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Trước cuộc đảo chính ngày mồng chín, một chính 
khách Nhật ngỏ ý với ông Phan trần-Chúc muốn 

tìm một vài nhà văn cộng tác vào công cuộc đạp đổ 
người Pháp ở đất này, nhưng phải là những nhà văn, 
chiến-sĩ có thể diễn thuyết lợi dưới làn mưa đạn.

Ông Phan trần Chúc đến tìm tôi. Tôi đi vắng, tôi còn 
bận buôn bán ở Bắc Giang.

Không biết ở nhà thì tôi có theo lời ông Phan-Trần 
Chúc không, và khi theo ông rồi tôi có bị líu lưỡi trước 
tiếng đạn nổ không. Những điều đó đã thuộc vào quá 
vãng và nó đã không sẩy ra, bất tất nói đến.

Tôi chỉ biết một điều khi đứng nghe ủy ban Lâm thời 
tuyên bố nước Việt Nam độc lập trên các gác nhà Địa 
ốc ngân hàng tôi không thấy long rung chuyển cái thứ 
rung chuyển dúm hồn của những kẻ đang bị xiềng xích 
nay bỗng được thoát.

Nói rằng tôi không vui, tôi không thích thì không 
đúng. Không vui thích làm sao cho được khi thân đang 
trong vòng lao lung phút chốc được tự-do.

Cái tự-do ấy dù chỉ là cái tự do một giờ thì cũng là 
một điều đáng mừng rồi. Nhưng mừng mà tôi không rú, 
không rít, không bốc lòng lên ngùn ngút là bởi dù sao 
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cái cảnh tượng người ta làm cỗ sẵn gọi mình đến ăn nó 
vẫn thế nào ấy. Nước Nhật bản đã làm tất cả, chứ chúng 
là có làm gì đâu.

Nay được gọi đến hưởng chúng ta khen ngon, chúng 
ta ca tụng ầm ỷ thế thì dễ dàng lắm rồi. Nhưng nếu chỉ 
có thế thôi thì trong một nước cần gì phải có sĩ phu, cần 
gì phải có chiến sĩ, sĩ phu để biết tự trọng và xấu-hổ, 
chiến sĩ để biết phấn đấu và hi sinh.

Cuộc đảo chính hôm mồng chín có giải thoát cho 
nước Việt Nam, nhưng không đem vinh dự đến cho 
giống nòi Hồng Lạc.

Chúng ta chỉ là những người được gọi đến ăn cỗ sẵn, 
chúng ta không tốn một chút công nào, lòng tự trọng 
buộc chúng ta không được quá mừng.

Ấy chính vì thâm cảm thấy một số đông chung quanh 
tôi hôm ấy cũng cùng một cảm súc như thế mà tôi có 
can đảm viết những giòng này, viết những giòng rất 
thành thực để mang động đạt đến những người thành 
thực. Trong những bước chênh vênh, phải chăng chỉ 
có sự thành thật mới đem lại những ảnh hưởng rốt và 
những điều nghĩ lành. Sự độc lập của một nước, cái lý 
do của một dân tộc là những thứ gì thiêng liêng quý báu 
phải đâu là chùm sung trái táo bảo cứ nằm ở dưới gốc 
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cây, há miệng ra là chúng dụng vào một cách dễ dàng 
như thế. Và nếu chỉ có thế thôi thì những dân tộc nô 
lệ chẳng cần phải cựa cậy, cứ việc nằm ườn ra mà chờ 
thời.

Như thế thì bao nhiêu chiến sĩ đã chết cho đất này 
chẳng là chết uổng lắm ru.

Cái chết oanh biệt của bao chiến sĩ dẫu chẳng đem 
được sự đổi thay gì cho đất nước, nhưng it nhất cũng 
gây cho bọn hèn mạt chúng ta được mọi điều : Độc lập 
và tự-do ấy à ?

Phải chém mà lên !

Phải cướp mà lấy !

Phải giật mà được.

Chứ cái thứ tự do, độc lập dụng vào mồm ta như 
chùm sung trái táo rồi đây sẽ mất cái bản sắc, thiêng-
liêng, và quý báu của nó, nếu chúng ta tỏ ra là những 
con người không xứng đáng với nó.

Tự do và độc-lập, vinh quang của quốc gia, chỉ có thể 
tồn lại trong danh dự của nòi giống. Cất phần danh dự 
ấy đi thì cả tự do và độc lập đều chẳng có nghĩa gì nữa. 
Đó chỉ là những chữ rỗng không, chúng chẳng đem gì 
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lại cho lòng ta cả, cho đời ta cả.

Phải rồi, đã không phải chiến đấu nguy nan thì đắc 
thắng làm gì có vinh dự. Và như thế cũng không gọi là 
đắc thắng được, đắc thắng với hết cái nghĩa đẹp của nó.

Tôi ví dụ, chỉ là ví dụ than ôi ! nếu hôm ấy mà là hôm 
đảng Văn thân hay đảng Việt nam sau khi xương dãi 
xa tràng đánh đuổi được kẻ thù-địch đi, đứng tuyên-bố 
nước Việt Nam độc lập ở đấy, thì khi lời hiệu-triệu đồng 
bào tung ra, nước hồ gươm phải sôi lên, đất phải rung 
chuyển đến chín từng xâu, thì những người đứng nghe 
phải cảm động vặn mình như vỏ đỗ.

Đằng này không, chúng ta không dám mừng quá bởi 
dù muốn hay không, lòng con người ta vẫn là một thứ 
gì thiêng-liêng không cho quyền ta làm trái với nó, thứ 
nhất tấc lòng ấy lại là tấc lòng cả một dân tộc.

Cuộc đảo chính hôm mồng chín có giải phóng cho 
nước Việt-Nam, nhưng không đem lại vinh quang cho 
giống nòi Hồng Lạc.

Đó chỉ là một món quà, một món quà rất quý của 
người Nhật-bản ban cho ta thôi. Cái thế của ta cần nhận, 
nên nhận, phải nhận, nhưng nhận rồi, thì phải làm thế 
nào cho người khỏi khinh ta, phải làm thế nào cho cả 
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nước Nhật bản có cái cảm tưởng rằng ít nhất chúng ta 
cũng xứng đáng được hưởng tặng phẩm ấy.

Chúng ta phải nên nhớ rằng sự tự-do không phải là 
thứ có thể đi ăn xin mà được. Cho dù có xin mà được thì 
thứ tự do ấy cũng chẳng có gì đáng để cho ta tha thiết. 
Mà như thế thì bao giờ ta được hưởng chọn cái nghĩa 
của nó trong sự thật.

Muốn có nó, muốn xứng đáng với nó, ta phải đi tìm 
nó bằng mồ hôi, bằng máu mắt, bằng tất cả mọi hi sinh 
đến triệt để.

Các bạn, có đúng không, trong lúc này miệng các bạn 
kêu gào độc lập hô hét tự do mà lòng các bạn vẫn thấy 
chống chếnh thế nào ấy không. Các bạn to tiếng reo hò 
«Việt Nam độc lập» mà các bạn vẫn tưởng chừng như 
mình kêu gọi một cái gì giời ơi nước để ở tận đâu đâu. 
Nói nó mà các ban vẫn như không tin rằng có nó. 

Cái chỗ chống chếnh ấy là bởi các bạn chưa tìm thấy 
một nơi vững chắc ở trong lòng để đặt nó lên. Như thế 
là lòng các bạn thiêng lắm, có bao giờ nó chịu nhận sự 
mình được gọi đến ăn cỗ sẵn làm một vinh quang cho 
kiếp người đâu.
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Chúng ta phải nhận lấy, nhận chân lấy rằng sự tự do 
độc lập ngày hôm nay là do người Nhật bản đem đến 
ban cho ta như thế chẳng vình gì cho ta, có chịu nhận 
như thế, thành thật mà nhận như thế thì rồi mới biết đi 
tìm cách để làm sao xứng đáng với nó. Và rồi đây, thái 
độ của người Nhật đối đãi với ta sẽ tùy theo những hành 
động của ta đối với tình thế mới.

Đó là một cái luật. Dù muốn hay không thì lòng người 
Nhật bản vẫn buộc người Nhật bản phải khinh ta, nếu ta 
vẫn tỏ ra là những con người ươn hèn chi biết đi chờ xin 
ở người chứ chẳng biết tự mình làm cho mình một tí gì 
cả. Như thế thì dù có nghĩ tình cùng là người Á Châu, 
tấm lòng hải hà của người Nhật bản cũng chỉ đi được 
đến chỗ thương ta mà thôi.

Ai nghĩ thế nào, chứ riêng tôi, tôi cho sự thương xót 
ấy lại còn đau đớn cho ta hơn là sự khinh bỉ nữa. Kiếp 
người mà chỉ còn để cho người ta thương thôi thì còn 
chỗ nào là chỗ đáng sống nữa.

Người Nhật bản đã tháo dùm đi những xiềng xích hộ 
ta, bây giờ đến lượt ta phải tỏ cho thế giới biết rằng, ta 
cũng xứng đáng đuợc tự do và không phải một dân tộc 
khốn nạn đáng đeo xiềng muôn kiếp.
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Người có lòng bất cứ ở vào rường hợp nào, cũng tìm 
được con đường vinh quang để đi. Không nên sợ tình 
thế khó khăn và nguy hiểm, chỉ nên sợ mình thiếu lòng 
thôi. Khi ta đã thông cảm thấy rằng lẽ sống cần hơn sự 
sống thì việc đời không còn gì khó khăn và nguy hiểm 
nữa, chỉ có nhục với vinh mà thôi. Sống chơ chơ mà 
nhục như con chó thì âu bằng hãy liệu chết để giật lấy 
vinh quang, hãy đi tìm cái lẽ sống cao đẹp của mình 
trong sự phấn đấu kỳ cùng với số kiếp.

Trong tình thế này một con đường vinh quang mở cho 
chúng ta : Nếu chúng ta có theo người Nhật để cố giữ 
lấy sự độc lập mà cuộc đảo chính đã đem đến cho ta thì 
hãy theo với tất cả khối lòng khẳng khái nó muốn vượt 
lên trên kiếp nô-lệ của mình, chứ theo để làm những bồ 
nhìn vương cẳng rồi chờ người làm cỗ sẵn cho mà ăn 
thì tức là mình đã tự khinh mình. Như thế thì dù muốn 
hay không người cũng sẽ khinh mình.

Nếu có theo thì hãy theo với một khí phách quyết 
thắng như người Nhật vừa tuyên bố, một là tan tành ra 
gió bụi, hai là sống phải được tự do thênh thang.

Người Nhật giữ ngôi bá chủ ở Á đông có mất thì mất 
nhiều chứ chúng ta đang trong vòng nô lệ ở đâu mà rồi 
chẳng được nô lệ.
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Ta đang nô lệ, nay người Nhật đem đến cho ta một 
cơ hội để được sống cho ra sống, ta phải làm sao xứng 
đáng với tình thế, làm sao củng cố sự độc lập vừa đến 
với ta bằng tất cả những khả năng của nòi giống.

Có như thế thì sau này hai chữ độc lập, là nói đến mới 
thấy có vị ở trong miệng, có tiếng dội ở trong tin, chứ 
không thì chỉ là đi kêu gào những cái trống rỗng trong 
những chữ trống rỗng; kêu lắm mỏi mồm, lòng chẳng 
thấy phấn khởi lên một chút.

Dưới chế độ bảo hộ người Pháp, chúng la đã sống 
một cách sợ sệt quá. Chúng ta không thông cảm một 
chân lý : đã sợ chết, thì muôn kiếp phải sống nhục, và 
nếu không biết liều mất thì không bao giờ được còn.

Chúng là, cần phải biết khẳng khái và sống cho có khí 
phách. Những cái lối «chúc Hán khi xưa, chúc Ngụy 
giờ», những cái thói «Mẫu quốc ngày hôm qua, nghĩa 
phụ ngày hôm nay», chúng ta cần phải biết khinh. Bỏ 
những trò đi, nhục nhã lắm rồi ! Người Nhật là giống 
người thâm cảm và thờ danh dự hơn ai hết không cần 
đến những sự hợp tác vô hiệu ở đầu lưỡi như thế.

Phải làm thế nào cho người Nhật thốt ra từ tâm can :
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- À, giống Việt nam thế mà cũng khá ! 

Ta phải làm thế nào cho xứng đáng với sự độc lập, 
nghĩa là ta phải ăn ở làm sao cho người Nhật có cái cảm 
tưởng là ta xứng đáng được tự do.

Lúc này không phải là lúc đi nịnh hót, đi xoay ăn rồi 
chia ra năm bè bẩy bối. Tất cả đều phải nghĩ về tương-
lai của giống nói ken lại thành một khối chặt chẽ. Phải 
làm sao cho cả dân tộc là một nghị lực, cả thân dân là 
một ý chí.

Chúng ta chỉ nên có một đảng : đảng người Việt Nam.

Chúng ta phải làm sao phá tan những sự phân chia 
về địa giới do người Pháp bày ra để dễ cai trị. Bây giờ 
không còn ba kỳ nữa, chỉ còn có một nước Việt nam.

Khi một nước đã mất tự do thì nước ấy đã mất tất cả.

Cơ hội ngày hôm nay là để được tất cả, nếu chúng 
ta không biết nắm lấy thì nó không đến lần thứ hai nữa 
đâu.

Bây giờ là lúc trên dưới phải một lòng mà cố cắng, cố 
gắng từng phút, từng giờ trong phạm-vi tài-lực và chức 
vụ của người.
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Bây giờ, chúng ta phải xả bỏ tất cả những hiềm khích 
về cá nhân, những sự bất-đồng ý kiến về tư tưởng để chỉ 
nghĩ đến sự thịnh đạt của Toàn quốc. Có thế, thì mới có 
Ngày mai.
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Tôi nói đến tấm lòng là nói theo cái nghĩa như bao 
nhiêu lần tôi đã nói : «Có lòng là có tất cả, mà 

không có lòng thì có tất cả cũng vẫn là không».

Một chiếc gậy trong tay một người quả quyết giá trị 
hơn mười thanh gươm trong tay một đoàn người do dự 
và hèn nhát.

Điều này, tôi đã thấy rõ-ràng trong cuộc đời giang hồ 
chôi nổi của tôi : Lòng quyết thắng là một thứ gì ghê 
gớm. Có những khí giới tối tân trong tay mà thiếu lòng 
quyết thắng để điều khiển thì mày vẫn chỉ là một sức 
mạnh không đáng kể.

Ai cũng phải sợ thằng liều là thế. Nếu thằng liều ấy 
lại là đi liều cho một lý tưởng, một cái gì thiêng liêng 
cao đẹp thì nó là một sức mạnh vô địch.

Lòng mà sắc thì nó đoạt được mũi nhọn của lưỡi 
thép. Lòng mà cùi thì súng thần công cũng chẳng làm 
cho mày hùng dũng. Những con người, quả cảm biết 
quyết liệt ở trong đời bao giờ cũng là những nghị lực 
vạn năng. Giá trị của cuộc sống nằm trong những hành 
động có hiệu quả chứ không ở sự ngồi yên.

Ngồi yên thì thằng người với hòn đất, không khác gì 
nhau.
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Nguyện đồng lực của hành động, không trong cánh 
tay mà chính ở lòng người. Vì thế, cuộc sống vinh quang 
về bè với những tấm lòng sắc, nhọn. Mà sự hùng cường 
một giống nòi cần những tấm lòng sắc, nhọn hơn những 
con dao sắc, nhọn.

Lòng người là tất cả. Nó là chúa tể của sự sống. Do 
nó mới có sự sống. Mọi cuộc sinh hoạt đều phải lấy 
hình trong bản sắc của nó.

Giống người, có ai bị mất nước bao giờ đâu, mất lòng 
đấy thôi. Phải hiểu quốc gia không phải là khối nhà cửa, 
cây cối, đất đai, và số người lúc nhúc. Nó là một thần 
tượng thiêng liêng trong lòng người nước. Mất thần 
tượng ấy thì linh thổ còn sờ sờ, cũng là mất nước rồi. 
Mà thần tượng ấy còn thì linh thổ dù bị xâm-chiếm, 
cũng vẫn là chưa mất nước.

Có dân tộc nào bị mất nước đâu, mất lòng đấy thôi.

Người Do Thái không còn đất đai mà không bao giờ 
bị mất nước cả. Mất Jérusalem, họ đem theo trong mỗi 
người họ một hình bóng Jerusalem sán-lạn hơn, rộng 
rãi hơn. Ở đâu và lúc nào, họ cũng vẫn nhớ rằng họ là 
người Do Thái. Cực thay, có nhiều người ở ngay trong 
đất nước Việt Nam, lại không nhớ rằng mình là người 
Việt Nam.
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Điều này mới đau-xót nữa, có nhiều người lại không 
muốn nhớ rằng mình là người Việt Nam nữa. Xưa kia, 
họ xin vào làng Tây, mà bây giờ, có nhiều kẻ làm Nhật 
giả. Vì miếng xương và vài thìa bơ, họ xua đuổi mấy 
ngàn đời ông cha chồng chất lên ở trong giòng máu của 
họ. Đối với những kẻ mất nước hai ba mươi lần như 
thế, một trăm ông giời hợp lại cũng không sao cứu nổi.

Nhân sinh bản hồ tổ. Những kẻ đã đạp cả lên mặt tổ 
tiên, để cầu lấy miếng ăn là những kẻ không có nước, 
không còn giống hay họ chỉ còn là một thứ giống dưới 
giống vật. Dưới giống vật ở chỗ giống vật còn có loài, 
họ không ở vào loài nào cả.

* * *

Cuộc đảo chính hôm mồng chín đem đến cho ta nhiều 
điều nhận-xét xót xa. Người Pháp bị lật đổ, lắm kẻ ngơ 
ngác như chó mất chủ. Họ bâng khuâng không còn biết 
bám víu vào đâu để mà sống.

Đối với những kẻ bị mất nước từ trong tạng phủ như 
thế, nay đem tự do, độc lập nhét vào tay họ thì thật là... 
trên sự mỉa mai,

Có những thứ giây leo suốt đời phải sống dựa vào 
một thứ gì khác cũng như giống chó, giống cừu không 
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bao giờ có thể sống tự-do. Sô đàn chó, đàn cừu ra khỏi 
cổng và bảo chúng : «hãy đi sống tự do đi» thì thật là 
giết chúng.

Thế cho nên muốn được sống tự do và độc lập, phải 
luyện lấy một tấm lòng rất sắc, hay nói theo một lối 
khác, phải đi tìm cho thấy tấm lòng làm người của mày 
nó đã mất đi không biết tự bao giờ, và vì lẽ gì.

Nói đến tự do và độc lập, tức là nói đến một sức mạnh 
nó tự biết kiểm soát cuộc sống của mình, và chịu trách 
nhiệm về những hành vi của đời mình.

Không thể có tự do và độc lập cho giống chó, giống 
cừu là giống chỉ biết sống dựa ; và cả lẽ sống là thả theo 
ăn uống.

Muốn sống tự do và độc lập phải là những con hổ, 
hay ít nhất cũng phải là những con cáo.

Không thể làm gì cho con chó, con cừu trong cuộc 
đời tự do thênh thang được.

Lúc tôi viết những giòng này, tôi cũng đã thâm cảm 
rằng khi một nước đã bị khuất phục về chính trị thì bao 
nhiêu sự ươn hèn đê tiện sẽ do đó mà ra.
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Bị xiềng xích, chánh làm sao cho khỏi sứt sẹo. Nhưng 
nói thế, không phải bảo là không biết can đảm nhìn vào 
những vết thương của mình để tìm thuốc chữa.

Điều tối cần trong lúc này là làm sao đi tìm cho thấy 
tấm lòng Việt nam đã mất ở trong chúng ta, đi tìm cho 
kỳ thầy lang lòng làm người đã bị bao năm áp chế làm 
cho cùn nhụt.

Lòng người, lòng người ! không có nó, cuộc đời nào 
cũng không có nghĩa, dân tộc nào cũng không có vẻ, 
Quốc-gia nào cũng không có hồn. Mà tự do, độc lập thì 
cũng chỉ là thứ vất đi không dùng gì được cho những 
người không có lòng.

Có lòng là có nguồn thiêng của sự sống, tự nhiên 
người ta sẽ biết đi tìm lấy những lẽ sống cao đẹp để vun 
giồng cho nghĩa cả của cuộc đời.

Vì không có lòng cho nên Quốc gia bị giày séo, người 
ta không biết xót xa, giống nòi bị cùm xích, người ta 
không biết đau đớn, thân sống trong lao lung, người ta 
không biết quật cưỡng.

Cũng bởi thiếu lòng, người ta mới thả theo thử tình 
đi nịnh hót vì miếng ăn, manh áo, đi hạnh hại đồng bào 
và chút bổng lộc, và người ta cam tâm tự bỏ nhân cách 
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con người, tụt xuống làm những con chó săn khốn kiếp.

Cuộc sống đẹp ở nhân cách con người. Đã không có 
lòng, làm sao còn có nhân cách cho được; không nhân 
cách con người bị lẫn lộn vào với các giống sinh vật chỉ 
còn biết là các phễu đổ ckm, cái giá cheo áo.

Mọi cuộc kiến thiết lúc này cần lắm, nhưng cần hơn 
là làm xao cho mọi người đi tìm thấy lấm lòng Việt-
nam cố hữu nó đã từng tỏ cái sắc nhọn của nó trong bao 
trang lịch sử đẹp đẽ, chứ không thì kiến thiết bằng gì, 
xây dựng.

Hay làm sao chiêu lại cho kỳ được hồn nước thiêng 
liêng để nó nhập vào thâm tâm mọi người, để cho ai 
cũng cảm thấy rằng mình cũng là một giòng người từng 
có những giai đoạn oanh liệt trong ngàn xưa, và biết 
xấu hổ về những lầm lỡ nó đã đưa dân tộc đến kiếp nô 
lệ của ngày nay.

Muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm, nhưng ăn ở 
không ra con người thì cũng hỏng hết.

Phải làm sao hun đúc cho có một tấm lòng son sắt, để 
làm nẩy nở ra một tâm hồn cao khiết và dũng mãnh nó 
biết nhận chân rằng mình đây cũng là những con người 
có tai, có mắt như ai; thì mình cũng rất có thể hùng 
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cường được như ai. Có nhận chân được mình là những 
con người thì mới thông cảm được đến giá trị của sự 
sống và mới biết sống cho ra sống.

Đã biết sống cho ra sống thì tự do và độc lập chẳng 
cần phải kêu gọi, tự chúng khác đến. Mà sống hèn thấp 
thì chúng đến, rồi chúng cũng lại đi bởi phần thưởng 
của sự sống có bao giờ đến cho những người sống một 
cuộc đời hèn thấp đâu.

Nhân phẩm con người trùm lên tất cả. Kẻ nào mà 
không có một tấm lòng tin tưởng và sùng bái mãnh liệt 
về nhân cách con người của mình thì mãn kiếp sẽ là cái 
chong chóng rồi rút cục bị bắt buộc làm những con vật 
hy-sinh.

Những kẻ đã không biết tự trọng, nghĩa là thiếu cái 
danh dự người thì còn giậy bảo làm sao được, cứu làm 
sao được.

Mà cứu làm gì, giậy bảo làm gì những con người đã 
không là những con người nữa. Nực cười thay, có lắm 
kẻ sống như những con vật mà đi đến đâu cũng kêu rầm 
lên rằng người ta khinh họ.

Người ta khinh mày là tự mày. Nếu mày biết tự trọng 
thì không ai có thể khinh mày được. À, vì nhiều lẽ, 
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người ta rất có thể ghét mày, giết mày nữa, nhưng đó lại 
một việc khác. Mà sự người ta ghẻ mày ấy không làm 
giảm giá trị con người của mày. 

Những kẻ chui cửa trước, luồn cửa sau để mưu cận 
danh lợi mà lại muốn người ta trọng thì trọng làm sao 
cho được !

Rất có thể có lúc cần, người ta dùng đấy, nhưng người 
ta vẫn khinh ngầm trong bụng.

Tôi cho ở đời không cái gì ghê khiếp bằng sự mình đã 
vì ươn hèn để cho quyền người khác khinh mình. Cho 
nên người xưa có nói : Kẻ nào đã không còn biết xấu hổ 
thì không thể sao giậy được nữa.

Biết bao nhiêu kẻ hành động nhơ nhớp trong bóng tối 
mà ra chỗ công chúng lại lên mặt vênh vang ; và thật 
ra họ không còn biết thế là đê nhục. Đối với những kẻ 
ấy thì bao nhiêu thánh nhân sống lại cũng không ích 
gì nữa : họ đã không còn biết tự khinh nữa. Những kẻ 
ấy không có thể gọi là thiếu lòng được nữa. Họ đã mất 
hết cả lòng rồi. Những kẻ ấy thánh nhân mệnh danh là 
những đồ vô liêm sỉ.

Đối với những bọn này đem ngày mai của nòi giống 
nói với họ thì còn có nghĩa gì nữa. Chính cái hiện tại 
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của thân họ là cả một đống sú uế, họ không có biết đến 
huống hồ là ngày mai của những cái gì ở tận đâu đâu.

Người ta có ai mất nước bao giờ đâu, mất lòng đấy 
thôi.

Lòng người cần, cần lắm. Cái gì cũng ở đấy mà ra.

Người ta nếu thật không có tấm lòng xót-xa vì Tổ 
quốc bị láo-lung, giống nòi bị hèn yếu thì bao nhiêu sự 
bàn cãi về chính trị hay gì nữa đều là bàn xuông cãi láo 
cả. Có ích gì đâu !

Điều này nói ra thoạt nghe thì cho là dớ dẩn, nhưng 
xét kĩ thì nó đúng vô cùng. Đừng nên lo nước nghèo, 
dân yếu, chỉ nên lo người nước thiếu lòng mà thôi.

Những kẻ đã không có lòng yêu nước thì đặt họ vào 
đâu cũng chẳng qua chỉ là để làm những hình nhân, 
miệng họ kêu gào độc lập mà mắt họ chỉ đi sục tìm xem 
có lợi lộc gì nấp ở dưới hai chữ ấy không ? Nào có phải 
lòng họ đau đớn vì Tổ Quốc bị chói buộc, và mừng vui 
vì bây giờ được thênh thang.

Thiếu tấm lòng chân thành yêu nước, thì công cuộc 
gì cũng không đem lại những ảnh hưởng tốt. Bao nhiêu 
những cái tên đẹp đẻ người ta chưng ra chẳng qua chỉ 
là những nhãn hiệu lòe loẹt dán lên những chiếc chai 
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không đấy thôi.

Trong bước đường chênh vênh của Tổ-Quốc lúc này, 
chúng ta cần nhất là lòng người. Nó là nguyên đồng lực 
để xây dựng nên tất cả, để cho có tất cả.

Nói thế rồi, tôi phải chua xót mà nhận rằng bây giờ 
cũng như ngày trước lắm kẻ ra làm việc xã-hội chỉ vì 
danh giá hão, hay là để cần lấy yên thân.

Đã không thúc dục một tấm lòng thiết tha yêu nước 
và đau xót vì dân tộc yếu hèn thì những việc họ làm chỉ 
có bề mặt chứ làm gì có ảnh hưởng ở bề sâu.

Không phải bây giờ tôi mới nói, trước kia tôi đã kêu 
gào bao nhiêu lần «người đã», nghĩa là lòng đã.

Trong tờ Ích-Hữu xưa kia, tôi đã bao nhiêu lần hô hào 
sự cái cách con người, bởi sự sống đã chỉ rõ cho tôi biết 
đối với những con người tham như chó, hèn như lợn thì 
chính thể nào vào tay họ đều cũng là giở cả, mà tàu bay 
tối tân, trái phá tinh xảo đối với một đoàn quân không 
có lòng liều chết để mong được chẳng qua cũng chỉ là 
những đồ mã mà thôi.

Một đoàn quân mạnh không phải hẳn là ở cả chiến 
cụ mà phải là ở tinh thần chiến đấu. Đã không có lòng 
muốn đành để mong được thì còn mạnh làm sao ?
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Một dân tộc mạnh không phải ở khối người mà ở tinh 
thần yêu nước của khối người ấy.

Đã có lần, thấy người nước cứ nhởn nhơ chạy theo 
phong trào vật chất, rồi thờ ơ với ngày mai của đất nước, 
lòng tôi bỗng nẩy lên một ước muốn kì quái.

Tôi ước giá người Pháp đem treo khắp ở các đầu 
đường một đôi giày đầy dơ, rồi bắt tất cả người việt 
nam ngày ba buổi ra lễ đôi giày ấy.

Tôi muốn người Pháp làm thế cho mọi người cảm 
xâu xa thấy cái nhục mất nước, để đánh thức tấm lòng 
u mê của họ giậy. Nếu làm như thế thì không lâu, chỉ 
trong một tháng là dân tộc này có một tinh thần đoàn 
kết mạnh mẽ ngay. Như thế thì cha sẽ bảo con, vợ sẽ 
bảo chồng phải thắt lưng buộc bụng lại, lo gây dựng lấy 
nhân cách để đi đến sự giải phóng; và lúc ấy, người ta 
mới cảm thấy một cách mạnh mẽ rằng thà chết, còn hơn 
sống nhục.

Đằng này không, bằng những mánh khỏe khôn 
ngoan nhưng tối nguy hiểm, người Pháp đã khiến cho 
bao nhiêu người ở trong cái nước mất nước mà không 
cảm thấy cái nhục mất nước, vẫn nhởn nhơ đú đởn như 
thường. Chẳng những thế, họ còn sô nhau vào nịnh hót 
để mong có những thìa bơ to. Mà chua cay chưa, những 
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kẻ được những thừa bơ to lại được mọi người ca tụng là 
những tay thạo, và hùa nhau bắt trước. Thôi thì những 
sự luồn cửa trước, chui cửa sau, những sự dựng vợ, hiến 
con phơi ra nhan nhản khiến cho một nửa xã hội bầy ra 
cái cảnh : ăn dơ không cần bịt mũi.

Điều đó, không trách chi người Pháp, phép đi cai trị, 
người ta ai cũng phải thế, phải tìm hết cách du ngủ tất 
cả những khả năng quật cường cả giống nòi mình cai 
trị thì mới ở được lâu. Có trách là chỉ trách người mình 
thiếu lòng mà thôi.

Bao nhiêu năm bảo hộ đã làm mờ ám bao nhiêu tấm 
lòng. Và còn mất đi nhiêu là khác.

Tiếc tối cần lòng bây giờ là làm thế nào khôi phục 
lại tấm lòng son của giống nòi giậy, gọi cái hồn liêm sỉ 
đứng lên thì rồi mọi việc kiến-thiết mới có ảnh hưởng 
xâu xa tốt đẹp cho ngày mai. Chứ cái lối làm việc ở 
mồm và ở tay chẳng để chút lòng nào vào đấy, thì trò 
khỉ nó vẫn là trò khỉ. 

Một người có lòng đánh ngả một khối người không 
lòng.

Làm việc nước mà không có tinh thần yêu nước chỉ 
huy thì việc gì cũng không có hiệu quả.
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Một người chân thành yêu nước đốt một nén hương 
cầu nguyện có năng lực chuyển được núi sông.

Một lấm lòng son có thể tôi thắm lại bao nhiêu hình 
sắc đã nhạt.

Chúng ta hãy cố ăn ở ra những con người thì những 
điều ta mong mỏi chờ nó đến, rồi nó sẽ đến.

Nhớ rằng vinh quang của sự sống chỉ đến với những 
ai biết sống những cuộc đời cho ra sống, nghĩa là những 
ai biết cả quyết hành động theo tiếng gọi thiêng liêng 
của lòng mình. Chúng ta nếu không biết đem tấm lòng 
của mình làm nguyên-động lực để cố vượt lên trên kiếp 
nô lệ ươn hèn thì không ai có thể cứu giúp chúng ta 
được cả.

Nhưng kẻ đã tự nguyện là con vật nghĩa là sống không 
cần bằng lòng thì thôi hết, không nói đến nữa.

Nhưng nếu hồn nước thiêng liêng chỉ mới bị mờ ám, 
chứ không mất hẳn ở trong chúng ta thì chúng ta hãy cố 
gắng sống cho ra những con người đã, rồi những việc 
nó phải đến, nó sẽ đến.

Có dân tộc nào mất nước bao giờ đâu ! 

Mất lòng đấy thôi !
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Chúng ta đã sống một cách rời rạc, không đoàn kết 
thành một khối chặt chẽ. Do đó, dân tộc thiếu 

sức mạnh và bị khinh khi. Tất cả hình như quên rằng 
chỉ có sự hợp-quần, sự đồng-tâm hiệp lực mới có thể 
gây cho chúng ta những kết quả tốt đẹp về ngày mai.

Nói đến ngày mai, lại càng chán nản nữa. Ai cũng chỉ 
sống thu thu cho tư lợi của riêng mình, chẳng nghĩ đến 
ngày mai của nòi giống. Họ sống như con sò, con hến 
cho cái vỏ mà quên phất đi rằng : nếu bể nước cạn đi thi 
cả giống sò, giống hến nhà mày cũng không còn.

Những điều có thể làm cho ngày mai, những việc cần 
phải làm để khuyến khích người nước trong con đường 
tiến thủ, những công cuộc cần phải ổ-chức để vun trồng 
văn hóa, chẳng ai chịu mó tay vào. Xét như giải thưởng 
văn học toàn quốc, đã bao nhiêu lần hô hào, mà chẳng 
ai chịu bỏ tiền ra để gây cho nước nhà một nền văn học 
khả quan. Ấy thế mà người ta sẵn sàng bán nhà, bán của 
dâng vợ, dâng con để mưu cầu lấy một chút phẩm hàm 
hão huyền, nhiều khi nó chẳng đem lại danh dự cho 
người có nó, mà nó lại còn là để ghi một câu chửi xâu 
cay về thiên thu nữa.

Đấy, những cảnh tượng đơn hèn, dơ bẩn như thế, bày 
ra nhan nhản ở trên xã hội, nói rằng kẻ hữu tâm ai thấy 
thế mà không phải rỏ tụy.
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Tôi cũng hiểu đó là do sự mất chủ quyền về chính 
trị mà gây ra, chứ xưa kia các cụ ta có sống một cách 
ăn mày ăn xin thế đâu - hồi khởi lập Đông-Kinh Nghĩa 
Thục, các nơi gánh tiền, gánh gạo về giúp nhiều lắm - 
nhưng nói thế, mà không phải bảo rằng thôi xót xa cho 
hiện tại, một cái hiện tại nhơ nhớp chắc chắn nó sẽ đưa 
dân tộc vào đường diệt vong.

Người ta đã ích kỷ thái quá, ích kỷ đến dơ bẩn.

Cảnh tượng ấy, một hôm làm cho não lòng quá, khiến 
tôi phải phát tức lên bảo với một người quen :

- Phải rồi, cách sống của anh như thế chắc chắn lắm 
rồi, anh giàu nhé, anh lại hiền lành tử tế nữa nhé, anh 
lại buôn bán ngay thẳng không làm điều phi-pháp nhé, 
anh lại quen một vài chỗ thế thần nữa nhé, thôi thế anh 
còn phải lo gì ngày mai nữa.

Sau khi nghe tôi nói, y cười hềnh hệch, tôi buộc lòng 
phải nghiêm nghị : «Nhưng anh nên nhớ, nếu người ta 
cứ sống thế mà yên được, thì ở đời này, những kẻ hy 
sinh cho một lý tưởng chẳng là dại lắm ru. Anh không 
biết đấy thôi, có những tai trời nạn nước, mà đồng tiền 
của anh không che thân cho anh được, thế lực của anh 
không làm gì cho anh được, cả cái hiền lành tử tế của 
anh cũng không giúp ích gì cho anh nốt». Lời của tôi 
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do một cơn phẫn nộ nói ra, ai ngờ sau lại đúng sự thực, 
y mắc vào cái nạn, mà... tiền của, thế lực của y, không 
làm gì cho y được thật.

Những điều này mới là cay đắng chứ, sự sống của y 
sau tai nạn cũng chẳng thay đổi một tý nào !

Đối với những đầu óc két cáu, những tâm hồn then 
khóa như thế, còn biết làm thế nào ! Phải có những 
mãnh lực ghê khiếp mới gột rửa, và phá tung chúng ra 
được. Vì thế cho nên nhiều khi, tôi đã nẩy ra những điều 
ước rồ rại. Tôi ước có những trận ném bom nó cầy tung 
tỉnh Hà Nội lên, tôi ước có những trận giao tranh chất 
thây người thành núi. Như thế họa chăng đứng trước 
những tai trời nạn nước ghê khiếp, những đầu óc két 
cáu ấy, những tâm hồn then khóa ấy có tỉnh ngộ chút 
nào chăng? Như thế họa chăng họ mới thông cảm đến 
rằng sự đoàn kết là cần; và con người ta đã sống trong 
đất nước phải lo vun giồng tương lai xa thẳm cho nòi 
giống.

Sống hiền lành tử tế chưa đủ, mày không làm hại ai, 
nhưng mày không giúp ích ai, mày không giúp ích cho 
cả cái khối đồng bào cùng ở với mày, thì mày còn thiếu 
bổn phận nhiều lắm.
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Đứng trước tương lai xa thẳm mà số mệnh các dân 
tộc sẽ va chạm nhau, sự hiền lành tử tế có giúp ích gì 
đâu.

Mày cứ hiền lành tử tế trong đời tư đi, nhưng mày 
cũng phải nghĩ đến hậu vận của hòn đất đã sinh ra mày 
một chút, thì rồi đây mày, con cháu mày mới được sống 
an toàn.

Điều đó phần đông chúng ta không thâm cảm đến, 
cửứnghĩ rằng sống không làm hại ai được rồi.

Phải, sống thế được lắm, nhưng được hơn, nếu đi 
thuyền, ta biết nghĩ tới số mệnh, cả con thuyền. Con 
thuyền mà chìm đi, thì mình cũng mất sác.

Trời ôi ! Ai buộc mà tôi cứ phải nhắc đi nhắc lại mãi 
điều này :

- Chúng ta chớ nên sống ích kỷ như con sò, con hến, 
chỉ biết có cái vỏ của mình. Nhỡ một mai, bể nước cạn 
đi thì cả giống sò, giống hến sẽ bị tiêu diệt, chứ đừng 
nói đến sắc của mày nữa.

Người nước ta, được cái hám hư danh và sĩ diện hão 
thì không ai bằng. Ở chỗ công chúng, được vênh vang 
thì thua thiệt một tý, họ bằng lòng ngay, chứ ít người 
biết âm thầm làm việc trong bóng tối cho nòi giống, là 
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bởi phần đông không thông cảm đến cuộc sống vẻ vang 
của đất nước về ngày mai. Họ lại quên phăng rằng cái 
ngày mai ấy có cả thân họ, con con, cháu cháu, chắt 
chắt họ ở trong. Nhưng thôi, nói làm gì cho chaa lòng 
chát miệng ! Chính cái ngày mai ấy, nhiều người có 
cần đâu ! Miễn làm sao cho đầy túi. Mà được đầy túi 
rồi, thì dẫu phá hoại cái ngày mai ấy, chúng cũng bằng 
lòng ngay. Âm thầm trong bóng tối, làm việc cho lý 
tuởng làm việc cho nòi giống, khó lắm thay ! Vì thế, 
lòng tôi vẫn riêng hâm mộ ông Đào duy Anh, là người 
đã cố sống cố chết trong nghèo nàn, để cho có những 
quyển tư-vị tối cần cho văn học ra đời. Tôi lại không 
thể quên được ông Nguyễn văn Tố cứ lặng lẽ đi trong 
con đường mà ông đã thâm cảm đó là thiên trách của 
mình. Cá;công đã đi không cờ, không trống, mình biết 
cho lòng mình mà thôi. Tôi đã dự định làm một quyển 
tiểu thuyết về các ông mệnh danh là «Những khổng lồ 
trong bóng tối» để mong cổ súy người nước nên nghĩ 
đến tương lai của đất nước một chút. 

Chúng ta sống đây, chẳng qua chỉ là sống gửi trong 
một thời gian ngắn ngủi thôi, ai rồi cũng phải chết ra 
ma. Cái nó trường tồn với trời đất là giống nòi này.

Điều ấy, ít người linh cảm thấy, cho nên họ sống một 
cách bỉ ổi, tưởng rằng mình đội đá ở đời mãi mà giữ lấy 
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của ngon của lành.

Nhiều người lại quên phắt đi rằng chúng ta xưa kia 
cũng có một lịch sử oanh liệt, chúng ta xưa kia đã đánh 
Tống dẹp Nguyên để giữ vững au vàng chòn chặn cho 
đến ngày nay. Họ chỉ nhìn vào cái ăn mày của lòng họ, 
tưởng ai cũng như họ cho nên động nói gì về nòi giống 
là họ gạt phắt đi :

- Ối chà, người An nam mình thì làm gì được !

Thì trong ngàn xưa, người Việt nam mình đã làm 
nhiều lắm, chỉ có bây giờ thời vận chẳng ra gì mới ăn 
mày, ăn xin thế này thôi chứ.

Bà Trưng bà Triệu, đức Thánh Trần, vua Lê Lợi, đế 
Quang Trung đã bao phen trổ sức mạnh phi thường của 
giống nòi trong những bước gập ghềnh của lịch sử. Nói 
đến lịch sử, nhiều khi phải phát uất lên ! Có lắm kẻ lại 
thuộc lịch sử những nước quái nước quỷ gì hơn lịch 
sử nước nhà; và rồi nhìn vào cái vực dơ bẩn xâu thăm 
thẳm ở trong họ, họ đi nghi ngờ cả những khả năng 
hùng liệt của người xưa. Những kẻ vong bản ấy không 
có lòng tin tưởng về ngay mai của chủng tộc.

Đã không biết ôn cố thì còn làm sao nà biết tri tân. Do 
đó, họ chỉ tìm cách sao sống cho thỏa mãn đời cá nhân 
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của họ. Nước là gì, nòi giống là gì, họ mặc tất cả. Họ lại 
cũng không còn muốn nghe nói đến nữa.

Có kẻ hữu tâm nhắc nhớ đến cho họ biết thì họ vội 
gạt đi một cách khinh bỉ :

- Ôi già, nước mình thì làm cái trò trống gì được.

Thật là những lời chửi cha mà không tự biết.

Nòi giống này đã làm nhiều, nhiều lắm trong quá khứ. 
Mà cho dù có không làm gì được thật, thì bổn phận mày 
là một phần tử của quốc gia, là tôi con của đất nước, 
mày phải tìm hết cách vun đắp làm sao cho có thể làm 
được trò trống mới phải đạo chứ.

Phương chi sự thật lại khác thế. Giống đòi này đã 
mạnh, mạnh lắm, đã hùng, hùng lắm, chỉ có chúng ta 
bây giờ là khốn nạn đốn hèn thôi.

Có những sự thực chọc vào đồng tử, khiến cho chúng 
ta không tin cũng không thể được.

Thì hãy xem, nước ta đất hẹp người ít, ở bên cạnh 
một nước láng giềng khổng lồ trong bao thế kỷ đã tìm 
hết cách xâm chiếm mà không nuốt chôi được, như thế 
ông cha ta có phải đã hùng cường biết bao không ?
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Nước ta đối với nước Trung hoa có khác chi quả 
trứng đối với trời núi, ấy thế mà trong bao nhiêu năm, 
trái núi không đè bẹp, nghiền tan được quả trứng kia 
là bởi trong quả trứng ấy có những tế bào chúng muốn 
sống, chúng quyết sống chúng phải sống một cuộc sống 
vẻ vang và thứ nhất chúng biết đoàn kết lại để gây sức 
mạnh. Trên dưới đã một lòng thì tát sông, sông phải cạn 
mà đẽo núi, núi cũng phải mòn.

Trong hao nhiêu bước nghiêng ngửa của lịch sử, ông 
cha ta đã tỏ một sức mạnh phi-thường để chuyển nguy 
thành an, biến nhục ra vinh. Ấy thế mà ngày nay bị 
những thằng con hư hỏng chúng không tin cả đến giòng 
máu ở trong người chúng thì có phải là một điều đáng 
khóc không.

Thành cát tư hãn xưa kia đem một dúm quân Mông 
cổ đi chinh phục được cả Âu châu, ấy thế mà lúc kéo 
sang ta, ba lần phải tan tác.

Khi đế Quan Trung tuốt gươm thần ở Đống Đa chôn 
vùi được bao nhiêu vạn Tầu. Ông cha ta đã mạnh, mạnh 
lắm, chỉ có chúng ta là yếu hèn thôi.

Chúng ta yếu hèn bởi vì chúng ta đã không biết đi tìm 
những cuộc sống khó khăn nhưng đầy danh dự, chúng 
ta đành cam tâm với những cuộc sống dễ dàng nó khiến 
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cho người ta không khác gì những con lợn. Chúng ta 
không có một mối thông cảm to-tát về tương lai, chúng 
ta đi bằng lòng với những bụi bài tí hon trước mặt, nó 
chỉ độc có một cái đức thu hẹp và làm nhỏ cuộc sống 
của chúng ta lại.

Chúng ta đều là những kẻ tham cái lợi nhỏ, đi bằng 
lòng với đời sống đê hèn, chẳng dám phấn đấu với số 
mệnh để tìm lấy một số mệnh cao đẹp hơn.

Phong trào vật chất đã làm hèn bao nhiêu người, làm 
tan-dữa bao nhiêu khả năng của giống nòi này.

Nguy nan và thay đổi người ta sợ lắm, người ta cam-
tâm chết mòn trong những cuộc đời lầm thường chỉ có 
tư lợi và tư lợi. 

Vì họ sợ bị đụng chạm đến tư lợi của họ, vì họ sợ thay 
đổi, cho nên hễ có kẻ hữu-tâm hô hào đến những vấn đề 
thiêng liêng, họ cho là nói to, nói lớn. Họ quên đứt đi 
rằng lòng con người ta có thể nào mới nói to được, chứ 
họ, lòng đẫm những chất bầy nhầy, có dám nói to, nói 
lớn bao giờ đầu. 

Tôi sở dĩ ước có những tai nạn ghê gớm, những cuộc 
đổi đời kinh khiếp đến cho đất này là mong cho nhiều 
đầu óc két cáu được gột rửa, nhiều tâm hồn then khóa 
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được cởi mở.

Thà sống một ngày cuộc đời bão táp của những khổng 
lồ còn hơn sống muôn năm cuộc đời ươn hèn của những 
con chó.

Tan tành chết chóc đi để kiến thiết những cái đẹp đẽ 
to lớn, còn hơn cứ sống mãi trong u mê cuộc đời đê tiện 
của ngày nay.

Nhiều người chúng ta quên rằng cứ sự chúng ta sống 
đây, cứ sự chúng ta có mà ở trên trái đất này là ta đã 
phải mang nợ đất nước nhiều lắm rồi.

Cái bổn phận trước tiên là ta phải giả nợ. Người ta 
chẳng những đã vỗ nợ thì thôi, lại còn làm nhục, làm 
cho người khác phái khinh. Thật là nhiều người Việt 
Nam, mặt Việt nam, thân thể Việt nam hẳn hoi mà trong 
mình không có một chút máu Việt-nam nào cả.

Họ đã vì danh lợi, làm hại đồng bào bằng đủ mọi 
cách khốn nạn, bêu nhục Tổ Quốc bằng đủ mọi thứ đê 
hèn, họ quên phăng đi rằng họ có những tổ tiên nằm 
ở dưới lòng đất kia. Nhưng mầu nhiệm thay là giòng 
máu, trong những phút nghiêng ngửa đổi dời nó phát 
biểu năng lực của nó mới mạnh mẽ làm sao !
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Những kẻ vong bản ấy quên đồng bào. nhưng đồng-
bào không quên họ.

Thật không bao giờ tôi thâm cảm câu cách ngôn «có 
máu, có xót» bằng cái hôm ấy.

Hôm ấy, tôi đang đi lững thững ở đường cửa Bắc thì 
bỗng thấy một bác phu xe đỗ càng trước mặt tôi, hấp 
tấp nói bằng một giọng cầu khẩn :

- Con lạy ông, ông ngồi lên hộ con. 

Tôi quay lại thì thấy một người Pháp đang vẫy y. Tôi 
hiểu ngay. Thì ra bấy giờ phu xe sợ nhất là phải kéo 
người Pháp, vì người Pháp chỉ giả theo giá của thành 
phố đã định, cũng như các hàng sợ nhất là phải bán cho 
Tây, vì Tây chỉ giả theo giá của hội đồng hóa giá đã đặt. 
Chả bù với trước kia, người ta chỉ mong có Tây đầm 
vào hàng; và phu xe chỉ muốn được kéo Tây. Xưa kia 
nếu có một người Tây vẫy nó thì dù mình có đứng gần 
ngay đấy gọi nó, nó cũng làm lơ.

Tôi chèo lên xe, anh phu xe lại nói :

- Ông tính đi hàng máy phố mà chỉ giả hai hào với ba 
hào, gạo nước đắt như thế này, sống làm sao cho được !
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Rồi sau khi quay lại thấy người Tây đã lên xe rồi, y 
đỗ xuống lẩm bẩm :

- Ấy bây giờ A-nam lại «sộp» hơn Tây nhiều.

Lòng tôi bỗng thấy sao xuyến :

- Anh nói thế là nhầm. Không phải «A-nam» có «sộp» 
được hơn Tây đâu, nhưng «A-nam» vẫn biết thương 
«A-nam» hơn. Chúng tôi hiểu cho anh rằng giá gạo đắt 
như thế, giả rẻ anh thì anh không sống được. Chứ người 
Tây thì họ cần gì, miễn được việc cho họ thì thôi.

Rồi sau khi móc túi cho y một hào : 

- Bây giờ anh mới biết có máu có xét nhé ! Giống nòi 
bao giờ đối với nhau cũng hơn nhé. Chả bù với trước 
kia, anh cứ chê «A-nam» cỏ rả nữa đi.

Cứ một việc này xy ra trăm việc. Ấy thế mà vì chút 
danh lợi, bao kẻ nỡ đi hành hại đồng bào thì có đáng 
khóc không.

Tôi vẫn đã biết khi một nước bị khuất phục về chính 
trị bao nhiêu sự khốn nạn do đó mà ra. Nhưng muốn 
kiến thiết ngày mai, ta cũng phải ghi lấy những điều 
đốn mạt để mà xua đó đi, và dù muốn nói thế nào thì 
nói, những kẻ vụ danh lợi đến quên đồng loại như thế 
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vẫn là những kẻ kém lòng.

Mà đã quên đồng loại thì làm gì có lòng yêu nước, 
bảo biết nghĩ đến nước nghĩ đến ngày mai của nước.

Chúng ta đều sống thiển cận lắm, chỉ biết vụ những 
cái lợi kiến kim mà quên đi nhiều điều to đẹp về mai 
hậu.

Đó là do lòng thiếu danh dự, và không thông-cảm 
đến tương-lai mà ra. Miễn làm sao có lợi, sống được thì 
thôi, chứ không chịu phân biệt thế nào là sống nhục và 
sống vinh, và cái lợi ấy có chính đáng không.

Vì thế cho nên những công ti người nam hùn vốn với 
nhau đều không được trường cửu. Người ta chỉ đi tham 
những lợi nhỏ mà bỏ những lợi lớn có thể đến sau.

Nói theo lối nói bốc giời, người mình không biết «ăn 
to». Họ không hiểu sự lợi ích của lòng cố kết, và ý 
nghĩa rộng lớn của sự đồng lao cộng tác. Ai cũng chỉ 
đi lẻ tẻ một mình, không thông cảm đến thế nào là sức 
mạnh vô cùng của một đoàn thể.

Chính từ mồm người mình thường thốt ra :

- Người mình không bảo được nhau ! 
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Phải rồi, thiếu lòng đoàn kết, thiếu lòng danh dự, 
thiếu sự thông cảm về ngày mai thì còn làm sao mà bảo 
được nhau, và còn ai muốn nghe ai nữa.

Điều này mới là mối nguy vong to lớn : người mình 
không biết tin nhau.

Ai nhìn vào mình cũng thấy một... khối tối om om, và 
dần lưng sờ gáy tự thấy mình là con người bất trắc, cho 
nên tưởng người cũng như mình, do đó mối ngờ vực 
này ra tứ tung rồi việc gì họp nhau làm cũng hỏng bét.

Không biết vì duyên cớ gì, tôi lạc vào làng văn, chứ 
vốn lôi là một người buôn-bán. Trong bao năm lăn lộn 
trong thương trường, tôi nhận thấy một điều, chỉ có 
sự thật thà mới là cái vốn to nhất trong mọi việc kinh 
doanh. Mà người lái buôn khôn nhất là người biết tử tế 
nhất.

Muốn cho dân ta có một tinh thần mạnh mẽ để cho 
những công cuộc kiến thiết về sau có ảnh hưỏng tốt 
đẹp, phải làm sao kêu gọi được tấm lòng danh dự của 
mọi người

Phải làm sao cho ai cũng thâm cảm thấy rằng mình 
là người chứ không phải là con vật. Mà đã là người thì 
phải ăn ở ra con người, chứ không thể ăn ở như con vật.
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Lại phải nhớ rằng kẻ có lòng danh dự mới biết yêu 
nước, tự khắc biết yêu nước. Và yêu nước phải lấy danh 
dự mà thờ nước, chứ không thì phụng sự quốc gia bằng 
gì ?

Phụng sự bằng những mánh-khỏe dơ bẩn ? Ồ, cái 
Quốc gia ấy sẽ thành cái Quốc gia ăn mày ngay. 

Chỉ những con người danh dự mới biết làm đẹp cho 
nước, làm lợi cho nước, bởi chỉ có lòng danh dự mới 
khiến được cho người ta thông-cảm đến nghĩa vụ của 
mình. Những người ái quốc chân chính phải là những 
con người có danh dự.

Tổ quốc là một thứ gì tối thiêng liêng phải được thờ 
bằng những chỉ cao đẹp sạch sẽ.

Chỉ có những con người danh dự mới khiến được cho 
người khác phải trọng và không khinh sắc da của mình.

Bây giờ chúng ta cần gì ? Chúng ta cần những con 
người danh dự biết hi-sinh cho Tổ quốc.

Bây giờ chúng ta phải biết sống mạnh mẽ và hùng 
liệt. Không có lòng danh dự đưa giắt, làm sao mà mạnh 
mẽ hùng liệt cho được
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Hễ trong lòng mà thiếu tượng hình thiêng liêng của 
Tổ quốc, nói hi sinh và phụng-sự là nói láo.

Đây là những kẻ hoạt đầu mà chúng ta cần phải chấm 
vôi vào mặt.
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Dạo này, người ta chửi Tây và mạt-sát quan trường 
một cách quá quá.

Xin đồng bào hãy nghe tôi, đừng vội cho tôi là bênh 
họ đâu.

Bênh những cái đáng bênh, bất cứ trong trường hợp 
nào, tôi sẵn sàng lắm, bởi tôi là một nhà văn. Mà đã là 
nhà văn có thiên trách, thì bao giờ cũng dám can đảm 
nói thẳng những điều nghĩ của mình trong phạm vì mà 
tình thế cho phép.

Tôi có phải là bênh họ đâu. Tôi muốn chúng ta giữ 
được chừng mực của con người lớn đấy thôi.

Người Pháp bây giờ có còn là kẻ thù của ta nữa đâu, 
ở đây, họ là những kẻ đã bị thua rồi.

Giữ được nhân cách trong khi thất bại cũng như giữ 
được độ lượng trong khi đắc thắng, tôi cho đó là những 
đạt đức của người quân lử. Mà dân ta nếu muốn khá giả 
về mai sau, phải học dần làm quân tử ngay từ bây giờ.

Nhắc lại một câu truyện cũng không là thừa. Tôi 
nhớ khi nghe nước Đức thắng nước Pháp, Quốc trưởng 
Hitler buộc nước Pháp phải ký hòa ước ngay trong cái 
toa tàu và tại chỗ xưa kia hồi 1918, nước Đức đã phải 
ký hòa ước thua trận ở đấy, - lại còn bắt nước Pháp phải 



Lời Trong Máu | 45

sơn lại cái toa tầu cho đúng mầu ngày trước, - lòng tôi 
bỗng thấy khó chịu làm sao.

Tôi đọc tin ấy, rồi tôi nói với ông Đặng đình Hồng và 
ông Tân Hiến là hai người bạn củng ngồi ở trước bàn 
viết tôi lúc bấy giờ :

- Cứ sự thắng được người ta cũng đã làm cho người ta 
đau xót, nhục nhã rồi, hà tằng phải làm quá đến thế này. 
Dù thế nào thì sự làm nhục một người thôi, chứ đừng 
nói một dân tộc cũng là không nên.

Rồi tôi nhìn ra ngoài từng giời xanh mà thượng-đế đã 
giấu ở trong tất cả những bí mật của ngày mai, lòng tôi 
lại thấy bài ngùi tiếc cho một đấng anh hùng như Hitler 
mà hẹp lượng :

- Quốc trưởng Hitler mà quá quá như thế thì không 
khéo sau này bị thua mất.

Tôi nhắc lại việc này ra đấy vì sự thực có như thế, 
chứ không phải là để khoe mình tiên tri đâu.

Tôi không giám khoe mình tiên tri cũng như tôi không 
bênh người Pháp, tôi chỉ muốn cho chúng ta giữ được 
độ lượng của kẻ cả, thế thôi.
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Tôi là người từ xưa đến nay chưa từng chịu ơn người 
Pháp một lần nào, mà tôi nói thế thì xin đồng bào tin 
cho rằng tôi nói vì một lẽ thiêng liêng nó buộc lòng tôi 
phải nói.

Người Pháp bây giờ có phải là kẻ thù của chúng ta 
nữa đâu, họ là những người đã bị thua rồi. Lại nên nhớ 
rằng đánh thua người Pháp không phải là chúng ta, mà 
là quân đội hùng cường của đất nước Nhật-bản. 

Phải rồi, anh em tha hồ tố cáo những hà chính mà 
người Pháp đã lưu lại ở xứ này để chúng ta biết căn 
nguyên mà xửa chữa lại guồng máy chính trị của ta, 
chứ còn cái việc xúm vào mạt sát một kẻ đã bị ngã - mà 
không phải ta đánh ngã - thì rất không nên. Nếu nói là 
để trả thù thì cái lối trả thù như thế cũng không đem lại 
danh dự cho ta.

Giữ được độ lượng trong khi đắc thắng - mà có phải 
mình đắc thắng đâu - giữ được chừng-mực trong khi 
căm hờn, bao giờ cũng là những đạt đức của người quân 
tử mà chúng ta cần phải học theo nếu chúng ta muốn 
dân tộc sau này cũng hùng cường như những dân tộc 
hùng cường khác.

Tôi là kẻ chưa bao giờ từng chịu ân người Pháp, chưa 
bao giờ nhận của người Pháp một đồng xu nhỏ mà đi 
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nói thế thì xin anh em tin cho rằng tôi chỉ muốn chúng 
ta tỏ cho mọi người biết chúng ta là những con người 
phải chăng, thế thôi. 

Giày đạp lên một kẻ thù đã bị thua ở vào trường hợp 
nào cũng là không đẹp.

Còn đến như vấn đề quan trường thì mời các người 
mở quyển Trong ao tù trưởng giả và bao nhiêu tiểu 
thuyết khác của tôi ra mà xem. Tôi đã nói về họ nhiều 
lắm rồi, chứ có phải chờ đến lúc các quan thầy của họ 
bị đổ, họ bị thất thế mới nói đâu.

Bao giờ tôi cũng cho họ là những mụn ghẻ ngoài da 
thôi. Cái tâm bệnh là dân ta ngu hèn lắm. Dân trí mà 
khá lên, ai cũng là người khẳng khái có khí phách, có 
lòng danh-dự thì quan lại còn đục khoét vào đâu.

Thế cho nên mạt sát quan lại không cần bằng sự khai 
thông dân trí tiến hóa dân đức. Mỗi một người dân mà 
đã là một nghị lực mạnh mẽ, thâm-cảm đến giá trị làm 
người của mình thì làm gì còn có tham quan.

Cũng bởi đàn dân ngu quá lợn,
cho nên quan nó dễ làm quan

Tản Đà.
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Dân mà còn ngu hèn thì ở chế độ nào những tham 
quan cũng có.

Thằng người vốn là một con vật tham lam, nay có 
những kẻ cứ lạy dưng tiễn lên thì họ từ chối làm sao 
cho được.

Ta mà có trách bọn quan lại thì là cũng chỉ trách họ 
như nhiều người khác ở chỗ thiếu lòng mà thôi.

Thật ra hiểu theo một lẽ khác, họ là những kẻ rất đáng 
thương. Đáng thương ở chỗ là người mà họ không thâm 
cảm được những cao đẹp của kiếp người, là dân nước 
mà họ không biết yêu nước, đi đục khoét những đồng 
loại, có máu Việt-nam ở trong người mà họ không biết 
thương người cùng giống, cam tâm đi làm những cẩu 
tẩu về hành hại anh em. Và đáng thương trên tất cả là họ 
có học mà họ không biết đến liêm-sỉ, không thâu thập 
được những lợi ích của sự học.

Họ không biết thương đồng loại, nhưng ta nên thương 
họ, vì dù sao họ cũng là anh em của ta, những anh em 
lỗi lầm đã đi hi sinh giòng máu cho tiền tài.

Ta cũyng nên thương vì trong cái cảnh huy hoàng họ 
đang sống có bao nhiêu nhục nhã ở trong đấy. Đây này, 
tôi xin khắc lại một truyện thì rồi các ngài sẽ thấy xót 
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xa cho cuộc sống của họ.

Tôi có một cô em họ lấy quan. Bao giờ tôi cũng thấy 
cô ta buồn, không vui vẻ vênh vang như những bà quan 
khác. Một hôm tôi hỏi duyên cớ thì cô em tôi bỗng thốt 
ra :

- Bác tính trong cảnh tôi vui làm sao được. Bao nhiêu 
cái trướng tai chối mắt. 

Tôi ngơ ngác thì cô em lại nói tiếp :

- Người ta ai cũng bảo lấy chồng quan sướng chứ 
riêng tê thấy nhục lắm. Thì bác tính nhé : trước mắt 
dân, nào hò hét hạch sách nhưng hễ có ông sứ hay lão 
kiểm-lâm về thôi là đã khúm núm, trông nó khó coi quá, 
chẳng còn ra thể cách gì. Luôn luôn có những cảnh trái 
ngược như thế ở trước mắt, bác tính chịu làm sao được.

Bây giờ, các ngài đã thâm cảm đến những xa xa 
trong thứ mà ta gọi là vinh hiển của đời quan lại chửa ? 
Ấy là chưa kể đã ăn của đút nghĩa là có tội thì thượng 
quan nào cũng phải sợ. Cuộc sống lúc nào cũng phải đề 
phòng nơm mớp, còn thú gì nữa đâu - cái thú lòng lâng 
lâng hiểu theo những người lương thiện.
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Chính sách cai trị của người Pháp nguy hiểm quá, 
chính họ ngơ đi cho quan lại ăn hối lộ để dễ sai bảo. 
Lúc nào, người ta cũng có thể bỏ tù mình được thì hẳn 
là phải dễ bảo, dễ sai. 

Một đằng lấy lợi dụ, một đằng lấy uy trị, cuộc đời 
quan lại bị kẹp trong hai cái đối tượng ấy chẳng sung 
sướng cho lắm như người ta tưởng đâu. Làm quan với 
người Pháp thì ít nhất cũng phải giết ít chút nhân cách 
con người và lòng tự trọng của mình mới có thể làm 
quan được.

Tôi thiết tưởng con người ta đã phải mất nhân cách 
và lòng tự trọng là mất nhiều lắm, đồng tiền nào có thể 
bù lại được.

Trách họ rồi, bây giờ đến trách chúng ta. Mà chính 
chúng ta mới là đáng trách, chính chúng ta đã khuyến 
khích những quan tham lại nhũng đấy.

Xưa kia, các cụ khuyên nhau trước những việc không 
nên làm, thưởng nói :

- Ấy, đừng nên thế sợ sĩ phu người ta cười.

Xưa kia, ngoài phép vua còn có một dư luận chân 
chính của sĩ phu để trừng phạt những người bất chính 
bằng sự khinh bỉ. Tôi cho sự con người khinh được con 
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người là một cái gì ghê khiếp lắm. 

Bây giờ thì sĩ phu cũng chẳng có, nói gì đến dư luận 
của sĩ phu !

Phần đông quốc dân quỳ xuống phụng-sự con bò 
vàng chỉ còn có một dự luận đốn mạt, những khuynh 
hướng ăn mày, những dục vong dơ bẩn.

Có con giai, người ta muốn cho đi làm quan, có con 
gái, người ta muốn gả cho quan, mặc dầu người ta biết 
nghề làm quan là nghề ăn cướp ngày, và người làm quan 
phải xã bỏ nhân cách làm người của mình đi.

Hồ khắp quốc dân không biết tự trọng và thiếu lòng 
danh dự như thế thì còn nói gì nữa.

Chính chúng ta hằng những cử chỉ đê hèn, bằng những 
tư tưởng thấp kém đã khuyến khích họ, nay lại mạt sát 
họ, chẳng là oan cho ho lắm ru.

Tôi thiết tưởng chính chúng ta mới là đáng mạt sát.

Nếu chúng ta có một tấm lòng cao khiết thông cảm 
đến giá-trị làm người của mình, không cho con học để 
làm quan, không gả con gái cho quan, không thèm chơi 
với quan là những kẻ mà ta biết rằng thiếu nhân cách 
thì chắc chắn người ta đã không dám hăng hái sô ra làm 
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quan nhiều đến như thế, và nếu có ra làm quan, người 
ta đã phải cư sử khác đi.

«Tiếu mạ hoàn tha tiếu mạ, bảo quan tự ngã vị chi».

Đến rủa xả mà quan tốt người ta còn làm, huống hồ 
lại được ca tụng sùng bái.

Mình có khinh mình, người ta mới khinh được mình, 
người la dùng được mình vào những việc đê hèn, bởi vì 
mình đã cam-tâm ngập bùn trước rồi.

Chúng ta đì xùng bái sự ngụp bùn thì lỗi tại chúng ta 
đê hèn. Chính chúng ta đã vui lòng đi đặt cho những kẻ 
ngập bùn một địa vị cao ở trong xã hội, chúng ta cũng 
những người tắm bẩn đấy.

Rủa xả mà còn có kẻ ăn dơ, huống hồ lại còn đi sùng 
bái sự tắm bẩn.

Phải làm sao cho có một dư luận chân chính ở đất 
này.

Những dư luận chân chính tự đâu ra ? Phải là ở những 
người chân chính, nghĩa là có nhân cách và giàu lòng 
danh dự. 

Tội bọn quan lại chưa to đâu, tội chúng ta to hơn.
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Nói ra thì chua sót, mà không nói trắng ra thì cái dọt 
bọc bao giờ vợi hết mủ máu.

Nhớ hồi nào, có một vị thủ hiến người Pháp thích nữ 
sắc. Ôi thôi, có bao nhiêu đàn bà làm đẹp để mong gần 
mà cầu cạnh, người ta dâng gái vào cửa trước, người ta 
dâng gái vào cửa sau, người ta dâng người thân, người 
ta dâng người sơ, có bao nhiêu kẻ tai mắt biến thành 
những «ma cô» bao nhiêu bà mạnh phụ lùi xuống làm 
con đĩ.

Ấy thế mà không có một dư luận nào nghiêm nghị 
mạt sát bọn đó cả. Một nửa đất Thăng Long mà người 
ta gọi là văn vật kiaa biến thành những nhà điếm công 
khai, mà những cuộc chợ phiên cơ hồ bày ra chỉ để mà 
bạn thịt.

Điều này mới lại là ghê tởm chứ, những kẻ làm việc 
đó chẳng những không lấy làm xấu mà lại còn tự khen 
mình là biết luồn lỏi.

Điều này mới lại khiếp hơn, người ta phục những kẻ 
biết luồn lỏi như thế lắm. Vô-số kẻ tấp-tểnh học theo, 
và tiếc rằng mình chưa làm được những chiến công như 
thế. Xin đồng bào đừng buộc cho tôi cái tội đi bêu xấu. 
Không nuốt đắng không bao giờ khỏi bệnh, không nhìn 
thẳng vào những dơ duốc của mình không bao giờ xưa 
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đổi được.

Tôi nói thì mặt tôi sạn trước lòng tôi sót xa trước, bởi 
những người làm những việc ô uế đó cũng chung một 
giòng máu với chúng ta.

Vả lại lúc này, Quốc gia bước vào một bước rẽ của 
lịch sử, cái gì cũng cần phải cải tạo, không nói ra còn 
chờ đến bao giờ. 

Tôi nói ra thì tôi đau trước, đau lắm, nhưng mà tôi 
phải nói, nói để mong sau này những sự ô uế như thế 
không diễn lại ở đất này lần thứ hai nữa.

Tôi viết mà tôi khóc cũng như bác bồi của vị thủ hiến 
ấy đã khóc khi thuật lại những việc tồi tệ ấy với tôi.

Thôi thì chúng ta cũng là một bọn tội lỗi cả chúng ta 
hẵng cố mà uống ly nhục nhằn cho tới cắn. Uống đi, 
uống đi để may ra sự ê-chề có làm bật được ra ở trong 
chúng ta những phẫn uất mà làm người sau này chăng !

Bác bồi hôm ấy vừa khóc vừa nói với tôi :

- Bêu diếu lắm ông ạ. Bố đưa con, chồng dâng vợ, cô 
dắt cháu; thôi thì không còn thiếu một sự ê chề gì. Ấy 
thế mà cái mặt chúng nó cứ beng beng ra mới căm chứ. 
Thôi thì chúng nó bêu xấu bêu hổ giống A-nam không 
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còn thiếu một nước gì, nghĩ mà học máu ra được... 

Bác còn nói nhiều, mà bác khóc cũng nhiều. Một 
người bồi mà còn có lòng liêm-sỉ như thế thì ta chớ nên 
chê những kẻ vô học. Xưa nay, bán nước bêu nòi toàn 
là những bọn cầm bút ngậm lông mèo cả đấy thôi.

Sự mưu cầu danh lợi mà đến như thế, sự thèm khát 
giàu sang của họn gọi là trí thức mà còn như thế thì hãy 
khoan đừng nói đến việc khác.

Thôi thì những đồ khốn kiếp chúng bôi do chát chấu 
nòi giống thế đã đành rồi, nhưng sao không có một dư 
luận nào gạt bỏ chúng nó ra ngoài xã hội cả.

Điều ấy mới là điều đáng lo. Nó tỏ tâm hồn dân tộc 
và bị sụt xuống đến bậc nào.

(Nguy thay khi người ta đã mất chủ quyền về chính 
trị).

À, nếu trong xã hội mà có một cái dư luận chân chính 
biết bài xích đến triệt-để những hành vi khốn nạn ấy thì 
tôi quyết rằng bọn mất mả kia không dám công nhiên 
bầy những sự dơ bẩn ra như thế.

Nếu những đứa ấy đến nhà ta, ta đuổi cổ chúng ra, 
nếu chúng ta biết ghê chúng như cùi hủi thì tôi quyết 
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rằng những giống ấy cũng bớt đi được nhiều lắm.

Đằng này, trái lại, người ta lại đi vồ vập bợ đỡ chúng 
nó, và thật ra người ta muốn lăm le bắt chước chúng nó 
nhiều lắm.

Trong một xã hội mà tội ác ngồi trong xe hòm kính 
được trọng vọng, kẻ phản bội ở nhà lầu được kính nể, 
những «con đĩ bà» được tôn thờ thì ôi thôi ! bọn tham 
quan chỉ là những tội nhân thứ mười mấy.

Phải rồi, cải tạo xã hội, nhưng hẵng cải tạo những con 
người trước, cải tạo lòng người trước. Hãy gọi hồn liêm 
sỉ của giống nòi về, hãy hú-hồn lòng danh-dự trở lại với 
chúng ta đã.

Dân là gốc nước. Dân mà đức kém như thế, lòng hèn 
như thế thì lấy cột bê tông mà chống cái nước ấy cũng 
phải sụp đổ. Như thế thì có kẻ thù địch đến, trai tất cả 
sẽ là những gián điệp, mà gái tất cả sẵn sàng là những 
vật mua vui.

Như thế thì vạn kiếp nô-lệ, muôn năm đầy tớ mà thôi.

Chúng ta bây giờ phải cấp bách giậy nhau làm người, 
phải đánh giá những giá trị về nhân sinh lại để gây lấy 
một dư luận chân chính nó kiểm soát và đưa dắt những 
hành động của mọi người.
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Phải trước hết gây cho mọi người một cái vốn danh 
dự để sống biết sấu hổ, ăn biết cái gì mình ăn, mặc biết 
cái gì mình mặc, chứ cứ ăn bậy mặc xằng thì kiếp người 
có khác gì kiếp cỏ cây cầm thú.

Phải khởi sướng ngay một chương trình giáo dục 
quốc gia, phải nêu cao lên một cuộc tân-sinh-hoạt, phải 
đánh phèn ngay đầu óc lòng ruột mọi người.

Trong nội các, phải cần có một bộ giáo dục làm việc 
rất gấp, còn sót người nào đạo cao đức trọng, phải nêu 
lên để làm gương cho kẻ khác. Và thứ nhất phải thẳng 
tay trừng trị những hành vi dơ bẩn.

Phải đem bêu giữa chợ, những đứa vô liêm sỉ hay 
chém đi cũng không sao. Vì sự trường tồn của một quốc 
gia, vì sự hùng cường của một đản tộc, vì danh dự của 
một nòi giống tính đi năm, mười vạn mạng người, có 
nghĩa gì đâu.

Trong các cơ quan của xã hội, hãy tẩy uế những kẻ có 
một quá khứ hèn mạt để cho cái phẩm giá của cá nhân 
được lớn rộng.

Có những lúc phải cần biết tàn-nhẫn, không xót 
thương. Để những con cừu ghẻ thì rồi chúng sẽ làm lây 
ghẻ tất cả. Và những kẻ vô liêm sỉ như thế, thì ở đâu, 
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họ cũng không giúp ích gì được cho quốc dân. Hãy gạt 
bỏ chúng ra ngoài để cho chúng chữa lành những vết 
thương của chúng đã. Vả có như thế thì quốc dân mới 
biết đâu là chỗ đẹp đẽ mà hướng về.
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Buông cương cho xác thịt, xác thịt đưa người ta 
xuống giốc.

Phong trao vật chất đã làm hại dân tộc ta một cách 
ghê khiếp. Nó đã làm long-lở tất cả những cái gì đẹp 
đẽ trong khung cảnh gia đình và xã hội, nó đã làm bạc 
nhược biết bao khả năng của tâm hồn, và cầy bật lên tất 
cả những nền tảng của mấy nghìn năm văn hóa.

Cả xã hội bầy ra cảnh-tượng một đàn chó đói chạy 
dông ngoài đồng, miễn làm sao cho đầy miệng, chứ 
không cần biết thứ gì là thứ mình đang ăn đó.

Những điều nhân nghĩa, lễ, trí, tín là những thứ mà tổ 
tiên ta đã tắm nhuần để cho có đủ nghị lực và đức tính 
giữ vững đất nước cho đến ngày nay hễ động nói ra, 
người ta cho là cổ là hủ.

Nước nào cũng thế, bất cứ xưa hay nay, hùng cường 
được là vì dân đã có chẳng ít thì nhiều những đức tính 
ấy. Một quốc gia muốn ra hồn một quốc gia thì phần 
đông dân nước phải có năm đức ấy. Gia-đình tồn tại 
được nhờ ở đó. Quốc gia thịnh vượng được nhờ ở đó. 
Giống nòi hùng cường được nhờ ở đó.

Chưa thấy có nước nào dân thiếu nhân cách làm người 
mà lại đứng vững được bao giờ.
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Bây giờ người ta theo mới, bảo rằng văn minh, đã ăn 
ở ra những con người thèm ăn thèm mặc một cách đến 
dơ bẩn. Miễn làm sao cho sướng thỏa xác thịt, ấy thế là 
được rồi

Có cái thứ nào gọi là văn minh mà lại đi làm cho con 
người ngang hàng với con vật ở chỗ ăn uống bao giờ.

Chúng ta đã lầm lỡ đi theo cái bề ngoài mà lãng bỏ 
tinh thần nó khiến cho người ta mới thật là văn minh.

Văn-minh bây giờ hiểu theo nhiều người là miễn sao 
sướng thỏa thì thôi.

Thứ văn minh vật chất ấy đã làm cho nhiều người 
mất lòng danh dự, không biết xấu hổ và châng cháo một 
cách lạ lùng.

Nhiều kẻ hiểu văn minh là hát tây, là đánh phấn, là 
mặc quần áo cho bốp.

Có cái thứ văn minh nào mà lại không lấy nhân cách 
con người làm trọng ?

Văn-minh đâu cái thứ quên mình là con người, là dân 
nước.

Văn minh đâu ở chỗ nứt mắt đã chim chuột, và nói 
toàn một giọng ba que : «lác mắt, không chê được, kẻng, 
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ngất...»,  ôi nói ra không xiết.

Văn minh đâu ở chỗ không biết kiềm chế xác thịt 
khiến thân là con người mà chỉ còn là một dục vọng,

Văn minh đâu ở chỗ gọi cha là «ông via» gọi mẹ là 
«bà via» mà nguy thay, người nghe lại không lấy làm 
chướng.

Một hồi, có một nhóm văn sĩ đỡ đầu cho phong trào 
lãng mạn, nêu ra cái thứ vui-vẻ trẻ trung bạ cấp. Bao 
nhiêu huấn điều của người xưa họ đều cho là hủ hết, 
đáng bỏ đi hết.

Họ chú trọng về cười cợt, họ bảo cười cợt để sửa đổi 
phong hóa. Họ chế riễu, chế riễu tất cả.

Phải, hồi đó là phong trào của chợ phiên trai gái cạo 
gọt thành những hình nhân đã ném hoa vào mặt nhau, 
và đã cười cợt nhiều thật. 

Nhưng hãy thử xem tờ báo của họ cười cợt thế nào. 
Lấy một thí dụ trong một nghìn.

Họ vẽ một bức ảnh tả một cảnh bàn thờ, trong ngày 
giỗ, hai vợ chồng ngồi ở dưới và một đôi chuột đang lục 
ở trên bàn thờ, ở duới họ chua «ấy các cụ về ăn cỗ đấy». 

Đại loại như thế.
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Nhóm văn sĩ đó đã làm hại tâm hồn thanh niên một 
cách không còn có thể tả được, biết bao nhiêu thói xấu 
còn lưu tệ cho đến ngay nay

Phong trào «vui vẻ trẻ trung» đẻ ra những hội «Ái-
Tino», nghĩa là một số đông thiếu nữ họp nhau lại mở 
kèn hát nghe Tino Rossi hát, rồi tơ tưởng đến chàng 
nghệ sĩ người «cóc». Mà phong trào lãng mạn thì kết 
thai được những ranh con chim chuột, cười nói bô bô ở 
ngoài đường. Như thế, người ta bảo là giải phóng đấy.

Nhưng thử hỏi, người ta có thể lập quốc với những 
con người nông nổi châng cháo, muốn được hưởng tất 
cả mà chẳng chịu một trách nhiệm gì như thế không ?

Vui vẻ như thế gọi là động dại. Mà trẻ trung như thế 
thì nguy vong cho đất nước lắm.

Cuộc sống là một thứ gì nghiêm trọng, người ta không 
thể đùa dỡn với nó được.

Đùa dỡn như thế thì mất nước. Nhưng thôi nước ta 
còn đâu mà để mất. Có lẽ chính vì thế nên ở trong một 
nước đã mất, những kẻ vô ý thức như thế mới hoành 
hành được.

Cuộc sống là một thứ gì nghiêm-trọng người ta không 
thể đùa dỡn được. Thật là để hết tâm lực vào, đăm đăm, 
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đáu đáu, đắn đo từng hành vi của mình mà còn bị lầm lỡ 
thay, huống hồ lại còn coi là một thứ gì để đùa nghịch.

Nhưng buồn thay, ở trong một cái nước mất nước, 
những trò hề dở ra có làm sao đâu. Chẳng những thế nó 
lại có cái đức làm tiêu khiển những người đang cai trị 
mình.

Sự sống là một thứ gì nghiêm trọng. Điều này chỉ 
những kẻ đã mó tay vào việc đã tế nhận giá trị kiếp 
sống của mình, đã biết tiếc những tháng năm giời dành 
cho mình, đã nhìn rõ thấy cuộc sô sát kinh khiếp do 
chính sự sống gây nên mới hiểu hết cái nghĩa của nó.

Phải là đã sống có ý thức và cần cù cho một lý tưởng, 
và để lòng bồi đắp cho những cái thiêng liêng, mới biết 
nhìn sự sống là một tình lực đang bành trướng, phải 
theo sát ngay với nó, lỡ ra thì không bao giờ kịp nữa, 
và sẽ phải hối muôn đời. Có thâm đảm sự sống là một 
cái gì nghiêm trọng thì mới tế nhận thấy rằng có những 
cơ hội nó qua đi không bao giờ lại, những bước chân đã 
lỡ rồi không lấy lại được nữa, những bàn tay chỉ dơ ra 
có một lần thôi, những lời nói không đâu mà deo những 
ảnh hưởng khốc liệt.

Ma không nghiêm trọng làm sao được khi những 
ngày tháng qua đi không lại với ta nữa.
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Tôi đã có một cơ hội để biết thế nào là những đức 
tính Nhật bản. Xưa kia, đọc ở sách thấy nói người đàn 
bà nhà quê Nhật-bản dù là ở vào hạng hạ lưu, cũng 
không bao giờ nói những lời thô bỉ; và hai bác phu xe 
và phải nhau, cúi đầu xin lỗi nhau chứ không cãi nhau, 
tôi còn ngờ ngợ. Bấy giờ thì tôi đã tin rằng đó là sự thật. 
Nhân cách người Nhật-bản đã lên đến một trình độ cao 
quá, mà tinh thần của họ thì mạnh lắm.

Chúng ta nếu muốn có một quốc gia ra vẻ, cần phải 
bắt trước họ về nhiều phương diện. 

Hôm ấy, tôi đến bán hàng ở làng Phất Lốc, ngẫu nhiên 
gặp một toán lính Nhật đến đóng ở đấy.

Tôi đã mục kích sự làm việc của người lính Nhật, thật 
là từ sáng đến tối không nghỉ, không kỳ quản gì, mà lúc 
nào cũng vui vẻ.

Lại sự họ kính trọng người trên thì không còn nói thế 
nào cho xiết. Người bếp làm cơm cho quan ăn, hai tay 
nâng mâm cơm ngang mày từ dưới bếp đi lên tới nhà 
trên, lúc nào cũng kính cẩn như chúng ta dâng lễ vật 
trước bàn thờ tổ vậy.

Như thế thảo nào tính thần quân đội của họ mạnh 
khiến cho các nước trên hoàn cầu phải kính nể. Có thể 
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nói rằng một người của họ làm bằng năm người mình. 
Lúc nào cũng chăm chỉ và vui với công việc, chứ không 
phải rằng chỉ chăm khi có mặt người trên ở đấy thôi. 
Thật là họ đã hy sinh triệt để cho nghĩa vụ, và họ đã 
thông cảm giá trị làm người của họ đến bực nào.

Một người lính mà như thế thì không biết những 
người trên, những người trí thức còn đến thế nào nữa.

Do sự buôn bán, tôi đã có dịp gần người Ăng-lê nhiều, 
tôi đã phải cho đó là giống người hùng nhất thế giới. 
Nay tôi lại thấy người Nhật bản, tôi càng phải nhận đó 
là cái mẫu đẹp nhất của các giống người ở trên thế giới.

Dân tộc ta muốn được hùng cường, phải học ở họ 
nhiều lắm.

Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao chính phủ Nhật bản 
gọi người tình nguyện đi làm nhục đạn mà số người 
ứng mộ lại nhiều hơn số người quân đội định lấy, và họ 
tranh nhau để được đi chết trước cho nước.

* * *

Những nhân vật tiểu thuyết của tôi, nhiều người, nhiều 
nhà phê bình cho đó là những người hùng lý tưởng do 
tôi tạo ra thôi, chứ làm gì có ở trong sự thật. Họ đã 
nhầm nhiều lắm, người Nhật bản còn hùng hơn những 
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người hùng trong tiểu thuyết của tôi.

Giá trước kia, tôi sớm biết người Nhật bản thì chắc 
chắn rằng nhân vật trong tiểu thuyết của tôi còn khác 
thế, tôi đã dám can đảm trình bầy hết những tư-tưởng 
và những điều mong muốn ở trong lòng tôi.

Tôi đã hiểu tại sao nhiều người, nhiều nhà phê bình 
đã cho những nhân vật trong tiểu thuyết của tôi chỉ là 
tưởng tượng, chứ trong sự thật không thể có như thế.

Trước khi nói cái duyên cớ, tôi xin phép các bạn cho 
tôi thuật lại một việc, hay nói cho đúng, phác lại một 
bức ảnh. Mà bức ảnh này sẽ giả nhời một cách chu đáo 
hơn tất cả những lời nói của tôi.

Hôm ấy, tôi ở Đáp cầu chờ tầu về Hà Nội. Vì còn 
sớm, tôi đi la-cà ra phía trại lính, để giết thì giờ. Một 
cảnh tượng bày ra trước mắt khiến cho tôi vừa thẹn, vừa 
đau không biết chừng nào.

Một người lính Nhật và ba người lính ta cùng đào 
hầm dưới giời nắng trang trang. Người lính Nhật cởi 
trần ra cuốc và súc như một cái máy, chẳng nghỉ một 
phút nào, mồ hôi đầm mình và ướt cả quần. Còn ba 
người lính ta thì làm lấy lệ, cứ bao giờ người lính Nhật 
ngẩng lên nhìn mới cuốc mạnh vài cái để đến khi người 



Lời Trong Máu | 67

lính Nhật cúi xuống thì lại đứng giựa vào cuốc mà nhìn 
giời nhìn đất.

Lấy cái lòng những người lính ta dựa hồn dựa cốt kia 
thì hiểu sao được sự làm không kể chết của người lính 
Nhật.

Mà những kẻ vì năm đồng bạc viết bài phê bình thì 
còn chịu cho ai có những đức tính cao đẹp nữa. Họ đã 
đem san bằng tất cả mọi người theo cái tầm lòng của 
họ rồi.

Nước lấy dân làm gốc. Dân ta tinh thần bạc nhược 
quá, tâm hồn thấp kém lắm. Nhiều người cơ hồ như 
không còn biết danh dự là cái gì nữa. Họ đã không còn 
đoái tưởng đến nhân phẩm của con người.

Bây giờ, cần phải noi gương những tiết-tháo của 
người xưa mà đào tạo lại. Tôi thiết tưởng nếu dân nước 
hồi xưa mà như bây giờ thì vua Lê Thái Tổ không thể 
nào đuổi được Minh, đế Quang Trung không tài nào 
đánh được Thanh. Mà Đức Trần Hưng-Đạo dù mưu cao 
mẹo xâu đến thế nào cũng phải bó tay.

Một dân tộc trải mấy nghìn năm đã chống chọi được 
với một nước láng giềng khổng lồ chỉ tìm cơ hội để diệt 
mình như thế phải có những đức tính thế nào, phải có 



68 | Lê Văn Trương

một bản lĩnh thế nào.

Những đức tính ấy, cái bản lĩnh ấy đã bị cuộc bảo hộ 
làm cho tan tác đi. Phải làm sao hồi sinh lại. Phải làm 
sao cho mọi người thông cảm đến cái thiên trách làm 
người, hiểu biết nghĩa vụ làm dân của mình.

Phải làm sao cho tất cả cảm thấy rằng có nước thì mới 
có mình, mà cái bổn phận đầu tiên là phải yêu nước.

Thôi đành cái kiếp chúng ta đã chẳng là gì rồi, nhưng 
cũng phải làm sao mưu cho con cháu một ngày mai khả 
quan. Muốn thế, phải gắng gỏi ngay từ bây giờ, gắng 
gói từng giờ, từng phút ở trong phạm vi tài lực và chức 
vụ của mình.

Cần nhất là phải đừng ích kỷ. Điều này nguy vong 
lắm. Ích kỷ quá thì không thể hợp quần. Mà đã không 
đoàn kết thì không bao giờ có thể có một sức mạnh khả 
quan.

Bao giờ cũng thế nhà văn là những kẻ đi khai sơn phá 
thạch cho thế nhân trên con đường mai hậu. Một nước 
mà nhà văn có khá thì cái nước ấy mới khá được. Chưa 
từng thấy nước nào có những nhà văn ăn mày mà cái 
nước ấy lại mạnh được.
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Cái công cuộc cải tạo quốc gia bây giờ ở nhà văn 
chúng ta một phần lớn. Chính chúng ta bằng sách vở, 
bằng lời nói có thể giúp nhà cầm quyền rất nhiều trong 
sự tiến dân đức, khai dân trí. 

Muốn thế, chính chúng ta phải cải tạo chúng ta trước. 
Chính chúng ta phải làm sao tu-luyện cho thành những 
con người có nhân cách trước đã. Nghệ sĩ hay gì thì 
cũng là do con người mà ra. Con người mà đã chẳng ra 
gì, thì cái thứ nghệ sĩ ở trong con người ấy cũng là thứ 
nghệ sĩ vứt đi.

Một dạo trong làng văn ta, có một phong trào rất 
khốc hại, đã là nghệ sĩ, muốn làm gì thì làm, nghĩa là 
hư hỏng, trụy lạc thế nào cũng được.

Đấy cái cớ người ta không tin nhà văn, mà hình như 
lại còn khinh bỉ, ngờ vực là khác. Điều đó, ta không nên 
trách quốc dân. Người đã tự bỏ mình thì giỏi cũng phải 
bỏ.

Đã đành rằng văn chương không phải hẳn tất cả là 
đạo đức, mà nhà văn không phải hẳn là ông thầy giảng 
đạo, nhưng ít nhất, đã cầm quản bút, cũng phải là con 
người có cốt cách. Và thứ nhất là việc làm phải đi đôi 
với lời nói.
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Phải nêu một nhân cách để cho quốc dân có thể trọng 
và tin ở nhời nói của mình. 

Phải coi sự phát hiểu tư tưởng của mình là một sứ 
mệnh thiêng liêng. Lúc cầm bút phải trân trọng và kính 
cẩn như người sống và người chết đang chứng kiến sự 
hành văn của mình.

Nhà văn, ý thức của thời đại, và là kẻ dẫn đường cho 
những người sau, có thể nào đem quản bút ra dùng vào 
những việc tư lợi, và «viết lách» theo sự yêu ghét riêng 
của mình.

Chúng ta cần «sạch sẽ» hơn tất cả, bởi chúng ta là 
những đại biểu thay mặt cho cả một dân tộc trong các 
giới trí thức và văn hóa. Nhìn vào chúng ta và sách vở 
của chúng ta, người ta trông thấy tất cả thực thể của cải 
xã-hội chung quanh chúng ta.

Điều này nói ra thì thật cay đắng, nhưng trong cái 
phút mà cần phải bộc bạch ruột gan thì không nói, có 
lẽ là có tội. Nói ra để : nếu tôi lầm lẫn, thì anh em giậy 
bảo tôi, và nếu xét thấy lời tôi nói phải thì hãy nghe tôi.

Chúng ta hãy nên khảng khái một chút, và đừng có 
than thở sự nghèo-túng của chúng ta như những kẻ khất 
ai.
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Đã được hưởng những khoái lạc về tinh thần thì thể 
tất nhiên phải chịu sự kém thiếu về vật chất. Chúng 
ta cầm quản bút tức là chúng ta đã đi bằng lòng về sự 
túng thiếu của thân chúng ta và vợ con chúng ta rồi. Tú- 
Xương chúng ta đã cam tâm ôm lấy cái thanh bần nó là 
điều dĩ nhiên của kiếp nhà văn rồi.

Muốn bẻo bổ, muốn giàu sang, làm nghề khác, có ai 
chói chết chúng ta trong nghề ngôn luận đâu. Đỗ phủ, 
mấy con chết đói, lúc nào cũng chạy tiền long lên như 
cờ lông công . Có bao giờ văn chương, tư tưởng kết thai 
được ở trên những đĩa mở béo ngậy. 

Những phút thông cảm được với giời đất, những phút 
lòng mình hòa thấm vào tâm hồn cả một thế hệ, và rung 
lên với cả một xã hội, những phút sáng tác này lửa cơ 
hồ nhào nặn cả vũ trụ ở trong bàn tay, bẩy tung cả một 
khối nhân loại ở đầu ngòi bút, nếu không chịu mua bằng 
sự túng đói thì chẳng hóa ra ông Trời bất công lắm sao !

Đã có văn chương để an ủi, đã có lý tưởng để khích 
lệ, đã được vui trong giòng chảy sán hạn của tinh thần 
thì hãy biết cắn răng lại trước sự đói lòng rét cật. Cái nọ 
bù cái kia.

Những kẻ viết văn để nịnh thị hiếu thấp hèn của quần 
chúng mong cho báo mình chạy, sách mình chạy, những 
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kẻ đi đầu cơ ngòi bút đều là những nhà văn không thiên 
trách ; sự viết văn như thế gọi nôm-na là «làm tiền», 
chứ không còn là một sứ mệnh nữa.

Như thế thì tại làm sao người ta không đổi nghề, đi 
đeo đai với nghiệp văn chương để làm xấu cả đồng 
nghiệp, để cho quốc dân giảm lòng tin đối với nhà văn 
là cái đoàn thể phải được tôn trọng nhất trong một quốc 
gia ra hồn một quốc gia.

Nhà văn không sứ mệnh không khác gì một nông phu 
không cầy, một chiến sĩ không khí giới, giựa vào đâu 
mà phát biểu tư tưởng, lấy nguồn ở đâu mà sáng tác.

Không ai cấm nhà văn được giàu. Nhưng danh dự 
của văn chương buộc nhà văn không được tham và hạ 
ngòi bút xuống làm cần câu danh lợi.

Phải làm thế nào cho quốc dân phải tôn trọng đoàn 
thể của chúng ta thì chúng ta mới có thể có ích được 
cho giống nòi.

Viết đến đây, tôi bâng khuâng nhớ lại những câu nói 
thống thiết của ông Đặng đình Hồng trong khi anh em 
còn cùng ở với nhau để giậy bảo khuyến khích lẫn nhau.

- Nếu tôi không làm được những bài thơ hay, thì bổn 
phận đầu tiên của tôi là đọc những bài thơ hay, yêu 
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những bài thơ hay và làm thế nào cho nhiều người cũng 
năng đọc và biết yêu những bài ấy như tôi. Nếu tôi làm 
được một quyển sách hay có thể ích lợi cho mọi người, 
thì lạy người ta để xuất bản tôi cũng lạy. Sự tôi lạy 
người ta không kể đến, miễn sao ích cho người khác 
thì thôi. Nếu quả ta không làm được những sách hay 
thì hãy đi yêu và thờ những quyển sách hay đi. Cái bổn 
phận của người ta có phải cứ ở chỗ làm những sách hay, 
thơ hay đâu, bổn phận của người ta là phải biết yêu và 
thờ cái hay cái đẹp, bất cứ ở đâu ra.

Những lời nói tâm huyết ấy thật là khác hẳn với cái 
thái độ của một nhóm nhà văn kia hễ động có ai xuất 
bản quyển sách hay tờ báo nào là chèn, là chê, và tìm 
hết cách để dìm.

Những lối tranh-hiện bất chính, những lối hàng thịt 
nguýt hàng cá không làm vinh cho chúng ta. Nhìn vào 
những hành vi thấp kém như thế phơi bầy ra ở trên sách 
trên báo, quốc dân làm sao khỏi khinh chúng ta cho 
được.

Chúng ta rất có thể tranh luận, tranh luận kịch-liệt, 
nhưng phải là vì lý tưởng, vì chân lý. Và nhất là chúng 
ta phải nghĩ đến tương lai của dân tộc, danh dự của nòi 
giống hơn ai hết. Chính chúng ta là những tiêu-biểu tối 
cao cho một xã hội đấy.
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Chúng ta hãy cởi bỏ lòng đố kỵ nó chỉ độc có cái đức 
bôi nhọ đoàn thể và hạ thấp phẩm giả làm người của 
chúng ta xuống.

Khen vì ưa, chê vì ghét, hay phê bình vì người ta cho 
tiền mình thì thật là chúng ta đã đi chửi cái nghề cao 
quý của chúng ta, và hạ văn chương nghệ thuật xuống 
làm một thứ buôn bán thấp hèn. Chúng ta đã là những 
tội nhân đi đầu độc quần chúng, và đấy là những cử chỉ 
phạm đến nhân cách con người, thứ nhất cái con người 
ấy lại là con nhà văn.

Không lúc nào bằng lúc này, giống-nòi cần đến chúng 
ta. Chúng ta hãy tỏ ra là những con người biết yêu nước 
ở chỗ tôn-trọng phẩm giá con người và ngòi bút của 
mình.

Ngòi bút của chúng ta phải cần rất cứng, và rất sạch. 
Người ta có thể bẻ gẫy, nhưng không bao giờ làm hèn 
được nó.

Hãy tỏ cái khí tiết con nhà văn ở chỗ cố nâng mình 
lên trên những eo óc tầm thường và thờ tổ quốc bằng cả 
tấm lòng cao khiết của mình.

Nghề cầm bút của chúng ta cần nhiều hi sinh hơn 
cả các nghề, hơn cả cái nghề vác súng ra trận, bởi ra 
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trận, người ta chỉ cần hiết liều hi sinh tính mệnh trong 
một khắc, chứ chúng ta thì phải cần cắn răng bấm bụng 
trước tất cả những cám dỗ của một đời người.

Phải làm sao cho mọi người nhìn vào chúng ta lúc 
nào cũng thấy trong trẻo như «pha-lê». Cái quá khứ 
sạch sẽ của chúng ta là thứ đảm bảo vô cùng giá trị cho 
lời nói, cho sách vở của chúng ta đối với quốc dân đấy.

Lòng chúng ta mà bẩn, tay chúng ta đã nhọ rồi thì 
cây viết của chúng ta làm gì có hiệu lực nữa. Khi mà 
chúng ta đã không thấy trọng được chúng ta, nghĩa 
là khi chúng ta đã thấy chúng ta không còn là những 
con người danh dự nữa, thì sách vở của chúng ta chỉ là 
những mớ giấy lộn, còn đâu là lửa thiêng để sáng tác 
nên những cái tuyệt-mỹ.

Nhà văn có tài ? Chửa cần.

Hãy là những nhà văn có khí tiết.

Không ai cấm chúng ta ăn ngon, nhưng chúng ta phải 
biết tự cấm chúng ta không được ta thán khi không có 
cái gì để lót giạ.

- Cây viết dồi dào, uyển chuyển chưa cần.
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Hãy là những cây viết mà không có một thứ gì có thể 
mua được.

Là nghệ sĩ, phải rồi, nhưng phải là những nghệ sĩ có 
tâm huyết.

Không phải người ta bạc đãi chúng ta đâu, tự chúng 
ta đã bạc đãi chúng ta đấy.
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Nước nhà, đàn bà rất là giỏi giang chỉ vì những 
chồng con đốn mạt, mà cuộc sống phải hèn thấp 

đi.

Hẵng nhìn ra ngoài đường và các chợ búa, ở đâu, ta 
cũng thấy một cuộc hoạt động tưng bừng của đàn bà, 
thuần đàn bà, mà trong mười gia đình thì tám chín sống 
được là nhờ sự tần tảo của đàn bà. Mà nếu không hẳn là 
như thế, thì đàn-bà cũng giúp vào đó một phần lớn. Và 
bất-cứ ở địa hạt nào, đàn bà cũng là những người giúp 
việc rất đắc lực của chồng. Trong những trường hợp 
khó khăn, họ là những cố vấn rất giỏi giang. 

Đàn bà nước ta đảm, cảm lắm, đảm tử ngàn xưa cho 
tới bây giờ.

Ngày xưa, họ chỉ hay tất cả cuộc kinh tế trong tất cả 
những gia đình, mà chồng con sở dĩ theo đời đèn sách 
được là nhờ ở sự tảo tần của họ. Nuôi chồng đi học, học 
cho tới đỗ, lại nuôi một cách kính cẩn và tươm tất, đàn 
bà nước ta thật là những vinh quang muôn thủa.

Các bà mẹ của chúng ta đã không thua đàn bà các 
nước bất cứ ở mỗi địa điểm nào, mà lại còn hơn ở nhiều 
vẻ.
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Những đức tính ! cần lao, nhẫn nại, khiêm cung, họ 
có tất cả. Những bà mẹ Việt-nam là những người thiết 
tha với gia đình vào bậc nhất. Thờ chồng, và rát thương 
con, thương tới quên thân mình, quên những khoái lạc 
của đời mình là việc thường.

Ngày xưa, những bậc liệt phụ kỳ nữ không thiếu, mà 
ngày nay thì vừa đây, trong Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
họ đã là sức mạnh và tiết tháo của giống nòi một cách 
phi thường khiến cho người nước ngoài cũng phải kính 
phục.

Tôi có thể nói thế nầy mà không sợ là nói sai sự thật: 
nước Việt nam ta, nhờ đàn bà mới còn có một bộ mặt 
sống khả quan, chứ không còn thảm đạm hơn nữa. Đầu 
canh năm, tối sớm mai họ lặng lẽ đi trong đường gồ ghề 
của nghĩa vụ, chẳng một lời ca thán, chẳng từ nan một 
mệt nhọc nào.

Phần đông là như thế. Một số ít ở tỉnh hành hư hỏng 
kém cỏi, chẳng qua là những hạt muối trong một cái bể 
lớn.

Giống đàn bà như thế mà chỉ vì có những thằng chồng 
con chết dầm, thành ra dù không muốn cũng bị lôi vào 
một cuộc đời thấp kém.
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Phu-nữ Việt nam không đáng phải sống một số-kiếp 
hẩm hiu. Những đàn ông không có khí phách, không có 
nhân cách, không có danh dự đã làm cho họ phải sấu 
mặt lây.

Với những phụ nữ như thế nên chúng ta khá giả một 
chút, nghĩa là nếu chúng ta biết sống cho ra những thằng 
đàn ông thật là đàn ông thì họ sẽ là những người cộng 
tác rất đắc lực cho ngày mới vẻ vang của Tổ quốc.

Thục nữ nhỡ lấy phải những thằng chồng ngây thì 
còn làm sao mà dữ được bản sắc thanh cao của mình.

Chúng ta, ai là đã không được thụ ân những bà mẹ 
hi sinh, tận tụy với nghĩa vụ, xả một cuộc đời cho gia 
đình. Chúng ta lại là đã không thâm cảm rằng những bà 
mẹ của chúng ta không kém một bà mẹ nào ơ trên thế 
giới.

Tìm ở đâu thì cũng chỉ thấy những người đàn bà hiền 
hậu, cần cù nhẫn nại đến thế là cùng. Đàn bà nước ta 
thật là có đủ những đức tính để khởi nghiệp cho gia 
đình, hưng thịnh cho quốc gia.

Tôi đã từng được đi du lịch nhiều nước, tôi đã có dịp 
quan sát nhiều cuộc sinh hoạt, tôi đã biết nhiều giống 
đàn bà, không phải bảo là mình khen mình đâu, phụ nữ 
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nước ta là một nguồn nghị lực vô cùng mạnh mẽ, thật 
không hổ là những bậc nội tướng tài đảm. Quốc gia có 
thể mong cậy được ở họ nhiều lắm. Chỉ cần huấn luyện 
một chút (chương trình giáo dục phụ nữ, tôi sẽ bàn đến 
trong một quyển sau) cho nó thích hợp với cuộc đời 
mới thì phụ nữ nước ta có thể là những kiểu mẫu hoàn 
toàn cho đàn bà ở trên thế giới.

Nói thế, nhưng phải nhận rằng nếu đàn ông chúng ta 
không có một nhân cách khả quan, biết đi tìm những lẽ 
sống cao đẹp, thì phụ nữ tài đảm thế chứ tài đảm nữa 
cũng vẫn chỉ là để sống một cuộc đời cần lao, hi sinh 
vô-ích.

Nếu đàn ông chúng ta mà biết hi sinh cho tổ quốc 
như đàn bà đã hy sinh cho gia đình thì chắc là chúng ta 
đã không bị mắc vào cảnh oan nghiệt của ngày này. Mà 
cho dù có bị mắc vào trong cảnh oan nghiệt thì người 
Pháp cũng không đến nỗi khinh mình quá tệ như thế. 
Khinh đến nỗi, trước cuộc đảo-chính mấy hôm, họ đã 
cho một thằng ngốc làm thượng thư và trước kia, họ 
đã cho những tên lái buôn vô học là mviện trưởng dân 
biểu.

Chúng ta sống đơn hèn quá đến tài đảm của phụ nữ 
cũng không cứu được chúng ta. Và do đó, chúng ta lại 
còn làm cho họ nhơ nhuốc theo chúng ta nữa.
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Gái theo chồng, chúng ta đã lôi họ theo vào những 
cuộc đời bần tiện mà với đức tính, với tài đảm của họ, 
họ không đáng phải sống.

Lẽ sống cần hơn sự sống

Ấy chính vì chúng là đã không có một lẽ sống thiêng 
liêng, đã mất nhân cách, mà phụ nữ là những kẻ phải 
sống phụ thuộc vào với chúng ta cũng bị xấu hổ lây, rồi 
dần dần bị nhiễm độc, những đặc tính đặc biệt cũng bị 
tan dữa đi dần dần.

Trong một gia đình mà người chồng không khí phách 
đã sống co quắp với sự ích kỷ như con sò, con hến, chỉ 
còn có những dục vọng hèn thấp thì người vợ muốn 
sống cao-đẹp cũng không thể sống cao đẹp được.

Đáng lẽ ra ta phải là người khuyến khích và dìu dắt 
họ đi trên con đường vinh quang thì trái lại chính ta lại 
đi dụ họ vào những nơi u tối.

Tại làm sao vợ con nhà quan lại nhiều người hư hỏng. 
Ấy chỉ bởi thường ngày họ đã mục kích cuộc sống và 
lương tâm hèn mạt của người gia trưởng. Rồi thì lẽ tự 
nhiên, họ bị hoàn cảnh nhiễm độc.

Chính chúng ta phải bằng cuộc sống ngang tàng cheo 
gương sáng cho vợ con trên con đường tu bỉ của kiếp 
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người. Cứ cuộc sống ấy không thôi cũng đã là những 
lời giáo huấn manh mẽ và mầu nhiệm lắm lắm rồi.

Trong thâm khuê, ai biết chồng bằng vợ, biết tất cả 
những tư tưởng thầm kín những dục vọng bí mật mà ta 
cố dấu người ngoài

Khi ta đã tỏ ra ở trước mặt người đàn bà không là 
kẻ trượng phu mà chỉ là một thằng hèn thôi, thì người 
đàn bà còn học gì được ở ta nữa, cần bắt chước gì nếu 
không là bắt chước những cái thấp kém.

Phụ nữ nước ta vì đức tính và tài năng, xứng đáng 
được sống một cuộc đời cao quý, chính chúng ta vì tắm 
trong ao bùn nhơ đã làm dơ đời họ và làm cho họ bị lây 
nhục. 

Người đàn bà Việt Nam đẻ khỏe và làm việc cũng 
khỏe. Trong cái cơ thể làng nhàng như thế có biết bao 
nhiêu sinh lực lành mạnh. Ở họ, ta thấy một nguồn khả 
năng tốt đẹp của giống nòi. Còm dỏm còm dom mà họ 
chịu đựng được cuộc đời một cách bền bỉ, và lúc nào họ 
cũng như còn thừa sức để đối đầu bất cứ với một tình 
thế nào. 

Người đàn bà Việt Nam đẻ khỏe, nhưng than ôi, đẻ 
cho nhiều ra để làm những đứa con hư hỏng chúng 
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chẳng đem vinh quang lại cho mẹ, bởi vì lọt lòng mẹ 
ra, chúng đã bị nhiễm-độc ngay trong cái cuộc sống quá 
kém của người gia trưởng.

Hoàn cảnh, chẳng có hoàn cảnh nào cả, chỉ có người 
và lòng người thời. Người gây ra hoàn cảnh. Chúng ta 
đã vì lòng dạ thấp kém gây ra cho vợ những hoàn cảnh 
rất xấu, chứ phụ nữ Việt nam với tài đảm và đức tính 
của họ không đáng phải sống trong cảnh cay cực của 
ngày nay.
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Phong rào thanh niên nổi lên một cách mạnh mẻ ở 
khắp mọi nơi. Thật là một điều đáng mừng.

Hình như linh tính của chủng tộc đã thâm-cảm thấy 
rằng lớp người đứng tuổi sống dưới cuộc bảo hộ của 
nước Pháp đã bị đóng hằn một cách ghê khiếp rồi, quốc 
gia không còn chờ mong gì được ở họ nữa.

Những đầu óc ghét cáu, những tâm hồn then-khóa ấy 
chỉ còn chờ để chui vào trong quan lài, mọi việc kiến 
thiết và cải tạo trong mong tất cả vào lớp người sau.

Nhưng nguy thay, lớp thanh niên, hi-vọng của quốc 
gia, cũng đã bị nhiễm độc nhiều quá rồi.

Chúng ta nếu không mau mau định lại những giá trị 
về nhân sinh để thanh niên biết đâu là đẹp đẽ mà hướng 
về thì, dù không muốn, chúng ta cũng bị thần sống quất 
vui và sô xuống hầm diệt vọng.

Trước khi bàn về thanh niên 1, ta phải thành thật nhận 
điều chua sót này : «Chúng ta với nhân cách trơn hèn, 
với cuộc sống không lý tưởng cao đẹp, đã xứng đáng 
phải sống cuộc đời ê chề của ngày nay.

Không chịu nhận thế, mà còn cứ cho mình còn khá 
và tìm hết cách để bào chữa cho sự ăn mày, ăn xin của 
1 Đón coi quyển «Thanh niên đi đâu ?»
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mình thì rồi chết, chết tiệt.

Có nhận như thế thì mới chịu đi tìm thuốc để cứu 
chữa. Và đây này, biết thành thật nhận mình là ươn hèn, 
tức là đã hết ươn hèn đi một nửa rồi đấy.

Nếu không chịu thay đổi thì bố thế, con thế, cháu 
chất lại thế, nòi giống cứ từ từ chìm xuống hố tiêu diệt.

Đã không là con người thì không có cuộc thờ vinh 
quang nào của con người đến với mình. Đã không dám 
là những con người cho ra người thì không có cuộc 
sống nào đáng sống về với mình cả. Phải biết dám giật 
vinh quang thì vinh quang mới đến.

Lại nên nhớ rằng những thằng hèn và lười nằm há 
mồm dưới cây táo để chờ những trái táo dụng vào mồm 
là những kẻ đã chết trước khi sống.

Ở đời này, không có cái gì đi ăn xin mà được. Phải vã 
mồ hôi ra làm mới có. Phương chi đây lại là vinh quang 
của một giống nòi, danh dự của một quốc gia, tự do của 
một dân-tộc.

Có biết không ông cha ta đã phải đổ máu ra mới dành 
dật được chúng ở trên bãi xa trường. Những thứ ấy, bất 
cứ ở đâu, ở thời đại nào các dân tộc đều phải chém mà 
lên, cướp mà lấy. Và đều phải tỏ ra là những con người 
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biết ngã mà không thua, lùi mà không chạy, bị bắt mà 
không đầu hàng. 

Không có thể xin mà được; cho dù xin được thì những 
thứ ấy cũng không quý báu gì.

Phải nỗ lực, và phải diệt bẩn thể đê hèn đi, đó là điều 
tâm niệm của chúng ta. Còn hèn hạ và chỉ biết đi chờ 
mong ở người thì giời cũng không thể giúp được. Giời 
chỉ giúp những kẻ tự giúp thôi.

Thanh niên, phần đông không thâm cảm đến chỗ 
nghiêm trọng của cuộc đời. Điều đó là một nhược điểm 
to lớn.

Tôi phải đau xót mà nhận rằng đó là họ theo gương 
của chúng ta. Trong một cái nước mất, và cứ cam tâm 
mất nước mãi thì có gì được coi là nghiêm trọng nữa. 

Trong khi mọi người đều quỳ mọp trước con bê vàng, 
và ai cũng muốn thỏa những dục vọng thấp hèn thì kiếm 
tiền, kiếm tiền là nghiêm trọng thôi.

Những cái phễu đổ cơm, những cái giá cheo áo bơ 
thờ với cuộc sống thiêng liêng, phải rồi. Ai mà còn cần 
phải đắn đo chân trọng nữa. Đã có cơm và rượu rồi, tha 
hồ thả cương xác thịt.
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Muốn nói sao thì nói làm sao thì làm, ăn ở thế nào 
cũng được sử xự thế nào cũng xong, bởi họ còn có cần 
giữ cái gì ngoài cơm áo, cầu được gì ngoài rượu thịt.

Lầm lỡ thì có cần quái gì, nước đã mất rồi, có bao giờ 
mất lại lần thứ hai.

Ảnh hưởng xấu có làm sao, deo rắc những cái khốc 
hại có làm sao đâu : kiếp sống đã nô lệ thì thế nào rồi 
cũng chỉ đến nô lệ là cùng.

Đã không còn có cái gì thiêng liêng để giữ, và không 
mong vinh quang gì để cướp, người ta đú đởn với sự 
sống, và ai đú đởn người ta cũng để yên. Cùng cánh mà!

Chứ không thì những tờ báo giậy con em mất nết,  
những quyển sách súi đàn bà làm đĩ, người ta đã đốt hết 
rồi. Người có Nước ai mà có thể để cho mối ngyu vong 
bành trường ở trong đất nước và ngồi nhìn những tờ lá 
cải chúng deo độc cho quần chúng.

Vì họ cho cuộc đời là một trường du-hí cho nên nếu 
có kẻ lưu-tâm nêu lên những vấn đề nghiêm trọng có 
liên can đến sinh tồn của chủng loại, họ cho là nói lớn 
vô ích, họ ào ào : «Thôi im đi, im đi !». Họ sợ bị làm 
rộn trong cuộc vui. Mà vô ích thật ! Đối với những kẻ 
cam tâm nô lệ muôn kiếp thì còn cái gì là có ích nữa.



88 | Lê Văn Trương

Khi người ra đã không còn đau đớn với mũi giầy của 
ông chủ, khi người ta đã không còn biết xấu hổ trong 
cuộc săn bơ và nhặt xương, thì nói đến tổ quốc đến 
danh dự, tức là đi làm phiền rộn người ta phải lắm rồi.

Khi mà sự sống chỉ còn là một cuộc săn vàng đề có 
vốn chạy theo những cái vui hèn thấp của xác thịt thì 
chỉ có tiền, và sự đú đởn thôi, còn ngoài ra, có cái gì là 
nghiêm trọng nữa.

Do sự thanh niên không thông cảm đến lẽ nghiêm-
trọng của cuộc đời, họ đâm ra chế riễu, chế riễu tất cả. 
Phải rồi, trong khi đú đởn với cuộc đời, còn có sự gì 
khiến cho người ta vui bằng sự chế diễu để cười cợt.

Nhưng này đây, người ta đã chế riễu tất cả, mà người 
ta quên khống chế riễu cái thân nô lệ của mình. Người 
ta cười cợt nhiều, nhưng người ta quên không cười vào 
mặt những con người còn cười được khi nghe thấy tiếng 
xích lẻng sẻng ở cổ.

Sự cười cợt và chế riễu tàn phá tâm hồn con người 
một cách kinh khiếp, nó nhổ bật đi tất cả những cái gì 
thiêng liêng và do đó làm mất lòng tin-tưởng nó là một 
động lực mạnh mẽ nhất của những dân tộc trong hành 
động.
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Đã không tin tưởng gì, đã chế riễu tất cả, thanh-niên 
còn biết tôn-thờ cái gì nữa.

Khi mà dân tộc bị cùm xích, quốc gia bị lao-lung, 
người ta đã không biết xót xa, khi mà cả những thứ 
thiêng liêng của đời người chỉ còn là đồng tiền và những 
cuộc vui, thì tôn thờ để làm gì ! Và còn gì là đáng kính 
trọng trước con mắt người ta nữa.

Khi mà người ta đã không còn biết đau cái nhục mất 
nước, khi người ta đã cam tâm xả bỏ phẩm giá con 
người để đi theo phú quý và những cuộc vui chơi cười 
cợt, thì bao nhiêu cái gì cao đẹp thiêng liêng không 
còn là cao đẹp thiêng-liêng trước con mắt người ta nữa. 
Lòng người lúc đó là một chai bùn đóng kín, không còn 
có một vật gì có thể lọt vào. Và nếu có lọt thì nó cũng 
sẽ bị nhuốm màu bùn ngay, quyện chất ngay ở trong 
những bẩn dơ.

Lòng thờ kính là một sức mạnh của chủng tộc, là một 
bó đuốc soi sáng cho giống noi trên con đường tương 
lai tối tăm.

Đã không biết thờ kính, thờ kính mãnh liệt, thì lòng 
còn có nhận cái gì là cao đẹp thiêng liêng nữa, như thế, 
nhân cách con người tự nhiên phải sụt xuống rất thấp.



90 | Lê Văn Trương

Không biết tôn thờ những cái đáng tôn thờ, kính 
trọng những cái đáng kính trọng, súng bái những cái 
đáng sùng bái, cuộc đời sẽ không hướng về những chỗ 
sáng sủa nữa và người ta sẽ không đi tìm để bắt chước, 
để học tập những cái hay nữa.

Là con người, nếu thiếu lòng sùng bái và thờ kính, 
người ta tụt xuống làm một giống sinh vật mà lẽ sống 
chỉ còn là ăn với uống.

Với những thanh niên thiếu lòng sùng bái và hâm 
mộ, Quốc gia không thể tự cường, mà đoàn thể nào 
cũng không cố kết được chặt-chẽ.

Thiếu lòng sùng bái thanh niên không còn là một sức 
mạnh cho tương lai, nói làm gì tương lai, cho cả trong 
hiện tại nữa. Như thế, là người mà chỉ còn cái xác người 
sợ nghèo, sợ đời, sợ đòn, sợ tù, sợ chết, sợ tất cả.

Đã không sùng bái, nghĩa là đã không còn cho cái 
gì là cao đẹp thiêng liêng nữa, thì lòng người ta còn có 
biết ước muốn cái gì nữa ngoài sự ẩm thực.

Với những thanh niên thiếu lòng sùng thượng, Quốc 
gia bị đớn hèn là lẽ tất nhiên. Người ta sô nhau chạy 
trên con đường sú uế, chẳng còn ai cười ai. Trái lại, 
người ta lại sẽ cười những người chịu đói bụng để giữ 
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lấy những cái cao đẹp, và đi chết cho những cái thiêng 
liêng,

Sự thật đúng như thế rồi đấy. Chính tôi, lại đã được 
nghe bao nhiêu lần những thằng khốn nạn chúng phê 
bình những chiến sĩ đi làm cách mệnh và bị giết :

- Úi già, giai dột, chết uổng ! Mình bây giờ thì làm gì 
được.

Thật là chúng nó đã chửi cha mà không tự biết. Các 
anh em cách mệnh chưa làm được những sự đổi thay 
lớn lao cho nước, nhưng ít nhất cũng tỏ cho người Pháp 
biết rằng trong nước Việt nam vẫn còn có những con 
người xứng đáng là những con người, biết đau cái nhục 
mất nước và cố cựa cậy để bẻ những siềng xích chói 
buộc mình.

Chém những anh em cách mệnh, nhưng họ trọng, 
chứ dùng những con chó săn, cho ăn rất béo, mà họ 
khinh. Anh em cách mệnh chưa gây được những sự đổi 
đời to lớn, nhưng ít nhất, cũng đã làm cho họ không 
khinh-miệt giống nòi mình một cách quá đáng. Đây này 
một chứng cứ, sau hồi biến động Yên báy, có một đạo 
công văn tư đi khắp các sở cấm người Pháp không được 
xưng hô mày tao với những người dưới quyền mình. 
Trước hồi ấy, họ khinh ta quá mẻ.
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Hỡi những thanh niên đã mất lòng sùng bái và hay 
chế riễu, hãy nghe truyện tôi. Nếu nghe xong mà các 
bạn còn cười cợt được thì những quyển sách này cũng 
nên đốt đi bởi chúng không còn làm gì được cho những 
con người đã chết, chết hẳn rồi.

Tôi nhớ cách đây đã mười bốn năm, tôi đi chuyến tầu 
bể từ Xiêm sang Chiêu Nam. Tầu ra khỏi bến chừng 
nửa giờ thì một người bồi thuồng vào phòng tôi.

- Tiên sinh có biết đánh mã chược không ?

- Có, hỏi để làm gì ?

- Thưa, có mấy hành khách ở phòng bên muốn mời 
tiên sinh sang đánh cho tiêu khiển. 

Tôi sang thì gặp một đôi vợ chồng trẻ người khách và 
người chị vợ cũng trạc tuổi tôi, hóa chồng và hiện đang 
làm cô giáo ở Xiêm, nay về thăm nhà ở Chiêu Nam. Từ 
đây cứ ăn xong là chúng tôi lại vào bàn mã-chược.

Cùng đi một chuyến tầu trên mặt bể, người ta dễ thân 
nhau lắm.

Tầu cập bến Chiêu nam, người chồng hỏi tôi :

- Tiên sinh sang Singapore, đã định ở đâu chưa ?
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- Tôi cũng có bạn hàng quen, nhưng tôi không muốn 
phiền. Tôi vẫn ở khách sạn. 

- Nếu thế thì xin mời tiên sinh lại đằng tôi. Tiện lắm 
chứ ở khách sạn ồn ào, sao cho bằng ở nhà mình được.

Tôi từ chối thì cả ba người xúm lại mời. Thấy họ rất 
thành thật là khẩn thiết quá, tôi bằng lòng. Bao giờ chả 
thế, biết thêm một người tử tế là lợi rồi. Về tới nhà, một 
đàn trẻ súm đến, vì cha mẹ những người bạn mới quen 
tiếp tôi một cách rất là niềm nở.

Bữa cơm hôm ấy, thật là thịnh soạn. Lúc dùng đồ 
nước, chủ nhân hỏi tôi :

- Tiên sinh người đâu ?

Vì tôi biết tiếng Quảng đông, người ta cứ tưởng tôi là 
người khách, người ta hỏi tôi người đâu đây là hỏi xem 
tôi ở huyện nào, làng nào mà thôi.

Khi tôi vừa đáp tôi là người An-nam thì mấy đứa trẻ 
con cười ồ, thốt nhiên mà cười lên, chứ không phải có ý 
gì vô lễ đối với khách. Nhưng chính vì thế mà tôi càng 
cảm xâu xa thấy cái nhục mất nước.

Vẫn hay rằng người ta không cần phải đi xa thế mới 
cảm thấy cái nhục mất nước, cái nhục ấy diễn ra ở khắp 
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tất cả trong từng phút từng giờ của đời chúng ta, nhưng 
có lẽ vì sống quen đi mà nhiều người không cảm thấy.

Tâm hồn chúng ta bị đóng dấu rồi. Chúng ta đã quen 
với kiếp nô lệ mà quên phắt đi rằng vinh quang của kiếp 
người là ở chỗ được sống tự do, phải sống tự do.

Bởi thấy nhiều người sống một cách hèn kém quá, 
tôi ngờ rằng họ đã quên đi cái nhục mất nước nên họ 
mới sống nhởn nhơ và thờ ơ với tất cả những cái gì có 
thể giúp cho sự khôi phục nền tự do của tổ quốc, lãnh-
đạm đối với những vấn đề có thể đem lại sức mạnh cho 
giống nòi.

Ngày hôm nay, nhắc nhở đến thanh niên, tôi rất lo về 
sự thanh niên cũng bị in hằn nô lệ như chúng ta; tôi rất 
lo về chỗ họ đã sống quen trong hoàn cảnh trói buộc. 

Những tật xấu đã thành nếp do sự bị mất chủ quyền 
sinh ra, sự sống hèn kém đã thành lệ do sự sợ đệt gây 
nên, tôi lo rằng chúng ta khó rửa sạch quá, tôi càng lo 
ở chỗ người ta không muốn cựa cậy nữa. Hay người ta 
chỉ cựa cậy lấy lệ ở bên ngoài để tắc trách với lương 
tâm.

Nhưng sự hoạt động ở bề ngoài, không đủ. Phải cần 
có một cuộc cải tạo lớn lao đến triệt để trong tâm hồn 
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mọi người.

Cái hằn nô lệ in xuống tâm hồn chúng ta trên nửa thế 
kỷ là một thứ gì ghê khiếp lắm, anh em đừng có lấy làm 
chơi. Đừng tưởng rằng vài sự hoạt động ít lời hô hào, 
lập ra vài chính đảng, viết ít trang báo là đủ đâu. Những 
thứ đó cũng chỉ là công việc của bề mặt thôi. Chúng 
không giúp cho sự lập nước của chúng ta bao nhiều đâu.

Dân tộc muốn khá giả phải cần đến sự cố gắng trong 
từng phút, từng giờ của tất cả mọi người. Phải làm sao 
thay đổi được khối óc nô lệ, cái lòng làm đầy tớ chúng 
đã kết cáu vào ở ta trong bao nhiêu năm.

Các bạn chớ nên coi là một việc dễ.

Quá nửa thế kỷ nô lệ đã đóng xuống cuộc đời chúng 
ta một cái giấu lửa và đây này, xin các bạn đừng cười: 
trước kia chúng ta ăn ra con người nô lệ, chúng ta mặc 
ra con người nô lệ, chúng ta đi đứng giao thiệp, ra con 
người nô lệ, mọi cuộc sống của chúng ta đều có vết nô 
lệ. Không tự biết, chúng ta đã để cho những ảnh hưởng 
của sự nô lệ chi phối cuộc đời chúng ta một cách quá 
thừa thải để đến bây giờ bừng mắt giậy, mở tung lòng 
ra, chua xót mà nhận thấy rằng mình chỉ có vừa đủ tư 
cách để làm đầy tớ mà thôi.
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Các bạn đừng lấy làm chơi. Các bạn phải nhận rằng 
chúng ta đã đi sống quen với sự nô lệ, chẳng những thế, 
lại còn có thể vui được trong xiềng xích là khác nữa.

Nếu có ai bảo là không phải thì tôi xin hỏi :

- Nếu không như thế thì sao lại đốn mạt đến thế ? Sao 
tất cả đều có thể đô nhau đi liếm giầy mà không biết 
xấu ? Sao ai ai cũng sẵn-sàng, uốn lưng uốn gối thu 
hình, làm những con chó để nhặt xương ? Sao người ta 
có thể trâng tráo mở ra những tiệc trà để cho quan thầy 
thấy cô nào vừa mắt thì chấm ? Sao người ta có thể làm 
những con chó săn mà hành hạ đồng bào một cách quá 
công nhiên như thế ? Sao cả cái dư luận của xã hội này 
đều hùa theo và cổ suý những hành vi như thế ? Sao ? 
Sao ? Sao ?

Còn muôn câu hỏi.

Muôn lưỡi dao nó băm xé những kẻ còn có chút lòng 
sót lại.

Trời ơi, sao người ta không học gì mà chỉ đi học có 
độc cái khoa nịnh hót. Thôi thì dưng vợ dưng con, phản 
anh, phản em để cầu lấy chút danh lợi, thôi thì đặt điều 
nói xấu, không nói làm có, có nói làm không để tâng 
công, thôi thì đủ, đủ, không còn thiếu một trò nhơ nhuốc 
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gì mà không làm nữa.

Hơn nửa thế kỷ nô lệ đã đóng cái búa lửa lên mặt, 
mũi, cơ thể, chân tay chúng ta. 

Các bạn phải coi chừng đừng lấy làm chơi. Chúng ta 
từ bây giờ phải bắt đầu sự cải tạo quốc gia bằng sự cải 
tạo tâm hồn của chúng ta. Hủy bỏ những vết tích nô lệ 
ở mấy cái tên nó chưa có nghĩa gì đâu. Hãy phá tan từ 
trong gốc rễ những vết tích nô lệ đã xây nền đắp móng 
ở trong chúng ta.

Có một cách mầu nhiệm nhất : hãy nhớ lại rằng chúng 
ta là những con người, chỉ cần nhớ lại chúng ta là những 
con người thôi.

Nếu ai cũng có một sức hồi cảm mãnh liệt thì chỉ 
trong một khắc, có thể có một cuộc thay đổi khổng lồ.

Chỉ cần thâm cảm rằng mình là con người chứ không 
phải con vật thì bao nhiêu đẹp đẽ tự nó khác đến, bao 
nhiêu đức thanh cao của giống nòi sẻ lại trở về với. 

Biết mình là người, biết giá-trị làm người của mình 
thì rồi sẽ biết tất cả. Người ta sẽ hiểu thế nào là danh dự, 
thế nào là khí phách, thế nào là nhân cách. Và người ta 
sẽ phân biệt cái gì là dơ-bẩn, cải gì là sạch-sẽ.
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Người ta sẽ có lòng tu ố, biết xấu hổ những cái đáng 
xấu hổ, biết yêu đương những cái đáng yêu đương, biết 
sùng-bái những cái đáng sùng bái.

Nếu mà không biết nhớ rằng mình là những con 
người, thì hô-hào gì, cải cách gì cũng là vô ích.

Người ta không thể làm gì cho những người đã không 
còn muốn làm người.

Khi là người mà người ta nhất định không ăn ơ ra con 
người thì, thôi hết. Chỉ còn một cách cầu Thần Chết lại. 
Mà có lẽ Thần Chết cũng tởm...
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Ở đời, mạnh được yếu thua, công lệ thiên nhiên là 
như thế.

Yếu thì kêu khóc, thần Chết cũng quất vụt rồi sô 
xuống hố diệt vong.

Là con dun mà mong khỏi bị séo thì không có lý nào.

Thế cho nên muốn có vinh quang của sự sống phải 
mạnh, mạnh ở tấm lòng mạnh ở cánh tay. Cần phải biết 
mạnh ở tấm lòng trước, rồi người ta sẽ biết làm mạnh 
cho cánh tay.

Sự sống vạn năng là một khối nặng ngàn cân lừ lừ đi 
và nó sẽ đè bẹp, nghiến tan những thứ gì không đủ lực 
để chống chọi với nó. Chẳng có thể nói năng, bàn cãi gì 
với nó cả.

Sự sống là một thứ gì tối tàn nhẫn, không phải là một 
bà mẹ hiền từ bảo có thể đi kể lể xuông với nó được.

Muốn tồn tại, phải chịu đựng được nó, phải húc đầu 
vào nó, rồi vật nó ra, mà cưỡi lên nó. Muốn thế thì phải 
là những người hùng 2 không biết sợ nó, và đôi khi phải 
làm cho nó sợ mình.

Một Quốc-gia là một khối người.

2 Đón coi quyển «Tư tưởng Người hùng» sắp xuất bản.
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Khối người ấy muốn được sống, phải mạnh. Muốn 
được mạnh, mỗi người trong cái khối người ấy phải là 
một nghị lực, nghĩa là một người hùng.

Triết lý của sự sống là một triết lý sức mạnh lịch sử 
của loài người, là lịch sử của một sức mạnh nó chỉ có 
biết ngốn và nuốt, và không nhả ra những cái gì nó đã 
nuốt bao giờ.

Sống, ấy là làm sao cho khỏi bị nuốt, để tồn tại, làm 
sao cho sự sống sợ hóc mà không đem nuốt mình.

Muốn thế phải có một ý chí về sức mạnh, một ý thức 
về cuộc sống.

Dân ta, trong hơn nửa thế kỷ nô lệ đã bỏ rơi mất cái ý 
chí ấy, làm mất cái ý thức ấy. Bây giờ, phái làm thế nào 
khôi phục lại thì mới có thể sống một cuộc đời độc lập.

Viết quyển này để ghi một vài tư tưởng của tôi nẩy ra 
trước thời cuộc từ hôm đảo chính, tôi không có ý định 
bêu xấu đồng bào đâu.

Chúng ta đã xấu nhiều lắm rồi, tang chứng dành-dành 
ra đó, không phải cần đến những ngòi bút của nhà văn 
để bêu thêm nữa.
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Đây chỉ là lời của một người dân đau xót vì cái nhục 
mất nước, và đau hơn khi thấy những cảnh bầy nhầy do 
sự mất nước gây ra mà không có một cái dư luận nào 
mạt sát. Ý định của tôi là muốn chúng ta hãy can đảm 
nhận lấy những sự ươn hèn của chúng ta, rồi can đảm 
mà xửa chữa.

Biết nhận lấy một cách thành thực, tức là đã hết ươn 
hèn được một nửa rồi đấy. 

Con người ta sợ nhất những người cái gì cũng cho là 
mình hay, bởi đối với những người hoàn toàn thì không 
còn có thuốc nào, chứ những người biết nhận mình còn 
kém thì một ngày kia có thể hay được.

Có cần biết bền gan, và dám chọi với số mệnh để tìm 
một số mệnh tốt đẹp hơn.


