Pham Séng Hong

Loi Hora

Ngwov doc co 1€ sé phai tim dé nhéan ra nhiing gi toat ra tw truyén ngén nay chir khdng phai theo sat cac
chi tiét ctia né. Mét yéu céu ctia Pham Séng Hong véi déc gia chang? Khong han vay, van chuong chw khéng
phai toan hoc, nhung cé thé chi kéu goi ngudi doc tham dw Iap ra céc gid thiét cho né... ciing tirc la dé ban

doc c6 co héi "sang tac" cung tac gia.

C6 lan t6i da thir c6 nho xem t6i lam quen vai anh chi trong hoan canh nao, nhung tri nhé d& cudi nhao toi.
Sau dé t6i quyét dinh sé khéng bao gi& nghi dén viéc ay niva.

Chi la ngudi dan ba dep, vé phic hau hién rd trén khudn mét, nhwng nhirng nét Ay toi da tirng gap va chac
sé con co thé gdp & nhiéu ngudi dan ba khac.

V&i anh thi khéng. Anh nhd nguwdi téi mire néu chi nhin tir phia sau, ta khé doan d6 1a mét ngudi Ion. Trong
khuén mét anh, gay 4n twong nhét la d6i mat. Déi mat sang va nhanh, nhuw muébn nhin thdu moi viéc téi mirc
t6i O cdm giac déi mat &y nhw ludn mudn budc ra khéi khudn mat, dé thay hét dwoc moi diéu, dé khong gi
c6 thé Iot ra khdi tdm nhin...

Chinh déi mat &y da khién tdi hira quay lai tham anh chi.

1983

Anh chi ké rat nhiéu ky niém thoi chién tranh cho t6i nghe, nhung vé sau, nhitng cau chuyén ctia anh doan
két thwong bo Itng. ] ,

Va t6i van ngoi im khi anh Iang di thay cho doan két: T6i sg’ nhirng cau héi ctia minh ¢ thé lam dau nhirng ky
niém.

Nhwng nhirng doan két bj b Iting &y khong dé toi yén.

Cho dén mét hom...

Hoém &y toi hoi lo khi thay anh chi dén téi v&i vé gi dé khac nhirng lan gap trwédc: Hai ngudi im I&ang nhin nhau
kha lau, sau dé ca hai cung quay sang nhin t6i, khdng néi gi. Thay cho nhirng cau chuyén, anh chi moi t6i &
lai &n com. Song "céi vé gi dé khac la" da xui tdi tir choi.

"Riéng hém nay c6 phai & lai an com v&i anh chi, anh mudn nhé& c6 mot viéc quan trong" - Giong anh quyét
doan t&i mire ngwdi nghe kho Iong ndi "khong".

Chi khéng cho t6i xudng bép ma bao téi ngoi cho anh.

O phong trong quay ra, anh mang theo mot cudn sb tay glay da nga vang, dwoc boc rat can than.

Anh cho t6i cdm cubn sb vé véi diéu kién phai giir gin can than.

Xem xong cudn sé, trong tdm trang rat xuc dong toi lién nhan I&i nhd cta anh chi: Téi hiva sé viét mot cai gi
dé. Khéng nhirng thé, t6i con hira sé viét ngay.

Nhung t6i that sy an han khi bat tay vao thuc hién loi htra &y, vi moi cai khéng gléng ti ndo v&i sw hinh dung
cla toi. Nhung tinh cdm cua tdi sau khi doc cudn sb, gior day khi hién 1&n con chir, bong tr& nén ngd nghé, sy
ngd nghé cua ké ngoai cudc. Hinh nhw t6i chwa giai ma dwoc nhivng gi cubn sd mubn noi.

T6i mang cudn sb ra doc lai.



Ma&c du sé 1an doc ngay cang nhiéu I&n, nhwng t6i van nhw mot ké xa la ngoan cé (t6i tw mang minh thé). Roi
t6i cb tw thanh minh rdng, mot dra chi biét chién tranh qua nhirng ngay so tan va dai bao nhu t6i, tudi mai
ngoai hai muoi, lam sao cé thé hidu ngay dwoc sy doi.

Hoi yén tam véi sy tw thuyét phuc 4y, t6i quyét dinh tam hoan viéc thuc hién 16i hira.

Chéc hiém c6 ngudi thtr cong s6 1an minh hra véi ai d6, dac biét hon 1a sé 1an tw hiva véi minh. Chéng biét
vi sao: Vi né ty nhién nhu ta thé, hay vi né nhiéu qua khién ta coi d6 nhw mot viéc khong qua quan trong?...
Nhwng hinh nhw cé mot sd nguoi khac trwde khi hiva didu gi thi suy nghi rat nhiéu, sé khac lai coi hira nhw
mot cach néi vui miéng thé thoi.

Biét bao chuyén d&i va bi kich xung quanh mét 1&i hiva...

1995

Dang vat 16n v&i cudc sbng khong may sudn sé clia minh tdi bdng nhan dwoc 14 thw rat ngén gon ctia ngudi
cht cubn s6 (khi van chwa thwe hién dwoc |oi hira, t6i khong dam lién hé tiép véi anh chi). Anh muén toi tra
anh cubn sé, ngoai ra khong cé thém diéu gi.

Dém 4y toi mang cudn sb ra doc lai trwdc khi nhé moét ngudi quen dem tra gium cho anh (t6i khdng du can
dam tryc tiép gap anh). T6i quyét dinh khong viét kém theo cubdn sb mot dong ndo vi téi van mudn gil
nguyén I&i hira, nhung nhéc lai thi tdi khéng dam.

Néu khoéng c6 14 thw ctia anh khién tdi doc lai cubn s, chéc t6i da khong nhan ra dwgc mét diéu: Cudc doi
cho ta rat nhiéu diéu khién ta I&n 1&n ma hinh nhw khéng bao gi® chiu xuét hién dé ta c6 thé cdm on, hodc
hon déi hay oan trach... Nhung chac la n6 ludn im lang dai theo ta subt dwong doi...

Tbi nhw gap dwgc con ngudi trong cuon s6, nhw dau dé ngay day.

Ri tdi thir ndi chuyén véi con ngudi Ay.

Va chung téi da néi chuyén dwgc véi nhau.

Ntra ndm sau khi tra lai anh cudn sb, tdi da thwc hién dwoc 16 hira.

Téi quyét dinh dén tham anh chi.

T6i hoi budn khi thdy anh mirng nhwng van chwa hai ldng vé nhitng gi t6i viét, anh bao tdi chwa hiéu hét
nhirng gi anh va déng doi da trai qua.

R&i anh lai trAm trdm ké tiép vé& dong doi ciia minh, ct» nhw khéng hé cé sy cach quang hon mwoi nam gitra
t6i va gia dinh anh, cr nhw anh dang ké tiép cau chuyén ctia ngay hém qua...

Doéi mat anh nhw & yén mot chd dé nhin sau vao trong minh.

Lan nay cau chuyén cla anh cé ca doan két, nhung né qua budn dé ca anh va t6i déu khong biét phai néi gi.

2000
"Anh goi cho ¢ tir bénh vién tdm than day, nhwng anh khéng dién dau. Mai c6 dén nha anh nhé". Rbi khéng
cho téi tra 10, anh dap may.

ahi dat trwdc mat toi mot nui gidy to' du cac ¢6 va rat nhieu mau thoi gian. ,
"Anh cb nghi mai va cudi cung quyét dinh giao lai cho ¢ toan bd nhirng gi ghi chép dwoc tr trvdc dén
gio...".

im lang. ‘ oy ,

"Anh muon c6 thie hién hé 161 hiva trede nhivng dong doi d& nam xuong & chién trwdong. Birng dé anh co
that hira v&i ho".

Tw ltc nay t6i hiéu sé phai cong thém vao |&i thdm hira véi minh 16i hiva cia anh.



