Loi hdi ddp mudn mang

Yéu khéng phdi cé dinh nghia la xudt phat tir cd hai,
C6 nhiing tinh yéu chi tir mét phia, khéng thé nao quén dwoc, dir chi mét gidy.
*k%k
Thé gi6i xung quanh toi nho bé va chat hep, quay vong gon ghé chi co hai thi: gia dinh va anh.

Gia dinh ciing that nho bé, chi c6 me mdt tay nudi t6i 16n, trudc gio chwa hé nhic dén chir: "Cha" hudng
ho gi ma bict mat.

Mo ho trong tri 6c t61, "cha" 1a di€u gi do thiéng liéng 1am! Con bé bon tudi me nheo bén chan me hoi:
"Sao con khong c6 ba?" ma t61 dau hé biét, n6 khac vao tim me moi nhat dao dau diéng chét lang.

T61 la dra tré trong vong "luét phap cho phép”, nhung roi, vi dira con ngoai vong gia thu kia, cha dé li hén
v6i me. PO 1a tat ca nhimng gi t61 biét vé "cha" ciia minh, luc ay, t6i hoc 16p séu, ghét cay dang khi soi minh
trong guong, vi ngoai néi toi gibng cha nhu khuon.

To6i lam 1i, mac cam dén muce dap v& guong soi trong phong cuia minh.

Cho dén khi anh néi véi t6i: "Em gidng ai thi gidng, voi anh, em that d& thuvong. Pimg 1am miy chuyén
ngu ngoc ay, biét chua?"

Mudi 1am, toi nghe anh néi cau Ay, thé gidi cta t6i md ra mot nac rong hon, cd me va cé anh.

Anh- dura con ngoai vong gia thu. Me anh da yéu mot nguoi dan ong co gia dinh dén cudng dai ma sinh ra
anh. Nhung 6ng ay khong giong cha toi, ong ta chon v€ vdi vo, tir biét dira con vira moi sinh dugc hai ngay.
Thé 1a me anh, ¢6 sinh vién diéu dudng bo tat ca lai, tron tranh thé gidi cia minh, vé ving qué héo lanh,
khi ho co gay nay ma sbng.

Chung t6i von di 14 hai hoan canh khac nhau, nhung chung mot ndi dau va thiéu thén.

C6 18 vi anh 1a con trai, mot tay phai gdnh hét ndi dau ciia me, nén anh truéng thanh hon t6i rat nhiéu, tir
tinh cach dén hanh xtr. Va t61 may man hon anh, me t61 la phu nit ngoan cuong, cho nén t6i ¢6 co hdi ma
nhong nhéo.

Me ctia anh gan nhu phat dién tir ngay tinh roi xa vong tay chi vira méi vo vé, om ap.

Con anh, 14 nan nhan ciia sy ngong cudng tudi tré.

Cir hé ba say 14 lai 16i anh ra danh, ma ba ay say gan nhu 1a mdi ngay, toi nép vao me, s¢ hai khi nghe tiéng
gio la ciia anh bén nha bén. Tiéng la 4y ngay cang nho dan va blen mat hoan toan, toi tuéng me cua anh da
khong con hanh ha anh nita. Nhung khong, 1 do cang 16n, anh gong tdm lung virng chii ctia minh ra chiu

nhimg don roi khong thuong tiéc, roi tir tir 46 me 1én giwdng, tu minh dung trude guong ma boi thude.

- Anh Thanh! Anh chay mau roi!
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T6i dat nhanh t6 chao nam moi xudng ban, me vira nau xong, bao chia sang nha anh mot it. Chiéc 40 so mi
trang anh mdc rudm nhirng han mau dé tuoi, t61 hodng hot giat lay cai khan treo ¢ goc nha, run run cham
mau. Anh cuoi, hién hoa nhu xoa diu sy lo lang:

- Nay anh di hoc nga xe dap, chac chay mau ma khong dé ¥, khong sao déu, em cé gi cho anh vay? — Anh
cb danh tréng lang — Cha, chio ndm thom dit!

- Em théy...me danh anh...me¢ danh anh chay mau...roi...

Anh ngung moi hoat dong trén co thé, tay run ban bat, ndm lay chiéc khan t61 dua dé kiém lai. Mat anh do
hoe, duong nhu vai gidy nao do toi thy vai giot Am néng tran khoi mi mat. Anh khong quay dau, anh mat
nguoc hit tir cira vao khién cho bong cua anh trai dai 1en doi tay t0i, toi khong con nhin r6 anh nira, cling
khong thé doan anh dang nghi gi, chi nghe tiéng thé déu déu ciia me anh dang chim trong con say trién
mién...

Chuing t6i hoc chung truong trung hoc, vé ngoai anh wa nhin (khong mudn néi 1a dep trai), nhiéu c6 gai mé
anh nhu di€u d6. Thinh thodng, t6i thay vai c6 gai 1én chay Ién 16p anh gid thé duc dé nhét thu vao ngan
ban, ro1 bén 1&€n nhin xung quanh, di voi.

- M6t 14...hai l4...ba Ia...

To61 cam xap thu dém di dém lai, muon tién tay ném vao thung rac, mat dé bung nhung khong hiéu sao lai
dé chung vao ngan ban roi di ra, long that vong dén ao nao.

Muoi sau, toi biét the nao la ghen, la gian, la co hitu mot nguoi khong cua minh cho riéng minh.

*k*k

Chiéu hom 4y, bic ghe dung nhin sang nha anh. Tir hang rao nhin thang vao ban anh dang ng01 anh nghiéng
dau doc mot to gidy nho bang ban tay, toi ngay lap tirc cho rang anh nhat hét nhing 14 thu &y vé doc, rdi
dan do, suy nghi xem ¢6 nao xinh xan thi tra 161. Bung bung con gidn, toi nhay xuéng tién chan da vao ghé
ngd chong quay trén nén, me giat minh tir bép ndi vong ra:

- Ngén o1, gi vay con?

- Khong c6 gi dau me! Cai ghé nga thoi!

T6i tranh mat anh tir dao do.

Tranh mat khong c6 nghia 1a ngimg quan tam. Chi 14 16 anh di nhiing ltc vo6 tinh cham mat, du cho anh hén
hé vy tay...

T6i nh¢ chiéu chi nhat mua lon, me cua anh say khudt ve nha rat cay choi trén van xudng, danh vao anh
bét ké chd nao. Anh gong nguoi de chiu dung, can moi dén bat mau. Thoa con gian, ma x6 anh ra cira r0i

khoa trai, d¢ mic anh uét mem van nhin qua ctra s6 xem me minh c6 bi lam sao hay 1a khong.

To61 dung bén nay hang rao, nép vao tung vién gach nghe mua x6 vao nguoi anh tung con dit ddi nhu bao
16c.

- Cam on em.

Anh ndi nho, di minh t6i va mua nghe khi t61 ném qua cho anh mot cai 6 16n va chai dau gi6é xanh. Con
khong yén tam, t61 mach véi me, me 1at dat doi non 14 qua nha, mot hai kéo anh vé.
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- Mai mét ma con c6 sin, qua nha c¢6 & d&, nghe Thanh!
- Con s¢ 16 ma say qua rdi tring gié trang mai gi...
- May lo cho ba, rdi ba c6 lo cho may khong? Thanh oi! Nhin lung con di! Troi oi! Me kiéu gi khong biét!

T6i bat khoc khi me coi 16p 4o so mi wdt nhem cua anh, trén lung, ngang doc 1a nhimng vét thuong dé doi
tur 101 1am khong phai anh gay ra.

Nhung t6i van 1o anh, dé hing tuan tht bay, viét 14 thu "nic danh" bo vao ngin ban, hdi hop rdi 1én nhin
xem anh c6 doc nd hay 1a khong.

T61 viét néu anh muon hoi am cho t61, hdy dé vao cai hop duge chon dudi goc cay phuong vi.

Va mdi tht hai, t6i déu lang ling gio gitra trua dao x6i gde cdy, nhung trong hop khong hé c6 mot 14 thu
nao...

Tbi chét lang, dau dén nudc mat cir dua nhau ran rua chdy ra, khong kiém lai duoc.
Mueoi bay, téi biét that tinh la gi, téi biét mui vi ciia tinh yéu khéong hoi ddp la chua chdt ¢& nao.
**k*

Anh 01 khoi lang qué nghéo I1én duong dén Sai Gon hoc dai hoc. Anh quyét dinh hoc dai hoc sau khi me
mét. Mot 1an say sin, ba ay d4 vinh vién khong thé thic day duoc nira.

Chiéu hém 4y, trudc ngay anh di xa, anh qua nha ru t6i di dao vong quanh, an vit linh tinh, vi anh biét toi
rat thich nhitng moén d6. Ngdi sau xe anh, tay t6i budng thdng, khong vin vao anh nhu luc trude, toi d cb
gia vo hdn nhién dé cham vao bo vai anh, ap sat ma vao lung anh, nghe tung hoi tho déu déu ém dju. Mua
laa chin vang ryc nhitng canh dong, thap thoang xa xa, vai ngon lau ddm cao, phat nhu nhitng ngon co
trude gid. Hoang hon tir tir kéo bude chén ludi nhéc cua minh qua nhimg céanh ddng lta, mau vang cam
nhuong dan cho mau d6 sim phia cudi troi. Mt troi mét moi sau mot ngay dai lam viée, hdi ha budng minh
vao gidc ngil. Chi con anh, t6i, vai bong lau vudng vao chiée 4o..

Anh mua mét it d6 an roi dimg trudc mot canh ddng lau ngop £i0, nhiig ngon gi6 hung han, dua nghich
lia vao timg nhanh lau khién n6 nga rap vé mot bén, nhung van ¢6 vuon minh dé nhimng bong dai, mém
min tung bay nhu thach thire ngon gi6. Chung t6i im Iang, c6 nudt ting muong da bao siro ngot lim, nhung
khong hiéu phan tng v&i cai gi ma vao co hong t6i, dang nghét khong thé nudt noi.

- Mai anh di roi.

- Rang nha em, hoc xong muoi hai 1én Sai Gon véi anh.
- bé lam gi?

Mot cau hoi budng tir moi, khién t6i va anh thoang chut giat minh. Anh chi cui dau, mot hoi 1au lai noi sang
chuyén khéc:

- Em c6 dy dinh gi cho minh?

- Em khong biét. Em mudn hoc kinh doanh, cudc song em bé hep qua, em mudén mo rong thé gidi cho minh.
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- Vay bay gio thé gidi ctia em c6 gi?
"Cé anh".

Va anh khong he blet né, vi téi da khéng tra 101 bdt cir diéu gi, gid vo nhw gié khién tai o di khong nghe ro,
cdu trd 1oi dy van nam sdu trong tam kham t6i, tinh yéu dau doi chong chénh nhung sdu sdc dén ki la!

*k%k

Hét muoi hai, t6i nhan duoc mot khoan tai tro va di du hoc. Vi dic thu cta thoi gian va viéc hoc, cong thém
phai di 1am thém kiém séng cho nén t6i khong ¢6 quéa nhiéu thoi gian dé n6i vé anh. Nhung "anh" 1a diéu
gi d6 dac biét trong 1ong t61, du dd yéu mot vai ngudi, nhung ly do chia tay cua ching t6i quanh quan boi
vi toi dd danh hét nhitng tinh cam t6i c¢6 cho mot nguoi khac. Va r01 t61 bi cudn vao guong quay tat bat, toi
duong nhu chi c6 du thoi gian dé ngu bén tiéng mdi ngay, hai tudn goi cho me mot lan, mdi lan khoang
mudi phut, ngin ngui, it 6i dén quy gia vo cung.

"M4i tinh dau cua ban gid nhu thé nao?" T6i gin nhu ném dién thoai di khi doc dong status ling lo trén
facebook.

Sudt ca ngay hom 4y, anh cir 1n von trong dau toi khién t6i khong thé nao tap trung vao bét ctr thir gi. Toi
mudn goi me dé hoi, anh dao nay thé nao, nhung so lai phai nghe nhitng 161 nhu : " C6 ban gai" hay "da két
hon", "lam cha roi" khién ban than chubc thém dau kho vao ngudi, cho nén, t6i ¢ ép minh vao nii cong
viéc chat thanh déng trén ban lam viéc.

Sau tbt nghiép, t61 c6 mot vi tri tuyén dyng vao cong ty 16n, o1 bi mét vé Viét Nam dé khién me bat ngo.
Subt hai muoi may tleng dai trén may bay, t6i vién vong tudng tuong ra me s¢ vui thé nao, va nghi vé anh,
that nhiéu, nhiéu dén muc nhd nhu in khuén mit anh bon nam vé trude hién dién trong dau toi, anh s& tu
hao 1am! Du yéu hay khong, thi anh cling la mét ngudi gan gili, khong tinh cam cling anh em, t6i s€ phinh
mili thé nao khi anh xoa dau roi suyt xoa khen ngoi nhw nhitng 1an t6i dugc giay khen. Thém bon tiéng trén
xe tir sdn bay vé nha, hai chuyen pha cong lung, dén gan chiéu t6i mai chay nhu bay trén con duong dat
quen thu¢c. Con duong nay hdi bé da nga thé nao, di chap chiing di hoc ra sao, ciing me di chg, cling anh
di hoc, nhirng vét han banh xe theo nam thang quay tron trong 1ong toi nhitng vong quay phéan khoi.

- Me!
- Ngan! Troi dit! Vé khong cho ai hay!

- Con tot nghiép roi! Con duge tuyén vao cong ty 16n, tra lwong cao, thang sau bat dau di lam. Vai nim c6
the thué nha r6i don me sang!

- Con gai 16n rdi...- Me suyt khoc- khong noi dé di chg mua d6 an ngon.

- Thoéi, t6i con thué xe me con minh di an gi ngon ngon! A, Anh Thanh, ri ca anh Thanh nita. Anh t6t
nghiép roi phai khong me? Gio lam gi? Nay con thay nha khép ho, chac anh vé qué lam dung khong me?
Xem xem, anh Thanh s€ ngac nhién dén mirc hét 1én khi thay con ¢ day!

- Ngan...Dung qua do, con...

- Chuyén gi vay me? Anh lam gi me phat y?

- Thanh...chét roi...

*k*k
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T6i dang dimg trén dong co lau, phat pho nhitng ngon lau nhu khin tang tring gitra troi...

Anh dang trudc mit toi, nga yén vinh vién trong long dat, nhitng ngon cé di moc xanh ri, nhimng cay lau
ctr vo tam tung bay véi gio.

Nhitng giot nudc mat i ran rua chay ra nhu luc t61 dao chiéc hop bi mat dudi géc phuong, nhung 1an nay,
dau dén muc ban than khong thé thé duoc.

Tha 14 61 nhin anh yéu c6 gai khac hay hoi hot véi t6i, con c¢6 thé nhin thay anh, hon 13 phai nhin anh qua
tam hinh va vai dong tén tudi lang 1€ trén nén da trang.

Nam hai dai hoc, anh phat hién minh bi ung thu méau.

Anh khong thé di hoc duoc nira, khong du tién chira tri danh phai vé qué, nhimg ngay thang cubi doi me
thdy anh viét lach, nhitng quyén s chat diy nhu nai trén ban, mdi lic mot nhiéu.

Me chi nghi anh bi bénh binh thuong, dén mot ngay phat hién ra ung thu, me cung ba con gitip do tién xa
tri, nhung qua mudn, chi c6 thé kéo dai thém méy thang séng méng manh.

Anh din, "Dé Ngan hoc hanh, dirng n6i em biét, méc cong chay t6i lui tén tién."

Téi 4y, ling 1& doc hét chiéc hop ma anh cét nhitng thir danh cho t6i, ngay anh hap hbi da din me khi Ngan
vé nhat dinh phai trao tan tay.

Chiéc hop banh quy ay, 1a chiéc hop t6i chon dudi gdc phugng ndm do, trén d6 cd6 mot vét bt xo6a lam dau
clia toi, van con nguyén ven, khong hé thay doi.

"Ngay 22/07/2010

Con bé nay viét thir bé ngan ban minh, nhin qua biét chit ciia né ngay. Nghi sao, minh cam tay tdp né viét
tir nhé ma khéng nhdn ra nét chi nay dwoc. Con cho héi am duwdi goc phwong, riét réi dem ca minh ra
choc gheo!"

"Ngay 24/07/2010

Con bé ditng khée khi khong thay minh hoi am, tw dung thdy cé 16i vé ciing. Nhin con bé khéc ma sao tim
minh ciing kho chiu dir doi. Minh do qua, viet mot la thu hoi dm, co 1é moi chuyén sé tot hon?"

"Ngay 12/3/2011

Con bé dé danh tién tiéu vat mua quyén 6n thi dai hoc, hém bat xe lén tinh mua, minh lén theo so con bé
cdp bé cdp ban di choi roi bi gi nguy hiém. Thdy né mua quyén sdch, civ tuong dé danh nam sau, ai ngo
hém nay thdy trong ngdn ban ciia minh. Minh phdi thi ddu dai hoc, vi con bé.

Ma sao minh lai nghi vé con bé qud nhiéu khi lam nhitng diéu trong twong lai? Hay la..."

"Ngay 11/8/2011

Thé gidi ciia con bé nho hep, minh di cé hi vong trong thé gici do ¢ minh, thé nhung né lai im ling khéng
noi gi.

Ngdn oi, phdi chang em dd hét thuwong t6i nhw cdi hoi em gidu thuw diwedi ngan ban?"

“Ngay 2/7/2013
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Con bé cua minh di du hoc! Khong tin dwoc la no di du hoc! Khong hiéu sao minh thdy phdn khich qua!
Tu hao qua/ Bén nam, hi vong bon ndm nita cé thé nhin thdy em hién ngang vé nha. Con bé téi thirong nay

da lon roi."”

"Ngay 9/12/2015

Ngdn o1, lieu em co vé kip chuyén tau dwa anh di khoi noi nay? Liéu anh co cho dwoc em trudc khi qud

tré?

Anh muon noi thwong em tir hoi déi mat ong anh, tw hoi toc moi dai den muot, tie hoi em con ngoi sau xe

anh tyu truong.
Anh mong moi chuyén khong qua muon, Ngan o0i..."
"10/7/2016

Co mot canh buom trang buon ba trong mo

Co mot chuyén tau sap swa roi ga, voi va khong kip cho doi...

"02/01/2017

Nha nang o canh nha toi,

Cdch nhau cdi gidu mong toi xanh ron.
Hai nguoi song gitta cé don,

Nang nhu ciing ¢é néi buon giong toi.
Gia duirng co gigu mung toi,

The nao toi ciing sang choi tham nang."

14

T6i nhin vao man dé€m tinh mich, tiéng ai giang cau khuya ca lén vai ba cau vong c6 dén diéng long...

Nguyén Duy
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