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Ngày nay, có ích gì khi trình bày diện mạo vị linh 
mục nhỏ bé thời Phục hưng này, lạc lõng giữa 

đất đai khô cằn, với đôi ủng to và chiếc mũ lố bịch 
khổng lồ mà cha luôn kẹp dưới cánh tay, khi mà các 
giáo xứ và linh mục, - ngay cả vùng nông thôn - đã phát 
triển rất nhiều kể từ đó ? Giữa các cuộc gọi điện thoại, 
những di chuyển bằng xe hơi, các phương pháp giáo lý, 
nghiên cứu phụng vụ, nghiên cứu xã hội học, các cuộc 
tụ họp của những người ủng hộ và hoạt động của các 
nhà hoạt động, giờ đây, trong một ngày làm việc kéo 
dài 24 giờ, người ta có thể tìm được chỗ nào cho Jean-
Baptiste-Marie Vianney ? Hãy bình tĩnh lại : không phải 
cha, thật tội nghiệp, là người sẽ phản đối. Miễn là chúng 
ta còn chỗ cho Chúa. Ngay cả trong thời của cha, nhiều 
linh mục khác vẫn coi cha là người có chút đặc biệt và 
một số khác thì khá thờ ơ với cha. Trong khi Rome 
phong thánh cho cha và sau khi cách điệu trang phục 
của cha, dựng hình ảnh cha trên các bàn thờ, trong khi 
các linh mục Công giáo toàn thế giới vui mừng vì cuối 
cùng cũng có được một vị thánh bổn mạng, thì theo 
nhiều cách, người chăn cừu trước đây vẫn là người phục 
vụ bí ẩn của một ngôi làng hẻo lánh và yên tĩnh. «Chúa 
ơi, làng nhỏ quá !» cha đã nói như vậy khi đến - nơi mà 
sự phô trương chính thức cho đến nay chỉ giới hạn sự 
tàn phá của nó trong việc xây dựng, trên đỉnh nhà thờ 
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làng khiêm nhường và thân thương của cha, thành một 
vương cung thánh đường không thể chấp nhận mà cha 
đã chấp thuận kế hoạch, than ôi ! trước khi qua đời, 
nhưng để kính Thánh nữ Philomena.

Chúng ta phải tìm thấy vị linh mục xứ Ars nơi ngài ở. 
Có khoảng cách từ cha đến chúng ta. Một người không 
đức tin có thể mạo hiểm đến Ars mà không sợ hãi. Họ 
sẽ không cảm thấy nỗi day dứt ở Lourdes, nơi phép lạ 
thực sự hằng ngày khi các cuộc tụ họp đức tin có thể 
diễn ra ở vùng ngoại ô của một con đường mà các cánh 
cổng phải tránh xa đền thờ : đúng là từ một năm qua, sự 
nghèo khổ đã có chỗ đứng ở Đền thánh Phêrô. Ở đây, 
việc dọn dẹp này không cần thiết. Ars vẫn là nơi định 
cư của những người nông dân lao động. Họ kiếm sống 
bằng nghề nông.

Con đường, một khi rời khỏi Ambérieux, dẫn về 
phía ngôi làng và rẽ khỏi những nơi buôn bán : nó hầu 
như không báo về một vài ngôi nhà đang chờ chúng ta, 
nhưng tương ứng với quy mô của cuộc hành hương. 
Con đường đã được mở rộng có nghĩa đôi chút đối với 
những căn nhà và rất lớn đối với chúng ta. Những cánh 
đồng được chăm sóc tốt, những tòa nhà đẹp, một vài 
khách sạn sẽ sớm xuất hiện, không có gì cho thấy sự 
nghèo đói. Không có sự giả dối nào trong nghèo khổ 
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hơn trong lòng nhiệt thành. Ars không kiêu ngạo. Ars 
biết cách sống hằng ngày với một vị thánh. Cộng đồng 
nhân loại tụ họp như thế, không hoàn hảo nhưng trang 
nghiêm và giản dị, vẫn làm chứng cho giáo xứ thánh 
Jean Vianney vào lúc cuối đời. Chính xác, sự khác biệt 
với Lourdes - ngoài sự bối rối gây ra ở đó do sự kiện 
quá mức - có lẽ xuất phát từ thực tế này : Bernadette, 
nếu chúng ta tin vào các nhà sử học, hầu như không có 
giáo xứ nào xung quanh cô, mà là một đất nước khủng 
khiếp bị các chính trị gia, kẻ đầu cơ và Hội Tam Điểm 
xâm chiếm. Họ phát triển, hòa mình vào những hạt 
giống tốt, cùng với cuộc phiêu lưu của cô gái chăn cừu 
trẻ tuổi ; họ đã nắm lấy cơ hội đen tối của mình. Than 
ôi ! điều này luôn xảy ra trong lịch sử nhiều lần cho đến 
Ngày Phán Xét Cuối Cùng.

Ars trước hết là một nhóm gồm vài gia đình. Bất chấp 
sự tiến bộ - vì ngôi làng này đã không sợ hãi trở thành 
chính nó, chúng ta nhanh chóng nhận ra cảnh quan như 
xưa. Việc phục chế mô hình thu nhỏ mà cha Nodet đã 
thực hiện đầy hứng thú. Điều đáng ngạc nhiên là nó có 
vẻ không cần thiết. Không khó để đoán được sự chuyển 
động nguyên thủy của vùng đất chưa có con đường nào 
đi qua, cũng như việc tái hiện lại sự ra đời và phát triển 
cuộc sống nơi đây. Chúng được tái sinh trước mắt.
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Trên gò đất đầy cỏ, nhà thờ với vài chục chiếc ghế 
chỉ tượng trưng cho một nhà nguyện nông thôn. Phía 
sau nhà thờ là quảng trường có hai mươi hai cây óc 
chó. Vào thời điểm đó, chúng ta có thể tưởng tượng ra 
quang cảnh buổi chiều chiếu xuống dòng nước Fontblin 
chảy, xuống những vườn cây ăn quả và những ngôi nhà 
thấp. Trong khi những ngôi nhà này đón nhận bóng tối 
dần đến như lời cam kết về sự yên bình của những ngôi 
nhà, và trong khi những mái tranh rộng của một số nhà 
kho vẫn còn trải dài, thì tháp chuông không ngủ, một 
tháp chuông tạm thời, - tháp chuông đã bị Cách mạng 
phá hủy, - bốn thanh dầm và một thanh ngang để đỡ 
chiếc chuông bị nứt. Người bảo trợ, dù đau khổ, với 
thực sự hiện diện, cha vẫn ở đó. Cha chứng thực rằng 
một dân tộc không cần phải đông đảo mới được quyền 
có sự trọn vẹn của lời cầu nguyện. Cha trung thành đảm 
bảo cho toàn bộ xứ sở nhỏ bé này, giống như những 
thánh đường vươn cao trên khắp toàn vùng nông thôn, 
lời nhắc nhở về Kinh Truyền Tin và tiếng chuông ngân 
vang của các giờ kinh.

Cách đó vài bước, cũng trên bờ kè, là nhà xứ của cha. 
Đó là một ngôi nhà bằng đất sét giống như những ngôi 
nhà khác, có một khoảng sân nhỏ ở phía trước. Vì vị trí 
của nó hơi cao nên có lẽ màn đêm xâm chiếm nó chậm 
hơn so với những ngôi nhà nằm rải rác xung quanh và 
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nó hẳn đã nằm một mình trong một thời gian khi hoàng 
hôn buông xuống - một mình với nhà thờ. Dĩ nhiên, 
ngôi nhà có vẻ độc lập. Có lẽ đây là điều gây ấn tượng 
sâu sắc nhất với cha Jean-Baptiste-Marie Vianney khi 
ngài bước vào đây lần đầu tiên vào ngày 9 tháng 2 năm 
1818.

Đây rồi. Là «cha» đó. Tại sao để chỉ một linh mục ba 
mươi hai tuổi, khá khác thường với vóc dáng rất nhỏ, 
gầy gò đáng sợ, mái tóc quá dài, dù vào thời đó, những 
cử chỉ lo lắng và quảng đại của cha ? Tôi muốn nhắc lại 
trên hết rằng cha là «mái ấm của sự dịu dàng và lòng 
thương xót», theo lời một nhân chứng. Bằng thủ đoạn 
quỷ quyệt nào, dưới ngôi nhà của cha, khuôn mặt người 
nông dân và thánh nhân này như làm bằng sáp ? Như 
thể cha chỉ tìm cách làm chai sạn và khép kín mình, như 
thể dù đức hạnh cao cả và đức tin của mình, ông đã chia 
sẻ với Voltaire nhiều hơn là chiếc mặt nạ - một sự lạnh 
lẽo nhất định của tâm hồn...

Ngược lại, cha đã hiến dâng chính mình. Bằng chứng 
tốt nhất là chúng ta hầu như không cần phải hỏi bất kỳ ai 
về những yếu tố cốt yếu trong tiểu sử của cha. Điều này 
khá hiếm. Thế là cha lên tiếng. Cha đang nói về chính 
mình. «Cha thường nói với chúng tôi rằng...» «cha thích 
nhớ lại những gì chúng tôi nghe cha nói»: những từ này 
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liên tục được thốt ra từ miệng những người biết cha. 
Trong khi đó, các cuộc điều tra sau khi chết và mọi tìm 
kiếm gián tiếp hầu như không tiết lộ được điều gì. Tuy 
nhiên, để cha bộc lộ, người ta cũng phải ít nhiều chia sẻ 
đời sống của ngài.

Nhưng đó là chuyện khác và nó đã đi vào cuộc đời 
cha...
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Jean-Marie Vianney chỉ là một trong vô số trẻ em ở 
vùng nông thôn của chúng ta trong thời kỳ Cách 

mạng. Em gái cha, Marguerite, gọi là Gothon, đã tuyên 
bố tại Lễ phong thánh : «Tôi không thể nói chính xác 
năm sinh của anh trai tôi» ; là một người nông dân tốt, 
ít nhất bà cũng nhớ rằng anh đã bước vào thế kỷ bất 
hạnh của mình vào khoảng nửa đêm : giờ phút này gần 
như là một biểu tượng. Sổ đăng ký Công giáo cũ ghi 
nhận anh sinh ngày 8 tháng 5 năm 1786. Do đó, anh 
mới bảy tuổi vào năm 1793, anh sẽ mười lăm tuổi khi 
Napoleon lên ngôi và hai mươi chín tuổi khi ông này 
sụp đổ. Anh thụ phong linh mục một tháng rưỡi sau trận 
Waterloo. Người ta có thể muốn viết từ trường hợp của 
anh cuộc phiêu lưu của một người nông dân trẻ thời đó: 
những sự kiện lịch sử, đặc biệt là nếu chúng có chút gì 
giống như mặt trời đỏ máu, không bao đến từ nét mặt 
của những người bình dân.

Nhưng chính trong một màn sương mù giống như 
vùng Rhone, số phận kỳ lạ này bắt đầu. Hầu như không 
có gì đáng nói về nó. Không có hình ảnh sống động. Tai 
họa chung không ảnh hưởng nghiêm trọng đến trang 
trại rộng vài hecta mà cha mẹ Jean-Marie quản lý ở 
Dardilly, cách Lyon tám cây số, và là trang trại họ sở 
hữu. Gia đình này luôn có những điều tốt đẹp. Theo 
truyền thống, bà cũng chia sẻ nó với những người ăn 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 11

xin : đây là điều đã giúp ông nội có cơ hội được tiếp 
đón, trong một buổi tối đáng nhớ, thánh Benoit Labre 
và nhận được, để đáp lại, một lá thư cảm ơn tuyệt đẹp.

Vào thời đó, người ta không tiếp đón người nghèo 
đằng sau quầy hàng, trong phòng làm việc : họ có một 
chỗ trong nhà. Không thể tránh khỏi sự bí ẩn đáng lo 
ngại trong những cuộc gặp gỡ giữa con người với họ. 
Chúng ta tưởng tượng những đứa trẻ ngồi cùng bàn với 
những người khách đáng thương, và vào mùa đông, khi 
ánh sáng không ổn định làm khuôn mặt chuyển động và 
cử chỉ mở rộng, hình bóng của những vị khách buổi tối 
này gần với lời tiên tri của Phúc âm hơn với những giấc 
mơ. Những đứa trẻ không còn rời mắt khỏi bất cứ điều 
gì, ở độ tuổi này, khiến người lớn ngạc nhiên - liệu bọn 
trẻ ăn với trái tim đầy những câu hỏi không? - từ lông 
mọc khắp nơi và chiếc mũi méo mó ngộ nghĩnh, đến 
cách nhìn khi để lộ đôi mắt trần kém sắc hoặc ngược 
lại, ngoảnh đầu đi một cách xấu xí khi trả lời. Ngày 
hôm sau, một ngày trời quang đãng, kẻ lang thang lại 
tiếp tục ra đi.

Bất chấp sự hỗn loạn, anh Vianney không hề bị đói 
hay lạnh. Nhưng môi trường ở đó rất khắc nghiệt. Từ 
năm bảy tuổi, anh đã được giao nhiệm vụ chăn thả gia 
súc trên đồng cỏ : «Ba con cừu và con lừa của tôi ! Con 
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lừa xám nhỏ tội nghiệp, nó đã ba mươi tuổi khi chúng 
tôi mất nó.» Sinh ra là nông dân, anh đã làm việc hết sức 
mình. Tay cầm cuốc, anh lật những dây nho «từng dây 
từng dây», anh hái quả, dọn sạch mương rãnh, cắt bó. 
Khi thu hoạch, anh thấy cả nhà ở ngoài đồng. Đến trưa, 
«chúng tôi nghỉ ngơi sau bữa ăn, trước khi quay lại làm 
việc. Tôi nằm dài dưới đất như những người khác, giả 
vờ ngủ.» Vào cuối ngày, sau khi chăm sóc đàn gia súc 
và ăn tối, anh ngủ chung, trong một góc chuồng ngựa, 
trên chiếc giường của François, người anh cả, - một 
trong những chiếc giường gỗ thô mà người ta thường 
cởi đồ bên trong, vì sàn đất đen, đầy đá và nhão bùn, 
không chịu được việc ta đặt chân lên đó. Người ta để 
guốc bên dưới hoặc, ngồi trên chăn, ném từng đôi giày 
lớn, đôi giày mà ta giặt được. Sau đó, bạn không còn 
nhiều quần áo để cởi trước khi thu mình vào góc. Giấc 
ngủ sẽ đến gần như cùng lúc. Trong khi hơi thở của bọn 
trẻ không là gì so với hơi thở mạnh mẽ và cảnh giác của 
các loài động vật, trong khi sự thống trị tuyệt đối của 
nơi này đang âm thầm đảo ngược, «chúng ta hãy thật 
ngoan, Jean-Marie thì thầm với anh trai mình, để không 
phải bị bất ngờ như những kẻ tội lỗi». 

Chính vì niềm tin Công giáo của những người lao 
động này mà cuộc Cách mạng đã ngu ngốc tấn công. 
Dù còng lưng trên mảnh đất của mình, họ không hề 
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không biết rằng họ nợ ai về cảm giác thiêng liêng của 
công việc, tình yêu và cái chết. Giữa đức tin của họ 
và cơ chế phức tạp của hệ thống, luật lệ hay thậm chí 
là máy chém, thứ mong manh nhất không phải là thứ 
những người đại diện lạm dụng của quốc gia lên án. 
Chúng ta sẽ thấy một linh mục ở Dardilly. Vị linh mục 
này không hơn không kém một tiến sĩ Sorbonne. Là lời 
nguyền của khoa học, cha đã tuyên thệ trung thành với 
Hiến pháp Dân sự của Giáo sĩ. Giáo dân của cha không 
phát hiện ra cái bẫy ngay : họ không biết gì về nó. Sau 
khi bí ẩn được chọc thủng, người tuyên thệ không còn 
lựa chọn nào khác ngoài việc phải rời đi. Chính vì vụ bê 
bối địa phương này và việc giáo dân từ bỏ vị chủ chăn 
mà cuộc gặp gỡ đời tu trì đầu tiên của Jean-Marie kết 
thúc một cách đáng buồn.

Cách đó bốn cây số, giáo xứ Écully, nơi ông bà ngoại 
của anh sinh sống, là một ví dụ khác. Từ tháng 5 năm 
1794, thậm chí trước khi bão Thermidor rút đi, hai tu sĩ 
Xuân Bích đã bị trục xuất khỏi chủng viện của họ, và 
một linh mục triều sau này trở thành thư ký của Hồng 
y Fesch - Cha Groboz. Hai nữ tu dòng Saint-Charles, 
dường như ăn mặc như giáo dân, đã tìm ẩn náu nơi đó. 
Với quyết tâm đáng kinh ngạc, những người phụ nữ này, 
những người hiểu rằng từ thiện là ở cái đầu hơn cái mũ, 
nắm tay giáo dân và cùng nhau thực hiện các sáng kiến 
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trước đây vốn thiếu tổ chức. Một ốc đảo kháng cự tinh 
thần đã ra đời do các gia đình công giáo nhất ở Dardilly 
tham gia. «Chúng ta thấy những người nông dân tham 
khảo ý kiến nhau, cha Monnin kể lại sáu mươi năm sau, 
ràng buộc họ dưới con dấu bí mật, tổ chức giám sát việc 
thờ cúng, duy trì và bảo vệ các nhà truyền giáo. Họ gặp 
nhau trong rừng hoặc trên các trang trại xa xôi.» Họ đã 
từng đi bộ những quãng đường dài trong điều kiện thời 
tiết khắc nghiệt nhất. Vào những ngày thuận lợi, lính 
gác sẽ được bố trí dọc theo các con đường và dưới sự 
giám sát của họ, cộng đồng nhỏ này sẽ cùng nhau hát 
thánh ca hoặc tái hiện những nghi lễ bị cấm.

Trong thời kỳ Cách mạng, khi người ta biết rằng một 
linh mục sẽ cử hành các bí tích thánh, vị linh mục già 
sau này nhớ lại, mọi người nói với nhau : «Có thánh 
lễ, chúng ta hãy đi tham dự !» Thực vậy, mẹ của anh 
không bao vắng mặt và thường thì cả gia đình cùng đi. 
Câu chuyện sau đây đưa ra một bức tranh khá chính xác 
thời kỳ ấy.

Tất nhiên, gia đình Vianney đến phiên tiếp đón những 
người trốn tránh. Đi ngang qua trang trại, cha Groboz 
hỏi Jean-Marie tuổi của anh : «Mười một tuổi». Với sự 
quan tâm mục vụ chính đáng, cha hỏi đứa trẻ đã bao lâu 
rồi chưa xưng tội : đứa trẻ chưa bao giờ xưng tội. Marie 
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Vianney chỉ biết cung cấp cho con trai mình những gì 
bà có ; tuy nhiên, đối với một đứa trẻ đã chịu phép rửa 
tội, trong nhiều tháng dài, giữa những nhu cầu nghèo 
nàn, chỉ là một bí tích mờ nhạt của tấm gương của mẹ 
mình, đó không phải là một hy sinh nhỏ. Cha Groboz 
cho cậu bé xưng tội ngay và ban cho cậu ơn tha tội đầu 
tiên : «Tôi vẫn luôn nhớ, đó là ở nhà chúng tôi, dưới 
chân đồng hồ.» Trước đó, nhà truyền giáo đã yêu cầu 
cho cậu bé vào đến ở cùng ông bà nội ở Écully để cậu 
có thể theo học giáo lý rước lễ lần đầu.

Mặc dù thời buổi khó khăn, những lớp giáo lý này 
vẫn tồn tại trong hai năm. Các nữ tu tuyệt vời đã chăm 
sóc lớp giáo lý đầu tiền, sau đó giao lại cho các linh 
mục. Đối với một đứa trẻ ở độ tuổi đó, người ta có thể 
tưởng tượng ra sự tốn kém và sự lộng lẫy u ám của 
những buổi học này, đôi khi được tổ chức ở một ngôi 
nhà, đôi khi ở một ngôi nhà khác, và luôn luôn dưới ánh 
nến vào ban đêm. Chính trong đêm này, Jean-Marie đã 
học cách khám phá những điều huyền bí của đức tin. 
Anh được rước lễ lần đầu vào năm 1799 - khi anh mười 
ba tuổi - «vào mùa gặt», vị linh mục tốt bụng chỉ nhớ 
thế. Cánh cửa của ngôi nhà được dùng làm nhà nguyện 
đầy những chiếc xe chở cỏ khô, nhằm mục đích đánh 
lừa và ngăn chặn cuộc đột kích. Marguerite nói, «Tôi 
đã ở đó, anh trai tôi vui mừng đến nỗi không muốn rời 
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khỏi phòng».

Bốn năm sau, khi hòa bình tôn giáo được lập lại, 
giám mục đã bổ nhiệm một người phản nghịch, trước 
đây là người Genova, cha Belley làm linh mục quản xứ 
để tưởng thưởng cho giáo xứ Écully. Người nông dân 
mười tám tuổi sẽ tìm thấy ở ngài người dẫn đường cho 
cuộc đời mình. Trong khi đó, anh vẫn ở lại trang trại và 
tiếp tục công việc của mình.

Thật khó để tái hiện bầu không khí gia đình Vianney. 
Chúng ta không nói hết mọi điều khi nhớ lại Marie đã tự 
mình đánh thức các con mỗi sáng và hướng dẫn chúng 
cầu nguyện. Thật tuyệt vời khi, từ chính tình yêu cầu 
nguyện của mình, vị linh mục thánh thiện đã nhận ra : 
«Sau Chúa, đó là tác phẩm của mẹ tôi», hay lòng biết 
ơn của anh được thể hiện bằng những lời rất đơn giản 
này : «Một đứa trẻ không thể nhìn mẹ mình mà không 
khóc» : nơi tâm điểm của gia đình Kitô hữu này, anh 
đã được hình thành, như chúng ta đã nghe anh tuyên 
bố vô số lần, «gần như không cần nỗ lực». Tuy nhiên, 
chúng ta cảm thấy rằng có một sự nghiêm khắc ngự trị 
không chỉ do đạo đức của người nông dân và một tâm trí 
không có tầm nhìn, mà còn do tính cách của người chủ 
ngôi nhà, Matthieu Vianney. Rất có thể, Jean-Marie, ở 
độ tuổi này, không nhận ra điều đó. Anh đã ngẫu nhiên 
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bước theo. Trong trật tự. Tôi có xu hướng tin rằng anh ít 
nhiều bị ảnh hưởng mặc dù mẹ của anh ấy rất dịu dàng. 
Hơn nữa, ai thực sự lên tiếng trong bối cảnh này.  Làm 
sao chúng ta không ngạc nhiên khi thấy vị thánh này 
hầu như không phát triển sự thân mật tâm linh với anh 
chị em của mình, ai trong họ là những Kitô hữu tốt ? 
Những gì còn lại trong thư từ của họ khá thất vọng. Một 
chế độ áp bức, có lẽ theo phong cách thời đại đó, đã 
khiến mọi người luôn hướng nội ngay từ khi còn nhỏ. 
Bức thư nổi tiếng của Jean-Marie, viết ngày 13 tháng 6 
năm 1813, xem như viết cho một người thầy hơn là một 
người cha.

Ơn gọi linh mục chắc chắn sẽ gây ra một số xáo trộn 
nhất định ; liệu ơn gọi áy có thể dễ dàng phát triển 
trong môi trường này không ? Đây là một sự kiện bất 
ngờ mà không một gia đình Công giáo nào hoàn toàn 
ngạc nhiên. Tuy nhiên, như chính cha Monnin đã lưu 
ý, cha mẹ của Jean-Marie không hề có ý niệm này về 
con trai mình. Họ dẫn chàng trai đi theo một con đường 
khác, có lẽ là thông qua chuyển động đơn giản của cuộc 
sống nông dân. Nhưng sẽ đến lúc sự thật trở thành định 
mệnh. Chắc chắn, bà Gothon tốt bụng đã thu thập cho 
chúng ta rất nhiều dấu hiệu báo trước và dấu hiệu của 
tư tế minh họa cho những năm tháng tuổi trẻ của anh 
trai bà ; bà lão Marion Vincent cũng kể lại rằng, khi 
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bảy tuổi như Jean-Marie, khi cô đi dạo cùng đàn vật 
nuôi của mình với cậu, cô đã thiếu thận trọng khi cầu 
hôn cậu : «Chúng ta đừng bao giờ nói về chuyện đó... 
đừng bao giờ...» cậu bé thốt lên, tuy nhiên cậu vẫn đủ 
ngây thơ để tuyên bố : «Tôi nghĩ cả hai chúng ta sẽ hợp 
nhau»; những người hàng xóm chỉ có một tiếng nói : 
«Cậu bé này sẽ trở thành linh mục.» Kho tàng của Ars 
thậm chí còn lưu giữ khoảng hai mươi đồ vật tôn giáo 
nhỏ bằng thiếc - chân nến, chén thánh, bình đựng lễ, lọ 
đựng thánh, lư hương - thuộc về người bạn Laverrière 
của anh, người mà anh đã cùng «chơi thánh lễ» trong 
những năm đó, và có lẽ vẫn mãi là một người của đồng 
ruộng. Từ những cảnh báo tương tự đến chính lễ truyền 
chức còn khá xa.

Vào tuổi mười bảy, liệu Jean-Baptiste Vianney, «một 
người nông dân ngu dốt», theo lời anh, có dám nghĩ đến 
chức linh mục không ? Mục tiêu này hẳn có vẻ không 
thể đạt được đối với anh. Không còn nghi ngờ gì nữa, 
anh đã được ân sủng chạm đến. Đây chính là điều mà 
mẹ của anh đã hiểu thông qua sự giao tiếp vô hình của 
tâm hồn khi bà tâm sự riêng với anh : «Nếu mẹ thấy 
con xúc phạm đến Chúa, mẹ sẽ đau đớn hơn nếu đó là 
một đứa con khác của mẹ». Nhưng anh có được gọi để 
trở thành linh mục không ? Trong nhiều năm, đặc biệt 
là vào thời điểm có những điềm báo bất thường ở tuổi 
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mới lớn, Jean-Marie có thể nghi ngờ điều đó. Anh biết 
rằng Chúa đã yêu anh trước. Ơn gọi không được công 
bố bằng một tình cảm mơ hồ, nhưng theo nghĩa rộng 
của từ này, bằng một tình cảm, nghĩa là bằng sự mặc 
khải bên trong về một sở thích. Để khám phá bản thân 
mình với tư cách là một linh mục, cần có điều gì đó hơn 
thế nữa, khả năng cụ thể để đạt được điều gì đó. Nhưng 
cho đến năm 1801, tình hình hỗn loạn với những biến 
cố mới vẫn chưa có nhiều hứa hẹn...

Đây là lý do tại sao chúng ta phải biết rằng có một 
người trai trẻ, trong nhiều tháng dài, đã tìm kiếm Chúa 
như một giáo dân. Ít nhất ngay từ đầu, anh đã nhận 
ra ơn gọi của mình là lời kêu gọi cầu nguyện và cầu 
nguyện trong sự cô đơn. Trên thực tế, người ta có thể 
nhận thấy ở anh một khuynh hướng - cũng nằm trong 
trình tự của Bài giảng trên núi - là sống bí mật. Khi còn 
nhỏ, anh thường trốn trong chuồng ngựa để hướng về 
Chúa. Mẹ của anh đã mắng : «Con biết rõ là chúng ta 
cùng nhau cầu nguyện mà.» Chúng ta nhận thấy, trong 
lời khiển trách này, một giọng điệu mà chúng ta biết rõ. 
Anh đã hứa sẽ không làm điều đó nữa, không quay lưng 
lại với chính mình. Nhưng đối với một người được tiền 
định để tìm kiếm đặc ân cho Chúa, thì đó thực sự là một 
lời thề không thể : Chúa cũng ghen tị. Sự thân mật này, 
khi anh ở một mình, Jean-Marie lớn tiếng thủ thỉ với 
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Chúa khi anh làm việc ; «khi ở giữa đám đông, tôi cầu 
nguyện thì thầm.» Trong «giờ nghỉ», vào buổi trưa, cha 
kể với chúng tôi giờ mà mọi người nằm dài dưới đất để 
nghỉ ngơi và cha đang giả vờ ngủ, cha vẫn cầu nguyện.

Lời cầu nguyện liên tục này ngay từ đầu đã đi kèm 
với một ý chí khá cay đắng. Về tính khí, anh có sở thích 
thích khó khăn, điều này ít nhất đã ảnh hưởng đến lòng 
tự trọng của anh lúc đầu. Anh đi đến vườn nho cùng 
François người anh cả, khỏe mạnh hơn, đã thực hiện 
công việc cách dũng cảm. Khi màn đêm buông xuống, 
cậu bé Jean-Marie lao vào vòng tay mẹ và phàn nàn dữ 
dội rằng mình không theo kịp : «Nhưng em con không 
bắt buộc phải làm nhiều như con, François trả lời một 
cách đúng đắn. Mọi người sẽ nói gì nếu người anh cả 
không làm việc  nhanh hơn ?» Jean-Marie không chấp 
nhận lời bào chữa; ngày hôm sau, anh đã kiệt sức và 
ngang bằng với anh. Anh đã tự nhiên vượt qua chính 
mình.

Anh rất nhạy cảm. Lòng mộ đạo của anh được thể hiện 
rất sớm bằng sự dịu dàng đối với những hình ảnh đức 
tin. Người ta vẫn có thể ghé thăm căn phòng của anh ở 
Ars được trang trí trên tường bằng những bức ảnh. Món 
quà đầu tiên anh nhận được từ mẹ khi còn nhỏ là một 
bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh bằng gỗ : «Ôi, tôi yêu 
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bức tượng này», Ars kể lại, «Tôi không thể rời xa nó cả 
ngày lẫn đêm, và tôi sẽ không thể ngủ yên nếu không 
có nó bên cạnh trên chiếc giường nhỏ của mình». Trong 
khi Triều đại Khủng bố phá hủy các đồi thánh giá và 
giật đổ thánh giá khỏi các gia đình, anh đã giấu chúng 
trong túi áo cánh của mình. Là một người chăn cừu, 
anh đưa thánh giá đến đồng cỏ ở Chante-Merle : sau 
khi đặt vào hốc cây hoặc trên bãi cỏ, anh sáng tạo ra 
cả một nghi lễ. Trong những hy sinh mà ngài đã trả giá 
«khi còn nhỏ», điều khó khắn nhất là tặng chuỗi tràng 
hạt cho người em gái muốn có nó. Về sau, anh làm bằng 
đất sét - vì anh có đôi tay khéo léo - «những vị thánh 
nhỏ nam và nữ.» Trong trái tim một người được làm từ 
một loại đất sét khác rõ ràng anh phải để nặn thành hình 
của hồng ân, trong vòng bảy mươi năm. Tuy nhiên, sự 
gắn bó thời thơ ấu với Đức Mẹ đã giúp cha đi đến cuối 
chặng đường. Khi gần cuối đời, người ta nói với cha về 
Mẹ, cha trả lời : «Tôi đã yêu thương Mẹ ngay cả trước 
khi tôi biết Mẹ : Mẹ là tình thương lâu đời nhất của tôi.»

Ở một quốc gia Công giáo, trước khi là ngôn ngữ của 
giáo sĩ, đức tin đó cũng là đức tin người tín hữu.
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Việc bổ nhiệm cha Balley đến giáo xứ Écully đầy 
can đảm không chỉ là một ân huệ dành cho giáo 

xứ. Chính bằng cách quan sát cha Balley, bằng cách nói 
chuyện với cha Balley, bằng cách dựa vào cha Balley 
mà Jean-Marie «tự thấy» mình là một linh mục. Cựu 
thầy Dòng, người Genovese này, đã bộc lộ những đặc 
sủng phi thường của một linh mục. Trong khi những 
hồng ân đón tiếp của cha thu hút những người trẻ, cha 
đã đảm nhận, để khắc phục những khoảng trống trong 
nền giáo dục của họ, một loạt các bài giáo lý tại nhà mà 
cha đã tham gia cùng các phụ huynh. Vào các ngày Chủ 
Nhật, cha đã cung cấp hướng dẫn vững chắc cho người 
lớn. Ngoài những nhiệm vụ trước mắt này, sự kế thừa 
của thiên chức linh mục được thử thách sâu sắc ám ảnh 
cha và cha nghĩ đến việc biến nhà thờ của mình thành 
một tiểu chủng viện. Những điều tuyệt vời như vậy đã 
xảy ra ở ngôi làng Écully : toàn thể Giáo hội với đức 
tin, sự quan tâm, những bất hạnh và hy vọng của mình, 
đã hiện diện rõ ràng trong giáo xứ nông thôn bình 
thường này.

Ảnh hưởng vô thức của cha Balley đối với chàng 
nông dân trẻ đã dẫn đến hiện tượng thường thấy : Jean-
Marie, với một lý do nhỏ nhất, đi đến Écully. Trái tim 
anh «được đốt cháy» như thể anh đang đi trên con 
đường tới Emmaus. Mục đích của anh bây giờ rất rõ 
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ràng : «Giành được nhiều linh hồn cho Chúa». Mặc 
dù rất nhút nhát, nhưng anh vẫn cố gắng tâm sự. Đầu 
tiên là với mẹ của anh, sau đó với dì Humbert. Trong 
giờ nghỉ trưa, giữa giờ làm việc, cuối cùng anh cũng 
dám đối chất với cha của mình. Matthieu Vianney là 
người khó chữa. Tải trọng quá nặng. Catherine, con 
gái ông, vừa mới kết hôn và phải trả nợ phần của hồi 
môn ; François, anh cả, rút phải một «con số xấu» phải 
nhập ngũ và việc thay thế rất tốn kém. Jean-Marie phải 
chờ đợi. Anh đã đợi gần hai năm, cho đến khi anh biết 
được từ Catherine, người đã định cư ở Écully, rằng một 
trường học tại nhà xứ sắp được mở. Dì Humbert có 
thể nuôi anh và nuôi súp anh. Anh chỉ đơn giản là học 
hỏi từ các linh mục. Người cha đã nhượng bộ. Nhưng 
vào lúc đó, cha Balley không còn chỗ nữa. Chỉ cần gặp 
chàng trai là cha quyết định, sau lần trao đổi đầu tiên 
này, cha đã có một động lực không thể kìm nén : «Cha 
sẽ hy sinh bản thân mình cho con, nếu cần thiết». Vì 
vậy, sau khi rời trang trại, Jean-Marie đến định cư tại 
gia đình bên ngoại mình, nơi trang trại Point du Jour, 
để học lại chương trình tiểu học.

Tuân thủ luật cộng hòa, anh đã từng đến trường của 
Công dân Dumas ở Dardilly trong vài học kỳ. Tuy 
nhiên, «anh ta hầu như không biết gì cả», ông Monnin 
viết. «Anh ấy chẳng biết gì cả, ông lập lại, anh ấy hầu 
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như không thể đọc được tiếng Latin trong Giờ kinh 
Phụng vụ». Công việc này có vẻ không dễ dàng. Anh 
hiểu chậm, nhớ kém, không tiến bộ. Sự khởi đầu thật 
kinh khủng. Nản lòng, kiệt sức, - và với anh thì đây là 
lời nói lên điều gì đó - có lúc anh yêu cầu cha Balley 
đến thăm gia đình mình : đây là cách gián tiếp để từ bỏ 
mọi thứ. Vị linh mục nhẹ nhàng khiển trách chàng trai: 
«Con muốn đi tìm nỗi buồn. Cha mẹ con không đòi hỏi 
gì hơn là giữ con ở nhà».

Gần như tuyệt vọng, anh thề, theo sự đồng ý của 
Bề trên, đi bộ hành hương, khất thực, viếng mộ thánh 
Phanxicô Régis, tại La Louvesc, ở Vivarais, cách đó 
khoảng một trăm cây số. Than ôi ! Chuyện gì đã xảy ra 
trên đường ? Nói cách vui vẻ về sự cố này, vị linh mục 
xứ Ars đã nói : «Cho đi còn hơn nhận lại... Tôi xin ăn lần 
duy nhất trong đời, trên đường đến mộ thánh Phanxicô 
Regis. Tôi cảm thấy điều đó tồi tệ. Họ coi tôi là kẻ trộm 
cắp và không cho tôi bánh mì hay nơi trú ẩn.» Lòng trắc 
ẩn của cha đối với người nghèo chắc chắn đã đến từ 
điều đó. Tuy nhiên, khi đến thánh đường, anh phải thay 
đổi lời thề và dùng số tiền mang theo làm tiền phòng 
ngừa cho chuyến trở về. Thánh Phanxicô Regis cũng 
đoái thương và kể từ ngày đó, những thử thách trở nên 
ít hơn. Chàng trai trẻ hy vọng sẽ đi đến nơi.
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Một sự kiện ý nghĩa đáp lời anh : khi anh được mời 
đến tư vấn cho một trong những người anh em họ đầu 
tiên của mình, người đã bị thu hút bởi đời sống tu viện, 
nhưng lại bị kìm hãm vì lo lắng cho cha mẹ già yếu của 
mình, cha đã trả lời : «Hãy ở lại nơi anh đang sống. 
Cha mẹ già của anh cần anh... Đó là ơn gọi của anh.» 
Sau này, khi đã là một vị linh mục già, với cùng tinh 
thần đó, cha sẽ tìm thấy câu nói đáng nhớ này cho một 
người ăn năn : «Xin phước lành của ta thúc đẩy và kìm 
hãm anh lại !» Nhưng về phần mình, anh muốn được 
tự do. Anh tin rằng - và đây sẽ là một dòng cảm hứng 
cho mọi hành vi của anh - đã đạt được, với sự dâng hiến 
cho Chúa, độc lập hoàn toàn với gia đình. Anh tự đặt 
ra cho mình một số sự hành xác nhất định và tuyên bố 
sẽ tuân thủ chúng. Từ thời điểm đó trở đi, anh áp dụng 
chúng vào thức ăn : «Hãy cẩn thận, anh nói với người 
em họ Marguerite, hãy trao súp cho anh trước khi thêm 
bơ hoặc sữa phần em : anh không muốn bơ hoặc sữa». 
Trên đường đến Dardilly, anh đã tặng đôi giày mới của 
mình cho một người nghèo, điều này khiến cha mình 
tức giận. Sau cùng, anh thường dẫn những người ăn xin 
mà anh gặp đến trang trại Point du Jour.

Hơn năm năm đã trôi qua như thế. Năm tháng được 
minh họa trong Mùa Chay năm 1807 bởi chuyến viếng 
thăm Écully của Đức Hồng y Fesch, người đã ban bí 
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tích thêm sức cho một nhóm trẻ, bao gồm cả thí sinh  tu 
hành và em gái của anh là Marguerite : anh sắp bước 
sang tuổi hai mươi mốt. Không chỉ cha Balley mà toàn 
thể cộng đồng nông dân và tín hữu đều nhận nuôi anh. 
Một góa phụ tốt bụng, bà Bibost, đã chăm sóc việc giặt 
giũ cho anh. Đối với việc học của anh, tương lai có vẻ 
bớt ảm đạm hơn. Đột nhiên, không hề có lời cảnh báo 
nào, anh nhận được một giấy báo trình diện nhập ngũ, 
phải tới Bayonne...

Thông thường, với tư cách là một chủng sinh, anh 
sẽ thoát khỏi lệnh bắt lính của Napoleon và cha Balley 
đã cẩn thận đến Lyon kịp thời để đăng ký cho anh theo 
danh hiệu này. Nhưng, như Monnin nói, Chúa đã để 
anh bị lãng quên trong quá trình thay đổi sổ đăng ký. 
«Ba năm trôi qua không giấy gọi, vì người ta tin rằng 
thủ tục này đã được thực hiện» Tuy nhiên, vào cuối 
các lớp học, khi cha Balley giới thiệu anh ta đến chủng 
viện để thi tuyển sinh ngành triết học, thiếu sót trở nên 
rõ ràng. Ban đầu được giữ bí mật, nhưng cuối cùng đã 
trở thành thông tin công khai và các quan chức bắt đầu 
quan tâm đến. Họ đòi anh ra trình diện.

Đó là cú sét đánh đối với cả gia đình : cha, mẹ, anh 
chị em, càng đoàn kết hơn khi bàn tay tàn bạo và giết 
chóc của Nhà nước chạm vào một trong những người 
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thân của họ, và lần đầu tiên. Matthieu Vianney, sau 
nhiều nỗ lực vô ích, đã quyết định trả một khoản tiền 
thay thế khổng lồ là ba nghìn quan. Nhưng hai ngày sau 
khi kết thúc vụ việc này, người tình nguyện đã thay đổi 
ý định và đến để lại tiền và túi xách của mình ở ngưỡng 
cửa nhà Vianney.

Jean-Marie, người trong cơn mê sảng đã đồng ý được 
chuộc theo đúng quy định hiện hành, không còn kiểm 
soát được bản thân và bị sốt nặng. Chính quyền quân 
sự, nhận thấy sự vắng mặt của anh, đã cử cảnh sát đến 
đón anh : họ đưa anh trong tình trạng ốm yếu đến Hôtel-
Dieu ở Lyon. Lúc này là ngày 28 tháng 10 năm 1809 
và anh đang nằm trên một chiếc giường trong phòng ký 
gửi. Các chị em gái đến thăm anh. Sau hai tuần - điều 
ấy cho thấy anh bị ốm nặng - các bác sĩ đánh giá anh 
có thể chịu được sự mệt mỏi của chuyến đi và vào ngày 
13 tháng 11, anh đã được di tản đến Roanne. Chưa đi 
được nửa đường, anh dường như đã bị chấn động mạnh 
do chiếc xe đẩy mà anh phải ngồi vì không thể đi được, 
anh lại lên cơn ớn lạnh và đổ mồ hôi dữ dội : khi đến 
nơi, anh đã phải vào bệnh viện. Anh đã thông báo cho 
cha mẹ mình bằng thư. Dardilly và Écully diễu hành 
bên giường bệnh của anh. Sau sáu tuần, các y tá, những 
người rất gắn bó với anh, đã giúp anh đứng dậy. Nhưng 
anh sẽ phải gia nhập đội quân tiếp theo tham gia Nội 
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chiến Tây Ban Nha.

Đó là sự kiện - một thời gian qua, chúng ta tự do theo 
lời kể của cha Monnin : «Vào sáng ngày 6 tháng 1, 
ngày đã định cho đoàn quân khởi hành, anh đã đến cầu 
nguyện trong một nhà thờ ; anh quên mất mình ở đó và 
để thời gian trôi qua khi anh được cho là đến văn phòng 
Intendance để lấy tờ lộ trình của mình. Khi anh đến đó, 
anh bị từ chối. Đội trưởng tuyển dụng, một người đàn 
ông tên là Blanchard, muốn anh bị còng tay, từ lữ đoàn 
này sang lữ đoàn khác, đến Bayonne. Các nhân viên đã 
can thiệp : người lính nghĩa vụ không nghĩ đến việc đào 
ngũ, vì anh đã đến để trình diện. Cuối cùng, các giấy 
tờ của anh đã được ký. Về phần mình, anh không có 
ý định chạy trốn, nhưng anh có «linh cảm rằng anh sẽ 
không tái gia nhập quân đoàn mình».

Sẽ vô ích nếu cố gắng đơn giản hóa tâm lý của anh. 
Trên đường đi, anh cảm thấy sự chán ghét của mình 
đối với một nghề nghiệp khác, đặc biệt với vũ khí, trỗi 
dậy cùng lúc với khát vọng trở thành linh mục của anh. 
Chắc chắn anh ghê tởm những đau khổ của chiến tranh: 
nhiều lần, anh thương hại những người trẻ tuổi cùng 
độ tuổi với mình khi phải xa gia đình, đôi khi là mãi 
mãi. Ở Roanne, anh đã gặp một số người bị lực lượng 
cảnh sát bắt lại, họ đã báng bổ số phận của mình, coi 
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thường Chúa và Luật pháp. Những lời đe dọa của đại úy 
Blanchard đáng sợ lại quay trở lại với anh. Việc chìm 
đắm vào thế giới vô đạo và man rợ này là điều không 
thể chịu đựng được đối với anh. Có lẽ thậm chí anh tự 
hỏi sẽ làm gì ở Tây Ban Nha: «Liệu cuộc chiến này có 
thực sự chính nghĩa không ?» Theo ngôn ngữ giàu hình 
ảnh, «cuộc chiến này khá phân vân».

Để thoát khỏi sự bối rối đen tối này, anh bắt đầu vừa đi 
vừa lần chuỗi mân côi. Không lâu sau, trên đường, một 
người lạ đến gần, hỏi anh đang đi đâu và tại sao anh lại 
buồn như vậy... Jean-Marie, một người nông dân nhỏ 
bé xa rời mọi thứ và mọi người, kể cho anh ấy nghe câu 
chuyện của mình. Người lạ khuyên anh đi theo mình và 
đồng thời giúp anh mang chiếc túi quá nặng đối với một 
người đang dưỡng bệnh. Anh tuân lệnh, không còn biết 
chuyện gì đang xảy ra nữa, nhưng cam chịu mọi thứ, 
«ngoại trừ, dùng chính lời anh ta nói, rơi vào tay bọn 
hiến binh.» Họ đi cùng nhau một lúc lâu, băng qua rừng 
và núi, tránh những nơi có người ở và những con đường 
mòn càng nhiều càng tốt. Jean-Marie đã kiệt sức... Cuối 
cùng, khoảng mười giờ tối, cả hai dừng lại trước một 
ngôi nhà biệt lập. Người bạn đồng hành của anh gõ cửa, 
và chẳng mấy chốc, một người đàn ông và một người 
phụ nữ, đã lên giường, xuất hiện. Người hướng dẫn trao 
đổi vài lời bằng giọng thì thầm, rồi biến mất : Jean-
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Marie không bao giờ gặp lại anh ấy nữa, sẽ không bao 
giờ nghe nói về anh ấy nữa, và sẽ không bao giờ biết 
danh tính của anh ấy.

Anh được phục vụ bữa tối. Người phụ nữ trải ga trải 
giường màu trắng. Đó là một cặp vợ chồng trẻ sống eo  
hẹp bằng công việc của mình ; người chồng là thợ đóng 
giày. Họ sẽ nghỉ đêm ở kho cỏ khô. Sáng hôm sau, họ 
giải thích với người lữ hành rằng họ nghèo, rằng họ 
không thể nuôi anh, rằng không có đủ công việc để thuê 
người giúp việc, nhưng họ sẽ đưa anh đến một nơi an 
toàn.

Người chủng sinh nhút nhát để cho mình bị thuyết 
phục. Ngôi nhà của người làm guốc gỗ nằm khá xa một 
ngôi làng tên là Les Noës, ở lối vào khu rừng lớn La 
Madeleine, trên ranh giới của hai tỉnh Loire và Allier. 
Người trốn tránh được trình diện với thị trưởng xã; câu 
chuyện này lại đưa anh đến với một trong những người 
chị em họ của anh, người vẫn ở góa với bốn đứa con, 
Claudine Fayot. «Hãy yên tâm... người đàn ông dũng 
cảm tuyên bố, cảnh sát sẽ không tới tìm anh ở đây đâu. 
Khi anh sợ họ, anh chỉ cần đến nhà tôi.» Đối với mọi 
người, từ giờ trở đi, Jean-Marie là anh Jérôme mà thôi.

Nói về ông Balley và bà Fayot, anh nói : «Họ là 
những tâm hồn đẹp nhất mà tôi từng gặp.» Thời gian 
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lưu trú tại Les Noës là một trong những khoảnh khắc 
trong cuộc đời anh cảm nhận được nhiều tình cảm nhất. 
Sự dịu dàng này vẫn còn tồn tại : năm hoặc sáu năm 
sau, tại Écully, trong một cuộc họp tôn giáo do các linh 
mục tổng đại diện chủ trì, một người phụ nữ từ vùng 
quê xuất hiện trong phòng và, bất chấp đám đông, chỉ 
bằng một động tác, đã đến ôm Cha Vianney như con 
trai mình : bà là người nông dân khiêm nhường của thời 
đại bi thảm. Anh sẽ không bao giờ ngừng viết cho bà 
những lá thư đầy thư giãn.

Trong những ngày đầu tiên, anh ngủ chung giường 
với một trong những người con trai, người cùng tên 
với anh, Jean-Marie, người sau năm mươi năm vẫn nhớ 
người bạn đồng hành của mình phủ đầy thánh giá, ảnh 
tượng và áo choàng vai. Chẳng bao lâu sau, góa phụ 
Fayot, người có bộ lòng của một người mẹ, trở nên lo 
lắng vì người mới đến gần như không ăn gì. Ban đêm, 
bà thức dậy để xem anh có bị bệnh không. Để có ích cho 
làng, vì đang mùa đông, anh làm giáo viên. Khi thời tiết 
đẹp, anh lại tiếp tục làm việc ngoài đồng. «Công việc 
nào cũng tốt cho anh ấy, con trai bà Fayot sau này kể 
lại. Vào mùa gặt, anh ấy làm việc gấp bội đến mức bị 
nhiễm trùng ngực và phải nằm liệt giường một hoặc hai 
tuần.» Tuy nhiên, vẫn phải bảo vệ anh ta khỏi cảnh sát. 
Lúc đầu, vì sợ bị phát hiện, anh đã kiềm chế không đến 



32 | Daniel Pezeril

nhà thờ vào các ngày Chủ Nhật : «Đừng sợ. Mọi người 
hãy đi lễ. Tôi sẽ chăm sóc cô bé và hãy cầu nguyện cho 
tôi». Một ngày nọ, trong một cuộc tìm kiếm, anh phải 
trốn trong một vựa cỏ khô phía trên chuồng ngựa và 
nghĩ rằng mình sẽ chết ngạt ở đó, vì cuộc tìm kiếm kéo 
dài như vậy. Chính trong hoàn cảnh này, anh đã hứa với 
Chúa, nếu mạng sống của anh được cứu, sẽ không bao 
giờ phàn nàn nữa : «Tôi gần như đã giữ lời hứa.» Thông 
thường, mối nguy hiểm kề cận. Người đối nghịch đi ra. 
Dần dần, vị linh mục địa phương, mặc dù là người theo 
phái Jansen, cho phép anh ta rước lễ nhiều lần một tuần, 
chỉ xưng tội hai tuần một lần.

Anh Vianney vẫn gắn bó với gia đình Noës đến mức 
anh muốn được bổ nhiệm làm linh mục giáo xứ : có thể 
chính tại đó, nếu Giám mục giáo phận Belley đồng ý, 
thì cuối đời cha sẽ về đây : «Tôi dự định, cha nói với 
Jean-Marie Fayot vào năm 1841, sẽ đến và qua đời giữa 
các bạn hoặc tại Grande Chartreuse.»

Trong khi đó, mẹ anh không nhận được tin tức gì. Bà 
đã ngã bệnh vì đau buồn. Thật không may, cha Balley, 
người mà bà tìm kiếm sự an ủi, đã quay lưng với bà : 
«Hãy cố gắng, cố gắng đi, một ngày nào đó con trai 
bà sẽ trở thành một linh mục.» Còn đối với Matthieu 
Vianney thì đó lại là một câu chuyện khác. Ông đã phải 
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chịu sự viếng thăm đột ngột của cảnh sát và bị yêu cầu 
khai báo nơi con trai ông đang ẩn náu. Người cha bất 
hạnh phải chịu sự quấy rối liên tục và mọi sự trừng phạt 
nghiêm khắc của pháp luật : «Tôi sẽ bắt ông phải ăn đến 
đồng xu cuối cùng», viên sĩ quan tuyển dụng đáng sợ 
đe dọa.

Trong khi đó, bà Fayot cần phải lấy nước Charbonnières 
cách Écully vài cây số. Người trốn tránh cho bà vay 
một trăm quan để bà có thể đi tới Dardilly. Vì vậy, bà 
có thể trấn an người mẹ tội nghiệp và bà mẹ chỉ cần 
Jean-Marie còn sống là đủ. Đối với Matthieu thì khác: 
giờ đây kẻ đào ngũ phải gia nhập lại quân đoàn mình. 
Nhưng góa phụ của gia đình Noës không nghĩ như vậy 
và đe dọa sẽ giấu nó ở nơi khác. Giấu người cha, Marie 
Vianney sẽ được góa phụ Bibost ở Écully, người trở 
thành người đưa tin, thông báo mọi chuyện xảy ra với 
Jean-Marie bằng thư từ bí mật.

Tuy nhiên, mọi việc được cải thiện. Cậu con trai út 
trong gia đình, François, cũng đã đến tuổi phải đi nghĩa 
vụ quân sự. Anh ấy đã may mắn rút được số lớn. Nhưng 
vì lúc đó mọi người đều đã ra đi nên anh được khuyên 
nên đi trình diện trước. Cam kết này, được thực hiện 
thay cho Jean-Marie, đã giải phóng trang trại khỏi việc 
khám xét nhà cửa và điều chỉnh lại tình hình của chủng 
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sinh, giờ đây chính thức gạch bỏ khỏi danh sách quân 
ngũ.

Sau mười bốn tháng vắng bóng, vào tháng 12 năm 
1810, anh trở về nhà. Ngôi làng Noës không muốn để 
anh Jérôme rời đi mà không cung cấp cho anh quần áo. 
Claudine Fayot đã đưa cho anh những chiếc khăn ăn 
quà cưới của bà mà bà chưa bao giờ mở ra. Anh buộc 
phải nhận tiền. Họ muốn anh mặc áo tu hành khi đi xa, 
đó cũng là một biện pháp an ninh. Anh phải hứa sẽ trở 
về Noës với tư cách là một linh mục.

Mọi chi tiết về chuyến phiêu lưu kỳ lạ này đều được 
trích từ lời kể của vị thánh này. Cha kể về chuyến phiêu 
lưu mà không hề ngại ngùng. Theo Nữ bá tước Garets, 
cha thậm chí còn nói trên bục giảng: «Khi tôi là kẻ đào 
ngũ...» Rõ ràng, anh không bao giờ thấy sự hèn nhát 
trong hành vi của mình. Sự phản kháng hợp pháp đối 
với việc lạm dụng, đối với anh, điều đó phản ánh nhiều 
hơn đến ân sủng của Chúa. Bốn mươi lăm năm sau, khi 
biết rằng Napoleon III đã phong cho anh danh hiệu hiệp 
sĩ Bắc đẩu Bội tinh, anh đã nhận xét với một vẻ bĩu môi 
khó tả : «Tôi không biết tại sao... trừ khi vì tôi là một 
kẻ đào ngũ.»
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Sau khi gặp lại gia đình ở Dardilly, Jean-Marie trở 
về Écully. Từ cổng trang trại của cha mình, anh đi 

xuống con đường dốc bên phải nối với con đường rộng 
mở. Anh băng qua theo cách riêng của mình, với tốc độ, 
một quang cảnh vô hồn mà anh đã biết rõ trong lòng 
mình từ lâu.

Với bước chân vững chắc - chàng trai hai mươi lăm 
tuổi - tiến về nhà người Bề trên cũ của mình. Không 
còn quá sớm để thực hiện. Lần này, cha Balley hoàn 
toàn đón anh, một phần như người hầu, một phần như 
người làm vườn, một phần như ông từ, nhưng trên hết 
là như người con mình. Chắc chắn có nhiều lý do cho 
cử chỉ này, nhưng trước hết là : vài tuần sau khi nhìn 
thấy ngôi nhà lần nữa, vào ngày 8 tháng 2 năm 1811, 
chàng trai trẻ không chỉ nhạy cảm mà còn ấn tượng, 
đã mất mẹ. Bà chỉ mới năm mươi tám tuổi. Liệu bà đã 
bệnh nặng đến mức khi từ gia đình Noës trở về, anh chỉ 
đến để chăm sóc và chứng kiến cái chết của bà ? Ngược 
lại, liệu bà có chết đột ngột khi ông vừa mới đến Écully, 
vì một trong những căn bệnh tinh vi thường ảnh hưởng 
đến bản tính hy sinh và đam mê nhiều hơn là tính khí 
nông dân ? Hơn bao giờ hết, anh cần một mái ấm : anh 
đã tìm thấy. Giữa các vị thánh khắc khổ, không có điều 
gì cảm động hơn lòng tốt này.
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Cha Balley, sau khi được chấp thuận xem như trình 
độ tương đương tiểu chủng viện, đã trình diện anh dự 
Lễ cắt tóc vào ngày 28 tháng 5 cùng năm 1811. Anh đã 
vượt qua ngưỡng cửa của một ngôi nhà khác, của Ngôi 
nhà Lớn : anh ta sẽ không chỉ mặc áo chùng thâm, mà 
còn là thành viên của Giáo hội. Việc còn lại là phải lần 
lượt leo vượt các bực thang bên trong. Người Geneva 
trước đây đủ biết để dẫn dắt Jean-Marie đến thiên chức 
linh mục. Vào tháng 10 năm 1812, ngài muốn gửi anh 
đến tiểu chủng viện triết học Verrières, gần Montbrison, 
để, như cha Monnin kể lại, «hướng dẫn anh với đời 
sống cộng đồng». Đây không phải là một ý kiến tồi. 
Thật không may, người mới đến là một người trưởng 
thành và những người bạn cùng lớp của anh đều là học 
sinh trung học. Anh lớn tuổi hơn giáo viên của mình. 
Điều rõ nhất là kẻ đến trễ không khá. Ngay từ câu hỏi 
đầu tiên được hỏi bằng tiếng Latin, anh đã im lặng : anh 
không hiểu gì cả. Có một tràng cười lớn vang lên khắp 
lớp và phần tiếp theo cũng chẳng khá hơn là bao. «Ở 
Verrières, tôi đã phải chịu đau khổ it nhiều.» Anh được 
xếp vào một nhóm gồm bảy học sinh chỉ hiểu tiếng 
Pháp. Bị cô lập tqâm lý, đặc biệt là sau nỗi buồn vừa 
xảy ra, hẳn là rất cay đắng. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm 
chỉ bắt đầu. Có phải là hấp tấp khi nghĩ rằng, thậm chí 
còn hơn cả những trò đùa tàn ác của bọn trẻ, điều khiến 
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anh rơi vào tình trạng sa sút này chính là cái bóng của 
sự tầm thường của giáo viên ? Họ nắm giữ chức vụ giáo 
sĩ và thẩm quyền ; họ thiếu con mắt của cha Balley, ánh 
mắt mà những linh mục như họ phải có. Đó không phải 
là một chứng nhận xuất sắc, bản báo cáo tầm thường và 
lố bịch mà họ đã ký cho anh vào cuối năm : «Học tập: 
Tốt. Khoa học : Rất yếu. Hạnh kiểm : Tốt. Nhân cách : 
Tốt.»

Mặc dù anh dần dần giành được tình bạn của một 
số người - bao gồm cả một người sáng lập tương lai 
một hội dòng cùng tuổi, thậm chí còn không được ban 
cho nhiều quyền lợi hơn ông, Marcellin Champagnat - 
nhưng mối liên hệ này có lẽ đã khiến anh bối rối mãi 
mãi. Vị linh mục Ars thường nói rằng, trong các buổi 
họp tôn giáo, ngài «như Bodin» : đó là tên của một gã 
ngốc trong làng. Anh không còn khả năng ghen tị với 
bất kỳ ai, cũng không còn khả năng khinh thường khoa 
học. Ngược lại, anh sẽ không bao giờ ngừng lặp lại khi 
nghe một loại nhà thuyết giáo nào đó : «Điều làm tôi 
vui, là người đó có học thức.» Vậy thì sự bất an đến 
từ đâu ? Thật là nói giảm tránh khi nói Thánh Jean-
Baptiste-Marie Vianney là một linh mục xuất thân từ 
nông dân - trường hợp này rất phổ biến - : anh là một 
người nông dân đã trở thành linh mục. Trong mười tám 
năm, anh không có bí quyết nào khác ngoài hiểu biết 
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về đồng ruộng ; không có sách vở và không biết đọc, 
anh giải mã môi trường của mình trên hết; nhất là, anh 
đã đạt được một điều tốt đẹp vô song, sự tương ứng với 
những con người phát triển trong cảnh túng thiếu. Đó 
cũng là một chủ nghĩa nhân văn, nhưng không có gì 
chính yếu, phụ thuộc hay cao hơn : đó là chủ nghĩa nhân 
văn của sự giản dị. Khi các anh em tu sĩ của anh trưởng 
thành, sự khó chịu của anh với họ lẽ ra biến mất. Nếu 
nó vẫn ít nhiều không đổi, thì đó là vì chủ nghĩa tuân 
thủ của giáo sĩ thật không may có đặc điểm, hôm qua 
cũng như hôm nay, là phát triển mạnh mẽ dưới những 
trách nhiệm khủng khiếp nhất và đội vương miện, bằng 
nhiều thủ đoạn, của những thiếu niên đầy tham vọng.

Vào tháng 7 năm 1813, cha Balley đón người học trò 
của mình về và trong kỳ nghỉ, cha bắt đầu dẫn dắt anh về 
thần học. Thoạt thấy, Jean-Marie không gặp nhiều trở 
ngại. Anh không còn lột bỏ ngữ pháp của ngôn ngữ nữa 
mà là ngữ pháp của cuộc sống. Giống như nhiều nghề 
nghiệp sau này, anh hy vọng rằng nền giáo dục trung 
cấp, được gọi là cổ điển, sẽ là con đường khó khăn nhất 
đối với anh, nơi mà ân sủng đầu tiên có nguy cơ bị dập 
tắt vì thiếu củi để bắt lửa. Tuy nhiên, sự ngưỡng mộ có 
phần ngây thơ của anh đối với những tâm hồn uyên bác 
luôn khiến anh không khỏi ngạc nhiên trước sức nặng 
mà một nền văn minh thế tục nào đó áp đặt lên quá 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 39

trình hình thành những người của Chúa. Anh chỉ lưu ý 
rằng, về phần mình, anh vẫn là một người nông dân, và 
là một người nông dân thiếu hiểu biết. «Học tập ?» anh 
đã nhanh chóng trả lời cha Monnin vào cuối đời mình, 
«Tôi không có học thức gì. Cha Balley đã cố gắng dạy 
tôi điều gì đó trong năm hoặc sáu năm. Ông ấy mất 
hết tiếng Latin và ngài chẳng bao giờ có thể truyền đạt 
được điều gì vào cái đầu tội nghiệp của tôi.»

Than ôi ! thần học thông thường yêu cầu những kỹ 
thuật tiên quyết này. Thầy Vianney sẽ sớm nhận ra 
điều này. Thầy vào học Đại chủng viện Saint-Irénée 
ở Lyon vào tháng 10 năm 1813. Kết quả của những 
nỗ lực của thầy gần như bằng không, bạn cùng phòng 
thầy giải thích với chúng tôi, vì thầy không hiểu tiếng 
Latin đủ tốt : «Nhiều lần tôi giải thích cho thầy nhưng 
thầy không hiểu. Mặc dù vậy, thầy dường như vẫn liên 
tục nỗ lực.» Người ta không còn hỏi bài thầy trong lớp 
nữa. thầy phải tìm một gia sư trong số những người giỏi 
nhất lớp. Một trong những giáo sư, vì lòng trắc ẩn, đã 
cố gắng giúp thầy học giáo lý thần học của mình trong 
cuốn sách hướng dẫn bằng tiếng Pháp, vừa rõ ràng vừa 
sơ đẳng, là Nghi lễ Toulon. Không có cách nào hiệu 
quả. Đến lễ Phục sinh, bài thi quá kém đến nỗi hội đồng 
chủng viện quyết định đuổi thầy.
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Đã hơn mười năm trôi qua kể từ khi Jean-Marie 
rời khỏi trang trại của gia đình. Thầy liên tục trải qua 
những trở ngại không thể vượt qua, thất bại thảm hại, 
và nơi mà nhờ một cơ hội phi thường nào đó, thầy tìm 
được cho mình một vị trí, thầy cảm thấy mình như một 
người ngoài cuộc. Với một con người đầy cảm xúc như 
vậy, cú sốc do sự sa thải này gây ra chắc chắn sẽ vô 
cùng khủng khiếp. Theo một số nhân chứng, thầy đã 
phản ứng với «sự khiêm nhường» và «lẽ thường tình». 
Chúng ta sẽ không thể tha thứ nếu không nghi ngờ, 
đằng sau những lời nói điềm tĩnh này, chiều sâu của lời 
cầu nguyện mà sự bền bỉ này bắt nguồn từ đó. Ngày này 
qua ngày khác, và chắc chắn là đêm này qua đêm khác, 
để vượt qua nỗi lo sợ, để vượt qua những thất bại, và 
cuối cùng là để đối mặt với bản án tàn khốc này, thầy đã 
phải hoàn toàn phó thác mình cho Chúa. Sự thánh thiện 
của thầy - sự thánh thiện của một thanh niên - chắc chắn 
đã rất cao. Trước khi vềl ại Écully, thầy hướng về thánh 
Jean với những bước chân vội vã mà chúng ta biết về 
thầy, mà thầy phải nghe lại quá trình đó, vì đây là lần 
đầu tiên thầy tìm kiếm nơi ẩn náu. Thầy gõ cửa nhà các 
«Sư huynh bốn tay» của trường Công giáo, nơi một 
trong những người bạn thời thơ ấu của thầy đã theo học 
năm ngoái: đến lúc phải đi lấy đồ ơ Écully rồi sẽ quay 
lại. Nhưng cha Balley không hiểu theo cách đó. Thay vì 
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chấp thuận sự lựa chọn của người con thiêng liêng, cha 
lại hăng hái cùng con soạn thảo nhiều chuyên luận khác 
nhau - bằng tiếng Latin và tiếng Pháp. Trong quyết tâm 
và thậm chí trong phương diện này cũng có một ví dụ 
đáng kinh ngạc. Có lẽ vào thời điểm này, câu chuyện 
ngắn mà chúng ta đang nghe từ cha già xứ Ars đã diễn 
ra : «Tôi vô cùng đau buồn... Tôi không còn biết phải 
làm gì nữa... Tôi còn nhìn thấy nơi này ở Écully. Tôi 
đang đi ngang qua nhà Bibost. Người ta nói với tôi như 
thể có ai đó nói vào tai tôi : Hãy đi, hãy yên tâm, một 
ngày nào đó con sẽ trở thành linh mục.»

Thời điểm truyền chức thánh sắp đến. Jean-Marie đã 
được cắt tóc gần ba năm. Cha Balley, người biết mình 
muốn gì, quyết định thử lại kỳ thi tại chủng viện. Ở đây 
chúng ta hãy để người bạn tâm giao tuyệt vời của Jean-
Marie Vianney, Catherine Lassagne trình bày : «Người 
thầy thánh thiện của ngài, cha xứ Écully, hiểu biết về 
khoa học và công đức của học trò mình, nhưng Chúa 
muốn đưa thầy đi bằng con đường sỉ nhục. Khi thầy 
được đưa đến Đức Hồng y để thẩm vấn, sau nhiều câu 
hỏi, Vianney trẻ tuổi không trả lời. Sau đó, Đức Cha 
đuổi ngài đi không thương xót. Nhưng một trong những 
người trợ lý nói : «Có lẽ đó là sự nhút nhát, chúng ta 
phải đưa thầy ra ngoài và thẩm vấn thầy.» Điều đó đã 
được thực hiện. Sau đó, người thẩm vấn rất hài lòng về 
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sự hiểu biết và câu trả lời của thầy. Lời tường thuật hấp 
dẫn này, được lột bỏ như cuộc sống khi được tóm tắt 
trong trái tim của những người khiêm nhường, thực sự 
tương ứng với những sự kiện sau. Đầu tiên, rõ ràng là 
Hồng y Fesch, đặc biệt là trong những giờ phút bi thảm 
của cháu trai ông là Napoleon, đã không có mặt. Ban 
giám khảo đã được chủ trì bởi Bề trên giáo phận, cha 
Bochard. Trước sự yếu kém của thầy Vianney, người ta 
quyết định hướng thầy đến một giáo phận khác, nơi còn 
thiếu linh mục. Cha Balley, ngay sau khi Jean-Marie 
báo tin không may này, đã vội vã đến Tòa giám mục, 
gặp lại vị linh mục, mời ông đến Écully vào ngày hôm 
sau với bề trên của chủng viện, và ở đó, trong một nhóm 
nhỏ, thử thách đáng sợ đã được lặp lại, nhưng lần này 
đã thành công.

Tuy nhiên, không phải mọi việc kết thúc. Việc kiểm 
tra chỉ là bước chuẩn bị để được gọi. Sau khi hoàng đế 
bị đánh bại và bị bắt, Tổng giám mục Lyon đã tị nạn ở 
Rome. Hội đồng Chủng viện, đặc biệt nhạy cảm, với 
thực tế tuyệt vọng khi phải dạy ứng viên tiếng Latin, đã 
từ chối quyết định vụ việc. May mắn thay, trong nhóm 
thẩm quyền này có một người đặc biệt, và ngài là Bề 
trên nhất giáo phận, người quản lý tạm thời giáo phận, 
cha Courbon. Cha đã đưa ra một tiêu chuẩn cá nhân khá 
đáng chú ý : «Vianney trẻ tuổi có ngoan đạo không? 
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Thầy có biết lần hạt Mân Côi không ? Thầy ấy có sùng 
kính Đức Trinh Nữ Maria không ?... Ân sủng sẽ làm 
phần còn lại.»

Chính nhờ lời chứng này mà Jean-Marie được nhận 
vào chức phó tế vào ngày 2 tháng 7 năm 1814 và vào 
chức phó tế vào ngày 23 tháng 6 năm 1815. Hai tháng 
sau, ngài đi bộ về phía Isère, băng qua những cánh đồng 
và núi non, giữa đội quân địch đang chiếm đóng lãnh 
thổ Pháp. Ngày 13 tháng 8 năm 1815, tại nhà thờ chính 
tòa Grenoble, do Đức cha phụ tá hồng y Fesch, truyền 
chức linh mục cho thầy.

Việc truyền chức - còn là một dấu hiệu ? diễn ra chỉ 
cho riêng mình thầy.
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Ngày 14 tháng 8, Cha Vianney đã cử hành Thánh 
lễ đầu tiên tại nhà nguyện của Đại chủng viện 

Grenoble, giữa hai cha tuyên úy người Áo dâng thánh 
lễ ở các bàn thờ gần đó. Sau khi cử hành lễ Đức Mẹ Lên 
Trời, ngài đi Écully. Như lúc đi, buộc phải một mình 
vượt qua các đội quân nước ngoài, cha đã nhiều lần 
tuyệt vọng vì không thể về đến làng. Trên đường lộ, cha 
trở về với vẻ giống hệt như khhi đi, với khuôn mặt đó, 
bước chân vội vã đó và với một gói đồ nhỏ như vậy; tuy 
nhiên, cha đã nhận được sự đặt tay, cha bước đi mang 
dầu thánh, từ nay trở đi cha là một linh mục trong thân 
xác và trong tâm hồn.

Cha Balley chào đón cha với tin vui: Tổng Giám mục 
Lyon đã bổ nhiệm cha làm linh mục tại đó. Có cả sự ủng 
hộ và phản đối. Những người đáng kính trong chính 
quyền giáo phận đã hình dung ra một hình ảnh khá đau 
lòng về vẻ ngoài nghèo nàn của cha ; sự tai tiếng không 
thể tránh khỏi về những bất hạnh của cha đã là quá đủ. 
Hơn nữa, một số quý ông này đã có cơ hội gặp cha trong 
những cử chỉ thảm họa của cha, trong đó có một sự im 
lặng ít nhiều gây sửng sốt. Họ nghi ngờ liệu cha có thể 
thực hiện được chức vụ thường lệ hay không ; người ta 
chỉ quyết định sau đó, khi phù hợp, cha có quyền giải 
tội hay không. Điều khoản hạn chế này cũng đã được 
đưa vào thư bổ nhiệm chức linh mục của cha. Người ta 
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nghi ngờ sáng kiến này xuất phát từ cha Courbon : bằng 
chứng là tốc độ ngài đưa ra sáng kiến này. Cha Bề trên 
giáo phận, một người bạn của cha Balley, đã trở thành 
một người cha mới của Jean-Marie, mà việc giúp cho lễ 
truyền chức được suôn sẽ, đã ràng buộc cha, cũng như 
một số rủi ro đặc biệt mở ra tâm hồn của những người 
phụ trách. Thận trọng - tại sao không ? - bởi sự huyền 
nhiệm thánh thiện của người mới được bầu hơn là sự 
bất tài của cha, ngài cho rằng tốt nhất là để lại vị phụ tá 
bán thời gian này ở nơi cha đang làm ơ, với người thầy 
đầu tiên của cha, linh mục xứ Écully.

Chức vụ của cha Vianney tại chính ngôi làng đã 
chứng kiến sự khởi đầu đáng kinh ngạc của ngài được 
đánh dấu bằng một dấu hiệu mà nhiều người đã nhận 
thấy : một lòng nhiệt thành không gì lay chuyển được, 
cảm giác rằng cha vẫn chưa làm được gì cho Chúa. Như 
trong suốt cuộc đời mình, cha đã thu hút được sự chú 
ý không chỉ từ những người nghèo, những người mà 
theo cha Balley, «cha đã trao tặng mọi thứ», mà còn từ 
những nhóm người có địa vị. Ngay khi quyền lực của 
cha được giải phóng, các tín đồ đã tràn vào phòng xưng 
tội của cha. Vào đêm trước các ngày lễ lớn, cha hầu như 
không có thời gian để dâng lễ, đọc kinh nhật tụng và ăn 
bữa tối. «Cha vẫn chưa thuyết giảng tốt», em gái ông là 
Marguerite kể với chúng tôi bằng sự thẳng thắn thường 
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thấy, nhưng khi đến lượt cha phát biểu, mọi người chạy 
đến nhà thờ». Một số người đã chỉ trích cha vì sự cẩu 
thả về chiếc áo thầy tu : «Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó...» 
Chỉ vậy thôi.

Một trong những sự kiện đáng ngưỡng mộ nhất là sự 
thân thiết mới của cha với cha Balley. Cho đến lúc đó, 
một «người hầu trong nhà», một «người làm vườn», 
một «ông từ», hoặc một «học trò» trong ngôi nhà này, 
cha chắc chắn là, và luôn luôn là, không gì sánh bằng, 
người mà ngay từ lần gặp đầu tiên, vị linh mục của 
Écully đã tuyên bố : «Cha sẽ hy sinh bản thân mình vì 
con». Tuy nhiên, vị cha già vẫn chưa tiết lộ bí mật cho 
linh mục trẻ về cuộc sống sâu sắc của mình. Chính bí 
mật này mà cha phó nhận được ngay lập tức, khi cha có 
quyền tha tội, vì người xưng tội đầu tiên của cha là cha 
Balley.

Vị linh mục đáng kính là người có ân sủng cao cả. 
«Một hình ảnh La Mã», vị linh mục già xứ Ars sau 
này sẽ nói về ngài, luôn nhạy cảm với một số uy tín 
nhất định, nhưng cũng : «Đó là một người khốn khổ 
phủ lên bởi một chiếc áo chùng thâm, vì cha gầy gò và 
luộm thuộm.» «Muốn yêu Chúa, chỉ cần nghe cha nói: 
‘Lạy Chúa, con yêu Chúa hết lòng’. Người lặp lại lời 
cầu nguyện này khi ở một mình, và vào buổi tối, trong 
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phòng mình, người không ngừng lặp lại cho đến khi 
ngủ thiếp đi.» Sự thiếu thận trọng này từ phía sau vách 
ngăn thật cảm động. Cha xứ mang sự chính xác của tu 
viện vào chốn tĩnh mịch thôn dã của mình. Cha quyết 
định rằng cả hai sẽ cùng đọc kinh nhật tụng vào một 
thời điểm cố định và không thay đổi. Họ tự đặt ra cho 
mình một ngày tĩnh tâm mỗi tháng và thực hiện các bài 
tập tâm linh mỗi năm. Đáng tiếc là điều này phải được 
giữ, nhưng than ôi ! trong một thời gian ngắn. Hai năm 
rưỡi sau, vào ngày 17 tháng 12 năm 1817, sau khi bị 
loét ở chân và hoại tử, cha Balley đã qua đời. Cha cũng 
chịu khuất phục trước chế độ sám hối và ăn chay tàn 
nhẫn. Vì sự hy sinh của Thánh Jean-Marie Vianney chỉ 
xuất phát từ sự hy sinh của cha Balley, nên cần phải nói 
đôi lời về điều đó.

Không có lý do gì để che giấu sự khác biệt giữa người 
đàn ông sáu mươi tuổi có nền văn hóa sâu rộng, với quá 
khứ dũng cảm và quyền lực đã được khẳng định, với 
vị linh mục nhỏ bé, bẩn thỉu của ông. Điều đáng trân 
trọng ở họ là cả hai đều công nhận nhau trong lòng bác 
ái anh hùng. Họ sống không cần gì cả. «Khi bạn bắt đầu 
làm một thứ gì đó, như thịt bò hay khoai tây, sẽ có đủ 
dùng trong vài tuần. Đôi khi, phần thịt kém chất lượng 
sẽ chuyển sang màu đen vì để trên bàn.» Vị linh mục xứ 
Ars, bằng lời lẽ hoa mỹ của mình, nói thêm: «Đó là một 
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câu hỏi bao quát tất cả.» Các giáo dân sợ hãi đã đến tố 
cáo vị linh mục và cha xứ với cha Courbon : «Hỡi dân 
Écully, các bạn thật may mắn khi có những linh mục 
thực hiện việc sám hối cho các bạn theo cách này».

Cả hai cha cùng nhau tôn vinh lòng thành kính của 
mình đối với Đức Trinh Nữ bằng cách chép tay những 
lời cầu nguyện cho ngôi làng, và từ đó trở đi, họ biên 
soạn chuỗi Mân Côi về Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên 
Tội. Ngoài ra còn có những cuộc hành hương của họ.

Họ tiến sát nhau tới Nhà thờ Đức Bà Fourvière, «cả 
hai đều quá túng thiếu đến nỗi phải trú ẩn dưới cây dù 
duy nhất của giáo xứ.»

Ở Lyon, cha Balley không thiếu mối quan hệ, bao 
gồm cả gia đình Jaricot ; cha đã giới thiệu người bạn 
đồng hành không thể tách rời của mình ở đó. Đây chính 
là lý do khiến cha Vianney nghe nói về một vị tử đạo trẻ 
tuổi khoảng mười bốn hoặc mười lăm, người mà xương 
của ngài đã được các công nhân phát hiện ở Rome vào 
khoảng năm 1800. Bia mộ ghi : Pax tecum Philumena. 
Việc vận chuyển hài cốt đến một ngôi làng ở Vương 
quốc Naples đã diễn ra với nhiều phép lạ kỳ diệu. Vào 
khoảng năm 1815, Benfratelli, tức là những Sư huynh 
ở Saint-Jean-de-Dieu, bị đuổi khỏi bán đảo do cuộc bạo 
loạn, bắt đầu đi đến đất nước chúng ta để cầu xin cho 
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các chương trình của họ, và hát không gì khác ngoài 
Bài than phiền của Thánh nữ Philomena. Cô Pauline 
Jaricot, 17 tuổi, người mà cuộc sống vẫn chưa từ chối 
bất cứ điều gì, đã nhận được một thánh tích từ họ. Sau 
đó, vị linh mục xứ Ars đã nhận được một mảnh thánh 
tích này. Sau đó, rất lâu sau đó, năm tháng trước khi 
qua đời, vị thánh nghe thấy một người phụ nữ nghèo 
gõ cửa nhà xứ của mình : người sáng lập cao quý của 
Hội Truyền bá Đức tin, già nua, lạnh cóng và kiệt sức. 
Mối quan tâm đáng kinh ngạc : Cha Vianney đưa bà 
lên phòng mình, định nhóm lửa cho bà, nhưng củi ẩm 
không bắt lửa. Bà chỉ nói với cha : «Hãy cho con một 
chút niềm tin và hy vọng.» Sau đó, cha đưa cho bà một 
cây thánh giá nhỏ bằng gỗ. Sau khi làm phép, ngài để 
lại cho bà, rồi đi ra với vô số người hành hương vây 
quanh ngài.

Khi cha Balley, người không cử hành các bí tích trong 
sáu tháng, cảm thấy sức khỏe của mình suy yếu, cha đã 
tận dụng chuyến viếng thăm của các anh em linh mục 
để nhờ con mình giải tội và ban bí tích xức dầu cho cha 
trước sự hiện diện của họ - một thông lệ phổ biến vào 
thời điểm đó không may bị nhầm lẫn với bí tích xức 
dầu cho người hấp hối. Sáng hôm sau, cha phó cử hành 
thánh lễ cầu nguyện theo ý chỉ của cha xứ và toàn thể 
dân làng tự nguyện đến tham dự. Nhưng người hấp hối 
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đã cho gọi cha phó ngay sau đó và, bằng một dấu nháy 
đơn nhạt nhẽo, dấu duy nhất phù hợp với mối quan hệ 
giữa họ, đã nói với cha : «Này, cha Vianney tội nghiệp, 
hãy cất giấu điều này đi !» Ngài đã tiết lộ cho cha phó 
những dụng cụ sám hối của Ngài. Trong cử chỉ hài hước 
cuối cùng, một trong những cử chỉ cho thấy sống tốt và 
chắc chắn nên rời đi, cha phó không hề che giấu mà nói 
thêm : «Nếu họ tìm thấy tôi sau khi tôi chết, mọi người 
sẽ nghĩ rằng tôi đã làm điều gì đó để chuộc lại tội lỗi 
của mình, họ sẽ bỏ tôi lại luyện ngục cho đến tận thế.»

Cha Monnin chứng thực rằng trong các bài giáo lý 
của mình, vị linh mục xứ Ars thích nhắc đến cha Balley. 
Người ta thậm chí còn cố gắng đưa cha Balley vào chủ 
đề. Cha «đáng sợ» khi liệt kê những kỷ luật, những sợi 
tóc, những chiếc vòng sắt và những phát minh đóng 
đinh khác của người cha tinh thần ; cha cố tình không 
bỏ sót bất kỳ «chi tiết gây khó chịu» nào. Về phần cha, 
cha lấy một chiếc thắt lưng rộng làm bằng dây bện có 
khảm những chiếc đinh sắt nhỏ ; cha đã gắn những dải 
vải hẹp có gắn các đầu nhọn vào đó, và chính chiếc áo 
sơ mi bằng tóc này mà ngày nay chúng ta có thể thấy 
mà không sợ hãi khi được trưng bày sau tủ kính trong 
một căn phòng ở giáo xứ Ars : nó không còn nguy hiểm 
nữa.
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Cha Vianney, với ký ức ảo giác đặc trưng về đôi mắt, 
đã khẳng định cho đến tận cuối đời người cha tinh thần 
của mình : «Tôi vẫn có thể vẽ chân dung của cha ấy.» 
Và người nghèo khó nhất nhân loại giữ trong phòng 
mình, phía trên lò sưởi, chiếc gương trang điểm của cha 
Balley, với khung gỗ, «bởi vì,» cha nói, «nó phản chiếu 
khuôn mặt của cha ấy.»
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Sự xuất hiện của cha Vianney vào ngày 9 tháng 2 
năm 1818, tại ngôi làng nhỏ Ars đã được kể lại 

hàng ngàn lần. Sau khi cha xứ qua đời, cha càng dễ 
dàng làm ngơ trước những người bạn tốt ở Écully, 
những người, trong sự ngây thơ của họ, đã coi cha là 
cha xứ, mà tổng giám mục Lyon không hề có ý định bổ 
nhiệm cha vào vị trí đó. Sự tách biệt của cha khỏi cộng 
đồng quá hạnh phúc này, chẳng hạn như trong những 
năm đầu đời, ngược lại đã được ghi khắc trong hành 
trình nội tâm của cha. Cha đã cố gắng chung sống và 
hợp tác với người kế nhiệm cha Balley, nhưng sự hiểu 
lầm lẫn nhau trở nên quá lớn đến nỗi sau hai tháng, trải 
nghiệm này không thể kéo dài được nữa. Như vẫn xảy 
ra ngày nay, với sự xuất hiện của người mới đến, một 
Écully khác đã thức tỉnh dưới sự chỉ đạo tầm thường. 
Vị linh mục trẻ tuổi giờ đây bị buộc tội trốn tránh lời 
mời dùng bữa tối với lý do cha chỉ có một chiếc áo 
chùng thâm và nó lại bẩn. Việc còn lại là yêu cầu loại 
bỏ cha. Việc đó đã được thực hiện.

Đây là cách mà vị linh mục nhỏ bé vụng về này rời 
bỏ quê hương để đến vùng Dombes với nỗi buồn còn 
lớn hơn. Một nhà sử học địa phương khẳng định rằng vì 
thành kiến, cha Courbon đã gửi đến đó «những thần dân 
ít được đảm bảo nhất». Trong mọi trường hợp, cha Bề 
trên giáo phận biết rằng khu vực này nhiều dân ngoại. 
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«Không có nhiều tình yêu thương của Chúa, cha tuyên 
bố với cha Vianney, cha hãy cố gắng.» Trong kho tài 
liệu của tòa giám mục, về xứ Ars, tổng giám mục đã có 
những báo cáo đầy ý nghĩa, trong đó báo cáo hay nhất 
chắc chắn là báo cáo được viết ra mười lăm năm trước 
bởi vị linh mục được sai đến, cha Jean Lecourt nổi bật. 
Một mùi kỳ lạ của chuồng ngựa dần dần xuất hiện trong 
văn bản này.

«Tất cả cư dân của xã này, tổng cộng ba trăm bảy 
mươi người, đều theo đạo Công giáo.

«Trong số này, chỉ có những phụ nữ, nữ thanh thiếu 
niên và trẻ em mà tôi đã ban bí tích rước lễ lần đầu mới 
tham dự các bí tích; tất cả đàn ông, dù là chủ hay người 
hầu, đều luôn xa lánh, mặc dù họ thường xuyên được 
khuyên bảo thay đổi cách cư xử. Tuy nhiên, họ vẫn rất 
siêng năng trong các buổi lễ.

«Lớp giáo lý được tổ chức ở đó bốn lần một tuần. 
Không có ai lui tới nơi này ngoại trừ những người đủ 
tuổi để rước lễ lần đầu. Nó bị gián đoạn từ việc cắt cỏ 
khô cho đến ngày lễ thánh Martin.

«Có một trường học dành cho con cái của cả hai giới, 
do một cư dân địa phương điều hành, người này giao 
phó toàn bộ việc dạy giáo lý cho trẻ em cho linh mục, 
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điều này trở nên rất khó khăn đối với cha vì sự ngu 
ngốc và bất lực của những em nhỏ này, phần lớn không 
có gì để phân biệt chúng với loài vật ngoài phép rửa tội.

«Do đó, không có gì nằm ngoài tầm với của họ hơn 
giáo lý của giáo phận này, đối với họ, nó vừa quá rộng 
vừa quá khoa học, và sẽ rất mong muốn nếu có một 
giáo lý rất ngắn gọn, rất đơn giản và rất rõ ràng dành 
cho người dân ở nông thôn.

«Nhà thờ rất đàng hoàng, phòng thánh được trang bị 
khá đầy đủ, nhưng không có tháp chuông và do đó cũng 
không có chuông.

«Nghĩa trang ở đó trong tình trạng tồi tệ nhất (các bức 
tường bị xuống cấp đến mức cho phép tất cả các loài 
động vật ra vào thoải mái) và hoàn toàn có thể bị cấm.

«Tôi dạy thánh ca cho trẻ em, nhưng không dễ để 
thuyết phục phụ huynh cầu nguyện chung và thậm chí 
ít đọc Thánh kinh hơn, và có rất ít ngôi nhà có người có 
khả năng làm điều đó.

«Có một sự lạm dụng rất lớn mà tôi đã lên tiếng rất 
nhiều lần và rất mạnh mẽ, nhưng không thành công. Tôi 
lên án nó để tìm ra trong thẩm quyền của Tổng giám 
mục một phương tiện hiệu quả hơn để hủy bỏ nó. Đây 
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là những gì nó bao gồm.

«Người dân Ars nuôi rất nhiều gia súc, ngành công 
nghiệp này khiến họ phải biến con cái mình thành nhiều 
người chăn cừu và thậm chí còn lấy một số từ các thị 
trấn lân cận. Tất cả những đứa trẻ và thanh thiếu niên 
này không hề xuất hiện ở nhà thờ vào các ngày lễ và 
Chủ Nhật. Tôi không biết mình có sai không khi tôi 
rao giảng với họ rằng họ nên để đàn gia súc của mình 
trong chuồng ít nhất là trong thời gian thánh lễ và cho 
phép tất cả những người chăn cừu này nghe và tham dự 
buổi lễ, nhưng cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa thể khắc 
phục được thói quen xấu này vốn chỉ bắt nguồn từ lòng 
tham. Nếu Đức Cha tìm thấy trong sự khôn ngoan của 
mình một cách để khắc phục điều xấu này, thì ngài sẽ 
vui lòng truyền đạt cho tôi...

... «Phương tiện» này chắc chắn là một du khách bí 
ẩn đã đi khập khiễng trên một chiếc xe ngựa, cùng với 
«đồ gia dụng» của cha Balley : một chiếc giường, một 
bó quần áo, một vài vật dụng linh tinh bao gồm cây dù 
độc đáo và nổi tiếng, cùng một bộ sưu tập sách. Bị kẹt 
trong sương mù ở một vùng quê có ít đường đi, cha lang 
thang khắp làng một thời gian dài mà không tìm thấy. 
Một cậu bé chăn cừu đã đưa cha trở lại con đường chỉ 
sau vài phút, và làm sao ở vùng đất của những người 
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chăn cừu này, cha có thể gặp được một người dẫn đường 
khác, người đôi khi thừa nhận : «Tôi sẽ làm nghề chăn 
cừu suốt đời ?» Khi nhìn thấy những ngôi nhà nơi mình 
sẽ dừng chân tiếp theo, ngài cầu nguyện và thầm ban 
phước lành cho những ngôi nhà đang ngủ.

Sáng hôm sau, cha đã vội vã máng chiếc chuông nhỏ, 
mà cha Lecourt thân thiện của chúng ta đã để lại, lên 
khung cửa rung chuông báo Thánh lễ. Nhờ đó, người 
dân biết được rằng nơi đây có một linh mục. Về mặt 
pháp lý, Ars không phải là một giáo xứ : nó chỉ là một 
nhà nguyện, được quản lý bởi một linh mục tách khỏi 
giáo xứ Mizérieux, cách đó ba cây số. Vào thời điểm 
đó, nguyên nhân có phải là do di cư, hay do tổ chức lại 
lãnh thổ, hay là do tính toán chính xác hơn ? thị trấn chỉ 
có hai trăm ba mươi cư dân khi điều tra dân số. Mặc dù, 
nhờ một chút giúp đỡ, cha Vianney đã được «bổ nhiệm» 
vào Chủ Nhật, ngày 13 tháng 2, dưới danh nghĩa là cha 
xứ, nhưng việc ngài chuyển từ Écully đến vị trí khiêm 
tốn này không hề giống một sự thăng chức giật gân.

Giờ đây, lần đầu tiên cha phải tự mình hành động, 
không có người hướng dẫn, không có người tâm sự, 
thậm chí không có bạn đồng hành. Cha có quá nhiều 
đồng lõa bên trong với sự cô đơn. «Trong sáu hoặc bảy 
năm sống một mình», cha nhớ lại với nỗi nhớ nhung, 
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khi tôi làm những gì mình muốn...» Cha muốn điều gì 
một cách quyết liệt như vậy ? Hy sinh và cầu nguyện. 
Lúc đầu, cha gặp phải trở ngại trong nỗ lực sám hối của 
mình, và chúng ta có thể nghe cha khá rõ, về một cái 
chén mới, lên tiếng phản đối vài người phụ nữ tốt bụng: 
«Người ta không thể có cuộc sống khó nghèo đói trong 
nhà mình sao ?» Nhà xứ của cha, được lâu đài trang bị 
theo kiểu tư sản, đã được chuyển đi theo lệnh của cha. 
Cha không canh tác khu vườn của mình. Cha cho phép 
người hàng xóm dắt bò của bà ấy đến đó gặm cỏ. Để 
ngăn chặn bọn cướp bóc ăn trộm, cha sắp xếp cưa hạ 
những cây ăn quả. Một loại bỏ bê giáng xuống ngôi nhà 
nông thôn này, nơi cha hầu như không cho những người 
tận tụy muốn bảo trì vào. Trong vòng chưa đầy hai tuần, 
cha đã gần như dọn sạch nó.

«Mười lăm ngày sau khi được tấn phong, em gái 
Gothon của ngài kể lại không thiếu những hình ảnh 
trong Quá trình phong thánh, tôi muốn đến gặp cha. 
Tôi đi cùng với góa phụ Bibost xứ Écully. Sợ chỉ có ít 
đồ ăn nơi nhà người anh, chúng tôi đã mua bánh mì và 
thịt trên đường đến Trévoux. Khi thấy chúng tôi đến, 
cha đã tiếp đón chúng tôi rất nồng nhiệt, nhưng cha nói 
với chúng tôi : «Hỡi các con, cha sẽ cho các con điều 
gì? Cha không có gì cả.» Sau một lúc suy nghĩ, cha 
nghĩ đến một giỏ đựng khoai tây đã nấu trong nhiều 
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ngày ; chúng bắt đầu mốc. Chúng tôi không bao giờ có 
đủ can đảm để ăn chúng. Còn cha, cha lấy hai hoặc ba 
củ, ăn chúng trước mặt chúng tôi và nói với chúng tôi: 
«Chúng vẫn ngon và không bị hỏng». Sau đó, cha nói 
thêm : «Tôi phải đến nhà thờ, tôi phải đi, hãy cố gắng 
sắp xếp mọi thứ tốt nhất có thể».

Chúng tôi tìm kiếm khắp nơi nhưng chỉ tìm thấy một 
ít bột mì mà ai đó đã mang đến cho cha, một ít trứng và 
một ít bơ. Sau đó chúng tôi quyết định nấu cho cha một 
ít matefaims vì chúng tôi biết cha thích món này. Để bữa 
tối thêm trọn vẹn, chúng tôi đã lấy hai con chim bồ câu. 
Khi cha trở về từ nhà thờ, nhìn thấy hai con chim bồ câu 
trên bàn, ông nói với chúng tôi : «Ôi ! Những sinh vật 
tội nghiệp này, các con đã giết chúng! Tôi muốn tống 
khứ chúng đi vì chúng làm hại những người hàng xóm, 
nhưng không nên nấu chín chúng.» Cha không bao giờ 
muốn chạm vào chúng, cha hài lòng khi lấy một miếng 
matefaim.

«Chúng tôi giữ hai con chim bồ câu trong hai ngày, 
nhưng vì cha không muốn ăn chúng, nên chúng tôi phải 
tự ăn chúng. Trong tám ngày chúng tôi ở với cha, chúng 
tôi không bao giờ có thể khiến cha chấp nhận thịt. Cha 
chỉ ăn khoai tây khi đói. Vì cha rất thích sữa, nên chúng 
tôi muốn cho một ít vào súp. Cha có vẻ rất vui với nó, 
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nhưng cha hài lòng khi uống một vài giọt. Cha không 
muốn uống rượu ; sau khi chúng tôi liên tục mời, cuối 
cùng cha đã cho một ít vào nước. Cha không có loại 
rượu nào khác ngoài loại rượu mà một người phụ nữ đã 
đưa cha cho Thánh lễ.

«Khi chỉ còn chúng tôi, góa phụ Bibost nói với tôi: 
«Tôi sẽ dọn giường cho cha.» Bà thấy dưới tấm trải 
giường và chăn, thay vì nệm và tấm chắn rơm, là những 
chồi cây leo mọc khắp thành giường. Cha dùng một bó 
rơm nhỏ quấn trong tấm khăn trải giường để làm gối 
đầu. Chúng tôi không làm phiền bất cứ điều gì và cũng 
không nói gì với anh trai tôi. Cha nói với chúng tôi : 
«Các con không cần phải lên đó, tôi đã sắp xếp mọi thứ 
rồi».

«Người ta chờ tôi ở nhà thờ», là lời bào chữa của vị 
linh mục với hai người phụ nữ để tránh sự việc. Vì họ 
quan tâm đến việc kiểm kê gia đình, và được giáo dục 
một cách kín đáo về mọi thứ liên quan đến chức thánh, 
nên họ không tự hỏi ai đang gọi cha vào lúc đó. Ngược 
lại, đây chính là điều quan trọng nhất đối với chúng ta, 
bởi vì hình ảnh Cha sở Ars, trong những khởi đầu này, 
phụ thuộc vào điều đó : hình ảnh sẽ nhận cú đánh quyết 
định.
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Trên thực tế, không có khả năng là cha Vianney sẽ 
đến gặp bất kỳ tín đồ nào : sự thờ ơ về tôn giáo của 
người dân khó có thể gây ra những cuộc gặp này. Cha 
đang đáp lại một lời kêu gọi khác liên tục, đó là lời 
kêu gọi của Chúa. Ngay khi đến nơi, cha đã ổn định 
ở Haut-Lieu như thể đó là ngôi nhà thực sự của mình. 
Cha không bằng lòng với việc tuân theo quy tắc của 
cha Balley, đọc kinh nhật tụng vào một thời điểm cố 
định; Có lẽ, chính xác là hôm nay, cha đã rời đi để đọc 
một kinh trưa. Trong khi bỏ nhà xứ cha vừa mới đến và 
bụi bặm, cha sống gần như cả ngày trong Nhà Chúa. 
Với chiếc đèn bão, cha trở về nhà xứ vào ban đêm. 
Thỉnh thoảng, một người dân làng, tò mò về những 
lần đi lại này, lén lút đi theo cha và khi thấy cha nằm 
dài trên những phiến đá lát đường, đã thốt lên, nửa tin 
nửa ngờ: «Cha không phải là người như những người 
khác.» Cha cũng chỉ cần chạy, luôn luôn chạy, qua vài 
mét ngăn cách nhà thờ với nhà xứ của mình để gây 
sốc và làm người dân địa phương ngạc nhiên «bằng vẻ 
ngoài thô tục của mình», như một người quen biết cha 
không ngần ngại nói, «vẻ e thẹn và ngượng ngùng của 
ông», chiều cao của cha «dưới mức trung bình» - một 
mét năm mươi bảy hoặc tám, - cơ thể «yếu ớt» của cha 
và nhất là khuôn mặt «nhợt nhạt và góc cạnh» mà thật 
không may dường như không bao giờ trẻ trung. Nhưng 
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ngay khi cha bước vào tòa nhà cũ với những mặt bên 
ố vàng, người nhà quê tầm thường, người tự nhận là 
người bảo vệ tận tụy của Ngôi Nhà trang nghiêm, tìm 
thấy tất cả tự do của mình, tự do nảy sinh từ bí mật nhất 
của tuổi thơ, điều đã vượt qua rất nhiều sự chậm trễ và 
ngày nay ném cha đến trước thánh nhan Chúa. Cuối 
cùng, cha đạt được, trong sự im lặng và thậm chí trong 
bóng tối, tất cả các chiều kích của tâm hồn mình.

Có thể nói gì về lời cầu nguyện đơn độc này của cha 
Vianney ? Chúng ta có thể cảm nhận rằng lúc đầu, mặc 
dù có được sự ưu ái ban đầu, cha đã gặp phải những 
khó khăn cay đắng và nản lòng - giống như chúng ta 
một chút. Khi thỉnh thoảng phải ở nhà và phải nhốt sự 
nôn nóng mong chờ thiên đường của mình trong căn 
phòng nhỏ, cha chỉ có thể giữ trái tim hướng về Chúa 
bằng cách chăm chú nhìn từng bức một, những bức 
khắc thánh thiện mà cha đã dán đầy trên bốn bức tường 
và lần lượt được ánh sáng yếu ớt rọi vàng. Sau đó, cha 
giao cho Catherine Lassagne nhiệm vụ dán ảnh Chúa 
Ba Ngôi vào đầu sách kinh nhật tụng của ngài. Trong 
lúc sống thánh thiện, ngài tâm sự với Nữ Bá tước xứ 
Garets rằng đôi khi ngài thấy mình như đang ở giữa sa 
mạc. Cha cầu xin và chờ đợi ơn chiêm nghiệm.
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Vì thế, lúc đầu, đêm không chào đón cha một cách 
háo hức và dễ dàng như người ta vẫn nghĩ ; theo thói 
quen, đêm cũng để mặc cha lặp lại những điều khốn 
khổ đó với Đấng Vô Hình trong nhiều giờ. Cha giống 
như một người đi bộ không biết mệt mỏi, đôi khi thất 
vọng, phải lê bước hàng dặm để nhấc một đống lá khô 
cồng kềnh. Cha bước đi trong bóng tối sâu thẳm, chạm 
trán với những ngọn lửa phấn khởi hiếm hoi, và nếu cha 
nhìn thấy chúng, cha nhận thấy thay vì Bụi Cây Cháy, 
nó lập tắt đi. 

Hãy đi qua, giống như cha, ít nhất một lần, những 
khung cảnh nội tâm dài đằng đẵng này, nơi mà ngay cả 
sự mong đợi của trái tim tội nghiệp của chúng ta cũng 
được biến đổi. Vào khoảng ba giờ chiều, khi người ta 
cảm thấy như đang đến gần đỉnh cao của cao nguyên, 
sự tươi mát rơi xuống vai khiến người ta cảm thấy như 
băng qua một đầm phá mệt mỏi, đôi giày thấm nước và 
tâm hồn run rẩy. Đến sự trở lại tất yếu của ánh sáng, 
đến điều này, vào khoảnh khắc mà muôn loài thường 
xuyên sinh ra và chết đi, trái đất, giống như một người 
đang ngủ, hé lộ đôi tay, đôi vai tròn trịa và lồng ngực 
ấm áp: thế giới của con người đã trở lại. Tất cả những 
gì còn lại là rũ bỏ những cơn đau nhức, đứng dậy trên 
đôi chân loạng choạng, và đến dưới vòm tháp chuông 
để đổ chuông Kinh Truyền tin.
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Những cửa sổ của nhà thờ, được chiếu sáng liên tục 
bằng ánh sáng nhạt, do đó đã trở thành một dấu hiệu 
dễ nhận biết đối với cư dân Ars. Vị linh mục nhỏ bé 
không thể rời xa cung thánh nữa vì Chúa vẫn ở đó. Cha 
Monnin, người hiểu rất rõ điều này, đã làm chứng một 
cách mạnh mẽ rằng toàn bộ tôn giáo của Thánh Jean-
Marie Vianney xoay quanh Thánh thể đáng kính của 
Chúa Kitô. Trong khi những giáo dân mới của cha, 
không giống như những người theo đạo Thiên chúa ở 
Écully, để lại cho cha sự nhàn rỗi cay đắng vì sự thờ ơ 
của họ, cha tìm kiếm từ Sự hiện diện thiêng liêng ngay 
cả sự ấm áp của con người mà cha thiếu ở ngôi làng 
này. Cha hiến dâng mình cho Chúa với tất cả lòng đam 
mê và sự mộc mạc của một người trần gian, mà không 
hề tính toán đến rủi ro.

Điều tuyệt vời là ngài không làm nghèo đi đời sống 
đức tin đích thực khỏi mọi điều nguyên thủy trong đó, 
nhưng ngài nuôi dưỡng nó bằng chính đức tin đó. Để 
diễn tả cảm xúc của mình, ông luôn sử dụng những 
cách diễn đạt thô sơ. Thật khác biệt biết bao, trong cùng 
Giáo hội, với một Thánh Gioan Thánh Giá, người mà 
nền văn hóa, cả nhân bản lẫn thần học, không dung thứ 
sự đại khái và ngài đã phải tạo ra vốn từ vựng cho trải 
nghiệm riêng của mình ! Rõ ràng sẽ không có bài thơ 
huyền bí nào của cha xứ Ars, mà là những lời, đôi khi là 
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những lời khó hiểu, những lời nông dân khó quên.

Chúng ta không nghĩ rằng ngài từng «nhìn thấy» 
Chúa qua các đồ vật thánh hiến, mặc dù ngài đã lặp 
lại : «Có những linh mục nhìn thấy Chúa mỗi ngày 
trong Thánh lễ». Ngược lại, điều chắc chắn là ngài đã 
rao giảng Bí tích Thánh Thể bằng cách diễn giải lại Sự 
Nhập thể. Ngài liên tục nói : hãy nhìn, chạm, nghe..., 
giống như các nhà truyền giáo đã làm về Chúa Kitô. 
Chúng ta có thể hình dung ngay sự gợi lên phi thường 
mà ngài đã đạt được. Không chắc chắn rằng ngài đã phủ 
nhận mầu nhiệm - nếu không thì ngài sẽ là một kẻ dị 
giáo - nhưng bằng một trong những sự vĩ đại của những 
trái tim đơn sơ, ngài đã diễn giải những món quà của nó 
thành những thuật ngữ hợp lý : «ngài thốt lên rằng, các 
tông đồ đã vui mừng biết bao sau Phục sinh khi được 
nhìn thấy Thầy mà họ đã yêu mến rất nhiều». Đây là kết 
quả : «Linh mục phải có cùng niềm vui khi nhìn thấy 
Chúa, người mà ngài đang cầm trong tay.»

Cha đã phải chờ đợi khá lâu để được tiến chức linh 
mục, không quan tâm đến vẻ ngoài - không thể giản 
lược - của bánh, mà mắt chúng ta chạm vào và ngón 
tay chúng ta cảm nhận được. Cha vượt qua nó : Đấng 
ở đó là Chúa Kitô. Do đó, không quan tâm thêm nữa, 
cha khẳng định rằng chúng ta thấy Ngài khi thấy các bí 
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tích. Tương tự như vậy, trong Thánh lễ, linh mục cầm 
lấy các bí tích hoặc di chuyển chúng, thích nghi với bản 
chất của chúng, thì về Chúa, ngài thốt lên, bối rối: «Tôi 
mang Ngài sang bên phải, Ngài ở bên phải ; tôi mang 
Ngài sang bên trái, Ngài ở bên trái.» Luôn luôn, dưới 
một nguồn cảm hứng giống hệt, cha đến với thử thách 
tình yêu mà mọi người đều biết : «Tôi nói với Chúa tốt 
lành : nếu tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ có Ngài trên 
thiên đường, tôi sẽ không buông Ngài bây giờ nữa khi 
tôi có hạnh phúc được giữ Ngài trong bàn tay.» «Giữ 
Ngài trong bàn tay», với cha, là «có Ngài».

Vì thế, qua Bí tích Thánh Thể, đã có sự đổi mới không 
ngừng, trước mắt cha và thường xuyên nhất là qua lời 
nói hoặc cử chỉ của cha, mầu nhiệm về sự hiện diện của 
Thiên Chúa-Con Người, chân thực như đã từng xảy ra 
giữa các tông đồ trong quá khứ. Trải nghiệm này có vẻ 
mang tính hướng dẫn cho những người bạn Tin Lành 
của chúng ta. Cha không đơn độc trong nhà nguyện 
nhỏ bé của mình : trải nghiệm này theo cách riêng, đã 
tạo nên một Nhà Tiệc Ly mới của các buổi Hiện Ra. 
«Chúng ta chỉ có một đức tin cách xa ba trăm dặm, như 
thể Chúa ở bên kia biển. Nếu chúng ta có đức tin của 
các thánh, chúng ta sẽ thấy Chúa như các ngài. Với câu 
chuyện kỳ diệu này về cuộc gặp gỡ của thánh Jean-
Marie Vianney với Chúa Kitô trong tâm trí, chúng ta 
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phải lắng nghe lời khuyên của cha : «Khi bạn đang trên 
đường và nhìn thấy một tháp chuông, cảnh tượng này 
sẽ khiến trái tim bạn đập mạnh... Bạn không thể rời mắt 
khỏi nó».
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Sau khi rón rén đi theo người nông dân xứ Ars, đủ 
tò mò để đẩy cửa nhà thờ và quan sát người gác 

cửa cầu nguyện trước Mình Thánh Chúa, chúng ta có 
thể cho rằng thế là đủ. Tuy nhiên, chúng ta vẫn cảm 
thấy do dự.

Tại sao cha Vianney lại nói ngôn ngữ tôn giáo khó 
hiểu như vậy ? Hàng năm, cùng với các ca sĩ của mình, 
trong các cuộc rước kiệu mừng lễ Mình Máu Thánh 
Chúa mà ngài rất yêu thích, ngài đã hát bài Landa Sion 
vinh quang, trong đó thánh Thomas Aquinas nhắc nhở 
chúng ta rằng trước Sự Hiện Diện Thực Sự, mọi thứ 
đều thiếu vắng và mọi thứ trong chúng ta đều suy yếu : 
thị giác, vị giác, xúc giác ; chỉ có đức tin chân thật mới 
chứng thực được Chúa. Ngay khi vị linh mục xứ Ars mở 
miệng, ngược lại, dường như đức tin của chúng ta có 
mắt, tai, môi và tay. Để bào chữa cho sự kỳ lạ của ngôn 
ngữ này, chúng ta có nên nói rằng nó mang tính huyền 
bí không ? Không ít người có đức tin đã đưa ra những 
nhận xét không thể hiểu theo nghĩa đen mà không mắc 
phải những hiểu lầm như trẻ con. Nhưng thực tế có phải 
như vậy không ?

Để giải thích một phần sự bất thường này, chúng ta 
không nên ngại nhờ đến sự ảnh hưởng của trí tuệ. Các 
nhà thần học thế kỷ 18, vẫn chiếm ưu thế, cho rằng 
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Chúa Kitô, ẩn dưới hình bánh rượu Thánh Thể, thấy 
mình ở trong trạng thái suy yếu, khi đó, bằng sự hy 
sinh, Người sẽ từ bỏ các khả năng nhạy cảm thuộc về 
thân xác Người như thuộc về chúng ta. Vì thế, Người 
sẽ bị làm nhục trong tay chúng ta, bị đẩy vào cảnh đói 
khát. Một vị hồng y người Tây Ban Nha thậm chí còn 
bị sốc bởi giáo lý này đến mức ngài cho rằng nó không 
thể chấp nhận được và tuyên bố, ngược lại, Chúa Giêsu 
phục hồi trên bàn thờ sự vận động của các giác quan, 
Người nhìn thấy chúng ta, Người nghe thấy tiếng rên rỉ 
của chúng ta, Người trải nghiệm sự tiếp cận của chúng 
ta... Tất cả họ đều bị ám ảnh về tình trạng thể xác của 
Chúa Kitô dưới Bí tích Thánh Thể. Các tác giả sùng 
đạo, đáng chú ý là cha Busée, một tu sĩ Dòng Tên, 
người mà cha xứ Ars đã suy ngẫm một cách chăm chú, 
đã tận dụng tối đa hệ thống mơ hồ này, may mắn là hệ 
thống này đã bị phá bỏ ngày nay. Chúng ta đã nhận thức 
rõ hơn rằng chính Chúa Kitô vinh quang hiện diện với 
chúng ta trên bàn thờ : Người không còn có thể chịu bất 
kỳ sự thay đổi hay hạ nào nữa, và việc được dùng dưới 
hình thức thức ăn thông thường không làm mất đi điều 
gì nơi Người hoặc ảnh hưởng đến con người của Người 
theo bất kỳ cách nào.

Tuy nhiên, thật khó để giảm bớt những đòi hỏi rất cụ 
thể mà cha Vianney đã đưa ra liên quan đến Thánh Thể 
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đáng tôn thờ thành một áp lực hoàn toàn bên ngoài, đặc 
biệt là áp lực thần học. Các áp lực này mang đến với 
cha những đồng lõa khác. Nếu không có lòng khát khao 
phi thường của cha đối với Chúa, cha sẽ không bao giờ 
đối xử với những tấm màn che trong nghi lễ Thánh Thể 
như vậy, vì người ta gần như có thể nói rằng với cha, 
chúng phơi bày thay vì che giấu. Ngay từ đầu, vị thánh 
đã duy trì sự tương ứng không thể tưởng tượng được 
với mầu nhiệm đích thực. Đây chính là điều chúng ta 
phải cố gắng hiểu, ngay cả khi quá trình đào tạo muộn 
màng, không liên tục và tốn nhiều công sức không cho 
phép người thụ hưởng đặc quyền này giải thích được 
sức hấp dẫn đã quyến rũ họ hơn bất kỳ ai trong chúng 
ta ngay từ khi còn nhỏ.

Chính em bé mười ba tuổi đến dự lễ, đến từ ngôi làng 
anh hùng Écully, là nhân chứng đầu tiên. Ngày nay, 
không cần phải có kiến thức khoa học sâu rộng mới có 
thể nhận ra, trong những bức ảnh thông thường nhất của 
các bé trai hay bé gái, những dấu hiệu sớm phát hiện mà 
toàn vận mạng các em phụ thuộc vào - trừ khi những 
dấu hiệu đã đại diện cho một phần thưởng bí ẩn nào đó. 
Cũng như vậy nơi cha, sự chiêm nghiệm cái nhìn và 
chiếc cằm vững chắc, như nơi thánh nữ Têrêsa thành 
Lisieux. Chúng ta không khó hình dung, vào khoảng 
năm 1818, những nét «vô ơn» của vị linh mục mới và 
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vô danh ở Ars, được biến đổi bởi một ánh sáng kỳ diệu 
còn nguyên vẹn của một tuổi mới lớn chính trực. Ánh 
sáng này không xứng đáng với hàng ngàn cái tên : đó 
là Thánh Thể.

Nếu trong sự cô đơn, mỗi con người đều đánh mất cả 
khuôn mặt của mình và nếu chỉ cần một sự tiếp cận nhỏ 
nhất, thậm chí là một sự tiếp cận gây khó chịu, cũng đủ 
để khôi phục lại khuôn mặt đó, thì điều gì sẽ xảy ra khi 
Sự hiện diện của Chúa can thiệp ? Sự hiện diện ghen tị 
xé toạc những chiếc mặt nạ trẻ con trên khuôn mặt thoát 
khỏi sự cảnh giác của một người mẹ ; không giống bất 
kỳ điều gì khác, nó mang đến cho chúng ta sự nhạy cảm 
vui tươi và một sự dịu dàng nhất định, sự sẵn sàng và 
nghỉ ngơi của thiên thần, sự linh hoạt bên trong và sự 
chú ý lâu dài, bất động này đôi khi dường như không 
nhận thấy điều gì, bởi vì nó không còn có thể quay lưng 
lại với bí mật ngọt ngào và khủng khiếp mà nó đoán 
được. Tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 
khác, biết bao ân sủng đã hình thành nên chúng ta đến 
nỗi chúng ta không còn có thể thực sự nói được khi nào 
hình hài con người này được sinh ra từ xương thịt của 
chúng ta. Cha Jean-Marie Vianney hiện đã ba mươi tuổi 
và đây là hình ảnh của ngài khi trưởng thành.
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Vị tiên tri nhỏ bé của Dombes chỉ có một Tin Mừng 
để rao giảng trên quảng trường : Người đang ở đây, giữa 
chúng ta. Ai thế ? Đức Kitô trong Bí tích Thánh Thể. 
Toàn bộ khoa học của cha có thể được tóm tắt trong vài 
từ này : nó đủ vĩ đại để làm đảo lộn thế giới. «Tôi nghe 
ông ấy đưa ra một vài chỉ dẫn mà không nhắc đến Sự 
Hiện Diện Thực Sự», các nhân chứng lặp lại đến phát 
ngán. Người đàn ông mệt mỏi của thời đại chúng ta, 
phủ đầy bụi bặm mặc dù ở trong tiệm xe hơi, hơn là 
người đàn ông chân đất trong truyền thuyết, không thể 
gặp gỡ cha xứ Ars - và đã gần mười năm kể từ khi tôi 
bên cạnh ngài - mà không bị ấn tượng bởi sự chắc chắn 
rằng, đối với cha, Chúa Kitô, là ngày hôm nay.

Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ phải nói về cái mà 
chúng ta gọi là trí tưởng tượng của cha, bởi vì cha không 
bao giờ thiếu. Nhưng nó được kiểm soát. Có một loại 
mặt trời khiến con chim di cư này bị mê hoặc và giữ 
chặt nó. Và mặt trời này chiếu sáng từ giữa trái đất của 
chúng ta : đó là Thân thể của Chúa. Hiện tại của chúng 
ta được tạo nên từ Sự Hiện Diện thiêng liêng này. Chính 
Sự hiện diện là người ngăn chặn sự mục nát của thế kỷ 
này áp đảo chúng ta : «Nếu không có Bí tích Thánh Thể 
thì sẽ không có hạnh phúc trên thế giới này, cuộc sống 
sẽ không thể chịu đựng được.» Như thể đã quên mất 
rằng đức tin vào mầu nhiệm này không phải là tất cả - 
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vì chúng ta vẫn còn niềm vui thiên đàng đã được hứa 
ban, - Jean-Marie Vianney kết thúc câu nói như thể cha 
đã hoàn toàn ứng nghiệm. Thật vậy, còn có thể mang lại 
ý nghĩa nào khác cho lời thú tội đầy hoài niệm và phi 
lý, tuyệt vời và yếu đuối, gần như là cơn mê sảng của 
một người hấp hối, đã vuột khỏi tay cha vào cuối cuộc 
đời: «Nỗi buồn duy nhất trên thiên đàng là chúng ta sẽ 
không thể rước lễ ?»

Cha dâng hiến trọn vẹn ngày hôm nay cho Chúa Kitô 
của ngày hôm nay. Cha đã trải nghiệm một sự táo bạo 
phi thường trong Bí tích Thánh Thể. Ngài không chỉ 
thu hút vào đó sức mạnh đã thức tỉnh hoặc đang ngủ 
yên của trái tim mình, mà còn cả nguồn lực của thứ mà 
cha không còn dám gọi, trong một cuộc trao đổi tương 
tự, xác chết của mình. Toàn thể con người trong người 
ấy bị lay động, hay đúng hơn là toàn thể thống nhất bị 
rúng động, bởi vì trong một người đã lãnh nhận phép 
rửa tội, toàn thể được tập hợp lại với nhau nhanh hơn 
khi trật tự ngự trị. Mọi thứ đều trả lời cuộc gọi. Làm 
sao chúng ta không ngạc nhiên khi thấy ở người nông 
dân khổ hạnh này, các giác quan được thanh lọc lại có 
thể ngây thơ tham gia vào việc thừa nhận linh hồn ? Để 
sử dụng ở đây một cách diễn đạt mạnh mẽ của những 
người đương thời của chúng ta, đối diện với Thân thể 
của Chúa linh mục xứ Ars là chính thân thể của mình.
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Sự sẵn sàng của bản chất và ân sủng hướng đến Bí 
tích Thánh Thể làm cho Người trở thành chính mình 
hoàn toàn vào khoảnh khắc đó. Chúng ta không thể 
quên nguồn gốc của cha và ngôi nhà của cha ông, với 
những đàn gia súc, đồng cỏ và bùn đất xung quanh đôi 
guốc. Dù công việc của cha có cao đến đâu, cha vẫn tự 
khẳng định mình bằng vóc dáng đặc biệt của mình, từ 
sự căng thẳng lo lắng của bàn tay trên chiếc khăn tay, 
khi cha bị bạo lực khống chế, đến mức cố tình xóa đi 
ánh mắt hoặc nhăn mặt nghiêm trọng : khó có một vị 
thánh nào, ngay cả trên bàn thờ, mà người ta không thể 
phần nào ngăn mình không nhìn thấy hoặc nghe thấy. 
Cha quỳ xuống trước Chúa như thể mình đang tồn tại, 
một cách tự phát và tự do, trong sự thiếu hiểu biết và 
ngây thơ, háo hức và trong sáng, với trái tim xác thịt 
và tất cả đức tin của mình. Mặc dù gầy gò, đầy thương 
tích và gần như trong suốt, ngài sẽ không bao giờ biến 
mất khỏi tầm mắt chúng ta : chúng ta sẽ dễ dàng quên 
đi vị thánh thông thái Thomas Aquinas trong những lời 
cầu nguyện của cha, dù ngài có béo phì. Trên thực tế, sự 
thiếu hụt trong quá trình đào tạo học thuyết của cha và 
sự mơ hồ trong động lực tâm linh của cha tạo nên một 
ranh giới không chắc chắn xung quanh các hành động 
và lời nói chân thực nhất của cha, đôi khi khiến người 
ta nghĩ đến thời điểm không phải ngày cũng không phải 
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đêm. Qua mọi hành động của cha, một mùi hương bất 
diệt từ thuở ban đầu vẫn còn lưu lại, tương tự như mùi 
hương đã làm say đắm khứu giác của Isaac già trong 
Esau.

Trong khi, giống như hai tông đồ Philip và Andrew, 
chúng ta muốn chạm vào vai người đàn ông nhỏ bé này, 
tỉnh táo và kiên trì, để gọi cha trở lại từ xa, cha đứng 
dậy với tất cả sự nhiệt thành của mình. Không phải là 
cha đang bị cuốn đi, nhưng nếu được mời, tại sao cha 
lại không đến dự tiệc thánh ? Cha không tìm cách nào 
để bảo vệ mình khỏi cú sốc : «Chúng ta buộc phải nói, 
như Thánh Gioan : Chúa đó.» Nhưng sự tôn thờ không 
loại trừ sự quen thuộc. Cha Athanasius kể lại rằng một 
ngày nọ, khi đang cầm bánh thánh trên chén thánh trước 
Kinh Lạy Cha, «ngài nhìn bánh thánh này, đôi khi với 
nước mắt, đôi khi với nụ cười. Ngài dường như đang 
nói chuyện với bánh thánh, rồi nước mắt lại bắt đầu 
rơi, rồi những nụ cười lại xuất hiện.» Đó chính xác là 
khoảnh khắc mà, theo lời của ngài, cha truyền lệnh cho 
Chúa Kitô, khi cha nhìn vào Chúa, giữ Chúa, di chuyển 
Chúa, nâng Chúa lên, chia Chúa ra, đặt Chúa ở đây 
hoặc ở kia và phản chiếu vào đó. Nếu chúng ta phản 
đối rằng đó là bản chất hiện ra trong Thánh Thể cho 
phép linh mục bằng những cử chỉ này truyền lệnh cho 
Ngài  - chứ không phải chính Chúa Kitô - còn Ngài về 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 75

phần mình vẫn ẩn giấu, khó nắm bắt và nguyên vẹn, thì 
cha trả lời không chút nghi ngờ: «Có sao đâu, tôi cầu 
nguyện xung quanh Chúa.» Và thế là đủ cho cha hạnh 
phúc.

Thật đáng chú ý - và sự giản lược này cũng đi theo 
hướng mà chúng ta đã nói - cha đặc biệt coi cử hành 
Thánh Thể là một tập hợp các nghi thức nhạy cảm 
xung quanh Sự Hiện Diện. Trong loạt các cử chỉ «xung 
quanh», cha đã dọn sạch một không gian thiêng liêng, 
nơi mà sự hiến tế thiêng liêng của cuộc gặp gỡ sẽ được 
hoàn tất. Chỉ có sự thiếu kiên nhẫn này đối với việc cho 
đi lẫn nhau mới giải thích được tại sao cha đã dạy - điều 
này bỏ qua sự hy sinh và hiểu theo nghĩa đen là không 
chính xác - : «Mọi lời cầu nguyện trong Thánh lễ đều 
là chuẩn bị sự hiệp thông.» Sự biến đổi không thể ngăn 
cản và hằng ngày của bản thể cha đã đưa ngài đến sự 
tin tưởng này, nơi mọi thứ đều được sống : «Ngay khi 
bạn đón nhận Chúa, bạn cảm thấy trong lòng mình một 
niềm vui, một sự kết hợp mật thiết trong vài khoảnh 
khắc, một sự khỏe mạnh cuối cùng lan tỏa đến tận cùng. 
Những tâm hồn trong sáng luôn như vậy..., những ai 
không cảm thấy gì cả thì thật tội nghiệp.» Hay còn : 
«Ồ ! các con của ta... Như một loại dầu thơm mịn lan 
tỏa qua một mảnh vải và lan tỏa đến tận sợi chỉ cuối 
cùng, đến tận mép vải, thì Bí tích Thánh Thể cũng vậy... 
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Nhưng chỉ có tâm hồn trong sạch, tâm hồn rực cháy 
tình yêu, tâm hồn cảm thấy hạnh phúc khi được kết hợp 
với Thiên Chúa và biến Người thành nguồn nuôi dưỡng 
của mình... Nếu các tâm hồn yêu mến Thiên Chúa nhân 
lành, thì Rước lễ sẽ len lỏi vào họ... Toàn bộ cuộc sống 
của người Kitô hữu phải là sự chuẩn bị cho hành động 
này.»

Tuy nhiên, niềm vui tâm hồn và niềm vui thân thể 
chúng ta - cha biết rõ, vì cha nghĩ về điều đó -  không 
là gì so với niềm vui đang chờ chúng ta : «Chúng ta 
sẽ thấy điều đó, tôi nói cho các bạn biết, cha đã kêu 
lên về Chúa trong nước mắt, trong một bài giảng đáng 
nhớ, chúng ta sẽ thấy điều đó thật sự.» Nhưng ngày nay, 
trong nỗi đau khổ của chúng ta, những niềm vui khởi 
đầu này là tất cả : «Nếu bạn giữ Chúa sau khi rước lễ, 
bạn sẽ cảm nhận ngọn lửa thiêu đốt này trong một thời 
gian dài».

Vị linh mục mới của làng Ars, khi màn đêm buông 
xuống, một lần nữa ở lại một mình trong nhà thờ, đối 
mặt với Đấng Hiện Diện duy nhất. Từ sáng đến giờ, các 
tín đồ không hỏi cha gì nữa. Họ không cần cha chút nào! 
Gần như không còn việc làm khi đến cuối ngày, mệt 
mỏi vì không được làm việc, cha chìm vào miền tối tăm 
rộng lớn với tất cả sự nhiệt thành chưa từng có và niềm 
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vui cuối cùng khi được hiện hữu. Sau đó,cha sẽ nghĩ 
đến việc ăn chay và hành xác. Hiện tại, đây là giờ phút 
mà toàn thể tạo vật bị bỏ mặc trong giấc ngủ, sẽ không 
thoát khỏi sự toàn năng của Chúa. Bạn cũng không nên 
ngủ vào thời gian này. Trong khi gió, mưa hay sự tĩnh 
lặng của sương giá hành hạ, đánh đập hoặc làm cho 
các cánh đồng kêu lạo xạo, Jean-Marie Vianney, đang 
quỳ gối, gần ngọn đèn Mình Thánh Chúa, tạo nên xung 
quanh Chúa sự quy tụ đáng kinh ngạc nhất của Trái đất, 
Luyện ngục và Thiên đàng. Nếu có thể, cha thậm chí sẽ 
triệu hồi cả Địa ngục.
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Từ những năm đầu tiên của sứ vụ, vì giáo xứ Ars 
không chiếm nhiều thời gian của cha xứ, nên 

người ta chỉ có thể nhớ, ngoài sự thiếu kiên nhẫn với 
Thánh Thể này, những cơn bão lớn của tâm hồn. Nỗi 
đau khổ của con người đập vào cha trước tiên : ngày 8 
tháng 7 năm 1819, cha ngài qua đời ở tuổi sáu mươi 
sáu. Chỉ có ba người con  ông chôn cất. François con út 
vắng mặt. Người tình nguyện hữu ích, nhập ngũ vì 
nghĩa vụ gia đình, đã ngừng cung cấp tin tức về anh chỉ 
vài tháng sau khi anh rời đi, vào đầu chiến dịch năm 
1813. Bức thư cuối cùng của anh được viết ở Frankfor-
sur-le-Mainn. Mọi người trong gia đình, ngoại trừ cha 
băn khoăn nghi ngờ, đều cho rằng anh đã mất tích một 
cách bi thảm trên chiến trường. Thực ra, anh ấy đã quay 
lại từ lâu và chỉ giữ im lặng với họ. Liệu anh ấy có trách 
họ vì đã quá khéo léo đẩy anh ấy ra đi không? Ngược 
lại, liệu anh có cố tình che giấu hành vi của mình như 
một người xấu khôn g? Các cháu trai của anh vô cùng 
ngạc nhiên khi biết vào năm 1882, chính xác là liên 
quan đến quyền thừa kế của ông nội họ, rằng anh đã tự 
nguyện kết hôn ngay sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân 
sự và định cư tại Savoy.

Vài tháng trôi qua sau cái chết của Matthieu Vianney. 
Chuyện gì đã xảy ra để rồi, vào ngày 8 tháng 4 năm 
1820, người mà cho đến lúc đó chúng ta gọi là linh 
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mục xứ Ars đã thông báo với anh trai mình : «Em sẽ rời 
Bresse đến Beaujolais, chuyến khởi hành dự kiến diễn 
ra vào tuần tới ; em được gửi đến một bệnh viện không 
xa Villefranche. Em hy vọng sẽ sớm đến gặp anh.» Sau 
một thời gian ngắn làm tông đồ chỉ vỏn vẹn hai năm, Bề 
trên giáo phận bổ nhiệm cha Vianney đến Salles, một 
giáo xứ lớn hơn một chút - với 350 cư dân - hiếu khách 
và sùng đạo.

Có rất ít cuộc thảo luận về sự kiện này. Tuy nhiên, 
những tài liệu này vẫn đáng để nghiên cứu. Với vị thị 
trưởng Ars, người phản đối việc thuyên chuyển mục linh 
mục của mình, vị linh mục tổng quản, cha Courbon, trả 
lời vào ngày 17 tháng 4 : «Tôi làm mọi cách có thể để 
khiến cha Vianney thay đổi chế độ của mình. Tôi chẳng 
làm được gì cả. Bạn bè của cha cũng chẳng sung sướng 
hơn tôi. Cha lắng nghe và làm theo ý mình. Hãy để cha 
đến Salles. Tôi mong muốn cha sẽ tốt hơn ở đó. Tôi 
không dám hy vọng như vậy.» Đây là lập luận chính 
thức : lý do sức khỏe. Thoạt nhìn, điều này có vẻ không 
phải là vô căn cứ : vùng Dombes không lành mạnh, cha 
Vianney thường xuyên bị sốt nhẹ. Nhưng khí hậu không 
phải là nguyên nhân duy nhất hay nguyên nhân chính.  
Cha Courbon chắc chắn không nghĩ rằng vị linh mục 
khổ hạnh cứng đầu này sẽ dừng việc sám hối của mình 
bằng cách thay đổi giáo xứ. Theo lời thừa nhận của 
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chính cha, những can thiệp được ủy quyền của cha vẫn 
chưa mang lại hiệu quả gì; Bằng những lời văn hoa 
mỹ của mình, cha đã không thuyết phục được người 
anh em linh mục trẻ rằng người ta không thể lên thiên 
đường bằng cách nhịn đói.» Từ đó trở đi, biện pháp mà 
cha quyết định mang một ý nghĩa khác.

Người ta nghĩ về cha Courbon, người chịu trách nhiệm 
chính chăm sóc Jean-Marie, những sự quan tâm trong 
tình cha con. Không có điều gì hào phóng là không thể 
tưởng tượng được, ngay cả ý nghĩ về vị Bề trên, đột 
nhiên và vô vị lợi, tin tưởng vị linh mục của nhà nguyện 
nhỏ bằng cách giao phó cho ông một giáo xứ có đầy đủ 
chức năng. Những lý do biện minh cho sự tiện lợi sẽ 
xuất hiện sau sự việc. Về phần mình, tôi có xu hướng 
nghĩ rằng vào thời điểm này, cha Bề trên giáo phận thực 
sự lo lắng về linh mục của mình.

Để Tổng giáo phận Lyon đưa ra quyết định nhanh 
chóng này, không chỉ cần một lý do y khoa mơ hồ : 
chắc chắn có điều gì đó đã xảy ra. Chúng ta nghe thấy: 
điều gì đó đã xảy ra với cha Vianney. Bên cạnh đó, cha 
Vianney tâm sự. Theo lời kể của những người chứng 
kiến lúc đó, cha đã nói gì ? «Tôi không có việc gì ở đây 
cả, tôi sợ mình sẽ tự chuốc họa vào thân.» Trái với mọi 
dự đoán, chính cha lại đổ lỗi cho khí hậu : «Không khí 
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ôn hòa của đất nước này khiến tôi lo lắng, tôi sợ mình 
tự nguyền rủa mình vì không làm việc đủ.» Catherine 
Lassagne đã giải thích rõ trong Hồ sơ phong thánh : 
«Tôi nhớ cha mới ở Ars được chưa đầy hai năm, cha 
đang nghĩ đến việc rời đi.» Tóm lại, cha bị trầm cảm, 
chắc chắn là do trầm cảm sau khi khám phá ra sự thật, 
nhưng chưa phải do ham muốn cô độc, mà là do căn 
bệnh sốt rét của tâm hồn, căn bệnh mà ngày nay rất 
nhiều linh mục trẻ năng động mắc phải khi họ bị gửi 
đến một vùng quê không có tôn giáo như cha.

Mặt khác, người ta có thể phản đối rằng vị thánh của 
chúng ta cảm thấy sợ hãi trách nhiệm trong giáo triều, 
và do đó không có khả năng ngài bày tỏ mong muốn 
nhận được những trách nhiệm rộng lớn hơn. Chúng ta 
không nên đơn giản hóa quá mức. Nếu có bất kỳ sự bất 
nhất nào, nó sẽ tái diễn bảy năm sau liên quan đến giáo 
xứ Fareins, khi mà chắc chắn chính cha đã yêu cầu thay 
đổi. Khi hiểu rõ hơn về cha, chúng ta phát hiện ra rằng 
cha sở hữu một trái tim đầy sáng kiến, không biết mệt 
mỏi và thậm chí là thiếu kiên nhẫn của một người hành 
động. Không thể không nói rằng cha không bị dằn vặt 
nội tâm, suy sụp vì thiếu việc làm. Tôi đã nói về một 
vết nứt trong cha, bởi vì với sự nhạy cảm đầy kiềm 
chế và nồng nhiệt như vậy, trong suốt cuộc đời, cha 
đã phải chịu đựng những cơn trầm cảm đột ngột, đột 



82 | Daniel Pezeril

nhiên bị cuốn vào một loại cảm giác trống rỗng. Do đó, 
cha Courbon, người đã được cảnh báo theo cách nào 
đó, thậm chí có thể là trực tiếp, lẽ ra phải và muốn kéo 
cha ra khỏi sự nản lòng, có vẻ hoàn toàn hợp lý. Không 
quan trọng nếu hình bóng gần như mang tính dân gian 
của Thánh Jean Marie Vianney có nguy cơ bị thay đổi 
một chút : nó sẽ không kém phần chân thực.

Ngoài ra, ngoài sự thất vọng về mục vụ này, có lẽ 
cha đang phải chịu đựng nỗi đau tinh thần khủng khiếp. 
Theo cha Monnin, chúng ta phải lần ngược về «những 
ngày đầu tiên ngài thi hành sứ vụ tại Ars», nơi mà sự cô 
lập chỉ có thể dẫn đến những cám dỗ tồi tệ nhất, điều 
mà chính ngài gọi là «thử thách của sự tuyệt vọng».

Từ này thật bất ngờ. Chúng ta có thể ngạc nhiên khi 
điều đó lại diễn ra trên môi của cha. Tuy nhiên, nó lại 
tương ứng với nét đặc trưng trong vận mệnh của cha. 
«Ôi ! Bạn tôi ơi, giá mà tôi không bị cám dỗ đến tuyệt 
vọng !» là câu cảm thán không chỉ thoát ra khỏi miệng 
cha trong những tháng cuối đời và trước người viết tiểu 
sử đầu tiên của cha, mà còn là câu cha thốt lên nhiều lần 
trước bạn bè mình trong những năm tháng kỳ diệu nhất 
của cuộc đời. Chúng ta thường chỉ giải thích điều đó 
bằng nỗi sợ phải xuất hiện trước mặt Chúa với tư cách 
là một linh mục. Ngược lại, chúng ta phải tự hỏi liệu nỗi 
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sợ mục vụ này có phải là nguyên nhân gây ra sự tuyệt 
vọng, nhưng liệu nó đã là kết quả của nó hay không. 
Nếu nó rơi vào một trái tim ít đau khổ hơn, liệu nó có 
lớn đến thế không ? Khi về già, vị linh mục xứ Ars đã 
giải thích với nhiều người trong giáo dân của mình rằng 
những biểu hiện lo lắng khiến họ buồn phiền thực ra chỉ 
là những tàn dư dai dẳng trong cha, chỉ là hồi ức về một 
cuộc khủng hoảng nội tâm đã từng hành hạ cha. Liệu 
chúng ta không có phương tiện để tái thiết nó sao ?

Có lẽ mọi chuyện bắt đầu bằng một cú sốc. Cha sống 
trong sự bỏ rơi đơn độc, thiếu vắng một cố vấn giàu 
kinh nghiệm hoặc có lẽ không lắng nghe cố vấn một 
cách nghiêm túc, giống như những gì đã xảy ra với cha 
Courbon. Một tâm hồn nhanh nhẹn và cao thượng, táo 
bạo như một con nai, trong những điều kiện như thế 
này khó có thể tránh khỏi những bước đi sai lầm. Người 
ta lo ngại rằng, trong một phút bất ngờ và liều lĩnh, vị 
linh mục trẻ đã phạm tội. Nhiều nhân chứng trong quá 
trình phong thánh xác nhận rằng cha Vianney đã không 
phải là không có sự kiêu ngạo khi cầu xin Chúa ban 
cho một ân sủng phi thường mà con người không thể 
nào chịu đựng nổi. «Con gái tôi, ông tâm sự với bà de 
Belvey, đừng cầu xin Chúa cho bạn biết hết nỗi đau khổ 
của mình. Tôi đã yêu cầu một lần và tôi đã nhận được. 
Nếu lúc đó Chúa không giúp đỡ tôi, chắc hẳn bây giờ 
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tôi đã rơi vào tuyệt vọng rồi.» Tương tự như vậy với 
Catherine Lassagne : «Tôi đã cầu xin Chúa biết đến nỗi 
đau khổ của tôi, tôi biết điều đó và tôi quá choáng ngợp 
đến nỗi tôi đã cầu xin Người làm giảm bớt nỗi đau mà 
tôi cảm thấy; với tôi dường như tôi không thể chịu đựng 
được nữa,» Cuối cùng, với thầy Athanase : «Tôi quá 
sợ hãi khi biết được nỗi khốn khổ của mình đến nỗi tôi 
đã ngay lập tức cầu xin ơn để quên nó đi. Chúa đã lắng 
nghe tôi, nhưng Người đã để lại cho tôi đủ ánh sáng về 
sự hư vô của mình để khiến tôi hiểu rằng tôi chẳng có 
khả năng làm được gì cả.»

Có một sự tươi mới chói lọi, một sự trẻ trung nhất 
định, một chút gì đó của Thánh Gioan thứ nhất, trong 
cách tiếp cận đầy tham vọng này : «Con có thể uống 
chén thánh mà Thầy sắp uống không ? - Chúng con có 
thể.» Liệu cha, vị linh mục nhỏ bé này, có biết cha đang 
điên cuồng cầu xin điều gì không? Một sự hiểu biết về 
nỗi khốn khổ của cha không gì khác hơn là «hoàn toàn».

Vì vậy, một giáo xứ bình thường ở Dombes có thể 
chứa đựng bên trong những bức tường của nó và trong 
tâm hồn non nớt của người cư ngụ ở đó một thách thức 
khác thường nhất. Cha không hề biết đến sự táo bạo 
của mình, người mà đôi giày nông dân to lớn báo hiệu 
sự trở về nhà chậm chạp và đau đớn vào mọi giờ trong 
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đêm : sau khi giẫm nát sỏi hoặc bùn mà họ lê dưới đế 
giày trên phiến cửa, đế giày kêu rất to, trong cô đơn và 
im lặng, từng bậc cầu thang gỗ dẫn đến phòng ngủ khắc 
nghiệt. Trên thực tế, cách tiếp cận cơ bản của người đàn 
ông này trên con đường tắt đến sự thánh thiện mà cha 
đã chọn, đã gây ra những tiếng vang thiếu thận trọng và 
tai hại hơn : cha không biết những quyền năng vừa triệu 
tập một cách không cân nhắc.

Mộc mạc theo bản chất, nhưng không hề giản dị theo 
vẻ đẹp. Để giải quyết trường hợp của cha, chúng ta buộc 
phải tham khảo sách. Giống như bác sĩ lâm sàng lấy ra 
những thiết bị phức tạp của mình và khởi động một loạt 
các mạch điện thông thái để kiểm tra phổi, gan hoặc 
tim của một người nông dân nhỏ bé, khô cằn, ngăm 
đen, chúng ta phải lấy Thánh Gioan Thánh Giá và tham 
khảo Đường lên Carmel. Ý kiến của Tiến sĩ Giáo hội là 
dứt khoát : «Muốn biết mọi sự bằng phương tiện siêu 
nhiên, tôi không thấy làm sao linh hồn tự cho mình có 
thể được miễn trừ khỏi ít nhất là tội nhẹ.» Tuy nhiên, 
chúng ta phải bảo vệ vị linh mục của mình : ngài đã tìm 
kiếm điều tốt, ngài là một vị thánh. « ... Mặc dù linh hồn 
này có nhiều mục đích tốt đẹp, vị thánh không ai sánh 
bằng, và đã đạt đến sự hoàn thiện tuyệt vời.» Theo cách 
này, việc lên án cử chỉ mang tính hình thức.
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Vì rõ ràng cần phải có lời giải thích nên Thánh Gioan 
Thánh Giá đã đưa ra lời giải thích. Ông hỏi, tại sao người 
ta lại mong muốn có được ân huệ như thế ? «Không cần 
thiết phải làm thế đâu.» Chúng ta không được vượt quá 
giới hạn của tình trạng mà Chúa đã đặt để chúng ta. 
Nếu có bất kỳ nghi ngờ nào nảy sinh, chúng ta có đủ 
khả năng để giải quyết : «Chúng ta có lý trí tự nhiên, 
giáo luật và giáo lý Phúc âm.» Và đây là quy tắc được 
mong đợi : «Chúng ta phải sử dụng lý trí và giáo lý 
Phúc âm như vậy để ngay cả bây giờ, dù chúng ta có 
thích hay không, ai đó nói với chúng ta điều gì đó siêu 
nhiên, chúng ta chỉ phải tiếp nhận từ họ những gì phù 
hợp với lý trí và giáo lý Phúc âm. Và trong trường hợp 
này, chúng ta phải tiếp nhận nó, không phải vì nó là một 
sự mặc khải, mà vì nó là lý trí, gạt sang một bên mọi ý 
nghĩa thuộc về sự mặc khải. Một lần nữa, chúng ta phải 
xem xét kỹ lưỡng và kiểm tra lý do này nhiều hơn so 
với khi không có sự mặc khải nào về nó...» Chỉ riêng 
chuyển động bất thường của cây bút giữa các ngón tay 
của nhà huyền bí đã phản đối rằng đây là một chân lý 
cốt lõi.

Vậy thì việc tìm kiếm ân sủng đặc biệt này đến từ 
đâu nơi Thánh Jean Marie Vianney? Từ tàn dư của «sự 
giả định», của «sự tò mò», nhà phân tích tiếp tục không 
ngừng. Nhà phân tích còn đi xa hơn nữa trong chẩn 
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đoán của mình và cho rằng một số sự gắn bó vẫn chưa 
được xóa bỏ khỏi trái tim : «một nhánh của sự kiêu 
ngạo như cha Cyprien dịch sang ngôn ngữ tuyệt vời 
của thế kỷ 16, một gốc rễ và nền tảng của vinh quang 
phù phiếm», và thậm chí, hoàn toàn vô thức, «sự khinh 
thường những điều thiêng liêng».

Nếu yêu cầu này quá rối trí thì làm sao Chúa có thể 
đáp ứng vị linh mục tội nghiệp này ? Sự thật là : cha 
đã được lắng nghe. Chúng ta đang đi đến điểm nóng 
nhất của cuộc tranh luận, nhưng cần phải nhiều hơn thế 
nữa để làm phiền nhà lý thuyết không thể tranh cãi về 
con đường tâm linh mà chúng ta đang đề cập. Câu trả 
lời của ngài, có vẻ khó tin, mang đến cho chúng ta một 
ánh sáng đau đớn kỳ lạ, trong đó nó vạch trần một cách 
thô bạo những đứa con bất hạnh của Adam và rằng đó 
là câu trả lời duy nhất bất chấp mọi thứ phù hợp với 
họ: «Tôi nói, giọng nói tự tin đó tiếp tục, rằng đôi khi 
chính ma quỷ trả lời. Rằng nếu đó là Chúa, thì đó là vì 
Ngài thích nghi với sự yếu đuối của tâm hồn muốn đi 
theo con đường này... Chúa hạ mình xuống trước sự 
thèm muốn và lời cầu xin của một số tâm hồn tốt lành 
và giản dị đến mức Ngài không muốn từ chối họ vì sợ 
làm họ buồn» ; Ngài sợ họ sẽ nản lòng và quay trở lại, 
hoặc họ sẽ tưởng Chúa tệ với họ và họ sẽ bị ảnh hưởng 
quá nhiều bởi điều đó, hoặc họ sẽ đầu hàng những cám 
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dỗ khác mà Ngài biết và tất cả đều xuất phát từ sự mong 
manh của những tâm hồn này. Nhưng điều này không 
có nghĩa là cha thích nó. Ngược lại : «Cha thường tức 
giận về điều đó và cảm thấy điều đó một cách sâu sắc.» 
Ngoài ra, số phận của những người để mình đi chệch 
hướng theo những cách như vậy thường chỉ là «thất 
vọng và bối rối». «Bất kỳ ai đã báo cáo điều đó, một tu 
sĩ dòng Carmelite đáng kính tuyên bố, sẽ biết bằng kinh 
nghiệm những gì tôi nói».

Thật vậy, nỗi tuyệt vọng của cha Vianney đã đến gần 
bờ vực tuyệt vọng. Theo lời kể của chính cha, cha chỉ 
thoát được nhờ sự quên lãng đầy thương xót, nhờ một 
kiểu che đậy nội tâm kỳ diệu. Từ sự tiết lộ gây sốc này, 
cha sẽ vẫn là một người cực kỳ dễ bị ấn tượng, một sự 
yếu đuối về mặt tâm lý quá mức và - hơn nữa, đúng 
như vậy - một thứ ánh sáng nhất định, một thứ ánh sáng 
hiếm hoi, tuy nhiên, nhẹ nhàng, thứ mà cha gọi là «ánh 
sáng đủ», và cho cha thấy cha «có khả năng» như thế 
nào. Và cha có khả năng làm gì ? Suốt cuộc đời cha sẽ 
nhớ bằng chứng gần như đã đánh gục cha trong một sự 
choáng váng khủng khiếp : «hư vô».

Cho đến khi qua đời, những người bạn thân thiết nhất 
của cha có bao giờ nghe được bất cứ điều gì về cha 
ngoài những thông tin khác nhau về khám phá cay đắng 
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này không ? Cha liên tục tự hạ thấp mình. «Chúa đã 
chọn tôi để trở thành khí cụ ban ơn cho những kẻ tội lỗi 
vì tôi là kẻ ngu dốt và khốn khổ nhất trong tất cả các 
linh mục. Nếu trong giáo phận có một linh mục nào 
ngu dốt và khốn khổ hơn tôi, thì Chúa đã chọn người 
đó rồi.» Ngay cả khi chúng ta tính đến cách diễn đạt 
của Jansenist về môi trường, cha không bao giờ ngừng 
than thở thực sự về tâm hồn đáng thương, tội lỗi đáng 
thương, cuộc sống đáng thương của mình. Với những 
người thống hối : «Tôi có tội nhiều hơn các bạn : đừng sợ 
buộc tội chính mình». Khi một vị thánh có tầm vóc như 
vậy tự hạ thấp uy tín và tự lên án mình, điều đó thường 
chỉ mang lại một nụ cười. Cha thật khó chịu. Chúng ta 
phẫn nộ vì cha sử dụng thông thường và lạm dụng các 
thuật ngữ kịch tính mà sau cùng, vô cùng đáng kính và 
có thể dành riêng cho chúng ta. Tuy nhiên, giọng điệu 
ở đây không gây hiểu lầm. Chúng ta đang ở trước mặt 
một người thực sự choáng ngợp. Nhưng có một điều gì 
đó là hiểu lầm. Sự thiếu thận trọng trong lời cầu xin mà 
cha đã trình lên Chúa và tội lỗi cá nhân của cha không 
thể cấu thành mục tiêu và giới hạn của ân sủng không 
thể chịu đựng được nhưng thiêng liêng mà cha đã nhận 
được : điều này tất yếu dẫn cha đến nền tảng của sự 
khiêm nhường. Bây giờ, theo giáo lý truyền thống của 
Giáo hội, sự bất trung của chính chúng ta không đáng 



90 | Daniel Pezeril

kể so với Nơi Chí Thánh, xét theo sự sỉ nhục tội lỗi 
của toàn thể chủng tộc chúng ta. Chính dưới sự sỉ nhục 
khủng khiếp này, vì nó ảnh hưởng đến hoàn cảnh của 
chúng ta, mà vị linh mục trẻ Vianney đã bị bắt gặp, mặc 
dù không muốn, khi cha đã ngây thơ gõ cửa những điều 
bí ẩn. Sau đó, cha sẽ có nhiều lý do hơn người ta tưởng 
để cố chấp gọi cơ thể mình là «Adam». Người ta phải 
đoán được nỗi kinh hoàng mà cha gửi gắm trong một 
câu nói thường gặp và đơn giản như thế này : «Chúng 
ta là những gì chúng ta có trước mặt Chúa và sau đó 
không còn gì nữa.»

Tại sao, vì khao khát tìm hiểu bí mật của Thiên Chúa, 
cha Vianney lại gõ cửa ngõ vào sự hiểu biết về tội lỗi, 
khi chỉ có một cánh cửa, chứ không phải cánh cửa nào 
khác ? Đó là nó mang lại sự khiêm nhường. Trong sự 
thánh thiện ban đầu của mình, vị linh mục đã hiểu một 
cách đáng ngưỡng mộ rằng đó là đức tin đầu tiên của 
người tin Chúa : «Làm thế nào để yêu Chúa ? À ! bạn 
tôi ơi, sự khiêm nhường, sự khiêm nhường.» Khi hướng 
về Thiên Chúa «trong sự nghèo khó của mình, chúng 
ta chắc chắn sẽ làm giàu cho chính mình, chúng ta có 
một Người Cha yêu thương chúng ta hết mực.» Từ sự 
xuống địa ngục một cách liều lĩnh và bi thảm, Cha xứ 
Ars chỉ thoát khỏi sự sống nhờ sự xác nhận mù quáng 
của tình yêu thiêng liêng : «Tôi không có cách nào khác 
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để chống lại sự cám dỗ tuyệt vọng này», ngài giải thích 
với cha Monnin, «ngoài việc quỳ xuống chân nhà tạm 
như một chú chó nhỏ quỳ dưới chân chủ».

Tuy nhiên, cũng dễ hiểu khi cha bị ám ảnh bởi điều 
đó trong suốt quãng đời còn lại. «Khi nghĩ về điều đó, 
tôi run rẩy đến nỗi không thể ký tên mình». Đó là lúc 
ma quỷ can thiệp, vì «nó thông minh». Nó ngay lập tức 
nắm bắt được cú sốc thần kinh, sự nhạy cảm quá mức 
của trí nhớ, cơn chóng mặt đau đớn mà vị linh mục gan 
dạ nghĩ rằng mình đã bị lật úp, và bây giờ nó sẽ mặc 
một «charivari» thật đẹp.

Những cuộc biểu dương ấn tượng của quỷ dữ làm 
rung chuyển sự tồn tại của các linh mục xứ Ars đã trở 
thành huyền thoại : chúng ta thường bỏ qua quá trình 
lâu dài những cuộc đàn áp hoàn toàn vô hình của cha 
đã xảy ra trước đó. Con quỷ chỉ hành động ra bên ngoài 
sau khi bị đánh bại một cách âm thầm. Về thánh Jean 
Marie Vianney, cha Monnin thực sự chứng nhận : «Ngài 
tâm sự với chúng tôi rằng trước thời kỳ này... đã có một 
thời kỳ khác mà ngài bị dày vò nội tâm cách dai dẳng 
và đau đớn nhất.» Vậy nguyên nhân là gì ? «Những suy 
nghĩ tuyệt vọng», người đối thoại của cha giải thích. 
«Cha liên tục nhìn thấy địa ngục dưới chân mình và 
một giọng nói bảo cha rằng vị trí của cha ở đó đã được 
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đánh dấu trước. Nỗi sợ bị kết án ám ảnh cha ngày đêm.»

Catherine nói rõ rằng những đau khổ khủng khiếp 
này đã xảy ra kể từ năm đầu tiên hoặc năm thứ hai cha 
ở Ars. Cha Monnin cho chúng ta biết rằng chúng đã 
chấm dứt vào năm 1824 - «cha Vianney đã ở Ars được 
sáu năm» - nhưng chúng đã xuất hiện «vào những ngày 
đầu của chức thánh cha.» Do đó, chúng ta phải nghĩ 
rằng sự ám ảnh về sự kết án này, được kích hoạt bởi sự 
thiếu thận trọng đáng tiếc của cha và chỉ kéo dài sau 
này dưới dạng sợ hãi hoảng loạn, trùng hợp với sự suy 
sụp mà vào năm 1820, do thiếu công việc tông đồ đã 
đẩy cha vào. Đối mặt với những lời dụ dỗ của ma quỷ, 
cha đã không thể nói : «Ồ ! Tôi đang dần quen với điều 
đó !» Nhiều khả năng là cha đang ở giai đoạn đầu mà 
đô vật không biết cách giữ gìn sức lực của mình và khi 
mà chính sự nỗ lực mà cha mang đến cho cuộc chiến lại 
tăng gấp đôi với sự kiệt sức và khó khăn của nó. Vì vậy, 
từ thời điểm này trở đi, chứng mất ngủ siêu nhiên mệt 
mỏi bắt đầu xuất hiện. Sự tra tấn này không mất nhiều 
thời gian để đẩy một chàng trai trẻ đến giới hạn, ngay 
cả một chàng trai nông dân tầm cỡ này.

Có lẽ chính nhóm người này đã được biết đến hoặc 
nghi ngờ một cách mơ hồ mà cha Courbon đã ám chỉ 
khi ngài viết cho Bà xứArs : «Hãy để cha đến Salles. 
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Tôi hy vọng cha sẽ khỏe hơn.» Không còn nghi ngờ gì 
nữa, giống như những người anh em khác, vị linh mục 
tổng đại diện đặc biệt nhận ra khía cạnh sức khỏe của 
thử thách. Không phải là không thể khi một bác sĩ nói 
về chứng rối loạn thần kinh. Nhưng xét cho cùng, đôi 
khi một chẩn đoán sai lầm lại hoàn thành công việc của 
Chúa. Miễn là Chúa bằng lòng...
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Chúa không đồng ý. Trong khi các gia đình từ Ars, 
do bà chủ điền trang chủ trương, đang hội ý để cử một 
phái đoàn do thị trưởng dẫn đầu đến gặp cha Courbon, 
thì vị linh mục mới của Salles đã chất đồ đạc tồi tàn của 
mình lên xe đẩy và rời đi. Ít nhất, cha đã làm những gì 
có thể để rời đi. Cha đã phải quay lại hai lần vì sông 
Saône, lúc đó không có cầu treo, đã tràn bờ. Trong khi 
đó, một số giáo dân khăng khăng rằng cha sẽ vui lòng 
ở lại và nhanh chóng báo tin này đến Tổng giáo phận 
Lyon : Tòa Tổng Giám mục, không còn gì để phản đối 
nữa - đây cũng là một dấu hiệu - đã nhượng bộ.

Và thế là, lần thứ hai, lần thứ hai, vị linh mục ba 
mươi bốn tuổi định cư tại nhà xứ Ars. Cha không chỉ 
trở về đó với hành lý cần dỡ ra và một vài món đồ nội 
thất cần lắp lại, mà còn với chính cuộc thức đêm này 
để đi lên ngôi làng đó, vẫn xa lạ mặc dù cha đã cam kết 
tỏ lòng hữu nghị, vẫn trống trải và hoang vắng. Một lời 
«xin vâng» khác được yêu cầu từ cha, không còn là lời 
xin vâng khi mới đến, rụt rè và nồng nhiệt như mặt trời 
xuyên qua sương mù, mà «xin vâng» khắc khổ của một 
giờ phút đen tối. Cần phải đảm nhiệm nhà thờ nhỏ với 
những bức tường bị thiêu rụi trong hai năm bởi những 
lời cầu nguyện và hy sinh của họ - hãy quen với điều 
đó, «hãy quen với điều đó» một lần nữa trong nhà xứ, 
nơi có rất ít người và rất bi thảm, vì nó bao gồm, cách 
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xa Bí tích Thánh Thể, phần bị mất mát và xáo động nhất 
trong đêm của nó - cuối cùng hãy kết nối lại với dân 
chúng nơi đây, họ không có ác ý, nhưng nhanh chóng 
đếm được - vài chục hộ gia đình -, nhìn chung rất thực 
tế và dường như không có tương lai.

Cha thấy nhà thờ của mình đang được xây dựng. Ba 
tháng trước, vào tháng 1, cha bắt đầu mở rộng và mở 
thêm một nhà nguyện kính Đức Mẹ Đồng Trinh ở bên 
phải, đối diện với phòng thánh. Ngay từ năm ngoái, cha 
đã thay thế bàn thờ chính bị mối mọt vì cha muốn bắt 
đầu từ đó, sơn lại phần gỗ của ca đoàn và thay chiếc 
chuông nứt trên tháp chuông tạm thời. Để chống lại sự 
chán nản khi phát hiện ra điều đó, cha đã hình thành 
thói quen làm việc cùng với những người công nhân : 
hoạt động thể chất này, vốn là bản chất của cha, có lợi 
cho cha. Công trình xây dựng hiện tại sẽ hoàn thành 
ngay trước lễ Đức Mẹ Lên Trời, lễ bổn mạng của Thánh 
Sixtus, vào ngày 6 tháng 8. Ngay lập tức, cha đã thúc 
giục thị trưởng xây dựng lại tháp chuông đã bị phá hủy 
trong cuộc Cách mạng. Các giáo dân đang đến Salles để 
xem sự trùng hợp ngẫu nhiên này ! những cột trụ La Mã 
cổ mà cha mua được với giá gần như không đáng kể và 
chèn vào bức tường gạch vuông chắc chắn. Cùng năm 
1820, cha đã mua chiếc chuông thứ hai bằng tiền của 
mình ; khẩu hiệu được khắc - bằng tiếng Latin - : Vox 
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dilecti mei pulsantis. Nếu các tín hữu hầu như không 
biết đọc không hiểu gì cả, và nếu đồng không biết nó 
đang mang gì, thì về phần mình, linh mục đã dành ra 
một điểm, trong mỗi ngày còn lại của mình, để nuôi 
dưỡng tiếng gọi vang dội của lòng sốt sắng của Đấng 
Yêu Dấu.

Những sáng kiến vội vã này phản ánh theo cách riêng 
của chúng, như cha Monnin nói, rằng sau chuyến đi 
không thành công đến Salles, «Cha Vianney sẽ ngày 
càng đồng cảm hơn với giáo dân của mình.» Mọi suy 
nghĩ của cha sẽ hướng về họ, sự bình an của họ sẽ trở 
thành sự bình an của cha, nghịch cảnh của họ sẽ trở 
thành nỗi buồn của cha, sự thánh thiện của họ là vương 
miện duy nhất mà cha hy vọng. Cha sẽ bám chặt vào 
tâm hồn họ như người nông nô đã từng bám chặt vào 
mảnh đất mà ông đã canh tác. Dù chúng ta có ngưỡng 
mộ một «liên minh» được chấp nhận và ủng hộ mà 
không thắc mắc đến đâu, chúng ta cũng không thể che 
giấu sự thật rằng nó xuất phát từ sự hy sinh.

Sự gắn bó của linh mục xứ Ars với giáo xứ nhỏ bé của 
mình đã đưa đến trước Chúa sự căng thẳng bên trong 
của một cuộc thánh hiến : vị mục tử tội nghiệp không 
thể đặt câu hỏi về điều đó mà không phản đối ý nghĩa 
tiền định của cuộc đời mình. Trước mặt mọi người, 
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trước những người nông dân tốt bụng trong làng, lòng 
trung thành của cha từ đó đã mang hình thức quyết định 
của sự hiện diện, sự dịu dàng và sự giản dị mà tất cả 
những người cùng thời với cha đều biết nhưng không 
thể lừa dối chúng ta, vì nó thường chỉ được ban tặng 
cho chúng ta qua những thử thách đã làm tan nát trái 
tim chúng ta. Sự gần gũi của con người như vậy trên thế 
giới này không cần phải chứng minh với chúng ta : nó 
không «thuộc» về thế giới này.

Cha tiếp tục đi thăm nhiều ngôi nhà ở khắp vùng nông 
thôn. Đi bộ nhiều, đặc biệt là vào buổi chiều, không bao 
giờ làm cha sợ hãi. Cha cần đi bộ. Khi đến gần trang 
trại, cha tự giới thiệu bằng cách gọi ông chủ bằng tên 
rửa tội của mình. Mandy lưu ý «đôi khi cha đến vào giờ 
ăn». Catherine Lassagne kể lại : «Một ngày kia, một 
số người đã mời cha một ít súp mà họ đang ăn ; cha đã 
nhận một ít để không coi thường lời đề nghị của họ và 
để làm hài lòng họ» Thói quen cha là không nhận bất 
cứ thứ gì từ giáo dân của mình. Cha đứng dựa vào một 
món đồ nội thất. «Cha nói chuyện với họ về các vấn đề 
cày cấy của họ. Những người tốt bụng rất vui khi thấy 
vị linh mục tham gia vào công việc của họ và mọi thứ 
mà họ quan tâm. Sau đó, cha nói chuyện với họ về Chúa 
nhân lành» và thậm chí về các dự án của riêng cha.
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Tuy nhiên, hoàn cảnh làm giảm bớt sự nghiêm ngặt 
của các dự án của Thiên Chúa. Từ khi trở lại, cha có 
phần bận rộn hơn. Từ tháng 4 năm 1820 đến tháng 5 
năm 1821, chính quyền giáo phận giao cho cha nhiệm 
vụ chăm sóc tạm thời giáo xứ Mizérieux, cách đó ba 
cây số, mà về nguyên tắc, cha chỉ là cha sở được ủy 
quyền. Chẳng bao lâu nữa, «chapellenie» của Ars cũng 
sẽ thay đổi vị thế của mình. Có phải chỉ để giải quyết 
khẩn cấp một tình hình bất ổn không ? Trong mọi 
trường hợp, ngay từ tháng 2 năm 1821, người chủ lâu 
đài khu vực, M. des Garets, đã đệ trình và ủng hộ một 
bản kiến nghị lên nhà vua để Ars trở thành một giáo xứ. 
Để cam kết, ông đã hiến tặng nhà thờ, vốn là tài sản 
của mình, cho Hội đồng giáo xứ tương lai. Mặc dù một 
trong những điều kiện pháp lý là không đáp ứng được 
tối thiểu năm trăm cư dân, một lệnh ban hành ngày 20 
tháng 6 năm 1821 vẫn tiến hành xây dựng theo yêu 
cầu. Cha Vianney, - nhưng đối với cha, mối liên hệ bên 
ngoài này có ý nghĩa gì khi cha đã bị cuốn vào mối liên 
hệ bên trong ? Tại sao ngây thơ khép chặt sự cô đơn của 
mình ? - trở thành một cha chánh xứ theo đúng nghĩa.

Trong cuộc sống ngày càng mẫu mực này, nơi sự im 
lặng thậm chí còn quan trọng hơn cả cử chỉ vì chúng 
mang dấu hiệu của sự thân mật với Chúa, có lẽ sau cùng 
chúng ta chỉ cần thiết lập lại khoảng cách giữa các sự 
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kiện. Khi cha Vianney lấy lại được chỗ đứng trong giáo 
dân của mình, thì chức tông đồ của ngài ở đâu ? Nếu 
cha sống trong thế giới thống kê như hiện nay, cha sẽ 
đánh giá thế nào về chức thánh của mình sau hai năm 
này ?

Nhiều khả năng, các con số và tình hình chỉ cho thấy 
sự tiến triển ít ỏi. Có thể nói, cha Vianney không phải là 
người nắm giữ giáo xứ của mình bằng cả hai tay và lắc 
nó bằng quai như lắc một chiếc giỏ hái nho. Quả nho 
quá giòn. Phải cẩn thận hơn khi làm rượu và mang rượu 
vào hầm. Tóm lại, cha không có gì giống như một kẻ 
chào hàng, sau khi chạy từ bắc xuống nam và từ đông 
sang tây, triệu tập và chạy vào Nhà Chúa cả một dân tộc 
trong bộ đồ đẹp nhất của họ vào ngày Chủ Nhật. Cha 
bắt đầu khiêm tốn hơn từ sự huyền bí của cây nho, sự 
huyền bí về sự tăng trưởng của nó và sự huyền bí của 
chùm nho.

Không có gì minh chứng rõ ràng hơn về vấn đề này so 
với những sáng kiến đầu tiên của cha. Một lần, về phần 
mình, cha đã ổn định cuộc sống, phần lớn thời gian, 
trong nhà thờ, trước Sự Hiện Diện duy nhất, cha tìm 
cách tiết lộ ân sủng cho một số ít người. Họ là những 
người đã phản đối khi cha phải rời đi. Tên của họ ? Dễ 
thấy nhất nhưng lại nhỏ nhất, thường được gọi là Bà xứ 
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Ars.

Bà ấy sáu mươi tuổi. Trước đây được học tại Saint-
Cyr với Bà de Maintenon, mặc dù rất hoạt bát nhưng 
bà có vẻ «hơi cổ hủ». Gia đình bà từ lâu đã làm điều 
thiện và có thể làm đủ tốt để vượt qua cuộc Cách mạng 
mà không gặp rắc rối gì trong ngôi nhà cũ kỹ, u ám 
và ẩm ướt của họ. Bà đã che chở, bất chấp nguy hiểm 
đến tính mạng và không bị tố cáo, cho những linh mục 
trốn tránh. Bà trả tiền thuê nhà cho người nghèo, may 
quần áo cho họ và đến thăm họ. Tuy nhiên, bà sống khá 
khép kín và dường như không có ảnh hưởng đặc biệt 
nào đến dân chúng. «Vì bà ấy có địa vị cao trong hoàn 
cảnh của mình, Catherine Lassagne thẳng thắn, người 
ta ít nỗ lực bắt chước bà ấy.» Dậy sớm vào buổi sáng, 
luôn là người đầu tiên, bà ấy tập hợp những người hầu 
của mình trong phòng khách để cầu nguyện kèm theo 
đọc một ít sách thiêng liêng và bà ấy cũng làm như vậy 
vào buổi tối. «Bà ấy đi lễ mỗi sáng, cha Monnin kể với 
chúng tôi, tự buộc mình đi bộ, vì sự sám hối và giản dị, 
trong mọi mùa và mọi thời tiết, một phần tư giờ trên 
con đường xấu giữ nhà bà với nhà thờ. Trở về nhà, thay 
vì nghĩ về bản thân, bà ấy bận rộn sưởi ấm và nghỉ ngơi 
cho người hầu già của mình, ‘Ông Saint-Phal’, và bà 
đọc kinh nhật tụng cùng với ông». Chỉ cần vài ngày đủ 
để bà nhận ra và tôn vinh sự thánh thiện của vị cha xứ 
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mới: «Tôi chưa từng biết một linh mục nào ngoan đạo 
như vậy. Cha không rời khỏi nhà thờ... Trên bàn thờ, 
cha là một thiên thần, trên bục giảng, cha không phải 
là một nhà hùng biện như cha Berge (người tiền nhiệm 
của cha), nhưng cha hoàn toàn tràn đầy tinh thần của 
Chúa... Cha hầu như không ăn gì. Cầu xin Chúa nâng 
đỡ cha...»

Xa người đàn bà Chế độ cũ và gần cha Vianney - 
người ta không thể gần hơn, ngôi nhà nằm sát vách nhà 
xứ, từ cầu thang có thể nghe thấy mọi thứ xảy ra qua 
bức tường - nơi ở của góa phụ Claudine Renard với 
cô con gái lớn và cậu con trai đang hoàn thành việc 
học tại đại chủng viện Saint-Irénée ở Lyon. Bà không 
có nhiều thời gian cho việc cầu nguyện như bà mong 
muốn. Không phải vì công việc dọn dẹp nhà xứ giúp 
cha Vianney, khiến cô bận rộn. Nhưng bà vẫn làm việc 
để kiếm sống. Bà Antoinette Pignault có những sở thích 
khác và mặc dù chật chội, họ vẫn sống chung với nhau. 
Nói chính xác hơn, cô ấy là du khách mùa hè đến từ 
Écully. Thỉnh thoảng bà cảm động trước sự thánh thiện 
của vị linh mục. Khi biết cha được bổ nhiệm đến Ars, 
bà quyết định bán căn hộ tiện nghi ở Lyon nơi bà đang 
sống và mặc dù có tài sản lớn, bà vẫn đến sống trong 
một căn hộ nhỏ của gia đình Renard.
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Ngoài ra còn có một người tên là «Sơ» Lacand, người 
điều hành một cửa hàng nhỏ bán đồ tôn giáo và sau thời 
kỳ hỗn loạn này, bà được nhầm là một cựu nữ tu vì bà 
mặc đồ đen. Ở độ tuổi khoảng sáu mươi, bị một chân 
ngắn hơn chân kia, mắc bệnh tim và sốt thấp khớp, bà 
vẫn cung cấp mọi dịch vụ có thể. Ngoài những người 
phụ nữ thánh thiện này, một số gia đình cũng bị thu hút 
bởi tấm gương của vị linh mục, trong đó có gia đình 
Lassagnes.

Điều mà cha đề xuất với tất cả mọi người là hãy cầu 
nguyện. Không chỉ một mình mà còn cùng nhau. Cha 
Vianney không ủng hộ hệ thống nho mà ủng hộ hệ thống 
chùm nho. Cha gặp họ ở nơi cha thường đến tại nhà thờ. 
Điều mà cha muốn thiết lập là sự tôn thờ liên tục.

Sau vài tháng, bà Pignault đã dành phần lớn thời gian 
ở đó. Từ năm 1820, bà chuyển đến nhà nguyện mới của 
Đức Mẹ Đồng Trinh, trong khi linh mục quản lý thánh 
đường. Cha Vianney dẫn dắt bà một cách mạnh mẽ, 
vào một ngày đẹp trời của Thứ Năm Tuần Thánh, đến 
mức «cấm túc» bà, theo cách nói của cha Monnin, đến 
một nơi mà bà không thể nhìn thấy «cả đồ trang trí của 
bàn thờ, cả sự rực rỡ của những ngọn nến, cả sự lộng 
lẫy của những đồ trang trí», hay thứ dễ thấy hơn nhiều, 
là mặt nhật. Góa phụ Claudine Renard và bà xứ Ars đã 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 103

tham gia cùng bà ít nhiều thường xuyên. Chẳng mấy 
chốc, vị linh mục quyết định kết thúc một ngày bằng 
chuỗi mân côi và cầu nguyện buổi tối cùng nhau. Dần 
dần, những giáo dân khác cũng tham gia cùng những 
người tình nguyện đầu tiên, nhưng cha Monnin luôn 
lưu ý rằng, phần lớn họ là những người mới đến khu 
vực này : vùng đất cũ hầu như không di chuyển. Đặc 
biệt, rất khó để tiếp cận những cô gái trẻ.

Những người Công giáo thời nay, ít nhất là qua danh 
tiếng, biết về Thánh Jean Marie Vianney, rõ ràng đang 
mong đợi được kể lại chi tiết về sự kiện khiêu vũ và dạ 
hội. Chúng tôi sẽ không thất bại trong việc này. Tuy 
nhiên, để đặt nó vào bối cảnh của nó - không chỉ là bối 
cảnh của Dombes với sự uể oải đầy tiếng cười, chửi bới 
và bài hát, mà còn là bối cảnh của Giáo hội Chúa, nơi 
giàu những điều bất ngờ, những sự giải thoát đột ngột 
và kín đáo như ân sủng của mùa xuân - chúng tôi sẽ vui 
lòng kể lại một sự kiện.

Một ngày Chủ Nhật, chỉ là một ngày Chủ Nhật nữa, 
kinh tối vừa kết thúc. Theo một phong tục có vẻ kỳ 
lạ với chúng ta ngày nay, một số cô gái trẻ, và không 
phải là những người nhiệt thành nhất, đã đảm bảo với 
Catherine Lassagne, ở lại nhà thờ để xưng tội. Vị linh 
mục vẫn ở trong nhà thờ như thường lệ. Liệu cha có 
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biết trước được những linh hồn đang ở đó không ? Cha 
chỉ cần yêu thương họ thôi. Tuy nhiên, cha vẫn gọi họ, 
cha gọi ít nhất một người trong số họ. Vì vậy, cha tiếp 
cận nhóm nhỏ đó và thay vì bước vào phòng xưng tội, 
nơi mà chắc chắn họ đang chuẩn bị đẩy nhanh lời xưng 
tội của mình, để kể câu chuyện của họ như thể đó là câu 
chuyện của người khác, cha chỉ nói : «Chúng ta sẽ cùng 
nhau lần hạt chuỗi mân côi, để Đức Trinh Nữ có thể ban 
cho con làm tốt những gì con sẽ làm.» Họ vẫn chưa học 
cách đọc nó. Một trong những cô gái trẻ, «người đầu 
tiên trải nghiệm những thú vui,» Catherine Lassagne 
luôn nói rõ, đột nhiên rất xúc động và bối rối. Cuối 
cùng, cô thấy mình hạnh phúc, mặc dù cô lo lắng, vì đã 
tham gia vào nó. Đây là, theo ghi chú của cha Monnin, 
chiến thắng đầu tiên của cha xứ Ars. «Cha đã hoán cải 
tôi», cô nói.

Đó là phương pháp rất thiếu phương pháp của cha. 
Không có công thức nào cả, nhưng là sự cảnh giác của 
trái tim linh mục hướng đến tất cả mọi người, cho phép 
họ cảm nhận và dự đoán được ân sủng của riêng mình, 
tin tưởng vào mỗi người, giống như Chúa Kitô, hơn cả 
chính mình.
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Kể từ ngày đó, cha dễ dàng tập hợp được một hội dòng 
Mân Côi với một số ít cô gái trẻ, đến nỗi cha thậm chí 
còn thành lập hội này vào ngày 23 tháng 2 năm 1820, - 
chỉ thời gian ngắn trước khi xảy ra sự cố ở Salles, - trở 
thành một chi tiết. Các văn kiện và bằng cấp chính thức, 
ngay cả khi được đóng khung và trưng bày như thường 
lệ trong phòng thánh, cũng sẽ không nói lên được điều 
mà thiên đàng đã chứng kiến với niềm vui như vậy, sự 
kiên nhẫn và chiến công của người đánh cá trên biển cả 
kỳ diệu. Đối với tất cả các linh mục ngày nay, ngay cả 
khi họ có sáu mươi ngàn cư dân trên lãnh thổ của mình, 
thánh Jean-Marie Vianney dạy rằng không có quy tắc 
nào khác ngoài việc ra ngoài trời, ngay cả khi chỉ để 
giúp đỡ một linh hồn. Có lẽ ngài lại nhắc nhở chúng ta 
về bằng chứng cơ bản này rằng giáo xứ cao hơn mọi 
linh hồn; không gì có thể thay thế được ý nghĩa sự cứu 
rỗi của người linh mục.

Chính vì cha ban đầu không bỏ qua hồng ân của họ 
mà cha triệu tập họ xung quanh Sự Hiện Diện Thánh 
Thể. Từ đó trở đi, bà Pignault là người dễ gần nhất, cả 
bên trong lẫn bên ngoài, đã rước lễ mỗi ngày. Phải mất 
nhiều thời gian hơn để thuyết phục góa phụ Renard và 
bà xứ Ars, một người có lẽ quá nhút nhát và người kia 
quá kiêu ngạo.
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Tất nhiên, ba hay bốn người là quá ít : nhưng họ vẫn 
là khởi đầu của một nhóm nhỏ, rồi sau đó là một dân 
tộc vĩ đại. Tuy nhiên, không chỉ có họ. Sẽ là không thể 
tha thứ nếu khép lại chủ đề này mà không để cha xứ Ars 
kể cho chúng ta một trong những câu chuyện đẹp nhất 
của thời điểm này : «Có một người đàn ông ở đây, trong 
giáo xứ, đã chết cách đây vài năm. Ông đã vào nhà thờ 
vào buổi sáng để cầu nguyện trước khi đi làm việc trên 
cánh đồng của mình. Ông đã để lại cái cuốc của mình 
ở cửa và đã quên mất mình ở đó, trước Chúa nhân từ. 
Người hàng xóm của ông, người làm việc cạnh cánh 
đồng của ông và đã quen nhìn thấy ông ngoài đồng, đã 
rất ngạc nhiên khi thấy ông vắng mặt. Khi trở về, người 
hàng xóm tưởng tượng mình đang vào nhà thờ, nghĩ 
rằng ông có thể ở đó. Thực vậy, người hàng xóm đã 
tìm thấy ông ở đó và nói với ông : ‘Ông làm gì ở đó lâu 
thế?’ Ông trả lời : ‘Tôi khuyên Chúa và Chúa khuyên 
tôi.’ Ông ấy nhìn Chúa và Chúa nhìn lại ông ấy. Chỉ thế 
thôi, các con ạ.»
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Cha Bernard Nodet, theo cha Monnin, cho rằng vị 
linh mục xứ Ars này không hề quên đi ký ức về 

thời thơ ấu của mình, để rồi tuyên bố vào cuối đời : 
«Tôi chưa bao giờ tức giận với giáo dân của mình, tôi 
thậm chí không nghĩ rằng mình đã trách móc họ.» Điều 
này không ngăn cản cha thể hiện một cảm nhận hơi 
khắc nghiệt về sự thật.

Mặc dù cho đến năm 1830, vì không tự tin, cha đã lấy 
cảm hứng từ các nhà thuyết giáo có thẩm quyền trong 
các bài giảng của mình, cha đã dành quá nhiều đam mê 
trẻ con vào việc thu thập các câu trích dẫn từ họ và truyền 
đạt chúng đến mức nhiều người coi cha là vô nhân đạo. 
Theo một số người, cha vẫn giữ vẻ ngoài có phần thô 
lỗ này ngay cả trong phòng xưng tội riêng. Chẳng phải 
là cô Catherine Lassagne, người sẽ giữ bí mật của cha 
trong tương lai, người, khi mới mười hai tuổi vào năm 
1818, đã cảm thấy sợ cha đến nỗi trong gần mười năm 
- «mười năm đau khổ» - cô đã cầu nguyện với Chúa 
để đưa vị linh mục «mà cô bé cảm thấy không thể chịu 
đựng được sự chỉ dẫn của cha» khỏi Ars hay sao?

Chúng ta không nên coi nhẹ lời tuyên bố của nhân 
chứng tại Quá trình phong thánh : «Chúng ta có thể nói 
rằng trong một thời gian dài, mọi người đều chống lại 
cha... Thậm chí còn lâu hơn nữa, cha không tìm thấy 
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trong vòng những người thân cận bất kỳ ý chí nào chịu 
nghe theo ý mình, ngoại trừ một hoặc hai trường hợp 
ngoại lệ.» Ít nhất thì lời khai này cũng có lợi thế là sửa 
chữa một số quan niệm ngây thơ về những thành công 
trong sự nghiệp tông đồ của vị thánh.

Cha bước lên bục giảng trong tình trạng kiệt sức vì 
phải chuẩn bị bài giảng. Trong những buổi canh thức 
anh hùng, dựa vào tủ ngăn kéo ở phòng thánh, cha đã 
tham khảo ý kiến của các tác giả, đánh dấu những đoạn 
cần sao chép và chép lại tới ba mươi hoặc bốn mươi 
trang. Vấn đề còn lại là phải học thuộc lòng mọi thứ. 
Vào thứ Bảy, những giáo dân về nhà muộn sẽ nghe thấy 
cha đi dọc theo bức tường nghĩa trang và đọc lại cuốn 
sách phép thuật của mình. Theo lời bà des Garets, cha 
Vianney khi đó đã nói «rất dài dòng». Cha hét lên bằng 
giọng trong đầu, cha Monnin nói rõ là giọng gần giống 
với giọng của một người phụ nữ hoặc một đứa trẻ hơn 
giọng đàn ông. «Thưa cha, tại sao khi cầu nguyện, xha 
nói rất nhỏ nhưng khi rao giảng lại rất lớn tiếng ? - Khi 
tôi rao giảng, tôi nói chuyện với những người điếc hoặc 
những người đang ngủ, nhưng khi tôi cầu nguyện, tôi 
nói chuyện với Chúa, Ngài không điếc». Mặc dù bài 
giảng của cha rất sinh động, mặc dù cha phát biểu như 
diễn kịch câm, - «cha vỗ tay, một người nông dân kể lại, 
cha có khuôn mặt của một người đàn ông sắp bay lên 
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không trung» đôi khi cha bị lạc trong bài phát biểu của 
chính mình và kết thúc bằng việc làm mệt mỏi hầu hết 
mọi người. «Có một số người, cha phàn nàn, ngay khi 
họ thấy linh mục bước lên bục giảng, họ nhanh chóng 
đi ra ngoài ; những người khác thì lắng nghe cẩn thận 
những gì linh mục nói, họ thậm chí còn cố gắng ghi nhớ 
nó, nhưng để chế giễu lời chỉ dẫn ; họ thậm chí còn bắt 
chước phong thái của nhà thuyết giáo».

Khi cha đến xứ này, «hầu hết đàn ông không Rước lễ 
hàng năm : đã mười năm, mười lăm năm, hai mươi năm 
kể từ lần cuối cùng một số người trong số họ hoàn thành 
bổn phận thiết yếu này.» Khi vị thánh qua đời, sau bốn 
mươi năm truyền giáo gần như không thể cưỡng lại, 
trong số dân số đã tăng lên hơn năm trăm người, vẫn 
còn bảy hoặc tám người không Rước lễ vào Lễ Phục 
sinh. Vào Ngày lễ các Thánh, chỉ có khoảng hai mươi 
người đàn ông hoặc thanh niên rước lễ; Ngược lại, vào 
dịp Giáng sinh, hầu như mọi người đều quay trở lại. 
Hầu hết phụ nữ rước lễ một lần mỗi tháng, một số ít 
rước lễ vào những ngày lễ lớn, một nhóm gần như mỗi 
ngày. Sự tiến bộ thật đáng kinh ngạc, nhưng đó không 
phải là thiên đường. Vào năm 1850, bất chấp những 
phép lạ mà chúng ta sẽ chứng kiến, vị linh mục xứ Ars 
vẫn buộc phải yêu cầu thầy Athanase, ông từ trong xứ, 
đi vòng quanh nhà thờ trước khi rảy nước thánh và buộc 
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những người ngoan cố phải vào trong nhà thờ.

Đến từ một giáo xứ sùng đạo như Écully, cha đã phải 
đau lòng, vào sáng Chủ Nhật, vào mùa hè, khi chứng 
kiến rất nhiều đàn ông và phụ nữ ra đồng lúc rạng đông, 
trong quần áo làm việc, vác lưỡi hái hoặc chĩa ba trên 
vai, và bỏ lại nhà thờ của cha. Trong thánh lễ, người ta 
có thể nghe thấy tiếng xe ngựa lăn bánh và tiếng đập 
của đe thợ rèn. Khi công việc hoàn thành, mọi người 
sẽ mặc quần áo đẹp, kết thúc một ngày ở một trong 
bốn quán rượu mà ngôi làng nhỏ này tự hào, hoặc đến 
quảng trường có cây óc chó, phía sau nhà thờ, để khiêu 
vũ. Việc uống rượu, đùa giỡn và chơi trò chơi tiếp tục 
đến tận đêm khuya.

Cha Vianney phải mất tám năm để công việc làm vào 
Chủ Nhật mới gần như biến mất. Còn về các lễ uống 
rượu và lễ hội, đặc biệt là vào những ngày lễ thánh, đạt 
đến mức độ sôi động và táo bạo xứng đáng với Brueghel 
thông qua âm thanh của đàn vĩ cầm, thì đó lại là một 
câu chuyện khác. Những buổi khiêu vũ ở thành phố hay 
ngoại ô, với nhạc jazz, quảng cáo giả hay hệ động vật 
nhợt nhạt và sống động, chẳng là gì so với những mốt 
thời trang hay hội chợ sôi động này, nơi mà sự mộc mạc 
dành cho những người có tính khí mạnh mẽ không phù 
hợp với những biện pháp nửa vời. Ars đã có được danh 
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tiếng vững chắc trong nước về vấn đề này. Ngôi làng 
không bỏ cuộc ngay trong một đêm. Theo nhiều nhà 
biên niên sử, vị linh mục thánh thiện này đã mất hơn 
hai mươi lăm năm để thắng kiện. Sau mười giờ, cha 
được chấp thuận rằng các cuộc họp sẽ không còn được 
tổ chức ở trung tâm thị trấn nữa. Những vũ công kỳ cựu 
gặp nhau ở những ngôi làng xa xôi. Phát minh mới : 
năm 1832, lãnh thổ của giáo xứ đã được sơ tán, nhưng 
những người trẻ đến các xã lân cận. Phải đến năm 1847, 
tệ nạn này mới chấm dứt.

Hình ảnh của Epinal muốn Thánh Jean-Marie Vianney 
trang bị cho mình, trong những hoàn cảnh như vậy, tất 
cả những vũ khí vô lý của sự tức giận và tất cả những 
lời nguyền rủa. Tuy nhiên, cha Toccanier cho chúng ta 
biết: «Khi đến giáo xứ Ars, cha đã hành động hết sức 
thận trọng... hết sức cẩn thận để tránh xúc phạm và cố 
gắng chiếm được cảm tình bằng cách thuyết phục.» 
Bà de Belvey : «Cha chỉ có thể ngăn chặn việc khiêu 
vũ thông qua sự thận trọng và sự dịu dàng của mình.» 
Jeanne-Marie Chanay, một nhân chứng tốt vì bà hơi 
đãng trí khi còn trẻ : «Mặc dù cha tỏ ra rất kiên quyết 
trong việc loại bỏ những hành vi lạm dụng, nhưng cha 
không bao giờ xúc phạm bất kỳ ai.» Theo Catherine 
Lassagne, đây là một ví dụ về cách cư xử của cha : 
«Điều này xảy ra vào năm cha mới đến. Vào một ngày 



112 | Daniel Pezeril

Chủ Nhật nổi tiếng, cha đã mời những người sám hối 
trẻ tuổi của mình đến sau buổi cầu nguyện chiều để ăn 
trái cây trong vườn của cha. Bản thân cha không đến 
đó. Tôi đã có đủ can đảm để theo đuổi họ mặc dù lúc 
đó tôi còn trẻ. Vị linh mục ngồi cùng chúng tôi một lúc. 
Tôi nhớ cha đã nói : ‘Chẳng lẽ các bạn không hạnh phúc 
hơn những người nhảy múa trên quảng trường sao?’ 
Sau đó, cha dẫn chúng tôi vào nhà xứ, vào bếp, nơi cha 
đọc cho chúng tôi nghe về cuộc đời của vị thánh nữ bổn 
mạng của tôi và nói với chúng tôi những điều về Chúa».

Chắc chắn cha có những phương pháp khác, chẳng 
hạn như phương pháp cha đã sử dụng sau này, đó là trả 
cho nhạc sĩ gấp đôi lương để ông ta rời đi và buổi dạ hội 
sẽ không diễn ra, hoặc bồi thường cho chủ quán trọ để 
ông ta đóng cửa hàng. Đôi khi cha hài lòng với những 
điều ít ỏi hơn : một phong tục địa phương đáng ngờ quy 
định rằng, khi một người phụ nữ đánh chồng mình, một 
hình nộm sẽ được đưa đi cưỡi trên lưng lừa, sau đó bị 
một người được cho là vợ của ông đánh đập, khiến mọi 
người cười lớn. Người ta gọi đó là dắt lừa. Trong khi 
cảnh tượng vui tươi, truyền thống và tàn khốc đã sẵn 
sàng ở quảng trường chính, cha Vianney chỉ phải rời 
khỏi nhà xứ đến nhà thờ mà không nói một lời và bữa 
tiệc tan rã.
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Không phải là cha sợ phải nói ra. Hơn nữa, cha tìm 
thấy ở những nhà thuyết giáo mà cha lấy cảm hứng tất 
cả những mô hình cảnh báo mà cha cần, nên thế giới 
không thay đổi nhiều. Cha không bao giờ quên chỉ ra 
tội lỗi len lỏi vào đâu, nhưng xét theo những bài giảng 
mà chúng tôi đã ghi chép lại, cha không hề bị ám ảnh 
bởi giải trí. Khi đã hiểu rõ hơn về giáo xứ của mình, 
cha cố gắng thay đổi giọng điệu và chỉ nói một câu 
ngắn gọn. Vì vậy, trong một trong những nỗ lực định 
kỳ nhằm khôi phục lại những hội chợ phóng túng này, 
cha chỉ đơn giản nói nhẹ trước khi bài giảng bắt đầu : 
«Chủ Nhật tuần trước, tôi đã gặp một số ông trong giáo 
xứ của tôi, những người mà tuổi tác của họ sẽ khuyên 
họ nên cư xử đúng mực hơn và nghiêm túc hơn, họ đeo 
ruy băng trên mũ. Tôi nghĩ họ muốn bán mình...»

Trên thực tế, chính kỷ luật của cha trong tòa giải tội, 
vừa nghiêm khắc vừa bí mật, đã quyết định mọi thứ. Vì 
chỉ nhảy một lần tại một đám cưới, Claudine Trève kể 
lại rằng cha Vianney đã buộc bà phải sám hối và từ chối 
giải tội cho bà từ tháng 2 cho đến Ngày lễ Thăng Thiên. 
Chỉ vì «đi về phía các vũ công» mà không tham gia trò 
chơi của họ, bà Butillon cũng bị cấm rước lễ trong hai 
hoặc ba tuần. Một người cha phản đối : «Con gái tôi 
thậm chí không thể xem vũ hội mà không nhảy sao? - 
Ồ, nếu cô ấy không nhảy múa, vị cha xứ trả lời, trái tim 
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cô ấy sẽ nhảy múa.» Vào năm 1823 - năm năm sau khi 
cha được bổ nhiệm đến nhà nguyện Ars - dân chúng 
đã được thông báo đầy đủ, và có lẽ cũng đủ thẳng thắn 
với chính mình, để cha có thể khánh thành nhà nguyện 
phụ thứ hai trong nhà thờ của mình vào ngày 24 tháng 
6, nhà nguyện Thánh Jean-Baptist, và khắc trên đầu hồi 
mà không sợ bị chế giễu : «Đầu thánh là giá của một 
điệu nhảy.»

Vì vậy, cha đã kiên quyết tham gia trò chơi : chađang 
làm việc để ngăn chặn tình trạng lạm dụng. Những 
người chủ quán trọ coi cha là kẻ thù tồi tệ nhất của họ. 
Trong khi những bài diễn thuyết trước công chúng của 
cha gây ra sự tức giận ồn ào của một số người, những 
người bạn vui vẻ khác, một cách mơ hồ hơn nhưng dữ 
dội hơn, lại bị ảnh hưởng bởi sự cải đạo mà cha tình 
cờ mang lại cho các cô gái trẻ. Bằng chứng rõ nhất cho 
điều này chính là sự căm ghét, phỉ báng và tống tiền 
mà trong những tháng ngày đau khổ này, cha đột nhiên 
trở thành mục tiêu và được đánh dấu bằng bản năng trả 
thù mù quáng. Ở trung tâm của cuộc tranh cãi gay gắt 
sắp nổ ra, sẽ có những cái tên mà một bên không được 
mong muốn và bên kia không thể trích dẫn : hình thức 
cá nhân mà nó đã thực hiện sẽ vẫn là điều không thể 
giải thích được nếu nằm ngoài giả thuyết này.
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Mọi chuyện diễn ra thật bi thảm. Khi vụ bê bối nổ ra, 
cha Vianney đã rời khỏi giáo xứ của mình một thời gian, 
cha đang mở rộng phạm vi hoạt động và ảnh hưởng của 
cha ngày càng tăng. Trên thực tế, từ năm 1820 trở đi, 
các hoạt động truyền giáo đã diễn ra khắp các ngôi làng 
nhằm phục hồi đức tin, và các linh mục đã giúp đỡ lẫn 
nhau trong dịp này.

Vào tháng 1 và tháng 2 năm 1823, vị linh mục xứ 
Ars sống cách nhà mình vài cây số, tại Trévoux. Mặc 
dù cha không rao giảng, nhưng cha vẫn bị những người 
ăn năn vây quanh : «Đám đông quá lớn, cha Monnin kể 
lại, đến nỗi một ngày nọ, lũ lụt đẩy lũ, cuốn trôi tòa giải 
tội không được cố định chắc chắn của cha». Cha luôn 
tỏ ra ưu ái những người dân thường, nhưng trên hết là 
những người có ảnh hưởng đã cầu xin cha : các thẩm 
phán, tòa án, công chức, phó tỉnh trưởng... Sự kiện này, 
khiến Écully nhớ lại, sẽ được lặp lại.

Có một bài học ở đây dành cho các linh mục mọi thời 
đại : không phải bất chấp tinh thần nghèo khó của mình 
mà cha được «giới khai sáng» tìm đến, để nói như cha 
Monnin, mà chính là vì tinh thần này. Vào ngày cuối 
cùng, chúng ta sẽ bị Chúa phán xét rất nghiêm khắc vì 
đã đối xử cách tư sản với những người tư sản, cách quý 
tộc với giới quý tộc, cách trí thức với giới trí thức, cách 
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chính trị với giới chính trị, và do đó góp phần duy trì 
một thế giới không thể thở được về mặt tôn giáo, trong 
khi cả hai đều có trong mình một ân sủng mà không có 
gì ngoài các Phước lành có thể mang lại. Chúng ta sẽ 
phải thừa nhận trước Chúa rằng sự thiếu can đảm và 
thiếu phẩm giá đã làm chúng ta tê liệt.

Đây chắc chắn là điều có thể ngăn cản ít nhất vị linh 
mục tốt lành của Ars, người, từ sâu thẳm tòa giải tội của 
mình, tha thứ tội lỗi nhân danh Chúa Kitô với sự chân 
thành và tấm lòng đến nỗi tin tức này, như thể chưa 
từng nghe thấy, lan truyền từ người này sang người 
khác và mọi người bắt đầu biết đến cha. Nhóm anh em 
linh mục vốn hay nghi ngờ bỗng trở nên thân thiết hơn 
một chút. Về phần cha, cha vẫn giữ khoảng cách vì sự 
khiêm nhường, gần như không thể tiếp cận được vì sự 
nhỏ bé của mình. Cha bị chế giễu, và vì lòng thương 
xót, người ta đã mua cho cha một chiếc quần nhung, 
sau đó cha đổi nó trên đường đi để lấy chiếc quần của 
một người nghèo ; người ta cố gắng hiểu cha...

Có lẽ, hơn nữa, mối liên kết giữa các linh mục trở nên 
chặt chẽ hơn trong những năm này : giáo phận Lyon 
quá lớn đã bị chia thành hai và Dombes đã gắn bó với 
Belley. Một giám mục mới, người gốc Drôme, Đức Cha 
Devie, đã được bổ nhiệm tại đó. Đức Cha vừa mới đến. 
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Bây giờ, đây chính là thời điểm thích hợp để một lá thư 
nặc danh gửi đến những người cấp cao lên án và dàn 
dựng nên cái mà người ta gọi là «vụ bê bối của Ars».

Trong lịch sử, ít có linh mục nào phải thức dậy mỗi 
sáng và đi ngủ mỗi đêm trong nhiều năm trời, bị tước 
mất danh dự một cách bất công như cha Vianney. Những 
thành phần nào trong dân chúng đã kích động âm mưu 
này ? Nó có thể xuất phát từ sự thô lỗ của một số người 
lớn cũng như từ sự trả thù của những người trẻ tuổi từ 
bên ngoài làng, cả hai đều được hỗ trợ bởi các quán 
rượu nhỏ cần tiền.

Từ đây, chúng ta có thể nhìn thấy cửa hàng rượu sáng 
mờ với chiếc đèn vàng treo trên trần nhà, người chủ 
nham hiểm ở quầy kẽm, phía sau những chiếc ly, và 
những khách hàng đang ngồi quanh những chiếc bàn 
nặng, phì phèo điếu thuốc và uống rượu. Ai là người 
đàn ông bốn mươi hoặc năm mươi tuổi, với khuôn mặt 
hồng hào và bộ ria mép rũ xuống, người mà giữa hai lần 
«phạt tiền», đã dám là người đầu tiên, dưới ảnh hưởng 
của sự chế giễu của quỷ dữ, với những lời nói khó nghe 
như pháo nổ và sự bắt chước đáng ghét, để đưa ra sự 
nghi ngờ khét tiếng ? Tại sao những người khác ở đó, 
với đủ mọi khuôn mặt và lứa tuổi, thay vì phản đối, lại 
cùng nhau lên tiếng ? Những phụ nữ không có lời thú 
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tội sẽ coi đó là một cơ hội bất ngờ. Sự kích thích tình 
dục quá mức trước điều thiêng liêng, loại thuốc này đã 
có từ lâu đời như loài người, làm say đắm những con 
người khốn khổ trên trái đất bằng xương bằng thịt hơn 
tất cả các loại đồ uống của họ và gần như khiến họ mê 
mẩn mà không hề hay biết. Họ đột nhiên lớn tiếng, tất 
cả đều nói cùng nhau trong sự hỗn loạn tồi tệ nhất và sự 
hiểu biết tồi tệ nhất ; chúng đã ngân nga rồi : người ta 
có thể nói rằng chúng đã bị chạm vào, trong hang động 
khói bụi khủng khiếp này, bởi Lễ Ngũ Tuần của bóng 
tối.

Cha không nghi ngờ điều gì cả. Lần đầu tiên này, họ 
sẽ đi đâu để la ó cha, đến nhà thờ hay đến nhà xứ ? Có lẽ 
ở đó trước. Đối mặt với sự náo loạn khiến cha phải rời 
khỏi buổi cầu nguyện, cha rời khỏi thánh đường, mang 
theo chiếc đèn lồng tối màu, như thường lệ qua cánh 
cửa nhỏ bên hông của tháp chuông. Cha nhìn thấy họ. 
Người ta rước cha, người ta đưa cha về nhà xứ. Những 
lời lăng mạ đi cùng với những lời nguyền rủa, chỉ trong 
vài phút, những cái miệng dính đầy răng hoặc không có 
răng đã học được ngôn ngữ của thẩm phán ; một bàn tay 
vụng về đã đi xa đến mức viết bằng mực một tấm biển 
khét tiếng và ai đó đã treo nó lên cửa nhà, cởi giày ra để 
đóng đinh bằng chiếc guốc gỗ của họ. Trời ơi, chuyện 
gì đang xảy ra thế này ? Tiếng ồn sẽ chạy khắp mọi nơi 
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bây giờ - nhanh chóng và khó nắm bắt như gió - vẻ tái 
nhợt bất thường của vị linh mục - một người đàn ông 
sau cùng, mặc dù chỉ lớn bằng một cậu bé, một người 
đàn ông chưa đầy bốn mươi tuổi - không phải vì những 
sự sám hối vô t-am, vì những hành vi trụy lạc đáng xấu 
hổ. Một «phụ nữ trụy lạc» - giống những kẻ mà người 
ta thường thấy ở mọi làng rượu - được chiêu mộ dọc 
đường, đến cùng với những người quen và đồng bọn, 
dưới cửa sổ của vị thánh, để thốt ra lời nói dối cuối 
cùng với cha : vì cô ta bị phát hiện đang mang thai và 
mọi người đều biết rằng cô ta đã sinh con, nên cô ta hét 
lên với hắn : Đứa trẻ là con của cha.»

Thật đáng kinh ngạc khi một sự việc to lớn như vậy 
lại được nhiều người tin tưởng, thậm chí ngay cả trong 
số ít người. Ai biết ? Như cha Monnin gợi ý, có lẽ chính 
sự khắc khổ cực độ trong đạo đức của cha, một cách 
nghịch lý, đã gây hại nhiều nhất cho cha Vianney và 
khiến dư luận dễ tin tưởng : một đức tính hiếm có lại 
dẫn đến sự ngờ vực. Thật là một ý tưởng tuyệt vời khi 
không phải ngủ ngày hay đêm như bao người khác ! 
Những lần đi lại liên tục giữa phòng của cha và nhà 
thờ có ý nghĩa gì ? Người ta có thể sống mà không cần 
ăn không ? Cha đáng lẽ phải chết từ lâu rồi. Và những 
người này lại càng gắn bó với cha hơn bao giờ hết ? 
Đối với một người có lý trí, ở đây không có nhiều bằng 
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chứng hơn mức cần thiết sao ? Mọi sự tồn tại đảo ngược 
đều là một.

Tuy nhiên, chắc chắn là toàn thể giáo xứ không hề bị 
lay chuyển. Nhưng sự vu khống vẫn tiếp diễn dai dẳng. 
Trong mười tám tháng, người đàn bà thô lỗ theo đuổi 
cha để giành quyền làm cha đứa nhỏ đã đến chửi rủa cha 
mỗi tối trước cửa nhà cha. Bốn hoặc năm năm sau, một 
bác sĩ ở Trévoux, một người không theo đạo, nhưng đã 
từng chữa trị cho vị linh mục, Bác sĩ Thiébaut, đã phải 
nổi cơn thịnh nộ trong một quán cà phê ở quê mình 
vì ông nghe thấy những tin đồn ghê tởm vẫn đang lan 
truyền. Đó là một màn sương mù dày đặc lan rộng và 
phủ nặng xuống khu vực xung quanh. 

Và cha trả lời thế nào? Không có gì, ngoại trừ : «Các 
thánh không bao giờ phàn nàn.» Tuy nhiên, cha có rất 
nhiều điều để nói. Về chính xác những gì cha bị buộc 
tội, cha có thể trả lời : «Tôi biết rõ rằng điều đó được 
phép, nhưng đôi khi tôi đã từ chối hôn người mẹ tội 
nghiệp của mình.» Hơn nữa, cha đang ở giữa những sự 
hành xác quá mức, trong cái mà cha gọi là «những hành 
động điên rồ của tuổi trẻ». Các thị trấn và làng mạc 
xung quanh đã mang đến cho cha danh tiếng là vị thánh 
«chỉ sống bằng khoai tây luộc». Dưới cái tên này, vào 
năm 1820, một cậu bé chín hoặc mười tuổi đã gọi cha 
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như thế với các bạn cùng lớp vào Ngày lễ Thánh Thể.

Lịch sử và huyền thoại của nó gắn liền với nhau. 
«Thưa cha, cha Toccanier đã ném vào cha một ngày kia 
để cám dỗ cha, họ nói rằng trước đây cha dễ dàng nhịn 
ăn tám ngày. - Ồ ! Không, bạn tôi ơi, cha Vianney trả 
lời một cách ngây thơ, họ đang phóng đại. Nhiều nhất 
tôi đã làm là trải qua một tuần với ba bữa ăn.» «Tôi là 
một xác chết tốt, cha giải thích ngày kia với Catherine 
Lassagne, tôi cứng rắn. Sau khi tôi ăn bất cứ thứ gì 
hoặc ngủ trong hai giờ, tôi có thể bắt đầu lại. Khi người 
ta cho con ngựa thứ gì đó, nó bắt đầu chạy nước kiệu 
trở lại như thể không có gì xảy ra, và con ngựa hầu 
như không bao giờ nằm xuống.» Cha đã từng đọc với 
sự ngưỡng mộ sâu sắc rằng Thánh nữ Phanxicô thành 
Romana thường ăn bình thường những ổ bánh mì khô 
và mốc nằm trong túi của những người ăn xin và bà đã 
cho họ ổ bánh mì trắng của mình để đổi lại. Ngài không 
nghỉ ngơi cho đến khi áp dụng được quy tắc tương tự, 
đến nỗi tinh thần đức tin vẫn không thay đổi qua nhiều 
thế kỷ. Khi gặp một người lang thang, cha đề nghị mua 
những thứ trong túi của người đó và trả cho anh ta một 
khoản tiền hậu hĩnh. «Con trai của Renard, một chủng 
sinh, cho biết, chúng tôi luôn tìm thấy ở nhà cha một túi 
đầy loại bánh mì đen khó ăn này». «Thánh nhân kêu lên 
: hãy vui mừng khi được ăn bánh của người nghèo, họ 
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là bạn của Chúa Giêsu Kitô. Dường như tôi đang ở bàn 
tiệc của Chúa chúng ta.»

Hầu như cha ngủ trên nền đất cứng, không có nệm, 
cam kết thực hiện những hình phạt tồi tệ nhất. «Tôi đã 
dọn giường cho cha vào buổi sáng khi cha đang ở nhà 
thờ, Jeanne-Marie Chanay, cô gái ngoan đã ký vào lời 
khai của mình bằng một chữ thập, tuyên bố tại Phiên 
tòa phong thánh. Chính tôi thường nhìn thấy những 
dụng cụ sám hối của cha và đặc biệt là kỷ luật của cha. 
Nó bao gồm ba sợi xích sắt, ở cuối đôi khi được gắn 
các tấm kim loại giống nhau, đôi khi là những chiếc 
chìa khóa nhỏ (bu lông, theo Catherine Lassagne). Tôi 
nhận thấy rằng chúng không ở đó lâu và tôi đã nhặt 
những mảnh vỡ rải rác trong phòng cha. Có lần cha hỏi 
tôi về kỷ luật mà cha đã làm mất. Tôi nói với cha rằng 
tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với nó. Cha yêu cầu 
tôi mua cho cha một số sợi xích sắt : tôi đã từ chối. Tôi 
thường xuyên tìm thấy những tấm vải lanh đẫm máu 
của cha. Người ta biết rằng cha đã tự kỷ luật bằng tay 
phải của mình, vì có nhiều máu hơn trên vùng vải lanh 
của ông so với vai trái. Tôi tin rằng thỉnh thoảng cha 
đã tạo ra những vết thương khá sâu, vì tôi thấy dấu vết 
mưng mủ của máu.» Người ta ngạc nhiên vì sao cha 
hầu như không nhanh nhẹn vào ban ngày ! «Nhiều lần, 
- như sau này, khi tuổi tác đã làm suy yếu sức mạnh của 
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cha, - cha Monnin lưu ý, người ta nhìn thấy cha chỉ đi 
bằng cách lê mình, dựa vào tường và băng ghế của nhà 
thờ.

Đây chính là tên tội phạm. Người ta có thể tưởng 
tượng ra cái nhìn trân trọng của một người nông dân 
dành cho chàng trai trẻ kiệt sức này. Về phần cha, cha 
sẽ tránh nói bất kỳ điều gì xấu xa nhất về những người 
phỉ báng mình cho đến chết : «Ồ ! không, họ không có 
ác ý...» cha vẫn khăng khăng tuyên bố với cha Monnin. 
Cha sẽ giúp họ bằng mọi cách : một trong số họ đã xin 
cha tiền, cha sẽ đi xa đến mức vay mượn để giúp họ 
thoát khỏi rắc rối. Điều quan trọng đối với cha là vẫn 
anh hùng làm mục tử của họ. Hơn nữa, mặc dù nỗi lo 
lắng, vì họ, không ngừng hành hạ trái tim dễ bị ảnh 
hưởng này, cha nhận ra sâu thẳm bên trong rằng cha nợ 
họ rất nhiều. Cha đã khám phá ra một niềm vui mới : 
«Tôi chưa bao giờ hạnh phúc đến thế.» Nếu cha hàng 
ngày mong đợi giám mục đuổi cha đi bằng «những cú 
đánh bằng gậy», «cấm cha», để cha «kết thúc những 
ngày trong tù», theo chính lời của cha. Nếu cha sợ hãi 
khủng khiếp về điều đó, nếu việc ở lại Ars là điều đáng 
ghét đối với cha vào những thời điểm nhất định, cha 
vừa học được rằng «người ta làm nhiều hơn cho Chúa 
bằng cách làm những việc không vui vẻ và không có 
hương vị». Cha buộc mình và kiên nhẫn để tiếp tục mọi 
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thứ: «Tôi đã hành động như thể tôi chưa bao giờ phải 
rời đi». Cha không từ bỏ bất kỳ dự án lớn nào của mình, 
và vì cha bị ám ảnh bởi việc giáo dục trẻ em theo cách 
của người tín hữu Thiên chúa, cha cố gắng hoàn thiện 
việc chuẩn bị cho những nhà giáo dục tương lai của 
mình, những cô gái trẻ, Catherine Lassagne mới mười 
bảy tuổi và người bạn của cô là Benoîte Lardet. Cha 
đã gửi họ vào cuối năm 1822, - năm 1822 này, dưới sự 
yên tĩnh giả tạo, với nhiều sáng kiến mục vụ táo bạo và 
không thể đảo ngược của cha, dần dần tạo ra tình huống 
mà cha đang trả giá ngày nay - đến các Nữ tu Fareins 
để hoàn thành việc giáo dục của họ và cho họ quen tay. 
Hôm nay, cha quan sát họ cũng như quan sát những 
cộng tác viên tích cực của ngày mai. Hơn nữa, sự ủng 
hộ và tình bạn của gia đình họ rất quý giá đối với cha 
vào thời điểm đó : vào ngày 15 tháng 7 năm 1823, cha 
đã toàn tâm toàn ý đến Savigneux để làm lễ rửa tội cho 
một người cháu trai của gia đình Lassagnes.

Suốt cả đướng hướng, cha «duy trì» sự kiên định và 
táo bạo không gì lay chuyển được, và càng kiên định 
hơn nữa vì cha chỉ có bầu trời làm điểm tựa. Không 
đứng về phía những kẻ gièm pha khét tiếng, một số 
giáo dân đã lợi dụng sự kiện này để nổi dậy chống lại 
linh mục của họ. Họ tức giận vì sự nghiêm khắc của 
cha. Đến lượt họ lại gây ra cuộc cãi vã. Cha mẹ của 
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giáo lý viên là những người đầu tiên muốn cha rời đi : 
cha đã gặp rất nhiều khó khăn trong việc học, cha yêu 
cầu trẻ em học từng từ một trong giáo lý này, - hơn nữa, 
có lẽ là các mệnh lệnh của giám mục hoặc các bài học 
theo yêu cầu của cha Balley hơn là của chính cha. Cha 
nhẫn tâm trì hoãn họ khi cha phán đoán họ là bất tài 
hoặc không có ý định tốt. Khi xưng tội, cha đã từ chối 
tha tội cho một số người và đồng thời, rước lễ lần đầu 
của họ bị hoãn lại cho đến năm sau hoặc sẽ diễn ra ở 
nơi khác. «Pierre Cinier, Étienne Perroud, Cinier des 
Gardes thành danh khi mới 16 tuổi. Cinier des Gardes 
đã đến làm việc đó ở Ambérieux. Còn tôi, theo lời cha 
già Drémieux sau này, họ phải đưa tôi đến Mizérieux.» 
Bị vu khống và chỉ trích, cha Vianney không hề nhượng 
bộ. Cha vẫn duy trì ảnh hưởng bí mật, kiên nhẫn và 
nghiêm ngặt đó trên toàn giáo xứ.
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Để hiểu được công tác mục vụ của cha Vianney 
trong mười năm đầu tiên này, điều cần thiết là 

phải ngồi, ít nhất là trong vài phút, trên băng ghế nhà 
thờ giữa những người dân địa phương, những người, dù 
muốn hay không, đều tham dự vào mỗi Chúa Nhật, 
dưới chân bục giảng, trong gần một giờ, nghi lễ thắp 
sáng một ngọn đuốc sống. Ánh sáng, vừa khói vừa chói, 
bộc lộ từng cơn buồn chán, sự ghê tởm và sự chấp thuận 
của họ : ánh sáng tìm kiếm và bao trùm những cái đầu 
nông dân này một cách tàn nhẫn và chắc chắn hơn 
Dreyer, trong thời đại điện ảnh của chúng ta, đã bộc lộ 
khuôn mặt của Falconnetti trong vô số biểu cảm của 
ông. Vị linh mục nhỏ bé vừa mới trèo lên chiếc thang 
nhỏ trên bục giảng khốn khổ của mình, cha vừa mới 
đứng trong chiếc hộp gỗ được sơn màu nâu thô tục, thì 
vở kịch của giáo xứ bắt đầu.

Do đó, vị linh mục đọc thuộc lòng những văn bản mà 
cha đã ghi chép suốt buổi tối bằng nét chữ thô ráp và 
vội vã của mình. Chúng tôi có bản gốc gồm tám mươi 
lăm bài giảng được đưa ra từ năm 1820 đến năm 1829. 
Nội dung được mượn từ các tác phẩm của thế kỷ 17 và 
đầu thế kỷ 19. Thông thường, tính trung thực của người 
sao chép là theo nghĩa đen, nếu có thể nói như vậy khi 
xét đến vô số lỗi chính tả ; cha sáng tác văn bản của 
mình từ một bức tranh ghép từ các câu được cắt ra. Mỗi 
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lần, cha phải mất bao nhiêu giờ để hoàn thành bản thảo 
này ? Để hiểu được điều này, chỉ cần biết rằng về chủ 
đề này, cha đã tham khảo ý kiến của ít nhất bảy tác giả. 
Các công trình gần đây của bà Genêt, người đã thành 
công với sự siêng năng gương mẫu trong việc nhận ra 
nguồn gốc của vị thánh, mở ra những góc nhìn hoàn 
toàn mới về phương pháp cũng như mối quan tâm của 
ngài. Những đoạn cha giữ lại từ các mô hình của mình, 
những đoạn cha loại bỏ, chỉnh sửa hoặc phát triển, cho 
phép chúng ta nắm bắt được tính cách của cha, - tính 
cách của thời kỳ đau thương này, phần nào xuất hiện từ 
bí ẩn.

Lạc lõng trong một góc phố Dombes, hẳn cha cảm 
thấy rất an ủi khi được tham gia cùng các linh mục, 
những người, giống như ngài, gần đây hoặc trong quá 
khứ, ở Autun, Gap, Besançon, Angers hoặc những nơi 
khác, đã trải qua những thử thách của người mục tử 
chăm sóc tâm hồn, thông qua bộ sưu tập các hướng dẫn 
ngày Chủ Nhật. Cha Nodet cho rằng, theo nhiều cách, 
cha cần phải giới thiệu mình với những tác giả được 
công nhận. Tôi không nghĩ đó là lý do chính khiến cha 
tìm đến giáo viên. Sự thận trọng này có thể được giải 
thích tốt hơn bằng phương pháp làm việc mà cha Balley 
đã dạy cha trong quá khứ, nếu không muốn nói là áp đặt 
cho cha, để khắc phục sự thiếu hụt về mặt thần học của 
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cha. Một phần nhờ những cuốn sách thân thiện này mà 
trong những giờ phút đen tối nhất, người đàn ông mù 
chữ này đã thoát khỏi sự cô độc của chức linh mục. Nếu 
tình cờ chúng ta cầm trên tay những tập sách nhỏ cũ có 
gáy mạ vàng, phần lớn vẫn còn lưu giữ trong thư viện 
Ars, chúng ta nên nhớ rằng những nhân chứng thầm 
lặng này chắc chắn đã an ủi, thông qua hiệu ứng của sự 
hiệp thông vô tận của các vị thánh, một trong những nỗi 
đau khổ lớn nhất của con người.

Từ năm 1775 đến năm 1820, vùng nông thôn nước 
Pháp không thay đổi nhiều đến mức có thể tái diễn tình 
trạng như cũ. Mặc dù các linh mục liên tục than thở về 
«thế kỷ bất hạnh mà chúng ta đang sống», và về điểm 
này, cha Vianney không phản bác họ, nhưng dấu vết 
của Kitô giáo vẫn còn rõ ràng. Họ làm việc này cũng là 
để duy trì đạo Kitô giáo. Đây chính là nguồn gốc của 
giọng điệu thuyết giáo này. Vị chủ chăn là người cha và 
là người lãnh đạo tất cả mọi người : cha nói với thẩm 
quyền vừa mang tính nhân bản vừa mang tính linh mục. 
Cha không chỉ dạy các giáo điều hay luân lý của Phúc 
Âm : cha còn nhắc lại các phong tục truyền thống của 
giáo xứ, và giáo xứ ở đây là một với làng quê ; thậm chí 
còn đi sâu vào chi tiết của một kỷ luật cá nhân, gia đình 
hoặc chung. Lời rao giảng của cha nhất thiết phải cụ thể 
vì nó diễn ra trong một «thế giới», trong khi ở thời đại 
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vô «thế giới» của chúng ta, nhà truyền giáo dễ dàng trở 
thành một nhà tư tưởng. Vào thời điểm đó, người giáo 
dân, theo gương thầy dòng, vẫn có một quy tắc sống : 
tinh thần của thánh Benoît làm sống động, thậm chí họ 
không nhận ra, cách cư xử hàng ngày của họ. Ngôi làng 
nhấn mạnh sự tồn tại của mình như một ngôi nhà cầu 
nguyện, làm việc và hòa bình.

Các linh mục hăng hái vừa mới được giáo sứ mạng 
thì, theo sự nhất trí chung, họ đã lập ra trước hội đồng 
quy tắc vàng của thời đại Kitô giáo : «Đừng bao giờ 
làm bất cứ điều gì trước khi cầu nguyện». Đây, các bạn 
nói, là nhiệm vụ cấp bách - như thể cầu nguyện không 
phải là phần quan trọng nhất trong công việc của các 
bạn ! Do đó, cần phải hoãn các công việc khác lại trong 
vài phút. Cha Vianney, vì sự tiện lợi của người thân, đã 
liệt kê một số điều : «Chẳng hạn như dọn giường, một 
số công việc nhà, đặt nồi lên bếp, gọi người hầu hoặc 
con cái của bạn, đi cho gia súc ăn.» Giống như người ta 
đang bắt gặp những cử chỉ bản năng đầu tiên của người 
nội trợ, nghe giọng nói của ông chủ vào sáng sớm, tiếng 
vó ngựa vang khắp nhà và khu vực xung quanh. Cha 
xứ Ars cũng chỉ rõ rằng chúng ta «không bao giờ nên 
ra lệnh gì cho con cái hoặc người hầu trước khi họ cầu 
nguyện» : đây không phải là thái độ gia trưởng, mà 
là sự tôn trọng đối với trẻ nhỏ, và chúng ta cần phải 
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bảo vệ chúng. Tất nhiên, người ta sẽ không cầu nguyện 
«khi mặc quần áo hoặc nằm trên ghế», nhưng «phải cầu 
nguyện khi quỳ gối, sau khi uống lãnh nhận thánh và 
trước cây thánh giá». Lời cầu nguyện của giới trẻ cũng 
có những yêu cầu nghi lễ tương tự : «Nếu bạn khiến họ 
cầu nguyện với Chúa trong khi làm việc, họ sẽ nhìn và 
nghĩ về những gì bạn đang làm chứ không phải những 
gì họ đang làm. Để khơi dậy trong họ lòng tôn kính sâu 
sắc đối với sự hiện diện của Chúa, người ta phải quỳ 
xuống bên cạnh họ và hướng họ vào một hình ảnh nào 
đó».

Nhiệm vụ này đã hoàn thành - giờ cầu nguyện Prime 
- được mở ra. Không phải là những chỉ dẫn để thánh 
hóa các giờ kinh bị đình chỉ. «Khi bạn đi làm, thay vì 
lo lắng về hành vi của người này hay người kia, cha 
Vianney nói, đhãy nghĩ đến một số điều tốt đẹp.» Với 
Bonnardel, cha gợi ý một số điều : «Ví dụ như cái chết, 
sự phán xét, địa ngục hay sự xấu xa của tội lỗi.» «Nhưng, 
những người nông dân Ars phản đối, chúng tôi không 
thể thực hiện tất cả những suy niệm này được!» Vị linh 
mục không ngạc nhiên : «Hãy xem lòng nhân từ của 
Thiên Chúa. Bạn không biết cách suy ngẫm về những 
chân lý vĩ đại này sao ? Hãy cầu nguyện và lần hạt. Hãy 
nói điều này vì con cái của bạn. Và con cái phải nói 
điều đó thay cho cha mẹ của mình. Hoặc cầu nguyện 
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cho sự hoán cải của tội nhân».

Những ai trong chúng ta đã từng chứng kiến các tu 
sĩ dòng Trappist ra đồng vào những ngày này có thể 
dễ dàng hình dung rằng dưới lớp mũ trùm đầu của họ, 
họ không nghĩ đến điều gì khác. Ở đây, những người 
ra đường là những người dân làng thô lỗ, gắn bó với 
đất đai, không chỉ yêu đất đai hay phục vụ đất đai mà 
còn sở hữu đất đai và đất đai luôn bắt đầu chiếm hữu ít 
nhiều. Ngay khi đến nơi làm việc, người ta phải «làm 
dấu thánh giá để dâng công sức của mình cho Chúa», 
ngay cả khi người ta «có mặt với người khác». Đây 
không phải là đôi tay của các tu sĩ, tất cả đều thánh 
thiện và vẫn còn thơm tho từ Bí tích Thánh Thể mà họ 
đã lãnh nhận, được gọi để nhanh chóng ghi lại lời nhắc 
nhở về thập giá này trên thân xác con người, nhưng là 
đôi tay của sự dịu dàng của vợ chồng và sức mạnh của 
người cha, đôi tay được tạo ra cho công cụ và bởi công 
cụ, đôi tay biết cách chỉ huy và đếm từng xu, đôi bàn 
tay tội nghiệp của thế gian này - nhưng đôi bàn tay của 
người đã lãnh nhận bí tích rửa tội. Giống như những 
người tiền nhiệm của mình, cha Vianney nỗ lực phát 
triển trong tâm hồn người nông dân những khởi đầu của 
đời sống nội tâm, một loại giấc mơ về Chúa. «Không 
cần thay đổi bất cứ điều gì trong những gì bạn làm, cha 
nhấn mạnh, hãy làm việc để tuân theo các điều răn của 
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Người, là các điều răn ra lệnh cho bạn phải kiếm miếng 
ăn bằng mồ hôi nước mắt, và đó là một hành động vâng 
lời. Nếu đó là để đền tội, bạn đang thực hiện một hành 
động sám hối. Nếu đó là để có được một số ân sủng cho 
bản thân hoặc cho người khác, đó là một hành động tin 
tưởng và bác ái».

Những người có tâm hồn cảnh giác sẽ không bao giờ 
ngừng tìm hiểu về những bí ẩn của lịch sử thiêng liêng. 
Vào chín giờ sáng, - tức là giờ thứ ba - họ sẽ nghĩ về sự 
hiện xuống của Chúa Thánh Thần trên các Tông đồ diễn 
ra vào thời điểm đó. Vào buổi trưa, khi tiếng chuông 
reo, chúng ta đọc kinh Truyền Tin để cảm tạ Chúa vì 
niềm vui lớn lao đã đến với chúng ta khi Đức Trinh Nữ 
trở thành mẹ của Chúa Giêsu. Trước bữa ăn, chúng ta 
đọc kinh Benedicite để tạ ơn vì bánh đã được ban cho 
chúng ta. Vào lúc ba giờ, chúng ta phải tập trung lại để 
tưởng niệm cái chết của Đấng Cứu Thế.

Dần dần, màn đêm buông xuống, một ngày đã kết 
thúc. Trước khi đi ngủ, chúng ta phải cùng nhau cầu 
nguyện, vì lời Chúa : «Nếu hai hoặc ba người họp lại 
cầu nguyện nhân danh Ta, Ta sẽ ở giữa họ». Ngoài ra, 
cần phải thêm phần xét mình, nghĩa là dừng lại một lát 
để nhìn thẳng vào tội lỗi của mình. «Vì vào mùa đông, 
lễ canh thức kéo dài, nên mong muốn bạn đọc một chút 
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kinh cầu nguyện. Trong những ngôi nhà mà mọi người 
không biết đọc, thì bạn có thể đọc kinh Mân Côi, điều 
này sẽ thu hút sự bảo vệ của Đức Trinh Nữ Maria». Sau 
đó, mọi người có thể nghỉ ngơi trong bình an và ngủ 
thiếp đi trong Chúa. Nếu một người thức dậy vào ban 
đêm, đó sẽ là cơ hội tốt để lặp lại : «Lạy Chúa, xin ban 
cho con ơn yêu Chúa hết mức có thể.»

Vì mỗi ngày của người Kitô hữu đều tươi sáng, vậy 
chúng ta có thể nói gì về mặt trời ân điển sẽ mọc vào 
Chủ Nhật ? Sự im lặng bao trùm khắp các trang trại, 
hầu như không bị phá vỡ bởi tiếng đi lại của đàn gà mái, 
tiếng trò chuyện nhỏ của đàn vịt hay tiếng kêu tình cảm 
phát ra từ chuồng ngựa. Con người sẽ sớm đổi đôi guốc 
của mình để lấy đôi giày tốt nhất : sàn đá của ngôi nhà 
sẽ hỗ trợ các sinh vật trên không. Suốt buổi sáng, người 
ta chỉ nghe thấy tiếng ồn ào phát ra từ những chiếc xô 
của người chăn bò. Những cánh đồng đang nghỉ ngơi 
dường như hướng thẳng về phía bầu trời và hơi thở của 
sự sống chỉ chiếm giữ bầu ngực của trái đất. Mặc dù 
nhu cầu tham gia hội chợ rất lớn nhưng các con đường 
chủ yếu vẫn dẫn đến nhà thờ. Đã quen với cuộc họp 
đông người, những chiếc xe ngựa có bánh sắt báo hiệu 
nhau và có thể nhận ra nhau từ xa qua tiếng vó ngựa phi 
nước kiệu. Ngựa là loài động vật sống có nguồn gốc 
từ huy hiệu của chủng tộc nông dân này : nó đánh dấu 
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sự khác biệt của mỗi gia đình. Trong số những người 
ít giàu có, nó được sử dụng để cày ruộng và đua ngựa ; 
Khi đưa chủ nhân của mình đi dự tiệc,  ngựa cố gắng đi 
nhẹ nhàng hơn và làm cho dáng người mềm mại hơn, 
nhưng không thể che giấu được công việc đầy tớ của 
mình : ngày mai người ta sẽ được thấy ngựa đang cày 
ruộng hoặc kéo xe, mang trên mình những bộ dây cương 
nặng mà ngựa biết cách mang. Những con vật đẹp và 
nhanh nhẹn, được chải chuốt cẩn thận, dễ dàng chiếm 
lấy vị trí của mình trên con đường nhỏ nhất, thuộc về 
những người nông dân lớn ; hắn không được điều khiển 
bằng cách cầm dây cương như vậy, và cái đầu của hắn, 
thường rất đẹp, được tiết lộ là cực kỳ nhạy cảm với áp 
lực nhỏ nhất lên bàn tay điều khiển hắn ; hắn không chỉ 
là niềm tự hào của chủ sở hữu : đắt tiền và mong manh, 
hắn còn thỏa mãn ngay cả những bản chất thô sơ nhất 
và thậm chí là hạn hẹp nhất, một loại sở thích nghệ 
thuật và một sự hoang phí không thể cưỡng lại được.

Trong khi những người lái xe buộc những con vật của 
họ lần lượt vào những chiếc vòng cố định trên tường 
nghĩa trang hoặc vào những cái cây ở quảng trường, 
những người hàng xóm của nhà thờ trèo lên gò đất ngăn 
cách họ chỉ trong vài bước. Trên những con đường nhỏ 
giữa các hàng rào, những người trung thành khác vội 
vã: họ đến thành từng nhóm, gồm cha, mẹ, con cái và 
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đôi khi là ông bà. Vào mùa thu, họ nhảy từ hòn đá cuội 
này sang hòn đá cuội khác để tránh bùn, và vào mùa hè, 
trong bóng râm, giữa những cây dâu tây hoặc quả mâm 
xôi đen dại, họ có xu hướng nán lại.

«Hãy bắt đầu chuẩn bị cho Thánh lễ, cha Vianney 
nhắc lại với mọi người, ngay khi bạn thức dậy». Sự ra 
đời kỳ diệu vào ngày này và lời cầu nguyện mang dấu 
ấn của sự hòa hợp Kitô giáo cổ xưa giữa giờ của trái đất 
và giờ của thiên đàng, theo câu tục ngữ nguyên thủy : 
«Thế giới là của bạn, nhưng bạn thuộc về Chúa Kitô 
và Chúa Kitô thuộc về Thiên Chúa.» «Hãy bắt đầu gột 
rửa tâm trí của mình đi, cha tiếp tục với giọng điệu bình 
thường hơn của một người nông dân đang giám sát việc 
giặt giũ cho gia đình nhỏ của mình. Toàn bộ diện mạo 
của bạn phải báo hiệu cho tất cả những ai nhìn thấy 
bạn rằng chúng ta đang chuẩn bị cho một điều gì đó vĩ 
đại. Khi tiếng chuông reo, ... hãy nghĩ rằng chính Chúa 
Giêsu Kitô đang gọi bạn : hãy rời đi ngay lập tức. Đừng 
nói, giống như những người không tôn giáo, rằng bạn 
có nhiều thời gian, rằng bạn sẽ luôn ở đó sớm thôi.» 
Trên đường đi, «đừng trò chuyện : hãy nghĩ rằng bạn 
đang theo Chúa Giêsu Kitô, vác thập giá lên đồi Canvê 
và Người sẽ chết để cứu chúng ta». Vì thế, ở cuối con 
đường, trong nỗi thống khổ trang nghiêm, những người 
mà vị linh mục thánh thiện nhìn thấy là một đội quân 
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mới của Thứ Sáu Tuần Thánh tụ họp lại.

Tuy nhiên, ở đây ghi chú thần học không chính xác: 
Con Thiên Chúa đã chết một lần và mãi mãi tại đồi 
Golgotha và sẽ không ai có thể đâm thủng chân hoặc 
tay Người nữa. Hơn nữa, điều khó hiểu là khó khăn 
này đã được khắc phục, vì câu hỏi : Thánh lễ là gì ? 
Câu trả lời ngay lập tức xuất hiện : trên hết là «khoảnh 
khắc hạnh phúc». Trước tiên bạn nên nhận ra điều gì ở 
nó? «Sự vĩ đại của hạnh phúc của bạn.» Tiếp theo là lời 
khuyên cá nhân của cha Vianney mà bản thân nó không 
thể giải thích được : «Chúng ta phải đến đó trong khi 
chay tịnh nhiều nhất có thể, điều này rất đẹp lòng Chúa. 
Vào thời kỳ đầu của Giáo hội, tất cả các Kitô hữu đều 
đến đó trong khi chay tịnh». Như vậy và tách biệt khỏi 
bối cảnh hiệp thông, lời khẳng định này cấu thành một 
sự thật lịch sử không đúng được tưởng tượng ra một 
cách kỳ lạ từ sở thích sám hối. Điều này không ngăn 
cản nhà thuyết giáo thốt lên với sự ngạc nhiên : «Khi 
chúng ta bước vào (nhà thờ), hãy để chúng ta tràn ngập 
suy nghĩ rằng đó là nơi chứa đựng tất cả các ân sủng 
của thiên đàng.»

Việc trình bày Thánh lễ mà cha tuân thủ không có gì 
đặc biệt mang tính phụng vụ hay thần học : về mặt tâm 
linh, nó không thoát khỏi những thiếu sót hoặc thủ đoạn 
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thường thấy vào thời đó. Để nhận ra chính mình qua 
các nghi lễ, trên thực tế, các tín hữu được mời gọi tuân 
theo ba ví dụ, may mắn thay được lấy từ Kinh thánh, 
nhưng có nguy cơ thu hẹp thánh lễ của họ thành sự kế 
thừa ít nhiều tùy ý của các trạng thái nội tâm bằng cách 
bỏ qua sự tham gia của họ vào sự đổi mới hữu hình của 
mầu nhiệm.

Mô hình đầu tiên của chúng ta là người thu thuế. 
«Chính người sẽ dạy chúng ta cách ứng xử khi bắt 
đầu Thánh Lễ.» «Khi bạn ở vị trí của mình, hãy khiêm 
nhường sâu sắc trước sự bất xứng của mình và trước sự 
vĩ đại của Thiên Chúa, Đấng sẵn lòng, bất chấp tội lỗi 
của bạn, chịu đau khổ trước sự Hiện diện thánh thiện 
của Người.» Vị linh mục, đứng dưới chân bàn thờ, bắt 
đầu đọc kinh Sám hối : «Hình như, cha Vianney nhận 
xét sau bài giảng của mình, Ngài muốn gánh lấy mọi tội 
lỗi của giáo dân... Nếu những người Kitô hữu có được 
hạnh phúc tham dự Thánh lễ với cùng tâm trạng như 
người thu thuế... chúng ta sẽ ra về với đầy ắp của cải 
thiên đàng như những chú ong sau khi tìm thấy nhiều 
hoa hơn chúng muốn.»

«Trong thời gian thánh hiến và nâng Mình Thánh 
Chúa», chính tên trộm lành sẽ hướng dẫn chúng ta.» 
Anh ấy không đạt được tiến triển gì trong ba giờ đồng 
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hồ ông dành cho Đấng Cứu Thế đang hấp hối ? Ông gắn 
chặt vào cây thánh giá, tất cả những gì ông còn lại là 
trái tim và cái lưỡi được tự do, hãy xem ông nhiệt thành 
dâng hiến cả hai cho Chúa Giêsu Kitô như thế nào... 
Không có gì có thể chạm đến chúng ta bằng cảnh tượng 
Chúa Giêsu Kitô hấp hối... Lạy Chúa, biết bao người 
nghèo khổ bên cạnh một kho báu lớn lao như vậy !

«Khi chúng ta có được hạnh phúc khi được rước lễ 
thiêng liêng hoặc thể xác», chúng ta chỉ cần bắt chước 
viên đại đội trưởng. «Tấm gương của viên đại đội 
trưởng này đáng ngưỡng mộ đến nỗi dường như Giáo 
hội thích đặt tấm gương này trước mắt chúng ta mỗi 
ngày trong Thánh lễ : ‘Lạy Chúa, người đầy tớ khiêm 
nhường này thưa với Chúa, con chẳng đáng Chúa vào 
nhà con, nhưng xin Chúa chỉ phán một lời là đầy tớ 
con sẽ được lành mạnh.’ À! Giá mà Chúa thấy được sự 
khiêm nhường này nơi chúng ta!...»

Với một sự nhạy bén nhất định, nhưng không phải 
là đặc điểm riêng của cha, cha xứ Ars nhấn mạnh về ý 
nghĩa của Lời Chúa trong Thánh lễ. «Ngài nói rằng nó 
tương tự như cột lửa dẫn đường cho người Do Thái khi 
họ ở trong sa mạc, chỉ cho họ con đường mà họ phải đi 
qua, dừng lại khi mọi người phải dừng lại và bước đi 
khi họ phải đi». Vì vậy, dân tộc này chỉ cần trung thành 
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tuân theo và chắc chắn không đi lạc trong hành trình của 
mình. Vì thiếu lắng nghe Lời này và vì đôi khi họ có ý 
muốn cắt bỏ lễ Chúa Nhật của mình, hầu hết các Kitô 
hữu đều có một trái tim cháy bỏng, bị đốt cháy khi tiếp 
xúc với Mình và Máu, họ bị thiêu đốt ngay tại chỗ : họ 
có thứ gì đó giống như vô số ngọn lửa bùng cháy trong 
khoảnh khắc giữa sa mạc ; họ không còn là một dân tộc, 
như cha Vianney đã nói một cách rất đúng đắn, và là 
một dân tộc tìm thấy con đường, con đường duy nhất, 
con đường của Chúa qua lịch sử. Cuộc khủng hoảng 
của việc rao giảng là một với sự trì trệ điên cuồng của 
thế giới hiện tại, đó là đi khắp nơi và không đi đâu cả.

Chỉ là một người nông dân, và là một người nông 
dân của năm 1820, người theo đạo Thiên chúa ở Ars 
thật may mắn. Chắc chắn là không thể, sau tất cả những 
ân huệ vô giá mà Người đã nhận được trong Thánh Lễ, 
lại có thể «hấp tấp» hay sa đà «vào đủ thứ chuyện xa 
lạ». Người ta rời khỏi nhà thờ mà không nói một lời, 
với trái tim nặng trĩu và vui mừng vì những điều mình 
được nghe, với «một hương vị mới về thiên đàng». Trở 
về nhà, người chủ gia đình nói chuyện với con cái và 
người hầu «về những điều họ nghe được và điều gì làm 
họ cảm động nhất». Nếu Ngày của Chúa kết thúc bằng 
một buổi canh thức, thì sẽ xứng đáng : «Không có bài 
hát tục tĩu hay xấu xa : chúng làm ô uế trái tim và miệng 
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của bạn, là đền thờ của Chúa Thánh Thần. Cũng không 
có tất cả những câu chuyện này, chỉ là dối trá.» Hơn 
nữa, như một biện pháp phòng ngừa, khi tất cả các bạn 
đã vào, các bạn phải đóng cửa lại và không để ai vào».

Đây chính là cách mục vụ sau cách mạng thể hiện, 
tinh thần Kitô giáo mà những người lớn, mà thế giới 
hiện đại ban tặng cho chúng ta, coi là đặc biệt phù hợp 
với trẻ em. Trước một vị linh mục tốt bụng, cha giải 
thích từ bục giảng cho giáo dân cách khóa cửa sau lưng 
họ, ra lệnh thắp đèn hay đánh thức giáo dân, cách giữ 
im lặng khi bắt đầu làm việc và dọc theo các lối đi, cách 
thánh hóa thời gian mất ngủ, cách đôi khi quỳ gối, đôi 
khi đứng ; tóm lại, làm sao để tận dụng tối đa thời gian 
của con người được ban cho, những người đương thời 
đức hạnh của chúng ta kêu lên một cách phẫn nộ hoặc 
chế giễu : «Người này đang can thiệp vào chuyện gì 
vậy ?» Họ nói rằng họ rất vui mừng khi không còn ở đó 
nữa, khi được giải thoát khỏi sự can thiệp như vậy, và 
cuối cùng đã giành quyền được sống một cuộc sống thế 
tục. Bị biến dạng bởi chiếc mặt nạ mà họ che đậy còn 
hơn cả Don Quixote với chiếc mũ sắt và bộ áo giáp của 
mình, họ nhìn với vẻ chế giễu, từ phía sau tấm kính che 
mặt thủng lỗ chỗ, vào những sinh vật của quá khứ này, 
khốn khổ và bị phơi bày đôi mắt trơ trọi với những vết 
bầm tím của cuộc sống - như thể con người ngày nay 
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không còn là một người nông dân, nghĩa là, một người 
bạn đồng hành không thể tách rời của một vùng đất chỉ 
được đổi mới trong sự huyền bí của sự dâng hiến khiêm 
nhường và toàn diện.

Chính sự hy sinh hằng ngày của con người này mà 
cha sở Ars, như những người đồng nghiệp lâu đời nhất 
của mình, gợi lên. Mọi lời khuyên của cha đều không 
có ý nghĩa nào khác ngoài việc khai mở một phụng vụ 
cho thế giới. Họ không nói hết mọi thứ mà chỉ gợi ý. 
Người ta phải rất điếc và mù mới có thể coi chúng là 
đầy đủ : mỗi tín đồ phải tự tạo ra, từng giờ, hình thức 
thiêng liêng mà niềm vui và thử thách của mình sẽ diễn 
ra. Họ mời bạn sáng tạo. Do đó, sẽ rất lạ nếu họ không 
đề cập, theo cách nào đó, đến quan niệm truyền thống 
và cơ bản về sự tồn tại của Kitô giáo. Học thuyết mà 
cha Vianney vay mượn từ những người tiền nhiệm của 
mình và tái hiện những công thức chính của học thuyết 
này, trước hết, mặc dù có vẻ nghịch lý, nhưng là học 
thuyết về hạnh phúc.

Người ta có thể trích ra từ những bài giảng mà chúng 
ta còn lưu lại vô số những câu văn mẫu, hơn nữa, theo 
hình thức truyền giáo : «Phước cho anh em nếu... Bất 
hạnh khi...» «Niềm vui trong lòng chúng ta» trong tình 
yêu của Chúa, «hãy cho tôi biết, cha xứ Ars hỏi giáo 
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dân của mình, anh em đã bao giờ hình thành một ý niệm 
hợp lý về điều đó chưa ?» Cha muốn chúng ta chào đón 
tin mừng về chứng ngôn của cha : «Anh em của tôi, 
như tôi đã nói với anh em.» Ngược lại, cha nhấn mạnh 
vào cuộc sống của tội nhân, «khó khăn hơn, buồn hơn, 
đau đớn hơn.» Mặc dù cha đang đối phó với những 
người nông dân mà cha biết là chỉ quá cám dỗ ở đây 
dưới thế này và mặc dù thế giới này chắc chắn là «một 
tập hợp của những điều xấu xa và đau khổ», cha không 
ngần ngại nhắc nhở họ, theo Giáo lý của các dân tộc, 
về những lời hứa đáng kinh ngạc của Chúa với Môisê: 
«Nếu ngươi trung thành với các điều răn của Ta, Ta sẽ 
ban phước cho ngươi trong mọi thứ và mọi nơi. Khi 
ngươi ở trên cánh đồng của mình, trong thành phố và 
nhà cửa của các ngươi, Ta sẽ ban phước cho con cái các 
ngươi, chúng sẽ yêu thương các ngươi, tôn trọng các 
ngươi, vâng lời các ngươi và đem lại cho các ngươi đủ 
mọi sự an ủi. Ta sẽ ban phước cho hoa trái và gia súc của 
ngươi. Ta sẽ truyền lệnh cho trời ban mưa đúng mùa, 
đủ để tưới cho đồng ruộng và đồng cỏ của các ngươi ; 
và các ngươi sẽ thịnh vượng.» Cha nói thêm rằng, đúng 
là trong Tân Ước, «những lời hứa cũng không hề kém 
phần quan trọng. Ngược lại, chúng ta thấy rằng Chúa 
Giêsu Kitô tạo ra tất cả những điều đó cho thiên đàng, 
vì không có bất kỳ điều gì được tạo ra có khả năng thỏa 
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mãn tấm lòng của một Kitô hữu, vốn chỉ được tạo ra cho 
Đức Chúa Trời, là Đấng duy nhất có thể thỏa mãn tấm 
lòng ấy.» Điều này có nghĩa là chúng ta sẽ thiếu thốn 
điều gì đó trên trái đất này không ? Chúng ta đừng tin 
vào điều đó. Đối với một Kitô hữu trung thành, «những 
gì cần thiết cho nhu cầu của cơ thể sẽ không bao giờ 
thiếu.»

Khi chúng ta kết nối cha xứ Ars với các nguồn tài liệu 
của cha, chúng ta ngạc nhiên, giữa rất nhiều điểm đáng 
chú ý, bởi thực tế là tất cả những nhà truyền giáo ở thị 
trấn và nông thôn và đặc biệt là Giáo lý của các dân 
tộc đã phát triển cái mà ngày nay chúng ta gọi là thần 
học - tò mò và can đảm - để có được. Tại sao phải sợ 
ngày mai ? «Mọi thứ chúng ta có đều đến từ lòng nhân 
từ của Chúa và không có gì từ chính chúng ta». Bằng 
cách phục vụ Ngài, chúng ta sẽ đạt được mọi thứ và 
không mất gì. Nếu thử thách đến với chúng ta, thường 
là do tội lỗi của chúng ta. Chúa còn đi xa đến mức thực 
hiện phép lạ «hơn để chúng ta thiếu những gì cần thiết». 
Chúng ta thấy trong Kinh thánh rằng Ngài đã nuôi sống 
dân Ngài trong bốn mươi năm trong sa mạc. «Có lẽ 
điều này làm anh em ngạc nhiên, anh em của tôi ? Tôi 
không ngạc nhiên. Đây là điều chúng ta thấy hằng ngày 
trong những ngôi nhà có lòng đạo đức : những người 
thường xuyên tham dự Thánh lễ thì làm việc tốt hơn 
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nhiều so với những người thiếu đức tin khiến họ tin 
rằng họ không bao giờ có thời gian... - Nhưng, bạn sẽ 
nói với tôi rằng, nếu chúng ta không có gì, chúng ta sẽ 
không được ban tặng gì cả. - bạn muốn Chúa cho gì 
bạn, khi bạn chỉ trông cậy vào công sức của mình và 
chẳng trông cậy gì vào Ngài ?... Than ôi ! bạn không 
biết được sự quan phòng của Chúa dành cho những ai 
tin cậy vào Người. Bạn có muốn một bằng chứng thực 
sự nổi bật không ? Nó ở ngay trước mắt bạn, hãy hướng 
mắt về vị linh mục của bạn và xem xét điều này trước 
Chúa. - Ồ! bạn sẽ nói với tôi, đó là vì tôi được ban tặng. 
- Nhưng ai có thể ban cho tôi điều đó nếu không phải là 
sự quan phòng của Chúa ? Đây là nơi cất giữ kho báu 
của tôi và không nơi nào khác... Nếu bạn có may mắn 
suy nghĩ cẩn thận về sự cứu rỗi của mình... bạn sẽ sớm 
thấy được bằng chứng về những điều tôi đang nói với 
bạn.»

«Ồ ! Con người sẽ hạnh phúc biết bao, ngay cả trên 
trái đất này, cha Vianney lặp lại sau Leclerc, nếu ông ta 
biết tôn giáo mình... Ồ ! Một người có sức mạnh biết 
bao đến từ Thiên Chúa khi anh ta yêu Ngài... Hãy nhìn 
vào Môisê. Hãy nhìn vào Joshua... Hãy nhìn vào Thánh 
Benoît. Hãy nhìn vào Thánh Francois de Paule... Hãy 
nhìn vào Thánh Jean ra lệnh cho các loài chim im lặng, 
chúng tuân theo ông. Hãy nhìn vào những người khác 
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nữa vượt biển mà không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào của 
con người. Vâng, bây giờ hãy nhìn vào tất cả những kẻ 
vô đạo này và tất cả những người đàn ông vĩ đại này 
của thế giới, với tất cả những bộ óc thông minh và kiến 
thức toàn diện của họ. Than ôi ! Họ có khả năng gì ? 
Không có gì cả, và tại sao lại như vậy ? Nếu không phải 
vì họ không gắn bó với việc phục vụ Chúa.» Quyền 
năng và hạnh phúc cùng một lúc, đó là người biết tôn 
giáo của mình và đưa nó vào thực hành.

Nếu chúng ta bám vào những hình ảnh có sẵn, chúng 
ta sẽ ngạc nhiên khi nghe cha Vianney, ám chỉ đến 
những người theo đạo Thiên chúa đầu tiên, thốt lên : 
«Anh em ơi, sống trên trái đất thật tốt biết bao !» Hoặc 
ở nơi khác : «Hãy nhìn vào một ngôi nhà mà mọi người 
chỉ sống vì Chúa : đó không phải là một thiên đường 
nhỏ sao ?» Niềm hạnh phúc đầu tiên là «yêu một Thiên 
Chúa tốt lành như thế». «Ai có thể hiểu được hạnh phúc 
của người Kitô hữu tiếp nhận Chúa Giêsu Kitô vào lòng 
mình, người trở thành một thiên đàng nhỏ bé : chỉ mình 
người đó giàu có bằng cả thiên đàng cộng lại. Ôi phép 
lạ của phép lạ ! À ! ngôi nhà hạnh phúc nơi những người 
theo đạo Thiên Chúa này sống... Chúng ta nên tôn trọng 
họ đến mức nào suốt ngày ?»
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Về cơ bản, lòng bác ái mong muốn lan tỏa một lợi ích 
như vậy : «Hãy xem chính Chúa Giêsu Kitô, Người đã 
xúc động như thế nào trước những đau khổ của chúng 
ta và Người mong muốn làm cho chúng ta hạnh phúc. 
Người đã rời bỏ Cha mình để đến và ban cho chúng ta 
hạnh phúc... Hãy xem Người đã xúc động như thế nào 
với lòng trắc ẩn đối với những người bệnh tật, những 
người yếu đuối... Hãy xem lòng ruột của Người cũng 
xúc động như vậy với lòng trắc ẩn đối với đám đông 
đã theo Người trong sa mạc, Người thậm chí còn làm 
phép lạ để cho họ thứ gì đó để ăn. ‘Tôi sợ rằng, Người 
nói với các tông đồ của mình, những người nghèo khổ 
này sẽ ngã xuống vì yếu đuối trên đường.’ Hãy xem các 
tông đồ đã hy sinh mạng sống của mình để làm cho anh 
em mình hạnh phúc. Hãy xem... những người theo đạo 
Thiên Chúa đầu tiên. Hãy nhìn vào tất cả các thánh: 
một số đã hy sinh mạng sống để cứu anh em mình ; 
những người khác... sau khi đã cống hiến hết mình, họ 
lại tiếp tục cống hiến. Họ đã bán mình để chuộc những 
người bị bắt làm tù binh. Anh em của tôi ơi, chúng ta sẽ 
hạnh phúc biết bao nếu chúng ta thấy được giữa chúng 
ta lòng bác ái, tình yêu thương dành cho nhau, niềm vui 
và sự hân hoan khi thấy người lân cận của mình được 
hạnh phúc và được mọi người kính trọng, lòng trắc ẩn, 
nỗi đau và sự buồn phiền khi thấy họ đau khổ và khốn 
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khổ. Thế gian chẳng phải là khởi đầu của thiên đàng 
sao ?»

Vì lời giảng dạy đầy nhiệt huyết của cha xứ Ars là 
như vậy, tại sao người ta lại thấy cha quá đen tối ? Làm 
sao một bộ phận giáo xứ lại lấy cớ trong bài giảng của 
cha để nổi dậy chống lại cha ?
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Những nhà tiên tri về hạnh phúc này quả là những 
nhà thuyết giáo đáng gờm ! Thật vô cùng ấn 

tượng khi thấy những linh mục của thế kỷ 18 và thế kỷ 
19 gần gũi với chúng ta đến thế ở một số khía cạnh. 
Mặc dù thần học của họ nhìn chung có vẻ trái ngược 
với xu hướng hiện tại, nhưng họ cho thấy họ cũng quan 
tâm đến thế giới Kitô giáo như chúng ta. Không có gì 
cụ thể hơn tâm linh của họ, ngay cả khi thân xác gần 
như luôn đóng vai trò xấu xa, ngay cả khi thiên đường 
thường được đặt một cách say đắm «ở nơi khác» và 
chưa ở giữa chúng ta. Họ có viễn cảnh về sự bất hạnh 
của thế kỷ họ.

Đầu tiên, họ đầu hàng trước phong trào bác ái mạnh 
mẽ và không thể cưỡng lại của các thánh, họ từ chối che 
đậy sự ô nhục, sự «khủng khiếp» của tội lỗi. Họ dành 
toàn bộ tâm huyết cho lời tố cáo này - liệu có ai khẳng 
định rằng họ có mối quan tâm ít thuần khiết hơn, vô 
thức hơn và đen tối hơn không ? Họ chỉ mạnh dạn lên 
án sự tự mãn không xứng đáng của những người theo 
đạo Thiên Chúa đối với đủ loại địa ngục vì họ bị mê 
hoặc bởi Khuôn mặt đẫm máu của Chúa Kitô vào Thứ 
Sáu Thương Khó. Nếu đúng khi khẳng định rằng thời 
đại của chúng ta được đặt vào một cách khá tự nhiên 
vào Thứ Bảy Tuần Thánh sau tiếng kêu hấp hối cuối 
cùng và trước những bằng chứng rõ ràng và rằng, kết 
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quả là, nó được tạo ra bởi một nỗi thống khổ rằng sự 
hiện diện vinh quang trong bốn mươi ngày đã tan biến 
một lần và mãi mãi, vì họ vẫn đứng một cách ngoan cố 
trước Đấng bị đóng đinh... Từ đỉnh đồi này, trái đất sẽ 
không bao giờ cũng xuất hiện đầy rẫy những cây thánh 
giá tuyệt vọng, như thể sự chế giễu về sự tra tấn đã nhân 
lên giữa những con người dưới tiếng cười khét tiếng 
của Satan. Đây đều là những cây thánh giá cần phải trừ 
tà và biến đổi chỉ thông qua việc tiếp xúc với Thánh giá, 
vì con người không thể bị treo cổ trên bất kỳ giá treo cổ 
nào khác ngoài giá treo cổ của Chúa.

Qua việc suy niệm liên tục về Cuộc Khổ Nạn, tất cả 
họ đều có một sự gắn bó sâu sắc với con người Chúa 
Giêsu. Họ không đợi đến năm 1925 hay Phong trào 
Hành động Công giáo để biết rằng với Ngài, người ta 
phải trò chuyện như «một người bạn với người bạn của 
mình.» Về phần mình, vị cha xứ nhỏ bé của Ars đã đi 
trước chín mươi năm so với vị giáo hoàng thánh thiện 
và lỗi lạc, người đã phong chân phước cho cha, Piô X, 
khi cha tuyên bố : «Chúa Giêsu Kitô thích đến trong 
trái tim chúng ta biết bao... Một khi Người đã ở đó, 
Người sẽ không muốn rời xa, Người không thể tách rời 
khỏi chúng ta trong suốt cuộc đời hay sau khi chúng 
ta chết». Những so sánh táo bạo không làm cha sợ : ở 
người Kitô hữu, tình yêu dành cho Chúa không được 
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yếu hơn so với tình yêu của một người đàn ông hưởng 
lạc dành cho người mà họ yêu. «Anh chẳng rời xa tình 
yêu Chúa như hơi thở của anh ta, cha Vianney bình luận 
trong một lời thú nhận phơi bày tình cảm của chính 
mình rằng cha nghĩ về điều đó quá nhiều, rằng cơ thể 
cha thường quá mệt mỏi đến nỗi cha lâm bệnh». Làm 
sao chúng ta không thể nghe thấy tiếng vọng của sự 
tự tin này tiếng kêu nồng nhiệt của Thánh Augustinô: 
«Chết vì không chết ?» Than ôi ! Lòng chúng ta vẫn 
cứng cỏi biết bao ! Trước một Thiên Chúa tốt lành như 
vậy : «Ôi ! những kẻ bất hạnh, chúng ta đang làm gì 
vậy!» Chúng ta không chỉ bỏ rơi Người đến chỉ để «cứu 
chúng ta» trong sự cô độc bên trong của Golgotha, mà 
chúng ta còn «đánh đòn Người» bằng sự phản bội của 
chúng ta, chúng ta giết Người từng phút từng giây. Đây 
là một tội ác lớn hơn gấp ngàn lần so với tội ác của 
người Do Thái, vì chúng ta đã chịu phép rửa tội. Đây 
là trường hợp chúng ta làm với Chúa chúng ta «rất dịu 
dàng», đây cũng là trường hợp chúng ta làm với «linh 
hồn tội nghiệp» của chúng ta, linh hồn mà «Chúa Giêsu 
Kitô đã phải trả giá». «Chúa Giêsu Kitô phải trả giá quá 
đắt», thánh Gioan-Marie Vianney sẽ nhắc lại suốt đời 
mình với sự kinh ngạc.

Trong hỏa ngục, những kẻ hư hỏng mà chúng ta có 
nguy cơ trở thành sẽ không có bằng chứng nào khác 
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ngoài điều này : Chúa đã chết vô ích vì họ. Ở đây, 
cha Vianney đã mạnh mẽ chép lại một đoạn văn khải 
huyền theo phong cách thời trung cổ của một người tên 
là Joly: «Đời đời, người ta sẽ thấy những người Kitô 
hữu bị nguyền rủa này, người ta sẽ thấy họ đáp lại qua 
miệng họ tất cả những ân sủng mà họ đã nhận được và 
khinh miệt trong suốt cuộc đời của họ. Than ôi ! anh 
em của tôi, người ta sẽ thấy chảy ra từ những trái tim 
phạm thượng này những dòng máu thiêng liêng mà họ 
đã nhận được và đã xúc phạm một cách khủng khiếp... 
Họ sẽ thấy Chúa Giêsu Kitô... Họ sẽ tin rằng họ nghe 
thấy Người bị đóng đinh trên thập tự giá, cầu xin lòng 
thương xót cho họ». Họ sẽ không còn tìm cách tự tha 
thứ nữa. «Vâng, anh em của tôi, một Kitô hữu sẽ tự nhủ 
đến muôn đời : ai đã ném tôi vào địa ngục ? Có phải 
là Chúa không ? Ồ không, không. Đó không phải là 
Chúa Giêsu Kitô : ngược lại, Người thực sự muốn cứu 
tôi. Đây có phải là con quỷ không ? Ồ không, không, 
tôi không thể tuân lệnh hắn như nhiều người khác đã 
làm. Đây có phải là khuynh hướng của tôi không ? À ! 
không, không, đó không phải là khuynh hướng của tôi : 
Chúa Giêsu Kitô đã ban cho tôi quyền thống trị chúng, 
tôi có thể thuần hóa chúng bằng ân điển của Chúa, điều 
đó sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng. Vậy thì sự mất 
mát và bất hạnh của tôi có thể đến từ đâu ? Than ôi, tất 
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cả những điều này chỉ đến từ chính tôi... Đúng vậy, từ 
chính tôi.»

Làm sao chúng ta có thể không nhận ra những dấu 
vết đáng ghê tởm của sự ghê tởm này đối với Thiên 
Chúa giữa chúng ta ? Người Kitô hữu, làng của chúng 
ta ? Thay vào đó, chúng ta tự hỏi liệu mọi người có 
«thực sự tin» không. Trong số những người nghe tại 
Ars, dưới chân bục giảng, luôn có một người nông dân 
khỏe mạnh, tự tin và không lo lắng về tội lỗi của mình. 
Ông lý luận bằng những câu chuyện cười và chế giễu vị 
linh mục nhỏ bé của mình nhân danh lẽ thường. Phản 
ứng của ông phải rõ ràng đến mức nhà thuyết giáo buộc 
phải ngắt lời mình và dành chỗ cho họ : «Điều đó, bạn 
sẽ nói với tôi, hơi mạnh mẽ !... Và tại sao ? bạn sẽ nói 
với tôi.... Sáu tháng trước, một năm hay lâu hơn bạn 
đã sống trong tội lỗi, bạn có cảm thấy bình an không? 
- Vâng, bạn có thể nói... Bạn muốn điều gì xảy ra với 
chúng ta ? ... Mọi thứ đều có thời gian... Nhưng, bạn 
sẽ nói, tôi không gây hại nhiều hơn bất kỳ ai khác... 
... Nhưng, bạn sẽ nói, đó không phải việc của các anh, 
chúng tôi không tiêu tiền của các anh, chúng tôi không 
nợ các anh bất cứ gì». Thỉnh thoảng, sau một cái nháy 
mắt tinh quái với những người xung quanh, người tín 
hữu già cứng đầu giả vờ thở dài thành kính : «Xét theo 
cách cư xử của hầu hết mọi người, tôi tin rằng rất ít 
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người sẽ được cứu rỗi.» Lời phản đối ngay lập tức bị 
bác bỏ một cách gay gắt. Vì vậy, người đàn ông trả lời : 
«Nếu tôi bị kết án, tôi sẽ không phải là người duy nhất,»

Chính vì những con người chai đá này mà các nhà 
thuyết giáo đã mô tả một cách mạnh mẽ về tình trạng 
khốn khổ của thế giới tội lỗi này. Sự tồn tại khó khăn 
và cụ thể của các giáo xứ xưa mà chúng ta có xu hướng 
lý tưởng hóa được trình bày trước mắt chúng ta thông 
qua các văn bản này như thể một bản ghi chép kỳ diệu 
đã được lưu giữ cho chúng ta trong hai trăm năm. Hình 
ảnh đầu tiên được gắn trên tường nhà chúng ta và bắt 
đầu làm nó rung chuyển trong linh cảm về Ngày Phán 
xét Cuối cùng, sẽ làm rung chuyển cả nền móng của 
trái đất, gợi lên không gì hơn hay ít hơn là đời sống 
cầu nguyện. Chúng ta phải xem xét, bất chấp những 
lời khuyên đã nhận được, mọi người vẫn chuẩn bị cho 
thánh lễ Chúa Nhật và họ đến đó bằng cách nào. Vừa 
mới thức dậy, con người, như những ngày bình thường, 
«nghĩ đến chợ búa hoặc việc bán hàng của mình», các 
cô gái nghĩ đến cách họ sẽ ăn mặc, các chàng trai nghĩ 
đến những cuộc phiêu lưu phù phiếm «và những thứ 
còn lại» ; «các bà mẹ chỉ bận tâm đến việc nhà và con 
cái của họ». «Không ai dám phủ nhận điều này». Thật 
đáng để cảnh báo họ nhiều như vậy : «Than ôi ! không 
một suy nghĩ nào về hạnh phúc mà họ sắp có, không 
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một suy nghĩ nào về nhu cầu của tâm hồn tội nghiệp 
của họ, cũng như nhu cầu của con cái và người hầu 
của họ.» Họ đến nhà thờ «muộn nhất có thể». Một số 
người ở lại ngưỡng cửa để tiêu khiển. Khi vào, họ sẽ 
lấy nước thánh «như lấy một chậu nước để rửa tay sau 
khi làm việc.» «Lạy Chúa, vị linh mục tội nghiệp rên rỉ, 
đây có phải là những người Kitô hữu mà vì họ Chúa đã 
phải chịu nhiều đau khổ để làm cho họ được hạnh phúc 
không?» «Tôi sẽ không nói, cha nói thêm, về những 
người vội vã đi dự thánh lễ ở một giáo xứ nơi họ có 
việc, cũng không nói về những người đến đó nửa thời 
gian, nhưng trong thời gian này lại đi tìm hàng xóm để 
uống một chai.»

Bài giảng mang đến cho người thuyết giáo cơ hội 
tiết lộ những điều đẹp đẽ nhưng cũng đầy đau buồn về 
người nghe. «Bạn thấy họ... quay đầu từ bên này sang 
bên kia, hỏi hàng xóm của họ mấy giờ rồi ; những người 
khác ngáp và duỗi người ra, lật các trang sách của họ 
như thể để kiểm tra xem người bán sách có mắc lỗi nào 
không ; những người khác, bạn thấy họ ngủ như thể 
đang nằm trên một chiếc giường tốt... Và cuối cùng là 
những người mà lời Chúa, đã cải đạo rất nhiều tội nhân, 
khiến họ buồn nôn : họ buộc phải ra ngoài, họ nói, để 
hít thở chút không khí». Đây có lẽ là nhận xét quyết 
định, nhận xét mà Bonnardel, Billot già, Giáo lý của 
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các dân tộc và vị thánh của chúng ta cùng nhau trong 
cùng một khoảnh khắc đau đớn : «Bạn thấy họ buồn rầu 
trong các buổi lễ. Ngay khi họ quỳ xuống đất, họ thấy 
rằng việc cúi đầu một chút trong lúc truyền phép hoặc 
ban phước là điều rất quan trọng. Nhưng khi buổi lễ 
kết thúc, và thường thì linh mục vẫn chưa xuống khỏi 
bàn thờ, họ kéo chạy ra cửa như những người được giải 
thoát khỏi tù. Sau đó, bạn sẽ thấy niềm vui mà họ đã 
mất trong các buổi lễ». Hãy đi và nói với họ về chỉ dẫn 
: «À ! Họ sẽ trả lời, cha la hét đủ rồi... Cha làm chúng 
tôi chán ngấy rồi... Đó là lý do khiến mọi người không 
muốn đến các buổi lễ : vì nó quá dài.» Tóm lại, các vị 
chủ chăn kết luận, «hầu hết mọi người chỉ nghe Thánh 
lễ như những người Pharisêu, như những tên trộm xấu 
xa, như những tên Giuđa.»

Chúng ta hãy bất ngờ đến một trang trại, và chúng 
ta sẽ thấy rằng, bất chấp chỉ định bắt buộc, việc tuân 
thủ ngày nghỉ Chủ Nhật lại bốc mùi gian lận : giáo dân 
không chỉ cho phép mình «khâu vá vài mũi» hoặc «sắp 
xếp việc nhà» mà còn «gửi những người chăn cừu ra 
đồng trong giờ hành lễ, với lý do là họ không có nhiều 
tiền để cho đàn gia súc của mình... Một người đàn ông 
sẽ sắp xếp dụng cụ, xe đẩy cho ngày hôm sau, anh ta sẽ 
đi thăm ruộng đất của mình, anh ta sẽ bịt một cái lỗ, anh 
ta sẽ cắt một số sợi dây thừng, anh ta sẽ mang những 
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luống cày và sắp xếp chúng».

Từ đó trở đi, chúng ta có thể hình dung được sự thánh 
hóa của các ngày trong tuần sẽ như thế nào. «Họ nói 
rằng họ không có thời gian để cầu nguyện... chúng ta 
thấy họ thức dậy và đi ngủ như loài vật.» Sự tôn trọng 
con người làm họ tê liệt mà không có lý do gì : vào giờ 
kinh Benedicite, nếu họ thấy mình ở giữa hai hoặc ba 
người, «họ không còn tay nữa» hoặc «họ không còn biết 
làm dấu thánh giá nữa». Còn về việc đọc kinh Truyền 
Tin, «nếu theo thói quen cũ, nếu bạn chứng kiến, bạn sẽ 
đau lòng : phụ nữ làm điều đó trong khi làm việc, hét 
vào mặt con cái hoặc người hầu, đàn ông làm điều đó 
trong khi xoay mũ hoặc mũ trùm đầu trong tay, như thể 
để kiểm tra xem chúng có lỗ thủng không. Họ nghĩ về 
Chúa nhiều như thể họ thực sự tin rằng không có Chúa 
vậy.»

Làm sao chúng ta có thể mong đợi các gia đình sẽ 
hạnh phúc sau chuyện này ? Có bao nhiêu cuộc hôn 
nhân «dày đặc», kết thúc bằng tội lỗi. Những vị hôn 
phu đã gặp nhau hàng giờ, cả ngày lẫn đêm, «mà không 
có sự hiện diện của cha mẹ họ» ; «một cô gái trẻ khao 
khát một chàng trai trẻ không có gì hơn một con thú dơ 
bẩn.» Khi nói đến việc xưng tội với họ cho ngày trọng 
đại và ban Bí tích Thánh Thể cho họ, họ phải có những 
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thái độ như vậy khiến cho một linh mục phải chịu những 
bí tích này một cách bất hạnh. Đám cưới của họ thường 
mang tính phạm thánh. Điều này không ngăn cản họ vui 
chơi và tụ tập bạn bè cho lễ kỷ niệm buồn này : «Những 
người có phương tiện chi tiêu mời nhiều hơn và những 
người có ít mời ít hơn, nhưng luôn bằng số tiền họ có. 
Có một số người có lẽ sẽ mất linh hồn, mắc nợ vì dành 
ba phần tư đêm, không kể ngày, trong các quán rượu 
đắm chìm trong đủ loại sự xa hoa, - một số người trong 
số họ lang thang trên đường và thậm chí có thể là cả 
vợ». Đủ rồi, vị linh mục tốt bụng nói, «chúng ta không 
đi sâu vào chi tiết về những điều kinh hoàng xảy ra 
trong hôn nhân, tất cả những điều đó sẽ khiến người ta 
chết vì kinh hoàng. Chúng ta hãy vén bức màn che mà 
chỉ thực sự được vén lên vào ngày báo thù vĩ đại, khi 
chúng ta sẽ thấy tất cả những điều đồi bại này mà không 
sợ làm hoen ố trí tưởng tượng của mình.»

Trong nhà máy của Satan, chuỗi tội lỗi và bất hạnh 
tiến triển với tốc độ nhanh chóng ; ở mỗi giai đoạn, 
nỗi đau khổ của chúng ta lại tăng thêm một bậc. Nỗi 
bất hạnh thốt lên tiếng khóc kép, vừa đói vừa tham ăn: 
«Có bao nhiêu người phụ nữ tội nghiệp buộc phải dành 
cả cuộc đời cho những người chồng tức giận vì những 
chuyện nhỏ nhặt nhất, luôn theo đuổi họ, cãi vã và thậm 
chí thường xuyên ngược đãi họ». Ký hiệu số ít : «Họ 
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không thể nhìn thấy họ ăn». Trong khi đó, những người 
chồng «ăn mọi thứ họ có trong quán rượu.» «Ăn» được 
lặp lại ở đây trong nhiều thư từ của cha, thay vì gợi 
ra một lối chơi chữ, lại mở ra một loại thơ đen. Đây 
là hình ảnh quen thuộc của cha Vianney ; cha thường 
nhấn mạnh rằng kẻ ác sẽ bị Satan «nuốt chửng» : thực 
tế, chúng ta đang mở đầu cho những tình cảm thù hận 
của ma quỷ. «Những gì tôi nói về chồng, tôi cũng nói 
một phần về vợ. Có bao nhiêu ông chồng có những bà 
vợ không bao giờ nói một lời tử tế với họ, coi thường 
họ, bỏ bê mọi thứ trong ngôi nhà, chỉ cãi nhau từ sáng 
đến tối ?» Kết luận : «Bạn sẽ đồng ý với tôi rằng để chịu 
đựng tất cả những điều này mà không phàn nàn, theo 
cách xứng đáng được lên thiên đàng, đòi hỏi ân sủng 
phi thường.» Nhưng làm sao chúng ta có thể mong đợi 
những con người vô danh như vậy nhận ra điều đó trong 
bí tích hôn nhân của họ và chào đón nó ?

Những ngôi nhà như vậy không thể được gọi là nhà 
của Chúa. Đạo đức ở khắp mọi nơi đang trở nên vô 
nhân đạo. Một số bà mẹ «có thể chứng kiến mà không 
đau đớn, thậm chí còn vui mừng, những đứa con tội 
nghiệp của mình chết trước khi sinh ra chúng - và được 
ban cho ân sủng của phép rửa tội. Những người ngoại 
đạo sẽ không làm gì hơn... Có nên lấy ví dụ cho bạn 
những con chim nhỏ và những con vật hung dữ nhất 
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không ?» Nhưng «chúng ta hãy đi vào chi tiết liên quan 
đến nhiều người hơn.» Sau đó là những lời khuyên răn 
cấp bách. Một lần nữa, việc từ bỏ tình dục bị kỳ thị 
rộng rãi. Vị chủ chăn giáo xứ, đang khẩn trương nghĩ 
đến những cậu bé trong lớp giáo lý, đã quyết định nói 
với các gia đình những việc họ làm và không né tránh 
từ đúng mực giữa nhà thờ. «Tôi nói cha mẹ rất có lỗi 
khi vuốt ve trẻ em theo cách không đúng mực. - Nhưng, 
bạn sẽ nói với tôi, chúng tôi không gây hại gì, đó là vuốt 
ve chúng. - Và tôi sẽ nói với bạn rằng bạn đang xúc 
phạm Chúa và mang đến lời nguyền cho những đứa trẻ 
tội nghiệp này. Bạn có biết điều này dẫn đến hậu quả gì 
không ? Đây này. Có những đứa trẻ đã có thói quen này 
từ cha mẹ chúng và chúng đã giữ thói quen đó cho đến 
khi rước lễ lần đầu. Nhưng, Chúa ơi, chúng ta có thực 
sự có thể tin điều này từ cha mẹ Kitô hữu không?» Còn 
một điều nữa. «Tôi nói rằng bạn phải để mắt đến con 
cái mình khi bạn gửi chúng ra đồng... Nếu tôi dám, tôi 
sẽ nói với bạn rằng chúng phạm phải đủ mọi loại gian 
dối... Tôi biết rất rõ rằng hầu hết chúng không biết tác 
hại mà chúng gây ra, nhưng hãy đợi cho đến khi chúng 
có  kiến thức... Bạn có biết sự bất cẩn hoặc thiếu hiểu 
biết của bạn sẽ gây ra hậu quả gì không ? Đây nhé : 
hãy nhớ thật kỹ. Một số lớn trẻ em mà bạn gửi ra đồng 
phạm tội phạm thánh trong lần rước lễ đầu tiên, chúng 
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đã mắc phải những thói quen đáng xấu hổ, hoặc chúng 
không dám nói ra, hoặc chúng không được sửa dạy. 
Khi đó, nếu một linh mục không muốn bị kết án mà từ 
chối, người ta sẽ khiển trách cha : đó là vì con của tôi... 
Nào, những kẻ khốn khổ, hãy trông chừng con cái của 
các người cẩn thận hơn một chút và chúng sẽ không bị 
từ chối.» Bản thân những ngôi nhà được bảo vệ kém. 
«Bạn không được để người hầu và con gái mình ngủ 
trong những căn phòng mà người hầu đến để lấy củ 
cải và khoai tây vào buổi sáng. Phải nói rằng, trước 
sự xấu hổ của những người cha, người mẹ, chủ nhân, 
những đứa trẻ nghèo, những người hầu sẽ phải xấu hổ 
khi phải đứng dậy, phải mặc quần áo trước mặt những 
người không có tôn giáo nào hơn là nếu họ chưa từng 
nghe đến Chúa thật. Thông thường, giường của những 
đứa trẻ tội nghiệp này sẽ không có rèm. - Nhưng, bạn 
sẽ nói, nếu chúng ta phải làm mọi thứ cha bảo, sẽ có rất 
nhiều việc phải làm. - Bạn tôi ơi, đây là công việc bạn 
phải làm và nếu bạn không làm, bạn sẽ bị phán xét và 
bị trừng phạt : thế thôi».

Những đứa trẻ đã lớn lên, chúng đã trải qua tuổi vị 
thành niên, chúng sắp bước vào thế giới những người 
đàn ông. Khuôn mặt người lớn đầu tiên xuất hiện trước 
mắt chúng là khuôn mặt của cha mẹ chúng. Cha xứ Ars, 
cùng với các anh em linh mục mình, đã ghi lại cử chỉ 
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mà một số bà mẹ thực hiện khi đột ngột xé tấm khăn che 
trán trước mặt những người con gái lớn tuổi hơn của họ, 
tấm khăn mà những bức chân dung tráng lệ của Trường 
phái Hà Lan đã để lại cho chúng ta hình ảnh quen thuộc. 
Gần một cửa sổ, nơi mà ánh sáng le lói đang buộc tội 
bóng tối, bà chủ nhà đột nhiên ngẩng chiếc cằm cứng 
đờ của mình lên, bà ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt của 
mình lên ; phía trên túi mắt mới hình thành, không thể 
thu nhỏ và kiêu ngạo, bùng cháy với sức sống tươi trẻ 
tái sinh, xuyên thấu ánh nhìn. Cuộc phiêu lưu tình yêu 
đầy bấp bênh và quyết định sẽ lại bắt đầu trước mắt bà 
với sinh linh mới này, đứa con của bà, đứa trẻ thậm chí 
còn không hề biết đến điều đó. «Một người mẹ bắt đầu 
nói với con gái mình rằng người này đã kết hôn với 
người kia, rằng cô ấy đã tìm được một người phù hợp, 
rằng cô ấy cũng sẽ có được hạnh phúc như vậy.» Người 
cha, được cảnh báo, đã đến giải cứu: «Nếu con tử tế 
hoặc nếu con làm tốt việc này, cha sẽ cho con đi hội 
chợ Montmerle hoặc hội chờ thời trang». «Điều đáng 
buồn nhất là có những đứa trẻ không được chuẩn bị để 
ra ngoài, cha mẹ chúng cầu xin chúng, yêu cầu chúng, 
nói rằng : con luôn ở đó, con sẽ không thể lập gia đình». 
Họ hiếm khi cố gắng vô ích. «Bà muốn con gái mình 
làm quen ? Đừng lo lắng quá nhiều, con bé sẽ làm quen 
mà không cần mẹ phải lo lắng quá nhiều. Đợi thêm một 
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chút nữa, và mẹ sẽ thấy rằng con bé đã làm quen».

Một ngôi làng bị những cơn sốt như vậy, bao gồm 
những ngôi nhà tối tăm giữa ban ngày - bất kể họ muốn 
gì - «địa ngục bắt đầu từ thế gian này», đó là một cộng 
đồng những kẻ tội lỗi, cứng đầu như những con la của họ 
và khốn khổ. Người ta nghe thấy những đứa trẻ chửi thề 
chống lại Chúa, những đứa hầu như «không biết Kinh 
Lạy Cha» ; chỉ riêng họ đã đủ «mang lại đủ mọi loại lời 
nguyền cho một giáo xứ». Chẳng vì lý do gì mà người 
ta lại hiến thân cho quỷ dữ : «Vợ khốn nạn... Chồng 
khốn nạn... Con cái thối tha...» ; trong cơn giận dữ, họ 
nguyền rủa gia súc mình : «Những con thú khốn nạn», 
và thậm chí cả công cụ của họ : «xẻng đáng nguyền rủa, 
lưỡi câu chết tiệt, cái cày chết tiệt, và những thứ còn 
lại.» Họ thốt ra lời điên rồ tột cùng : «Nếu tôi tin vào 
lòng dũng cảm của mình, tôi sẽ tự bắn mình hoặc nhảy 
xuống nước.» Đủ để khiến tóc bạn dựng đứng.

Lời nguyền của những từ ngữ - báng bổ, dối trá, đáng 
ghét, nhưng không bao giờ mất đi - giáng xuống thôn 
xóm nhỏ này. Ngay cả trong nghề buôn bán, vẫn có 
những người không biết cách bán một món hàng nhỏ 
nhất mà không cầu Chúa chứng giám, «như thể lời thề 
của họ làm cho hàng hóa tốt hơn». Mọi người ăn cắp 
của nhau mà không hề do dự, theo thói quen và diễn ra 
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hằng ngày. «Than ôi ! Bạn tôi ơi, nếu tôi dám thì tôi sẽ 
nói cho bạn biết... điều mà hầu hết các bạn đều làm. Có 
bao nhiêu người khi cày, cắt cỏ, thu hoạch, vượt quá 
giới hạn ?... Đôi khi là một bó cỏ khô, đôi khi là một ôm 
cỏ khô hoặc một bó lúa mì.» Những kẻ lười biếng vô 
liêm sỉ «ăn bánh của người nghèo». «Lạy Chúa, cái chết 
sẽ vạch trần những tên trộm đó ! Tốt ! Những người nào 
trả lại ? Tôi không biết.» Trong môi trường này, sự đố 
kỵ không chỉ chia rẽ hàng xóm, mà còn chia rẽ anh chị 
em, vợ chồng. «Người nghèo trên lưỡi như hạt lúa mì 
dưới cối xay.» Những nhà buôn, vì muốn «có tất cả các 
tập tục», nên vui vẻ nói xấu nhau. Ngay cả người lao 
động, thậm chí là người nghèo nhất, cũng gây hại lẫn 
nhau. Nếu chúng ta xưng tội, chúng ta mang theo thói 
quen đáng ghét này. Ngay cả khi chúng ta nói về người 
chết, chúng ta đang «tái phạm tội lỗi của họ». Ngược 
lại, sự im lặng lại trở thành công cụ của lòng thù hận. 
Giữa những kẻ thối nát và những kẻ có tội, không có 
sự tha thứ. Sự trả thù đang diễn ra. Dòng chảy ô uế tự 
nhiên kết thúc ở quán rượu, nơi mọi người đều đóng vai 
«kẻ vô lại» của mình : «Chúa ơi, tình trạng một kẻ say 
rượu thật đáng thương !» Ở đó, chìm đắm trong những 
bài hát tệ hại, những câu chuyện tàn nhẫn, những trò 
đùa vô giá trị và những cử chỉ khiếm nhã, kết thúc, «tại 
bàn của Satan», ngày của những con người tội nghiệp 
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này, được sinh ra để cầu nguyện.
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Cảnh quan tâm linh hoang vắng này không thuộc 
về ngôi làng Ars và không hề phản ánh tình hình 

tôn giáo trong giai đoạn 1820 - 1830 : trong nhiều thập 
kỷ, các linh mục đã coi cái ác là điều bình thường đến 
mức lên án nó ngay trên bục giảng. Lời nhắc nhở của họ 
- về trật tự Kitô giáo - rõ ràng không loại trừ khả năng 
vùng nông thôn của chúng ta có những tín đồ nghiêm 
túc và thậm chí là các vị thánh. Tuy nhiên, chúng ta 
không có lý do gì để tin rằng những vị chủ chăn mà 
chúng ta nghe lại thiếu sự thật trong lời mô tả của họ. 
Mặc dù hầu hết đều ám chỉ đến sự mâu thuẫn và mất uy 
tín mà một số người trong đàn muốn tấn công những vị 
chủ chăn, nhưng nhìn chung, có vẻ như họ không phẫn 
nộ trước lòng nhiệt thành đang tìm cách cứu họ một 
cách cấp bách : «Hãy thức dậy, hỡi những kẻ khốn 
khổ!» Bonnardel hét lên sau Chevassu. Từ đó trở đi, 
một câu hỏi, luôn là câu hỏi cần được giải đáp trực tiếp, 
nảy sin h: tại sao một số giáo dân của cha Vianney, 
thậm chí một anh em linh mục, lại chỉ trích cha một 
cách gay gắt về thái độ cha ? Cuộc cãi vã đau đớn như 
vậy có thể đến từ đâu ?

Chúng ta phải tạo chỗ cho sự độc ác của con người. 
Tuy nhiên, nếu chúng ta xem xét kỹ lưỡng các bài giảng 
của vị linh mục trẻ tuổi xứ Ars trong mười năm đầu làm 
chủ chăn, cho đến tận ngày nay, các bài giảng vẫn khiến 
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chúng ta ngạc nhiên với nhiều nét đặc trưng khác nhau 
hoặc, thành thật mà nói, với một số điểm yếu. Cảm tạ 
Chúa, thông điệp của cha vào thời điểm đó không chỉ 
giới hạn ở khía cạnh này. Tuy nhiên, sự không nhất 
quán như vậy lại bộc lộ những xu hướng đáng ngờ về 
tính cách của cha và, dù muốn hay không, đã làm sáng 
tỏ những khó khăn trong chức vụ của cha vào những 
ngày đầu.

Một phụ nữ Kitô hữu chịu ảnh hưởng của cha Vianney 
cũng như bà de Belvey nhận ra rằng cha đã rao giảng 
«những sự thật khủng khiếp». Lời chứng như vậy có 
giá trị hơn lời chứng khác, đáng ngờ theo nhiều cách, từ 
cha già Drémieux, khi tuyên bố rằng cha luôn nói «về 
địa ngục.» Không ai trong chúng ta có thể trách cha xứ 
Ars vì đã minh họa một cách đầy màu sắc cho lời tiên 
tri nổi tiếng trong Phúc âm về Vua Vinh quang, tuyên 
bố với những kẻ vô đạo : «Hãy đi, những kẻ bị nguyền 
rủa, tránh xa Ta, vào ngọn lửa vĩnh cửu đã được chuẩn 
bị cho quỷ dữ và các thiên thần của nó». Ngược lại, 
chúng ta cảm thấy hơi lo lắng khi cha tiết lộ cho chúng 
ta quyết tâm đã được xác lập của cha là «làm sợ» : động 
từ được chia theo mọi trạng thái và thì. Khi công bố một 
chỉ thị sắp tới, cha thậm chí còn tâm sự với những người 
nhỏ bé của mình : «Ta sẽ cố gắng miêu tả cho các con 
với sự kinh hoàng hơn nữa, v.v.» Cha không coi thường 
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việc biện minh cho mình bằng những thuật ngữ này : 
«Nếu bạn giận vì đã xúc phạm đến Chúa, liệu linh mục 
của Chúa có cần phải liên tục bận tâm đến việc miêu tả 
hình phạt mà Chúa dành cho tội lỗi để khiến bạn cảm 
thấy kinh hoàng về điều đó không ?» Nhưng chính xác, 
đối với đoạn văn này, nguồn của cha là cha Réguis và 
với hai biến thể, cha chỉ sao chép lại: bằng cách dùng 
đến nỗi sợ hãi, cha Vianney phần lớn đã đầu hàng trước 
cám dỗ tôn giáo của thời đại mình. Tuy nhiên, quan sát 
này vẫn chưa đủ : thực tế, chúng ta đang tìm kiếm điểm 
khác biệt giữa cha với các mô hình của cha trong lời nói 
của cha. Một khi tinh thần của thời đại được thừa nhận, 
thì vị thánh của chúng ta đã tự mình thúc đẩy việc thể 
hiện và bóp méo nó. Thế còn cái gì ? Bao xa ? Để làm 
gì ? Đây là điều chúng ta cần hiểu.

Cha xứ Ars chắc chắn bị ám ảnh bởi sự thiếu hiểu 
biết thần học của mình. Rằng cha cũng cảm thấy vô 
cùng ngưỡng mộ sức mạnh và sự tinh tế của các bậc 
thầy, đặc biệt là các nhà đạo đức, thậm chí khi cha hiểu 
họ một cách khó khăn, cha đã giải thích khá rõ ràng và 
tôn trọng họ trong mọi khía cạnh. Thỉnh thoảng, cha 
thể hiện niềm vui ngây thơ khi truyền đạt cho những 
người trung thành tiếng vọng về những gì cha đã học 
được: chúng ta thấy người mới bắt đầu, rất tự hào về 
hành trang nhỏ bé của mình mà đôi khi cha mở hành 
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lý ra mà không có lý do, hơi nhanh hoặc quá mức cần 
thiết. Thỉnh thoảng, khi bị cuốn vào một mục tiêu lý 
thuyết, cha mất đi sự bình tĩnh và từ bỏ lý lẽ thường 
tình: sau đó cha rơi vào một trạng thái kỳ dị mà những 
giáo dân trưởng thành thường không quên nhanh như 
vậy, dù chỉ để mỉm cười về điều đó. Lời khuyên của cha 
dành cho phụ nữ mang thai là một ví dụ kín đáo. Cha 
đã được dạy, và nhận thấy trong Billot và Bonnardel, 
rằng ở trạng thái này, họ phải cẩn thận tránh bất cứ 
điều gì có thể gây ra tình trạng sinh non, chẳng hạn như 
«mang vác nặng, giơ tay, dùng thuốc khiến trẻ mệt mỏi 
và thậm chí tức giận», cha giải thích với chúng ta điều 
này «có thể khiến trẻ ngạt thở.» «Tội ác» cuối cùng này 
làm cha say mê hơn tất cả những tội ác khác, và chaở 
đây, kêu lên bất chấp mọi bằng chứng, về những nạn 
nhân nhỏ bé : «Số lượng những đứa trẻ tội nghiệp này 
lớn đến mức nào !» Qua nhận xét này, cha không còn 
là một linh mục thông thái đối với nông dân nữa, mà là 
một chủng sinh vô giáo dục.

Luôn luôn, dưới cùng một nỗi ám ảnh, sự thiếu hụt 
đào tạo tôn giáo cho các tín đồ của mình khiến cha 
choáng ngợp. Về cơ bản, cha đúng hàng nghìn lần. Để 
khuyến khích họ tự giáo dục bản thân, cha nhắc nhở 
họ rằng có những tội lỗi phạm phải vì thiếu hiểu biết 
sẽ dẫn đến sự nguyền rủa. Đây là học thuyết truyền 
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thống, với điều kiện là phải nêu rõ rằng người phạm tội 
phải chịu trách nhiệm cho sự thiếu văn hóa này. Cha 
Vianney thích mượn phiên bản của Billot, người theo 
chủ nghĩa nghiêm khắc : xét cho cùng, đó là quyền của 
cha. Nhưng cha ta phóng đại các luận đề : thậm chí 
không nhận ra điều đó, thông qua khuynh hướng cực 
đoan, cha đã giản lược sự ngu dốt đáng trách và sự ngu 
dốt không thể tránh khỏi thành một, cái đầu tiên trong 
số chúng. Kết quả là công thức này của cha, vừa đồ sộ 
vừa không chính xác : «Một người thiếu hiểu biết không 
biết mình gây ra tác hại gì khi phạm tội hoặc mất đi điều 
tốt lành, nên người thiếu hiểu biết là người hư mất». 
Trong khi Bonnardel giải thích nơi khác, cân nhắc lời 
nói của mình : «Những người chưa xưng một số tội lỗi 
mà, vì thiếu hiểu biết, họ không tin là tội trọng...», với 
bàn tay nhanh nhẹn, cha đã chép lại một cách ngắn gọn 
đáng kể : «Những người chưa xưng một số tội trọng...» 
Chắc chắn, cha không sai khi chứng thực và những 
lời này thật đẹp : «Chúng ta khó có thể lên thiên đàng 
nếu không được hướng dẫn cũng như không được rửa 
tội», - nhưng cha không đưa ra sự chính xác, cha không 
giữ lại bối cảnh nào. Ngược lại, cha khiến những yêu 
cầu chính đáng của Giáo hội trở nên không thể nhận ra 
trong cuộc kiểm tra nghiêm ngặt mà cha thực hiện cho 
giáo xứ của mình, nhân dịp bài giảng về hôn nhân. Cha, 
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người rất khiêm tốn và hay giúp đỡ, người ta nghĩ rằng 
cha lạm dụng sức mạnh của mình đối với những người 
nghèo khổ, không có khả năng tự vệ, nhưng ngay cả 
ở đây cha vẫn nên cẩn thận, bởi vì cách diễn đạt của 
cha không phải lúc nào cũng chắc chắn. Nếu cha nói 
với các tín đồ của mình rằng, các ngươi là những kẻ 
ngu dốt - thì tại sao những từ ngữ nghiêm khắc này 
lại không khiến họ sợ hãi ? - rằng «Chúa Giêsu sinh 
ra là con người chứ không phải là Thiên Chúa», rằng 
«Thiên Chúa (sic) chịu đau khổ và chết như con người 
chứ không phải như Thiên Chúa», rằng «sự khác biệt 
giữa Bí tích Thánh Thể và các bí tích khác nằm ở chỗ 
trong đó chúng ta lãnh nhận Mình và Máu đáng tôn thờ 
của Chúa Giêsu Kitô, trong khi chúng chỉ áp dụng cho 
chúng ta công trạng của Máu quý báu của Người», điều 
này không phức tạp : «Bạn có thể tin rằng tất cả các bí 
tích mà bạn đã lãnh nhận đều ít nhiều phạm thánh. Bạn 
phải có khả năng giải thích được nội dung của điều cụ 
thể.» Chúng ta đang phải đối mặt với một hệ thống, nếu 
có thể nói như vậy, của giáo lý cứu rỗi, chứ không còn 
là một học thuyết đầy lòng thương xót - và được giáo 
quyền xây dựng qua nhiều thế kỷ - về Chân lý cần thiết.

Qua những văn bản lộn xộn này, chúng ta gần như 
mỗi lần đều chạm vào câu hỏi hóc búa về tội trọng. 
Chúa biết nếu, nhìn chung, cha Vianney luôn chú trọng 
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đến tính thực tế và cụ thể : cha cố gắng cung cấp cho 
những người lắng nghe cha ít nhất những điểm tham 
chiếu phù hợp. «Bạn có muốn biết mình có đang phạm 
tội không ? Bạn có sở hữu đức tính này không...? Bạn 
có muốn biết một sự thật rất rõ ràng không ?... Rất dễ 
dàng». Nơi đây, chủ đề gây lo ngại nhất cũng chính là 
sự hỗn loạn lớn nhất. Chắc chắn, cha sở Ars có lý khi 
nhắc nhở không chỉ với những người tiền nhiệm trực 
tiếp của mình, mà còn với toàn thể Giáo hội, rằng chỉ 
một tội trọng cũng có thể khiến chúng ta mất đi mãi 
mãi. Nhưng tại sao cha lại sửa sai những quan điểm đã 
nhận được ? Dựa vào quyền gì mà cha lại áp dụng cùng 
hình phạt cho những lỗi lầm nhỏ hơn như cho những lỗi 
lầm nghiêm trọng nhất ? Một linh mục, bằng những lời 
như vậy, sẽ làm giáo xứ của mình đi sai đường. Chúng 
tôi đã ghi nhận trong sách ít nhất mười một đoạn văn 
mà nguồn của cha gợi lên hậu quả thảm khốc của tội 
lỗi chết người và cha duy trì mối đe dọa bằng cách bỏ 
đi tính từ khủng khiếp, bằng cách nói một cách thuần 
túy và đơn giản về tội lỗi. Và đây không phải là lỗi của 
một hoặc hai bài giảng : nó được lặp lại trong nhiều bài 
giảng khác nhau, chắc chắn là cách nhau nhiều năm.

Không thể phản đối rằng trong các tác phẩm mà cha 
sao chép, cách diễn đạt có phần mơ hồ. Dưới đây là 
những văn bản gốc mà cha đã cắt xén : «Tôi không ở 
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trong tình trạng tội trọng sao ?... Kẻ phạm tội trọng... 
Một điều như vậy là tội trọng... Nỗi kinh hoàng của tội 
trọng... Tội trọng đóng cửa thiên đường với chúng ta... 
Theo một giáo lý, cần phải xưng tất cả các tội trọng của 
chúng ta... Tội trọng khiến chúng ta mất thiên đường... 
Mỗi lần chúng ta phạm tội trọng... Một tội trọng duy 
nhất... Trong tình trạng tội trọng... Kẻ cố tình che giấu 
một số tội trọng...» Trong những trích dẫn này, trích 
dẫn nào có sự mơ hồ nhỏ nhất ? Độ chính xác là điều 
cần thiết ở mọi nơi. Từ đó trở đi, do lỗi lầm nào mà cha, 
người mà chúng ta hết lòng coi là một vị thánh, đã cho 
phép mình sửa đổi hoặc bỏ bê giáo lý chung và làm 
cứng rắn công lý của Thiên Chúa đến mức bất công ?

Đến thời điểm này trong cuộc gặp gỡ với Jean-Marie 
Vianney, có vẻ như không thể tiếp tục mà không ghé 
thăm người thầy cũ của cha, cha Balley, và theo một 
cách nào đó, không đặt mình dưới sự bảo vệ đáng kính 
của cha. Cha Balley yêu thương người con thiêng liêng 
của mình rất nhiều và ngài rất sáng suốt đến nỗi khi vắng 
ngài, người ta không thể tiến xa hơn trong kiến thức kín 
đáo này của vị linh mục trẻ, kiến thức mà xét cho cùng, 
chỉ có bề trên hoặc bạn bè của ngài mới có quyền biết, 
vì nó đặt ra câu hỏi về sự bất cập của cha. Cựu linh mục 
Genovese đã quá kiên nhẫn khi viết ra những cuốn sách 
hướng dẫn thần học trên lưng người con thiêng liêng để 
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không nhận ra những nguyên tắc chưa được tiếp thu ; 
cha Balley sống quá gần cha Vianney để không nhận ra 
những mặt khó khăn trong tính khí của cha.

Vị linh mục trẻ trong làng bắt đầu từ nỗi kinh ngạc 
đau đớn mà những người anh em linh mục trẻ của cha 
vẫn cảm thấy cho đến ngày nay khi, với sự tuyệt đối 
của tuổi tác và trong lòng nhiệt thành mới mẻ của lễ 
thụ phong, họ bắt đầu gặp gỡ những người đàn ông. 
Họ bối rối vì sự thờ ơ và tầm thường về mặt tinh thần: 
phải chăng Thiên Chúa không được yêu thương, như 
cha sở Ars thường phàn nàn, «một cách nghiêm túc» ? 
Một trong những thành tựu của ân sủng linh mục là dần 
dần tiết lộ cho họ nội dung của yêu cầu ngắn ngủi này, 
vang lên trên chiến trường đầu tiên của họ như tiếng 
súng. Họ sẽ phải học cách đọc sự hiện diện của Chúa 
trên khuôn mặt mệt mỏi và trái tim tội lỗi. Về phần 
mình, cha Vianney thừa nhận rằng trước khi giải tội, 
cha không hề biết gì về tội ác. Đó là mầu nhiệm tội lỗi 
được trình bày cho họ ; đó là Vương quốc trộn lẫn với 
lúa tốt và cỏ lùng mà họ sẽ phải chấp nhận, theo Phúc 
âm, lúa tốt và cỏ lùng vẫn thuộc Vương quốc của Thiên 
Chúa. Việc giáo dục về phán đoán mục vụ này cần có 
thời gian. Thật đáng buồn khi họ đối đầu sự hèn nhát 
của chúng ta với sự thánh khiết của Chúa. Ngày qua 
ngày, họ vẫn phải tự coi mình là người trung gian, hiểu 
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rằng họ cũng là những tư tế của một đám đông khốn 
cùng. Vì vậy, như Thánh Phaolô đã loan báo, không 
còn là bước chân nhẹ nhàng của một người Lê-vi bước 
lên các bậc thang của bàn thờ nữa, nhưng là bước chân 
nặng nề của một người chuyển cầu, mang trên mình 
thân xác và linh hồn chúng ta như Isaac với củi hy sinh. 
Thánh Phaolô cầu nguyện cho những lỗi lầm của mọi 
người và thậm chí còn cầu nguyện nhiều hơn cho cả 
những lỗi lầm của chính mình. Thư gửi tín hữu Do Thái 
ghi nhận rằng cần có một số lượng lớn các linh mục vì 
họ sẽ qua đời. Đó là cách nói khiêm tốn. Trong mỗi linh 
mục, khi họ sinh ra và lớn lên, những khía cạnh liên tiếp 
của chức linh mục sẽ phát triển, tạo nên cả một thế hệ 
linh mục. Giống như một người mẹ giàu kinh nghiệm, 
trong suốt hai thiên niên kỷ, Giáo hội đã bao bọc sự 
phát triển của mỗi người trong số họ bằng sự cảnh giác, 
đôi khi là sự quan tâm của mình.

Do đó, theo nhiều khía cạnh, vị linh mục mới của Ars 
khi mới đến phải thể hiện sự quan tâm cấp thiết, gần 
như không cân xứng, đến «tính tình tốt» của đàn chiên 
của mình. Ngay cả khi cha đề cập đến những chủ đề 
giáo điều trên bục giảng, cha vẫn luôn quay trở lại với 
việc đổi mới tâm hồn ban đầu khi nó được áp đặt lên tất 
cả mọi người. Do đó, toàn bộ công tác mục vụ của cha 
dành phần lớn thời gian cho việc thanh tẩy chuẩn bị : nó 
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không thiếu sự tương đồng với công tác của vị quan thầy 
phi thường của cha, người mà Chúa tuyên bố là «hơn 
cả một nhà tiên tri», Thánh Gioan Tẩy Giả. Giữa làng, 
trên bờ kè nơi nhà thờ của cha được xây dựng, giống 
như Người Tiền Phong trong sa mạc, cha ném vào gió 
: «Hãy làm cho thẳng con đường của Chúa... Hãy sinh 
hoa trái của sự ăn năn. Đừng nói với chính mình : Chúng 
ta có tổ phụ Abraham... Cái rìu đã ở gốc cây rồi.» Sự 
mù quáng của những người Kitô hữu, hơn bất cứ điều 
gì khác, xúc phạm cha. Đôi khi cha chỉ buột miệng nói 
với giọng buồn bã : «Chắc chắn rồi, nếu tôi hỏi anh có 
yêu Chúa không, anh sẽ nói rằng anh yêu Chúa, nhưng 
thế vẫn chưa đủ : anh phải đưa ra bằng chứng.» Thông 
thường, nhà thuyết giáo trở nên đáng sợ chỉ bằng cách 
nêu lên những bất bình của mình. «Nhưng, bạn sẽ nói, 
chúng tôi biết rõ điều đó. Đúng, nhưng bạn không tin 
điều đó. Không, không, bạn tôi ơi, bạn không tin điều 
đó, bởi vì nếu bạn tin điều đó...» Không hiếm khi dấu 
nháy đơn đạt đến đỉnh điểm và siết chặt cổ họng : «Thôi 
nào, tôn giáo của các người chỉ là một bóng ma và chính 
các người chỉ là những kẻ vô lại... Thôi nào, những kẻ 
đạo đức giả tội nghiệp, những kẻ lừa đảo... Bóng ma 
của những người Kitô hữu... Bóng ma của những người 
sùng bái.» Và cuối cùng, lời trách móc không thể vượt 
qua của trái tim : «Vô cảm ! Quyết tâm của cha rất rõ 
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ràng : bằng mọi giá phải chữa khỏi chứng cứng đầu này. 

Nhưng trong công trình đáng khen ngợi và không thể 
ngăn cản này, vị linh mục thánh thiện của chúng ta, 
dù vẫn còn mới vào nghề, đã vượt qua mọi giới hạn. 
Quyết tâm không chỉ thuyết phục mà còn «chạm» - 
nhưng chạm thôi vẫn chưa đủ, cần phải chữa lành - cha 
chữa lành những vết thương bên trong mà không hề 
yếu đuối, ngay cả khi dùng một nhát dao mổ ấn tượng. 
Thật không may, cha làm bị thương và đau đớn bằng 
cách cắt nhiều lần vào phần thịt khỏe mạnh. Việc cha 
nhấn mạnh, giống như Gioan Tẩy Giả, về sự ăn năn và 
xưng tội, không có gì dễ hiểu hơn, vì mặc dù cha tôn 
thờ Bí tích Thánh Thể, cha vẫn buộc phải bắt đầu với 
giáo dân của mình bằng những bước cơ bản của đức 
tin. Sự thật vẫn là cha đã làm tăng thêm sự vô giá trị về 
mặt tôn giáo của họ. Thay vì tuân thủ sự thận trọng của 
Giáo hội, vốn nỗ lực truyền đạt cho các linh mục tương 
lai, thông qua giáo lý truyền thống, một chút trí tuệ của 
người cao tuổi, cha lại chiều theo cảm xúc của mình, đi 
quá xa và tránh né vấn đề.

Chắc chắn, cha hét lên với tất cả những tiếng vọng 
những gì có vẻ hiển nhiên với cha, những gì gây ấn 
tượng với cha hoặc những gì làm cha tức giận, thường 
xuyên hơn là những gì khiến cha phát điên : cha cần 
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phải phán đoán cách công bằng. Mà, cha phải chịu 
đựng ít nhất là hai nguyên nhân gây ra ảo tưởng. Đầu 
tiên là tốc độ tính khí của cha, như được mô tả trong 
lời chứng nhất trí của cha Nodet : «Vị linh mục xứ Ars 
nhanh như thuốc súng.» Thứ hai, chính lòng nhiệt thành 
chiến thắng trong Chúa Kitô của cha, sự vội vàng khiến 
họ đầu hàng vũ khí. Ở cả hai bên, con đường đều mở 
ra những vị trí không được kiểm soát. Cha cũng thích 
chọn địa hình nguy hiểm. Mọi cha giải tội đều biết rằng, 
từ thế hệ này sang thế hệ khác, việc thực hành các bí 
tích chính là nguyên nhân gây ra sự nghi ngờ và sợ hãi. 
Tất cả chúng ta đều đã từng trải qua cảm giác không 
thể tiếp tục sống với ý tưởng «uống phải sự lên án của 
chính mình». Mà, đây chính là điểm cha muốn nhấn 
mạnh : mặc dù cha đã cẩn thận, ít nhất một lần, để trấn 
an những tâm hồn mong manh, cha không ngần ngại 
khiến nỗi thống khổ của sự báng bổ trở nên ám ảnh đối 
với tất cả những người nghe cha.

Chắc chắn, không phải là không có sự vĩ đại nơi vị 
linh mục nhỏ bé tội nghiệp, bất chấp tiếng hú đau đớn 
của những thế lực vô hình đập vào tai mình, để lựa 
chọn, để thiết lập chính mình ở đó, ngay nút thắt của 
cơn lốc xoáy, nơi mà ngọn gió của Lễ Hiện Xuống và 
cơn bão của ma quỷ va chạm và thử thách lẫn nhau, 
giống như hai thân thể của những đô vật. Cha một mình 
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tiến vào sâu thẳm của vực thẳm không thể tưởng tượng 
nổi. Nhưng một người của Giáo hội không được đánh 
mất chỗ đứng của mình. Than ôi ! Nó hơi giống thế.

«Ah! Giá mà trong số ba mươi lần giải tội có một lần 
tốt, thì thế giới sẽ sớm được hoán cải... Bất kỳ ai, trong 
quá trình xét mình, không cầu xin ánh sáng của Chúa 
Thánh Thần chỉ có thể đưa ra lời xưng tội phạm thánh. 
Nếu điều này đã xảy ra với bạn, hãy quay lại các bước 
của bạn, bởi vì bạn khá chắc chắn rằng những lời xưng 
tội của bạn không là gì ngoài những lời xưng tội tồi tệ». 
Vì sợ rằng chúng ta đã hiểu lầm, cha lặp lại : «Nếu bạn 
đã bở lỡ... Hãy chắc chắn rằng lời xưng tội đó vô giá 
trị».

Trong số những tội nhân cứng đầu mà một linh mục 
«không muốn bị nguyền rủa» phải từ chối sự xá tội «để 
không làm ô uế bí tích», có «những kẻ thích nói dối để 
chọc cười người khác, những kẻ thề những lời thề nhỏ 
này : ‘Lạy Chúa, vâng’, ‘Lạy Chúa, không’, ‘thật vậy’, 
‘tất nhiên rồi’, ‘bởi Chúa’, ‘buổi sáng’, J. F... B... F... 
S... N... F... và những điều tương tự khác, những người 
có thói quen ăn bất cứ lúc nào, ngay cả khi không cần 
thiết, những người trở nên mất kiên nhẫn bất cứ lúc nào 
vì bất cứ điều gì». Từ đó trở đi, rõ ràng, «thật là những 
cuộc hiệp thông phạm thánh !» Tương tự như vậy, đối 
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với bí tích Thêm sức, việc thiếu sự hướng dẫn sẽ dẫn 
đến sự xúc phạm bí tích, mà theo cha nói thêm, «một 
bất hạnh vô hạn vì nó chỉ có thể được nhận một lần.» 
Đối với những người đính hôn, những người chỉ coi 
Chúa là đối tượng của họ rất hiếm và những người quan 
tâm đến sự gợi cảm, hoặc lợi ích, hoặc cái đẹp thì rất 
nhiều, đến nỗi hầu hết tất cả họ đều làm ô uế sự mầu 
nhiệm kết hợp của họ.

Thật đáng buồn khi nghe vị thánh của chúng ta liên 
tục đưa ra những lời lên án thiếu thận trọng và đến mức 
vô lý. Có một ví dụ nổi bật, khó tin đến mức buộc chúng 
ta phải tìm ra ít nhất là lời giải thích cho những hành vi 
lạm dụng này. Đây là việc tham dự Thánh lễ Chúa Nhật. 
Sau khi lên án thái độ gò bó, thờ ơ, mất tập trung hoặc 
không nhất quán của nhiều tín hữu, cha thốt lên một 
cách vô lý : «Có bao nhiêu Kitô hữu rời khỏi nhà thờ 
với hơn ba mươi hoặc năm mươi tội trọng hơn là khi họ 
bước vào đó !» Lời khẳng định hoàn toàn sai lệch này 
đã được chuẩn bị trước đó vài phút bằng một lời khác : 
«Than ôi ! biết bao nhiêu người phạm tội trong Thánh 
Lễ nhiều hơn cả trong cả tuần !» Trong trường hợp này, 
làm sao để tránh câu trả lời của nông dân : «Tốt hơn hết 
là không nên tham dự Thánh Lễ».
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Thật không may, cha xứ Ars đã nghĩ rằng, giống như 
một số người cùng thời với mình, tội lỗi của Chúa Nhật 
có mức độ nghiêm trọng hoàn toàn khác so với của 
những ngày khác ; trong mọi trường hợp, cha ta không 
được phép công khai tuyên bố những gì chúng ta đã 
nghe. Trước những lời cường điệu như vậy, - bạn sẽ 
nói gì về điều này : «Khi tôi thấy một Kitô hữu không 
thuộc bất kỳ nhóm anh em nào, tôi không biết phải dựa 
vào điều gì để hy vọng anh ta được tha thứ ?» - Chúng 
ta buộc phải nghĩ rằng ít nhất là trong những ngày đầu, 
vị tông đồ ăn năn và cầu nguyện, bất chấp mọi thiện 
chí của mình, đã thể hiện trong chức thánh của mình 
một loại vô trách nhiệm về lời nói : cha không nhận 
ra được ý nghĩa của lời nói. Điều này càng đáng chú ý 
hơn vì những lời này không thoát khỏi miệng cha trong 
lúc hùng biện, mà được trích từ các văn bản đã chuẩn 
bị sẵn, viết ra và ghi nhớ. Sự thiếu hụt này đủ nghiêm 
trọng để mức độ ảnh hưởng trong tương lai của Jean-
Marie Vianney và món quà đích thực của cha như một 
người cải đạo không gì khác ngoài phép lạ.

Bất chấp sự ngờ vực mà kinh nghiệm đã dạy cho cha 
về chính mình, điều này gần như bệnh hoạn - bệnh hoạn, 
bởi vì cha gặp khó khăn trong việc hiểu điều gì thúc đẩy 
sự dè dặt của cấp trên - trong các hành động linh mục 
của mình, cha vẫn là chính mình và chắc chắn là chính 
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mình. Không thể đọc bài giảng của cha mà không thấy 
sự mạnh mẽ và không biết mệt mỏi của người đàn ông 
yếu đuối này xuất hiện từng khoảnh khắc. Cha đã cố 
gắng tác động đến sự nhạy cảm về mặt tâm linh của 
khán giả : cha giao tiếp bằng tất cả sự nhạy cảm cá nhân 
của mình. Hiếm có cuộc đối đầu nào cụ thể hơn thế : đó 
là nét duyên dáng, cũng là bi kịch của nó.

Cha muốn dẫn dắt người đối thoại của mình đi đâu 
ngay từ những bước đầu tiên ? Cha tuyên bố lớn tiếng: 
«Đang trên bờ vực tuyệt vọng.» Khi nói điều này, cha 
đang nghĩ tới điều gì ? Không còn nghi ngờ gì nữa, sự 
mặc khải huyền bí đã đột nhiên mở ra vực thẳm hư vô 
của cha và từ đó, ở đây, cha giữ lại trên hết bài học vô 
song. Tuy nhiên, cha vẫn còn quá bàng hoàng vì chứng 
chóng mặt và những cơn xuất thần mà cha đã phải chịu 
đựng, để không ngăn cản dân tộc của mình, như cha 
vẫn nói, bên bờ vực thẳm.» Về vấn đề này, bài giảng 
của cha không thiếu những lời tâm sự không thừa nhận: 
«Ôi ! bạn của tôi ơi, nếu bạn biết rõ tội lỗi là gì ! Tôi sẽ 
không dám nói với bạn, vì sợ khiến bạn tuyệt vọng».

Hơn nữa, cha chỉ đề cập đến chủ đề đầy cạm bẫy này 
một cách cực kỳ thận trọng, điều mà chúng ta có thể 
nói là bất ngờ nếu không nhờ chính Chúa đã giáo dục 
cha một cách nghiêm khắc về vấn đề này. Theo như 
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chúng ta thấy, cha luôn dành trọn cụm từ tuyệt vọng 
cho những kẻ bị nguyền rủa. Trong khi nghĩ đến những 
cư dân tương lai của địa ngục, cha nói : «Chúng ta sẽ 
gặp lại chị, vâng, một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại 
chị, chúng ta sẽ thấy nước mắt của chị, sự tuyệt vọng 
của chị.» Đúng là cha nói thêm trong một sự mong đợi 
tàn nhẫn như ảo giác : «Tôi sẽ nhận ra chị, ít nhất là 
tôi tin như vậy.» Chỉ những tên tội phạm «cứng đầu và 
đã đóng dấu lên sự trừng phạt của chúng» mới được 
cha tuyên bố : chúng «sẽ rời đi như những kẻ tuyệt 
vọng». «Một khoảnh khắc khủng khiếp, cha nói tiếp, 
một khoảnh khắc tuyệt vọng ! Than ôi ! Tất cả đã kết 
thúc, bạn có thấy những con quỷ đang vây quanh người 
đàn ông này, những kẻ đang đẩy anh ta đến tuyệt vọng 
không ? Bạn có thấy những cơn co giật khủng khiếp 
này không ? Không, không, mọi thứ đều vô vọng».

Trước viễn cảnh có thể khiến người ta «chết vì thương 
xót», vị linh mục trẻ xứ Ars chắc chắn phản đối những 
điều kỳ diệu của lòng thương xót. Cha mượn cách diễn 
đạt này từ Luận thuyết về lòng tin vào lòng thương xót 
của Chúa. Tuy nhiên, đó là lời cầu nguyện của riêng 
cha, lời cầu nguyện trong cơn mất ngủ, mà cha đã đưa 
lên thiên đàng từ trên bục giảng : «Lạy Chúa, xin đừng 
ném chúng con vào địa ngục !» Đối với các tín hữu 
thiện chí, sợ hãi sự thánh thiện của các bí tích, cha lặp 
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lại điều mà chắc hẳn cha đã tự nhủ : «Hãy tăng gấp đôi 
sự quan tâm của chúng ta, đến gần các bí tích thường 
xuyên hơn và sau đó chôn mình vào lòng thương xót 
của Chúa», nói với Ngài : «Lạy Chúa, Chúa biết rằng 
con chỉ tìm kiếm Chúa và sự cứu rỗi cho linh hồn tội 
nghiệp của con.» «(Chúng ta có trong Chúa) người Cha 
tốt nhất trong tất cả các người Cha. Hãy nói cho tôi biết, 
các anh em của tôi, nếu chúng ta bị nguyền rủa, thì đó là 
vì chúng ta đã muốn điều đó, vì Chúa tốt lành đã nhièu 
lần nói rằng Ngài muốn tha thứ cho chúng ta. Ngài chỉ 
cần rất ít ỏi. Chỉ cần cho biết những vết thương trong 
tâm hồn tội nghiệp của một người cần được chữa lành.» 
Vui mừng với cơ hội mới để đánh dấu sự thất bại của 
thời gian, để làm nhục thời gian, cha nhấn mạnh vào «sự 
nhanh chóng mà tình bạn với Chúa được khôi phục» : 
trong ba phút, cha nói rõ về việc xưng tội.

Rõ ràng không phải những cân nhắc như vậy tự chúng 
có thể khiến cha Vianney đưa ra những nhận xét không 
chính xác hoặc thiếu cân nhắc mà chúng ta đã nghe và 
sẽ còn nghe lại ở một mức độ nào đó. Cha hẳn đã hiểu 
sai một số sự thật hiển nhiên, hẳn đã gặp khó khăn khi 
chịu đựng sự chói sáng của chúng, hẳn đã làm cha lóa 
mắt. Trong những khởi đầu này, điều làm tổn thương 
ánh mắt của Chúa một cách đau đớn nhất và khiến 
Ngài phẫn nộ nhất chính là sự bất nhất của kẻ tội lỗi. 
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Đây là một người hứa với Chúa sẽ sửa mình nhưng lại 
không sửa mình : «chúng ta có thể thực sự nghĩ về điều 
đó không ? Và họ là người Kitô hữu !» Đi chệch khỏi 
thông lệ của Giáo hội là tha thứ cho người có tội ngay 
khi ghi nhận sự khởi đầu hiệu quả của sự hoán cải, cha 
dạy trong các bài giảng của mình : «Cần phải thấy được 
sự thay đổi hoàn toàn nơi chúng ta, nếu không chúng 
ta không xứng đáng được tha thứ và có mọi lý do để tin 
rằng chúng ta đã phạm tội báng bổ...» Và một lần nữa: 
«Nếu bạn đã mắc phải một thói quen xấu nào đó, bạn 
không được yêu cầu tha thứ trước khi hoàn toàn sửa 
đổi bản thân, bởi vì nếu không được sửa đổi, bạn sẽ lại 
rơi vào tội lỗi, thì mọi lời thú tội của bạn sẽ chẳng là gì 
ngoài những lời phạm thánh.» Đơn thuốc này rất chính 
thức : «Nếu bạn không có những tâm tính này, đừng 
tiến xa hơn nữa, nếu không, bạn sẽ sợ rằng sấm sét trên 
trời sẽ giáng xuống và ném bạn xuống địa ngục».

Chắc chắn, những mức độ nghiêm trọng như vậy có 
thể được giải thích một phần bởi tấm gương đáng tiếc 
của những người xưng tội khác vào thời đó. Tuy nhiên, 
cần nhiều hơn thế nữa để cung cấp chìa khóa : trong 
tâm trí, thiếu học thuyết có khả năng thuyết phục rằng 
sự tái phạm là đủ để thiết lập đức tin xấu và sự đồi 
trụy của những lời thú tội trước đó nhưng trên hết là 
trong lòng có một sự thiếu kiên nhẫn mang tính đạo 
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đức hơn là giáo điều, đó là sự tập hợp trong Nhà của 
Chúa những con người đã hòa giải với chính mình ngay 
cả trước khi được tha thứ nhân danh Chúa, như thể sự 
nghiêm túc này không phải là một ân sủng đặc biệt, như 
thể nó không phải là sự mong đợi về những gì chúng ta 
sẽ trở thành vào thời điểm tận thế và như vậy không tạo 
nên hoa trái của bí tích.

Yêu cầu ban đầu này, chắc chắn là nguyên nhân dẫn 
đến những lời kết án bất công, khiến cha cảm nhận rất 
sâu sắc một số khía cạnh cụ thể liên quan đến sự cứu 
rỗi của chúng ta. Ít có linh mục nào trải nghiệm được 
như cha xứ Ars rằng thời gian trôi qua như nước qua 
đôi bàn tay bẩn thỉu của người Kitô hữu xấu xa. «Bạn 
thật may mắn khi tin rằng Chúa sẽ tha thứ cho bạn khi 
bạn sẵn lòng cầu xin Ngài tha thứ.» Trước hết, đây là 
dấu hiệu cho thấy chúng ta hiểu lầm : «Anh em ơi, lòng 
người tội lỗi không dễ dàng từ bỏ tội lỗi như người 
ta vẫn nghĩ.» Chắc chắn, có một thời điểm thuộc về 
chúng ta, giống như cái cày và con bò của chúng ta, đó 
là thời điểm «khóc lóc và đau khổ, nhưng không phải 
là thời điểm hoán cải». Nếu câu chuyện kỳ diệu về tên 
trộm lành được Kinh Thánh kể cho chúng ta, thì mục 
đích chỉ là «để chúng ta không hoàn toàn tuyệt vọng» 
khi giờ phút cuối cùng của chúng ta đến. Trên giường 
bệnh, có thể nhiều người đã ăn năn, - nhưng hối cải lại 
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là chuyện khác. «Tất cả những sự ăn năn này đều không 
có ý nghĩa gì nhiều». Một nỗi lo lắng gần như không thể 
chịu đựng được vẫn còn đó. Câu châm ngôn chắc chắn 
nhất vẫn là : «Cuộc sống của kẻ tội lỗi, cái chết của kẻ 
sa ngã».

Cha Vianney không thiếu, để hỗ trợ cho công thức 
không thể tránh khỏi này, những lập luận truyền thống 
được chứng thực bởi những tài liệu nổi tiếng nhất và 
hoàn toàn không thể chối cãi, chẳng hạn như lập luận 
rằng ân sủng không bao giờ đến hạn. Nhưng phải nói 
thêm rằng, thực ra, trong suốt hai mươi thế kỷ qua, kể 
từ cuộc hy sinh trên đồi Canvê, ân sủng này đã được 
ban cho chúng ta, mỗi ngày và không giới hạn, với sự 
đổ Máu dồi dào. Toàn bộ câu hỏi là mặc dù chúng ta 
có sự mù quáng đáng trách - «Lạy Chúa, tội nhân mù 
quáng biết bao !» - chúng ta vẫn có thể kêu gọi điều 
đó. Cho dù chúng ta khoe khoang rằng mình có đầu óc 
rộng rãi hay hẹp hòi, miễn là chúng ta giữ đức tin Kitô 
giáo, thì sự không ăn năn cuối cùng, hôm nay cũng như 
hôm qua, vẫn là một mối nguy hiểm đau đớn đối với 
mỗi người chúng ta. Tuy nhiên, điều chúng ta không 
thể làm là đổ lỗi cho Chúa chứ không phải cho chính 
chúng ta, đổ lỗi cho sự thất bại của Lòng Thương Xót 
chứ không phải cho sự khắc nghiệt của chúng ta, theo 
nguyên tắc bất khả xâm phạm của Công đồng Trent 
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rằng Chúa không bao giờ từ bỏ con cái Ngài,  trừ khi 
Ngài đã bị họ từ bỏ trước. Bây giờ, trong cha xứ Ars, 
khuôn mặt của một vị Chúa báo thù xuất hiện nhiều lần, 
một khuôn mặt khá khó để nhận dạng.

Cha nhấn mạnh những nét đặc trưng đầu tiên được 
vay mượn từ Bonnardel, Billot hoặc Chambeaud. Ai 
trong số chúng ta dám chấp nhận về mặt thần học lời 
mô tả không thực này về người hấp hối đang cảm thấy 
mình dần vào hôn mê ? «Kiến thức bị mất đi theo thời 
gian, tuy nhiên anh ta không muốn chết trong trạng thái 
này. Anh ta muốn hối cải, nghĩa là, từ bỏ tội lỗi trước 
khi chết. Tôi biết rất rõ rằng anh ta sẽ chết, nhưng để hối 
cải, tôi không tin điều đó : cần phải làm ngay bây giờ 
những gì anh ta nên làm khi còn khỏe mạnh. Không thể 
làm như vậy, với đôi mắt đẫm lệ, anh ta đưa ra những 
lời hứa giống như anh ta đã hứa trong suốt những lần 
anh ta thấy mình chết ; Chúa nhân từ sẽ không còn lắng 
nghe những lời dối trá và sai trái này nữa. Để điều đó 
xảy ra, cần phải tiêu diệt tội lỗi đã bén rễ quá sâu đến 
nỗi anh ta không còn sức để nhổ nó ra, anh ta sẽ cần 
một ân sủng phi thường. Nhưng Chúa nhân từ, để trừng 
phạt sự khinh miệt mà anh ta đã dành cho tất cả những 
hồng ân mà Ngài đã ban cho anh ta trong suốt cuộc đời, 
Ngài từ chối và quay lưng lại với anh ta để không gặp 
lại anh ta nữa ; Ngài bịt tai để không bị lay động bởi 
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tiếng khóc và tiếng nức nở của anh ta». Kẻ tội lỗi lặp 
lại kinh nghiệm của Saul, Cain và Judas : «Nếu bạn hỏi 
tất cả những sự ăn năn này đã dẫn họ đến đâu, tôi sẽ nói 
cho bạn biết : xuống địa ngục».

Bỏ qua những sắc thái và cân nhắc của Bonnardel, 
cha xứ Ars đã đẩy tầm nhìn sâu sắc này lên đến cực độ. 
«Than ôi ! Chúng ta phải chết và bị nguyền rủa. Chúa 
giáng xuống chúng ta, những cực hình và đau khổ mà 
chúng ta phải chịu đựng sẽ được tạo ra bởi quyền năng 
và cơn thịnh nộ của Chúa. Ngài dường như sẽ tự mình 
làm kiệt sức mình để khiến chúng ta đau khổ.» Nếu từ 
tận đáy lòng, nếu từ tận đáy lòng Kitô hữu, chúng ta 
phản đối cách tiên tri nham hiểm này, thì nhà thuyết 
giáo khó chịu sẽ nhắc nhở chúng ta về sự xúc phạm và 
những đòn giáng mà chúng ta đã gây ra cho Chúa bằng 
những lỗi lầm của mình trong suốt cuộc đời khốn khổ 
của mình. Không ai có thể trách cha vì sự gắn bó ghen 
tuông này với con người đáng kính của Chúa Kitô. Tuy 
nhiên, cha nói rằng không có chiếc cân nào của con 
người trong Giáo hội có thể cân được, vì chúng hoặc 
quá nhẹ hoặc quá nặng. Vì vậy, để trừng phạt việc chửi 
thề, cần phải có một địa ngục vĩnh cửu ; để trừng phạt 
sự ăn năn không đủ của chúng ta, «liệu sự dày vò của 
địa ngục có đủ lâu dài và đủ khắc nghiệt không, cha 
tự hỏi ?» Còn về những sự phạm thánh mà cách giải 
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thích Giáo luật của cha nhân lên, vì «địa ngục trong cơn 
thịnh nộ của nó chưa bao giờ có thể phát minh ra bất cứ 
điều gì tương tự» - «Dừng lại, dừng lại... Ồ ! Quái vật 
tội lỗi !... Ồ ! Làm ơn, hãy tha cho Chúa của ngươi !» - 
«Không có hình phạt nào đủ lớn để trừng phạt một tội 
ác như vậy. Hãy đến đây, những kẻ bất hạnh, hãy đến 
đây, những kẻ khét tiếng già nua... À ! Không, không, 
địa ngục không bao giờ có thể mang cơn thịnh nộ của 
nó đến mức quá mức như vậy !... À ! Không, không, địa 
ngục sẽ không bao giờ đủ nghiêm ngặt, cũng không đủ 
vĩnh hằng».

Thật khó để không nhận ra sự bực bội của sự khéo léo 
tâm linh khi đọc những văn bản tương tự... Tuy nhiên, 
trong tất cả những chỉ dẫn này, đó là một linh mục đang 
giáo dục, là một mục tử nợ sự thật và không gì ngoài 
sự thật với đàn chiên của mình, cha là một mục tử của 
Giáo hội, người tuyên bố nói nhân danh Giáo hội - và 
chúng ta không ít lần bối rối trước những hành động 
thái quá mà cha phạm phải. Cha đã khẳng định vị thế 
cá nhân của mình mà cha tuyên bố một cách không 
chút do dự : «Tôi tin rằng một tội nhân không tin vào 
điều gì và không hy vọng vào điều gì... Một Kitô hữu 
đã phạm tội và vẫn sống trong tội lỗi của mình thì đã 
hoàn toàn đánh mất đức tin. Anh ta là một người tội 
nghiệp bị quỷ dữ khoét mắt.» Từ đó trở đi, điều đáng 
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ngạc nhiên là cha thốt lên : «Có bao nhiêu linh hồn ở 
địa ngục!... Hàng ngàn tội nhân liên tục rơi xuống đó... 
Có bao nhiêu Kitô hữu bị nguyền rủa, bao nhiêu Kitô 
hữu hư mất, đã hư mất !» 

Chủ đề về số ít người được chọn quá nổi tiếng đến 
nỗi chúng ta không ngạc nhiên khi thấy nó xuất hiện 
lần nữa : «Ít người sẽ được lên thiên đàng.» Mặc dù sự 
thật vẫn còn gây tranh cãi, nhưng việc suy ngẫm về nó 
trong nhiều thế kỷ đã đánh thức tinh thần sám hối và 
nhu cầu được cứu rỗi. Theo nghĩa này, cha xứ Ars mô 
tả việc gợi lên địa ngục là một ý nghĩ tốt, «một ý nghĩ 
đã mang lại nhiều điều tốt đẹp». Cha không sợ nỗi kinh 
hoàng của các linh hồn, nỗi kinh hoàng mà Bossuet đã 
cố gắng xoa dịu khi ông viết cho người sám hối của 
mình : «Những suy nghĩ này phải kết thúc bằng sự phó 
thác hoàn toàn bản thân cho Chúa, tin chắc rằng sự cứu 
rỗi của chúng ta tốt hơn vô cùng trong tay Ngài so với 
trong tay chúng ta, và chỉ ở đó, chúng ta mới tìm thấy 
sự bình an... Chúng ta phải phó thác cả thể xác và tâm 
hồn vào lòng nhân từ vô biên (của Chúa), trông đợi mọi 
thứ từ Ngài, nhưng không được thoát khỏi sự chăm sóc 
mà Ngài yêu cầu chúng ta cho sự cứu rỗi của mình.»

Điều khiến chúng ta lo lắng là cha Vianney không 
khẳng định rõ ràng rằng tội nhân phải bị loại trừ. Muốn 
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thúc đẩy giáo dân của mình xưng tội, cha quên rằng, 
nếu việc nhờ đến bí tích là điều Chúa Kitô mong muốn 
và tạo nên trật tự bình thường của sự cứu rỗi, thì trong 
trường hợp cực đoan và trường hợp như vậy không phải 
là hiếm, sự tha thứ của Chúa có cách riêng của, nó vẫn 
giữ được sự tự do vô hạn. Nguyên tắc cần thiết, như 
các nhà thần học nói, sự tha tội của vị linh mục không 
phải là vấn đề cần phương tiện. Đây là lý do tại sao vị 
linh mục ở Ars không chỉ phóng đại tình hình, cha còn 
làm giả nó khi, ví dụ, cha sử dụng sự bất khả thi về mặt 
vật lý của người hấp hối khi xưng tội như một lập luận, 
mặc dù cha mong muốn, để kết án người đó phải chịu 
án nguyền rủa. Trên thực tế, đây chính là điều mà cha 
thêm vào một cách mỉa mai tàn nhẫn vào bức tranh khá 
đen tối của Billot, Bonnardel và Chambeaud, mà chúng 
tôi đã trích dẫn : «Vị linh mục phàn nàn rằng đáng lẽ 
phải tìm đến cha vào ngày hôm qua, các cha này viết, 
rằng người bệnh không đủ hiểu biết, rằng anh ta không 
thể xưng tội».

«Bạn tôi ơi, trở lại với vị linh mục khủng khiếp của 
chúng ta, bạn đã nhầm, anh ta có tất cả kiến thức mà 
anh ta nên có trước khi chết ; nếu hôm qua bạn đến để 
giải tội cho anh ta, Chúa cũng sẽ lấy đi ý thức của anh 
ta; anh ta vẫn sống trong tội lỗi, coi thường thời gian và 
ân sủng mà Chúa đã ban cho anh ta và theo công lý của 
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Chúa, anh ta phải chết trong tội lỗi. Hãy kiên nhẫn, bạn 
sẽ sớm thấy anh ta bị kéo xuống địa ngục bởi những 
con quỷ mà anh ta đã tuân lệnh rất tốt khi còn sống; 
Đừng rời mắt khỏi anh ta, bạn sẽ thấy anh ta nôn linh 
hồn khốn kiếp của mình xuống địa ngục».

Viễn cảnh này đạt đến mức độ bi thương mà không gì 
có thể vượt qua được, - nhưng cũng là lúc vị linh mục 
có nguy cơ thất bại về mặt công bằng - khi cha đứng 
về phía chính những người giáo dân Ars. Chúng ta biết 
rằng các nhà thuyết giáo lưu động có thói quen đưa ra 
những lời buộc tội một cách ít nhiều mù quáng và, nhờ 
vào một loại độ chính xác thống kê nào đó, họ cho rằng 
mình đúng. Có một chút gì đó như thế ở vị linh mục 
trẻ của chúng ta ; tuy nhiên, trong trường hợp của cha, 
chúng ta thấy khó mà không cho rằng có một trực giác 
trực tiếp hơn về cái ác. Đây là lý do tại sao những lời 
chỉ trích lớn tiếng của cha trong các bài giảng lại trở 
nên gay gắt đến mức không thể chịu đựng nổi : «Đây 
là tình trạng của hầu hết những người lắng nghe tôi... 
Tôi nói điều này mà không sợ cường điệu, ít nhất một 
nửa số người ở đây, những người lắng nghe tôi trong 
nhà thờ này, đều thuộc nhóm này...» Cha đôi khi chạm 
đến giới hạn mà sự thận trọng cho phép một người nói 
trong một ngôi làng nhỏ : như thế này, về những tội lỗi 
ẩn giấu trong lời thú tội : «Ồ, các anh em của tôi, nếu 
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tôi phải thề rằng không có tội lỗi nào, tôi sẽ không ngần 
ngại nói rằng có ít nhất năm hoặc sáu người bị thiêu đốt 
bởi sự ăn năn và tội lỗi của họ và những người nghe 
tôi và những người nghĩ rằng điều này là đúng.» Sự 
quy kết công khai này theo một cách nào đó được bù 
đắp rất lớn và tráng lệ bằng dấu nháy đơn theo sau nó 
gần như ngay lập tức và ám chỉ đến nỗi sợ hãi mà bên 
có tội cảm thấy khi phải chịu sự sám hối quá lâu : «Ồ! 
bạn tôi ơi, đừng để điều đó ngăn cản bạn. Chúng tôi sẽ 
giúp bạn, chúng tôi sẽ làm hầu hết mọi việc ; chúng tôi 
sẽ cầu nguyện cho bạn, chúng tôi sẽ khóc thương tội 
lỗi của bạn để thu hút lòng thương xót của Chúa xuống 
bạn nhiều hơn. Bạn tôi ơi, hãy thương xót linh hồn tội 
nghiệp này rất đáng giá với Chúa Giêsu Kitô».

Tuy nhiên, một số đòn đánh lại cực kỳ mạnh. Linh 
mục nào, ngay cả khi là một thánh Jean-Baptiste 
Vianney mới, sẽ tin rằng mình được phép tuyên bố từ 
bục giảng, thậm chí với một người đối thoại vô danh : 
«Bạn của tôi, bây giờ bạn đang phạm tội, bạn sẽ không 
nói không với tôi ; tốt ! sau khi chết, bạn sẽ bị nguyền 
rủa. - Và bạn biết gì về điều đó ? bạn tự nghĩ. - Nếu tôi 
không biết, tôi sẽ không nói với bạn... Hơn nữa, tôi sẽ 
chứng minh cho bạn thấy rằng bằng cách sống trong tội 
lỗi, mặc dù với hy vọng rằng bạn sẽ thoát khỏi nó, bạn 
sẽ không làm điều đó, ngay cả khi bạn muốn thoát khỏi 
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nó bằng cả trái tim mình...» Một cuộc tấn công như vậy 
tích tụ sự thiếu thận trọng.
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Được thông báo về những vụ náo loạn ở giáo xứ 
Ars, như một giám mục trẻ có thể cảm thấy sau 

vài tháng đến, trong bối cảnh hỗn loạn khó chịu của 
những cuộc biểu tình có động cơ, tin đồn và những lá 
thư nặc danh, Giám mục Devie đã chỉ thị cho vị trưởng 
khu giáo phận Trévoux điều tra ngay tại chỗ. Cuộc điều 
tra được chỉ đạo bởi một người đã biết cha Vianney và 
thậm chí đã gọi điện cho cha vào tháng 1 để giúp đỡ 
thực hiện nhiệm vụ : chỉ bằng vài từ, cuộc đièu tra đã 
bảo vệ nghi phạm. Nhiều lần, khi đã không còn chịu 
đựng được nữa và đã hết kiên nhẫn, cha đã nghĩ đến 
chuyện từ chức ; nhưng những người nông dân, như bà 
Mandy già, phản đối một cách thân thiện rằng cha sẽ 
công nhận những người tố cáo mình, vì vậy cha đã ở 
lại. Bốn năm sau, vào năm 1827, cha không còn những 
nghi ngại như vậy nữa vì ít nhất ở điểm này, tình hình 
đã được khôi phục. Tuy nhiên, ngay khi cha nghĩ rằng 
mọi chuyện đã ổn thỏa, ngôi làng của cha vẫn còn một 
số điều bất ngờ khó chịu dành cho cha : giữa cuộc cách 
mạng năm 1830, tại vùng quê hẻo lánh này, một phái 
đoàn gồm bảy người đàn ông - và nếu họ đại diện cho 
bảy gia đình trong tổng số năm mươi hoặc sáu mươi gia 
đình, thì tỷ lệ này là rất lớn - sẽ nói với cha rằng cha 
phải rời khỏi làng ngay lập tức.
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Vào năm 1823, cuộc khủng hoảng vừa nổ ra và bầu 
không khí hẳn rất căng thẳng khi cha quyết định đưa 
toàn thể giáo dân của mình đi hành hương đến Nhà thờ 
Đức Bà Fourvière vào ngày lễ Thánh Sixtus, ngày 6 
tháng 8. Có lẽ cha đang cố gắng đưa họ lại gần nhau 
hơn bằng sáng kiến này : đó là phản xạ của một linh 
mục. Cha cũng muốn dùng họ để cầu xin Đức Mẹ. Cái 
cớ chính thức là để cảm ơn Đức Mẹ về ba biểu ngữ 
thêu bạc - về Bí tích Thánh Thể, về Đức Mẹ Vô nhiễm 
Nguyên tội và về Thánh Sixtus - mà Tử tước xứ Ars đã 
gửi vào đầu tháng 5. Hơn nữa, sự đóng góp của giáo 
dân Saint-Sulpice ở Paris vào việc trang trí nhà thờ nhỏ 
ở nông thôn của cha không chỉ đơn thuần là sự bảo trợ: 
ông đã gặp vị linh mục ở nông thôn, đã nói chuyện với 
cha ; như đang xảy ra ngày nay, ông đã tìm thấy nơi 
giáo xứ xa xôi này một sự chào đón mà tình trạng quá 
tải của chức thánh trong một thành phố rộng lớn không 
phải lúc nào cũng cho phép các linh mục có thể phục 
vụ.

Vị chủ chăn đã được an ủi khi có hai phần ba dân 
số đi theo đến Fourvière. Hai linh mục xứ lân cận, là 
xứ Savigneux và Sainte-Euphémie, - cha xứ Sainte-
Euphémie đã tám mươi tuổi,- làm bạn đồng hành với 
cha. «Chúng tôi rời khỏi nhà sau nửa đêm, người nông 
dân Guillaume Villier kể lại tại Phiên tòa phong Thánh 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 197

bằng ngôn ngữ trang trọng xưa cũ của ông. Chúng tôi 
theo đoàn rước đến Trévoux, trước chúng tôi là ba lá cờ 
tuyệt đẹp, hát thánh ca, và đọc kinh Mân Côi. Vào lúc 
rạng sáng- tháng Tám - chúng tôi đã ở Trévoux : chúng 
tôi lên thuyền lớn do ngựa kéo. Chúng tôi cập bến tại 
Lyon, trên Vaise một chút, và từ đó chúng tôi đi theo 
đoàn rước đến Fourvière. Cha xứ Ars đã cử hành Thánh 
lễ ở đó, chúng tôi đã nghe với sự tôn kính ; nhiều người 
trong chúng tôi đã Rước Lễ từ tay cha. Sau đó, chúng 
tôi xuống thuyền theo cùng thứ tự như khi chúng tôi 
lên thuyền. Mọi người chen chúc xem khi chúng tôi đi 
qua và bày tỏ sự ngạc nhiên của họ. Khi chúng tôi đến 
hai chiếc thuyền, cha Vianney, lên một thuyền cùng với 
một số giáo dân của mình, nhưng vì những người khác 
đến muộn một chút, những người lái thuyền, những 
người thô lỗ và cục cằn, bắt đầu chửi thề. Ngay lập tức, 
cha xuống thuyền cùng một số ít người theo cha, và cha 
đi bộ đến Neuville. Nơi ấy chúng tôi gặp lại cha sau 
vài giờ, sau khi hoàn thành chuyến hành trình dọc theo 
sông Saône. Từ Neuville, chúng tôi đi kiệu trở về Ars. 
Khi chúng tôi đi qua một nhà thờ nào đó, chuông sẽ reo. 
Cho đến tận đêm chúng tôi mới trở về.»

Vào ngày 7 tháng 11 cùng năm đó, khi gửi lời nhắn 
tới bà Fayot, cha Vianney đã viết với nhiều can đảm hơn 
là sự thật : «Tôi sẽ cho bà biết rằng tôi đang ở một giáo 
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xứ nhỏ, đầy lòng sùng đạo, phục vụ Chúa hết lòng». 
Cũng đúng, - nhưng theo nghĩa nào ? - khoảng thời 
gian mà cha gọi là đẹp nhất trong cuộc đời : «Tôi đã 
hạnh phúc biết bao!... Chúa đã ban cho tôi mọi thứ tôi 
mong muốn.» Trong tâm Chúa, sự khiêm nhường của 
Ngài là không thể cưỡng lại được. Ngài thú nhận rằng 
Ngài «bị mọi người chà đạp dưới chân, - Ngài, người 
khiêm nhường - giống như bùn trên đường.» Ngài có 
thể mong đợi điều gì tốt hơn sự cực đoan và hoàn hảo 
của thử thách ?

«Cha thừa nhận rằng, tôi đã hy vọng rằng mình sẽ bị 
đuổi đi.» Có lẽ lúc đó cha đã hiểu được những gì được 
diễn đạt trên môi mình qua những lời này, những lời 
này gây ngạc nhiên hơn tất cả những lời khác và được 
bà des Garets trích dẫn : «Một giờ kiên nhẫn còn đáng 
giá hơn nhiều ngày ăn chay».

Cha đạt đến sự im lặng bên trong mà cha chưa từng 
biết đến. «Thập giá ư ? Thập giá khiến chúng ta mất đi 
sự bình an ư ? ... Nhưng chính thập giá phải mang sự 
bình an vào trong trái tim chúng ta, mọi đau khổ của 
chúng ta đều xuất phát từ việc chúng ta không yêu nó... 
Tôi đã trải qua điều này trong bốn hoặc năm năm : tôi đã 
bị vu khống rất nhiều, bị phản đối rất nhiều. Ôi ! tôi đã 
có thập giá, tôi đã có nhiều hơn những gì tôi có thể chịu 
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đựng. Tôi bắt đầu cầu xin tình yêu dành cho thập giá 
và tôi đã hạnh phúc.» Bây giờ, qua kinh nghiệm sống, 
cha biết rằng giá treo cổ Chúa Kitô nâng đỡ chúng ta 
như một khu rừng dịu dàng thiêng liêng, và rằng chúng 
ta có thể tìm thấy sự bình an không thể tưởng tượng 
được ở đó. Cha được giải thoát khỏi một cảm giác bất 
an ám ảnh cha kể từ khi mức độ đau khổ của cha được 
tiết lộ một cách bí mật, trong một khoảnh khắc mà cho 
đến tận ngày nay vẫn còn khó che giấu : «Ít nhất thì 
tôi cũng không lừa dối thế giới. Tôi sợ mình là kẻ đạo 
đức giả khi mọi người làm ầm ĩ về tôi». Cha không còn 
ngần ngại nói ra cách cha nhìn nhận bản thân mình nữa, 
bởi vì người khác còn nhìn nhận cha tệ hơn. «Than ôi! 
Cuộc sống của tôi luôn tệ. Vào thời điểm đó, tôi vẫn 
sống cuộc sống mà tôi vẫn đang sống cho đến bây giờ. 
Tôi chưa bao giờ có giá trị gì cả.» Bây giờ khi cha bị 
phơi bày trần trụi ở quảng trường công cộng, cha thở 
phào, cha được giới thiệu về Ngày phán xét cuối cùng.

Cha chỉ theo đuổi các dự án của mình một cách táo 
bạo hơn. Vào tháng 3 năm 1824, cha mua một ngôi nhà 
mới, được gọi là Maison Givre, nằm dưới chân nhà thờ, 
gồm một phòng lớn ở tầng trệt và hai phòng ngủ nhỏ 
ở tầng trên. Bằng cách hy sinh mọi thứ mình có, cha 
đã có thể đưa Catherine Lassagne và Benoîte Lardet, 
những giáo viên mới của mình, đến đó vào tháng 11, 
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cùng với ngôi trường dành cho nữ sinh của hai bà. Đây 
là sự Quan phòng của cha. Trên thực tế, cho đến lúc 
đó, trường làng vẫn là trường kết nghĩa - điều này hoàn 
toàn không phù hợp với cha. Ngay cả khi đó, hoạt động 
này cũng chỉ diễn ra vào mùa đông dưới sự chỉ đạo của 
một giáo viên đi qua. Đồng ý với thị trưởng, cha nỗ 
lực thiết lập một hệ thống tốt hơn. Nhưng mọi chuyện 
không dừng lại ở đó. Cha muốn việc học được miễn 
phí. Hai bà cộng tác viên và con cái của cha sẽ được ăn 
như cha, trong tay Chúa. Học sinh đổ về từ các giáo xứ 
lân cận và ngay từ năm đầu tiên đã phải tiếp nhận mười 
sáu học sinh. Tuy nhiên, tình huống này không làm cha 
hài lòng : một số bé gái được nuôi ngủ và ăn uống đều 
thuộc gia đình giàu có ; họ thực sự không phải là những 
đứa trẻ nghèo đói. Cha mơ về điều gì đó khác, cha luôn 
mơ về điều gì đó khác, nhưng cha vẫn chờ đợi.

Trong khi đó - chính xác là vào những ngày cha kết 
thúc sự Quan phòng tại văn phòng công chứng, chậm 
nhất là vào nửa cuối tháng 11 - thay vì cảm giác choáng 
váng về mặt tinh thần, những biểu hiện khó hiểu kèm 
theo tiếng động ầm ĩ chưa từng thấy bắt đầu làm náo 
loạn nhà xứ vào ban đêm.

Quả thực, Hoàng tử bóng tối đã chọn đúng thời điểm. 
Như thể vị linh mục tội nghiệp đó chưa gặp đủ rắc rối! 
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Ngay lập tức, ngôi làng - ngôi làng đặc biệt - bị cuốn 
vào, và vì một lý do rất đơn giản : cha Vianney, dễ bị 
ấn tượng như thường lệ, chết vì sợ hãi. À ! vị thánh tốt 
bụng ! Cha bảo vệ quyền riêng tư của mình tệ quá ! 
Cha sẽ nhanh chóng thuộc về mọi người ! Và bất chấp 
những tranh chấp, sâu thẳm bên trong, ngôi làng nhỏ bé 
này thực sự là một gia đình ! Đây, cha Monnin kể với 
chúng tôi, cha xứ Ars kể lại nguồn gốc của những cuộc 
đàn áp này : «Lần đầu tiên con quỷ đến hành hạ tôi là 
vào lúc chín giờ tối, ngay khi tôi chuẩn bị đi ngủ. Ba 
tiếng gõ mạnh vang lên ở cửa sân nhà tôi, như thể có ai 
đó đang cố phá cửa bằng một chiếc dùi cui lớn. Tôi lập 
tức mở cửa sổ và hỏi : ‘Ai đó?’ Nhưng tôi không thấy 
gì cả và tôi lặng lẽ đi ngủ, phó thác mình cho Chúa. Tôi 
vẫn chưa chìm vào giấc ngủ thì nghe thấy ba tiếng gõ 
cửa dữ dội nữa, không phải ở cửa ngoài mà là ở cửa trên 
đầu cầu thang dẫn lên phòng tôi, khiến tôi giật mình. 
Tôi đứng dậy và gọi lần thứ hai: ‘Ai đó?’ Không ai trả 
lời».

Vị cha thánh nghi ngờ điều gì ? «Tôi tưởng tượng 
họ là những tên trộm muốn lấy đồ trang sức của Tử 
tước xứ Ars». Ý tưởng này hoàn toàn không vô lý : sau 
đó, chiếc bình đựng Mình Thánh mạ bạc biến mất. Vào 
thời điểm đó, những biểu ngữ mà giáo dân giàu có đã 
quyên góp được lưu giữ, theo yêu cầu của cha, ở tầng 
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trên nhà xứ, trong một căn phòng không ai ngủ, «vì 
theo lời người quyên góp, hơi thở của một người, ngay 
cả một người mạnh khỏe, cũng làm đen những họa tiết 
thêu bằng bạc». Có xảy ra ngay sau đó, vào cùng ngày 
đó, một vụ đột nhập thực sự hay chúng ta đang chứng 
kiến một phiên bản có sắp đặt và về sau của cùng một 
sự kiện ? Trong mọi trường hợp, vào năm 1824, lãnh 
chúa của lâu đài đã viết thư cho chị gái mình : «X. đã 
nói với Y. rằng có ba tên trộm vào sân nhà linh mục ban 
đêm, nhưng cha Vianney đã mở cửa sổ và nói chuyện 
với họ rất tử tế nên họ đã rời đi.» Nếu đây là giai đoạn 
của chúng ta, thì như chúng ta sẽ thấy, câu chuyện này 
ít mang tính anh hùng hơn.

«Tôi nghĩ rằng nên thực hiện các biện pháp phòng 
ngừa. Tôi đã nhờ hai người đàn ông dũng cảm ngủ lại 
tại nhà xứ để giúp tôi nếu cần thiết». Những thanh niên 
có vũ trang đã phục kích tại tháp chuông để theo dõi tốt 
hơn tình hình xung quanh ngôi nhà, trong khi những 
người khác khóa trái cửa lại bên trong. «Họ đã đến đây 
nhiều đêm liên tiếp, cha Vianney nói tiếp, họ nghe thấy 
tiếng động». Nhân chứng là người thợ làm bánh xe trong 
làng, André Verchère : đang ngồi với khẩu súng trường 
trong một căn phòng của nhà thờ, anh ta nhận thấy vào 
khoảng nửa đêm, ngay trong căn phòng đó, ngay cạnh 
anh ta, một tiếng động kinh hoàng đến nỗi người ta có 
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thể nói rằng, trong bóng tối, đồ đạc sẽ bay ra từng mảnh 
dưới một loạt những cú đánh. Người lính canh hoảng 
sợ và báo động. Vị linh mục nghèo khó đến. Chúng tôi 
nhìn, chúng tôi kiểm tra, chúng tôi tìm kiếm mọi ngóc 
ngách. Lần nào cũng vậy. «Họ không phát hiện ra điều 
gì cả», cha Vianney nhắc lại.

Nếu chúng ta hiểu theo nghĩa đen câu chuyện của 
chính cha được cha Monnin kể lại, thì chính những 
người nông dân là những người đầu tiên nghi ngờ có sự 
can thiệp của Ác quỷ. Ban đầu họ đã tin - và hoàn cảnh 
ở đó đã dẫn họ - đến những hành động ác ý. «Họ vẫn tin 
rằng tiếng ồn có nguyên nhân khác». Nhưng ai có thể 
biết chắc chắn ?

Đó là vị linh mục. «Vào một đêm mùa đông khi tuyết 
rơi nhiều, ba tiếng gõ cửa rất lớn vang lên vào khoảng 
nửa đêm. Tôi vội vàng nhảy ra khỏi giường. Tôi nắm 
lấy lan can và đi xuống sân, lần này tôi nghĩ sẽ tìm thấy 
bọn tội phạm đang bỏ chạy và định kêu cứu. Nhưng, 
thật kinh ngạc, tôi chẳng thấy gì cả, chẳng nghe gì cả, 
và hơn thế nữa, tôi chẳng thấy dấu chân trên tuyết.» Khi 
cha bước từng bước trở lại phòng mình, tay đặt trên lan 
can mà cha vừa nói với chúng tôi và chúng tôi không 
còn thấy nó ở nhà thờ nữa, cha đã chứng kiến, trong sự 
bối rối, sự phát triển bên trong cha về bằng chứng mà 
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cha từ chối tin, về một bằng chứng khủng khiếp chứng 
minh rằng cha thực sự chưa hoàn thành : «Lúc đó, tôi 
không còn nghi ngờ gì nữa chính ma quỷ muốn làm tôi 
sợ». 

Thử thách này sẽ kéo dài trong ba mươi lăm năm, gần 
như không hề gián đoạn, cho đến sáu tháng cuối cùng. 
«Cuộc vật lộn» như cha nói đang diễn ra với cha. Về 
vấn đề này, Catherine Lassagne đã viết một cuốn nhật 
ký đáng ngạc nhiên.

«Ngày 2 tháng 7 năm 1825. Vị linh mục đã nói với 
chúng tôi nhiều lần trong những ngày gần đây : «Tôi 
không biết chúng có phải là quỷ không, nhưng chúng 
đến thành từng nhóm lớn. Chúng trông giống như một 
đàn cừu. Tôi hầu như không ngủ được.» Một lúc sau, 
cha kể với chúng tôi : «Đêm qua, khi tôi sắp ngủ, lưỡi 
móc bắt đầu phát ra tiếng động, giống như ai đó đang 
nối một cái thùng với những vòng sắt vậy».

«Ngày 18 tháng 8 năm 1825. Hôm qua, vị linh mục 
đã nói với chúng tôi rằng «con quỷ đang hót trong ống 
khói của cha như một con chim họa mi.» 

«Ngày 15 tháng 9. Vị linh mục khuyên chúng tôi 
nên nới rộng nệm của cha vì con quỷ đã ném cha ra 
khỏi giường : «Tôi không nhìn thấy nó, cha nói thêm, 
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«nhưng nhiều lần nó đã túm lấy tôi và ném tôi ra khỏi 
giường».

«Ngày 18 tháng 10. Hôm qua, vị linh mục nói rằng 
«ma quỷ muốn giết ngài».

«Ngày 4 tháng 12. Tối nay, vị linh mục đến thăm 
chúng tôi và nói : «Tôi sẽ nói với các bạn một điều. Cái 
móc câu đã đến thăm tôi, nó thổi mạnh đến nỗi tôi nghĩ 
nó muốn đánh hơi tôi. Nó có vẻ như đang nôn sỏi hay 
thứ gì đó trong phòng tôi. Tôi nói với nó : ‘Tôi sẽ đến 
đó (trường Providence) để tố cáo những âm mưu của 
mi, để khiến mi bị khinh bỉ.’ Hắn im lặng ngay lập tức».

Theo quan điểm của cha xứ Ars, tiết lộ những hiện 
tượng xấu xa này không phải là hành vi thiếu thận trọng 
mà ngược lại là một hệ thống phòng thủ. Đây là lý do 
tại sao cha cho phép mình đưa ra nhiều lời thú nhận 
chi tiết như vậy. Trong chẩn đoán của mình, cha bám 
vào các tiêu chí truyền thống, gần như tầm thường : 
«Hoàng tử bóng tối ghét ánh sáng» hoặc : «Hắn chỉ biết 
làm người khác sợ hãi». «Làm sao cha nhận ra đó là ma 
quỷ? Giám mục Devie sẽ hỏi vị thánh nhân. - Tôi cho 
rằng đó là ma quỷ, cha trả lời, vì tôi sợ ; Thiên Chúa 
nhân lành, Ngài không làm con sợ».
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«Một buổi tối, - Catherine Lassagne lại là người làm 
chứng - vị linh mục đã đến nhà chúng tôi để thăm một 
người bệnh. Khi tôi trở về từ nhà thờ, cha nói với tôi: 
«Bạn thích tin tức, phải không ! Tôi sẽ mang đến cho 
bạn một số tin tức rất mới. Hãy lắng nghe thật kỹ những 
gì đã xảy ra với tôi sáng nay. Tôi có một thứ trên bàn, 
bạn có biết đó là gì không ? - Catherine Lassagne dịch: 
đó là kỷ luật của cha. - nó bắt đầu đi như một con rắn. 
Điều đó làm tôi hơi sợ một chút. Bạn biết là có một sợi 
dây ở đầu. Tôi cầm lấy sợi dây này : nó cứng như một 
miếng gỗ. Tôi đặt nó trở lại bàn: nó lại bắt đầu đi tới ba 
lần. - Có lẽ cha đã rung chuyển bàn, một trong những 
bà có mặt phản đối. - Không, vị linh mục trả lời, tôi 
không chạm vào nó». Vì thế, giữa cơn mất ngủ căng 
thẳng và mệt mỏi tinh thần, cha đã nhận được dấu hiệu 
của thử thách mới này. Sáng hôm sau, cha đến nhà thờ 
trong tình trạng hoàn toàn tái nhợt.

Điều đáng chú ý là trong những cảnh này, thường 
là những cảnh điếc tai, kỳ lạ và khó nghe, và cha bị 
xúc phạm rất nhiều bởi gọi tên mình : «Vianney !... 
Vianney!... Ông đang làm gì ở đây ? Cút đi !... Cút 
đi!...», vị linh mục xứ Ars hầu như luôn chứng kiến sự 
thức tỉnh một phần của cuộc sống trước đây của mình 
: chính điều này tạo nên bản chất của các dấu hiệu. 
Tiếng động địa ngục này ? «Nó nghe giống như một 
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đàn cừu - một người thợ đang đóng thùng - hắn đi với 
đôi ủng - người ta có thể nói tất cả những chiếc xe ở 
Lyon đang lăn trên sàn.» Hắn lắc cửa nhà cha và một 
nhóm người điên cuồng đẩy cửa ra ; cha không hiểu 
«một từ nào trong tiếng lóng của hắn ; hắn nói, cha kể 
với cùng nỗi kinh hoàng đã bao trùm cha trong chuyến 
đi đến Grenoble thụ phong linh mục của mình, giống 
như một đội quân người Áo». Chúng tôi đang hiện diện 
trước một khiêu khích với cha - không thể cưỡng lại và 
sáng suốt - của tất cả những điểm yếu về mặt thể chất 
và của tất cả những sự khuất phục ký ức để bẻ cong tâm 
hồn.

Với ý thức đáng ngưỡng mộ về cơ hội, đây chính là 
thời điểm cha chọn để phát triển trong giáo xứ của mình 
Chầu Thánh Thể liên tục mà cha không bao giờ ngừng 
suy nghĩ về. Với sự hiện diện của ma quỷ, hắn đối lập 
với Đấng khác. Vào ngày 1 tháng 12 năm 1824, cha 
thành lập hội đoàn Thánh Thể.

Hội đoàn này nhắm vào nam giới, những người chắc 
chắn sẽ canh gác vào ban đêm bằng súng trường hoặc 
dùi cui và đến ngủ tại nhà thờ vào mỗi buổi tối. Họ được 
yêu cầu làm gì ? Theo cách của cha Chaffangeon già, 
người đã «khuyên» Chúa và người mà Chúa «khuyên» 
hãy hiện diện trong Sự Hiện Diện. Họ sẽ thường xuyên 
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đến thăm thánh đường, dành thời gian thánh thiện ở đó 
vào các buổi chiều Chủ Nhật, đồng thời chứng minh 
rằng tôn giáo không chỉ là vấn đề của phụ nữ, mà ngược 
lại, họ sẽ trở thành những viên đá sống đầu tiên của một 
cộng đồng Thánh Thể. «Ồ ! Vị linh mục thánh thiện đã 
nói trong những ngày đầu ở Ars, nếu tôi có thể ban phát 
Mình Thánh của Đấng Cứu Thế mỗi ngày cho đông đảo 
tín hữu, thì tôi sẽ hạnh phúc biết bao !» Cha không quên 
đức tin của Ecully và vẫn luôn hoài niệm về nó. Nhưng 
hôm nay, mặc dù có lẽ đã nghe theo linh cảm, cha vẫn 
quá vội vã. Những «người sùng bái» khó có thể giữ lời 
hứa của mình ngay bây giờ hoặc sau này. Trong toàn 
bộ sứ mạng mục vụ của mình, cha sẽ không thành công 
làm cho hiệp hội này sinh hoạt hiệu quả : những người 
đàn ông bỏ trốn. Tuy nhiên, một phong trào nhất định 
đã diễn ra trong giáo xứ. Từ năm 1825 trở đi, hầu như 
lúc nào cũng có một ai đó, - một bóng kín đáo, một trái 
tim cầu nguyện - trong nhà thờ vào ban ngày.

Dù trong hoàn cảnh nào, và bất chấp nỗi cay đắng 
mới từ sự sỉ nhục của chính mình, thánh Jean-Baptiste-
Marie Vianney, người đau khổ vì mất đi một linh hồn 
cũng như mất đi cả thế giới, vẫn làm việc không mệt 
mỏi để quy tụ xung quanh Chúa Kitô ẩn giấu nhưng 
sống động, lòng nhiệt thành không thể thay thế của mọi 
người.
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Chết tiệt ! Có quá nhiều ý tưởng kỳ quặc đang 
chạy qua đầu tôi, cha thường nói thế khi có ai đó 

hỏi cha quá kỹ. Đối với chúng ta, cảm nhận của mọi 
người dường như là một trong những đặc điểm của chức 
tư tế của cha, nhưng không phải là không có sự huyền 
bí. Bởi vì, dù cha dễ gần, do tính khí hay do xuất thân, 
thì rõ ràng là không đủ để giải thích điều đó. Cha luôn 
nhìn thấy một đám đông, cha dang rộng vòng tay hướng 
về đám đông này. Đám đông ở Ars ? hay một đám đông 
khác ? Theo một số nhân chứng, thậm chí trước khi đặt 
chân vào làng, ngay sau khi người chăn cừu trẻ Antoine 
Givre dẫn cha đi qua sương mù, cha đã thốt lên một 
cách tiên tri trước ngôi làng và nhà nguyện nhỏ : «Họ sẽ 
không thể chứa được những người đến đó».

Trong trường hợp không có sự soi dẫn của Chúa, đặc 
điểm này ít nhất cũng phản ánh điều mà chúng ta đã ghi 
nhận ở cha nhiều lần kể từ khi cha bắt đầu sứ vụ : khát 
khao cháy bỏng truyền bá phúc âm cho toàn thế giới. 
Giống như thể cha đã từng phát biểu trước vô số hội 
đồng, nhưng rõ ràng là cha không có cách nào để tiếp 
cận, triệu tập hay tập hợp họ lại. Giáo xứ của cha về 
mặt chính thức chỉ giới hạn trong một khu vực rất nhỏ 
với khoảng năm mươi hộ nông dân : thế thôi. Cha mong 
đợi đám đông sẽ đến từ đâu ? Họ sẽ đi xuống từ những 
ngọn đồi nào ? Cha sẽ thấy họ nổi lên từ thung lũng 
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nào? Liệu họ có chui ra khỏi mặt đất không ? Bây giờ 
cha đã mất và trong một trăm năm chúng ta có thể thấy 
rằng cha đã đưa ra lời kêu gọi của mình đến mọi chân 
trời, cha đã kêu gọi nhiều hơn một nhà truyền giáo của 
thế kỷ cha, cha đã gọi bằng một vài từ rất đơn giản. Rõ 
ràng, cha đã vượt xa trách nhiệm mục vụ nghiêm ngặt 
của mình. Trong người nông dân vừa mới thức dậy khỏi 
bụi rậm, có một vị tông đồ sáng suốt của toàn thế giới.

Vào lúc đó, cha Vianney chỉ là người bảo vệ siêu 
nhiên của một giáo xứ nghèo, bất ổn và chia rẽ hơn 
là nhiệt thành. Từ năm 1823 đến năm 1825, trong ba 
năm mà đối với cha phải dài bằng ba mươi năm, khi 
nỗi sợ phải xấu hổ rời bỏ giáo xứ ám ảnh cha, cha đã 
chứng kiến sự phát triển - giống như người nông dân, 
tuần này qua tuần khác, cân đo bắp ngô căng phồng 
giữa các ngón tay - của một hiện tượng phi thường, đó 
là một chức tông đồ tự khẳng định bằng sự mất uy tín 
giáng xuống người lãnh sứ mạng tông đồ ấy một cách 
tàn nhẫn. Sự mất uy tín ấy làm cho người có địa vị cao 
hơn mình khó chịu. Lòng tự trọng thấp kém của con 
người, thay vì cản trở công việc của Chúa, mà ngược 
lại, theo sự cần thiết tuyệt đối, trao công việc đó cho 
chính Chúa và đảm bảo công việc đó. Đây là bài học 
cho rất nhiều kẻ phá hoại ngày nay, những kẻ ám ảnh 
với tuyên truyền, thèm khát danh tiếng và lo lắng về 
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ảnh hưởng tâm lý.

Theo như có thể đánh giá, tình trạng khốn khổ khủng 
khiếp mà ngôi làng Dombes mắc phải không hề biến 
mất chỉ bằng một sự quay trở lại đơn giản theo lẽ thường 
tình. Mặc dù một số gia đình hẳn đã vô cùng hối hận 
vì bị cuốn đi, nhưng thông qua phương tiện ít thông 
thường hơn và chân thực hơn, thông qua sự hối cải của 
cha, ngôi làng đã trở về với vị chủ chăn của mình. Khi 
cha Vianney là khí cụ, có điều gì đó khó chịu về điều 
tốt ; vô cảm với những người nguội lạnh, cha mở rộng 
bằng những cuộc chinh phục đột ngột và quyết đoán. 
Những người theo chủ nghĩa duy tâm, giống như ở mọi 
nơi khác, bao vây cộng đồng tín hữu bằng một vòng 
kim loại khá nặng nề, hầu như không cảm thấy ấm áp 
bởi sự hiện diện rực cháy này. Nhưng những linh hồn, 
một số linh hồn được chạm đến mãi mãi, thú nhận rằng 
họ đã gặp sứ giả của Chúa. Bất cứ khi nào chúng ta 
tưởng tượng cha giữa những giáo dân của mình, trong 
nhà thờ, trong nhà, trên quảng trường có cây dẻ, chính 
những con người như vậy nhìn cha và cha nhìn lại, chứ 
không phải những người ủng hộ tốt bụng và dũng cảm 
với khuôn mặt vui vẻ hay cái bụng đầy đặn.

Hiện nay, nhóm người được kêu gọi này đang ngày 
càng gia tăng. Chúng ta hiểu rõ hơn về kinh nghiệm 
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không thể phủ nhận mà vị tông đồ bị đánh đập đang 
nhắc đến khi cha tuyên bố rằng chính trong sự khốn 
khổ của mình mà cha đã phục vụ Chúa và nếu Chúa có 
thể tìm được một linh mục nghèo khổ hơn, chắc chắn 
Người đã chọn ông ấy. Dưới roi vọt của thử thách, bị 
giày vò về thể xác và tổn thương về tinh thần nhiều hơn 
bất kỳ ai mà Phúc âm nhắc đến khi tái hiện những lời 
khủng khiếp của Chúa với môn đệ mình : «Hãy dùng 
vũ lực mà bắt chúng vào» - cha đã vượt qua, mà không 
hề tìm kiếm, ranh giới mà Thánh Gioan Thánh Giá dạy 
chúng ta rằng sự mặc khải mơ hồ về sự hiện diện của 
Thiên Chúa sẽ xảy đến.

Cha không bước vào lãnh vực được bảo vệ này theo 
cách của một nhà chiêm nghiệm ở Dòng Cát Minh đang 
nôn nóng cải cách Dòng của mình. Cha bước vào đó với 
tất cả nỗi đau khổ của một người cha phụ trách những 
người dân thường và cảm thấy, đến mức gần chết, rằng 
những sự tàn bạo mà cha phải chịu đựng cũng ảnh 
hưởng đến họ, và nếu họ không đối xử với cha như họ 
đã làm, thì họ sẽ phẫn nộ vì sự đơn giản của họ, có lẽ là 
không thể cứu chữa được. Tuy nhiên, trong những năm 
tháng đặc quyền này, cha nhận ra rằng nỗi lo lắng của 
mình cuối cùng cũng vô ích : với sự ngạc nhiên thầm 
lặng, mỗi ngày, ở mọi cơ hội, cha đều chứng kiến món 
quà vô tận của đôi bàn tay trắng, theo như câu nói nổi 
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tiếng của Bernanos.

Trong quá khứ, nếu không có sự giúp đỡ không ngừng 
của Chúa, nỗi đau khổ của cha quá lớn đến nỗi có lẽ 
cha sẽ không bao giờ trở thành một linh mục : về mặt 
này, có phần kỳ diệu. Bây giờ, bất kể tương lai ra sao, 
cha không còn nghi ngờ gì nữa rằng cha đã được ban 
cho danh hiệu là người làm phép lạ. Tất cả những biểu 
hiện phi thường của sức mạnh, tất cả những dấu hiệu 
mà con đường của cha sẽ được đánh dấu theo chân bảy 
mươi hai tông đồ sẽ không có gì đáng ngạc nhiên kể 
từ khoảnh khắc cha đạt được, trong đêm, sự chắc chắn 
của những điều chắc chắn, khi cha tự mình trải nghiệm 
những lời của Chúa Kitô nói với Thánh Phaolô : «Ơn 
Ta đủ cho con». Qua việc làm mất uy tín của vị chủ 
chăn, ngôi làng hàng ngày gắn liền với phép lạ : ngôi 
làng sống nhờ phép lạ, có thể là mù quáng, nhưng thực 
chất, giống như người Do Thái sống nhờ manna.

Tuy nhiên, vẫn còn nhiều mâu thuẫn. Sau những lời 
chỉ trích và mỉa mai, thậm chí là bất công, cha Vianney 
không còn là người bất khả xâm phạm nữa, vì lý do hiển 
nhiên và vô lý là cha đã bị tấn công. Tiếp nối những 
người lính và những kẻ ngốc, những tín đồ đáng kính 
- như chúng ta biết - đã phàn nàn với giám mục về sự 
ngoan cố của cha ; bây giờ, những linh mục như cha, 
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những cha xứ như cha, sẽ lên án sự thiếu phán đoán của 
cha.

Họ thường tỏ ra không mấy tôn trọng cha, nhưng 
ngày nay, thật là phù phiếm khi lấy cớ rằng cha xứ Ars 
đã được phong thánh để chế giễu chúng ta vì những 
lo lắng hay sự không chắc chắn của họ : một số bài 
giảng mà chúng ta đã nghe sẽ biện minh cho điều đó. 
Chính xác thì đây là một trong những đặc điểm của 
câu chuyện đáng kinh ngạc này khi những người cáo 
buộc mới này đã đúng với cha ở nhiều điểm. Cuộc tấn 
công này, không phải là không có mục đích, nhưng lại 
đáng sợ hơn bất kỳ cuộc tấn công nào khác đối với cha. 
Cuộc tấn công ấy đã làm tổn thương cha ở điểm dễ bị 
tổn thương nhất : cha thiếu sự đào tạo. Cuộc tấn công 
liều lĩnh đặt ra câu hỏi một cách hợp lý, trong chính mắt 
cha, về chức tông đồ hiện tại và quá khứ của mình; cuộc 
tấn công đe dọa sẽ tước đi của cha, bằng một vài phán 
đoán không thể chối cãi, nếu không phải là giá trị của 
những đau khổ mà cha phải chịu đựng thì ít nhất cũng 
là giá trị của những nỗ lực anh hùng nhất của cha ; nói 
tóm lại, cuộc tấn công ấy sẽ lấy đi trí thông minh của 
cha về sự tồn tại của chính cha. Không ai có thể đánh 
thức trong cha nỗi tuyệt vọng khủng khiếp và ma quỷ, 
cả ngày lẫn đêm.
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Cái cớ là gì ? Rất có thể là phong trào hối cải lớn diễn 
ra vào năm 1826, đi kèm với Năm Thánh long trọng 
được Rome ban hành trên toàn khu vực. Giáo xứ Ars 
không phải là nơi nhỏ nhất trong số đó, nếu người ta có 
thể nói về một cuộc hội họp mà mọi người xé bỏ mặt nạ 
và tìm lại khuôn mặt của mình. Thật bất ngờ.

Catherine Lassagne không nói gì nhiều hơn hay ít 
hơn ngoài một «cuộc cách mạng». Vị chủ chăn nghèo 
khổ đã sám hối nhiều hơn bao giờ hết và không ngừng 
hướng đến Bí tích Thánh Thể : trong tám ngày, cha đã 
cử hành Thánh lễ cầu cho những tội nhân trở về. «Hồng 
ân mạnh mẽ đến nỗi, bà hiệu trưởng La Providence giải 
thích, không ai có thể cưỡng lại được». Người ta thấy 
những người đàn ông nghiêm túc và chu đáo quên hết 
mọi sự tôn trọng của con người ; người ta nghe một 
số người đã lâu không đến với các bí tích nói lớn trên 
đường : «Tôi muốn xưng tội». Vị linh mục tốt bụng, 
vui vẻ, tuyên bố một buổi tối từ bục giảng : «Anh em 
ơi, Ars không còn là Ars nữa, nó đã thay đổi ! Tôi thành 
thật nói với các bạn rằng tôi đã thực hiện nhiều lễ kỷ 
niệm, nhiều sứ mệnh khác nhau, và tôi chưa bao giờ 
thấy những người có thái độ tốt như ở đây».

Đối với những linh mục lân cận, cha Vianney không 
phải là một vị phụ tá bình thường trong hoàn cảnh như 
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vậy. Cha không chỉ có ảnh hưởng phi thường đến các 
tín đồ mà còn lôi kéo con quỷ tò mò và ồn ào của mình 
từ giáo xứ này sang giáo xứ khác. «Nào, hãy làm như 
chúng tôi làm, những quý ông tốt bụng này hãy dứt bỏ 
hắn; hãy ăn, hãy ngủ và sự gian ác của các người sẽ 
chấm dứt». 

Tại Saint-Trivier-sur-Moignans, cuộc tranh luận sau 
bữa tối trở nên gay gắt đến mức người bất hạnh, người 
luôn im lặng trong những trường hợp như vậy, đã bị 
gọi là «người có tầm nhìn xa» và «kẻ điên», đã phải lên 
phòng mình. Những đối tác khinh thường của cha đã 
bắt chước cha. Vào lúc nửa đêm, tất cả mọi người đột 
nhiên bị đánh thức, cha Monnin kể lại, «bởi một tiếng 
động khủng khiếp; nhà xứ bị lật ngược ; cửa ra vào 
đập mạnh, cửa sổ rung chuyển, những bức tường rung 
chuyển, những tiếng kẽo kẹt đáng sợ khiến người ta sợ 
rằng chúng có thể sụp đổ.» Mọi người chạy vào phòng 
của vị linh mục thánh thiện, người đang nằm sâu trong 
giường, bình tĩnh trả lời : «Hãy đi ngủ đi. Không có gì 
phải sợ cả.» Chúng tôi tự trấn an mình. Tiếng ồn dừng 
lại. Ngôi nhà đã yên bình được gần một giờ khi sự kiện 
xảy ra, sau tất cả sự náo động này, sẽ sớm trở nên bình 
thường : một người nông dân bấm chuông cửa ; anh ta 
đã đi nhiều dặm trong bóng tối hoàn toàn để xưng tội 
với vị linh mục nghèo của xứ Ars. Một nhân chứng của 
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cảnh tượng này, cha Chevalon, một cựu chiến binh của 
Đế chế, nhưng đã run rẩy rất nhiều, tìm thấy lời cuối 
cùng : «Tôi đã hứa với Chúa rằng tôi sẽ không đùa giỡn 
về những câu chuyện này nữa. Còn về cha xứ Ars, cha 
là một vị thánh.»

Tuy nhiên, đây không phải là ý kiến của tất cả mọi 
người. Cha bị trêu chọc một cách ghê tởm. Cha hẳn đã 
buồn bã biết bao khi trở về từ một trong những cuộc 
họp tu sĩ này, để nói với Catherine Lassagne : «Những 
quý ông này đang ở quanh tôi, một người đang chạm 
vào áo lễ của tôi, người kia đang chạm vào mũ của tôi: 
đó là cha xứ Ars ! Và đây cha ấy đây». Cô gái trẻ nhận 
xét rằng, dường như cha biết mình là chủ đề để mọi 
người chế giễu và cười nhạo. Có những lời chỉ trích về 
cách hành động của cha, đặc biệt là việc cha từ chối lời 
mời một cách có hệ thống, ngoài các hội nghị bắt buộc 
của giáo phận, và ở đó, như bà nông dân tốt bụng lưu ý, 
cha phải chuẩn bị báo cáo thường xuyên hơn một chút 
so với lượt của mình.

Nếu chúng ta hiểu theo nghĩa đen những ẩn ý này, 
chúng ta không thể tưởng tượng được những trò giải 
trí vào thời điểm đó mà không thấy khuôn mặt nghiêm 
nghị của người đàn ông của Chúa đầy những đường nét 
kỳ dị và tính cách của cha phủ đầy màu đất của sự chế 
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giễu. Tuy nhiên, trong số các linh mục, cha vẫn có bạn 
bè. Than ôi ! Vào thời điểm mà những đau khổ tồi tệ 
nhất ập đến, cha gần như cảm thấy cô đơn.

Tuy nhiên, cái đầu chế giễu này đeo trên cổ cha như 
một chiếc mặt nạ lễ hội không còn hành hạ cha nữa, 
cũng không ai chế giễu vẻ tái nhợt điên rồ của cha... 
Những kẻ đối đầu với cha còn sử dụng những vũ khí tàn 
nhẫn hơn : họ tìm cách chia rẽ nội bộ cha. Những cuộc 
thảo luận gay gắt của họ đã góp phần không nhỏ vào 
việc đẩy cơn hoảng loạn kinh hoàng mà trách nhiệm 
giáo xứ của cha đã đẩy cha vào và khiến cha sống trong 
đó gần như cho đến cuối đời, bị choáng ngợp ! Nếu 
không có những lời than phiền của họ - những lời than 
phiền của các chủ chăn hiểu biết - liệu cha có thể xác 
định một cách thô thiển trong cuộc sống của mình một 
miền đau khổ và buồn bã không thể thấu hiểu, để rút lui 
về mặt cảm xúc vào niềm vui duy nhất mà không ai có 
thể lấy mất của cha không ? Liệu cha có bao giờ nói: 
«Tôi không vui khi làm cha xứ, nhưng tôi rất vui khi 
làm linh mục để có thể cử hành thánh lễ».

Ngoài việc sám hối vô nghĩa và tính lập dị ma quỷ, 
điều mà các anh em linh mục chỉ trích cha là định hướng 
tâm linh của cha. Từ khi cha được nhiều người biết đến 
hơn, các tín hữu từ mọi giáo xứ thường xuyên đến xưng 
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tội với cha. Sau lễ kỷ niệm, một dòng du khách nhỏ, 
khoảng mười lăm người mỗi ngày, bắt đầu di chuyển 
về Ars. Việc đã có một sự bất đồng lâu dài giữa cha 
Vianney và các linh mục xung quanh, và sự bất đồng 
này thậm chí đã trở nên công khai khá nhanh chóng, thì 
những bài giảng Chủ Nhật của cha sẽ đủ để thuyết phục 
chúng ta. Sự phản đối của người dân rất rõ ràng : nếu vị 
chủ chăn của họ vẫn ngoan cố, họ sẽ đi nơi khác để tìm 
«những linh mục dễ tính hơn», những linh mục «đối xử 
tốt với họ». Trên bục giảng, cha lên án cách giải quyết 
không xứng đáng này nhiều lần : điều này nhằm cung 
cấp cho chúng ta bằng chứng rằng cách giải quyết sau 
tồn tại, rằng nó được thực hiện và thành công.

Vì thế, vị linh mục xứ Ars được bao quanh bởi một 
vầng hào quang phản đối. Từ thời điểm này trở đi, giáo 
dân chắc chắn đã bị giằng xé giữa các học thuyết và thực 
hành tôn giáo hoàn toàn khác biệt, nếu không muốn nói 
là mâu thuẫn. Cha Vianney không chịu nhượng bộ vì 
cha là người đầu tiên bị sốc trước sự tự mãn của những 
người hàng xóm. Chúng ta thậm chí không hề ngạc 
nhiên khi nghe điều đó, trong một hoàn cảnh ít nhất, 
để tấn công, thông qua một ẩn dụ mà chỉ cha nắm bắt 
được, các vị trí phân cấp : khi thực tế, trong lời chỉ dẫn 
của mình về sự thờ ơ, cha lên án những người khẳng 
định rằng thiên đường không bị nạn đói chiếm mất, cha 
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lặp lại từng từ một lời cảnh báo mà cha Courbon đã nói 
với cha qua một người bạn đi ngang qua và cha vẫn 
chưa ngừng xem xét điều đó là khó hiểu.

Từ năm 1826, căng thẳng với các giáo xứ khác ngày 
càng trầm trọng hơn do dòng người tội lỗi đổ về tòa 
giải tội của cha. Cha Monnin, người chỉ rõ rằng cuộc 
khủng hoảng này sẽ kéo dài trong một thời gian dài, đổ 
lỗi cho một số người ăn năn mà vị linh mục thánh thiện 
này được cho là nạn nhân. «Những tâm hồn tội nghiệp, 
đáng được thương cảm sâu sắc, vị tu sĩ Dòng Tên tương 
lai đã viết một cách sâu sắc, những người không được 
dẫn dắt bởi bàn tay vâng phục, tìm kiếm bản thân thay 
vì tìm kiếm Chúa... (Những tâm hồn tù nhân) ít nhiều 
tự nguyện có một lương tâm sai lầm và một Kitô giáo 
lệch lạc, (những tâm hồn này) mang theo căn bệnh nan 
y từ cuộc hành hương này đến cuộc hành hương khác 
và từ người giải tội này đến người giải tội khác, bất cứ 
nơi nào cơn gió bất ổn đẩy họ đi, được nâng đỡ bởi hy 
vọng không gặp phải một lời nào có thể xoa dịu họ, bởi 
vì căn bệnh của họ không muốn được xoa dịu, mà là 
một quyết định thánh hiến cho kế hoạch ứng xử của họ, 
chấp thuận những ý tưởng về sự hoàn hảo của họ, biện 
minh cho những lo lắng của họ và cho phép họ tiếp tục 
run rẩy trong tự do... Ars sớm trở thành nơi ẩn náu của 
những trí tưởng tượng đau khổ này và là trung tâm của 
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những cuộc hành hương lo lắng của họ. Chúng tôi hiểu 
tác hại mà điều này gây ra cho cha Vianney. Khi trở về 
từ chuyến đi, những người thường xuyên đến Ars này 
đã bắt vị linh mục thánh thiện phải nói một cách ngẫu 
nhiên... Họ đã chống lại cha giải tội thường xuyên của 
mình bằng mọi điều mà cha Vianney đã nói và mọi điều 
mà cha chưa nói».

Để quyến rũ một nhóm khách hàng như vậy, một nửa 
hào phóng, một nửa giả tạo, không có gì giống như sự 
hiện diện rực rỡ của sự thiêng liêng trong cuộc sống của 
một linh mục, đặc biệt là khi nó kết hợp với một chút 
gì đó quá mức của tự nhiên : trường hợp này cũng vậy. 
Các loài ong bắp cày này háo hức với những điều siêu 
nhiên thể hiện bản năng chắc chắn đối với những điều 
bất thường. Họ thể hiện điều đó một cách không thể 
cưỡng lại chỉ bằng sự siêng năng của mình.

Nhiều cha xứ đã phản ứng ngay lập tức bằng cách 
cấm giáo dân của mình đi xưng tội ở Ars, nếu không sẽ 
bị phạt từ chối xá tội. Những người khác chế giễu bài 
giảng và «chủ nghĩa sùng đạo đặc thù» này và lên án sự 
bất thường trong lời kêu gọi này đối với người anh em 
linh mục kỳ lạ của họ. Vào thời điểm đó, cha Vianney 
sau này đã hài hước thừa nhận, Phúc âm được để lại 
trên các bục giảng và xung quanh - chúng ta thấy cử chỉ 
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bàn tay hướng về vùng nông thôn xung quanh - người 
ta rao giảng «vị linh mục nghèo xứ Ars».

Cha đã bị ảnh hưởng một cách tàn khốc bởi điều đó. 
Bất cứ câu trả lời nào, cha đều đi trước. Đầu năm 1827, 
cha quyết định chuyển đổi tác phẩm trường Providence 
của mình vào tháng 9 ; cha muốn trao trọn mọi thứ cho 
Chúa, như cha đã mong muốn ngay từ đầu. Vì cha đã 
miễn cưỡng dạy học, cho ăn và cho ở tại trường của 
mình cho những bé gái khá giả ở làng và các vùng lân 
cận mà không đòi hỏi bất kỳ khoản tiền nào từ cha mẹ 
các em, nên cha sẽ ngừng làm như vậy. Những người 
nông dân béo phì hay những thương gia giỏi không bao 
giờ từ chối trả tiền, nhưng cha lại quá gắn bó với cảnh 
nghèo đói đến nỗi cha thích cung cấp cho họ khoản 
tiền boa rẻ mạt này hơn là bán cho họ những lợi ích 
của mình. Từ giờ trở đi, những cô gái ở Ars sẽ tiếp tục 
được nhận vào ngôi nhà này với tư cách là học sinh bán 
trú, nhưng chỉ có những đứa trẻ bị bỏ rơi mới tìm được 
một mái nhà ở đó, tất cả những đứa trẻ đáng thương mà 
cha gặp trên khắp vùng nông thôn trong những buổi đi 
dạo buổi chiều, trong bộ quần áo rách rưới, không có 
nơi trú ẩn hay bánh mì, và bị những người cha, người 
mẹ vô tâm lợi dụng hoặc bị những người chủ vô lương 
tâm làm kiệt sức, làm tồi tệ và tham nhũng. Cha muốn 
đi qua bí ẩn của sự nghèo đói hoàn toàn không chỉ vì 
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người nghèo, mà còn tay trong tay với người nghèo. 
Không ai vĩ đại hơn trong mắt cha, không ai mang đến 
hy vọng chắc chắn như những cô gái hoang dã, bẩn 
thỉu, hốc hác và không có tình yêu. Catherine Lassagne 
và Benoîte Lardet, cùng với Jeanne-Marie Chanay, đã 
chào đón họ từ năm tám tuổi cho đến khi họ rước lễ lần 
đầu, nhưng cánh cửa không đóng lại với bất kỳ ai trong 
số những người mười lăm, mười tám hoặc hai mươi 
tuổi, miễn là họ gõ cửa. Thiên Chúa sẽ không tạo ra thế 
giới như thế nào, giáo xứ như thế nào trong giáo xứ, với 
những tân binh của lòng thương xót này ?

Trong khi cha đang hoàn thiện dự án, nghĩa là trong 
khi cha thiết lập nó trong nghịch lý truyền giáo thuần 
túy, cha vẫn tiếp tục theo dõi việc khôi phục nhà thờ 
của mình. Ngược lại, «Gia đình của Chúa», theo cách 
diễn đạt của cha, trở nên giàu có hơn, chủ yếu là nhờ 
vị tử tước tài năng người Paris. Vào năm 1824, ông đã 
cống hiến một mái che cho những lễ rước kiệu, nhưng 
nó quá đồ sộ đến nỗi không thể đi qua cổng. Không sao 
cả: theo sự thúc giục của cha Vianney, chính xác là vào 
năm 1826, ông des Garets đã mở rộng các lối vào, xây 
dựng lại mặt tiền của nhà thờ và trang trí theo sở thích 
không chắc chắn của vị chủ chăn. Vào ngày 15 tháng 
5 năm 1827, ông đã gửi, như một trong những lá thư 
ông đã thông báo : «1) một mặt trời bạc mạ vàng ; 2) 
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một chưng bày được phủ nhung có mái vòm, trụ cột, 
lông chim và đế bằng đồng mạ vàng ; 3) một nhà tạm 
bằng đồng mạ vàng...» ban đầu được dự định dành cho 
nhà thờ Saint-Sulpice ở Paris. Khi những chiếc thùng 
đến nơi, vị linh mục tốt bụng, trước khi cẩn thận cất 
những món đồ bên trong vào nhà thờ, đã ra lệnh mở 
chúng ra ở quảng trường làng và gọi những bà lão trong 
vùng : «Này, các bà, hãy đến và xem những món đồ đẹp 
đẽ trước khi chết.» Nhưng vào tháng 7, sức khỏe của 
người tiên phong này suy sụp. Cha không thể chịu đựng 
được nữa, cha đã chiến đấu quá sức rồi. Sau này, cha 
nói: «Khi đến Ars, tôi đã biết mình sẽ phải chịu đựng 
nhiều đau khổ đến thế ở đó, tôi đã biết mình sẽ chết 
ngay lập tức». Một lần nữa, cha vô cùng sợ hãi khi nghĩ 
đến việc vị giám mục sẽ nghi ngờ cha, sẽ đuổi cha đi, 
và rằng mọi người sẽ «chọc giận vì cha đã dám ở lại lâu 
như vậy - gần mười năm - trong một giáo xứ mà điều 
đó chỉ có thể là trở ngại cho điều tốt.»

Đêm đến, cha liên tục bị ác mộng, tiếng ồn và sự tống 
tiền đen tối quấy nhiễu. Rõ ràng là cha đã đến giới hạn 
rồi. Vào thứ Bảy, ngày 28 tháng 7 năm 1827, bà xứ Ars 
đã yêu cầu cha đến lâu đài : bà đã triệu tập một bác sĩ từ 
Trévoux, bác sĩ Timécourt. Người thầy thuốc, tự nguyện 
hoặc ép buộc, sẽ kiểm tra cha. Sau đây là giấy bác sĩ : 
«Cha xứ phải áp dụng chế độ ăn uống tốt hơn để ngăn 
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ngừa các chứng rối loạn thần kinh mà mình mắc phải 
và có thể trở thành thói quen...» Do đó, sự mất cân bằng 
là điều hiển nhiên. «Bất kể các biện pháp y tế mà tôi đã 
chỉ định cho cha, điều thích hợp là cha xứ nên dùng súp 
nấu với chất béo hoặc sữa, thịt gà, thịt bê, bia, trái cây 
sống hoặc nấu chín với bánh mì tươi, ‘món nướng’ với 
bơ tươi và mật ong, trà với sữa ngọt và nhiều nho chín.» 
Nói tóm lại, đây là một loại phương pháp chữa bệnh 
theo chủ nghĩa tự nhiên. Những «món nướng» nổi tiếng 
này chỉ là bánh mì nướng, nếu chúng ta nhớ Balzac 
trong Le père Goriot : «Sylvie, Christophe nói, làm ướt 
‘món nướng’ đầu tiên của mình»...

Vì gần như chắc chắn rằng người bệnh sẽ không bao 
giờ tuân theo chế độ này, nên theo sự xúi giục của người 
phụ nữ quản lý lâu đài, Catherine Lassagne đã đề nghị 
với vị linh mục của mình rằng cha nên đến dùng bữa 
tại Providence, cách nhà thờ năm mươi mét. Về nguyên 
tắc, cha Vianney đồng ý trong một thời gian ngắn, nhưng 
cha thường chỉ ăn súp và trứng. Còn về những loại trái 
cây mà cha rất thích, cha đã thề, để những kẻ tội lỗi 
được hoán cải, sẽ không bao giờ ăn bất cứ loại nào.

Sức mạnh của cha dần dần trở lại. Liệu cha có nợ sự 
chăm sóc này hay đơn giản hơn là nhờ vào việc thoát 
khỏi nỗi đau cô đơn của mình vào dịp này ? Dù sao đi 
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nữa, vào cuối năm, do một sự thúc đẩy đột ngột dường 
như không thể giải thích được, cha đã viết thư cho giám 
mục của mình để yêu cầu được đổi đi. Những tác phẩm 
cha khởi xướng không còn có thể cản trở cha nữa.

Chuyện gì đã xảy ra ? Các giáo dân vô cùng ngạc 
nhiên và tự hỏi «nguyên nhân của hành vi như vậy». Ở 
làng, những lời vu khống gian trá mà cha là mục tiêu đã 
gần như biến mất ; sự xoa dịu này không hề kìm hãm 
cha mà ngược lại còn ám chỉ rằng bây giờ cha có thể, 
cha phải ra đi. Tại sao cha lại muốn như vậy ? Có lẽ vì 
cha cảm thấy rằng sự ra vào của những người sám hối 
trong vùng, những cuộc «hành hương» kiểu này, như 
chúng sẽ sớm được gọi, sẽ làm trầm trọng thêm mối 
quan hệ của cha với các anh em linh mục. Việc từ bỏ 
nó trong khi vẫn giữ nguyên vị trí dường như là điều 
không thể biện minh được với cha : làm sao cha có thể 
từ chối nhiều linh hồn hơn ? Nếu cha được bổ nhiệm 
ở nơi khác, chức vụ mới của cha có thể sẽ thu hút cha 
nhiều hơn. Giám mục Devie, người chỉ biết cha trong 
bốn năm và qua những câu chuyện, đã tin lời cha và 
khiến cha ngạc nhiên khi trao cho cha giáo xứ Fareins, 
nơi có dân số gần một nghìn một trăm người.

Tại sao lại là Fareins ? Không còn nghi ngờ gì nữa, bởi 
vì, nếu chúng ta tin cha Monnin, «cuộc chinh phục đầu 
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tiên của cha Vianney» ở Ars - nghĩa là, cuộc cải đạo đầu 
tiên của cha - là một phụ nữ theo đạo Jansen từ Fareins, 
một môn đồ ngoan cố của một số anh em Bonjour đã 
thực dân hóa đất nước này. Đến đó mà không rõ lý do, 
bà vội vã chạy vào tòa giải tội sau khi nhìn chằm chằm 
vào «vị linh mục mới» trong suốt giờ kinh chiều. Trong 
khi bà quỳ gối ở đó, mọi người dường như đều tự nhủ: 
«Liệu cha có thành công không ?» Cha đã thành công 
nhờ sự kiên nhẫn... Để thoát khỏi sự nài nỉ của những 
người cùng đạo, bà quyết định định cư ở Ars, nơi mà 
từ đó bà trở nên rất nổi tiếng. Nhưng vị giám mục có 
những lý do khác : để phục hồi vị linh mục tội nghiệp 
bị vu khống, trước mặt mọi người và giáo sĩ.

Cha Vianney do dự rồi chấp nhận. Đột nhiên, cha 
thay đổi ý định và từ chức. Động cơ được công khai là 
gì ? Nỗi sợ hãi về một giáo xứ quá cứng đầu trong tà 
thuyết của mình, nhưng trên hết là «sự khốn khổ của 
chính mình.» Cụ thể hơn, sự bất cập trong mục vụ của 
giáo xứ : «Tôi là một người bất hạnh, cha tuyên bố với 
các bà ở Providence, tôi đã đồng ý đến một giáo xứ lớn, 
tôi là người khó có thể chống lại sự tuyệt vọng ở một 
giáo xứ nhỏ».

Chúng ta có thể được phép chỉ ra rằng sự từ chối này 
cấu thành một sự rút lui không ? Ban đầu, cha Vianney 



228 | Daniel Pezeril

đã nói «có», bị thuyết phục bởi triển vọng rộng lớn hơn 
của việc truyền giáo, điều này rất phù hợp với lòng sốt 
sắng muốn hoán cải toàn thể thế giới của cha. Nếu cuối 
cùng cha chọn «không», đó là vì cha coi mình là sự ràng 
buộc hy sinh với ngôi làng nhỏ Ars của mình ; đó là vì 
cha không muốn thoát khỏi luật lệ khắc nghiệt là phải 
hiến dâng máu linh hồn mình ở đó, ít nhất là đối với 
một số ít người ; đó là vì cha đã đồng ý mở cho vô số 
người mà cha đang chờ đợi, không cánh cửa nào khác 
ngoài lối vào nhỏ bé của ngôi nhà thờ thôn quê khiêm 
nhường của cha. Cha thích độ khó cao hơn. 1828 lại 
được niêm phong và phê chuẩn sự trở lại của năm 1820.
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Khi cha Vianney vừa mới dựng nó lên như một 
chiếc thuyền và lái nó ra khơi để ném nó vào nơi 

nguy hiểm của Chúa, thì trường Providence đã tạo nên, 
trong gần hai mươi năm, một điều kỳ diệu hàng ngày. 
Cả cuộc phiêu lưu lẫn cơn bão đều không làm vị linh 
mục nhà quê lo lắng ; cha muốn thấy mình được mạnh 
mẽ hơn. Nó có rất ít điểm chung với những chiếc xà lan 
chất đầy hàng hóa mà cha có thể nhìn thấy dọc theo 
sông Saôn e: mỏng manh, quý giá và nhẹ nhàng, nhưng 
lại chứa đầy tâm hồn. Nó giương buồm giữa thế kỷ, như 
một chiếc thuyền kỳ diệu mới. Cha hầu như không dẫn 
dắt cuộc hành trình nhiều hơn Noê : đại dương mang nó 
cũng dẫn dắt nó. Sự tự tin của cha vượt xa sự bình tĩnh 
của một con chó biển già cảm thấy mình đang ở trong 
môi trường của mình và theo thói quen, chờ đợi sự hỗ 
trợ không ngừng của bầu trời và độ sâu của nước : cha 
tin tưởng.

Quá trình phát triển của tác phẩm có thể được theo 
hàng trăm cách, thậm chí là thực tế. Nếu các tờ báo nổi 
tiếng của chúng ta từng đăng câu chuyện này trên các 
trang minh họa, thì bộ chuyển thể này rõ ràng sẽ bắt đầu 
bằng cách ngụy trang cha xứ Ars thành thủ phạm. Sẽ 
không có gì ngạc nhiên cả. Nói thật, lúc đầu cha đã tin 
rằng ngôi làng sẽ ghi nhớ ý tưởng che chở và cứu giúp 
những đứa trẻ tội nghiệp bị lạc, rằng cha sẽ biến điều 
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đó thành huyền thoại vàng son của mình. Cha nhanh 
chóng tỉnh ngộ - và đây là sự xác nhận, nếu cần, nếu 
không phải là sự khắc nghiệt của những người nông 
dân, thì ít nhất là sự công nhận nhỏ nhoi mà cha vẫn 
dành cho họ mặc dù đã có lễ kỷ niệm : từ trang trại này 
sang trang trại khác, đợt quyên góp đầu tiên chỉ mang 
về được tổng cộng một bao khoai tây.

Từ đó trở đi, việc duy trì ngôi nhà nuôi dưỡng của cha 
đã có bước ngoặt mà cha không lường trước được: nó 
trở thành một nhu cầu vô ơn và tốn nhiều công sức. Sau 
khi bắt đầu bằng việc bán tài sản gia đình, cha Vianney, 
người không bỏ cuộc, đã vượt ra ngoài biên giới của 
mình và tiếp cận những người giàu có mà cha có thể 
quen biết ở nơi khác. Một lần nữa, lời kêu gọi «những 
người lạ» và sự tham gia tất yếu của họ vào các doanh 
nghiệp địa phương nghe có vẻ hào phóng và cay đắng. 
Tuy nhiên, chính nhờ sự kiện này mà chúng ta có được 
trong thư từ của vị thánh này một số mẫu khá hấp dẫn 
khiến cha trở nên gần gũi với chúng ta một cách kỳ lạ. 
Trên thực tế, hiếm có linh mục nào, đặc biệt là trong 
hơn một thế kỷ rưỡi trở lại đây, chưa từng phải đầu 
hàng cảnh nô lệ của nghề ăn xin. Vị linh mục của Ars 
không bỏ lỡ nó.
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Với anh trai François, một người nông dân ở Dardilly, 
thói quen này đã hình thành từ lâu, như chúng ta sẽ 
thấy, và cha thực hiện nó một cách nhanh chóng : «Ars, 
ngày 20 tháng 6 năm 1820. Anh trai thân mến, em có 
một điều muốn yêu cầu anh đừng từ chối, đó là ứng 
trước tiền lương hưu của em trong một năm, vì em nợ 
rất nhiều. Em cầu xin anh đừng bỏ rơi em trong cảnh 
túng quẫn...» «Ars, ngày 2 tháng 6 năm 1822. Người 
bạn thân mến của tôi. Khi báo tin cho anh về tình hình 
sức khỏe của tôi, mà vẫn ít nhiều như vậy, tôi đến để nói 
với anh rằng nếu anh có thể gửi cho tôi tiền lương hưu 
của cả năm... Nếu anh có thể ứng trước tiền lương hưu 
của năm sau cho tôi... Anh rể tôi Melin nói với tôi rằng 
anh ấy sẽ trả cho tôi một trăm écus cho một công việc, 
nhưng thế là không đủ...» Với ông des Garets, ngay 
sau sự hồi sinh của trường Providence, ngôn ngữ cũng 
không có sự khoa trương : «Ars, ngày 6 tháng 12 năm 
1831. Ân nhân đáng kính của tôi. Vì phải đến Jassans 
vào dịp lễ Jubilé, lại sợ phải mất công đi tìm tôi, ông có 
thể đưa tiền cho Étiennette, cô ấy sẽ đưa cho tôi». «Ars, 
ngày 3 tháng 11 năm 1837. Nếu bạn vui lòng trả lại 
cho chúng tôi tất cả số tiền lương hưu ít ỏi...: là 1.000 
franc.» Ngay hôm sau ngày này : «Tôi vừa mua năm 
trăm bó lúa mì. Tôi đã mắc nợ theo cách tốt». Hay còn 
nữa : «Quý ân nhân đáng kính của tôi. Tôi nghĩ là ông 
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đã quên mất 250 franc còn lại trong tiền lương bổng của 
các con gái tôi để trả cho số lúa mì mà tôi vừa mua.» 
Chúng ta có hơn hai mươi lá thư như vậy, nhưng chúng 
ta không dám viết theo phong cách thơ ca này vì xét 
cho cùng, giống như lá thư của chúng ta, đó là những lá 
thư khá vô hồn.

Những tính toán này, ngay cả khi được gợi ý từ bên 
ngoài, vẫn không hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí cha 
Vianney. Cha qua đời ngay sau khi trại trẻ mồ côi được 
thành lập. Ai có thể tin được điều này ? Dùng lời của 
Đức Cha Trochu, «trong một khoảnh khắc, cha đã có 
ý định trở thành chủ sở hữu bất động sản.» Cha đã 
tích trữ ; khi số tiền đủ lớn, «cha đã mua rừng và đất 
với ý định ban tặng cho trường Providence của mình» 
- chính Catherine Lassagne là người chứng thực điều 
này, - nhưng «sớm», vào ngày 27 tháng 7 năm 1828, 
«chán nản», bà kể với chúng ta, - từ ngữ thật tuyệt vời, 
-  cha đã nhượng lại chúng cho Bá tước Cibeins, người 
sẽ trả tiền cho cha.» Vì vậy, giống như nhiều vị thánh 
khác, cha đã thành công khi trở thành một kẻ phung phí 
không hơn không kém, giống như Chúa.

Theo quan điểm của cha, sáng kiến mà cha thực hiện 
đã vượt xa bất kỳ hoạt động từ thiện nào. Cha đã tìm 
cách thành lập, dưới sự chỉ đạo của hai phụ nữ nông dân 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 233

trẻ, một «gia đình nhỏ» nơi ân sủng từ trên cao sẽ được 
thể hiện mạnh mẽ. Những gì giáo xứ của cha vẫn chưa 
trao cho cha, cha đã yêu cầu nhóm người nghèo khổ, 
bị tước quyền thừa kế này, cha rất nóng lòng muốn tiết 
lộ xung quanh mình, gần như theo cách hữu hình, vinh 
quang bất khả chiến bại của Chúa, cha rất chắc chắn 
rằng Vương quốc Thiên đàng đã được khánh thành giữa 
chúng ta. Cha sẽ không thất vọng. «Vào ngày phán xét, 
sau này cha khẳng định, tất cả những điều tốt đẹp đã 
được thực hiện trong ngôi nhà này sẽ được biết đến». 

Tinh thần của nền tảng này thể hiện rõ ngay trong 
cách đối xử với Catherine Lassagne và Benoîte Lardet. 
Cha không bao giờ nghĩ đến việc biến họ thành những 
giáo viên đơn giản, hoặc những quản lý tài chính : cha 
đã đưa họ vào Bài giảng trên núi, và sự ngắn gọn trong 
lời chỉ dẫn của cha dành cho họ - những lời nói bùng 
nổ, ứng khẩu - chỉ có sự tương ứng với lòng tin tưởng 
vô tận, sự dịu dàng thánh thiện mà cha dành cho họ. 
Cha có trong số những cô gái này những đệ tử vô danh, 
nhưng họ sẽ tiến bước với những bước tiến khổng lồ. 
Họ đã hiểu. Và ngay từ buổi tối đầu tiên. Như họ ngây 
thơ kể lại ở ngôi thứ ba : «Những vật dụng duy nhất 
trong nhà là một nồi bơ và một ít pho mát khô mà một 
cô gái trẻ tốt bụng đã để ở đó. (Những người nữ sáng 
lập) đã mang theo giường, khăn trải giường và những 
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vật dụng thiết yếu khác từ nhà cha mẹ họ. Ngày họ đến, 
không có bánh mì. Sau khi dọn dẹp nhà cửa, họ phải trở 
về nhà cho đến khi có thứ gì đó để ăn. Họ tự nhủ : Hãy 
ở lại, có lẽ Chúa Quan phòng sẽ gửi cho chúng ta thứ gì 
đó để ăn tối. Và điều đó đã xảy ra. Mẹ của một trong số 
họ nghĩ đến con gái mình và gửi bữa tối cho cô ấy, cô ấy 
đã chia sẻ với người bạn đồng hành mình ; một lúc sau, 
người còn lại đã nhận được bữa tối của mình. Họ đã có 
mọi thứ họ cần và ngày hôm sau bánh mì đã được làm». 
Rõ ràng là họ đã sẵn sàng để nghe chính mình nói, một 
ngày nào đó, bởi cha Vianney, người đã giới thiệu cho 
họ một đứa trẻ khác và họ phản đối rằng không còn 
giường nữa : «Vẫn còn giường của bạn.»

«Số lượng người nội trú không cố định, cha Monnin 
giải thích, theo hồi ký, và trong suốt cuộc đời của 
Catherine Lassagne, chúng tôi đã tiếp nhận tất cả những 
người đến mà không có lý do nào khác để được chấp 
nhận ngoài sự nghèo đói, bị bỏ rơi và những nhu cầu 
được cho là của tâm hồn và thể xác. Khi những cô gái 
trẻ không còn là thiếu nữ đến, vị linh mục đã chào đón 
họ rất nồng nhiệt... Họ thường đến trong tình trạng nửa 
khỏa thân và đầy sâu bọ... Không gì sánh bằng, Jeanne-
Marie Chanay chứng thực, lòng trắc ẩn dịu dàng mà 
vị linh mục thánh thiện của chúng tôi dành cho những 
người phụ nữ đáng thương bị bỏ rơi này.»



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 235

Trong mắt cha, cha Monnin tiếp tục, «họ không chỉ 
xứng đáng với sự quan tâm dịu dàng nhất - chắc chắn 
trên môi mọi người, sự quan tâm dịu dàng này - là điều 
không may và bị bỏ rơi, mà với cha, họ còn xuất hiện 
như chính Chúa Giêsu Kitô của chúng ta.» Các nhà giáo 
dục có hiểu biết, các nhà tâm lý học chuyên nghiệp và 
các thẩm phán có lẽ sẽ ngạc nhiên trước sự cân nhắc 
cao độ này, sự tôn trọng không cân xứng này đối với 
tầng lớp cặn bã của xã hội ; tuy nhiên, toàn bộ bí mật 
của Phúc Âm nằm ở đó, và nếu không có trật tự thiêng 
liêng này thì những gì vẫn còn mang tính con người 
trên thế giới này đã biến mất từ lâu.

«Đây không phải là chế độ được áp dụng trong các 
trường công và các tổ chức từ thiện của chúng tôi, nhà 
sử học đầu tiên của Ars vẫn thừa nhận, nó đơn giản hơn 
và gợi nhớ nhiều hơn đến bên trong một gia đình nghèo 
nhưng theo đạo Thiên chúa sâu sắc. Trong mọi thứ, 
khía cạnh bên ngoài và thuần túy là quy định, được coi 
là rất quan trọng trong thời đại của chúng ta, đã bị bỏ 
qua». Có khoảng sáu mươi trẻ mồ côi, nhưng Catherine 
Lassagne, khi một du khách hỏi về số lượng của họ, đã 
trả lời bằng giọng điệu và thái độ thẳng thắn nhất rằng 
bà không biết gì về điều đó : «Chúa biết và thế là đủ với 
chúng tôi. - Nhưng nếu một trong những người trọ của 
bạn trốn thoát thì sao ? - Ồ ! chúng tôi hiểu họ quá rõ, 
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chúng tôi chăm sóc họ khá nhiều để không nhận ra điều 
đó ngay lập tức». Hơn nữa, «chúng tôi ăn bánh mì đen 
và ngủ trên rơm.» Các cuộc họp diễn ra «trong một căn 
phòng tồi tàn», nơi chúng tôi ngồi «trên những chiếc 
ghế gỗ tồi tàn».

Trong mắt cha Vianney, một người không phải là 
chuyên gia vệ sinh, điều cốt yếu trong cuộc sống này 
là mọi thứ đều phải lành mạnh. Bây giờ, đối với cha, 
điều đó đã xảy ra và cha đã chăm sóc nó... «Sau khi 
nhận thấy trong đồ nội thất có một chiếc đồng hồ có 
vỏ được minh họa bằng những bức tranh thô sơ, theo 
phong tục của vùng nông thôn chúng tôi, chính cha đã 
lấy một chiếc cọ và làm cho những hình minh họa này 
biến mất» : chúng gây sốc và đó là một sự xa xỉ. Cha 
gặp khó khăn trong việc chống lại sự nghiêm khắc vốn 
luôn cứng nhắc : cha cư xử với trẻ mồ côi như cách một 
người cha đối xử với con mình và cũng có phần giống 
như đối với chính mình. Trên thực tế, có thể thấy rằng 
ở trường Providence, cha được tự do hơn bất kỳ môi 
trường nào khác. Khu vườn nhỏ bao quanh tòa nhà đã 
được chủ cũ sắp xếp khéo léo với một vài luống hoa và 
trồng cây ăn quả. Đó là sự cám dỗ của thói tham ăn và 
trộm cắp đối với cả trẻ nhỏ và người lớn, vậy thì mục 
đích của nó là gì ? Cha Vianney đã ra lệnh nhổ bỏ cây 
và trồng rau ở khắp mọi nơi.
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Không nghi ngờ gì nữa, sự nghiêm ngặt sống động 
này, ngay cả đối với những người nghèo khổ, hẳn sẽ có 
phần khắc nghiệt, nếu như trong ngôi nhà này không 
tồn tại một nguồn vui chưa từng có. Catherine Lassagne 
cho biết khi các cô gái trẻ nghe thấy vị linh mục, «họ 
nghĩ rằng mình đã được đưa đến một thế giới khác».

Đó là từ khóa. Không còn sự ràng buộc chặt chẽ của 
đau khổ, không còn địa ngục trần gian nữa ! Tin Mừng 
đã đến để giải thoát những con người khiêm nhường và 
đói khát này, Vương quốc, Vương quốc duy nhất tồn tại 
mãi mãi đang mở ra cho họ, họ có thể bước vào đó ngay 
hôm nay. Trong những điều kiện như thế, «hầu như tất 
cả bọn họ», mà không được báo trước điều gì - sự dè 
dặt là cần thiết - đã đến để xin xưng tội chung, họ nóng 
lòng muốn rửa sạch quá khứ thường xuyên vấy bẩn bởi 
những tạp chất đáng thương và nhơ nhớp, với những 
nỗi kinh hoàng tuyệt vọng, họ lại đòi hỏi một loại sứ 
mệnh đền bù không chỉ cho chính họ, mà còn cho tất 
cả các linh hồn tội lỗi, họ đạt được một đức tin vào Bí 
tích Thánh Thể đến nỗi cha Vianney hầu như không 
lường trước được mong muốn của họ bằng cách thành 
lập Chầu Thánh Thể liên tục tại trường Providence - tất 
cả những dấu hiệu này không lừa dối, nhưng chúng treo 
trên cây công việc như những trái cây. «Khi người ta biết 
rằng một vụ bê bối đã nổ ra ở đâu đó, rằng vinh quang 
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của danh thánh Chúa đã bị xúc phạm nghiêm trọng 
và công khai, những người lớn tuổi hơn, những người 
nhiệt thành nhất, đã yêu cầu các giáo viên của họ dành 
cả đêm để cầu nguyện : họ thức dậy từng giờ để không 
bị gián đoạn trong việc thực hiện việc Thờ phượng ban 
đêm.» Không tin vào sự yếu đuối của mình, họ thực 
hành việc hãm mình của các giác quan, hiệu trưởng của 
họ đảm bảo với chúng ta, như được thực hiện trong các 
tu viện tốt nhất.

Có một sự trưởng thành sớm ở đó thật đáng kinh 
ngạc. Sau chuyện này, làm sao chúng ta có thể thấy 
bất thường khi trong số những sinh vật mong manh và 
nhanh trí này, những sinh vật mà con người đã đối xử 
quá vô nhân đạo, một số lại tách mình khỏi thế giới với 
sự tôn vinh mà bên ngoài nhóm nhỏ của họ chỉ có các 
cha xứ họ mới biết ? Một trong số họ, «người vô cùng 
sợ chết trước khi lâm bệnh», giống như trong cuộc đời 
đẹp nhất của các vị thánh, đã bắt các bạn đồng hành của 
mình hát và cố gắng hát một bài thánh ca cho đến tận 
lúc trút hơi thở cuối cùng : «Tôi đau đớn rất nhiều về 
thể xác, nhưng tôi hạnh phúc biết bao trong tâm hồn !» 
Người bạn đồng hành của Catherine Lassagne, Benoîte 
Lardet, đã sớm qua đời vào ngày 5 tháng 10 năm 1830, 
với cùng cảm xúc không thể cưỡng lại : «Ôi ! thật hạnh 
phúc ! Tôi sắp được gặp Chúa !» Họ đã nghe được 
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những gì ? Thông báo này có gì khiến họ buồn lòng ?

Toàn bộ tinh thần trường Providence, nếu người ta 
dám dùng một từ đầy tham vọng như vậy để chỉ cách 
tiếp cận sáng suốt này của những trái tim đơn sơ, đều 
dựa trên đức tin tràn đầy vào Lời Chúa. Lời Chúa là 
chân thật, là toàn năng : mọi sự đều được tóm gọn trong 
hai từ này. Chúng thường xuất hiện trong các bài giảng 
của cha trẻ Vianney dành cho những người khiếm thính 
trong làng : cha còn đi xa hơn khi gợi lên sức mạnh 
của sự phục sinh mà các vị thánh đôi khi nhận được 
nhờ đó. Hơn nữa, điều này nhằm bộc lộ chiều sâu kinh 
nghiệm của cha kể từ những năm tháng học nghề đầy 
đau khổ. Cha lặp lại sự tự tin tuyệt vời này với những 
người con gái thân yêu nhất của mình : ai có thể nghe rõ 
hơn ? «Khi tôi nghĩ đến sự chăm sóc mà Chúa đã dành 
cho tôi, tôi không còn biết mình sẽ trở thành gì nữa... 
Tôi khám phá ra khắp mọi nơi chỉ là vực thẳm tình yêu 
mà tôi muốn có thể đánh mất chính mình và đắm chìm 
trong đó... Tôi đã nhận ra điều đó hai lần. Khi tôi đang 
học, tôi đã tràn ngập nỗi đau buồn...» Và cha xứ Ars 
lại nói về tiếng nói này đã nói với cha, khi cha đi qua 
Écully trước nhà của Bibost : «Hãy đi, hãy bình tĩnh, 
một ngày nào đó con sẽ trở thành linh mục.» Và cũng 
tiếng nói đó, vào một dịp khác, đã chất vấn cha một 
cách đầy uy quyền : «Cho đến giờ, con còn thiếu gì?» 
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Sự tồn tại về mặt vật chất của trại trẻ mồ côi, sự phục 
hồi và thánh hóa của người nghèo, tại sao phải lo lắng 
về điều đó ? Và ở đây, người tự học về mặt tâm linh đã 
cùng với thánh Gioan Thánh giá đưa ra một công thức 
gần như tương tự : «Những ai không có gì thì không 
thiếu thốn gì cả».

Chúng tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra điều 
đó. Sự việc xảy ra trước khi Benoîte Lardet qua đời. Do 
đó, tác phẩm này chỉ tồn tại dưới hình thức mới trong 
vòng chưa đầy hai năm. «Trong nhà không có lúa mì, 
bột mì, hay tiền bạc. Đột nhiên, cha Monnin kể lại, vị 
linh mục tốt bụng tin rằng Chúa đã bỏ rơi cha vì tội lỗi 
của cha... Sau khi triệu tập bề trên của ngôi nhà, cha 
Vianney nói với một trái tim nặng trĩu : «Vì vậy, chúng 
ta sẽ phải gửi con cái đi, vì chúng ta không còn biết cho 
chúng ăn ở đâu nữa». Trước khi đi đến cực điểm này, 
cha muốn đến thăm căn gác xép của mình một lần nữa. 
Cha từ từ trèo lên... Cha mở cửa, run rẩy... Căn gác xép 
đầy ắp, như thể lúa mì đã được đổ vào đó bởi những 
bao tải. Cha xứ Ars được Jeanne-Marie Chanay đi cùng 
trong cuộc kiểm tra căn gác xép này. Cha chạy đến chỗ 
những đứa trẻ mồ côi của mình để báo cho chúng tin 
tuyệt vời : «Cha đã không tin tưởng vào Chúa Quan 
phòng, những đứa trẻ tội nghiệp của cha ; cha muốn 
đuổi các con về... Chúa đã trừng phạt cha rồi». Đó là 
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cách của cha để nói.

Sự kiện này như một tia sét đánh ngang tai cả làng. 
Thị trưởng Ars, Antoine Mandy, người sẽ thường kể lại 
cho các con trai của mình về điều này, cùng với một số 
lượng lớn những người nổi tiếng, đã đến để xem lúa mì 
kỳ diệu. Người xay bột cũng được gọi đến và trong khi 
đang đổ đầy bao, ông thú nhận rằng «chưa bao giờ xử 
lý được loại lúa mì tốt như vậy».

Cha Vianney cho rằng vấn đề này là do Thánh 
Francois Rèegis, vẫn luôn là vậy, vị thánh ở La Louvesc, 
vị thánh bảo trợ cho việc học của cha, và cha đã chôn 
thánh tích của ngài trong kho dự trữ ngũ cốc của mình. 
Cha Monnin xác nhận rằng cha đã nghe câu chuyện về 
phép lạ từ miệng vị thánh nhiều lần : «Một ngày nọ, tôi 
không còn gì để nuôi những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp 
của mình... Sáng hôm sau, chúng tôi rất giàu có.»

Vì vậy, với những cơn gió mạnh, con thuyền của 
trường Providence tiến về hướng bí ẩn của nó. Lần đầu 
tiên, sự hiện diện của Chúa đã mang đến một ánh sáng 
không thể chối cãi cho ngôi làng đầy nghi ngờ này. 
Không thể bác bỏ ? Chắc chắn rằng những người nông 
dân đã hoàn toàn sửng sốt vì điều này : danh tiếng của 
cha xứ Ars bắt đầu từ đó. Nhưng họ có thực sự tin vào 
điều đó không ?
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Khi số phận của Jean-Marie Vianney mở ra trước mắt 
chúng ta, không giống với bất kỳ số phận nào khác mà 
chúng ta biết, mọi thứ đều song hành với nhau : sự xuất 
hiện của những người chống đối, sự phơi bày những 
thiếu sót thực sự của cha, sự tiến triển trong lời chứng 
của cha, sự can thiệp tuyệt vời của thiên đàng. Chính 
sự kết hợp của bốn yếu tố này quyết định cuộc sống 
của cha : không thể ngăn chặn một yếu tố mà không 
khiến đường dây trung thành cứng nhắc này trôi đi và 
đột nhiên biến mất khỏi chúng ta. Thật là đặc biệt khi 
khuôn mặt của cùng một người đàn ông có thể chứa 
đựng và hòa quyện trong ánh sáng mỗi ngày - ánh sáng 
được sàng lọc của vùng nông thôn Dombes - những 
tình cảm trái ngược như vậy, từ nỗi đau khổ vì nghịch 
cảnh và sự sỉ nhục chính đáng đến niềm vui mục vụ và 
sự tôn vinh huyền bí không thể diễn tả thành lời. Con 
trai của Matthieu và Marie Vianney, sinh ra từ dòng 
máu và tình yêu của họ, lớn lên trên đầu gối của họ và 
trưởng thành tại trang trại của họ, ngày nay được ghi 
dấu trên từng nét mặt mà cha thừa hưởng, từ vầng trán 
rộng và đôi mắt sáng ngời đến gò má gầy gò và cằm uy 
quyền, bởi ơn gọi đặc biệt mà cha vừa nhận được vì lợi 
ích của Giáo hội hoàn vũ. Cha là người nắm giữ bí mật 
siêu nhiên nhất. Đây là một chút bí mật mà cha truyền 
lại cho các con gái của trường Providence. Cha Monnin 
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nhớ lại, «Mỗi ngày, vào giờ kinh Truyền Tin, sau bữa 
tối cộng đồng, khi căn phòng duy nhất dùng làm xưởng, 
phòng học và phòng ăn đã được quét dọn, cha Vianney 
sẽ đến, ngồi trên mép bàn ; toàn bộ khán giả nhỏ bé của 
cha sẽ tụ tập xung quanh và cha sẽ nói chuyện trong 
một giờ đồng hồ.»

Những giáo lý này sẽ sớm trở nên nổi tiếng. Những 
người đàn ông và phụ nữ đến đây để «hành hương», 
như họ nói, sẽ gia nhập vào nhóm trẻ mồ côi. Đặc điểm 
của những cuộc trò chuyện này, có vẻ cơ bản vì chúng 
đề cập và theo sau những «câu hỏi» trong sách hướng 
dẫn tôn giáo, thực ra và gần như ngay lập tức được 
chuyển thành sự khai sáng tâm linh. Giáo lý loan báo 
cho những con người trần trụi đi theo họ với niềm đam 
mê rằng họ sẽ bước vào một vũ trụ tái sinh, nơi mà 
Chúa là Cha của mỗi người chúng ta và nơi chúng ta 
được ban cho niềm hạnh phúc bất khả xâm phạm. Cha 
truyền đạt thông điệp trong những buổi họp mặt quen 
thuộc này sẽ tự do hơn rất nhiều so với khi ở trong nhà 
thờ. Cha diễn tả một cách tỉnh táo về con người của cha 
và về ngôi nhà cứu rỗi này, về những gì mà vẻ bề ngoài 
nghèo nàn của mỗi người tuyên xưng về Chúa chúng ta. 
Vì vậy, trong những hoàn cảnh khác, ở những ngôi làng 
khác, phải đến tận thế : một tiếng nói của con người, dù 
yếu ớt đến đâu, và một vài trái tim sẵn sàng sẽ đủ để 
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người ta thấy mình được bao bọc trong một cuộc trao 
đổi bấp bênh về mọi bí ẩn của Thần thánh. Chính sự 
tiếp cận này của những người trẻ tuổi đối đầu và chia 
sẻ, điều mà rất nhiều nhà tư tưởng thiên tài đã từ chối, 
đã mang lại cho các sự kiện tại Ars một ý nghĩa vượt xa 
chúng mãi mãi.

Chắc chắn là không thiếu những tinh thần thù địch 
trong làng : cha Vianney bị chỉ trích vì đã lãng phí thời 
gian với tất cả những cô gái này, với những loại người 
vô tích sự này, vì bị họ lừa dối, và cuối cùng là vì đã 
đánh mất hết mọi lý trí. Có lẽ chính vì cuộc cãi vã này 
mà một ngày nọ cha đã phản đối rất lớn trong bài giảng: 
«một người không trở nên xấu xa chỉ vì đã một lần sa 
vào tệ nạn». Cha dừng lại, rồi tiếp tục : «Và thậm chí 
nếu cô ấy ngã nhiều lần...» Có điều gì đó đáng ngưỡng 
mộ trong lời biện hộ này. Tại sao, một lần nữa, lại không 
phải là khi nhìn những người con gái yêu quý của mình, 
cha đã lặp lại từ bục giảng : «Hầu như tất cả các vị 
thánh đều là tội nhân đầu tiên. Hầu hết đều được thánh 
hóa nhờ sự sám hối hơn là nhờ sự vô tội».

Trái tim của cha xứ Ars chắc chắn đã được thương 
xót nhờ tiếp xúc với Chúa Quan Phòng. Cha bước vào, 
cùng với những tạo vật khiêm nhường nhất, vào sự thân 
mật của Thiên Chúa. Thực ra, kể từ Chúa Giêsu Kitô, 
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Thiên Chúa không còn chỉ giới hạn trong suy nghĩ của 
một số ít triết gia nữa. Ngài đã đến sống giữa ngôi nhà 
của chúng ta như một người trong số chúng ta. Ngài 
đã uống và ăn cùng chúng ta. Đến để tìm kiếm những 
người mà từng nền văn minh đã lãng quên hoặc tiêu 
diệt, trước tiên Ngài yêu thương họ và kiên quyết đưa 
họ vào sự giao tiếp trong cuộc sống sâu sắc của Ngài. 
Người ta vẫn chưa nói hết, hôm nay cũng như vào năm 
1830, hy vọng sẽ ngự trị trên trái đất...
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Khoảng năm 1830 có một vài năm yên bình. Ít 
nhất là trong các tài liệu của chúng ta... Ngón 

tay gọi và sắp xếp giấy tờ hoặc móng tay gạch dưới 
ngày tháng hầu như không thèm đếm xỉa đến những gì 
liên quan đến giai đoạn này. Nhưng đó lại là một trong 
những điều phi thường nhất.

Vào một buổi sáng mùa xuân trong xanh khi những 
cái cây dường như chỉ mới hé lộ những chiếc lá đầu tiên 
và mặt đất chỉ còn trơ trụi để hạt giống nảy mầm, Ars 
thấy mọi người đang tiến về phía mình, với một chuyển 
động giản dị, tinh tế và nồng nhiệt không thể cưỡng lại, 
không còn là hai mươi du khách nữa, mà là nhiều đến 
mức vị linh mục tội nghiệp hầu như không thể đón  tiếp 
và nghe họ. Danh tiếng của cha lan truyền qua lời truyền 
miệng. «Những nhà truyền giáo khác chạy theo những 
tội nhân ngay cả ở nước ngoài, Catherine Lassagne nói 
với cha, nhưng cha, những tội nhân lại chạy theo cha. - 
Điều đó gần như đúng vậy». «Tôi không thể ra ngoài, 
tôi lúc nào cũng bận», từ đó trở đi, cha thú nhận với cha 
xứ Chaleins.

Dân làng, những người đã từng vô cùng bối rối trước 
sự gia tăng sản lượng lúa mì trong các kho thóc trường 
Providence, đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
Đến lượt dân làng, họ cũng để bản thân được chạm vào 
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cách nghiêm trọng. Người thợ rèn Jean Picard, người 
đã trở về định cư tại làng vào năm 1832 sau vài năm 
vắng bóng, thấy Ars đã thay đổi rất nhiều. Vị linh mục 
này đã được coi là một vị thánh. Giáo xứ này quả thực 
vượt trội hơn tất cả những giáo xứ khác. Yêu cầu của 
Hội đồng thành phố, do Michel Sève đứng đầu, gửi vào 
ngày 10 tháng 1 năm 1834 cho Đức Cha Devie, có lẽ 
là chịu ảnh hưởng của Bá tước Garets, có ý nghĩa quan 
trọng về mặt này : «Cân nhắc rằng xã Ars được nhiều 
người hành hương đến thăm hàng ngày, những người 
này tự tìm đến vị linh mục của xã và chiếm hết thời 
gian của cha, rằng sức khỏe của vị linh mục đáng kính 
này đã kiệt quệ vì công việc liên tục mà cha không thể 
đảm đương được, yêu cầu sai đến một cha phó cho xã 
Ars và cam kết, trong trường hợp nguồn lực không đủ 
để hỗ trợ cha, sẽ hoàn thành thêm mức lương cần thiết 
để duy trì một cha phó.» Cha Vianney tin chắc vào sự 
cần thiết này đến nỗi vào năm 1833, thậm chí trước khi 
Hội đồng thành phố yêu cầu, cha đã xin một tòa giải 
tội mới : chắc chắn cha cho rằng thỉnh thoảng sẽ có 
một linh mục tình nguyện đến giúp cha. Việc sử dụng 
từ «người hành hương» trong một tài liệu chính thức 
truyền tải phần nào sự hài hước trong cuộc trò chuyện: 
trên hết, nó ám chỉ đến một quan sát đã được xác lập 
từ lâu. Không ai thờ ơ với nhóm người tụ tập nhỏ này, 
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bắt đầu từ những thương gia. Họ sẽ nhanh chóng đoán 
được mối quan tâm của họ nằm ở đâu và cha Vianney 
sẽ chứng kiến, với một chút lo lắng, sự bùng nổ bất ngờ 
trong kinh doanh...

Đoàn người sám hối kỳ lạ !... Những người nông dân 
mặc áo cánh và vợ họ đội mũ trùm đầu và mặc váy dày, 
những quý bà trong thị trấn đội mũ, chồng họ mặc áo 
choàng thời đó và đôi khi đội mũ cao, tất cả những người 
này, lòng họ cũng tràn ngập như khuôn mặt họ, vội vã, 
chất vấn và cầu xin người chăn cừu già của Dardilly. 
Ngôi làng Ars, vốn từng rất yên bình, nơi có thể nghe 
thấy tiếng bước chân của con người, giờ đây hằng ngày 
trở thành nơi gặp gỡ và trú ẩn của những người lạ mặt 
hiếu động và hay thay đổi này, những người có hành vi 
không bao giờ ngừng nói lên điều gì đó. Người bản xứ 
không thể nhìn thấy họ như thế này suốt ngày, ngay cả 
từ xa, mà không có sự bất động bên trong đóng vai trò 
như một bức tranh bối cảnh cho sự chiếu rọi hình bóng 
con người không thể tưởng tượng nổi nhất. Đối với một 
ngôi làng biệt lập tự nhiên, đây còn hơn cả một sự cấy 
ghép. Người ta đến với cha. Giới hạn nông thôn của cha  
mở ra cho những đoàn lữ hành bí ẩn. Những người bạn 
đồng hành khác cũng vậy, với gậy gộc và túi xách, đang 
đi về phía Ars, tập tễnh, tự tin vào mục tiêu, vui vẻ và 
chế giễu, với đôi mắt cảnh giác và đôi môi trễ xuống: 
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đó là những người ăn xin. Vị linh mục tốt lành cần đến 
tòa án phép lạ này. Cha không từ chối họ : họ đều là bạn 
của cha, những người bạn tốt. Ngay cả khi họ nói dối 
cha. Đây là một trong những nét thánh thiện hoang đàng 
của cha : cha không đòi hỏi phải thanh toán. Những gì 
cha dạy trong các bài giảng, cha sẽ lặp lại trong suốt 
cuộc đời : «Chúng ta không bao giờ sai khi dâng hiến 
cho Chúa.» Không phải là cha có tính khí ngốc nghếch. 
Cha thường kể lại một kỷ niệm thời thơ ấu với một nụ 
cười: «Khi tôi sống với cha, chúng tôi đã chặt gỗ và 
một trong những người hàng xóm của chúng tôi đã lấy 
trộm rất nhiều. Khi cha tôi đến nhà ông ấy một ngày nọ, 
người hàng xóm này đã mời cha tôi ngồi bên lò sưởi : 
Được, cha tôi trả lời, rất vui lòng. Khi chúng ta cung 
cấp gỗ, chúng ta có thể tự sưởi ấm tốt».

Thật ra, cha còn có một mối quan tâm khác : «Chúng 
tôi thật hạnh phúc khi người nghèo đến với chúng tôi: 
nếu họ không đến, chúng tôi sẽ phải đi tìm họ. Và 
chúng tôi không phải lúc nào cũng có thời gian.» «Jean-
Baptiste Mandy kể, người mà cha của ông từng làm thị 
trưởng trong một thời gian dài, cha có một điểm yếu, 
với một người phụ nữ mù sống gần nhà thờ, bà Bichet. 
Người phụ nữ tốt bụng, nghĩ rằng mình đang giao dịch 
với một người hàng xóm tốt bụng, nên lần nào cũng nói: 
«Cảm ơn bạn, bạn thân mến.» Cha xứ vừa đi vừa cười 
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hết cỡ. Mỗi tuần, trong nhiều năm, một bà góa nghèo 
từ Villefranche-sur-Saône đến xin cha bánh mì cho con 
mình. Vì cha có một nỗi sợ hãi về thể chất, gần như trẻ 
con đối với tên trộm độc ác, kẻ đột nhập vào ban đêm, 
và vì cha thể hiện điều đó trong nhiều trường hợp, nên 
một số giai thoại càng thú vị hơn. Một cá nhân đã lẻn 
vào nhà xứ và sau khi lấy một số thìa và nĩa thiếc, đang 
bận lấy đồ ăn của trẻ mồ côi, thì cha Vianney làm ông 
ngạc nhiên : «Con đói, thưa Cha.» Cha Monnin kể rằng 
vị thánh tốt bụng đã bố thí rất nhiều cho tên trộm và 
nhận ra rõ ràng đồ bạc của mình trong tay tên trộm, cha 
nói với hắn : «Chạy đi, bạn của tôi, chạy đi thật nhanh 
coi chừng bị bắt.» Có lần cha đến cảnh báo một người 
phụ nữ đã đánh cắp chín trăm quan của cha rằng cảnh 
sát đang truy nã bà. Ông ta đã trả tiền ăn cho một người 
khác để người này ngừng ăn trộm.

Giữa đám đông những kẻ bất hợp pháp và lang thang 
này, cha đã lắng nghe những kẻ tội lỗi. Không lúc nào 
cha bỏ bê những người đói, lạnh hoặc trần truồng, chỉ 
quan tâm đến những đau khổ về mặt tinh thần. Trung 
thành với trực giác truyền giáo của thời Trung cổ, cha 
đã tập trung sự nghèo đói.

Người nông dân nhỏ bé khỏe mạnh này đã phải gánh 
chịu gánh nặng của giáo xứ, trường Providence và cuộc 
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hành hương. Cha đã kiên trì, hết sức có thể, để duy trì 
công việc của mình. «Cha dọn giường, quét phòng, vá 
tất và vì sợ chân mình quá nhỏ nên cha đến tiệm đóng 
giày để mua một khuôn giày rồi nhét vào phần đế tất 
: cha vá từng miếng một.» Cha chỉ được miễn chuẩn 
bị thức ăn, thứ mà cha đến để lấy từ những đứa trẻ mồ 
côi. «Thông thường, khi dạy xong giáo lý, Catherine 
Lassagne viết, cha tìm thấy bên lò sưởi một chiếc bình 
đất nung nhỏ đựng sữa được phủ sôcôla. Cha thường 
dùng bữa, nếu người ta có thể gọi đó là bữa ăn, đứng ở 
góc lò sưởi. Cha thường uống sữa mà không cho bất kỳ 
bánh mì nào vào : nó sẽ nhanh chóng xong. Tôi không 
nghĩ cha mất hơn năm phút để hoàn thành mọi thứ. Khi 
cha vội vã, cha trở về nhà xứ với chiếc bình trên tay. 
Nhìn thấy cha như vậy ở bên kia quảng trường, người ta 
tưởng một người nghèo vừa mới nhận của bố thí. Đây 
là lúc cha vui vẻ và hoạt bát nhất».

Ma quỷ vẫn tiếp tục. Hắn vẫn khiến ngôi làng hồi 
hộp, bị thúc đẩy theo nhiều cách, bất chấp chính mình, 
vào cuộc chiến ở tuyến đầu. Một số trẻ em từ trường đến 
vào lúc chạng vạng, chúng lén lút, tò mò áp tai vào cửa 
nhà xứ và đột nhiên, «hơn hai mươi lần», theo lời một 
đứa trong số chúng kể lại, chúng nghe thấy một giọng 
nói khàn khàn - tại sao chúng lại nói : khàn khàn? - tên 
này hô vang một cách nham hiểm : «Vianney... Vianney 
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!» Vài năm sau, vào năm 1838, cũng chính nhân chứng 
vô ý thức đó, Denis Chaland, người đang suy nghĩ về 
chức linh mục và nghiên cứu triết học, đã xin xưng tội 
với vị linh mục thánh thiện, người đã có cử chỉ đặc biệt 
dẫn anh ta lên phòng của mình. Đến giữa buổi xưng tội, 
một sự náo động chung làm rung chuyển cả căn phòng 
và bục giảng của người ăn năn cũng rung chuyển như 
những người khác. Tôi đứng dậy, sợ hãi tột độ. Vị linh 
mục nắm lấy cánh tay tôi : «Không gì đâu, đó là ma 
quỷ.» Mặc dù cuộc gặp gỡ này thật tuyệt vời khi chàng 
trai trẻ nhận được lời khuyên quyết định cuộc đời mình 
từ cha Vianney : «Con phải trở thành một linh mục», 
anh vẫn quá sợ hãi trước sự việc đó đến nỗi không bao 
giờ nói chuyện với một vị linh mục kỳ lạ như vậy nữa. 
Một người Lyonnaise, đã định cư ở Ars vào năm 1832, 
Marie Ricotier, một người mới chắc chắn là để trải qua 
thử thách như vậy, có lẽ tò mò hơn là ngây thơ, vừa 
mới đến nơi thì bà nghe thấy từ nhà mình một tiếng 
động nhỏ mà bà cho là phát ra từ nhà xứ. Bà chạy đến 
nói về điều đó vào sáng sớm với cha Vianney, người đã 
xác nhận : «Tôi cũng nghe thấy». Quả thực, cuộc hành 
trình của một người đàn ông đơn độc hướng về Chúa có 
khả năng làm rung chuyển các con đường trên trái đất 
vào ban đêm, đến nỗi cha nói thêm, theo cách giải thích 
thông thường của mình : «Có lẽ họ là những tội nhân 
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đang hướng về Ars».

Phổ biến hơn và tiện lợi hơn, từ năm 1836 trở đi, đây 
là những xe ngựa có bánh xe vành lớn, khớp nối ồn ào, 
roi ngựa kêu răng rắc và người đánh xe ngựa, những 
người làm rung chuyển các con đường giữa Trévoux và 
Ars ba lần một tuần. Cha Monnin cho biết dịch vụ công 
cộng này trùng hợp với việc thành lập tàu hơi nước 
và sự thuận tiện trong việc di chuyển trên sông Saône. 
Trước đây, mọi người có thể đến đây bằng xe đẩy hoặc 
đi bộ, cá nhân hoặc theo nhóm. Những con ngựa và 
lừa, sau khi tháo dây cương, sẽ được buộc vào cây dẻ 
ở quảng trường chính bằng dây thừng thay thế cho dây 
cương khi đến nơi. Một bàn tay nhanh nhẹn tháo một 
hoặc hai kiện cỏ khô, trải chúng ra và phơi trước mặt 
con vật. Những du khách ít nhút nhát hoặc may mắn 
hơn sẽ yêu cầu những người nông dân địa phương cho 
họ một góc trong chuồng cho gia súc.

Việc tiếp đón nhiều khách hành hương đến đây không 
phải là chuyện đơn giản. Cha Monnin kể lại cuộc phiêu 
lưu của một nhóm nữ tu đến từ Lyon bằng ô tô vào mùa 
hè năm 1832. Không còn nơi trú ẩn nào nữa : tất cả các 
ngôi nhà đều chật kín người. «Chỉ đến khoảng mười giờ 
tối - mười giờ tối ở vùng nông thôn ! - họ mới được một 
người đàn ông tốt bụng thương hại cho ở nhờ, người đã 
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cho họ căn phòng duy nhất của mình, nơi họ tạm thời 
dựng một ký túc xá với ghế và nệm». Hầu hết các tòa 
nhà bằng đá tốt được xây dựng ở Ars bên dưới gò nhà 
thờ đều có niên đại từ thời điểm này. Nhưng khi nói đến 
thực phẩm, những khó khăn cũng không hề nhỏ : các bà 
nội trợ khắp nơi đều trở thành chủ nhà hàng. Một người 
hành hương được Marie Ricotier đón tiếp đã tuyên bố 
rằng ông thực sự đã nhận được giá trị xứng đáng với số 
tiền mình bỏ ra. Những người khác thì kém may mắn 
hơn. «Nhà ở tồi tàn, một trong số họ nhớ lại với vẻ xúc 
động, ăn uống kém, thức dậy trước bình minh, vội vã, 
xô đẩy, đẩy lùi, chúng tôi đã phải chịu đựng cái lạnh, 
đói, khát, mệt mỏi, mất ngủ, tóm lại là đủ mọi thứ !...»

Điều này không có nghĩa là nhà cải tạo gan dạ này 
dừng lại công việc mục vụ của mình. Năm 1835, cha 
đã yêu cầu thị trưởng Michel Sève chọn một thanh niên 
của giáo xứ, Jean Pertinand, cháu trai của cha Renard, 
làm giáo viên dạy trẻ em trai : ứng cử viên vẫn chỉ mới 
mười bảy tuổi. Anh trở thành giáo viên vào năm 1838, 
sau khi tốt nghiệp tiểu học : «Vị linh mục thường đến 
thăm lớp học của tôi... chỉ cần một lời của cha cũng 
khiến bọn trẻ ngoan ngoãn trong nhiều ngày. Cha đã 
trả tiền cho những cậu bé mà cha nói là đang cần giúp 
đỡ.» Nhu cầu về tiền bạc ngày càng trở nên ám ảnh hơn 
vào thời điểm này. Luôn luôn là cho trường Providence. 
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Những lá thư nhắc nhở gửi đến Bá tước Garets được 
gửi đi liên tục với tốc độ nhanh chóng. May mắn thay, 
trời cao đã can thiệp !

Đúng là tình yêu sét đánh lần thứ hai. Sự việc này 
xảy ra vào khoảng năm 1834. Hiếm có lời chứng nào 
về vấn đề này lại cảm động hơn lời chứng của những 
người chỉ đạo công trình, những người đã nhào nặn nên 
phép lạ bằng chính đôi tay của họ. Họ chỉ còn đủ bột 
để làm ba ổ bánh mì. Chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn 
vì con cái», Jeanne-Marie Chanay nói. Catherine và tôi 
đã đến gặp cha xứ để giải thích vấn đề của chúng tôi. 
«Chúng ta phải nhào nặn», cha nói với chúng tôi. Tôi 
bắt đầu làm việc mà không khỏi có chút lo lắng. Đầu 
tiên, tôi đổ rất ít nước và bột mì vào máng nhào, nhưng 
tôi thấy bột mì vẫn quá đặc. Tôi thêm nước, rồi đến bột 
mì mà không làm cạn kiệt nguồn dự trữ ít ỏi của mình. 
Và máng nhào bột thì đầy bột, như ngày người ta bỏ 
một túi bột lớn vào đó. Mười ổ bánh lớn, mỗi ổ nặng 
từ 20 đến 22 pound, được làm ra và lò nướng vẫn đầy 
bánh như thường lệ, khiến tất cả những người chứng 
kiến đều vô cùng kinh ngạc. Chúng tôi kể lại cho vị 
linh mục nghe những gì đã xảy ra và cha trả lời : «Chúa 
rất nhân từ : Ngài chăm sóc người nghèo». «Mười ổ 
bánh mì lớn, nặng từ hai mươi đến hai mươi hai pound, 
Catherine nhắc lại, về phần mình, trong suốt quá trình 
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phong thánh. Tôi tự mình mang bột và cũng ngạc nhiên 
như người bạn đồng hành của tôi khi thấy số lượng ổ 
bánh mì đã ra khỏi máng nhào».

Khả năng ma thuật mới chớm nở của cha Vianney bắt 
đầu khiến ngài bối rối. Ngay từ năm 1830, Catherine 
Lassagne đã viết trong nhật ký mình : «Cha xứ che giấu 
ngần nào có thể những ân sủng chữa lành mà cha có 
được, nhưng cha có rất nhiều... Tôi tin rằng cha thích 
chữa lành các linh hồn hơn». Câu văn nhỏ lấp lánh 
này tiết lộ tất cả Ars. Một khó khăn ban đầu, trong mọi 
trường hợp. Vì mục đích tự xóa bỏ, cha thiết lập và phát 
triển lòng sùng kính Thánh nữ Philomena : vị tử đạo trẻ 
tuổi sẽ phục vụ như «người đứng đầu» của cha. Cha đã 
kết giao thánh nữ. «Tôi đã cầu xin thánh nữ Philomena, 
cha phản đối trước công chúng với sự ngây thơ cũng 
như sự liên quan, đừng lo lắng quá nhiều về thể xác 
và hãy nghĩ đến những linh hồn cần được chữa lành 
hơn nhiều.» Một sự ngụy biện vô hại mà trong đó hơn 
một lần người mà những người hành hương hiện gọi là 
«người cha tốt» sẽ đánh mất chính mình.

Cha cũng muốn đưa Đức Mẹ vào lịch sử, trước hết là 
vì Mẹ luôn hiện hữu ở đó. Vào ngày 30 tháng 11 năm 
1834, cha đã viết thư cho một người bán vải ở Lyon, 
Claude Laporte, người mà cha đã quen biết vào thời 
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điểm ở Écully, để đề nghị ông ta tặng một bức tượng 
gỗ dát vàng như một việc làm tốt. «Chúng tôi chỉ có 
một bức tượng thạch cao nhỏ, bạn sẽ mang lại cho tôi 
niềm vui lớn lao mà tôi không bao giờ có thể diễn tả 
được hết.» Chị gái của nhà hảo tâm gần đây đã gửi 
một khoản tiền quyên góp lớn để vinh danh Thánh nữ 
Philomena, nhưng với khoản tiền này cho thánh nữ thì 
thế là đủ. Bây giờ, vấn đề là phải mua một bức tượng 
chạm khắc về Đức Mẹ, vì Mẹ vừa mới hiện ra trên 
phố Rue du Bac trước mắt Sơ Catherine Labouré, với 
đôi tay đầy tia sáng. Đức Trinh Nữ sẽ luôn đi trước 
Thánh nữ Philomena : bởi vì một giáo điều, một chân 
lý tuyệt đẹp của trời và đất đang được đặt ra. Vào ngày 
21 tháng 12 năm 1835, cha đã hỏi người viết thư đó về 
nhà nguyện Notre-Dame d’Ars mà cha vẫn muốn trang 
trí. Vào ngày 1 tháng 5 năm 1836, cha treo trên tường 
một bức tranh màu xanh lam với những chữ vàng để kỷ 
niệm ngày thánh hiến giáo xứ cho Đức Mẹ Vô Nhiễm ; 
một trái tim bằng kim loại, treo trên cổ Tượng, bao bọc 
tên của tất cả cư dân nơi đây. Nhân dịp này, cha phát 
một hình ảnh kỷ niệm : thời gian và tinh thần hướng 
về Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội và những phép lạ. 
Nhưng sau đó, vào năm 1837, cha đã xây dựng một nhà 
nguyện cho Thánh nữ Philomena cha: cha không cần gì 
ngoài sự náo động này để truyền bá những điều kỳ diệu 
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đang xảy ra trong làng cho người khác.

Chúng ta vừa trải qua những năm tháng bi thảm ; tình 
hình đang rất căng thẳng. Vào tháng 3 năm 1832, dịch 
tả - bắt nguồn từ Ấn Độ - đã tấn công Paris và cướp 
đi sinh mạng của gần mười ba nghìn người chỉ riêng 
trong tháng 4. Dịch xảy ra khắp nước Pháp. Sự sợ hãi 
hiện diện ở khắp mọi nơi. Cả sự vô thức về tôn giáo 
nữa. Đây là lời kể của Chateaubriand trong Mémoires 
d’Outre-Tombe, xuất bản vào tháng 5 : «Bệnh dịch tả 
đến với chúng ta trong một thế kỷ của lòng nhân ái, 
sự hoài nghi, báo chí, quản lý vật chất... (Tai họa thiếu 
sáng tạo này) giống như nỗi kinh hoàng năm 1793, 
bước đi một cách nhạo báng giữa ban ngày, trong một 
thế giới hoàn toàn mới, kèm theo bản tin kể lại các biện 
pháp khắc phục đã được sử dụng để chống lại dịch, số 
lượng nạn nhân mà dịch đã cướp đi, nơi dịch đang ở, 
hy vọng mà chúng ta có được là cuối cùng dịch sẽ kết 
thúc, những biện pháp phòng ngừa mà chúng ta phải 
thực hiện để tìm nơi trú ẩn, những gì chúng ta phải ăn, 
cách ăn mặc tốt. Và mọi người vẫn tiếp tục công việc 
của mình và các rạp hát đều chật kín người. Tôi thấy 
những kẻ say rượu ở rào chắn (Địa ngục), ngồi trước 
cửa quán rượu, uống rượu tại một chiếc bàn gỗ nhỏ và 
nâng ly nói : «Chúc sức khỏe, Morbus.» Morbus, vì biết 
ơn, sẽ chạy đến và họ sẽ chết dưới gầm bàn. Những đứa 
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trẻ chơi trò dịch tả, mà chúng gọi là Nicholas Morbus 
và nhân vật phản diện Morbus. Tuy nhiên, bệnh dịch tả 
cũng có nỗi kinh hoàng riêng : ánh nắng chói chang, sự 
thờ ơ của đám đông, nhịp sống bình thường vẫn diễn ra 
ở khắp mọi nơi, mang đến cho những ngày dịch bệnh 
này một tính chất mới và một nỗi kinh hoàng khác. Có 
một cảm giác bất an ở khắp tứ chi ; một luồng gió bắc 
khô và lạnh làm bạn khô héo ; không khí có mùi kim 
loại thoang thoảng trong cổ họng. Trên phố Cherche-
Midi, xe tải từ kho pháo binh đang phục vụ chuyên chở 
xác chết. Trên phố Rue de Sèvres, nơi bị tàn phá hoàn 
toàn, đặc biệt là một bên đường, xe tang đi qua đi lại 
từ nhà này sang nhà khác ; họ không thể đáp ứng được 
nhu cầu ; họ hét qua cửa sổ: «Xe tang đến đây.» Người 
đánh xe trả lời rằng ông ta chở quá nhiều và không thể 
phục vụ tất cả mọi người. Một người bạn của tôi, ông 
Pouqueville, đến dùng bữa tại nhà tôi vào Ngày lễ Phục 
sinh, đã đến Đại lộ Mont-Parnasse và bị chặn lại bởi 
một loạt quan tài, hầu hết đều được khiêng trên tay. 
Trong đám rước này, ông nhìn thấy quan tài của một 
cô gái trẻ, trên đó có đặt vòng hoa hồng trắng. Mùi clo 
tạo nên bầu không khí hôi thối theo sau chiếc xe cứu 
thương đầy hoa này.

«Trên Place de la Bourse, nơi đoàn người lao động tụ 
tập hát bài Parisienne, người ta thường thấy đám tang 
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diễn hành đến tận mười một giờ đêm hướng về nghĩa 
trang Montmartre, dưới ánh sáng của những ngọn đuốc 
hắc ín. Pont-Neuf chật cứng những chiếc cáng chất đầy 
người bệnh đến bệnh viện hoặc những người chết đã 
qua đời trên đường đi. Việc thu phí đã dừng lại trong 
vài ngày trên Pont-des-Arts. Các quầy hàng biến mất và 
khi gió đông bắc thổi, tất cả những người bán hàng và 
tất cả các cửa hàng trên bến cảng đều đóng cửa. Người 
ta bắt gặp những cỗ xe ngựa được phủ cờ hoa và đi 
trước là một con quạ, do một người ghi chép sổ sách 
dẫn đầu, mặc quần áo tang, cầm một danh sách trên tay. 
Những công chứng viên này rất thiếu : người ta buộc 
phải kháng cáo từ Saint-Germain, La Villette, Saint-
Cloud. Ở những nơi khác, xe tang được chất đầy năm 
hoặc sáu chiếc quan tài được buộc lại với nhau bằng 
dây thừng. Xe buýt và xe taxi cũng phục vụ mục đích 
tương tự ; không có gì lạ khi thấy một chiếc xe mui trần 
được trang trí bằng một xác chết nằm ở phía trước. Một 
số người đã chết được đưa đến nhà thờ ; một linh mục 
rảy nước thánh lên những tín đồ đang tụ họp nơi cõi 
vĩnh hằng.

«Ở Athènes, người dân tin rằng các giếng nước gần 
Pirée đã bị đầu độc ; ở Paris, các thương gia bị cáo buộc 
đầu độc rượu vang, rượu mùi, hạnh nhân có đường và 
thực phẩm. Một số người đã bị xé xác, kéo xuống suối, 
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ném xuống sông Seine. Chính quyền đã phải tự trách 
mình vì lời khuyên vụng về hoặc đáng trách.» 

Dịch tả đã kết thúc ở thủ đô vào tháng 9, sau khi 
đã giết chết hơn mười tám nghìn người. Xuất hiện ở 
Lille vào ngày 31 tháng 5, dịch bệnh không biến mất 
cho đến ngày 9 tháng 11. Các biện pháp phòng ngừa 
được áp dụng ở Bordeaux đã trì hoãn dịch bệnh cho 
đến tháng 8 và ngăn chặn một phần, mặc dù các trường 
hợp vẫn được báo cáo vào những ngày đầu năm 1833. 
Ở Marseille, dịch bệnh không bùng phát cho đến năm 
1834-1835. Và ở vùng Lyon ? Và ở Dombes ? Theo báo 
Courrier de Lyon - «Đánh giá lịch sử năm 1832» - «dịch 
bệnh thường theo đường thủy. Các tỉnh phía bắc (trừ 
Alsace) và các tỉnh trung tâm là nơi xảy ra dịch bệnh... 
Vào tháng 6, dịch bệnh nhanh chóng di chuyển về phía 
Nam qua các tỉnh Allier, Nièvre, Cher và Corrèze. Dịch 
bệnh xuất hiện vào tháng 9 ở lưu vực sông Rhône, ở 
Serrières và các xã lân cận. (Dịch tả) xảy ra vào ngày 1 
tháng 10 tại Arles có hai trăm hai mươi người bị bệnh 
trong tám ngày và chín mươi chín người tử vong. Cuối 
cùng, dịch bệnh đã giảm ở mọi khu vực và gần như biến 
mất hoàn toàn khỏi nước Pháp vào nửa đầu tháng 11.»

Trong bài hồi tưởng này, không hề đề cập đến cái ác 
vẫn còn tồn tại. La Glaneuse, một tờ báo địa phương 
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khác, nêu bật sự kiện này trong một bài báo châm biếm 
ngày 24 tháng 1 năm 1833. «Trong khoảng sáu tháng, 
chúng tôi không bao giờ tiếp cận nhau mà không nói : 
Còn bệnh dịch tả thì sao ? Người ta nói gì về bệnh dịch 
tả ? Hãy cho tôi biết một số tin tức về bệnh dịch tả ?... 
Nhưng kể từ khi tai họa đã lùi xa... chúng tôi không còn 
nghĩ về nó nữa, chúng tôi vô ơn như vậy, và bạn hoặc 
tôi không nghĩ ra lý do tại sao thành phố Lyon tốt đẹp 
của chúng tôi lại được bảo tồn. Bây giờ tôi biết rất rõ 
chúng tôi nợ lợi ích này là gì... Báo Gazette du Lyonnais 
vừa thông báo với tôi một cách rất tích cực rằng chúng 
ta nợ điều này nhờ sự cầu bàu của Đức Mẹ Fourvière 
và lời cầu nguyện của Đức Cha Tổng Giám mục Lyon : 
một buổi cầu nguyện chín ngày đã được tổ chức tại tất 
cả các họ đạo...»

Vì vậy, rất có thể Ars cũng đã thoát khỏi nỗi sợ hãi. 
Nhưng chúng tôi cũng không quên cầu nguyện. Vào 
ngày 30 tháng 6 năm 1832, theo chỉ dẫn của Catherine 
Labouré, tấm ảnh tượng đầu tiên đã được đúc tại Paris, 
giữa lúc thảm họa đang diễn ra, và nhanh chóng được 
mọi người gọi là «phép lạ» vì khả năng chữa lành và 
bảo vệ mà ảnh tượng mang lại. Chắc chắn đây chính là 
ảnh tượng mà Cha Vianney đã trao tặng cho giáo dân và 
khách hành hương.
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Khi cái ác đó lại đe dọa cha vào năm 1844, cha đã cầu 
nguyện nhiều lần, bằng chứng là bức tượng Epinal do 
Gangel thực hiện ở Metz, trong đó có lời cầu xin Đức 
Mẹ bảo vệ cha khỏi «tai họa bệnh dịch tả». Trong cùng 
hoàn cảnh đó, vị linh mục xứ Ars đã đi xa đến mức tự 
mình đúc một tấm cha có khắc dòng chữ này ở mặt 
sau : «Lạy Mẹ Maria vô nhiễm nguyên tội, xin gìn giữ 
chúng con khỏi dịch bệnh». Catherine Lassagne đưa ra 
thời gian, nhưng theo cách không chính xác đến mức 
người ta có thể suy ra, điều này có vẻ rất khó xảy ra, 
rằng đó là năm 1832 : «... vào thời điểm bệnh tả đang 
hoành hành.» Có lẽ cuốn sách nhỏ ngụy tạo được xuất 
bản dưới tên Michel Givre cung cấp thông tin tốt nhất 
cho chúng ta về chủ đề này : vào năm 1850. Trên thực 
tế, vào thời điểm này, đã có sự quay trở lại đáng lo ngại 
của dịch bệnh.

Vào thời điểm này, cha Vianney cầu nguyện và kêu 
gọi những người khác cầu nguyện. Tiếng kêu khủng 
khiếp thậm chí còn thoát ra khỏi miệng cha trước công 
chúng, khiến Ars và cả vùng này phải bối rối : «Anh em 
ơi, Chúa đang cuốn trôi thế giới này.»

Như vậy, bất hạnh của thế kỷ góp phần thúc đẩy 
và mở rộng phong trào của những người đến sau vài 
năm để bao vây nhà thờ và tòa giải tội của vị linh mục 
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nghèo. Dù muốn hay không, cha cũng phải bước vào 
con đường mà số phận đã định sẵn cho mình.



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 265

Vào khoảng một giờ sáng, chính cha Vianney sẽ 
rung chuông kinh Truyền Tin. Những người ăn 

năn biết rằng họ có thể đến : nhà thờ, mặc dù hầu như 
không có đèn, vẫn mở cửa. Những tu sĩ dòng Xitô trên 
khắp thế giới vẫn còn đang ngủ trên ván gỗ, trong khi 
vị linh mục nhà quê nhỏ bé đã ngồi trong tòa giải tội.

Theo Giám mục Trochu, chỉ có phụ nữ mới được 
phép xưng tội theo cách này, dưới sự bảo vệ của các 
thiên thần và các vì sao. Ngài nghe thấy họ trong nhà 
nguyện khiêu vũ, nếu người ta dám nói là nhà nguyện 
của Thánh Jean-Baptiste. Giám mục Convert, người kế 
nhiệm thứ tư của cha xứ Ars và là người đã cẩn thận 
thẩm vấn những người sống sót vào thời đó, tiết lộ một 
cách khá kỳ lạ rằng các bà thích xưng tội vào lúc ban 
đêm này. Ngài giải thích: Cha xứ chưa mệt mỏi hay bị 
đám đông quấy rầy. Cha chào đón họ bằng lòng tốt cảm 
động, dành tất cả thời gian mà họ mong muốn cho họ, 
rồi tiễn họ đi : «Nào, con bé nhỏ của cha, hãy đi nghỉ 
ngơi đi, con buồn ngủ quá rồi.» Những người phụ nữ 
tốt bụng đã giữ lại ký ức về những cuộc gặp gỡ này đến 
nỗi, hai mươi năm sau khi vị thánh qua đời, họ vẫn kêu 
lên : «Ôi ! thật tốt biết bao khi được xưng tội vào lúc 
đó !»
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Vào những ngày hè bận rộn, ông Vianney phải xuống 
sớm hơn, trước nửa đêm. Vì họ lo lắng về giấc ngủ của 
cha, cha trả lời rằng cha sẽ ngủ vào ngày mai, nhưng vì 
cha cũng không làm gì cả và bị khiển trách vì điều đó, 
cha chỉ tay và cười vào người anh trai xác chết giả của 
mình: «Tôi sẽ bắt nó».

Vào sáu giờ tối mùa hè, bảy giờ tối mùa đông, ngài 
bước ra khỏi nhà tù bằng gỗ để cử hành Thánh lễ. Thánh 
lễ kéo dài ba mươi phút. Trong Lễ tạ ơn, cha vẫn mặc 
áo lễ và dây stola, cha Trochu lưu ý rằng cha quá đắm 
chìm đến nỗi người ta có thể đến rất gần, nhìn cha với 
sự tò mò, trao đổi suy nghĩ về cha : cha không nghe 
thấy gì cả. Sau khi cầu nguyện xong, cha trở về phòng 
thánh, nơi ngài tự tay ký tên lên các hình ảnh : JMBV, 
ban phép lành cho các ảnh tượng hoặc tràng hạt. Sau 
đó, cha chạy đến trường Providence, làm theo chỉ định 
của Bác sĩ Timécourt trong thời gian cha bị bệnh năm 
1827, để uống một chút sữa - ngoại trừ những ngày ăn 
chay. Sau thời gian vắng mặt ngắn ngủi này, cha vào 
phòng thánh để nghe những người đàn ông xưng tội. 
Vào khoảng mười giờ, cha hỏi người sám hối nào đang 
đợi và quỳ trên sàn, đọc kinh cầu nguyện chính cho đến 
khi không còn ai : giờ cầu nguyện kéo dài khoảng hai 
mươi phút. Cha tiếp tục lắng nghe những tội nhân và 
tha thứ tội lỗi cho đến mười một giờ.
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Cha lại đến trường Providence, nơi giáo lý dành cho 
trẻ em và các bé gái đang chờ đợi cha. Nhưng có quá 
nhiều người đuổi theo cha, giữ cha lại, muốn nói chuyện 
với cha ấy khiến cha gặp khó khăn khi di chuyển quãng 
đường ngắn này. Những người hành hương xâm chiếm 
ngôi nhà trẻ mồ côi phía sau cha. Khi đó, đó là sự bộc 
lộ hết nỗi lòng của cha. Giữa những giai thoại, những 
câu nói ấn tượng xuất hiện rất nhiều : «Rước lễ làm tâm 
hồn giống như một cú thổi của ống bễ vào ngọn lửa 
đang bắt đầu tắt. - Một tâm hồn trong sạch ở với Chúa 
giống như một đứa trẻ với mẹ của mình. Đứa con vuốt 
ve mẹ, hôn mẹ, và mẹ đáp lại những cái vuốt ve và nụ 
hôn của con. - Ngày xưa, có một vị thánh cầu xin Chúa 
cho ông thấy (một tâm hồn không trong sạch) : Người 
thấy tâm hồn tội nghiệp này giống như một con vật chết 
đã bị kéo lê trong tám ngày dưới ánh nắng mặt trời chói 
chang, dọc theo các con phố. - Sự trong sạch đến từ 
thiên đường, chúng ta phải cầu xin Chúa ban cho điều 
đó. - Này các con, ta cho rằng hôm nay các con đã xưng 
tội. Các con sẽ được hạnh phúc với suy nghĩ rằng ngày 
mai bạn sẽ có được hạnh phúc đón nhận Chúa vào lòng 
mình. Nhưng ngày mai các con cũng sẽ không thể xúc 
phạm đến Chúa nữa. - Tôi yêu những sự hy sinh nhỏ 
nhặt này biết bao mà không ai nhìn thấy, như dậy sớm 
hơn 15 phút, dậy sớm hơn một chút để cầu nguyện vào 
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ban đêm, nhưng có một số người chỉ nghĩ đến việc ngủ, 
những người lạc lõng trên giường ! - Chúng ta không 
xứng đáng cầu nguyện, nhưng Chúa, với lòng nhân từ 
của Ngài, đã cho phép chúng ta được nói với Ngài. - Có 
một số người chỉ nghĩ tới những chuyện của thời đại. 
Giống như kẻ keo kiệt mà chúng ta đã quản lý một ngày 
nọ. Khi một cây thánh giá bằng bạc được đưa cho ông 
để hôn : «Đây là một cây thánh giá nặng khoảng mười 
ounce». - Linh mục chỉ được hiểu đúng khi ở trên thiên 
đàng. - Những người được Chúa Thánh Thần hướng 
dẫn đều có quan điểm đúng đắn. Đây là lý do tại sao có 
rất nhiều người thiếu hiểu biết nhưng lại biết nhiều hơn 
những người có học thức. - Chúa Thánh Thần giống 
như một người có cỗ xe ngựa tốt và muốn đưa chúng 
ta tới Paris. Chúng ta chỉ cần nói đồng ý và bước vào. - 
Đây là một khẩu súng trường. Tốt ! bạn sạc nó. Nhưng 
phải có ai đó đặt viên đạn và làm nó bay đi... Tương 
tự như vậy, bên trong chúng ta có khả năng làm điều 
tốt. Chính Chúa Thánh Thần là Đấng thắp lửa và làm 
những việc lành. - Chúa Thánh Thần nuôi dưỡng những 
ước muốn tốt lành trong tâm hồn trong sạch như chim 
bồ câu nuôi dưỡng con mình. - Có hai cách để đau khổ: 
đau khổ trong khi yêu và đau khổ mà không yêu. Nếu 
không có Chúa Thánh Thần, các vị tử đạo đã ngã xuống 
như lá cây. Khi giàn hỏa thiêu được thắp lên hướng về 
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họ, Chúa Thánh Thần đã dập tắt sức nóng của ngọn lửa 
bằng sự ấm áp của tình yêu thiêng liêng».

Tuy nhiên, mặc dù những cuộc trò chuyện này diễn 
ra một cách tự nhiên, trí nhớ cũng đóng một vai trò nhất 
định. Những ghi chép của Catherine và những người 
nghe khác chứng minh rằng cha xứ Ars đã chèn những 
trích dẫn từ bài giảng đầu tiên và khó nhọc của mình : 
những bài giảng sau này, theo một cách nào đó, đã tạo 
nên Tổng hợp của cha trong nhiều năm. Cha lấy từ đó 
một trong những hình ảnh quen thuộc của mình để áp 
dụng vào đây, như thể đó là tủ đựng thức ăn của cha.

Vào khoảng trưa, sau khi đã nuốt trọn bữa ăn của ban 
giám đốc trường Providence mà không cần ngồi xuống 
và vội vã đọc qua thư, cha về nhà. Đám đông lại đến... 
Luôn là những người này... cha trả lời tốt nhất có thể, 
đôi khi ném một loạt ảnh tượng từ trong túi ra, trốn thoát 
và khóa cửa vào sân nhà mình. Cha cần phải lo chuyện 
của mình... và của người khác. «Tôi có thể ăn tối, quét 
phòng, cạo râu, ngủ và thăm người bệnh từ trưa đến 
một giờ chiều». Thông thường, thăm viếng bệnh nhân 
sẽ kéo dài lâu hơn nhiều. Cha không chỉ giúp đỡ giáo 
dân của mình : những người hành hương đau yếu cũng 
đã kêu gọi cha ; cha đã không làm họ thất vọng. Trở lại 
nhà thờ. «Cha đã giải tội cho phụ nữ cho đến khoảng 
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năm giờ, trở về nhà xứ trong năm phút, sau đó cha khóa 
mình trong phòng áo lễ, nơi cha nghe những người đàn 
ông cho đến bảy giờ ba mươi hoặc tám giờ. Sau đó, 
cha lên bục giảng để lần hạt Mân Côi và cầu nguyện 
buổi tối. Làm xong việc này, cha trở về nhà xứ, nơi cha 
tiếp thêm một vài người nữa... Sau đó, cha khóa mình 
một mình trong phòng. «Cha làm gì trong đêm ? Pierre 
Oriol, người kiểm soát sự bền bỉ của lịch trình bất khả 
thi này cho đến những năm cuối đời của vị thánh, tự 
hỏi. Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ cha vẫn dành phần 
lớn thời gian để cầu nguyện...»

Trên thực tế, cha đã đọc kinh sáng và kinh ngợi khen 
của ngày hôm sau, và đọc một chút trong cuốn Cuộc 
đời các thánh. Cuối cùng là cảnh đánh đòn. Đức Cha 
Trochu ước tính có lẽ cha đã không ngủ quá ba tiếng. 
«Người ta luôn nhìn thấy cha đứng», một người nông 
dân nói, và một người khác nói : «Cửa sổ nhà cha hầu 
như lúc nào cũng sáng đèn». Cha cũng thích để nến: 
«Khi tôi không ngủ, cha tâm sự khi nói về những bức 
tượng thánh được treo trên tường, tôi thích ngắm những 
bức tranh của mình... Tôi đang trong đoàn thể các thánh. 
Vào ban đêm, khi tôi thức dậy, tôi thấy dường như họ 
cũng nhìn tôi và nói với tôi : Này ! đồ lười biếng, bạn 
đang ngủ và chúng tôi, chúng tôi dành thời gian để canh 
chừng và cầu nguyện với Chúa».
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Nhờ vậy, cha đã đạt đến trạng thái cảnh giác siêu 
phàm của tâm hồn. Cha sống để chết, và nhiều người 
khác hẳn đã chết mà không được như vậy. Cơ thể cha 
chẳng qua chỉ là một cái cớ mà thôi. Sau khi bị «bắt 
gặp», liệu Adam già này có trụ được không ? Liệu cha 
có còn nghe được tiếng thì thầm khó chịu của những lời 
phàn nàn và lỗi lầm của con người nữa không ?

Vị trí của việc giải tội trong sứ vụ của Thánh Jean 
Marie Vianney không phải là không có tính đặc biệt. Về 
nguyên tắc, cha giải tội nhanh chóng. «Trong năm phút, 
tôi đã trao trọn tâm hồn mình cho cha», một linh mục 
nói. «Ồ ! hãy yêu, hãy yêu Chúa thật nhiều», cha chỉ 
nói với người khác như vậy. «Cha ngắn gọn, rất ngắn 
gọn, cha Denis ở Neuville-sur-Saône chứng thực, một 
lời khuyên răn và thế là hết». «Thế thôi, một số người 
ăn năn hối lỗi kết luận sau khi xưng tội. - Cái gì ? vị linh 
mục kêu lên, đó là tất cả những gì anh đã làm sao ? Anh 
còn muốn làm gì hơn nữa ?»

Sự đơn giản trong phán đoán của cha đã trở thành 
huyền thoại. «Tôi đã hỏi cha một cách ngắn gọn và 
nhanh chóng hai câu hỏi mà tôi đã chuẩn bị, một người 
ăn năn nói. Cha trả lời ngay lập tức, kiên quyết, không 
có vẻ gì là suy nghĩ, không chút do dự, nhưng cũng 
không vội vàng ; và câu trả lời của cha là những câu trả 
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lời hợp lý nhất, khôn ngoan nhất, dễ áp dụng nhất và 
hữu ích nhất. Thông thường, con người buộc phải cân 
nhắc, cân nhắc kỹ lưỡng một dự án, để tìm ra hướng đi 
khôn ngoan. Cha xứ Ars đã ứng biến sự khôn ngoan. 
Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy sự bình tĩnh, sự chú ý, 
sự tỉnh táo này trong những điều kiện như vậy. Từ nửa 
đêm, cha vẫn không ngừng bị bao vây như cha vẫn vậy; 
cha không cho mình một sự nghỉ ngơi ; cha đã phải 
trả lời hàng trăm người». Theo Catherine Lassagne, 
đôi khi cha thở dài như thể không muốn, nhưng chính 
những tiếng thở dài đó lại làm cho trái tim của người ăn 
năn tràn ngập cảm xúc. «Tôi khóc vì anh không khóc», 
cha tuyên bố với một người đàn ông tốt bụng, người đã 
ngạc nhiên khi thấy nước mắt trong mắt cha.

Danh tiếng của cha như một người có tầm nhìn xa 
trông rộng đã nhanh chóng được khẳng định : cha có 
khả năng đọc được suy nghĩ và nhìn thấu mọi bức 
tường. Vào khoảng năm 1833, người họ hàng của cha 
ở Écully, Marguerite Humbert, người đã cho cha ở nhờ 
trong suốt thời gian cha học, đã đến thăm cha. Bà nhận 
được sự hiếu khách nồng hậu từ Catherine Lassagne. 
«Trước khi rời đi, bà kể lại, tôi quay lại nhà thờ và 
tự hỏi liệu mình có nên xưng tội với anh họ mình hay 
không. Cùng lúc đó, có người đến thay mặt cha nói 
với tôi rằng cha đang đợi tôi. Tôi rất ngạc nhiên, vì cha 
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không thể nhìn thấy tôi ở nơi tôi đang ở... Tôi rời Ars 
với niềm vui nội tâm vô cùng lớn lao». Ngay cả những 
người thân cận với cha cũng đã bộc lộ một năng lực 
không thể cưỡng về sự sáng suốt.

Cha sớm được biết đến là một chuyên gia tính toán. 
«Anh đã xưng tội cách đây bao lâu rồi ? - Cách đây một 
thời gian... Mười năm. - Thêm một chút nữa. - Mười 
hai năm. - Thêm một chút nữa. - Đúng vậy, kể từ Đại lễ 
kỷ niệm năm 1826. - Đây rồi. Chúng ta tìm thấy nó nhờ 
vào nỗ lực tìm kiếm.» «Bốn mươi năm, một người khác 
nói. - Bạn tôi ơi, lâu hơn thế nữa, bốn mươi bốn năm 
trước». Cha cũng phát hiện ra những lỗi lầm chưa được 
thú nhận hoặc đã chìm vào quên lãng, nơi mà kẻ có tội 
phải chịu hình phạt tối cao là mất mạng.

Giám mục Devie thừa nhận rằng cha xứ Ars đã nhận 
được từ Chúa một món quà đặc biệt để hoán cải con 
người : trong mỗi linh mục, đó là một dấu hiệu - ít nhất 
là về mặt tâm lý - đặc biệt thuận lợi. Ngồi trong phòng 
thánh, bên trong một khung gỗ cũ có các cột trụ dày 
nhô ra xa hơn chiều cao của cha, trong khi phần tựa 
lưng thậm chí còn cao hơn đã được đẽo thô thành một 
bệ thờ, đôi chân của cha đặt trên một tấm ván tồi tàn 
bị trật khớp bởi các nút thắt và được cách nhiệt khỏi 
độ ẩm của mặt đất bằng một thanh xà rõ ràng, cha lắng 
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nghe từ chiếc ghế vụng về và trang nghiêm này những 
lời thú tội nặng nề của những người anh em của mình. 
Việc triệu tập họ ra khỏi nhà thờ, vào căn phòng riêng 
biệt này, nơi mà ngay khi màn đêm buông xuống, ngọn 
nến sẽ thắp sáng khuôn mặt họ trong khi họ nói chuyện, 
minh họa cho mong muốn về một lời giải thích thẳng 
thắn.

Khí hậu khắc nghiệt này, xen lẫn những tia sáng sáng 
suốt phi thường giúp cha nhân lên nhiều bằng chứng, 
giải thích sức hấp dẫn không thể cưỡng lại mà cha tạo 
ra. Ngay cả khi thần học của cha không phải lúc nào 
cũng chắc chắn, ngay cả khi những yêu cầu cha đưa ra 
và sử dụng như một con dao mổ để mở tâm hồn không 
phải lúc nào cũng được biện minh, cha vẫn kêu gọi mọi 
người hãy phơi bày bản thân, để tìm thấy chính mình từ 
trái đất này trong sự đơn giản mà cha sẽ ban tặng vào 
Ngày Phán xét Cuối cùng.

Không có điều gì khiến chúng ta không khao khát sâu 
sắc hơn thế. Bởi vì sự yếu đuối khiến chúng ta xấu hổ, 
chúng ta biết rõ rằng một ngày nào đó chúng ta cũng sẽ 
phải từ bỏ nó để được cứu thoát. Chính sự cần thiết và 
sự sắp đến của thời khắc không có khả năng tự vệ này 
khiến chúng ta đau khổ. Nhưng nếu nó tới đây thì sao 
? Nếu từ giờ trở đi chúng ta được phép để được Chúa 
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đón nhận như chúng ta hiện tại, được che chở và thánh 
hóa bởi Lòng thương xót toàn năng thì sao ? Người ăn 
năn bước ra khỏi phòng thánh, người quá xúc động đến 
nỗi không còn nhận ra đó là mình hay vị linh mục bí ẩn 
nắm lấy tay nắm cửa và mở cửa, người đàn ông này quỳ 
xuống trên một chiếc ghế dài, một lúc sau đứng dậy, lạc 
vào quảng trường và những con phố của làng, không 
còn nhận ra bất cứ thứ gì nữa, như thể, vì anh ta đã trở 
thành một người khác, mọi thứ đều mới mẻ, ngay cả 
vòng eo, búi tóc xấu xí hay đôi bàn tay thắt nút của bà 
chủ nhà. Ông ấy không còn đi lại được như trước nữa. 
Ông đã tìm thấy những người anh em và một người 
Cha.

Hiếm có ai thực hiện biện pháp khắc phục nghiêm 
ngặt đến Chân lý hơn là vị cha Vianney ngu dốt này. 
Ngay cả khi đôi khi cha nhận ra sai lầm, cha vẫn có thể 
sống nhờ vào nó : đó là đất của cha. Sẽ là nói giảm nói 
tránh khi nói rằng cha đam mê nó, vì người ta cho rằng 
cha không theo đuổi nó và theo đuổi nó như nàng tiên 
trong giấc mơ : một cuộc săn đuổi như vậy khó có thể 
nằm trong bản chất hay sự duyên dáng của cha. Trên 
thực tế, Chân lý đã hòa nhập với cách nhìn và hơi thở 
của cha, hay đúng hơn là cha chỉ có thể hình thành trong 
Chân lý, giống như Adam đầu tiên trong khối đất sét do 
Chúa nhào nặn. Trong trường hợp của cha, có điều gì 
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đó không chỉ là nỗi nhớ. Mặc dù cha đã đo lường những 
thất bại của mình vì cha quá xa rời chân lý mà các nhà 
khoa học tạo nên, cha hiểu rõ điều đó hơn nhiều so với 
những gì phương tiện hạn hẹp của cha gợi ý, cha yêu nó 
theo cách của một món đồ cũ kỹ, bởi vì chính Chân lý 
là người sở hữu cha. Từ đó xuất hiện sự tương phản đặc 
biệt của cuộc sống nông dân nơi mà, giữa bóng tối dày 
đặc và những biến chứng cơ bản, một sự cân nhắc về 
Chân lý cao cả đến mức có lẽ các triết gia sẽ phải ghen 
tị, không bao giờ ngừng can thiệp và áp đặt chính nó.

Cha đã đạt đến điểm mà thường chỉ đưa con người 
trở về với Chúa thông qua việc xưng tội, nghĩa là, thừa 
nhận chân lý nằm trong tầm với phổ biến nhất của 
chúng ta. Ngay khi một người không tin xuất hiện, cha 
sẽ nhắc nhở họ bằng thẩm quyền ngắn gọn và ngây thơ 
của mình rằng ít nhất chúng ta vẫn còn nguồn lực này. 
Vì thế, nhiều người đã tìm lại được đức tin : «Hãy ngồi 
đó. - Nhưng, thưa cha, con không đến để xưng tội... Có 
lẽ một ngày nào đó con sẽ xưng tội... Con không thể... 
Con chưa nghĩ đến điều đó... Con không muốn...» Và 
người đàn ông quỳ xuống. Khi kể xong toàn bộ câu 
chuyện cuộc đời mình, ông tự hỏi mình có thể bắt đầu 
kể về nó từ khi nào và bằng cách nào.
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Có rất nhiều sự chuyển đổi được mong đợi. Vào năm 
1838, tiếng kêu của một thủy thủ trên tàu Saône đã gây 
ra một số tiếng ồn. Ông được biết đến với sự bạo lực, 
những lời báng bổ và lòng căm ghét mũ sọ của ông : 
một người to mồm. Ông đi cùng một số người quen đến 
Ars. Để giết thời gian, ông ta bước vào nhà thờ, đúng 
lúc vị linh mục đang nghe những người đàn ông xưng 
tội. Người đàn ông đó đang đến thăm nơi này thì đột 
nhiên cảm thấy lo lắng nên buộc phải ra ngoài để hít 
thở không khí trong lành. Có tình trạng khó thở và thở 
gấp. Vì sợ phải đóng vai mặt tái, sau một thời gian nghỉ 
ngơi, anh quay trở lại. Nhưng rồi anh lại ở đây, run rẩy 
và trở nên kích động. Một trò đùa của số phận : một tín 
đồ tốt bụng, một trong những bà lão mặc đồ đen mà 
người ta có thể thấy ở khắp mọi nơi, phải giúp anh ta 
hồi phục và đưa anh ta đến gặp cha Vianney. Trước cái 
nhìn của vị linh mục, anh bất ngờ quyết định xưng tội 
tổng quát. Như thể ma quỷ đã rời xa anh ta, người ta lại 
nhìn thấy anh ta nhiều lần trong chuyến hành hương, 
tay cầm tràng hạt và hiền lành hơn một chú cừu.

Vào tháng 12 năm 1839, một sự cố đã xảy ra ở trường 
Providence : một cư dân cũ đã ăn trộm. Như thường lệ, 
cha Vianney cố gắng hết sức để cứu người có tội khỏi 
sự giam cầm mà một chính quyền dân sự lấy lý trí làm 
nền tảng đã áp đặt lên cô ta. Cha phải nhờ đến sự giúp 
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đỡ khẩn cấp của ngài Laporte để đền bù số vải lanh và 
tiền bạc đã bị lấy mất.

Tuy nhiên, đôi khi cha cũng phải đối mặt với nguy 
hiểm khi phải đối đầu với Satan. Dù cha có lặp đi lặp lại 
bao nhiêu lần trong suốt cuộc đời mình rằng : «Tôi chỉ 
khỏe mạnh khi cầu nguyện cho những kẻ có tội», cha 
ta cũng không phải lúc nào cũng thoát khỏi sự đau khổ 
tột cùng. Buổi chiều ngày 23 tháng 1 năm 1840 đã xảy 
ra một sự việc vô cùng đen tối. Vào giữa mùa đông, khi 
cái lạnh thậm chí không ngăn được dòng người sùng 
đạo, vị linh mục tội nghiệp đã va phải một người phụ 
nữ bị quỷ ám trong phòng giải tội. Với khoa học về thế 
giới bên kia, bà sẽ nghi ngờ về mọi thứ, giám mục, giáo 
xứ, cuộc hành hương, thậm chí bà sẽ tiết lộ cả ý định cá 
nhân của cha Vianney, hoàn toàn không ai biết.

Bà là một người phụ nữ đến từ Puy-en-Velay, được 
một bàn tay xa lạ dẫn dắt và không có gì đáng chê trách 
về ngoại hình của bà. Hai cô gái trẻ đến từ Ars, Marie 
Boyat và Geneviève Filliat, cùng với một nhóm sáu 
phụ nữ, đang chờ để nhận bí tích sám hối. Họ đang 
ở gần nhà nguyện Thánh Jean-Baptiste, họ đột nhiên 
nghe thấy một giọng nói khàn khàn và mạnh mẽ làm 
rung chuyển cả chiếc tủ. Đôi khi, người ta có thể nghĩ 
rằng, đằng sau lời nói của người phụ nữ nông dân vùng 
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Haute-Loire, người ta nghe thấy giọng nói của người 
buôn ngựa trong tác phẩm Sous le soleil de Satan. «Ta 
chỉ phạm một tội trong đời... giơ tay lên, tha thứ cho 
tôi. Ta thường ở gần ngươi trong tòa giải tội. Ồ ! con 
cóc đen, ngươi làm ta đau khổ biết bao... Dù ngươi có 
tội gì, thỉnh thoảng ngươi cũng làm việc cho ta : ngươi 
nghĩ thế giới của ngươi sẵn lòng nhưng thực tế không 
phải vậy... Tại sao ngươi lại kiểm tra lương tâm của 
những người ăn năn của ngươi ? Ta thường ở trong nhà 
nguyện của ngươi nhiều hơn ngươi nghĩ.» Sau đó là sự 
gợi lên choáng váng này về chức linh mục : «Có những 
con cóc đen không làm ta đau khổ nhiều như ngươi. Ta 
giúp lễ cho họ. Họ nói thay ta...» Trong khoảng mười 
năm, vì thiếu thời gian, cha Vianney không còn chuẩn 
bị bài giảng của mình bằng văn bản nữa : cha tự giao 
phó mình cho Chúa và lên bục giảng. «Tại sao ngươi lại 
giảng đơn giản như vậy ? Ngươi trông giống như một 
kẻ ngu dốt. Tại sao ngươi không rao giảng một cách 
rầm rộ, như ở các thành phố ? À ! Ta thích những bài 
giảng dài dòng này biết bao, chúng không làm phiền 
bất kỳ ai, chúng cho phép mọi người sống theo ý họ 
muốn và làm những gì họ muốn !» Những lời thú tội 
không thể kiểm soát, sắc bén, chói sáng, những lời thú 
tội của Lucifer, xuất hiện : «Trong giáo lý của ngươi, 
có một số người ngủ quên, nhưng có những người khác 
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mà ngôn ngữ đơn giản của ngươi đi thẳng vào trái tim.» 
Điều quan trọng là phải đặt vị tông đồ mâu thuẫn với 
chính mình. Người đối thoại khét tiếng tiến lại gần hơn: 
«Tại sao ngươi dậy sớm thế ? Ngươi cãi lời chiếc váy 
tím đã ra lệnh cho ngươi phải tự chăm sóc bản thân.» 
Những dấu hiệu, hầu như không được vị linh mục yêu 
cầu, được đưa ra : «Ta thực sự làm ngươi ngạc nhiên 
vào Chủ Nhật tuần trước trong thánh lễ. Này, ngươi còn 
nhớ không ?» Cha Monnin nói rõ rằng Chúa Nhật này 
là ngày thứ hai sau Lễ Hiển Linh và cha xứ Ars đã cảm 
thấy một sự xáo trộn lạ thường cho đến tận Phúc Âm. 
Ác quỷ tiếp tục : «Chiếc váy tím của ngươi vừa viết 
thư cho ngươi...» Cha Vianney đã nhận được một lá 
thư từ giám mục của mình vào sáng hôm đó. Cuộc đối 
thoại đen tối và siêu nhiên tạo nên sự căng thẳng đến 
chóng mặt. Điều mà không có sự kiện nào tiết lộ cho 
đến lúc đó, điều mà chúng ta không ngờ tới, đã được kẻ 
khiêu khích đáng ghét hét lên từ sâu trong nhà thờ nhỏ: 
«Ngươi muốn đến Lyon... Ngươi muốn rút lui vào nơi 
vắng vẻ.» Trong nhiều ngày, vị thánh thực sự đã đấu 
tranh chống lại ham muốn ám ảnh muốn chạy trốn đến 
Fourvière hoặc La Trappe. Bị chạm đến tận cùng, cha 
ta không còn do dự nữa. Vị linh mục nghèo khổ đứng 
vững và hỏi : «Liệu chúa có để con đi không ?»
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Quá nhiều lời, chắc chắn là một lời nói thiếu thận 
trọng. Ngày hôm đó, con quỷ đã đáp lại sự tò mò của 
cha, rằng chiếc áo choàng màu tím yêu cha quá nhiều, 
rằng chính Đức Mẹ Đồng Trinh đã giữ cha ở lại đó, rằng 
sự ra đi này sẽ đáp ứng ngoài mọi dự đoán, theo những 
mong muốn địa ngục của cha ngay sau đó, - không thể 
chịu đựng được nữa, cha đã từ bỏ nhà xứ vào lúc hai 
giờ sáng, trong một đêm rất tối. Quyết định đột ngột 
này đã chiếm lấy cha ngay lập tức. «Cha đi đến tận ngã 
tư Combes, phía tây Ars». Tuy nhiên, lương tâm của 
cha không trong sáng. Khi đến đó, cha vô cùng hối hận: 
«Đây có thực sự là ý muốn của Chúa không ? Bạn có 
làm được nhiều điều tốt hơn khi ở một mình không? Sự 
hoán cải và cứu rỗi chỉ một linh hồn không phải là điều 
tốt hơn sao ?» Có người trả lời cha : đúng vậy. Cha quay 
lại bước chân của mình... Kết quả của cuộc tranh luận 
dữ dội và điên rồ này là kết quả hợp lý duy nhất, nhưng 
bản thân cha có thể thoát ra từ đâu, từ sự hiểu lầm đau 
khổ và không ngờ tới ?
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Cha Vianney vô cùng choáng ngợp. Vào ngày 27 
tháng 1 năm 1840, bốn ngày sau cuộc gặp gỡ với người 
phụ nữ bị quỷ ám đã gây ấn tượng mạnh mẽ với cha, 
cha và người bạn cũ Laporte đã nảy ra một ý tưởng mà 
cả hai đều quen thuộc : «Chúng ta sẽ gặp lại nhau một 
ngày nào đó trên thiên đường. Chúng ta sẽ gặp lại nhau 
vào Ngày phán xét». Lần này cha nói thêm : «Chúng ta 
sẽ có đủ để đền bù cho mọi đau khổ to lớn và vô số của 
mình.» Thảo luận về cùng chủ đề với cùng một người 
bạn vào năm 1834, cha chỉ nói về «những hy sinh rất 
nhỏ mà chúng ta phải thực hiện để làm hài lòng Chúa». 
Những thử thách mới này là gì mà trong sáu năm liên 
tục làm cha kiệt sức ?

Chưa bao giờ có nhiều người hành hương đến vậy. 
Trong năm, xe ngựa phục vụ Lyon sẽ hoạt động hàng 
ngày. Nó bắt đầu từ Place Bellecour, ở phía tây, từ một 
ngôi nhà có dòng chữ khắc lớn : Bureau des voitures 
d’Ars. Trên đàn môi có khắc ký hiệu : Thư từ Ars. Phản 
ứng trước làn sóng này rõ ràng là sự tái diễn của các 
cuộc đàn áp và các cuộc bạo loạn ma quỷ. Sau đây là 
trích đoạn từ nhật ký của Catherine Lassagne năm 1841:

«Tháng 4 : Cha xứ đãnói với chúng tôi nhiều lần trong 
những ngày gần đây : «Tôi không biết chúng là chuột 
hay là một con quỷ đội lốt người ; chúng kéo đến từng 
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đàn trên gác xép tôi và đặc biệt là trên giường tôi ; trông 
giống như một đàn cừu đang tới ; tôi gần như không thể 
ngủ được. Đôi khi tôi lấy một cây gậy, tôi đập xuống 
sàn, nhưng chúng luôn thực hiện cùng một chuyến tàu, 
điều đó không làm phiền chúng im lặng».

«Ngày 9 tháng 5, cha kể với chúng tôi : «Tối hôm 
qua, đàn chuột đã quay lại chơi trên giường tôi ; vì vậy, 
tôi nói : tôi sẽ dâng lên Chúa nỗi đau mà tôi sẽ phải chịu 
khi không thể nghỉ ngơi, để cầu xin sự hoán cải cho 
những tội nhân đáng thương. Ngay khi tôi vừa thốt ra 
lời đó thì tiếng ồn liền dừng lại và tôi yên nghỉ».

«Ngày 2 tháng 7, cha nói với chúng tôi : «Tôi không 
biết chuột có hót không, nhưng có một con luôn hót 
trong phòng tôi, nó trèo lên giường tôi vào ban đêm và 
hót». 

«Ngày 8 tháng 10 : Cha xứ nói với chúng tôi rằng con 
quỷ muốn giết cha vào đêm hôm trước».

Tháng 6 năm nay được đánh dấu bằng sự trở về 
với Chúa của một Lyonnais đặc biệt. Sự kiện này, cha 
Monnin kể với chúng ta, «đã làm lay động tâm trí của 
mọi người. Đó là một nhà địa chất - triết gia tên là 
Maissiat. Ông đã Rước lễ lần đầu dưới thời Khủng bố - 
như cha Vianney. Mồ côi ở tuổi mười lăm, ông đã theo 
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một sĩ quan cấp cao đến Ai Cập, người đã nhận ông 
làm con nuôi. Trong quá trình trải qua nhiều cuộc phiêu 
lưu, ông đã trở thành một người Hồi giáo ; sau đó ông 
đã thử Do Thái giáo, Tin lành, chiêm tinh học ; ông đã 
trở thành một người theo phái Saint-Simon ; vào thời 
điểm chúng ta đang sống, ông đã đầu hàng chủ nghĩa 
không tưởng cộng sản của một Cabet nào đó, người 
sáng lập tờ báo Le Populaire. Sau đây là câu chuyện về 
sự hoán cải của ông được nghe từ cha Gaillard, cha xứ 
Montagnat, người ở Ars cùng lúc với ông :

«Tôi rời Lyon tám ngày trước để tham gia chuyến 
tham quan địa chất kéo dài một tháng qua những ngọn 
núi Beaujolais và Mâconnais. Trên chiếc xe đưa tôi đến 
Villefranche, tình cờ có một người bạn cũ của tôi cũng 
đang trên đường đến Ars : «Đi nào, anh ấy nói với tôi, 
anh sẽ thấy cha xứ làm phép lạ. - Phép lạ ư ?... Tôi 
không tin vào phép lạ. - Đến đó, bạn sẽ thấy và bạn 
sẽ tin. - Khi đó chúng ta sẽ phải kêu cầu một phép lạ. 
Nhưng nơi đó không xa nơi mà tôi phải khám phá : Tôi 
sẽ đi cùng bạn. Khi tôi đến đây, bạn tôi đã sắp xếp cho 
tôi ở nhà góa phụ Gaillard. Chúng tôi ở cùng một phòng. 
Sáng sớm, anh ấy đánh thức tôi dậy : «Maissiat, anh có 
thể giúp tôi một việc được không ? Hãy đến dự thánh 
lễ cùng tôi. - Tham dự thánh lễ ? Tôi chưa đến đó kể từ 
lần rước lễ đầu tiên. - Đó là nơi bạn có thể nhìn thấy và 
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đánh giá cha xứ Ars. Tôi chỉ yêu cầu bạn hãy nhìn kỹ nó 
thôi. - Tôi không quan tâm nhiều đến chuyện đó nhưng 
không muốn làm anh phật ý. Anh muốn đưa tôi đi lễ ? 
Được thôi, tôi xin nghe theo anh».

«Chúng tôi ở trong nhà thờ. Bạn tôi bảo tôi ngồi ở 
hàng ghế đối diện với phòng thánh. Ngay sau đó, cánh 
cửa mở ra và cha xứ Ars bước ra với bộ đồ lễ. Ánh mắt 
cha chạm vào mắt tôi : đó chỉ là một cái nhìn thoáng 
qua. Tôi cảm thấy bị đè bẹp. Tôi lấy hai tay che đầu. 
Trong suốt Thánh lễ, tôi vẫn bất động. Sau Thánh lễ, tôi 
muốn rời đi. Nhưng khi tôi đi ngang qua phòng thánh, 
nơi đám đông đang chen chúc, tôi nghe thấy những lời 
này : «Hãy ra ngoài hết đi, hãy ra ngoài hết». Một bàn 
tay xương xẩu đặt lên tay tôi và tôi bị kéo đi như thể 
bị một sức mạnh vô địch kéo đi. Cánh cửa đóng lại sau 
lưng tôi : tôi thấy mình đang đối mặt với ánh mắt đã 
đánh gục tôi. Tôi lắp bắp nói vài lời : «Cha ơi, con có 
một gánh nặng trên vai đang đè bẹp con. - Bạn tôi ơi, 
bạn phải thoát khỏi nó càng nhanh càng tốt. Hãy quỳ 
xuống. Bạn sẽ kể cho tôi nghe về cuộc sống nghèo khổ 
của bạn. Chúa chúng ta sẽ chăm sóc gánh nặng của bạn, 
vì Người đã nói : «Hãy đến với Ta, tất cả những ai đang 
mang gánh nặng, và Ta sẽ cho các con được nghỉ ngơi». 
Sự bối rối của tôi biến mất một chút và không nghĩ rằng 
mình đang xưng tội, tôi bắt đầu kể cho người đàn ông 
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thánh thiện này nghe câu chuyện về cuộc đời tôi kể từ 
khi rước lễ lần đầu. Trong thời gian này, ông đã khóc và 
đôi khi ông kêu lên : «Chúa thật tốt lành ! Ngài thương 
yêu bạn như thế nào !» 

Chắc chắn, không phải những niềm vui như vậy có 
thể làm cho nỗi lo lắng nhỏ nhất lọt vào trái tim cha 
Vianney. Vậy cái ác đến từ đâu ? Cha chắc chắn đang 
rất lo lắng về tiền bạc và tình hình đang trở nên tồi 
tệ hơn. Vào thời điểm đó, Marie Ricotier, người mới 
đến từ Villefranche, người đã thành lập công ty vào 
năm 1832 với tư cách là một thương gia bán đồ tôn 
giáo, bắt đầu đóng một vai trò có lợi cho tất cả chúng 
tôi hơn là cho bà ấy, nhưng vẫn khá bất ngờ. Ngày 25 
tháng 11 năm 1841, cha Vianney đã ký giấy chứng nhận 
sau : «Tôi nhận được từ bà Ricotier số tiền sáu mươi 
quan cho giá của một chiếc giường có bốn cột tròn, 
cao ba feet, với một tấm nệm vải bạt thông thường và 
một tấm phủ màu xanh, thiết kế theo hình dạng vỏ sò 
nhỏ, đã rách - độ chính xác đáng ngưỡng mộ, - những 
tấm rèm màu xanh, cũng rách, - vẫn trung thực như 
vậy trong hợp đồng - màn che giường cùng một lựa 
chọn, những thanh sắt, một độ dốc đơn giản, một chiếc 
bàn gỗ anh đào nhỏ, kém chất lượng, một chiếc ghế 
có lưng tựa lớn». Tóm lại, toàn bộ căn phòng của cha 
sẽ được chuyển cho người cung cấp thánh tích cần cù. 
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Tuy nhiên, có một điều khoản quan trọng : «Chúng tôi 
đồng ý rằng bà Mile Ricotier nói trên sẽ chỉ có thể tiếp 
quản sau khi tôi chết. Trong trường hợp này, nếu cô ấy 
chết trước tôi thì những đồ vật nói trên sẽ mãi mãi thuộc 
về tôi mà không người thừa kế nào có thể nhận chúng. 
Jean-Marie Baptiste Vianney, cha xứ Ars».

Một tuần sau, vào ngày 2 tháng 12, cha đã viết bản 
di chúc đầu tiên mà chúng ta có văn bản như sau. Điều 
này đáng được giải mã một cách cẩn thận.

«Đây là những mong muốn cuối cùng của tôi.

«1) Tôi trao thân xác tội lỗi của tôi cho trái đất - chúng 
ta chưa bao giờ thấy trong các bài giảng của cha một 
lời diễn đạt mạnh mẽ như vậy, mặc dù ý tưởng này ở 
khắp mọi nơi - và linh hồn tội nghiệp của tôi hướng về 
ba ngôi vị của Chúa Ba Ngôi và về Đức Maria được thụ 
thai mà không có tội lỗi - ở đây, một sự tiên đoán mới 
về giáo điều Vô nhiễm Nguyên tội.

«2) Tôi tặng tất cả vải lanh và đồ trang sức của tôi 
cho giáo xứ Ars.

«3) Đức Cha sẽ xử lý tất cả các hộp đựng thánh tích 
theo ý muốn của ngài.
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«4) Tôi tặng những cuốn sách hiện có trong thư viện 
lớn của tôi cho cha Emmanuel Bibost, một linh mục ở 
Ecully, để cảm ơn những dịch vụ mà người mẹ tốt bụng 
của ngài đã dành cho tôi.»

Như thế, không có sự vi phạm lòng trung thành. 
Những lựa chọn cảm xúc của cha Vianney đã được tìm 
thấy.

Sau đó là sáu lô, mỗi lô ba nghìn quan - vào thời điểm 
đó, đây là một số tiền khá lớn - dành cho Hội đồng Nhà 
thờ của sáu giáo xứ lân cận. Với mục đích gì ? «Để tổ 
chức mỗi mười năm, cho đến tận thế - như thể chính các 
định chế bấp bênh của chúng ta phải động đến sự mặc 
khải của Con Người - một sứ mệnh bằng chi phí của 
Nhà thờ nói trên». Do đó, ngay cả trong những quyết 
định cuối cùng của mình, cha vẫn không ngừng tuyên 
bố liên kết mình với việc thánh hóa các thị trấn lân cận. 
Cha cũng đang lên kế hoạch tổ chức thánh lễ cho các 
vị chủ chăn của họ. Người ta không biết vì lý do gì mà 
cha chọn những giáo xứ này : một số manh mối cho 
thấy cha đã chọn chúng trong số những giáo xứ mà cha 
đã truyền giáo trong Năm Thánh 1826, tác động của 
sự kiện này đối với cuộc đời của cha một lần nữa được 
khẳng định. Tiền đâu ra để làm những việc tốt này ? Tại 
nhà Bá tước Cibeins, ở Mizérieux, gần Trévoux. Như 
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chúng ta còn nhớ, một thỏa thuận đã được ký kết với 
ông liên quan đến trường Providence, những lô đất mà 
cha đã mua vào năm 1828. Đổi lại, ông trả một khoản 
trợ cấp năm trăm quan. Chúng ta có nên nghĩ rằng đây 
chính là thủ đô mà cha xứ Ars đang trông cậy vào để có 
được tất cả sự hào phóng sau khi chết của mình không? 
Vậy thì cha có mong đợi rằng nếu cha chết thì công 
việc của những đứa trẻ mồ côi sẽ biến mất không ? Rất 
có thể. Đặc biệt hơn nữa, sau khi chỉ định một linh mục 
nghèo và đau yếu ở Ars, cha Michel Lacôte làm người 
thừa kế toàn năng của mình, người mà cha đã trao tặng 
chiếc đồng hồ và ba bức tranh để đổi lấy dịch vụ này, 
cha đ đề cập đến trường hợp của Jeanne-Marie Chanay, 
Catherine Lassagne và Marie Filliat. Cha để lại cho họ 
đồ dùng cá nhân : «Mọi thứ sẽ ở lại với tôi sau khi tôi 
chết, ý tôi là : vải lanh, đồ nội thất và bất cứ thứ gì 
khác trong nhà tôi hoặc ở nơi khác». Tóm lại, chúng hơi 
giống gia đình nhỏ của cha - nhưng không đề cập đến 
gia đình riêng của cha.

Sẽ là một sự lạm dụng khi diễn giải bản di chúc này, 
vốn phá vỡ và hủy bỏ mọi bản di chúc khác, như một 
điềm báo về cái chết của mình bởi cha xứ Ars : theo 
các quy định thông thường của giáo phận, mọi giáo sĩ 
phải nêu rõ nguyện vọng cuối cùng của mình. Trong 
năm 1842, cha tiếp tục bán doanh nghiệp của mình cho 
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Marie Ricotier với thái độ thản nhiên như vậy : vào 
ngày 3 tháng 6, do mắc nợ hoặc không thể chống lại 
được cơn túng quẫn, cha đã bán cho bà, vẫn với những 
điều kiện tương tự, chiếc đồng hồ bằng bạc và có chức 
năng điểm chuông, chiếc đồng hồ mà cha vừa mới để 
lại bằng văn bản cho cha Lacôte sáu tháng trước đó.

Vào tháng 7, cha xứ Ain lần đầu tiên tham gia cuộc 
hành hương đã thuyết phục được cha nói chuyện trong 
một phần tư giờ. Họ thảo luận về những tranh chấp nảy 
sinh xung quanh phép lạ chữa lành của một phụ nữ từ 
Bourg : «Bạn của tôi, cha Vianney cho rằng, hãy để 
những người thế giới này nói... Ví dụ, tuần trước, một 
người trồng nho nghèo ở bên kia bờ nước đã cõng trên 
vai một cậu bé mười hai tuổi, bị què cả hai chân, chưa 
bao giờ đi được. Người đàn ông tốt bụng này đã làm 
một tuần cửu nhật cầu nguyện với Thánh nữ Philomena 
và cậu bé của ông đã được chữa lành vào ngày thứ chín: 
cậu bé đã phi nước đại trước mặt ông... Trong quá khứ, 
Chúa chúng ta đã chữa làngh người què, chữa lành 
người bệnh, làm cho người chết sống lại. Có những 
người có mặt, đã tận mắt chứng kiến những phép lạ này 
và không tin vào chúng. Bạn của tôi, con người luôn 
luôn và ở mọi nơi đều giống nhau». Và vị linh mục 
nghèo kết luận, đột nhiên mở rộng tầm nhìn : «Nếu 
Chúa nhân từ là quyền năng, ma quỷ cũng có sức mạnh 
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của mình : nó dùng sức mạnh đó để làm mù quáng thế 
giới tội nghiệp».

Đúng vào lúc này, thiên thần đáng sợ lại cố gắng làm 
cho vị khổ hạnh vô tình trở nên bối rối.

Hắn bắt đầu bằng cách làm cha kiệt sức và đẩy cha 
đến giới hạn. Vào tháng 9, cha Vianney bị viêm ngực. 
Có một số nỗi sợ hãi, nhưng chúng nhanh chóng tan 
biến : «Tạ ơn Chúa, một giáo dân thông thái đã viết, cha 
xứ thánh thiện của chúng ta vẫn chưa kết thúc cuộc đời 
kỳ diệu của mình và cha vẫn ít hấp hối hơn so với trước 
khi chịu đau khổ cuối cùng». Cùng với tin vui này, luôn 
có cùng một lưu ý : «Cha không còn muốn cầu nguyện 
cho những vấn đề thế tục nữa, vì những phép lạ được 
thực hiện nhờ sự chuyển cầu của Thánh nữ Philomena 
đều được cho là nhờ cha». Về phần mình, bác sĩ trở 
nên tốt bụng và tuyên bố : «Tôi không còn lo lắng về 
sức khỏe của cha xứ Ars nữa, đó là trách nhiệm của 
người khác chứ không phải tôi... Đúng lúc tưởng chừng 
như cha sẽ thoát khỏi chúng tôi, thì cha đột nhiên bình 
phục...»

Khuôn mặt «hấp hối» mà theo những lời khai này, cha 
đã phải kéo lê trong nhiều tháng trước khi ngã bệnh, tuy 
nhiên, cha sẽ sớm ngã bệnh lại được, và lần này nặng 
hơn. Vào buổi tối ngày 13 tháng 5 năm 1843, trong 
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tháng kính Đức Mẹ Maria, khi nhà thờ đầy những giáo 
hữu, cha bắt đầu đọc bài đọc trước lời khuyên răn của 
mình. Cha dừng lại vì ngạt thở. Cha quỳ xuống đọc lời 
cầu nguyện cuối cùng, nhưng hầu như không thể nói 
rõ được vài từ. Một cơn sốt dữ dội ập đến với cha. Cha 
phải rất khó khăn mới bước xuống khỏi bục giảng. Cha 
được đưa đến nhà xứ, vào căn phòng bên cạnh. Gỗ của 
chiếc giường nơi cha Balley qua đời đã được cha đặt ở 
đó từ lâu và bảo quản như một di vật. Trên giường được 
trải một tấm nệm rơm mỏng của cha Vianney và bệnh 
nhân ngất xỉu được đặt nằm trên đó.

Một người đưa tin chạy từ Ars đến Sainte-Euphémie 
để cảnh báo Bác sĩ Saunier, người nhảy lên ngựa và đến 
nơi ngay khi vị linh mục tội nghiệp tỉnh lại.

Thị trưởng mới của xã, ông des Garets, cũng có mặt ở 
đó. Bác sĩ chẩn đoán bị viêm màng phổi ở gốc phổi phải, 
phía trước và phía sau, và tình trạng mệt mỏi khủng 
khiếp ở tim, không đều : ông đánh giá «căn bệnh cực 
kỳ nghiêm trọng». Ông des Garets yêu cầu bệnh nhân 
chấp nhận có người mang nệm đến cho cha. Ba ngày 
sau, ngày 6, - ngày sinh nhật thứ năm mươi bảy của 
cha, - cha được coi là hết thuốc chữ. «Cha cho phép tôi 
đến gần chiếc giường tội nghiệp của cha, bà des Garets 
viết... Cha nói với tôi rằng cha sắp bắt đầu chuẩn bị cho 
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cái chết của mình».

Đó là một từ rất đơn giản. Nếu có bài học nào cho 
chúng ta qua câu chuyện này thì đó là đối với các vị 
thánh, cái chết đôi khi mang tính ảo giác. Với cha 
Renard, con trai của bà hàng xóm, người đến ôm cha, 
cha lại trả lời, với vẻ thanh thản : «Tôi sẽ để lại thể 
xác cho cha, còn linh hồn tôi sẽ lên trên kia». Cha thực 
sự đang phải chịu đựng nỗi đau khổ khủng khiếp nhất. 
Cha giữ im lặng về điều đó. Bác sĩ Saunier gọi ba đồng 
nghiệp đến để tham vấn. Cha bị cấm nói. Sau đó, cha 
nói, nhưng vì một lời nói của người nông dân, một lời 
mà Molière sẽ thích : «Hiện tại tôi đang chiến đấu một 
trận chiến lớn ! - Ồ ! Chống lại ai, thưa cha ? - Chống 
lại bốn bác sĩ. Nếu có người thứ năm, tôi chết mất». 
«Cha Renard kể rằng khắp làng đều chìm trong sự im 
lặng u ám... Cứ như thể nhà nào cũng có người chết vậy. 
Những người hành hương đi lang thang quanh quảng 
trường công cộng và quanh nhà thờ... mắt họ hướng về 
phía nhà xứ. Có khoảng hai hoặc ba trăm người ở đó 
vẫn chưa hoàn tất lời xưng tội mà họ đã bắt đầu với cha 
Vianney. Họ từ chối liên lạc với cha Lacôte, người phụ 
trách tạm thời. Họ mang đến cho cha những giỏ ảnh 
tượng, tràng hạt, thánh giá và hình ảnh để ban phước. 
Nến được thắp sáng trên tất cả các bàn thờ, tràng hạt 
được cầm trên tay mỗi người. Chúng tôi buộc phải cử 
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lính canh gác ở cửa nhà xứ để ngăn chặn đám đông 
muốn có một cử chỉ cuối cùng, một lời nói cuối cùng...»

Để chống lại căn bệnh, người ta đã áp dụng những 
loại thuốc mạnh cho cha, chẳng hạn như «thuốc bôi 
xương chày, thuốc phồng rộp, dầu xoa morphin» và 
để chống lại cơn mê sảng đe dọa, họ dùng «thuốc làm 
lạnh và miếng dán mù tạt». Cha không còn kiểm soát 
được bản thân nữa ; cha trốn thoát khỏi chính mình. 
Y Khoa đã quy định, «nếu không sẽ xảy ra tai nạn rất 
nghiêm trọng», phải loại bỏ cho cha bất kỳ chủ đề nào 
gây cảm xúc. «Vị linh mục đáng kính, cha Monnin giải 
thích, liên tục bị yếu đuối, ngất xỉu. Cha có tính khí thất 
thường và dễ bị ảnh hưởng đến mức giáo viên trong thị 
trấn, ông Pertinand, y tá thường xuyên của cha, buộc 
phải ẩn sau rèm giường để tránh làm mỏi mắt và phản 
ứng với não của cha. Những người được vào gần cha 
phải cởi giày khi vào phòng cha và thậm chí là đi lại 
trong các phòng bên cạnh.»

«Tôi còn muốn sống», cha Vianney nói với ông des 
Garets đang ngủ ở đó. Cha yêu cầu được khóc thương 
cho tội lỗi của mình và làm vài điều tốt. Cha có những 
đêm rất trằn trọc, toàn là những cơn ác mộng đáng sợ: 
«Tôi nghĩ, cha tâm sự vào một buổi sáng, đêm đó tôi 
nghe thấy tiếng kêu chiến thắng của lũ quỷ : «Chúng 
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ta đã có hắn, chúng ta đã có hắn, chúng nói, hắn là 
của chúng ta». Vì vậy, vực thẳm tuyệt vọng lại mở ra 
trước mắt cha một lần nữa. Vào buổi tối ngày 11 tháng 
5, người ta cho rằng kết thúc. Người giải tội của cha, 
cha Valentin, cha xứ Jassans, đột nhiên quyết định ban 
viaticum cho cha trước khi sử dụng một phương thuốc 
có thể gây nôn. Bảy linh mục đã ở trong làng, những 
người đã đến để nhận tin tức : họ quyết định rằng họ 
sẽ tham dự lễ một mình và rằng chuông sẽ không được 
rung để không làm tăng thêm sự bất ổn trong dân chúng. 
Người đàn ông ốm yếu đã nghe được cuộc trò chuyện: 
«Hãy đi và rung chuông, cha ra lệnh cho Pertinand, 
giáo dân phải cầu nguyện chocha xứ của họ». Đó là báo 
động. Những người có mặt ở đó đều đi ra từ khắp các 
ngôi nhà. Đám đông lấp đầy cầu thang gỗ hẹp của nhà 
xứ, chen chúc dọc theo các bậc thang, quỳ gối ở sân và 
thậm chí ở quảng trường, cầu nguyện lớn tiếng và khóc 
lóc.

Khi vị linh mục hỏi cha Vianney như thường lệ rằng 
cha có tin vào tất cả các chân lý của đức tin Công giáo, 
Tông truyền và La Mã không, cha trả lời : «Tôi chưa 
bao giờ nghi ngờ điều đó», và liệu cha có tha thứ cho 
kẻ thù của mình không : «Tạ ơn Chúa, tôi chưa bao giờ 
muốn làm hại bất kỳ ai». Các nghi lễ đã hoàn tất, căn 
phòng trở nên trống rỗng. Chỉ có cha xứ Fareins, cha 
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Dubouis, ở lại với người hấp hối, trong cơn dâng trào 
cuối cùng và bướng bỉnh, cha đã hiến dâng cuộc đời 
mình cho Thánh nữ Philomena, hứa sẽ cử hành một 
trăm thánh lễ để tôn vinh Thánh nữ và yêu cầu đặt một 
ngọn nến lớn trước ảnh bà.

Gần như ngay lập tức, cha dường như rơi vào trạng 
thái hôn mê. Một số ít người có mặt ở đó quỳ quanh 
giường cha và cầu nguyện trong im lặng. Bác sĩ Saunier 
đứng bên cạnh, liên tục theo dõi mạch đập của cha. 
Ngay sau đó, lời cảnh báo đáng lo ngại đã đến : «Cha 
chỉ còn vài phút để sống.» Người đàn ông hấp hối sợ 
hãi, như ông kể lại sau này, đã nghe thấy mọi chuyện. 
«Tôi đang chờ đợi sự phán xét của Chúa... Tôi tự nhủ: 
«Trong vài phút nữa, ngươi sẽ đến trước mặt Chúa, 
ngươi sẽ xuất hiện ở đó với hai bàn tay trắng». Vị cha 
xứ tốt bụng, sau khi được chữa khỏi, đã kết luận từ kinh 
nghiệm này rằng đối với người hấp hối, người ta phải 
luôn đọc những lời cầu nguyện thật to, vì thính giác vẫn 
còn ngay cả khi người ta nghĩ rằng họ đã bất tỉnh.

Với thái dương giống như xác chết, đôi môi bị kéo 
căng và đã bị hoa linh lan ăn mất, tiếng khò khè lúc thì 
vang lên lúc thì ồn ào, cha vẫn giữ được, trong nhà tù 
chật hẹp của sự đau đớn mà những cánh cửa không thể 
tránh khỏi mà cha đã đi qua từng cánh, đủ tự do nội tâm 
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để nghĩ về những người thân yêu, đủ sự hiện diện và 
sự sáng suốt cao độ để nhìn thấy họ và nhìn thấy mình 
đang chết : «Để nhớ đến rất nhiều người đã đến tận cửa 
nhà tôi, đến từ phương xa để xưng tội, tận đáy lòng 
mình xin dâng tôi với Đức Trinh Nữ Maria và Thánh 
nữ Philomena : «Lạy Chúa, tôi tự nhủ, nếu con vẫn còn 
hữu ích, xin đừng cất con ra khỏi thế gian này».

Cha đã vượt qua đêm tối. Trong ba giờ, cha đã mở 
mắt và nói trở lại được. Nhưng cơn sốt đã quay trở lại 
và bác sĩ chỉ nghĩ đến việc kéo dài tình trạng bệnh là vô 
vọng. Vào sáng sớm, cha xứ Fareins đã đến nhà thờ để 
cử hành thánh lễ đầu tiên trong số một trăm thánh lễ đã 
hứa : «Mọi người ở Ars, cả người xa lạ và người dân địa 
phương, đều tụ họp lại với nhau.» Than ôi ! Có phải là 
đã quá muộn rồi không ? Sự kích động ban đầu đã quay 
trở lại với bệnh nhân. Đây là câu chuyện về y tá của 
được, Jean Pertinand : «Với tôi, cha xứ có vẻ có thái 
độ của một người đang sợ hãi. Tôi nhận thấy điều gì đó 
khác thường ở cha, một sự lo lắng lớn, một sự xáo trộn 
bất thường. Tôi theo dõi mọi chuyển động của cha với 
sự chú ý gấp đôi. Tôi nghĩ rằng giờ phút định mệnh đã 
đến và cha sắp trút hơi thở cuối cùng». Giống như một 
dòng sông, thời gian trôi qua bắt đầu cuốn cha đi. «Cha 
đột nhiên cảm thấy bình tĩnh hơn. Với tôi, cha giống 
như một người vừa chứng kiến điều gì đó dễ chịu và an 
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ủi.» Có phải cha đã được dắt đi rồi không ? Những ai 
đã từng giúp đỡ một số người hấp hối đều không phải là 
không biết rằng khuôn mặt, dù có tương lai hay không, 
cũng có khả năng biểu hiện những dấu hiệu như vậy. 
Ai có thể nói được anh em chúng ta nhìn thấy những 
gì ? Chúng ta nhìn họ, bị chiếu xạ, và chúng ta không 
biết liệu họ có đang vượt qua ranh giới không thể quay 
lại hay không. «Thánh lễ vừa kết thúc thì cha kêu lên : 
«Bạn của tôi ơi, một sự thay đổi lớn vừa diễn ra trong 
tôi... Tôi đã được chữa lành.» Mặc dù cơn sốt vẫn chưa 
dứt, nhưng lần đầu tiên cha chìm vào giấc ngủ yên bình: 
«Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, Catherine kể lại, 
nhưng kể từ đó, sức khỏe cha ngày càng tốt hơn cho đến 
khi bình phục hoàn toàn».

«Tôi đến để báo tin cho mọi người, bà des Garets viết 
cho gia đình vào ngày 14 tháng 5. Trong hai ngày nay, 
các bác sĩ thấy cha khỏe hơn nhiều, và sáng nay một 
người thứ ba đã đến để xác nhận tin tốt này... Cha uống 
mọi thứ họ muốn. Hôm qua, cha đã khuyến cáo rằng 
nên vứt bỏ nước luộc gà của mình, nhưng khi cha giải 
tội của cha đến, cha đã uống mà không nói một lời. Vào 
ngày 17 tháng 5, cùng một người viết thư : «Sức khỏe 
của cha đang hồi phục với tốc độ mà các bác sĩ của cha 
gọi là kỳ diệu : ‘Hãy gọi đó là phép lạ’, cha trả lời. Cha 
cho rằng việc mình được chữa lành là nhờ sự chuyển 
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cầu của Thánh nữ Philomena... Cha thường nói về sự 
chăm sóc mà các bác sĩ dành cho cha». Và bà ấy thêm 
vào lời nhận xét khủng khiếp này : «Tôi đã nhìn thấy 
cha rõ ràng ngày hôm qua, chay không gầy hơn hay mệt 
mỏi hơn trước khi bị bệnh. Có lẽ ngay cả nét mặt của 
cha cũng ít mang dấu ấn của sự đau khổ hơn.»

Sau khi chiến thắng cái chết, liệu cha có cùng lúc 
chiến thắng điều mà chúng ta bây giờ gọi là cám dỗ 
không ? Chính tại đây, nếu nhìn kỹ, một hiện tượng 
đáng kinh ngạc sẽ xuất hiện. Cuộc cãi vã về bệnh tật 
với Satan đã lắng dịu, một cuộc cãi vã khác cùng loại 
nhưng thâm độc và khó cưỡng lại hơn lại nổi lên ngay 
lập tức. Chắc hẳn cha không quên những dấu ấn tình 
cảm mà cha nhận được từ mọi người và ngay lập tức 
nói rằng : «Vẫn còn rất nhiều đức tin... Tôi rất cảm động 
khi thấy những mái tóc muối tiêu trong giáo xứ của tôi 
cúi xuống bên giường để nhận phước lành của tôi.» Tuy 
nhiên, cha vẫn âm thầm quyết định rời khỏi Ars. Phải 
là người cực kỳ quen thuộc như ông de Garets mới có 
thể cảm nhận được điều đó. Thị trưởng báo cáo điều 
này với sự bối rối với cha xứ Belley : «Kể từ khi bắt 
đầu bị bệnh, vị cha xứ thánh thiện của chúng ta đã bày 
tỏ mong muốn được dành một vài ngày ở quê hương 
của mình. Tôi không phản đối cha về điều này, tôi chỉ 
cố gắng trì hoãn khoảnh khắc này càng lâu càng tốt, để 
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cha có thể lấy lại sức mạnh cần thiết để chịu đựng cuộc 
hành trình, hy vọng một chút rằng, nếu cha cảm thấy 
khỏe, cha có thể từ bỏ dự án của mình. Hiện tại, cha rất 
muốn làm điều đó, nhưng từ những gì cha nói với tôi 
và những người khác, tôi hy vọng rằng ý tưởng của cha 
không vượt quá sự vắng mặt vài ngày và cha sẽ sớm 
quay trở lại với chúng ta. Với tôi, sự quan tâm và lòng 
tận tụy dành cho cha hẳn đã khiến cha không còn muốn 
tách khỏi đàn chiên của mình nữa.

Trên thực tế, cha Vianney đã có kế hoạch của mình; 
cha vẫn im lặng. Vào thứ sáu, ngày 19 tháng 5, ngài 
được Jean Pertinand khiêng đến nhà thờ, giữa nửa đêm 
và một giờ, để cử hành thánh lễ : «Cha kiệt sức đến nỗi 
không thể đợi đến sáng mà không ăn một chút gì đó.» 
Ngay khi cha đến, tiếng chuông đã cảnh báo những 
người dân vội vã chạy đến đó. Ngày hôm sau, theo lệnh 
của các bác sĩ, một nỗ lực đã được thực hiện để cô lập 
cha : «Tôi vừa từ giáo xứ về, một nhân chứng kể lại, 
chúng tôi hy vọng đến thăm cha xứ. Chúng tôi phải 
bằng lòng với một lời chào ngắn gọn mà cha dành cho 
chúng tôi bằng giọng vẫn còn rất yếu. Cha có thể đã 
lạm dụng lúc sức khỏe của mình bắt đầu hồi phục». 
Nhiều tâm hồn tốt bụng đã dành cả đêm từ thứ sáu đến 
thứ bảy để tạ ơn. Vào ba giờ sáng, vị linh mục thánh 
thiện, cùng với cha giải tội cũ của mình, lại cử hành 
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thánh lễ tại bàn thờ Đức Mẹ Đồng Trinh. Niềm vui đã 
tái sinh. Một người trung thành và nhạy bén như bà des 
Garets đã làm mọi cách có thể để tự thuyết phục mình 
rằng chính cha cũng đồng ý với sự kiện này : «Cha đã 
ước ao, đã cầu xin được chữa lành, bà giải thích, chúng 
tôi có bằng chứng chắc chắn về điều đó. Cha không 
thấy những ngày của mình đủ trọn vẹn... Tôi đang nói 
gì ? Ý nghĩ về sự phán xét của Chúa khiến cha vô cùng 
kinh hoàng».

Nhưng mối nguy hiểm mà bà muốn che giấu nhanh 
chóng bộc lộ ra ngoài ánh sáng ban ngày. Ngày 26 tháng 
5, bà viết : «Chúng tôi sợ, rất sợ rằng vị linh mục thánh 
thiện của chúng tôi sẽ trốn thoát». Điều bất thường nhất, 
là cách trường hợp lương tâm của cha được phân tích 
giữa các giáo dân : «cha» được biết đến và yêu mến 
như thế nào ! «Người đàn ông thánh thiện», vợ của thị 
trưởng giải thích, tin rằng cha đã hoàn thành công việc 
trong ngày của mình. Cha tự nhủ : «Tôi sẽ tiếp tục cho 
đến khi tôi gục ngã». Cha đã gục ngã... Cha đã cầu xin 
cuộc sống cho chính mình, để chuẩn bị cho cái chết 
trong im lặng và cô đơn. Với bà, dường như với sự chữa 
lành của cha, thiên đường đã ban cho cha sự tự do.» Sau 
những lời thông minh, gắn bó và tôn trọng này, bà kết 
luận : «Điều chúng tôi lo sợ, điều khiến giáo xứ bàng 
hoàng như trong những ngày cha lâm bệnh, chính là ý 
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nghĩ kiên quyết muốn rời xa chúng ta của cha».

Do đó, bi kịch khẳng định chính nó. Tệ hại hơn cả, 
một điều xấu xa mới lại tấn công vào tim cha. Cha cố 
gắng, nhưng không mấy chắc chắn, để thuần hóa nó. 
Vào thứ Hai Lễ Ngũ Tuần, ngày 6 tháng 6, với giọng 
nói mệt mỏi, vẫn còn run rẩy nhưng nhẹ nhàng hơn 
trước khi chịu đau khổ cuối cùng, cha đã có bài giảng 
ngắn đầu tiên cho trẻ em. Giáo dân hân hoan : «Cuối 
cùng, cha lại trở thành cha xứ của chúng ta, vị thánh, 
người đàn ông đáng ngưỡng mộ này.» Bà des Garets 
định nghĩa về nỗ lực tinh thần : «Cha cố gắng thuyết 
phục bản thân rằng việc từ bỏ ý chí sẽ thay thế cho việc 
chuẩn bị cho cái chết, mà cha cầu xin sự nghỉ ngơi và 
tự do». Nhưng sự hối tiếc của riêng cha giờ đây được 
diễn đạt thành tiếng, bằng những câu chữ sống động, 
quá sống động để có thể suy nghĩ thấu đáo, gần như là 
lời trách móc : «Từ năm mười một tuổi, tôi đã cầu xin 
Chúa cho tôi được sống trong cô độc».

Hai tháng sau, cha vẫn ở đó và cuộc hành hương đã 
tiếp tục với nhịp độ nhanh hơn. Đây là bản tin sức khỏe: 
«Vị linh mục không bệnh nữa. Cha sẽ xuống nhà thờ 
trước nửa đêm. Tôi đến sáng nay trong thánh lễ của một 
cha dòng Capuchin và tôi nghe thấy một người phụ nữ 
dường như sắp trút hơi thở cuối cùng. Tôi thấy đám 
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đông những người hành hương đang chạy vào phòng 
thánh, với nguy cơ không để lại một hơi thở nào ở đó. 
Tôi thấy vị thánh nhân bước ra, gầy hơn và kiệt sức hơn 
bao giờ hết. Mọi người đang tụ tập xung quanh cha. 
Một người phụ nữ trình diện cha đứa con của mình, đôi 
mắt bị bịt kín... Tôi thấy một nỗi thương hại ngọt ngào 
và dịu dàng hiện rõ trên nét mặt gầy gò của người đàn 
ông của Chúa. Họ cũng mang đến cho ngài một bé gái 
tội nghiệp mới mười hai tuổi, không có chân tay. Một 
thanh niên mắc chứng động kinh, mới từ Rome đến, 
đang cầu nguyện ở đó, gần đó... Khi tôi rời đi, tôi thấy 
một phần đám đông đã tước đoạt nhà thờ của chúng tôi 
trong nhiều ngày, đã chiếm hết tất cả các xe mà Ars và 
Trévoux có thể cung cấp. Có sáu xe ngựa khởi hành 
sáng nay, chưa kể những chiếc xe riêng và những người 
tốt bụng đi bộ hành hương». Sự trân trọng mang tính 
tôn giáo đối với sự cạnh tranh ngày càng gia tăng này 
không hề thiếu : «Ngón tay Thiên Chúa được đánh dấu 
một cách đáng ngưỡng mộ ở đó, vì chỉ có Chúa mới là 
Đấng mà người ta tìm kiếm từ người đàn ông giản dị, 
khiêm nhường, không có gì hấp dẫn này». Do đó, mọi 
thứ không phải đều phải được sắp xếp sao ?

Cha quyết định kết thúc tất cả một cách nhanh chóng. 
Ngày 13 tháng 9, sự việc đã được định đoạt : «Vị linh 
mục thánh thiện của chúng ta đã ra đi. Người đã rời xa 
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chúng ta vào đêm qua lúc một giờ. Người sẽ đi đâu ? 
Chúng ta không biết...»
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Tại sao cha lại quyết định kết thúc tất cả ? Cha 
Monnin khẳng định rằng nếu cha nghĩ rằng mình 

có thể có ích trên thế giới này, cha đã kiên trì giữ chức 
vụ của mình, nhưng cha có niềm tin sâu sắc rằng mình 
chỉ giỏi làm hỏng mọi thứ, rằng cha không biết cách nói 
hay làm bất cứ điều gì phù hợp, rằng cha chỉ là gánh 
nặng vô dụng cho Giáo hội.

Chúng ta biết rằng những phán đoán khắt khe của giới 
tu sĩ mười lăm năm trước đã khiến cha tin vào điều này. 
Cảm tạ Chúa, tình hình đã thay đổi : chúng ta chỉ cần 
nhớ đến sự lo lắng của những người anh em linh mục 
bên giường bệnh của cha. Giám mục Devie, một người 
có tâm linh, đã công khai ủng hộ. Kể từ những lời tố 
cáo vu khống đầu tiên, hai chuyến viếng thăm mục vụ 
đã kết thúc tốt đẹp, diễn ra, một vào ngày 10 tháng 10 
năm 1829, một vào ngày 11 tháng 6 năm 1838. Chuyến 
viếng thăm cuối cùng diễn ra ngay sau một sự cố vẫn 
còn mơ hồ.

Nếu chúng ta bám sát vào từng chữ trong văn bản, 
chúng ta sẽ phải suy ra rằng Giám mục Belley một lần 
nữa cân nhắc đến việc di chuyển cha Vianney. Nhưng 
chúng ta biết rằng tâm lý của vị thánh phức tạp hơn thế 
và ít nhất một lần, cha đã né tránh giải pháp mà cha tìm 
kiếm. Dù sao đi nữa, vào ngày 2 tháng 2 năm 1838, cha 
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đã viết thư cho Bá tước Garets : «Tôi đã nhận được một 
lá thư từ Đức cha trong đó ngài thông báo với tôi rằng 
ngài đã từ bỏ dự án của mình, rằng ngài sẽ thay đổi mỗi 
lần tôi yêu cầu». Các tín hữu nhớ lại đã nhìn thấy cha, 
sáu tháng sau, băng qua nhà thờ nhỏ Ars trên cánh tay 
của vị giám mục già. Chắc chắn là trong chuyến đi này, 
Đức Giám mục Devie, bị hấp dẫn bởi những phép lạ, đã 
yêu cầu đến thăm gác mái của nhà xứ. Nhắm vào một 
điểm cao trên tường, ngài cám dỗ người làm phép lạ : 
«Lúa mì thường mọc cao tới đó, đúng không ? - Không, 
thưa Đức cha, cao hơn nữa... tới đây...»

Hơn nữa, lòng tin đã được khôi phục từ lâu. Ngày 
15 tháng 9 năm 1832, cha Vianney đã yêu cầu được 
cấp quyền để giải tội cho một nhiệm vụ đang diễn ra ở 
Chaneins ; cha đã nhận được chúng vượt quá yêu cầu 
của cha, cho toàn thể giáo phận. Vào khoảng thời gian 
này, vị lãnh đạo tinh thần của cha đã đưa ra lời phán 
quyết nổi tiếng : «Cha xứ Ars có thể không thông thái, 
nhưng cha được ơn soi sáng». Trong các cuộc họp, vị 
giám mục rất muốn chỉnh sửa một cách gay gắt những 
câu chuyện cười về trang phục của vị linh mục nghèo : 
«Cha xứ Ars không thắt lưng cũng tốt như một cha xứ 
có thắt lưng vậy.» Năm 1834, nhân dịp tĩnh tâm thường 
niên của giáo hội tại Đại chủng viện Bourg, Giám mục 
Devie đã chính thức đưa cha vào danh sách các cha giải 
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tội, điều này không chỉ ngụ ý rằng cha được đánh giá là 
xứng đáng mà các anh em linh mục của cha cũng đánh 
giá cao cha. Khi vị chủ chăn đến chủng viện ở Brou 
vào năm sau để thực hiện các bài tập tương tự, ngay khi 
nhìn thấy cha, vị giám mục đã mạnh dạn gửi cha trở về 
với đàn chiên của mình : «Cha không cần phải tĩnh tâm 
và những tội nhân ở đó cần cha».

Một linh mục ba mươi chín tuổi đến từ Montpellier, 
cha Alexis Tailhades, được phép ở lại Ars trong mùa 
đông năm 1839 và thực hiện các nhiệm vụ phụ trợ. 
Người khách này đã giúp đỡ cha xứ của mình nhiều 
việc khác, bắt đầu bằng việc kéo cha xd ra khỏi sự cô 
lập : chỉ có linh mục mới có thể chào đón một linh mục. 
Nhưng nỗi buồn của người bạn tâm giao may mắn này 
là khi sắp trở về giáo phận của mình và muốn xưng 
tội lần cuối với cha xứ, cha Alexis đã phải chịu việc 
đền tội là phải giữ im lặng mọi điều mình đã biết hoặc 
khám phá. Có lẽ vị linh mục của Ars không biết rằng 
ngay khi cha Alexis đến làng, đã đưa ra nhiệm vụ cho 
các giám đốc của trường Providence phải ghi chép lại 
những điều kỳ diệu mà họ chứng kiến : «Chúng tôi có 
rất nhiều việc phải làm», Jeanne-Marie Chanay đã trả 
lời. Tuy nhiên, trước lệnh của cha giải tội, cha Alexis đã 
phản đối : cha Vianney sau đó đã giới hạn lệnh cấm của 
mình trong các giáo phận Belley và Lyon. Vì vậy, một 
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năm trước khi vị thánh qua đời, khi cha Monnin đến 
Montpellier để hỏi về trí nhớ của cha Alexis, phản ứng 
đầu tiên của cha Alexis, lúc đó đã năm mươi chín tuổi, 
là chỉ ra rằng người ta đã làm đúng khi đến thăm cha ở 
nơi xa như vậy : không vì bất kỳ giá nào mà cha Alexis 
phá vỡ quy tắc được áp đặt trong giới hạn của nó.

Cha Vianney đã có thời gian tuyệt vời với Cha 
Tailhades thân thiện. Cha đã từ bỏ chính mình : «Bạn 
thân mến của tôi, tôi không thể chịu đựng được sự mệt 
mỏi, làm việc như tôi đang làm và ăn rất ít, mà không 
có một ân sủng đặc biệt... Tôi không thể chịu đựng được 
sự mệt mỏi này lâu như vậy mà không ăn, tôi đang đến 
lúc không còn có thể nói được nữa, tôi không còn giọng 
nói nữa... Khi tôi rời khỏi tòa giải tội, tôi phải dùng tay 
sờ chân mình để xem mình còn chân không. Tôi không 
thể tự đứng vững : Tôi rời khỏi nhà thờ trong tư thế dựa 
vào băng ghế và ghế... Chân tôi cứng đờ, da gót chân 
tôi bong ra và vẫn còn trong tất khi tôi cởi chúng ra... 
Bah! Trên thiên đường, chúng ta sẽ được đền bù xứng 
đáng: chúng ta sẽ không còn nghĩ về tất cả những điều 
đó nữa». Một buổi tối, khi người đàn ông năm mươi 
tuổi đến xứ Ars, người đã có chút gì đó của một ông già 
- «trông cha gần tám mươi», mà ông Dupont đáng kính 
thành Tours sẽ ước đoán, đang đau đớn khủng khiếp vì 
những cơn đau ruột do cảm lạnh và đang leo cầu thang 
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lên phòng mình với rất nhiều khó khăn, người trợ lý 
của cha đã đưa tay ra cho cha : «Ồ không, tôi đã leo cầu 
thang này nhiều lần rồi. Và tôi sẽ xoay xở thế nào khi 
chỉ có một mình ? - Có lẽ cha chỉ có được những gì cha 
mong muốn ? - Có lẽ, tôi đã nói, một vài năm trước, với 
Chúa : hãy ban cho ơn hoán cải giáo xứ con, con đồng 
ý chịu đựng bất cứ điều gì Chúa muốn trong suốt quãng 
đời còn lại của con... Con sẽ vui vẻ đồng ý chịu đựng 
trong một trăm năm». «Cha đau khổ, cha nói với tôi, vì 
không đau khổ», người bạn đồng hành trung thành nói 
thêm.

Quá bận rộn để trả lời thư, vị linh mục xứ Ars đã nhận 
cha Alexis làm thư ký. Cha thậm chí còn cử cha Alexis 
đi giải quyết nhiều vấn đề khác nhau tại giáo phận. Đức 
Giám mục Devie hỏi cha Alexis rằng vì cha Alexis đã 
ở đó một thời gian, cha nghĩ gì về cha Vianney ? - Tôi 
nghĩ cha ấy là một vị thánh. - Đó cũng là ý kiến của 
tôi», vị giám mục nhấn mạnh.

Sự tự do nội tâm của hai vị linh mục đủ lớn để cho 
phép vị linh mục trẻ hơn, với phương tiện khiêm tốn 
của mình nhưng được Giáo hội ban cho, có thể khai 
sáng cho người có ân sủng đáng kính mà cha Alexis vẫn 
không bao giờ ngừng tôn kính. Lúc đó, và cho đến bây 
giờ, vị thánh này còn thiếu ánh sáng gì nếu không phải 
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là một nền thần học vững chắc ? Cha Tailhades không 
ngần ngại nói chuyện với cha về điều đó. Điều đó là 
cần thiết. Vị linh mục của Montpellier vui vẻ giải thích 
cho cha Vianney những gì cha đã học được trong quá 
trình học tập thường xuyên và những gì mười lăm năm 
mục vụ đã xác nhận. Bà des Garets cho biết, chính từ 
khoảnh khắc này, sự nghiêm khắc của vị linh mục giải 
tội được chào đón nhất thế giới bắt đầu giảm sút. Ngày 
nay chúng ta vô cùng kinh ngạc khi thấy cha Tailhades 
không hề nao núng trước cảnh tượng cuộc hành hương 
này, vốn đã trở thành nguồn gốc của những cuộc hoán 
cải đáng kinh ngạc. Chắc chắn cha Alexis phải là người 
của Giáo hội, theo đúng nghĩa đen của từ này - mới dám 
nhắc nhở người làm phép lạ về Chân lý mà không ai 
được phép đi chệch hướng.

Mặc dù sự trở lại của các giáo sĩ ủng hộ cha Vianney 
đã được xác nhận và vào thời điểm đó được coi là quyết 
định, vẫn còn một số nhóm phản đối. Ngọn lửa của cuộc 
cãi vã sắp bùng lên trở lại ngay tại thời điểm mà cha 
Tailhades đã cố gắng ngăn cản nó. Năm 1837, một linh 
mục trẻ mới hai mươi tám tuổi, cha Borjon, đã được bổ 
nhiệm cách đó tám cây số, tại Ambérieux. Cuộc di cư 
của giáo dân đến Ars đã khiến cha vô cùng tức giận. Một 
số tín hữu của cha, với thiên tài được Ma quỷ truyền 
cảm hứng, đã tham gia : chẳng phải trước tiên họ đã có 
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ý tưởng thành lập một hội đoàn dưới sự chỉ đạo của cha 
Vianney, sau đó là thu thập, mà không có sự cho phép 
nhỏ nhất, các khoản trợ cấp để có lợi cho cha, và cuối 
cùng, là để chính chủ chăn của họ cử hành một thánh lễ, 
mà họ đã giấu cha ý định này, vì mục đích là để xin ơn 
cho cha ra đi ! Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm vào cuối 
năm 1841, trong một lá thư khủng khiếp từ cha Borjon 
gửi cho cha Vianney. Vị linh mục tội nghiệp đặc biệt 
đọc được câu đáng sợ này : «Thưa cha, khi một người 
có ít kiến thức thần học như cha, người ta không nên 
bước vào tòa giải tội». Có lẽ sự thất thường này trùng 
hợp với cuộc họp tại một nhà thờ giáo xứ quan trọng 
gần đó của một số giáo sĩ, sau khi cân nhắc, họ đã viết 
một bản cáo trạng chống lại cha và cho rằng nên gửi 
cho giám mục.

Sau khi cha Tailhades ra đi và mặc dù thỉnh thoảng có 
sự giúp đỡ của cha xứ Savigneux là cha Raymond, cha 
Vianney lại trở thành vị linh mục cô đơn và gần như bị 
bỏ rơi như trước.

Để chứng minh điều này, chỉ cần lưu ý rằng cha nói 
về bức thư của cha Borjon với cựu thị trưởng của ngôi 
làng, ông Mandy dũng cảm. Ông vẫn còn khá ấn tượng 
về nó. Khi cha từ thiện tránh nêu tên tác giả : «Lá thư 
này, người nông dân già tin rằng, đến từ một người thô 
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lỗ. Chúng ta không nên coi trọng nó. - Ồ, không, than ôi! 
cha trả lời đơn giản, từ một người có học thức». Không 
còn nghi ngờ gì nữa, vào lúc như thế này, cơn choáng 
váng vì tuyệt vọng lại ập đến với cha. Không còn là nỗi 
tuyệt vọng đầu tiên, nỗi tuyệt vọng của tuổi ba mươi 
lăm, mà là nỗi tuyệt vọng khác ám ảnh cha ngay khi cha 
nghĩ đến điều xấu mà cha không thể không gây ra cho 
nhiều tâm hồn do sự bất tài của mình.

Cha có ý định bỏ trốn. Mới chỉ một năm trước, cha 
đã lên đường vào ban đêm từ Villefranche đến Croix 
des Combes : tại sao cha lại yếu đến mức không thể 
quay trở về ? Tại sao giám mục của cha không cho phép 
cha rời đi ? Câu trả lời của cha cho cha Borjon hung 
dữ không có điểm gì chung với chế giễu về sự khiêm 
nhường : «Có bao nhiêu lý do để tôi yêu cha !... Cha 
là người duy nhất hiểu rõ tôi... Vì vậy, hãy giúp tôi có 
được ân sủng mà tôi đã cầu xin bấy lâu nay, hầu được 
thay thế một vị trí mà tôi không xứng đáng để nắm giữ 
vì sự thiếu hiểu biết của mình, tôi có thể rút lui vào một 
góc nhỏ yên tĩnh để than khóc cho cuộc sống khốn khổ 
của mình».

Vì cha đã phá hỏng mọi thứ và không ai hiểu cha 
thấp kém thế nào so với nhiệm vụ linh mục của mình, 
vậy thì thế lực nào có thể ngăn cản cha ? Bản thân giám 
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mục Devie cũng không biết... Nếu ngài biết thì sao?... 
Tất nhiên, giám mục sẽ không để vị linh mục đáng ghét 
của mình ở lại đó. Đây là lý do tại sao, vào ngày 13 
tháng 9 năm 1843 này, mặc dù cuộc hành hương được 
khôi phục sau cơn bạo bệnh hoặc có lẽ vì sự khôi phục 
này, vị linh mục tội nghiệp đã trốn lên đường... Cha vội 
vã như một người điên... Khi, bốn tháng trước, bác sĩ 
Saunier đang bắt mạch cho cha và về phần mình, cha 
đang chuẩn bị nghe trong vài phút phán quyết không 
thể tránh khỏi của Chúa về cuộc đời tồi tệ của cha, cha 
đã đấu tranh, cha đã kêu lên, nhưng thiên đường đã ban 
cho cha một sự ân xá. Người ta nói rằng cha đã được 
cứu. Nhưng những ai đã trải qua thì sẽ không quên trải 
nghiệm đó. Các giáo dân đã nhầm lẫn khi nghĩ rằng cha 
đã được trả lại cho họ.

Ngay cả khi dư luận chung khẳng định rằng Thánh 
nữ Philomena đã đáp lại lời kêu gọi của cha, rằng bà 
đã hiện ra với cha một cách vinh quang và rằng cha 
nợ bà sự sống sót của mình, thì không phải nhờ những 
công trình cổ xưa mà cha đã đứng dậy được. Một cảm 
giác sâu thẳm hơn bao giờ hết đang chiếm lấy cha, một 
cảm giác chói lọi vẫn còn, tách ra khỏi mối nguy hiểm 
mà cha đang tiến đến, một cảm giác chói lọi mà cha 
chưa thấy có chút gì đó của ma quỷ. Bị ám ảnh bởi mối 
quan tâm duy nhất là chuộc lại trong cô đơn sự liều lĩnh 
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khủng khiếp mà cha đã mắc phải từ thời niên thiếu, khi 
nhận trách nhiệm trong Giáo hội, bị ám ảnh bởi sự hối 
hận vì đã lợi dụng lòng tốt của bề trên, vì đã nói dối họ 
một cách đáng ghét, giờ đây cha muốn ẩn náu, khóc 
lóc, cầu xin lòng thương xót.

Vào thời điểm như thế, những phép lạ mà cha đã tham 
gia, đạt được và tự mình thực hiện chẳng đáng kể gì ! 
Trước sự công bằng của Chúa, những điều này không 
được ghi công cho bị cáo. Cha trần trụi hơn cả con sâu. 
Cha thiếu sự bảo vệ cần thiết : thực vậy, làm sao cha 
có thể được tha thứ vì đã hiểu sai một cách không thỏa 
đáng những gì mà mọi linh mục ở nông thôn nhỏ bé 
khác đã hiểu và tôn trọng ? Mọi bí tích đều hướng đến 
Bí tích Thánh Thể, tham dự và dự phần vào Bí tích này: 
đây là trật tự của các trật tự, là phép lạ của các phép lạ. 
Các biểu hiện quyền lực khác so sánh thế nào ? Linh 
mục nào không tuân giữ các giới luật truyền thống của 
Giáo hội khi dẫn dắt tín hữu đến Bàn Thánh, là người 
quá khắt khe cũng như là người quá dễ dãi, sẽ tuyên bố 
một cách vô ích rằng mình đã làm cho người bại liệt đi 
lại, người mù sáng mắt hoặc người chết sống lại : họ đã 
bỏ lỡ phần thiết yếu trong sứ vụ của mình. Giờ đây, vào 
đêm tháng chín mát mẻ, trong xanh này, cha xứ Ars lên 
đường, đi xa giáo xứ của mình, một bóng tối tinh tế hơn 
bóng tối mà cha từng biết trong bóng tối của cái chết, 
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nhưng không kém phần ma quỷ, bao trùm lấy cha và cố 
gắng dẫn dắt bước chân cha đi lạc.

Đòn đánh của cha đã được tính toán trước. Thực ra, 
vài ngày trước đó, cha đã viết thư cho anh trai François 
để chuẩn bị một căn phòng trong ngôi nhà cũ của gia 
đình ở Dardilly. Một ngày trước đó, ngày 11 tháng 9, 
cha đã thông báo cho cha Raymond, cha xứ Savigneux, 
về kế hoạch của mình, người tình cờ có mặt ở đó và 
trách nhiệm mang thư từ chức của cha đến Giám mục 
Devie. Cha viết một ghi chú cho ông des Garets. Cuối 
cùng, cha không thể không nói lời tạm biệt, dưới sự giữ 
bí mật, với các giám đốc của trường Providence. Hành 
động cuối cùng này suýt hủy hoại cha.

«Catherine Lassagne giải thích rằng một người ở bên 
ngoài đứng ở cửa, được Chúa cho phép, đã nghe được 
lời tâm sự này và vội truyền bá nó. Có tin đồn lớn trong 
làng. Họ đến với chúng tôi để nghe tin tức ; sự thật đã 
bị nghi ngờ; Tuy nhiên, họ vẫn cảnh giác và canh gác 
suốt đêm. Đột nhiên, vào khoảng một đến hai giờ, một 
ánh sáng nhỏ xuất hiện và vị linh mục đang rời khỏi nhà 
thờ qua một cánh cửa sau». Đây là nơi câu chuyện có 
một bước ngoặt phi thường. Một nhóm người bên ngoài 
đang đợi nhà thờ mở cửa, nhìn thấy vị linh mục, họ đuổi 
theo cha. Cha không chỉ không ban phước lành mà còn 
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không còn chú ý đến những người cầu xin nữa. «Cha 
xứ chạy, chúng tôi chạy theo. Cha mang dưới cánh tay 
một số vải gấp trong một chiếc khăn tay bỏ túi, trong 
đó cũng có chiếc ví nhỏ. Cha trao gói hàng này cho một 
chàng trai trẻ muốn đi cùng cha. Nhưng vì chàng trai 
trẻ này chỉ mang theo quần áo đi làm nên anh trở về nhà 
để thay quần áo sạch». Trong khi đó, kẻ chạy trốn đang 
tiến triển tốt. Pertinand, vị giáo viên, theo kịp cha. Họ 
đi bộ trong bảy giờ.

Tuyến đường này đầy bất ngờ. Cha Vianney gặp khó 
khăn trong việc xác định đúng hướng đi : kể từ khi cha 
không còn rời khỏi phòng giải tội nữa, con đường đã 
thay đổi. Bị lạc trong đất liền, cha hoảng loạn trong 
giây lát và quay sang người giúp việc của mình : «Jean 
của tôi, anh đang phản bội tôi !» Không phải vậy. Hơn 
nữa, khi đến Trévoux vào lúc rất sớm, cha từ chối làm 
phiền người gác cầu đang ngủ và kết quả là phải đi theo 
sông Saône ở bờ trái trong một thời gian dài hơn, cho 
đến đoạn sang sông tiếp theo. Trong câu chuyện của 
Catherine Lassagne, có một câu nói khó tin xuất hiện: 
«Vị linh mục hành động như thể cha đang bỏ trốn, cha 
cố gắng che giấu dấu vết mình». Khi cuối cùng đến 
Dardilly, chân cha bị bầm tím và rách, cha cảm thấy 
không khỏe và buộc phải đi ngủ.
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Vào buổi sáng ngày hôm đó, ông des Garets đã tìm 
thấy thông điệp dành cho ngài : «Quý ân nhân rất đáng 
kính của tôi, tôi đã quyết định dành một vài ngày với 
anh trai tôi, để đám đông lớn này có thể giảm bớt một 
chút. Tôi cầu chúc ngài ngàn phước lành về mặt tinh 
thần và vật chất vì lòng bác ái mà ngài đã dành cho tôi. 
Ngài sẽ luôn có một vị trí trong ký ức biết ơn của tôi, 
cũng như toàn thể gia đình ngài. Xin nhận được những 
lời chúc tốt đẹp nhất từ trái tim tôi». Thị trưởng Ars vội 
vàng viết thư cho giám mục.

Đức giám mục nhận được lá thư vào ngày 13, cùng 
lúc với đơn từ chức của cha Vianney, được đích thân 
cha Raymond chuyển đến. Để đổi lấy việc chữa bệnh, 
vị linh mục nghèo đã yêu cầu được đến nhà nguyện 
Minimes, tọa lạc tại Montmerle, cách đó mười hai cây 
số, nơi cha chỉ phải cử hành thánh lễ.

Không có chi tiết nào của sự việc đáng tiếc này là thừa 
thãi, vì mọi người đều nhấn mạnh đến nỗ lực đơn lẻ, 
không thể biện minh của vị linh mục huyền bí nhằm dự 
đoán quyết định của Bề trên và như thể muốn ép buộc 
Chúa. Càng quan sát cha sở Ars kỹ hơn, chúng ta càng 
thấy rõ ảo ảnh tâm linh của cuộc phiêu lưu này. Giọng 
điệu tôn trọng của bức thư gửi cho Giám mục Devie 
thậm chí không hề tìm cách che giấu một lựa chọn rõ 
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ràng ; toàn bộ sự việc cho thấy sự thất vọng lớn lao ; 
những từ đầu tiên chúng ta thấy một cách từ chối mới 
và rõ ràng về quyền lực. Sau đây là nội dung : «Thưa 
Đức Cha, qua lá thư của ngài, tôi thấy rằng ngài không 
muốn tôi rời khỏi giáo phận, mặc dù tôi nghĩ rằng nếu 
ngài làm như vậy sẽ tốt hơn cho giáo phận. Tuy nhiên, 
nếu ngài tin rằng tôi có thể làm được điều gì đó tốt, thì 
tôi sẽ không muốn làm cha xứ nữa. Đây là suy nghĩ 
của tôi : nếu ngài muốn, nếu nó là thánh ý Chúa muốn 
đặt tôi vào một nhà nguyện nào đó của Đức Trinh Nữ 
Maria, như Montmerle hay một nơi nào khác, tôi rất 
muốn Montmerle, nơi rất thuận lợi.» Hai dòng mơ hồ 
tiếp theo, dường như cha nghĩ, với chúng ta, về người 
đương nhiệm kế tiếp của giáo xứ mà cha nghỉ hưu : 
«Tôi chỉ thấy một điều có thể làm tôi hơi buồn, có lẽ đó 
là cha xứ». Cha gợi ý liên kết số phận của cha Raymond 
với số phận của cha : «Nếu Chúa tốt lành truyền cảm 
hứng cho ngài để đặt ông cha xứ Savigneux ở đó vì tôi 
chắc chắn rằng cha Raymond sẽ không bao giờ gây ra 
cho tôi một chút đau đớn nào, ngược lại, cha ấy sẽ rất 
hữu ích cho tôi trong nhiều việc». Dù thế nào đi nữa về 
điểm chính xách này : «Thưa Đức cha, cha xứ cũng biết 
rõ như tôi phải nghĩ gì. Tôi sẽ ủng hộ quyết định của 
ngài vì tôi tin rằng Chúa sẽ chỉ đạo ngài». Nhưng có 
một điều không thể bàn cãi : «Tôi không thể ở lại Ars 
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nữa. Cha Raymond sẽ có thể giải thích đôi lời cho ngài 
về điều đó». Tại sao lại có vết rạch này, nếu không phải 
vì trong lúc đó, cha Raymond đã trở thành, «ít nhất là 
tình cờ» như Đức Cha Trochu nhận xét, vị linh hướng 
của cha ? Để kết thúc, tôi xin quay lại sự kiện đơn giản 
về sự ra đi của cha và một lời trung thành: «Tôi nghĩ 
Đức Cha sẽ vui lòng khi tôi nghỉ vài ngày với anh trai 
tôi. Nhưng ngài chắc chắn rằng tôi sẽ quay lại khi ngài 
muốn».

Giám mục Devie trả lời ngay : ngài muốn thấy cha 
Vianney ở lại Ars, «bất chấp những lý do mà ngài tin 
rằng cha Vianney sẽ phải đi nơi khác». «Tuy nhiên, vị 
giám mục giải thích với ông des Garets bằng giọng thận 
trọng, điều này chứng tỏ rõ ràng rằng ở những vị trí cao, 
cuộc khủng hoảng trước hết được đánh giá là do tâm lý, 
để không làm cha phật lòng quá nhiều, tôi đã chỉ ra hai 
vị trí khác mà tôi có thể bố trí cha. Bằng cách cho cha 
thấy những tính cách tương tự, tôi đã thuyết phục cha 
từ bỏ kế hoạch rời khỏi Ars cách đây vài năm. Tôi cũng 
hy vọng có được kết quả tương tự».

Được Jean Pertinand cảnh báo vào thứ năm ngày 
14 về nơi ẩn dật của linh mục, thị trưởng Ars đã «lên 
đường» vào sáng hôm sau đến Dardilly. Nhưng khi đến 
nơi, François Vianney cha nói với ông rằng cha đã rời 
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đi một giờ trước đó mà không nói rõ cha sẽ đi đâu hoặc 
sẽ đi bao lâu. Trên thực tế, kẻ tội phạm chỉ đơn giản là 
ẩn náu trong một căn phòng trong nhà, ngay phía trên 
căn phòng nơi ông des Garets phải bằng lòng viết một 
tờ giấy với những dòng chữ hơi phức tạp : «Tôi muốn 
nói chuyện với cha, để cho cha biết về các kế hoạch của 
tôi, các phương tiện tôi có thể sử dụng và chắc chắn sẽ 
sử dụng, nếu chúng ta đủ may mắn để giữ cha ở Ars, để 
ngăn chặn những vụ lạm dụng mà cha phàn nàn... Tôi 
sẽ quay lại gặp cha sau vài ngày nữa, càng sớm càng 
tốt. Đừng quyết định bất cứ điều gì ngay bây giờ. Cha 
cần nghỉ ngơi, tôi hiểu điều đó hơn bất kỳ ai. Hãy ở lại 
với anh trai của cha chừng nào cha cần, nhưng đừng 
quên giáo xứ Ars tội nghiệp của cha. Nếu một số người 
trong số họ gây rắc rối cho cha, hãy nhớ rằng đó là một 
số lượng rất nhỏ và nói chung mọi người rất gắn bó với 
cha».

Các lá thư khác theo sau. Một từ Catherine Lassagne: 
trường Providence chỉ còn lại mười lăm trẻ mồ côi. Một 
lời khác, khá mờ ám, từ một chủ quán trọ nghèo, bị ảnh 
hưởng bởi sự suy thoái trong kinh doanh : «Thưa cha, 
con vội vàng yêu cầu cha đừng bỏ rơi chúng con. Cha 
biết rằng con đã luôn nói với cha, và con lặp lại điều đó 
từ tận đáy lòng mình : nếu có bất cứ điều gì trong nhà 
con không hợp với cha, con hoàn toàn tuân theo ý muốn 
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của cha». Trong khi đó, vào đúng ngày thứ sáu, cả một 
đoàn xe ngựa chở đầy người hành hương từ Ars đã đến. 
Lần này, cha Vianney không thể trốn tránh nhiệm vụ của 
mình nữa ; cha yêu cầu Tổng giám mục Lyon ban phép 
và ngồi tòa giải tội, trong khi anh trai cha là François 
gầm gừ ngày càng to : «Nếu hắn còn ở đây, tôi sẽ phải 
kêu cứu. Tôi không còn là chủ nhân ngôi nhà này nữa.»

Vào tối thứ bảy, khoảng tám giờ, phái viên giám mục 
từ Belley, hay nói cách khác là chính cha Raymond, đã 
đến Dardilly. Cha Ryamond ngay lập tức đi đến nhà 
thờ, cha xứ Peyrard, tiếp đón cha Raymond một cách 
lạnh lùng : người dân Dardilly tuyên bố sẽ giữ người 
đồng hương của họ trong làng, họ sẽ không cho phép 
bất kỳ ai đến bắt cóc cha. Tuy nhiên, hai linh mục đã 
thỏa thuận rằng cha Raymond sẽ cử hành thánh lễ trọng 
thể vào ngày hôm sau : cha Vianney không thể không 
đến, chỉ cần đến gặp cha ở lối ra là được.

Cuộc nói chuyện để nêu ra những đề xuất của Giám 
mục Devie phải ngắn gọn vì đám đông kéo đến từ khắp 
mọi phía. Một nhóm gồm hai mươi ba thanh niên, do 
chủ khách sạn François Pertinand, anh trai của vị giáo 
viên, dẫn đầu, đã xuống tàu vào ban đêm và có mặt 
tại trang trại Vianney vào sáng sớm. Ban đầu, gia đình 
không mấy chào đón, nhưng sau đó cha nhận ra họ và 
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cha không thể cưỡng lại được - nhưng vô ích - mời họ 
ăn. Từ Lyon, tin tức đang được truyền bá rộng rãi, dòng 
người đi bộ đã đổ ra đường và xuất hiện ở khắp mọi 
nơi. Chủ Nhật này, gia đình Vianney chỉ có thể ngồi 
vào bàn sau giờ kinh chiều. Cha Raymond, chắc hẳn đã 
thất vọng vì cuộc gặp đầu tiên, vẫn kiên trì tiếp cận anh 
em linh mục của mình một lần nữa sau buổi lễ. Trong 
phòng thánh, cha xứ Dardilly cảm thấy mình có nhiệm 
vụ phải cảnh báo cha Vianney : người dân trong giáo xứ 
đang nhìn vị đại biểu giám mục với ánh mắt nghi ngờ, 
hãy cẩn thận với những sự cố ! Vị thánh trả lời một cách 
thuần thục : «Đừng lo lắng về cha Raymond. Cha ấy là 
một chú ngựa kèn giỏi : cha ấy không sợ tiếng ồn ào».

Người đàm phán gần như đã thắng : Đức Cha Devie 
đề nghị chức linh mục của Nhà thờ Đức Bà Beaumont 
cho cha Vianney. Cha sẽ đến viếng nhà thờ vào ngày 
mai, thứ hai, và xin lời khuyên từ Chúa. Sự bối rối của 
hai vị linh mục lúc này là phát hiện ra sự theo dõi ghen 
tị của cư dân Dardilly.

Ngay cả trước khi bình minh, trong bóng tối mờ mờ, 
cha Vianney đã trèo lên lưng một con ngựa trang trại, 
được François kéo bằng dây cương. Họ có cuộc hẹn với 
cha Raymond tại giáo xứ lân cận Albigny. Khi họ đến 
gần ngôi làng, người kỵ sĩ ngẫu hứng xuống ngựa: «Tôi 
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sẽ vui vẻ tiếp tục cuộc hành trình của mình bằng cách 
đi bộ.» Hai anh em tách ra. Than ôi ! Nơi mà cha đến 
sáng nay trông thật thảm thương : ngày hôm trước, thời 
trang thịnh hành và mọi người vẫn đang nhảy múa. Cha 
Vianney buồn bã bước qua khung cảnh đổ nát này, đi 
đến nhà thờ nơi cha dâng Thánh Thể. Cha sốt ruột yêu 
cầu được rời đi Beaumont, cách đó khoảng bốn mươi 
cây số. Cha Raymond hy vọng tìm được một chiếc xe 
cách đó chưa đầy một dặm, tại Neuville-sur-Saône, nơi 
mà nhờ một cơ hội phi thường, cả hai đều gặp Marie 
Ricotier, người mua thánh tích có tầm nhìn xa, người 
để lại cho họ đồ dùng của bà. Nhưng không có phương 
tiện vận chuyển. Sau hai mươi lăm cây số mệt mỏi, cha 
xứ Ars khi đi qua Saint-Marcel đã được thị trưởng nhận 
ra và mời cha dùng bữa. Nhà thờ ngay lập tức chật kín 
người và người lữ khách tội nghiệp buộc phải lên bục 
giảng. Cuối cùng, một người hầu xuất hiện. Khi màn 
đêm buông xuống, chúng tôi đến Marlieux mà nhà thờ 
Notre-Dame de Beaumont phụ thuộc.

Vào sáng thứ ba, cha xứ Marlieux dẫn khách đến nhà 
nguyện nhỏ mộc mạc. Cha Vianney là người đầu tiên 
dâng Thánh lễ, nhưng khi trở lại phòng thánh, cha thừa 
nhận rằng mình vẫn chưa quyết định điều gì. Trong lúc 
giúp lễ cho cha Raymond, cha đã đưa ra quyết định: 
«Chúa không muốn tôi ở đây, chúng ta hãy trở về Ars.»
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Một chiếc xe đã chở hai vị linh mục đi. Cha Vianney 
thỉnh thoảng khóc và cầu nguyện liên tục. Những cú 
xóc nảy của chiếc xe cứng và tồi tàn được cung cấp cho 
cha khiến cha mệt mỏi đến mức cha phải xuống xe ở 
Ambérieux và đi bộ ba cây số đến nơi cách Savigneux; 
cha dừng lại ở đó trong nhà thờ và nhà xứ của người 
bạn đồng hành cha. Cha Raymond lập tức sai người đi 
thông báo với người dân Ars : «Trong vòng một giờ 
nữa, cha xứ sẽ đến đấy».

«Niềm vui lan tỏa khắp nơi», Catherine Lassagne 
viết. Vào khoảng năm giờ chiều, vị chủ chăn ăn năn đã 
đến làng. Mười lăm phút sau, tiếng chuông vang lên, bà 
des Garets kể lại, toàn thể cư dân Ars tụ tập tại quảng 
trường ; họ vội vã, họ nhìn và thấy cha nhân từ đến, lê 
bước khó khăn, chống gậy : «Đây là vị thánh.» Mọi 
người khóc, cười, tụ tập quanh cha, bao bọc cha bằng 
niềm vui và hạnh phúc của họ. Đối với cha, cha dừng 
lại, mỉm cười : «Vậy là tất cả đã mất rồi sao ? Vâng, tất 
cả đã được tìm lại... Các con của ta, ta sẽ không bao giờ 
rời xa các con nữa, ta sẽ không bao giờ rời xa các con 
nữa». Cha đi vòng quanh quảng trường, dựa vào cánh 
tay của cha Raymond và ban phước lành như một giám 
mục. Khi cha có thể thoát khỏi vòng tay của đám đông, 
cha Monnin kể lại, cha bước vào nhà thờ và đọc kinh 
buổi tối trước toàn thể giáo xứ : thời gian đã được rút 
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ngắn lại để cha có thể đi ngủ sớm hơn...

Bà des Garets, người có thể trò chuyện với cha trong 
vài phút, đã lưu ý : «Cha rất hạnh phúc với Đức Mẹ 
Đồng Trinh đã truyền cảm hứng cho cha». Và còn nữa: 
«Cha nói với tôi rằng, trong lòng tôi có sự an ủi». Tuy 
nhiên, cha vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ ý định của mình: 
«Cha rất bận rộn, cùng một nhân chứng lưu ý, với ý 
tưởng mà giám mục gợi ý cho cha, đó là xây dựng một 
nhà nguyện tại trường Providence, nơi sau này có thể 
trở thành nơi ẩn dật cho cha». Một phép lạ thậm chí còn 
chói lọi hơn phép lạ chữa lành của cha đã đưa cha trở 
về với giáo dân mình, nhưng gần như bất chấp chính 
cha. Ánh sáng vẫn chưa được soi tỏ. Liệu nó có bao giờ 
được soi tỏ không ?
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Từ năm 1844 trở đi - có lẽ đây là một trong những 
sự lạm dụng mà ông des Garets đã đề cập đến - 

cha Vianney đã trở thành - «mãi mãi» - cha xứ của các 
hình ảnh Épina». Một bản khắc do Gernler công bố mô 
tả cha được bao quanh bởi lời nhắc nhở về hai phép lạ 
nổi tiếng của cha : chữa lành người què và đứa trẻ câm.

Về người tàn tật, chúng ta khó có thể xác định được 
anh ta trong số tất cả những người rời khỏi Ars sau khi 
đến đó trong tình trạng bất lực. Tuy nhiên, người ta sẽ 
bị cám dỗ để nhận ra điều đó ở cậu bé mười hai tuổi 
được sinh ra trên vai của cha mình, một người trồng 
nho nghèo «từ phía bên kia bờ nước», và về cậu bé 
mà chúng ta đã nghe cha Vianney nói chuyện vào năm 
1842 với một linh mục ở Ain. Câu chuyện khác tự nó 
xuất hiện với sự độc đáo hơn : người tàn tật đã phục hồi 
khả năng nói của mình trong khi mẹ cậu xưng tội. Chắc 
chắn đó là sự kiện kỳ diệu mà cha xứ Ars đã kể lại cho 
bà Raymond Corcevay, ở Chalon-sur-Saône, và bà đã 
vô tình kể lại vài năm sau đó : «Một người phụ nữ từ 
nông thôn đã mang đến đây một bé gái bảy tuổi, câm 
từ khi sinh ra. Người mẹ tốt bụng này đang xưng tội 
trong phòng thánh thì đột nhiên bà dừng lại : «Con ơi, 
tôi nói với bà, tiếp tục đi. - Ôi, cha ơi, không thể được. 
Nghĩ xem, con chưa bao giờ nghe đứa con mình nói. 
Xin hãy lắng nghe, xin hãy lắng nghe... thật là hồng ân, 
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thưa cha... thật là hồng ân !» Quả thực, đứa trẻ nói rất rõ 
ràng, cô bé được chữa khỏi... Người phụ nữ tội nghiệp 
này quá xúc động, quá kinh hoảng đến nỗi không thể 
tiếp tục xưng tội. Bà chỉ biết vừa khóc vừa lặp lại : «Ơn 
Chúa thật lớn lao, ơn Chúa thật lớn lao !»

Cùng năm 1844, một nhà in Guyot ở Lyon cũng tham 
gia - và ngay sau đó một thợ in thạch bản nhỏ cũng 
thành lập ở Fontaine-sur-Saône, trên đường đến Ars, 
và đặt tên là Meunier. Nhưng trên hết, công ty Gadola 
đang hoạt động mạnh mẽ và chiếm lĩnh thị trường, theo 
sát là Bernasconi. Một tấm biển từ năm 1845 có dòng 
chữ chú thích : «Vị chủ chăn đáng kính này, một hình 
mẫu thực sự của lòng bác ái truyền giáo, nổi tiếng khắp 
nước Pháp... Không một người đau khổ nào không tìm 
cách gặp cha, lắng nghe cha và chạm vào quần áo của 
cha, như trong quá khứ những người đã chạm vào quần 
áo của Đấng Cứu Rỗi và các tông đồ của Người.» Đồng 
thời, Becquet gợi lên, bên cạnh bức chân dung, công 
việc của trường Providence, được tóm tắt trong một 
câu: «Hôm nay, cha nuôi dưỡng khoảng năm mươi đứa 
trẻ nghèo». Nhà xuất bản Frecon đưa ra lời cầu nguyện 
đầu tiên và táo bạo, rõ ràng là được xuất bản mà không 
có sự cho phép nào : «Ôi cha, người an ủi những người 
đau khổ !» Những hình ảnh này được phân phối ngay 
lập tức cho hàng ngàn người. Cha xứ nghèo của Ars 
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đã bước vào kỷ nguyên sẽ không bao giờ kết thúc, của 
những gì cha sẽ gọi là «lễ hội» của mình.

Sau nỗ lực điên cuồng trốn thoát, cha đã tận hưởng 
vài ngày nghỉ ngơi vì, như Catherine Lassagne chứng 
thực, đoàn người hành hương đã tản đi trong thời gian 
cha vắng mặt. «Cha đã tiếp tục những bổn phận thường 
ngày của mình giữa chúng tôi, giáo dân lưu ý». Nhưng 
chẳng bao lâu sau, đám đông lại chạy đến. Về chuyến 
thám hiểm của cha, chỉ còn lại ký ức về sự trở về của 
cha : những người phụ nữ tốt bụng, theo bà des Garets, 
nghĩ rằng tiếng chuông lúc đó tự vang lên : «Không một 
ai lên tháp chuông cả».

Đối với cha, từ tháng 9, cha đã lo xây dựng một nhà 
nguyện ở trường Providence, nơi cha nuôi dưỡng ý định 
nghỉ hưu. Vài tháng sau, tiếp tục công việc kiến trúc sư 
của mình, cha hoàn thành phần đầu hồi nhà thờ với 
một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. Tuy nhiên, cha lại 
mắc phải một chứng rối loạn không thể khắc phục. Trên 
thực tế, cha chưa bao giờ gây ra ảnh hưởng như vậy. 
Vào năm 1845, ước tính có khoảng ba hoặc bốn trăm 
du khách đến đây mỗi ngày. Tại nhà ga Perrache, nhà 
ga lớn nhất Lyon, có một văn phòng đặc biệt luôn mở 
cửa để phân phối vé đi Ars, và những vé này có giá trị 
trong tám ngày, vì người ta công nhận rằng cần phải có 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 329

khoảng thời gian này để tiếp cận cha Vianney. Tối thứ 
bảy ngày 3 tháng 5, làng đã đón tiếp cha Lacordaire. 
Cha đi cùng với một giáo dân hành hương, ông Brac de 
la Perrière, người mà hai năm trước cha đã yêu cầu đưa 
cha «đến gặp vị thánh mà ông biết». Sau khi bắt đầu 
đêm nghỉ tại Château des Garets, nơi cha được mời vào 
phút chót khi đang có kế hoạch ở lại nhà một người dân 
địa phương, nhà phục chế người Dominica này thức 
dậy lúc ba giờ sáng để tham dự buổi lễ đêm và đến 
nhà thờ nơi cha xứ Ars đã giải tội trong hai giờ đồng 
hồ. Họ vẫn chưa gặp nhau. Vào lúc năm giờ, khi cha 
Lacordaire đến phòng thánh để dâng thánh lễ, người 
chủ nhà thờ cũng bước vào cùng lúc đó. Chính cha 
Vianney là người đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết, kéo và 
đẩy các ngăn kéo, mở và đóng tủ «với sự hoạt bát và 
nhiệt tình.» Nhà thuyết giáo, vốn đã có danh tiếng, đã 
lắng nghe vị linh mục nghèo khó này ba lần : trong bài 
giảng của thánh lễ trọng thể có chủ đề là Chúa Thánh 
Thần, trong bài giáo lý Chúa Nhật về sự sám hối, và vào 
buổi tối, trước khi cầu nguyện, về Đức Trinh Nữ Maria. 
Vào buổi chiều, họ đã có một cuộc nói chuyện riêng 
dài tại nhà xứ, chắc chắn là, Brac de la Perrière nghĩ, về 
tương lai của các Anh em giảng đạo 1, lúc đó bị chính 
quyền Louis-Philippe đe dọa. Lúc đầu, cha Lacordaire 

1 Linh mục dòng Đa-minh
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có vẻ «kinh ngạc» ; sau đó, cha tỏ ra «rất hài lòng» và 
cha Vianney, một niềm vui gần như phấn khích : cha đã 
đi đến mức đưa tiễn linh mục dòng Đa Minh một đoạn 
đường...

Giữa dòng người hành hương siêu nhiên này, một 
giai đoạn khó khăn kéo dài tám năm đang chuẩn bị cho 
cuộc đời của vị thánh. Trong vòng bốn tháng, việc này 
sẽ hoàn thành. Trong một thời gian, cha xứ Savigneux, 
cha Antoine Raymond, đã nắm giữ một số quyền hạn 
nhất định trên cha Vianney. Cha Raymond không chỉ 
giúp đỡ cha trong công việc, thỉnh thoảng giải tội cho 
cha hoặc đi tìm cha trong khi cha bỏ trốn ; Ars trở thành 
lãnh thổ của cha Raymond. Ban đầu, ngài là một người 
con thiêng liêng của cha. «Vì tôi sinh ra ở vùng lân cận 
Ars (Fareins), cha Raymon giải thích trong một hồi ký 
dài, tôi đã biết người tôi tớ của Chúa ngay từ lúc cha 
đến giáo xứ này : cha sẵn lòng quan tâm đến tôi và giúp 
tôi vào tiểu chủng viện để hoàn thành chương trình học 
tôn giáo của mình. Khi tôi gặp rắc rối, tôi tâm sự với 
cha và cha là người an ủi tôi. Cha thậm chí còn trả một 
phần tiền ăn của tôi. Trong thời gian học, tôi đã gặp cha 
nhiều lần trong các kỳ nghỉ». Điều này cho thấy mối 
quan hệ thân thiết giữa vị linh mục ba mươi sáu tuổi 
này và anh em linh mục già và đau khổ.
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Sẽ là không thể và không công bằng khi nói về mối 
quan hệ của họ, đặc biệt là vào thời điểm phức tạp này, 
ngoài những bi kịch nội tâm đang xé nát cha Vianney. 
Bất chấp sự cản trở chính thức, cha quyết định từ bỏ 
trách nhiệm cha xứ mà cha cảm thấy không thể chịu 
đựng được về mặt tâm linh. Cuộc khủng hoảng thậm 
chí còn diễn ra dưới hình thức một dạng suy nhược thần 
kinh : nếu không thì làm sao người ta có thể lý giải 
được sự bướng bỉnh mù quáng và không thể cưỡng lại 
mà cha thể hiện đối với Bề trên của mình ? Vì giáo phận 
không đồng ý cho cha ra đi nên cha đã yêu cầu một linh 
mục phụ tá. Hơn thế nữa, cha sẽ trao lại quyền lực. Hơn 
nữa, xét về mặt cụ thể, cha không thể chờ đợi thêm 
nữa và điều đó gần như đã hoàn thành. Bề trên giáo 
phận đã nhanh chóng chẩn đoán được khía cạnh gần 
như bệnh hoạn của vụ việc. Giám mục Devie bảy mươi 
chín tuổi hầu như không thay đổi tính cách của cha : 
ngài có thể thừa nhận rằng mình rất nhạy cảm trước sự 
thánh thiện của cha Vianney, ngài vẫn là một nhà quản 
lý có năng lực. Ngài không đánh giá cao, trong những 
việc khác, những biến chứng tâm lý của cha Vianney. 
Giám mục hiện tại của Belley, Đức Cha Fourrey, đã tìm 
thấy trong kho lưu trữ của người tiền nhiệm văn bản 
một thỏa thuận ít nhiều bí mật được ký kết vào ngày 
19 tháng 9 năm 1845 giữa cha Vianney, ông des Garets 
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thị trưởng, và cha Guillemin, Bề trên địa phận. Đến 
lượt mình, Giám mục Devie đã ký vào đó. Cha Vianney 
vẫn giữ «quyền và chức vụ của một cha xứ», còn cha 
Raymond được bổ nhiệm làm «linh mục phụ tá». Như 
vậy, cha sẽ thực hiện chức thánh, «cả đối với giáo dân 
và người lạ», dưới quyền hạn của cha Vianney nói trên. 
Nhưng - và đây là điều khám phá của Đức cha Fourrey, 
điều thiết yếu - một điều khoản gần như hủy bỏ các quy 
định này, điều khoản này bổ sung : «Để xóa bỏ mọi 
mối lo ngại của cha Vianney liên quan đến việc quản lý 
tinh thần của giáo xứ Ars, Đức Cha đặt cha dưới trách 
nhiệm cá nhân của Cha Raymond.» Tình trạng pháp lý 
do Đức Giám mục Devie tạo ra một nghịch lý vô cùng 
khó hiểu. Cách chính thức, cha Vianney vẫn là cha xứ 
Ars. Trên thực tế, cha đã từ chức.

Các giáo dân lại không nghĩ như vậy. Catherine 
Lassagne thừa nhận rằng cha Vianney đã «mệt mỏi 
trong một thời gian dài» với trách nhiệm mục vụ của 
mình; bà nói rõ rằng, ngay khi cha Raymond đến, cha 
đã muốn trao cho cha «quyền» cha xứ và «khiến mình 
phụ thuộc». «Điều này kéo dài khoảng hai hoặc ba 
tuần, bà nói thêm, bà vẫn còn phẫn nộ vì sự phục tùng 
này. Bề trên của cha không muốn tình trạng này kéo dài 
thêm nữa. Họ đã khôi phục lại quyền cho cha Vianney». 
Đây là điều mà cha Raymond xác nhận trong tiểu sử 
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của mình, với một vài khác biệt : trước cảm xúc của 
giáo dân, cha Vianney đã phải lùi bước, một lần nữa 
gánh vác mọi trách nhiệm trước Chúa và trở thành một 
cha xứ theo đúng nghĩa của từ này. Khi được bổ nhiệm, 
cha phó buộc phải xua tan sự lo lắng của giáo dân, vẫn 
tuyên bố cha Vianney là linh mục chánh xứ và chỉ tuyên 
bố mình là một viên chức cấp dưới.

Trong ít nhất vài năm, có lẽ cha Raymond đã được 
Giám mục Devie tín nhiệm đặc biệt. Họ hiểu nhau, 
phán đoán của họ mang tính hình thức : cần phải sửa 
chữa ngay một số điều kỳ lạ của giáo xứ kỳ diệu này. 
Cha Vianney, người đã đoán được ý định này một cách 
hời hợt hoặc thậm chí có thể nghe thấy nó được bày tỏ 
ở những vị trí cao, sau đó đã tự đặt mình theo học cấp 
dưới và môn đệ của mình. Sâu thẳm bên trong, niềm 
đam mê khiêm nhường của cha mạnh mẽ đến nỗi, thay 
vì coi cách tiếp cận này là điều bất thường, cha lại thấy 
ở đó sự nhẹ nhõm và lời tuyên bố về niềm vui hoàn hảo 
- mà Thánh Phanxicô thành Assisi đã rao giảng.

Đức giám mục quan tâm đến công tác chăm sóc mục 
vụ của cha Vianney. Về phần mình, ngài không thích 
mọi người có quan điểm khắt khe và tin rằng sự nghiêm 
khắc của thế kỷ trước đã góp phần khiến nhiều người xa 
rời tôn giáo. Do đó, có lẽ sau lời phàn nàn tập thể nổi 
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tiếng của một số chủ chăn ở Beaujolais, ngài đã ra lệnh 
cho cha xứ Ars phải trình lên Hội đồng Giám mục một 
cách ẩn danh những vụ việc gai góc mà cha gặp phải 
trong tòa giải tội. Chúng tôi không có ghi chép nào cho 
thấy Giám mục Devie đã bãi bỏ quy tắc này. Chúng ta 
thậm chí còn có bằng chứng ngược lại. Một lá thư của 
vị linh mục thánh thiện, từ năm 1849 hoặc 1850, bắt 
đầu bằng những dòng chữ mơ hồ này : «Thưa Đức Cha, 
một người chỉ muốn khôi phục một nửa, người đã có 
đủ, nhưng việc cho anh ta một phần trong số đó có vẻ 
là điều tốt đối với con, chúng ta có thể ban bí tích cho 
anh ta không ? Con muốn biết Đức Cha nghĩ gì về điều 
đó». Ít nhất là trong vài tháng, cha Vianney đã thể hiện 
sự tôn trọng tương tự đối với người kế nhiệm của Đức 
Cha Devie, Đức Cha Chalandon. Vào ngày 11 tháng 10 
năm 1852, cha đã hỏi : «Người gác cửa các diễn viên 
có thể nhận được ân sủng của các bí tích, nếu họ hoàn 
thành nhiệm vụ kitô hữu của mình ?» Do đó, phải diễn 
giải và đưa vào thời điểm rất muộn những lời của Đức 
Cha Devie, được lặp đi lặp lại rất nhiều lần, trong số 
hai trăm trường hợp lương tâm đã được trình lên ngài 
cho đến lúc đó, ngài chỉ biết có hai trường hợp mà ngài 
không cùng quan điểm với cha xứ Ars.

Với chúng tôi, một số sáng kiến của cha Raymond khi 
ông đến dường như xuất phát từ nguồn cảm hứng của 
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một giám mục, cũng như nhiều biện pháp giám mục sắp 
được thực hiện khó có thể được giải thích nếu không có 
cha Raymond. Trong vòng ba tháng, vị linh mục phụ tá 
đã mua cho học trò mình hai quyển Thần học Đạo đức 
của Thánh Alphonse thành Liguori, do Hồng y Gousset 
xuất bản : bản sao mà chúng tôi đang cầm trên tay thực 
tế có ghi năm 1845, dưới chữ ký của cha Vianney.

Trong hơn mười lăm năm, danh tiếng Ars đã lan rộng 
khắp nơi và những tội nhân đổ xô đến đó từ khắp mọi 
nơi. Mặc dù Giám mục Devie thừa nhận trước bà de 
Belvey rằng Chúa Thánh Thần hướng dẫn vị linh mục 
thánh thiện, nhưng ngài không coi mình được miễn trừ 
khỏi việc hướng dẫn chính xác cho vị linh mục. Cha 
Raymond đóng vai trò là người phiên dịch cho ngài. 
Trích dẫn đoạn văn nổi tiếng của Thánh Gioan Thánh 
Giá, «Thiên Chúa mong muốn rằng quyền cai trị và 
hành vi của con người được thực hiện bởi một người 
khác, và con người được cai trị và điều khiển bởi lý trí 
tự nhiên, Ngài hoàn toàn mong muốn những điều Ngài 
truyền đạt cho chúng ta một cách siêu nhiên sẽ được tin 
tưởng một cách chắc chắn, mạnh mẽ và an toàn, cho 
đến khi chúng đi qua kênh truyền thông của con người 
bằng miệng con người.»

‘
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Biện pháp nghiêm ngặt này không phải là không có 
lợi cho cha Vianney : nó tiếp tục công trình của cha 
Tailhade nhưng theo một phong cách hoàn toàn khác. 
Suy cho cùng, vị linh mục tội nghiệp này chỉ cầu xin 
một điều : vâng lời Giáo hội. Tuy nhiên, người ta có 
thể tưởng tượng được sự tra tấn bên trong đã khơi dậy 
trong cha cách đối xử này với những điểm yếu của cha, 
cách kiêu căng, có hệ thống và sống động như ngọn 
lửa luyện ngục. Điều này chỉ dạy cho cha quá rõ rằng 
cho đến lúc đó, do thiếu sự chỉ dẫn, cha đã có thể làm 
hại các linh hồn bằng những yêu cầu phi pháp. Vì vậy, 
cha Raymond, trong khi hữu ích giúp chỉnh đốn lại tâm 
trí của một người đàn ông sáu mươi tuổi, sống đời linh 
mục gần ba mươi năm, đã khiến cha mắc phải căn bệnh 
khủng khiếp với sự ngờ vực không thể chữa khỏi về 
bản thân. Cha đã vô tình tước đi khả năng sử dụng các 
giác quan của mình. Ngày này qua ngày khác, khi cụ 
già ngoan ngoãn bước vào kỷ luật mới này, ngay cả 
bên ngoài, người ta cũng thấy cha đang suy sụp. Dưới 
con mắt không thể lay chuyển này, cha một lần nữa trở 
thành Bodin nổi tiếng của các cuộc họp tôn giáo.

Vị linh mục trẻ tuổi và nhanh nhẹn đã mạnh dạn tấn 
công vào mọi thứ mà vị linh mục già đã hình thành, xây 
dựng và yêu mến. Đã đến lúc trường Providence phải bị 
phán xét và lên án. Trong khi cha Vianney đang tuyển 
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dụng ba cô gái trẻ để hỗ trợ các giám đốc công việc và 
sau đó, rất lâu sau đó, để kế nhiệm họ, thì một phe đối 
lập nhất định - phe chỉ nổi lên khi được ủng hộ - đang 
ngày càng trở nên ồn ào.

«Catherine Lassagne, người hiểu rõ hơn ai hết, cho 
biết bên ngoài có vô số lời vu khống. Có vẻ như những 
đứa trẻ tội nghiệp này không thể được nuôi dưỡng, rằng 
chúng là gánh nặng cho mọi người, những đứa lớn hơn 
đặc biệt thu hút sự chỉ trích và lời nói khó nghe của 
công chúng : ‘Thật đáng xấu hổ, họ nói, khi thấy những 
cô gái lớn tuổi, những người có thể kiếm được nhiều 
tiền bằng cách làm việc, lại bận rộn từ sáng đến tối 
chỉ lẩm bẩm cầu nguyện ?’ Điều này không đúng, cầu 
nguyện chỉ là cách thư giãn đối với họ ; sự lười biếng, 
lang thang và những tệ nạn mà họ đã thoát khỏi có tốt 
hơn không ?... Đúng là, một số cô gái, những người 
không thực sự hoán cải, thấy yếu đuối và không tiếp 
tục làm gương tốt ; tuy nhiên, số lượng rất ít... Người 
ta vẫn nói rằng các cô phụ trách lớp học không hiểu gì 
cả, rằng họ không được giáo dục. Điều này đúng ở một 
mức độ nào đó, nhưng để nuôi dạy những người hầu, 
đầu bếp và trẻ em gái nghèo khổ trong cảnh lao động 
cực nhọc, liệu chúng ta có cần phải biết nhiều như vậy 
không ? Dạy chúng đọc, viết một chút và làm việc liệu 
có đủ không ?» 
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Sự khốn khổ của trại trẻ mồ côi, tình trạng thiếu vệ 
sinh và tổ chức, và trên hết là sự thiếu thận trọng khi 
luôn phụ thuộc vào ân sủng của Chúa, thật đáng xấu hổ. 
Nhưng người ta cũng có thể, để vượt qua nó, sử dụng các 
lập luận phản đối. Mọi thứ, ngay cả những thành công 
của doanh nghiệp, đều chống lại nó. «Những người nổi 
tiếng, thậm chí cả các giáo sĩ, đã phán đoán rằng ngôi 
nhà này đang trở nên quá đông đúc, không phù hợp để 
những người giáo dân, những người mà công việc của 
họ sẽ chết cùng họ, điều hành nó nữa, mà một dòng tu 
không chết sẽ duy trì nó».

Đây chính xác là ý kiến chắc chắn của cha Raymond: 
«Tôi là một trong những người thúc giục cha Vianney 
kêu gọi đến các nữ tu». Vị linh mục tốt bụng đã tự 
bảo vệ mình. Người ta muốn các nữ tu ? Catherine 
Lassagne, Marie Filliat và Jeanne-Marie Chanay đều 
có mặt ở đó: «Chỉ cần nhuộm họ». Nhưng Bề trên giáo 
phận đã lựa chọn giải pháp ngược lại. Giám mục Devie 
đã cử bề trên của đại chủng viện mình, cha Perrodin, 
chính người thành lập trường Providence ở Bourg với 
sự giúp đỡ của các nữ tu dòng Saint-Joseph, để thông 
báo cho cha Vianney. Sứ giả phải quay lại nhiều lần : 
vị thánh vẫn chưa tin. Điều cuối cùng bị tấn công, toàn 
bộ quyết định ăn bánh mì từ tay Chúa nhân lành, chính 
xác là điều, đối với cha, tạo nên cái giá cho công việc 
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của cha: «Tôi đã đón sáu mươi đến bảy mươi đứa trẻ 
trên đường Dombes, sau này cha kể lại với vẻ buồn bã, 
những bé gái tội nghiệp này không biết gì về những 
chân lý cơ bản của tôn giáo... Rất nhiều nữ tu đã ra đời 
từ đó, một số lượng đáng kể, nhiều người giúp việc 
tuyệt vời, những người mẹ tốt... Mọi thứ đang trở nên 
tồi tệ. Tôi không có gì để hỗ trợ những điều này ngoại 
trừ sự Quan phòng. Nhưng tiền cứ đổ về từ mọi phía, 
tôi có nhiều hơn mức mình cần. Từ lúc người ta muốn 
sắp xếp mọi thứ theo trật tự...» «Đức cha thấy ý Chúa 
trong việc này, cha tuyên bố vào thời điểm đó, nhưng 
tôi thì không thấy vậy.» Có lẽ cha không còn hiểu gì 
nữa. Tuy nhiên, sau nhiều lần nài nỉ, cha đã nhượng bộ 
về nguyên tắc.

Việc tiếp quản diễn ra đột ngột. Vào tháng 5 năm 
1847, một cảnh tượng được dàn dựng từ xa đã tình cờ 
đưa cha Guillemin, Bề trên giáo phận Belley, đến ngôi 
làng, trong khi Bề trên Tổng quyền Dòng Nữ tu Saint-
Joseph đang chờ một dấu hiệu cách đó vài cây số, tại 
Villeneuve, mà Sơ được cho là sẽ đến kiểm tra ngôi 
nhà. Cha Vianney, không được thông báo về chuyến 
thăm này, đã rất xúc động : cha hiểu ngay mình đang 
được dẫn đi đâu. Cha tiến thêm một bước nữa và phục 
tùng. Nhưng trước sự rắc rối mà quyết định này gây ra 
cho trường Providence, cha đã cứu những gì có thể : sự 
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miễn phí trong tương lai cho công cuộc. Cha chỉ ký hợp 
đồng sau sáu tháng.

Catherine Lassagne, Marie Filliat và Jeanne-Marie 
Chanay rời khỏi ngôi nhà kỳ diệu của họ và chỉ nói: 
«Cầu xin Chúa ban phước lành cho mọi điều !» Họ 
không chấp nhận lòng hiếu khách mà các nữ tu dành 
cho họ và họ có quyền được hưởng, nhưng lại rút lui 
về một ngôi nhà trong làng để cầu nguyện với Chúa và 
phục vụ vị linh mục già. Với cha, giấc mơ về sự thinh 
lặng ở trường Providence đã chết ! Nhà nguyện mà cha 
dự định xây dựng ở đó sắp hoàn thành : cha sẽ trao tặng 
nó cho những định mệnh khác...

Trong khi sự thù địch của giáo dân tiếp tục gia tăng 
đối với vị linh mục phụ tá thống trị, thì vị linh mục, 
người có tiếng nói to và dễ dàng, lại giành được quyền 
lực đối với những người lạ. Cha có xu hướng trở thành 
người thuyết giáo các cuộc hành hương : theo cách này, 
số lượng đám đông hướng về Ars dần tăng, điều khiến 
Đức Cha Devie lo lắng, sẽ mang một ý nghĩa khác. 
Thời kỳ hỗn loạn và vô trách nhiệm dường như đã qua : 
liệu thời kỳ của thánh nhân có qua rồi không ? Mặc dù 
những điều kỳ diệu, hiển nhiên hay nội tại, luôn tăng lên 
dưới bàn tay ánh sáng của dần tăng, nhưng nhà lý luận 
là dần tăng Raymond, giống như những giáo sĩ khác, 
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vẫn thảo luận về chúng. Trước hết, những phép lạ đáng 
chú ý nhất, những phép lạ đã khơi dậy cơn sốt không 
thể ngăn cản này của quần chúng, ví dụ như phép lạ hóa 
lúa mì và bột mì vào buổi đầu của trường Providence, 
chưa bao giờ được xác lập «hợp pháp». Trong ít nhất 
một trường hợp, một lời giải thích thỏa đáng hơn có thể 
được đưa ra : tại sao cha già Mandy có thể hào phóng 
chất đầy đồ đạc lên gác xép của nhà xứ mà không cho 
vị chủ chăn, luôn đãng trí và dễ tin của mình biết ?

Thêm một chút kiên nhẫn và sức nặng của một vài 
năm tháng gian khổ : người anh em linh mục thiếu thận 
trọng và hay nghi ngờ sẽ đi khắp nơi và lặp đi lặp lại, 
theo một nhân chứng không thể chối cãi,  «cha Vianney 
đang trở lại thời thơ ấu».

Hơn nữa, trong suốt thời gian ở đây, bất chấp sự rút 
lại của Tòa giám mục, cha Raymond vẫn ký các văn 
bản Công giáo với danh hiệu «cha xứ». Cha tự coi mình 
là người chủ tàu.
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Trong khi quyền lực của cha Raymond đối với 
giáo xứ ngày càng được củng cố, thì đời sống nội 

tâm của cha Vianney lại có sự thay đổi. Bất chấp sự bí 
ẩn của các sinh vật, mối liên kết chung của chúng ta ở 
trung tâm của cùng một cuộc tranh luận và trước cùng 
một Chúa là như vậy, đến mức rất hiếm khi chúng ta 
không có linh cảm về điều gì đang xảy ra với một trong 
hai sinh vật. Nhưng chúng ta có thể nói gì về một cha 
già,cCha xứ Ars và cha đã trải qua những điều mà chúng 
ta biết?

Theo Giám mục Trochu, người đầu tiên đưa ra những 
sự thận trọng thông thường, «vào khoảng năm 1844 
hoặc 1845, cha xứ Ars đã đạt đến đỉnh cao của sự thánh 
thiện». Không còn nghi ngờ gì nữa, sự lột trần có phần 
khắc nghiệt mà người phụ tá của cha, theo sự đồng ý 
của giám mục, đã bắt cha phải chịu, khiến cha trở nên 
trần trụi. Sự nhạy cảm về mặt tâm linh của cha đóng vai 
trò to lớn trong chức thánh của ngài : khi nó không còn 
phát triển thành những chồi non tươi tốt như của một 
chủng sinh nữa, mà đã lớn lên như một cây nhiệt đới 
dưới ánh mặt trời của Chúa, mọi người đã đến cắt tỉa 
nó vì nó mọc cong queo ở đây và đó, các cành của nó 
hơi quá to. Với những cái móc thần học, chúng ta tạo 
ra một sự thông thoáng, nếu không nó sẽ tự bóp nghẹt 
chính nó. Có không khí xung quanh cha Vianney, thậm 
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chí là quá nhiều. Tương tự như vậy, công trình trường 
Providence đã phục vụ cha như một loại thiên đường 
trên trái đất : trường đã sống Phúc Âm mà không tô vẽ, 
như Thánh Phanxicô thành Assisi đã nói ; đó là một 
phần của Vương quốc Chúa, nơi mà cha đã chinh phục 
bằng chính sự liều lĩnh và nguy hiểm của mình với đức 
tin mạnh mẽ hơn cả một chiến binh thập tự chinh. Mọi 
thứ bây giờ đã trở lại bình thường. Và không phải là 
không có lý do. Được giải thoát khỏi trách nhiệm giáo 
xứ, chắc chắn là như vậy, cha Vianney của chúng ta, và 
nhiều hơn một chút so với những gì cha tưởng tượng. 
Một thế giới được tổ chức tốt, giáo xứ của cha, hiện 
đang hoạt động.

Dù phần đóng góp của cha có hạn chế đến đâu thì 
cũng đủ để nếu không có cha, Ars sẽ không còn là Ars 
nữa. Tuy nhiên, rõ ràng là nó không còn tồn tại và phát 
triển hoàn toàn nhờ vào những đức tính của quá khứ 
nữa, mà nhờ vào những gì còn lại, hay đúng hơn là 
những gì còn lại. Đây là lý do tại sao Đức Giám mục 
Trochu đã chỉ ra một cách chính xác sự nở rộ những ân 
sủng mà trước đây ít thấy rõ ràng và, trong trật tự tâm 
linh, là một trong những ân sủng hiếm có nhất. Liệu cha 
có đạt tới «đỉnh cao của sự thánh thiện» ? Chúng ta sẽ 
dễ dàng hơn khi đồng ý mà không do dự với phán quyết 
này, đáng hoan nghênh ở nhiều khía cạnh, nếu như nỗi 
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phiền muộn vẫn còn và thậm chí sẽ gia tăng từng ngày, 
trên khuôn mặt thánh thiện và nghiêm khắc này, không 
làm chúng ta lo lắng như vậy và dường như không làm 
bối rối đến cùng những ai cố gắng khám phá bí mật ánh 
sáng của nó.

May mắn thay, những người tốt thời đó có thể tiếp 
cận nó dễ dàng hơn chúng ta ! Một giai thoại - dù đơn 
lẻ - đôi khi đáng giá cả một chuyên luận. Chính người 
có liên quan đã báo cáo sự việc vào năm 1846, ngay sau 
khi cha Raymond đến, trong một phút thư giãn, với một 
người mà cha Monnin không nêu tên, nhưng chúng tôi 
tin rằng đó là bà des Garets. Mọi thứ đều quan trọng ở 
đây, và trước hết là giọng điệu của cuộc trao đổi. «Vị 
linh mục thánh thiện của chúng tôi đã kể cho tôi nghe về 
tất cả những điều tốt đẹp đang được thực hiện ở Ars, về 
tất cả những niềm an ủi mà cha cảm thấy. Cha chưa bao 
giờ mở lòng mình với tôi một cách từ bỏ như vậy, tôi 
thậm chí có thể nói là ngọt ngào. Cha đảm bảo với tôi 
mỗi năm cuộc hành hương đã kéo một số lượng vô hạn 
những tội nhân khỏi nanh vuốt của Satan, cha không 
ngừng tiếp đón tại tòa giải tội những người đã không 
xưng tội trong ba mươi hoặc bốn mươi năm. Cha đã nói 
với tôi rất ngây thơ rằng một buổi tối, một trong những 
tội nhân già này đang ở trong phòng thánh và không 
thể tự mình quyết định xưng tội. Đột nhiên, người đàn 
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ông này bật khóc và bắt đầu xưng tội trong sự hỗn loạn 
không thể diễn tả được. Vị linh mục hỏi tại sao anh lại 
khóc và tại sao anh lại buồn bã như vậy. Người tội nhân 
già trả lời rằng khi nhìn lại, ông thấy trên đầu cha được 
bao quanh bởi một vòng tròn ánh sáng». Vị thánh tốt 
bụng đã dịch câu này theo cách đơn giản hơn : «Ông 
ấy nói với tôi rằng ông ấy đã nhìn thấy những ngọn nến 
nhỏ xung quanh đầu tôi...»

Mọi hoạt động bên ngoài của mục vụ giáo xứ từ năm 
1845 đều do cha Raymond đảm nhiệm, ngoại trừ việc 
thăm viếng người bệnh và dạy giáo lý lúc mười một 
giờ. Tuy nhiên, nghi lễ sau được chuyển đến nhà thờ 
: do số lượng người tham dự quá nhiều nên nghi lễ 
này không thể diễn ra ở trường Providence nữa. Cha 
Vianney đã lắp đặt một bục giảng nhỏ có lỗ hổng, trên 
đó cha nói chuyện một cách thân mật với các tín hữu. 
Đôi khi tín hữu tràn ra cả hiên nhà. Một buổi chiều mùa 
hè, một người lang thang chống nạng xuất hiện giữa 
buổi hướng dẫn, nhưng đám đông đã ngăn cản anh ta 
vào. Cha xứ Ars nhìn thấy anh ta, liền đến đón anh ta 
và vì không có ghế nên đã đặt anh ta vào chỗ của mình 
với một tiếng «Na» vui vẻ. Sau đó, đứng cạnh người tàn 
tật, cha tiếp tục cuộc trò chuyện.
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Trong số những cuộc đối thoại này, hiện dành cho 
người lớn, mười lăm năm sau, cha Raymond vẫn tuyên 
bố một cách khá thiếu tôn trọng rằng chúng thực sự là 
một «sự thương cảm». Những du khách khác cũng cảm 
thấy thất vọng như vậy, dù ngược lại, mọi người đều 
tuyên bố «rất kinh ngạc». Sự khác biệt về quan điểm 
này chắc chắn phần lớn là do nội dung của giáo lý có 
tính hiệu quả. Người nghe từ chối đi vào kết cấu này và 
theo dõi chuyển động của nó đã tự kết án mình, giống 
như cha Wibaux của Roubaix sau này, khi phải thừa 
nhận rằng, khi đối mặt với sự hỗn loạn và phi logic của 
các ý tưởng, «cha Wibaux không hiểu gì về nó».

Trong mọi trường hợp, chúng ta biết rằng Sự Hiện 
Diện Thật và Rước lễ thường là chủ đề chính. Chắc hẳn 
vào dịp này, Wibaux Vianney đã kể lại phép lạ - nhanh 
chóng nổi tiếng - Bí tích Thánh Thể : «Một trong những 
ngày này, có hai mục sư Tin lành đến. Tôi nói với họ: 
«Các bạn có tin rằng một miếng bánh có thể tự bong 
ra và rơi trên lưỡi của một người tiến đến để nhận nó 
không ? Hãy lắng nghe điều này cách cẩn thận : Tôi 
không nói rằng điều này đã xảy ra ở đâu đó, tôi đang 
nói rằng nó đã xảy ra với tôi... Một người nghi ngờ về 
Sự Hiện Diện Thật. Ông ấy nói : ‘Chúng ta biết gì về 
điều ấy ? Không chắc chắn. Sự thánh hiến là gì ? Điều 
gì xảy ra trên bàn thờ vào lúc đó ?’ Nhưng ông ấy muốn 
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tin và cầu nguyện với Đức Trinh Nữ để xin Đức Mẹ ban 
đức tin cho ông ấy. Vào lúc người đàn ông này đến để 
Rước lễ, Bánh Thánh đã rơi khỏi ngón tay tôi khi tôi 
vẫn còn cách khá xa : Bánh Thánh đã tự động đi xuống 
và rơi trên lưỡi của ông ấy».

Cha cũng nhấn mạnh rất nhiều vào sự từ bỏ thánh 
thiện. Vào tháng 9 năm 1845, một nữ tu không hiểu 
tại sao lại cảm thấy có «khoảng cách nhất định với cha 
Vianney», và không hề tin vào tất cả những điều kỳ diệu 
được nói về cha, đã đến Ars như thể không hề muốn 
vậy. «Khi chúng tôi bước ra khỏi xe, tiếng chuông báo 
hiệu giờ học giáo lý vang lên. Mẹ Bề trên của tôi muốn 
đến đó. Khi tôi bước vào nhà thờ, tôi thấy cha xứ bước 
lên bục giảng nhỏ của mình». Luôn luôn là hiện tượng 
tương tự, hay đúng hơn là cùng một trình tự : «Mắt tôi 
chạm mắt cha. Cảm thấy choáng váng, tôi quỳ xuống, 
hoàn toàn bối rối. Một lát sau, tôi cảm thấy mình bị 
kéo bởi một người phụ nữ, tôi tin rằng đó là Catherine 
Lassagne. Bà ấy nắm tay tôi và bảo tôi đến gần hơn, vì 
tôi sẽ không nghe thấy gì từ chỗ này. Thế là bà ấy dẫn 
tôi đi qua bục giảng nhỏ. Tôi có thể nghe được một vài 
từ... gián tiếp chứng minh cho giọng nói yếu ớt và cách 
diễn đạt khó hiểu của cha Vianney về việc tuân theo ý 
Chúa và cái giá phải trả cho sự đau khổ. Tôi khóc suốt : 
tình cảm của tôi đối với vị thánh đã thay đổi».
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Theo ghi chép của nhiều thính giả, trên thực tế, 
những biểu cảm xúc động vẫn tiếp tục xuất hiện thông 
qua những lời khiêm nhường của cha. Vì đây là giáo 
lý nên nó tuân theo kế hoạch truyền thống, cho phép 
cha Nodet trình bày, bằng cách đặt tiêu đề, một bảng 
suy nghĩ của mình. Sự tự do trong sự ứng biến của cha 
khiến cha Nodet thoát khỏi. Đây không còn là lời kêu 
gọi như ở trường Providence nữa, mà là lời khuyên răn 
nghiêm khắc hơn nhưng vẫn quen thuộc, gửi đến những 
người ở mọi lứa tuổi có mặt ở đó.

Không thiếu những lời tiên tri, độ chính xác khủng 
khiếp của chúng đã được xác minh ngày nay trên nhiều 
bầu trời và nhiều vùng khí hậu : «Sẽ đến lúc con người 
mệt mỏi với nhau đến mức không còn có thể nói với 
họ về Chúa mà không khiến họ phải khóc.» Lời tố cáo 
những người Kitô hữu xấu xa, thường xuất hiện trong 
đám đông, tự nhiên thốt ra từ đôi môi nồng nhiệt của 
cha : «Những kẻ tội lỗi đáng thương tê liệt như những 
con rắn trong mùa đông.» Chúng ta cần phải làm sáng 
tỏ điều này : «Ma quỷ làm chúng ta vui cho đến phút 
cuối cùng, như người ta làm vui cho một người đàn ông 
nghèo trong khi chờ cảnh sát đến bắt anh ta đi... Có 
một số người mất đức tin và chỉ nhìn thấy địa ngục khi 
họ bước vào đó». Một số quan điểm cực đoan của bài 
giảng đầu tiên vẫn còn tồn tại : «Những kẻ bị nguyền 
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rủa sẽ bị bao trùm trong cơn thịnh nộ của Chúa như 
cá trong nước». Và thậm chí là những sai sót nghiêm 
trọng, vì trích dẫn năm 1847 dường như không phải 
là bịa đặt : «Những người đã từ bỏ việc thường xuyên 
lãnh nhận các bí tích chứng minh rằng họ đã làm ô uế 
các bí tích mỗi khi họ nhận được». Tuy nhiên, sau trải 
nghiệm lâu dài của tòa giải tội, sự nhấn mạnh trở nên 
sống động hơn về triển vọng hòa giải, đến nỗi phép lạ 
hoán cải xâm chiếm không thể cưỡng lại được lời của 
người hoán cải : «Không phải Chúa nguyền rủa chúng 
ta, cha nhắc nhở chúng ta như trước, mà là chúng ta bởi 
tội lỗi mình». Nhưng đây là điều cha nói thêm : «Không 
ai từng bị nguyền rủa vì làm quá nhiều điều xấu... Lỗi 
lầm của chúng ta chỉ như một hạt cát so với lòng thương 
xót vĩ đại của Chúa...»

Là nơi ẩn náu ân sủng cho cuộc hành trình điên cuồng 
của chúng ta trong cơn bão, cha ban cho lời giải tội. 
Luôn luôn có nguyên tắc : «Hãy đến gần Đức Chúa 
Trời, Ngài sẽ đến gần anh em.» «Những tội lỗi mà 
chúng ta che giấu sẽ tái hiện. Để che giấu tội lỗi của 
mình thật tốt, chúng ta phải xưng tội thật tốt». Do đó, 
cha đan xen vào câu của mình, tại mọi thời điểm, từ 
nhỏ «tốt» này luôn là thương hiệu của cha : trạng từ 
mang vô số ý nghĩa, thậm chí đến mức nhượng bộ và 
mỉa mai cay đắng, nó len lỏi vào mọi hình thức đối 
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thoại. Nhưng nhà thuyết giáo tiếp tục : «Khi chúng ta 
đi xưng tội, chúng ta phải hiểu mình làm gì : chúng ta 
có thể nói rằng chúng ta sẽ tháo đinh Chúa của chúng 
ta... Chúa của chúng ta đã chịu đau khổ nhiều hơn mức 
cần thiết để cứu chuộc chúng ta». Từ bây giờ, chúng ta 
phải cảnh giác: «Tâm trí dẫn chúng ta đến sự ô uế với 
sự tàn nhẫn của loài thú dữ khi chúng đầu hàng con 
mồi. Bây giờ, để thuần hóa loài thú dữ, chúng ta nhốt 
chúng trong lồng, chúng ta rọ mõm, chúng ta xỏ lỗ mũi 
chúng. Chúng ta phải hành động bằng tâm trí của mình 
như vậy.» «Trong cuộc sống này, chúng ta phải tưởng 
tượng rằng chúng ta giống như một người bị buộc phải 
đi chân trần trong một khu rừng nơi có rất nhiều rắn ẩn 
dưới bụi rậm». Trong khi vào năm 1842, tại Mauritius, 
một Baudelaire nào đó đã sáng tác bài Albatross, từ sâu 
thẳm vùng quê của mình, vị linh mục nhỏ bé đã sử dụng 
cùng một hình ảnh : «Những Kitô hữu tốt giống như 
những chú chim có đôi cánh lớn và đôi chân nhỏ và 
không bao giờ đậu trên mặt đất». Hình ảnh nước và đất 
gắn bó chặt chẽ với nhau : một Kitô hữu tốt chạy trốn 
khỏi của cải của đất «như một con chuột chui ra khỏi 
nước» và : «Đất là cây cầu bắc qua nước : nó chỉ có tác 
dụng nâng đỡ đôi chân của chúng ta».

Mặc dù với chúng ta có vẻ như vậy, nhưng chính vì 
cầu nguyện mà chúng ta được sinh ra. «Linh hồn chúng 
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ta được bao bọc trong cơ thể như một đứa trẻ được quấn 
tã : chúng ta chỉ nhìn thấy khuôn mặt của nó... Chúng ta 
giống như chuột chũi tám ngày : chúng ta vừa nhìn thấy 
ánh sáng là đã chìm xuống lòng đất». Để chỉ ra tội nhân 
vẫn chìm sâu trong sự ô uế của mình như thế nào, cha 
nói : «Người ta không cầu nguyện... người ta không cầu 
nguyện bằng tâm hồn... người ta thậm chí không cầu 
nguyện bằng thân xác... người ta chỉ cầu nguyện bằng 
xác chết». Sau đó là lời khuyên thực tế : «Chúng ta 
phải làm như những người chăn chiên ra đồng vào mùa 
đông. Cuộc sống là một mùa đông rất dài. Họ nhóm lửa, 
nhưng thỉnh thoảng họ chạy đi gom củi từ mọi phía để 
giữ cho lửa cháy. Nếu chúng ta biết, giống như những 
người chăn chiên, cách giữ cho ngọn lửa tình yêu của 
Chúa cháy trong trái tim chúng ta bằng những lời cầu 
nguyện và việc làm tốt...» Đây thậm chí còn là một ví 
dụ, và thật là một ví dụ, ví dụ về «con vật gánh nặng»: 
một người đàn ông tốt đi cùng Thánh Ignace và, giữa 
các tu sĩ đang cầu nguyện, vẫn phủ phục trong suốt thời 
gian cầu nguyện. Những vị khách của ông được khai 
sáng đến nỗi họ hỏi ông làm thế nào ông có thể duy trì 
được mức độ suy niệm cao như vậy. «Tôi không làm gì 
khác, trái tim đơn giản này trả lời trước sự ngạc nhiên 
của họ, chỉ nói : Những người cầu nguyện sốt sắng như 
vậy là thánh, tôi là con vật gánh nặng của họ. Lạy Chúa, 
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con định làm những gì họ làm, con nói với Chúa những 
điều họ nói với Chúa». Tiếp theo, cha xứ Ars kể lại, «đây 
là lời cầu nguyện bình thường của cha và cha đã đạt đến 
mức độ chiêm niệm cao siêu. «Vị thánh suy luận rằng 
không có ai không thể cầu nguyện». Chẳng phải chính 
cha, trong những lần canh thức dài, đã thường xuyên 
trình diện trước Chúa theo cách này cùng với toàn thể 
Giáo hội sao ?

Từ đó, chúng ta sẽ loại bỏ tội lỗi, đó là sương mù. 
«Chúng ta thấy rõ rằng đó là ban ngày, vị linh mục quê 
mùa nhận xét, người trở nên tinh tế một cách kỳ lạ, 
nhưng chúng ta không thể phân biệt được mặt trời». 
Những thử thách không chỉ được chấp nhận mà còn 
được yêu thích sẽ trở nên ít gánh nặng hơn : «Bản thân 
chúng ta được tạo ra theo hình dạng thập giá». Tiếng 
gọi của Chúa Kitô qua cái chết sẽ lay chuyển sự uể oải 
của chúng ta : «Chúng ta chỉ ở trên trái đất bằng nhà 
kho». Chúng ta sẽ cùng với Đức Mẹ và tất cả các thánh, 
vì sự hỗn loạn của chúng ta, chúng ta sẽ thấy mình ở 
bên cạnh các ngài : «Chúng ta trao tuổi trẻ của mình 
cho quỷ dữ và trao di hài của mình cho Chúa, Đấng tốt 
lành đến nỗi Ngài vẫn muốn bằng lòng». Nhưng «may 
mắn thay, không phải ai cũng làm như vậy...» Và người 
của Chúa đã giải thích một cách tuyệt vời : «Đây chính 
là điều ngăn cản thế giới kết thúc».
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Vào thời điểm đó, những linh cảm bất thường của 
cha xứ Ars là chuyện thường tình và đã như vậy trong 
một thời gian dài. Vào khoảng năm 1847, một cô gái 
trẻ đến từ Blacé, gần Villefranche, tên là Étiennette 
Poignard, được giao nhiệm vụ mang một lá thư được 
niêm phong đến cho vị thánh từ dì của cô, Bề trên của 
các nữ tu ở Thizy, ở Rhône. Khi cô trao nó cho cha, có 
một đám đông vây quanh vị linh mục tội nghiệp đến 
nỗi cha không có thời gian để đọc hay mở nó ra, nhưng 
cha đã đưa ra câu trả lời chính xác - như được mong 
đợi - cho người đưa tin. Vào tháng 7 năm 1848, một 
chủng sinh đã nhường chỗ ngồi của mình trên xe ngựa 
cho một nữ du khách mười bảy tuổi đang bị lính nghĩa 
vụ quấy rối. Bốn năm sau, khi đã kết hôn, bà đến Ars 
và nghe được, mà không cần mở miệng, về sự cố này : 
«Con gái yêu mến, chủng sinh này... con sẽ thấy, thầy 
ấy sẽ trở thành giám mục... Ngài sẽ đến chỗ con, đến 
Saint-Étienne.» Năm 1875, cha Pierre Cotton được tấn 
phong làm giám mục của Valence. Được cảnh báo về 
lời tiên tri ở Ars, ngài muốn nói chuyện về điều đó với 
người nữ du khách mình đã bảo vệ và đi đến Saint-
Étienne. Năm 1850, với một góa phụ hỏi cha về số phận 
của người chồng đã chết một cách tình cờ, cha đã tuyên 
bố, bằng ngôn ngữ vừa an ủi vừa khủng khiếp : «Người 
cha nuôi tội nghiệp ! Ông ấy chỉ cần một vài thánh lễ 
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là lên thiên đàng. Trong ba năm nữa, ông ấy sẽ ở đó, 
bà sẽ biết từ một trong những đứa con của bà. Ba năm 
sau, một trong những đứa trẻ đột ngột qua đời ở nơi xa 
mẹ mình : cùng đêm đó, bà mơ thấy cậu bé và cha mình 
cùng nhau lên thiên đàng. Vào tháng 1 năm 1851, ông 
nói với cô Thérèse Bossan : «Hãy vào Dòng Visitation, 
nhanh lên, bạn không có năm mươi năm để đội vương 
miện cho mình». Nữ tu qua đời vào ngày 13 tháng 8 
năm 1880, hưởng thọ bốn mươi chín tuổi, một tháng và 
năm ngày.

Vào tháng 3 năm 1825, cô Clotilde, từ Leigneux, đã 
nhìn thấy qua song sắt của tòa giải tội «người hầu của 
Chúa được chiếu sáng từ đầu đến chân, như thể được 
tắm trong ánh sáng mặt trời». Cô xưng tội. Cha không 
chuyển động. «Con xong rồi, cô nói. - Xưng tội đi», 
Cha yếu ớt trả lời. Cô lại bắt đầu lời thú tội. «Xưng tội 
đi», người đàn ông của Chúa tiếp tục. Cô lặp lại câu 
chuyện khốn khổ của mình lần thứ ba. Một sự im lặng, 
rồi thoát ra khỏi trạng thái xuất thần, ngay lập tức : 
«Con ơi, những việc đền tội của con, con luôn làm tốt 
sao ?» Thật ngạc nhiên : đó chính xác là tội lỗi bị lãng 
quên ! «Hãy gọi cô gái trẻ đã đi cùng con vào, ta muốn 
nói chuyện với cô ấy... Con gái ta, Chúa đã bảo ta nói 
chuyện với con về lễ đính hôn của con... Người chồng 
mà con sắp lấy không phải dành cho con... Anh ấy rất 
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tốt trong mắt thế gian, nhưng không phải dành cho con. 
Con sẽ, ngay khi đến Lyon, hãy trả lời anh ấy... Con sẽ 
đợi người mà Chúa đã chọn cho con : anh ấy có tính 
khí thất thường, nhưng anh ấy sẽ yêu thương con rất 
nhiều, cũng như các con của con, và sau đó anh ấy sẽ 
mang đến cho con những niềm an ủi lớn lao... Hãy đi, 
con gái của ta, và cầu nguyện cho những người không 
cầu nguyện». Sẽ như vậy. Đôi khi trực giác lại ngắn gọn 
và khắc nghiệt hơn. Gửi đến người thợ săn François 
Dorel, người cùng chú chó của mình nhìn cha xứ Ars 
đi qua quảng trường : «Chào ông, ước gì tâm hồn ông 
cũng đẹp như chú chó của ông.» Người thanh niên, bị 
thúc ép, hoán cải, xưng tội và khóc lóc : «Hãy đến La 
Trappe.» Ông mất tại đó vào ngày 18 tháng 12 năm 
1882. Cuộc gặp mặt đã diễn ra vào mùa thu năm 1852.

Cần thiết rằng giữa những ân sủng khó chịu này, có 
câu chuyện nhỏ về người phụ nữ Canaanite : «Vào mùa 
đông năm 1850, ngày tôi rời khỏi quêr hương mình (để 
định cư ở Ars), tôi đã bị ngã trên băng và suýt chết. 
Trong bốn tháng, tôi không nói gì về điều đó với cha 
xứ. Tôi làm việc một chút vào ban ngày, đêm trôi qua 
phải chịu đựng... Một đêm nọ, tôi đi xưng tội để được 
rảnh rỗi vào ban ngày. Lúc đó là hai giờ sáng... Thấy tôi 
trong nhà nguyện cùng những người ăn năn khác, cha 
đến gần tôi : «Con bé nhỏ của ta, sao con dậy sớm thế, 
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con là người đau khổ nhiều ?» Trong tòa giải tội, cha đã 
lặp lại nhận xét này. «Con thức dậy vì con thấy bớt đau 
đớn khi ra khỏi giường. Nhưng cha ơi... Cha thức dậy 
vì sự cứu rỗi của tất cả chúng con.» Cha im lặng... Tôi 
ở lại cho đến khi thời tiết đẹp mà không nói với cha về 
sức khỏe của mình. Tôi cảm thấy xấu hổ khi cầu xin sự 
chữa lành từ một người vẫn đang đau khổ. Sự cần thiết 
làm cho mọi thứ xảy ra. Vào mùa gặt, tôi đến tòa giải 
tội tìm cha và nói với cha : «Cha ơi, con muốn đi mót 
lúa nhưng không được. - Con nhỏ của cha, con phải đi 
khám bác sĩ ở Lyon. - Cha ơi, con đã đi khám nhiều 
lần rồi. Cha gửi con đến Lyon để chữa bệnh và những 
người bệnh ở Lyon đến đây để tìm kiếm sức khỏe. Con 
sẽ không đến Lyon vì người sẽ chữa bệnh cho con đang 
ở đây. Con không cầu xin được chữa khỏi hoàn toàn, 
mà chỉ cầu xin có thể kiếm sống. - Thôi, con nhỏ của 
cha, cha sẽ suy nghĩ về điều đó.» Sau tám ngày, tôi đi 
mót lúa.

Những người hành hương, bệnh nhân và tội nhân, 
không hề biết cha Vianney đã phải trả giá như thế nào 
khi bước vào cuộc sống của họ và hy sinh thân mình vì 
họ. Cha thậm chí có ai an ủi không ? Năm 1845, cha 
giải tội của cha, một vị linh mục già của Jassans, qua 
đời và được thay thế bởi một vị linh mục ba mươi bảy 
tuổi, cha Beau, người đã sớm đến thăm cha với thái độ 
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thân thiện. Cha Raymond tiếp cha Beau tại nhà mình 
và giữ cha Beau lại ăn trưa. Vào cuối bữa ăn, vị thánh 
xuất hiện, tỏ ra rất vui mừng, ôm chầm lấy người lạ và 
bắt tay cha Beau rất lâu. Sau đó, cha Beau dẫn cha Beau 
đến phòng của mình trong nhà xứ : «Người anh em của 
tôi, người tiền nhiệm của cha, đủ bác ái để nghe tôi 
xưng tội. Cha có thể làm điều tương tự với tôi không?» 
Người anh em linh mục trẻ sắp từ chối thì cha xứ Ars 
chỉ vào một chiếc ghế ở đó và quỳ xuống trên sàn nhà, 
bắt đầu thú nhận lỗi lầm của mình. 

Như thế, cha đã có một người giải tội được chỉ định. 
Theo như sự huyền bí trong đời sống tâm linh của cha 
cho phép chúng ta suy đoán, thì có vẻ như cha chưa 
từng biết một vị linh hướng nào. Bạn bè thì có. Nhưng 
người dẫn đường mà cha đã chất vấn trong những giờ 
phút đau khổ và tăm tối của mình đâu rồi ? Hiện tại, cha 
ta chỉ có cha Raymond.
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Với người kế nhiệm Giám mục Devie, Giám mục 
Chalandon, người sau đó đã chất vấn cha về 

hành động của cha Raymond đối với cha, cha Vianney, 
không thể nói dối giám mục của mình, đã trả lời bằng 
hai từ rất mộc mạc : «Cha ấy chưa bao giờ đánh tôi.»

Giáo dân chịu đựng sự thiếu tế nhị và bạo lực hàng 
ngày của cha phó đối với cha xứ thánh thiện của họ, 
còn thiếu kiên nhẫn hơn cả sự hướng dẫn tông đồ. Ví 
dụ, thỏa thuận được ký tại giáo phận Belley quy định 
rằng cha Raymond sẽ ở trong một ngôi nhà thuộc sở 
hữu của cha Vianney và nằm cạnh quảng trường cây óc 
chó. Vị linh mục xâm lấn này mới vừa được bổ nhiệm 
được mười tám tháng thì quyết định dọn đến nhà xứ. 
Cha Vianney nhường cho cha Raymond căn phòng của 
chính mình và trú ẩn trong một căn phòng ở tầng trệt, 
«thậm chí rất ẩm ướt», theo lời Catherine. Nhưng toàn 
thể người dân Ars đều phản đối. Đó chính là cuộc cách 
mạng. Để ngăn cản cuộc cách mạng, thánh nhân đã ký 
vào ngày 19 tháng 7 năm 1847, trước mặt một công 
chứng viên, giấy chứng nhận sau : «Tôi tự nguyện cho 
phép cha Raymond vào nhà xứ để sống với tôi. Trong 
thời gian tôi là cha xứ Ars, tôi muốn cha ấy ở cùng tôi. 
Tôi để cho cha ấy sử dụng khu vườn, tầng hầm và tất cả 
các căn hộ mà cha ấy cần để có một nơi ở đàng hoàng.»
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Vị giám mục Devie đã ngoài tám mươi tuổi, coi sứ 
mệnh của cha Raymond là việc riêng của mình, đã 
không ngần ngại lên đường để bảo vệ cuộc đảo chính 
của môn đệ mình. «Tại sao cha ấy không sống ở nhà 
xứ?» ngài hỏi cha Vianney.

Vị thánh lại một lần nữa đồng ý, nhưng lần này không 
che giấu sự tổn thương của mình : «Có thể vậy», cha 
nói. «Còn tôi, tôi có thể thuê một cái chuồng ngựa, thế 
là đủ rồi». Qua nỗi buồn này, người ta có thể cảm nhận 
được cùng một trái tim hẳn đã vô cùng đau buồn khi, 
mười năm sau, một linh mục khác, một phụ tá khác, cha 
Toccanier, đã thể hiện sự tôn trọng dành cho một người 
cha. Tuy nhiên, trong trường hợp này, những người tốt 
đã đúng : vào cuối chuyến thăm, Giám mục Devie đã từ 
bỏ quan điểm của mình.

Cha Raymond, như một trong những anh em linh 
mục của cha chứng thực trong Quá trình phong thánh, 
đã không nhận ra mình có thể gây ra đau khổ như thế 
nào. Những sự cãi vã của cha với vị linh mục già như 
với một đứa trẻ. «Tôi rất buồn vì cha ấy lớn tiếng như 
vậy», cha Vianney tâm sự với cha Toccanier, không hề 
thiếu sự hài hước, «bởi vì nếu ai đó nghe thấy cha ấy, 
họ có thể nghĩ rằng chúng tôi đang bị xáo trộn». Tuy 
nhiên, vị giáo sĩ cáu kỉnh, người vẫn tỏ ra là một linh 
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mục tuyệt vời, «hoàn thành tốt bổn phận của mình», 
theo lời Catherine Lassagne, đã không khỏi nhận thấy 
lòng anh hùng của người bạn mình. Một ngày nọ, cha 
Raymond còn hỏi : «Làm sao cha có thể giữ được bình 
tĩnh với tính cách sôi nổi của mình ?»

Cha xứ Ars hoàn toàn tuân theo hướng đi mới của giáo 
xứ. Mặc dù Catherine Lassagne và những người bạn 
đồng hành của bà phải rời khỏi trại trẻ mồ côi, cha vẫn 
hoàn thành Nhà nguyện trường Providence. Cha sẽ kiên 
trì can thiệp với Đức Cha Devie để ngài đến ban phước 
cho ngôi trường : điều này sẽ được thực hiện ngay sau 
khi các Nữ tu dòng Saint-Joseph đến vào tháng 11 năm 
1848. Đúng với tinh thần của những thay đổi được áp 
đặt cho mình, vào ngày 1 tháng 3 năm 1849, ngài đã kêu 
gọi, thậm chí còn nồng nhiệt, các Sư huynh dòng Thánh 
Gia Belley tiếp quản ngôi trường dành cho nam sinh 
mà Jean Pertinand đã điều hành trong mười một năm. 
Đúng lúc đó, Sư huynh Jerome và Sư huynh Athanase 
đến. Điều ít cảm động nhất không phải là những nỗ 
lực mà cha Vianney để tìm việc khác cho giáo viên của 
mình. Trong một lá thư ngày 1 tháng 12 năm 1849, cha 
đã kêu gọi người bạn trung thành của mình, thương gia 
Laporte, tìm cho chàng trai trẻ một vị trí nhân viên cửa 
hàng, và vào ngày 7 tháng 1 năm 1850, cha đã gửi ứng 
viên đến gặp thương gia này. Cuối cùng, ông trở thành 
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người quản lý tại mỏ sắt Sevrières-de-Briord ở Ain. 
Trong khi đó, các nữ tu mới đến đã giặt giũ, sửa chữa, 
sơn lại và hiện đại hóa ngôi nhà đổ nát từng là nơi ở của 
trường Providence đầu tiên. Vị thánh có chút buồn về 
điều đó. Không phải cha là kẻ thù của sự sạch sẽ, mà là 
vấn đề của sự nghèo đói. «Chúa đã thực hiện phép lạ ở 
đó», cha lẩm bẩm. Cha cũng đã ngừng dùng bữa tại đó 
và các cựu giám đốc hiện phải lo bữa ăn cho cha trong 
phòng riêng.

Lòng ưu ái và lòng nhiệt thành của những người hành 
hương tiếp tục khiến cha tràn ngập lễ vật. Giám mục 
Devie, người hiểu rõ điều này và biết rằng cha không 
còn phải bận tâm đến những lo toan vật chất cho trường 
Providence, đã mời cha hỗ trợ một trung tâm truyền 
giáo mà ông vừa thành lập ở Pont-d’Ain để truyền bá 
phúc âm cho vùng nông thôn. Chúng ta không được 
quên rằng một phần nhờ những sáng kiến như thế này 
mà nước Pháp vào thế kỷ 18, bất chấp Voltaire và sự 
vô thần của giới quý tộc, vẫn có được vị trí trong lịch 
sử như là thế kỷ mà hoạt động tôn giáo của người dân 
diễn ra mạnh mẽ nhất - mạnh mẽ hơn cả thời Trung cổ. 
Khi đó, cha Vianney không phát hiện ra các sứ mệnh 
theo lời kêu gọi của giám mục, vì lý do chính đáng là 
chính cha đã rao giảng về chúng và từ năm 1841, trong 
di chúc của mình, cha cũng nghĩ đến việc thành lập một 
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số sứ mệnh. Nếu chúng ta tin vào lời những người xung 
quanh cha, thì cha đã tạo ra ấn tượng như thể mình đã 
có một khám phá : «Ôi, tôi rất tiếc vì đã nghĩ ra tác 
phẩm tuyệt vời này quá muộn», cha nói với người anh 
em linh mục của mình, cha Dufour. Tuy nhiên, điều 
cần lưu ý là kể từ ngày này, thay vì hào phóng tặng cho 
giáo xứ của mình và các giáo xứ lân cận các đồ trang trí 
thiêng liêng, tượng và biểu ngữ, cha lại phải tiết kiệm 
từng xu một. «Khi cha đã quyên góp đủ tiền để thành 
lập một phái bộ truyền giáo mới, cha cảm thấy niềm 
vui của một chủ đất vừa mở rộng thêm điền trang». Vì 
vậy, bất chấp sự khắc khổ rõ ràng của mình, chiếc áo tu 
vá và đôi ủng dính dầu, bất chấp bát sữa và khẩu phần 
bánh mì ít ỏi, cha vẫn có vẻ ngoài khá kỳ lạ của một 
người ủng hộ tài chính.

Nếu chúng ta chỉ nhớ đến lòng trung thành ồn ào của 
ngôi làng đối với nhiều truyền thống khác nhau mà nó 
đã thiết lập - chẳng hạn như lễ Corpus Christi lớn năm 
1847, tràn ngập tiếng reo hò, hương khói và pháo nổ, - 
chúng ta khó có thể ngờ rằng ngôi làng đã trở nên gần 
như xa lạ với cha. Không ai nhận ra, giống như một 
người đàn ông đang ẩn mình vào bóng tối, cha bao bọc 
mình trong sự cô đơn. Có phải lỗi của cha không? Sự 
cám dỗ, vì đã có sự cám dỗ, còn được cha Raymond 
củng cố thêm. Không cần thiết phải áp đặt lên cha một 
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cách tàn bạo, suốt ngày, sự ẩn dật bên trong không thể 
tưởng tượng nổi này ! Cha cắn vào nó như một quả táo 
báo hiệu toàn bộ vụ thu hoạch của cây táo. Hương vị 
rất ngon.

«Có một điều khiến chúng tôi vô cùng sợ hãi, Sư 
huynh Athanase viết, vài tuần sau khi đến, vào ngày 1 
tháng 4 năm 1849, cha xứ đã nói với chúng tôi vào thứ 
năm và thứ bảy tuần trước rằng cha nhất định phải rời 
khỏi Ars sau lễ Phục sinh.» Sau đây là bình luận của 
một cộng sự đã làm việc trong hai tuần : «Chúng tôi 
tin rằng chính sự khắc nghiệt của cha Raymond đối với 
cha đã khiến cha xứ phải làm như vậy. Tôi cũng tin như 
vậy. Tôi đã chứng kiến một số ví dụ rất đáng buồn về 
điều này».

Tuy nhiên, chúng tôi không tin rằng cha Vianney có 
thể trốn thoát khỏi thử thách này ; đúng hơn thử thách 
ấy giữ cha lại ; cha sẽ gắn bó với nó, theo lời của Đức 
Cha Fourrey, «như với kỷ luật và xiềng xích sắt của 
nó». Nếu thực sự cha đã viết thư hai lần cho giám mục 
để yêu cầu cha Raymond rời đi, trong khi ngay lập tức 
sửa lại lời mình nói, thì đó là vì sự tai tiếng của các 
tín đồ chứ không phải vì cha cảm thấy bị sỉ nhục. Cha 
muốn giữ vị linh mục này ở lại đó : với sự hiện diện của 
cha Raymond, có lẽ cha sẽ có thể dễ dàng rời bỏ giáo 
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xứ hơn. Trong mọi trường hợp, khi cha thông báo với 
Sư huynh Athanasius về việc sẽ ra đi vào dịp lễ Phục 
sinh, hoàn cảnh đã hoàn toàn khác. Trên thực tế, Giám 
mục Devie đã giải quyết - điều mà cha sẽ không làm, 
- đó là từ chức : «Thưa Đức Cha, vị linh mục khó dạy 
của ngài đã viết thư cho ngài ngay lập tức, vì Đức Cha 
rất vui mừng khi được nghỉ hưu để chỉ nghĩ đến thiên 
đàng, con cầu xin Đức Cha, Đức Cha, hãy mang lại cho 
con niềm hạnh phúc tương tự. Con cầu xin Đức Cha 
trong ân sủng đừng từ chối con ân sủng này. Nếu Đức 
Cha ra đi mà không ban cho con, con sẽ chết vì đau 
buồn... Con rất tin tưởng rằng Đức Cha sẽ ban cho con 
ân sủng mà con cầu xin Đức Cha.» Và luôn luôn cùng 
một lập luận : «Đức Cha biết rằng con chỉ là một người 
đàn ông nghèo khổ, ngu dốt, đó là suy nghĩ của mọi 
người. Đức Cha, trong khi chờ đợi một câu trả lời thỏa 
đáng...» Cha ký vào bản kiến nghị của mình bằng danh 
hiệu mà cha đã tự đặt cho mình trong một hoặc hai năm 
qua : «cha xứ nghèo của Ars», khi không phải là «cha 
xứ nghèo khổ bất hạnh». Cha cho rằng giám mục đồng 
ý trong những cuộc trò chuyện thiếu thận trọng mà Sư 
huynh Athanasius kể lại. Dĩ nhiên sau đó cha bị từ chối. 
Hơn nữa, khi suy ngẫm lại, bản thân Đức Cha Devie, 
mặc dù tuổi đã cao, chỉ chấp nhận một giám mục phó.
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Cha Vianney không hề muốn tránh mặt cha Raymond. 
Cha cố gắng che đậy những hiểu lầm, cha ta bào chữa 
cho cha phó của mình theo một cách gần như tai tiếng. 
Ngày 27 tháng 9 năm 1847, gửi Đức Cha Devie : «Thưa 
Đức Cha, đối với cha Raymond, mọi điều mà nhiều 
người đã báo cáo với ngài đều hoàn toàn sai sự thật. 
Trên hết, đối với con, cha ấy không có gì ngoài lòng bác 
ái : cha ấy xoa dịu nỗi buồn của con hết mức có thể... 
Con tin rằng cha ấy là người mà Chúa đã định sẵn sẽ ở 
bên con. Con sẽ không đi xa hơn nữa. Những điều tốt 
đẹp mà cha ấy làm là vô hạn... Con tin rằng nếu ngài 
thay đổi cha Raymond, mọi thứ sẽ sụp đổ. Khi đó ngài 
sẽ biết được mình có bị lừa hay không. Với con, con 
chỉ muốn cha Raymond». Phong cách phẳng lặng này, 
đầy sự lặp lại, gần như là những lời than vãn, làm sao 
có thể giải thích được nếu không phải là do sự mệt mỏi 
tột độ? Điều gì đang giữ cha Vianney mạnh thế ? Một 
loại hoảng loạn. «Nếu cha Raymond rời đi, cha đe dọa 
bằng giọng điệu mà chúng tôi không nghe cha dùng, hai 
ngày sau khi cha ấy rời đi, thưa Đức Cha, con sẽ viết 
thư cho ngài rằng con về nhà cha mẹ, bởi vì con thấy 
rõ ràng rằng chỉ có ma quỷ mới làm tất cả những điều 
này... Con hy vọng rằng ngài sẽ có lòng bác ái lớn lao 
để lại cho cả hai chúng con lại như hiện giờ».
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Vào ngày 24 tháng 10 năm 1848, một năm sau đó, 
thái độ cơ bản vẫn như vậy : «Con không nói gì với Đức 
Cha về cha Raymond, ngoại trừ việc cha ấy đối xử tử tế 
với con và làm nhiều việc tốt, cha ấy xứng đáng có một 
vị trí quan trọng trong trái tim nhân hậu của Đức Cha. 
Đừng bao giờ trở thành nạn nhân của những lời lẽ độc 
ác đầy ác ý.»

Vài tháng sau, vào năm 1849, một yêu cầu mới được 
đưa ra : «Cha Raymond sẽ gửi lời chào trân trọng đến 
Đức Cha vào thứ Hai. Cha ấy sẽ mang đến ngài hai 
ngàn quan cho những vị linh mục tốt lành của ngài ở 
Pont-de-l’Ain. Nếu con dám yêu cầu ngài đối xử tử tế 
với cha ấy, vì con đảm bảo với ngài rằng những điều tốt 
đẹp cha ấy làm là vô hạn... Cha ấy rất nhiệt thành. Cha 
ấy đã rao giảng cho chúng ta về tháng Đức Mẹ Maria. 
Nhiều người đã hoán cải. Chưa bao giờ những đứa trẻ 
Rước lễ lần đầu lại kiên trì như thế kể từ khi cha ấy ở 
Ars. Cha ấy đóng góp rất nhiều vào những việc tốt mà 
con làm, để tư vấn cho con. Con không nghĩ là cần phải 
thay đổi bất cứ điều gì trong Ars». Một lời tống tiền nhỏ 
theo sau : «Nếu Đức Cha thay đổi điều gì đó, thì đây là 
điều sẽ xảy ra : bất chấp những ý định rất tốt của ngài, 
sau hai hoặc ba tháng thay đổi, Ars sẽ không có khách 
hành hương và Đức Cha, không có thù lao... Ngài sẽ 
thấy con là một nhà tiên tri tốt». Giám mục chỉ cần coi 
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đó là điều hiển nhiên.

Nhân tiện, cha Vianney phải rất vất vả để phản bác 
lại những lời cáo buộc phẫn nộ của các giáo dân, chẳng 
hạn người cung cấp thánh tích, Marie Ricotier, không 
ngần ngại trực tiếp đến gặp Đức Cha. «Marie Ricotier 
đã đến để kể cho tôi nghe về chuyến đi của bà ấy và 
cuộc trò chuyện của bà với Đức Cha. Sự thật không 
phải vậy». Bà ấy buôn thứ gì ? «Việc cha Raymond đuổi 
một người ra khỏi nhà thờ và tôi đã buộc cha Raymond 
phải đưa họ trở lại... Điều này hoàn toàn sai sự thật. 
Cha Raymond không bao giờ làm vậy. - Nhưng tại sao 
bà lại nói với Đức Cha điều đó ? - Người ta đã nói với 
tôi như vậy. - Người ta đã nói dối bà.» Và thậm chí tệ 
hơn : «Cha Raymond không có được sự tin tưởng của 
tôi. Bà ấy biết gì về chuyện đó ? Tôi không tin là tôi 
đang nói những gì chúng tôi nói hoặc những gì chúng 
tôi làm, và tôi tin rằng sự tin tưởng của tôi vào cha 
Raymond cũng chân thật như sự tin tưởng của con trai 
Saul vào David. - Cha Raymond chẳng giúp ích gì cho 
tôi sao ? - Liệu bà ấy có hiểu được điều gì về nó không, 
một người thường xuyên có đầu óc không bình thường 
? Cha Raymond làm nhiều việc tốt hơn người ta nghĩ 
gấp ngàn lần... Tôi coi cha ấy là một trong những linh 
mục giỏi nhất trong giáo phận. Tôi nghĩ rằng một ngày 
nào đó chúng ta sẽ nhận ra điều đó... Nhưng tôi đã nói 
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với Marie tại sao bà ấy lại nói nhiều điều dối trá như 
vậy. Bà ấy nói với tôi rằng một linh mục đã thông báo 
cho bà. - Nếu là một linh mục, thì đó là một linh mục 
thấp kém, người chưa bao giờ biết đến công lao của 
cha Raymond... Thưa Đức Cha, hãy xem mọi điều bà 
tội nghiệp đó nói với ngài đều sai lầm biết bao. Cuối 
cùng, tôi chưa tìm được một linh mục nào tốt như cha 
Raymond, hết lòng tử tế với tôi, làm mọi việc theo ý tôi 
và không bao giờ nói không».

Ở cấp độ nhân chứng, những lời phủ nhận dứt khoát 
này có vẻ như là không đúng sự thật. Chúng ta chắc 
chắn có thể tha thứ cho họ bằng cách viện dẫn lòng 
bác ái của cha xứ Ars, nhưng điều này chỉ trì hoãn sự 
khó khăn, vì vẫn còn phải giải thích lòng bác ái đặc 
biệt khó hiểu này. Càng đọc lại những lời phản đối này, 
người ta càng thấy lo lắng nghiêm trọng : tất cả đều cho 
rằng, ít nhiều, có một sự chi phối về mặt tâm lý của cha 
Raymond đối với vị thánh. Điều này xuất phát từ đâu? 
Sự chi phối đã lợi dụng một cuộc khủng hoảng nội tâm 
đen tối, trong đó cha Vianney trở nên đặc biệt dễ bị ảnh 
hưởng. Nhưng chúng ta không nên dừng lại ở đó. Nếu 
cha xứ Ars quên đi những hành vi xấu xa và mọi sự đê 
tiện của cấp dưới, đó là vì chúng bị xóa nhòa bởi dấu 
vết của một dịch vụ, một dịch vụ tuyệt vời được thực 
hiện vào mọi thời điểm. Dịch vụ nào ? Cả Sư huynh 
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Athanase và Marie Ricotier đều không nghi ngờ điều 
đó. «Sự tin tưởng» nổi tiếng giữa hai linh mục mà cha 
Vianney ám chỉ trước giám mục, thực ra nó dựa trên cơ 
sở nào ?

Nó có nguồn gốc từ cả sức mạnh và sự yếu đuối. 
Có hiệu lực kể từ khi cha Raymond nhận được một sứ 
mệnh không chính thức và rõ ràng từ chính quyền giáo 
phận. Trong sự yếu đuối, vì cha già đã phần nào từ bỏ 
chính mình để thoát khỏi nỗi lo lắng. Cha không muốn 
bằng mọi giá quay lại thời điểm cha viết thư cho Giám 
mục Devie : «Đức Cha, con xin thưa với Đức Cha một 
số linh mục uyên bác và thông thái nói rằng thật là bất 
hạnh lớn cho một số giáo phận khi Chúa cho phép con 
làm chủ chăn... Sau đó, hãy nghĩ xem con phải bình 
tĩnh đến mức nào». Sự bất lực của cha giờ đã được 
công nhận ; nó nằm trong tầm nhìn hàng ngày của một 
người sửa chữa nó ; cha được giải thoát. Từ đó trở đi, 
cha hướng về sự thinh lặng đã hứa với tất cả sự dịu 
dàng của tuổi thơ, sự dịu dàng của người chăn cừu cầu 
nguyện thoải mái và không bị tổn thương như bây giờ : 
«Nước suối chỉ cần chảy theo độ dốc của nó».

Cha chìm đắm trong sự bát hạnh của mình. Sự phụ 
thuộc quá mức của cha vào cha Raymond đồng nghĩa 
với việc thừa nhận chứng hoảng loạn không thể chữa 
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khỏi. Cha Vianney ngày càng không thể tự mình thực 
hiện chức vụ mà cha đã đảm nhiệm theo cách này trong 
hơn hai mươi lăm năm qua. Bất kể cha thực hiện hoạt 
động bên ngoài nào, cha đều đảm nhận chúng với tinh 
thần của một người đã bắt đầu, một cách ngầm hiểu, 
sống cuộc sống của mình ở nơi khác. Về người trợ lý 
của cha, chúng ta đặc biệt nhớ đến câu nói ngây thơ này: 
«Cha ấy đã nói với tôi những sự thật của tôi». Trừ khi 
người ta tin rằng cha thích bị đánh đòn, người ta phải 
hiểu : «Cha ấy đã nói với tôi sự thật của tôi». Đây chính 
xác là điều cha đánh giá cao trong lá thư xúc phạm của 
cha Borjon. Cha sẽ lặp lại với mọi người cho đến chết : 
«Bạn tôi ơi, tôi chỉ là một người đàn ông ngu ngốc, tôi 
chăn cừu». Cha tưởng tượng đến mức hiển nhiên rằng 
cha không bao giờ nên trở thành một linh mục : Cha 
Raymond kéo cha ra khỏi tình huống khó khăn này; cha 
Raymond cứu cha ; cầu mong cha Raymond được ban 
phước lành !

Vào tháng 4 năm 1852, cha tự trách mình «thiếu 
thẳng thắn» vì đã tặng 1.400 quan cho trường dành cho 
nam sinh mà không được sự cho phép của người bảo 
trợ. Người bảo trợ đe dọa sẽ bỏ đi, thậm chí còn yêu cầu 
giám mục thay đổi trong khi hy vọng sẽ không được 
chấp thuận - ông chỉ đảm bảo rằng sẽ «dạy cho cha 
Vianney một bài học». Cha Vianney đã chịu đựng.
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Vào thứ Ba, ngày 24 tháng 9 năm 1850, François 
Pertinand, người vận chuyển, đã đưa một trong những 
nhà tiên tri từ La Salette, Maximin Giraud, người đến 
để tham khảo ý kiến của vị thánh về ơn gọi của mình. 
Được tiếp đón đầu tiên - tất nhiên - bởi cha Raymond, 
anh nghe tuyên bố chính linh mục của anh, cha xứ 
Corps giáo phận Isère, có vị trí tốt hơn cha Vianney 
để tư vấn cho anh. Cuộc trò chuyện trở nên căng thẳng 
đến nỗi cậu bé mười lăm tuổi, khi đối mặt với sự nghi 
ngờ của cha phó về sự hiện ra của Đức Mẹ, đã kêu lên 
: «Hãy cho là, nếu cha muốn, con đang nói dối và con 
không thấy gì cả». Cuộc gặp gỡ với cha xứ Ars diễn 
ra vào ngày hôm sau. Chuyện gì đã xảy ra ? Đêm hôm 
trước, cha Raymond đã cảnh báo người bạn quá tự tin 
của mình. Sự hiểu lầm có phải xuất phát từ đó không 
? «Tôi không hài lòng về Maximin, cha xứ Ars nói, 
và anh ấy cũng không hài lòng về tôi.» Cho đến tháng 
10 năm 1858, cha vẫn từ chối ban phước cho các ảnh 
tượng La Salette. Cha Raymond, người đã ngay lập tức 
nhận thấy chi tiết này, đã làm cho nó trở nên nghiêm 
trọng và đã ra lệnh chống lại những kẻ mạo danh trẻ 
em này, thậm chí còn ra lệnh cho một số nữ tu mà cha 
đi ngang qua phải tháo dỡ một bức tranh gợi lại sự kiện 
đáng ngờ. Tác động của cuộc «gặp gỡ tại Ars», như tên 
gọi sau này của nó, về mọi mặt đều đáng chê trách đối 
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với thông điệp của «Đức Mẹ Đồng Trinh Khóc».

Tuy nhiên, những người ăn năn vẫn tiếp tục chạy đến. 
Ngày và đêm, họ xếp hàng dài vô tận, nơi mọi người 
đều phải tìm cách giữ chỗ của mình trong ba mươi, năm 
mươi, bảy mươi giờ. «Những người mới đến đứng ở 
nghĩa trang và thậm chí ở những con hẻm lân cận... Họ 
mua ảnh tượng và tràng hạt để được ban phước hoặc 
nến để đốt trước bàn thờ Thánh nữ Philomena». «Nhiều 
người, để giết thời gian, Georges Seigneur sẽ giải thích 
với chúng ta, dừng lại để chiêm ngưỡng chân dung của 
vị linh mục thánh thiện và nói về cha mà chưa nhìn 
thấy cha, giống như những đứa con của cha họ». Những 
người đàn ông không bao giờ đông bằng những người 
phụ nữ, tuy nhiên, Sư huynh Jerome, người phục vụ như 
ông từ, đã đếm tới bảy mươi hai người cùng một lúc. 
Các tình nguyện viên đã cung cấp dịch vụ một cách trật 
tự. Người hầu đứng giữa hai người quỳ gối đóng khung 
cửa, một thanh sắt chặn lối đi ; mỗi khi một người ăn 
năn rời đi, một người khác lại được đưa vào. Đàn ông 
là người giám sát đàn ông, còn phụ nữ là người giám 
sát phụ nữ tám hoặc mười lần một ngày. Những người 
phụ nữ này, thậm chí trước khi nhà thờ mở cửa vào ban 
đêm, đã tụ tập ở tiền sảnh nhỏ đối diện với nhà xứ và 
tràn vào đó từ mọi phía. Họ không chỉ phải tuân theo hệ 
thống ra vào giống như nam giới mà điều này còn được 
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lặp lại ở Nhà nguyện Saint Jean-Baptiste, nếu không 
thì nơi này sẽ bị tấn công. «Như cha Monnin nói, nước 
tràn được xếp thành hai hàng ngang qua gian giữa nhà 
thờ». Không phải lúc nào cũng dễ dàng có được sự im 
lặng. «Một ngày nọ, những lời tuyên bố vô lý của một 
người lạ, người đã đột ngột đẩy những người hàng xóm 
của mình ra để được đi trước, đã đưa làm đám đông 
xung quanh tòa giải tội, lên tiếng thì thầm, phàn nàn, 
phản đối dữ dội, thậm chí là tấn công, và cha Vianney 
không thể nghe được lời xưng tội của người sám hối 
hoặc ngược lại».

Lúc nào họ cũng thấy cùng một vị linh mục, vô cùng 
chu đáo và không biết mệt mỏi. Từ khi lâm bệnh, cha 
cảm thấy hối tiếc vì phải giảm bớt phần nào việc tu 
hành khổ hạnh. «Tôi trở nên tham ăn, cha tuyên bố một 
cách tò mò, chúng ta đang nhận được ít ân sủng hơn... 
Tôi không còn thoải mái khi giải tội nữa». Cha đã hơn 
sáu mươi lăm tuổi và những đau khổ về thể xác đang 
bắt đầu gặm nhấm cha. «Chúng tôi được kể rằng cha 
đeo trên cánh tay trái của mình một chiếc dao đốt bốn 
hạt đậu» : trong trường hợp mưng mủ, thật vậy, người 
ta thường đặt một hạt đậu khô vào một lỗ nhỏ trên vết 
thương và băng bó bằng một chiếc lá thường xuân. «Đôi 
khi, bà des Garets làm chứng, những người hành hương 
đã ép cha, bóp cha theo cách khiến cha đau đớn khủng 
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khiếp. Cha nói, «Nhẹ thôi... anh đang làm tôi đau», mà 
không hề tỏ ra khó chịu». Cha đã mắc phải, do ngủ 
trong một căn phòng ẩm ướt ở nhà xứ, một chứng thấp 
khớp gây ra chứng đau đầu dữ dội. «Ôi, tôi đau đớn thế 
nào nơi đây», cha thường nói với tôi, đưa tay lên trán, 
cha Raymond chứng thực tại Phiên tòa. «Việc thiếu tập 
thể dục đã khiến cha, cựu phụ tá tiếp tục, chóng mặt và 
bị chảy máu hàng năm. Trong khi rao giảng, cha đã bị 
thoát vị kép và chỉ được điều trị khi đã muộn. Không 
rõ tại sao khi rời khỏi tòa giải tội, cha lại đi khom lưng. 
Một bác sĩ đã phải can thiệp và sau đó chúng tôi mới 
hiểu được nguyên nhân gây ra đau khổ cho cha». Vào 
mùa đông, cái lạnh khiến cha bị đau bụng khủng khiếp. 
Vì ngồi trong tòa giải tội quá lâu nên cha bị lở loét.

Có thể hiểu được rằng, khi viết thư lần đầu tiên cho 
người kế nhiệm Giám mục Devie vào ngày 11 tháng 10 
năm 1852, cha đã nói với ngài đó rằng : «Về phần con, 
thưa Đức Cha, con vẫn đau ốm.»

Cha nhân cơ hội này để tiếp tục yêu cầu một cách 
bướng bỉnh và không đưa ra bất kỳ đảm bảo nào cho 
tương lai : «Nếu tình hình này cứ tiếp diễn, con muốn 
ngài cho con được dành thời gian ở bên bố mẹ con». 
Cha luôn bảo vệ cấp dưới của mình một cách quyết liệt: 
«Con sẽ nói với ngài, thưa Đức Cha, con muốn giữ cha 
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Raymond lại, vì cha ấy làm rất nhiều điều tốt». Nhưng 
những hạn chế sau đây cho thấy mục đích này đã mất đi 
trong mắt giáo dân : «Đặc biệt là với người lạ. Vị linh 
mục tốt bụng này, cha xứ Ars giảm sự tranh chấp thành 
vấn đề tâm trạng, sẽ trở nên nản lòng ngay khi mọi việc 
không diễn ra như mong muốn. Tám ngày sau khi yêu 
cầu chuyển công tác, cha ấy đã tức giận về điều đó. Hãy 
để cha ấy suy nghĩ cẩn thận trước khi chấp nhận điều 
cha ấy yêu cầu. Chính cha ấy đã nói với tôi rằng cha ấy 
vui mừng vì không được đáp ứng điều mình yêu cầu. 
Tôi thích cha ấy, cha ấy có một trái tim tốt bụng».

Vị giám mục mới, Đức Cha Chalandon, luôn hết 
lòng yêu mến cha Vianney, luôn bao quanh cha bằng sự 
cảnh giác của tuổi trẻ. Ngài muốn tôn vinh cha. Để trả 
lời lá thư vừa nhận được, ngài quyết định bất ngờ đến 
Ars, hai tuần sau đó, vào một thứ hai, ngày 25 tháng 
10. Chỉ có cha Raymond được cảnh báo. Cha Vianney, 
như thường lệ, giải tội ở phòng thánh. Cha đột nhiên 
được cảnh báo. Cha bước ra giữa đám đông, tìm nước 
thánh và vòi phun nước để chào đón Đức Cha dưới hiên 
nhà, theo nghi thức phụng vụ quy định ; thậm chí cha 
còn cảm thấy có nghĩa vụ phải có một bài phát biểu 
chào mừng ngắn gọn... Vị giám mục, với sự thân mật 
khó đoán, trả lời bằng cách khoác chiếc áo choàng của 
giáo sĩ lên vai vị thánh. Cha già vùng vẫy, muốn bỏ áo 
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choàng ra, và Đức Cha Chalandon, mặc dù đã lớn tuổi, 
vẫn gặp rất nhiều khó khăn trong việc choàng áo cho 
cha. Đây chính là phẩm giá mà cha Raymond mong 
muốn đạt được và cũng chính là điều mà cha đã kêu gọi 
Bề trên Tổng quyền của các Sư huyngh trong trường 
can thiệp. «Không, thưa Đức Cha, cha Vianney phản 
đối. Với cha xứ của con. Cha ấy sẽ mang tốt hơn con». 
Phải chiều ý cha. «Vị linh mục tội nghiệp của chúng ta, 
bà des Garets nói, trông giống một người bị tra tấn mà 
người ta dẫn đến giàn giáo với một sợi dây thừng quấn 
quanh cổ. Cha ẩn náu trong phòng thánh. Nhưng ông 
des Garets đã theo cha đến đó và thấy cha đang bận bỏ 
chiếc áo choàng xấu số trên lưng mình». Thị trưởng chỉ 
có thể thuyết phục cha giữ nó bằng cách trình bày với 
cha rằng việc từ bỏ nó sẽ là một sự xúc phạm đối với 
Đức Cha. Trở về nhà thờ, cha vẫn ở lại trong suốt buổi 
lễ ở ngưỡng cửa phòng thánh. «Cha đang đứng chỗ gió 
luồn, Sư huynhb Athanase nói với cha. - Tôi ổn ở đây, 
hãy để tôi». Các giáo sĩ trở về trong một đoàn rước 
lớn đến nhà xứ và «đó là, bà des Garets kết luận, cảnh 
tượng buồn cười nhất mà tôi có thể tưởng tượng được».

Trong nhiều năm nay, vì danh tiếng của cha Vianney 
trên toàn thế giới, chính quyền giáo phận đã cân nhắc 
đến ân huệ này. Bản thân Giám mục Devie luôn phản 
đối điều này vì các quy định hiện hành không quy định 
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phẩm giá này cho chủ chăn của một giáo xứ nhỏ như 
vậy. Đối với Giám mục Chalandon, chỉ cần cha là một 
vị thánh là đủ. Tuy nhiên, có lẽ vị giám mục không ngờ 
đến lá thư cảm ơn mà bưu điện mang đến cho ngài vào 
ngày 11 tháng 11 : «Thưa Đức Cha, áo choàng mà Đức 
Cha đã rộng lòng ban cho khiến con rất vui mừng, vì 
không thể hoàn thành phần móng, con đã bán nó với giá 
năm mươi quan. Con hài lòng với mức giá này». Marie 
Ricotier cũng có mặt ở đó.

Chuyến viếng thăm của giám mục đã làm dịu đi phần 
nào vị linh mục phụ tá : vị linh mục tội nghiệp đã nhân 
cơ hội này để yêu cầu, theo lời của chính cha, «kéo dài 
thời gian ra đi của cha Raymond». Trong khi đó, việc 
buôn bán của làng diễn ra sau lưng cha lại khiến cha tức 
giận. Vào ngày 24 tháng 4 năm 1853, cha Raymond đã 
tham gia vào và đọc cho cha viết một lá thư trong đó 
cha Vianney đã yêu cầu Đức Cha Chalandon phản đối 
tất cả các tờ rơi sai sự thật và phóng đại được phân phát 
về cha : «Công việc của Chúa, thưa Đức cha, không 
cần phải được hỗ trợ bởi những bàn tay buôn bán chỉ có 
động cơ là tiền bạc». Đây là phong cách của người thư 
ký. Lúc đầu khá kiên nhẫn, vì «lễ hội» của cha đã gián 
tiếp mang lại một vài sự hoán cải, nhưng giờ đây cha 
già thánh thiện này lại nổi loạn. Đây không phải là lần 
đầu tiên. Dưới ảnh hưởng của sự phẫn nộ tương tự, cha 
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đã viết thư cho vị giám mục cũ của mình : «Còn về Ars, 
nó đã hư mất rồi : tiền bạc là toàn bộ tôn giáo của họ. 
Nếu ngài muốn cứu họ, ngài nhất định phải để con ra 
đi. Không còn cách nào khác.» Một lời buộc tội ích kỷ, 
khắc nghiệt, thậm chí là bất công, người ta nghĩ rằng nó 
đã mang dấu ấn của cha Raymond : nhưng thực ra nó là 
của chính cha.

Người ta có thể tự hỏi luật sư uy nghiêm của cha sẽ 
đưa cha đi xa đến đâu. «Tôi không muốn một người 
khác nữa, cha tuyên bố bằng giọng điệu đơn độc với 
người đứng đầu giáo phận. Nếu một người khác đến, tôi 
sẽ đưa chìa khóa cho cha ấy và lên đường đến nhà bố 
mẹ tôi». Bây giờ, sự chia ly, do cha Raymond yêu cầu, 
đã trở thành điều không thể tránh khỏi vào năm 1853. 
Chuyện này sẽ xảy ra thế nào ? Được triệu tập đến dự 
khóa tĩnh tâm sáu ngày của các linh mục vào thứ hai, 
ngày 29 tháng 8, tại đó, cha Raymond biết được rằng 
cha đã được bổ nhiệm làm linh mục chánh xứ Jayat; để 
đổi lại, Giáo phận đã cử một nhà truyền giáo từ Pont-
d’Ain, cha Toccanier, đến Ars với tư cách là tu sĩ phụ tá 
thường trú. Cha Vianney, người không biết về những sự 
kết hợp này, cảm thấy rằng cha đã mất đi người anh em 
linh mục của mình một cách không thể cứu vãn. Vào 
thứ năm, ngày 1 tháng 9, khi đang ở một mình tại Ars, 
trong giờ ăn trưa, giữa hai miếng ăn đáng thương, cha 
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thì thầm với Catherine Lassagne : «Tôi sẽ rời đi trong 
đêm tối thứ hai».
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Ngay từ những bài giảng đầu tiên, cha xứ Ars đã 
gợi lên, bằng những nét chấm phá kỳ lạ, sự cám 

dỗ của thinh lặng. Cha nhấn mạnh rằng chính nhu cầu 
cầu nguyện đã thúc đẩy các vị thánh dành phần đời còn 
lại của mình trong rừng. Đó vẫn là nỗi sợ mất đi tâm 
hồn - hoặc nỗi sợ hãi về sự lây lan của thế giới - hoặc trí 
thông minh của cái chết. Mặt khác, cha nhớ lại cùng với 
Bonnardel rằng ơn gọi của chúng ta không phải là rời 
bỏ thế giới. «Không nghi ngờ gì nữa, ngài tiếp tục theo 
ý mình, điều này rất tốt, đây thực sự là con đường mà 
nhiều vị thánh đã đi theo, nhưng không phải là điều 
Chúa yêu cầu ở mọi người... Chúng ta thường thấy một 
người thế gian trung thành hoàn thành những bổn phận 
nhỏ bé của mình làm đẹp lòng Chúa hơn những linh 
hồn cô độc trong sa mạc». Cha còn đi xa hơn nữa : một 
linh mục tốt có thể «kéo nhiều linh hồn từ luyện ngục 
hơn là nước mắt và sự sám hối của tất cả những linh 
hồn cô đơn tụ tập trước tòa án của Chúa». Cuộc chiến 
tranh luận này phản ánh một cuộc tranh luận về lương 
tâm, nhưng chiến thắng sau đó nghiêng về «thế kỷ». 
Đối với cha xứ Ars đã đạt đến điểm mà hai mươi lăm 
năm sau, khi mà sự cô lập một mình dường như có thể 
chịu đựng được đối với cha, cha hẳn đã phải chịu đựng 
rất nhiều. Có điều gì đó đã mòn mỏi trong cha.
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Vì vậy, vào thứ năm tuần này, cha đã tâm sự dự án 
của mình với Catherine Lassagne thân yêu, người mà 
cha không muốn đối mặt với một sự đã rồi. Phản ứng 
của cha đối với những lo lắng mà bà nêu ra là mù quáng, 
cha quá quyết tâm : «Đức cha không bận tâm đến tôi, 
ngài đã có đủ linh mục rồi». Ba ngày sau trưa thứ bảy, 
cha tuyên bố cách úp mở cho Sư huynh Jerome : «Có 
một ngàn quan ở nhà Catherine - một ngàn franc này, 
cha Monnin nói rõ, đã hoàn thành số vốn dự định thành 
lập Dòng các Sư huynh Thánh Gia - hãy lấy chúng 
ngay vì sợ rằng anh quên chúng trong trường hợp tôi 
không gặp lại anh nữa.» Sư huynh Giám đốc đã nghe 
nói Catherine đang chuẩn bị một chiếc rương và một ít 
vải lanh. Sự nghi ngờ đã được xác nhận. Trong khi đó, 
cha Poncet, Bề trên giáo phận, cha Raymond và vị linh 
mục mới đã đến Ars. Cha tiếp đón cả ba người một cách 
tử tế, nhưng cha Toccanier, mà hoàn cảnh lý giải tại sao 
cha là người chu đáo và nhạy cảm nhất, lại bị ấn tượng 
bởi sự kín đáo và vẻ lo lắng của cha. Cha Poncet thông 
báo cho Toccanier về quyết định của giám mục, ngài 
cũng sẽ hỗ trợ cha nhiều nhất có thể khi cần thiết. Cha 
không phản đối. Sau đó, cha Raymond giải thích cho 
cha những điều kiện mà ngày hôm sau cha sẽ giới thiệu 
người kế nhiệm mình cho giáo dân.
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Vào sáng Chủ Nhật, cha Toccanier cử hành thánh lễ 
và cha Raymond thuyết giảng. Sau bữa trưa, Bề trên 
giáo phận, tin rằng mình đã chuẩn bị xong mọi thứ, sẽ 
đến Trévoux để chủ trì lễ bế mạc buổi tĩnh tâm dành cho 
các nữ tu và cha Raymond sẽ về nghỉ ngơi tại ngôi làng 
quê hương của mình. Vào khoảng tám giờ tối, sau buổi 
cầu nguyện buổi tối, Catherine, lúc này đã kiệt sức, xin 
phép cha Vianney được tâm sự mọi chuyện với Marie 
Filliat : «Như cô muốn». Họ cầu xin cha ở lại, nhưng cha 
vẫn kiên trì và thậm chí không được vui. Cha đưa cho 
Catherine một tờ giấy nhắn gửi Giám mục Chalandon 
: cô phải gửi nó ngay khi cha lên đường. Đây có lẽ là 
văn bản có chuyển động nhỏ ở cuối : «Thưa Đức Cha, 
con ngày càng yếu đi. Con phải dành một phần đêm 
trên ghế hoặc thức dậy ba bốn lần trong một giờ. Con 
cảm thấy chóng mặt trong tòa giải tội, nơi con bị lạc 
mất trong hai hoặc ba phút. Các bác sĩ không thấy biện 
pháp khắc phục nào khác hơn là nghỉ ngơi. Con nghĩ 
Đức Cha sẽ thấy tốt hơn nếu con đến nghỉ một thời gian 
nơi nhà bố mẹ. Nghĩ đến những bệnh tật và tuổi tác của 
mình, con muốn vĩnh biệt Ars mãi mãi, thưa Đức Cha».

«Chúng tôi đi nghỉ với tâm trạng rất buồn», Catherine 
lưu ý, và đây là câu chuyện mà cô ấy bắt đầu một cách 
đầy hình ảnh, nhưng không khỏi bối rối hay ngượng 
ngùng : «Chúng tôi dừng lại bên ngoài cổng nhà xứ, 
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bên phía khu vườn, không biết phải nghĩ gì, nên giữ bí 
mật hay nói ra». Rõ ràng ! Luôn luôn quá hợp lý với 
chính mình, họ đã sa vào cái bẫy chết người của lòng 
trắc ẩn : «Chúng tôi kết luận rằng, vì sự yếu đuối của 
mình, cha không thể đi bộ đến Lyon, rằng điều hoàn 
toàn cần thiết là phải có một người đàn ông đi cùng cha 
để tìm xe ngựa nếu cần và hỗ trợ cha. Chúng tôi đang 
nghĩ xem mình có thể tìm thấy ai thì Sư huynbh Jerome 
tình cờ đi ngang qua ; ông ấy có vẻ ngạc nhiên khi nhìn 
thấy chúng tôi vào giờ này : Chín giờ tối. Vì vậy, tôi nói 
với anh ấy : «Chúng tôi rất buồn chán. - Chuyện gì vậy? 
- Tất cả những gì tôi có thể nói với anh là, nếu anh được 
gọi tối nay, hãy nhanh chóng thức dậy» (vì chúng tôi 
đã nghĩ đến anh ấy để bảo anh ấy đi cùng). Anh ấy lại 
nói với chúng tôi : «Cha xứ sắp đi à ?» Tôi nói, «Chúng 
tôi sợ điều ấy». Sau đó, anh ấy nói : «Tôi biết đủ rồi. 
Điều khiến tôi tin đó là sự thật là những điều cha đã nói 
với tôi những ngày qua. Chúng ta sẽ không đi ngủ». 
Tôi lại nói với anh ấy : «Hãy kêu gọi con cái của anh 
cầu nguyện để điều ấy không xảy ra.» Anh ấy trả lời : 
«Phải cầu nguyện với Thánh nữ Philomena: đó là việc 
của ngài». Sau đó, mỗi người chúng tôi rút lui về phòng 
riêng của mình. Người bạn đồng hành của tôi, mà tôi 
không biết, đã quay lại với các Sư huynh để đảm bảo 
với họ rằng việc ra đi đã được giải quyết. Sau đó, các 
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Sư huynh thông báo cho Thị trưởng và cha Toccanier, 
một nhà truyền giáo, những người đang chờ xem điều 
gì sẽ xảy ra. Tôi cũng không đi ngủ».

Đoạn phim quay trở lại với cha Vianney :

«Khi đã một giờ sau nửa đêm, cha đến và gõ cửa căn 
phòng trên lầu để thông báo rằng đã đến lúc phải rời đi. 
Than ôi ! Vị linh mục tội nghiệp, cha không biết rằng 
họ đang theo dõi và bí mật của cha đã bị tiết lộ, mặc dù 
với ý định tốt, vì tôi không nghĩ rằng có ai đó sẽ phản 
đối việc cha rời đi : đó chỉ đơn giản là để đi cùng với 
cha. Trái tim tôi tan nát khi thấy cha chạy trốn, nhưng 
tôi không dám phản đối ý định của cha. Một số đồ dùng 
đã được chuẩn bị cho cha trong chuyến đi. Cha vào nhà 
chúng tôi bằng cách đi qua cổng của nhà xứ ở phía sau. 
Sư huynh Jerome, người đang bí mật theo sau chacùng 
với cha Toccanier, bước vào ngay sau cha.

Đây là một bi kịch không thể tránh khỏi, một bi kịch 
mà mọi người đều sợ hãi : «Cha tái mặt. Sư huynh cảm 
động. Cha Toccanier nói với cha : «Nếu vì tôi mà cha 
muốn rời đi, tôi sẽ không ở lại. - Không đâu bạn tôi ơi, 
ngược lại cơ. - Vâng, cha Toccanier nói, tôi nói với cha 
rằng nếu cha rời đi, tôi sẽ theo cha. - Được rồi, đi thôi», 
cha nói. Họ ra ngoài và lên đường. Cha Toccanier nói 
lần nữa : «Chúng ta sẽ rung chuông và toàn thể giáo xứ 
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sẽ đi theo cha trong đoàn rước.» Khi chúng tôi đi ngang 
qua gần người quản lý nhà thờ, lệnh rung chuông được 
đưa ra. Và anh ta đã làm vậy. Không gì có thể ngăn cản 
người trốn chạy. Vì vậy, người ta đặt ra những thủ đoạn 
khốn khổ. «Họ tiếp tục lên đường khi người ta nói với 
cha rằng cha không thể rời đi nếu không có quyển kinh 
nhật tụng, vì người ta đã lấy mất quyển kinh để chạy 
khỏi phải mất công mang theo. Chúng tôi đã làm nó biến 
mất và không để ý, chúng tôi đi theo con đường ngược 
lại. Người đàn ông tốt bụng này đã cử nhiều người đi 
lấy sách kinh của mình; cha Toccanier thì thầm với họ: 
«Đi đi và đừng quay lại» trong khi chính cha đã nói 
rằng cha không thể rời đi mà không có quyển kinh nhật 
tụng của mình. Điều đó là để khiến cha quay lại. Cuối 
cùng, cha đã quay lại nhà xứ để lấy quyển kinh nhật 
tụng của mình. Khi cha quay lại, người ta lại đổ chuông 
(lần nữa). Mọi người đều có mặt, một số người tưởng 
rằng hỏa hoạn, những người khác cho rằng có trộm vào 
nhà thờ. Họ đã trang bị cho mình những gì họ nghĩ là 
cần thiết, một số mang theo xô, số khác mang theo chĩa 
ba, gậy lớn và đèn lồng.

«Cha bước vào nhà xứ sau khi đi vòng qua khu vườn 
của các Sư huynh. Những người dân, sau khi biết chuyện 
gì đang xảy ra, đều tụ tập quanh nhà xứ. Khi cha bước 
vào, những người đàn ông được yêu cầu vào và những 
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người phụ nữ được đưa đến nhà thờ để cầu nguyện. 
Cha lên phòng mình để lấy cuốn kinh nhật tụng, mà cha 
Toccanier đã cẩn thận giữ mà không cho cha biết. Tuy 
nhiên, cha đã xoay xở để lấy được nó. Sau đó, cha đi 
xuống sân, nơi các giáo dân của cha đang ở đó với tất cả 
các nhạc cụ và đèn lồng của họ, mỗi người đều đến gần 
cha để cầu xin cha đừng rời đi. Cha đến gần cánh cửa 
để rời đi. Họ từ chối mở cửa. Cha đi đến một cánh cửa 
khác : vẫn sự từ chối đó. Cha Toccanier đi theo cha, nói 
đủ thứ lời tử tế để khuyến khích cha ở lại. Cha không 
nói gì, chỉ nói : «Hãy để tôi đi», và với giọng điệu của 
cha, tôi có cảm giác như cha đang khóc. Sau nhiều lần 
đi đi lại lại trong sân này, cha nói: «Hãy mở cửa, để tôi 
đi qua, tôi muốn đến nhà thờ. Cha đã làm như vậy».

Và bây giờ là đoạn kết : «Cha đi đến tòa giải tội, nơi 
có một đám đông người đang đợi cha».

Catherine Lassagne không kể hết mọi thứ : nếu trong 
suốt câu chuyện này cô cầm đèn lồng cho chúng ta, thì 
cô cũng là người cầm đèn của vị linh mục thánh thiện 
khi cha rời khỏi nhà bằng cửa sau ; chính cô là người đã 
bật khóc khi cha, mặt méo mó như một người chết và 
hoàn toàn bất ngờ, ném vào cô : «Cô đã bán đứng tôi»; 
trong khi Sư huynh Jerome cầm đèn và dẫn vị linh mục 
thánh thiện đi qua những con đường phía sau, thì chính 
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cô là người mà cha Toccanier đưa cho quyển kinh nhật 
tụng mà cha vừa giật khỏi tay cha Vianney và cô chạy 
đến nhà xứ mang theo lời cam kết : «Hãy trả tôi cuốn 
kinh nhật tụng», vị linh mục hét lên với cô ta, thấy nỗ 
lực của mình thật vô ích, cha ném cho Marie Filliat : 
«Chúng ta hãy tiếp tục đi. Tôi sẽ nói điều này khi chúng 
ta tới Lyon. - Ơ ! cái gì, người kia đáp, cha sẽ qua hàng 
giờ trong ngày mà không đọc kinh sao ?»

Bổn phận và lời kêu gọi cầu nguyện, từ sự việc này 
đến sự việc khác, đã đưa người trốn chạy trở về nhà, rồi 
sống giữa người thân mình. Bây giờ cha đã bị mắc kẹt 
chặt chẽ giữa sáu tấm ván của tòa giải tội, cha sẽ không 
thoát ra được. Cha Poncet, được đưa đến bằng xe ngựa 
mặc dù trời đã tối, đã đến vào khoảng bảy giờ ba mươi 
sáng, cũng như cha giải tội mới, cha Beau, linh mục 
chánh xứ Jassans, và cha Raymond. Điều này, trong 
mắt mọi người, vẫn có sức ảnh hưởng không thể chối 
cãi đối với cha Vianney : «Cha xứ rất yêu mến tôi», cựu 
trợ lý trong Tiến trình phong thánh sẽ nhắc lại. Không, 
không có lý do nào cả, cha cho rằng cuộc phiêu lưu vừa 
xảy ra là do người thay thế mình gây ra. Trước lời chỉ 
trích của mọi người, cha già Vianney chỉ trả lời : «Tôi 
đã hành động như một đứa trẻ».
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Vì thế, cha đã nối lại, và mãi mãi, mối quan hệ bất 
khả phân ly của mình với người vợ nhỏ bé và đáng sợ 
này, tức giáo xứ Ars. Cha sẽ phải qua đời ở đó. Hai năm 
trước, trong lần trốn thoát trước, cha đã thề trước mặt 
mọi người : «Các con của ta, ta sẽ không bao giờ rời 
xa các con nữa... Ta sẽ không bao giờ rời xa các con 
nữa» : một sự giằng xé nội tâm gần như không thể kìm 
nén đã khiến cha đau khổ tự sửa lại mình. Không quan 
trọng rằng người bạn của cha, cha Colin, đã chuẩn bị 
cho cha, với tất cả sự kín đáo của một kẻ đồng lõa, một 
căn phòng tại Trappe de la Neylière : căn phòng đó sẽ 
không bao giờ tiếp nhận cha. Cha ta đã tự đầu độc mình 
bằng loại rượu duy nhất mà cha biết, đó là loại rượu 
của sự hối hận và những giấc mơ tâm linh sai lầm của 
cha. Cha ở đó, tỉnh táo: «Nỗ lực cuối cùng của cha», 
ông des Garets viết, là một tia sáng đối với cha... Cha 
đã đến nhà thờ còn sớm hơn và ở lại tòa giải tội lâu 
hơn.» Những kẻ cám dỗ, ngay cả khi hắn phải mang 
lấy bộ mặt những người bạn cũ đồng hương từ Dardilly 
sẽ không còn ảnh hưởng gì đến cha nữa. Một năm sau, 
vào ban đêm, có hai người đàn ông bước ra từ cỗ xe hai 
ngựa và đợi cha Vianney rời khỏi nhà xứ vào khoảng 
nửa đêm, theo thói quen của cha. Họ túm lấy cánh tay 
cha và cố kéo cha đi : «Tôi không có sự cho phép của 
giám mục.»
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Một cái bẫy mới và cuối cùng sẽ được giăng ra đối 
với cha liên quan đến căn bệnh của François Vianney 
sau Giáng sinh. Có lẽ không có gì cảm động hơn cuộc 
đấu tranh của vị thánh. Còn điều gì tự nhiên hơn việc 
chạy đến bên người anh đang hấp hối của mình ? Nhưng 
Satan cũng có mặt để làm mọi thứ phức tạp hơn : cha xứ 
Ars, người cảm thấy mình yếu đuối, không còn có thể 
hoàn thành bổn phận gia đình khiêm nhường này nữa.

Vào cuối tháng 12, quá xúc động, cha đã viết cho 
François : «Anh trai yêu dấu của em, em được biết anh 
bị bệnh và người ta đã giấu em, điều đó khiến em rất 
buồn. Em cầu xin anh hãy cho em biết anh thế nào. Em 
đã ra đi nếu không có tuần bát tuần. Hãy trả lời em ngay 
để em vơi đi nỗi đau buồn... Tạm biệt, người anh thân 
mến của em, em hy vọng sớm được gặp lại anh». Sau 
đó, cha nghĩ đến Marguerite, người hiện đã «nghèo và 
góa bụa» : «Xin gửi lời khen ngợi đến chị gái tôi, người 
mà tôi nghĩ đang rất đau buồn».

Tình trạng của bệnh nhân đang xấu đi. Mất kiên nhẫn 
gặp em trai là Jean-Marie, ông đã cử con trai mình là 
Antoine đến đón cha từ Ars vào ngày 25 tháng 1. Người 
dân Dardilly, khi nghe tin này, đã lên kế hoạch giữ lại 
người đồng hương của mình trong nhà. Vào ngày 26, 
cha Vianney đã nhượng bộ lời cầu xin của người cháu 
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trai, sau khi đã cảnh báo cha Toccanier, người mà trong 
một khoảnh khắc chán nản, cha đã tuyên bố, vì cha 
chưa bao giờ kết thúc cuộc đấu tranh với chính mình: 
«Thật đáng tiếc khi tôi đã không chuẩn bị trước, tôi sẽ 
không quay lại». Người trợ lý mới của cha và Sư huynh 
Jerome, người giữ phòng thánh, đã lên xe ngựa cùng 
cha. Không quen với những phương tiện vận chuyển 
này và bị suy yếu vì bệnh tật, cha không thể chịu được 
những cú xóc trên đường. Khi đến Parcieux, cách Ars 
khoảng mười lăm cây số, trước cầu sông Saône : «Tôi 
không thể đi xa hơn được nữa, cha nói, tôi cảm thấy 
choáng váng».

«Cha Toccanier cho biết các con đường đều phủ đầy 
tuyết và băng. Ngay khi leo lên Grandes Balmes, cha 
cảm thấy buồn nôn và phải đi bộ leo lên đồi. Sau đó cha 
bắt đầu run rẩy. Họ muốn chặt một cành cây trong hàng 
rào : cha phản đối vì «đó là hành vi trộm cắp». Một 
người đàn ông đi ngang qua, mang theo một cây sào : 
cha trả cho anh ta bốn mươi xu cho một cây. Cứ thế, cha 
đi được khoảng ba đến bốn cây số, chậm rãi, lần lượt 
lên xe và xuống xe.

Có vẻ như không thể tiếp tục được nữa : từ Parcieux, 
cha lên đường đến Ars cùng tài xế và người từ tốt bụng, 
trong khi cha Toccanier tiếp tục hành trình thay cha đến 
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Dardilly.

Người ta lo ngại rằng chuyến trở về cũng khó khăn 
như chuyến đi. Với sự kinh ngạc, Sư huynh Jerome 
nhận thấy «cha không còn là người như trước nữa» : 
cha đã lấy lại được sự vững vàng và cha không còn 
ra khỏi xe nữa ngoại trừ ở cửa nhà xứ. Vừa đến nơi, 
cha muốn quay lại tòa giải tội ngay. Buổi tối, cha cầu 
nguyện như thường lệ.

Sự thất vọng của Francois thật lớn. Khi cha Toccanier 
hỏi ông có điều gì đặc biệt muốn nói với em trai mình 
không, ông trả lời : «Không, tôi chỉ muốn gặp em ấy 
thôi». Khi trở về, vị linh mục trẻ đã trung thành thuật 
lại những lời này với cha xứ. Cha Toccanier hầu như 
không có thời gian để nói và cha Vianney để kể trên 
đường từ Parcieux đến Ars, cha đã gặp một chiếc xe 
buýt chật cứng người hành hương - trong số họ có 
những người đã không xưng tội trong bốn mươi năm - 
cha phó Dardilly đến : «Anh trai của cha thực sự muốn 
gặp cha. Nếu cha không thể đến bằng ô tô, thì tàu hỏa sẽ 
đưa cha đi... Anh trai của cha hẳn có điều gì đó nghiêm 
trọng muốn nói với cha... Nếu không thì tôi đã không ở 
đây.» Vị thánh xua tan bùa chú : «Không, bạn của tôi, 
tôi biết mình phải làm điều gì. Vị Truyền giáo đã thuật 
lại lời anh trai tôi cho tôi».
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Những người đồng hương của cha dường như quyết 
tâm đánh mất cha. Không phải là cha không bị cám 
dỗ để đầu hàng họ. Chẳng phải cha có di chúc này ở 
dưới cùng ngăn kéo sao : «Sau khi chết, tôi muốn cơ 
thể mình được đưa về Dardilly, quê hương của tôi. Đó 
có phải là di chúc của tôi không ?» Thật khó khăn cho 
cha để giải thoát bản thân khỏi những nơi chốn và ràng 
buộc của tuổi thơ !

François lê lết một cách thảm hại từ tháng này sang 
tháng khác. Anh ấy đang đấu tranh. «Con gái ơi, hãy an 
ủi bản thân mình», ông nói với người phụ nữ đang canh 
gác ông, «Ta chưa muốn chết ngay bây giờ, ta không 
muốn chết trước Thứ Sáu Tuần Thánh. Vâng, ta sẽ đi 
cho đến Thứ Sáu Tuần Thánh». Vì vậy, vào thời điểm 
đó, một ông nông dân già bảy mươi mốt tuổi đã bước 
vào mầu nhiệm đồi Can-vê. Thật vậy, ông đã mất vào 
ngày 6 tháng 4, Thứ Sáu Tuần Thánh.

Lễ tang được tổ chức vào thứ Bảy tuần sau. Bị trì 
hoãn bởi những buổi giải tội Phục sinh mà cha phải 
nghe trong mười tám giờ, cha không thể dự lễ tang. 
«Cha đã cam chịu điều đó», Catherine viết. Cha cũng 
thừa nhận rằng người dân Dardilly sẽ thực hiện một 
cuộc đảo chính để giữ cha lại.
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Chúng ta đã đến thời điểm mà các tài liệu về cha 
xứ Ars trở nên quá nhiều. Nhà sử học trải chúng 

ra trên bàn không còn biết nên chọn cái nào nữa. Ví dụ, 
những sự kiện trực giác được ghi chép cẩn thận bởi 
người kế nhiệm thứ ba của cha Vianney, cha Ball, 
thường diễn ra vào thời điểm này. Cha Monnin đã thực 
hiện chuyến hành hương lần đầu tiên, «vì tò mò», dưới 
thời trị vì của cha Raymond, vào năm 1848, vào thời 
điểm mà «nước Pháp hoài nghi năm 1830, kinh hoàng 
trước hậu quả của một thảm họa mà họ đã chuẩn bị, 
theo bản năng đã hướng về Nhà thờ». Cha quay lại với 
thái độ thận trọng như vậy : «Lúc đó tôi đã gặp cha xứ 
Ars mà không nói chuyện với cha». Từ năm 1855, cha 
ở lại Ars với tư cách là nhà truyền giáo cho giáo phận 
Belley, tổng cộng khoảng hai hoặc ba tháng mỗi năm. 
Cha gặp vị thánh vào buổi trưa và hầu như mỗi buổi tối 
cha đều đưa vị thánh về phòng mình. Những ghi chép 
của cha, cũng như của cha Toccanier, đều liên quan đến 
độ tuổi của cha già này.

Không còn nghi ngờ gì nữa, bầu không khí đã có sự 
thay đổi đáng kể. Cho đến nay, mặc dù có rất nhiều du 
khách và người ngưỡng mộ, cha Vianney vẫn cố gắng 
né tránh và gây hiểu lầm, cha đã cho phép sự hiểu lầm 
xảy ra : nếu không, sự can thiệp của cha Raymond đã 
không thể xảy ra. Xung quanh cha thiếu những người 
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quan sát cũng là bạn bè. Bây giờ chúng ta đã có họ. 
Trước đây, có lẽ chỉ một mình và trong thời gian ngắn, 
cha Tailhade đã đảm nhiệm vai trò này.

Hơn nữa, phải thừa nhận rằng tính cách của «Cha» 
đã được đơn giản hóa, ít nhất là theo nghĩa là bây giờ 
cha đã bị đánh bại : cha sẽ chết như cha xứ. Giai đoạn 
nổi loạn và kích động không thể cưỡng lại, nếu ai đó 
dám nói như vậy, đã qua : cha không còn ngần ngại theo 
cách tương tự dưới sự thúc giục nữa. Mặc dù vẫn tiếp 
tục chịu đựng thử thách không thương tiếc, cha vẫn cho 
thấy sự từ bỏ và dịu dàng mà sự quan tâm hiếu thảo của 
những người xung quanh cha chắc chắn không xa lạ, 
nhưng trên hết là bắt nguồn từ sự chấp nhận nhẫn nại 
của cha đối với ý muốn của Chúa. Thậm chí, cha còn 
bị tước mất khả năng tự vệ. Bất chấp nỗi kinh hoàng và 
những gì cha coi là bằng chứng tâm linh, cha không còn 
cách nào khác ngoài việc cầu xin lòng thương xót của 
Đấng đã buộc cha phải ở lại đó.

Trên thực tế, nó vẫn ở đó, và không ngừng là những 
gì mà thiên nhiên và ân sủng đã tạo ra, vừa kỳ diệu vừa 
đáng kinh ngạc. Không có gì minh họa cho sự nhất quán 
này tốt hơn bộ sưu tập các hiện tượng phi thường mà 
ông Ball muốn trở thành công chứng viên siêng năng 
và Đức Cha Trochu đã xuất bản, bằng cách hoàn thiện 



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 395

chúng thành ba tập lớn. Đối với những người ngày nay 
có sự táo bạo khi giải quyết cuộc sống của cha xứ Ars, 
trong tình trạng lưu trữ hiện tại, có hai giai đoạn khó 
khăn cần vượt qua : giai đoạn đầu tiên là các bài giảng, 
với cấu trúc khác thường dường như làm nản lòng mọi 
nỗ lực tổng hợp ; thứ hai liên quan đến những đặc điểm 
trực giác nổi tiếng này, sự đa dạng của chúng là cực độ 
và đồng thời ý nghĩa cũng rất hỗn tạp. Trừ khi có lỗi 
kế toán, bộ sưu tập của Đức Cha Trochu ghi nhận là ba 
trăm bốn mươi hai. Tiêu đề phân loại của chúng vẫn 
khá tóm tắt và không chỉ ra phạm vi tâm linh của chúng: 
hơn nữa, trong nhiều trường hợp, thoạt nhìn chúng ta 
không thấy chúng có thể là gì. Vậy, khi cha nói với bà 
Mathon ở Sainte-Euphémie : «Về nhà nhanh đi, bà đã 
lấy chìa khóa nhà rồi và chồng bà có thể nổi giận đấy», 
sự sáng suốt này bắt nguồn từ hồng ân nào của Chúa 
Thánh Thần ? - Cha ngắt lời «đột ngột» cô Gauthier 
đang trong lúc xưng tội : «Còn lá thư ?» Người ăn năn 
nhận ra rằng cô đã quên đưa một tờ giấy cho một người 
bạn khi đi qua Lyon. - «Rời đi ngay hôm nay, cha ra 
lệnh cho bà Mercier, có một con rắn trong nhà bà». Khi 
vội vã trở về, người phụ nữ nông dân thấy trang trại 
của mình ngăn nắp thì đột nhiên, từ một tấm nệm rơm 
đã phơi nắng, một loài bò sát tuyệt đẹp chui ra từ giữa 
hai chân của ông Mercier. - Cha khăng khăng rằng Sơ 
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Marie-François d’Assise và Bề trên của bà, người mà 
cha nhìn thấy khi họ sắp rời Ars, phải nhận ba đồng 
một quan từ cha. Họ phản đối rằng họ có những thứ 
họ cần cho chuyến đi. Nhưng vô ích. Khi lên đường, 
họ nhận ra rằng họ đã làm mất ví : chi phí vận chuyển 
đúng một quan năm mươi cho một người. - Cũng có 
câu chuyện về Dufour. Ông là một thợ đóng giày nghèo 
từ Perrache, người đã đến như một vị khách tò mò và 
hoàn toàn bị sốc khi, giữa một cuộc hành hương, cha 
Vianney tiết lộ với ông rằng Người chấp hành đang tịch 
thu cửa hàng của ông. - Cha đã đưa ra lời khuyên kinh 
doanh : «Không có thỏa thuận nào. Hãy kiện tụng, bà 
sẽ thắng.» Bà Achard tốt bụng, «ở lại» phố Gentil, ở 
Lyon, đã tin lời cha : bà đã thắng được bốn trăm quan. 
- Gửi một góa phụ tốt bụng ở Saint-Bell : «Cẩn thận 
đừng bán lúc này. Một tuyến đường sắt sẽ được xây 
dựng và sẽ làm tăng đáng kể giá trị tài sản của bà.» Và 
bà đã đúng khi vâng lời cha. - Một cô gái trẻ đến từ 
Montpellier muốn vào Dòng, nhưng cô cảm thấy xấu 
hổ vì quá giàu có và không biết phải xử lý thế nào. «Tôi 
biết trường hợp của cô», và thế là xong, mọi việc được 
giải quyết trong nháy mắt, khiến cho người giải tội của 
cô gái ngoan đạo, cha Pascalin, vô cùng ngưỡng mộ.

Cựu «kẻ đào ngũ» này dường như có tài năng đặc biệt 
trong việc dự đoán số lượng lính nghĩa vụ trong tương 
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lai. Năm 1856, gửi thư cho bà Guilhermet, từ Lyon, 
người đã lo lắng : «Hãy đi bình an, con trai bà sẽ không 
trở thành người lính đâu.» - Gửi bà mẹ Cinier, từ Ars, 
người đã yêu cầu cha dâng lễ cho Antoine «Hãy làm 
bất cứ điều gì bà muốn. Anh ấy sẽ bắt trúng thần chú.» 
- Năm 1849, với Sư huynh Athanase, mà người anh trai 
Jean-Baptiste bị đe dọa sẽ đi chiến đấu ở Áo : «Hãy yên 
tâm. Anh ấy sẽ không đi đâu». - Năm 1853, cũng người 
đàn ông đó, sau khi trở thành trung sĩ, dường như được 
định sẵn sẽ gia nhập quân đội Nga : «Anh ấy sẽ không 
đến đó». - Khi người anh cả của Sư huynh Maximin đến 
tuổi nhập ngũ, sự phấn khích lên đến đỉnh điểm trong 
gia đình có mười hai người con : «Công bằng thôi, công 
bằng thôi.» Chàng trai rút số 85 : cơ quan tuyển dụng 
gọi đến số 84.

Mặc dù cha hài hước nói rằng : «Tôi giống như một 
cuốn lịch. Khi nào nó kết hợp lại với nhau thì nó sẽ kết 
hợp lại», nhưng sâu thẳm bên trong, cha Vianney không 
phân biệt được sự nhạy bén này với một ân sủng tiên 
tri nào đó. Năm 1859, anh trai của Athanase, người đã 
thoát khỏi hai chiến dịch, được thăng hàm trung úy. Ông 
muốn «nếm thử mùi chiến tranh» : theo yêu cầu của 
ông, ông đã giao chiến với Áo. Với giọng điệu tương 
tự : «Gửi cho anh ấy tấm anh tượng này. Sẽ chẳng có 
chuyện gì xảy ra với anh ấy đâu.» - Năm 1856, cha cấm 
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bà góa phụ Madame Chamonard bán lò gạch của chồng 
bà. «Ngôi nhà của bà sẽ trở thành một doanh nghiệp 
lớn. Các con trai của bà sẽ giúp bà.» Khi bà do dự, cha 
lặp lại vào ngày hôm sau và giải thích lý do tại sao, nếu 
không làm bà ngạc nhiên thì ít nhất cũng làm chúng ta 
ngạc nhiên : «Tôi vừa bước ra khỏi cây thánh giá của 
mình... Đó là ý muốn của Chúa... Không có gì chống lại 
ý muốn của Chúa được». Một lời khẳng định như vậy 
có thực sự chắc chắn không?

Đối với cha xứ Ars, không còn nghi ngờ gì nữa rằng 
ý muốn của Chúa hiện diện ở khắp mọi nơi, trong sự 
thịnh vượng của công việc kinh doanh, trong việc loại 
bỏ nguy hiểm, trong việc điều hành tốt một ngôi nhà 
cũng như mọi việc khác. Cũng cần lưu ý rằng nhiều lần 
những lời tiên tri tạm thời này được đưa ra như một sự 
bảo đảm về thẩm quyền tâm linh của cha. Khi cha hỏi 
cô Gauthier : «Còn lá thư của cô ?», cha vừa mới giải 
quyết xong câu hỏi ơn gọi của mình. Trong một số sáng 
kiến có vẻ không phù hợp, cha làm chứng về sự quan 
tâm của Chúa đối với người nghèo ; đây là điều mà 
Dufour và bà Achard hiểu rõ, đây là điều mà những bà 
mẹ lo lắng của những người lính nghĩa vụ đã đoán ra. 
Với cha, mọi nỗi đau của con người dường như đều có 
tiếng vọng trên thiên đường.
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Tuy nhiên, sự can thiệp của cha thường có vẻ dựa trên 
một loại tiên tri thái quá. Suy cho cùng, đó là dấu hiệu 
của cha. Trong khi cha khó có thể đưa ra bằng chứng về 
học thuyết của mình chống lại tất cả các giáo sĩ - «cha 
không lý luận» - ít nhất cha cũng đưa ra bằng chứng rõ 
ràng về tầm nhìn của mình. Có lẽ một món quà thiên 
nhiên nào đó cũng không hoàn toàn xa lạ với cha.

Trong cuộc đối thoại riêng tư tại tòa giải tội, giữa 
những hình ảnh của Ảnh tượng Phép lạ, Ecce Homo, 
Thánh Gioan Tẩy Giả và Thánh nữ Philomena, cái nhìn 
«sáng ngời» của cha, cái nhìn này phát hiện ra những 
người đang đau khổ chỉ bằng cách nhìn thấy họ trong 
nhà thờ hay trên quảng trường - «cha xứ Ars không 
có đôi mắt bình thường» - cái nhìn này mà chúng ta 
không còn biết liệu nó đến từ cha xứ Vianney hay từ 
Chúa, thực hiện những điều kỳ diệu. Việc này diễn ra 
trước khi xưng tội và đôi khi đền bù lỗi lầm một cách 
ngây thơ đến nỗi vị linh mục tội nghiệp không có khả 
năng phân biệt giữa điều mình được bảo và điều mình 
nhận được nhờ ân sủng đặc biệt. «Thưa cha xứ, cha 
Toccanier hỏi cha, khi cha có một thị kiến siêu nhiên, 
có lẽ nó giống như một ký ức ? - Vâng, bạn của tôi. Vì 
vậy, một lần, tôi đã nói với một người phụ nữ : Vậy là 
chính bà đã bỏ chồng mình trong bệnh viện và từ chối 
đi cùng ông ấy ? - Làm sao cha biết điều đó ? bà ấy trả 
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lời. Tôi không nói với ai cả. - Tôi còn sửng sốt hơn cả 
bà ấy : Tôi nghĩ bà ấy đã kể cho tôi mọi chuyện rồi».

Ngược lại, khi được hỏi lời khuyên, đôi khi người 
thánh thiện phải suy nghĩ rất lâu. Sau đó, cha nhắm 
mắt lại, dường như cha đã đi rất xa và đang ngủ. Một 
số người ăn năn, gần như sợ hãi, ít nhất bối rối, tự hỏi 
không biết cha bị sao vậy. Đôi khi có vẻ như cha đang 
trò chuyện với một nhân vật vô hình.

Sự tự tin của cha thật phi thường : người ta cứ ngỡ 
như đang nghe cha Chevance trong Imposture. Đối với 
một chủng sinh trẻ vào đêm trước khi được thụ phong 
phó tế, cha đã ngay lập tức tuyên bố : «Cha nhìn thấy 
rõ tâm hồn con. Cha thấy được khuynh hướng trong 
lòng con. Con phải là một linh mục và một nhà truyền 
giáo». - «Cha không biết con ? cha trả lời một cách gay 
gắt với một cô gái trẻ. Nhưng cha đọc được nội tâm 
của con như thể cha đã giải tội con cả cuộc đời con !» 
- Cuộc tranh luận nảy sinh lúc đó đôi khi mạnh mẽ đến 
mức chúng ta nhớ đến một cuộc đối thoại mà người ăn 
năn kêu lên : «Không... không... không», trong khi cha 
lặp lại : «Có... có... có». Hơn nữa, khi ai đó nghi ngờ lời 
khuyên của cha, cha luôn có một lập luận quyết đoán 
trong tay áo : «Con gái của ta, ngay cả khi ta không 
quyết định đúng đắn, Chúa chúng ta sẽ luôn ban phước 
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cho sự vâng lời của con». Trên thực tế, người ta nghĩ 
rằng khả năng thấu thị của cha có thể sánh ngang với 
kẻ thù của cha, tức Satan. Một người phụ nữ bị quỷ 
ám, người đã hành hương đến Ars, đang nhảy quanh 
quảng trường, nhảy múa và nói chuyện một cách ngông 
cuồng. Những người tò mò tụ tập quanh cô. Cô ấy bắt 
đầu - kinh dị ! - kể lại cuộc sống của mọi người. Cha 
già tốt bụng đi ngang qua : «Về phần cha, tôi không có 
gì để trách cha cả... Tuy nhiên, cha đã từng hái một quả 
nho.» Cha Vianney thừa nhận rằng vào thời điểm bỏ 
trốn, do bị khát nước, cha đã tình cờ lấy một quả nho. 
Tuy nhiên, theo sự thận trọng thường có của mình, cha 
đã nói thêm : «Tôi bỏ vào một xu để trả tiền cho họ». 
Sau đó, ma quỷ, thông qua người phụ nữ, nói với cha : 
«Chủ nhân không nhận được tiền đó». 

Cha không thích khi ai đó gán cho Ars một đức tính 
đặc biệt : «Hãy làm một tuần cửu nhật. - Con phải làm 
điều đó ở đây ? - Không, con ạ. Cầu nguyện ở đâu cũng 
tốt». Cha không thu thập chứng chỉ. «Con có nên để lại 
nạng ở nhà nguyện Thánh nữ Philomena không ? một 
phụ nữ được ơn phép lạ hỏi cha. - Mang chúng về nhà 
cùng bà». Cha đã đưa lại vào vũ trụ trực giác này tinh 
thần của các Phước lành, điều mà cha đã rất quan tâm 
trong trường Providence. Năm 1851, Marie-Antoinette 
Rigollet, một cô nhi mười bốn tuổi đến từ Lyon, đã trốn 
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khỏi nhà mẹ kế và đi bộ đến nơi sau chặng đường dài 
ba mươi lăm cây số. Cô ấy kiệt sức, không một xu dính 
túi và trắng tay. Cô đã dành đêm đầu tiên trên một chiếc 
ghế dài ở tiền sảnh nhà thờ. Ngày hôm sau, cô ấy đói 
lã. Vào khoảng trưa, cánh cửa nhà thờ mở ra và cha 
Vianney xuất hiện. Không xa đó có một người phụ nữ 
nghèo đang đứng. Cha gọi bà và nhét vào tay bà một 
ít tiền xu. Sau đó, trước sự tuyệt vọng của đứa trẻ, cha 
biến mất. Nhưng người phụ nữ ăn xin tiến lại gần: «Cha 
xứ nhắn. Hãy đến khách sạn gần đó, cô sẽ ăn súp và ăn 
tối ở đó». Marie-Antoinette vùng vẫy, rút tay lại : «Cha 
bắt tôi hứa phải làm cho cô chấp nhận». Vì vậy, thông 
qua người nghèo, cha vẫn ngoan cố cho đi như một 
người nghèo.

Đôi khi cha phải truyền đạt những dự đoán khủng 
khiếp : «Bạn thân mến, cha nói với một anh em linh 
mục ở Montpellier, hãy giao cho giáo xứ của bạn một 
sứ mệnh và sau sứ mệnh này, bạn sẽ chết». - «Bạn sẽ 
đi tĩnh tâm với các nhà truyền giáo dòng Chartreux ở 
Lyon», ngài khuyên một người khác, rồi ngài chậm lời 
và cân nhắc từng chữ : «như thể bạn phải chết vậy». 
Ba tháng sau, mọi thứ đã hoàn tất. - Một linh mục trẻ 
từ Perpignan, đang bị bệnh, lo sợ rằng mình sẽ không 
hồi phục. Cha Vianney trấn an cha, rồi nói thêm : «Hơn 
nữa, người ta có thể chết theo cách đột ngột, dữ dội và 
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bất ngờ như vậy». Ba mươi năm sau, người kia bị sát hại 
sau một cuộc vật lộn tuyệt vọng và bị đâm tới 29 nhát. - 
Năm 1855, cô Claudine Latreille, người gốc Lyon, tâm 
sự những ước mơ về tương lai của mình với cha xứ : 
«Con ơi, con phải ở lại như con hiện tại. Không đáng 
đâu». - «Trong ba ngày nữa, con sẽ có một công việc 
khác», cha tuyên bố với một nhân viên đang nóng lòng 
muốn từ chức. Chuyện đã xảy ra thế. - Khoảng năm 
1857, một chàng trai trẻ đến từ Lyon, sắp cưới, muốn 
xin lời khuyên từ cha. Cha đã viết thư cho Catherine 
Lassagne. Đây là câu trả lời : «Hãy bảo quý ông này 
kiếm bốn tấm ván, đóng ba tấm lại với nhau, tấm thứ tư 
sẽ được đóng khi ông ta ở trong ba tấm ván kia». - Đây 
là từng chữ một mà cha lặp lại, nhìn vào mắt, với một 
phụ nữ hành hương trẻ tuổi : «Cha ơi, con đến để tham 
khảo ý kiến của cha về một ơn gọi. - Cho ai ? - Cho 
con, thưa cha. - Cho con?... Hãy lấy bốn tấm ván. - Bốn 
tấm ván, tôi kêu lên với cảm giác kinh hoàng không thể 
diễn tả được. - Vâng, bốn tấm ván. - Nhưng, cha ơi, con 
không hiểu. - Vâng, giống như đã có ba tấm ván và cô 
lấy tấm thứ tư để che mình. Bây giờ cô đã hiểu chưa? - 
Tôi la lên». Chính cha Monnin là người đã thu thập câu 
chuyện từ miệng của người liên quan. Có lẽ chúng ta 
sẽ khó có thể tha thứ cho cha vì những lời cảnh báo tàn 
khốc này nếu như chính cha không một ngày nào đó bị 
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bao trùm bởi lời tiên tri về cái chết của chính mình.

Có vô số trường hợp cha cảnh báo người đối thoại 
về cái chết của người khác. Năm 1857, cha tâm sự 
với một phụ nữ trẻ đến từ Pierrelatte, ở Drôme : «Khi 
cô trở về nhà, đừng bỏ lại người bạn đồng hành của 
mình, bất hạnh sẽ xảy đến với cô ấy». - Với một người 
hầu trẻ tuổi từ Villefranche-sur-Saône, Antoine, người 
đến để hỏi cha về số phận của ông chủ : «Hãy quay về 
Villefranche ngay lập tức, và chủ nhân của anh sẽ chết 
trước khi anh quay về». - Gửi một người mẹ ở Dijon : 
«Con gái của bà sẽ được chữa lành trên thiên đường.» - 
Gửi bà Ferrière, người có cậu con trai nhỏ sắp trở thành 
linh mục : «Tốt lắm, nó sẽ là niềm an ủi cho bà trong 
thời gian góa bụa. - Nhưng thưa cha, chồng con vẫn 
khỏe. - Tôi nói với bà rằng con trai của bà sẽ là niềm an 
ủi cho bà trong thời gian góa bụa». Người thanh niên sẽ 
được thụ phong linh mục vào năm 1854 và cha của anh 
sẽ qua đời đột ngột vào năm 1858. - Gửi ông Ferrus, từ 
Nantes : «Bạn của tôi, cha trìu mến nói, bạn phải trở về 
ngay lập tức. Người ta đang đợi bạn ở nhà. Đây là một 
số anh tượng cho con bạn. - Tôi có bốn đứa con, người 
đàn ông nói một cách mỉa mai, và cha đã tặng tôi ba ảnh 
tượng». Khi đến nơi, ông thừa nhận rằng mình chỉ còn 
lại ba đứa con.



Linh Mục Nghèo Và Thánh Thiện Xứ Ars | 405

Đối mặt với nỗi kinh hoàng mà chúng ta sẽ cảm thấy 
khi tiếp cận một vị thánh có hiểu biết khủng khiếp như 
vậy, có lẽ chúng ta nên nhớ lại những lời mà cha đã 
khiển trách cô gái trẻ lo lắng về ơn gọi của mình : «Cái 
gì, cái chết làm con sợ ư ? Đó là sự kết hợp của tâm hồn 
với Chúa». Vì vậy, đối với cha, mọi thứ đều đơn giản: 
cha sẽ không còn nhớ đến những lo lắng của riêng mình 
vào năm 1843 nữa sao ? Cha vẫn ở lại lối vào Thiên 
đường và Địa ngục, nơi đám đông vô danh và run rẩy 
lao vào từng giây.

Đối mặt với Vương quốc Satan, những lời đe dọa 
mang tính tiên tri, về phần cha, chính là những hành 
động từ thiện : «Con trai của ta, con bị nguyền rủa rồi», 
cha nói với François Bourdin vào năm 1856. Mặc dù cha 
xứ thêm: «Ngày mai hãy quay lại», nhưng chàng trai trẻ 
vẫn tự nhủ : «Tôi bị nguyền rủa rồi ! Tôi bị nguyền rủa 
rồi !» Trở lại nhà trọ, anh không thể ăn được : «Cha đã 
nói điều đó với nhiều người khác rồi», những người tốt 
bụng khẳng định để trấn an anh. Anh ấy không hề chợp 
mắt suốt đêm. Bảy ngày liên tiếp, người ăn năn trở lại 
phòng thánh, không có phản ứng nào khác ngoài nước 
mắt và một giấc ngủ đáng sợ của người giải tội. «Cha 
không thực sự ngủ đâu, chủ nhà trấn an anh. Đó là lúc 
cha đọc được tâm hồn.» Mệt mỏi vì phải đấu tranh, cậu 
bé bất hạnh này đã muốn rước lễ mà không được giải 
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tội, nếu một trong những người gác nhà thờ, một cách 
khó hiểu, không ngăn cậu lại : «Anh phải quay lại xưng 
tội» Sau khi chờ đợi nhiều giờ, Bourdin, trong nỗi sợ 
hãi, bước vào phòng thánh nhỏ lần thứ tám và bất ngờ 
gặp vị linh mục xứ Ars đang trò chuyện với một người 
phụ nữ mặc đồ màu xanh, không «giống như trong 
ảnh», nhưng không gì sánh được. Anh ấy quỳ xuống và 
ôm đầu cho đến khoảnh khắc khi cha Vianney, người 
không để ý đến anh, lay anh : «Hãy đi, bạn của tôi, hãy 
đi trong bình an, chắc chắn bạn đang được Chúa ban 
ơn».

Trực giác của cha, vốn tiết lộ một cách sống động 
những khuynh hướng bí mật của tâm hồn, không bỏ 
qua việc sửa đổi nghi lễ của các hành vi tôn giáo. Khi 
đang trao Mình Thánh Chúa, cha đã hai lần bỏ qua một 
người tốt, người này thấy cha đi ngang qua lần thứ ba 
đã tự ý chỉ ra cho cha biết : «Thưa cha, cha chưa ban 
Mình Thánh Chúa cho con. - Không, sáng nay bà đã ăn 
một ít rồi.» Bà ấy đã nuốt một vài mẩu bánh mì.

Vì những món quà từ Trên cao mà cha nhận được 
không nhằm mục đích gì hơn là mở ra vực thẳm của sự 
cứu rỗi, nên người ta có thể ngạc nhiên về ý nghĩa quá 
mức mà cha dành cho những sự sùng kính nhỏ bé. «Một 
người phụ nữ ngoan đạo, theo lời của bà de Belvey, đến 
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tham khảo ý kiến của cha xứ Ars sau cái chết đột ngột 
của chồng bà. Bà có vẻ rất lo lắng. «Bạn quên mất, vị 
thánh đã tiết lộ cho bà trong lần gặp đầu tiên, bó hoa 
mà bạn đã dâng cho Đức Trinh Nữ Maria. «Người đã 
khuất cùng với vợ mình cầm một bức tượng gia đình 
nhỏ được trang trí. «Chúa thương xót người đã tôn vinh 
Mẹ của mình». Sự vĩnh hằng ở mức giá này có vẻ là 
một đòi hỏi khá rẻ đối với nhiều Kitô hữu. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, cha Vianney gần gũi với những người 
không tin và những tội nhân lớn hơn chúng ta. Họ biết 
rằng một cử chỉ khoan dung đơn giản như vậy có thể 
biểu hiện điều gì trong cuộc sống của họ : nó kết nối 
với sự huyền bí của trái tim. Cũng với tinh thần tương 
tự như vậy, vị linh mục già đã nói với cha Torrier trẻ 
vào tháng 9 năm 1858 : «Con mang gì đó ?» Cha chỉ 
vào bàn tay trái. Người kia mở ra : bên trong có một 
tràng hạt nhỏ. «Vị thánh cầm lấy tràng hạt, lắc nó hai 
hoặc ba lần trên tay, ban phước cho nó và đặt vào tay 
trái của tôi, cha nắm chặt nó một cách thân thiện». Một 
tràng hạt trên tay một vị linh mục có đáng phải ngạc 
nhiên đến thế không ? Đó là một dấu hiệu. Từ sự hiện 
diện của tràng hạt trong bàn tay này, cha Vianney ngay 
lập tức nảy sinh một trí thông minh «đầy nhiệt huyết», 
- nếu người ta dám nói như vậy, bởi vì tính từ tiếng 
Pháp này có còn giữ lại dấu vết nhỏ nhất nào của nguồn 
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gốc thiêng liêng của nó không ? Một người có đức tin 
như cha Vianney vẫn luôn giữ được «lòng nhiệt thành» 
trong thế giới lạnh giá này.

Trái lại, không chỉ một người ăn năn không chuẩn 
bị tốt có thể lặp lại lời của một người phụ nữ với cha 
Monnin : «Tôi cảm thấy rằng tôi làm cho người đàn 
ông thánh thiện này kinh hãi». Đó là bất chấp sự bí mật, 
sự lãng quên hoặc sự cẩu thả của bên có tội, cha «nhìn 
thấy», cha «nhìn thấy» thậm chí «tất cả». Mức độ thấu 
thị của cha trong tòa giải tội là một đặc điểm đáng chú 
ý trong chức thánh của cha, nhưng xét cho cùng thì khá 
kỳ lạ. Nó thường gắn liền với việc khơi dậy những lời 
buộc tội cần thiết để được tha thứ theo bí tích. Nhưng 
đôi khi cha tìm kiếm trong toàn bộ cuộc sống, phơi bày 
nó, trước sự ngạc nhiên lớn lao của người có liên quan, 
để đưa ra ánh sáng những lỗi lầm, nếu không muốn nói 
là những khiếm khuyết đơn giản. Sự sáng suốt vượt trội 
này, vốn không hề cần thiết theo kỷ luật sám hối, thường 
chỉ khơi dậy sự ngưỡng mộ thêm từ những người viết 
tiểu sử. Có lẽ điều này cũng khiến chúng ta tò mò.

Đây là điều một giáo viên từ Gard đã nói với Sư 
huynh Jérôme của chúng ta vào năm 1859. Hình thức 
cũng quan trọng như bản chất. «Là một Kitô hữu tốt - 
tôi nói điều này vì sự thật - tôi đã chuẩn bị lời xưng tội 
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của mình rất cẩn thận, muốn nó hoàn chỉnh nhất có thể. 
Bây giờ, hãy xem điều gì đã xảy ra với tôi. Trong khi 
tự buộc tội mình, ký ức về một lỗi lầm hiện lên trong 
đầu, mà tôi cho là quá nhỏ đến nỗi tôi không cho rằng 
việc buộc tội là đáng giá. Và tôi kết thúc lời thú tội của 
mình như tôi đã chuẩn bị. «Bạn không còn gì để nói nữa 
sao ? Sau đó, cha Vianney hỏi tôi. - Không, thưa cha. 
- Nhưng lỗi này thì sao ?» Và cha rõ ràng chỉ ra tội lỗi 
của tôi đã được cố tình bỏ qua. «Vâng, thưa cha, con đã 
phạm phải lỗi này, nhưng cha có nghĩ rằng nó nghiêm 
trọng? - Ồ ! Không, bạn tôi ơi, nó không nghiêm trọng».

Một lời nhắc nhở sâu sắc như vậy đáng được phân 
tích. Nếu với một Kitô hữu được đào tạo bài bản thì 
điều này không gây ra bất tiện, nhưng có lẽ nó lại không 
giống với những người trẻ tuổi và dễ bị ảnh hưởng. Có 
lẽ trong một số trường hợp, tiếng xấu của cha Vianney 
xuất phát từ đó. «Con ơi, con vẫn chưa kể hết mọi lỗi 
lầm của mình trong cuộc đời này, cha nói với một cô 
gái trẻ, người sau này trở thành mẹ của một giám mục. 
Khi còn nhỏ, bạn đã vô tình làm vỡ một bức tượng Đức 
Mẹ Đồng Trinh». Từ đó đến suy nghĩ rằng cho đến lúc 
đó, bà chỉ thú tội sai, chỉ có một bước cho bà. Trong 
trường hợp này, xảy ra sự phì đại gần như không thể 
tránh khỏi của những lỗi lầm nhỏ, do đó xuất hiện một 
cách kỳ diệu từ bóng tối. Bản thân người thầy tốt của 
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chúng ta không thể không hỏi : «Bạn có nghĩ rằng điều 
này là nghiêm trọng không?» Và ông phải bình tĩnh lại.

Tại sao lại tiến hành nhắc nhở này trong những điều 
kiện như thế ? Điều này không cần thiết : Giáo hội không 
bắt buộc chúng ta phải xưng tất cả các tội nhẹ, ngay cả 
những tội đã biết, vì tất cả đều được tha thứ khi một 
số ít người xưng tội. Vậy lời nhắc nhở này có thực sự 
hữu ích không ? Có lẽ, như chúng tôi đã đề xuất, nó có 
tác dụng xác nhận thẩm quyền của người giải tội hoặc 
làm nhục người có tội. Chúng tôi có cảm giác rằng cha 
Vianney đã nhiều lần nhượng bộ trước một bằng chứng 
không thể cưỡng lại được. Nhưng thừa nhận điều đó 
chính là chạm đến cốt lõi của vở kịch. Trên thực tế, 
thần đồng này đã trở nên quá quen thuộc với cha đến 
nỗi cha thậm chí không còn nhận ra rằng mình «nhìn 
thấy». Linh hồn được bộc lộ với cha một cách trần trụi, 
với những vết thương lớn nhỏ ít nhiều đã được chữa 
lành, thông qua sự hồi sinh quá khứ một cách tàn nhẫn 
và chói lọi. Và cha nói vậy. Sự mơ hồ chính là để cho 
người ăn năn biết.

Bởi vì cuối cùng thì đó không phải là bản thể của ký 
ức, ngay cả khi nó là ánh sáng trên võng mạc của người 
giải tội như mặt trời lúc giữa trưa, đặt tôi vào trật tự cứu 
rỗi trước mặt Chúa. Ngược lại, điều định nghĩa tôi chính 
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là sự tự do của ân sủng mà tôi còn giữ lại hoặc tôi đã 
tìm lại được và giúp tôi có được tình yêu trong khoảnh 
khắc hiện tại. Giáo hội, người chủ nội tâm phi thường 
này, biết rằng điều quan trọng là mỗi người chúng ta 
phải quên, quên nhiều thứ, để có thể sống chân thật. Do 
đó, thay vì sự tò mò dai dẳng này, thậm chí liên quan 
đến những sự vật có vẻ không đáng kể, người ta mong 
đợi, ở cha xứ Ars, trong nhiều trường hợp, một kiểu 
che giấu ánh mắt một cách tự nguyện, điều mà người 
ta hình dung ở những cha giải tội nhỏ hơn và điều mà 
người ta có thể ngạc nhiên thấy ở những người đương 
thời như «thánh» P. Lebreton, người rất cẩn thận phân 
biệt sự can thiệp bí tích của họ với những linh cảm sáng 
suốt của họ.

Theo như người ta có thể phán đoán từ nơi xa xôi và 
trong một lãnh địa bí mật như vậy, trong ngôi nhà của 
cha Vianney, những hình ảnh kỳ lạ đôi khi sẽ làm xáo 
trộn sự can thiệp quyết đoán nhưng kín đáo của vị linh 
mục. Chắc chắn cha sẽ bào chữa bằng cách nói rằng 
cha không phải là tu sĩ dòng Tên hay bậc thầy thần 
học; không còn nghi ngờ gì nữa, sự sáng tạo của cha 
đã vượt trội hơn tất cả những người khác. Ngay cả khi 
học thuyết đạo đức của cha được xác lập rõ ràng hơn, 
thì nhà tiên tri của những năm sau này vẫn không phải 
là không liên quan đến nhà thuyết giáo nghiêm khắc 
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năm 1820 ; có lẽ nó thậm chí còn giúp chúng ta hiểu 
lại vấn đề. Ngay từ thời kỳ đầu làm chủ chăn, Cha xứ 
Ars đã được ban cho, nhờ ơn Chúa, một sự khéo léo 
kỳ diệu, nhưng lại ra lệnh cho linh mục như một người 
chủ, trong khi cha phải tuân giữ và thử thách bản thân 
trong phạm vi nhiệm vụ của hệ thống cấp bậc. Mỗi linh 
hồn dường như được trao ngay lập tức cho người có thị 
kiến : theo sự thiết lập thiêng liêng trong chức vụ giải 
tội, linh hồn trước tiên được trao cho linh mục. 

Cha cảm thấy xấu hổ trong chức vụ của mình vì 
những đặc ân siêu nhiên, bởi vì cuối cùng mọi thứ đều 
xảy ra trong cùng một người. Chúng ta sẽ không thể tha 
thứ được, xét theo học thuyết hiện hành của Giáo hội, 
nếu không nhận ra rằng tất cả những đặc ân này là gánh 
nặng đối với cha. Với lý do là đặc ân cho phép cha vượt 
qua sự kháng cự của vô số linh hồn, những linh hồn mà 
đặc ân phục vụ như một lời chứng, - «người ta sẽ chỉ 
thấy trên thiên đàng tất cả những điều tốt đẹp đã diễn ra 
ở đây» - chúng ta không thể che giấu khỏi chính mình 
rằng đặc ân đã tạo ra một mối nguy hiểm mơ hồ. Ngay 
cả khi người thụ hưởng tin rằng gánh nặng linh mục 
của mình đã được giảm nhẹ. Vì lương tâm không cần 
phải nhận thức, để linh hồn được thử thách. Thật sự sẽ 
hơi tóm tắt khi so sánh sự bùng nổ chói lọi của những 
trực giác phi thường này với một số pháo hoa huyền bí 
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được bắn ra từ sâu thẳm vùng nông thôn của mình bởi 
một linh mục nhỏ bé, gầy gò và mãn nguyện. Dưới ánh 
hào quang, khuôn mặt nghèo nàn và to lớn của cha phải 
hiện ra với chúng ta, ngay cả khi đó là thông qua một 
nụ cười, trong cảm xúc và sự rắc rối của một cuộc viếng 
thăm.

Cha sống với người sống và sống với người chết. 
Người sống của cha hiện diện khắp mọi nơi và người 
chết của cha tràn ngập thế giới vô hình. Cha nói về 
luyện ngục theo khái niệm thông tục, như thể đó là một 
nơi chốn : «Cha của Sơ đã được cứu rỗi, cha thông báo 
với một nữ tu, nhưng ông ấy rất thấp kém». «Mẹ của 
anh ở vị trí tốt đấy, cha khẳng định với một người khác. 
- Bà ấy đang ở thiên đường à ? - Tôi không nói với anh 
điều đó. Tôi chỉ nói với anh rằng bà ấy đang ở vị trí 
tốt.» : vì vậy cha khẳng định độ chính xác nhất định 
cho hình ảnh của mình. «Ông ấy đã được cứu, nhưng 
sẽ phải ở luyện ngục trong một thời gian vô hạn định», 
cha tâm sự với một cô gái trẻ đến từ Écrivieux về một 
người thân của mình. Ngược lại, cậu bé tội nghiệp ở 
Les Garets bị giết ở Malakoff sẽ chỉ ở lại luyện ngục 
«một thời gian ngắn». Cần phải thừa nhận rằng theo 
các tài liệu của chúng tôi, cha hầu như luôn truyền đạt 
lời an ủi và động viên đến các gia đình. Đặc biệt là 
trong hai trường hợp tự tử. Năm 1856, vị linh mục của 
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Wildenstein ở Haut-Rhin đã thay mặt góa phụ hỏi rằng 
«ở thế giới bên kia» ông Krimmer, giáo dân của cha đã 
cắt cổ mình bằng dao cạo, chuyện gì đã xảy ra : «Được 
rồi, hãy nói với bà ấy rằng người chồng bất hạnh của bà 
đã không chết ngay lập tức, rằng Chúa đã ban cho ông 
ân sủng để ăn năn chân thành và thoát khỏi địa ngục. 
Chỉ có điều ông ta phải chịu một luyện ngục dài đằng 
đẵng.» - Một người phụ nữ nghèo khổ, đầy nước mắt 
đang đợi cha xứ Ars giữa nhà thờ và nhà xứ sau buổi 
học giáo lý lúc mười một giờ. Cha Vianney bước chậm, 
dừng lại trước nỗi đau của bà và thì thầm với bà: «Ông 
ấy đã được cứu rỗi». Bà ấy giật mình. «Vâng, ông ấy 
đã được cứu». Vì bà ấy không tin cha, cha đã cẩn thận 
đọc lại tất cả những lời của mình : «Tôi nói với bà rằng 
ông ấy đã được cứu, rằng ông ấy đang ở luyện ngục và 
chúng ta phải cầu nguyện cho ông ấy... Giữa lan can 
của cây cầu và mặt nước, ông ấy đã có thời gian để 
thực hiện một hành động ăn năn». Và một lần nữa, một 
lời giải thích giống như lời chúng ta biết : «Chính Đức 
Trinh Nữ thánh thiện nhất đã nhận được ân sủng của 
mình. Hãy nhớ tháng Đức Mẹ được nuôi dưỡng trong 
phòng bạn. Người chồng vô thần của bạn không phản 
đối điều đó... Đôi khi anh ấy còn tham gia cầu nguyện 
cùng bạn». - Ngược lại, cha cho người mẹ của một bé 
gái năm tuổi tin tức đáng kinh ngạc này : «Hãy cầu 
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nguyện cho cô ấy... Cô ấy đang phải chịu đau khổ rất 
nhiều ở luyện ngục... Tạ ơn Chúa vì đã đưa cô ấy đi 
khỏi bà, nếu không cô ấy sẽ bị nguyền rủa. Cô ấy quá 
trẻ để làm điều ác». - Ngược lại, khi một linh hồn đạo 
đức, cha nhìn thấy linh hồn ấy rõ ràng đến mức cha từ 
chối dâng lễ cho : «Linh hồn ấy không cần».

Đối với cha, không có đêm nào khác - ngoài đêm địa 
ngục. Cha dường như vượt lên trên lịch sử và trái đất. 
Đến vô tận, những ánh sáng bên trong mà cha dõi theo 
bằng đôi mắt của mình ! Nhìn từ Montmartre, nơi này 
đẹp hơn Paris vào buổi tối rất nhiều. Tất cả những ánh 
đèn sân khấu và đèn đường có giá trị gì khi so sánh với 
ánh sáng chói lòa của rất nhiều sinh vật ? Một ngày nọ, 
cha Lebreton nói với tôi rằng trên thế gian này, chúng ta 
chỉ thấy được bùn lầy và bóng tối của con người, nhưng 
nếu từ giờ trở đi, chúng ta có một chút ánh nhìn của 
Chúa, thì khắp nơi sẽ chỉ toàn là những vệt lửa.
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Rồi cha cũng sẽ sớm chết thôi. Cha chỉ còn sống 
được vài năm nữa thôi. «Cha xứ Ars sẽ không trụ 

được lâu nữa», đó là lời thúc giục của một người bạn 
vào năm 1857, một giáo sư văn học tại Khoa Nancy, 
ông Louis Lacroix, về việc không nên hoãn chuyến đi.

Phép lạ lớn nhất của người đàn ông bảy mươi mốt 
tuổi này, như cha Raymond đã nói, chính là sự sống. 
Người ta tự hỏi cha lấy đâu ra sức mạnh để sống sót. 
Những đêm kinh hoàng luôn khiến cha mất ngủ. Mặc 
dù cuộc vật lộn này không biểu hiện ra ngoài thông 
qua tiếng động và tiếng kêu la kể từ năm 1855, nhưng 
tiếng ho dai dẳng vẫn làm rung chuyển vị linh mục tội 
nghiệp và đây là một hình thức đàn áp mới. Vào ngày 
23 hoặc 24 tháng 2 năm 1857, khoảng bảy giờ sáng, lửa 
đã tấn công vào rèm giường của cha khi cha đang giải 
tội. «Người đô vật không thể bắt được con chim ; hắn 
đã đốt cháy lồng». Một số người, bao gồm cả Michel 
Givre, tuyên bố rằng sau khi mang đèn lồng đến nhà 
thờ, «cha tốt bụng» đã vứt bỏ que diêm chưa dập tắt và 
ngọn lửa đã âm ỉ trong gần năm giờ...

Trong mọi trường hợp, cha đều kiệt sức mỗi sáng vì 
mất ngủ : «Tôi phải tự kỷ luật bản thân hai hoặc ba lần, 
ông nói với Catherine Lassagne, để cơ thể tôi chuyển 
động. Điều đó đánh thức các sợi cơ». Cha Toccanier làm 
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chứng cha thường trở về nhà thờ trong tình trạng đói lả, 
buộc phải ngồi xuống vì chân không chịu nổi. Khi đó, 
cha vui mừng như người vừa lập được một chiến công 
lớn. Cha cười một cách sảng khoái; cha nói đùa, mắng 
xác chết của mình : «Thôi nào, Colon tội nghiệp của 
tôi, đứng dậy đi !» ám chỉ một kẻ say rượu có tên như 
thế, khi đã uống quá nhiều đến mức không thể đứng 
vững được nữa, cha sẽ tự gọi mình theo cách này để 
tự cho mình đôi chân. Tuy nhiên, cha không hoàn toàn 
bỏ bê bản thân. «Khuôn mặt và bàn tay của cha luôn 
sạch sẽ, móng tay được cắt tỉa cẩn thận. Còn về bộ râu, 
cha hơi vội, thường cắt nó cách sần sùi». «Cái vạt áo 
của cha, cha Tailhades đã ghi chú, được làm thô sơ và 
hầu như luôn cong vênh». Jeanne-Marie Chanay, người 
chăm sóc cha, đã làm chứng rằng cha thường xuyên 
thay khăn trải giường.

Cha đã có những giây phút kiệt sức nghiêm trọng. 
«Với tôi, có hai giờ khủng khiếp trong ngày», cha nói, 
«bảy giờ sáng và bảy giờ tối. Nhưng nếu cha gặp một 
linh hồn, cha sẽ được giải thoát, thậm chí là về mặt thể 
chất, khỏi mọi rắc rối của mình. Như Giáo sư Louis 
Lacroix, cha Monnin chứng thực - điều mà chúng ta 
thấy khó tin - cha luôn có «khuôn mặt tươi cười và thư 
thái». Phần còn lại của vị linh mục xứ Ars về cơ bản 
chính là toàn bộ câu chuyện của cha.
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Danh tiếng chẳng làm cha lay động, ngoại trừ nỗi lo 
lắng. «Trong những chuyến viếng thăm của những nhân 
vật tên tuổi, Jeanne-Marie Chanay khẳng định, cha thích 
chuyến viếng thăm của một người phụ nữ nghèo xin 
bố thí hơn». Cha Monnin tò mò đến mức xem qua sổ 
đăng ký khách sạn ở Ars và cha ghi nhận những cái tên 
nổi tiếng nhất từ Pháp, Bỉ, Anh, những người đáng chú 
ý từ London, Dublin, Edinburgh, Brussels, Cologne, 
Munich, những du khách rời đi từ bờ sông Mississippi, 
Ohio và Plata. «Họ là những thể xác và tâm hồn», như 
cha Vianney đã nói vào tháng 10 năm 1855, khi theo 
dõi đoàn đại biểu chính thức từ Trévoux rời đi để chúc 
mừng cha về Huân chương Bắc đẩu Bội tinh.

Huân chương Bắc đẩu Bội tinh được trao tặng cho 
cha nhân ngày lễ của Đức Vua - thật trớ trêu ! - cho 
thánh Napoleon. Khi vị linh mục già nghe tin từ miệng 
của thị trưởng Ars, cha chỉ có một ý tưởng : «Tôi có 
được hưởng trợ cấp không ?... Vâng, vì người nghèo 
không được lợi gì từ nó, nên hãy nói với Hoàng đế rằng 
tôi không muốn hưởng». Tuy nhiên, huy chương vẫn 
được trao. Chẳng bao lâu sau, cha được yêu cầu mười 
hai quan cho chi phí của văn phòng thủ tướng : «Nhưng 
tôi đã từ chối !... Tôi muốn đầu tư số tiền này cho mười 
hai người nghèo ngày hôm nay». Cha Toccanier đã trả 
tiền cách bí mật. Vào tháng 11, giám mục Belley đã gửi 
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cho vị phụ tá chiếc hộp đựng huy chương và vào một 
buổi trưa, khi người đàn ông thánh thiện ở một mình 
trong phòng, cha phó, cùng với các Sư huynh, Catherine 
Lassagne và Jeanne-Marie Chanay, đã xuất hiện để trao 
nó cho ông.» Vị linh mục tốt bụng đáp, hãy vui mừng 
nhận nó như tôi vui mừng trao nó cho cha vậy». Điều 
này không ngăn cản các họa sĩ Gadola và Ramboz sau 
này thể hiện, ở phía dưới bức chân dung của cha, biểu 
tượng camail và cây thánh giá Napoleon : «Khi cái chết 
đến, cha vẫn để vuột mất, và rằng tôi sẽ trình diện trước 
Chúa với những điều vặt vãnh này...

«Cha không coi trọng tất cả mọi thứ đang tồn tại trên 
thế giới, cha Toccanier đã nói như vậy trong Phiên tòa, 
tất cả những phát minh mới, tất cả những phong trào 
đang diễn ra xung quanh cha. Cha thậm chí còn không 
tò mò đi xem tuyến đường sắt chạy qua cách đó một 
quãng ngắn nhưng vẫn đưa đến cho cha một lượng lớn 
khách xa lạ mỗi ngày. Cha đã vay mượn rất ít từ sự tiến 
bộ ngoài một hình ảnh, mà cha đã sử dụng gần như suốt 
cuộc đời mình khi cha lên án những người xưng tội 
«cách hơi nước». Cha đã giữ khoảng cách nghiêm ngặt 
với các sự kiện chính trị, Catherine Lassagne viết, điều 
này không ngăn cản cha gặp thêm rắc rối với cảnh sát 
vào năm 1851. Tin đồn đã lan truyền ở Lyon rằng cha 
đã dự đoán «vụ ám sát Hoàng tử - Tổng thống trong 
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một cuộc xem xét». Một thanh tra đã đến để điều tra 
tại chỗ. Sau khi nhận được tất cả các lời trấn an từ thị 
trưởng của làng, cha đã phải để thẩm vấn như nghi 
phạm. Vì thế, cha bước qua cánh cửa của phòng thánh 
nổi tiếng. Mười phút sau, cha bước ra trong nước mắt: 
mọi người nghĩ rằng cha đã thú tội. Tuy nhiên, chúng 
ta phải công nhận rằng cha Vianney - dưới ảnh hưởng 
của ấn tượng bản năng hay siêu nhiên nào ? - luôn cảm 
thấy vô cùng ngờ vực đối với Napoleon III tương lai. 
Ngay từ năm 1849, khi những biện pháp ngoạn mục có 
thể khiến người ta tin vào một triều đại có lợi cho người 
Công giáo, cha đã khuyên ông de Maubou : «Bạn tôi 
ơi, đừng chấp nhận bất kỳ việc làm nào trong chính phủ 
mới. Một ngày nào đó Louis-Napoleon sẽ trở thành kẻ 
thù của Giáo hội».

Vào cuối đời, cha nổi tiếng là một người có tầm nhìn 
xa đến mức chúng ta có thể kể đến hơn hai mươi nhà 
sáng lập các dòng tu đã tìm đến cha để xin lời khuyên 
chỉ sau vài năm. Những thành viên nổi tiếng nhất của 
giáo phận đã đến thăm cha, chẳng hạn như Hồng y de 
Bonald, Tổng giám mục Lyon, người sau khi rời khỏi 
nhà xứ đã tâm sự với cha Toccaníer : «Cha nhìn nhận 
mọi việc từ trên cao». Giám mục Dupanloup cần được 
an ủi, vì ngài sợ chức giám mục của mình ; ngài thú 
nhận : «Có nhiều giám mục trong Tử đạo học, vị linh 
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mục tội nghiệp đau đớn trả lời, và hầu như không có 
cha xứ nào... Tôi phải run rẩy». Tuy nhiên, vào ngày 
16 tháng 2 năm 1857, khi được cha Monnin yêu cầu cử 
hành Thánh lễ cho một đứa trẻ hấp hối vào ngày hôm 
trước và đã hứa sẽ làm như vậy, cha đã rút lui vào phút 
cuối và hoãn lại đến ngày hôm sau : «Bạn của tôi, cha 
phản đối với cha Monnin, tôi buộc phải cầu nguyện cho 
quý ông này». Và cha chỉ ra một người hành hương 
trong số những người khác : «Như chúng tôi được đảm 
bảo, cha Monnin đưa tin, ông ấy là một giám mục ẩn 
danh».

Người kế nhiệm Giám mục Devie, Giám mục 
Chalandon, được thăng chức Tổng giám mục Aix vào 
đầu năm 1857. Người kế nhiệm ông là Giám mục de 
Langalerie. Hiếm khi nào sự tôn trọng và tình bạn của 
các giám mục dành cho một trong những linh mục của họ 
lại nổi bật đến vậy. Họ chăm sóc cha từng khoảnh khắc 
tình trạng. Và thậm chí còn nhiều hơn người ta nghĩ. 
Một trong những sáng kiến của Giám mục Chalandon 
là yêu cầu cha hủy bỏ di chúc mà cha để lại cơ thể mình 
cho Dardilly : «Chỉ cần tâm hồn tôi ở cùng Chúa thì nơi 
nào còn lại cũng không quan trọng». Và cha Vianney đã 
ký vào ngày 10 tháng 10 năm 1855, một văn bản mới có 
nội dung như sau : «Tôi để lại cơ thể mình sau khi chết 
cho Giám mục Belley tùy ý sử dụng.» Sự khăng khăng 
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này của vị giám mục được giải thích bởi sự lo lắng tột 
độ mà sự yếu đuối của cha Vianney khiến bạn bè cha 
phải chịu đựng. Một tháng sau, vào sáng ngày 19 tháng 
11, cha Toccanier nhận được bức thư sau : «Người bạn 
tốt của tôi, tôi vô cùng đau buồn khi biết tin về tình 
trạng sức khỏe của cha xứ tốt bụng của chúng ta. Tôi 
cấm cha ấy đọc kinh nhật tụng khi cha không cho phép. 
Tôi sẽ nói điều đó nhân danh cha ấy như nhân danh tôi, 
và cha ấy sẽ dâng những đau khổ của mình lên Chúa vì 
tôi. Tất cả đều của bạn. Georges, Giám mục của Belley»

Giám mục de Langalerie sẽ không làm gì ít hơn. Vừa 
mới được bổ nhiệm, ngài đã «dành gần một giờ đồng 
hồ riêng với vị linh mục», theo lời kể của Sư huynh 
Athanase. Họ cùng nhau cầu nguyện, quỳ trên sàn nhà, 
trong phòng của vị thánh tốt lành của chúng ta, người 
mà sau đó ngài phải xin một miếng bánh mì. Sự xấu hổ 
thật lớn. Tuy nhiên, họ vẫn tìm được một ít và phục vụ 
cho Đức Cha cùng với sữa, trên chiếc bàn tồi tàn, trơ 
trụi và ọp ẹp của vị linh mục. Đức Cha có vẻ hạnh phúc 
trong cảnh nghèo khó của mình và, sau khi được xin 
lỗi, ngài trả lời rằng ngài rất vui khi được chia sẻ cảnh 
nghèo khó của cha xứ.» Cảnh nghèo khó này tạo nên 
một loại bí tích. Có lẽ vào ngày hôm đó, khi giải tội vị 
giám mục của mình, cha Vianney đã đưa ra lời khuyên 
duy nhất : «Hãy yêu thương các linh mục của mình thật 
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nhiều... Hãy yêu thương các linh mục của mình thật 
nhiều».

Phần cha, cha chỉ nghĩ đến những linh hồn, cha bị ám 
ảnh bởi những linh hồn. «Tôi giống, cha tuyên bố, một 
người hành hương, Georges Seigneur, một con nhím 
lăn trên mặt đất để hái táo. Tôi lăn trên mặt đất để hái 
những linh hồn». Cha theo đuổi họ cho đến khi kiệt 
sức. Không có gì lay động cha bằng đức tin của họ. Cha 
Monnin, một nhân chứng, kể lại sự kiện gây sốc sau 
đây: «Vào tháng 2 năm 1857, một người phụ nữ trong 
dân chúng đã đến Ars, mang trên cổ một đứa trẻ tám 
tuổi không thể đi được. Trong suốt hai mươi bốn giờ, 
người phụ nữ này bám chặt với sự ngoan cố tuyệt vọng 
vào từng bước chân của cha xứ, theo dõi xung quanh 
tòa giải tội của cha, vội vã chạy đến gặp cha ngay khi 
cha xuất hiện, và cho cha xem đứa con của mình bằng 
một cử chỉ và ánh mắt biểu cảm trong năng lượng cầu 
xin của họ đến nỗi người ta phải xúc động đến tận đáy 
lòng.

«Cha Vianney đã ban phước cho đứa trẻ này nhiều 
lần và đã nói những lời an ủi và hy vọng với người mẹ. 
Sau khi cả hai đã ở trong nơi nghỉ ngơi mà họ đã chọn 
để nghỉ đêm : «Mẹ ơi, đứa trẻ nói, mẹ sẽ mua cho con 
đôi guốc, vì cha xứ đã hứa với con rằng ngày mai con 
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sẽ đi được.» Hoặc cha xứ thánh thiện có thực sự hứa với 
người đứa bé bất hạnh này, hoặc đứa bé này đã nhầm 
lẫn, trong sự tự tin ngây thơ của mình, qua những lời 
nói và ánh mắt khích lệ,... dù trường hợp nào đi nữa, 
đôi guốc cũng đã được mua theo lời khuyên của những 
người dân sống cùng cặp đôi bất hạnh này.

«Ngày hôm sau, trước sự ngạc nhiên của mọi người, 
đứa trẻ bị treo lủng lẳng một cách đau đớn trên cổ mẹ 
mình đã chạy quanh nhà thờ như một con thỏ và nói với 
bất kỳ ai chịu lắng nghe : «Con được chữa lành... Con 
được chữa lành». Người mẹ đáng thương giấu niềm 
vui, nỗi bối rối và nước mắt của mình trong bóng tối 
của một nhà nguyện.

«Chúng tôi đã nhìn thấy bà ấy, cha Monnin nói rõ, 
chúng tôi đã thẩm vấn bà ấy, chúng tôi muốn giới thiệu 
bà ấy với vị linh mục thánh thiện, vào lúc cha đang 
chuẩn bị dâng lễ, - tức là khoảng bảy giờ sáng. Người 
phụ nữ này cần nhìn thấy cha, để nói chuyện với cha, để 
quỳ xuống dưới chân cha... Cha Vianney đã tiếp nhận 
yêu cầu của chúng tôi bằng sự im lặng lạnh lùng và gần 
như nghiêm khắc, khiến chúng tôi không thể tiếp tục 
kiên trì. Sau thánh lễ, chúng tôi đã thực hiện một nỗ lực 
mới và thành công hơn : «Thưa cha, người phụ nữ này 
xin cha giúp bà ấy tạ ơn Thánh nữ Philomena». Cha 
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quay lại và lặng lẽ ban phước cho người mẹ và đứa trẻ. 
«Sau đó, với vẻ mặt vô cùng thất vọng và giọng điệu 
thực sự bất mãn, cha thốt lên những lời đáng ngưỡng 
mộ này : Thánh nữ Philomena đáng lẽ phải chữa khỏi 
bệnh cho đứa trẻ này ở nhà.» Đó là một đứa trẻ đến từ 
Saint-Romain, tên là Dévoluet.

Cha theo đuổi các linh hồn bằng trái tim linh mục của 
mình ở khắp mọi nơi trên trái đất. «Ngài nói, Catherine 
Lassagne kể lại : Tôi không thể không cầu nguyện cho 
những tội nhân. Cầu nguyện cho các linh hồn trong 
luyện ngục là điều rất tốt, nhưng họ được đảm bảo về 
hạnh phúc của mình. Nhưng những tội nhân tội nghiệp 
đang trên đường xuống địa ngục... Chúng ta phải cầu 
nguyện cho những tội nhân tội nghiệp». Cha Toccanier 
khẳng định rằng đây là mối quan tâm suốt đời của cha. 
Một ngày nọ, tôi nói với cha : «Cha ơi, nếu Chúa nhân 
từ cho cha lựa chọn hoặc là lên thiên đàng ngay lập 
tức hoặc tiếp tục làm việc như cha vẫn làm để cải đạo 
những người tội lỗi, thì cha sẽ làm gì ? - Con sẽ ở lại. - 
Nhưng trên thiên đàng, không phải các thánh rất hạnh 
phúc sao ? Không còn đau đớn, không còn cám dỗ nữa. 
- Vâng, cha trả lời, các thánh trên thiên đàng rất hạnh 
phúc, nhưng họ là những người về hưu. Tuy nhiên, họ 
đã làm việc chăm chỉ, vì Chúa trừng phạt sự lười biếng 
và chỉ thưởng cho công việc, nhưng họ không còn có 



426 | Daniel Pezeril

thể, giống như chúng ta, giành được các linh hồn cho 
Chúa thông qua công việc và đau khổ. - Nếu Chúa để 
cha ở đây dưới thế này cho đến tận thế, cha sẽ có nhiều 
thời gian phía trước. Cha sẽ không phải dậy sớm như 
vậy sao ? - Ồ, bạn của tôi, tôi sẽ luôn thức dậy vào lúc 
nửa đêm. Không phải sự mệt mỏi làm tôi sợ hãi.» Và 
luôn luôn là nỗi lo lắng cố hữu : «Tôi sẽ là linh mục 
hạnh phúc nhất nếu không có suy nghĩ rằng người ta 
phải ra trước tòa án của Chúa với tư cách là một cha 
xứ». 

Năm nay 1859 sẽ là năm cuối cùng. Theo hãng vận 
tải François Pertinand, số lượng người hành hương lên 
tới tám mươi ngàn người, chỉ tính riêng những người đi 
phương tiện công cộng. «Tôi ước tính, cha nói, tổng số 
là từ một trăm đến một trăm hai mươi ngàn. «Lễ hội» 
của vị linh mục ở khắp mọi nơi trong làng, trong các 
cửa hàng, trong giỏ của những người bán hàng rong, 
trên bức tường nghĩa trang thấp. Nó được bán với mọi 
giá, đủ mọi màu sắc và đủ mọi kích cỡ. Những người ăn 
xin cũng kéo đến. Một giáo dân dũng cảm, cô Berger, 
để thay thế chủ chăn của mình, đã đưa đồng xu cho một 
người đàn ông nghèo đang bao vây nhà thờ và muốn 
đuổi ông ta đi. Nhưng ông ta phản đối : «Không, tôi 
đang đợi cha xứ vì cha luôn bắt tôi thay áo».
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Điều mạnh mẽ nhất là năm này qua năm khác cha đều 
bán mình cho người nghèo. Marie Ricotier thực tế đã 
mua chiếc răng cuối cùng của cha theo hợp đồng - một 
tá. Vào thời điểm đó, cha cảm thấy có nghĩa vụ phải 
nhổ chúng ra, và khi cha mang chiếc đầu tiên đến cho 
«chủ nhân» của nó, cô ấy phản đối dữ dội đến mức cha 
chỉ giao chúng sau khi chúng đã rơi ra. Nhưng sau khi 
nhổ một cái răng, bác sĩ nha khoa đã đến trả lại năm 
quan cho giáo dân dũng cảm của mình. Chúng ta hiểu 
tiếng kêu thoát ra từ cha vào năm 1854, nhân dịp công 
bố tín điều Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội đã mang lại 
cho cha niềm vui lớn lao : «Về phần tôi, nếu tôi có thể 
bán mình để dâng hiến cho Đức Trinh Nữ Maria, tôi sẽ 
bán mình».

Cả ngôi làng tràn ngập bầu không khí kỳ diệu. Tuy 
nhiên, đôi khi vị linh mục thánh thiện ngần ngại can 
thiệp khi thấy mình phải đối mặt với một tâm hồn quảng 
đại : «Người ta không nên gỡ bỏ cây thánh giá khỏi vai 
những người đã biết cách mang nó một cách tốt nhất. 
Chúng ta phải nhìn thấy mọi thứ ở Chúa.» Vì vậy, cha 
từ chối mọi cử chỉ nhỏ nhất. Những người hành hương 
thậm chí còn dùng kéo cắt áo lễ hoặc áo choàng cũ của 
cha ; một số người còn dám cắt tóc cha. Cha Raymond 
đã phê phán nghiêm khắc và hạn hẹp tất cả những biểu 
hiện này. Bằng một loại trả thù của lịch sử, chính cha 



428 | Daniel Pezeril

Raymond là người giúp chúng ta ngày nay hiểu rõ nhất 
ngọn lửa thánh thiện mà từ đó tất cả những ngọn lửa rực 
rỡ này bùng lên. Đầu tiên, cha tố cáo cha Vianney tốt 
bụng có một điểm yếu nào đó đối với sự kỳ diệu, trong 
khi thừa nhận rằng cha Raymond đã khiêm nhường tuân 
theo lời khuyên thận trọng của cha khi còn trẻ. Sau đó, 
viên thư ký nóng nảy tấn công những «chủ đất quan tâm 
(bằng cách) phóng đại, theo cách riêng của họ, những 
điều kỳ diệu đến mức làm kinh ngạc một cách thích thú 
những người cả tin đã vội vã rao truyền chúng ở mọi 
nơi họ đến». Mặt khác, dù cha xứ của cha đã nói với cha 
nhiều lần : «Hãy nghe, hãy nghe tiếng móc câu», nhưng 
cha Raymond không bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì. 
Cuối cùng, người làm phép lạ luôn từ chối sự xác minh 
và đánh giá của chuyên gia : «Cần gì phải chứng nhận 
việc chữa lành ? Chúng ta không có đủ người bệnh sao 
? Họ chắc chắn sẽ chạy đến. Chúng ta chỉ cần nghĩ 
đến việc yêu một Thiên Chúa tốt lành như vậy». Thật 
đáng tiếc ! Những lời nguyện cầu dành cho Thánh nữ 
Philomena không chứng minh được điều gì cả. Sau khi 
bản cáo trạng này được lập ra, cha xứ mới của Jayat đã 
buột miệng nói một câu ngắn gọn, gần như là một lời 
nói bên lề, nhưng với chúng tôi, nó đáng giá bằng tất cả 
vàng trên thế giới. Cha đồng ý với cha Vianney sự tìm 
kiếm độc quyền về vinh quang của Chúa và sự từ bỏ 
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đến mức, ngài nói, trong mọi trường hợp, chúng ta khó 
có thể dám chứng kiến một sự chữa lành nào trước sự 
hiện diện của cha, ngay cả khi đó là một phép lạ thực 
sự.» Những gì cha Raymond chưa từng nhìn thấy bằng 
mắt hay chạm vào bằng tay, những gì tâm trí cha quyết 
tâm nghi ngờ, giờ đây cha tiếp cận theo một con đường 
hoàn toàn khác. Ý chí của riêng cha Vianney rõ ràng đã 
lạc lõng trong ý chí của Thượng đế đến nỗi việc tách 
rời chúng - dù chỉ trong một khoảnh khắc, - và thậm chí 
chỉ vì sự thận trọng đơn thuần, đối với cha dường như 
là một sự tấn công phạm thánh. Có một phẩm giá không 
thể thấu hiểu được của các thánh nhân trên thế gian này 
khiến cho những ai sắp thử thách phương tiện của họ 
phải run sợ.

Chính sự rạng rỡ bên trong đã tỏa sáng vùng đất kỳ 
diệu này trong những tháng cuối cùng của một cuộc tồn 
tại dài lâu ; đây là điều chứng thực sức sống của cha 
già của Đức Chúa Trời, vẫn đầy ân điển và quyền năng. 
Những «cộng sự» mới của cha Vianney rõ ràng nhận ra 
điều này. Trái tim và trí thông minh của họ cuối cùng đã 
mang lại cho cha sự hỗ trợ mà cho đến bây giờ cha vẫn 
còn thiếu : «Chúa cho tôi được ăn bánh mì trắng vào 
cuối đời», cha nói về họ. Cha biết rằng những người 
già nghèo khổ cần bánh mì». Không phải là lúc để thảo 
luận về Ars nữa ; bằng chứng đã có rồi : Ars cháy sáng, 



430 | Daniel Pezeril

ngày và đêm, với tình yêu dành cho Chúa.
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Vào thời đó, cha xứ không thể so sánh đã xuất 
hiện như cha Monnin đã biết và cho chúng ta 

biết. Không còn như lúc ban đầu nữa. Khi nó kết thúc. 
Người ta có xu hướng nói như trong chính bản thân 
mình, bởi vì khó có thể phủ nhận đó là sự xuất hiện 
mang tính quyết định của nhân cách con người của cha 
Vianney. Cha chưa bao giờ xuất hiện tốt như vậy trước 
những người cùng thời, bởi vì cha chưa bao giờ được 
bao quanh bởi những người như vậy. Tuy nhiên, ở nhiều 
điểm, phán đoán của họ cần phải được đối chiếu với dữ 
liệu bên trong, với bí mật ẩn chứa bên trong nó.

Buổi tối, khi vừa từ tòa giải tội trở về nhà, cha thấy 
các anh em linh mục trẻ tự đứng dậy khi thấy cha 
đến gần, cha đỏ mặt vì bối rối : «Ngồi xuống... Ngồi 
xuống.» Điều này không ngăn cản cha, khi cuộc họp 
trong phòng cha kết thúc, vẫn yêu cầu được đi cùng 
họ đến cầu thang, mặc dù cha rất mệt mỏi và khó chịu. 
Không thể nào ngăn cản cha được. Ngay cả đối với 
người thực tập trong số người «đồng chí» của mình, 
công thức của cha luôn là : «Tôi xin gửi lời kính trọng 
đến các bạn». Đối với những người giáo dân, theo ông 
des Garets, cha nói : «Tôi rất vinh dự được chúc các 
bạn buổi tối tốt lành».
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«Vào cuối những ngày nặng nề, mệt mỏi, vất vả này, 
cha Monnin kể, đó là khoảnh khắc mà cha xứ Ars thể 
hiện mình với sự thân thuộc, ấm áp và từ bô nhất. Đứng 
bên cạnh lò sưởi hoặc trước chiếc bàn nhỏ của mình, tùy 
theo nhu cầu mà cha cảm nhận ngọn lửa của lò sưởi trên 
đôi chân tê cóng của mình, khuôn mặt rạng rỡ, ánh mắt 
giãn ra, không khí vui vẻ, sự ngây thơ và niềm vui của 
tâm hồn cha nở rộ thành ngàn tia sáng lấp lánh, thành 
ngàn từ ngữ đầy hình ảnh... Mặc dù cha rất thích sự tinh 
lặng, nhưng cha Vianney lại có một tâm hồn cởi mở và 
sự tuôn trào vô bờ bến. Khi trò chuyện, cha vừa hoang 
phí vừa kín đáo. Để tránh những lời nhận xét có thể 
làm tổn hại đến lòng khiêm nhường của mình và theo 
kinh nghiệm, cha biết mình sẽ phải chịu đựng những 
lời nhận xét đó, cha cố gắng giữ im lặng hết mức có thể 
và có vẻ sợ phải trả lời. Nếu cha nói về bản thân mình, 
điều này hiếm khi xảy ra, thì một phần lý do xuất phát 
từ sự khiêm nhường của cha chính là nhu cầu mở rộng 
của cha. Sự tự do mở lòng với một số ít người dường 
như là sự hỗ trợ cho sự yếu đuối của cha... Hơn nữa, cha 
không bao giờ bộc lộ hoàn toàn bản thân mình: cha dẫn 
bạn đến cánh cửa tâm hồn cha và dừng bạn lại ở đó».

Cha có khiếu thẩm mỹ về cảnh đẹp. Với cha Monnin, 
người đã hỏi cha làm thế nào để đến với Chúa : «Giống 
như một viên đạn đại bác.» «Cha nói về những điều bí 
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ẩn của thế giới bên kia như thể cha đã trở về từ đó và 
về sự phù phiếm của thế giới này với sự mỉa mai nhẹ 
nhàng và dễ chịu đến nỗi người ta không thể không bật 
cười. Khi cha nói, sự thân mật ngày càng lớn hơn...» 
Cha không thiếu sự chua chát. «Một nữ tu tốt bụng đã 
tâm sự với cha rằng, thưa cha, người ta thường cho rằng 
cha là người thiếu hiểu biết. - Người ta không nhầm 
đâu, con gái ạ, nhưng dù sao thì ta cũng sẽ nói cho con 
biết nhiều hơn con nghĩ». Một vị khách vui vẻ và béo 
tròn đã thiếu thận trọng khi nói với cha rằng : «Khi cha 
lên thiên đàng, tôi sẽ cố gắng giữ chặt chiếc áo thầy tu 
của cha. - Bạn tôi ơi, hãy cẩn thận nhé. Lối vào thiên 
đường rất hẹp. Cả hai chúng ta đều ở lại cửa». Nhưng 
vì sợ làm mất lòng người đối thoại tốt bụng nên cha đã 
ngay lập tức xin lỗi.

Không thể xóa bỏ được sự kiểm soát nhất định, nếu 
không muốn nói là sự căng thẳng nhất định, khỏi khuôn 
mặt cha. «Cha không bao giờ cười, cha Monnin nói, 
ngoại trừ nụ cười từ tâm hồn hiếm khi nở trên môi cha». 
Nhà truyền giáo nói thêm : «Thần khí của Thiên Chúa ở 
trong cha đã ban cho từng lời nói của cha sự chính xác, 
giản dị và kịp thời không gì so sánh được». Những lời 
nói vui vẻ xuất phát từ trái tim. Chúng tôi sẽ sưu tầm 
những lời nói của cha.
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Khi cha Toccanier trở về sau một thời gian dài vắng 
mặt, cha đã kêu lên và ôm chặt cha Toccanier vào lòng: 
«Ôi ! Bạn tôi ơi, bạn đây rồi ! thật hạnh phúc ! Tôi 
thường nghĩ rằng những kẻ bị nguyền rủa hẳn phải rất 
bất hạnh khi phải xa cách Chúa, vì chúng ta đã phải chịu 
quá nhiều đau khổ khi không có những người mình yêu 
thương». Cha ấy nhận thấy rằng cha Toccanier cũng bị 
cúm. «Buổi tối, sau khi cầu nguyện, thật bất ngờ khi 
thấy vị linh mục đáng kính của tôi, tay cầm đèn lồng, 
bất chấp thời tiết xấu và đêm tối, đến với tôi : «Bạn của 
tôi, tôi nhận thấy bạn ho rất nhiều. Tôi không mệt. Nếu 
bạn muốn, tôi sẽ cử hành thánh lễ đầu tiên thay bạn 
và tôi sẽ lo giáo lý cho trẻ em.» Một lần khác, người 
bệnh là một nhà truyền giáo, cha Monnin. «Để bất kỳ 
nỗ lực chống cự nào cũng trở nên bất khả thi, cha đột 
nhiên bước ra khỏi tòa giải tội, bất ngờ lên bục giảng 
và ngồi xuống trước mặt tôi : «Tôi đã cầu xin Thánh 
nữ Philomen, cha nói khi thấy tôi đau đớn tột cùng, 
ban cho tôi bệnh của cha». Vì trời mưa và cha Monnin 
không có ô, nên cha đã gửi xe đi mua một chiếc ô, cụ 
thể là ở Ville-franche.

Có lẽ cha vẫn luôn như vậy, nhưng cha chưa bao giờ 
có nhiều cơ hội để thể hiện bản thân đến vậy. Trên thực 
tế, người ta nói rằng sau cái chết của cô xứ Ars vào năm 
1828, cha đã than thở : «Cô gái trẻ tội nghiệp! Thật buồn 
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khi không còn thấy cô ấy trong nhà thờ với chiếc ghế 
dài tồi tàn của mình nữa». Bà des Garets, người rất xúc 
động, đã chứng thực điều này tại Phiên tòa : «Cha thích 
những biểu hiện của tình bạn và thường đáp lại chúng 
bằng sự nồng nhiệt... Thật khó hiểu làm sao cha có thể 
tạo ra một tác động mạnh mẽ như vậy đối với trái tim 
đau khổ». Ngay cả chức vụ trước đó của cha, rất nhiều 
khía cạnh vẫn còn bị che giấu, cũng phải được xem xét 
theo góc độ này. Vẫn là bà des Garets. Bà nhớ lại cái 
chết của một thiếu niên : «Con trai tôi bị bệnh nặng và 
gần như sợ cha sứ, vì sợ rằng ông sẽ nói với con về cái 
chết. Tôi nhận thấy cha biết cách tiếp cận gần gũi với 
con, nói với con về những gì cha muốn nói. Trên hết, 
cha nhắc nhở con về những lần chữa lành đang diễn ra 
ở Ars. Bằng cách này, cha đã thắp lại hy vọng trong trái 
tim của chàng trai trẻ, đồng thời chuẩn bị cho con để 
nhận các bí tích cuối cùng mà cha đã ban cho con khi 
đến lúc».

Ở độ tuổi này, cha không chỉ thể hiện sự tự phát tuyệt 
vời trong cảm xúc mà còn thể hiện sự sáng tạo thực sự 
của tuổi trẻ. Cha Monnin, sau cha Raymond, nhấn mạnh 
vào sự hấp dẫn không hề hối hận mà cha đã thể hiện đối 
với khía cạnh huyền thoại trong cuộc sống của các vị 
thánh. Cha không quan tâm đến sự vô lý của những sự 
kiện đang diễn ra. Những câu chuyện này chứng minh 



436 | Daniel Pezeril

Chúa là Chúa : chúng ta luôn đúng khi làm như vậy. 
«Mặt trời không ẩn mình vì sợ làm phiền loài cú».

Sự thiếu kỷ luật này trái ngược với tính nghiêm khắc 
của cha trong những lĩnh vực khác. Cha hiểu Phúc Âm 
và giáo lý của Giáo hội theo nghĩa đen. Cha nắm chặt 
nó như thể nó là một tài liệu trong số các tài liệu. Cha 
tôn trọng từng chút một. Cha đã xem xét kỹ sự thật. Với 
một cô gái trẻ cười nhạo giáo lý của mình, cha trả lời 
một cách gay gắt : «Đó không phải là lời của ta, con ạ... 
Đó là lời của Chúa. Người ta không chế giễu Chúa».

Đây là bức chân dung được vẽ ra bởi cha Monnin, 
người bạn đồng hành thân thiết, với cha Toccanier, trong 
thời gian gần đây. Chúng ta cảm thấy, như thể bất chấp 
bản thân, một sự nhẹ nhõm khi cùng cha chiêm ngưỡng 
khuôn mặt sống động, di động và đời thường của vị linh 
mục già, vượt ra ngoài những nếp nhăn và dấu thánh 
khắc khổ của sự sám hối. Tuy nhiên, liệu có thể thoát 
khỏi một số nghi ngại : phải chăng cha Vianney của cha 
Monnin có phần quá khác biệt so với người mà chúng 
ta biết ? Nhà truyền giáo ở Ars đã dẫn chúng ta đi lạc 
một chút ?

Sau khi nghe người anh em linh mục tốt bụng của 
mình trên bục giảng, cha xứ Ars đã nói với cha : «Cha 
đang dẫn chúng tôi lên thiên đàng trên cây cầu hoa.» 
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Thật vậy, người tu sĩ Dòng Tên tương lai có khuynh 
hướng phát triển các giáo điều an ủi và làm sáng tỏ 
những khía cạnh hạnh phúc của cuộc sống. Khi viết tiểu 
sử của bậc thầy thánh thiện của mình, cha Monnin đã 
thu thập những ghi chép hàng ngày của ngài, và người 
ta khó có thể nói về những ký ức : cha Monnin vẫn đang 
ở giai đoạn ghi nhớ. Tính xác thực của những sự việc 
mà cha Monnin tường thuật với tư cách là nhân chứng 
là không thể chối cãi. Hơn nữa, nhà thuyết giáo hiểu cha 
già bằng cả tâm hồn và trái tim mình. Theo một cách 
nào đó, câu chuyện của cha không thiếu điều gì. Chỉ có 
giọng điệu, trong những đoạn hay nhất là sống động với 
cuộc chạm trán quyết định và truyền tải tốt sự nghiêm 
túc của nó, có vẻ hơi mất kiểm soát. Nó giàu tính phấn 
chấn và tuổi trẻ gần như thơ mộng : đây chính là nét 
duyên dáng của nó, nhưng nó không giới hạn phác thảo 
của sự kiện một cách đơn giản. Không phải là những 
sự tương phản trong một cuộc phiêu lưu phức tạp như 
của cha xứ Ars là điều không thể ẩn giấu khỏi chúng 
ta. Nhưng luôn luôn dưới một sự cường điệu nhất định 
trong cách diễn đạt, người ta phải tìm thấy ở ông những 
nét chính xác nhất và những ký hiệu hiếm nhất.

Cha Monnin đã đúng khi kể cho chúng ta về cha 
Vianney : «Nếu bạn bóp trái tim cha như một miếng 
bọt biển, thì không một giọt cay đắng nào chảy ra. Tuy 
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nhiên, chính cha đã nói với chúng ta về «khuôn mặt 
gầy gò và bị hủy hoại này, có thể nói như vậy, nơi mà 
người ta không thể đọc được bất cứ điều gì trần tục 
hay con người». Cha Monnin đã gợi lên cho chúng ta 
cái nhìn của vị linh mục thánh thiện : «Đó là trung tâm 
của sự dịu dàng và lòng thương xót». Nhưng chính cha 
Monnin cũng là người đã dạy chúng ta biểu hiện quen 
thuộc nhất «của khuôn mặt này», khi nó ở trạng thái 
nghỉ ngơi, «là biểu hiện của một nỗi buồn siêu nhiên.» 
Không còn nghi ngờ gì nữa, như cha Toccanier đã 
tường thuật, cha già đã lặp lại : «Thời tiết luôn tốt đẹp 
đối với người công chính. Thời tiết chỉ xấu đối với kẻ 
tội lỗi.» Theo báo cáo của hai người bạn cha, một trong 
những đặc điểm của đời sống tâm linh của cha là «một 
sự hoang vắng sâu thẳm bên trong». 

Với cha phó của mình, cha nói : «Khi cha ở đây thì 
vẫn ổn, nhưng khi tôi một mình thì tôi chẳng có giá trị 
gì. Tôi giống như những con số 0 chỉ có giá trị khi đứng 
cạnh những con số khác». Và thật đáng tiếc khi đảo 
ngược những lời lẽ tuyệt vời của một vị thánh đang ở 
ngưỡng cửa vĩnh hằng, cha nói thêm, ám chỉ đến sự «vô 
hiệu» của mình: «Tôi vẫn chưa sống một ngày nào».

«Thật đáng thương cho tôi ! cha rên rỉ, tôi không biết 
ai bất hạnh hơn tôi». Có một giọng nói đã nói với cha : 
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«Giải cứu một linh hồn khỏi tội lỗi còn đẹp lòng Chúa 
hơn tất cả», nhưng cha vẫn thấy không thể chịu đựng 
được việc làm một «linh mục», nghĩa là «cha xứ».

«Ôi, cuộc sống thật buồn !» cha Monnin kể lại cha đã 
lặp lại điều này nhiều lần, vài tháng trước khi qua đời, 
với sự nhẹ nhàng ẩn chứa nỗi đau khôn tả. So với những 
cuộc khủng hoảng trước đây, cha biểu lộ một cảm giác 
mới, một lý do mới để choáng ngợp. «Tôi chán chết 
trên mảnh đất khốn khổ này, tâm hồn tôi buồn đến chết. 
Tai tôi chỉ nghe những điều đau đớn xé nát trái tim tôi... 
Tôi không có thời gian để cầu nguyện với Chúa. Tôi 
không thể chịu đựng được nữa. Hãy nói cho tôi biết - 
cha luôn quay lại vấn đề này - liệu có phải là một tội 
lỗi lớn khi không vâng lời giám mục của tôi bằng cách 
bí mật rời khỏi đây không ?» Ngay cả trong giáo lý của 
mình, cha cũng bày tỏ sự chán nản theo cách riêng : 
«Không, không, không có gì trên thế gian này bất hạnh 
hơn một linh mục... Cuộc đời linh mục dành để làm gì 
? Nhìn thấy Chúa nhân từ bị xúc phạm... Một linh mục 
chỉ thấy điều đó, ngài chỉ nghe điều đó, những ngày như 
Thánh Phêrô trong tòa án của Philatô. Linh mục luôn 
nhìn thấy trước mắt Chúa chúng ta bị sỉ nhục, chế giễu, 
khinh miệt, phủ đầy sự sỉ nhục... một số người khạc 
nhổ vào mặt Ngài, những người khác tát Ngài ; những 
người khác đội cho Ngài một vòng gai ; những người 
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khác đánh Ngài bằng những đòn rất nặng. Họ đẩy Ngài 
đi, họ đóng đinh Ngài, họ đâm thủng tim Ngài... À! Nếu 
tôi biết linh mục là gì thì thay vì đến chủng viện, tôi đã 
nhanh chóng chạy trốn đến La Trappe».

Cha hẳn đã thực sự bị đẩy đến giới hạn và ra khỏi 
chính mình, và cũng hẳn đã tìm thấy rất nhiều tình cảm 
ở bên cạnh để một ngày nào đó dám thốt ra tiếng kêu 
khủng khiếp này, giống như một sự trả thù khủng khiếp 
cho ba mươi năm anh hùng sống trong tòa giải tội : 
«Lạy Chúa, con còn phải ở với tội nhân đến bao giờ ! 
Khi nào con mới được ở với các thánh ?»

1859: chúng tôi lập lịch và thu thập một số thông tin.

Vào tháng 2, một nhà ngoại cảm 27 tuổi đến từ Lyon, 
Antoine Saubin, muốn thử nghiệm khả năng bói toán 
của cha già. Sau thánh lễ, khi đang thay áo lễ, cha thấy 
anh ta bước vào phòng thánh và nói với anh ta, mà 
không cần anh ta giải thích trường hợp của mình : «Tất 
cả những ảo ảnh của anh chỉ là ảo ảnh của ma quỷ để 
lừa dối anh. Đừng lui tới những ngôi nhà này nữa. Hãy 
làm một tuần cửu nhật kính Đức Mẹ Fourvière. Mọi thứ 
sẽ chấm dứt». Hai năm sau, chàng trai trẻ bước vào tu 
viện Dòng la Trappe.
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Vào tháng 3, cha khuyên bà Ladreyt cầu nguyện cho 
người giải tội trước đây của bà, người đã qua đời ba 
tháng trước và bà chưa từng nhắc đến : «Kể từ khi cha 
ấy qua đời ở Ajaccio, cha ấy đã phải chịu đau khổ trong 
luyện ngục vì đã quá khoan dung với những người ăn 
năn».

Cùng tháng đó, cha đã gọi cô Ménettrie giữa đám 
đông, người đang hành hương cùng một người chị gái 
có phần bất thường, mà cậu con trai nhỏ đang bị bệnh. 
Cha nói với bà, chỉ vào người mẹ : «Bà phải tha cho cái 
đầu và trái tim tội nghiệp này. Hãy quay lại. Khi bà đến 
nơi, bà sẽ thấy đất nghĩa trang mới được lật lên».

Có phải vào khoảng thời gian này mà cặp đôi Janody-
Badoux, những người gác cổng tại quận Bourg-en-
Bresse, mang theo cô con gái bốn tuổi của họ, Josephine, 
bị điếc, câm, bất lực và ngu ngốc ? Cha Vianney nhìn 
đứa trẻ với lòng thương cảm, làm dấu thánh giá trên 
trán và vuốt ve má đứa trẻ. Ngay lập tức, cô bé trượt 
khỏi vòng tay mẹ và bắt đầu chạy như một con chồn 
nhỏ. Bây giờ cô bé có thể nghe được và đã lấy lại được 
trí thông minh. Chỉ có điều, cô bé không thể nói được. 
«Cha ơi, người mẹ cầu xin, cha sẽ không trả lại cho con 
bé khả năng nói sao ? - Tốt hơn cho tâm hồn cô ấy là cô 
ấy nên im lặng», vị thánh trả lời. 
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Vào tháng 5, trong một bài giảng buổi tối, cha đã nói 
với giáo dân của mình : «Trước đây, tôi là người đến 
nhà anh chị em và anh chị em không bao giờ từ chối tôi 
bất cứ điều gì. Tôi cảm ơn anh chị em vì điều đó. Ngày 
nay, chính cha Truyền giáo đã thay thế tôi... Nhưng nhà 
truyền giáo vẫn là tôi và tôi là nhà truyền giáo trong trái 
tim mình.» Mọi người đều cảm thấy như mình đang 
lắng nghe ý muốn của mình.

Ngày 23 tháng 6 là Ngày lễ truyền thống của Chúa 
Kitô. Cha Vianney yếu đến nỗi không thể mang Mình 
Thánh Chúa trong suốt cuộc hành trình ; cha sẽ hoàn 
toàn không thể lặp lại câu nói cũ của mình : «Đấng mà 
tôi đã cưu mang cũng đã cưu mang tôi.» Có sự tham gia 
của nhạc cụ của trường Cao đẳng Dòng Tên Montgré. 
Cha Vianney «vui sướng tột độ» khi nghe tiếng kèn 
đồng.

Cùng lúc đó, xảy ra cuộc chiến tranh Ý. Những chiến 
thắng đẫm máu và nghèo nàn của Pháp tại Magenta vào 
ngày 4 tháng 6 và tại Solferino vào ngày 24. Người ta đã 
hát thánh ca Te Deum trong các nhà thờ : trong khi hát 
thánh ca, vị thánh không bao giờ ngừng khóc. Vào đầu 
tháng 7, «cha, người quá dè dặt trong việc đánh giá các 
sự kiện thế gian, mà cha không quan tâm», đã thốt lên 
với cha Monnin : «Điều này còn kéo dài được bao lâu 
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nữa ?... Thật là điên rồ.» Vào ngày 8, nhà truyền giáo 
hỏi ông : «Cuộc chiến này sẽ kéo dài bao lâu ? -  Chừng 
nào tội lỗi của chúng ta còn tồn tại.» Ngày hôm sau, vào 
tuần bát nhật lễ Mình Máu Thánh Chúa, vị linh mục trẻ 
đã gợi ý với cha : «Thưa cha, cha sẽ sớm được cầm trên 
tay Thiên Chúa của hòa bình. Vậy hãy xin Ngài ban cho 
chúng ta sự bình an. - À ! Bạn tôi ơi, trước tiên bạn nên 
tự làm đi.» Vào ngày 11, cha nhận được chuyến thăm 
của một người nông dân từ Pélussin, ở Loire, người con 
trai của ông ta là một người lính. Chúng ta không thấy 
hồi kết của cuộc chiến. Luôn luôn có câu hỏi nổi tiếng 
về việc trả tiền thay thế cho người lính. «Cha xứ, chúng 
ta nên chuộc đứa trẻ tội nghiệp này hay bỏ mặc nó cho 
số phận ? - Hãy để anh ta ở đó, bạn tôi ơi, không đáng 
để miễn cho anh ta đâu. Sẽ không có một phát súng nào 
được bắn ra nữa.» Đây là ngày mà, trước sự ngạc nhiên 
của mọi người, Napoleon III, người chiến thắng, quyết 
định yêu cầu đình chiến và ký Hiệp định đình chiến 
Villafranca. Cha Monnin vui mừng khôn xiết trước mặt 
vị linh mục của mình. Đột nhiên, cha dừng chúng tôi lại 
và thở dài nói : «Ồ, bạn của tôi, mọi chuyện vẫn chưa 
kết thúc đâu».

Trong khi đó, bà Pauze, một bà lão đến từ Saint-
Étienne, người hành hương đến La Louvesc hàng năm 
để cầu nguyện Thánh François Régis, đến để xưng tội. 
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Bà ấy chào vĩnh biệt cha. «Không đâu, con ạ, cha đáp, 
chúng ta sẽ gặp lại nhau. Trong ba tuần nữa.» Quá ngạc 
nhiên, bà kể lại chuyện đó với chồng. Đến ngày đó, cả 
hai đều sẽ chết.

Vào ngày 18 tháng 7, một người phi thường, người 
phục vụ như chị gái của cha trong các nhiệm vụ của cha 
và là người đã khiến cha ngạc nhiên đến ngây ngất trong 
phòng của cha - có lẽ giống như Catherine Lassagne đã 
nhìn thấy cha một lần khác, nhưng cô ấy giữ im lặng. 
Cô Étiennette Durié trở về từ La Louvesc, nơi cô đã 
tĩnh tâm. «Con không có một buổi tĩnh tâm tốt đẹp, 
thưa cha. Con nghĩ là cha bị bệnh. - Đúng là hiện tại 
tôi không bị bệnh, nhưng sự nghiệp của tôi đã kết thúc. 
Đây là năm cuối cùng của tôi». Và đây là bài phát biểu 
cuối đời đáng lo ngại mà cha dành cho cô : «Tôi đã nói 
với cô điều này nhiều lần để đánh lạc hướng sự tò mò 
vô ích. Nhưng lần này, tôi nói với cô như tôi biết : đây 
là năm cuối cùng của tôi. Đừng nói về điều đó, con của 
tôi, tôi chỉ còn vài ngày để sống. Tôi cần thời gian này 
để chuẩn bị cho bản thân. Nếu cô đã nói ra điều này, 
người ta sẽ vội vã đi xưng tội : tôi quá choáng ngợp... 
Tôi chỉ là một tội nhân lớn. Này, tôi khóc khi nghĩ đến 
điều này... Tôi sắp rời khỏi thế gian này... Tôi không biết 
mình có hoàn thành tốt chức năng thừa tác của mình 
hay không... Những gì cô đang làm không đáng sợ bằng 
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chức linh mục của tôi... Tôi sợ chết biết bao ! À ! Tôi là 
một tội nhân lớn... Nếu không phải vào cuối tháng này 
thì sẽ là vào đầu tháng sau. - Cô Durié hỏi, vậy làm sao 
tôi biết được ngày đó khi cha không muốn nói cho tôi 
biết ? - Sẽ có người nói cho con biết. Con sẽ có mặt tại 
đám tang của ta và sẽ dành đêm cuối cùng bên giường 
bệnh của ta... Hãy đón nhận, con của ta, lời xá tội cuối 
cùng từ người cha của linh hồn con. - Xin cha hãy cho 
con biết ngày nào cha phải chết ! - Không, con ơi, con 
sẽ không biết được đâu. Con sẽ ở lại đó. Và con sẽ gặp 
rất nhiều rắc rối. Nhưng con sẽ được báo điều đó vào 
thời điểm thích hợp». Vào ngày 22 tháng này, cô gái 
thánh thiện lại lên đường, lo vài việc vặt cuối cùng của 
cha Vianney.

Cuối tháng 7 được đánh dấu bằng thời tiết rất nóng. 
«Người ta không thể vào nhà thờ Ars này, cha Monnin 
kể lại, ngày đêm bị đám đông khổng lồ làm nóng, mà 
không bị ngạt thở. Những người đang chờ đến lượt xưng 
tội phải rời đi từng phút để tìm một chút không khí trong 
lành bên ngoài lò lửa này. Tuy nhiên, cha không rời đi... 
Cha không nghĩ đến việc rút ngắn thời gian của những 
buổi họp chết chóc này. Nhưng cha không còn thở nữa, 
hoặc cha chỉ hít vào một luồng không khí cũ kỹ, cháy 
bỏng, hôi thối, không thích hợp để duy trì sự sống.»
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Nhà truyền giáo tiếp tục : «Chưa có gì cho thấy kết 
cục của cha, vì mọi người đã quen tin vào phép lạ cha 
được bảo toàn... Họ chỉ biết rằng khi cha thức dậy vào 
giữa đêm để trở về với những tội nhân thân yêu của 
mình, cha đã ngã nhiều lần trong phòng và dọc theo cầu 
thang vì yếu sức.

Và khi nhận thấy cơn ho chua mà vì yếu đã phải chịu 
đựng suốt 25 năm nay liên tục và đau đớn, vì yếu chỉ 
đáp lại bằng một nụ cười : «Thật khó chịu ! Nó chiếm 
hết thời gian của tôi».

Một buổi trưa, trước đó không lâu, vì yếu đã bước vào 
ngôi nhà nhỏ của Catherine Lassagne, bên cạnh nhà xứ: 
«Ôi ! Catherine tội nghiệp của tôi, tôi không thể chịu 
đựng được nữa. - Ngồi xuống một lát, con sẽ hâm nóng 
cho cha ít sữa.» Cuối cùng cha cũng uống được một ít 
và vào buổi tối : «Dù sao đi nữa, Catherine, tôi thực 
sự tin rằng nếu không có cốc sữa của cô, tôi sẽ không 
thể vượt qua được ngày hôm nay.» Cựu giám đốc của 
trường Providence nhớ lại những lời anh hùng của cha: 
«Nếu một linh mục phải chết vì đau đớn và lao động 
vì vinh quang của Chúa và sự cứu rỗi các linh hồn, thì 
điều đó cũng không tệ».

Vào thứ sáu ngày 29 tháng 7, cha cảm thấy sức khỏe 
yếu hơn. Tuy nhiên, với lòng can đảm, cha đã tiếp tục 
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công việc thường ngày của mình. Đến mười một giờ, 
cha kiệt sức đến nỗi phải gọi một trong những người 
hầu cận, Pierre Oriol, đến phòng thánh và chỉ xin một ít 
rượu. Cha uống vài giọt vào lòng bàn tay và có thể một 
mình bước lên bục giảng nhỏ để dạy giáo lý. Nhưng 
chúng tôi không thể nghe thấy cha nữa. Để đoán chủ đề 
cuộc trò chuyện của cha, người ta phải theo dõi chuyển 
động của đôi mắt cha liên tục hướng về phía nhà tạm. 
Bất chấp mọi điều, cha đã dành mười sáu hoặc mười 
bảy giờ trong tòa giải tội và kết thúc một ngày khó khăn 
này bằng lời cầu nguyện. Trở về nhà trong tâm trạng tan 
vỡ và kiệt sức hơn bao giờ hết, cha ngã gục xuống ghế: 
«Tôi không thể chịu đựng được nữa». Đã bao nhiêu lần 
cha không ngừng lặp lại : «Ồ ! Những kẻ có tội sẽ giết 
kẻ có tội » ? Sư huynh Jerome đã đỡ cha lên giường.

Cha Monnin viết : «Điều gì đã xảy ra sau khi (tất cả) 
rút lui, trong căn phòng mà vị linh mục thánh thiện sẽ 
không bao giờ xuất hiện khi còn sống, không ai biết». 
Trên thực tế, người ta đã có quan niệm chung rằng 
những đêm mất ngủ của cha cũng chính là sự viếng 
thăm của Chúa. «Người ta không luôn nằm trên nền đất 
cứng», cha đã thú nhận với cha Toccanier.

Theo cha Monnin, người lúc đó vắng mặt ở Ars, 
những gì chúng ta biết là vào lúc một giờ sáng, khi cha 
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muốn thức dậy để đi nhà thờ, cha nhận ra một điểm yếu 
không thể khắc phục được. «Cha gọi. Catherine, người 
đã bí mật theo dõi ở phòng bên cạnh, chạy vào trước: 
«Giờ phút cuối của tôi... Phải đi tìm cha xứ Jassans.» 
Sư huynh Jerome và sau đó là các nhà truyền giáo đến. 
«Giờ phút cuối của tôi...» Người giữ phòng thánh gợi ý 
nên gọi bác sĩ Saunier : «Vô ích thôi. Bác sĩ sẽ không 
làm gì cả đâu... Đừng làm phiền ai cả. Không đáng đâu». 
Cha Toccanier cầu xin Thánh nữ Philomena : «Thánh 
nữ sẽ bất lực».

Khi trời sáng, Giờ phút cuối của tôi không nói đến 
việc cử hành thánh lễ mà bắt đầu chấp nhận những mối 
lo lắng mà Giờ phút cuối của tôi đã trì hoãn cho đến 
lúc đó. «Nếu thời tiết tiếp tục nóng bức, bác sĩ Saunier 
chẩn đoán, chúng ta sẽ mất cha». Sau đó, chúng tôi thấy 
Hippolyte Pagès dũng cảm trèo lên mái nhà giáo xứ và 
suốt cả ngày, «dưới cái nắng gay gắt của tháng tám, liên 
tục tưới nước cho các bức tường và mái nhà». Vào sáng 
thứ bảy, một tấm nệm được đặt lên tấm nệm rơm của 
cha và cha nói : «Cảm ơn». Cha đã nuốt hết số thuốc 
cần dùng. Tuy nhiên, cha cấm sử dụng quạt, thứ mà cha 
cho là xa xỉ, để giúp cha có chút không khí và xua đuổi 
lũ ruồi : «Hãy để tôi với lũ ruồi tội nghiệp của tôi... Chỉ 
có tội buồn chán mà thôi».
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«Người ta không thể thấy môi cha cử động, cha Beau 
nói, nhưng mắt cha vẫn nhìn chằm chằm vào bầu trời. 
Tôi tin rằng có điều gì đó phi thường ở cha khi đó... Với 
những câu hỏi khác nhau được đặt ra cho cha, cha hầu 
như luôn chỉ trả lời có hoặc không».

Nếu, vào lúc đó, người ta hỏi những người bạn tâm 
giao và bạn bè của cha, như người ta đôi khi làm trong 
phòng của một người bệnh nặng, thì tất cả họ đều sẽ xác 
nhận lời của Sư huynh Athanasius, rằng «nỗi lo lắng 
lớn nhất của cha là rơi vào tuyệt vọng trong những giây 
phút cuối cùng của mình.» Hình ảnh «hấp hối» của cha 
vào năm 1843 vẫn còn sống động đối với cha. Làm thế 
nào cha có thể vượt qua giờ phút quyết định này ?

Vào thứ ba, ngày 2 tháng 8, bác sĩ quay lại : «Tôi 
còn ba mươi sáu quan, người bệnh nói với Sư huynh 
Athanase. Bảo Catherine đưa cho ông Saunier. Và sau 
đó, đừng bảo ông ta quay lại nữa, tôi sẽ không thể trả 
tiền cho ông ta nữa.» Vào khoảng ba giờ chiều, trước 
sự hiện diện của khoảng hai mươi linh mục, cha đã lãnh 
nhận các bí tích : «Thật buồn khi được rước lễ lần cuối 
cùng», cha lẩm bẩm một cách kỳ lạ khi đang ở lối vào 
thiên đàng. Các giáo dân chen chúc trên cầu thang và 
thậm chí vào cả trong phòng. «Một người có quyền tiếp 
cận người bệnh, cha Monnin kể lại, đã đến với đôi tay 
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chắp lại để cầu xin cha cầu xin Chúa chữa lành cho anh 
ta. Cha nhìn cô ấy bằng ánh mắt sáng ngời và sâu thẳm, 
và không nói một lời, cha lắc đầu từ chối.»

Thứ tư là ngày của luật sư. Luật sư Gilbert Raffin, 
công chứng viên tại Trévoux, «vào lúc một giờ sáng», 
đến cùng với bốn nhân chứng. «Cha muốn được chôn 
cất ở đâu ? - Ở Ars, cha yếu ớt đáp lại... Nhưng cơ thể 
tôi chẳng là gì cả.» Do đó, một bản di chúc đẹp đã được 
lập ra, có chữ ký xác nhận của ông des Garets, Pierre 
Oriol, người vận chuyển Pertinand và Hippolyte Pagès, 
vì người lập di chúc được cho là đã tuyên bố «không có 
khả năng ký do sức khỏe yếu do căn bệnh mà cha mắc 
phải».

Cùng ngày hôm đó, cha Beau đọc - lúc ba giờ chiều, 
để tưởng nhớ đến đồi Canvê - những lời cầu nguyện 
cầu xin cho linh hồn. «Luôn luôn bình tĩnh, luôn luôn 
trong trạng thái chiêm nghiệm.» Cha Monnin đến.

Vào khoảng bảy giờ tối, Đức Giám mục de Langalerie 
xuất hiện, «thở hổn hển, xúc động, cầu nguyện lớn 
tiếng, chen qua đám đông đang quỳ gối khi đi qua.» Vị 
giám mục ôm lấy cha và hứa sẽ cầu nguyện cho cha. 
«Đó là khoảnh khắc duy nhất ngày hôm đó, cha Beau 
quả quyết, khi cha rời bỏ sự kết hợp với Chúa».
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Vào thứ năm, ngày 4 tháng 8, lúc hai giờ sáng, trong 
khi cha Monnin đang chậm rãi đọc kinh cầu nguyện cho 
người hấp hối, đúng lúc các thánh của Chúa được yêu 
cầu đến gặp linh hồn và dẫn linh hồn vào Thành phố 
sống, thành Giêrusalem trên trời, «không sốc, không 
đau đớn, không bạo lực», Jean-Baptiste-Marie Vianney 
đã an nghỉ trong Chúa.

Cha xứ Ars đã bày tỏ mong muốn rằng cha sẽ không 
bị trần trụi sau khi chết. Những người đã giúp đỡ cha 
đã ra đi và chứng kiến, như cha Toccanier làm chứng, 
hình ảnh kiệt sức của con người ở mức độ cuối cùng. 
Cha mặc áo lễ, áo rochet và khăn choàng mục vụ, và 
vào khoảng năm giờ sáng, thi thể được hạ xuống một 
căn phòng ở tầng trệt.

Sau đó, chuông nhà thờ Ars đổ chuông và tất cả chuông 
của các nhà thờ lân cận, được báo động bởi tiếng gọi, 
lần lượt rung lên : Savigneux, Mizérieux, Toussieux và 
thậm chí cả Jassans. Đó chỉ là một nỗi đau chung...

Lúc năm giờ chiều, cô Étiennette Durié đến nơi, cô 
đã được một tu sĩ từ Roanne thông báo trên đường đi.

Cha đã rời xa chúng ta nhưng chúng ta lại tìm thấy 
cha. Khi chúng ta khép lại câu chuyện khiêm nhường, 
anh hùng và kỳ diệu của cha, khi chúng ta cũng phải 
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từ biệt cha, tại sao, trong số tất cả những lời của cha, 
câu nói này lại hiện lên trong tâm trí chúng ta, câu mà 
cha phản đối với cha Monnin, người đang tỏ lòng kính 
trọng cha : «Một chút tình bạn, đó là tất cả những gì tôi 
cần ?»
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Phần Phụ Chú

Ngoài phiên tòa xét xử vụ án mà các cha Rollet và 
Chamel đã vui lòng cho phép chúng tôi tham 

khảo, chúng tôi đã rất lưu ý đến việc nghiên cứu tiểu sử 
của cha Alfred Monnin, Cha xứ Ars, được xuất bản lần 
đầu tiên vào năm 1861 và chúng tôi đang có trong tay 
phiên bản thứ hai mươi hai năm 1922. Chúng tôi tin 
rằng chúng tôi đã nắm bắt được tinh thần của Thánh 
Jean-Baptiste Vianney trong đó. Tác phẩm kinh điển và 
phổ biến của Đức Cha Trochu, xuất bản dưới cùng tựa 
đề vào năm 1925, vẫn là danh mục địa lý và lịch sử thiết 
yếu. Nhiều thông tin không chính xác của cha Monnin 
đã được sửa lại và các tài liệu chưa công bố đã được 
thêm vào. Chúng ta nên thường xuyên nhắc đến điều 
này, đặc biệt là về cuộc sống thời thơ ấu và cái chết của 
vị thánh. Kể từ đó, trong khi cha Nodet, người có lòng 
nhiệt thành với sự nghiệp của Ars cũng như sự lịch sự 
của cha đối với những người hành hương và các nhà 
nghiên cứu, đã trao cho chúng ta vào năm 1958 một bộ 
sưu tập quý giá gồm những trích dẫn được phân loại 
hợp lý, phù hợp để suy ngẫm, thì Giám mục Belley hiện 
tại, Đức cha Fourrey đã xuất bản một album minh họa 
tuyệt đẹp, trong đó có những tác phẩm lưu trữ hoàn 
toàn bị bỏ qua cho đến lúc đó. Lời bạt cũng công bố 



454 | Daniel Pezeril

những khám phá tuyệt vời, tóm tắt những điều cốt yếu. 
Chúng tôi đã được hưởng lợi rất nhiều từ nó.

Trong một trong những khoảnh khắc tuôn trào của 
mình, vốn không phải là hiếm, và trong một trong 
những câu chuyện cười thậm chí còn ít hơn thế, Đức 
Cha Baudrillart đã kể với chúng tôi, hai mươi lăm năm 
trước, khi chúng tôi còn là chủng sinh tại Carmes : 
«Chúng tôi, những nhà sử học, liên tục sao chép lẫn 
nhau... Bạn muốn gì ? Chúng tôi không có quyền sáng 
tạo». Chắc chắn là sự phục tùng này và sự thật là chúng 
tôi sẵn sàng thừa nhận nó sẽ giúp chúng tôi có được cái 
cớ để vay mượn nhiều như vậy. Một số trang trong cuốn 
sách của chúng tôi được biên soạn giống như những bài 
giảng của vị linh mục nghèo.

Sẽ công bằng khi nêu ra ở đây chính xác tất cả những 
gì chúng ta biết ơn về nghiên cứu của bà Claude Genêt 
về chủ đề khó khăn này. Cuộc điều tra của bà được tiến 
hành bằng một phương pháp vượt xa những cuộc khảo 
sát ít ỏi hoặc những khái quát vội vàng của quá khứ 
đến mức chúng ta thấy mình đang đối mặt với một thế 
giới mới. Chúng tôi xin cảm ơn cựu giáo dân đã hào 
phóng cung cấp cho chúng tôi tất cả các ghi chép học 
thuật của bà, trong đó công chúng không may chỉ biết 
một phần nhỏ. Dưới sự hướng dẫn của bà, chúng tôi đã 
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nghiên cứu tám mươi lăm bài giảng, xác định và sao 
chép không chỉ những đoạn mà chúng tôi có thể coi là 
nguyên bản, mà còn cả những sai sót nhỏ nhất và thậm 
chí cả những chỉnh sửa nhỏ nhất mà nhà thuyết giáo 
Ars đã thêm vào văn bản nguồn của cha. Bằng cách 
thu thập những tài liệu này, với chuyển động, từ vựng 
và tinh thần trùng khớp một cách đáng ngạc nhiên với 
rất nhiều từ ngữ đáng kính hoặc đẹp như tranh vẽ được 
người đương thời ghi lại, chúng tôi đã đi đến những 
kết luận mà chúng tôi có thể đọc được. Theo chúng tôi, 
họ đã giải quyết dứt khoát câu hỏi gây tranh cãi về sự 
thiếu hụt thần học của cha Vianney. Nhiều nhà viết tiểu 
sử hiện đại dường như không còn tin vào điều đó nữa 
và xếp nó vào bảo tàng truyền thuyết. Chúng tôi thấy 
mình phải đối mặt với bằng chứng ngược lại. Hơn nữa, 
khi chúng tôi phát triển nó, nó làm sáng tỏ nội tâm của 
vị thánh cũng như sự phản đối của một số anh em  linh 
mục hoặc sự thận trọng của Bề trên. Nhiều lời chứng 
thực, không thể chối cãi, được truyền bá trong suốt 
cuộc đời của cha xứ Ars, đã xác nhận điều đó. Những 
tình tiết hoặc câu nói ít nhiều mơ hồ đã được đánh giá 
cao hơn. Chúng tôi đã cố tình phá vỡ cả hai bằng cách 
trình bày giai thoại về cha Vianney và bằng hình thức 
chủ đề do cha Monnin khởi xướng và được Đức Cha 
Trochu lặp lại : «Cha xứ Ars và Ác quỷ», «Những mâu 
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thuẫn của giáo sĩ», «Cha xứ Ars, Người giải tội», «Cha 
xứ Ars, người linh hướng», v.v. Chúng tôi đã thực hiện 
việc lần lại hành trình tâm linh của vị thánh.

Dù người ta nghĩ thế nào thì thực tế, nhiều sự kiện 
hoặc văn bản đều đã lỗi thời. Chỉ cần thu thập chúng ở 
khắp mọi nơi và sắp xếp theo thứ tự là có thể tạo thành 
một dạng lưới về sự tồn tại đáng kinh ngạc này. Một 
loại tài liệu thứ hai được lập giữa hai ngày, mỗi ngày 
được cho trước : các khoảng thời gian được điền đầy 
đủ. Còn lại loại thứ ba, việc đưa vào loại này là vấn đề 
giả thuyết. Chúng tôi không hoàn toàn không có cách 
nào để đưa ra giải pháp khả thi cho vấn đề này. Đặc 
biệt, các di tích thuộc loại thứ nhất và thứ hai không chỉ 
có vị trí : chúng có nội dung, chúng gợi ra các mối liên 
hệ, chúng bộc lộ sự tương ứng, chúng gợi ý các nhóm. 
Chúng tôi tin rằng theo cách này, chúng tôi đã có thể 
thiết lập được những chuẩn mực của một hành trình nội 
tâm. Chúng tôi sẽ thảo luận về một trong hai điều đó: 
chúng tôi chỉ cần hưởng lợi từ một mâu thuẫn có cơ 
sở và chúng tôi xin cảm ơn trước những người sẽ giúp 
chúng tôi sửa chữa những lỗi mà chúng tôi đã mắc phải.

Có lẽ chúng tôi sẽ bị thách thức trên con đường chung 
của cuộc phiêu lưu phi thường này. Để tránh bị coi là 
khó chịu, chúng tôi sẽ tham khảo hàng trăm sự thật để 
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chứng minh cho điều đó. Sau đó, chúng tôi sẽ yêu cầu 
các nhà phê bình trình bày quan điểm chung của họ. 
Bởi vì, đối với chúng tôi, tiểu sử của một vị thánh bắt 
đầu bằng nỗ lực nắm bắt sự phát triển.

Nếu chúng tôi thực hiện cuốn sách này, đó là vì ngoài 
cha Monnin, người được hưởng đặc quyền và lời tiên 
tri của nhân chứng, chúng tôi chưa nhận ra, trong các 
tập truyện giai thoại hay trong các tác phẩm chuyên 
đề, một nỗ lực nào theo kiểu này. Những tác phẩm này 
cung cấp những yếu tố rất hữu ích cho một cuốn tiểu sử: 
chúng không cấu thành nên cuốn tiểu sử này.

Chắc chắn là có nguy hiểm khi tuyên bố tiếp cận 
được chuyển động của tâm hồn. Đây chính là mối nguy 
hiểm của việc suy nghĩ và viết. Tuy nhiên, khi có đủ tài 
liệu tham khảo cụ thể, tính tùy tiện sẽ giảm đi đáng kể. 
Điều này càng đúng hơn vì việc giải thích trước tiên 
không phải dựa vào trí tưởng tượng hay sự tinh tế về 
mặt tâm lý, mà dựa vào giáo lý truyền thống của Giáo 
hội : chúng tôi chưa bao giờ ngừng tham khảo giáo lý 
này. Tuy nhiên, chúng tôi thực sự vui mừng khi nghe 
những người kiểm duyệt tiềm năng đưa ra cho chúng 
tôi cách mô tả sự kiện tốt hơn, vì đồng thời với cái nhìn 
sâu sắc hơn về giáo lý Công giáo, chúng tôi cũng sẽ 
hiểu sâu sắc hơn về một trong những vị thánh đáng kinh 
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ngạc nhất mọi thời đại.
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Tài Liệu Tham Khảo

Về vị linh mục của Ars, người ta cũng sẽ đọc thấy có 
ích : 

[MONNIN] : Tinh thần của vị linh mục thánh thiện 
xứ Ars.

Đức Cha TROCHU : Xung quanh cha xứ Ars. Chúng 
tôi nợ cuốn sách này nội dung của hầu hết các lá thư 
được trích dẫn.

Trực giác của cha xứ Ars, 3 tập.

Đức Cha CONVERT : Nhiều tác phẩm khác nhau, 
bao gồm Sách Giáo lý của Cha thánh xứ Ars.

H. GHÉON : Trò chơi Địa ngục và Thiên đường. Cha 
thánh xứ Ars. 

J. DE FABREGUES : ... Vị tông đồ của thế kỷ tuyệt 
vọng : Jean-Marie Vianney, cha xứ Ars.

Đức Cha RENÉ FOURREY : Cha xứ đích thực của 
Ars, Fayard, 1964, (cung cấp nhiều tài liệu mới, phần 
lớn xác nhận chứ không thay đổi diện mạo của Cha xứ 
Ars).


