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Chương Một

Thế là ông bô tao quyết định !

- Mày cũng chịu à ?

- Sức mấy mà không ! Tại ổng xem học bạ thấy tao 
bết về Việt văn và Sinh ngữ, la tao một trận tơi bời. Ổng 
bảo theo ban C mà kém hai môn này thì kể như cầm 
chắc cái rớt. Tao cũng lo thí mồ, nhưng ghét loại học « 
kèm trẻ em tại gia » !

- Sao mày không xin học lớp luyện thi ?

- Rồi, nhưng ông bô bác bỏ thẳng tay, cho rằng học 
đông người khó tấn tới... Phải chi tao cũng khá như 
mày !

- Mỗi đứa có một năng khiếu riêng chứ, như mày đỡ 
hơn tao về môn toán.

- Cái đó thì ăn nhậu gì tới ban C !

- Đừng khinh môn phụ mà rớt cái đụi !

- Học với thi cử chán quá hả mày !

- Đời mà ! ... À, mày thấy dung nhan ông thầy tương 
lai của mày chưa ?
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- Chưa. Chỉ biết đại khái trên mục báo rao vặt là sinh 
viên cao học văn khoa, nghèo, cần có phương tiện để 
tự lập.

- Chà, bi thảm quá hé ?

- Quảng cáo mà mày !

- Chừng nào bắt đầu ?

- Chưa biết. Ông bô cũng mới viết thư mời được mấy 
hôm nay.

- Chắc cũng chỉ trong tuần này.

- Khoảng đó.

- Bây giờ mày tính sao ?

- Còn tính gì nữa... nhưng có điều tao ớn tận xương 
sống !

Lệ nhìn Quyên. Cả hai không nói gì thêm.

Ngoài song cửa nắng xuyên những kẽ lá đan thành 
những ô vuông, tròn. Gió phà hơi nóng. Ngột ngạt.

Quyên lật những trang báo Cinémonde, chỉ cho Lệ 
những kiểu áo và tóc của các tài tử ngọai quốc - Audrey 
mặc « sốt » coi được chứ mày ? - Tao chịu lối chải tóc 
này, man rợ nhưng trẻ trung - Đố mày ai đây ? Không 
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nhận ra hả ? Steve Mac Queen đấy, xí kinh khủng nhưng 
vậy mà hay đó mày ; tao chịu loại đàn ông coi vẻ cô hồn, 
tàn bạo, dữ dằn ! - Trời, gì đây, Quyên ? - À, tụi Hippy 
bên Mỹ đang « make love » tập thể đó mày - Khiếp !

Lệ đóng vội tờ báo lại. Tấm hình chụp một đám thanh 
niên, thiếu nữ khỏa thân ôm nhau giữa bãi biển làm 
nàng choáng váng, đỏ mặt. Lệ đứng lên, kéo lại vạt áo, 
vuốt những cọng tóc xòa xuống trán :

- Thôi tao về, mày Quyên !

- Còn sớm mà !

- Tao phải ghé nhỏ « Thuần đuôi ngựa « mượn cuốn 
vạn vật.

- Siêng thế !

- Ở đó mà siêng ! Ba tuần rồi tao chưa chép lấy một 
chữ !

- Bộ mày « cúp » đều đều hả ?

- Có một lần thôi.

- Đi đâu ?

- Xem Roméo et Juliette với nhỏ « Huyền Cady ».

- Thế còn hai tuần rồi ?
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- Một lần ngồi chép nhạc, còn lần khác làm « cố vấn» 
con nhỏ « Trâm khểnh » viết thư cho bồ.

- Ủa, nó có rồi à ?

- Từ khuya rồi !

- Sao tao không hay gì ?

- Nhỏ Trâm kín tiếng lắm.

- Còn mày ?

- Tao mí nó « friend » nên mới được nó tiết lộ và mời 
làm... « cố vấn ».

- Mày biết gì về... tình yêu mà bày đặt cố vấn, cố 
viếc!

- Kẻ đứng ngoài thường sáng suốt hơn người trong 
cuộc.

- Thế tới lượt mày, mày định mời ai ? Tao nhé ?

- Tao còn lâu ! Sau mày là cái chắc !

- Đừng có nói trước bạn ơi ?

- Còn gì nữa ! Hiện giờ mày cũng đã « tiến bộ » hơn 
tao !

- Hơn gì đâu ?
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- Còn phải giấu ! Thằng Vinh cận đó !

- Nó theo tao chứ bộ... tao... tao... có gì với nó há ?

- Tao thấy nó cũng bô lại học giỏi !

- Ai mà ham ! Cù là thí mồ ! Nói chuyện mí con gái 
mà mặt đỏ như say rượu, ấp a ấp úng cả tiếng đồng hồ 
không « phát ngôn » được lấy một câu.

- Nhưng nó không gấu như bọn thằng Hùng Honda !

- Tao cũng hổng thèm !

- Dễ dầu tìm được một thằng kép ngoan ngoãn như 
vậy !

- Mày muốn tao... nhường cho đấy !

- Ê, đừng có nói nhảm bồ !

- Tao dám cá với mày nếu... lấy nó sau này... đánh 
nhau bao giờ mày cũng thắng !

- Nhỏ này !

- Mày cứ giấu cặp kính « đít chai » của hắn là hắn 
phải « đi trong đêm tối, trong đêm đen » ngay !

Lệ và Quyên cùng phá lên cười. Nước mắt nhòe ra 
viền mi. Đánh vào tay bạn, Lệ nói :
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- Tao về. Ở đây nghe mày « phát ngôn bậy bạ » cười 
đến đứt ruột mất.

Tiếng Quyên đuổi theo bước chân của Lệ :

- Mai qua tao nữa, nghe !

Lệ quay đầu lại, chu môi :

- Ừa, cô nương !

- Nhớ đem tao mượn cuốn thơ của mày !

- Nhỏ « Nguyên xứ dân gầy » mượn rồi.

Lệ vừa bước đi, tiếng Quyên lại gọi :

- Nhỏ !

- Gì nữa ?

- Cho tao gởi lời thăm « đít chai » !

Tiếng cười lại nổi lên, Quyên ho sặc sụa. Lệ phải đi 
mau ra cửa, lấy khăn chậm nước mắt. Quyên cười một 
lúc, chạy đuổi theo :

- Để tao đưa mày ra đường.

- Bầy đặt, bà cô !

- Nhân tiện đón ba tao về.
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- Gần 12 giờ rồi đó. Nói chuyện mãi !

- Lâu lâu « xả hơi » một bữa, học hoài cũng chán !

Nắng đã lên giữa đỉnh đầu, chói chang. Gió như đã rủ 
nhau đi đâu hết. Thành phố đang cháy bỏng. Xe cộ chen 
chúc trên đường nhựa như những con cá mắc cạn trong 
một ao tù khô nước.

Quyên vẫy cho bạn chiếc xích lô đạp. Lệ giẫy nẩy :

- Để tao đi xe lam !

- Giờ này tan sở, sức mấy mày chen nổi ?

- Đi xích lô có vẻ trưởng giả !

- Về cho kịp chiều còn đi học. Thôi đừng ghé nhỏ « 
Thuần đuôi ngựa » nữa.

- Chắc phải để sáng mai.

Ngồi lên xe rồi Lệ còn thò đầu ra, nói với lại :

- Khi nào « ông kèm trẻ » đến nhớ « báo cáo » nhé !

- Yên chí !

Xe chuyển bánh Quyên cũng quay vào. Nắng và cảnh 
xô bồ của phố xá làm nàng chóng mặt, bỏ ý định đón 
ba đi làm về.
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Bước chân vào nhà, Quyên thở phào, thấy dễ chịu 
hẳn. - Giờ này mà mẹ vẫn chưa về - Quyên nhìn đồng 
hồ và thầm nghĩ như vậy. Mùi xào nấu dưới bếp bay lên, 
đánh động khứu giác của Quyên. Nàng chợt thấy cồn 
cào trong bụng, nhớ ra sáng nay đã bỏ bữa điểm tâm. 
Không chống trả nổi với sức quyến rũ của mùi thơm, 
Quyên chạy xuống bếp, nuốt nước miếng đến khô cổ :

- Gì mà thơm dữ vậy chị Ba ?

Người giúp việc đứng tuổi ngừng tay, quay lại cười :

- Cá chiên !

Đúng món Quyên thích nhất, nàng lấy đũa khều khều 
khúc cá đã cháy vàng trong chảo :

- Chín chưa chị Ba ?

- Bộ cô đói hung rồi sao ?

- Muốn chết luôn !

Vừa nói Quyên vừa xắn một miếng cá, cho vào miệng, 
suýt xoa :

- Cha...nóng quá !

- Cô ăn trong dĩa kia kìa, nguội hơn !

- Thôi rộp lưỡi rồi !
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Câu nói của Quyên làm bà giúp việc cười rung cả tấm 
thân béo tròn.

Quyên bỏ đi lên, vào phòng. Chồng sách vở nằm ngổn 
ngang trên mặt bàn gợi lại trong trí nàng câu chuyện lúc 
nãy nói với Lệ : học thêm việt văn và sinh ngữ ! Quyên 
vẫn ấm ức về quyết định của cha mẹ. Từ trước đến giờ 
nàng vẫn đả kích lối mời giáo sư về nhà dạy tư; nay 
đúng là « ghét của nào trời trao của nấy ». Tuy nhiên 
thật ra trong thâm tâm Quyên cũng đã dự định một « kế 
hoạch » mà ngay với Lệ, đứa bạn thân nhất, nàng cũng 
không nói ra. Đó là Quyên sẽ đóng vai bướng bỉnh, lì 
lợm đến dễ ghét để... ông thầy chán nản mà xin rút lui. 
Quyên đoán người sẽ kèm nàng học thêm chắc còn trẻ 
- sinh viên đang còn đi học mà - hắn chưa kinh nghiệm 
trong « nghề gõ đầu trẻ », do đó chắc dễ bị... hạ. Và 
Quyên cũng cảm thấy nôn nóng muốn gặp... hắn !

Tiếng còi xe hơi cắt dứt dòng tư tưởng mông lung 
trong đầu Quyên - Ba đi làm về - Như thường lệ, Quyên 
chạy ra đón. Ông Giang, ba Quyên, quay người xuống 
mở cửa xe cho cô con gái út ngồi băng sau. Tiếng Quyên 
làm ra điệu vui vẻ :

- Ba mới về ?

Ông Giang bước xuống xe, quay cửa kính, không nói 
gì.
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Tiếng em gái Quyên :

- Cho chị cái này !

- Gì ?

- Đậu phộng da cá !

- Đâu mà mày có nhiều vậy Thảo ?

- Nhỏ bạn em cho. Nhà nó chuyên làm cái này.

- Bữa nào mày mua cho tao chừng... hai chục gói !

- Chi mà nhiều dữ vậy ?

- Để vừa... học thi vừa ăn cho đỡ buồn ngủ.

Tháo cà-vạt, cởi áo xong, ông Giang hỏi :

- Mẹ mày đâu rồi Quyên ?

- Nghe nói mẹ con đi lo thủ tục chuyển ngân cho anh 
Long.

- Đi lâu chưa ?

- Từ sáng lận, Ba.

- Sao giờ này chưa về ?

- Con cũng không hiểu nữa.
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Ông Giang không nói gì thêm. Quyên cũng im lặng. 
Trong nhà chỉ có tiếng vù vù độc điệu của chiếc quạt 
trần và thỉnh thoảng nổi lên tiếng vỡ ròn tan của hạt đậu 
phộng trong hàng răng trắng ngà của Quyên.

Một lúc sau bà Giang về, kêu bị làm khó dễ ở Nha 
Du Học, Bộ Giáo Dục vì thời hạn chuyển ngân cho du 
học sinh đã chấm dứt. Thế là trong suốt bữa cơm câu 
chuyện gia đình quay tròn trong vấn đề du học. Ông bà 
Giang được tất cả bốn người con. Long lớn nhất vừa 
xuất ngoại trong mùa hè vừa qua, rồi đến Quyên. Giữa 
Quyên và Thảo còn có một người con trai nữa, nếu còn 
sống năm nay cũng khoảng 15 tuổi. Gia đình tương đối 
giàu có, sang trọng nhờ sự chắt chiu buôn bán của hai 
vợ chồng ông Giang. Hoà khí hiện hữu giữa những con 
người máu mủ này.

Từ vấn đề du học, câu chuyện được đưa đẩy về việc 
học hành của chị em Quyên mà chủ đề bây giờ là chuyện 
Quyên được kèm học thêm. Nàng thấy ai trong gia đình 
cũng có vẻ chờ đợi « người ta » mau đến. Ngược hẳn 
với nàng.

Ông Giang :

- Sao không thấy »người ta » lại nhỉ ?
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Mẹ Quyên :

- Chắc chưa nhận được thư. Cầu sao « người ta » 
chưa nhận chỗ nào khác. Nhắm mãi mới thấy chỗ này 
có bằng cấp cao hơn cả.

Cô bé Thảo :

- Con đoán chừng nay hay mai là cùng. Thế nào « 
người ta » cũng tới.

Quyên chán ngán, muốn chuyển hướng câu chuyện 
nhưng không thành công. Ông bà Giang đang bàn luận 
về ngân khoản thù lao sẽ đưa cho « người ta ». Quyên 
buông đũa, với quả chuối tráng miệng. Bà Giang nhìn 
con :

- Sao mày ăn ít vậy Quyên ?

- Con no rồi mẹ.

Thảo chen vào :

- Chị í sợ ăn nhiều mất eo !

- Úi dào, eo với iếc ! Nhịn ăn rồi ốm đau ra đấy, lại 
chỉ tổ thuốc thang !

Quyên tức giận, ký đầu Thảo :

- Nó xạo đó mẹ !
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Thảo chu môi :

- Sức ! Bữa nọ em nghe chị than với chị Lệ là dạo này 
chị lên ký này, các áo dài mặc chật hết trơn này...

- Xí xọn !

- Chị với chị Lệ còn bàn nhau là sẽ ăn chanh thật 
nhiều để khỏi mập. Đúng không ?

- Tao không thèm nói với mày !

- Em biết chắc chị không dám ăn nhiều cơm để làm 
cho ốm bớt đi. Đúng không ?

Quyên làm thinh, lặng lẽ cắn chuối. Thấy vậy bà 
Giang la Thảo không được trêu chị mày nữa rồi nói với 
Quyên :

- Ráng mà giữ sức khoẻ, năm nay phải học nhiều đấy.

Hiểu là mẹ đã tin lời nói của Thảo, Quyên trấn an :

- Con vẫn khoẻ mà mẹ !

- Tao thấy dạo này mày... hơi xanh !

- Có lẽ tại mấy bữa nay con thức khuya.

- Vậy phải ăn nhiều để lấy sức lại.
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- Thì con vẫn mỗi bữa ba chén cơm. Riêng trưa nay 
con thấy hơi... lửng dạ...

- Bây giờ các con cứ chịu khó ăn, chịu khó học là ba 
mẹ vui lòng rồi.

- Mẹ an tâm.

- Con Quyên năm nay ráng làm sao thi đậu cao cao 
một chút rồi xong tú tài hai ba với mẹ lại lo cho... du 
học như anh Long mày.

- Thi đậu thì dĩ nhiên con sẽ cố, nhưng còn chuyện... 
du học, con chả ham. Ba mẹ đừng có chạy chọt gì hết !

- Học được thì ấm vào thân chứ...

- Con thấy ở Việt Nam cũng thiếu gì môn cho mình 
học, cần gì phải ra ngoại quốc !

- Nhưng bằng cấp ở nước ngoài vẫn giá trị hơn !

- Mẹ không thấy anh Long viết thư về nói đấy à; ở 
bên Mỹ nếu chăm học thì lấy bằng cấp dễ như cho tay 
vào túi lấy khăn mùi-soa ! Còn tại Việt Nam thật trật 
vẩy mới hy vọng « thanh toán » xong một cấp bằng !

- Tại anh mày... giỏi mới nói vậy chứ, người ta thì... 
thì...
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Tiếng ông Giang cắt ngang lời vợ :

- Chuyện đó còn xa vời, sẽ tính sau. Điều cần thiết và 
thực tế nhất là con Quyên chăm học hơn để cuối năm 
thi đậu.

- Thì con vẫn... cố gắng !

- Ấy là Ba dặn vậy.

Lợi dụng câu chuyện, một lần nữa Quyên nói ra niềm 
ấm ức của mình :

- Có điều con xin ba mẹ là... là...

Ông Giang ngẩng đầu, nhìn Quyên :

- Gì ?

- Đừng... thuê giáo sư riêng nữa. Con thấy chẳng lợi 
là bao nhiêu.

- Chính mày vẫn than là kém sinh ngữ với việt văn.

- Con có thể... tự học.

- Chỉ còn ít tháng nữa đến kỳ thi, không còn đủ thời 
giờ để tự mò mẫm nữa.

- Nhưng... ba thấy không, con còn rất nhiều bài vở ở 
trường phải làm, phải học.
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- Nếu biết sắp đặt công việc thì đâu vào đó ngay. Mỗi 
tối lo làm bài, sáng dậy sớm một chút học bài. Vả lại 
mỗi buổi sáng học thêm có hai tiếng đồng hồ.

- Con sợ đầu con sẽ... bung ra mất !

- Chưa ai chết vì chăm học !

- Nhưng con... không thích lối học... kèm trẻ !

- Vấn đề không phải thích hay không thích. Ở đời 
biết bao chuyện không thích mà người ta vẫn phải làm. 
Quan trọng là mục đích có lợi hay không. Ba hy vọng 
con sẽ... ngoan khi « người ta » đến dạy.

Ông Giang ngừng tiếng, gắp miếng thức ăn. Không 
khí trở nên nặng. Bà Giang tiếp nối câu nói của chồng :

- Tất cả cũng chỉ vì ba mẹ thương con., không quản 
ngại tốn kém, miễn sao tương lai của con sáng sủa là 
được...

Quyên có vẻ suy nghĩ, nhưng thật ra tâm trí nàng 
trống rỗng hay đúng hơn là như mụ đi.

Cắn miếng chuối còn lại, Quyên cảm thấy một vị 
đắng.

***
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Quyên cho chiếc xe chạy như bay. Hồi trưa những 
ý nghĩ hội tụ đầy trong tâm trí khiến nàng mất ngủ; 
đầu nặng như đội đá. Bao nhiêu lần Quyên muốn lay 
chuyển ý định của cha mẹ về việc học thêm tại nhà 
nhưng không thành công. Cuối cùng cơn ấm ức vẫn 
như ngọn thuỷ triều ngày một ứ tràn. Quyên nghĩ thôi 
đành áp dụng « kế hoạch » riêng của mình rồi tới đâu 
hay tới đó.

Tiếng còi xe hơi ré lên phía sau làm Quyên giật mình. 
Cố gắng xua đuổi hết những ý nghĩ vu vơ trong đầu, 
Quyên nắm chặt tay lái lấy lại bình tĩnh, cho xe chạy sát 
lề đường. Nàng nghĩ mình tới trường vào giờ này chắc 
còn sớm, chưa có nhỏ bạn nào đến. Tuy nhiên cơn nắng 
chiều còn rát bỏng cũng thiêu rụi ý thích của nàng chạy 
xe vòng các con phố. Quyên cảm thấy một sự trống 
rỗng trong tâm hồn.

Không đúng như Quyên nghĩ, sân trường đã khá đông 
học sinh khi nàng quẹo xe vào. Sự bình lặng khởi sự trở 
lại với Quyên. Loay hoay khoá xe, tự nhiên Quyên cảm 
thấy như có ai đó đang nhìn mình : đôi tay trở nên luống 
cuống, vụng về. Vừa ngẩng lên, ánh nhìn của Quyên 
bắt gặp một cặp mắt kính thấp thó sau một thân cây. Ý 
nghĩ nghịch ngợm nẩy ra trong trí, Quyên đi thẳng tới. 
Cặp mắt kính dầy cộm vội quay đi, nhưng đôi chân của 
đối tượng như đã bị xiềng xuống đất. Quyên làm ra vẻ 
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ngạc nhiên, thích thú :

- A, anh Vĩnh !

Cặp mắt kính quay vội lại, gần văng khỏi sóng mũi. 
Tiếng ú ớ :

- Ờ... cô...

- Anh Vĩnh đang làm gì vậy ?

Đôi mắt vừa chứa nhiều ý gian như đã bị bắt quả tang 
phạm tội, cụp mi xuống. Như mèo vờn chuột, Quyên 
hỏi nhẹ :

- Chắc anh đứng đây... làm thơ chứ gì ?

Cặp môi mấp máy không thành tiếng :

- K... h... ông !

Nhìn bộ mặt biến sắc, từ đỏ dừ dần dần sang nhợt 
nhạt, lấm tấm mồ hôi, Quyên bắt thương hại nhưng vẫn 
không chịu buông tha :

- Hay đúng là anh đang... trồng cây si cô nào phải 
không ?

Cặp mắt mất thần mở lớn sau làn kính; đôi hàng lông 
mày rậm nhướng lên đồng thời với một giọng nói hoảng 
hốt :
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- Ơ... ơ... kh... ông !

- Anh giấu Quyên rồi nhé !

- Thật... thật... mà !

- Thế anh đang làm gì ?

- Không... gì... cả !

- Thiệt hôn ?

Vĩnh gật đầu. Quyên bồi thêm :

- Anh Vĩnh hiền ghê, Quyên thích lắm !

Một nụ cười méo xệch, gượng gạo nở trên đôi môi 
dầy và khô; Quyên không biết người con trai cùng lớp 
này đang cười hay khóc. Nàng nói thêm :

- À, giờ sinh ngữ tuần trước anh Vĩnh có đi học không?

Vĩnh gật đầu. Quyên nghiêng nghiêng khuôn mặt :

- Mai anh đem vở cho Quyên mượn được không ?

Vĩnh lại gật đầu. Cục xương ở cổ chạy lên chạy xuống 
liên hồi chứng tỏ Vĩnh đã nuốt cạn nước miếng đến khô 
cả họng.
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Nghĩ rằng « hình phạt tội nhìn lén » như vậy đã quá 
đủ đối với Vĩnh, Quyên mỉm cười thật tươi trước khi 
rời gót :

- Anh Vĩnh nhớ mai đó, quên thì Quyên bắt đền cho 
mà xem !

Nhiều con mắt nhìn Quyên. Nàng biết vậy nhưng vẫn 
tạo một dáng vẻ bình thản, coi « thiên hạ » như không 
có trên... trần gian này. Nhiều nhóm nam sinh đang to 
nhỏ hoặc cười lớn tiếng. Quyên thừa biết việc mình 
đứng lại với Vĩnh thế nào cũng gây một « dư luận » 
trong lớp. Đây chắc hẳn là một « biến cố quan trọng » 
vì ai cũng biết Vĩnh thuộc loại nhút nhát và Quyên nổi 
tiếng hoa khôi của trường mà biết bao cậu trai « trồng 
cây si » nhưng đều bị... loại. Với Quyên dĩ nhiên không 
thành vấn đề vì dù sao nàng cũng vẫn được mệnh danh 
là « cây nghịch » có hạng, nhưng với những chàng trai 
mới lớn vẫn thường « để ý » Quyên thì sự kiện trên quả 
thực « độc nhất vô nhị » !

Vừa đi Quyên vừa mỉm cười khi tưởng tượng lát nữa 
đây bạn bè sẽ xúm quanh « phỏng vấn » Vĩnh - không 
hiểu anh chàng có biết phịa ra một « giai thoại » thật thơ 
mộng với những câu đối thoại thật tình tứ, với những 
hình ảnh trữ tình phóng đại hay là lại thật thà thuật lại 
cả những tiếng ú ớ, sự ngượng nghịu của mình? Quyên 
đoán thế nào Vĩnh cũng bị chế là « cù lần, mỡ đến miệng 
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mèo mà không biết đớp ! » để rồi lại được nghe những 
cái miệng ba hoa chích choè « giảng » về « khoa tán 
gái». Quyên cũng hơi thấy tội nghiệp Vĩnh và thoáng 
thấy hối hận đã trêu anh chàng.

Quyên định vào lớp cất cặp thì có tiếng gọi :

- Ê, nhỏ Quyên !

Một đám,những Lệ, Thuần, Trâm, Nguyên cũng đang 
từ ngoài đi tới. Các cặp môi đều chúm chím cười - phải 
đề phòng mới được; chắc tụi nó đã nhìn thấy mình nói 
chuyện với Vĩnh. Quyên vội lên tiếng trước :

- Tới trễ vậy tụi bây ?

- Trước mày một... phút thôi !

- Ở đó mà trước ! Tao tới chẳng thấy mặt nào !

Thuần cười hóm hỉnh :

- Ai còn mải... tâm tình cho !

- Đừng xuyên tạc !

Trâm chen vào :

- Chối nữa ! Đứng dưới gốc cây thơ mộng thí mồ !



25 | Linh Hồn Tượng Đá

Biết mình đã bị bại lộ, nhưng Quyên nghĩ phải « phủ 
đầu » tụi này nếu không câu chuyện sẽ được xé ra to, 
được thêu dệt bằng đủ mọi thứ đến không tưởng nổi. 
Nàng bình tĩnh lựa cách xoay « thế cờ » :

- Tao đang đi « nó » gọi tao trước chớ bộ. Ai thèm !

Lệ mở tròn mắt, nói qua mấy đầu nhỏ bạn :

- « Đít chai » gọi mày ? Sắp mưa trái mùa chắc ?

Cười thầm trong bụng, Quyên biết tụi này đã rơi trúng 
kế của mình nên thản nhiên kể tiếp :

- Nó... hỏi mượn tao tập sinh ngữ !

- Thế mày trả lời sao ?

- Tao định... hỏi ý kiến tụi mày !

- Cho đi mày. Rồi mày giả bộ viết tên « đít chai » ở 
phía trong tờ bìa ra cái điều mày cũng... nhớ hắn !

- Tầm bậy !

- Giả bộ thôi chứ bộ !

- Rồi sao ?

- Mày sẽ thấy mắt hắn sáng lên, khỏi cần... đeo mắt 
kiếng nữa !
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Cả bọn cười. Nguyên bàn thêm :

- Theo tao, nhỏ Quyên nên viết cả một lá thư tỏ tình 
thật dài...

Lệ vung tay, chặn lời :

- Như vậy đâu có tự nhiên !

- Sao không ?

- Con gái mà tỏ tình trước đâu có đúng luật ! Nó 
khám phá ra ngay !

- Mày làm như hắn... « chì » lắm !

- Nhưng « đít chai » cũng đâu có ngu gì !

- Hắn dám gọi nhỏ Quyên trước tức là hắn... si lắm 
rồi, còn trí óc đâu nữa mà suy nghĩ !

- Nhưng cũng có lúc tỉnh chứ !

- Tao dám cá với mày giờ nhỏ Quyên bảo hắn nhảy... 
xuống biển chơi, hắn cũng vâng lời !

Tiếng qua lời lại, bàn tán sôi nổi giữa mấy nhỏ bạn; 
riêng Quyên, nàng không nói gì thêm, thỉnh thoảng cười 
thầm - thế là thoát nạn !
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Chuông báo hiệu vào học. Học sinh đứng xếp hàng 
dọc theo hành lang chờ giáo sư vào lớp. Quyên giả vờ 
quay đầu lại nói chuyện với Lệ để liếc nhanh xuống 
phía cuối hàng. Nàng thấy một lô con trai còn đang bao 
quanh Vĩnh và mặt anh chàng đỏ ửng - Cuộc « phỏng 
vấn » chưa chấm dứt ! Mặc dầu giọng nói của vị giám 
thị oang oang trong « ô-pạc-lơ » nhắc nhở học sinh giữ 
thinh lặng, tiếng xì xào vẫn không ngắt đứt.

Thuần bỏ hàng dưới, chen lên đứng cạnh Quyên, thì 
thầm bên tai :

- Bọn con trai đang nói mày !

- Gì ?

- Mày với thằng Vĩnh !

- Kệ !

- Phải cho tụi nó biết tay chứ, bộ con gái mình « chùa 
» sao ?

- Bỏ qua mày !

- Sao bữa nay mày hiền thế ?

- Làm gì được bây giờ ?

- Chửi !
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Quyên phì cười :

- Hèn chi tụi nó gọi mày là... « Thuần đuôi ngựa » !

- Mày nhát quá !

- Thế mày... chửi dùm tao đi !

- Đâu phải chuyện của tao !

- Cứ coi như của mày. Bạn mà !

Tiếng nói chuyện chợt tắt. Vị giáo sư tới trễ, đang còn 
đi từ xa, giơ tay ra hiệu cho học sinh vào lớp.

Một lúc sau. Ông thầy càng cố cao giọng giảng bài, 
tiếng nói chuyện ở dưới dường như cũng càng to hơn. 
Mọi khi trong giờ Việt văn học sinh tương đối ngoan 
hơn cả, nhưng hôm nay không khí đã đổi khác. Giáo sư 
ngừng dạy, la rầy mấy lần nhưng im lặng chỉ kéo dài 
trong khoảng khắc. Gương mặt của ông hầm hầm, giận 
dữ, trái với nhưng nét vui tươi bình thường. Bỗng ông 
chỉ tay về hướng tên nam sinh để tóc dài tới gáy :

- Hùng, đứng lên !

Hắn từ từ đứng dậy, khoanh tay nhưng miệng vẫn 
chưa xoá hết nụ cười tinh nghịch.
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Tiếng ông thầy nạt nộ :

- Từ đầu giờ tôi thấy anh nói chuyện hoài ! Nói gì 
vậy ?

Cả lớp im lặng như tờ. Hắn bất động. Ông thầy lặp 
lại :

- Sao, nói gì vậy ? Trả lời !

- Thưa... thầy...

- Nói lớn hơn !

- Thưa thầy... chúng em... nói chuyện về... anh... Vĩnh!

- Anh Vĩnh làm sao ?

- Anh í bảo... anh í... có... số đào hoa... hơn chúng em!

Cả lớp cười phá lên như vỡ chợ. Ông thầy không hiểu 
gì, giận hơn, đập bàn, hét :

- Im !

Vẫn còn vài tiếng khúc khích. Thầy chỉ tay ra phía 
cửa :

- Hùng, đi ra khỏi lớp !
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Rồi hất hàm gọi :

- Vĩnh !

Vĩnh đứng lên, sợ sệt, cặp kính cận như đang nhảy 
trên mắt, trên sóng mũi.

- Anh nói gì mà để các người khác cười vậy ?

Hắn ngơ ngác, ú ớ, không biết trả lời sao trước câu 
hỏi bất ngờ.

Dưới những gầm bàn có những khuỷu tay, cẳng chân 
hích nhau thay cho lời nói.

Thấy Vĩnh thinh lặng ông thầy gằn giọng :

- Anh không trả lời phải không ?

Vẫn im lặng.

- Một là anh trả lời tôi hai là anh ra khỏi lớp ! Tôi 
không có thì giờ chờ đợi !

Mặt tím ngắt, môi cắn chặt nhau, Vĩnh lách chân 
những người đồng bàn, đi ra. Cặp kính của hắn như dầy 
và có nhiều đường vòng hơn.

Tiếng xì xào nổi lên.
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Quyên ngồi lặng người. Mấy nhỏ bạn biết chuyện 
nhìn nàng cười trong ánh mắt.

Vị giáo sư không giảng bài nữa, nhưng, bằng giọng 
nói ôn tồn, thân mật cố hữu, thầy khuyên học sinh phải 
chăm học nhiều hơn vì kỳ thi không còn bao xa. Thầy 
bảo chúng ta là những người rất may mắn còn được an 
bình ngồi trong lớp học mà lo cho tương lai trong khi 
chiến tranh sôi động ở hầu hết các tỉnh miền giới tuyến, 
trong khi biết bao thanh niên ngã gục, bao gia đình tan 
nát, bao học sinh như chúng ta không còn cuốn sách, 
ngôi trường mà học.

Lớp có vẻ cảm động.

Ông thầy nói những câu cuối cùng :

- ... Những gì các giáo sư giảng dạy trong lớp chỉ có 
tính tổng quát hay đúng hơn có tính cách chỉ đường, 
phần chính còn lại phải do chính các em học hỏi lấy. 
Ngoài giờ ở trường, về nhà các em cần học thêm thật 
nhiều mới hy vọng thấu triệt hết chương trình để đi thi, 
chẳng hạn như khảo cứu thêm, đọc sách thêm, làm bài 
thêm...

Chợt Lệ giơ tay. Ông thầy ngừng nói, gật đầu :

- Em muốn hỏi gì ?
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- Thưa thầy... có nên... mời giáo sư... về nhà kèm 
thêm không ạ ?

Quyên giật bắn người, chặc lưỡi - nhỏ này khùng hay 
sao ? Đồ vô duyên ! Mấy người bạn ngồi cạnh nháy 
Quyên, cười cười trong khi ông thầy trả lời câu hỏi của 
Lệ :

- Mọi phương tiện giúp mình tiến được đều quí. Tuy 
nhiên vấn đề chính yếu là mình có biết sử dụng đúng 
mức phương tiện đó hay không. Thế thôi...

Chuông reo chấm dứt hai giờ đầu. Lớp học vỡ ra bởi 
những tiếng thét, tiếng cười, tiếng nói oang oang, bởi 
những bước chân chạy phóng ra ngoài, những thân hình 
chen lấn nhau. Những lời lẽ cảm động của ông thầy như 
đã bay xa, không để lại một dấu vết nhỏ.

Quyên tìm Lệ :

- Mày có điên không thế, Lệ ?

Lệ cười :

- Không có ai tỉnh bằng tao !

- Tao chưa từng thấy ai vô duyên như mày ! Ông 
í đang nói nghiêm trang, mày lại xía chuyện lãng xẹt 
khác vào !
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- Gì mà lãng xẹt ?

- Còn không à, chuyện của tao mắc mớ gì tới điều 
ông í nói đâu !

- Sao không... ông í chả nói về việc học thêm là gì ?

- Thiếu gì chuyện khác sao mày không hỏi ?

- Của mày... nóng bỏng hơn !

- Tao chỉ muốn nhéo mày một cái cho chết luôn !

Miệng nói, năm ngón tay Quyên xoắn trên da thịt Lệ 
khiến Lệ kêu trời ơi, chết tao rồi con khỉ ạ !

Những người bạn khác cười rộ lên.

Lệ xoa xoa cánh tay, nói phụng phịu :

- Móng tay sắc như quỷ ! Chảy máu rồi đây nè !

- Ai bảo !

- Không cảm ơn người ta còn giở « trò bội bạc » !

- Cảm ơn bằng một cái nhéo nữa nhé ?

Lệ vội dãn ra xa, tránh bàn tay của Quyên, liếc xéo :

- Còn không à, tao hỏi ông í để lấy thêm ý kiến cho 
mày về nói với ông bô bà bô mày.
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- Không cần ! Tao đã có cách đối phó rồi !

Câu nói của Quyên bất ngờ tạo một sự ngạc nhiên 
trên các khuôn mặt bạn bè. Các cái miệng đồng loạt hỏi 
:

- Cách gì ?

- Bí mật ! Nói sớm sợ tụi bây làm hỏng hết « chương 
trình » thì đời tàn ngay !

Lệ nói :

- Mày làm như chúng tao còn con nít không bằng !

Nguyên tiếp lời :

- Tụi tao vẫn cầu cho mày thoát lối học « kèm trẻ tại 
gia »

Và Thuần :

- Bí mật thì nghỉ chơi mày luôn !

Trâm bĩu môi :

- Có gì mà phải giấu với giếm !

Huyền cười :

- Tao biết nhỏ Quyên chỉ nói cho... tên Vĩnh « đít 
chai» nghe thôi !
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Quyên dẫy nẩy, nói át tiếng cười của các bạn :

- Phát ngôn vô trật tự !

Thuần vào hùa với Huyền :

- Hèn gì lúc nãy... « anh chị » đứng dưới gốc cây !

Và Nguyên phụ hoạ theo :

- Nhỏ Quyên không nói thì tụi mình cứ tới « tra tấn » 
tên « đít chai » là ra ngay. Tụi mày đồng ý không ?

- Chịu gấp !

Vội vàng, Quyên phân bua :

- Không phải tao muốn giấu chúng mày, nhưng phải 
đợi khi nào « người ta » tới dạy tao mới dễ... cắt nghĩa. 
Tao hứa với chúng mày tao sẽ cho chúng mày... tham 
dự vào... hành động của tao !

- Mà hành động gì mới được chứ ?

- Hiện giờ thì... tao cũng chưa biết rõ nữa... Với lại tao 
cũng chẳng biết phải giải thích thế nào... Thôi tụi bây 
thông cảm. Chừng mai hay ngày kia là cùng, « người 
ta» tới dạy, tao sẽ thông báo cho tụi bây biết liền. Chính 
tao cũng cần sự hỗ trợ của tụi bây mà !

Trâm dịu giọng với các bạn :
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- Thôi cho nhỏ Quyên hưởng « án treo » tụi bây. Chừ 
tao đề nghị chúng mình xuống nhà bác Cai làm mỗi đứa 
một ly « quốc đả phụ » để... mừng nhỏ Quyên.

Quyên ngơ ngác :

- Mừng gì tao ?

- Ngây thơ hoài ! Mày với... thằng Vĩnh !

- Ơ... ơ...

- Không ơ iếc gì hết ! Giờ việt văn lúc nãy tên Vĩnh 
bị đuổi ra cũng vì... mày, nhưng hắn... anh dũng không 
khai... mày ra, chứ không... hèn nhát như tên Hùng 
Honda. Tụi bây thấy tao có lý không ?

Tức thì các giọng nói đua nhau :

- Chí lý lắm !

- Nhất mày rồi !

- Xưa nay « em » vẫn chịu « ngài » !

Được thể Trâm liến thoắng :

- Vậy lên đường ! Cho tụi bây uống thả dàn ! Đã có 
nhỏ Quyên... bao !

Quyên trợn mắt, phản kháng :
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- Vô lý chưa ! « Mừng » tao mà lại bắt tao trả tiền ! 
Sao mày... « dại » thế hả Trâm khểnh ?

- Không lẽ tụi tao bắt... tên Vĩnh trả ?

Tiếng cười lại ròn tan. Biết một mình không thể địch 
nổi năm sáu cái miệng, nói như máy, Quyên đành chịu 
thua, tuy nhiên thầm nghĩ trong đầu - rồi tụi mày sẽ biết 
tay... « ông » !

Khi cả bọn đi gần tới quán nước được dựng sơ sài 
trước căn nhà ông gát-dan của trường, vô tình gặp Vĩnh 
đang đứng nói chuyện với mấy người cùng lớp. Tự 
nhiên Quyên đỏ mặt, luống cuống bước chân. Phía bên 
con trai kia cũng im bặt tiếng nói; người thì ngửa mặt 
lên trời nhìn... mây bay; kẻ rít điếu thuốc đã tắt ngúm 
từ bao giờ; có tên chu môi huýt sáo nhưng không phát 
ra tiếng; riêng anh chàng Vĩnh thì đứng thộn mặt, tay 
vân vê chiếc chìa khoá thắt lưng. Nhóm Quyên cũng 
tự nhiên ngưng cười đùa; đứa giả vờ cúi xuống như để 
xem guốc mình có... đứt quai hay không; đứa đăm đăm 
nhìn về hướng trước mặt như lúc đang... chào cờ ! Vẻ 
nghịch ngợm đã bay đi.

Giây phút nghiêm trọng chấm dứt khi Thuần là người 
« tỉnh lại » trước nhất, lên tiếng :

- Chắc tụi nó đang bàn về... tụi mình !



Hoài Mỹ | 38

- Sao mày biết ?

- Tao... đoán vậy.

- Đoán mò !

- Thế sao thấy tụi mình bọn nó lại im lặng ?

- Sao mày biết chúng nó im lặng ?

- Mày hỏi « sao »... « sao » hoài ! Vô duyên !

- Sức mấy !

Quyên vội giảng hoà :

- Hơi đâu mà tụi mày để ý tới... người ta !

Không ai nói gì thêm. Riêng Quyên, nàng nghĩ chắc 
cuộc « phỏng vấn » vẫn chưa chấm dứt, đồng thời cũng 
lo lắng, sợ anh chàng đem kể cho « tụi nó » nghe việc 
nàng hỏi mượn tập Sinh ngữ của Vĩnh - nếu vậy « dư 
luận » sẽ... lớn lao lắm đây ! Nàng thấy mình đã dại !

Nhóm Quyên vừa gọi sáu ly nước đá chanh thì chuông 
reo vào học hai giờ sau. Huyền đề nghị :

- Bỏ đi tụi bây !

Nhưng đa số nhất định phải uống hết ly nước. Lệ nói 
như ngâm thơ :



39 | Linh Hồn Tượng Đá

- « Đi không há lẽ trở về không ?» 

Và Trâm đồng tình :

- Mấy khi moi được của nhỏ Quyên, bỏ qua rất uổng !

Và Nguyên :

- Giờ toán ăn nhằm cái gì, vô trễ đâu có sao !

Thuần cười :

- Nếu bị phạt lại... càng vui !

Những chiếc ly được huyền ra và chỉ trong nháy mắt 
chúng đã được « thanh toán » đến... giọt nước cuối 
cùng! Quyên vội lấy tiền trong khăn tay ra trả :

- Thôi dzông tụi mày !

Giữa khoảng sân rộng những đôi chân thoăn thoắt 
chạy. Những tà áo dài tung bay - như những cánh bướm 
trắng. Trong khi đó từ văn phòng nhìn ra, đôi mắt người 
giám thị cau lại.

***

Sau khi cho Lệ quá giang, Quyên mới thong thả lái xe 
về nhà. Vừa bước lên thềm gạch Quyên đã nghe tiếng 
nhỏ Thảo lanh lảnh :
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- Chị Quyên, « người ta » đến rồi !

- Ai ?

- Thì « người ta » đó !

- Mà « người ta » là kẻ nào vậy ?

- Thầy của chị chứ còn ai vào đây nữa ! Làm bộ !

- Thầy nào ?

- Giời ơi ! Thầy kèm chị học thêm đó !

Quyên hiểu ra, nhíu mày. Nàng không ngờ... « người 
ta » tới sớm hơn nàng nghĩ. Bản tính tò mò thúc đẩy 
Quyên hỏi thêm :

- « Người ta »... có nói gì tao không ?

- Không. Nhưng mẹ méc tội chị nhiều lắm. Em núp 
trong phòng nghe thấy tất cả.

- Mẹ nói gì ?

- Mẹ nói chị... lười nè, kém sinh ngữ với việt văn nè, 
chị cứng đầu nè, lại không chịu học thêm ở nhà nè... Mẹ 
còn bảo cậu giáo cứ nghiêm khắc và thẳng tay trừng trị 
cho...

- Sao nữa ?
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- Mẹ cũng nói là mong cho chị thi đỗ năm nay và nếu 
năm tới chị cũng qua luôn thì thế nào mẹ cũng lo cho 
chị đi du học.

- Thế « người ta » trả lời sao ?

- Ư... ư... « ông » í nói xin bà an tâm tôi sẽ cố gắng 
làm tròn phận sự...

Quyên bĩu môi, đi vào phòng. Nhưng nàng vừa quay 
gót, tiếng Thảo gọi giật lại :

- Chị Quyên !

- Gì ?

- Em thấy... « ông » í coi bộ cũng... hiền lắm, chị ! « 
Ông » í đeo kính cận to to là, nhìn bảnh ghê đi !

- Nhỏ đừng xí xọn !

- Xí !

Quyên bỏ đi. Tự nhiên nàng thấy bực tức một cách 
vu vơ. Hình ảnh một người đeo kính trắng nghiêm nghị 
hiện ra nhìn nàng chừng chừng. Mấy cuốn sách, quyển 
vở nằm ngổn ngang trên bàn làm tăng cơn ấm ức trong 
Quyên. Căn phòng trở nên chật chội, nóng bức. Không 
có thoáng gió nào lùa qua song cửa. Màu da trời xam 
xám trĩu nặng. Mím môi, Quyên vứt chiếc cặp xuống 
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ghế rồi tiện tay hất tung mấy cuốn sách trên bàn xuống 
giường. Nàng thò đầu ra cửa, nói như hét :

- Thảo ! Từ mai ngày nào mày cũng nhớ mua cho tao 
hai chục gói đậu phộng da cá, nhé !

Không có tiếng trả lời. Quyên buông thõng người 
xuống ghế, thở dài.

Ngoài khung cửa mây xám tụ đông hơn...
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Chương Hai

NGÀY THỨ NHẤT

Sáng

9 giờ thiếu 5. Tiếng chuông nổi lên - nhẹ và 
ngắn, chứng tỏ người vừa bấm đã do dự hay bị xúc 
động. Quyên nghĩ nhanh : « người ta tới ! ». Phản ứng tự 
nhiên, nàng vuốt lại mái tóc, nhưng lại vội ngồi xuống 
ghế, cầm cuốn báo; vẻ mặt tỉnh bơ. Mắt tuy dán vào 
những hàng chữ trên tờ tạp chí nhưng nàng không đọc 
được gì; tim đập nhanh hơn trong lồng ngực, tai lắng 
nghe tiếng nói chuyện ở ngoài nhà giữa « người ta » và 
chị Ba giúp việc :

- Dạ... mời thầy ngồi chơi.

- Bà chủ có nhà không chị ?

- Dạ, bà tui đi khỏi... Dạ, mời thầy ngồi để tui vô mời 
cô tui.

- Cảm ơn chị.

Người giúp việc hối hả chạy vào phòng Quyên, nói 
nhanh nhưng nhỏ :

- Mời cô ra học, ông thầy tới rồi !
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- Kệ ông í !

- Sao vậy, cô ?

- Tôi đọc xong cái này đã !

- Rồi... để ông thầy chờ sao ?

- Chờ mươi, mười lăm phút cũng chả chết chóc gì !

- Nhưng... ngày đầu...

- Cũng chả sao !

- Lỡ ổng giận, ổng bỏ về thì...

- Càng tốt !

Trước thái độ khác lạ của Quyên chị Ba giúp việc 
không ngớt nhướng mắt ngạc nhiên. Vẻ dễ thương 
thường ngày của cô chủ nhỏ đã biến mất, để lộ những 
nét bướng bỉnh, bất cần trên khuôn mặt trái soan, trắng 
hồng nhưng hơi cau có, bực tức. Tuy biết Quyên dễ tính 
và dù không hiểu sự thay đổi bất chợt đó, chị Ba giúp 
việc cũng không dám lên tiếng hỏi thêm, lặng lẽ trở ra 
phòng khách rót nước. Quyên nghe rõ tiếng chị Ba :

- Dạ... dạ... cô tui còn mắc chút việc, phiền thầy... 
dạ... mời thầy xơi nước !

- Cám ơn chị. Tôi chờ !
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Nhưng rồi Quyên cũng lững thững đi ra; tay cầm theo 
cuốn tạp chí ngoại quốc. Vừa thấy mặt người đến dạy 
mình học thêm, Quyên cũng hơi lúng túng nhưng vẫn 
cố làm ra vẻ thản nhiên :

- Chào... thầy !

Người thanh niên không lộ vẻ gì ra ngoài, lạnh lùng 
nói :

- Chúng ta bắt đầu được chưa ? Trễ rồi !

- Bắt đầu gì... thầy ?

- Học !

Quyên nhún vai, liệng tờ báo xuống mặt bàn rồi 
buông mình xuống ghế, thầm nghĩ ừ, coi như cũng khá 
bô, sáng sủa nhưng coi bộ cũng lì lắm đây, mình phải... 
« dằn mặt » ngay từ đầu mới được. Quyên khoa tay, 
miệng cười trêu cợt :

- Cho một màn giới thiệu đi chứ thầy. Theo thông lệ 
ở trường ông thầy nào cũng « kê khai lý lịch » cho học 
sinh biết ngay khi bước chân vào lớp giờ đầu.

- Không nhất thiết ở đây !

- Ít nhất cũng cho biết tên !
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- Huy. Vũ Quang Huy !

- Tuổi ? Nghề nghiệp ?

- Tôi tới đây để dạy cô học !

- Biết rồi, khổ quá, nói mãi !

- Đừng quên mỗi tháng ba má cô trả tôi hai chục ngàn!

- Đó là do sự quyết định đơn phương của ba má... tôi!

- Dưới 21 tuổi người ta vẫn bị coi là vị thành niên !

Quyên nín thinh, bỗng nhiên mất tinh thần, thoáng 
bối rối vì không kịp tìm ra câu nói đáp lại. Nàng lén 
nhìn Huy : anh chàng vẫn điềm tĩnh, Quyên càng thấy 
mình rơi vào thế hụt hẫng, tuy nhiên vẫn cố vớt vát 
trong... tâm trí - người ạ, đừng làm tàng quá chứ. Chưa 
đâu, nhỏ Quyên này chưa lần nào thua ai mà. Để rồi kết 
quả sẽ chứng minh ai là kẻ chiến thắng.

Nét bối rối ở Quyên không thoát khỏi cặp mắt tinh 
ranh của Huy dù rằng nó nấp sau hai tròng kính trắng. 
Chàng đã nhận ra và tự bằng lòng nhưng vẫn tạo một 
diện mạo lạnh băng - kháu thế kia mà bướng, thật uổng. 
Mà cũng... không sao, ta đã từng trị những cái đầu cứng 
gấp mười lần cô bé. Để rồi xem cuối cùng ai sẽ thắng. 
Chờ đấy ! Nhìn Quyên lật lật mấy trang báo, Huy tiếp :
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- Mất nửa giờ vô ích rồi !

Quyên ngửng lên, vẫn vẻ bướng bỉnh :

- Thầy khó tính quá. Ngày đầu cho chép... chương 
trình, không lẽ học liền ?

- Rất đơn giản. Ngày học sinh ngữ, ngày việt văn. 
Hôm nay, sinh ngữ.

- Không ngờ thầy... đến sớm, chưa mua sách vở gì cả!

- Học sinh đệ nhị nào cũng có cuốn Mauger và ít vở 
nháp.

Quyên chợt xoay tờ báo lại phía mặt Huy :

- Hay thầy... giảng trong này đi. Đây cũng là chữ 
Pháp !

- Ngoài chương trình !

- « Giời ơi », thầy còn « dơn » ( jeune) mà khó thế !

- Tôi nhắc lại : tôi tới để dạy cô học !

- Đặt trường hợp nếu tôi... không thích ?

- Không còn vấn đề thích hay không thích nữa. Muộn 
rồi.

- Thầy nói y hệt... ba tôi !
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- Cha mẹ cô hết sức lo cho cô !

- Nhưng tôi không...

- Nếu cha mẹ cô biết được...

- Thầy sẽ... mách ba mẹ tôi ?

- Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc làm của tôi !

Quyên lại nín thinh, như bị dồn vào ngõ bí. Quyên 
thoáng nghĩ dường như anh chàng đã biết được « kế 
hoạch » của mình; ván cờ không dễ dàng như nàng đã 
hoạch định. Từ trước tới thường Quyên vẫn làm cho 
những người con trai khác bối rối chứ ít ai có thể gây 
mất bình tĩnh cho nàng. Tuy nhiên hiện tại Quyên thấy 
trí óc mình lao đao, tay chân nhẹ hẫng như đã bay đi 
đâu. Quyên hơi tiếc đã lỡ gọi người ta bằng thầy - có 
lẽ do quen miệng, bây giờ không thay đổi được nữa. 
Quyên cố moi óc tìm câu nào thật cay, thật ác để hoá 
giải thế kẹt của mình đồng thời để « trả đũa » anh chàng, 
nhưng không hiểu sao các từ ngữ dường như đã chạy 
trốn hết; tâm trí mù sương, rối bời. Nhỏ Quyên nhanh 
mồm nhanh miệng thường ngày bỗng trở nên mất tự 
nhiên trước mắt... kẻ địch !

Trong khi đó Huy cười thầm trong trí - cô bé thuộc 
thứ « dữ » đây, phải « lì » hơn kẻo bị « qua mặt ». 
Lợi dụng lúc « cô bé » còn đang chơi vơi, Huy nghiêm 
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giọng, nói như ra lệnh :

- Bây giờ học. Tất cả những chuyện khác để hạ hồi 
phân giải !

Quyên làm thinh; đầu hơi cúi. Huy lấy trong cặp ra 
cuốn sách Pháp ngữ, đặt trước mặt cô học trò :

- Dùng tạm quyển này trong khi chờ đợi cô tìm được 
sách vở của cô.

Quyên bất động. Giọng nói của Huy chợt đanh lại :

- Giở trang đầu và đọc !

Sau cái nhún vai Quyên miễn cưỡng làm theo. Tuy 
nhiên để chứng tỏ sự hậm hực, Quyên chủ tâm đọc sai 
hết và ngắt câu không đúng chỗ. Mặt Huy vẫn điềm 
tĩnh như thách thức sự bướng bỉnh của Quyên. Hết bài 
Quyên đưa mắt nhìn Huy :

- Thế nào, được không thầy ?

- Đọc lại !

Lần này giọng Quyên kéo dài ra, ê a như đứa trẻ mới 
tập đánh vần. Huy chờ đợi cho đến khi Quyên ngừng 
tiếng, rồi :

- Đọc lại !
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Giọng Quyên chợt phá lên, đọc như hò hét, vang 
cả nhà. Vẫn không một biến sắc nào trên khuôn mặt 
nghiêm nghị của Huy :

- Đọc lại !

- Đọc lại ! Đọc lại ! Hoài vậy... thầy !

- Cho đến khi nào được thì thôi ! Đọc lại ! Và cho 
đúng !

Mặt Quyên đỏ lên, đôi mắt long lanh - dấu hiệu của 
sự giận dữ. Huy hiểu ly nước đã đầy, chỉ thêm một giọt 
nữa là tràn. Chàng dịu giọng lại nhưng vẫn giữ vẻ cương 
quyết :

- Cô đọc lại đi !

Quyên không cãi nhưng giọng đọc lí nhí như tiếng 
nói thầm. Mỗi chỗ chấm câu đều được kèm theo một 
tiếng thở dài lượt thượt. Hạ sách xuống, Quyên nhướng 
mắt nhìn; giọng mỉa mai :

- Cần đọc nữa không... ông thầy ?

Huy nhỏ nhẹ :

- Hy vọng cô sẽ đọc... khá hơn !
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Huy vừa dứt câu, tức thì Quyên cầm vội lại quyển 
sách, đọc thật lớn tiếng và nhanh. Huy nhìn nàng đăm 
đắm, không nói. Quyên giả vờ như không biết gì, vẫn 
đọc liến thoắng, không ngừng một tíc tắc để thở. Nàng 
đọc đi đọc lại đến năm sáu lần, cuối cùng vất mạnh sách 
xuống bàn, hổn hển :

- Mệt quá !

Huy nhếch mép cười nửa miệng :

- Cô có giọng thật tốt và hơi thật dài !

- Hẳn là thầy... bằng lòng ?

- Tuy nhiên cô vẫn phải luyện tập nhiều hơn nữa !

Quyên vội nhoài người tới, định cầm cuốn sách, 
nhưng Huy đã nhanh tay hơn, chận lại, vô tình tay nàng 
đặt lên tay... kẻ địch. Giật mình, Quyên thu tay lại như 
vừa chạm vào một luồng điện. Nàng xấu hổ, ngượng 
ngùng, nghe nóng ran hai bên vành tai. Bao nhiêu nghị 
lực, cơn giận hờn chợt tan biến để hóa Quyên trở lại vẻ 
nhu mì, hiền từ.

Huy làm như không có gì xảy ra, dù đã đọc được hết 
những nét bối rối, e thẹn nơi người con gái đối diện, lấy 
giọng thật tự nhiên giảng bài.
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Tuy còn trong trạng thái lâng lâng mơ hồ, Quyên 
cũng thầm công nhận giọng nói của Huy rất hay, trầm, 
ấm và vang vang. Nếu như giọng nói đó không phải 
là của người nàng đang ghét và nếu như ở hoàn cảnh 
khác, chắc Quyên không khỏi rung động dạt dào mà 
dành cho nhiều thiện cảm...

Đồng hồ buông 11 tiếng. Quyên choàng tỉnh :

- Hết giờ !

Huy thở ra nhè nhẹ :

- Mau thật !

Không hiểu anh chàng nói thật hay đó chỉ là tiếng reo 
vui trá hình của một người vừa trút được gánh nặng? 
Quyên nhìn Huy nghi ngờ nhưng không thèm hỏi gì 
thêm. Huy lặng lẽ xếp sách vào cặp, lách ghế đi ra. Đôi 
mắt đen huyền có làn mi cong vút của Quyên dõi theo 
những động tác đó nhưng chỉ thấy chúng vô duyên. 
Trước khi bước xuống sân Huy tháo cặp kính cận lau 
vào khăn mùi xoa, quay đầu lại, nói :

- Mai học Việt văn. Chỉ cần ít tờ giấy nháp !

Quyên vẫn ngồi yên trên ghế, nghĩ thầm « hắn » bỏ 
kính ra trông trẻ và đỡ nghiêm hơn nhiều.
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Huy tự tay mở cổng rồi mới quay vào đạp máy xe. 
Khói tuôn ra mù mịt cả khoảng sân. Chiếc xe vừa trườn 
khỏi cổng thì chợt dừng lại, tắt máy. Ở trong nhà, Quyên 
nghe thấy tiếng Huy vui vẻ :

- Chào bà !

Và nàng nhận ra giọng nói của mẹ mình đáp lại :

- Không dám, chào cậu giáo ! Thế nào, cháu nó học 
ngoan chứ ?

- Thưa bà... vâng. Cô chăm lắm !

- Tôi cứ sợ nó dở chứng. Mọi sự nhờ cậu giáo.

- Xin bà an tâm.

- Thôi để cậu giáo về không nắng.

- Xin phép bà !

- Vâng, cậu giáo về !

Tiếng máy xe nổi lên lại, kéo dài ra, nhỏ dần rồi tắt 
lặng ngoài đầu ngõ.

Quyên chạy ra đón mẹ.

Vài cụm khói xe còn quấn trên những cây hoa trồng 
trong sân, tạo cho mảnh vườn giống cảnh mù sương.
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Một đóm khói vô tình nào đó bay vào mắt Quyên làm 
nàng nghe cay cay và chảy nước mắt...

***

Chiều

Khóa xe xong, Quyên vội vã đi tìm mấy nhỏ bạn, vô 
tình không để ý một bóng người đứng nấp sau một gốc 
cây, tay cầm một cuốn tập, dõi mắt theo nàng.

Còn từ đàng xa Quyên đã gọi lớn :

- Ê, chúng mày !

Năm sáu người con gái đang dạo bước trên hành lang 
ngoài lớp học cùng quay lại, chờ đợi.

Quyên cười nụ nhỏ :

- Tao cho chúng mày một tin sốt dẻo !

Cả bọn nhao nhao :

- Gì vậy nhỏ Quyên ?

- Chi rứa ?

Quyên không trả lời vội, lấy tay phe phẩy mặt :

- Chạy mệt quá !
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- Tin gì ? Nói đi !

- Hắn tới rồi !

Cả năm sáu cái miệng đồng loạt :

- Ai ?

- Lão kèm trẻ tại gia !

Sau câu nói đó của Quyên bầu khí nổ tung bởi những 
câu hỏi dồn dập khiến Quyên phải la lên : chúng mày 
hỏi lung tung, vậy làm sao tao trả lời được ? Lặng yên 
đi để tao kể cho nghe. Không khí chùng hẳn xuống. 
Quyên hắng giọng :

- Chúng mày đã biết tao đâu khoái gì lối « học tại 
gia», thế cho nên tao nhất định phá vỡ « chương trình » 
của ông bô tao...

- Rồi sao ?

- Bữa nọ tao hứa với chúng mày sẽ tiết lộ « kế hoạch 
» của tao khi nào bắt đầu. Tao định sẽ bướng bỉnh, cứng 
đầu, dễ ghét cho « người ta » chán nản mà tự động 
rút lui. Hồi sáng « lão kèm trẻ » tới, tao thi hành « kế 
hoạch» liền !

- Rồi sao ?
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- Lúc đầu lão bảo tao học, tao không chịu. Sau lão 
bảo tao đọc « lec-tua » (lecture), mãi tao... mới đọc, 
nhưng tao cố ý đọc sai, nhưng... lão...

- Sao, mày ?

- Phải công nhận là lão... lì !

- Mày thua à ?

- Không phải tao thua... nhưng... nhưng lão vẫn tỉnh 
bơ đến hết giờ luôn !

- Thế là mày thua đứt đuôi con nòng nọc rồi còn gì !

- Ngày đầu mình phải từ từ thôi chứ.

- Mày tính sao nữa ?

- Tao định nhờ tụi mày giúp sức !

Thuần, cô gái cột tóc ngược lại phía sau đầu như một 
chùm lông đuôi ngựa, hăng hái nhất :

- Sẵn sàng !

Rồi tới Huyền, người vẫn đi học bằng chiếc xe gắn 
máy hiệu Cady xinh xinh :

- Rồi, ra lệnh đi !

Quyên lấy giọng nghiêm trọng :
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- Tụi mày phải hết sức khôn ngoan mí được !

- Mày khỏi lo « mục đó » !

- Sáng mai nhỏ Thuần-đuôi-ngựa với nhỏ Huyền-
cady tới nhà tao, nghe !

- Tại sao chỉ có hai đứa ?

Nguyên, cô gái có thân hình mảnh dẻ nhất trong đám, 
thường được bạn bè gọi bằng biệt hiệu « xứ dân gầy » 
cũng thắc mắc :

- Ủa, thế còn tụi tao ?

Quyên :

- Lão kèm trẻ này coi bộ lì lắm, dám phải... « trường 
kỳ chiến đấu » mới hy vọng hạ nổi. Theo tao, tụi mình 
không nên dồn hết lực lượng vào một ngày, để xài dần 
dần. Có sáu đứa, cứ mỗi ngày tụi mày tới hai mạng là 
đủ.

- Hiểu rồi... nhưng đến rồi tụi tao phải làm gì ?

Quyên cắn môi, ngập ngừng :

- Tao cũng... chưa nghĩ ra... Thôi cái đó để hạ hồi 
phân giải. Dù sao về nhà, tụi mày cũng phải tìm sáng 
kiến thêm, nhé !
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- Yên chí !

- « Nghề » của tụi tao mà !

- Được, tao đặt tin tưởng vào chúng mày !

- Nhưng, nhỡ ông bà bô mày biết thì chết tụi tao !

- Khỏi lo ! Ông bô đi làm; còn bà bô sáng nào cũng 
khoảng giờ đó đi chợ rồi đi công chuyện đến gần mười 
một giờ mới về. Tao đã canh hết cả rồi.

Trâm-khểnh bỗng thắc mắc :

- Nhưng ít nhất nhỏ Quyên cũng cần cho tụi tao biết 
qua về đối thủ chứ. « Tri kỷ, tri bỉ, bách chiến bách 
thắng » mà !

Lệ đồng tình :

- Ừ đấy, một yếu tố quan trọng mà từ nãy đến giờ 
không tên nào để ý. Trẫm khá khen nhỏ Trâm. Con 
người hắn ra răng, Quyên ?

Đôi mắt Quyên chớp nhanh ; dáng suy nghĩ :

- Lão khoảng... hai bốn, hai lăm là cùng...

- Trời !

- Trời gì mày, Thuần ?
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- Từ nãy nghe mày gọi bằng « lão » tao cứ ngỡ hắn ít 
nhất cũng ngoài tứ tuần !

Cả bọn nhao nhao : ừ, tao cũng nghĩ như thế, đâu 
ngờ. Quyên mỉm cười, rồi tiếp :

- Lão còn trẻ lắm, nhưng nghiêm và lạnh lùng. Chúng 
mày biết tao định đặt cho lão tên gì không ?

- Gì ?

- Linh-hồn-tượng-đá !

Mọi người cười, sau đó chấp nhận biệt danh này.

Quyên nối tiếp câu chuyện :

- Lão... à quên, « Linh hồn tượng đá » coi cũng bô 
giai, ăn nói nghe được...

Thuần vội ngắt lời :

- Xứng đáng là... « người yêu lý tưởng » không ?

Nguyên la lên :

- Xí ! Nham nhở !

- Kệ tao !

- Không kệ thì bộ tao rước mày về nhà à ?
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- Mốc xì !

Quyên hoà giải, kể tiếp :

- Cặp kính cận của « Linh hồn tượng đá » cũng cỡ... 
« đít chai » như chàng Vĩnh nhà mình !

Sau câu nói của Quyên, mắt Lệ sáng lên :

- Vậy tao có ý kiến !

- Nói nghe !

- Ngày mai tụi mình tới, cứ giả vờ nói chuyện với « 
Linh hồn tượng đá » rồi thừa cơ giấu kiếng của hắn đi...

Huyền chau mày :

- Kính người ta đeo luôn ở mắt chứ có vứt chỗ này 
chỗ nọ đâu mà đòi giấu !

Lệ vẫn hăng :

- Thì mình phải lập mưu chứ !

- Mưu gì ?

- Chẳng hạn... mình giả vờ hỏi bao nhiêu độ, rồi mượn 
kính đeo thử... rồi hè nhau chạy !

- Thế thì còn giấu cái khỉ gì ! Ôi, nhỏ này ngây thơ 
cụ !
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- Gì mà ngây thơ ? Tao hỏi mày bị mất kính sức mấy 
mà « Linh hồn tượng đá » đuổi được tụi mình, có ngồi 
đó mà rờ rẫm thì có !

- Bộ mày chạy được luôn à ?

- Chứ sao !

- Ngu ! Hắn không gọi cảnh sát bắt mày về tội cướp 
giật, tao chỉ xin... làm con mày !

Cả bọn lại được dịp cười lớn. Tất cả bàn luận ồn ào 
về những « kế hoạch » dự định để phá « Linh hồn tượng 
đá »; không ai chịu thua ai, người nào cũng cho sáng 
kiến của mình là nhất. Cuối cùng Quyên đành giảng 
hoà; giọng nàng cao bổng giữa tiếng ồn ào :

- Thôi để rồi sáng mai xem nhỏ nào hay hơn cả. Chỉ 
sợ tụi mày chưa gì hết đã đầu hàng vô điều kiện.

- Sức mấy !

- Để rồi coi !

Những bước chân đã đi vòng gần hết sân trường. 
Nhiều cặp mắt dõi theo các bóng áo trắng mà ngẩn ngơ. 
Trong trường có lẽ nhóm Quyên là nổi bật nhất - về 
nhiều phương diện - nhưng chắc hẳn phải nói tại cô 
nào cũng mặn mà nhan sắc, dễ thương và duyên dáng. 
Không thiếu những « cây si trồng trên lối đi »... Bọn 
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Quyên biết hết nên hãnh diện thầm và cảm thấy mình... 
lên giá. Họ càng kết thân với nhau hơn, ngoài tính nết 
hoà hợp, vì thầm nghĩ mình chỉ được để ý nhiều hơn 
trong cộng đồng bé nhỏ này.

Tan học. Sau khi hẹn với các bạn gặp lại vào sáng 
ngày mai, Quyên ra lấy xe. Vừa lách khỏi được rừng 
người và xe cộ lúc nhúc ngoài cổng trường, chạy từ từ 
được một quãng, Quyên giật mình thắng vội xe lại vì có 
một người chợt phóng ra từ một cột đèn. Quyên nhận 
ra ngay :

- Ồ... anh Vĩnh !

Cặp lông mày của anh chàng nhướng nhướng lên; hai 
tròng mắt kính dầy cộm như « khiêu vũ » trên sóng mũi. 
Quyên cười nụ :

- Gì vậy anh Vĩnh ? Tí nữa anh xô vào xe tôi !

Hắn há miệng, mấp máy môi, mãi mới phát ra lời :

- Gửi... gửi cô... cái này...

Thốt được bằng ấy âm thanh thì mặt đã đỏ bừng, mồ 
hôi lấm tấm và tay chân lều khều hẳn ra, hắn vứt vội 
một cuốn vở vào chiếc giỏ xe của Quyên rồi nhảy lên 
đường, biến dạng trong đám đông.
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Quyên bỡ ngỡ nhưng khi lật một vài tờ đầu nàng chợt 
nhớ đã hỏi mượn Vĩnh tập Sinh ngữ. Không ngờ mình 
đùa mà anh chàng tưởng thật. Tội nghiệp !

Về đến nhà, vào phòng, Quyên lấy cuốn tập của Vĩnh 
ra xem lại kỹ hơn. Bìa màu xanh lá cây được bao nylon 
cẩn thận; chữ viết bên trong nắn nót, đẹp. Quyển vở còn 
cứng cáp, phẳng phiu các góc và thơm mùi giấy mới. 
Quyên thầm khen Vĩnh là người cẩn thận, siêng học. 
Bỗng một mảnh giấy con con rớt ra. Quyên nhặt lên, 
đọc :

« Tôi xin tặng chị Quyên cuốn tập Sinh ngữ này mà 
tôi đã thức suốt đêm qua để chép lại. Mong chị Quyên 
đừng từ chối kẻo tôi buồn lắm... »

Kỷ niệm một đêm thức trắng

Vĩnh

« Tái bút : Xin chị đừng cho đứa nào trong lớp biết 
nhé - Vĩnh »

Tự nhiên Quyên muốn cười. Và nàng đã cười thật to, 
cười nghiêng ngả, đến chảy nước mắt - như sáng nay 
khói xe của « Linh hồn tượng đá » đã làm nàng chảy 
nước mắt...

***
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NGÀY THỨ HAI

Quyên ngồi rất chăm chú nghe giảng. Như tìm 
được cảm hứng, Huy nói say sưa về thơ văn của 

Cao Bá Quát. Ngay từ đầu Huy đã ngạc nhiên về thái 
độ thay đổi của cô học trò - ngựa chứng đã thuần phục. 
Chàng mừng thầm về « chiến công » của mình.

Khi Huy vừa đề cập đến khía cạnh yếm thế của thi 
sĩ họ Cao thì tiếng chuông điện reo ngoài cổng. Chàng 
ngừng nói một chút, khẽ nheo mày, rồi lại tiếp tục. 
Quyên vẫn đăm đăm nhìn ông thầy, lắng nghe như uống 
từng lời giảng. Như đã quên hẳn thực tại.

Chị Ba giúp việc đi vào, rụt rè thưa :

- Cô... có khách !

Quyên quay lại, đặt ngón tay lên môi : xuỵt ! - Nhưng 
người giúp việc không im, nhăn nhó :

- Tôi cũng đã nói cô đang học nhưng họ nhất định 
muốn vào.

Quyên cắn nhẹ môi, khẽ hỏi :

- Ai vậy ?

- Mấy người bạn của cô.
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- Đồ khỉ ! Không hiểu chúng nó tới làm gì ?

- Họ bảo có chuyện rất cần nói với cô.

- Được, để tôi ra.

Nói xong Quyên quay lại :

- Xin phép thầy !

Rồi không chờ được phép hay không, Quyên đã nhảy 
chân sáo ra sân. Bốn cô gái vây quanh Quyên thì thầm :

- Tính thế ra sao ?

Không trả lời, Quyên hỏi ngược lại :

- Tao bảo hai đứa tới thôi, sao chúng mày lại đông 
vậy ?

Thuần nhanh nhẩu :

- Tại nhỏ Trâm mí nhỏ Nguyên đòi theo !

- Tụi mày tới muộn gần mười lăm phút làm tao phải 
đóng kịch chăm chỉ mệt muốn chết !

- Đón xe đâu có dễ gì, mày !

- Thôi vào đây !

- Chi vậy ?
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- Tao giới thiệu !

- Í, đâu được mày !

- Sao không ? Sợ hả ?

Cả bọn líu díu theo chân Quyên; người nọ đẩy người 
kia. Tới trước mặt Huy, Quyên chỉ từng nhỏ bạn một :

- Giới thiệu mí thầy đây là những bạn thân nhất của... 
Quyên. Nhỏ này tên Thuần, tự « Thuần đuôi ngựa », 
nhỏ kia là Huyền, tự « Huyền cady », nhỏ nớ là Trâm-
khểnh; thầy cứ nhìn cái... răng nanh của nó thì biết tại 
sao nó được gọi là « Trâm khểnh ». Nhỏ đứng cạnh là 
Nguyên « xứ dân gầy »... Còn đây là... thầy tao ! Tụi 
bây cúi đầu chào thầy tao đi !

Bốn cái miệng lí nhí không ra lời; cả bốn bộ mặt đều 
đỏ đừ, nóng ran; cả bốn cặp mắt đều không dám nhìn 
thẳng người đối diện.

Nghe giới thiệu những biệt danh, Huy muốn bật cười. 
Chàng khẽ bảo Quyên :

- Cô Quyên ra nói chuyện với các bạn ít phút rồi vào 
học nhé.

Quyên ngoắc tay, nheo mắt ra lệnh :

- Vào đây tụi bây !
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Như chỉ chờ có vậy, cả bọn ù té chạy theo Quyên vào 
phòng nàng. Tiếng cười nói vang lên như mở hội.

Ngoài phòng khách Huy rút thuốc lá ra đốt; mắt đăm 
chiêu nhìn ra ngoài sân đầy nắng. Chàng hơi khó chịu 
những bộ mặt mới đến mà theo chàng chắc cũng thuộc 
một « típ » như Quyên. Huy bâng khuâng thở dài, hít 
mạnh điếu thuốc rồi thả khói ra từ từ. Cha mẹ nghèo, 
sống trên miền Cao nguyên xứ lạnh, ngày đêm phải chật 
vật với sinh kế để nuôi một lũ con còn nhỏ, Huy xuống 
Sàigòn tự lập từ khi bước chân lên thềm Đại học. Mới 
chập chững vào đời Huy đã phải tranh đấu rất nhiều. 
Lúc nào và ở đâu nghị lực, kiên nhẫn và sự khôn ngoan, 
sáng suốt cũng bị đặt trong tình trạng sinh động... Tuy 
nhiên Huy đã tránh được những tiếng than phận, những 
tư tưởng bi quan giữa những gai lửa của cuộc đời.

Trong phòng Quyên chiếc máy thâu băng bắt đầu nhả 
ra những âm thanh thác loạn. Hai ba tấm thân đu đưa 
theo nhạc. Quyên vứt ra bàn một nắm đậu phộng da cá. 
Nhiều bàn tay cùng chụp xuống một lượt, tranh nhau 
từng gói. Tiếng nói chuyện như hét nổi lên, vượt hẳn 
tiếng nhạc :

- Thầy nhỏ Quyên coi bảnh chứ nhỉ ?

- Có vẻ hiền !
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- Không hiểu sao nhỏ Quyên lại ghét ?

- Ai mà biết !

- Nếu như tao, tao đã chịu học từ khuya rồi !

- Nghèo mà ham !

Quyên ló đầu khỏi cửa, lén nhìn ra phòng khách. Huy 
vẫn ngồi hút thuốc trong dáng điệu suy tư, đơn độc. 
Mấy quyển sách nằm trơ trọi trên mặt bàn. Quyên vẫy 
tay các bạn rồi chỉ ra phía ngoài :

- Tụi bây, tới xem !

Rồi Quyên nhường chỗ cho các bạn. Các mái đầu lại 
tranh nhau ngó ra. Quyên nói :

- Giống « linh hồn tượng đá » không ?

Có tiếng cười khúc khích. Được thể Quyên khoe 
khoang :

- Tụi bay « nể » tao chưa ? Tao dám cá chỉ cần cho 
« ngồi chơi xơi nước » thế kia chừng ba ngày liền là « 
linh hồn tượng đá » phải tự động rút lui !

Không ai phản ứng gì trước câu nói của Quyên. Nàng 
tiếp :
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- Lúc nãy tụi bây tới trễ tao phải đóng kịch siêng học, 
chắc « linh hồn tựơng đá » tưởng tao đã... hồi chánh !

Sau khi giảm bớt tiếng nhạc, Trâm nhìn Quyên hỏi :

- « Linh hồn tượng đá » biết mày chế lối học « kèm 
trẻ tại gia » chưa ?

- Chắc rồi... Bà bô tao đã báo động, hơn nữa... thái độ 
của tao...

- Nếu thế, chưa chắc mày đã thắng !

- Sao vậy ?

- Tao... linh cảm !

Quyên cười, cho cả nắm đậu phộng vào miệng nhai 
ròn tan.

Nghe nhạc chán xong Quyên rủ các bạn ra vườn sau 
nhà chơi. Không khí ở đây mát rợi và thoang thoảng 
mùi hoa. Mấy quả mận xanh làm thèm thuồng các cô 
gái. Quyên hái tặng mỗi nhỏ bạn một trái. Ai cũng nhăn 
mặt kêu chua khi hàm răng vừa cắn trái xanh. Tiếng 
cười vang vang cả một góc vườn. Dường như không 
người nào còn nhớ trong phòng khách có Huy đang 
ngồi đốt liên tiếp những điếu thuốc lá...
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Huy bắt đầu nghi ngờ thái độ của cô học trò. Chàng 
đã nhờ chị Ba ra gọi Quyên vào học nhưng không kết 
quả. Nỗi bực tức dâng lên trong lồng ngực nhưng Huy 
cố tự chủ để tình cảm không bộc phát. Nóng nảy thường 
làm hư hết chuyện. Thật ra không phải là lần đầu chàng 
rơi vào cảnh ngộ này. Đã ba năm nay, nghề « kèm trẻ 
tại gia » đã dạy cho Huy nhiều kinh nghiệm nước mắt. 
Hết gặp những cô cậu học trò con nhà giàu ngổ nghịch, 
kênh kiệu lại đụng đầu những phụ huynh quan niệm 
hẹp hòi, bủn xỉn. Các ông-thầy-bất-đắc-dĩ trước mắt họ 
đã đương nhiên trở thành một thứ đồ trang sức trong 
một xã hội trưởng giả hay một thứ « vú em » coi giữ 
lũ nhỏ cho họ rảnh rang chạy áp phe hay ngồi chiếu cờ 
bạc. Thành thử thái độ của Quyên không xa lạ lắm đối 
với Huy dù có làm chàng thoáng giận. Ngoài ra Huy 
cũng lý luận ông bà Giang là người rất đàng hoàng, 
chú trong đến việc giáo dục và tương lai của con cái, 
hẳn Quyên không thể là một người con gái mất căn bản 
đạo hạnh, chắc có lẽ cô bé bất mãn điều gì đây. Phải có 
« móng tay nhọn » để bóc « vỏ quýt dày » mới được. 
Sự kiên nhẫn và thiện chí rất cần trong trường hợp này. 
Không lý hai mươi lăm tuổi đầu lại để cho cô bé mười 
sáu, mười bảy « bắt nạt » mà chịu bó tay. Huy dụi điếu 
thuốc mới cháy hơn phân nửa vào chiếc gạt tàn đặt dưới 
chân bàn rồi lấy bút và cuốn vở của Quyên ra cắm cúi 
viết...
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Trong khi đó Quyên và các bạn ngồi tụ dưới thân cây 
vú sữa có tàn lớn che rợp một khoảng đất rộng, nói hết 
chuyện nọ đến chuyện kia, hết đoán tâm tính và phê 
bình con người của Huy lại kể cho nhau nghe về những 
« giai thoại » trong đời tư của các thầy giáo, cô giáo, sau 
cùng dừng lại và tán gẫu về những anh chàng đồng lớp 
hay cùng trường. Có một điều dường như đã trở thành 
một « định luật » tự nhiên là mỗi khi các cô gái mới 
lớn tụ tập nhau lại thì chủ đề nói chuyện bao giờ cũng 
là mấy chàng trai; và ngược lại các cậu choai choai gặp 
gỡ nhau cũng luôn luôn bình phẩm các cô cùng trang 
lứa - rồi gán ghép nhau thành từng cặp một, cứ như thế 
họ đã trở thành các ông tơ bà nguyệt. Nhóm Quyên 
cũng đang làm công việc ấy. Tiếng cười đùa vang như 
vỡ chợ, biến họ thanh những con người hồn nhiên và vô 
tư nhất trần gian.

Quyên chợt rời các bạn chạy vào nhà ngó chừng. 
Nàng nhíu mày khi thấy Huy vẫn ngồi lại và đang chăm 
chú viết. Một chút thương hại nhen nhúm trong Quyên 
nhưng bị dập tắt ngay. Người ơi sao lì vậy ? Về đi và 
đừng đến nữa. Con bé này không chịu thua ai đâu. Đừng 
bắt nhau phải tàn nhẫn quá mức chứ ! Nếu còn muốn ra 
đường để con bé này chào hỏi tự nhiên thì nên đầu hàng 
sớm, bạn nhé. Quyên vội quay ra, gọi :

- Ê, tụi bây !
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Như một đàn chim sẻ bị động vỗ cánh bay, bốn cô gái 
ùa tới bên Quyên, dõi mắt vào trong nhà :

- Chúng mày thử đoán « Linh hồn tượng đá » đang 
viết gì ?

Sau câu hỏi của Quyên một số ức thuyết được đưa ra. 
Thuần nói trước nhất :

- Dám đang viết thư vĩnh biệt mày, Quyên ạ.

Rồi Huyền :

- Theo tao, nhỏ Quyên có thể bị xài xể trong đó lắm.

Nguyên có vẻ suy nghĩ hơn :

- Biết đâu « Linh hồn tượng đá » lại viết thư méc tội 
nhỏ Quyên mí ba má nó.

Câu nói vô tình làm Quyên thoáng lo, đưa nàng về 
một thực tại đã không được nghĩ tới - Phải, nếu « người 
ta » đem chuyện nói cho ba mẹ thì chắc mình sẽ bị... 
trận đòn. Nhưng hôm qua « người ta » đã nói là không 
thèm méc mà; « người ta » nhận tự chịu trách nhiệm về 
bổn phận của mình, không lẽ bây giờ lại... lại... thay đổi 
ý kiến ? Hay biết đâu để trả thù mình cho bõ ghét, trước 
khi rút lui, « người ta » trình bày sự thật ? Nếu vậy thì 
mình... cũng chết. Ba mẹ thể nào cũng buồn cho mà 
xem... Những nghi vấn giăng mắc trong tâm trí khiến 
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Quyên đứng lặng người trong giây lát. Thấy vậy Trâm 
giật tay Quyên :

- Sợ hả ?

Quyên chớp chớp mắt, chối ngay :

- Tao mà sợ !

- Sao mày đứng thần người ra vậy ?

- Đang nghĩ... kế hoạch cho ngày mai.

- Thì cứ đều đều như bữa nay.

- Sợ... tụi mày chán.

- Hứa với mày ngày nào tụi tao cũng tới, đến bao giờ 
mày thành công thì thôi.

- Thiệt hả ? Ngoéo đi !

Vẻ tinh nghịch trở lại; các ngón tay móc vào nhau, 
biểu hiện cho lời cam kết. Tiếng cười nói lại ồn ào, câu 
chuyện phiếm được nối tiếp, các bộ mặt tươi trẻ như 
chưa từng vương vấn những lo âu của cuộc sống...

Nắng đã lên cao. Mấy con bướm nhởn nhơ trong 
vườn cũng đã bay đi đâu mất. Lá cây đứng im. Thiếu 
gió. Không khí ngột ngạt.
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Trong nhà, đồng hồ điểm 11 giờ, đúng lúc Huy hạ bút 
xuống. Đọc qua lại năm trang giấy vừa viết rồi Huy đặt 
trên bàn, xách cặp, ra lấy xe, không hề biết có những 
cặp mắt đang núp sau tường nhìn chàng. Chờ cho hai 
cánh cổng khép lại, tiếng xe chạy đi xa, các cô gái ùa ra, 
giành giựt cuốn vở mà Huy vừa để lại. Ai cũng muốn 
mình được đọc trước. Quyên phải giảng hòa :

- Từ từ nào ! Để yên tao đọc cho nghe, xem « Linh 
hồn tượng đá » viết gì !

Tuy vậy các mái đầu cũng vẫn chen nhau; các cặp 
mắt nhìn hau háu vào những dòng chứ viết dầy đặc trên 
trang giấy. Quyên hắn giọng, cất tiếng :

Cô Quyên,

Tôi chép lại bài giảng cho cô. Chịu khó đọc kỹ và tìm 
hiểu. Chỗ nào thắc mắc nhớ đánh dấu, tôi sẽ giảng sau. 
Ngày mai học Sinh ngữ đấy. Hy vọng không có... khách 
nào tới ! Phải chạy đua với thời gian. Gần thi rồi. Chịu 
khó bây giờ để tương lai tốt đẹp hơn...

Quyên gấp cuốn tập lại. Không người nào nói một 
câu; dường như ai cũng bận với ý nghĩ riêng của mình. 
Sự việc xảy ra ngược hẳn với những dự đoán. Như có 
một thoáng gió đã thổi. Tự nhiên Quyên thấy cay cay 
nơi mắt. Mơ hồ nàng như thấy trên các nhánh hoa ngoài 



75 | Linh Hồn Tượng Đá

sân còn vương vấn vài đốm khói do xe của... « người 
ta» nhả ra. Quyên vội lắc nhẹ đầu, xua đuổi những gợn 
sóng vu vơ trong nội tâm như muốn chối bỏ chính con 
người mình. Nàng nói lớn - như để xác nhận mình đang 
sống thực trong hiện tại :

- Sức mấy mà tao đọc !

Nói xong Quyên liệng cuốn vở vào lòng ghế. Mấy 
nhỏ bạn không hưởng ứng lắm thái độ của Quyên. Một 
người đòi về và cả nhóm chiều theo. Quyên dặn :

- Sáng mai nhớ tới nữa, nghe !

Nguyên do dự :

- Tao thấy... tội... « Linh hồn tượng đá » !

- Đừng đạo đức mày ơi !

- Không phải... nhưng...

- Không nhưng gì hết ! Mai tới không ?

- Tới chứ, nhưng... một chút thôi còn để... mày học !

- Thế thì còn nhờ chúng mày làm gì nữa ! Chưa gì hết 
đã định bỏ rơi bạn bè. Về đi !
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Thấy nét giận hờn hiện trong ánh mắt Quyên các bạn 
lại nhao nhao xác nhận sẽ tới với Quyên và giúp nàng 
thực hiện ý muốn. Nở nụ cười thật tươi trên môi, Quyên 
đưa các bạn ra tận cổng.

Trở vào nhà Quyên thấy căn phòng khách thật vắng 
lặng. Cuốn vở nằm tội nghiệp trong lòng ghế. Bất giác 
Quyên nhặt lên, giở từng tờ và bắt đầu đọc chậm rãi. 
Những dòng chữ như thấm vào đôi mắt huyền đen rồi 
lan nhẹ vào từng tế bào thân thể nàng...

***
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NGÀY THỨ BA

Sáng

Huy vừa quặt xe vào đầu ngõ thì cũng vừa lúc 
ba bốn chiếc xe gắn máy khác từ trong túa ra.

- Thầy ơi ! Thầy !

Tiếng gọi của mấy người con gái trên xe làm vang cả 
đầu ngõ. Huy ngoái cổ lại. Quyên đang ngồi vắt vẻo sau 
một người bạn, cười và đưa tay vẫy vẫy :

- Cho Quyên nghỉ nha !

Một cô bé khác cũng la vọng lại :

- Hôm nay lễ !

Tiếng ồn ào biến ra đường, trộn lẫn trong sự nhộn 
nhịp của phố xá.

Do dự một lúc Huy lắc đầu, chặc lưỡi rồi cho xe chạy 
từ từ tiếp theo. Cô bé khôn hơn ta rồi chăng ?

Người ra mở cổng cho Huy không phải là chị Ba mọi 
sáng mà là một cô gái xinh xinh, gọn ghẽ trong bộ đồ 
cụt. Huy hỏi trước :

- Thảo không đi học à ?
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- Hôm nay lễ mà chú !

- Lễ gì ?

- Hai Bà Trưng !

- À... à... chú quên...

- Hèn chi chú tới. Chị Quyên đi chơi rồi !

Dựng xe xong Huy lại gần Thảo. Con bé dễ thương 
ghê. Mới gặp có hai lần mà đã tỏ ra mến Huy. Dáng vẻ 
hiền thục chứ không tinh ranh như Quyên. Đẹp không 
kém gì chị, nhưng ngoan hơn. Ngày đầu tiên tới đây 
Huy đã nhận ra điều đó.

Tiếng Thảo trong vắt :

- Chú Huy này.

- Gì Thảo ?

- Cháu định xin ba cho học với chú... nhưng sợ ba 
không chịu.

- Thảo phải đến trường buổi sáng mà ?

- Xin đổi xuống lớp chiều !

- Tội gì mà khổ vậy ?

- Cháu thích học với chú. Ai dại như chị Quyên !
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Huy giật mình, đưa mắt nhìn Thảo. Nhà biết chuyện 
rồi sao ? Không nhận ra nét thắc mắc nơi Huy, con bé 
vẫn tự nhiên nói tiếp :

- Chị Quyên ngày nào cũng bắt cháu mua hai chục 
gói đậu phọng da cá về để phá chú, lại còn rủ bạn bè tới 
giúp nữa chứ. Cháu ghét ghê đi ! Chắc chú cũng ghét 
chị í ?

Huy mỉm cười, không trả lời thẳng, hỏi sang chuyện 
khác :

- Sao Thảo biết ?

- Biết gì, chú ?

- Chị Quyên... phá chú ?

- Gì mà cháu chả biết ! Mấy « bả » nói chuyện với 
nhau cháu nghe hết trơn ! Mí lại họ tưởng cháu còn bé, 
chưa biết gì, cứ việc nói tưới hạt sen, đâu ngờ cháu lớn 
rồi !

Huy bật cười thành tiếng. Thảo ngẩng lên :

- Chú cười gì vậy ?

- Cười... cháu lớn rồi !
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- Chú không tin hả ? Những 13 tuổi lận ! Đây nè, 
cháu đứng cũng gần bằng chú rồi chứ bộ !

Vừa nói Thảo vừa nhích lại sát người Huy, lấy tay đo 
đầu mình sang... vai của chàng. Bộ điệu hồn nhiên của 
con bé làm Huy thích thú như trút được dáng vẻ nghiêm 
nghị bắt buộc bởi vai trò « gõ đầu trẻ » thường ngày :

- Thảo này !

- Dạ ?

- Thế... ba mẹ có biết chuyện... chị Quyên phá chú 
không ?

- Không ! Chị Quyên khôn thí mồ ! Mỗi lần ba hỏi, 
chị í lại khen chú tận tâm nè, hiền nè và chị í còn nói 
thích học chú lắm !

Huy cắn nhẹ hàm răng, lặng thinh. Thảo rủ : chú Huy 
ơi ra vườn nhà cháu chơi không ? Rồi không đợi Huy trả 
lời, con bé nắm tay chàng kéo đi. Nó nói huyên thuyên, 
như con chim sơn ca trong buổi sáng quang đãng. Huy 
nghĩ Thảo là đứa con gái sung sướng, sau này chắc nắm 
hạnh phúc trong tay dễ dàng như ngắt một nụ hoa...

Cánh vườn khá rộng, nhiều cây ăn trái và lắm hoa 
kết viền lối đi. Huy vẫn thường thầm trách những nhà ở 
Sàigòn có vườn là ích kỉ - chiếm một khoảng đất rộng 



81 | Linh Hồn Tượng Đá

dư thừa trong khi dân chúng còn sống chen chúc - nhưng 
bây giờ bước chân vào đây - có những mảnh nắng hiền 
hoà nhảy múa trên lá, trên hoa và thấy cả những tảng 
mây xanh lơ trôi chậm - Huy lại thấy mảnh vườn này lý 
tưởng. Được hàng ngày ngồi đây mà đọc sách, học bài 
thì nhất trần gian rồi...

- Chú nghĩ gì mà cháu hỏi hai ba lượt hổng thèm trả 
lời ?

Giọng nói nũng nịu của con bé đưa Huy về thực tại. 
Chàng nhìn khuôn mặt trắng hồng và đôi mắt sáng linh 
động :

- Thảo hỏi gì ?

- Chị Quyên phá chú như vậy chú có buồn không ?

- ... Không... Chú nghĩ chắc chị Quyên chỉ... thử mấy 
ngày đầu xem chú hiền hay dữ để dễ... bắt nạt. Mai mốt 
chắc học ngoan lại.

- Thế chú hiền hay dữ ?

Huy cười cười, hỏi ngược lại :

- Cháu thấy chú thế nào ?

- Dễ thương ghê nơi !
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Câu nói đơn sơ của con bé làm Huy cười lớn tiếng :

- Cháu dùng sai từ rồi ! « Dễ thương » để dành cho 
con gái thôi, chẳng hạn như cháu. Thảo dễ thương ! 
Thôi cho nói lại đó !

Thảo cũng cười. Bây giờ Huy mới để ý má con bé 
cũng có hai lúm đồng tiền. Người xưa bảo đó là dấu 
hiệu « giàu duyên nặng nợ ». Chắc sau này không thiếu 
những thằng con trai đau khổ vì con bé này.

Giọng Thảo ngọt lịm :

- Rồi, cháu nói lại nha : chú hiền và vui tính lắm !

- Chị Quyên của Thảo vẫn bảo chú... nghiêm mà !

- Chị í còn nói chú như ông cụ non... nhưng tại chị í 
không có... mắt quan sát !

- Không phải, chú nghiêm thật Thảo ạ. Nhưng chú 
thích giờ nào việc nấy, vui đùa tuỳ lúc.

- Cháu cũng thích vậy !

- Nếu dạy Thảo học, chú cũng rất nghiêm. Thảo 
nghịch chú cũng khẻ tay như thường.

- Nhưng có... ghét cháu không ?

- Có !
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- Nhiều hay ít ?

- Nhiều !

Thảo phụng phịu :

- Hổng chịu đâu !

Huy cười xoà :

- Vậy thì ít !

Thảo nở nụ cười. Hàm răng đều và trắng bóng hở ra, 
nom con bé giống như một thiên thần.

Nhìn đồng hồ nơi cổ tay : 10 giờ 30. Huy hiểu Quyên 
sẽ đi chơi suốt cả buổi sáng. Thế là mất một buổi học. 
Ba ngày rồi chưa được chữ nào. Cô bé vẫn dẫn trước 
mình 3-0. Huy nghĩ thầm - mình không thể thua cô bé. 
Huy lấy trong túi ra tấm danh thiếp, viết vội mấy hàng, 
rồi gọi :

- Thảo ! Thảo !

Cô bé đang mải mê vít cong cành khế hái trái, không 
trả lời. Huy chạy lại giúp Thảo. Ánh nắng chiếu thẳng 
làm Huy chói mắt, không nhìn rõ; lại thân cây lắm kiến 
khiến Huy vừa lúng túng vừa xuýt xoa. Được dịp, Thảo 
cười như nắc nẻ. Giọng cười của nó trong như pha lê. 
Đặt những trái cây mọng nước trong bàn tay con bé, 
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Huy nói đùa :

- Này công chúa. Cười trên sự đau khổ của kẻ khác !

Con bé lại cười khanh khách, dòn tan như những viên 
sỏi chạm vào nhau. Chọn một quả lớn và chín nhất, 
Thảo đưa lên mũi ngửi - đôi mắt lim dim lại - rồi trao 
cho Huy :

- Nè chú, công chúa thưởng nè !

- Chua không ?

- Ngọt !

- Ngọt của các cô cũng làm ê răng người ta !

Huy đưa vào miệng cắn. Nước trái cây đột chiếm các 
chân răng, nghe mát lịm. Đúng như Thảo nói, không 
chua nhưng Huy cũng giả vờ nhăn mặt để làm cho con 
bé cười. Huy yêu giọng cười của con bé.

Chợt nhớ ra, Huy đưa cho Thảo tấm danh thiếp và 
dặn nhớ trao ngay cho chị Quyên khi chị Quyên đi chơi 
về. Con bé chúm chím môi, khẽ đọc :

« Đi chơi cả buổi sáng, thích rồi. Chiều học bù ! »

Rồi nói :

- Bỏ đi chú, cho chị í nghỉ luôn !
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- Ngày nào có công việc ngày ấy chứ.

- Nhưng chị í đâu thích học.

- Chính vì vậy mới cần học bù.

- Chú siêng ghê nơi !

Huy bật cười, vậy hả ? Miệng cắn trái cây, chân tung 
tăng, Thảo theo Huy ra tận cổng. Cho máy xe nổ, Huy 
nhăn mũi trêu con bé :

- Chào công chúa, tôi về !

Nó nghiêng nghiêng đầu, để xoã mấy sợi tóc trước 
trán, mỉm cười, nhún người chào lại. Huy lại nghĩ quả 
thực con bé đẹp như một thiên thần. Chàng vờ đưa tay 
sửa lại gọng kính để khoả lấp nụ cười lạ của mình...

Chiều

Tuy hậm hực Quyên cũng chăm chú ngồi học suốt 
hai tiếng đồng hồ. Không phải vì thiện chí, chỉ bởi mẹ 
Quyên ngồi trong nhà.

Hết giờ, trước khi đứng lên, Huy lấy ra trong chiếc 
cặp, đặt trên cuốn sách của Quyên một gói ô mai và một 
gói đậu phọng :

- Thưởng cho buổi chiều đã... học ngoan !
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Quyên hơi sững sờ, chưa kịp phản ứng gì Huy đã 
bước ra sân.

Tiếng máy xe đã lịm xa, Quyên vẫn ngồi thẫn thờ. 
Một đốm khói xe của Huy lại vô tình bay toả vào tận 
phòng khách, làm Quyên cay cay trong con ngươi và 
chảy nước mắt. Nhưng lần này Quyên đã không dụi đi 
hay chậm nước mắt...
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Chương Ba

Cả lớp đã biết tin Quyên được một giáo sư kèm 
học tại nhà. Ai cũng bảo thế nào Quyên cũng 

đậu cao kỳ thi này. « Dư luận » xôn xao đến không 
ngờ. Một điều xảy ra trái ngược là phía nữ sinh cũng 
bàn tán vì bản tính... tò mò thiên phú hoặc nói bóng 
gió nhau. Rồi thôi. Nhưng bên học trò con trai tuy bề 
ngoài dường như không mấy quan tâm nhưng thật sự 
lại ngấm ngầm một sự đổi thay. Quyên đẹp. Bởi đó 
Quyên là niềm hãnh diện của lớp. Nói đến C3 là phải 
nói đến đặc điểm của nó. Mà đặc điểm của nó là Quyên. 
Thành thử người ta muốn chiếm độc quyền. Ở một khía 
cạnh khác, tuy không anh chàng nào thú nhận, tên nam 
sinh nào cũng đã và đang dành ít nhiều cảm tình cho 
Quyên - Loài chim nhỏ bé và quí hiếm. Chim Quyên 
làm người ta ngẩn ngơ, biếng ăn, lười ngủ và lơ là với 
sách vở. Người xưa chả nói « nghe tiếng quyên khắc 
khoải năm canh » là gì ! Ai cũng muốn Quyên là của 
mình, chỉ để ý đến riêng mình. Không cho Quyên nói 
chuyện với con trai lớp khác. Càng không để Quyên 
được những chàng xa lạ đưa đón hay « trồng cây si » 
ngoài cổng trường. Về tình cảm con người ích kỷ ghê 
lắm ! Nay nghe tin một chàng sinh viên cao học văn 
khoa tới kèm Quyên học, ai chả tức. Họ ghen với sự 
may mắn, hạnh phúc của chàng đó. Dạy Quyên học ở 
nhà tức là được ngồi gần nàng, được nhìn sâu đôi mắt 
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bồ câu đen láy và chiêm ngưỡng khuôn mặt trái xoan 
đài các của nàng, được nói chuyện riêng với nàng, được 
nghe giọng nói ngọt lịm của nàng... Những thứ mà học 
trò con trai trong lớp Quyên hằng mơ ước được hưởng. 
Chỉ một phần nhỏ thôi cũng đủ làm họ ngây ngất một 
đời. Để rồi « thơ học trò anh chất thành non. Và đôi 
mắt ngất ngây thành chất rượu ». Nhưng nay giấc mơ 
của họ đã bị một kẻ xa lạ phá đám. Không được. Và 
họ đã tìm cách phản ứng... ngấm ngầm ! Thoạt đầu họ 
điều tra. Rất lẹ. Chỉ hai hôm sau là bọn con trai đã biết 
« lý lịch » của...kẻ địch - Đẹp trai. Học giỏi. Dáng dấp 
nghệ sĩ - Đúng là những thứ con gái thời nay thích. 
Và chính họ cũng thấy lo và kiêng nể địch thủ. Thế là 
từ đó, nếu ai để ý một chút sẽ nhận ra trong lớp C3 có 
một sự đổi thay. Có chàng khởi sự ngậm điếu thuốc trễ 
xuống ở đầu môi, để tóc rối bù mang vẻ bất cần đời hay 
tỏ ra lúc nào cũng suy tư, sống trong mơ mộng. Chàng 
khác lại tự nhiên đổi cách ăn mặc : quần áo bạc màu và 
lếch thếch - cho có vẻ bụi đời ! Để có « chất nghệ sĩ » ! 
Ngược lại có cậu lại diện thật « chic », hợp thời trang; 
đầu chải láng và quần áo luôn thẳng nếp như mới lấy 
ở tiệm giặt ủi ra... Họ chịu khó tìm dịp để « nổi » hầu 
Quyên chú ý đến mình. Vào học cả gần tiếng đồng hồ 
rồi, chốc chốc lại một anh con trai lững thững đi vào 
lớp. Giữa đám đông họ nói, cười to hơn. Nhiều chàng 
đang yên lành lại giơ tay đấm rầm rầm vào tường. Vẻ 
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mặt tỉnh bơ. Chỉ có con trai lớp C3 là nhất. Và Quyên 
phải là của họ !

Những sự kiện trên không phải là Quyên không biết. 
Nàng buồn vui lẫn lộn. Những câu châm chọc của bạn 
bè, những lời bóng gió của đám con gái làm Quyên khổ 
tâm. Bỗng dưng mình trở thành cái đích cho tụi nó xầm 
xì. Ghét ghê đi ! Con gái là chúa hay so sánh và ghen 
tị. Tuy nhiên trước những con mắt của nhóm nam sinh 
nhìn nàng si mê gần như mất thần Quyên lại thấy hãnh 
diện và vui đầy. Không có người con gái đẹp nào lại 
không cảm thấy tự kiêu về nhan sắc trời cho của mình. 
Đó là một quyền tự nhiên...

Nhưng điều làm Quyên suy nghĩ nhất - đến bây giờ 
vẫn chưa tìm ra lối thoát - là thái độ khác lạ của Lệ, bạn 
thân nhất của nàng. Mấy nhỏ khác, sau một thời gian 
ngắn, đã chán tham dự vào « kế hoạch » của Quyên. 
Hằng ngày chúng nó đến với Quyên nhưng rồi tất cả 
đều nhận ra Huy là người đáng mến, tận tâm, tế nhị và 
bao dung nên thay vì phá đám lại khuyên Quyên hãy 
lợi dụng cơ hội may mắn để học hỏi thêm hầu bảo đảm 
cho kỳ thi tú tài tới. Chúng còn bảo chúng thèm được 
địa vị của nàng. Hơn nữa đứa nào cũng còn có bổn phận 
riêng, bài phải học, sách vở phải làm, chương trình học 
ôn phải thanh toán xong... nên dần dà bỏ cuộc chơi. Chỉ 
mình Lệ còn lại. Đều đều mỗi sáng Lệ có mặt tại nhà 
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Quyên. Khởi đầu Quyên mừng vì còn đồng chí, nhưng 
sau nghi ngờ. Lệ hay tìm dịp để được nói chuyện với 
Huy. Thường thường Lệ tới sớm, ngồi chơi ở ghế xích 
đu phía trước sân nhà. Ánh mắt của Lệ thỉnh thoảng 
hướng ra phía cổng, như chờ đợi một cái gì. Và khi 
chuông kêu Lệ nhanh nhẹn ra mở cổng. Và rồi tiếng 
reo của Lệ : Chú Huy ! Quyên bắt gặp niềm vui đầy ắp 
trong đó. Và nàng cũng thấy thèm được gọi ông thầy 
bằng chú - như Lệ - như Thảo - nhưng ngượng miệng. 
Mộit lần Quyên hỏi Lệ :

- Mày có gì đổi khác ?

- Gì đâu ?

- Đánh mất vẻ hồn nhiên !

- Đâu còn trẻ con nữa !

- Từ bao giờ ?

Lệ làm thinh, thoáng chút bối rối. Quyên nói trách 
móc :

- Hằng ngày tao vẫn... « được » kèm trẻ tại gia. Một 
tháng rồi.

- Rán học đi mày !

- Lạ vậy ?
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- Được học thêm như mày là... sung sướng nhất đời 
rồi !

- Sung sướng gì ?

Ánh mắt Lệ quay đi, mông lung nhìn trời xanh. Một 
dấu hỏi thật to, in đậm trong tâm trí Quyên từ đó. Và 
nàng như thấy mùa thu tới sớm với những sợi tơ hồng 
giăng mắc từ ngoài cổng, trong vườn hoa và vào tới 
phòng khách nhà nàng. Phải thế không hả Lệ ?

- Gớm mơ mộng dữ !

Tiếng nói trong trẻo vang bên tai Quyên. Nàng quay 
lại. Lệ yểu điệu trong chiếc áo dài hoàng yến. Mặt hình 
như có thoang thoáng chút phấn và viền mi vẽ đen, bao 
quanh cặp mắt long lanh. Nhỏ này sao hôm nay diện thế 
này. Nghĩ vậy nhưng Quyên lại hỏi khác :

- Tới sớm vậy mày ?

Nhận ra mình đã hỏi hớ, Quyên vội chữa lại :

- Hôm nay mày đẹp dễ nể. Đi phố hả ?

Như không để ý đến những thắc mắc của Quyên, tay 
vân vê xâu chuỗi hạt trai, Lệ lim dim đôi mắt :

- ... Chú Huy chưa tới à ?
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Lại Huy. Lúc nào cũng Huy đầy ắp trong đầu. Nó 
thích. Mình ghét. Thật chán. Quyên trả lời hờ hững :

- Chưa !

Rồi Quyên nhích sang một bên nhường đầu ghế xích 
đu cho Lệ. Những bàn chân cùng đong đưa, những cặp 
mắt cùng đậu trên các bông hoa mới nở, nhưng đầu óc 
của mỗi người hẳn đang theo đuổi những ý nghĩ khác 
nhau.

- Tao muốn nói với mày một chuyện.

Quyên quay nhanh lại, nhìn Lệ chăm chú :

- Gì ?

- Nhưng tao ngại quá. Sợ mày không bằng lòng.

- Học ai cách rào đón vậy ?

- Nhưng...

- Nói đi !

- Tao muốn... học chung với mày !

Quyên giật mình; tay nắm chặt sợi dây xích. Mi nói 
gì nghe lạ vậy nhỉ ? Đừng đùa lớn vậy chứ. Nàng nhìn 
sâu vào đôi mắt của Lệ. Đôi mắt ngay ngất say ấy làm 
Quyên hơi bàng hoàng. Nàng cười với riêng mình. 
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Không lý điều mình phỏng đoán lại đúng.

- Tại sao mày cười, Quyên ?

- Đừng ngu !

- Tao suy nghĩ kỹ rồi !

- ...

- Tao thấy chú Huy... dạy giỏi, « suya » là giúp tụi 
mình thi đậu.

Hàng răng nở nhỏ cắn vành môi, Quyên có vẻ suy 
nghĩ. Đó chỉ là lý do bên ngoài, điều mi không dám nói 
ra mới là quan trọng. Quyên lấy chân đẩy mạnh. Chiếc 
ghế xích đu vọt lên cao. Lệ kêu lên : khỉ ạ, ngã cả lũ bây 
giờ. Quyên cười thành tiếng, lắc lắc đầu cho suối tóc 
tung bay. Có đôi chim bồ câu nhà hàng xóm đang đứng 
mớm nhau trên bờ tường. Tiếng Lệ nói lớn :

- Mày chịu không ?

- Gì ?

- Học chung với mày.

Quyên đặt vội chân xuống. Chiếc ghế khựng lại bất 
ngờ làm bật ngửa thân hình của hai người. Giọng Quyên 
nghiêm lại :
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- Với tao không thành vấn đề, nhưng...

- Nhưng sao ?

- Biết chú Huy... có chịu không ?

- Sao không ?

- Dạy thêm đứa nữa đâu phải chuyện chơi !

- Thì cũng một lần nói.

- Nhưng...

- Mày ngại hả ?

- Không phải... Tao thấy... khó quá !

- Khó sao ?

- Chú í... không bằng lòng !

- Để tao nói với chú í !

Chiếc ghế xích đu đong đưa chậm chạp. Chợt tiếng 
chuông cổng reo. Như bị điện giật, cả hai người đứng 
bật dậy. Nhận ra sự vô ý thức của minh, Quyên bẽn lẽn 
ngồi xuống lại. Lệ chạy ra. Quyên bĩu môi, khó chịu.

Huy dẫn xe vào sân. Gió ngoài đường thổi bồng mái 
tóc nghệ sĩ. Lệ xun xoe bên Huy, hỏi những chuyện trời 
mây. Dường như Huy cười nhiều hơn nói, chỉ trả lời 
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qua loa. Tới trước Quyên, Huy bảo :

- Vào học, cô Quyên.

Nàng thẫn thờ theo chân Huy vào phòng khách. Lệ 
cũng có mặt, nhiều lúc định nói gì nhưng vẫn chưa bắt 
chuyện được. Huy không để ý. Hai tuần lễ nay ngày 
nào Lệ cũng ngồi phía xa, nhìn Huy dạy học. Lúc đầu 
Huy thấy khó chịu, nhưng sau phớt lờ, cho rằng các cô 
bé ở tuổi mới lớn có nhiều chuyện ngược đời, lẩm cẩm 
đến chết được, hơi đâu mà tìm hiểu !

- Cô Quyên làm bài chưa ?

Đang tức trong lòng - dù không biết rõ tức cái gì, tức 
ai, Huy hay Lệ ? - Quyên làm thinh, cắn móng tay. Huy 
lập lại :

- Làm bài chưa, cô Quyên ?

Nàng uể oải :

- Rồi !

- Đáng khen !

- Làm rồi... nhưng mới xong... một nửa !

Huy cười :

- Hết đáng khen !
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- Đáng tiếc !

- Thôi vào lấy sách vở ra.

Tới phòng, Quyên khựng chân lại, lắng tai nghe 
những câu đối thoại ngoài phòng khách.

Tiếng Lệ :

- Lệ muốn được chú kèm. Như chú đang kèm Quyên.

Một chút đắn đo, tiếng Huy :

- Hãy hỏi ý kiến trước của ông bà ở đây và của cô 
Quyên nữa.

- Còn chú ?

- Sao cũng được !

Trong phòng, Quyên cắn chặt môi, hơi giận. Sao cũng 
được, dễ dãi dữ. Nàng nheo mắt nhìn qua lỗ gạch hoa. 
Lệ đang ngồi đối diện với Huy, chỗ Quyên vẫn ngồi. 
Một cái gì nghẹn nghẹn dâng lên tận cổ, Quyên chớp 
mắt, cúi xuống. Tiếng nói chuyện bên ngoài tuy nhỏ 
nhưng vẫn đủ sức len vào tai nàng :

- Lúc nãy Lệ đã hỏi nhỏ Quyên. Nó bằng lòng.

- Cô Quyên vẫn nổi tiếng thương bạn bè !
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- Để lát nữa Lệ sẽ thưa chuyện với ba má nhỏ Quyên. 
Như vậy được không chú ?

- Sao cũng được !

- Nghĩa là sao ?

- Thì... sao đó !

- Chú nói vậy làm sao Lệ biết mà mò ?

Huy cười. Trong phòng, mắt Quyên long lanh lo lắng, 
không giấu được. Không chần chừ, Quyên lấy vội mấy 
cuốn tập, hắng giọng, bước ra. Quả thật, Lệ ngưng nói. 
Quyên làm ra điệu vui vẻ :

- Bài làm của Quyên đây !

Lệ trả ghế cho Quyên. Quyên không từ chối, ngồi 
xuống liền. Huy ra hiệu, một cử chỉ mời mọc :

- Trong khi chờ, cô Lệ cứ ngồi đây.

Mở mắt lớn, Quyên làm bộ ngạc nhiên :

- Chờ đợi gì, thầy ?

Huy lắc đầu :

- À, à... chuyện người lớn !

- Bộ thầy vẫn coi Quyên là con nít ?
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- Cô ra đường làm gì lỗi, hai bác vẫn chịu trách nhiệm 
như thường !

- Thầy khinh Quyên quá. Không thèm học nữa !

Huy nhìn Quyên. Người con gái nào giận dỗi cũng 
dễ thương. Huy thoáng chóng mặt, ngó xuống cuốn tập 
mở đôi trên mặt bàn :

- Đừng giận. Mau già lắm !

- Thèm giận !

- Thế thì học. Bữa nay nghỉ sớm một giờ. Tôi bận !

Quyên quay mặt lại; lần đầu tiên cô bé nhìn Huy 
không chút ngượng ngùng, e thẹn, bỗng chúm chím 
cười. Huy hỏi :

- Sao cười ?

- Thầy cấm à ?

- Đang yên cười !

- Có lý do chứ !

- Gì ?

- Bí mật !
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Từ nãy Lệ ngồi nhìn hai người cười nói, có cảm 
tưởng mình bị bỏ quên. Nước mắt cứ chực vượt khỏi bờ 
mi. Nàng muốn tức giận đứng lên đi về nhưng một sức 
mạnh vô hình kềm giữ, không để nàng thực hiện ý định.

Một tiếng đồng hồ sau, trước khi bước xuống thềm 
gạch, Huy nói với Lệ :

- Cô nhớ hỏi ý kiến ông bà ở đây.

- Dạ...

Huy đi rồi, Quyên ngồi xuống cạnh Lệ :

- Tao đố mày ông í bỏ về sớm làm gì ?

Lệ đưa tay lên vuốt tóc ; một cử chỉ mệt mỏi, hơi bất 
mãn, nói với giọng đẫn đờ :

- Tại... bận !

- Mày ngây thơ. Ông í có hẹn với đào !

Đôi mắt Lệ chợt thay đổi, khác lạ :

- Nói nhảm !

- Bênh hả ? Một cây giờ giấc và « recglo », tự nhiên 
phá bỏ luật lệ ắt phải có một cái gì ghê gớm lắm.

- Tỷ như mắc công chuyện không được à ?
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- Không chuyện gì quan trọng bằng hò hẹn.

- Đoán mò !

- Lại bênh !

Nói xong Quyên nheo mắt cười. Bất giác Lệ cũng 
cười theo. Nhưng chắc hẳn mỗi người có lý do riêng 
cho nụ cười của mình.

- Thôi tao về.

- Ủa, không chờ bà bô tao ?

- Thôi để chiều tan học tao ghé thưa chuyện với cả 
hai bác luôn.

Nhìn bóng Lệ đổ xiêu xiêu trên sân gạch, Quyên thấy 
thương bạn. Thời gian như lắng đọng ở cái không khí 
oi bức của buổi trưa đầy nắng. Quyên nghe rõ tiếng 
tim mình đập trong lồng ngực, mơ màng nhìn hai con 
bồ câu đứng rỉa lông cho nhau trên bờ tường nhà hàng 
xóm. Hình ảnh này theo nàng vào tận trong phòng, cả 
khi nàng đã ngồi nghe những điệu nhạc cồ điển tây 
phương.

Tự nhiên Quyên thấy buồn. Thật vu vơ.

***
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Trời mưa rả rích suốt từ nửa đêm về sáng. Quyên tỉnh 
giấc, thú vị nằm nghe những giọt nước tí tách trên mái 
nhà. Nàng ngại dậy đóng cửa sổ, để mặc gió thổi tung 
cả mùng, thỉnh thoảng bắn mưa vào tận mặt. Chuông 
đồng hồ báo thức gọi dậy học, Quyên cảm thấy lười vô 
cùng. Nàng nói thầm nằm thêm chút nữa rồi dậy, chưa 
muộn... nhưng rồi vẫn không thắng nổi hơi ấm quyến 
rũ của chiếc chăn. Mãi đến bảy giờ hơn, Quyên mới thò 
chân xuống đất. Rửa mặt mũi xong Quyên lại trở về 
phòng nhưng không cầm nổi cuốn sách, quyển vở để 
ôn bài.

Ngoài trời, gió chuyển mình. Mưa rơi nặng hạt. 
Quyên ngồi tựa đầu vào song cửa sổ, mơ màng nhìn 
bầu trời trắng đục và những cành cây đứng ủ rũ, trĩu 
nước. Nàng mơ hồ nghe tiếng máy xe hơi của ba nổ và 
tiếng em Thảo léo nhéo gọi chị Ba giúp việc lấy áo đi 
mưa. Cả nhà có lẽ nghĩ Quyên đang học thi như mọi 
sáng nên không ai hỏi han nàng điều gì. Quyên lại thấy 
dễ chịu. Vào tuổi mới lớn người ta thích sống trong một 
« thế giới riêng », được tổ chức cuộc sống, xếp đặt công 
việc theo ý muốn, tự do quyết định đường đi của mình. 
Trước đây cũng vì hiểu như vậy nên ba và mẹ Quyên 
đã dành riêng cho nàng một căn phòng xinh xinh. Ngày 
đầu bước chân vào « thế giới riêng » này Quyên đã thấy 
mình trở thành người lớn, xa rời khỏi tầm tay chăn dắt 
của cha mẹ. Nhưng Quyên hãnh diện.
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Bà Giang, có lẽ cũng ngại trời mưa, không ra khỏi 
nhà như mọi sáng, lúi húi dọn dẹp mấy tủ quần áo.

Mưa vẫn rơi...

Căn nhà trở nên trống vắng. Quyên nghĩ trong đầu 
thế nào sáng nay cũng được nghỉ học, mưa thế này chắc 
Huy không tới. Mấy khi được « xả hơi » với anh chàng 
nghiêm khắc như ông cụ non này. Nàng mỉm cười rồi 
lại nhìn mưa bay bay.

Chị Ba giúp việc đứng ngoài cửa phòng hỏi vọng vào 
cô Quyên dùng chi để tui đi mua. Nàng trả lời chị cho 
tôi một cốc sữa đủ rồi. Ít phút sau Quyên đã có trước 
mặt vật vừa xin. Khói từ ly sữa bốc lên làm Quyên mờ 
cả mắt. Nàng uống từng ngụm nhỏ. Chất nóng lan khắp 
thân thể. Chưa lần nào Quyên thấy sữa ngon như sáng 
trời lạnh này.

Quyên với tay mở chiếc thâu băng. Lòng người như 
lá úa trong cơn mưa chiều, nhiều cơn gió cuốn xoay 
xoay trong hồn và cơn đau này vẫn còn đây... Tiếng 
hát nhễ nhại của người nữ ca sĩ dễ đưa người nghe vào 
quên lãng. Đôi mắt lim dim, Quyên thả hồn trong mộng 
tưởng. Giá lúc nào cũng thảnh thơi như thế này thì cuộc 
đời thú vị biết mấy. Học hành, thi cử, tính toán làm cằn 
cỗi con người và cuộc sống...Đời một người con gái, 
ước mơ đã nhiều. Trời cho không được mấy, đến khi lấy 
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chồng, chỉ còn mối tình mang theo... Xin một lần vẫy 
tay chào, thôi dòng đời đó, cuốn người theo...

Bỗng có tiếng chuông - nhoè nhoẹt trong tiếng mưa rơi 
- Quyên choàng tỉnh, tắt vội máy hát, đứng lên. Những 
câu hỏi thoáng hiện, rất nhanh, trong tâm trí nàng. Ai 
tới ? Huy ? Chắc không phải. Thường tiếng xe gắn máy 
anh chàng nổ lớn như phá làng phá xóm, không lý sáng 
nay lại êm ru ? Chỉ có nhỏ Lệ ! Đúng rồi! Nhỏ này ghê 
thật. Mưa tầm tã mà cũng mò đến, hết đường chối cãi 
mí ta, nghe nhỏ. Quyên ra khỏi phòng vừa đúng lúc chị 
Ba giúp việc từ dưới bếp chạy lên. Quyên đỡ chiếc nón 
lá trên tay chị Ba :

- Để tôi ra mở cổng cho nó.

- Ai vậy cô ?

- Con Lệ !

- Chờ tui lấy thêm cho cô chiếc áo mưa.

- Không sao !

Nói xong Quyên lao mình ra ngoài. Những giọt mưa 
thi nhau nhẩy lốp đốp trên chiếc nón lá, tạo thành những 
âm thanh ròn tan như bắp rang. Đã định bụng sẽ trêu Lệ 
ngay khi nó bước chân vào, nên cánh cửa mới hé mở 
Quyên đã la lớn :
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- Mày !...

Nhưng những âm thanh kế tiếp bị tắc nghẽn lại vì 
người đứng trước mặt Quyên không phải Lệ mà là Huy. 
Quyên trợn mắt, há miệng kinh hoàng. Nếu không có 
tiếng nói của Huy chắc có lẽ nàng sẽ đứng bất động 
không biết đến bao giờ :

- Đi vào không ướt, Quyên !

Định thần lại Quyên mới để ý tới Huy. Đầu tóc, mặt 
mũi anh chàng sũng nước. Chiếc áo mưa dường như 
quá mỏng không đủ che chở cho người mang nó. Quyên 
thoáng thấy xúc động và nhen nhúm chút thương hại. 
Vừa lấy khăn tay lau mặt, chải lại mái tóc, Huy vừa 
cười nói :

- Xin lỗi đã tới muộn !

Quyên vẩy chiếc nón cho rụng những giọt nước còn 
đọng lại chung quanh viền, hỏi lảng sang chuyện khác :

- Sao thầy không đi xe ?

- Dọc đường bị ngập nước nên tắt máy.

- Thế xe bây giờ đâu ?

- Vứt ở lề đường, lát về lấy.
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Quyên trợn tròn mắt :

- Mất sao ?

- Ai mà thèm chiếc xe cổ lỗ sĩ đó ! Để bẩy ngày ngoài 
đường cũng không kẻ nào ngó tới nữa là...

Rồi Huy cười :

- Hơn nữa nếu quân gian có đạp máy, ở đây mình 
cũng... nghe thấy, đuổi theo cũng kịp chán !

Quyên cười theo :

- Chịu thầy !

Đúng lúc đó bà Giang từ trong nhà đi ra thấy Huy, bà 
chép miệng :

- Rõ khổ chưa, mưa thế này cậu giáo không nghỉ ở 
nhà một bữa !

Huy nhũn nhặn :

- Thưa bác, không sao ạ !

- Rồi ốm đau ra đó chả bõ !

- Cháu quen đi mưa rồi.

- Dù sao cũng phải giữ gìn !
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Nói xong bà quay sang Quyên :

- Đó, con phải lo mà học, cậu giáo đã không quản 
ngại...

Không để mẹ nói hết câu, Quyên vội át đi :

- Thì con vẫn học chăm chứ. Không tin mẹ hỏi... cậu 
giáo xem !

Dứt lời Quyên nhìn Huy - cười bằng ánh mắt - như 
thầm bảo người ạ, đừng « lợi dụng tình thế » đấy nhá !

Chợt Huy dáo dác :

- Ủa, cô Lệ không tới hả ?

Câu hỏi của Huy làm chùng khuôn mặt đang vui của 
Quyên. Không ai nhận ra. Bà Giang nhìn ra ngoài sân :

- Chắc cô ả ngại mưa chứ gì !

Giọng Quyên tiếp nối, nửa như trách móc, nửa mỉa 
mai :

- Chứ ai như cậu giáo, mưa cũng tới !

Lững thững trở vào nhà trong, bà Giang nói vọng lại :

- Vậy lo mà học, cô ạ !
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Huy đã ngồi vào chỗ mọi khi. Quyên còn đứng thả 
mắt lơ đãng qua khung cửa sổ.

- Học cô Quyên !

Vẫn giọng trĩu nặng, Quyên đi vào ghế :

- Thiếu Lệ cũng học hả... cậu giáo ?

- Nhân vật chính là Quyên !

- Hân hạnh quá !

Huy kín đáo nhìn sang Quyên :

- Từ nãy đến giờ đã ba lần bắt tôi làm... « cậu giáo » 
rồi đấy nhá !

- Thầy không thích cái tên đó ?

- Danh xưng không quan trọng, nhưng sợ... người ta 
hiểu « cậu » có nghĩa là « cậu em » rồi tha hồ... bắt nạt !

Đang bực tức vu vơ Quyên cũng không giữ được đôi 
môi chúm chím cười. Hèn chi sáng nay trời mưa bão, 
« Linh hồn tượng đá » đã biết... nói đùa dí dỏm. Quyên 
ngó ngay vào mắt Huy :

- Cho Quyên gọi thầy bằng... chú nhá !

- Xin can !
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- Thế sao nhỏ Lệ mí con Thảo gọi được ?

Ngón tay trỏ khẽ nhịp trên đầu gối, Huy nói thật chậm 
nhưng lại tránh ánh mắt của cô học trò đối diện :

- Quyên phải... đặc biệt hơn những người khác chứ !

Quyên chau mày :

- Nghĩa là sao thầy ?

Huy không trả lời, lấy sách để trên mặt bàn :

- Thôi học, « giải trí » như vậy đủ rồi !

Nhưng Quyên vẫn không chịu - tính con gái bao giờ 
chả dai :

- Không có Lệ vẫn cứ học, thầy ?

- Đã nói rồi, Quyên mới quan trọng !

Quyên vươn vai, nói vu vơ; ánh mắt vẫn đậu trên 
khuôn mặt Huy :

- Nhớ nhỏ Lệ ghê nơi !

Huy không hiểu cô bé muốn nói gì. Con gái chúa là 
rắc rối. Lấy lại nét nghiêm nghị thường ngày, Huy khởi 
sự giảng bài. Sáng nay chàng cảm thấy thoải mái hơn, 
không bị « cặp mắt khó hiểu » của Lệ nhìn đăm đăm.
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Nhờ nói khéo, với những lý do xác đáng (như muốn 
học với Quyên cho có bạn - như ở nhà các em phá quá 
học không được - như sợ thi không đậu... ) Lệ đã được 
ông bà Giang vui vẻ chấp thuận cho học chung với 
Quyên sau khi hỏi ý kiến Huy. Dĩ nhiên chàng khó có 
thể từ chối, nhưng đồng thời chàng cũng nghĩ rằng có 
thêm một hay ba bốn học trò nữa cũng chẳng sao vì 
trước sau cũng phải một lần giảng bài, hơn nữa biết 
đâu có bạn, Quyên sẽ ganh đua học, bớt bướng bỉnh và 
bớt « dở chứng bất thường ». Nhưng dần dần Huy nhận 
ra điều mình ước đoán đã không được thực hiện. Lệ 
không còn những nét tươi trẻ, hồn nhiên như ngày đầu 
tiên chàng gặp trong nhà này. Ánh mắt Lệ thật khó hiểu 
khi ngồi nghe chàng giảng bài khiến đôi khi Huy phải 
nhìn đi nơi khác. Chàng vẫn tự nhủ các cô bé mới lớn 
thường hay... lộn xộn lắm, dễ ngộ nhận những tình cảm 
của mình nên phải hết sức... đề phòng. Bên ngoài Huy 
cố giữ cái vẻ tự nhiên, cái tự nhiên của một người lớn, 
của bậc đàn anh !

Tuy nhiên điều làm Huy băn khoăn hơn nữa là thái 
độ của Quyên. Cô bé thật thông minh. Khởi đầu những 
ngày học chung với Lệ, Quyên vui lắm và thường khều 
Lệ nói chuyện cố ý gây sự bực tức cho Huy. Biết trước 
« kế hoạch » của cô bé, chàng vẫn giữ được vẻ điềm 
nhiên đồng thời tăng hơn nữa sự tận tâm. Một điều khá 
may là Lệ không nhiệt tình tham dự vào « trò chơi » của 
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Quyên, nếu có chỉ là miễn cưỡng. Có lẽ vì thế Quyên đã 
nghi ngờ nhỏ Lệ. Từng cử chỉ, ánh mắt và lời nói của 
Lệ đều không thoát khỏi cặp mắt tinh ranh của Quyên. 
Cô bé tỏ ra thú vị với trò chơi trinh thám này. Huy lại 
càng phải giữ ý tứ hơn. Đến nay dường như có một 
cuộc « chiến tranh lạnh » giữa hai cô bé. Huy đọc được 
trong những con mắt những tình cảm vu vơ, thay đổi 
bất chợt và thật bất ngờ. Huy không hiểu nổi. Tự nhiên 
nhiều khi chàng trở thành đối tượng của những giận 
hờn, ghen tuông bóng gió, những hằn học nhè nhẹ. Hơn 
một tuần lễ sau Huy chưa kịp mừng khi nhận ra Quyên 
bỗng dưng chăm học lạ lùng thì lại lo âu thấy cô bé tỏ 
ra lầm lì và hay hờn mát. Có trời họa may mới hiểu 
nổi các cô bé mới lớn. Và Huy mong thời gian đi mau, 
chóng đến kỳ thi của các cô bé để chấm dứt thời gian 
làm nạn nhân bất đắc dĩ của các con mắt ưa... lộn xộn 
và của những bực bội vô cớ đổ xuống đầu chàng !

Mưa vẫn rơi rả rích. Thường mưa Sàigòn ào ạt và 
chóng tạnh, chắc tại có rớt bão ở đâu nên hôm nay mới 
dằng dai.

Huy đã giảng bài xong cho Quyên nhưng chưa ra về 
vì bị cô bé giữ lại. Mưa thế này mà thầy cũng đòi về 
à ? Thầy nán lại đi Quyên nói cho nghe chuyện này 
hay lắm cơ. Huy chiều theo, hỏi chuyện gì ? Quyên chỉ 
cười, vào nhà rót hai ly nước trà nóng. Một cho Huy và 
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một cho mình. Huy thấy nhạt miệng, thèm hơi ấm của 
điếu thuốc :

- Cô Quyên chịu được khói thuốc không ?

- Thầy cứ tự nhiên. Quyên thích nhìn người khác hút 
thuốc.

- Chi vậy ?

- Để biết người đó thuộc « típ » nào.

Huy hít liền mấy hơi thuốc, ngửa cổ thả khói từ từ, 
đưa mắt nhìn Quyên :

- Thử đoán xem.

Quyên chúm chím cười :

- Này hé, những người cầm điếu thuốc ở giữa, thuộc 
loại đam mê, thích cái gì thì đeo đuổi đến cùng. Người 
ngậm thuốc có vẻ... tham lam lại có tính đắn đo, suy tư. 
Để khói thuốc... tự do bay ra, dấu hiệu của mơ mộng, 
lãng mạn !

- Thế tôi thuộc « thành phần » nào ?

- Tất cả vừa kể !

- Nhiều thế ?
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- Đúng không đã ?

- Ờ... ờ... đại khái !

- Đại khái nghĩa là sao ?

- Có thể làm thầy bói... thất nghiệp được !

Hai người đều cười thanh tiếng sau câu nói đó. Lần 
đầu tiên Quyên được nghe giọng cười của Huy. Nàng 
thấy nó ấm, truyền cảm. Huy nhìn Quyên qua khói 
thuốc; cô bé không quay đi :

- Lúc nãy cô Quyên bảo sẽ kể cho nghe một chuyện 
gì hay đâu ?

Nàng làm thinh. Huy nhắc lại ba bốn lần Quyên mới 
ngập ngừng :

- Hôm nay... Quyên thấy thầy có vẻ... lo ra nhiều. 
Thầy có... chuyện gì phải không ?

- Đừng làm thầy bói !

- Thầy đọc sai nhiều chỗ. Thơ của Tản Đà thầy cứ nói 
của Cao Bá Quát !

- Ờ... ờ...

- Quyên biết tại sao rồi !
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- Sao ?

- Không có... Lệ nên thầy... mất hứng giảng !

- Nói nhảm cô bé !

Huy dụi mạnh điếu thuốc cháy dở vào chiếc gạt tàn. 
Chàng không ngờ cô bé có thể nói một câu bạo dạn đến 
thế. Không chút ngượng ngập, không giống như những 
cô gái khác thẹn thùng hay không bao giờ dám đá động 
tới chuyện tình cảm trước người khác phái. Huy với 
chiếc cặp và chàng biết mình phải đứng lên rời khỏi nơi 
đây :

- Chết, phải đi lấy chiếc xe vứt vệ đường !

- Hồi nãy thầy nói có để bảy ngày cũng chả có ai 
thèm lấy !

- Biết đâu... tụi giang hồ có nể gì ai !

- Nhưng còn mưa lớn !

- Không sao !

Huy mặc vội chiếc áo mưa. Quyên đăm chiêu theo 
dõi các cử chỉ đó. Cổ áo mưa bẻ lên làm Huy giống một 
điệp viên; tóc chảy trên đài trán; khuôn mặt nhìn ngang 
của Huy coi thanh tú. Quyên cũng đứng lên, cười nói :
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- Lớp của Quyên biết thầy hết rồi. Bọn con trai khen 
thầy giống tài tử !

- Không ham !

Huy cười thầm, đừng đùa nữa cô bé ạ, và bước hẳn 
xuống thềm. Quyên bước theo, xoè tay chắn mưa rơi 
trên mặt. Huy la lớn :

- Vào, ướt hết bây giờ !

Cô bé không nói gì, mãi đến khi Huy bước khỏi cổng 
mới có tiếng gọi giật lại :

- Thầy !

Bước chân Huy khựng lại. Có những hạt mưa đậu 
trên tóc, trên mặt của Quyên. Huy nhận ra rõ ràng cô bé 
đã lớn. Chàng đưa tay gạt nước đọng trên tròng kính để 
khoả lấp nét luống cuống của mình.

Quyên bặm môi, nhìn Huy :

- Thầy đừng giận câu chuyện... lúc nãy, nhá !

Để giọng thật chùng, Huy nói nhỏ :

- Quyên vào đi, không ướt !

Rồi chàng quay gót. Dù không ngoái cổ lại Huy cũng 
biết là Quyên vẫn còn dõi theo chàng cho đến khuất. Tự 
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nhiên Huy chợt nghe một chút ngậm ngùi nhè nhẹ.

Mưa vẫn nặng hạt.

***

Năm ngày sau.

Lệ nhỏ nhẹ thưa với Huy :

- Mấy bữa nay Lệ đau không tới được, nhưng cũng 
không biết làm cách nào xin phép... chú.

Huy tự nhiên :

- Lệ đau gì vậy ?

Quyên cướp lời bạn ; giọng ỡm ờ :

- Nhỏ Lệ « cảm »... thầy !

Có lẽ không hiểu câu nói hai nghĩa của Quyên, cũng 
không để ý cái lườm nguýt của Lệ, Huy tỉnh bơ, hỏi :

- Thế đã khoẻ hẳn chưa, Lệ ?

Lại một lần nữa Quyên nhanh miệng hơn :

- Nó chờ thầy cho mấy viên thuốc « cảm » đấy !

Lệ « hứ » rồi quay mặt ra sân. Quyên tủm tỉm cười. 
Huy nhìn đồng hồ tay, thấy đã quá giờ học, vội vàng :
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- Chúng ta bắt đầu học. Bài của cô Quyên đâu ?

Đưa mắt len lén nhìn ông thầy, Quyên ngập ngừng :

- Quyên... chưa làm !

Huy hơi nhíu mày, nghiêm giọng :

- Hai ba ngày nay rồi, cho bài nào cô cũng không 
làm. Cả buổi tối qua làm gì mà không dành chút thì giờ 
làm bài ?

Quyên còn đang cắn ngón tay, Lệ đã « phản công » :

- Nó « bận »... thầy ạ !

Huy thành thật :

- Bận gì thì bận chứ, bổn phận là trên hết !

Lệ nói nhanh :

- Nó bận... viết thư cho anh chàng Vĩnh cận ở lớp !

Câu bịa đặt (cốt để « trả đũa » Quyên) táo bạo và bất 
ngờ của Lệ ném Quyên vào khoảng không. Nàng chới 
với. Cơn tức giận dâng tràn lồng ngực. Quyên nhìn Lệ, 
hằn học nhưng không nói được lời nào. Nước mắt tự 
nhiên ứa ra lăn dài trên má.
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Huy bàng hoàng, không biết xử trí ra sao. Lệ thoáng 
chút hối hận. Không khí trở nên nặng nề. Tiếng quạt 
trần vù vù trên đầu càng làm tăng thêm sự khó thở trong 
phòng khách. Ngoài khung cửa nắng đã lên cao, phả 
hơi nóng nực.

Bằng một giọng trầm ấm, trang nghiêm nhưng thân 
mật, Huy nói như tâm sự :

- Chúng ta chỉ còn rất ít thời gian để chuẩn bị cho 
kỳ thi. Nhiều người, nhất là ba má, đặt nhiều kỳ vọng 
vào chúng ta. Tuy nhiên điều quan trọng là chúng ta 
hãy nghĩ đến chính chúng ta. Nói một cách thực tế, ta 
học cho chúng ta. Nếu bảo học là để giúp ích gia đình, 
xã hội, quê hương thì... cũng đúng đấy, nhưng xa vời. 
Vậy hãy lấy chính bản thân mình làm động lực. Sau 
này cuộc đời có đẹp, có khá hay không là tuỳ thuộc vào 
hiện tại, vào cuộc sửa soạn bằng sách vở này... Nhiều 
khi vì... tự ái không đúng chỗ, vì một... tình cảm bồng 
bột nào đó, ta bỏ rơi bổn phận học trò, tức là ta tự ý hủy 
diệt tương lai...

Lệ rụt rè cắt ngang lời Huy :

- Nhưng... thi cử làm... khô khan cuộc sống !

Huy gật đầu :
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- Đúng vậy, thi cử không những làm khô khan cuộc 
sống như cô Lệ vừa nói mà còn tạo ra một tâm trạng 
cầu may và mất tự tin. Nhưng biết làm sao được khi xã 
hội chưa nghĩ ra được tiêu chuẩn hữu hiệu nào khác để 
chọn lựa. Ở các nước chậm tiến hay tại các quốc gia 
văn minh, khi chúng ta đi đâu, xin việc gì... thì bao giờ 
trên các phiếu lý lịch cũng có câu hỏi về văn bằng hay 
học lực. Người ta đã xếp hạng nhau dựa vào bằng cấp. 
Dù có tư tưởng tiến bộ đến đâu đi nữa, chúng ta cũng 
vẫn bị ràng buộc vào những điều kiện cố hữu đó. Bởi 
vậy đừng lơ là với sách vở mà... sau này hối hận !

Lệ mạnh dạn :

- Nhưng... Lệ nghĩ con gái thì cần gì học nhiều ? Lấy 
chồng là hết ! Không lý đem bằng cấp ra... dọa con cái? 
Hay nấu bếp đem công thức toán ra để áp dụng ? Nội 
trợ bằng những bài vạn vật, sử địa... ?

Huy điềm đạm :

- Đó là một ngộ nhận của thời xa xưa. Trong thực tế 
hiện tại, người phụ nữ không còn bị ràng buộc trong 
bốn bức tường mà đa số đã « nhập » vào xã hội, làm 
việc chung với nam giới trong mọi lãnh vực. Bằng cấp 
đã là phương tiện, tôi nói là phương tiện thôi đấy nhá, 
giúp họ tiến thân trong cộng đồng xã hội... Còn bảo 
người con gái không cần học nhiều vì lập gia đình là 
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hết, thì lại lầm nữa. Đã đành sau khi rời ghế nhà trường, 
chúng ta sẽ không còn áp dụng đến những định lý toán 
học, những « cos, sin » hay thực hiện những cách cấu 
tạo của của các hoá chất... nhưng không ai có thể phủ 
nhận là các môn học đã tạo cho chúng ta một kiến thức 
tổng quát, một căn bản tư tưởng, một nền móng phán 
đoán, suy luận, cung cấp cho chúng ta những giải đáp, 
những lối thoát trước cảnh ngộ. Nói tóm lại học tức là « 
đầu cơ » trong hiện tại để « kiếm lời » trong tương lai, 
trên hầu hết lãnh vực của cuộc đời...

Từ nãy Quyên ngồi im, đầu hơi cúi; suối tóc dài chảy 
xuống che gần hết mặt. Tuy cơn hờn giận còn đầy ắp 
trong ngực, Quyên vẫn không bỏ sót lời nói nào của 
Huy. Giá như lúc khác, Quyên đã « tranh luận » sôi 
nổi với Huy. Trong khi đó đôi mắt Lệ không lúc nào 
rời khuôn mặt của Huy. Đôi mắt có làn khói nhạt giăng 
ngang.

Huy đã dành trọn giờ học để nói về những vấn đề 
học vấn và cuộc đời, những thứ khô như củi và mang « 
mầu-đạo-đức-học »; những thứ mà lúc thường Huy rất 
ngại đề cập đến. Nhưng sáng nay, hoàn cảnh đã buộc 
Huy phải nói để rồi trước sự chăm chú nghe của học 
trò, Huy được đà, được cảm hứng để thao thao gần hai 
tiếng đồng hồ.
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Cuối cùng, trước khi đứng lên, Huy dặn lại :

- Cô Quyên nhớ làm bài cũ tôi cho hôm trước !

Và quay sang Lệ, Huy nói :

- Cô Lệ mượn tập của Quyên mà chép đề tài !

- Dạ...

Huy ra về rồi, căn phòng rơi vào bầu không khí nặng 
chịch. Im lặng. Lệ bối rối, muốn phá vỡ sự ngạt thở 
nhưng ngượng ngập. Còn Quyên, nàng vẫn ngồi trong 
thế bất động ; vẻ mặt lầm lì. Tiếng quạt trần như trêu 
cợt hai kẻ đang giận nhau, kêu vù vù lớn hơn. Chiếc 
đồng hồ quả lắc trên tường reo lên một điệu nhạc ngắn. 
Bên hàng xóm, không hiểu nhà nào nổi hứng vặn máy 
phát thanh kêu oang oang, chói tai.

Một lúc sau, Lệ đành lên tiếng trước :

- Cho tao... chép đề tài !

Quyên làm thinh. Lệ nói tiếp :

- Chú Huy bảo tao... mượn tập của mày !

Quyển vở vẫn nằm chờ đợi trên mặt bàn, gần vòng 
tay của Quyên. Giọng Lệ đã có chút giận dữ :

- Mày có cho tao mượn không ?
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- ...

- Được rồi, tao sẽ mách chú Huy. Đừng trách tao !

Câu dọa nạt của Lệ như giọt nước thêm vào chiếc ly 
đã đầy, Quyên cầm cuốn tập, mím môi, xé toạc. Gió 
thổi tung toé những tờ giấy tội nghiệp trên sàn gạch. Lệ 
tím mặt, hất hàm :

- Không thèm !

Quyên gằn giọng :

- Đừng nhìn mặt tao nữa !

- Không thèm !

- Đừng nói chuyện với tao nữa !

- Không thèm !

- Đừng bước chân tới đây nữa !

- Không thèm ! Không thèm ! Không thèm !

Rồi Lệ oà khóc, chạy biến ra ngoài cổng, bỏ lại cả 
sách vở và chiếc sắc tay.

Trong phòng khách, Quyên cũng gục đầu xuống bàn, 
nức nở.
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Giữa trưa nắng chói mà không gian như tối đen, vần 
vũ...
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Chương Bốn

Những giờ học cuối năm không khác gì cảnh chợ 
chiều. Thầy cũng uể oải mà trò cũng tỏ ra mệt 

mỏi. Mặc dầu các giáo sư dụ dỗ : « các em nhớ có mặt 
đông đủ tới giờ chót, biết đâu có chuyện gì thay đổi 
trong việc thi cử hay có... đề thi », lớp học cũng thưa 
thớt trong thấy. Không khí hè đã rộn ràng, đột nhập vào 
sách vở. Trong sân trường, phượng nở đỏ rực, kéo ánh 
mắt và tâm hồn học trò vào cõi viễn mơ. Ngày thi gần 
tới, đồng với thời gian chiến trận sôi động tại các vùng 
giới tuyến. Tuổi 17, 18 có tên trong danh sách nhập 
ngũ. Chuyện thi cử đối với nam sinh bị đẩy xuống hàng 
thứ yếu. Đa số học trò con trai không còn tâm trí để 
học. Đậu cũng đi mà rớt cũng đi, hưởng thụ đã. Lớp học 
càng trở nên xác xơ. Những quyển lưu bút trao nhau, 
dầy đặc những từ ngữ giã biệt. Hè về, không còn « nắng 
tung nguồn sống khắp nơi », không còn « tiếng ca nhịp 
phách lên khơi. Đầu ghềnh suối mát. Reo vui giào giạt. 
Ngợp trời gió mát. Ven mây phiêu bạt », không còn « 
hồn say ý chơi vơi. Ngày xanh thắm nét cười, lòng tha 
thiết yêu đời... ». Nhưng những lo âu, khắc khoải và có 
cả chán chường hiện trên các khuôn mặt chưa có nếp 
nhăn và còn non mầu sữa. Thế hệ già trước tuổi...

Quyên lãng đãng nghe giọng giảng bài của ông thầy. 
Nàng thả hồn lên những bông phượng vĩ nở trên những 
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cành cao nhất. Khung cảnh thật mơ màng. Quyên thấy 
tiếc nuối những năm học trước, không phải bận bịu một 
tí nào với những thi cử. Mỗi dịp hè là một kỳ hội lớn. 
Hát hò, phá phách và mộng mơ. Rồi rời ghế nhà trường 
là tiếp nối những ngày rong chơi thoả thích, nghỉ mát 
đây đó. Với biển cả bao la, với đồi núi trùng điệp, với 
vườn cây ăn trái, với đồng ruộng xanh rì ngọn mạ... 
chứ không khổ sở như hiện tại. Lúc nào cũng sách vở, 
cũng định lý, phương trình. Hết giam mình trong lớp 
học nóng như hoả ngục lại gò bó giữa bốn bức tường 
ở nhà. Khổ ơi là khổ. Nhiều khi quá mệt mỏi, Quyên 
cầu sớm đến ngày thi để được giải thoát khỏi lao tù thi 
cử, rồi muốn ra sao thì ra, đậu rớt không thành vấn đề ; 
việc đầu tiên là phải vòi vĩnh ba mẹ cho lên Đà Lạt thở 
hít khí lạnh và nghe thông reo, gột sạch những lao lực, 
bực dọc trong những ngày tháng khó thở... Sách vở ơi, 
chào mi !

- Quyên !

Cái đá chân của người bạn ngồi cạnh làm Quyên giật 
mình. Nàng trở về thực tế. Tiếng người bạn thì thầm :

- Mơ mộng hoài ! Ổng nhìn mày từ nãy...

- Ông í nói gì vậy ?
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- Dặn vào phòng thi phải bình tĩnh, đừng vội vàng, 
phải đọc kỹ đề tài, phải tâm niệm « tôi phải đậu » !

- Nhàm quá !

- Nhưng quan trọng !

- Ai chả biết !

- Thôi, ổng nhìn kìa...

Lần này Quyên nhất định nghe giảng. Bao nhiêu tâm 
trí được tập trung lại. Ông thầy căn dặn về cách thức 
trình bày một bài vạn vật. Lại những thứ Quyên đã nghe 
nhiều lần. Chỉ ít phút sau hồn trí Quyên lại bay ra với 
những bông phượng vĩ, lên tận vùng cao nguyên thơ 
mộng và diễm tình, đùa giỡn với sóng biển bạc đầu...

Hai giờ học chấm dứt trong nhạt nhẽo. Quyên tìm 
đến Thuần và Nguyên :

- Tui bay có gì giải trí không ?

Nguyên lắc đầu. Thuần chép miệng :

- Con Huyền mí con Trâm chiều nay lại « cúp ». Giá 
có mấy nhỏ đó cũng đỡ !
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Quyên ừ hử rồi cũng không nói gì thêm. Ba người 
sánh bước dưới hàng phượng vĩ. Cơn nắng chiều nồng 
nực vẽ ô trên xác hoa đỏ thẫm. Sân trường kém vẻ nhộn 
nhịp. Một số lớp không đi thi đã nghỉ trước cả tháng. 
Chỉ còn lại những bộ mặt đượm vẻ trầm mặc hay cố ý 
làm ra vẻ suy tư, người lớn, một phần vì ít ngủ, phải 
thức khuya dậy sớm để học bài, phần khác cũng bởi 
không khí thi cử tạo nên hoặc là do chính những người 
sắp nhập cuộc tự cảm thấy mình quan trọng hẳn lên. 
Vào mùa hạ, các hoạt động như chùng xuống, chậm 
hẳn lại. Uể oải và rã rời !

Nhóm Quyên cũng không còn nguyên vẹn. Không 
kể Huyền và Trâm chủ trương ở nhà gạo bài có lợi hơn 
đến lớp vào những ngày tàn niên học, còn Lệ, từ dạo 
giận nhau với Quyên đã xin văn phòng cho đổi lên lớp 
buổi sáng. Ông thư ký già của trường nghe đồn mê Lệ 
nên chấp thuận ngay. Nhiều « sứ giả hoà bình » tìm 
mọi cách để làm hoà giữa Lệ và Quyên nhưng không 
thành công. Cả Huy nữa, mấy ngày liền không thấy Lệ 
tới học, chàng cũng ngạc nhiên không ít, sau con bé 
Thảo cho biết : « chị Quyên mí chị Lệ nghỉ chơi nhau 
rồi » - Ủa, sao vậy - Cháu cũng chẳng biết nữa, chú hỏi 
chị Quyên xem - Nhưng Huy đã không dám hỏi thẳng, 
sợ Quyên hiểu lầm. Tuy nhiên chàng nghĩ việc con gái 
giận nhau - nhiều khi vô cớ - là chuyện thường, xảy 
ra như cơm bữa, rồi chỉ ngày một ngày hai lại hoà lại, 
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cứ như chó với mèo. Nhưng trường hợp của Lệ, của 
Quyên, Huy thấy lạ, dai dẳng quá; người nào cũng tự ái 
lớn như cái đình, thành thử « cuộc chiến » không biết 
bao giờ chấm dứt. Có điều Huy ngạc nhiên hết sức là 
sau ngày hai người giận nhau, Quyên bỗng chăm học 
đến không ngờ, ít nói cười rộn ràng, trở nên hiền thục. 
Huy lại cười thầm quả đúng như danh nhân nào đó đã 
nhận xét : « đàn bà phức tạp và khó hiểu hơn cả những 
bức tranh lập thể của Picasso ! »

Đến nay dường như ai cũng tránh đề cập đến chuyện 
Lệ, Quyên giận nhau, bởi mỗi lần nói tới, Quyên hay 
giận dữ - mà cô bé mà đã giận lên thì chỉ có... trời họa 
may mới dỗ nổi ! Các cô gái đẹp thường hay khó tính. 
Cuối cùng mọi người hy vọng sau kỳ thi, dù kết quả 
buồn hay vui, hai kẻ giận nhau sẽ tự động tìm tới nhau, 
làm hoà và biết đâu lại chả oà khóc vì hối tiếc đã... giận 
nhau !

Một cánh phượng đã lìa cành, chao đi chao lại trong 
khoảng không, Quyên reo vui đỡ lấy. Nguyên bảo :

- Mày hên rồi đó.

- Hên gì ?

- Gì cũng được. Như... thi đậu chẳng hạn.



Hoài Mỹ | 128

Quyên nghe vui trong lòng. Có người học trò nào lại 
không thích thi đậu. Đó là niềm mong ước của Quyên, 
nhất là của cha mẹ nàng và của Huy nữa. Quyên không 
muốn phụ lòng ai và không muốn phản bội những hy 
sinh của các người thân. Tuy nhiên nhắc tới thi cử, nàng 
vẫn lo lắng. Quyên phà hơi vào những cánh phượng đỏ 
óng nhung, cười nói :

- Đậu... ngọn tre í hả ?... Mà thôi, quên chuyện thi cử 
đi mày ơi, nghe chán đời thí mồ !

Thuần chép miệng :

- Chán thiệt, phải chi mình được học hoài mà không 
phải thi há !

Quyên vẫn vân vê cọng hoa :

- Thi cũng được nhưng giá mình... biết trước được 
đậu hay rớt thì cũng đỡ khổ, khỏi phải lo lắng cho già 
người !

- Ừ há !

Nghe bạn nói Nguyên góp chuyện :

- Có là thánh hay... thầy bói mới đoán trước được ! 
Nhỏ Quyên nói chuyện trời mây đâu ấy !
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- Gì mà trời mây ? Bộ mày không thích biết trước kết 
quả hả ?

- Sao không, nhưng thích là một chuyện còn thực 
hiện được không lại là chuyện khác.

- Nhưng tao nói « giá », tức là thí dụ thôi chứ bộ...

- Thí dụ của mày không thực tế !

- Sao không ?

- Chẳng ai có thể chắc chắn được chuyện tương lai.

- Cũng có khi chứ !

- Tỷ như mày, bây giờ mày đâu biết trước được sẽ 
đậu hay rớt !

Quyên cười cười, nửa đùa nửa thật :

- Biết được ! Tao làm... thầy bói !

Giọng Nguyên cũng chùng xuống :

- Bói ra ma quét nhà ra rác !

- Này hé, tao bói mí nhỏ Thuần đậu còn mày... rớt !

Cả ba người cùng cười khúc khích. Thế rồi câu qua 
câu lại, hết chuyện thi cử lại tới chuyện bói toán, kéo 
dài cho đến khi chuông reo vào lớp hai giờ sau.
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Lớp học đang như chợ vỡ bỗng im bặt vì sự xuất hiện 
của vị Tổng giám thị. Mọi người trong chờ một tin quan 
trọng :

- Giáo sư Hạnh bị đau...

Người đại diện trường chưa kịp chấm dứt câu nói, 
tiếng la ó đã ré lên :

- Nghỉ !

- Cho về, thầy !

- Giải tán có trật tự !

- Yêu cầu trả lại học phí !

- « Bụi đời », tụi bây !

Và rồi như một dòng nước vỡ bờ, đám học trò con 
trai ùa ra khỏi lớp, kéo theo vị Tổng giám thị. Nhóm 
Quyên phải ngồi lại, mãi một lúc sau mới rời khỏi ghế. 
Khi ra cửa lớp Quyên bắt gặp anh chàng Vĩnh đứng 
ngấp ngó ngoài hành lang, chờ đợi. Quyên hỏi ngay :

- Chuyện gì đó anh Vĩnh ?

Ấp úng mãi Vĩnh mới nói nổi câu nhờ chị viết dùm 
cho mấy chữ vào cuốn sổ này, mai mốt tôi nhập ngũ rồi. 
Nhỏ Thuần trêu chọc :
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- Viết về l’amour được không ?

Câu đùa cợt của Thuần làm Vĩnh đỏ mặt, luống cuống 
quay đi mất. Quyên trách Thuần :

- Mày thuộc loại ác nhất thế giới !

- Con trai mà cũng bày đặt lưu bút, lưu biếc !

- Tao chỉ mong tới lượt mày để tụi tao cho mày... chết 
luôn !

- Mày nói « tới lượt » gì ? À, yêu phải không ? Tức 
là mày gián tiếp công nhận anh chàng Vĩnh yêu mày ?

Biết mình nói hớ Quyên chữa thẹn :

- Nói nhảm, mày ! « Tới lượt » ở đây ý tao muốn nói 
là... tới lượt mày nhờ viết lưu bút đó...

- Giỏi chùi mép lắm ! Mai mốt làm luật sư, nghe nhỏ!

Cười. Nguyên chen vào :

- Ê Quyên, lật ra xem có thư tình không ?

Quyên nhăn mặt :

- Lại mày nữa !
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Nhưng rồi cả ba mái đầu cũng chúi vào cuốn sổ. Trên 
trang đầu quyển lưu bút Vĩnh viết những lời giã từ bạn 
bè. Những dòng chữ thật cảm động. Của một người biết 
trước tính mình sắp rời bỏ bóng mát học trò...

Sau những lời bàn tán về Vĩnh, Quyên nhìn đồng hồ 
tay và nhìn sân trường còn ngập nắng :

- Không lẽ bây giờ tụi mình về nhà ? Uổng quá !

- Ừ há, hay « tiếu ngạo giang hồ » ?

- Mà ở đâu ?

- Chỗ mọi khi !

- Kỳ này nghỉ bò bía một bữa. Thay đổi chương trình 
đi.

Suy nghĩ, ba bộ mặt mang vẻ quan trọng. Rồi, có lẽ 
nớ lại câu chuyện dang dở nói hồi ra chơi, Nguyên đề 
nghị :

- Đi coi bói xem thi đậu hay rớt, tụi bây ?

Quyên và Thuần thích lắm, đồng ý liền. Việc gì chứ 
coi bói đúng là sở thích của con gái. Coi bói đều đều, 
bất cứ ở đâu, lúc nào, việc gì... Nguyên nói thêm :

- Tao mới khám phá ra một chỗ coi bói thần sầu luôn!
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- Tận đâu lận ?

- Giồng Ông Tố, đầu xa lộ. Lão này là một thầy ngải 
coi luôn bói.

- Hay không ?

- Rất nhiều người đã tới và đã phục sát đất !

Quyên và Thuần ra lấy xe, để Nguyên đứng chờ dưới 
gốc cây phượng vĩ. Vừa cho máy nổ, Thuần sực nhớ ra 
một điều quan trọng, hỏi lớn :

- Kiểm điểm lại tài chánh, đủ không ?

Giở chiếc ví tay nhỏ nhỏ xinh xinh, đồ dùng đựng 
nào bút, nào khăn tay, nào thẻ căn cước và tiền nong, 
Quyên reo lên :

- Tao có tới ba trăm, giầu ghê !

- Tao còn năm chục thôi ; hồi trưa kẹt mua chiếc ruột 
bút nguyên tử. Nhỏ Nguyên, nhiêu ?

- Vừa chẵn bốn bò !

- « Xứ dân gầy » mà giầu hơn tụi tao !

Sau khi góp tiền nhau lại, Quyên giắt tà áo dài vào 
yên xe, quay lại hỏi Nguyên :
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- Họ lấy đắt không ?

- Mỗi đứa một trăm.

Thuần tính toán ngay :

- Ba đứa ba trăm, vốn tụi mình những bảy trăm rưỡi, 
như vậy còn dư những bốn trăm năm mươi đồng, thừa 
sức để ghé bánh cuốn Đình.

- Mày không chừa để đổ xăng à ?

- Rồi, năm chục thôi ! Phải hà tiện để... ăn !

Sau câu nói là những tiếng cười giòn giã. Thuần chở 
Nguyên. Hai chiếc xe chạy song song ra hướng ngoại 
ô thành phố. Khi ngang qua một ngôi thánh đường cổ 
kính Nguyên chỉ tay :

- Trong kia có một ông thánh linh lắm, ai xin gì cũng 
được.

Quyên cười :

- Sao nhỏ này hôm nay biết nhiều quá vậy ?

Nheo một bên mắt Nguyên cười lại :

- Vào không ?

- Để chi ?
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- Xin... thi đỗ !

Con ma thi cử luôn luôn ám ảnh những người học trò 
này, ngay cả những lúc họ vui đùa. Thông thường tâm 
lý của những người sắp đi thi dễ bị hoang mang, dễ tin 
đến độ dị đoan luôn. Chẳng thế mà có nhiều học trò 
kiêng ăn chuối, sợ.... trượt vỏ chuối, lại chỉ ăn đậu đỏ để 
được may mắn ! Trước khi ra khỏi nhà, họ nhìn trước, 
ngó sau để tránh gặp... đàn bà, con gái, ngược lại, các 
cô cậu thí sinh bỗng ngoan đạo lạ lùng, lui tới nhà thờ, 
chùa chiền luôn, hay làm việc thiện để mua đức. Ở đâu 
có ông thánh, đức Phật nào nghe nói linh thiêng, họ tìm 
tới ngay... Bởi thế, nghe Nguyên giới thiệu, Quyên và 
Thuần biểu đồng tình không chút do dự, mặc dù không 
đồng tôn giáo.

Thấy Nguyên quỳ gối, cúi đầu, Quyên và Thuần cũng 
làm theo. Trên đài hoa, bức tượng nhìn xuống với đôi 
mắt bao dung. Cả ba người lâm râm cầu nguyện mà ý 
chính là xin thi đậu. Trước khi đi ra Nguyên thắp sáng 
một ngọn nến, cắm lên chân tượng. Quyên nhìn chung 
quanh không thấy ai, ngắt vội một bông hoa trong bình.

Vừa ra khỏi thánh đường, giọng Thuần đã bô bô :

- Nguyên, ông thánh của mày tên gì ?

- An Tôn !
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- Đẹp trai ác ! Tao mê ông í rồi !

Nguyên nhăn mặt trong khi Quyên không giữ nổi 
tiếng cười.

- Con này, trẻ không tha già không thương !

Hai chiếc xe lại trực chỉ địa điểm đã định. Lần này 
Nguyên sang ngồi sau xe của Quyên, bảo không thèm 
đi chung mí nhỏ Thuần tội lỗi kẻo bị thánh giận lây.

Ra khỏi thành phố, con đường nhựa mở rộng nhưng 
lại đông xe cộ qua lại. Gió từ hai bên cánh đồng thổi 
lộng. Mát rượi. Bên vệ đường có những chiếc lều tranh 
lụp xụp nhưng lại đeo những bảng tên rất thơ mộng. 
Lều Cỏ. Quán Mộng. Lều Gió. Quán Trăng... Phía xa 
xa là màu xanh thẳm của lúa mạ. Có những con trâu 
đang gặm cỏ hay cày ruộng. Phong cảnh mơ màng hơn 
nhờ những bóng dừa cao vút, vẽ mạnh nét trên nền trời 
xanh lơ.

Đến đầu một con đường đất đỏ trải đá lởm chởm, 
Nguyên ra hiệu cho các bạn rẽ xe vào. Đường hẹp và 
có nhiều cây dại mọc. Nhà cửa phần nhiều bằng gỗ hay 
được ghép bằng những tấm tôn, nhưng được cái nhà 
nào cũng có vườn nên giảm bớt được vẻ nghèo nàn. 
Thuần sát xe mình vào xe Quyên :

- Gì mà ghê thế này, vắng quá !
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Nguyên trấn an :

- Không sao đâu, yên mà !

- Thế này mà mày cũng mò ra !

Sau khi luồn qua lại thêm hai ba đường hẻm nữa, 
nhóm Quyên được mấy người đàn bà có tuổi chỉ nhà 
ông thầy ngải cho (vì Nguyên bảo đã lâu lắm không tới 
nên quên lối vào). Trẻ con thấy người lạ chạy ra trước 
nhà ngó chừng chừng.

Quyên mạnh bạo đập cánh cổng. Một con chó không 
biết từ đâu xồ ra khiến ba người phải lùi ra xa, níu lấy 
tay nhau. Một lúc sau, ở bên trong nhà đi ra một gã 
thanh niên lực lưỡng với vẻ mặt cô hồn. Hắn hỏi cộc 
lốc :

- Có chuyện chi vậy ?

Nhóm Quyên khó chịu cái giọng thiếu thanh nhã, 
nhưng vẫn cố làm ra vẻ tự nhiên :

- Chú cho hỏi nhà ông thầy ngải.

- Để chi ?

- Chúng tôi muốn... coi bói !
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Gã không nói gì thêm, co chân đá con chó rồi mở 
cổng. Khoá xe cẩn thận xong nhóm Quyên đi theo gã 
thanh niên. Thinh lặng. Tim đập mạnh, hồi hộp. Vòng 
lại sau nhà, leo lên một thang gác bằng gỗ, gã đưa ba 
người vào một căn gác thấp lè tè, chỉ tay rồi rút lui. 
Chiếm một khoảng rộng giữa gian nhà, một bàn thờ lớn 
với những tấm hình kỳ quái lờ mờ sau những làn khói 
nhang nghi ngút, với những đĩa trái cây, và đặc biệt với 
những chiếc lọ thuỷ tinh dựng những vật đen đen mà 
Quyên đoán là bùa ngải. không khí có vẻ ghê gợn ma 
quái. Đang còn ngơ ngác trước vẻ vắng lặng của căn 
gác, nhóm Quyên bỗng nghe tiếng chân lẹp xẹp phát 
xuất từ một căn phòng kế bên. Cửa mở một ông già gầy 
gò, ốm yếu, khuôn mặt dài, má lõm, mắt sâu, bước ra. 
Cả ba đều cúi đầu chào. Giọng ông già khàn đục như 
của người sắp hết hơi :

- Muốn chi ?

Thuần mạnh dạn :

- Dạ thưa thầy... coi bói !

- Vào đi !

Ông thầy ngải ngồi trên chiếc chõng tre rồi ra hiệu 
cho nhóm Quyên ngồi đối diện. Ông với lấy trong góc 
tường một chiếc hộp, nậy nắp rồi lấy ra một cái đĩa trên 
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đựng mấy đồng xu thời xưa :

- Ai coi trước đây ?

Bọn Quyên nhìn nhau. Lão già thu mấy đồng xu lại 
rồi thả xuống lòng đĩa. Những tiếng kêu khô khan và 
sắc cạnh vang trong không gian thinh lặng. Quyên đẩy 
Thuần ra. Cô bé le lưỡi. Ông thầy ngải bình thản, hỏi 
Thuần :

- Tuổi gì ?

- Dạ... tỵ...

Miệng lẩm bẩm như đọc thần chú, tay gieo những 
đồng xu trên đĩa, ông thầy ngải trầm ngâm :

- Ba ngửa, hai sấp... mà lại tuổi tỵ thì... không được 
tốt lắm. Tính nóng nẩy và hay đòi cầm đầu thiên hạ, cái 
gì cũng muốn hơn kẻ khác, không chịu nhường nhịn 
hay chịu thua ai bao giờ...

Quyên khúc khích, nói chen vào :

- Nó dữ lắm thầy !

Đồng thời với cái nguýt dài Thuần thích cùi tay vào 
người Quyên. Ông thầy ngải lại gieo những đồng xu :

- Đường gia đạo cũng không tốt đẹp lắm đâu, nếu 
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không biết dằn tính nóng... À...à... đây rồi, số cô phải 
kết nghĩa với người đứng tuổi, goá vợ mới hạnh phúc...

Mặt nhỏ Thuần đỏ bừng đến tội nghiệp. Con bé vội 
hỏi sang chuyện khác trong khi Quyên và Nguyên nháy 
mắt nhau.

- Thưa thầy còn đường học vấn có tốt không ?

- Tốt, nhưng tôi cá với cô là chỉ một hai năm nữa cô 
sẽ tự ý bỏ học để đi buôn, mà con đường buôn bán hợp 
với cô hơn.

- Dạ... còn thi cử năm nay thì sao ?

- Nếu trong tháng tới cô không bị đau ốm nặng thì 
đậu. Ấy cũng nhờ quới nhân hộ phù mà tai qua nạn 
khỏi. Rồi, cô muốn hỏi chi nữa không ?

- Thưa thầy, sau này tôi có... tiền của hay...

- Giàu, mà không phải đợi sau này, chỉ trong năm nay 
thế nào cô cũng có một số tiền lớn, tự nhiên tới, chẳng 
hạn cô... trúng số !

- Thưa thầy, tôi không bao giờ mua vé số cả !

- Hay cũng có thể một người giàu có nào đó họ đem 
đến cho. Đây này đồng cái sấp nằm trên đồng con ngửa 
là dấu hiệu núi vàng lở đấy, mà lở ngay dưới chân cô. 



141 | Linh Hồn Tượng Đá

Tôi dám nói rằng nếu bằng rầy sang năm mà cô không 
được số tiền to đó, tôi cho cô tới đốt nhà này đi !

Xong Thuần tới Nguyên. Ông thầy ngải gieo quẻ :

- Bốn sấp, một ngửa... con người nhiều phước đức 
nhờ ông bà để lại. À, cầm tinh con chi ?

- Dạ, con khỉ !

- Con gái kỵ nhất tuổi dần, tỵ, thân. Số cô với cô lúc 
nãy cũng không được tốt lắm, nhưng với cô thì nhờ 
thuần tính hơn nên được nhiều người giúp đỡ. Tính hay 
tủi thân lắm đây, nghĩ ngợi nhiều lại dễ tin người. Coi 
chừng đấy, cô có thể bị người ta lợi dụng mà không 
biết, tránh đừng quá thân với ai. Hồi nhỏ cô hay đau yếu 
lắm phải không ?

- Dạ.

- Có chồng rồi lại khoẻ. Con đường gia cang của cô 
này tốt hơn cô trước nhiều. cô sẽ có ba đứa con, đứa nào 
cũng kháu khỉnh, hiếu nghĩa...

Thuần ngắt lời thầy bói :

- Chừng nào nó lấy chồng, thầy ?

- Cuối năm nay thế nào cũng có người đem trầu cau 
tới dạm hỏi, mà người này quen biết gia đình cô từ hồi 
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nhỏ nhưng đi xa nay mới về, cô thì cô đã quên người 
này nhưng anh chàng này chung tình lắm, vẫn nhớ tới 
cô... nhưng phải đợi ba năm nữa hai người mới làm 
đám cưới, đám cưới vội.

Ghé sát vào tai Nguyên, Thuần hỏi nhỏ :

- Anh chàng nào vậy mày ?

Nguyên đỏ mặt, không trả lời. Giọng ông thầy ngải 
vẫn đều đều :

- Cô học được lắm, thi cử vững vàng, chỉ có điều tính 
hay lo sợ quá nên dễ hỏng chuyện. Mà rồi cũng không 
can chi, ăn ở hiền hậu thì thánh nhân ở trong nhà. Xong, 
có muốn hỏi thêm chi không ?

Mục đích đến đây là để biết thi đậu hay không, nay 
ông thầy đã cho biết « thi cử vững vàng » nên Nguyên 
vui vẻ :

- Dạ thôi !

Quyên ngồi lên chỗ Nguyên ; mặt lo lắng trông thấy.

- Cô này tuổi chi ?

- Dạ... thìn.
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- Con gái tuổi thìn cũng sang... nhưng hay mơ mộng, ít 
thực tế lắm. Rồng thường hay bay bổng trời cao, không 
chịu chơi với mấy con khác. Người mang tuổi thìn hay 
giả vờ lắm, kiêu căng tự phụ, thích được người khác để 
ý tới, thích quyền hành và bao giờ cũng muốn chỉ huy...

Quyên thở ra nhè nhẹ. Chưa có gì nguy hiểm. Những 
điều ông thầy ngải vừa nói Quyên nhận thấy đúng gần 
hết. Nàng tủm tỉm cười :

- Như vậy tốt hay xấu, thầy ?

- Tốt, xấu tuỳ từng người, nếu khéo xử thì mọi việc 
êm xuôi hết...

Sau khi gieo quẻ, ông thầy bói trầm tư, suy nghĩ. 
Quyên mở lớn mắt nhìn ông ta, nóng mặt chờ đợi. Chợt 
ông kêu lên :

- Hay !

- Dạ...

- Cô đào hoa lắm !

Quyên thở phào. Đào hoa thì có gì đáng lo, hơn nữa 
là con gái, đứa nào cũng thích tiếng này, hãnh diện với 
bạn bè vì được nhiều con trai theo đuổi. Quyên chăm 
chú theo dõi.
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- Hiện giờ có đến ba anh theo cô, nhưng cô chỉ dành 
tình cảm cho anh chàng đến sau cùng. Đúng không ?

Quyên chột dạ, nóng ran mình mẩy. Thuần và Nguyên 
che miệng cười, nói thầm với nhau :

- Chắc trong đó có chàng Vĩnh « đít chai ».

Ông thầy bói gục gặc đầu, thủng thỉnh, càng làm cho 
sự chờ đợi thêm căng thẳng :

- Anh chàng cô đang để ý này tuy nghèo nhưng được 
cái tính tốt, học giỏi và đẹp trai nữa. Xứng đôi lắm !

Quyên đỏ mặt, cúi đầu. Thuần chen vào :

- Chừng nào đám cưới, thầy ?

- Cũng khó khăn lắm đây, nếu vượt được ba bức tường 
thì cô với anh chàng đó mới nên duyên... nhưng rồi gia 
đình cũng êm thấm. Về sau cô không giàu nhưng có địa 
vị; tôi nói địa vị đây là của chồng, cô được hưởng...

Bắt chước Thuần, Nguyên cũng hỏi thêm trong khi 
Quyên ngồi thẹn thùng :

- Thầy nói « ba bức tường » là những... bức tường gì?

- Ừ... ừ... tôi cũng không rõ, ở đây thánh không dậy. 
Nhưng... cũng có thể... như gia đình hai bên không 
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chịu hoặc do hoàn cảnh éo le hay... gì gì đó. Nhưng mà 
không sao, mạng cô này đa hoả có thể đốt cháy tất cả, 
vả lại tướng cũng phước đức lắm đấy.

- Thế năm nay nó có thi đậu không thầy ?

- Khoan để xem... Không ! Tôi dám lấy mạng tôi mà 
cá với các cô rằng cô này thi rớt !

Như một tiếng sét đánh ngang tai, Quyên choáng 
váng; mặt tái mét; đôi tay run rẩy, siết chặt chiếc khăn 
mùi soa. Nàng không muốn nghe thêm nữa nhưng ông 
thầy bói vẫn bình thản :

- Thi cử cũng như đánh bạc, mà đen bạc thì đỏ tình !

Quyên chán nản thật tình, rã rời.

Thuần lấy tiền đặt trên đĩa rồi ba người tiu nghỉu đứng 
lên chào ông thầy ngải ra về. Khi nhóm Quyên đi ngang 
bàn thờ, tiếng ông thầy gọi lại :

- Này, các cô !

Vừa cho chân xuống gầm chõng tìm đôi dép, ông 
thầy vừa chỉ những chiếc lọ thuỷ tinh :

- Mua ngải không ? Ngải này linh lắm !
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Thuần hỏi đùa :

- Nhiêu một cái, thầy ?

- Người ta thì tôi lấy bảy ngàn, các cô còn học sinh 
tôi bớt cho phân nửa.

Bọn Quyên nhìn nhau. Ông thầy quảng cáo tiếp :

- Mang ngải của tôi trong người rồi muốn gì cũng 
được, muốn ai thương mình chỉ giả vờ đụng vào họ 
là thánh bảo họ cũng không rời mình... hoặc... nếu số 
mệnh mình phải thi rớt, nhưng khi đi thi đem ngải này 
vào phòng thi, ngậm trong miệng thì chắc chắn sẽ đậu 
cao ! Ngải của tôi các cô me mẽo mua nhiều lắm; họ tới 
đây tạ ơn tôi thiếu gì !

Bằng giọng nói mang vẻ ương ngạnh cố hữu Thuần 
mạnh bạo hỏi :

- Tỷ như thầy mang nó chắc cũng... giàu sang, phú 
quí, không cần làm nghề này nữa, nhất là không ở nơi 
hẻo lánh, trong căn nhà chật chội, nóng nực này nữa, 
phải không thầy ?

Có lẽ trong suốt quãng đời hành nghề thầy bói chưa 
từng nghe một khách hàng nào hỏi một câu xỏ xiên như 
vậy, ông già mở to mắt nhìn thao láo ba cô gái, không 
kịp đáp ứng gì.
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Buổi chiều đi coi bói có vẻ không khá, lúc mới đến 
háo hức bao nhiêu, lúc bước ra lại tiu nghỉu không kém, 
chỉ vì lời ông thầy ngải bảo Quyên thi rớt khiến nàng 
buồn, lây sang các bạn. Ba đứa không ai nói một câu. 
Nắng chiều đã úa tàn thoi thóp, như cùng chia sẻ với 
tâm hồn giao động của ba cô học trò áo trắng.

Xe chạy tới xa lộ, mãi sau Nguyên mới nói :

- Quyên nè, tao chắc hắn ta bói láo quá. Mày học giỏi 
hơn tụi tao, vô lý lại có thể rớt.

Quyên làm thinh, dù không tin tưởng lắm vào lời nói 
của ông thầy bói nhưng cũng vẫn cảm thấy lo âu, mất 
vui. Nguyên tìm cách gợi chuyện, ý hẳn muốn an ủi 
bạn:

- Mày thấy không, nghe nhỏ Thuần hỏi, hắn ta đâu có 
trả lời được !

Quyên vẫn không có ý kiến, lơ đãng lái xe.

Về ngang qua một ngôi đình, nơi thờ nhà cách mạng 
họ Phan và cũng là nơi có hàng bánh cuốn nổi tiếng, 
Thuần nhắc nhở :

- Bánh cuốn, tụi bây ?
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Nhưng Quyên uể oải :

- Tự nhiên mất hứng. Thôi để chiều mai !

Tuy nhiên vì muốn khuây khoả Thuần nhất định 
không chiều Quyên. Nàng vượt xe lên trên, lách vào 
trong một ngõ hẻm. Bất đắc dĩ Quyên phải lái xe theo.

Những chiếc bàn, chiếc ghế bằng gỗ thùng thấp lè 
tè kê trước sân đình. Quán ăn lộ thiên này có vẻ « văn 
nghệ » nên được các cặp tình nhân chiếu cố đông. 
Nhóm Quyên phải đứng chờ một lúc mới có bàn. Trong 
khi chờ đợi chủ quán tráng bánh, câu chuyện xem bói 
lại được khơi dậy, tuy nhiên Thuần và Nguyên đều cố ý 
tránh nói tới những lời tiên đoán của ông thầy ngải về 
thi cử. Bất chợt Thuần hỏi :

- Hồi nãy lão thầy bói nói con Quyên được tới ba tên 
chạy theo, vậy tụi nó là những đứa nào ?

Quyên nhún vai :

- Ai mà biết !

- Đừng giấu ! Tao đoán chắc trong đó có anh chàng 
Vĩnh « đít chai » rồi, còn hai tên kia ?

- Ủa, sao lúc nãy không hỏi ông thầy bói í, giờ hỏi 
tao !
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Nguyên góp chuyện :

- Tao biết nhân vật thứ hai !

Thuần hí hửng :

- Ai mày ?

- Tên sinh viên Dược khoa vẫn hay « trồng cây si » 
dưới cột đèn đó !

- Phải tên đi chiếc Honda đen bóng láng bóng đến... 
đốt đèn bảy ngày không tìm ra hạt bụi không ?

- Chính hắn !

- Còn tên thứ ba nữa, biết không ?

- Chịu ! Hỏi nhỏ Quyên !

Tự nhiên tim đập mạnh trong lồng ngực Quyên - như 
một người đang ẩn nấp trốn tránh sắp bị phát giác. May 
lúc đó đứa con gái nhỏ của bà chủ quán bưng bánh ra. 
Khói thơm bốc lên làm ba người chảy nước miếng. Mùi 
cà cuống quyến rũ thoang thoảng từ chén nước mắm 
vắt chanh. Quyên đã mừng thầm, tưởng đã thoát nạn, 
không ngờ sau mấy miếng bánh, Thuần lại tiếp nối câu 
chuyện bỏ dở :

- Quyên, nhân vật thứ ba là ai vậy ?



Hoài Mỹ | 150

- Làm sao tao biết được !

- Trời, vai chính mà nói vậy, ai tin !

- Ngộ nhỡ « nó » để ý tao trong... bóng tối thì sao ?

- Người ta bảo gì chứ « chuyện đó » con gái tụi mình 
tinh lắm, mày ơi !

- Trong đó không có tao !

- Đóng kịch !

- Dối mày ăn cái giải gì !

Trong khi đó Nguyên có vẻ suy nghĩ hơn. Sau khi 
lần lượt « điểm danh » những chàng trai trong lớp cũng 
như xa lạ thường hay nhìn theo, tán tỉnh hoặc chạy sau 
xe Quyên, trí nhớ của Nguyên chợt dừng lại một bóng 
hình. Nàng reo lên :

- Tao khám phá ra rồi !

Cả Quyên, Thuần đều ngưng nhai, nhìn Nguyên chờ 
đợi. Giọng Nguyên quả quyết :

- Chú Huy !

Quyên giật nẩy mình - như người bị bắt quả tang 
đang phạm một lỗi gì - luống cuống đánh rơi chiếc đũa. 
Giống như bắt được một vật quí giá bất ngờ, Thuần tấn 
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công tới tấp :

- Khà ! Khà ! Trúng phóc rồi ! Khen nhỏ Nguyên 
thông minh ! Ờ há, thế mà tao không nghĩ ra !

Được thể Nguyên phụ hoạ theo :

- Ông thầy ngải chả nói anh chàng thứ ba tuy nghèo 
nhưng tính tốt, học giỏi, đẹp trai là gì !

Thuần đắc chí :

- Lão í còn nói xứng đôi lắm chứ !

- Thế mà tụi mình nãy cứ chê ông ta bói sai. Tội 
nghiệp « mái đầu bạc » !

- Hi ! Hi !

- À, mày còn nhớ không, lão í bảo tuy có ba anh chàng 
theo nhỏ Quyên nhưng nhỏ Quyên chỉ chịu người thứ 
ba đến sau thôi !

- Nó bị tơ vương rồi !

- Hèn chi dạo này nó chịu lối học kèm trẻ tại gia !

- Đúng là một mối tình trong bóng tối !

- Sức mấy mà bóng tối, với tụi mình nhỏ Quyên giấu, 
nhưng biết đâu... « anh chị » lại chả thơ mộng quá trời 
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rồi !

- Một loại « vòng tay học trò » há ?

- Ừa. Tao dám nói chuyện của nhỏ Quyên với chú 
Huy còn tuyệt vời hơn trong « Mourir d’ aimer ». Mày 
coi phim này chưa, Anne Giradot đóng đó ?

- Rồi, nhưng mày so sánh vậy không đúng. Trong 
phim mối tình đẹp thật nhưng đau khổ, cuối cùng cô 
giáo phải tự tử chết, còn chuyện của nhỏ Quyên tao 
nghĩ sẽ xuôi chảy hết.

- Thế mà cũng đòi nói, mày quên là lão thầy bói bảo 
nhỏ Quyên « phải vượt qua ba bức tường » mới nên 
duyên với anh chàng ?

- Ờ há, nhưng can chi, ba chứ mười bức tường nhỏ 
Quyên cũng vượt được. Nó vẫn tự hào là tay tổ mà !

- Chú Huy cũng thuộc loại lì có tiếng !

- Thật tụi mình có mắt cũng như đui !

- Mày nói sao ?

- Mắt nhỏ Quyên đầy những « đóm khói » mà mình 
không để ý !

- Vui quá há !
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Thuần và Nguyên cười giòn giã. Quyên ngồi chết 
lặng, không nói nổi một câu nào. Thuần và Nguyên 
không để ý, vẫn vô tình vui đùa. Nửa như bị rơi vào 
một khoảng trống với một cảm giác lâng lâng, mơ hồ, 
nửa lo lắng câu chuyện sẽ bị hai nhỏ bạn phóng đại rồi 
không biết sẽ còn lan truyền đến đâu nếu một khi thêm 
một đứa nào trong lớp biết được, Quyên nghĩ thầm phải 
« phủ đầu » tụi này mới được. Nghiêm nét mặt lại, dằn 
đôi đũa xuống bàn, Quyên gằn giọng :

- Im, tụi bay !

Tiếng cười nói ngưng bặt. Thuần và Nguyên như chợt 
nhớ lại có Quyên ngồi cạnh, thoáng ngạc nhiên trước sự 
nổi nóng của nàng. Không để chúng có thời giờ phản 
ứng, Quyên tiếp liền :

- Tui bây nói hơi nhiều ! Nhìn kỹ bộ mặt tao xem, tao 
thế này mà... đi chịu « Linh hồn tượng đá » hả ?

Thuần cười gượng :

- Duyên số mà mày ! Nhiều khi mình không chịu mà 
vẫn mắc phải như thường !

- Nhưng tao đâu có gì !

- Thì... ông thầy ngải nói đó !

- Hắn nói láo !
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Thuần nín thinh, biết chắc Quyên đã giận thật sự. 
Nguyên cũng ngồi lặng yên không nói gì. Biết « phe 
địch » đã xuống tinh thần, Quyên đe doạ :

- Tụi bay nói ẩu, nếu người nào không hiểu chuyện đi 
đồn ầm lên có phải hại tao không ? Tao nói thật nếu tụi 
bây còn này nọ nữa tao... nghỉ chơi liền !

Nguyên đấu dịu :

- Ai mà đi nói ! Tại thấy ông thầy ngải bói mày vậy 
tụi tao mới bàn cho vui chứ...

- Nhưng cũng tùy cái chứ !

- Nếu mày không thích thì thôi !

- Nếu... đúng thật tao với... chú Huy, cho tụi bay tha 
hồ !

Bầu không khí chùng xuống. Bà chủ quán mắc chiếc 
bóng điện lên đầu một cây sào, bật sáng. Quyên dịu 
giọng :

- Thanh toán lẹ đi còn về, tối rồi !

Và không ai nói gì nữa cho đến khi ba người đứng 
lên.
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Quyên lái xe về một mình, Thuần nhận đưa Nguyên 
vì hai người ở cùng đường phố. Đèn hai bên đường cháy 
rực. Sinh hoạt về đêm trở mình, trỗi dậy nhộn nhịp...

Trên đường về nhà Quyên cho xe chạy thật chậm. 
Gió mát. Những lo âu có bởi những lời tiên đoán thi 
rớt của ông thầy bói đã dần biến đi; hiện hữu là một 
thứ tình cảm nhẹ nhàng, khó tả. Như một đống than âm 
ỉ lâu ngày được khơi dậy, bắt lửa cháy, Quyên có cảm 
tưởng con người mình vừa có một sự đổi thay hoàn 
toàn mới, kỳ lạ. Hình ảnh Huy chờn vờn trong tâm trí 
nàng ngay khi ông thầy ngải nói tới « anh chàng thứ ba 
». Thật gần gũi. Một cảm giác vừa mơ hồ, vừa xa vắng 
nhưng cũng đủ làm nàng nôn nao như mong đợi một 
cái gì sắp đến. Đã có một cái gì không ổn trong Quyên 
từ lâu - bắt trông ngóng mỗi sáng Huy tới chậm, bắt 
ngường ngượng khi nhìn Huy giảng bài hay bắt lúng 
túng khi bị ‘‘người ta’’ nhìn lại. Sự đều đặn có mặt Huy 
mỗi buổi sáng đã khiến Quyên chấp nhận lấy sự đều 
đặn đó làm niềm vui đầy, nỗi hạnh phúc lớn. Đã khởi 
sự xa rời bạn bè, xa rời những nô đùa, nói cười ồn ào để 
một mình ngồi trong suy tư, để nhìn mây bay thả hồn 
viễn du. Thoáng buồn, thoáng vui, thoáng giận mình vô 
duyên, ghét mình vô cớ để rồi chính Quyên cũng không 
hiểu được lòng mình muốn gì. Quyên có cảm giác mình 
đã trở nên mềm yếu vô cùng, nhỏ lại và ngây thơ. Nàng 
tự hỏi rồi mình sẽ ra sao đây. Bây giờ câu hỏi này trở 
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lại, dồn dập, thôi thúc nhiều hơn, càng đưa nàng vào 
những rối bời giăng mắc. Lo sợ thật nhưng Quyên vẫn 
nghe lòng minh nao nao... Cảm giác này theo Quyên về 
tới nhà và cả khi đã vào giường rồi, quấy rầy giấc ngủ 
của nàng. Gần suốt đêm...

***

Vừa thấy Huy đến Quyên đã khoe ngay :

- Chiều qua Quyên đi coi bói !

Huy cười :

- Đó là mục hấp dẫn nhất của các cô !

- Quyên đi với mấy người bạn nữa.

- Chắc phải thú vị lắm ?

- Buồn muốn chết !

- Sao vậy ?

Hai người cùng sánh bước lên nhà, vào phòng khách, 
ngồi xuống chỗ mọi ngày vẫn ngồi. Sau khi tả địa điểm, 
quang cảnh trong nhà và con người ông thầy bói, Quyên 
xịu mặt giọng buồn buồn :

- Ông ta bảo thể nào Quyên cũng thi rớt !
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Huy bình thản :

- Sợ không ?

- Làm Quyên... lo cả đêm, ngủ không đựơc !

- Hèn chi sáng nay coi cái mặt phơ phờ !

Câu nói của Huy vô tình làm Quyên xao động và cảm 
giác được bao dung săn sóc, che chở. Quyên hơi bối rối, 
ngó mãi xuống những ngón tay trắng nuột. Người ơi, 
Quyên chỉ buồn ít thôi, thật ra Quyên không ngủ được 
vì... chuyện khác cơ, chả thèm nói ra cho người nghe 
đâu, Huy cười nho nhỏ trong miệng :

- Thế bây giờ còn lo không ?

- Còn !

- Nếu vậy phải đọc lại cuốn « Hãy quẳng gánh lo đi 
và vui sống » của Dale Carnegie !

Quyên cười. Huy cười. Cô bé vui vui trong hồn và 
ánh mắt có cái gì lạ lạ :

- Sáng nay cho Quyên nghỉ học đi !

- Chi vậy ?

- Buồn buồn sao í !
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- Bị ảnh hưởng đến thế cơ à ?

- Khi không đang tin tưởng lại bị... thất vọng !

Huy lấy bao thuốc ra, giơ trước mặt, Quyên gật đầu, 
mời thầy. Chàng gắn điếu thuốc trên môi, bật lửa, hít 
hơi đầu tiên, nhả khói rồi nối lại câu chuyện :

- Mấy ông thầy bói sống được là nhờ các cô !

- Sao lại các cô ?

- Dễ tin !

- Ông í bảo nếu bói sai sang năm cho tụi Quyên đến 
đốt nhà ông í !

Huy cười mỉm :

- Nếu thế Quyên nên dự trữ « ét-săng » từ bây giờ đi 
là vừa !

- Thầy không tin ?

- Tôi quả quyết nếu Quyên thi rớt, cho... hoả thiêu tôi 
luôn !

Quyên ôm mặt :

- Thầy nói ghê quá !

- Phải tin tưởng nơi mình. Không lẽ người khác lại 
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rõ khả năng của mình hơn mình ? Sức học của Quyên 
thừa sức thi đậu !

- Thầy... an ủi Quyên !

- Thật ra thi cử không có gì ghê gớm cả; thường đề thi 
bao giờ cũng vừa sức học của một học sinh trung bình, 
hơn nữa người ta ra đề thi là để cho thí sinh làm được, 
chứ không phải để bắt bí !

- Biết vậy... nhưng còn... học tài thi phận ?

- Một phần rất nhỏ nào thôi, chính yếu vẫn là mình 
có chịu học hay không, một khi đã thông suốt chương 
trình, dễ gì ai có thể đánh rớt nổi !

- Nghe thầy nói Quyên muốn lạc quan luôn vậy đó !

- Nếu tôi... bói đúng, hay hơn ông thầy ngải hôm qua, 
định... thưởng tôi cái gì nào ?

Quyên nghiêng nghiêng đầu, ra vẻ nghĩ ngợi :

- Một chầu cà rem ?

- Sợ sún răng lắm !

- Thế gì ?

- Bò bía trước Bưu Điện !
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Nói xong Huy nheo mắt cười. Quyên cũng cười theo, 
đỏ mặt. Nơi đó bọn Quyên vẫn « có mặt » sau mỗi 
chiều tan học. Mấy đứa đứng bao quanh chiếc xe ba 
bánh, ăn uống tỉnh bơ. Những cuốn bò bía ở đây thật 
thơm, nhiều tôm và thịt ngậy; nước tương chấm cũng 
tuyệt vời, vừa đậm đậm, ngọt ngọt lại bùi nữa. Cô bé 
ngạc nhiên sao Huy lại biết. Như đoán được ý nghĩ của 
học trò, Huy cười cười :

- Mấy lần bắt gặp cô bé đang « lâm trận » !

Quyên càng thẹn hơn, kêu khẽ :

- Thầy trêu Quyên !

- Thấy sao nói vậy, không hề thêm bớt !

- Sao lúc đó thầy không gọi ?

- Trời đánh phải tránh miếng ăn, sợ các cô... mắc cỡ, 
lại bắt đền !

Hai người cùng cười nhỏ. Câu chuyện xoay quanh 
các món ăn và các quán ăn. Quyên không ngờ ông-
thầy-đạo-mạo này biết nhiều đến thế. Điểm này càng 
tạo thêm sự gần gũi. Phải chăng những tình cảm đặc 
biệt thường bắt nguồn từ những tầm thường đó ? Âm 
thầm nhưng đậm đà, Quyên nghe ấm lại trong tâm hồn, 
thầm ước mong những giây phút này kéo dài mãi, đến 
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vô tận, không có một áng mây xám hay cánh quạ đen 
nào vờn quanh. Chỉ có hoa và nắng ấm.

Thấy học trò tư lự, Huy hỏi dò :

- Hãy còn buồn vì lời ông thầy bói hả ?

Quyên chớp mắt, lắc đầu :

- Hết rồi !

- Sao có vẻ... trầm ngâm vậy ?

Hơi bối rối Quyên trả lời do dự :

- Ờ... Quyên đang nghĩ tới... chuyện khác cơ !

- Cho nghĩ ké được không ?

- Thầy... đoán thử xem !

Huy hít thêm một hơi thuốc, thở ra :

- Nhất định không ngoài chuyện coi bói !

Quyên chúm chím :

- Lý do ?

- Thông thường những ông bà thầy bói hay « dụ khị» 
thân chủ của mình về ba khía cạnh : sự nghiệp, công 
danh, nhất là chuyện tình yêu !
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Quyên im lặng, mím môi nhìn Huy. Nét cuống quít 
trong mắt nàng thoáng hiện, dễ nhận ra. Huy vẫn bình 
thản, như nói một câu chuyện hết sức tầm thường :

- Quyên đã nói về thi cử rồi này, mà theo lão thầy 
bói... ngu muội đó Quyên thi rớt, tức là đường công 
danh, sự nghiệp... khá lận đận - cứ tạm coi như vậy 
nhé - Chắc chuyện... tình yêu của Quyên mới là vấn đề 
chính, làm Quyên băn khoăn. Phải không nào ?

Nói xong Huy nhìn Quyên cười cả bằng mắt. Quyên 
biết mình sắp thua rồi đó. Bạn ơi, sao khôn quá vậy. 
Lúc này Quyên thấy mình thật bé bỏng. Giọng nàng 
gượng gạo :

- ... Ừ... cũng gần đúng...

- Đúng boong chứ còn « gần đúng » gì nữa !

Quyên mạnh bạo hơn :

- Thế theo thầy ông í bói Quyên gì nào ?

- Tôi đâu phải thầy bói !

- Thì Quyên mới đố thầy chứ !

Huy chậc lưỡi :

- Thế nào ông ta cũng bảo Quyên có số đào hoa !
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Quyên kêu lên khẽ :

- Sao thầy biết ?

Huy hạ giọng :

- Quyên cứ soi gương, nhìn lại khuôn mặt mình thì 
hết ngạc nhiên ngay !

Mặt Quyên hồng lên; mắt nàng chớp nhanh không 
giấu được những cảm xúc. Huy lên tiếng khỏa lấp 
khoảng trống yên lặng trong căn phòng :

- Các ông thầy bói tâm lý lắm, thấy thân chủ nào mặt 
mũi... sáng sủa một chút thể nào cũng nói là có số đào 
hoa.

Quyên làm thinh, theo dõi. Huy thản nhiên tiếp :

- Rồi các ông ấy bói thêm, hiện có đến ba bốn người 
theo tán. Điều này dĩ nhiên, chả có người con gái nào 
lại... không được một hai người để ý. Làm hoa cho người 
ta hái, làm gái cho người ta theo. Bao giờ chả vậy ! Hơn 
nữa theo tâm lý thông thường, con người ai cũng muốn 
quan trọng hoá mình, nên nghe nói như thế tự nhiên tự 
ái được ve vuốt, thành thử cho rằng họ bói đúng.

Tiếng Huy như xoáy trong tâm thần Quyên. Nàng 
nghe lòng mình nao nao, có cảm tưởng như vừa mất 
mát, bị tuột khỏi tầm tay một vật gì yêu quí. Tai nàng 
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mơ hồ đón nhận những âm thanh trầm trầm của Huy :

- Trường hợp thân chủ nào nhất định quả quyết mình 
không hề quen biết một người nào thì các ông thầy liền 
chữa lại câu nói, chẳng hạn nhiều người để ý cô lắm, 
nhưng cô thì vẫn vô tình không hay biết gì cả mà những 
người kia lại kín đáo thành thử... chưa đi đến đâu. Bói 
như vậy ai chả bói được ! Chắc hôm qua cô Quyên cũng 
được nghe những lời « tán dương » đại loại như vậy 
chứ gì ?

Quyên như pho tượng. Dưới chân nàng có những gì 
đang vỡ, trôi đi. Tiếng Huy vô tình đào thêm khoảng 
sâu, đẩy Quyên đứng trên bờ vực :

- Một công thức nữa của các vị thầy bói là đoán thân 
chủ mình cũng chỉ... để ý đến một người trong số những 
người theo tán mình. Điều này cũng coi như đương 
nhiên. Bởi vì các cô thường hay so sánh, ít nhất trong số 
những người mến mộ mình cũng có một tên... nổi hơn 
cả ! Hoặc thí dụ thân chủ không chịu nhận, các vị thầy 
bói thế nào cũng nói cô hãy xét kỹ lại lòng mình đi, có 
khi vì bận học hay bận việc nọ, chuyện kia mà không để 
ý đấy thôi... Còn sự thật đâu có gì...

Bờ vực thẳm đã lở, Quyên chới với trong khoảng 
trống. Đầu gục trên cánh tay. Tự nhiên nước mắt ứa 
ra. Ngậm ngùi. Huy chợt nhận ra, hoảng hốt, dụi mạnh 
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điếu thuốc cháy dở vào chiếc gạt tàn :

- Quyên ! Ủa, sao vậy ?

Đôi vai của Quyên khẽ rung. Nàng thấy ghét Huy 
cay đắng. Nàng đứng bật dậy, bỏ chạy vào trong phòng. 
Huy ngơ ngác, hoàn toàn không hiểu gì. Chàng muốn 
chạy theo Quyên để hỏi nguyên do và nếu cần, dỗ dành, 
nhưng rồi không dám. Huy cũng nghe lòng mình sao 
đâu. Đúng là con gái khó hiểu. Đưa mắt nhìn cánh cửa 
căn phòng đóng kín, Huy khẽ thở dài, lững thững đi 
xuống sân. Đôi chim câu đang đứng mớm nhau trên 
bờ tường, nghe động, cất cánh bay. Huy dừng lại trước 
cụm hoa hồng, đưa tay bứt một nhánh nụ mới hé. Một 
chiếc gai xước vào tay chàng. Rớm máu...

Nắng đã lên cao.

Chương Năm

Quyên đứng nép vào một góc sân nhìn đám đông 
chen lấn nhau. Vừa hồi hộp, lo sợ, vừa háo hức nhưng 
Quyên biết mình không thể nào tiến gần tới được tấm 
bảng treo kết quả. Không gặp một đứa bạn, một người 
quen nào để nhờ xem giúp, nàng hơi hối hận đã nói dối 
Huy để tới đây một mình. Thật ra Quyên muốn dành 
một bất ngờ cho Huy. Nàng tưởng tượng khi báo tin 
thi đậu Huy sẽ mừng ra mặt. Huy đã chả nói Quyên đi 
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thi mà tôi có cảm tưởng như chính mình, hồi hộp kinh 
khủng. Bởi vì, với Huy, chưa lần nào dạy những học 
sinh đi thi trong suốt những ngày tháng kèm trẻ tại tư 
gia nên với Quyên, chàng đã đem hết sự tận tâm chăm 
sóc. Chẳng thế mà khi Quyên lãnh phiếu báo danh về, 
thấy Quyên phải thi ở một trường học thuộc vùng ngoại 
ô Sàigòn, cách xa nhà cả bảy tám cây số, lại không tiện 
đường xe đi của ông Giang, Huy đã nhận việc đưa đón 
Quyên. Nàng còn nhớ ngày đầu đi thi, ngồi trên xe sau 
Huy, Quyên đã bẽn lẽn đến chín người mặc dù lúc đó 
tâm trạng nàng đang bồi hồi vì thi cử. Một niềm vừa 
hãnh diện, vừa sung sướng lâng lâng, vừa thẹn thùng 
ngột ngạt... xáo trộn trong Quyên khiến nàng không 
còn nhận ra mình nữa. Mặc dù đã cố giữ một khoảng 
cách tối thiểu để không đụng vào người Huy nhưng con 
đường đưa ra khỏi thành phố lỗ chỗ ổ gà nên những lần 
va chạm đã đương nhiên xảy ra. Trong khi ở phía sau 
Quyên như người say sóng, đằng trước Huy vẫn thản 
nhiên, thỉnh thoảng còn hát khẽ một điệu nhạc dân ca. 
Lần nào cũng vậy, trước khi Quyên vào trường thi, Huy 
đều lập lại câu nói :

- Đừng sợ gì hết nghe, nhớ viết chữ « bình tĩnh » to 
tướng trên tờ giấy nháp để trước mặt. Thôi Quyên vào 
đi. May mắn nhé !
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Thi xong, Quyên trở ra đã thấy Huy đứng đón từ hồi 
nào. Chàng vồn vã :

- Xuôi cả chứ, Quyên ?

Rất may cho Quyên, bài nào cũng trôi chảy, nhưng 
trội nhất vẫn là hai môn Việt Văn và Sinh ngữ. Điều 
Quyên băn khoăn không hiểu trong khi nàng thi thì Huy 
đã đi đâu, chắc không phải trở về nhà, có hỏi Huy chỉ 
mỉm cười :

- Hãy lo cho « người » ở trong phòng thi, chứ đừng 
bận tâm đến « kẻ » bên ngoài.

Cho tới buổi chiều chấm hết ba ngày thi mệt mỏi, 
Huy rủ Quyên đi ăn kem để « khao cô bé trước », Quyên 
nhận lời ngay, không đắn đo. Bước vào quán giữa khói 
thuốc và tiếng nhạc thời trang, Quyên biết nhiều cặp 
mắt nhìn nàng và Huy. Kệ, hơi đâu mà để ý đến những 
bộ mặt xa lạ. Sau khi đã ngồi vào bàn, gọi hai ky kem 
dâu, Quyên lại hỏi nhiều lần về điều thắc mắc của mình, 
Huy mới ngập ngừng trả lời :

- Tôi... ngồi trong một thư viện.

Quyên ngạc nhiên :

- Gần đấy làm gì có thư viện nào ?

- Của một tu viện, phía sau ngôi trường Quyên thi.
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Quyên cười cười :

- Bộ thầy tính... đi tu hả ?

Huy cũng cười theo :

- Cũng có ý định như vậy !

- Thế thầy đã làm được những gì trong ba ngày qua ?

- Đọc kinh !

- Đọc kinh ?

- Ừ, cho Quyên thi đậu !

Câu nói có kèm theo một nụ cười và ánh nhìn là lạ 
sao đâu làm Quyên thoáng chút xao động. Mạnh dạn 
Quyên hỏi ngược lại Huy :

- Còn thầy biết trước khi thi Quyên viết chữ gì to 
tướng để đặt trước mặt không ?

- Chữ « bình tĩnh » !

- Đó là « lệnh » của thầy !

- Ừ, rồi sao ?

- Quyên không làm theo !
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Huy mở lớn mắt nhưng chưa kịp nói ra sự ngạc nhiên 
của mình, Quyên đã tiếp :

- Quyên viết chữ « HUY » !

Trong khi Quyên thoáng hồng đôi má như người say 
rượu bởi chính câu nói của mình thì Huy cũng không 
giấu được nét bối rối. Cô bé lại bắt đầu đùa lớn đây. 
Tiếng Quyên khoả lấp khoảng trống yên lặng :

- Thầy biết lý do không ?

Huy làm ra vẻ tự nhiên :

- Để làm... con ngáo ộp chứ gì ?

Giọng Quyên chùng xuống, nghiêm trang :

- Để an tâm và tin tưởng !

Huy biết không nên kéo dài câu chuyện, ra hiệu cho 
Quyên cạn ly, gọi người giúp bàn tính tiền, bảo chúng 
ta đi về kẻo ở nhà mong.

Cơn nắng của chiều đã tàn dần. Gió thổi mát nhẹ. 
Huy chọn những con đường vắng xe nhưng được che 
rợp bởi hai hàng cây me đứng chụm đầu vào nhau. Câu 
chuyện trao đổi giữa hai người vẫn bâng quơ về thi cử 
học hành. Quyên muốn cho con đường kéo dài đến vô 
tận và buổi chiều thơ mộng sẽ không bao giờ chấm dứt. 
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Nhưng mỗi khi Huy cho xe vòng đến một con phố khác 
nàng lại rơi vào tiếc nuối. Về tới gần nhà, Quyên như 
muốn vớt vát một vật yêu quí sắp vuột ra khỏi tay :

- Niên học tới thầy... kèm Quyên nữa nhé !

Huy hơi ngoái cổ lại :

- Chưa ngán lối học kèm trẻ tại gia à ?

Biết Huy trêu mình, Quyên đỏ mặt, phụng phịu :

- Tại... hồi đó... chưa biết chớ bộ !

- Chưa biết gì ?

Trong đầu thì nghĩ « chưa biết thầy », nhưng bên 
ngoài miệng Quyên lại nói :

- Chưa biết sự... ích lợi !

Im lặng. Lát sau Quyên lập lại :

- Sang năm, kèm Quyên nữa, nhé thầy ?

Huy cười nụ :

- Hiện tại còn chưa rõ mình... ra sao, nói gì đến sang 
năm ! Xa xôi quá !
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Giọng Quyên chợt chùng xuống :

- Chắc thầy... ghét Quyên lắm ?

- Ghét nhất trên đời này !

Sau câu nói Huy vặn tay ga. Chiếc xe chợt vụt lên. 
Quyên hoảng hốt, vô tình chụp lấy người Huy. Nghe 
một sự xốn xao là lạ.

Và trước khi chia tay :

- Nghỉ hè, thỉnh thoảng thầy tới... thăm Quyên nhé.

- Cái đó là cái chắc !

- Nhưng sao thầy bảo... tháng tới trình luận án Cao 
học rồi thầy xin học bổng xuất ngoại ?

- Đó là ước mộng, mà mộng và thực mấy khi giống 
nhau !

Quyên nghe chút ngậm ngùi sau câu nói của Huy.

Những ngày sau kỳ thi dài lê thê, tưởng như dậm 
chân một chỗ. Quyên bồn chồn trông ngóng kết quả, 
không bước ra khỏi nhà. Mấy nhỏ bạn, con Thuần, 
Trâm, Nguyên, con Huyền, Trúc cũng mấy lần tới tìm 
Quyên tán dóc. Đứa nào cũng có vẻ tin tưởng nhưng 
vẫn không giấu nổi lo âu và hoài nghi. Mỗi lần gặp 
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nhau, các mái đầu chụm lại, tính toán, rồi cộng các số 
điểm do tự ý mình cho, xem có đủ điểm để đậu không. 
Xê đi, xích lại nhiều lần để rồi ai cũng thấy mình... dư 
điểm để... chiếm bảng vàng. Tuy nhiên các nghi vấn 
vẫn luôn luôn được đặt ra, nào sợ người ta đánh mất 
bài, sợ giám khảo đọc không kỹ bài của mình, sợ vị 
giáo sư nào đó khi chấm bài mình đúng lúc đang có 
chuyện bực mình, sợ khi dán « phích » người ta lại ráp 
qua bài người khác, sợ người ta cộng điểm sai... Ôi, các 
bộ mặt lo âu đến tội nghiệp !

Ba má đã hứa thưởng Quyên đi nghỉ mát trên Đà 
Lạt hoặc ngoài Nha Trang, tuỳ ý cô bé chọn. Ông bà 
tin chắc rằng con mình sẽ đậu. Hơn bao giờ hết những 
ngày này Quyên như trầm luân trong những rối bời tình 
cảm. Nàng thấy trống vắng lạ lùng. Một thói quen đều 
đặn mà Quyên vẫn coi như niềm vui đầy, nỗi hạnh phúc 
lớn của mình, đã bị mất. Sáng sáng không còn được 
gặp Huy, nghe giọng Huy nói, môi chàng cười, ánh mắt 
chàng say đắm. Không còn được ngong ngóng mong 
đợi hay líu lo kể những chuyện trời mây cho Huy nghe. 
Nàng thẫn thờ dễ nhận ra. Ba má tưởng Quyên hồi hộp 
về kết quả thi cử, vẫn trêu chọc cho nàng vui hoặc khích 
lệ để nàng yên tâm. Quyên chỉ biết cười và cười. Ba 
mẹ ạ, làm sao ba mẹ hiểu được con. Con lớn rồi và con 
có những nỗi buồn riêng của con. Thường ngày Quyên 
hay giam mình trong phòng, viễn mơ trong tiếng nhạc 
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dịu êm. Giờ này Huy đang làm gì nhỉ. Chắc Huy đang 
bận rộn với sách vở đầy bàn, với lo âu đầy mắt, toan 
tính đầy tay... Và rồi Huy cũng tới thăm Quyên. Chỉ 
một lần trong hai tuần lễ qua, Quyên trách nhẹ :

- Thầy ác ghê, mãi bây giờ mới đến !

Huy cười nụ :

- Thông cảm đi. Mấy ngày nay bận kinh khủng vì lo 
thủ tục trình Cao học.

Và Quyên nghe xót xa trong lòng khi nhận ra khuôn 
mặt hơi gầy, và quầng xanh bao quanh mắt Huy.

Huy nói :

- Nghe chừng nào có kết quả chưa Quyên ?

Nàng nói dối - như đã thầm định từ lâu :

- Có lẽ hơn... một tuần lễ nữa !

- Gì mà lâu dữ vậy ?

- Quyên cũng... nghe đồn vậy thôi !

- Cô bé chờ tôi đến đưa đi. Chịu không ?

- Dạ...
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Dạ để rồi bây giờ Quyên đứng chôn chân ở đây, nhìn 
thiên hạ đã có kẻ khóc, người cười sau khi đọc được 
kết quả trên tờ giấy. Đám đông vẫn như cái chợ, chồng 
chất lên nhau, bao quanh tấm bảng. Nhất là mấy chàng 
con trai, hung hăng như ngựa rừng, xô lấn dữ tợn. Tiếng 
la hét của đám người cuồng tín. Tội nghiệp cho một 
chiếc Honda của ai để gần đấy : không kể những tên lực 
lưỡng đứng trên yên và trên tay lái, có tới ba tên khác 
nhảy trên chiếc giỏ xe ! Chắc chừng ít phút nữa chiếc 
xe sẽ trở thành... đống sắt vụn. Chủ nhân chiếc xe giá 
có thi đậu, chắc vẫn cảm thấy mình bị... thua lỗ ! Quyên 
thấy nhớ chiếc xe của nàng để ở nhà, tự khen mình đã... 
sáng suốt khi dùng Taxi tới đây...

Nhiều cặp mắt nhìn Quyên sỗ sàng làm nàng khó chịu. 
Quyên đi vòng lại phía văn phòng nhà trường đứng cho 
khuất. Nàng nghe buồn buồn trong lòng. Trước mắt 
Quyên vẫn là cảnh hỗn độn khủng khiếp. Tấm bảng 
dán kết quả kỳ thi đong đưa giữa đám đông tưởng như 
sắp gãy đổ. Lớp bên ngoài lấn vào, lớp bên trong không 
ra được, lúc nhúc như bầy kiến giành nhau hạt cơm rơi. 
Bỗng đám đông cuồn cuộn hẳn lên, như nước vỡ bờ. 
Nhiều tiếng la hét nổi bật lên giữa tiếng ồn ào :

- Thằng kia, ai cho mày xé ?

- Rớt thì thôi chứ sao xé vậy, cha nội !
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- Đánh bể mặt thằng nào xé đi !

- Xem cái con khỉ gì nữa, bị xé hết trơn rồi còn đâu !

- Quân mất dạy, không nghĩ tới người khác !

Đám đông bắt đầu dãn ra. Hầu hết những người tham 
dự đều nhễ nhại mồ hôi, đầu tóc rối bù, mặt mày đỏ 
gay, áo quần xốc xếch. Tin những tờ giấy in kết quả bị 
xé làm bất bình nhiều người. Quyên hoảng hốt. Không 
gian như chợt tối sầm hẳn lại. Bao nhiêu ý định tiêu 
tan. Nào báo tin cho cha mẹ, cho Huy, nào cho bạn bè; 
những niềm vui vỡ bờ dự tính này bây giờ trở thành nỗi 
tuyệt vọng. Quyên thấy giận ghê những kẻ vô ý thức 
đã xé đi những tờ giấy mà nhiều người trông đợi. Nước 
mắt dâng lên, cứ chực ứa ra...

Nhiều người đã bỏ về. Sân trường mang vẻ xác xơ 
như vừa chịu đựng một cuộc chiến khốc liệt. Rác, 
giấy la liệt, lại có những chiếc dép, đôi guốc bị vứt lại 
bừa bãi. Tuy nhiên tang thương nhất vẫn là tấm bảng : 
màn lưới sắt mắt cáo bị tung ra; trên mặt gỗ nham nhở 
những vết giấy còn lại; chiếc đèn ống gắn trên nóc bảng 
trễ xuống như chỉ chờ một cơn gió mạnh là rơi xuống. 
Quyên nhìn cảnh vật mà ngao ngán, thở dài...

Bây giờ còn lại có Quyên và vài người con gái khác 
nữa có lẽ cũng trong tâm trạng và hoàn cảnh như nàng. 
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Đã hơn 4 giờ chiều. Nắng còn gắt và oi bức. Dường như 
Quyên đã quên mình cũng phải về. Hay nói đúng hơn 
nỗi tuyệt vọng đã giữ chân Quyên lại. Nàng nghĩ không 
còn cách nào khác để biết kết quả. Hẳn những người 
thân của nàng đang chờ đợi một tin vui. Quyên muốn 
chính mình đem về trước nhất niềm vui đó... Nhưng 
hiện tại lo âu và chán chường đang rối bời trong tâm trí 
nàng.

Khi biết nếu đứng lại mãi cũng vậy thôi, Quyên vừa 
định cất bước đi thì nghe tiếng lách cách trong văn 
phòng nhà trường. Rồi một cánh cửa hé mở, một cái 
đầu ló ra, sau đó xuất hiện một vị tu sĩ trong chiếc áo 
thâm chùng. Quyên khẽ cúi đầu chào. Vị tu sĩ đáp lại :

- Thế nào đậu không ?

Câu hỏi của vị tu sĩ như có sức phá đi những chướng 
ngại vật cho nước trào qua bờ, Quyên bật khóc, cúi đầu. 
Có lẽ hiểu mình đã vô tình khơi dậy nỗi tủi thân của 
một cô học trò thi rớt, vị tu sĩ ôn tồn :

- Học tài thi phận ! Đừng khóc nữa con, năm nay 
không đậu thì sang năm, lo gì !

Quyên lấy khăn chậm mắt, lắc đầu :

- Dạ... không phải... vậy !
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- Thế con có chuyện chi ?

- Dạ... dạ... con chưa... được coi... bảng !

Chợt hiểu ra, vị tu sĩ thở dài :

- Ấy kỳ nào cũng vậy, cứ treo ra thì chỉ ít phút sau là 
bị xé. Có những người thật tệ ! Cứ ngữ này dám sang 
năm không cho Bộ mượn trường nữa. Không năm nào 
là không phải làm lại cái bảng thông cáo !

Quyên rụt rè :

- Thưa cha, giờ con... làm sao ?

Những nếp nhăn thoáng cau lại trên trán vị tu sĩ đứng 
tuổi. Có lẽ cũng nhận ra viền mi cô bé còn long lanh 
ướt, vị tu sĩ chép miệng :

- Tên gì ? Số báo danh ?

Quyên nhanh nhẹn lấy trong chiếc ví tay xinh xinh 
tấm « phiếu báo danh » màu vàng :

- Thưa cha tên con đây.

Sau khi lẩm nhẩm đọc vị tu sĩ đảo mắt chung quanh 
sân trường, sợ có một đám đông nào đó bất chợt xông 
tới :

- Theo cha !
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Chờ cho Quyên bước vào hẳn trong văn phòng, vị tu 
sĩ đóng cửa cẩn thận lại, lấy trong một chiếc tủ sắt ra 
một chồng giấy mà Quyên biết đó là danh sách các thí 
sinh trúng tuyển. Tim nàng đột nhiên nhảy mạnh, hai 
tay lạnh đi, nhem nhép mồ hôi. Trong khi đó vị tu sĩ vẫn 
thản nhiên lật từng tờ giấy :

- Lê Thị Hạ Quyên... 1084... phải không ?

- Dạ...

- Đây, tìm đi !

Các dòng chữ như đảo lộn trước mắt Quyên. Nàng 
bóp mạnh tay vào chiếc khăn mùi soa để trấn tĩnh. Cơn 
hồi hộp làng nàng muốn nghẹt thở. Mắt Quyên mở thật 
lớn, dõi theo cẩn trọng từng hàng tên một :

- 1075... 1077... 1079... 1081...

Tiếng vị tu sĩ vang lên trong căn phòng vắng lặng :

- Thấy chưa ?

Quyên dí đầu ngón tay trỏ xuống thấp hơn :

- 1083... 1084 !

Quyên muốn hét lớn. Đây rồi ! Lê Thị Hạ Quyên, số 
báo danh 1084... Bình ! Nàng nghe thân mình như bay 
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bổng. Các tảng đá như vừa được cất khỏi đôi vai. Quyên 
quay lại, nở một nụ cười rạng rỡ, nói như reo vui :

- Con đỗ rồi cha ! Hạng Bình !

Vị tu sĩ vui lây :

- Thôi, về mà ăn khao !

Quyên hơi nhún người xuống, cúi đầu chào :

- Con cảm ơn cha nhiều lắm !

- Không có chi !

- Con về, cha !

Vừa bước ra khỏi văn phòng, Quyên gặp năm sáu 
người nữa rụt rè, cũng có vẻ như muốn tiến vào. Có lẽ 
họ đã biết chuyện. Một thiếu nữ gọi với theo Quyên :

- Chị ! Chị !

Nàng dừng lại. Cô gái tiến lại gần, nét mặt đầy lo âu :

- Chị đậu không chị ?

- Đậu.

- Ở trỏng họ cho coi kết quả, hả chị ?

- Vâng. Chị chưa coi à ?
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- Tôi tới trễ...

- Chị vào văn phòng kia kìa.

- Không biết họ có cho coi nữa không ?

- Năn nỉ thế nào cũng được !

- Tôi lo quá !

- Chúc chị may mắn !

- Cám ơn chị !

- Chào chị !

Nói xong Quyên rảo bước. Niềm vui của Quyên dâng 
lên cao độ. Những bước chân của nàng nhẹ nhàng, 
thoăn thoắt. Quyên vẫn có cảm tưởng mình đang sống 
trong mơ. Hiện tại với nàng, cuộc đời đầy màu hồng, có 
tràn đầy ánh nắng mặt trời, có mùa xuân. Quá yêu đời, 
Quyên có cảm nghĩ mình là đứa con gái sung sướng 
nhất trần gian.

Một chiếc Taxi rề vào lề đường với một cử chỉ mời 
mọc của ông tài xế. Không cần mặc cả giá như lúc đi, 
Quyên tự mở cửa leo lên xe ngồi phía sau. Một ý nghĩ 
chợt hiện ra trong đầu nàng. Báo tin mừng cho ai trước 
? Ba mẹ ? Hay Huy ?... Và nàng lý luận nhanh chóng. 
Giờ này ba đi làm chưa về, ở nhà chỉ có mẹ và nhỏ 
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Thảo, thôi để tối về minh báo tin chung cho cả nhà 
mừng một lượt. Chắc gia đình sẽ vui lắm. Mẹ đầy mơ 
ước rồi nhé, con gái của mẹ đậu rồi nè...

- Đi đâu, cô hai ?

Tiếng hỏi của người tài xế đưa Quyên về thực tại. 
Nàng do dự, nóng ran mặt mày khi chợt nghĩ tới Huy...

Chiếc xe hơi chậm lại khi gần đến một ngã tư. Ông 
tài xế lặp lại câu hỏi như sợ cô hành khách của mình 
chưa nghe rõ :

- Cô hai, đi đường nào ?

Quyên nói tên đường - con đường có căn nhà trọ của 
Huy. Cũng may tình cờ một hôm nàng vô tình đọc thấy 
địa chỉ của Huy trên một cuốn sổ. Và nàng đã in sâu 
những con số đó vào ký ức - như để sẽ không bao giờ 
quên...

Chiếc xe lao nhanh. Gió lùa qua cửa thổi tung suối 
tóc mà Quyên vẫn cảm thấy mặt mũi mình nóng bừng 
như đang ngồi cạnh bếp lửa. Quyên đang nghĩ tới Huy. 
Không hiểu anh chàng đang làm gì ? Có mong đợi kết 
quả thi cử của cô học trò không nhỉ ? Chắc có chứ, Huy 
chả từng bảo Quyên mà đậu tôi là một trong những 
người sung sướng nhất. Nghĩ lại những ngày tháng qua 
Quyên thấy mình dại ghê. Khởi đầu chả chịu học gì cả, 
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chỉ tìm cách phá Huy để anh chàng thất vọng mà tự động 
rút lui. Những trò-chơi-trẻ-con-dĩ-vãng làm Quyên đỏ 
mặt hơn nữa. Cũng may mà Huy kiên nhẫn. Quyên nghĩ 
kết quả tốt đẹp đang reo vui trong tim nàng phải kể là 
do phần lớn công lao của Huy. Bởi vì, trong niên học, 
ngồi ở lớp Quyên để hồn viễn mơ nhiều hơn là chăm 
chú nghe giảng. Lời thầy dạy như chỉ thoang thoảng 
bên tai rồi lại bay đi; hơn nữa những cuộc nô đùa bạn bè 
thường quyến rũ hơn những bài học, bài làm. Khi khởi 
sự kèm Quyên học, Huy đã phải hốt hoảng về sự học 
hành lơ mơ của Quyên. Cuộc hành trình phải bắt đầu 
lại từ đầu. Huy giảng dạy từng ly, từng tí, thật cặn kẽ. 
Chỉ hơn hai tháng Quyên đã có một căn bản khả quan. 
Ngoài hai môn trách nhiệm, Việt văn và Sinh ngữ, Huy 
còn dẫn dắt Quyên thành thạo về những môn khác nữa, 
Khi học về Toán, Quyên trêu : dân Văn khoa mà cũng 
giỏi về toán nữa cơ. Huy cười : cô đừng tưởng, tôi đậu 
tú tài ban B hạng bình thứ. Rồi ngày qua đi, khi Quyên 
đã trở thành cô học trò ngoan hiền thì bóng dáng Huy 
cũng trở thành một thứ-cần-thiết của Quyên. Bao giờ, 
việc gì Quyên cũng đặt Huy ở chỗ ưu tiên. Không dám 
làm cái này sợ Huy buồn. Thực hiện chuyện kia để Huy 
vui. Chăm học để thấy nét sung sướng trong mắt Huy. 
Làm bài đúng để nụ môi Huy nở rạng ngời. Một mẩu 
chuyện vui, một khúc chuyện buồn Quyên đều giữ cho 
Huy nghe trước... Cũng vì vậy Quyên muốn dành tin thi 
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đậu cho Huy trước tiên. Chắc Huy mừng lắm lắm. Thế 
nào cũng thưởng mình một gói ô mai. Con trai mà lúc 
nào cũng mang ô mai theo người... Hay thôi, mình sẽ 
trêu Huy một phen, làm bộ báo tin thi rớt cho anh chàng 
hốt hoảng. Mình phải tạo một bộ mặt thiểu não, nếu cần 
khóc nữa ( khóc là... nghề của mình mà; Huy chả bảo 
các tuyến nước mắt của Quyên đều hư cả rồi ! ). Chắc 
chắn Huy sẽ buồn khổ, lúc đó mình sẽ phá lên cười cho 
anh chàng... mắc cỡ vì tẽn tò. Rồi Huy sẽ kí đầu mình 
cho mà xem. Mà chả sao, mình mong được Huy kí đầu 
suốt đời...

- Cô hai, tới chưa ?

Quyên giật mình, đưa mắt nhìn qua cửa kính để tìm 
số nhà trên các bảng hiệu :

- Bác cho lên chút nữa.

- Số mấy ?

- 205.

- Có « siệc » gì không ?

- Dạ có, nhưng bác cho xuống ngoài đường cũng 
được.

Chiếc xe chạy thêm một khúc dài nữa rồi dừng lại. 
Quyên hỏi giá tiền, Xin cô cho hai trăm rưỡi. Khi vui 
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người ta thường trở nên rộng rãi; Quyên biếu luôn ông 
tài xế số tiền lẻ.

Đứng một mình trên hè phố, đầu con ngõ hẻm, Quyên 
bỗng thấy mình hồi hộp lạ lùng. Một thoáng chút hối 
hận nhem nhúm. Lần đầu tiên trong đời Quyên tìm đến 
nhà một người con trai. Trái tim đập dồn dập trong lồng 
ngực. Quyên bối rối, nửa muốn quay về, nửa như nuối 
tiếc. Mặt nàng xanh nhợt đến tội nghiệp. Mồ hôi rịn 
ra trong áo. Hai bàn tay xoắn chặt chiếc khăn mùi soa 
tưởng như xé đôi ra được. Có lẽ Quyên còn hồi hộp gấp 
trăm lần lúc đi coi kết quả thi. Dù đã mím chặt bờ môi 
mà Quyên vẫn có cảm tưởng hơi thở của mình muốn 
đứt quãng. Con hẻm hút sâu bỗng trở nên chứa đầy đe 
doạ. Tuy nhiên khuôn mặt của Huy cũng đồng thời hiện 
ra chờ đợi, mời gọi. Quyên còn do dự...

Một chiếc xe gắn máy từ đường quặt vào ngõ hẻm, 
bóp còi inh ỏi đòi những người đi đường nhường chỗ. 
Quyên giật mình tránh sang một bên. Rồi vì sợ những 
con mắt tò mò dị nghị Quyên từ từ cất bước. Đầu óc 
nàng lý luận như để bào chữa cho hành động và cũng 
để trấn tĩnh cơn rối loạn trong nàng. Thì mình cứ coi 
như đến nhà một người bà con hay nhà một nhỏ bạn nào 
đó. Hơn nữa mình có lý do chứ. Báo tin thi đậu để Huy 
mừng. Vậy có gì đâu mà phải sợ. Chắc Huy chả... hiểu 
lầm hay khinh mình đâu. Anh chàng thể nào cũng ngạc 
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nhiên hết sức khi thấy mình đến bất ngờ. Có vậy mới 
thú vị. Và khi mình nói thi đậu Huy sẽ reo vui cho xem... 
Quyên nghe lòng mình dịu xuống phần nào, nhưng chỉ 
được một lúc những cơn sóng lại trỗi dậy, dữ tợn hơn. 
Lúc này Quyên lại muốn con đường hẻm kéo dài ra, 
không cùng để chả bao giờ nàng thấy nhà Huy. Có lúc 
Quyên đã định quay ra nhưng như có một ma lực điều 
khiển những bước chân của nàng. Thỉnh thoảng một vài 
người hàng xóm nhìn Quyên khiến nàng càng bối rối, 
có cảm tưởng như mình bị bắt gặp đang lúc phạm một 
trọng tội gì. Trong các ngõ hẻm thường thường người ta 
quen hết mặt nhau, thuộc lòng những thói quen và giờ 
giấc đi về của nhau nên khi một người lạ nào xuất hiện 
thể nào cũng gây sự chú ý cho họ. Quyên cũng đang có 
ý nghĩ mình là một cái đích cho bao cặp mắt, bao nghi 
vấn của người dân ở đây. Nàng khổ sở vô cùng, nhưng 
nghĩ đến Huy, tưởng tượng nét mặt rạng nở của chàng 
Quyên lại lướt thắng tất cả. Nàng cầu mong cho Huy 
ra đứng trước cửa và chợt nhận ra nàng, chạy đến đưa 
nàng vào nhà để nàng khỏi ngơ ngác nhìn từng số nhà. 
Huy ơi, thầy có biết Quyên đang tới báo cho thầy tin 
mừng không nè, học trò thầy đỗ rồi. Gớm, nhà thầy gì 
mà khó tìm ghê, bắt đền thầy đấy. Quyên chả thèm ô 
mai như mọi khi nữa đâu. Quyên lớn rồi và Quyên thích 
ở thầy những thứ khác cơ, một bài thơ thật êm nhẹ do 
thầy sáng tác chẳng hạn, mà phải đề tặng Quyên đàng 
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hoàng. Ghi nhớ ngày đầu tiên Quyên liều lĩnh đến nhà 
thầy...

- Cô tìm nhà ai ?

Quyên giật bắn mình kho một giọng nói nổi lên sau 
lưng. Nàng quay lại, hoảng hốt nhìn người đàn bà đang 
đứng bồng con trên thềm nhà :

- Dạ... dạ... tôi tìm... số 161A !

- Mà nhà ai ? Cô nói tên, tôi biết ngay !

- Thưa... nhà... ông Huy !

Người đàn bà xốc lại đứa con trên tay :

- Phải cái ông đeo mắt kiếng không ?

- Dạ phải...

- Ổng đi chiếc xe nổ lớn phải không ?

- Dạ...

- À, ông Sinh viên ! Nhà ổng kìa, trên gác đó. Cô cứ 
leo chiếc cầu thang mé ngoài mà lên !

- Dạ... cám ơn bác !

Quyên không ngờ mình đã ở quá gần nhà Huy. Căn 
gác đã hiện ra rõ rệt - căn gác mà đã có lần Huy tả cho 
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Quyên nghe - giống như một cái chòi canh của lính, ban 
ngày thì nóng như... lò bánh mì, nhưng tối lại mát kinh 
khủng, nhờ có hai cửa sổ nên đêm đêm tha hồ ngắm 
trăng sao... Từ đó Quyên thấy căn gác trở nên thân 
thuộc, dù chưa lần nào thấy tận mặt, nhưng bây giờ nó 
đã sừng sững trước mắt thì Quyên lại ngại ngùng, lo âu

Bàn tay Quyên đã đặt trên tay vịn cầu thang. Trái tim 
bé con của nàng như sắp vỡ ra vì bóp mở quá mạnh 
và đập quá nhanh. Cổ nàng khô lại như sắp cháy. Dù 
Quyên đã hết sức đặt chân thật nhẹ trên từng tấm gỗ 
thế mà Quyên vẫn có cảm tưởng cả cái cầu thang đang 
đong đưa trong khoảng trống. Nàng đưa tay vuốt lại 
mái tóc và lau mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt...

Khi bước chân của nàng vừa cất lên khỏi bậc thang 
cuối cùng, Quyên bỗng hoảng hốt, suýt kêu lên thành 
tiếng. May mà bàn tay nàng chụp vội được thành vịn 
cầu thang, nếu không rất có thể Quyên bị rơi xuống 
đất. Quyên dụi mắt, không tin là mình hoa mắt, nhìn 
lầm. Rõ ràng qua khung cửa sổ Quyên thấy Huy đang 
ngồi cạnh một cô gái. Hai người quay lưng ra ngoài nên 
không nhìn thấy Quyên. Nàng choáng váng, lấy tay đè 
ngực cho đỡ cơn nghẹn dâng lên cổ. Nắng chiều như 
vụt tắt. Các mái nhà chuyển động, kéo nhau sụp đổ. 
Dưới chân cầu thang mở ra một hố sâu. Quyên lắc đầu 
thật mạnh cho tỉnh hẳn lại. Nước mắt ứa ra...
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Quyên đi như chạy, không còn thấy gì chung quanh. 
Người đàn bà bế con lúc nãy gọi với theo :

- Cô không thấy nhà ổng à ?

Quyên không biết gì nữa. Tai nàng đã ù đi. Hình ảnh 
trong căn gác của Huy quay cuồng trong đầu óc nàng. 
Cơn lốc cuồn cuộn và Quyên bị ném vào trong đó...

Ra khỏi ngõ hẽm, Quyên đi chậm lại. Những bước 
chân của Quyên nặng nề và rã rời. Nàng tìm những con 
lộ vắng, không cần biết đi đâu... Đời một người con gái, 
ước mơ đã nhiều. Trời cho không được mấy.... Tiếng 
hát trĩu buồn mà Quyên thường thích nghe hát giờ đây 
như văng vẳng bên tai nàng. Tâm hồn Quyên rã rời, đớn 
đau. Nàng muốn khóc thật nhiều cho vơi đi những giọt 
sầu chất chứa, nhưng dường như nước mắt đã khô cạn... 
Kỷ niệm xưa đã chết, cơn mê đã chiều, tình yêu đã chết, 
xót xa đã nhiều. Đời thôi sẽ còn mai sau... Xin một lần 
vẫy tay chào, dòng đời đó, cuốn người theo...
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Quyên lững thững đi - như một người mất thần. 
Niềm vui thi đậu, nỗi háo hức báo tin vui đã hoàn toàn 
nhạt nhoà trong nàng. Hai bên đường, hàng me đứng 
chụm đầu vào nhau, rắc xuống những chiếc là vàng - 
như những giọt nước mắt của cây cối nhỏ xuống khóc 
thương một cô bé học trò áo trắng. Thôi, niềm vui ơi, 
giã từ !

HOÀI MỸ

(Sàigòn, 28 - 9 - 1972)


