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 Cách đây chưa lâu, giáo sư Nguyễn Văn Trung trên tạp chí Văn Học số 200, 

đặt vấn đề những cách tiếp cận lịch sử trong tiểu thuyết
[1]
. Bằng tất cả những 

cẩn trọng, tri thức và kinh nghiệm của một đời dạy học, cầm bút, đã hướng đạo 

biết bao thế hệ sinh viên miền Nam, giáo sư đã lần lượt điểm qua một số tác 

giả chuyên lôi lịch sử vào trong sáng tác
[2]
, phê bình

[3]
, chính trị

[4]
, sử ký

[5]
, 

tiểu luận
[6]
, điểm sách

[7]
… Với thái độ thẳng thắn tranh luận, tôn trọng các tác 

giả dù không đồng ý, bằng giọng văn trầm tĩnh ông đã triển khai và đúc kết: 

Không nên sử dụng lịch sử một cách tùy tiện trong mọi lãnh vực.   

Tôi hiểu như vậy, với riêng cá nhân mình, cũng chuyên lôi lịch sử vào trong 

sáng tác. Bài viết dưới đây, không phân tích một cách chính thức những luận 

điểm của giáo sư, nhưng xin được phép trình bầy một góc độ của sáng tác, cho 

riêng bộ môn tiểu thuyết. Một bộ môn của hư cấu. 

**** 

 Ở thời điểm tháng 12.2002,  giáo sư Nguyễn Văn Trung khẳng định: “Người 

viết truyện về Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ cần phải dựa vào tài liệu sử như người 

viết sử và cần hơn người viết sử nữa. Vì tiểu thuyết lịch sử không những chỉ cần 

tài liệu sử liên quan trực tiếp đến các nhân vật lịch sử về đời công, hoạt động 

chính trị, quân sự, cầm quyền, bối cảnh chính trị, xã hội thời đại của họ, mà 

còn cần tài liệu liên quan đến đời tư (gia đình, tình cảm, giao tế, cách ăn mặc). 

Người viết truyện sẽ dựng lại cuộc sống cụ thể của họ trong hoàn cảnh và thời 

đại… Ðặc biệt các đoạn văn tả các nhân vật đối thoại với nhau: lối xưng hô như 

thế nào thời đó[8]”. Ông đặït câu hỏi: “Viết sử hay tiểu thuyết lịch sử về Nguyễn 
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Ánh, Nguyễn Huệ, về thời kỳ nội chiến, có nên chỉ bằng lòng với những tài liệu 

như Ðại Nam Chính Biên Liệt Truyện, Ðại Nam Thực Lục Tiền Biên, Hoàng 

Triều Ngọc Phả, Hoàng Lê Nhất Thống Chí, Phủ Biên Tạp Lục,v.v.. hay 

không? hoặc một vài tài liệu ngoại quốc đăng trong tập san Sử Ðịa-Sàigòn 

trước 1975 (do cô Ðặng Phương Nghi thực hiện)?[9]” Rồi ông trả lời, nên tham 
khảo thêm tài liệu của các dòng tu, hội truyền giáo, của những cố đạo ý, Pháp, 

Tây Ban Nha, Bồ Ðào Nha, Hoà Lan thế kỷ 16, 17, “về đời sống hằng ngày của 

dân chúng, những điều mắt thấy tai nghe tại chỗ, ở nông thôn…được ghi lại 

trong thư từ của các giáo sĩ, loại thư riêng gửi về cho gia đình, bạn bè hay bề 

trên[10]”. Và kết luận: “Trong số những nhân vật có bộ mặt phải, mặt trái, có 
thể có Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh như những cá nhân cụ thể, có tên tuổi. Ðó chỉ 

mới là nêu lên như giả thuyết, cần những tư liệu bằng cớ không thể chối cãi 

được xác minh rằng Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh quả thực có như thế. Nếu 

không làm việc này thì là vu khống, chụp mũ, xúc phạm[11]”. 
 

Với tất cả lòng tôn kính giáo sư, tôi vẫn không đồng ý. Tại sao viết tiểu thuyết 

phải y chang như thật vậy? Và tại sao phải kiêng cữ như giáo sư nhắc nhở, đề 

nghị:“Người viết tiểu thuyết có thể không làm việc của người viết sử, mà vẫn 

nói lên được những điều muốn nói, một cách thật đơn giản là không nêu tên 

những nhân vật cụ thể, chỉ đặt cho họ một cái tên gì đó mà người đọc vẫn có 

thể hiểu là nói đến Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ. Ðây là việc mà các nhà viết tiểu 

thuyết thường làm: tạo dựng những nhân vật tưởng tượng (hư cấu) mà người 

đọc không thể không liên tưởng đến những nhân vật có thật bất kể đã chết hay 

còn sống[12]”. 
 

Thay tên là một hình thức kỵ huý
[13]

. Ðến hôm nay nền quân chủ phong kiến 
đã cáo chung nhưng nhà văn Việt vẫn cứ phải kỵ húy theo quán tính và kỵ húy 

luôn cả những gì chưa cáo chung, còn đang sống, chưa chết. Có phải vì dân 

tộc Việt Nam chưa bao giờ lôi hoàng thượng của mình ra chém đầu công khai 

giữa chợ nên mọi thứ liên quan đến mình Rồng vẫn còn thiêng liêng cần thờ 

phượng, cúng bái
[14]

? Dân tộc Pháp không vậy, họ lôi vua Louis XVI và hoàng 
hậu Marie-Antoinette ra giữa quảng trường Concorde, trước công chúng, chém 

một đường đao giông bão không chùn tay. Lúc đó, không ai cần biết vua Louis 

có bị vu khống hà hiếp nhân dân, chụp mũ phản quốc, và mình Rồng đang bị 

xúc phạm nặng nề? Tất cả chỉ muốn chấm dứt một sự thiêng liêng đã kéo quá 
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dài mà không ai hài lòng và cách chấm dứt triệt để nhất là chém phăng đi thủ 

cấp nhà vua. Chắc chắn, cuộc cách mạng quyết liệt của Maximilien de 

Robespierre đã ảnh hưởng đến cách viết tiểu thuyết về sau trong giới sáng tác 

Tây Phương mà cho đến lúc đó, chỉ có thể hư cấu dịu dàng... “Máu thấm ướt áo 

đầm nhung của hoàng hậu, khi chết vẫn còn giữ nụ cười trinh nguyên công 

chúa của thời con gái sống trong cung điện lộng lẫy của hoàng đế Phổ 

François đệ nhất[15]”. Tiểu thuyết gia Tây Phương khi chứng kiến hành quyết, 
trông thấy chiếc máy chém hậu cổ điển, có lẽ, đã nghĩ từ đây họ có thể hư cấu 

tự do, táo bạo hơn, không còn nỗi sợ hãi cung đình ám ảnh. Có thể sáng tác: 

“Máu thấm ướt áo đầm nhung của hoàng hậu, khi chết vẫn còn giữ nụ cười tinh 

quái trông thấy đầu của người đàn ông ngoại tình bội bạc rơi xuống trước, còn 

ngửi ra hơi thở thum thủm ở miệng đức vua không bao giờ còn quát tháo, động 

đậy. Marie-Antoinette thoả mãn cho chính những giọt máu của bà đang chảy 

ra, làm như hoàng hậu hãy còn muốn nhìn ngắm dòng máu đỏ thắm của mình 

lần đầu tiên trôi chảy tự do trên những phiến đá xanh mà chưa bao giờ bà được 

một lần thong dong thảnh thơi dạo bước. Marie-Antoinette chỉ nhắùm mắt khi 

biết chắc thủ cấp đã hoàn toàn rời khỏi xác, chấm dứt một kiếp sống mà bà 

chưa bao giờ mong muốn, lát nữa, hoàng hậu sẽ trở về Áo, nơi bà đã yêu say 

mê vĩnh viễn tiếng vĩ cầm trác tuyệt của một thanh niên kỳ tài Ludwig Van 

Beethoven…[16]”.
 

 Ðoạn văn trên do tôi…tưởng tượng, theo cách hư cấu của tiểu thuyết bây giờ, 

giống như Christophe Bataille
[17]

, khi hai mươi tuổi đã mô tả hoàng tử Cảnh 

bước chân lẫm chẫm trong cung điện Versailles vang tiếng ợ buồn bã ủ rũ của 

vua Louis XVI, tiếng ợ âm u qua những đại sảnh giát đầy kiếng vẫn còn soi y 

nguyên gương mặt bất động của hoàng hậu Marie-Antoinette… 

Ðó là tâm tình của dân tộc Pháp và nền tiểu thuyết Pháp. Christophe Bataille 

chỉ là một tác giả trẻ, sau chuyến du lịch Việt Nam đầu tiên, đã dám hư cấu 

ngay tức khắc câu chuyện hoàng tử Cảnh với giám mục Pigneau de Béhaine 

(tên cúng cơm Bá Ða Lộc) và hư cấu luôn cả vua chúa của chính đất nước anh. 

Năm 1993, Christophe Bataille đoạt giải thưởng tiểu thuyết đầu tay, An Nam

[18]
 xây dựng hoàn toàn không dựa trên sự thật, và tôi tình cờ có truyện ngắn 

đăng chung với anh trên tập san Le Serpent à Plumes
[19]

 hai năm sau đó. 
Nhưng hãy quay trở về với giáo sư Nguyễn Văn Trung và những cấm kỵ An 
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Nam.  

Dân tộc Việt cho đến ngày hoàng tử Tây học Nguyễn Vĩnh Thuỵ trên chuyến 

tàu về nước yêu say đắm thiếu nữ công giáo Henriette Nguyễn Thị Lan mà sắc 

đẹp vẫn chưa phai mờ hãy còn phảng phất trên những tấm ảnh đen trắng cũ 

xưa, dường như chưa ai biết mặt mũi vua chúa của mình. Mỗi khi kiệu Rồng 

ngự đạo, thần dân quỳ rạp mình đầu chấm đất. Hội họa An Nam cũng không 

mấy phát triển, ngoài tranh dân gian làng Sình ngoài Huế, không thấy chân 

dung truyền thần. Ngày nay ai biết mặt tổng đốc Hoàng Diệu, Nguyễn Tri 

Phương? chưa nói đến Trần Thủ Ðộ, Lý Công Uẩn, Lý Thường Kiệt… Ðồ đạc 

bày biện trong nhà bài trí ra sao, tổ tiên ăn mặc thế nào, sau 4000 năm văn 

hiến, dân tộc cũng không biết nốt. Khác xa Trung Hoa và Nhật Bản, chỉ cần 

xem phim chưởng-Samourai của họ, thấy rõ đạo diễn Trung-Nhật không lúng 

túng chút nào khi trang trí Hồng Lâu Mộng, Shogun, Tần Thủy Hoàng, thoải 

mái thuê thợ đo may quần áo fashion cách đây nhiều ngàn năm cho Củng Lợi, 

Lăng Ba, Lạc Ðế, Miêu Khả Tú, v.v.. Ðạo diễn Việt, không đủ sức dựng một 

cuốn phim như vậy thời Lý, nếu không vay mượn trí tưởng tượng không biên 

giới bằng cách cầm nhầm trang trí nội thất, y phục cổ Trung Hoa[20]. Tuy thế, 

trong mỗi người Việt, vẫn có một hình ảnh về ông vua của mình tạo dựng bằng 

trí tưởng, qua kinh nghiệm, kiến thức, học vấn... Chính hình ảnh đó mới là hình 

ảnh thật, cho dù không đúng với hình ảnh của vị thiên tử quyền uy bao thế kỷ 

trước. Ðiều đó cũng đúng như hình ảnh kinh thành Ba Lê, Hán Thành hay Mạc 

Tư Khoa, Cựu Kim Sơn, Nhã Ðiển trong đầu những du khách chưa bao giờ 

bước chân ra khỏi nhà. Hình ảnh có thể thay đổi theo năm tháng, nhưng luôn 

luôn thật cho đến khi cá nhân đó đặt chân đến Hán Thành, hay kém may mắn 

xuống mồ.  

Ở đây, sự thật cá nhân vượt lên trên sự thật tập thể và chức năng chính yếu 

của nhà văn nằm trong công việc khai quật sự thật cá nhân này. Ðiều mà văn 

học chính quy hay văn học tập thể không chấp nhận. 

Vì sao sự thật tập thể xuống giá vậy? tựa giá khách sạn[21] Á Châu trước và 

sau dịch phổi cấp tính Hồng Kông? Vì tập thể là một đám đông ba phải, gió 

cuốn chiều nào xoay theo chiều ấy. Dân tộc Việt đã kiểm chứng biết bao lần, 

tung hô Nguyễn Huệ vào Phú Xuân, Bắc Hà rồi lại tung hô Nguyễn Ánh vào 
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Gia Ðịnh, Phú Xuân…lượt đi lượt về không biết bao nhiêu bận. Giá trị tập thể, 

mặt khác, trong văn học không phải là một giá trị. Có thể kiểm nghiệm tức 

khắc qua tổng tập hồi ký của đại tướng Võ Nguyên Giáp, con hùm xám của 

tổng bộ Việt Minh, vị tướng của sình lầy như Tây Phương kính nể, nhưng 4 tập 

hồi ký
[22]

 đã không đem đến thêm một chứng liệu lịch sử nào, thậm chí không 

một dòng phân tích quân sự. Ðọc xong, chỉ có thể ngán, với tất cả dụng ý tuyên 

truyền cho các nghị quyết đảng, ở mỗi trận đánh, công thức Ta đã giải phóng 

bao nhiêu thôn, ấp, làng, diệt bao nhiêu lính Ngụy-Lê Dương, hạ bao nhiêu 

máy bay, xe tăng địch, đạt chỉ tiêu của quân ủy trung ương lập đi lập lại đến 

mệt mỏi. Tôi đã chờ đợi câu trả lời vì sao Vĩnh Yên, Mao Trạch, Mạo Khê, Ninh 

Bình, Gia Hội, Nghĩa Lộ, Nà Sản? Những trận đánh sống mái và cực kỳ quan 

trọng quyết định kéo dài thêm hay thu ngắn chiến tranh Ðông Dương. Nhưng 

không một lời giải thích. Võ Nguyên Giáp không hề cho biết vì sao ông chọn 

tấn công Vĩnh Yên trong chiến dịch Trung-Du ‘‘Trần Hưng Ðạo’’ thay vì có thể 

tiến đánh Hà Nội từ hướng Lạng Sơn-Dinh Lập hoặc những thành phố cửa ngõ 

khác? Võ Nguyên Giáp cũng lướt qua nguyên nhân chính đưa đến thất bại của 

2 sư đoàn 308 của Vương Thừa Vũ và 312 của Lê Trọng Tấn, đã không chiếm 

ngay Vĩnh Yên đêm 14.01.1950 sau khi Vanuxem và liên đoàn 3 lưu động bị 

thiệt hại trầm trọng ở Bao Chúc
[23]

. De Lattre tổng chỉ huy, Salan phó tổng chỉ 
huy, De Linarès tư lệnh Bắc Phần và Edon, Rodon, Vanuxem, Galibert, tư lệnh 

chiến trường về sau đều công nhận nếu chiếm Vĩnh Yên ngay đêm đó, Võ 

Nguyên Giáp đã mở tung cánh cửa Hà Nội không còn gì chống giữ.
[24]

 Ðêm 

đó, De Lattre chưa kịp lập cầu không vận chuyển quân từ Sàigòn ra Hà Nội

[25]
, các liên đoàn lưu động của De Castrie, Edon và Clément cũng chưa đến

[26]
. Võ Nguyên Giáp đã đánh mất cơ hội thực hiện lời hứa của Hồ Chí Minh 

trên đài phát thanh Việt Minh: vào ăn Tết thủ đô cùng đồng bào
[27]

. Sau đó 

các trung đoàn 88, 36, 209 bị đánh bom Napalm tan tác khúc Quật Lưu, nhưng 

không thấy ghi thiệt hại. Tương tự, thất bại Mao Trạch, Mạo Khê, Ðông Triều, 

Sông Ðáy, thảm bại trước con nhím Nà Sản, hay bất ngờ của chiến dịch biệt 

kích Ducournau ở Lạng Sơn,v.v.. được phớt qua nhẹ nhàng và không rõ rệt. 

Ðọc xong tổng tập hồi ký, người đọc không biết bộ đội chủ lực Việt Minh đã 

thiệt hại bao nhiêu chết, bị thương, mất tích và nghĩ quân đoàn viễn chinh Pháp 

quân số phải đông gấp 6, 7 lần thực tế. Những ai sống ở Pháp, đối chiếu với tài 
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liệu Tây, các sách phân tích quân sự đều ngỡ ngàng, Pháp bại trận công bố 

thiệt hại
[28]

, Việt chiến thắng che giấu. Vì sao chiến thắng liên tiếp như vậy, 
quét sạch đồn bót Tây hết trận này sang trận khác mà phải mất đến 9 năm 

chiến thắng? Tinh thần yêu nước quá nồng nàn, tình yêu tổ quốc là yêu CNXH 

quá thiêng liêng, khiến vị đại tướng đã vượt quá sự thật của thống kê, kiểm 

toán của lịch sử. Tất cả, do ông tường thuật theo yêu cầu của một tập thể có 

điều kiện. Các hồi ký của đại tướng Hoàng Văn Thái
[29]

, Lê Trọng Tấn
[30]

, 

thượng tướng Nguyễn Hữu An
[31]

, Hoàng Cầm
[32]

, Ðặng Vũ Hiệp
[33]

, trung 

tướng Ðồng Sĩ Nguyên
[34]

 cũng không khác, đều nằm trong khuôn mẫu hồi ký 
Le Domptage des Tigres của thống chế Liên Xô Joukov, tư lệnh đệ nhất mặt 

trận Bắùc Ukraine hay Tchouikov
[35]

, Samsonov
[36]

, Koniev
[37]

, Jeremenko
[38]

 trong chiến tranh Nga-Ðức. 
 

Sơ sài trên mặt quân sự so với các đồng nghiệp Ðức Quốc Xã Guderian
[39]

, 

Rommel
[40]

, Von Manstein
[41]

, không tầm vóc chính trị của hồi ức De Gaulle
[42]

, cũng không giá trị nhân chứng của hồi ức Churchill[43], Võ Nguyên Giáp 
chiến thắng lẫy lừng các đế quốc nhưng thất bại khi ghi lại điểm hẹn lịch sử 

củûa những năm tháng không thể nào quên.  

Hồi ký, một thể loại văn học đòi hỏi sự thật tuyệt đối, của các tướng lãnh miền 

Bắc như thế cũng không khác mấy hồi ký của các tướng lưu vong. Sự thật tập 

thể ở đây biến dạng và kém trung thực so với sự thật cá nhân trong hồi ký của 

những sĩ quan cấp úy vô danh Trương Duy Hy
[44]

, Cao Xuân Huy
[45]

, Hoàng 

Khởi Phong
[46]

 hoặc Bảo Ninh
[47]

 dưới dạng tiểu thuyết. Bạn đọc sẽ hỏi: 

Nhưng sự thật cá nhân một khi được tập thể chấp nhận sẽ trở thành sự thật tập 

thể? Không đúng. Sự thật trong Tháng Ba Gẫy Súng của Cao Xuân Huy nếu 

được đông đảo độc giả ngoài nước chấp nhận, vẫn là một sự thật tập thể khởi 

đi từ sự thật cá nhân của riêng Cao Xuân Huy. Trường hợp này đúng cho tất cả 

mọi bộ môn nghệ thuật, vẫn đúng khi tháp Eiffel tại Paris hôm nay, vẫn chỉ là 

cây cầu sắt Paul Doumer (Long Biên) bắc qua sông Hồng mà Auguste Eiffel 

đã thử nghiệm…khai phá ở Hà Nội trước khi dựng thẳng đứng lên ở quảng 

trường Trocadéro bây giờ. Dân tộc Pháp hôm nay hãnh diện vì tháp Eiffel mặc 

dù đã chê bai thậm tệ khi vừa xây cất. Cũng giống Nguyễn Huy Thiệp, những 

ngày đầu Vàng Lửa, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết, Không Có Vua
[48]

 đã bị công kích, 
tấn công dữ dội, nhưng đến ngày nay, mười ba năm sau Tướng Về Hưu, cả 
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nước ôm lấy ông làm vật gia bảo so sánh với văn chương thế giới. 

Thế giới? Jorge Luis Borges đã chiến đấu ròng rã suốt 30 năm[49] tìm một chỗ 

đứng giữa lòng tập thể Á Căn Ðình cho một sự thật hoang tưởng của cái chết 

đồng nghĩa bất tử  và tận cùng khởi đầu vô tận[50].
 

Trong thực tiễn sáng tác, có lần, một đồng nghiệp
[51]

 băn khoăn khi viết Ký, 
muốn miêu tả trận tắm mưa thuở nhỏ, nhưng do dự vì chưa hề tắm truồng bao 

giờ và Ký là thể loại đòi hỏi sự thật. Sau cùng tác giả quyết định mô tả cảnh 

mình tắm truồng trên sân thượng, vì một lý do duy nhất: Trận mưa đó, ào ạt xối 

xả ký ức trần truồng thời bé, tuy đã không xảy ra trong thực tế nhưng đã ám 

ảnh một ước mơ kéo dài nhiều mươi năm mỗi khi những trận mưa réo về qua 

mái ngói, cho đến tận bây giờ, vẫn còn khắc khoải ham muốn một lần tắm 

truồng trong đời. Tác giả đã trở về, đã tắm mưa trong Ký. Cơn mưa tắm rửa 

thân xác trút đi vết tích những ngày lưu lạc, cơn mưa của đứa bé khát khao 

nhìn trận mưa bay ngoài hiên và tiếng cười nói ròøn rã của chúng bạn ồn ĩ. Tác 

giả tắm trong Ký trận mưa mình thèm khát, chỉ đến khi những giọt nướùc hắt 

thật sự từ hè đường ngoại ô An Phú Ðông mới đem đến cảm giác thật sự trần 

truồng của một Việt kiều trước quê hương xa lạ, trước vỉa hè văn hoá quá khác 

biệt. Chính đây mới là sự thật, một sự thật tiểu thuyết không phải của tắm mưa, 

nhưng của khát vọng trần truồng và sợ hãi trần truồng đã hiện hữu, đã có thật, 

vẫn ở đó, vĩnh viễn. Một sự thật của một con người. 

Trong hình học không gian, đường cong khi cắt ra làm trăm triệu đoạn nhỏ, mỗi 

đoạn sẽ là một đường thẳng, và trên đường thẳng đó các giá trị không ứng 

nghiệm trên những mặt phẳng khác, sẽ có nghiệm số ở mặt phẳng tí teo này. 

Ðịnh lý toán học trên cũng có thể hổ trợ cho các nhà văn đem nhân vật lịch sử 

ra cắt làm trăm triệu khúc và khảo sát phần nhỏ nhất. Nguyễn Huệ, Nguyễn 

Ánh như thế bắt buộc phải biến dạng, như Jésus đã biến dạng trong tiểu thuyết 

The Last Temptation of Christ của Nikos Kazantzakis[52], khi đến phút chót 

cuộc đời đấng Kitô trên thập tự giá nhớ quay quắt Madeleine, cô gái điếm bị 

ném đá đã đi theo bao ngày. Ðấng Cứu Thế bỗng hoài nghi chọn lựa Thập Tự 

của chính mình, tại sao đã không yêu Madeleine và sống cuộc đời bình dị của 

một con người trong yêu thương của một con người? Jésus de Nazareth trước 

lúc trút hơi thở cuối cùng đã nghĩ đến những ân ái cháy bỏng đã hơn một lần 

Page 7 sur 28http://tieulun.hopto.org:25000



mơ ước. Madeleine, Người Yêu Của Ðấng Trời
[53]

, như đề tựa tiểu thuyết sau 

cùng của Nguyễn Thị Hoàng, không là quỷ dữ cám dỗ, nhưng là một người đàn 

bà do chính Thiên Chúa tạo ra, biết sống, biết khổ đau, biết nhục nhã và biết 

yêu một người đàn ông. Jésus de Bethléem, là một người đàn ông, bắt buộc 

phải mang trên thân tất cả bản năng con người để hiểu và cứu chuộc con 

người.   

Thế giới đã luôn có cấm kỵ và vượt cấm kỵ, đã lôi con thượng đế ra đóng đinh 

và chặt đầu vua giữa chợ, rồi lại đóng đinh những kẻ khi quân, phạm thánh. So 

với thế giới, những vượt thoát đi tìm sự thật con người của nhà văn Việt hôm 

nay vô cùng nhẹ nhàng, chưa có gì quá đáng, nhưng sẽ không bình thường 

nếu chỉ có tùng xẻo mà không có vượt thoát.   

Vấn đề chính nằm ở nghiệm thu công trình sau khi đã băm vằm lịch sử. Nhà 

văn, anh tìm thấy gì? và có gì để trình bầy với nhân loại? 

**** 

‘‘Khi Thiếu úy Vương Văn Ðông bước chân vào quán Cựu Lã Vọng, nhiều năm 

sau Thánh Chiến giáo dân phố Chả Cá vẫn chưa quên hình ảnh dẫy xe kéo 

thay nhau lật ngửa mỗi khi anh đi qua, làm như viên thiếu úy mang trên thân 

những đảo điên của sự vật. Ðó là lần đầu tiên viên sĩ quan trẻ thuộc tiểu đoàn 

9 Bộ Binh An Nam từ Nam Ðịnh biệt phái lên Cao Bằng khám phá suốt dọc 

đường Thuộc Ðịa số 4, hễ anh lên chuyến quân xa nào, chiếc GMC đó lật hố. 

Thời gian pháo đài chịu vây hãm, Vương Văn Ðông nhận ra không chỉ đồ vật, 

nhưng cả con người cũng ngã bổ mỗi khi anh quan tâm. Từ binh sĩ phụ lực 

quân đại đội C.L.S.M[54] ở giao thông hào những khi anh thanh sát quát tháo, 
sợ hãi ngã chúi lên đống bao cát đến các phụ nữ đoan trang của phố doanh 

thương Tôn Thọ Tường cũng ngã bật lên giường chỉ cần anh chạm nhẹ bả vai 

sau những tối khiêu vũ ở câu lạc bộ sĩ quan La Grande Flotte. Hiện tượng 

huyền bí xảy ra nhiều đến nỗi Vương Văn Ðông bắt đầu hoài nghi thứ tự sắp 

xếp trong vũ trụ và tin có một trật tự khác chỉ một mình anh hoán chuyển. Thời 

kỳ đó, viên thiếu úy bắt đầu trông thấy định mệnh, thứ định mệnh kỳ dị mà anh 

không sao giải thích. Phải đợi đến một thập niên sau, trong những ngày binh 

biến trước dinh Norodom, khi đảo chánh vị tổng thống Cộng Hoà An Nam đầu 

tiên, viên sĩ quan đầy tương lai hứa hẹn mới ý thức quyền lực siêu nhiên ở anh 
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không ứng nghiệm quá sáu thước đường kính. Nhưng khi ấy, ở Cao Bằng, anh 

hoàn toàn cảm thấy sung sướng sảng khoái.  

Buổi trưa bước chân vào quán Cựu Lã Vọng, Vương Văn Ðông cùng đi với hôn 

thê Yvonne Carstensen Thục Hiền, một thiếu nữ xinh đẹp, trắng trẻo. Mối tình 

của họ đầy gây cấn. Thời tiền hôn nhân, mỗi lần kiểm tra chợ lồng thị xã, viên 

thiếu úy hay đùa giỡn làm lật tung những thúng bắp cải, lật úp những rổ tôm 

khô, chổng bốn vó những con trâu chỉ cần anh trừng mắt, nhưng biết bao lần 

anh cố tình làm lật thiếu nữ để trông thấy cặp đùi trắng mát, cô gái vẫn điềm 

nhiên đứng đợi cân vịt bên cạnh hàng cháo huyết. Yvonne Carstensen Thục 

Hiền mang thân thể khác thường mà Vương Văn Ðông không thể đoán Âu hay 

Á. Cô gái trắng tinh như lụa, sống mũi cao thẳng như cột cờ tam tài anh chào 

mỗi sáng. Rõ ràng thiếu nữ mang trên thân nỗi ham muốn nảy nở phương Tây 

ám ảnh đàn ông An Nam, nhưng cũng rõ ràng cô gái thở hơi thở Á Châu. Nhiều 

lần đứng gần sát, viên thiếu úy đã ngửi ra trong hơi thở cô gái hương vị bún 

bung Hà Nội, mùi bánh tôm Cổ Ngư, cả hơi chanh chua xon xót làm sủi bọt 

chén mắm tôm tím cà. Những ngày sau Vương Văn Ðông càng sửng sốt khi 

thiếu nữ không hề ngã lật xuống giường dù anh cố tình trừng mắt rồi vuốt dọc 

bả vai tròn trĩnh. Sau nhiều đêm chứng kiến tận mắt quyền lực của mình vô 

hiệu, viên thiếu úy quyết định cầu hôn thiếu nữ, người đàn bà duy nhất mà anh 

tin có khả năng đối phó định mệnh, có thể giúp anh vượt thoát những trung 

đoàn Việt Minh ngày một xiết chặt pháo đài. 

Ðó là thời kỳ Ðoàn Thị Ðiểm rán chả cá và Hồ Xuân Hương chạy bàn cho 

khách Tây ở quán Cựu Lã Vọng đối diện vương cung thánh đường Cao Bằng. 

Cũng là thời kỳ tướng Lê Quảng Bá quyết định mở màn chiến dịch Lê Hồng 

Phong trên đường biên giới.’’ 

Ðoạn văn trên, hoàn toàn phi hiện thực, vẫn do tôi... hư cấu. Cách đây một 

tuần, tôi gởi đến trung tá Vương Văn Ðông cư ngụ ngoại ô Paris, thông báo sử 

dụng vợ chồng ông làm nhân vật tiểu thuyết. Trung tá hồi âm tức khắc, khuyên 

không nên, vì ông là một nhân vật chánh trị, có thể gây hiểu lầm. Trung tá 

Ðông đề nghị thay tên tuổi, cho cả vợ ông, Yvonne Carstensen Thục-Hiền lai 

Pháp. Sau suy nghĩ, tôi quyết định từ chối, vì toàn bộ tiểu thuyết Giáo Sĩ
[55]

 

xây dựng trên những nhân vật có thật, với tên cúng cơm, không kỵ huý. Trong 
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thư hồi âm, trung tá cũng cho biết thời gian 1950 ông tùng sự tại tiểu đoàn 9 Bộ 

Binh Việt Nam (9ème BVN) không phải tiểu đoàn 9 Bộ Binh An Nam, thuộc 

phân khu Nam Ðịnh–Thái Bình dưới quyền chỉ huy của đại tá Gambiez, và 

trong suốt binh nghiệp đã ở các đơn vị chủ lực chứ không hề chỉ huy những đại 

đội phụ lực quân bao giờ. Trung tá Ðông cũng cho hay ông sẽ thích hơn nếu tôi 

viết về tâm trạng khắc khoải của một sĩ quan trẻ VNCH trong chiến tranh, trước 

tình huống đất nước Quốc-Cộng. Các chi tiết ông cung cấp vô cùng quý giá, 

nhưng chỉ có giá trị với loại tiểu thuyết tâm lý tả thực ngày xưa. Viên thiếu úy 

trẻ chưa bao giờ đặt chân lên Cao Bằng? Không quan trọng, Cao Bằng chỉ là 

một trong những mặt trận, như vô vàn các mặt trận trong chiến tranh, không 

xảy ra nơi này thì xảy ra nơi khác. Viên thiếu úy chưa hề nắm những trung đội 

phụ lực quân? Chi tiết hư cấu vẫn không sai, nhìn toàn cảnh, đặc biệt ở thời 

điểm 1950 khi quân đội quốc gia mới ra đời, các tiểu đoàn khinh quân VN chỉ 

giữ vai trò phụ trong chiến tranh, và danh từ An Nam, hoàn toàn đúng trong 

mắt các sĩ quan thực dân, và vẫn hãy còn đúng ở thời điểm hôm nay khi vận 

tốc đổi mới suy nghĩ trong đầu người Việt quá chậm. 

Tôi hiểu, việc thiếu úy Vương Văn Ðông trong tiểu thuyết làm lật ngửa các con 

bò, con trâu chổng bốn vó, lật hố các chuyến quân xa và các phụ nữ sau khiêu 

vũ khiến trung tá Vương Văn Ðông đang sống ở Paris giờ đây đã ngỡ ngàng. 

Ông không chờ đợi bị hư cấu đến vậy. Nhưng Vương Văn Ðông mang trên 

mình một định mệnh tiền định, chắc chắn đã có những dấu hiệu khiến ông đã 

tin có khả năng đảo chánh thành công cố tổng thống Ngô Ðình Diệm. Chức 

năng của tiểu thuyết hiện thực thần kỳ là thể hiện những dấu hiệu xác tín này 

một cách huyền ảo từ lịch sử đã xảy ra, gần hay xưa cũ.  

Tiểu thuyết không nhất thiết phải viết y chang như thật, có thể pha trộn nửa 

thật nửa ảo và có quyền phóng đại thực tế lên đến mức... tiểu thuyết. Kỹ thuật 

chính của bút pháp hiện thực huyền ảo nằm ngay trong phương thức phóng đại 

từng chi tiết nhỏ nhặt này. 

Sau suy nghĩ, dù phân vân cho giao tình tốt đẹp đã có, tôi quyết định không di 

dời thiếu úy Vương Văn Ðông ra khỏi Phố Chả Cá, không vì việc ông biến mất 

sẽ gây khó khăn không ít làm xáo trộn cấu trúc sắp sẵn, nhưng vì vững tin, 

thêm Vương Văn Ðông, sẽ thêm chất hiện đại sống thực, thêm nối kết giữa 
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hiện tại với quá khứ.  

Viết ra, công bố trích đoạn, rồi kể dông dài quá trình xử lý chất liệu hầu đáp lời 

giáo sư Nguyễn Văn Trung khi giáo sư phê phán gay gắt:‘‘Giả thử có một nhà 

văn nào đó viết truyện phơi bày bộ mặt thật của Nguyễn Huy Thiệp, pha trộn 

cái có thực và cái bịa đặt, khó chê trách về mặt văn chương, nêu đích danh 

Nguyễn Huy Thiệp như nhân vật chính của truyện, và nếu có ai phê phán tại 

sao nêu đích danh, nhà phê bình nào đó sẽ biện hộ cho tác giả rằng chỉ mượn 

Nguyễn Huy Thiệp làm cái cớ để tố cáo nhà văn nổi tiếng xây dựng sự nghiệp 

trên những bịp bợm hèn nhát. Nói như thế có nghe được không? Ngay cả 

trường hợp không bịa đặt, nói toàn sự thực có chứng cớ và không nêu đích 

danh Nguyễn Huy Thiệp, nhưng người đọc, nhất là những người quen biết quý 

mến Nguyễn Huy Thiệp không thể không nhận ra đó là Nguyễn Huy Thiệp. 

Liệu có nên dè dặt, đắn đo không nỡ nói, hay nói ra làm sao đây? Vì một ngày 

nào đó có thể gặp Nguyễn Huy Thiệp bằng xương thịt hay bạn bè, những người 

quý mến Nguyễn Huy Thiệp? Gabriel Marcel, nhà triết học đồng thời với Jean 

Paul Sartre, đã viết đâu đó về «Óc trừu tượng» (Esprit d’abtraction) là yếu tố 

gây đố kỵ, và chiến tranh. Trần Vũ, Nguyễn Huy Thiệp bịa đặt về cuộc đời 

Nguyễn Huệ, hẳn biết rõ Nguyễn Huệ đã chết, không còn ở trên đời để tự biện 

hộ, nhưng, những người đang sống vẫn quý trọng, tôn thờ Nguyễn Huệ, không 

thể không có cảm thức bị xúc phạm. Nếu Trần Vũ, Nguyễn Huy Thiệp thay vì 

ngồi ở Paris, Hà Nội đi thăm đền thờ Nguyễn Huệ và gặp những người tôn thờ 

Nguyễn Huệ, liệu có dám nói trước mặt họ những điều xúc phạm, lăng nhục, 

bịa đặt như đã viết ra không?’’ 

Trường hợp trung tá Vương Văn Ðông nằm trong câu hỏi thứ nhất, nhân vật 

còn sống, tên thật. Trường hợp thứ hai, còn sống, tên giả hay tắt, tôi đã viết 

trong truyện Nhã Nam
[56]

 sau khi đọc Mưa Nhã Nam của Nguyễn Huy Thiêïp 
mùa hè năm 1995 tại Sàigòn, khi chưa gặp nhà văn. Cả hai, hôm nay tôi đều 

đã gặp. Không phải lý do quen biết cho phép tùy tiêïn hư cấu. Người viết truyện 

phải ý thức và làm chủ tự do biến dạng lịch sử, con người, cũng như đời sống 

trong tác phẩm mình. Với Nguyễn Huy Thiệp, tương đối đơn giản, Nguyễn Huy 

Thiêïp miêu tả mọi nhân vật một cách cực thực, cay độc, tàn nhẫn, lạnh tanh, 

và đôi khi bí hiểm không giải thích như trường hợp Con Gái Thủy Thần. Tại sao 

tôi không có quyền miêu tả nhà văn, bằng chính giọng văn cộc lốc của nhà 
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văn, qua đó, trông thấy toàn cảnh xã hội, đất nước nơi nhà văn đang sinh 

sống? Và tại sao không hư cấu cho Nguyễn Huy Thiệp mua lại căn nhà của 

Nguyễn Ứng Long dọn vào bán quán, khi hôm nay mua bán nhà đất đang là 

thời trang và Nguyễn Huy Thiệp đã mở nhà hàng Hoa Ban, trong một thời gian 

dài đã băn khoăn với Nguyễn Trãi, vườn vải Lệ Chi Viên, đã lùng kiếm những 

dấu hiệu lịch sử? Trường hợp Nguyễn Huy Thiệp không khó biện giải, giới sáng 

tác thường hay viết về nhau, một cách khắc họa chân dung thần thái của lẫn 

nhau, xưa ngâm vịnh, nay viết truyện. Xuân Sách lúc trước làm thơ tả Tố Hữu, 

máu ở chiến trường hoa ở đây, không ra ngoài truyền thống này. Nguyễn Khải 

bố đẻ Vinh Hoa cũng xuất hiện trong Phẩm Tiết, Vũ Hồng Khanh
[57]

, đức hộ 

pháp Phạm Công Tắc
[58]

, giám mục Lê Hữu Từ
[59]

, rồi bác sĩ Trần Kim Tuyến
[60]

 đi cải tạo trong tác phẩm Nguyễn Khải, lịch sử thường xuyên lập lại đầy 
nhân quả và ý thức. 

Trường hợp Vương Văn Ðông có khác.  

Khác trước hết ở câu hỏi Binh biến 11 tháng 11.1960 là một biến cố lịch sử, 

nhưng Vương Văn Ðông có là một nhân vật lịch sử hay không khi khoảng cách 

thời gian chưa đủ, khi cấp bực trung tá chưa cao? khi sử ký chưa xem biến cố 

tầm cỡ? Với tôi, ở vị trí  người viết truyện, không thấy quan trọng.  

Khi quyết định binh biến, Vương Văn Ðông đã quyết định hiến thân cho lịch sử. 

Trung tá không thành công, đó là vấn đề riêng của ông, nhưng khi đảo chánh, 

vô tình và hữu ý ông đã va chạm an nguy chung của người Việt, thay đổi tương 

lai của dân tộc, miền Nam cũng như miền Bắc. Ai biết? Nếu thành công ông sẽ 

sáng suốt tránh cho VNCH sụp đổ năm 75? Và ai biết, thất bại binh biến khiến 

các cuộc đảo chánh về sau tổ chức kỹ lưỡng hơn? Làm suy yếu nền đệ nhất 

Cộng Hoà nhiều hơn? Ðược làm vua, thua làm giặc, nhưng thành hay bại, 

Vương Văn Ðông cũng đã đổi thay định mệnh của đất nước, ông bắt buộc phải 

để cho người Việt phán xét chính bản thân ông và cuộc đảo chánh. Tôi phán 

xét ông bằng thể loại tiểu thuyết. Thủ pháp hiện thực huyền ảo khiến ông bị 

biến dạng nhiều, nhưng Vương Văn Ðông không thể đem danh dự sĩ quan 

quân lực VNCH ra phản đối. Danh dự đó biến mất, không còn nữa ngày trung 

tá quyết định truất phế tổng thống Ngô Ðình Diệm, tổng tư lệnh tối cao quân 

lực. Ông chỉ có thể kiện ra toà vì tội thoá mạ danh dự cá nhân, bôi bẩn đời 
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sống riêng tư của vợ chồng ông. Danh dự cá nhân hiểu trong nghĩa dân sự sau 

binh biến, trước đó, đời sống quân đội đã thuộc về lịch sử.  

Ðến đây, khác với quan niệm tiểu thuyết của giáo sư Nguyễn Văn Trung, khi 

giáo sư yêu cầu chỉ nên tưởng tượng phần đời tư của nhân vật, tôi nghĩ khác, 

cần tập trung hư cấu phần đời công hiến trao cho tổ quốc không còn quyền gìn 

giữ, phần liên quan trực tiếp đến lịch sử, mục đích tối thượng và tối hậu chính vì 

sao nhà văn đem họ vào trong tiểu thuyết. Dưới góc độ này, đêm hợp cẩn của 

Nguyễn Huệ với Ngọc Hân công chúa từ một dàn xếp chính trị giữa triều Lê với 

Tây Sơn, chỉ có thể là một đêm hợp cẩn...công cộng, có quyền hư cấu. Cũng từ 

dàn xếp tân hôn-vu quy này, người viết tiểu thuyết có quyền nghi ngờ tình yêu 

thắm thiết của Hân dành cho Huệ, nghi hoặc những ái ân mặn nồng từ thuở 

ban đầu cho đến phút cuối, ngay cả khi có trong tay văn bản bài phú Ai Tư Vãn 

của Lê Ngọc Hân. Trong lịch sử văn học đã không hiếm thi sĩ làm thơ khóc 

thương lãnh tụ cho dù trong lòng ráo hoảnh khô khan không một giọt nước mắt. 

Trường hợp Nguyễn Huệ hay Nguyễn Ánh như vậy không khác, chỉ khác ở 

thiên tài quân sự của Quang Trung và thành công vương quyền của Gia Long. 

Cả hai đều đã thay đổi tương lai và định mệnh của từng người Việt, và từng 

người Việt có quyền nghi ngờ, thể hiện nghi ngờ của mình về họ, dưới mọi hình 

thức. Người viết tiểu thuyết có quyền băn khoăn về tập thể và phô diễn băn 

khoăn đó trong tiểu thuyết, một thể loại mà chức năng nghi hoặc đã phủ trùm 

một cách tự nhiên. ‘‘Le Doute’’ hay ‘‘Nghi Hoặc’’, chiếc chìa khoá mở mọi cánh 

cửa đã đóng im ỉm suốt nhiều ngàn năm. Viết như vậy không có nghĩa phải viết 

tiểu thuyết hiện sinh mà đa số nhà văn Việt chỉ biết đến thương hiệu, không 

nắm vững ý nghĩa. Viết như trên chỉ để chứng minh, ‘‘nghi hoặc’’ là bản năng lý 

trí của con người trong vũ trụ, trên thế giới, dù cấm cản vẫn hiện hữu, dù che 

dấu vẫn tồn tại, dù giới hạn vẫn rộng lớn. Vậy hãy để người viết tiểu thuyết viết 

thẳng ra trang giấy những nghi hoặc của họ nếu muốn tôn trọng sự thật. Một 

Sự Thật của Con Người.  

Quanh đi quẩn lại chúng ta lại trở về với sự thật. Và quanh đi quẩn lại chúng ta 

vẫn quẩn quanh trong vần đề kỵ huý của tôn thờ, đền thờ và thần tượng khi 

giáo sư Nguyễn Văn Trung nhận xét truyện ngắn Linh Nghiệm của Trần Huy 

Quang:‘‘Ít ra có hai người hôm nay được biết là can đảm nói đến ông Hồ. Kim 

Hạnh, chủ trương biên tập báo Tuổi trẻ đã đăng một tin chính xác: «Bác có vợ» 

Page 13 sur 28http://tieulun.hopto.org:25000



 mặc dầu biết rõ nói lên điều đó là một vi phạm cấm kị. Trần Huy Quang viết 

truyện ngắn Linh Nghiệm đăng trên Văn Nghệ số 27 (4-7-1992), không nêu 

đích danh tên Bác, nhưng người đọc không thể nghĩ về ai khác ngoài Bác. Cả 

hai tác giả và những người trách nhiệm tờ báo đều phải trả giá. Trần Huy 

Quang mới bước vào cuộc đời viết văn, chưa rõ tài năng để được yêu chuộng, 

nhưng đã được kính trọng, cảm phục về lòng can đảm và lương tâm nhà văn.
[61]

’’
 

Ðến đây, giáo sư có hay không mâu thuẫn với những gì ông đã viết
[62]

? khi 
Trần Huy Quang hay Kim Hạnh cũng đã gây bực tức cho những gia đình bảo 

hoàng vẫn còn bàn thờ nhang khói chủ tịch Hồ Chí Minh? Nếu Kim Hạnh đã 

can đảm chu toàn chức năng một ký giả công bố tài liệu chứng từ do phòng Nhì 

Pháp lưu trữ, trường hợp Trần Huy Quang gây thắc mắc. Qua truyện ngắn Linh 

Nghiệm, giáo sư Nguyễn Văn Trung đặt thẳng vấn đề quan điểm lập trường với 

giới sáng tác: Nhà văn theo ai? phò Lê theo chúa Trịnh hay phò Lê theo chúa 

Mạc? Chúa Nguyễn hay Tây Sơn? và Tây Sơn nào? Nguyễn Nhạc hay 

Nguyễn Huệ? Ðứng trước… binh biến, khi Huệ kéo quân về Quy Nhơn đảo 

chánh dưới chân thành chưởi mắng anh ruột Nguyễn Nhạc, nhà văn phải chọn 

lựa phe  nào tốt, phe nào xấu? như Ngô Gia Văn Phái sau binh đao đã chọn 

Gia Long khi viết Hoàng Lê Nhất Thống Chí rồi sau chiến tranh Nam-Bắc 1975 

Nguyễn Mộng Giác đã chọn Quang Trung khi viết Sông Côn Mùa Lũ
[63]

?
 

Tôi không tin bước sang thế kỷ 21, tiểu thuyết gia thiếu tự do tinh thần như 

vâïy, ít nhất với những tác giả may mắn thụ hưởng bộ luật Cộng Hoà của nền 

Cộng Hoà Pháp hay đạo luật Dân Chủ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ cho 

phép chế diễu các vị nguyên thủ quốc gia trong báo chí, trên truyền hình. Giới 

hạn hay thu hẹp tự do tinh thần đó, sẽ đưa đến triệt sản trong sáng tác, tương 

tự áp dụng cưỡng bách bộ luật Hồng Ðức ‘‘Quân, Sư, Phụ’’ trên khắp các lục 

địa có nhà văn Việt sinh sống. Giáo sư Nguyễn Văn Trung quên mất, chọn lựa 

nào cũng mất mát và công pháp Hoa Kỳ, một công pháp cho phép thư ký 

Monica Lewinsky lôi hoàng thượng Bill Clinton ra toà xứng đáng áp dụng trong 

các toà án nhân dân Việt Nam.  

**** 

Chắc chắn bài vị hay kỵ huý lẫn zâm zục[64] không phải là vấn đề lớn của tiểu 
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thuyết. Tất cả những nhà văn đích thật đều đủ can đảm vượt qua cấm kỵ. Vấn 

đề quan yếu hơn hết: Quan niệm tiểu thuyết của một ngườøi viết văn? Ở đâu? 

Ra sao? Như thế nào? Nhà văn, anh muốn gì? tìm gì? và thể hiện cách nào 

điều anh nghĩ, điều anh muốn và điều anh đã tìm thấy?  

Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã rất quan tâm đến những câu hỏi này và ông đã 

giới hạn cho giới sáng tác, phần nào những khó khăn của nghề văn: ‘‘Nhà viết 

tiểu thuyết lịch sử chỉ được tưởng tượng phần đời tư của nhân vật, không được 

thay đổi những sự kiện lịch sử đã được nhìn nhận. Và dù viết sử hay tiểu thuyết 

lịch sử cũng đều phục vụ mục tiêu trình bày bài học lịch sử. Những phân biệt 

này đã không cho phép người viết tiểu thuyết lịch sử tùy tiện trình bày nhân vật 

lịch sử theo chủ quan của mình, trái lại phản ảnh quan điểm của người dân, 

quần chúng thường chỉ do sự khôn ngoan của lương tri soi sáng (?)[65]’’.
 

Quan niệm của giáo sư, như thế, rất gần với quan niệm tiểu thuyết của Tây 

phương thế kỷ 19. Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas và Emile 

Zola, những gương mặt rực rỡ của tiểu thuyết Pháp thế kỷ 19, đều đã xây dựng 

tác phẩm trong cách thức kể chuyện cổ điển với thời gian tuyến tính, tập trung 

quan sát tả thực và phân tích tâm lý. Xã hội bên ngoài ra sao, bên trong tiểu 

thuyết y như vậy. Con người ngoài xã hội trông thấy bằng mắt trần như thế 

nào, trên trang giấy đọc bằng mắt trần y như thế. Và lịch sử đồng nghĩa biến cố 

tập thể có kiểm chứng. 

Dumas, Hugo viết tiểu thuyết cách nào? Có thể chép lại lần nữa, tóm lược của 

giáo sư Nguyễn Văn Trung đã dẫn: “Vì tiểu thuyết lịch sử không những chỉ cần 

tài liệu sử liên quan trực tiếp đến các nhân vật lịch sử về đời công, hoạt động 

chính trị, quân sự, cầm quyền, bối cảnh chính trị, xã hội thời đại của họ, mà 

còn cần tài liệu liên quan đến đời tư (gia đình, tình cảm, giao tế, cách ăn mặc). 

Người viết truyện sẽ dựng lại cuộc sống cụ thể của họ trong hoàn cảnh và thời 

đại… Ðặc biệt các đoạn văn tả các nhân vật đối thoại với nhau: lối xưng hô như 

thế nào thời đó[66].’’ Vô cùng rõ ràng. Tiểu thuyết phải tái tạo sự việc một cách 
hiện thực, cụ thể, rõ mồn một. Nhà văn hư cấu trong chi tiết, không thay đổi bối 

cảnh, những biến cố lớn, thậm chí đến tâm tình, quần áo, lời ăn tiếng nói của 

nhân vật lịch sử. Tiểu thuyết mang chức năng của máy chụp hình lồng tiếng, 

có phụ đề, chỉ có thể thêm đôi ba người ảnh mà ống kính xưa không thâu hết. 
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Victor Hugo khi thao thức lương tâm trong Những Kẻ Khốn Cùng, Alexandre 

Dumas khi kể chuyện thập tự-đại bác của xã hội tôn giáo-quyền lực dưới thời 

hồng y Armand-Jean de Richelieu trong Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ đã 

không ra ngoài toát yếu cần ghi nhớ đó. 

Thời điểm tháng 12.2002, khi giáo sư Nguyễn Văn Trung viết những dòng trên, 

ở Pháp xẩy ra hai sự kiện. Cuộc tranh luận trao giải Goncourt 2002 cho nhà 

văn Pascal Quignard với tác phẩm Les Ombres Errantes trong trường thiên Le 

Dernier Royaume[67] và nghi lễ long trọng cất linh cửu Dumas vào điện 

Panthéon, nơi an nghỉ của các vĩ nhân. Alexandre Dumas, gương mặt của văn 

chương cũ và Pascal Quignard, tác giả củahư cấu tùy tiện. Cuộc tranh luận 

phù du, giới sáng tác theo dõi chỉ giữ lại những hốt hoảng của phê bình hàn 

lâm: “Tiểu thuyết lịch sử ở Pháp đã chết, chôn vùi trong những văn bản kỷ xảo, 

mất hết khả năng chuyên chở thời đại![68]”. 
 

Thật sự, hàn lâm không sai. Nhiều thập niên qua, ngoại trừ feuilletons, không 

có cuốn tiểu thuyết phẩm chất nào về chiến tranh Algérie, nỗi ám ảnh không 

rời của nền đệ ngũ Cộng Hoà hay cuộc nổi loạn trí thức tháng 5.1968 trên 

đường phố Paris. Tiểu thuyết Pháp đã không ghi lại những biến cố lịch sử lớn 

sau cùng này, hay đúng hơn đã không ghi lại dưới dạng roman historique. Guy 

Scarpetta, bình luận văn học cho báo Le Monde đặt câu hỏi: “Văn chương, 

chiếc gương soi của lịch sử?”[69]. Georges Luckas trước đó, tuyên bố:“Roman 

historique đã trở thành một thể loại phế tích không còn hợp thời nữa[70]”. Vì 
sao? Vì những dấu hiệu sự thật mà tiểu thuyết lịch sử truyền thống có thể trưng 

bầy đã bị các thể loại khác cướp mất. Diễn văn, hồi ký, tiểu luận, biên khảo, 

luận án, phóng sự, báo chí, v.v.. diễn đạt gấp trăm ngàn lần sự thật lịch sử này, 

trong chi tiết, với tư liệu chuẩn xác, với độ dày nghiên cứu công phu, hình ảnh 

đính kèm, mà tiểu thuyết không sao sánh bằng. Ðể đạt đến mức chuẩn xác 

khoa học đó, tiểu thuyết sẽ mất đi chất hư cấu, cốt lõi của sáng tạo sẽ đồng 

hoá với các thể loại đồng hành. Chính vì không muốn bán linh hồn cho quỷ mà 

các nhà văn phương Tây đã dần dần thôi viết tiểu thuyết lịch sử. 

Thật ra, họ vẫn tiếp tục viết nhưng không dưới dạng thức của thế kỷ 19. Nghi lễ 

long trọng diễn ra tháng 12.2002 trước công chúng đông đảo chứng kiến tro 

tàn của Alexandre Dumas vào yên nghỉ nghìn thu trong điện Panthéon cách 
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đây 6 tháng, mang một ý nghĩa đặc biệt: Cái chết vĩnh viễn của tiểu thuyết lịch 

sử truyền thống mãi mãi  thuộc về quá khứ. Dạng tiểu thuyết mà giáo sư  

Nguyễn Văn Trung trong cùng thời điểm, bên kia Ðại Tây Dương, vẫn kiên trì 

đòi hỏi nhà văn Việt thể hiện trong sáng tác. Giáo sư Nguyễn Văn Trung với tất 

cả tấm lòng yêu quý văn chương nghệ thuật trông đợi nhà văn Việt tra cứu 

chuyên cần, am tường và chuyên nghiệp hơn nữa mỗi khi va chạm lịch sử. 

Nhưng nếu sáng tác chấp nhận tức khắc yêu cầu lục lọi, sưu tập, tìm kiếm và 

tra cứu tư liệu của giáo sư, rất đông sẽ phủ nhận kết luận: Không nên tùy tiện. 

Giữa tra cứu và tùy tiện là hai vấn đề khác nhau. Am tường để tùy tiện hơn nữa, 

nghiên cứu kỹ lưỡng để phóng tay hơn nữa, luôn là nhu cầu của sáng tác.  

Tại sao? Rất giản dị: tại sao phải chép lại gần như nguyên văn tài liệu? và 

người đọc tìm gì trong tiểu thuyết nếu có thể tìm thấy sự thật lịch sử trong thư 

viện? Chức năng của tiểu thuyết hiện đại không nhằm và không được quyền 

mô tả khái quát thực tế của thế giới đã ghi chép, phân tích, sao lục, mổ xẻ, 

chiếu X quang một cách tường tận trong những bộ môn không hư cấu. Tại sao 

vậy? Vẫn rất giản dị, vì có những điều chỉ có tiểu thuyết mới có thể trình bầy, 

như công thức lừng danh ce que seul le roman peut dire của Hermann Broch 

trong La Mort de Virgile. Tiểu thuyết, thể loại được khai sinh, để nói lên điều 

này, điều mà biên khảo, tiểu luận, sử ký, hồi ký, phóng sự, báo chí và cả phê 

bình không thể nói. Tiểu thuyết gia thế giới đã hiểu rất nhanh chức năng này. 

Chức năng tách rời những khung cửa sổ tràn ngập ánh sáng của chính sử luôn 

che đậy những vũng tối ẩm thấp ra khỏi ngôi nhà hoang vắng nhưng rất nhiều 

mồ mả để tìm hiểu phản ứng tâm lý của con người khi không còn nắng. Chức 

năng ghi nhận những kinh nghiệm nhân loại mà sử gia không quan tâm hay 

không thấy giá trị. Chức năng làm ngã bổ những định kiến chắc chắn, chính 

thống, làm sụp đổ những khái niệm vĩnh hằng của thế giới vững tin đã định 

hình, yên trí đã bất biến và thám hiểm những mặt khác của vạn vật, v.v.. Có 

thể viết thành nhiều cuốn trường thiên không chứa hết những chức năng không 

quy ước vô tận này. Những chức năng sinh ra từ tự do tinh thần tuyệt đối của 

tiểu thuyết gia trong thế kỷ 20. 

Ðể thực hiện các chức năng không quy ước đó, có nhiều thủ pháp, trường phái. 

Vẫn theo Guy Scarpetta
[71]

, một trong những khuynh hướng chính hôm nay, 
và gần như con đường cho phép tất cả, nằm trong lối thoát phi hiện thực. Hôm 
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nay? thật ra đã một thế kỷ. Tính từ khi Hermann Broch trong Les 

Somnambules và Robert Musil trong L’Homme Sans Qualité mô tả xã hội bên 

trong của đế quốc Áo-Hung, nêu bật lên hình ảnh thế giới sinh sống trên một lỗ 

thủng trống không những giá trị, và chính khoảng trốâng không đó đưa đến 

man rợ của thế chiến thứ nhất. Trong cùng mục đích, Aragon với những tiểu 

thuyết hiện thực Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de 

l’Impériale cố gắng tả thực một thế giới thực những năm 30-40, đã không mô tả 

được gì khác hơn xã hội đã được Balzac và Emile Zola mô tả. Frank Kafka kể 

chuyện người hoá bọ hoàn toàn không hiện thực, nhưng ghi lại toàn bộ sự thật 

tâm lý con người trong xã hội và William Faulkner ở Hoa Kỳ ghi nhận lịch sử 

hơn tất cả những đồ đệ của Dumas, Balzac. Gần hơn, trong chiều hướng chẩn 

đoán tâm thần nổi tiếng Le crime commis en commun, “tội ác tập thể” của 

Sigmund Freud, không phải những nhà văn hiện thực, nhưng Kenzanurô Oé, 

một nhà văn viết tự truyện giả tưởng, chuyên thám hiểm những vùng đất tạp 

kịch lộn xộn, đã soi chiếu cho nhân loại tâm thức tội phạm ẩn náu trong con 

người Nhật Bản gồng gánh và chịu đựng lịch sử Nhật Bản[72]. Sau Ðông Âu, 

cũng không phải trào lưu hiện thực, nhưng những truyện giả tưởng phức tạp La 

Longue Vie des Marx, Etat de Siège, nhồi nhét hư hỏng của Juan Goytisolo vẽ 

cho người đọc vực thẳm phía sau cuộc chiến Nam Tư, phía sau bức tường Bá 

Linh. Juan Goytisolo thuộc trường phái huyễn tưởng của Jorge Luis Borges. 

Chưa hết, Milan Kundera, thần tượng đang lên của sáng tác Việt, chuyên gia 

khảo sát thế giới Cộng Sản cũng không hoàn toàn là một nhà văn hiện thực, và 

dĩ nhiên, thế giới biết đến những thần kỳ Nam Mỹ, những hợp âm phù du chồng 

chất qua Gabriel Garcia Marquez và Carlos Fuentès
[73]

. Vẫn chưa hết, đời 
sống di dân chìm đắm trong thời kỳ hậu thuộc địa, pha trộn văn hoá vẫn do 

một nhà văn không hiện thực trình bày, Salman Rushdie
[74]

, trường phái 

fantastique.  

Những nhà văn kể trên, đã tạo ra một loại tiểu thuyết mới, không truyền thống, 

và không bó buộc với những nhân vật lịch sử có thật nhưng vẫn ghi lại đầy đủ 

biến chuyển lịch sử của thế giới từ những biến cố nhỏ nhặt như thay đổi cá tính 

của dân làng hẻo lánh Macondo sau chứng bệnh mất ngủ trầm kha kinh niên, 

mà độc giả khi đọc Trăm Năm Cô Ðơn của Marquez hiểu như nỗi băn khoăn 

thường trực trước nội chiến, trước xâu xé văn hoá bản địa-Tây Ban Nha của 
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sắc dân Nam Mỹ vừa chấp nhận, vừa thù ghét, nhưng không lối thoát, khiến 

không thể chợp mắt cho đến lúc lú lẩn phản xạ máy móc - đến biến cố tầm cỡ 

như sự phân hoá của xã hội Roumanie, khi nhân vật Mina Bailar, một thiếu nữ 

trẻ đột nhiên tin tưởng mình sinh ra từ bắp đùi của Kafka, mang những tế bào 

của một con bọ, không thể nằm ngửa, chỉ có thể ngủ sấp. Maria Mailat, tác giả 

đang lên của tiểu thuyết ngoại quốc tại Pháp, không ngần ngại sử dụng ảo 

thuật lẫn hoang đường, khi cho một mụ phù thủy kiêm bói toán Tzigane truyền 

cho tất cả đàn ông Roumanie tội ác ngay khi sinh ra và thổi lên những cô gái 

chuẩn bị làm vợ bản năng khâu vá mọi thứ cùng sức mạnh trí tuệ với khả năng 

tiếp xúc các nhà văn lưu vong Eugène Ionesco, Emile-Michel Cioran đã chết 

nhưng hiện trở về và kể cho họ nghe lịch sử Roumanie sau khi chỉ ra con vi 

khuẩn gớm ghiếc truyền nhiễm lây lan gây bệnh của vùng Balkan-Transylvanie

[75]
. Một tác giả khác, Léo Pérutz bạn thiết của Kafka, ngay từ đầu thế kỷ đã 

ghi nhận tâm khảm sợ hãi của thanh niên Do Thái sinh sống ở Tiệp Khắc khi 

cho những họa sĩ trẻ, bất lực trước nghệ thuật tạo hình đi tìm Dracula cầu khẩn 

quyền lực của bóng tối nhưng van nài xin tha cắn cổ. Bá tước Dracula, vị vương 

tửû của địa ngục, đã… nói huỵch toẹt bản chất bủn xỉn và yếu đuối của dân tộc 

Do Thái trước chủ nghĩa Phát Xít đang bùng nổ:“Ở tuổi các anh, mất chút máu 

cũng tiếc?”[76]
 

  Tiểu thuyết, như thế, từ rất lâu đã rẽ sang nhánh không hiện thực này. Rất 

nhiều tiểu thuyết gia hàng đầu trên thế giới đã chọn con đường từ bỏ hiện thực 

để biểu trưng suy nghĩ của mình. Ảnh hưởng của hiện sinh gần như biến mất. 

Ảnh hưởng thiên anh hùng ca của André Malraux và Ernest Junger, cũng biến 

mất. Còn lại chủ nghĩa không anh hùng của Ernest Hemingway và Claude 

Simon. 

**** 

Ðến cuối bài viết, đọc lại, dường như do không am tường phương pháp luận 

khiến phần chứng minh đảo và phản chứng sự thật đã rất mong manh. Nhưng 

không lẽ, chỉ vì mình không nắm vững hiện tượng luận của Edmund Husserl 

mà sự thật trong lòng mỗi nhà văn không tồn tại? Chắc chắn trong mỗi tiểu 

thuyết gia đã có niềm tin thần thánh mỗi khi trước tác. Nếu triết học thường 

chứng minh sự hiện hữu cá nhân bằng hiện diện của kẻ khác, trong tiểu thuyết 
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sự thật của nhà văn hiện hữu ngay khi có độc giả đầu tiên chia sẻ. Trường hợp 

độc giả không chia sẻ như giáo sư Nguyễn Văn Trung đã không chấp nhận, 

đưa đến vấn đề của sự thật. Và có vấn đề của sự thật. 

Khi đòi hỏi sáng tác hư cấu trong giới hạn và trách nhiệm, giáo sư Nguyễn Văn 

Trung đã yêu cầu tái tạo trong tiểu thuyết một sự thật của chính sử, và nếu 

bước ra ngoài chính sử cần có bằng chứng, hoặc tập thể kiểm nhận. Sự thật 

đó, hoàn toàn vật chất và cố định, không sai nhưng không đủ, và cũng không 

tuyệt đối. Trong vật lý, Heisenberg đã từ lâu chứng minh con người chỉ có thể 

xác định chính xác hoặc vị trí hoặc vận tốc của một hạt điện tích hay hạt 

nguyên tử, nhưng không thể cả hai cùng một lúc. Một cách khác, mọi toan tính 

để tìm biết giá trị của một thông số đem đến hậu quả làm nhiễu loạn không thể 

dự kiến những thông số khác của hệ thống. Nguyên lý Bất Ðịnh
[77]

 của 
Heisenberg minh chứng một chuyện khủng khiếp, sự thật này hủy hoại sự thật 

kia. 

Trong triết học, Henri Bergson định nghĩa sự thật không do dự: “Sự Thật, là 

điều mà triết học chưa bao giờ thẳng thắn chấp nhận khả năng sáng tạo liên 

tục những mới lạ không thể dự báo”[78]. Với Bergson, sự mới lạ đưa đến đứt 
đoạn thời gian, và chính sự mới lạ chỉ có thêû kiểm nghiệm trong hiện tại đã 

chặt đứt quá khứ, qua đó, tìm thấy bản chất thật của vũ trụ, sức sáng tạo của 

thời gian. Triết học Bergson, hôm nay được công nhận, bảo chứng hùng hồn 

cho nhãn hiệu bảo hiên rồng vàng của các nhà văn trên thế giới đã không 

ngừng đổi mới sáng tác và khi thay đổi các dạng thức tiểu thuyết, họ đã thể 

hiện sự thật Bergson và săn lùng sự thật của chính họ. Không phải Bergson 

không gặp chống đối, và một chống đối tầm cỡ. Ngày 6 tháng 4 năm 1922, 

Einstein sang Pháp tham dự hội nghị triết học về thuyết Tương Ðối đã bực bõ 

trước ghi nhận mang tính cách phủ định của Bergson phân chia thời gian của 

triết học và thời gian của vật lý
[79]

ù. Bực tức đến mức trong thư viết cho 

Solovine một năm sau, Einstein phê phán gay gắt:“Bergson, trong cuốn sách 

của hắn về thuyết Tương Ðối, đã phạm những sai lầm quái vật, Chúa tha tội 

cho hắn”[80]. Ở đây, đã có hai sự thâït cá nhân dị biệt, được hai tập thể khác 
biệt Vật Lý và Triết Học công nhận. Trong cả hai trường hợp, sự thật của hai cá 

nhân thông thái xảy đến trước và ảnh hưởng lên sự thật của tập thể về sau. 
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Cũng giống Bergson, Heisenberg giải Nobel vật lý 1932 gặp chống đối dữ dội 

của Nobel vật lý 1929 Louis de Broglie không chấp nhận tính vô định thực sự

[81]
. Theo De Broglie, thuyết vô định của Heisenberg chỉ phản ảnh tình trạng 

thiếu kiến thức nhất thời của nhân loại, mà trong tương lai, có thể, khoa học sẽ 

tiến bộ, sẽ nắm bắt vấn đề dưới góc độ khác
[82]

. Như vậy, trong vật lý, một 

khoa học chính xác, các nhà khoa học luôn luôn đặt lại vấn đề về những xác 

thực đã thiết lập vững vàng. Như thế, tại sao trong tiểu thuyết, một khoa học 

không chính xác,  nhà văn không có quyền nghi hoặc đức độ của một minh 

quân, không có quyền hư cấu vô giới hạn và chiêm nghiệm hiện thực từ một 

góc độ khác, khi nhân loại hôm nay đã biết rõ và hiểu ra sự thật thay đổi trong 

thời gian và hoán chuyển tùy góc độ khảo sát. Trong toán học, đã từ rất lâu 

không còn một ai tin vào sự thật tuyệt đối, chỉ có sự thật cho những khung 

riêng biệt với những tiên đề sắp sẵn không chứng minh. Kinh thánh, một sự 

thật tập thể to lớn xây dựng trên khuôn mẫu này với tiên đề là đức tin đừng thắc 

mắc. Do đó, sự thật trong kinh thánh chỉ đúng cho tập thể Công Giáo, không 

ứng nghiệm với tập thể Hồi Giáo hay Phật Giáo. Sự thật của một cuốn tiểu 

thuyết, đúng cho cuốn tiểu thuyết đó và thuyết phục tập thể độc giả chia sẻ sự 

thật đó. Khác vật lý, tiểu thuyết khảo sát sự thật từ nhiều góc độ nhưng không 

cần chứng minh
[83]

. Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã lầm lẫn khi đòi hỏi áp dụng 
công thức của thế kỷ 19 vào trong khung tiểu thuyết hôm nay xây dựng trên 

tiên đề axiome của thế kỷ 20-21. Không thể đòi hỏi ở ánh điện néon những tia 

lửa bập bùng của đèn cầy, đặc biệt khi con người vẫn chưa thể phân chất lửa, 

một sự thật cháy bỏng từ nhiều triệu năm. 

Ponce Pilate, tổng lãnh binh La Mã của vùng Judée, sau khi giao Jésus Christ 

cho tập thể đóng đinh, đã nói với dân Do Thái: “Tôi vô tội trước cái chết của 

người này, các anh chịu trách nhiệm”. Ponce Pilate, gương mặt không thể thiếu 

của lịch sử Công Giáo, sau khi giao Ðấng Trời cho đám đông hành quyết, đã 

trở vào cung điện kêu lên trong tuyệt vọng:“Ðâu là sự thật?”  

Sự thật nằm trong kinh thánh. Cựu Ước và Tân Ước, những cuốn tiểu thuyết 

hiện thực huyền ảo.  

  

TrTrTrTrầầầần Vn Vn Vn Vũ ũ ũ ũ  
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