
CK.0000064193



Lịch sử, 
sự thật 

&sii hoc



NHIỀU TÁC GIẢ

Lịch sử, 
Sự thật

& s ử Ẹ

(Tái bàn lân 2 có bổ sung)

TẠP CHÍ XƯA & NAY 
NHA XUẤT BẢN HỔNG ĐỨC



Lòi nói đầu

Cuốn sách này là tập hợp một sổ bài đăng trên Tạp chí 
Xưa&Nay, Cơ quan ngôn luận của Hội Khoa học lịch sử Việt 
Nam.

Xưa&Nayĩi mát bạn đọc lán đáu vào dịp Xuân Giáp Tuất (1994) 
đánh só 0 vì chưa được cấp phép chính thức, mới chỉ được coi là "xuất 
bàn phẩm nhất thời". Hai tháng sau Tạp chí mới chính thức ra số đáu 
(s ó i, tháng 4/1994).

Trong số ra mắt bạn đọc, lá thư tòa soạn đáu tiên viết rằng 
‘‘Xưa&Nayđược ra đời không chi góp thêm phán truyén bá kiến thức 
mà quan trọng hơn là nó ỉẽ  trở thành diễn đàn để giới sử học có thể 
đóng góp được nhiéu hơn vào sự Đổi mới và Phát triển của đất nước, 
cũng là sự Đổi mới và Phát triển của chính mình.

Lịch sử là một tấm gương. Song, chúng tôi không nghĩ tới một 
tấm gương quá lớn chắn đật trước mặt, khiến soi vào chi thấy đinh 
cao ở phía sau. Rất khiêm tốn, chúng tôi nghĩ tới một tấm gương vừa 
nhỏ đặt ở bên mình như một tấm gương chiếu hậu của một cỗ xe, 
giúp chúng ta tiến lên phía trước vàn luôn nhận rõ được cái đã qua, 
để tinh táo, tự tín vé con đường hướng tới tương lai, dù nhiễu gian 
nan nhưng chác chắn ngày một tốt đẹp hơn (số 0).

ở số đáu, thư tòa soạn còn nói thêm "Nhà nghèo, báo không 
dám in màu, cũng chưa dám in nhiéu, chi mong lấy sự ngay ngắn 
làm trọng, giữ nét mộc mạc làm duyên, hy vọng nhờ sự đứng đắn mà 
hấp dân người đọc"(số 1).

Xưa&Nayún láy sự ngay ngắn làm trọng, vẫn lấy nét mộc mạc 
làm duyên, vân hy vọng nhờ sự đứng đắn mà hấp dan người đọc. 
Xưa&Nđy đã hét lòng mong làm vậy, nhưng có được như vậy hay 
không còn tùy nơi bạn đọc đánh giá.
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Vào năm cuối cùng của thế kỷ trước (1999) kỷ niệm 6 năm ra số 
Xưa&Nay đáu tiên, cuốn sách này đã ra mát bạn đọc.

Thấm thoát giờ đây Xưa&Nay đã bước vào tuổi 20, chúng tỏi tái 
bản tập sách này và ra tiếp tập II để tập hợp và tuyển chọn các bài 
báo đâ được công bố trẽn Xưa&Noy hơn một thập kỷ tiếp theo cũng 
là những năm đấu của thế kỷ XXI.

Mong bạn âọcXưa&Nay ghi nhận.
DƯƠNG TRUNG QUỐC 

Tháng 9/2013
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HÀ VĂNTẤN

Khi chúng tôi xin phép được đăng lại bài viết này cho 
số  báo đẩu tiên của Hội, tác giả, đổng thời cũng là Phó Chủ 
tịch của Hội hỏi cớ sao lại đăng một bài đã công bố cách đây 
những sáu năm, (lẩn đẩu được đăng trên tờ Tổ quốc, 1988)? 
Chúng tôi trả lời rằng lúc đó là thời điểm bắt đầu cuộc “Đổi 
mới". Nay, thử xem những vấn để mà Giáo sư đã đề cập tới 
bài viết còn có ỷ  nghĩa gì không? cảm nhận của chúng tôi là 
những vấn đề ấy vẫn còn mang tính thời sự. Vậy mới biết, đổi 
mới nói chung, đổi mới sử  học nói riêng không phải là việc 
làm trong chốc lát. Sáu năm về trưởc, nếu bạn đã đọc, nay xin 
đọc lại một lẩn nữa.

Ai ai đều  đã bàng câu hết,
Nước chẳng còn có S ử  Ngư!

Đó là hai câu cuối cùng trong bài thơ cuối cùng của mười 
bốn bài Mạn thuật mà Nguyễn Trãi dã để lại cho chúng 

ta. Thật là cay đắng, khi mà mọi người đã bị uốn cong như lưỡi 
câu, và chẳng còn ai nói lên sự thật nữa, chẳng còn ai như Sử 
Ngư nữa. Sử Ngư là người chép sử nước Vệ thời Xuân Thu, nổi 
tiếng vì thẳng thắn, trung thực. Khổng Tử đã từng khen “Trực 
tai Sử Ngư!” (Sử  N gư thẳng thay!).

Cho đến hôm nay, đọc câu thơ Nguyễn Trãi, chúng ta vẫn 
như tê tái với nỗi đau của ông, làm sao có thể sống nổi trong một 
xã hội mà mọi sự thật đều bị che đậy hay bị xuyên tạc. Trong 
những thời kỳ như vậy, người chep sử, nhà sử học, những người 
có nhiệm vụ nói lên sự thật, không biết bị dằn vặt th ế nào?
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Ngày nay, chúng ta đang sống trong một giai đoạn mà nhìn 
thẳng vào sự thật, nói rõ sự thật là yêu cầu của nhân dân, của 
đất nước. Đã đến lúc những người chép sử, những nhà sử học 
phải tự hỏi rằng: “S ử  bút” của mình đã thật nghiêm chưa, đã 
viết đúng sự thật lịch sử hay chưa?

Lịch sử là khách quan. Sự kiện lịch sử là những sự thật tồn 
tại độc lập ngoài ý thức chúng ta. Nhưng sự nhận thức lịch sử lại 
là chủ quan. Và người ta chép sử vì những mục đích khác nhau.

Từ thời cổ đại, người ta đã đặt yêu cầu cho việc chép sử 
là nêu gương cho nhân dân và đem lại bài học cho những nhà 
cầm quyền. Polibius, nhà sử học Hy Lạp ở thế kỷ II trước Công 
Nguyên, đã nhận thấy rằng sử học có tính prảgmatiko, tức thực 
dụng. Trong các vị thần Muses Hy Lạp, thì nữ thần Clio là thần 
sử học. Nhưng tên Clio là bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp Kleio, 
nghĩa là ca tụng, biểu dương.

ở  phương Đông, Khổng Tử viết Kinh Xuân Thu, bộ sử lớn 
của Trung Quốc cổ đại, là cốt để “bao biếm”, tức là khen và chê 
các hành vi của các nhân vật lịch sử. Cái mẫu mực sử học thực 
dụng đó còn tồn tại rấ t lâu về sau, nhất là ở phương Đông. Ta 
hãy đọc những dòng của Phạm Công Trứ trong bài tựa sách Đại 
Việt sử  kí tục biên: “Vì sao phải viết quốc sử? Vì sử chủ yếu ghi 
chép công việc. Có chính trị của một đời tấ t phải có sử của một 
đời. Mà sự ghi chép của sử giữ nghị luận rấ t nghiêm, tô điểm 
việc trí trị thì sáng tỏ ngang với m ặt trời m ặt trăng, răn đe kẻ 
loạn tặc thì ráo riết như sương thu lạnh buốt, người thiện biết 
có thể bắt chước, người ác biết có thể tự răn, quan hệ với chính 
trị không phải là ít. Cho nên mới làm ra quốc sử”.

Một mục đích thực dụng như vậy đặt ra cho sử học tấ t nhiên 
đã ngăn cản không ít việc nói lên sự thật lịch sử. Thường thì 
người ta chỉ chọn chép những sự kiện nào có lợi cho đường lối 
chính trị, hoặc là làm thay đổi sự kiện cho phù hợp ý muốn của 
nhà cầm quyền.

Nhưng ngay trong hàng ngũ các sử gia học thời cổ, cũng đã 
có người cho rằng cần làm thế nào để sự phục vụ đời sống và
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chính trị không làm hại đến thiên chức nói sự thật của nhà sử 
học. Chẳng những thế, họ còn cho rằng, sử có chép đúng sự thật 
mới phục vụ tốt cho đời sống và chính trị. Cicerón ở La Mã đã 
gắn historia magistra vitoe (lịch sử chính yếu của cuộc sống) với 
yêu cầu đạt tới lux véritatis (ánh sáng của sự thật). Trong “De 
oratore”, ông đã viết: “Luật thứ nhất của chép sử là không dám 
nói cái giả mạo, luật thứ hai là dám nói tấ t cả những gì là sự 
th ật”.

Còn Lê Quý Đôn của chúng ta, ở đầu tập Đại Việt thông sử, 
đã dẫn một loạt những câu nói của các nhà sử học đời trước để 
coi việc chép đúng sự thật như một tôn chỉ của việc soạn sử. Và 
để giữ được tôn chỉ đó, cuối cùng ông đã chép lại câu của Yết Hề 
Tư đời Nguyên: “Việc soạn sử phải lấy việc dùng người làm gốc. 
Người có văn học mà không biết cách chép sử thì không thể cho 
dự vào sử quán. Người có văn học, lại kiêm biết cách soạn sử, 
nhưng bụng dạ bất chính cũng không được dự”.

Từ thế kỷ XVII, sử học thế giới đạt đến mẫu mực phê phán, 
đặt yêu cầu đem lại sự thật cho quá khứ. Và từ cuối thế kỷ XIX, 
khi sử học đạt tới các mẫu mực cấu trúc và biện chứng, các hình 
ảnh của quá khứ mà sử học khôi phục được còn phải được đặt 
trong toàn thể và sự vận động.

Từ khi chủ nghĩa duy vật biện chứng và lịch sử Mácxít ra 
đời, khám phá ra cơ chế của sự phát triển xã hội, các sử gia được 
cung cấp một mô hình giải thích lịch sử có tính chất-năng động, 
kết hợp cả hai m ặt cấu trúc và biến dổi. Sử học vươn tới phát 
hiện quy luật và nhờ đó, sử học không những nhận thức được 
quá khứ mà còn chuẩn bị cho những khả năng dự báo. Nhưng 
sử học muốn thực hiện được những chức năng đó, khảo sát con 
đường đã qua và góp phần nhận thức con đường sắp tới, một 
điều kiện cơ bản là phải biết sự thật và nói lên sự thật.

Nhưng biết sự thật không dễ, và nói lên sự thật nhiều khi 
càng khó hơn. Với ý của Yết Hề Tư mà Lê Quý Đôn đã dẫn, nếu 
nói theo ngôn ngữ hiện đại thì như thế này: Muốn viết sử, phải 
biết phương pháp sử học, và trước hết, phải là người trung thực 
chứ không phải là tên cơ hội.
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Viết sử là một nghề, nói như người Pháp là Métier d ’historien. 
Người viết sử phải được rèn luyện tay nghề, tức các sách viết về 
phương pháp sử học, thường nói đến hai bước cơ bản trong công 
tác sử học: bước thứ nhất là từ sử liệu, khôi phục sự kiện, bước 
thứ hai là giải thích và đánh giá sự kiện. Ngay từ bước thứ nhất, 
đã có những khả năng dẫn nhà sử học xa rời sự thật. Đó là vì 
sử liệu thiếu, và phổ biến hơn, vì sử liệu không được phê phán 
nghiêm túc. Người ta chia sử liệu ra làm hai loại: sử liệu trực 
tiếp và sử liệu gián tiếp.

Sử liệu trực tiếp xuất hiện cùng thời với sự kiện, là di tích 
của sự kiện, là một mảnh của sự kiện. Chẳng hạn, trống đồng 
Ngọc Lũ, khẩu pháo Điện Biên, hay văn bản hiệp định Paris... 
là sử liệu trực tiếp.

Còn sử liệu gián tiếp là sử liệu nói đến sự kiện qua một người 
thông tin gián tiếp, tức tác giả sử liệu. Loại sử liệu này cần được 
giám định cẩn thận, vì thông tin nhận được đã qua trung gian 
người thông tin. Chẳng hạn hồi ký là sử liệu gián tiếp. Ớ đây, 
các sự kiện đã xảy ra không đồng thời với sử liệu, tức là trước 
lúc hồi ký được viết. Nhà sử học Liên Xô M. N. Tchernomorski 
đã viết cả một quyển sách dày, có đầu đề Hồi ký với tư cách là 
sử liệu lịch sử, để trình bày các phương pháp nghiên cứu nguồn 
sử liệu gián tiếp này.

Hiện nay, nhiều công trình sử học của chúng ta đã sử dụng 
những nguồn sử liệu gián tiếp một cách thiếu thận trọng. Sử liệu 
gián tiếp bao gồm cả những lời kể về sau của những người đã 
chứng kiến sự kiện. Các nhà nghiên cứu lịch sử địa phương hay 
lịch sử hiện đại, lịch sử Đảng, thường sử dụng nguồn tư liệu này. 
Những lời kể như vậy cần được phân tích, so sánh với các sử liệu 
khác, nếu không, dễ dẫn đến tình trạng là cùng một sự kiện, có 
thể được trình bày rấ t khác nhau. Tình huống thường xảy ra là 
nếu người thông tin là người hiện có uy lực chi phối ở địa phương 
thì lịch sử sẽ được viết theo cách nhìn nhận của người đó.

Đối với các thời kỳ xa xưa, sự sai lầm càng dễ xảy ra, vì sử 
liệu hiếm hơn, khó kiểm tra hơn. Trong nhiều trường hợp, để 
khôi phục sự kiện, nhà sử học phải vận dụng đến sự suy đoán
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logic, và thậm chí, cả tưởng tượng. Nhưng trong trường hợp 
sự kiện được trình bày mới chỉ là giả thuyết, thì điều đó phải 
được nói rõ, đừng để người khác tin rằng đó đã là sự thật đích 
xác. Trong nhiều công trình sử học hiện nay, cái mới chỉ là giả 
thuyết với cái đã là sự thật thường bị làm lẫn lộn.

Chẳng hạn, không một nhà sử học nào có thể chứng minh 
được rằng bài thơ Nam quốc sơn hà Nam đ ế  cư  là của Lý Thường 
Kiệt. Không một sử liệu nào cho biết điều đó cả. Sử cũ chỉ chép 
rằng, trong trận chống Tống ở vùng sông Như Nguyệt, một đêm 
quân sĩ nghe tiếng ngâm bài thơ đó trong đền thờ Trương Hống, 
Trương Hát. Có thể đoán rằng Lý Thường Kiệt đã cho người 
ngâm thơ. Đi xa hơn, có thể đoán rằng Lý Thường Kiệt là tác 
giả bài thơ. Nhưng đó chỉ là đoán thôi, làm sao nói chắc được 
bài thơ đó là của Lý Thường Kiệt. Thế nhưng, cho đến nay, mọi 
người dường như đều tin rằng đó là sự thật, hay nói đúng hơn, 
không ai dám nghi ngờ đó không phải là sự thật.

Ta có thể dẫn ra nhiều ví dụ khác về những sự kiện chắc là 
không thật, thậm chí không thật mà nay nghiễm nhiên là “sự 
thật”, ngay cả trong các giai đoạn lịch sử gần đây.

Các nhà sử học thường dựa chủ yếu vào nguồn sử liệu viết, 
mà ở nước ta, các văn bản sử liệu thường bị biến chuyển ghê 
gớm. Đó là chưa kể, sự xuất hiện những tài liệu giả. Nếu trình 
bày sự kiện mà dựa vào sử liệu đã bị biến đổi hay sử liệu giả thì 
hiển nhiên không tránh khỏi sai lầm.

Chẳng hạn, quyển Binh thư yếu lược hiện có, được coi là 
của Trần Hưng Đạo là một quyển sách giả từ đầu chí cuối. Các 
nhà nghiên cứu ở Viện Hán Nôm vừa làm một việc có ý nghĩa 
là chứng minh được quyển sách giả mạo đó đã hình thành như 
thế nào. Thế nhưng, khi viết về cuộc kháng chiến chống Nguyên 
hay về Trần Hưng Đạo, một số người vẫn sử dụng quyển sách 
giả này. Thậm chí có lãnh tụ đã trích dẫn sách này trong diễn 
văn của mình. Đó cũng là lỗi của các nhà sử học, họ đã không 
thuyết minh đầy đủ khi cho in bản dịch tác phẩm giả mạo này.

Còn các văn bản bị biến đổi sửa chữa qua các đời thì rất 
nhiều, thậm chí cả các văn bản hiện đại. Ngay bức thư của Chủ
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tịch Hồ Chí Minh gửi các em học sinh mà hiện nay trong các 
trường phổ thông vẫn học, vẫn trích cũng đã sai khác quá nhiều 
so với văn bản đầu tiên còn được cất giữ tại Cục Lưu trữ Trung 
ương. Các văn kiện khác cũng vậy. về điểm này, cần học tập 
thái độ của Mác và Ảngghen khi cho xuất bản Tuyên ngôn Đảng 
Cộng sản năm 1872, hai ông đã viết rằng: “Tuyên ngôn” là một 
tài liệu lịch sử mà chúng tôi không có quyền sửa lại”. Các nhà 
sử học đòi hỏi một thái độ như vậy đối với các văn kiện lịch sử.

Trên đây là chuyện phê phán sử liệu và miêu tả sự kiện. 
Thực ra, sự thật dễ bị che lấp hay xuyên tạc là ở bước thứ hai, 
giải thích và đánh giá sự kiện. Đó là vì công việc này phụ thuộc 
nhiều vào mặt chủ quan của nhà sử học như nhận thức, quan 
điểm và nhân cách.

Các nhà sử học chúng ta tự coi là người Mácxít nhưng bệnh 
thiên lệch lại hay dễ mắc. Mà thiên lệch, cường điệu một cách 
phiến diện một mặt nào đó, lại là đặc trưng của chủ nghĩa duy 
tâm. Cũng chính vì vậy nhiều sự thật lịch sử đã bị bỏ qua.

Trong một thời gian dài, do một động cơ tốt là phải tập 
trung tinh lực cho cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, các nhà 
viết sử chỉ chú ý đến các trang sử chống ngoại xâm trong lịch 
sử dân tộc. Không chỉ trong các công trình chuyên luận, mà cả 
trong các bộ thông sử, cũng chỉ tập trung khai thác truyền thống 
đánh giặc, giữ nước. Một nhà sử học Liên Xô, khi bình luận một 
quyển sử Việt Nam do ú y ban Khoa học xã hội xuất bản, đã có 
một nhận xét thú vị là các bản đồ trong sách, trừ một bản dồ vẽ 
hình thế chung, đều là bản đồ các trận đánh. Trong thời gian 
qua, hàng loạt vấn đề về kinh tế  -  xã hội của lịch sử Việt Nam 
đã không được chú ý đầy đủ.

Cũng là để đề cao truyền thống, chúng ta thường chỉ đánh 
giá một chiều, chỉ nhìn thấy cái hay cái tốt, dường như người ta 
không chấp nhận có truyền thống xấu. Đến nay, trong çông cuộc 
xây dựng đất nước, chúng ta đang cần sự đánh giá đúng đắn về 
con người Việt Nam mà phần lớn tính cách, khả năng, đã được 
quy định qua lịch sử. Phải phân tích trung thực và khoa học các
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ưu điểm và nhược điểm của con người Việt Nam, chứ không phải 
cái gì cũng khen.

Chúng ta đã được đọc cả một quyển sách dày đề cao truyền 
thống khoa học -  kỹ thuật Việt Nam. Tôi nghĩ rằng trong lịch 
sử, nhân dân Việt Nam cũng đã đạt được một số thành tựu về kỹ 
thuật. Nhưng đề cao quá đáng truyền thống khoa học kỹ thuật 
của người Việt Nam xưa thì là một sự tô hồng không thật. Vả 
lại, đề cao ông Nghè Vũ Hữu cuối th ế kỷ XV đầu thế kỷ XVI đã 
tính đủ số gạch xây tường không thừa thiếu một viên, khi trên  
thế giới, không phải chỉ ở châu Au (thời Copernic) mà cả ở A-rập 
(thời AI Kashi) đã có những công trình toán học cao, thì chỉ là 
làm một việc lố bịch!

Rồi người ta lại đề cao cả những truyền thống của làng xã 
cổ truyền, nhấn mạnh tính dân chủ của nó. Không hiểu vì sao 
các nhà sử học tự coi mình là Mácxít lại có thái độ “dân túy” 
đến như thế. Ngày nay, khi cái cung cách, cái tâm lý “việc làng” 
đang khoác áo Xã hội chủ nghĩa đi giữa chúng ta, các nhà sử học 
phải xem xét lại thái độ của mình trong việc đánh giá cao làng 
xã cổ truyền.

Cũng thường thiên lệch, khi chúng ta đánh giá các nhân vật 
lịch sử. Con người là cả một hệ thống những mối liên hệ phức 
tạp, bị quy định bởi các điều kiện xã hội, tự nhiên và lịch sử. 
Thiếu một sự đánh giá xuất phát từ chủ nghĩa lịch sử dường như 
là căn bệnh chung của chúng ta. Một số người đã chê trách các 
nhân vật lịch sử vì họ không giống ta. Một số lại quá yêu các 
nhân vật đó, đến nổi chỗ miêu tả  tư duy và hành động của họ thì 
cứ y như là họ đã được học tập chủ nghĩa Mác -Lênin.

Đã là con người, không phải ông thánh, thì có lúc đúng, lúc 
sai. Đó là chuyện thường tình. Nhưng thật là không công bằng 
khi chỉ vì những khuyết điểm của thời kỳ này, ta sổ toẹt hết cả 
công lao của nhân vật nào đó, khi ở các thời kỳ khác, đóng góp 
của người đó là rõ ràng không thể chối cãi. Nhà sử học Mácxít 
không thể chấp nhận một thái độ như vậy. Tại sao chúng ta 
không noi gương Lênin trong việc đánh giá các nhân vật như 
Plêkhanốp.
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Chúng ta hãy nhớ lời của Mác: “Khoa học càng vô tư và 
không thiên vị thì càng phù hợp với quyền lợi và nguyện vọng 
của người công nhận”. Một nền sử học muốn tự biểu hiện là 
Mácxít chân chính, chẳng những phải đặt cho mình nhiệm vụ 
khám phá chân lý của lịch sử, mà còn phải tỏ rõ khả năng đạt 
được sự thật khách quan.

Cho đến nay, nhiều bọc giả tư sản vẫn nghi ngờ tính khách 
quan của sử học. Ngay người bạn của chúng ta là Bertrand 
Russell cũng nói rằng: “Sử học chỉ là dẫn ra những ngu xuẩn 
ngày hôm qua để giúp con người chịu đựng được những ngu xuẩn 
ngày hôm nay”.

Chúng ta phải bác bỏ những luận điểm đó bằng cách chứng 
minh rằng nền sử học của chúng ta có khả năng đạt được sự thật 
khách quan, chứ đừng tiếp tục góp thêm chứng cứ cho những 
luận điểm đó.
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. Điện Biên Phủ xưa và nay
v õ  NGUYÊN GIÁP

Chúng tôi đến nhà riêng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
vừa để xin ý  kiến vị Chủ tịch Danh dự của mình về công tác 
chuẩn bị Dại hội, vừa để xin bài viết cho Xưa&Nay nhân kỷ 
niệm 40 năm chiến thắng Điện Biên Phủ.

Đại tướng và phu nhân vừa trở về sau chuyến lên thăm 
lại Điện Biên. Ở tuổi ngoài 80, trên nét mặt của ông thoáng vẻ 
mệt mỏi sau một chặng đường dài, nhưng lại tràn đầy niêm 
phấn chấn vì những kỷ niệm còn nóng hổi của một chuyến đi.

Ông say sưa kể chuyện Mường Phăng, đại bản doanh của 
chiến dịch năm xưa mà nay ông vừa được trực thăng rước lên 
thăm lại. ông kể về hơn ba chục hécta rừng che phủ Mường 
Phăng nay vẫn được dân bản chăm bấm, gìn giữ nguyên vẹn, 
cây rừng đã cao lớn, vạm vỡ hơn xưa rất nhiều, ông kể về 
những bà mế cùng cháu con tập trung chờ đón ông, tặng biếu 
ông những quả trứng gà còn ấm nóng tình quân dân như thuở 
nào...

Tôi chợt nghĩ, 40 năm trước, cây rừng ở Mường Phăng còn 
thấp hơn, những bà mếấy còn là những cô gái trẻ và khi đánh 
thắng ở Điện Biên Phủ, Dại tưởng tổng tư lệnh của chúng ta 
mới ngoài 40 tuổi...

Ông nhận lời viết bài cho Xưa&Nay, nhưng vào dịp kỷ niệm 
trọng đại này, người nào và ở đâu cũng muốn ông có mặt. Rồi 
lại bị cuốn hút vào công việc, ông vào Nam, dự Hội thảo khoa 
học về Điện Biên Phủ mãi tởi ngày Đại hội mới trở ra.

Và trong buổi họp cuối cùng của Đại hội, Đại tướng đã nói 
chuyện với các đại biểu của giới sử  học chủ để “Điện Biên Phủ 
xưa và nay”. Trong câu chuyện, thỉnh thoảng ông lại nhắc: “Tôi 
nói ở đây còn với tư cách nữa là một người nghiên cứu sử  học”.
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Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài nói của Đại
tướng:

Điện Biên Phủ là một sự kiện lịch sử trọng đại. Cũng như 
mọi sự kiện lịch sử khác, người ta chỉ có thể nhận thức 

một cách đầy đủ tầm vóc và ý nghĩa của sự kiện khi đặt nó trong 
dòng chảy liên tục của thời gian, phân tích nó trong biện chứng 
vận động và phát triển của lịch sử.

Nói “Điện Biên Phủ xưa và nay” không chỉ là sự so sánh 
đơn giản một sự kiện ở hai thời điểm xưa và nay. Lịch sử, nói 
chính xác hơn là hiện thực lịch sử chỉ xảy ra một lần, duy nhất 
và không thể chữa lại, nhưng nhận thức lịch sử, cũng như viết 
sử có thể làm đi làm lại nhiều lần. Thời gian như một thứ thuốc 
hữu hiệu sẽ làm cho các hiện thực của quá khứ ấy hiện hình 
ngày một rõ nét hơn, chân xác hơn; tất nhiên cũng có một lúc, 
một hoàn cảnh nào đó cùng với thời gian là sự lãng quên, thậm  
chí làm lu mờ hay méo mó lịch sử. Song thời gian với phép màu 
nhiệm của nó chắc chắn sẽ giúp chúng ta và các thế hệ con cháu 
chúng ta ngày một hiểu biết sâu sắc hơn về quá khứ, về Điện 
Biên Phủ. Với sự trải nghiệm của 40 năm, giờ đây chúng ta nhìn 
lại Điện Biên Phủ sẽ thấy rõ hơn, sáng hơn những ý nghĩa và 
bài học lịch sử bổ ích cho công cuộc cách mạng hiện nay.

Trước tiên, Điện Biên Phủ là một chiến dịch lớn, là một 
trận đánh diễn ra trên lòng chảo Mường Thanh suốt 55 ngày 
đêm giao tranh quyết liệt và kết thúc vào ngày 7/5/1954, như 
một trận quyết chiến.

Trở lại Mường Phăng vừa rồi, trong “lán chỉ huy”, anh em 
bảo tàng vẫn để lại mấy tấm bản đồ tác chiến. Ngoài bản đồ 
khu vực Điện Biên, còn có cả một tấm bản đồ lớn khu vực Đông 
Dương, vì lúc đó tôi vừa là Chỉ huy trưởng của Mặt trận Điện 
Biên Phủ vừa là Tổng tư lệnh Quân đội NDVN, chỉ đạo toàn bộ 
các m ặt trận phối hợp với Điện Biên Phủ ở khu 5, Nam bộ, kể cả 
chiến trường Lào và Campuchia. ơ  đồng bằng Bắc bộ đã có các 
anh Văn Tiến Dũng, Nguyễn Chí Thanh. Điện Biên Phủ thắng 
to là do ta đánh thắng trên chiến trường toàn Đông Dương,
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thắng trong từng trận cụ thể, nhưng quan trọng hơn là ta giành 
được quyền chủ động trên toàn chiến trường, địch bị căng thẳng 
về lực lượng ở khắp nơi trong khi ta tập trung được sức mạnh ở 
Điện Biên Phủ.

Bức tranh Điện Biên Phủ sẽ hiện rõ tầm vóc của nó nếu ta 
đặt trong một cái khung thời gian của toàn bộ sự nghiệp cách 
mạng giải phóng dân tộc của nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, chấm dứt 100 năm đô hộ của thực dân Pháp và nhất là 
của 30 năm chiến tranh bảo vệ nền độc lập, tự do và thống nhất 
Tổ quốc. Cuộc chiến tranh 30 năm này được mở đầu bằng Tổng 
khởi nghĩa tháng Tám 1945, được kết thúc bằng cuộc Tổng tiến 
công và nổi dậy vào mùa xuân 1975, và Điện Biên Phủ là một 
cái mốc khẳng định ý chí và sức mạnh của dân tộc Việt Nam 
chúng ta. Nó là sự kế thừa của Cách mạng tháng Tám, nó cũng 
là tiền đề cho thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước 
sau này.

Trong sự nghiệp đánh đuổi xâm lược Pháp, ông cha ta đã 
thể hiện truyền thống yêu nước rất sâu sắc. Từ ngày đầu giặc 
Pháp đánh Đà Năng (1858), nhân dân ta đã chứng minh điều 
đó, nhưng cùng với thất bại của nhiều phong trào khởi nghĩa 
vũ trang, lòng yêu nước ấy đứng trước câu hỏi: làm thế nào để 
chiến thắng? (Rồi đây các nhà sử học thử phân tích vì sao khi 
quân Pháp xâm lược nước ta, với một đội quân không đông lắm, 
thậm chí có lúc chỉ vài trăm  quân cũng có thể đánh thắng đội 
quân của triều đình lúc đó rất đông lại có những vị chỉ huy rất 
anh dũng như Nguyễn Tri Phương hay Hoàng Diệu?). Niềm khát 
khao chiến thắng ấy chẳng đã một thời vang lên trong những 
Hồi trống tự do, Tiếng chuông chiêu hồn hay những lời da diết 
“gọi hồn nước” của Phan Bội Châu và các bậc chí sĩ ái quốc thời 
trước khi có Đảng.

Tư tưởng Hồ Chí Minh với Chính cương sách lược vắn tắt 
từ hồi thành lập Đảng được phát triển qua cương lĩnh Mặt trận  
Việt Minh (1941) đã trở thành tư tưởng chủ đạo, tạo nên sức 
mạnh đoàn kết dân tộc trong cao trào Cách mạng tháng Tám
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năm 1945 giành lại non sông gấm vóc, tạo dựng nền Dân chủ 
Cộng hòa của một quốc gia độc lập.

Tư tưởng ấy cùng với sự hình thành lực lượng vũ trang cách 
mạng Quân đội Nhân dân Việt Nam mà cuối năm nay, chúng ta 
sẽ long trọng kỷ niệm vừa tròn nửa thế kỷ, chính là nền tảng  
lịch sử cho thắng lợi của cuộc kháng chiến thần thánh chống đế 
quốc Pháp và đê quốc Mỹ mà Điện Biên Phủ là một đỉnh cao 
quyết định.

Nếu ta ngược về quá khứ xa hơn nữa của lịch sử dân tộc, 
truyền thống giữ nước của tổ tiên ta đã hình thành rất sớm từ 
thời các vua Hùng và được kết tinh trong hình tượng Thánh 
Gióng mang tính huyền thoại kỳ vĩ. Dưới thời Bắc thuộc, truyền 
thống ấy đã dấy lên cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Hai Bà huy 
động nhân dân vùng dậy chống quân đô hộ, trong một thời gian 
ngắn lấy lại được 65 thành, giải phóng đất nước, xác lập quyền 
tự chủ. Nhưng nói theo ngôn ngữ hiện đại, Hai Bà đã thực hiện 
thành công cuộc khởi nghĩa dân tộc, song cuộc kháng chiến giữ 
nước tiếp theo bị thất bại.

ở  thế kỷ XIII, nhân dân thời Trần cũng tiến hành một cuộc 
chiến tranh vệ quốc kéo dài 30 năm với 3 lần đánh bại quân 
xâm lược Nguyên Mông. Đó là một chiến công rấ t hiển hách. 
Nhưng nếu phân tích kỹ thì trong suốt 30 năm ấy quân xâm lược 
đã 3 lần tiến công vào đất nước ta: Lần đầu 1 tháng, lần thứ 
hai khoảng 6 tháng, lần thứ 3 cũng khoảng 6 tháng. Cả 3 lần, 
quân dân ta  dưới sự lãnh dạo của Trần Hưng Đạo và các tướng 
lĩnh tài ba khác, trên dưới vua tôi đồng lòng đánh bại không chỉ 
đội quân xâm lược mà cả ý chí xâm lược của giặc Nguyên Mông. 
Tuy nhiên, khoảng thời gian giữa 3 cuộc chiến tranh ấy nước ta 
thời nhà Trần vẫn thanh bình và thịnh trị. Còn trong 30 năm 
tiến hành cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, 
cả nước chúng ta phải trải qua một cuộc chiến tranh liên tục và 
khốc liệt.

Với cuộc khởi nghĩa Lam Sơn của Lê Lợi ở thế kỷ XV thì 
bắt đầu bằng một cuộc khởi nghĩa địa phương, quy tụ lực lượng 
từ nhiều nơi, từ châu Hoan-Diễn tiến tới lấy thành Đông Quan,
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giải phóng đất nước. Chúng ta biết thêm rằng, trước đó ách đô 
hộ của giặc Minh cũng mới chỉ có 10 năm, sau khi quân xâm  
lược đã đánh bại nhà Hồ, một triều đại có quân đội rất mạnh, có 
truyền thống thượng võ rất cao.

Đến thời Tây Sơn, Quang Trung Nguyễn Huệ bắt đầu bằng 
một cuộc khởi nghĩa nông dân địa phương, đánh đổ các thế lực 
phong kiến đương thời, định đô ở Phú Xuân, tích lũy quân lương 
ở Châu Hoan-Diễn rồi tiến quân ra Bắc, thần tốc đánh bại đại 
quân của giặc Thanh đúng với ý nghĩa một trận quyết chiến.

Nhắc lại những chiến công của cha ông vừa để tự hào vừa 
để so sánh những nét giống và khác với sự nghiệp cách mạng 
của thế hệ chúng ta, chính là để thấy được tính kế thừa, học hỏi 
tiền nhân cũng như sự sáng tạo và phát triển trong thời đại mới.

Đặt vào một bối cảnh rộng lớn hơn, chúng ta còn có thể 
sánh Điện Biên phủ với nhiều trận đánh nổi tiếng trong lịch sử 
chiến tranh th ế giới như Waterloo, Borodino, Stalingrad... Mỗi 
một sự kiện có ý nghĩa với thời đại của nó cũng như trong lịch 
sử chung của nhân loại. Với Điện Biên Phủ, không chỉ là sự kết 
thúc thắng lợi cuộc kháng chiến của nhân dân Việt Nam, mà 
còn là sự khởi đầu cho cao trào cách mạng giải phóng dân tộc 
của các dân tộc nhược tiểu khỏi ách nô dịch của chủ nghĩa thực 
dân trong lịch sử cận -  hiện đại. Bởi vì Điện Biên Phủ là thắng  
lợi đầu tiên, thắng lợi chấn động địa cầu, của một dân tộc vốn là 
thuộc địa, kinh tế  lạc hậu, đánh bại quân đội hiện đại của một 
cường quốc công nghiệp, một đế quốc phương Tây. Bởi vì Việt 
Nam vởi Điện Biên Phủ dã nêu cao tấm gương, bài học: Một dân 
tộc nhỏ yếu có thể đánh bại một cường quốc hùng mạnh một khi 
nhân tố con người đã trở thành quyết định, vượt lên cả yếu tố  
tiềm lực kinh tế  và sức mạnh quân sự. Nhà viết sử phương Tây  
Jules Roy chẳng đã mô tả  Điện Biên Phủ là nỗi “Kinh hoàng 
khủng khiếp, là thất bại lớn nhất của phương Tây, báo hiệu sự 
sụp đổ của chủ nghĩa thực dân cũ và sự cáo chung của một nền 
cộng hòa ở Pháp”.

Sau này, khi tướng De Gaulle, Tổng thống Pháp đang có m ặt 
ở Phnôm Pênh đã nhắn vọng cho Mỹ lúc này đã can thiệp sâu
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vào Việt Nam rằng: Mỹ nên học bài học của Pháp. Nhưng đế 
quốc Mỹ lại cho rằng Pháp đã thua nhưng Mỹ sẽ thắng. Và thực 
tiễn đã cho thấy: Tô đậm thêm cho bài học lịch sử của Điện Biên 
Phủ chính là cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bảo vệ miền 
Bắc, giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc, kết thúc bằng 
chiến dịch mang tên Bác Hồ vào mùa xuân năm 1975.

Bài học lớn ấy đã được thực hiện bằng nghệ thuật chỉ đạo 
cách mạng và chiến tranh đúng đắn và sáng tạo. Một trong 
những tư tưởng chủ đạo của Bác Hồ ngay từ khi mới thành lập 
lực lượng vũ trang cách mạng là “Đánh phải chắc thắng”, bởi vì 
dân ta nghèo, xương máu của nhân dân và quân đội phải được 
quý trọng...

Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, cái tư tưởng ấy luôn thường 
trực trong suy nghĩ của bản thân tôi cũng như của nhiều đồng 
chí khác mỗi khi quyết định một trận đánh, một cách đánh... ơ  
Điện Biên Phủ, chính vào thời điểm quyết định, tư tưởng ấy đã 
giúp tôi đi tới một quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời chỉ 
huy quân sự của mình. Bởi vì như lúc đầu, xuất phát từ sự phân 
tích cho rằng địch vừa đổ quân xuống một chiến trường mới, hệ 
thống phòng ngự chưa được củng cố, lực lượng của ta lớn hơn 
hẳn lại có sự chi viện mạnh của pháo binh, ở xa hậu phương, nếu 
kéo dài sẽ gặp khó khăn về tiếp tế, phải đánh nhanh đề phòng 
sự leo thang can thiệp của Mỹ, nên lúc đầu đã từng đề ra quyết 
định “Đánh nhanh thắng nhanh”.

Quyết tâm  rất cao, nhất trí từ trên xuống dưới, gần như 
không ai có ý kiến khác và trên chiến trường thì pháo đã kéo 
vào trận địa, quân đã ở tư thế sẵn sàng chiến đấu. Chuyên gia 
của bạn cũng nhất trí từ đầu. Dự kiến sẽ đánh trong 3 đêm 2 
ngày.

Chính vào thời điểm ấy, như một linh cảm, hay đúng hơn 
là kết quả của một quá trình suy nghĩ theo tư tưởng đánh chắc 
thắng, theo lời dặn của Bác: “Trận này rất quan trọng, phải 
đánh cho thắng, chắc thắng mới đánh, không chắc thắng không 
đánh”, tôi đã cho đi sâu theo dõi thực tiễn tình hình địch, đánh 
giá cho đúng mọi vấn đề trước giờ nổ súng. Mặc dù, như mỗi lần
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vào trước trận đánh, tôi vẫn có thói quen yêu cầu mọi người phát 
biểu cho hết những khó khăn của mình, nhưng tấ t cả đều nhất 
trí với cách đánh nhanh. Đảng ủy mặt trận họp cũng quyết định 
như vậy, mà Bác và Trung ương thì lại ở xa.

Tôi yêu cầu anh em quân báo ở Cục 2 trinh sát kiểm tra  lại 
tình hình thì được biết: Địch có chiều hướng đổ quân thêm càng 
đông, công sự và hệ thống phòng ngự xây dựng ngày càng kiên 
cố. Những động thái của địch cần được đánh giá lại. Thí dụ, 
trước đó thấy địch càn quét đốt phá một số bản làng, chúng ta 
chỉ cho rằng nó khủng bố nhân dân, sau mới biết chúng lấy gỗ 
đá về củng cố công sự...

Phân tích lại thì thấy, đến lúc này mà ta thực hiện chủ 
trương đánh 3 đêm 2 ngày thì cánh quân của ta từ hướng Tây 
vượt qua cánh đồng Mường Thanh bằng phẳng; thì chẳng khác 
nào phơi mình cho hỏa lực của địch thiêu đốt. ơ  Điện Biên Phủ 
địch có hỏa lực rấ t mạnh về pháo binh, xe tăng lại được tăng  
cường bằng không quân. Lực lượng pháo binh của ta lần đầu ra 
quân với quy mô lớn, đồng tác chiến với bộ binh trên toàn chiến 
trường, sau một nỗ lực phi thường và rất gian khổ đã đưa được 
một bộ phận pháo vào trận  địa sẵn sàng tác chiến. Đồng chí 
Phạm Kiệt theo sát pháo binh, bằng điện thoại đã cho biết lúc 
này pháo vẫn phơi mình trên m ặt đất, chỉ kịp làm công sự dã 
chiến, ban ngày dịch mà phát hiện được thì thật nguy hiểm.

Cũng qua đường dây điện thoại, tôi kiểm tra cánh quân của 
anh Lê Trọng Tấn đánh từ phía Bắc đánh xuống. Anh Tấn là 
một tướng đánh giỏi, từng trải, đã trả lời rằng: Nếu thực hiện 
cách đánh nhanh, quân của anh phải đột phá liên tục qua ba 
phòng tuyến rấ t khó khăn nhưng sẽ cố gắng...

Tổng hợp lại tình hình, tôi thấy rằng, quyết tâm của chiến 
sĩ ta rất cao nhưng nếu đánh nhanh thắng nhanh thì tổn thất 
sẽ rấ t lớn; chắc chắn sẽ th ất bại... Ta đã xây dựng các đại đoàn 
từ trước khi mở thông biên giới (1950), nhưng kinh nghiệm đánh 
thì chỉ tiêu diệt cỡ tiểu đoàn địch trong công sự, chưa lần nào 
đánh lớn như ở Điện Biên, cũng lại là lần đầu đồng tác chiến lớn 
với pháo binh mà ta chưa từng tập trận...
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Những ý nghĩ ấy khiến tôi đi tới quyết định thay đổi cách 
đánh gần như vào giờ chót. Lúc đầu ta đã quyết định giờ N là 
17 giờ ngày 25-1-1954, sau đó do có một chiến sĩ ta bị địch bắt 
nên quyết định lùi lại 24 tiếng. Và, trong buổi sáng của ngày nổ 
súng, tôi đã đưa vấn đề ra Đảng ủy, đi đến quyết định hoãn cuộc 
tiến công, lui quân ra và chuyển sang cách đánh chắc -  thắng 
chắc... Và thực tế  đã chứng minh đó là một quyết định đúng đắn 
và kịp thời.

Về quyết định này tôi đã viết khá kỹ trong bài Quyết định  
khó khăn nhất đăng trong báo N hân Dân tháng 5-1989 và được 
đăng lại dưới nhan đề Mùa xuân Điện Biên Phủ đăng trên Tạp 
chí Lịch sử Quân sự  số 2 đầu năm nay, nhưng ở đây tôi muốn 
nhắc lại một lần nữa rằng, bài học sâu sắc đối với tôi qua quyết 
định này là làm sao có thể phát huy được cao nhất trí tuệ và sức 
sáng tạo của con người vào những thời điểm quyết định. Nhớ lại 
cái không khí “Dân chủ nội bộ” khi đó, ta thấy rất quý cái quyết 
tâm, sự nhất trí của mọi người, nhưng rõ ràng nếu chưa trình 
bày hết thực chất của vấn đề, chưa tạo được không khí, chưa 
đánh thức tính chủ động, bản lĩnh và tinh thần trách nhiệm của 
mỗi người thì sự nhất trí ấy, quyết tâm  ấy có thể trở thành “Duy 
ý chí”, hay chỉ là sự nhất trí không có cơ sở của cấp dưới với sự 
đề xuất của cấp trên. Ngay sau khi có quyết định thay đổi cách 
đánh, tôi xin ý kiến của Bác và anh Trường Chinh, cũng như 
sự tin cậy mà Trung ương đã giao phó trước khi vào chiến dịch. 
Tôi đã nhận dược sự ủng hộ hoàn toàn. Còn khi tôi ra  lệnh cho 
các đơn vị: đình chỉ nổ súng, kéo pháo ra, Đại đoàn 308 lập tức 
hành quân nghi binh sang Lào, thì sự đáp lại không chỉ là sự 
chấp hành tuyệt đối mệnh lệnh cấp trên mà phần nào còn là sự 
giải tỏa những băn khoăn mà cấp dưới chưa dám nói ra... Sau 
này tôi hỏi anh Phạm Ngọc Mậu nghĩ gì khi được lệnh rút pháo 
khỏi trận địa, anh cười và nói vui rằng: “Được lời như cởi tấm  
lòng”. Nhiều anh em khác sau này cũng tâm  sự như vậy. Nhưng 
không phải như hồi kỷ niệm 30 năm, có người nói rằng ngay từ 
khi đưa ra cách đánh nhanh thắng nhanh, “nhiều người đã thắc 
mắc”. Cần nhắc lại rằng, ngay trong buổi họp Đảng ủy lần cuối
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cùng để quyết định thay đổi cách đánh, chỉ khi đặt vấn đề “đánh 
nhanh có chắc thắng 100% không?” thì mọi người nhất trí và đi 
đến quyết định cuối cùng.

Và như thế, từ ý định đánh 3 đêm 2 ngày, cuối cùng, Điện 
Biên Phủ đã diễn ra trong 55 ngày và đêm. Để thực hiện phương 
châm này, ta cũng khắc phục vô vàn khó khăn, ví dụ như hậu 
cần: phải đưa vũ khí, lương thực cung cấp cho hàng vạn chiến sĩ 
ở một vùng rừng núi xa hậu phương tới từ 5 đến 7 trăm cây số. 
Đồng bào H’mông ở vùng cao dùng ngựa đưa lương thực xuống, 
đồng bào Sơn La chắt chiu, chia sẻ bữa ăn hàng ngày của mình, 
đồng bào khắp các địa phương từ Nghệ An trở ra bằng mọi 
phương tiện đưa lên. Có lúc biểu đồ theo dõi dự trữ hậu cần có 
lức tụt xuống sát sô 0. Bác đã ra chỉ thị tất cả các đồng chí Trung 
ương tỏa đi khắp nơi để chi viện cho chiến trường, về vũ khí đạn 
dược, càng về sau, ta càng khai thác được nhiều quân dụng của 
địch từ máy bay thả xuống trận địa ta. Trong khi đó, hậu cần 
của địch ngược lại ngày càng kiệt quệ vì vòng vây ta thắt càng 
chặt. Mùa mưa sắp đến, chiến sĩ ta càng gian khổ, nhưng khó 
khăn của địch cũng tăng lên gấp bội. Cho đến lúc vòng vây của 
ta đã dồn địch vào một trận địa chỉ khoảng 1 cây số, giao thông 
hào của ta cắt ngang sân bay thì ưu thế của ta tăng lên theo cấp 
số nhân, một viên đạn cối hiệu quả như pháo lớn, mọi thứ súng 
tập trung bắn thẳng khiến địch thực sự ở trong địa ngục... Như 
thế rõ ràng là cô nhiều yếu tố quyết định chiến thắng trên chiến 
trường nhưng yếu tố cơ bản nhất là phải biết cách dánh cho phù 
hợp thực tế  và quy luật vận động, cục diện chiến trường và nắm 
chắc thời cơ .

Sau này, trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, đặc 
biệt là trong giai đoạn quyết định vào mùa Xuân 1975, bài học 
biết vận dụng quy luật và thời cơ có ý nghĩa vô cùng quan trọng, 
ơ  Điện Biên Phủ, ta đã chuyển ý đồ đánh nhanh trong 3 đêm 
2 ngày thành một trận tấn công và bao vây 55 ngày đêm và đã 
dành toàn thắng. Mùa Xuân 1975 ta đã đề ra kê hoạch kết thúc 
cuộc kháng chiến chống Mỹ trong vòng 2 hoặc 3 năm, hậu cần 
phải chuẩn bị trong một năm rưỡi. Nhưng khi chiến sự diễn ra,
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tấn công thắng lợi Buôn Ma Thuột, tiếp đó tiêu diệt phần lớn 
quân địch rút chạy từ Pleiku thì cục diện đã thay đổi. Chúng tôi 
đề nghị với Bộ Chính trị cần dứt điểm trong năm 1975. Và ngày
26-3, Bộ Chính trị họp, trong lúc địch cố thủ ở Đà Nẵng và cánh 
quân của các anh Lê Trọng Tấn và Chu Huy Mân cũng đang tiến 
tới đó. Địch ở Đà Năng đang bị tiêu diệt. Chính trong bối cảnh 
đó, tôi đã đưa ra phương châm, cũng là khẩu hiệu “Thần tốc, táo 
bạo, bất ngờ, chắc thắng” và rút thời gian xuống trước mùa mưa. 
Ngày 29-3, ta giải phóng Đà Năng. Và với phương châm “Thần 
tốc, Thần tốc hơn nữa” và quyết tâm  của quân dân cả nước, ta 
đã toàn thắng vào ngày 30-4-1975. Như vậy, từ ý định 2, 3 năm  
cuối cùng thắng lợi hoàn toàn của chúng ta được thực hiện trong 
vòng 2 tháng. Ớ đây, chúng tôi cũng muốn nhắc lại rằng nắm  
được thời cơ, quyết tâm thực hiện mục tiêu cuối cùng với tinh 
thần quyết chiến quyết thắng phải trên cơ sở một tư tưởng đúng 
đắn, xuyên suốt và cả một quá trình tích lũy kinh nghiệm, theo 
dõi phân tích những thay đổi mau lẹ trên chiến trường, phát 
hiện cái mới, phát hiện quy luật và hành động theo quy luật.

Từ Pắc Bó thời kỳ trước Cách mạng tháng Tám, Bác đã 
vạch con đường Nam tiến từ Cao Bằng đến Thái Nguyên, tiếp đó 
là cuộc Nam tiến khi kháng chiến bùng nổ. Như vậy, con đường 
Hồ Chí Minh bắt nguồn từ Pắc Bó, phát triển thành con đường 
Hồ Chí Minh trong chống Mỹ, góp phần để kết thúc thắng lợi 
hoàn toàn cho sự nghiệp độc lập tự do và thống nhất đất nước 
của dân tộc ta.

Tôi cũng muốn nhắc lại lời nói của Người rằng nước nhà có 
độc lập mà nhân dân không được hưởng hạnh phúc thì độc lập 
cũng không có ý nghĩa gì. Chúng ta  dang đi trên con đường làm  
cho nền Độc lập Dân tộc càng ngày càng có ý nghĩa. Đó là con 
đường đổi mới, con đường xây dựng một nước Việt Nam dân giàu 
nước mạnh, xã hội công bằng, văn minh và hạnh phúc.

Trên con dường ấy đương nhiên không ít gian nan thử thách. 
Để di tới đích, chúng ta phải tiếp tục học hỏi những bài học lịch 
sử từ trong hàng ngàn năm dựng nước và giữ nước của ông cha, 
trong lịch sử hơn nửa thế kỷ Cách mạng Việt Nam dưới sự lãnh
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đạo của Đảng và Bác Hồ, trong đó có những bài học quý báu của 
Cách mạng tháng Tám 1945, của Điện Biên Phủ 1954 và của 
Tổng tiến công mùa Xuân 1975. Có quyết tâm cao, biết nắm thời 
cơ, đi vào thực tiễn, phát hiện quy luật và hành động theo quy 
luật, có tinh thần tự lực tự cường, kiên định con đường phấn đấu 
vì sự nghiệp chính nghĩa... những bài học ấy đã giúp ta chiến 
thắng ở Điện Biên Phủ năm xưa, nay cũng đang giúp ta thực 
hiện thành công bước đầu công cuộc đổi mới.

Tôi nghĩ rằng một trong những nội dung chống “diễn biến 
hòa bình” của kẻ thù chính là làm sao cho mọi người chúng ta, 
đặc biệt là thế hệ trẻ không được quên quá khứ vinh quang của 
dân tộc, những bài học quý giá mang tính thời sự nóng hổi của 
lịch sử, những chiến công hiển hách và thành tựu to lớn của cha 
ông đã được trả bằng mồ hôi và xương máu.

Chính vì thế, vai trò của sử học là rất quan trọng, tôi hy 
vọng nhiều đồng chí đã từng đóng góp vào sự nghiệp Cách mạng 
của Dân tộc, của Đảng, trong đó có lớp những chiến sĩ Điện Biên 
Phủ, hãy cùng nhau góp phần viết lại những trang sử đã qua để 
cho các thế hệ cùng nhau học hỏi và tiếp tục đóng góp vào sự 
phát triển trường tồn của Dân tộc. Tôi cũng mong và tin rằng, 
kế tục và phát triển truyền thống quý giá và vẻ vang ấy, thế hệ 
trẻ sẽ làm nên những Điện Biên Phủ mới của nước nhà.

Điện Biên Phủ xưa nay và mãi mãi là như vậy.
26/4/1994
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Ngày lễ Độc lập ở Sài Gòn
TRẦN VĂN GIÀU

Sáng 23-9-1999, tại Bảo tàng Cách mạng TP. HCM, trước 
đông đảo các vị lão thành cách mạng và các bạn trẻ đoàn viên 
TNCS HCM của thành phố, GS. Trấn Văn Giàu đà có một cuộc 
thuyết trình đầy ấn tượng về những sự kiện sôi động của Sài 
Gòn 54 năm trước, từ cuộc nổi dậy khởi nghĩa 25-8 đến cuộc 
nổ súng khởi đẩu kháng chiến chống Pháp 23-9-1945.

Bằng một giọng nói sôi nổi, vị lão thành cách mạng xấp 
xỉ tuổi chín mươi đã gợi lại âm hưởng hào hùng hơn nửa thê 
kỷ về trước: ‘‘Với Cách mạng không thể chờ đợi! Người cách 
mạng hành động trước hết bằng trái tim và khối óc của mình. 
Hành động cách mạng phải có tổ chức, nhưng ý thức tổ chức 
trước tiên là sự quán triệt những tư tưởng chỉ đạo đường lối 
cách mạng chứ không chi là thực hiện mệnh lệnh, chỉ thị từ 
trên xuống.

Do vậy mà chỉ một tuán sau ngày Hà Nội khởi nghĩa (19-8), 
Sài Gòn đã huy động được cả triệu người giành chính quyền 
trọn vẹn. Khi giặc đã quyết tiêu diệt nền độc lập và sự thống 
nhất dân tộc thi Sài Gòn không chờ lệnh từ trung ương đã nổ 
súng trả lời quân thù. Hành động đó đã nhanh chóng được lãnh 
tụ tối cao của cách mạng, vị Chủ tịch của nước Việt Nam độc 
lập tán đồng và không bao lâu sau đó, trên chiến trường Nam 
bộ đã xuất hiện những chiến s ĩ Nam tiến từ mọi miển của đất 
nước kéo vào chia lửa với Sài Gòn và miền Nam. Từ23-9-1945 
đến 19-12-1945,... rồi đến 30-4-1975, cuộc kháng chiến của dân 
tộc Việt Nam đi tròn 30 năm để kết thúc thắng lợi hoàn toàn 
cũng ngay trên mảnh đất Sài Gòn xưa, nay mang tên Chủ tịch 
Hồ Chí Minh vĩ đại".

Sau cuộc họp mặt truyền thống này, chúng tôi đã gặp và 
xin phép Giáo SƯ  Trần Văn Giàu, vị Chủ tịch danh dự của Hội
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cho trích đăng từ tập Hổi ký "1940-1945” một đoạn để bạn đọc 
hình dung được phần nào Ngày lể Dộc lập tại Sài Gòn 54 năm 
trước, cũng để hiểu được tinh thẩn lịch sử: Với Cách mạng 
không thể chờ đợi.

gay từ hôm 20 tháng 8, từ Paris, qua làn sóng vô tuyến
điện De Gaulle nói với Pháp kiều ở Đông Dương rằng y 

đã gởi tuần dương hạm Richelieu sang Viễn Đông, tàu đó đang 
ở đảo Ceylan đợi lệnh nhổ neo đi Sài Gòn. De Gaulle nói: “Tôi 
khuyên các người hãy bình tĩnh đợi cơ hội thuận tiện”.

Rõ ràng Paris khuyến khích bọn thực dân Pháp ở Đông 
Dương chuẩn bị hưởng ứng hành động quân sự của Pháp trên xứ 
thuộc địa cũ này. Chắc De Gaulle cũng có ý đe dọa ta đó. Chúng 
chuẩn bị xâm lăng thật sự cả ở Nam, rồi Bắc, Trung.

27-8, chiến hạm Greyssac đổ quân lên đảo Cát Bà.

Ngày 31-8, Pháp nhảy dù xuống Phan Thiết, ta bắt và giết
7 tên nhảy dù.

Từ ngày 25-8 đến cuối tháng, chúng tôi ở Sài Gòn tuy chưa 
được trực tiếp với một phái viên chính phủ ta từ Hà Nội vô, 
chưa có mật mã với chính phủ Trung ương, nhưng chúng tôi đã 
được hướng dẫn bởi đài phát thanh Hà Nội. Vì vậy, theo chỉ thị 
chung, chúng tôi ráo riết chuẩn bị Ngày lễ Độc lập 2-9.

Tôi được biết khá sớm, sớm hơn 24, 25 (ngày khởi nghĩa 
Sài Gòn) rằng Thanh niên Tiền Phong ở Tây Ninh bắt được ba 
thằng Tây nhảy dù, rồi giao cho nhà chức trách ở địa phương, 
nhà chức trách địa phương giao cho Nhật, Nhật đưa cả ba đứa 
về Sài Gòn ngày 22-8 và cho ở tử tế  trong một cái nhà nhỏ bên 
cạnh phủ Toàn quyền. (Sau này, mới hay rằng thằng cầm đầu 
toán lính nhảy dù đó là đại tá Cédille, rời Calcutta (Ân Độ) một 
lượt với Mesmer. Mesmer nhảy dù xuống Bắc bộ). Bọn Cédille 
đã tận mắt chứng kiến cuộc biểu tình khởi nghĩa sáng 25 tháng
8 ở Sài Gòn. Mấy hôm rày tôi liên tiếp được báo cáo rằng thanh 
niên ta đã bắt được bọn Pháp nhảy dù ở Tây Ninh, Thủ Dầu

X&N
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Một, Biên Hòa. Chắc có một số nào trốn thoát về Sài Gòn. 
Tiền quân của quân Anh, Ân (trong đó chắc có Pháp) đã đáp 
xuống Tân Sơn Nhất. Nghe đâu có cả mấy sĩ quan tình báo Mỹ 
tới nữa. Bọn Anh đã bảo quân Nhật thả một số tù binh người 
Pháp. Thực thà mà nói, tôi không đoán được trước là ngày 2 
tháng 9 tụi Pháp sẽ có âm mưu khiêu khích cách nào đây; điều 
chắc chắn nhất là Anh sẽ ủng hộ Pháp trở lại Đông Dương, vì 
nếu Pháp mất Đông Dương thì Anh sao khỏi m ất Ân Độ, Miến 
Điện, Ceylan.Tụi thực dân ủng hộ nhau là tất nhiên, Anh phải 
giúp Pháp chiếm nước ta một lần nữa. Ngoại giao, thương thuyết 
với các tên “đồng minh” thực dân Anh này chắc hẳn không đi 
tới đâu, có chăng, theo dự kiến của Thạch, ta sẽ ra sức lợi dụng 
mâu thuẫn giữa Anh, Pháp một bên và Mỹ, Tàu một bên. Sau 
25-8, Cédille (nói là đại diện cho De Gaulle) có đến tìm Thạch, 
tôi và mở một thứ giọng điệu nói chuyện “vào đề”. Báo Sài Gòn 
thuật: Chiều 30 tháng 8, Chủ tịch Lâm ủy hành chánh Nam 
bộ là ông Trần Văn Giàu có triệu tập cuộc họp báo chí tại dinh 
Hành chánh. Sau khi nói về tổ chức Dân quân cách mạng, ông 
Giàu cho biết: Có đại biểu của De Gaulle nhảy dù xuống Sài Gòn, 
yêu cầu nói chuyện với ú y  ban Hành chánh, về việc này, ông 
Giàu tuyên bố: “Chúng tôi sẩn sàng tiếp chuyện nếu đại biểu 
của De Gaulle chịu sự thương thuyết trên cơ sở Pháp thừa nhận 
Việt Nam hoàn toàn độc lập. Nhưng, nếu đại biểu của De Gaulle 
muốn đặt sự bàn bạc trên cơ sở khác (Pháp trở lại Đông Dương), 
thì chúng tôi xin nhường cho súng đạn trả lời”. Rồi không hiểu 
nghĩ sao, ông Chủ tịch kiêm Uy trưởng quân sự Trần Văn Giàu 
tuyên bố một câu để chấm dứt cuộc họp: “Nếu một phần đất nào 
của Việt Nam bị mất thì chúng ta phải dùng máu của chúng ta 
mà đặt lại vấn đề Việt Nam trên tấm thảm xanh quốc tế”.

(Trần Tấn Quốc, sách Sài Gòn Septembre 45)

Cũng vì bọn Anh -  Pháp -  Mỹ đã bắt đầu có mặt ở Sài Gòn 
cho nên cuộc biểu tình ngày 2 tháng 9 chẳng những là nhằm 
để cho đồng bào ta tuyên thệ ủng hộ chính phủ Hồ Chí Minh, 
tuyên thệ trung thành với độc lập dân tộc, chống mọi cuộc xâm
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lăng, mà còn nhằm để cho các nước đồng minh Anh, Mỹ, Tàu, 
Nga thấy rằng tấ t cả dân tộc Việt Nam cùng một lòng, ai đụng 
tới độc lập của chúng tôi thì sẽ vấp phải sức chống trả của 25 
triệu đồng bào Việt Nam. Cho nên, một m ặt cả thành phố treo 
cờ đồng minh chiến thắng, cờ đỏ sao vàng chính giữa, bốn cờ 
Anh, Mỹ, Tàu, Nga hai bên, mặt khác khẩu hiệu nổi bật nhất 
viết bằng bốn thứ chữ là: “Độc lập hay là chết!”.

Nơi tập trung đồng bào kỳ này cũng lấy đại lộ Norodom làm 
chính (đã được đổi tên là đại lộ Cộng Hòa) với đường Blansubé 
và tất cả các đại lộ Thủ Khoa Huân (Chamer), Phan Bội Châu 
(Bonard). Số người biểu tình sẽ bằng hay đông hơn sáng 25 
tháng 8; nhưng lần này, biểu tình không có vũ trang của quần 
chúng, chỉ có vũ trang của quân đội, dân quân, tự vệ, công an 
cảnh sát. Ngày trước (tức ngày 1 tháng 9) tôi có mời họp báo bất 
thường để cho các báo rõ mục đích của ngày 2 tháng 9 và vài 
đặc điểm của ngày 2 tháng 9 ở Sài Gòn. Tôi lưu ý các báo đến 
chỗ cuộc biểu tình ngày 2 tháng 9 thì quần chúng không có vũ 
trang như ngày 25 tháng 8 vừa qua, nhưng băng cờ nhiều hơn 
và các khẩu hiệu đều thống nhất, phải giữ trật tự, không làm gì 
rối trậ t tự, đề phòng khiêu khích của kẻ địch và tay sai; có khiêu 
khích thì ta sẽ đối phó theo sự chỉ huy chung đừng để rối loạn; 
lại lưu ý tới điều này nữa là lực lượng dân quân cách mạng được 
biểu diễn không phải là quân chính quy đâu mà mong có y phục 
tử tế, vũ khí tân thời và đầy đủ. Dân quân là -dân quân, “y phục 
đủ thứ, vũ khí thô sơ là phần nhiều”, nhưng phải hiểu rằng sức 
mạnh của ta không phải ở vũ khí và y phục, “lực lượng vô sản 
của chúng ta chính là sự đoàn kết toàn dân và lòng hy sinh của 
các chiến sĩ cho Tổ quốc”. Nhà báo, Trần Tấn Quốc còn ghi được 
những lời ấy và nhà báo này không quên nhắc lại mấy trang lịch 
sử cách mạng th ế giới vẻ vang hết sức mà chiến sĩ có công nhất 
là những anh “quần đùi áo rách”, Âu, Á, Phi châu đều có nhiều 
tỷ dụ như vậy.

Mục đích chính của cuộc biểu tình ngày 2 tháng 9 là nghe 
Chủ tịch Hồ Chí Minh từ Hà Nội, đọc Tuyên ngôn độc lập. Rồi 
toàn thể dân biểu tình ở Sài Gòn (cũng như ở các thị xã khác
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toàn Nam bộ) sẽ cùng một lúc làm lễ tuyên thệ. Cho nên, nhờ 
có thời giờ khá rộng, bọn tôi đã đặt vô tuyến truyền thanh khắp 
nơi, nhất là ở đại lộ Cộng Hòa và các đại lộ, yên trí chờ hai giờ 
chiều thì bắt đầu.

Người biểu tình tập hợp đông vượt quá mức dự định. Cả 
thành phố rực rỡ cờ băng. Giờ khai mạc đến. Chào cờ. Quân 
nhạc cử Quốc tế  ca và Thanh niên hành khúc. Nhà báo Trần 
Tấn Quốc, trong sách Saigon Septem bre 1945  còn ghi (sách in 
tại Sài Gòn năm 1947):

“Tại khoảng đại lộ Cộng Hòa, tại đường Blansubé, chung 
quanh nhà thờ lớn, các đoàn thể dân chúng đứng có trật tự theo 
bốn sư đoàn dân quân cách mạng”.

“Ta hãy thú thật và nói thẳng ra những gì rạo rực trong 
lòng ta lúc bấy giờ, trong giờ phút này. Ta có cảm động chăng 
và có cảm tình gì trong khi ta thấy y phục của dân quân toàn là 
quần đùi áo ngắn, người mang giày, người chân không, vũ khí 
thì từ liên thanh nhẹ đến súng hai nòng, từ trường kiếm đến 
dao găm, trong hàng ngũ ấy có những bạn phóng túng của ta 
ngày hôm qua, có những cậu thanh niên ở hàng xóm, có những 
nhà buôn vừa giã từ thị trường, có những “con ông cháu cha” của 
thời trước”.

Dân quân cách mạng Sài Gòn khi ấy đại khái là như vậy đó. 
Nhưng Trần Tấn Quốc không ghi lại hình ảnh của hơn vài ngàn 
quân chính quy mà gần phân nửa là mới tuyển từ Tổng Công 
đoàn và Thanh niên Tiền phong đi đầu có hàng ngũ chỉnh tề, 
súng ống khá đủ, binh phục kể cũng tử tế. Mới năm ba ngày tổ 
chức làm sao mà tốt được? Và đâu có đưa ra biểu diễn hết đâu?

Đúng giờ, cụ Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập, chờ mãi mà không 
nghe gì; chờ hơi lâu, sốt ruột, đây đó quần chúng hét lên: “Nó 
phá rồi! Nó phá rồi” (sau mới biết rằng hôm ấy đài Hà Nội 
không phát sóng được)(*). Anh em Xứ ủy và ú y  ban Hành chánh 
có m ặt trên lễ đài bảo tôi phải nói thay thì mới trấn an quần 
chúng được. Tôi vạch mấy đầu dòng và ứng khẩu nói (truyền 
thanh của thành phố hôm ấy rất tốt). Bài nói được các nhà báo
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tốc ký và đăng trên các báo Sài Gòn, Điện Tín  sáng hôm sau, 
như sau đây:

“Hỡi quốc dân!

Hỡi đồng bào tận tâm cứu nước!

Việt Nam từ một xứ  thuộc địa đã trở thành một nước độc
lập.

'Việt Nam từ một d ế  chế dã trở thành một nước Dân chủ 
Cộng hòa.

Việt Nam đương tiến bước trên dường sống, sống danh dự  
với hoàn cầu.

Hôm nay, tuân theo mạng lệnh của chảnh phủ Trung ương 
do dồng chí Hồ Chí M inh lãnh đạo, chúng ta làm lễ Độc lập, 
mừng thắng lợi của cách m ạng trên cả nước Việt Nam.

Hôm nay, một lần nữa, chúng ta biểu thị cho Đồng minh và 
cho thế giới, cho bè bạn và cho kể thù cải ý chí của tất cả đồng 
bào kiên quyết bảo vệ tới cùng quyền độc lập và nền dân chủ 
của chúng ta.

M ừng thắng lợi, nhưng đồng bào chớ say sưa vì thắng lợi.

Biểu thị ý chí độc lập, nhưng đồng bào chớ lầm tưởng rằng 
bấy nhièu lực lượng phô trương ở đây là đủ.

Còn phải phấn đấu nhiều hơn nữa.

Còn phải cần lao, trọng kỷ luật, kỷ luật nghiêm mật hơn nữa.

Bởi vì Việt Nam yèu quý của chúng ta đương gặp một tình 
cảnh nguy nan: Không khéo lo, nước ta, dân ta có thể bị tròng 
lại ách nô lệ,

Bèn trong,

Một số kẻ phản quốc đương tập họp lại đ ể  làm hậu thuẫn 
cho quân địch. Chúng nó sẽ bị tòa án nhân dân trừng trị thẳng 
tay. Phải trừng trị thẳng tay bọn mãi quốc cầu vinh, những bọn 
gây rối cho nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, gây rối đ ể  tạo cho 
quân địch một cơ hội xâm lăng đất Việt Nam một lần nữa.
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Bên ngoài

Kẻ dịch toan tính một cuộc âm mưu gác lại ách nô lệ trên cổ 
2 5  triệu dồng bào ta. Họ nhảy dù ở Tây N inh, Biên Hòa. Họ từ 
Lào đem quân sang. Họ đã bị bắt, bị đánh lùi. N hưng họ chưa 
chịu đứng yên đâu. Chúng tôi đã nắm được bằng cớ chắc chắn là 
họ toan d ùn g võ lực, thình lình lật đổ chính phú dân chứ cộng 
hòa đ ể  đặt lại một quan Toàn quyền như thuở trước.

Đồng bào!

ơ  đây có ai thừa nhận một quan Toàn quyền cai trị xứ ta 
không?

-  Không! Không!

Có ai chịu bó tay đ ể  cho ch ế  độ thực dân ra mặt hay giấu 
mặt trở lại không?

— Không! Không!

Thì chúng ta hãy thề cương quyết đứng bèn cạnh chánh 
phủ, chống mọi sự xâm lăng, dầu chết củng cam lòng.

Hỡi các dân tộc trẽn thế giới đã chiến đấu cho nhân quyền 
và dân chủ, chống dộc tài và phát xít! Dân tộc Việt Nam chúng 
tôi có quyền sống dộc lập tự do. Độc lập tự do của chúng tôi 
không trái với độc lập tự do của bất cứ một dân tộc nào khác. 
Anh, Nga, Mỹ đã chịu đổ máu. Nhờ sự đổ máu đó, nước Pháp 
mới được giải phóng, thì có lý do gì, nhờ m áu của các bạn mà 
nước Pháp lại tròng ách nô lệ lên nước Việt Nam đã tự giải 
phóng rồi bằng cuộc chiến đấu chống phát xít bên cạnh Đồng 
m inh ?

T ừ  cựu Hoàng d ế  Bảo Đại đến hàng cùng dân, đồng bào 
chúng tôi đều  chán cái ách nô lệ, đều quyết hi sinh cho độc lập 
tự do của dất nước Việt Nam.

C húng tôi không bạo ngược, không khiêu khích. Chúng tôi 
ôn hòa. Chúng tôi bảo vệ sinh m ạng tài sản của người ngoại 
quốc. C húng tôi sẵn sàng kết dây thân ái với bất cứ  một nước
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nào trên hoàn vũ, miễn nước ấy thừa nhận quyền sống tự do độc 
lập của dân tộc Việt Nam.

Hỡi người Pháp!

Các người chớ tưởng tượng rằng dân chúng xứ này trìu mến  
chế độ thực dân.

Chúng tôi không chịu ách Nhật. Chúng tôi cực lực phản đối 
ách Pháp, cho dầu ách ấy có sơn son phết vàng đi nữa.

Việt Nam dân chủ cộng hòa sẵn sàng ký kết với Cộng hòa 
Pháp những hiệp ước cộng tác về kinh tế, văn hóa, luôn binh 
bị nữa, nêu Pháp cồng khai thừa nhận quyền độc lập của nước 
chúng tôi.

Nhược bang các người xem chúng tôi như tôi mọi, thì liên 
hiệp với dân chúng Pháp, chúng tôi thể chết, không nhượng bộ 
trước bất cứ một sự  hăm dọa hay khiêu khích nào.

Quốc dân! Hãy sẵn sàng chiến đấu!

Đồng bào! H ễ gặp dịp, thì hiến thân cho nước!

Quét sạch những đồ phản quốc; Quét sạch thực dân cường 
quyền!

Anh em, chị em! Trong lúc phái bộ đồng minh đến xứ  ta, 
anh em, chị em ta chớ đ ể  mất thanh danh của một dân tộc dã 
từng sống vẻ vang.

Đứng lên!

Độc lập, tự do bắt đầu từ nay.

Tiến lên! Vì độc lập tự do!

Tiến tới mãi! Không một thành lũy nào ngăn cản nổi ý chí 
của muôn dân trên đường giải phóng.

Bài nói ứng khẩu của tôi dầu được hoan nghênh tới đâu nữa, 
làm sao mà thay cho bản Tuyên ngôn độc lập của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh (sau đó mới truyền tới thành phố). Kế tôi thì Phạm  
Ngọc Thạch, thay mặt chính phủ long trọng tuyên thệ trước 
quốc dân:
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-  Cương quyết lãnh đạo dồng bào g iữ  gìn đất nước.

-  Vượt qua tất cả khó khăn nguy hiểm  xây đắp nền độc lập 
hoàn toàn cho Việt Nam.

Sau Thạch là Nguyễn Lựu, một người lãnh đạo Tổng Công 
đoàn Nam bộ, đọc lời thề của nhân dân:

“Chúng tôi, toàn thể nhân dân Việt Nam xin kiên quyết một 
lòng ủng hộ chính phủ lâm thời của nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa, ủng hộ Chủ tịch Hồ Chí Minh. Nếu người Pháp đến  
xâm lược Việt Nam lần nữa thì chúng tôi quyết:

-  Không di lính cho Pháp.

-  Không làm việc cho Pháp.

-  Không bán lương thực cho Pháp.

-  Không dẫn đường cho Pháp.

Xin thề!”

Một triệu người hô to: Xin thề! Xin thề! Nắm tay đưa lên. 
Dàn quân nhạc nổi lên trong tiếng reo hò vang dội của hàng 
chục vạn người như một tiếng sấm động, kéo dài từ đầu chí cuối 
đại lộ Cộng Hòa...

(*) Về việc này ông Nguyễn Hữu Đang nguyên Thứ trưởng Thanh niên và là 
Trưởng ban tổ chức Ngày Độc lập và ông Nguyễn Văn Dực, người tham gia 
công tác kỹ thuật cho buổi lễ đã xác nhận trong các Hồi ký và phát biểu 
trong các cuộc tọa đàm do Hội KHLSVN tổ chức.



Vài suy nghĩ 
về Việt Nain học

TRẦN BẠCH OẰNG

Từ ngày 15 đến 17-7-1998, tại Hà Nội đã diễn ra cuộc hội 
thảo quốc tế về Việt Nam học do Đại học Quốc gia Hà Nội và 
Trung tâm KHXH &NVQG cùng tổ chức, với sự tài trợ của một 
số  tổ chức nước ngoài. Nội dung hội thảo sẽ được giới thiệu 
đẩy đủ trong số  54 và đến với bạn đọc tháng 8/1998. Dể kịp thời 
thông tin với bạn đọc về một sự kiện khoa học lớn, lẩn đẩu tiên 
diễn ra ở nước ta, chúng tôi xin trích giới thiệu bản tham luận 
của nhà nghiên cứu Trẩn Bạch Đằng, trong đoàn đại biểu càc 
nhà khoa học TP. Hồ Chí Minh tham gia hội thảo.

uộc hội thảo về Việt Nam học do Việt Nam tổ chức lần
đầu tiên tại Hà Nội tự nó khẳng định nhu cầu tìm hiểu, 

nghiên cứu về đất nước; dân tộc, con người Việt Nam trên bình 
diện thế giới. Nói một cách khác, Việt Nam học không chỉ là mối 
quan tâm  của riêng Việt Nam mà dã trở thành sinh hoạt khoa 
học và văn hóa của thế giới (...)•

Có lẽ Việt Nam được th ế giới biết đến một cách nhanh 
chóng, rộng rãi -  có phần ngạc nhiên -  bắt đầu từ hiện tượng 
Điện Biên Phủ. Nhiều câu hỏi được đặt ra xung quanh nguyên 
nhân thất bại của một đội quân viễn chinh hùng mạnh phương 
Tây và những yếu tố thắng lợi của một nước Việt Nam nhược 
tiểu, vừa mới tự giải phóng khỏi ách thống trị thực dân.

Tuy nhiên, phải chờ đến hai thập kỷ chống Mỹ cứu nước, 
Việt Nam mới thực sự là một trong những hiện tượng thu hút
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quan tâm của thế giới -  từ phần nào tò mò trước kia chuyến 
sang tìm cách lý giải (...).

Ai cũng biết Việt Nam nằm trong hệ thống XHCN, bị tàn 
phá nặng nề sau 30 năm chiến tranh ác liệt, kinh tế  nghèo nàn, 
lạc hậu, lại bị các thế lực quốc tế  thù địch bao vây cấm vận, thậm  
chí gây chiến tranh biên giới. Tình thế càng nghiêm trọng hơn 
khi Liên Xô và các nước Đông Âu sụp đổ, cả lực lượng vật chất 
mà Việt Nam dựa vào, lẫn tâm lý xã hội chừng nào sùng tín, 
bỗng rơi vào tình thế hiểm nghèo. Mối quan hệ quá xấu. Đúng là 
“họa vô đơn chí”. Vậy mà, không ồn ào nhưng vững chắc, có căn 
cơ theo một tư duy đổi mới, sáng tạo, Việt Nam vẫn khẳng định 
được con đường phát triển của mình. Chỉ trong vòng một thập 
niên, công cuộc đổi mới đã thay đổi hẳn bộ m ặt của đất nước, tạo 
được mức Ổn định trong sự phát triển, thiết lập quan hệ hợp tác 
quốc tế  có hiệu quả trong khu vực và trên thế giới.

Thực ra, Việt Nam không hề muốn tự nổi trội trên thế giới 
bằng những sự tích anh hùng mà do lâm vào những tình thế 
“bất khả kháng”, khi thì bị ức hiếp, khi thì đứng trước những 
thử thách đe dọa sự tồn tại và phát triển của mình. Trong những 
trường hợp đó, sức mạnh Việt Nam sẵn có, từ tiềm năng đã trỗi 
dậy, tạp trung để vượt hiểm (...)

Suy cho cùng, nghiên cứu Việt Nam là nghiên cứu nền văn 
hóa của dân tộc Việt Nam trong quá trình phát triển lịch sử. Bởi 
vì không có một sức mạnh vật chất nào mà không bắt nguồn từ 
một nền văn hóa nhất định và không in dấu ấn đặc trưng của 
nền văn hóa đó. Hơn nữa, không có một nền văn hóa nào đột 
nhiên tạo được những bước nhảy vọt về sức mạnh, mà chính là 
thừa hưởng cả một quá trình tích tụ, hội nhập và phát triển lâu 
dài. Cái mà thế hệ ngày nay đang hưởng là đỉnh cao của thành 
tựu lịch sử.

Không phải để đến thời chống Mỹ cứu nước mới có chuyện 
“ra khỏi ngõ gặp anh hùng”, từ thuở xưa, người dân Việt Nam 
đã thuộc lòng chân lý “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Hội 
nghị chính trị đặc biệt do Chủ tịch Hồ Chí Minh chủ trì tại Hà 
Nội tháng 3-1964 xác định quyết tâm đánh Mỹ xâm lược, khiến
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chúng ta liên tưởng đến Hội nghị Diên Hồng do vua Trần Nhân 
Tông triệu tập năm 1287.(*) Theo Đại Việt S ử  kí toàn thư  (bản 
dịch của Viện KHXHVN, tập 2, tr. 50) ghi: “Giáp Thân, Thiệu 
Bảo năm thứ 6 (1284) Thượng hoàng (vua Trần Thánh Tông) 
triệu phụ lão trong nước họp ở thềm điện Diên Hồng...” (Mai Thị 
Thơm) trước họa xâm lăng của quân Nguyên. Còn những điều 
khoản của Hội nghị Paris 1973 để cho quân Mỹ rút khỏi miền 
Nam Việt Nam, xét về mặt mục tiêu đập tan ý chí xâm lược thì 
cơ bản giống như sự chấp thuận của Lê Lợi đối với lời tuyên thệ 
của tướng Vương Thông xin rút hết quân nhà Minh về nước vào 
năm 1427.

Do vậy, khi nghiên cứu không thể dừng lại ở những hiện 
tượng nổi bật, đột phá đang diễn ra mà cần đi sâu tìm hiểu cái 
tiềm ẩn của một nền văn hóa được hun đúc từ thuở xa xưa.

Những nét đặc trưng của nền văn hóa Việt Nam được hình 
thành từ quá trình đấu tranh rất khắc nghiệt suốt mấy nghìn 
năm lịch sử để sinh tồn và phát triển của một dân tộc nhỏ, 
luôn luôn sống dưới sự đe dọa, thôn tính và âm mưu đồng hóa 
của những thế lực lớn. Cũng dễ hiểu rằng trong điều kiện, hoàn 
cảnh đó, bản năng tự vệ phải cao, sức mạnh bên trong phải lớn, 
bản lĩnh xử lý các tình huống phải sáng tạo. Hiểu như vậy sẽ có 
thêm giải thích được trạng thái hoạt động lúc bình thường cũng 
như khi có đột biến, hiểu được thế nào là “dĩ bất biến, ứng vạn 
biến” -  một cách ứng phó linh hoạt thường thấy của người Việt 
Nam. (...)

Việt Nam học nghiên cứu một Việt Nam trong tính tổng thể 
của nó. Sự hình thành quốc gia, dân tộc Việt Nam có nét đặc 
thù cơ bản không thể không tính đến khi nghiên cứu các chủ đề 
cụ thể.

Đặc điểm hình thành dân cư Việt Nam không phải là sự lắp 
ráp của nhiều bộ tộc khác nhau vào một tổng thể, mà từ cái vốn 
ban đầu nhân dân ta với một sức sống cường tráng, nhưng nhìn 
chung hiền hòa. Cuộc “Nam tiến” ngàn dặm là xu hướng tấ t yếu 
vừa lịch sử vừa địa lý. Để dân tộc Việt Nam có thể sinh tồn trước 
sức ép thường xuyên của cường địch phương Bắc, trước thiên tai,
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công cuộc mở cõi được tiến hành chủ yếu bằng lao động và chung 
sống với các dân tộc khác trên từng bước đường di chuyển và 
định canh định cư ở những mảnh đất hầu như hoang vu.

Từ một gốc ban đầu mà ra, nên dân tộc Việt Nam có chung 
ngày giỗ tổ Hùng Vương (10-3, Âm lịch), gọi nhau bằng đồng 
bào, lòng yêu nước, thươnp, nòi đã khắc sâu thành “gien truyền 
thống” trong tâm hồn mọi người dân Việt Nam. Tất cả mưu 
đồ chia rẽ dân tộc và Tổ quốc, dù từ xu hướng bên trong hay 
bên ngoài, trước hay sau đều thất bại. Ý  chí đoàn kết dân tộc, 
nguyện vọng độc lập tự do và thống nhất đất nước là nguồn gốc 
cơ bản, to lớn và lâu dài của sức mạnh Việt Nam. Sức mạnh đó 
chi phối quyết định đến tất cả quan hệ giai cấp, tôn giáo, sắc tộc, 
gia đình... và trở thành sức mạnh khi Tổ quốc lâm nguy, đồng 
bào lâm nạn. Đó cũng là nét trội trong bản sắc văn hóa Việt 
Nam, nhờ đó mà đủ sức đề kháng với họa đồng hóa từ phương 
Bắc cũng như phương Tây.

Cùng với sự hoàn chỉnh toàn diện của một quốc gia, sau khi 
kết thúc công cuộc Nam tiến, dân tộc đã có sự định hình những 
nét cơ bản của bản sắc văn hóa Việt Nam, xét về mặt tư duy, trí 
thức, ý chí, tình cảm, tín ngưỡng, luân lý, phong tục tập quán... 
Đó là văn minh sông Hồng được triển khai, nhân lên, chọn lọc 
và phát huy men Trường Sơn, cặp biển Đông và trên vùng đất 
mới Đồng Nai -  Cửu Long, kể cả phần giao lưu với các nền văn 
hóa khác để hình thành nền văn minh Việt Nam vững chắc và 
năng động.

Cần nói thêm rằng, ngoài Nam tiến là cuộc di dân tiến hành 
cả nghìn năm mà giai đoạn thành lập vương triều Đàng Trong 
rồi vương triều Nguyễn các thế kỷ từ XVII đến XIX-là cao điểm, 
thì cư dân chuyển động quy mô quốc gia được tiếp tục với người 
Pháp bằng việc mộ phu cao su, với người Mỹ bằng đợt di cư 
cuối năm 1954, trong cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam và 
trong xây dựng sau 30-4-1975 . Thực tế  ấy đóng góp rất lớn vào 
độ hòa hợp các vùng, các dân tộc của Việt Nam, một đóng góp 
mang ý nghĩa văn hóa lớn lao.
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Việt Nam, do địa lý, quan hệ sâu với nền văn hóa Bắc Á mà 

trung tâm là văn hóa Trung Quốc. Hơn nữa, trước sau cộng lại, 
Việt Nam bị Trung Quốc đô hộ cả ngàn năm. Các nhà văn hóa 
học thê giới xếp Việt Nam, cùng Triều Tiên -  Nhật Bản -  vào 
khu vực-văn hóa Hán. Ngoài nguồn gốc chủng tộc, những điểm 
giống nhau về văn hóa giữa các nước này là điều dễ thấy. Bị các 
triều đại Trung Quốc chia xẻ thành các quận huyện, hòng biến 
Việt Nam thành “phên dậu” của “thiên triều”, tất nhiên dân Việt 
Nam trải qua nhiều năm lầm than, mất nước. Tuy nhiên, xét từ 
một góc độ khác, cuộc đọ sức giữa chính trị và văn hóa ngã ngũ 
dần và bối cảnh bị trị tạo ra một kết quả khách quan là ý thức 
cùng tâm hồn dân tộc của người Việt được đánh thức và nung 
nấu trước thế lực phản diện.

Trường hợp Việt Nam còn có một bổ sung lớn. Đó là văn 
minh Chămpa, Phù Nam, Chân Lạp -  khi Nam tiến được triển 
khai. Những nền văn minh đó tồn tại khá lâu trên lãnh thổ sau 
này thuộc Việt Nam. Tác động của văn hóa bản địa không nhỏ 
đối với một bộ phận người Việt. Ta biết rằng văn hóa bản địa 
đó -  cùng cư dân mà nay ở trong cộng đồng chúng ta -  thuộc 
nền văn hóa Nam Á. Việt Nam làm được vai trò chiếc cầu nối 
giữa lục địa châu Á với các đảo quốc láng giềng bằng chính sự 
tồn tại của mình. Văn hóa xét theo nghĩa rộng -  ăn mặc, ở, âm 
nhạc, ảnh hưởng của Nam Á trong đời sống người Việt khá rõ, 
không phải chỉ với người Chăm, người Khơme, người Êdê, mà 
với người Việt ở phương Nam nói chung... Vả lại, càng xê dịch 
về phương Nam, người Việt xa dần tác động của văn hóa phong 
kiến phương Bắc, kể cả mặt tiêu cực của văn hóa phong kiến 
Việt Nam.

Sau cùng, khi Việt Nam hoàn chỉnh về lãnh thổ với bờ cõi 
mới tận mũi Cà Mau thì trùng hợp với sự xuất hiện của văn 
minh công nghiệp phương Tây. Cũng như đối với Trung Quốc, 
người Việt Nam chắt lọc những gì tốt của văn hóa phương Tây 
bỏ vào kho văn hóa bản thân. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã cô đọng
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cách tiếp cận khi đánh giá Phật giáo, Khổng giáo, Thiên Chúa 
giáo, chủ nghĩa Mác và cả quan điểm của Tôn Dật Tiên.

Tuy còn một số đánh giá khác nhau, chữ Quốc ngữ (Latin) 
thực sự đóng góp vào bước phát triển của Việt Nam từ vài thế kỷ 
nay, đặc biệt trong thế kỷ XX. Từ chữ Hán người Việt cải tiến 
ra chữ Nôm, song sức sống có phần hạn chế. Khi các nhà truyền 
giáo phương Tây phổ biến chữ Quốc ngữ Latin, dần dần loại chữ 
ấy thâm nhập vào xã hội Việt Nam vì khả năng sử dụng nó đơn 
giản hơn chữ Nôm. Tất nhiên, với chữ Quốc ngữ, kho tàng Hán 
Nôm khó được khai thác tốt, truyền thống văn hóa có phần thiếu 
thông suốt, nhưng mặt lợi của chữ Quốc ngữ Latin thì rõ ràng.

Nghiên cứu Việt Nam có lẽ nên chú ý nhiều hơn nữa về vị 
trí Việt Nam trong quan hệ với khu vực và thế giới. Nằm giữa 
các luồng giao lưu của khu vực và quốc tế, Việt Nam được nhiều 
nước quan tâm, đồng thời chính những tiềm năng nhiều mặt của 
Việt Nam, nếu được khai thác tốt sẽ nhân sức mạnh nội lực lên 
đáng kể và có lợi cho những đối tác Việt Nam.

Sẽ rất bổ ích nếu chúng ta tìm hiểu vị trí địa lý của Việt 
Nam xét về mặt chính trị, quân sự, kinh tế, văn hóa... và đương 
nhiên tùy hoàn cảnh lịch sử trong từng giai đoạn mà mặt nào đó 
trở thành mối quan tâm lớn của thế giới và khu vực. (...)

Thập niên gần đây, khu vực và thế giới dần dần hiểu rõ, 
quan tâm hơn đến vị trí địa-kinh tế  của Việt Nam. Nằm giữa 
khu vực năng dộng trong phát triển kinh tế  của thế giới, Việt 
Nam có thể dóng góp cho quan hệ hợp tác quốc tế, hòa nhập với 
thị trường thế giới, đồng thời học tập kinh nghiệm thành công 
và chưa thành công của nhiều nước có hoàn cảnh tương đồng. 
Thế giới đặc biệt là khu vực dần dần, qua chính sách của Việt 
Nam, nhận thấy một nước Việt Nam phát triển theo định hướng 
XHCN không hề đe dọa an ninh của bất cứ nước nào mà còn có 
lợi cho hòa bình, ổn định, an ninh, hợp tác và phát triển của khu 
vực và thế giới. Không phải đến bây giờ Việt Nam mới “muốn là 
bạn của tất cả các nước”. Phương châm hành động của dân tộc 
Việt Nam trong quá trình dựng nước và giữ nước từ thuở xa xưa 
là “thêm bạn, bớt thù”. Đó cũng là một yếu tô rất quan trọng của
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sức mạnh Việt Nam để đảm bảo sự tồn tại phát triển của mình 
trước không ít định kiến về Việt Nam. Ngay đối với những ai đã 
từng gây đau thương tang tóc cho Việt Nam, nay biết tôn trọng 
chủ quyền dân tộc, muốn hợp tác cùng có lợi thì Việt Nam cũng 
sẵn sàng gác lại quá khứ để bàn chuyện hiện tại và tương lai. 
Một nét đẹp của văn hóa Việt Nam là không phân biệt đối xử 
và hằn thù dân tộc, màu da, không cực đoan bài ngoại, mà sống 
khoan dung, hòa hợp...

Mong rằng Việt Nam học sẽ góp phần tích cực để thế giới 
hiểu Việt Nam hơn, tránh được những ngộ nhận không đáng có 
từng xảy ra trong quá khứ.

Việt Nam học chắc chắn sẽ nghiên cứu và tổng kết những 
mặt mạnh của con người Việt Nam đồng thời phải chỉ rõ những 
mặt yếu cơ bản, xét theo yêu cầu của sự phát triển nước ta ngày 
nay. Bởi vì con người là sản phẩm của hoàn cảnh lịch sử. Nếu 
không có những phẩm chất tốt được hình thành và phát huy 
trong chiều dài lịch sử thì dân tộc Việt Nam không thể đứng 
vững đến ngày nay. Nhưng nếu không khắc phục những nhược 
điểm, bổ sung những phẩm chất mới thì khó vươn lên trong 
hiện tại và tương lai, trong một thế giới đang biến đổi với tốc 
độ chóng mặt.

Mặt mạnh đã được nói đến khá nhiều. Còn m ặt yếu thì phơi 
bày trong đời sống: sự lạc hậu về kinh tế, kể cả lạc hậu về dân 
trí, sự bảo thủ trì trệ nơi này, sự phóng túng hưởng thụ nơi khác, 
ít nhìn xa trông rộng, thiếu độ bền, chưa giành cho giáo dục chỗ 
đứng “trồng người trăm năm” nên nguy cơ mất gốc khá trực tiếp, 
chừng nào về giải pháp tình thế, nên nhẹ căn cơ...

Chúng ta có thể so sánh -  tất nhiên, tương đối thôi -  Việt 
Nam với Nhật, Trung Quốc, Hàn Quốc, Malaysia trên một số 
mặt: óc thực dụng, sáng tạo khoa học và kinh doanh, thái độ 
khinh trọng trong đánh giá địa vị xã hội các giai tầng. “Sĩ” đứng 
đầu không hẳn đề cao trí thức mà phần nào phản ánh não trạng  
“học để làm quan”, khía cạnh hư danh...

Những phẩm chất tốt cùng với những trì trệ lạc hậu đều có 
nguồn gốc nội sinh. Thông thường, khi đất nước chuyển sang
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giai đoạn mới đòi hỏi con người phải có những phẩm chất mới 
theo yêu cầu của sự phát triển. Sự hình thành những phẩm chất 
đó là cả một quá trình phát huy những phẩm chất cũ vốn còn 
thích hợp với hoàn cảnh mới, đồng thời nhanh chóng khắc phục 
những khuyết, nhược điểm gây tổn hại cho những thành tựu đạt 
được và cản trở sự phát triển. Kết quả hơn thập niên đổi mới 
vừa qua khi chuyển sang kinh tế  thị trường đầy thử thách, các 
mặt ưu khuyết của con người Việt Nam đã bộc lộ rõ thông qua 
các thành tựu và những hạn chế, yếu kém đáng lo ngại. Nếu 
không dồn sức chuẩn bị tốt về mặt phẩm chất, trí tuệ, năng lực 
cho con người Việt Nam vững vàng bước vào thế kỷ XXI thì khó 
nói đến thành tựu của quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa. 
Tăng cường nội lực là khâu trọng tâm có tính quyết định cho sự 
tồn tại và phát triển trong tương lai.

Có thể nói rằng Việt Nam đã định hình phẩm chất trong 
đấu tranh giành nước, giữ nước, song chưa định hình trong lao 
động xây dựng. Đôi khi một số ưu điểm của ngày hôm qua là 
khuyết điểm, thậm chí nhược điểm của ngày hôm nay.

Cũng không thể xem thường cái “hội chứng chiến tranh” 
trong đời sống xã hội hiện thời của Việt Nam, dù nó không bám 
sâu, song tác động thực tế  lại không nhỏ, nhất là trong những 
phạm vi truyền thống như mối quan hệ gia đình, xóm làng, bè 
bạn, đối với đạo nghĩa ở đời, lòng nhân ái, thậm chí, đôi trường 
hợp, cả tính người thông thường.

Nghiên cứu Việt Nam không thể không nghiên cứu tư tưởng 
Hồ Chí Minh. Tất cả thắng lợi và thành tựu của dân tộc Việt 
Nam trong thế kỷ XX này, từ chỗ phá tan xiềng xích nô lệ thực 
dân, đánh đuổi giặc ngoại xâm, giành độc lập thống nhất cho Tổ 
quốc cho đến xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc đều gắn liền 
với tư tưởng Hồ Chí Minh.

Chúng ta tìm thấy trong tư tưởng Hồ Chí Minh sự kết tinh 
truyền thống nhiều nghìn năm dựng nước và giữ nước của nhân 
dân Việt Nam, cái bản sắc văn hóa Việt Nam hội nhập với 
những tinh hoa văn hóa Đông -  Tây trở thành vũ khí tinh thần
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sắc bén trong hoạt động đấu tranh và xây dựng của hàng chục 
triệu nhân dân Việt Nam.

Con người Hồ Chí Minh là hiện thân những nét tiêu biểu 
của văn hóa Việt Nam, kết hợp được truyền thống và hiện đại, 
sự nhuần nhuyễn giữa lý luận và thực tiễn, là ngọn cờ thu hút, 
tập hợp lực lượng đoàn kết dân tộc đoàn kết quốc tế  sự hài hòa 
giữa chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa nhân văn Việt Nam, là 
tượng trưng cho phong cách ứng xử văn minh Việt Nam, là hóa 
thân của đạo đức, luân lý Việt Nam trong thời đại mới (...)

Việt Nam học trước hết xuất phát từ nhu cầu của Việt Nam. 
Người Việt Nam phải biết mình là ai? Như thế nào? Từ đâu đến? 
Không phải để phô trương cái tốt, cái đẹp, cái anh hùng của 
mình mà để tự hiểu mình rõ hơn, sâu hơn, biết được cái mạnh 
để phát huy, cái yếu để bổ khuyết nhằm tăng cường nội lực và 
tự phát triển. Hiểu được cái mạnh đáng tự hào đồng thời cũng 
phải thấy rõ cái lạc hậu, cái khiếm khuyết, cái xấu để loại trừ. 
Do đó, những thành tựu của Việt Nam học phải được quần chúng 
biết đến và sử dụng có kết quả, không nên cất kín trong cái hồ 
sơ tư liệu tham khảo riêng cho các nhà khoa học. Hồ Chủ tịch 
từng cảnh báo rằng: “Coi chừng, có nhiều người Việt Nam lại 
không hiểu rõ lịch sử, đất nước, con người và những cái vốn rất 
quý báu của mình bằng người nước ngoài”. Lời cảnh báo đó cách 
nay đúng 30 năm vẫn còn mang ý nghĩa thời sự.

V iệt Nam học cũng đã trở  thành nhu cầu cần th iết đối 
với th ế  giới, không phải vì Việt Nam muôn th ế  giới phải quan 
tâm  đến mình mà vì V iệt Nam đã trở thành hiện tượng th ế  
giới. Hoạt động của V iệt Nam tác động đến hoạt động của 
th ế giới, nằm  trong dòng chảy của lịch sử th ế  giới và khu vực. 
Khách quan mà nói, th ế  giới ngày càng đòi hỏi phải tìm hiểu 
Việt Nam nhiều hơn nữa, rõ hơn và sâu sắc hơn, không phải 
vì sự hiếu kỳ mà để có đối sách đúng đắn, hiệu quả trong  
quan hệ hợp tác cùng phát triển.
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vể quan điểm sử học của 
Nguyễn Trãi

v õ  XUÂN ĐÀN

Nguyễn Trãi là một anh hùng dân tộc, một nhà văn hóa 
lớn. Trong di sản văn hóa của ông, những giá trị về sử học 
chiếm một vị trí đàng kể, bởi vi sử học là một bộ phận không 
tách rời của kho tàng văn hóa cá nhân và nhân loại. Chúng tôi 
chưa khẳng định Nguyễn Trãi là nhà sử học. Song, cũng như 
bao nhiêu nhà yêu nước trước, đồng thời và sau ông, Nguyễn 
Trãi đã sử dụng sử học như một công cụ đấu tranh cho công 
cuộc dựng nuớc và giữ nước.

L ịch sử đã xác nhận rằng, những người yêu nước chân 
chính đều là người yêu thích nghiên cứu, tự hào về lịch 

sử dân tộc mình. Nguyễn Trãi là một dẫn chứng, Hồ Chí Minh 
càng làm sáng tỏ hơn luận cứ này. Do đó, tìm hiểu những quan 
điểm sử học của Nguyễn Trãi không phải là khiên cưỡng, mà để 
bổ sung cho việc hiểu biết chưa đầy đủ về ông trong lĩnh vực này.

Nguyễn Trãi đã cùng Lê Lợi và nghĩa quân Lam Sơn làm  
nên chiến thắng trong việc đấu tranh giành độc lập, giải phóng 
đất nước khỏi ách đô hộ nhà Minh, ô n g  chứng kiến những 
sự kiện lịch sử của thời kỳ ấy, ghi chép lại không chỉ để lại 
cho đời sau mà chủ yếu dùng làm một vũ khí đánh địch, một 
phương tiện giáo dục nhân dân có hiệu quả. Ớ Nguyễn Trãi, 
lịch sử chính là cuộc sống -  cuộc sống đang diễn ra. Trong 
một chừng mực nhất định, chúng ta có thể xem Nguyễn Trãi 
là người nghiên cứu lịch sử hiện đại.
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ôn g  đã trình bày những sự kiện vừa diễn ra. Đang nhảy 
múa trước mắt một cách khách quan đúng đắn.

Trong Bình Ngô đại cáo (1428), một tác phẩm văn học chính 
luận của Nguyễn Trãi -  viết sau khi cuộc kháng chiến chống 
Minh vừa kết thúc thắng lợi, nhân danh Lê Thái Tổ, ông tuyên 
cáo cho cả nước biết chiến công vĩ đại trong việc khôi phục nền 
độc lập dân tộc. Ngoài ý nghĩa một bản tuyên ngôn độc lập thứ 
hai, sau bài đánh Tống của Lý Thường Kiệt, giá trị khoa học 
của tác phẩm ở chỗ là trình bày đúng, gọn, rõ hiện thực lịch sử 
về cuộc kháng chiến chống Minh. Hơn thế nữa, đây không phải 
là một bản biên niên sử đơn thuần, mà còn phân tích trình bày 
một cách hoàn hảo nhất những tư tưởng dân tộc, dân chủ của 
nhân dân được thể hiện trong chiến đấu, kế thừa và phát huy 
những tư tưởng truyền thống của cha ông từ thời xưa, đặc biệt 
từ Lý-Trần. Với bút pháp sắc bén có sức khơi động lòng người, 
Nguyễn Trãi đã trình bày một bức tranh liên hoàn về hình ảnh 
những sự kiện liên tiếp xảy ra, luôn luôn biến hóa, thay đổi rất 
cụ thể, chần thực của một giai đoạn lịch sử rất đáng tự hào này.

Tập Quân trung từ mệnh  ngoài giá trị văn học, còn là tập tư 
liệu lịch sử quý về mối bang giao giữa nghĩa quân Lam Sơn với 
quân Minh xâm lược, phản ánh thế lực, tính chất của hai bên 
trong cuộc chiến tranh.

Sau Bình Ngô đại cáo là Lam Sơn thực lục, ra đời khoảng 
1431. Đó là một tác phẩm sử học, văn học, ghi chép về gốc tích 
Lê Lợi và cuộc kháng chiến chống quân Minh (1418-1427).

Nguyễn Trãi để lại cho những người làm công tác sử học 
ngày nay một bài học vô cùng quý giá: khi dấn thân vào sự 
nghiệp đấu tranh yêu nước mới có thể phản ánh trung thực hiện 
thực lịch sử, mới đạt được sự thống nhất giữa hoạt động yêu nước 
và nhận thức lịch sử.

Lịch sử bao giờ cũng là lịch sử của quần chúng nhân dân. 
Ông ý thức về vai trò của quần chúng nhân dân trong lịch sử 
được phát triển dần trong quá trình nhận thức lịch sử của con 
người. Trong cuộc khởi nghĩa chống xâm lược Hán của Hai
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Bà Trưng (40), ý thức về sự đoàn kết của những “Người trong 
một nước phải thương nhau cùng” mới hình thành. Trong 
cuộc kháng chiến chống Tông (1075-1077), Lý Thường Kiệt chỉ 
khẳng định “Sông núi nước Nam vua Nam ở”, mà chưa nói đến 
vai trò người dân: Trần Hưng Đạo trong Hịch tướng sĩ kêu gọi 
binh sĩ chiến đấu trước hết cho quyền lợi của phong kiến, vì 
khi mà “Thái ấp của ta không còn (...) bổng lộc của các ngươi 
cũng về tay kẻ khác”. Đến Nguyễn Trãi, sức mạnh của nhân 
dân mới được khẳng định. “Chở thuyền, lật thuyền cũng là 
dân (Trong bài thơ Đóng cửa biển). Nếu có trời thì trời cũng 
không phải tự ý làm mọi việc, vì trời phải qua bàn tay con 
người mới thực hiện được ý muốn tạo dựng hay phê bỏ một 
triều đại. Nguyễn Trãi chỉ rõ, dù “lòng trời đã chán ghét” như 
“chán ghét nhà T rần”, “chán ghét nhà Hồ” cũng phải mượn 
tay con người “L ậ t đổ vương triều”, ô n g  tìm thấy mọi sự suy 
vong, thành đạt đều bắt đầu từ lòng dân: "... Họ Hồ chính sự 
phiền hà, để trong nước lòng dân oán hận”, nên không chống 
được xâm lược; còn nghĩa quân Lam Sơn chiến thắng vì nhận 
thức được “Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân” và biết “lấy đại 
nghĩa để thắng hung tàn, đem chí nhân để thay cường bạo”.

Nhận thức sức mạnh của dân, Nguyễn Trãi xây dựng được 
một “quan điểm nhân dân” rất vững chắc: mọi việc phải do dân, 
của dân và vì dân. Đây là nội dung tư tưởng “thân dân” truyền 
thống của dân tộc ta, được kế thừa ở thời đại Hồ Chí Minh. 
Với quan điểm nhân dân, Nguyễn Trãi xét đoán đúng mọi việc. 
Khi so sánh tương quan lực lượng giữa nghĩa quân Lam Sơn với 
quân Minh, trong thư gửi Phương Chính, ông đã vạch rõ “sáu 
điều phải thua” của giặc, trong đó, yếu tố lòng dân là quan trọng 
nhất. Phía địch thì “luôn động can qua, liên tiếp đánh dẹp, người 
sống không việc, nhao nhao thất vọng”, còn phía nghĩa quân thì 
“trên dưới một lòng, anh hùng hết sức, quân sĩ càng luyện, khí 
giới càng tinh, vừa cày ruộng vừa đánh giặc”...(1).

Khi mà các sử gia phong kiến khẳng định lịch sử là lịch sử 
của vua chúa, quan lại, người dân không có vai trò gì, thì với 
quan điểm “lấy dân làm gốc”, với tư tưởng “việc nhân nghĩa cốt
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ở yên dân”, Nguyễn Trãi đã làm sống lại những chiến công lẫy 
lừng của nhân dân trong chiến đấu. Đó là một nội dung của chủ 
nghĩa nhân văn. Nguyễn Trãi không chỉ nói về sự đau khổ, tủi 
nhục mà cả tinh thần quật khởi, chí khí anh hùng của nhân dân. 
Nói đến kẻ thù, chú nghĩa nhân văn của Nguyễn Trãi không chỉ 
tố cáo tội ác của giặc “Thần người đều căm giận, trời đất chẳng 
dung tha” mà còn nói đến lòng nhân đạo của nghĩa quân “uy 
thần chẳng giết hại, lấy khoan hồng thể bụng hiếu sinh”. Quan 
niệm “thiện”, “ác” của Nguyễn Trãi trong nghiên cứu lịch sử thật 
rõ ràng, nó làm nổi bật tư cách, phấm chất của một anh hùng 
dân tộc, một nhà văn hóa lớn.

Nguyễn Trãi không lấy nghiên cứu lịch sử làm mục đích, 
càng không phải là nhà sử học hiểu theo nghĩa nghề nghiệp, 
song khi nghiên cứu lịch sử để phục vụ chính trị, khi xem xét 
những “vấn đề hiện đại -  những vấn đề thời sự” -  ông đã có 
những đóng góp lớn về mặt quan điểm sử học, mà ngày nay 
chúng ta cần tìm hiểu sâu sắc, học tập nghiêm túc. Nổi bật lên 
là sự vững vàng của nhà nghiên cứu. Khi xác định được lý tưởng 
vì dân, vì nước, tính khách quan trong xem xét các sự kiện đang 
diễn ra -  đối tượng của nghiên cứu “lịch sử hiện đại”.

Nhân cách tỏa sáng của Nguyễn Trãi là lòng yêu nước, chủ 
nghĩa nhân văn cao cả trong sáng, sự trung thực, trình độ uyên 
bác, nguyện vọng đóng góp cho tiến bộ xã hội; cho độc lập dân 
tộc, hạnh phúc nhân dân. Đó chính là những phẩm chất của một 
nền sử học tiên tiến.

(1) Nguyền Trãi, Toàn tập, Nxb KHXH. Hà Nội, 1969, tr.119.
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Vụ tai tiếng lớn nhất về 
ngoại thưỡng Việt Nam 

giữa thê kỷ XVII
NGUYỄN VĂN XUÂN

Thế kỷ XVII, sự buôn bán giữa Việt Nam với ngoại quốc, 
chủ yếu là xứ Đàng Trong (Nam Hà, từ sông Gianh vào Nam).
Thời kỳ này, Bắc Hà cũng có nhiều người ngoại quốc tới lui, 
nhưng sự phồn thịnh và lâu dài không bằng hai xứ Thuận Hóa 
và Hội An.

Hội An (với tiền cảng Đà Năng) giao thương với nhiêu nước 
có nền thương mại phát triển như Trung Quốc, Nhật Bản, Bồ 
Đào Nha, Hà Lan, sau đó là Anh, Pháp... Sách báo ta từ mười 
năm trở lại đây đã nói khá rõ vể sự kiện này.

ệc thương mại đang trên đà đi tới thì bỗng nhiên ngưng
;rệ dần vào giữa thế kỷ XVII. Có người cho lý do là vì 

người Nhật bị bế quan, không vãng lai nữa; chiến tranh Trịnh
-  Nguyễn tạm kết thúc, nhu cầu quân trang quân dụng không 
thiết yếu như trước. Nói như thế vẫn không giải thích đầy đủ sự 
trạng hiển nhiên là tuy tàu bè Âu châu ngày càng vắng, ngược 
lại thuyền buồm Trung Quốc cỡ lớn mỗi ngày một tăng. Có thể 
giải thích thêm là vì người Việt cần những hàng hóa Trung Hoa 
thành thói quen lâu đời hơn hàng hóa Âu châu mới lạ? Cũng 
không hẳn, vì tàu thuyền Âu châu, chẳng hạn của Bồ Đào Nha 
từ Ma Cao sang buôn bán hàng hóa cả Âu lẫn Á, còn thuyền 
Trung Quốc dù có nhiều hàng Tàu cũng không thiếu gì hàng Âu. 
Thuyền Âu vượt hẳn Trung Quốc vì có thị trường thế giới rộng
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lớn, trực tiếp mang những lâm sản: trầm hương, mật ong; nông 
sản: đường, cau; hàng công nghệ: tơ sống với giá cao bán cùng 
khắp. Thứ nữa, tại sao ta không bán thẳng cho người Âu được, 
cuối cùng, đành phải dành trọn vẹn cho Hoa thương, để người 
Âu lãnh đạm và xa lánh dần.

Đây là vấn đề lớn và chứng tỏ Hoa thương sớm thích nghi 
với khu vực Đông Nam Á rồi sẽ tạo ảnh hưởngỊ cực kỳ sâu rộng 
trong vùng này. v ấn  đề này có dịp sẽ bàn kỹ. Ớ đây, tôi chỉ đưa 
ra một chứng minh, giải tỏa tại sao thương nghiệp của ta bị cắt 
đứt dần với Tây phương. Nó đã làm xuống cấp việc sản xuất, 
thương mại, ảnh hưởng tới ngoại thương, và có thể xáo trộn đến 
ngưng trệ cả bang giao quốc tế.

Liệu nó chỉ còn là kỷ niệm hay vẫn là bài học thấm thìa cho 
thương gia và người lãnh đạo thương mại Việt Nam ngày nay?

Pierre Poivre sinh 1719, con một thương gia hàng tơ lụa lớn 
của Pháp. Ông đi nhiều nơi trên thế giới, có kiến thức rộng. Có 
thể nói ông là một nhà bác học, một triết gia thực tế, có công 
lớn với cả các loại cây gia vị -  việc đưa trồng các chủng loại bách 
thảo từ xứ này sang xứ khác... Dấu ấn của ông còn sâu đậm lâu 
dài. Lúc về già, ông còn được nước Pháp trọng vọng, chính phủ 
Pháp hỏi ý kiến trong vấn đề bang giao với Việt Nam.

Ông đến Việt Nam, cụ thể xứ Đàng Trong hai lần, giao 
thiệp từ người bán hàng rong, chạy mối thấp nhất đến nguyên 
thủ xứ sở, tức chúa Nguyễn. Ông là người ngoại cuộc nhìn kỹ 
chê độ, tâm tính, tư cách nhiều hạng người, đặc biệt quan tâm  
tính lương thiện, rộng lượng cũng như nỗi đau khổ khốn cùng 
của nhân dân dưới ách cai trị chuyên chế và tham nhũng phong 
kiến. Do tính phức tạp của nhà tu hành lỡ dở, nhà họa sĩ nghiệp 
dư, nhà buôn, học giả nóng tính, suy nghĩ và hành động vừa kiên 
nhẫn vừa liều lĩnh, táo bạo, ông đã gây nên một vụ tai tiếng lớn 
nhất chưa từng thấy trong bang giao quốc tế  ở Việt Nam. Thật 
ra, lần đầu, Poivre đến xứ Đàng Trong (1 7 4 2 - 1743) thì ông 
chưa có phản ứng gì đáng kể. ông đến Hội An toan tính chuyện 
mua bán, xem xét dân tình. Trước đó, ông học tiếng Tàu ở Trung
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Quốc rồi sau đó năm 1744, ông trở lại Quảng Đông, viết Hổi ký 
xứ Đàng Trong-, điềm đạm, bình tĩnh, lưu lại nhiều tư liệu quý.

Lần thứ hai, ngày 12-8-1749, ông đến với nhiều trọng trách. 
Ra Huế rồi vào Quảng, ở một thương quán tại Hội An, dựa vào 
cửa biển Đà Nẩng vào chỗ đậu tàu. Chính lần này ông mới thực 
sự nhìn thấy rõ bộ mặt của thương nghiệp, nghề buôn, con buôn 
và sự tham lam, nhũng lạm của vua quan xứ Đàng Trong.

Đi vào cụ thể vấn đề, tôi giới thiệu mấy trang nhật ký của 
ông về giai đoạn này. Có trang ông viết dài, tỉ mỉ, tôi tóm tắt ý 
chính.

Ngày 3-11-1749: Bị một tay chạy mối -  mà Poivre tưởng là 
người chân thật duy nhất được gặp ở xứ  Đàng Trong, hóa ra là 
một tên gian thương đại láu cá -  mang hàng địa phương đến, 
nói dối mua từ Bắc vào, đòi đủ thứ tiền công khó, vận chuyển.

Ngày 4-11-1749: Phải giao thiệp khó khăn với thương gia  
bản xứ  xảo quyệt, còn thêm sự cạnh tranh với tàu buồm Hoa, 
thuyền Bồ Đào Nha quen buôn bán, hốt sạch hàng hóa: Tất cá 
đều nghịch chống chúng tôi: nạn thiếu hàng hóa, thời tiết xấu, 
mưa, bệnh tật, xứ sở hắt hủi, ngoại kiều ganh ghét lại chưa am 
tường xứ sở, người cộng sự thì thì thào bàn tán, không tán đồng, 
gian thương chí chờ cơ hội là trộm cắp, nhưng tin tưởng với sự  
kiên nhẫn sẽ giải quyết được hết...

Ngày 8-11-1749: Muốn vào đất nước này làm ăn thì phải 
mang theo nhiều lễ vật. Người xứ Đàng Trong nghèo, quan lại ở 
vương phủ vụ lợi. Ngay chúa củng tham lam nên quan lại củng  
đua theo. Muốn vào phủ chúa, dù là Poivre hay thông dịch viên 
đều phải đút lót. Nếu quên thì chính nhân viên bảo vệ nhắc nhở, 
làm khó dễ.

Ngày 11-11-1749: Tôi đến ông cai bộ, người quản lý tàu vụ. 
Tôi mang theo ba lễ vật: một cho ông ta, một cho bà ái phi của 
chúa, một cho công tử trẻ, con trai của bà ái phi này. Người ta 
đón lễ vật hơi lạnh nhạt, xem như đó là món thuế cống tự nhiên  
phải có, dù lễ cống cực kỳ trọng hậu, ít thấy ở xứ sở này.
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Ngày 19-11-1749: Mang hàng hóa tương dối có giá trị vào 
xứ này là sai lầm. Khi dỡ hàng xuống, viên quan khám tàu liền 
chộp lấy dâng lên chúa. N ếu chúa tán thưởng, ông trả giá bao 
nhiêu tùy ý. Còn không vừa ý thì giam món hàng lại, có khi vài 
tháng sau mới giao trả, hàng đã xuống cấp, chẳng còn bao bì, 
thùng hộp... Dù chúa hay các quan mua thì cũng khó nhận được 
tiền. Muốn nhận tiền chúa thì phải chờ tới tháng Sáu Ảm  lịch, 
còn nhận trước đó thì phải chạy chọt.

Quan chức mua, họ chưa vội trả đâu, họ đi vắng, họ bắt chờ, 
cò kè một hai, đi đi lại lại nhiều lẩn, rồi khi trả thì tiền xấu, 
người buôn lắm lúc mất cả chì lẫn chài. T h ế mà còn lễ lạt cho 
bọn thơ lại, bọn tôi tớ, khốn kiếp! Thà dính vào việc gì còn hơn 
dây việc với chúa.

Ngày 21-11-1749: Tôi chán các người tìm đến liên lạc buôn 
bán! Họ đồng ý tất cả công việc đấy rồi chẳng còn ai g iữ  lời cam 
kết cả.

Ngày 24-11-1749: Có một tục lạ ở xứ  này. Các thương gia  
khi muốn giao thiệp với tôi, họ bắt đầu bằng cách gửi món quà 
hoa quả hay gì đó, rồi hỏi han người giúp việc nào mà tôi tin cẩn 
nhất. Họ giao tiếp với người ấy, nhờ bán hộ hàng hóa và nếu bán 
được giá thỏa thuận, họ sẽ biếu tiền. Tôi có người giúp việc chân 
thành, đã lắng nghe các đề nghị và kể lại cho tôi.

Ngày 25-11-1749: Poivre xin dược sắc chỉ cho tiêu đồng bạc 
(piastre) nhưng người buôn tìm cách tránh né, mặc dù Poivre 
tốn bao nhiêu tiền của, công sức mới có được tờ lệnh.

Ngày 29-12-1749: Poivre gặp chúa Võ Vương, nói chuyện , 
trình dơn từ, bàn về việc giao thương giữa Pháp và Việt, xin 
chúa ký vào lệnh chỉ đặc hứa thừơng mại. Poivre còn xin mang 
theo một sô' thợ. Đối với mọi công việc, k ể  cả việc đã hứa cho 
phép, chúa chỉ lại... hứa. Poivre kể lại nhiều chi tiết dài, thú vị 
và đi đến kết luận: N hư thế, tôi rời phủ  chúa, chẳng kết thúc 
dược việc nào, chẳng được chấp nhận việc gì khác việc phái vièn 
quan đến khám xét tàu đ ể  ra đi...
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Ngày 3-11-1749: Tôi chẳng còn biết tin cậy ai hết. Chung 
quanh chỉ thấy toàn bọn trộm cắp. Đối đầu với viên quan đặc 
phái và kẻ tùy tùng ở H u ế vào Hội An trong việc khám tàu. Họ ừ 
đó rồi tránh né đó, đòi lễ cho quan chưa xong đã đến lễ bọn tùy 
tùng. Ai củng xí phần mình cho tới khi bị mất đến nghìn quan. 
Bấy giờ, viên quan đặc phái mới lên thuyền trở về triều đ ể  chia 
phần bóc lột với chúa.

Ngày 24-12-1749: Điều làm tôi bối rối nhất khi phải thương 
lượng với người ở dây là chẳng bao giờ họ nói một lời chân thật. 
Hôm nay đồng ý, mai đã chối từ. Họ hứa rồi phản hứa luôn 
luôn, chẳng e ngại gì. Họ kéo cà kẽ công việc đ ể  hưởng nhiều  
lợi. Họ phát biểu điều gì là cốt đề lừa phỉnh. Càng cho nhiều họ 
càng vòi. Một điểu khó chịu nữa không kém quan trọng là không 
có chức quan lớn nhất định đ ể  xử lý việc nhất định, nhất là với 
người ngoại quốc. Chúa tự ý ra lệnh đ ể  bọn tay chân bòn rút rồi 
chúa bòn rút lại. Quan lại không có lương bổng, dựa vào chính 
sách ấy đ ể  làm giàu.

Nổi khùng vi những rắc rối, phiền toái, đau xót, thất thu, 
thất bại liên miên, nên khi người thông dịch Michel Cương -  
mà ông chán m ặt vì tính bất hảo -  lên tàu để đòi tiền phục vụ, 
Poivre tóm Cương nhốt lại rồi cho tàu Michault nhổ neo, mặc 
cho viên thông dịch la hét.

Võ Vương nổi giận lôi đình, hậu quả vụ này cực kỳ lớn lao. 
Hàng giáo phẩm công giáo liền bị buộc đi tìm lại cho được viên 
thông dịch dù phải băng sông vượt biển. (Đến 6 tháng sau, công 
giáo bị trừng phạt cực nặng, không rõ có liên quan gì với vụ bắt 
cóc này không), v ề  phía Pháp thì náo động từ Đông Ân đến tận 
nước Pháp. Một sự vụ thương mại đã náo loạn đến tôn giáo lẫn 
chính trị... Niềm căm phẫn, hận thù không bao giờ nguôi, Poivre 
còn biến thành gián điệp, khi 17 năm sau, tâu trình với chính 
phủ Pháp lực lượng, tình hình quân đội, súng đạn Việt Nam và 
được hỏi ý kiến, đã bảo thẳng, chỉ có dùng quân lực chiếm đất 
làm chủ tình hình để tiến hành thương mại, không có cách bang 
giao nào khác. Nhà học giả biến thành kẻ chủ trương xâm lăng.
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Tội trạng của Poivre đã rõ ràng.

Nhưng “Tiên trách kỷ, hậu trách nhân”, “mà trong lẽ phải 
có người có ta”.

Hãy để hết tội lỗi Poivre qua một bên. Ta nên đọc lại các 
trang nhật ký Poivre để lại. Phải chăng có những điều đáng 
ngẫm nghĩ sâu xa đối với những ai muốn lấy lịch sử làm bài học 
và phải học những gì khi mở cuộc ngoại thương.
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Làm bâo à Hôi nghi Genève
NGÔ DIÈN

Càch dây düng 40 nàm, sau chien thâng Diçn Bien Phû,
Hçi nghi quôc té vé Dông Duong dâ dtfçlc triçu tâp t?i Genève 
(Thyy Si). Ngày20-7-1954, bàn Hiçp dinh difçfc kÿ két châ'm dût 
cuçc Chien tranh Dông Duong lân thùnhât. Dô là mçt thâng Içii 
to lôn cüa cuçc khàng chien chong thi/c dân xâm luç/c Phâp 
và can thiçp Mÿ cüa nhân dân Viçt Nam. Kÿ niçm 40 nàm si/ 
kiçn này, Hçi KHLSVN téchûc mçt cuçc hçp màt giûra nhüng 
ngudi dâ tham di/ Hçi nghi nhàm khuyén khich viçc thu thâp 
tài li$u và viét hôi kÿ lich sù. Xin giôi thiçu mçt vài mâu hôi ûc 
cüa mçt nhà bào dâ cô màt t$i Genève 40 nàm trudc.

Viçt Minh dâu tiên trên dât Thgy Sî
Thâng 2-1954, câc niiérc ldn thôa thuân hop Hôi nghi Genève 

vê Triêu Tiên và Dông Diitfng. Ô Bien Bien Phü, trân dânh di 
vào giai doan quyet liêt. Thâng 4-1954, phâi doàn dàm phân 
cüa ta do dông chl Pham Vàn Bông dân dàu dâ den Bàc Kinh 
de chuân bi, sàn sang di Genève khi cô lcfi mdi chinh thûc. Bièu 
càn làm ngay là cù ngUiri di tiên tram  de thu xep eu the và nàm 
tinh hinh, tao dieu kiên cho phâi doàn cô the làm viêc ngay khi 
den Genève.

Tôi difçfc cü di làm nhiêm vu dô. Luc bày giôf, tôi làm phông 
viên Viêt Nam Thông tan xâ dông thefi cüng là dàc phâi viên 
bâo Nhân Dân, dâ trâi qua ba, bon, nàm hoat dông à niidc ngoài, 
biet mot sô' ngoai ngùf. Lày danh nghïa nhà bâo de den Genève, 
trong lue Hôi nghi Genève vê Triêu Tiên sàp khai mac, dô là 
câch làm thich horp nhàt. Bê phong khô khàn, trên quyet dinh 
lày mot dông chi nCfa cùng di. Anh Nguyën Vàn Bàng, ban cùng
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học lớp Mác -  Lênin với tôi ở trường Đảng Trung Quốc và đang 
là phụ giáo ở trường đó được chọn đóng vai nhà báo cùng tôi lên 
đường.

Đến Praha, chúng tôi dựa vào anh Nguyễn Văn Hướng (Đại 
biểu sinh viên) và anh Nguyễn Việt Dũng (Đại biểu thanh niên) 
đế thu xếp đoạn đường tiếp theo đến Genève. Theo lộ trình, 
chúng tôi dừng tại Zurich, chuyển máy bay khác đi Genève, dự 
kiến đến nơi khoảng 5 giờ chiều. Đề phòng bất trắc, các anh 
Hướng, Dũng cho chúng tôi ăn bữa cơm trưa thật no rồi đưa 
chúng tôi ra sân bay. Máy bay cất cánh muộn. Đến Zurich thì 
máy bay đi Genève đã cất cánh rồi. Chúng tôi lúng túng, chưa 
biết xử trí thê nào thì thấy một hành khách đùng đùng đến chỗ 
đại diện hàng không Thụy Sĩ lớn tiếng phê phán hãng này đã 
làm lỡ việc của ông ta. Là nhà báo, ông ta phải đến kịp dự phiên 
khai mạc Hội nghị quốc tế  về Triều Tiên, ông ta nói không 
thể nằm chờ ở Zurich đến ngày hôm sau được. Đại diện hàng 
không lịch sự xin lỗi, nói có thể thu xếp đi tiếp Genève hoặc 
ngay chiều hôm đó bằng chuyến xe lửa tốc hành, hoặc vào 3 giờ 
sáng hôm sau bằng chuyến máy bay đầu tiên. Theo gương ông 
bạn nhà báo, anh Đặng và tôi cũng lên tiếng “cự nự” nhưng nói 
nhẹ nhàng thôi và chọn cách đi vào sáng sớm hôm sau. Hãng 
máy bay thu xếp cho hai chúng tôi ăn bữa cơm chiều, sau đó đề 
nghị bô trí cho chúng tôi đi chơi thành phố. Chúng tôi tìm cách 
thoái thác, vẫn ngồi nghỉ ở sân bay, cứ vài giờ lại đi uống cà phê 
không m ất tiền!

Sáng sớm hôm sau (26-4) chúng tôi đến Genève. Sân bay 
vắng vẻ, không có ai đón sẵn. Có số điện thoại của đoàn nhà 
báo Trung Quốc, tôi điện báo cho bạn. Bạn xin lỗi, nói chiều hôm 
qua đi đón không gặp, sáng nay chưa có tin gì nên không có mặt 
ở sân bay. Chừng nửa giờ sau, bạn đến, đưa chúng tôi về khách 
sạn Angleterre ở bờ nam hồ Leman. Nghỉ ngơi và ăn sáng xong, 
chúng tôi đi bộ đến trung tâm  báo chí, một tòa nhà kính nhiều 
tầng nằm trên bờ nam hồ Leman, để làm thủ tục lấy thẻ nhà 
báo. Mấy cô nhân viên người Thụy Sĩ nhận giấy tờ của chúng 
tôi, xem xét chăm chú, xong thì thầm trao đổi với nhau rồi bảo:
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“Mời các ông đi chơi một lát, quay trở lại sẽ lấy thẻ. Chúng tôi 
đi dạo quanh hồ, khoảng gần 1 tiếng đồng hồ rồi quay lại. Từ 
cổng tiến vào đã thấy lố nhô bên bàn thủ tục rấ t nhiều nhà báo, 
chụp ảnh, quay phim... đang chờ đón. Thì ra mấy cô nhân viên 
Thụy Sĩ đã dàn cảnh, hẹn chúng tôi quay lại để thông báo cho 
đám săn tin. Chúng tôi bảo nhau cứ phớt tỉnh, làm thủ tục bình 
thường, nhận lấy hai tấm thẻ nhà báo trong lúc họ bu quanh 
quay, chụp đủ kiểu và đặt nhiều câu hỏi “phỏng vấn” chúng tôi. 
Tôi nói: chúng tôi là nhà báo như các bạn thôi. Có gì chúng ta 
trao đổi chứ “phỏng vấn” không thích hợp.

Lấy xong thẻ nhà báo, anh Đặng và tôi về khách sạn. Định 
di nằm nghỉ một lát thì có chuông điện thoại. Phóng viên Paris 
Match mời tôi xuống để chụp ảnh. Anh ta nói lúc nãy đã chụp 
nhiều nhưng lộn xộn quá chụp không tốt, nay chỉ muốn chụp 
một số ảnh đẹp cho báo kỳ tới. Tôi đành thỏa mãn yêu cầu của 
anh ta. Chiều hôm đó và mấy ngày sau, chúng tôi được nêu lên 
trang đầu các báo và tạp chí với những tít giật gân: “Quan sát 
viên Việt Minh đến Genève!”, “Việt Minh đầu tiên trên đất 
Thụy Sĩ”. Có một tờ tuần báo còn đi xa hơn, mô tả cả ngôi nhà 
của quan sát viên Việt Minh ở ngoại ô Genève với cổng sắt ri 
kêu cót két mỗi khi có chiếc xe cửa kín ra vào... cửa sổ dều che 
rèm đỏ. Chủ nhà người thấp bé, da tái xanh vì bệnh sốt rét dày 
vò... Những chi tiết bịa trên chắc hấp dẫn sự tò mò của người đọc 
phương Tây trong lúc mà tin chiến cuộc ở Điện Biên Phủ đang 
chiếm trang đầu của hầu hết các báo Thụy Sĩ, Pháp, Đức, Mỹ...

Tin chiến thắng Điện Biên Phủ đến Genève
Mấy ngày đầu ở Genève, trên danh nghĩa chúng tôi là nhà 

báo theo dõi hội nghị quốc tế  về Triều Tiên. Hằng ngày chúng 
tôi đến trung tâm báo chí nơi tụ họp khoảng 2.000 nhà báo các 
nước, đông nhất là các nhà báo phương Tây, trong đó một số lớn 
là Pháp, gồm các báo lớn ở thủ đô Paris và các báo địa phương 
sát biên giới với Thụy Sĩ. Vấn đề Triều Tiên bế tắc và sắp kết 
thúc, không mấy ai quan tâm nữa nhưng nhà báo vẫn đông 
nghẹt ở trung tâm báo chí vì hội nghị quốc tế  về Đông Dương
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sắp khai mạc trong bối cảnh trận đánh ở Điện Biên Phủ đang 
vào giai đoạn quyết định.

Qua mối quan hệ nhà báo với nhau, chúng tôi thường tiếp 
xúc với các bạn đồng nghiệp Trung Quốc và từ đó với bộ phận 
hậu cần của đoàn đại biểu Trung Quốc để thu xếp nơi ăn chốn 
ở  của đoàn ta. Công việc của chúng tôi về mặt đó không có gì 
nhiều hoặc phức tạp vi phần lớn do các bạn Trung Quốc gánh 
cho hết, chúng tôi chỉ lo sao cho phù hợp với yêu cầu của đoàn 
ta. Ngôi nhà được chọn, tôi nhớ là một khu nhà nhỏ nằm trên 
đồi ở bờ bắc hồ Leman. Sau này, khi hội nghị về Triều Tiên kết 
thúc, đoàn ta chuyển đến ngôi biệt thự của đoàn Triều Tiên ở 
Versoix ngoại ô Genève trong một khu vườn bên bờ hồ Leman.

Hằng ngày tôi đến trung tâm  báo chí, làm công việc của một 
phóng viên săn tin, viết bài, đồng thời thông báo cho các nhà 
báo anh em bè bạn những thông tin cần biết về tình hình ở Việt 
Nam mà cái đinh hấp dẫn là chiến sự ở Điện Biên Phủ. Trọng 
tâm quan hệ của chúng tôi là với các nhà báo Pháp: ngoài các 
phóng viên báo Humanité -  Pierre Hentgès, Pierre Courtade (tác 
giả tiểu thuyết Sông Đà -  La Rivière noire), Madeleine Riffaud, 
chúng tôi có quan hệ tốt với phóng viên các báo tiến bộ của Pháp 
như Hector de Gallard báo Observateur, bà Genviève Tabouis 
báo Le Figaro... Sau khi đoàn đại biểu ta do anh Phạm Văn 
Đồng đến Genève, ta có chủ trương tổ chức một cuộc gặp mặt 
với nhà báo Pháp để giải thích cho họ hiểu chính sách của ta 
đối với tù binh và thương binh Pháp đang là đầu dề mà nhà cầm  
quyền Pháp do Laniel và Bidault cầm đầu đang lợi dụng xuyên 
tạc để kích động tình cảm của người Pháp chống chúng ta. Tôi 
có nhiệm vụ liên hệ để mời các nhà báo Pháp dự cuộc gặp mặt 
và họ đều vui vẻ nhận lời. Sáng ngày 7-5-1954, báo chí đã liên 
tục có những dòng tít lớn ở trang nhất về tình hình nguy ngập 
của quân viễn chinh Pháp ở Điện Biên Phủ. Đến trưa, khoảng 1 
hoặc 2 giờ gì đó (tức 7, 8 giờ tối ở Việt Nam; ta giải phóng Điện 
Biên Phủ vào lúc 17 giờ 30 phút một bầu không khí khác thường 
bao trùm các phòng họp ở các tầng nhà trung tâm báo chí. Các 
nhà báo nhốn nháo chạy về các buồng làm việc, hoặc thì thầm
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trao đổi với vẻ mặt nghiêm trọng. Tôi ngờ có tin mới về chiến 
sự ở Việt Nam đặc biệt là về Điện Biên Phủ nhưng không tiện 
tìm hỏi ở nơi công cộng nên tôi tìm đến phòng làm việc của báo 
Humanité. Tôi vừa bước vào đóng cửa lại thì anh Pierre Courtade 
ôm chầm lấy, hôn hai má và nói: “Chúc mừng! Chúc mừng mày! 
Chúng mày đã hạ được Điện Biên Phủ. Lúc nãy thấy mày ngoài 
hành lang nhưng không tiện hôn mày trước m ặt bọn chúng nó”. 
Các bạn khác trong buồng chen nhau đến ôm hôn nồng nhiệt và 
cho tôi xem những mẩu tin nhanh (flash) về Điện Biên Phủ. Tôi 
điện thoại về phái đoàn. Anh em cho biết mới được tin qua các 
dài, chưa có tin chính thức của Chính phủ ta.

Liền sau đó, khi tôi sắp rời trung tâm  báo chí, bà Geneviève 
Tabouis thay mặt các nhà báo Pháp nói với tôi là không thể dự 
cuộc họp mặt với người phát ngôn phái đoàn ta như đã nhận 
lời. Tôi nói chúng tôi thông cảm và hẹn sẽ thu xếp một cuộc gặp 
khác.

Về trụ sở phái đoàn ta thấy nhà báo đã đến vây quanh rất 
đông. Phía ta tỏ thái độ lịch sự nhưng không tuyên bố gì. Buổi 
tối, được tin chính thức, đoàn ta và các đại biểu Lào Itsala, 
Khmer Issarak tổ chức một tiệc nhỏ ăn mừng chiến thắng. Báo 
chí hôm sau nói: “Tại trụ sở phái đoàn Việt Minh, cửa vẫn đóng 
im ỉm, bên trong nghe thấy tiếng chạm cốc và tiếng vỗ tay”.

Chiều ngày 8-5, Hội nghị quốc tế  về Đông Dương khai 
mạc. Bidault, Ngoại trưởng Pháp dẫn đầu đoàn Pháp mặc áo 
quần đen, thắt cà vạt đen, đến dự trong tư th ế  ủ rũ.
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"Bình Định An Nam chiên đổ" 
một tư liệu quý liên quan đến 

triều Tây Sơn
NGUYỄN QUỐC VINH

Trên Tạp c/ì/XƯa&Nay số  32 tháng 10-1996, tác giả Trần 
Viết Ngạc giới thiệu một bức tranh (không đẩy đủ) cảnh quân 
s ĩ  nhà Thanh vượt sông Phú Lương (tức sông Hồng) đánh 
chiếm thành Hà NỘI.

Nay chúng tôi vừa nhận được một bài viết giới thiệu 
một cách đẩy đủ bức tranh sáu tấm hiện lưu trữ tại thư viện 
Houghton của Trường Đại học Havard (Mỹ), tác giả là thạc s ĩ  
Nguyễn Quốc Vinh, khoa Ngôn Ngữ và văn minh Á Đông, Đại 
học Havard. Bài viết này là tham luận tác giả gởi đến tham ơự 
cuộc Hội thảo quốc tế vể Việt Nam học được tổ chức vào trung 
tuần tháng 7 tại Hà Nội, tác giả khiêm tốn giới thiệu các bức 
tranh này vởi đẩy đủ các bài thơ ngự chế của vua Càn Long 
và các bài họa của Vương Kiệt, kèm theo phẩn phlèn âm Hán 
Việt mà không dịch ra Quốc ngữ. Được sự đổng ý của tác giả, 
chúng tôi xin đăng phần khảo về xuất xứ kèm 6 bản chụp bộ 
tranh. Trong một dịp khác tạp ch ixư a&Nay sẽ giới thiệu nội 
dung các bài thơ và bài họa kèm theo bức tranh này.

“Bình Định An Nam chiến đồ” (BĐANCĐ) là bộ tranh có 
tính thời sự và sử liệu khá lớn vì được làm và đề vịnh vào tháng
8 năm Kỷ Dậu (1789), tức là chỉ 8 tháng sau khi chiến sự Việt
-  Thanh kết thúc với chiến dịch Ngọc Hồi -  Đống Đa vào tháng 
Giêng, và ngay sau khi sứ bộ Nguyễn Quang Hiển sang bệ kiến 
và cầu hòa với vua Càn Long vào tháng 7 cùng năm.
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Đặc biệt hơn nữa là bộ tranh lại có thơ đề vịnh do chính 
vua Càn Long ngự chế và ngự bút, mà theo như sử sách và thư 
tịch còn chép lại thì Càn Long chỉ có công ngự chế và ngự bút 
văn thơ cho một số ít các vũ công hiển hách nhất trong triều đại 
của mình, qua đó cho thấy tầm quan trọng của chiến sự và ngoại 
giao của triều Thanh đối với Việt Nam, khi ấy vẫn còn được gọi 
là “An Nam”, đã khiến vị hoàng đế vẫn thường tự cao tự đại này 
phải tốn ít nhiều giấy mực chống chế cho sự thất bại chiến sự 
bằng cách vớt vát thể diện với thành công ngoại giao khi triều 
Tây Sơn ngỏ ý cầu hòa.

Theo thu thập sơ bộ của chúng tôi thì vua Càn Long có làm  
ít ra là hơn 20 bài thơ và ký sự (không kể đến các chỉ dụ mà có 
lẽ là do đình thần chứ không phải nhà vua soạn thảo), về các sự 
kiện ở Việt Nam thời cuối Lê và Tây Sơn. Đây là một số lượng 
đáng kể, nhưng rất tiếc là từ trước đến nay giới nghiên cứu về 
Việt học chỉ biết qua một số câu trích dẫn và trọn vẹn có một 
bài thơ đường luật của vua Càn Long tặng An Nam quốc vương 
Nguyễn Quang Bình (tức là vua Quang Trung Nguyễn Huệ) khi 
vào chầu năm 1790 vì các câu trích và bài thơ này được Quốc 
sử quán triều Nguyễn chép lại trong quyển 30 về Ngụy Tây liệt 
truyện trong sách Đại Nam chính biên liệt truyện sơ tập.

BĐANCĐ mà chúng tôi có may mắn xem xét là một bản 
chính hiện được lưu trữ tại thư viện sách quý Houghton của 
trường Đại học Havard. Bộ tranh này do một cựu sinh viên niên 
khóa 1921 tên là Philip Hofer tặng cho trường. Bộ tranh còn 
được bảo quản trong điều kiện tương đối tốt, mặc dù một vài bức 
đã có chút sứt mẻ ở các góc cạnh và có đôi chỗ đã hơi ngả màu 
vàng ố hay ẩm mốc.

Các nguổn thư tịch Trung Quốc và phướng Tây có bàn vể
bộ tranh
Sách Quốc triều cung sử tục biên của nhà Thanh có chép 

tóm lược về cuộc chinh phạt An Nam trong quyển 85 trong phần 
“Phương lược” và có liệt kê bộ tranh này trong quyển 100 trong 
phần “Thư mục”. Theo sách Thanh nội vụ phủ tào biện xứ  dư
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đồ phòng dồ mục sơ biên thì bộ tranh “Ngự bút Bình định An 
Nam chiến đồ lục vịnh” gồm có chín bộ, mỗi bộ 6 tờ bằng giấy 
bản, mỗi tờ cao 1,6 thước (50cm), rộng 2,8 thước (88cm). Trong 
đó có một bộ được vẽ bằng mực, có một bức tranh không có thơ 
đề vịnh, vốn có thêm lời chú rằng “Dương Đại Chương vẽ (Dương 
Đại Chương hội). Tám bộ kia được in bằng mực, trong đó có một 
bộ vốn có tựa đề là “An Nam Nguyễn Huệ sai cháu là Nguyễn 
Quang Hiển vào ra mắt và được ban cho ăn yến, tranh do nhà 
vua sai làm” (Ngự chế An Nam Nguyền Huệ khiển diệt Nguyễn 
Quang Hiển nhập cận tứ yến đồ) có ghi thêm bên cạnh rằng 
“Ban cho tuần phủ Giang Tây là Trần Hoài vào ngày 24 tháng 5 
năm Càn Long thứ 60” (Càn Long lục thập niên ngủ nguyệt nhị 
thập tứ nhật, tứ Giang Tây tuần phủ thần Trần Hoài).

Theo sách Quốc triều viện họa lục thì Dương Đại Chương là 
một trong những họa sĩ cung đình có tham gia minh họa một số 
tranh truyền thần và hoa điểu cho các bộ Ngự chế thi văn tập 
của vua Càn Long.

Một vài nhà học giả phương Tây vào đầu thế kỷ XX này đã 
từng nhắc đến bộ tranh về chiến sự An Nam, nhưng chỉ trong 
phạm vi là một phụ chú cho quan tâm chính của họ là bộ tranh 
“Bình định Tây Vực chiến đồ” năm 1765. Đây là một bộ tranh 
mà vua Càn Long đã cho khắc in khuôn đồng theo các bản vẽ 
được đặt từ Paris và qua bốn nhà họa sĩ phương Tây được lưu 
dụng trong cung là Joseph Castiglione (người Y, tên chữ Hán là 
Lương Thế Ninh), Dennis Attires (người Pháp, tên chữ Hán là 
Vương Chí Thành), Ignace Sichelbart (người Tiệp, tên chữ Hán 
là Ngải Khải Mông) và Jean Damascene (người Pháp, tên chữ 
Hán là An Đức Nghĩa). Vua Càn Long rất hài lòng với bộ tranh 
Tây Vực nên đã dùng nó làm mẫu mực để sai các họa sĩ Trung 
Quốc vẽ và sau đó cho khắc in khuôn đồng ở Vũ Anh Điện cho 
một loạt cả chục bộ tranh “chiến đồ” kỷ niệm vũ công của mình 
trong vòng ba thập niên sau đó. Sau đó để lợi dụng thị hiếu yêu 
chuộng phương Đông thời thượng của kỷ nguyên ánh sáng, một 
vài nhà in ở Paris đã cho sao chép và bán các tập tranh dựa theo 
bộ “Bình định Tây Vực chiến đồ” này.
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Học giả người Pháp là Paul Pelliot (của trường Viễn Đông 
Bác Cổ) đã trình bày hết sức tỉ mỉ về lai nguyên của các bộ tranh  
“chiến đồ” thời Càn Long này trong một bài chuyên khảo về 
“Các cuộc chinh phạt của hoàng đế Trung Hoa” (Les conquêtes de 
l ’empereur de la Chine) viết năm 1921. Ngoài ra học giả người 
Đức là Walter Fuchs cũng đã dựa theo các nguồn tư liệu Hán văn 
vừa kể trên khi bàn qua về bộ tranh “Bình định An Nam chiến 
đồ” này trong bài khảo luận viết năm 1933 về “Tính cách sử liệu 
của bộ tranh “Bình định Tây Vực chiến đồ” năm 1765, và vài 
nhận định về các bộ chiến đồ tiếp theo.

Tuy chỉ bàn qua về bộ “An Nam quốc chiến đồ” trong một 
cước chú, Pelliot đã đưa ra một số chi tiết khá lý thú. Pelliot 
có trích dẫn (và cải chính) một học giả người Nga là Rudakov, 
có viết một bài chuyên khảo về “Các cung điện và thư khố Đại 
Mãn tại Mukden (Thịnh Kinh)” viết năm 1901, có lẽ là dựa theo 
các tư liệu và hiện vật mà nước Nga đã chiếm cướp được từ các 
cung điện và văn khố nhà Thanh tại Mãn Châu để trả đũa sự 
kiện Nghĩa Hòa Đoàn năm 1898, Rudakov có nhắc đến bộ tranh 
BĐANCĐ gồm 6 bức được gởi đến lưu trữ tại Mukden vào năm 
1790, nhưng đúng ra là vào năm 1791. Theo Pelliot thì Rudakov 
có lẽ cũng đã lầm khi nhắc đến một bộ tranh nào đó cũng về 
chiến sự An Nam được gởi đến lưu trữ tạt Mukden vào năm 1800
-  1801 . ’

Nhưng Pelliot có hơi lầm khi trích dẫn nhà kim thạch học 
Trung Quốc là La Chấn Ngọc dã kể về việc ông ta dược thấy bộ 
khuôn đồng (chứ không phải bộ tranh) tại phủ Khai Phong vào 
năm 1915 mà một bạn đồng hương họ Quách tự là Tận Thần 
vừa mua được từ Bắc Kinh. Theo nhận xét của La Chấn Ngọc, 
được ghi lại trong tập du ký Ngũ thập nhật mộng ngân lục thì 
bộ khuôn đồng BĐANCĐ họa tiết tinh vi, thuộc dạng khắc ĩõm, 
tương tự như các khuôn in đồng Nhật Bản vào đầu thế kỷ XX. 
Trước đó ông ta chỉ được xem qua một số bản của các bộ tranh 
“chiến tích đồ” tại thư viện Từ Gia Hối [Zikawei] của dòng Tên 
ở Thượng Hải (có lẽ đây là các thác bản của người Pháp) và có 
mua được vào năm 1912 trong dinh thự của Cung Thân Vương
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(là sung thần của Từ Hy thái hậu nhà Thanh) lột vài bản của các 
bộ tranh, “chiến tích đồ” về Gorkha (Tiểu Kim Xuyên) và Nepal 
(Khoát Nhĩ Ca) dưới thời Càn Long và về Tây Vực dưới thời Đạo 
Quang. Còn các bộ tranh về Tây Vực và An Nam dưới thời Càn 
Long thì ông chưa từng thấy và cho rằng các bộ tranh này rất 
quý và hiếm trong nhân gian vì xưa nay chỉ có những bậc thị 

■thần tâm phúc được sủng ái mới được nhà vua ban thưởng các 
bộ tranh này mà thôi.

Nội dung bộ tranh và thờ dể vịnh
Bộ tranh BĐANCĐ thực ra chỉ gồm có 5 bức tả cảnh chiến 

trận giữa quân Thanh và quân Tây Sơn: lần lượt tại các địa 
điểm là “Gia Quan Hà Hộ” (có lẽ là ải Nam Quan tại Lạng Sơn), 
“Tam Dị Trụ Hữu (có lẽ là núi Tam Tằng), sông “Thọ Xương”, 
sông “Thị Cầu” và sông “Phú Lương”. Còn bức thứ 6 thì tả cảnh 
sứ bộ Nguyễn Quang Hiển vào bệ kiến xin cầu hòa với vua Càn 
Long. Phía trên, ở giữa mỗi bức tranh lại có đề vịnh một bài 
thơ ngự chế của vua Càn Long. Theo lời chú “Càn Long Kỷ Dậu 
trọng thu [chi] nguyệt ngự bút” thì đây là thủ bút của nhà vua 
được viết vào tháng 8 năm Kỷ Dậu (1789), tức chỉ tám tháng 
sau khi chiến sự Việt -Thanh kết thúc. Nếu kể đến sự việc sứ bộ 
Nguyễn Quang Hiển vào bệ kiến vào tháng 7 (ngày Mậu Thân, 
tức là ngày 24) cùng năm, được ghi chép cụ thể trong sách Đại 
Thanh Cao Tòng thực lục quyển 1335, thì bộ tranh này quả có 
tính cách thời sự rất lớn.

Ngoài 6 bài thơ đề vịnh của vua Càn Long ra thì qua sự gợi 
ý của cước chú của Paul Pelliot, chúng tôi còn may mắn truy tìm 
thêm được 6 bài thơ “Cung họa ngự chế An Nam chiến đồ lục 
luật nguyên vận” của Vương Kiệt, lúc bấy giờ là một vị quan đầu 
triều của nhà Thanh. Vương Kiệt vẫn thường xướng họa với vua 
Càn Long và Gia Khánh là những người rất chuộng văn chương, 
và ông có cùng họa một số bài thơ ngự chế của vua Càn Long về 
vấn đề Việt Nam, đặc biệt là một số bài thơ ngự chế tăng cho An 
Nam quốc vương Nguyễn Quang Bình (tức là vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ).

63



«ựanay Lịch sử, sựthật&sửhọc

Bộ tranh BĐANCĐ là một nguồn tư liệu mới có giá trị không 
nhỏ cho việc nghiên cứu về quan hệ chiến sự và ngoại giao Việt
-  Thanh thời Tây Sơn. Với tính thời sự rất lớn của nó, chúng 
tôi nghĩ rằng bộ tranh này có thể bổ sung một cách đáng kể cho 
những nguồn tư liệu từ phía Trung Quốc đã từng được giới thiệu 
với giới nghiên cứu Việt Nam. Dĩ nhiên là nội dung và các nguồn 
tư liệu từ phía Trung Quốc về quan hệ chiến sự và ngoại giao 
Việt -  Thanh không khỏi có sự lệch lạc chủ quan và khiên cưỡng 
trong sự nhận định và đánh giá các chi tiết và sự kiện lịch sử.
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Một buổi "loạn đàm"
BỬU TIẾN

Nguyễn Sơn (1908- 1956) là một trong những vị tướng đẩu 
tiên được phong quân hàm của Quân đội Nhân dân Việt Nam. 
ỏng củng là một trong những người đầu tiên được Bác Hồ cử 
đi học quân sự ở nước ngoài, ông đã từng tham gia Quảng 
Châu công xã (1927), Vạn Lý trường chinh ở Trung Quốc. Năm 
1945, ông trở về nước tham gia cuộc Kháng chiến chống thực 
dân Pháp trên các chiến trường và được phong quân hàm cấp 
tướng, Chỉ huy trưởng Khu IV. Là một vị tưởng, ông có công 
trong việc xây dựng lực lượng vũ trang, đồng thời với một tinh 
cách rất phóng khoáng, ông cũng đã để lại những ấn tượng 
đặc biệt trong lớp các văn nghệ s ĩ  kháng chiến ở Liên khu IV. 
Cuối năm 1993, kỷ niệm 85 năm ngày sinh của ông, Hội sử  
học Việt Nam đã tổ chức một buổi lễ tưởng niệm tại Hà Nội.

Nhân dịp này, chúng tôi xin giới thiệu hổi ức của một nhà 
nghiên cứu và hoạt động sân khấu có tên tuổi -  nghệ s ĩ Bửu 
Tiến -  viết vể những năm tháng Nguyễn Sơn ở Khu IV. Bửu 
Tiến viết những dòng chữ này chỉ It lâu trước khi qua đời.

“Một khóa bồi dưỡng văn nghệ khu?” -  Nguyễn Sơn miệng 
không rời điếu thuốc lá thơm Phillip Morris, nhướn đôi lông 
mày rậm, nhắc lại câu nói thầy Mai.

Hồi đó, Chính phủ chưa phong tướng cho ông. Nhưng nhân 
dân khu rv đã truyền tụng với nhau nhiều giai thoại về ông, 
một trong số người đã tham gia cuộc Vạn lý trường chinh của 
Hồng Quân Trung Quốc, ngày ra đi 72 vạn người, sau 10 năm 
trở về chỉ còn lại 7 vạn 2, đã đánh nhau hàng trăm trận với 
quân Tưởng và đã trở về . “Thằng này đã trở về” -  ông thường
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tự hào nhắc lại câu nói đó -  trái với lời thơ xưa: Xưa nay chiến  
trận mấy ai về!, ông có tài hùng biện, diễn thuyết trước đám 
đông ba, bốn giờ đồng hồ liên tục, liên tục hút thuốc lá thơm, 
thỉnh thoảng chêm những mẩu chuyện vui, bên cạnh những mẩu 
chuyện chiến đấu dũng cảm, gây những chuỗi cười rộ trong người 
nghe khiến quên cả thời gian tràng giang đại hải.

Trong những ngày đầu kháng chiến chống thực dân Pháp, 
người dân của ba tỉnh Thanh -  Nghệ -  Tĩnh tự do đã tự hào 
về vị khu trưởng quân sự mà họ phong là tướng “văn, võ kiêm 
toàn”, mà họ ví với Từ Hải vì nước da bánh mật và bộ mặt “râu 
hùm, hàm én, mày ngài” của ông.

Võ có ông, văn có giáo sư Đặng Thai Mai, đã từng ở tù chính 
trị thời Pháp thuộc, đã đào tạo nhiều thế hệ học sinh, sau đấy 
trở thành bạn chiến đấu.

Lúc Quốc Học, lúc Thăng Long, dạy nghĩa đồng bào trong 
tiếng quốc kêu khắc khoải.

Khi Khu Tư, khi Việt Bắc, khuyên tình đồng chí dưới cờ sao 
đầy xôn xao.

Hôm đó, thầy Mai đến bàn với Khu trưởng khu rv  về việc 
mở một khóa bồi dưỡng văn nghệ khu -  Nguyễn Sơn rít một hơi 
thuốc dài và nói tiếp:

-  Về mặt “đấm đá”, mình có thể cam đoan với các ông là 
thực dân Pháp không có đủ sức nống ra 3 tỉnh tự do này. Vừa 
qua, chúng đã tập trung quân nhảy dù xuống chiến khu Thừa 
Thiên. Anh Lâu (Hà Văn Lâu) đã đón tiếp chúng bằng một bãi 
mìn trước mặt chiến khu. Trên 300 tên nằm lại trên đó! Hiện 
chúng không đủ quân bảo vệ những đồn đóng ở đồng bằng Bình 
Trị Thiên. Du kích đã bắt đầu hoạt động mạnh. Trận Đồng 
Dương thắng trước, tuy chỉ diệt được 11 bảo vệ quân trong trận  
càn đồng bằng Quảng Trị, nhưng là trận mở màn cho phòng 
trào du kích dâng lên, níu giữ từng tấc đất, chống càn của giặc. 
Chúng không còn ngang nhiên đi lại, như vào chỗ không người 
được nữa. Trong đó, bộ ba Nguyễn Chí Thanh, Trần Quý Hai, 
Hà Văn Lâu làm ăn rất khá. Có cơ phát đạt. Bọn mình ngoài
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này cũng đang chuẩn bị một đợt rèn cán chỉnh quân, gửi quân 
vào tiếp sức với trong đó. Giặc càn đến đâu, du kích đánh đó. 
Hăng đấy! Nhưng chưa có quy củ, bài bản gì cả. Cũng như tuyên 
truyền. Xông xáo đấy! Nhưng chỉ thuộc lòng vài ba đoạn của 
Hải Triều mà thôi! Khò như ngói rang. Phải có bài bản. Khóa 
bồi dưỡng văn nghệ khu này, theo mình hiểu, cũng là một kiểu 
“rèn cán chỉnh quân” bên văn đó. Phải có màu sắc văn nghệ 
vào tuyên truyền mới uyển chuyển, sinh động, êm nhẹ vào lòng 
người cứ như không. Điều kiện cho phép, tình thế đang cần, các 
ông cứ việc “rèn cán chỉnh quân” của các ông đi!

Thầy Mai tủm tỉm:

Vậy mới phải bàn với anh, “Cán” của chúng tôi nằm trong 
quân đội của anh khá nhiều. Văn: Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình 
Lạp, họa: Nguyễn Văn Ty, Sĩ Ngọc, kịch: Chu Ngọc, Bửu Tiến...

Nguyễn Sơn tiếp:

Bên Hải Triều cũng có một số. Văn: Bùi Hiển, nhạc: Nguyễn 
Văn Thương -  về lý luận Mác xít, anh sẫn có Đào Duy Anh, 
Trương Tửu, tập trung cả lại, có thể có một khung giảng viên 
mạnh đấy!

Nguyễn Sơn quay sang Bửu Tiến là tôi, lúc bấy giờ là một 
thực khách của ông đang ngồi chầu hẫu nghe chuyện:

Ví dụ: “Mệ” đây có thể phụ trách môn sân khấu dạy cho 
thanh niên làm kịch.

Tôi mỉm cười:

Sân khấu là cả một biển mênh mông. Tôi chỉ biết “tô tô” 
năm, ba sải nước gần bờ. Anh “đề bạt mạng” giảng viên cho chết 
tôi à.

Thầy Mai nhìn tôi, cười rấ t hóm:

-  Toa chẳng phải đã diễn kịch Lôi Vũ? Thời gian dạy học 
tư ở Huế, đã diễn một số kịch Pháp? Đã viết một số kịch ngắn? 
Không có một chút kinh nghiệm gì về sân khấu ư? Toa không 
nhớ gì về chuyên môn học ở trường ư?
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-  Đã xa xôi lắm rồi, thầy ạ! Và tôi buột mồm đọc lên hai câu 
về sân khấu cổ điển Pháp:

Qu’en un lieu, en un jour, une action accompplie.

Tienne Jusqu’là la fin le théâtre rempli(1).

Thầy Mai phút chốc trở lại ông giáo văn ở Quốc Học Huế 
ngày trước:

-  C’ est du Boileau Bien!(2).

Ce que 1’ on conoit bien s’ énonce clairement. E t les most 
pour le dire arrivent aisément(3).

-  C’est du Boileau aussi!(4)

Nguyễn Sơn cười ngặt nghẽo:

-  Thầy khen trò: “Bien!”, trò khen thầy “Bien!”. Toàn giọng 
thực dân! Vậy sân khấu Việt Nam, tuồng, chèo, cải lương, “Mệ”(5) 
có biết gì không. Hay là mất gốc rồi?

-  Từ nhỏ, tôi đã được xem tuồng cung đình ngồi trong sân 
ông nội. Chòm râu giăng một màn tơ trước mắt, phải vén râu 
ông lên, mới xem rõ sân khấu. An tượng để lại ngày nay là hình 
ảnh Hồ Nguyệt Cô quằn quại trên sân khấu, sau khi bị Tiết 
Tháo Giao “đoạt ngọc”, kết quả của ngàn năm tu luyện từ con 
cáo trở thành con người:

Uổng ngàn năm thâu góp báu càng khôn,

Sẩy một phút, tan tành trường phong nguyệt.

Nguyễn Sơn cười hể hả:

-  Bài học cảnh giác cho cán bộ cách mạng đấy.

-  Hồi ba tôi làm quan ở đất Thanh Hóa này, tôi đã được 
xem chèo vài lần. Ân tượng để lại là lời bông phèng của tên hề 
đồng của Từ Thức, tả chân cô tiên Giáng Hương, người tình mơ 
ước của chủ: “Cô tiên trước ngực “lù lỳ” hai cái bàn bốc”. Từ Thức 
ngạc nhiên: “Sao mày gọi là cái bàn bốc?”. Hề cười toe toét: “thế 
khi thầy đùa với cô tiên, thầy lấy đũa gắp à? Thầy phải bốc tay 
chứ!”
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Nguyễn Sơn lại cười ngặt nghẽo:

-  Trí tuệ dân gian đấy! Thông minh lắm! Hiện thực trần 
trụi, không có mỹ từ nào, không có vòng vèo che giấu được. 
Nhưng văn nghệ không phải luôn luôn thẳng thừng như thế. 
Khi bóng bẩy: “Uổng ngàn năm thâu góp báu càng khôn”. Khi 
thẳng thừng: “Trước ngực cô tiên hai bàn bốc...”. Vấn đề là đúng 
chỗ, đúng lúc... không nói đến Boileau nào xa xôi, cứ Hồ Nguyệt 
Cô, cứ bàn bốc, cứ “Từ đưa phu tướng, bảo kiếm sắc phong lên 
đường” mà giảng! Sân khấu dân tộc đó! Bơi “tôtô”̂  cũng bị sặc 
nước như thường. Nhưng giảng viên cũng tập bơi thêm với học 
viên, từ “tôtô” sang brasse, sang Crawl, càng xa, càng tốt. Cũng 
là một dịp để soát lại cái vốn hiểu biết của mình. Thấy còn ít 
thì học thêm, cùng với học viên, học thực tế, học kinh nghiệm, 
học sách vở... Giảng chỉ là nói chuyện, là trao đổi với học viên. 
Biết một nói một, chủ yếu là kinh nghiệm của bản thân đã làm. 
Đừng phiêu lưu vào cái chưa biết, không biết! Thực sự cầu thị. 
Thành tâm trao lại cho thanh niên cái vốn hiểu biết của mình, 
dù còn rất ít ỏi so với cái biển mênh mông của văn nghệ, lắm 
luồng lạch, nổi chìm. Phiêu lưu dễ chết chìm lắm...

Anh bỗng quay sang thầy Mai: “Các anh còn cái ông làm 
thơ “Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” nữa kia mà?” Thầy Mai: “Xuân 
Sanh! Anh mới về nước mà cũng chịu khó đọc nhỉ?” Nguyễn 
Sơn: “Cái dạo mình phải giấu mặt mấy thằng Tàu Vàng, theo 
lệnh ông Cụ, nằm bẹp dí một chỗ, và xa nước lâu ngày, nhớ 
nước quá nên cứ vớ được sách nào, đọc sách ấy; chỉ văn nghệ 
mới phản ánh được bộ m ặt của một đất nước, nên đọc bạt mạng, 
đọc nghiến ngấu, đọc “Đáy đĩa”... cũng như đọc: “Hương thời 
gian thanh thanh -  màu thời gian tím ngát”. Thầy Mai: “Đoàn 
Phú Tứ! Anh có hiểu loại thơ đó nói gì không? Nguyễn Sơn tỉnh 
bơ: “Không, dùi đục chấm nước cáy như mình làm sao hiểu nổi 
những cái vặn vẹo của cái văn chương “hũ nút” đó được! Không 
hiểu, nhưng cứ nhơ nhớ: nó thanh thoát, nó lâng lâng, như khi 
nhìn áng mây trôi, khi ngắm dòng nước chảy. Nói gì với mình, 
cụ thể? Không hiểu nổi. Nhưng nó lung linh như một khúc nhạc 
Thiều... nó chập chờn như một bóng Liêu Trai!” Rồi bỗng nhiên
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ông nhảy cẫng: “À! Cái nhóm Dạ Đài(7) đó có đi kháng chiến 
không? Thầy Mai: “Hiện họ đang ở Khu Ba!”. Nguyễn Sơn: “Cái 
anh chàng “Ba mươi năm trên vai mà trống không bình sinh” 
đó, nay với Cách mạng, đã thấy cái to lớn của dân tộc, có lấp 
được cái trống không bình sinh đó chưa?”. Thầy Mai: “Vũ Hoàng 
Chương đang ở Khu III!”. Nguyễn Sơn: “Rủ về đây! Vực dậy mà 
đánh thực dân! Này, cái chính sách Liên hiệp của ông Cụ hay 
tuyệt dấy!

Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết.

Thành công, thành công, đại thành công!

Cái ông “Màu thời gian tím ngát” dó đã vào Quốc hội phải 
không? Đoàn kết với ông “Màu thời gian”(8), đoàn kết với ông 
“Lá vàng bay ngổn ngang”*9’, đoàn kết với ông “Bướm trắng”(l0). 
Rủ về! Cách mạng chứa được tất cả! Mỗi người một tính, một 
nết, miễn đồng ý chung một điểm: Đánh đuổi thực dân, giành 
lại độc lập cho nước nhà. Chưa đồng ý rồi sẽ đồng ý... Cái “Mệ” 
Hoàng gia ngồi đây (chỉ Bửu Tiến) là hiện thân của chính sách 
Liên hiệp của ông Cụ. Đoàn kết thực sự, chân thành, từ đáy lòng 
của người Cộng sản Việt Nam! Đừng ai dại dột nghĩ rằng đó chỉ 
chiến thuật trong một giai đoạn ngắn, mà là cả một chiến lược 
lâu dài trong công cuộc giành độc lập còn khá lâu dài gian khổ, 
trong công cuộc xây dựng đất nước sau đó, một nước Việt Nam 
dân giàu, nước mạnh, đứng ngang hàng các nước trên thế giới, 
còn lâu dài, gian khổ hơn nữa! Hiểu đó là chiến thuật, là bá 
đạo! Hiểu đó là chiến lược, là vương đạo! Phân biệt “cách mạng 
thực” và cách mạng giả là ở điểm mấu chốt này. Lịch sử lâu dài 
đã chứng minh cái quy luật vĩnh cửu đó, Đinh, Lý, Trần, Lê, 
Nguyễn...”.

Thầy Mai tủm tỉm: “Chúng ta loạn đàm rồi? ông Cụ đã giễu 
cách nói tràng giang đại hải của một sô cán bộ, một khi lên bục, 
nói say sưa, dây cà ra dây muống, đến nỗi không biết rời bục 
bằng cách nào nữa?”.

Nguyễn Sơn đấm vào vai thầy, nắm đấm của Từ Hải vào 
vai một Kim Trọng về già! Thầy Mai nhăn mặt, lùi ghế ra xa.
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Nguyễn Sơn: “Anh phê bình lối nói tràng giang đại hải của tôi, 
dẫn đi quá xa vấn đề! Tiếp thu! Tiếp thu! Nào, ta trở lui: khóa 
bồi dưỡng văn nghệ khu...”

Thầy Mai đưa bàn tay sờ vai: “Tiếp thu kiểu đó cũng đau 
cho người phê bình!”. Và họ cười hể hả với nhau. Đồng hồ gõ 11 
tiếng. Kết luận đến rất nhanh. Lớp bồi dưỡng văn nghệ Khu IV 
được quyết định.

(1) Chỉ ở một nơi, trong một ngày, hành động quán xuyến triển khai đến cuối 
vở kịch... (Luật tam duy nhất của kịch cổ điển).

(2) Của Boileau. Tốt!
(3) Cái mà người ta ý niệm rõ được biểu đạt một cách rõ ràng, và những từ để 

diễn tả cũng đến thật dề dàng.
(4) Cũng là của Boileau!
(5) Bửu Tiến người dòng họ nhà vua, trước Cách mạng 1945 thường được gọi 

chung là “Mẹ”.
(6) Bơi “tôtô”: bơi chó -  Brasse: bơi sải -  Crawl: bơi đập chân.
( 7) Nhóm Dạ Đài tập họp một số văn nghệ sĩ do Đinh Hùng đứng đầu.
(8) Đoàn Phú Tứ dã được bầu vào Quốc hội khóa I. Đoàn Phú Tứ là tác giả bài

thơ Màu thời gian nổi tiếng.
(9) Vũ Hoàng Chương, tác giả tập thơ Say.
(10) Nguyễn Tường Tam, tác giả cuốn tiểu thuyết Bướm trắng.
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Người phụ nữ Pháp đẩu tiên 
đến Việt Nam du khảo

DIỆU HOA

Cách đây vừa đúng 100 năm, khi các pháo hạm và những 
đạo binh thuộc địa đã giành giật vào trong bản đồ của nước 
Pháp hải ngoại một lãnh thổ chưa khai phá tiếm năng là Đông 
Dương, trong đó có Việt Nam, thì ngoài những nhà tư bản thực 
dân sang kiếm lời còn có những nhà du khảo cất công đến tìm 
hiểu nơi đất lạ này, với con mắt du lịch văn hóa.

Đáng chú ý  là một người phụ nữ Pháp đầu tiên đã dành 
hai năm liền, 1896 -  1897, để vượt trùng dương đi vào tìm hiểu 
đất nước và con người trên bán đảo Đông Dương.

Đó là Isabelle Massieu, một người đàn bà có trí tuệ và can 
đảm, có thiện chí và lòng yêu mến con người. Trong cuộc 

hành trình dài, bà đã cập bến Sài Gòn ngày 6-10-1896, rồi qua 
đất Nam bộ sang Campuchia thăm Angko, vào Thái Lan thăm  
Bangkok, Ayuthia; rồi xuống tàu biển đi Singapo, sang Malaixia, 
ngược đường biển cập bến Rangoon, đi dọc nước Mianma từ Nam 
chí Bắc rồi qua Lào, vượt Trường Sơn vào Quảng Trị, Huế, Đà 
Năng, Hải Phòng, Hà Nội, ra thăm Vịnh Hạ Long rồi lại từ Hà 
Nội lên Lạng Sơn vòng qua Thượng du Bắc bộ, xuyên rừng núi 
qua Cao Bằng, Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái rồi mới xuôi đồng 
bằng, ra biển đi sang Nhật.

Đúng như nhà phê bình văn học nổi tiếng, viện sĩ Viện Hàn 
lâm Pháp Ferdinand Brunetière nhận xét: “Người ta sẽ còn thấy 
yêu thích trong tác phẩm cái phong cách rất tự nhiên và cũng rất
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khéo léo mà tác giả đã hòa quyện sự miêu tả rất sinh động với 
cái lịch sử chưa thấy ai biết về những nền văn minh xa xôi này”.

Khi đi ngựa, lúc đi bè, khi cưỡi voi, lúc ngồi trên thuyền độc 
mộc, men các dòng sông, vượt qua ghềnh thác đi vào các làng 
bản, thôn xóm của người thiểu số và người Kinh, làm quen với 
người, với cảnh để có những rung cảm và suy nghĩ về đất nước 
và con người mình gặp. Chuyến viễn du kéo dài một năm ròng. 
Tuy nhiên, trên cả những âu lo trước những cái lạ chưa từng 
được biết và những nguy hiểm chờ đón đột xuất ở dọc đường, là 
cái cảm giác kỳ thú của sự phát hiện ra những xứ sở và những 
dân tộc lạ, phong tục cách sống lạ, những niềm vui và sự xúc 
động biết ơn, những sự cảm thông đã gặp thấy ở dọc đường, nó 
làm cho con người du khách “tin tưởng ở một lòng tốt phổ biến, 
có trên đất nước này”.

Ngày 6-10-1896, sau 23 ngày lênh đênh vượt biển, chiếc tàu 
Melbourne của hãng Messageries Maritimes đã đưa bà cập bến 
Vũng Tàu, để ngược sông vào thành phố Sài Gòn.

“Hai bờ sông thấp và bằng phẳng, với những hàng cây xanh 
đậm lá gồi, lá cọ thỉnh thoảng lại rẽ nước sang phải, sang trái 
bóng những con kênh, con rạch. Tất cả dường như thiếp đi trong 
một giấc ngủ dưới ánh m ặt trời chói chang. Xa xa, vài con thuyền 
tam bản neo đậu dưới bóng m át của cây cọ, cây gồi, vài chiếc 
thuyền buồm trôi lướt theo con nước” .

“ở  Sài Gòn, chúng tôi được đóng khung trong bức thảm đẹp 
đẽ của một thành phố thực thụ, với những đại lộ rộng rãi, rợp 
bóng cây xanh. Tôi không có ý định miêu tả thủ phủ của xứ Nam 
kỳ này, với những ngôi chùa và lăng tẩm của nó, tường thuật lại 
lịch sử và đời sống của nó. Sài Gòn và Nam kỳ đối với tôi chỉ là 
điểm xuất phát của những cuộc du khảo sang Campuchia, Xiêm, 
Miến Điện, rồi Trung kỳ và Bắc kỳ trong tất cả lĩnh vực rộng 
lớn mênh mông của nó”.

“Ngày 12-10, từ sáng, chúng tôi men theo Đồng Tháp Mười 
mênh mông ngập nước, lác đác những mái nhà sàn và những 
chiếc thuyền tam bản. Tất cả mọi cư dân như chìm trong sự nghỉ
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ngơi hoàn toàn của mùa nước, lẳng lặng nhìn chúng tôi đi qua. 
Đây là một cảnh tượng mới mẻ đối với tôi, có phần hơi lạ lẫm, 
chìm trong một thứ ánh sáng trắng, dưới một trời mù sương, 
vượt ra ngoài cả cái tấm gương sáng như bạc của mặt nước”.

Sang đến Campuchia, vào Biển Hồ, tác giả mới miêu tả kỹ 
càng và cụ thể những đặc điểm địa lý của vùng nước rộng lớn 
này. Qua hàng trăm trang viết những miêu tả về đời thường và 
sinh hoạt tôn giáo cho người đọc nhiều hiểu biết về dân tộc học, 
xã hội học đối với Campuchia, Xiêm, Lào và Việt Nam (Trung 
kỳ và Bắc kỳ). Không chỉ những đoạn đặc tả, mà cả những bức 
ảnh chụp dọc đường viễn du (cẩu voi lên tàu, cửa vào đền Wat 
Pho, chùa Wat Cheng, W at Saket, hồ Rangoon, chân dung các 
tộc người ở núi rừng Lào, Việt) là những tư liệu quý cho việc 
nghiên cứu nhiều mặt về các xã hội và con người trong khu vực.

Isabelle Massieu đã kết hợp cặp mắt tinh nhạy của nhà du 
lịch với bộ óc mẫn tiệp của nhà khảo cứu. Bà đến với các dân tộc 
ta, khao khát phát hiện ra những bản sắc của họ. Bà ghi nhận 
những giá trị của họ, và đôi khi cũng đã thể hiện tính khách 
quan công bằng trước những gì mà phương Tây đã mang đến 
cho họ.

Đến Miến Điện, bà viết:
“Những người Miến Điện rất xuất sắc trong nghề làm đồ 

bạc và điêu khắc gỗ, tạo nên những sản phẩm nổi tiếng. Nhưng 
người Anh đến miền Bắc Miến Điện đã chẳng làm được bao 
nhiêu trong việc giáo dục học vấn cho người bản địa, nhất là dối 
với giới nữ”.

Khi qua Lào, vượt Trường Sơn vào Trung bộ và Bắc bộ Việt 
Nam, bà đặc biệt chú ý đến con người, những nam nữ thuộc các 
dân tộc. Bà nói với nhiều thông cảm: “Tất cả các tộc người này 
đã sống giữa những cuộc tranh đấu liên miên. Giặc giã đã phá 
hủy cả nhiều làng. Từng khối lớn cư dân đã bị sát hại hoặc bắt 
đưa đi. Như họ nói, những người bản xứ không có quyền được có 
con, giặc giã đã cướp m ất vợ, con họ, để mang đi bán sang Tàu, 
ở những chợ người cạnh biên giới để đưa người bị mua đi sang 
tận Quảng Châu, Hồng Kông”.

74



Lịch sử, sựthật&sửhọc
xựa 
nay.

Khi từ biệt Tchépone (Hạ Lào) luồn đèo sang Việt Nam, bà 
thực sự xúc động trước đồn binh Lao Bảo, và ghi nhận với nhiều 
lòng trắc ẩn: “Người ta chỉ đưa đến nhà tù Ai Lao những người 
bị án tù chung thân hoặc án tử hình được hoãn lại. Vùng nước 
độc này độc dữ đến nỗi nó chỉ được dùng để loại trừ khỏi nước 
An Nam những công dân được coi là xấu nhất của nó. Tỉ lệ chết 
ở đây thật là kinh khủng. Trung bình, con sô tù nhân là 150, 
khi tôi đến, chỉ còn 99. Con số tử vong lên đến từ 22 đến 27 
mỗi tháng, có tháng tới 29! Người ta nói chính phủ cai trị xứ An 
Nam thực sự chỉ cho người tù ăn đủ để không chết, chứ không 
phải để sống. Họ bị đẩy đi làm đủ mọi việc, lính canh cũng đông 
bằng họ. Ây thế mà những hành động không chịu khuất phục 
vẫn luôn luôn xảy ra”.

Một tấm hình chụp họ ngồi cạnh nhau, người nào cũng bị 
gông khóa cổ, là sự minh họa cụ thể cho ý định của tác giả muốn 
ghi nhận và đưa ra một cảnh trạng của hiện thực đáng suy nghĩ 
đối với những tâm hồn nhân đạo.

Trong một tâm trạng gần kế, tác giả viết:

“Tôi sẽ không nói với các bạn về những cái hồ xinh đẹp của 
Hà Nội, nó tắm m át cho những vạt vườn, công viên, không nói 
về ngôi chùa xinh xắn hiện lên giữa trời, nước, soi bóng xuống 
mặt hồ, không nói về cái cổng có Tháp Bút và cái cầu vắt qua. 
Tôi sẽ không kề cà dừng lại ở những ngôi chùa đẹp mắt nó gợi 
lại lịch sử của Hà Nội, cả cái Văn Miếu thờ Khổng Tử từ thế 
kỷ XI nơi xưa kia, dưới những gốc đa trăm năm, đã tụ tập đến 
những con rùa đá khổng lồ khắc tên họ những vị đại khoa bảng 
từng trúng tuyển từ những năm 1476 đến 1780. Tôi chỉ ghi bằng 
một câu thôi cái đền Quán Thánh với bức tượng đồng, lạnh hơn 
cả thời tiết, tượng thánh Trấn Vũ thường đổ mồ hôi để báo điềm 
lạ cho con người”.

Vâng, đúng là những gì nhà nữ du khảo đã viết trong hơn 
400 trang sách, đều là những cái về con người, vì con người -  
Những con người mà đối với nhà du khảo là lạ nhưng đáng yêu.
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Một vài điều cần làm sáng 
tỏ xung quanh vụ giám mục 
Adran thay mặt Nguyễn Ánh 

đi cầu viện nước Pháp
NGUYỄN VĂN KIỆM

Vụ Nguyễn Ánh ủy thác cho giám mục Adran, Pierre 
Pigneau de Béhaine (tên Hán Việt là Bá Đa Lộc) đại diện cho 
mình sang cầu viện nước Pháp cuối những năm 80 thế kỷ XVIII 
là một trong những sự kiện quan trọng, được hẩu như tất cả 
các sách sử do các tác giả người Pháp và người Việt (kể cả 
giáo hội Công giáo) đề cập đến khá tì mỉ và đả có những nhận 
định, đánh giá khá rõ ràng tùy theo các góc độ, quan điểm 
nhìn nhận vấn đề.

Tuy nhiên, xung quanh vụ việc này, có những chi tiết vẫn 
chưa thật minh bạch, cẩn làm sáng tỏ hơn để cho việc đánh 
giá sự kiện này được thật sâu sắc và chinh xác.

T rước hết, đó là những chi tiết có liên quan đến thời điểm 
mà Nguyễn Ánh gặp và ủy nhiệm cho Bá Đa Lộc sứ 

mạng nói trên cùng lúc với việc giao hoàng tử Cảnh và quốc ấn 
để làm tin.

Về thời điểm này, nếu căn cứ vào nội dung bản Quyết nghị 
của Hội đồng hoàng gia lập ngày 10 tháng 7, Cảnh Hưng năm 
thứ 43 (tức 18/8/1782) thì việc đó xảy ra vào cuối năm 1782. 
Điều này đã được phần lớn các sách viết về Bá Đa Lộc và về giai 
đoạn lịch sử này của Việt Nam cho là không chính xác vì lúc ấy
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hoàng tứ Cảnh mới khoảng 3 tuổi, trong khi, theo lời Bá Đa Lộc 
thì lúc đưa hoàng tử Cảnh từ Pondichéry sang Pháp, vị hoàng 
tử này đã 6 tuổi, đã biết đọc một sô bài kinh công giáo. Hơn 
nữa, vào khoảng thời gian từ tháng 3/1782 đến tháng 10 cùng 
năm, Bá Đa Lộc phải bỏ Đàng Trong, cùng với nhà trường công 
giáo chạy trốn sang Campuchia, và chỉ trở về Đàng Trong vào 
tháng 10/1782 khi nghe tin Nguyễn Ánh đã chiếm lại được một 
số tỉnh, tức là 2 tháng muộn hơn ngày tháng đã ghi trong bản 
Quyết nghị của Hoàng gia. Khi trở về, Bá Đa Lộc có tới thăm 
Nguyễn Ánh, song không thấy nói gì đến việc Nguyễn Ánh có ý 
cầu viện Pháp(1).

Cũng về thời điểm này, trong Đại Nam thực lục chính biên 
quyển II, Nxb Sử Học, Hà Nội, 1963, ở các trang 49 -  50, có đoạn 
chép: “Vào tháng 7 năm Quý Mão, tức năm 1783 (khoảng 29/7 
đến 27/8/1783) “Vua nghe tin Bá Đa Lộc ở Châm Bon (đất Xiêm) 
sai người đến mời. Bá Đa Lộc là người Phú Lãng Sa, thường qua 
lại khoảng Chân Lạp và Gia Định, nhân đến yết kiến vua và xin 
giúp sức. Vua lấy lễ khách mà đãi. Đến đây vua mời đến và dụ 
rằng: “Hiện nay, giặc Tây Sơn chưa dẹp được, bốn mặt kinh đô 
còn nhiều đồn lũy mà đảo Thổ Châu và đảo Phú Quốc không chỗ 
nào ở yên được. Vận nước ta gặp bước gian truân, khanh đã rõ 
rồi. Khanh có thể vì ta đi sứ sang Đại Tây, nhờ đem quân sang 
giúp nước ta được không?”. Bá Đa Lộc xin đi, hỏi lấy gì làm tin. 
“Ta lấy con ta là Cảnh làm tin. Cảnh 4 tuổi, mới lìa lòng mẹ, 
ta đem ủy thác cho khanh. Mong khanh khéo bảo hộ. Non sông 
cách trở, đường sá gian nan, nếu có biến cố thì khanh nên giữ 
Cảnh mà tránh”. Bá Đa Lộc lạy xin vâng mệnh. Vua và phi cầm 
nước m ắt đưa con. Sai bọn phó vệ úy Phạm Văn Nhân và cai cơ 
Nguyễn Văn Liêm cùng đi”.

Đây là tài liệu duy nhất của Quốc sử quán nhà Nguyễn viết 
về sự kiện này. Song có lẽ những người biên soạn tập này (tập II. 
Đại Nam thực lục chính biên, được biên soạn năm 1848, Tự Đức 
nguyên niên, tức khoảng 60 năm sau) không có những tư liệu 
gốc nên đã ghi sai. Căn cứ vào bức thư viết ngày 20/3/1785 (đã 
dẫn) thì Bá Đa Lộc vào thời điểm này đang phải chạy trốn và ẩn
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náu trên các hòn đảo ở vịnh Thái Lan và trốn sang Chantabon 
(Xiêm) vào ngày 21/8/1783 và không nói tới một cuộc gặp gỡ nào 
với Nguyễn Ánh.

Bước sang năm 1784, Bá Đa Lộc có hai lần gặp lại Nguyễn 
Ánh. Một lần vào khoảng giữa tháng 1/1784, Bá Đa Lộc gặp 
Nguyễn Ánh ở ngay trên mặt biển và được Nguyễn Ánh giữ lại 
gần nửa tháng. Lần thứ hai, Bá Đa Lộc gặp lại Nguyễn Ánh 
vào tháng 12/1784. về  cuộc gặp này, Bá Đa Lộc viết: “Sau khi 
đã sửa chữa xong thuyền... chúng tôi giong buồm về đảo Pulo 
Punjan (Phú Quốc) để từ đó vượt qua vịnh Xiêm La. ớ  đây, một 
lần nữa chúng tôi gặp lại nhà vua Đàng Trong; ông kể cho tôi 
nghe lý do vi sao ông đã sang Xiêm, đặc biệt giãi bày về thái độ 
hai mặt của người Xiêm. Họ mượn cớ giúp ông trở lại ngôi vua 
và lợi dụng danh nghĩa ông để cướp bóc dân chúng. Chính vào 
thời điểm này, nhà vua đã giao cho tôi chăm sóc người con trai 
mới lên 6 tuổi mà tôi hiện đem theo đây... Sau đó, chúng tôi vượt 
vịnh Xiêm La và đến Malaque ngày 19 tháng 12”.

Ngay trong bức thư này, Bá Đa Lộc cũng không đả động gì 
tới việc thay mặt Nguyễn Ánh đi cầu viện nước Pháp. Trong 
đoạn cuối bức thư, Bá Đa Lộc viết: “Còn một điều khác nữa là 
tôi rất cần tới sự giúp đỡ của các ngài, đó là tạo điều kiện cho sự 
giáo dục vị thái tử nhỏ mà tôi đang phải trông nom. Tôi muốn 
rằng, dù tình thế xoay chuyển ra sao, cũng phải giáo dục y trong 
tinh thần công giáo và bù đắp cho cái vương miện trần thế mà y 
vừa mất bằng một cái vương miện khác quý giá hơn và bền vững 
hơn. Chỉ có các ngài mới giúp tôi được việc này để chăm sóc y và 
nhất là tránh cho y sự lây nhiễm mà hầu như lúc này đang có 
tính toàn cầu. Nếu như sau đây, cha y nhờ cậy người Anh hoặc 
người Hà Lan lúc nào cũng sẵn sàng giúp ông ta trở lại ngôi vua, 
thì các ngài sẽ thấy không phải là vô ích vì chí ít cũng đã làm 
được việc gì đó giúp con của ông ta”.

Từ những sự kiện đã dẫn trên đây, thấy có thể đưa ra những 
nhận xét và suy đoán sau đây:
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a. Việc Nguyễn Ánh ủy nhiệm và giao hoàng tử Cảnh cho Bá 
Đa Lộc đi cầu viện Pháp, như Bá Đa Lộc đã khẳng định trong 
bức thư đã dẫn, là vào tháng 12 năm 1784.

b. Từ tháng 3 năm 1782 đến tháng 12 năm 1784, Bá Đa 
Lộc đã gặp lại Nguyễn Ánh cả thảy ba lần: lần 1 vào cuôi tháng 
10/1782 ở đất liền, lần 2 vào khoảng giữa tháng 1/1784; lần 
3 vào tháng 12/1784 rồi sau đó Bá Đa Lộc đi Pháp và chỉ trở 
lại Đàng trong vào khoảng tháng 7/1789. Để bớt dư luận lên 
án mình đang dấn sâu vào việc chính trị, Bá Đa Lộc đã tránh 
không nói gì đến nội dung những cuộc gặp gỡ chuyện trò với 
Nguyễn Ánh trong những lần gặp mặt đó. Song, với ý thức muốn 
đem lại cho nước Pháp những lợi ích và một vị thế cần phải có ở 
vùng Đông Nam Á trong sự tranh đua với các nước Tây Âu khác 
như Tây Ban Nha và nhất là Anh và Hà Lan đang huy trương 
thanh thế ở Viễn Đông, chắc hẳn là trong các cuộc gặp gỡ nói 
trên, Bá Đa Lộc vẫn khuyên nhủ, lôi kéo Nguyễn Ánh xin Pháp 
cầu viện. Tuy nhiên, cho đến gần cuối năm 1784, Nguyễn Ánh 
vẫn chưa quyết định nhờ Pháp mà vẫn còn đặt nhiều hy vọng 
vào sự viện trợ của Anh, Hà Lan và nhất là sự viện trợ của Xiêm 
là nước mà Nguyễn Ánh đã có những mối liên hệ thường xuyên 
và chặt chẽ. Phải đến cuối năm 1784, khi đã thấy rõ dã tâm của 
Xiêm và bản thân đang lâm vào tình thế quá khó khăn, Nguyễn 
Ánh mới quyết định nhờ Bá Đa Lộc đi cầu viện Pháp(2). Song 
Nguyễn Ánh đã không ỷ lại vào một sự cứu viện không có gì là 
chắc chắn và sáng sủa, vẫn cố gắng tự thân vận động và nhân 
khi quân Tây Sơn ở phía Nam đang lâm vào tình trạng suy yếu, 
chia rẽ, đã trở về chiếm lại được Gia Định, củng cố lực lượng để 
chờ thời cơ phản công quân Tây Sơn.

Một số chi tiết khác có liên quan đến vụ việc này cũng cần 
làm sáng tỏ thêm.

Trước hết, xin nói về văn bản Quyết nghị của Hội đồng 
Hoàng gia lập vào tháng 7 năm Cảnh Hưng 43. về  văn bản này 
có những điểm sau đây cần lưu ý: trong Đại Nam thực lục do 
Quốc sử quán nhà Nguyễn biên tập không thấy có chỗ nào nhắc 
tới văn bản này; ở kho lưu trữ Bộ Ngoại giao Pháp chỉ còn có
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bản dịch sang tiếng Pháp mà không có bản gốc bằng chừ Hán. 
Kết cấu của văn bản cũng như văn phong được thảo mang đậm 
kết cấu và văn phong của một văn kiện ngoại giao kiểu phương 
Tây; so nội dung được ghi trong văn bản này với điều ước 1787 
thấy có sự trùng hợp tới 80% khiến ta có cảm giác đó là bản 
dự thảo của điều ước 1787, chỉ được thảo trước khi bước vào các 
cuộc thương lượng chính thức để đi đến việc ký kết điều ước 
Versailles. Những điều đã nêu trên khiến ta phải đặt nghi vấn 
liệu đó có phải là một văn kiện có thực không?

Về nghi vấn này, Charles Maybon, tác giả cuốn Histoire 
moderne du pays d ’Annam. Paris 1919 (tạm dịch: Lịch sứ cận 
đại xứ  An Nam) trong chú thích(3) trang 209 -  210, viết: “Mặc 
dù có sự thiếu minh bạch này, người ta vẫn có thể giả định 
(supposer) rằng tài liệu này là có thật, nhất là nếu so sánh nó 
với nội dung của bản hiệp định đã được ký kết. Nhận xét trên 
chỉ đúng ở chỗ có một văn bản viết bằng tiếng Pháp hiện còn 
lưu giữ, song không thể do đó mà khẳng định rằng có một văn 
bản gốc bằng chữ Hán do Hội đồng Hoàng gia thảo!

Về vấn đề này, chúng tôi nghĩ rằng, trong thực tế, không hề 
có một văn bản như thế do Hội đồng Hoàng gia thảo bằng chữ 
Hán. Có khả năng là chính Bá Đa Lộc, dựa vào sự ủy quyền của 
Nguyễn Ánh và nội dung những buổi trao đổi miệng giữa hai 
người, đã tự tay thảo ra văn bản này với năm tháng đã ghi trước 
đó mấy năm để chứng minh đặc quyền thay mặt nhà vua Đàng 
trong, thương lượng và ký kết diều ước Versailles -  và người 
Pháp duy nhất, vào thời điểm ấy có thể thảo một văn bản với 
hình thức và nội dung như vậy chỉ có thể là Bá Đa Lộc.

Chúng tôi cũng còn có sự băn khoăn về điều khoản và sự 
kiện Nguyễn Ánh giao quốc ấn (sceau) của mình cho Bá Đa Lộc 
mang sang Pháp để làm tin cùng với con trai trưởng của mình<3). 
Quốc ấn là vật chí bảo của một quốc gia, là sinh mệnh chính 
trị của một nguyên thủ quốc gia bất khả ly thân, chẳng lẽ một 
người từng trải như Nguyễn Ánh, vốn thấm nhuần những quy 
tắc đạo lý và chính trị Khổng giáo, lại khinh xuất đến như thế? 
Chúng tôi nghĩ rằng chiếc ấn mà Bá Đa Lộc mang theo sang
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Pháp không phái là chiếc quốc ấn thật của Nguyễn Ánh, mà có 
thể chỉ là một loại ấn khác mà Nguyễn Ánh đã có lúc dùng tới, 
hoặc là một chiếc ấn nhái lại kiểu ấn thật. Nếu quả Nguyễn Ánh 
giao chiếc quốc ấn thật cho Bá Đa Lộc, thì trong khoảng thời 
gian từ 1785 đến 1789 (khi Bá Đa Lộc quay trở về) làm sao có 
thế điều binh khiển tướng để trở lại Gia Định và củng cố quyền 
lực của mình không có quốc ấn trong tay.

Trong cuốn sách đã dẫn của Charles Maybon, còn ghi lại 
một bức thư của Nguyễn Ánh gửi nhà vua Pháp, tạm dịch như 
sau: “Mặc dù hai nước rộng hẹp khác nhau, mặc dù chúng ta 
cách trở xa xôi, được biết ngài tin ở lòng thành của tôi, nên theo 
lời khuyên của Giám mục Adran, tôi đã quyết định chuyển lời 
thỉnh cầu tới ngài. Tôi đã giao phó con tôi cho Giám mục và giao 
cho cả quốc ấn cho ông ta để ngài hoàn toàn tin tưởng nơi ông ta 
bởi chính ông ta là người trực tiếp gặp ngài và yêu cầu nơi ngài 
những sự viện trợ cần thiết để tôi trở lại ngôi vua. Được biết 
đạo cao đức trọng của ngài, tôi tin tưởng ngài sẽ vui lòng tiếp 
nhận đứa con của tôi và thông cảm với số phận của tôi, và tôi 
hy vọng trong thời gian ngắn tôi sẽ có niềm vui gặp lại con tôi 
trở về cùng với những sự viện trợ cần thiết. Tôi nóng lòng chờ 
đợi sự trở về của ông Giám mục và ngài hãy tin rằng tôi sẽ mãi 
mãi ghi tạc trong lòng kỷ niệm về những nghĩa cử của ngài”(4).

Bức thư này còn bản chữ Hán lưu giữ ở Văn khố Hải ngoại 
của Pháp kèm theo một bản dịch sang tiếng Pháp do De Guignes, 
trợ lý của Tổng đốc Quảng Đông dịch. Bản chữ Hán đề ngày 22 
tháng 10 đời Cảnh Hưng 50 tức 20/11/1789; còn bản dịch tiếng 
Pháp lại ghi là vào tháng 2 âm lịch tức 7/4/1789.

Nếu đây là bức thư có thật của Nguyễn Ánh gửi Louis XVI 
thì Bá Đa Lộc phải mang theo và có thể tự tay dịch nghĩa, sao 
lại do De Guignes, Trợ lý Tổng đốc Quảng Đông dịch. Thêm nữa, 
vào ngày 20 tháng 10 Cảnh Hưng 50, tức 20/11/1789, Bá Đa Lộc 
đã về Đàng trong được 4 tháng rồi và đã gặp lại Nguyễn Ánh để 
thông báo về sự thất bai của điều ước 1787. Không thể có bất kỳ 
lý do nào để Nguyễn Ánh viết thêm một bức thư với lời lẽ như 
trên cho Louis XVI lúc ấy đã bị tư sản cách mạng Pháp lật đổ.
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Ch.Maybon cũng thấy rõ sự nhầm lẫn này song vẫn dẫn bức 
thư nói trên trong chương sách của mình, có lẽ chỉ cốt đề cao 
thêm công lao của Bá Đa Lộc. Thật là một sự sơ xuất có dụng ý! 
Do vậy, chúng ta có thể đặt dấu hỏi về tính xác thực của những 
văn kiện mà qua đó đánh giá nhân vật Nguyễn Ánh trong hành 
vi từng bị lịch sử lên án là “cõng rắn cắn gà nhà”?!

Để kết thúc, xin có mấy nhận xét có thể là chưa thật được 
thuyết phục sau đây mong được các bạn đọc quan tâm thêm:

Kể từ sau khi phải chạy trốn khỏi Đàng trong, luôn bị quân 
Tây Sơn truy bắt, lực lượng bị suy yếu, Nguyễn Ánh đã có ý định 
cầu viện nước ngoài, trước hết là Xiêm và sau đó là Hà Lan và 
Anh, những nước Tây Âu đang có những hoạt động thương mại 
khá rầm rộ ở Viễn Đông, mà chưa nghĩ đến việc cầu viện Pháp, 
nước mà Nguyễn Ánh chưa biết rõ thực lực. Phải đến khi đã thất 
vọng trước thái độ vụ lợi của Xiêm và trước sự chèo kéo của Bá 
Đa Lộc, người mà Nguyễn Anh chịu ơn cứu mạng, lúc ấy, Nguyễn 
Ánh mới quyết định cầu viện Pháp, song cũng không có mấy hy 
vọng chắc chắn.

Cũng có thể nói Bá Đa Lộc là người chủ động chính cả trong 
việc lôi kéo Nguyễn Ánh hướng việc cầu viện về phía nước Pháp 
cũng như trong việc dự thảo những điều kiện của hiệp ước được 
ghi trong cái gọi là “Văn bản của Hội đồng Hoàng gia xứ Đàng 
trong” và các điều khoản của điều ước Versailles đặc biệt có 
lợi cho phía Pháp, ngoài sự tiên liệu của Nguyễn Ánh. Và nếu 
không có lệnh đình chỉ việc thực thi điều ước, thì khi trao đổi 
văn kiện (ratification) chưa chắc Nguyễn Anh đã chịu ký nhận 
một điều ước bất bình đẳng như vậy.

Nhiều người, kể cả các sử gia nhấn mạnh quá mức vai trò 
của Bá Đa Lộc trong việc giúp Nguyễn Ánh súng ống (khoảng 
1000 khẩu), một số lính đánh thuê hoặc một số người Pháp được 
gọi là “chuyên viên” được tuyển mộ, cũng như sự đóng góp của cá 
nhân ông ta bên cạnh Nguyễn Ánh từ năm 1789 đến năm 1799, 
và cho rằng chính nhờ đó mà Nguyễn Anh đánh bại được quân 
Tây Sơn. Chúng tôi cho rằng nhận định đó có phần quá đơn 
giản và quá đề cao Bá Đa Lộc. Đành rằng sự giúp đỡ của Bá Đa
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Lộc và một số lính đánh thuê người Pháp, trong thực tế  có thế 
giúp cho lực lượng của Nguyễn Ánh mạnh hơn, song không thể 
coi đó là yếu tô quyết định. Phải tìm nguyên nhân thắng lợi của 
Nguyễn Ánh đối với quân Tây Sơn ở ngay trong bối cảnh lịch sử 
cụ thể của Việt Nam lúc ấy như sự chia rẽ trong nội bộ nhà Tây 
Sơn, ý chí và năng lực của Nguyễn Ánh, cái chết bất ngờ của vua 
Quang Trung...

Dẫu sao, mối quan hệ giữa Nguyễn Ánh với Bá Đa Lộc vẫn 
là một vết đen trong lich sử xác lập quyền lực của triều Nguyễn 
và nhân vật Nguyễn Ánh -  Gia Long.

(1) Xem thư của Bá Đa LẶC gửi các vị bề trên của hội thừa sai Paris, viết từ 
Pondichéry ngày 20/3/1785. Lettres lédifiantes et curieuses, tập 4, 1843, tr. 
617 -  623.

(2) Về cuộc gặp gỡ này giữa Bá Đa Lộc với Nguyền Ánh bài Ghi chép vẩn tắt về 
đức cha Pigneau de Béhaine... của hội truyền bá Đức tin của Pháp viết: “Vào 
tháng 12-1784, Giám mục rời Puloway và quay trở lại gặp nhà vua Đàng 
Trong, ông này quá chán nản vì gặp nhiều rủi ro, đang có ý định đi lánh 
nạn ở Batavia hay ở Goa. Giám mục đã can ngăn ý định đó và khuyên ông 
nên cầu cứu sự giúp đỡ của nhà vua Pháp. Nhà vua chấp nhận lời khuyên 
đó và ủy quyền cho Giám mục đích thân thay mặt mình đi cầu cứu sự trợ 
giúp của vua Louis XVI và giao con trai mình lúc đó mới 6 tuổi cho Giám 
mục mang theo trong chuyến công cán này (Annam de la propagation de 
la Foi, tập 4, tr.616 đến 623).

(3) Xem điều khoản 4 và 5 của bản Quyết nghị của Hội đồng Hoàng gia. Trong 
khi đó, đoạn ghi lại cuộc gặp giữa Nguyễn Anh với Bá Đa Lộc trong Đại 
Nam thực lục chính biên  tập II, không hề nói đến việc giao quốc ấn (N. V. 
K chú thích).

(4) C.Maybon, sđd, tr.210.
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Thêm một vài tư liệu ghi chép 
về ngữời Việt the ky XVII

PHẠM HỒNG TOÀN

Đó là những ghi chép của danh s ĩ  nước Cao Ly (Triều Tiên)
Lý Túy Quang, biệt hiệu là Chi Phong, nguyên là sứ thần Cao 
Ly chép trong cuốn tập thơ Vạn thọ khánh hạ tiết thi tập của 
Phùng Khắc Khoan, một sứ thần nước ta triều Lê, đi sứ nhà 
Minh năm Đinh Dậu (1597). Lý Chi Phong tiên sinh quan sát 
và ghi chép tư liệu ở đâu, động cơ nào thúc giục tác giả làm 
việc này?

S ách An Nam quốc sử thần xướng họa vấn đáp lục của Lý 
Túy Quang, hiệu Chi Phong xuất bản bằng tiếng Triều 

Tiên có chép: “Năm Vạn lịch Canh Dần (1590), tôi là Túy Quang 
(biệt hiệu là Chi Phong) được cử làm Thư trạng quan sang kinh 
sư mừng tiệc thọ, được gặp sứ thần nước An Nam. Mỗi người 
ở một nhà riêng, cấm không được đi lại cùng nhau. Chỉ khi 
ngày triều hội là được gặp m ặt nhau một vài lần. Khi xong 
việc về triều thì biên chép qua những điều tai nghe m ắt thấy  
dâng lên vua coi, thì được vua vời Túy Quang vào dưới chính 
điện, hỏi về sứ thần An Nam, hỏi về cách ăn m ặc chế độ cùng 
là phong tục nước An Nam như th ế  nào, hay có thơ từ xướng 
họa đều biên chép dâng lên...

... Mùa xuân năm Đinh Dậu (1597), lấy danh nghĩa Tiến úy 
sứ lại được đến kinh sư, lại được gặp sứ thần An Nam...”.

Đoạn văn trên đây cho biết nguyên nhân, mục đích của 
những ghi chép về dân tộc học của sứ thần Cao Ly, mặt khác nó

84



Lịch sử, sựthật&sửhọc i í
cũng chứng tỏ những quan sát và ghi chép ấy có chủ động nên 
đảm bảo tính chính xác cao. Những ghi chép đó được tiến hành 
vào năm 1597 tại Yên Kinh (Trung Quốc), sau buổi gặp gỡ của 
Chi Phong với sứ thần nước ta Phùng Khắc Khoan.

Toàn văn ghi chép đó được ghi lại thành bài Hậu chí và 
đóng cùng với tập thơ Vạn thọ khánh hạ thi tập của Phùng Khắc 
Khoan như sau:

“Nước Nam cách Bắc Kinh 1300 dặm. Từ đấy đi đường Lưỡng 
Quảng (Quảng Đông, Quảng Tây) đến Nam Kinh, lạt từ Nam 
Kinh tới Bắc Kinh. Vua nước ấy họ Mạc. Triều đình Trung Quốc 
cho là họ Mạc hay tráo trở, bỏ hiệu vua, gọi là Đô thông sứ. Đến 
đây bị họ Lê dứt đi. Sứ thần đây là sứ thần của họ Lê sai sang 
Trung triều xin phong vương. Từ tháng' 7 năm ngoái ở nhà bắt 
đầu đi, đến tháng 8 năm nay mới tới Bắc Kinh, lưu ở quán Ngọc 
Hà đến nay là 5 tháng nữa.

Sứ thần họ Phùng, tên là Khắc Khoan, tự hiệu là Nghị Trai, 
tuổi ngoại 70, hình dáng lạ lùng, răng nhuộm đen, tóc vấn thành 
búi, áo dài, ống tay rộng, khăn đội trên đầu thì lấy cả khổ vải 
đen trùm lên đầu như dáng khăn ông sư, để một nửa rủ về đằng 
sau xuống quá vai. ồn g  họ Phùng, người tuy đã già, sức còn 
khỏe, thường đọc sách và viết sách luôn luôn.

Gặp ngày triều hội, vào chầu thì búi tóc đội khăn đội mũ 
theo đúng đồ mặc các triều thần Trung Quốc. Nhìn nét mặt có 
vẻ vướng víu khó chịu, khi về nhà liền bỏ ra ngay. Người cao 
quý thì nhuộm răng, người thấp kém thì mặc áo ngắn di chân 
không, tháng rét vẫn đi chân không, không có quần lót và bít 
tất. Vì thói quen như vậy. Nơi nằm thì phải ở trên giường, không 
có hầm sưởi, ăn uống giống như người Trung Hoa mà không thật 
tinh khiết. Áo mặc phần nhiều là the lụa, không mặc áo gấm vóc 
và áo bông. Dáng người đại để sâu mắt, ngắn ngủi, hay giống 
dáng đười ươi. Tính nết cũng hiền lành, có biết chữ, biết viết, 
thích tập múa kiếm mà lối múa khác với lối dạy trong sách Kỷ 
hiệu tân thư. Khi muốn cho quân quan học tập thì dạy kín mà 
không phổ biến. Tiếng nói giống người Oa (Nhật Bản) mà nhiều 
thanh, mím miệng. Trong đám người (ở đây) chỉ có một người
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biết tiếng Hán đế’ làm thông ngôn hay dùng chữ viết để cùng 
nhau hiểu. Chữ riêng của nước ấy thì chữ viết lạ lắm, thật không 
thế hiếu được”.

Bài chí trên đã cho chúng ta biết những thông tin tin cậy về 
trang phục hình dáng của người Việt Nam thế kỷ XVI. Những 
thông tin đó là:

Về con người :

-  Răng: Nhuộm đen.

-  Tóc: Vấn thành búi.

-  Chân: Đi chân không, không có bít tất.

-  Dạng người: Sâu mắt, ngắn ngủi.

-  Tiếng nói: Giống tiếng người Oa, nhiều thanh, mím miệng.

Về trang phục:

-  Áo: áo dài, tay rộng (quan chức), áo ngắn cho người thường.

-  Khăn: Lấy cả khổ vải đen trùm lên đầu như dáng khăn 
ông sư, để một nửa trùm về đằng sau xuống quá vai.

-  Mặc: Phần nhiều the lụa, không mặc gấm vóc và áo bông.

Về ở:

-  Nằm trên giường, không có hầm sưởi.

Dựa vào thòng tin này, ta có thể dựng lại hình dáng người 
Việt Nam thế kỷ XVI với các trang phục của họ.
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Nho sĩ Việt Nam trước cuộc 
xâm lược Pháp

NGUYỄNTÙNG

So với nho s ĩ Trung Hoa, nho s ĩ Việt Nam lại càng lỗi thời 
hơn khi nhìn nhận thế giới. Đối với lịch sử và văn hóa của một 
nước ngoài, kiến thức của nho s ĩ Việt Nam không hề được cập 
nhật. Rất ít nho s ĩ  Việt Nam hiểu biết về những tranh luận triết 
học ở Trung Hoa, cụ thể là sự phê phán gay gắt đối với Tống 
Nho. Nguyên nhân của tình hình đó là do sự trao đổi văn hóa 
giữa Việt Nam thời nhà Nguyễn với Trung Hoa thời Mãn Thanh 
chủ yếu được thực hiện qua con đường chinh thức của triều 
đ / n / i < 5 >.

Môi trường tư tưởng Việt Nam truyền thống được xác 
định trong mối quan hệ qua lại giữa Phật giáo, Nho 

giáo và Đạo giáo, ở vị trí và ảnh hưởng của chúng trong đời sống 
xã hội, chính trị, trí tuệ và tinh thần của đất nước. Sau khi đã 
giữ vai trò chủ đạo trong nhiều thế kỷ kể từ khi xây dựng quốc 
gia độc lập, Phật giáo bắt đầu suy từ thế kỷ XIV để đến thế kỷ 
XV thì nhường chỗ hoàn toàn cho Nho giáo.

Cách nhìn thế giới của tầng lớp nho sĩ là nhãn quan Nho 
giáo, hay đúng hơn là Tống Nho. Trong Nho giáo, con người là 
một sinh vật xã hội được xác định trong mối quan hệ với những 
người khác (cụ thể là với vua, thầy, cha, anh và bạn bè), mối 
quan hệ mà ai ai cũng phải gìn giữ đúng mực. Và mấu chốt của 
cả hệ thống quan hệ xã hội đó là đạo quân thần.

Còn về đạo lý làm người, Khổng Tử nhấn đến chữ nhân và 
nghĩa. Nhân là “yêu mến người khác” (Luận ngữ) và xử thế đúng
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với tình thương đó, đó là đạo lý bao trùm của Nho giáo. Trong 
hoàn cảnh cụ thể, mọi người đều phải xử thế và ứng xử theo một 
cách nào đấy, vì nó phù hợp với đạo lý. Chính đạo lý đó đã dẫn 
dắt nho sĩ đấu tranh chống xâm lược Pháp với lòng dũng cảm và 
tự trọng mặc dầu họ đã nhìn thấy trước là sẽ thất bại.

Đối với nho sĩ, nghĩa và lợi thường đối lập với nhau. Một 
hành động vì lợi thì lại không có nghĩa. Quan niệm đó giải 
thích một phần nào sự chối bỏ toàn bộ kỹ thuật phương Tây, mà 
theo quan niệm truyền thống là có hại cho đời sống tinh thần. 
Theo Mạnh Tử và các nho sĩ thời sau, có hai cách trị dân. Một 
là vương đạo, giống như vua Nghiêu vua Thuấn cai trị bằng đức, 
lấy giáo dục làm gốc. Hai là bá đạo, cai trị bằng luật pháp, sức 
mạnh và ràng buộc. Mục tiêu của đường lối Nho giáo là tái tạo 
vương quyền lý tưởng của Nghiêu -  Thuấn. Giống như châu Âu 
trước Thế kỷ Ánh sáng, ý niệm về sự tiến bộ chưa xuất hiện, xã 
hội lý tưởng không được đặt trong tương lai mà nằm ở thời bình 
minh của lịch sử. Lịch sử được coi là một quá trình suy thoái. 
Giống như dòng sông, nhân loại ngày càng xuống thấp và ngày 
càng xấu đi (nhân hà nhật hạ nhân giai trọc). Với khái niệm đó, 
chính khách nho sĩ không bao giờ tìm giải pháp chính trị mới 
mà chỉ tìm cách vận dụng tốt nhất những đường lối xưa.

Ngay cả nhà nho phá chấp như Cao Bá Quát, mặc dầu đã 
có dịp nhìn thấy những cái diễn ra ở ngoài nướcll), cũng chỉ có 
thể nêu mục tiêu nổi loạn là thực hiện đường lối cai trị như thời 
Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang.

Mặc dầu Việt Nam đã tiếp xúc với phương Tây qua các nhà 
truyền giáo Cơ đốc từ nhiều thế kỷ, nho sĩ Việt Nam vẫn hoàn 
toàn không biết gì về phương Tây. Ngay từ nửa sau thế kỷ XIX, 
họ vẫn nhận định giống như người Trung Hoa: “Nghĩ rằng người 
phương Tây chỉ hơn về khoa học, cơ giới, đại bác và tàu chiến, 
mà không đem lại được cái gì về tinh thần”(2). Mọi nho sĩ đều 
mang nặng thành kiến Hoa Di, theo đó chỉ những nước thuộc 
ảnh hưởng Trung Hoa mới là văn minh, còn những nước khác 
đều là mọi rợ. Vì vậy “thấm nhuần tư tưởng Nho giáo từ bao thế 
kỷ, nho sĩ không thể chấp nhận một văn minh khác ngoài thê

88



Lịch sử, sự thật & sử học
xưanay

giới Trung Hoa”(3). Cho nên, giống như người Trung Hoa “khi họ 
tiếp xúc với một nền Văn minh ngưực lại, họ có xu hướng miệt 
thị và đôi đầu, không phải vì đó là những cái gì xa lạ, mà vì họ 
coi là thấp kém và xấu xa”(4).

So với nho sĩ Trung Hoa, nho sĩ Việt Nam lại càng lỗi thời 
hơn khi nhìn nhận thế giới. Đối với lịch sử và văn hóa của một 
nước ngoài, kiến thức của nho sĩ Việt Nam không hề được cập 
nhật. Rất ít nho sĩ Việt Nam hiểu biết về những tranh luận 
triết học ở Trung Hoa, cụ thể là sự phê phán gay gắt đối với 
Tống Nho. Nguyên nhân của tình hình đó là do sự trao đổi văn 
hóa giữa Việt Nam thời nhà Nguyễn với Trung Hoa thời Mãn 
Thanh chủ yếu được thực hiện qua con đường chính thức của 
triều đình(5).

Với một tầm nhìn thế giới như vậy, nho sĩ “đã hành động 
theo một khuôn phép cũ kỹ từ nhiều thế kỷ trước, đấy là chọn 
lựa giữa hợp tác, rút lui hay chống cự đến chết. Họ hoàn toàn tin 
chắc -  hay ít ra là họ cũng đem lại cảm giác đó -  rằng sự thống 
trị ngoại bang dù là cả một thế hệ hay hơn thế, tuy đem lại mất 
độc lập chính trị không phải là một sự mất mát về tư tưởng và 
văn hóa. Khổng Tử vẫn sống, mặc cho lũ man dân muốn nói gì 
và làm gì”(6).

Trạng thái tinh thần đó đã giải thích một cách tổng quát 
rằng tại sao, trước những vấn đề đặt ra do sự tấn công của chủ 
nghĩa tư bản phương Tây -  vấn đề đòi hỏi những giải pháp mới
-  triều đình Huế vẫn làm ngơ trước những đề nghị cải cách của 
Nguyễn Trường Tộ và Nguyễn Lộ Trạch, đã giữ một thái độ thụ 
động kỳ lạ, bắt đầu từ năm 1858 cho đến khi mất nước năm 
1883.

Thật vậy, sau hiệp ước 1862, một vài nhà nho ý thức được sự 
cần thiết phải học theo phương Tây để biết những kỹ thuật mới, 
đã dâng lên vua Tự Đức những đề án cải cách, trong đó đáng chú 
ý là kiến nghị của nhà nho công giáo Nguyễn Trường Tộ.

Từ 1863 đến 1871, Nguyễn Trường Tộ đã dâng lên triều 
đình 14 bản điều trần, trong đó có nhiều dự án cải cách. Trong
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bản Thiên hạ phân hợp đại thế luận, Nguyễn Trường Tộ đã 
chứng tỏ rằng ông am hiểu những vấn đề lớn của thời đại. Trong 
T ế cấp bát diều  ông đã phác thảo một khái niệm tiến hóa của 
xã hội mà ông so sánh với cuộc đời con người từ lúc trẻ đến tuổi 
già. Có lẽ bắt nguồn từ tư tưởng tiến hóa của Thê kỷ Ánh sáng, 
ông phê phán khái niệm cổ truyền về sự suy thoái của thế giới: 
“Người thời nay phần nhiều không hiểu được sự thế xưa nay đời 
đời ra sao, cứ ca tụng thời xưa, cho rằng đời sau không thể nào 
bằng được, làm việc gì họ cũng đều muốn đi ngược lại theo xưa”. 
Ông công kích mãnh liệt bọn Tống Nho đã “làm hại đất nước, 
làm đất nước hèn yếu .”

Những tư tưởng như vậy không phải là mới lắm, nhưng 
dù sao đối với người đương thời là không thể hiểu được, không 
những tất cả những kiến nghị của ông đều bị triều đình bác bỏ, 
mà chúng ít có tiếng vang đối với dư luận, ngay cả đối với những 
nhà nho yêu nước, họ lo lắng cho vận mệnh dân tộc: vì nó quá 
mâu thuẫn với thế giới quan Nho giáo.

Thật vậy, đối với người Việt Nam thời dó, những tư tưởng 
cải cách hoàn toàn bị coi là vớ vẩn. Phan Thanh Giản, bản thân 
đôi khi bị coi là thất bại chủ nghĩa, thậm chí là đầu hàng, vậy 
mà phải thốt lên sự chán nản trước thái độ thỏa mãn ngu dốt 
của bạn đồng liêu:

T ừ  ngày đi sứ tới Tây Kinh 
Thấy việc Âu Tây phải giật mình 
Kèu gọi đồng bào mau kịp bước 
Hết lời năn nỉ chẳng ai tin.

Có lẽ Tự Đức cũng vậy, trong một chỉ dụ công bố sau khi 
người Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông năm 1861, đã tỏ sự buồn 
nản như sau: “Một trong những điều quan tâm của trẫm, và 
giữa những tai họa đang ập tới, mặc dầu bất lực, chúng ta vẫn 
đọc sách của thánh hiền, nhưng chúng ta không biết cách thực 
hằnh...”(7).

Như vậy dưới m ắt của nhà vua, thất bại nhục nhã không 
phải là do sự phá sản của chế độ và sự hơn hẳn của kẻ thù, mà
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là do không hiểu biết và không vận dụng được đạo lý muôn thuở 
của thánh nhân.

Vũ Phạm Khải, một nhà nho yêu nước chủ trương kháng 
chiến, trong Biện dị luận từ chối việc vận dụng kỹ thuật phương 
Tây: “Ta nghe nói, muốn giết Hạng Vũ, người ta không dùng 
gươm của Hạng Vũ, muốn bắn Hậu Nghệ, muốn phá Hung Nô, 
không cần ngựa tốt và tên độc của chúng, mà cần có binh pháp 
tốt và tướng Hán giỏi (...). Tục ngữ xưa có câu: khi thấy một việc 
dị thường, nếu ta không cho là dị thường thì tự nó sẽ biến mất, 
nếu khi gặp hổ mà ta không sợ, thì nó sẽ sợ ta. Ngày nay, nếu 
ta không ca ngợi cái tài giỏi của người Pháp thì chúng không thể 
nào phô bày ra được”(8).

Một người yêu nước sáng suốt như Nguyễn Xuân ô n  cũng 
ngoan cố từ chối kỹ thuật của Pháp vì:

Trần Lê tự cổ hưng bình quốc 
Tằng hướng dương nhân học kỹ phần?
(Các triều đại Lý Trần hùng mạnh  
Đâu có cần học theo kỹ thuật Tây dương).

Ông vứt bỏ cả một bọc, cả người Pháp lẫn kỹ thuật của họ:

Sĩ tâm dục đắc Dương nhân thuật 
Bất liệu Dương nhân thị địch nhân.
(Những kẻ muốn học theo kỹ thuật Tây dương. 
Không biết rằng bọn Tây dương chính là kẻ thù).

Ngay cả tiếng đại pháo và sự thất bại nhục nhã cũng không 
thức tỉnh được các nho sĩ ra khỏi “giấc ngủ giáo điều”. Thế giới 
quan của họ đã trói họ trong định kiến, khiến họ không thể đối 
diện với sự xuất hiện tàn nhẫn của thế giới phương Tây mà họ 
không biết và chối bỏ. Trong cuộc thi đình ở Huế năm 1877, hầu 
hết các thí sinh đều bình luận một cách tiêu cực về đề tài: “Việc 
canh tân có lợi cho Nhật Bản hay không?”. Nhà yêu nước lớn 
Phan Đình Phùng, được đỗ tiến sĩ trong kỳ thi này, đã dứt khoát 
từ chối đi theo con đường của Nhật Bản: “Nếu ta vội vã làm theo 
để đạt kết quả trước mắt, thì chưa chắc chúng ta có thể đạt được
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hiệu quả mong muốn, và cho dù ta có đạt được thì chúng ta sẽ bị 
chê trách là trở thành kẻ man di”(9).

(1) Cao Bá Quát đã theo một phái bộ Việt Nam đi Batavia và đã bày tỏ sự ngạc 
nhiên trước những điều trông thấy trong một bài tha.

(2) Phùng Hữu Lan, Lịch sử triết học Trung Quốc, Payot, Paris 1952.
(3) Lê Thành Khôi.
(4) Phùng Hữu Lan, Sđd.
(5) A.B. Wordside, Việt Nam và mô hình Trung Quốc, Harvard University 

Press, Cambridge, 1971.
(6) David G. Marr, Chóng thực dân ở Việt Nam 1885- 1925, University of 

California Press, Berkely Los Angeles, London 1971.
(7) Dân theo Jean Chesneaux.
(8) Lê Trí Viễn, Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam, tập IV, Nxb Giáo dục, 

Hà Nội 1962.
(9) Georges Boudarel, Phan Bội Châu và xã hội Việt Nam thài đại của ông , 

France Asie, 1969.
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Đạo nghĩa "Tôn sư trọng đạo" 
cua tiễn nhân thể hiện trong 

bộ luật triều Lê
TRẦN THIỀU

Trong lịch sử  pháp chế nhà nước, thiết nghĩ không có giai 
đoạn nào xán lạn và huy hoàng hơn triều Lê. Dưới đời vua Lê 
Thánh Tông (1460-1497) nển văn hóa nhà nước đả trải qua một 
thời kỳ cực thịnh. Vua Lê Thánh Tông đã ra lệnh cho các nhà 
văn nhân danh tiếng biên soạn Thiên Nam dư hạ tập góp nhặt 
tất cả các chế độ, luật lệ, văn hành, sách cáo gồm cả thảy 100 
quyển hội điển đẩu tiên của triểu Lê.

Các bộ luật được soạn thảo và ban hành dưới đời vua Lé 
Thánh Tông, người ta thường gọi là Luật Hổng Đức, luật này 
được xây dựng trên căn bản nhân trị thấm nhuần tinh thẩn đạo 
lý của người phương Đông vì tin rằng một khi những thành 
phẩn trong xã hội đã hướng vào việc tu thân giáo hóa để nhân 
cao nhân vị thì các vụ tranh chấp tự nhiên sẽ không có.

Xin trích dẫn giới thiệu những điều luật vể đạo nghĩa thầy 
trò trong Bộ luật Hồng Đức -  triều Lê để chúng ta cùng học 
tập, noi gương và nghiên cứu những điều răn dạy của tiền nhân.

Thầy là người cha thứ hai dạy bảo dìu dắt trên con đường 
học vấn, mở mang kiến thức để định vị cho tương lai 

của mỗi người trong xã hội. Theo tiến trình lịch sử của đất nước, 
chúng ta trải qua bao thăng trầm của lịch sử, vấn đề giáo dục 
luôn được coi trọng, lễ nghĩa, đạo đức trong gia đình, học đường, 
ngoài xã hội rất được quan tâm đúng mức. Hiện nay lễ nghĩa
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thầy trò có lúc không được coi trọng và có đà xuống dốc. Công 
tác giáo dục đạo đức trong học đường phải được coi trọng; gia 
đình, nhà trường và xã hội phải cùng chung gánh vác chịu trách 
nhiệm. Chúng ta không nên giáo điều mà phải đi vào thực tê của 
cuộc sống hiện tại, giáo dục làm sao cho thế hệ trẻ hiểu rằng:

Công cha, áo mẹ, chữ thầy.
Đền ơn, dáp nghĩa mới là đạo con.

Điều luật của Bộ luật Hồng Đức quy định: “Làm  thầy và 
học trò, phải đều hết đạo, thầy thì trước phải ngay mình để làm 
gương mẫu cho học trò. Học trò thì phải tôn kính thầy, chăm chỉ 
về đường thực học, lấy đức hạnh làm gốc, không được chỉ chăm 
chú về mặt nghệ mà khinh nhờn thầy cùng là bỏ m ất lễ phép, 
hay nhờ người khác thi gian mong may mắn được công danh. Ai 
trái lệnh sẽ bị tội” (Điều 90, quyển 4, Bộ Lễ, quyển hạ).

“Học trò không kính thầy, coi thường thân mến thì học 
nghiệp không thành. Nếu dạy không nghe sẽ bị tội tám  mươi 
trượng” (Đ 45.QTHL).

“Răn con em về đạo thờ thầy học, khi gặp thầy học phải 
kính cẩn có lễ phép không được ai trái lệnh, sẽ khép vào tội bất 
kính” (Đ. 95).

Về nhân nghĩa có điều luật quy định:

“Các giám sinh là ở làng nho học, có thể hiển đạt trên đường 
khoa cử, phải có lòng nhân đối với dân, phải lấy chữ nghĩa làm 
mực thước cho mình, không được làm điều phi vị, ăn chơi dâm 
đãng. Nếu phạm lỗi này cũng phạt ba khoa không được đi thi 
và không được bổ dụng. Nếu sau biết sửa lỗi thì cũng xá cho tội 
trước, nhược bằng phạm lần nữa, thì sẽ bị gia tội hơn tội trước 
một bậc, về điều không cho ứng thí thì gia lên một tội đồ ba 
năm, về điều không được bổ dụng thì gia lên tội lưu đi châu xa 
ba năm”. “Các sinh đồ(1) bởi khoa thi mà đỗ ra, phải giữ lễ nghĩa, 
biết liêm sỉ, không được làm càn điều phi lý trái bỏ phép nước. 
Ai trái điều này, sẽ lấy luật pháp trị tội” (Đ. 114).

“Các học trò, trước đã nhập môn theo học nghiệp, sau lại 
quên ơn nghĩa, khinh nhờn thầy, thì sẽ phạt suốt đời không
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được dự thi, không được làm quan lại và không được giữ nghề 
nghiệp. Nếu biết lỗi mà từ tạ làm đẹp lòng thầy thì cũng tha 
cho. Kẻ nào khinh nhờn thầy sẽ bị phạt cố tiền năm mươi quan
-  đánh chửi thầy, thì tiền tạ lại tăng lên mười lăm quan và bị 
trượng tám chục...” (Đ. 119).

Điều 25 và 120 Quốc triều Hình luật cũng đặt nặng sự liên hệ 
mật thiết giữa gia đình thầy và trò như thân thuộc và quy định:

“Học trò mà đánh và lăng mạ thầy học thì phải tội hơn 
tội lăng mạ người thường ba bậc, đánh chết thì phải tội chém. 
Sư hay đạo sĩ đánh chết đồ đệ coi như chú bác đánh chết cháu, 
chiếu luật ấy mà khép tội”.

“Những cha mẹ, vợ con của các học trò đánh chửi thầy học, 
sẽ bị tội trượng tám mươi, tiền tạ mười quan, nếu đánh chửi vợ 
thầy học sẽ bị trượng năm mươi, tiền tạ năm quan. Tuy là thầy 
học, dạy nghề, suốt đời không được làm nghề ấy. Nếu tự biết tội 
mà từ tạ với thầy, thầy nhận cho tạ thì cũng tha tội cho”.

Lời khuyên các học trò học nghề mà tiền nhân ta có câu lưu 
truyền “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” đối chiếu trong Luật 
Hồng Đức điều 124 cũng quy định lời răn:

“Ớ dân gian đều phải siêng nghề nghiệp của mình, đã có 
nghề ắt phải có thầy, để chuyên nghề ấy. Người xưa có câu “Một 
nghề tinh thông, một đời sung sướng”. Vậy nếu ai không giữ đạo 
thầy trò thì phải đình nghiệp để cho rõ cái công của thầy dạy 
dỗ học trò”.

Bổn phận của thế hệ chúng ta là tìm hiểu, phát huy những 
giá trị truyền thống cao đẹp, gạn lọc tinh hoa của tiền nhân đã 
lưu truyền trải qua nhiều thế hệ, phải tìm tòi học hỏi những cái 
hay cái đẹp và cũng để trân trọng “những chút đỉnh còn để lại 
đó, đều là linh hồn, trí não của người xưa, có lẽ nào khiến mai 
một không lưu truyền được” (Kỳ giả tôn giả, cô'giai cố nhân tính 
linh chi ngụ, khả sử chi mai một nhi bất truyền hồp\

(1) Sinh đồ đời Lê tức tú tài đời Nguyễn.
(2) Trích bài tựa của Phan Huy Chú trong Văn tịch chí.
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Vụ án Hổng Kông 
65 năm nhìn lại

SONG THÀNH

Sau khi các tổ chức cộng sán ở Việt Nam được hợp nhất 
lại, dưới sự chủ trì của Nguyễn Á i Quốc, để thành lập Đảng 
Cộng sản Việt Nam (ĐCSVN), một cao trào cách mạng đã dâng 
lên mạnh mẽ trong cả nước. Ngày 22/2/1930, lần đẩu tiên lá 
cờ đỏ búa liềm xuất hiện ở Hà Nội, trên các đường phố chinh, 
các khu lao động, xung quanh một số  xưởng sửa chữa của nhà 
binh Pháp. Tiếp theo là các cuộc bãi công của công nhân -  
nhà máy sợi Nam Định (25/3), nhà máy diêm Bến Thủy (19/4), 
các cuộc biểu tinh có vũ trang tự vệ của nông dân Đức Phổ, 
Quảng Ngãi (7/10), nông dân Tiền Hải, Thái Bình (14/10), nóng 
dân Bình Lục (Hà Nam) và nhất là cao trào Xô Viết Nghệ Tinh 
kéo dài từ tháng 5/1930 đến tháng 1/1931...

Sự bùng lên mạnh mẽ của phong trào cách mạng Việt Nam 
đả làm cho bọn thực dân vô cùng lo sợ. Quốc hội Pháp xôn 
xao, chất vấn Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa Pháp Paul 
Reynaud năm 1931 phải đích thân sang nghiên cứu tình hình 
để tìm biện pháp đối phó. Hàng loạt chính sách thâm độc đã 
được thi hành: cải cách bịp bợm để ve vãn quẩn chúng đi đôi 
với khủng bố, tàn sát đẫm màu các cuộc biểu tình, nhai là bủa 
tưởi, giăng bẫy, truy lùng, bắt bớ các lãnh tụ và đội ngũ cán bộ 
cốt cán của Đảng, linh hồn của phong trào.

Một chiến dịch vây bắt quy mô chưa từng có
Như sự thừa nhận của Robin, quyền Toàn quyền Đông Dương 

trong công điện gửi về Bộ Thuộc địa tại Paris ngày 8/6/1931: 
“Nhờ có sự phối hợp giữa Giám đốc Tổng nha liêm phóng (Pháp)
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với cảnh sát Anh ở Hồng Kông, từ một tháng nay đã cho phép 
thực hiện nhiều cuộc bắt bớ quan trọng”.

Từ đầu tháng 4/1931, hầu hết các ủy viên Ban Chấp hành 
Trung ương do hội nghị tháng 10/1930 cử ra cùng nhiều cán bộ 
quan trọng của Đảng ở trong hội nghị tháng 10-1930 cử ra cùng 
nhiều cán bộ quan trọng của Đảng ớ trong nước và ngoài nước, 
đã lần lượt sa lưới của địch(1).

Cũng trong thời gian đó, chúng tung người sang tô giới Pháp 
ở Thượng Hải bắt các đồng chí Nguyễn Lương Bằng, Đỗ Ngọc 
Du, Lý Phương Đức, Lưu Quốc Long... Ngày 29/4, tại Hồng Kông, 
chúng bắt được các đồng chí Hồ Tùng Mậu, chị Minh Khai (tức 
Duy, tức Trần Thái Lan) dưới tên giả là Lý Huệ Phương, Phan 
Văn Đức (tức Jalvan) và Nguyễn Huy Bốn (tức Vlađimiroí), một 
là đại biểu và một là phiên dịch tại Đại hội V Quốc tế  Công hội 
đỏ. '

Ngày 30/4, cảnh sát Sài Gòn bắt được đồng chí Nguyễn Thái, 
xứ ủy viên, thư ký Tổng công hội Nam kỳ mới từ Hồng Kông về, 
mang theo bức thư của Nguyễn Ái Quốc đề ngày 24/4/1931, gửi 
Ban chấp hành Trung ương ĐCSVN, báo tin có 6 sinh viên Việt 
Nam học trường Đại học Phương Đông sẽ từ Nga về để bổ sung 
cho số cán bộ Trung ương vừa bị bắt. Qua bức thư, mật thám biết 
được người viết hiện đang có m ặt tại Hồng Kông.

Tổng hợp những tin tức xấu về tình hình trên, Nguyễn Ái 
Quốc làm báo cáo gửi về văn phòng Ban Phương Đông Quốc tế  
cộng sản tại Thượng Hải và yêu cầu chuyển mình về công tác 
trên đó. Nhận được thư của Ban Phương Đông, thấy trong đó 
không trả lời về đề nghị của mình, Nguyễn Ái Quốc lại tiếp tục 
đề nghị: “Hãy chuyển tôi về Thượng Hải”, “Hãy mua hối phiếu 
của công ty xe lửa tốc hành về Mỹ đề tên T.v. Wong và gửi buu 
điện đến cho tôi”®.

Tình hình diễn biến ngày càng xấu nhưng Nguyễn Ái Quốc 
chưa thể rời Hồng Kông khi chưa có ý kiến của QTCS .

Ngày 1-6-1931, cảnh sát Anh ở Singapore phối hợp với sở 
mật thám Đông Dương bắt được một người Pháp, là đại diện của
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QTCS ở Viễn Đông mang tên Serge Lefranc (tức Joseph Ducroux, 
cán bộ kiểm tra của QTCS). Lefranc đã từng gặp Nguyễn Ái 
Quốc ở Hồng Kông, đầu tháng 4/1931 đã vào Đông Dương gặp 
gỡ với Trần Phú và Trung ương Đảng ta. Lục soát giấy tờ của 
Lefranc, cảnh sát Anh tìm được một bức thư viết bằng mực hóa 
học và địa chỉ của một người tên là Sung Man C h’o ở 186 đường 
Tam Lung, Cửu Long, Hồng Kông.

Viên mật thám mang bí danh “Félix” ở Hồng Kông đã nhận 
dạng rất nhanh chóng Sung Man Ch’o không phái ai khác chính 
là Nguyễn Ái Quốc.

Ngày 6/6/1931, vào lúc hai giờ sáng, cảnh sát Anh ở Hồng 
Kông đã bất ngờ ập đến ngôi nhà 186 phố Tam Lung, chĩa súng 
vào người, xích tay, đẩy Nguyễn Ái Quốc lên xe bịt kín, giải về 
sở Cảnh sát. Lãnh tụ cách mạng Việt Nam, dù đã hết sức cẩn 
thận, vẫn không tránh khỏi sa lưới kẻ thù.

Ngày 15/6, cũng theo địa chỉ thu được tại nhà của Lefranc, 
cảnh sát đã tìm được trụ sở Văn phòng Ban Phương Đông ở 
Thượng Hải và Hilaire Noulens -  người phụ trách văn phòng 
cũng bị bắt cùng với toàn bộ 21 tài liệu bằng tiếng Anh do 
Nguyễn Ái Quốc viết từ Hồng Kông gửi về.

Bắt được Nguyễn Ái Quốc, bọn thực dân hí hửng coi là đã 
phá tan trọn vẹn bộ tham mưu tối cao của ĐCSVN. Toàn quyền 
Đông Dương Robin sung sướng báo cáo về Bộ Thuộc địa, yêu cầu 
Bộ cần có cuộc vận động ngoại giao với Chính phủ Anh để nếu 
không dẫn độ được Nguyễn Ái Quốc về Đông Dương thì cũng đề 
nghị Chính phủ Anh giam giữ Nguyễn Ái Quốc và các cán bộ 
giúp việc của ông ấy tại một thuộc địa xa xôi nào đó của Anh 
trong một thời gian nhất định. Theo Robin “Việc trả lại tự do 
cho con người cực kỳ hăng hái và nguy hiểm này là một sự mạo 
hiểm cần phải tránh bằng bất cứ giá nào và hình như Chính phủ 
Anh có thể chấp nhận sự cộng tác như thế này trong cuộc đấu 
tranh chống chủ nghĩa cộng sản. Cũng cần thiết như việc cộng 
tác quốc tế  ngày trước chống chế độ vô chính phủ”f3).
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Ngày 16/6/1931, lãnh sự Pháp tại Hồng Kông là Dufaure de 
La Prade đã thôi thúc các thẩm phán và nhà chức trách Anh 
trao Nguyễn Ái Quốc cho Pháp. Tại Hà Nội, Phủ Toàn quyền 
cũng tích cực can thiệp bằng cách cung cấp cho Anh rất nhiềụ tư 
liệu, cam kết sẽ bảo đảm cho Nguyễn Ái Quốc được thoát chết 
và đề nghị trao một số tiền thưởng là 15.000 đồng nếu cảnh sát 
Anh trao Nguyễn Ái Quốc cho Pháp.

Báo chí Sài Gòn hí hửng, rùm beng về “thắng lợi” này của 
chúng. Tờ Impartial ra ngày 26/6/1931 bình luận: “Trước hết 
chúng ta phải chúc mừng cách làm xuất sắc mà cảnh sát Pháp 
và Anh đã biết hợp tác với nhau trong sự nạhiệp chung chống 
làn sóng đỏ. Tác động của việc bắt Nguyễn Ái Quốc sẽ rất lớn. 
Đây là một nhân vật kỳ lạ của phong trào cộng sản. Như chúng 
tôi đã viết ở đầu bài này “Chủ nghĩa cộng sản đã bị tóm họng!”. 
Thật không còn gì đúng hơn... Và lúc này, ông thanh tra Nadeau 
và các cộng sự đã giúp ông trong vụ này có thể tự hài lòng và đi 
nghỉ mát được rồi”.

Đưa tin về việc Nguyễn Ái Quốc bị bắt ở Hồng Kông, báo 
L ’Humanité của Đảng Cộng sản Pháp số ra ngày 16/6/1931 đã 
bình luận: “Kẻ thù của chúng ta đã hoang tưởng, chúng cho rằng 
việc bắt giữ Nguyễn Ái Quốc sẽ ngăn chặn được phong trào cộng 
sản ở Việt Nam... Nhưng việc bắt giữ Nguyễn Ái Quốc sẽ không 
phá vỡ được phong trào cách mạng của những người lao động 
Đông Dương đã có cơ sở xã hội rất vững chắc. Cách mạng Việt 
Nam sau khi quét sạch kẻ áp bức sẽ tuyên dương những đồng chí 
dũng cảm như Nguyễn Ái Quốc”(4).

Đấu tranh thoát khỏi nhà tù Victoria
Nhưng bọn đế quốc đã hí hửng quá sớm. Đúng vào lúc Nguyễn 

Ai Quốc bị bắt đưa vào sở Cảnh sát Hồng Kông cũng chính là 
lúc chúng dẫn Hồ Tùng Mậu đi ra để chuyển giao cho Pháp dẫn 
độ về Đông Dương. Biết Nguyễn Ai Quốc đã bị bắt, anh tìm mọi 
cách thông báo cho tổ chức biết để lo việc giải thoát cho Người.

Sau này, Luật sư F.H. Loseby kể lại: “Tối ngày 6/6/1931, một 
thanh niên rất trẻ, khôi ngô, đến nói với tôi: Có một nhà hoạt
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động chính trị lỗi lạc của chúng tôi là Tống Văn Sơ từng bị đê 
quốc Pháp kết án tử hình vắng mặt, sáng nay vừa bị nhà cầm 
quyền Hồng Kông bắt giam để trao cho Pháp. Là người Đông 
Dương, chúng tôi yêu cầu ông hãy cứu nhà hoạt động đó”(5).

Mấy ngày sau lại có thêm nhiều người đến gặp ông đề nghị 
cứu Tống Văn Sơ, trong đó có đại diện của Quốc tế  Cứu tế  Đỏ. 
Ngạc nhiên về hiện tượng này, tuy không nhận lời ngay, nhưng 
ông cũng hứa sớm đến gặp người bị bắt.

Một chiến dịch loan tin -  chưa rõ bằng con đường nào, đã 
được phối hợp khôn khéo trên báo chí để đưa vụ này ra ánh 
sáng. Cùng một lúc, các tờ báo lớn ở Hồng Kông như các tờ Hong 
Kong Daily Press, Hong Kong Telegraf, South China Morning 
Post... công bố một loạt bài nói về “vụ Nguyễn Ái Quốc”.

Cùng với việc ông Loseby nhiều lần đến sở Cảnh sát đòi 
cho gặp Tống Văn Sơ, chiến dịch báo chí đã gây lúng túng cho 
các nhà cầm quyền Anh: việc bắt giữ Nguyễn Ái Quốc chưa có 
lệnh của Thống đốc Hồng Kông, lại được tiến hành rất bí mật 
nhằm thực hiện một cuộc chuyển giao bí mật, vì sao nay bị lộ? 
Ngày 12/6, chúng đành phải viết lệnh bắt giam Nguyễn Ái Quốc 
và chuyển Người sang nhà tù Victoria, chấp nhận thất bại đầu 
tiên: không thể bí m ật chuyển giao Nguyễn Ái Quốc cho Pháp 
để nhận 15.000 đồng tiền thưởng.

Ngày 26/6, cảnh sát Anh buộc phải để ông bà Loseby vào 
ngục Victoria gặp Tống Văn Sơ. Sau này, ông Loseby kể lại: “Sau 
30 phút gặp gỡ, Người đã hoàn toàn chinh phục tôi. ở  Người toát 
ra một sức mạnh cảm hóa rấ t kỳ diệu”. Bà Loseby nói: “Chỉ sau 
10 phút là tôi cảm phục Người. Tôi thúc nhà tôi làm gấp hồ sơ, 
còn tôi và con gái tôi ngày ngày vào thăm, săn sóc sức khỏe cho 
Người”(6)

Theo luật pháp nước Anh, sau khi có lệnh bắt giam, trong 
phạm vi từ 7 đến 21 ngày, nếu không luận được tội trạng thì 
phải thả người bị bắt. Vì vậy, ngày 1/8/1931, chúng buộc phải 
mở phiên tòa đầu tiên xét xử công khai vụ án Tống Văn Sơ.
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Các thẩm phán Anh tại Hồng Kông buộc tội Tống Văn Sơ 
là một phần tử cộng sản nguy hiểm, phái viên của QTCS, đến 
Hồng Kông để hoạt động lật đổ, vì vậy bị can sẽ bị trục xuất 
khỏi Hồng Kông và dẫn độ về Đông Dương thuộc Pháp.

Văn phòng luật sư của ông Loseby nhận đứng ra bào chữa 
cho Tống Văn Sơ nhưng việc cãi chính trước tòa được giao cho 
một luật sư nổi tiếng ở Hồng Kông, cô vấn pháp luật của Nữ 
hoàng Anh, là tiến sĩ F.C.Jenkin, với sự trợ giúp của A.M.Soarès 
và F.H.Loseby. Các ông này đã vận dụng luật Habeas cor pus 
(luật bảo đảm tự do cá nhân ở Anh) để vạch ra những điểm phi 
pháp trong vụ án.

-  Tống Văn Sơ bị bắt từ ngày 6/6 nhưng mãi đến 12/6 mới có 
lệnh bắt giam, như vậy là đã có 6 ngày bắt giam bất hợp pháp.

-  Khi bị bắt, bị can có quyền gặp ngay luật sư của mình, mà 
Tống Văn Sơ mãi đến 25/6 mới được phép gặp luật sư bào chữa.

-  Khi hỏi cung, các nhân viên thẩm vấn đã đi quá xa phạm 
vi được phép, như đã hỏi: “Anh có phải là đảng viên cộng sản 
không?” (vì theo luật pháp nước Anh, cộng sản hay không cộng 
sản không phải là điều vi phạm pháp luật).

-  Tòa án không đưa ra được bằng chứng nào để buộc tội 
Tống Văn Sơ là tay sai của nước Nga vào Hồng Kông để hoạt 
động lật đổ.

-  Cuối cùng, các ông tố cáo mối đe dọa đang đè nặng lên 
tính mệnh của Tống Văn Sơ, vì người ta có âm mưu trả ông về 
Đông Dương thuộc Pháp, cho Pháp giết hại, như thế là một việc 
làm vi phạm luật pháp nước Anh.

Mặc dầu với những lập lúận sắc sảo trên, luật sư Jenkin và 
các đồng nghiệp của ông đã không cản được quyết định của Tòa 
án tối cao Hồng Kông, trong phiên tòa phúc thẩm ngày 17/8, 
buộc Tống Văn Sơ phải rời khỏi Hồng Kông vào đầu tháng 9 
trên tàu Général Metzinger.

Lập tức, luật sư Jenkin chống án lên Hội đồng cơ m ật của 
Nữ hoàng Anh, cơ quan xét xử cao nhất của nước Anh, và nhờ
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bạn mình là luật sư Nowel Pritt ở Luân Đôn giúp đỡ. Mặt khác, 
Loseby và Jenkin đe dọa sẽ đưa vụ án này ra trước công luận. 
Việc này làm cho cả Thống đốc Hồng Kông và các nhà chức 
trách Luân Đôn hết sức lúng túng. Vụ án đã bị kéo dài.

Trong lúc đó, bệnh phổi đã từng hành hạ Nguyễn Ái Quốc 
cách đây nhiều năm, do làm việc quá sức, sinh hoạt khó khăn, 
nay lại tái phát. Chính quyền Hồng Kông đã phải hai lần đưa 
Người đi điều trị tại bệnh viện. Từ Nhật Bản, ngày 17/12/1931, 
Hoàng thân Cường Để đã viết thư và gửi cho Nguyễn Ái Quốc 
300 yên với lời nhắn nhủ: “Anh hãy điều trị cho tốt. Sự nghiệp 
Tổ quốc rất cần đến anh”*7*.

Ngày 28/6/1932, Hội đồng cơ m ật của Nữ hoàng Anh họp để 
xem xét lại vụ án, họ vẫn quyết định Tống Văn Sơ phải rời khỏi 
Hồng Kông nhưng nơi đến do anh được tự chọn và buộc các nhà 
chức trách Anh phải giữ kín điều bí mật này. Thế là, một lần 
nữa, các thế lực thực dân phải chịu thất bại. Tống Văn Sơ được 
tự do rời khỏi Hồng Kông trong sự hậm hực của chúng.

Rời Hồng Kông, Nguyễn Ái Quốc đến Singapore ngày 
6/1/1933 nhưng Người lại bị cảnh sát tại đây bắt đưa trả lại 
Hồng Kông ngày 11/1 trên chiếc tàu Hồ Sáng với lý do vào thuộc 
địa không có giấy phép. Người bị bắt lại vào ngày 19/1. Một lần 
nữa, ông bà Loseby lại tận tình giúp đỡ, thu xếp cho Người an 
toàn rời khỏi Hồng Kông.

Sau này, T.Lan đã kể lại việc Người rời khỏi Hồng Kông như 
sau: Nhờ sự giúp đỡ của ông bà Loseby, Người cải trang giống 
như một nhân sĩ Trung Quốc. “Hôm đó, một chiếc tàu nước ngoài 
(từ Hương Cảng qua Thượng Hải đi Nhật Bản) mới nhổ neo ra 
biển độ ba cây số thì được lệnh phải đỗ lại... Chiếc ca nô riêng 
của Thống đốc Hương Cảng đưa một vị thân sĩ Trung Quốc vào 
phòng hạng nhất trên chiếc tàu ấy... Tàu đến Hạ Môn thì vừa 
đúng 30 Tết Âm lịch. Nhận lời mời của bầu bạn, vị thân sĩ Trung 
Quốc lưu lại ăn tết ở Hạ Môn”(8).
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Bọn mật thám Pháp vô cùng tức tối trước việc “mất tích” của 
Nguyễn Ái Quốc. Đế đánh lạc hướng bọn chúng, ông bà Loseby 
đã cho báo chí phao tin: “Nguyễn Ái Quốc bị lao và đã chết trong 
nhà tù”. Tin Nguyễn Ái Quốc chẳng may mệnh chung đã đến 
với Matxcơva, Paris, Đông Dương... Ban lãnh đạo nước ngoài của 
Đảng ta đã làm lễ truy điệu Người. M.Cachin đã viết bài ca ngợi 
Nguyễn Ái Quốc trên báo L ’H umanité. Léo Podès, chủ nhiệm 
Câu lạc bộ Faubourg đã viết bài trên tờ Le Faubourg ca ngợi 
“Con người tuyệt vời muôn m ặt” đó như sau:

“Chỉ là một người thợ sửa ảnh bình thường, sống dưới mức 
nghèo khổ ở ngõ hẻm Compoint, ông đã nhiều lần tham dự với 
chúng tôi trong những buổi thảo luận náo nhiệt. Ngay những 
người cừu địch với ông, nghe ông nói, không ai mà không thán 
phục trí thông minh tuyệt vời, tài năng và những tri thức uyên 
bác về mọi phương diện của ông”.

Trong lúc đó, ở Hạ Môn, trong vai một thân sĩ nhàn rỗi, 
Nguyễn Ái Quốc nghỉ ngơi, dạo chơi trong rừng và viết bài cho 
các báo địa phương bằng tiếng Anh với những tên khác nhau. 
Sau khi thấy tình hình vụ án Tống Văn Sơ đã tạm lắng, khoảng 
đầu tháng 7/1931, Nguyễn Ái Quốc rời Hạ Môn lên Thượng Hải 
tìm bắt liên lạc với Đảng.

Được tin có Đoàn đại biểu hòa bình châu Âu đến Thượng 
Hải để tuyên truyền chống chiến tranh đế quốc, trong đoàn có 
đồng chí Paul Vaillant Couturier, Người đã viết thư qua bà Tống 
Khánh Linh (bà quả phụ Tôn Dật Tiên) và liên lạc được với 
người đồng chí cũ, nhờ đó mà chắp được mối liên hệ với tổ chức 
Đảng. Cuối tháng 7/1933, Nguyễn Ái Quốc tới Vladivostock, trở 
về với gia đình QTCS.

Vụ án Hồng Kông đến đây kết thúc, đồng thời cũng kết thúc 
một giai đoạn hoạt động bí m ật còn ít được biết đến trong cuộc 
đời đầy gian truân và oanh liệt của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc.

Vụ án Hồng Kông kết thúc cũng đánh dấu sự kết thúc của 
một giai đoạn tạm lắng của cách mạng Việt Nam. Khủng bố 
trắng 1930-1931 của địch đã làm tan vỡ nhiều cơ quan lãnh đạo
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của Đảng ở Trung ương và địa phương, hầu hết các cơ sở Đảng bị 
đánh phá, hàng loạt đảng viên bi vào tù, trong đó chấn thương 
lớn nhất là tin lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc cũng đã bị bắt và qua 
đời ở Hồng Kông! Những trang sử Đảng thời kỳ này thấm đượm 
máu và nước m ắt của bao anh hùng liệt sĩ cách mạng.

Với sự giúp đỡ của QTCS, Ban lãnh đạo nước ngoài của 
Đảng được thành lập, từng bước khôi phục lại phong trào ở trong 
nước. Việc Nguyễn Ái Quốc thoát khỏi nhà tù Victoria, trở lại 
Matxcơva là sự chuẩn bị cho một bước phát triển mới của cách 
mạng Việt Nam.

(1) Ngô Đức Trì, ủy viên Thường vụ Trung ương (UVTVTW), bị bắt ngày 
1/4/1931. Nguyễn Trọng Nhã, UVTVTW bị bắt ngày 17/4/1931. Trần Phú, 
Tổng Bí thư, bị bắt ngày 18/4/1931. Trần Văn Lan, UVTW, bị bắt ngày 
20/4//931. Lê Mao, UVTW, bị địch bắn chết tối ngày 2/51931. Nguyễn Phong 
Sắc, UVTW, bị bắt ngày 3/5 và bị địch xử bắn ngày 25/5/1931.

(2) Tài liệu lưu trữ tại Viện Hồ Chí Minh.
(3) Công điện của Phủ Toàn quyền Đông Dương gửi Bộ Thuộc địa Paris, ngày 

8/6/1931, do Robin ký. Tài liệu lưu trữ tại viện Hồ Chí Minh.
(4) Bản photo bài báo, lưu tại Viện Hồ Chí Minh.
(5), (6) Hồi ký của ông bà Loseby. Tài liệu lưu trữ tại Viện Lịch sử Đảng.
(7) Theo D.Hémery: De l ’Indochine au Vietnam, Gallimard 1990, p.145.
(8) T.Lan, Vừa đi đường, vừa k ể  chuyện, ST, 1976, tr.43.
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Kênh Vĩnh Tế 
một tầm nhìn chiến lược

CAO THANH TÂN

Ngày nay An Giang không ch ì nổi tiếng với “tiền tam 
giang, hậu thất lĩnh”, với nhiều danh lam cổ  tự, với các vị “tiên 
liệt" có công “khai sơn trảm thảo”: Nguyễn Cư Trinh, Trương 
Phúc Du, Nguyễn Hữu cảnh, Thoại Ngọc Hầu, Phật thầy Đoàn 
Minh Huyên... mà còn nổi tiếng với kênh Vĩnh Tế, chứng tích 
của một thời kỳ lịch sử oanh liệt mà dấu ấn của nó sẽ và còn in 
sâu trong ký ức bất diệt của người dân An Giang và xứng đáng 
được liệt vào “danh sơn đại xuyên” của miên Nam nước Việt.

B ước sang thế kỷ XIX, với một quốc gia rộng lớn vừa được 
thống nhất, để tồn tại và phát triển, nhiệm vụ của triều 

Nguyễn là phải xây dựng nhà nước phong kiến trung ương tập  
quyền mạnh, củng cố nền thống nhất quốc gia và gắn với nó là 
bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ nhằm phát triển nước Đại Nam hùng 
cường.

Cho đến giữa thế kỷ XVIII, vùng đất Châu Đốc mới “thôn 
thuộc” chúa Nguyễn (1757) và được đặt làm “Châu Đốc đạo”. 
Nơi đây còn là vùng hoang địa, mênh mông lầy rậm , thú dữ và 
chướng khí: “Dưới sống sấu lội, trên rừng cọp um”; “Đến đây xứ 
sở lạ lùng; Con chim phải sợ, con cá vùng phải kinh”... Khung 
cảnh hoang dã này đã làm nản lòng, thối chí không ít người 
muốn đến đây để khai phá, mưu sinh.

Đạo Châu Đốc lúc đó chưa có xã, thôn, chỉ là nơi quân đội có 
nhiệm vụ đóng giữ để quản lý chủ quyền, ngăn ngừa xâm  lãng 
và bảo vệ an ninh ở vùng đất mới(n.
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Thời Gia Long (1802-1820), vùng này gọi là Châu Đốc tân 
cương, cư dân còn thưa thớt. Song vì đây là nơi từng chịu nhiều 
binh đao, nguy cơ xâm lăng của “ngoại chủng” luôn đe dọa, lại 
sát cõi Chân Lạp, gần kề Xiêm-La, với hai thủy đạo Tiền Giang, 
Hậu Giang chọc thẳng vào trung tâm An Giang, lại có vùng Thất 
Sơn hiểm địa... Vì lẽ đó Châu Đốc được coi là “hùng phiên cư 
trấn” của Nam bộ, cửa ngõ của miền Nam. Vua Gia Long đã từng 
nói: “Châu Đốc, Hà Tiên bờ cõi không kém Bắc thành”. Minh 
Mệnh cũng cho Châu Đốc là vùng phiên lỵ địa đầu quan yếu(2).

Để xác lập vương quyền trên vùng đất mới, nhà Nguyễn 
đã chia Châu Đốc thành các đơn vị hành chính, cử quan cai trị, 
khuyến khích mộ dân đến lập thôn ấp để vừa mở rộng, khai phá 
vừa tạo cơ sở xã hội cho sự thống trị của chính quyền Trung ương.

Tuy nhiên, đến cuối thời Gia Long, ở đất này làng mạc vẫn 
còn ít ỏi. Đồn Châu Đốc được xây đắp, sông Thoại Hà đã được 
khai thông... nhưng đất hoang vẫn còn đầy nội. Cả một vùng 
đất quan trọng của quốc gia từ Châu Đốc đến Hà Tiên đi lại khó 
khăn, nếu chiến tranh xảy ra khó lòng tụ giữ.

Vì vậy để phát triển kinh tế, dân cư, Gia Long đã nghĩ đến 
việc khai mở một con sông từ Châu Đốc đến Hà Tiên. Sau khi 
nghị bàn việc đào sông, tháng 4-1816 (Bính Tý) triều đình sai 
các quan Lưu Phước Tường, Nguyễn Đức Sỹ đi đo đường đất từ 
Châu Đốc đến Hà Tiên, rồi vẽ bản đồ dâng lên<3).

Khi xem bản đồ Châu Đốc, Gia Long nói với các thị thần: 
“Đất này mở đường sông để đi thẳng đến Hà Tiên, làm ruộng; đi 
buôn đều được lợi cả. Sau này dân ở đông đúc, đất mở rộng rãi, 
có thể thành một trấn to lớn”w .

Suy nghĩ của Gia Long không chỉ ở việc trù hoạch về kinh 
tế, dân sinh mà quan trọng hơn là bảo vệ vùng đất mới của nhà 
Nguyễn. Tuy nhiên, kế hoạch đào sông này gặp một số khó khăn 
ngăn trở, mãi đến cuối năm Kỷ Mão (1819) mới được thi hành.

Trong thời gian chuẩn bị, triều đình lại sai trấn thủ Hà Tiên 
là Mạc Công Du đi đo đường sông Châu Đốc một lần nữa, rồi vẽ 
bản đồ dâng lên.
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Khi Chiêu thùy (một chức quan của Chân Lạp) nước Chân 
Lạp là Đồng Phù sang chầu, Gia Long triệu vào hỏi việc đào 
sông. Đồng Phù nói: “Khai sông ấy thì dân Chân Lạp được nhờ 
lợi, vua Phiên cũng muốn thế...”(5)

Đến tháng 12 năm Kỷ Mão (1819), triều đình khởi công đào 
sông Châu Đốc. Vua sai trấn  thủ Vĩnh Thanh là Nguyễn Văn 
Thụy và chưởng cơ Phan Văn Tuyên đốc suất dân phu 5.000  
người và dân binh đồn Uy Viễn 500 người. Đồng Phù quản suất 
dân Chân Lạp 5.000 người. Dân Việt cùng với binh dân đồn 
Uy Viễn, mỗi người mỗi tháng đưi c cấp 6 quan tiền, 1 phương 
gạo. Dân Chân Lạp mỗi tháng cũng được cấp 4 quan 5 tiền và 
1 phương gạo.

Trong lúc việc đào sông còn dở dang thì Gia Long qua đời. 
Minh Mệnh kế tục vương nghiệp, thấy việc làm quá khổ ải đã 
dụ thành thần Gia Định phải luôn để ý hỏi han, cấp thuốc men 
cho người ốm và tiền bạc, vải vóc cho người chết.

Đến tháng 3 năm Canh Thìn (1820), công trình chưa hoàn 
thành nhưng thấy dân lao khổ quá lâu triều đình lệnh cho dân 
nghỉ. Đầu năm Tân Tỵ (1821), vì một số địa phương ở Nam kỳ 
bị dịch lệ, dân tình xao động, triều đình sợ dân binh quá vất vả 
nên dụ xuống tiếp tục hoãn việc.

Tháng 2 năm Quý Mùi (1823), Minh Mạng dụ cho Lê Văn 
Duyệt điều động hơn 35.000 binh dân Việt và 10.000 binh dân 
Chân Lạp ra làm. Mỗi tháng cấp cho người Việt 6 quan tiền, 1 
phương gạo; người Lạp 4 quan tiền, 1 phương gạo.

Việc đào sông đến tháng 4-1823 đã xong được 10.500 trượng, 
còn lại 1.700 trượng chưa đào.

Việc đào sông dừng lại trong khoảng 8 tháng, đến tháng 2 
năm Giáp Thân (1824) lại tiếp tục. Do thời kỳ này việc quân 
tạm ổn, dịch lệ trong dân đã hết, “nước nhà nhàn rỗi”..., triều 
đình lại diều động hơn 24.700 binh dân các trấn thuộc thành và 
nước Chân Lạp làm việc.

Minh Mệnh dụ rằng: "... Trẫm vâng theo chí trước, năm 
ngoái đã đào, còn lại hơn 1.700 trượng ấy là còn thiếu cái công
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một sọt đất nên kịp thời làm tiếp cho xong, để làm kê nhọc một 
lần được rỗi mãi”. Phó tổng trấn Trần Văn Năng xin để lại quân 
dân hai trấn Phiên An, Biên Hòa để đào đá xây thành, Minh 
Mệnh cho rằng việc xây thành năm nay chưa làm, thì để sang 
năm vẫn chưa muộn, sai đem cả quân dân đến đào sông. Công 
việc đào sông đầy vất vả, trải gần 5 năm, từ ngày 15 tháng 12 
năm Kỷ Mão (1819) đến tháng 5 năm Giáp Thân (1824), mới 
hoàn thành.

Ban đầu, việc mở kênh được khởi đào từ phía tây sông Hậu, 
bên phải một cái hào phía sau thành Châu Đốc, thẳng về phía 
tây, qua vũng Ca Âm đến Giang Thành. Trừ đoạn ở náo khẩu 
Ca Âm 4.075 tầm (khoảng 18 dặm) không phải đào, còn thật sự 
đào là 26.279 tầm(6).

Sau khi đào xong, kênh rộng 15 tầm, sâu 6 thước, chiều 
dài con kênh từ Châu Đốc đến Giang Thành, Hà Tiên khoảng 
98.300 m<7).

Để cho dòng kênh được thẳng, ban đêm những người đào 
kênh đã đốt đuốc trên đầu những con sào rồi ngắm cho thẳng 
mà cắm. Để điều khiển những sào lửa người ta cầm một “cây 
rọi” to đứng trên cao phất qua phất lại, ra hiệu cho người cầm 
sào tìm đúng vị trí(8).

Số lượng người tham gia đào kênh qua các đợt không thấy 
thư tịch cũ thống kê đầy đủ, nhưng tra lại Thực lục, Hội điển, 
Quốc triều chính biên, Gia Định thành thông chí, Đại Nam nhất 
thống chí... và số lượng người các đợt được nhà Nguyễn chính 
thức huy động từ tháng 12 năm Kỷ Mão (1819) đến tháng 5 năm 
Giáp Thân (1824) có thể tính được là 80.200 người .

Tuy nhiên, đây có thể là con số chưa đầy đủ vì có không 
ít đàn bà, con gái lo việc lấy củi gánh nước, nấu cơm hoặc làm 
những việc vặt khác mà trong bia Vĩnh Tế Sơn cho ta biết thêm 
điều đó. Việc vợ Thoại Ngọc Hầu có nhiều công sức giúp chồng 
trong việc đào kênh, được lấy tên đặt cho dòng kênh là một thí 
dụ điển hình.
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Bằng những dụng cụ thô sơ, cuốc thuổng, sào tre, dây thừng... 
và sức người (đào tay), hơn 8 vạn binh dân Lạp -  Việt đã hoàn 
thành một công việc to lớn, khai thông kênh Vĩnh Tế.

Đây thực sự là một công trường thủ công vĩ đại, một bằng 
chứng về tình hữu nghị hợp tác Lạp -  Việt, một thành tựu lớn 
của nhà Nguyễn ở buổi đầu thế kỷ XIX, trong việc khai cương 
thác địa và quản lý lãnh thố phía Nam.

Tuy nhiên, để có được thành quả to lớn trên, chắc chắn 
nhiều SƯU dân đã phải bỏ mạng nơi đồng hoang rừng rậm Châu 
Đốc khi đào kênh, phần vì điều kiện lao động cực nhọc, phần vì 
lam sơn chướng khí, dịch bệnh, ác thú... Để làm yên lòng dân 
và biểu lộ cái “trắc ẩn chi tâm ” đối với những “nghĩa nhân” đã 
tử nạn lúc đào kênh, triều đình sắc chỉ cho Thoại Ngọc Hầu tìm 
kiếm, “lấy cốt” của những binh dân đã chết và cải táng tập thể 
ở núi Sam.

Lợi ích hiện thực của con kênh làm cho triều đình, quan 
binh và nhân dân phấn khởi. Bởi trước khi khai mở kênh Đông 
Xuyên (Long Xuyên -  Rạch Giá) và kênh Châu Đốc, việc công 
tư từ Châu Đốc đi Hà Tiên rất chậm trễ. Từ nay việc cơ động 
lực lượng, chuyển vận binh mã lương thảo từ Châu Đốc đến vịnh 
Xiêm La không phải đi vòng ra biển, một khi Hà Tiên, Rạch Giá 
bị xâm lăng bất ngờ.

Việc khai thông kênh Châu Đốc cũng làm cho tình hình an 
ninh quá ư phức tạp ở vùng biên giới Châu Đốc -  Thất Sơn giảm 
thiểu, các quan biên như cất được gánh nặng. Vua Minh Mệnh 
vô cùng mãn nguyện nói rằng: “Đào con sông ấy, thực là để trọn 
công trước” và “thực là lợi ích muôn năm vô cùng về sau”(9).

Lợi ích to lớn của con kênh không dừng lại ở đó mà còn thau 
chua, rửa phèn, đưa nước ngọt của sông Cửu Long vào những 
cánh đồng mênh mông ở Tây Nam bộ cho mùa màng tươi tốt. 
Một lợi ích quan trọng khác, sau khi kênh được khai thông, dân 
cư tập trung đông đúc hai bên bờ kênh, thôn ấp mọc lên ngày 
một nhiều ở vùng Châu Đốc, núi Sam, Thất Sơn... tạo nên một 
làn sóng khai phá mạnh mẽ ở hai phủ Tuy Biên và Tịnh Biên.
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Từ đây, nhờ có con kênh, An Giang, trở thành một vùng đất trù 
phú, của miền Nam nước Việt.

Vì trước kia đã lấy tên của Thoại Ngọc Hầu để đặt tên cho 
kênh Đông Xuyên là Thoại Hà và tên núi Sập là Thoại Sơn để 
thưởng công cho ông khi đốc suất đào kênh Long Xuyên -  Rạch 
Giá (1817) . Nay, sau khi Thoại Ngọc Hầu đốc suất đào kênh 
Châu Đốc, xét thấy công lao đức độ của vợ chồng quan trấn thủ, 
vua Minh Mệnh cho lấy tên vợ ông -  Châu Thị Vĩnh Tế -  để đặt 
tên cho con kênh là Vĩnh Tế hà. Lại lấy núi Sam ở Châu Đốc 
đổi là Vĩnh Tế sơn và làng bên bờ kênh gọi là Vĩnh Tế sơn thôn.

Trải qua bao biến cố lịch sử, kênh Vĩnh Tế vẫn iuôn chảy 
xuôi dòng và ngày càng tỏ rõ giá trị to lớn, hữu ích của nó. Ngay 
tại kinh đô của một triều đại cũ, hình ảnh con kênh và hàng chữ 
vẫn sáng rõ dòng Hán tự “Vĩnh T ế  h à ” như minh chứng cho sự 
miên viễn, trường tồn của một sự kiện lịch sử và văn hóa.

(1) Nguyễn Văn Hầu, Thoại Ngọc Hầu và những cuộc khai phá miền Hậu 
Giang, Sài Gòn, Hương Sen, 1972, tr. 229.

(2) Minh Mệnh chính yếu, tập 2, Thuận Hóa, Huế, 1994, tr.304.
(3) Đại Nam thực lục, tập rv, Nxb KHXH, Hà Nội, 1963, tr.137, 286, 325.
(4) (5) Quốc triều chính biên toát yếu , Nhóm Nghiên cứu sử -  dịa xuất bản, Sài

Gòn, 1971; tr.96, 104.
(6) Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, tập Trung, quyển 3, dịch giả:

Tu trai Nguyễn Tạo, Nha văn hóa phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa 
xuất bản, 1972, tr.89.

(7)(8) Thoại Ngọc Hầu, Sđd, tr.209, 193.
(9) Thoại Ngọc Hầu, Sđd, tr.203.
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về hiện tượng dung hợp trong 
văn hóa Việt Nam

NGUYỀN HUỆ CHI

Văn hóa muốn đóng được vai trò tác động tích cực đến xã 
hội hiện đại phải tự đổi mới mạnh mẽ, nhưng đồng thời cũng 
phải biết tìm ra đúng những đặc trưng riêng và quy luật tồn tại 
riêng mà lịch sử đã quy định cho mình. Tôi cho rằng văn hóa 
Việt Nam trước sau là một hiện tượng dung hợp và đó là quy 
luật chi phối vận mệnh sống còn của nó.

rong những năm gần đây, nhiều học giả cũng có những
kiến giải lý thú về vấn đề này. Gần đây nhất, trong cuốn 

Trung Hoa văn hóa sử, các tác giả Trung Quốc đã dùng quan 
điểm “dung hợp” để phân tích bản sắc văn hóa Trung Hoa. Họ 
cho rằng ngay trong các thời kỳ cực thịnh của Nho giáo, văn hóa 
Trung Hoa nhìn trong chiều sâu vẫn là văn hóa vừa đa nguyên, 
vừa thống nhất, và họ đã bác bỏ một cách có căn cứ những luận 
thuyết nói rằng chỉ Nho giáo mới là nhân tô văn hóa quan trọng 
giúp nước Nhật đi thẳng lên hiện đại(l).

Hiện tượng dung hợp trong văn hóa Việt Nam, theo tôi 
nghĩ, đã diễn ra hồn nhiên trong nhiều thời kỳ lịch sử, chứ 
không phải trong ý thức thường trực, tự giác về sự độc sáng của 
chủ nghĩa yêu nước như nhiều người vẫn tưởng (quốc gia dân 
tộc nào muốn tồn tại mà chẳng đề cao tinh thần yêu nước?). Và 
chính hồn nhiên mới là điều kiện cho quy luật dung hợp của văn 
hóa diễn ra một cách bình thường, tuần tự, trong suốt chiều dài 
của lịch sử dân tộc chúng ta. Trong thời kỳ xây dựng độc lập
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của các quốc gia đã tồn tại bên nhau không phải với tư cách đơn 
lập mà có nhiều m ặt thâm nhập vào nhau, giăng mắc lấy nhau, 
chi phối như một tổng lực đối với tâm thức dân gian cũng như 
trong phép ứng xử của Nho sĩ. Đó chính là cách dung hợp hồn 
nhiên của văn hóa Đại Việt thời kỳ đầu. Tất nhiên hiện tượng 
thanh lọc cũng đã diễn ra gắn liền với quá trình dung hợp ấy, 
và đó chính là một phương thức sáng tạo hồn nhiên của văn hóa 
dân tộc. Thanh lọc không nhìn trong đơn lập đối với một hệ tư 
tưởng nào mà nhìn trong quan hệ tổng thể cả ba hệ tư tưởng đã 
nói thì cái gọi là sáng tạo sẽ có cơ sở để nhận thức rõ ràng, yếu 
tố này tất bị cưỡng chế bởi yếu tố kia và ngược lại, yếu tố kia 
cũng phải nhân nhượng yếu tố này một phần nào đó. Mối quan 
hệ thâm nhập, giăng mắc lẫn nhau giữa chúng sẽ tạo ra một sự 
cân bằng trong tâm lý người tiếp nhận, có giá trị giải tỏa mọi ức 
chế do sự thiên vị một hệ thống nào đó gây nên. Đó là phương 
thức ứng xử của người Việt, bất kỳ Nho sĩ trí thức hay kẻ ít học 
hành chỉ cần mở các tác phẩm của Lê Quý Đôn, Ngô Thì Sĩ cũng 
thấy rằng dù thời đại nào, dù Nho giáo có độc tôn đến đâu thì 
Phật giáo và Đạo giáo vẫn luôn luôn đeo đẳng lấy Nho giáo như 
một duyên nợ, vừa hóa giải được cách nhìn cứng nhắc của hệ tư 
tưởng Nho giáo trong họ, vừa có tác dụng nâng đỡ tâm hồn họ, 
giúp cho tình cảm của họ trở nên thanh thản và cũng thêm uyển 
chuyển mềm mại, qua một thoáng trầm mặc siêu hình. Và sau 
những giờ phút phải đặt mình vào cái khuôn “nhất nguyên” Nho 
giáo, lý trí nặng như đá đeo vì những chuẩn mực trung, hiếu, 
tiết, nghĩa khô cứng, bao giờ nhà Nho cũng bằng cách này hay 
cách khác tìm sự thăng bằng trở lại cho tâm hồn họ trong các 
biện pháp “phóng nhiệm”, “buông xả” của Phật giáo và Đạo giáo; 
nó là một phương thức tiếp nhận “đa nguyên” đầy ý nghĩa, một 
chuyển động ngầm nhưng hầu như khó cưỡng. Nói dung hợp của 
văn hóa chính là ở đấy và nói sáng tạo văn hóa cũng là ở đấy.

Vậy hãy thử lật ngược lại vấn đề bằng cách tìm hiểu vai 
trò tác động của chính quyền Nhà nước? Quy luật dung hợp của 
văn hóa có xê dịch ít nhiều hay không trước sự tác động có tính 
chất quan phương này? Hai ví dụ sau đây sẽ cho ta những bằng
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chứng sáng tỏ hơn. Thứ nhất là thái độ ủng hộ “Tam giáo đồng 
nguyên” của triều đại Trần. Tôi nghĩ, đây là sự mẫn cảm phi 
thường của một vương triều thấu hiểu được các yêu cầu của lịch 
sử, và biết cụ thế’ hóa bằng các chủ trương chính sách của triều 
đình. Họ không những lo củng cô Phật giáo, tổ chức nên một 
Giáo hội Phật giáo thống nhất từ triều đình đến thôn xa; không 
những lo kiện toàn các khoa thi Nho giáo đế đào tạo nhân tài, 
mà điều quan trọng, là còn biết chuẩn bị cho sự ra đời một đội 
ngũ trí thức vừa giỏi Nho vừa tinh thông cả Đạo và Phật, đáp 
ứng được mọi yêu cầu đa dạng của đời sống chính trị, xã hội, và 
cả cái nhu cầu vi diệu của tâm linh.

Quan điểm dung hợp Nho, Phật, Đạo được thể hiện nhất 
quán từ ông vua đầu -  Trần Thái Tông -  cho đến những ông vua 
anh minh và anh hùng ở đời con, đời cháu. Chẩng hạn, Trần 
Nhân Tông, nối chí ông nội, đánh xong giặc Nguyên Mông ít lâu 
bèn cởi áo hoàng bào đi tu, làm vị tổ đầu tiên của Giáo hội Trúc 
Lâm Yên Tử, nhưng ông vẫn không quên kiên nhẫn rèn luyện 
phẩm cách một bậc “nhân dân quân tử” (theo tiêu chuẩn Nho 
giáo) cho ông vua kế vị và nêu cao nghĩa khí nhà Nho của đám 
bề tôi rường cột của triều đình. Đặc biệt, chủ trương dung hợp 
Nho, Phật, Đạo của các vua Trần thời này lại không hề đi kèm 
với những biện pháp cứng rắn, mệnh lệnh, mà được thực hiện 
khá uyển chuyển, lấy việc thuyết phục và tự nguyện làm phương 
châm hàng đầu. Khi vua Trần Anh Tông (1293-1320) rủ Nguyễn 
Trung Ngạn đi tu, ông không theo, nhà vua cũng không nài ép. 
Đối với Trương Hán Siêu (7-1354) một người kích bác Phật giáo, 
Trần Nhân Tông đã không hề có một cử chỉ uốn nắn nào tỏ ra 
thô bạo, chỉ cử ông đến làm Giám tự ở chùa Quỳnh Lâm. Thế là 
chỉ một thời gian sau, Trương Hán Siêu chợt nhận thấy sự cực 
đoan vô lý trước đây của mình.

Đời lênh đênh trước khác nay,
Thân nhàn mới biết trước ngày lầm to.

(Dục Thúy Sơn -  Trần Văn Giáp dịch)

Chính là từ một sự chuẩn bị chu đáo như thế vào khoảng 
giữa triều đại Trần Minh Tông (1314-1357), một tầng lớp sĩ phu
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đông đảo với tất cả cốt cách tài hoa, sự sắc sảo, năng động, biết 
ứng phó trước mọi tình thế, đã xuất hiện ồ ạt giữa triều đình 
nhà Trần, làm rường cột cho sự phát triển của đất nước mà Đại 
Việt sử ký toàn thư  phải gọi là “nhân tài đầy rẫy” và Lê Quý Đôn 
cũng nhắc đến với lòng kính trọng: “Bởi vì nhà Trần đãi ngộ sĩ 
phu rộng rãi mà không bó buộc, hòa nhã mà có lễ độ, cho nên 
nhân vật trong một thời có chí khí tự lập, hào hiệp, cao siêu, 
vững vàng, vượt ra ngoài thói thường, làm rạng rỡ sử sách”(2). 
Hơn đâu hết, nói đến sự thành công trong việc tạo nên một lực 
lượng xã hội định hướng nhằm đưa đất nước đến một thời kỳ 
toàn thịnh, nhất thiết phải nói đến thời đại này. Rõ ràng sự cởi 
bỏ những ràng buộc khắt khe về hệ tư tưởng, khuynh hướng tự 
do thoải mái trong một chừng mực nhất định trong việc chuyển 
đổi quan niệm nhất nguyên chính thống thành sự hỗn dung, đa 
dạng về tư tưởng, trong những điều kiện lịch sử cụ thể nào đấy 
đã làm cho văn hóa thời đại Trần phát triển mạnh mẽ hơn, và 
từ văn hóa, đã dẫn tới sự cường thịnh của một triều đại anh 
hùng, ba lần đánh bại đội quân vô địch của Mông cổ.

Ví dụ thứ hai là triều đại Lê Thánh Tông (1460-1497). ông  
lên ngôi khi có một bước khủng hoảng nội bộ trong triều đình Lê 
sơ và ông đã chấn chỉnh lại bộ máy nhà nước theo mô hình quân 
chủ Tống Nho, bài xích Phật và Đạo, loại trừ các yếu tô folklore 
ra khỏi văn hóa cung đình, đưa văn hóa cung đình đi dần vào 
điển chế. Phải thừa nhận Lê Thánh Tông đã xây dựng được một 
chế độ quân chủ chuyên chế thịnh trị với đội ngũ Nho sĩ hùng 
hậu, một bộ máy quân sự cực mạnh, luôn luôn đánh Đông dẹp 
Bắc để giữ vững cương giới sơn hà, và một bộ luật Hồng Đức 
tiến bộ làm cơ sở “an cư lạc nghiệp” cho xã hội quan liêu phong 
kiến nhà Lê. Tuy nhiên, cái triều đại mà Lê Thánh Tông xây 
dựng lại thiếu đi cái không khí dung hợp hồn nhiên làm nên sức 
sống thực của nó, trái lại có quá nhiều yếu tố nhân vi nhân tạo. 
Nếu ở “lớp hình thái văn hóa cơ chế” của triều đại này có những 
mặt được kiện toàn hơn, chuẩn mực hơn, đĩnh đạc hơn thì ở lớp 
“hình thái tâm lý xã hội”(3) dường như lại có những mặt biểu
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hiện không thật, có cái gì như bất thường, và bắt đầu phần nào 
có xơ cứng trong nhiều môi quan hệ.

Kết quả là Lê Thánh Tông vừa nằm xuông thì cả bộ máy 
nhà nước đồ sộ mà ông dựng lên đã lâm vào khủng hoảng. Tầng 
lớp Nho sĩ đông đảo mà ông cố công đào tạo trong gần suốt 40 
năm đã đi nhanh vào lục đục và suy thoái. Phải chăng trong 
những nguyên nhân sâu xa dẫn tới sự sụp đổ của triều đại này 
có lầm lẫn buổi đầu của cái mô hình văn hóa độc quyền phi tự 
nhiên và sai quy luật mà vị hoàng đê quyết đoán và có tài đó 
đã lựa chọn? Văn hóa Việt Nam xưa nay vẫn luôn luôn sa thải 
âm thầm dài lâu, nhưng rất hữu hiệu, các hiện tượng đi chệch 
ra ngoài quy luật.

(1) Xem Trung Hoa văn hóa sử, Thượng Hải nhân dân xuất bản xã, 1990, 
quyển hạ; tr. 1159-1180.

(2) Kiến văn tiểu lục, Nxb Sử học, Hà Nội, 1962; tr.303.
(3) Những thuật ngữ này chúng tôi đưa ra nhằm hình dung mô hình cấu trúc 

văn hóa của một xả hội trong một thời đoạn lịch sử nào đấy. Mô hình này 
nằm ở đoạn đã lược bỏ.
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Vài nhận xét 
về tên họ người Việt

NGUYỄN TÙNG

Do số  họ của người Việt rất hạn chế và trong đó có 12 họ 
chiếm một số  lượng rất lớn, khoảng 85% dân số, cho nên tên 
riêng đóng vai trò quan trọng để chì định từng cá nhân.

Khi hộ tịch chua được thiết lập chặt chẽ ở Việt Nam, nghĩa 
là trước thời thuộc địa, người ta không đặt tên riêng cho đứa 
trẻ khi mới sinh mà chỉ đặt tên khi nào thấy cẩn: cụ thể là khi 
đứa trẻ phải đi học hay phải ghi tên vào sổ  bộ của làng. Việc 
đặt tên không cẩn có nghi thức gì riêng biệt và cũng không gắn 
với các ngày lể của đứa trẻ, như lễ đẩy tháng và đẩy tuổi tôi.

ên riêng bao giờ cũng đặt sau họ và có một tên đệm (hay
tên lót), gồm có một từ tố. Trải qua 2.000 năm, tên đệm 

đó dần dần được dùng phổ biến. Năm 1995, trong số 1.293 học 
sinh ở Đà Nẵng, chỉ có 2% không có tên đệm. Xưa kia, phụ nữ 
bao giờ cũng lấy chữ Thị làm chữ đệm. Nếu như tục đó còn phổ 
biến ở nông thôn, như ở làng Mông Phụ cách Hà Nội 50km, vào 
năm 1990, 98% tên gọi phụ nữ còn có chữ Thị, thì ngược lại ở 
thành phố, gần 40% tên nữ học sinh ở Đà Nẵng không có chữ 
đệm đó vi thường bị coi là lỗi thời. Tên riêng có thể có một hoặc 
hai từ tố. Đấy là tên gọi thường ngày. Đấy cũng là tên được 
dùng để xếp thứ tự theo vần chữ cái, đặc biệt ở trường học. về lý 
thuyết, tất cả các từ trong từ vựng tiếng Việt đều có thể dùng để 
đặt tên riêng. Những người biết dăm ba chữ Hán, thì lấy trong 
số gần 1.700 từ tố Hán-Việt. Nghiên cứu nhiều tên gọi, chúng
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tôi thấy từ gần hai thế kỷ nay các từ tô được dùng bị thu hẹp 
lại rõ rệt.

Ngược lại, những tên riêng chính lại ngày càng phức tạp 
hơn. Càng ngày càng có nhiều tên kép mang một ý nghĩa nhất 
định như: Xuân Hương (hương thơm mùa xuân), Kim Lan (hoa 
lan vàng), Hải Hạc (chim hạc biển). Vì vậy đặc biệt ở con trai, 
khó mà phân biệt đâu là tên đệm, đâu là từ tố đầu của tên kép.

Do tiếng Hán-Việt nghèo nàn về từ tố, nên có nhiều từ đồng 
âm: một từ tô đôi khi có mười cách viết khác nhau và có nghĩa 
khác nhau. Vì vậy chỉ nghe tên người thì khó mà xác định ý 
nghĩa của tên đó, phải biết nó viết bằng chữ Hán như thê nào 
thì mới hiểu được. Với việc dùng phổ biến tự mẫu Latinh từ đầu 
thê kỷ XX, vấn đề ý nghĩa thực của tên gọi trở thành gay go. 
Ví dụ cùng tên gọi Linh mà có đến 20 từ đồng âm, và chỉ người 
mang tên đó mới hiểu được ý nghĩa tên mình do cha mẹ đặt 
cho, mà không phải bao giờ cũng vậy. Ngày nay, khi việc học 
Hán-Việt bị coi nhẹ, thì nhiều người không biết ý nghĩa tên gọi 
của mình. Hình như âm điệu của từ tố trở nên quan trọng hơn 
ý nghĩa của nó. Cần lưu ý là không có những tên riêng cho đàn 
ông hay đàn bà, trừ vài ngoại lệ, như tên Dũng ít dùng cho phụ 
nữ vì có vẻ cứng rắn quá. Do thiếu chữ đệm Thị nên nhiều khi 
không phân biệt được đâu là tên con trai, đâu là tên con gái.

Cho đến khi thiết lập chế độ hộ tịch trong toàn Việt Nam, 
thì việc dổi tên rất dễ dàng. Người ta dổi tên dể tránh trùng với 
tên một nhân vật quan trọng mà mình phải phụ thuộc, để tránh 
điều xúi quẩy, ví dụ sau khi thi hỏng nhiều lần, hay người ta 
thấy quá xấu, do cha mẹ khi đặt tên con đã chọn nhằm tránh tà 
ma bắt con mình. Sau năm 1945, nhiều thanh niên nông thôn 
đã chọn “tên đi học” đẹp hơn tên cha mẹ đặt cho chỉ gọi ở nhà.

Xưa kia đứa trẻ mới ra đời mang một cái tên gọi là “tên tục” 
trước khi được đặt tên chính thức. Người ta thường gọi con trai 
là Cu, con gái là Đĩ hay Hĩm. Khi một cặp vợ chồng có nhiều con 
trai, để phân biệt, người ta cho thêm cái tính từ như lớn, bé, tí...
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Ngày nay, tên tục đó vẫn được dùng nhưng chỉ trong gia 
đình. Nó cũng giống như tên gọi để tỏ sự tôn trọng. Những tên 
gọi để chỉ thứ tự ra đời trước sau cũng cùng loại, như Cả, Hai, 
Ba... và Út! Ớ miền Trung và miền Nam, người ta thường gọi tên 
riêng kèm theo thứ bậc ra đời: Ba Vân, ú t  Bạch Lan...

Xưa kia, khi đẻ đứa con đầu lòng, cha mẹ mang luôn tên gọi 
của đứa trẻ đó, dù là trai hay gái. Tên riêng của họ trở thành “tên 
húy” (hay tên hèm), chỉ đọc lên khi cúng giỗ sau khi họ qua đời, 
và chỉ đọc khẽ, vừa đủ nghe. Tập tục đó là tỏ ý tôn trọng những 
người đã được làm cha làm mẹ. Khi đến một gia đình khác, phải 
kín đáo tìm hiểu các tên húy, để tránh khỏi thất thố. Việc gọi 
theo tên của con đầu lòng đã mất dần ở nông thôn miền Bắc.

Tên riêng không thể dùng để xưng hô, từ trong những người 
trẻ tuổi hay giễu những người ngang hàng. Trong các trường hợp 
khác nó phải kèm theo họ, học vị, chức vụ, nghề nghiệp... Dù 
sao, trong đời sống hằng ngày, người ta chỉ nói với người khác, 
dù là người lạ, bằng những lời xưng hô theo quan hệ họ hàng. 
Phải đặt người mình nói chuyện trong mối quan hệ họ hàng phù 
hợp với tuổi tác và vị trí xã hội của họ.

Từ mấy chục năm nay, người ta thấy sự thay đổi có ý nghĩa 
trong việc cấu tạo tên riêng, cụ thể là ở miền Nam Việt Nam. 
Trước hết, do sự thúc đẩy của khái niệm bình đảng nam nữ, họ 
của người mẹ ngày càng được ghép với họ của người cha. Ớ Đà 
Nẵng, đã có 11% trong tên nam học sinh và 19% trong tên nữ 
học sinh. Tiếp dấy, phải ghi lại xu hướng mới trong 6,5% nữ học 
sinh đã lấy họ và chữ lót của cha mình. Nếu tên nam học sinh 
gồm hai từ tố còn ít, thì ngược lại tên nữ học sinh hai từ tố đó 
lại rất nhiều, kết quả là hiện nay 17% con trai và 80% con gái 
có tên gọi gồm bốn từ tố và có khi còn hơn.

Tóm lại, ta nhận thấy hiện nay ở Việt Nam có ba xu hướng 
rất rõ trong việc đặt tên riêng cho con: bỏ chữ Thị rất nhiều 
khiến không phân biệt được tên con trai và con gái, tìm những 
tên đẹp cho con gái gồm hai từ tô Hán-Việt, nghe êm tai, cuối 
cùng là sự phức tạp hơn ngày càng nhiều của tên gọi lên đến 
bốn từ tố.
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Một vài nghiên cứu về sách 
Gia Định thành thông chí

DƯƠNG BẢO VÂN

Tác giả là mật nhà nghiên cứu trẻ Trung Quốc, tốt nghiệp 
tiến s ĩ sử học ở Pháp, hiện là giảng viên tại Viện nghiên cứu Á
-  Phi, trường Dại học Bắc Kinh. Đã từng đến Việt Nam, Dương 
Bảo Vận quan tâm đến nhiểu vấn đề lịch sử của nước ta.

Tác phẩm lịch sử Việt Nam nổi tiếng Gia Định thành thông 
chí do Trịnh Hoài Đức (1765 -  1825), nhà bác học và quan gốc 
Trung Hoa, biên soạn bằng chữ Hán. Cuốn sách này cho chúng 
ta biết sự  biến đổi lịch sử, sự thay đổi biên giới các tỉnh, các 
thành phố, việc thương mại, phong tục tập quán, khí hậu và 
các sản phẩm của miền Nam Việt Nam. Các nhà nghiên cứu địa 
lỷ thế giới đánh giá cao tác phẩm này, xem như là một nguổn 
tài liệu quỷ giá bao gồm các vấn đề lịch sử, địa lý, kinh tế, xã 
hội và Hoa kiểu ở vùng này.

Khi đọc sách này tôi thấy một số  vấn để cẩn giải quyết.
Ở đây tôi muốn thảo luận về ba vấn đề dưới đây.

1. Thời gian biên soạn
Người ta  không biết rõ thời điểm biên soạn cuốn sách này, 

nhưng các nhà nghiên cứu muốn xác định chính xác.

Trần Kinh Hòa đã thống kê quan điểm của các nhà nghiên 
cứu của những nước khác nhau: Aubaret cho rằng sách này đã 
được biên soạn trong thời kỳ Minh Mạng (1820-1841), Cadière, 
Pelliot tán thành quan điểm đó. Các nhà nghiên cứu Nhật Bản 
đề nghị theo các ghi chép gần đây, cuốn sách này có ghi các sự
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kiện của năm Gia Long thứ 17 (1818) và Trịnh Hoài Đức đã mất 
năm 1825, do đó thời gian biên soạn cuốn sách này phải giữa 
các năm 1820 và 1825(l).

Nhưng Trần Kinh Hòa nghĩ rằng các ý tưởng đó rất mơ hồ. 
Sau khi trích dẫn từ sách Đại Nam thực lục chính biên có nói 
rằng Nguyễn Phúc Hiệu có công bố một nghị định vào tháng thứ 
5 Minh Mạng thứ nhất (1820) về việc SƯU tập các tác phẩm cổ 
và “Trịnh Hoài Đức đã công bố bản Gia Định thành thông chí 
gồm ba tập”, ông đã kết luận: “Sự trích dẫn nguồn gốc lịch sử 
này chứng tỏ rằng rõ ràng Gia Định thành thông chí đã được 
biên soạn vào năm Minh Mạng thứ nhất và cuốn sách này được 
viết theo lệnh của triều đình”®.

Tôi thấy rằng kết luận này cần được tranh luận.

Trước hết cần xem Trịnh Hoài Đức có thể biên soạn và công 
bố cuốn sách này vào năm Minh Mạng thứ nhất được không?

Thực tế  sự kiện gần đây nhất là tác giả ghi chú trong tác 
phẩm của mình đã ghi ngày tháng năm đáng lẽ vào năm 1818, 
nhưng lại ghi ngày thứ 15 của tháng thứ 3 của năm Minh Mạng 
thứ nhất (1820). Và đặc biệt, Trịnh Hoài Đức đã cai trị trong 
thời gian tạm quyền tỉnh Gia Định đến tháng thứ 5 của năm 
đó và ông chỉ được phong Thượng thư Bộ Lại ở tháng tiếp sau. 
Nguyễn Phúc Hiệu đã công bố nghị định của mình vào tháng thứ 
5 của cùng năm dó, như vậy Trịnh Hoài Đức khó mà biên soạn 
được một cuốn sách với nội dung rất súc tích chỉ trong vài tháng.

Theo ghi chú của Đại Nam thực lục chính biên , sau khi nghị 
định về việc SƯU tập các tác phẩm cổ được công bố, “nhiều người 
ở trong và ngoài triều đình xin dâng các tác phẩm của mình. 
Thượng thư Trịnh Hoài Đức đã dâng tác phẩm Gia định thành 
thông chí gồm ba tập... Nhà vua đã thưởng vàng và tiền cho các 
công trình nghiên cứu đó”*3*. Sự trích dẫn đó không chính xác 
nếu Trịnh Hoài Đức công bố tác phẩm của mình trong năm cùng 
với nghị định. Chúng ta cần chú ý rằng Thực lục bao giờ cũng
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được biên soạn sau khi nhà vua mất. Chẳng hạn việc biên soạn 
phần hai của Đại Nam thực lục chính biên bao gồm triều đại 
Nguyễn Phúc Hiệu, được hoàn thành năm 1861, sau khi ông ta 
m ất hai mươi năm. Thực lục là một loại bảng tổng kết triều đại 
và các nhà biên soạn chỉ tiến hành làm và tổng hợp các kết quả 
thu được sau một thời gian dài công bố nghị định.

Tôi nghĩ rằng có khả năng việc biên soạn Gia định thành 
thông chí thực hiện vào năm 1820, nghĩa là cùng năm với nghị 
định.

Nếu chúng ta nghiên cứu sâu tác phẩm này, việc hoàn thành 
Gia Định thành thông chí không vượt quá năm Minh Mạng thứ 
ba (1822). Trong phần chiêm tinh học của tác phẩm này có một 
câu: “An Quảng sản xuất ngọc trai”. Nhưng theo Đại Nam quốc 
cương giới hội biên, tỉnh này có tên là An Quảng Trấn năm 1802 
và tên này đổi thành Quảng An Trấn năm 1822l4).

Để kết luận, do thiếu các tài liệu chính xác, có thể thận 
trọng nói rằng việc biên soạn cuốn Gia Định thành thông chí 
được tiến hành giữa các năm 1820 và 1822.

2. Tên sách
Theo các bản dịch khác nhau của tác phẩm này, có hai tên 

gọi khác nhau một chút: Gia Định thông chí và Gia Định thành 
thông chí. Vấn dề đặt ra là cái nào là tên gọi đúng của bản gốc?

Trần Kinh Hòa đã viết: “Ai có quan tâm với tới cuốn sách 
này, những người ngày nay cũng gọi là Gia Định thành thông 
chí. Lý do cũng không có gì khác là vùng này đã đổi tên từ 
năm Gia Long thứ bảy (1808) từ Gia Định trấn thành Gia Định 
thành. Nhưng sự trích dẫn nêu trên trong phần thứ hai của 
Thực lục, vì rằng tên gốc là Gia Định thông chí, nên tốt hơn là 
nên dùng tên này cho thống nhất”(5).

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng chưa hẳn tên gốc là Gia Định 
thòng chí. Cũng cần nghiên cứu thêm về điểm này.
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Trước hết chúng ta cần xem sự chuyển đổi tên của Gia Định. 
Theo Đại Nam quốc cương giới hội biên: “Năm thứ nhất Gia 
Long (1802) đã đổi Gia Định phủ thành Gia Định trấn; đến năm 
thứ 7 (1808) Gia Định trấn đổi thành Gia Định thành..., 5 trấn  
Phiên An, Biên Hòa, Vĩnh Thành, Định Tường và Hà Tiên phụ 
thuộc vào Gia Định thành. Năm Minh Mạng thứ 13 hủy bỏ các 
trấn của Gia ĐỊnh”(6). Từ đó người ta*thấy rằng tên gọi Gia Định 
thành thuộc thời kỳ trung tâm hành chính của miền Nam, tồn 
tại trong các năm từ 1808 đến 1832.

Từ năm 1805, Trịnh Hoài Đức là phó Tổng trấn Gia Định. 
Sau khi Gia Định trấn đổi tên thành Gia Định thành thì ông 
vẫn là phó Tổng trấn Gia Định. Năm 1816, ông được phong chức 
Thượng thư Bộ lễ và giữ chức vụ cũ của Gia Định thành. Năm 
Minh Mạng thứ nhất (1820), ông là Quyền Tổng trấn, đến tháng 
thứ sáu của năm đó ông được phong chức Thượng thư Bộ Lại. 
Điều đó muốn nói lên rằng trong thời kỳ Gia Định thành tồn 
tại, Trịnh Hoài Đức đã sống hàng chục năm ở đó, trong các năm 
1808 đến 1820. Hơn nữa, Gia Định thành không chỉ đơn giản 
là tên một thành phố’71, mà là một khu hành chính chỉ huy 5 
trấn miền Nam, nghĩa là cả Nam kỳ Đàng Trong. Tôi nghĩ, hoàn 
toàn bình thường, rằng Trịnh Hoài Đức, một trong các nhà lãnh 
đạo chính của vùng này, đã đặt tên tác phẩm của mình là Gia 
Định thành thông chí.

Ngoài ra, theo cấu trúc của tác phẩm, tác giả đã mô tả trước 
tiên “Đất đai của toàn thành” và các “Phong tục của toàn thành” 
và sau đó giới thiệu các trấn khác nhau, chứng tỏ rằng Trịnh 
Hoài Đức đã xem tất cả 5 trấn của miền Nam tạo thành Gia 
Định thành.

Còn một chứng cớ quan trọng nữa. Trong số những bản chép 
tay khác hay các bản dịch tác phẩm này đã xuất bản, phần lớn 
có tên gọi Gia Định thành thông chíi8).

Như vậy, chúng ta có thể kết luận rằng Trịnh Hoài Đức đã 
đặt tên cho tác phẩm của mình là Gia Định thành thông chí, 
mặc dù có nhiều sự biến đổi đơn vị hành chính của Gia Định, thì 
cũng có nhiều bản dịch mang tên như vậy.
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Như vậy tại sao còn tồn tại tên gọi Gia Định thông chí? Đó 
cũng là điều mà Trần K inh Hòa đã chứng minh, do sự ghi chú 
của phần thứ hai của Đại Nam thực lục chính biên. Điều này 
cũng dễ hiểu. Vì rằng phần này của Thực lục được biên soạn 
năm 1861, mà tên Gia Định thành sau năm 1832 không tồn tại 
nữa. Các tác giả của Thực lục cũng chấp thuận tên trung lập và 
quen thuộc: Gia Định, đế chỉ miền Nam.

3. Cao Miên và Cao Man
Gia Định thành thông chí còn cung cấp cho chúng ta nhiều 

thông tin quý báu có liên quan đến lịch sử Campuchia và mối 
quan hệ Việt Nam-Campuchia. Chúng ta luôn luôn thấy rằng  
trong Gia Định thành thông chí những tên gọi khác nhau để chỉ 
nước Campuchia hoặc người Campuchia. Ba tên gọi thông dụng 
là: Chân Lạp, Cao Miên và Cao Man.

Chân Lạp là tên gọi chữ Hán của Campuchia. Xuất hiện đầu 
tiên trong Tùy thư  (581-619). Các nhà sử học Việt Nam đã dùng 
thuật ngữ này để chỉ đất nước và người Campuchia.

Cao Miên và Cao Man là hai tên thuần túy Việt Nam nhưng 
đánh dấu hai giai đoạn khác nhau.

Cao Miên là sự phiên âm của từ Khmer(9). Năm 1658, Nguyễn 
Phúc Tân, Tổng trấn miền Nam, đã tấn công Campuchia, đó là 
bắt đầu nguồn gốc người Việt Nam gọi Campuchia là Cao Miên. 
Tên gọi này được sử dụng trong khoảng hai thế kỷ. Khi Nguyễn 
Phúc Miên Tôn lên ngôi vua năm 1841 người Việt Nam gọi 
Campuchia là Chân La, tránh dùng tên cũ trùng với tên vua. 
Năm 1847, triều đình Nguyễn cử đại sứ đến Oudong phong vua 
cho Campuchia và tặng “Vương miện của Vương quốc Cao Man”. 
Đó là nguồn gốc mà người Việt Nam bắt đầu gọi nước Campuchia 
là Cao Man từ năm 1847(10).

Hai tên gọi của các thời kỳ khác nhau giúp chúng ta giải 
quyết một số khó khăn trong việc cố định niên đại hoặc những 
sự khác nhau trong các bản dịch của các tác phẩm lịch sử Việt 
Nam.
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Chẳng hạn, hiện tồn tại bản thảo về lịch sử Campuchia: Cao 
Miên ký lược và Cao Man sự tích. Bản thứ nhất dùng thuật ngữ 
Cao Miên với lý do là được biên soạn năm 1834, bản thứ hai 
dùng thuật ngữ Cao Man vì nó được biên soạn năm 1847.

Đồng thời cũng có một vài cuốn sách được biên soạn trước 
năm 1847, các bản thảo sao chép hoặc các bản dịch xuất bản sau 
năm 1847 vẫn dùng thuật ngữ Cao Man để thay thế Cao Miên. 
Chẳng hạn bộ Đại Việt d ư  địa toàn biên năm 1900 có dẫn chứng 
Cao Miên Kỷ Lược với đầu đề Cao Man Kỷ Lược. Đó cũng là 
trường hợp của tập bản thảo Gia Định thành thông chí. Chúng 
ta có thể phân biệt những bản thảo khác của cuốn sách này với 
sự khác biệt về tên gọi có liên quan đến nước Campuchia.

Chúng tôi đơn cử một ví dụ: trong số ba bản thảo của Gia 
Định thành thông chí được bảo quản trong thư viện của Hội châu 
Á, H.M.219(1) và H.M .219(2) lúc dùng Cao Man lúc thì Cao Miên 
để gọi nước và người Campuchia, trong khi đó H.M. 2191 chỉ 
dùng thuật ngữ Cao Miên. Điều đó chứng tỏ rằng bản sau cùng 
là một bản thảo được sao chép trước năm 1847, mặc dù có muộn 
hơn niên hạn này nhưng vẫn giữ các bản gốc. Chắc chắn rằng 
bản thảo có tên Gia Định thành thông chí được biên soạn sớm 
hơn nhiều so với phần hai của Đại Nam thực lục chính biên và 
điều đó cũng góp phần làm một nhân chứng để kiểm tra tên gốc 
của tác phẩm này.

Việc nghiên cứu ba vấn đề nêu trên chỉ là một phần nhỏ của 
những vấn dề mà tôi đã gặp trong những nghiên cứu của tôi về 
tác phẩm này. Tôi hy vọng rằng một sự hợp tác quốc tế  trong 
lĩnh vực nghiên cứu Gia Định thành thông chí sẽ được phát triển 
trong tương lai.

(1) Xem Trần Kinh Hòa, Ghi chép về Gia Định thông chí của Trịnh Hoài 
Đức -  Đất Nam kỳ và Hoa kiều ở đầu thế kỷ XIX -  Nam Dương học báo, 
Singapore, tập 12, số 2; xem thêm Aubaret: Lịch sử và mô tả Hạ Nam bộ 
(xứ Gia Định)... theo bản gốc, Paris 1863; Cardière et Peliot: Nghiên cứu 
ban đầu về nguồn gốc An Nam của lịch sử An Nam. BEFEO, tập IV, 1904.

(2) Xem(l).
(3) Đại Nam thực lục chính biên, phần hai, tập 3.
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(4) Đại Nam quốc cương giới hội biên, tập 4, “Tỉnh Quảng An”.
(5) Trần Kinh Hòa, Sđd Ghi chú về Gia Định thông chí của Trịnh Hoài Đức -  

Đất Nam kỳ và Hoa kiều ở đầu thế kỳ XIX -  Nam Dương học báo, Singapore, 
tập 12, số 2.

(6) Đại Nam quốc cương giới hội biên, tập 6. “Tỉnh Gia Định”.
(7) Vì rằng thành có nghĩa là “thành phố”.
(8) Giống như A.1107, A.708, A.94, A.1561 của Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp; 

H.M. 2191 của Hội châu A; A.74 của Thư viện Quốc gia Pháp Bản tiếng 
Việt xuất bản năm 1972 cũng dịch từ một bản dịch Gia Định thành thông 
chí.

(9) Trong tập 197 của Tân Đường thư, một nguồn tư liệu lịch sử Trung Quốc, 
đã ghi chú rằng những người miền Nam gọi là Vương quốc Zhen La (âm 
Việt-Chân La), Vương quốc của Ji Mie. Ji Mie là phiên âm từ chữ Khmer. 
Ngày nay phiên âm chữ này sang tiếng Trung Quốc viết là Gao Mian.

(10) Xem Đại Việt dư địa toàn biên , tập 4, “Cao Man Quốc", Đại Nam liệt truyện 
chính biên sơ tập, tập 30, “Cao Man”.
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Nguồn gốc và ý nghĩa tác phẩm 
Giai nhân kỳ ngộ diễn ca

VĨNH SINH

Irong những trước tác của Phan Châu Trinh (1872-1926),
JL Giai nhân kỳ ngộ diễn ca (GNKN) là tác phẩm đồ sộ 

nhất. Cuốn truyện bằng thơ này có tấ t cả hơn 7.700 câu, dài gần 
hai lần rưỡi Truyện Kiều.

Từ trước đến nay có khá nhiều ý kiến khác nhau về nguồn 
gốc GNKN. Khi GNKN được xuất bản ở Sài Gòn vào năm 1958, 
trong lời bình giải, Lê Văn Siêu khẳng định đây là nguyên tác 
của Phan Châu Trinh(1). Sau đó, trong tạp chí Văn học, Nguyễn 
Văn Hà đính chính phần sai lầm của Lê Văn Siêu cho biết 
GNKN chỉ là một bản dịch chứ không phải là nguyên tác của 
Phan Châu Trinh; tuy nhiên Nguyễn Văn Hà vẫn nhầm tưởng 
Lương Khải Siêu là tác giả của nguyên tác(2). Trong Thơ vãn 
Phan Châu Trinh  (Huỳnh Lý biên soạn với sự cộng tác của 
Hoàng Ngọc Phách)(3), lần đầu tiên nguồn gốc của GNKN được 
xác định đúng đắn: GNKN “nguyên là một cuốn tiểu thuyết 
Nhật, tác giả là Sài Tứ Lang hiệu Đông Hải Tấn Sĩ (đúng ra là 
Tán Sĩ)”(4). Tóm lại Huỳnh Lý đã xác định đúng đắn rằng bản 
diễn ca ra Quốc ngữ của Phan Châu Trinh đã dựa trên bản dịch 
của Lương Khải Siêu và bản Hán văn của Lương cũng không 
phải là nguyên tác mà là bản dịch từ Kạịin no kigu của Tôkai 
Sanshi (Đông Hải Tán Sĩ).

Tuy nhiên, các vấn đề căn bản sau đây cho đến bây giờ vẫn 
còn chưa được giải đáp thích đáng: Tác giả Tôkai Sanshi là ai?
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Kajin no kigu được sáng tác với mục đích gì và có nội dung như 
thế nào? Bản dịch Hán văn của Lương Khải Siêu so với nguyên 
tác có nội dung khác nhau ra sao? GNKN của Phan Châu Trinh 
khác với bản dịch Hán văn của Lương như thê nào?

Về tác giả Tôkai Sanshi
Tôkai Sanshi (Đông Hải Tán Sĩ, tức “Người lang thang trên 

biển Đông”) là bút hiệu của Shiba Shirô (Sài Tứ Lang). Sinh ớ 
Awa-no-kuni, thân phụ Sanshi là một võ sĩ (samurai) của Aizu 
(Hội tân). Trong chính biến dẫn đến Minh Trị duy tân, Aizu là 
một lãnh địa kiên quyết liều chết chống lại lực lượng muốn lật 
đổ chính quyền Tokugawa. Sanshi lúc đó vừa lên 16 tuổi, theo 
thân phụ chiến đấu giữ thành Aizu. Khi thành Aizu thất thủ, 
gia đình Sanshi từ bà nội đến mẹ, chị và em gái có 6 người tự 
vẫn, thân phụ bị thương, một người anh hy sinh tại trận. Sanshi 
cùng thân phụ bị bắt đày lên bán đảo Shimokita ở miền đông 
bắc tỉnh Aomori hoang vu thuở đó. Với thân phận của một võ sĩ 
mất chủ -  tiếng Nhật gọi những người mang số phận như vậy 
là rônin (lãng nhân), Sanshi chịu đựng vô vàn gian khổ và tủi 
nhục trong suốt mấy năm. Bút hiệu “Người lang thang trên biển 
Đông” bắt nguồn từ đấy.

Sau khi được phóng thích, Sanshi cố gắng theo đuổi sách 
đèn. Khi những võ sĩ Satsuma nổi loạn năm 1877, Sanshi tham 
gia đoàn quân dẹp loạn của chính quyền Minh Trị với tư cách 
là một sĩ quan trù bị trong lữ đoàn biệt động mà người chỉ huy 
là một cựu võ sĩ của Aizu. Qua lần xuất chinh này, Sanshi được 
sự tri ngộ của Tanni Kanjô và Toyokawa Ryôhei -  hai ân nhân 
về sau sẽ giúp Sanshi tìm được chỗ đứng và lý tưởng sống trong 
một nước Nhật mới hồi sinh sau Minh Trị duy tân. Qua sự thuyết 
phục của Toyokawa, gia đình Iwasaki chủ hãng Mitsubishi giúp 
đỡ tài chính cho Sanshi du học ở Hoa Kỳ.

Sanshi sang Hoa Kỳ vào năm 1879, tốt nghiệp cử nhân tài 
chính học ở Pennsylvania. Trong thời gian ở Hoa Kỳ, Sanshi 
không những ra sức học hành ở trường mà còn để nhiều thì giờ 
tham quan nhiều nơi nhằm điều tra về tình hình kinh tê và
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chính trị thực tiễn, hoặc viết bài bình luận cho các báo tiến^g 
Anh và tiếng Nhật.

Sanshi về lại Nhật tháng Giêng năm 1885. Chính quyềm 
Minh Trị lúc bấy giờ đang mở rộng một phong trào Âu hóía 
nhằm thuyết phục các nước Tây phương nhanh chóng sửa đổ)i 
các hiệp ước bất bình đẳng mà Nhật Bản phải ký kết với hcọ 
vào cuối thời Tokugawa. Qua tin tức trên báo chí theo dõi tron g  
thời gian du học ở Hoa Kỳ, Sanshi đặc biệt chú ý đến chủ nghĩaa 
bành trướng và khuynh hướng “cá lớn nuốt cá bé” của liệt cường 
lúc bấy giờ.

Sanshi công bố phần đầu của Kajin no kigu (quyển 1 đếm 
quyển 8 xuất bản từ 1885 đến 1888) chính là để gióng lên tiêng; 
chuông đánh thức quần chúng Nhật Bản trước hiểm họa mấtt 
nước. Kajin no kigu đã gây tiếng vang lớn trên văn đàn Nhậtt 
một phần nhờ ngòi bút hấp dẫn của tác giả và một phần cũngỉ 
vì cuốn tiểu thuyết có nội dung đi sát với tình hình thời cuộc vàt 
khơi dậy niềm tự hào dân tộc của người đọc.

Vào tháng 12-1885, khi Itô Hirobumi thành lập nội các đầui 
tiên của Nhật Bản, Tani Kanjô được cử làm Bộ trưởng Nông- 
Thương và để đáp ơn tri ngộ, Sanshi nhận làm bí thư cho Tani.

Vừa mới nhậm chức, Tani được Itô phái sang Âu châu thị 
sát từ tháng 3 -  1886 đến tháng 6 -  1887, có Sanshi cùng đi. 
Mục đích bên trong của Itô khi phái Tani sang Âu châu thị sát 
là muốn Tani giảm bớt khuynh hướng chống Tây phương và 
chống chủ trương Âu hóa ở trong nước, không dè qua chuyến 
công du này tư tưởng quốc gia của Tani lại còn trở nên cực đoan 
hơn trước. Tháng 7 -  1887, bất mãn với đường lối đối ngoại cua 
chính phủ mà Tani cho là quá 0 bế Tây phương, ông gửi kiến 
nghị thư cho Itô, rồi xin từ chức khi biết những lời đề nghị cua 
mình không được chấp thuận. Theo gót Tani, Sanshi cũng trả án 
từ quan, ẩn mình đọc sách.

Trong cao trào đề cao chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quoc 
hồn quốc túy ở Nhật vào cuối thập niên 1880, Tani và Sanshi trở 
thành thần tượng của dân chúng. Độc giả của Kạịin no kigu có
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cảm tưởng tác giả đúng là hiện thân của nhân vật chính trong 
tác phẩm -  mang cùng tên “Người lang thang trên biển Đông” 
(Tôkai Sanshi) -  một tráng sĩ hào hùng, kết nghĩa với hai “giai 
nhân” người Âu đang xả thân trong cuộc đấu tranh cho độc lập 
quốc gia. Tuy nhiên, cần để ý là Sanshi một mặt chống sự bành 
trướng của liệt cường Tây phương, mặt khác lại chủ trương cần 
phải khuếch trương quyền lợi của nước Nhật ở Đông Á.

Vào năm 1892, khi sự tranh chấp quyền lợi giữa Nhật Bản 
và Trung Quốc trên bán đảo Triều Tiên ngày càng quyết liệt, 
Sanshi ra tranh cử đại biểu quốc hội ở Aizu và thắng cử. Từ 
đó đến năm 1917, Sanshi được bầu vào quốc hội tất cả là 10 
nhiệm kỳ. Sau khi Nhật thắng Trung Quốc trong trận Trung- 
Nhật chiến tranh (1894-1895), Sanshi sang Triều Tiên với tư 
cách là cô vấn của trung tướng Muira Goei, người được phái 
sang Triều Tiên để bảo vệ quyền lợi Nhật Bản trên bán đảo này 
sau chiến tranh qua sự dàn xếp của Tani. Bởi vậy không phải 
ngẫu nhiên mà trong phần cuối của Kajin no kigu (quyển 9 đến 
quyển 16, xuất bản từ năm 1891 đến 1897) bàn về cuộc xung 
đột Nhật-Trung ở Triều Tiên, khuynh hướng quốc gia chủ nghĩa 
của Sanshi biểu lộ đậm nét khiến Lương Khải Siêu đã tự ý sửa 
đổi nội dung và cắt bớt nhiều đoạn ở phần sau khi dịch ra chữ 
Hán. Nguyên tác Kajin no kigu cũng đột ngột ngưng nửa chừng 
ở quyển 16 không có phần kết thúc, có lẽ vì lúc này Sanshi đã 
quá bận rộn trong đời sống chính trị và tự thân nước Nhật đã 
chuyển mình từ một quốc gia lạc hậu thành một cường quốc có 
thuộc địa, nên ý thức tranh đấu cho độc lập dân tộc trong Sanshi 
đã biến tướng, nhường chỗ cho chủ nghĩa quốc gia bành trướng.

Vừa là một nghị sĩ quốc hội trong nhiều năm, Sanshi cũng 
đã từng làm thứ trưởng Bộ Nông-Thương (1898) và Tham chính 
Bộ Ngoại giao (1915). Vào những năm cuối đời, Sanshi từ giã 
chính trị và sống nhàn hạ cho đến khi mất vào năm 1922.

Bản dịch Hán văn của LƯdng Khải Siêu
Trước khi sang Nhật lưu vong, hình như người trong nhóm 

Tairikuronin (Đại lục lãng nhân) ở Trung Quốc đã tăng Lương
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một cuốn Kajin no kigu và có lẽ chính họ cũng đã khuyên Lương 
nên dịch tác phẩm này ra Hán vãn. Ý thức sâu sắc vai trò của 
tiểu thuyết chính trị trong việc nâng cao dân trí có lẽ là động cơ 
chủ yếu thúc đẩy Lương trong việc dịch thuật.

Lương áp dụng lối dịch trực tiếp, vừa cố gắng dịch sát sao 
ý tứ trong nguyên văn vừa chuyển lời trong nguyên tác thành 
những câu văn khi gọn ghẽ khi hoa lệ trong Hán văn, khiến 
lời văn trong bản dịch lắm khi còn trội hơn cả nguyên tác. Tuy 
nhiên, khi Lương cảm thấy nội dung của nguyên tác đi ngược với 
lập trường “bảo hoàng” của Lương, hoặc động chạm đến quyền 
lợi hay làm tổn thương danh dự của Trung Quốc, Lương không 
ngần ngại cắ t bỏ hay thậm chí đổi lời. Những phần trong 
nguyên tác bị cắt bỏ hay sửa đổi nhiều nhất vẫn là những 
đoạn va chạm đến tự ái dân tộc của Lương. Trong khoảng 
thời gian 12 năm (từ 1885 đến 1897) khi Kajin no kigu  xuất 
bản, Trung Quốc và N hật Bản tranh châp về vấn đề Triều 
Tiên: Trung Quốc coi Triều Tiên là phiên thuộc, trong khi đó 
từ đầu thời Minh Trị giới lãnh đạo chính quyền Minh Trị xem 
Triều Tiên nằm trên “tuyến chủ quyền”, tức vòng đai phòng 
thủ của N hật Bản. Quan hệ Trung-Nhật đặc biệt căng thẳng  
vào thập niên 1890, với cao điểm là chiến tranh Trung-Nhật 
(1894-1895). Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà vấn đề Triều 
Tiên là chủ đề từ quyển 9 đến quyển 16 trong Kạịin no kigu. 
Đây cũng chính là phần nguyên tác bị cắt bỏ hoặc sửa đổi 
nhiều nhất trong bản dịch của Lương.

Tuy Lương bất mãn với nửa phần sau của Kajin no kigu và 
bản dịch của Lương vì thế càng gần cuối càng thiếu trung thực, 
nhưng sự biến tướng trong việc tiếp thu tư tưởng và văn hóa 
là một hiện tượng phổ biến hầu như khó tránh khỏi trong quá 
trình giao lưu văn hóa giữa hai nước, đòi hỏi những phân tích 
và đánh giá khách quan. Hiện tượng biến tướng này, như chúng 
ta sẽ thấy xuất hiện với hình thái khác khi Phan Châu Trinh 
dịch GNKN từ bản dịch Hán văn của Lương. Ngoài ra, cũng cần 
để ý rằng ảnh hưởng của Kajin no kigu đối với Lương không chỉ 
giới hạn trong bản dịch của Lương mà còn đi xa rộng hơn nữa,
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bởi lẽ Lương về sau cũng sáng tác một số tiểu thuyết chính trị, 
trong đó đặc biệt tác phẩm Tân Trung Quốc vị lai ký (1902) có 
cảm hứng và bô cục chịu ảnh hưởng không ít của Kạịin no kigu 
và Keikobubidan.

Bản dịch Giai nhân kỳ ngộ diễn ca của Phan Châu Trinh
Mặc dầu không có tư liệu nào nói rõ Phan Châu Trinh đã 

đọc bản dịch GNKN của Lương Khải Siêu lần đầu tiên vào lúc 
nào, chúng tôi mường tượng là Ph <n đã đọc qua tiểu thuyết này 
khi thăm viếng Nhật Bản vào năm 1906. Lý do là trong mấy 
tháng ở Nhật Bản, Phan được Sào Nam tiên sinh dẫn đi thăm  
những người quen đó đây, trong số đó chắc hẳn phải có Lương, 
người mà Phan Bội Châu cũng như Phan Châu Trinh suốt đời 
mến mộ. Bản dịch của Lương sau khi đăng trên Thanh nghị 
báo được Thương vụ ấn thư quán (Thượng Hải) xuất bản thành 
sách lần đầu tiên vào năm 1901, đến năm 1906 -  lúc Phan 
Châu Trinh sang Nhật -  đã có 6 ấn bản. Bản dịch GNKN của 
Lương lúc bấy giờ đang phố' biến như thế, dẫu Lương không biếu 
thì Phan cũng tìm mua hay mượn đọc, vì chữ Hán hầu như là 
phương tiện duy nhất qua đó Phan Châu Trinh có thể thu thập 
thông tin trong thời gian này (So với những trí thức cùng thời 
kể cả Phan Bội Châu, tinh thần yêu nước của Phan Châu Trinh 
có điểm nổi bật là rất nhạy bén về điều hay cái lạ ở nước ngoài 
cũng như về những nhược điểm văn hóa và xã hội mà con người 
Việt Nam cần khắc phục).

Câu hỏi tiếp đến là Phan Châu Trinh đã dịch GNKN lúc 
nào? Chúng ta biết khá chắc là đã dịch tại Pháp, có điều là các 
nhà nghiên cứu Phan Châu Trinh từ trước đến nay đã đưa ra 
những thời điểm dịch không đồng nhất:

1. Huỳnh Lý đoán là “vào thời gian 1912-1913” dựa trên ba 
lý do:

a) Ông có xem bản chép tay của Phan Châu Trinh trong một 
cuốn vở học sinh bán tại Paris. Đáng tiếc là sau đó ông Huỳnh

131



Lịch sử, sự thật & sử học

Lý không giải thích rõ là trong cuốn vở này có chi tiết gì khiến 
ông đoán là Phan Châu Trinh đã dịch trong 2 năm 1912-1913.

b) Từ khi ở ngục Santé ra, Phan không còn trợ cấp, phải 
làm việc để kiếm kế sinh nhai, không có đủ thời giờ dịch thuật. 
Lý do này thoạt đầu nghe có vẻ hợp lý, nhưng ông Huỳnh Lý 
không giải thích tại sao ông không nghĩ là Phan vẫn có thể tiếp 
tục dịch sau đó -  khi có điều kiện khá hơn, chẳng hạn vào một 
thời điểm sau Thế chiến thứ nhất. Bởi lẽ Phan rấ t quyến luyến 
với bộ Âm Băng Thất, Phan Văn Trường cũng cho chúng ta biết 
rằng khi từ PhájD về Việt Nam năm 1926, Phan vẫn không quên 
mang theo bộ Âm Băng Thất trong hành lý.

c) Trong một bức thư gửi cho Phan không đề ngày tháng mà 
ông Huỳnh Lý đoán định là vào năm 1913, Nguyễn Tất Thành 
có viết: “Bác dịch mấy hồi sau xong rồi, xin bác gởi cho cháu”, 
và trong những công trình của Phan chỉ có GNKN là có phân 
hồi. Đây là một tài liệu có giá trị, tuy nhiên như nhà nghiên cứu 
Thu Trang đã đặt nghi vấn: việc dự đoán là quyển sách này viết 
vào thời 1913 do bài của Huỳnh Lý giới thiệu không rõ có phải 
nhà chí sĩ đã ghi lại không?”. Hơn nữa, dựa vào bức thư này ta 
vẫn không biết được Phan chấm dứt dịch thuật lúc nào, bởi vậy 
việc chọn 1913 là năm Phan chấm dứt dịch GNKN có vẻ không 
hợp lý.

2. Nguyễn Q. Thắng ghi là “Giai nhơn kỳ ngộ diễn ca (1913- 
1915)” nhưng không giải thích lý do.

3. Nguyễn Văn Dương dựa trên cùng tư liệu và có cùng ý 
kiến với Huỳnh Lý nhưng phát biểu có vẻ khẳng định hơn: “Ta 
có thể phỏng định một cách chắc chắn là Phan Châu Trinh đã 
diễn ca GNKN trong khoảng 2 năm 1912-1913”.

4. Thu Trang đã đưa ra giả thuyết là vào khoảng năm 1919- 
1920, Phan Châu Trinh đã phóng tác tập GNKN trong lúc 
Nguyễn Ái Quốc di tìm tài liệu để viết Bản án ch ế độ thực dân 
Pháp. Thu Trang cho biết: “Có nhiều điều trùng hợp một cách lạ 
lùng”, “địa danh và nhân vật trong tập truyện ấy (tức GNKN) có 
nhiều sự kiện giống như một bài mật báo (của m ật thám Pháp)
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đã ghi” về Nguyễn ái Quốc. “Địa danh thì có Philadelphie như 
mật báo trên đề cập, còn nhân vật một nữ chính khách người Ái 
Nhĩ Lan có thật ngoài đời, mà chính Nguyễn Ái Quốc và Phan 
Châu Trinh cũng đã từng gặp gỡ như báo cáo đã ghi ngày 4-1- 
1920”, cùng một nhóm người Triều Tiên ở Pháp và Hoa Kỳ, một 
người Nhật (Komatsu) và một người Ân Độ (Alilabha Ghose)...

Chúng tôi đồng ý với Thu Trang về sự trùng hợp giữa một 
số hoạt động và địa bàn hoạt động của Nguyễn Tất Thành với 
một sô chi tiết trong GNKN và nghĩ rằng việc dịch thuật GNKN 
cua Phan có thể vẫn kéo dài cho đến thời điểm 1919-1920, hay 
thậm chí sau đó nữa, tuy nhiên chúng tôi nghĩ rằng có lẽ Phan 
Châu Trinh đã bắt đầu việc dịch thuật GNKN sớm hơn thế, có 
lẽ chỉ vài tháng sau khi đến Pháp khoảng tháng 5 -  1911. Phan 
có thể đã ấp ủ ý định dịch GNKN ngay từ hồi sang Hương Cảng 
và Nhật Bản rồi có dịp tiếp xúc với trào lưu tư tưởng đang thịnh 
hành lúc đó, tuy nhiên vì chưa có điều kiện nên Phan Jphải gác 
lại, bởi vậy khi sang Pháp, Phan đã mang theo bộ Am Băng 
Thất mà sau này khi trở về lại Việt Nam đã đem về cùng. Chúng 
tôi đưa ra giả thuyết này vì trên những trang bản thảo GNKN 
có những trang minh họa nho nhỏ do Phan vẽ, hao hao giống 
những hình minh họa trong nguyên tác tiếng Nhật (bản dịch 
của Lương không có tranh minh họa). Phải chăng hồi ở Nhật, 
sau khi Phan đọc qua bản dịch của Lương, ý định dịch ra quốc 
văn nhằm giáo dục đồng bào đã nảy sinh, do đó Phan đã đi tìm 
ấn bản bằng tiếng Nhật để xem cho biết? Tuy nhiên vì Phan 
không đọc được tiếng Nhật, nên Phan đã dựa trên bản dịch của 
Lương để diễn ca ra Quốc ngữ.

Bây giờ chúng ta hãy thử so sánh GNKN với bản dịch Hán 
văn của Lương. Điểm khác biệt rõ ràng và quan trọng nhất là 
Lương dịch ra Hán văn bằng văn xuôi, còn Phan dịch ra Quốc 
ngữ bằng thơ. Tuy Phan đã cố gắng dịch sát với bản của Lương 
bằng cách trước hết viết những ý chính bằng văn xuôi rồi sau đó 
mới viết thành thơ (diễn ca); bị hạn chế bởi số từ trong một câu 
thơ và bởi nguyên tắc gieo vần, GNKN dĩ nhiên không thể nào 
dịch tất cả những ý tứ và tình tiết từ bản văn xuôi.
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Đối chiếu với bản dịch Hán văn của Lương, chúng ta thấy 
đôi lúc Phan đã Việt hóa một số tình tiết, rút ngắn những phần 
mà Phan cảm thấy không quan trọng, hoặc không ngần ngại 
kéo dài và diễn tả say sưa hơn những đoạn chống áp bức hay 
ca tụng tự do dân quyền. Tuy nhiên, cốt truyện của GNKN nói 
chung không có khác biệt đáng kể so với bản dịch của Lương. Có 
một trường hợp ngoại lệ là khi Sanshi hết lời tán tụng -  qua lời 
ca của Hồng Liên -  truyền thống vẻ vang của nước Nhật, Phan 
đã không ngần ngại sửa lại thành những lời tán tụng truyền 
thống lịch sử đấu tranh giữ nước và dựng nước của người Việt.

Mặc dù không phải do Phan sáng tác, GNKN là một tư liệu 
quý báu giúp chúng ta hiểu thêm về nội dung tư tưởng của nhà 
chí sĩ và nhà cải lương Phan Châu Trinh, ông Nguyễn Văn 
Dương đã đưa ra nhận xét chí lý: “Trong tư tưởng chính trị của 
Phan Châu Trinh, những vấn đề dân tộc, dân quyền, dân ầinh 
hết sức gắn bó với nhau; có thể nói nội dung nguyên tác rất phù 
hợp với khát vọng hành động của ông. Ta có thể nhận thấy qua 
Gmi nhân kỳ ngộ diễn ca Phan Châu Trinh đã gửi gắm tất cả 
ý chí, nguyện vọng và tình cảm của mình”. Điều đáng kính nể 
ở Phan là tinh thần tự chủ khi dịch thuật, Phan biết ngừng khi 
thấy nội dung cuốn truyện không còn xứng đáng để dịch nữa. 
Chính vì thế, khác với Lương, cảm tình của Phan đối với Sanshi 
cũng như đối với nguyên tác trước sau vẫn không bị sứt mẻ. Có 
thể nói sự ngưng dịch của Phan ở đầu hồi 9 là một biểu hiện tư 
tưởng của Phan trên nhiều mặt: không tán đồng chủ nghĩa quốc 
gia bành trướng của tác giả Sanshi trong phần sau, tự chủ trong 
hành động, và tinh thần biết lựa chọn những gì hay đẹp của 
nước ngoài để giới thiệu với độc giả người Việt.

(1) Phan Châu Trinh, Giai nhân kỳ ngộ (Anh hùng ca) và Phan Tây Hồ tiên 
sinh lịch sử -  Huỳnh Thúc Kháng biên soạn, Lê Văn Siêu bình giải và chú 
thích, Sài Gòn, Nxb Hướng Dương, 1958.

(2) Nguyễn Văn Hà, Giai nhân kỳ ngộ có phải là nguyên tác của cụ Phan Ckău 
Trinh? Văn học (Sài Gòn), 80 148 (tháng 6, 1972), tr. 44-51).'

(3) Hà Nội: Nxb Văn học, 1983.
(4) Như trên tr. 156. Tuy nhiên, trong lời giải thích của nhà nghiên cứu Huỳnh 

Lý cũng có khá nhiều thông tin không chính xác.
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Văn hóa đạo đức
HÀ THỨC MINIi

Gẩn đây khi nhắc đến vấn đề “bản sắc văn hóa dân tộc", 
một số  nhà nghiên cứu muốn quay trở lại bàn về định nghĩa 
của từ “văn hóa”, một vấn để đả được nhiều học giả đề cập từ 
lâu. Tác giả Hà Thúc Minh nêu lên một biểu hiện của văn hóa 
đó là vấn đề đạo đức mà tác giả coi là mặt chủ yếu. Chúng tôi 
mong bạn đọc xem đây là một đóng góp làm tài liệu tham khảo 
để có thể đi tới những cuộc trao đổi rộng rãi hơn.

gười phương Tây gọi văn hóa là culture, có nghĩa là
trồng trọt, khai phá. Như vậy là ngay từ đầu họ đã 

đặt cái gọi là văn hóa trong quan hệ giữa người với tự nhiên. 
Trình độ chinh phục của con người đối với tự nhiên nhiều hay 
ít biểu hiện trình độ văn hóa cao hay thấp. Cho nên nội dung 
chủ yếu của văn hóa là năng lực, trí tuệ, là kinh tế, kỹ thuật, là 
mức sống. Vì vậy nên khái niệm văn hóa (culture) dần dần được 
thay thê hoặc đồng nhất với khái niệm văn minh (civilization). 
Sự ra  đời của chủ nghĩa vị lợi (utilitarism), chủ nghĩa thực dụng 
(pragmanism)... là hệ quả của tiến trình lịch sử này. Chẳng 
trách mà các nhà triết học thông tuệ ở phương Tây từ Hobbes, 
Rousseau cho đến Feuerbach, Hégel và nhất là Marx hoặc ít 
hoặc nhiều đều đề cập đến cái gọi là “tha hóa” (aliénation), 
nghĩa là chủ thể văn hóa bị đè bẹp bởi chính văn hóa. Vậy là 
khái niệm văn hóa được hiểu là sự phủ định “tự nhiên” lại đang 
bị phủ định. Cho nên gần đây chính phương Tây cũng không 
thể không tiến hành một cuộc phủ định của phủ định với những 
học giả như Schumacher, Huxley... để trả lại chủ thể văn hóa 
cho văn hóa. Người ta còn trở lại với khái niệm “phát triển” sao
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cho đúng với nghĩa của nó, nghĩa là đừng biến mục đích thành 
phương tiện.

Phương Đông không đặt con người và tự nhiên trong quan 
hệ đối lập, không đặt tự nhiên là đối tượng mà con người phải 
chinh phục, thống trị. Cho nên văn hóa không phải là dấu ấn 
của con người đối với tự nhiên mà là sự khai phá của chính chủ 
thể văn hóa. Từ điển T ừ Hải dựa vào quan niệm truyền thống 
định nghĩa văn hóa nghĩa là dùng đạo đức, lễ nhạc để giáo hóa 
(vị văn trị giáo hóa dã), chữ Văn có nhiều nghĩa nhưng ở đây có 
nghĩa là thuộc về Thi, Thư, Lễ, Nhạc (Thi, Thư, Lễ, Nhạc chế độ 
đẳng giai thị, Từ Hải). Có người nhận xét về một trong những 
đặc điểm nổi bật của tư duy phương Đông là quan niệm “trời 
người hợp nhất” (Thiên nhân hợp nhất) như sau:

“Trong triết học phương Đông, quan hệ giữa trời và người 
đặc biệt được các trào lưu triết học xem trọng, được xem là cơ 
sở của mọi vấn đề triết học. Trong khi triết học phương Tây 
tách rời giữa trời và người, xem xét tự nhiên hoàn toàn từ lập 
trường khách quan chủ nghĩa thì phương Đông, cho dù là triết 
học Trung Quốc, triết học Nhật Bản, triết học An Độ đều có vẽ 
thờ ơ với tự nhiên... Triết học phương Đông thường đem những 
quy phạm luân thường đạo lý của xã hội áp đặt cho tự nhiên, 
đem cái tự nhiên được người hóa thay thế cho tự nhiên khách 
quan hóa”*1).

Kinh Dịch, một bộ sách tối cổ của Trung Quốc, cũng đã thể 
hiện quan niệm hợp nhất giữa trời và người, Thuyết quái truyện 
chép:

“Cho nên lập ra đạo trời là âm và dương, lập ra đạo đất là 
nhu và cương, lập ra đạo người là nhân và nghĩa” (Thị dĩ lập 
thiên chi đạo viết âm dữ  dương, lập địa chi đạo viết nhu dữ  
cương, lập nhân chi đạo viết nhân d ữ  nghĩa).

Ba mươi quẻ đầu trong Kinh Dịch gọi là thượng Kinh, bàn 
về trời đất, ba mươi tư quẻ cuối của Kinh Dịch gọi là hạ Kinh, 
bàn về con người. Trời, đất và người, gọi là tam tài, hợp lại 
thành một trong Kinh Dịch.
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Người Ân Độ cổ xưa cũng chia tri thức con người làm hai 
loại. Loại tri thức con người hiểu biết từ tự nhiên được xem là 
tri thức cấp thấp (apara Vidya), tri thức đem lại sự giải thoát về 
tâm linh được xem là tri thức cấp cao (para Vidya). Luận điểm 
quan trọng bậc nhất mà kinh Upanisad đề cập đến là “Phạm  
ngã đồng nhất” (brahmàtmaikyam). Đây cũng là quan niệm “trời 
người hợp nhất” theo kiểu Ân Độ.

Không phải không có lý khi người ta nhận xét rằng phương 
Tây thường đặt vấn đề “ta có cái gì?”, còn phương Đông thường 
đặt vấn đề “ta là ai?”. Cho nên trong tiến trình văn hóa của nhân 
loại, phương Đông thường không “tự đánh rơi mình” như phương 
Tây. Nhân đây cũng cần xem lại về khái niệm gọi là “văn hóa 
vật thể” và “văn hóa phi vật thể” mà nhiều người thường dùng. 
Đây là khái niệm của phương Tây. “Văn hóa phi vật thể phải 
chăng là sự bổ sung, hay nói cách khác là sự phủ định của phủ 
định để tìm lại chủ thể đã bị đánh mất. Còn phương Đông ngay 
từ đầu đã hướng văn hóa về Người chứ không phải về Vật, cho 
nên đâu cần đến khái niệm “văn hóa vật thể” và “văn hóa phi 
vật thể”.

Từ cơ sở “hợp nhất” giữa người với trời, phương Đông thường 
“hướng nội” trong nhận thức. Bởi vì trời cũng là người, người 
cũng là trời (nhân thân tiểu vũ trụ), cho nên “cố gắng hết sức thì 
sẽ hiểu được bản tính của con người, hiểu được bản tính của con 
ngườt thì sẽ hiểu trời (tận kỳ tâm giả, tri kỳ tính dã; tri kỳ tính 
tắc tri thiên hỹ, Mạnh Tử, Tận tâm, Thượng). Cho mãi đến đời 
Tống sau này, Lục Cửu Uyên cũng vẫn lặp đi lặp lại rằng “vũ trụ 
là tâm ta, tâm ta là vũ trụ” (vũ trụ tiện thị ngô tâm, ngô tâm kỳ 
thị vũ trụ. Tượng Sơn tiên sinh toàn tập, Tạp thuyết). Thậm chí 
Vương Dương Minh lại vứt bỏ luôn cái gọi là vũ trụ mà chỉ thừa 
nhận cái tâm duy nhất. (Thiên hạ vô tâm ngoại chi lý, vô tâm  
ngoại chi vật. Truyền tập lục, Thượng).

Văn hóa phương Đông hướng về Người chứ không phải 
hướng về Vật. Chính đời sống tinh thần là cái quy định người 
trở thành người. Tuân Tử khẳng định rằng: “Nước lửa có khí, 
nhưng không có sự sống, cây cỏ có sự sống, nhưng không hiểu

137



Lịch sử, sự thật & sử học

biết, cầm thú hiểu biết nhưng lại không có nghĩa, con người có 
khí, có sự sống, có hiểu biết, lại có nghĩa. Do đó, con người là 
quý nhất trên đời” (thủy hỏa hữu khí vô sinh, thảo mộc hữu sinh 
nhi vô tri, cầm thú hữu tri nhi vô nghĩa. Nhân hữu khí, hữu 
sinh, hữu tri diệc thử hữu nghĩa, cố tối thiên hạ quý dã, Tuân 
Tử, Vương Chế).

Như vậy, cái quý nhất của con người là nghĩa. Nghĩa thuộc 
lĩnh vực đạo đức. Cho nên văn hóa là “văn trị giáo hóa”, thực 
chất là giáo hóa bằng đạo đức. Nói cách khác, nội dung chủ yếu 
của văn hóa phương Đông, trong đó có Việt Nam, là đạo đức. Cái 
thiện trở thành nội dung chính của văn hóa chứ không phải cái 
chân. Trí tuệ (cái chân) sẽ không có giá trị khi nó không hướng 
về cái thiện hoặc “đồng nhất” với cái thiện. Lẫn lộn giữa trí và 
tín là đặc điểm của văn hóa phương Đông. Văn hóa phương Tây 
tách rời hai cái này và thường đặt cái chân trên cái thiện. Điều 
đó có thể lý giải vì sao khoa học thực nghiệm (expériment) lại 
có thể nẩy mầm, phát triển ở phương Tây nhưng lại không được 
quan tâm ở phương Đông.

Đạo đức trở thành nội dung chủ yếu của văn hóa phương Đông 
mấy nghìn năm qua có lẽ cũng không phải ngẫu nhiên. Đạo đức 
bản thân nó cũng không thể đứng vững được nếu như không có 
điểm tựa. Đạo đức nhân nghĩa xuất phát từ tình thương và trách 
nhiệm. Tình thương và trách nhiệm đó lại dựa vào cái vừa có 
tính tự nhiên vừa có tính xã hội, đó là huyết thống. Huyết thống 
là tiêu chuẩn để xác định mức độ đậm nhạt của tình thương và 
trách nhiệm. Ai cũng biết huyết thống gần nhất trong quan hệ 
xã hội là huyết thống giữa cha mẹ và con cái. Vì vậy nên chữ 
Hiếu trở thành nền tảng của đạo đức. Khi nó đã trở thành nền 
tảng của đạo đức thì đương nhiên nó cũng trở thành cốt lõi của 
văn hóa. Có thể dễ dàng thấy được điều đó trong truyện Bánh 
chưng. Truyền ngôi vua là chuyện đại sự, đương nhiên là cần 
phải có tiêu chuẩn. Tiêu chuẩn mà vua Hùng đề cập đến không 
phải là năng lực kinh bang tế  thế, không phải là học vấn uyên 
bác mà lại là giúp cho nhà vua làm tròn đạo hiếu:
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“Ta muốn truyền ngôi cho kẻ nào làm ta vừa ý, cuôi năm nay 
mang trân cam mỹ vị đến đế tiến cúng tiên vương cho ta được 
tròn đạo hiếu thì sẽ được ta truyền ngôi”12'.

Đạo hiếu được gắn liền với đời sống bình thường, gắn với 
thóc gạo là cái không thể thiếu được đối với con người. Hơn nữa 
đạo hiếu lại được siêu việt hóa, bởi vì người thường không thể 
hiểu ra mà phải do thần nhân mách bảo13’.

“Các vật trên trời đất và mọi cùa quý của người không gì 
bằng gạo. Gạo có thể nuôi người khỏe mạnh mà ăn không bao 
giờ chán, các vật khác không thể hơn được. Nay đem gạo nếp 
làm bánh, cái hình vuông, cái hình tròn đê tượng trưng hình trời 
đất rồi dùng lá bọc ngoài, ở trong cho mỹ vị để ngụ ý công đức 
sinh thành lớn lao của cha mẹ”.

Qua đó cũng có thể thấy rằng đạo hiếu được xem là gốc của 
đạo đức. Hiếu bắt nguồn từ huyết thống (huyết thống mang tính 
tự nhiên, đồng thời cũng thể hiện tính kê tục của sự sống từ đời 
trước sang đời sau...). Đạo hiếu là cơ sở của văn hóa đạo đức cho 
nên Hiếu là quan hệ giữa con cái và cha mẹ không phải là biểu 
hiện nặng nề, càng không phải chỉ về vật chất.

Văn hóa đạo đức là văn hóa chú trọng “cách cho” hơn là “cái 
cho”. Chủ trương xóa đói giảm nghèo là chủ trương đúng đắn thế 
nhưng “đói nghèo” mới chỉ là kinh tế, nếu được bổ sung thêm về 
m ặt tinh thần chắc sẽ tốt hơn.

Ngày xưa người ta cho rằng trong xã hội có bốn hạng người 
khổ nhất. Đó là “đàn ông góa vợ”, “đàn bà góa chồng”, “con mồ 
côi cha mẹ”, “cha mẹ không có con” (quan, quả, cô, độc). Như vậy, 
tiêu chuẩn của khổ không phải tiêu chuẩn kinh tế  hàng đầu mà 
là tiêu chuẩn huyết thống, gia đình.

Như vậy có thể thấy rằng lôgic của văn hóa phương Đông, 
trong đó có Việt Nam, là từ đạo đức. Cùng với đạo đức, chính trị 
vô hình trung cũng được tự nhiên hóa. Trên cơ sở đó, chính trị 
đạo đức hóa và đạo đức chính trị hóa. Ranh giới giữa đạo đức và 
chính trị thường rất khó xác định. Tuy nhiên phải chăng đó cũng 
là “m ặt mạnh” để cho tuổi thọ của chế độ phong kiến phương
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Đông dài gấp đôi chế độ phong kiến phương Tây? Huyết thống 
thuộc về tự nhiên, dù cha mẹ con cái khác nhau về tư tưởng thê 
nào đi nữa nhưng huyết thống vẫn là huyết thống. Không có 
ông bà cha mẹ nào trên đời lại không muốn con cháu hiếu thảo 
với mình. Nếu thừa nhận chữ Hiếu như một lẽ đương nhiên thì 
làm sao có thể phủ nhận “lẽ đương nhiên” của chữ Trung được? 
Trung -  Hiếu sâu đậm đến nỗi Nguyễn Trãi về cuối đời cho dầu 
muốn xa lánh quan trường, muốn “đem công danh đổi lấy cần 
câu”, cho dầu “sự thế dữ lành ai hỏi đến, bảo rằng ông đã điếc 
hai tai” nhưng vẫn “Bui chỉ một lòng trung với hiếu, mài chẳng 
khuyết nhuộm chẳng đen”(4).

Hiếu thuộc về đạo đức, Trung thuộc về chính trị. Hiếu là cơ 
sở của Trung và Trung là mở rộng, đồng thời cũng là mục đích 
của Hiếu. Trung cao hơn Hiếu cho nên khi bị quân Minh bắt đưa 
về Hồ Bắc (Trung Quốc) Nguyễn Phi Khanh đã giải thích cho 
Nguyễn Trãi về quan hệ giữa Hiếu và Trung:

"... Con nên về quyết chí rửa thẹn cho nước, trả thù cho cha, 
nối chí cha làm vẻ vang cho tổ tiên như vậy mới gọi là đại hiếu. 
Hà tất cứ lẽo đẽo theo cha mới là đại hiếu sao?,,<5).

Trung thuộc về chính trị, tư tưởng, cao hơn Hiếu thuộc về 
đạo đức... Cao chứ không tách rời.

Các nhà tư tưởng ở thời kỳ phong kiến phương Đông không 
phải không hiểu điều đó nhưng có lẽ do tình thế bắt buộc khiến 
họ không thể quán triệt đến cùng. Họ đã chính trị hóa đạo đức 
nhưng lại không muốn đạo dức hóa chính trị. Nói cách khác họ 
đã nhổ rễ cây chính trị ra khỏi miếng đất tự nhiên đã nuôi sống 
nó. Cho nên chính trị đã trở thành khô héo. Thay vì họ tiếp tục 
thực hiện một nền văn hóa người hóa thì họ lại thực hiện nền 
văn hóa không có con người. Đối lập giữa Lý và Dục một cách 
cực đoan của Tống Nho là một minh chứng cho điều đó. Lễ hội 
nhằm biến ý thức xã hội thành ý thức cá nhân, nhưng lễ hội 
“tách rời” khỏi “tự nhiên” thì bản thân nó cũng không thể trở 
thành tự nhiên được. Chẳng trách mà các nhà tư tưởng khai 
sáng thời Minh -  Thanh ở Trung Quốc như Hoàng Tông Hy, 
Đái Chứng, Vương Phu Chi... đều tập trung công kích vào nhược
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điểm này. Họ không những không đối lập mà còn đặt Lý -  Dục 
trong quan hệ thống nhất, có nghĩa là muốn trả lại chủ ,hể văn 
hóa cho văn hóa.

Những nhà khai sáng Việt Nam ở thế kỷ XIX như Nguyễn 
Trường Tộ, Đinh Văn Điền, Nguyễn Lộ Trạch... tuy không công 
kích quan niệm đối lập giữa Lý -  Dục mạnh mẽ như những nhà 
khai sáng Trung Quốc, nhưng họ cũng đã xem xét quan niệm 
truyền thống của Nho giáo xưa nay thường lên án về “lợi”. Họ 
muốn mở mang kinh tê để tạo ra đời sống văn hóa không chỉ 
đóng khung trong đạo đức, tinh thần.

Chỗ đặc sắc của văn hóa phục hưng ở phương Tây là đã đem 
con người từ thần thánh trả về cho con người. Nhưng chính cái 
gọi là văn hóa hưởng thụ của họ đã làm cho con người tự đánh 
m ất mình. Amorale được thay thế cho Morale. Xã hội của họ chỉ 
còn lại luật pháp, hay nói như Platon, chỉ còn lại một thứ “đạo 
đức không có tình cảm”.

Giá trị nhân vãn ở thời kỳ phục hưng của phương Tây mà 
người ta thường ca ngợi, thực ra không phải là sự đánh giá cao 
cái “thiện” của con người. Nói đúng hơn, cái mà nhà Thờ gọi là 
“ác” thì họ lại xem là “thiện” hoặc ngược lại. Dục vọng được xem 
“đà sống”, là “động lực”..., quan niệm này gần giống với Pháp 
gia của phương Đông, nghĩa là bản tính con người, theo họ là 
“ác”. Cho nên đạo đức phải nhường chỗ cho pháp luật. Pháp luật 
mạnh mẽ đến nỗi không những chỉ khống chế ngoài xã hội mà 
còn thay thế cả vị trí của đạo đức trong từng gia đình.

ở  phương Đông, quan hệ trong gia đình không phải lúc nào 
cũng xử lý theo như pháp luật ngoài xã hội. Không những không 
giống như pháp luật ngoài xã hội đã đành mà có khi còn ngược 
lại là đằng khác.

Pháp luật vốn thống nhất với đạo đức. Thế nhưng văn hóa 
đạo đức xem ra cũng ít nhiều “trục trặc” với văn hóa pháp luật. 
Lý Thánh Tông muốn thống nhất hai cái đó trên cơ sở đạo đức 
huyết thống:
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“Thánh Tông năm Long Thụy Thái Bình thứ 6 (1039), mùa 
hạ, tháng tư, khi vua nghe xử kiện ở điện Thiên Khánh, Đổng 
Thiên công chúa đứng hầu bên, vua chỉ vào công chúa mà bảo 
ngục lại rằng: “Ta làm cha mẹ dân, lòng yêu dân cũng như yêu 
con ta đây. Nhân dân vi không biết mà sa vào hình pháp, ta 
rất thương. Từ nay về sau, không cứ tội nặng tội nhẹ, đều nên 
khoan hồng”(6).

* Khoan hồng: trong bản Đại Việt sủ kí toàn thư  dịch là 
khoan giảm.

* Lý Thánh Tông lên ngôi từ năm 1054, niêu hiệu Long 
Thụy Thái Bình chỉ dừng ở năm thứ 5. Sự kiện này xảy ra vào 
năm Chương Thánh Gia Khánh thứ 6 (1064), công chúa tên 
Động Thiên.

(Đại Việt sử kí toàn thư, bản dịch của Viện KHXHVN, tập 1, 
tr. 273, Nxb KHXH, Hà Nội 1998) (Mai Thị Thơm).

Như vậy, tính “khoan hồng” của luật pháp dựa trên cơ sở 
huyết thống và mở rộng của huyết thống. Quan hệ trong phạm 
vi huyết thống không thể áp dụng luật pháp như trong quan 
hệ phi huyết thống, cho nên Trần Minh Tông mới xuống chiếu 
rằng: “Phàm cha con, vợ chồng và gia nô không được kiện cáo 
nhau”(7).

Luật Hồng Đức nói rõ hơn:

“Con cháu tố cáo ông bà, cha mẹ hay nô tì tố cáo chủ về tội 
gì thì đều bị xử lưu chầu xa... cho dù chuyện có thật cũng bị xử 
biếm hay do”*81.

Như vậy là cho dù có đúng sự thật cũng không được tố cáo. 
Văn hóa đạo đức dựa trên cơ sở của huyết thống ít nhiều cũng là 
nguyên nhân tạo ra cục bộ gia đình dòng họ. Gia đình văn hóa 
mới, chắc chắn không thể dựa vào chuẩn mực cha che giấu cho 
con và con che giấu cho cha được. Cho nên truyền thống văn hóa 
đạo đức dựa trên huyết thống gia đình không thể không thay 
đổi. Tuy nhiên cho đến nay truyền thống văn hóa đạo đức hình 
như vẫn tồn tại đâu đó ở chỗ này nhưng lại m ất đi ở chỗ kia: 
Yêu nước vừa là tư tưởng vừa là tình cảm. Sự đang xen giữa hai
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cái này thực ra không có gì xa lạ đôi với văn hóa đạo đức được 
đồng nhất với chính trị, dựa trên cơ sở huyết thống. Mặt khác, 
kinh tê thị trường phát triển, cá nhân đủ tư cách pháp nhân tồn 
tại và chịu trách nhiệm trước xã hội, trước pháp luật. Gia đình, 
huyết thống mờ nhạt dần. Huyết thống là tính “tự nhiên”, là cơ 
sở của đạo đức m ất dần có thể dẫn đến tình trạng ngày càng xa 
cách giữa đạo đức và chính trị, tư tưởng.

Tóm lại, truyền thống văn hóa đạo đức sẽ được bảo vệ và 
phát huy như thế nào là vấn đề rất đáng được quan tâm trong 
khi nghiên cứu và giáo dục về bản sắc văn hóa dân tộc.

(1) Điền Vận chủ biên, Từ điển tư duy, Triết Giang Giáo dục Xuất bản xã, 1994, 
tr. 115 (Trung văn).

(2) Lĩnh Nam chích quái, Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1960, tr.44.
(3) Lang Liêu nằm mộng được thần linh chỉ bảo cách làm bánh.
(4) Thơ chữ Nôm, Nguyễn Trãi toàn tập, Nxb KHXH, Hà Nội, 1976, tr. 405, 

397, 419.
(5) Thơ văn Nguyễn Phi Khanh, Nxb Văn học Hà Nội, 1981, tr.9.
(6) Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, Nxb KHXH Hà Nội, 1992, 

T2, tr.288.
(7) Sđd, tr.291.
(8) Lê Triều Hình luật, Nxb Văn hóa Thông tin, Hà Nội. 1997, tr. 273.
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Cao Xuân Huy nói về Thiển
ĐÀO HÙNG ghi

Năm 1976, tôi được tạp c/j/Nghiên cứu Việt Nam (Etudes 
Vietnamiennes) giao cho biên tập một số  chuyên đề về nho 
s ĩ Việt Nam. Tôi tìm đến cụ Cao Xuân Huy xin cụ viết cho một 
bài về Thiền tông Việt Nam. Cụ bảo với tôi rằng: Bác không 
viết được, nhưng có thể nói cho anh nghe để tùy anh liệu mà 
viết. Tôi bèn ghi chép lại những lời của cụ... Nay tìm lại được 
những trang ghi chép cũ, tôi xin mạn phép hương hồn cụ Cao 
để giới thiệu với bạn đọc.

Đến đệ lục tổ là Huệ Năng (638-713) mới th ật là người 
sáng tạo chân -  chính của Thiền tông.

Đời Đường, sinh lực dân tộc nhà Tống phát triển mạnh mẽ 
hơn các thời trước, do đó mà có các cuộc nông dân khởi nghĩa quy 
mô lớn với những lãnh tụ vĩ đại như Hoàng Sào. Nhân dân nổi 
dậy để lật đổ bọn thống trị phong kiến và để xóa bỏ cả những 
chế độ chính trị, kinh tế  văn hóa của chúng, về m ặt tôn giáo và 
triết học, cái ý thức lật dổ và xóa bỏ này được phản ánh trong 
Thiền tông. Kinh tế  của các chùa chiền thời ấy rất phát triển, 
có những chùa được nhà vua cho thu tô tức trong nửa huyện và 
các tổ sư đều trở thành địa chủ tăng lữ, có ruộng đất bao la, nô 
bộc đông đảo và sống một cuộc đời xa xỉ thượng lưu.

Trái lại, người sáng lập chân chính của Thiền tông là Huệ 
Năng thì xuất thân là tiều phu, có khi đến giã gạo cho nhà chùa 
(có truyền thuyết nói rằng Huệ Năng không biết chữ) sinh hoạt 
của các nhà sư trong Thiền tông đều là thô sơ, giản dị và lao 
động chân tay là một bộ phận quan trọng trong kế hoạch tu 
dưỡng của những người tu thiền. Cơ sở tín đồ của Thiền tông là
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quần chúng lao động: thợ nề, thợ mộc, bán thịt, bán rong... (có 
những thiền sư làm lãnh tụ trong các cuộc khởi nghĩa nông dân).

Về bản thể luận, Thiền tông đưa vào học thuyết đại không 
(cunyasvida) của Long Thụ (Nagarjuna) mà phủ nhận tấ t cả các 
pháp (dharma) hữu lậu để khẳng định phép vô lậu duy nhất, tức 
là cái tuyệt đối. Trong tác phẩm Trung luận, Long Thụ sử dụng 
một thứ lôgic biện chứng rất sắc bén để quét sạch những ngẫu 
tượng (idole) logic hình thức trong mọi hệ thống triết học và tôn 
giáo (kể cả Phật giáo), những cái vòng luẩn quẩn trong các vấn 
đề không gian và thời gian, nguyên nhân và kết quả...

Chính là đứng trên quan điểm đại không của Long Thụ mà 
Huệ Năng đã đánh đổ Thần Tú bằng những câu kệ:

Bồ đề bản vô thụ 
Minh kính diệc phi đài 
Bán lai vô nhất vật 
Hà xứ nhiễm trần ai

Dịch:
Bồ đề vốn không cội 
Gương sáng củng không dài 
N guyên chẳng có một vật 
Sao gọi phải trần ai.

Như thế là phủ định cả bồ đề, cả chữ tâm, cả luân hồi, cả vô 
minh... và tỏ rõ cái tinh thần “dũng cảm ”, “vô úy” của nhà Thiền. 
Nguyễn Trãi tỏ lòng ngưỡng mộ đối với Huệ Nàng trong bài thơ:

... Hàng long phục hổ cơ hà diệu 
Vô thụ phi đài ngữ nhược tân

Môn tiền nhất phái Tào Khê thủy 
Tẩy tận nhân gián kiếp kiếp trần.

(Du Nam Hoa tự)

Dịch:

Phục cọp hàng rồng sao phép diệu  
Chẳng đài không thụ vẫn lòng truyền...
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Trước cửa Tào Khê dòng nước cháy 
L âng lâng gột sạch mọi trần duyên.

Quan niệm về Niết bàn của Thiền tông cũng bắt nguồn từ 
Long Thụ. Sau khi đã quét sạch những ngẫu tượng về cái hữu 
và cái không, thì niết bàn hiện ra như một hiện thực tuyệt đối. 
Niết bàn và phiền não không phải là hai thế giới cách biệt mà 
chỉ là hai m ặt của một thế giới duy nhất. Chân như, Phật tính 
ở ngay trong th ế giới tự nhiên, trong sinh hoạt nhân gian. Huệ 
Năng nói rằng:

"... Không có chân như thì m ắt và tai, sắc và thanh đều bị 
tê liệt tức thời. Cái lượng của tâm là rất bao la, ví như khoảng 
không, chẳng có ven bờ, cũng chẳng có vuông tròn lớn nhỏ, 
cũng chẳng phải xanh vàng đỏ trắng, cũng chẳng có trên dưới 
dài ngắn, cũng chẳng có sân si hỷ lạc, chẳng có thị cũng chẳng 
có phi, chẳng có thiện cũng chẳng có ác, chẳng có đầu chẳng có 
đuôi. Thiên đường lạc quốc đều là hư không. Đệ nhất chớ bám 
lấy cái không: Cái tâm thanh tịnh hư không có thể bao gồm sắc 
tướng của vạn vật, nhật nguyệt, tinh tú, sông núi, lục địa, nguồn 
suối, khe lạch, cây cỏ rừng rậm, người ác, người thiện, phép ác, 
phép thiện, thiên đường địa ngục... cái lượng của tâm  rất là bao 
la, rải khắp thế giới, rấ t là rõ ràng... Một là hết thảy, hết thảy là 
một. Qua lại tự do, tâm  thể không bị ngưng đọng, ấy là bát nhã”.

(Đàn kinh)

Mã tổ nói:

“Động tâm , nghĩ ngợi, gõ tay, đằng hắng, ho hen, quạt phẩy, 
mọi động tác, mọi hành vi đều là cái dạng của toàn thể Phật 
tính. Nào tham, nào sân, nào si, nào thiện, nào ác, nào khổ, nào 
sướng, nhất nhất đều là tính Phật... Nào tứ đại, nào xương thịt, 
nào tai m ắt, chân tay... nào ăn nói, nào thấy nghe, nào động tác 
đều là tính Phật. Tính Phật không có gì là phân biệt sai dị mà 
nó làm đủ mọi thứ phân biệt sai dị...”

(Tục Tạng kinh)
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Nhà triết học sử của Hoa Nghiêm là Tông M ật đã mệnh 
danh cái thuyết của Mã Tổ là Xúc loại thị đạo, nghĩa là gặp vật 
gì trong tự nhiên cũng thấy được đạo, tức như Trang tử nói: “Đạo 
ở trong cỏ may, ở trong lúa dại, ở trong con kiến và cấ ở trong 
phân, trong nước tiểu của người ta nửa”. Các thiền sư thường 
nói: “Thiền là ăn cơm, uống trà, mặc áo, đại tiện, tiểu tiện”.

Đây là một thứ chủ nghĩa tự nhiên bắt nguồn từ cái mệnh 
đề: “Vô tình hữu tính” (những vật vô sinh cũng có tình Phật) của 
Trạm Nhiên (711 -  782) trong phái Thiên Thai đời nhà Đường. 
Trạm Nhiên nói:

“Phải biết vạn pháp (sự vật) là chân như... chân như là vạn 
pháp. Chân như ví như nước, vạn pháp ví như sóng, không có 
sóng nào là không ướt... tuy có trong có đục khác nhau, nhưng 
bản tính là một, suy ra cho cùng thì không phải là khác nẻo”.

Vì người ta có thể tìm thấy niết bàn trong cảnh vật tự 
nhiên, ở trong đời sống hàng ngày cho nên người ta cũng có thể 
“đốn ngộ thành Phật” (đột nhiên giác ngộ, thành Phật tức thì).

Thuyết “đốn ngộ thành Phật” bắt nguồn từ Trúc Đạo Sinh 
(Nam triều, thế kỷ V, chết năm 434). Ngoài cái mệnh đề “đốn 
ngộ thành Phật” Trúc Đạo Sinh còn nêu nhiều mệnh đề tiến bộ 
cách mạng như “thiện bất thụ báo” (làm điều thiện không cần 
báo đền), “Phật vô tịnh độ” (Phật không có thiên đường), “nhất 
xiển đề nhân đắc thành Phật” (một người phạm tội cũng được 
thành Phật).

Đối tượng lật đổ của Đạo Sinh là các công phu “tiệm tu”, tức 
là tu hành một cách dần dà, vụn vặt, câu nệ vào nghi thức sám 
hối, niệm kinh, niệm Phật...

Tông Mật cũng nêu lên cái mệnh đề “giáo hạnh bất câu nhi 
diệt thức” của đệ tam gia trong Thiền tông.

“Hết thảy các sự tướng của Phật đều không hành... không 
theo cấm giới, lễ bái sám hối, vẽ Phật, viết kinh... đều là vọng 
tưởng... sinh tử luân hồi đều là khởi tâm, khởi tâm  tức là vọng 
tưởng, không bàn đến thiện ác, cũng không làm theo sự tướng”.

(Viên kinh giác kinh đại cố)
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Đệ tam gia của Thiền tông cũng nói: “Vô pháp khả câu, vô Phật 
khả túc” (không có phép gì mà nín, không có Phật đâu mà thành).

Nhà Thiền học Đại Việt Trần Thái Tông cũng nói: “Đến 
khi (đã giác ngộ được rằng) P h ật cũng không có, Pháp cũng 
không có, thì còn trì giới nỗi gì, tụng kinh nỗi gì”

(Khóa hư lục)

Mục tiêu của người học Thiền là phải tìm cái niết bàn trong 
cảnh vật tự nhiên, cũng như ở trong đời sống hàng ngày. Thiền 
tông có một giáo học pháp tích cực, tự giác, làm cho người học tự 
nhiên, cũng như ở trong đời sống hàng ngày. Thiền tông có một 
giáo học pháp tích cực, tự giác, làm cho người học tự mình thể 
hiện được cái chân như ở trong bản thân mình, đó là cái phương 
pháp mà Mạnh Tử gọi là “sử tự đắc chí” (khiến cho người phải 
tự lực tìm tòi, tự mình phát hiện được chân lý), không được ỷ lại 
vào thầy dạy, vào sách vở, vào tập tục... Chữ kiến tính nghĩa là 
tự mình thấy được, tự mình “mục kích” được cái chân tính của 
mình, tức là cái chân như. Cái chân tính ấy bị che lấp bởi những 
thành kiến, những ngẫu tượng (idoles) chính trị, xã hội, chủng 
tộc... Muốn thấy được cái chân tính thì phải cạo sạch những sai 
lầm ấy đi. Các thiền sư sử dụng một phương pháp rất quyết liệt, 
táo bạo, để đánh bật sự mê hoặc của người đời, phương pháp ấy 
gọi là cơ phong, dùng những câu hỏi, những lời đáp đột ngột, 
kính nhân, cổ vũ, khiêu khích đối với loại hình thức. Người dạy 
không thể nhận thức thay thế cho người học; mà chỉ có thể gợi 
ý, thức tỉnh người học, làm cho người học tự mình tìm ra được 
chân lý, tự mình thể nhận chân lý một cách trực tiếp, cũng như 
ổn bà (bà đỡ) không thể đẻ thay cho sản phụ mà chỉ có thể làm 
cho sản phụ đẻ được.

Đòi hỏi sự độc lập tư tưởng là một ưu điểm của giáo học pháp 
Thiền tông. Sự đòi hỏi đó rất nghiêm khắc. Sở dĩ như vậy là vì 
nó nhằm một mục tiêu rất cao. Cái chân tính ở sâu trong mỗi 
người chúng ta cũng là cái chân tính của vũ trụ. Một khi thấy 
được cái chân tính của bản thân thì chúng ta cũng sẽ thấy được
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cái chân tính của vũ trụ và cảm thụ được và tham dự vào cái cao 
cả cúa nó. Từ đó trở đi, người ta sẽ tìm trong bản thân cái quyền 
lực đê lãnh đạo, điều khiển cái hệ thống sinh hoạt tinh thần của 
mình. Tất cả mọi chê độ, quy tắc cố hữu dần dà được thần thánh 
hóa đến đâu, cũng mất cả cái uy lực cưỡng bức của chúng. Mọi 
khái niệm, mọi phạm trù sẽ được đánh giá cao hay thấp trong 
trường hợp mà chúng có thể hay không có thể nhất trí với cái 
nhãn quan tinh thần nội tại của con người ngộ đạo. Những hành 
vi của con người ấy người ta không thể đánh giá bằng những tiêu 
chuẩn ước định. Chừng nào chúng còn là tác dụng của cái sinh 
hoạt tinh thần ấy thì chúng đều là những hành vi chí thiện. Kết 
quả trực tiếp của một sự kiến tính như vậy là một nếp tự do đưa 
đến một cái nhìn bao la vô hạn của trí tuệ, phá tan mọi hàng rào 
hình thức, sự tướng của tôn giáo.

Trên đây đã được nêu lên một số khía cạnh của Thiền học. 
Dĩ nhiên sự đánh giá toàn bộ Thiền học có quan hệ hàm số đối 
với những lập trường tư tưởng khác nhau. Chẳng hạn chính 
trong Phật giáo đã có những phái cho rằng Thiền tông là phản 
Phật giáo, là phá hoại Phật giáo. Nhưng mọi người đều phải 
công nhận rằng Thiền học có những đặc trưng là độc lập tư 
tưởng, tinh thần tự do, tư thế dũng cảm, vô úy, tính chiến đấu, 
tính năng động. Những đặc trưng ấy biểu hiện trong nhiều nhân 
vật sống trong môi trường của thiền học, hoặc chịu ảnh hưởng 
của Thiền học. Thần Hội, học trò của Huệ Năng là một nhà hoạt 
động tôn giáo và chính trị rất táo bạo, cấp tiến, đã dùng chiến 
lược “tiêu thanh đoạt nhân”, đưa cái thuyết đốn ngộ lên phương 
Bắc để quét sạch cái chủ trương tiệm tu của Thần Tú. Nhà đại 
cải cách đời Tống là Vương An Thạch rất say sưa nghiên cứu 
Thiền học. Vương Dương Minh, một nhà hoạt động chính trị và 
quân sự cỡ lớn của đời Minh cũng lấy Thiền học làm cơ sở cho 
cái thuyết “lương tri” của mình. Nhà cách mệnh tư sản cuối đời 
Thanh là Đàm Tự Đồng cũng xây dựng “nhân học” trên cơ sở 
thiền học.

0Cuộc nói chuyện với cụ Cao Xuân Huy chưa xong thì bị bỏ 
dở vì cụ mệt. Sau đấy không còn điểu kiện tiếp tục nữa).
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Thờ cúng tổ tiên trong đời 
sống tâm linh người Việt

NGUYỄN KIÊN GIANG

Thờ cúng tổ tiên đối với người Việt là đạo lý (morale) hay 
tín ngưỡng (croyance)? Câu hỏi ấy thật không dể trả lời. Có lẽ 
đối với người Việt cổ, đó vừa là cái này vừa là cái kia. Nhưng 
đối với đại đa số  cư dân người Việt hiện nay, có lẽ đạo lý là yếu 
tố hàng đẩu, nhưng trong nhiều trường hợp, tin ngưõng cũng 
là một yếu tố không thể coi nhẹ.

1. Người Việt chưa bao giờ từ bỏ thờ cúng tổ tiên
Vì những lý do nào đó, trong một số thời điểm, việc thờ cúng 

này có lúc bị sao lãng đi, nhưng mỗi khi người ta “chợt tỉnh” ra 
thì nó lại sống dậy với một sức mạnh khó kìm chế được.

Khi tìm hiểu vấn đề thờ cúng tổ tiên ở các vùng xung quanh 
Việt Nam, chúng tôi nhận thấy sự thờ cúng này chỉ có ở một số 
nơi: Ân Độ, Trung Quốc, Nhật Bản... nhưng với những “nguyên 
lý” khác nhau, những cách kết hợp khác nhau. Đáng chú ý là đạo 
Bà la môn (Brahmanisme) và An Độ giáo dân gian (Hindouisme 
Populaire) có những tục thờ cúng tổ tiên có thể coi phần nào 
giống với sự thờ cúng tổ tiên của người Việt, tuy không giống 
hẳn. ớ  đạo Bà la môn, người ta thờ cúng tổ tiên cốt để người 
chết lên trời, trở thành bất tử. Người chết đứng trước hai khả 
năng: hoặc là lên trời, tới mặt trời để sống trên đó, hoặc là lên 
mặt trăng để rồi trở về mặt đất.

ớ  Ân Độ giáo dân gian, tục thờ cúng tổ tiên được đẩy xa 
hơn. Một tín đồ An Độ giáo bao giờ cũng nghĩ rằng mình sẽ lên
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trời chứ không phải xuống địa ngục. Khi chết đi, sẽ có một sự 
phán xét của Yama, người chết phải được con cháu nuôi và thờ 
cúng thì mới qua khỏi sự phán xét này. Những nghi lễ có liên 
quan với người chết, đó là những nghi lễ quan trọng của tôn giáo 
nông dân. Thờ cúng để người chết được lên sống trên trời -  đó 
là nguyên lý thờ cúng tổ tiên ở các tôn giáo Ân Độ này.

ơ  Nhật Bản, cũng có tục thờ cúng tổ tiên, được gọi là Senzo, 
mà theo nhận xét của nhà tộc người học Jacques Lemoine, đó 
là “sợi dây bền vững nối liền một xã hội bị giằng xé giữa sự tôn 
trọng quá khứ với xu hướng hiện đại chủ nghĩa” (Ethnologie 
régionale, t. II: 978). Nhưng, theo nhà nghiên cứu có uy tín về 
lịch sử văn hóa Nhật Bản G.B. Samson, thì sự thờ cúng tổ tiên 
ở đây có “động lực là sự tán thưởng chứ không phải sự sợ sệt, 
không thể coi là một thứ vật linh luận...”.

Sự thờ cúng tổ tiên ở Nhật Bản không bắt nguồn từ Thần 
đạo, một tín ngưỡng bản địa cổ xưa, mà là du nhập từ Trung 
Quốc. Bàn thờ tổ tiên của người Nhật không đặt ở gian phòng 
chính trong nhà, mà thường đặt ở một góc phòng ngủ. Nghĩa 
là, ở Nhật, nếu thờ cúng tổ tiên là một tín ngưỡng nào đó thì 
nó cũng không đóng vai trò nổi bật lắm, bên cạnh Thần đạo và 
Phật giáo.

Như vậy, có lẽ chỉ có ở Trung Quốc và Việt Nam, thờ cúng tổ 
tiên mới được đặt vào vị trí quan trọng nhất, vai trò trung tâm  
của đời sống tinh thần của đại đa số dân cư. Vậy thì, có lẽ nên 
đi tìm nguồn gốc thờ cúng tổ tiên của ta ở Trung Quốc chăng?

Đem đối chiếu những tài liệu mô tả tục thờ cúng tổ tiên ở 
Việt Nam với những tài liệu mô tả tục thờ cúng này ở Trung 
Quốc, ta không khỏi kinh ngạc thấy rằng gần như tấ t cả các 
nghi thức thờ cúng ở hai nước giống nhau đến nhiều chi tiết. 
Bằng những tài liệu khảo sát về tộc người học và phong tục 
học, có thể kết luận khá chắc chắn rằng: sự thờ cúng tổ tiên ở 
người Việt về cơ bản là bắt nguồn từ sự thờ cúng tổ tiên ở người 
Hán. Kết luận như vậy, không có gì là tự ti dân tộc. ơ  bên cạnh 
một tộc người lớn mang một nền văn minh rất sớm -  và cũng 
thuộc loại cao nhất hồi đó -  lại chịu sự thống trị của các triều
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đại phương Bắc trong khoáng một nghìn năm, người Việt chịu 
ảnh hưởng của các học thuyết, các tín ngưỡng của người Hán, có 
gì là lạ? Vấn đề chỉ là ở chỗ: người Việt đã “bản địa hóa” được 
những thứ du nhập ấy thành của mình, theo những nhu cầu và 
trình độ của mình, “biến của người thành của mình”, có lợi cho 
sự tồn tại và phát triển của mình. Mà chính sự dung nạp, tiếp 
nhận một cách uyển chuyển và không đánh mất bản sắc riêng 
của mình ấy là một trong những đặc trưng, một thế mạnh, một 
ưu điểm của văn hóa Việt Nam nói chung, ngày xưa đã là thê và 
ngày nay cũng là thế.

Sự thờ cúng tổ tiên lúc đầu phải chăng được cử hành trong 
người Hán, rồi lan dần ra người Việt và đến một thời điểm nào 
đó, trở thành một phong tục phổ biến trong người Việt? Đó cũng 
là một giả thuyết để tiếp tục nghiên cứu. Nhưng chắc chắn là 
nó dần dần được “thể chế hóa” để đến vài thế kỷ sau đó đưực 
quy định cả về mặt pháp luật. Trong Quốc triều hình luật được 
soạn thảo và ban hành thời Lê Thánh Tông (nửa đầu thê kỷ 
XV), có những qui định rất chặt chẽ về luật hương hỏa (phần 
ruộng đất truyền từ đời này sang đời khác, dành để thờ cúng 
tổ tiên). Chẳng hạn, điều 399 nói tới việc con cháu phải thờ 
cúng năm đời, và quá năm đời ấy thì con cháu không thờ cúng. 
Ruộng hương hỏa được coi rất trọng, và cấm đem ra phân chia 
trái phép. Những quy định này có tính chất bắt buộc đối với “các 
quan đại thần cùng các quan viên cho đến thường dân”(1).

Không nghi ngờ gì nữa, sự thờ cúng tổ tiên từ chỗ dược du 
nhập từ bên ngoài đã dần dần thành một tập tục lớn, không thể 
thiếu, trong đời sống tinh thần và văn hóa của người Việt. Nó 
đã trở thành một thứ “vô thức tập thể”, nói theo thuật ngữ của 
K.G. Jung, ở người Việt.

2. Tổ tiên gia đình và tổ tiên cả nước
ở  người Việt, có một nét đặc thù về sự thờ cúng tổ tiên: tổ 

tiên gia đình và tổ tiên cả nước gắn chặt với nhau trong tưởng 
niệm và thờ cúng. Nói chung, các tộc người trên thê giới đều có 
ý thức về nguồn gốc của mình và đi tìm những biểu tượng cúa
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nguồn gốc đó: từ những bộ lạc xa xưa tin rằng mình là con cháu 
một tôtem nào đó, đến những dân tộc cơi mình có nguồn gốc từ 
những vị thần (như Nữ thần Mặt trời ở Nhật, chẳng hạn). Nhưng 
có lẽ ít có những bộ tộc người tưởng niệm và thờ cúng những tổ 
tiên đầu tiên của mình như tục thờ các vua Hùng ở người Việt. 
Các cuộc xâm lược của nước ngoài, nhất là một nghìn năm Bắc 
thuộc, luôn luôn đe dọa sự sống còn của tộc người Việt, khiến cho 
người Việt phải luôn khẳng định tính độc lập của mình, kể cả về 
nguồn gốc của mình. Ý thức về nguồn gốc riêng thể hiện bằng 
ý thức về những tổ tiên riêng, dù cho những tổ tiên của mình 
có quan hệ với những tổ tiên của người khác đi nữa. Lĩnh Nam 
chích quái, một trong những sách đầu tiên ghi lại các chuyện 
dã sử dân gian, do những “bậc tài cao học rộng” thời Trần soạn 
thảo (thế kỷ XIV) về đến đời nhà Lê thì được nhuận sắc (thế 
kỷ XV), có nói tới nguồn gốc người Việt trong Truyện họ Hồng 
Bàng. Về sau, các vua Hùng được coi là tổ tiên của người Việt. 
Đền thờ vua Hùng ở Lâm Thao, trên núi Hy Cương, là đền thờ 
tổ của người Việt. Nhiều thế kỷ liền, hết thế hệ này đến thế hệ 
khác, năm nào người Việt cũng về đây dự lễ hội đền Hùng để 
tưởng nhớ và thờ cúng tổ tiên mình.

Nhiều người hiện nay cứ tưởng rằng việc thờ cúng các vua 
Hùng là từ ngàn xưa để lại. Sự thật không hoàn toàn thế. Ý  thức 
về tổ tiên của người Việt thật ra phải trải qua một thời gian rất 
dài mới được “cố định” chính thức bằng việc thờ cúng các vua 
Hùng từ cuối thế kỷ XV, dưới triều Lê Thánh Tông.

Cho đến năm 1285, khi vua Trần sắc phong các vị thần trên 
lãnh thổ Đại Việt không thấy nói tới Hùng Vương. Nói cách 
khác, cho tới gần cuối thế kỷ XII truyện tích Hùng Vương chưa 
nảy nở, hay ít ra chưa phát triển trên đất Việt. Những truyện 
tích về Hùng Vương, nếu có, vẫn còn nằm trong dân gian mà 
chưa được “chính thống hóa”. Phải đến nửa sau thế kỷ xrv, các 
truyện tích Hùng Vương mới hội tụ trong sách vở như một hệ 
thống hoàn chỉnh, đủ cơ sở để đưa vào sử sách.

Như vậy, một mặt, có thể khẳng định rằng ký ức về tổ tiên 
của tộc người Việt đã tồn tại như “một ký ức tập thể của dân
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chúng đã lưu giữ hình ảnh về người cầm đầu một vùng đất nước 
trước thời ngoại thuộc”<2). Mặt khác, ký ức đó chỉ được “chính 
thống hóa” mãi về sau này, khi có nhu cầu tự khẳng định mạnh 
mẽ của một số quốc gia vững chắc. Trước đó, nhiều người còn 
nghĩ rằng Đại Việt chỉ là: “hạng phiên thần” (Ngô Sĩ Liên) và, 
do đó không thể tế  Giao. Nhưng Lê Thánh Tông từ lúc lên ngôi 
đã xác nhận quyền lực của mình bằng cách sử dụng quyền tê 
Giao như các vua Trung Quốc. Trong lễ tế  Giao, việc thờ cúng 
những ông vua mở nước được đặt thành điều hệ trọng nhất.

Thế là đến năm 1470, Lê Thánh Tông cho lập ngọc phả 
Hùng Vương, vị “thánh ngàn đời” của nước Việt cổ, làm nền tảng 
cho uy quyền của nhà vua trên đất Việt. Hùng Vương từ ngôi vị 
“thần địa phương” trong ký ức dân gian được “nâng lên” thành 
tổ tiên chính thống của nước Việt.

Trong ý thức người Việt, thờ cúng tổ tiên cả nước -  các vua 
Hùng -  đã khắc sâu hàng trăm năm, nếu không nói là hàng 
nghìn năm, tạo thành một thế song hành với thờ cúng tổ tiên 
của từng gia tộc, từng gia đình, cái này nương tựa vào cái kia, 
gần như không tách rời nhau.

Để cho đầy đủ hơn, xin nói thêm một điểm. Sự thờ cúng tổ 
tiên ở người Việt không chỉ biểu hiện ở hai “cấp”: nước và nhà 
như vừa nói. Sự gắn bó cá nhân -  gia đình -  dòng họ -  làng xã
-  đất nước là một nét cố hữu của đời sống tinh thần người Việt, 
và diều đó được thể hiện trước hết ở sự thờ cúng tổ tiên như một 
hệ thống nhiều cấp, nhiều khâu.

3. Thờ cúng tổ tiên -  một dạo lý sống
Thờ cúng tổ tiên đối với người Việt là đạo lý (morale) hay 

tín ngưỡng (croyance)? Câu hỏi ấy thật không dễ trả  lời. Có lẽ 
đối với người Việt cổ, đó vừa là cái này vừa là cái kia. Nhưng 
đối với đại đa số cư dân người Việt hiện nay, có lẽ đạo lý là yếu 
tố hàng đầu, nhưng trong nhiều trường hợp, tín ngưỡng cũng là 
một yếu tố không thể coi nhẹ.

Tưởng nhớ tổ tiên, nhất là những người thân thích ruột thịt 
mới qua đời, chắc chắn không phải là “đặc quyền” của người
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Việt, ơ  những tộc người khác, thuộc những nền văn minh khác 
nhau, tướng nhớ tố tiên là một nét văn hóa tâm linh cô hữu và 
sâu xa.

Nhưng như đã nói trên kia, tưởng nhớ tổ tiên là tiền đề của 
thờ cúng tổ tiên, ý thức về sự truyền nối của dòng họ, gia tộc và 
gia đình đạt tới một trình độ đạo lý rất cao, thậm chí trở thành 
một đạo lý gốc của đời sống con người. Phan Kê Bính diễn đạt 
đạo lý ấy của người Việt rất ngắn gọn, nhưng cũng thật thấu 
triệt : “Xét cái tục phụng sự tổ tiên của ta rất là thành kính, ấy 
cũng là một lòng bất vong bản, cùng là một việc nghĩa vụ của 
con người” (Vỉệí Nam phong tục).

Đó là thứ đạo lý được đặt lên rất rõ ràng: “Hiếu giả sở dĩ 
sự quân dã” (Lòng hiếu đem về thờ vua), như một bài mẫu chế 
nghĩa dùng làm đề bài dưới triều Nguyễn (thế kỷ XIX). Với đạo 
lý này, trung hiếu hợp lại làm một, con thờ cha cũng như tôi thờ 
vua, “yêu thương cha mẹ cũng tức là đê yêu vua”, “kính cha mẹ 
cũng tức là để kính vua”, “cho nên đạo hiếu của quân tử dạy được 
người nhà, cũng có thể dạy được cả nước”.

“Uống nước nhớ nguồn”, “Chim có tổ, người có tông”,... những 
tục ngữ ấy nói lên ý thức -  và tiềm thức -  dân gian hết sức bền 
vững; để rồi cơ sở đó, đạo hiếu được nâng lên thành lý thuyết” 
như đã nói. Với sự thờ cúng tổ tiên, đạo hiếu không chỉ dừng lại 
ở “lý thuyết” mà còn trở thành những nghi thức, những tập tục, 
những khuôn mẫu truyền từ đời này sang đời khác, thành một 
thử gen  văn hóa tinh thần.

Điều chúng tôi đặc biệt chú trọng là: với thờ cúng tổ tiên, 
đạo hiếu ở người Việt được “cố định” ở một chiều sâu tiềm thức 
không phai nhạt, ơ  người Việt, sự khắng định con người cá 
nhân không hề đoạn tuyệt với “dòng giông”, dù là trên phạm 
vi cả dân tộc hay ở phạm vi từng gia đình. Trong khi hướng 
tới tương lai, người Việt không hề cắt đứt với quá khứ. Ký ức 
lịch sử, ký ức gia đình càng sâu, thì sự khẳng định con người 
cá nhân càng sâu. Chỉ xét riêng về mặt đạo lý thôi, cũng có 
thể thây được sự thờ cúng tổ tiên của người Việt là một cái
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gì máu thịt, cho dù những môi trường xã hội có thay đổi thê 
nào chăng nữa.

Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên rất giản dị: tin rằng tổ tiên 
mình là thiêng liêng, họ đi vào cõi vĩnh hằng nhưng vẫn sống 
cạnh con cháu, họ phù hộ cho con cháu khi gặp tai ách, rủi ro, 
vui mừng khi con cháu gặp may, khuyến khích cho con cháu khi 
gặp điều lành và cũng quở trách (mà không trừng phạt) con cháu 
khi làm điều ác... Nhà sử học Pháp Edouard Chavannes nói tới 
“những liên hệ huyền bí và mạnh mẽ” gắn người sống với người 
chết trong sự thờ cúng của tổ tiên (ở Trung Quốc, và cũng áp 
dụng cho cả Việt Nam) rằng: "... Người chết chỉ có thể yên ổn 
trong phần mộ của mình hay trên bàn thờ nếu con cháu dâng 
cúng lễ vật theo nghi thức; ngược lại, người sống chỉ vui sướng 
khi được bao bọc bởi những ảnh hưởng tốt lành của người chết 
đang che chở họ một cách bí ẩn,,(3).

Thờ cúng tổ tiên, vì thế, là một tín ngưỡng vừa tầm. đối 
với tất cả mọi hạng người. Nó không đi tới cực đoan, cuồng tín. 
ơ  đó, không có thiên đường và địa ngục, không có những ân 
thưởng siêu việt, cũng không có những trừng phạt ghê gớm. Thứ 
tín ngưỡng này bàng bạc trong tâm  hồn con người, nhưng không 
phải vì thế mà không đủ độ sâu lắng. Người Việt dù đi đâu, ở 
đâu, vẫn hướng về nơi quê cha đất tổ, nơi có bàn thờ tổ tiên, noi 
có mồ mả cha ông mình...

4. Tương lai của thờ cúng tổ tiên
Không phải vô cớ khi thờ cúng tổ tiên phục hồi và phát 

triển trong những năm gần đây. Có thể nhận định rằng sự quay 
về với thờ cúng tổ tiên chắc chắn không phải là một hiện tượng 
nhất thời. Người Việt hôm nay -  ít ra là đại đa số -  tìm thấy 
ở thờ cúng tổ tiên một điểm tựa tinh thần bền vững, “bất biến” 
trong những thay đổi, những biến động dữ dội xung quanh mình, 
ơ  sự thờ cúng tổ tiên, con người đang tự khẳng định mình về 
mặt cá nhân, đang tìm kiếm lại “căn cước” của mình, hay nói 
theo cách nói quen thuộc, tìm kiếm lại “lý lịch” đích thực của 
riêng mình, một thứ “lý lịch” không dựa trên những tiêu chuẩn
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xã hội và giai cấp nào đó, mà là dựa vào “huyết thống”, vào 
“di truyền sinh học” đồng thời cũng là “di truyền văn hóa” của 
mình. Đó là một thứ “lý lịch” làm người ta phong phú lên, đưa 
cuộc sống của người ta vào những chiều sâu có khi chưa biết. Chỉ 
đứng về m ặt tâm lý để xét, thờ cúng tổ tiên có cơ sở để tồn tại 
lâu dài, rất lâu dài trong tương lai.

Hai yếu tô đạo lý và tín ngưỡng làm nền tảng cho sự thờ 
cúng tổ tiên đã và đang làm cho nó trở thành một nét sâu đậm 
nhất -  trong đời sống tâm  linh người Việt.

Trên một bình diện khác, bình diện những xung đột văn 
hóa, hay những “đụng độ lớn về văn hóa” như tờ Christian 
Science Monitor mới nêu bật lên gần đây, sự thờ cúng tổ tiên ở 
nước Việt Nam rất có thể là một chỗ dựa để chống lại những làn 
sóng xâm nhập văn hóa ồ ạ t từ bên ngoài đe dọa làm mất bản 
sắc văn hóa dân tộc. Tất nhiên, chúng ta không nói tới những 
ảnh hưởng văn hóa lành mạnh, có lợi cho sự phát triển của đất 
nước và con người Việt Nam. Không phải không có lý do khi tờ 
báo vừa nói nêu lên trường hợp Việt Nam như một trường hợp 
đáng chú ý nhất. Tác giả bài báo nhắc đến sự chống trả kịch 
liệt và có hiệu quả của các tay súng phòng không chống lại máy 
bay B52 năm xưa và lấy làm lo ngại khi thấy ngày nay những 
bộ phim được các vệ tinh phóng xuống được đem chiếu mà người 
Việt Nam không thể phản công dược. Một cuộc cạnh tranh, đọ 
sức về văn hóa và về các giá trị đã mở ra như vậy đó.

ở  trong nước, nhiều người cũng rấ t lo lắng về sự xói mòn 
bản sắc văn hóa dân tộc, khiến cho những giá trị lành mạnh 
truyền thống bị bạt đi trước những cơn lốc “th ế giới hóa” ngày 
càng mãnh liệt.

Lo lắng là đúng và cần thiết. Nhưng có thể tin rằng, bằng 
sự tồn tại của nền văn hóa dân tộc qua hàng nghìn năm, chúng 
ta có đủ sức chống đỡ những cơn lốc ấy. Thờ cúng tổ tiên đang 
phục hồi phải chăng là một phản ứng của văn hóa dân lộc đối
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với sự xâm nhập của văn hóa lai căng? Hồn thiêng tổ tiên mách 
bảo cho chúng ta như vậy chăng?

(1) Quốc triều hình luật (Luật hình triều Lê), Viện sử học Việt Nam, Nxb Pháp 
ly, Hà Nội 1991, tr.146 -  148.

(2) Tạ Chí Đại Trường, Thần , Người và đất Việt, Nxb Văn nghệ, California, 
1989.

(3) De l ’expression des voeux dans l’art populaire chinois, trong Ethnologue 
régionale, t. II, Paris, 1978, tr.632.
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Triết lý phương Đông 
trong kiên trúc kinh đô Huê

PHAN THUẬN AN

Năm 1993, ủy ban Di sản thế giới đả nhận định rất ngắn 
gọn rằng quẩn thể di tích Huế là một sự kết hợp giữa triết lý 
ph ươn g  Đ ông, truyền  thống  Việt Nam và m ôi trường th iên  
nhiên: một phản ánh độc đáo của vương quyền Việt Nam vào 
thời thịnh trị của nó.

Khi quy hoạch và xây dựng kinh đô Huế đẩu thế kỷ XIX, 
các tác giả của nó đã vận dụng ba nhân tô' ấy một cách khéo 
léo và tạo ra được một quần thể kiến trúc dồi dào phong cảnh 
mà ngày nay được gọi là kiến trúc cảnh quan. Di sản kiến trúc 
này đã bắt nguồn từ một số  tư tưởng triết lý của phương Đông 
thời cổ  đại: Dịch lỷ, thuật phong thủy...

Dịch lý cho rằng, vạn vật trong vũ trụ đều do hai yếu tố 
âm và dương -  tương tác mà sinh trưởng. Trong vạn 

vật, hai thành phần chính thường được coi trọng là thiên nhiên 
và con người. Nhưng thiên nhiên là đại vũ trụ, còn con người chỉ 
là tiểu vũ trụ. Cho nên con người không nên đối nghịch với thiên 
nhiên: “Thiên nhân hợp nhất” , “Nhân dữ thiên địa tương tham” 
(Người cùng trời đất chen dự vào nhau).

Thuyết Ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ) đã được kết hợp 
với thuyết âm dương để lý giải quy luật tương sinh và tương khắc 
của vạn vật.

Thuật phong thủy tuy ra đời muộn hơn, nhưng đã cụ thể hóa 
các khái niệm trên để ứng dụng vào xây dựng và kiến trúc. Đây
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là một khoa học huyền bí nói về cách chọn địa cuộc để thiết lập 
đô thị, xây dựng thành quách, nhà cửa, lăng mộ... Thầy địa phải 
chọn nơi nào có được mạch đất, phương hướng, chiều gió, dòng 
nước thích hợp để đem lại điều lành, tránh khỏi điều dữ cho 
người ở và kẻ chết được chôn. Cuộc đất tốt là nơi hội đủ một số 
thực thể địa lý tự nhiên như núi, đồi, cồn, đảo, sông, suối, ao, hồ. 
Chúng được hình tượng hóa và siêu nhiên hóa, trở thành các yếu 
tố mang tính tâm linh mà thuật phong thủy gọi là long mạch, 
tiền án, não thủy, tả long, hữu hổ, minh đường...

Khi xây dựng các công trình kiến trúc, lịch triều kể từ thời 
nhà Lý trở đi đều đã tuân thủ những nguyên tắc ấy.

Nơi xây dựng chùa Thiên Mụ năm 1601 đã được sử sách mô 
tả: “Giữa đồng bằng nổi lên một gò cao, như hình đầu rồng quay 
đầu lại, phía trước nhìn ra sông lớn, phía sau thì có hồ rộng... 
Gò này rất thiêng... tụ khí thiêng cho bền long mạch... Núi ấy 
có linh khí, mới dựng chùa...”. Khi chúa Nguyễn xây dựng thủ 
phủ Phú Xuân năm 1687 thì: “Lấy núi đằng trước, (tức núi Ngự 
Bình) làm án, đắp tường thành, xây cung điện, trước mặt đào hồ 
lớn... Lại thấy nước sông ở thượng lưu chảy xói vào ở phía hữu, 
sai xây tháp ở bờ sông để trấn áp”.

Đến đầu thế kỷ XIX, khi xây dựng Kinh đô Huế, vua Gia 
Long và các triều thần càng quan tâm  nhiều hơn đến Dịch lý 
và Phong thủy. Mặc dù địa bàn xây dựng hệ thống thành quách 
và cung điện lần này được quy hoạch lại, mở rộng ra nhưng các 
nhà kiến trúc lúc bấy giờ vẫn giữ hướng Nam, là hướng truyền 
thống của tất cả các kinh đô trước đó tại Việt Nam, cũng như 
tại Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản. Núi Ngự làm tiền án sông 
Hương là minh đường. Hai hòn đảo trên sông này là cồn Hến và 
cồn Dã Viên được giao đóng vai trò tả long và hữu hổ chầu về 
trọng điểm của vương quyền là ngai vàng ở điện Thái Hòa trong 
Hoàng Thành.

Việc hình tượng hóa một số thực thể địa lý tự nhiên và cho 
chúng mang tên một số loài động vật đã dựa trên thuyết Ngũ 
hành và khái niệm tứ tượng của khoa chiêm tinh thời cổ.
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Ngũ hành đóng vai trò quan trọng trong bố cục mặt bằng của 
các công trình kiến trúc. Ngũ hành tương ứng với Ngũ phương 
(đông, tây, nam, bắc, trung ương) và Ngũ sắc (xanh, trắng, đỏ, 
đen, vàng).

Về Tứ tượng, các nhà chiêm tinh đã chọn 28 vì sao (nhị thập 
bát tú) trong bầu trời và chia đều thành 4 nhóm ở 4 hướng nam, 
bắc, đông, tây. Nhìn lên mỗi nhóm, họ tưởng tượng rất giống 
một loài động vật.

-  Nhóm phương Đông giống con rồng, họ gọi đó là thanh long.

-  Nhóm phương Tây giống con cọp, họ gọi đó là bạch hổ.

-  Nhóm phương Nam giống con chim sẻ, họ gọi đó là chu tước.

-  Nhóm phương Bắc giống con rùa, họ gọi đó là huyền vũ.

Theo T ừ  điển Nho Phật Đạo: “Vì vị trí ở phương bắc nên 
gọi là Huyền, vì thân có vảy giáp nên gọi là Vũ. Huyền Vũ chỉ 
rùa, rắn, được giải thích là hợp thể với rùa, rắn vì vậy mà dùng 
rùa, rắn để tượng trưng” (Nxb Văn học, 2001, tr. 578, Mai Thị 
Thơm).

Cho nên, cồn Hến và cồn Dã Viên đã được các nhà quy 
hoạch thời Gia Long gọi là tả thanh long, hữu bạch hổ trong tư 
thế rồng chầu, hổ phục, một chiếc cầu ở phía đông, kinh thành 
được đặt tên là cầu Thanh Long, một chiếc cầu khác ở phía tây 
gọi là cầu Bạch Hổ, một chiếc ở phía bắc gọi là cầu Huyền Hạc...

Các khái niệm dịch lý và phong thủy cũng đã được vua quan 
triều Nguyễn bộc lộ qua một số bài thơ chữ Hán dùng để trang  
trí ở điện Thái Hòa. Ví dụ những câu:

Nam diện lâm thiên hạ,
Kim thang tráng đế kỳ...
(Quay mặt về hướng nam cai trị đất nước 
Thành trì làm rạng chốn kinh đô...)

Bình sơn đoan ngự án,
Hà thủy tịch minh đường 
Long hổ trùng trủng củng,
Nguy hoàng trạch đế vương.
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(Núi N gự làm tiền án,
Sông Hương mở minh dường.
Rồng chầu và hổ phục,
Ôn cố đất đ ế vương).

Nhiều thực thể địa tự nhiên đã được siêu nhiên hóa làm cho 
cảnh vật của kinh đô trở nên kỳ bí và hấp dẫn. Khi làm một 
chùm thơ gồm 138 bài để ca ngợi 20 danh thắng của miền núi 
Ngự, sông Hương, vua Thiệu Trị thâu tóm tất cả nội dung vào 
trong hai chữ “Thần kinh” nghĩa là kinh đô huyền diệu.

Chúng ta còn có thể tìm thấy những chứng tích khác nữa 
của triết lý phương Đông ở từng công trình kiến trúc cổ thuộc 
các loại tại c ố  đô. Đi từ Ngọ Môn đến điện Thái Hòa, người ta 
bắt gặp những thể hiện của Hà đồ, Lạc thư và quẻ Càn trong 
Kinh Dịch; của phương pháp trị quốc an dân theo “Hồng phạm 
cửu trù” trong Kinh Thư; của Vương đạo “Trung hòa vị dục” trong 
sách Trung Dung; kiến trúc đàn Nam Giao, đàn Xã Tắc cũng 
mang rõ tính dịch lý, phong thủy; các lăng tẩm Huế thì đậm nét 
tư tưởng của tam giáo: phản tỉnh của nhà Nho, sắc không của 
đạo Phật, ảo mộng của Lão Trang...

Trên đây chỉ là một sô khái niệm của triết lý phương Đông 
ẩn tàng trong kiến trúc kinh đô Huế nói chung. Đằng sau những 
lời lẽ thần bí mê tín của thuật phong thủy, những nhà kiến trúc 
xưa đã tạo ra được không gian ước lệ, trở thành khuôn mẫu cho 
công việc tạo tác nhằm bảo vệ sự hài hòa giữa kiến trúc với cảnh 
quan thiên nhiên. Chính nhờ sự vận dụng khéo léo đó mà các 
nhà xây dựng Việt Nam ở đầu thế kỷ XIX đã tạo ra được ở Huế 
một công trình vừa uy nghi vừa thơ mộng.

Sự tồn tại của nó đến ngày nay, dù không trọn vẹn, chứng tỏ 
nó có một giá trị nhân văn bền vững. Bảo vệ môi trường thiên 
nhiên hiện nay là một vấn đề thời sự mang tính toàn cầu. Khi 
thực hiện chính sách công nghiệp hóa và hiện đại hóa, hy vọng 
cố đô Huế tránh được vết xe cũ phải trả giá rấ t đắt của một số 
thành phô khác trong nước và trên thế giới.
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Phô cổ Hà Nội
NGUYỄN VĂN VĨNH

Hướng tới 1.000 năm Thăng Long-Hà Nội, bạn đọc Nguyễn 
Kỳ gửi tới chúng tôi bản dịch một bài viết được đăng trên tờ 
An Nam Nouveau cách đây đã 55 năm, góp phẩn giải thích về 
việc tim hiểu khái niệm “Ba mươi sáu phố phường”.

Chúng tôi xin đăng bài viết có tên Phố cổ Hà Nội mà tác 
giả là nhà báo -  chủ bút Nguyễn Văn Vĩnh để bạn đọc tham 
khảo:

Úy ban những người bạn của Hà Nội cổ của Hội Địa lý, tổ chức 
ở trong Hội, với mục dich để tiến hành những nghiên cứu quá khứ 
của Thủ đô ở Bắc kỳ của chúng ta, chúng tôi mong muốn các bạn đọc 
tham gia đóng góp những trí nhớ của mình, của những người có tuổi 
đời trên năm mươi tuổi là chủ yếu, bởi vì những người trẻ như chúng 
ta không biết được là Hà Nội của chúng ta đã biến đổi, và trong đó có 
những khu phố cổ chỉ còn để lại rất ít dấu vết.

Đúng là có một bài hát được bắt đầu như sau:

“H à Nội ba mươi sáu phố phường
H àng mứt, hàng đường, hàng muối trắng tinh
T ừ  ngày ta phải lòng mình...”.

Chúng tôi không phục hồi lại được nguyên văn đầy đủ cả 
bài hát đó, đã được dịch ra Quốc ngữ và in trong một quyển sách 
nào đó, hình như quyển của Chéon hay của Dumoutier, nhưng 
chúng tôi không tìm lại được.

Bài hát này theo chúng tôi không có tính chất diễn tả lại 
một cách đúng đắn. Ba mươi sáu được ghi ở đây, rất đơn giản
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chỉ để nói lên có rất nhiều phố và phường ớ Hà Nội. Và bảng kê 
tên các phố phường chỉ để mua vui, vì trong thực tế  có phố Hàng 
Đường, Hàng Muối, những phố này bây giờ cũng vẫn còn, nhưng 
không bao giờ có phố Hàng Mứt.

Đây chỉ là một cách ghép cho vần theo điệu “Trống quân”, 
là những bài hát ngẫu hứng của những người hát chơi và hát 
chuyên nghiệp trong những ngày tháng tám. Vào ngày Tết trăng 
tròn, trăng rất sáng, trong ngày Trung thu ở Viễn Đông, người 
ta đánh lên trên một dây căng ở trên một tấm ván hoặc một 
thùng dầu hỏa lật ngược để dùng làm thùng tăng âm. Bài hát 
tất nhiên gồm có nhiều bài khác nhau vô tận, ngày nay không 
thể nào SƯU tầm lại tất cả.

Bài hát Trống quân được những người lính của Nguyễn Huệ 
sáng tác ra để mua vui trong những lúc nhàn rỗi, cùng hát với 
những phụ nữ dễ tính, bao giờ cũng có cả một bầy ở chung quanh 
những trại lính.

Trống quân có nghĩa là: Trống của quân đội, hay là của 
những người lính, do những người lính sáng tạo ra bằng một cái 
dây căng tạo ra âm thanh, căng lên trên một m ặt trống rỗng 
dùng làm thùng tăng âm.

Người đàn ông ứng khẩu một vài lời ve vãn, có nhiều hay ít 
vần rất phóng khoáng theo cách làm văn vần lục bát, câu thơ 
sáu tiếng rồi tám tiếng cứ xen kẽ nhau kéo dài vô tận, tiếng cuối 
cùng của câu tám tiếng phải vần tới tiếng thứ sáu của câu sáu 
tiếng tiếp theo sau và cứ thế tiếp tục mãi, đòi hỏi như vậy ba 
vần nối tiếp nhau, hết ba vần này lại tiếp ba vần khác. Lời văn 
rất nhẹ nhàng cho phép nhiều sáng tạo và kể truyện dông dài, 
vừa tầm với những tâm hồn thô thiển, cũng vì vậy nó còn cho 
phép nâng cao lên tất cả các trình độ kể cả tới văn truyện Kiều.

Người hát thứ nhất thách thức một người khác vào cuộc đấu 
thơ và một cô gái trả lời anh, nhiều khi láy lại vần cuối cùng của 
anh, để làm vần của câu thơ đầu tiên của mình, sáu tiếng. Mỗi 
một người đối đáp cố hát luyến kéo dài một cách đặc biệt tiếng
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hát bắt đầu của câu thơ cuối cùng, để tạo ra cho người hát tiếp 
theo có đủ thời gian để chuẩn bị câu trả lời.

Nội dung là ái tình, nhưng ái tình ớ nước ta, ngay cả trong 
những tầng lớp thấp của xã hội, cũng là đi tìm kiếm những công 
lao trí thức, những người tình xông vào cuộc đấu, tự đặt ra cho 
nhau những câu hỏi, thật hóc búa làm cho những người tham dự 
hò reo phấn khởi khi câu hỏi được giải đáp một cách xuất sắc.

Tất cả những điều đó có mục đích đế nói lên với các bạn à 
chúng ta chỉ có thể dùng những tài liệu lấy ra từ những nguón 
này để làm tài liệu tham khảo có một giá trị tương đối.

Một người hát có thể đặt ra cho cô bạn câu hỏi: Người tình 
ơi, cho tôi biết có bao nhiêu phố phường ở Hà Nội? Hãy kể ra 
những tên phố phường đó bằng những câu thơ hay. Và cô gái 
trả lời ngay không phải nghĩ ngợi gì cả, chỉ có ghép cho có vần:

Có ba mươi sáu p hố  phường và là những...

Những tên phố tên phường cứ thế nối tiếp nhau theo trật tự 
chỉ cốt để cho vần, được tìm ra trên đầu lưỡi.

Người ta đã sáng tác ra bài hát như vậy

Hà Nội ba mươi sáu phố phường...

Theo ý kiến tôi có một cách khác để lập danh mục những 
phố phường ở Hà Nội, nó chắc chắn hơn là những chỉ dẫn của bài 
hát này và những bài hát tương tự nhất định còn có rất nhiều.

Theo cách này trước tiên hãy thống kê những phố phường 
hiện nay vẫn còn tồn tại, cùng với các đình làng, những hội 
đồng kỳ mục, hoặc những người kế tục của họ, vẫn còn tiếp tục 
giữ những tục lệ và lễ nghi, ví dụ như: Đồng Xuân, Hà Khẩu, 
Phương Trung, Nghĩa Lập và...

Và xuống tận nơi hỏi han những tập thể Phường Xã không 
còn nữa do có sự biến động mở rộng thành phố, làm đường xá, 
đền bù đất đai, nên đã bỏ những tập quán cũ và... chỉ có ở trong 
tay những kỷ niệm mập mờ, không còn cái gì khác nữa. Chúng 
tôi kêu gọi các bạn độc giả hãy đánh giá đúng mục đích rất đáng

165



Lịch sử, sự thật &sừ học

trân trọng của Hội Địa lý chủ trương và giúp đỡ ủy ban những 
người bạn của Hà Nội để cố gắng phục hồi lại thực trạng của 
Thủ đô cổ của chúng ta.

Và dưới đây là bảng chỉ dẫn những tên phố phường mà 
chúng tôi đã SƯU tầm được. Chúng tôi sẽ tiếp tục đăng tất cả 
những chi tiết rất hay về từng phố từng phường cổ, những ngôi 
đình hãy còn lại, những chùa thờ Phật, những nhà cổ hoặc công 
trình công cộng, tổ chức chính quyền, ngày lễ hội và mốc giới 
hạn...

Bảng thống kê sơ bộ chưa thật đầy đủ đã được trên 36 phố 
phường:

Đồng Xuân, Yên Tĩnh, Yên Thành, Yên Phụ, Yên Ninh, 
Tiền Trung, Vinh Hạnh, Phương Trung, Vĩnh Trú, Hà Khẩu, 
Thanh Hà, Văn Lâm, Thanh Ngộ, Thanh Miến, Thái Cam, Thụy 
Khuê, Thịnh Yên, Thiền Chung, Hàm Long, Tiên Tích (đường 
cái quan), Khán Xuân (Bách Thú) Phủ Từ (Hàng Cót), Vĩnh 
Thuận, Cầu Đông, Yên Thái, Bảo Thiên, Kim Ngư, Gia Ngư, 
Nam Ngư, Cự Phú, Hà Trung (Ngõ Trạm), Đông Thổ.

Báo “L ’An nam Nouveau”, số 140 
ngày 2/6/1932.
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Vài điểu đáng nói xung quanh 
bức họa "cảnh thi Đinh" 

cũối thế kỷ XVII
NGUYỄN THỊ CHÂN QUỲNH

Nhiều người chúng ta đều biết đến và sử dụng bức họa 
được công bô' trong cuốn sách Mô tả về vương quốc Đông 
Kinh (De-scription of the Kingdom of Tonqueen) viết vào 
khoảng 1685 -  1686 mà tác giả của sách là Samuel Baron. 
Đây là bức vẽ cảnh Thi đình ở Đàng Ngoài, cũng là hình ảnh 
rất hiếm hoi mô tả thời các vua Lê, chúa Trịnh ở thế kỷ XVII.
S.Baron /à một thương nhân gốc Hà Lan lai Việt, được sinh ở 
“Ça-cho” (Kẻ Chợ -  Thăng Long), bố là đại diện cho công ty 
Ân Độ của Hà Lan, có mặt ở Đàng Ngoài vào giữa thế kỷ XVII. 
Lớn lên trên đất Việt Nam. Baron nối nghiệp tiếp tục làm cho 
công ty của cha, sau chuyển sang công ty Ân Độ của Anh 
và nhập tịch nước này, đi buôn bán khắp vùng Đông Nam Á, 
nhiều lẩn trở lại làm việc ở Kẻ Chợ. Do vậy, trong tác phẩm của 
minh S. Baron để cập đến nhiều tĩnh vực đời sống xã hội Đàng 
Ngoài đương thời, kèm theo một số hình ảnh mình họa. Hình 
ảnh vẽ về “một cuộc thi Đình “ trong tập hối ký này đã từng 
được nhiều người sử  dụng nhưng chua ai phân tích kỹ những 
nội dung thể hiện của nó.

Dưới đây xin giới thiệu phẩn trích trong bài Khoa cử 
thời Hậu Lê dưới mắt Samuel Baron in trong một tuyển tập 
những bài viết của Tiến s ĩ  Nguyễn Thị Chân Quỳnh (Đại học 
Sorbonne -  Paris IV) có tên gọi chung là “Lối xưa xe ngựa” 
(An Tiêm, Paris 1995). Tác giả đã binh luận bức ảnh trên cơ 
sở những đối chiếu với những điếu Phan Huy Chú đã mô 
tả trong bài Nghi thức thi Đình trong sách Lịch triều hiến 
chưdng loại chí.
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ăn cứ vào Phan Huy Chú và những bài viết về thi Đình
thời nhà Nguyễn -  vì khoa cử dưới triều Nguyễn tố chức 

theo khuôn mẫu nhà Hậu Lê(1) -  tôi thấy có lẽ s.Baron đã sai 
lầm ở những điểm này.

1. Vua Lê, chúa Trịnh: Tranh vẽ vua Lê ngồi chứng kiến 
thi Đình, nhưng lại ngồi một mình, vậy thì chúa Trịnh đi đâu? 
Từ năm 1664, Trịnh Tạc đã đặt chỗ ngồi của chúa ở bên tả ngai 
vua thành lệ rồi. Thi Đình lại là một chuyện tối quan trọng: kén 
nhân tài giúp nước, chọn người phù tá đắc lực cho mình là ở 
đấy. Năm 1736, Trịnh Giang còn cho thi Tiến sĩ ngay trong phủ 
đường, tự chấm bài ấn định cao thấp, bài thi ở điện bỏ đi không 
đưa cho vua chấm (Cương mục, XVII, 30) thì đời nào chúa Trịnh 
lại để vua Lê một mình tự do kén chọn người tài giỏi để thêm 
vây cánh chống lại soái phủ?

Tuy tranh vẽ bỏ quên chúa Trịnh, nhưng trong sách S.Baron 
viết rõ vua và chúa chứng kiến hai ngày thi đầu, những ngà}' sau 
để cho các quan Thượng thư đại diện.

2. Canh phòng: Ngắm tranh ta có cảm tưởng vua ngồi đó 
suốt cả ngày, trong khi Phạn Huy Chú viết sau khi làm lễ khai 
mạc xong, vua chúa đều rút ngay về cung, các quan cũng nối gót 
ra về. Tuy Phan Huy Chú không nói rõ, song các sĩ nhân chỉ 
làm bài sau khi tất cả các quan rút lui, chỉ dể lại hai ông quan 
võ tuần la, tuần xước ngồi canh, tiếng là quan to nhưng không 
đủ chữ nghĩa để “gà” cho các sĩ nhân. Vì không hiểu dụng ý này 
nên S.Baron mới cho hai ông ngồi canh là hai ông tuncy (Tiến 
sĩ) và vẽ trong khi vua Lê còn ngồi sờ sờ ra đó, các sĩ nhân đã 
cắm cúi viết bài!

3. Lều hay chiếu? Theo S.Baron, các Cống sĩ ngồi thi ngay 
trên sân rồng, mỗi người trong một cái lều bằng gọng tre căng 
vải.

Nghi thức thi Đình trong bản dịch của Hà Nội, cũng nói các 
sĩ nhân “ra lều ngồi thi”.

Tôi thấy điều này cần phải kiểm tra lại vì đã gọi là thi 
Đình, hay Điện thí, tức là thi trong cung của vua thì còn cần gì
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đến “lều” nữa? Thi Đình thời nhà Nguyễn chắc chắn không có 
lều, các Cống sĩ đi thi chỉ mang mũ áo, hia hốt -  vì được coi là 
đã làm quan nên khi thi phải mặc áo thụng ngồi viết -  còn các 
thứ khác như giấy mực, yên, tráp, chiếu ngồi cho chí đồ ăn, thức 
uống đều do vua ban(2).

Ngô Tất Tố tả thi Đình diễn ra ở tả vu và hữu vu điện cầ n  
Chính, tức là hai tòa nhà bao quanh sân điện cầ n  Chính. Yên 
(bàn) và chiếu đã được bộ Lễ đưa vào bày từ chiều hôm trước. 
Các Cống sĩ tuy có quỳ ở sân để lĩnh đầu bài nhưng sau đó phải 
đem đầu bài về chiếu ngồi của mình mà viết(3).

Chu Thiên tả thi ở điện Thái Hòa. Quan Lễ bộ Thượng thư 
xuất ban quỳ trước sân điện xin cho 17 người trúng cách vào 
“Đình Đối” (tức thi Đình) rồi nhường chỗ cho quan dẫn đạo dẫn 
17 Nho sinh trúng cách vào phủ phục trước sân. Sau khi được 
vua truyền cho “đăng điện đối sách”, các Nho sinh đứng dậy bước 
ba bước lên điện. Trên điện đã có sẵn 17 cái yên và 17 cái chiếu 
rải khắp điện. Khi vua cho phép “Khai độc chế sách” các Nho 
sinh mới được cầm đầu bài mở xem trong khi vua hồi cung và 
các quan văn võ ra về, chỉ để lại 2 ông quan võ và lính canh<4).

Chu Thiên và Ngô Tất Tố tiếng là viết tiểu thuyết song 
những chi tiết về thi cử, thể lệ cũng như nghi thức, đều có tra  
cứu chứ không bịa đặt. Đại Nam thực lục chính biên xác nhận 
các Cống sĩ thời nhà Nguyễn thi Đình không ngồi “lều” mà làm 
bài ở “bàn thi”:

Năm 1822, Cống sĩ làm bài ở bàn thi tại tả vu và hữu vu 
diện Cần Chính.

Năm 1856, thi Đình ở điện Khâm Văn: “Trước một ngày, 
Bộ Lễ bày bàn thi, chiếu ngồi ở hai nhà hành lang bên tả, bên 
hữu điện Khâm Văn. Ngày thi, các giám thi mặc đại triều đến 
sân điện Khâm Văn, viên Kinh dẫn cốn g sĩ vào sân điện quỳ, 
ngoảnh m ặt hướng Bắc. Viên Đằng tả đem những mảnh giấy 
vàng chia cho những người thi tiếp lấy giơ cao lên trán rồi trao 
lại cho viên Đằng tả, lạy năm lạy rồi đến bàn thi chiếu tên mình 
làm văn. Các viên giám thi dự việc thi đều đến nhà hữu vu, điện
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Cần Chính chực hầu, các viên tuần la, tuần sát ở lại kiểm soát. 
Đến hết trống sưu không (bắt đầu canh một, lúc trời tối) phải 
đem quyển thi và bản thảo nộp. Quan tuần tra thu xong mới mở 
cửa cho Cống sĩ ra”(5).

Robert de la Susse cho biết diện Khâm Văn sau vua dùng 
làm nhà học nên lại đổi ra thi ở điện c ầ n  Chính và những hành 
lang dẫn đến Đại Cung Môn. Robert de la Susse cũng xác nhận 
hai viên quan ở lại canh phòng cũng đều là quan võ(6).

Ta thấy rõ, tùy thời, nhà Nguyễn có thể thay đổi nơi thi, khi 
ở điện Cần Chính, khi ở điện Thái Hòa, lúc ở điện Khâm Văn, 
nhưng dù thi ngay trên điện, hay tại tả vu , hữu vu... thì chỗ nào 
các Cống sĩ cũng ngồi chiếu và bàn thi chứ không ngồi lều.

Tuyết Huy, Trần Văn Giáp và Dương Quảng Hàm đều nói thi 
cử nhà Nguyễn rập theo khuôn mẫu nhà Hậu Lê, nhà Nguyễn 
thi Đình không có lều thi chắc nhà Lê cũng vậy, dẫu thi ở điện 
Kính Thiên hay ở điện Hội Anh<7).

Có lẽ S.Baron đã lẫn thi Hội với thi Đình. Thi Hội thời nhà 
Lê, các Cống sĩ ngồi lều thật -  như đã thấy trong Tang thương 
ngẫu lụcw  vì thi trong trường thi.

Còn về bài Nghi thức thi Đình  tôi ngờ người dịch sơ ý đã 
thêm chữ “lều” vào, chỉ vì nói đến thi cử là ai cũng lập tức nghĩ 
ngay đến hai chữ “lều chõng”.

Tóm lại, không chắc S.Baron đã thấy tận m ắt cảnh thi Đình 
để mà vẽ, hay nhờ người vẽ cho tường tận, mặc dầu đã sinh và 
sống một thời gian ở “Ca-cho”. Cung đình là chốn thâm nghiêm 
dễ gì ai muốn ra muốn vào cũng được? Huống chi lại là lúc có tổ 
chức một kỳ thi trọng đại nắm vận mệnh quốc gia? Ngay như 
thi Hương cũng có lính canh gác nghiêm m ật bên trong và lính 
võ trang cùng voi, ngựa tuần hành rầm  rập suốt ngày bên ngoài 
nữa là thi Đình. s.Baron chỉ là một nhà buôn lẽ nào lại được tự 
do vào quan sát? Huống hồ luật nhà Lê cấm ngoại quốc dù là 
trưởng tàu, qua cung điện cũng “không được xông xáo đi lại” (Lê 
triều chiếu lịnh thiện chính , tr.177), vào xem thế nào được?
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(1) Trần Văn Giáp, Khai Trí Tiến Đức, tr.52. Tuyết Huy, Nam Phong, số 5/1919.
Dương Quảng Hàm, Việt Nam văn học sử yếu, tr.84.

(2) Mồi lần vua ban, dù chỉ là một miếng trầu, các Cống sĩ cũng phải đứng dậy
sửa mũ áo lạy tạ. Nếu không dùng ngay cũng được tự do mang về nhà, kể 
cả khay, chén, bát, đĩa đựng thức ăn cùng dao, đũa..

(3) Ngô Tất Tố, Lều chõng, tr.253 -  3.
(4) Chu Thiên, Bút nghiên, tr.218 -  9.
(5) Đại Nam thực lục chính biên , XXVII, tr.234.
(6) Robert de la Susse. Les Connours Littéraires en Annam, p. 13.
(7) Trần Ngọc, Văn bia Hà Nội, tập 1, tr.64.
(8) Phạm Đình Hổ và Nguyễn Án, Tang thương ngẫu lục, tr.226.
(9) Tôi ngờ dịch giả thêm chữ “lều” vào bài. Tôi đã nhiều lần viết thư về Việt

Nam hỏi chỉ được phúc đáp một lần. Tác giả lá thư khuyên tôi nên giở Lịch 
triều hiến chương ra mà đọc! Rất mong sự chỉ điểm của vị nào có bản dịch 
ờ Sài Gòn hay bản chữ Hán.
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Quảng Nam -  Quê hương 
"Ngũ Phụng Tể Phỉ"

THY HẢO TRƯƠNG DUY HY

I. Nguồn gốc 4 chữ “Ngũ Phụng Tề Phi”:
Đời nhà Thanh bên Tàu, nhân một khoa thi Đình, có 5 vị là 

người cùng làng, cùng đỗ Tiến sĩ, và được vua ban bốn chữ “Ngũ 
Phụng Tề Phi”.

Theo nghiên cứu của ông Trần Gia Phụng (nguyên Giáo 
sư dạy sử trường Phan Châu Trinh, Đà Nang trước 1975) viết 
trong tác phẩm N hững câu chuyện lịch sử, ấn hành tại Toronto 
Canada (tr.54 -  1997): "... Theo sách L ư  Lăng thi chú  (sách viết 
về nền thi ca của quận Lư Lăng, tỉnh Giang Tây, Trung Hoa. Lư 
Lăng là quê hương của hai đại văn hào là Âu Dương Tu -  một 
trong bát đại danh gia -  và Văn Thiên Tường), dưới thời Tống 
Thái Tông (trị vì 976-1003), có 5 người cùng quận Lư Lăng tên 
là Giả Hoàng Trung, Tống Bạch, Lý Chí, Lã Mông Chính, Tô Dị 
Giản, cùng trúng tuyển chức Hàn lâm học sĩ. Một vị đại quan 
trong triều tên Hồ Mông, đã làm thơ mừng các tân quan Hàn 
lâm học sĩ, trong đó có câu “Ngũ Phụng Tề Phi nhập Hàn lâm” 
nghĩa là 5 con chim phụng cùng bay vào viện Hàn Lầm ...”

Tại Việt Nam dưới triều Thành Thái năm thứ 10 (1898), 
riêng tại Quảng Nam -  cùng khoa Mậu Tuất -  đỗ 3 tiến sĩ, 2 
phó bảng. Bấy giờ Tổng đốc Nam-Ngãi cũ là Đào Tấn và Đốc 
học Quảng Nam Trần Đình Phong (cụ Tấn, người Bình Định, cụ 
Phong là thân sinh bác sĩ Trần Đình Nam, người Nghệ An)(1), 
cũng như các bậc túc nho, lão nho ở địa phương cho rằng thành
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quả đó là do tụ khí của núi sông sở tại, nhưng cũng còn nhờ cái 
đức của Tổng đốc và Đốc học tại vì. Rồi cụ Tấn và cụ Phong nhất 
trí lấy tích xưa nói trên đem ban cho 5 vị đại khoa “năm con 
phụng Quảng Nam”<2).

Từ đó, khoa thi Mậu Tuất 1898, được người địa phương ưu ái 
gọi là “Khoa ngũ phụng Quảng Nam”.

Năm con chim phụng được thêu trên một tấm  thục, đặt tại 
dinh Tổng đốc ở Điện Bàn, gồm:

-  3 con chim ở tư thế đang bay, tượng trưng cho 3 vị Tiến sĩ.

-  2 con chim ở tư thế xếp cánh, tượng trưng cho 2 vị phó bảng.

II. Tôn danh những vị dại khoa Quảng Nam có tên trong
“Ngũ Phụng Tể Phi”:
Ba vị Tiến sĩ là:

(Tại Bảng Giáp niêm yết danh sách Đệ tam giáp đồng Tiến 
sĩ xuất thân)

1. Phạm Liệu: Vị thứ 1/7 Tiến sĩ, xã Trừng Giang, tổng Đa 
Hòa Thượng, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Đỗ đầu Đệ tam giáp và đỗ thứ hai trong toàn khóa thi 
năm đó, (đứng sau cụ Đào Nguyên Phố đỗ Hoàng giáp. Khoa này 
không có Đệ nhất giáp nên cụ Liệu đỗ á khoa).

2. Phan Quang: Vị thứ 2/7 Tiến sĩ, xã Phước Sơn Thượng, 
tổng Xuân Phú Trung, huyện Quế Sơn, phủ Thăng Bình, tỉnh 
Quảng Nam.

3. Phạm Tuấn: Vị thứ 5/7 Tiến sĩ, thôn Xuân Đài, tổng Phú 
Thương Thượng, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam.

Hai vị phó bảng là:

(Tại Bảng Ât niêm yết danh sách phó bảng)

1. Ngô Chuân (Tức Ngô Truân hay Ngô Lý): Vị thứ 1/9 
phó bảng, xã cẩ m  Lậu, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam.
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2. Dương Hiển Tiến: Vị thứ 3/9 phó bảng, xã cẩm  Lậu, 
huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.

III -  Cảnh đón rước Ngũ Phụng trong ngày vinh quy:
Khi Tổng đốc Đào Tấn nhận được tin Quảng Nam có 5 vị đỗ 

đại khoa, thì cùng lúc đó "... Có một vị lão thành biết được, liền 
loan truyền cho mọi người hay. Và nhân dân Quảng Nam trong 
niềm hãnh diện chung đã lũ lượt đi từ Vĩnh Điện đến chân Hải 
Vân quan dể chào mừng 5 vị tân khoa Ngũ Phụng Tề Phi...” 
(Theo Đây Quảng Nam  của Vũ Lang Nxb Thời Mới, Đà Nầng, 
1973).

Dọc hai bên đường từ đèo Hải Vân đến Vĩnh Điện, hương lý 
sức dân quét dọn sạch sẽ. Mỗi làng đều có đặt một bàn hương 
án bên vệ đường (trong địa phận làng mình, nơi các tân khoa đi 
ngang qua). Vị chức sắc cao nhất trong làng, trang phục chỉnh 
tề, áo rộng, khăn đóng, cùng thân hào nhân sĩ trong làng chuẩn 
bị sẵn sàng để nghinh đón.

Các vị tân khoa đi ngựa ngay sau 4 chữ Ân Tứ Vinh Quy của 
vua ban (Nhà thờ cụ Phan Quang ở Quế Sơn hiện còn giữ quý 
vật này). Mỗi lần đến nơi có bàn hương án thì xuống ngựa, đón 
nhận sự vái chào và chào trả lễ của hương chức sở tại. Xong, 
được mời ăn một miếng trầu cau hoặc hút một điếu thuốc, uống 
một chén rượu mừng... Đôi bên bày tỏ niềm hân hoan về kết quả 
kỳ thi... rồi lại lên ngựa, từ từ tiến về Vĩnh Điện (Theo tư liệu 
của cụ Phạm Phú Hưu).

IV -  Những vị nào trong “Ngũ Phụng” không dự bữa tiệc
khoản dãi của Tổng dốc và Đốc học Quảng Nam hổi ấy?
Thời bấy giờ chưa có cầu Vĩnh Điện. Đám rước được nhân 

dân đưa qua sông bằng ghe. Lúc lên bờ phía Vĩnh Điện -  một 
trong năm con Phụng, cụ Ngô Chuân, nguyên nhà rấ t nghèo, 
ngụ cư tại cẩm  Sa. Cụ xúc động mạnh trước cuộc đón rước quá 
long trọng của nhân dân trong tỉnh dành cho cụ và các bạn đồng 
khoa, mà cụ không sao dám mơ tưởng đến! Lúc lên bờ, không 
hiểu sao, cụ rời đám rước, một mạch chạy bộ về cẩm  Sa!... Do
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đó, tại bữa tiệc trong dinh Tổng đốc Quảng Nam vắng mặt cụ 
Chuân.

V- Ba bài thơ “tứ tuyệt” cụ Đào Tấn ứng khẩu giữa bữa
tiệc dãi các vị Đại khoa Mậu Tuất 1898 tại dinh Tổng Đốc
Quảng Nam dể tặng ai?
Quan niệm của những vị Nho học ngày trước thì thi cử đạt 

học vị cao, xã hội phái kính nể, trọng vọng. Mà thật vậy, những 
vị đỗ từ Đệ tam giáp trở lên "... Được vua ban áo mão, cỡi ngựa 
xem hoa trong vườn Ngự Uyển và dự Yến (Các vị phó bảng chỉ 
được áo mão chứ không được dự Yến và cỡi ngựa xem hoa, để 
ngắm những tà áo tím của cung phi mỹ nữ yêu kiều...). Tiến sĩ 
họ Đào, hình dung 3 Tiến sĩ tốt số như ba tiên ông, đang ngự du 
nguyệt điện, chuyện vãn với Hằng Nga, ngâm thơ chuốc rượu, 
còn hai phó bảng không được nhập điện, thì như hai chú tiểu 
đồng đứng ngoài trông vào, thèm thuồng ham muốn, trộm lấy 
bút mực vẽ bóng chị Hằng Nga, để khuây lòng hoài vọng, ông  
tặng hai phó bảng một bài thơ hài hước...” (theo Giai thoại văn 
chương, tr.21 -  Trần Gia Thoại -  Nhà in Kim Ngọc, Sài Gòn, 
1 9 5 7 p .

Có lẽ cụ Đào cũng nghĩ như thế, nên cụ xuất khẩu ba bài thơ 
“tứ tuyệt” để tặng 5 vị đại khoa này.

Bài thứ nhất tặng cụ Phạm Liệu
Nguyên tác:

Chiết quế nhơn tùng nguyệt điện lai 
Đình bôi vị vấn thiếu niên tài 
Khán ba mã quá song kiều lộ<4)
Thùy thị Nam chi<5) đệ nhất mai

Bản dịch (Cụ Trần Gia Thoại):

Bễ quế cung trăng ấy mới tài 
N âng ly thủ hỏi khách là ai?
Xem hoa cỡi ngựa qua cầu kép 
Là cánh hoa Nam đệ nhất mai.
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Bài thứ hai tặng cụ Phan Quang và Phạm Tuấn
Nguyên tác:

Vận hội tuần hoàn ngũ thập niên 
Thử bang*6) tương kế xuất danh hiền 
Trúc Ba nhơn khứ Hà Ba tạil7)
Nhụy bảng do truyền Giáp At niên.

Bản dịch:

Cơ trời mấy chục năm qua
Cõi Nam liên tiếp sinh hoa ngạt ngào
Trúc tàn Hà nở thơm sao
Bảng đề Giáp Ât ai nào dám tranh.

Bài thứ ba tặng cụ Ngô Chuân và Dương Hiển Tiến 
Nguyên tác:

Giang sơn thanh thục dị tài ba 
Tam quế tề khai nhất dạng ba 
Cánh hữu Quảng Hàn cung đợi khách 
Du tương thể bút tả Hằng Nga.

Bản dịch:

Non sông hun đúc lắm tài hoa 
Một loạt ba bông nĩ đậm dà 
Cung Quảng ngoài hiển còn khách đợi 
Trộm đem bút mực vẽ H ằng Nga.

VI- Ý kiến của cụ Huỳnh Thúc Kháng vể khoa thi Mậu Tuất 
Thành Thái 10-1898 -  tức khoa “Ngu Phụng Tề Phi Quảng 
Nam”.
Khi làm báo Tiếng Dân tại Huế, (báo này được tồn tại từ 

năm 1927 đến 1943 do cụ Huỳnh Thúc Kháng chủ trương) -  
Theo tư liệu của cụ Nguyễn Xương Thái, Thư ký báo Tiếng Dân 
hồi đó -  có lần cụ Huỳnh viết bài báo phàn nàn về sự bất công 
của khảo quan trong khoa thi Mậu Tuất (1898) với nội dung 
như sau: "... Khoa Mậu Tuất 1898 (tức khoa Ngũ Phụng) có 10 
danh Nho, quan của triều đình sung vào Hội đồng giám khảo.
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Trong số đó, hết 8 vị là người Quảng Nam. Lúc ráp phách, Hội 
đồng ngạc nhiên thấy 5 sĩ tử đạt điểm chuẩn Tiến sĩ đều là sĩ 
tử Quảng Nam. Bấy giờ, cụ Hà Đình Nguyễn Thuật quê Hà Lam 
thuộc phủ Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam là một thành viên của 
Hội đồng có đề nghị: Chỉ nên lấy 3 Tiến sĩ, 2 phó bảng chứ 
không nên cho đỗ một lúc 5 Tiến sĩ như thế, vì cho sĩ tử Quảng 
Nam đỗ nhiều tất không tránh tai tiếng với người trong nước 
rằng, khoa này, đa số là người Quảng Nam chấm thi, nên đã 
chấm nới tay cho học trò Quảng Nam đỗ cao và đỗ nhiều! Ây vậy 
mà Hội đồng cũng nghe theo.

Nếu công bình mà xét thì hồi đó Quảng Nam tất có 5 vị Tiến 
sĩ...”

Kết hợp với sự kiện cụ Tổng đốc và Đốc học Quảng Nam 
khen tặng cho 5 vị tân khoa Mậu Tuất của Quảng Nam lúc bấy 
giờ là “Ngũ Phụng Tề Phi”, thì rõ ràng cả hai cụ Đào-Trần cũng 
đã xác nhận đó là 5 con phụng hoàng của Quảng Nam, tức cả 5 
vị đều là Tiến sĩ.

Niềm hân hoan và hãnh diện của “Ngũ Phụng” và nhân dân 
Quảng Nam trước thành tựu khoa cử là ở cái đất địa linh này 
quả đã sinh được nhân kiệt. Nhung theo nhận xét của cụ Huỳnh, 
chỉ tiếc một điều là năm con phụng hoàng Quảng Nam không 
lưu lại cho hậu thế một công trình nào về m ặt văn học, ngoài 
cảnh huy hoàng nhất thời! Nên ngày cụ Liệu qua đời, cụ Huỳnh 
đã phúng điếu một câu đối, mà nay còn được lưu truyền:

“Văn tự quả hữu túc duyên đa, ấu nhi tỉnh tường nghệ chiến, 
lão nhi kinh đệ minh đàm, trừ trung gian quốc sự dịch kỳ, trần  
lộ sâm thương dư nẫm tải.

Hà sơn do thụy giai khí giả, cựu tắc Hán học thành tinh, 
tân tắc Âu khoa nhược trỉ, thững vãn tấn châu bình nguyệt đán, 
khẩu bi danh tánh mỗi song đề”.

Diễn ý:

Văn chương chữ nghĩa có đầy duyên tứ trước vậy. Lúc nhỏ 
học trường tỉnh, ganh đua nghiệp văn. Khi già ở nhà khách tại
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kinh đô đàm luận. Ngoài việc biến đổi quốc sự, thì đường trần  
ai (tôi và ông) xa cách nhau hơn 2 0  năm.

Sông núi do tú khí tạo nên, xưa thì Hán học tinh thông, nay 
thì Tây học còn non yếu. Mỗi tháng cùng bạn văn chương bình 
thời sự, danh tánh đều được bia đá bia miệng lưu truyền.

Ngày nay, Ngũ Phụng Tề Phi là tấm  gương hiếu học, học 
giỏi, đỗ cao của những người con Quảng Nam, mà hầu hết có đức 
tính kiên trì theo đường học vấn, trong hoàn cảnh gia đình khó 
khăn, để cuối cùng đạt được họ' vị cao trọng trong xã hội mà 
thôi.

(1) Theo ông Trần Gia Phụng thì cụ Đào Tấn không hề làm Tổng đốc Quảng 
Nam, nhưng chúng tôi tìm được tư liệu chính xác do gia đình cụ Đào 
Tấn ghi lại như sau: theo gia phả và bi minh, lược giảm, lược bổ, phụng 
dịch của ông Bổ chinh hưu tri Đào Nhữ Tuyên (con trai cụ Đào Tấn) viết 
tiểu sử cụ Đào Tấn ngày 17-8, năm Bảo Đại 18 (1943), trong đó có đoạn: 
"... Năm Thành Thái 9 (1897) Thượng thư Bộ Hình năm ấy đính ưu cụ cố bà, 
năm Thành Thái thứ 10 (1898) phụng chỉ đoạt tình (đang cư tang, nhựng 
vua cứ điều đi làm việc, nên gọi là phụng chỉ đoạt tình -  Vũ Ngọc Liễn) 
thăng thọ Hiệp tá Đại học sĩ lãnh Nam-Ngãi Tổng đốc, vừa lại cải lãnh 
An Tinh Tổng đốc, năm Thành Thái 11 (1899)... “ (Thư mục tư liệu về Đào 
Tấn, tr.90, do Vũ Ngọc Liễn -  Bùi Lợi -  Mặc Côn -  Ngô Đình Hiếu biên 
soạn. UBKH&KT, Sở VHTT và Nhà hát Tuồng Nghĩa Bình ấn hành 1985).

(2) Theo tư liệu của cụ Cả Liêu, con cử nhân Trương Hoài Phác, một vị đồ Nho 
viết liễn rất đẹp của tình Quảng Nam trước những thập niên 40 tại Hội An. 
Cụ sinh năm 1879, qua đời năni 1943. Lúc xảy ra dám rvtóc Ngũ Phụng, cụ 
đã được 19, 20 tuổi và cụ cùng với một số Nho sinh Hội An lên Vĩnh Điện 
xem đám rước nên biết rõ cuộc rước này, cũng như sự tích cụ Tổng đốc và 
Đốc học mừng 5 vị đại khoa hồi ấy.

(3) Theo ông Trần Gia Phụng thì ba bài thơ của Đào Tấn chỉ để tặng cho ba
vị Tiến sĩ chứ không tặng cho hai vị phó bảng.

(4) Song kiều lộ: cầu Đông Ba.
(5) Nam chi: Cành mai Quảng Nam được chiếm giải nhất. Ý nói ông Phạm 

Liệu là thiếu niên thực tài đỗ đầu.
(6) Thử bang: Bang ấy, tác giả muốn nói tỉnh Quảng Nam.
(7) Trúc Ba nhơn khứ Hà Ba tại: ông Phạm Phú Thứ hiệu Trúc Đường, ông

Nguyễn Thuật hiệu Hà Đình đều là người cùng tỉnh Quảng Nam.
(4, 5, 6, 7 là chú thích của cụ Trần Gia Thoại -  Sdd).
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Lê Thánh Tông một Hoàng đê 
văn vũ kiêm toàn

Bao trùm lên tất cả, Lê Thánh Tông là người có tinh thần 
yêu nước và tinh thẩn dân tộc sâu sắc. Với tinh thẩn và ý thức 
đó, ông lo xây dựng một vương triều quân chủ tập quyền mạnh, 
quy củ trên nền tảng một đất nước thịnh đạt, dân được sống 
trong thanh bình và yên vui. Ước vọng và hoài bão của ông là: 

Thiên Nam vạn cổ sdn hà tại 
(Muôn thuở trời Nam, núi sông còn mãi)

ê Thánh Tông húy là Tư Thành, sinh ngày 20-7 năm
Nhâm Tuất (25/8/1442), con thứ tư của vua Lê Thái Tông 

(1434-1442), mẹ là Tiệp dư Ngô Thị Ngọc Dao. Tư Thành sinh ra 
chỉ 14 ngày trước khi xảy ra cái chết đầy bí ẩn của vua cha {ngày  
4/8, tức ngày 7/9/1442) dẫn đến vụ án Lệ Chi Viên kết thúc bi 
thảm cuộc đời của Nguyễn Trãi, người đã cùng Lê Lợi, ông nội 
của Tư Thành dựng nên nghiệp bình Ngô và sáng lập ra vương 
triều Lê. Trước đó, Ngô Thị Ngọc Dao đã từng bị gièm pha, có 
thể bị phế bỏ và nhờ sự che chở, đùm bọc của Nguyễn Trãi mới 
được an toàn sinh ra Tư Thành tại chùa Huy Văn (Hà Nội), bên 
ngoài cung cấm. Tuổi ấu thơ của ông đã trải qua những năm  
tháng cùng mẹ sống lánh mình trong dân gian. Nhiều điều bí ẩn  
còn bị che phủ và đó là mảnh đất để nảy sinh nhiều huyền thoại 
của văn hóa dân gian. Điều cần khẳng định là công lao sinh 
dưỡng và dạy dỗ của người mẹ, bà Ngô Thị Ngọc Dao mà đương

(Thơ Ngự chế khắc ở núi Bài Thơ, 
Quảng Ninh).
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thời đã ngợi ca “trong cung đình, kẻ sang người hèn đều gọi bà 
là Bà Phật sống”(1). Đến năm Đại Hòa thứ 3 (1445), anh là vua 
Lê Nhân Tông phong Tư Thành làm Bình Nguyên Vương, và từ 
đó, mới được trở về cung cấm, cùng học tập với các thân vương ở 
tòa Kinh Diên. Biết rõ thân phận và hoàn cảnh éo le của mình, 
Tư Thành ngày đêm lo học tập, trau dồi và tích lũy kiến thức, 
“sống kín đáo, không lộ vẻ anh minh ra ngoài, chỉ vui với sách 
vở cổ kim, nghĩa lý thánh hiền”(2).

Năm 1460, Tư Thành được lập lên ngôi vua sau khi lực 
lượng chính thống trung thành với triều Lê do Cương Quốc Công 
Nguyễn Xý cầm đầu phế truất vua tiếm ngôi Lê Nghi Dân.

Lê Thánh Tông sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh vương 
triều Lê đã được thiết lập vững vàng sau thắng lợi của một cuộc 
chiến tranh giải phóng dân tộc và các triều vua Lê Thái Tố 
(1428-1433), Lê Thái Tông (1434-1442), Lê Nhân Tông (1443- 
1459) đã đạt được một số thành quả trong củng cố vương triều 
và xây dựng đất nước. Nhưng triều Lê vẫn tồn tại trong nhiều 
mâu thuẫn cung đình phức tạp với những vụ giết hại công thần 
và những mưu đồ tranh ngôi đoạt quyền. Những mâu thuẫn và 
xung đột đó đã cản trở và hạn chế công cuộc xây dựng đất nước 
trên nhiều phương diện và có khi đe dọa cả sự tồn tại bền vững 
của triều Lê. Ngay sau khi lên ngôi Hoàng đế, Lê Thánh Tông 
đã nhanh chóng chấm dứt trình trạng xung đột cung đình, lập 
lại kỷ cương quốc gia, tạo lập nên sự ổn định chính trị để đẩy 
mạnh sự nghiệp phục hưng dân tộc. Đó là thành công lớn đầu 
tiên của ông, mở ra một thời kỳ phát triển mới của vương triều 
và của đất nước.

Lê Thánh Tông từ trần năm 1497, giữa tuổi 55. Trong 38 
năm trên cương vị hoàng đê nước Đại Việt, Lê Thánh Tông đã 
đề ra và thực hiện nhiều chính sách, biện pháp nhằm mục tiêu 
củng cố chế độ quân chủ tập quyền, giữ vững độc lập dân tộc, 
tăng cường nền quốc phòng và thúc đẩy sự phát triển mọi mặt 
của đất nước.

Trong xây dựng thiết chế chính trị, Lê Thánh Tông rất coi 
trọng pháp luật, thực hiện ý tưởng của Lê Lợi ngay từ năm đầu
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thiết lập vương triều “từ xưa đến nay, trị nước phải có pháp luật, 
không có pháp luật thì sẽ loạn”(3). Hàng loạt quy chế hoạt động 
của Nhà nước được ban hành trên cơ sở tống hợp các điều luật 
của triều Lê Thái Tổ rồi bổ sung, hoàn chỉnh, năm 1483 xây 
dựng thành bộ Quốc triều hình luật, thường gọi là Luật Hồng 
Đức. Bộ luật này được tiếp tục sửa đổi, bổ sung và thực thi trong 
suốt thời kỳ nhà Lê cho đến cuối thê kỷ XVIII. Lê Thánh Tông 
là vị Hoàng đế nêu cao vai trò của pháp luật và đạt một thành 
tựu to lớn về hoạt động luật pháp.

Trong 722 điều luật của Quốc triều hình luật, có đến trên 
400 điều luật hoàn toàn không có trong các bộ luật Hán-Đường, 
Tống-Minh và coi đó là những điều luật độc đáo, riêng biệt của 
Việt Nam(4). Những điều luật này xuất phát từ thực tế  xã hội 
Việt Nam, từ những phong tục và tập quán, những tục lệ và 
truyền thống lâu đời của nhân dân được nhà nước chấp nhận và 
quy phạm hóa thành pháp luật. Trong những điều luật này có 
những điều luật xác nhận một số địa vị và quyền lợi của người 
phụ nữ trong gia đình, hôn nhân, trong sở hữu tài sản, tôn trọng 
luật tục của các dân tộc thiểu số, tôn trọng người già trong xã 
hội... Đó là nội dung tiến bộ và giá trị đặc sắc của bộ Luật Hồng 
Đức phản ánh rõ nét tư tưởng chính trị của Lê Thánh Tông. Nho 
giáo của Lê Thánh Tông là sự vận dụng Tống Nho vào thực tế  
xã hội Việt Nam trên tinh thần dân tộc và sáng tạo, có thể coi 
đó là một thứ Nho giáo Việt Nam đời Lê Thánh Tông.

Lê Thánh Tông đặc biệt quan tâm và coi trọng giáo dục, thi 
cử, đã mở rộng Quốc Tử Giám, tổ chức lại việc học và thi, dựng 
bia Tiến sĩ, đặt lễ xướng danh và lễ vinh quy. Văn bia Tiến sĩ 
còn ghi lại những ý tứ cao siêu coi như phương châm đào tạo 
nhân tài xây dựng đất nước thời Lê Thánh Tông:

-  “Hiền tài là nguyên khí của quốc gia, nguyên khí thịnh 
thì thế nước mạnh rồi lên cao, nguyên khí suy thì thế nước yếu 
rồi xuống thấp. Vì vậy các đấng Thánh đế Minh vương chẳng 
ai không lấy việc bồi dưỡng nhân tài, kén chọn kẻ sĩ, vun trồng 
nguyên khí làm việc đầu tiên. Kẻ sĩ quan hệ với quốc gia trọng
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đại như thế, cho nên quý chuộng kẻ sĩ không biết thê nào là 
cíing”(5).

-  “Sự nghiệp trị nước lớn lao của đế vương không cần gì kíp 
hơn nhân tài, điển chương chế độ đầy đủ của nhà nước tấ t phải 
chờ ở bậc hậu Thánh. Bởi 'À trị nước mà không lấy nhân tài làm 
gốc, chế tác mà không dựa vào hậu Thánh thì đều chỉ là cẩu thả 
toàn bộ mà thôi, sao có thể đạt tới chính trị phong hóa phồn 
vinh, văn vật diển chương đầy đủ”(6).

Tác giả Lịch triều hiến chương loại chí đã nhận xét: “Khoa 
cử các đời thịnh nhất là đời Hồng Đức. Cách lấy đỗ rộng rãi, 
cách chọn người công bằng, đời sau không thể theo kịp”(7).

Nước Đại Việt dưới triều Lê Thánh Tông trở thành một 
quốc gia độc lập, thống nhất và cường thịnh ở vùng Đông Nam 
Á. Nền quốc phòng được củng cố mạnh mẽ và lãnh thổ toàn vẹn 
của đất nước được bảo vệ với ý thức kiên quyết gìn giữ từng tấc 
đất của cha ông để lại như Lê Thánh Tông đã từng ra lệnh cho 
các tướng trấn giữ biên cương.

Lê Thánh Tông là một tài năng xuất sắc trên nhiều lĩnh 
vực, một con người có ý chí và nghị lực cao, có cá tính mạnh 
mẽ và quyết đoán. Tên tuổi và sự nghiệp của ông đã đi vào lịch 
sử dân lộc như một vị “minh quân”, một Hoàng đế văn vũ kiêm 
toàn, là “vua sáng lập chế độ”, là “vua anh hùng tài lược”<8), là 
vua văn vũ tài lược hơn cả các đời”(9).

Ông còn là một nhà thơ, nhà vãn, nhà văn hóa lớn mang 
tâm hồn nghệ sĩ. ô n g  có nhiều phẩm chất cao quý “tư chất và 
tinh khí vua cao sáng, ham học không biết mỏi, tay không rời 
sách, kinh sử, chư tử, lịch số, toán chương đều tinh thông, văn 
thơ càng giỏi hơn các bề tôi”(9). Lê Thánh Tông có tri thức uyên 
bác với những hiểu biết sâu rộng trên hầu hết các lĩnh vực học 
thuật đương thời.

Lê Thánh Tông để lại một di sản văn thư phong phú, đồ 
sộ. Thơ chữ Hán của ông còn được chép lại trong các tập thơ 
như Quỳnh uyển cửu ca, Châu cơ thắng thưởng, Chinh Tây
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kỷ hành, Minh lương cẩm tú, Văn minh cổ xúy, Cổ tâm bách 
vịnh và rải rác trong các sách khác, ước khoảng trên 300 bài. 
Thơ Nôm được tập hợp lại trong Hồng Đức quốc âm thi tập 
cùng với thơ của nhiều tác giả thời Hồng Đức.

Lê Thánh Tông là người thích tuần du ngoạn cảnh, tham 
dự nhiều buổi diễn tập quân sự và thân chinh xa, bước chân của 
ông in dấu trên nhiều miền của đất nước. Theo vết chân của nhà 
vua -  thi sĩ, nhiều bài thơ N gự chế  được khắc tạc vào bia đá, vào 
vách núi, mái đá tại nhiều di tích thắng cảnh.

Lê Thánh Tông còn có công minh oan cho Nguyễn Trãi và 
ra lệnh thu thập di văn của vị anh hùng dân tộc và nhà văn hóa 
lớn với thái độ trân trọng “ức trai tâm thượng quan khuê tảo”. 
Lê Thánh Tông giao cho Ngô Sĩ Liên viết bộ quốc sử Đại Việt- 
sử ký toàn thư, hoàn thành năm 1497 và năm 1483 chỉ đạo một 
nhóm vân thần biên soạn một bộ tùng thư mang tính bách khoa 
đồ sộ bộ Thiên Nam dư  hạ tập gồm 100 quyển (tiếc rằng bộ sách 
bị thất truyền, nay chỉ còn 10 tập tàn khuyết lưu giữ tại Viện 
Nghiên cứu Hán Nôm).

Bao trùm lên tất cả, Lê Thánh Tông là người có tinh thần 
yêu nước và tinh thần dân tộc sâu sắc. Với tinh thần và ý thức 
đó, ông lo xây dựng một vương triều quân chủ tập quyền mạnh, 
quy củ trên nền tảng một đất nước thịnh đạt, dân được sống 
trong thanh bình và yên vui. Ước vọng và hoài bão của ông là:

Thièn Nam vạn cổ sơn hà tại
(Muôn thuở trời Nam, núi sông còn mãi)

(Thơ Ngự chế khắc ở núi Bài Thơ, 
Quảng Ninh).

Cũng có người nêu lên và phê phán một số hành vi của Lê 
Thánh Tông như vì Lê Lăng trước có ý lập anh vua là Cung 
Vương Khắc Xương nên sau nhà vua đã tống giam và bỏ chết 
Khắc Xương trong ngục, khép Lê Lăng vào tội “ngầm mưu làm 
phản” để giết hại... về việc này, bộ quốc sử như Đại Việt sử ký 
toàn thư  cũng bình luận “tình nghĩa anh em thiếu lòng nhân 
ái, đó là chỗ kém vậy”. Lê Thánh Tông còn bị phê phán “về già
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dâm dục khá nhiều, mắc tật phong thủng”(9). Có thể coi đó là 
những nhược điểm, thậm chí là những tì vết trong cuộc đời của 
Lê Thánh Tông gắn liền với chế độ quân chủ chuyên chê khi mà 
quyền uy của Hoàng đế được coi là “vô thượng” và bất cứ một sự 
xúc phạm hay gây nguy hại nào dù nhỏ nhất hay gián tiếp đều 
bị loại trừ. Chế độ quân chủ chuyên chế không những để lại một 
số vết tật trong con người và cuộc đời của Lê Thánh Tông mà 
còn bộc lộ sự hạn chế của nó trong một số chính sách của nhà 
vua.

Nhưng những tì vết và hạn chế đó không thể phủ định hay 
làm lu mờ những phẩm chất cao quý, tài năng lỗi lạc và những 
cống hiến lịch sử của Lê Thánh Tông.

Trong lịch sử các vương triều phong kiến Việt Nam, triều 
vua Lê Thánh Tông (1460-1497) với hai niên hiệu Quang Thuận 
(1460-1469) và Hồng Đức (1470-1497), giữ một vị trí và vai trò 
nổi bật, tiêu biểu cho một thời kỳ thịnh trị của quốc gia, một 
thành công lớn trong xây dựng đất nước và phục hưng dân tộc.

(1) Văn bia Khôn nguyèn chí đức do Nguyễn Bảo và Nguyễn Xung Xác soạn,
dựng năm Cảnh Thống 1 (1618) tại Lam Sơn.

(2), (3) Đại Việt sử ký toàn thư Nxb KHXH, H. 1993, Tập 2, tr.388, 291.
(4) Quốc triều hình luật, Nxb Pháp lý, H.1991.

Deloustal: La justice dans l'ancien Annam. BEFEO 1908.
Nguyễn Ngọc Huy: L e code des Lè -  Quốc triều hình luật, ou lois pénales 
de la dynastie nationale. BEFFEO 1980.
Nguyen Ngoc Huy -  Ta Van Tai, The Le code: law in traditional Vietnam. 
Ohio -  London 1986.
Insun Yu, Luật và xã hội Việt Nam thế kỷ XVII -  XVIII, Nxb KHXH, H. 
1994.

(5) Văn bia Tiến sĩ khoa Nhâm Tuất do Thân Nhân Trung soạn, Tuyển tập 
văn bia Hà Nội, Nxb KHXH, H. 1978, tr.35.

(6) Văn bia Tiến sĩ do Đỗ Nhuận soạn, Đại Việt sử ký toàn thư, Sđd, T.2, tr.492.
(7) Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, Nxb Sử học, H. 1960, T.3, 

tr.12.
(8) Đại Việt sử ký toàn thư, Sđd, T.2, tr.387.
(9) Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí. Sđd, T.l, tr.167.
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Phan Thanh -  Một trí thức 
Cộng sản không Đảng

ĐÀO DUY KỲ

iới trí thức nước ta, ở miền Nam cũng như ở miền Bắc,
chắc còn nhớ rõ tên tuổi và sự nghiệp của đồng chí 

Phan Thanh, một trí thức Cộng sản không Đảng.

Sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống chống Pháp, 
Phan Thanh đã được chào đời giữa lúc phong trào kháng SIÍU 
đang sôi nổi ở khắp các tỉnh Trung kỳ hồi 1908. Quê anh, làng 
Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam là một nơi có nhiều 
người đỗ đạt khoa cử. ôn g  nội của anh đã được bổ nhiệm làm 
Án sát, nhưng vì có tư tưởng chống Pháp nên đã bị cách chức. 
Cha của anh không đi theo con đường khoa cử, ở nhà làm ruộng, 
và đã tham gia tích cực phong trào kháng sưu. Mẹ của anh thì 
chuyên làm nghề dệt lụa, cả nhà phải làm lụng vất vả mới đủ 
nuôi sống mười miệng ăn.

Cha mẹ anh dã cố gắng cho 5 người con trai ăn học, còn 3 
người con gái thì ở nhà giúp mẹ trong việc canh cửi. Thanh được 
ra Hội An học, thi bằng sơ học đỗ đầu và được ra Huế vào học 
trường Quốc học. Năm 1925, anh thi bằng Thành chung và đỗ 
thứ 3, sau đó được bổ đi dạy học ở trường Ngọc Lạc (huyện miền 
núi-BT) tại Thanh Hóa.

Năm sau, tháng 3/1926, anh nhiệt liệt cổ động cho cuộc 
tham gia lễ truy điệu cụ Phan Châu Trinh, một nhà chí sĩ yêu 
nước cùng quê hương với anh. Hồi đó đồng chí Phan Bôi (tức 
Hoàng Hữu Nam), em ruột của anh đang học năm thứ 3 ở trường 
Quốc học Huế và đã tham gia cuộc bãi khóa phản đối chính sách
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đàn áp của bọn thống trị. Bôi thường gửi thư cho anh và trao đổi 
với anh về các vấn đề chính trị. Rồi anh viết bài gửi đăng báo 
Chuông rè (Cloche fêlée) do Nguyễn An Ninh phụ trách ở Sài 
Gòn, đả kích chế độ cai trị hà khắc của đế quốc phong kiến. Bọn 
thống trị điều tra biết rõ việc này nên đã cách chức không cho 
anh dạy học nữa. Từ giã Thanh Hóa, Phan Thanh ra Hà Nội đi 
dạy học ở các trường tư.

Năm 1935, anh đã cùng một số bạn đồng nghiệp đứng ra lập 
trường tư thục Thăng Long. Trường này nổi tiếng về các vị giáo 
sư có tư tưởng tiến bộ như Hoàng Minh Giám, Đặng Thai Mai, 
Võ Nguyên Giáp...

Chính tại trường này, một số giáo sư và học sinh có tư tưởng 
cách mạng đã họp nhau lại và bắt đầu gây dựng phong trào 
truyền bá chữ Quốc ngữ. Đến năm 1938, nhận thấy phong trào 
này đã mở rộng tại khắp các tỉnh, Đảng Cộng sản Đông Dương 
đã cử Phan Thanh và một số đồng chí đứng ra cùng hợp tác với 
một số nhân sĩ như cụ Nguyễn Văn Tố để chính thức thành lập 
Hội Truyền bá Quốc ngữ.

Cũng năm ấy, anh theo lệnh của Đảng tham gia hoạt động 
trong hàng ngũ Đảng Xã hội, được cử làm phó thư ký và đồng 
thời ra ứng cử trong cuộc bầu cử đại biểu của tỉnh Quảng Nam 
vào Viện Dân biểu Trung kỳ. Anh gặp đồng chí Phan Đăng Lưu, 
đại diện xứ ủy Trung kỳ của Đảng, và được Phan Đăng Lưu 
hướng dẫn về đường lối và thái độ đấu tranh trong Viện Dân 
biểu.

Trong khóa họp đầu năm 1939, chính phủ thực dân Pháp 
và Nam triều đưa ra một dự án thuế thân mới để tăng cường 
bóc lột đối với nông dân ta, Phan Thanh đã nhận đường lối chủ 
trương của Đảng và đã đọc một bản tham luận nổi tiếng. Bản 
tham luận của anh có đầy đủ những lý lẽ đanh thép và đồng thời 
có một sức thuyết phục rất mãnh liệt, do đó toàn Viện Dân biểu 
trong đó có cả bọn tay sai của thực dân Pháp đã phải đồng tình 
với anh và giơ tay biểu quyết việc bác bỏ bản dự án thuế thân 
của “Nhà nước bảo hộ”.
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Cũng trong thời gian ấy, Đảng lại chủ trương đưa anh ra 
ứng cử vào Đại hội đồng kinh tế  Lý Tài Đông Dương, một tổ 
chức mà phần lớn thành viên là bọn tư bản cá mập như De la 
Chevrotière, Le Roy des Barres... và bọn tay sai đắc lực của thực 
dân như Vũ Văn An, Lê Thăng... Anh đã trúng cử và đến họp 
khóa đầu của Đại hội đồng tại giảng đường của trường Đại học 
Hà Nội hồi đó. Anh đến đấy khác nào như một con cá bị quẳng 
vào một giỏ cua và tha hồ bị chúng cắp. Nhưng không, lũ cua 
phản động ấy đã xúm nhau lại mà không cắp nổi con cá đã được 
chủ nghĩa Mác-Lênin tôi luyện. Phan Thanh đã đem hết tài 
hùng biện của mình, nói bằng tiếng Pháp và đã lấy diễn đàn của 
Đại hội đồng làm nơi vạch trần chính sách bóc lột áp bức tàn 
bạo của đế quốc Pháp và tuyên truyền công khai cho những khẩu 
hiệu đấu tranh về chính trị và kinh tế  của Mặt trận dân chủ tức 
là của Đảng. Có lần tên Tissot, một con cáo già thực dân với cái 
chức “thông sứ hàm”, đã phải nói với anh “một lời tâm sự”:

-  Anh bạn đồng nghiệp trẻ tuổi ơi, tôi không tán thành ý 
kiến của anh nhưng tôi khen ngợi anh đấy!

Khóa thứ hai của Đại hội đồng này họp ở Sài Gòn anh lại 
đi dự. Nhưng quỹ của Đảng hồi đó rất nghèo, không đủ tiền 
cung cấp lộ phí. Phan Thanh tự nguyện bàn với vợ góp được vài 
trăm đồng bạc để cho anh chi tiêu trong cuộc hành trình. Hai vợ 
chồng anh đều là nhà giáo và sống rất giản dị, do đó anh thường 
dành dụm và giúp Đảng những món tiền quan trọng. Anh lại 
còn viết nhiều bài bằng tiếng Pháp cho tờ báo của Đảng Tiếng  
nói của chúng tôi (Notre voix). Đồng chí Phan Bôi chính là người 
đại diện cho Đảng bí mật để giao công tác cho anh và hướng 
dẫn anh hoạt động công khai trong hàng ngũ của Đảng Xã hội, 
cũng như trong các khóa họp của Viện Dân biểu Trung kỳ và Đại 
hội đồng kinh tế  Lý Tài Đông Dương. Bôi tuy là em ruột anh, 
nhưng Bôi lấy danh nghĩa Đảng để chỉ thị cho anh thì anh tuyệt 
đối phục tùng không hề thắc mắc gì cả. Đứng về hoạt động cách 
mạng và ý thức tổ chức anh thật xứng đáng là một đảng viên 
Cộng sản. Vì hoàn cảnh hoạt động công khai của anh nên các
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đồng chí lãnh đạo không đặt vấn đề kết nạp anh vào Đảng bí 
mật, nhưng các đồng chí đều xem anh là một đồng chí Cộng sản.

Ngày 1-5-1939, đồng chí Phan Thanh đã m ất vì bệnh hậu 
bối. Bộ phận hoạt động công khai của Đảng Cộng sản Đông 
Dương ở Hà Nội đã đứng ra cùng Đảng Xã hội và các đoàn thể 
trong Mặt trận Dân chủ tổ chức rất trọng thể đám tang của anh.
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Phan Khôi -  Những năm tháng 
kháng chiến chống Pháp

S in h  ngày 20/8/1887, Phan K hỏ i đã đỗ Tú tài năm 1905, 
kh i m ới 18 tuổi. Nhung sau  đó, con  người có  th ể  co i n hư  m ột 
đại diện của  lớp nhà Nho cu ố i cùng này lại mạnh bư ớc chuyển  
theo trào lưu mới, h ọc  Q uốc ngữ, h ọc  tiếng Pháp, nghiên cứu  
văn chương theo tinh thẩn khoa học. Từ  khoảng 1917-1918 trở  
đ i cho  tớ i 1945, ông liên tục viết báo, khi là cộng  tác viên, khi là 
chủ  bú t nh iều  tờ báo n ổ i tiếng nhưHam  Phong, Thực nghiệp 
dân báo, Phụ nữtân văn, Sông Hương, Tràng An...

Trong bà i này, chúng  tô i không trở lại thời tiền ch iến , mà 
ch ỉ xin  n ó i qua vể  cố c  hoạt động của ông trong thời gian tiếp 
theo, là từ  năm 1948 đến năm 1954.

0 những xô đẩy của hoàn cảnh nên mặc dù ở Quảng
Nam -  Đà Năng, nhưng khi kháng chiến chống Pháp, 

nhà Nho đất Quảng này lại có mặt ở Việt Bắc. Bấy giờ tác giả 
Tình già  (bài thơ đã di vào lịch sử), đồng thời là ngòi bút tả xung 
hữu đột trong các cuộc tranh luận trên Phụ nữ tân văn, Sông 
Hương..., tuổi đã cao nên không thể thường xuyên có mặt trong 
các hoạt động báo chí, mà đi vào nghiên cứu. Tháng 7/1948, 
tại Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ hai họp ở Đào Dã Việt 
Bắc, ông được cử vào tiểu ban ngôn ngữ văn tự, mà trưởng ban 
là Nguyễn Lân, và trong ban còn có các thành viên là Nguyễn 
Xiển, Đoàn Phú Tứ... Tại Hội nghị này, Phan Khôi đã đọc một 
bài thuyết trình dài mang tên Một phương pháp dạy văn pháp  
tiếng ta (văn pháp, ngày nay thường gọi là ngữ pháp).

VƯƠNG TRÍ NHÀN
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Nhưng gần đây, suốt thời kỳ kháng Pháp, môi trường hoạt 
động chính của Phan Khôi là giới văn học nghệ thuật, ông 
thường sinh hoạt trong cùng một bộ phận cơ quan với Ngô Tất 
Tố, Đoàn Phú Tứ... Giở lại tạp chí Văn nghệ hồi còn in bằng giấy 
dó ở Việt Bắc, người ta có thể thấy một số bài viết ký tên Phan 
Khôi như sau:

Bài Thơ tặng một Vệ quốc quân (Văn nghệ, số 7, tháng 
12/1948).

Bản dịch Chúc phước (nguyên tác của Lỗ Tấn in ở Văn Nghệ 
số xuân 1949).

-  Bài giới thiệu sách Thời gian tiến lên (Văn Nghệ, số
4, 1950).

-  Bài giới thiệu thơ Trung Hoa hiện đại (Văn N ghệ, số 6, 
1950).

Bên cạnh các bài viết, đáng kể hơn là tại Hội Văn nghệ, 
Phan Khôi được xem như một văn sĩ đầu đàn, có m ặt trong 
nhiều hoạt động quan trọng của Hội. Lấy ví dụ: Khoảng 1949, 
Hội Văn nghệ Việt Nam có phát động phong trào văn nghệ sĩ 
đầu quân, văn nghệ sĩ di mặt trận và hoạt động này được phản 
ánh khá rõ nét trong bài báo của Thao Trường (Văn nghệ số 
ra 11-12/1949). Sau khi điểm qua hàng loạt nhân vật nổi tiếng 
Nguyễn Đỗ Cung chia thuốc vẽ cho anh em họa sĩ, Đoàn Phú 
T ứ chân đất đi tìm hàng đóng dép, Văn Cao, trước hết muốn là 
một người cán bộ... bài viết để một đoạn dài đặc tả Phan Khôi.

“Và quắc thước, nghiêm nghị, nhiệt thành, tôn trọng kỷ 
luật, đấy là cụ Phan Khôi. Cái ba lô nằm nghiêng trên lưng, áo 
tuýt xo lụa cũ, chiếc gậy bịt đồng thẳng như tấm lòng và lời nói 
của cụ...”.

Và đây, hình ảnh Phan Khôi ở giây phút long trọng nhất 
của buổi lễ xuất phát:

“Khi cụ bước lên bục, một cán bộ quân sự sợ cụ yếu, đỡ cụ. 
Cụ đẩy tay anh ra. Trong thâm tâm, cụ không muốn tuổi già
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được riêng biệt đãi. Mắt cụ hơi ngơ ngác, nhưng trên khuôn mặt 
nghiêm khắc, hình như thoáng một nót cười.

-  Tôi là một đoàn viên trong đoàn văn nghệ sĩ đi chiến dịch 
thế mà tôi được lên nói, là vì tôi nhiều tuổi, già mà đi thì cũng 
lạ một chút. Tôi chỉ xin giải thích thế này. Chuyến này tôi đi 
với ai? Tôi đi với đội viên, chắc các đội viên sẽ lo ngại, họ cho 
rằng cái anh già này đi sẽ làm họ vướng víu. Vậy xin Bộ chỉ huy 
nói với đội viên rằng: tôi đi được, một ngày tôi đi được ba bốn 
chục cây số. Và tôi xin hứa rằng -  cụ dằn từng tiếng -  trong khi 
đi, tôi sẽ không dám phiền Bộ chỉ huy, không phiền một ông vệ 
quốc quân nào đưa tôi về.

Mục đích của tôi đi chiến dịch là thế nào? Là nhìn sự thật 
mà viết (...). Còn như nhiệm vụ là một, kỷ luật sắt là hai, tôi 
chưa biết có chịu được không...”

L ời  cụ  đến đây ,  như từng nhát  búa,  mắt  cụ long lanh:

-  Nhưng tôi muốn chịu.

Cụ vác gậy về chỗ, chống gậy nhìn lên. Tiếng hoan hô như 
nước dâng. Trăm con mắt châu tuần vào cụ. Nhạc binh tấu bản 
nhạc Lên dường lập chiến công”.

Còn đây là những lời Chế Lan Viên kể về Phan Khôi. Tường 
thuật Hội nghị Ban Chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam mở 
rộng họp trong các ngày 18 đến 20/3/1951 để chào mừng Đảng 
Lao động Việt Nam ra mắt, Chế Lan Viên chép ra đầy đủ lời 
phát biểu của Phan Khôi, kèm theo nhận xét “Bác Phan đã nói 
những lời chân thành nhất”. Rồi Chế Lan Viên viết tiếp:

“Tôi không được dự cái buổi bác Phan lên đường đi chiến 
dịch năm nào, nhưng xem tả trong báo thì đó là một hình ảnh 
đẹp. Tôi tưởng hình ảnh bác Phan hôm nay ở giữa hội trường, 
râu dài, tóc trắng, nói lên những lời rung động cả tâm can hội 
nghị, tôi tưởng hình ảnh ấy còn đẹp hơn (...). Bác Phan ơi, bác 
đã già nhưng đường bác còn dài lắm, cây gậy của bác còn phải 
khỏe mới chống nổi bác đấy, chứ chẳng chơi đâu”.

Một bằng chứng nữa cho ta thấy Phan Khôi đã có một vai 
trò nào đó trong kháng chiến chống Pháp là sự việc sau đây:
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Trong thời gian chuyển quân tập kết (theo tinh thần hiệp nghị 
Genève), ông được cử vào phái đoàn Chính phủ đi thăm Liên 
khu V, nói chuyện với đồng bào về thắng lợi tại hai cuộc mít 
tinh lớn ở Quảng Ngãi và Bình Định. Qua năm 1955, ông cùng 
gia đình đoàn tụ tại Hà Nội, lúc này ông đã bước sang tuổi 68”.
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về bản án Phan Châu Trinh 
tại Huê cách đây 30 năm

PHAN THỊ MINH

Trước nay dư luận chung, kể cả bản thân cụ Phan Châu 
Trinh, đểu cho là Hội đồng Cơ mật của triều đình Huế đã ngoan 
ngoãn theo lệnh Toàn quyên và Khâm sứ Trung kỳ để làm án 
“trảm giam hậu, lưu tam thiên lý, ngộ xá bất nguyên” (Dàng 
chém nhưng giam lại, đày xa ba ngàn dặm, gặp ân xà cúng 
không được vể). Khi bị Chủ tịch Liên minh nhân quyển Pháp 
Pressensé chất vấn tại Quốc hội, thì từ Khâm sứ đến Toàn 
quyền và Thượng thư Bộ Thuộc địa đểu lấp liếm “vụ này hoàn 
toàn do Nam triều chủ động, phía Pháp không có quyền can 
thiệp”. Thậm chi họ còn tung dư luận: ‘‘Nếu không có sự can 
ngăn nhất định của chính quyển bảo hộ thì Nam triều đã làm 
thịt Phan Châu Trinh rối". Tài liệu mà chúng tôi mới phát hiện 
trong Lưu trữ Hải ngoại Pháp (AOM) ở Aix en Provence (hố sơ  
S P C E  371-372, 373) đã cho thấy sự thật hoàn toàn ngược lạì.

Ngay từ năm 1904, bộ ba Quảng Nam: phan Châu Trinh, 
Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý Cáp đã triển khai 

vận động, cải cách trong tỉnh. Lúc đầu thực dân Pháp chưa để ý, 
một số quan Nam cũng đã đồng tình. Nhưng từ năm 1906, sau 
khi Phan đi N hật về, các hoạt động cải cách sôi nổi hẳn lên, 
thì công sứ tỉnh và đại lý Pháp ở Tam Kỳ thấy rõ hiểm họa, 
chúng liên tục báo cáo lên Khâm sứ: các trường học kiểu mới 
đã trở thành những trung tâm  giáo dục lòng yêu nước, phổ biến 
văn kiện Phan Châu Trinh và thơ văn của Phan Bội Châu. Các 
hội buôn thực chất là những nơi hội họp và thu thập tiền cho
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các hoạt động yêu nước (nghi là để tài trợ cho cả thanh niên du 
học ở Nhật), các nhà cải cách tiếp xúc m ật thiết với quần chúng 
bằng những buổi diễn thuyết và thảo luận công khai ở các chợ, 
hình thành phong trào cắt tóc, mặc quần áo ngắn và “cải lương 
hương tục”, giảm cúng bái rượu chè xôi thịt trong nông thôn, lập 
cả một hội bảo hiểm liên hương 30 xã thôn do Lê Cơ (anh con 
cô của Phan) đứng đầu, chúng đánh giá “Thực chất đây là một tổ 
chức chính trị cực kỳ nguy hiểm đang phá hoại tổ chức và quyền 
lực của chúng ta... Hầu hết hương lý thậm chí cả quan lại, hoặc 
bị lôi kéo hoặc bị trấn áp đã không dám phản ứng, vì những 
người cầm đầu đều có học vị và trình độ cao, giỏi lý luận, có ảnh 
hưởng lớn, được dân chúng tin cậy và nghe theo. Cả Tổng đốc 
Hồ Đệ không những không báo cáo Công sứ mà còn khuyên các 
tri phủ, tri huyện nên tham gia... Những người “trung thành” có 
hành động chống lại đã bị phỉ báng công khai, thậm chí đưa lên 
cả trên m ặt báo ở Hà Nội và Hải Phòng như trường hợp Trần  
Văn Thông, tri phủ Thăng Bình”. Công sứ Charles kết luận: 
“Chính chúng ta là mục tiêu đả kích của họ. Kết luận của tôi dựa 
vào những nghe thấy hàng ngày và sự hiểu biết của tôi về Phan 
Châu Trinh, người chỉ huy ngầm của phong trào này, một con 
người rất thông minh, có bản lĩnh nhưng cuồng tín và có thù hận 
sâu với chúng ta. Hoạt động bắt đầu và tập trung nhiều ở vùng 
giáp giới hai phủ Tam Kỳ và Thăng Bình, quê quán của Phan... 
Tôi cho là đã quá đúng lúc để kết thúc chiến dịch phá hoại tổ 
chức và quyền lực của chúng ta...”

Phan Châu Trinh bị theo dõi chặt chẽ:

-  Ngày 12/10/1906, Khâm sứ Levecque cấp báo cho Toàn 
quyền: “Phan Châu Trinh đã từ Bắc về sau chuyến đi Nhật, đã 
gặp Hoàng Cao Khải và nhiều nhân vật ở Bắc”. Levecque tự tay 
ghi thêm: “Có gặp Đề Thám”.

-  Ngày 31/12/1906, Charles báo cáo: “Phan lại mới rời Tây 
Lộc cùng với Huỳnh Thúc Kháng và Huỳnh Tô tức Công, quê ở 
Ngọc Yên... hình như đi Huế...”

-  Tháng 12/1907 Charles báo: “Phan đã ra Bắc đem theo 
nhiều tiền do các hội đóng góp”. Phát hiện này hơi chậm vì
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thực tê' Phan đã ra Bắc từ tháng 7/1907, đã diễn giảng ở Đông 
Kinh Nghĩa Thục, đi nói chuyện ở các nơi quanh Hà Nội, vào 
cả Thanh Hóa, Nam Định, Thái Bình, đi thăm các cơ sở kinh 
doanh của Bạch Thái Bưởi. Báo cáo về Bộ Thuộc địa của Toàn 
quyền số GGI 7F-34 khẳng định: “Phan thường xuyên xuất hiện 
ở các tỉnh Bắc kỳ và Bắc Trung kỳ”.

-  Tháng 11/1907, Đông Kinh Nghĩa Thục bị đóng cửa. 
Nhưng Phan vẫn tiếp tục ở Hà Nội, viết báo cáo và tiếp xúc vận 
động ra báo song ngữ Pháp và Hán văn . Báo tiếng Pháp ở Hà 
Nội Người tiên phong Đông Dương (Le pionnier Indochinois) ra 
ngày 29/12/1907 còn đăng bài “Suy nghĩ về thời thế hiện nay” 
của ông.

Cuộc biểu tình chống SƯU thuế vừa nổ ra ở Đại Lộc ngày 
9/3/1908 thì hàng chục bức điện trao đổi giữa Công sứ, Khâm 
sứ và Toàn quyền đều nhất loạt khẳng định “do ảnh hưởng của 
Phan Châu Trinh” và chúng quyết định phải trừ khử ông. Nhưng 
do uy tín lớn của ông, chúng đành phải trao cho Hội đồng Cơ 
m ật triều đình Huế làm việc này.

Sau này Khâm sứ Groleau tiết lộ trong báo cáo ngày 13/3/1909 
khi Bộ trưởng Thuộc địa hỏi để trả lời chất vấn của Chủ tịch liên 
minh nhân quyền tại Quốc hội Pháp. “Ngày 23/3/1908, Khâm sứ 
tiền nhiệm của tôi đã làm việc với Hội đồng Cơ mật. Đa số đã 
đồng ý Phan Châu Trinh có vai trò chính về tư tưởng và tổ chức, 
phải truy bắt... nhưng có hai thành viên muốn mềm dẻo hơn, 
đề nghị nên thuyết phục người cầm đầu bằng cách ban cho chức 
quyền cao hơn. Nhưng Khâm sứ nói ngay “Bây giờ không phải 
là lúc lôi kéo kẻ lạc đường mà phải trị bọn phiến loạn”. Quan 
điểm cuối cùng được hội đồng chấp nhận là: Phan Châu Trinh 
có tội, cần phải trị”.

Ngày 29/3/1908, Levecque đích thân vào Hội An, cùng đi có 
hai Thượng thư Bộ Lại và Bộ Binh. Từ Hội An, y điện “tối mật 
và tối khẩn” thẳng cho Khâm sứ Bắc kỳ Morel: “Hội đồng Cơ 
m ật khẳng định kẻ chủ mưu phiến loạn là Phan Châu Trinh 
đang trốn ở Bắc kỳ, thân với nhà báo Babut và Viện Viễn Đông 
Bác Cổ. Nhờ cho bắt ngay và giải thật cẩn m ật về Huế”.
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Sáng ngày 31 /3/1908, được Toàn quyền đốc thúc, Khâm sứ 
Bắc kỳ cho bắt Phan tại nơi trọ ở phố Hàng Gai. Ngày "2/4/1908, 
thanh tra Gauthier giải Phan xuống Hải Phòng và ngày 4/4/1908  
đến Huê theo đường thủy. Ông vào lao Hộ thành, chân xiềng, 
tay trói, mang gông cổ như một tử tù.

Hội đồng Cơ m ật đã tránh đối m ặt với Phan, ông không 
được hỏi cung mà chỉ được làm tờ khai trả lời một số câu hỏi 
trong ngày 9/4 (ngay trước ngày xử án).

Ngày 10/4/1908, Hội đồng Cơ m ật họp xử án. Phan Châu 
Trinh không có mặt. Khâm sứ không dự, có lẽ y tin là Phan hay 
đả kích triều đình, chắc Cơ m ật sẽ dành cho ông mức án nặng 
nhất: tử hình.

Cuối ngày 10/4/1908, bản án xử Phan Châu Trinh chuyển 
sang Tòa Khâm đã không vừa lòng vị chủ soái thực dân ở Trung 
kỳ: Nội dung bản án có nhiều điểm lưu ý về thái độ “nước đôi” 
của Hội đồng Cơ mật.

Ngoài những đoạn kể tội Phan Châu Trinh, có những câu 
nhấn mạnh việc bắt Phan giải về Huế là do Tòa Khâm, Hội 
đồng Cơ mật chỉ được ngài Khâm sứ có nhã ý giao cho giam giữ 
nghiêm ngặt và làm án sau khi thẩm  tra. Nhưng việc lấy cung 
Phan không đưa lại kết quả gì, Hội đồng viết là họ phải dựa 
vào những văn thư của Phan do Khâm sứ cung cấp, chủ yếu là 
bức thư gửi Toàn quyền Beau đề ngày 1/11/1906 trong đó tội lỗi 
lớn nhất là gọi vua là “tên đầy tớ số một”. Ngoài ra có bản cung 
của tên Lê Vãn Hạ khai “dã đưa Phan Bội Châu vào gặp Phan 
Châu Trinh”, cùng các báo cáo của các quan tỉnh Khánh Hòa về 
chuyến đi của Phan cùng hai bạn Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý 
Cáp vào các tỉnh phía Nam và hiện nay Phan đã ra Bắc (Hà 
Nội) thuê in và bán các văn thư của mình.

Họ phải kết tội Phan Châu Trinh đúng như đã hứa với 
Khâm sứ từ ngày 23/3 nhưng thâm  tâm  một số thành viên nuôi 
lòng kính nể tài năng và chí khí của Phan nên đã cô tránh cho 
ông cái chết dưới bàn tay đao phủ. Vì vậy sau khi kết tội chung 
Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh là đồng đảng và phản
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nghịch, bản án viết: “Tuy nhiên Phan Bội Châu hiện nay đang 
ở nước ngoài, trong lúc Phan Châu Trinh đang ở trong nước, vì 
vậy khi làm án phải phân biệt trường hợp của hai người có khác 
nhau, người đã thực hiện và người chưa thực hiện”. Cuối cùng 
Hội đồng đã vận dụng điều 224 của luật Gia Long để kết tội 
Phan Châu Trinh “Thủ phạm âm mưu phản nghịch nhưng chưa 
thực hiện: xử án treo, sẽ đày đi Lao Bảo, cấm cố chung thân, 
không được hưởng ân xá”.

Khâm sứ Levecque tuyên bố không duyệt bản án trên. Thái 
độ của y cực kỳ trịch thượng qua đoạn trích biên bản phiên họp 
ngày hôm sau ngày 11/4/1908 có tên này dự và phát biểu tranh 
luận với các thành viên hội đồng nhằm gò họ vào án trảm quyết 
Phan. Xin dịch nguyên văn đoạn này:

"... Còn về Phan Châu Trinh, hình như Hội đồng Cơ m ật có 
nhầm lẫn trong việc áp dụng luật: Khi làm án Hội đồng đã vận 
dụng điều 224 “Mưu loạn vị hành (mưu làm loạn nhưng chưa 
làm) thì xử trảm  án treo”. Nhưng trong vụ này có thể nói là mưu 
loạn nhưng chưa làm được không? Ngược lại chính Phan Châu 
Trinh trong suốt hai năm qua đã tổ chức vụ sách động vừa nổ 
ra, và vụ này không mang tính chất nghiêm trọng, hơn nữa là 
ngoài ý muốn của y. Hoạt đông của y không chỉ ảnh hưởng trong 
Quảng Nam mà trong tấ t cả các tỉnh Trung kỳ. Y đã đi từ Nam 
chí Bắc, nơi nào cũng tổ chức ra hội kín. Liên lạc thường xuyên 
giữa y với Phan Bội Châu và bọn phản loạn lẩn trốn ở Trung 
Hoa và Nhật Bản được khẳng định qua lời khai của nhiều tên 
bị bắt ở Nghệ An và Hà Tĩnh. Các thành viên của Hội đồng Cơ 
mật là những vị quan tòa có trách nhiệm phải áp dụng đúng đắn 
các văn bản pháp luật, không để cho những suy nghĩ khác chi 
phối. Chỉ cần xem xét tội trạng của bị can và điều khoản luật để 
trừng trị nó mà thôi”.

Quan Thượng thư Bộ Lễ lưu ý là cho đến nay dân biểu tình 
chưa hề dùng vũ khí. Ngài Khâm sứ trả lời: “Họ đã phạm nhiều 
hành động bạo lực. Họ đã ám sát một chánh tổng, đã hành hung 
và trói quan phủ Điện Bàn, đã tràn vào thành Quảng Nam. 
Những hành vi ấy chưa đủ để làm án nặng hơn sao? Quan lớn
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Cao Xuân Dục tuyên bố: “Điều luật 224 không nêu phải trảm  
quyết ngay”. Ngài Khâm sứ nhận xét là: điều khoản đã vận dụng 
trong bản án không phù hợp với trường hợp này. Phải áp dụng 
điều khoản 223 về “tội làm loạn” mới được. Phan Châu Trinh đã 
phạm hai tội: tội phản quốc và kêu gọi Nhật Bản giúp, tội làm 
loạn về kích động dân chúng chống lại quyền lực của nhà vua và 
nhà nước bảo hộ.

Vì vậy ngài Khâm sứ đề nghị hội đồng xem xét lại bản án 
này”.

(Khâm sứ Levecque đã ký. Dấu của Hội đồng Cơ mật. Văn 
bản số 8 bis. Trích phiên xử ngày 11/4/1908).

Sau cuộc can thiệp trực tiếp trên đây của Khâm sứ, Hội đồng 
Cơ mật phải làm ngay lại một bản án thứ hai: ghi ngày 11 tháng
3 năm Duy Tân thứ 2 (tức là 11/4/1908). Trong bản án này, Hội 
đồng đã nhân nhượng thêm vào những nội dung luận tội mới đối 
với Phan Châu Trinh. Ví dụ: “Các tên Phan Bội Châu và Phan 
Châu Trinh phải bị coi là phạm tội phản nghịch” nay đổi là "... 
Phải bị coi là chủ mưu phản nghịch và bị kết án theo tội trạng”.

Bản án nêu điều luật: “T ất cả các tên bị kết tội phản nghịch 
tức là chống lại nước mình, đi theo nước khác sẽ bị tử hình bất 
kể là thủ phạm hay đồng phạm”.

Nhưng khi kết án Phan Châu Trinh, Hội đồng lại không 
hoàn toàn theo luật đó: “Ngoại trừ Phan Bội Châu sẽ bị kết án 
khi bắt được. Áp dụng điều khoản luật kể trên, chúng tôi kết án. 
Phan Châu Trinh là một trong những thủ phạm chính vào tội 
tử hình. Y  sẽ bị đày chung thân ở Lao Bảo, bị cấm cố thường 
xuyên và không được hưởng ân xá ...”. Những thực tế  trên cho 
thấy chính thái độ không hoàn toàn phục tùng của Hội đồng Cơ 
mật, đặc biệt là của vài vị “đương quan” còn dũng khí, đã giúp 
Phan thoát khỏi án chém tại Huế, cái án mà ông đã thầm chấp 
nhận khi từ lao dẫn ra cửa thành, ông ngỡ là dẫn đi chém, hỏi ra 
mới biết là đi đày, ông đã ứng khẩu bài Xuất đô môn nổi tiếng.

Ngày 17/4/1908, chúng giải ông vào Sài Gòn, và 24/4/1908  
đưa ông ra Côn Đảo. Nhưng một năm sau, khi tại Quốc hội ông
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Pressensé, Chủ tịch Liên minh Nhân quyền chất vấn Bộ trưởng 
Thuộc địa về trường hợp bắt xử và đày Phan Châu Trinh, bọn 
thực dân đều một mực đố tại triều đình Huế thâm thù ông, còn 
nhà nước bảo hộ thì chỉ có tội là “thiếu sáng suốt, không nhạy 
bén can thiệp” mà thôi. (?!)

Trở lại thời điểm đó, chúng ta có thể hiểu rõ thêm về thái 
độ của Hội đồng Cơ mật. Thành phần các Thượng thư tham gia 
Hội đồng hầu hết là các nhà khoa bảng, có học vị cao, tuy có mặt 
cầu an danh vị nhưng vẫn còn lương tâm, biết quý trọng người 
yêu nước, có tài, có dũng khí... Hơn nữa vụ án xảy ra vào năm 
thứ hai Duy Tân, Hội đồng mới vừa chứng kiến việc thực dân 
Pháp ngang ngược phế truất và đưa vua Thành Thái đi đày..., 
đưa ông hoàng Vĩnh San lên ngôi ở tuổi bé thơ. Thực dân Pháp 
cũng đã tỏ ra ngờ vực khi Hội đồng chọn cho vị vua mới niên 
hiệu Duy Tân...

Và chưa đầy mươi năm sau tại triều đình Huế đã xảy ra cuộc 
nổi dậy của vua Duy Tân chống Pháp!
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về nhân vật Sĩ Nhiếp

S ĩ  Nhiếp, họ Sĩ, tên húy là Nhiếp, tự là Ngạn Uy, người 
huyện Quảng Tín, quận Thương Ngô. Tổ tiên người Vân Dương 
nước Lỗ, hồi loạn Vương Mãng ở Bắc triều, tránh sang ở đất 
Việt ta, đến S ĩ  Nhiếp là sáu đời. Khi còn ít tuổi, S ĩ  Nhiếp du 
học ở Kinh đô nhà Hán, được bổ vào nhiều chức vụ rồi làm 
huyện lệnh Vu Dương (Tứ Xuyên). Năm 187, S ĩ  Nhiếp được cử 
làm Thái thú Giao Chỉ rồi kiêm quản 7 quận Giao Châu, đặt trị 
sở ở Luy Lâu.

Loạn lạc cuối thời Đông Hán, anh em cha con S ĩ Nhiếp 
cầm quyển ở Luy Lâu gần như một triểu đình riêng, giữ yên 
được Giao Châu. Hàng trăm tri thức lớn ở Trung Nguyên chạy 
xuống Giao Cháu lánh nạn. S ĩ Nhiếp và các Nho s ĩ  lánh nạn ở 
đây đã mở trường dạy học, cho nên sử  sách của các nhà Nho 
học nước ta ngày sau tôn S ĩ Nhiếp là “Nam giao học tổ” (ông 
tổ việc học ở nước Nam), còn gọi S ĩ  Nhiếp là S ĩ  Vương.

X&N

Đến năm 210, nhà Ngô (Ngô Tôn Quyền) cử Bộ Chất làm 
Thứ sử Giao Châu, Sĩ Nhiếp đem anh em ra vâng lệnh 

nhà Ngô, do đó đất Lĩnh Nam (từ nội thuộc nhà Hán) chuyển 
sang nội thuộc nhà Ngô. Sĩ Nhiếp được Ngô Tôn Quyền phong 
là Tả tướng quân, rồi thăng làm Vệ tướng quân, tước Long Biên 
hầu.

Từ Giao Châu, Sĩ Nhiếp “thường sai sứ sang nước Ngô 
dâng các thứ hương liệu, vải mịn kể số hàng nghìn. Các thứ 
quý lạ như ngọc trai, ốc lớn, lưu ly, lông trả , đồi mồi, sừng tê, 
ngà voi, cùng các thứ quả lạ như chuối, dừa, long nhãn, không
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năm nào không tiến, lại cống ngựa hàng mấy trăm  con. Ngô 
vương viết thư ban cho rấ t hậu để ai ủi và đáp lại” (Đ V SK T T  
Tập 1, tr.154). Sĩ Nhiếp m ất năm 226.

Đánh giá qua các thời:
A . Lê Văn Hưu:
“Sĩ vương biết lấy khoan hậu khiêm tốn để kính trọng kẻ 

sĩ, được người thân yêu, mà đạt tới quý thịnh một thời. Lại+tiếu 
nghĩa thức thời, tuy tài và dũng không bằng Triệu Vũ đế, nhưng 
chịu nhún mình thờ nước lớn, để giữ vẹn bờ cõi, có thể gọi là 
người trí. Tiếc rằng con nối không gánh vác nổi cơ nghiệp của 
cha, để cho bờ cõi nước Việt đã toàn thịnh mà lại bị chia cắt, 
đáng buồn thay”.

(Đại Việt sử ký toàn thư).

B. Việt sử lược:

“Sĩ Nhiếp học vấn đã uyên bác, chính sự lại giỏi giang, trong 
thời đại loạn đã bảo toàn được một phương, hơn hai mươi năm 
trong cõi được vô sự, dân chúng được lạc nghiệp, uy đức hơn 
người. Khi đi lại thì rung chuông khánh, đủ lễ nghi, trống vang 
kèn nổi, rầm rộ trên đường, có vài chục vợ ngồi xe căng màn.

-  Úy Đà cũng không bằng được”.

(Đại Việt sử lược)

c. Ngô Sĩ Liên:

“Nước ta thông tin thư, học lễ, nhạc, làm một nước văn hiến, 
là bắt đầu từ Sĩ Vương, công đức ấy không chỉ ở đương thời mà 
còn truyền mãi đời sau, há chẳng lớn sao? Con không hiền là tội 
của con thôi. Tục truyền rằng sau khi vương chết đã chôn, đến 
cuối đời nhà Tần, đã hơn 160 năm, người Lâm Âp vào cướp, đào 
mộ của vương, thấy mình m ặt vẫn như sống, cả sợ lấp lại, người 
địa phương cho là thần, làm miếu để thờ, gọi là “Tiên Sĩ vương”. 
Có lẽ là khí tinh anh không nát, cho nên thành thần vậy”.

(Đại Việt sử ký toàn thư)
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D. Các tác giả ĐVSKTT:

“Vương (Sĩ Nhiếp) là người khoan hậu, khiêm tốn, lòng người 
yêu quý, giữ vẹn đất Việt để đương đầu sức mạnh của Tam quốc, 
đã sáng suốt lại mưu trí, đáng gọi là người hiền”.

(Đại Việt sử ký toàn thư).

E. Lê Tung:

“Sĩ Vương tập theo phong hóa, nước Lỗ, học vấn rộng khắp, 
khiêm tốn với sĩ phu, đổi tục nước bằng thi thư, sửa lòng người 
bằng lễ nhạc, trị nước hơn 40 năm trong cõi vô sự”.

(Đại Việt sử ký toàn thư)

G. Cao Huy Diệu (Tiến sĩ đời Lê Dụ Tông):

“Sĩ phủ quân (Sĩ Nhiếp) đem gợn sóng thừa của sông Thù, 
sông Tứ cho chảy dần sang Nam Hải”... “Phía bắc thì thờ triều 
đại Hán, phía đông thì chịu khuất nước cường Ngô, anh em đều 
cầm đầu các quận, vinh diệu một thời, tưng bừng bút mực”... 
“vương hiệu là do người trong châu tự mình xưng hô, chứ ông vốn 
chưa hề ngang nhiên tự tôn tự đại như quan úy Triệu Đà ở Nam 
Hải đã ngồi xe hoàng ốc, cắm cờ tả đạo đó”... “sống được vinh 
danh, chết còn hiển hách, liệt liệt oanh oanh một thời”... “Đẹp 
thay, ít ai bì kịp! X ét ra thật hiếm thấy vậy”.

(Việt Điện u  Linh)

H. Tự Đức:

“Sĩ Nhiếp chẳng qua là một Thái thú nhà Hán, tùy thời 
nịnh hót, cầu sao cho mình được an toàn, chứ không có mưu 
lược tài cán gì giỏi cả, đến nỗi truyền được hai đời đã mất, có gì 
đáng khen! Thế mà sử cũ cho rằng ú y  Đà cũng không hơn được, 
chẳng cũng là lời khen quá đáng ru”.

(Việt sử thông giám  cương mục).

I. Trần Trọng Kim:

“Sĩ Nhiếp trị dân có phép tắc, và lại chăm sự dạy bảo dân, 
cho nên lòng người cảm mộ cái công đức, mới gọi tôn lên là Sĩ
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Vương. Nhà làm sử thường cho nước ta có văn học là khởi đầu 
từ Sĩ Nhiếp. Cái ý kiến ấy có lẽ không phải. Vì rằng từ khi nhà 
Hán sang cai trị đất Giao Chỉ đến đời Sĩ Nhiếp đã được hơn 300 
năm, người Giao Chỉ đã có người học hành thi đỗ hiếu liêm, mậu 
tài. Vậy nói rằng đến ông Sĩ Nhiếp mới có Nho học thì chẳng 
sai lắm ru. Hoặc giả ông ấy là một người có văn học, rồi trong 
khi làm quan, lo mở mang sự học hành, hay giúp đỡ những kẻ có 
chữ nghĩa, cho nên về sau mới được cái tiếng làm học tố ở nước 
ta, tưởng như thế thì có lẽ hợp lẽ hơn”.

(Việt Nam sử lược)

K. Phạm Văn Sơn:

“Một vài điều sai lầm về Sĩ Nhiếp -  Chép thân thê và sự 
nghiệp một phương, lại có tiếng trong thời Bắc thuộc, trọng 
nhậm ở nước ta giữa buổi loạn ly, nhiều nhà chép sử đã đề cao 
một cách quá đáng vai trò của vị quan cai trị này: “Người ta 
tôn Sĩ Nhiếp lên bậc vương, có người tặng cho Sĩ Nhiếp một sự 
nghiệp vĩ đại hơn nữa bằng cách gọi Sĩ Nhiếp là Nam Bang Học 
Tổ. Chưa hết! Người ta còn gọi thời Sĩ Nhiếp cai trị Giao Chỉ là 
một kỷ (Sĩ Vương kỷ)”.

(Việt sủ tân biên)

Tác giả cho rằng trước khi Sĩ Nhiếp nắm quyền ở nước ta thì 
chữ Hán và đạo học đã có từ 3 thế kỷ trước. Nếu so với một số 
nhân vật như Đào Hoành, Đỗ Viện, Tích Quang và Nhâm Diên 
thì sự nghiệp của Sĩ Nhiếp chưa dề đã hơn. Tuy nhiên, tác giả 
cũng nhận rằng:

“Dù sao chúng ta cũng phải nhận rằng việc tôn sùng ông Sĩ 
Nhiếp làm vua cũng có một vài phần thích đáng do ông đã dùng 
chính sách nhân nghĩa đối với dân ta xưa kia và đã có công gây 
nên một kỷ nguyên văn học cho dân ta. Còn chuyện ông đã đem 
chữ Nho sang dạy ta đầu tiên thì không đúng” (ý kiến của ứng  
Hòe Nguyễn Văn Tố).

L. Nguyễn Đăng Thục (trong Lịch sử tư tưởng Việt Nam, Sài 
Gòn 1967, tập 1) đã giành một phần trong 11 phần của cuốn
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sách để viết về Sĩ Nhiếp với tiêu đề S ĩ Nhiếp Nam giao học tổ. 
Tác giả đã trích lời Nguyễn Trọng Thuật vào năm 1931 cho rằng 
“chữ Nho sách Tàu thì ta đã thâu thái từ đời Triệu Vũ Đê rồi. 
Còn lập được chi phái về Nho học thời mới từ Sĩ Nhiếp... Người 
Việt gọi Vương (Sĩ Nhiếp) là “Nam giao học tổ, tức là tổ của học 
phái nước Nam chứ không phải là tổ mới bắt đầu dạy chữ Tàu, 
sách Nho đâu” (trang 56-57) và nhận định rằng:

“Đây là tiêu biểu cho cái tinh thần Việt hóa, thích ứng với 
hoàn cảnh địa lý, lịch sử những tài liệu văn học đã thâu hóa của 
phương Bắc vậy”.

M. Các tác giả sách Lịch sử  Việt Nam  -  Tập 1 -  Đại học 
và Trung học chuyên nghiệp Hà Nội -  1983 có chú thích như 
sau: Sử sách của các nhà Nho Việt Nam ngày sau tôn Sĩ Nhiếp 
là Nam giao học tổ (ông tổ việc học ở nước Nam), gọi Sĩ Nhiếp 
là “Sĩ vương”. Điều đó là sai, song không phải là không có một 
số cơ sở thực tế. Những người như Triệu Đà, Sĩ Nhiếp... tuy gốc 
Hán, nhưng có ý định hay đã thực thi một kiểu triều đình riêng 
ở miền đất nước ta thì đều có nhiều uy tín và giành được sự ủng 
hộ của các thủ lĩnh Việt tộc. Khi họ m ất, đều được địa phương 
dựng đền thờ, sùng bái. Lòng yêu nước và khát vọng tách miền 
đất nước ta ra khỏi đế chế Trung Hoa, lập nước riêng có nhiều 
biểu hiện rất vi tế  trong thời Bắc thuộc, không cho phép ta có 
một cái nhìn giản đơn về lịch sử quá khứ. Trước hết là nhà Nho 
đề cao họ, song nhà Nho lại có uy tín và ảnh hưởng trong dân 
chúng; cho nên cái nhìn của nhà Nho lại ảnh hưởng đến cái 
nhìn của dân chúng. Thực tế  là có một bộ phận dân chúng Việt 
Nam ngày trước, ở từng địa phương, có sự tôn sùng Triệu Đà, Sĩ 
Nhiếp... Bọn họ lại còn lấy vợ địa phương và do đó những dòng 
họ bên phía các vợ họ cũng đề cao họ lên nhiều (trang 341-342).

Còn GS. Trần Quốc Vượng khi được hỏi đã cho rằng: “Những 
lý thuyết về Chủng tộc và Lịch sử  phần nhiều cho rằng Chủng  
tộc -  và nói rộng ra là nguồn gốc xuất thân -  không thật quan 
trọng. Cái quan trọng nhất là người ấy có Lối sống (Văn hóa)
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thê nào và phục vụ cho ai. Theo tôi, Sĩ Nhiếp cũng như Triệu Đà 
là người Việt gốc Hoa. Cả hai, nhất là Sĩ Nhiếp -  đều sống mấy 
chục năm ở không gian văn hóa Việt, và như Triệu Đà trong thư 
viết gửi Hán Văn đê đã tự xưng là “Man Di đại trưởng lão phu”
-  ông đã tự giác quên cái cội nguồn quý tộc ở nước Triệu (nay ở 
phía nam Bắc Kinh khoảng 48km là Chân Định cũ, nước Triệu 
cũ, quê gốc Triệu Đà). Sĩ Nhiếp cũng như Triệu Đà là người dung 
hợp Lối sống văn hóa Việt -  Hoa, là kết quả của sự giao thoa, 
giao hòa văn hóa Việt -  Hoa và đến lượt mình, đã góp phần đẩy 
mạnh sự giao thoa này. v ề  học vấn, Sĩ Nhiếp học Nho song đã 
tập sãi và đạo sĩ. ông góp Phần vào việc hình thành bản sắc 
Dung hòa, Khoan nhượng của Văn hóa Việt Nam”.

Như vậy hồ sơ được trích dẫn ở trên đủ cho thấy sự đánh 
giá khách quan thống nhất trên những nét chung, tuy có mức độ 
khác nhau về vai trò của Sĩ Nhiếp trong lịch sử nước ta.
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về ngày mất của 
NgoThì Nhậm

LỀ THÀNH LÂN

Ngô Thì Nhậm, tự là Hi Doãn, hiệu là Đạt Hiên, sinh ngày 
11 tháng 9 năm Bính Dần, tức là ngày 25/10/1746, tại làng Tả 
Thanh Oai (tên Nôm là làng Tó), Thanh Trì, Hà Tây.

Ông là một nhà trí thức lỗi lạc, một nhà văn hóa lớn, với 
Trúc lâm tông chỉ nguyên thanh ông còn là một nhà tư tưởng; 
là nhà thơ, cây bút tiêu biểu của văn học Tây Sơn; với việc 
chủ xưởng nước cờ Tam Điệp, ông còn là một nhà chiến lược 
quân sự giỏi; với việc ông được Quang Trung giao "dùng ngòi 
bút thay giáo binh ” để đối phó với nhà Thanh sau chiến thắng 
Đống Đa, ông thật sự  là một nhà ngoại giao tài ba.

gười phương Tây thường chú ý đến ngày sinh và làm
lễ kỷ niệm vào dịp đó. Người phương Đông ta lại khác, 

coi trọng ngày kỵ, làm giỗ để tưởng nhớ tới người xưa. Vậy mà 
từ lâu, ta chưa có một cái nhìn thống nhất về ngày m ất của Ngô 
Thì Nhậm.

Trên tạp chí Tổ Quốc số 304, Lê Thước cho rằng Ngô Thì 
Nhậm m ất ngày 16 tháng 2 năm Quý Hợi và đổi ra lịch dương 
là ngày 7/3/1803.

Trên tạp chí Văn Học số 5-1973, Tảo Trang lại đổi ngày 16 
tháng 2 thanh 9/3/1803.

Mai Quốc Liên trong Tuyển tập thơ văn Ngô Thì Nhậm  
cho rằng ngày 16 tháng 2 này chính là ngày Canh Thìn và Ngô
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Thì Nhậm mất ngay tại Văn Miếu, đồng thời còn viết thêm “có 
thuyết nói về nhà được ít lâu thì mất”.

Trên tờ Người Hà Nội, số 141, chúng tôi đã có lần thử lý 
giải vấn đề này, tuy không sai nhưng chưa được thuyết phục lắm 
vì phải dựa vào cucín lịch chép tay tên là Lịch đại niên ký bách 
trúng kinh.

Lần này, chúng tôi muốn bàn lại một cách chuẩn xác hơn.

Trước tiên, chúng tôi xin dẫn ra đây các tư liệu gốc.

Đại Nam thực lục tập III, trang 108 viết:

“Tháng Hai...

Ngày Canh Thìn...

Đóng gông giải bọn Thượng thư Tây Sơn là Ngô Thì Nhậm, 
Phan Huy ích và Nguyễn Gia Phan đến Bắc thành. Trước là bọn 
Nhậm thú tội, vua không nỡ giết, đặc biệt hạ lệnh cho giải về 
kinh. Đặng Trần Thường dâng biểu nói: “Bọn Nhậm thân làm 
tôi nhà Lê mà cam tâm theo giặc, bày lời nói dối để lừa nhà 
Thanh, hãm đồng loại vào chỗ bất nghĩa, xét tội ác chẻ hết tre 
cũng khó biên hết, thực là kẻ có tội nhất trong danh giáo. Nếu 
kẻ này mà không giết thì răn bảo người sau sao được. Vua bèn 
hạ lệnh đưa ra Bắc thành để nghị tội. Thành thần bàn cho là 
tội bọn Nhậm đáng phải giết, nhưng đã có chiếu nói rõ ngụy 
quan ra thú thì đều miễn tội. Vậy xin tha bọn Nhậm tội chết, 
chỉ đánh để làm nhục. Vua y cho. Hạ lệnh kể tội ở học đường 
phủ Phụng Thiên (tức là Quốc Tử Giám nhà Lê cũ) mà đánh đau. 
Nhậm bị đánh chết”.

Ngô Gia thế phả  cho biết Ngô Thì Nhậm bị mất vào giờ Hợi 
(từ 21 đến 23 giờ) ngày 16 tháng 2.

Hậu duệ của ông ở Tó cho biết, theo người xưa truyền lại thì 
sau trận đòn thù, ông được đón về nhà rồi mất.

ở  đây có chỗ ghi ngày theo can chi, có chỗ ghi theo lịch âm. 
Muốn lý giải đúng phải dùng phương pháp niên đại học khảo sát 
kỹ về lịch, đặc biệt là lịch Việt Nam.
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Trong cuốn Lịch hai thế kỷ (1802-2010) và các lịch vĩnh cửu, 
Nxb Thuận Hóa, 1995, chúng tôi đã nêu kết quả nghiên cứu về 
lịch nhà Nguyễn, đặc biệt là năm 1993 phát hiện cuốn Khâm  
định vạn niên thủ mà chúng tôi xác định là được khắc in vào 
một trong 2 năm Kỷ Dậu (1849) hoặc Canh Tuất (1850), có 360  
năm lịch Việt Nam, từ năm Giáp Thìn (1544) đến năm Quý Mão 
(1903).’

Trong ảnh 1, chúng tôi giới thiệu lịch của 11 năm đầu nhà 
Nguyễn (VN), từ năm Nhâm Tuất (1802) đến năm Nhâm Thìn 
(1812) dẫn từ cuốn lịch cổ nói trên.

Để có một ấn tượng rõ ràng, chúng tôi giới thiệu lịch nhà 
Thanh (TQ) từ năm Quý Hợi (1803) đến năm Ất Sửu (1805), ở 
ảnh 2, dẫn từ cuốn Nhị thập sử sóc nhuận biểu của Trần Viên.

Theo kết quả khảo cứu của chúng tôi, trong 11 năm đầu 
(1802 -  1812), nhà Nguyễn soạn lịch theo phép Đại Thống (dùng 
phép xấp xỉ bậc ba); trong khi đó nhà Thanh soạn lịch theo phép 
Thời Hiến (dùng lượng giác), nên lịch hai nước khác hẳn nhau. 
Cụ thể có 4 lần khác nhau lớn, tức là khác nhau về tháng nhuận:

-  Năm Quý Hợi (1803) VN nhuận tháng Giêng, TQ nhuận 
tháng 2.

-  Năm Ất Sửu (1805) VN nhuận tháng 8, TQ nhuận tháng 6.

-  Năm Mậu Thìn (1808) VN nhuận tháng 6, TQ nhuận 
tháng 5.

-  Năm Tân Mùi (1811) VN nhuận tháng 2, TQ nhuận tháng
3.

Ta hãy khảo sát năm Quý Hợi: ở ảnh 1, lịch VN là cột thứ 
hai tính từ bên phải; ở ảnh 2, lịch TQ là cột một kể từ bên phải.

Lịch TQ nhuận tháng 2, mồng một tháng Hai là ngày Đinh 
Dậu (đứng thứ 34 trong 60 hoa giáp), tức là ngày 22/2/1803, 
mồng một tháng 2 nhuận là ngày Bính Dần (đứng thứ 3), tức là 
ngày 23/3/1803. Ngày Canh Thìn (đứng thứ 17) không có trong 
tháng 2 mà có trong tháng 2 nhuận của lịch TQ. Bởi thế trước
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khi tìm ra lịch Việt Nam, các nhà khảo cứu rất lúng túng, về 
nguyên tắc là không thể đổi được.

Ảnh l :  Lịch nhà Neuyin Ánk 2: Lịch nhá Thanh
(1802 -  1812) (1803 -  1805)

Lịch VN nhuận tháng Giêng. Ngày 1 tháng 2 là ngày Bính 
Dần (đứng thứ 3), là ngày 23/3/1803. Ngày Canh Thìn (đứng thứ 
17) là ngày 15 âm, tức là ngày 6/4/1803.

Bây giờ ta thấy các tư liệu đều đúng và khớp với nhau:

-  Đại Nam thực lục cho biết Ngô Thì Nhậm bị đánh đòn 
vào ngày Canh Thìn, tức là 15 tháng 2 và là ngày 6/4/1803. Ta 
có thể hiểu các sử gia đã lấy sự kiện ông bị đánh làm tiêu chí để 
ghi và vì th ế lấy ngày Canh Thìn. Nguyên nhân của sự kiện đó
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là do trước đây ông đã làm Thượng thư cho nhà Tây Sơn. Hậu 
quả của trận đòn này là sau đó ông bị chết.

-  Theo các hậu duệ của ông, sau trận đòn gia đình đã đón 
ông về nhà, rồi ông mất tại nhà riêng ở Tó.

-  Theo Ngô gia thế phả, ông bị m ất vào giờ Hợi ngày hôm 
sau, tức là ngày 16 tháng 2, tức là vào khoảng từ 21 đến 23 giờ 
ngày 7/4/1803.

Cũng cần nói thêm rằng, đúng là Đại Nam thực lục đã dùng 
lịch trong cuốn Khâm Định vạn nièn thư  này qua một bằng 
chứng nữa là ở trang 104, tập III có ghi tháng Giêng năm này 
nhuận.
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Nhà sử học Đào Duy Anh
HÀ VĂN TẤN

Ông không chỉ là nhà sử học, ông còn là một nhà bách 
khoa, một nhà văn hóa lớn. Đóng góp của ông cho văn hóa dân 
tộc thật là lớn lao. Những quyển Hán-Việt từ điển, Pháp-Việt 
từ điển của ông đã được thế hệ trước chúng tôi coi là những 
òông cụ văn hóa thiết yếu đến kịp thời và được các nhà ngôn 
ngữ học hiện nay đánh giá là những đóng góp lởn vào việc 
xây dựng tiếng Việt hiện đại. Và cốn biết bao công trình khác 
vể văn hóa và văn học, từ những quyển sách trong Quan Hải 
tùng thư những năm 20 cho đến việt Nam văn hóa sử cưỡng, 
Khổng Giáo phê bình tiểu luận, Khảo luận về Kim Vân Kiều..., 
và gần đây hơn, sở  từ, Khóa hư lục, ức Trai thi tập, Chữ Nôm,
Từ điển truyện Kiểu...

T rước mắt chúng tôi, những người học trò của ông, ông 
giống như một lâu đài đồ sộ mà mỗi chúng tôi chỉ nhìn 

thấy một phần trang trí nội thất qua một cánh cửa sổ. Cánh 
cửa đó, đối với tôi, là sử học. Tôi đến với thầy Đào và sử học rất 
muộn. Mãi đến khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, hòa 
bình lập lại, năm 1955, tôi mới được làm sinh viên của ông, mới 
được nghe những bài giảng của ông ở giảng đường Đại học Sư 
phạm Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi được giữ lại làm 
tập sự trợ lý của ông, cùng với một số anh em khác. Được làm 
học trò của ông là một điều may mắn trong đời chúng tôi.

Những tác phẩm sử học của ông viết trước Cách mạng tháng 
Tám, sau này chúng tôi mới có dịp đọc. Nhưng trong thời kỳ 
kháng chiến chống Pháp, những quyển sử của ông, in trên giấy 
đen, như Việt Nam lịch sử giáo trình (Phòng Chính trị Liên khu
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4 xuất bản), Việt Nam sử  c'M ig  (Nha Tổng giám đốc Bình dân 
học vụ xuất bản), đã đến tay chúng tôi. Có thể nói ông đã gieo 
cho chúng tôi niềm say mê sử học từ ngày đó. Trong số các sách 
ông viết trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, có một cuốn 
mỏng, có tên là Muốn hiểu sử học, in ở Thái Bình năm 1950. 
Quyển sách có 3 phần:

1. Đối tượng và công dụng của sử học.

2. Quan niệm lịch sử.

3. Phương pháp của sử học.

Chỉ vẻn vẹn có 38 trang, thế mà trong đó ông đã trình bày 
khá đầy đủ học thuyết Mác về lịch sử. ông đã viết: “Thuyết duy 
vật sử quan là thuyết duy vật biện chứng của Các Mác áp dụng 
vào địa hạt lịch sử... Khác với quan niệm duy tâm cho rằng lịch 
sử là sự nghiệp của các bậc vĩ nhân anh hùng hành động theo ý 
chí riêng của mình, quan niệm duy vật cho lịch sử là sự nghiệp 
của con người trong tập đoàn, do điều kiện sinh hoạt trong tập 
đoàn hạn định. Các Mác nói: “Chính con người làm nên lịch 
sử của mình nhưng không phải là một cách độc đoán mà phải 
tùy thuộc những điều kiện đã định và thừa hưởng ở quá khứ”... 
Quyển sách còn giành nhiều trang cho phương pháp sử học, mà 
ông chia ra các bước như SLÍÜ tầm sử liệu, giám định sử liệu, 
trần thuật và thuyết minh sử sự. ơ  đây, ông đã tiếp thu có phê 
phán phương pháp của các nhà sử học Lăng-gloa và Xe-nhô-bốt 
mà ông cho rằng “phải bổ khuyết bằng phương pháp lịch sử duy 
vật”.

Ông rất chú ý đến lịch sử kinh tế  và đặc biệt là lịch sử văn 
hóa. Quyển Việt Nam Văn hóa sử cương viết năm 1938 là bộ sử 
toàn diện đầu tiên về văn hóa Việt Nam. Đáng tiếc là cho đến 
nay, chúng ta vẫn chưa có một quyển lịch sử văn hóa Việt Nam 
nào khác; do vậy, công trình của ông vẫn là độc nhất.

Ông không chỉ là người có công tham gia mở đầu cho nền 
sử học mới mà còn là người vun đắp, xây dựng không biết mệt 
mỏi cho nó. Sau ngày hòa bình lập lại, ông đã viết Lịch sử Việt 
Nam  (Từ nguồn gốc đến giữa thế kỷ XIX), hai tạp, Cổ sử Việt
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nay.

Nam, Lịch sử cổ đại Việt Nam, bốn tập. Sách của ông đã được 
dịch ở Liên Xô và Trung Quốc. Đồng thời ông chú tâm đến việc 
công bố các sử liệu Việt Nam quan trọng, ông đã để công hiệu 
đính bản dịch Đại Việt sử ký toàn thư, Lịch triều hiến chương 
loại chí, Phủ biên tạp lục...

Mặc khác, ông đã góp phần to lớn vào việc đào tạo đội ngũ 
các nhà nghiên cứu sử học hiện nay. ông dạy chúng tôi bằng tấm 
gương lao động nghiêm túc của ông. Vì ông là một bác học, ông 
muốn chúng tôi cũng hiểu biết thật nhiều. Và do đó, ông buộc 
chúng tôi phải học rất nhiều, ông là người đã khuyên chúng tôi 
học tiếng Nga và các cổ ngữ phương Đông. Ông đã nói: “Không 
hiểu văn hóa Trung Quốc, văn hóa An Độ, anh không thể nào 
hiểu đầy đủ văn hóa Việt Nam!”, ồng thường đặt yêu cầu rất 
cao đối với các học trò của mình. Khi bắt đầu làm trợ lý cho 
ông, tôi mới hai mươi tuổi, ông đã giao cho công việc chú thích 
Dư địa chí của Nguyễn Trãi. Tôi đã hoàn thành công trình này 
nhờ sự chỉ bảo ân cần của ông. Tri thức về địa lý lịch sử của ông 
thật uyên bác. Chúng ta đều biết đến tác phẩm Đất nước Việt 
Nam qua các đời của ông. Trong công tác sử học, ông đặc biệt 
chú trọng đến việc giám định sử liệu. Cũng nhờ ông mà tôi hiểu 
biết chút ít về sử liệu học, văn bản học. Trong khi nghiên cứu 
lịch sử cổ trung đại Việt Nam, ông đã kết hợp chặt chẽ nguồn sử 
liệu chữ viết với nguồn sử liệu khảo cổ. Ong đã viết về văn hóa 
Đông Sơn, đã nghiên cứu trống đồng. Ong là người đã mở đường 
cho chúng tôi đến với khảo cổ học. Tất nhiên là ông không dừng 
lại ở các sử liệu và các sự kiện. Ngay trong Muốn hiểu sử học, 
ông đã viết: “Sử học không phải là chỉ hồi phục những sự trạng 
đã qua để cho người ta thấy được các trạng thái sinh hoạt của 
người xưa, mà còn phải xét rõ ngọn gốc, bày rõ lai lịch và tìm 
hiểu đường lối tiến triển của các sự trạng, nghĩa là phải thuyết 
minh mối liên hệ giữa các sự trạng để cuối cùng tìm ra những 
quy luật đã chi phối sự biến thiên của các sự trạng, tức sự diễn 
tiến của các quá trình lịch sử. ông luôn luôn nhắc nhở chúng tôi 
tìm mối liên hệ giữa các sự kiện trong nghiên cứu khoa học. Đó 
là bài học quý báu mà chúng tôi nhận được từ ông.
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Ngày thầy Đào từ trần, tôi đang viết một tài liệu về Phật 
giáo thời Lý Trần. Trước mặt tôi luôn luôn có tập Khóa hư  lục 
mà ông đã dịch. Tôi đã đọc đi đọc lại câu thơ của Tuệ Trung luận 
về sự sống chết của con người mà ông dịch là:

Người ngu đảo ngược sợ sống chết,
Người trí nhìn thấu xem thoải mái.

Ây thế mà vẫn vô cùng đau đớn khi nghe tin thầy Đào đã ra 
đi, dẫu biết rằng sự nghiệp văn hóa của thầy là bất tử.
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Học giả 
Hoàng Xuân Hãn

NGUYỄN HUỆ CHI

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn sinh ngày 7 tháng Giêng năm 
Mậu Thân, tức 8/3/1908, nhung trong giấy căn cước của làng 
lại khai nhẩm ra 3/3/1909. ông người Kẻ Trổ (Bình Lổ), xã Nhân 
Thọ, tổng Yên Hồ, huyện La Sơn, phủ Dức Thọ, nay là xã Đức 
Nhân, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Thuở nhỏ ông học chữ Hán và Quốc 
ngữ trong gia đình rối vào trường Quốc học Vinh học liền trong 
8 năm (1918-1926), trừ một năm phải chuyển ra Thanh Hóa 
(1921-1922). Đậu đẩu thành chung xong, ông ra Hà Nội học 
trung học, rồi theo thiên hướng sang học chuyên toán ở Lycée 
Albert Sarraut, sau hai năm thi đỗ tú tài Tây và đuọc sang Pháp 
học tiếp. Tại Pháp, ông lẩn lượt thi đổ vào nhiều trường khoa 
học: Normale supérieure d ’Ulm, Ecole Polytechnique, Ecole 
des Ponts et Chaussées, Licence de Sciences mathématiques 
(Sorbone). Trường nào ông học cũng xuất sắc. Ra trường, ông 
giật luôn đến mấy mảnh bằng: cử  nhân khoa học, Kỹ sư cầu 
cống và Thạc s ĩ  toán học. Không phải ông muốn chơi trội. Thế 
hệ "du học” các ông, những Tạ Quang Bửu, Bửu Hội, ngược 
lên chút nữa là Nguyễn Mạnh Tường, muộn hơn thì Trán Đại 
Nghĩa... đều là thế đấy.

Ra đi từ một đất nước nghèo, thất học, họ tự thấy cái gì 
cũng cần biết, đã biết phải đến nơi đến chốn, nên “cửa 

trường” nào có thầy hay, có lý thuyết mới, xem ra cần cho đất 
nước sau này, phải thỉnh giáo cho bằng được. Rồi đây, khi trở 
lại Pháp vào đầu những năm 50, khi mà câu chuyện “nguyên 
tuf đang trở thành món hàng nóng bỏng của chiến tranh lạnh”,
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Hoàng Xuân Hãn lại “xông” vào lĩnh vực này, và chỉ vài ba năm, 
với tuổi gần “tri thiên mệnh”, ông còn giành được bằng Kỹ sư 
nguyên tử ở Saclay (1956).

Trở về nước vào năm 1936, ông vừa nhận một chân giáo sư 
trung học tại trường Bưởi, vừa giảng dạy môn toán ở các trường 
Đại học Công chính, Nông lâm, Võ bị, Đại học Hà Nội... Nhưng 
đấy chỉ mới là công việc truyền đạt kiến thức của một người vừa 
mới thâu nhập kiến thức xong và truyền đạt bằng Pháp ngữ. 
Một nhu cầu khác từ lâu vẫn diễn ra âm ỉ hoặc sôi nổi trong giới 
trí thức cấp tiến thuở ấy: đó là việc “tiêu hóa” nền văn hóa Âu 
Tây để hiện đại hóa văn hóa tư tưởng của nước nhà. Nhu cầu 
bức xúc tất nhiên lôi cuốn ngay Hoàng Xuân Hãn, bắt ông phải 
làm một cái gì để góp phần tâm  lực của mình. Kế tục công việc 
xây dựng hệ thống thuật ngữ văn chương học thuật mà Phạm  
Quỳnh từng bền bỉ khởi công từ lâu, Hoàng Xuân Hãn một mặt 
chủ trương tờ Khoa Học (khác với Khoa học tạp chí của Nguyễn 
Công Tiễu), mặt khác bắt tay soạn cuốn Danh từ khoa học nhằm 
đặt nền móng cho các bộ môn khoa học chính xác. Cuốn sách ra 
đời đã đem lại một hy vọng to lớn: Có thể giảng dạy và nghiên 
cứu khoa học bằng tiếng Việt trong một tương lai không xa. Sách 
lập tức đoạt được giải thưởng của Hội Khuyến học Nam kỳ trong 
năm 1943, với ý nghĩa một công trình “mở dường khai lối”(1) cho 
việc xây dựng khái niệm và thuật ngữ khoa học của Việt Nam.

Bên cạnh dó, Hoàng Xuân Hãn còn là một học giả uyên 
thâm về sử học và văn học. Năm 1943, khi thầy trò trường Bưởi 
tản cư vào Thanh Hóa để tránh bom Đồng minh oanh tạc phát 
xít Nhật, ông đã phát hiện bốn tấm  bia quan trọng vào đời Lý, 
có liên quan đến nhân vật Lý Thường Kiệt, và thế là ông liền 
bắt tay lần tìm lại bằng hết các tài liệu cổ sử của Trung Quốc và 
Việt Nam, kiên nhẫn vạch ra các đầu mối phức tạp của một thời 
đại cách chúng ta gần 900 năm, để rồi sáu năm sau cho công 
bố cuốn Lý Thường Kiệt nổi tiếng (1949)(2), đến nay vẫn là một 
mẫu mực sáng giá trong việc nghiên cứu nhân vật lịch sử. Cũng
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vậy, ông đã về tận quê hương nhà thơ Nguyễn Thiếp, người đồng 
quận và ông tổ bên ngoại của mình, tìm được tập Hạnh Am thi 
cảo cùng các đạo sắc mang thư bút của Quang Trung, nhờ đó đã 
viết nên cuốn La sơn Phu T ử  (1952)(3), làm sáng rõ khá nhiều 
điểm về một giai đoạn quan trọng -  giai đoạn Lê mạt -  Tây Sơn
-  trong lịch sử Việt Nam. Ô ng còn SƯU tầm được văn bản nôm  
của bảy bản dịch Chinh phụ ngâm khúc, trong đó có văn bản 
liên quan m ật thiết đến tiểu sử và văn nghiệp Phan Huy ích, 
và cho ra m ắt công trình nghiên cứu so sánh Chinh phụ ngâm 
bị kháo ( 1953)(4>, nêu lên một giả thuyết khá rốt ráo về người 
dịch bản Chinh phụ ngâm  hiện hành, làm xao động dư luận học 
giới cho đến tận bây giờ. Có thể nói Hoàng Xuân Hãn là một 
người thực chứng chứ không tự biện. Muôn nói gì ông phải có 
tài liệu trong tay, và tài liệu ông đã tìm ra là “độc đắc”. Vì thế 
ông chính là nhà học giả đầu tiên kết hợp thật sự thành công 
phương pháp điều tra điền dã với sự khảo sát thư tịch, vừa coi 
trọng cách phân tích các thông sô chính xác của khoa học thực 
nghiệm, vừa quan tâm đến những yếu tố ngoài văn bản như 
tâm lý, tín ngưỡng, phong tục, tập quán, môi trường xã hội... 
của tác giả và tác phẩm mà một nhà nghiên cứu có tầm vóc văn 
hóa rộng lớn không thể không quan tâm, lại vừa ấp ủ trên từng 
trang viết tấm  lòng sâu nặng của một người Việt luôn luôn gắn 
bó với cội nguồn dân tộc mình. Uy tín xã hội của Hoàng Xuân 
Hãn đã khiến cho Chính phủ Trần Trọng Kim khi thành lập -  
một chính phủ “không có ảo vọng gì về người Nhật”, trái lại “đó 
là sự góp phần thực hiện mục tiêu mà toàn dân vươn tới: độc lập 
của đất nước” (Phan Anh)(5) đã mời ông tham gia giữ chức Bộ 
trưởng Giáo dục và Mỹ thuật và quyền Bộ trưởng Công chánh 
trong vòng bốn tháng (tháng tư đến tháng tám 1945).

Tháng 9/1994, có dịp gặp ông tại ngôi nhà ông ngụ, ở quận 
16 Paris, tôi đã chứng kiến hình ảnh nhà học giả ấy trên bàn 
làm việc của ông. Với mái tóc lơ thơ nhưng chưa bạc bao nhiêu, 
khuôn mặt tinh anh và đôn hậu, mặc dầu một con mắt đã bị

217



Lịch sử, sựthật&sửhọc

mờ, ông vẫn cúi gập người mài miệt trên những trang bản thảo 
về Truyện Kiều, xung quanh là những tủ sách đầy ăm ắp, một 
phần trong số đó là các bản chụp, bản sao Hán Nôm quý giá của 
Việt Nam. Ớ tuổi 86 ông vẫn nhanh nhẹn lạ thường, tự làm lấy 
hầu hết các việc tiếp khách, như đun ấm điện để pha trà, bài 
trí lại căn phòng để chụp một vài kiểu ảnh, và nhất là chạy đi 
chạy lại để lục lọi sách vở mang ra  cho khách đọc. Tôi có cảm  
tưởng như sau những động tác hoạt bát ấy, ông vẫn đang phải 
tự chứng với mình rằng: mình còn dư sức để làm xong những 
việc học thuật như đã dự liệu, những việc phiên âm, khảo chứng 
cổ ngữ mà chỉ ở lứa tuổi tôi thôi, thoạt nghe cũng đã thấy lạnh 
cả người. Ông hăng hái bàn với tôi về các biện pháp dò tìm các 
tấm bia cổ có thể hiện dang nằm dưới đáy bùn của Hồ Tây hay 
hồ Hoàn Kiếm, và mở thêm các hướng SƯU tầm  thực địa về thơ 
văn Lý -  Trần. (Thú thật hôm nay, nghĩ đến những việc phá 
đền Cẩu Nhi, lấp hồ Trúc Bạch của những kẻ hám lợi vô sỉ mà 
một tờ báo vừa mới nêu lên, giữa sự thờ ơ phó mặc hay gọi là 
ngăn ngừa lấy lệ của các giới chức sắc nào đấy, và anh “trí thức 
Hà Nội” trong số những bạn lứa như mình thì nhìn trước nhìn 
sau rồi thở dài đánh sượt, coi như xong mọi sự, so sánh với tấm  
lòng nhiệt huyết của ông, tôi lại thấy mặt nóng bừng^). Ong 
băn khoăn hỏi tôi vì sao Viện Văn học để m ất bản chép tay quý 
giá Lưu hương ký và liệu tôi có thể xin lập một Hội nghiên cứu 
Hồ Xuân Hương được hay không? T ất nhiên đó đều là những câu 
hỏi gay cấn đối với một người đã có 35 năm ở Viện như tôi, cũng 
gay cấn như khi tôi phải nói về thực trạng các di tích văn hóa 
Lý -  Trần mà mình đã trực tiếp thám  sát từ mấy chục năm nay. 
Y chừng ông cũng biết người đối thoại với mình có những điều 
khó nói, nên ông chuyển đề tài, đem tặng tôi một tập thơ đánh 
máy góp lại từ các bài khai bút hàng năm, mà bài đầu tiên làm 
vào cái Tết năm A t Mão (1975), như đã đoán trước vận hội nước 
nhà sắp tới:

H ùm  đi Mèo lại: điềm  lành,
Hãy xin nâng chén tỏ tình đồng bang.
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Chúng ta kiều ngụ tha phương,
Đồng tâm thắp một nén hương khẩn nguyền:
Năm này: đại cát nguyền niên

(11-?-1975).

Tập thơ gồm phần lớn những bài thơ lục bát, ngôn từ cổ 
kính, phán thực, nhưng đó đây vẫn ánh lên tâm trạng nhạy 
cảm của một trí thức yêu nước khi theo dõi tin tức nước nhà. Có 
những câu thật hào hứng:

Đầu xuân nâng chén quan hà,
Đồng thanh ta chúc nước nhà quang vinh.

(Nguyên Đán Bính Thìn -  1976).

Và cũng có những câu nhắc nhở nhẹ nhàng chí lý:

Chút riêng thêm lượng khoan dung,
Giúp người lầm lỡ được cùng góp công.

(Tết năm Đinh Tỵ -  1977).

Có những câu hỏi được đặt ra vào thời điểm mà dường như 
ở môi trường “nội địa” chưa dễ mấy người đã cảm thấy trăn trở:

Bởi đâu chậm sửa sai lầm?

(Nguyên Đán Canh Thân -  1980).

Lại có những câu khuyên dặn thủ thỉ như cái cách một cụ 
già Phương Đông dặn lại con cháu:

Đãi người, bớt ý thêm lòng mới nhân

(Nguyên Đán Tân Dậu -  1981).

Nhận thấy từ 1982 đến 1990, ngót 10 năm ông không có bài 
thơ khai bút nào tôi có hỏi lý do vì sao, ông chỉ cười mà không 
trả lời. Tôi cũng không gặng hỏi thêm. Từ đó cho đến lúc ra 
về tôi hầu như im lặng, còn ông cũng trầm  ngâm trên xấp bản 
thảo Truyện Kiều  còn gạch xóa dang dở. “Đường xa nghĩ nỗi sau 
này...” hình như cả ông và tôi, mỗi người một cách, đều bận lòng 
về ý tưởng của câu thơ Kiều bất chợt hiện ra ám ảnh(7).
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Mãi khi chia tay, tiễn tôi ra tận cổng ngôi nhà nhiều tầng  
đồ sộ, ân cần chỉ cho tôi đường đi về hướng ga tầu điện ngầm, 
ông còn đứng nhìn theo tôi một lúc, sau màn mưa chớm lạnh đầu 
tháng chín ở Paris. Tôi cảm động quay lại nhìn, vẫn thấy bóng 
dáng ông, với vầng trán trí tuệ ấy, đang đăm đăm đứng lặng.

Sau khi về nước chừng dăm tháng, tôi nhận được lá thư 
thăm hỏi của ông kèm theo bài hồi ký Ma trường Quốc học, ghi 
chép lại một vài kỷ niệm thuở ông còn học ở Vinh cách nay đã 
70 năm có lẻ. Bài hồi ký thật sinh động, như chính ông đang 
hiện diện, cùng Đặng Thai Mai, tên “hắc quỷ” thủ môn có hạng, 
Tôn Quang Phiệt, cây bút trào phúng ranh mãnh và nhiều bạn 
bè khác, giữa những ngày thơ trẻ đó. Và càng đọc, hình ảnh ông 
càng hằn lên trong tôi rõ nét, còn hơn cả lúc chia tay. Một con 
người cường ký biết bao nhiêu! Một người đứng ở giữa thập kỷ 
cuối thế kỷ XX mà nhìn trở lại người và việc tận những năm 
đầu thế kỷ sao vẫn thấy rõ ràng, tường tận? Con người ấy đã 
không nhìn mọi sự bằng đôi m ắt thường -  đã nhìn bằng đôi mắt 
của hoài vọng, của linh cảm và của trí nhớ tuyệt vời minh mẫn. 
Cũng như khi nhìn lại Hội nghị Việt -  Pháp ở Đà Lạt tháng  
4-1946 mà mình có tham dự trong phái đoàn Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa, cũng con người ấy đã khắc tạc lại rõ mồn một cá tính 
của mỗi thành viên trong đoàn, trên khuôn m ặt đăm chiêu, sôi 
nổi, giận dữ, lo âu... vì vận nước của họ, từ Nguyễn Tường Tam 
trưởng đoàn, đến Võ Nguyên Giáp phó đoàn, cho đến Bùi Công 
Trừng, Dương Bạch Mai, Vũ Văn Hiền, Nguyễn Văn Luyện, 
Phạm Ngọc Thạch, Nguyen Mạnh Tường..,(8).

Hãy chúc cho bộ óc cường ký của nhà học giả tiếp tục hoạt 
động vượt qua cái ngưỡng của năm 2000, để chứng kiến những 
đổi thay hẳn còn làm bất ngờ khả quan của vận mệnh dân tộc.

(1) Nguyễn Ngu Ý nhắc lại lời tường thuật của Ban chấm giải trong bài Giải
thưởng văn chương trên đất Việt thời tiền chiến. Tạp chí Bách Khoa, Sài 
Gòn, số 152 (1-5-1963), tr.31.

(2) Nxb Sông Nhị, Hà Nội.
(3) Nxb Minh Tân, Paris.
(4) Nxb Minh Tân, Paris.
(5) Luật sư Phan Anh trả lời phỏng vấn nhà sử học Tonnesson năm 1989, in
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trong hồi ký của Vũ Đình Hòe; in lại trên Tạp chí Xưa và Nay, Hà Nội, số
8 (18) tháng 8/1995, tr .ll.

(6) Xem Đào Thái Tôn: Hồ Trúc Bạch hôm nay, Văn nghệ số 36 (9/9/1995), tr. 
14 -  15 và bài ơ  một góc khuôn ven Hồ Trúc Bạch của một số công dân 
ở 82, 80, 78, 74 phố Phó Đức Chính, Hà Nội. Văn nghệ số 39 (30/9/1995), 
tr.14.

(7) Sau cuộc gặp gờ này, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn hiện đang hợp tác với chúng 
tôi trong công trình Nguyễn Du toàn tập sẽ hoàn thành nay mai.

(8) Xem Một vài kỷ vãng về Hội nghị Đà Lạt, Tạp chí Sử Địa, Sài Gòn, số 23- 
24 (tháng 6 -  12/1971), trá -  32, 210 -  257.’
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Nguyễn Bặc -  Một vị tướng 
trung quân ắi qỏốc

NGUYỄN THẾ NGUYÊN

Theo Quyết định số  152QĐ/BT ngày25-1-1994 Bộ Văn hóa 
và Thông tin đã xếp hạng di tích Đinh thôn c ổ  Điển (còn gọi là 
Đinh Ba Dân) thuộc xã Tứ Hiệp, huyện Thanh Trì, Hà Nội là nơi 
thờ Nguyễn Bặc và một số  nhân vật đời Đinh làm thành hoàng.
Điều đó đá góp phẩn xóa bỏ những hình ảnh sai lệch về nhân 
vật lịch sử này gây nên bởi hình tượng nghệ thuật được kết cấu 
không trung thực với lịch sử. Tác phẩm sân khấu “Dương Vân 
Nga” của cố  soạn giả Trúc Đường đã có tiếng vang tích cực 
đóng góp vào không khi chinh trị ở nước ta đẩu những năm 
80, tuy nhiên nhân vật Nguyễn Bặc và cả Đinh Điền được hư 
cấu trong tác phẩm này nhưnhững vai phản diện làm nội ứng 
cho quân xâm lược phương Bắc, không những không thực mà 
làm tổn hại đến hình ảnh những tên tuổi đáng được trân trọng 
trong lịch sử. Đánh giá cho đúng Nguyễn Bặc cũng không hề 
làm tổn hại đến sự tôn vinh sự kiện Thái hậu Dương Vân Nga 
trao triều chính cho Thập đạo tướng quân Lê Hoàn cẩm quân 
đánh xâm lược Tống. Dăng bài viết này, XƯa&Nay muốn giúp 
bạn đọc hiểu rõ hơn về Nguyễn Bặc nhàn 1.070 năm năm sinh 
của ông (924-1994).

Nguyễn Bặc là con của Nguyễn Thước, một nha tướng 
của Dương Đình Nghệ, ông sinh năm 924 ở Sách Bông, 

làng Đại Hữu, châu Đại Hoàng (nay là xã Gia Phương, huyện 
Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình), ông cùng tuổi, cùng quê với Đinh Bộ 
Lĩnh, thuở nhỏ cùng bạn tập trận cờ lau, lớn lên lại kết nghĩa 
anh em với nhau.
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Năm Tân Hợi (951), Đinh Bộ Lĩnh dấy nghĩa ở Đội Lĩnh 
Sơn, động Hoa Lư đề dẹp loạn 12 sứ quân, quy giang sơn về một 
mối. Nguyễn Bặc đã tham gia khởi nghĩa và là vị tướng tài ba 
nhất của Đinh Bộ Lĩnh, ồng chỉ huy các trận tiến công, buộc 
Phạm Phòng Át (tức Phạm Bạch Hố) ở Đằng Châu (Hải Hưng), 
Ngô Nhật Khánh ở Đường Lâm (Sơn Tây) và Ngô Xương Xí ở 
Bình Kiều (Thanh Hóa) phải quy thuận.

Trận đánh sứ quân Nguyễn Siêu ở Tây Phù Liệt (xã Tứ 
Hiệp, Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội ngày nay), là một trận  
đánh rất lớn. Đinh Bộ Lĩnh cử các tướng Nguyễn Bồ, Nguyễn 
Phục, Cao Sơn, Đinh Thiết đánh Siêu. Cả bốn tướng đều hy sinh 
anh dũng. Đinh Bộ Lĩnh đem quân thân chinh, cử đại tướng 
Nguyễn Bặc làm tiên phong, đánh tan quân của Nguyễn Siêu 
vào ngày 15 tháng 7 năm Đinh Mão (967).

Trong trận đánh sứ quân Đỗ Cánh Thạc, Nguyễn Bặc chỉ 
huy cánh quân chủ yếu đánh thành Trại Quyền (Quốc Oai).

Năm 968, sau khi dẹp xong 12 sứ quân, Đinh Bộ Lĩnh lên 
làm vua, phong cho Nguyễn Bặc làm đệ nhất công thần, ông đã 
xin nhường chức ấy cho Đinh Điền là người cùng họ với vua, và 
xin đứng thứ hai trong “tứ trụ triều đình” (Đinh Điền, Nguyễn 
Bặc, Trịnh Tú, Lưu Cơ).

Năm 971, Nguyễn Bặc được vua phong là Khai quốc công 
thần, Phụ quốc, Thừa tướng, Thái tể, Định Quốc công, tức là vị 
tể tướng đầu tiên trong lịch sử nước ta. ông dã giúp vua trong 
việc dựng chính quyền tập trung, thống nhất, lập triều nghi, xây 
cung điện, chấn hưng kinh tế, đắp thành, đào hào, củng cố nền 
độc lập, sẵn sàng chống lại sự xâm lược của quân Tống.

Trong công lao thống nhất sơn hà, xây dựng đất nước, củng 
cố nền độc lập hồi thế kỷ X, có phần đóng góp rất lớn của 
Nguyễn Bặc với cương vị là vị đại tướng tài ba số một. Chữ “đại 
tướng” không phải ngày nay mới đặt ra, mà được ghi rõ trong 
thần phả đình Ba Dân, xã Tứ Hiệp, và cả trong thần phả xã 
Đông Kết (Thanh Trì).
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Đến đây xin nêu một vấn đề: Trong vở chèo “Dương Vân Nga”, 
nhà soạn kịch Trúc Đường đã hư cấu Nguyễn Bặc thông đồng với 
quân Tống để chống Lê Hoàn, người đã cướp ngôi nhà Đinh.

Hư cấu như vậy, không đúng với lịch sử.

Nguyễn Bặc bị Lê Hoàn giết ngày 15 tháng 10 năm Kỷ Mão 
(7-11-979), đúng 2 tháng sau khi cha con vua Đinh bị ám hại. 
Hàng năm, dòng họ Nguyễn vẫn làm lễ giỗ vị khởi tổ của mình 
vào ngày 15 tháng 10 Âm lịch.

Sau khi Nguyễn Bặc bị sát hại vào năm 979, 8 tháng sau, 
sang năm 980 quân Tống mới xâm lược nước ta.

Rõ ràng Nguyễn Bặc không hề có liên quan gì đến việc quân 
Tống vào xâm lược nước ta. Nguyễn Bặc trước sau vẫn là người 
rất mực trung quân, ái quốc...

Trong cuốn Đại Việt sử ký toàn thư  (Tập I, bản dịch in năm 
1972, trang 161) có viết:

“Sử thần Ngô Sĩ Liên bàn: “Ngày xưa Chu Công là người tôn 
thất rất thân, giúp vua còn nhỏ tuổi, còn không khỏi có lời gièm 
pha. Lê Hoàn là đại thần ngoại tộc, tay nắm binh quyền, lại làm 
việc như Chu Công, thường tình còn ngờ, huống chi là Nguyễn 
Bặc ở chức Thủ tướng và Đinh Điền đại thần cùng họ. Việc khởi 
binh ấy chống lại Lê Hoàn cướp ngôi nhà Đinh không phải là 
làm loạn mà là một lòng phù tá vua Đinh, đánh Hoàn không 
được mà chết, cái chết ấy là đáng chỗ”.

Nhà sử Đăng Minh Khiêm cũng đã có thơ, ca tụng Nguyễn 
Bặc như sau:

Quân thù tạo di chính hình dương
Quốc sự minh dung thuộc phó vương
Trượng tiết dương lang toàn đại tiết
Thủy chung thị bất phị Đinh Hoàng
(Thù vua sớm đã xong xuôi
Nước nhà đâu đ ể thuộc người phó vương
Đương lang tiết lớn vẹn toàn
Trước sau chẳng phụ Tiên Hoàng thề xưa).
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Vì Nguyễn Bặc có công lớn, lại là người trung liệt, nên nhân 
dân ta đã lập đền thờ ở 35 nơi. Ngay tại xã nơi Lê Hoàn hành 
hình ông cũng có đền thờ. Những nơi có đền thờ vua Đinh, đều 
thờ cả Nguyễn Bặc và Đinh Điền, ơ  Hoa Lư, trước đền thờ vua 
Đinh, có một đền thờ riêng Nguyễn Bặc.

ơ  đình Ba Dân, có đôi câu đối ca tụng công đức Thành 
Hoàng Định quốc công Nguyễn Bặc như sau:

Duy nhất tâm ái quốc trung quăn, chính thống phù Đinh 
khai đ ế  Việt.

Xướng vạn thế danh thần nghĩa sĩ: uy thanh bình sứ lãm 
thiên Nam...

(Duy có một lòng yêu nước trung vua, chính thống phò vua 
Đinh, mở ra đế Việt (tức nước Việt Nam độc lập có Hoàng đế).

Lừng vạn thế danh thân nghĩa sĩ, uy thanh dẹp sứ trong, 
lẫm liệt trời Nam).

Cùng với sự nghiệp trung nghĩa lớn lao của Nguyễn Bặc còn 
là khởi tổ của một dòng họ nhiều con cháu có công với nước:

Nguyễn Đê, coi trai của Nguyễn Bặc đã góp công lớn trong 
việc tôn Lý Công u ẩn  lên làm vua, sáng nghiệp nhà Lý -  một 
triều đại có công lớn xây dựng đất nước và giữ vững nền độc lập.

Trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn, rất nhiều người dòng dõi 
Nguyễn Bặc đã tham gia như: Nguyễn Lý là một trong số 18 
người dự hội thề Lũng Nhai, được Lê Thái Tổ phong là: Bình 
Ngô khai quốc công thần, Thái sư Dụ Quốc công. Nguyễn Dã 
cũng tham gia khởi nghĩa Lam Sơn từ đầu, và được phong là 
Dũng Quốc công. Nguyễn Trãi, vị anh hùng dân tộc, văn võ toàn 
tài, người trợ thủ rất đắc lực của Lê Lợi, người đã góp phần to 
lớn vào sự nghiệp giải phóng dân tộc khỏi ách thống trị nhà 
Minh cũng là người dòng dõi của Nguyễn Bặc. Nguyễn Công 
Duẩn, vừa là một vị tướng đã từng giữ ải Lê Hoa, được mệnh 
danh là Hổ Đầu tướng quân, vừa là người lo việc quân lương cho 
nghĩa quân Lam Sơn từ đầu đến cuối. Nguyễn Đức Trung, con 
trai cả của Nguyễn Công uẩn, là một trong những người xướng
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nghĩa, tôn Lê Thánh Tông lên ngôi và là bố vợ của Lê Thánh 
Tông. Ông được phong là Trịnh Quốc công.

Các nhà văn hóa lớn như Nguyễn Thuyên, Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu và cả Tổng 
Bí thư Nguyễn Văn Cừ cũng là những hậu duệ của Nguyễn Bặc.
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Giáo sư Phạm Huy Thông 
như tôi được biết

GS. TRẦN QUỐC VƯỢNG

Từ thuở ấu thơ, tôi đã đọc Thi nhân Việt Nam của Hoài 
Thanh và Hoài Chân. Tôi biết một nhà “thơ mới” Phạm Huy 
Thông mà sau này các đấng/bậc văn học sử  gia xếp vào 
"trường phái lãng mạn Rất tự nhiên thôi, tôi thuộc lòng những 
câu thơ song thoại của đôi tình nhân:

Chiều xuân xưa, trên ngựa dỡ kim cầu
Chàng thảo mấy vần thơ như nhạn múa
Trên tờ mây thiếp vẫn giữ trong tim sầu 

hay là dà/Tiếng dịch sông ô, vẫn là song thoại giữa hai người 
yêu nhau:

-  Ngu Cơ ơi, Ngu cơ ơi về đi thôi
-  Chàng cho thiếp đi theo cùng...
(Lâu ngày và tôi nay đã tuổi cao sức yếu, nhớ lổ mổ những 

thời tôi ở tuổi bốn mươi, gặp lại GS. Phạm, tôi đọc thuộc lòng 
dài dẳng dặc... và GS. Phạm khi ấy đã là người Cộng sản thực 
tại/thực tế, song ông vẫn có phẩn “cảm động", và ít nhất, có 
một người còn nhớ thơ ông thuở trước... Tôi nói thơ ông có một 
hoài niệm về quá khứ và chính vì thế, ông theo ngành sử  học).

rước sau Cách mạng Tháng Tám mùa thu 1945, tôi nghe
lỏm và được đọc từ báo chí về một Thạc sĩ Sử-Địa Phạm  

Huy Thông, về một nhà khoa học lớn khi Bác Hồ sang Pháp 
1946, Thạc sĩ Phạm đã làm thư ký hay và phiên dịch viên cho 
Chủ tịch Hồ Chí Minh và Trưởng phái đoàn Việt Nam Phạm
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Văn Đồng... Tôi được biết Thạc sĩ Phạm là “người của ta” hoạt 
động -  lãnh đạo phong trào Việt kiều yêu nước ở Pháp.

Rồi trong kháng chiến chống Pháp, tôi “nghe tin” ông bị 
trục xuất từ Pháp về Sài Gòn, cùng luật sư Nguyễn Hữu Thọ 
sáng lập “Phong trào đòi hòa bình ở Đông Dương... và bị chính 
quyền “Pháp-Ngụy” bắt tù đày... Sau này, gặp tôi lúc thân mật 
ở nhà riêng, GS. Phạm bảo: -  Anh Vượng ạ, nhiều người tưởng 
anh Thọ (tức luật sư Nguyễn Hữu Thọ, người đứng đầu Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam) là người ngoài Đảng, 
chứ thật ra, tôi -  (PHT) -  là một trong những người giới thiệu 
và kết nạp anh Thọ vào Đảng ở... trong tù)

Cuối năm 1955 đầu 1956 -  khi tôi học lớp cuối của Đại học 
Văn khoa Hà Nội, ngành Sử-ĐỊa, tôi mới trực tiếp nhìn tận mắt 
GS. Phạm Huy Thông bị chính quyền Ngô Đình Diệm thả từ tù 
ra ở Hải Phòng và trở lại phía ta. ông được cử làm GS bậc 3 dưới 
quyền lực đại Học của các GS bậc 1 Đặng Thai Mai, Trần Đức 
Thảo, Trần Văn Giàu... và có được phân công dạy vài giờ Lịch 
sử thế giới cho lớp chúng tôi... Do vậy vì sự tôn kính, tôi và lớp 
chúng tôi gọi GS Phạm là Thầy Thông là từ đó...

Cuối 1956, khi chia lập cùng 1 khoa mà 2 trường -  Đại học 
Sư phạm và Đại học Tổng hợp -  GS. Phạm được trên cử làm 
Giám đốc (sau mới gọi là Hiệu trưởng) Trường ĐHSP Hà Nội. 
Về mặt biên chế, tôi là tập sự trợ lý cho GS. Đào Duy Anh chủ 
nhiệm bộ môn c ổ  sử Việt Nam, nhưng GS. Đào thì ở ĐHTH, còn 
lũ trẻ chúng tôi thì lại ăn lương ở ĐHSP. Năm 1958, hai trường 
tách hẳn các khoa và cả địa điểm nữa, tôi ở lại ĐHTH còn GS. 
Phạm về Cầu Giấy làm Giám đốc (Hiệu trưởng) ĐHSP.

Tuy nhiên hằng tuần, tôi vẫn được ông (và ông Hiệu phó bí 
thư Đảng ủy Hoàn-nay đã khuất) cho ngồi cùng xe ô-tô Mát-xcơ- 
vích kiểu cũ di xuống ĐHSP, dạy ở Khoa Sử.

Thầy-trò, Hiệu trưởng-trợ lý cách bức, gần như chẳng có 
điều kiện tâm sự gì. Chỉ một lần, do nhà xuất bản gửi bản thảo 
cuốn “Kinh tế  Việt Nam thời Bắc thuộc” của tôi cho GS. Phạm 
nhận xét... tôi phải đến nhà GS ở phố Hồ Xuân Hương để xin
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bản thảo kèm theo nhận xét... thì GS. Phạm ghi chằng chịt 
trong bản thảo và chẳng ghi riêng một bản nhận xét gì. Kết 
quả là... cuốn sách dự định in đó, vì nhiều lẽ nữa đã chưa bao 
giờ được ra m ắt bạn đọc... Cô vợ chưa cưới của tôi -  học ĐHSP 
1959-1961, tôi mời GS. Phạm đi dự đám cưới 1-1960, GS vui vẻ 
đi ngay. GS. Trần Văn Giàu, người chủ hôn đến chậm trong lễ 
cưới “đời sống mới” vì một lẽ gì đó. GS. Phạm bảo: Nếu anh Giàu 
không đến, tôi làm chu hôn thay, ý anh Vượng thế nào?... Nhưng 
cuối cùng GS. Trần lại đến làm chủ hôn. Vợ tôi ra trường, bụng 
mang dạ chửa, tôi đến xin GS. Phạm “phân công” cho vợ tôi về 
Hà Nội (Anh rể tôi làm Phó phòng Tô chức, song ông ngại, buộc 
tôi phải “làm phiền”. GS Phạm đồng V ngay, bảo: Việc ấy là hợp 
lẽ, humain (nhân văn tính) thôi, và chi thị cho Phòng Tố chức 
Cán bộ phân công vợ tôi về dạy ở một trường phổ thông trung 
học tại Thủ đô.

Đến năm 1968, GS. Phạm về công tác ở Uy ban Khoa học 
Xã hội Việt Nam, lập ra Viện Khảo cổ học từ một Đội Khảo cố 
có sẵn, xây dựng Tạp chí Khảo cổ học, tố chức nhiều hội thảo về 
“Hùng Vương dựng nước” (PGS Từ Chi và tôi hay gọi đùa ông là 
“Hùng Vương thứ 19”) và cùng Viện Bảo tàng Lịch sử Việt Nam, 
Bộ môn Khảo cổ học ĐHTH Hà Nội tổ chức Hội nghị thông báo 
khảo cổ học hằng năm... Từ đó thầy-trò chúng tôi hay gặp nhau 
hơn để bàn bạc công việc chuyên môn khảo cổ. Rất nhiều năm, 
Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp đã mời GS Phạm làm 
trưởng tiểu ban Khảo cổ học kiểm tra nghiên cứu sinh được cử ra 
nước ngoài học tập. Cuối thập kỷ 70 đầu thập kỷ 80, GS Phạm 
là một trong những nhà khoa học đàn anh bỏ phiếu ủng hộ cho 
tôi giữ chức vụ Giáo sư Sử học.

Tôi được hân hạnh tháp tùng ông trong vài chuyến đi tham 
dự những hội nghị khoa học ở Malaysia, Thái Lan, Phi-lip-pin. 
Năm 1985, ông vất vả ủng hộ cho chuyến đi thăm Mỹ do tôi được 
mời mà không thành... Tôi biết ông còn làm nhiều việc để che 
chắn cho tôi trước những lời phê bình gay gắt về một vài bài viết 
và cách ăn nói “lếu tếu” của t ô i . Đức “liên tài” và những công ơn 
ấy của ông, tôi chẳng thể bao giờ quên được...
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Có một người bạn học cũ của ông nhắc tôi -  rồi tôi nhắc 1 lại 
ông rằng ông không chỉ là Thạc sĩ Sử-Địa mà còn đậu bằng Tiâến 
sĩ Luật khoa ở Pháp. Sau rốt, ông trở thành Viện sĩ Viện Hààn 
lâm khoa học của Cộng hòa dân chủ Đức...

Bình sinh, ông là người rất chu đáo, gửi thiếp hay đến chhia 
buồn khi song thân tôi qua đời (1957, 1962). Nghĩ về ông, ttôi 
nghĩ đến một bậc thầy khả kính, cho dù tôi có những cái nhàìn 
khác ông về Vua Hùng, về vài điểm chuyên môn khảo cổ...

Xin thành tâm cầu chúc ông, đời đời an lạc ở cõi vĩnh hằmg.
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Trần Văn Giáp 
nhà giáo, nhà học phả

ĐẶNG NGHIÊM VẠN

Trong lý lịch chinh tay Trần Văn Giáp viết, khi ghi mục 
nghề nghiệp bản thân, ta đọc thấy dạy học và khảo cứu cổ  
học. Thế hệ Trần Văn Giáp là thế hệ đầu đàn của các thầy giáo 
và nhà nghiên cứu nước Việt Nam độc lập và tự do. Trưởng 
thành trong những thập kỷ cuối của chế độ thực dân, thế hệ 
Trần Văn Giáp cảm thấy sâu sắc sự cẩn thiết phải nâng cao 
dán trí cho dân trước hết, sau là nghiên cứu để góp phần làm 
phong phú thêm kho tàng tri thức nước nhà. Vì vậy, thế hệ đó 
đã góp cho đất nước những thầy giáo đẩy tâm huyết, những 
nhà nghiên cứu đẩu đàn đáng kính trọng.

Sinh ra trong một gia đình nhà Nho nghèo vào những 
năm cuối thế ky trước (1898), thuở thơ ấu, Trần Văn 

Giáp theo học chữ Nho, đến năm 18 tuổi dự kỳ thi Hương ở 
trường Nam như bao thanh niên gia đình có học khác. Sau đó 
ít lâu, Trần Văn Giáp xin vào chép sách ở trường Viễn Đông 
Bác Cổ (Ecole Française d’Extrêm e Orient). Năm 1927, được 
sang Pháp theo học trường Cao học Thực hành Soóc-bon (École 
Pratique des Hautes Etude de la Sorbonne), Viện Cao học Hán 
học (Institut des Hautes Etudes Chinoises). Ham hiểu biết, Trần 
Văn Giáp tham dự các lớp như Văn minh Trung Hoa, Ngữ âm 
học thực nghiệm ở Viện Dân tộc học Paris...

Thê hệ cụ và cụ đã nuôi ý định phải rửa cái nhục m ất nước, 
đồng thời cái nhục ngu dốt. Cụ nói: “Có ra nước ngoài, mình mới 
thấy càng hổ thẹn. Nước mất, dân ngu, mình còn biết nói gì; một
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số được người ta nuôi dạy thì quay lưng với cái hay của cha ông, 
chạy theo cái nhố nhăng tầm  thường, thật buồn”. Ông nguyện 
cùng bạn bè, về nước coi việc nâng cao dân trí, bảo vệ văn hóa 
nước nhà, lấy việc giáo dục quốc dân làm trọng.

Là một nhà khảo cứu sớm có những tác phẩm còn nguyên 
giá trị cho mai sau, như luận văn cao học về Đạo Phật ở Việt 
Nam -  T ừ  nguồn gốc đến thế kỷ XIII (1932), cụ về nước tiếp tục 
nghiên cứu ở trường Viễn Đông Bác c ổ . Cụ lại cùng bạn bè sáng 
lập ra Hội Truyền bá Quốc ngữ, tham gia tích cực vào phong trào  
xóa mù chữ cho dân, vừa tham gia nói chuyện phổ biến tri thức 
văn hóa nước nhà. Cụ suốt đời tự khẳng định cho mình hai trách  
nhiệm: dạy học và khảo cứu.

Có lần cụ Cao Huy Đỉnh, người bạn sớm khuất, một người 
được cụ Giáp thương hết mực, hỏi rằng tác phẩm nào được cụ coi 
là đắc ý nhất, cụ cười trả lời: Cuốn vần Quốc ngữ  (cùng soạn với 
ông Hoàng Xuân Hãn và ông Vũ Hy Trác). Bởi lẽ cuốn sách này 
đã khơi dậy được lòng ham học, ham biết của cả một đất nước, 
và qua đó đánh thức được lòng yêu nước, thương nòi. Nghĩ lại, tôi 
mới hiểu, tại sao cụ lại bỏ một phần đồng lương nhỏ bé ngay từ 
những năm thập kỷ 30 để xây trường lớp ở quê nhà; tại sao cụ 
lại ròng rã ba năm trời, khi dạy học ở trường trung học Kháng 
chiến tại Đào Giã, lại bất kể nắng mưa, đường sá lầy lội, trưa tối 
hai buổi, đi dạy những người dân thất học miền Trung du Bắc 
bộ, hoặc sẵn lòng say sưa giảng giải quên cả thời gian cho các 
đồng nghiệp trẻ ham học. Làm  những việc đó, cụ đâu còn là ông 
già mũ ni che tai, tay chống ba-toong lững thững đi dưới chiều 
đông thu giá lạnh.

v ẫn  biết tác phẩm sản sinh là kết quả của những năm dài 
nghiên cứu. Hai tập Tỉm hiểu kho sách Hán  -  Nôm  (Tập I và 
II) là kết quả của một đời người. Từ tác phẩm đầu tay về N hững  
thiên thư tịch chí của L ê Quý Đôn và Phan Huy Chú  (1932), tới 
những bài khảo cứu giới thiệu các tác giả, tác phẩm mà cụ lao 
động cật lực suốt 10 năm cuối đời. Cái tài của cụ là hay hiến cho 
các bạn đồng nghiệp những “bất ngờ”, những điều tưởng như 
“ơrơka” ngay ở trước m ắt mà không ai thấy. Trong một chuyến
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KLianad

di tham quan Que Lam, bong nhien cu x&m xam di len dinh nui, 
chi cho ngiicfi di cung bia ky cua Nung Tri Cao khdc of do da gan 
900 nam rong ma khong ai thay. Chi ba ngay tham quan thii 
vien or B&c Kinh, cu da tim diiofc nhufng trang sach co cua niiorc 
nha. Tap di van cua Nguyen Trai diioc cu phat hien gom cac bufc 
thii rat quy cua vua Le gift cac tiidrng Minh... ngay trong mot so 
cuon sach or Thii vien Khoa hoc xa hoi ma bao doc gia da qua tay. 
Mot so bai tap chi day ban luan ve An Duang ngoc gian va van 
d i Thuc An Duong Vticmg cua cu diiofc soan theo ddn dat hang 
trong mot thdi gian ngan. Mot chuyen di Trieu Tien ng^n ngay 
ve, cu viet Ve van d i  giao Ixtu van hoa giUa Viet Nam va Trieu  
Tien, tiec rkng nay van chtfa diicfc in.

Toi van tii nhan la ngirdi hpc tro dot cua cu, vi khong co chi 
theo hiidng cu chi cho di cung. Nhufng dieu viet tren co the lam 
ngi/di cung nghiep v6i cu dor suing sot hcfn ch&ng? Nhiing moi lan 
g^p cu, toi lai diicic cu chi giao cho chi it mot dieu ngay trong 
nganh hoc cua toi, mot nganh ke can cua nganh sijf hoc. Thiidng 
it khi cu miing nhufng hoc tro va dong nghiep tre tuoi cua cu. 
Horn hinh, cu chi cho nhtifng cho chi/a daac, nhufng y con can. 
Doi khi bong pheng, cu choc tufc cho tii ai de ve suy ngam sau 
hcfn. Noi chuyen vcfi cu, toi tham nghl gia cu chiu kh6 ghi lai thi 
lcfi cho anh em Dan toe hoc biet may. Sau ngay cu mat, khi gijfi 
cac ho so cua cu vao trung tam  Lou trCf Quoc gia, toi thay nhiifng 
ghi chep ve dan toe, ben canh mot nui tii lieu dd dang cua cu ve 
Phat hoc.

Dung, cho den nay, cac nha nghien cufu Phat hoc van coi 
cu la ngiidi di tri/dc, la bac dan anh. Neu viet ve lich sif nghien 
cufu Phat hoc nifdc nha, ten cu se phai diicfc xep len nhiifng hang 
dau. Rat tiec la khi niiorc nha diiofc doc lap, cu di khang chien 
va “quen” luon viec nghien cufu Phat hpc. Hoi vi sao cu khong 
tiep tuc? Thanh that nhir mot tre thof, cu cirofi va bao mot thefi 
cu cung nghl nhii nhieu ngii^i r&ng ton giao la khong can thiet. 
Cu giai thich ton giao thiiefng bi bon thiic dan lai dung rat tinh 
vi nhtf mot cong cu chinh tri, ho trcf cho ke xam  liiofc, nhat la
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trường hợp cụ thể của nước ta. Vậy nên, những người hiểu lầm 
cũng có lý do thực tế. Nên sau khi hòa bình được lập lại, miền 
Bắc được giải phóng, cụ giành nhiều cho nghiên cứu Kinh tịch 
chí và trở thành người đi đầu của ngành khoa học rất cần thiết 
này ở Việt Nam.

Trước khi mất vài tháng, khi bàn giao các tư liệu cho tôi
-  người học trò được cụ thương, cụ dặn sau này nên có người 
nghiên cứu khoa học về tôn giáo. Cụ khuyên nên lưu tâm đến 
Phật học và Nho học và những tư tưởng tôn giáo phương Đông. 
Phải chăng, ngẫu nhiên đến nay tôi lại được giao'góp phần xây 
dựng một ngành học mới: khoa học về tôn giáo.

Cụ là một người say mê văn hóa Việt Nam, kiên nhẫn giới 
thiệu và biên dịch, khảo thích nhiều tác phẩm có giá trị từ 
bộ Việt sử Thông giám Cương mục, các tác phẩm của Nguyễn 
Trãi như Quốc âm thi tập, Văn kiện mới phát hiện', của Lê Quý 
Đôn như Vân đài loại ngữ ; của Đoàn Thị Điểm như Bích câu 
kỳ ngộ... cho đến các tác phẩm khuyết danh như Truyện Trinh 
thủ, Truyền kỳ tân phả, Ngọc Kiều Lê tân truyện... Được hỏi tại 
sao cụ lại chọn dịch các tác phẩm đó, rất tự nhiên, cụ trả lời vì 
không thấy ai dịch và lại thấy cần thiết phải dịch để cho những 
thế hệ sau ít biết Hán Nôm, có thể hiểu được hết cái hay, cái 
quý của ông cha.

Là một học giả uyên bác, cụ sống giản dị và thanh đạm: 
“hình ảnh một người dứng tuổi trong bộ áo nâu hay một ông già 
trong bộ quần áo xoàng xĩnh kiểu Tôn Trung Sơn đương thịnh 
một thời, với chiếc ba-toong hay chiếc gậy, có lúc lại quay tít một 
vòng, không vội vàng đi trên những đường làng ven suối trong 
kháng chiến hay trên đường phố từ nhà đến cơ quan làm việc, 
gặp ai thân, cụ cũng nhoẻn miệng cười, gật đầu chào. Vậy mà có 
mấy ai biết rằng con người ấy đã một thời ở Paris ăn học, đã bỏ 
một gia đình giàu có để đi theo một lý tưởng suốt cuộc đời ôm 
ấp, là được sống trong một nước Độc lập, Tự do mà mình được 
góp phần xây dưng. Thanh thản, vui vẻ dễ thương, cụ sống như 
mọi người và lúc m ất đi, trong nhà chỉ để lại những pho sách.
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Những bộ quần áo, những đôi bít tất được cấp phát từ thời kỳ 
cụ ở Khu Học xá (1951-1955), tức là trước khi cụ mất 18 năm, 
được bác gái, với tài khâu vá, sửa sang và cụ vẩn dùng cho đến 
những ngày cuối đời.

Do mối thâm tình mà gia đình Trần Văn Giáp giành cho tôi 
mà có một lần, tôi thưa cùng cụ: vì sao hồi 300 ngày tiếp quản, 
cụ lại không nghe một người thân ruột thịt mời cụ sang một 
thủ đô châu Âu nghiên cứu, viết sách, như thế thì có lợi cho sự 
nghiệp khoa học của cụ hơn? Tôi không ngờ cụ phản ứng với tôi 
một cách dữ dội và cũng vì câu hỏi ấy mà tôi bị cấm cửa một 
thời gian. Khi đã nguôi, cụ tâm sự về thê hệ trí thức thời Pháp 
thuộc. Đối với cụ, Đất nước là trên hết, Tổ quốc là thiêng liêng. 
Sau lần đấy, biết tôi chỉ “dại miệng” và cũng phần vì “thương 
cụ” dù không phải lối. Khi gặp cụ để xin lỗi, rớm nước mắt, tại 
sao đa số lại đi theo kháng chiến, mặc dầu ai cũng hiểu là phải 
hy sinh sự nghiệp khoa học của bản thân không ít thì nhiều. Cụ 
kết luận một câu: Người nào đã sinh ra là nô lệ, càng hiểu giá  
trị của cuộc sống độc lập.

(*) Nhà sử học Trần Văn Giáp, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1996, do Viện 
Sử học (TTKHXN&NVQG) chủ biên.
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THANH LONG -  QưỂ DƯƠNG

Kim Ngọc sinh năm 1917, tham gia hoạt động cách mạng 
năm 1939 rồi năm 1940 vào Đảng. Vì những đóng góp trong 
cách mạng giành chính quyền rồi trong kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ cứu nước..., ông đã lên tới chức Bí thư Tỉnh 
ủy Vĩnh Phúc rồi khi sát nhập thêm cả Phú Thọ, ông làm luôn 
cả B í thư tình lớn Vĩnh Phú. Đủ 60 tuổi ông về nghỉ hưu rồi 
mất ngày 26/5/1979. Nếu chỉ đọc tiểu sử của con người này 
bằng những cái mốc thời gian và chức vụ thì Kim Ngọc cũng 
là người thành đạt. Nhưng đằng sau đó là cả một trường đời 
gian nan của người chiến s ĩ trong cuộc đấu tranh đẩy thử thách 
của cách mạng, đặc biệt là trên hành trình tìm đường đi nước 
bước cho sự nghiệp xây dựng một xã hội mới.

Kim Ngọc từng kể lại rằng, hồi trước Cách mạng tháng 
Tám, có lúc bị địch khủng bố gắt gao, ông đã từng mất 

liên lạc với Đảng, ông đã lặn lội khắp nơi, lúc làm thợ mạ, thợ 
cày, giả làm cả thầy cúng “hành nghề” quanh chùa Ruỗm huyện 
Đoan Hùng... để tìm bắt liên lạc. Cứ dựa vào dân rồi cuối cùng 
cũng tìm thấy Đảng, thấy con đường đi đến thắng lợi. Trong 
kháng chiến đánh giặc chắc cũng vậy. Nhưng đến lúc đã nắm 
quyền bính trong tay, cùng nhau đi tìm con đường làm cho dân 
giàu nước mạnh thì lại gian khó vô cùng. Không có bom đạn, 
không đương đầu với cái chết bất chợt đến từ phía quân thù, 
nhưng trong cuộc phấn đấu tìm con đường tiến lên xây dựng một 
xã hội hoàn toàn mới mẻ, mà thắng lợi chỉ đến khi dân được 
ấm no, đồng chí hiểu và chấp nhận công việc của mình là điều 
không đơn giản chút nào.
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Là người có trách nhiệm cao nhất, với tư cách là Bí thư Tỉnh 
ủy của một tỉnh trung du mà tiềm lực chủ yếu từ những người 
nông dân quen đánh giặc mà chưa biết tổ chức tốt việc làm ăn 
có hiệu quả, vẫn quen với nếp sống, nếp nghĩ tiểu nông nhưng 
lại luôn mơ đến một xã hội đẹp như những dòng chữ viết, Kim 
Ngọc là người sớm để m ắt tới những nghịch lý nảy sinh giữa 
hiện thực trì trệ và ước mơ cao cả trong cuộc cách mạng đang 
diễn ra ở nông thôn.

Giữa lúc Trung ương đang quan tâm đến cuộc đấu tranh “ai 
thắng ai” giữa hai con đường Xã hội chủ nghĩa và Tư bản chủ 
nghĩa với nhận thức “Cải tạo xã hội chủ nghĩa đối với nông 
nghiệp nước ta là cải tạo toàn bộ phương thức sản xuất, biến nền 
sản xuất cá thể thành nền sản xuất quy mô lớn” (1962), phong 
trào Hợp tác hóa cả miền Bắc đang tiếp tục được đẩy mạnh, làm 
ăn tập thể quy mô ngày càng lớn đang được coi là con đường 
duy nhất đúng (theo số liệu lúc ấy thì có đến 89,4% nông dân ở 
đồng bằng và 91% ở trung du đã đi vào con đường làm ăn tập 
thể) thì Kim Ngọc lại tính đếm những hạt thóc trên đồng ruộng 
và trong nồi cơm của người nông dân trên vùng đất mình chịu 
trách nhiệm trước Đảng và nhân dân.

Cũng như các địa phương khác, trong lúc thực hiện phát 
triển hợp tác hóa như hướng dẫn của trên, thì ông lại nhận ra 
năng suất, sản lượng có chiều hướng giảm. Năm 1959, trước lúc 
hợp tác hóa, năng suất bình quân lúa từ 22,43 tạ/ha, đến giữa 
những năm cao trào hợp tác hóa (1961 -  1965) chỉ còn 18 tạ, 
bình quân lương thực tính theo đầu người từ 24,2kg xuống còn 
19,7kg, ngày công lao động của xã viên có lúc chỉ còn 3 lạng 
thóc/ngày... Lúc đó là thời kỳ chiến tranh, người nông dân như 
nếp sống truyền thống sẵn sàng chịu đựng, một lòng hy sinh 
cho sự nghiệp giải phóng và thống nhất đất nước. Nhưng cũng 
chính sự nghiệp cách mạng ấy lại đòi hỏi hậu phương phải sản 
xuất tốt để chi viện cho tiền tuyến và mục tiêu làm cho đời sống 
nhân dân ấm no hạnh phúc trong thời chiến hay thời bình cũng 
là trách nhiệm của Đảng.
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Chính suy nghĩ ấy đã thôi thúc Kim Ngọc dấn thân vào cuộc 
thử thách lớn nhất, cũng là gian khổ và vinh quang nhất trong 
cuộc dời làm cách mạng của ông.

Chính trong lúc chỉ đạo thực hiện chế độ “3 khoán” của trên, 
chủ yếu là khoán cho tập thể, với tác phong sâu sát “xuống đội, 
lội đồng”, Kim Ngọc đã nhận thấy cảnh “cha chung không ai 
khóc”, lối canh tác “cấy chay, cày gãi, bừa chùi, ngủ theo loa, 
làm việc theo kẻng...” hoàn toàn xa lạ với lề lối làm ăn cần cù 
vốn có của người dân quê. Rồi ông nhận ra cả những hạt thóc 
vốn đã kém năng suất lại bị xà xẻo lúc ăn chia làm cho đời sống 
người xã viên càng thấp, lại thêm tệ lậu của những kẻ ít làm mà 
muốn phần hơn...

Đến với dân, ông thường đặt câu hỏi: Nếu giao ruộng cho 
hộ gia đình thì dân có nhận không, có làm ăn hiệu quả hơn tập 
thể không; nếu giao đất đồi cho dân thì mỗi sào thu được bao 
nhiêu cân sắn; nếu giao sức kéo cho gia đình thì trâu bò có béo 
tốt không; tại sao ruộng 5% giao cho hộ gia đình lại hơn hẳn 
ruộng hợp tác xã...?

Có lẽ chính những câu trả lời của dân đã giúp Bí thư Tỉnh ủy 
Kim Ngọc đi đến một quyết định có ý nghĩa lịch sử không phải 
chỉ với cuộc đời ông.

Ngày 10/9/1966, Thường vụ Tỉnh ủy Vĩnh Phúc ra nghị quyết: 
“Kiên quyết bằng được, đúng và tốt chế độ 3 khoán: Khoán việc 
cho nhóm, cho lao động và cho hộ, đảm bảo sử dụng hợp lý sức 
lao động và tăng năng suất lao động”.

Thực tiễn trên đồng ruộng và trong đời sống nông thôn tỉnh 
Vĩnh Phúc trong 2 năm tiếp theo đã có những chuyển biến tích 
cực và rõ rệt, nên đưa đến chủ trương nhân rộng toàn tỉnh mới 
(lúc này sát nhập thêm Phú Thọ để thành tỉnh Vĩnh Phú).

Nhưng, cũng chính vào thời điểm này, mùa Xuân 1968, giữa 
lúc cuộc Tổng tiến công nổi dậy của chiến trường miền Nam 
đang thu hút toàn bộ tâm sức của dân tộc, thì cuộc tiến công 
vào lề lối làm ăn cũ ở tỉnh Vĩnh Phú bị chặn lại. Ban Bí thư ra 
thông tư “chấn chỉnh công tác 3 khoán và quản lý ruộng đất của
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hợp tác xã nông nghiệp”. Điều đó có nghĩa là “khoán hộ” bị cấm 
và tấ t nhiên là người phải chịu trách nhiệm cao nhất là Bí thư 
Tỉnh ủy Kim Ngọc.

Dầu trong lòng đầy tâm tư, người Bí thư Tỉnh úy chấp hành 
chỉ thị của tổ chức và búa rìu dư luận nhưng vẫn không từ bỏ ý 
chí phải tìm ra con đường phát triển cúa nông thôn. Không thay 
đối nổi cơ chê sản xuất thì ông lại tìm hướng thay đổi kỹ thuật 
sản xuất. Từ suy nghĩ ấy, Kim Ngọc đã tìm đến Giáo sư Lương 
Định Của. ỏn g  đã mời nhà nông học đầy tâm huyết phụng sự 
cho đồng ruộng Việt Nam về giúp địa phương nhân giông lúa có 
năng suất cao -  giống lúa Nông nghiệp 5, Nông nghiệp 8. ông  
đã bàn và trao trách nhiệm Bí thư Huyện ủy Vĩnh Tường giành 
3 ha ruộng ở Hợp tác xã Thôn Thượng làm thí điểm đầu tiên.

Cuộc thí nghiệm thành công, Bí thư Kim Ngọc cho mở luôn 
hội nghị tập huấn các cấp ủy trong toàn tỉnh để nhân nhanh 
giống lúa mới. Tại hội nghị, ông đã phát cho mỗi Bí thư Huyện 
ủy 20kg lúa giống mang về địa phương của mình. Và ngay trong 
những vụ lúa đầu tiên gieo hạt giống mới, kết quả đầy khích 
lệ. Hai huyện Vĩnh Tường, Lâm Thao đã đạt 5 tấn/ha, tổng sản 
lượng quy ra thóc toàn tỉnh đã tăng 29.007 tấn so với năm 1966.

Nhưng việc cải tiến giống lúa không làm thay đổi căn bản 
được đời sống sản xuất của người nông dân. Cách quản lý cũ 
ngày càng bộc lộ những hạn chế ngăn trở sự phát triển sản xuất, 
đến tháng 9/1973 tình hình ngày càng khó khăn, 478/600 hợp 
tác xã trong tỉnh chỉ mức ăn dưới lOkg thóc trên đầu người, có 
một số hợp tác xã còn thấp hơn nữa. Do vậy, người nông dân rời 
bỏ ruộng đất đi buôn, lên rừng phát nương làm rẫy, kiếm lâm 
thổ sản để sinh sống. Diện tích đồng ruộng bị bỏ hoang ngày 
càng cao, đến năm 1975, cả tỉnh đã có tới 2 vạn ha đất canh tác 
không được sử dụng.

Rồi Kim Ngọc rời chức vụ về hưu nhưng nỗi trăn trở trước 
đời sống của người dân quê mà cả đời ông gắn bó và nhiều năm 
phải chịu trách nhiệm với tư cách là người lãnh đạo cao nhất của 
tỉnh đã day dứt ông cho đến cuối đời.
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Những người gần Kim Ngọc kể lại rằng, đến lúc chỉ còn là 
người cán bộ hưu trí, sống ở thị xã Vĩnh Yên, ông vẫn luôn bị ám  
ảnh bởi những gì ông đã làm cho người dân quê hương. Gặp ai, 
người cùng cảnh hưu trí hay những người đương quyền, ông đều 
trao đổi, tranh luận về công cuộc xây dựng nông thôn và cuộc 
sống của người nông dân, mong tìm đường thoát ra khỏi sự sa 
sút dường như không cứu vãn nổi.

Rồi trong tâm trạng ấy, Kim Ngọc lâm bệnh. Ông điều trị ở 
bệnh viện Việt Đức và được bác sĩ Tôn Thất Tùng trực tiếp chăm 
sóc. Nhưng đến lần cấp cứu thứ ba thì ông đã cảm thấy chính 
cuộc sống của mình cũng không cứu vãn nổi. Người ta được biết 
rằng, vào ngày hôm đó, câu nói cuối cùng của ông với người bác 
sĩ đồng hương có mặt trước lúc lâm chung là: “Mình cũng muốn 
sống xem sự thể nó ra sao, mình còn nhiều điều trăn trở lắm”. 
Rồi Kim Ngọc mất ngày 26/5/1979, thọ 62 tuổi. Vào thời điểm 
đó, mặc dầu sự nghiệp giải phóng miền Nam thống nhất đất 
nước đã thành công, nhưng công cuộc xây dựng đất nước, trong 
đó có nông thôn và nông nghiệp Việt Nam lại đặt ra hàng loạt 
vấn đề gay gắt. Chính đó là những vấn đề mà khi còn sống Kim 
Ngọc đã từng suy nghĩ và đã từng có lúc tìm ra lời giải đáp.

Rồi với thời gian và tự sức sống của nhân dân vươn tới, đây 
đó đã “khoán chui” như Vĩnh Phúc của Kim Ngọc thực hiện mười 
lăm năm trước. Từ thực tế  sinh động và đầy sức thuyết phục ấy, 
ngày 13/1/1981, Ban Bí thư ra chỉ thị số 100 và ngày 5/4/1988 Bộ 
Chính trị lại ra nghị quyết số 10 về việc “Khoán nông nghiệp”... 
Rồi từ “Khoán 100”, “Khoán 10”, sáng kiến của những người lao 
động và tinh thần thực tiễn của các cấp lãnh đạo đã thúc dẩy 
đất nước nói chung, nông thôn nói riêng bước vào công cuộc đổi 
mới đầy sinh khí để hôm nay chúng ta có quyền tự hào từ một 
đất nước thiếu ăn trở thành một trong những nước xuất khẩu lúa 
gạo hàng đầu thế giới.

Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay, khi nhìn lại chặng đường gian 
khó đã qua, vị Chủ tịch Hội Nông dân Việt Nam đã bày tỏ: 
“Chúng ta phải biết ơn và ghi công đồng chí Kim Ngọc, người đã 
đề xướng phong trào Khoán hộ cách đây hơn 1/4 thế kỷ...”
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Rồi tháng 9/1995, Kim Ngọc được truy tặng tấm Huân 
chương Độc lập hạng Nhất và ngày Nhà giáo Việt Nam mới 
đây (20/11/1996), tại huyện Yên Lạc, xã Bình Định quê hương 
ông, hai trường trung học và tiểu học phổ thông đã được vinh dự 
mang tên người Bí thư Tỉnh ủy năm xưa.

Ăn cơm mới nói chuyện cũ, nhắc đến Kim Ngọc như để nhìn 
thấy con đường đi đến ấm no hạnh phúc là gian khổ vô cùng. Đó 
không phải là chuyện của hôm qua mà của cả hôm nay và ngày 
mai nữa.
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Hổ Tùng Mậu 
"Cái nợ non sông trót hẹn hò..."

HOÀNGTHANH ĐẠM

HỒ Tùng Mậu sinh ngày 15 tháng 6 năm 1896 tại làng 
Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An.

Tên khai sinh của ông là Hồ Bá Cự. vể sau, trong quá trình 
hoạt động cách mạng, mỗi lần thay đổi hoàn cảnh, ông thường 
dùng bí danh, tên giả, bút danh khác nhau như Hồ Tùng Mậu,
Hó Mộng Tống, Hố Quốc Dồng, Lương Tử Anh, ích, Mộc Công, 
Phan Tái... Cái tên Hồ Tùng Mậu có từ khi ông xuất dương qua 
Xiêm rồi sang Trung Quốc, hoạt động tại Quảng Châu và trở 
thành tên gọi chinh thức.

Ong tổ trong ngành họ Hồ của gia đình Hồ Tùng Mậu là cụ 
tú tài Hồ Trọng Kính, tiếp đến đời quan Huấn đạo Nghệ 
An, Phó bảng Hồ Trọng Điển. Sau nữa là quan Án sát 

Thái Nguyên, cử nhân Hồ Trọng Toàn, ổng nội Hồ Tùng Mậu là Hồ Bá 
Ồn (1842-1883) con thứ hai trong tám người con của Án sát Hồ Trọng 
Toàn. Hồ Bá ôn đậu phó bảng, làm Án sát tỉnh Nam Định, là liệt sĩ 
bị tử thương trong trận đánh giữ thành Nam chống lại quân Pháp năm 
1883. Ông mất ngày 29 -  4 -  1883 với một lời trăng trối đầy ý nghĩa: 
“Con cháu sau này hãy nối chí ông cha, cố gắng học hành, giữ gìn nhân 
cách, lo báo thù cha, đền nợ nước, chỉ được trau dồi trong bốn nghề: sĩ, 
nông, công, thương, không được ra làm quan”.

Thân sinh Hồ Tùng Mậu là Hồ Bá Kiện (1 8 6 2 - 1915), con 
trai đầu của Hồ Bá ô n , là một Nho sĩ giỏi giang, nhưng không 
theo đường khoa cử mà quyết tâm hoạt động chống Pháp, cứu 
nước. Ông là chiến sĩ nổi danh từ thời c ầ n  Vương, qua phong
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trào Duy Tân, Đông Du đầu thế kỷ p c . ông bị giặc Pháp bắt 
năm 1907, đày vào nhà tù Lao Bảo. ơ  đây, ông đã lãnh đạo tù 
nhân và binh lính, phá ngục Lao Bảo và hy sinh tại trận năm 
1915.

Hồ Tùng Mậu lớn lên ở làng quê Quỳnh Đôi trong cảnh nước 
m ất nhà tan, thừa hưởng một dòng dõi thế phiệt đầy trí tuệ và 
nghĩa khí kiên cường.

Sau khi thân phụ hy sinh được 5 năm, Hồ Tùng Mậu xuất 
dương theo lời kêu gọi của cụ Đặng Thúc Hứa, nhà yêu nước kiên 
trì trong Việt kiều ở Xiêm. Đó là năm 1920.

Ngay sau khi xuất dương tới đất Xiêm, Hồ Tùng Mậu cùng 
với Lê Hồng Sơn được đưa sang Trung Quốc, ôn g  phải qua mấy 
năm lênh đênh ở Hải Nam, ở Hàng Châu rồi mới ổn định hoạt 
động ở Quảng Châu. Công lao chính của ông trong bước đầu 
hoạt động này là đã cùng với Lê Hồng Sơn, Nguyễn Công Viễn, 
Nguyễn Giảng Khanh... sáng lập ra Tâm Tâm xã với ý thức xây 
dựng một tổ chức cách mạng có ý chí thống nhất, kỷ luật chặt 
chẽ, thoát khỏi ảnh hưởng của lề lối hoạt động cũ. Tâm Tâm xã 
tuy còn nhiều nét ấu tri, nhưng đã đánh dấu một khuynh hướng 
tiến lên trong lịch trình vận động giải phóng dân tộc. Đó là vào 
khoảng giữa hay cuối năm 1923.

Cuối năm 1924, Nguyễn Ái Quốc được Quốc tế  Cộng sản 
phái tới Quảng Châu. Người đã tìm đến với nhóm Tâm Tâm  
xã, Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Sơn, Nguyễn Công Viễn, Lê Hồng 
Phong... trở thành những học trò đầu tiên của lãnh tụ Nguyễn 
Ái Quốc, được Người hướng dẫn thành lập ra Việt Nam Thanh 
niên Cách mạng Đồng chí Hội (VNTNCMĐCH).

Giữa năm 1925, cụ Phan Bội Châu bị m ật thám Pháp bắt 
cóc ở Thượng Hải, Hồ Tùng Mậu, với bút danh Hồ Mộng Tống, 
lấy danh nghĩa ú y  viên Liên hiệp các dân tộc bị áp bức châu 
Á, viết bản tuyên cáo đăng trên báo chí Trung Hoa, kêu gọi các 
nhân sĩ trên thế giới can thiệp, tố cáo hành động trái luật quốc 
tế  của thực dân Pháp, ông đã châm ngòi nổ cho phong trào rầm
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rộ trong nước đòi chính quyền thực dân Pháp tha bổng Phan 
Bội Châu.

Trong việc mở lớp huấn luyện chính trị của VNTNCMĐCH 
năm 1926-1927 do Nguyễn Ái Quốc chủ trì, Hồ Tùng Mậu là một 
trợ thủ chính, làm cán bộ phụ đạo trong các buổi thảo luận của 
học viên, đồng thời là người quản lý lớp học, chăm lo việc ăn, 
ở, thuốc men, hướng dẫn tham quan, sinh hoạt văn hóa cho anh 
em học viên.

Năm 1929, VNTNCMĐCH bị phân liệt. Các đồng chí Đông 
Dương Cộng sản Đảng tách hẳn ra, đòi giải tán VNTNCMĐCH 
và công kích kịch liệt Tổng bộ Thanh niên. Hồ Tùng Mậu đứng 
trước nguy cơ phân liệt của phong trào cách mạng, đã cùng với 
Lê Hồng Sơn, Lê Duy Điếm và các đồng chí Thanh niên ở Nam 
Kỳ thành lập ra An Nam Cộng sản Đảng, tách khỏi ảnh hưởng 
của Nguyễn Công Viễn (Lâm Đức Thụ), tạo ra vị thê hợp lý 
để thương lượng với Đông Dương Cộng sản Đảng, mong đoàn 
kết lại trong một đảng duy nhất. Hồ Tùng Mậu đã cùng với Lê 
Hồng Sơn, Lê Duy Điếm tìm cách thông tin với Nguyễn Ái Quốc 
đang hoạt động ở Xiêm, dùng uy tín của Người, với danh nghĩa 
đại diện Quốc tế  Cộng sản để mở hội nghị hợp nhất, thành lập 
Đảng Cộng sản Việt Nam ngày 3/2/1930.

Đầu tháng 6 năm 1931, Nguyễn Ái Quốc bị mật thám Anh 
bắt tại Hương Cảng. Hồ Tùng Mậu là người phát hiện sự kiện 
này, và đã kịp thời báo cáo với cơ quan Đông phương bộ của 
Quốc tế  Cộng sản tại Hương Cảng, tìm dược Luật sư Loseby cứu 
lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc ra khỏi nhà tù đế quốc Anh. Công lao 
này của Hồ Tùng Mậu không nhỏ. Nhưng có thể cũng vì vậy mà 
tung tích Hồ Tùng Mậu đã bị lộ ra với bọn m ật thám quốc tế, 
khiến ông bị bắt ngay sau đó, cuối tháng 6-1931.

Cuộc đời tù đày của Hồ Tùng Mậu kéo dài từ giữa năm 1931 
đến đầu năm 1945. Phải nói thêm rằng trước đó, trong năm 
1927 Hồ Tùng Mậu đã từng bị chính quyền phản động Tưởng 
Giới Thạch bắt đi bắt lại hai lần khi ông tham gia khởi nghĩa 
Quảng Châu cuối năm 1927, nhưng đều được trả lại tự do sau 
một thời gian giam giữ không lâu. Chỉ từ sau khi bị thực dân
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Anh bắt, trao lại cho thực dân Pháp thì Hồ Tùng Mậu mới liên 
tục chịu 14 năm, đày ải qua các nhà tù Hỏa Lò, Vinh, Kontum, 
Buôn Ma Thuột và Trà Khê.

ở  nhà tù Vinh (1931 -  1932), ông sáng tạo hình thức tuyên 
truyền bằng “Tiểu thuyết miệng”, cùng với mấy bạn tù xây dựng 
côt truyện tiểu thuyết ngay trong phòng giam, rồi đọc to lên cho 
toàn thế anh chị em bạn tù cùng nghe. Tiểu thuyết miệng Giọt 
máu hồng của Hồ Tùng Mậu có tác dụng động viên anh chị em 
tù chính trị giữ vững khí tiết và tinh thần trung kiên cách mạng.

ơ  nhà tù Kontum, Hồ Tùng Mậu là một trong những người 
sáng lập “Hội Tao đàn ngục thất”, lấy thơ văn để nuôi dưỡng ý 
chí kiên cường bất khuất trong cảnh gông cùm đày đọa của lao 
tù. Bài thơ Tám mồ chiến sĩ táng kề nhau của Hồ Tùng Mậu 
được chọn đưa vào Tổng tập Văn học nói lên một phần tính cách 
của ông.

ớ  nhà tù Buôn Ma Thuột, Hồ Tùng Mậu là người hòa giải, 
khuyên can khi trong nội bộ tù nhân chính trị nảy sinh mâu 
thuẫn, có một số anh em chán nản hoặc phạm sai lầm.

ớ  căng an trí Hà Khê, cực nam Trung bộ, Hồ Tùng Mậu 
đã cùng các bạn tù nắm đúng thời cơ khi Nhật đảo chính Pháp 
9-3-1945, tự giải thoát khỏi nhà tù, trở về quê nhà Quỳnh Đôi
-  Nghệ An. Trong hoàn cảnh chính trị lúc này, Chính phủ Trần 
Trọng Kim tha thiết mời nhà cách mạng lão thành Hồ Tùng 
Mậu ra làm cố vấn, nhưng ông đã dứt khoát từ chối và tìm cách 
chắp mối với Đảng để hoạt động cách mạng. Xứ ủy Trung kỳ đã 
điều động đồng chí Hồ Tùng Mậu thoát ly khỏi quê hương để lo 
toan công tác trong những tháng tiền khởi nghĩa.

Cách mạng tháng 8-1945 thành công, Hồ Tùng Mậu ra Thủ 
đô Hà Nội gặp Hồ Chủ tịch và được Người trao trách nhiệm đi 
tổ chức hệ thống liên lạc giữa cơ quan chính quyền cách mạng 
các địa phương từ Bắc vào Nam. Khi gặp Pháp gây hấn ở Nam 
bộ, Hồ Tùng Mậu được phân công tổ chức trường Quân chính ở 
Nhượng Bạn -  Hà Tĩnh, nhằm đào tạo gấp rút cán bộ chỉ huy
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quân sự cho các tỉnh miền Bắc Trung Bộ, cung cấp cho các đoàn 
Nam tiến đánh giặc Pháp.

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ cuối năm 1946, Hồ Chủ tịch 
và Trung ương Đảng phó thác Hồ Tùng Mậu làm Chủ tịch ủy 
ban Kháng chiến -  Hành chính liên Khu IV gồm 6 tỉnh Thanh 
Nghệ Tĩnh -  Bình Trị Thiên. Đồng thời đồng chí đã được bầu 
làm ủy viên Thường vụ Liên khu ủy IV. Trong cương vị Chủ tịch 
Liên khu, Hồ Tùng Mậu vận dụng rấ t tốt chính sách đại đoàn 
kết và dường lối kháng chiến toàn dân, toàn diện, thu phục được 
nhiều nhân sĩ nổi tiếng dưới thời Pháp thuộc cũng như các linh 
mục trong Công giáo, giữ vững 3 tỉnh vùng tự do Thanh -  Nghệ
-  Tĩnh, chi viện và chỉ đạo cuộc kháng chiến vùng Bình -  Trị
-  Thiên cực kỳ gay go gian khổ. Trong thời gian này, Hồ Tùng 
Mậu đã nhận một tin đau xé ruột: anh Hồ Mỹ Xuyên, con trai 
duy nhất của ông trên đường công tác ở Việt Bắc đã hy sinh. Đó 
là vào cuối tháng 3-1948.

Cuối năm 1949, Hồ Tùng Mậu được điều động ra Việt Bắc 
nhận công tác mới. Ngày 18-12-1949, Hồ Chủ tịch ký sắc lệnh 
thành lập Ban Thanh tra Chính phủ trực thuộc Thủ tướng Chính 
phủ và Hồ Tùng Mậu giữ chức Tổng Thanh tra. Đầu năm 1950 
“Hội Việt -  Hoa hữu nghị” được thành lập và Hồ Tùng Mậu là 
Hội trưởng đầu tiên.

Tháng 2-1951, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ hai của 
Đảng đã bầu đồng chí Hồ Tùng Mậu làm ủy viên dự khuyết Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng, v ề  m ặt chính quyền đồng chí vẫn 
phụ trách công tác thanh tra  và chăm lo việc đối ngoại xây dựng 
tình hữu nghị Việt -  Trung.

Nhưng cũng trong năm 1951, trên đường công tác thanh tra 
từ Việt Bắc vào Liên khu IV, Hồ Tùng Mậu đã bị máy bay đuổi 
bắn và hy sinh ngày 23-7-1951, hưởng dương 55 tuổi. Ho Chủ 
tịch đích thân viết thư chia buồn với lời lẽ thống thiết: “Chú 
Tùng Mậu ơi! Lòng ta rấ t đau xót, linh hồn chú biết chăng? (...) 
Tôi với chú là đồng chí, lại là thân thiết hơn anh em ruột thịt 
(...) Mất chú là đồng bào m ất một người lãnh đạo tận tụy, Chính 
phủ m ất một người cán bộ lão thành, Đoàn thể m ất một người
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đồng chí trung kiên, và tôi m ất một người anh em chí thiết. Mấy 
nguồn thương tiếc cộng vào trong một lòng tôi...”.

Kỷ niệm danh nhân Hồ Tùng Mậu, chủng ta không thế 
không nhắc đến gia tộc của ông, một gia tộc mà ngành trưởng có 
bốn đời liên tiếp hy sinh tính mạng vì sự nghiệp cứu nước từ cuối 
thê kỷ XIX đến giữa thế kỷ XX. Đó là: Hồ Bá ô n  (1842-1883) 
liệt sĩ giữ thành Nam Định. Hồ Bá Kiện (1862-1915) liệt sĩ phá 
ngục Lao Bảo. Hồ Tùng Mậu (1896-1951) liệt sĩ kháng chiến 
chống Pháp. Hồ Mỹ Xuyên (1920-1948) liệt sĩ đầu thời kháng 
chiến chống Pháp.

Bên cạnh ngành trưởng của gia tộc Hồ Tùng Mậu còn có 
ngành thứ đã cống hiến cho Tổ quốc hai danh nhân cách mạng 
tầm cỡ quốc gia. Đó là: Bà Lụa (Trần Thị Trâm), nữ kiệt đất 
Hồng Lam. Hồ Học Lãm, con trai bà Lụa, chí sĩ cách mạng trọn 
đời trung kiên ái quốc.

Một gia tộc như thế thật là vẻ vang!
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Đề Thám 
"Một con người ra người"

HOÀNG THI THẾ

Hoàng Hoa Thám  và c u ộ c  kh ở i nghĩa ch ố n g  thực dân  
Pháp của ông vào những thập kỷ  cu ố i của thê kỷ  X IX  và đẩu  
thế  kỷ  X X  là nhân vật và s ự  kiện lớn của lịch  s ử  Việt Nam. về  
người lãnh tụ nghĩa quân Yên Thế  cho  đến nay, năm sin h  của  
ông vẫn chưa đư ợc xá c  định và có  nhiều giả thuyết khác nhau. 
Trong cuốn  sá ch  h ồ i k ỷ  của bà Hoàng Thị Thế, con  gá i của  
Hoàng Hoa Thám do s ở  Văn hóa Thông tin Hà B ắ c  xuất bản  
năm 1975, lờ i g iớ i th iệu có  viết rằng năm sinh  của ông là 1846.

Nếu n hư  vậy thì năm nay vừa tròn kỷ  niệm 150 năm ngày  
s in h  của ông (? ). Xua&Nay xin  trích chương cu ố i cùng của tập 
hồ i ký  của bà Hoàng Thị Thế, con  gá i Đề Thám. Tập h ồ i k ý  có  
18 chương đư ợc v iế t vào năm 1963 bằng tiếng Pháp đư ợc Lè  
K ỳ  Anh và K hổng Đ ức Thiêm d ịch  và h iệu đính. Bà Hoàng Thị 
Thế  sin h  năm 1901, tại khu căn  c ứ  Phốn  Xương, Yên Thế, là 
con  của bà Ba cẩ n . Bà b ị thực dân Pháp bắt vào tháng 06/1909 
và cu ố i năm 1916 đư ợc đưa qua Pháp h ọ c  và số n g  tại vùng  
hạ P yren ees. Năm 1922, bà đò i về nước rồ i năm 1927 lạ i sang  
Pháp cho  đến 1961 m ới trở vể Việt Nam số n g  cho  đến kh i mất.

ước Pháp. Những năm tôi đã trưởng thành. Những năm
của một thiếu nữ Việt Nam, người con của đất rừng Yên 

Thê đang sống xa Tổ quốc -  quê hương. Biết bao những cuộc tiếp 
xúc. Biết bao những bữa ăn và những cuộc di uây đi đó ở nước 
Pháp và các nước Âu Tây. Và không lâu, nhiều người ở bên Pháp 
đã biết tôi, bởi họ biết cha tôi và cuộc đề kháng ở Yên Thê từ
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lâu. Họ đến để chiêm ngưỡng giọt máu của Đề Thám -  Bà Ba 
Cẩn và rất nhiều cựu binh, quan lại Pháp ở Đông Dương về, đến 
ôn lại nhưng kỷ niệm đẫm máu khó phai mờ.

Một người Pháp kể:

-  Có lần, ở chợ Nhã Nam, ông Đề Thám cải trang thành 
nông dân. Ông ta vào một nhà thì cảm thấy bị lộ mặt. Chúng 
tôi ngỡ chỉ có 3, 4 người đi hầu theo chủ tướng, nên mới cho bao 
vây ngôi nhà để bắt ông ta. Tưởng rằng chúng tôi bao vây ông ta 
nhưng quân lính của ông ta đã bao vây ở sau lưng bởi vì quá nửa 
chợ là đồng đảng của ông ta. Họ giết chết những kẻ định bắt Đề 
Thám với đồng đảng. Họ định giết ông thiếu úy X và ông kỹ sư 
Y và họ khử hai ông này rồi, bởi vi hai ông này là nhân chứng 
và có bằng chứng để nói rằng, chính Đề Thám và đồng đảng đã 
bóc đường hỏa xa ban đêm. ông ta còn ở Yên Thế thì chẳng có 
cách nào bắc được đường hỏa xa tới Vân Nam phủ. Với các vị 
“khó chơi” ấy, chúng tôi đi thì chỉ biết mình đi, chứ chẳng biết 
bao giờ trở về được. Đề Thám chẳng ngốc chút nào. ông ta biết 
là nếu có phương tiện giao thông, võ khí đạn dược sẽ được chở 
đến dễ dàng và việc trấn áp sẽ nhanh chóng hơn. Cha cô là một 
người cừ khôi. Tôi tiếc là không đến được nhà cô để nói chuyện.

Cùng đi với nhà văn Julê Rô-manh, nhà báo Pic-mi-lơ đến 
thăm tôi, còn có một võ quan hải quân đi theo sau.

-  Kia kìa, cô Hoàng Thị Thế kia kìa. Tôi đã bảo có cô ta ở 
đây mà lại . Đây là cô gái Paris của những cô gái Paris.

-  Rất hân hạnh, chào cô. Tôi đã nghe danh ông thân cô. 
Một người thật phi thường, xuất chúng. Người ta nói là có lúc 
ông ta có thể tàng hình được, có đúng không?

-  Ôi chao! Ông kỳ cựu của biển cả ơi, ông hãy kể chuyện về 
cha cô Thế cho chúng tôi nghe đi! -  Một vài người khác đồng 
thanh kêu lên.

-  Lúc tôi 19 tuổi thì người ta gọi tôi di nghĩa vụ quân sự. 
Tính tôi lại vốn thích phiêu lưu, tôi muốn vào hải quân để được 
đi du lịch. Người ta cho tôi xuống tàu đi Bắc kỳ. Tàu cập bến
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Hải Phòng. Mấy hôm sau thì người ta đem đến số thương binh 
điều dưỡng bị thương ở Yên Thế, trong cuộc chiến tranh với Đề 
Thám. Có chừng 150 người, tất cả nhiều là hạ sĩ quan và binh 
sĩ, chỉ có hai võ quan. Phần đều bị thương ở cánh tay phải. Một 
võ quan cũng bị thương ở cánh tay phải nói với chúng tôi: “Lần 
này, bọn tôi gặp chính ngài Đề Thám, chứ không phải em trai 
ông ta là Cõn. Nếu gặp những vị này, ắt hẳn chúng đã giết tươi 
chúng tôi rồi. Bị thương ở cánh tay phải, ấy là Đề Thám đấy, 
ông ta có kiểu bắn như vậy, trúng vô cùng. Nàng ba của ông ta 
cũng thế. Lính khố xanh, khố đỏ, lính dõng, hễ họ nhận ra rằng 
đây là Đề Thám với nàng vợ Ba, tức thì họ đều bắn chỉ thiên 
ráo cả. Và khi chúng tôi ra lệnh thì họ lấm lét nhìn chúng tôi, 
thành thử chúng tôi buộc lòng phải giết hai lính bản xứ đế’ cho 
họ sợ, phải tuân lệnh. Chúng tôi phải hét lên là chính chúng 
tôi trả lương cho họ chứ không phải là Đề Thám -  kẻ thù của 
chúng tôi -  trả lương. Từ lúc đó trở đi, họ liền bỏ trốn, vơi mất 
một nửa số quân. Như vậy, anh muốn ta thắng sao được Hoàng 
Hoa Thám? Tướng Liêute (Lyautey) đã bình định xứ Ma-rốc, 
tướng Ga-li-ê-ni (Galliéni) đã cứu Paris. Tới Đông Dương, ở cuộc 
chiến tranh Bắc kỳ họ lại cũng chỉ như mọi người khác thôi. Họ 
cũng như chúng tôi, đã chiến đấu với Đề Thám, rồi lại cũng như 
chúng tôi xuống tàu về Pháp, mà chẳng động được đến một sợi 
tóc của Đề Thám. Cố nhiên, khi ta may mắn gặp Đề Thám thì ta 
vẫn còn được sống, như anh sẽ cầm chắc trong tay cái bại trận, 
bởi vì số cựu binh, là số có thể giúp chúng ta thì họ đều bỏ trốn. 
Ai cũng nhận ra các đường bàn của Đề Thám.

-  Nhưng như vậy, Đề Thám là một người tốt.

-  Ông ta bao giờ cũng là một người nhiều kinh nghiệm. Ông 
ta có cách làm cho mọi người nhận ra ông ta. Và khi lính bản xứ 
biết là gặp Đề Thám thì kẻ run sợ, kẻ lại bỏ trốn. Thê là phần 
thắng vào tay Đề Thám một cách tự nhiên.

Tất cả mọi người đều kính cẩn nghe ông võ quan già kể 
chuyện, còn tôi thì giả tảng, lánh đi xa một chút. Nhiều người 
mời tôi đến nhà chơi, thân ái và lịch sự. Tôi dã nhiều lần, thông 
qua những lần tiếp xúc ấy, chỉ ra rằng, nếu cùng được giáo dục,
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cùng được ăn học, thì một cô gái Việt Nam cũng chẳng thua gì 
mót cô gái Pháp: cũng thông minh, cũng linh lợi như nhau thôi.

Lại nói lần ông Éc-ne Ken-néc và Pôn Đu-me đến thăm tôi. 
p.Đu-me đã từng thấy tôi hồi tôi mới 6 tháng và hồi 1927, tôi 
mơi ở Việt Nam sang Pháp, ông ta nói với tôi như nói một mình:

-  Không có lòng độ lượng của cha cô thì Ga-li-ê-ni chẳng thể 
cứu được Paris. Chính là một cái mẹo của Đề Thám, một trong 
những mẹo của Đề Thám mà Ga-li-ê-ni đã đem ra để chọc bọn 
Đức. Ông Ga-li-ê-ni học được mẹo ấy ở Đông Dương, trong khi 
chiến đấu với cha cô. Cả tôi nữa, nếu như tôi được như tôi thế 
này là do tôi được học rất nhiều. Ga-li-ê-ni nói với tôi đã bị Đề 
Thám bắt, trong tay lại không có vũ khí, vậy mà Đề Thám lại 
tha mạng cho chúng tôi. Còn chúng tôi, chúng tôi tự khoe mình 
là văn minh, đến đấy để dạy văn minh, lòng tốt, tính phong 
nhã, lịch sự, công lý cho dân bản xứ. ông Đề Thám đã vượt hơn 
hẳn chúng tôi. ông ta bị gọi là giặc nhưng chính ông ta lại là 
người thượng võ. Chứ bọn tôi nếu bắt được Đề Thám trong tay 
mình, thì dù ông ta không có vũ khí, người ta cũng chẳng tha 
cho ông ta về đâu. Gọi là bài học thì đấy đúng là bài học dạy cho 
chúng tôi bởi là một người được gọi là giặc cướp. Tôi liền cảm tạ, 
nói thật ra ông ta hơn chúng tôi. ông Đề Thám đáp: “Được làm 
vua, thua làm giặc -  Tôi ở đất nước tôi, đất của tổ tiên. Tôi bảo 
vệ đất nước của tôi. Tôi không muốn làm giặc. Ông lạ gì, người 
ta chiến đấu làm sao được nếu người ta không bêu xấu kẻ thù. 
Tói cho rằng, cái danh hiệu ấy làm cho tôi thêm hãnh diện. Ta 
chớ nên câu nệ quá với những từ. Tôi chẳng bị phật lòng chút 
nào. Thà cứ ở địa vị như tôi thế này còn thích hơn là ở địa vị của 
nhà vua...”. Mà ông ta thì ở nhà tranh, còn nhà vua thì ở lâu đài. 
Đề Thám, đấy. Đúng là một con người ra người. Cái năm 1902, 
chắc cô chảng biết.

Còn ông E.Ken-néc bảo tôi:

-  Ôi! Cô cương nghị, xứng đáng là con gái Đề Thám.

-  Thế ông tưởng là không phải à?
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-  Ồ không! Nhưng bố cô không phải là người có tính đánh
lén.

-  Chính vì vậy các ông mới đã làm hại được cha tôi. Chứ tôi 
thì các ông cứ tha hồ mà đánh lén. Tôi chẳng sợ đâu. Tôi đã tập 
biết đi từ lâu rồi. Kẻ đạo đức giả từ xa tôi đã thấy...

Ông ta tức giận bỏ đi. Tôi khoái chí vì đã tát cho hắn một 
cái tát. Bọn sát nhân nấp dưới pháp luật nguy hiểm biết bao!

Trở lại quê hương sau nửa thế kỷ xa cách, tôi mừng tủi xiết 
bao khi tổ quốc Việt Nam thân thương đã rực rỡ ánh hào quang 
của Độc lập -  Tự do.

Luyến nhớ bao nhiêu, những ngày oai hùng của cha mẹ tôi, 
của các anh chị, các chú bác, các tướng lĩnh dũng cảm ngoan 
cường trên núi rừng Yên Thế, tôi bâng khuâng trên giang sơn 
gấm vóc mạnh giàu...

252



Nguyễn Huy Tưởng 
người viết sử bằng văn chương

THANH HUYỀN

K h i m ới trên  20 tu ổ i (năm  1932) trong cu ố n  Nhật ký tư 
tưởng của mình, N guyễn Huy Tưởng đá v iế t những câu  ch ữ  
có  giá trị n hư  m ột câu  châm  ngôn sâu s ắ c : “Người không b iết 
lịch  s ử  nước mình là m ột con  trâu đi cày ruộng. C ày vớ i a i cũng  
được, mà cà y  ruộng nào cũng  được ".

D ọc lạ i thư  m ục của m ột cu ộ c  đời tài hoa kh i m ất đang ở  
độ tuổi rất su n g  s ứ c  nhưng không vượt n ổ i cá i hạn 49, ta thấy  
N guyễn H uy Tưởng luôn gắn  những tác phẩm  văn h ọ c  của  
m ình vớ i cá c  đ ể  tài lịch  sử .

uất thân trong một gia đình nhà Nho khá giả, có tinh
thần yêu nước ở xã Dục Tú, phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh, 

nay thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội, Nguyễn Huy 
Tưởng trưởng thành trong thời đi học ở Hải Phòng, nơi có phong 
trào học sinh yêu nước rất sôi nổi, rồi làm công chức trong sở 
thuế quan ở Hải Phòng sau đó là ở Hà Nội. Bối cảnh ảm dạm 
của phong trào yêu nước bồng bột rồi bị kẻ thù dập tắ t vào 
những năm 1930-1935 khiến ông gửi gắm kín đáo chí thành của 
mình vào ngòi bút. Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Huy Tưởng là 
tiểu thuyết lịch sử Đèm hội Long Trì đăng trên nhiều số Tri Tân  
năm 1942, khi đó ông mới bước vào tuổi 30.

Những tiếp xúc đầu tiên của Nguyễn Huy Tưởng đối với các 
tổ chức cách mạng để rồi gia nhập Văn hóa Cứu quốc của Việt 
Minh đã tạo cảm hứng và thôi thúc ông sáng tác một loạt tác
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phẩm, khai thác từ đề tài lịch sử để chuyển tải đến công chúng 
những tư tưởng yêu nước vào thời điểm có ý nghĩa bước ngoặt 
của lịch sử dận tộc. Hai vở kịch lịch sử Vũ N hư  Tô (1943), Cột 
đồng Mã Viện (1944) và cuốn tiểu thuyết lịch sử An T ư  công 
chúa (1944) liên tiếp ra m ắt công chúng. Sau khi có m ặt trong 
đoàn đại biểu Văn hóa Cứu quốc dự Quốc dân Đại hội ở Tân Trào 
(8/1945), Nguyễn Huy Tuỏrng thực sự đứng vào đội ngũ những 
chiến sĩ xung kích trên m ặt trận văn hóa văn nghệ của cách 
mạng. Trên sân khấu sau ngày Cách mạng thành công, vở diễn 
Bắc Sơn (4/1946) khai thác từ một sự kiện lịch sử cách đó mới 
chỉ 5 năm, đã trở thành một dấu ấn đậm nét cho sự ra đời nền 
kịch cách mạng.

Những tác phẩm Nguyễn Huy Tưởng sáng tác trong và sau 
kháng chiến chống Pháp như kịch N hững người ở lại (1948), Ký 
sự Cao Lạng  (1951), Truyện anh Lục  (1955-1956), tiểu thuyết 
Bốn năm sau (1959) là sản phẩm của một ngòi bút nhạy bén 
muốn phản ánh hiện thực sống động của những người chiến 
sĩ trong kháng chiến đánh giặc cũng như những ngày đầu xây 
dựng hòa bình.

Nhưng rồi ở những tác phẩm cuối cùng Nguyễn Huy Tưởng 
lại trở về với đề tài lịch sử rấ t sở trường của ông: kịch bản phim 
truyện Lũy Hoa, rồi tiểu thuyết Sống mãi với Thủ dô, khai thác 
từ cuộc chiến đấu anh dũng của quân dân Thủ đô Hà Nội trong 
60 ngày khói lửa đầu cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, 
dưa ông lên địa vị người viết tiểu thuyết lịch sử hàng dầu trong 
nền văn học hiện đại. Cũng trong những năm cuối đời này, 
Nguyễn Huy Tưởng còn để tâm viết những tác phẩm nhỏ nhưng 
rất sâu sắc giành cho thế hệ trẻ với những đề tài An Dương 
Vương xây thành ỏc, K ể chuyện Quang Trung, Lá cờ thêu sáu 
chữ vàng... thực sự làm hoàn chỉnh tấm  chân dung của một nhà 
viết sử bằng văn chương xuất sắc nhất.

Cũng cần nói thêm rằng, bên cạnh những sáng tác được 
coi là mẫu mực trong văn học và sân khấu lịch sử, Nguyễn Huy 
Tưởng đã từng làm sử học theo nghĩa đen của từ. Trong tập san 
Tiền phong, cơ quan ngôn luận của Văn hóa Cứu quốc, có đăng
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tải một luận văn với đầu đề Phác qua lịch sử cách mạng Việt 
Nam từ ngày thuộc địa Pháp đến nay. Luận văn dài trên mười 
ngàn chữ này được chú rằng “Trích trong cuốn lịch sử cách mạng 
Việt Nam của tác giả sắp xuất bản”. Còn trong nhật ký của 
Nguyễn "Huy Tưởng đề ngày 15-2-1949 có đoạn viết: “Gặp Trần 
Văn Giàu nói ở Xiêm người ta in lịch sử cách mạng Việt Nam 
của mình”.

Điều đó cho thấy Nguyễn Huy Tưởng là một nhà văn lớn, 
nhưng chúng ta cũng không ngần ngại nói thêm rằng, ông cũng 
xứng đáng là một nhà sử học thuộc thê hệ sớm nhất trong giới 
sử học cách mạng ở nước ta.
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Giáo sư Nguyễn Khánh Toàn
Đỗ QUANG HƯNG

Giáo s ư  Viện s ĩ  Nguyễn Khánh  Toàn trước hết là nhà hoạt 
động ch inh trị, xã hộ i n ổ i tiếng, ô n g  cũn g  là nhà hoạt động  
khoa h ọ c  xã hộ i xuất sắ c  vớ i k iến  thức uyên thâm trẽn nhiều  
lĩnh vực, từ  s ử  học, triết h ọc  đến  văn h ọc , ngôn ngữ  học, chính  
trị học. Ông cũng đã từng là Viện trưởng Viện s ử  h ọc Việt Nam 
và Chủ tịch danh d ự  HỘI K H LSV N . Có đến  hơn 10 năm (1927- 
1939) ông được đào tạo và hoạt độn g  trong guồng  m áy của  
Q uốc tế  C ộng sả n  (Q TC S). Ở  M átxcơva  kh i đó , người ta gọ i 
ông là “G iáo s ư  đ ỏ " ... Nhân ngày mất của  ông, xin  g iớ i thiệu  
vớ i bạn đ ọ c  m ột s ố  tài liệu  lưu trữ  của  Q TC S liên quan đến  
ông, chưa được côn g  bố, nhằm  g ó p  thêm  s ụ  h iểu b iết về m ột 
nhân vật lịch  s ử  có  nhiểu n ét đ ặ c  b iệ t ở  thời cận  -  hiện đại...

Ai cũng biết Nguyễn Khánh Toàn thuộc thế hệ những trí 
thức Việt Nam trong những năm 20 của thế kỷ này sớm giác 
ngộ cách mạng theo con đường của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc 
như chính ông đã tâm  sự: “Tôi dược may mắn di theo Bác như 
một học trò chưa học vần i tờ của chủ nghĩa Mác-Lênin, lúc mới 
ngoài hai mươi tuổi”.

Năm 1926, ở độ tuổi 21, tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm Đông 
Dương ở Hà Nội, Nguyễn Khánh Toàn vào Sài Gòn, nơi sôi động 
nhất của cao trào yêu nước và dân chủ 1925-1926. Hòa cùng dòng 
thác của phong trào yêu nước của các nhóm thanh niên trí thức 
ở Sài Gòn với những tên tuổi sáng chói như Nguyễn An Ninh, 
Lâm Hiệp Châu, Lê Thành Lư, Trần Huy Liệu..., ông cho ra mắt 
tờ báo tiếng Pháp rất độc đáo là tờ Người nhà quê (Le Nhaqué).

256



Lịch sử, sự thật & sử học M
Tờ báo chỉ ra được một số duy nhất, vào ngày 11/12/1926. Ngay 
dưới manchette của Le Nhaqué, trong bài xã thuyết ra mắt, ông 
đã viết: Ta hãy bắt tay vào việc. Những ai còn sinh lực, bầu
máu nóng hãy tranh đấu bẻ gãy xích xiềng nô lệ, để con cháu ta 
thành công dân một nước tự do trong tương lai...”.

Chủ bút tòa báo bị truy tô', bị bắt, bị phạt vì tội “xúi giục 
nổi loạn” theo hồ sơ m ật thám  Pháp ở Sài Gòn. Tuy vậy, ông 
được tha và lập tức trôn sang Pháp(1). Rồi cũng như nhiều 
nhà cách mạng ớ Paris, ông được Đảng Cộng sản Pháp giới 
thiệu sang Liên Xô, học ở trường Phương Đông (Trường Đại 
học Cộng sản cho những người lao động ở Phương Đông của 
QTCS, gọi tắ t là KYTB).

Theo hồ sơ số 495-154-488, trong số sinh viên khóa 1928- 
1931 tốt nghiệp có tên Minin Nguyễn Khánh Toàn cùng với 
những Bùi Công Trừng (Zidó), Dương Bạch Mai (Bu-zốp), Nguyễn 
Văn Tạo (An)...

Nguyễn Khánh Toàn quê gốc Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên -  
Huế. Nhưng lại sinh ra ở Vinh (Nghệ An), vì thê ông có bí danh 
là Hồng Lĩnh.

Theo quy định của KYTB và Trường Quốc tế  mang tên Lênin 
của QTCS thì các nhà cách mạng đến Liên Xô học phải làm lại 
toàn bộ giấy tờ mới, phải có các loại bí danh khác nhau (có sự 
thỏa thuận giữa tổ chức Trường và của Bộ Phương Đông) (Theo 
điều 6 và 7 của bản Quy định, xem HS 531-1-52).

ít nhất thì một người cần có 3 cái tên. Với Nguyễn Khánh 
Toàn, ngoài bí danh Hồng Lĩnh dùng trong nhóm Việt Nam. 
Người ta gọi ông là Minin, đó cũng là bút danh ông dùng khi viết 
sách báo thời kỳ 1930-1939 ở Liên Xô.

Là người có tư duy lý luận, có học vấn rộng và đặc biệt có 
trình độ ngoại ngữ (Pháp, Nga), Minin đã được Bộ Phương Đông 
giữ lại làm cán bộ giảng dạy cho Trường Phương Đông đồng thời 
làm nghiên cứu sinh, rồi cán bộ nghiên cứu của Viện Dân tộc và 
thuộc địa của QTCS.
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Bí danh “Giáo sư đỏ” cũng xuất hiện từ đây. Niên khóa 1931
-  1932 (theo HS 532-384) có tới 13 người thuộc nhóm A (khóa 
đặc biệt cho Đông Dương) trong đó có Phùng Chí Kiên (Kan), Lê 
Văn Kiệt (Rêmi), Trần Văn Mai (Xiđôrốp), Nguyễn Thế Thạch - 
(Lianin), Trần Văn Giàu (Hồ Nam)...

Trong danh sách cán bộ giảng dạy có tên Minin (phiên dịch, 
cùng với Xiđôrốp), bên cạnh những tên tuổi Vaxiliêva, Trưởng 
ban Đông Dương), Brốtxen, Ghelin, Aruchiunốp, Gyrôvích, 
Nôvicốp...

Hồ sơ 495-154-488 còn cho biết từ cuối 1932, Minin được 
phân công giảng về Chính sách của thực dân Pháp và chủ 
nghĩa quốc gia cải lương ở Đông Dương, bên cạnh Hà Huy Tập 
(Xinnhítskin) được phân công trình bày về Phong trào nông 
dân Việt Nam 1930-1931... Cũng từ năm đó, Minin còn là tác 
giả nhiều luận văn nghiên cứu về tình hình kinh tế, xã hội, về 
Việt Nam Quốc dân đảng và sự kiện khởi nghĩa Yên Bái đầu 
1930, đăng tải trên các tạp chí Quốc tế cộng sán, Thư tín quốc 
tế, Phóng viên Công-nông... của QTCS mà độc giả nước ta chưa 
có dịp tiếp cận.

Nguyễn Khánh Toàn còn được phân công hoạt động trong 
tổ chức Công hội đỏ Quốc tế cùng với nhóm Nguyễn Văn Tạo -  
Nguyễn Thế Vinh -  Lê Văn Kiệt... ông còn được phân công biên 
dịch nhiều tài liệu quan trọng của tổ chức này gửi về trong nước.

Vào những năm 1934 -  1938, khi công tác trong Viện N ghiên  
cứu dân tộc và thuộc địa, những hoạt động nghiên cứu và giảng 
dạy của ông còn nhiều hơn.

Theo hồ sơ 532-1-384, bản Pháp văn, kê hoạch công tác năm 
học 1932 -  1933 có thư bút của bà Vaxiliêva, ghi rõ: “Kế hoạch 
dịch (8 cuốn) sách đỏ ra tiếng Việt (en langue nationale) trong 
đó phụ trách là Minin, Daty, Ston, Nam, Burvo, Remy. Trong 
một tháng rưỡi phải tập hợp xong tư liệu, dịch và biên soạn lại...”

Tên tuổi của ông thường xuyên xuất hiện trong hoạt động đa 
dạng của nhóm Việt Nam ở Mátxcơva những năm đó.
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Cũng trong hồ sơ trên, trong phần Công tác tuyên truyền 
quốc tế sau khi phân công theo dõi, làm thông tín viên cho các tờ 
Humanité (Minin), La Défense (Barro), Lavie Ouvrière (Remy), 
La Ju en e Garde (Ston) -  các cán bộ và học viên Việt Nam đang 
công tác, học tập ở KYTB đã ghi rõ: “Minin sẽ đóng vai trò như 
một Tổng biên tập. Các bài viết sau khi đã rà xét, thẩm định sẽ 
tập hợp cho thư ký của nhóm để chuyển cho đồng chí Marty<2).

(1) Một số bài viết, trong đó có cả Tiểu sử tóm tắt đồng chí Nguyền Khánh Toàn 
(báo Nhân dán) số 11/12/1993 có những chi tiết chưa ẹhính xác: Nguyễn 
Khánh Toàn không hề làm chủ bút báo ƯAnnam và không phải năm 1929 
mới được ĐCS Pháp giới thiệu vào học trường Đảng ở Liên Xô, 1930 làm 
NCS sử học ở Đại học Đông Phương...

(2) A. Marty, sau này là ủy viên Đoàn Chủ tịch QTCS, theo dõi phong trào 
cách mạng thuộc địa (trong đó có Việt Nam, tác giả cuốn sách nổi tiếng 
Cuộc nổi dậy ở Biển Đen) và là em ruột của trùm mật thám Đông Dương 
là Louis Marty.
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Đoc Trần Đức Thảo
I * lO  a ' ađế hiếu vẽ ông

Đỗ LA THÚY

Trần Đức Thảo sinh ngày 26/9/1917, tại xã Song Tháp, 
huyện Từ Sơn, tỉnh Hà Bắc, trong một gia đình viên chức nhỏ. 
Năm 1936, sau khi đỗ tú tài vào loại xuất sắc, ông theo học 
Trường Luật tại Hà Nội. Năm 1936, ông sang Pháp học để 
chuẩn bị thi vào Ecole Normale Supérieure de la Rue d ’Ulm 
(Trường DHSP phô' d ’Ulm). Dãy là một trong những trường 
nổi tiếng của Pháp, chỉ tuyển dụng những người xuất sắc 
nhất của đất nước. Có thể nói, đó là một thứ ‘‘siêu đại học”. 
Năm 1939, Trần Đức Thảo thi vào trường đỗ cao, và đến năm 
1943 tốt nghiệp thủ khoa, nhận học vị Thạc s ĩ với luận án La 
méthode phénoménologique chez Husserl (Phương pháp 
hiện tượng luận ở Husserl). Bấy giờ một số  tờ báo ở Pháp và 
ở Dông Dương coi đày là một sự kiện đặc biệt, biểu hiện của 
một tài năng thièn phú. Sau đó, Trần Đức Thảo đăng kỷ làm 
luận án Tiến s ĩ  về hiện tượng luận Husserl.

hưng chiến tranh thế giới thứ hai tràn vào Pháp và
Cách mạng tháng Tám thành công ở Việt Nam. Trần 

Đức Thảo tích cực tham gia vào những hoạt động yêu nước ở 
Pháp và hướng lòng mình về Tổ quốc. Bấy giờ, hiện tượng luận, 
trong việc xử lý mối quan hệ giữa hiện tượng và bản thể, đã 
chia thành hai nhánh. Một: chú trọng hơn đến hiện tượng, cái 
nghiệm sinh, coi hiện tượng là có trước và tạo ra bản chất. Hai: 
coi bản chất là cái có trước, và hiện tượng chỉ là sự hiện thực hóa 
nó. Nhánh trước dẫn đến chủ nghĩa hiện sinh. Nhánh sau dẫn 
đến chủ nghĩa Marx. Nhiều trí thức Pháp với tinh thần cá nhân
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đi theo con đường thứ nhất. Trần Đức Thảo, với tư cách là người 
Việt Nam, không thể tách cá nhân mình ra khỏi vận mệnh dân 
tộc, đã chọn con đường thứ hai: Chuyển từ hiện tượng luận sang 
chủ nghĩa duy vật biện chứng. Thế là xảy ra cuộc tranh luận nổi 
tiếng giữa nhà triết học Việt Nam với nhà văn, triết gia hiện 
sinh Pháp J.P .Sartre. Và tháng 8 năm 1951, Trần Đức Thảo cho 
in cuốn Phénoménologie ét matérialisme dicdectique (Hiện tượng 
luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng) ở nhà in Minh Tân tại 
Paris. Sau đó ông trở về Tổ quốc theo đường dây Paris -  Luân 
Đôn -  Praha -  Matxcơva -  Bắc Kinh -  Tân Trào, bỏ lại sau lưng 
cuộc sống sung sướng ở Paris và một tương lai học thuật rạng rỡ.

ở  chiến khu Việt Bắc, Trần Đức Thảo trở thành khách mời 
của Bộ Giáo dục, đi điều tra nhiều cơ sở trường học và chuẩn bị 
xây dựng nền giáo dục mới. ông là ú y  viên Ban Văn Sử Địa, 
tiền thân của Trung tâm KHXH&NVQG hiện nay. Sau hòa bình, 
ông là Phó Giám đốc trường ĐHSP Văn Khoa, rồi chủ nhiệm 
khoa Sử, Giáo sư Lịch sử triết học của ĐHTH Hà Nội.

Từ năm 1958, sau vụ “Nhân văn Giai phẩm”, ông chuyên 
nghiên cứu những tác phẩm kinh điển của chủ nghĩa Mác-Lênin, 
và trở thành chuyên viên của NXB Sự thật.

Tuy ở Việt Nam, trong hoàn cảnh thông tin thiếu, Trần Đức 
Thảo vẫn tiếp tục đọc sách, trao đổi học thuật với các học giả 
Pháp. Đặc biệt, ông vẫn tiếp tục nghiền ngẫm cái điều mà ông 
đã tự đặt ra cho mình được viết trong Lời mở dầu cuốn Hiện  
tượng luận và chủ nghĩa duy vật biện chứng năm 1951: Tìm  
trong chủ nghĩa Marx “cách xử lý khả thủ duy nhất những vấn 
đề do hiện tượng luận dặt ra”. Những tìm kiếm của ông được 
đăng dần trên Tạp chí La Pensée (Tư Tưởng) từ năm 1966 đến 
năm 1970, và năm 1973 được Editions Sociales (Xuất bản Xã 
hội) in dưới tiêu đề Tìm nguồn gốc của ngôn ngữ và ý thức. Sau 
khi sách ra đời đã được dịch ra nhiều thứ tiếng ở châu Âu, và 
được in ở Mỹ năm 1981.

Sau Đại hội VI, Trần Đức Thảo cho ra đời cuốn vấn để con 
người và chủ nghĩa “lý luận không có con người” (Nxb TP.HỒ 
Chí Minh, 1988). Năm 1992, Trần Đức Thảo được sang Pháp
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chữa bệnh và lấy thêm tư liệu để viết công trình La logique du 
présent viưan (Lôgích của các hiện tượng sống động). Nhưng tiếc 
thay, cuốn sách chưa hoàn thành thì ông đã ngã bệnh nặng và 
qua đời ở Paris ngày 19/4/1993. Di hài Trần Đức Thảo được đưa 
về Hà Nội và mai táng ở nghĩa trang Văn Điển. Có thể nói, cái 
chết của Trần Đức Thảo đã thức dậy ở độc giả Việt Nam cái ham 
muốn tìm hiểu tác phẩm của ông. Việc xuất bản các bài giảng 
của ông dưới tiêu đề Lịch sử tư tưởng trước Mác (Nxb. KHXH 
1995) là một bằng chứng. Việc có người dày công nghiền ngẫm 
và dịch cuốn Tìm nguồn gốc của ngôn ngữ và ý thức là một bằng 
chứng khác.

Con người sở dĩ thành người chính là ở chỗ nó có ý thức. Ví 
dụ nổi tiếng của Marx về sự khác nhau giữa một con ong khéo 
léo nhất và một kiến trúc sư tồi nhất đã nói lên điều đó. Nhưng 
ý thức bắt nguồn từ đâu và có từ bao giờ? Đó là một niềm băn 
khoăn lớn của nhân loại và cũng là câu hỏi mà Trần Đức Thảo 
muốn trả lời bằng cuốn Tìm nguồn gốc của ngôn ngữ và ý thức. 
Có hai con đường để nghiên cứu hồi cố sự phát sinh của ý thức. 
1. Nghiên cứu qua cử chỉ và ngôn ngữ ở trẻ em và 2. Qua những 
tư liệu về người tiền sử. Hai phương pháp này bổ trợ cho nhau 
rất tốt, và tùy theo từng trường hợp cụ thể mà lấy một trong 
hai cái làm chủ đạo. Có thể làm được như vậy là vì sự phát sinh 
tộc loại luôn luôn lặp lại trong sự phát sinh cá thể. Chính định 
đề này là sợi chỉ vừa xuyên suốt vừa bện kết ba nghiên cứu như 
riêng của Trần Đức Thảo thành một cuốn sách hoàn chỉnh.

Nghiên cứu thứ nhất có tiêu đề Hành động chỉ dẫn như là 
hình thức gốc của ý thức, khảo về dấu hiệu đầu tiên nhờ đó mà 
con người vượt qua con khỉ. Đó là việc người nguyên thủy khi đi 
săn thì bao giờ cũng nhằm vào con yếu nhất trong bầy thú và 
chỉ nó cho người khác. Đầu tiên là chỉ người khác rồi mới chỉ 
đến con thú, cứ chỉ vòng cung. Cứ như thế, đoàn người ra dấu cho 
nhau. Nhưng người chạy sau cùng thì không còn người khác nữa 
nên chỉ vào mình rồi chỉ vào con vật. Dần dần, từ chỉ vòng cung 
đến chỉ thẳng đến con vật kèm theo tiếng nói... Như vậy, ý thức 
đầu tiên là ý thức đối tượng và về bản thân, và sự phân tích của
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Trần Đức Thảo soi sáng cho câu của Marx: Ý  thức là một sản 
phẩm xã hội tức thời. Cuối cùng, ông đi đến kết luận Ngôn ngữ  
là ý thức thực (Marx), bởi vậy, thời điểm gốc của ý thức là ngôn 
ngữ cử chỉ và lời nói mà chủ thế hướng vào chính nó sau khi đã 
hướng vào người khác.

Ngôn ngữ hỗn hợp là nghiên cứu thứ hai của cuốn sách, tìm 
hiểu sự sinh thành của ý thức qua những biểu thị ngôn ngữ gắn 
với sự phát triển của công cụ người: Con khỉ chỉ biết dùng cơ 
quan tự nhiên của nó đế sử dụng một dụng cụ, còn con người 
thì dần dà đã biết dùng dụng cụ để chê tác ra công cụ như việc 
dùng một hòn đá để ghè một hòn đá khác thành rìu. Muốn đẽo 
được thành rìu thì ít nhất trong óc nó phái có hình ảnh của một 
đối tượng vắng mặt và một ngôn ngữ biếu thị cái đối tượng vắng 
mặt đó (Symbole). Dựa theo những dữ kiện mà các giai đoạn sản 
xuất tiền sử cung cấp, cũng như ở tâm lý học trẻ em, Trần Đức 
Thảo đã phân tích rất tỉ mỉ sự hình thành ý thức ở homo faber 
(người chế tác).

Nghiên cứu thứ ba về “Những nguồn gốc của khủng hoảng 
ơđíp”. Xuất phát từ sơ đồ của s.Freud, nhưng Trần Đức Thảo 
không cho rằng ơđíp là một nguyên bản có nguồn gốc từ quan 
hệ của trẻ em với cha mẹ và cần thiết cho sự phát triển cái tôi 
của nó, mà là một dư sinh của những giai đoạn nhất định trong 
sự phát sinh loài. Thực ra, trong Vật tổ và cấm kỵ, Freud cũng 
đã cho ơđíp có một nguồn gốc tiền sử, nhưng Trần Đức Thảo 
phê phán ông là không đúng khi dồng nhất xã hội người với bầy 
động vật. Nhà triết học giải thích mặc cảm ơđíp bằng bi kịch 
sinh học của người đàn bà. Thời đá cũ sơ kỳ, sản phụ tử vong rất 
nhiều vì xương chậu chưa kịp phát triển thích hợp khi con người 
đứng thẳng. Do nạn khan hiếm phụ nữ nên lớp thanh niên phải 
nhịn sinh lý đối với những người phụ nữ cùng lớp tuổi của mình 
cho đến ba mươi tuổi để lấy lớp con cái họ mới mười bốn tuổi. 
Bởi vậy, ham muốn tình dục của một cậu con trai không phải với 
chính mẹ đẻ của mình, mà với mẹ vợ mà bấy giờ đều gọi theo 
một cái tên chung là “mẹ”. Như vậy, ham muốn này chỉ là loạn 
luân từ góc độ ngữ nghĩa học. Cũng từ luận điểm cơ bản này, tác
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giả giải thích mặc cảm ơđíp ở bé gái và những mặc cảm khác 
như mặc cảm hoạn thiến... tất cả đều bằng lao động xã hội.

Tóm lại, cả ba nghiên cứu đều khẳng định nguồn gốc của 
ý thức do ngôn ngữ và lao động xã hội, khước từ một bản chất 
người phi lịch sử, khước từ một ơđíp kiểu Freud. Người ta thấy  
qua tác phẩm này, Trần Đức Thảo lại làm một bước chuyển nữa: 
từ chủ nghĩa duy vật biện chứng đến chủ nghĩa duy vật lịch sử.

Như vậy, hành trình triết học của Trần Đức Thảo đi từ hiện 
tượng luận của Husserl đến chủ nghĩa duy vật biện chứng, rồi lại 
từ chủ nghĩa duy vật biện chứng đến chủ nghĩa duy vật lịch sử. 
Đấy cũng là con đường của một số trí thức lớn của Pháp, nhưng 
về sau họ đều “xét lại” tín điều của mình như E.Morin, R.Aron... 
Duy Trần Đức Thảo vẫn trung thành với nó đến hơi thở cuối 
cùng. Ông là một nhà triết học trung kiên của chủ nghĩa Mác- 
Lênin. Sau khi cuốn Tìm nguồn gốc của ngôn ngữ  và ý thức ra 
đời, vì có sử dụng sơ đồ của Freud, nên ông rất ngại bị hiểu lầm 
là thuộc phái những người chủ trương kết hợp Marx với Freud, 
một xu hướng triết học -  phân tâm học lớn ở phương Tây.

Ông đã viết báo cáo để khẳng định lại vấn đề này. Cuốn 
Vấn đề con người và chủ nghĩa “lý luận không có con người” -  
được viết ra để phản bác lại L.Althusser, nhà triết học Pháp 
muốn kết hợp Marx với cấu trúc luận. Trần Đức Thảo muốn bảo 
vệ sự thuần nhất của triết học Mác-Lênin.

Tuy không phải là một triết gia (người sáng lập những triết 
thuyết), mà chỉ là một nhà triết học (người nghiên cứu, giảng 
dạy triết học), nhưng Trần Đức Thảo là một người suốt đời bận 
tâm về triết học. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dù khó khăn về 
vật chất hoặc tinh thần không làm ông thôi suy tư về nó. Điều 
đáng quý hơn nữa là ông luôn có ý thức không để mình lạc hậu 
so với trình độ tri thức chung của thế giới. Vì thế, người ta thấy 
ông lúc nào cũng đọc, đọc rất nhiều từ dân tộc học, nhân học tiền 
sử đến tâm lý học trẻ em, phân tâm học... Tuy nhiên, ngày nay 
đọc sách của Trần Đức Thảo, bạn đọc có thể thấy đây đó một số 
những tư tưởng đã cũ, một số những kết luận đã bị tư liệu mới 
vượt qua, hoặc những lập luận, tuy nhất quán, nhưng còn đơn

264



Lịch sử, sự thật & sử học

tuyến, cứng nhắc... Đó cũng là điều dễ hiểu, hẳn vì không ai có 
thế toàn bích, không ai chống lại được thời gian. Nhưng đóng 
góp lâu dài của Trần Đức Thảo cho học thuật Việt Nam là một 
tư duy triết học thuần khiết. Điều này trước hết thể hiện ở một 
năng lực tư biện cao (điều hiếm ở Việt Nam), sau đó là khả năng 
biết đặt và giải quyết những vấn đề cơ bản của khoa học, phương 
pháp nghiên cứu liên ngành... Hình như tất cả những ưu điểm 
trên đều hội tụ trong Tìm nguồn gốc của ngôn ngữ và ý thức.
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Phan Thanh Giản (1796 -1867) 
Con người, sự nghiệp 

bi kịch cuối đời
PHAN HUY LÊ

L TS: Tử tháng 11-1994, tại Vĩnh Long, một cuộc hội thảo 
khoa học vể nhân vật Phan Thanh Giản đã được tổ chức. Cuộc 
tranh luận sôi nổi giữa các nhà khoa học cũng nhu những cách 
suy nghĩ khác nhau trong dư luận xã hội về nhân vật lịch sử 
này cho thấy, để tạo ra một sự  nhất trí trong đánh giá nhân vật 
như Phan Thanh Giản thật là không đơn giản. Cho đến hôm 
nay, chúng tôi nhận được văn bản kết luận của cuộc hội thảo 
này do Giáo sư  sử  học, Nhà giáo Nhân dân Phan Huy Lẻ, Chủ 
tịch Hội KHLSVN thay mặt ban chỉ đạo soạn thảo để in vào tập 
kỷ yếu sẽ ra mắt bạn đọc trong thời gian tới.

Qua việc đánh giá nhân vật Phan Thanh Giản, chúng ta 
cũng có thể liên hệ tới không ít các nhân vật khác trong lịch 
sử  đang cẩn có sự  nhìn nhận công bằng và xác đáng hơn 
sau những bài học nhận thức vể thực tiễn đời sống trong giới 
chuyên môn cũng như trong dư luận xã hội.

1. Trước hết chúng ta cần nhận thức sâu sắc về tầm quan 
trọng và tính phức tạp trong việc đánh giá nhân vật lịch sử 
Phan Thanh Giản.

Đánh giá về một nhân vật lịch sử, một con người, nói chung 
đã là một vấn đề phức tạp và tinh tế, đòi hỏi các nhà khoa học 
phải đặt nhân vật đó vào bối cảnh lịch sử cụ thể với tấ t cả mối 
quan hệ phức tạp của hoàn cảnh gia đình, văn hóa, xã hội, điều 
kiện hoạt động và nhất là yêu cầu phát triển của đất nước trong
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xu thế chung của thời đại và của khu vực, để phân tích và nhìn 
nhận một cách khách quan, toàn diện và thỏa đáng về m ặt công 
lao, cống hiến, mặt tích cực cũng như mặt hạn chế và tiêu cực. 
Tuy nhiên đối với những nhân vật mà công lao và cống hiến đã 
quá rõ ràng như các anh hùng dân tộc, các danh nhân văn hóa... 
hay trái lại, những nhân vật mang tội với lịch sử, với dân tộc và 
nhân loại thì sự đánh giá tương đối dễ dàng hơn và dễ đi đến sự 
nhất trí hơn. Nhưng trong lịch sử còn có những nhân vật, những 
con người sinh ra và lớn lên trong một bối cảnh phức tạp, đầy 
biến động và thử thách của lịch sử và trong cuộc sống cũng như 
hoạt động bản thân của họ cũng chứa đựng và phản ánh những 
mâu thuẫn đó, vừa có nhân cách cao đẹp, có công lao đối với 
dân với nước, vừa có những mặt hạn chế nặng nề, những ứng 
xử mang tính nghịch lý, thậm chí có khi đi đến bế tắc, tự kết 
thúc cuộc sống bằng những bi kịch. Đối với những nhân vật loại 
này, việc nghiên cứu và đánh giá dĩ nhiên gặp nhiều khó khăn 
và thường tồn tại những ý kiến khác nhau, thậm chí trái ngược 
nhau là hiện tượng dễ hiểu.

Phan Thanh Giản là trường hợp khá diển hình thuộc loại 
hình nhân vật này.

Ngay từ 1867, khi Phan Thanh Giản tự kết thúc đời bằng 
chén thuốc độc, thì từ trong triều cho đến trong dân gian, đã có 
những thái độ nhìn nhận và sự đánh giá rất khác nhau về ông.

Vua Tự Đức và triều đình đổ hết tội lỗi cho ông về việc để 
mất Nam Kỳ lục tỉnh, kết tội ông “xét phải tội chết, chưa dủ che 
được tội” và nghị án “truy đoạt lại chức hàm và đẽo bỏ tên ở bia 
Tiến sĩ, để mãi cái án trạm giam hậu”(1). Nhưng đến năm 1886, 
vua Đồng Khánh lại “khai phục nguyên hàm” và khắc lại tên 
ông ở bia Tiến sĩ®.

Trong lúc đó, những nhà yêu nước đồng thời với ông như 
nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu tỏ thái độ thương tiếc và trân  trọng 
đối với Phan Thanh Giản qua bài thơ điếu:

Minh tinh chín chữ lòng son tạc 
Trời đất từ rày mặc gió thu.
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(Có bản chép “từ đây mặc gió thu”. Cũng có cách giải thích 
khác về bài thơ điếu này).

Và trong bài Văn tế lục tỉnh sĩ dân trận vong, nhà thơ Đồ 
Chiểu một lần nữa nêu tên Trương Định và Phan Thanh Giản:

“Phải trời cho mượn cán quyền phá lỗ,
Trương tướng quân còn cuộc nghĩa binh.
“ít người dăng xem tấm bảng phong thần,
Phan học sĩ hết lòng mưu quốc”.

(Có dị bản: “mượn cán thượng phá lỗ” và “Phan học sĩ hết 
lòng cứu nước”).

Nhưng lại có nguồn tin tương truyền rằng Trương Định lên 
án Phan Thanh Giản bán nước khi đề cờ khởi nghĩa “Phan, Lâm 
mãi quốc; triều đình khí dân”.

ở  đây chưa bàn về nguồn gốc và tính xác thực của câu nói 
trên, nhưng sự tồn tại và lưu truyền dù trong giới hạn nào, ít 
nhiều cũng phản ánh một thái độ lên án Phan Thanh Giản.

Rồi trong thơ văn, trong các công trình nghiên cứu, chúng 
ta luôn luôn bắt gặp những nhận xét và đánh giá rấ t khác nhau, 
khác nhau đến mâu thuẫn, trái ngược nhau về nhân vật Phan 
Thanh Giản.

Năm 1962-1963, trên Tạp chí N ghiên cứu Lịch sứ  bùng lên 
cuộc tranh luận về Phan Thanh Giản. Tháng 10/1963, tạp chí đã 
công bố bài kết luận của GS. Trần Huy Liệu dưới tiêu đề Chúng 
ta đã nhất trí về việc nhận định Phan Thanh Giản. Quan điểm 
chung của bài kết luận là lên án Phan Thanh Giản “Phan trước 
sau vẫn rơi vào thất bại chủ nghĩa, phản lại nguyện vọng và 
quyền lợi tối cao của dân tộc, của nhân dân” là phạm tội dâng 
thành hiến đất cho giặc và từ đó phủ nhận tất cả “tư đức” của 
ông như “đức tính liêm khiết”, “lòng yêu nước”, “thương dân”... vì 
“công đức đã bại hoại thì tư đức còn có gì đáng kể,,<3).

Bài kết luận này cũng như những tham luận đăng trên tạp 
chí Nghiên cứu Lịch sử  lúc bấy giờ cho thấy, bên cạnh thái độ 
lên án Phan Thanh Giản, cũng có những ý kiến muốn nhìn nhận
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ông một cách toàn diện hơn và phải ghi nhận những phẩm giá, 
nhân cách của ông một cách khách quan và thỏa đáng hơn. Và 
ngay sau khi cuộc thảo luận kết thúc với kết luận lên án và 
phê phán nặng nề như vậy thì GS. Ca Văn Thỉnh với tư cách 
là một người con của Bến Tre, của Nam kỳ lục tỉnh tỏ thái độ 
băn khoăn và không đồng tình. Như vậy là cuộc thảo luận 1962- 
1963 tuy kết thúc, nhưng trong tranh luận và sau khi kết luận, 
vẫn tồn lại những quan niệm và ý kiến khác nhau. Hơn thế nữa, 
cuộc tranh luận lúc bấy giờ diễn ra trong hoàn cảnh cuộc chiến 
tranh dân tộc đang phát triển gay gắt mà mục tiêu cao nhất của 
nhân dân cả nước là chống xâm lược, là độc lập và thống nhất 
TỔ quốc. Yêu cầu của cuộc đấu tranh dân tộc, trách nhiệm và 
nghĩa vụ thiêng liêng của nhà sử học đối với đất nước dĩ nhiên 
có ảnh hưởng đến xu hướng chung của cuộc tranh luận. Chúng 
ta nên ghi nhận kết quả của cuộc thảo luận năm 1962-1963 như 
một mốc đánh dấu nhận thức và thái độ của sử học đối với Phan 
Thanh Giản trong bối cảnh lịch sử cụ thể lúc đó.

Sau năm 1975, nhất là trong công cuộc đổi mới gần đây, 
nhiều nhà khoa học thấy cần phải đánh giá lại Phan Thanh 
Giản một cách khách quan và đầy đủ hơn. Nhân dân và cán bộ 
tỉnh Bến Tre, Vĩnh Long quê hương của Phan Thanh Giản càng 
mong mỏi và đòi hỏi các nhà khoa học và công luận làm sáng tỏ 
hơn thân thế và sự nghiệp của ông với tất qả những gì ông đã 
để lại cho lịch sử và trong lòng dân, những thành công và thất 
bại, m ặt tích cực và hạn chế, những trăn trở và uẩn khúc của 
đời ông.

Đó chính là lý do sâu xa và gần gụi đưa đến cuộc hội thảo 
khoa học do Tỉnh ủy, ú y  ban Nhân dân tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre 
phối hợp với Trung tâm  KHXH&NVQG, Hội KHLSVN và Ban 
KHXH thành ủy TP. Hồ Chí Minh tổ chức. Sự có m ặt và tham  
gia tích cực của nhiều nhà khoa học ở địa phương và Trung ương, 
nhiều cán bộ lãnh đạo của hai tỉnh và sự theo dõi, chờ đợi của 
nhân dân quê hương Phan Thanh Giản đủ cho thấy sự cần thiết 
và ý nghĩa khoa học, ý nghĩa thực tiễn của cuộc hội thảo.
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2. Tư liệu và cơ sở khoa học cần thiết để phục dựng lại một 
cách đáng tin cậy thân thế và sự nghiệp của Phan Thanh Giản 
cùng những mối quan hệ phức tạp giữa ông với thời cuộc, với 
triều đình và quân Pháp lúc bấy giờ. Chỉ trên cơ sở những sự 
thật lịch sử được xác minh bằng tư liệu cụ thể, chúng ta mới có 
thể phân tích và nhận định một cách khoa học.

So với cuộc hội thảo năm 1962-1963 và những công trình 
nghiên cứu trước đây, chúng ta ý thức sâu hơn vai trò của tư 
liệu và đã cố mở rộng thêm các nguồn tư liệu. Ngoài chính sử 
của triều Nguyễn như£)ạỉ Nam thực lục, Đại Nam liệt truyện..., 
những thư tịch Hán Nôm, nhiều tác giả đã cố gắng khai thác 
thêm những sử liệu trong các tác phẩm của Phan Thanh Giản, 
trong các di tích lịch sử và văn học dân gian của quê hương ông, 
trong các tài liệu lưu trữ của triều đình Nguyễn (Châu bản triều 
Nguyễn), của quân đội Pháp... Tôi đặc biệt quan tâm những tư 
liệu của quê hương Bến Tre như tấm bia mộ đơn sơ “Lương Khê 
Phan lão nông chi mộ”, tấm minh sinh ghi lời Phan “Đại Nam 
hải nhai lão thư sinh tánh Phan chi cửu”, những chuyện kể, 
những truyền thuyết dân gian nói lên chí hiếu học, cuộc sống 
thanh bạch, lòng liêm khiết, tinh thần yêu nước, thương dân của 
Phan Thanh Giản (4) và qua đó, giúp chúng ta hiểu tấm lòng tôn 
kính, ngưỡng mộ của nhân dân đối với ông.

Rõ ràng chúng ta còn phải dày công mở rộng và khai thác 
sâu hơn nữa các nguồn tư liệu về Phan Thanh Giản. Cho đến 
nay, ngay những tác phẩm của Phan Thanh Giản được con ông 
thu thập lại trong hai bộ sách Lương Khê thi thảo (in năm 1876, 
có 454 bài thơ) và Lương Khè văn thảo (in năm 1876, có 39 bài 
văn)(5) vẫn chưa được khai thác nhiều. Những tư liệu lưu trữ của 
triều đình Nguyễn và của Pháp cũng chỉ mới được tìm tòi, khai 
thác một phần.

Nhưng cùng với việc mở rộng nguồn tư  liệu, chúng ta phải 
quan tâm đến việc giám định và xử lý tư liệu. Đây là một vấn 
đề cực kỳ quan trọng về phương pháp luận sử học mà trong 
hội thảo khoa học của chúng ta, một số tác giả nêu lên với sức 
thuyết phục cao.
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Ngay câu nói “Phan, Lâm mãi quốc; triều đình khí dân” mà 
bao nhiêu tác giả đã sử dụng và dẫn ra như một minh chứng 
hùng hồn về thái độ lên án của nhân dân đối với Phan Thanh 
Giản và triều đình Nguyễn, thì cho đến nay, nguồn gốc và xuất 
xứ vẫn chưa rõ. Phải chăng đó là câu đề cờ của Trương Định 
khi dựng cờ khởi nghĩa vừa chông Pháp xâm lược vừa chông 
triều đình đầu hàng? Nhưng như vậy tại sao, như có tác giả đã 
nêu lên, không thấy ghi chép lại trong những tác phẩm viết về 
Trương Định của những tác giả đương thời như Nguyễn Thông? 
Phải chăng do nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục đưa ra năm 1907?

Nhưng chưa ai cung cấp được căn cứ cụ thể và chúng ta chỉ 
có thể coi đó là một giả thuyết hay suy đoán mà thôi. Tôi xin 
nhắc lại, dù sự ra đời và lưa truyền câu nói đó xuất phát từ đâu 
và trong phạm vi nào, cũng phản ánh một thái độ phê phán 
Phan Thanh Giản của một số người nhất định. Nhưng nếu là câu 
nói của Trương Định thì rõ ràng ý nghĩa của tư liệu khác hẳn. Vì 
thế, tìm hiểu nguồn gốc và xuất xứ của câu nói vẫn cần đặt ra.

Sử dụng tư liệu của chính sử triều Nguyễn viết về Phan 
Thanh Giản, nhất là quan hệ giữa ông với vua Tự Đức và triều 
Nguyễn trong trách nhiệm để mất 6 tỉnh Nam Kỳ cũng cần 
phân tích, giám định. Đại Nam thực lục ghi chép việc ký hòa 
ước Nhâm Tuất 1862 như là trái ý Tự Đức và bị nhà vua lên án: 
“Thương thay con đỏ của lịch triều, nào có tội gì. Rất là đau lòng. 
Hai viên này (Phan Thanh Giản và Lâm Duy Thiếp -  cũng có 
người phiên âm là Hiệp) không những lầ người có tội của bản 
triều mà là người có tội của muôn nghìn đời vậy*6*, “Nghị hòa là 
thất cơ, lỗi ấy do hai viên kia (Phan Thanh Giản và Lâm Duy 
Thiếp)”(7). Nhưng cũng chính bộ sử này cho biết rõ, lúc đó Tự 
Đức đã xác lập đường lối, “chủ hòa” và khi cử Phan Thanh Giản 
làm Chánh sứ toàn quyền đại thần “nghị về việc hòa” thì vua tôi 
đã bàn định kỷ các khả năng kể cả việc cắt đất và bồi tiền. Nếu 
Phan Thanh Giản tự tiện ký hòa ước trái ý vua thì sao Tự Đức 
không bắt tội, mà lại cử ông làm Tổng đốc Vĩnh Long và tiếp tục 
giao phó cho ông nhiều trọng trách giao thiệp với Pháp và năm  
1863 chính Tự Đức đã phê chuẩn hòa ước, làm lễ đại triều ở điện
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Thái Hòa tiếp sứ thần hai nước Pháp, Y Pha Nho để trao đôi văn 
bản hòa ước. Đó là những lắt léo trong chính sử triều Nguyễn 
nhằm biện hộ cho Tự Đức và đổ tội cho Phan Thanh Giản mà 
khi sử dụng chúng ta cần giám định cẩn thận.

Sử dụng tư liệu của Pháp, nhất là những tư liệu do những 
chỉ huy quân viễn chinh Pháp và những viên quan cai trị Pháp 
viết, chúng ta càng cần phân tích đối chiếu và giám định kỹ, 
không những vì lối trình bày khuếch đại “chiến công” của họ, mà 
có khi còn vì những mưu đồ chính trị thâm hiểm. Phan Thanh 
Giản là một người có uy tín và ảnh hưởng lớn trong nhân dân 
thì càng dễ trở thành đối tượng lợi dụng của họ và vì mục đích 
đó, họ không ngần ngại gì bóp méo sự thật hay bịa đặt ra các 
văn bản giả.

Trong cuộc hội thảo khoa học của chúng ta, có tác giả nêu 
lên một cách có căn cứ, nghi vấn về bài hịch kêu gọi đầu hàng 
của Phan Thanh Giản với lời “ta  đã biên thư cho tấ t cả các quan 
và tấ t cả các vị chỉ huy quân sự là phải bẻ gãy giáo mác và trao 
lại thành lũy mà không giao chiến”*7’, và thư của Phan Thanh 
Giản gửi cho La Grandière trước lúc tự tử*8*. Đó là những tư liệu 
mà nhiều nhà nghiên cứu đã sử dụng nhưng chưa ai đặt vấn đề 
thẩm định tính xác thực và độ tin cậy của nó.

Việc quân Pháp hạ thành Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên 
tháng 6-1867 cũng có chỗ khác nhau giữa một số tư liệu của 
Pháp và của ta. Quan chức Pháp như La Grandière, Paulin, 
E.Luro... miêu tả như Phan Thanh Giản đã đầu hàng, trao thành 
Vĩnh Long cho Pháp, rồi viết thư bắt các thành An Giang, Hà 
Tiên cũng phải nộp thành cho Pháp(9). Nhưng tư liệu của ta như 
Đại Nam thực lục và nhất là Châu bản triều N guyễniì0) lại cho 
thấy một thủ đoạn của quân Pháp, lợi dụng thái độ chủ hòa của 
Phan Thanh Giản và những sơ hở của quân ta, để bất ngờ chiếm 
thành. Chúng đem chiến thuyền đến áp sát thành Vĩnh Long, 
đưa thư bắt nhường ba tỉnh miền Tây, buộc Phan Thanh Giản 
xuống tàu thượng nghị rồi khi Phan trở lại, chúng kéo theo và 
bất ngờ đột nhập chiếm thành Vĩnh Long. Việc chiếm thành An 
Giang và Hà Tiên cũng diễn ra gần như thế. Đó là lý do chúng
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chiếm được ba thành quá dễ dàng và không tốn một viên đạn. 
Tất nhiên để mất ba thành là trách nhiệm không thể thoái thác 
của Kinh lược sứ đại thần Phan Thanh Giản và các tướng giữ 
thành, nhưng dâng thành đầu hàng giặc hay bị lợi dụng và lừa 
dối để mất thành lại là hai việc khác nhau liên quan đến phẩm 
giá con người. Những tư liệu khác nhau như vậy đòi hỏi phải có 
sự phân tích, đối chiếu và giám định rõ ràng trước khi sử dụng.

Giám định tư liệu là yêu cầu mặc nhiên của công tác sử liệu 
học, nhưng hội thảo khoa học của chúng ta lần đầu tiên đưa 
ra yêu cầu đó với những nghi vấn và đề xuất cụ thể về một số 
tư liệu liên quan đến nghiên cứu con người và sự nghiệp Phan 
Thanh Giản vào những năm tháng thử thách nặng nề nhất 
trong cuộc đời ông.

3. Đánh giá Phan Thanh Giản trước đây người ta thường tập 
trung vào 5 năm cuối đời ông từ khi ký hòa ước 1862 nhượng ba 
tỉnh miền Đông đến khi để m ất tiếp ba tỉnh miền Tây Nam kỳ 
năm 1867. Đó là giai đoạn cuối đời mà ông phải gánh vác những 
trọng trách nặng nề trong những mâu thuẫn của đất nước và 
của bản thân phát triển đến cực điểm mà ông không vượt qua 
được và tự kết thúc bằng cái chết. Trong giai đoạn này tập trung 
nhiều vấn đề phức tạp cần làm sáng tỏ nhất. Nhưng khi xem xét 
và đánh giá một con người, chúng ta cần nhìn nhận một cách 
toàn diện về toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp của con người đó.

Kể từ khi sinh ra năm 1796 đến khi từ trần năm 1867, cuộc 
đời và sự nghiệp của Phan Thanh Giản nên phân định làm 3 
giai đoạn:

-  Giai đoạn thiếu thời lo ăn học từ 1796 đến khi thi đỗ Tiến 
sĩ năm 1826.

-  Giai đoạn làm quan phụng sự ba triều vua Nguyễn: Minh 
Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, từ năm 1826 đến năm 1862.

-  Giai đoạn cuối đời đầy thách thức và bế tắc từ 1862 đến 
1867.

Hội thảo của chúng ta nhất trí cho rằng, trước khi tập trung 
làm sáng tỏ những vấn đề giai đoạn cuối đời, cần xem xét và
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đánh giá con người và sự nghiệp của Phan Thanh Giản trong hai 
giai đoạn đầu trước năm 1862.

Trong buổi thiếu thời, nét nổi bật của con người Phan Thanh 
Giản là hiếu thảo, chăm học, sống thanh bạch cần kiệm. Xuất 
thân trong một gia đình nghèo khổ, tiên tổ từ Bình Định di cư 
vào đồng bằng sông Cửu Long và trên quê hương mới cũng qua 
ba lần thay đổi mới định cư ở thôn Tân Thạnh, huyện Tân An, 
dinh Long Hồ (sau là huyện Bảo An, tỉnh Vĩnh Long, nay là xã 
Bảo Thạnh, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre). Cha làm Thủ hạp là 
một viên chức nhỏ, bị tội oan phải tù 3 năm ở Vĩnh Long, Phan 
Thanh Giản mồ côi mẹ từ lúc lên 7 tuổi, được mẹ kế và nhiều 
người giúp đỡ cho ăn học thành tài. Năm Ât Dậu 1825, ông thi 
Hương trường Gia Định, đỗ Cử nhân lúc 30 tuổi (31 tuổi ta). 
Năm sau -  năm Bính Tuất 1826 -  ông thi hội, đỗ Tiến sĩ (Đệ 
tam Giáp đồng Tiến sĩ xuất thân) năm 31 tuổi (32 tuổi ta). Đó là 
thành đạt lớn mở ra trong bước ngoặt cuộc đời của Phan Thanh 
Giản. Ông trở thành vị Tiến sĩ đầu tiên, vị Tiến sĩ khai khoa 
của Nam kỳ lục tỉnh.

Quốc triều hương khoa lục chép: “Ông là người đỗ đại khoa 
đầu tiên của Nam kỳ. ông là người có học vấn và đức hạnh đứng 
đầu đất Nam Trung”111). Quốc triều đăng khoa lục nhận xét: 
“Ông là người đỗ đại khoa trước nhất của Nam kỳ. Lực học tinh 
thuần, tính hạnh chính trực”(12).

Với lòng hiếu thảo, hiếu học, tinh thần siêng năng, cần mẫn 
và trí thông minh, Phan Thanh Giản đã vượt qua những khó 
khăn của cuộc sống, vươn lên vị trí Tiến sĩ khai khoa của đất 
Đồng Nai -  Gia Định, của Nam kỳ lục tỉnh. Những phẩm giá 
con người và vị trí thành đạt đó đã làm cho nhân dân Nam kỳ 
quý mến và ngưỡng mộ, tự hào về người con của quê hương, biểu 
thị tinh thần hiếu học của nhân dân ta. Đó cũng là những phẩm 
chất tốt đẹp thời tuổi trẻ của Phan Thanh Giản mà chúng ta cần 
trân trọng và còn nguyên giá trị giáo dục đối với thế hệ trẻ hôm 
nay cũng như ngày mai.
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Với học vị Tiến sĩ, Phan Thanh Giản đi vào con đường hoạn 
lộ, làm quan trải qua ba triều vua từ Minh Mạng qua Thiệu Trị 
đến Tự Đức. Từ chức Hàn lâm viện Biên tu thăng Lang trung Bộ 
Hình năm 1826, ông tiếp tục giữ nhiều chức vụ ở trong triều và 
nhiều địa phương.

Dưới triều Minh Mạng (1820-1840), ỏng giữ chức Quyền 
nhiếp trân Nghệ An (1828), Thự phủ doãn phủ Thừa Thiên 
(1829), thăng Thị lang bộ Lễ (1829), thăng Hiệp trấn Ninh Bình 
(1829), đổi về Quảng Nam (1831), òẹp cuộc nổi dậy ở Chiên Đàn 
bị thua và bị cách chức, rồi được khôi phục làm Hành tẩu Nội 
cẩc, thăng Thị lang Bộ Hộ, Thự phủ doãn Thừa Thiên, thăng 
Hồng lô tự Khanh, sung Phó sứ sang Thanh rồi thăng Đại lý 
tự khanh, kiêm công việc bộ Hình, sung Cơ mật viện đại thần 
(1832), Khâm phái đi Trấn Tây, đổi làm Bô chính Quảng Nam 
(1835), vì can ngăn vua bị xúc xiểm và bị giáng là thuộc viên lục 
phẩm (1836), rồi được làm Thừa chỉ Nội các, sung Lang trung bộ 
Hộ, rồi Thự thị lang sung Cơ mật viện (1836), được cử đi duyệt 
binh ở Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa, lúc về chuyên biện việc 
bộ Hộ vì quên không đóng dấu vào chương sớ bị giáng làm Lang 
trung, biện lý việc Bộ, phái đi khai mỏ Chiên Đàn, mỏ bạc Thái 
Nguyên (1838), được triệu về Kinh làm Thông chính sứ phó ty, 
rồi Thị lang Bộ Hộ, vì can ngăn vua bị giáng làm Thông chính 
phó sứ (1840), sung làm Phó chủ khảo trường thi Thừa Thiên vì 
sơ suất bị giáng một cấp (1840).

Dưới triều vua Thiệu Trị (1841-1847), ông được thăng Tham 
tri (1841), rồi thăng Thượng thư Bộ Hình sung Cơ m ật viện đại 
thần (1847).

Dưới triều vua Tự Đức (1848-1883), cho đến trước năm 1862, 
ông được đổi sang Thượng thư Bộ Lại (1848), sung làm Giảng 
quan tòa Kinh diện, cử làm Kinh lược đại sứ ở Tả Kỳ, lĩnh Tổng 
đốc Bình Phú, kiêm coi đạo Thuận Thành (1849), làm Kinh lược 
phó sứ Nam kỳ lĩnh Tuần phủ Gia Định, kiêm coi tỉnh Biên Hòa 
và các đạo Long Tường, An Hà (1851), được triệu về kinh thăng 
Thự hiệp biện đại học sĩ, lĩnh Thượng thư bộ Hình, sung Cơ mật, 
Kinh diện (1853), làm Chánh tổng tài Quốc sử quán (1856)(13).
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Qua hành trạng tóm lược trên, cuộc đời làm quan của Phan 
Thanh Giản có những bước thăng trầm, có lúc bị cách chức, bị 
giáng chức, nhưng trong bất cứ cương vị nào ông cũng luôn luôn 
trung thành, mẫn cán, lo làm tròn sứ mạng phò vua, giúp nước. 
Ngoài tài năng, phẩm giá đáng quý ở Phan Thanh Giản là tấm  
lòng yêu nước thương dân, tính ngay thẳng cương trực và cuộc 
sống cần kiệm thanh bạch. Làm quan có lúc đến nhất phẩm 
triều đình, nhưng quyền lực và danh vọng không làm ông bị tha 
hóa như nhiều quan chức khác, trước sau ông vẫn giữ nhân cách 
cao đẹp của mình.

Với tính cương trực và ý thức trách nhiệm trước đất nước, 
trước dân tộc, Phan Thanh Giản đã dám can ngăn vua dù bị 
mang họa vào thân. Năm 1836, ông đã can ngăn vua Minh Mạng 
đi tuần du Quảng Nam vì năm đó m ất mùa lại đang lúc cày cấy, 
hãy xin tạm đình cho dân được chuyên việc đồng ruộng”' 14). Năm 
1840, Vương Hữu Quang có tội, đình thần dựa theo ý vua, có 
người xin xử tội chém, có người xin xử tội lưu, ông dám xin nhà 
vua chỉ xử giáng hai cấp lưu(15). Những năm 1843, 1849, 1852, 
1853, 1859, Phan Thanh Giản dâng sớ lên vua, nói lên thực 
trạng của đất nước về kinh tế, xã hội và đề xuất những chính 
sách nhằm “dựa vào pháp luật mà cai trị”, “quan tốt mà dân 
yên”, “chỉnh đốn thói quen của sĩ phu”, “chữa hồi bệnh đau khổ 
của nhân dân” , “nuôi dân chăm cày cấy”, “nuôi quân trù phương 
lược”, “binh giỏi lương đủ như nguồn nước chảy mãi không hết”... 
(16). Năm 1838, được cử đi khai mỏ vàng Chiên Đàn ở Quảng 
Nam rồi mỏ bạc Tống Tinh ở Thái Nguyên, Phan Thanh Giản 
đem thực trạng thua lỗ tâu lệnh lên để nhà vua bãi bỏ việc khai 
mỏ vàng Chiên Đàn và chuyển mỏ bạc Tống Tinh cho thương 
nhân lĩnh trưng<17).

Tự Đức đã khen Phan Thanh Giản là người “liêm bình chính 
cán” (1852), là “liêm thanh, cẩn thận” (1856).

Ngoài các hoạt động chính trị, Phan Thanh Giản còn có 
những cống hiến về m ặt văn hóa.

Năm 1856, Phan Thanh Giản được cử làm Tổng tài phụ trách 
công việc biện soạn bộ Khâm định Việt sử thông giám  cương
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mục. Trong ba năm (1856-1859), ông cùng nhóm biên soạn đã 
hoàn thành công việc biên tập, nhưng sau đó còn phải “duyệt 
nghĩ” (1871), “duyệt kiểm’” (1872), “phúc kiểm” (1884), đến năm 
1884 mới được khắc in và ban hành. Đó là bộ Quôc sử đồ sộ, viết 
theo lối “cương mục”, chép lịch sử dân tộc từ đời Hùng Vương 
cho đến năm Chiêu Thông 3 (1789), gồm cả thảy 52 quyển. Bộ sử 
biên soạn trên quan điểm Nho giáo kết hợp với tinh thần dân 
tộc, với những “lời chua” nhằm chú giải tên đất, tên người và 
giám định một số sự kiện, niên đại trên cơ sở khảo chứng công 
phu, và những “Lời phê” của Tự Đức. Khâm định Việt sử thông 
giám  cương mục cùng với Đại Việt sủ ký toàn thư  (chép sử từ 
nguồn gốc đến nàm 1675) là hai bộ quốc sử lớn nhất được khắc 
in toàn bộ trong thời đại phong kiến Việt Nam. về phương diện 
này, chúng ta cần ghi nhận cống hiến to lớn của Phan Thanh 
Giản và với bộ quốc sử này, ông là một nhà sử học lớn(18).

Phan Thanh Giản còn là nhà thơ, nhà văn mà những tác 
phẩm còn lại đã được các con ông thu thập và khắc in thành 
hai bộ Lương Khê thi thảo và Lương Khê văn thảo. Tuy chưa 
được dịch và nghiên cứu đầy đủ nhưng một vài tham luận trong 
hội thảo khoa học của chúng ta cũng đã cho thấy rõ thêm tâm 
hồn và tài năng cũng như tư tưởng và tình cảm thắm thiết của 
ông đối với quê hương xứ sở, đối với dân với nước được gởi gắm 
trong thơ văn của ông. ông cùng Nguyễn Thông có công xây Văn 
Thánh Miếu và lập Văn Xương Các ở Vĩnh Long sau khi mất ba 
tỉnh miền Đông để quy tụ các sĩ phu về đây. Phan Thanh Giản 
là một trong những nhà thơ, nhà văn lớn của Nam kỳ.

Như vậy là cho đến trước năm 1862, Phan Thanh Giản đã có 
nhiều hoạt động chính trị và văn hóa. Tất cả các tham luận và 
thảo luận trong hội thảo đều gần như nhất trí biểu thị sự trân 
trọng và đánh giá cao những đóng góp tích cực của ông trong 
thời gian này, nhất là nhân cách và phẩm giá cao quý của ông.

4. 5 năm cuối đời (1862-1867) là giai đoạn gian truân đầy 
uẩn khúc của Phan Thanh Giản và cũng là giai đoạn tập trung 
nhiều vấn đề tranh luận nhất của cuộc hội thảo.
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Những vấn đề chính được đặt ra là trách nhiệm của Phan 
Thanh Giản trong việc ký Hòa ước 1862 nhượng ba tỉnh miền 
Đông cho Pháp, trong việc để mất ba tỉnh miền Tây năm 1867 
và cái chết của ông, mối quan hệ trách nhiệm giữa Phan Thanh 
Giản với vua Tự Đức và triều Nguyễn.

Về tư liệu và một số sự kiện liên quan cũng được nêu lên để 
cố gắng tìm ra sự thật lịch sử bấy lâu nay bị che phủ trong màn 
sương mù của những tài liệu ghi chép lắt léo một cách dụng ý, 
thậm chí cả sự bịa đặt và bóp méo mà chưa hề được thẩm định 
một cách khoa học (đã trình bày trong phần 2). Hội thảo lưu ý 
các nhà khoa học nên tiếp tục dày công tra cứu giám định tư liệu 
để sớm đưa ra ánh sáng những sự việc bị che đậy nhằm trả lại 
cho lịch sử những sự thật lịch sử và có đủ cơ sở khách quan hơn 
trong việc nhìn nhận và đánh giá Phan Thanh Giản một cách 
công minh.

Cho đến lúc này, trong chúng ta vẫn còn những khía cạnh 
bất đồng hay khác biệt, và ai cũng mong muốn được tiếp tục 
nghiên cứu, và trao đổi. Tuy nhiên, chúng ta cũng rất vui mừng 
nhận thấy qua hai ngày hội thảo, chúng ta đã làm sáng tỏ được 
những vấn đề đặt ra và đi đến một số nhận thức chung trong 
việc đánh giá Phan Thanh Giản vào 5 năm cuối đời ông.

Hòa ước năm Nhâm Tuất 1862 gồm 12 điều khoản, trong 
đó điều cơ bản là triều Nguyễn nhượng hẳn cho Pháp ba tỉnh 
Biên Hòa, Gia Định, Định Tường cùng đảo Poulo Condor (Côn 
Đảo) và chịu bồi thường chiến phí bốn triệu dồng bạc trả  trong 
10 năm, người Pháp và Y Pha Nho dược quyền lự do truyền đạo 
và buôn bán. Rõ ràng đây là một Hiệp ước xâm phạm nặng 
nề đến lãnh thổ của đất nước và chủ quyền quốc gia, đi ngược 
lại quyền lợi dân tộc và truyền thống dân tộc. Ngay lúc bấy 
giờ, nhân dân Nam kỳ và nhân dân cả nước đã tỏ sự bất bình, 
chống đối lại hòa ước đó và ngày nay cũng không một ai có thể 
biện hộ được. Nhưng vấn đề là phải chăng Phan Thanh Giản 
và Lâm Duy Thiếp, những người ký hiệp ước phải hoàn toàn 
chịu trách nhiệm về việc nhượng đất đó? Tự Đức muốn đổ hết 
trách nhiệm và tội lỗi cho Phan Thanh Giản, nhưng tư liệu lấy
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ngay trong chính sứ triều Nguyễn cũng đủ cho chúng ta khẳng 
định rằng Phan Thanh Gián là người thừa hành và thực hiện 
một chủ trương đã được hoạch định của Tự Đức và triều đình, 
đồng thời Phan Thanh Giản cũng là người đồng tình với chủ 
trương- đó. Trách nhiệm của Phan Thanh Giản ở đây là trách 
nhiệm của người thừa hành và tất nhiên với cương vị Chánh sứ 
toàn quyền đại thần, ông cũng có phần trách nhiệm trong việc 
thương thuyết và thực thi một chủ trương sai lầm của triều đình. 
Sau khi hòa ước được ký kết, đình thần cũng chỉ có thế nhận xét 
và tâu lên vua: “Về khoản cắt đất bồi ngân, hai viên quan ấy đã 
làm, phần nhiều chưa hợp. Nhưng điều ước mới định, nếu vội sửa 
đổi ngay sợ họ còn tức khí”, và đề nghị “công việc Nam kỳ nên 
chuyến ủy cho Phan Thanh Giản, Lâm Duy Thiếp đứng làm”(19).

Trong việc để mất ba tỉnh miền Tây năm 1867, trách nhiệm 
của Phan Thanh Giản có phần nặng nề hơn vì với cương vị Vĩnh 
Long -  An Giang -  Hà Tiên Kinh lược sứ, ông có trách nhiệm 
giữ đất và là người được toàn quyền thay mặt vua xử lý mọi việc 
trong vùng. Nhưng trên thực tế, chủ trương “cầu hòa” và Hòa ước 
1862 mà Tự Đức đã phê chuẩn năm 1863, đã đặt Phan Thanh 
Giản và nhiệm vụ giữ đất ba tỉnh miền Tây vào tình thế cực kỳ 
khó khăn đến bế tắc.

Về vị trí địa lý, ba tỉnh hoàn toàn bị cô lập, bị tách ra khỏi 
địa bàn cả nước bởi ba tỉnh miền Đông đã ở trong tay quân 
Pháp. Hơn thế nữa trung thành theo Hòa ước 1862 và nhất là 
sợ người Pháp “nghi ngại”, Tự Đức “đem sao lục 12 điều ước cũ, 
đưa đi treo dán để hiểu bảo cho sĩ dân đều biết, khiến đều yên 
ở làm ăn”, rồi còn “xuống dụ cho tỉnh thần ba tỉnh sức khắp các 
hạt biết, mà các quan phủ huyện một khi trông thấy, tức thì 
bắt ngay đem giải, nhà dân có ai chứa chấp cũng bắt tội như kẻ 
phạm tội”(20). Tự Đức nhiều lần ra lệnh “hưu binh”, “giải giáp”, 
sai Phan Thanh Giản dụ Trương Định, giải tán lực lượng nghĩa 
binh chống Pháp. Như vậy là Tự Đức và triều đình đã tự mình 
tước bỏ mọi khả năng giữ đất ba tỉnh miền Tây cũng như giành 
lại ba tỉnh miền Đông.
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Năm 1866, quân Pháp đe dọa chiếm nốt ba tỉnh miền Tây, 
Tự Đức và triều đình một mặt “khiến ba tỉnh ấy một lòng chống 
giữ”, mặt khác lại thấy “thế đất cheo leo, muốn giữ cho không 
lấn cũng khó” và “xin tư cho quan Kinh lược không đánh nhau 
với quân Pháp, tự giải rút lui”(21). Những chủ trương và giải pháp 
của triều đình như vậy ắt dẫn đến hậu quả tất nhiên là không 
thể nào giữ được ba tỉnh miền Tây.

Tư liệu lịch sử của ta cho thấy Phan Thanh Giản không phải 
đầu hàng, nộp thành cho giặc như sự miêu tả của một số tư liệu 
Pháp, nhưng việc mất ba tỉnh miền Tây cũng là hậu quả tai hại 
của những chủ trương sai lầm của Tự Đức và triều Nguyễn, trong 
đó dĩ nhiên có trách nhiệm của bản thân Phan Thanh Giản. 
Chính Phan Thanh Giản cũng tự coi đây là một “tội lỗi”, một tội 
lỗi không thể dung thứ được và ông đã tự xử bằng cái chết.

Cái chết của Phan Thanh Giản có thể coi là sự kết thúc 
những năm cuối đời đầy bi kịch của ông trong bi kịch chung của 
đất nước dưới triều Nguyễn.

Phan Thanh Giản là người yêu nước, thương dân, nhưng 
cũng là một tín đồ của Nho giáo với lòng trung quân sâu nặng. 
Vào thế kỷ XIX, Nho giáo vẫn còn giữ một số ảnh hưởng tích 
cực trên một số phương diện nào đó về mặt đạo đức và cách xử 
thế, nhưng hệ tư tưởng Nho giáo thì tỏ ra quá bảo thủ và lỗi 
thời, không còn khả năng giúp con người nhận thức, lý giải và 
giải quyết những vấn dề mới của dất nước, của dân tộc trong bối 
cảnh phát triển mới của thời đại.

Trước họa xâm lược của thực dân Pháp đến từ một nước 
phương Tây, từ một nền văn minh công nghiệp với nhiều vũ khí 
và phương tiện chiến tranh tối tân, với lối đánh chưa từng có 
trong binh thư phương Đông, vua tôi triều Nguyễn tỏ ra bị động, 
lúng túng. Trong triều người thì “chủ chiến”, người thì “chủ hòa” 
và không ít người chẳng đưa ra được chính kiến gì. Vua Tự Đức 
đi từ chống đỡ yếu ớt và thất bại, đến “chủ hòa” thương lượng và 
nhượng bộ dần đất đai và chủ quyền cho giặc.
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Đây là lần đầu tiên dân tộc ta phải đương đầu với một đôi 
tượng xâm lược mới, trong một bối cảnh lịch sử mới mà những 
kinh nghiệm cổ truyền cần được vận dụng trong một phương 
thức đấu tranh mới.

“Chủ chiến” nhưng nếu chỉ biết đánh, không biết dựa vào 
dân để đánh lâu dài và kết hợp lo canh tân đế tăng cường tiềm 
lực đất nước thì cũng khó giữ được nước.

“Chủ hòa” mà chỉ lo thương thuyết, cầu xin giặc không dám 
dựa vào dân không lo canh tân đất nước thì chỉ dẫn đến thất 
bại và đầu hàng. Con đường “chủ hòa” theo cách của Tự Đức và 
triều Nguyễn là con đường thất bại chủ nghĩa, đã dẫn đến hậu 
quả nhượng ba tỉnh miền Đông rồi để mất ba tỉnh miền Tây của 
Nam Kỳ lục tỉnh và sau đó tiếp tục đưa đất nước đến bại vong.

Với hệ tư tưởng Nho giáo bảo thủ, triều Nguyễn tự giam mình 
trong những giáo lý đã chết cứng của Thánh hiền, quay lưng lại mọi 
trào lưu tiến hóa trên thế giới, khước từ mọi đề nghị canh tân đất 
nước của những trí thức yêu nước cấp tiến.

Nỗi đau lòng và tính bi kịch của Phan Thanh Giản là một 
mặt ông cùng “chủ hòa” với triều đình, rất mực trung thành với 
nhà vua, m ặt khác ông lại nặng lòng yêu nước thương dân. Mâu 
thuẫn đó đã đẩy ông đến chỗ bế tắc và chỉ còn biết lấy cái chết 
để kết thúc cuộc đời và bày tỏ nỗi lòng của mình. Có lẽ tác giả 
Đại Nam chính biên liệt truyện phần nào đã thấu hiểu lòng ông 
khi nhận xét: “Thanh Giản là người ngay thực, giữ lòng liêm 
khiết, làm quan cần mẫn, thận trọng, gặp việc dám nói. Trải thờ 
ba triều, vẫn được yêu quý. Đến khi mang cờ tiết đi Nam, thế 
không làm sao được, biết tội tự uống thuốc độc chết. Thực là ở 
vào chỗ người ta khó xử. Xem tờ sớ để lại thì lòng trung ái chứa 
chan ở ngoài lời nói”(22). Đúng như nhiều tác giả đã nhận định, 
cái chết của Phan Thanh Giản là một bi kịch.

Trong hội thảo, chúng ta đã chỉ ra trách nhiệm của Phan 
Thanh Giản trong trách nhiệm chủ yếu thuộc về Tự Đức và triều 
Nguyễn, nhưng tất cả chúng ta đều nhất trí không nên quy kết 
cho ông cái tội “bán nước” hay “phản bội tổ quốc”.
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Với những kết quả như trên, chúng ta có thể kết luận cuộc 
hội thảo khoa học của chúng ta đã thành công tốt đẹp.

Thành công tốt đẹp không có nghĩa là chúng ta đã giải quyết 
xong mọi vấn đề liên quan đến Phan Thanh Giản và nhất trí 
với nhau về mọi khía cạnh trong nhìn nhận và đánh giá Phan 
Thanh Giản. Sử học là một khoa học mà nhận thức về đối tượng 
của nó là một quá trình tiến dần đến chân lý nhưng không thể 
một lúc nắm bắt toàn bộ chân lý. Cuộc hội thảo của chúng ta 
đánh dấu một bước mới trong nhận thức và đánh giá về Phan 
Thanh Giản, nhưng đồng thời cũng mở ra nhiều vấn đề mới cần 
tiếp tục nghiên cứu và thảo luận.

Qua cuộc hội thảo này, chúng ta thấy rõ những mặt hạn chế 
và bế tắc của Phan Thanh Giản, nhưng đồng thời chúng ta cũng 
trân trọng ghi nhận những cống hiến tích cực của ông trong 
toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp, đánh giá cao nhân cách và phẩm 
chất cao quý của ông.

Chúng tôi hy vọng kết quả của cuộc hội thảo sẽ góp phần 
làm sáng tỏ hơn cuộc đời và sự nghiệp một con người mà từ khi 
nhắm mắt cho đến nay luôn luôn đứng trước những sự đánh 
giá mâu thuẫn trong khen và chê, trong bình luận công và tội. 
Chúng ta còn tiếp tục nghiên cứu và thảo luận, nhưng những 
gì đạt được trong hội thảo nói lên lòng mong mỏi của chúng ta 
muốn trả về cho Phan Thanh Giản những giá trị và những hạn 
chế đích thực của ông, muốn có sự nhìn nhận khách quan, công 
minh và thỏa đáng. Những kết quả và thái độ của hội thảo chắc 
sẽ giải tỏa phần nào những mặc cảm bấy lâu đè nặng lên tâm  tư 
của nhiều người, kể cả con cháu Phan Thanh Giản và con cháu 
Trương Định, những người “chủ chiến” đã kiên quyết chiến đấu 
chống Pháp xâm lược và đã hy sinh vì tổ quốc vì nhân dân.

Kết quả cuộc hội thảo cũng là cơ sở khoa học để Tỉnh ủy và 
Uy ban Nhân dân hai tỉnh Vĩnh Long, Bến Tre tham khảo trong 
biên soạn các sách về danh nhân quê hương, về giáo dục truyền 
thống, về xử lý những di tích liên quan đến Phan Thanh Giản. 
Chúng tôi thấy nên bảo tồn ngôi mộ của Phan Thanh Giản ở 
Bến Tre, di tích Văn Thánh miếu và Văn Xương các ở Vĩnh
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Long nhằm nêu cao truyền thống hiếu học của dân tộc, ghi nhớ 
và phát huy những phẩm giá, nhân cách cao quý của một người 
trí thức nặng lòng yêu nước thương dân nhưng cuối đời đã lâm 
vào cảnh bế tắc, bi kịch trong một bối cảnh gian truân và đau 
thương của đất nước.
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Học giả Hoàng Xuân Hãn nói về 
Hoàng đê Quang Trung

Trước khi qua đời không lâu, học giả Hoàng Xuân Hãn đã 
trả lời phỏng vấn của Đài Phát thanh Quốc tế của nước Pháp 
(RFI) vể một số  vấn đề lịch sử và văn hóa Việt Nam vừa với tư 
cách là một nhân chứng lịch sử, vừa là một trong những nhà 
khảo cứu hàng đẩu về văn hóa Việt Nam. Dưới đây là phẩn 
học giả Hoàng Xuân Hãn nói vể hoàng đế Quang Trung (cuộc 
phỏng vấn này được RFI phát sau khi học giả qua đời -  chúng 
tôi ghi lại nguyên văn).

Học giả H oàng X uân  Hãn: Tôi định viết về La Sơn Phu 
Tử thì có hai chỗ đáng chú ý là làng ông ấy và chỗ mộ 

táng ở trên Bùi Phong, tức là chỗ ông ấy làm ruộng. Tôi đi các 
chỗ ấy. Đến đâu tự nhiên là tôi đi thăm các cụ già, đến những 
gia đình nào mà hồi xưa có dính líu ít nhiều, hay là có sử sách 
gì ở trong nhà thì tôi cũng xin xem hết cả. Mà cần thì tôi mua 
hay là tôi thuê viết. Lúc vào nhà thờ của ông La Sơn Phu Tử, họ 
biết rằng bà nội tôi là dòng thứ năm, thứ sáu của La Sơn Phu 
Tử. Tôi cũng có thể là dòng thứ bảy, thứ tám từ La Sơn Phu Tử. 
Tôi nói với họ chuyện có họ hàng ấy, hồi xưa tôi nhớ chính cha 
tôi cũng kể chuyện rằng đời La Sơn Phu Tử có về làng để đặt mộ 
cho ông tổ. Chuyện ấy gần đấy. Cho nên họ tin tôi.

Ông tộc trưởng righèo lắm. Nhưng ông ấy nhớ, ông bảo rằng 
có cất ở trong nhà một cái ống, có giấy má đời Tây Sơn ở trong. 
Từ xưa đến giờ họ mở ra có một lần, hồi ông Lê Thước có về 
thăm, họ có cho ông Lê Thước xem. Nhưng hình như họ không 
cho xem hết, bởi vì ông Lê Thước có nói tới ở trong Nam Phong
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hồi ấy. Có một ông nữa, ông viết trong Nam Phong bằng chữ 
Hán về chuyện La Sơn Phu Tử, họ cũng cho xem. Tôi đang còn 
nhớ... Hồi ấy ông Lê Thước, cái ông không có méthode(1) làm 
việc. Cái lối làm việc của ông ấy là như có cái thư của triều đình 
Nguyễn Huệ chứ không phải là thư Nguyễn Huệ -  mà ông ấy xé 
đi một nửa thê này để làm souvenir (kỷ niệm), ví dụ như thế. 
Đời xưa các cụ là thế đấy! Thấy cái gì nó hay hay thế, mà không 
nghĩ rằng thế là làm mất giá trị một cái thư.

Thê rồi họ đưa cho tôi xem, nhất là tôi thấy cái thư của 
Nguyễn Huệ, thực là tôi cũng không dám nói với họ là thư của 
Nguyễn Huệ. Tôi chỉ hỏi những cái này làm thế nào mà giữ được 
đến bây giờ. Họ nói rằng, đời vua Gia Long lên, tự nhiên bắt hủy 
hết bao nhiêu những giấy má gì của đời Nguyễn Huệ; nhất là 
đời Minh Mạng, có lúc ngặt lắm. Họ giấu cả, không cho ai biết 
trong nhà có những văn bản về đường Tây Sơn. Rồi họ để đấy, 
họ quên đi. Sau này, hồi Pháp sang, trường Bác Cổ cũng không 
ai để ý đến chuyện này, chỉ có mấy người địa phương như ông 
Lê Thước và một ông cụ nữa, hồi ấy đã viết báo Nam phong, họ 
có tới thăm, có thấy một phần nhưng không ai nghĩ mà dùng 
những cái ấy hoàn toàn.

Lúc ấy, tôi biết là những cái ấy rất quý. Tôi nói: những cái 
này quý lắm, mà sao ông để thế này thì nó sờn hết cả. Bỏ thế 
này rồi nhét vào ống tre thành ra các thư sờn, rách hết. Cho tôi 
mượn về để tôi sao lại, rồi tôi đóng hòm sơn son thiếp vàng để 
vào trong ấy. Họ mừng lắm, nhất là họ rất nghèo, nhà thờ nhỏ 
xíu thế này, bằng tranh hết cả. Tôi đưa về, thì đầu hết tôi chép
-  hồi ấy chưa có photocopy -  tôi để giấy mỏng sát lên rồi cứ theo 
nét thê mà đồ lại, để cho khỏi mất chữ, khỏi sót chữ. Chữ thì hơi 
giống chứ không giống hẳn. Đấy là étape<2) đầu hết. Còn cái thư 
của Nguyễn Huệ thì tôi không nói cho họ đó là thư Nguyễn Huệ. 
Thế rồi làm sao? Hồi ấy photo thì cũng hiếm ảnh lắm. Không 
có máy ảnh mà chụp lại liền lập tức đâu. Tôi để dành riêng đấy, 
tôi làm nguyên một cái hòm sơn son thếp vàng, để mấy cái thư 
ấy, tôi trả lại cho họ. Tôi giữ lại cái thư của Nguyễn Huệ. Bởi vì 
lúc ấy, tôi thấy sự chiến tranh có thể xấy ra được, đầu hết là tôi
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tìm cách nào, ít ra là préserver® được cái thư của Nguyễn Huệ. 
Cũng có lúc tôi nghĩ là tôi gửi vào thư viện của Pháp, thư viện 
của école Française d’Extrêm e Orient ở Hà Nội. Nhưng sau rồi 
nghĩ lại, đánh nhau thì cũng có thể ta lấy ra rồi vứt đi, thành 
ra tôi cứ để ở nhà. Rồi lúc tôi phải sang Pháp, tôi mang theo. 
Đến lúc ở bên nhà, xem chừng chính phủ đã vững vàng rồi, tôi 
gửi trả lại. Anh Nguyễn Khắc Viện cầm về. Tôi còn nhớ rõ ràng 
như thế.

PV: Tức là bây giờ thì ở trong thư viện Hà Nội à?

H ọc giả Hoàng X u ân  H ãn: Chỉ còn cái thư của Nguyễn 
Huệ thì để ở Thư viện Hà Nội, à không phải thư viện mà là Viện 
Bảo tàng Lịch sử Hà Nội. Thế còn những cái thư kia hình như về 
làng, nó cũng mất cả, không còn. Tôi hỏi nhiều lắm mà không 
người nào trả lời tôi được là thư ấy còn hay không? Thì chỉ còn 
mấy cái fac-similé<4) tôi viết thì còn.

PV: Thưa bác, trèn phương diện sử học, bác đánh giá vua 
Quang Trung như thế nào?

H ọc giả Hoàng X u ân  H ãn: Với vua Quang Trung, qua 
truyện La Sơn phu tử, thì tôi thấy: Quang Trung, ngoài sự ông 
giỏi về đường võ bị, về đường thao lược, ông tuy là người không 
có học nhưng biết dùng người có học. Đấy là một đặc điểm của 
những người mà người ta gọi là anh hùng, đời xưa là thế. ông Lê 
Lợi cũng thế, cái sự học của ông ấy cũng không cao đâu, nhưng 
ông biết dùng Nguyễn Trãi, ông Quang Trung tự nói rằng ông 
có cái kiến thức của ông là vì mắt thấy tai nghe, tức là không 
đọc trong sách.

Nhưng ông biết dùng những người như Ngô Thì Nhậm đã 
đành, mà gần ông nhất là ông Trần Văn Kỷ, một người mà 
không mấy ai nói tới. Hiện bây giờ bên nhà đã có người viết 
cuôín sách về Trần Văn Kỷ. Tôi không được biết nhiều nhưng 
thấy những dấu tích của ông ấy để lại xung quanh Quang 
Trung thì biết rằng đấy là một người rấ t giỏi. Quang Trung 
là thế. Nhưng chỉ tiếc rằng đời làm vua của ông chỉ có 5, 6 
năm mà thôi, thành ra chưa có một công việc gì về đường
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dựng nước. Về đường cứu nước thì ông ấy có, nhưng đường 
dựng nước thì ông chưa làm được gì. Đến các đời con thì là hư 
hỏng. Hư hỏng bởi vì trong triều lúc ấy lại tranh giành nhau, 
người tỵ nạnh cái này, cái kia, người muốn lạm quyền, rồi thì 
tan nát hết cả.

PV: Thưa bác, có sự khác biệt giữa một vua Quang Trung  
dưới mắt sứ gia, và vua Quang Trung với những chiến thắng ưĩ 
đại trong các thông tin đạ i chúng, đê' tôn thờ, sùng bái. Cái đó  
có điều gì đáng nghi ngờ?

H ọc giả Hoàng X u ân  H ãn: về Quang Trung, cái công đánh 
bạt Tôn Sĩ Nghị ở Thăng Long, cái công ấy rất to. Nếu mà Tôn 
Sĩ Nghị không thua, để cho nhà Lê tiếp tục thì tự nhiên nhà Lê 
sẽ ở dưới quyền vua Thanh. Cái đó chắc chắn. Bởi vì họ (quân 
nhà Thanh) đi là cũng có cái ý đồ như thế, và rồi họ sang thấy 
người Việt bạc nhược như thế, thì cái sự đuổi họ về ấy khó lòng 
lắm. Công ấy rất to. Chứ còn trong anh em (viết sử) sau này 
thường cứ nói rằng: Công thống nhất nước Việt Nam là Tây 
Sơn, tức là Quang Trung, đối với tôi thì tôi không đồng ý. Cái 
sự Tây Sơn có đánh bại quân Xiêm ở Rạch Gầm, cũng là một sự 
thực. Đánh bại quân Thanh ở Thăng Long cũng là một sự thực. 
Nhưng hai cái thắng trận ấy không phải là đồng thời, mà trái 
lại, có thể nói là cái hồi mà vua Quang Trung ở ngoài Bắc thì 
Nguyễn Nhạc còn đang chiếm vùng giữa, vùng trong thì lúc ấy 
nhà Nguyễn đã chiếm cả trong Nam rồi. Không phải là thống 
nhất. Đây chỉ là đánh được giặc ở Nam, đánh được giặc ở Bắc. 
Nếu ông ấy sống lâu nữa, có lẽ sẽ thống nhất; nhưng vì ông chết 
sớm thành ra không thống nhất được.

Trái lại, sau này Gia Long thắng trận đấy, bằng cách gì 
mình cũng chưa bàn, nhưng thực sự là lúc ấy, ông cầm quyền từ 
trong Nam ra đến ngoài Bắc; không những thế, uy tín ở bên Lào, 
uy tín ở bên Miên mạnh lắm. Có thể nói là nên coi Gia Long là 
người thống nhất đất nước. Chứ nói cái ý đồ muốn thống nhất 
thì không những đến đời Tây Sơn mới có ý đồ ấy, như Trịnh 
Sum(5) đã có ý đồ thống nhất, mới sai Hoàng Ngũ Phúc vào đánh 
chúa Nguyễn, đuổi chúa Nguyễn vào Quảng Nam; và đấy cũng là
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sự bệnh tậ t của Hoàng Ngũ Phúc với Nguyễn Nghiễm -  hai ông 
tướng ấy bị ốm cả hai -  thành ra trong kia, khí thế của Nguyễn 
Nhạc với Nguyễn Huệ vẫn còn mạnh. Các ông ấy phải dừng lại 
ở Quảng Nam. Cái ý đồ muốn thống nhất vẫn có từ trước nhưng 
phải đến đời Gia Long mới thành.

(1) Phương pháp.
(2) Giai đoạn.
(3) Giữ được.
(4) Bản đồ lại.
(5) Hoàng Xuân Hãn gọi Trịnh Sâm là Trịnh Sum, trong sách cũng viết là 

Trịnh Sum.
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Trở lại vấn đề quê gốc của 
vua Lê Đại Hành

NGUYỄN MINHTƯỜNG

CÓ lẽ nên ghi nhận Lê Đại Hành có cả hai quê: Trường 
Châu và Á i Châu. Bởi lẽ người xưa coi trọng nghĩa phụ (cha 
nuôi) không kém gì cha đẻ, nhất là người cha ấy đã nuôi Lê 
Hoàn từ khi ông còn thơ dại, côi cút. Song -  nếu truy nguyên 
vể quê hương bản quán -  quê gốc -  của Lê Đại Hành, nơi đó là 
mảnh đất Trường Châu (tỉnh Hà Nam ngày nay) thì hợp lý hơn.

Về vấn đề quê gốc của Lê Đại Hành, từ xưa đến nay có 
hai thuyết:

-  Tại Trường Châu (nay thuộc tỉnh Hà Nam)

-  Tại Ái Châu (nay thuộc tỉnh Thanh Hóa)

Thuyết Trường Châu:
Thuyết Lê Đại Hành quê tại Trường Châu được bộ chính 

sử sớm nhất (thế kỷ XIV) mà chúng ta còn lại cho đến nay ghi 
chép, dó là bộ Việt sử  lược (Tủ khố, Toàn thư  dời Thanh in lại, 
gọi là Việt sử lược). Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng Đại Việt sử  
lược là bản “tóm lược” bộ Đại Việt sử kỷ cửa Lê Văn Hưu hoàn 
thành vào năm 1272.

Về quê quán và gia đình của Lê Đại Hành, sách Việt sử lược 
ghi rằng:

Nha Lê:

Đại Hành vương, húy là Hoàn, họ Lê, người Trường Châu. 
Cha là Mịch, mẹ họ Đặng, khi xưa có mang nằm mộng thấy 
trong bụng sinh hoa sen, bỗng chốc kết thành hạt lấy chia cho
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mọi người ăn, khi tỉnh dậy không hiểu duyên cớ ra sao...”. (Việt 
sử lược, H, 1960, tr. 53-54).

Cũng vẫn sách Việt sử lược, chỉ vài dòng sau đó, ghi chép 
một sự kiện tối quan trọng, giúp ta suy xét đâu là quê hương đích 
thực của Lê Đại Hành. Đó là sự kiện an táng vua Lê Đại Hành. 
Sách Việt sử lược cho biết: “Năm At Tị, hiệu Ưng Thiên năm 
thứ 11 (1005). Vua mất ở điện Trường Xuân, gọi là Đại Hành 
Vương, nhân lấy làm miếu hiệu, ở ngôi 27 năm, thọ 65 tuổi, 
cải nguyên ba lần, an táng ở Đức Lăng, tại Trường Châu (NMT 
nhấn mạnh)” (Việt sử lược tr.60). Mặc dù không thành điển chế 
có tính chất bắt buộc, song theo thông lệ, thường thường các 
vua Việt Nam, khi m ất đều an táng tại quê hương. Các vua triều 
Đinh trước đó và triều Lý, Trần, Lê, Nguyễn sau này cũng như 
vậy. Riêng đối với các vua triều Nguyễn không đem về an táng  
tại Thanh Hóa, bởi vì họ đã coi Phú Xuân -  Huế là quê hương, 
nơi các chúa Nguyễn đóng trụ sở Đàng Trong từ năm 1686.

ớ  Trường Châu (tức huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam) 
không chỉ là nơi an táng Lê Đại Hành, mà theo Đại Nam nhất 
thống chí còn có “mộ tổ Lê Đại Hành ở bên miếu xã Ninh Thái, 
huyện Thanh Liêm” (Đại Nam nhất thống chí, tập 3, Thuận 
Hoa', 1992, tr.207).

Thuyết Lê Đại Hành quê gốc tại Trường Châu (làng Bảo 
Thái, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam) còn được nhiều bộ sử 
như Khâm định Việt sử thông giám  cương mục của các sử thần 
triều Tự Đức (1848-1883) và Việt Nam sử lược của Trần Trọng 
Kim (dầu thế kỷ XX)... khẳng định. Trần Trọng Kim trong Việt 
Nam sử lược chép rõ: “Lê Hoàn là người làng Bảo Thái, huyện 
Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam bây giờ, làm quan Thập đạo tướng 
quân nhà Đinh. Nhân khi vua nhà Đinh còn trẻ tuổi, và lại có 
quân nhà Tống sang xâm, quân sĩ tôn Lê Hoàn lên làm vua, tức 
là Đại Hành hoàng đế”. (Việt Nam sử lược, H .1928, tr.72).

Thuyết Ái Châu:
Nếu chỉ đọc những bộ sử Việt sử  lược (thế kỷ XTV), Khâm  

định Việt sử thông giám cương mục (cuối thế kỷ XIX), Đại Nam
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nhất thống chí (cuối thế kỷ X IX ) và 'Việt Nam sử lược (đầu thế 
kỷ XX), có lẽ chúng ta dễ đi tới thống nhất quê gốc của vua Lê 
Đại Hành là làng Bảo Thái, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam, 
tức Trường Châu dưới triều Trần (1225-1400). Nhưng vấn đề trở 
thành rắc rối, chính là: Lê Hoàn, khi còn nhỏ mồ côi cả cha lẫn 
mẹ, nên có một ông người cùng họ Lê làm chức Quan sát tại Ái 
Châu (Thanh Hóa) nhận làm con nuôi. Do vậy, từ đó, khá nhiều 
bộ sử cũng chép quê Lê Đại Hành là ở Ái Châu.

Người đầu tiên chủ trương “thuyết Ái Châu” là sử gia thế kỷ 
XV: Ngô Sĩ Liên.

Năm Hồng Đức thứ 10 (1479) là năm hoàn thành bộ Đại 
Việt sử ký toàn thư, ở phần kỷ Tiền Lê, Ngô Sĩ Liên chép: Đại 
Hành hoàng đế, họ Lê, tên húy là Hoàn, người Ái Châu... (Toàn 
thư, H. 1993, tập I, tr.220). Toàn thư  là bộ “sử mẹ” nên không 
ít bộ sử ra đời sau đã chịu ảnh hưởng của thuyết nàỵ. Có thể kể 
một vài nhà sử học sau Ngô Sĩ Liên theo “thuyết Ái Châu”, đó 
là: Ngô Thì Sĩ trong Việt sử tiêu án  “Vua Lê, tên Hoàn, người 
Châu Ái...” {Việt sử  tiêu án, 1960, tr.94), hoặc Phan Huy Chú 
trong Lịch triều hiến chương loại chí “Đại Hành đế họ Lê, tên 
là Hoàn, người ở Châu Ái...” (Lịch triều hiến chương loại chí, H. 
1992, tập 1 , tr.191).

Cách đây chừng nửa thế kỷ, học giả Nguyễn Văn Tố đã dung 
hòa hai thuyết bằng kiến giải như sau: “Khâm định Việt sử  (91, 
tờ 4b) chép Lê Hoàn là người xã Bảo Thái, huyện Thanh Liêm, 
Hà Nội (nay thuộc tỉnh Hà Nam -  NMT). Khâm định Việt sử  
làm vào năm 1856 đến 1884. N gự ch ế Việt sử tống vịnh (91 tờ 
2 la) theo Đại Việt sử ký toàn thư  chép là người Ái Châu. Việt sử  
tống vịnh làm vào năm 1874 đến 1887, thế thì theo quyển nào 
là phải.

Thanh Liêm là nguyên quán của cha mẹ. Ái Châu là chỗ của 
cha nuôi, mỗi quyển chép theo một nghĩa” (Đại Nam dật sử, H, 
1997, tr.235).

Chúng tôi phần nào tán đồng với ý kiến nói trên của học 
giả Nguyễn Văn Tố, nhưng có lẽ, nên ghi nhận Lê Đại Hành có
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cả hai quê: Truờng Châu và Ái Châu. Bởi lẽ người xưa coi trọng 
nghĩa phụ (cha nuôi) không kém gì cha đẻ nhất là người cha ấy 
đã nuôi Lê Hoàn từ khi ông còn thơ dại, côi cút. Song -  nếu truy 
nguyên về quê hương bản quán -  quê gốc -  của Lê Đại Hành, nơi 
đó là mảnh đất Trường Châu (tỉnh Hà Nam ngày nay) thì hợp lý 
hơn. Chúng tôi căn cứ vào một số chứng cứ dưới đây:

1. Việt sử học là bộ sử sớm nhất và gần nhất với vấn đề 
chúng ta quan tâm, ghi chép Lê Đại Hành quê tại Trường Châu. 
Những bộ sử sau đó, nếu chép khác mà không đưa ra những 
chứng lý đủ sức thuyết phục, thì rõ ràng chưa thể hoàn toàn tin 
cậy được, dù cho đó là bộ Đại Việt sử ký toàn thư.

2. Các bộ chính sử đều cho biết Trần Bình Trọng, một danh 
tướng đời Trần là dòng dõi của Lê Đại Hành. Không phải ngẫu 
nhiên, các bộ sử xưa thường ghi rằng “Trần Bình Trọng, người 
xã Bảo Thái, huyện Thanh Liêm, dòng dõi Lê Đại Hành; nhà 
Trần cho quốc tính phong Bảo Nghĩa Công, đánh nhau văn quân 
Nguyên bị bắt, không chịu khuất, người Nguyên dụ sẽ phong 
vương ở Trung Quốc, ông nói: “Thà làm ma phương Nam, không 
thèm làm vua phương Bắc”. Rồi bị giết” (Đại Nam nhất thống 
chí, tập 3, Huế, 1992, tr.221).

3. Dưới triều ông trị vì, sử cũ ghi chép lại ít nhất bốn lần 
người Châu Ái (Thanh Hóa) nổi dậy chống lại Lê Đại Hành: 
Đinh Điền, Nguyễn Bắc từ Hoa Lư (Ninh Bình) kéo quân vào 
Châu Ái phát động chiến tranh chống lại nhiếp chính Lê Hoàn; 
năm Kỷ Sửu (989) Quản giáp Dương Tiến Lộc đem hai Châu 
Hoan (Nghệ An -  Hà Tình), Ái (Thanh Hóa) xin phục Chiêm 
Thành chống lại Lê Đại Hành năm Kỷ Hợi (999), 19 châu ở Hà 
Động (tức động Nam Hà -  miền Thạch Thành (Thanh Hóa) nổi 
dậy chống Lê Đại Hành; và cuối cùng vào năm Tân Sửu (1001) 
dân chúng miền Cử Long (Cẩm Thủy -  Thanh Hóa) lại nổi dậy. 
Lê Đại Hành thân chinh đi dẹp mới yên. Chúng tôi thiết tưởng 
dưới thời quân chủ, những miền đất nếu quả thực là quê hương 
của ông vua đương vị, thì khó có chuyện nổi dậy liên tục của dân 
chúng chống lại ông ta.
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4. Sử cũ ghi lại sự kiện vua Lê Đại Hành lần đầu tiên cày 
ruộng tịch điền vào năm Đinh Hợi (987) cũng là cày trên mảnh 
đất Trường Châu. Cày ruộng tịch điền với mục đích khuyến 
khích dân chúng chăm việc nông tang là việc bình thường của 
một bậc đứng đầu quốc gia dưới thời phong kiến. Song với việc 
Lê Đại Hành cày tịch điền lần này, hệ quả “thật không bình 
thường”.

Việt sử lược cho thấy: “Năm Đinh Hợi (987). Vua bắt đầu cày 
ruộng tịch điền Đội Sơn (huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam -  NMT) 
được một lọ vàng bạc, cày ở núi Bà Hối (?) được một lọ nữa, vua 
đặt tên đất đó là ruộng Kim Ngân” (Việt sử lược, tr.57).

Chịu ảnh hưởng sâu sắc của thuyết phong thủy, các sử gia 
phong kiến chép lại sự kiện trên không phải chỉ nhằm vào việc 
ghi chép sự thực lịch sử mà “giữa hai hàng chữ” ấy, chúng ta “đọc 
thấy” những lời ngụ ý ca ngợi đất “quí hương” (quê hương bản 
quán của vua đương triều).

Thực tế  lịch sử cho thấy: vua Lê Đại Hành có hai quê: 
Trường Châu (Hà Nam) -  gắn với cha đẻ tức là quê gốc và Ái 
Châu (Thanh Hóa) gắn với cha nuôi của ông.
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Đội du kích Ba Tơ
NGÔ VÃN MINH

Ối ngày 11-3-1945, tù chính trị Cộng sản tại căng an trí Ba
Tơ cùng lực lượng quần chúng ở các vùng xung quanh nổi 

dậy khởi nghĩa. Thắng lợi của cuộc khỏi nghĩa Ba Tơ đã hình thành 
ra đội du kích cứu quốc quân Ba Tơ. Đây là đội du kích đầu tiên ơ 
miền Trung trong thòi kỳ tiền khỏi nghĩa, ra đoi sau đội Việt Nam 
Tuyên truyền Giải phóng quân 83 ngay.

Sau khi chính quyền cách mạng thành lập tại Ba Tơ, chiều 
14-3-1945 toàn đội du kích do đồng chí Phạm Kiệt, trung đội trưởng 
chuyển lên vùng Cơ Nhút. Đây là noi có vị trí hiểm yếu: tiến có 
thể xuống vùng trung châu Quảng Ngãi, Bình Định, Quảng Nam; 
lui có thể lên Tây Nguyên. Trên đưòng hành quân, đội dừng chân 
tại Hang Én làm lễ tuyên thệ. Tại buổi lễ này, dưói lá cơ đỏ sao - 
vàng trang nghiêm, trong lòng núi non hùng vĩ của dãy Cao Môn, 
truóc bãi sông rộng, thác nuớc ầm vang, toàn đội bồng súng đứng 
nghiêm, nghe đồng chí Nguyễn Đôn, chính trị viên tuyên bố: "... 
Các dồng chí hãy nhìn núi cao, sông rộng, thác chảy bên chân ta. 
Chúng ta dùng lại đây làm lễ tuyên thệ để tỏ rõ quyết tâm: núi cao 
mấy cũng vuợt, sông sâu mấy thác ghềnh cũng qua. Không một 
khó khăn nào cản bước tiến của những ngiròi cách mạng. Những 
chiến sĩ Cộng sản, một lồng một dạ vì sự nghiệp của Tổ quốc, của 
nhân dân đánh Nhật, đuổi Pháp giành lấy com áo hạnh phúc cho 
đồng bào, độc lập tự do cho xứ s<y’...(1).

Bấy giơ đội du kích Ba Tơ chưa biết đội Việt Nam Tuyên truyền 
Giải phóng quân đã đưọc thành lập tại Việt Bắc, do đó cũng không 
biết 10 lòi thề và 12 điều kỷ luật của đội quân đàn anh này. Ban 
chỉ huy đội đặt ra bản quân kỷ gồm 3 nội dung chính:
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-  Kiên quyết một lồng vì cách mạng, không sợ hy sinh gian khổ.

-  Tích cực xây dựng đội du kích thanh nong cốt của công cuộc 
giải phóng dân tộc.

-  Quân đội cách mạng là quân đội nhân dân, phải yêu mến 
nhân dân, tôn trọng nhân dân.

Bản quân kỷ còn quy định những điều cụ thể về ý thức chấp 
hành quân lệnh và bảo vệ bí mật quân sự, về những điều cốt yếu 
của ngưừi du kích như; tuyệt đối phuc tùng chỉ đạo viên; không 
đuợc lấy của công làm của riêng; luôn luôn giúp đỡ dân chúng; mua 
bán phải giữ lẽ công bằng, không được lấy không của ai dù một cây 
kim, sọi chỉ...(2).

Đội du kích Ba Tơ con có tờ báo của riêng mình, t'ơ Xung phong. 
Sô báo đầu tiên có ký họa hình ảnh các chiến sĩ du kích tập trung 
trong rừng vói hai câu thơ đề:

Còi xung phong mỗi khi thúc giục 
Dù chông gai bom đạn chẳng sờn lòng.

Sau gần hai tháng hoạt động trên rừng núi, trải bao gian nan 
vất vả, phải nhiều lần chuyển địa điểm đóng quân từ Cơ Nhứt lên 
Nước Tề tói vùng Ranh Rói, trở lại vùng Ruộng Hoa rồi sang Nước 
Lá, vói phuong thức hoạt động “Hoá chỉnh vi linh, hoá linh vi chỉnh”. 
Tạm thbi náu mình trong trứng nưóc, cuối cùng đội chuyển hẳn 
xuống đồng bằng chia thành hai bộ phận hoạt động ở hai huóng 
Bắc và Nam tỉnh (Bắc sông Trà và Nam sông Trà).

Gần hai tháng lưu động thục hiện vũ trang tuyên truyền khắp 
các huyện, bộ phận phía Bắc đứng chân ổn định tại vùng Vĩnh Son, 
Vĩnh Tuy, Tịnh Hiệp huyện Sơn Tịnh, xây dưng chiến khu Phan 
Đình Phùng, bộ phận phía Nam đứng chân tại vùng Núi Lón huyện 
Mộ Đúc, xây dưng chiến khu Hoàng Hoa Thám. Từ hai chiến khu 
chính này, đội du kích Ba Tơ cử các cán bộ đi giúp các tỉnh Quảng 
Nam, Bình Định và luân phiên 1/3 quân sô tại căn cứ luyện tập, 
2/3 phân tán lưu động đi các làng tuyên truyền và huấn luyện cho 
các tiểu tổ du kích, tự vệ, qua đó rút những đội viên hăng hái trong 
những tiểu tổ du kích ở cơ sở bể sung cho đội du kích Ba Tơ.
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Nhơ có phưong thức xây dựng lực luựng hợp lý, đến truớc ngày 
tổng khỏi nghĩa, đội đã có một lục lượng đội viên đông đảo. Từ 28 
đội viên ban đầu phát triển lên gần 1.000 chiến sĩ, biên chê thành 
hai đại đội: Đại đội Phan Đình Phùng và Đại đội Hoàng Hoa Thám. 
Mỗi đại đội có 5 trung đội, mỗi trung đội có 5 tiểu đội. Năm trung 
đội của Đại đội Phan Đình Phùng gồm: Cao Thắng, Âm Loan, Bô 
Khiết, Từ Nhại, Lưong Ngọc Quyến. Năm trung đội của Đại đội 
Hoàng Hoa Thám là: Phạm Hồng Thái, Nguyễn Nghiêm, c ử  Đình, 
Ngô Đáng, Nguyễn Tự Tân.

Công tác Đảng, công tác chính trị của đội du kích Ba Tơ đuọc 
tỉnh ủy lâm thoi Quảng Ngãi rất quan tâm ngay từ khi đội cồn hoạt 
động trên vùng núi. Tỉnh ủy đã phân công đồng chí Nguyễn Chánh, 
tỉnh ủy viên lên cùng Ban chỉ huy củng cô đội và xây dựng chi bộ 
đảng trong lực lưọng du kích gồm 5 đảng viên.

Đội du kích Ba Tơ đuọc trang bị một số lượng lớn vũ khí, đặc 
biệt là súng. Khi quyết định khởi nghĩa Ba Tơ, lực lượng khơi nghĩa 
chua có trong tay một khẩu súng nào. Đến truóc giơ khơi nghĩa mói 
có đưọc 6 khẩu (4 khẩu do cơ sở nội úng trong binh lính đồn Ba Tơ 
đưa ra, 1 khẩu do lính đào ngũ trao lại, 1 khẩu do vừa tước được 
của lính trên đuừng), còn lại là giáo mác, cuốc, rựa. Đến khi khởi 
nghĩa thắng lại mói thu thêm được tại đồn Ba Tơ 17 khẩu, 50 viên 
đạn. Từ tháng 3 đến tháng 8-1945 bằng nhiều cách: cử đội viên tìm 
nhặt những khẩu súng do tàn quân Pháp vứt chạy lúc Nhật đảo 
chính, vận động những ngưòi dân có súng săn ủng hộ, vận động 
binh lính bảo an ủng hộ đạn, vận động hội viên cứu quốc góp tiền 
mua vũ khí. Một sô noi đội du kích thông qua cơ sở nội ứng trong 
lính bảo an đột nhập vào đồn lấy súng (riêng tại đồn Tư Nghĩa đột 
nhập lấy được 37 khẩu và một bao tải đạn). Tính đến trước ngày 
tổng khỏi nghĩa đội đã có trên 400 khấu, không chỉ trang bị cho đội 
viên mà cồn đưa đi một số huyện luyện tập cho các tiểu du kích và 
tự vệ địa phuong (bấy giơ tại Hà Nội, lực luựng vũ trang cũng chỉ 
có 70 đen 80 khau)(3).

Trong Tổng khỏi nghĩa tháng Tám, từ hai chiến khu Phan 
Đình Phùng và Hoàng Hoa Thám, đội du kích Ba Tơ xuất quân 
tiến đánh các đồn lẻ của địch ờ miền núi: Gi Lăng, Sơn Hà, Châu
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ổ  cùng quần chúng khỏi nghĩa chiếm các huyện ly Bình Son, Nghĩa 
Hành. Sau đó đội tổ chức đánh quân Nhật đi càn. Chỉ vói hai trận 
Xuân Phổ (16-8) và Mỏ Cày (17 và 18-8), đội đã tiêu diệt 74 tên 
Nhật, làm bị thưong nhiều tên, bắn cháy và hỏng 2 xe quân sự.

Sau các trận chiến đấu trên, đội du kích Ba Tơ đuợc điều về 
đóng thành một vòng cung bao vây thị xã, yểm trợ cho cuộc điều 
đình giữa tỉnh ủy lâm thòi vói chỉ huy quân Nhật tại thị xã.

Đội du kích Ba Tơ đã hoàn thành nhiệm vụ vũ trang trong Tổng 
khởi nghĩa tháng Tám 1945 tại Quảng Ngãi. Sau đó, đội được củng 
cố và xây dựng thành Giải phóng quân rồi Vệ quốc đoàn của tỉnh 
trong kháng chiến chống Pháp. Không chỉ làm nhiệm vụ quân sự 
trên địa bàn tỉnh Quảng Ngãi, các chiến sĩ Ba Tơ đã tung đi khắp 
các chiến truờng Tây Nguyên, cực Nam Trung bộ, Trung Lào... trở 
thành nòng cốt xây dựng quân đội nhân dân.

Như vậy đội du kích Ba Tơ không chỉ là tiền thân của lực 
luợng vũ trang Quảng Ngãi mà còn la hạt nhân của các lực lưạng 
vũ trang cách mạng Liên khu V sau này. Vầ theo đánh giá của cô 
vân Phạm Văn Đồng, Đại tưóng Võ Nguyên Giáp, đội du kích Ba 
Tơ xứng đáng là một trong những tổ chức tiền thân của Quân đội 
nhân dân Việt Nam.

(Tạp chí Xưa&Nay, sô 73 tháng 3-2000).

(1), (2) Cuộc khới nghĩa Ba Tơ và đội du kích Ba Tơ, Nxb Chính trị Quốc gia, Hà 
Nội, 1995, tr 73-74, 75-76.

(3) Lịch sứ Đáng bộ Đáng Cộng sán Việt Nam thành phố Hà Nội. Sơ thảo 
(1926-1954), Nxb Hà Nội' 1989, tr 165.
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CHU VĂN TẤN

Tôi không bao giơ quên được cái ngày cuối tháng 3-1945  
đáng ghi nhớ ấy!

Một cánh quân của đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng 
quân do anh Văn chỉ huy về đến Chợ Chu. Hơn một năm trưóc, 
anh Văn và tôi gặp nhau trên đỉnh núi cao, ơ một xóm nhỏ người 
Meo, trong một hoàn cảnh còn giữ bí mật. Lần này, trong khí thế 
mới, chúng tôi gặp nhau trên đất Chợ Chu vừa được giải phóng, 
không phải chi' có hai nguừi và một vài cán bộ đi cùng mà là cuộc 
gặp nhau của hai đội quân. Vui mừng xiết bao khi tôi gặp lại anh 
Văn giữa ban ngày, giữa phô chợ đông đúc. Bao nhiêu chuyện muốn 
nói vói nhau!

Ai có thể ngơ cái điều tôi mong ước cuối mùa đông năm truớc 
mà mới chỉ có ba tháng sau đã đuực thực hiện! Thế là hai cánh 
quân Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân và Cứu quốc quân 
đã gặp nhau. Y ầ hai nguòi đồng chí quen nhau va mến nhau từ sau 
hội nghị Lũng Hoàng, đã từng lo lắng cho nhau trong thòi gian địa 
phương bị địch khủng bố, nay lại thấy m ặt nhau, khoẻ khoắn hon 
trước, phấn khỏi hon trước. Chúng tôi bắt tay nhau thật chặt, cuòi 
sung sướng và nhìn nhau bằng đôi m ắt sáng ngòi.

Cuối năm ngoái, nghe phong phanh tin thành lập đội Việt 
Nam Tuyên truyền Giải phóng quân, đến lúc này, gặp anh Văn ở 
Chợ Chu tôi mói đưọc biết những chỉ thị cụ thể của đồng chí Hồ 
Chí Minh ngày 22-12-1944 và quá trình xây dựng, chiến đấu của 
Đội trong mấy tháng qua.
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Tôi mừng lắm. Mừng vì gập lại anh Văn. Mừng vì phong trào 
Bắc Son, phong trào Cao Bằng, phong trào cả nước phát triển rất 
nhanh. Mừng vì sự lớn mạnh của đội Việt Nam Tuyên truyền Giải 
phóng quân, của Cứu quốc quân. Tôi tin tirong chắc chắn là đội Việt 
Nam Tuyên truyền Giải phóng quân sẽ làm được đúng như lòi Bác 
Hồ dạy: “Nó là khởi điểm của Giải phóng quân, nó có thế đi suốt 
từ Nam chí Bắc, khắp đất nuớc Việt Nam chúng ta”.

Những chỉ thị của đồng chí Hồ Chí Minh về việc thành lập 
đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân lam cho tôi suy nghĩ 
nhiều đến tình hình, nhiệm vụ của Cứu quốc quân từ truóc đến nay 
và từ nay về sau. Phương châm hoạt dộng vũ trang tuyên truyền, 
chính trị trọng hơn quân sự, tuyên truyền trọng hơn tác chiến, dùng 
hoạt động vũ trang mà bảo vệ, củng cố và phát triển lực lượng vũ 
trang và nửa vũ trang, không những đúng với Đội Việt Nam Tuyên 
truyền Giải phóng quân, mà con là ánh sáng soi rọi cho mọi hoạt 
động của Cứu quốc quân.

Nhớ lại hồi đồng chí Lê Quảng Ba nói là “ông Ké thuọng cấp 
đi công tác xa chưa biết bao giơ mói về”. Tôi liền hòi anh Văn về 
chuyện ấy. Anh Văn gật đầu cuòi vui vẻ, nhung ở ngay giữa phô chợ 
không tiện nói nhiều, anh hẹn lúc nào đó sẽ kể cho tôi nghe nhiều 
chuyện về Bác Hồ từ khi Bác trở lại Cao Bằng.

Trên một bãi cỏ ở Tồng Quằng, chúng tôi tiến hành một cuộc 
hội nghị giữa hai cánh quân để nghe phổ biến về tình hình thế giói, 
trong nuớc, đồng thòi nhận định và thảo luận về thòi cơ khỏi nghĩa. 
Tất cả đều ngồi vồng tron. Dự hội nghị có các anh Văn, Tống, Song 
Hào, Khang (bí danh lúc bấy giơ của anh Hoàng Văn Thái), Trung 
Đình và tôi. Nữ thì có các chị Thanh, cầm , Loan và Ngọc.

Anh Văn chủ trì cuộc họp này, đề nghị tôi phát biểu truóc. Anh 
em khác cũng phát biểu tập trung vào tình hình thê giói và thòi 
cơ. Sau đó hai cánh quân sát nhập vói nhau và cùng nhau bô’ trí 
đánh bọn Nhật lên cây sô 31 Bắc Cạn, rồi chia nhau đi làm công 
tác dân vận...

Trên đuòng làm nhiệm vụ, tôi nhận đuọc thư triệu tập họpi của 
Ban thuờng vụ Trung ưung Đảng...

199



m Lịch sử, sự thật & sử học

Ban thuờng vụ Trung ưong triệu tập Hội nghị quân sự cách 
mạng Bắc kỳ ở Hiệp Hòa (tỉnh Bắc Giang), do đổng chí Trường 
Chinh, Tổng Bí thư của Đảng chủ trì. Hội nghị tiến hành trong 
sáu ngày, từ ngày 15 đến ngày 20-4-1945. Đây là hội nghị quân 
sự quan trọng đầu tiên của Đảng ta.

Anh Văn báo cáo tình hình phong trào Cao Bằng -  Bắc Cạn và 
những hoạt động của Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân 
tại đây. Tôi báo cáo tình hình phong trào và những hoạt động Cứu 
quốc quân tại Thái Nguyên -  Tuyên Quang. Hội nghị cho tôi cái 
nhìn bao quát. Lúc đó tôi mói hiểu được rằng một cao trào kháng 
Nhật đang lên mạnh từ Bắc chí Nam: Nhiều cuộc biểu tình vũ trang 
hàng hai, ba ngàn người kéo đi đánh chiếm kho thóc trong các đồn 
điền Tây phản động và các kho thóc của Nhật, chia cho dân nghềo 
của Bắc Ninh, Bắc Giang, Ninh Bình, Thái Nguyên... Nhiều vùng 
ở trung du đã có Uy ban giải phóng dân tộc. Anh em tù chính trị 
Nghĩa Lộ (Yên Bái) nổi dậy phá ngục. Ngoài những lực lượng vũ 
trang của Đảng tại Việt Bắc, còn rất nhiều những đội tự vệ và tư  
vệ chiến đấu ở trung du, ở miền xuôi và cả ở các thành phô lớn. ơ  
Quảng Ngãi, du kích cũng nổi dậy, đó là đội du kích Ba Tơ. ơ  Nam 
kỳ, Việt Minh hoạt động ở Mỹ Tho và Hậu Giang... Hội nghị nêu 
ra những ưu điểm và khuyết điểm, phong trào kháng Nhật, cứu 
nuớc của nhân dân Đông Dưong. Hội nghị nhận định:

Tình thê đã đặt nhiệm vụ quân sự lên trên tất cả các nhiệm vụ 
quan trọng và cần kíp trong lúc này. Phải tích cục phát triển chiến 
tranh du kích, gây dựng căn cứ địa kháng Nhật, để chuẩn bị cuộc 
tổng khỏi nghĩa cho kịp thoi cơ.

Trong nhiệm vụ quân sự, chúng tôi đều thấy cần phải vạch 
rõ và định nhiệm vụ các Chiến khu; đánh thông liên lạc giữa các 
Chiến khu Bắc kỳ và Trung, Nam kỳ; gây dựng những căn cứ địa 
kháng Nhật; thống nhất, củng cố và phát triển các lực lượng vũ 
trang; thống nhất chỉ huy quân sự, tổ chức các đội quân đặc biệt... 
Theo nghị quyết tháng 4 năm 1945, đội Việt Nam Tuyên truyền

300



Lịch sử, sựthật&sửhọc
xưa
.nay.

Giải phóng quân và Cứu quốc quân đuọc thống nhất lại. Hội nghị 
cử ra Uy ban quân sự cách mạng Bắc kỳ để chỉ huy các chiến khu 
miền Bắc Đông Dưong (Chiến khu Lê Lọi, Hoàng Hoa Thám, Quang 
Trung, Trần Hung Đạo), đồng thơi có nhiệm vụ giúp đỡ về mặt quân 
sự cho cả nước. Trung uơng chỉ định các đồng chí Võ Nguyên Giáp, 
Văn Tiến Dũng, Lê Thanh Nghị, Trần Đăng Ninh, Chu Văn Tấn... 
tham gia Uy ban này. về  vấn đề cán bộ, sẽ chọn trong các lực lượng 
vũ trang một số đội viên khá, huấn luyện thành đội truỏng và chính 
trị viên; mờ truồng quân chính kháng Nhật; thu dụng nhân tài; 
lây học sinh lên Chiến khu học quân sự, cán bộ phải quân sự hóa.

Một không khí mới, tràn đầy phấn khỏi và tin tuỏng bao trùm  
mọi nơi. Bao nhiêu công việc phải làm. Chúng tôi có cảm giác thơi 
gian cứ chạy vùn vụt...

(Tạp chí Xưa&Nay, số 7 (8) X. 1994).
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Đàm phán với Mỹ
PHÙNG THẾ TÀI

Hoạt động quan trọng nhất của Bác trong thòi gian ở Côn 
Minh năm 1945 là làm việc vói nguòi Mỹ trong tập đoàn 

không quân thứ 14(1). Mọi việc giao dịch, Bác giao cho đồng chí 
Phạm Việt Tử, rất giỏi tiếng Anh phụ trách. Sênô (Chennault), Tư 
lệnh không quân Mỹ b Hoa Nam đã tiếp Bác tại tổng hành dinh 
của mình. Đầu tiên Bác hỏi thăm sức khỏe của Sao (Shaw)(2) và kể 
cho Sênô nghe những mẩu chuyện trong những ngàv Sao ờ vùng 
giải phóng của Việt Minh. Sênô tỏ lòng cảm ơn sự giúp đỡ quý báu 
của Việt Minh và “của riêng Ngài” đối vói phi công Mỹ. Bác nói đó 
là trách nhiệm của chúng tôi: “Tuy chua đuợc các ngài công nhận, 
nhưng chúng tôi từ lâu vẫn xác định đứng về phe Đồng minh để 
đánh Nhật”. Cho đến khi Bác biết là đã hoàn toàn chinh phục đuọc 
Sênô về mặt tình cảm, Bác mới bắt đầu thực hiện mục đích quan 
trọng nhất của chuyến đi hết sức gian khổ của mình. Bác nói: “Hiện 
nay phong trào du kích của chúng tôi tuy đang lên rất cao nhung 
vũ khí, thuốc men rất thiếu thốn. Chúng tôi đề nghị các ngài tạo 
mọi điều kiện giúp đỡ để hai nuớc chúng ta có đầy đủ điều kiện 
mau chóng đánh bại phát xít Nhật...”. Sênô hoàn toàn ủng hộ ý 
kiến của Bác và hứa sẽ sẵn sàng giúp đỡ. vấn  đề bây gTơ là phải 
bàn bạc cần giúp đỡ những gì và giúp đỡ bằng cách nào? Bác vói 
Sênô thống nhất hai bên sẽ tiếp tục gặp nhau để bàn những vấn 
đề cụ thể.

Kể từ sau bữa đó, phái đoàn cấp “chuyên viên” của hai đoàn 
“hội đàm” vói nhau cũng tại doanh trại của phía Mỹ. Hàng ngày xe 
phía Mỹ đến nhà đồng chí Tống Minh Phuong chở “phái đoàn” của
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ta gồm hai nguời Phạm Việt Tử, Nguyễn Hữu Tài đi hội đàm. Nội 
dung được Bác dặn kỹ hôm trưóc. Mỗi lần đi về Bác nghe báo cáo tỉ 
mỉ diễn biến cuộc hội đàm, sau đó đặt lại yêu cầu cho hôm sau. Nội 
dung chỉ xoay quanh: Mỹ sẽ ủng hộ ta vũ khí, khí tài, loại súng gì? 
Mỗi loại bao nhiêu khẩu, kềm theo bao nhiêu đạn? Kết quả cụ thể 
về sô lượng là bao nhiêu đến nay tôi không cồn nhớ rõ, nhung ước 
tính có thể trang bị cho một tiểu đoàn. Mỹ sẽ thả dù số vũ khí này 
xuống khu du kích của Việt Minh, đồng thòi sẽ cử một số chuyên 
gia đến khu du kích để huấn luyện cho du kích Việt Minh sử dụng 
loại vũ khí này. Sô chuyên gia này cũng sẽ đến bằng cách nhảy dù. 
Phía Việt Minh phải có kê hoạch tỉ mỉ để thục hiện nhiệm vụ này 
thật tôt đẹp, tránh những sơ suất đáng tiếc xảy ra vì lúc này quân 
Nhật trên thực tê vẫn đang quản lý vùng trơi của Bắc Việt Nam.

Trong thòi gian đó, Bác một mặt chỉ đạo cuộc hội đàm giữa 
ta và Mỹ, một m ặt vẫn tiếp tục tuyên truyền giải.thích cho quần 
chúng Hội Giải phóng nhiệm vụ đoàn kết, tích cục giúp đỡ cán bộ, 
quyên tiền mua súng gửi về chiến khu..

Thoi gian Bác lưu lại Côn Minh khoảng gần 4 tháng. Suốt 4 
tháng ấy, sinh hoạt hàng ngày của Bác rất nề nếp, đều đặn. Chúng 
tôi bảo nhau có thể cứ xem lúc này Bác làm gì là biết mấy giơ, không 
cần phải xem đồng hồ.

Ngoại ô Côn Minh có những con mưong dẫn thủy nhập điền, 
hai bên bơ muong trồng những rặng thông dài cao vút. Hàng ngày, 
Bác dậy từ 5 giơ sáng, ra đấy tập thể dục. Bác chạy dọc theo rặng 
thông, lưọt trở về Bác vừa đi vừa thở...

Thấy Bác gầy quá, chúng tôi muốn chăm lo thức ăn hàng ngày 
cho Bác. Mỗi sáng, nồi sữa tưoi đun lại, chị Hoa hót lấy váng múc 
một cốc để phần Bác. Bác dần dần khỏe ra.

Trong thoi gian này, nhiều lần Bác và chúng tôi dậy từ 4 giơ 
sáng. Bác nói chuyện về tình hình, Bác dạy dỗ chúng tôi về đạo đức 
cách mạng. Tiếp xúc vói kiều bào, vói chính khách; Bác choi đùa vói 
các cháu thiếu nhi. Có những cháu Bác chỉ gặp một lần, nhưng ba
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năm sau, gặp vợ chổng anh Tống Minh Phương, Bác còn nhớ tên, 
hòi xem cháu đã lớn đến chừng nào.

Những ngày rảnh việc, anh chị Phuong moi Bác đi thăm phong 
cảnh Côn Minh. Đi xa hơn muòi cây số, Bác vẫn đi bộ, từ  chối cả 
ôtô hàng, xe ngụa. Có lần anh chị mbi Bác đi thăm chùa Hoa, cách 
Côn Minh bốn cây số. ơ  đấy có ngôi chùa cổ, có cả khu vuờn rộng 
mấy mẫu đất, trồng hàng trăm  thứ hoa, mùa hoa nở rộ rục rỡ như 
cảnh tiên. Lại có lần chúng tôi mòi Bác đi thăm chùa Đồng, thăm  
Hắc Long Đàm cách Côn Minh hon muôi cây số. Đó là một cái đầm 
rộng, nguòi ta đồn đại rằng ngày xua có con rồng đen xuống tắm. ơ  
đây cũng có ngôi chùa, lại có gốc thông cổ thụ lớn hàng bốn tay ôm. 
Bác nghỉ trưa tại đây, duói gốc thông, ăn com nắm vói chúng tôi rồi 
tìm một gốc cây có cành xoà xuống mặt đầm, ken nhau như mắc 
võng, Bác ngả lưng nghỉ trưa. Chúng tôi nhìn Bác nằm bình dị lạ 
thuờng, nhưng trong sự bình dị ấy lại thấy cả một tấm gương sáng 
của sự rền luyện, của một ý chí lón toát ra từ  trong việc rất nhỏ.

Mùa xuân At Dậu 1945 đến giữa lúc ba Bác cháu tôi vẫn ở 
Côn Minh. Anh chị Tống Minh Phương đã tổ  chức cho chúng tôi 
ăn một cái Tết xa quê hưong đầy đủ cả về vật chất lẫn tinh thần. 
Anh Đại Toàn lần đầu tiên ăn Tết ở nuớc ngoài, rất nhớ nhà, tôi 
phải thường xuyên an ủi. Bác cũng chú ý dành cho Đại Toàn tình 
thưong yêu như nguòi cha đối vói nguòi con.

Sau Tết, những cuộc đàm phán với Mỹ đi vào giai đoạn kết 
thúc. Nghe Bác nói, lúc này tổng thông Rudơven (Roosevelt) 
đứng về các dân tộc thuộc địa nên ủng hộ Việt Nam, tạo điều 
kiện thuận lọi cho cuộc thương lượng. Có thể nói mọi yêu cầu  
Bác nêu ra đều được tướng Sênô chấp nhận.

Giữa tháng 3, tôi nhớ là sau đảo chính Nhật hất cẳng Pháp, 
tướng Sênô mở tiệc chiêu đãi B ác và phái đoàn ta tại khách sạn. 
Bác bảo anh chị Tông Minh Phưong sắm  sửa cho chúng tôi mỗi 
người một bộ áo th ật đẹp. Dạo này sau một thời gian bồi dưỡng, 
sức khỏe Bác đã dần dần trở lại, nhơ tạng người cao và cân đôi 
nên khi mặc vét-tông vào trông B ác trẻ hẳn ra.
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Những điều thỏa thuận đuọc với ta, họ cho đó là một thắng 
lơi nên tôi thấy nét m ặt tướng Sênô và các sĩ quan tuỳ tùng tò ra 
phân chân lắm.

Quan khách cũng khá đông và là những nhân vật có tầm  
cỡ. Có cả tướng Lư Hán, Tư lệnh quân Tương ờ Vân Nam, tướng 
Truong Phát Khuê Tư lệnh Đệ tứ  chiến khu, chỉ huy toàn bộ Luõng 
Quảng. Ngoài ra còn có Long Vân, tỉnh trưởng Vân Nam và một 
sô quan khách khác. Buổi chiêu đãi thật long trọng. Tôi nghiễm 
nhiên là một thành viên của “đoàn ngoại giao”. Cứ nghĩ sự đồi có 
những điều kỳ diệu khó tưởng tuọng. Vừa mói ngày nào cũng tại 
đất Côn Minh này, tôi còn là một đứa trẻ cầu bơ cầu bất. May nhơ 
gặp Đảng, gặp Bác mà hôm nay ngồi đàng hoàng trong Tổng hành 
dinh của Bộ Tư lệnh tập đoàn không quân 14 Mỹ ...

Đặc biệt với Bác, tôi thấy mọi nguời đều trọng vọng và cách 
ứng xử của Bác thật tuyệt vòi, hết súc tự nhiên mà lại đàng hoàng, 
chững chạc. Vói Sênô và vói các tuóng Mỹ khác, Bác nói băng tiếng 
Anh. Bác kể chuyện những ngày ở Luân Đôn, ở Nữu Ước; vói Lư 
Hán, Long Vân, Bác nói bang tiếng Trung Quốc. Bác nói vui vói 
hai ngưòi này là Bác đã từng trú ngụ trong địa phận cai quản của 
“các ngài” từ  năm 1940, bây giơ mói đuợc hân hạnh gặp mặt, thật 
là một thiếu sót. Cả bàn tiệc cưòi vang vui vẻ. Có lẽ mọi người đều 
hiểu, nếu hồi đó mà họ biết Bác là ai thì họ đã cho hai tay Bác vào 
còng sô tám  rồi.

Riêng đối vói Trương Phát Khuê, Bác ó trong một tình trạng hoi 
khó xử. Chính Truong Phát Khuê đã từng băt Bác, và sau đó thả 
Bác, tự tay cấp giấy thông hành đặc biệt cho Bác trở về (tất nhiên 
là nhơ áp lục của dư luận cả trong nước và ngoài nuóc). Thê mà 
khi gặp Sênô ở Côn Minh, ta không hề báo cho Truong Phát Khuê 
biết. Dù sao thì Quảng Châu, Quý Dương, Tình Tây, Nam Ninh... 
noi có cơ sở hoạt động của ta đều nằm trong vùng đất dưói quyền 
của Khuê. Đặc biệt hiện nay căn cứ địa cách mạng Cao Băng dựa 
lưng vào đất Quảng Tây, cần được sự giúp đỡ nhiều của Trương 
Phát Khuê. Tuy nhiên Bác đã xử trí rất nhanh, rất khéo. Khi nâng 
cốc chúc sức khoẻ Truong Phát Khuê, Bác nói: Tôi rất tiếc là không 
đuọc gặp m ặt tướng quân trước khi đến Côn Minh. Trên đuờng đi 
qua Tĩnh Tây, tôi có ghé qua doanh trại của Trầm Bảo Xương nhơ
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điên báo cho tuớng quân biết và xin vài lòi chỉ giáo nhung không 
hiểu sao Trần Bảo Xương lại không báo cáo với tướng quân...

Tôi nghĩ bụng thế là thằng Trần Bảo Xưong gian ngoan chết 
ngáp. Nó đinh băt giam hai Bác cháu tôi lại, nẫng tay trên viên phi 
công Mỹ đê tâng công với Sênô.

Sau bữa chiêu đãi của phía Mỹ mấy hôm, Bác mừi anh chị 
Tống Minh Phưong và chúng tôi lại bàn công việc. Bác nói: Ta đàng 
hoàng là phái đoàn của Việt Nam Độc lập Đồng minh sang đàm 
phán với Mỹ về việc họp tác đánh Nhật. Sau khi hội đàm thăng lợi, 
họ đã chiêu đãi ta, ta cũng phải chiêu đãi họ. Ta không có nhiều 
tiền, không có điều kiện, ta tỏ cái tâm  của ta là chủ yếu. Rồi Bác 
quay sang nói vói anh chị Tống Minh Phương: Tôi biết cô chú cũng 
không giàu có gì, nhưng đây là một việc cần làm. Có thể nói là việc 
“quốc gia đại sự”. Cô chú cố gắng giúp đỡ, mai sau cách mạng thành 
công, nước nhà sê không quên công lao của cô chú.

Bữa chiêu đãi của đoàn ta tổ chức ngay tại gác hai nhà anh 
chị Tống Minh Phuong. Tuy không sang trọng tốn kém mà chỉ là 
những món đặc sản phương Đông do chính bàn tay nội trợ khéo 
léo của chị Hoa làm, nhưng đưọc các vị khách luôn miệng tấm tắc 
khen ngon. Tất cả chỉ có 12 ngưòi, khách sáu, chủ sáu. Phía Mỹ có 
tưóng Sênô, trung uý Saclơ Phen (Charles Fenn), ngưòi chịu trách 
nhiệm chính trong các cuộc đàm phán vói ta. Phía ta  có Bác, đồng 
chí Phạm Việt Tử, cụ Lê Lưong, anh Tống Minh Phương, Đại Toàn 
và tôi. Chị Hoa bận chạy bàn, nhưng mỗi lần chúc tụng, Bác đều 
mồi chị Hoa đến nâng cốc. Không khí hết sức thân tình. Bác trở nên 
nhanh nhen hoạt bát lạ thuòng, trở thành linh hồn của bữa tiệc. 
Cứ sau moi câu nói của Bác, tôi không hiểu gì, nhưng đều thấy các 
vị khách Mỹ cuòi sảng khoái.

(Tạp chí Xưa&Nay, số 145 tháng 8-2003).
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Nhớ lại nạn đói năm Ất Dậu• • •
LÊ VĂN LẢNG

‘‘Người chép  s ử  phả i b iế t đánh thức lịch s ử  dậy, đ ể  quá 
khứ  trố i trăng những đ iều  d ạy  bảo cho mai sau".

Lê Văn Hưu

/'"'Vuân Nhật thông qua chính quyền bảo hộ Pháp buộc nông 
\ y  dân phải nộp hết thóc lúa để phục vụ cho lính “Thiên 

Hoang’ , rồi lại cưỡng ép phá hoại trồng lúa trong vụ Đông Xuân 
năm ấy, dể giành đất trồng đay lam bao công sự chiến đấu chống 
lại quân Đồng Minh.

Thật là “hoạ vô đon chí”, năm đó Thái Bình bị mất trắng vụ 
lúa do bị hạn hán hoành hành khắp noi, đất đai thiếu nuóc khô 
nút nẻ ra từng mảng, cây trái xơ xác, ruộng vuòn hoang vắng tiêu 
điều. Tất cả những gì ăn được, nguôi ta đã ăn hết cả rồi, khoai sắn 
củ còn non biến mất quá nhanh vào dạ dày lép kẹp.

Không phải mọi nguôi đều chịu cái đói. ơ  thành thị, công chức, 
ngưbi đi buôn vẫn sống bình thưòng, tuy có điều vất vả. Chính nông 
dân ở các làng mói chịu đói nhiều trên mảnh đất ruộng vưòn của họ.

Không cồn gì để bỏ vào bụng nữa, nguời dân lam lũ từ các 
vùng chung quanh bắt đầu ùn ùn kéo nhau về thị xã trung tâm. 
Nhiều huyện như Kiến Xương, Tiền Hải, nguòi ta kiêm ăn bằng mọi 
cách để rồi ngã chết ra cả nhà. Những người con sức đi được thì đi 
thành từng đoàn, họ lê bưóc trên những nẻo đuòng về thị xã vói bộ 
quần áo rách ruói, có ngưbi gần như trần truồng vì đã bán những 
bộ quần áo lành lặn để đổi lấy gạo ăn. Cái đói cái rét cắt thịt như 
thúc giục họ tiến bước về phía truớc. Ngtròi nào đói quá thì lả đi 
gục xuống để rồi không bao giơ dậy nổi nữa. Hai bên đuờng, thây 
nguòi chết đói ngã ra như rạ, lại càng giục họ đổ về thị xã Thái
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Bình bất chấp một vành đai lính tráng bao quanh khu vực thị xã 
ngăn không cho họ vào.

Tôi nhớ rất rõ lúc ấy là vào khoảng gần Tết, tròi mưa phùn 
âm ỉ kéo dài suốt cả tuần lễ khiến cho cái rét lạnh căm căm càng 
làm tăng cái đói cồn cào xé ruột xé gap, ăn đuợc một chút là thấy 
đói ngay, lúc nào cũng cảm thấy đói. ơ  các chợ trong thị xã nguời 
dồn về rất đông mặc dù bị lính xua đuổi ráo riết, sáng nào nguòi ta 
cũng hốt đưọc vài ba xác chết vì đói rét, hoặc nằm ngang chợ hoặc 
duói các mái hiên nhà.

Lúc này, tôi đang ở trọ nhà ông Hào Thuỳ để vừa dạy kềm 
cho con của ông vừa dạy học ở trường tư thục Pascal, hôm nào đến 
trường cũng nhặt đưọc hai hay ba xác trẻ em đã chết cóng từ đêm 
trước, tôi cùng học tro phải mang đi chôn sau trường. Một hôm, 
nhân có việc đi chạ Kiến Xưong, tôi bắt gặp một ngưòi đàn ông có 
dáng lực điền đang gánh một gánh có vẻ khá nặng, phía trên có 
đậy một chiếc nón lá rách. Bỗng tôi phát hiện có tiếng gì tựa như 
âm thanh của trẻ sơ sinh phát ra từ đôi quang gánh ấy, tôi bền lập 
tức níu ông lại xem thì mới biết trong đó có khoảng chục đứa trié 
mói sinh còn đỏ hỏn mà vài đứa đã chết, ông ta thú thật là đã gánh 
chúng đến từ một lang vùng xa, định đến Duyên Hà gửi cho các bà 
xơ từ thiện chuyên nuôi trẻ mồ côi ở đó và nhân tiện hỏi thăm tôi 
xem đường sá đến đó còn bao xa. Tôi hết sức phẫn nộ và bảo ông 
ta còn đến gần 30 cây sô đường đất nữa mói đến đuợc chỗ ấy, mà 
chắc chắn là khi đến noi thì những đứa bé sẽ không con sống nữa 
đâu. Vả lại ở Duyên Hà từ lâu noi nuôi trẻ đã đóng của, xác trẻ con 
chất đống ở Duyên Hà vì mọi noi mang đến. Tôi liền chỉ cho ông ta 
gánh vào nhà của ông Lại Mân (là nhà địa chủ giàu nhất ở Thái 
Bình và đứng ra thu mua thóc gạo cho chính quyền lúc đó) và nói 
là có ông giáo gửi. Tôi tiếp tục đi đến chợ Kiến Xuong thì thấy rất 
nhiều xác chết nằm la liệt trên sân chợ. Có một nguòi phụ nữ đã 
chết không biết từ lúc nào nhung đứa con nhỏ vẫn còn sống, đang 
bám vào ngực mẹ nó mà bươi bưoi đôi vú một cách cuống quýt rồi 
nhai lấy nhai để không thôi. Sau đó vài giơ, tôi về ngang chợ thì 
thấy đúa bé đã chết...

(Tạp chí Xưa&Nay, sô 43 tháng 9-1997).

308



Tờ giấy bạc đẩu tiên của 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa

PHẠM THẢNG

In và phát hành giấy bạc là huyết mạch sống còn của mỗi 
quốc gia. Đối vói cách mạng Việt Nam từ sau tháng Tám năm 

1945, trong việc xây dựng và bảo vệ chính quyền nhân dân còn non 
trẻ thì vấn đề tiền tệ, tài chính càng trở nên gay gắt.

Truớc Cách mạng, cả Đông Dưong chỉ có nhà in Viễn Đông 
(IDEO) của Pháp có điều kiện in tiền bằng giấy ốp xết (offset) chủ 
yếu là tiền hào giấy, nhưng lúc đó quân Tưởng đang canh gác nhà 
in nay nên Chính phủ không sử dụng được. Đã không chiếm đuọc 
nhà băng (quân Nhật còn đang canh gác), lại không sử dụng đuọc 
cơ sở in giấy bạc có kỹ thuật in tốt nhất, tình hình thật gay cấn. 
Trong khi đó việc in tiền và phát hành giấy bạc được Chủ tịch Hồ 
Chí Minh giao cho ông Phạm Văn Đồng, lúc đó là Bộ truỏng Tài 
chính lo liệu. Ông Đồng giao nhiệm vụ cho ba ngiròi tổ chức thực 
hiện: ông Phạm Văn Chúc lo trách nhiệm chung; ông Trinh Văn 
Phúc lo vật tư, giấy in, mục in; ông Nguyễn Khắc Cư lo chuẩn bị 
các điều kiện để in giấy bạc. ôn g  Chúc đã mòi được họa sĩ Mai Văn 
Hiến và Nguyễn Đỗ Cung đến để thảo luận việc trình bày giấy bạc 
cho Chính phủ cách mạng. Hai họa sĩ được phân công vẽ vói đề tài 
là hình ảnh công nhân đã đến bộ phận cơ khí của nhà ga Hàng cỏ  
để vẽ ký họa ghi chép bằng bút chì. Hình ảnh một công nhân lực 
lưõng đang quai búa rền sắt trên đe đuọc họa sĩ Hiến phác họa tỉ mỉ 
để về vẽ to ra trên giấy. Lúc đó có thêm sô thợ vẽ ở xưởng in Bản đồ
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sang giúp để vẽ trang trí chung quanh, vì các anh đã quen vẽ họa 
tiết bé bằng hạt vừng, một dãy thẳng đến một trăm  cái đều nhau.

Hà Nội chỉ có hai nhà in lớn đều là của Pháp (IDEO và Taupin) 
nên phải tìm nhà in của nguòi Việt và Tau để in. ôn g  Cư vốn là 
dân cư lâu năm của nhà in Taupin nên quen biết nhiều anh em 
công nhân in thạch bản (in li-tô bằng máy trên đá). Lúc đầu điều 
đình mưọn đưọc một máy in li-tô của nhà in Quốc Hoa (phô Hàng 
Bông) và đưa xuống nhà anh Khôi ở ấp Thái Hà rồi lại tìm thêm 
sô công nhân của nhà in Nguyễn Ninh (gần dốc phô Hàng Than). 
Lúc đó vào khoảng tháng 11 năm 1945, mẫu giấy bạc 5 đồng và 10 
đồng đã đưọc họa sĩ Mai Văn Hiến và Nguyễn Đỗ Cung vẽ xong. 
Sau khi bản vẽ của họa sĩ Mai Văn Hiến được chấp thuận, anh em 
ở bộ phận ảnh kẽm đã sản xuất một loạt bản mẫu để can lên đá 
li-tô và in thạch bản.

Thế là tơ giấy bạc đầu tiên của nưóc Việt Nam Dân chủ Cộng 
hoa đưọc chế bản và in ra trên máy in thạch bản tại nhà anh Khôi 
ở ấp Hà Thái, Hà Nội. Sau đó tiếp tục in thêm ở nhà in Nguyễn 
Ninh và nhà in Ngô Tử Hạ vì hai nhà in này có máy in thạch bản. 
Ngoài ra cũng phải thêm bằng bản kẽm trên máy in ty-pô nhằm 
tăng nhanh số lượng giấy bạc.

Công việc phát triển đều nên bộ phận in được tăng cường 
thêm các họa sĩ Nguyễn Huyến, Lê Phả, Bùi Trang Chuóc, Nguyễn 
Sáng, Nguyễn Văn Khanh... Đến tháng 3-1946, vì tình hình quân 
đội Pháp quay trở lại thủ đô, chuẩn bị gây hại chiến tranh, nên Bộ 
Tài chính đã ra lệnh cho nhà in sơ tán ngay bộ phận in giấy bạc 
lên xã CỔ Nghĩa, vùng Chi Nê, huyện Lạc Thủy, tỉnh Hoa Bình. 
Đến khi cuộc kháng chiến bùng nổ thì được chuyển lên vùng Bản 
Thi (Tuyên Quang).

Lúc ban đầu, in thạch bản tại Hà Nội, ta chưa có sản xuất loại 
giấy có bóng mơ, sau nhơ về Bản Thi được phân xuỏng làm giấy nội 
hoá bằng bột giang, bột nứa của nhà máy giấy Hoàng Văn Thụ (nhà 
máy giấy Đáp cầ u  cũ) ở vùng núi đá Chợ Chu (Thái Nguyên) cung 
cấp, nên giấy bạc 5 đồng có bóng mơ là chữ VNDCCH trong hình 
bầu dục và những tờ giấy bạc kế tiếp: 1 đồng, 20 đồng, 50 đồng...
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đuọc in trên giấy có bóng mơ. Vì in ấn trong tình trạng chiến tranh 
thiếu giấy, mực, vật tư, rồi phải in tại nhiều nhà in khác nhau, 
lại cồn sơ tán... nên tơ giây bạc 5 đồng đầu tiên có nhiều loại khác 
nhau về màu sắc, về nét vẽ, khuôn khổ... đưọc các nhà sưu tập tiền 
giây tìm kiếm.

(Tạp chí Xưa&Nay, sô 65B, tháng 7-1999).
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Vài mẩu chuyện về Bác Hồ 
và cụ Huỳnh

Lưu ANH RÔ

“Không b iết đến cu ộ c  đờ i của cá c  danh nhân lừng lẫy xưa 
kia là tiếp tục số n g  trong m ột trạng thái nhi đồng trọn k iếp".

Plutarch

10 cuối năm 1945, cụ Huỳnh Thúc Kháng nhận đuọc điện
:ủa Chủ tịch Hồ Chí Minh moi ra Hà Nội nhận chức Bộ 

truỏng Bộ Nội vụ. Hôm đó trơi xứ Huế mưa và lạnh, cụ Huỳnh 
điện trả lòi Bác Hồ: “Thòi tiết xấu, tôi chưa đi đưọc và không thể 
nhận chức Bộ truởng, nhưng trước sau gì tôi củng ra gặp cụ”. Vai 
ngày sau đó, Bác Hồ lại đánh cho cụ Huỳnh một bức điện thứ hai 
vói nội dung: “Chúng tôi khẩn khoản mòi cụ ra Hà Nội ntmn chức 
Bộ truỏng Bộ Nội vụ!”. Bức điện này đích thân Hồ Chủ tịm  và Võ 
Nguyên Giáp ký tên. Sau khi bàn bạc vói vài nhân vật ở Huế, cụ 
Huỳnh quyết định đi và điện trả lòi: “Tôi vừa nhận được điện thứ 
hai, tôi chuẩn bị trbi tối sẽ lên đương”. Ngày 23 tháng Giêng Ảm 
lịch (1946) Uy ban hành chính Trung bộ cho xe qua tòa soạn báo 
Tiếng Dân đưa cụ Huỳnh ra Hà Nội, cùng đi có hai nguời đi theo 
săn sóc cụ, trong đó có ông Nguyễn Xuong Thái (ngubi Quảng Nam), 
một thư ký tin cậy của cụ.

Đến Ha Nội, xe đua cụ Huỳnh thẳng tói Bắc Bộ phủ (nay là 
nhà khách của Chính phủ), Hồ Chủ tịch đi vắng, anh Hoàng Hữu 
Nam (tức Phan Bôi) - thứ truỏng Bộ Nội vụ và vài nguòi khác ra 
tiếp cụ. Sau khi dùng com tối, Hoàng Hữu Nam đưa cụ Huỳnh vào
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phồng Hồ Chủ tịch nghỉ. Đêm đó, cụ Huỳnh và ông Nguyễn Xương 
Thái nằm nghỉ trên giường của Hồ Chủ tịch.

Sáng hôm sau, khi rủa mặt xong, cụ Huỳnh đang ngồi uống 
trà thì Bác Hồ về, Bác bỏ gậy, bò mũ, ôm choàng cụ Huỳnh. Hai 
ngiròi đều ứa nuóc mắt. Câu nói đầu tiên của Bác Hồ với cụ Huỳnh 
là: “Tôi tưởng phải bỏ thây ở nước ngoài vì mấy chục năm tôi gặp 
không biết bao nhiêu là gian nan, nguy hiểm!”. Cụ Huynh vùa khóc 
vừa nói: “Khi còn ở Côn Lôn, tôi cũng tuỏng không có ngày phục 
vụ Tố quốc, phục vụ dân tộc vì án tù chung thân. Nay gặp cụ tôi 
hả lắm!”. Hai ngubi chuyện trò cùng nhau như những nguời bạn 
tri kỷ lâu ngày gặp lại. Độ một giơ sau, anh quản lý mòi hai cụ 
dùng điểm tâm. Bác Hồ kéo ghê dựa có hai tay vịn mòi cụ Huỳnh 
ngồi, cồn Bác và ông Nguyễn Xưong Thái ngồi trên chiếc giuờng 
tre. Món điểm tâm là xôi và bánh tráng nưóng. Ăn uống xong, Bác 
Hồ bảo anh Hoàng Hữu Nam dọn phòng cho cụ Huỳnh ở lại ngay 
trên lầu Bắc bộ phủ.

Chiều hôm sau, Bác Hổ nói chuyện lập Chính phủ với cụ 
Huỳnh: “Việc mòi cụ ra nhận chức Bộ trương Bộ Nội vụ là ý kiến 
chung của tất cả các đảng phái, chứ không phải ý kiến của riêng 
tôi, vì cụ ở lại trong nước, cụ biết rõ trình độ tiến bộ của đồng bào ba 
kỳ, đồng thòi đồng bào ba kỳ đều tín nhiệm cụ!”. Cụ Huỳnh trả lòi: 
“Tôi ra đây là cốt gặp cụ, chớ lúc này là lúc cần tăng gia sản xuất 
mà tôi không biết cầm cày, cầm cuốc; lại cần phải kháng chiến mà 
tôi lại không mang súng nổi. Cụ nên kiến nghị nguòi trẻ thạo việc 
để trao nhiệm vụ thì hon!”. Bác nói: “Chính phủ có 10 Bộ, đã có 9 
nguòi nhận rồi, nay xin cụ nhận Bộ Nội vụ để Chính phủ ra mắt 
đồng bào gấp, vi Pháp đã đổ bộ ở Nam kỳ!”. Cụ Huỳnh nói: “Tôi 
thấy ở các nước văn minh, khi không đủ nguời thì ông Thủ tuớng 
kiêm đỡ một thòi gian ngắn rồi tìm nguời thay thế sau, hoặc để ông 
Bộ truỏng nào đó kiêm đỡ hai Bộ”. Bác Hồ nói: “Cụ vui lòng giúp 
tôi! Bây giơ tôi có việc phải đi, chúng ta sẽ gặp lại!”.

Sáng hôm sau, Bác Hồ gọi riêng ông Nguyễn Xưong Thái ra 
và nói: “Chú thưa vói cụ Huỳnh, khi xua làm quan là hưởng đỉnh 
chung, bây giơ chúng ta  làm việc cho dân cho nước, gọi là công bộc 
của dân. Chú cũng nói cụ biết là bọn Lư Hán còn đóng ở đây, chúng
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biết trong Chính phủ ta có một vị Tiến sĩ văn chưong như cụ, chúng 
cũng trọng. Cụ Huỳnh đã hy sinh nhiều, xin cụ hy sinh thêm. Nay 
mai có hội nghị liên tịch, các chính đảng sẽ moi cụ”.

Tối hôm đó, ông Nguyễn Xưong Thái thưa lại vói cụ Huỳnh lòi 
căn dặn của Hồ Chủ tịch. Cụ Huỳnh nói: “Từ bữa ra đây đến nay 
thấy công việc quá nhiều và thương cụ Hồ quá vất vả. Đành rằng 
mình vẫn một long vói cụ, chớ nhận Bộ trưởng thì Tiếng Dân sẽ ra 
sao?”. Ông Thái nói: “Tiếng Dân sẽ có ban quản trị mói thay cụ”.

Một ngày sau đó, hội nghị liên tịch họp ó Bộ Lao động có đủ các 
nhân vật, các chính đảng đến dự. Khi cụ Huỳnh tói, mọi nguời đều 
vui vẻ nồng nhiệt đón chào và cưòi đùa vui vẻ. Bác Hồ ra tiếp cụ 
Huỳnh và nhắc ngay đến việc lập Chính phủ, rồi yêu cầu cụ Huỳnh 
nhận chức Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Cụ Huỳnh trả lòi và cũng nói lại 
những ý kiến mà cụ đã nói hôm truớc và nói thêm nếu Chính phủ 
cần thì cụ xin tạm nhận Bộ Nội vụ một thơi gian, c ả  hội nghị vỗ 
tay nhiệt liệt hoan nghênh.

Tại kỳ họp đầu tiên ngày 2-3-1946, Quốc hội thông qua danh 
sách Chính phủ Liên hiệp kháng chiến do Hồ Chủ tịch đê nghị, 
trong đó cụ Huỳnh Thúc Kháng được mòi giữ chức Bộ trương Bộ 
Nội vụ. Khi giói thiệu danh sách Chính phủ để Quôc hội thông 
qua, Bác nhân mạnh: “Giữ chức Bộ Nội vụ: một nguòi đạo đức 
danh vọng mà ai cũng biết đó là cụ Huỳnh Thúc Kháng!”. Sau 
đó ít lâu, cụ Huỳnh cồn được bầu làm Hội trưởng Hội Liên hiệp 
Quốc dân Việt Nam.

Từ khi ra Hà Nội, Huỳnh Bộ trưởng và Bác Hổ như những 
người bạn tri kỷ của nhau. Bác luôn hỏi han, săn sóc sức khoẻ 
của cụ Huỳnh. Có miếng gì ngon, Nguòi cũng mơi cụ cùng dùng. 
Có lần, Bác được người chị ruột là bà Nguyễn Thị Thanh đem từ  
quê nhà xứ Nghệ ra cho một chai tương Nam Đàn, Bác đã mòi cụ 
Huỳnh đến để dùng cơm, cùng thuởng thức huong vị quê hương. 
Lại có lần, nhân dân Thái Bình gửi biếu Nguòi hai chai mắm  
tôm đặc sản, Bác cũng viết thư gửi biếu cụ Huỳnh một chai. Tấm  
lòng đó của Người đã làm cho cụ Huỳnh muôn phần yêu mến.
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Sau ngày Hiệp định Sơ bộ 6-3-1946 đuợc ký kết giũa Chính 
phủ ta và Chính phủ Pháp, một hôm Bác nói với cụ Huỳnh: “Lư 
Hán sắp về nước mà bên Tàu họ cồn trọng câu đối, truớng lắm, cụ 
nghĩ cho 4 chữ để Chính phủ thêu bức trướng tặng Lư Hán!”. Cụ 
Huynh đọc ngay 4 chữ “Bắc phuong chi cuòng”. Bác Hồ khen: “Hay! 
Hay lắm!”. “Bắc phưong chi cuờng” nghĩa là: “nguòi mạnh phưong 
Bắc”, nhung thâm ý câu này là chữ“cuòng” con một chữ nữa tuỳ chữ 
thứ 5 lắp vào (ví dụ: địch, di, tặc...) thì ý nghĩa câu trên sẽ khác di.

Sáng ngày 31-5-1946, Chủ tịch Hồ Chí Minh ròi Hà Nội đi 
thăm hữu nghị nuớc Pháp theo lòi mơi của Chính phủ Pháp. Hồ 
Chủ tịch ủy nhiệm cụ Huỳnh làm Quyền Chủ tịch nưóc trong thoi 
gian Nguòi đi vắng. Tại sân bay Gia Lâm hôm ấy đông nghẹt nguòi 
ra tiễn. Bác đi một vồng chào các đại biểu và đồng bào. Truóc khi 
lên máy bay, Bác nói vói Huỳnh Bộ trưởng:

“Tôi có việc phải đi, mọi việc ở nhà đều có cụ!”. Rồi Nguòi trao 
cho cụ Huỳnh sáu chữ; “Dĩ bất biến, ứng vạn biến” (nghĩa là: Lấy 
cái không biến đổi, sự kiên định vững vàng của mình để ứng phó vói 
muôn vàn sự biến đổi). Sau đó, cụ Huỳnh đã coi đây là một phuong 
châm hành động để đối phó vói tình hình trong nuóc.

Hồ Chủ tịch đi rồi, tình hình trong nuóc vô cùng phức tạp. 
Bọn Tàu Tưỏng đứng sau bọn Việt Nam Quốc dân đảng âm mưu 
lật đổ chính quyền non trẻ của ta. Trong thòi gian này, vói tư cách 
là Quyền Chủ tịch nước, cụ Huỳnh đã kiên quyết xử lý vụ On Như 
Hầu. Khi một số nguòi trong Việt Nam Quốc dân đảng kéo tói Bắc 
Bộ phủ xin gặp cụ Quyền Chủ tịch để thanh minh cho đuòng lối 
“cách mạng” của mình, cán bộ vào báo cáo, cụ Huỳnh hòi ngay: 
“Chúng nó đâu?”. Lập tức cụ đứng dậy chống gậy đi ra. Vùa nhìn 
thấy bọn họ đến chân cầu thang, cụ chỉ gậy vào mặt quát to: “Đồ 
kẻ cướp! Đồ vô lại! Quốc gia gì! Dân tộc gì lũ chúng mày!”. Rồi cụ 
tức giận quay lung trở về noi làm việc của mình.

Đầu năm 1947, vói danh nghĩa Hội trưởng Hội Liên hiệp 
Quốc dân Việt Nam, cụ viết bức thư dài chữ Hán (thể phủ) nhan 
đề “Kính báo đồng bào phụ lão kháng chiến thư”, trong đó cụ nêu 
những gưong anh hùng cứu quốc trong các giai đoạn lịch sử chống 
ngoại xâm oanh liệt của dân tộc ta từ xưa đến nay. Nói về Hồ Chủ
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tịch và Cách mạng tháng Tám năm 1945, bức thư có đoạn: “Nguời 
thân yêu kính mến nhất của đồng bào chúng ta là Hồ Chí Minh tiên 
sinh. Là bậc yêu nuớc đại chí sĩ, là nhà lịch nghiệm cách mạng đại 
chuyên gia. Chân đi khắp năm châu, m ắt trông xa vạn dặm; nhận 
rõ thòi cuộc, lặng dò thơi co'’.

Đến tháng 4-1947, tại Quảng Ngãi, trong lúc cụ Huỳnh đã 
nhuốm bệnh, có năm sáu vị thân hào đến thăm. Một cụ già lên 
tiếng hỏi: “Gia sản, sự nghiệp của ông Hồ ra làm sao? Học thức của 
ông như thê nào mà được nhiều nguời tôn sùng vậy? Cụ có biết rõ 
không?”. Cụ Huỳnh cưòi lớn đáp: “ông Hồ không phải như nhiều 
nguòi khác muọn hai tiếng “cách mạng” để rồi làm giàu hoặc làm  
quan to như các ông tuỏng đâu. ông Hồ không đồng xu dính túi. Nói 
về bằng cấp thì ông không tiến sĩ, phó bảng gì cả. Nhưng nói về tri 
thức và sự nghiệp cách mạng thì chắc chắn lớp chúng ta cũng như 
lớp trước chúng ta, không ai bì kịp. Sự hiểu biết của ông Hồ rất xa , 
rất rộng, chẳng những việc trong nuớc mà cả việc thế giới nửa kia. 
Nuớc này tưong lai sẽ đi về đâu? Nước kia rồi đây sẽ thay đổi nlhư 
thê nào? Ông nói rành rõi, mạch lạc nghe không chán!”. Một nguròi 
trẻ tuổi có vẻ tân học nói: “Cụ nói vậy chúng tôi nghe vậy. Xin hòi 
cụ kháng chiến này sẽ thắng bại thê nào và còn kéo dài bao lâu'.?”. 
Cụ Huỳnh trả lòi: “ông tưởng tôi tâng bốc ông Hồ? Không, đòi ttôi 
không tâng bốc ai bao giơ. ôn g  còn trẻ, hãy lặn lội ra Hà Nội gíặp 
ông Hồ cho biết. Hồi năm 1926, cụ Tây Hồ trước khi lâm chung, bỉàn 
về nhân vật ta ở nước ngoài đã nói với tôi: “Độc lập của nước Viiệt 
Nam sau này sở cậy có Nguyễn Ái Quốc!”. Nay thấy rõ loi ấy ứmg 
nghiệm. Thật là cao kiến. Còn nói cuộc kháng chiến hiện nay điên 
bao giơ kết thúc thì không thể khẳng định được. Đã bảo là trưòmg 
kỳ kháng chiến thì 5 năm, 10 năm, 20 năm biết đâu! Có một đitều 
tôi đoán chắc là chúng ta sẽ thắng. Truóc kia các nhà cách mạing 
chỉ dựa vào lớp trí thức, tư  sản, ít để ý đến đại đa số quần chúing 
nhân dân, tức là công nhân, nông dân cho nên thất bại. Nay tthì 
khác: toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến. Đừng nói đíâu 
xa, chỉ trong nhà trọ của tôi đây, ngày nào vợ chồng con cái cũing 
tham dự thảo luận kháng chiến, săn sóc hũ gạo kháng chiến và thteo 
học bình dân học vụ. Một nha vậy, trăm  nhà như vậy, hàng ngfàn
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nhà như vậy, hàng triệu nhà như vậy... sức thực dân có máy bay 
tàu lặn, có bao nhiêu bom đạn đi nữa cũng thua. Trên có sự lãnh 
đạo của Hồ Chủ tịch cùng những nhân vật tài ba lỗi lạc khác, như 
anh Phạm Văn Đồng mà các ông đã biết, nhiều lắm và ơ đủ cả ba 
kỳ: Trung, Nam, Bắc mà ít ra các ông cũng nghe tiếng; duói có sự 
đoàn kết nhất trí của toàn dân, thì các ông cứ tin tôi đi, mình sẽ 
đánh đuổi thực dân, rửa nhục cho Tổ quốc”.

Ngày 14-4-1947, trên giưòng bệnh, biết mình không qua khỏi, 
cụ Huỳnh đọc cho nguòi thư ký riêng viết bức điện gủi Hồ Chủ tịch, 
nội dung như sau:

“Kính gửi Hồ Chủ tịch! Tôi bệnh nặng không qua khỏi. Bốn 
muoi năm ôm ấp độc lập và dân chủ, nay nước đã độc lập, chê độ 
dân chủ đã thục hiện, thê là tôi chết hả, chỉ tiếc là không được gặp 
Cụ lần cuối cùng. Chúc Cụ sống lâu để dìu dắt quốc dân trên đuòng 
vinh quang hạnh phúc. Chào vĩnh quyết!”.

Cụ Huỳnh mất vào ngày 23-4-1947, thọ 72 tuổi.

Ngày 29-4 năm ấy, Hồ Chủ tịch gửi đồng bào dân quốc một 
bức thư vô cùng cảm động:

VỊ chiến sĩ tiền bối Huỳnh Thúc Kháng - Bộ truỏng Bộ Nội 
vụ, Hội truong Hội Liên hiệp Quốc dân, vừa tạ thế. Trước sự đau 
xót đó, Chính phủ đã ra lệnh làm quốc tang. Nhân dịp này, tôi có 
vài lòi báo cáo vói đồng bào. Cụ Huỳnh là một nguòi học rất rộng, 
chí rất bền, đạo đức rất cao. Vì lòng yêu nước mà trước đây cụ bị 
bọn thục dân 1'am tội dày ra  Côn Đảo mươi mấy năm truờng, gian 
nan cực khổ. Nhưng long son, dạ sắt, yêu nước, thương nòi của cụ 
chẳng những không son mà lại thêm kiên quyết. Cụ Huỳnh là nguòi 
giàu sang không làm xiêu 1'ong, nghềo khổ không làm nản chí, oai 
vũ không làm son gan. c ả  đòi cụ không cần danh vị, không cần lọi 
lộc, không thèm làm giàu, c ả  đòi cụ Huỳnh chỉ phấn đấu cho dân 
đuợc tự do, nước được độc lập!

Hồ Chủ tịch
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An ninh Việt Nam bảo vệ 
chính quyền lion trẻ năm 1946

TRẦN VÂN

Sau khi ký Hiệp định Sơ bộ 6-3-1946 vói Pháp, Pháp được 
đưa 15.000 binh lính vào miền Bắc nuớc ta để thay thê quân 

Tưởng tiếp tục làm nhiệm vụ giải giáp quân phát xít Nhật. Ngày 
31-5-1946, theo lòi mòi của Chính phủ Pháp vói tư cách là thượng 
khách của nước Pháp, Chủ tịch Hồ Chí Minh lên đuòng sang thăm  
Pháp và dự cuộc đàm phán chính thúc tại Paris.

Đô đốc cao ủy Pháp tại Đông Dưong là Đăc Giăngliơ (D’Argenlieu) 
tìm mọi cách phá hoại Hiệp định Sơ bộ, tái chiếm Đông Duong. Một 
thủ đoạn thâm độc của Pháp là dùng các tàn dư đảng phái ph.ản 
động như Đại Việt Quốc dân đảng do Trương Tử Anh cầm đầu, V iệt 
Nam Quốc dân đảng do Vũ Hồng Khanh và Nguyễn Tuòng Tam (chỉ 
huy, để lật đổ chính quyền Dân chủ Cộng hoà non trẻ của chúng ta.

Việt Nam Công an Vụ mói được Hồ Chủ tịch ký sắc lệnh thàinh 
lập ngày 21-12-1946, trục thuộc Bộ Nội vụ dể thống nhất các llực 
lượng an ninh và cảnh sát trên phạm vi toàn quốc. Trên địa toàn 
Hà Nội lúc này ngoài Công an Vụ, mói có sở  Công an Bắc Bộ, cỉnưa 
có Công an Hà Nội. Trong sở  Công an Bắc Bộ có một phòng chíính 
trị tức là đơn vị phụ trách về an ninh và trong phòng này có imột 
đội trinh sát đặc biệt, biên chế 18 thanh niên do các đoàn thể c;ứu 
quốc chuyên sang. Đội truỏng là Nguyễn Bá Hùng (túc Trần Trấn 
Nghĩa), 21 tuổi, quê ở Quảng Trị. Mặc dầu anh chua được học 1 lóp 
chính quy nào về trinh sát, nhung lại đưọc rền luyện khá kỹ qqua 
thực tê đấu tranh vói bọn phản cách mạng làm tay sai cho ngqoại 
bang. Qua việc bắt được tên Nghiêm Xuân Chi, đội truởng Độì ỉ ám
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sát của Việt Nam Quốc dân đảng khi tên này đang rình hạ sát 
đồng chí Võ Nguyên Giáp và đồng chí Nguyễn Lưong Bằng. Qua 
khai thác, ta biết Pháp và tay sai đang bí mật chuẩn bị kê hoạch 
đảo chính nhân dịp 14-7 là ngày Quốc khánh của nuớc Pháp và 
âm mưu phá sập cầu Long Biên. Hai cơ sờ bí mật của Công an Vụ 
và Sơ Công an Bắc Bộ cũng đuợc tin khá chính xác về âm mưu đảo 
chính của Pháp và tay sai.

Lọi dụng cuộc diễu binh của binh lính Pháp trong ngày quốc 
khánh Pháp, bọn Quốc dân đảng sẽ ném lưu đạn vào tốp lính da 
đen trong đoàn diễu binh, tạo cớ cho quân Pháp tấn công bắt giữ 
toàn bộ Chính phủ ta, bắt cả Hồ Chủ tịch v'a phái đoàn ta  ở bên 
Pháp, rồi chúng lập chính quyền tay sai đê thống trị nước ta.

Phó Giám đốc Công an Vụ Lê Giản xin chỉ thị của hai đồng 
chí lãnh đạo Ban Chấp hành Trung Uững Đảng và Bộ Nội vụ là 
Tổng Bí thư Truông Chinh và Bộ trưởng Võ Nguyên Giáp vói đề 
xuất phải trấn áp ngay bọn phản cách mạng. Hai đồng chí lãnh 
đạo phân tích tình hình lúc này có nhiều phức tạp: Bác Hồ đi vắng, 
Quốc dân đảng và Việt Nam Cách mạng Đồng minh hội còn 70 đại 
biểu trong Quốc hội... vậy muốn trấn áp chúng phải có đủ chứng 
cứ cụ thể và chính xác. Đế thục hiện ý kiến của lãnh đạo, Công an 
Vụ táo bạo chủ truong khám xét nhà in bí mật của Đại Việt Quốc 
dân đảng là nơi phản động đã và đang in rất nhiều thông báo và 
truyền đơn kêu gọi lật đổ chính quyền VNDCCH, thiết lập chê độ 
Quốc dân đảng. 4 giơ 30 ngày 12-7-1946, một đon vị trinh sát của 
Công an Vụ và sở Công an Bắc bộ đã bất ngơ ập vào nhà số 13 phố 
Duvignau (nay là phô Bùi Thị Xuân), là trụ sở nhà in của Đại Việt 
Quốc dân đảng, khống chê tên lính gác và xông vào nhà trong khi 
20 tên phản cách mạng còn đang ngủ sau một thòi gian gấp rút in 
tài liệu. Ta phát hiện nhà in này có đủ máy in và hàng tạ thông cáo, 
truyền đon kêu gọi làm đảo chính và nhất là có một bản kế hoạch 
đảo chính ngày 14-7-1946 do đích thân đảng trưỏng Đại Việt Quốc 
dân đảng Trưong Tử Anh vạch ra. Hai chục tên Đại Việt cùng tấ t 
cả tang vật chứng phản động đã bị đua wề trụ sở sở  Công an Bắc Bộ 
(nay là trụ sở Công an thành phố Hà Nộ')i số 87 Trần Hưng Đạo). Có 
đầy đủ chứng cứ cụ thể và chính xác, hiai đồng chí lãnh đạo Đảng 
và Nhà nước đã trình lên Quyền Chủ tịch nuớc Huỳnh Thúc Kháng
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âm mưu tội ác của đê quốc và tay sai. Cụ Huỳnh sau khi nghe xong 
báo cáo và xem xét các chúng cứ đã đập batoong xuống sàn nhà rồi 
thét lên “Phải diệt bọn này!”. Đuọc lệnh của Quyền Chủ tịch nước, 
Công an Vụ đã điều lục lượng đến khám xét trụ sở số 7 ô n  Như 
Hầu của Việt Nam Quốc dân đẳng. Đội trinh sát đặc biệt của Công 
an Bắc Bộ được trao nhiệm vụ này. Sau khi cắt dây điện thoại, các 
chiến sĩ tiến vào số 7 ô n  Như Hầu. Lính gác trụ sở ngăn không cho 
trinh sát ta vào. Trên ban công, hàng tiểu đội vệ sĩ Việt Nam Quốc 
dân đảng chĩa súng xuống cổng. Đội trưỏng Hùng xuất trình mệnh 
lệnh sự vụ của Phòng Chính trị Công an Bắc bộ. Lính gác cãi nhau 
vói trinh sát của ta khoảng năm phút. Cuối cùng theo mệnh lệnh 
cấp trên, lính gác chỉ cho một mình đội trưỏng Nguyễn Bá Hùng 
đuợc vào nhưng phải để súng ở ngoài cổng. Tiếp đội truỏng Hùng 
là Phan Kích Nam. Hôm đó, Nam mặc bộ quần áo võ sĩ Nhật thùng 
thình, chân đi ủng, đeo kính trắng, hai bên hông lủng lẳng thanh 
kiếm dài và khẩu súng ngắn. Hắn cao khoảng l,7m , với dáng điệu 
khệnh khạng hất hàm hỏi anh Hùng: “Anh đến đây có việc gì? Tôi 
là Tư lệnh Đệ nhất chiến khu Quốc dân đảng, ủy viên trung Uững 
chính đảng này kiêm đại biểu Quốc hội nuớc VNDCCH”. Sau khi 
xem xong mệnh lệnh sự vụ bắt mình, hắn khủng khỉnh tuyên bô 
vói giọng miền Trung: “Tròi oi, muốn bắt ủy viên trung ương Quốc 
dân đảng, đưong kim đại biểu Quốc hội mà một phó phồng quền ký 
lệnh bắt thì không được; chú hãy về bảo vói phó phòng chính trị Lê 
Hữu Qua rằng muốn nói chuyện với Phan Kích Nam này thì phải 
là cụ Hồ hoặc cụ Huỳnh nhé!”.

Hai lần đội trưởng Nguyễn Bá Hùng phải quay về trụ sở xin 
chỉ thị cấp trên. Các đồng chí Lê Giản, phó Tổng giám đốc Công an 
Vụ, Nguyễn Tạo, Trần Hiệu, Giám đốc sở công an Bắc Bộ và Bùi 
Đức Minh, trưởng phòng Chính trị chỉ thị cho Hùng phải phát huy 
sáng kiến, dùng kinh nghiệm bắt tên Nghiêm Xuân Chi mà bắt 
sống Phan Kích Nam.

Trở lại số 7 ô n  Như Hầu, Hùng phân tích: tên Kích Nam bề 
ngoài ra vẻ huênh hoang, nhưng trong bụng là một tên hen nhát. 
Đối mặt lần thứ ba vói Kích Nam, anh rút ngay khẩu súng ngắn 
thứ hai giấu trong dây lưng da có áo kaki che chở dí luôn vào thái
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duong tên Nam làm tên này hoảng sợ không dám phản ứng. Hùng 
bồi luôn một nhát chém bằng sống bàn tay vao thái duơng tên Tư 
lệnh Đệ nhất chiến khu Việt Nam Quốc dân đảng làm cho hắn ngã 
lăn quay xuống đất. Bọn vệ sĩ sợ Nam bị bắn chết đanh chịu đứng 
im đê Nguyễn Bá Hùng dẫn tên trùm ra xe về trụ sở công an. Tại 
đây ta đọc cho hắn nghe quyết định của Uy ban Thương trục Quốc 
hội nước VNDCCH bãi miễn tư cách đại biểu Quốc hội của hắn. Đến 
đây vị yêng hùng bán nưóc rũ xuống như một tàu lá chuối non bị dội 
nuóc sôi và khai nhận có âm mưu cùng Đại Việt thực hiện kê hoạch 
khiêu khích quân đội Pháp rồi làm đảo chính, bắt toàn bộ Chính 
phủ VNDCCH, bắt cả Hồ Chủ tịch va phái đoan Phạm Văn Đồng tại 
Pháp, thiết lập chính quyền Quốc dân đảng làm tay sai cho Pháp ...

Đến đây ta đã có đầy đủ tài liệu chứng cứ về tội ác của Pháp, 
Việt Nam Quốc dân đảng và Đại Việt Quốc dân đảng. Được sự phối 
hợp của các lực lưọng trong và ngoài ngành công an, nhất là của 
quân đội và tự vệ chiến đấu, ta đã tổng tấn công vào 41 trụ sở công 
khai hoặc bí mật của hai đảng phản cách mạng ở Hà Nội.

Còn ờ các địa phương, ta cũng quét luôn những hang ố của 
bọn tay sai của Pháp. Tổng sô bọn này bị ta bắt là 300 tên. Đào 
trong vuòn nhà sô 7 phô ô n  Như Hầu, ta đã tìm thấy 7 thi hài của 
đồng bào vô tội - trong đó có cả một anh bán bánh rong - là nạn 
nhân của bọn Phan Kích Nam sau khi bị tra khảo tống tiền, đã bị 
Quốc dân đảng thủ tiêu và chôn ngay trong vưòn. Ta đưa đông đảo 
nhân dân Thủ đô vào trụ sở phô ô n  Như Hầu để đồng bào thấy rõ 
tính chất tàn bạo bẩn thỉu của những kẻ tự xưng là quốc gia, cách 
mạng Quốc dân đảng.

Chiến công ngày 12-7-1946 có tính chiến lược vì nó đã phá 
tan được âm mưu lật đổ của Pháp và tay sai Quốc dân đảng, bảo 
vệ đưoc chính quyền non trẻ đầy sức sống và rất tiến bộ của chúng 
ta, quét được một phần rất quan trọng những rác ruỏd trên hậu 
phuong của chúng ta trưóc khi cuộc kháng chiến toàn quốc chống 
thực dân Pháp xâm lược nổ ra. Lire luợng an ninh Việt Nam lúc đó 
chưa tròn một tuổi đã lập đuọc chiến công tuyệt voi, đem lại một 
vinh dự lớn cho các chiến sĩ an ninh.

(Tạp chí Xưa&Nay, sô 97 tháng 8-2001).
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Bazóca - Niềm tự hào của 
quân giới Việt Nam 

thời chống Pháp
Hữu NHẪN

B azoca là vũ khí chống tăng, thiết giáp, bắn đạn lõm của 
Mỹ, chê tạo thành công trong chiến tranh Thê giới thứ II. 

Đạn khi nổ tạo thành luồng xuyên nóng tói hàng ngàn độ, áp suất 
đến hàng vạn át-mốt-phe để xuyên phá vò xe tăng, tàu thủy, lô 
cốt... Chúng ta thu được loại vũ khí này trong sô hang do phái đoàn 
Mỹ thả xuống Việt Bắc (1945) để giúp Việt Minh đánh quân Nhật. 
Tháng 6-1945, đồng chí Võ Nguyên Giáp giao cho Cục quân giói 
nghiên cứu sản xuất. Binh công xuởng Giang Tiên (Thái Nguyên) 
trực tiếp nhận nhiệm vụ nghiên cứu chế tạo loại vũ khí này. Tới 
tháng 11-1946, xưởng đã chế tạo hoàn chỉnh được cả súng và đạn 
Bazóca (bazooka). Nhưng khi đua đi bắn thử, đạn nổ nhưng không 
dạt múc xuyên, phá mục tiêu như viên đạn mẫu của Mỹ.

Sau ngày toàn quốc kháng chiến, công tác nghiên cứu chê tạo 
đạn Bazóca đuợc tiến hành ráo riết hon. Tại một địa điểm sơ tán 
ở ứng Hòa (Hà Đông cũ), đồng chí Cục truỏng Cục quân giói Trần 
Đại Nghĩa trực tiếp chỉ đạo Nha nghiên cứu kỹ thuật và một tổ 
nhồi lắp chế thử.

Trong việc chê tạo đạn Bazóca, khó nhất là phần ống đuôi, ở 
đó có chứa thuốc phóng. Thuốc phóng của Mỹ là loại thuốc cháy 
không khói, gốc Nitrôxenlulô dạng hình ống. Ta không có loại đó, 
đồng chí Trần Đại Nghĩa đã tính toán lý thuyết để dùng thuốc “con
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bài” (hình thuốc giống như con bài, dày từ 0,5mm đến 3mm) đê 
thay thế. Thuốc con bài ta thu được trong đạn đại bác của Pháp.

Truớc hết anh em nghiên cứu chê tạo mồi lửa. Mồi lửa ta làm 
một ống giấy cuốn chặt, trong đó nhồi thuốc đen. Phát hòa dùng 
nguồn pin, làm dây tóc cháy lan ra thuôc đen. Thuốc đen cháy làm 
bùng cháy thuốc đẩy tạo thành lực đây viên đạn đi. Qua nhiều lần 
thử nghiệm, mồi lưa đều làm việc tốt. Việc chê tạo mồi lửa thành 
công.

Cuộc bắn thử tổ chức ở khu v\rc chùa Hvrong, tại một thung 
lũng xa dân có vách núi đá lam bia. Sau khi đo đạc cự ly, đặt súng, 
nạp đạn, mọi ngưòi không có trách nhiệm trực tiếp đứng ở xa điểm 
bắn. Đồng chí Trần Đại Nghĩa đứng hướng dẫn. Đồng chí Trần Văn 
Gián cầm súng nằm bắn, đặt súng chếch vói hướng ngưòi nằm một 
góc 30 độ để tránh luồng lửa phụt ra phía sau. Đồng chí Nghĩa ra 
lệnh “bắn”. Đồng chí Gián điểm hỏa (chập dây điện). Một tiếng nổ 
“xoa” phát ra. Viên đạn lao ra khỏi nồng bay vào vách đá đánh “bốp”. 
Mọi người chạy lại xem, thấy viên đạn nằm trên bãi cỏ, đầu bị bẹp. 
Xem xét kỹ thì ra viên đạn không đưọc tháo chốt an toàn trước khi 
bắn. Không nản chí, anh em lắp tiếp viên đạn chuẩn bị bắn lại. 
Nguôi bắn lần này là đồng chí Hiệp. Sau khi lệnh “bắn”, đạn lao 
vút khỏi nòng. Một tiếng nổ từ  vách núi dội lại. Mọi ngưòi chạy tới 
xem. Vách đá bị phá một miếng to bằng hai bàn tay nhưng độ sâu 
không đáng kể. Phía dưói m ặt đất, thuốc nể mêlinít cháy không hết 
vung ra vàng cả một đám cỏ. Tiếng bàn tán sôi nổi: “Có thể thuốc 
nổ cháy không hết, chưa phát huy hết uy lực”, “Có thể vách đá quá 
cứng, kết cấu bền vững, viên đạn không xuyên nổi”. Bắn thử ba 
viên, kết quả đều như vậy. Lần thử tiếp tiến hành ngay ở truờng 
tiểu học ứng Hòa. Bia được chọn là bức tưòng cổ dày trên lm , cao 
khoảng 3m. Mục đích chính là bắn đế kiểm tra lại mồi lửa và hoạt 
động của kim hòa, hạt nổ, nên có nắp đề tô (ống nổ) nhưng thân 
đạn chỉ nhồi bằng cát. Kết quả thử, kim hòa và hạt nổ hoạt động 
bình thuòng, nhưng trong sô đạn bắn, có viên cánh đuôi bị bật ra 
(do hàn thiếc) hoặc bị nứt. Do đó cánh đuôi phải hàn lại bằng điện, 
ống đuôi trvróc khi lắp phải thử áp suất từng cái một, bảo đảm độ 
bền mói sử dụng.
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Như vậy, vấn đề phải giải quyết là tại sao thuốc nổ không nổ 
hết, vẫn còn vung vãi sau khi đạn nổ xong? Thành phần thuốc gọi 
nổ nhồi trong đề tô của đạn này có hai loại: Phuninát thủy ngân 
và axít picric. Vậy trọng lưọng của mỗi thứ là bao nhiêu? Qua bắn 
thử, điều chỉnh tỷ lệ nhiều lần, cuối cùng câu hòi đã đuọc trả lòi...

Lần bắn thử vẫn thực hiện ở trường tiểu học ứng Hòa. Sau 
khi xạ thủ chuẩn bị xong, lệnh bắn ptyát ra. Phía sau khấu súng, 
một khối lửa đỏ rực, viên đạn vút đi. ơ  phía tuờng gạch, một đám 
khói đen dày đặc cùng tiếng nổ dử dội phát ra. Mọi người chạy ùa 
lại xern,. Tuờng gạch bị phá một miếng to bằng cái mâm, sâu gần 
20cm. ơ  chính giữa có một lỗ thủng, đường kính khoảng 10cm, sâu
0.75m. Mọi nguòi reo hò mừng vui khôn xiết. Ngay sau đó, đồng 
chí Nghĩa cho bắn thử viên đạn Mỹ sản xuất để so sánh. Kết quả 
là khối lửa, súc xuyên, phá đều giống của ta. Vậy là bí mật đã đuọc 
tìm ra. Lúc này là cuối tháng 2-1947.

Vừa chê thử thành công quả đạn hôm truóc, thì khoảng 2 giơ 
sáng ngày hôm sau, đồng chí Phan Mỹ, Chánh văn phồng Bộ Quốc 
phong đi ô tô đến, báo vói đồng chí Trần Đại Nghĩa: “Mặt trận Hà 
Nội đã bị chọc thủng. Quân Pháp đang dùng xe tăng, thiết giáp tấn 
công ra hưóng chùa Trầm trên đuòng sô 6, ta cần có súng chống 
tăng để chặn chúng lại”.

Ngay cả trong đêm đông giá buốt, dưói ánh đen dầu, anh em 
Nha nghiên cứu kỹ thuật cùng tổ chức chê thử khẩn truong, lắp 
hoàn chỉnh 2 khẩu súng và 10 viên đạn Bazôca giao cho anh Phan 
Mỹ kịp đi ngay mừ sáng hôm sau. Nha nghiên cứu cử đồng chí 
Nguyễn Phuóc Hoàng, trưởng phong xạ thuật đi theo anh Phan Mỹ 
để tổ chức huấn luyện cho bộ đội sử dụng Bazôca. số  súng đạn này 
cấp cho đon vị do anh Vuong Thừa Vũ(1) chỉ huy. Tiểu đội Bazôca 
đã bắn cháy 2 chiếc xe tăng đi đầu, buộc quân Pháp phải rút lui, 
mũi tấn công của địch bị bẻ gẫy. Tin vui đó làm nức lòng anh em 
quân giới, động viên mọi ngưòi sản xuất nhanh và nhiều vũ khí 
gủi ra m ặt trận.

Nhung việc sản xuất Bazôca chua phải là đã hoàn chỉnh. Trên 
đường hành quân đánh giặc, các cán bộ chiến sĩ Cục quân giói con 
phải tiếp tục nghiên cứu để ổn định kỹ thuật chê tạo. Trải qua
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một sô lần sản xuất không thành công, trong đó có những đồng chí 
phải hy sinh khi thử súng, mãi đến tháng 3-1947, Nha nghiên cứu 
kỹ thuật mới hoàn chỉnh đưọc đạn Bazôca ở Tuyên Quang, vói sự 
đóng góp quí báu của đồng chí Trần Đại Nghĩa. Sau đó Cục quân 
giới cồn cử đồng chí Lê Đình Tạo đem tài liệu Bazôca vào khu rv 
để tổ chức sản xuất tại đấy.

Đến tháng 4-1947, tài liệu kỹ thuật sản xuất Bazôca đã hoàn 
chỉnh. Các sai sót trong thiết kế, qua chê thử đuọc bổ sung, sửa 
chữa. Cục quân giói phổ biến tài liệu này cho quân giới các khu từ 
Việt Bắc tói khu IV để sản xuất hàng loạt. Riêng khu V, tói tháng 
4-1948, với tài liệu ngoài Bắc gửi vào, anh em cũng chê tạo đuọc 
súng và đạn Bazôca.

Nhừ cải tiến kỹ thuật, nhiều xưỏng quân giói tăng năng suất 
lao động. Hang ngàn(2) quả đạn Bazôca đưọc cung cấp cho mặt trận, 
góp phần dành thắng lọi to lớn trong Thu - Đông 1947(3).
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Vì sao lấy vĩ tuyến 17 làm 
giới tuyến quân sự tạm thời?

Ngày 8-5-1954, khi tiếng súng ở Điện Biên Phủ vừa dứt, Hội 
nghị quốc tê về chấm dứt chiến tranh ở Đông Duong khai 

mạc tại Gionevơ. Tham dự hội nghị có đại diện 9 nưóc: đoàn Liên Xô 
do Môlôtốp đứng đầu, đoàn Cộng hoa nhân dân Trung Hoa do Chu 
Ân Lai đứng đầu, đoàn Pháp do Biđôn (G. Bidault) đứng đầu, đoàn 
Mỹ do Smit đứng đầu; đoàn Anh do Iđon (Eden) đứng đầu, đoàn 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (VNDCCH) do Phạm Văn Đồng đứng 
đầu, cùng các đoàn Chính phủ Vuong quốc Lào (Phui Sananikone 
trương đoàn), Chính phủ Vuong quốc Campuchia (Nhiếp Tiên Long 
trưởng đoàn) và đoàn đại diện của chính quyền Bảo Đại (Nguyễn 
Quốc Định trưởng đoàn).

Trải qua nhiều cuộc thảo luận gay go, căng thẳng, Hiệp định 
đình chiến lập lại hồa bình ơ Đông Duong được ký kết vào lúc 3 giơ 
45 sáng ngày 21-7-1954.

Các truỏng phái đoàn chỉ họp phiên toàn thể có 8 lẩn, phần chủ 
yếu của đàm phán diễn ra trong 23 phiên họp hạn chế, và nhất là 
trong nhiều cuộc gặp tay đôi giữa các trưởng đoàn, tiến hành nhiều 
lần trong ngày. Một tháng rưỡi đầu, bàn cãi dài dồng nhưng các - 
bên vẫn không đi đến đâu, bỏi mỗi bên đều bảo vệ lập truòng của 
mình. Xuất phát từ lọi ích và ý đồ chiến lược của các nưóc tham dự 
hội nghị khác nhau, nên cuộc đàm phán trên mặt trận ngoại giao 
diễn ra hết súc gay go phúc tạp.

Phái đoàn của VNDCCH bước vào hội nghị vói tư thê của một 
dân tộc vừa mới làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ. ông Phạm
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Văn Đồng tuyên bô lập trương của Chính phủ Việt Nam phải là 
một giải pháp toàn bộ về chính trị và quân sự cho cả Việt Nam, 
Lào, Campuchia. Cồn Bộ trưởng Pháp Biđôn luôn nói theo giọng 
kẻ cả. Kê hoạch của ông ta là tách việc giải quyết vấn đề Lào và 
CampuchiaTa khỏi Việt Nam. Vì theo ông, sự có mặt của Việt Minh 
trên đất Lào và Campuchia là sự xâm lược của ngoại bang và giải 
pháp chỉ dựa trên việc rút hết quân của ông Giáp. Biđôn đồi hỏi điều 
kiện tiên quyết là phải ngừng bắn và tập trung quân của hai bên 
vào những khu vực đồng nhất theo tình hình chiến sự. Kê hoạch 
đó đuợc gọi là “da báo”. Ngoài ra, Biđôn cbn đoi hỏi giải tán các lực 
luợng không chính quy của Việt Minh, một lực lưọng vũ trang quan 
trọng của tướng Giáp còn chiếm giữ phần lớn đất đai Việt Nam.

Đại diện của phái đoàn VNDCCH, ông Phạm Văn Đồng đã 
trả lòi ông Bộ truỏng Pháp bằng một kế hoạch được tóm tắt thành 
4 điểm:

1. Nưóc Pháp thừa nhận độc lập hoàn toàn của ba niróc 
Đông Duong.

2. Lập một lịch rút quân của Pháp.
3. Tổng tuyển cử duói sự giám sát của Liên Hiệp Quốc.
4. Thừa nhận quyền lọi kinh tê và chính trị của Pháp ở 

mỗi vùng.

Cuộc đàm phán sa lầy và biến thành cuộc đối thoại của những 
ngưòi “điếc”. Trưóc tình hình đó, phía Pháp được Anh, Mỹ ủng hộ 
đã đưa ra kế hoạch 7 điểm:

1. Tôn trọng độc lập và toàn vẹn lãnh thổ của Lào và  
Campuchia, đảm bảo Việt Minh sẽ rút hết quân khỏi 
hai nước đó.

2. Giữ lại tối thiểu một nửa Việt Nam, và nếu có thể là một 
cái nêm ở châu thổ Bắc bộ, giói tuyến không thể đi xuống 
dưói Đồng Hói (vĩ tuyến 17).

3. Bảo đảm Campuchia và Lào có chê độ chính trị ổn định 
không Cộng sản, có đủ quân đội.

4. Không có mọi điều khoản chính trị có thể đua đến việc 
mất những vùng giành lại có lợi cho Cộng sản.
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5. Bảo đảm khả năng cho Việt Nam thống nhất sau này 
bằng các biện pháp hoa bình.

6. Tự do di chuyển duói sự kiểm soát quốc tế  tất cả những 
ai muốn đi từ vùng này sang vùng kia của Việt Nam.

7. Kiểm soát quốc tê có hiệu quả.

Bảy điểm đó trở thành chưong trình của phuong Tây ở Gionevơ. 
Con Liên Xô và Trung Quốc cố gây áp lực vói Phạm Văn Đồng để 
hạ thấp yêu cầu của VNDCCH xuống. Bỏi lúc này, với Môlôtôp, vấn 
đề ưu tiên là chấm dứt chiến tranh. Cuộc đối đầu giữa Đông và Tây 
vẫn diễn ra, Liên Xô coi trọng sự hòa dịu quốc tê hơn l'a một buóc 
tiến tuong đối của chủ nghĩa xã hội ở một nước Đông Nam Á xa xôi. 
Về phía Trung Quốc, quyền lợi của Mao không nhất thiết phải phù 
họp vói Hồ Chí Minh. Trung Quốc đã lựa chọn cùng tồn tại hòa bình 
và chỉ như thê mói phù họp vói lọi ích của dân tộc mình. Truóc ý đồ 
chiến lược của Liên Xô và Trung Quốc, phái đoàn VNDCCH thây 
rằng thắng lợi hoàn toàn mà họ hy vọng đang bị tuột khòi tầm tay.

Dù sao, năm cuòng quốc cũng đã tìm thấy miếng đất đế thoả 
hiệp và cuộc đối thoại thực sự đã băt đầu. Ngày 16-6, Chu An Lai 
chấp thuận việc rút bộ đội Việt Minh ra khỏi Lào và Campuchia. 
Ngày 25-6, Pháp đề nghị chia đôi Việt Nam từ vĩ tuyến 18 (rất xa 
vĩ tuyến 13 mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đua ra mấy tháng trước) 
và từ bỏ kê hoạch “da báo”. Từ đấy mọi cuộc thảo luận đeu xoay 
quanh việc xác định vĩ tuyến, giữa 13 và 18. Phái đoàn VNDCCH 
không thấy lý do gì mà phải nhưọng bộ đất đai đã giành được sau 
8 năm gian khổ và hy sinh. Cuối cùng, duói áp lực của Môlôtôp, hai 
bên đồng ý đặt giói tuyến vào vĩ tuyen 17.

Hội nghị Giơnevơ đuợc ký kết, kết thúc cuộc chiến tranh ở 
Đông Dưong. Pháp tránh được thảm bại quân sự, rút quân viễn 
chinh, cứu vãn được danh dự. Theo ngoại trưởng Anh Iđon thì đó 
là lối thoát may mắn nhất cho phương Tây.

Liên Xô đã nhân cơ hội này để khẳng định vị thế quốc tê của 
mình và tuyên truyền cho hoà bình thế gói. Nguòi Anh đã đạt được 
mục tiêu. Còn Mỹ thì ủng hộ Pháp tránh được một cuộc can thiệp 
quân sự mà vẫn giữ đuợc miền Nam Việt Nam. Ngoài ra còn mở 
được của vào Lào và Campuchia.
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Trung Quốc là nuớc hưởng đưọc mối lợi lớn nhất: đạt đuợc mục 
tiêu chiến luọc trở thành cường quốc thứ năm quan trọng nhất ở 
châu Á, đẩy xa đưọc nguòi Mỹ, phá thế bị bao vây, lại cải thiện đuọc 
quan hệ vói Pháp, Ý, Anh, Đúc và Hà Lan, nối đưọc quan hệ láng 
giềng tốt với một nước Đông Duơng đa dạng. Trong buổi chiêu đãi 
bốn phái đoàn Đông Dưong ở Gionevơ, Chu Ân Lai đã nâng cốc chúc 
sức khòe Bảo Đại, vua Lào, vua Campuchia và đề nghị vói Chính 
phủ Ngô Đình Diệm lập quan hệ ngoại giao vói Bắc Kinh.
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Người khách đặc biệt 
trên đường Hồ Chí MÍnh

KHẮC TIẾP

Mùa xuân 1973, Quốc truảng Xihanuc bị Lon Non tay sai 
Mỹ lật đổ, sống lưu vong ở Trung Quốc đã 3 năm. Chính 

phủ Campuchia kháng chiến có bộ phận trong nước do Pôn Pốt chỉ 
huy, và bộ phận ngoài nuớc ở Bắc Kinh do Quốc trương Xihanúc 
đúng đầu. Hai bộ phận trong và ngoài nuóc chưa lần nào hội họp, 
Quốc truòng không biết m ặt Pôn Pốt, cũng như nhiều bộ trương 
Khome đỏ. Quốc truởng than thở ở noi ông luu vong: “Liên minh 
Xihanuc - Khơme đỏ chỉ là một cuộc “hôn nhân bất đắc dĩ”. Bắc Kinh 
thuyết phục Xihanuc đùng “bỏ roi” Khơme đỏ, nhiều lần đề nghị 
Quốc trưỏng về thăm vùng giải phóng để Khơme đỏ đỡ bị cô lập. 
Lần nào Pôn Pốt cũng từ chối, viện lý do: “Tính mạng của Xihanuc 
là rất quý, không nên liều mạng”. Thục bụng Pôn Pốt chỉ muốn 
Xihanuc là bù nhìn, để chúng nấp đằng sau nắm trọn quyền lục. 
Mãi về sau do sức ép từ trong và ngoài nuóc, Khơme đỏ mới phải 
chấp nhận để Quốc trưỏng Xihanúc về thăm vùng giải phóng. Việt 
Nam, bạn của Trung Quốc, Campuchia và Lào có vị trí thuận lọi 
nhất, được các bên thỏa thuận đứng ra tổ chức chuyên đi lịch sử 
của Quốc truởng Xihanuc xuyên qua ba nuóc Việt Nam - Lào và 
Campuchia.

Cuộc “hành huong về đất mẹ” - như Quốc truỏng Xihanuc gọi
- đuọc tiến hành vào nửa cuối mùa khô năm 1973, đủ thòi gian để 
có thể trở lại Bắc Kinh truớc mùa mua năm đó.

Đi cùng có bà hoàng Mônich. Tháp tùng ông có Yêng Xari, một 
thủ lĩnh Khome đỏ, phụ trách đối ngoại của Chính phủ Vuong quốc,
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thuờng xuyên ò cạnh Quốc trương tại Bắc Kinh. Vì lý do bí mật 
quân sự, không một nhà báo nuớc ngoài nào - kể cả nhà báo Trung 
Quốc được đi theo Quốc truảng. Quân đội ta là người đưọc Đảng 
và Chính phủ giao cho trọng trách tổ chức và chịu trách nhiệm về 
chuyên đi lịch sử này.

Một ngày trước khi lên đuòng, một sô cán bộ thuộc cơ quan 
Bộ Quốc phòng có nhiệm vụ đi theo phục vụ, đuọc triệu tập tới gặp 
Thủ tưóng Phạm Văn Đồng ở Phủ Chủ tịch. Thủ tuóng hỏi từng 
nguừi có mặt: ở cơ quan nào, làm nhiệm vụ gì? Khi tôi xưng danh 
là phóng viên báo Quân đội Nhân dân (QĐND) (nhà báo độc nhất 
có mặt trong chuyến đi này), Thủ tuớng có vẻ ngạc nhiên: “Chuyên 
đi này là tuyệt mật, không tuyên truyền, báo đi làm gì?”. Tôi bị bất 
ngừ, lo bị gạt quá, nhưng nhanh trí trả loi: “Thưa Thủ tướng, báo 
QĐND xin đi theo ghi chép tài liệu, sau này có lúc cần dùng đến”. 
Thủ tuóng gật đầu: “À th ế cũng đưọc!”. Thủ tướng dặn dò nhiều 
điều, nhắc nhở: “Quốc trưởng Xihanuc là nguời rất yêu nuớc, là 
nguòi bạn lớn của ta”, và nhấn mạnh: “Chỉ đưọc thắng lọi, không 
đuợc để xảy ra bất cứ điều gì đáng tiếc!”. Ngày hôm sau, chúng tôi 
đã có mặt ở Quảnạ Bình, noi mở đầu đubng Hồ Chí Minh, cùng bộ 
đội Trưòng Son băt đầu một nhiệm vụ đặc biệt có một không hai, 
mang tính chất tổng họp quân sự, chính trị, ngoại giao.

Chỉ mấy ngày sau khi Quốc truỏng đặt chân lên Truòng Sơn, 
các đài Mỹ đã đoán gần đoán xa, nhiều lần đưa tin dồ dẫm về hành 
trình này của Quốc truỏng Xihanuc. Máy bay Mỹ cũng tăng cuòng 
hoạt động, vừa trinh sát, vừa bắn phá vu vơ dó đây... Nhưng rìmg 
Truòng Son vẫn là tấm ngụy trang tuyệt vòi. Các chiến sĩ Truờng 
Son thông minh, dũng cảm đã đánh thắng Mỹ trong trận đấu trí 
này. Nắm vững quy luật hoạt động của địch, bịt mắt chúng, bắc cẩu 
phao từ đêm tối, cuộn cầu phao khi tròi sáng, che kín những quãng 
trống bằng ngụy trang cây xanh. Có đoạn đương dài lộ liễu, phải 
tranh thủ cho xe vuọt thật nhanh, ngay sau một trận bắn phá của 
máy bay Mỹ. Lại có xe chống mìn đi truóc đi sau các vị khách sẵn 
sàng đối phó vói loại vũ khí nguy hiểm này của Mỹ.

Cứ tuỏng tuợng một đoàn 20 xe ô tô, vói đoàn tuỳ tùng ngót 
ngét 100 ngưòi, đủ các binh chủng: cảnh vệ, thông tin, quân y, lễ
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tân, cấp dưõng... rong ruổi hơn 40 ngày trên đuòng Truòng Sơn, vuọt 
4.000km đi và về, qua địa bàn ba nước Việt Nam, Lào, Campuchia. 
Rủi ro có thể đến bất cứ lúc nào. Hãy hình dung cuộc hành trình 
dài trên địa bàn hoạt động của 4 sư đoàn quân ta dọc Truông Son, 
vừa sẵn sàng chiến đấu, vừa làm nhiệm vụ bảo vệ, vừa vận chuyển 
hàng, vừa đua bộ đội vào ra.

Đi ngày có, đi đêm có. Đi lúc m ặt tròi chưa mọc, đi lúc chập 
choạng hoàng hôn. Tuỳ tình hình điều kiện, mà quyết định chặng 
đuòng đi, thbi điểm xuất phát. Có một ngày đi hết một cung đưòng 
của binh trạm , có ngày hai, trung bình 50 -1 0 0  km/ngày. Mỗi binh 
trạm  lại có sáng kiến riêng trong nhiệm vụ “lễ tân”. Khi là một mái 
nhà xinh xắn, phong lan rủ xung quanh, khi là một căn nhà nhỏ 
dụng bên suối róc rách, nuớc đủ sâu để tắm  mát. Đủ nhà hầm, sẵn 
sàng tránh bom đạn khi cần đến. Có đon vị tổ chúc tiệc khá thịnh 
soạn chào đón khách quý. Có đon vị tổ chúc văn công cây nhà lá 
vuờn để khách thưởng thúc sau một chặng đuờng vất vả.

Phong lan Truờng Sơn, vốn nổi tiếng đẹp, càng đẹp thêm vì 
có khách biết thuỏng thức phong lan, Quốc trưởng và bà Hoàng 
vẫn thốt lên: “Phong lan đẹp nhất hon tất cả các thứ hoa, nhất lại 
là phong lan Trường Son”. Rồi đăm chiêu đôi lúc, Quốc truỏng lại 
nói thêm: “Dù có đẹp đến mấy, hoa nào rồi cũng có lúc tàn. Chỉ có 
tình hữu nghị giữa nhân dân hai nuớc chúng ta  là bất diệt. Va thứ 
phong lem đó thật là quý, không gì có thể so sánh dược”. B à Hoàng 
lại nói ra  một cảm tuỏng độc đáo: “Tôi đau tay đã lâu, chữa nhiều 
lần vẫn không khỏi. Thế mà lần này, đi trên đuòng Trường Son, xe 
lắc mạnh quá tay phải suốt ngày nắm chặt thành xe, lại đuợc các 
bạn Việt Nam chăm sóc chu đáo, tự nhiên tay tôi đã đỡ đau, không 
chìmg sắp khỏi”.

Tại mỗi chặng nghỉ, bà Hoàng thuòng tranh thủ ghi nhật ký, 
ghi lại những sự tích và con nguòi anh hùng, những cảm xúc của 
bà lần đầu tiên vuợt Truông Son. Truớc kia, con đuòng mòn huyền 
thoại bí ẩn, dối vói bà xiết bao xa lạ. Giơ đây sao nó hiền hòa, cỏi 
mở, mến khách đến thế.

Dọc đuòng không ít lần, Quốc truỏng và bà Hoàng ngạc nhiên 
nhìn thấy ẩn hiện trong một rừng cây cao, những chiếc xe tăng lón
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đang nấp mình, chơ giơ lăn xích vào chi viện cho tiền tuyến lớn. Có 
khi lại thấy xa xa những gói hàng bọc ni lông đang trôi theo một 
dồng sông suối, nhơ thiên nhiên Truông Sơn vận chuyển giúp trên 
một quãng đường nhất định.

Một lần, nguòi ta nhìn thây Quốc trưởng bỏ nghỉ trua, một 
mình loay hoay tại nhà nghỉ, viết viết xóa xóa, nét mặt đăm chiêu 
suy nghĩ, đôi lúc lại vui vẻ sảng khoái. Rồi giũa một buổi trưa nóng 
bồng gió Tây, Quốc trưỏng cho mòi chúng tôi tới, say sưa giói thiệu, 
miệng hát tay đàn một bài ca mói viết, theo điệu dân ca Campuchia 
với tất cả sự hào hứng say sua của một “nhà thơ và nhạc sĩ tài tử”, 
như Quốc trưởng vui vẻ tự giói thiệu:

Hỡi các bạn Việt Nam
Các bạn đã đưa tôi đến biên giói Campuchia
Qua con đường Hồ Chí Minh
Cám ơn đường Hồ Chí Minh
Con đường chiến thắng
Mang tên rất vinh quang
Người anh hùng nhăn dân vĩ đ ạ i ...

Hầu như ngày nào Quốc truỏng cũng gọi điện thoại đuòng dài, 
nói chuyện đi đuòng vói Hà Nội, vói Thủ tưóng Phạm Văn Đồng, vói 
Đại tuớng Võ Nguyên Giáp, để báo tin súc khỏe, để gủi loi cảm on, 
để tỏ lòng khâm phục. Một lần Quốc truỏng vui vẻ kể chuyện tắm  
suối vói Đại tưóng và xúc động truóc lòi dặn dò thân tình của người 
bạn lón Việt Nam: “Coi chừng chớ nên tắm lâu, dễ cảm lạnh đấy!”.

Tình cảm và lòi nói tốt đẹp của Quốc trưởng đối với Việt Nam  
thưòng làm cho Yêng Xari khó chịu, không bằng lòng ra mặt. Viên 
Bộ trưởng Ngoại giao Khome đỏ đi k.ềm Quốc truỏng, có lúc thẳng 
thừng phê phán Quốc truỏng là quá tỉhiện cảm vói Việt Nam, đề cao 
Việt Nam quá múc... Chúng tôi đã (đưọc đôi lần chứng kiến cảnh 
đôi bên to tiếng vói nhau xung quanlh vấn đề tê nhị này.

Bộ đội Trường Son đã hoàn thàmh xuất sắc nhiệm vụ đặc biệt 
được giao. Có thể nói là trọn vẹn, mỹ imãn, nếu ngay giũa chuyến đi 
không có một tai nạn đáng tiếc đã x a y  ra, cướp đi trong nháy m ắt
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một vị chỉ huy vô cùng kính yêu của ta: dồng chí Đặng Tính, cùng 
một sô cán bộ cùng đi. Xe của ông đã chạm phải mìn, ông đã hy sinh 
ngay trên đuòng Hồ Chí Minh, để lại niềm thưong tiếc vô hạn đối 
vói bộ đội Trưòng Son, đối vói Quốc trưởng và b'a Hoàng Môních.

Trong lịch sử hai dân tộc, tình hữu nghị Việt Nam - Campuchia, 
vuọt qua thơi gian và thử thách, luôn luôn tồn tại và vững vàng, 
tiếp tục nở hoa kết trái, sừng sững như núi Trường Sơn.
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Tên gọi "Điện Biên Phủ trên không" 
xuat hiệii từ đâu và từ bao giờ?

LưuTRỌNG LÂN

Mùa h'e 1954, quân dân ta đã làm nên một Điện Biên Phủ 
chấn động địa cầu. Nhân dân thê giói biết đến Điện Biên 

Phủ như là chiến thắng kết thúc cuộc kháng chiến thần thánh của 
nhân dân Việt Nam chống thực dân Pháp xâm luợc, là một chiến 
thắng quyết định, dẫn tới kết quả Hiệp định Gionevơ, trong đó các 
bên cam kết tôn trọng độc lập chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của 
Việt Nam, Lào, Campuchia; 30 vạn quân viễn chinh Pháp rút khỏi 
Đông Duong; các nưóc Đông Dưong sẽ tiến hành tổng tuyển cử tự 
do để tiến tói thống nhất nuóc nhà...

Nhân loại còn biết đến Điện Biên Phủ như là một “Waterloo 
của thế kỷ XX”*1}, là “hồi chuông báo tử đối vói chủ nghĩa thực dân 
trên khắp thê gian”, là “ngọn hải đăng trên biển cả”, là “ánh đền 
pha chiếu sáng con đuòng đi của các dân tộc bị áp búc trên toàn 
thế giới”, là “ngọn roi thức tỉnh các dân tộc thuộc địa”, là “niềm hy 
vọng to lớn, là sự phục hồi danh dự và phẩm giá cho hàng triệu con 
ngưòi đang sống trong nô lệ và lầm than,,(2)...

Bưóc sang thòi chống Mỹ, Điện Biên Phủ năm 1954 đã đưọc nối 
tiếp bằng một “Điện Biên Phủ” hết sức oanh liệt diễn ra trên bầu 
troi Hà Nội mà báo chí thuồng gọi là “Điện Biên Phủ trên không”.

Vậy cụm từ  “Điện Biên Phủ trên không” xuất hiện từ bao giơ?

Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi đã đưọc nghe nhạc sĩ Phạm 
Tuỵên kể lại: Đêm 26-12-1972, Hà Nội, Hải Phòng, Thái Nguyên 
thăng lón. Trong không khí hồ hởi, ngay sáng hôm sau, 27-12, tại
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phong giao ban của Đài Tiếng nói Việt Nam (58 Quán Sứ, Hà Nội), 
Tổng Giám đốc Trần Lâm thông báo: “Đêm qua bộ đội ta bắn roi 8 
B52. Riêng Hà Nội đã bắn rơi 5 pháo đài bay, có 4 chiếc rơi tại chỗ. 
Từ sở chỉ huy tối cao, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã biểu duong 
các đon vị lập công và ra lơi kêu gọi:

“Kẻ địch thua đau và nhất định sẽ thất bại hoàn toàn. Nhưng 
chúng vẫn ngoan cô kéo dài cuộc tập kích. Các đơn vị hãy bắn rơi 
nhiều B52 hơn nữa, hãy giáng cho không quân Mỹ một đồn “Điện 
Biên Phủ” ngay trên bầu trồi Hà Nội, Thủ đô thân yêu của chúng 
ta”.

Lời của Đại tưóng đã gây cho Phạm Tuyên niềm xúc động sâu 
sắc. Ý nghĩ sáng tác một bài hát mang tên “Hà Nội - Điện Biên Phủ” 
bỗng lóe lên trong trí óc anh. Ngay đêm hôm đó, trong căn hầm của 
Đài Tiếng nói Việt Nam giũa long Thủ đô rục lửa chiến đấu, những 
nốt nhạc, những lòi ca hùng tráng tuôn chảy trên trang giấy, dưói 
ngòi bút của Phạm Tuyên: “B52 tan xác cháy sáng bầu troi. Hào khí 
Thăng Long ánh lén ngòi ngồi. “Rồng” ta lao vút... Một trận Điện 
Biên Phủ nay sẽ vùi mộng xâm lăng, Hà Nội oi!”. Sáng 28-12, cầm 
bản nhạc trên tay, Phạm Tuyên đến tòa soạn báo Nhân Dân. Bài 
ca “Hà Nội - Điện Biên Phủ” của anh liền đuọc đăng lên báo Nhăn 
Dân và đuợc phát hành ngay sáng 29-12. Vầ cũng trong ngày hôm 
ấy, khi chiến dịch 12 ngày đêm còn đang tiếp diễn, trong chuông 
trình “tiếng hát gửi về Miền Nam” của Đài Tiếng nói Việt Nam, bài 
hát đã đưọc phát đi trên lan sóng điện, để rồi những ngày tiếp theo, 
nó đưọc tung đi muôn phương, đến với bạn bề năm châu bốn biển.

“Hãy giáng cho không quân Mỹ một đon Điện Biên Phủ ngay 
trên bầu tròi Hà Nội” - Lòi của Đại tuớng Võ Nguyên Giáp - “Một 
Điện Biên nay vùi mộng xâm lăng, Hà Nội oi” - lơi trong bài hát của 
nhạc sĩ Phạm Tuyên - phải chăng là những ý nghĩ đầu tiên cho sự 
ra đồi của cụm từ đặc biệt “Điện Biên Phủ trên không”?

Thực tê diễn ra là sau trận thua mang tính chất quyết định 
trên bầu tròi Hà Nội, cũng giống như sau thất bại của thực dân 
Pháp ở Điện Biên Phủ năm 1954, Đê quốc Mỹ đã buộc phải ký kết 
Hiệp định Paris ngày 27-1-1973, cam kết tôn trọng các quyền cơ 
bản của nhân dân Việt Nam, chấp nhận rút hoàn toàn quân viễn
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chinh Mỹ và các nước phe Mỹ ra khỏi Việt Nam..., tạo điểu kiện 
vô cùng thuận lợi cho nhân dân ta tiên lên giành toàn thắng vậo 
mùa xuân năm 1975.

Tuy nhiên, ơ đây vẫn con một dấu hỏi là: báo nào, đài nào đã 
sử dụng cụm từ “Điện Biên Phủ trên không” đầu tiên? Câu hỏi 
khó khăn ấy đã khiến các cán bộ của Bảo tàng quân chủng Phong 
không - Không quân vào cuộc. Các anh chị đã đến các thư viện lớn, 
lât từng trang báo (Nhãn Dân, Quân đội Nhân dân, Hà Nội mới...) 
phát hành trong những ngày tháng hào hùng cuối năm 1972, đầu 
năm 1973, cuối cùng ho đã đạt kết quả, tìm ra đưọc đáp số:

Đó là báo Nhân Dân, cơ quan ngôn luận của Đảng Lao động 
Việt Nam. Trong sô ra ngày 29-12-1972, bên cạnh bài hát “Hà Nội
- Điện Biên Phủ” của nhạc sĩ Phạm Tuyên, ở trang 2 có một dồng 
chữ “Hà Nội đang thắng một trận Điện Biên Phủ trên không”.

Không cồn nghi ngơ gì nữa, cái tên đầy hình ảnh và đầy ý 
nghĩa “Điện Biên Phủ trên không” ấy đã xuất hiện đầu tiên trên tơ 
báo Nhân Dân của chúng ta. Nó lập túc được làng báo trong nước 
và phương Tây hưỏng úng.

Chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không”, cũng tức là chiến 
thắng B52, “chiến thắng 12 ngày đêm” - sau đó đã được nhắc đến 
trên các sách, báo, các đài phát thanh, đài truyền hình của nhiều 
nuóc trên thê giới trong suốt 30 năm qua.

(1) Waterloo một dịa danh ỏ Bỉ. Tại đây ngày 18-6-1815, đại quân của Napoléon Bonapar­
te bị liên quân Anh-Phô’ đánh bại, dẫn đến sự sup đổ của đê chê Napoléon.

(2) Trích thư các nhà lãnh đạo, các chính khách lớn của các nuóc chúc mừng và ca ngợi 
chiến thắng Điên Biên Phủ của Viêt Nam.
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Cuộc gặp gỡ đẩy ấn tượng
DƯƠNG TRUNG Quốc

10 giơ 30 ngày 9-11-1995, tại nhà khách Bộ Quốc phòng (phô 
Phạm Ngũ Lão, Hà Nội), Đại tướng Võ Nguyên Giáp và ông 

Mácnamara (Robert Mc Namarra) gặp nhau. Đối vói giói báo chí 
thì đây là một cơ hội lịch sử, do vậy phải mất gần 10 phút hai cựu 
Bộ trưỏng Quốc phồng của cuộc chiến năm xưa mói được giải thoát 
khỏi vòng vây cuồng nhiệt của những máy ảnh, máy quay phim, 
micro... và những câu phỏng vấn tuỏng không bao giơ dứt của giói 
báo chí quốc tế  và Việt Nam.

Phút gặp mặt đầu tiên, hai ông đứng trao đổi với nhau về việc 
tập thể dục buổi sáng. Một nguòi đã 85 tuổi, còn một ngưòi sắp bưóc 
vào tuổi 80 (ông Mácnamara sinh năm 1916) nhưng cả hai đều tò 
ra nhanh nhẹn và minh mẫn.

Ông Mácnamara mở đầu cuộc trao đổi bằng lòi bày tỏ về ý định 
của đoàn tiền trạm  Hội đồng đối ngoại Nữu Ưóc (New York) mà 
ông dẫn đầu sang Việt Nam lần này dể chuẩn bị cho một cuộc hội 
thảo về chiến tranh Việt Nam dự kiến sẽ tổ chức tại Mỹ vào mùa 
thu năm tới và hy vọng tuóng Giáp sẽ nhận lòi mòi tham dự. ông  
Mácnamara cũng nhấn mạnh rằng vói một cuộc chiến tranh đã làm 
hon 3 triệu nguòi Việt Nam và gần 6 vạn nguòi Mỹ bị chết thì việc 
tìm cho ra nhũng bài học lịch sử, đặc biệt là bài học về những cơ hội 
bị bỏ lỡ để tránh khỏi xảy ra chiến tranh là rất có ý nghĩa, không 
chỉ cho hai nưóc xưa đã từng tham chiến nay đang hưóng tói nhũng 
quan hệ tốt đẹp, mà còn là những bài học bổ ích cho một thế giới 
đang đầy rẫy các biến cô v'a xung đột. Ông Mácnamara cũng kể lại 
rằng ngay sau khi thôi giữ chúc Bộ trưởng Bộ quốc phồng (3-1968)

338



Lịch sử, sự thật & sử học

ông đã trở thành Chủ tịch Ngân hàng Thê giới (Word Bank Group 
of Institutions) và giữ cương vị đó 13 năm liên tục cho đến khi nghỉ 
hưu (6-1981). Cũng trên cương vị này, năm 1978, Ngân hàng Thê 
giới đã cho Việt Nam vay một khoản tín dụng 60 triệu USD cho 
các dự án về thủy lọi. Giơ đây mói có dịp sang Việt Nam, ông vừa 
gặp các quan chúc của Ngân hàng Thê giới và được biết Việt Nam 
là một quốc gia đã sử dụng hiệu quả các nguồn vốn tai chính đuợc 
đầu tư từ bên ngoài, đó là những dấu hiệu khẳng định tính tự chủ, 
khả năng vưon lên và phát triển của Việt Nam.

Bưóc vào chủ đề chính, vị Cựu Bộ truỏng Bộ Quốc phong Mỹ xin 
hòi Đại tướng Võ Nguyên Giáp: “Thưa ngài, quả thực cho đến bây 
giơ, tôi vẫn không rõ những gì đã xảy ra trong ngày 4-8-1964?” (Đó 
là một ngày truớc khi Tổng thống Mỹ Giônxon (Johnson) mở màn 
cuộc chiến tranh phá hoại đối vói miền Bắc và trực tiếp đổ quân 
Mỹ can thiệp và mở rông cuộc chiến tranh Việt Nam. Va hành động 
này đưọc giải thích bằng việc trả đũa cho sự kiện đã diễn ra trong 
ngày 4-8-1964 mà theo báo cáo của phía Mỹ thì chiến hạm Mađốc 
(Maddox) đã bị hải quân Việt Nam tiến công ở vùng biển quốc tế. 
31 năm sau sự kiện đó, Mácnamara mói nhận được một câu trả lòi 
chính xác. Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói: “Ngày 2-8-1964, tàu Mỹ 
xâm phạm hải phận Việt Nam ở khu vực đảo Hồn Mê. Một đon vị 
hải quân địa phương của chúng tôi đã đánh đuổi. Còn ngày 4-8- 
1964, không có một hoạt động quân sự nào từ phía Việt Nam được 
tiến hành trên khu vục này”. Các vị khách Mỹ nghe rất chăm chú.

Đại tướng nói tiếp: “Nói điều nay có thể là công việc nội bộ của 
Mỹ, nhung theo tôi biết thì trước những ngày này, ở phía Mỹ người 
ta đã soạn thảo những văn bản dể chuẩn bị cho việc mở rộng chiến 
tranh ở Việt Nam rồi”.

Về vấn đề có những cơ hội nào có thể vãn hồi hoa bình ở Việt 
Nam mà đã bị cả hai bên bỏ qua, Đại tưóng nói rằng trong khi kiên 
quyết chiến đấu chống xâm luọc, Việt Nam cũng rất mong muốn kết 
thúc chiến tranh. Việt Nam đã theo dõi rất chặt chẽ và phân tích 
mọi nội dung đuọc đề cập tói trong những bài diễn văn của Tổng 
thống Mỹ ở Bantimore về công thức Manila-Antonio..., nhưng Việt 
Nam cũng nhận thấy rằng mỗi lần ngưòi đứng đầu nuóc Mỹ nói
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đến những sáng kiến hòa bình thì cũng là lúc tăng quân Mỹ ở Việt 
Nam. Như vậy chỉ có thể nghĩ đó là hoa bình giả và chiến tranh 
thật, hoặc một nền hồa bình trên sức ép quân sự của Mỹ. Có thể 
nói rằng phía Việt Nam đã không để lỡ một cơ hội nào vì dân tộc 
Việt Nam là một dân tộc yêu hòa bình hon ai hết và chiến tranh sẽ 
mang lại đau khổ cho ngưòi Việt Nam. Đại tuóng cũng kể lại cho 
các vị khách Mỹ câu chuyện cách nay ngót 50 năm, khi ông Paul 
Mus, một học giả đuợc Chính phủ Pháp nhừ chuyển một giải pháp 
hồa bình cho Chính phủ kháng chiến Việt Nam, trong đó có một 
điều khoản đòi hỏi quân đội Việt Nam phải hạ vũ khí. Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã hòi lại Paul Mus rằng nếu như ngưòi Đức gửi một tối 
hậu thư như vậy thì thái độ của những nguòi kháng chiến Pháp 
sẽ như thê nào?

Đại tướng cho rằng quan điểm mà ông Mácnamara viết trong 
cuốn sách Nhìn lại tấm thảm kịch và những bài học về Việt Nam 
cho rằng một trong những nguyên nhân Mỹ thua ở Việt Nam là 
do không hiểu về dân tộc Việt Nam, và nhất là không hiểu về chủ 
nghĩa yêu nước của ngưòi Việt Nam là hoàn toàn đúng.

Đại tướng nhấn mạnh rằng dân tộc Việt Nam là một dân tộc 
mà ý thúc và quyết tâm bảo vệ độc lập đã trở thành một triết lý, 
bản sắc văn hóa và cũng là một nguyên tắc không lay chuyển của 
nguòi Việt Nam. Sai lầm của Mỹ không những chỉ là không lương 
đưọc sức chịu đựng và tinh thần quyết tâm của nhân dân Việt Nam, 
mà còn thể hiện ở chỗ muốn tìm kiếm hòa bình ở Việt Nam bằng 
những cuộc thưong lưọng vói các nuớc lớn khác. Tinh thần độc lập, 
tự chủ của dân tộc Việt Nam không chỉ có ý nghĩa trong quá khứ 
chiến tranh mà cả trong công cuộc xây dựng, đổi mói hiện nay, Việt 
Nam sẽ đổi mói bằng cách riêng của mình. Những yếu kém về công 
nghệ Việt Nam sẽ học tập ở nuớc ngoài, nhưng Việt Nam luôn phải 
giữ vững tinh thần độc lập và bản sắc dân tộc.

Đại tướng kể lại rằng có lần tại Angiê (Alger) nhân tham dự 
ngày lễ kỷ niệm Quốc khánh của Angiêri, Brêzinxki, nguòi được coi 
là kiến trúc sư của chiến lược đánh phá CNCS dẫn đến sự sụp đổ 
của Liên Xô và các nước Đông Âu, đã gặp và hỏi Đại tuóng rằng:
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“Chiến luọc của Ngài là gì?”. Câu trả lòi: “ Chiến luọc của tôi là Hòa 
bình, nhưng đó là Hòa bình trong Độc lập và Tự do”.

Đại tướng cũng nhắc lại cuộc gặp mói đây vói Tômát (A.Thomas) 
và nhóm cựu chiến binh của cơ quan oss của Mỹ đã từng sát cánh 
cùng các chiến sĩ Việt Minh đánh phát xít Nhật hồi Cách mạng 
tháng Tám 1945. Đại tướng nói rằng lúc đó chúng tôi đã nghĩ đến 
những bước phát triển tốt đẹp trong quan hệ giữa hai nước. Nhưng 
chính chủ thuyết Đôminô va chống cộng đã dẫn đến những sai lầm 
của Mỹ ở Việt Nam trong những thập kỷ vừa qua. Việt Nam là một 
dân tộc quý trọng nền độc lập của mình nhung cũng luôn tôn trọng 
độc lập của các dân tộc khác. Mở dầu bản Tuyên ngôn Độc lập của 
Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng đã dẫn ra câu đầu tiên của 
bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ.

Ông Mácnamara bay tỏ sự tán đồng vói những ý kiến của Đại 
tuóng và cả hai vị đều tán thành ý nghĩa và sự bổ ích của cuộc hội 
thảo dự định sẽ tổ chức.

Trưóc chính ngọ, hai nhân vật của cuộc chiến tranh năm xưa 
đã vui vẻ chia tay nhau giữa vồng vây của nhà báo.

Ngày hôm sau (sáng 10-11), cựu Bộ trưởng Quốc phồng Mỹ 
Mácnamara đã phát biểu truóc các nhà báo:

“Tôi thực sự xúc động khi quay trở lại Việt Nam, điều mà tôi 
từng mong ước 21 năm qua. Thbi gian quả là dài nhưng nó giúp con 
nguòi ta nguôi đi những dằn vặt về nhũng việc đã làm. Điều mà tôi 
thực sự cảm động là tôi không hề nhận thấy sự thù hận nào trong 
ánh mắt của nguòi Việt Nam đối vói tôi. Một Việt Nam thanh bình, 
dẫu chưa phồn vinh nhung quả là đẹp. Một đất nước như thế, một 
dân tộc như thê thì họ từng đứng vững trong quá khứ và sẽ tiến 
lên trong tuong lai là điều không thể tranh cãi”.

Nói về cuộc gặp gỡ vói tưóng Giáp, ông M ácnamara cho rằng 
đó là một cuộc gặp gỡ đầy ấn tượng.
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