Lich st nhin t&r am ban ..y
sang tac - truyén thinh linh

Tac gia: bang Tho Thag

30.04.2007

Hang ndm c vao thang tu, IGc con gid Ha Lao khéc nghiét xody vé thanh phd, nhitng ddm may
mau da cam lai bat dau phat sang trén khdng, ky (c cla toi lai blrng séng day véi nhitng hinh
anh ctia moét cudc chién khdng thé nao tan. [1]

30 thédng 4 ndm 1975 la ngay mién Nam tiép thu mién Bdc. Xe tdng Viét Nam Céng Hoa di tir
nam cua 6 tién vao dudng Thanh Nién. Dan chung diung hai bén dudng cdm cd vang ba soc do
vdy chao. Gié lua Ién tir hai phia hd Ty va hd Tric Bach phe phdy nhiing gidi khdn tang tréng
cOt trudc nong dai bac. Nhirng ngudi linh thudc nhiéu binh chiung déu bi trong thuong, nhung ho
vadn diing nghiém trong tu thé trinh dién nhdn dén Ha Néi. Xe tdng di ngang V&n Miéu, vong
quanh chua Mt Cot roi chuyén hudng tién vé phia quang trudng Ba Dinh. Budi trua, tiéng xich
sdt chi€n xa nghién rat bong trén mat dudng trang nhua.

C3 thé gidi bang hoang chirng kién lich sir trén nhitng man anh TV den trdng. Ngay tan cta cudc
chién. Céng san da quy hang. Nudc My ngac nhién dén cam lang va Kissinger buét mém chui
Fuck! Tiéng chii d& dudc dai BBC thu lai, duoc ca ty 16 tai lodi ngudi thu lai. Sau ndy 6ng ta da
Viét khd nhiéu cubn séch dé béi xéa né di.

Ky (c ciia mot ngudi bi bdn vao dau sé& cb nhiéu sai léch.

Nhirng gi t6i nhd dugc dén ngay hém nay, la do toi cat gilr & trong dau. Néu ho dap dau toi luc
déd, ho sé nhin thay...

Xe tang tién tu tir dén quang trudng Ba Pinh trong tiéng hé hao vang déi, réi quay vé phia ldng
H6 Chi Minh. Nhung xe tang khéng ui xap tuong, khéng pha hdy lang nhu ngudi ta tudng. Quéan
déi mién Nam gilt dung tu cach, ho giai gidi vi khi trong tinh thdn nhdn ban. Xe tang ngirng gila
nhitng hang céy. Gié thang tu hiu hiu ngot mui hoa sira. Nhifng Uy vién trung uong dang céng
san dang ding dudi cét cd. Ho dad bo quén ao dai can thay trang phuc thuong dan. Ho gé la cd do
sao vang xuéng. Nhirng ngudi linh mién Nam lang I€ lam nhén ching. Cuéc ha ky nao clng lam
ching ta bui ngui, du 14 c& thudc vé phe nghich. D&y la Iic gép lai qud khd d€ mé ra tuong lai,
nhu thé qué khir chi 1a mét manh vai hinh chit nhat, mét manh vai che vira van chiéc quan tai.

P3u nhitng ngudi linh mién Nam v&n con quén bdng che 16 dan bdn vao mang tang hém trudc.
Dang ho 4o d3o. C6 thé thdy mau van con chdy bén dudi mé téc dinh bét trén, bén dudi thai
duong...

Ky Urc toi rat nhay véi mui mau. Mau van con ri trong dat dU nhitng xac chét da ngung thd. Chin
cdi xac ngudi van con ndm do, dai td Dang Si Vinh va vg con, mdi ngudi mot vién dan ghim giira
s0. Nhitng 1& c& vang ba soc d& dang che phu thi thé va ho trd thanh biéu tugng binh 18ng nhat
ctia cudc chién.[2] Nhung mui mau van di xuyén qua vai, xoc I&n mii, lanh 6c. Ma mau dau chi
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l& mau thdi? Mau con 13 nudc rira toi. Co nhitng tdi I18i chi rira sach dudc b&ng mau nay. Su phan
bdi chdng han. Cho nén chlng téi can nhiéu mau 1dm, dé€ lau chli su phan bdi clia mot tap thé,
cua nhitng hiép udc, cua trudc va sau chién tranh, cia mot vi tudng ngang tang dén dlra con cau
tu[3]. Su phan boi khong thudc riéng ai, nd nhu thudc tinh cia con ngudi.

Véy la cubc gidi gidi d& hoan thanh trong tinh huynh dé. Ho d& bat tay nhau. Ngudi chién thdng
dd dua tay ra trudc. T&m hinh ngudi bé doi va linh biét déng dung canh nhau da xudt hién trén
trang nhéat cua cac nhat bao toan cau. Bao Times con tiét 16 ho chinh la anh em rudt (ngudn tin
18y tur td Chinh Ludn - Sai Gon).

Trong budi 1& ban giao & tru sé Trung uong Pang Ha NJi, ngudi chién thdng da ndi:

“Trong chién tranh, ching ta di theo dudi nhiing ly tudng khac nhau, déu d& hanh xJ’ nhu nhiing
ngudi linh can trudng. NG luc ndy cdn phai dudc ghi nhadn tur moi phia. Con chdu ching ta khi hoc
lich st Viét Nam sé khéng khen ngudi thdng khéng ché ké bai, nhung sé ghi nhén su can trudng
hay hén nhat cua nhirng ngudi tham chién [4].

Cac anh yén tdm. Ching téi sé khéng bat giam nhifng ngudi cadch mang. BS dbi khéng phai di
hoc tép cai tao, khéng phai lao déng khé sai. Ngay ca dang vién ciing vdy. Ching téi sé khéng xu
tr chd tich nudc, khéng déu té téng bi thu, khéng chén séng bd chinh tri. Nhitng nha tu sé& phai
phéa di. Ba muoi nam qua chung ta da choi mét tro choi dién ré, va cam on Trdi Phét, tro choi da
chém dat.”

Ky (rc téi van chdi
tro nhin tr am
ban, nhin bdéng toi
thanh anh sang,
nhin tréng thanh
den, nhin cé xanh
thay ra mau do.

T6i dang xoay
chiéu lich s trong
thé gidi cua riéng
minh, lich s cla
nhitng ngugi da
chét. P66 la mot
lich sir rat hién,
hién nhu bai luan
van ngay khai
trudng cua tudi
thd Nam bo. Bai
ludn van dudc ndn
not viét bang muc

tim.
Nhung lich sir khéng viét bdng muc tim.

Dudi chdn tugng ngudi linh Thay Quan Luc Chién, nhifng giot mau cudi ciing cla Nguyén Vin
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Long dang trut xudng dé viét 1&n lich sir. Mau tudén 6ng dc trén nhitng bac thang. Mau rdt qua
khe c6 thdm gilra Ibng da, mau tré vé dat va ndm mai noi dd. Pho tugng linh da bi kéo xap. Gach
vun d6 1&n xac ngudi thi€u ta. MAi ngudi cd cach viét lich st riéng cta ho. Ngudi ta da bdi xdéa
nhidu th khoi thuc tai nhung van con ky c 1a ving bat kha xam pham. Ban t6i H6 Ngoc Can
dang ddng gilra phién toa cong cong. Anh da dung dén vién dan cubi cung. Dén phién nhirng
ngudi cong an chia sing va ban toi trd thanh tén phan dong, thanh tay sai d€ qubc, thanh ké
phan bdi nhan dan. Ban an cta ho voi va, lap liém, tra nguy. Ho x{r t&r ngay giltra chg. H6 Ngoc
C&n noi: “Cho téi mac quan phuc mién Nam, cho t6i chao 1a quéc ky lan chét, réi hdy ban tbi.”

Trong ba diéu udc, ngudi cong san chi cho anh diéu cudi.

Nhirng anh hang liét si hai mién dang gugng day tu cuéc mét mau. Lé Anh Tudn khéng nhat
kh&u colt .45 véng gilia 1ong thuyén. Lé V&n Hung nhét sing luc dudi ném va bé quén & dé. Lé
Nguyén Vy budc tdi tuong lai, khdu sing dé lai dudi cét c& cla tébng hanh dinh doanh trai[5]. Vi
khi khéng con hitu dung nita. Ho ctng Pham V&n Phd, Trén V&n Hai va Nguyén Khoa Nam dang
chi huy doan xe tang di ngudc dudong Truong Son, theo Quéc L6 1 bang qua nhiing vung chién
thudt. Khdp ndi m&t dat né hoa hué trdng. Chi c6 mui hué tinh khiét mdi &t nbéi mui t& khi con
tuai roi roi.

Ra dén Bdc, doan xe tdng bién thanh xe tai di khdp thanh phé lang mac. Nhiing chiéc xe tai
mang gao, mang nhu yéu phdm, mang thuéc men, mang sach vd tr trong Nam ra phdn phat cho
dén mién Bac.

Dén chung ua ra dudng an mung hoa binh. Nhitng ngudi con bé dbi da trd vé. Luu Quang Vi ngdi
viét nhitng bai tho khac, trén sdn kh&u cua anh la nhiing vd kich khac va mét dinh ménh khac
ngoai ddi. Duong Thu Huong néu cé khéc ciing sé la nhitng giot nudc mét khdc, trén nhirng via
hé khéc, cho nhitng thdn phén khéc. Truyén hinh trén thé gidi nhadn dinh: “Ddy mdi la dbi ddi
that su. Ngudi mién Bdc &n mimng su phd san cua ché dbé tem phiéu va hd khdu. Ho &n ming
ngay tan cua ché dé céng san. Tu nay trd di, chuyén dau tranh giai cap chi la mot khai niém gdm
ghiéc. Nhitng tir ngit ghé ron nhu tich thu nha, danh tu san, kiém ké, kinh t& mdi... chi la nhitng
gidi nghia 16i thdi trong tu dién. Con éc méng cta mién Bdc ba muoi ndm ‘khdng chién chéng My’
da qua di.”

Con ac mdng s& qua di néu chldng ta bam cing vao cudc séng? Budi chiéu trén déc Thién Thu,
nhitng vong linh & nghia trang Quan Dodi bay chap chdn Ién dinh ndi Chau Théi, nhitng vong linh
nhin vé trgi va hat vu va:

Chiéu lén trén doi cao, hat trén nhirng xac ngudi, téi da thay t6i da thay, trén cudc dsi, nhitng
hién thuc nay khéng phu nhan nhau.

Nh{tng hién thuc cia am va dudng khong triét tiéu nhau. Chlng cung ton tai.

Uy ban qudn quan mién Nam quyét dinh luu gilf t&t ca nhiing di tich vin héa lich st dung lén tir
thoi céng san. Ho ciing quyét dinh khéng dét sach, du la sach tuyén truyén, du la nghé thuat
minh hoa. Tuong Lé-nin ding gac cbéng vién Ha Néi ciing dé nguyén. Nhitng bai ca ti thdi hbng
va chuyén ciing vdy. Am nhac sé di qua cénh dbng thdi gian khéng bién gidi. Tién Quén Ca van

cUr la niém tu hao cua nhiéu thé hé tung tham gia khang chién.

Ky (rc toi rat dé bi ton thudng vdi nhitng bai ca. Nhitng ca khlc cé kha ndng chira dung ky Urc
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gilip con ngudi. Nhitng I5i ca van lam t6i phai khéc nhu mot dira bé tha: Nay cdng dén oi ding
1én déap Ioi s6bng nui, déng long ctng di hy sinh ti€éc gi thdn séng... Bai hat dau tién trong ddi sé la
bai ca cudi cling cudng chéng lai qud trinh tdy xdéa cla quyén luc trén tri nhd. Mot nguyén tac
mac nhién da@ ngdm vao y thlc: DU cho thdy phadi trén guom gido, thu nudc Iy mau dao dem
béo... Céng dén oi mau hién thén dudi cd...

Bai ca nay anh em chdng toi sé hat trudc gid cd tha, trudce khi ké sing sat mang tang.

Ho d& thanh céng trong viéc c6 thu Can Tho, da gilr dugc quan khu 4 va bao toan tinh Chuong
Thién. Poan xe khdi hanh ding ngay 30 thang 4. Theo hoach dinh, ho s& dén Ha N&i kip thdi dé
du ddm tang tap thé trén ph6 Khdm Thién. Phat tang vao ding gid thd bom, cd khu phé khodc
40 x6 gai dé tré. C3 trém cb quan tai dit tam trén ndn hé bom, gach vé. Nén chay leo Iét gilta
nhitng cdn hg khéng mai khéng tuong.

Mui huong ndng, khéng at nbéi mui xac chady thiéu trong trédn ddi bom B-52 hém trudc. Sau gid
chiéu la ltc cira m md, la Idc nhitng vong linh nhdp vao lan khéi dang béc 1én ué oai dé hién
nguyén hinh dang. Khéi huong 18n khudt dong giiia 16i di trén phé, khéng tan.

Dam tang xong, nhitng ngudi linh sé& quay vé Hué thdm ndm md tép thé tur sau cudc tham sat
M&u Thén. Poan xe cua ho sé lai bang ngang vi tuyén 17, nhiéu I&n nhu vay, ranh gidi &y bay
gid chi con la mét dudng ndt da phai ma.

Dau tdi mang mét vét nut rat tinh cd. Chinh vét nit da Iam moi th& khéng thé khit khao &n khdp
v@i nhau dudc nira. V&t nit 1a mot bién gidi triing sdu day ma ao. Chang t6i da vugt qua bién
giGi. Dat nudc trai réng trudc mat ching tdéi nhu cudn phim chi€u Ién man trdi: Doan xe bang
ngang nhitng giao théng hao, nhitng ddi km gai, nhitng bdi min xugng tréng. Nhitng ndm md
hoang quanh trai cai tao. Nhitng xac ngugi phinh truong séng tap vao bg. Nhitng can nha xiéu
dot chi con me gia ndi chuyén vdi con trén ban thdg liét si.

Chlng t6i di rong ré nhidu ndm, van dang di tdi, di khong ngirng nghi. Ching téi di theo d&u
mau chdy va méu ching tdi van do6 ra khdng thé ndo cdm. Mau cla ching téi phai du thira, phai
sung man, phai du d& chia déu cho luong tdm thang trdn va danh du ctia mién Nam bai tran.

Chu thich:

[1] Phdong theo cdu ma dau trong bai van Ngay Tuu Trudng cta Thanh Tinh: “Hang nam c vao
cudi thu, 1& ngoai dudng rung nhiéu va trén khong c6 nhitng ddm may bang bac...”

[2] Pai téd Bang Si Vinh cung vg va bay ngudi con cung tu sat vao ngay 30 thang 4, 1975 tai nha
riéng.

[3] Thiéu tudng Nguyén Cao Ky, tac gia cudn hdi ky Con Cau Ty, d3 quay vé dinh cu & Viét nam.
[4] Dua theo nhan dinh cua Phé Bé D6c H6 Van Ky Thoai trong cudn hoéi ky Can Trudng Trong
Chién Bai.

[5] Thi€u td Hai Quan L& Anh Tudn sau I&nh bd sing cua tdng théng Dudng V&n Minh van hién
ngang chi huy doan chién dinh vé Bé&n Lic. Khi bi chan dém 30 thang 4, 1975, khong con IGi
thoat, thi€u ta Tudn tu sat bang Colt 45 ch& khdng chiu dau hang (theo H6 Van Ky Thoai). Tudng
Lé Van Hung sau khi tu bdn vao dau dd ddu sung dudi ném, vi sd vg dng tim thdy sing sé tu van
theo (theo I8i k& cla ba Pham Thi Kim Hoang, vg tudng Hung). Tudng L& Nguyén Vy da tu sat
dudi cot cd téng hanh dinh B6 Tu Lénh Su Poan Lai Khé trudc su chng kién cla binh si.
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Do6i dong vé tac gia:

Sinh nam 1962 Sang Hoa Ky nam 1992
Hién sinh s6ng va lam viéc tai Orange
County - California Tirng céng tac vdi
cac tap chi Van, Van Hoc, Hgp Luu, Thé
Ky 21, Gié Van, Chu Dé. Tac phdm da
xuét ban: Phong Trién L&m Mua Déng,
tuyén tap truyén ngdn (Van Mé&i 2002)
Téc phd&m md: Khi Phong Linh V& -
truyén dai

Doc tiép >>

bang Thd Tha

Xem cac bai khac:
Nh{rng Bai Thd Bén Trudc Gidc Ngu cua vi lang
CTB noi chuyén véi bang Thd Tho
30 thang 4 va mét ngay & phia tucng lai
T6i doc Thao Trudng
Qua Giang Sinh Y Nghia Nh&t?

Tat ca cac bai da dang...

Pong Giao dién/Window nay lai
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