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Đoạn Thứ Nhất

Duyên cớ ? Chỉ vì sống một đời cô đơn, tôi thèm 
khát một chút ấm áp !

Tôi biết mùi đau đớn sớm quá. Trong tuổi mà trẻ con 
người ta chỉ biết có nô đùa, đời tôi đã bị đảo lộn bởi một 
biến-cố : thày mẹ tôi bỏ nhau !

Lỗi tự ai ? tôi không biết, tôi không dám biết.

Tôi chỉ biết cuộc đời tươi cười của tôi từ đấy bị chôn 
sống.

Mới lên tám tuổi, tôi đâu đã có một quan niệm chân 
xác về cuộc đời, và đã làm gì có đủ trí khôn để xét-đoán 
những hành vi của thày mẹ tôi. Nhưng vì sự thày mẹ 
tôi bỏ nhau mà đời tôi thấy khổ, thấy lạnh lẽo, nên tôi 
thù oán cả hai người. Dù trong tôi, có một tiếng gì nó 
thầm bảo tôi như thế là không nên, là không phải nhưng 
những lúc bị quằn quại bởi đau buồn, cũng lại có một 
cái gì nó làm cho lòng thù oán kéo đến một cách vô 
cùng mãnh-liệt. Mãnh-liệt đến nỗi tôi phải lấy làm sợ-
hãi và ghê tởm cho mình.

Cái lương tri còn xót lại ở trong người tôi ném ra một 
câu hỏi :
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- «Người ta có thể thù ghét những người đã sinh ra 
mình, đã nuôi nấng mình, đã yêu-đương mình đến như 
thế cơ à ?»

Bất-giác, tôi dú lên, tôi cố hết sức sua đuổi nguồn oán 
hờn nó đang kéo đến sâm chiếm tâm hồn tôi, nhưng vô 
hiệu ! Sức nó mạnh quá, cả những cái gì đem ra ngăn 
đỡ đều bị cuốn phăng đi. Tha hồ cho tôi kêu gào van lơn 
với nó rằng : «mẹ tôi đã ấp ủ tôi, thày tôi đã nâng-niu 
tôi, và nhờ có thày mẹ tôi, tôi mới sống được đến ngày 
nay», nó cứ đến, đến như bão táp, đến tràn ngập thần-
trí, tràn ngập mạch máu, tràn ngập cơ thể !

Sợ hãi, tôi nhắm mắt, tôi ôm mặt, tôi dúc đầu vào 
trong chăn, nhưng rõ ràng, tôi vẫn nhìn thấy nó đến, 
đến một cách vô cùng mãnh liệt, rõ ràng, tôi nhìn thấy 
nó đang tung hoành trong một khoảng đất không chống 
đỡ là tôi. Cả cơ-thể tôi lúc ấy cơ hồ như là một mớ dơm 
sẵn sàng đem hiến mình cho lửa cừu thù. Rồi thì cả cơ 
thể tôi sẽ cháy, cháy trong sự oán thù, cháy bởi sự oán 
thù. Mà oán thù ai ? Oán người đã sinh ra mình ! Thù 
người đã nuôi nấng mình ! Thê thảm hơn nữa trong lúc 
con vật người là tôi bị biến thành ra cừu thù, tôi vẫn 
cảm thấm thía thấy rằng : tôi sinh ra để yêu đương, có 
thể yêu đương, yêu đương tất cả mọi người, nếu tôi có 
được một chút hạnh-phúc.
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Thấy mình bị biến thành quái vật, mà không có cách 
gì để tránh, tôi kinh-hãi quá, tôi phát khóc lên, và nhiều 
lần, người ta tìm thấy tôi chết ngất ở trên mặt sàn gác.

Qua những phút khủng hoảng tinh thần ấy, tôi thấy 
người tôi tan tác. Tôi sợ sống lắm. Tôi thấy tôi không 
đủ sức trước những việc đời đang chờ tôi. Những lúc 
ấy, tôi muốn chết lắm. Tôi cầu mong cái chết đến để 
giải thoát cho tôi.

Đã bao nhiêu lần nhìn cảnh gia đình nhà người ta, cha 
mẹ, con cái ríu rít, tôi tự hỏi tôi :

- Sao thày mẹ tôi lại bỏ nhau ? Thày mẹ tôi không 
nghĩ thương tôi hay sao mà lại bỏ nhau ? Câu hỏi ấy 
mình tự hỏi mình một nghìn lần và một nghìn lần cũng 
chỉ có thể, đã làm cho tôi tủi cực muôn vàn.

Đứng về phương diện cá nhân, sự vợ chồng bỏ nhau 
có những lý-thuyết gì để bênh vực, tôi không biết, 
nhưng đứng về phương diện đứa con mà xét, tôi thấy 
tấm lòng ích-kỷ phải mạnh hơn tấm lòng thương con, 
vợ chồng mới có thể bỏ nhau được.

Vì điều nghĩ ấy, tôi nhìn đời thấy toàn một giống ích-
kỷ. Đến như cha mẹ đối với con mà còn ích-kỷ, thì 
người ta đối với nhau, còn có cái gì là vị tha nữa ! Tôi 
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cho rằng người ta phải ích-kỷ thì mới tìm thấy hạnh 
phúc và mới bảo vệ được quyền-lợi cho mình. Sự thày 
mẹ tôi bỏ nhau để đi tìm hạnh-phúc riêng là một chứng 
cớ chắc chắn.

Những điều nghĩ sai lầm do một cảnh ngộ đau-xót 
gây nên, đã là cái mầm làm nẩy nở ra tội ác của tôi sau 
này.

Tôi cho rằng thày mẹ tôi chẳng thương yêu gì tôi cả. 
Chẳng qua các ngài ngẫu nhiên mà sinh ra tôi, chứ có 
phải các ngài cầu mong có một đứa con để yêu-dương 
mà sinh ra tôi đâu. Nếu các ngài cầu mong có một đứa 
con để yêu đương thì tại làm sao các ngài lại bỏ nhau để 
cho đời tôi phải tủi-cực đến thế này ?

«Ngẫu nhiên sinh ra, bất đắc dĩ phải nuôi», quan niệm 
lúc ấy của tôi về cái giây liên lạc của cha mẹ đối với con 
chỉ có thế.

Vì cái quan-niệm ấy, cho nên lòng oán hờn của tôi 
đối với thày mẹ tôi cũng dần dần bớt mạnh. Nhưng lòng 
oán hờn bớt mạnh thì lòng yêu-đương ở trong người tôi 
cũng giảm đi !

Tại làm sao ở trong đời, hai tình cảm này cứ phải theo 
nhau ? Tại làm sao sức mạnh của cái nọ lại cứ phải là 
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phản động lực của cái kia ?!

Tôi được luôn luôn mục kích những sự cãi cọ giữa 
thày mẹ tôi. Trong những lúc ấy, tôi sợ hãi lạ lùng. Tôi 
ngồi chết dí một chỗ không dám cựa cậy, và tôi thấy 
thèn thẹn về sự cãi nhau của thày mẹ tôi. Trẻ con hàng 
xóm có ai biết truyện hỏi tôi, tôi chối bay, chối biến. Tôi 
còn nhớ có một lần, tôi tát một đứa bạn rất thân cũng 
chỉ vì thế.

Trưa hôm ấy, mẹ tôi đi đâu về. Thày tôi với mẹ tôi 
cãi nhau. Thày tôi giận đập vỡ một đôi lọ sứ, rồi thày 
tôi hầm hầm mặc áo đi ra. Mẹ tôi hậm hực ngồi một lát, 
rồi cũng đi nốt. Trước khi đi, mẹ tôi soa má tôi và cho 
tôi năm xu. Tôi chờ một lúc lâu mới dám thò ra cửa vì 
tôi biết lúc cãi nhau ồn ào, có nhiều người súm đến cửa 
nhà tôi nhìn. Tôi không muốn nhìn thấy họ, và tôi cũng 
không muốn họ nhìn thấy tôi. Tôi hé cửa trông ra không 
thấy ai đứng đấy, tôi mới lẻn ra đầu phố định để mua 
kẹo. Chung quanh hàng kẹo, súm đông một bọn trẻ con 
thường ngày vẫn chơi với tôi, trong đó có cả chị Tý là 
người bạn thân nhất của tôi. 

Thấy đông, tôi đã toan không lại, nhưng chị Tý đã 
nhìn thấy tôi. Chị dơ tay vẫy. Tôi lại gần, chị hỏi ngay :
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- Minh ơi, lúc nãy cậu mợ mày cãi nhau đấy à ?

Tôi tái mặt, chỉ sẽ lắc đầu không giả nhời. Chị lại nói 
luôn :

- Tao nghe thấy rõ ràng tiếng cậu mày quát và đập 
vỡ cái gì lại... Con Chi, thằng Sửu cũng nghe thấy, mày 
còn chối gì ? 

Lúc ấy, tôi có cái cảm tưởng như tất cả bọn trẻ con 
đều nhìn chừng chừng vào tôi. Mặt tôi nóng, mắt tôi 
hoa. Tôi quay mình toan bỏ chạy thì chị Tý lại nói :

- Cậu mợ tao nói chuyện với cậu mợ con Chi rằng 
cậu mợ mày hay cãi nhau lắm. Mày còn chối gì ?

Thì ra cậu mợ nó luôn luôn bình phẩm cảnh gia-đình 
nhà tôi với người ta. Tôi quay lại, tôi như phát điên, tôi 
tát luôn cho chị Tý một cái, rồi tôi nói to : 

- Việc gì tao phải chối ? Nhưng việc gì đến mày mới 
được chứ ?

Chị Tý bị tôi đánh một cách bất thình lình và cũng 
không ngờ rằng tôi có thể đánh, đứng ngẩn người ra. 
Tôi thấy thế, hối hận quá, ù té chạy về nhà, bị đuổi theo 
bởi những tiếng chế diễu :
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- Đàn bà du côn ! đàn-bà du côn ! Từ đấy, tôi với chị 
Tý không chơi với nhau nữa, và khi đi học, chúng tôi 
đi những con đường khác nhau để khỏi phải gặp nhau.

Cãi nhau thì luôn, nhưng đánh nhau thì thày mẹ tôi 
đánh nhau chỉ có một lần. Lần ấy là lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng : thày mẹ tôi từ đấy bỏ nhau.

Cả mọi việc ngày hôm ấy, tôi nhớ rõ mồn một và tôi 
tưởng chừng như nó vừa xẩy ra ngày hôm qua. Mỗi khi 
tôi nhắm mắt, tôi trông thấy rõ thày tôi đang ngồi ở bàn 
bỗng đứng giậy hét :

- Đồ đàn-bà khốn nạn ! Đồ đàn-bà khốn nạn ! 

Rồi thày tôi xông đến, nắm tóc mẹ tôi đánh mãi. Thấy 
thế tôi khóc thét lên, tôi chạy lại kéo thày tôi ra, nhưng 
vô hiệu ! Thày tôi cứ nắm chặt lấy mẹ tôi mà đánh. Vừa 
đánh, vừa riếc bằng đủ các thứ tên nó làm cho tôi vừa 
xấu-hổ, vừa đau đớn vô ngần. Tôi đau đớn hơn là nếu 
thày tôi đánh tôi. Trong lúc ấy, mẹ tôi cũng cãi thày tôi 
nhiều lắm. Thấy can thày tôi không được, tôi ôm lấy mẹ 
tôi, rồi tôi lấy mình tôi, tôi che. Một linh-khiếu bảo cho 
tôi biết vì mẹ tôi cãi, nên thày tôi đánh, tôi liền lấy tay 
bịt mồm mẹ tôi, rồi tôi van lon : 

- Thôi mẹ đừng cãi nữa !
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Linh khiếu của tối không lầm. Mẹ tôi thôi cãi thì thày 
tôi buông tay. 

Thày tôi ra ngồi ở ghế, gục đầu xuống bàn khóc. Mẹ 
tôi không khóc, chỉ ngồi nhìn. Thày tôi khóc chán, đứng 
dậy, gọi u-già mặc quần áo cho tôi, rồi dắt tôi đi chơi. 
Trước khi ra cửa, thày tôi quay lại, bảo mẹ tôi :

- Mợ đi đâu thì đi. Tôi tưởng mợ không nên ở đây 
nữa. 

Thày tôi nói bằng một giọng đều đều không giận dữ, 
nhưng tôi thầm cảm thấy nó hàm chứa bao nhiêu đau-
đớn và có một cái gì quyết-liệt, tan vỡ ở trong. Bồi hồi 
và lo sợ, tôi toan chạy lại ôm lấy mẹ tôi, xin mẹ tôi đừng 
có đi đâu cả, nhưng tôi bị thày tôi nắm tay chặt quá, mà 
giằng ra thì tôi không dám. Thành ra khi bị thày tôi kéo 
đi, tôi chỉ đủ thì giờ quay lại nhìn mẹ tôi bằng một cái 
nhìn cầu khẩn nó như bảo : «mẹ đừng đi đâu cả nhé, 
con đi một tí, con về ngay».

Cái nhìn ấy, mẹ tôi có nhìn thấy và có hiểu hay không? 
Cho mãi đến ngày nay, không bao giờ tôi dám nghĩ đến.

Hôm ấy, thày tôi đưa tôi đi chơi nhiều nơi lắm. Vì 
lòng bối rối, nên tôi cũng chẳng còn nhớ là những đâu. 
Tôi chỉ nhớ lúc gần tối, tôi kêu đói và tôi đòi về thì 
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thày tôi đưa tôi vào một hiệu cao-lâu. Xưa nay, thày 
tôi không uống rượu bao giờ, hôm ấy bỗng uống rượu 
nhiều quá. Còn tôi thì thấy có nhiều món ăn ngon và 
bánh trái bày la liệt, tôi cũng vui thích quá, không nghĩ 
gì nữa. Nhưng khi gần ăn xong, tôi sực nhớ ra, tôi bỗng 
khóc thét lên đòi về. Tôi nhất định không ăn uống gì 
nữa. Thày tôi không làm sao được, ném đũa thở dài, 
đứng giậy. Tôi thấy thế tự biết rằng mình trái, nắm tay 
thày tôi giữ lại :

- Thế thày hãy ăn xong đi đã. 

Thày tôi soa đầu tôi rồi lại ngồi xuống. Nhưng mới 
gặp được mấy miếng, thày tôi lại ném đũa đứng giậy :

- Thôi chả ăn nữa.

Về đến nhà, tôi chạy bay lên gác, tôi chạy bay xuống 
bếp, tôi lại chạy bay ra ngoài nhà, tôi lại chạy bay xuống 
bếp, tôi hỏi u già thì u già chỉ ôm tôi không trả lời. Tôi 
vụt hiểu. Tôi tụt khỏi lòng u già, tôi chạy lên tìm thày 
tôi. Trông thấy thày tôi đang đứng cúi đầu nhìn xuống 
chân, tôi ôm mặt khóc vang nhà. Thày tôi chạy đến bế 
tôi lên lòng.

- Mẹ đâu ?
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Thày tôi lặng im không giả nhời. Tôi nắm tay áo thày 
tôi, tôi giật rồi vừa khóc, tôi vừa hỏi :

- Mẹ đâu ?

- Đi rồi.

- Bao giờ về ?

- Không bao giờ về cả.

- Tại thày đuổi mẹ đi đấy !

Tôi nói xong, lăn ra đất khóc. Thày tôi ôm tôi lên, rồi 
cũng khóc : 

- Nó hư quá, làm nhục nhã quá, thày biết làm thế nào!

Tôi khóc chán rồi tôi mệt, tôi ngủ đi lúc nào không 
biết. Lúc tôi mở mắt thì thấy một mình trơ trọi ở giữa 
giường, mà chung quanh thì tối mù mù, chỉ có một ngọn 
đèn con lắt léo. Tôi sợ quá khóc thét lên. Chẳng có ai 
chạy đến với tôi cả. Thì ra chỉ có một mình tôi ở trong 
gian gác tối om. Tôi lại càng sợ, càng khóc khỏe. Vừa 
khóc, tôi vừa chạy xuống cầu thang thì gặp u già lên.

- Làm sao cô khóc thế ?

- Chẳng có ai ngủ với tôi cả ?
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- Có thế mà cũng khóc ư ?

Rồi u già mắng tôi sa sả :

- Đang đêm khóc tướng lên làm mất cả giấc ngủ của 
người ta. Cô có nín đi, không hàng sớm người ta chửi 
cho bây giờ đấy. Tám tuổi đầu rồi còn khóc. Từ nay 
chẳng ngủ một mình thì còn ngủ với ai.

U già vừa mắng, vừa dụi mắt, rồi dắt tôi về giường, 
bế tôi lên và nói to :

- Ngủ đi cho người ta ngủ.

Tôi ôm lấy đầu u già :

- U già không thương em ư ?

Tôi nói xong khóc dưng dức. U già dường như cảm 
động, sẽ vuốt tóc tôi :

- Nhưng cô phải ngủ đi chứ.

Cái vuốt tóc ấy thấm vào đáy lòng. Nó đem đến cho 
tôi cái cảm giác rằng mình không đến nỗi phải cô quạnh 
trong khoảng đêm tối đen. Muốn cho u già bằng lòng, 
tôi giả vờ nhắm mắt ngủ. Nhưng vừa nhắm mắt, tôi lại 
mở. Một câu hỏi đốt cháy ngực tôi :
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- Thế mợ không về thật nữa ư, hở u già ? 

- Không biết. Nhưng chắc không về nữa. Lúc mợ đi, 
mợ đem hết cả hòm xiềng quần áo đi rồi, mẹ bảo mợ 
không về nữa đâu.

- Thế từ bây giờ đêm nào tôi cũng phải ngủ một mình 
ư ?

- Chả ngủ một mình thì còn ngủ với ai. 

Tưởng tượng từ đây, cứ phải nằm một mình một cái 
giường rộng với cái đêm tối đen xì mà trong đó tôi nhìn 
thấy vô số những hình quái ghê gớm, tôi dợn gáy, tôi 
lại khóc.

- Cô không nín đi, tôi xuống lập tức để cô một mình 
trên này cho ma nó tha cô đi bây giờ đây này.

U già nói xong đứng giậy. Tôi vội vàng ôm chặt lấy :

- U già đừng đi, em nín rồi !

- Thì nằm xuống di !

Tôi ngoan ngoãn nằm xuống.

- U già nằm ngủ với em đi.
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- Tôi không nằm. Nằm để cậu về cậu bảo làm lây 
chấy sang cô ấy à.

- Em không sợ chấy của u già đâu. U già nằm xuống 
với em đi.

Tôi van lơn mãi, u già mới chịu nằm. Tôi thấy u già 
nằm, tôi sướng quá. Thế là tôi không phải ngủ một mình 
một giường nữa.

- Tối nào u già cũng ngủ với em nhé.

Chẳng kịp để u già giả nhời, tôi vùng giậy chạy lại 
mở ngăn kéo, lấy cái hộp trong đó đựng những xu hào 
mà thày mẹ tôi đã cho tôi, đưa cho u già :

- Em cho u già hết cả đấy, tối nào u già cũng ngủ với 
em nhé. Em sợ ma lắm.

U già mở hộp, nhặt hết những đồng xu mà tôi đã dành 
dụm được, đếm một lượt rồi buộc vào thắt lưng :

- Có hai hào ba chứ mấy vạn. Nhưng cô không được 
bảo với cậu rằng đã cho tôi nhé. 

- Không bao giờ em bảo cả. Hễ cậu cho em tiền, em 
lại cho u già nữa. À, cậu đi đâu, bao giờ về ?
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- Cô ngủ được một lúc thì cậu đi. Cậu đi chơi chứ còn 
đi đâu.

- Bao giờ về ?

- Biết đâu.

- Thế mợ tối nay ngủ đâu nhỉ ?

- Ai theo chân mợ mà biết được. Hỏi mãi. Có ngủ đi 
không nào.

- Em không buồn ngủ.

- Không buồn ngủ thì cũng phải ngủ đi cho người ta 
ngủ.

Tôi muốn nói nữa thì đã nghe tiếng ngáy pho pho.

* * *

Một hôm, thày tôi đi đâu về ôm tôi rồi bảo :

- Thày sắp đi Saigon, thày đem con lại gửi đằng nhà 
bác Cả, con phải ngoan nghe không. 

Thoạt nghe, tôi rụng rời, mặc dầu cái nhà này trong ba 
tháng nay không có mẹ tôi, đã buồn tẻ lắm rồi. Nhưng 
dù sao nó cũng là cái nhà của tôi. Trong đó, tôi có bao 
nhiêu bạn hữu. Này những cái bàn, những cái giường, 
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những cái ghế mà tôi đã nhìn thấy từ khi mắt tôi biết 
nhìn. Kìa những bức tường mà không có một chỗ sứt 
sẹo nào là tôi không biết, không có một chỗ để trắng 
nào mà tôi vẽ nhằng, vẽ nhịt vào. Kìa những cái cửa mà 
không có một cái tật nào tôi không rõ. Lại cái cầu thang 
mà mỗi một bực khi tôi bước lên, lại phát ra một thứ 
tiếng tôi đã quen tại. Tôi muốn nghe nó kêu thế nào, tôi 
biết những chỗ mà hễ tôi dận chân vào thì nó kêu như 
thế ngay. Tôi muốn nghe tiếng chuột chí ư ? Tôi chỉ 
việc đứng về phía bên trái bực thang thứ ba dún dẩy thì 
y như có một đàn chuột chí kêu ngay. Tôi muốn được 
nghe tiếng võng đưa ư, dẫm lên bực thang thứ mười 
thì tha hồ kẽo kẹt. Những ngày thứ năm, chủ nhật, giời 
mưa, tôi không ra đường chơi với bè bạn được, tôi đã 
đi củ soát chúng từng tý. Mặt mũi chúng thế nào, trong 
lòng chúng có những gì, tôi đã biết rõ cả. Chính tôi đã 
ngồi cả buổi sáng, xem người thợ mộc thay cái bực 
thang thứ mười. Người thợ mộc làm xong, tôi đứng lên 
dún. Chẳng có tiếng kêu gì. Trong mười sáu bực thang, 
chỉ có nó bây giờ là câm. Đã bao lần, tôi ngồi lên nó, 
vì chỉ có nó là nhẵn, còn những cái khác, phi chứng nọ 
thì tật kia.

Chúng đối với tôi đã thân thiết lắm, mà tôi đối với 
chúng đã quen thuộc lắm. Nay nhất đán phải từ giã 
chúng, lòng tôi tự nhiên thấy nao nao.
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- Con không lại nhà bác cả đâu. Con không thích con 
Nhung. Thày đừng đi Saigon nữa.

- Thày có việc cần lắm phải đi, không đi không được.

- Thế con cứ ở đây với u già, thằng xe. 

- Nói dở nào, trẻ con ở một mình thế nào được. Con 
phải lại nhà bác cả.

Vẻ mặt cau có của thày tôi làm cho tôi sợ hãi, tôi lặng 
im ngơ ngác nhìn chung quanh, nhìn những bạn quen 
mà tôi sắp phải xa lánh.

Thày tôi thấy tôi lặng im, tưởng tôi đã bằng lòng :

- Thế thày bảo u già thu dọn quần áo cho con nhé. 
Chiều nay, con lại đằng nhà bác Cả nhé.

Tôi cuống cuồng :

- Chiều nay, đã đi rồi ư ? Mai đi có được không ?

Tôi ôm cô thày tôi, cầu khẩn mãi.

- Ừ thì mai đi cũng được. 

Thày tôi nói xong, đứng dậy, móc thuốc lá hút rồi đi 
tha thẩn suốt nhà mấy lần. Tôi cứ ngồi im nhìn thày tôi. 
Thày tôi đang đi, bỗng dừng lại, nghiến răng, đấm tay 
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xuống bàn, rồi thốt ra những câu gì tôi không hiểu. Rồi 
thày tôi lại vội vàng cầm mũ đi ra. Đi qua trước mặt tôi, 
thày tôi lấy tay soa má tôi. Tôi biết rằng thày tôi khổ 
lắm. Tôi liền nắm tay để lên trán tôi : 

Thế thày cho con đi Saigon với, có được không ?

- Không thể được, chứ không thày đã cho con đi rồi.

Thấy giọng nói của thày tôi đã dìu dịu, tôi bạo dạn 
hỏi :

- Thế bây giờ mẹ đâu hở thày ? Thế mẹ có đi Saigon 
với thày không hở thày ? 

Mặt thày tôi bỗng sầm lại. Thày tôi đứng phắt giậy :

- Thày không muốn nghe, từ giờ con đừng hỏi đến nó 
nữa. Thôi con muốn đem những cái gì đi, thì xếp cả lại 
mau đi. 

Thày tôi đi rồi, tôi lên gác nhìn những đồ vật của tôi 
một lát, rồi không biết làm gì, tôi lại đi xuống.

Đến cầu thang gác, tôi dừng lại, nhìn những bực thang 
một lượt, rồi tôi từ từ bước xuống.

Mỗi khi chân tôi sắp bước xuống một bực thang, tôi 
lại thầm nhủ :
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- Này sắp cọt. Này sắp kẹt.

- Này sắp chi chí.

- Này câm... đặc.

- Này sắp...

Không một lần nào, tôi đoán sai. Xuống đến chân 
thang, tôi lại trèo lên, lại bước, lại đoán.

Cứ như thế sáu bảy bận. Mỏi chân, tôi ngồi thụp ngay 
xuống cái bực thang «câm đặc». Tôi sờ mó nó, tôi vuốt 
ve nó, vì tôi biết rằng tôi chẳng còn được ở với nó bao 
lâu nữa !

Trước bữa cơm chiều, thày tôi về. Thày tôi liền hỏi 
ngay :

- Thế nào con đã xếp xong chưa ? Con đem những cái 
gì đi dây ? Con đem in ít đi chứ. 

Tôi kinh-ngạc : 

- Thế không đem tất cả đi à ?

- Đem tất cả đi thế nào được. Chật, lấy chỗ đâu mà 
để. Con thích cái gì, con mang đi, còn thì thày bán hết.



Lê Văn Trương | 24

Tôi quay vòng quanh nhìn một lượt, giơ tay chỉ trỏ, 
nhưng ấp úng không nói được ra tiếng vì tôi không biết 
đem cái nào, đừng cái nào. Thày tôi thấy cái điệu-bộ tôi 
thế, mỉm cười :

- Thôi chỉ đem quần áo, cái tủ và cái giường của con 
thôi. 

- Thế cái bàn viết, cái ghế của con không đem đi à ? 
Con lấy gì con viết ?

- Ừ thì đem cái bàn cái ghế ấy đi nữa.

- Thế không đem cái «bô» kia đi thì tối con lấy gì...

- Đằng ấy đã có.

- Thế... thế...

Trong đầu tôi, còn vô khối chữ «thế» nữa nẩy ra, vì 
cái gì tôi cũng muốn đem đi cả. Nhưng tôi không biết 
nói với thày tôi làm sao, tôi «thế, thế...» rồi tôi òa khóc. 
Thày tôi ôm chầm lấy tôi, dỗ dành. Thày tôi nói nhiều 
lắm, nhưng tôi chẳng hiểu thày tôi nói những gì. Tôi chỉ 
nhớ có độc một câu :

«Thế này, thày khổ lắm, nhưng tại mẹ con, thày không 
biết làm thế nào. Con còn bé, con chưa hiểu...»



25 | Lịch Sử Một Tội Ác

Phải, tôi bé con, tôi hiểu đâu được những truyện 
người nhớn. Tôi chỉ cảm thấm thía thấy rằng người lớn 
mà chia lìa thì bé con khổ cực vô ngần. Đời của bé con 
từ đấy bỗng tối sầm lại. Mà lòng bé con thì lúc nào cũng 
rỗng hốc, rỗng hác, chẳng còn biết bám víu vào đâu. 

Trước kia, lúc thày me tôi chửa lìa nhau thì trong cái 
đầu nhỏ bé của tôi, tôi tưởng chừng như «cậu mợ» là 
một hạng người ngoan ngoãn, giời sinh riêng ra cho 
những bé con. Bé con sắp khóc đã chạy đến dỗ dành. 
Bé con mới đòi ăn kẹo, đã phải mua ngay. Bé con bắt 
cười phải cười, bắt nói phải nói, bắt há mồm phải há 
mồm ngay.

Tuy sau này, bé con dần dần lớn lên, «cậu mợ» có hơi 
dữ với bé con một tí, nhưng cái một tí ấy có thấm đâu 
với những cái hả lòng to tướng mà «cậu mợ» đem đến 
cho bé con. 

Tôi nhớ hồi tôi chưa đi học, tôi bắt thày mẹ tôi đủ 
tình đủ tội, mà thày mẹ tôi không dám trái lời tôi bao 
giờ. Tôi bắt thày tôi khóc, tôi bắt mẹ tôi cười, tôi bắt 
giơ tai cho tôi béo. Nhiều lúc, tôi béo đau đáo để, thày 
mẹ tôi chẳng nói gì, lại còn rúc đầu vào lòng tôi, cười 
khanh-khách. Ấy thế là tôi bắt làm ngựa cho tôi cưỡi. 
Tôi cười, tôi nói, tôi nhảy đến thở không ra hơi, tôi mới 
chịu nằm vào lòng mẹ tôi tôi nghỉ. Lúc ấy thì vô khối 
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những bàn tay âm-ấm vuốt ve tôi, rồi những tiếng hát 
du dương cứ làm cho tôi thiếp thiếp dần.

Những ngày ấy không còn nữa ! Mà có nhớ đến, 
chẳng qua chỉ để làm tăng những đau đớn của cảnh cô 
đơn ngày nay.

* * *

Tôi với thày tôi lại nhà bác cả tôi một buổi trưa mà 
tôi còn nhớ rõ ràng là nắng lắm. Nắng đến nỗi thằng 
xe nhà tôi vừa đi, vừa lấy vạt áo lau mồ hôi mấy bận. 
Thày tôi thì cứ lấy mùi xoa luôn luôn phảy. Duy tôi thì 
chẳng thấy nóng một chút nào, và còn thấy hơi lành 
lạnh. Không biết lạnh ở đâu.

Tôi đến, cả nhà tíu lại, Ai cũng ôm tôi, ai cũng hôn 
tôi, và ai cũng nhìn chằm chằm vào tôi. Còn con Nhung 
thì hỏi tôi luôn mồm, nhưng tôi không giả nhời, hay chỉ 
giả nhời tiếng một. Và tôi rất lấy làm khó chịu về sự 
người ta nhìn tôi dữ quá. Lúc ấy, tôi có cái cảm tưởng 
mình là một con vật lạ lùng. 

Lòng tôi buồn dười dượi trái ngược hẳn với sự vui-
vẻ hớn hở của nhà bác tôi. Mãi sau này, nhớn lên, tôi 
mới hiểu nghĩa những cử chỉ vồn vã và sự vui vẻ hớn 
hở của mọi người. Thì ra giống người vẫn sẵn một tình 
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thương không mất tiền và sẵn một sung-sướng để tiếp 
đón những kẻ khổ hơn mình. Lại còn một chút che chở 
nữa để làm cho kẻ đã khổ, phải nhận thấy cái khổ của 
mình một cách rõ-ràng hơn.

Những điều này, lúc đó tôi làm gì đã biết. Mà như thế 
cũng là may cho tôi.

Thày tôi nói chuyện với bác tôi rất lâu, rồi lại gần tôi 
hôn tôi :

- Thôi con ở đây với bác, thày về nhé. 

Tôi giữ chặt lấy áo thày tôi, tôi khóc thảm thiết, tôi 
nhất định không buông :

- Thày phải ở đây với con cơ !

Cả nhà xúm lại khuyên giải, tôi cũng vẫn chẳng 
buông.

Mất mẹ còn cha. Nay cha cũng đi nốt, tôi chịu làm 
sao được !

Thấy tôi không buông, bác tôi sẽ gỡ tay tôi ra, rồi bảo 
với thày tôi :

- Thôi chú cứ về đi, rồi nó khác quen. 
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Mà quen thật ! Ở đời, cảnh-ngộ nào rồi chẳng quen. 
Tâm-tính loài người sinh ra để quen cơ mà.

Tôi ngồi khóc rưng rức hàng giờ. Trước người ta còn 
dỗ tôi, sau thấy dỗ không được, người ta cũng mặc kệ. 
Mà tôi khóc chán, mỏi mồm, rồi tôi cũng nín. Đang 
khóc, tôi nghe tiếng chị em con Nhung đùa ở ngoài 
vườn, nhiều lúc, tôi dừng khóc, lắng tai nghe. Trong tôi, 
có một con bé thích vui, thích nghịch, nhưng vì cảnh 
ngộ không cho vui, cho nghịch, nên phải khóc, chứ tôi 
có thích khóc đâu.

Bác tôi giàu hơn thày tôi, nên nhà cửa bày biện cũng 
lịch sự hơn. Bác tôi ở một tòa nhà kiểu tây ở phố hàng 
Đẫy, xung-quanh có vườn cây rườm rà.

Đời niên thiếu của tôi trôi dưới những rặng cây ấy, ủ 
dột như những cành lá trong một ngày mưa phùn.

Cái khổ thứ nhất là tôi cảm thấm thía thấy rằng ở đây, 
tôi chỉ là một kẻ ăn gửi nằm nhờ. Nỗi khổ ấy càng như 
dùi, như ngoáy vào ruột khi ở trước mắt tôi luôn luôn 
diễn những «xen» thân ái của một gia đình hòa thuận 
mà người ta hình như sinh ra để cho nhau, để sống vì 
nhau, không có nhau không sống được.
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Ngoại cảnh với nội tâm tôi thật hai là thái-cực. Sự 
chênh-lệch của chúng như sư chênh lệch của không khí, 
chuyển vận nên những trận bão ghê gớm, nó kéo, nó 
giật cơ thể tôi như một cái nhà xiêu, ném tung những 
rui, những xà ra cảnh tàn-phá.

Xưa kia, ở nhà tôi thì cái giường của tôi bao giờ cũng 
được đặt vào một chỗ sáng sủa nhất, đẹp đẽ nhất. Mà 
cái tủ của tôi là một vật mà thằng xe, u già phải luôn 
luôn chăm nom lau chùi. Tôi nhớ có một lần, thằng 
xe đã bị thày tôi mắng chỉ vì nó để cái màn của tôi lại 
không giặt, lấy cớ rằng nồi nấu đầy.

- Tao đã bảo mày bất cứ cái gì cũng phải để cô lên 
trước, còn của tao với của mợ không cần cơ mà.

Ở nhà tôi, tôi là người khách quí. Những bữa cơm và 
bất cứ thứ gì người ta nấu để ăn đều như chú-trọng vào 
tôi mà làm. Tôi đi đâu chưa về thì cả nhà phải chờ cơm 
tôi. Tôi nhớ có một lần tôi, đi tiễn bà giáo mãi gần một 
giờ trưa mới về mà thày me tôi vẫn ngom-ngõm ngồi 
chờ. Thày tôi phải bỏ cả buổi ngủ trưa hôm ấy vì chờ 
cơm tôi. U già nói cho tôi biết mẹ tôi mấy lần giục thày 
tôi ăn cơm rồi để phần tôi, thày tôi đều gạt đi :

- Thôi, thôi, ăn trước cô ấy để rồi cô ấy nặng mặt lên, 
trông thương lắm. Chờ con về ăn, có phải vui-vẻ cả 
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không ?

Vui-vẻ ! Tại làm sao thày mẹ tôi lại không cố chịu-
đựng nhau để cho đời tôi được vui vẻ mãi ? Tại sao thày 
mẹ tôi lại bỏ nhau để khiến cho tôi bây giờ phải đi ở 
nhờ, ở đậu như một đứa trẻ mồ côi ? Mà còn khổ hơn 
đứa trẻ mồ côi nữa. Vì đứa trẻ mồ côi tuy phải chịu nỗi 
cô đơn gây nên bởi cảnh huống nhưng ít nhất, nó còn 
được nghĩ đến bố mẹ bằng tất cả tấm lòng yêu đương 
sùng-kính. Còn tôi... thôi nói làm gì nữa ! Không phải 
ở đây, người ta hất hủi tôi, người ta cũng săn sóc đến 
tôi như con Nhung, thằng Tráng. Nhưng trong sự săn 
sóc ấy, nó thiếu một cái gì, một cái gì nó làm cho con 
trẻ ấm lòng. Một cái gì ấy, chỉ có con mắt vui-vẻ của 
người cha, hay nét mặt tươi cười của người mẹ mới có 
thể mang lại.

Miếng bánh đưa thiếu một chút tình, có thể làm no 
lòng, nhưng nó không làm cho hởi ruột ! Chiếc áo đẹp 
may cho không có một cái hôn âu-yếm đi kèm thì dù 
chiếc áo đẹp đến đâu cũng không còn là đẹp nữa.

* * *

- Minh ơi, lên gác đi. Dường, tủ của mày kê vào trong 
buồng tao rồi đấy. Mợ bảo để riêng gian buồng ấy cho 
tao với mày đấy. 
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Con Nhung vừa nói, vừa kéo tay tôi. Tôi hất tay nó 
ra. Trước kia, tôi rất thân với con Nhung; mỗi lần, thày 
nó giắt nó đến nhà tôi chơi, hay thày tôi giắt tôi lại nhà 
nó chơi, chúng tôi nói chuyện và chơi đùa với nhau 
không dời nhau ra.

Cho mãi đến lúc về, người ta phải cưỡng bách mới 
chịu buông tay, nhưng tiễn ra mãi đến cửa, còn bao 
nhiêu câu dặn với. Tôi đứng nhìn nó cho đến khi đi 
khuất không trông thấy nữa, mới bùi ngùi quay vào 
nhà. Và không lần nào là tôi không bảo với thày tôi :

- Mai thày đưa con lại nhà con Nhung chơi nhé. 

Cái tình quyến luyến của tôi đối với con Nhung trước 
kia là thế, nhưng bây giờ tôi bỗng thấy ghét nó. Tôi ghét 
nó chỉ vì thấy nó được sung sướng hơn tôi ! Lại càng 
ghét nó hơn, khi thấy nó đối với tôi hình như có vẻ che 
chở và ái ngại. Chỉ là hình như thôi, vì tôi đâu biết được 
rõ cảm tưởng của con Nhung lúc ấy : tấm lòng đau khổ 
và tức bực đã khiến cho con mắt tôi nhìn cái gì cũng là 
không đẹp đẽ cả. 

Không có một ánh lửa yêu đương chiếu vào, lòng 
người chỉ là một cái hang tối đen nhơ nhớp. Sau này, 
khi tôi đã phạm tội ác rồi, tôi mới rõ hiểu những kẻ 
bất hạnh ở đời thường hay ghen ghét. Mà những kẻ 



Lê Văn Trương | 32

hay ghen ghét chỉ là những kẻ đáng thương. Nhưng cực 
thay, biết được cái điều nhân-ái ấy thì tâm hồn mình đã 
bị điểm một chấm đen rồi !

Con Nhung thấy tôi hất tay nó ra, ngơ ngác nhìn tôi 
không hiểu. Những kẻ sung sướng hiểu làm sao được 
những ẩn khúc của lòng người ! Tôi ngồi mân mê cái 
mép bàn, nó quay đi, rồi nó lại quay lại :

- Mày không lên gác xem, không khéo thằng Tráng 
nó lục lọi đồ chơi của mày đấy. 

Tôi đứng dậy đi theo nó. Chúng tôi đi cách nhau một 
bước chân. Tôi lặng im, mà con Nhung cũng lặng im. 
Nhưng gần đến cầu thang gác, con Nhưng quay lại : 

- Nếu thằng Tráng nó nghịch đồ chơi của mày thì tao 
với mày đánh cho nó một trận nghe không. Nó vẫn phá 
đồ chơi của tao, mà tao không làm gì được nó đấy. Nó 
tuy là em tao, nhưng nó là con giai nên nó khỏe hơn tao 
nhiều. Mày có sợ nó không ?

Cóc lúc ấy mới mở miệng : 

- Tao không sợ. Nó phá đồ chơi của tao thì thể nào tao 
cũng đánh nó.
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Mà thật. Nếu lúc ấy thằng Tráng chêu tôi thì thế nào 
tôi cũng đánh nó, vì lúc ấy trong mình tôi bực-bội chỉ 
có đánh nhau mới hả được. Chúng tôi lên đến cầu thang 
thì gặp thằng Tráng ở trên sầm sầm chạy xuống. Tôi 
túm ngay lấy nó.

- Mày ở trên buồng lục phá đồ chơi của tao đấy phải 
không ?

- Không. Tao có lục đâu. Tao lên xem đấy. Mày có cái 
bàn và cái tủ đẹp quá. Tao bảo cậu mợ tao mua cho tao 
một cái bàn viết như thế, nhưng mãi cậu mợ tao không 
mua. 

Những câu nói của thằng Tráng làm cho tôi hởi ruột. 
Giá lúc ấy, nó có phá đồ chơi của tôi, tôi cũng không 
đánh nó nữa. 

Thì ra tôi cũng còn có một chỗ sung-sướng hơn chúng 
nó : tôi có cái bàn đẹp và cái tủ đẹp mà chúng nó không 
có. 

Lên đến buồng, tôi thấy cái tủ của tôi bị kê vào một 
só, còn cái bàn thì kê vào một chỗ tối quá, cái ghế lại 
không để cùng với cái bàn. 

Khác với khi ở nhà tôi, mới đem cái bàn viết về, thày 
tôi ngắm chỗ kê; kê xong, mẹ tôi bảo tôi ngồi thử xem 
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có đủ sáng không. Khi tôi gật gù cái đầu tỏ ý bằng lòng, 
thày mẹ tôi đều chầm chồ :

- Gớm, trông con chó có vẻ một nữ sĩ lắm. 

Rồi cả hai cùng chạy lại hôn tôi túi bụi. 

Con Nhung thấy nét mặt cau có của tôi hình như hiểu 
nỗi khổ của lòng tôi, liền chạy đi cầm cái ghế mang lại 
cạnh bàn : 

- Mày thử ngồi tao xem nào. 

Tôi chưa kịp ngồi, thằng Tráng đã nhảy tót lên, giơ 
tay giả làm sách, rồi miệng nó đọc lia lịa : 

- Được đấy. 

Phải, được đấy. Nhưng chẳng được, cũng chẳng còn 
biết làm thế nào, vì đây có phải nhà mình đâu. Ở đây, ai 
là người săn nom đến hạnh-phúc của đời mình.

Đồ đạc của mình đem đến chả nhẽ người ta không kê; 
mình đến ở, chả nhẽ người ta không chứa ! Thân mình 
cũng như đồ đạc của mình đối với người ta có quan hệ 
thiết tha gì !
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Tôi là một đứa rất ăn tham. Khi còn ở với thày mẹ 
tôi, mâm cơm bưng lên là tôi xà vào trước. Tôi nhìn các 
món ăn một cách yêu mến. Tôi đòi đủ thứ. Mà nếu tôi 
chưa kịp đòi thì mẹ tôi cũng đã gắp đầy bát cho tôi.

Đến đây, tôi mất hẳn cái tính xấu tham ăn, một cái 
tính xấu rất nên thơ của đời con trẻ.

Gần đến giờ ăn cơm, tôi thấy lòng nao-nao, và sợ hãi. 
Tôi sợ hãi sắp phải mục-kích cái cảnh ấm áp của gia 
đình người ta để càng nhận rõ cảnh cô quạnh của đời 
mình.

Mỗi lần, tôi nghe tiếng bác gái tôi ở dưới nhà gọi con 
Nhung :

- Con gái mợ xuống ăn cơm chứ, 

thì tôi lại thấy như có cái gì nhói vào ruột.

Cái tiếng «dạ» nũng nịu kéo dài của con Nhung lại 
càng làm cho tôi lảo đảo. Tôi không được nhệu mồm ra 
để dạ những tiếng dạ ấy nữa, vì còn ai đâu để gọi mình 
bằng những tiếng gọi yêu chiều !

Có nhiều lúc đang đi ở cầu thang, tôi dừng lại đứng 
ngẩn người ra nghĩ ngợi quên không bước nữa, khiến 
con Nhung phải lấy làm lạ quay lại hỏi tôi :
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- Thế mày không ăn cơm à ?

Câu hỏi của nó làm cho tôi bừng tỉnh. Tôi nói một 
câu không phải để giả nhời nó mà là để kết luận những 
điều nghĩ lung tung ở trong lòng : 

- Thì ăn.

Thằng Tráng hỗn lắm, tuy nó đã lên sáu. Bác gái tôi 
rất chiều nó, chiều nó một cách vô lý. Bác giai tôi thì 
không. Vì thế thường có những sự bất đồng ý-kiến giữa 
hai bác tôi. 

- Mày nhớn bằng ngần này mà ăn cứ vãi ra như thế ?

Bác giai tôi nói xong giơ đũa. Bác gái tôi vội vàng gạt 
tay chồng, rồi ôm lấy con :

- Ơ kìa, con hãy còn bé. Giời đánh còn tránh bữa ăn 
nữa là.

- Bé. To đầu như thế còn bé gì ? Mình cứ chiều nó thế 
sau này lớn lên mất dạy, chỉ khổ cho nó thôi.

- Thì mình dạy dần con. Đánh con thế không thấy tội 
nghiệp ư ?

Ấy thế là thằng Tráng buông đũa bát, ôm đầu khóc 
tu tu.
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- Thôi cậu dỗ con đi cho nó nín, để nó ăn.

- Tôi không dỗ, nó còn khóc nữa thì tôi đánh bây giờ, 
chứ lại dỗ à ? Mợ chiều nó vừa chứ nhé, không thành 
ông mãnh đấy !

Những cảnh xung-đột nho nhỏ ấy lại càng làm tỏ rõ 
cái cảnh sung sướng được nâng niu săn sóc của thằng 
Tráng. Tôi ngày nay muốn được mắng, cũng không có 
người mắng cho ?

Có một lần cơm xong, thằng Tráng, con Nhung đã ra 
vườn chơi, tôi còn lảng vảng ở đấy uống nước thì nghe 
tiếng bác gái bảo bác giai :

- Mỗi lần cậu mắng nó, thấy cái mặt nó dài ra như thế, 
cậu không thương à ?

Bác giai tôi mỉm cười, nghẽn cổ nhìn ra vườn :

- Thấy cái mồm nó mếu xệch, muốn hôn ngay cho 
một cái. Nếu vì thương, nên phải làm ra mặt nghiêm. 
Thương nông nổi như mợ thì trẻ con thành mất dạy hết. 
Đàn bà có biết cái quái gì.

Bác gái tôi phát vào đùi bác giai :

- Phải, đàn bà tôi chỉ biết thương có thế thôi. Thương 
như các ông để rồi trẻ con nó hết vía cả đi.
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Hai bác tôi cùng cười. Không biết vì đâu, tôi bỗng 
nhận thấy ở trong cái tiếng cười ấy một chửi rủa đối với 
cảnh ngộ tôi. Tôi ù té chạy lên buồng gục đầu vào chăn 
khóc mãi.

Có hai người có thể nói với nhau về tôi một cách thân 
yêu như thế thì ngày nay đã lìa nhau, đã thành thù địch! 
Đời tôi không còn bao giờ được hưởng một êm ái như 
thế nữa.

Những lúc ấy, tôi thấy tôi thù ghét thày mẹ tôi, tôi 
thấy tôi thù ghét tất cả mọi người. Rồi khi thấy tâm-hồn 
mình chứa đầy thù ghét, tôi lại thù ghét cả tôi.

Như một cây non đang mọc, đời tình cảm của tôi vì 
sự ly-dị của thày me tôi, bị đánh gẫy gục bởi một cơn 
giông tố phũ phàng. Từ đó, tôi mất yên tĩnh của tâm 
hồn. Vì mất yên tĩnh của tâm hồn, nên không bao giờ 
tôi bằng lòng tôi. Mà cũng bởi không bao giờ tôi bằng 
lòng tôi, nên không bao giờ tôi bằng lòng được mọi 
người. Tôi bực tức, hằn học với tất cả.

Những sự bực tức hằn học ấy, nếu phát ra được thì nó 
cũng làm cho tâm hồn đỡ nặng nề đen tối. Nhưng tôi ở 
vào một tình thế không thể phát ra được, nên nó quay 
trở vào bên trong, nung-nấu thành oán cừu.
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Đó cái mốc đầu tiên nó đưa tôi đến tội ác.

Trong không đầy tám tháng, tôi với con Nhung đã trở 
thành đôi bạn chí thân. Chúng tôi như bóng với hình. 
Ở nhà, ngoài sân, đi học, bao giờ cũng có nhau. Chúng 
tôi học chung một sách, đi chung một ô, nằm chung 
một dường, đắp chung một chăn. Ai động đến tôi, con 
Nhung bênh lấy bênh để, mà ai động đến nó, tôi cũng 
bênh nó chầm chập.

Thấy chúng tôi yêu nhau, hay nói cho đúng thấy con 
Nhung yêu tôi, bác gái tôi nhiều lúc ôm chúng tôi vào 
lòng soa suýt :

- Các con của mẹ...

Trước cái cử chỉ yêu đương ấy và thứ nhất trước cái 
tình tha thiết của con Nhung, tôi dần dần thấy lòng tôi 
dịu lại. Và nó sẽ dịu hẳn, nếu không có một việc sẩy 
đến làm cho vết thương lại vỡ tung ra, không sao mà 
hàn dịt được nữa. Con chim non ở trong lòng tôi từ đấy 
im hẳn tiếng hót. Việc đời tàn nhẫn đã sô tôi vào cái thế 
giới dầu sôi của bọn người bất-đắc-chí, để gậm cái mối 
căm hờn đen kịt nó sẽ làm u ám suốt đời mình.

Tôi với con Nhung cãi nhau và đánh nhau. 
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Cái cớ rất nhỏ nhen, nhưng nó có một ảnh-hưởng 
to lớn và thảm khốc. Nó thảm khốc vì người nhớn đã 
vụng về can thiệp vào, để làm đau thương cái tâm hồn 
đã đau thương của tôi. Trong tám tháng giời, không có 
một việc gì sẩy ra. Hai bác tôi rất bằng lòng tôi, tôi cũng 
rất quý-mến hai bác tôi mà dần dần tôi đã coi gần như 
cha mẹ.

Ấy thế mà tấn thảm-kịch sẩy ra. Nó sẩy ra trong một 
ngày xuân phong cảnh như tô. Quái chưa, bao-nhiêu 
thảm-kịch của đời tôi đều sẩy ra trong những ngày đẹp 
giời. Có lẽ trong những lúc thời tiết như thế, sinh-lực 
lòng tôi đang mọc khỏe, nên cái phản-động-lực gây nên 
bởi cản trở cũng dọi sâu vào thành một sức mạnh ghê 
gớm, deo dắc vào đấy những mầm rễ không tài nào nhổ 
ra được. Quả cầu càng đánh mạnh vào tường bao nhiêu 
thì lúc bật ra càng mạnh bấy nhiêu. 

Năm ấy, tôi đã lên chín. Mà cái ngày sẩy ra tai vạ cho 
đời tôi lại sẩy vào dữa tháng hai, sẩy nhằm ngày hội đền 
Hai Bà ở làng Đồng-Nhân. 

Hôm ấy, tôi với con Nhung xin được phép đi xem hội. 
Trước khi đi, bác gái tôi cho mỗi đứa một hào. Chúng 
tôi bàn với nhau mua nhiều thứ lắm, nhưng trong những 
thứ ấy, có một cái yo-yo mà khi đi học, chúng tôi đã nhìn 
thấy bán ở cửa hàng tạp hóa một hiệu hàng Bông. Xem 
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rước nước ở cột Đồng hồ về, chúng tôi bảo thằng xe 
kéo thẳng ra hàng Bông. Mua xong, chúng tôi hí hửng 
đem về tập với nhau. Chúng tôi chia nhau mỗi đứa tập 
năm phút. Tôi nhường cho con Nhung tập trước. Tôi 
tập có hai lần thì con yo-yo đã phải theo ý muốn của tôi 
leo lên, trèo xuống ở sợi giây một cách mau lẹ, còn con 
Nhung tập tới ba lần, nhưng chưa được. Nó đâm tức, 
cầm con yo-yo vung lên một cái. Chẳng may con yo-yo 
đập phải chán tôi làm cho tôi đau điếng. Tôi sẽ củng 
một cái vào đầu con Nhung :

- Ô hay, mày tập chưa được, sao mày lại đánh tao ?

Con Nhung chưa nói dứt câu :

- Tao có đánh mày đâu, tao nhỡ phải mày đấy chứ.

thì thằng Tráng, lúc ấy, cũng đứng đấy, lầm tưởng 
tôi đánh chị nó vội xông đến thụi cho tôi một quả vào 
bụng. Đau quá, tôi đâm tức, tát cho nó một cái cháy 
mặt. Thằng Tráng vừa cất tiếng khóc thì con Nhung 
bênh em, liền cầm cái yo-yo quật mãi vào mặt tôi. Rồi 
cả hai súm đến đánh tôi.

Thì ra cái tình bạn của tôi với nó chẳng có nghĩa gì. 
Tiếng gọi của máu bao giờ vẫn mạnh hơn. 
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Tôi bị hai đứa đánh đâm khùng, ghé răng cắn vào tay 
con Nhung một cái thật mạnh. Nó kêu dú lên một, tiếng 
rồi ù té chạy, chẳng may vấp phải cửa, ngã sóng soài, 
máu mũi chảy ra đỏ lóe.

Bác gái ở dưới nhà nghe tiếng dú chạy lên, nhìn thấy 
con thế, sót ruột ngỡ là tôi đánh, liền túm lấy tôi tát như 
mưa. Vừa tát, bác tôi vừa diếc : 

- Thế này ra bà nuôi ong tay áo. Bà cho mày ở nhờ 
mà mày lại đánh con bà chảy máu mồm máu mũi ra như 
thế kia à ?

Con Nhung thấy tôi bị đánh, cố gượng dậy chạy lại 
can mẹ :

- Con ngã đấy chứ, có phải nó đánh con đâu. 

Nó nói xong ôm lấy tôi. Muộn rồi ! cái cử chỉ yêu 
đương và bênh vực của nó đã không lấy lại được lòng 
tôi nữa rồi ! Tôi đã nhìn rõ cái tình mà người ta đối với 
tôi ở cái nhà này rồi ! Tôi đã cảm thống-thiết thấy cái 
số-phận của một đứa bé một khi cha mẹ bỏ nhau rồi !

Việc đời đã như những viên tạc đạn đào trong lòng tôi 
những hầm hố sâu vô tận mà không còn có thứ gì lấp 
được nữa rồi ! 
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Con Nhung, thằng Tráng, Bác tôi kéo xuống dưới 
nhà. Một mình tôi ở lại trên gác. Tôi không khóc. Giời 
ơi ! làm sao tôi muốn khóc mà không khóc được ?

Tiếng khóc không bật được ra, lộn trở vào tim ! Lòng 
thù ghét loài người của tôi đã bốc lên đến cực điểm. 
Nó khắc vào xương tủy tôi những hằn bất-diệt. Từ đấy, 
tôi tha mối căm-hờn trên trái đất như tên tội phạm tha 
siềng-sích.

Tôi linh cảm thấy đời tôi đến đấy đã tới một chỗ dẽ. 
Mà lòng tôi thì đã đóng khuôn, đóng vào khuôn oán 
thù. 

Tôi đang giận run cả người thì vú già lên gọi tôi xuống 
cho bác giai tôi hỏi. Bác giai tôi thấy tôi liền ngọt-ngào: 

- Tại làm sao lại đánh nhau thế hở cháu ? Đầu đuôi 
thế nào, nói cho bác biết.

Tôi lặng thinh không nói. Nói để làm gì, một khi tôi 
đã rõ biết bao giờ cái lòng thương con của người ta 
cũng mạnh hơn sự công bình. Con Nhung, lúc ấy đang 
đứng cho mẹ lau mặt và nút bông mũi, vội dời khỏi 
cánh tay mẹ chạy lại nắm tay tôi :

- Mày đừng giận mợ tao nhé.
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Tôi đẩy nó ra, và tôi vẫn lặng im. Tôi nhìn thẳng vào 
mặt mọi người như có ý khiêu-khích. Bác giai tôi lại cất 
tiếng hỏi :

- Đầu đuôi thế nào hở cháu. 

Tôi chỉ lặng im. Bác gái tôi quay sang chồng :

- Nó không thèm giả nhời thì thôi, còn hỏi làm gì mãi.

Không để ý đến lời nói của vợ, bác giai tôi hỏi con 
Nhung :

- Đầu đuôi thế nào, hở Nhung, phải nói cho thực, hễ 
nói dối thì thế nào tao cũng đánh đòn. Lại đây, tại làm 
sao mày lại đánh nhau với em ?

Con Nhung òa khóc :

- Thày đừng đánh con, con xin nói thực. Con văng cái 
yo-yo vào trán nó, nó tát con...

- Phải rồi, mày văng vào trán nó, nó tát mày, còn thế 
nào nữa, nói mau.

- Thế rồi thằng Tráng đánh nó.... thế rồi con cũng 
đánh nó... Thế rồi nó cắn con... Thế rồi con chạy con 
vấp phải cửa, con ngã đổ máu mũi, thế rồi mợ lên mợ 
lại đánh nó.
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Bác tôi nghe xong, gọi thằng Tráng lại :

- Chúng nó đánh nhau thì việc gì đến mày ?

Bác giai tôi vừa dơ tay toan đánh nó thì bác gái tôi 
vội kéo nó lại lòng : 

- Người ta đánh chị nó thì nó đừng bênh à ?

- Thế còn con Nhung không phải là em nó ? Mợ cư sử 
thế mà đến tai chú ấy thì rồi chẳng ra thế nào.

Bác giai tôi nói xong đứng dậy vuốt tóc tôi, rồi móc 
ví đưa cho tôi đồng bạc :

- Thôi bác đền cho cháu. 

Tôi nhất định không cầm. Tôi quay mình ù té chạy 
lên gác.

Bác tôi là anh ruột thày tôi xử với con cháu như thế 
rất là công bằng. Tôi cũng cảm thấy thế, nhưng tôi cũng 
lại cảm thấy tuy thế mà tôi cũng không thể yêu bác tôi 
được nữa. Tôi lên gác được một chốc, con Nhung cũng 
lên. Nó biết tôi giận, nên không dám lại gần. Nó lượn 
xung-quanh tôi mấy vòng, nó đứng ngẩn người nhìn tôi 
một lát, rồi nó vùng chạy xuống nhà. Nhưng được nửa 
chừng cầu thang, nó lại chạy lên. Lần này, nó tiến thẳng 
đến trước mặt tôi, đặt con yo-yo giữa bàn : 
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- Thôi tao cho cả mày đấy. 

Tôi gạt phắt con yo-yo đi :

- Tao thèm vào.

Nó cúi xuống nhặt, rồi ngửng lên hỏi tôi :

- Mày còn giận tao đấy à ? 

- Tao không thèm giận.

- Thế sao tao cho cả mày con yo-yo, mày lại không 
lấy ?

- Tao không thèm lấy !

Tuy tôi biết rằng tôi vô lý, nhưng lòng tự ái của tôi cứ 
xui tôi cố chết giữ lấy sự vô lý của mình.

Ở đời, phải chăng có một định mệnh ? Chứ không thì 
cớ sao sự sống lại cứ dồn dập kéo đến, đẩy ta vào một 
con đường mà ta chẳng muốn bước một tí nào. Con 
đường mà giời đã vạch sẵn cho tôi là con đường cừu 
thù. 

Thần trí tôi đang vấn lên bởi những tức tối, hằn học 
thì mẹ tôi ở Vân-nam về chơi. Vừa vặn một năm nay, 
mẹ con mới lại gặp nhau. (Sau này, tôi mới biết rằng lúc 
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ấy mẹ tôi đã tái-giá rồi). Ấy thế mà cực cho tôi chưa, tôi 
không thấy mừng một chút nào cả. Mẹ tôi đến trong khi 
chúng tôi vừa ăn cơm xong. Bác giai tôi thấy mẹ tôi thì 
đứng dậy chào qua một tiếng, rồi vào nhà trong. Thằng 
Tráng lúc ấy cũng đã lẩn đi chơi ở đâu. Trong buồng chỉ 
còn có bốn người : tôi, con Nhung, mẹ tôi và bác gái 
tôi. Nhìn thấy mẹ tôi, tôi cứ đứng ngó trâng trâng. Đến 
khi mẹ tôi lại gần tôi, tôi ù té chạy.

Mẹ tôi phải đuổi theo một quãng mới nắm được tôi. 
Tôi cố hết sức giẫy dụa để thoát ra, nhưng mẹ tôi vừa 
ôm chặt, vừa van lơn :

- Kìa con, con không nhận mẹ nữa à ? Con không 
thương mẹ, nữa à ?

Tôi thôi giẫy dụa, rồi tôi òa khóc.

- Con ghét mẹ à ?

Tôi lắc đầu.

- Thế sao con thấy mẹ lại thăm con, con lại chạy ?

Tôi lặng im.

Thôi, nhắc làm chi nữa sự tình ngày hôm ấy. 
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Lúc mẹ tôi đi rồi, tôi thấy chân tay tôi rời rạc. Tôi lên 
buồng học, nằm vật ra giường tưởng chừng như mình 
sẽ chết rí ngay xuống đấy, không bao giờ dậy nữa.

Trước mặt tôi, các đồ vật, bỗng như lẫn mực rồi biến 
thành những giống gì ghê sợ, còn tai tôi thì cứ ù ù như 
tầu hỏa chạy ở bên. Vì thế mà tôi không có đủ yên tĩnh 
để học bài.

Không may cho tôi chiều hôm ấy, bà Đốc lại đến 
khám lớp. Xưa nay, tôi vốn là một đứa học-trò chăm 
chỉ, bao giờ cũng thuộc bài, nên cô giáo tưởng như mọi 
lần, gọi tôi lên đọc để khoe với bà đốc.

Tôi không thuộc ! Tôi thấy cô giáo giận đỏ mặt, rồi 
bà Đốc sì sồ nói với cô giáo những gì, rồi cô giáo lại chỉ 
con Nhung thì con Nhung đọc bài thuộc lầu như nước 
chảy.

Bà Đốc đi rồi, cô giáo gọi tôi lên đánh năm, sáu, bảy 
thước kẻ, rồi bắt tôi quỳ suốt cả buổi.

Cái ngày ấy, bấy giờ tôi vẫn còn nhớ. Ngoài giời, 
cảnh vật đẹp như vẽ, nhưng lòng tôi thì đen kịt.

Tôi với con Nhung vẫn còn giận nhau, tuy vẫn đi 
chung với nhau một xe, nhưng chẳng đứa nào nói 
chuyện với đứa nào. Hay nói cho đúng, nó có hỏi tôi, 
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nhưng tôi không giả nhời, nên nó cũng không dám hỏi 
nữa.

Chiều hôm ấy, lúc tan học, nó chạy ra cửa trường 
trước, mua một xu kẹo, rồi ngồi chờ tôi ở xe. Thấy tôi 
đến, nó dơ chiếc kẹo :

- Tao mua cho mày đây này.

- Tao không thèm.

Tôi nói xong, giằng chiếc kẹo ném xuống đất.

Thằng xe nhặt lấy nhe răng :

- Hai cô cãi nhau không ăn thì tôi ăn vậy.

Nó bóc chiếc kẹo, rồi bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến.

Con Nhung thấy thế, oà khóc :

- Tao mua cho mày, mày không ăn thì thôi, sao mày 
lại vất đi

Tôi vẫn chẳng thương-xót :

- Tao vất đi đấy, mày làm gì được tao.

Con Nhung càng khóc to. Tôi cũng mặc. Xe đi được 
một quãng xa, con Nhung vừa khóc, vừa kéo áo tôi :
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- Mày giận tao nhiều thế cơ à ? Tao có làm gì mày 
đâu.

Tôi quay lại, quắc mắt, hét vào tận tai nó :

- Nhưng mợ mày đánh tao !

- Thôi mày đừng giận mợ tao nữa. Cậu tao mắng mợ 
tao rồi. Mày chơi với tao đi.

Nó vừa nói, vừa lấy tay vuốt vai tôi. Trước cái sức 
kiên nhẫn không bờ bến ấy, tôi thấy lòng tôi rung-động. 
Tôi nắm lấy tay nó. Con Nhung ôm chầm lấy tôi.

Trong khi lòng tôi rá lạnh như băng, con Nhung đối 
với tôi là một đốm lửa. Ấy thế mà sau này tôi lại nhè 
ngay nó mà phản thì tội ác của tôi thật không tài nào tha 
thứ cho được.
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Đoạn Thứ Hai

Thời gian đối với những kẻ đau khổ, chảy nặng 
như chì.

Năm ấy, Nhung hai-mươi-hai, mà tôi hai mươi-mốt, 
Trong mười bốn năm giời, tôi sống ở nhà Nhung, thật 
Nhung đã dùm-bọc và yêu-thương tôi nhiều lắm. Cuộc 
đời cô đơn của tôi vì thế cũng đỡ tẻ lạnh. Tuy chị em 
thỉnh-thoảng cũng có lúc sô-sát, nhưng chẳng qua chỉ là 
những cơn gió thoảng. 

Năm mười lăm, thày tôi mất ở Tân-gia-ba. Ngày cha 
con từ biệt nhau - năm tôi lên tám - là ngày vĩnh biệt

Mẹ tôi, trong mười bốn năm, chỉ đến thăm tôi tất cả 
có sáu lần. Lần nào, mẹ tôi cũng để lại cho tôi một ngao 
ngán về cái số phận của tôi. Mẹ tôi lấy một người làm ở 
Lãnh sự Vân-nan, bây giờ đã có bốn con.

Thế là dù muốn hay không, tôi cũng phải là cây «tầm 
gửi» ở gia-đình nhà bác ! 

Nhung với tôi tuy cùng chung sống với nhau, nhưng 
vì cảnh ngộ mỗi người mỗi khác nên tâm tính cũng ảnh 
hưởng ở đấy. Nhung vui vẻ, cả ngày cười cười nói nói; 
còn tôi thì dè dặt từng lời. Cái đó cũng không lấy gì làm 
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lạ, vì tôi ở vào một địa vị không thể tự nhiên được. Bao 
nhiêu nguồn sống của Nhung thì bồng-bột toát ra ngoài, 
còn tôi thì đem tất cả thu liễm vào trong.

Nhiều bạn tôi đã bảo tôi bí mật như một cái hang. 
Lời nói ấy tuy khí quá, nhưng cũng có một phần đúng. 
Những tư-tưởng thầm kín của mình đã không có người 
thân yêu để nói thì mình đành giữ lấy cho mình. Vì trải 
nhiều cảnh đau khổ, tôi nhìn sự sống một cách nghiêm 
trọng, chứ không nông nổi như Nhung. 

Học đến năm thứ hai trường sư phạm thì chúng tôi 
đều thôi. Chúng tôi thôi bởi vì bác tôi bảo sức Nhung 
yếu, học nữa thì có hại. Tôi thì muốn học cho đến khi 
đỗ bằng thành chung để sau này kiếm lấy một nghệ 
tự-lập, nhưng biết làm thế nào ? Mình đã ăn nhờ, mình 
không thể bắt người ta giả cả tiền học cho mình nữa. 

Với một tính tình như thế, Nhung sẵn sàng dang tay 
ra đón rước lấy trào-lưu mới. Tôi cũng theo, nhưng tôi 
rất dè-dặt. Mà cho dù tôi có muốn theo cả, cũng không 
thể được, bởi vì những cái mà hai bác tôi nhìn ở Nhung 
không thấy chướng thì vào tôi nó sẽ chướng. Gia-dĩ tôi 
cũng không có tiền đâu để đua đòi với chị em, và cũng 
ít thì giờ. Từ ngày công việc thầu-khoán của bác giai tôi 
phát đạt, thì công việc trong nhà một ngày một nhiều. 
Tôi còn phải làm, có đâu được như Nhung suốt ngày 
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dỗi-dãi dong chơi và đọc tiểu thuyết.

Ở trong một cảnh-ngộ như thế, lẽ tất nhiên tôi coi 
sự lấy chồng là một giải thoát. Nhưng vì đã hiểu đời, 
tôi xét cần phải tìm người. Vì thế cho nên tuy cũng có 
nhiều đám đến hỏi tôi, tôi đều gạt phắt đi cả. 

Trong bọn bè bạn giai của Nhung thời thường kéo 
đến chơi nhà, tôi không thể chịu được một người nào 
cả. Họ là những con giẻ cùi chỉ biết độc có một cái 
đáng tôn-thờ là cái thần xác. Tuy người nào trông cũng 
giỏi trai và ăn mặc chải-chuốt, nhưng trong con mắt tôi, 
họ toàn là một phường óc rỗng. Những câu truyện của 
họ toàn là những câu chuyện phiếm không dính-líu gì 
với nhân sinh. Họ có thể có cái đức làm cho đời ta vui, 
nhưng họ làm giảm giá trị của sự sống. Những cái vui 
dễ-dàng ấy, tôi rất khinh. 

Luôn luôn quen sống cô đơn với những điều nghĩ của 
mình, tôi đã đào được khá sâu vào nguồn tâm tưởng, 
tôi cho sự trò chuyện với những bất-đồng-ý là một cái 
khổ. Trái lại, Nhung chẳng có một tư tưởng gì để sống 
cuộc đời bên trong, Nhung cần sống sô bồ với kẻ khác. 
Nhung chỉ cốt cầu ở kẻ khác những cái vui. Nằm một 
mình ở buồng trong một ngày là một cái khổ mà Nhung 
không thể chịu được. Nhung thích ồn ào. Tôi thì tôi 
thích yên tĩnh. Cuộc nội tâm sinh hoạt của tôi, tôi tự cho 
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làm đủ lắm. 

Cũng có nhiều khi Nhung lôi tôi đến những chỗ bè 
bạn của Nhung, nhưng tôi thấy rằng cái vẻ mặt nghiêm-
trang của tôi làm mất sự vui-vẻ của họ, tôi không đến 
nữa. Mà họ cảm thấy tôi không ưa họ, họ cũng không 
mời tôi nữa. 

Nhung là con nhà giầu, nên được nhiều người để ý. 
Có hàng chục đám đến hỏi Nhung, hai bác tôi đều chưa 
bằng lòng. Vả Nhung cũng chưa muốn lấy chồng vội. 
Nhung cho còn trẻ mà lấy chồng thì không đủ điều kiện 
để gây hạnh phúc, và như thế, bản ngã mình chưa được 
dắn-dỏi, thường bị chồng bắt nạt.

* * *

Đời người, có những ngày quan hệ nó như định cả số 
phận mình. Trong ngày ấy, hình như có một cái gì linh 
ứng đã báo cho thần trí mình biết trước.

Cái ngày ấy là cái ngày bác tôi mời Trọng đến ăn cơm 
ở nhà. Bác tôi, vì công việc nên giao thiệp rộng, xưa 
nay quan khách đến nhà ăn là thường, nhưng không lần 
nào, bác tôi chú-trọng bằng lần này.

- Mai cháu phải dở hết tài nấu nướng của cháu ra đấy 
nhé. 
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- Thưa bác mấy người ạ ?

- Chỉ có một thôi.

Rồi bác tôi nhìn Nhung mỉm cười :

-Tôi khuyên cô Nhung, mai người ta có đến, cô nhí 
nhảnh trẻ con vừa vừa chứ nhé.

Nhung cười khanh khách :

- Lại những ông khách có ba chòm râu và «cáu» bốn 
từng «khổng-học» (!).

- Tây một trăm phần trăm. Du-học về, kỹ-sư cầu 
cống...

- A ha, thôi con hiểu rồi. Áng chừng cái ông này lại 
muốn đem văn bằng biến thành thuổng cuốc, nếu thế 
thì...

- Không phải dân đào mỏ. Sẵn có ô-tô nhà lầu rồi.

Bác tôi nói xong cười tít :

- Nếu người ta bằng lòng mày thì thể nào thày cũng 
gả.

- Nhưng cái cốt-yếu là con có bằng lòng người ta 
không đã chứ.
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- Chả bằng lòng thì còn bằng lòng giời. Thật đủ tất cả 
các điều kiện.

- Đành rằng đủ các điều kiện, nhưng còn tính-nết. Vả 
tính nết...

- Vì thế, thày mới mời người ta lại ăn cơm.

Tối hôm ấy, trước khi đi ngủ, tôi với Nhung bàn-bạc 
với nhau rất nhiều về cái ông kỹ sư ấy. Nhung nói nhiều 
lắm, nhưng tôi chỉ ừ hữ vì tôi thấy tinh-thần vẩn-vơ, 
không đủ sáng-suốt để chịu câu chuyện.

Nhung ôm lấy tôi hôn :

- Ô hay, hôm nay em làm sao ? Hay em đã mê trước 
cái ông kỹ sư ấy thì để chị nhường. Chị xét hình như chị 
không có «gu» về cống về cầu mấy.

Tôi bật cười :

- Nhung đừng bông phèng nữa. Em xem ra lần này 
bác chú-trọng lắm, chứ không hững hờ như mấy lần 
trước. Chắc người này có thể lắm. Mai Nhung nên mặc 
cái áo đỏ mới may...

Tôi nói đến đấy vội im bặt. Lòng tôi bỗng hoảng sợ... 
Không hiểu tại làm sao tôi lại nói như thế. Trong cái mớ 
áo của Nhung, chỉ có cái áo đỏ là tôi coi ra Nhung mặc 
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trông sấu nhất, dù là một thứ nhiễu rất tốt và may rất 
công trình. Nhung người hơi gầy, lại thường đánh phấn 
hồng đỏ lắm. Chiếc áo đỏ dực không hợp với màu da và 
sự tô-điểm của khuôn mặt Nhung. Và cái lối bồng vai, 
thắt đáy, bó xát phải để cho những người đẫy, có một 
cái mình đẹp. Nhung gầy thì phải mặc một chiếc áo hơi 
rộng để giấu bớt cái gầy của mình đi.

Tôi buột mồm khuyên Nhung một cách vô lý như thế, 
Nhung lại tin là thật :

- Thế à ? thế mai chị mặc cái áo đỏ. Có phải chị mặc 
cái áo ấy trông được lắm phải không ? 

Tôi đành phải nói suôi :

- Ừ, được lắm.

Từ đấy thì tâm-hồn tôi tán loạn, không hơi sức đâu 
nghe Nhung nói chuyện nữa :

- Thôi chị ngủ đi cho em ngủ, mai còn phải giậy sớm 
xuống bếp...

- Úi chà ! mới cần cái ông kỹ-sư ấy, chả ông này thì 
ông khác. Em việc gì phải nhọc thân ; đầy tớ đấy, bảo 
nó làm được rồi, việc gì em phải mó tay vào.
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- Thì em ở đây ăn báo hại, cũng phải trông coi giúp 
bác ít nhiều chứ, không bác... 

Nhung ngắt lời :

- Me chị ấy à ? Me chị thì có thiên lôi chiều. Từ giầy, 
em đừng có tội-thân gì nhọc xác như thế, me chị có nói 
gì, đã có chị bênh và thày chị bênh.

Năm giờ, lúc tôi cắm hoa xong ở buồng khách lên 
gác thì thấy Nhung đã trang điểm xong, sắp sửa mặc áo. 
Tôi vừa toan bảo Nhung đừng mặc cái áo đỏ thì Nhung 
đã nói trước :

- Chị nghe em mặc cái áo đỏ đấy. Em nói đúng, mặc 
vào trông lộng lẫy thực.

Tôi không còn biết nói sao. Giá Nhung bảo tôi ngắm 
hộ như mọi lần thì tôi còn có thể kiếm cớ bảo Nhung 
thay áo khác. Lúc ấy, tôi bỗng thấy thẹn không dám 
nhìn kỹ Nhung.

- Em cũng trang điểm đi chứ. Chị xuống trước nhé.

Tôi định bụng chỉ trang điểm sơ sài và mặc chiếc áo 
sấu nhất để... chữa lại cái tội của mình, nhưng không 
hiểu sao đến lúc vấn đầu, đánh phấn, tôi lại cẩn-thận 
hơn mọi lần. Và sau khi đã mặc cái áo soàng vào rồi, tôi 
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lại cởi ra. Tôi đang lúng túng với cuộc chiến-đấu ở bên 
trong tôi thì Nhung lên :

- Ô hay ! Thế nào lâu thế ! Hay là đã cảm ông kỹ-sư 
rồi đấy !

Câu nói đùa của Nhung làm cho tôi thẹn, nóng cả tai. 
Tôi vội vàng cầm cái áo đen mà một lát trước đây, tôi 
đã cởi ra vất ở giường toan không mặc.

- Ô hay, mặc cái áo ấy à ? Không được. Rồi Nhung 
mở tủ lấy cái áo mùi mận chạy kim tuyến là cái áo tôi 
thích nhất đem ra :

- Em mặc cái này. Nội các áo của em, chị xem có cái 
này là nổi nhất và hợp với màu da em nhất. Em trắng 
nhé, lại ít đánh phấn hồng, mặt lại nghiêm, hơi có tí 
buồn, mặc cái áo này, thật là có cái vẻ đẹp huyền-bí và 
kín đáo của Á-đông. 

Trong lòng, tôi tuy chống-cự, nhưng một thứ chống-
cự để tắc trách với lương tâm :

- Cái nào chả được.

- Không, bỏ cái ấy đi. Ít nhất hôm nay cũng là một 
ngày long-trọng. Chị muốn em phải làm đẹp. Ai nghi 
cho em cướp ông kỹ sư của chị đâu mà em sợ.
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Nhung vừa nói vừa giúp tôi mặc áo. Nhung sóc cổ 
và vuốt những đường tà tử tế cho tôi. Tôi có cảm tưởng 
như bị đánh bằng những cái tát. Nhưng đến khi Nhung 
kéo tôi đến trước gương, tôi nhìn vào thấy mình đẹp 
hơn Nhung, tôi lại thấy mừng mừng. Quái ác và cũng 
mầu nhiệm thay là cái lòng người, vừa mừng, tôi vừa 
chửi dủa thầm cái mừng của tôi do một nguồn bất chính 
gây nên. Tuy trong đầu dối loạn như thế mà tôi cũng 
nhận được rằng Nhung trang sức một cách lòe loẹt quá.

- Chị có cái đẹp của đầm có phải không em ?

Tôi trả lời bằng những câu để không trả lời : 

- Giá cái nốt ruồi kia, chị chấm xuống dưới má một tí 
thì phải. Chấm thế hơi cao quá, thành ra không làm cho 
người ta để ý đến cái cằm đẹp của chị,

- Thôi để lần sau. Bây giờ kíp giờ rồi. Lâu công lắm. 
Em trông đẹp quá. Tuy các anh ấy nịnh chị, bảo chị đẹp 
hơn em, nhưng chị nhìn con mắt họ nhìn em, chị cũng 
biết ngay rằng em đẹp hơn chị nhiều. Mà so vào gương 
đây thì cũng thấy ngay.

Tôi vội vàng an ủi Nhung : 

- Mỗi người mỗi vẻ, làm sao mà so sánh sắc đẹp 
được? Có một điều chị có một giáng đi quý phái và một 
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cái duyên mà em không có. 

Nhung nửa tin, nửa ngờ, tôi lại nói luôn :

- Trông vẻ người chị sang lắm. Cái vẻ sang ấy làm 
cho chị phân biệt hẳn ngay với những người khác. Đấy 
thì xem, bất cứ ở một đám đông nào, người ta cũng để 
ý ngay đến chị thì chị rõ. 

Nhung sung-sướng :

- Ừ hình như thế. Thôi ta xuống đi chứ, kìa em không 
đeo chuỗi ngọc vào.

Tôi còn lưỡng lự, Nhung đã mở ngăn kéo lấy chuỗi 
ngọc đeo ngay vào cổ cho tôi. 

- Chuỗi của em thế mà đẹp hơn của chị đấy.

- Thế em đổi cho chị.

- Ừ thế thì cám ơn lắm.

Nhung hôn chụt vào má tôi một cái. Lúc ấy, tôi thấy 
lòng tôi hơi nhẹ đi được một chút, vì cái cử chỉ đổi 
chuỗi ngọc mà thày tôi đã mua từ Tân-gia-ba gửi về cho 
tôi, đã khiến tôi có thể nói với tôi : «Mày đã chuộc được 
một ít lỗi rồi đấy».
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Thoạt nhìn thấy Trọng, tôi đã tự nhủ ngay : «cùng 
một loại người với mình đây, loại người có một đời 
sống bên trong mãnh liệt, không phải loại người vất-va 
vất-vưởng như những bạn của Nhung». Rồi không hiểu 
sao, tôi mừng, mừng đáo để. Có lẽ tôi mừng vì Trọng 
đã gần đúng như người mà thần trí tôi phỏng đoán tối 
hôm qua trong giấc ngủ trằn chọc. Trong một khắc, tôi 
đem so sánh Nhung với Trọng ; tôi thấy hai người sinh 
ra chẳng phải để có thể hiểu nhau. Tôi lại mừng.

Vì trong lòng có những cảm-giác ấy, tôi bối rối. Tôi 
không nhìn thấy tay Trọng dơ ra bắt tay tôi. Trọng thấy 
tôi không chìa tay ra, lại làm tưởng tôi không quen sự 
giao-thiệp lối mới. Đến khi tôi nhận ra thì Trọng đã bẽn 
lẽn rụt tay vào. Cái ý-nghĩ : «Trọng bị tẽn vì tôi» làm 
cho tôi bứt rứt, tôi muốn nói một câu gì để chữa sự lầm 
lỗi của mình và làm cho Trọng hả lòng, nhưng tìm mãi 
không ra, thành thử tôi ấp úng trong miệng vô số là câu, 
mà tôi chẳng nói được câu gì ! Tôi càng bối-dối. Cái 
cảnh ấy rồi đến lố-bịch thì vừa may Tráng ở trên gác 
xuống gỡ cho tôi. Hai người bắt tay nhau. Tôi vội-vàng 
lẻn vào buồng ăn để bảo người nhà lấy rượu khai vị.

- Ngài dùng một chút Martell-perrier hay...

Trọng nhìn tôi :
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- Gì cũng được. Xin cô Martell-perrier, nhưng cô cho 
ít rượu chứ. 

Rồi Trọng cầm lấy chai rượu ở tay thằng người nhà 
rót một ít vào cốc. Nhung ngồi đối-diện với Trọng cười 
bảo Trọng :

- Ngài dùng ít rượu thế thôi ư ? Tôi tưởng ngài làm 
nghề kỹ-sư đi xông pha sương gió, phải dùng được 
nhiều rượu chứ ! 

- Cái đó cũng là tùy tính và tùy tạng người, chứ cứ gì 
những người đi xông pha sương gió đều là uống được 
rượu cả. Vả lại nói cho đúng ra, đi xông pha sương gió 
thì tôi cũng chưa xông pha mấy. Làm việc với nhà nước 
cũng nhàn. Lâu lâu đi đê, ngắm máy mươi lăm ngày, 
sao gọi là sương gió được.

Câu truyện ngày hôm đó chẳng qua chỉ là câu truyện 
thù tạc. Nhưng người ta cũng đã nói đến tất cả các vấn-
đề : thể thao, văn-chương và chính trị. Ai cũng chỉ nói 
những đại cương. Đó là một cuộc dò đất mà chẳng ai 
chịu ngỏ ra một chút tư tưởng của mình vì sợ lầm lỡ. 

Nhung kéo tôi lại ngồi cạnh, rồi chúng tôi cùng uống 
quinquina pha nước. 
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Trọng, lúc ấy, đang nói truyện với Tráng về một vấn 
đề phong tục, nhưng tôi nhận thấy lâu lâu lại liếc về phía 
chúng tôi như để cân nhắc cái sắc đẹp của hai người. 
Linh cảm thế, tôi bỗng thấy người nóng như lửa. Rồi 
một ngao ngán tràn ngập cả tâm hồn. Tôi cho rằng dù 
Trọng có nhận thấy tôi đẹp hơn thì Trọng cũng không 
thể nào bằng lòng lấy tôi được. Vì sau cái sắc đẹp của 
tôi là một con zéro. Mà sau Nhung thì có mấy tòa nhà 
và một cái đồn điền. 

Tôi lảo đảo đứng giậy vào buồng ăn, tự thấy mình 
không thể địch được với Nhung. Hạnh-phúc ở đời 
không phải để dành cho những cô con gái nghèo, thứ 
nhất những cô con gái nghèo mà cha mẹ lại bỏ nhau ! 

Nhưng không hiểu sao, tôi chỉ bảo qua loa cho người 
nhà xếp đặt lại vài thứ, rồi tôi lại mau mau ra buồng 
khách. Lúc ấy tôi thấy Trọng vừa nói chuyện với Nhung 
vừa nhìn tôi. Tôi hiểu ngay rằng họ đang nói chuyện về 
tôi. Tôi toan quay vào thì Nhung đã vẫy tôi lại :

- Ông Trọng vừa hỏi chị tại làm sao con người đẹp 
mà lại ít nói thế ?

- Thế chị cũng tin ư ? Chẳng qua là câu khen của con 
người lịch-sự đấy thôi. Xưa nay, em chưa từng nghe ai 
nói em đẹp cả. 
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Trọng đặt cốc rượu xuống bàn :

- Thế cũng chưa đủ là một cớ để cô khép tôi vào cái 
tội nói dối, bởi muốn làm người lịch sự. Chưa ai nói 
rằng cô đẹp, có lẽ vì chưa ai có con mắt biết nhìn. 

Nhung cười nghoẹo cả cổ :

- Mà chiều hôm nay mới có người «khám-phá» ra.

Trọng nghiêm-trang :

- Chính thế. Bởi biết được cái đẹp, cũng không phải 
là chuyện dễ.

Vì câu ấy và thứ nhất vì cái giọng nghiêm-trang của 
Trọng, hi-vọng của tôi đã bay đi lại đến.

- Cô Nhung nói với tôi rằng cô có nhiều tài nội trợ 
lắm.

- Thứ nhất là khoa nấu nướng.

Tôi khẽ vỗ vào tay Nhung :

- Chị cứ quá khen, nhỡ không...

- Tôi sẽ có cơ hội để «kiểm-soát» lại lời khen của bà 
chị, chốc nữa chứ có lâu la gì.
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- Ngài sẽ được thấy rằng sự thực lại trên lời nói.

- Tôi cũng mong thế. Một người đàn bà nấu nướng 
giỏi là một bà tiên rất quý cho gia-đình.

Tôi cười :

- Ngài nói gia-đình những người tham ăn.

* * *

- Trông cái mặt ấy dữ quá, chị sợ, chưa biết khi nộp 
đơn, chị có giám chấp đơn không. 

- Nói rằng dữ thì không đúng. Nói rằng có oai thì phải 
hơn.

- Có oai hay dữ cũng thế. Chị thấy sợ thì chị xin bái 
ngảnh thôi. Chị tưởng-tượng một khi... 

Bác giai tôi nghe Nhung nói thế liền cười :

- Thế thì mày còn lấy thiên lôi. Lấy chồng thì phải 
tìm một người đứng đắn. Mình có nể sợ chồng thì gia-
đình mới hòa thuận, chứ mày xem có cái gia đình nào 
vợ khinh nhờn chồng mà êm đẹp không ?

- Nhưng con thấy ghê ghê là ấy. Mà anh chàng ăn 
mặc lôi thôi thế nào ấy.
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- Người ta ăn mặc thế ra vẻ con người nhớn, chứ lại 
diêm dúa như bọn tau ngau bạn với mày nhé. Mày bằng 
lòng hay không, mặc, hễ người ta hỏi là tao gả đấy. Mà 
tao xem chừng thì người ta hỏi dứt mười mươi đi rồi.

Lúc lên buồng, Nhung hỏi tôi :

- Ý em thế nào ?

Tôi đánh trống lảng :

- Về phương-diện gì cơ chứ ?

- Về cả mọi phương diện. Em phải nói thực, vì đó là 
sự quan hệ của cả một đời chị. Tuệ thì cũng thiết-tha đối 
với chị lắm, nhưng lấy những hạng ấy thì làm gì có một 
tương-lai chắc-chắn. Đã bao lần y khẩn thiết cầu xin, 
chị còn ngần ngừ. Chị ngần ngừ vì biết chắc rằng y hỏi 
thì nhà không bao giờ gả. Thế nào, em xét thấy thế nào? 
Chị thì thấy không ưa về lối ăn mặc của y mấy. Trông 
mặt thì đanh đá già cằn.

- Đem người ta ví với những tiểu yêu thế nào được.

- Đành hiểu thế, nhưng xem cái bộ mặt lì-lì ấy thì 
khó lòng tìm thấy ở họ một sự nâng niu và một tình yêu 
tuyệt đối. Chị thì thấy cần phải được yêu một cách tuyệt 
đối.
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- Thì ai chẳng cần thế.

- Ồ mà lạ. Chị không hiểu sao xưa nay đối với mọi 
người, chị bạo dạn lắm mà bây giờ đối với y, chị lại rụt-
dè. Chị hỏi thực, em có thấy rụt-dè không ?

- Chẳng thấy một tí nào.

- Thế thì quái nhỉ. À, y nói y hai mươi chín, sao mà 
trông già thế ?

- Phải đấy, người ta là người làm ăn xông-pha thì nó 
thế, chứ có vô công dồi nghề đâu mà bảo phôm-phốp 
ra được.

- Ồ, em bênh y dữ quá !

Câu nhận xét ấy làm cho tôi giật mình vì chính tôi, 
tôi cũng không hiểu tại làm sao tôi nhìn Trọng chỉ thấy 
những cái đáng yêu.

- Đó là những sự thực, chứ đâu phải là bênh, y với em 
có quan hệ gì mà bảo em bênh. 

Nhung ngồi nhỏm dậy, ngẫm nghĩ một lát, rồi nắm 
chặt lấy tay tôi :

- Em đã rõ lòng chị đối với em. Vậy bây giờ chị hỏi 
thật : em đem so-sánh y với Tuệ thì ai hơn. Và em bằng 



69 | Lịch Sử Một Tội Ác

lòng cho chị lấy người nào ?

Sự tỏ tình thân yêu của Nhung làm cho tôi hối hận về 
những tư tưởng trước kia của tôi vô ngần. Tôi thấy hóp 
ruột lại, nhưng tôi cũng nói :

- Cái đó cũng tùy theo sở-thích. Có khi cái sở-thích 
của em không giống cái sở thích của chị. Nhưng...

- Không còn nhưng gì nữa. Chị muốn biết cái sở thích 
của em. Chị hoàn toàn tin ở sự xét đoán của em. Chị 
cũng rõ biết chị chỉ có một tấm lòng tốt thôi, còn về mọi 
cái, chị đều kém em cả. Từ sự xét người, biết đời mà đi. 
Thế bây giờ em nói rõ cho chị biết ý-kiến em. Chị kêu 
gọi cái tình thân-ái của chúng ta trong bao nhiêu năm 
yêu cầu em không được giấu-diếm một tí gì. Chị sẽ làm 
theo ý muốn của em. Và chị thề rằng nếu sau này có sẩy 
ra việc gì, chị không oán trách em. Và chị chỉ còn nhớ 
rằng đó là vì em muốn gây hạnh-phúc cho chị.

Đứng trước những lời nói thống thiết gây nên bởi một 
tình bạn bền chặt như thế, bao nhiêu điều nghĩ ngang tắt 
của tôi về một cuộc nhân-duyên mơ hồ đối với Trọng 
ngã dúi cả. Tôi ôm lấy Nhung, tôi hôn :

- Em cứ ý em, em nói thực, sau này nhỡ có thế nào, 
chị đừng có trách em nhé.
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- Thì chị chỉ muốn có thế. Em thử so sánh Tuệ với y 
thế nào. 

- Sao có thể so sánh một con hổ với một con chó.

- Nhưng ai là hổ mà ai là chó mới được chứ ?

- Chị bảo lúc nẫy chị ngồi trước mặt Trọng chị dụt dè 
sợ sợ có phải không ? 

- Ừ, mà đứng trước mặt Tuệ thì chị coi như y không 
có vậy. Chị chỉ thích y có cái tính vui vẻ và dễ bảo.

- Những con chó thì con nào chẳng dễ bảo. Mục-đích 
đời sống của chó là chỉ cốt sao làm vui cho chủ. Chứ 
một con hổ... 

- Thế nghĩa là em khuyên chị nên lấy Trọng. Nhưng 
chị lấy Trọng mà bỏ rơi Tuệ thì chị thấy thương nó lắm.

Câu ấy làm cho tôi vui sướng lạ lùng, tôi vùng giậy 
hỏi :

- Thế chị đã có tình ý gì với Tuệ chửa ? 

- Đã bảo rằng chưa mà. Có gì thì về chị đã nói hết với 
em. Sao em lại có cái cảm tưởng rằng chị có thể giấu 
em được ?
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Lời trách êm-ái ấy làm cho tôi dời-dã tay chân, nhưng 
trong lòng tôi cũng có được một cái sướng là biết chắc ở 
đời, có một người chị yêu mình. Tôi sô đuổi hết những 
điều nghĩ vơ vẩn, tôi dúi ngã cái hình ảnh Trọng vừa 
chớm mọc ở trong lòng tôi :

- Nếu thế thì chị phải đoạn tuyệt ngay với hắn đi. 
Dây-dướng với y là một việc làm nguy-hiểm nó có thể 
phá vỡ hạnh phúc của chị sau này. Người chồng một 
đời của chị có thể vì những lời đồn bóng gió mà sinh 
ra ghen tuông. Em không hiểu sao chị lại có thể thích 
một đứa như thằng Tuệ ? Đồ ranh con thả giông dài đàn 
địch, hát xướng chẳng có một mục đích gì ở đời. Chị 
thử nghĩ lại mà coi trong những cuộc hội họp với bọn 
họ, có phải toàn là những chuyện nhảm, chứ có cái gì 
là lý thú đâu. 

- Thì chị cũng đã biết và em cũng đã bảo chị bao 
nhiêu lần. Nhưng ở nhà chị thấy buồn mà có gần họ thì 
mới được vui. 

- Nhưng cái vui ấy làm mất thì-giờ và hèn người. Sao 
chị không bắt chước em ở nhà khâu vá, thêu thùa và 
xem sách. Đối với Tuệ, nếu chị chưa gắn bó gì thì cũng 
dễ. Sáng mai chắc thế nào y chả đến chơi đây. Chị nói 
phắt cho y biết nhà đã nhận lời gả chồng cho chị, chị 
yêu cầu y từ giờ y đừng đến nữa là xong.
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- Chị không có cái can đảm ấy. Chị thấy vẻ mặt thất 
vọng của y, chị thương lắm.

- Vì hạnh phúc của cả một đời mình, phải cần có can 
đảm. Những tình thương hèn-yếu phải bóp chết nó đi. 
Trừ phi chị đã yêu Tuệ thì chẳng kể.

- Chị đã bảo chị không yêu mà. Mà có lẽ chị có thể 
yêu Trọng vì y là người đàn ông đầu tiên đã làm cho chị 
hồi hộp.

- Thế thì còn đợi gì không cắt đứt cái tình giao-du 
nguy-hiểm của chị đối với Tuệ. Một người con gái 
chưa chồng mà chơi-bời với bọn đó có thể có nhiều ảnh 
hưởng không tốt về sau. Chúng nó đều mắc cái bệnh 
«vui vẻ trẻ trung» hạ cấp của thời đại. Chị thử xét lại 
coi ngoài sự chải chuốt quần áo và nay chợ phiên, mai 
quần ngựa, chúng nó còn có cái gì nữa ở trong ruột ? 
Hay là chỉ có ở ngoài mồm mấy bài hát nhảm ? 

- Thôi để mai y đến chơi đây chị sẽ bảo y. 

Cúi đầu nghĩ ngợi một lát, Nhung lại bảo tôi : 

- Chị thấy chị không thể nói. Hay mai em bảo y hộ 
chị. 

Tôi chối phắt :
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- Em bảo thì không tiện. Những câu truyện ấy hai 
người nói với nhau không sao. Chứ người thứ ba thò 
vào thì y sẽ bị nhục. Mà bị nhục thì rồi y sẽ oán chị. Sao 
bằng chị nói. 

- Ừ phải ấẩy. Chị vẫn bảo bao giờ em cũng khôn 
ngoan hơn.

Nhung nói xong, lại ôm tôi hôn. Những cái hôn ấy 
làm cho tôi khó chịu.

Hai giờ chiều, tôi còn đang lúi húi ở dưới bếp xem 
xét những món ăn của thằng bếp đem về thì đã thấy 
ở trên nhà đàn địch inh ỏi. Rồi thì thằng nhỏ xuống 
mời tôi lên. Tôi vào phòng khách đã thấy Tuệ cùng hai 
người nữa là Quý và Tiết.

Lại có cả hai người bạn gái của Nhung là Chi và 
Mộng-Tuyết.

Cả bọn thấy tôi lên ngừng đàn hát, rồi nói nhao nhao :

- Sao xuống bếp sớm thế. Thật là bà vua Bếp.

- Bà vua bếp phải có hai ông. Đằng này chị ấy chưa 
có ông nào cả.

Tuệ cầm chiếc đàn dơ lên :
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- Để rồi tôi sẽ kiếm dùm hộ chị một ông thật kẻng.

Tôi nửa mỡ, nửa nạc : 

- Tôi không khiến cái mã anh. Anh hẵng cứ đi kiếm 
lấy cho mình.

Tuệ nhìn Nhung một cách ý nghĩa : 

- Tôi thì tôi không cần phải kiếm nữa.

Tôi đưa mắt liếc Nhung. Nhung nhếch mô như để nói 
một câu gì, nhưng không nói được, lại ngồi im.

Có tiếng người hỏi :

- Tráng chưa đi học về nhỉ ?

Nhung trả lời :

- Nó đến bốn giờ cơ.

Tuệ đánh tay vào cái mandoline.

- Tôi đánh bài Good bye, chị Nhung hát nhé. 

Nhung thấy tôi nhìn, vội thoái thác : 

- Hôm nay tôi khan tiếng lắm. Thôi để chị Mộng-
Tuyết hát. 
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Tuệ cau lông mày làm một cái ám hiệu ngầm trách :

- Tiếng như tiếng chuông ngân ấy, khan gì.

Tiết len vào :

- Thôi chị làm phúc hát đi. Chị không hát thì nó không 
trổ hết gân tay. Như thế thì khổ cho cái lỗ tai của chúng 
tôi lắm. Chị hát thì nó đàn không chê vào đâu được.

Cả bọn nhao nhao :

- Thôi chị Nhung hát đi. 

Nhung nể lời nhìn tôi, rồi vừa toan hát thì tôi vội gạt 
phắt :

- Sao các anh ích-kỷ thế ? Hôm qua vừa ho sù-sụ, 
ngậm pastilles vừa đỡ, bây giờ lại hát là cái gì. Để chị 
Mộng-Tuyết hát thì sao ?

Tiết thổi còi, rồi dơ tay ngoắt một cái :

- Chị Mộng-Tuyết hát thì lại phải để thằng Quý đàn. 
Có ăn «giơ» với nhau thì mới hay được.

- Ừ thì anh Quý đàn, chị Mộng-Tuyết hát. Chứ chị 
Nhung tôi ho không hát được.
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Tuệ lườm tôi :

- Ho với hắng gì, chị chỉ chọc gậy vào bánh xe. Chị 
làm cho tôi bị lắm «cú» đau lắm.

Tôi nhìn Nhung, rồi tôi cười ha hả :

Rồi còn lắm «cú» đau nữa.

Không làm sao được, Tuệ phải trao đàn cho Quý gảy 
để chị Mộng-Tuyết hát.

Hát xong, mọi người vỗ tay. Rồi Quý nhìn ra ngoài 
sân :

- Giời đẹp như thế này, nghe hát thấy sung-sướng 
thấm vào lòng.

Tiết nháy Chi rồi cười to :

- Thấm vào lòng chưa thấy đâu, nhưng hiện tôi thấy 
có cái gì ngọ ngoạy ở trong ruột. 

Tôi biết họ đòi ăn bánh và uống nước chè, tôi cứ lờ 
đi.

Tiết nhìn Nhung rồi nhìn tôi :

- Ơ hay, cái không khí này hình như có cái gì khác.
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Nhung gượng gạo hỏi :

- Khác cái gì, nói ra.

-Tôi nhớ thường thường mọi hôm, cứ cái giờ này thì 
có cái gì ngòn ngọt nhất-định xin nhảy vào mồm.

Nhung kéo áo tôi :

- Em ơi, có cái gì em bảo chúng nó dọn ra đây để các 
anh các chị sơi.

Tôi vội từ chối :

- Hình như không có gì.

Nhung nhìn tôi, cầu khẩn :

- Thế thì em cho chúng nó mở một hộp biscuit vậy.

Không làm sao được, tôi phải nghe lời. Cả bọn đang 
ăn uống và bàn chuyện nhảm thì Tráng về. Tráng dủ 
mọi người ra sân đánh ping-pong.

Mấy lần, tôi nháy Nhung bảo tìm cơ hội mà đoạn 
tuyệt đi, nhưng Nhung cứ do dự mãi cho đến khi họ về.

- Nếu một ngày kia Trọng đến đây, gặp bọn này thì sẽ 
có một cảm tưởng không tốt đối với chị.
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- Chị đã toan nói mấy lượt, nhưng ngượng ngượng 
mồm làm sao.

- Thế lúc nãy ở gốc nhãn, y nói những gì với chị.

- Thì cũng nói vẩn vơ như mọi lần. Thôi để lần khác, 
chị sẽ can đảm.

Trọng đến nhà bác tôi chơi ba lần nữa. Lần đầu, tôi 
thấy Trọng nhìn tôi chăm chắm và hình như có một sức 
điện nó cuốn, nó hút lấy tôi nên những lần sau, tôi đều 
tìm cớ để không cho gặp. Nhung nói cho tôi biết rằng 
Trọng hỏi thăm về tôi nhiều lắm. Nhung hỏi cớ làm sao 
tôi lại lảng tránh thì tôi nói muốn cho hai người được tự 
do nói chuyện để dễ dò xét tâm-tính nhau.

Cái cớ chính tôi không thể nói ra. Tôi không muốn rồi 
đây vì Trọng, tôi có thể phản Nhung hay nói là không 
hết lòng với Nhung. Nói rằng tôi yêu Trọng thì không 
đúng một tí nào ; nói rằng tôi có thể yêu Trọng thì đúng 
lắm. Trọng vừa ý tôi về đủ mọi phương diện. Trong 
mộng-tưởng, tôi hằng ao ước có một người chồng như 
thế. Tôi tin rằng những người như Trọng giời sinh ra là 
để cho những hạng người như tôi. Lấy nhau, có thể hiểu 
nhau để gây một hạnh phúc vững vàng về sau. Nhưng 
con tạo chớ chêu, tôi lại không phải là Nhung, tôi là 
một đứa con gái nghèo bồ côi mà người ta không thể 
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lấy được, vì người ta còn phải nghĩ đến những cần dùng 
thiết thực để sống ở đời.

Tôi vẫn biết lấy Trọng là một sự mơ tưởng hão, những 
người chồng vừa ý không phải là để cho những cô con 
gái nghèo, và ở cái địa vị như tôi, không nên mơ tưởng 
những cây cao lá dài, những cái tin Trọng đã nhờ người 
đến hỏi Nhung không khỏi làm cho tôi choáng-váng, 
tôi thầm nhủ :

- Thôi thế là trôi qua mất một cơ hội, còn bao giờ gặp 
được một người vừa ý như thế nữa ! 

Ấy thế là từ đáy lòng vụt nẩy lên một mối thù oán 
Nhung, một thứ thù oán mà tôi không thể đàn áp đi 
được. Tôi thù-oán Nhung cũng như tôi thù-oán thày mẹ 
tôi. Tôi biết thế là hư, là đốn, là không nên, tôi có cố 
đuổi nó đi, mà nó cứ đến, đến tràn ngập cơ thể, tràn 
ngập mạch máu tràn ngập tâm hồn.

Ấy thế rồi thì cả tấn thảm trạng Nhung bênh em đánh 
tôi hồi nhỏ lại diễn lại ở trước mắt tôi một cách rõ-rệt. 
Tôi nhớ đến lúc bác gái túm tóc tôi tát lấy tát để, tôi 
bỗng dú lên. Rồi thì không muốn cũng không được, 
một tư-tưởng đen tối, một tư tưởng bội bạc cứ kéo đến: 
«đó, cái tình của người ta đối với mày là thế đó.» Cái 
tư-tưởng bội bạc ấy lại làm nẩy ra nhiều tư-tưởng bội-
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bạc khác. Tôi cho rằng ở cái địa vị Nhung mà tử-tế với 
tôi thì rất dễ chẳng khó khăn gì. Hai bác tôi cũng thế. 
Thừa tiền thì nuôi một đứa cháu cho nó giúp mình bao 
nhiêu là việc. Tình thương ấy là một thứ tình thương dễ 
dàng, ai cũng có thể có. Nào người ta đã phải hi-sinh gì 
cho tôi, hay là có tôi thì bác gái tôi có thể giao phó hết 
cả việc nhà để dảnh tay mà tha hồ đi lễ và tổ tôm.

Nhung quý tôi, nhưng gần Nhung, tôi đã giúp Nhung 
bao nhiêu là việc. Tôi kèm cho Nhung học, tôi cho 
Nhung «cóp» bài. Tôi là người bạn để cho Nhung có 
thể than thở và bàn bạc đủ hết mọi cái. Nhung nhờ tôi 
can ngăn mà không hư, chứ không thì thả dong chơi với 
một bọn «óc rỗng ranh con», Nhung đã có thể bước đến 
con đường sa-ngã. 

Cái tình yêu thương của Nhung đối với tôi là một tình 
yêu thương dễ dàng. Phải gặp những «trường hợp thử 
lửa» thì mới biết nó có chân-thật và bền chắc hay không 
Nói đến trường hợp thử lửa, tôi lại sực nhớ đến thày mẹ 
tôi. Ngẫu-nhiên sinh ra bất-đắc-dĩ phải nuôi, chứ thày 
mẹ tôi có thật tình yêu thương tôi đâu. Nếu thực tình 
yêu thương tôi, thì đã cố chịu đựng nhau để bảo toàn 
hạnh phúc cho đời tôi, chứ có đâu lại ly dị nhau để cho 
tôi bị đau đớn cả về phần hồn và phần xác.
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Những tư tưởng ấy thật là những tư tưởng ghê tởm 
nó có thể sô người ta đến tội ác. Ấy thế mà có lúc tôi 
có đấy, mà tôi sô đuổi thế nào chúng cũng không đi 
đấy, hay là chúng chỉ đi một lát, rồi lại kéo đến vây bọc 
thần trí tôi. Tôi kêu, tôi van, chúng cũng không buông 
tha tôi. Thì ra bao nhiêu đau đớn, bao nhiêu tủi cực, 
đã chung đúc vào người tôi thành những ung-thư; mà 
đời tôi thì mỗi một phút sống là một phút đau đớn, một 
phút tủi-cực ! Ta giàu lòng tự ái, mà lúc nào, tôi cũng 
bị đứng vào cái địa vị số hai. Tôi muốn tự lập mà tôi 
phải sống dưới một tình thương miễn-cưỡng. Tôi vốn 
khẳng khái mà luôn luôn tôi phải nuốt những hận lòng, 
Cái thân ở nhờ, ở đậu, ôi thôi, kể sao cho siết đắng cay 
và nhục nhã.

Người ta ai cũng là người. Sao sinh ra có kẻ thì gặp 
bao nhiêu trường-hợp may mắn mà có kẻ thì gặp toàn 
những cái chẳng may. Ôi, cứ nghĩ thế mà trái tim tôi 
thấy nổi loạn. Tôi thấy tôi thù-ghét tất cả loài người. 
Cả cái ơn hai bác tôi nuôi dưỡng tôi bao nhiêu năm, 
tôi cũng chẳng nghĩ đến. Tôi cho rằng nếu không có 
bác tôi thì thày tôi cũng gửi tôi ở chỗ khác. Mà đến khi 
thày tôi mất đi, người ta cũng vẫn nuôi tôi như thường. 
Những cái áo, những bát cơm của bác tôi cho tôi, nào 
có ở trong một chút tình !
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Thôi, quân bài đã lật ngửa ra rồi ! Tôi còn cần gì phải 
chánh mặt Trọng nữa. Nhìn thấy tôi, Trọng liền vội vã 
hỏi ngay :

- Sao mặt cô xanh thế ? Mấy hôm tôi không gặp cô, 
cô mệt hay sao ?

- Không tôi có làm sao đâu. 

Trọng quay về phía Nhung :

- Cô trông có phải cô Minh xanh không ? 

- Vâng xanh thật.

Rồi Nhung nhìn kỹ tôi :

- Em làm sao thế ?

Tôi khôi hài :

- Những con người sung-sướng nhìn đâu cũng thấy 
toàn đâu ốm. Bây giờ, tôi mới biết không thể tin ở con 
mắt những người mà trong lòng chứa đầy hạnh-phúc.

Tôi nói xong, tôi cười, tôi cười...

Thì ra trong có mấy đêm không ngủ, tôi võ vàng đi. 
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- Không, trông cô xanh thật. Lần trước tôi gặp cô 
trông hồng hào lắm cơ mà. Nhưng xanh thế này, trông 
lại đẹp.

- Ngài quá khen.

- Không, tôi nói thực mà. Cô thử hỏi cô Nhung xem. 
À quên, từ giờ cô đừng gọi tôi thế nữa, nó khách tình 
quá. Tôi sắp được cái hân hạnh là người nhà rồi. 

Nhung thẹn, cúi mặt.

- Bao giờ chị Nhung tôi cho phép, tôi mới dám, Trong 
khi chị Nhung tôi còn vẫn gọi ngài bằng ông thì tôi gọi 
bằng ngài tưởng cũng...

- Cô cứ gọi tôi bằng anh, rồi cô Nhung tự-nhiên sẽ 
khắc bắt trước cô.

- Sao lại có sự đảo ngược thế ? Ngài phải làm thế nào 
cho chị Nhung tôi gọi trước chứ.

Tráng sen vào :

- Sắp là người trong một nhà rồi, sưng hô ngài với 
ông nó kiểu-cách lắm. Tôi gọi bằng anh Trọng, và tôi 
cấm không được ai gọi ngài với ông. Ai mà gọi như thế, 
tôi đuổi ra khỏi cửa phòng này.
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 Tráng nói xong, cười khanh khách :

- Chị Nhung tôi trước kia bẻm lắm đấy nhé, ấy thế 
mà... 

Nhung béo vào tay Tráng : 

- Ông mãnh khỏe chế lắm. Ừ thì tôi gọi bằng anh, chứ 
tôi sợ gì. 

Trọng mỉm cười :

- Ừ thế có phải vui-vẻ thân-mật không nào.

Rồi nhìn tôi :

- Thế nào còn cô ?

Trong khi Trọng nói chuyện với Nhung và Tráng, tôi 
vẫn có cái cảm tưởng rằng Trọng nhìn tôi. Mấy lần, tôi 
muốn ngửng lên để nhìn, nhưng tôi lại sợ gặp phải cái 
nhìn sâu thẳm của Trọng. Cái nhìn gì mà như dò, như 
hỏi, như bới móc cả ruột gan. Lạ chưa, lắm lúc, tôi có 
cái cảm tưởng kẻ ngồi trước mặt kia là ý trung nhân 
của tôi, chứ không phải của Nhung. Mà nhiều lúc, giá 
không nhìn thấy Nhung ở trước mắt, và biết Trọng đã 
hỏi Nhung thì tôi tưởng rằng Trọng yêu tôi. 
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Tôi cố gạt cái ý-nghĩ ấy đi, nhưng cái nhìn nó cứ như 
soáy vào da thịt tôi kia kìa. Ô hay, không yêu nhau, sao 
lại cứ nhìn nhau bằng một cái nhìn như thế ?

Hôm ấy, chúng tôi nói chuyện về su-hướng của Thời 
đại. Trọng có nhiều ý kiến xiêu việt. Cứ xem những 
nhời bàn của Trọng, tôi nhận thấy Trọng có một tấm 
lòng rộng hiểu và đại lượng. Trọng lại cũng có nhiều tư 
tưởng giống tôi. Tráng và Nhung thì sự thấy biết chẳng 
qua nông nổi, nên không chịu truyện được với Trọng, 
thành ra mỗi lần Trọng nói đến một vấn đề hơi khó 
khăn thì chỉ có tôi với Trọng ứng đối với nhau. Lâu lâu, 
Nhung cũng chêm vào một câu, một câu nhạt nhẽo và 
ngang phè.

Đã nhiều lần, tôi thấy mỗi khi Nhung nói như thế, 
Trọng cau mày khó chịu, hoặc lắc đầu thất vọng. Và có 
một lần, Trọng nhìn Nhung rồi lại nhìn tôi, cười tủm. 
Tôi biết rõ rằng cái cười ấy là để chế-riễu Nhung ; ấy 
thế mà khốn nạn cho tôi, tôi cũng mỉm cười biểu đồng 
tình.

Có một lần bàn về sự phục sức, Trọng ngỏ ý khen 
tôi ăn mặc có mỹ thuật, rồi nhắc lại sự phục sức của tôi 
hôm Trọng mới đến đấy lần đầu. Thì ra Trọng đã để-ý 
nhận-xét tôi từ hôm ấy.
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Cái ý nghĩ ấy làm cho tôi nóng ran cả người. 

Có một hôm, chúng tôi đụng chạm đến ái tình, Trọng 
đã có nhiều tư-tưởng táo bạo quá :

- Ở đời, mấy khi đã gặp những trường-hợp để yêu 
nhau và biết rằng mình được yêu. Có những trường hợp 
đặc biệt thì mới rõ được. Chứ cô tính những sự ôm-ấp, 
hôn-hít có phải hẳn là tình yêu đâu. Nhiều khi nó chỉ là 
những sự thèm muốn mà nhiều người nhận lầm là yêu 
đương. 

Nói về hôn-nhân thì đại khái có những câu :

- Tình khó tìm, mà có khi tìm cũng không thấy. Nhưng 
vì sự phải tổ-chức cuộc đời, người ta lấy nhau. Hiểu 
nhau, quý nhau, yêu nhau, rồi lấy nhau có mấy đâu. 
Những người đàn-bà thượng-đẳng rất hiếm, cũng như 
rất hiếm những người đàn ông thượng đẳng. Những 
hạng đó có gặp nhau thì mới có thể yêu nhau được, còn 
thì toàn là thèm muốn của thú tình. Thế cho nên trong 
một nghìn cuộc hôn nhân thì chín trăm chín mươi chín 
cuộc hôn nhân là vì lý.

Trọng nói xong nhún vai, nhìn Nhung rồi nhìn tôi 
lặng im.
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Cái nhún vai và sự lặng im ấy như thầm bảo cho tôi 
biết cuộc hôn nhân của chàng với Nhung chẳng qua 
cũng là một cuộc hôn nhân vì lý thôi. Trọng lặng im 
một lát, rồi thở dài :

- Trong nghìn, có một vì tình. Nhưng trong đó còn 
biết bao nhiêu trắc trở.

Nhung cứ ngồi im nghe, chẳng hiểu biết gì hết. Trước 
mặt Trọng, Nhung mất hẳn đi cái tính nhí nhảnh và bạ 
đâu nói dấy.

Mỗi lần Trọng về, Nhung lại bảo tôi :

- Anh ấy nói những giời mây biển nước gì, chị ù ù cạc 
cạc hết. Anh ấy thích nói truyện với em và nghe truyện 
em lắm. Sau này, chị với anh ấy lấy nhau rồi, chắc là 
phải mời em đến chơi luôn. Chị cũng lấy làm lạ ở với 
em thật lâu mà bây giờ chị mới rõ em biết nhiều quá. 
Em học được ở đâu thế ?

* * *

Đã nhiều lần, tôi khuyên Nhung nên cự tuyệt với Tuệ 
và đừng cho bọn họ đến nhà nữa, nhưng Nhung cứ dùng 
dằng không nỡ. Và thỉnh thoảng, Nhung buồn cũng vẫn 
lại đàn địch ở nhà Tuệ. Tôi rất lo cho Nhung có một 
ngày Trọng chạm chán với Tuệ.
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Thì một hôm, mối lo của tôi thành sự thực. 

Hôm ấy là sáng thứ ba. Xưa nay, buổi sáng và buổi 
trưa, Trọng không đến bao giờ, vả lại là ngày đi làm, 
Nhung biết thế nên mới hẹn bọn Tuệ đến họa đàn.

Trong buồng khách đang tưng bừng tiếng đàn tiếng 
hát thì Trọng lừng lững vào. Trọng đến đã gần một giờ 
đồng hồ, tôi mới biết. Tôi biết tin sợ hãi cho Nhung 
quá, tôi vội-vàng bỏ khung thêu chạy xuống. Trọng lúc 
ấy đang chống tay cúi đầu nghe đàn. Thấy tôi, Trọng 
liền đứng giậy :

- Cô thích thêu hơn nghe đàn, hát à ? Tôi đến đây dã 
gần một giờ rồi mà chẳng thấy cô đâu.

Tôi thoáng trông mặt Trọng cũng đã biết ngay rằng 
có cái gì khác. Một người như Trọng chịu làm sao được 
những cái lố lăng nhảm nhí của bọn Tuệ. Khổ một điều 
lúc ấy, Tráng lại đi học chưa về nên không có thể nói 
chạnh rằng đó là bạn của Tráng.

Tôi không rõ biết từ trước bọn Tuệ đã nói những gì 
và Trọng đã có những hành động thế nào chỉ biết trong 
sa-lông chia hẳn ra hai phe thù-địch. Mà Nhung thì hình 
như bối dối lắm. Mặc dầu Tráng không có đấy, tôi cũng 
vờ hỏi để sau này có điều gì hòng gỡ cho Nhung : 
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- Sao hôm nay, các anh chị đến sớm thế ? tôi cứ tưởng 
như mọi lần, anh Tráng tôi về, các anh chị mới đến, 
thành thử tôi cứ lủi thủi ở trên gác mãi.

Rồi sợ bọn họ giả lời, tôi mời ngay :

- Thế tôi dọn bánh và pha nước cho các anh chị sơi để 
chờ anh Tráng tôi về họa đàn nhé. 

Lại vẫn sợ họ giả nhời, tôi nói luôn với Trọng : 

- Hôm nay anh Trọng được nghỉ hay sao mà cũng 
đến. Hay là biết hôm nay có họa đàn mà đến đấy ? 

- Không, tôi có biết có họa đàn đâu. Tôi được nghỉ 
thì đến chơi đấy thôi. Đàn hát, tôi cũng không sính lắm.

Câu ấy bị bọn Tuệ cho là khinh rẻ. Tuệ liền vịn ngay 
vào tôi để tìm cách trả lời Trọng :

- Chúng tôi đến đây đã lâu, đàn hát vang lên thế mà 
chị lại bảo rằng không nghe tiếng, có chị không biết thì 
chị không sính. Nhưng chị nên nhớ ở đời mà không biết 
đàn hát cũng là một cái kém và một cái thiếu.

Trọng mỉm một nụ cười chua chát. 

- Chỉ những người có một tâm hồn phong-phú mới 
biết yêu đàn.
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Những câu ấy tuy là nói tôi, nhưng chính thực là để 
mỉa Trọng không biết đàn. Thì ra trong một giờ đồng hồ 
đã xảy ra nhiều điều sích mích rồi.

Tôi biết Trọng không thể hạ mình trả lời những câu 
bóng gió như thế và cũng muốn bênh Trọng, tôi liền 
bảo :

- Anh lầm-tưởng thế chứ. Ở đời, mỗi người có một 
cái thích riêng, một cái tài riêng; anh cho cứ thích dàn 
mới là có một tâm hồn súc tích... là anh chưa nhận rõ 
đấy thôi. Bao nhiêu danh-nhân đời xưa không biết đàn... 

Tuệ nói một cách lố-bịch : 

- Nhất định thế nào cũng là một cái kém.

Rồi cả bọn nhao nhao :

- Và một cái thiếu. 

Tôi vốn biết với bọn tiểu yêu này không thể bàn cãi 
một vấn đề gì đứng đắn được, và nói nhiều với họ thì 
đâm nhảm, tôi vội vàng quay sang Trọng định nói lảng 
sang truyện khác thì đã thấy Trọng cầm cái đàn violon 
để ở ghế đẩu, rồi Trọng đứng giậy. Bao nhiêu mắt đổ 
dồn vào Trọng. Trọng sỏ giầy rồi bảo Quý : 

- Lúc nẫy, ngài kéo bài Un soir sai nhiều chỗ.



91 | Lịch Sử Một Tội Ác

Cả bọn nhao nhao phản đối. Trọng dơ tay bảo im :

- Để tôi kéo bài ấy cho các ngài nghe, rồi các ngài sẽ 
phản đối.

Một sự không ngờ : Trọng đàn rất hay. Trọng kéo 
xong, đặt đàn rồi dùng những danh từ nhà nghề vặn 
Quý mấy câu, Quý ắng cổ không cãi được. 

- Các ngài cứ thấy người ta không biết những cái mà 
các ngài biết, các ngài chê kém, đó là các ngài xét hẹp. 
Người ta có thể không biết những thứ các ngài biết mà 
biết nhiều thứ các ngài không biết. Đúng như nhời cô 
Minh nói : «mỗi người có một cái thích riêng, một cái 
tài riêng». Người ta không nên lóa mắt về một cái biết 
của mình mà nhất định không nhìn đến một trăm cái 
biết của người khác. 

Thật là một cái tát nên thân : cả bọn ngồi tím mặt 
không nói được câu nào. Bọn đó thì tôi không thương 
hại, tôi chỉ thương hại Nhung. Tôi rất lo không-khí rồi 
sẽ găng thêm và Tuệ có thể có những cử chỉ lố lăng đối 
với Nhung trước mặt Trọng. Tôi lại còn lo Trọng giận 
Nhung nữa. Hay là Trọng cứ ngồi im đấy thì thật là tai-
hại. Nhưng không. 
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Thì tôi đã biết Trọng người đại lượng mà. Trọng nói 
với bọn kia xong liền bảo Nhung :

- Tôi thì đàn không giỏi lắm, nhưng nếu cô bao giờ 
cho gọi, tôi xin vui lòng đến ngay. 

Quay sang Quý : 

- Tôi học kéo đàn violon đã ngoại mười năm, ấy thế 
mà xét thấy rằng mình còn kém quá.

Hồi ở Pháp, tôi đi làm bồi, được đồng nào đều học 
đàn cả. Nhưng sau có một danh-sư thấy tôi chịu kham 
khổ nhiều quá để học, đem lòng ái ngại bảo tôi :

- Thôi anh nên để cái số tiền ấy tiêu vào sự học vấn 
của anh thì hơn. Anh không có gân tay, dù cho học đến 
chết, cũng không sao nổi danh được. Bất quá chỉ đủ 
cung-bực thế thôi. Mà cung bực thì tôi đã giậy anh đủ 
cả từ lâu rồi.

Tôi nghe lời thày, thôi hi vọng lập thân bằng nghề 
đàn. Từ đấy, chỉ lúc nào buồn, tôi mới đem đàn ra kéo 
nghe chơi.

Vì câu truyện nhân nhượng của Trọng, không khí 
trong phòng đang nặng nề bỗng lại trở lại vui vẻ. Mặt 
Nhung lại tươi hẳn lên. Quý cũng nhún nhường :
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- Ông kéo hay hơn tôi nhiều lắm. Tôi còn lâu lắm mới 
theo kịp ông. 

- Bên này ít người hay, tôi thế ông cho là khá, nhưng 
đó chỉ là đủ cung-bực thôi. Ông chưa được nghe những 
đại nghệ sĩ ở Pháp. Tôi tưởng chừng như họ cứa giây 
đàn mà tê ruột mình. Mỗi khi biết được có một đại nhạc 
sĩ họa đàn thì không tiền, tôi cũng phải đem cầm đồng 
hồ hay quần áo lấy cho được hai mươi quan để đi nghe.

Nhung rót nước, đưa bánh mời Trọng ăn : 

- Anh xơi một chiếc bánh, rồi anh kéo một bài nữa 
cho tôi nghe.

- Xin vâng. Nhưng hơn mười giờ chưa cơm mà ăn 
bánh thì sợ không ăn được cơm, giá cô thưởng cho tôi 
một cốc rượu mùi thì hay hơn. 

- Anh dùng rượu gì ? 

- Nhà có rượu gì thì cho tôi rượu ấy.

- Rượu mùi thì rượu gì cũng có.

- Thế thì cô cho tôi xin một cốc suze.
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Nhung vội vàng chạy đi lấy rượu. Trọng uống một 
cốc rượu, kéo một bài đàn rồi xin về. 

Tuy Trọng vui vẻ bắt tay mọi người, nhưng tôi vẫn 
nhận thấy có một vẻ buồn. 

Tôi và Nhung tiễn Trọng ra đến tận cổng. Trước khi 
lên ô-tô, Trọng bảo tôi : 

- Chiều mai cô lại làm món ốc cho tôi đến ăn cơm 
nhé. Tôi về cứ nhớ món ốc của cô mãi.

Dù tôi không muốn, nhưng luôn luôn tôi có cái cảm 
giác rằng chiều hôm nay Trọng đến cho tôi, vì tôi. Cái 
cảm giác ấy làm cho tôi vui sướng trong khi Nhung 
đang lo-lắng, và cứ luôn luôn hỏi tôi :

- Em xem liệu có việc gì xảy ra không. Chị xem thì 
hình như anh ấy giận chị.

- Thì em đã bảo không mà. Nếu giận thì sao hôm nay 
còn đến ăn cơm. 

Tuy ngoài miệng tôi nói thế nhưng trong bụng tôi thì 
cứ vang lên những tiếng : có giận, có giận.

Nhung đang buồn so thấy tôi nói thế lại tươi hẳn lên :
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- Ừ em đã xét thì không lầm. Nhưng chiều nay hễ anh 
ấy có hỏi gì thì em che chở cho chị nhé. Vì hình như 
anh ấy tin em lắm. Em nói gì, thì anh ấy nghe ngay, và 
cũng cho là thực.

Những câu nói của Nhung như một chậu băng hắt 
vào tấm lòng đang vui sướng của tôi. Nó tiêu tan, rồi nó 
lạnh giá. Tôi không thể phản Nhung trong khi Nhung 
tin-cẩn và nhờ cậy ở như tôi. Vui sướng như thế cũng 
là một phản-bội rồi. Tôi giận mình, rồi giận cả Nhung. 
Tôi bỗng gắt :

- Thì em đã bao nhiêu phen bảo chị cự tuyệt, sao chị 
không nghe ?

Nhung bỗng bưng mặt khóc hu hu :

- Nhưng chị không có can đảm. Chị tưởng tượng đến 
vẻ mặt thất vọng của y, chị lại thương. 

Tôi vẫn thản nhiên nhìn Nhung khóc :

- Không có can đảm. Thế nhỡ xảy ra việc gì thì ai 
thương mình ?

Nhung ôm chầm lấy tôi :

- Em thương chị, em cứu chị !



Lê Văn Trương | 96

Tôi không thể thản nhiên được nữa. Tôi xoa má 
Nhung, rồi tôi vuốt tóc :

- Không xảy ra việc gì đâu. Nếu có xảy ra việc gì, em 
sẽ hết sức giúp chị. Thôi chị đừng khóc nữa. Sắp đến 
giờ anh ấy đến rồi. Khóc, mắt sưng lên, xấu như lọ lem 
thì lại càng thêm khổ.

Nhung nín bặt :

- Thế hôm nay, em bảo chị nên mặc áo màu gì ?

Tôi không dám xui Nhung mặc cái áo đỏ nữa. Mà 
hôm ấy, tôi cũng không dám mặc cái áo mùi mận nữa.

Tuy tôi vẫn tự nhủ tôi không bao giờ phản Nhung, 
nhưng tôi cũng không ngăn cản nổi cái ý muốn : dò xét 
xem Trọng có yêu mình không ? Vì thế nên khi Trọng 
đến, tôi không ra ngay. Trọng không thấy tôi liền hỏi 
Nhung :

- Cô Minh đâu ?

- Em nó chắc còn bận ở dưới bếp. Vì biết anh thích ăn 
ốc, nên nó xuống nấu lấy.

- Cô ấy bị phiền lụy vì tôi quá nhỉ ? 

- Không, có cái gì là phiền lụy, em nó quí anh lắm.
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Vô tình, Nhung đã nói những câu mà trong thâm tâm 
tôi muốn nói với Trọng. Lúc ấy, tôi thấy khó chịu lắm. 
Nhưng tôi cũng vẫn đứng yên để rình. Trọng vẫn vui-vẻ 
chuyện trò với Nhung như mọi ngày, nhưng Trọng luôn 
luôn nhìn về phía cửa mà tôi thường ở đấy đi ra. Những 
cái nhìn ấy làm cho con chim non ở trong lòng tôi hót 
lên. Nhưng chỉ hót được vài tiếng lại bị lương tâm của 
tôi bóp cổ ngay.

Tôi để ý nhận xét thì thấy lâu lâu Trọng đang nói bỗng 
ngẩn người ra. Và hình như chẳng qua là chịu chuyện, 
chứ Trọng không thấy thích nói chuyện với Nhung như 
mọi ngày.

Tôi đang đứng rình thì nghe ngoài sân có tiếng sỏi 
kêu. Thằng bếp bưng món ăn lên. Tôi vội vàng lảng ra 
bàn ăn, vờ vờ xếp lại mấy cái khăn ăn. Cái cử chỉ ấy 
làm cho tôi thẹn. Tôi tự mắng tôi vì làm những việc bất 
chính cho nên phải giấu diếm như một đứa trộm cắp.

Nhưng khi thằng bếp đi rồi, tôi vẫn không có đủ nghị 
lực để không làm cái việc bất-chính ấy. Tôi nghé ra kẽ 
cửa thì thấy Trọng đang nhìn về phía tôi.

Con chim non ở trong lòng tôi lại hót, rồi lại bị bóp 
cổ.
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Trọng nhìn chán không thấy tôi ra thì hình như bứt 
rứt không chịu được nữa, đứng dậy đi vài bước, rồi 
lại ngồi xuống. Nhưng ngồi được một lát thì hình như 
nóng ruột lại đứng dậy đi. Tôi khẽ gõ vào cái cửa. Trọng 
vùng quay lại, ngơ ngác nhìn. Nhìn không thấy tôi, mặt 
bỗng cau lại.

Thôi chắc chắn rồi ! Trọng thực yêu tôi rồi ! Sự nhận 
xét ấy làm cho tim tôi đánh thình thịch.

Con chim non trong ngực hót vang. Tôi quên cả 
Nhung, tôi quên tất cả, tôi ù té chạy xuống bếp (không 
biết chạy xuống để làm gì), rồi tôi lại ù té chạy lên, tay 
tôi run, chân tôi run, cả người tôi run. Tôi nghe rõ ràng 
tiếng Trọng nói với Nhung :

- Thôi cô xuống bảo với cô ấy đi lên. Tôi thấy cô ấy 
vất vả vì tôi nhiều, tôi ăn không thấy ngon.

Nhung đứng dậy đi vào. Không hiểu sao lúc ấy, tôi 
bỗng thấy sợ hãi, tôi vội lui ngay ra sân để trốn. Rồi 
ở sân, không hiểu tôi lại nghĩ thế nào, tôi quay ra cửa 
trước đi vào.

Nghe tiếng giày, Trọng đang nhìn về phía buồng ăn, 
quay đầu lại, nhìn thấy tôi, giật mình đứng phắt dậy, 
chạy nhanh lại bắt tay. Lúc ấy, tôi sung sướng quá, tôi 
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nắm tay Trọng trong bàn tay tôi một lát lâu, rồi tôi mới 
buông. 

- Tôi đến ăn một bữa cơm, làm cho cô vất vả quá.

Tôi ngây ngất không biết giả nhời thế nào.

Lúc ấy, ở phòng khách chỉ có một mình tôi với Trọng. 
Vì muốn cho hai bên có cơ hội nói chuyện riêng với 
nhau để hiểu nhau, nên mỗi khi Trọng đến, hai bác tôi 
thường ở trên gác, gần ăn mới xuống.

- Tôi mong cô mãi. Cô làm gì dưới ấy mà lâu thế ? 
Sao cô không cứ để chúng nó nấu có được không ?

- Chúng nó nấu vụng lắm, sợ anh ăn không vừa miệng.

Thấy tôi vẫn đứng đực ra đấy, Trọng vội kéo ghế :

- Cô ngồi đi. Tôi chờ cô nóng ruột không chịu được, 
nên tôi nhờ cô Nhung đi gọi cô. 

- Thế à ? Trọng còn muốn nói nữa thì Nhung lên.

- Ở đây rồi, thảo nào tôi xuống tìm đâu cũng không 
thấy. Ở đâu ra thế ?

Tôi lại phải buộc lòng nói dối :
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- Em ra chờ xem có hàng lạc rang để mua vì hình như 
tiết canh thiếu lạc.

- Ồ, thế sao em không bảo nó đi mua ?

Trọng thì :

- Ồ, thế thì thôi lạc rang cũng được, cứ một món ốc, 
tôi đã lấy làm sung-sướng lắm lắm rồi. 

Nhung kéo tôi ngồi lại đi-văng cạnh mình : 

- Thôi, em uống một tí rượu đi để ăn cơm cho ngon.

- Và tôi xin kéo một bài đàn để tạ cái ơn cô đã nấu 
nướng cho ăn.

Từ khi có tôi ở buồng khách thì Trọng nói chuyện 
luôn mồm, chứ không thẫn thờ như trước nữa.

Trọng kéo hết bài đàn này đến bài đàn khác cho tôi 
nghe. Mỗi lần Trọng buông đàn, tôi lại vỗ tay, chứ quả 
tình tôi chẳng nghe thấy gì cả. 

Tôi thấy mình phiêu phiêu như vẫy vùng trong một 
thế giới tinh khí. Ấy thế rồi không hiểu tư-tưởng luân 
chuyển thế nào, tôi bỗng thốt ra một câu :
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- Anh kéo đàn thì tôi thích nghe lắm, còn bọn bạn 
của Tráng đến đây họa đàn, tôi ghét quá. Chị Nhung tôi 
cũng thế. Chả nhẽ họ đến khẩn khoản hiến cho mình 
nghe mà mình lại nhẫn tâm đuổi họ đi.

Tôi đọc thấy ở trong con mắt Nhung một cám ơn; 
và trong con mắt Trọng một cái gì nó như bảo : thôi cô 
đừng chữa cho chị cô nữa. Sự tình thế nào, tôi đây đã 
biết cả rồi.

Tối hôm ấy, tôi thật muốn được yên tĩnh để nghĩ lại 
những việc đã qua, nhưng Nhung không để cho tôi yên. 
Luôn luôn, Nhung hỏi tôi :

- Em xem có cái gì khác không ?

Luôn luôn, tôi phải giả nhời : 

- Chẳng có cái gì khác cả. Vẫn vui-vẻ như thường thì 
còn có cái gì là khác nữa. 

Tối hôm ấy, tôi cũng thật vui mà cũng thật buồn.

Vui vì nhận thấy mình được yêu bởi một người mà 
mình cũng yêu. Còn buồn vì xét thấy không thể lấy 
nhau. Mà có lấy nhau thì ít nhất cũng phải đi trên những 
tan vỡ.



Lê Văn Trương | 102

Một điều nó càng làm cho tăng cái buồn là tôi xét 
thấy Nhung cũng yêu Trọng. Nhung yêu Trọng một mối 
tình không giống như tôi yêu, nhưng cũng vẫn là yêu. 
Mà tan vỡ thì Nhung cũng phải buồn. Tôi thấy Nhung 
phải buồn vì tôi, tôi không chịu được. Một điều nghĩ nó 
càng làm cho tôi thắc mắc là nếu không có tôi thì thế 
nào Trọng cũng lấy Nhung. Tôi không sợ cái tiếng em 
cướp chồng chị. Sống một cuộc đời suy nghĩ, tôi đã rõ 
biết thế nào là một dư luận của những kẻ dồi mồm. Và 
tôi cũng có đủ can-đảm để giày-xéo lên. Điều lo của 
tôi là sợ mình biến thành ra một người bội-bạc đối với 
Nhung nó là nguồn ấm duy nhất trong cuộc đời cô đơn 
của tôi. 

Chép lại tư tưởng của tôi tối hôm ấy thì thật là chép 
lại tất cả hiện tượng của những sự trái ngược. Có lúc, 
tội tự cười tôi : 

- Ồ người ta đã lấy mình đâu mà đã khéo lo nghĩ vẩn 
vơ. Người ta bỏ thế nào được mấy tòa nhà và một cái 
đồn điền.

Nhưng vừa nghĩ thế, tôi lại tự trách tôi đã khinh 
Trọng. Trọng không thể nào có cái bụng ấy. Mà cho dù 
có cái bụng ấy thì là chỉ khi nào chưa chọn được người 
đàn bà vừa ý, nên cũng đành theo cái đà sự sống mà lấy 
vợ giàu, chứ Trọng không thể có chủ tâm đào mỏ. 
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Có lúc tôi tự hỏi : nếu bây giờ Trọng ngỏ ý yêu mình, 
muốn lấy mình thì mình phải giả nhời làm sao ?

Tôi chẳng biết giả nhời làm sao cả. Tôi không dám 
nói có mà lòng tôi cũng không cho tôi nói không.

Có lúc tôi muốn trốn đi đâu thật xa để cho Trọng 
không nghĩ đến tôi mà lấy Nhung. Nhưng tưởng tượng 
phải từ giã cái hạnh phúc chắc chắn đang đón chờ tôi 
ở Trọng, tôi bỗng thấy người tôi nặng như chì. Lúc ấy, 
tôi tưởng chừng như mấy con trâu cũng không kéo tôi 
đi được. 

Có lúc tôi nghĩ đến sự ly dị của thày mẹ tôi, tôi tự 
nhủ : ở đời muốn mưu toàn hạnh phúc, cần phải ích-kỷ. 
Đến như con đẻ dứt ruột ra kia, còn không thể nghĩ đến 
được, huống hồ là người khác. Lúc ấy thì tôi quyết định 
phải tìm đủ mọi cách để cho lấy được Trọng. Nhưng sự 
quyết định ấy chỉ thoáng như cái đóm. Tôi lại tự hỏi : 
nếu đời tôi không có Nhung thì nó sẽ còn khổ sở đến 
thế nào. Trong nhà, Nhung cấm không cho ai nói động 
đến tôi. Vì bênh tôi, có khi Nhung cãi nhau cả với mẹ. 
Tiền và quần áo, lúc nào Nhung cũng chu-biện cho tôi 
dư-dật để tránh cho tôi cái nhục hỏi xin. 

Đành là tôi không thể lấy Trọng được rồi. Nhưng 
không lấy thì lòng nó cứ như xé. 
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Lòng tôi thật là một vạc dầu sôi. Mà thần-trí tôi quả 
là chốn chơi hú-tim của những cái không, cái có.

Tôi mở mắt thao láo một đêm không ngủ, trong khi 
Nhung đánh một giấc ngon lành bên cạnh tôi. Cái tật 
của Nhung kỳ lạ : hễ ngủ là phải ôm tôi.

Mặt giời luồn qua khe cửa còn gặp tôi đang vẩn vơ 
với những ý-nghĩ mâu thuẫn. Đầu nặng như chì, tôi sẽ 
gạt chân Nhung ra, rồi tôi đứng dậy mở cửa sổ. Gió 
sớm làm tan những tư tưởng đen tối. Tôi thầm cười tôi :

- Đã chắc người ta yêu mình, bằng lòng lấy mình đâu 
mà đã nghĩ ngợi rắc rối cho nó ốm xác. Chẳng qua một 
chút cảm tình nước ốc.

Điều nghĩ ấy đem lại cho tôi sự bình tĩnh. Tôi lại gần 
giường thổi vào tai Nhung như mọi sáng.

Như mọi sáng, Nhung ôm ngay lấy đầu tôi, rồi áp má 
tôi vào má mình :

- Em dậy sớm thế ? Sáng rồi đấy à ?

Sáng hôm ấy, lúc điểm tâm xong, Nhung dắt tôi lên 
buồng :

- Em có thương chị không ?
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Tôi sửng sốt không hiểu. Tôi lại ngờ rằng Nhung đã 
nhận thấy Trọng yêu tôi và tôi yêu Trọng. Tôi lặng im 
không giả nhời. Nhung lại hỏi :

- Em có thật thương chị, chị mới dám phiền em việc 
này.

Lúc ấy tôi mới hoàn hồn :

- Sao chị lại dớ dẫn như thế ?

- Vậy thì em lại nhà Tuệ nói rõ cho y biết và bảo y từ 
giờ không được đến đây nữa. Chị không thể nói được. 
Chị yếu lắm, không có can-đảm.

- Thế chị không nhớ rằng em nói thì y sẽ bị nhục. Mà 
bị nhục thì rồi y sẽ oán chị. Như thế, sao bằng chị nói; 
y tuy buồn mà không bị nhục. Chứ em nói thì y bị cả 
hai đằng.

- Chị không thể nào nói được. Thôi thì đành cho y 
oán.

- Sao lại có thể thế được Chị phải có nghị-lực một 
chút chứ. Hay là đã có lần chị ngỏ... 

- Không mà ! đã bảo không mà !

- Thế thì hay là chị viết thư cho y.
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-Không thể được. Chị không muốn... 

- Chị nghĩ y có thể nguy hiểm à ? Nhưng cái thư viết 
thế thì có gì là nguy-hiểm.

- Đành hiểu thế, nhưng chị không thể tin y được. Mà 
có bút tích của chị ở trong tay y thì chị không muốn.

- Thế hay là để em bảo Mộng Tuyết bảo y.

- Thế thì chuyện bí mật là giây sang đến bốn người. 
Vả Mộng-Tuyết thì không đủ để cho y sợ. Chỉ có em là 
có thể nói gẫy gọn. Em nói rồi thì y không đời nào còn 
dám bén mảng đến đây nữa. Mộng-Tuyết nói thì y vẫn 
có thể đến như thường. Y trơ lắm. Thôi chị lạy em. Em 
đi dùm chị.

- Ừ thì em đi. Nhưng...

- Chẳng nhưng cái gì cả. Em cứ đi cho chị. Chị muốn 
thế. Em chiều chị. Và nếu em làm thế nào mà lấy được 
hai cái ảnh chị chụp... 

Tôi trợn mắt :

- Chụp với mình y

- Không. Chụp với cả bọn. Và hình như đâu có một 
cái chụp ba người, chị, Quý và y.
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- Ồ thế thì không quan ngại.

- Nhưng giá em lấy về cho chị được thì càng hay. Em 
đến thuyết nghĩa lý cho y thì thế nào y cũng phải đưa.

Sự lo lắng của Nhung làm cho tôi rõ biết. Nhung yêu 
Trọng nhiều lắm. Lúc ấy, tôi thấy Nhung van-lơn, tôi 
thương Nhung mà quên mình.

- Ừ nếu còn thì em đoan với chị sẽ tìm cách lấy về kỳ 
được cho chị.

Nhung bá chặt lấy cổ tôi :

- Chị vẫn đã biết chỉ có em là mới hết lòng với chị 
thôi mà.

Tôi đến nhà Tuệ hai lần, Tuệ đều đi vắng cả. Tuệ đi 
hai hôm mới về.

Ôi ! Định-mệnh ! Cái định-mệnh tàn nhẫn nó nhất-
quyết bắt tôi phải dúng tay vào tội ác !
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Đoạn Thứ Ba

Tôi vừa đọc xong quyển tiểu thuyết Une Vie của 
Guy de Maupassant. Tôi bâng khuâng nghĩ đến 

thân thế người trong truyện rồi đem so-sánh với thân 
thế mình. Chẳng biết ngày mai có dành cho mình một 
tương lai buồn tẻ như thế không ?

Tôi thầm cảm thấy nếu không lấy được Trọng thì còn 
buồn tẻ hơn thế nữa. Ý nghĩ ấy làm cho tất cả tế bào 
trong người tôi đứng dựng dậy trước cái định mệnh 
khốc liệt. Giời ơi ! tôi sẽ bị buồn tẻ suốt cả một đời ư ? 
Tôi tức giận sôi lên. Nước mắt trào ra ; chiếc khăn mặt 
cầm ở tay bị xé nát lúc nào tôi không hay. 

Có tiếng gõ cửa. Tôi vội-vàng lau nước mắt, vuốt lại 
tóc. Thằng nhỏ đầy cửa vào : 

- Thưa cô, có ông Trọng đến chơi.

Tôi rùng mình vì tôi biết cả nhà đi vắng. Tôi đang 
phân vân chưa biết có nên tiếp hay không thì thằng nhỏ 
đã lại nói :

- Con đã bảo ông ấy ngồi chờ để con lên mời cô 
xuống.
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Tiền định, tiền định rằng tôi phải phạm tội-ác, chứ 
không thì tại sao việc đời lại an-bài một cách chặt chẽ, 
khiến tôi không muốn bước vào con đường lầy lội cũng 
không được. Quả trứng mỏng đặt dưới bánh xe ngàn 
cân, tránh làm sao cho khỏi vỡ ! 

Tuy lúc ấy tôi chưa dúng tay vào tội-ác, nhưng đã có 
tiếng lòng sôn-sao bảo tôi : «Thế nào mày cũng làm, thế 
nào mày cũng làm.» 

Kinh hãi, tôi ngơ ngác nhìn quanh như kẻ đi trên 
con đường lội bị trượt chân, tìm một cái gì để bám víu. 
Chẳng có cái gì để bám víu cả.

Tôi bước xuống cầu thang, đinh ninh rằng thế nào 
mình cũng ngã, cũng bị ngã, nhưng lòng vẫn nhủ lòng: 
nhất quyết không chịu ngã, không chịu để cho ngã. 
Trọng đã ngồi rình tôi xuống. Tôi vừa hé cửa thì Trọng 
đã tiến ngay lại bắt tay, rồi giữ chặt lấy. Tôi không đủ 
can đảm rụt lại ngay, tôi để bàn tay tôi nằm yên một 
cách khoan khoái trong bàn tay Trọng một lát lâu; rồi 
tôi mới từ từ kéo lại. Ôi, sự kéo được bàn tay ra lúc ấy 
đã phải tổn-phí bao nhiêu điện người. 

- Hôm nay thứ tư, sao anh cũng có thì giờ đến chơi ? 
Nhung đi vắng cơ mà. 
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- Mai tôi phải đi khám đê. Chiều nay tôi được nghỉ 
để thu xếp đồ đạc. Nhân tiện đi qua hàng sách, tôi mua 
mấy quyển truyện hay đem đến biếu cô.

Tôi cầm lấy tập sách. Toàn là thứ sách giấy tốt đắt 
tiền bán ở Taupin. Một quyển Graziella của Lamartine, 
một quyển La peur de vivre của Henry Bordeaux, và 
hai quyển Eugénie Grandet của Balzac. 

Lòng tôi chệnh choạng chỉ những muốn ngã, mà 
miệng tôi vẫn nói được những câu chống cự : 

- Nhung cũng thích sách lắm đấy. Sao anh không mua 
mấy quyển đến biếu Nhung ? 

Trọng chép miệng : 

- Nhung thì thích gì xem sách đấy. Tôi đã mua cái này 
để biếu Nhung.

Trọng mở cái hộp : một bộ đồ dũa móng tay bằng 
bạc. 

- Đẹp nhỉ, Nhung chắc thích lắm ! 

Trọng gật gù :

- Phải, Nhung thích lắm lắm. Những sự trang-điểm 
phù-phiếm thì Nhung thích lắm. 
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- Ô hay, anh không công nhận cho đàn bà cái quyền 
làm đẹp ư ?

- Chẳng những tôi công nhận. Tôi lại còn cho đó là 
một bổn phận. Nhưng nếu người ta ở đời mà chỉ có biết 
sống độc cho cái xác thì con người ấy chỉ là... người có 
một nửa. 

Tôi biết những câu ấy ám chỉ Nhung. Tôi vội đánh 
trống lảng sang truyện khác. 

- Hôm nay, bác tôi đi vắng, Nhung cũng đi vắng. Anh 
đến thật là không may-mắn. 

Rồi vỗ vào cái hộp :

- Nhung về biết được anh đến chơi mà mình lại đi 
vắng, chắc lấy làm buồn lắm. 

Trọng cúi đầu im lặng, một thứ im lặng nguy hiểm 
cho tôi, một thứ im lặng nó như ôm, như ghì lấy tôi. Tôi 
vội vàng vùng-vẫy để thoát ra.

- Nhung chắc chỉ độ hơn bốn giờ về. Chiều nay, mời 
anh lại xơi cơm để cho Nhung được từ giã anh, chứ 
không chắc Nhung nhớ lắm. 

Trọng vẫn lặng im. Tôi hốt hoảng, lòng tôi kêu cứu, 
miệng tôi nói :
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- Chiều anh nhé, chiều anh lại xơi cơm nhé. Sáng 
hôm nay, nhà mới mua được mấy con gà non, anh...

Trọng vẫn lặng im nhìn tôi bằng một cái nhìn như 
cuốn như hút. Tôi líu lưỡi, ấp úng, rồi tôi không nói 
được nữa, tôi đứng ngây ra đấy. Tôi nguy, tôi sắp nguy 
đến nơi thì vừa may cứu tinh đến. Thằng nhỏ đã đun 
được nước mang lên :

- Thưa cô, nước sôi rồi ạ. 

Tiếng nói của nó làm cho hồn tôi trở lại xác.

- Anh xơi rượu hay là về ?

Trọng ngồi xuống ghế, rồi chậm rãi nói :

- Bây giờ hơn ba giờ rồi, cô Nhung bốn giờ về, tôi 
ngồi chờ. 

Thế có khổ không, tôi cố tình đuổi Trọng về, Trọng 
thì cố tình ở lại cho kỳ được. Tôi rót nước mà tay tôi 
run, tôi lại càng run khi tôi biết rằng Trọng nhìn thấy sự 
cảm động của tôi. Từ đấy, tôi không nói gì được nữa, 
tôi lăng xăng việc này, việc nọ, tôi xếp lại những gối ở 
đi-văng, tôi cắm lại những cành hoa ở bình để trấn-tĩnh 
tinh-thần, nhưng không tài nào trấn tĩnh được, vì luôn 
luôn cái nhìn sâu thẳm của Trọng cứ như bám vào tay, 
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vào má, vào đầu, vào cổ, vào ngực, vào khắp cả người 
tôi, rồi nó chuyền cái nóng ghê gớm của nó sang cho 
tôi. Những cành hoa đã cắm lại tử tế rồi, tôi luống cuống 
chưa biết làm gì nữa thì nghe tiếng Trọng bảo tôi :

- Thôi, cô ngồi xuống đi. Tôi có một câu chuyện 
tâm sự muốn hỏi cô, nhưng chờ mãi chưa có dịp. Câu 
chuyện ấy có quan hệ mật thiết với... đời tôi. Tôi muốn 
nhờ cô giải quyết... Và tôi muốn biết ý-kiến cô để dễ 
dàng hành động.

Câu chuyện ấy tôi đã thừa biết rồi. Nhưng tôi không 
thể là một đứa vong-ân bội nghĩa, tôi cố tập trung những 
nghị lực còn sót lại. Tôi vội-vàng ngắt lời :

- Sao anh không hỏi Nhung ? Tôi tưởng Nhung mới... 
có cái địa-vị để giải-quyết những câu chuyện tâm sự có 
dính-dáng đến hạnh phúc của đời anh. Tôi tưởng anh 
nên tin Nhung hơn tin tôi.

Miệng tôi nói thế mà lòng tôi khóc. Mặt Trọng đang 
hớn hở những hi-vọng bỗng thừ ra :

- Cô không muốn nghe thì thôi. Nhưng tin Nhung thì 
không bao giờ tôi có thể tin được.

- Anh đừng nên nói thế, lỡ Nhung nghe biết sẽ giận 
anh, và giận cả tôi nữa. Nhung đối với tôi rất tốt, tôi 
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không thể chịu được cái ý nghĩ một ngày kia Nhung 
giận tôi. Sắp cưới nhau đến nơi rồi.

Trọng nhếch mép một cách cay chua :

- Những cuộc hôn nhân vì lý như tôi đã nói với cô 
hôm nọ, có cần gì đến lòng tin. Chỉ cần những điều-
kiện để xây vững địa vị.

- Tình sẽ đến sau.

- Hay thù cũng thế. Chẳng qua tìm mãi chẳng được 
tình, mà không thể sống mãi một đời cô độc, người ta 
phải lấy vợ, người ta chọn một cô vợ giàu để khỏi phải 
phiền lụy về sự trang-điểm chơi bời của vợ.

Tôi nghiêm sắc mặt :

- Anh đừng nên bi quan. Nhung là người có thể mang 
lại hạnh phúc cho anh. Anh đừng nên nói như thế nữa 
trước mặt tôi là em Nhung, và là người bạn chí thiết của 
Nhung.

Thấy mặt Trọng buồn rũ, tôi ái-ngại nói tiếp :

- Và cũng sẽ là người bạn chí-thiết của anh. 

Trọng nhìn tôi bằng một cái nhìn đau đớn, rồi đứng 
dậy.
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Tôi chồn ruột :

- Anh về đấy à ? Sao anh không chờ Nhung ? 

Trọng lại ngồi xuống.

- Vâng thì chờ.

Thất vọng tôi cho vẻ mặt cương quyết của Trọng một 
cái gì đẹp đẽ quá. Tôi thấy lòng tôi nao nao, tôi thương 
tôi, mà tôi cũng lại thương Trọng, nhưng biết làm thế 
nào ?

Tôi giở quyển sách Trọng biếu tôi ra xem, rồi chúng 
tôi nói chuyện về văn chương.

Bốn giờ Nhung về. Tôi thấy nhẹ nhõm như người 
được thoát nạn mà tôi cũng lại thấy nặng chĩu như người 
bị kêu án đi đầy.

Cơ hội được sung sướng, được yêu đương đến, tôi 
đã chẳng đón lấy nó, tôi lại còn đi dấp nẻo ! Thôi thế là 
thôi ! Từ nay nó sẽ không đến với tôi nữa. Chung-thân 
tôi sẽ bị đày ải vào vòng buồn tẻ.

Không ai có một tâm hồn trong-trắng mà bỗng dưng 
phạm ngay vào tội ác. Ác-thần lấn đất lương tâm như 
con tầm lấn lá dâu. Từng giọt, từng giọt, cám dỗ theo 
giờ phút rót vào những nỉ non. Trước nó nhỏ, sau tụ lại, 
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nó to, nó to mãi, rồi thì nó lên tiếng. Rồi thì mày phạm 
tội ác. 

Muốn khỏi phạm tội ác, phải rắn tay bóp chết cái 
tiếng nỉ non xui giục đầu tiên của ác thần. Lần đầu tiên, 
mày lỏng lẻo với nó, ấy thế là Tội ác đã gieo mầm đấy. 
Cái mầm ấy mọc dần, mọc dần, thế rồi thì mày dù chống 
cự đến thế nào, cũng không lại với cái sức bành trướng 
của nó nữa.

Ngay từ lúc đầu tiên gặp Trọng, nếu tôi rắn tay biết 
bóp cổ Ác-thần nó thủ-thỉ... xui tôi rằng tôi có thể tìm 
thấy hạnh phúc ở bên Trọng thì đâu có cái kết-quả nhơ 
nhuốc của ngày nay ! 

Vì tôi trót để tai nghe nó, nên nó mới hợp sức với 
cái lòng oán cừu sẵn có trong người tôi mà tung-hoành 
được.

Trước mặt Trọng, chút lương tâm còn sót bảo tôi 
chống cự, nhưng khuất mặt Trọng, tôi khóc cái hạnh-
phúc không bao giờ lại. Tôi khóc một cách thảm-thiết 
vì tôi đã biết rõ Trọng yêu tôi, yêu tôi lắm. Tôi cự tuyệt 
Trọng ngoài miệng, nhưng tôi ưng thuận ở trong lòng. 
Giá lúc ấy Trọng rõ biết mà ôm lấy tôi, thì tôi ngã ngay 
vào cánh tay chàng. Mà như thế thì Nhung giận tôi, hai 
bác tôi ghét tôi, nhưng tôi đã tránh được tội ác.



117 | Lịch Sử Một Tội Ác

Trọng ra về rồi, tôi tiếc, tôi tiếc đứt ruột. 

Ấy thế cho nên khi Nhung nhờ tôi đến nhà Tuệ lần 
thứ ba, tôi đi với một tấm lòng không cương-quyết gây-
dừng hạnh phúc cho Nhung như trước kia nữa. Lúc ấy, 
tôi chỉ nghĩ đến cái hạnh-phúc đã mất của tôi. Nghĩ đến 
cái hạnh phúc đã mất, tức là nghĩ đến cách giữ gìn cái 
hạnh phúc có thể lại.

Nếu tôi không được nghe Trọng ngỏ tấm lòng yêu tôi 
một cách úp mở, nhưng chắc chắn thì quyết tôi có đủ 
mánh-khóe và bản lĩnh để lung-lạc Tuệ cho không bao 
giờ dám tơ-tưởng đến Nhung nữa.

Giời ơi ! tại làm sao hai lần trước kia Tuệ lại đi vắng, 
đi vắng trước cái ngày Trọng ngỏ lời yêu tôi ?

Tuệ đang nằm ườn trên ghế xích đu thì tôi đến. Thấy 
tôi, Tuệ vùng dậy :

- Chị đến một mình hay đến với Nhung đấy ?

- Rõ ngớ ngẩn chửa ! Đến với Nhung thì phải có 
Nhung. Không có Nhung thì tức là đến một mình.

Xua nay, hắn vẫn biết tôi không ưa hắn và tôi không 
đến nhà hắn một mình bao giờ, nay bỗng dưng thấy tôi 
lại, hắn phỏng đoán ngay là có việc quan trọng.
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- Chị đem tin lành hay tin dữ cho em đấy ? 

Tôi khởi thế công ngay :

- Rất dữ, nếu anh không biết tự liệu, có thể lành, nếu 
anh biết nghe. 

- Thế thì em xin ngoan ngoãn nghe.

- Chẳng những phải ngoan ngoãn nghe mà lại phải 
ngoan ngoãn làm,

- Thì việc gì chị nói đi.

- Nhung đã có người hỏi. Nhung yêu cầu anh từ giờ 
đừng đến nhà Nhung nữa. 

Tuệ nghe xong ôm đầu ngồi vật xuống ghế, một lát 
lâu, rồi vùng đứng dậy, đập mạnh tay xuống bàn :

- Có thể thể được ư ? Thế thì phải một mất, một còn, 
chứ để yên thế nào được. Nhưng sắp lấy ai, chị nói tên 
cho em biết chứ. Em quyết không thể để cho Nhung đi 
lấy người khác được. Lấy người khác thì em phải chết. 

Đàn áp một người như Tuệ, dù là một Tuệ si tình thì 
có khó gì. Nhưng giời ơi ! tôi đã chẳng đàn áp thì chớ, 
tôi thấy Tuệ nói thế, tôi lại hi-vọng Tuệ làm tan việc 
hôn nhân của Nhung. Tôi đang nghiêm-khắc, tôi bỗng 
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dịu dọng hỏi y : 

- Nhưng Nhung đã bao giờ ngỏ lời yêu anh chưa ?

- Ồ lại còn cần gì phải ngỏ lời nữa. Tình yêu lại phải 
ngỏ lời ư ?

-  Thế nghĩa là Nhung không yêu anh. Vì không yêu 
anh, nên Nhung mới đi lấy chồng.

Tuệ nghiến răng :

- Nhung yêu tôi hay không, không cần biết, nhưng tôi 
yêu Nhung, tôi không thể để cho Nhung đi lấy người 
khác được. Nhung đã chiếm hết cả hồn tôi rồi. 

Đáng lẽ ra thì phải giảng giải cho Tuệ vỡ lẽ mà thôi 
đi, tôi lại đi châm chọc cho Tuệ tức.

- Chiếm hồn. Hồn anh to bằng bao nhiêu hay chỉ tuần 
lễ là anh quên. Bọn đàn ông các anh thường thế cả.

- Tôi không bao giờ quên.

- Anh chẳng quên thì người ta cũng vẫn đi lấy chồng 
như thường.

Tuệ đứng ngây ra một lát :
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- Xin chị làm ơn nói thật cho em biết. Nhung bằng 
lòng đi lấy chồng hay tự nhà ép. Em tin rằng Nhung 
không thể quên em mà đi lấy chồng được. Tâm tính em 
hợp với tâm tính Nhung lắm. Nhung không thể tìm thấy 
hạnh phúc ở người khác được. Chị ơi, Nhung bằng lòng 
hay bị nhà ép ?

- Người ta hỏi thì nhà gả. Nhà gả thì Nhung phải nghe 
lời cha mẹ đi lấy chồng. 

- Thế nghĩa là có bị ép. 

Tôi không nói rằng có, tôi cũng không nói rằng không. 
Tôi lặng im. Mà lặng im ở đây tức là có, tức là dối trá, 
tức là phản bội rồi.

- Nếu thế thì chị làm ơn về nói với Nhung rằng nếu 
Nhưng đi lấy chồng thì em tự tử đấy. 

Tôi cười một cách chế diễu :

- Chỉ có thế thôi à ? Nếu thế thì «em» cứ tự tử trước 
đi. Tôi tưởng anh hành động thế nào, chứ thế...

- Hành động thế nào ? Chị có cách gì cứu tôi với 
không ?

- Cách gì, cách gì thì ở anh ấy chứ. Tôi chỉ biết Nhung 
nhờ tôi đến nói với anh từ giờ anh đừng đến đằng nhà 
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nữa, có thế thôi. Còn nếu anh thật yêu Nhung thì anh 
phải nói cho Nhung biết, Nhung có xiêu lòng thì... 

- Nhưng bây giờ tôi không thể đến đằng nhà mà 
Nhung thì không đến đây nữa, tôi biết làm thế nào mà 
nói với Nhung được, hay chị nói giúp tôi.

- Anh thật là trẻ con. Anh không được yêu cũng là 
đáng. Ai đời lại nhờ một người thứ ba đi nói những 
truyện yêu đương cho mình được.

- Thế chị làm ơn nói với Nhung cho em gặp mặt một 
lần.

- Nói thì tôi nói, nhưng cái có cho gặp hay không là 
tùy ý Nhung. Thôi tôi xin phép, tôi về đây. Anh nhớ 
đừng có lại đằng nhà nữa. Và tôi chúc anh mau quên.

- Tôi thề, không đời nào quên.

- Chắc chứ ?

- Chắc lắm lắm.

- Thế thì tôi lại được cơ hội xem cái tình của đàn ông 
bền bao nhiêu lâu. 

Ở nhà Tuệ bước ra, tôi bâng-khuâng không hiểu sao 
tôi lại có thể nói được với Tuệ những câu kỳ-lạ có thể 
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hại Nhung như thế. Ngồi xe, tôi giận mình, lấy tay đấm 
vào ngực mấy lần. Về đến nhà, tôi không dám nói thực 
hết với Nhung, tôi chỉ nói úp mở :

- Hình như cu cậu chịu phép. 

Và trả lời những câu hỏi của Nhung bằng những câu 
nhát gừng. 

- Em nói những gì với y, em kể rõ cho chị nghe.

- Làm sao mà kể rõ hết được.

- Thế trông y có khổ không ?

- Khổ lắm.

- Chắc y khóc.

- Hình như có.

- Kìa em sao thế, sao lại hình như...

Tôi còn tâm hồn đâu mà chống-chế nữa, tôi vội vàng 
nói xuôi : có khóc.

- Thế chắc chắn là y không dám đến nữa chứ ?

- Chắc chắn. À quên, y có xin với chị cho y gặp mặt 
một lần.
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- Gặp mặt thế nào được. 

- Em cũng bảo thế. 

- Thôi thế cũng là xong. Chị cứ ngay ngáy lo nếu y lại 
đây mà gặp anh Trọng.

* * *

Có lúc tôi lo sợ Tuệ làm những việc lôi thôi rắc rối, 
mà có lúc tối lại cầu mong cho y làm để Trọng không 
lấy Nhung nữa. Những tư tưởng mâu thuẫn ấy đem đến 
cho tôi những cơn sốt, cơn rét, ném vào giấc ngủ tôi 
những cơn mê, cơn ảng. Tôi mất hết cả yên-tĩnh của 
tâm hồn. 

Một ngày, hai ngày, rồi mười ngày, vẫn chẳng có sự 
gì xảy ra, Trọng vẫn đến chơi, vẫn nhìn tôi bằng con 
mắt buồn dầu. Nhung thì hớn hở mà tôi thì mất cả ăn, 
cả ngủ. Tôi cho Tuệ là đồ vô dụng không biết tìm cách 
để bảo vệ tình yêu. Tôi trách Tuệ mà thành ra trách tôi: 
vì tôi cũng là một đồ vô dụng không biết làm cho tình 
yêu đắc thắng. 

Điều nghĩ ấy đã một lúc khiến cho tôi có ý-định.... 
làm những việc tàn nhẫn, nhưng nghĩ đến thực hành thì 
tôi lại lúng túng không dám. Có lúc tôi muốn ngỏ cho 
Trọng biết rằng tôi yêu Trọng cũng như Trọng yêu tôi, 
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nhưng nhìn thấy Nhung, tôi lại thôi. Thấy Nhung với 
Trọng truyện trò thân-mật với nhau, và thứ nhất nghe 
thấy Nhung xưng với Trọng bằng em, tôi giận sôi lên. 
Tôi nhìn Nhung một cách thù ghét, rồi tôi tự nhủ : nếu 
đấy mà nhẫn tâm được thì không đến phần đâu. Rồi tôi 
lấy làm bức tức mà tự hỏi sao từ trước đến nay, Nhung 
lại tử tế với tôi. Nếu Nhung mà chẳng tử tế với tôi, có 
phải bây giờ dễ xử không. Tôi thù ghét cả những tấm 
lòng tốt của Nhung đối với tôi, bởi chính nó đã chắn 
đường không cho tôi bước tới hạnh phúc, chính vì nó 
mà tôi bị suốt đời giam hãm vào trong cảnh cô đơn.

Cái tin còn mười lăm ngày nữa thì Trọng đưa lễ ăn 
hỏi Nhung làm cho tôi tưởng chừng như phát điên lên 
vì đau đớn. Thôi thế là từ nay ánh sáng sẽ không bao 
giờ đến cho đời tôi nữa.

Không biết tôi đã đọc ở quyển sách nào một đoạn tả 
thứ cực hình mà một bạo chúa đã sáng-chế ra để làm 
đau-đớn kẻ thù. Kẻ tội phạm bị trói cả tay chân trên một 
cái bàn đá. Trước mặ là một cái đồng-hồ. Cái đồng-hồ 
ấy nối liền vào một bộ máy. Mỗi một phút đồng hồ chạy 
lại làm lòi đầu một lưỡi dáo sáng loáng ra, cứ thẳng 
bụng tội-nhân mà tiến dần dần lại. Người ta bảo cho tội 
nhân biết giờ nào thì lưỡi dao kia sẽ đâm tới bụng.
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Thử tưởng-tượng sự đau đớn và sợ hãi của tội nhân 
khi nhìn cái kim đồng hồ chạy và lưỡi dao từ từ tiến đến 
phía bụng.

Những giờ khắc tôi sống từ khi nhận được cái tin kia, 
thật chẳng khác gì những giờ khắc của tội-nhân bị trói 
trên bàn đá.

Nó chậm thì chậm lạ, mà nhanh thì cũng nhanh ghê. 
Lắm lúc, tôi cầu mong cho nó đến phắt đi để cho ngã 
ngũ hẳn ra, chứ sống khắc khoải thế này thì khổ vô 
ngần. Nhưng lúc ấy thì tôi có cái cảm tưởng như thời 
gian ngừng hẳn lại, đồng hồ chạy mãi chưa hết một giờ. 
Ấy thế mà đến khi đèn điện thành phố bật thì tôi lại 
sửng sốt :

- Thôi còn có mười bốn ngày nữa ! 

- Thôi còn có mười ba ngày nữa !

- Thôi còn có mười hai ngày nữa !

Loáng một cái đã hết một ngày. Con dao định mệnh 
tiến dần lại chặt đứt hạnh phúc của đời tôi.

Mà sao hạnh phúc của đời tôi bị đứt ? Chỉ vì tôi vướng 
một chút hàm ơn nhỏ nhen và tôi có một tấm lòng úy-
kỵ... không phải đường. Ấy thế rồi tôi tự nhủ tôi không 
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thể vì một chút ơn nhỏ mọn ấy mà bỏ lỡ hạnh phúc to 
lớn một đời. Tôi lại nhớ đến sự ly dị của thày mẹ tôi, 
nhớ đến lúc Nhung với em Nhung đánh tôi, nhớ đến lúc 
bác gái tôi túm tóc tôi.

Người ta chẳng thương gì tôi. Mà ở đời, muốn sung 
sướng cần phải biết ích-kỷ, cần phải biết gạt đi những 
cái úy kỵ không phải đường. Tôi không thể vì một tình 
thương miễn cưỡng mà bỏ phí cả tuổi xuân. Tôi đẹp, 
tôi mới có hai mươi tuổi, tôi không thể đem chôn đời 
tôi được. Và tôi cũng không thể không nghĩ đến hạnh 
phúc của Trọng là người đã yêu tôi. Trọng không yêu 
Nhung, lấy Nhung thì còn gì là hạnh phúc nữa. Đời tôi 
đã khổ nhiều lắm rồi. Tại làm sao cơ hội đến, tôi lại 
để cho qua đi không nắm lấy. Tôi khổ có ai nghĩ đến 
tôi không ? Tại làm sao tôi lại phải nghĩ đến người ta. 
Mà Trọng chẳng lấy Nhung thì Nhung cũng chẳng phải 
khổ. Nhung giàu, thiếu gì người cầu-cạnh. Còn tôi, nếu 
tôi không lấy được Trọng thì tôi sẽ đau, sẽ khổ mãi mãi. 
Tôi nghèo, ngoài Trọng là người có thể hiểu thì còn ai 
yêu tôi mà lấy tôi nữa.

Phải nắm lấy cơ-hội, không thì hối không kịp. Người 
ta mấy nỗi mà già. Ấy thế là tôi chạy thẳng lại buồng 
giấy của bác tôi, lấy một tờ giấy trắng cho vào máy chữ, 
tôi đập vội vàng một cái thư nặc danh gửi cho Tuệ.
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Một người bạn vì thương ông có một mối tình tha 
thiết chỉ dùm cho ông một phương-pháp để lấy được 
Nhung : là phá mối nhân duyên của nàng với ông kỹ-
sư Trọng bằng cách gửi cho ông ấy một bức thư thống 
thiết kể rõ tấm lòng mình yêu thương Nhung và xin 
ông ấy thôi đi. Nếu kèm được một vài bức ảnh chụp 
chung với Nhung thì rất có hiệu-quả. Ông ấy là người 
có lòng, quyết không bao giờ đi cướp tình yêu của kẻ 
khác. Nhung vì bị ép gả, chứ lòng Nhung cũng không 
thích. Nhưng không lấy Trọng sẽ lấy ông. Việc này ông 
phải quả quyết làm ngay đi, vì chỉ còn mươi hôm nữa là 
ăn hỏi. Và ông phải hành-động rất kín đáo.

Tái bút. - Ông nhớ kèm những ảnh chụp chung với 
Nhung vào đấy. Đánh xong bức thư, tôi lấy một cái 
phong-bì cho vào rồi tôi thuê xe thẳng ra nhà giây thép, 
mua tem dán rồi bỏ vào thùng. Tôi hành động mọi việc 
như một người say. Từ lúc đánh máy bức thư cho đến 
khi ra tới nhà giây thép, tôi chẳng hối hận một chút nào. 
Nhưng đến khi nhìn đến bức thư rơi tuột vào cái khe tối 
om của hòm thư, tôi bỗng bàng hoàng như có một cái 
gì quí báu, đẹp đẽ ở trong tôi cùng theo bức thư ấy mà 
biến đi không tài nào lấy lại được nữa. Giời lạnh buốt 
mà người tôi bỗng thấy nóng rực, mồ hôi ở trán toát ra 
đầm đìa. Tôi đứng ngẩn ra nhìn cái hòm thư, nhìn cái 
kể tối đen của nó cho mãi đến khi có một người đem bỏ 
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một tập thư vào đấy, tôi mới sực nhớ ra rằng mình đứng 
ở đây đã lâu quá. Tôi ngơ ngác nhìn xung-quanh thì 
thấy có nhiều người để ý đến tôi. Tôi hoảng sợ. Trong 
con mắt họ, tôi tưởng chừng như họ đều nhận thấy cái 
tội ác tôi vừa làm. Tôi rảo cẳng ra cửa, nhưng mới đi 
được mấy bước, tôi sực nghĩ nếu mình đi nhanh như thế 
thì người ta đã ngờ, lại có thể ngờ thêm, tôi vội đi chậm 
lại. Ra gần đến cửa, một ý-nghĩ khủng khiếp vụt đến : 
«Không khéo lúc mình bỏ thư, có một người quen trông 
thấy.» Tôi quay, vội nhìn kỹ tứ phía không thấy có ai 
quen, tôi mới hoàn hồn. Về đến nửa đường, tôi gặp một 
người bạn cũ. Tôi đã quay đầu đi để lánh mặt, nhưng 
cũng đã bị y trông thấy. Y gọi tôi nheo nhéo :

- Chị Minh, chị Minh, chị đi đâu đấy ? 

Không làm sao được, tôi phải đỗ xe lại, nhưng tôi 
không dám nói rằng tôi ở nhà giây thép về. 

- Tôi đi ra hàng Đào mua cái này. 

Tôi vừa nói xong, tôi lại sợ thằng xe vừa kéo tôi ở 
trước cửa vườn hoa Paul Bert nghe thấy thì nghi-ngờ, 
tôi lại vội chữa : 

- Và tạt qua Đốc-lý có tý việc.

Khổ thay, cô bạn lại tò mò :
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- Tý việc gì đấy ?

- Tý việc riêng không thể nói được.

Vừa nói xong, tôi lại lo bạn tôi một ngày kia gặp 
Nhung có thể nói với Nhung sự gặp gỡ tôi ngày hôm 
nay, và cái tý việc riêng ở tòa Đốc-lý, tôi lại liền phải 
dặn : 

- Có gặp Nhung đừng nói gì nhé. 

Dặn xong, tôi ngước nhìn bạn thì đọc thấy trong con 
mắt một nghi ngờ, tôi bỗng thấy ơn ớn gay. Tôi muốn 
mau mau từ giã để thoát khỏi cái nhìn ấy, nhưng nào 
bạn đã tha cho tôi đâu. Bạn nói những câu nó như tát 
vào mặt tôi : 

- Sao tôi tưởng chị với Nhung hai người như một 
không giấu nhau cái gì cơ mà ?

Tôi gượng gạo :

- Nhưng cũng có cái không muốn nói.

Tôi không dám đi xe thẳng về hàng Đẫy vì sợ nhỡ 
đến cửa gặp người nhà thì lộ truyện, có người biết mình 
mới ở nhà giây thép về. Xe kéo đến vườn hoa của Nam, 
tôi bảo nó đổ. Tôi mặc cả nó tám xu về tới nhà. Đến 
đây, tôi giả nó năm xu, nó cầu nhầu :
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-Từ Giây-thép về hàng Đẫy, cô cho tám xu, còn có 
một bước đường nữa đã đến nơi mà cô giả có năm xu là 
nghĩa thế nào ? 

Nghe đến hai chữ Giây-thép, tôi rụng rời, tôi vội vàng 
móc túi. Nhưng tôi không có xu lẻ, tôi đành đưa năm xu 
nữa cho nó :

- Thì bác giả lại tôi hai xu đi.

Xu nó để ở tận trong tà áo, móc mãi không ra. Tôi 
sợ đứng đấy nhỡ có người nhà đi qua trông thấy hỏi 
đi đâu mà lại đỗ xe đây thì mình không còn biết giả 
nhời làm sao. Tôi đã toan quay đi không lấy tiền giả lại 
nữa. Nhưng vừa mới nhắc chân, tôi lại sợ thằng xe nghi 
rồi nó cứ theo tôi để dò-la, nên tôi đành dứng lại, lòng 
sôn-xao mà trái tim thì đập thình thịch. Phố xá ồn ào là 
thế mà tại tôi chẳng nghe thấy gì hết, tôi chỉ nghe thấy 
những tiếng đập ghê gớm ở trong ngực. Bất cứ có cái 
xe nào đi qua, tôi cũng tưởng chừng như có người nhà 
ngồi ở trên. 

Thằng xe giơ hai xu, tôi vội vàng cướp lấy, quay đi 
ngay, sung sướng như người vừa bắt được của. 

Vừa đi, tôi vừa nghĩ cách để nhỡ về nhà có ai hỏi đi 
đâu thì nói cho người ta khỏi nghi. 
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Về đến cổng, tôi sẽ mở, rồi len-lét lỏn vào nhà không 
muốn cho ai trông thấy.

Tôi vừa mở cửa buồng thì đã gặp Nhung đang thay 
áo ở đấy. Nhung thấy tôi vội hét lên : 

- Em chị đi đâu về mà mặt xanh nhợt ra thế kia ?

Rồi Nhung vội vàng sờ trán, sờ má tôi :

- Em cảm hay làm sao ?

Lúc ấy thì ruột tôi đã hóp đi, nhưng tôi cũng lại vội 
vàng nói dối :

- Em ra hàng Bông về đến vườn hoa cửa Nam bị một 
cái ô-tô lướt sát người, em sợ quá.

- Thảo nào. Nhưng sao em đi em không bảo xe nó kéo 
đi ? Hay bảo tài-xế nó đánh ô-tô cho đi có được không ?

- Một bước đường.

- Thôi em nằm xuống để chị lấy dầu xoa cho nó lại 
hồn. Mợ bảo nhiều khi sợ có thể ốm nặng được cơ. Ờ, 
tay lạnh toát đây này. 

Tay Nhung vừa nắm tay tôi, nắm cái bàn tay vừa đánh 
bức thư để phá cuộc nhân duyên của nàng thì tôi có cái 
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cảm tưởng như sờ vào lửa.

Tôi vội vàng rút phắt lại. Nhưng vừa nghe thấy Nhung 
nói «ô hay», tôi lại vội vàng duỗi ra. 

Nhung lấy dầu xoa khắp cả người cho tôi, rồi lấy 
chăn đắp kín. 

- Thôi em nằm đi một chút, nó lại hồn ngay.

Nhung lại trèo lên ngồi cạnh tôi. Tôi không dám nhìn 
mặt Nhung, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Nhung vớ quyển Graziella để ở đầu giường :

- À, chị vừa mới đọc xong quyển này, gớm, thảm quá 
và não nùng quá. Đến đoạn kết, chị phát khóc lên. Hôm 
nọ em đọc, em có khóc không ?

- Không.

- Thế thì em ít tình cảm hơn chị. 

Câu nói vô tình mà là một nhời mắng đích đáng. Tôi 
thấy người dẹp lép như muốn biến ngay vào trong đệm.

- Ấy vì thế cho nên em bao lần khuyên chị cự tuyệt 
phắt ngay với Tuệ mà chị nghĩ thương hắn không thể 
nói ra được. Một xuýt nữa thì nguy to. Nhưng may ở 
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hiền lại gặp lành, thành ra chẳng sao cả. Bây giờ thì chị 
chẳng còn sợ gì nữa rồi.

Chẳng còn sợ gì nữa rồi ! 

Tôi có cái cảm tưởng như bị kìm, bị kẹp. Da mặt 
bỗng thấy tê tê.

- Chị không có cái tính-nét rắn-rỏi và cương-quyết 
như em ; ở đời chị chỉ hi vọng vào giời giúp cả.

Giời giúp !

Câu ấy làm cho tôi cũng nghĩ : «Hay là vì bụng dạ tốt 
mà Nhung gặp toàn những cái may-mắn, còn tôi thì vì 
bụng dạ xấu nên gặp toàn những cái chẳng may.» Tôi 
sợ hãi nghĩ đến Trừng Phạt mà sau này giời sẽ dành cho 
tội ác của tôi.

* * *

Trừng Phạt ?

Thì Tội ác mang ngay ở trong mình nó những trừng-
phạt ghê-gớm, những trừng-phạt không tên không tuổi, 
không hình, không sắc, nhưng nó làm cho người ta đau 
đớn hơn là bị tra khảo.
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Thằng ăn cướp giết người có thể tránh được búa dìu 
của pháp-luật, nhưng nó không tài nào tránh được búa 
dìu của lương tâm.

Kẻ lừa thày phản bạn không lo pháp luật trừng trị, 
những tội ác đã đem ngay ở trong mình nó những giày 
vò ghê gớm, nhưng nhục nhã ê-chề.

Cái khổ đầu tiên là mình thấy mình không thể yêu 
mình được nữa. Tội ác không cho mình được ngửng 
thẳng đầu nhìn mọi người. Nó làm cho mình mất hẳn 
yên tĩnh của tâm hồn, một điều-kiện cốt yếu của hạnh-
phúc. Nó bắt mình phải sợ từ cái bóng mình mà sợ đi. 
Nó làm mất tấm lòng tự cao, bông hoa thơm của sự 
sống. Luôn luôn phải lẩn lút và giối trá, luôn luôn bị cắn 
dứt bởi lương tâm, kẻ phạm tội đã tự chuốc cái trừng-
phạt cho mình bằng cái tội ác mình làm, một thứ trừng 
phạt suốt đời không bao giờ hết.

Phạm tội mà bị trừng phạt bằng tù tội thì khi hết tù, 
mình không còn bị ám ảnh bởi một cái gì nữa, bởi mình 
có cái cảm tưởng rằng mình đã giả nợ rồi. Nhưng phạm 
những thứ tội mà không bị tù tội như cái tội phản bạn 
thì trừng phạt theo dõi cho tới khi đậy nắp ván.

Tôi có cảm tưởng chua-chát rằng cái việc tôi làm đã 
đánh một dấu chàm thiên cổ lên mặt tôi chỉ có cái chết 
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mới tẩy xóa được.

Tội ác đem ngay trong mình nó những trừng phạt, 
những trừng-phạt ghê gớm.

Kẻ bị giam cầm trong nhà pha bất quá chỉ khổ cái xác 
thịt, chứ tôi thì tâm hồn luôn-luôn bị căng sẻ, luôn luôn 
tôi bị sống với sợ hãi phập phồng, luôn luôn tôi bị xấu-
hổ làm cho đen tối những phút có thể vui.

Chiều hôm ấy, tôi cáo ốm không xuống ăn cơm vì tôi 
không dám nhìn mặt mọi người, và cũng không muốn 
cho mọi người nhìn thấy mặt mình. Nhung cứ tưởng tôi 
ốm thật, lăng xăng ở bên mình. Tôi đuổi Nhung xuống 
được một lát, rồi Nhung lại lên. Mỗi lần lên, Nhung khẽ 
mở cửa, rón-rén bước vào, đặt tay lên trán, rồi lại rón 
rén đi ra. Những lúc tôi mở mắt thì luôn-luôn Nhung 
kêu khổ :

- Sắp đến ngày vui mừng của chị mà em ốm thế này 
thì còn gì là sung sướng nữa. 

Ôi, thật là chua chát. Ngày vui mừng của Nhung đã bị 
tôi phá hủy rồi còn đâu. Tôi biết chắc với cái tính người 
như Trọng thì một khi nhận được bức thư của Tuệ thế 
nào Trọng cũng từ hôn. Trọng từ hôn vì Trọng không 
yêu Nhung, vì Trọng đã nghi ngờ Nhung không chính 
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đính từ ngày gặp bọn Tuệ. Tôi lại rất lo khi Trọng từ-
hôn lại giơ bức thư của Tuệ ra, rồi thì Nhung gạn-gùng 
tra hỏi Tuệ, Tuệ giở bức thư nặc danh ra, Tuệ kể lại cho 
Nhung cuộc hội kiến với tôi, rồi thì đến khi Trọng hỏi 
lấy tôi, Nhung có thể ngờ tôi. Rồi việc ấy đến tai Trọng, 
Trọng sẽ khinh tôi.

Ôi thôi, đầu tôi đã tự chế ra bao nhiêu ý-nghĩ sầu 
thảm, bao nhiêu tư tưởng đen tối chúng có cái đức làm 
cho tôi như nằm trên đống gai. Bảy giờ tối hôm ấy, 
Trọng đến chơi, nghe tin tôi ốm lên tận buồng tôi thăm. 
Thoạt trông thấy Trọng, tôi vội vàng nhắm mắt, rồi tai 
tôi thấy nóng bừng. Trọng tiến sát lại giường tôi, nhưng 
không lên tiếng. Nhung vội vàng hôn vào trán tôi rồi sẽ 
bảo :

- Anh Trọng của chị lên thăm em đấy. Em mê đến 
không biết anh chị lên à ? Em thấy trong người thế nào. 
Hay chị gọi giây nói mời đốc tờ đến xem bệnh cho em 
nhé.

Nghe đến đốc tờ, tôi hoảng sợ, tôi vội vàng mở mắt :

- Thôi hà tất phải gọi, em không làm sao đâu. Kìa anh 
đấy à.
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Tôi dơ tay cho Trọng bắt, Trọng nắm bàn tay tôi xem 
mạch : 

- Không nóng mà mạch vẫn đều. Cô thấy trong người 
thế nào ?

- Chỉ thấy lành lạnh ở ngực.

- Sợ mà đến thế cơ à ? Tôi cứ tưởng cô nhiều nghị-lực 
lắm.

Nhung vỗ vào vai Trọng :

- Nhiều nghị lực thì một khi xe ô-tô xuýt cán chết 
cũng phải sợ.

- Sợ thì tôi không sợ. Nhưng từ đấy thấy gai trong 
người.

Trọng nhìn quanh buồng một lượt :

- Cái buồng này đẹp đấy, khéo bầy biện lắm.

Minh nó bầy cả đấy, em sống ở cái buồng này với 
Minh hơn mười năm. Đêm nào hai đứa cũng nằm một 
giường.

Trọng cười chúm chím :

- Sắp thôi không nằm một giường nữa.
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Nhung nép đầu vào ngực Trọng :

- Chỉ chế người ta thôi.

Cái cử chỉ yêu đương ấy, thứ nhất cái giọng nói làm 
cho tôi hoảng sợ : Nhung đã yêu Trọng. Tôi vụt nghĩ 
đến sự đau đớn của Nhung một khi Trọng từ hôn. 

Trọng sẽ hôn vào trán Nhung ; tôi nhìn rõ mặt Nhung 
ngây ra vì sung-sướng. Tôi vội vàng nhắm mắt không 
dám nhìn nữa. Rồi tôi cầu mong bức thư tôi gửi cho Tuệ 
sẽ lạc không đến tay Tuệ. Hay đến mà Tuệ không dám 
viết thư cho Trọng. Trọng nhòm lên tủ sách của tôi :

- Chà, cô cũng có nhiều sách nhỉ ? Cô thích đọc, hôm 
nào khỏi, mời cô lại chơi tôi, tôi có nhiều lắm, cô chọn 
xem quyển nào thích thì tôi xin biếu cô. Em Nhung của 
tôi chắc không thích sách mấy. 

- Em đọc ít thôi, chứ không nhiều như Minh. 

Trọng liếc nhìn tôi rồi sẽ nhún vai, phác một cử chỉ 
chán chường. Tôi nói một câu hửng-hờ tuy là để bênh 
Nhung, nhưng chính là để trách-phạt mình.

-Đọc sách nhiều anh bảo để làm gì. Đàn bà chỉ cốt có 
cái bụng nhân từ dễ dãi. Mà bụng nhân từ dễ dàng thì 
tôi chưa từng thấy ai hơn Nhung.
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Trọng nhìn Nhung :

- Tôi đã biết.

Tôi toan ngồi dậy thì Nhung vội vàng cản :

- Thôi em cứ nằm không mệt.

Con sen bưng cốc sữa lên. Nhung đỡ lấy :

- Em không ăn cơm, nhưng cũng nên uống một chút 
sữa. 

Tôi lắc đầu thì Nhung van vỉ :

- Em chị uống một tí cho chị bằng lòng.

Tôi nể lời cầm lấy. Không ốm, nhưng tôi cũng phải 
vờ ốm, tôi làm bộ gượng mãi mới dậy được. Nhung lấy 
gối để vào lưng cho tôi dựa. Nhung bưng cốc sữa để kề 
tận môi tôi. Khi tôi uống xong, Nhung lại lấy mù-soa 
chấm hai bên mép cho tôi.

Trọng nhìn cái quang-cảnh ấy bỗng nói : 

- Hai chị em quý nhau nhỉ, khi xa nhau chắc là nhớ 
lắm.

Câu ấy làm cho tôi rùng mình. Nhìn rõ cái tình Nhung 
đối với tôi như thế mà một ngày kia Trọng lại biết rằng 
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tôi phản Nhung... 

Ôi thôi ! thế thì còn gì là hạnh phúc. Tưởng tượng 
Trọng khinh tôi, ruột gan tôi như lộn cả lên. 

- Thôi ta đi xuống cho em nó ngủ. 

Nhung bắt tôi nằm xuống, rồi lấy chăn đắp cẩn thận 
cho tôi.

Trước khi đi, Nhung lại hôn vào trán tôi rồi bảo :

- Cố ngủ đi nhé. Chị xuống dưới nhà một tí rồi chị lại 
lên ngay nhé. Chị bảo con sen nó ở luôn đây với em. Có 
làm sao cho xuống gọi chị ngay nhé.

Nhung càng săn sóc tôi bao nhiêu, tôi càng thấy đau 
đớn và nhục nhã bấy nhiêu. Lúc ấy thì tôi hối lắm, 
nhưng hối cũng đã muộn rồi. Dù thế nào, tay tôi cũng 
đã nhúng vào tội ác rồi, tâm hồn tôi cũng đã đầy bùn 
nhơ rồi !

Thì Tội ác mang ngay ở trong mình nó những trừng 
phạt. Mà cái trừng phạt ghê gớm nhất là khi tôi nghe 
Nhung thú với tôi rằng nàng yêu Trọng lắm.

Gần mười giờ thì Nhung lên, lên với một vẻ mặt hớn-
hở :
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- Thế nào em đã đỡ chưa ? Trong khi chị sung sướng 
như lên tiên thế này mà em ốm thì buồn quá.

- Em thấy trong người đã đỡ, mai có thể dậy được.

- Nếu thế thì tuyệt !

Nhung vừa thay quần áo ngủ, vừa hát bài «J’ai deux 
amours» của Joséphine Baker. Nhung thay quần áo 
xong, luồn ngay vào trong chăn ôm lấy tôi :

- Ơ không nóng nữa mà. Chắc là khỏi rồi. Thế thì 
tuyệt ! Thế thì tuyệt ! À, em có biết hôm nay Trọng nói 
gì với chị không nào ?

- Ai mà đoán được.

Trọng bảo khi cưới xong, Trọng sẽ xin nghỉ một tháng 
đưa chị đi xem Đế-thiên Đế-thích và chơi Saigon, Cao-
mên. Chị nghe nói Đế thiên Đế thích đẹp lắm. Thế nào 
em cũng đi với chị nhé. 

- Em chưa chắc đã đi được. Vì nhà...

- Ồ việc nhà. Bỏ đấy. Chị sẽ nói với me chị. À em có 
biết Trọng bảo đi chơi như thế là để làm gì không ? Là 
để gây ái tình. Chị chịu em có con mắt tinh đời. Trọng 
thật là một con hổ. Chị chưa thấy phục ai bằng phục 
Trọng. Cái gì cũng biết, thế mới khiếp chứ. Chị cầu 
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chúc cho em sau này cũng lấy được một người chồng 
như thế. À em chưa biết, Trọng đánh tennis giỏi lắm 
nhé. Sao chị thấy yêu Trọng thế. Thày thế mà cũng tinh 
mắt như em. Thày bảo cho chị hai cái nhà ở hàng Trống 
và cái đồn điền ở Phúc-yên. Me thì bảo cho chị tiền để 
tậu một cái ô-tô Ford mới. Chị bảo với Trọng thì Trọng 
bảo cái xe của Trọng hiện bây giờ cũng còn tốt lắm. 
Nhà Trọng thế mà cũng giàu nhé. Có hai ba cái nhà. 
Lương mỗi tháng lại hơn ba trăm. Những nhà ấy đều tự 
Trọng kiếm được mà tậu lấy cả đấy. 

Tôi cứ nằm chết điếng người nghe Nhung nói. Nhung 
cứ nói, nói mãi không ngừng ; mỗi một lời nói của 
Nhung lại như chát do chất trấu vào mặt tôi.

- À bao giờ em khỏi, ra Chabot với chị. Me đã cho 
tiền chị mua nhẫn kim cương, thế nào chị cũng sắm cho 
em một cái. Hôm cưới chị, em phải diện cho thật ngất 
nghe không ? quên, bao nhiêu vốn riêng của chị còn ở 
trong tủ kia, chị để cả lại cho em, hình như còn hơn bốn 
trăm thì phải. Thế nào từ nay cho đến ngày cưới chị, chị 
cũng xoay cho em đủ một nghìn. Một khi chị không có 
đây, nhỡ mẹ chị có điều tiếng gì, em nên nghĩ đến chị 
mà nhịn đi nhé. Rồi chị sẽ dặn tất cả nhà không ai được 
động chạm gì đến em. Và nếu em không thích ở đây 
nữa thì lại ở với chị. Mà có lẽ lại ở với chị thích hơn, tự 
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do hơn. 

Tôi bất-giác khóc rưng rức. Nhung ôm chặt lấy tôi 
hôn-hít, rồi Nhung cũng khóc.

- Chị yêu Trọng, chị lấy Trọng thì chị sung sướng 
lắm, nhưng chị vẫn tiếc cuộc đời chung sống với em. 
Chị đi rồi, chắc thế nào em cũng bâng-khuâng nhớ chị 
đến vài tháng, có thề không ? 

Tôi gật đầu.

Ôi, nếu Nhung biết tôi phản Nhung thì Nhung sẽ nghĩ 
thế nào ?

Nhung ôm tôi, rồi gác chân lên chân tôi :

- Sau này chưa biết thế nào, nhưng còn ở với nhau 
ngày nào, hằng ấp-ủ lấy nhau cho sung-sướng đã.

Rồi Nhung cười khúc khích :

- Giá trong hai chị em chúng ta, mà một người có thể 
biến làm đàn ông thì có phải không bao giờ bị chia rẽ 
không.

Tôi sực nhớ đến câu «nuôi ong tay áo» của bác tôi 
mắng tôi xưa kia, tôi thẹn tưởng chừng như chết đi thì 
mới hết được.
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Tôi sợ bóng tối, tôi sợ cả ánh sáng. Đời sống của tôi 
từ đây chỉ còn là một giầy-vò. Những giờ phút đều bị 
ung-độc bởi những ám ảnh nặng nề. 

Lúc ấy, tôi mới thấy tiếc cái đời sống của trước kia. 
Trước kia, tuy chẳng có gì là sung sướng đặc biệt, nhưng 
ít nhất tôi cũng được yên tĩnh, tôi ăn được ngon, tôi ngủ 
được yên và tôi chẳng phải thẹn với ai cả. Tôi đã nhầm 
tưởng là hạnh phúc có thể tìm thấy ở ngoại cảnh, ngày 
nay tôi mới rõ cái then chốt của nó là ở trong lòng ta. 
Lòng một khi đã vẩn đục rồi thì hạnh-phúc không bao 
giờ lại nữa. Chẳng những thế, cả sự sống hàng ngày 
bỗng trở nên nặng nề, bứt-rút.

Nhung lên dắt tôi xuống buồng ăn. Bước chân vào, 
tôi tưởng chừng như ai ai cũng nhìn vào tôi và ai ai 
cũng đã rõ biết tội ác của tôi. Liền lúc ấy, tai tôi như 
nghe thấy tiếng quát tháo vang lừng :

- Con này nó đã phản chúng ta đây, Ấy thế mà nó còn 
ở đây ăn cơm của chúng ta. Hơn thế nữa, nó còn nhận 
lòng yêu thương của chúng ta. Đuổi nó ra ! Đuổi nó ra ! 
Nó là một con rắn độc, phải dẫm bẹp đầu nó đi.

Đầu tôi bỗng thấy nặng như chì, tôi muốn ngửng lên 
mà không tài nào ngửng lên được. Tôi tránh cái nhìn 
của mọi người như thằng ăn sắp tránh lính cảnh sát.
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Bác gái tôi lúc ấy bước vào :

- Con Minh làm sao đây ?

Tôi ngửng đầu thì thấy cái nhìn của bác gái tôi chiếu 
thẳng vào ngực tôi như muốn lôi bật cái điều bí-mật mà 
tôi cố giấu ở trong ấy ra. Rồi bác tôi sẽ lắc đầu. Cái lắc 
đầu ấy, tôi bỗng thấy hàm chứa một ý-nghĩa ghê-gớm. 
Nó như vang lên những tiếng mỉa mai.

- Phải, tao biết rồi, tao biết rằng tao đã «nuôi ong tay 
áo» rồi. Tao không ngờ mặt mày như thế mà tâm địa 
mày đến nỗi thế ?

Tôi vội vàng nhắm mắt lại. Thì liền ở trước mắt tôi, 
như hiện ra một cảnh-tượng ghê gớm, bác tôi đang cúi 
đầu sát vào tai Nhung rít lên :

- Chị chị, em em, quấn quít cho lắm vào. Tao đã biết 
trước mà. Động một tí là mày bênh nó chầm chầm.

Chân tay tôi run bắn hẳn lên, tôi thấy lảo-đảo, tôi vội 
vàng tiến lại chiếc ghế ngồi bệt ngay xuống. Chân ghế 
cọ vào gạch rít lên ken-két. Tôi tưởng chừng như nghe 
tiếng mọi người nghiến răng rồi cùng trừng mắt hỏi tôi : 

- Sao mày còn ngồi ở đấy ?
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Tôi hoảng hốt đứng phắt dậy, rồi tôi lại vội vàng ngồi 
ngay xuống. Nhung thấy những dáng-điệu kỳ-quái của 
tôi vội vàng ôm lấy :

- Em làm sao ? Em lạnh à ?

Tôi víu lấy ngay cơ hội ấy : 

- Vâng em hơi lạnh.

Nhung hét người nhà đốt lò sưởi cho to lửa, rồi Nhung 
chạy bay lên gác cầm chiếc măng-tô xuống khoác cho 
tôi.

Thì ra từ lúc nãy đến giờ, tôi như sống một cơn mê.

Bữa cơm hôm ấy, tôi thấy mọi người hình như ai cũng 
săn sóc đến tôi hơn mọi ngày. Nhận xét ấy lại càng làm 
cho tôi bẽn-lẽn. Bác giai tôi, Tráng và Nhung thì bàn 
đến sự đi mời đốc tờ; mà bác gái tôi thì đề nghị đi mời 
ông lang. Tôi vội vàng từ-chối :

- Cháu bị cảm xoàng đấy thôi, bây giờ cháu đã thấy 
khỏi rồi.

Bác giai tôi cười ha ha :

- Phải khỏi đi, khỏi mau đi để hôm này trông coi giúp 
bác. Rồi xong công-việc của chị, bác lại sẽ kiếm cho 



147 | Lịch Sử Một Tội Ác

một ông kỹ-sư cũng như thế.

- Cũng như thế. Tôi nghe như nó ngầm chứa một mai 
mỉa.

Tôi nhai cơm thì thấy nó lạo xạo như trấu ; tôi ăn 
vội, ăn vàng vài bát, rồi tôi đứng dậy lên gác. Tôi muốn 
tránh mặt mọi người mà ai ai cũng sẵn sàng có một câu 
nói, một cử chỉ để hành-phạt cái tội ác của tôi.

Nhưng khổ thay, lên ngồi trên phòng thì cả những 
«xen» trong khi tôi làm tội ác lại sô nhau diễn ra trước 
mắt. Tôi trông rõ ràng thấy một con khốn nạn, mắt lấm-
lét như một thằng ăn cắp, len-lén vào phòng giấy của 
bác tôi, đánh cái thư đê hèn, rồi lẩn trốn ra nhà giây-
thép. Tôi sống lại cái «xen» gặp bạn, «xen» đứng chờ 
thằng xe, «xen» Trọng lên thăm tôi, lại «xen» Nhung 
ôm tôi nỉ non kể lể tình yêu của mình và giải bày tấm 
lòng thiết tha đối với tôi. Tôi có cái cảm-giác như tôi bị 
vùi sâu xuống đống phân dơ-dáy. Rồi liền đấy, tất cả đồ 
đạc gian buồng đã chứng-kiến cuộc đời sống của tôi với 
Nhung như cựa-cậy, như hò reo : 

- Chúng tao cũng đã biết cả rồi ! 

Ngực tôi lúc ấy như thiếu dưỡng-khí, hơi thở như 
bỗng đứt ra từng quãng. Tôi vội vàng mở cửa chạy ra 
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lan-can.

Tôi đã sợ đám đông. Tôi lại sợ cả mình tôi. Sợ nhất 
cái gì nó nặng như cục chì, nóng như hòn than cứ dấm 
dứt luôn luôn ở trong người tôi, rồi làm cho chân tay 
bải hoải.

Nhung tha thẩn dắt tôi đi chơi ở trong vườn.

- Anh Trọng thì muốn cưới và hỏi cả ngay một ngày, 
me thì lại không bằng lòng, me bảo ngày rộng tháng 
dài, đi đâu mà hấp tấp. Chị thì thiết-thưởng cưới hỏi 
ngay cả một ngày cũng tiện. Khỏi vất-vả người nhà và 
vất vả em. 

Luôn luôn Nhung bàn tán với tôi về sự cưới xin của 
mình. Và có lúc Nhung tưởng chừng như mình đã là vợ 
Trọng rồi vậy. 

- Anh Trọng tính thích ăn ốc, mai kia em mua ốc về 
dạy chị nấu nghe không ? Anh ấy hỏi em nấu thế nào 
mà xánh quá, thơm quá. Không, anh ấy sành mồm thật, 
ốc em nấu mà ăn với bún thì tuyệt thật. Lạ quá, sao em 
nấu cái gì cũng ngon. Chị đi ăn cơm thết nhà người ta, 
chị mới biết em khéo hơn họ nhiều lắm. Bây giờ thì kíp 
ngày rồi, sau này về ở với Trọng, thế nào chị cũng bắt 
em phải dạy chị đủ khoa nấu nướng và bánh trái của 
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em.

Hết truyện này, sang truyện khác, toàn những truyện 
gây dừng hạnh-phúc với Trọng. Lắm lúc, tôi muốn bịt 
mồm Nhung và kêu :

«Thôi chị đừng nói những truyện ấy nữa», nhưng tôi 
không dám. Thành ra tôi cứ đành phải chịu cái hình 
phạt ghê gớm : nghe, nghe mãi. Nhung thấy tôi lặng im, 
lại tưởng tôi thích nghe nên cứ nói, nói mãi.

- Này thịt da Trọng cứ rắn như sắt ấy em ạ. Cái bàn tay 
ấy giá đấm ai một cái thì phải gẫy xương ngay. Trọng 
có vẻ thể thao ghê. Cái ngực nở quá. Trọng bảo sau này 
Trọng dạy chị đánh tennis. Nhưng tennis thì phải mặc 
short. Em trông người chị liệu mặc short có đẹp không?

- Chị có dáng đầm. Mặc short được lắm. 

- Thế à ? Thế đúng như lời Trọng đấy. Sao em với 
Trọng có những ý-kiến giống nhau thế ? À Trọng bảo 
chị sẽ không phải làm dâu, vì cha mẹ Trọng chết cả rồi, 
chết từ hồi Trọng nhỏ. Trọng tả cái đời Trọng cho chị 
nghe, chị thấy thương rớt nước mắt. Trọng nói hồi bé, 
chú của Trọng nuôi Trọng, tử tế với Trọng lắm. Trọng 
bảo chị phải yêu chú Trọng như cha. Cái đó thì chị sẵn 
lòng lắm. Trọng yêu ai thì chị cũng yêu người ấy. Trọng 
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bảo bây giờ Trọng phải đưa cho chú mỗi tháng năm 
mươi đồng để đền cái ơn nuôi dưỡng ngày trước. Năm 
mươi đồng chứ một trăm, chị cũng sẽ chẳng tiếc vì 
người ta có công ơn với mình nhiều lắm cơ mà. Trọng 
bảo trước ngày hỏi, thế nào Trọng cũng về Nam-định 
đón chú thím lên đây chơi. Chị cũng muốn biết mặt 
người chú ấy quá. Trọng bảo chú của Trọng hiền lắm 
cơ. 

Tôi thấy Nhung nói thế, tôi sực nghĩ nếu một ngày 
kia nhỡ việc này mà phát-giác thì Trọng coi tôi thế nào. 
Tôi vụt nhận thấy cái thứ hạnh-phúc gây nên bởi tội ác 
có cái đức làm đau người hơn là làm sướng người. 

Nó chứa đầy những lo-sợ, phập phồng. 

Nhung đang «khảo-đả» tôi ở dưới dàn «ti gôn» thì 
thấy Tuệ đi qua. Nhung nắm áo tôi :

- Nó còn lảng-vảng ở đây làm gì ?

Tôi bật lên như một cái lò-so :

- Hễ nó đến thì phải tống cổ nó đi, đừng cho nó vào 
mới được. Chị phải quả quyết mới được.

- Nhưng nó đã vào đâu ? 

- Chắc rồi nó sẽ quay lại.
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Mà Tuệ quay lại thật. Tuệ đứng ngoài hàng rào sắt 
gọi Nhung. Tôi vội vàng bảo Nhung không được ra. Tôi 
không muốn cho Nhung giáp mặt Tuệ, sợ Tuệ nói lộ 
cho Nhung biết rằng nhận được một bức thư nặc danh. 
Tôi cũng không muốn cho Nhung biết cái tin Tuệ đã gửi 
thư cho Trọng vội. Tôi tiến đến mắng phủ đầu ngay :

- Tôi đã bảo với anh từ giờ đừng có đến đây - tôi nói 
hơi to để cho Nhung ngồi ở dưới dàn «ti-gôn» nghe 
thấy - sao anh lại còn đến. Anh có phải là người có 
danh-dự không ? 

Hai chữ danh-dự, tôi vô tình thốt ra, như đốt cháy 
môi tôi. Tôi không nói thêm được nữa.

- Tôi chỉ muốn hỏi Nhung một tí việc.

- Nhung không thể tiếp anh được. 

- Thế chị làm ơn đưa bức thư này cho Nhung hộ tôi. 

- Nhung không thể nhận thư của anh. Từ giờ, anh 
đừng có lôi-thôi nữa, anh nên nhớ bác tôi không phải là 
một người vừa. Thôi anh đi đi, không nhỡ có ai trông 
thấy thì chẳng còn ra thế nào. Lúc ấy, anh đừng có trách 
chúng tôi là không bảo trước.
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- Kìa chị, sao chị nhẫn tâm thế ? 

Rồi Tuệ lên tiếng gọi Nhung. 

Nhung vừa đứng dậy, toan ra thì tôi đã quát :

- Nhung đi vào đi.

Thấy Nhung ngồi xuống rồi, tôi mới quay lại Tuệ :

- Tôi nói cho ông biết nếu ông còn vô lễ như thế 
nữa, và ông còn bén bảng lại đây thì ông đừng có trách 
chúng tôi là tàn nhẫn. Người ta phải biết điều mới được. 

Tuệ ấp úng mấy câu, rồi quay đi.

Lúc ấy, sao tôi thấy thẹn thế ? Tôi tưởng chừng cái 
người bị mắng lủi thủi đi kia là tôi, chứ không phải là 
Tuệ. Tôi cũng không hiểu sao tôi lại có thể sừng-sộ với 
Tuệ đến như thế. Thì cái bản năng tự vệ của con người 
ta mạnh quá thật. Tôi sở dĩ thẳng tay với Tuệ như thế là 
cố ý để nếu sau này Nhung biết có người viết thư cho 
Tuệ, thì Nhung cũng không ngờ là tôi.

Tuệ đi rồi, tôi thấy mặt mũi tôi bỗng tối rầm, tôi đứng 
lặng im đấy không nhớ rằng mình đã nói những gì với 
Tuệ.

Nhung chạy lại :
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- Hắn đi rồi ư ? Gớm, em tàn-tệ với y quá ! 

Rồi Nhung ôm lấy tôi :

- Em thương chị nhiều quá, em lo-lắng cho hạnh-
phúc của chị nhiều quá phải không ? 

Trong cái cảnh ấy, những câu ấy biến thành những 
câu chửi chua cay.

Tôi thấy Nhung bị lừa dối một cách đê hèn quá. 
Lương-tâm lúc ấy mạnh hơn lòng tính-toán về tương-
lai, tôi bất giác nghiến răng rít lên : 

- Đồ khốn-nạn, đồ khốn-nạn !

Nhung lại lầm tưởng tôi mắng Tuệ, vội vã can :

- Thôi em đừng giận y nữa. Chẳng qua cũng là tại y 
quá mê chị.

Chiều hôm ấy và chiều hôm sau, Trọng không đến. 
Nhung sốt ruột đứng ngồi không yên. Rồi Nhung luôn 
luôn hỏi tôi :

- Quái, anh ấy hẹn chị ngày nào cũng đến mà làm sao 
hai ngày nay rồi không thấy đến ? 
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Tôi rõ biết tội-ác của tôi đã có kết quả, nhưng tôi 
cũng cố chống chế :

- Hay là bận việc gì. Chắc mai thế nào cũng đến.

Tôi nói xong, thấy ghê tởm mình quá. Sao bây giờ 
luôn luôn tôi có thể nói dối một cách dễ dàng như thế.

- Chị chỉ lo anh ấy ốm hay làm sao. Hay là chị cho 
người đến hỏi thăm. Hay em với chị lại đi. Đã yêu nhau, 
cần gì dư luận.

Tôi vội vàng gạt đi.

- Làm thế sợ người ta cười.

- Sao lại cười ? Chị tưởng thế thì anh ấy càng cảm 
kích tấm lòng tha thiết của chị đối với anh ấy chứ.

- Đành hiểu thế, nhưng sợ hai bác biết, rồi kỳ kèo.

-Ta đi giấu.

- Không nên, chị hẵng cố chờ.

Cả đêm hôm ấy, Nhung trằn trọc không ngủ. Mà tôi 
cũng trằn trọc không ngủ. Nhung trằn-trọc vì nhớ Trọng. 
Tôi trằn trọc vì tôi bị lương-tâm cắn rứt nhiều quá. Quả 
tình, trong lúc, ấy, tôi không hề bao giờ còn nghĩ đến 
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hạnh phúc, nghĩ đến sự sum họp với Trọng nữa. Lúc ấy, 
tôi ước mong những sự tôi làm chẳng qua chỉ như xảy 
ra ở trong một giấc mơ, cái thư kia là một cái thư tưởng 
tượng ở trong đầu tôi mà thôi. Rồi Nhung cứ lấy Trọng, 
rồi chẳng có việc gì xảy ra cả.

Ước mong thế, lòng tôi thấy vui vui, tôi cảm thấy 
thoáng hiện ra trước mắt tôi những ngày yên tĩnh như 
trước kia. Tôi thấy như được sống lại. 

Trong những ngày gần đây, tôi gọi là dở sống dở chết, 
chứ không thể gọi là sống được. Tôi thấy sung sướng 
nếu được trở về cuộc đời tối tăm, cuộc đời ăn nhờ ở 
đậu, một cuộc đời rất tầm thường nhưng lúc nào tôi 
cũng được bằng lòng tôi, lúc nào tôi cũng được thảnh-
thơi trong tâm hồn. 

Thì ra bây giờ tôi mới rõ : sự thảnh thơi của tâm hồn 
ấy mới chính là hạnh-phúc.

Với một tinh thần rối loạn, người ta không có thể 
hưởng được một chút lạc thú gì ở đời. Dúng tay vào tội 
ác, tức là dúng tay vào việc đi phá phách sự thăng-bằng 
của cơ thể và tâm-hồn. Ta đã tự làm tội ta, tự trừng phạt 
ta bằng các việc ta làm rồi.
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Tôi đang tiếc ngẩn, tiếc ngơ cái đời bình thản của 
thủa xưa thì Nhung đã vùng dậy vỗ mạnh vào vai tôi :

- Em ạ, nhỡ có việc gì xảy ra cho Trọng thì chị không 
thể sống được đâu.

Tôi rúng mình vì câu nói của Nhung :

- Chị chỉ nói nhảm.

- Quái quá, sao chị thấy nóng ruột, hình như không 
khéo có việc gì xảy ra.

- Chị chỉ nói gở. Nhớ quá không ngủ được thì nó 
nóng ruột, chứ còn có việc gì xảy ra nữa. Thôi ngủ đi 
thì rồi sẽ hết nóng ruột ngay. 

Nhung ngoan-ngoãn nằm xuống : 

- Thế em ôm chị cho chị ngủ.

Nhung nắm tay tôi để lên ngực :

- Đặt bàn tay em lên ngực, chị lại thấy yên yên.

Tôi không dám rút tay, cái bàn tay đã phản Nhung, 
nhưng tôi có cái cảm-giác như nó dời sương ra, chết đi 
và tôi không còn cái bàn tay ấy nữa. Nhung lấy tay đập 
đập vào tay tôi :
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- Thế mới biết có chị có em cũng hơn. Những lúc này, 
không có em thì chị tưởng hóa điên vì bứt-rứt.

Những lời nói thống thiết của Nhung là những cực 
hình ghê gớm mà tôi phải tươi cười để chịu.

Mãi đến gần sáng, chúng tôi mới chợp mắt đi được, 
nên chúng tôi ngủ trưa. Nói rằng tôi ngủ thì cũng không 
đúng. Cơ thể và tinh thần tôi mỏi mệt, rồi thiếp đi. Tuy 
thiếp đi, nhưng nó vẫn giữ cái bản-sắc rối-loạn của nó, 
cho nên tôi nằm mê thấy lắm cái khủng-khiếp. Có lúc, 
tôi mê thấy cả nhà kéo đến đánh tôi, rồi đuổi tôi ra khỏi 
cổng. Tôi lủi thủi sách va-ly đi lang thang thì một chiếc 
ô-tô ở đâu lừng-lững đi đến đâm ngay vào tôi. Có lúc 
tôi nằm mê thấy Nhung với Trọng ôm nhau hôn, rồi cả 
hai cùng lấy tay dí vào mặt tôi, du tôi ngã sấp xuống. 

Ôi ! tôi còn mê thấy lắm cái khủng-khiếp nữa. Tôi 
đang sống với những hình-ảnh rùng-rợn ấy thì bỗng 
tiếng cửa mở, tiếng ồn ào làm cho tôi giật mình nhỏm 
dậy. Tôi bủn rủn cả tay chân, tôi tưởng chừng như cái 
mưu gian của tôi đã bại lộ, nay người ta đến hành hạ 
tôi, rồi đuổi tôi ra khỏi nhà. Mắt nhắm, mắt mở, tôi hỏi 
lia lịa : 

- Cái gì đấy ? Cái gì đây ? 
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Tiếng bác gái tôi làm cho tôi tỉnh hẳn : 

- Các cô ngủ trương xác ra bây giờ chưa dậy. Quý 
thật !

Lúc ấy, tôi mới hoàn hồn.

Nhìn thấy cả hai bác tôi đứng đấy, tôi hiểu ngay có 
việc gì quan hệ đã xảy ra. Mà cái việc  quan-hệ ấy chỉ 
là việc có dính-dấp đến sự hôn nhân của Nhung. Nhung 
lúc ấy cũng đã dậy rồi. Nhung vuôn vai hỏi :

- Mấy giờ rồi hở em ? Cái gì đấy hở thày mẹ ?

Bác gái tôi ngồi phệt xuống ghế, rồi chép miệng : 

- Các cô ghê-gớm thật ! 

Tôi đã chột dạ. Nhung hỏi mẹ : 

- Cái gì thì me nói ra sao mà bí mật thế ?

Bác gái tôi giơ tay xỉa xói : 

- Người ta không thèm lấy cô nữa rồi đây này !

Bác gái tôi nói xong, giằng những mảnh giấy ở trong 
tay bác giai tôi ném ra giường : 

- Đây thư đây ! 
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Nhung xem xong bỗng khóc òa, rồi ôm tôi :

- Thôi thế chị càng mừng cho em.

Bác gái tôi dí tay vào trán Nhung :

- Thôi cô đừng có khóc nữa.

Rồi bác tôi nhìn tôi một cách thù ghét. Sự tán loạn 
của tâm-hồn tôi lúc ấy không còn biết đem ví với cái 
gì. Câu nói của Nhung làm tôi vừa lo, vừa mừng. Tôi 
muốn biết ngay bức thư. Nhưng chân tay tôi bỗng thấy 
rắn lại không sao cử động được nữa. Tôi cố hết sức mới 
cầm được xem. Thì ra có hai bức thư, một bức Tuệ gửi 
cho Trọng, một bức Trọng gửi cho hai bác tôi. Tôi xem 
bức thư của Trọng trước : 

Thưa ông bà,

Đây tôi gửi kèm hầu ông bà một bức thư của ông Tuệ 
là người quen của cô Nhung gửi cho tôi. Ông bà cứ xem 
bức thư này thì đủ rõ vì lẽ gì tôi không thể ưng-thuận 
cuộc hôn nhân của tôi với cô Nhung được nữa. Đã có 
những việc này thì sự vợ chồng sum họp với nhau sẽ 
xảy ra nhiều điều xích mích. 

Tôi thật tình rất quí-mến ông bà, và rất lấy làm hân 
hạnh được làm con của ông bà. Vậy nếu ông bà ưng 
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thuận và nếu cô Minh bằng lòng thì cái lễ hỏi hôm này 
xin đổi ra làm cái lễ hỏi cô Minh. Tôi khắc khoải chờ 
tin ông bà.

Nay kính,

Trọng

Tôi xem xong bức thư liền xé nát đi, rồi tôi ôm lấy 
Nhung khóc nức nở : Không đời nào em bằng lòng, 
không đời nào em bằng lòng đâu ! Nhung lặng thinh 
giờ lâu rồi lấy tay vỗ vỗ vào mình tôi :

- Tại làm sao không ? Em cứ bằng lòng lấy đi. Chị 
không vì đó mà giận em đâu.

Tôi chẳng biết nói sao, tôi chỉ khóc, vừa khóc tôi vừa 
hét :

- Đồ khốn-nạn ! Đồ khốn-nạn ! 

Nhung lấy tay bịt miệng tôi : 

- Thôi em chửi hắn làm gì nữa, Dẫu sao việc cũng đã 
lỡ rồi.

Bác giai tôi lúc ấy mới nói : 
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- Có phải là cái thằng Tuệ vẫn đến đây học đàn không?

-Vâng.

- Thế mày có dan díu với nó không ?

- Không, chỉ quen biết đi lại chơi bời như thế thôi. 
Đấy thày cứ hỏi em Minh thì đủ biết.

- Thế sao nó lại dám viết thư cho người ta ?

- Thì nó có dám nói gì. Nó chỉ bảo nó yêu con, xin 
đằng kia thôi đi, chứ nó có nói gì đâu.

- Thế mày có yêu nó không ?

- Sao thày lại hỏi thế ? Nếu yêu nó thì con đã chẳng 
bằng lòng đi lấy chồng.

Bác gái tôi lúc ấy mới bù-lu bù-loa :

- Thế thì quân này láo thật. Truyện này, bà phải đem 
nó ra tòa mới được. 

Bác giai tôi can :

- Thôi đi bà. Làm gì mà to tiếng. Thôi được.

Quay sang tôi : 
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- Thôi cũng là một cái duyên may, thế cháu có bằng 
lòng không ? 

- Cháu không bao giờ bằng lòng. Cháu không bao giờ 
bằng lòng. Cháu không thể cướp chồng của chị cháu 
được. 

Những tiếng ấy vang lên ở trong tâm hồn tôi như một 
nguyền rủa. 

Nhung buồn dượi bảo tôi : 

- Ô hay sao em lại nói thế. Tự người ta bằng lòng lấy 
em, chứ em có cướp của ai đâu ?

- Không, em không thể lấy. 

Bác giai tôi nghiêm sắc mặt :

- Cháu nên nghĩ chín, rồi giả nhời bác, đó cũng là một 
cơ hội tốt, cháu không nên bỏ lỡ.

- Một cơ-hội tốt ! Không nên bỏ lỡ. 

Chỉ vì tôi khốn nạn nghĩ thế mà tôi đã đang-tâm phạm 
tội ác để làm giảm cái phần thơm-tho của đời tôi đi. 

Tôi chỉ khóc, tôi chỉ khóc. Lúc ấy, tôi cũng không 
dám nói có, mà tôi cũng không dám nói không. Nhung 
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xoa má tôi, rồi sốt-sắng bảo cha mẹ :

- Thôi được, thày mẹ cứ xuống đi, để rồi con dỗ em. 
Con bảo thế nào nó cũng phải bằng lòng.

Lòng tin-tưởng của Nhung ở cái tình mình đối với tôi 
lại càng làm cho tôi khổ-não. Lương tâm tôi chồm dậy :

- Không, em không...

- Chị bắt em phải có. Thôi thày mẹ cứ xuống dưới nhà 
đi. Con bảo thì em con thế nào cũng phải bằng lòng.

- Không, em không...

- Chị bảo em phải có. Thôi thày cứ viết thư giả nhời 
người ta đi. Con tin rằng con bảo nó thì thế nào nó cũng 
phải nghe con.


