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Cái b � t tay th � t ch � t và � m, n�  c ư 
 i r � ng r �  tr 
  trung trên gư ơ ng m � t 
Bí thư  Đ � ng u �  L

ũ
ng Cú L

�
u Dúng Páo, dân t� c Mông, 39 tu � i dành 

cho tôi l
�
n này, nh ư  th

�
m trách: "Sau cú đi � n tho � i hò h

�
n t�  Hà Giang 

tháng tr ư � c, b � n gì mà bây gi 
  bác m � i lên..." Đã là ng ư 
 i c � a dân, 
c� a Đ� ng, v � i c ư ơ ng v �  lãnh đ� o cao nh� t xã hi � n gi 
  L

�
u Dúng Páo, 

h
�
n nhiên "th� t nh ư  đ

�
m” như ng không kém ph

�
n sâu s � c nh � y c � m 

tôi đ
�

c đư � c qua ánh m � t lúc nào c
ũ

ng như  c ư 
 i c � a anh...  

Như  m� t phép thôi miên l �  lùng, khi
�

n tôi mu � n khám phá, ký thác v   
L

ũ
ng Cú thêm m � t l

�
n n ! a. Gi! a b 
 i b
 i mây tr � ng, ánh n � ng nh

�
 

màu m � t ong b � c hà, ph � n ngô l � t ph � t trong thinh không, t� o thành vô 
vàn h � t b � i vàng li ti ngào ng� t, h ư ơ ng th ơ m c � a hoa d� i, c"  m � t n

�
ng 

n
�
ng quy

�
n r

ũ
. Chòm xóm c � a đ

�
ng bào Mông, Lô Lô nh ư  nh! ng t �  

chim treo l ơ  l # ng bên vách đá, núi non chót vót miên man, ru � ng b � c 
thang th � p thoáng u � n l ư � n t $ a h

�
 nét v �  v � c, ch � m kh � c c � a bàn tay 

ngư 
 i ngh �  nhân tài hoa... T � ng m � ng, t � ng m � ng thiên nhiên riêng 
bi � t l % n trong c � nh s � c hoang s ơ , đang d

�
n � m l � i trong m � t m & i 

ngư 
 i. Chính lúc này, tôi hi ' u mình đang ch � m vào x (  s
)

 c � a ni  m 
khao khát tinh khôi...  

Ký ( c c � a tôi ngày th ơ  bé, trong veo tu � i h
�
c trò nh ! ng ngày c � p sách 

t� i tr ư 
 ng, vào ti
�

t h
�

c đ� a lý, khi l
�

n đ
�

u v *  b� n đ
�
 T�  Qu � c. Tôi đã

say mê đ � t nét bút đ
�

u tiên t �  n ơ i bi ' n Trà C� , l ư � n m � t vòng theo 
hình ch !  S, dáng hình Đ� t Nư � c lúc � y đã hi � n ra, và đ+ nh L

ũ
ng Cú 

v
 i v � i c
ũ
ng hi � n hình... Đ'  hôm nay cái đi ' m cao v 
 i � y, nói nh ư  nhà 

văn Nguy, n Tuân: “M" m L
ũ
ng Cú t� t B � c” đang tr

�
n v

�
n, huy hoàng 

tr ư � c m � t tôi v � i bao xúc đ� ng vô b
 ... Khi tr ư )
ng thành, đã d

�
c, 

ngang đ� t nư � c, ký ( c � y, tôi đã dành m� t ph
�
n cho văn chư ơ ng ngh �  

thu � t, m � t ph
�

n gi !  l � i cho riêng mình... Tôi nh � n ra L
ũ

ng Cú không ch +  
là chóp nón bài th ơ  muôn đ
 i, L

ũ
ng Cú đích th $ c là v

�
ng trán kiêu 

hãnh c � a T �  Qu � c, còn đ% m m
�
 hôi và s ư ơ ng gió...  

T�  Tr �  s
)

 � y ban nhân dân xã, chúng tôi đi b �  qua h
�
 Lô Lô, men theo 

chân núi R
�

ng đ'  lên ph
�
n đ� t th ư � ng cùng T �  Qu � c. Con đư 
 ng giao 

thông nông thôn lo � i B m � i đư � c đư a vào s #  d � ng t �  năm tr ư � c, v � i 
chi u dài 4 cây s � , nh ư ng chi phí đ

�
n b � c t � , trong đó Nhà nư � c h &  tr�  

m� t ph
�

n, s �  còn l � i phát huy n � i l $ c trong dân. Bây gi 
  t�  L
ũ

ng Cú, ta 
thong dong phóng xe h ơ i lên Séo L� ng, ra c � t m� c 17 m� t cách thu� n 
l� i.  

Đi cùng chúng tôi có trung tá đ
�

n tr ư )
ng biên phòng L

ũ
ng Cú - Nguy , n 

Ng
�

c Châu, 40 tu � i, quê anh 
)

 Yên S ơ n, Tuyên Quang, g� n bó v � i 
vùng biên 10 năm, gia đình anh hi � n gi 
  cư  trú t� i th�  xã Hà Giang, cái 
th�  xã đ � p nh ư  bông hoa trên n  n th �  c - m, có dòng sông Lô hi  n hoà 
ch � y gi ! a, là đi' m cu � i qu � c l �  2, su � t ngày đêm ti

�
ng xe t� i h � ng 

n� ng 
�

m ì lên c # a kh - u Qu � c gia Thanh Thu � .  

Đây là m � t ph
�

n trong 600 ha r � ng, ch +  tiêu do b �  đ � i biên phòng th $ c 
hi � n 

)
 đ� a bàn. Trong chư ơ ng trình phát tri ' n kinh t

�
 xã h� i, riêng ch +  

tiêu tr
�
ng r � ng c � a xã th $ c hi � n trong nh ! ng năm t � i lên đ

�
n 1003 ha, 

ch �  y
�
u là gi � ng p ơ  mu, c �  hàng v� n cây. Ch � c ch � n t �  nay đ

�
n 2010 

L
ũ
ng Cú có b ư � c phát tri ' n r � t xa... Tôi bi

�
t các anh còn qu � n lý 3 xã 

biên gi � i g
�

m: Ma Lé, L
ũ

ng Táo, L
ũ
ng Cú v � i chi  u dài 31 km đư 
 ng 

biên, riêng L
ũ

ng Cú h ơ n 16km.  

G
�

n tr ư a chúng tôi đ
�
n Séo L � ng, c

ũ
ng là lúc các em h � c sinh tan 

tr ư 
 ng, trên nh! ng l � i mòn v   t� ng thôn b � n, các em nh ư  đàn chim 
non ríu rít r $ c r �  s� c màu, hình � nh này không còn xa l �  đ� i v � i vùng 
sâu, vùng xa nh! ng năm g

�
n đây. Khi s $  nghi � p giáo d � c đã thành 
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qu� c sách, th� m nhu
�

n sâu s � c trong t � ng ngư 
 i dân...  

Séo L � ng n � m trên ph
�
n dài c � a m � t th 
 o đ� t d� c, xuôi vào đ� a ph � n 

L
ũ
ng Cú, v � i 42 h �  ch �  y

�
u là dân t� c Mông.  

Tôi nh�  l � i, nh ! ng năm tháng ch� ng M �  c ( u nư � c đang b ư � c vào th 
 i 
k

ỳ
 kh � c li � t nh � t Nhà văn Nguy , n Tuân đã r
 i Th �  đô lên v � i Cao 

nguyên đá. Ông đư � c Huy � n Đ
�
ng Văn chu đáo b �  trí ng ư 
 i, ng $ a 

tháp tùng ng ư � c L
ũ

ng Cú. Lúc này th 
 i ti
�

t đã vào thu, hư ơ ng v �  c� a 
trái lê "ăn đ�  năm mùi", tình ng ư 
 i vùng cao h

�
n h � u đã ng� m vào ông 

như  m � t k �  ni � m khó quên.  

Khi ng
�
i chót vót trên Séo L � ng, nhà văn c � a chúng ta m � i t+  m- n làm 

sao. Ông rút trong xác c � t t � m b � n đ
�
 T�  Qu � c, và tr � nh tr � ng treo lên 

vách đ� t trong ngôi nhà c � a gia đình ng ư 
 i Mông, đăm chiêu, nghiêng 
ngó. Ông h � p t � ng ng � m r ư � u nh "  r

�
i thong th �  buông qu�  d � i t�  

chóp nón là đi ' m cao nh � t c $ c b � c, th � u vào vùng m � n mòi phù sa Cà 
Mau - M

ũ
i đ� t c $ c nam. Đư 
 ng th� ng buông c � a qu �  d � i n � m trên m � t 

đư 
 ng kinh tuy
�
n 105 đ� , nh ư ng L

ũ
ng Cú ng �  sang phía đông, còn 

m
ũ
i Cà Mau thì ch

�
ch sang phía tây. Vĩ  tuy

�
n ch � y qua m

ũ
i đ� t c $ c 

nam này ch � ng 8,5 đ� , còn vĩ  đ�  ch � y qua L
ũ
ng Cú là 23 đ�  22 phút 

B� c.  

Ông đã nói thay l � p nhà văn h� u th
�
 chúng ta: “Cái t+ nh núi đã đư � c

đ� t n ư � c, ông bà giao cho cái tr � ng trách đ� t m � t chi
�
c nón lá lên đ

�
u 

ngư 
 i kh� ng l
�
 T�  Qu � c... L

ũ
ng Cú đây đích th �  là cái chóp nón, m � t 

cái nón bài th ơ  muôn đ
 i…" Và khi đ( ng bên c � t m � c 17 (đo� n 3 Hà
Giang - Vân Nam thu � c thôn Séo L� ng, ph

�
n đ� t cao nh � t T�  qu � c), 

ni  m xúc đ� ng � y c (  trào dâng trong tôi khôn xi
�
t…  

Phên d � u T�  qu � c là gì, n
�

u không ph � i là mom sông, l
ũ

ng núi, c "  cây, 
đ
 i ngư 
 i...! V� a gi � n d � , c�  th'  mà c

ũ
ng th� t l� n lao, sâu n � ng...  

T�  năm 1887, tri  u đình phong ki
�

n Mãn Thanh (Trung Qu � c) cùng 
Chính ph �  Pháp th$ c dân đã d$ ng c � t m � c này đ'  phân chia biên gi � i 
gi ! a hai qu � c gia. Đ

�
n nay, tr � i qua thăng tr

�
m, dâu b ' .... V� i bao 

nhiêu máu x ư ơ ng c � a nhi  u th
�
 h �  đ �  xu � ng... L

ũ
ng Cú v % n mãi mãi 

x( ng đáng như  m� t ch � m son, là đ� a ch +  tin yêu, ng ư � ng v � ng bao 
ngư 
 i... L *  đó, đ� a danh L

ũ
ng Cú chính là tên g� i c � a m � t th �  lĩ nh 

dòng h �  Lô Lô đã có công kh - n hoang, m
)

 mang b 
  cõi...  

Có l
�
n tôi lên xóm Lô Lô Ch � i g

�
m 75 h �  dân, g � p già b� n Vàng D +  

Sinh h ơ n 70 tu � i đang lau chùi, nâng niu hai chi
�

c tr � ng đ
�
ng. Tr � ng 

đ
�
ng Lô Lô L

ũ
ng Cú thu � c dòng tr � ng đ

�
ng Đông S ơ n (mu � n). Tên 

khoa h � c là Hê G ơ  (4) và Hê G ơ  (4 + 1) tr � ng nh "  g� i là tr � ng đ$ c, 
tr � ng to là tr � ng cái. Đây là báu v � t thiêng c � a thôn b � n, dòng h� . Năm 
tr ư � c, m � t s �  k
  tăm đ

�
 c �  t�  mi  n xuôi, băng r � ng l � i su � i lên đây, 

đ� t giá r � t cao đ'  mua, đ
�
ng bào căm ghét, khinh b +  đã đu� i chúng ra 

kh " i b � n...  

Đ
�
ng bào Lô Lô tr ư � c đây có phong t� c may s � m qu

�
n áo đúng ki ' u 

dân t � c Lô Lô L
ũ
ng Cú đ'  m � c cho ng ư 
 i qua đ
 i, đư a ti , n ng ư 
 i quá 

c�  lên đư 
 ng tr 
 i c
ũ
ng b � ng nh � p tr � ng đ

�
ng, nh ư  th

�
 t�  tiên m � i 

nh� n…  

V� i l � p da m
�
i, th � m đ% m s ư ơ ng gió th
 i gian, không nh �  bao l

�
n già 

Sinh tr
�
m ngâm bên b

�
p l # a, ánh m� t sâu th � m, bát r ư � u v ơ i l� i đ

�
y, 

h� t bóng lên vách đ� t đêm đêm. C �  k '  cho con cháu nghe ngu
�
n c � i 

c� a dân t� c mình, v   đôi tr � ng đ
�

ng Lô Lô - Báu v� t thiêng đ
�
n n & i ch +  

b� c cao niên, có uy tín, đ( c đ�  m� i đư � c b � o v � . Không đư � c phép 
đư a tr � ng qua sông, thu

�
ng lu

�
ng s *  xu � t hi � n và l� y m � t. Tr � ng chôn 

dư � i đ� t có than Pơ  mu bao b � c đ'  ch � ng - m. Khi l � y lên s #  d� ng, 
đ

�
ng bào Lô Lô có bài cúng riêng, kèm đôi gà tr � ng và r ư � u, nh ư  v � y 
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ti
�

ng tr� ng m � i có linh nghi� m...  

Tôi đ� m mình trong nh � p tr � ng ngân nga, quanh ng � n l# a h
�

ng là 
nh! ng tình yêu... đ ư a tôi v   v� i ý nghĩ  ban đ

�
u... Chính c �  Sinh và 

nh! ng b � c cao niên tr ư � c đó đã gìn gi ! , đ'  l� i cho cháu con m � ch 
ngu

�
n văn hoá dào d � t nh ư  dòng sông không h   vơ i c � n và tr � ch 

hư � ng. N
�

u đánh m � t b � n s � c Văn hoá, thì dân t � c mình s *  ra sao, 
tr ư � c s $  nhi , u lo � n và b � t tr � c c � a th

�
 gi � i này? B

)
i v � y t �  lúc thi

�
u 

th
 i đ
�

n khi v   già đ
�

ng bào v % n mang theo câu hát nh� n nh � : ‘’N
�

u 
nên ng ư 
 i thì núm ru � t h

�
ng v ư � t lên đá, n

)
 thành hoa…"  

Dư � i n � ng chi  u nh ư  thiêu nh ư  đ� t, ho� c gi ! a ngày đông l � nh l * o, 
nhìn đ

�
ng bào Mông, Lô Lô c

�
n m % n x

�
p đá kè ru � ng b � c thang, đ'  có 

thêm th ư � c đ� t gieo tr
�
ng. Có ai đo đư � c cái giá ph � i tr �  cho s $  s � ng 

nơ i này. Đ '  có đ ư � c mi
�

ng ăn, cái m � c, cho dù còn đ � m b � c, đơ n 
sơ ... Đ

�
ng bào tôi ph � i đ� i b � ng t � ng gi � t m

�
 hôi nh � c nh � n ch � y qua 

năm tháng. S $  s � ng còn tính b� ng màu l � c bi
�
c khi m & i đ�  xuân v  . 

B� ng h
�

n sông núi ngân nga đ� ng l � i trong m & i nhát cu � c, t � ng xá cày 
x� i đá, l� t đ� t…  

Su � t m� t đ
 i c
�
n m % n cày cu � c, tr

�
ng gieo... trong ý nghĩ  c � a ng ư 
 i 

dân L
ũ
ng Cú nh ư  th '  sinh ra là đ'  ch � ng ch� i v � i kh � c nghi � t c � a t$  

nhiên: N � ng cháy, tuy
�
t r ơ i, khát n ư � c, b � nh t� t, tăm t� i, đói ăn, nh � t 

mu� i... Còn là nh ! ng cu� c thiên di l � n đi tìm mi  n đ� t h ( a. Cát c ( . 
Nh� ng nh� t trong các quan h�  dòng t � c. Nh ! ng l   thói h �  b� i... đã
nhi  u l

�
n làm cho L

ũ
ng Cú xanh xao ki � t s ( c... Trong thăm th� m bu

�
n 

đau... May thay, đ
�
ng bào đã đoàn k

�
t l � i, khao khát, tin yêu... chính 

chân lý � y đã giúp L
ũ
ng Cú đ( ng v ! ng trên đôi chân c � a mình...  

Trong câu chuy � n v � i các đ
�

ng chí Lãnh đ� o xã L
ũ

ng Cú, tôi bi
�
t đ
 i 

s� ng c � a đ
�

ng bào đã khá lên rõ nét. Trong 3118 kh - u (599 h � ), hi� n 
th
 i không còn h �  nghèo. V � i 9 thôn b � n, thì 8 thôn b � n đã có đi� n 
th� p sáng; B � ng ngu

�
n đi � n l ư � i qu� c gia. 90% nhà 

)
 c � a đ

�
ng bào 

đã ngói hoá, có s $  h &  tr �  t� m l � p c � a t+ nh. Tình tr � ng khan hi
�
m n ư � c 

đã ch � m d ( t. B � nh xá, tr ư 
 ng h � c, tr �  s
)

 xã đ u đư � c xây d $ ng kiên 
c�  hai t

�
ng. Nhà 

)
 cho giáo viên, h � c sinh n � i trú dân nuôi, khang 

trang thoáng mát. Năm 2003 L
ũ

ng Cú còn đư � c đ
�

u t ư  g
�

n 4 t +  đ�
ng 

đ'  xây d $ ng nhà ngh + , và m� t s �  cơ  s
)

 h�  t
�
ng ph � c v �  khách đ

�
n 

thăm. Đàn gia súc bò, ng $ a, dê... không ng � ng tăng, l ư ơ ng th $ c bình 
quân 320 kg/đ

�
u ng ư 
 i /năm là k

�
t qu�  c � a vi � c áp d � ng ti

�
n b �  khoa 

h� c k �  thu � t vào canh tác... Tr � m thu phát l � i truy  n hình, nhà bư u 
đi � n văn hoá xã c

ũ
ng là nét m � i v   đ 
 i s� ng tinh th

�
n c � a L

ũ
ng Cú 

hôm nay...  

V  khuya, mi n đ� t đ� a đ
�

u nh ư  l� nh h ơ n, L
ũ

ng Cú chìm d
�
n vào 

mênh mông s ư ơ ng tr � ng, b � n b   im v � ng như  m � t x (  th
�

n tiên...  

Qua h
�
t th � y bu

�
n vui, còn l � i trong tôi m � t L

ũ
ng Cú d!  d� i và kiêu 

hãnh. M � t t� m g ư ơ ng c � a ý chí, ngh �  l $ c, khát v � ng... L
ũ
ng Cú đang 

thay d
�
n t � m áo c

ũ
 ch � t h� p, khoác trên mình dáng v 
  m� i c � a cu � c 

s� ng hi � n đ� i, b
)

i lúc vào tôi đã g� p đoàn ng$ a th
�
 n� ng trĩ u hàng trên 

lư ng, bên đoàn xe g� n máy đang l ư � t nhanh trên nh! ng con đư 
 ng 
m� i...  

Gi ! a t
�

ng t
�

ng c � a d � u tích ngàn năm v% n còn l � i trong dáng núi, r � ng 
già nh ! ng gì th� t riêng, thân yêu nh� t c � a L

ũ
ng Cú, nh ư  th'  l # a than �  � m lòng ng ư 
 i t� ng đêm gió tr

)
...  

L
ũ
ng Cú! Vùng đ� t c � a chè san, r ư � u m � t ong và th� ng c � . X (  s

)
 c� a 

đào phai, hoa lê, tuy
�
t tr � ng và náo n ( c bu� i ch�  phiên. Ti

�
ng đàn môi 

tâm tình g � i b� n, ti
�
ng khèn say quy

�
n r

ũ
 ng ư 
 i tình. Ti

�
ng tr � ng đ

�
ng 

âm vang bên b
�
p l # a p ơ  mu n

�
ng đư � m đêm dài... đã nâng t

�
m nh� n 

th( c cho tôi trong ni  m xúc đ� ng, lãng m � n đ
�

n k
ỳ
 l� .  
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