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Bà thở dài. Tiếng thở dài đầy chứa không biết bao 
nhiều thương-xót ấy, như một làn hơi lửa trùm 

lên mình người con gái, thấm cái bỏng rẫy vào lòng 
nàng. Nàng từ từ mở mắt, từ từ ngước nhìn mẹ, rồi nàng 
từ-từ thở dài, nhưng thứ thở dài ấy là một cái gì nhẹ-
nhõm thoát ra như một làn hơi sương và chấm hết bằng 
một câu nói tin tưởng :

- Mẹ đừng lo ! Con chưa chết đâu ! 

Bà mẹ dơ tay ra trước mặt như ngăn-cản những lời 
nói của con và có lẽ bà đã biết trước những lời nói ấy.

- ... Con chưa chết đâu ! Con còn phải sống để báo 
thù cho cha con.

Thì nguời bệnh nào mà chả cam-đoan với thân nhân 
rằng mình không chết đâu ? Lời cam-đoan ấy phần 
nhiều là một cách nói dối khác, cũng như cái thái-độ 
làm ra tin nghe của thân nhân người bệnh cũng là một 
cách dối-trá khác. Một đằng làm ra dáng không thể nào 
chết được. Một đàng làm ra dáng tin rằng thế nào cũng 
khỏi. Cái công lệ ấy thiêng liêng và nhân đạo lắm. 

Chỉ duy có một cái này là cùng chung, ấy là cái xót 
thương mênh mông, thấm thía, nó càng sát người ta lại 
với nhau, hòa lòng vào lòng nhau.
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Bà mẹ nắm lấy tay con, nói như trong một cơn điên :

- Con không chết ! Con không chết nhé !

Người con gái rung tay theo sức rung của cánh tay 
mẹ, run run lên tiếng :

- Không ! Con không chết. Con còn phải trả thù cho 
cha con.

Trả thù ! Hai chữ ấy thành một cái gì khó chịu cho 
bà mẹ, vì nó là nguyên nhân sự đau ốm của con. Bà cau 
mặt lại, nhưng bà lại vội tươi ngay, vì không muốn cho 
con bà trông thấy sự không cùng rung một điệu lòng 
hiện trên nét mặt.

Bà khẽ nâng đầu con, đặt lại gối :

- Ừ ! Con phải sống, để trả thù.

* * *

Mọi người trong thôn-trang đã đi ngủ từ lâu rồi. Bà 
mẹ người con gái vì thức nhiều đêm cũng thiếp đi. 

Trên giường bệnh, người con gái nằm im như một 
tấm ván phơi cong bỏ quên trong bóng tối.
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Toàn thân nàng nóng hầm hập như một nồi hơi nước. 
Tuy mắt nàng hé mở chứ không nhắm hẳn, nhưng tâm-
trí nàng hôn ám như một cái gì bưng kín, không một lối 
thoát ra. Rồi thốt nhiên, một cái gì nhó vào tim nàng 
như một mũi dùi, nó làm bầng mở hai mắt. Rồi, nàng 
vung hai cánh tay, ngồi vùng dậy, trợn trừng nhìn khắp 
bốn phía.

Bỗng, nàng trông thấy mẹ nàng. Đôi mày nàng bỗng 
nhíu lại, rồi lại rãn ra, rồi lại nhíu lại. Rồi nàng đứng 
phắt giậy, bước xuống đất.

Mẹ nàng, có lẽ vì thức bao nhiêu đêm ròng, vẫn ngủ 
li-bì.

Người con gái đi lại phía tường, nàng bước những 
bước như trong cơn mộng.

Nàng cố rút con dao săn của cha nàng vẫn dùng thủa 
trước, giờ treo mốc trên tường. Nàng lần từng bước đi 
ra phía cửa phòng. Đến đấy, nàng bỗng dừng bước, ném 
lại phía màn một cái nhìn mơ hồ. 

Thế rồi, sau khi đã lẳng lặng tháo ruỗi cửa, tháo bằng 
hai bàn tay lập cập run run, nàng chập chững lần xuống 
thang gác.
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Mọi người trong nhà đều vẫn ngủ yên, không ai hay 
biết một tí gì cả. Ngrời con gái sờ soạng, đi ra đến cổng 
ngoài.

Lần này, cánh tay nàng mở cổng đã không run lật bật 
như trước nữa.

Một luồng gió núi hắt vào mặt người con gái vừa 
bước ra đường. Nàng rùng mình, dừng lại một giây. 
Gió đêm lại thổi tới, tỏe ra như những ngón tay lạnh 
lẽo vuốt lên cổ, lên gáy nàng, luồn vào nách, vào sườn 
nàng.

Lảo đảo, người con gái vừa bước, vừa lắc lư cái đầu 
như một người say rượu.

Tay nàng nắm chặt lấy chuôi con dao săn, năm đầu 
móng như muốn cắm ngập vào chuôi sừng. Nàng bước, 
nghiêng bên tả, ngả bên hữu, như một cái thân cây sắp 
bật gốc trong một cơn bão.

Một tiếng chó trong thôn cắn vang ra. Rồi những 
tiếng chó khác đáp lại, oang oang khắp thôn thành một 
bài nhạc bát nháo.

Tiếng chó cắn vang, vang rộn vào lòng cô sơn nữ. 
Nàng thấy như từng nhát đá ném vào óc nàng, tim nàng. 
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Tự dưng, nàng hết run.

Một cơn gió lạnh của rừng đêm lại thổi tới. 

Lần này, nàng cũng không rùng mình. Nàng chỉ hơi 
thu người cho gọn trong áo xiêm, rồi cắm đầu thẳng 
bước.

Người con gái đi đâu, trong đêm khuya ấy ? 

Nàng bước vào rừng ! 

Nàng đi một mình vào rừng rậm, với một con dao rỉ 
trong tay, với những bước chân chập chững, với một 
thân gầy và với một lòng chứa một ý định, cái ý định 
quyết-liệt : Đi rửa hờn !

Lần này là lần đầu, nàng ra đi một thân, mà có lẽ 
cũng là lần cuối cùng. 

Nàng không còn trông cậy vào ai nữa rồi. Nàng không 
còn trông cậy vào bà mẹ, một người đàn bà già-yếu, vào 
bọn gia-nhân, một lũ tham sinh uý tử, vào người thân, 
kẻ thuộc, ai cũng ích-kỷ chỉ nghĩ đến thân họ.

Nàng không còn trông-cậy vào loài người nữa rồi.

Loài người chỉ còn có nàng là cái biểu dấu cuối cùng. 
Nàng linh-cảm thấy thế, cho nên mặc dầu cơn sốt, mặc 
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dầu cơ-thể rời rã, linh-hồn tan-tác, nàng vẫn cứ bước 
hoài.

Bốn mặt, tối đen như một bầu mực đặc. 

Do một linh-khiếu nào không biết sai-khiến, nàng đặt 
những bước lần mò trên những đám sỏi đá lổn-nhổn, 
bên những cụm mây-mái chập trùng. 

Càng bước, nàng càng bước màu hơn, chân thấy vững 
hơn. 

Cơn sốt, như thức dậy trong người nàng, vươn những 
lưỡi lửa, tung hơi lửa ra khắp cơ thể, khiến cho mặt 
nàng bầng bầng như ngọn lò, mắt chiếu tia sáng, hơi thở 
như khói nóng. 

Mặc, người con gái vẫn bước, bước hoài.

Lúc này, không một sức gì ngăn cản được nữa rồi 
chỉ có cái sức gì không biết từ đâu đến nó lôi nàng đi, 
nó dun nàng đi, nó khiến nàng vượt như bỡn những gò, 
đống trùng điệp.

Càng bước mau hơn, chân nàng càng rẻo rang hơn. 

Chính nàng, nàng cũng không biết cái sự ấy, nàng 
đang hùng hục say với sự bước tràn bất chấp những 
trở-lực.
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Tuy đêm tối mù-mịt, mà chân thì bước rảo, nàng vẫn 
không hề vấp ngã. Cái ấy rất lạ-lùng, nhất là lại ở một 
người con gái, mà người con gái ấy lại vừa trải qua, lại 
đang giữa cơn bệnh-nạn. 

Sức người trơ-trọi, không thể lập được những kỳ-
công thiên thần ấy, nó điểm một chút dồ-dại khác vào.

Có một cái gì lạ lùng, huyền-ảo, bí-hiểm, từ nơi nào 
vút tới nó đã nâng người con gái ra khỏi giường bệnh, 
nó đang đẩy nàng trên con đường rừng rậm, trong rừng 
rậm.

Ấy là cái chí phục thù, cái lòng quyết thắng, cái 
nghị lực vô-biên của con người ta, khi óc ta chỉ có một 
ý-tưởng khi lòng ta chỉ có một cảm xúc. Ấy là cái tinh 
thần nó vẫn đứng vững khi thể phách ngã gục, nó dựng 
cơ thể giậy mà hà vào một luồng sinh khí mới mẻ.

Ấy là cái linh-khí, nó không có hình-sắc mà có muôn 
nghìn trạng-thái; chỉ có cái ấy mới có thể không cho 
người ta nằm khi người ta muốn nghỉ, lôi người ta giậy 
được khi người ta ngã, và bắt người ta phải xông lên khi 
người ta không buồn bước.

Mảnh trăng liềm đã nhô trên đầu núi, lé mắt ngó 
xuống ngọn ngàn, khe đá, cánh lau. Nó rải trên cảnh 
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vật một cái đẹp rất buồn, cái đẹp, cái buồn của nghìn 
vạn đời.

Người con gái say-sưa với bước rửa hờn, nào còn 
trông thấy núi ngăn, cây cỏ ! Trăng lên chỉ là để cho 
nàng dễ nhận lối đi hơn một chút mà thôi. 

Nhưng, cũng nhờ có ánh tráng, mà nàng nhận ra một 
điều, là nàng đã đi vào giữa một khu rừng chưa bao giờ 
nàng đặt chân tới. Và nhờ có ánh trăng, nàng nhận ra 
rằng những đồi núi vây quanh nàng, không phải là đồi 
núi quen mắt. Thì ra nàng đã lạc vào rừng sâu rồi.

Cái ý biết ấy không làm cho nàng hoảng hốt, nó chỉ 
làm cho nàng bực mình. Thế này thì biết sào huyệt kẻ 
thù ở chỗ nào ?

Thế này thì tức biết chừng nào !

Người con gái chạy thẳng lên một đỉnh đồi, phóng 
tầm mắt khắp bốn phía.

Chỗ nào cũng những đồi núi, những ngàn cây.

Nàng xuống một ngọn đồi, lên một ngọn đồi, bốn 
năm phen, vẫn nhìn thấy toàn một phong-cảnh mờ lạnh   
của rừng khuya.



13 | Lấy Chồng Cọp

Không biết đi về phương nào, quay sang phương nào, 
trở lại phương nào, người con gái bực sôi lên ! Nàng 
vung dao chém lia-lịa hai bên. Cành lá đứt rụng tan-tác. 
Lòng nàng cũng tan rụng từng mảnh. Sự rã rời cơ thể 
bắt đầu đến.

Nó đến bằng những giọt mồ hôi trào ra, ướt đầm áo 
xiêm người con gái. Nó đến, làm cho chân tay nàng run 
lên, mắt nàng hoa lên, tai nàng ù lên. Và gan ruột nàng 
lộn phốc lên. Lảo đảo, nàng cố mấy bước nữa rồi đến 
dựa một gốc thông già đứng thở.

Thì ngay lúc ấy, một tiếng kêu từ đâu phía dưới chân 
đồi vọng lên. Người con gái mãi thở, cũng không để ý 
đến. Nhưng tiếp ngay đấy, một tiếng kêu nữa chạm vào 
tai nàng. Người con gái nghe-ngóng. Xa xa, một giọng 
róc-rách lan dài trong đêm khuya, cái tiếng róc rách 
lạnh ngàn-ngắt của một giòng suối vắng len-lách đâu 
đó.

Người con gái nghĩ thầm có lẽ mình vừa nghe sai cái 
tiếng nước kêu gọi ánh trăng. 

Nhưng một tiếng kêu gọi nữa vang lên. Lần này nó 
đánh thẳng vào lòng nàng, vì nó là một tiếng người, 
tiếng người kêu cứu.
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Nàng đứng phắt ngay giậy, hết cả uể oải. Nàng lao 
mình ngay xuống chân đồi.

Một cái gì đen đen đang bập-bềnh rẫy lộn trên một 
giòng nước sám mờ.

Người con gái chạy ào ngay xuống giòng nước.

Nàng vớt được một người sắp chết đuối.

Nàng nhìn thấy, trong bộ áo lướt thướt ấy, một bộ 
móng tay dài, một chòm râu bạc.

Ông già thoát chết ấy vừa run, vừa cám ơn.

Người con gái nhìn ông một cái nhìn ái ngại :

- Cụ đi đâu mà đến nỗi ngã xuống suối thế này ? 

- Lão đi chữa thuốc !

- À, cụ là cụ lang. Thế cụ lang đi chữa thuốc cho ai 
mà đêm hôm khuya khoắt thế này mới về nhà ?

- Lão đi chữa thuốc cho cọp !

Người con gái trố mắt :

- Chữa thuốc cho cọp ?

- Đúng vậy !
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Người con gái giương mắt nhìn cụ lang lướt thướt 
xem có phải một cụ trong những cụ đã giúp cho bệnh 
nàng nặng thêm không. Nếu phải, nàng sẽ có cách. Vì 
nàng nhận thấy mình bị khinh-miệt.

Một cụ lang chưa... bốc thuốc cho nàng. Nhưng sự 
khinh-miệt vẫn còn.

- Cụ nói cái gì ? Cụ đi chữa thuốc cho cọp ?

Cụ lang vừa run, vừa rét, vừa gặng tiếng :

- Đúng thế. Lão đang bốc thuốc ở bên non Đông, 
bỗng ông kễnh nhảy vào quắp lão tha đi. Lão sợ hết 
hồn, ngất đi, đến lúc tỉnh lại thì thấy mình ở trong một 
ổ cọp. Một ông kễnh lớn bằng ngần này này nằm rên 
khừ khừ. Ra cọp cái bị bệnh, cọp đực đi đón thầy về 
chữa chạy ! Khà !... Lão mới lên ngọn kinh, bốc một bài 
thuốc lá cho cọp cái uống, chỉ trong nửa ngày, cọp cái 
đã ngồi giậy được.

Người con gái nửa tin, nửa ngờ :

- Thế sao cọp cắp cụ mà cụ không bị thương ? 

- Thế mới tài ! Ra nó chỉ ngậm vào áo quần chứ không 
động nanh vuốt đến người.

- Cụ ở trong hang cọp mấy ngày ?
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- Ba ngày. Hôm nay, cọp cái đã đi lại được rồi.

- Thế cụ ăn uống ra sao ?

- Toàn thịt hươu, nai. Nhung nồi niêu không có, lão 
phải đánh đá lửa nướng ăn vậy.

- Thế sao cụ lại ngã xuống suối ?

- Có gì đâu ! Lão thấy con bệnh đã đỡ nhiều, mà 
ở trong hang cọp buồn quá, lão thèm thuốc lào quá, 
lúc nẫy, nhân cơ hội cọp cái ngủ say, cọp đực đi kiếm 
mồi, lão chuồn về. Chẳng may tối trời, dò dẫm thế nào 
ngã ngay xuống suối. May gặp cô cứu cho thoát chết. 
Nhưng cô ở đâu mà lại đi qua đây giữa lúc đêm khuya 
thế này, không sợ ông kễnh à ?

Câu hỏi của cụ lang làm cho người con gái nhớ tới cái 
điều dự định của nàng. Nàng lại thấy lòng sôi lên.

Nhưng đêm đã gần lụn rồi, nàng không thể thực hành 
được cái điều quyết định ngay đêm hôm ấy nữa. Không 
biết làm gì, nàng hơi bâng khuâng :

- Cụ là cụ lang núi Đông phải không ?

- Chính lão !

Người con gái mỉm cười :
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- Thế mà hôm qua người nhà tôi đi đón cụ để cắt 
thuốc cho tôi đấy. Ai hay đáng lý ra thì cụ cứu tôi mà 
thành ra tôi lại cứu cụ.

Rồi nàng phá ra cười :

- Té ra con bệnh lại cứu thầy lang !

Nàng nói thế rồi bỗng nghĩ ngay đến bệnh trạng của 
mình. Không thấy sốt nữa. Cũng không thấy đau mình 
mẩy nữa. Có lẽ gió, giăng, non, nước là ông thầy màu 
nhiệm hơn những bộ móng tay dài chăng ?

Cùng lúc với sức khỏe trở lại, chí phục thù cũng bừng 
giậy trong lòng nàng.

Nhìn cụ lang, nàng đột nhiên nói một mình : 

- Cọp biết đi tìm thấy chạy thuốc cho vợ, kể cũng có 
trí khôn và có nghĩa đấy chứ nhỉ !

Trăng chênh chếch ngả bóng gầy của người con gái 
trên cảnh buồn vắng. Nàng bỗng ngoảnh nhìn xung 
quanh, thấy mình trơ trọi, một thân với một ý tưởng. 
Bỗng nhiên, nàng ngửa nhìn mặt giăng, thốt ra một câu 
vô cùng cảm khái :

- Cọp mà báo được thù cho ta, ta cũng nguyện xin lấy 
làm chồng !
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Một hơi gió như đem lời nguyền của nàng tung lên 
non nước.

Trong bụi rậm xa xa, có tiếng soạt như một vật gì vừa 
roát qua vùng lau sậy.

Cụ lang rùng mình.

* * *

Ngày tháng cứ đi biền-biệt. Tên tướng cướp vẫn nhởn 
nhơ mở rộng các phạm vi hoành hành. Người con gái 
kéo lê sự sống buồn tênh trong những ngày dài dằng 
dặc, chán ngăn ngắt.

Nàng bắt đầu nhận thấy cái tuyệt vọng nó đến, nó 
ném một mầu đen ngòm trên tất cả các sự vật xung 
quanh nàng, và cả trong lòng nàng nữa.

Thì ra ở đời này, những kẻ tàn bạo, bất nhân vẫn ung 
dung trong sung sướng, mà người lương thiện thường 
đã hy sinh phẩm cho cái cuộc phù trầm. Nàng nghĩ thế 
mà lại càng héo dạ đi. Mà nàng buồn nhất là cái chí 
khăng khăng báo cừu của nàng, người ta không những 
không hiểu được, người ta còn cười cho là vô đối nữa.

Một hôm, mặt trời đã mọc cao, khắp miền ven rừng 
đã rộn rịp tiếng lợn gà, trâu, dê, người con gái vẫn chưa 
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thức giấc. Là vì giấc ngủ của nàng đã quen, nên nặng 
nề bởi những đêm thức xuốt sáng với phiền muộn, với 
chán ngán rồi.

Loài người với vũ trụ thức, ngủ, buồn, vui có nghĩa 
gì với nàng nữa đâu ! Đời nàng bây giờ là một giấc ngủ 
dài, nàng đã nhắm mắt trước nhân sự, cũng như nhắm 
mặt trước thế tình, chờ cái phút nhắm mắt hẳn.

Bởi thế, những tiếng ồn ào trong chốn sơn thôn hôm 
ấy không thấu đến tại nàng. Mãi đến lúc người nhà vào 
đánh thức, nàng nặng nề giương đôi mi e dè ánh sáng 
và cất cái giọng rầu rĩ :

- Cái gì thế ?... Để yên cho tôi ngủ.

Tên người nhà hớt-hải lay gọi :

- Cô ! Giậy, giậy mau ! Có việc rất lạ !

Người con gái vùng ngồi giậy :

- Cái gì ? Cái gì thế ?

- Cô xuống ngay mà xem ! Xuống ngay mà xem ! Rất 
lạ !

Người con gái nhảy phắi xuống sàn, rồi vừa chạy vừa 
hỏi : 
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- Cái gì ?

Tên người nhà biến đi không kịp giả nhời. 

Xuống đến đất, một cảnh tượng lạ lùng phơi rõ trước 
mặt người con gái.

Giữa một vòng người rất rộng đứng tít tận đằng xa, 
một cảnh tượng quái lạ đập vào mặt nàng.

Một con cọp gấm ngồi chồm-chỗm, hai chân trước 
đặt lên mình một người nằm co quắp dưới đất. 

Một linh-giác gieo một mối ngờ vực vào trong lòng 
người con gái. Nàng vội gạt một lối giữa cái vòng người, 
tiến vào.

Trông thấy nàng, mãnh thú bỗng dứng giậy, gầm một 
tiếng vang chuyển rừng núi, làm cho cái vòng người tan 
vỡ, ai nấy rầy xéo lên nhau mà chạy.

Nhưng mãnh thú chỉ gầm thôi, không đuổi cắn một 
người nào.

Người con gái, kỳ thủy cũng giật mình về tiếng gầm 
dữ dội ấy, nhưng sau thấy mãnh thú vẫn đứng yên, đuôi 
lại cất cao lên ve vẩy, liền đánh bạo tiến lại, mắt chằm 
chằm ngó cọp.
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Bỗng nàng reo lên một tiếng chạy sấn đến trước mặt 
mãnh thú. Nàng vừa nhận ra mặt lên tướng cướp nằm 
dưới móng vuốt mãnh hổ.

Tên tướng cướp giết cha nàng ! Nhưng đây là một tên 
tướng cướp còn trơ cái xác cổ bị cấu đứt toang hoác, 
không phải tên tướng cướp hống hách trong rừng xanh 
hôm nào.

Tuy nhiên, nàng cũng bước sấn đến bên cạnh, lấy 
chân rầy xéo lên mặt lên ngực cái xác chết mà mới đây 
là cái tai-họa của gia đình nàng, cái ám ảnh của giấc 
mộng nàng. 

Rồi nàng lại cúi xuống cào-cấu mặt mũi hắn, đấm 
đánh túi bụi vào ngực, vào bụng hắn, mặc dầu đầu nàng 
cúi sát ngay trước mặt cọp.

Kỳ thay ! Mãnh-hổ không những không tỏ một chút 
hung dữ nào, y lại dường như cố thu những móng vuốt 
vào, râu mép sát vào da cằm, đuôi cúp lại trông lành 
như một con miu quá-khổ.

Mà trong cặp mắt sáng như gương, hình như vẩn-vơ 
một cái gì mến-thương nó bay lan ra bọc lấy tấm thân 
yếu ớt của người con gái. 
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Nàng rốc tất cả bao nhiêu hằn-học, bao nhiêu căm uất 
lên xác kẻ tử thù, rồi ngước cặp mắt đẫm lệ nhìn lên.  
Thì vừa gặp cái nhìn hiền-từ thăm-thảm của mãnh hổ. 

Hai cái nhìn ấy gặp nhau, se vào với nhau, quện vào 
với nhau, hòa vào với nhau trong một khác. Ngực mãnh 
hổ phập-phồng. Nhưng không có tiếng thở mạnh.

Hồi lâu, người con gái đứng lên, chấp hai tay vái cọp:

- Ngài đã nhận lời nguyện ước của tôi, trả thù cho tôi. 
Từ nay, tôi xin thờ ngài làm chồng. 

Mãnh-thú khẽ nghiêng đầu, hàng râu hùng vĩ giương 
lên như tỏa ra những tia sức mạnh che chở và gắn bó.

* * *

Bà mẹ người con gái, từ lúc thấy bóng cọp đến thôn-
trang, lủi đi đâu mất, lúc ấy nghe thấy những người bạo 
mắt thuật lại cái quang cảnh lạ lùng ấy, mới rón-rén bò 
về. Thấy cọp hiền lành, thấy con gái vô sự, bà mới đánh 
bạo tiến đến gần chỗ xác tên tướng cướp. Rồi bà chỉ vào 
cái xác chết :

- Mày giết chồng bà, mày chết đáng lắm. Bà thì băm 
xác mày vứt xuống khe, suống suối cho đĩa rái nó rỉa 
mày, riều quạ nó đục khoét mày. 
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Thấy cọp nhìn bà trừng trừng, bà liền bảo con : 

- Nó giết thằng cướp cho nhà ta đấy à ? Nếu thế kể nó 
cũng khôn đấy ! Để ta sai bắt một con lợn nhỏ thưởng 
công cho nó.

Cọp đang đứng yên, nghe thấy thế bỗng gầm lên một 
tiếng dữ đội, vươn hai chân trước đầy vuốt đứng chếch 
lên như sắp chồm lên để vồ. Bà mẹ nguời con gái khiếp 
đảm, ngã lăn quay ra đất, líu lưỡi không kêu được một 
tiếng.

Người con gái vội chạy lại ôm lấy mẹ, ngồi xuống đỡ 
mẹ lên gọi tỉnh. Rồi nàng nhìn cọp một cái nhìn trách 
móc :

- Ông lấy tôi, sao ông lại làm cho mẹ tôi sợ hãi ? Tôi 
không bằng lỏng đâu đấy. Lần sau cấm không được thế. 
Tôi giận đấy !

Cọp cúi đầu, ve vẩy cái đuôi.

* * *

Mặc dầu bà mẹ không bằng lòng, mặc dầu những lời 
dị nghị của bọn trai vùng ấy, người con gái nhất định 
giữ lời hứa : Lấy cọp.
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Người ta sửa-soạn hôn-lễ linh đình. Tất cả nhân dân 
miền lân cận đều đến ăn cưới. 

Trước đấy ba hôm, cọp đã vào rừng bắt về rất nhiều 
hươu, hoẵng, nai, rím, gạc nhưng, lại có cả một đôi ngà 
voi làm sính lễ nữa. 

Thế rồi, hôm đón dâu, nói cho đúng là đón rể, vì 
người con gái buộc cọp phải đến ở nhà nàng, người ta 
thấy từ rừng rậm kéo ra, nào cọp lớn, cọp nhỏ, cọp già, 
cọp trẻ, nào beo, báo, beo lá, gấu, lợn lòi, cả đến những 
giống nhờ nhỡ như chó sói, khỉ độc, lại cả đến những 
giống tí hon như chồn, sóc nữa.

Thật là một đám cưới ngộ nhất đời. 

Người ta chít khăn hoa, mặc áo gấm cho chú rể cọp, 
người ta đưa chú rẻ cọp vào tế tơ-hồng. Rồi chú rể, cô 
dâu làm lễ giao bái hợp cẩn. Không thiếu một lễ-bộ.

Rồi một bữa tiệc không tiền khoáng hậu ghi cái duyên 
lạ nghìn năm chưa có và không có nữa, quây quần tất cả 
sinh linh hai giống lại cho đến lúc thỏa thuê, phè phỡn.

Các ông gấu thì học hệch, để cho người ta tha hồ sờ 
đầu bẹo tai, các ông khỉ tinh nghịch, lễ mễ bưng những 
vò rượu đầy ôm đổ vào tai chú lợn lòi no phệ bụng đang 
nằm ườn ra sắp ngơi. Chồn, Sóc nhảy tí ta tí tách.
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Trong khi ấy, ở trong tiệc hợp cẩn cô dâu đọc cho chú 
rể những điều kiện mà bất cứ một ông tân lang ngoan 
ngoãn và nhẫn nại đến đâu cũng phải lắc đầu.

- «Tôi với ông là vợ chồng, nhưng chỉ có danh nghĩa 
thế thôi chứ không ngủ chung bởi cái lẽ giản dị là tôi là 
người, ông là cọp.

«Ông không được gầm thét làm cho tôi sợ.

«Ông ngủ không được ngáy, mất giấc ngủ của tôi và 
của mẹ tôi.

«Ông không được phóng uế bậy.

-Ông không được vào chuồng nhà và chuồng nhà 
hàng xóm bắt lợn ăn thịt.

«Ông không được bắt cả chó nữa.

«Ông không được cào, tát, cấu, cắn bất cứ một người 
nào.

«Ông phải che chở cho mẹ con tôi, và che chở cho 
những người xung quanh.

«Nếu ông trái những điều-kiện trên này, thì cái hình 
phạt nhẹ nhất là rũa cùn móng ông đi, và nặng nhất là 
thui nhãn râu mép ông đi».
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Tất cả những điều kiện kỳ-khôi ấy, cọp đều ưng-
thuận, duy có cái điều kiện thứ nhất, nghĩa là không 
được ngủ chung, cọp lắc đầu đến ba lần. Nhưng đến khi 
thấy cô dâu dọa nếu không nghe, sẽ tự treo cổ lên xà 
nhà, cọp đành ép bụng ung thuận.

Xong, cọp ra nằm phục ở trước cửa buồng, nhe nanh, 
dơ vuốt, cắn dứ bên trái, vồ dứ bên phải ra hiệu cho cô 
dâu. 

Hiểu ý, cô dâu đáp :

- Được, tôi bằng lòng để ông nằm canh ở cửa buồng. 
Nhưng nếu bước vào buồng nửa bước, tôi đốt râu. 

Cọp gật đầu như chầy máy.

Từ đó, cọp cứ đêm đêm nằm trước của buồng vợ, 
ngày ngày vào ngủ trong rừng.

Bởi cái điều kiện thứ ba bắt chú rể ngủ không được 
ngáy, cọp ta đành thức thâu đêm, nằm canh cho vợ ngủ.

Mấy ngày đầu, người, vật còn sống theo ước thúc của 
hôn nhân mà thôi. Nhưng dần dần người mến vật, vật 
mến người, vợ đã lắm lúc xoa đầu chồng, chồng lắm lúc 
đã lấy đuôi quất đùa vào chân vợ.
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Rồi, trên cánh đồng, trên bờ suối, dần dần người ta 
thấy cặp vợ chồng kỳ-dị đó song song dạo bước, lúc 
hóng gió bên ngàn, lúc trông nước chảy. Kỳ-thủy, người 
ta còn dị-nghị, còn chỉ chỏ, còn nói này nói nọ, dần dần, 
mắt người ta cũng quen đi... Một cuộc chung sống rất 
gần gụi, thân mật, nhưng rất minh bạch và xa cách như 
mặt giời, mặt giăng, khiến cho người, vật hiểu nhau, 
vắng thì nhớ, người ốm thì vật biếng ăn, vật đau thì 
người gắt gỏng. Nhưng mà...

* * *

Một ngày kia, quan châu-mục mới bổ có lệnh đòi 
người đàn bà lấy chồng cọp lên xét hỏi.

Chồng một mình ở nhà buồn, liền vào một bụi rậm 
ven rừng làm một giấc ngủ ngày.

Tức thì các người trai tráng ở các thôn quanh miền 
như có hẹn nhau từ trước, đến họp xung quanh cách 
xa bụi rậm vài trăm thước. Họ mang giáo, mác, cung, 
nỏ, và rất nhiều nứa đẽo nhọn hoắt và đập rập đến làm 
thành những cái vòng lũy chi chít quanh khu cọp ngủ. 

Một tiếng cồng ra hiệu.

Tức thì hàng trăm, hàng ngàn cánh tay đồng loạt cắm 
những đoạn nứa đập rập xuống đất, chĩa những đầu 
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nhọn hoắt lên giới. Chiều ngang của những vòng chu vi 
cắm nứa ấy rất đầy, những cây nứa cắm rất chắc.

Cắm chắc rồi, người ta bắt đầu nhổ những hàng ngoài 
đem cắm làm hàng trong. Cứ thế, cứ thế cho đến lúc cái 
vòng bọc đó chỉ còn để lại một khoảng đất rộng chừng 
ba mẫu xung quanh bụi rậm.

Bấy giờ, một hồi cồng nổi lên, tiếp, một tiếng loa thét 
vang :

- Mãnh hổ biết điều, về rừng, tha cho cái chết !

Một tiếng gầm ở trong đáp lại. Tiếng gầm ấy chuyển 
rừng núi, vang động như không một tiếng gầm nào 
vang động đến thế. Rồi từ trong bụi rậm, vọt ra một 
khối sống, cái khối sống ấy đứng sững, nhìn một cái 
nhìn kiêu hãnh tất cả đám người lúc nhúc ngoài hàng 
nứa nhọn. Lần thứ hai, một tiếng loa thét vang :

- Biết điều về rừng, tha cho cái chết ! 

Im lặng ! Một cái im lặng nặng nề, đe dọa, đè nặng 
lên ngực mọi người.

Bỗng một tiếng «trếch» xé bầu không khi rờn rợn.

Tiếp đấy, một tiếng gầm rống lên dữ dội, bi tráng, ảo 
não, ghê hồn.
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Mãnh hổ đã bị trúng tên rồi. Tức thì tiếng trống, tiếng 
mã la, tiếng người reo hò vang rộn một góc trời. 

Trong vòng bọc đỗ, cọp lăn, rẫy, gầm, thét, cào tung 
đất lên

Giữa lúc ấy, có một tiếng người rú lên thảm thiết. 
Mọi người nhìn ra, thì thấy một người con gái, đầu tóc 
xõa xợi, rẽ mọi người, chạy thẳng vào trong hàng nứa 
Mặc cho những cạnh nứa sắc như gươm cứa ngang cứa 
dọc mặt, má, tay, chân, nàng rẽ những hàng bọc đỗ, rồi 
chạy phăm phăm vào bên mình cọp. 

Nhưng thuốc độc đã ngấm khắp cơ thể hùm thiêng 
rồi ! Hùm thiêng đã sa cơ rồi !

Nằm lăn trên đám cỏ gianh, con vật chung tình ngước 
mắt lờ đờ nhìn người vợ có nghĩa nằm phục lên khóc 
nức nở.

Nó cố cất cái đầu nặng máu độc lên nhìn một lần cuối 
cùng mặt, mũi, tay, chân vợ, như cố thu lấy tất cả những 
hình, những nét thân yêu, rồi từ từ nhắm mắt. 

Ngay lúc ấy, đám người hí hởn rỡ những cọc nứa sần 
rộ tiến vào.
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Chúng dơ giáo định đâm bồi vào sác chết, nhưng 
người con gái lăn sả vào, dang hai cánh tay ra giữ lại :

-  Chúng bay đâm chết tao đi !

Liền đó, người ta thấy một đoàn người ngựa, có quạt 
rùng rùng kéo đến. Nghễu-nghện trên lưng ngựa lão thổ 
hào tiến lại gần người con gái. Lão cười một cái cuời 
ngặt nghẽo, xuống ngựa nắm lấy tay người con gái :

- Hà ! Bây giờ nàng hẳn về tay ta ! 

Thì, chớp mắt không kịp, người con gái đã dơ thẳng 
cánh tay, cắm phập ngay chiếc tên thuốc độc rút ở mình 
chồng vào giữa cuống họng...

* * *

Ông ngừng lại, trầm ngâm một lúc, rồi : 

- Đấy, câu chuyện cọp lấy vợ đấy, các cháu ạ. Ông 
nghe người ta kể lại cho ông thì ông kể lại cho các cháu, 
thế thôi, chẳng biết sự thực có như không. Nhưng có 
điều chắc-chắn là : Làm cọp mà có nghĩa như thế, còn 
hơn làm người mà bất-nhân, bạc-ác.


