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LAÄO PHI 
Nguyïîn Hoaân  

 
Dïî chûâng nùm nay laäo cuäng àaä trïn baãy mûúi röìi. Nhû vêåy laâ 

laäo àaä söëng rêët thoå. Caái ngûúäng cûãa "thêët thêåp cöí lai hy" laäo àaä vûúåt 
qua. Cuöåc àúâi daâi nhû vêåy kïí cuäng khöng àïën nöíi uöíng ! 

Ngûúâi ta kïí laåi rùçng, tûå caái thúâi xa lùæc xa lú, khi ngöi trûúâng 
múái thaânh lêåp, luác êëy laäo coân nhoã, laäo àaä coá mùåt úã àêy röìi. Àaáng leä 
chöî àûáng cuãa laäo laâ úã ngoaâi búâ biïín kia, chûá khöng phaãi úã trong sên 
ngöi trûúâng naây. Búãi doâng hoå cuãa laäo sinh ra laâ àïí thi gan cuâng baäo 
caát, àïí haát cuâng vúái soáng baãn trûúâng ca bêët tuyïåt vúái thúâi gian.  

Nhûng ngûúâi ta àaä àem laäo vaâo ngöi trûúâng naây, möåt mònh. ÙÆt 
hùèn thúâi múái lúán, thúâi thanh niïn, laäo buöìn lùæm, búãi laäo bõ taách ra 
khoãi gia àònh, anh em, hoå haâng. Nhûng duâ gò ài nûäa laäo cuäng phaãi cöë 
gùæng söëng vúái àúâi. Àöåc nhêët vö nhõ, khöng ruöåt raâ vúái ai úã àêy, thöi 
thò laäo laâm baån vúái baác me, baác xaâ cûâ luác naâo cuäng àiïìm àaåm, kiïåm 
lúâi vaâ ngay caã caác cö phûúång àoãm daáng, cho khuêy khoãa têm höìn.  

Dûúâng nhû ngaây naâo laäo cuäng haát. Coá khi laäo haát thò thêìm. Coá 
khi laäo haát lao xao, rò raâo nghe thêåt du dûúng. Luä hoåc troâ àuâa nghõch 
trong sên giûäa giúâ ra chúi ñt coá àûáa naâo àïí yá nghe laäo haát. Coá leä 
chuáng chùèng bao giúâ cêìn tiïëng haát cuãa laäo, b úãi nhûäng trêån àaá cêìu vöåi 
vaâng, nhûäng cêu chuyïån trao àöíi baån beâ cêìn thiïët hún àöëi vúái chuáng. 
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Chó coá töi, möåt cö beá ruåt reâ, nhuát nhaát, coá têm höìn yïu vùn chûúng, 
hay suy nghô vêín vú laâ thûúâng àïí yá àïën laäo.  

Nùm múái vaâo hoåc lúáp mûúâi cuãa trûúâng, coá nhiïìu buöíi trûa töi ài 
súám, nhiïìu buöíi chiïìu töi naán laåi vïì trïî laâ àïí nghe laäo haát. Khöng 
phaãi lúâi cuãa gioá maâ laâ lúâi cuãa laäo. Dûúâng nhû trôu nùång trong têm höìn 
laäo laâ nöîi nhúá búâ caát, nhúá biïín, nhúá baâ con hoå haâng, nïn tiïëng haát cuãa 
laäo nghe thêåt buöìn. Hùèn cuöåc àúâi laäo mang nhiïìu têm sûå cuãa keã laåc 
loäng, bú vú. Àaä coá luác töi súâ vaâo têëm da sêìn suâi cuãa laäo maâ thûúng cho 
laäo. Khöng coá nhûäng trêån baäo caát quêët raát buöët vaâo thên mònh laäo, 
nhûng têëm da cuãa laäo àaä nhùn nheo quaá thïí röìi. Àöi chöî trïn thên 
mònh laäo bõ khoeát loäm vaâo thaânh nhûäng caái höëc sêu hoùæm, laá khö vaâ 
buåi baáo àêìy.  

Ngûúác mùæt lïn nhòn laäo, töi nhû nghe àûúåc tiïëng noái cuãa laäo 
nhoã nheå, thò thêìm roát vaâo tai töi : "Biïët laâm sao àûúåc khi tuöíi caâng 
ngaây caâng cao, sûác khoãe caâng ngaây caâng yïëu. Khöng ai coá thïí nñu 
àûúåc thúâi gian dûâng laåi àïí mònh treã maäi khöng giaâ !". 

Nùm nay töi lïn lúáp mûúâi möåt. Thïë laâ hún möåt nùm rûúäi röìi, 
ngaây naâo töi cuäng gùåp laäo. Nhûäng buöíi chaâo cúâ, trong khi hún möåt 
nghòn hoåc sinh ngöìi yïn lùång nghe thêìy hiïåu trûúãng dùån doâ bao 
chuyïn thò luä chim seã laåi àuâa nghõch hoát rñu ran trïn àêìu, trïn cöí laäo. 
Öi laäo thêåt laâ dïî chõu ! Gioá nheâ nheå thöíi qua, laäo laåi cêët tiïëng haát thò 
thêìm.  

Vêîn chó laâ gioång haát xö lö muön thûúã, chûá chùèng thïí naâo àûúåc 
haát beâ. Khi thêìy hiïåu trûúãng nhùæc vïì chuyïån haånh kiïím, chuyïån nöåi 
qui hoåc sinh thò töi thêëy maái àêìu xanh cuãa laäo nhû hêët hêët vïì hûúáng 
baác xaâ cûâ àang àûáng aán ngûä saát bïn cöíng trûúâng nhû möåt võ tûúáng 
hïët sûác uy nghi, mùåc duâ caái lûng cuãa baác àang móm cûúâi möåt caách àöå 
lûúång vïì caái chuyïån baác xaâ cûâ lûng coâng laåi coäng trïn lûng caái baãng 
nöåi qui hoåc sinh to tûúáng. Luä hoåc sinh trûúâng phöí thöng trung hoåc 
Nguyïîn Thaái Hoåc úã thaânh phöë naây khöng ai maâ khöng biïët viïåc àoá.  

Kïí ra baác xaâ cûâ khoãe thêåt. Tuy vêët vaã laâ thïë nhûng tröng baác 
luác naâo cuäng thêåt phûúng phi xanh töët. Baác chó coá caái töåi laâ hùçng nùm 
cûá vaâo muâa xuên baác laåi àeã ra luä con nhiïìu vö söë kïí troân truâng truåc 
nhû quaã boáng tï -nñc coá caái chên daâi maâ luä con trai thûúâng võn caânh 
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haái goä vaâo àêìu baån nhû kiïíu goä moä tuång kinh, khiïën khöí chuã bõ haânh 
haå àau àiïëng vö cuâng, coá khi coân bõ u àêìu u traán nûäa ! 

Luä con cuãa laäo Phi thò khöng cûáng ngùæc àöåc àõa nhû luä con cuãa 
baác xaâ cûâ. Chuáng coá thên hònh nhoã nhû àêìu ngoán tay caái, tuy sêìn suâi 
nhûng tröng thêåt hiïìn. Nhûäng ngaây muâa thu, muâa àöng laäo Phi thaã 
nhûäng súåi toác cuãa laäo xuöëng sên trûúâng. Luä con gaái thûúâng ngöìi úã caác 
haâng àêìu trong caác buöíi chaâo cúâ nhùåt nhûäng súåi toác chïët êëy rûát ra 
tûâng àoaån röìi laåi nöëi vaâo, tröng thêåt thñch. Coá lêìn úã thû viïån trûúâng 
töi àaä toâ moâ lêåt quyïín tûå àiïín tra vïì laäo, thêëy ghi : "Phi lao : cêy 
tröìng khùæp núi lêëy boáng maát vaâ giûä caát úã búâ biïín, thên to, göî rùæn, voã 
coá chêët ta-nin duâng àïí nhuöåm". Kïí ra laäo sinh ra thêåt coá cho àúâi ! 

Nhûng àúâi laäo, cuäng nhû àúâi ngûúâi, laâm sao traánh àûúåc böën chûä 
"sinh, laäo, bïånh, tûã" ! Muâa thu nùm nay toác laäo vaâng hoe vaâ ruång thêåt 
nhiïìu. Àïën àêìu àöng thò bao nhiïu toác trïn àêìu laäo àïìu lêìn lûúåt ruång 
saåch. Baác baão vïå trûúâng chiïìu naâo cuäng queát hùçng thuáng súåi toác vaâng 
cuãa laäo ruång xuöëng sên trûúâng. Trûúác hiïån tûúång êëy, möåt buöíi chiïìu, 
chó coân möåt mònh töi naán laåi, thò baác baão vïå vûâa thong thaã àûa chöíi 
queát, vûâa buöìn buöìn noái vúái töi rùçng : "Nhû vêåy laâ laäo Phi Lao chïët 
thêåt röìi. Khöng phaãi sêu àuåc thên laäo, maâ do laäo giaâ quaá, cùçn cöîi quaá, 
yïëu ài röìi, nïn laäo khöng thïí naâo chõu àûång nöíi caái laånh khùæc nghiïåt 
cuãa muâa àöng... ". Khöng biïët sao tûå dûng nhûäng gioåt nûúác mùæt cuãa 
töi ûáa ra khi ngûúác nhòn têëm thên khùèng khiu, gêìy goâ, trú nhûäng 
caánh tay xûúng cuãa laäo trong chiïìu. Gioá vêîn vö tònh thöíi qua thên 
mònh laäo. Nhûng coân àêu nhûäng tiïëng haát lao xao, rò raâo, du dûúng 
buöìn cuãa laäo nûäa trïn àúâi naây ! 

Töi xin baác baão vïå möåt thuáng toác vaâng cuöëi cuâng cuãa laäo Phi àïí 
vïì laâm kyã niïåm. Töi ngêm saåch thuáng toác êëy nhiïìu lêìn trong nûúác 
trong, phúi thêåt khö, röìi boã vaâo bò gaác lïn giaá saách phña trïn cao. Möåt 
thúâi gian töi quïn bùéng ài mêët. 

Röìi muâa àöng laånh leäo cuäng qua ài. Têëm thên khùèng khiu trú 
truåi cuãa laäo Phi vêîn àûáng khö khöëc úã möåt goác sên trûúâng. Ngûúâi ta hy 
voång muâa xuên êëm aáp laäo Phi seä àêm chöìi naãy löåc söëng laåi. Nhûng 
röìi ra Tïët ài hoåc laåi, töi thêëy laäo chùèng coá chuát biïíu hiïån gò cuãa sûå höìi 
sinh.  
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Quaã laâ laäo àaä chïët thêåt röìi ! Vaâ ngûúâi ta àaä àöën laäo àïí laâm cuãi. 
Möåt höm àïën trûúâng, lêìn àêìu tiïn khöng nhòn thêëy laäo nûäa töi àaä bêët 
chúåt ruâng mònh nhû thöët lïn trong têm tûúãng buöìn : "Laäo Phi thöi àaä 
thöi röìi, nûúác mêy man maác ngêåm nguâi loâng ta !". 

Töi böîng coá saáng kiïën lêëy múá toác vaâng khö cuãa laäo àïí laâm möåt 
chiïëc göëi. Töi may möåt têëm aáo göëi bùçng luåa tú tùçm vaâng oáng àïí boåc 
ngoaâi. Vaâ àïm êëy, sau khi hoåc baâi thêåt khuya, töi ngaã àêìu lïn chiïëc 
göëi ïm ïm thúm muâi laá êëy àïí nguã. Trong mú, töi nghe laäo Phi haát 
nhûäng baâi haát thêåt hay vïì biïín, vïì soáng vaâ vïì búâ caát trùæng. Tiïëng haát 
cuãa laäo thêåt kheä khaâng, thêåt du dûúng, vûâa gêìn guäi, vûâa lan xa trong 
möåt buöíi chiïìu xuên löång àêìy gioá biïín. 
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CÚM NHAÂ NGÛÚÂI 
Vuä Hoaâng Sêm  

 
Nhaâ töi úã bïn kia söng, chó caách thõ xaä möåt con àoâ. Vêåy maâ so 

vúái nhaâ cêåu töi thò àaä rêët quï. Meå töi duy laâ nhaâ giaáo nhûng haâng 
ngaây sau khi lïn lúáp vïì, meå cúãi ngay chiïëc aáo daâi maâu xanh nûúác biïín 
àïí mùåc böå baâ ba cuä kyä röìi xùn quêìn túái göëi haái rau, nuöi caá, nuöi heo.  

Coân ba, tûâ saáng túái chiïìu chó mùåc àöåc möåt chiïëc quêìn cuåt, cùåm 
cuåi úã ngoaâi vûúân. Nhûäng luác êëy nhòn ba "roä raâng laâ baác nöng dên thûåc 
thuå", khöng thïí naâo hònh dung àûúåc caách àêy chûa lêu, ba àaä tûâng laâ 
möåt võ chó huy Trung àoâan. Ba vûâa laâm vûâa haát nhûäng baâi ca vïì cuöåc 
trûúâng chinh dúâi non lêëp biïín cuãa con ngûúâi. Ba thûúâng noái vúái meå :  

Quáa khûá, töi laâ ngûúâi lñnh khöng àïën nöîi töìi, nhûng àoá laâ quaá 
khûá. Ngûúâi ta khöng phaãi chó söëng bùçng quaá khûá. Bêy giúâ mònh phaãi 
têåp trung cho chiïën lûúåc VAC". Coân vúái chuáng töi, ngûúâi hûáa heån :  

"Caác con cûá yïn chñ. Chó vaâi nùm nûäa, vûúân caá naây vaâ àaân heo, 
àaân gaâ naây... seä nhaã ngoåc phun chêu, giuáp chuáng ta xêy dûång möåt lêu 
àaâi lyá tûúãng... ÚÃ thön quï maâ coá àûúåc cú ngúi êëy múái sûúáng, chûá úã 
thaânh phöë buåi bùåm, öìn aâo, bon chen mïåt caã ngûúâi". 

Chùèng biïët àïën bao giúâ lêu àaâi lyá tûúãng cuãa chuáng töi múái àûúåc 
dûång lïn, nhûng bêy giúâ nhaâ töi so vúái nhaâ cêåu töi àuáng laâ möåt trúâi 
möåt vûåc. 
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Mêëy lêìn àûúåc meå dêîn àïën chúi nhaâ cêåu Hai, töi laåi thêìm ao ûúác: 
Bao giúâ cha meå töi múái xêy àûúåc möåt ngöi biïåt thûå cao sang nhûúâng 
êëy. Thñch nhêët laâ böìn caá trûúác sên coá hoân non böå, nhûäng con caá rö 
phi, caá cheáp vaâng no nï búi löåi nhúãn nhú. Nhaâ chó coá cêåu múå vaâ chõ 
Dên maâ coá túái hai lêìu. Chõ Dên coá möåt phoâng riïng trïn têìng hai hoåc 
baâi, nghó ngúi rêët yïn tônh. Luác naâo mïåt chõ la åi ra ban cöng noái 
chuyïån vúái mêëy chêåu phong lan hoùåc xuöëng lêìu möåt bêëm maáy xem 
phim. Nhaâ cêåu ngaây naâo cuäng coá tiïåc, khaách ra vaâo nûúâm nûúåp. 
Chiïëc baân troân úã phoâng khaách luön luön boáng loaáng vaâ àêìy nhûäng dôa 
thûác ùn thúm phûác, nhòn cuäng biïët laâ ngon. Caái gò úã nhaâ cêåu cuäng 
tuyïåt vúâi. Ûúác gò...  

Möåt buöíi saáng chuã nhêåt, cêåu múå töi vïì quï. Ba múâi cêåu múå uöëng 
nûúác röìi dêîn moåi ngûúâi ra ao xem keáo caá. Coân meå, têët taã chaåy ra chúå 
mua thûác ùn thïm. Bûäa cúm höm êëy thiïåt vui. Luác gêìn vïì, cêåu hoãi caã 
nhaâ : 

- Thùçng Têm nùm nay hoåc lúáp mêëy ? 
Ba töi àúä lúâi : 
- Nùm hoåc múái chaáu vaâo lúáp mûúâi. 
Cêåu töi kheä nhñu maây : 
- Àiïìu kiïån hoåc haânh úã àêy liïåu röìi coá thi chuyïín cêëp àûúåc 

khöng ? 
Ba töi toã ra rêët tûå tin. Öng móm cûúâi yá nhõ : 
- Con nhaâ töng chùèng giöëng löng cuäng giöëng caánh. Thùçng naây 

cuäng taåm àûúåc. Nùm nay lïn ngöìi ghïë lúáp mûúâi chùæc ùn. 
Cêåu coá veã nhû àang suy nghô möåt àiïìu gò àoá hïå troång. 
- Töi tñnh thïë naây, cö chuá thêëy àûúåc khöng ? Thùçng Têm úã àêy 

hoåc haânh khoá maâ thaânh àaåt. Vïì thaânh phöë, tiïëp cêån vúái vùn minh, 
nùng khiïëu cuãa noá múái coá dõp phaát huyå Vúå chöìng töi cuäng coá nhiïìu 
cöng viïåc phaãi vùæng nhaâ luön, cho thùçng Têm lïn úã vúái con Dên cho 
coá chõ coá em. 

Nghe cêåu noái, töi mûâng rún, nhûng cha meå laåi coá veã phên vên : 
- Thùçng Têm úã nhaâ coân lûúâi lùæm. Lïn àêëy cêåu, múå nuöng chiïìu 

noá laåi àöí àöën ra. 
- Cö chuá cûá yïn chñ, sang bïn êëy thùçng Têm coá khöëi viïåc àïí laâm. 
Tiïëng noái cuãa cêåu nhû möåt quyïët àõnh cuöëi cuâng.  
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Buöíi töëi, luác ngöìi laåi vúái töi, ba coá veã khöng vui. Öng chó noái :  
"Ba cuäng biïët con thñch àûúåc lïn thaânh phöë, tuöíi treã ai cuäng ûa 

àiïìu múái laå, nïëu con muöën con cûá ài, nhûng ba thêëy con chûa àuã löng 
àuã caánh àïí bay xaå Duâ àoaån àûúâng tûâ àêy àïën nhaâ cêåu múå chó caách 
möåt con àoâ". Noái röìi öng baão töi ài nguã. Gêìn saáng trúâi laånh, giêåt mònh 
thûác giêëc töi vêîn thêëy àöëm lûãa úã àêìu àiïëu thuöëc lêåp loâe trong àïm. 

Saáng höm sau, meå töi dêîn töi sang giao cho cêåu múå. Chõ Dên 
àoán töi nhû möåt cö beá nhaâ giaâu àûúåc tùång thïm möåt chuá buáp bï. 

Möåt ngaây, hai ngaây, röìi möåt tuêìn tröi qua, töi nhû söëng trong 
niïìm vui cuãa möåt thïë giúái múái. Taåi àêy, caái gò cuäng àêìy àuã, àeåp mùæt, 
thñch thuá... chó coá möåt àiïìu : Hònh nhû ngaây naâo, cêåu cuäng mang tûâ 
àêu vïì nhaâ möåt chuyïån gò àêëy, khöng vui. Múái buöíi chiïìu höm Tïët 
trung thu, sau khi möåt ngûúâi khaách ra vïì, cêåu nùång lúâi vúái múå : 

- Àêy laâ lêìn cuöëi cuâng, tûâ àêy baâ khöng àûúåc nhêån quaâ cuãa 
ngûúâi ta nûäa àêëy. 

Gioång múå töi vêîn nheå nhaâng nhûng úã khoáe miïång laåi nhïëch möåt 
nuå cûúâi rêët laå : 

- Ö kòa ! Sao daåo naây öng thay àöíi nhiïìu vêåy ? 
- Baâ khöng biïët àêëy, baáo chñ noá vaåch ra möåt lö, möåt löëc. Coá keã 

phaãi àûa mùåt lïn truyïìn hònh cho thiïn haå coi chúi. 
- Vò töåi gò ? 
Cêåu hêët àêìu vïì phña goái quaâ. 
Vêåy maâ chó möåt laát sau, cêåu múå töi laåi cùåp keâ trïn ghïë salon àïí 

xem tiïëp böå phim daâi nhiïìu têåp cuãa Höìng Köng, àaánh àêëm triïìn 
miïn. Chõ Dên àang ngöìi hoåc úã trïn lêìu, nghe tiïëng kïu khoác thêët 
thanh vöåi keáo töi chaåy xuöëng, túái núi laåi thêëy cha meå àang "vui veã", 
liïëc qua maân aãnh, thò ra möåt pha vö cuâng hêëp dêîn. Chõ vöåi göëi àêìu 
lïn àuâi meå, hai chên duöîi daâi trïn ghïë. 

Nhûäng chuyïån nhû vêåy thûúâng diïîn ra rêët tûå nhiïn vaâ bêët ngúâ, 
nïn töi khöng biïët phaãi laách ài chöî khaác hay cûá tûå nhiïn nhû ngûúâi 
trong nhaâ. Dêìn daâ, töi bùæt àêìu caãm thêëy mònh luön laâ möåt ngûúâi 
thûâa. Coá thïí, àêëy chó laâ mùåc caãm, töi vêîn söëng thoaãi maái vaâ àûúåc 
hûúãng moåi ûu aái nhû möåt thaânh viïn trong gia àònh. Cêåu múå may cho 
töi hai böå àöì múái, töi cuäng àûúåc daânh riïng cho möåt cùn phoâng àïí hoåc 
têåp, àoåc saách vaâ nghó ngúi. Khöng ai quêëy rêìy, la oá. Ùn uöëng thò ngoaâi 
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ba bûäa chñnh, àoái luác naâo töi coá thïí tûå do pha sûäa, mò goái hoùåc lêëy 
thûác ùn bao giúâ cuäng àêìy êëp trong tuã laånh. 

Nhaâ cêåu quaá röång maâ chó coá ba ngûúâi. Cêåu thuï möåt baâ giaâ - baâ 
Tû - àöåc thên, khoaãng saáu mûúi tuöíi, laâm ngûúâi úã queát doån, lau chuâi, 
giùåt giuä, cúm nûúác haâng ngaây. Baâ kï möåt chiïëc giûúâng nhoã úã luön 
dûúái bïëp. Phaãi cöng nhêån, baâ laâ ngûúâi saåch seä, siïng nùng vaâ nhên 
hêåu. Nhiïìu luác, thêëy baâ bêån röån töi mon men àïën gêìn xin laâm giuáp, 
nhûng baâ möåt mûåc khöng cho, baâ baão : "Viïåc cuãa caác cö caác cêåu bêy 
giúâ laâ hoåc cho gioãi".  

Töi thêëy thûúng baâ quaá. Nïëu nhû baâ nöåi, baâ ngoaåi töi coân söëng ? 
Cêåu múå vaâ chuáng töi coá böín phêån thay nhau cúm bûng nûúác roát àïí 
nöåi ngoaåi phêìn naâo àûúåc an uãi luác tuöíi giaâ. Thïë maâ baâ Tû haâng ngaây 
phaãi dêåy tûâ nùm giúâ saáng giùåt giuä, lau nhaâ, nêëu nûúác... chúâ cho chuáng 
töi ùn saáng xong, doån deåp röìi ài chúå. Coá luác, töi cuäng thêëy bùn khoùn 
vò baâ Tû khöng bao giúâ ngöìi ùn chung vúái caã nhaâ.  

Möåt lêìn töi lên la laåi gêìn baâ bùæt chuyïn vaâ khêín khoaãn múâi baâ 
tûâ nay cuâng ùn cúm vúái chuáng töi cho vui. Baâ coá veã trêìm ngêm nhû 
suy nghô àiïìu gò, röìi vöî vöî vaâo caánh tay töi noái kheä : "Cêåu thöng caãm 
cho töi, töi cuäng phaãi biïët cûúng võ cuãa töi nûäa chûá !". 

Hònh nhû... töi àaä nghe ai noái úã àêu vïì "cûúng võ". 
A... töi nhúá ra röìi ! Cuäng möåt ngûúâi úã cho nhaâ Baá Höå trong vúã 

caãi lûúng "Àúâi Cö Lûåu". 
Töi thoaáng buöìn, nhûng úã tuöíi töi caái gò cuäng mau quïn. töi 

cuäng mau quïn ài nhû mêëy chuyïån maâ töi àaä tûâng nghe, tûâng thêëy 
vaâi höm trûúác. Cöng viïåc chiïëm mêët nhiïìu thúâi gian cuãa töi luác naây laâ 
cuöåc phiïu lûu trong tuã saách cuãa chõ Dên vúái nhûäng caái tïn vö cuâng 
hêëp dêîn. Coá lêìn, töi maãi mï àïën nöîi khöng nghe caã tiïëng mûa rúi löåp 
àöåp ngoaâi vûúân. 

Höm êëy laâ chiïìu thûá baãy. Töi àang bõ huát vaâo böå "Höìng Lêu 
Möång", böîng nghe coá tiïëng ai la lúán ngoaâi sên : "Giúâ naây mêëy ngûúâi 
coân nguã hay sao maâ àïí quêìn aáo ngoaâi trúâi mûa ûúát hïët caã röìi". Töi 
giêåt mònh nhû keã tröåm bõ bùæt quaã tang, vöåi vaâng chaåy xuöëng sên. Múå 
töi giêån àïën tñm caã mùåt. Böì àöì "möët" nhêët múå töi may àïí chiïìu nay ài 
àaám tiïåc maâ töi laåi quïn àïí trúâi mûa ûúát hïët. Töi cuäng khöng nhúá 
mêëy ngaây baâ Tû bïånh nùång phaãi xin nghó sang nùçm úã nhaâ dûúäng laäo.  
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Chõ Dên ài dûå sinh nhêåt n gûúâi baån gaái. Luác naây, töi khöng biïët 
phaãi laâm gò nïn chó êëp uáng àûúåc möåt cêu : "Con xin löîi múå". Múå töi 
khöng noái cêu naâo. Kïí tûâ höm êëy, möåt nöîi lo súå mú höì luön luön aám 
aãnh töi vaâ tûå nhiïn töi cöë tòm caách neá traánh múå. Nhûng... laâm sao 
traánh khoãi khi ngûúâi ta söëng chung möåt nhaâ. 

Mêëy höm sau, cêåu múå laåi coá viïåc ài àêu àêëy. Töi thêëy múå ngöìi 
trûúác baân trang àiïím rêët lêu. Coân cêåu thò dêîn xe ra sên, àúåi. Luác 
bûúác ra túái cûãa, múå quay laåi dùån chõ Dên : 

- Höm nay baâ Tû coân bïånh, con úã nhaâ giùåt giuä, ài chúå röìi vïì nêëu 
cúm...  

Töi höìi höåp chúâ nghe möåt cêu sai baão cuãa múå : "Coân thùçng Têm, 
chaáu tiïëp chõ tûúái hoa, lau nhaâ... ". Nhûng khöng. Múå chó noái chuyïån 
vúái chõ Dên röìi quaây quaã bûúác ài, coi nhû khöng coá mùåt töi úã àêëy. Khi 
tiïën xe àaä xa dêìn ngoaâi cöíng, töi vêîn àûáng lùång, êm thêìm nhúá vïì möåt 
con àûúâng nhoã traãi caát vaâng dêîn àïën möåt ngöi nhaâ saân úã phña bïn 
söng. Giúâ naây chùæc meå àang xùæn quêìn túái göëi thaãy rau, caám cho caá 
ùn. Coân ba vêîn úã trêìn truâng truåc vun xúái cho tûâng göëc taáo. Hònh nhû 
töi nghe coá tiïëng cuöëc hùm húã cuãa ba vaâ tiïëng ca tha thiïët cuãa öng:  

"Baân tay ta laâm nïn têët caã, coá sûác ngûúâi soãi àaá cuäng thaânh 
cúm". 

Ngaây mai ? Khöng, ngay trong ngaây höm nay töi phaãi trúã vïì. 
Múái coá hún möåt thaáng maâ töi tûúãng chûâng àaä xa cha meå haâng mêëy 
mûúi nùm. Töi sung sûúáng nghô àïën chiïìu nay, töi seä ra vûúân haái taáo 
vúái ba nhû ngaây naâo. Thónh thoaãng coá traái taáo lúán nhêët öng laåi goåi:  

"Têm úi, àïën ba cho". Meå, hïî tröng thêëy töi ra vûúân, laåi hoãi : 
"Con hoåc baâi xong chûa ?". Nhûäng luác êëy nhòn meå, töi caãm thêëy yïn 
loâng. 

Coân úã àêy ? 
Töi súå haäi nghô àïën bûäa cúm trûa nay, phaãi ngöìi àöëi diïån vúái 

múå. Tûå nhiïn miïång töi àùæng ngùæt...  
Giúâ àêy, töi múái lúâ múâ hiïíu àûúåc taåi sao àïm trûúác khi tiïîn töi 

ài, ba khöng nguã ! Búãi leä, chñnh ngûúâi cuäng àaä tûâng ài úã àúå, àaä tûâng 
ùn cúm cuãa nhaâ ngûúâi ! 
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THÙÇNG BEÁ THAÃ DIÏÌU 
Nguyïîn Nam An  

 
Chuá noá laâ chuá uát. Thùçng chaáu cuäng laâ chaáu uát. Hai chuá chaáu 

àïìu uát. Caách nhau chûâng hai mûúi nùm. Khi thùçng chaáu hoãi chuá cho 
noá cêìm cuöån chó thaã diïìu, chuá noá noái mi coi chûâng con diïìu àûát dêy 
bay mêët. Thùçng chaáu noái con cêìm àûúåc. Con seä thaã cho con diïìu naây 
bay lïn túái têån trúâi! 

Khu vûåc naây trong Irvine khöng coá nhiïìu ngûúâi göëc AÁ. Anh ruöåt 
thùçng chuá uát àïën àêy mua nhaâ cuäng tònh cúâ. Cö vúå xinh xinh úã nhaâ, 
nghe baâ chõ dêu baão dûúái Irvine àang xêy sao khöng qua àoá maâ mua. 
Ài coi thò ài nhûng mua thò àïí tñnh laåi. Anh êëy múái ra trûúâng, tiïìn 
àêu àuã àïí tñnh túái chuyïån àoá. 

Röìi cuäng phaãi laâm ngûúâi nhû thiïn haå, anh àuâa vúái vúå nhû vêåy. 
Nghôa laâ anh seä coâng lûng gaánh nöët thúâi lûu laåc ba mûúi nùm nûäa àïí 
traã núå cho ngên haâng. Giêëy túâ lui túái, mûúån núå múái àïí thêu ngùæn thúâi 
gian traã núå, gaánh nùång cuãa hai àûáa coân möåt nûãa. Coân saáu nùm hún 
chuá uát theo baâ nöåi qua àoaân tuå. Chuá mang theo caách laâm diïìu giêëy ba 
thùçng uát thûúâng laâm thuúã nhoã bïn nhaâ truyïìn nghïì cho chaáu.  

“Mi ài lêëy cúm nguöåi maâ daán. Tao laâm nhû rûáa àoá.”  
“Con coá keo trong höåc baân. Daán keo àûúåc khöng chuá?”  
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“Àûúåc chûá rùng khöng àûúåc. Diïìu giêëy maâ daán bùçng keo laâ söë 
möåt. Keo laâ thûá ‘xõn” röìi!”  

“ Xõn laâ gò chuá?”  
“Tao khöng biïët giaãi thñch. Höìi bïn nhaâ, thêëy àöì cuãa Myä vïì 

ngûúâi ta noái vêåy.”  
“Xõn! Con diïìu cuãa chuá noá xõn chõ Na úi!”  
Hai àûáa beá cûúâi höìn nhiïn. Giúâ chuá chaáu chúi vúái nhau, thi àua 

cho con diïìu bay cao hún ngoån cêy khuynh diïåp sau nhaâ. 
Thùçng chuá thò nhúá núi chöën cuä vûâa boã ài. Chuá thaã con diïìu nhû 

thaã nhúá thûúng vïì trúâi, thaã ngaây höm qua nûúng theo gioá maâ bay 
khöng biïët vïì hûúáng naâo. Thêëy àûáa chaáu nhoã noá thûúng, nhiïìu luác 
muöën noái vúái anh mònh vaâi àiïìu maâ khöng biïët laâm sao bùæt àêìu. Luác 
nhoã coân bïn nhaâ anh vêîn thûúâng laâm diïìu röìi coäng chuá uát ra àûúâng 
löå maâ thaã. Maâ sao con diïìu àoá ài àêu mêët àöi khi sau nhûäng haâng 
raâo, nhûäng taân cêy phûúång. Maâ sao con diïìu àoá laåi vïì khi chuá uát thêëy 
anh mònh.  

Buöíi saáng àûa con ài hoåc. Chiïìu vïì laåi nhaâ vöåi vaä miïëng cúm. 
Maâ anh coá àoâi hoãi gò cho cam. Mò goái cho vaâo tö, chuát ketchup cho 
maâu tö mò coá maâu àoã nhaåt... Anh ùn dïî daâng nhû luác coân úã vúái meå, 
nhû thúâi gian úã Myä möåt mònh.  

Thúâi gian sau chõ dêu khöng àûúåc vui. Nhûäng thùæc mùæc khoá traã 
lúâi cuãa chõ laâm anh àiïn àêìu. “Anh baão trúå gia àònh sao khöng noái vúái 
em?” “Luác àoá anh coân ài hoåc.” Anh chuá uát àuâa àuâa:” Khöng leä múái 
quen nhau anh phaãi noái luön laâ anh àaä nöåp giêëy túâ àoaân tuå cho meå vaâ 
caác em anh!” Chõ dêu hûá möåt tiïëng. “Nhaâ chêåt quaá. Ai huát thuöëc laá 
höi rònh.” Vêåy àoá. Dêìn daâ ài laâm vïì anh chuá uát khöng biïët phaãi laâm 
gò. Meå úã trong phoâng. Vúå úã trong phoâng. Con khöng coá ai àuâa vúái 
chuáng. Coân luä em ài ra ài vö tay chên thûâa thaäi.  

Thúâi gian sau chõ dêu coá nhiïìu baån beâ ngoaåi quöëc. Chõ goåi vaâo 
vùn phoâng anh maâ chuá nghe àûúåc: 

“Em ài chúi vúái Susan. Anh vïì súám àûúåc khöng?” 
Dô nhiïn anh chuá uát vïì súám àûúåc. Anh ài laâm sao pheâ quaá 

nhûng chùæc khöí úã nhiïìu àiïím khaác. Chõ dêu nön noáng muöën rúâi nhaâ 
àïå ài vúái baån. Thùçng chaáu uát àûáng xúá rúá vúái Na. Anh thùçng uát àûáng 
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trong phoâng ùn, tay cêìm cheán cúm, ùn vöåi. Tiïëng chõ dêu: 
“Ài lïn lêìu tùæm mêëy con.” 

Anh thùçng uát nhñu maây. Thûúâng ngaây àêy laâ cöng viïåc cuãa anh. 
Anh boã caái cheán xuöëng: 

“Àïí anh ùn cúm xong anh seä tùæm cho con. Em vöåi vaä gò lùæm.” 
Chõ dêu thùçng uát mùåc kïå, höëi con lïn lêìu. Anh noá coá veã bûåc mònh: 

“Trúâi àaánh traánh bûäa ùn. Em ài chúi vúái baån Myä cuãa em ài. Àïí 
àoá ùn cúm xong anh lo cho con.” 

Thùçng chaáu uát ngûúác mùæt nhòn cha noá. Töåi nghiïåp. 
Vaâi nùm sau thùçng chaáu uát gùåp laåi thùçng chuá úã nhaâ baâ nöåi. Cùn 

nhaâ thuï trong khu vûåc ngheâo naân. 
“Phoâng ba con úã àêu chuá?” 
“Àêy naây.” 
Thùçng chuá uát àûa tay chó. Hai chuá chaáu noá nhòn vaâo nhûäng 

höåp, nhûäng thuâng saách ngöîn ngang. 
“Ba laâm chi maâ khöng doån phoâng cho ngùn nùæp?” 
“Chuá khöng biïët. Tûâ khi ba rúâi Irvine, nhûäng thuâng àöì naây ba 

con chûa múã ra. Ba muöën vïì!” 
Thùçng chuá uát àoaán truáng àûúåc phêìn naâo nhûäng gò thùçng anh 

nghô. Anh ta muöën trúã laåi nïn anh coi cùn phoâng naây laâ chöî úã taåm 
thúâi. Nhûng khöng biïët bao giúâ anh vïì àûúåc. 

“Chuá aâ. Con diïìu chuá laâm bõ mùæc trïn noác nhaâ höìi àoá rúát xuöëng 
sau heâ.” 

“Rùng con khöng lêëy maâ chúi?” 
“Thaã diïìu möåt mònh buöìn lùæm chuá.” 
“Àïí bûäa mö chuáxuöëng Irvine àûa con ra cöng viïn thaã diïìu laåi.’ 
“Daå. Con seä thaã con diïìu lïn túái têån Trúâi, bùæt phi cú ba con 

xuöëng. Vïì nhaâ!” 
“Vïì thöi uát aâ.” 
Na noái vúái em. Trûúác khi ài thùçng beá nhùæc chuá lúâi hûáa. “Chuá 

nhúá maâ.” Chaáu vïì. Chuá vaâo nhaâ nghô vêín vú. Noá mong con diïìu giêëy 
chúã àûúåc nhûäng àiïìu anh mònh nghô àïën chõ dêu. Chó mong vêåy. Chõ 
dêu aâ! Bao giúâ chõ coá chuát thò giúâ àïí nhòn thêëy mú ûúác cuãa thùçng con 
uát. Con diïìu tûå laâm cuãa noá chó múái bay ngang noác nhaâ. Gioá lïn! Gioá 
lïn! Bay cao ài diïìu. Bay lïn “bùæt phi cú ba vïì”. Nhûng maâ àûâng laâm 
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noá súå. Àûâng cùng gioá quaá àïí àûát súåi chó mong manh. Töåi nghiïåp giêëc 
mú cuãa chaáu töi. Thùçng chaáu uát nhoã nhoi. 
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RÚI TRAÁI ÊËU THÚ 
Nguyïîn Nam An  

 
Nguyïn möåt khu àêët röång moåc toaân coã lau. Bïn naây laâ àûúâng 

Nguyïîn Du, bïn kia Lyá Thûúâng Kiïåt. Núi àûúâng Àöëng Àa, doåc theo 
àûúâng rêìy xe lûãa ngûúâi ta hoåp laåi mua baán vaâ biïën thaânh chúå tûâ luác 
naâo. Buöíi saáng coá nhûäng gaánh haâng rong, gaánh cheâ, xöi bùæp, buán 
mùæm. Khoaãng gêìn 9:00 giúâ saáng, nhûäng ngûúâi baán caá biïín múái àaánh 
vïì mang àïën nhûäng caá nhûäng töm coân tûúi roái lïn tûâ haãi caãng. Böën 
nùm giúâ laåi coá caá chúå chiïìu. Thïë àoá chúå hoåp suöët ngaây. Thïë àoá chúå coá 
tïn laâ chúå Àöëng Àa tûâ höìi naâo. 

Nhaâ ba meå töi úã xoám Thuêån Lêåp B, göìm nhûäng gia àònh nùçm 
trong khu vûåc bao búãi àûúâng Nguyïîn Du, Àöëng Àa, Gia Long, vaâ Lï 
Lúåi. Vaâo trong xoám coá mêëy con heäm, nöëi liïìn àûúâng naây vúái àûúâng 
kia. Heäm laåi chia nhûäng ngoä cuåt. Nhaâ baác töi úã cuöëi cuâng möåt ngoä cuåt 
nhû thïë bïn caånh nhaâ ba meå töi. 

Coá höm àang hoåc baâi, baác baão chõ UÁt sang kïu töi ra giuáp ai àoá. 
Töi ài ra thò baác chó hai cö nhoã, mùåc aáo daâi trùæng, àang cöë nöí maáy 
chiïëc xe Honda. Hai cö ài löån àûúâng nïn dñnh vaâo caái ngoä cuåt. Chiïëc 
xe gùæn maáy khöng thûúng laåi dúä chûáng. Thïë laâ hïët cö naây àïën cö kia 
thay nhau maâ trõ chiïëc xe. 
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Baác töi chó hai ngûúâi àoá, noái töi ra giuáp. Töi àêu biïët gò vïì xe vúái 
cöå nïn goåi töi laâm cho chiïëc xe nöí maáy laâ trêåt àûúâng rêìy. Töi àûáng 
ngoá hai cö. Hoå àûáng ngoá töi. Tuöíi múái lúán töi cuâ lêìn thïë àoá. 

Möåt lêìn ai àoá chaåy xe sang nhaâ töi. Cuäng xe gùæn maáy nhûng 
chiïëc xe naây ngoan. Noá khöng nùçm vaå laâm khöí chuã nhên. Chuã nhên 
àêy laâ cö nhoã coá maái toác demie-garcon, tûâ lúáp saáu àaä nöíi tiïëng xinh.  

Höm nay ngûúâi àaä hoåc lúáp chñn. Ngûúâi dûâng xe trûúác sên, hoãi coá 
em ngûúâi sang chúi. Töi ngu nhû gò. Gùåp ngûúâi mûâng lùæm nïn quïn 
hïët möîi ngaây mònh vêîn chaåy ngang con àûúâng nhaâ ngûúâi úã àïí mong 
gùåp mùåt. Dò töi thêëy töi àûáng ngúá ra, nhùæc nhoã con múâi baån vaâo chúi. 
Töi boã v úã bûúác ra hiïn nhaâ. Vûâa ài vûâa traã lúâi cêu hoãi cuãa ngûúâi : “Cu 
khöng coá úã àêy”. Nghe xong ngûúâi caám ún röìi quay àêìu xe ài vïì. 

Töi àûáng ngoá theo mong sao cho xe tùæt maáy nhû chiïëc Honda 
cuãa hai cö nhoã ài laåc. Nhûng khöng, xe cuãa ngûúâi chaåy ngon ú. Múái 
vaâi phuát àaä khuêët khoãi cùn nhaâ cuöëi ngoä cuåt. 

“Ai vêåy con ?” 
Dò töi hoãi doâ. 
“Daå baån con.” 
“Dïî thûúng quaá hñ.” 
Àiïìu naây töi biïët maâ. Ài hoåc trïn trûúâng töi nghe tuåi noá to nhoã 

hoaâi. 
Thuúã trung hoåc miïång töi nhû bõ ai daán bùng keo. Thûúâng ngaây 

töi vöën ñt noái nay laåi caâng noái ñt nhûäng khi coá dõp gùåp cö nhoã. Töi biïët 
ngûúâi hoåc lúáp naâo, biïët thúâi khoáa biïíu, vaâ biïët àïí khöng coá caãm tònh 
mêëy vúái nhûäng tïn hoåc lúáp lúán hún vêîn theo ngûúâi. Töi cuâ lêìn têåp 
tïính laâm thú, phaãi vêìn phaãi luêåt loaån caã lïn nhûng chùèng laâ gò caã. 
Nhûäng baâi thú maâ nay àoåc laåi chñnh töi cuäng chùèng hiïíu nöíi töi muöën 
noái gò luác àoá. Cuäng may töi khöng úã trong thi vùn àoaân naâo àïí baån beâ 
xuám laåi khen nhau. Nghe khen maäi röìi tûúãng thêåt àïí coi trúâi bùçng 
caái cöëc caâ phï! Thuúã àoá nïëu töi daám gúãi cho ngûúâi àoåc nhûäng gò viïët 
nùæn noát trïn giêëy maâ chûä khöng àûúåc àeåp, khöng biïët söë phêån nhûäng 
baâi thú quúâ quaång àoá cuäng nhû taác giaã seä ài vïì àêu. Ài vïì àêu cuäng 
àûúåc nhûng laåy trúâi àûâng bõ chuyïìn tay àaám con gaái trong lúáp hoåc. 
Tuåi noá maâ àoåc röìi ghi chuá laâ töi hïët àûúâng “ài vaâo vùn hoåc sûã”. Maâ 
vaâo àoá àïí laâm gò aâ sao ngûúâi ta quan troång àïën thïë.  
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Núi töi sinh ra: “Thaânh phöë coá con söng khöng chaåy voâng maâ 
thùèng. Coá nùæng àoaãn hêåu muâa heâ, gioá bêëc laånh thêëu... muâa àöng. 
Àaåp xe voâng voâng mûúâi lùm phuát hïët. Nhûng anh theo em vïì xûa 
cuäng mïåt quaá chûâng. Em àaåp xe mini chiïìu ài àêu chúä gioá. Cho aáo 
löång àöi taâ thiïn haå rúát xa xa. Em toác demie-garcon cuãa thúâi anh rêët 
laå...” giúâ chùæc àöíi röìi nhû trûúâng trïn àûúâng Lï Lúåi, trûúâng bïn kia 
Thöëng Nhêët. 

Thuúã àoá ngûúâi àêu biïët ngûúâi laâ söë möåt. Kïët quaã bêìu cûã ngêìm 
cuãa àaám múái lúán. Thïë naâo àoá tuåi trûúâng nam biïët röìi chuyïìn tai 
nhau. Töi nghe vaâ biïët àûúâng mònh theo daâi caã dùåm. Söë möåt úã trûúâng 
nûä keáo sau lûng thïm nhûäng haâng daâi aáo trùæng. Söë möåt àuáng nghôa 
chûá khöng phaãi söë möåt maâ àaâng sau chùèng coá ai laâ söë hai! 

Thi luåc caá nguyïåt xong, thêìy giao cho àûáa àûáng àêìu àem kïët 
quaã vïì laâm võ thûá. Töi bõ dñnh. Thùçng nhoã trõnh troång mang xêëp baâi 
thi Lyá Hoáa cuãa thêìy Nguyïîn Toâng cuâng Thaânh Tñch Biïíu caã lúáp vïì 
nhaâ. Trûúác khi sùæp haång töi seä khoe vúái meå vaâ dò töi àïí voâi tiïìn 
thûúãng. Raåp Kinh Àö àang chiïëu Àûúâng Sún Àaåi Huynh. Àûúåc tiïìn 
töi seä ruã baån beâ ài coi thùçng Lyá Tiïíu Long. Coá “chai mùåt” lùæm töi 
cuäng khöng daám múã miïång hoãi ngûúâi vò àöëi vúái àaám con gaái, luác àoá Lyá 
Tiïíu Long hay Lyá Tam Cûúác àêu laâ caái quaái gò.  

Ham chúi boáng röí töi gúãi thùçng Cu em ngûúâi xêëp hoåc baå vaâ baâi 
thi cuãa lúáp. Noá coá caái cùåp to chûáa khöng hïët àöì lê ím ca lêím cêím cuãa 
tuöíi múái lúán. Khöng biïët sao thùçng naây laåi khoaái àïí traái cêy dêìm 
chua vaâ ö mai trong cùåp. Chùæc chùæn khöng daânh cho noá röìi maâ àïí cho 
ngûúâi naâo àoá. Muåc naây töi chûa biïët vò... cuãa mònh chûa àïën mûác àoá. 
Ài hoåc vïì múái thêëy boáng daáng ngûúâi bïn kia àûúâng laâ töi mûâng. 
Mûâng lùæm! Chuyïån khaác... thùçng nhoã chûa daám nghô àïën. Töi laåi 
ngaåi nhúâ baån beâ thên laâm quên sû. Biïët àêu coá thùçng cuäng thûúng 
thêìm tröåm nhúá ngûúâi thò “ö hö ai tai.” 

Chúi xong boáng röî thùçng em ngûúâi quïn gúãi laåi töi xêëp hoåc baå. 
Noá mang luön vïì nhaâ. Thïë àoá coá ngûúâi toâ moâ coi thûã caái lúáp naây noá ra 
sao? Keáo nhau ài àaánh löån thò bïn Phan Chu Trinh thêìy giaám thõ àaä 
nhùén mùåt. Thöi àïí coi hònh, coi võ thûá vaâ coi luön lúâi phï cuãa giaáo sû 
phuå traách mön hoåc. Caái hònh chuåp tûâ nhûäng ngaây bùæt àêìu thi àïå thêët 
töi coân duâng cho böën niïn hoåc sau! Töi nhòn thêëy ngöë lùæm nhûng kïå 
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miïîn sao thêìy phï ngon laânh trong thaânh tñch biïíu laâ ùn tiïìn... cuãa 
meå vaâ dò! Tiïíu sûã hoåc àûúâng cuãa àaám lúáp töi vaâ nhûäng tïn hay qua 
laåi trûúác ngoä nhaâ ngûúâi vò thïë àûúåc soi dûúái kiïëng hiïín vi cuãa àöi mùæt 
àeåp. Coá àûáa con nhaâ giaâu, àeåp trai, hoåc gioãi vaâ khöng gioãi. Coá àûáa 
“thöng minh” nhûng khöng chùm chó. Coá àûáa sao nhòn hònh khöng 
giöëng bïn ngoaâi. Hy voång töi khöng bõ phaán “hùæn hay theo... hoaâi”.  

Vïì sau töi àïí yá àïën Viïåt Vùn hún toaán. Tïn ngûúâi bùæt àêìu bùçng 
chûä B. Tïn töi laâ A. Ngaây naâo töi viïët àûúåc thû, trong àoá coá àoaån “a 
coång b bònh phûúng thaânh... [ (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 ] coá leä töi choån 
ban vùn chûúng khi lïn trung hoåc àïå nhõ cêëp. Töi seä gúãi baâi cho Tuöíi 
Hoa hay Tuöíi Ngoåc röìi thûâa thùæng xöng lïn lêåp luön thi vùn àoaân 
xoám nhoã! Cuäng may, thêìy daåy Viïåt Vùn cuãa lúáp, möåt nhaâ thú nhaâ vùn 
coá baâi àùng úã caác taåp chñ Saâi Goân àaä “dòm” töi xuöëng, àïí höm nay töi 
múái “nöíi” lïn àûúåc vúái caái truyïån chùèng ra àêìu ra àuöi naây! Thêìy cuä 
cuãa töi maâ àoåc àûúåc baâi viïët höm nay chùæc töi ùn hai con “trûáng võt” 
troân vo. 

Miïìn Trung àaä coá nhûäng thaáng mûa dêìm mûa dïì. Àûáng dûúái 
maái hiïn lúåp bùçng tön, nghe mûa döìn dêåp töi chùèng muöën ài àêu; 
chùèng muöën laâm gò maâ cêìu sao cho mûa ûúát hïët àêìu toác àûúåc húát ba 
phên àïí laâm ... thi sô. “Chiïìu mûa bay nghiïng chuát niïìm riïng àêy 
àoá...” hay “Coá con chim seã trïn àêìu ngoån cêy. Vöî caánh chim bay qua 
caái noác nhaâ. Maái thêëp lúåp tön mûa öìn thûác giêëc. Coá gò traân àêìy nhû 
àêët nûúác xa...”  

Qua nhaâ ngûúâi tòm mûúån cuöën têåp chó laâ caái cúá. Töi àûáng dûúái 
maái hiïn nhòn mûa vaâ noái gò àêu. “Mûa Saâi goân, Mûa Haâ Nöåi” khöng 
biïët sao chûá mûa thaânh phöë töi luác àoá vui lùæm. Ñt ra khi mûa truáng 
ngay bûäa lang thang maâ khöng biïët ài àêu. Qua laåi con àûúâng quen, 
tòm cúá gheá vaâo àïí mong gùåp mùåt... Em ngûúâi cho mûúån caái aáo che 
mûa cuãa ai àoá trong gia àònh. Caái aáo maâu trùæng, chùæc chùæn khöng 
phaãi cuãa noá vò töi bêån vaâo ngùæn trïn àêìu göëi, hai tay aáo baám saát lêëy 
tay mònh. AÁo cuãa con gaái röìi. Vïì àïën nhaâ cúãi ra múái biïët aáo cuãa ngûúâi. 
Töi mûâng run, mêët ùn mêët nguã röìi nêën naá khöng muöën mang traã aáo 
súám nhû dûå àõnh. Àïën khi em ngûúâi sang àoâi aáo “àïí chõ ài hoåc” töi 
àõnh noái mêët röìi. Àïí mua àïìn caái khaác nghe! Caái aáo àoá coá gò àêu maâ 
theo töi ài gêìn hïët voâng traái àêët sau naây dêìu rúâi trûúâng rúâi lúáp rúâi 
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thaânh phöë chûa lêìn trúã laåi. Coá gò maâ khi “AÁo ai cho mûúån khöng àuã 
che haåt nûúác trúâi nïn reát la ånh ngaây sau.” 

Chiïën trêån àaä xoay chiïìu. Lïånh àön quên àûúåc thöng baáo haâng 
ngaây trïn àaâi phaát thanh. Töi gêìn ài röìi. Ài lñnh! Lêìn cuöëi qua thùm 
ngûúâi àûáng úã cûãa sau hoãi nhoã.”... Hoåc nhû rûáa maâ rùng phaãi ài!” Thò 
ra ngûúâi biïët hïët. Thùçng Cu laâ giaán àiïåp. Hoåc baå gúãi noá ngaây naâo laâ 
bùçng chûáng. Tûå nhiïn töi nghe nao nao trong loâng. Töi àûáng nhòn con 
beá. AÁnh àiïån vaâng phña sau khöng soi roä mùåt noá nhûng töi tòm àûúåc 
àöi mùæt saáng, àeåp nhûng buöìn. Töi khöng traã lúâi àûúåc cêu hoãi. Xa xa 
laâ caánh àöìng coã lau töi tûâng lùn löån nhûäng ngaây êëu thúâi. Khi àoá ngûúâi 
coân úã àêu ngoaâi Huïë, chûa thaã nhûäng gioåt nùæng vaâng nheå xuöëng höìn 
töi. “Goåi em laâ mûa trïn àêìu ngoån nuái. Nûúác maát loâng khe uöëng nheá 
yïu thûúng. Goåi trïn Trûúâng Sún tïn trong trñ tûúãng. Nay nuái mai 
rûâng ài giûä quï hûúng...” 

Thùçng baån coân úã nhaâ baáo tin ngûúâi chïët! Thû coân nhiïìu nûäa 
nhûäng traách moác thên tònh nhûng töi khöng can àaãm àoåc hïët. Àöi lêìn 
coá pheáp trúã laåi thaânh phöë cuä, úã tuöíi mûúâi chñn, töi thêëy mònh laå hùèn 
vúái àúâi söëng. Gia àònh coân laåi cuãa ngûúâi cuäng xuöi vïì Nam. Mêëy àûáa 
trong àaám baån caâng ngaây caâng xa. Töi úã taác chiïën chó coá möåt àûúâng 
vïì nhû thú cuãa ngûúâi thêìy daåy Viïåt Vùn: “Thûa me, thûa me con àaä 
trúã vïì. Nùçm trïn xe lùn tûâng voâng xoát xa. Thûa me, thûa me con àaä 
vïì gêìn. Dêìu chùèng coân àöi chên. Thûa me, thûa me con àaä vïì thùm.  

Xin giûäa quï hûúng möåt chöî yïn nùçm. Xin möåt boáng cêy lïn 
trïn phêìn möå. Möåt lêìn laâ trùm nùm.”* Cuäng may khöng chïët. 

Thöi chaâo xa thaânh phöë thên yïu chaâo xa núi ngûúâi yïn nghó. 
Ngaây em ài xe tang chaåy ngang àûúâng Thöëng Nhêët, chïët maáy trûúác 
cöíng trûúâng. Ngûúâi ta noái em nuöëi thêìy cö baån cuä. Em àêu biïët töi 
nuöëi em nhûäng ngaây nùæng nuái mûa rûâng. Nhûäng töëi nhòn xa xa thêëy 
àeân vaâng thaânh phöë. Nhûäng lêìn bêng khuêng nghe ai nhùæc àïën Nam 
Ö. “Àaâ Nùéng nhúá vïì thêëp thoaáng coá ngûúâi hoãi lêìn cuöëi bïn hiïn. Sao 
boã maâ ài, boã lúáp, boã trûúâng, boã ngaây nùæng múái.” 

Thöi chaâo cùn nhaâ coá ai toác ngùæn núi töi möåt lêìn rúi traái êëu thú. 
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MÖÅT ÀAÁM CÛÚÁI 
Nam Cao  

 
Dêìn thûác dêåy thò trong nhaâ coân töëi om om. Àïm thaáng chaåp, 

trúâi lêu saáng. Thêåt ra thò gaâ gaáy àaä lêu. Tiïëng gaâ gaáy xön xao. Vaâ oác 
Dêìn coân lûúãng vûúãng möåt yá nhúá mú höì, giöëng nhû khi ngûúâi ta nhúá 
laåi nhûäng chöën mònh àaä qua trong möåt giêëc chiïm bao: Dêìn chûa 
tónh hùèn ra, Dêìn àaä thêëy nhûäng tiïëng gaâ gaáy rêët mong manh, rêët xa 
xöi vêín lïn trong giêëc nguã nûãa mï nûãa tónh.  

Röìi thò Dêìn tónh hùèn. Coá leä do möåt tiïëng gaáy cöåc löëc cuãa anh gaâ 
truåi trong chuöìng gaâ nhaâ bïn caånh. Con gaâ àang úã thúâi kyâ têåp gaáy, 
tiïëng gaáy ngùæn nhûng àaä vang àöång lùæm. êëy laâ möåt con gaâ coá sûác.  

Dêìn phaác laåi trong tûúãng tûúång caái hònh dung löåc ngöåc cuãa noá, 
lêëc cêëc vaâ vuång daåi nhû möåt anh con trai mûúâi saáu tuöíi, àöi chên cao, 
caái cöí trêìn ngêët nghïíu, caái maâo àoã kheâ múái húi nhu nhuá, caái àuöi cuåt 
nguãn. Anh chaâng rêët hay sang nhaâ noá taäi gio, taäi raác, khiïën noá bûåc 
mònh àaä mêëy lêìn toan vuåt chïët.  

Dêìn nhoãm dêåy. Noá súâ soaång ra khoãi caái öí rúm röìi ài thùèng ra 
ngoaâi. Bïn ngoaâi mõt muâ sûúng. Khñ laånh sùæc nhû dao. Dêìn ruâng 
mònh vaâ hùæt húi mêëy caái luön. Noá thêëy cêìn phaãi àöång àêåy ngay, cêìn 
phaãi laâm ngay möåt viïåc gò cho noáng ngûúâi: àaä reát maâ laåi coân àûáng co 
ro thò chó caâng töí reát. Noá maãi möët vú lêëy caái chöíi àïí queát sên, queát 
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ngoä. Viïåc queát tûúác êëy chùèng saáng naâo noá quïn laâm, duâ sên nhaâ coá 
bêín hay khöng. êëy laâ möåt thoái quen cuäng nhû caái thoái quen dêåy tûâ 
luác haäy coân àïm. Nïët chùm chó êëy, noá hoåc àûúåc mêëy nùm ài úã.  

Dêìn ài úã tûâ nùm chûãa mûúâi hai. Khi ê ëy, àêìu noá coân àïí hai caái 
traái àaâo. Noá múái biïët cêìm vûäng caái chöíi àïí queát nhaâ vaâ thöíi möåt niïu 
cúm con con khöng söëng, khöng khï. Meå noá vöën ngheâo tûâ trong trûáng 
ngheâo ra, nïn hay liïåu, hay lo. Thõ nghô rùçng: Con mònh àaä lúán röìi, 
phaãi uöën nùæn ngay ài nhaâ mònh vûúân ñt, ruöång khöng, cûãi vaãi cuäng 
khöng, nghôa laâ cöng viïåc chùèng coá gò; noá úã nhaâ cuäng chó chúi; àïí mùåc 
noá lïu löíng chaåy ra ngoaâi àûúâng, àaánh chùæt, àaánh ö, röìi noá hû thên; 
chi bùçng cho noá ài ùn ài úã vúái ngûúâi ta, àïí ngûúâi ta bùæt noá cêët nhùæc 
viïåc noå, viïåc kia cho noá quen tay; coá viïåc laâm röìi múái biïët viïåc maâ 
laâm, chó nhöng nhöíng chúi quen, àïën luác phaãi laâm têët gúâ guöång chên 
tay, chùèng àaánh àöí caái naây cuäng àaánh vúä caái kia, caái thûá con gaái maâ 
cêìm àïën caái gêìu khöng biïët taát laâm sao, àûa cho àaám maå khöng biïët 
cêëy thïë naâo, baão ngöìi lïn khung cûãi nhùæc lêëy caái thoi thò luáng ta luáng 
tuáng, laâ thûá con gaái àaáng cho huâm ùn thõt.  

Thõ nhêët àõnh cho Dêìn ài úã àïí hoåc cho quen cöng viïåc cûãi vaãi, 
ruöång vûúân, sau naây àöå caái thên: êëy laâ caái lúåi xa xöi. Nhûng laåi coân 
caái lúåi nhaän tiïìn: nhaâ àúä möåt miïång ùn. Nïëu búát àûúåc möîi ngaây vaâi leã 
gaåo, thò ñt ra caác em Dêìn cuäng àûúåc no hún. Röìi coá àûúåc àöìng cöng 
naâo cuäng laâ hay. Maâ chùèng àûúåc thò möîi nùm ngûúâi ta cuäng thñ boã cho 
caái quêìn, caái aáo. Böë meå, nïëu chùèng àûúåc nhúâ con thò cuäng chùèng coân 
phaãi lo lùæng gò vaâo thên noá.  

Dêìn ài úã. Noá úã cho nhaâ baâ chaánh Liïîu. Nhaâ baâ chaánh dïåt chñn 
mûúâi khung cûãi. Baâ thuï Dêìn, vúái hai con beá nûäa, àïí chuáng doån vùåt 
vaâ tröng nom öëng suöët: Nùm àêìu, cöng caã nùm coá möåt àöìng, vúái möåt 
caái aáo caánh vaãi to, möåt caái quêìn söìng, möåt caái thùæt lûng. Nhûng nïëu 
chõu khoá vaâ ngoan thò baâ seä cho hún. Coân caái sûå ùn (baâ giao heån caã 
vúái ngûúâi ta vò tñnh baâ rêët phên minh) thò baâ cuäng khöng daám noái 
chùæc rùçng àoái hay no; búãi vò tiïëng rùçng giaâu, nhûng nhaâ baâ cuäng cúm 
chia: saáng, möîi ngûúâi möåt luâm; trûa, ba lûúåt thêåt àêìy; töëi, cuã khoai, 
cuã raáy, buång treã con, nhû vêåy, thò coá leä cuäng khöng phaãi àoái. Meå Dêìn 
cho nhû thïë àaä laâ hêåu quaá. Búãi vò thêåt ra, úã nhaâ Dêìn, Dêìn coá àûúåc ùn 
ba bûäa thïë àêu? Möîi ngaây, chó bûäa trûa. Maâ hiïëm hoåa lùæm múái coá bûäa 
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àûúåc möîi ngûúâi ba vûåc chùåt. Thûúâng thûúâng laâ hai vûåc, hún hai vûåc. 
Coá khi möåt. Cuäng coá khi chùèng vûåc naâo, phaãi ùn raáy, ùn khoai trûâ 
bûäa. Thïë maâ Dêìn chõu àûúåc, th ò vaâo nhaâ baâ chaánh, cöë nhiïn laâ Dêìn 
chõu àûúåc, Dêìn sung sûúáng laâ khaác nûäa. Con ngûúâi ta, coá cúm vaâo laâ 
coá da, coá thõt ngay. Chùèng lêu àêu. Ngûúâi meå nghô vaâ mûâng. Thõ chùæc 
chó vaâi, ba thaáng sau, nïëu Dêìn àûúåc möåt ngaây röîi raäi vïì chúi vúái caác 
em, caã nhaâ seä ngaåc nhiïn thêëy noá beáo nhû con cun cuát. Maâ trùæng, maâ 
àeåp, maâ laânh lùån, ra phïët cö con gaái lùæm!...  

Mú ûúác haäo! Búãi vò ñt lêu nay, Dêìn coá vïì thêåt, nhûng noá vêîn gêìy 
nhû möåt caái que. Noá khoác hu hu. Noá àoâi úã nhaâ vúái caác em, muöën cho 
ùn thïë naâo thò cho, muöën bùæt laâm gò thò bùæt, chó àûâng bùæt noá úã cho 
nhaâ baâ chaánh nûäa. Cúm nhaâ giaâu khoá nuöët. ùn cuãa hoå maâ khöng laâm 
lúåi cho hoå àûúåc thò hoå laâm cho àïën phaãi mûãa ra maâ giaã hoå. Dêìn chên 
yïëu tay mïìm lùæm. Noá thaâ nhõn àoái maâ úã cûãa, úã nhaâ coân hún. Meå Dêìn 
nhêët àõnh khöng nghe.  

Thûúng con thò àïí buång. Nuöng con thaâ giïët con ài. Treã con àûáa 
naâo chaã thñch úã nhaâ vúái böë, vúái meå àïí chùèng ngûúâi naâo àöång àïën 
thên? Ài úã cho nhaâ ngûúâi ta, ùn cúm cuãa ngûúâi ta, lêëy cöng cuãa ngûúâi 
ta, thò cöë nhiïn laâ phaãi laâm cho àaáng cúm, àaáng cöng cuãa ngûúâi ta. 
Laâm khöng àûúåc ngûúâi ta thiïåt thò ngûúâi ta xoát. Ngûúâi ta xoát thò 
ngûúâi ta phaãi noái. Noái, mònh nghe thò chúá, khöng nghe thò ngûúâi ta 
phaãi chûãi, phaãi àaánh. Ngûúâi ta àaánh chûãi cho laâ phuác nhaâ mònh àêëy, 
khöng àaánh, khöng chûãi, sao coá nïn thên ngûúâi àûúåc? Thõ baão Dêìn:  

"Maây coá hû thò ngûúâi ta múái àaánh; àaánh thïë chûá àaánh nûäa tao 
cuäng khöng thûúng chuát naâo; maây muöën söëng, thò vïì nhaâ baâ chaánh 
maâ úã, khöng vïì thò ài àêu mùåc kïå! Tao khöng chûáa, tao khöng lêëy gò 
nuöi àûúåc maây...".  

Húäi öi! Ngûúâi meå rêët àaáng thûúng cuãa Dêìn chïët àïën höm nay 
àaä quaá möåt nùm röìi. Nghô àïën meå luác naâo, Dêìn cuäng ngêåm nguâi. Búãi 
vò baâ noái thïë, nhûng baâ chùèng nghô thïë àêu. Khi àaä cöë laâm ra mùåt hùæt 
huãi àïí cho Dêìn chõu ài röìi, baâ öm mùåt khoác hu hu. Baâ baão chöìng 
rùçng: "Nghô àïën con luác naâo thò thûúng con àûát ruöåt. Nhûng biïët laâm 
sao? Trúâi bùæt töåi mònh ngheâo. Noá úã nhaâ mònh thò ùn cuäng chùèng bao 
giúâ àûúåc bûäa no. Àaä àaânh ùn khöng no, noá cuäng coân sûúáng hún úã nhaâ 
baâ chaánh, àûúåc ùn no. Nhûng mònh liïåu coá nuöi àûúåc noá suöët àúâi 
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khöng? Röìi chó vaâi ba tuöíi nûäa, coá ai thûúng àïën noá, xin noá cho con 
nhaâ ngûúâi ta, mònh àûâng gaã hay sao? Vïì nhaâ chöìng maâ thöíi cúm 
khöng chñn, queát nhaâ chùèng nïn thò liïåu ngûúâi ta coá khoãi àaâo öng, búái 
cha khöng? Vaã laåi caái àúâi noá coân daâi. Khöng bùæt noá eáp mònh, eáp xaác 
cho quen, röìi khöí ngay vaâo chñnh caái thên cuãa noá. Mònh nghô àïën noá 
nhiïìu chûá coá phaãi bùæt noá ài úã àïí hoâng àûúåc lúåi möîi nùm möåt vaâi àöìng 
baåc cöng àêu?".  

Böë Dêìn chùèng noái sao. Öng chó thúã daâi. Nhûng öng cuäng ngú 
ngêín haâng ngaây, haâng buöíi nhû nhúá con lùæm. Vïì sau, caác em Dêìn laåi 
kïí vúái Dêìn nhû thïë, nïn Dêìn múái biïët. Dêìn khöng muöën laâm khöí cha 
meå nûäa, nïn khöí àïën chïët cuäng àaânh cùæn rùng maâ chõu, khöng daám 
khoác loác àoâi vïì. Lêu dêìn röìi noá cuäng quen ài. Caái sûå khöí thò bao giúâ 
cuäng thïë thöi. Nhûng khi ngûúâi ta àaä nhêët àõnh chõu, thò khöí thïë naâo 
maâ khöng chõu àûúåc.  

Dêìn úã cho nhaâ baâ chaánh Liïîu àuáng hai nùm. Noá múái vïì nhaâ tûâ 
daåo àêìu giïng. Vuå muâa nùm ngoaái, meå Dêìn ài taã mêëy cún, röìi laåi 
khöng chõu kiïng khem, cûá ài laâm; mûa nùæng nhiïîm vaâo ngûúâi - maâ 
sûác möåt ngûúâi vûâa múái öëm xong coân àûúåc bao nhiïu? - Thõ phaãi laåi 
möåt trêån kõch liïåt röìi thò chïët. Thaânh thûã nhaâ chó coân möåt böë, laâ àaân 
öng, vúái hai àûáa treã con, vùæt gó muäi chûa àûúåc saåch: chuáng noá chûa 
biïët laâm gò caã. (Hai àûáa aáp vúái Dêìn, giaá trúâi àïí cho chuáng nïn ngûúâi 
thò bêy giúâ àaä àûáa thöíi àûúåc nöìi cúm, àûáa queát àûúåc caái nhaâ; nhûng 
möåt nùm xûa, hai àûáa lïn àêåu caách nhau coá vaâi ngaây, röìi chïët, cuäng 
caách nhau coá vaâi ngaây).  

Böë Dêìn, cöë àúåi hïët nùm, àïën noái vúái baâ chaánh Liïîu xin cho con 
gaái mònh vïì. Dêìn úã nhaâ coi soác caác em, chùm mêëy saâo vûúân boân baán, 
nhùåt nhaånh àïí cho böë ài laâm. Böën böë con lõu nhõu nuöi nhau. Con 
nhaâ ngheâo thûúâng súám biïët, súám khön. Dêìn múái mûúâi lùm maâ àaä 
quaán xuyïën àûúåc moåi viïåc trong nhaâ, biïët suy tñnh, biïët liïåu lo, chùèng 
keám gò möåt ngûúâi nöåi trúå àaä saânh soãi lùæm.  

Nhûng öng trúâi hònh nhû khöng muöën cho böë con Dêìn ngoác àêìu 
lïn. Cuöåc söëng möîi ngaây möåt khoá thïm. Gaåo keám, thoác cao. Ngö, 
khoai cuäng khoá chuöëc àûúåc maâ ùn. Thêåm chñ àïën haåt muöëi cuäng sinh 
ra hiïëm nöët: mua möåt vaâi xu chùèng haâng naâo chõu baán. Àöìng tiïìn 
thaânh ra reã quaá. Cöng laâm tuy coá cao hún, nhûng chùèng thêëm vaâo 
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àêu. Trûúác kia, möîi ngûúâi laâm möîi ngaây haâo rûúäi thò àaä gêìn àuã caã 
nhaâ ùn; bêy giúâ möîi ngaây àûúåc ba haâo, tiïìn gêëp hai, nhûng nïëu àem 
àong gaåo thò chûa bùçng möåt goác ngaây xûa, thaânh thûã möåt ngûúâi ùn 
cuäng hïët. Ngaây laâm àaä vêåy, coân ngaây nghó: coá phaãi ngaây naâo cuäng coá 
ngûúâi thuï àêu? Àaä thïë laåi coân baäo, laåi coân luåt, röìi luåt chaán, àïën vuå 
chiïm laåi giúã troâ àaåi haån. Röìi nhûäng nhaâ giaâu, chuáng khöng thïí chön 
baåc giêëy, nhêët àõnh àïí thoác moåc mêìm trong nhaâ chûá khöng chõu baán. 
Gaåo cûá möîi ngaây möåt giaá. Khöng biïët röìi laâm gò ra tiïìn maâ àong?  

Möåt àïm, sau khi àaä than thúã vúái con hïët quaá möåt tröëng canh 
röìi, böë Dêìn thúã daâi baão con rùçng:  

- Cú cûåc naây, nïëu coân úã nhaâ, röìi àïën chïët àoái caã luä maâ thöi. Bêy 
giúâ maâ coân thïë, àïën thaáng hai, thaáng ba naây coân khöí àïën àêu? Böë con 
mònh coá thên thò phaãi liïåu dêìn ài. Cuäng chùèng coân mêëy ngaây nûäa maâ 
àaä Tïët, thöi thò ta cuäng cöë maâ chõu vêåy qua giïng röìi seä tñnh.  

- Thêìy baão: con tñnh thïë naâo? Nhaâ mònh thò chó coá cêëp laâm thuï. 
Thúâi vuå laåi hïët röìi. Qua giïng, con chùæc mûúâi ngaây nghó, chûa chùæc coá 
möåt ngaây coá viïåc.  

- ÊËy thïë mònh múái laåi caâng cêìn phaãi tñnh. Nïëu coá viïåc thò coân 
phaãi lo gò nûäa? Chùèng àûúåc cúm thò cuäng àûúåc chaáo, miïîn laâ khöng 
chïët laã... Nhûng khöng coá viïåc!... Cho nïn tao àõnh lïn rûâng möåt 
chuyïën.  

- Eo öi!  
- Viïåc gò maâ "eo öi?". Bêy giúâ ngûúâi ta ài nhû ài chúå. Nghe noái 

trïn êëy laâm ùn coân dïî. Laâng ta, vïì caánh nhaâ öng trûúng Huêën àêëy, 
hoå ài têët caã bùçng êëy anh em, maâ anh naâo vïì cuäng coá tiïìn.  

- Tiïìn rûâng, baåc bïí chaã dïî nuöët àûúåc àêu. Vö phuác maâ ngaä nûúác 
möåt chuyïën thò laåi àûúåc!...  

- Thò chó àïën chïët laâ cuâng, chûá gò? Coân hún ngöìi nhaâ maâ chïët 
àoái. Thïë maây baão khöng liïìu thên ài nhû thïë, thò coân xoay xêëp gò àïí 
kiïëm ra tiïìn àûúåc nûäa, naâo?  

öì maâ àuáng nhû vêåy thêåt. Dêìn chùèng coân biïët àaáp sao àûúåc nûäa. 
Noá àaânh lùèng lùång. Cêu chuyïån ngùæt ra vaâi phuát. Trong khi êëy, caã 
hai àïìu nghô ngúåi. Dêìn böîng hoãi:  

- Caã chuáng con cuäng ài aâ?  
- Khöng. Tao haäy ài möåt mònh trûúác, xem sao.  
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Dêìn vöåi kïu lïn:  
- Chõu thöi! Chuáng con chaã daám úã nhaâ àêu. Àïm höm coá ba àûáa 

treã ranh!...  
Noá súå coá nùæm gaåo hay cuã raáy, cuã khoai cuäng khöng giûä àûúåc maâ 

ùn. Nhûng thêìy noá baão:  
- Tao àaä liïåu chöî êëy röìi. Vûúân àêët vúái caác em, tao seä nhúâ chuá Lûä 

tröng nom . Boân baán thïë naâo chaã àuã cho hai àûáa chuáng noá ùn. Maâ 
khöng àuã thò tao àïën...  

Coân noá? Chùæc thêìy noá laåi àõnh cho noá ài úã cho nhaâ baâ chaánh 
Liïîu hay nhaâ naâo khaác àêëy. "Thò cuäng àûúåc!...". Dêìn nghô vêåy. Caái 
thên noá, naâo noá coá cêìn gò? Nhûng nghô àïën caãnh nhaâ tan taác maâ 
buöìn. Röìi àêy böë möåt núi, con möåt neão, chõ em möîi àûáa nhúâ vaã möåt 
ngûúâi... Noá àaä sùæp noái möåt lúâi gò àïí can cha, thò cha àaä baão:  

- Coân maây thò tao cho ngûúâi ta cûúái.  
Chuyïån cûúái xin khiïën Dêìn theân theån. Thaânh thûã noá laåi khöng 

tòm àûúåc cêu gò àïí noái. Vêîn ngûúâi böë noái:  
- Thöi thò trûúác sau cuäng möåt lêìn. Coá ruâi gùæng cuäng chùèng ruâi 

gùæng àûúåc bao nhiïu. Mùæc caái ngûúâi ta xin cûúái mêëy lêìn röìi. Tao khêët 
maäi àïí cho hïët tang bu maây àaä; nhûng ngûúâi ta nhêët àõnh xin lo 
trûúác. Chïët caái con gaái ngûúâi ta cuäng sùæp cûúái röìi: nhaâ ngûúâi ta cuäng 
neo ngûúâi; khöng cûúái maây vïì thò ngay àûáa sai vùåt cuäng khöng coá 
nûäa. Vaã laåi chöî ngûúâi ta vúái mònh, khöng leä thïë naâo? Ngûúâi ta ùn úã 
phaãi thò mònh cuäng phaãi ùn úã phaãi, thêëy ngûúâi ta noái maäi, tao cuäng 
nïí.  

Dêìn tûác töëi:  
- Nïí! Nïí caái gò! Thêìy cûá baão rùçng: meå con chïët ài röìi, hai em thò 

coân daåi, chó coá con húi lúán möåt tñ phaãi úã nhaâ àïí thöíi cúm, nêëu nûúác.  
- Thò tao vêîn baão ngûúâi ta thïë. Nhûng ngûúâi ta khöng chõu.  
- Khöng chõu laâ khöng chõu thïë naâo? Quyïìn coân úã mònh...  
- Thò vêîn laâ quyïìn coân úã mònh? Cho nïn ngûúâi ta coá daám bùæt 

mònh àêu? Ngûúâi ta chó cöë naâi. Ngûúâi ta noái khoá vúái mònh. Tao thïì 
vúái maây: hai ba lêìn baâ êëy khöng khoác vúái tao, tao chïët! Röìi baâ êëy laåy. 
Baâ êëy baão: Thïë naây naây, öng aå: öng cuäng khöí, nhûng töi coân khöí hún 
öng, thêìy chaáu chïët ài, töi chó àûúåc coá mònh chaáu laâ con trai, öng cöë 
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thûúng töi...". Nhû thïë thò tao coân biïët tûâ chöëi ngûúâi ta thïë naâo cho 
tiïån?  

Röìi thêìy Dêìn noái nhoã:  
- Mùæc caái luác meå maây nùçm xuöëng, nhaâ khöng coân möåt àöìng xu 

naâo, khöng coân vúá vñu vaâo àêu àûúåc, tao àaä nhêån cuãa ngûúâi ta hai 
mûúi àöìng baåc cûúái. yá ngûúâi ta àõnh àûa tiïìn trûúác thïë, röìi xin cûúái 
ngay cuöëi n ùm, nùm ngoaái. Tao phaãi khêët. Nhûng khöng leä khêët lêìn 
ngûúâi ta maäi? Ngûúâi ta laåi tûúãng mònh coá yá lûâa loåc gò ngûúâi ta chùng. 
Höm noå ngûúâi ta laåi àïën xin lêìn nûäa. Hoå xin àïën thaáng giïng... 
Nhûng tûâ giúâ àïën thaáng giïng coá laâ bao? Àùçng naâo maây cuäng phaãi ài, 
maâ maây ài thò tao khöng laâm thïë naâo vûâa tröng coi caác em maây vûâa 
ài laâm àûúåc. Cho nïn tao nhêët àõnh mang gûãi chuáng noá, röìi lïn rûâng 
möåt chuyïën. Kiïëm ùn àûúåc, tao seä àem chuáng noá ài. Àõnh thïë, nïn 
tao baão ngûúâi ta: "Nïëu baâ nhêët àõnh lo, thò töi cho lo ngay daåo trong 
nùm". Ngûúâi ta coá hoãi tao: "Öng àaä thûúng... trûúác nûäa laâ thûúng 
chaáu, sau nûäa laâ thûúng töi, maâ röång cho nhû thïë, thêåt cuäng laâ phuác 
nhaâ chuáng töi lùæm lùæm. Tònh caãnh nhaâ töi, chùæc öng cuäng chùèng coân 
laå gò. Chuáng ta cuâng laâ caái chöî ngheâo heân, thò con caái chuáng ta laåi 
laâm baån vúái nhau. Vêåy öng àõnh may vaá cho chaáu thïë naâo, ùn tiïu thïë 
naâo, thò öng cho chuáng töi biïët àïí chuáng töi lo.  

Tao nghô naát ruöåt cuäng khöng biïët traã lúâi thïë naâo cho tiïån. Vaãi 
giêëy nhû vaãi giêëy nùm nay?... Xin ñt thò khöng biïët may gò. Chó möåt 
böå quêìn aáo caánh vaãi to cuäng phaãi non ba chuåc. Maâ xin nhiïìu thò 
mang tiïëng; vúái laåi ngûúâi ta lêëy gò maâ àûa cho mònh àûúåc? Vay cöng 
vay núå lùæm vaâo thò vïì sau laåi chó khöí chuáng maây. Tao phaãi baão ngûúâi 
ta: muöën may cho maây thïë naâo thò may lêëy, tao khöng daám nhêån. Baâ 
ta baão: "Ta vúái ta, chùèng noái gò öng cuäng roä: caái luác khoá khùn thïë naây, 
mûúâi nhaâ hoåa múái coá möåt nhaâ coá tiïìn maâ may mùåc, coân thò chó quêìn 
manh, aáo vaá, àeo dêy, quêën rúå; chùæc úã nhaâ öng thò cuäng thïë, maâ nhaâ 
töi thò cuäng vêåy. May quêìn chuâng aáo daâi cho chaáu, bêët quaá chó mùåc 
möåt ngaây cûúái maâ thöi, röìi cuäng bùçng àïí àêëy, caãnh nhaâ chuáng ta thò 
coân höåi heâ àònh àaám gò maâ phaãi sùæm quêìn chuâng aáo daâi kia chûá?...  

Vêåy öng àaä daåy thïë, thò töi xin may cho chaáu möåt böå quêìn aáo 
vaãi, quêìn aáo caánh thöi, àïí chaáu noá mùåc ài laâm êëy; coân höm cûúái, nïëu 
chaáu noá chûa coá aáo chuâng, thò töi xin àûa caái aáo chuâng cuãa töi cho noá 
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mùåc, cho noá qua caái ngaây êëy, keão chaáu noá laâ treã con noá laåi tuãi thên 
chùng. Röìi tûâ höm sau maâ ài laåi cûá quêìn aáo àuåp, àem ra maâ mùåc. Caái 
aáo daâi laåi cêët ài. êëy, nhaâ coá möåt meå, möåt con, chó möåt caái aáo daâi laâ àuã 
chaán! Meå ài àêu meå mùåc; con ài àêu con mùåc. Viïåc may mùåc cho chaáu 
thïë cuäng laâ taâm taåm àûúåc. Coân yá öng àõnh ùn uöëng thïë naâo, xin cho 
biïët".  

Ngûúâi ta noái thïë laâ coá yá hoãi mònh coá cêìn cau rûúåu, tiïìn nong gò 
nûäa hay khöng? Tao nghô cuäng chùèng coân nïn xin thïm nûäa. Mònh 
cêët lêëy hai chuåc àöìng baåc cuãa ngûúâi ta, hún möåt nùm, coá àïën nùm 
rûúäi trúâi röìi. Vaã laåi coân àang coá trúã bu maây, cuäng nïn laâm vuång laâm 
tröåm, miïîn laâ xong viïåc thò thöi. Vêåy hoå àûúng, anh em, tao nhêët 
àõnh chùèng baão ai.  

Àùçng nhaâ trai cuäng vêåy. Baâ êëy àaä thuá thêåt rùçng: phaãi biïån 
nùm, ba cöî thïë naâo, vïì àùçng hoå nhaâ gaái, thò xin biïån; chûá àùçng hoå 
nhaâ baâ êëy tõnh khöng múâi ngûúâi naâo caã. Búãi viïåc phaãi lo thò lo, chûá 
thêåt ra möåt tñ gò cuäng vaâo cöng núå caã. Cöng núå lùæm thò vïì sau chó chïët 
chuáng maây, chûá chïët ai? Vò thïë, nïn tao baão: Baâ aå, dêîu rùçng "Vui thò 
vui caã triïìu àònh, chùèng vui, vui thïí möåt mònh vui chi?".  

Àùçng nhaâ trai, baâ coân khöng muöën baão ai, thò àùçng nhaâ gaái bêy 
giúâ àang coân tang meå chaáu, töi cuäng chùèng baão ai sêët caã. Vêåy baâ àõnh 
ngaây naâo cûá möåt mònh baâ vúái chöìng noá àïën, töi cuäng chó cho hai em 
noá àûa noá vïì. Thïë cuäng xong. Ai cûúâi àïën haång nhaâ chuáng ta? Coân 
nhû sûå tiïìn nong... àaáng leä töi chùèng nïn xin thïm àöìng naâo nûäa múái 
phaãi (höìi meå chaáu mêët, töi cêët lêëy hai chuåc àöìng baåc cuãa baâ, laâ töi 
phaãi nghô), nhûng phûúng ngön daåy rùçng: giaâu baán choá, khoá baán con; 
töi cuäng coân àöìng cöng, àöìng núå, têët caã àöå mûúâi àöìng, kïí caái sûå bùæt baâ 
traã caã thò cuäng khöng daám bùæt, nhûng töi xin thïm dùm àöìng nûäa àïí 
trang traãi nhûäng chöî töi vay mûúån àïí lo cho bu chaáu, höìi bu chaáu 
mêët. Nhû thïë cuäng nhû laâ tiïìn cuãa chaáu, chaáu boã ra àïí traã nghôa cho 
bu chaáu. Töi khöng daám tú haâo gò vaâo àêëy. êëy laâ tao cuäng noái döëi baâ 
êëy thïë, chûá cöng núå tao cuäng chûa traã vöåi; tao nùæm lêëy dùm àöìng êëy, 
àïí ra giïng ài lïn rûâng...  

Cêu chuyïån àïm höm êëy Dêìn àang thêìm nhùæc laåi, trong khi 
àûa àêíy caái chöíi cuân trïn mùåt caái sên con. Búãi vò höm nay chñnh laâ 
ngaây baâ meå chöìng seä àïën rûúác Dêìn ài. Àïm höm qua, àúåi hai àûáa beá 
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nguã röìi, hai cha con laåi thúã daâi, thúã ngùæn vúái nhau. Dêìn khoác àïën quaá 
nûãa àïm, röìi thiïëp ài luác naâo chùèng biïët. Saáng dêåy, Dêìn coá caãm tûúãng 
nhû noá múái chúåp mùæt ài möåt tyá. Noá thêëy ngûúâi moãi mïåt. Duâ vêåy, noá 
cuäng chaåy ra ngoaâi queát thoác...  

Dêìn queát xong thò úã àùçng àöng, mùåt trúâi àaä nhö lïn. Nhûäng tia 
saáng àêìu tiïn choåc thuãng têëm maân sûúng, röìi xeá toaåc maäi ra. aánh 
saáng traân ài. Trong khoaãnh khùæc, trúã nïn quang hùèn... Dêìn ra ao, 
rûãa mùåt. Luác trúã vïì nhaâ, noá thêëy böë vaâ hai em àaä dêåy röìi. Hai àûáa 
con, möîi àûáa öm möåt àuâi cha.  

Ngûúâi cha ngöìi lûã thûã, lûâ thûâ. Àöi mi mùæt tröng coá veã húi sûng. 
Dêìn cuái mùåt, búãi noá àoaán rùçng àïm höm qua, cha cuäng khoác. Noá vúâ 
tòm caái chöíi, tuy noá biïët nhaâ khöng coân caái chöíi naâo nûäa, ngoaâi caái noá 
vûâa queát vaâ àïí ngoaâi àêìu chaái...  

Thêìy noá baão:  
- Höm nay maây phaãi xuöëng chúå möåt tyá ài, con aå.  
- Mua baán gò maâ ài chúå?  
- Mua mêëy xu cheâ tûúi, vúái mêëy quaã cau. Ngûúâi ta àïën, cuäng 

phaãi coá baát nûúác, miïëng trêìu tûúm têët chûá?  
- Chaâo!... Veä chuyïån!  
- Sao laåi veä chuyïån? Khöng coá, khöng coi àûúåc.  
Dêìn cûúâi tuãm tóm. Thùçng em lúán, tyâ möåt tay lïn àuâi cha, muáa 

may tay kia vaâ nhuán nhaãy ngûúâi, giïîu chõ:  
- Lïu lïu! Lïu lïu? Coá ngûúâi sùæp àûúåc ài lêëy chöìng... Lïu lïu.  
Dêìn khoùåm mùåt, lûúâm em. Ngûúâi cha súå con gaái nhòn xêëu höí, 

cuãng vaâo àêìu con trai möåt caái vaâ mùæng noá:  
- Im thùçng naây!... Àïí cho ngûúâi ta dùån noá. Mua àöå hai xu cheâ...  
- Rêìy hai xu, haâng cheâ noá chaã baán thò sao... Dêìn kïu lïn thïë vaâ 

cöë cûúâi to àïí cho khoãi theån. Ngûúâi cha cuäng cûúâi vaâ hoãi:  
- Hai xu khöng baán, thò mêëy xu múái baán?  
- ñt nhêët laâ nùm xu. Mua ñt noá khöng coá tiïìn traã laåi.  
- Thò mua caã nùm xu vêåy. Nùm xu thò nêëu àûúåc mêëy êëm?  
- Möåt ngaân êëm... Öng laäo caã àúâi khöng ài chúå, cûá tûúãng cheâ reã 

lùæm. Quen vúái ngaây xûa, àöå möåt xu möåt ê ëm bêy giúâ nùm xu, nêëu àùåc 
chó àûúåc möåt êëm laâ hïët xoùæn.  

Thêìy Dêìn leâ lûúäi ra:  
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- EÂo! Meå úi!  
- Thêåt... Khöng coá thïë, cûá cöí con maâ chùåt? Muöën mua thò mua, 

chùèng mua thò àûâng, chûá caái sûå àùæt thò ngang ngang vúái nhên sêm.  
- Àùæt thò cuäng phaãi mua. Nùm xu cheâ, vúái hai quaã cau ngon 

ngon möåt tyá.  
- Cau ngon phaãi taám, chñn xu möåt quaã.  
- Võ chi ài ba xu möåt miïëng trêìu?  
- Àuáng thïë, khöng keám ba xu möåt miïëng.  
- Trúâi àêët aå!... Coá àúâi naâo nhû vêåy? Caái thöí taã gò cuäng àùæt!... cho 

nïn tao vêîn baão: Caái luác naây chùèng nïn giúã giang ra laâm gò. Moåi àöìng 
moåi töën. Giaá laâm àöå mûúi lùm cöî, chùæc mêët àïën nùm chuåc baåc. Miïëng 
buâi chui qua cöí; mònh ùn möåt bûäa coá no àûúåc bùçng àúâi àêu, maâ ngûúâi 
ta phaãi chaåy cöî cho hoå àûúng nhaâ mònh thò khöí. Thaâ bêët nhûúåc laâ ta 
chûúác hïët?...  

- ÊËy thêìy thò chó thïë... Caái gò cuäng chûúác! Thaânh thûã ra con 
mònh chó theo khöng.  

- Theo khöng cuäng àûúåc. Meå maây ngaây xûa cuäng chó theo khöng 
tao àêëy. Thïë maâ cuäng ùn úã vúái nhau àûúåc maäi, sinh con àeã caái, maâ laåi 
coân thûúng yïu nhau bùçng taám nhûäng cùåp vúå chöìng cûúái linh àònh. 
Meå kiïëp! Lùæm àaám cûúái linh àònh, maâ röìi laåi chaã boã nhau uân uân ra 
àêëy aâ?  

Dêìn laåi cûúâi tuãm tóm. Búãi nhùæc àïën vúå, thêìy noá böîng nhúá ra möåt 
àiïìu...  

- Tyá nûäa quïn! Con nhúá mua mêëy neán hûúng... Höm nay laâ 
ngaây cûúái con, cöî baân àaä chaã coá thò thöi, mêëy neán hûúng cuäng khöng 
coá nöët thò phaãi töåi...  

Caái yá êëy - sûå nhúá tûúãng àïën ngûúâi àaä khuêët - khiïën caã hai böë 
con cuâng buöìn baä. Mùæt rúm rúám nûúác, thêìy noá thúã daâi röìi buâi nguâi 
baão:  

- Biïët vêåy, tao cuäng baão baâ êëy biïån möåt mêm àïí cuáng bu maây. 
Ngûúâi söëng, chùèng coá thò thöi, nhûng ngûúâi chïët...  

Dêìn thöín thûác. Noá súå coân àûáng àêëy thò noá seä khoác oâa lïn mêët. 
Noá cöë baão:  

- "Thöi! Con ài chúå..." röìi chaåy ra. Ra àïën sên noá múái nghe thêëy 
thêìy noá baão:  
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- ÛÂ con ài.  
Xïë chiïìu höm êëy, baâ meå chöìng vaâ chöìng Dêìn múái àïën. Caã hai 

cuâng mùåc quêìn aáo caánh. Baâ meå khoaác möåt caái aáo nêu daâi àaä baåc úã 
trïn vai. Chuá rïí xaách möåt cheä cau, chûâng möåt chuåc quaã. Vaâo àïën nhaâ, 
y luáng tuáng khöng biïët àùåt àêu. Baâ meå tröng thêëy baão Dêìn:  

- Cho bu mûúån caái àôa ài, con!  
Mùåt Dêìn àaä àoã bûâng. Hai àûáa em noá, tröng thêëy, cûúâi ruác rñch. 

Noá lúåi duång cêu sai cuãa meå chöìng, àïí chaåy toát ra chaái àûáng. Möåt luác 
lêu noá cuäng khöng vaâo. Thêìy noá phaãi àúä lêëy chöî cau úã tay baâ meå 
chöìng, àùåt lïn giûúâng thúâ meå noá. Röìi thêìy noá noái thêåt to:  

- Ài nêëu nûúác ài con!  
Khöng thêëy con gaái thûa, öng phaãi baão thùçng con trai lúán:  
- Chaåy ra baão chõ àun êëm nûúác.  
Röìi öng thên haânh ài lêëy chòa vöi ra àïí tïm trêìu. Baâ meå chöìng 

coá lúâi ngay:  
- Thûa öng, öng àaä coá loâng thûúng àïën chaáu, maâ xeát ra, nhû thïë 

naây thò thêåt öng thûúng quaá, thûúng moåi nheä, caái gò öng cuäng chêm 
chûúác ài cho caã, khiïën chuáng töi caãm taå caái buång öng maâ laåi lêëy laâm 
xêëu höí vïì caái caách chuáng töi xûã lùæm. Chuáng töi xûã thïë naây thêåt quaã 
laâ khöng phaãi. Nhûng laåy Trúâi, laåy Àêët!...  

Chuáng töi cuäng muöën nghô thïë naâo kia nhûng öng trúâi öng êëy 
chó cho nghô àïën thïë thöi, thò cuäng phaãi rêìu loâng maâ chñn boã laâm 
mûúâi, chûá nhû öng thò thêåt möåt boã laâm mûúâi, maâ khöng àûúåc möåt 
cuäng boã laâm mûúâi. Coá vêåy thò cöng viïåc cuãa chaáu múái xong xuöi àûúåc. 
Giaá phaãi böë vúå nhû böë vúå nhaâ khaác, nhêët nhêët caái gò cuäng bùæt àuã lïì 
löëi, thò nhaâ nhû nhaâ chuáng töi lêëy gò maâ lo àûúåc? ñt laâ chaáu suöët àúâi 
khöng coá vúå. Nhûng phuác laâm sao, laåi gùåp àûúåc öng böë vúå thûúng con 
rïí nhû öng, thò coá phaãi öng trúâi öng êëy cuäng coân thûúng nhaâ chuáng 
töi lùæm lùæm khöng?  

Thöi thò bêy giúâ moåi sûå öng àaä thûúng cho chaáu caã röìi, höm nay 
tiïån àûúåc ngaây, töi cuäng biïån cúi trêìu àïën kïu vúái öng àïí öng cho 
chaáu àûúåc lïî caác cuå - trûúác laâ lïî gia tiïn, sau laâ lïî baác nhaâ ta, sau nûäa 
öng laåi cho chaáu lïî söëng öng, (chùèng coá tiïìn baåc gaåo lúån, hay mêm cao 
cöî àêìy thò cuäng phaãi lêëy àêìu laâm lïî goåi laâ chuát loâng thaânh cuãa con, 
chaáu caác cuå) - röìi xin pheáp öng àïí chuáng töi àûa chaáu vïì nhaâ laâm ùn.  
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Àaáp laåi bao nhiïu lúâi boáng bêíy, xa xöi êëy, öng böë vúå chó traã lúâi goån 
thon loãn möåt cêu:  

- Vêng! Múâi baâ cûá ngöìi chúi thû thaã xúi nûúác, xúi trêìu àaä.  
Röìi öng laåi cêët cao gioång, baão con:  
- Hïî àûúåc nûúác thò bùæc lïn àêy, con nheá!  
Röìi öng ngöìi lûã thûã. Búãi vò öng buöìn lùæm. Chó laát nûäa laâ ngûúâi 

ta rûúác Dêìn ài. Àïm höm nay, chó coân mònh öng vúái hai àûáa treã con. 
Nhaâ seä vùæng ngùæt vùæng ngú, chùèng khaác gò ngaây vúå öng múái chïët ài. 
Röìi chó mûúi bûäa, nûãa thaáng laâ öng àaä phaãi boã nöët hai àûáa con trai àïí 
ngûúåc... Chao öi! Buöìn biïët mêëy?... Öng àúâ àêîn caã ngûúâi. Öng nghô 
buång rùçng: giaá Dêìn khöng phaãi vïì nhaâ ngûúâi ta, thò coá leä chùèng àúâi 
naâo öng phaãi lïn rûâng; öng cûá úã nhaâ vúái ba con, böë con àuâm boåc lêëy 
nhau, bêy giúâ boã laåi hai àûáa beá maâ ài, öng thûúng chuáng noá quaá... A 
thò ra öng phaãi ài núi khaác laâm ùn, chùèng phaãi vò cúá gò khaác maâ chó vò 
Dêìn phaãi ài lêëy chöìng, Dêìn ài lêëy chöìng, khöng ai tröng coi vûúân àêët, 
nhaâ cûãa, con caái cho öng nûäa... Öng buöìn quaá. Öng àaáp laåi nhûäng cêu 
rêët daâi doâng cuãa baâ thöng gia bùçng nhûäng cêu ngùæn nguãn.  

Baâ thöng gia, traái laåi nhiïìu lúâi lùæm. Baâ vui veã. Baâ noái luön. Búãi 
taâi ùn noái cuãa ngûúâi ta, möåt àúâi múái coá dõp duâng àïën àöå vaâi lêìn. Baâ 
thò chó möåt lêìn thöi, búãi vò baâ coá möîi möåt möëng con trai. Lêëy möåt con 
vúå cho con, coá dïî àêu? Nhêët laâ mònh laåi khöng coá nhiïìu tiïìn. Cöng 
viïåc phaãi qua mêëy mûúi nêëc, mêëy mûúi cêìu. Chûa cûúái àûúåc vúå vïì cho 
con, thò coân laâ ài laåi moãi chên, van öng laåy baâ saái haâm rùng... Cöng 
viïåc cuãa baâ, mûúâi phêìn xong àïën chñn phêìn röìi. Coân möåt tyá chuát nûäa 
maâ thöi. Töåi gò khöng ngoåt ngaâo vúái ngûúâi ta cho yïn öín caã. Ngûúâi ta 
gaã con gaái, àaä chùèng àûúåc gò thò cuäng phaãi àûúåc lúâi noái maát loâng, maát 
ruöåt cho haã daå...  

Àïën töëi, àaám cûúái múái ra ài. Veãn veån coá saáu ngûúâi, caã nhaâ gaái 
nhaâ trai. Öng böë vúå àaä tûúãng khöng ài. Nhûng baâ meå chöìng cöë múâi. 
Vaã laåi nïëu öng khöng ài, thò hai àûáa beá cuäng khöng thïí ài maâ Dêìn 
thò àang khoác loác. Nïëu chó coá mònh noá ra ài thò coá leä noá cuäng khöng 
chõu nöët. Öng àaânh keáo mêëy caânh raâo lêëp ngoä röìi ài vêåy.  

Dêìn khöng chõu mùåc caái aáo daâi cuãa baâ meå chöìng àûa, thaânh thûã 
laåi chñnh baâ khoaác caái aáo êëy trïn vai. Dêìn mùåc nhûäng aáo vaãi ngaây 
thûúâng nghôa laâ möåt caái quêìn cöìng cöåc xêîng vaâ àuåp nhûäng miïëng vaá 
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thêåt to, möåt caái aáo caánh nêu baåc phïëch vaâ cuäng vaá nhiïìu chöî lùæm, 
möåt bïn tay raách quaá, àaä xeá cuåt gêìn àïën naách. Noá suåt sõt khoác, ài bïn 
caånh meå chöìng. Chuá rïí dùæt àûáa em lúán cuãa Dêìn. Coân thùçng beá thò 
öng böë coäng. Caã boån ài luãi thuãi trong sûúng laånh vaâ boáng töëi nhû möåt 
gia àònh xêím lùèng lùång dùæt dñu nhau ài tòm chöî nguã...  

Àïën nhaâ trai, baâ meå chöìng múâi böë Dêìn uöëng nûúác ùn trêìu. Röìi 
baâ giïët möåt con gaâ, doån cho ba böë con öng möåt mêm cúm. (Dêìn vûâa 
theån vûâa buöìn khöng chõu ngöìi ùn). Ba böë con lùång leä ùn. Ngûúâi cha 
ùn coá vaâi lûúåt cúm, röìi buöng baát àôa, ngöìi xóa rùng àúåi cho hai àûáa 
con ùn. Öng thuác chuáng ùn nhanh lïn, röìi coân vïì keão khuya. Thùçng 
lúán vaâ cúm phuâng möìm ra, bõ ngheån mêëy lêìn. Khi caã hai con àaä thöi 
cúm, öng cho chuáng noá uöëng nûúác röìi àûáng lïn, chaâo baâ meå chöìng 
Dêìn àïí ra vïì. Öng dùæt thùçng lúán vaâ coäng thùçng beá trïn lûng. Dêìn 
àûáng àúåi cha úã ngoaâi sên. Noá vêîn coân duåi mùæt. Ngûúâi cha aái ngaåi, 
àûáng laåi nhòn con möåt thoaáng röìi êu yïëm baão:  

- Thöi! Thêìy cho em vïì nheá.  
Dêìn khoác nêëc lïn. Hai àûáa em khöng coân chïë nhaåo nûäa. Thùçng 

lúán chûåc khoác. Thùçng beá ngêy mùåt ra vò khöng hiïíu sao caã. Ngûúâi cha 
mùæng yïu con:  

- Meå chuáng maây!...  
Baâ meå chöìng thêëy Dêìn khoác quaá, chaåy ra. Böë Dêìn vöåi bûúác ài. 

Dêìn chaåy theo cha, nûác núã:  
- Thêìy!... Thêìy...  
- Meå maây!... nñn ài cho thêìy vïì.  
- Thêìy àûâng... ài... lïn rûâng!  
Ngûúâi cha thêëy loâng thöín thûác vaâ àaáp liïìu:  
- ÛÂ, thò thöi... Meå maây! 
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TUÖÍI THÚ 
Phuâng Nguyïîn  

 
Khi nhûäng ngûúâi lñnh biïåt kñch tónh mùåc kaki àen vaâ mang giaây 

böë maâu xanh bûúác thaânh haâng doåc trïn con àûúâng chñnh xuyïn qua 
laâng, mùåt trúâi àaä lïn quaá àónh àêìu. Thùçng Phuá mùåc chiïëc quêìn àuâi 
möëc cúâi, úã trêìn, lûng coäng àûáa em nhoã ba tuöíi, àûáng caånh cöíng vaâo 
nhaâ Hûúng Vùn nhòn trên tröëi nhûäng ngûúâi lñnh lêìn lûúåt bûúác qua 
trûúác mùåt noå Àêy laâ " lñnh Àaåi UÁy Saáu," nhûäng ngûúâi lñnh thaám baáo 
tónh nöíi tiïëng gan daå vaâ dûä dùçn.  

Àaám lñnh bûúác ài lùång leä, tiïëng giaây vaãi söåt soaåt dûúái nhõp chên, 
tiïëng lùæc cùæc cuãa bùng àaån kim loaåi chaåm vaâo baá suáng caác bin, tiïëng 
choá suãa öng öíng úã phña àêìu cuãa àoaân ngûúâi. Coá nhûäng ngûúâi lñnh mùåt 
khoá àùm àùm, coá nhûäng ngûúâi lñnh mùåt muäi tûúi tónh. Coá ngûúâi coân 
cûúâi vúái thùçng Phuá nûäa!  

Ngûúâi lñnh cuöëi cuâng trong haâng àaä qua mùåt thùçng Phuá caã trùm 
thûúác. Coá tiïëng choá suãa ran úã Tûá Àiïån, ngöi laâng phña trïn. Chùæc laâ 
khuác àêìu cuãa àaám lñnh àaä túái trïn àoá röìi. Thùçng Phuá quay laåi doâm 
mêëy cêy " keo" tröìng laâm haâng raâo, lûåa haái mêëy traái keo non lêëy höåt 
nhai cho àúä buöìn. Àûáa em nhoã trïn lûng noá böîng dûng trúã nïn nùång 
ò. Thùçng Phuá ngöìi thuåp xuöëng, hai tay voâng ra sau lûng àúä em mònh 
xuöëng àêët, miïång la löëi, " Xuöëng mi, nùång töí cha!"  
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Cuöåc haânh quên cuãa àaám lñnh Biïåt Kñch tónh xaãy ra àuáng nhû 
dûå àoaán cuãa dên chuáng khu " Goâ Nöíi" naâyå Múái tuêìn trûúác, thùçng Phuá 
nghe baâ haâng xoám than thúã vúái meå noá, " Mêëy öíng laâm kiïíu ni thò 
trûúác sau chi lñnh Àaåi UÁy Saáu cuäng lïn caân cho maâ coi!" Meå hùæn cheáp 
miïång, tiïëp lúâi, " Thùçng Tñn hùæn yã y quaå Thúâi buöíi chi maâ chïët dïî 
nhû khöng!"  

Anh Tñn laâ chaáu hoå xa cuãa meå thùçng Phuá, nhaâ úã laâng kïë cêån. 
Anh ài lñnh Àaåi UÁy Saáu, thónh thoaãng vïì laâng, mùåc àöì lñnh maâu 
xanh, àöåi lïåch chiïëc " bï rï" maâu àen ra chúå taán tónh mêëy cö thúå mayå 
Àöi khi thùçng Phuá gùåp anh úã tónh lyå, núi noá àang úã troå ài hoåc Trung 
hoåc, anh niïìm núä hoãi thùm, " Cö UÁt coá khoãe khöng mi. " UÁt Gioãi laâ 
tïn cuãa ba thùçng Phuá nïn moåi ngûúâi àïìu goåi meå noá laâ chõ UÁt Gioãi, 
thñm UÁt Gioãi, hay cö UÁt Gioãõ Thaáng trûúác, mêëy öíng vïì laâng, chuåp 
àûúåc anh Tñn ngoaâi chúå beân mang ra chöî cêy " gaåo" cöí thuå bùæn mêëy 
phaát vaâo àêìu röìi boã ài. Cuäng chñnh úã chöî göëc cêy " gaåo" àoá, núi anh 
Tñn nùçm chïët vúái caái àêìu bïí naát, maáu oác vùng tung toáe trïn àaám coã 
coâi coåc, hai thaáng trûúác phe Quöëc Gia àaä keáo hai caái xaác chïët thuöåc 
phe mêëy öíng chûng àïí mêëy ngaây àïí thõ oai. 

Höm àoá thùçng Phuá ài hoåc úã tónh vïì, nhòn thêëy hai xaác chïët úã 
trêìn, da trùæng nhúâ nhúâ, miïång haá höëc, àaám ruöìi nhùång bay lïn àaáp 
xuöëng quanh àöëng daäi nhúát kïu o o, noá vïì nuöët cúm khöng vö.  

Böîng dûng tiïëng suáng nöíi lïn nhû bùæp rang. Àûáa em nhoã cuãa 
thùçng Phuá oâa lïn khoác, miïång haá höëc àïí löå múá höåt keo xanh leâ trong 
miïång. Thùçng Phuá hêëp têëp xöëc em lïn, ùém chaåy luáp xuáp vaâo cùn nhaâ 
bïëp tröëng hoang cuãa baâ Hûúng Vùn, tröëng ngûåc àaánh êìm êìm. Daåo 
sau naây noá úã dûúái tónh thûúâng, ñt nghe suáng àaån nïn trúã thaânh nhaát 
hñt. Tiïëng suáng vêîn nöí gioân giaä, tiïëng caác bin löåp böåp, tiïëng àaåi liïn 
oaâng oaâng, thónh thoaãng laåi coá tiïëng lûåu àaån nöí àaánh êìm. " Khöng 
biïët mêëy öíng bùæn caái chi maâ bùæn dûä rûáaå" Thùçng Phuá nghô thêìm. Con 
nhoã em cuãa noá vêîn khoác ngêët, mêëy höåt keo tröån lêîn vúái nûúác daäi nhïíu 
löåp àöåp trïn têëm lûng trêìn cuãa thùçng Phuá nhúát nhúåt.  

Tiïëng suáng bêy giúâ àaä thûa hùèn, chó co ân vaâi tiïëng nöí löåp böåp lêîn 
vúái tiïëng choá suãa ran úã laâng trïn. Tûå dûng thùçng Phuá caãm thêëy àoái 
buång. Noá quay àêìu nhòn quanh quêët, cùåp mùæt luâng suåc caái bïëp tröëng 
bùçng sùæt baám khoái àen thui, àïën bûác vaách bùçng phïn tre vúái múá 
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soong chaão, nöìi àöìng moáp meáo treo lónh kónh, vaâ sau cuâng dûâng laåi úã 
chiïëc lu saânh àûång gaåo àùåt caånh bïëp.  

Thùçng Phuá thaã àûáa em xuöëng nïìn àêët, voái tay nhêëc chiïëc röí tre 
àan thûa àêåy chiïëc lu, vuåc möåt tay vaâo múá gaåo lûác tröån bùæp xay nhoã 
tòm kiïëm. Dên trong laâng thûúâng hay giêëu maãng cêìu ta hoùåc " sa bö 
chï" trong lu gaåo cho mau chñn. Tay thùçng Phuá chaåm phaãi möåt vêåt gò 
cûng cûáng. Noá hò huåc löi ra. Àoá laâ möåt khêíu suáng luåc coá hònh ngöi sao 
nùm caánh úã baá suáng. Noá àûa khêíu suáng lïn ngang têìm mùæt, duâng 
möåt ngoán tay chaâ lúáp böåt gaåo baám trïn baá suáng, ngùæm nghña möåt 
caách thñch thuá röìi cêín thêån búái múá gaåo àöån bùæp " chön" moán vuä khñ 
xinh xùæn àoá vïì chöî cuå " Cuãa thùçng Trûúâng chúá coân ai vö àêy!" Thùçng 
Phuá lêím bêím.  

Thùçng Trûúâng laâ chaáu ngoaåi baâ Hûúng Vùn. Meå noá chïët tûâ höìi 
naâo, coân cha noá thò ài têåp kïët caã mûúâi nùm nayå Thùçng naây lúán hún 
thùçng Phuá ba tuöíi, lúán àêìu maâ hoåc ngu nhû boâ! Hoåc hïët lúáp nhò 
trûúâng laâng, thùçng Trûúâng nghó hoåc, töëi ngaây lang thang ngoaâi àöìng 
bêîy mêëy con cu ngoái, cu àêët bùçng nhûäng caái bêîy chim laâm bùçng cùm 
xe. 

Muâa heâ nùm ngoaái, thùçng Trûúâng cho thùçng Phuá ài theo bêîy 
chim, hai thùçng bùæt àûúåc ba böën con cu àêët mêåp uâ vïì laâm " nhûn" ùn 
vúái buán tûúi ngon hïët biïët. Múái tuêìn trûúác, tuêìn àêìu tiïn cuãa kyâ nghó 
heâ nùm nay, thùçng Phuá laåi kiïëm thùçng Trûúâng thò baâ ngoaåi noá baão, " 
Thùçng Trûúâng vïì bïn nöåi noá úã Àaåi Löåc chúi mêëy thaáng röìi chaáuå" Kiïíu 
ni thò baâ Hûúng Vùn " phónh" mònh röìi, thùçng Phuá nghô thêìm.  

Hùæn ài mö maâ suáng öëng boã àêyå Chùæc laåi theo àaám huyïån uãy 
Quyá, töëi töëi múái moâ vïì! Thùçng Phuá liïëc nhòn caánh cûãa höng thöng lïn 
nhaâ trïn cuãa baâ Hûúng Vùn - tûå naäy giúâ vêîn àoáng im óm- möåt caách e 
deâ. Biïët àêu thùçng Trûúâng hay huyïån uãy Quyá naäy chûâ nêëp trong nhaâ 
thêëy noá luåc loåi trong lu gaåoå Thùçng Phuá xöëc àûáa em nhoã, roán reán bûúác 
ra àûúâng. Noá nghe ún úán úã chöî mêëy baäi nûúác daäi tröån lêîn höåt keo 
àang se dêìn laåi trïn lûng noá.  

Khöng biïët àaám biïåt kñch tónh coá laâm ùn àûúåc gò khöng maâ múái 
chêåp töëi àaä nghe tiïëng loa oang oang cuãa anh Thöi kïu moåi ngûúâi ài 
dûå phiïn xûã cuãa Toâa AÁn Nhên Dên. Anh Thöi laâ nhên viïn thöng tin 
cuãa xaä ùn lûúng " Quöëc Gia”.  
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Daåo sau naây anh kiïm luön chûác vuå thöng tin liïn laåc cho Mùåt 
Trêån, lûúng hûúáng bao nhiïu thò khöng ai biïët. Thûåc ra nhiïåm vuå cuãa 
anh cuäng dïî thöi! Chó cêìn àöíi caách xûng hö tûâ " yïu cêìu toaân thïí 
àöìng baâo" sang " yïu cêìu toaân thïí nhên dên" laâ xong ngay. Höm nay 
anh yïu cêìu toaân thïí " nhên dên" coá mùåt taåi àònh Tûá Àiïån àïí tham 
dûå cuöåc xûã aán Trêìn Tû Giaá, phuå taá taâi chaánh kiïm quaãn trõ loâ gaåch 
cöng cöång cuãa xaå Thùçng Phuá coá nhiïåm vuå ài thïë meå noå Möîi nhaâ phaãi 
coá ñt nhêët möåt ngûúâi hiïån diïån.  

Àònh Tûá Àiïån nùçm dûúái göëc möåt cêy " gaåo" sum suï maâ phêìn 
göëc àûúåc phuã àêìy búãi nhûäng öng bònh vöi sûát meã vaâ nhûäng öng taáo, 
voâng kiïìng nêëu bïëp àen kõt. Nhûäng àöì thúâ cuáng lónh kónh trong ngöi 
àònh ba gian àûúåc deåp ài àêu khöng biïët. Trïn vaách tûúâng gian giûäa 
laâ chiïëc cúâ àoã buáa liïìm ngûå chïîm chïå phña trïn laá cúâ nûãa àoã nûãa xanh 
cuãa Mùåt Trêån.  

Võ chaánh aán mùåt maây xûúng xêíu, àen àuáa mùåc chiïëc aáo len àoã 
coá nhûäng soåc nöíi vùån veåo hònh con rïët ngöìi trûúác chiïëc baân nhoã xem 
laåi múá giêëy túâ. Bõ caáo àûáng gêìn möåt cêy cöåt àònh, nhoã thoá, lú laáo, 
thónh thoaãng àûa hai baân tay troái chùåt vúái nhau lïn gaäi gaäi vaâo mùåt. 
Möåt giaãi phoáng quên cêìm suáng canh bõ caáo, khuön mùåt nghiïm troång.  

Phiïn toâa bùæt àêìu. Öng chaánh aán àoåc baãn caáo traång daâi ngoùçng, 
nhûng thùçng Phuá chùèng nghe àûúåc gò hïët. Noá àang nhòn con Xuyïën. 
Con nhoã naây hoåc sau noá möåt lúáp úã trûúâng tónh, nhaâ úã gêìn nhaâ noå 
Thùçng Phuá àûa tay giêåt nheå möåt moán toác cuãa con Xuyïën. Con nhoã 
quay laåi, cùåp möi chu ra sùén saâng àïí gêy göî böîng núã ra thaânh nuå cûúâi 
beän leän khi chuã nhên cuãa chuáng nhêån ra thùçng Phuá. Luác naây baãn caáo 
traång àaä àoåc xong, àïën phiïn " nhên dên" àoáng goáp. Möåt chõ chûâng 
mûúâi baãy tuöíi àûa tay phaát biïíu. "  

Tïn aác ön Trêìn Tû Giaá coá lêìn àoâi xaáng hoân gaåch vö mùåt tui. Tui 
coân nhoã maâ hùæn bùæt tui phaãi rinh möåt lêìn mûúâi cuåc gaåch!" Möåt ngûúâi 
khaác töë caáo bõ caáo àaä yã quyïìn thïë àoâi ùn höëi löå cùåp gaâ múái chõu chûáng 
giêëy laâm khai sinh toâa aán cho con cuãa baâ ta. Ngoaâi ra coân vaâi vuå xñch 
mñch lùåt vùåt giûäa Trêìn Tû Giaá vúái mêëy ngûúâi trong laâng cuäng àûúåc 
àem ra möí xeã. Cuöëi cuâng thò öng uãy viïn Mùåt Trêån phaãi tuyïn böë laâ 
ngoaâi caác töåi löîi ghï gúám kïí trïn, bõ caáo coân mang töåi laâm tay sai cho 
beâ luä baán nûúác, tûác laâ phuå taá uãy viïn taâi chaánh xaä kiïm nhên viïn 
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quaãn trõ loâ gaåch cöång àöìng. Öng àïì nghõ nhên dên tuyïn aán  
töëi àa tïn nguåy coá núå maáu vúái nhên dên naây àïí laâm gûúng. Chõ tre 
treã höìi naäy àoâi xûã tûã hònh! Coá tiïëng xò xaâo trong söë thñnh giaã. Thùçng 
Phuá nghô thêìm trong buång, " Vêåy laâ chïët caái laäo Giaá röìi " Noá khöng 
ûa laäo naây, coá lêìn noá vö vûúân mña cuãa laäo beã coá hai cêy mña maâ laäo 
vaác gêåy rûúåt noá thiïëu àiïìu muöën naá thúã.  

Chûúng Möåt Mùæt, uãy viïn thanh thiïëu niïn Giaãi phoáng àïì nghõ 
Caách maång khoan höìng cho bõ caáo hoåc têåp caãi taåo cho àïën ngaây thaânh 
cöng röìi haäy àûa ra xeát xûã. Moåi ngûúâi hònh nhû coá veã haâi loâng vúái baãn 
aán naâyå Öng uãy viïn tuyïn aán àuáng nhû anh Chûúng àïì nghi Anh 
sûúáng quaá, mùåt maây daáo daác, nhòn ngang nhòn ngûãa, con mùæt traái 
àuåc lúâ thiïëu àiïìu muöën nhaãy ra ngoaâi.  

Trïn àûúâng vïì, con Xuyïën phaân naân: " Öng Giaá coá laâm chi mö 
maâ bùæt ngûúâi ta!" Thùçng Phuá laâm ra veã thöng thaái, traã lúâi: " Khöng coá 
choá bùæt meâo ùn cûác chúá chõ Mêëy öng àaåi diïån vúái tû phaáp xaä chaåy vïì 
quêån hïët trún, thò cha Giaá laänh töåi chúá coân ai vö àêy!" " Thêëy öíng töåi 
nghiïåp quaá haâ," con Xuyïën than thúå Con nhoã naây thò caái gò cuäng töåi 
nghiïåp! " Chùæc hoå nhöët öíng mêëy bûäa röìi thaã ra, Xuyïën àûâng coá lo," 
thùçng Phuá an uãõ Thùçng Phuá hoang àaâng nghõch ngúåm coá tiïëng, caã 
laâng cûá keáo túái nhaâ meå noá mùæng vöën töëi ngaâyå Vêåy maâ àöëi vúái con 
Xuyïën luác naâo noá cuäng dõu daâng, caái múái laå! " Laäo Chûúng Möåt Mùæt 
bûäa ni ngon dûä," thùçng Phuá nhêån xeát. Con Xuyïën chúåt dûâng bûúác, 
giêåt giêåt lûng aáo thùçng Phuá:  

--" Öng Chûúng noái seä hoåp kiïím thaão anh Phuá àoá."  
--" Kiïím thaão chi."  
--" Thò ai biïíu anh àaánh thùçng Haãi, hùæn ài baáo caáo öng 

Chûúng."  
--" Caái thùçng àoá yã coá cha ài têåp kïët, noái xêëu ba anh thò anh 

àaánh hùæn chúá rùng!"  
--" Öng Chûúng noái anh coá àêìu oác chöëng phaá caách maång."  
--" Rùng Xuyïën biïët?"  
--" Thò öng Chûúng noái vúái meå em àoá!"  
Thñm Bñch goáa chöìng nùm saáu nùm nay, laäo Chûúng cûá theo caâ 

raâ maäi, coá chuyïån gò cuäng àem kïí lïí àïí laâm quaâ.  
--" Röìi thñm coá noái chi khöng?"  
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--" Meå em noái thùçng Phuá con nñt biïët chi maâ chöëng vúái phaá, noái 
rûáa töåi nghiïåp hùæn. Öng Chûúng noái biïët mö thùçng Phuá giöëng cha 
hùæn khöng chûâng!"  

Thùçng Phuá thêëy tûác trong buång. Ba noá maâ coá úã àêy thò öng nöåi 
laäo Chûúng cuäng khöng daám hoá heá. Maâ ba noá ài àêu mêët tiïu mêëy 
nùm nay, boã meå con noá cöi cuát, ai cuäng hiïëp àaáp àûúåc hïët. Thùçng Phuá 
cùæm cuái bûúác ài, loâng nùång trõch. Con Xuyïën luáp xuáp chaåy theo, noái 
nhoã:  

--" Meå em noái anh Phuá àûâng coá cûáng àêìu vúái mêëy öíng, ruãi coá 
chuyïån chi töåi nghiïåp thñm UÁt."  

--" Chuyïån chi la â chuyïån chi."  
Thùçng Phuá traã lúâi cêëm cùèn röìi boã ài möåt nûúác. AÁnh trùng haå 

tuêìn àêíy boáng noá ngaä daâi, nhaãy nhoát trïn nhûäng buåi cêy ven àûúâng. 
Böîng noá ngûâng laåi, nghe ngoáng. Coá tiïëng vêåt gò àang xeá gioá kïu u u 
trïn àêìu noå Thùçng Phuá cùæm àêìu chaåy ngûúåc laåi con àûúâng luác naäy, 
miïång kïu lúán " Xuyïën úi Xuyïën úi!" Con Xuyïën àûáng neáp vaâo haâng 
raâo keo caånh búâ giïëng, hai tay bûng chùåt lêëy tai, thên hònh run rêîyå 
Thùçng Phuá nhaâo laåi öm chùåt lêëy con Xuyïën cuâng luác viïn àaån traái 
phaá nöí àaánh êìm úã möåt núi naâo àoá gêìn búâ söng Caái.  

Laåi coá tiïëng àaån traái phaá kïu xeâ  xeâ trïn àêìu. Kinh nghiïåm cho 
thùçng beá mûúâi böën tuöíi biïët rùçng lêìn naây àaån seä nöí gêìn hún. " Hùæn 
kïu u u thò coân àúä, kïu xeâ xeâ laâ àang chuái xuöëng, mi lo maâ nùçm 
xuöëng ài," chuá Nùm Höí dùån noá nhû vêåyå Hai tiïëng nöí choaáng oác vang 
lïn trûúác sau chó coá vaâi giêy, khu àêìu laâng saáng rûåc lïn trong khoaãnh 
khùæc vaâ mùåt àêët rung lïn nhû àöång àêët. Coá tiïëng con Xuyïën khoác 
thuát thñt, àoâi vïì nhaå Thùçng Phuá gùæt, " Nùçm im àoå Böå Xuyïën muöën 
chïët rùng maâ àoâi vïì!"  

Cuöåc oanh kñch keáo daâi khoaãng mûúâi lùm phuát. Nhûäng viïn traái 
phaá àûúåc gúãi ài tûâ nhûäng hoång àaåi phaáo böë trñ úã möåt núi naâo àoá trong 
quêån lyå caách ngöi laâng cuãa thùçng Phuá trïn mûúâi cêy söë àûúâng chim 
bay tiïëp tuåc kïu u u, xeâ xeâ trïn àêìu hai àûáa treã vaâ nöí tung chung 
quanh chuáng cuâng vúái nhûäng bûång lûãa saáng loâa vaâ mùåt àêët nghiïng 
ngaã nhû àang dêåy soáng. Thùçng Phuá tûåa lûng vaâo haâng raâo " keo" lúãm 
chúãm, öm chùåt thên hònh run rêíy cuãa con Xuyïën vaâo ngûúâõ Chen lêîn 
giûäa nhûäng tiïëng nöí laâ tiïëng thúã haâo hïîn àûát quaäng cuãa hai àûáa beá 
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trong nöîi kinh hoaâng. Chuáng chia tay nhau úã búâ giïëng sau àoá, uâ teá 
chaåy vïì nhaâ cuãa mònh. ÚÃ àoá, coá meå cuãa chuáng àang lo lùæng mong àúåi 
chuáng, nïëu chñnh hoå may mùæn khöng bõ tïn bay àaån laåc.  

Thùçng Phuá giêåt mònh choaâng tónh. Lûng noá ûúát suäng möì höi 
dñnh vaâo chiïëc chiïëu cuä meâm traãi trïn miïëng vaåt giûúâng laâm bùçng 
nhûäng thanh tre moãng rñt chõt. Löî tai vêîn coân luâng buâng búãi tiïëng 
àaån traái phaá höìi chùåp töëi khiïën noá khöng hiïíu chuyïån gò xaãy raå Noá 
duåi mùæt vaâ nhêån ra daáng ngûúâi nhoã thoá cuãa meå noá àang cuái xuöëng lay 
nheå vai noå " Con dêåy xuöëng bïëp rûãa mùåt cho tónh taáo lïn meå biïíuå" Meå 
noá thò thaâo.  

--" Chuyïån chi rûáa me ? Con buöìn nguã quaá maâ!" Thùçng Phuá cùçn 
nhùçn.  

--" Dêåy mau ài." Meå noá thuác, gioång vêîn thò thaâo nhûng quyïët 
liïåt.  

Luác thùçng Phuá trúã lïn nhaâ trïn, noá bùæt gùåp meå noá àang ngöìi 
khoác thuát thñt trïn chiïëc choäng tre oåp eåp cuãa noá.  

--" Chuyïån chi rûáa meå? " Thùçng Phuá lo súå hoãi.  
--" Chuát nûäa chuá Nùm Höí qua dêîn con ài ra bïën àoâ Phong Thû. 

Con àoán xe ra Àaâ Nùéng àïí chõ Giang àûa con ài Saâi Goân."  
Tûå nhiïn laåi ài Saâi Goân! Thùçng Phuá thñch ài Saâi Goân lùæm, 

nhûng maâ taåi sao laåi ài Saâi Goân bêy giúã :  
--" Rùng phaãi ài gêëp rûáa me? "  
--" Mi maâ coân úã àêy mêëy öíng bùæt mi àem xûã töåi”  
--" Con coá laâm chi mö?"  
--" Mi chûãi lñnh huyïån àöåi, àoâi oaánh ngûúâi ta höåc maáu!"  
--" Taåi thùçng núá gêy sûå trûúác chúá böå! Con qua thñm baãy Vûúång 

kiïëm thùçng Myä chúi, hùæn noái giùåc Myä úã bïn Myä chúá àêu úã àêy maâ 
kiïëm. Hùæn yã coá caái " saâo àuöíi võt" àoá röìi laâm trúâõ Caái mùåt thùçng núá 
maâ khöng coá suáng con àaá möåt caái höåc maáu. "  

Thùçng Phuá gên cöí caäi.  
--" Thöi ài. Coân thùçng Haãi con caán böå têåp kïët mùæc chi mi oaánh 

hùæn?"  
--" Taåi hùæn noái ba laâ àöì phaãn àöång chi! Meå noái höìi àoá ba laâ anh 

huâng khaáng chiïën àaánh giùåc bõ thûúng maâ!"  
--" Àoá laâ höìi núá, bêy chûâ khaác röìi. "  
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Meå hùæn noái tiïëp:  
--" Chuá Nùm Höí noái huyïån uãy Quyá nghi mi do thaám cho Quöëc 

Gia! Mi vö nhaâ Hûúng Vùn luåc laåo laäo thêëy hïët!"  
Vêåy laâ laäo Quyá tröën trong nhaâ Hûúng Vùn saáng nay röìi, thùçng 

Phuá nghô thêìm.  
--" Maâ con coá lêëy chi mö! Con kiïëm àöì ùn thöi maâ!"  
--" Mi ài kiïëm mêëy öíng maâ caäi," meå noá gùæt.  
Thùçng Phuá nghô buång nïëu gùåp huyïån uãy Quyá thò noá cuäng caäi 

tuöët chúá súå chi! Cuâng lùæm öíng moác suáng ra doåa cho noá súå röìi cuäng tha 
thöi chúá khöng leä öíng bùæn noá.  

Múái hai thaáng trûúác àêy, mêëy öng bïn phe Quöëc Gia cuäng laâm 
dûä vúái noá maâ coá sao àêu! Höm àoá cún baäo úã àêu keáo qua tónh lyå núi noá 
troå hoåc, trúâi mûa têìm taä, gioá maånh laâm troác noác mêëy lúáp hoåc, trûúâng 
cho hoåc troâ nghó mêëy höm àïí sûãa chûãaå Thùçng Phuá noáng ruöåt meå vaâ 
em noá, löåi böå mêëy chuåc cêy söë vïì nhaå Caãnh hoang taân doåc con àûúâng 
vïì laâm noá caâng lo hún, cûá muöën chaåy vïì nhaâ cho nhanh. Vïì àïën chöî 
giaáp ranh cuãa Àöng Àaâi vaâ Àõnh An, thùçng Phuá bùæt gùåp möåt nhoám 
ngûúâi mùåc baâ ba àen mang suáng tiïíu liïn thêëp thoaáng trong mêëy khu 
vûúân àöí naát. Thùçng Phuá laâm ngú, tiïëp tuåc dêën bûúác. Àûúåc möåt quaäng, 
hai ngûúâi àaân öng trung niïn mang tiïíu liïn Töm Xöng úã àêu khöng 
biïët xuêët hiïån ngay trûúác mùåt noá. Ngûúâi mêåp luân cêët tiïëng hoaånh 
hoåe:  

--" Mi úã mö vïì àêy?"  
--" Tui ài hoåc dûúái Höåi An vïì."  
--" Mi vïì mö."  
--" Vïì La Khom chúá vïì mö. " Thùçng Phuá quaåu quoå traã lúâi.  
La Khom laâ laâng cuãa noá, giaáp ranh vúái Àõnh An. Laäo mêåp luân 

trûâng mùæt nhòn noá, tra vêën tiïëp:  
--" Naäy chûâ mi coá gùåp ai mang suáng öëng nhû tau khöng?"  
--" Coá thiïëu chi! Mêëy öng cu dï àï mang suáng ca rùng núáp ài 

àêìy àaâng dûúái kia."  
Thùçng Phuá traã lúâi, tay chó vïì hûúáng noá vûâa ài qua. Cu dï àï laâ 

chûä tùæt cuãa Quöëc Dên Àaãng, thùçng Phuá nghe ngûúâi ta kïu nhû vêåy 
thêëy ngöì ngöå nïn bùæt chûúác. Laäo mêåp luân biïën sùæc, naåt lúán:  

--" Mi noái caái chi bêåy baå àoá!"  
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Tûå dûng laäo nöíi quaåu, keáo tai thùçng Phuá àau àiïëng, duái noá vaâo 
vaách tûúâng cuãa traåm thöng tin caånh àoå Laäo keáo coâ khêíu tiïíu liïn kïu 
röm röëp, chóa muäi suáng vaâo ngûåc noá, quay qua ngûúâi àöìng haânh, möåt 
laäo öëm nhaách mùåt maây sêìn suâi tûå naäy giúâ im nhû thoác, noái:  

--" Tui laâm thùçng ni nghe anh Ba. Àïí hùæn vïì trïn kia noái bêåy 
noái baå khöng àûúåc àêu. " Thùçng Phuá dûúng mùæt nhòn muäi suáng àen 
ngoâm, thêëy ún úán, nhöìn nhöåt trûúác ngûåc. Lúä maâ laäo mêåp boáp coâ möåt 
caái thò röìi àúâi! Maâ khöng biïët taåi laâm rùng khi khöng laäo laåi nhaãy 
dûång lïn rûáa khöng biïët. Noá àûa mùæt nhòn laäo öëm nhaách, hy voång laäo 
noái àúä cho vaâi cêu. Laäo öëm vêîn laâm thinh quan saát hoå. Cuöëi cuâng laäo 
lûâ lûâ bûúác àïën gêìn, múã miïång:  

--" Mi con caái nhaâ aõ"  
--" Tui con öng UÁt Gioãi," thùçng Phuá leå laâng traã lúâi.  
--" Mi con UÁt Gioãi thiïåt ha" Laäo mêåp voåt miïång hoãi  
--" Cha mi àang laâm chi trïn núã" Laäo öëm hoãi tiïëp.  
--" Tui àêu biïët. Ba tui boã ài àêu mêëy nùm ni röìi. "  
--" Rûáa laâ àuáng röìi," laäo öëm nhaách quay laåi noái vúái baån mònh.  
Laäo quay qua noái vúái thùçng Phuá:  
--" Mi vïì trïn núá khöng coá noái bêåy baå coi chûâng mêët àêìu nhû  

khöng nghe chûa!"  
Thùçng Phuá laâm thinh laâm thïë quaây quaã bûúác ài, nghe ún úán sau 

lûng. Ài dûúåc möåt quaäng khaá xa, nghô buång hai laäo àoá khöng àuöíi 
kõp, noá la lúán " Töí cha mêëy ngûúâi yã lúán ùn hiïëp con nñt" röìi uâ teá chaåyå  

--" Con maâ khöng ài cho leå thò nguy lùæm. Chuá Nùm Höí noái ..."  
Böîng nhiïn meå noá ngûâng bùåt. Coá tiïëng söåt soaåt nhû vuöët meâo 

caâo nheâ nheå trïn têëm cûãa liïëp úã nhaâ bïëp. Hai meå con roán reán ài 
xuöëng phña nhaâ bïëp, ngoån àeân dêìu tuâ muâ trïn tay meå thùçng Phuá 
chao qua chao laåi nhû muöën tùæt. Meå noá cêët tiïëng hoãi nhoã:  

--" Ai rûáa ? "  
--" Tui Nùm àêy chõ UÁt."  
Chuá Nùm Höí len qua têëm phïn àoáng khung bùçng nhûäng neåp 

tre moãng möåt caách goån gaâng. Chuá trûâng mùæt nhòn thùçng Phuá naåt 
nhoã:  

--" Mi hoang àaâng chi àõa laâm khöí meå mi, mi coá biïët khöng?"  
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Thùçng Phuá cuái mùåt nhòn xuöëng àöi chên sûát seåo, im thin thñt. 
Chuá Nùm laâ xaä àöåi trûúãng du kñch. Nghe noái höìi Khaáng chiïën chuá úã 
trong töí cuãa ba noá, hai ngûúâi thên nhau nhû anh em. Tûâ höìi ba noá boã 
di, mêëy öíng vïì laâng thûúâng xuyïn, chuá Nùm ra coi àöåi du kñch cuãa xaå 
Khi naâo lñnh Quöëc Gia lïn thò chuá Nùm ài theo mêëy öíng ruát ài àêu 
mêët biïåt. Coá lêìn chuá ruát khöng kõp, meå noá àûa chuá vaâo tröën trong 
hêìm truá êín nhaâ thùçng Phuå Chuá thûúâng hay giuáp meå thùçng Phuá 
nhûäng cöng chuyïån lùåt vùåt nhû leo lïn maái nhaâ thay têëm tranh cuä 
naát hay ra ngoaâi vûúân àöën tre cheã laåt àan caái röí múái cho nhaâ noå Àöi 
khi chuá nhòn thùçng Phuá chùm chuá röìi quay laåi noái vúái meå noá, " Thùçng 
ni giöëng anh UÁt nhû àuác." Thûúâng thò meå noá traã lúâi bùçng nuå cûúâi 
buöìn baä.  

Chuá Nùm quay qua meå noá, hoãi:  
--" Chõ UÁt sûãa soaån xong chûa tui àûa hùæn ài cho röìõ Trúâi sùæp 

saáng beát röìi doá!"  
Meå thùçng Phuá quaây quaã ài lïn nhaâ trïn, trúã lai vúái caái tuái xaách 

bùçng coái trïn tayå Baâ àûa chiïëc tuái xaách cho thùçng Phuá, dùån nhoã:  
--" Coá laá thú cuãa meå viïët cho chõ Giang trong núá, con nhúá àûâng 

laâm mêët nghe"  
Quay qua chuá Nùm, baâ noái:  
--" Thöi trùm sûå nhúâ chuá. Thùçng Phuá coân nhoã daåi coá biïët chi 

mö."  
Cêu noái bõ cùæt ngang búãi tiïëng nêëc nhoå Thùçng Phuá nhòn lïn, bùæt 

gùåp cùåp mùæt suäng nûúác cuãa me Tûå dûng mùæt noá nhoâe ài, tay noá nñu 
lêëy vaåt aáo cuãa meå noá khöng muöën rúâi. Chuá Nùm Höí àêíy noá ra cûãa, 
noái nhoã:  

--" Thöi ài ài Phuá!"  
--" Khoan àaä chuá!"  
Thùçng Phuá lêåt àêåt chaåy lïn nhaâ trïn, len leán bûúác vaâo buöìng 

nguã cuãa meå noá. Àûáa em nhoã ba tuöíi cuãa noá nùçm co quùæp trïn chiïëc 
choäng tre, nguã say mïå Noá cuái xuöëng hön lïn traán em mònh, noái nhoã " 
Thöi anh ài nghe," röìi len leán bûúác ra.  

Thùçng Phuá ngêåp ngûâng bûúác theo chuá Nùm Höí, thónh thoaãng 
quay laåi nhòn vïì phña caánh cûãa liïëp bêy giúâ àaä kheáp laåõ Noá biïët chùæc 
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coá àöi mùæt ûúát àêîm nûúác mùæt cuãa meå noá úã àaâng sau caánh cûãa àang 
doäi theo tûâng bûúác chên cuãa mònh.  

Coân khoaãng hún möåt cêy söë nûäa thò seä túái bïën àoâ. Thùçng Phuá 
maâ qua loåt túái búâ bïn kia laâ kïí nhû thoaát naån. Chuá Nùm daä quay trúã 
laåi sau khi dêîn noá ài xuyïn qua laâng, chui vaâo khu vûúân sau cuâa öng 
Hûúng Traâ, bùng qua àaám mña mêåt rêåm rõt cuãa laäo Xaä Haânh àïí 
traánh àaám anh em trong àöåi du kñch cuãa chuå Luác chia tay, chuá chó 
noái " Chuá gúãi lúâi thùm cha chaáu maånh gioãi" röìi mêët huát trong àaám 
mña dêìy àùåc.  

Thùçng Phuá luãi thuãi bûúác trïn con àûúâng rúåp boáng treå AÁnh trùng 
haå tuêìn neám nhûäng maãng aánh saáng yïëu úát xuöëng con àûúâng àêët mêëp 
möå Chên noá vêëp phaãi möåt mö àêët, àau àiïëng. Noá tûác giêån nghô àïën 
khuön mùåt laáu caá cuãa thùçng nhoác coá cêy suáng daâi nhû saâo àuöíi võt. " 
Caái mùåt núá tau àaá möåt caái laâ höåc maáu," thùçng Phuá lêìm bêìm.  

Noá laåi nghô àïën hai ngûúâi àaân öng àaä chêån noá laåi úã ranh giúái 
laâng Àõnh An vaâ Àöng Àaâi. " Àöì ngûúâi lúán ùn hiïëp con nñt!" Noá nhúá 
laåi nhên daáng nhoã thoá vaâ khuön mùåt chõu àûång cuãa laäo Giaá, thónh 
thoaãng àûa hai baân tay bõ troái lïn mùåt gaäi gaäõ Röìi khuön mùåt laånh 
tanh cuãa chõ tre treã àeâm àeåp úã Tû Phuá, " Tui àïì nghõ toâa aán Mùåt trêån 
xûã tûã tïn aác ön Trêìn tû Giaá àïí laâm gûúng!" Röìi tiïëng u u xeâ xeâ cuãa 
nhûäng viïn àaån traái phaá trïn àêìu noá lêîn vúái tiïëng thuát thñt cuãa con 
Xuyïën àang nùçm run rêíy trong loâng noá, " Xuyïën muöën vïì nhaâ!" Röìi 
tiïëng meå noá than thúã, " con tui coân nhoã daåi coá biïët chi möå" Böîng dûng 
thùçng Phuá nghe coá tiïëng chên ai nïån thònh thõch úã phña sauå Noá 
hoaãng höìn quay laåi nhòn.  

Mùåt trùng àaä biïën ài dêu mêët. Con àûúâng sau lûng noá vùæng 
tanh. Xa hún nûäa, phña trïn caái rùång tre xaám xõt noá vûâa ài qua laâ daäy 
Trûúâng Sún vúái ngoån nuái Quùæp sûâng sûäng doåa naåt. Vaâ vùæt ngang àónh 
nuái Quùæp laâ daãi mêy àen kõt, bùçng tam tùæp nhû daãi luåa àen ai keáo 
ngang chên trúâõ Mêy thaânh, noá nghe ngûúâi lúán goåi nhû vêåyå  

Thùçng Phuá quay lûng hûúáng vïì phña bïën àoâ. Böîng dûng tai noá 
uâ ài. Êm vang nhûäng bûúác chên cuãa chñnh noá döåi lïn nhû tiïëng tröëng 
laâng, phoáng lúán maäi ra thaânh tiïëng sêëm gêìm ghõ Nöîi kinh hoaâng 
mïnh möng nhû bêìu trúâi xaám trïn cao uáp chuåp lïn àêìu thùçng beá 
mûúâi böën tuöíi, sinh ra trong cùn hêìm traánh bom úã vuâng taãn cû thúâi 
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Khaáng chiïën, lúán lïn cuâng vúái tiïëng bom rúi àaån reáo, cuâng vúái hoang 
taân cuãa chiïën chinh vaâ àiïu linh cuãa loâng ngûúâi. Noá ngaä khuyåu xuöëng 
trïn àaám coã mïìm caånh búâ söng, miïång kïu nhoã, " Meå úi!"  

Búâ söng vùæng tanh, rùång tre àen thêîm phña sau àûáng im lòm, vaâ 
úã phña chên trúâi, daãi mêy thaânh àen kõt vêîn sûâng sûäng vùæt ngang daäy 
Trûúâng Sún nhû àaä ngaân nùm. 
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ÀÚÂI LAÂ MÖÅT CUÖÅC CHIÏËN ÀÊËU 
Vuä Troång Phuång  

 
Trong thiïn haå naây, ai daám baão Pierre Quyïìn laâ möåt ngûúâi khöí 

súã? Ai! ûâ, àûáa naâo daám höîn laáo àïën thïë? Haá àoá laåi chùèng laâ möåt töåi 
nùång cuäng nhû töåi phaåm thûúång?  

Phaãi biïët: Pierre Quyïìn laâ con böë cuãa möåt tay troåc phuá lûâng 
danh. Phaãi biïët: P. Quyïìn àaä sang têån Phaáp àïí laâm du hoåc sinh, röìi, 
vïì nhaâ, lêëy àûúåc möåt cö vúå àeåp noän, cho dêìu chùèng giêåt àûúåc maãnh 
vùn bùçng naâo, caái àoá cuäng laåi laâ rêët húåp thúâi trang nûäa, vò úã xaä höåi 
naây may maâ àaä coá möåt söë trñ thûác chên chñnh kia khöng coi vùn bùçng 
laâ chûáng cúá vïì chên giaá trõ cuãa con ngûúâi. Laåi phaãi biïët nûäa: P. 
Quyïìn, múái ba mûúi tuöíi àêìu, cuäng àaä àûúåc hên haånh laâ möåt dên beåp 
tai chñnh thûác, möîi ngaây huát xoaâng mêët ba àöìng baåc thuöëc phiïån, - 
caái àiïìu lyá tûúãng cuãa möåt söë àöng thanh niïn Nam Viïåt...  

Àûáa naâo noái ngoa thò khöng àaáng goåi laâ giöëng ngûúâi! Xûa kia, lyá 
tûúãng thanh niïn laâ khön lúán thò laâm quan. Bêy giúâ caái lyá tûúãng êëy 
àaä àöíi: khön lúán thò giêìu, thò truáng söë àöåc àùæc, àïí coá thïí an têm nùçm 
möåt chöî maâ huát, vaâ khöng laâm möåt viïåc gò caã, bêët kïí laâ hay hoùåc dúã, 
nhûng hïî thêëy ai laâm viïåc gò cuäng chûãi chúi! - Noái toám laåi möåt cêu thò 
Pierre Quyïìn laâ möåt ngûúâi hoaân toaân sung sûúáng, vò àaä laâ möåt caái 
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gûúng hûúãng thuå àaáng cho baån treã soi chung. Vêåy baão anh ta khöí súã 
laâ thùçng naâo? Àöì laáo!  

Töi àûúng lêëy laâm ngaåc nhiïn vö cuâng úã chöî thêëy trong àúâi laâ coá 
sûå quaái gúã êëy, thò, möåt höm, tö i laåi ngaåc nhiïn hún nûäa, maâ khaám 
phaá ra rùçng caái con ngûúâi daám baão Pierre Quyïìn laâ möåt keã khöí súã, laåi 
chñnh laâ Pierre Quyïìn. Thò coá laå khöng?  

Vêåy thò... ta khöng nïn noáng vöåi. Mùåc dêìu nhûäng àiïìu kiïån 
hûúãng thuå cuãa ta laâ "thû bêët têån ngön" ài nûäa, nhûng khi oác ta àaä coá 
möåt caái lyá tûúãng, bêët cûá vïì loaåi naâo - chó coá möåt caái thöi - ta cuäng coá 
thïí rêët khöí súã àûúåc, nhû nhûäng keã khöí súã nhêët trêìn àúâi.  

Vaâ cuäng nhû söë àöng nhûäng nhaâ trñ thûác ú ã nûúác Nam naây, than 
öi! Pierre Quyïìn cuãa chuáng ta cuäng coá trong oác möåt thûá lyá tûúãng.  

Töi xin kïí "mùåt ngang muäi doåc" caái lyá tûúãng êëy noá ra sao.  
 
***  

 
Caái lyá tûúãng êëy, anh Quyïìn chúi khoaãnh, cûá giûä lêëy möåt mònh 

nhû möåt möëi têm sûå àau thûúng riïng, chûá khöng noái roä cho töi biïët. 
Cho nïn töi phaãi àoaán phoãng, nïëu coá voä àoaán cuäng mùåc kïå, vò nïëu 
Quyïìn laåi biïët rùçng töi ngúâ anh laâ keã khöí súã thò coá phen anh tuyïåt 
giao vúái töi! Vöën troân, töi khöng muöën mêët loâng ai caã.  

Lêìn àêìu maâ anh múâi töi àïën nhaâ, lïn caái gaác riïng taåi àoá anh 
àoáng baãn doanh cho caái baân àeân phuâ dung, thò àoá laâ anh toã cho töi 
biïët rùçng töi àûúåc hûúãng möåt caái thên mêåt ñt coá, baån hûäu anh ñt keã 
àûúåc thïë. Anh àaä, trong khi phö phang nhûäng caái gò laâ àùæc thùæng 
trong àúâi, thò cuäng àöìng thúâi thöí löå cho töi biïët caái gò laâ àau khöí cuãa 
anh. Thöí löå bùçng viïåc, chûá têët nhiïn khöng bùçng ngön ngûä. Quyïìn coá 
laâ möåt nhaâ triïët hoåc chùng? Caái triïët lyá cuãa con ngûúâi ta úã àúâi naây coá 
phaãi laâ hïî söëng thò phaãi biïët muâi tên toan chùng? Maâ phaãi chùng möåt 
bêåc triïët nhên laâ möåt ngûúâi biïët saáng taåo cho mònh möåt caái khöí, nïëu 
àúâi mònh söëng chûa àuã thêëy khöí?  

Töi cûá bùn khoùn maäi vïì mêëy cêu hoãi êëy, quïn caã rùçng ngay 
trûúác mùåt mònh, àoá laâ möåt caãnh Böìng Lai hùèn hoi. Phoâng huát cuãa 
Quyïìn baâi trñ lõch sûå àùåc biïåt, toaân nhûäng àöì duâng loåc loäi, thêåt àaä 
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àuáng nhû cêu anh vêîn kiïu ngaåo noái: "Caái gò töi àaä chúi thò khöng ai 
coá; caái gò ai àaä coá thò töi khöng theâm chúi".  

Nhêët laâ böå khay àeân.  
Thêåt laâ möåt kyâ cöng maâ ngûúâi saânh soãi nhêët àúâi coá thïí thûåc 

hiïån nöíi. Thêåt laâ möåt lyá tûúãng maâ möåt bêåc anh huâng hiïåp sô nhêët àúâi 
coá thïí thaânh tûåu àûúåc. Bao nhiïu caái taâi hoa, bao nhiïu caái kiïën thûác 
thu laåi vaâ hiïån hònh ra, trong caái tiïíu giang sún êëy! Kïí cuäng boä cöng 
sang Têy du hoåc lùæm thay!  

Àeân thò laâ àeân pha lï trong vùæt nhû nûúác loåc. Têíu thò laâ têíu "saái 
taách", nghôa laâ khi ta keáo xong möåt möìi thuöëc, nùçm lú mú vûâa àûúåc 
möåt phuát, thò tûå nhiïn nghe thêëy möåt tiïëng "taách" rêët bñ mêåt, rêët hûäu 
tònh: àoá laâ saái trong têíu àaä rúâi ra tûå nhiïn, àïí cho vïì sau, ta chùèng 
cêìn luâa vaâo ruöåt têíu caái moác thö löî noá coá thïí höîn xûúåc nhû möåt sûå 
khaám xeát cuãa têy àoan taåi nhaâ möåt öng nghiïån àaä nûác tiïëng laâ trung 
quên aái quöëc, Phaáp Nam trung tñn caã hai triïìu, vò xûa nay chó coá 
duâng thuöëc ty maâ thöi. Gioåc thò laâ thûá gioåc truác töëi cöí, boáng hún sún 
quang dêìu, tay moá vaâo, dêìu coá möì höi, khöng phaãi lau cuäng khöng 
thêëy ûúát. Keáo khïu bêëc thò khöng phaãi laâ thûá keáo coá baán taåi caác hiïåu 
taåp hoaá, nhûng laâ thûá keáo àùåc biïåt duâng àïí cùæt ruöåt ngûúâi cuãa nhûäng 
öng àöëc túâ chuyïn nghïì möí xeã, mua úã hiïåu thuöëc têy.  

Coân nhûäng caái lùåt vùåt khaác nhû loå àûång rûúåu, võt dêìu, loå àûång 
keáo, gaác tiïm, cuäng toaân bùçng pha lï caã. Vaâ nöíi hún hïët, cêìu kyâ hún 
caã, laâ möåt caái baân tñnh nhoã, khung baåc, chöët ngaâ maâ con triïån laâ 
nhûäng viïn ngoåc troân, àoã vaâ xanh. Caái baân tñnh êëy, Pierre Quyïìn 
duâng àïí ào lûúâng sûác tiïu thuå thuöëc, caái lûúång cuãa khoái àaä luâa vaâo 
phöíi. Möåt öng nghiïån biïët tûå troång, coá àêu laåi tñnh nhêím söë nhûäng 
àiïëu thuöëc àaä huát bao giúâ! Möåt baâ vaäi àoåc kinh coá àêu laåi àïëm caái söë 
cêu kinh àaä thöët ra khoãi miïång bao giúâ! Vêåy thò caái baân tñnh úã khay 
àeân naây cuäng coá caái cöng duång cuãa giêy traâng haåt cuãa baâ vaäi eãn. Möåt 
khi huát xong möåt àiïëu, Pierre Quyïìn chó viïåc gaåt möåt con triïån bùçng 
caái muäi tiïm laâ xong.  

Than öi cuäng nhû nhên vö thêåp toaân búãi cúá Taåo hoáa öë toaân, caái 
baân tñnh êëy vûâa laâ biïíu hiïån, haånh phuác laåi vûâa laâ tûúång trûng àau 
khöí cuãa con ngûúâi coá lyá tûúãng êëy. 
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Vaâ àêëng cûáu thïë Christ bùçng göî vaâng têm maâ anh Quyïìn treo 
bùçng caách àoáng àinh caã caái cêu ruát êëy möåt lêìn nûäa trïn tûúâng, úã chöî 
danh dûå, luác naâo cuäng nhû nhùn nhoá, caãm àöång, vïì caái khöí súã cuãa con 
chiïn chó gheã lúã möåt caách tinh thêìn kia. Vò töi quïn noái rùçng Pierre 
Quyïìn laâ möåt tñn àöì tin Kinh Thaánh nûäa.  

Luác múái nùçm vaâo, töi àûúåc hên haånh baån giao heån thïë naây:  
- Chaã mêëy khi anh àïën chúi, vêåy àaä phaåm töåi thò cuäng nïn 

phaåm thïë naâo cho boä vúái sûå thuá töåi, nghôa laâ töi huát möåt àiïëu thò anh 
cuäng phaãi huát möåt àiïëu.  

Töi gêåt àêìu liïìn, vò luác êëy chûa roä caái àûác tiïu saâi àaåi lûúång cuãa 
anh àöëi vúái nhaâ Àoan. Nhûng sau, hoãi vaâ àûúåc anh àaáp laâ möîi bûäa 
anh huát ñt nhêët nùm chuåc àiïëu, töi múái thêët àaãm kinh höìn! Phaãi laåy 
van maäi múái àûúåc anh ûng cho töi chó phaãi theo anh 1 phêìn 10 thöi.  

Töi huát àiïëu thûá ba, anh Quyïìn huát àïën àiïëu thûá ba mûúi, thò 
vúå anh lïn, ngöìi chöî dûúái chên chuáng töi, pha caâ phï möåt caách vö 
cuâng ngoan ngoaän.  

Thêëy ngûúâi vúå treã mùng nhû thïë, maâ laåi khöng toã möåt tñ gò laâ 
oaán giêån chöìng hoùåc höí theån vïì caái àûác nghiïån huát cuãa chöìng, töi múái 
nhúá ra caái gia taâi ba cûãa hiïåu thúå may têy rêët to thuöåc quyïìn súã hûäu 
cuãa baån töi. Böîng àêu töi coá thïí coá àûúåc caái yá nghô khoan dung naây:  

"ûâ, noái cho cuâng thò thùçng cha naây huát cuäng laâ phaãi! Töåi gò maâ 
chùèng nghiïån, khi ta úã giûäa möåt xaä höåi khoá thúã, maâ bao nhiïu keã coá 
hoåc thûác, coá têm huyïët, ngoaâi caái sûå hy sinh laâm möìi cho nguåc thêët 
vaâ maáy cheám thò thöi, cuäng àïën khoanh tay chõu vêåy, chùèng laâm àûúåc 
troâ gò!" Röìi, xa xöi, töi khen Quyïìn laâ möåt ngûúâi may mùæn àûúåc 
hûúãng haånh phuác.  

Nhûng Quyïìn laåi ra yá khöng bùçng loâng. Baão anh sung sûúáng, 
anh cho thïë cuäng thñ duå nhû baão anh laâ àöì ngu! Vò rùçng anh caäi:  

- Anh noái nöng nöíi lùæm. Con ngûúâi ta úã àúâi, phaâm àaä coá möåt quaã 
tim àïí söët sùæng, möåt khöëi oác àïí nghô ngúåi, thò coá thïí naâo laåi sung 
sûúáng àûúåc!  

Tûác quaá, töi beân hoãi:  
- ûâ, thïë nhû anh, thò anh coân thiïëu thöën caái gò àïí khao khaát caái 

gò nûäa naâo?  
Vúå anh Quyïìn cuäng hoåa theo:  
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- Thûa baác, êëy nhaâ töi cûá noái ûúng thïë àêëy, maâ khöng biïët rùçng 
àûúåc thïë naây cuäng àaä laâ sung sûúáng hún tiïn.  

Quyïìn lim dim cùåp mùæt, àaáp bùçng nhûäng lúâi triïët lyá viïín vöng:  
- Vò rùçng ngûúâi ta ai cuäng thïë caã, dêìu ngheâo, hay giaâu, dêîu 

thûâa thaäi hay thiïëu thöën, thò àïìu cuâng khöí súã caã, duy caái khöí cuãa 
thùçng giaâu khaác vúái caái khöí cuãa thùçng ngheâo, thïë thöi. Töi khöng noái 
rùçng töi cuäng coá möåt hoaâi baäo riïng, möåt lyá tûúãng riïng, nhûng töi noái 
rùçng àöëi vúái ai cuäng vêåy caã, cuöåc àúâi chó laâ möåt chùång àûúâng daâi ài thò 
nhoåc mïåt, chaán naãn; vò rùçng àúâi laâ möåt cuöåc chiïën àêëu...  

Töi chûa hiïíu roä nhûng röìi chuáng töi cuäng noái sang nhûäng 
chuyïån khaác. Quanh baân àeân, ta coá thiïëu gò àêìu àïì maâ baão cûá phaãi 
baám maäi vaâo möåt lyá thuyïët maâ ta khöng hiïíu cho nhau!  

Anh Quyïìn, luác êëy àaä huát àïën àiïëu thûá nùm mûúi.  
Tûå nhiïn thêëy anh ngöìi lïn, söët sùæng múâi:  
- Naây! Laâm möåt àiïëu nûäa nheá?  
- Thöi chõu! Say lùæm röìi.  
- Thò möåt àiïëu nûäa thöi thò àaä laâm sao? Nghiïån ngay àêëy maâ súå!  
- Khöng phaãi súå nghiïån nhûng thêëy buöìn nön röìi. Khoá chõu lùæm.  
- Thöi thïë thò anh vïì ài cho xong.  
- Anh àuöíi, chûá anh giïët töi, töi cuäng xin chõu thöi.  
Töi thêëy anh Quyïìn nùçm xuöëng, ruöîi thùèng caã chên lêîn tay, 

thêët voång hïët sûác. Mùåt anh coá nhûäng neát buöìn rêìu, àaáng cho ta àöång 
möëi thûúng têm. Àïën luác naây, töi múái hiïíu ra rùçng tuy vêåy, Quyïìn 
vêîn khöng laâ ngûúâi sung sûúáng thêåt! Töi beân vöåi cûáu chûäa:  

- úâ thò tiïm cho töi möåt àiïëu nûäa vêåy.  
Röìi töi huát, röìi baån töi gaåt con triïån trïn baân tñnh möåt caái, röìi 

baån töi ngoay ngoaáy tiïm möåt höìi daâi. Àïí huát chûá khöng phaãi àïí múâi 
töi nûäa. Trïn caái mùåt höëc haác êëy, úã cùåp mùæt lúâ àúâ êëy, kïí tûâ àiïëu thûá 
52 trúã ài haånh phuác hiïån ra bùçng neát vaâ haâo quang.  

Töi hoãi:  
- Gúám, anh huát thïm maâ sao huát nhiïìu thïë?  
Anh àaáp rêët tûå nhiïn:  
- Nïëu àaä huát thïm, thò cûá phaãi huát tûâng mûúâi àiïëu möåt dõp, 

khöng hún cuäng khöng keám àûúåc.  
- Sao laåi khöng thïí naâo huát thïm möåt vaâi àiïëu maâ thöi?  
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- Vò kiïng. Huát thïm dûúái möåt chuåc súå saái mêët Thêìn Taâi. Nïëu 
Thêìn Taâi maâ saái, coá khi khöng coá thuöëc àêu maâ huát nûäa.  

Cêu mï tñn êëy, Quyïìn àaä noái möåt caách söët sùæng, cuäng nhû àûác 
Giaáo Hoaâng coá thïí noái quyïët: "Töi tin rùçng Thûúång Àïë!" vêåy. Tûâ àêëy, 
töi nùçm yïn, lim dim mùæt laåi xem anh ta "laâm ùn" ra sao... Tiïm àïën 
àiïëu thûá 59, böîng Quyïìn laåi gaå töi:  

- Naây, laåi huát möåt àiïëu cuöëi cuâng nûäa nheá?  
Biïët tûâ chöëi laâ thêët saách, töi khöng àaáp, chó ngöìi lïn nhùn mùåt, 

möåt tay nùæn cöí. Röìi töi "oeå" möåt caái àïí chaãy nûúác boåt vaâo öëng nhöí, vúâ 
nhû àaä buöìn nön. Thò Quyïìn khöng naâi eáp nûäa.  

Anh ta huát àiïëu thûá 59, àiïëu thûá 60, röìi thúã daâi möåt caái thêåt laâ 
chaán àúâi.  

Anh gùæt nhû töi coá löîi nùång:  
- Choá thêåt! Coá möåt thùçng baån, maâ laåi khöng huát!  
Röìi anh quay mùåt vaâo tûúâng, laåi thúã daâi. Chùèng biïët coá phaãi àoá 

laâ anh àûúng àau àúán vò coá nhên ngaäi múái chïët àoá chùng! Chùèng hiïíu 
coá phaãi êëy laâ anh àûúng khoác loác àoá chùng!  

Nhûng böîng anh cûåa mònh àaánh thònh möåt caái, quay mùåt laåi 
baân àeân möåt caách rêët caã quyïët. Trïn mùåt anh, töi thêëy caã möåt sûå söët 
sùæng phi thûúâng, caã möåt caái can trûúâng xuêët chuáng. Anh huát àiïëu thûá 
61 àïí röìi thúã daâi möåt caái sung sûúáng nhû möåt àûáa treã vûâa uöëng xong 
thòa dêìu gan caá thu. Thïë laâ, tûâ àiïëu 62 trúã ài, tiïëng thuöëc chui vaâo 
nhõ têíu vo vo nhû maáy xe húi múã töëc lûåc möîi giúâ 70 cêy söë! Anh tiïm 
thuöëc, huát, gaåt baân tñnh thoùn thoùæt nhû möåt cö gaái quay tú gieo 
thoi... Töi àaä hiïíu caái gò laâ sûå nhanh nheån, caái gò laâ myä thuêåt.  

Cho àïën àiïëu thûá 69, àaä xe laåi chêåm chêåm röìi. Ngûúâi êëy laåi toã 
veã thêîn thúâ nhúá tiïëc, nhû möåt ngûúâi naå gioâng than phiïìn caái tuöíi 
xuên qua. Quyïìn àaä àïí möåt thúâi khùæc khaá lêu múái huát nöët àiïëu 70, 
chùèng khaác möåt àûáa treã ruåt reâ maäi múái daám ùn caái baánh ngoåt maâ noá 
vûâa muöën nïëm laåi vûâa muöën giûä.  

Dêîu sao, töi cuäng tûúãng thïë laâ xong bûäa röìi.  
Tuy vêåy, vúâ dúã nguã dúã thûác, luác êëy mùæt töi vêîn lim dim...  
Anh Quyïìn laåi nùçm àûúân ra, rêët lêu... Röìi anh co chên, ruöîi 

chên, co tay, ruöîi tay, thúã daâi, khoá chõu, ngaán ngêím. Röìi anh laåi quay 
mùåt vaâo tûúâng, nhû giêån nhau vúái àeân dêìu laåc, hoùåc vúái töi. Sau cuâng 
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thò, chao öi! Anh laåi cûåa mònh àaánh sêìm möåt caái, quay mùåt ra möåt 
caách vö cuâng quaã quyïët lêìn thûá hai nûäa! êëy thïë laâ àiïëu thûá 71 vaâ 72 
nhanh nheån, vui veã, huâng höìn bao nhiïu, thò àiïëu thûá 78 vaâ 79 buöìn 
rêìu, uïí oaãi, phên vên, thêët voång bêëy nhiïu... Anh àïí caách 15 phuát 
múái huát àiïëu thûá 80, tûác laâ àiïëu haå höìi phên giaãi.  

Vò àïën thïë thò thöi, chûá anh ta khöng quay mùåt vaâo tûúâng àau 
àúán àïí laåi coá dõp cûåa mònh huâng höìn.  

 
***  

 
Trong thiïn haå naây, ai daám baão Pierre Quyïìn laâ möåt ngûúâi khöí 

súã? Ai? ûâ, àûáa naâo maâ daám höîn laáo àïën thïë?  
Töi!  
Àöëi vúái anh àúâi laâ àêìy rêîy nhûäng caái tai biïën, àaåi hoåa tûác laâ 

nhûäng àiïëu thûá 8, thûá 9, vaâ àiïëu chùén chuåc, tuy àúâi cuäng coá nhiïìu 
hûáng thuá cho anh, nhû àiïëu thûá 1, 2, thûá 3, vên vên... kïí tûâ söë 50 trúã 
ài.  

Nhûäng luác quay mùåt vaâo tûúâng nùçm im lùång, caái xaác thõt yïn 
nghó ung dung êëy, chñnh noá àûúng goái möåt linh höìn lao àao tan taác vò 
giöng töë, àûúng gùæt gao chiïën àêëu, chùèng keám caái phûúng phaáp 
trûúâng kyâ àïí khaáng chiïën Nhêåt cuãa Taâu!  

Anh Quyïìn coá thïí cûáu chûäa caái khöí êëy bùçng caách múâi möåt vaâi 
ngûúâi baån sùén loâng huát höå caái àiïëu thûá... linh möåt àïí laâm khúãi àiïím 
cho anh khoãi bûát rûát lûúng têm maâ keáo nhûäng àiïëu sau. Nhûng àoá laâ 
sûå töën tiïìn!  

Maâ bùæt möåt öng nghiïån töën tiïìn, thò khoá khùn khaác gò bùæt nhên 
loaåi khöng àau khöí nûäa. 

 
 
 
 
 



LAÄO PHI 52 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAÁC ÖNG CHÖÌNG HAÄY LÙÆNG NGHE! 
Nguyïîn Nhêåt AÁnh  

 

- A lö! Ai úã àêìu dêy àêëy? aâ, anh àêëy haã? Em àêy. Em àang úã cú 
quan. Coân khoaãng nûãa tiïëng nûäa laâ hïët ca trûåc röìi. Anh chuêín bõ sùén 
saâng ài nheá, anh thên yïu. Em vïì laâ chuáng ta ài ngay àêëy. Haã? Sao? 
Ài àêu aâ? Sao anh mau quïn thïë? Saáng nay, trûúác khi ài chuáng ta àaä 
baân vúái nhau chiïìu nay ài thùm ngoaåi maâ. Cuöëi nùm röìi coân gò! Thïë 
nheá! Bêy giúâ anh sûãa soaån trûúác laâ vûâa...  

...  

- Sao? Anh noái gò? Khöng ài nûäa aâ? Sao vêåy? Anh coá àiïn 
khöng? Khöng coá aáo quêìn mùåc haã? Chûá anh chûa xaã thau àöì höìi saáng 
em dùån aâ?  

- ...  

- Giùåt röìi aâ? Thïë thò töët quaá! Nhû vêåy thò quêìn aáo coá leä giúâ naây 
àaä khö röìi. Laát vïì, em seä uãi cho anh böå caánh àeåp nhêët àïí anh ài thùm 
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ngoaåi, caái aáo sú mi xanh vaâ caái quêìn nêu maâ anh rêët thñch êëy. Thïë 
nheá, anh cûá yïn têm.  

- ...  

- Anh noái sao? Àöì chûa khö aâ? Sao laå vêåy? Anh giùåt tûâ saáng kia 
maâ? Haâ, caái gò? Anh noái lúán lïn xem! Anh múái giùåt xong tûác thò aâ? 
Trúâi úi laâ trúâi, anh laâm gò maâ àïí àïën giúâ naây múái giùåt, haã? Àöì vêîn coân 
nùçm trong thau haã? Sao? Anh baão laâ anh àaä voâ kyä röìi, chó cêìn àúåi em 
vïì xaã cho saåch xaâ phoâng nûäa thöi aâ? Thïë thò àuáng laâ anh àiïn röìi! 
Thau àöì àoá em àaä voâ kyä röìi vaâ em àaä dùån anh xaã röìi phúi lïn giuâm 
em. Thïë maâ anh laåi giùåt thïm möît lêìn nûäa cho töën xaâ phoâng vaâ röët 
cuöåc thò thau àöì vêîn coân nguyïn. Ngaây mai laåi laâ muâng möåt röìi, ai laåi 
ài giùåt àöì trong ngaây àêìu nùm. Thêåt khöí!  

- ...  

- Khöng ài nûäa laâ xong aâ? Laâm gò coá caái chuyïån kyâ cuåc nhû vêåy! 
Ta àaä heån vúái ngoaåi röìi kia maâ! Noái vêåy chúá anh vêîn coân möåt böå àöì 
trong tuã quêìn aáo êëy, laát vïì em seä tòm cho anh. Coân bêy giúâ thò anh 
chuêín bõ caác thûá quaâ biïëu ngoaåi ài, hai àoân baánh teát neâ, möåt lon traâ 
neâ, möt kyá laåp xûúãng neâ...  

- ...  

- Sao? Khöng biïëu laåp xûúãng aâ? Sao vêåy? Ngûúâi giaâ ùn laåp 
xûúãng seä bõ tùng huyïët aáp aâ? Ai baão vêåy? Anh àöåc miïång, àöåc möìm 
vûâa vûâa chûá! Theo em thò ta cûá phaãi biïëu laåp xûúãng thöi.  

- ...  

- Sao? Trong nhaâ khöng coá laåp xûúãng aâ? Em múái mua tuêìn 
trûúác úã cú quan à êy maâ! Saáng nay trûúác khi ài em coân thêëy trong tuã... 
Sao? Nhûng bêy giúâ thò noá àaä biïën mêët? Thïë chùæc laâ con meâo haâng 
xoám qua tha ài röìi. Khöí quaá! Em àaä dùån anh laâ phaãi tröng coi cêín 
thêån ba thûá àöì ùn thûác uöëng... Sao? Laâ anh chûá khöng meâo haã? Em 
coá nghe lêìm khöng? Àuáng laâ anh chûá? Thïë thò hïët chöî noái! Anh laâm 
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nhû anh laâ nhûäng ngûúâi àoái raách vô àaåi êëy! Thêåt chaán cho anh, dùån 
bao nhiïu viïåc chùèng xong möåt viïåc naâo. Thïë luác trûa anh coá rûúác öng 
baâ khöng àêëy? Coá aâ? Anh cuáng nhûäng thûác gò kïí em nghe coá àuáng 
khöng naâo?  

- ...  

- Baánh haã? Àuáng röìi! Gò nûäa? Traái cêy, ûâ! Hoa, ûâ! Cúm, phaãi 
röìi! Gioãi lùæm! Coân gò nûäa? Hïët röìi aâ? Sao laåi hïët? Chûá coân gaâ luöåc 
àêu, anh kïí thiï ëu röìi! Khöng coá gaâ luöåc aâ? Anh coá àuâa khöng àêëy? 
Thûá quan troång nhêët maâ laåi thiïëu! Khöng coá thêåt aâ? Trúâi úi laâ trúâi! 
Àêìu oác anh àïí àêu thïë naây? Anh coi em chùèng ra gò, coi ngoaåi chùèng 
ra gò, coi öng baâ cuäng chùèng ra gò nöët! Haã? Anh laâm sao vêåy?  

- ...  

- Thöi àûâng coá giaã vúâ êëp uáng nûäa. Anh khöng mua gaâ thò laát 
nûäa àûa tiïìn laåi cho em, em mua cho ngoaåi kyá laåp xûúãng khaác.  

- ...  

- Caái gò? Khöng coân tiïìn aâ? Sao khöng coân tiïìn àûúåc? Anh 
khöng mua gaâ maâ? Sao, anh noái sao? Anh àaä duâng söë tiïìn êëy mua caái 
gò? Mua gaâ? Caái gò? Mua gaâ aâ? Anh boã caái thoái àuâa dai êëy ài. Em àiïn 
lïn röìi àêy neâ! Haã, mua gaâ thêåt aâ? Vêåy sao anh baão laâ khöng cuáng 
gaâ?  

- ...  

- Anh ùn mêët? Coá thêåt khöng àêëy? Laåp xûúãng cuâa ngoaåi vaâ gaâ 
cuãa öng baâ, anh àïìu nñch tuöët? Coá phaãi anh àuáng laâ chöìng em khöng 
àêëy, hay laâ em àang noái chuyïån vúái ai àêy? Anh tïn hoå gò xûng ra coi!  

- ...  

- Àuáng laâ chöìng em röìi! Maâ sao anh laåi... Khöng phaãi chó coá 
mònh anh ùn aâ? Chûá coân ai nûäa? Anh Bònh vaâ anh Liïn aâ? Caã anh 



LAÄO PHI 55 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Sún nûäa? Nhûng taåi sao anh khöng àem baánh mûát ra àaäi baån beâ maâ 
laåi...  

- ...  

- Sao? Khöng thïí ùn baánh mûát àûúåc aâ? Sao vêåy? Baánh mûát chûá 
coá phaãi thuöëc àöåc àêu! Khöng thñch húåp aâ? Khöng thñch húåp vúái caái 
gò?  

- ...  

- Trúâi úi! Sao anh hûáa vúái em laâ anh boã rûúåu röìi! Em cuäng àaä 
dùån ài dùån laåi bao nhiïu lêìn! Maâ anh thò cûá möåt boã, hai boã, vêåy maâ... 
Anh Bònh mang túái aâ? Mang túái thò baão aãnh mang vïì. aãnh eáp thò 
àûâng uöëng. Anh khöng muöën uöëng thò ai maâ eáp àûúåc anh. Uöëng chuát 
àónh cho vui aâ? Mêëy öng maâ ngöìi laåi thò àûâng coá noái chuát àónh. Hûâ, 
cho vui! Vui ghï nhó? Viïåc nhaâ khöng theâm laâm, uöëng vö cho àaä röìi 
lêëy thau àöì ngûúâi ta giùåt röìi àem giùåt laåi, con gaâ cuáng thò àem nhêåu 
tuöët.  

- ...  

- Anh noái sao? Anh chó nhêåu laåp xûúãng chûá khöng coá yá àõnh xúi 
con gaâ cuáng aâ? Khöng xúi nhûng maâ nuöët chûá gò? Oan caái gò maâ oan! 
Anh noái sao? Luác hïët möìi? Hïët möìi laâ sao? aâ, tûác laâ hïët laåp xûúãng. 
Röìi anh ài xuöëng bïëp, sao nûäa? Thêëy coá hai con gaâ trong nöìi, tñnh 
àem möåt con ra nhêåu, con kia àïí cuáng? Gaâ àêu maâ hai con? aâ, möåt 
con maâ anh thêëy thaânh hai con! Hûâ, hay ghï nhó! Cûá viïåc maâ nöëc 
rûúåu nûäa vaâo!  

- ...  

- Thöi, thöi, em khöng coá nghe anh hûáa nûäa àêu. Àaä bao nhiïu 
lêìn röìi! Coân mêëy öng baån quyá cuãa anh nûäa, tûâ giúâ trúã ài em khöng coá 
theâm ngoá mùåt nûäa àêu. Em àaä baão vúái hoå caã trùm lêìn laâ àûâng coá ruã 
rï anh nhêåu nheåt, vêåy maâ... Sao? Anh baão laâ em khöng thïí khöng 
ngoá mùåt hoå aâ? Hûâ, em noái thêåt àêëy, khöng phaãi doåa suöng àêu... Anh 
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noái sao? Hoå vêîn coân úã nhaâ mònh aâ? Caác öng uöëng vúái nhau tûâ saáng 
kia maâ! Sao? Hoå coân àang nguã? Dêåy khöng nöíi aâ? Chaâ, chaâ! Haã? Caái 
gò? Caác anh êëy oái àêìy nhaâ aâ? aá, aâ, em hiïíu röìi! Coá nghôa laâ caác anh 
àúåi em vïì doån deåp chûá gò? Àuáng khöng naâo? Àuáng aâ? Thïë thò töët quaá! 
Em vïì ngay àêy! Nhûng maâ anh àûâng àúåi em laâm gò! Em khöng vïì 
nhaâ mònh àêu. Em ài àêu thò mùåc xaác em! Anh cûá viïåc àaân àuám, say 
sûa vúái mêëy öng baån quyá cuãa anh ài! Thöi, thöi, em khöng nghe anh 
noái nûäa àêu! Thöi, thöi, em nghe nhiïìu quaá röìi! Thöi, thöi, thöi, thöi, 
thöi...!  
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QUA ÀEÂO 
Nguyïîn Nam An  

 
 

Töi coá caái dúã khi nhùæc àïën vai vïë cuãa nhûäng ngûúâi trong hoå, bïn 
nöåi cuäng nhû bïn ngoaåi. Dúã tïå! Chñn mûúi chñn phêìn trùm töi àoaán vaâ 
goåi trêåt thûá bêåc hoå haâng. Àaä vêåy luác coân nhoã laåi hay bùæt chûúác. Nghe 
ai xûng hö vúái nhau (nhû baác, chuá, cö, cêåu, dò) laâ cûá thïë cûá lêåp laåi dêìu 
nhiïìu khi töi phaãi xûng khaác ài.  

Maá töi coá ngûúâi thên laâ cö Nùm. Töi nghe baâ noái nhiïìu vïì ngûúâi 
naây. Thïë àoá töi cuäng bùæt chûúác goåi “cö Nùm” tónh bú. Töi àêu biïët 
mònh thuöåc haâng chaáu phaãi goåi cö cuãa maá laâ baâ. Nhûng ngûúâi lúán àêu 
chêëp nhêët. Nhûäng ngaây giöî kyå lúán hoå haâng baâ con gùåp nhau, bêån röån 
quaá khöng ai àïí yá giuáp töi sûãa sai. Thïë laâ trong àêìu oác non núát cuãa 
thùçng nhoã thûá bêåc cuãa ngûúâi trong gia töåc cûá löån xöån.  

ÚÃ bïn nöåi coá ngûúâi öng thûúng töi lùæm, coá thïí vò töi “nhoã cêëp” 
nhêët vaâ möì cöi cha. Öng chó laâ anh em vúái öng nöåi töi. Sau ngaây chia 
àöi àêët nûúác, nöåi töi keåt ngoaâi Bùæc. Ba töi, con trai àöåc nhêët, lêåp gia 
àònh, coá töi röìi qua àúâi. Khi vïì laåi Huïë thùm öng nùm dûúái mûúâi tuöíi, 
öng thûúâng cho töi nguã chung. Thùçng chaáu àñch tön cuãa öng bõ ài nguã 
vúái meå ruöåt vò noá àûúåc öng cûng nhiïìu röìi. “Con thùçng Vi (laâ töi) ra böå 
ngûåa nùçm vúái öng.” Nhiïìu luác öng nhòn töi thêåt lêu röìi vûâa noái vûâa 
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cûúâi vúái mêëy baác. “Thùçng ni giöëng cha hùæn quaá. Töåi anh...(tïn öng nöåi 
ruöåt töi) coân keåt bïn núá. Mêëy nùm ni khöng biïët tin biïët tûác chi hïët. 
Coân thùçng Vi cha hùæn (öng àûa tay vuöët àêìu töi) rûáa maâ vùæn söë.”  

Töi nùçm yïn nghe öng noái chuyïån. Thónh thoaãng khöng ai àïí yá 
töi nhoán tay lêëy cuåc àûúâng pheân cuãa öng duâng khi uöëng traâ boã vaâo 
miïång. Nhiïìu lêìn bõ bùæt gùåp öng laåi lêëy cho thïm cuåc nûäa. Töi biïët 
öng thûúng töi nïn laâm túái. Möåt hai àêy laâ nöåi cuãa tao. Vïì túái Àaâ 
Nùéng kïí chuyïån Huïë cho baån beâ cuäng laåi nöåi cuãa tao. Thuúã êëy öng 
coân khoeã, chiïìu chiïìu cheâo àoâ àûa chaáu ài chúi. Töi ngöìi àêìu muäi nöët 
(chiïëc thuyïìn) nhòn öng cêìm laái phña sau khoan thai cheâo nhõp. Öng 
mùåc àöì trùæng, ài chên, rêu toác baåc phú bay trong gioá. Àúâi söëng ïm aã 
nhû söng nûúác lùång lúâ chaãy. Bïën bïn ni qua túái bïën bïn chúå Noå chûâng 
ba trùm thûúác. Coá chiïëc cêìu bùæc ngang söng nhûng öng khöng ài.  

Öng lêëy chiïëc nöët, cheâo chúã töi ra giûäa gioâng. Buöíi chiïìu gioá 
söng löìng löång. Töi cuái àêìu soi boáng mònh trïn mùåt nûúác, thñch thuá 
thoâ baân tay nhoã taåt nheâ nheå. Öng àaâng sau laái noái lúán: “Àûâng hoang 
nhû rûáa. Coi chûâng rúát caái tröët (caái àêìu) thùçng cha mi bi chûâ.” Töi leâ 
lûúäi nhû súå, ngöìi yïn möåt tñ laåi nghõch ngúåm tiïëp. 

“Ön úi, mònh ài mö bïn ni?” 
“Qua thùm nhaâ ön khaác.” 
“Rùng maâ nhiïìu ön quaá rûáa ön nöåi. Con nghe mêëy baác cûá noái ön 

ni ön tï hoaâi.” 
Öng töi cûúâi hiïìn hoaâi. Núi àêy hoå nöåi töi lêåp nghiïåp, àúâi naây 

qua àúâi khaác hoå haâng nhû dêy mú rïî maá. Coá nhûäng àûáa goåi töi bùçng 
chuá laåi lúán töìng ngöìng, àûáng hún töi caã caái àêìu. Tuåi noá úã àêy, ngaây 
ngaây ài hoåc trûúâng quêån, chiïìu vïì thaã trêu ùn coã. “Ngheá ngheá ngoå 
ngoå” cho àïën hoaâng hön thò dùæt trêu vïì meåp (dêìm nûúác) ngoaâi bïën. 
Caái bïën núi öng töi àêåu thuyïìn. 

Quêån lyå thuúã àoá coân yïn. Àöìn phoâng ngûå, cuäng laâ quêån àûúâng, 
sú saâi haâng raâo tre voát nhoån bao quanh. Tûâ nhaâ öng töi, theo con 
àûúâng àêët laác àaác phên trêu àïën haâng raâo phoâng thuã quêån khöng xa. 
Caái lö cöët xêy tûâ thúâi naâo àöi luác laâ chöî àaám treã chúi àuâa. Thön xoám 
chûa coá tiïëng suáng. Ngûúâi lñnh dên vïå gaác àïí gaác! Anh öm suáng ngöìi, 
huát thuöëc ngoá laâng maåc ruöång àöìng. 

“Ön úi chiïìu röìi.” 
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“Con nhúá nhaâ phaãi hön? Thöi mai möët baác mi trúã laåi Àaâ Nùéng 
thò vïì trong núá.” 

Töi maâ nhúá gò. Caãnh “chiïìu chiïìu ra àûáng ngoä sau” chûa àïën 
vúái töi úã tuöíi naây. Lêu lêu ngöìi núi tam cêëp nhaâ tûâ àûúâng thêëy mùåt 
trúâi lùån, chim xao xaác vïì töí, töi àûá àûâ sau caã ngaây rong chúi nïn nñn 
cêm nhû buöìn. Vïì quï nöåi khoãi phaãi ài hoåc heâ laåi àûúåc öng àïí yá àïën 
nïn töi hû ra. Töi muöën úã laåi àêy ài chùn trêu! 

Höm qua àaám nhoác baâ con ruä töi ra bïën söng. Túái núi àûáa naâo 
àûáa nêëy truåt quêìn nhaãy tuâm xuöëng nûúác. Laâm cho leå khöng thöi 
ngûúâi ta thêëy... dêìu rùçng tuåi con gaái baâ con úã nhaâ. Thùçng naâo thùçng 
nêëy töìng ngöìng. Töi ngöìi toâng teng trïn caânh cêy nhòn tuåi noá theâm 
thuöìng. Mêëy thùçng nhoác búi nhû raái. Coá àûáa kïu töi xuöëng cho biïët 
nûúác söng Hûúng. Cho tiïìn töi cuäng khöng daám vò búi laâ chòm. Nûúác 
söng Hûúng cuäng nhû nûúác söng Haân thöi, coá gò àùåc biïåt maâ bùæt töi 
xuöëng àïí chïët tröi! Meå töi dùån trûúác khi vïì quï laâ khöng àûúåc tùæm 
söng. “Söng coá ma da, xuöëng àoá bõ nhêån nûúác chïët àoá nghe.”  

Töi muöën nhaãy xuöëng nhêåp boån maâ khöng daám. Thùçng Àú heát 
lúán choåc quï. 

“Böå mi khöng daám cúãi truöìng haã? Coá ai àêu maâ súå.” 
“Tao khöng biïët búi.” 
“Xuöëng àêy tao chó cho. Búi dïî eåt. Bùæt con chuöìn chuöìn voi cho 

cùæn vaâo röën laâ búi àûúåc liïìn?” 
“Tao nghe mêëy thùçng trong xoám noái vêåy maâ khöng tin. Chuöìn 

chuöìn cùæn röën àau chïët thò coá liïn quan gò àïën búi vúái löåi.” 
“Ai biïët.” 
Töi hoãi gùån noá. 
“Maâ mi coá àïí röën cho chuöìn chuöìn cùæn chûa maâ búi dûä rûáa?” 
Thùçng Àú nhe rùng cûúâi. Noá chuái àêìu xuöëng nûúác lùån möåt húi 

ra giûäa gioâng. Töi vai chuá noá maâ dúã eåt. Tûå nhiïn töi tûác. Sao tuåi baâ 
con töi dûúái quï troâ gò chúi cuäng tröåi caã. Chó coá caái maä thaânh phöë coân 
thua töi chuát ñt. Chùæc töëi vïì nhaâ nöåi töi phaãi cêìu cûáu anh Viïn. 

Anh Viïn laâ con thûá baác töi. Luác àoá anh mûúâi böën mûúâi ba gò 
àoá. Xong cúm nûúác buöíi töëi anh lùån mêët tiïu nhû mùåt trúâi. Khöng ai 
thùæc mùæc gò vò anh àaä lúán. Laâm luång giuáp gia àònh caã ngaây phaãi cho 
anh coá chuát thúâi giúâ vúái baån beâ khi àïm àïën. Nhêët laâ nhûäng àïm 
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trùng úã dûúái quï, ngûúâi ta coân sinh hoaåt coá khi àïën khuya. Viïn 
thûúâng ra caái quaán bïn con àûúâng löå nöëi liïìn thaânh phöë Huïë vúái 
Thuêån An, tuå nùm tuå ba huát thuöëc.  

Àaám baån dûúái quï cuäng nhû anh, ñt coá dõp ài xa. Hoåa hoùçn lùæm 
lïn túái chúå Àöng Ba trïn phöë Huïë mua nhu yïëu phêím röìi vïì. Àaâ 
Nùéng vúái anh thò xa tñt muâ noái gò túái nhûäng tónh miïìn nam. Viïn vaâo 
trûúâng trïî hai nùm, hoåc xong tiïíu hoåc úã trûúâng quêån gêìn mûúâi ba 
tuöíi, anh úã nhaâ. Tuöíi mûúâi ba naây chêët phaát nhû ngö nhû khoai, 
nhûng thi võ khöng keám. Quêån lyå chó coá lúáp tiïíu hoåc. Lïn trïn Huïë 
thi vaâo trûúâng trung hoåc cöng lêåp laâ möåt vêën àïì. Baác töi khöng muöën 
con ài xa vò nhaâ cêìn ngûúâi, lúä gò muâa gùåt muâa cêëy. Trùm ngaân lyá do 
àïí anh Viïn thöi hoåc. “... con saäi úã chuâa laåi queát laá àa”. Nhûng cö nhoã 
baån hoåc anh àêåu vúát vaâo trûúâng Àöìng Khaánh kyâ thi àïå thêët. Viïn 
dêåm chên taåi chöî laâm nöng dên. Tònh àêìu cuãa hai àûáa hoåc cuâng lúáp 
nhû “hai àûúâng thùèng song song”. Viïn múái biïët túái àoá. Anh chûa coá 
dõp ngöìi lúáp cao hún àïí nghe thêìy giaãng phêìn coân laåi “khöng bao giúâ 
gùåp nhau taåi möåt àiïím.”  

Trong múá quaâ mang vïì biïëu baâ con dûúái quï maá töi coá gúãi vaãi 
cho öng vaâ mêëy baác. Viïn nùn nó öng nöåi xin xêëp vaãi trùæng may aáo. 
Öng cho. Anh mang qua bïn kia chúå Noå àùåt may, vïì mùåc vúái quêìn 
têy tröng keãng lùæm. Mêån nhòn em cûúâi tuãm tóm. Chuá Viïn àaä biïët 
diïån röìi khi con Tõnh, baån hoåc Viïn bùæt àêìu àïí toác, mùåc aáo daâi trùæng 
ài hoåc.  

Nhaâ ba maá Tõnh caách nhaâ öng töi möåt haâng cheâ taâu. Nhiïìu luác 
chõ Mêån àûáng bïn naây ruát rúm chuåm bïëp noái chuyïån vúái Tõnh bïn 
kia. Hai ngûúâi quen thên nhau tûâ nhoã, luác Tõnh coân ài qua nhaâ mûúån 
naây mûúån noå cho maå hay ruã chõ Mêån ài giùåt àöì ngoaâi bïën cho coá baån. 
Tõnh ài hoåc àuáng tuöíi nhûng con gaái mau lúán, àaä biïët theån thoâ luác 
Viïn thêëp thoaáng bïn hiïn nhaâ öng töi nhòn qua vûúân nhaâ caånh. 
Tõnh biïët nhûng giaã vúâ cuái àêìu vaâo cuöën têåp hoùåc cùæm cuái laâm viïåc 
nhaâ.  

Trûúác khi vïì Àaâ Nùéng anh Viïn cûá dùån töi hoaâi. “Mi vïì noái 
thñm cho tao caái àöìng höì. Sang nùm ra nghó heâ mang cho tao. Àûâng 
noái cho ön hay boå biïët. Tao bõ la .” Töi hûáa mêëy lêìn maâ Viïn khöng 
yïn têm. Anh súå töi quïn nïn buöíi töëi trûúác ngaây töi ài, Viïn nheát caái 
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thû anh viïët gúãi meå töi àïí xin quaâ vaâo xaách tay. “Tao àïí bïn dûúái lúáp 
aáo quêìn. Mi nhúá àûa cho thñm nghe.” 

Ba nùm sau töi trúã vïì Huïë. Anh Viïn mûúâi saáu tuöíi, ngûúâi vaåm 
vúä nhû Voåi cuãa Tröëng Maái. Nhòn anh àaánh trêìn, tay cêìm àoân soác bïn 
nhûäng giaå luáa nùång chõch töi tûúãng tûúång àïën nhûäng nhaâ têåp thïí duåc 
thêím myä hay caác tay haão haán trong phim quyïìn cûúác. Ngoá vêåy nhûng 
anh hiïìn. Höm töi àïën nhaâ öng nöåi Viïn mûâng quaá, keáo ngay ra goác 
nhaâ hoãi coá quaâ cuãa maá töi cho anh khöng. Töi lêëy trong tuái àûa cho 
Viïn caái àöìng höì röìi tùång thïm anh cuöën saách sûu têåp nhûäng laá thû 
tònh hay nhêët thïë giúái. Anh lêåt qua lêåt laåi, nhòn töi teän toâ. 

“Mi cho tao cuöën ni laâm chi?” 
Hoãi rûáa chûá anh cêët liïìn. Töëi àoá Viïn noái töi nguã chung. Anh 

hoãi maäi chuyïån trong Àaâ Nùéng, chuyïån baác ruöåt anh (úã cuâng khu phöë 
vúái ba meå töi) múã hiïåu àoáng baân ghïë. Viïn toâ moâ hoãi töi coá böì chûa. 
Chuyïån naây töi dêëu. Tònh àêìu maâ. Möåt luác vui miïång anh noái vïì 
Tõnh. Cö êëy àaä hoåc àïå tûá trïn Àöìng Khaánh. Hai buöíi àoán xe lïn phöë 
ài hoåc röìi vïì. Viïn noái say mï.  

“Kyâ trûúác nhaâ Tõnh bïn núá coá giöî, tao mùåc böå quêìn xanh aáo 
trùæng nhû dên ài hoåc, theo ön nöåi qua ùn cöî. Con Tõnh maâ thêëy chùæc 
laác mùæt.” 

Töi ûâ ûâ hûã hûã àïí anh coá hûáng kïí tiïëp. 
“Khöng thêëy hùæn mö nhûng maâ thêëy cuäng noái khöng àûúåc. Àïën 

luác ngûúâi bûâng bûâng vò cheán rûúåu àïë, tao ra sau heâ àõnh tòm hùæn noái 
vaâi lúâi thò ön biïíu vïì. Uöíng quaá!” 

“Maâ anh àõnh noái caái chi vúái chõ Tõnh?” 
Viïn àûa tay voâ toác. 
“Tao thûúng noá nhûng khöng biïët noái nhû thïë naâo. Mi nghô tao 

nïn noái caái chi?” 
Nghe anh hoãi ngûúåc töi bñ. Sûåc nhúá àïën cuöën saách töi noái anh 

nïn viïët thû cho Tõnh, coá gò töi àûa giuâm cho. Töi biïët giúâ xe buyát 
trïn Huïë túái chúå Noå. Tõnh vêîn vïì chuyïën ba böën giúâ. Chõu khoá chúâ 
ngoaâi àûúâng löå chùæc töi giuáp Viïn “gúãi thû tònh” àûúåc. Tõnh biïët töi laâ 
em baâ con vúái Viïn; ài theo àûa thû chùæc khöng khoá. 

Anh Viïn boã ba böën ngaây khöng viïët xong caái thû. Cuöën têåp 
xñch lö trùm trang cûá moãng dêìn vò Viïn xeá, voâ, àem xuöëng bïëp àöët búãi 
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khöng daám vêët bêåy baå. Anh coá nguyïn cuöën saách nhûäng laá thû tònh 
hay nhêët thïë giúái laâm buâa maâ khöng ûáng duång àûúåc. Coá thïí thû trong 
àoá àûúåc viïët vúái böëi caãnh thaânh phöë, coá ngöi biïåt thûå reáo rùæc tiïëng 
àaân dûúng cêìm? Viïn loay hoay xem cêím nang vaâi bûäa cuöëi cuâng 
xoay qua haânh töi. 

“Mi viïët giuâm tao caái thû?” 
“Mö àûúåc. Böì cuãa anh chûá àêu phaãi cuãa töi. Töi viïët saåo saåo röìi 

chõ Tõnh thûúng tui sao?” 
Viïn xuöëng nûúác. 
“Viïët thû cho tao ài röìi tao chó mi búi. Tao daåy khöng cêìn cho 

chuöìn chuöìn cùæn vaâo röën.” 
Anh nhúá laåi chuyïån cuä nïn duå töi liïìn. 
“Khoãi cêìn. Töi búi chó laâm söng Hûúng caån nûúác vò coá thùçng 

uöëng hïët!” 
“Viïët giuâm tao nghe.” 
Töi gêåt àêìu àöìng loäa. 
Àïën luác töi voâ àêìu bûát tai viïët thû tònh àïí Viïn gúãi cho Tõnh. 

Tïn anh hoå khöng cho töi àêìy àuã chi tiïët vïì cö laáng giïìng. Chó biïët 
Tõnh hoåc trûúâng Àöìng Khaánh, lúáp àïå tûá. Con gaái hoåc trung hoåc àeåp 
nhêët laâ nùm àïå nguä. Qua àïå tûá àaám toác daâi àïën tuöíi trùng troân, 
khöng coân caái àeåp àang túái dêìu vêîn àuã sûác àïí àaánh ngaä nhûäng chõ 
hoåc trïn lúáp. Mêëy thùçng baån lúán trûúác tuöíi cuãa töi nghe ai noái laåi röìi 
chiïm nghiïåm ra àiïìu àoá. Töi laâm àïå tûã tuåi noá khi coá tònh àêìu. Thû 
tònh àaä viïët, xeá, voâ röìi àem àöët. Cuäng nhû Viïn luác naây, khöng ai àeåp 
hún böì mònh, nhûng töi may mùæn hún laâ viïët àûúåc thû cho con beá bïn 
trûúâng nûä.  

Viïn àùåt töi vaâo thïë keåt. Àaä vêåy anh cûá höëi hoaâi laâm töi hoaãng. 
Tuáng quaá töi lêëy thú cuãa “tònh àêìu töi”, àöíi ngöi thûá, böëi caãnh, tïn 
ngûúâi, tïn thaânh phöë àïí thanh toaán cho xong moán núå lúä hûáa. Con nhoã 
viïët cho töi úã Àaâ Nùéng, töi àöíi thaânh Phuá Vang, Huïë. Trûúâng Nûä 
Trung Hoåc Höìng Àûác àûúåc phõa thaânh Àöìng Khaánh. Hai daäy kiïìn 
kiïìn trûúác trûúâng böì töi, trong thû viïët giuâm Viïn trúã thaânh haâng me 
xanh laá luãng lùèng nhûäng con sêu ào... Chiïìu àoá töi ruã anh ra bïën àoâ 
àoåc thûã. Viïn chõu quaá töëi vïì thùæp àeân cheáp laåi. Töi thúã phaâo truát 
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àûúåc gaánh nùång. Khöng ngúâ mang theo caái thû con beá laåi giuáp töi 
nhiïìu thïë. 

Tõnh nhêån àûúåc thû cuãa Viïn. Chõ êëy cêìm cuöën saách, trong àoá 
töi keåp laá thû viïët giuâm anh hoå mònh, àoã mùåt hoãi töi. 

“Vang cho töi mûúån cuöën Tuöíi Hoa loaåi hoa tñm naây haã?” 
“Cuãa anh Viïn àoá. Anh nhúâ Vang mua trong Àaâ Nùéng àïí tùång 

chõ Tõnh.” 
Töi laáo nhû miïång coá thoa múä. 
“Höìi mö chõ muöën àoåc saách chi thïm noái anh Viïn nhùæn em 

mua duâm cho.” 
“Höìi mö Vang ài vö trong núá?” 
“Hïët heâ.” 
“Coá gò cho chõ gúãi chuát quaâ cho ngûúâi baâ con.” 
Töi nhêån lúâi liïìn. Àïën luác naây töi múái hïët run. Chó súå chõ Tõnh 

khöng nhêån lúâi thò uöíng cöng töi cùæm cuái viïët thû mêëy ngaây. Töi chaâo 
chõ röìi chaåy möåt maåch trúã ra àûúâng löå, tòm löëi khaác vïì nhaâ öng nöåi.  

Töi súå ài ngang nhaâ Tõnh vò biïët chõ àeåp. 
Töëi àoá Viïn ruã töi ài chúi. Anh hoãi lui hoãi túái cûã chó cuãa Tõnh khi 

töi àûa thû nhû súå thùçng em mònh quïn ài vaâi chi tiïët quyá giaá. Töi 
kiïn nhêîn taã khuön mùåt Tõnh luác nhêån cuöën saách coá nheát phong thû 
(Tõnh lêåt thêåt nhanh röìi nheát vaâo cùåp); lêåp laåi nhûäng àiïìu Tõnh hoãi 
vïì Viïn. Öng anh hoå töi àang say men tònh àêìu nïn quay töi nhû 
chong choáng. Töi chó mong anh àûâng nhúâ töi viïët thïm laá thû höìi êm 
nïëu Tõnh traã lúâi. 

Viïn chùèng cêìn töi cöë vêën nûäa. Hai tuêìn sau chõ Mêån thêëy Viïn 
vaâ Tõnh cêìm tay trong vûúân sùæn sau nhaâ. Chõ àõnh ài kiïëm ñt rau vïì 
luöåc nhûng boã ngang. “Ài ra ngoaâi núá tuåi noá biïët töåi nghiïåp.” Tûâ àoá 
chõ Mêån coá veã sùn soác Tõnh nhûäng luác coá dõp gêìn nhau. Mêån hoãi xa 
hoãi gêìn “Tõnh àõnh hoåc túái àêu? Hoåc xong lïn úã luön trïn Huïë hay úã 
dûúái quï?” Toaân nhûäng cêu thùm doâ. Töi biïët anh Viïn khöng noái vúái 
ai trong nhaâ vïì Tõnh. Anh giûä kñn möëi tònh àêìu vúái cö baån thuúã nhoã 
ngoaåi trûâ töi. 

Anh Viïn theo ngûúâi cha ài hún nûãa thaáng, vûúåt àeâo baáo tin öng 
nöåi chïët. Phaãi ài böå, lêìn moâ doåc àûúâng xe lûãa theo àoaân ngûúâi boã Huïë 
trong tïët Mêåu Thên. Öng töi chïët khöng àuáng luác. Baác con caã úã xa. 
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Huïë taåm thúâi khöng coá phûúng tiïån di chuyïín àïën nhûäng tónh lên 
cêån. Viïn vaâ ngûúâi cha quyïët àõnh theo àoaân ngûúâi chaåy naån, vûúåt 
Haãi Vên bùçng chên, baáo hung tin cho baác caã. Hai cha con ài veåt caã 
giaây múái àïën Àaâ Nùéng.  

Anh em töi gùåp nhau úã nhaâ baác caã. Cêu chuyïån xoay quanh caái 
chïët cuãa nöåi. Baác caã töi phaãi ài Huïë gêëp vò xaác öng töi cêìn liïåm. Viïn 
laåi theo cha vaâ baác caã vïì Huïë. Trûúác khi ài anh noái nhoã töi biïët chuát 
ñt tin chõ Tõnh. Viïn coân dûå àõnh vaâo Àaâ Nùéng theo baác hoåc nghïì thúå 
möåc àïí sinh söëng. ÚÃ Huïë maäi laâm sao maâ söëng nïëu “khöng ài hoåc röìi 
ài daåy hoåc”.  

Baác caã töi laâ tay àaâo hoa. Öng coá vúå ngoaâi laâng, ài laâm ùn xa 
gùåp thïm ngûúâi nûäa. Ngûúâi àang chung söëng vúái öng úã Àaâ Nùéng laâ baâ 
thûá. Anh Viïn hoåc nghïì vúái baác ruöåt khöng àïën nöíi bõ baåc àaäi. Nhûng 
vúå baác töi duâng anh nhû ngûúâi sai vùåt trong nhaâ. Nhaâ baác úã caånh nhaâ 
meå töi. Nhiïìu luác nghe baác gaái noái caånh noái khoeá àûáa chaáu meå töi lùæc 
àêìu. Meå töi vêîn thûúng anh Viïn. Vúái töi anh luác naâo cuäng hiïìn hoâa 
nhû thúâi gian nghó heâ ngoaâi quï nöåi. Vïì sau Viïn noái cho töi biïët 
Tõnh chuyïín vaâo hoåc trong Àaâ Nùéng. Thónh thoaãng chõ êëy vïì Huïë, 
gheá qua nhaâ nöåi töi chúi vúái chõ Mêån. Tõnh àöíi chuát ñt nhûng Viïn 
khöng nhêån ra. Öng anh töi luåy vúái möëi tònh àêìu nïn nhû con ngûåa 
thöì bõ che mùæt röìi. 

Núi töi úã ngûúâi ta phaãi ài lêëy nûúác uöëng húi xa. Giïëng chuâa Tên 
Ninh, sau lûng trûúâng töi hoåc nöíi tiïëng nûúác ngoåt. Muâa heâ muác möåt 
gaâu, uöëng vaâi húáp maát rûúåi caã ngûúâi. Baác gaái töi thñch nêëu traâ vúái 
nûúác giïëng chuâa. Anh Viïn laâ ngûúâi caáng àaáng viïåc àoá. Möåt lêìn tan 
hoåc vïì, gùåp Viïn àang loay hoay gaánh nûúác töi thûúng anh quaá. Töi 
biïët anh quï khi tuåi con gaái tan hoåc nhòn anh laå luâng. Chùèng coá gò laâ 
mïåt nhûng Viïn ngaåi nguâng gaánh tiïëp àöi nûúác vïì nhaâ. Töi ài theo 
anh noái chuyïån têìm phaâo nhûng biïët anh khöng vui. Viïn vêîn tiïëp 
tuåc hoåc nghïì thúå möåc; bõ baác gaái duâng nhû möåt ngûúâi úã khöng cöng 
trong nhaâ. Vïì sau ài gaánh nûúác úã chuâa, anh traánh giúâ trûúâng baäi hoåc. 
Töi hiïíu vò sao anh laâm nhû vêåy. Trûúâng húåp töi nhû anh chùæc phaãi 
àöån thöí khi gaánh nûúác maâ b õ choåc. Khöí nöîi nhûäng àûáa choåc laâ con gaái 
ài hoåc, khoaãng tuöíi Tõnh. 
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Töi àïì nghõ meå töi cho Viïn mûúån chiïëc xe àaåp àïí ài chúã nûúác 
uöëng. Chó cêìn möåt thanh göî cöåt ngang chöî chúã ngûúâi vúái böën caái moác 
nhoã, Viïn coá thïí moác àûúåc hai thuâng nûúác, nheå nhaâng chúã vïì nhaâ. 
Viïn biïën chïë xe àaåp cuãa töi thaânh “xe thöì nûúác”, ài vïì giûäa nhaâ baác 
vaâ chuâa Tên Ninh vaâi ba bêån möîi tuêìn.  

Sên boáng röí trûúâng töi àöëi diïån vúái chuâa. Höm Viïn ài chúã nûúác 
thêëy töi àang têåp àaánh banh anh gheá coi. ÚÃ ngoaâi quï Viïn chûa 
thêëy ngûúâi ta chúi böå mön naây. Gêìn trûa hai anh em töi vïì. Hònh nhû 
ai nhû Tõnh ngöìi Honda vuåt qua. Ngûúâi chúã laâ möåt tïn hoåc hún töi 
hai lúáp cuâng trûúâng. Viïn cuäng thêëy. Chó Tõnh vö tònh cûúâi noái, tûåa 
saát lûng tïn con trai. Ngûúâi anh hoå hoãi töi àöåt ngöåt. 

“Vang, mi coá tiïìn khöng cho tao mûúån möåt ñt?” 
Töi ngaåc nhiïn. 
“Chùæc hoãi maå thò coá. Maâ anh cêìn tiïìn laâm chi?” 
“Tao mua veá xe àoâ vïì Huïë.” 
Hai anh em töi im lùång hïët àoaån àûúâng vïì nhaâ. Dûång chûa 

xong chiïëc xe, Viïn ngaä lùn ra àêët mùåt taái xanh. Coá tiïëng baác töi höët 
hoaãng. 

“Caái chi rûáa. Thùçng Viïn bõ caái chi rûáa?” 
Ngûúâi ta xuám vaâo giûåt toác mai cho anh tónh. Meå töi lêëy àöìng 

tiïìn caåo gioá anh túi búâi. Baâ quyánh lïn súå Viïn chïët. Töi vûåc Viïn dêåy. 
Anh àuâa àuâa baão taåi vò àang àoái buång maâ “huát thuöëc nùm chuåc àöìng 
ba àiïëu” bõ phï. Khi moåi ngûúâi taãn maát, anh hoãi nhoã töi vïì söë tiïìn hoãi 
mûúån maâ mùæt buöìn vö haån.  

“Tao muöën qua àeâo vïì söëng ngoaâi quï. Mi chûa biïët chuöìn 
chuöìn cùæn röën nhû thïë naâo nhûng tao vûâa thûã. Àau lùæm Vang úi!” 
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CHÖÎ CAÁI XOÁM 
Nguyïîn Nam An  

 
Kim Mao Sû Vûúng laâ chuyïån trñ tûúãng cuäng nhû Hên Töë Töë... 

Ngaây àoá Kim Dung veä vúâi, thïu dïåt trong böå “Cö Gaái Àöì Long” dûä döåi 
quaá laâm tuåi töi say mï. Nhiïìu lêìn thêìy daåy Viïåt Vùn phaãi khuyïn 
àaám hoåc troâ coi chûâng bõ nhiïîm; viïët luêån vùn seä sùåc muâi kiïëm hiïåp. 
Töi laâ möåt trong àaám hoåc troâ cuãa thêìy, thuúã àïå luåc cuâng hai thùçng 
baån lïn laâm thuyïët trònh. Töi lúä daåi giúái thiïåu toaán mònh theo kiïíu 
caãi lûúng chi baão, cuöëi giúâ bõ thêìy phï bònh thaânh “quï” luön tûâ àoá.  
Thùçng hoåa sô söë möåt cuãa lúáp úã cuâng xoám töi. Nhaâ noá ngheâo lùæm.  

Chiïìu chiïìu meå noá gaánh àêåu huä ài baán rong. Nhiïìu luác ài 
ngang qua nhaâ ba meå töi, baác dûâng chên nghó mïåt. Baác hoãi meå töi xin 
baát nûúác cheâ, miïëng cau ùn trêìu. Thuúã àoá ngûúâi trong xoám thñch tuå 
laåi hiïn nhaâ meå töi àïí uöëng nûúác nêëu bùçng cheâ Truöìi mang vaâo tûâ 
Huïë. Meå baån töi ngöìi àoá lêu möåt chuát àïí cêu àaám nhoác thñch ùn haâng 
rong. Nhûäng luác àoá töi coá àêåu huä “chuâa” ùn hoaâi vò baác cho. 

Khöng biïët sao baån töi bõ dñnh biïåt danh Phaåm Caái Bang. Chùæc 
thùçng naâo trong lúáp coi Àaåi Caái Bang trïn baáo Dên Ta, nöíi maáu kiïëm 
hiïåp chïë tïn hoå thùçng hoåa sô cuãa lúáp thaânh thïë. Vaâ noá chïët tïn luön 
tûâ àoá! 
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Möåt thùçng khaác bõ goåi laâ Huyânh Àaá Vaâng. Thùçng naây laâ möåt 
trong vaâi tïn baån thên töi àoá. Lúáp laâm baáo. Àïën haån nöåp baâi thùçng 
chuã trûúng höëi quaá laâm Huyânh Àaá Vaâng hoaãng. Noá “chöm” nheå thú 
ngûúâi naâo trong túâ Phöí Thöng cuãa öng Nguyïîn Vyä. Baâi thú coá cêu: 
“Anh trúã laåi con àûúâng Phan Thanh Giaãn...” Thú tònh. Tònh lùæm! 
Trong lúáp tuåi noá tin laâ thú cuãa Huyânh Àaá Vaâng vò nhaâ noá úã àûúâng 
Phan Thanh Giaãn. Baáo in roneáo xong röìi thò àen trùæng múái phên 
minh. Cûúâi trûâ thöi chûá coá ai kiïån caáo gò túâ baáo lúáp! 

Tûâ thuúã trung hoåc àïën giúâ töi khöng nhúá hïët baâi thú àoá. Chó coá 
thú böën thùçng töi laâm trong lúáp, chuyïìn tay nhau àoåc giúâ hoåc thò töi 
nhúá kyä. Möåt thùçng bùæt àêìu vúái “anh yïu em” sau àoá lúáp coá baâi thú “àïí 
àúâi” nùm àïå tûá. Phaãi ghi roä thïë nhúä mai coá thùçng naâo viïët vïì lõch sûã 
trung hoåc Phan Chu Trinh Àaâ Nùéng coá àêìy àuã taâi liïåu. Lõch sûã bõ 
xuyïn taåc nhiïìu röìi sau cuá àöíi àúâi thaãm naån. 

Töi cheáp laåi àêy baâi thú hay àuáng hún laâ baâi veâ thúâi múái lúán, luác 
möîi thùçng laâm möåt cêu. Khöng may coá thùçng baån naâo àoåc àûúåc 
nhûäng gò núi àêy thò àûâng cûúâi. 

Anh yïu em 
Yïu quaá xaá 
Nhû con caá 
Noá cùæn cêu 
Thïì höåc maáu 
Anh yïu em 
Thuúã àoá lúä “thïì höåc maáu / anh yïu em” röìi nïn thùçng naâo dñnh 

vaâo baâi thú caâ chúán naây àúâi khöí raáng chõu! Thïë àoá “têåp thïí laâm chuã 
tònh yïu vaâ yïu têåp thïí”. 

Chó coá möåt thùçng trong lúáp, töi biïët, noá yïu ai. Noá daám chöm 
hònh trong hoåc baå cuãa “ngûúâi ta” thò biïët. Möåt thùçng trong boån töi laâ 
con thêìy giaám hoåc trûúâng nûä. Cuöëi tuêìn noá lêëy chòa khoáa vùn phoâng 
cuãa böë, múã tuã tòm hoåc baå cuãa “ngûúâi ta” cho baån coi. “Ngûúâi ta” àeåp 
lùæm nhûng caác mön thi cuãa luåc caá nguyïåt àïìu dûúái trung bònh ngoaåi 
trûâ Nûä Cöng Gia Chaánh. Vêåy laâ àuã röìi. Con gaái àeåp àêu cêìn hoåc gioãi. 
Baån töi lêëy luön caái hònh coá àoáng dêëu cuãa cö nhoã naâo àoá boã vñ. 
“Thûúng em chùèng biïët boã àêu. Súå boã trïn àêìu thò rúát...” ai àau! 
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Phaåm Caái Bang coá söë lêån àêån tûâ thúâi coân ài hoåc. Noá veä söë möåt 
trong lúáp nhûng baâi nöåp lïn laâ bõ trûáng võt. Àiïåp khuác cuãa cö daåy veä, 
giaáo sû hoa khöi cuãa trûúâng daåo àoá: “Ai veä duâm?” Phaåm Caái Bang àoã 
mùåt lïn, luáng ta luáng tuáng traã lúâi laâ “zeáro”. Oan cho noá hún oan Thõ 
Kñnh vò töi biïët noá veä. Tranh cuãa thùçng khaác nhúâ noá queåt sú sú thò 
àiïím cao. Mûúâi baãy mûúâi taám laâ thûúâng. Taâi cuãa Phaåm Caái Bang chó 
àûúåc nhêån ra khi lúáp hoåc veä thêìy Àöî Toaân. 

Mêëy àûáa khaác trong lúáp thò sao khöng biïët. Höåp maâu nûúác cuãa 
töi maâu trùæng hïët àêìu tiïn, maâu àen coân daâi daâi. Nhûäng luác thïë töi 
nghô àïën Phaåm Caái Bang. Töi chaåy qua mûúån noá maâ quïn nhaâ noá 
ngheâo hún nhaâ töi! Giúâ nhúá laåi vêîn coân mùæc cúä. Nhiïìu luác thêëy noá pha 
maâu, queåt vaâi neát trïn giêëy cûáng maâ ham. Töi veä caã àúâi cuäng khöng 
bùçng nùm phuát noá muáa coå. 

Phaåm Caái Bang laåi coá traái tim haâo hiïåp. Tranh naâo veä xong, 
baån beâ xin laâ noá cho. Thaânh ra cuöëi cuâng noá chó coân möåt bûác chûa cho 
àûúåc. Bûác tranh veä cö haâng xoám. Ngûúâi ta chûa xin maâ noá chùèng daám 
mang tùång. 

Nhaâ “ngûúâi ta” úã saát nhaâ noá. Trïn gaác nhòn xuöëng thùçng Caái 
Bang thêëy em haâng ngaây ra giïëng vo gaåo nêëu cúm. Nhaâ noá coá cùn gaác 
laâm cûá àiïím nhòn sang sên nhaâ cuãa “ngûúâi ta”. Trïn cao àaánh xuöëng 
sao khöng thùæng àûúåc. “Ngûúâi ta” laâm gò bïn kia thùçng Caái Bang biïët 
hïët. Nhûng noá nhaát nhû gò. Cûá noái caâng hai cêu cuöëi trong baâi thú caã 
boån laâm trong lúáp “thïì höåc maáu/anh yïu em” röìi àûúåc, khöng àûúåc 
tñnh sau.  

Baån töi khöng noái àêu. Noá giûä kñn möëi tònh trong loâng vaâ têåp 
taânh laâm ngûúâi lúán. Luác àoá muöën sang nhaâ ai chúi laâ chaåy sang chûá 
àêu cêìn goåi àiïån thoaåi baáo trûúác. Töi àaä laâm vêåy rêët nhiïìu lêìn khi 
muöën thùm thùçng Caái Bang. Xoã deáp vaâo chaåy caái aâo àïën nhaâ noá.  

Thêëy cûãa múã laâ doåt luön xuöëng nhaâ dûúái, leo lïn gaác. 
Coá bûäa thêëy töi vaâo noá vêët que lûãa möìi àiïëu thuöëc khöng kõp. 

Töåi nghiïåp noá. Laåi möåt maân luáng ta luáng tuáng nhû khi úã lúáp bõ cö daåy 
höåi hoåa bùæt beã. Thuúã àoá lúáp töi chûa coá thùçng naâo biïët thuöëc laá laâ gò. 
Thùçng Caái Bang maâ têåp kiïíu naây chùæc coá biïën cöë lúán. Maâ lúán thêåt. 
Töi biïët vêåy khi nhòn bûác tranh noá giêëu kyä trong goác nhaâ.  

“Maây cuäng baây àùåt huát Ruby haã maây?” 
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“Laånh quaá trúâi...” 
Chûä naây y chang nhû chûä meå töi vêîn noái möîi khi vêën àiïëu 

thuöëc laá Cêím Lïå. Töi nhòn xuöëng nhaâ con beá Nguyïån. “Ngûúâi ta” cuãa 
thùçng Caái Bang àoá. Noá àaä biïët àûúåc tïn thêåt cuãa con nhoã röìi nïn 
khöng goåi laâ Ni nûäa. 

“Böì mi bïn àoá haã?” 
Khöng coá tiïëng traã lúâi cuãa noá. Thùçng naây nïn àöíi tïn vaâ hoå noá 

thaânh Quaách Cûá Tônh! Noái vêåy chûá noá ñt noái chûá khöng nhû töi. Dên 
laáu caá vùåt. Töi ruã rï noá. 

“Bûäa naâo maây qua nhaâ tao, lïn maái nhaâ nguã töëi. Àaä lùæm maây. 
Con Nguyïåt, maây biïët phaãi khöng, hay ngöìi hoåc baâi úã cûãa söí. Nhaâ noá 
bïn kia búâ tûúâng Kho Y Dûúåc. Nùçm trïn maái nhaâ tao laâ thêëy noá roä 
lùæm.” 

Phaåm Caái Bang phaá ra cûúâi. 
“Coá bûäa nùçm nguã trïn àoá, lùn qua lùn laåi rúát xuöëng àêët chïët baâ 

maây. Coi chûâng chïët vò tònh si.” 
“Laâm sao rúát àûúåc maây. Ba meå tao biïët an toaân nïn múái cho 

nguã trïn àoá. Àaä lùæm.” 
Mùåt thùçng Caái Bang böîng nghiïm troång. 
“Böå maây thñch con àoá haã?’ 
“Tao coác biïët.” 
Luác àoá laâ nùm cuöëi cuãa àïå nhêët cêëp. Tuåi töi gêìn xong lúáp 9 nïn 

coi nhû lúán röìi. Lïn lúáp 10 laâ coá quyïìn hoåc chung vúái con gaái. Chiïën 
tranh àaä àïën thaânh phöë. Caái àaám tröën chui tröën nhuäi trïn rûâng cûá kï 
suáng bùæn bêåy. Thónh thoaãng àaån phaáo kñch vïì giûäa àïm khuya truáng 
nhaâ dên. Ngûúâi ta chïët oan cuäng nhiïìu.  

Thúâi gian àoá tuåi trong xoám phaãi ài Nhên Dên Tûå Vïå. Phaåm Caái 
Bang àûúåc phaát cêy carbine. Töi cuäng vêåy. Hai thùçng chúi ngon, hoãi 
xin mêëy chuá lñnh Quên Y àoáng àöìn gêìn xoám bùng àaån cong. Lùæp vaâo 
suáng tröng cuäng ngêìu lùæm. Nhûng carbine cuãa tuåi töi chó duâng àïí lêëy 
le nhûäng àïm gaác khuya, khöng coá chuyïån laâm. Coá mêëy thùçng biïët 
nhiïìu vïì suáng öëng, chïë àaån maä tûã àïí bùæn chuöåt: Nhûäng “bia söëng du 
kñch” àïm khuya thêåp thoâ tòm àöì ùn trong cöëng. Chûa coá thùçng naâo 
vaâo lñnh nïn thêëy suáng ham lùæm. Sau naây laâm dên taác chiïën, mang 
hoaâi cêëp söë haânh quên böën ngaây muöën boã maâ khöng àûúåc. 
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Àïm tuåi noá gaác öng töí trûúãng dùån hoaâi. “Phaãi canh phoâng cêín 
thêån”. “ Daå. Baác àûâng lo”. Baác töí trûúãng ài vaâo nhaâ nguã laâ tuåi noá 
quêåy. Phaåm Caái Bang ruã töi tòm caách haái dûâa nhaâ cö giaáo daåy trûúâng 
nûä trong xoám. Chöìng cö laâ tiïíu àoaân trûúãng tiïíu àoaân 610 Truyïìn 
Tin. Dûâa thò cao. Thùçng naâo cuäng muöën hûúãng phêìn nhûng khöng 
daán treâo. Töi àïì nghõ vaâo lêëy caái thang nhaâ baác töí trûúãng. Thùçng 
khaác mang theo caái chùn. Àûáng dûúái cêy cùng ra àïí thùçng treâo lïn 
thaã dûâa xuöëng. Dûâa rúát vaâo chùn ïm ru baâ ruâ. Nhû vêåy chuã nhaâ khoãi 
biïët. 

Coá thang röìi chùèng coá tïn naâo daám leo lïn haái. Phaåm Caái Bang 
suy nghô möåt luác, gêåt àêìu àöìng yá xung phong ùn tröåm. Ba quêìy dûâa 
ngon laânh quaá. Chõu khöng nöíi! Noá treâo lïn, lêëy tay lùæc maånh. Tuåi töi 
böën thùçng cùng chùn àûáng dûúái hûáng dûâa maâ tim àêåp nhû tröëng 
laâng. Lêìn àêìu ài ùn tröåm möåt caách quy mö. Ùn tröåm coá suáng carbine 
yïím trúå! Phaåm Caái Bang chùæc cuäng run nïn dûâa rúi khöng truáng toåa 
àöå. Möåt traái truáng lûng thùçng Thaânh con baác Àoáa. Noá la öëi, thaã goác 
chùn àang cêìm. Thïë laâ nhûäng traái tiïëp rúát xuöëng àêët lõch bõch. Chuã 
nhaâ thûác dêåy. Àaåi UÁy tiïíu àoaân trûúãng lïn àaån suáng colt. Thùçng 
Phaåm Caái Bang coân ú ã trïn cêy. Töi hoaãng vaác luön caái thang, khöng 
quïn keáo cêy suáng, maâ chaåy. Phaåm Caái Bang öm thên dûâa tuöåt 
xuöëng, thûúng tñch khöng biïët thïë naâo. Töi chaåy möåt húi, cöë neán tiïëng 
thúã maånh, gaác caái thang vaâo hiïn nhaâ baác töí trûúãng röìi len leán ài vïì 
nhaâ. Gaác trûåc maâ laâm gò! 

Saáng mai ài hoåc ngang qua nhaâ cö giaáo, töi khöng daám nhòn 
vaâo. Àöi deáp thùçng Phaåm Caái Bang àïí úã göëc dûâa saát àûúâng ài khuya 
qua khöng coân nûäa. Vaâo lúáp hai thùçng töi ngoá nhau thò thaâo: 

“Sao maây?” 
“Tao bõ trêìy caã ngûåc. Xuöëng khöng kõp laâ öíng bùæn chïët! Sao maây 

lêëy thang ài?” 
Noá àõnh chûãi nhûng ngûng kõp. 
“Taåi tao hoaãng höìn.” 
“Àöi deáp tao coân àïí dûúái göëc cêy. Vêåy laâ chïët meå röìi.” 
“Àöí töåi cho toaán thùçng “àaåo dûâa” bïn xoám luåc löå ài. Thùçng naây 

coá thaânh tñch tûâ trûúác àïën giúâ röìi.” 
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“Tao khöng biïët. Nhûng buöìn maây aå. Àïm qua con Nguyïån 
khöng coá nûúác dûâa àïí uöëng.” 

“Maây noái gò. Maây ài ùn tröåm dûâa vò vêåy!” 
“Sao tao coá thïí laâm chuyïån àoá nïëu khöng vò ‘ngûúâi ta’...” 
Ba cuãa Phaåm Caái Bang laâm cho súã hoãa xa. Sau nhûäng bûäa ài 

sûãa àûúâng sùæt ngoaâi àeâo trúã vïì baác hay nhêm nhi rûúåu àïë. Nhûäng 
cuöåc àöåc êím nhû thïë ngoaâi quaán keáo daâi àïën töëi. Baác trúã vïì khi xoám 
àaä lïn àeân. Luác àoá “mùåt trúâi cuäng thûác dêåy” trïn mùåt baác. Khöng biïët 
vò rûúåu hay vò tuöíi ngaây caâng lúán maâ baác chùæt cheo laåi. Hònh nhû vêåy 
hay taåi tuåi töi àang tuöíi lúán, möîi ngaây möîi thêëy mònh cöì ra nïn coá 
caãm tûúãng baác nhoã ài! 

Phaåm Caái Bang coá ngûúâi chõ caã. Luác àoá chöìng chõ tûã trêån, àïí laåi 
meå con nheo nhoác söëng. Chõ Kyá phaãi úã nhúâ nhaâ ba meå àïí buön thuáng 
baán bûng nuöi con. Möîi àêìu niïn hoåc úã Phan Chu Trinh, nhiïìu luác ba 
meå thùçng Caái Bang lo chúái vúái àïí kiïëm tiïìn àoáng niïn liïîm phuå 
huynh hoåc sinh. Töi nhúá ba caái vuå naây vò khöng coá tiïìn àoá khöng àûúåc 
vaâo lúáp. Thêìy phuå taá giaám thõ nhùæc hoaâi khi coá dõp vaâo nhûäng buöíi 
chaâo Quöëc Kyâ. 

Coá buöíi töëi noá ruã töi qua cùn gaác nhaâ noá nguã. Trúâi saáng trùng. 
Ngöìi àêëu laáo möåt luác töi nguã höìi naâo khöng hay. Àïën khi thûác dêåy, 
nhòn quanh thêëy vùæng. Chuát vaâng trùng rúát vaâo cùn gaác nhoã. Thi võ. 
Ûúác gò coá àöëi tûúång cho töi laâm thú nhû Mûúâng Maán: “Trùng tûâ hoaâng 
cung trùng lïn lêìu nguyïåt”. Phaåm Caái Bang àang laâm gò gêìn caánh 
cûãa. Töi toâ moâ nhòn thùçng baån. Mùæt noá nhû daán vaâo khe húã. Chùæc coá 
chuyïån gò àêy. Nghe tiïëng bûúác chên, noá quay lui, dú ngoán tay lïn 
möi. Töi thò thêìm. 

“Gò àoá maây?” 
Mùåt baån töi chùæc àoã lïn. Chùèng coá tiïëng traã lúâi. Keáo nheå noá qua 

möåt bïn, töi nhòn ra ngoaâi. Trùng vùçng vùåc trïn nhûäng maái nhaâ. 
Trùng traãi luåa. Trùng àêìy con xoám nhoã. Chiïën tranh àïm naây coân 
àêu àoá xa lùæm, nhû trïn gioâng mûåc in trang nhêët cuãa baáo chñ àïën tûâ 
Saâi Goân. Bïn giïëng nhaâ haâng xoám baån töi, Nguyïån àang tùæm.  

Nguyïån tûå nhiïn àïí nguyïn aáo quêìn tûâ tûâ xöëi nûúác. Nûúác ûúát 
aáo baám saát vaâo ngûúâi cö nhoã. Töi nhòn keá... röìi hiïíu vò sao Phaåm Caái 
Bang veä tranh maâ khöng daám mang tùång. Àaám mêët daåy trong xoám 
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vêîn àoâi “xin xöi hay baánh uá” nhûäng khi tònh cúâ thêëy Nguyïån. Tuåi noá 
duâng tiïëng loáng. Giúâ töi hiïíu. Chó mong ngûúâi àang tùæm dûúái kia 
àûâng thùæc mùæc nhûäng chûä kia cuãa àaám töi vûâa nhùæc àïën. Sao khöng:  

“...Em àïën nùçm phúi möång giûäa vûúân trùng. Trong boáng laá anh 
thêëy mònh chïët àiïëng. Tûâ daåo àoá anh àêm ra lûúâi biïëng. Búãi möång àúâi 
coân laåi coá bao nhiïu”* cho thi võ hún. Chùèng biïët nûäa. Mùæt n hòn cuãa 
ngûúâi thi sô khaác xa nhõp söëng thûúâng nïn àaám töi nñu khöng kõp. 
Nguyïån tùæm xong vaâo nhaâ. Töi choåc Phaåm Caái Bang. 

“Tao biïët sao ruã hoaâi maâ maây khöng sang nhaâ tao àïí nguã trïn 
maái nhaâ röìi.” 

Baån töi cûúâi. 
“Tûâ maái nhaâ maây nhòn sang chöî con Nguyïåt xa quaá sao maâ 

thêëy... cho àûúåc.” 
Lêìn àêìu töi nghe noá noái chuyïån àuâa vïì con gaái. Phaåm Caái Bang 

bûúác sang ngûúäng cûãa khaác röìi àoá. 
Coá thúâi gian thaânh phöë moåc àêìy bar daânh cho quên àöåi Myä. 

Àûúâng Àöåc Lêåp, àûúâng Baåch Àùçng chaåy doåc söng Haân toaân laâ bar. 
Töåi nghiïåp cho núi dên töi söëng. Gêìn xoám töi, àûúâng Gia Long cuäng 
nöíi lïn caái bar. Ngûúâi trong xoám goåi laâ bar Àaåi Haân. Caách goåi khöng 
giêëy túâ cuãa dên xoám töi noá dïî laâm sao êëy. Thêëy tuåi Àaåi Haân vaâo bar 
àoá nhiïìu thò goåi vêåy. Nhûng bïn àûúâng Lï Lai, núi coá àöång... thò bõ 
goåi laâ “xoám chuöëi”. Chûä naây töi khöng biïët úã àêu maâ ra. Xoám àoá àêu 
coá tröìng chuöëi! Chöî nhû thïë laåi úã rêët gêìn cú quan cöng quyïìn. Chó coá 
trúâi múái biïët ai laâ ngûúâi àúä àêìu nhûäng núi ùn chúi naây. 

Xoám töi úã tuåi nhoác nhoác chia laâm hai loaåi. Ài hoåc phêìn àöng. 
Dên buåi àúâi cuäng dùm ba maång. Coá àaám söëng lang bang, qua tuöíi võ 
thaânh niïn röìi ài lñnh. Hònh nhû lñnh thûá dûä khöng aâ. Phaá phaách úã 
àêu khöng biïët nhûng vïì àïën xoám tuåi noá hiïìn. Ài ra ài vö thò cuäng 
con chuá naây, con thñm kia. Múái àoá thöi maâ lúán nhû thöíi. Trong àaám 
cö höìn coá mêëy thùçng con nhaâ giaâu. Töëi töëi tuåi noá têåp nhaãy àêìm trong 
sên nhaâ. Nhòn möåt cùåp, hai thùçng con trai öm nhau nhaãy slow kyâ 
thêëy baâ. Töi vúái Phaåm Caái Bang thónh thoaãng ngoá vaâo bõ tuåi noá 
nghinh. Maâ nghinh thò mònh ài chöî khaác chúi. Chuyïån nhoã. 

Àïën khi Nguyïån bõ möåt thùçng chêån laåi boáp vuá thò chuyïån khöng 
coân nhoã nûäa. Thùçng àïí toác nhû con gaái, hoåc úã Saâi Goân vïì. Noá laâ sinh 
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viïn. Múái nghe dên àaåi hoåc tuåi töi khúáp lùæm nhûng nhòn maái toác daâi 
theo löëi hippie nhû àaám nhaåc treã maâ ngûáa mùæt. Thùçng naây baão noá laâ 
àaân em Chñn “àaá”. Àoá laâ möåt thùçng tröën lñnh chuyïn phaá laâng phaá 
xoám, ài höët soâng baâi. 

Möåt lêìn tïn du àaäng naây túái söë. Noá kïnh möåt anh lñnh taác chiïën 
thûá thiïåt. Anh naây dên tiïíu àoaân 5 Nhaãy Duâ vïì pheáp thùm nhaâ. 
Thùçng Chñn “àaá” chaåy xe gùæn maáy laång qua laång laåi röìi chúi caái thùæng 
gêëp trûúác mùåt anh ta. Chuyïån gò àêy? Xeám nûäa àuång ngûúâi röìi cha. 
Chñn “àaá” xöí gioång mêët daåy “à. cha à. maá” kiïíu Saâi Goân. Anh nhaãy 
duâ nghe ngûúâi trong xoám noái röìi nïn muöën dùçn mùåt noá. Maây Chñn 
“àaá” thò tao Mûúâi “cûúác”. Chñn “àaá” bõ duäa toe, boã caã xe maâ chaåy. Noá 
vïì vaác dao vaâ keáo thïm àaân em ra. Anh Mûúâi “cûúác” àêu phaãi tay 
vûâa, dïî gò àaánh àoân höåi àöìng. Anh “nhaá caånh” traái lûåu àaån M67 trong 
tuái. Chñn “àaá” biïët gùåp tay chúi thûá thiïåt khûång laåi. “Thùçng naâo nhaâo 
vaâo banh xaác liïìn.” Cho tiïìn caái àaám cùæc keá cuäng khöng daám thûã. 
Mûúâi “cûúác” dùçn mùåt àûúåc thùçng Chñn “àaá” thò caã boån chaåy. Caái àaám 
chuyïn chúi troâ yã àöng haâ hiïëp ngûúâi khaác laâ vêåy àoá. 

Meå anh trong nhaâ nghe tin con baây trêån ngoaâi àûúâng löå húát haäi 
chaåy ra. “Con úi! Laâ con.” Baâ keáo anh ài vïì gêëp, cêët lûåu àaån vaâo tuã röìi 
giûä luön chòa khoáa.  

Anh Mûúâi “cûúác” hïët pheáp trúã vïì àún võ thò thùçng Phaåm Caái 
Bang laänh àuã. Tïn toác daâi hippie duäa noá laåi vò maây daám kïu àaân anh 
àuåc tuåi tao. Baån töi laâm gò coá àaân anh àaân em. Töåi noá. Keã maånh bao 
giúâ cuäng coá lyá. Thùçng hippie biïët Phaåm Caái Bang àang mïët Nguyïån 
nïn àaánh dùçn mùåt. Tûâ bûäa chêån àûúâng cö nhoã “xin xöi” noá vïì to nhoã 
vúái àaám con nhaâ giaâu trong xoám. Thïë àoá tuåi noá cûá qua laåi ngoä nhaâ 
Nguyïån hoaâi. Àïën luác baån töi nöíi maáu noáng lïn: 

“Àaám mêët daåy.” 
Noá chó noái àûúåc chûâng àoá. Nguyïån cuäng ngaåi ài qua khuác àûúâng 

xoám gêìn nhaâ àaám kia. Thaânh ra con xoám nhoã tûå nhiïn coá phe coá 
àaãng. Töi chó mong coá ngaây àaánh laåi àûúåc mêëy thùçng naây vò töi cuäng 
laâ naån nhên nhû Phaåm Caái Bang. 

Trûúác khi àön quên, töi coá dõp uöëng rûúåu àïë lêìn àêìu vúái thùçng 
baån ngheâo cuâng xoám. Noá say sûúát mûúát. Khi àoá möëi tònh cêm cuãa 
chaâng àûúåc dõp tuön ra. Noá cho töi coi bûác tranh veä Nguyïån àang tùæm 
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àïm, nûãa kñn nûãa húã. Tay cêìm coå cuãa thùçng baån töi chaåy kõp theo caái 
àêìu nïn nhòn tranh nhû thêëy cö nhoã àïm naâo bïn giïëng. Chïët ngûúâi 
thêåt. Hònh trang giûäa cuãa saách baáo Myä baán ngoaâi chúå trúâi khöng 
bùçng. 

Thúâi gian sau töi hay ngöìi úã boát gaác àêìu ngoä xoám cuãa Nhên Dên 
Tûå Vïå àïí nhòn Nguyïåt. Con nhoã cûá àaåp xe mini lïn xuöëng khuác 
Nguyïîn Du, gheá chúå àûúâng Àöëng Àa àïí mua àöì. Töi ngöìi nhòn àïí maâ 
nhòn vò nhaát. Giúâ cho laâm laåi töi vêîn thoã àïë nhû thûúâng. Vêåy àoá maâ 
nhúá. Vïì nhaâ töi buöìn vu vú röìi laâm àûúåc baâi thú.  

Sau thúâi di taãn, àûúåc àoaân tuå vúái gia àònh, nghe àûáa em nghïu 
ngao "thú tui" nhûäng khi xón töi biïët mònh chó thua thùçng Àoaân Dûå 
vïì vuå mï gaái vaâi ba bêåc laâ cuâng! “Mai ta ài cuäng chó ta tiïîn ta. Coân 
nhúá gò khöng nguyïåt àïm toác thaã...” Töi ghi lïn tûúâng phoâng úã nhaâ 
nhû vêåy. Naâo ngúâ noá vêån vaâo ngûúâi. Coá luác daåy àaám em têåp viïët, töi 
laåi duâng tïn ngûúâi quen maâ töi àang theo. Baån beâ thên gheá ngang 
nhaâ, thêëy tuåi em àûúåc töi ra baâi nhû vêåy hiïíu liïìn. Coá thùçng sau naây 
thaânh nhaâ thú nöíi tiïëng trïn caác taåp chñ vùn hoåc haãi ngoaåi, àaä choåc 
quï. Thêåt ra noá chó noái vúái baån beâ thên chúi chung vúái nhau. Töi biïët 
àûúåc àêm ra “quï àöå” tûâ daåo àoá. Nhûng thûúng nhau, möåt chiïìu, 
chiï ìu rûúäi, hay àûúåc hai chiïìu thò àêu phaãi töåi. Töi vúâ nhû khöng biïët 
cho nheå ngûúâi. 

Phaåm Caái Bang ra trûúâng úã Nha Trang, àûúåc phaáo binh böëc. Noá 
laåi khùn goái vïì Duåc Myä trònh diïån àïí hoåc chuyïn mön vúái thùçng con 
thêìy giaám hoåc trûúâng nûä. Cuäng baån beâ nhau caã. Cuöëi cuâng söë thùçng 
nhoã búát lêån àêån. Noá dñnh ngay tiïíu àoaân Phaáo Binh 105 Cú Àöång, 
hêåu cûá nùçm Àaâ Nùéng. Kyâ naây noá ngon a.  

Phaáo binh àaån to suáng daâi. Laåi gùåp phaáo 175 ly cú àöång thò coân 
thua thùçng naâo. Nhûng noá thua nhûäng thùçng coá àiïìu kiïån khöng ài 
lñnh. Nguyïån àaä biïët ngöìi sau honda àïí àûáa khaác àûa em xuöëng phöë. 
Luác àêìu con nhoã khöng daám àïí ngûúâi ta àûa àoán ngay àêìu xoám. 
Nguyïån ài böå xuöëng túái ngaä tû àûúâng Gia Long-Lï Lúåi, nhòn túái nhòn 
lui múái lïn xe àïí ngûúâi ta chúã. Cö nhoã theo tònh ài àêu ai biïët.  

Chó coá bûác tranh Phaåm Caái Bang veä Nguyïån tùæm àïm ngaây 
naâo, luác baån töi coân ài hoåc, theo gioâng àúâi chaåy vïì nhaâ chó huy hêåu cûá 
tiïíu àoaân.  
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Öng naây àöëi xûã vúái noá töët quaá, laåi thñch tranh nhòn vaâo “coá êën 
tûúång maånh” thò Phaåm Caái Bang tùång vêåy. Noá thêëy Nguyïån ngöìi sau 
honda vúái ngûúâi naâo àoá möåt lêìn, vïì nhaâ öëm caã thaáng. Sau lêìn tònh 
vêåt thï thaãm ngûúâi cuäng chùèng laâ ên núå noái gò bûác tranh cêm nñn.  

Ngaây töi theo àún võ rúâi Àaâ Nùéng, baån beâ keåt laåi caã. Phaåm Caái 
Bang trúã vïì xoám. Nguyïån nghe noái theo taâu di taãn vïì Saâi Goân. 
Nguyïåt cuãa thuúã trûúác töi vêîn nhòn tûâ maái nhaâ nhûäng töëi muâa heâ leo 
lïn àoá nguã cuäng boã thaânh phöë chaåy loaån. Ty Caãnh Saát àaä trúã thaânh 
chöî úã cuãa Cöng An bïn àoá.  

Nhûäng caán böå vaâo tûâ miïìn Bùæc mua laåi nhaâ trong xoám. Giaá caã 
sao khöng ai roä vò ai cuäng núm núáp lo súå. 

Coá cùn nhaâ lêìu cuãa möåt ngûúâi trong xoám, àûúåc möåt tïn laâm 
cöng an miïìn Bùæc mua laåi. Cùn naây trûúác àoá àeåp lùæm. Sau khi àöíi 
chuã, tïn cöng an cho xêy tûúâng thêåt cao, phña trïn coân giùng theáp gai 
nhû phaáo àaâi. Chùæc noá lêëy kiïíu tûâ ngoaâi Bùæc.  

Tûâ àoá ngûúâi trong xoám töi nhû gêìn laåi vúái nhau hún. Àaám nhoác 
nhoác àaánh löån thuúã trûúác, àaám du àaãng phaá xoám phaá laâng, tûå nhiïn 
trúã thaânh möåt.  

Caái gai laâ àöìn cöng an vúái nhûäng tïn àöåi noán coá ngöi sao. Gêìn 
nhêët laâ tïn mua cùn nhaâ cuãa ngûúâi trong xoám.  

Buöíi laâm vïå sinh àûúâng heãm, àaám nhoác chön raác, àaâo höë ngay 
trûúác ngoä nhaâ tïn cöng an. Noá vïì nghe ngûúâi nhaâ noái laåi, ra chûãi dên 
trong xoám laâ thiïëu thöng minh! Tûâ àoá ngûúâi trong xoám goåi thùçng 
cöng an laâ “thiïëu thöng minh” khöng cêìn biïët tïn thêåt noá laâ Nguyïîn 
Vùn Tröíi, Hoaâng Vùn Thuå, hay Àöìng Khúãi nhû tuåi Xaä höåi Chuã Nghôa 
vêîn tru treáo möîi ngaây trïn loa phoáng thanh. Biïët laâm caái con meå gò!  

Thúâi gian àêìu, tranh caäi nhau nhiïìu luác noá xaách suáng ra hùm 
doåa. Nhûäng du àaäng trûúác 75 cuãa xoám cuäng àêu coá hiïìn. Con baác töí 
trûúãng Nhên Dên Tûå Vïå, thùçng Chñn “àaá” cuäng mang suáng ra. “À.m. 
bùæn thò bùæn.  

Thùçng naâo löî biïët liïìn!” Tïn “thiïëu thöng minh” múái hûúãng 
àûúåc muâi phuá quñ àêu daám chúi vúái nhûäng keã liïìu. 

Thùçng hoåa sô lúáp töi sau naây vûâa veä vûâa baán chúå trúâi. Chó huy 
hêåu cûá noá ài hoåc têåp. Taâi saãn trong nhaâ, coá bûác tranh öng thñch, lêìn 
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lêìn chaåy ra àûúâng Khaãi Àõnh úã chúå Cöìn. Khu chúå trúâi nöíi tiïëng cuãa 
thaânh phöë.  

Töi biïët Phaåm Caái Bang khoác khi nhòn bûác tranh noá veä Nguyïån 
nùçm lùn loác giûäa chöî baây haâng. Taãng maâu veä aáo cö nhoã nhû bõ boác ra! 
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CHA, CON GAÁI VAÂ... 
 Àinh Thu Hûúng  

 
Naâng vûâa troân hai mûúi möët tuöíi, khöng xinh lùæm nhûng àuã 

duyïn daáng àïí laâm vûúng vêën möåt vaâi ngûúâi. Trong nuå cûúâi cuãa naâng 
coá chuát höìn nhiïn cuãa treã nhoã, vûâa coá sûå kiïu haänh cuãa möåt cö gaái 
àeåp - duâ naâng luön tûå yá thûác mònh vïì thûá goåi laâ “nhan sùæc”.  

Nhûng naâng cuäng khöng phaãi laâ ngûúâi dïî cûúâi hoùåc dïî kïët thên, 
búãi giöëng nhûäng ngûúâi khaác, naâng coá nhûäng nguyïn tùæc söëng cuãa 
riïng mònh. Coá ngûúâi baão tñnh khñ naâng thêët thûúâng, ngûúâi khaác noái 
naâng cûá quan troång hoáa lïn chûá chuyïån cuäng chùèng coá gò. Naâng mùåc 
kïå! Coá àiïìu... khöng biïët coá phaãi vò sûå thêët thûúâng àoá (hay laâ treã con?) 
khöng maâ naâng àaánh mêët Lêm. Anh baão: “Anh muöën coá möåt cuöåc 
söëng bònh thûúâng vaâ yïn öín, nhûng em thò...”. Lêm khöng noái hïët, 
song naâng hiïíu. Naâng gêåt àêìu, chêëp thuêån àïí Lêm àûúåc tûå do. 

Naâng laâ möåt nhaâ baáo treã, múái ra trûúâng nhûng àaä coá möåt cöng 
viïåc khaá töët úã toâa soaån. Dô nhiïn, laâm cöng viïåc cuãa naâng thò trïî heån 
hoùåc thêët heån vúái Lêm laâ àiïìu khöng khoá hiïíu. Luác múái yïu nhau, 
anh coân thöng caãm, coân chia seã, nhûng lêu röìi... chuyïån cuäng khöng 
àûúåc nhû yá muöën. Naâng buöìn. Vò ñt nhiïìu naâng vêîn coân yïu Lêm.  

Nhûng naâng khöng laâm gò àïí nñu keáo. Tñnh naâng vöën vêåy. 
Thñch gò, yïu gò thò yïu hïët loâng; song khi noá khöng coân thuöåc vïì 
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naâng nûäa thò naâng xoâe tay àïí tûå noá ra ài. Tònh caãm laâ thûá khöng phaãi 
cöë laâ àûúåc, caâng khöng nïn giûä khi noá khöng thuöåc vïì mònh. Cha 
naâng baão: “Vûâa vûâa thöi con aå, khöng röìi khoá lêëy chöìng”.  

Naâng bêåt cûúâi khanh khaách: “Con chùèng cêìn! Con úã vúái ba. Thïë 
chùèng vui hún aâ?”. Cha naâng cuäng cûúâi: “ÛÂ... Maâ coá àûáa naâo àuã can 
àaãm àïí lêëy con chûá?”. Naâng thoaáng phuång phõu, nhûng nhòn aánh mùæt 
ba buöìn quaá, naâng laåi lùång im. 

Naâng lúán lïn khöng biïët meå mònh laâ ai. Höìi beá, coá lêìn naâng hoãi 
cha vïì meå khi thêëy boån treã con xung quanh coá àêìy àuã caã meå lêîn cha. 
Lêìn thûá nhêët, cha naâng noái meå con ài vùæng, möåt thúâi gian nûäa múái 
vïì. Lêìn thûá hai, öng thúã daâi, khöng noái. Lêìn thûá ba, cha naâng quaát:  

“Hoãi gò maâ lùæm thïë, caái con lò naây...”. Vûâa quaát, öng vûâa àaánh 
naâng. Naâng khöng khoác, trên trên nhòn vaâo daáng ngöìi bêët àöång cuãa 
cha úã goác nhaâ. Sau, cha öm naâng vaâo loâng, neán tiïëng thúã daâi trong cöí 
hoång: “Lúán lïn con seä hiïíu”. Àoá laâ lêìn àêìu tiïn cha àaánh naâng, cuäng 
laâ lêìn cuöëi cuâng naâng hoãi vïì meå. Hai mûúi nùm lêìn lûúåt ài qua, trong 
thêm têm naâng vêîn luön àúåi möåt cêu traã lúâi. Coân cha naâng, vö tònh 
khöng biïët hay cöë yá khöng àuång àïën, vêîn laãng traánh. Nhiïìu khi naâng 
caãm thêëy giûäa cha con naâng vêîn coân xuêët hiïån möåt khoaãng caách. 

Nhên noái naâng “sûúáng”, khöng phaãi söëng trong caãnh “àö höå” 
cuãa gia àònh (!), coá ài àêu vïì muöån cuäng àúä bõ kïu ca, keâo nheâo búãi úã 
nhaâ, meå Nhên luön lo cho anh nhû vêåy. Nhûng àoá laâ lúâi cuãa vaâi ba 
nùm vïì trûúác, luác anh múái quen naâng, vaâ meå Nhên vêîn coân söëng. Khi 
biïët meå bõ bïånh ung thû, röìi mêët, Nhên trúã nïn trêìm tñnh hún, suy 
nghô cuäng khaác.  

Naâng khöng traách hay giêån gò anh, búãi tñnh Nhên coá khi húi 
“phöíi boâ”, cûá tûng tûãng thaânh cêu thaânh chuyïån chûá cuäng chùèng àïí 
buång chuyïån gò. Hoåc chung vúái nhau mêëy nùm àaåi hoåc, naâng biïët 
Nhên coá tònh caãm vúái naâng, song höìi êëy naâng àaä coá Lêm nïn chó coi 
Nhên nhû möåt ngûúâi baån.  

Tuy Nhên khöng coá yá kiïën gò, nhûng naâng hiïíu, Nhên lùång im 
thïë laâ vò khöng muöën mêët naâng. Ra trûúâng, naâng vaâ Nhên vêîn giûä 
möëi quan hïå cuä duâ chuyïån cöng viïåc cuãa anh khöng àûúåc nhû yá 
muöën. Naâng khöng cho rùçng mònh may mùæn khi àûúåc nhêån vaâo toâa 
baáo, búãi naâng àaä cöë gùæng hïët mònh.  
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ÚÃ àúâi, naâng laâ ngûúâi khöng gùåp may trong bêët kyâ chuyïån lúán 
nhoã naâo (höìi coân beá, naâng tûâng nghô, àiïìu keám may mùæn nhêët trong 
cuöåc àúâi naâng laâ khöng coá meå), naâng cuäng khöng tin rùçng “söë”. Nhên 
cuäng thïë. Hay laâ... chûa àïën “vêån”? 

Thi thoaãng Nhên goåi àiïån cho naâng, nûãa àuâa nûãa thêåt: “Àaä 
kiïëm àûúåc chaâng naâo múái chûa?”. Coá khi naâng cûúâi, gioân tan. Coá khi 
caáu kónh: “Bêån boã xûâ, thúâi gian naâo maâ yïu vúái àûúng”. Noái vêåy 
nhûng trong àêìu naâng laåi nghô àïën Lêm, laåi quêín quanh cêu hoãi: 
“Lêm thò thïë naâo nhó?”. Laåi thêëy buöìn cûúâi. 

Muâa àöng. Sau chuyïën ài cöng taác miïìn Trung daâi ngaây trúã vïì, 
naâng bùæt gùåp àöi giaây phuå nûä trïn bêåc cûãa nhaâ mònh. Trong phoâng 
khaách, cha naâng àang coá khaách nhûng khi naâng bûúác vaâo thò chùèng 
nghe àûúåc àiïìu gò. Naâng gêåt àêìu: “Chaâo cö”, röìi quay nhanh, xaách àöì 
vïì phoâng mònh. Ngoaâi cûãa söí, trúâi àaä vïì chiïìu, boáng töëi xuöëng nhanh 
hún naâng tûúãng. Gioá luâa qua song sùæt, thöíi tung chiïëc reâm cûãa. Chêåu 
hoa toác tiïn trïn bêåu cûãa ngaã nghiïng. Mêëy böng hoa höìng höìng núã 
tûâ luác saáng, giúâ raåp xuöëng nhû sùæp gaäy. Naâng àoáng kñn caác cûãa, leo 
lïn giûúâng àõnh nguã nhûng khöng hiïíu sao hai mùæt cûá ngoá nghiïng 
lïn trêìn nhaâ. 

Naâng bêåt dêåy, ngöìi vaâo baân, bêåt maáy check mail. Coá thû cuãa 
Lêm gûãi cho naâng tûâ mêëy höm trûúác. Anh noái vêîn thûúâng nghô àïën 
naâng. “Anh biïët, ngûúâi naâo àaä yïu em thò seä khöng quïn àûúåc em, vò 
vêåy anh choån caách xa em”. Möåt trùm hai mûúi möët con chûä cuãa anh 
laâm naâng thêëy xao àöång. Caác maåch maáu trong cú thïí naâng nhû cùng 
ra, hai tay naâng buöng thoäng möåt caãm giaác vö nghôa. Böîng naâng thêëy 
mònh trúã nïn yïëu àuöëi, theâm àûúåc co ngûúâi trong voâng tay rùæn chùæc 
cuãa Lêm. Naâng nhùæm mùæt, cöë neán yá nghô rùçng mònh sùæp khoác.  

Coá tiïëng cha naâng úã dûúái nhaâ: “Ùn cúm naâo... con gaái...”. Naâng 
cùæn möi, di chuöåt vaâo ö Delete. Lêm àaä choån tûå do, naâng àaä àïí cho 
anh àûúåc toaåi nguyïån. Naâng buáng tay caái taách, nhïëch miïång cûúâi, cûá 
àïí maáy chaåy nhû thïë maâ ài xuöëng nhaâ. 

Gioá möîi ngaây möåt nhiïìu hún. Nùm nay thúâi tiïët böîng khùæc 
nghiïåt hún moåi nùm trûúác. Cûá laånh, cûá mûa, mûa chaán thò hûãng 
nùæng möåt caách bêët thûúâng. Ngaây naây qua ngaây khaác, mêy keáo nhau 
vïì thaânh tûâng maãng maâu àuâng àuåc, u aám. Naâng chaåy xe trïn àûúâng, 
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gioá rñt vaâo hai löî tai laånh buöët. Chúåt co vai ruâng mònh. Naâng cho xe 
dûâng laåi úã möåt quaán caâ phï, choån möåt chöî ngöìi êëm aáp röìi múái àiïån 
thoaåi vïì cho cha. “Vïì súám nheá, laånh lùæm àêëy!”. Naâng vêng vêng daå daå 
xong chuyïín sang bêëm söë cuãa Nhên. Nhên noái anh coân bêån chaåy qua 
nhaâ möåt ngûúâi baån, mûúâi lùm phuát nûäa seä àïën vúái naâng. Naâng ûâ. ÛÂ 
möåt tiïëng rêët choãng lún vò coá chúâ möåt chuát cuäng chùèng sao, miïîn laâ coá 
ngûúâi ngöìi caånh naâng vaâo luác naây, thïë laâ àuã. 

Höìi trûa, naâng laåi nhêån àûúåc mail cuãa Lêm. Anh noái àang úã Saâi 
Goân, chùæc phaãi nûãa thaáng nûäa múái vïì. Lêm tñnh chuyïín hùèn vaâo 
trong àoá, dêîu sao úã Haâ Nöåi cuäng chó laâ laâm àaåi diïån, maâ trong naây 
sïëp laåi coá veã cêìn anh. Naâng àoåc möåt maåch hïët thû, dûúâng nhû thêëy 
dûãng dûng vúái thöng tin àoá. Khöng phaãi laâ naâng khöng nhúá àïën anh 
nûäa maâ naâng àaä bùæt àêìu quen vúái sûå vùæng mùåt cuãa Lêm trong cuöåc 
àúâi mònh. Luác naây, naâng khöng coân bõ dùçn vùåt búãi yá nghô mònh khöng 
yïu Lêm troån veån, chûa yïu Lêm hïët loâng nhû trûúác àêy nûäa. Nhúá 
khi naâng noái mònh vaâ Lêm àaä chia tay, Nhên nheo mùæt cûúâi: “Thêåt 
khöng, àïí anh coân hy voång... hay laåi ba böën ngaây nhû lêìn trûúác...”.  

Coân cha naâng, khi biïët tin naâng xin ài cöng taác, trêìm ngêm möåt 
höìi: “Nïëu àoá laâ möåt caách giaãi quyïët töët thò con nïn ài, khi naâo thêëy 
loâng bònh yïn haäy vïì”. Naâng àaä chûáng minh cho hai ngûúâi thêëy lúâi 
naâng noái laâ coá thêåt. Ài röìi vïì, vïì röìi ài, vuâi àêìu vaâo möåt loaåt cöng viïåc 
khöng tïn khaác maâ loâng vêîn coân nöíi tröi lùæm. Cho àïën caái mail vûâa 
röìi. 

Nhên àïën. Trïî heån gêìn ba mûúi phuát. Khöng coá nûãa lúâi xin löîi, 
chó coá caái nheo mùæt, cûúâi theo thoái quen vaâ duái vaâo tay naâng hai chiïëc 
àôa CD: “Saxophone cuãa em àêëy!”. Caái àuöi mùæt keáo daâi thaânh möåt 
àûúâng thùèng. Tûå nhiïn naâng nöíi caáu: “Thöi em vïì, höm khaác gùåp”, 
àuâng àuâng boã ài trûúác caái nhòn töåi nghiïåp cuãa Nhên vaâ vaâi dêëu chêëm 
hoãi trong mùæt nhûäng ngûúâi ngöìi gêìn caånh. Cha naâng liïëc khuön mùåt 
phuång phõu cuãa con gaái, cûúâi lúán: “Röìi chùèng thùçng naâo daám rûúác con 
àêu”. Naâng nhùn muäi: “Coân lêu... Con maâ àïën nöîi vêåy aâ”. Vaâ naâng 
nguáng nguêíy bûúác ài, mùåc àùçng sau tiïëng cuãa cha naâng êm vang caã 
cùn nhaâ: “Duâ sao noá cuäng laâ ngûúâi töët con aå!”... 

Lêìn thûá hai naâng gùåp laåi ngûúâi àaân baâ êëy trong nhaâ mònh. Vêîn 
laâ sau giúâ laâm viïåc buöíi chiïìu trúã vïì nhaâ. Vêîn gùåp àöi giaây nêu nhoã 



LAÄO PHI 81 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

nhùæn, neáp mònh trïn bêåu cûãa. Naâng ài vaâo, “chaâo cö”, quay ra xaách 
àöì ùn tûâ gioã xe xuöëng bïëp. Khöng phaãi ngêîu nhiïn maâ naâng ài qua ài 
laåi phoâng khaách túái hai lêìn, búãi giöëng nhû têët caã moåi ngûúâi, naâng 
cuäng coá tñnh toâ moâ.  

Hiïëm khi naâng thêëy cha tiïëp khaách laâ phuå nûä úã nhaâ, nhêët laâ 
nhûäng ngûúâi qua laåi hún möåt lêìn. Toác cùæt ngùæn, mùåt húi troân, da 
trùæng, tuy khöng giêëu àûúåc nhûäng nïëp nhùn khi cûúâi nhûng coá veã treã 
hún tuöíi ngoaâi böën mûúi maâ naâng thêìm ûúác lûúång. Àaä nhiïìu lêìn 
naâng noái cha nïn tòm möåt ngûúâi àïí bêìu baån, öng cûúâi trûâ. Naâng cuäng 
tûâng gùåp möåt vaâi ngûúâi baån cuãa cha song bao ngaây thaáng àaä ài qua 
maâ cuöåc söëng cuãa cha con naâng vêîn khöng thay àöíi. Nhaâ trïn, tiïëng 
troâ chuyïån khi to, khi nhoã, rò rêìm, im lùång caâng khiïën cho thñnh giaác 
cuãa naâng cùng lïn. 

“Nhûäng khi noá öëm, noá moåc rùng thò cö úã àêu... Sao khi àoá cö 
khöng nghô gò...”. “Töi xin anh... Coá ngûúâi meå naâo muöën boã con... 
Nhûng nïëu laâ anh thò anh coá söëng vúái möåt ngûúâi maâ mònh khöng yïu 
khöng...”. Tiïëng cha naâng khöng lúán, nhûng gay gùæt. Tiïëng “ngûúâi 
kia” nhoã nheã, van naâi, xen lêîn caã tiïëng khoác thuát thñt. “Qua àoá... noá 
seä coá meå coá con...”. Naâng quay lui khoãi caánh cûãa, cùæn chùåt möi. Thaão 
naâo... 

Töëi àoá, cha naâng ài nguã súám. Naâng cuäng vïì phoâng vaâo giúâ nhêët 
àõnh nhû moåi ngaây. 

Naâng goåi àiïån cho Nhên, baão: “Em buöìn quaá! Anh coá bêån gò 
khöng?”. “Ài àêu?”. “Àêu cuäng àûúåc, miïîn laâ khöng phaãi úã trong 
nhaâ”. Coá tiïëng anh cûúâi trong maáy: “Em coá biïët mêëy giúâ röìi khöng?”. 
Naâng nhòn àöìng höì. Mûúâi hai giúâ àuáng. Dûúái àûúâng im lùång, chó voång 
laåi vaâi tiïëng coâi xe tûâ con phöë rêët xa. “Nhûng em buöìn”. Naâng bûúáng 
bónh nhùæc vïì nöîi buöìn cuãa mònh lêìn thûá hai trong voâng vaâi phuát (möåt 
àiïìu maâ nhûäng luác bònh thûúâng rêët hiïëm gùåp úã naâng).  

Àêìu kia, Nhên im lùång. Rêët lêu sau, anh kheä khaâng: “Khoá 
khùn lùæm anh múái noái àûúåc àiïìu naây, Linh aå! Anh yïu em. Nhûng 
anh khöng muöën cûá khi naâo em cêìn àïën anh thò em múái goåi, nhiïìu 
khi coân phaãi chõu nhûäng cún giêån dûä vö cúá cuãa em nûäa... Cho anh xin 
löîi...”. Naâng thêîn thúâ buöng maáy. Àïën Nhên röìi cuäng àïën luác thêëy 



LAÄO PHI 82 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

moãi mïåt vò naâng. Nghô àïën hai tûâ naây, böîng nhiïn naâng muöën traâo 
nûúác mùæt. 

“Linh naây, ba muöën cho con biïët möåt sûå thêåt...”. Cha naâng bùæt 
àêìu cêu chuyïån vúái lúâi múã àêìu nhû thïë trong bûäa ùn töëi. Naâng cûúâi 
möåt caách höìn nhiïn: “Con biïët caã röìi!”. Cha naâng nhûúáng mùæt. Ngaåc 
nhiïn. Im lùång. Tiïëng öng rêët nhoã: “Con coá muöën ài khöng?”. Coá veã 
run run. “Ài? Ài laâ ài àêu aå?... Ba ùn ài, àûâng nghô linh tinh laâm gò”. 
Lùång im. “Con úã nhaâ, khöng ài àêu, cuäng khöng lêëy chöìng, ba nuöi 
con, nhaá!”. Naâng nhaáy mùæt, phaác möåt cûã chó nghõch ngúåm vúái hai 
chiïëc àuäa ùn cúm. Ba naâng lùæc àêìu. Trong loâng naâng thêëy vui veã möåt 
caách laå luâng. 

“Naây!”, ba naâng goåi giêåt gioång khi naâng quay trúã vïì phoâng -“Ba 
nghô Nhên laâ möåt àûáa töët àêëy!”. 

“Vêng... vêng... Con seä suy nghô nghiïm tuác vïì vêën àïì naây!”. 
Naâng nheo mùæt nhòn cha. Chúåt nhúá àïën caái àuöi mùæt daâi nhû 

möåt àûúâng thùèng. 
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MEÅ TÖI 
Àùång Thõ Höìng  

 
Thêëm thoaát ba tuêìn lïî vïì thùm quï hûúng Viïåt Nam sùæp chêëm 

dûát. Ngaây mai meå töi vaâ töi lïn maáy bay vïì Myä. Cuöåc thùm viïëng naây 
àaä àem laåi cho chuáng töi nhiïìu niïìm vui, àöìng thúâi cuäng gúåi laåi nhiïu 
kyã niïåm buöìn. 

Gùåp laåi baån beâ, baâ con, àûúåc ùn nhûäng bûäa cúm thanh àaåm vúái 
baát canh cua, vaâi quaã caâ phaáo vaâ tònh caãm chên thaânh cuãa hoå daânh 
cho chuáng töi laâ moán quaâ vö giaá. Ài qua cùn nhaâ cuä, núi meå àaä àöí bao 
möì höi vaâ nûúác mùæt xêy dûång, nuöi nêëng, daåy döî taám chõ em chuáng 
töi, töi khöng khoãi buâi nguâi. Cùn nhaâ tuy coá thay àöíi chuát ñt, töi vêîn 
hònh dung àûúåc meå vúái nuå cûúâi thûúng yïu khi cho chuáng töi ài hoåc 
vïì. Sûå vùæng mùåt cuãa böë töi hiïën cho traách nhiïåm cuãa meå töi caâng 
nùång nïì nhûng nhúâ nhêîn naåi vaâ chõu khoá, meå àaä giuáp chuáng töi vûúåt 
qua nhûäng khoá khùn. 

Bêy giúâ ngöìi àêy, trong caái khaách saån àaä gúåi laåi cho meå vaâ töi 
möåt kyã niïåm àau loâng. Nhòn meå töi àang ngöìi trêìm ngêm bïån caånh 
cûãa söí nhòn xuöëng àûúâng, töi biïët meå àang buöìn lùæm. Dô vaäng lêìn 
lûúåt hiïån roä ra trong trñ töi. 

Böën mûúi nùm vïì trûúác höìi töi laâ möåt con beá mûúâi tuöíi. Möåt 
buöíi töëi cuöëi muâa àöng, meå dêîn töi àïën àêy, caái khaách saån naây, àïí 
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xem nhûäng lúâi àöìn vïì böë ngoaåi tònh vúái cö vuä nûä coá àuáng khöng. Sûå 
nghi ngúâ cuãa meå àaä àûúåc traã lúâi bùçng möåt sûå phuä phaâng. Böë vaâ cö vuä 
nûä ngêët ngûúãng, tay trong tay laã lúi, tònh tûá. Töi thêëy tay meå baám 
maånh vaâo vai töi. Töi phaãi loaång choaång mêëy bûúác múái lêëy laåi thùng 
bùçng. Khi ngûúác lïn, töi bùæt gùåp cùåp mùæt ngúä ngaâng cuãa böë. Töi thêëy 
öng tiïën lïn vaâi bûúác röìi thuåt laåi quay vaâo. Meå töi oâa lïn khoác, dùæt töi 
thêët thïíu vïì nhaâ. Töi khöng hiïíu taåi sao meå laåi àem töi ài theo. Coá 
phaãi vò böë cûng töi nhêët? Meå muöën duâng sûå coá mùåt cuãa töi àïí thûác 
tónh böë chùng? 

Vïì àïën nhaâ, baác Tùçm ngûúâi àaä cho meå tin tûác vïì cö vuä nûä muöën 
biïët taåi sao meå khöng àöëi chêët vúái böë vaâ ngûúâi tònh cuãa öng thò meå chó 
noái laâm nhû vêåy chó vaåch aáo cho ngûúâi xem lûng. Meå töi luác naâo cuäng 
chó êm thêìm chõu khöí möåt mònh. 

Meå töi sinh trûúãng trong möåt gia àònh nïì nïëp. Öng ngoaåi laâ öng 
huyïån.Baâ ngoaåi laâ möåt ngûúâi àaân baâ rêët àaãm àang. Öng baâ ngoaåi rêët 
yïu meå vò meå ngoan vaâ àeåp. Lúán lïn meå yïu böë. Böë àeåp trai, bay 
bûúám laåi laâ nhên viïn cao cêëp cuãa böå thïí thao thúâi bêy giúâ. Möëi tònh 
cuãa böë meå khöng àûúåc öng baâ ngoaåi hûúãng ûáng nhûng vò thûúng con 
nïn öng baâ àaânh phaãi chòu meå. 

Nhûäng nùm àêìu laâm vúå, meå àaä àûúåc söëng trong haånh phuác. Chõ 
töi, hai öng anh röìi töi lêìn lûúåt ra àúâi. Chuáng töi chó caách nhau coá 
möåt tuöíi. Tñnh böë haâo hoa thñch ùn chúi nhaãy nhoát. Tiïìn lûúng cuãa böë 
chó àuã àïí àaäi baån beâ. Nuöi chuáng töi phêìn lúán nhúâ vaâo tiïìn höìi mön 
vaâ sûå giuáp àúä kheáo leáo cuãa baâ ngoaåi. Baâ ngoaåi biïët hoaân caãnh cuãa con 
nïn luác naâo àïën thùm laâ cuå laåi mang àïën vaâi bao gaåo, vaâi cên caá khö, 
töm khö vaâ möåt bao thû lò xò cho caác chaáu. 

Röìi hiïåp àõnh Geneâve ra àúâi, chia àöi àêët nûúác. Böë meå vaâ chuáng 
töi di cû vaâo Nam. Gia àònh chuáng töi úã trong möåt cùn nhaâ rêët nhoã 
göìm möåt phoâng khaách, möåt phoâng nguã vaâ möåt nhaâ bïëp. Phoâng khaách 
ban àïm trúã nïn phoâng nguã cuãa chõ em chuáng töi. Viïåc laâm cuãa böë 
khöng àûúåc nhû xûa. Khöng coá sûå giuáp àúä cuãa öng baâ ngoaåi, gia àònh 
chuáng töi trúã nïn tuáng quêîn.  

Meå töi kiïëm caách nuöi chuáng töi bùçng nghïì nêëu cúm thaáng. Böë 
thêëy vêåy laåi caâng ñt vïì nhaâ, lêëy cúá ài laâm ùn. Dùm thò mûúâi hoåa öng 
vïì chúi, úã laåi möåt vaâi ngaây röìi laåi ài. Böën àûáa em töi sinh ra trong 
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hoaân caãnh àoá. Múái àêìu töi coân mong böë vïì vò nhúá böë. Trong àaám anh 
chõ em töi, böë thûúng töi nhêët. Böë baão töi giöëng meå, nhiïìu tònh caãm 
vaâ dïî tha thûá. Töi nhiïìu tònh caãm thò coá leä àuáng nhûng dïî tha thûá? 
Böë ài vùæng hoaâi laâm sao böë hiïíu töi àûúåc.  

Tûâ ngaây meå vaâ töi bùæt gùåp böë quaã tang trong tay cö vuä nûä, böë 
khöng vïì nhaâ nûäa. Böë xêëu höí trûúác sûå im lùång cuãa meå chùng? Chuáng 
töi chó coân coá meå àïí nûúng tûåa. Meå laâ rûúâng cöåt, maái êëm che chúã cho 
chuáng töi. Ngoaâi giúâ hoåc töi phaãi giuáp meå trong bïëp, nêëu cúm phêìn àïí 
caác anh töi trao cho tûâng nhaâ. Meå daåy tûâ ba giúâ saáng nhùåt rau, vo gaåo 
àïí sûãa soaån cho hai bûäa cúm trûa va chiïìu cho khaách. Nhiïìu khi bùæt 
gùåp meå nûúác mùæt raân ruåa, töi àûa mùæt doâ hoãi thò meå lùång ài, àöí taåi 
khoái, taåi haânh laâm cay. 

Cuöåc söëng cuãa meå con chuáng töi cûá nhû vêåy lùång leä tröi ài. Chõ 
töi àaä lêåp gia àònh. Hai öng anh töi àaä vaâo quên àöåi. Sau khi lêëy àûúåc 
bùçng tuá taâi hai, töi quyïët àõnh ài laâm àïí giuáp meå vaâ caác em. Sûå khöí 
cûåc àaä laâm meå töi giaâ trûúác tuöíi. Nhòn meå töi caãm thêëy xoát xaå Xoát xa 
cho thên phêån cuãa möåt ngûúâi àaân baâ. Tuy bõ phuå baåc meå vêîn khöng 
quïn böë, vêîn hy voång böë seä ùn nùn trúã vïì vúái meå. 

Töi lêëy chöìng àûúåc möåt thaáng thò miïìn nam Viïåt Nam rúi vaâo 
tay cöång saãn. Anh rïí töi töi laâ sô quan haãi quên vaâ anh àaä thu xïëp àïí 
gia àònh hai bïn cuâng lïn taâu ài tõ naån. Höm sûãa soaån haânh lyá àïí 
ngaây mai lïn àûúâng, töi thêëy meå khoác khi nhòn ngùæm mêëy têëm hònh 
cûúái cuãa meå vaâ böë. Thêëy vêåy töi naãy ra yá àõnh lam sûá giaã hoâa bònh.  

Khöng coá thò giúâ àïí suy nghô thiïåt hún töi hoãi yá kiïën caác anh chõ 
em trong nhaâ röìi àïën thùm böë töi, baáo cho öng biïët rùçng chuáng töi àaä 
coá chöî trïn taâu nïëu öng quyïët àõnh ài vúái meå vaâ c huáng töi. Ngaây lïn 
taâu, böë töi àïën àuáng heån trûúác sûå vui mûâng cuãa anh em töi vaâ sûå 
ngaåc nhiïn cuãa meå. Caãnh bïën taâu öìn aâo, vö trêåt tûå. Tiïëng khoác, tiïëng 
tûâ biïåt cuãa keã úã laåi ngûúi ra ài giöëng nhû möåt àaám tang têåp thïí. Töi 
ngöìi caånh meå töi vaâ chõ töi. Böë töi ngöìi caånh caác em töi. Em uát töi, lêu 
quaá múái gùåp laåi böë, cûá ngêy mùæt ra nhòn. Khi taâu sûãa soaån nhöí neo, 
böë töi àûáng phùæt dêåy, khöng noái nùng gò öng nhaãy lïn búâ. Töi nhòn 
lïn, thêëy cö vuä nûä chaåy túái, öm chêìm lêëy böë töi vúái nuå cûúâi àùæc thùæng.  

Töi lùång ngûúâi ài, khöng ngúâ böë töi laåi coá thïí taân nhêîn nhû vêåy. 
Àêy laâ lêìn thûá nhò öng àaä dêìy xeáo lïn traái tim cuãa meå töi, àaä laâm 
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nhuåc chuáng töi... Nhòn nhûäng àöi mùæt ngú ngaác cuãa caác em vaâ nöîi 
thêët voång cuãa anh chõ töi töi thêëy mònh coá töåi vö cuâng. Töi laâ ngûúâi àaä 
taåo nïn caãnh àau loâng naây. Muåc àñch cuãa töi laâ àem böë vïì vúái meå 
nhûng töi àaä lêìm. Böë töi àaä mêët hïët lûúng tri. Töi cuái gêìm mùåt 
xuöëng, khöng daám nhòn meå töi, chó lñ nhñ "Meå Úi! Tha thûá cho con!" 

Àõnh cû úã Myä àûúåc baãy nùm, töi nhêån àûúåc thû cuãa böë töi. Töi 
ngaåc nhiïn khöng hiïíu sao öng laåi choån töi. Öng vêîn tûúãng töi laâ àûáa 
con nhiïìu tònh caãm chùng? Öng lêìm röìi, trûúác mùæt töi öng àaä chïët 
khöng nhûäng möåt lêìn maâ hai lêìn. Cuöåc söëng cuãa öng vúái cö vuä nûä vui 
hay buöìn thò cuäng chaã liïn hïå gò àïën töi. Töi àïí nguyïn laá thû trïn 
baân, lùn loác caã tuêìn khöng múã ra àoåc. Con gaái töi múái saáu tuöíi, khöng 
biïët gò vïì böë töi caã. Nhòn thêëy caái thû coá daán tem laå, noá hoãi "Thû cuãa 
ai vêåy meå?" "Thû cuãa öng ngoaåi úã Viïåt Nam gûãi qua" töi àaáp. 

Con beá laåi tiïëp tuåc "Sao meå khöng múã ra àoåc coi öng ngoaåi noái 
gò?" Khöng muöën con töi hoãi thïm löi thöi, töi múã thû ra àoåc. 

Ngên con, 
Böë ngêìn ngaåi rêët lêu trûúác khi viïët thû cho con. Böë biïët böë coá töåi 

vúái meå con vaâ caác con nhiïìu lùæm. Töåi àoá böë coá ùn nùn saám höëi mûúâi 
àúâi cuäng khöng hïët. Meå con coá khoãe khöng? Caác con vêîn bònh thûúâng 
chûá? Baác Hiïn, baån thên cuãa böë meå ngaây xûa liïn laåc vúái böë, noái laâ 
caác con hoåc haânh ngoan, àaä ra trûúâng, rêët coá hiïëu vúái meå. Böë mûâng 
vaâ caám ún caác con. 

Böë bêy giúâ àang úã trong chuâa, lo viïåc cöng quaã. Cö Hùçng vaâ böë 
àaä xa nhau ba nùm nayå. Chuác con vaâ gia àònh bònh an. 

Böë cuãa con. 
Böë nhùæc àïën cö Hùçng, cö vuä nûä vúái nuå cûúâi àùæc thùæng vaâ thên 

hònh uöën eáo nhû rùæn, laâm tim töi nhoái laåi. Laâm sao töi quïn àûúåc. 
Laâm sao töi quïn àûúåc sûå nhuåc nhaä maâ meå àaä phaãi chõu àûång bao 
nùm trúâi roâng raä. Laâm sao töi quïn caái mùåc caãm cuãa möåt àûáa con bõ 
ruöìng boã. Töi boã bûác thû vaâo ngùn keáo, àõnh buång seä kïí laåi cho meå vaâ 
anh chõ töi khi coá dõp gùåp nhau. 

Ba thaáng sau khi nhêån àûúåc thû cuãa böë töi, töi àûúåc tin öng àaä 
qua àúâi. Thû do möåt võ tùng trong chuâa, núi böë töi taá tuác trong nhûäng 
nùm cuöëi cuâng cuãa cuöåc àúâi öng, gûãi àïën. Thû noi laâ böë töi mêët vò bõ 
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bõnh phöíi. Nhaâ chuâa cuäng cöë gùæng lo cho böë töi nhûng thiïëu phûúng 
tiïån taâi chaánh nïn thuöëc thang khöng àêìy àuã. 

Caái chïët àöåt ngöåt cuãa öng laâm töi baâng hoaâng, höëi hêån. Töi tûå 
traách mònh khöng liïn laåc ngay vúái öng. Töi tûå an uãi súã dô böë töi 
khöng àaá àöång gò bïånh têåt cuãa öng trong laá thû gûãi cho töi coá leä vò 
öng khöng muöën chuáng töi thûúng haåi öng. Öng tûå nghô öng khöng 
xûáng àaáng nhêån sûå giuáp àúä cuãa chuáng töi vò öng àaä khöng laâm böín 
phêån ngûúâi chöìng, ngûúâi cha. Töi khöng ngúâ laá thû maâ töi töi khöng 
muöën múã ra àoåc àoá laåi laâ bûác thû cuöëi cuâng cuãa böë töi. 

Thêëy töi thêîn thúâ, meå töi nhùæc, "Sao con khöng ài sûãa soaån ài! 
Trïî röìi! Mònh coân phaãi ài mua sùæm vaâi moán quaâ. Töëi nay phaãi ài ùn 
tiïåc tûâ giaä nûäa." Töi giêåt mònh, ngaåi nguâng, khöng biïët múã àêìu ra 
sao. Liïëc caái vñ àïí trïn baân caånh giûúâng nguã, bûác thû cuãa böë maâ töi 
vêîn luön luön àem theo nùçm goån gheä trong àoá, töi khöng neán àûúåc 
tiïëng thúã daâi. Töi nhòn meå ngêåp ngûâng: 

"Con muöën àïì nghõ vúái meå àiïìu naây nhûng con súå meå khöng 
bùçng loâng... " 

"Thò cûá noái ài, meå ngheå" Meå töi khuyïën khñch. 
"Con muöën ài thùm möå böë. Meå nghô sao?" 
Meå nhòn töi, àöi mùæt hiïìn cuãa meå long lanh: 
"Meå cuäng muöën vêåy nhûng cûá súå con coân giêån böë. Thöi, nghôa tûâ 

laâ nghôa têån con aå. Vaã laåi, meå giaâ röìi. Biïët àêu vïì thùm quï hûúng 
lêìn naây laåi chaã laâ lêìn cuöëi." 

Biïët meå noái nhû vêåy àïí biïån höå cho viïåc ài thùm möå böë, àïí che 
àêåy tònh caãm cuãa mònh nhûng töi chó lùång yïn. Töi biïët meå töi vêîn 
coân yïu böë töi, möåt tònh yïu maâ chó coá ngûúâi trong cuöåc múái hiïíu nöíi. 

Ngöìi trong xe trïn àûúâng ài thùm böë töi, meå ngêåm baâi thú maâ 
meå ûa thñch nhêët. Àoá laâ baâi "Daåi Khúâ" cuãa nhaâ thú Xuên Diïåu. 

Ngûúâi ta khöí vò thûúng khöng phaãi caách 
Yïu sai duyïn vaâ mïën chùèng nhùçm ngûúâi. 
Coá kho taâng nhûng tùång chùèng tuây núi, 
Ngûúâi ta khöí vò xin khöng phaãi chöî. 
Àûúâng ïm quaá, ai ài maâ nhúá ngaä 
Àïën khi hay, gai nhoån àaä vaâo xûúng. 
Vò thaã loãng khöng kòm chïë dêy cûúng, 
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Ngûúâi ta khöí vò lui khöng àûúåc nûäa. 
Nhûäng mùæt caån cuäng cho rùçng sên chuáa, 
Nhûäng tim khöng maâ tûúãng tûúång trêìn àêìy. 
Muöën nghòn àúâi tòm cúá doäi sûúng mêy, 
Dêën thên maäi àïí kiïëm trúâi dûúái àêët. 
Ngûúâi ta khöí vò cöë chen ngoä chêåt, 
Cûãa àoáng bûng nïn caâng quyïët xöng vaâo. 
Röìi bõ thûúng ngûúâi ta giûä gûúm àao, 
Khöng muöën chûäa, khöng chõu laânh thuâ àöåc. 
Meå töi ngêm xong baâi thú thò taxi chúã chuáng töi ngûâng ngay 

trûúác cuãa nghôa trang. Ài quanh co maäi múái tòm àûúåc möå cuãa böë töi. 
Möå Öng nùçm cö àún caånh cêy phûúång giaâ cùçn cöîi. Trïn vaâ chung 
quanh möå coã hoang moåc cao gêìn àïën thùæt lûng, che hïët têëm bia nhoã 
dûång úã trïn àêìu. Lêu lêu möåt cún gioá thöíi àïën, xua nheå vaâi con bûúm 
bûúám àêåu trïn caânh coã may mong manh. 

Trúâi múái vaâo xuên nïn coân maát, nùæng coân nheå. Töi àûáng yïn 
lùång nhòn baác giûä nghôa trang luái huái cùæt coã, laâm saåch têëm möå cho böë 
töi, bêng khuêng, tûå hoãi khöng biïët àïën bao giúâ múái trúã laåi thùm. Chó 
tiïëc rùçng khi böë töi àaä thûác tónh, muöën trúã laåi vúái meå vaâ chuáng töi thò 
àaä quaá trïî. 

Bïn töi, meå töi möåt tay cêìm neán nhang, möåt tay lau nûúác mùæt, 
khöng biïët meå khoác böë hay meå khoác cho chñnh mònh. Riïng töi, töi 
cêìu mong laâ meå töi àaä traã xong nghiïåp chûúáng. 
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BÏËN NÛÚÁC KINH CUÂNG 
Nguyïîn Lêåp Em  

ÊËy laâ núi söng Caái chia nhaánh chaãy vaâo. Con kinh chaãy hoaâi, 
maãi miïët, vaâo àöìng sêu. Con kinh chaãy àïën doi àêët ngang nhaâ cö Hai 
Caâ, tûúãng cuâng, nhûng khöng. Doâng nûúác hiïìn laânh laåi múã löëi, tiïëp 
tuåc bùng àöìng, len laách, quanh co maäi cho àïën khi nöëi àûúåc cuâng söng 
Caái. Vêåy maâ ngûúâi ta cûá goåi laâ kinh Cuâng. Cö Hai Caâ vêîn nhúá lúâi öng 
Ba Thúâi giaãng giaãi: 

- Coá luác noá nhû vêåy nïn ngûúâi ta goåi tïn nhû vêåy. Taåo hoáa sùæp 
baây kheáo lùæm! Cuâng, sao cho àûúåc maâ cuâng! 

Cö Hai Caâ nghô rùçng cha cö noái àuáng; nïëu khöng, con kinh chaãy 
àïën doi àêët nhaâ cö àêu coá taåo thaânh khuác quanh àïí tiïëp tuåc chaãy 
xuöëng cuöëi vaâm ngang qua nhaâ anh UÁt Choát. Cö tin vaâo baân tay taåo 
hoáa nhû cha cö àaä tin. Taåo hoáa kyâ diïåu àaä cho cö vaâ con kinh Cuâng 
cuãa cö möîi nùm coá möåt muâa bùçng lùng moåc hai bïn búâ kinh núã hoa 
tñm ngaát.  

Loâng cö maäi thûúng caãm khi möîi saáng nhòn nhûäng caánh bùçng 
lùng àaä núã chiïìu qua rúi ruång xuöëng doâng kinh böìng bïình theo con 
nûúác lúán àöí vaâo cuöëi vaâm; röìi vaâo buöíi xïë trûa, laåi cuäng chñnh nhûäng 
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caánh hoa taân phai êëy theo con nûúác roâng tröi ra söng Caái. Quï cö hiu 
quaånh vaâ buöìn, thïm caãnh tûúång êëy caâng thïm buöìn man maác. Vò 
sao buöìn? Xoám laâng thûa thúát. Xa xa múái coá möåt hai maái nhaâ cêët cùåp 
búâ kinh. Vaâi vûúân cêy traái quanh sên trûúác, heâ sau. Coân laåi laâ bao la 
àöìng ruöång.  

ÚÃ àêy chûa coá àûúâng böå; vaã chùng, àûúâng böå chùèng thuêån tiïån 
bùçng àûúâng söng. Phûúng tiïån ài laåi duy nhêët laâ ghe, xuöìng di 
chuyïín trïn kinh, raåch. Möîi nhaâ tûå lêåp ra bïën nûúác daânh cho sinh 
hoaåt gia àònh vaâ giao tiïëp vúái thön lên. Trong hoaân caãnh nhû vêåy 
ngûúâi ta seä thêëy quaånh hiu hún khi nhaâ ñt ngûúâi, vùæng khaách. 

- Caái xûá naây buöìn tïnh. Àaân àõch, ca haát maâ khuêy laäng! 

Öng Ba Thúâi giaãi thñch vïì ngoán àaân àiïåu nghïå cuãa mònh vaâ öng 
noái àoá laâ lyá do khi cuâng vúå vïì àêy àõnh cû, lêåp nghiïåp àaä mang theo 
cêy àaân phñm loäm cuâng vúái caác baâi baãn maâ öng àaä chúi maäi vúái mêëy 
ngûúâi baån nghïå sô giang höì. Cêy àaân phñm loäm vúái saáu cêu voång cöí 
múái chúi nghe vui; caâng nghe, caâng thêëm àêîm nöîi buöìn da diïët. Cha 
con cö Hai Caâ luön caãm nhêån àûúåc àiïìu àoá, nhêët laâ tûâ khi meå cö qua 
àúâi vò baåo bïånh, boã laåi cho cha con cö. Cêåu Ba Thïë cuäng goåi laâ UÁt Thïë 
àang tuöíi daåi khúâ. 

Thúâi gian dêìn qua: Bêëy giúâ Ba Thïë àaä mûúâi saáu tuöíi; cö Hai Caâ 
àaä tuöíi hai mûúi. Nöîi buöìn mêët ngûúâi thên cuãa cha con hoå cuäng dêìn 
nguöi ngoai theo nùm thaáng. Öng Ba Thúâi khöng ài bûúác nûäa. Nhûäng 
luác nöng nhaân, raãnh viïåc hoùåc giöî àaám cuãa laáng giïìng, öng thûúâng 
àem àaân àïën àaân ca cuâng beâ baån. Keã àaân ngûúâi haát dïî kïët tri êm.  

Öng Ba Thúâi kïët vúái UÁt Choát, ngûúâi thanh niïn traåc tuöíi con gaái 
öng, coá gioång ca muâi, rêët muâi, nhû chuöëi hûúng chñn ruåc, vûâa chúi 
chung vûâa chó daåy baão ban nhau. Tûâ êëy, öng Ba Thúâi thaânh thêìy troâ 
vúái UÁt Choát. Thêìy àaân, troâ haát; thêåt laâ àöi baån vong niïn rêët xûáng 
cùåp, xûáng àöi. Nhûäng luác "traâ dû, tûãu hêåu”, cao hûáng hoùåc chúåt buöìn, 
öng Ba Thúâi thûúâng sai Ba Thïë búi xuöìng xuöëng cuöëi vaâm àoán UÁt 
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Choát lïn nhaâ öng chúi. Khi êëy khöng gian nhaâ öng thêåt êëm aáp, vui 
vêìy.  

ÚÃ nhaâ trïn, öng Ba Thúâi, UÁt Choát, Ba Thïë vaâ àöi khi coá thïm 
vaâi ngûúâi laáng giïìng gêìn àaân ca, xûúáng haát tònh... tang. Dûúái bïëp, 
bïn aánh lûãa bêåp buâng, cö Hai Caâ luåc àuåc khi thò nêëu chaáo gaâ, khi thò 
luöåc võt àïí chöëc nûäa bûng lïn cho caã höåi àaân ca nhêëm nhaáp cuâng rûúåu 
àïë. Niïìm vui cuãa cö Hai Caâ laâ àûúåc laâm viïåc êëy Cö caãm thêëy nhaâ 
mònh àúä quaånh vùæng hún; baâi ca voång cöí qua gioång ca cuãa anh uát 
Choát thêåt laâ muâi nhûng laåi vui hún. Àöi luác cha cö bêån viïåc, lêu 
khöng töí chûác àaân ca taåi nhaâ; anh UÁt Choát khöng coá dõp àïën chúi; cö 
laåi thêëy buöìn, möåt nöîi buöìn khöng tïn tuöíi.  

Cûá nhû vêåy cö Hai Caâ thêëy àúâi àaáng yïu vaâ àaáng söëng. Àöi khi 
cö nghô vu vú röìi tûå thêëy theån thuâng. Cûá nhû vêåy, möîi lêìn ra bïën 
nûúác, nhòn nhûäng caánh bùçng lùng tröi giaåt, cö Hai thêëy bêng khuêng 
buöìn mong àúåi boáng daáng möåt chiïëc xuöìng quen.  

 

*** 

 

"Tñnh... tñnh... tang... tang... tònh...". Cö Hai Caâ nghe tiïëng àaân 
daåo cuãa cha mònh. Gioång UÁt Choát cêët lïn: "Ngoåc Haâ úi! Mùæt cuãa naâng 
àaä gêy nïn soáng gioá, àïí khöí àau traân ngêåp mêëy têm tû... Ngoåc Haâ úi! 
Thöi tûâ àêy, gioá àûa vêìng mêy àïën phûúng trúâi xa, goát chên quan haâ 
nghòn thu vônh caách. Anh noái khöng thaânh cêu, nuöët lïå thêìm cêu tiïîn 
biïåt ngûúâi yïu... cêët bûúác theo chöìng!". 

Cö Hai Caâ nghe UÁt Choát ngên daâi böën chûä "cêët bûúác theo 
chöìng" thêåt laâ muâi rïåu. Khöng gian nhû lùæng xuöëng. Khoaãng lùång 
cuãa baâi haát úã khuác naây nhû daâi, röång ra. Cö Hai Caâ buâi nguâi nhòn 
aánh lûãa trong bïëp bêåp buâng. Öi! Nïëu cö laâ Ngoåc Haâ trong baâi ca êëy, 
cö seä khoác, seä buöìn. Cö chúâ àúåi tiïëng anh UÁt Choát tiïëp theo bùçng cêu 
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voång cöí quen thuöåc maâ anh àaä têåp vúái öng Ba Thúâi suöët mêëy töëi röìi. 
Böîng cö Hai Caâ nghe tiïëng trêìm àuåc cuãa cha mònh: 

- Gioãi! UÁt Choát! Maây ca muâi khöng thua gò keáp Baãy Cao höìi àoá 
àêu. 

- Thiïåt höng, chuá Ba? 

- Thiïåt? 

Im lùång. Cö Hai Caâ nghe tiïëng cuãi nöí tñ taách trong loâ. Gioång UÁt 
Choát böîng haå xuöëng thò thêìm têm sûå : 

- Chuá Ba thêëy con... coi coá àûúåc khöng? 

Cö Hai Caâ nghe höìi höåp laå thûúâng. Mùåt cö böîng dûng àoã rûång. 
Tiïëng öng Ba Thúâi naåt nheå: 

- Thùçng naây? Àûúåc vúái höíng àûúåc laâ sao? 

UÁt Choát gioång ngûúång ngêåp: 

- Thò chuá coi con coá xêëu trai lùæm höng? 

- Chi vêåy? 

Cö Hai Caâ chúåt thêëy tûác cûúâi nhûng nuå cûúâi cuãa cö chó hiïån lïn 
trong aánh mùæt. Ngûúâi ta thûúng taánh nïët vúái gioång ca muâi, chúá ai maâ 
so ào chuyïån àeåp hay xêëu trai. Cö Hai vûâa nghô vûâa nhoán tay giúã nùæp 
vung nöìi nûúác luöåc gaâ àang söi uâng uåc. Gioång UÁt Choát nghe khang 
khaác: 

- Thò chuá liïåu giuâm con coi... 

- Liïåu coi... caái gò múái àûúåc - Tiïëng öng Ba Thúâi gùæt nheå. 

- Coi... con nhû vêìy maâ coá theo gaánh haát àûúåc höng? 

Tiïëng öng Ba Thúâi sûãng söët: 
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- Maây... tñnh... laâm keáp haát haã? 

- Daå! 

Cö Hai Caâ nghe nhû coá gò àöí vúä. Caái nùæp vung trong tay cö vuöåt 
xuöëng trïn miïång nöìi àaánh "xoaãng". Tiïëng khua êëy coá thïí úã nhaâ trïn 
cha cö nghe thêëy, nhûng UÁt Choát thò khöng. Ngûúâi êëy vêîn vö tònh! Cö 
Hai Caâ ngöìi phõch xuöëng vaåt tre gêìn àêëy, bêìn thêìn. Lêu lùæm cö múái 
nghe tiïëng öng Ba Thúâi chêåm raäi: 

- Àûâng! UÁt Choát! Caái nghiïåp cêìm ca baåc lùæm? Tao súå... 

UÁt Choát nön noáng: 

- Súå gò, chuá Ba? 

Laåi im lùång. Cö Hai Caâ nghe thúâi gian dùçng dùåc tröi qua: 

- Tao súå... àûúâng àúâi nhiïìu nöîi. Röìi maây seä chùèng coân giûä àûúåc 
mònh... 

Cö Hai Caâ nghe tiïëng anh UÁt Choát bêåt cûúâi lúán: 

- Chuá noái kyâ chûa? Con seä laâ thùçng UÁt Choát cuãa caái xûá kinh 
Cuâng naây cho túái baåc àêìu. 

Tiïëng öng Ba Thúâi êåm ûâ: 

- Taåi tao lo xa... quaá xa... Tao giaâ röìi! Ngûúâi giaâ naâo cuäng vêåy! 
Maây àûâng lêëy àoá maâ mñch loâng! Thöi! Maây lêëy gioång ài ! Tao rao 
trûúác, nghen! Têåp laåi baâi höìi naäy nghen! 

'Tònh... tang... tñnh... tònh... tònh... tang". Cö Hai Caâ nghe tiïëng 
àaân cuãa cha mònh sao maâ rúâi raåc vaâ buöìn baä. Taåi tiïëng nhaåc buöìn 
hay laâ tiïëng cuãa loâng cö. Gioång UÁt Choát laåi cêët lïn: 

"Ngoåc Haâ úi?..". 
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*** 

 

Ba mûúi nùm. Têët caã vêîn nhû in trong kyá ûác cö Hai Caâ, buöíi töëi 
maâ anh UÁt Choát mú thaânh nghïå sô. Trong cuöåc àúâi möîi ngûúâi, cuäng coá 
luác têm höìn ngûúâi ta coá nhûäng ûúác mú bay böíng nhû vêåy, nhûng qua 
giêy phuát êëy röìi thöi. Anh UÁt Choát khaác hún. Anh àaä lao theo vaâ söëng 
troån veån vúái nhûäng gò maâ mònh mú ûúác.  

Àuáng nhû vêåy! Sau àoá ñt lêu gaánh haát cuãa öng bêìu Teâo vïì haát 
cung àònh röìi ra ài cuâng vúái anh UÁt Choát. Ba Thïë baão vúái cha vaâ chõ 
mònh laâ UÁt Choát coá ruã cêåu cuâng ài nhûng cêåu àaä tûâ chöëi; búãi vò cêåu 
biïët rùçng viïåc ruöång rêîy úã nhaâ cha vaâ chõ cêìn coá cêåu hún. Vaã laåi, cêåu 
thêëy ngaán caái caãnh lang baåt kyâ höì maâ cêåu vêîn nghe mêëy àaâo keáp 
trong gaánh cuãa öng bêìu Teâo thúã than, ca cêím. ÛÂ! Giang höì, cuäng phaãi 
coá "maáu” múái ài àûúåc! Cö Hai Caâ nghe em noái, thúã ra. Cö mûâng vò cêåu 
Ba Thïë àaä khöng nghe lúâi UÁt Choát ruã rï. Nhûng cö buöìn vò chuyïån 
anh UÁt Choát ra ài maâ khöng noái vúái cö nûãa lúâi tûâ giaä. Anh khöng biïët 
àïën caái tònh cö daânh cho anh. Anh khöng biïët, vùæng anh, cö seä nhúá, seä 
buöìn. 

Àùçng àùéng bao nùm, anh UÁt Choát ra ài maâ khöng thêëy trúã vïì. 
Gaánh haát cuãa öng bêìu Teâo mêëy muâa cuáng àònh àïìu trúã laåi kinh Cuâng 
maâ boáng daáng anh UÁt Choát vêîn "bùåt tùm nhaån caá". Cö Hai Caâ ngaây 
ngaây ngoáng ra bïën nûúác trûúác cûãa nhaâ mònh, mong àúåi hònh boáng anh 
UÁt Choát bûúác lïn búâ vúái gûúng mùåt tûúi cûúâi raång rúä nhû xûa. Anh seä 
baão vúái cö: “Thöi! Tûâ àêy töi àaä giuä aáo phong sûúng, dûâng bûúác giang 
höì". ÊËy vêîn chó laâ nöîi niïìm thêìm lùång cuãa cö Hai Caâ.  

Thûåc tïë cuöåc àúâi àaä diïîn ra khaác hùèn, öng bêìu Teâo kïí vúái Ba 
Thïë. Ba Thïë giêëu biïåt, khöng daám kïí laåi vúái chõ mònh. Anh UÁt Choát 
sau khi ra ài àaä àöíi tïn laâ Trûúâng Giang. Anh têåp ca haát, têåp diïîn 
tuöìng trong gaánh haát cuãa öng bêìu Teâo chûa àûúåc troån nùm. Vai diïîn 
vûâa "quen nûúác quen caái" anh àaä boã gaánh öng bêìu Teâo, giöng theo cö 
àaâo nöíi danh Möång Ngoåc. Hoå söëng vúái nhau nhû chöìng, nhû vúå, duâ 
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tuöíi àúâi cuãa UÁt Choát coá keám hún cö àaâo Möång Ngoåc ñt nhiïìu. Àaâo 
Möång Ngoåc mï UÁt Choát lùæm. Cö cûá buöåc bêìu gaánh phaãi cho UÁt Choát 
àoáng cùåp vúái cö. Trûúác tiïn cö muöën nêng àúä keáp treã Trûúâng Giang, 
sau nûäa cö muöën thoãa tònh caã trïn sên khêëu. 

Thaânh danh nghïå sô Trûúâng Giang laâ chuyïån khöng quaá khoá 
khùn àöëi vúái chaâng trai cuãa xûá kinh Cuâng. Anh laâ gioång ca ùn khaách 
nhêët trïn caác sên khêëu cuãa caác àoaân haát lúán úã Saâi Goân vaâ caác tónh 
miïìn Têy. Bêëy giúâ cö àaâo Möång Ngoåc àaä xuöëng sùæc qua thúâi. Keáp 
Trûúâng Giang boã ngûúâi baån tònh giaâ cuãa mònh chaåy theo cö àaâo treã 
àeåp duyïn daáng Kim Ba. Anh vaâ àaâo Kim Ba laåi àoáng cùåp haát chung. 
Hoå laåi söëng vúái nhau nhû chöìng, nhû vúå. Ba Thïë nghe öng bêìu Teâo kïí 
"röìi tuåi noá laåi boã nhau cho maâ xem", cêåu thêëy ngaán ngêím vaâ thêëy 
buöìn. Cêåu àaä coá vúå con röìi. Vúå chöìng cêåu vaâ caác con cuâng söëng vúái chõ 
vaâ cha giaâ trong möåt maái gia àònh. Cêåu bùçng loâng vúái niïìm haånh 
phuác àúâi thûúâng cuãa mònh. Cêåu chó thûúng chõ Hai Caâ àaä sang tuöíi 
"bùm" röìi maâ khöng chõu lêëy chöìng, vêîn cûá voâ voä möåt mònh. Cêåu 
khöng ngúâ möëi tònh thuúã xuên xanh maâ UÁt Choát gieo cho chõ Hai Caâ 
tûúãng nheå nhaâng maâ laåi sêu nùång àïën vêåy. Thïë múái biïët, caái lûúái tònh 
thêåt khöng chûâng àöíi, moãng manh vúái ngûúâi naây maâ bïìn chùåt vúái keã 
kia. Coá phaãi vò tònh caãm cuãa chõ Hai Caâ laâ tònh caãm cuãa ngûúâi thön 
nûä chêët phaác, quï muâa. Coân nhûäng cuöåc tònh maâ anh UÁt Choát traãi 
qua laâ giaã taåo vò quen röìi vai diïîn trong tûâng àïm trïn sên khêëu? 

Ba mûúi nùm. Ngûúâi xûa cuãa cö Hai Caâ àaä lêìm luäi trúã vïì. Cö 
Hai Caâ vêîn àêëy. Con kinh Cuâng vêîn ngaây àïm vúái con nûúác lúán roâng. 
Muâa böng bùçng lùng núã vêîn àïí ruång rúi theo doâng nhûäng caánh hoa 
taân phai tröi giaåt. Bïën nûúác nhaâ cö Hai Caâ vêîn àêëy; anh UÁt Choát chúåt 
thêëy thên thûúng quen thuöåc nhû thuúã naâo, möåt thúâi trai treã cuãa 
anh. Ba mûúi nùm, anh àaä rúâi xa núi naây àïí söëng cuöåc söëng khöng 
phaãi laâ mònh, khöng giûä àûúåc mònh. Cho àïën bêy giúâ anh múái nhêån 
ra àiïìu àoá. Giúâ àêy, UÁt Choát hay laâ nghïå sô Trûúâng Giang àang hïët 
thúâi vaâ nghiïån ngêåp. Giúâ àêy, anh liïu xiïu tòm vïì bïën nûúác quï nhaâ 
tòm vïì ngûúâi khaán giaã àêìu tiïn trong cuöåc àúâi mònh. 
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Coá lêìn anh àïën tuå àiïím ca haát úã trung têm sinh hoaåt vùn hoáa 
cuãa huyïån xin àûúåc ca vaâi baãn àïí goáp vui vaâ kiïëm tiïìn. Anh xûng laâ 
nghïå sô Trûúâng Giang, tïn anh cuãa möåt thúâi vaâng son. 

Ngûúâi phuå traách chûúng trònh baão rùçng àaä tûâng mïën möå gioång 
ca vaâ tïn tuöíi cuãa anh nhûng khöng coá chöî àïí xïëp anh vaâo chûúng 
trònh biïíu diïîn. Anh tûå thêëy höí theån, vò biïët ngûúâi êëy tûâ chöëi anh do 
böå daång tiïìu tuåy cuãa anh. Anh thêëy oaán giêån mònh hún laâ thaái àöå phuä 
phaâng cuãa ngûúâi phuå traách àöåi vùn nghïå huyïån. Anh àaä nguyïìn ruãa 
chñnh mònh: "Àaáng àúâi maây chûa, tïn nghïå sô hïët thúâi, nghiïån ngêåp". 
Vêåy maâ ngaây xûa, ngaây coân ngêët ngûúãng trïn àónh vinh quang, anh 
àaä tûâng laâ thùçng böåi baåc. 

Àoá laâ àïm haát vaâo dõp cuáng àònh, vêîn vúái gaánh haát ngheâo cuãa 
öng bêìu Teâo mêëy nùm vïì trûúác öng bêìu Teâo nghe tin nghïå sô Trûúâng 
Giang vïì quï giöî cha liïìn cho ngûúâi búi xuöìng ài rûúác. Anh àaä cûúâi 
lúán, noái vúái ngûúâi ài rûúác anh: 

- Öng bêìu Teâo tûúãng tao coân laâ thùçng UÁt Choát höìi nùèm ài haát 
kiïëm cúm, khöng daám hoãi tiïìn cûä sao? Vïì ài! Noái laåi vúái öíng laâ tao 
mùæc nhêåu! 

Öng thêìy àaân Ba Thúâi àaä giaâ cuäng àang coá mùåt trong àaám giöî, 
vöî vai ngûúâi hoåc troâ cuä cuãa mònh: 

- UÁt Choát! Maây vò tao? Maây ra haát giuáp cho gaánh öíng, àïí bêìu 
àoaân cuãa öíng kiïëm chuát ñt cúm gaåo maâ söëng qua ngaây. Möåt àïm naây 
thöi! Chùèng qua laâ öëng muöën mûúån danh tiïëng cuãa maây maâ quaãng 
caáo àùång baán veá cho sung. Vúái laåi, dõp naây cuäng laâ dõp cuáng àònh, coá 
maây vïì haát, baâ con xûá mònh cuäng núã maây, núã mùåt.  

- Trúâi! Chuá biïíu ngùåt khöng! Con bêy giúâ maâ ài haát cho gaánh 
öng bêìu Teâo, haát àaám cuáng, àaám cûúái... Thiïn haå àöìn ruâm beng, "bïí 
tiïëng" chïët! Thöi! Nhêåu ài chuá úi? Àúâi coân thiïëu gò chuyïån àïí lo. 

Öng Ba Thúâi ra vïì maâ chùèng noái möåt lúâi naâo. Ngûúâi giaâ vöën liïåu 
lúâi, öng àaä khöng noái nhûäng àiïìu muöën noái cuâng UÁt Choát. Höm êëy, 



LAÄO PHI 97 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

UÁt Choát khöng xem viïåc öng thêìy àaân lùång leä boã vïì laâ troång. Anh 
nhêåu nheåt xong, rúâi khoãi kinh Cuâng maâ chùèng àïën chaâo tûâ giaä ngûúâi 
thêìy, ngûúâi baån nùm xûa. Tûâ êëy àïën nay àaä hún caã chuåc nùm. Khi 
anh biïët nhû thïë laâ mònh coá löîi thò ngûúâi thêìy nùm xûa àaä khöng coân 
söëng trïn coäi àúâi naây. Giúâ àêy, anh ên hêån cuäng quaá muöån maâng. 
Anh muöën àïën nhaâ thêìy àïí thùæp möåt neán nhang taå töåi. 

Cêy àaân phñm loäm trïn vaách coân kia. Di aãnh öng Ba Thúâi vúái 
aánh mùæt vaâ nuå cûúâi khoan dung nhû daânh riïng cho UÁt Choát. Cö Hai 
Caâ vêîn àêëy. Cö àaä troâm treâm úã tuöíi nùm mûúi. Cö àang bûúác vaâo tuöíi 
giaâ, nhû anh. Chó aánh mùæt cö nhòn anh laâ vêîn coân tûúi treã. Àoá laâ aánh 
mùæt ngúåi khen anh, thay cho traâng vöî tay taán thûúãng cuãa cö daânh 
cho anh, nùm xûa, khi anh haå gioång xuöëng xïì. Nùm xûa, cö ngöìi àoá, úã 
goác böå vaán ngûåa naây, nghe cha cö àaân vaâ anh haát, sau khi nêëu xong 
nöìi chaáo gaâ hoùåc võt bûng lïn. Bêy giúâ, cö vêîn ngöìi àoá, nhòn anh, lùång 
leä. Anh ngöìi xuöëng, úã àêìu naây böå vaán ngûåa. Anh muöën noái gò àoá vúái cö 
nhûng khöng biïët bùæt àêìu tûâ úã chöî naâo. 

- Sao túái giúâ cö Hai coân úã vêåy? 

Im lùång. Anh àoåc trong aánh mùæt cö Hai Caâ möåt lúâi traách nheå 
nhaâng. Anh biïët mònh àaä coá löîi vúái cö Hai Caâ, suöët möåt àúâi ngûúâi, 
suöët mêëy mûúi nùm. Vêåy maâ cö Hai Caâ vêîn ngöìi àoá nhòn anh vúái caái 
nhòn khñch lïå, nhû nùm xûa cö daânh cho anh khi anh coân têåp haát, têåp 
àaân. Khöng? Anh khöng coân xûáng àaáng vúái tònh caãm bao dung vaâ 
trong saáng cuãa cö Hai Caâ. Anh àûáng lïn. 

- Gêëp gò maâ vïì, anh UÁt?  

- Bïën nûúác kinh Cuâng naây coân coá chöî cho töi sao?  
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CÖNG TÛÃ BAÅC LIÏU 
Nguyïîn Hoaâng Tuêën  

 
Ngûúâi giaâu nhêët Baåc Liïu xûa laâ öng Höåi Àöìng Traåch, tïn thêåt 

laâ Trêìn Trinh Traåch, xuêët thên laâ thû kyá laâng. Coá ngûúâi àaä viïët :  
" Ngheâo àïën thùçng mònh coân chaåy quyánh,  
Giaâu nhû öng Traåch cuäng buöìn thiu "  
Höåi àöìng Traåch coá caã chuåc mêîu ruöång. Coân àêët muöëi theo lúâi 

chaáu chùæt öng kïí laåi, toaân tónh Baåc Liïu luác bêëy giúâ (Göìm 4 quêån 
Vônh Lúåi, Caâ Mau, Vônh Chêu, Giaá Rai ) coá 13 lö th ò hïët 11 lö laâ cuãa 
öng Höåi Àöìng Traåch, möåt lö coân laåi cuãa cha súã vaâ möåt lö cuãa dên 
thûúâng.  

Öng Traåch coá 7 ngûúâi con, 4 gaái, 3 trai. Trong 3 ngûúâi con trai 
cuãa öng Traåch (Trêìn Trinh Àinh, Trêìn Trinh Huy vaâ Trêìn Trinh 
Khûúng) thò cêåu Ba Huy laâ ùn chúi hún hïët, nöîi tiïëng àïën àöå "danh 
bêët hû truyïìn". Thaânh ngûä "Cöng Tûã Baåc Liïu " xuêët phaát tûâ cuöåc 
àúâi vaâ "sûå tñch" ùn chúi cuãa "cêåu ba". 

NHÛÄNG GIAI THOAÅI VÏÌ CÊÅU BA  
Öng Traåch giao cho cêåu ba Huy viïåc tröng coi àiïìn saãn. Ruöång 

baåc ngaân, möîi lêìn ài thùm, cêåu ba chúi sang mûúán möåt nguyïn chiïëc 
maáy bay vaâ phi cöng ngûúâi Phaáp chúã. Ài àoâi núå úã caác tónh, cêåu ba lêëy 
chiïëc Ford Vedette cuãa "papa". Coân ài chúi, cêåu ba coá chiïëc Peugeot 
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thïí thao, saãn xuêët nùm 1922. Loaåi xe naây miïìn Nam luác bêëy giúâ chó 
coá hai chiïëc, möåt chiïëc cuãa cêåu ba, möåt chiïëc cuãa ... Baão Àaåi! Coá lêìn 
cêåu ba khöng theâm ài hoáng gioá bùçng xe Peugeot, maâ mûúán caã chuåc 
chiïëc xe keáo, cêåu ba ngöìi möåt chiïëc, coân laåi möîi chiïëc chúã möåt moán àöì 
cuãa cêåu ba nhû caái noán, cêy "can" ...  

Ngûúâi ta àöìn ba Huy laâ ngûúâi "ngon" nhûát Nam Böå thúâi àoá, 
daám mûúán Têy laâm cöng cho mònh. Chuyïån naây coá thiïåt. Ngûúâi laâm 
cöng cho ba Huy laâ öng Henri, ngûúâi Phaáp, chöìng baâ tû Nhúát, möåt 
ngûúâi trong gia töåc Trêìn Trinh. Öng naây laâm quaãn lyá, àiïìu haânh gia 
saãn cho öng Höåi ÀÖÌng Traåch, dûoái quyïìn ba Huy. Theo húåp àöìng, 
quaãn lyá àûúåc hûoãng 10% trïn töíng söë lúåi tûác thu àûúåc haâng nùm. 
Chñnh vò vêåy ngaâi Henri múái boã "mêîu quöëc" qua laâm mûúán cho bïn 
vúå, maäi thaáng 4 nùm 1975 múái vïì nûúác. 

HAI CHAÂNG CÖNG TÛÃ VAÂ CUÖÅC CHÚI "NGÖNG" LÕCH SÛÃ  
Ba Huy da ngùm àen, nïn ngûúâi ta goåi laâ "Hùæc Cöng Tûã" àïí 

phên biïåt vúái "Baåch Cöng Tûã" laâ Phûúác George, coân goåi laâ Duâ Höåt, 
sau laâ Ban biïn Höåt. Phûúác ngûúâi Myä Tho, con öng Àöëc phuã Saãng, da 
trùæng, nhaâ giaâu, ùn chúi cuäng chùèng keám gò Hùæc Cöng Tûã (HCT) nïn 
àûúåc goåi laâ Baåch Cöng Tûã (BCT). Phûúác coá maáu mï caãi lûúng, tûâng du 
hoåc Phaáp vïì ngaânh sên khêëu. Nùm 1928, 1929 BCT lêåp luön hai 
gaánh caãi lûúng laâ Phûúác Cûúng vaâ Huyânh Kyâ, múâi hai cö Àaâo taâi sùæc 
thúâi àoá laâ cö Nùm Phó vaâ cö Baãy Phuâng Haá vïì thuã vai chñnh cho hai 
àoaân. Möåt lêìn, àoaân Huyânh Kyâ coá cö Baãy Phuâng Haá vïì Baåc Liïu diïîn, 
BCT múâi HCT ài xem. Àang xem, BCT moác thuöëc huát, vö yá laâm rúát túâ 
giêëy con cöng (giêëy 5 àöìng thúâi àoá). BCT gaåt chên HCT kiïëm. HCT 
thêëy vêåy hoãi:  

- Toa kiïëm gò vêåy?  
- Kiïëm túâ con cöng .  
HCT móm cûúâi noái:  
- Àïí moa àöët àuöëc cho toa kiïëm.  
Noái röìi HCT moác túâ giêëy baåc böå lû (giêëy 100 àöìng) chêm lûãa soi 

cho BCT kiïëm (nïn nhúá thúâi àoá luáa chó coá 8, 9 cùæc möåt giaå). Bõ möåt vöë 
quaá maång, vaän tuöìng, BCT múái noái:  
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- Toa chúi moa möåt cuá àau quaá. Bêy giúâ nïëu toa ngon, toa vúái 
moa cên möîi ngûúâi kyá àêåu xanh, röìi lêëy tiïìn ... nêëu, ai söi trûúác ngûúò 
êëy thùæng?  

HCT haá chõu thua. Töëi höm sau, HCT cho traãi thaãm àoã tûâ ngoaâi 
cöíng vaâo têån thïìm nhaâ (nay laâ baão taâng tónh Minh Haãi) cûá möîi thûúác 
cho möåt gia nhên cêìm àuöëc soi àûúâng, nghinh àoán phaái àoaân cuãa 
BCT. Hai nöìi àêåu xanh àûúåc nhùæc lïn bïëp, hai chaâng cöng tûã lêëy tiïìn 
ra ...àöët. Nöìi àêåu xanh cuãa BCT höm àoá söi trûúác.  

... Nhûäng nùm 60, mùåc duâ àaä ngoaâi 70 nhûng HCT vêîn coân rêët 
"phong àöå". Thónh thoaãng ngûúâi ta vêîn thêëy HCT laái xe chúã caác cö ca 
sô phoâng traâ ài chúi.  

ÀÚÂI THÊÅT HÙÆC CÖNG TÛÃ  
Ba Huy sinh khoaãng 1890, coá baâ vúå àêìm lêëy tûâ höìi ài hoåc bïn 

Phaáp. Vïì nûúác, ba Huy coá nhiïìu baâ vúå Viïåt vaâ haâng löë nhên tònh nûäa. 
Baâ àêìu tiïn maâ ba Huy cûúái taåi Baåc Liïu tïn Ngö Thõ Àen. Baâ naây úã 
vúái Ba Huy sinh àûúåc ngûúâi con gaái laâ cö hai Lûúäng. Sau cö hai 
Lûúäng qua Phaáp söëng. Tûâ nùm 1945, ba Huy lïn Saâi Goân úã hùèn. Cêåu 
ba lêëy möåt baâ nûäa, sinh àûúåc 3 ngûúâi con, àùåt tïn rêët "lïî giaáo": Nghôa, 
Nhún, Àûác.  

Baâ "chaánh thûác" cuöëi cuâng maâ ngûúâi ta biïët laâ möåt "hoa khöi 
chên àêët", laâm nghïì gaánh nûúác mûúán. Baâ naây rêët àeåp, nhoã hún cêåu 
ba ... 50 tuöíi.  

Khoaãng nùm 68, cêåu ba doån vïì cùn phöë àûoâng Nguyïîn Du, Saâi 
Goân. Möîi saáng àûáng trïn lêìu nhòn xuöëng thêëy coá nhoã con gaái gaánh 
nûúác qua laåi àeåp quaá, cêåu ba àem loâng "caãm". Hoãi thùm thò àûåúc biïët 
cö gaái àoá laâ con öng giaâ laâm nghïì sûãa xe àaåp. Cêåu ba tòm àïën "àùåt 
vêën àïì" liïìn, xin "àöíi" cùn nhaâ àang úã lêëy cö gaái.  

Öng giaâ sûãa xe baân vúái con gaái, cuöëi cuâng àöìng yá. Tûâ àoá ngûúâi 
àeåp gaánh nûúác mûúán trúã thaânh "phu nhún" cuãa HCT, thuyã chung àïën 
ngaây öng nhùæm mùæt. Hai ngûúâi coá vúái nhau hai cêåu con trai, àùåt tïn 
laâ Hoaân vaâ Toaân. Hiïån hai "cêåu êëm" vêîn coân úã àõa chó cuä  

Ngoaâi nhûäng baâ "chaánh thûác" vûâa kïí, nhûäng baâ "bïn lïì" vaâ tònh 
nhên thò khöng sao "thöëng kï" xiïët.  
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Dêëu vïët vaâ thúâi thúâi vaâng son cuãa cuãa doâng hoå Trêìn coân laåi hiïån 
nay laâ cùn nhaâ Baão taâng tónh Minh Haãi, sùæp túái noá seä àûúåc truâng tu 
àïí trúã thaânh di tñch vùn hoaá lõch sûã cuãa tónh 
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NÛÃA NAÅC NÛÃA MÚÄ 
Buâi Xuên Vuä  

 
Têìn Khoaái nùm nay 45 tuöíi. Möåt vúå ba con, göìm hai gaái möåt 

trai. Àûáa àêìu caách àûáa sau 12 nùm. Khoaái laâ ngûúâi nûúác Nam, 
nhûng hiïån cû nguå úã ngoaåi quöëc. Têìn khoaái khöí ngûúâi trung bònh, 
khuön mùåt khöng lêëy gò laâm àùæc yá cho lùæm.  

Tuy nhiïn, àïí buâ cho caái thiïåt thoâi trïn, Têìn Khoaái laâ möåt tay 
ùn noái khaá linh hoaåt, duyïn daáng, dïî taåo caãm tònh vúái ngûúâi chung 
quanh. Àùåc biïåt, rêët àûúåc loâng böë meå vúå. Têìn Khoaái coá möåt lyá lõch, vaâ 
möåt dô vaäng khöng têìm thûúâng. Bêët cûá ai, nïëu gùåp Khoaái chûâng nùm 
ba phuát laâ biïët roä àúâi Khoaái àûúåc chia ra laâm ba, böën khuác khöng àïìu 
nhau. Trong nhûäng phêìn khöng àïìu nhau êëy, Khoaái thûúâng kïí àïën 
nhûäng phêìn chñnh nhû sau: 

- Phêìn tuöíi thú: Buöìn nhiïìu hún vui vaâ chaã coá gò àaáng lûu niïåm 
vúái àúâi. Khoaái nhúá, ngoaâi caái maãnh bùçng tuá taâi möåt, laâm vöën liïëng 
cùn baãn cho trûúâng böå binh Thuã Àûác khi phaãi nhêåp nguä, Khoaái 
khöng coân àiïìu gò àaáng lûu yá. 

- Phêìn thûá hai: Coá 8 nùm laâm lñnh chiïën trong quên lûåc Viïåt 
Nam Cöång Hoâa. Àêy laâ khuác àûúåc Khoaái coi laâ quan troång nhêët. Noá 
àaä lûu laåi trong loâng Khoaái nhûäng kyã niïåm khöng bao gòú múâ phai. 
Búãi vò, trong suöët nhûäng nùm dêìu söi lûãa boãng êëy, vaâ cho maäi àïën 
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bêy gòú, Têìn Khoaái chûa khi naâo quïn nhùæc àïën hai lêìn àaä chaãy maáu 
vò cuöåc chiïën cam go naây. 

Lêìn thûá nhêët, Khoaái bõ thûúng ngoaâi mùåt trêån. Goåi laâ ngoaâi 
mùåt trêån vò lêìn bõ thûúng naây khöng do chiïën trêån, maâ do tai naån 
chùåt...dûâa. Têìn Khoaái àaä duâng lûúäi lï, möåt loaåi vuä khñ àûúåc trang bõ 
cho ngûúâi lñnh Viïåt Nam Cöång Hoâa, àïí chùåt voã dûâa nûúác thay vò giïët 
thuâ. Kïët quãa, voã dûâa chûa àûát, ngoán tay troã cuãa Têìn Khoaái sùæp ài 
thay. Do lêìn bõ thûúng naây, Têìn Khoaái coá àûúåc hai tuêìn pheáp, vaâ huåt 
túâ giêëy giaãi nguä. 

Lêìn thûá hai, Têìn Khoaái bõ thûúng thêåt vaâ àaä àûúåc trao chiïën 
thûúng böåi tinh giûäa chiïën trûúâng. 

Thêåt ra, chuyïån möåt ngûúâi lñnh, duâ chó àöí vaâi gioåt... möì höi cho 
quï hûúng, vêîn àûúåc moåi ngûúâi coi troång vaâ biïët ún sûå hy sinh cuãa hoå. 
Vaâ khöng möåt keã naâo, àûúåc pheáp nhùæc nhúã àïën ngûúâi quên nhên Viïåt 
Nam Cöång Hoâa trong tinh thêìn diïîu cúåt, böi loå. Tuy nhiïn, trûúâng 
húåp cuãa Têìn Khoaái, phaãi àûúåc kïí laâ möåt ngoaåi lïå. Ngoaåi lïå vò, chñnh 
Têìn Khoaái àaä àem caái gña trõ tinh thêìn cao quáy kia ra àïí khoe 
khoang cho àaä möìm. Tïå hún thïë, Khoaái coi noá nhû möåt caái thuêîn, 
möåt thûá nhaän hiïåu, möåt kiïíu thúâi trang àaä cêìu chûáng taåi toâa àïí cho 
Khoaái laâm... caân. 

Khuác thûá ba, khuác àen nhêët vúái gêìn böën niïn caãi taåo. Trong àoá, 
theo lúâi àoaán cuãa thêìy tûúáng söë ngöìi rúâ... mu úã ngaä ba Khêm Thiïn 
thò Têìn Khoaái àaä coá hún ba nùm laâm öng giêy giúâi cho Viïåt Cöång! 

Khuác thûá tû, khuác söëng xa quï hûúng nhúá meå hiïìn. Àêy laâ khuác 
buöìn nhêët vaâ khöng biïët noá seä coân keáo daâi trong bao lêu? 

Nhúá laåi, tûâ lêu Têìn Khoaái àaä nuöi loâng cùm thuâ Veåm lïn àïën 
têån xûúng cöí. Do àoá, ngay sau khi Veåm nhúä tay thaã... nhêìm Têìn 
Khoaái ra khoãi traåi caãi taåo, Têìn Khoaái àaä gaåt doâng nûúác mùæt, tûâ biïåt 
gia àònh vaâ quyïët möåt loâng ra ài tòm àûúâng cûáu nûúác. May thay, Trúâi 
àaä khöng phuå loâng Khoaái. Nïn ngay khi àùåt chên lïn traåi tyå naån, 
Têìn Khoaái àaä sùn cao tay aáo, hùng haái tònh nguyïån laâm viïåc cho ban 
an ninh traåi. Khi vaâo ban an ninh traåi, Khoaái àaä anh duäng tuyïn thïå: 

- Ngaây naâo Têìn Khoaái coân húi thúã, laâ ngaây êëy Têìn Khoaái coân 
thûúng dên, thuâ Veåm. 
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Theo lúâi tuyïn böë naây, Têìn Khoaái quyïët möåt loâng tòm cho ra 
nhûäng tïn Veåm àaâo nguä, hoùåc góa daång laâm thûúâng dên nam böå vûúåt 
biïn, vûúåt biïín, vaâ len loãi vaâo haâng nguä ngûúâi quöëc gia. Trûúác laâ nhúâ 
caái tûâ êëy àïí àûúåc caác nûúác yïu tûå do cho ài tyå naån. Sau laâ chúâ thúâi 
quêåy phaá trong cöång àöìng ngûúâi viïåt tûå do taåi haãi ngoaåi vïì sau. Do 
àoá, àöëi phoá vúái nhûäng keã naây, khe tay cuãa Têìn Khoaái seä khöng coá keä 
húã. Khi nghe cûåu trung uáy Têìn Khoaái ra tuyïn caáo nhû thïë, ai cuäng 
mûâng. Hún thïë, baâ con ruã nhau tin rùçng phen naây boån Veåm vûúåt biïn 
khöng coá... löî dung thên. Kïët quãa, chó ba thaáng sau, ban an ninh traåi 
bao göìm toaân nhûäng ngûúâi anh em cuâng chiïën tuyïën vúái Khoaái, duâ 
khöng muöën, vêîn phaãi múâi Têìn Khoaái lïn àùåt vêën àïì: 

- Vò lyá do gò, Khoaái khöng tòm töng tñch Veåm, nhûng Khoaái laåi 
moâ ài thêím cung nhûäng thiïëu nûä cö thên cö thïë vûâa chên ûúát chên 
raáo àïën àaão vaâo ban àïm, àïí gêy ra tai tiïëng cho ban chêëp haânh traåi? 

Ban àêìu, Khoaái laâm mùåt giêån, vaâ khöng muöën traã lúâi nhûäng 
cêu hoãi êëm úá loaåi naây. Búãi vò, Khoaái cho rùçng, hoãi nhûäng cêu nhû thïë 
laâ daåi, laâ laâm mêët tònh àoaân kïët, laâ rúi vaâo caái bêîy chia reä cuãa viïåt 
cöång. ÊËy laâ chûa kïí àïën viïåc ngûúâi trûúãng ban an ninh àaä khöng biïët 
gò àïën cöng taác tòm àõch. Khöng len loãi vaâo quêìn chuáng thò laâm sao 
tòm ra àûúåc Veåm? Tuy nhiïn, cêu hoãi àaä coá, Khoaái khöng thïí khöng 
traã lúâi. Kïët quãa, Khoaái khöng tòm àûúåc cêu góa nhúâi thoaã àaáng, nïn 
nhûäng ngûúâi baån tuâ nùm xûa, àaânh gaåt doâng nûúác mùæt, múâi Têìn 
Khoaái vïì lïìu nghó ngúi cho khoãe àïí chúâ ngaây ài àõnh cû. Coân phêìn 
cöng taác vúái ban an ninh thò Khoaái àûúåc... miïîn. 

Kïí tûâ khuác quanh êëy, Têìn Khoaái thêëy cuöåc àúâi tyå naån àaä buöìn, 
laåi naãn thïm. Lyá do, xa quï hûúng tûúãng gùåp baån hiïìn, khöng ngúâ, 
múái nhêìm... muâng coá vaâi lêìn anh em àaä ghen tûúng röìi àaåp Khoaái 
xuöëng àêët buân. Nhû thïë thò coân tröng mong gò viïåc húåp lûng vúái nhau 
àïí maâ giaãi phoáng quï hûúng nûäa. Tûâ àoá, duâ khöng muöën, Khoaái 
mang nhiïìu mùåc caãm, vaâ caái bêìu maáu noáng cuãa luác ra ài laâ muöën tòm 
àûúâng cûáu nûúác, cûáu dên, cuäng tûâ tûâ nguöåi dêìn trong loâng Khoaái. 

May mùæn thay, khi àïën quöëc gia àïå tam àõnh cû. Phêìn vò laå àêët 
laå ngûúâi, phêìn vò cöång àöìng ngûúâi Viïåt non treã, cêìn nhu cêìu bao boåc 
lêëy nhau, giöëng nhû con rïët cêìn nhiïìu chên hún laâ ngöìi vaåch laá tòm 
sêu, hoùåc búi moác caá nhên tyå hiïìm. Têìn Khoaái laåi àûúåc nhûäng ngûúâi 
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cuâng maâu da, cuâng maâu mùæt, cuâng chñ hûúáng trûúác nùm 75 múâi ra 
sinh hoaåt. Dô nhiïn, vúái möåt quãa tim coân noáng, Têìn Khoaái khöng tûâ 
chöëi. 

Khi ra chêëp chaánh lêìn naây, Têìn Khoaái àaä tûå voä trang cho mònh 
möåt phong thaái hoaân toaân khaác xûa. Trûúác hïët, vúái chuã àïì hïët mònh 
vò quï hûúng, Têìn Khoaái àaä coá mùåt trong têët caã moåi cuöåc sinh hoaåt 
cuãa cöång àöìng. Hún thïë, khöng coá möåt cuöåc biïíu tònh chöëng Veåm naâo 
cuãa ngûúâi Viïåt, àûúåc töí chûác vaâo ngaây ba mûúi thaáng tû haâng nùm, 
hay trong nhûäng dõp àùåc biïåt maâ thiïëu boáng cúâ trong tay Khoaái. 
Khoaái àang vûún lïn nhû möåt con ngûúâi ngöå... phêåt. 

Nhûng caách àêy khoaãng vaâi ba nùm. Tûå nhiïn, Têìn Khoaái vùæng 
boáng trong têët caã moåi sinh hoaåt chung. Sûå vùæng mùåt naây, àûúåc Têìn 
Khoaái àûa ra lúâi giaãi thñch sau: 

- Ta coá hoâ heát maäi thïë naây thùçng Veåm cuäng khöng tûå nhiïn lùn 
ra maâ thaác. Do àoá, àaä àïën luác ta cêìn aáp duång nhûäng phûúng aán vûâa 
chñnh trõ vûâa kinh tïë àïí tiïu diïåt chuáng hún laâ hoâ heát xuöng. Thïm 
vaâo àoá, vúå con töi múái sang, töi cêìn coá thïm chuát thò gòú àïí hêëp... hön 
vaâ lo cho caác chaáu. 

Dô nhiïn, chaã ai núä traách Têìn Khoaái àaä cùæt giaãm nhûäng buöíi 
sinh hoaåt àïí lo cho gia àònh. Tuy nhiïn, coá ngûúâi biïët chuyïån, hoå àaä 
bêåt cûúâi khi nghe Têìn Khoaái nhùæc àïën chûä chñnh trõ vaâ kinh tïë àïí 
tiïu diïåt Viïåt Cöång. Lyá do, hoå biïët Têìn Khoaái khöng thuöåc mêîu ngûúâi 
coá mûu thêìn chûúác thaánh, giöëng nhû mêëy tay àêìu nêåu cuä, lêu lêu 
ngûáa... möìm böëc pheát vaâi cêu. Nhûng vò Têìn Khoaái àoåc baáo, Têìn 
Khoaái thêëy coá àùng baãn tin ngûúâi Viïåt tyå naån vïì thùm quï hûúng vaâ 
khöng bõ Veåm àaánh... tiïët canh. Tûâ àoá, Têìn Khoaái àaä nhòn xa tröng 
röång, êm thêìm ruát duâ vaâ tñnh toaán cho bûúác tiïën thuã mai sau. 

Chùèng may, sûå tñnh toaán cuãa Khoaái àaä khöng giaãi quyïët àûúåc 
gò, traái laåi, noá laâm Khoaái vûúáng vaâo möåt chûáng bïånh khoá chûäa. 
Chûáng nhûác àêìu. Möîi khi ra ngoaâi, lúä gùåp baån beâ cuâng sinh hoaåt 
trûúác kia laâ möåt lêìn Khoaái àûúåc nghe ca laåi baâi: 

- Con caá coá söëng laâ söëng vò nûúác söng nûúác biïín. Coá àêu söëng vò 
nûúác trong thau, trong nöìi. 
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Ca riïët, Khoaái nhûác àêìu, Khoaái phaãi tröën. Vïì nhaâ, Khoaái laåi xoa 
traán, boáp àêìu... göëi, mong tòm ra kïë laå, àïí vúå Khoaái bùçng loâng cêëp cho 
Khoaái caái pheáp vïì Nam thùm meå gòa. 

Thêåt laâ töåi nghiïåp cho baâ cuå, coá àûáa con ngoan vaâ hiïëu thaão nhû 
Têìn Khoaái maâ vò caách trúã nïn khöng àûúåc söëng gêìn bïn con. Riïng 
Têìn Khoaái, Tûâ khi coá yá àõnh vïì thùm quï hûúng theo aánh àeân maâu 
chúáp nhaáy trong caác quaán caâ phï vïì àïm, baâ meå àau khöí taåi quï 
hûúng böîng dûng trúã thaânh têëm bònh phong àïí Khoaái nhùæc nhúã tñnh 
toaán. Vaâ bùæt nguöìn tûâ sûå kiïån toan tñnh êëy, Têìn Khoaái àaä coá nhiïìu 
àöíi thay. 

Viïåc àöíi thay àêìu tiïn cuãa Khoaái àaä laâm Têìn thõ, vúå Khoaái, 
ngaåc nhiïn àïën àöå thñch thuá. Luác naây, Têìn Khoaái thûác khuya dêåy 
súám, chùm chó ngöìi vaâo caái baân maáy vùæt söí lao àöång. Kïë àïën, khi laâm 
viïåc, Têìn Khoaái ñt kïí laåi cho Têìn thõ nghe nhûäng cêu chuyïån trong 
sinh hoaåt, cuäng nhû chuyïån cuãa töí chûác chöëng cöång naây vúái àoaân thïí 
kia, àaä moác ngeáo tay nhau, thïì seä chung lûng àêëu... cêåt vúái nhau àïí 
laâm thõt boån Veåm. Vaâ thay vaâo àoá laâ nhûäng chuyïån coá liïn hïå àïën 
nûúác Nam, chuyïån ngûúâi thên noå, ngûúâi quen kia àaä vïì nhaâ thùm 
cha thùm meå vaâ thùm caã hoå haâng. Röìi àïí kïët thuác cho nhûäng cêu 
chuyïån naây, Khoaái thûúâng thoâng thïm möåt tiïëng thúã daâi. 

Giûäa luác nöîi loâng chûa biïët ngoã cuâng ai, tònh cúâ, Têìn Khoaái gùåp 
laåi möåt ngûúâi baån cûåu quên nhên, cuâng sinh hoaåt vúái Khoaái luác trûúác 
laâ Höì Voång Tûúãng. Sau vaâi cêu hoãi thùm, Têìn Khoaái ngaä bêåt ngûãa 
ngûúâi ra maâ nhòn Höì voång Tûúãng àöíi khaác. Gaä àaä trúã thaânh giaám àöëc 
tûå biïn tûå diïîn cho möåt loaåi vùn phoâng, khi vûâa nghe qua seä coá ngûúâi 
tûúãng nhêìm àoá laâ möåt cú quan nùång kyá cuãa chñnh phuã. Nhûng thêåt 
ra, àoá chó laâ möåt loaåi vùn phoâng di... tinh. Goåi noá laâ vùn phoâng di tinh 
cho dïî nhúá. Vò nhiïåm vuå chñnh yïëu cuãa noá (theo quaãng caáo) laâ laâm 
mai möëi cho caác chuyïën ài vaâ vïì du lõch cuãa Veåm. Thïm cho cöng taác 
nùång nïì êëy laâ cöng taác chaåy maánh, àiïìn giêëy túâ baão laänh coá sùén cho 
nhûäng ngûúâi lûúâi àïí baão laänh thên nhên, hön thï, hön phu tûâ Viïåt 
Nam v.v.  

Sau vaâi cêu hoãi thùm nhau bïn àûúâng, Höì Voång Tûúãng nhiïåt 
tònh múâi Têìn Khoaái vaâo thùm vùn phoâng cuãa gaä. Nïí tònh baån xûa, 
Khoaái khöng núä tûâ chöëi. Àïën khi nhòn cùn phoâng vùæng veã, ngoaâi giaám 
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àöëc Voång Tûúãng ra laâ möåt caái gaåt taân àêìy ùæp mêíu thuöëc laá, vaâ möåt caái 
àiïån thoaåi im lòm, Têìn Khoaái veã thêët voång hoãi daåi: 

- Cöng viïåc coá khaá khöng anh? 
Tûúãng bêët bònh nom thêëy. Gaä cuái xuöëng tòm lêëy möåt xêëp giêëy 

trong ngùn keáo àïí lïn mùåt baân: 
- Àêy anh xem, toaân laâ nhûäng höì sú cêìn giaãi quyïët gêëp. Laâm 

khöng kõp thúã anh aå. 
Khoaái baán tñn baán nghi, gaä deâ dùåt baão Tûúãng: 
- Hoãi cêu naây anh àûâng traách töi toâ moâ lùæm chuyïån, hoùåc coá yá 

nghô xêëu cho anh em mònh nhaá. 
- Anh cûá tûå nhiïn. 
- Töi biïët ngûúâi ngoaâi thò àaä vïì nhiïìu röìi, nhûng àaä coá ai trong 

diïån nhû mònh vïì chûa anh? 
Höì Voång Tûúãng àêíy xêëp giêëy ra trûúác mùåt Khoaái, röìi ngaã ngûúâi 

ra ghïë rñt thuöëc: 
- Chöî anh vúái töi chaã coá gò phaãi dêëu nhau. Mêëy ngûúâi töi àang lo 

giêëy cho hoå vïì kyâ naây àïìu úã trong sinh hoaåt vaâ anh tûâng ngöìi chung 
möåt baân tiïåc. 

Têìn Khoaái nhû ngûúâi say rûúåu vûâa tónh: 
- Anh noái thêåt àêëy aâ? Hoå daám vïì sao? 
Höì Voång Tûúãng cûúâi àêìy maän nguyïån: 
- Chaã coá ai cöí huã hún anh. Gòú naây coân lo chuyïån àaánh vúái àêëm.  
Ngûng laåi möåt chuát, Tûúãng tiïëp: 
- Töi noái thò noái nhû thïë, nhûng xin anh àûâng giêån töi. Búãi leä, 

möîi ngûúâi àïìu coá suy nghô vaâ haânh àöång riïng cuãa mònh. Anh thò 
thñch tranh àêëu cho àaåi cuöåc, coân töi thò... hò, hò... chuyïån gò cuäng 
khöng thïí qua mùåt àûúåc caái bao tûã. 

Tûå nhiïn Têìn Khoaái cûúâi, goáp chuyïån: 
- Anh lo thïë cuäng laâ phaãi. Búãi leä, ngay cuå Höì Hûäu Tûúâng coân 

baão laâ muöëi xaát loâng ai nêëy mùån moâi. Coá àêu töi laåi giêån anh vò caái 
suy nghô cuãa anh. Coá àiïìu caái bao tûã cuãa anh khöng haåi cho têåp thïí 
laâ àûúåc. 

Nghe thïë, tûå nhiïn Höì Voång Tûúãng ruát àöi chên xuöëng khoãi 
mùåt baân, àöi mùæt gaä àùm àùm nhòn Têìn Khoaái. Gaä cho rùçng, Vöì àûúåc 
Têìn Khoaái coá khaác gò vöì àûúåc vaâng. Lyá do, àang khöng coá viïåc, nhúâ 



LAÄO PHI 108 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Têìn Khoaái may ra kiïëm àûúåc ñt tiïìn leã cho àúä vaã. Kïë àïën, nhúâ Têìn 
khoaái nhû möåt caái thuêîn àïí baån beâ, nhûäng ngûúâi quen biïët, phêìn naâo 
búát ài nhûäng cêu chuyïån àang xóa xoái vaâo mùåt gaä khi gaä múã cûãa caái 
loaåi vùn phoâng kiïíu naây.  

Chùèng noái ra thò ai cuäng biïët, laâm dõch vuå naây thò chùæc chùæn 
phaãi coá liïn hïå vúái nhûäng vùn phoâng àaåi àiïån cuãa viïåt cöång núi mònh 
cû truá. Chuyïån sau naây, mûúâi nùm, hai mûúi nùm phaãi liïn hïå vúái hoå 
thò khaách baâng quang chûa tñnh túái. Nhûng ngay luác naây maâ liïn hïå 
vúái hoå thò coá khaác gò quay lûng laåi vúái nhûäng àöìng àöåi cuä cuãa mònh. 
Nhû thïë, khoá traánh àûúåc nhûäng lúâi traách moác kia. Tûúãng biïët roä àiïìu 
naây, nïn khi gùåp Têìn Khoaái laâ Tûúãng cho rùçng seä tòm ra caái löî àïí 
thöng húi. Caâng nhiïìu nhûäng ngûúâi nhû Khoaái àïën vúái Tûúãng, caâng 
laâm cho nhûäng dõ nghõ kia phaãi tan biïën ài. Tûå nghô thïë, Tûúãng höì 
húãi vaâo cêu chuyïån: 

- Thêåt tònh, töi ñt gùåp àûúåc nhûäng ngûúâi coá nhiïìu cao kiïën laåi 
cúãi múã nhû anh. Do àoá, töi khöng ngaåi khi phaãi noái cho anh nghe caái 
chuã trûúng cuãa töi. Trûúác tiïn, anh haäy nhòn xem, Viïåt cöång vò cêìn 
tiïìn nïn phaãi múã cûãa àoán khaách vaâo. Luác khaách vaâo ra, chuáng khöng 
thïí naâo kiïím soaát àûúåc moåi ngûúâi. Lúåi duång chöî sú húã mêëu chöët êëy, 
töi nêíy sinh ra möåt chuã trûúng múái: Ngoaâi mùåt, ta laâm ra veã vïì thùm 
quï hûúng. Nhûng thêåt ra, ta seä vïì vúái muåc àñch duâng àûúâng löëi 
chñnh trõ vaâ kinh tïë àïí tiïu diïåt chuáng.  

Ngûng laåi möåt chuát Voång Tûúãng tiïëp: 
- Kïë saách nhû thïë múái laâ kïë saách nhúán anh aå. Lyá do, ta àaä khön 

ngoan àïí duâng kïë gêåy öng laåi àêåp lûng... öng. Röìi ta laåi biïët biïën 
khöng thaânh coá, àïí coá ngaây thaânh cöng! Traái laåi, nïëu ta  chï vaâ têíy 
chay kïë du lõch cuãa àõch múã ra thò hoáa ra êëu trô, vaâ non tay lùæm anh 
aå. Anh àïí yïn, töi giaãi thñch hïët àaä. Nïëu ta chï, têíy chay chuáng, thò 
bùçng phûúng caách naâo, ta coá thïí àûa ngûúâi vïì àïí xêy dûång lûåc lûúång, 
xêy dûång cú súã haå têìng hoaåt àöång ngay trong loâng àõch? 

Têìn Khoaái vaä möì höi... naách, múã to àöi mùæt ra nhòn Höì voång 
Tûúãng. Gaä khöng ngúâ, àúâi gaä, sau biïët bao nhiïu nùm àöët àeân ài tòm 
minh chuáa, ài tòm bùçng hûäu, khöng ngúâ ngûúâi tri kyã laåi àang ngöìi 
ngay trûúác mùåt. Thêåt khöng uöíng phñ thúâi gian kiïëm tòm. Têìn Khoaái 
phêën khúãi hùèn lïn: 
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- Thò àuáng nhû coá lêìn, töi àaä noái vúái anh trûúác àêy. Ta khöng 
thïí cöí voä cho àûúâng löëi àaánh àêëm àûúåc nûäa, nhûng phaãi biïët tòm giaãi 
phaáp chiïën thùæng trïn baân cúâ chñnh trõ vaâ kinh tïë. Vaâ nïëu moåi ngûúâi 
àïìu coá caái saáng suöët nhû anh vaâ töi, ta lo gò khöng tòm àûúåc möåt löëi 
vïì. 

- Anh noái nhúâi noái phaãi. 
- Maâ anh coá yá àõnh khai triïín röång caái chuã trûúng múái naây hay 

khöng? 
Chùèng biïët nghô gò, Höì voång Tûúãng cao gioång: 
- Thò anh xem àêy, luác múã vùn phoâng naây ra, cuäng chñnh laâ luác 

töi muöën thûåc hiïån möåt giêëc möång to lúán cho quï hûúng, maâ töi àaä 
tûâng êëp uã trong loâng tûâ bêëy lêu nay. Tuy nhiïn, Voång Tûúãng thúã daâi, 
thêåt khöng daám dêëu anh. Ngûúâi thûúng vaâ hiïíu töi nhû anh thò ñt, 
trong khi àoá, ngûúâi chï traách quáa nhiïìu. Nhûng thöi, mùåc cho chuyïån 
àúâi thõ phi anh aå. Chó coá caái àoaån kïët múái luêån àûúåc anh huâng sûå. 
Phaãi thïë khöng anh? 

- Phaãi, phaãi lùæm. Nhûng anh àaä vïì bïn êëy àïí nghiïn cûáu tònh 
hònh thûåc tiïîn hay chûa? 

- Chaã dêëu gò anh, töi àaä vïì vaâi lêìn. 
- Anh thêëy sao, coá gùåp trúã ngaåi naâo vïì phña hoå khöng? 
Khöng hiïíu vò muöën tuyïn truyïìn khöng cöng cho Veåm, hay 

muöën duå Têìn Khoaái vïì du lõch àïí coá dõp chaåy maánh höì sú kiïëm söëng,  
Voång Tûúãng traã lúâi: 
- Chaã coân ai nhúá àïën hêån thuâ xûa nûäa anh aå. Riïng sûå phên 

biïåt giûäa noán sùæt vaâ muä cöëi hònh nhû khöng coân àûúâng ranh giúái. Töi 
chó thêëy khùæp caã nûúác àang höì húãi, xêy dûång laåi quï hûúng mònh. 
Caách riïng caá nhên töi, vïì röìi thò thêëy buöìn vaâ thûúng nhúá quï 
hûúng mònh nhiïìu hún. 

- Taåi sao thïë? 
- Anh vïì thò seä hiïíu thöi. Trûúác hïët anh seä buöìn vò quï hûúng ta 

quáa ngheâo khöí, vaâ lùæm àiïu taân. Kïë àïën, àêu àêu cuäng cêìn nhûäng 
baân tay goáp sûác xêy dûång, nhûng khöng coá ngûúâi. Röìi nhòn laåi caãnh 
quï hûúng, anh seä thïm thûúng. Búãi vò, chaã coá núi naâo àeåp vaâ àaáng 
yïu hún quï hûúng mònh. Phña anh khöng biïët thïë naâo, riïng töi, sau 
lêìn trúã vïì quï hûúng cuä, töi bõn rõn, chùèng muöën ra ài nûäa.  
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Ngûng laåi möåt chuát, Voång Tûúãng tiïëp: 
- Thûåc tònh laâ khöng daám khuyïn anh. Nhûng nïëu coá àiïìu kiïån, 

anh nïn tranh thuã vïì thùm nhaâ möåt chuyïën cho khoãi nhúá anh aå. 
- Dêëu ngûúâi ta chûá dêëu gò anh, töi cuäng muöën vïì thùm meå gòa 

möåt lêìn trûúác khi quáa trïî. Röìi nhên tiïån àaão mùæt nghiïn cûáu laåi tònh 
hònh vaâ thúâi cuöåc xem noá ài vïì àêu àïí coân lo cho bûúác tiïën thuã mai 
sau, nhûng coân húi e ngaåi. 

- Anh ngaåi chuyïån gò?  
- Möåt phêìn vò lo an ninh baãn thên, phêìn vò àiïìu tiïëng vaâ muöëi 

mùåt vúái baån beâ chung quanh àêy. 
- Muöëi xaát loâng ai nêëy mùån moâi anh aå. Anh vïì vò chûä hiïëu vúái 

meå, khöng phaãi vò du lõch hoùåc cúm no boâ cúäi, nïn chaã ai núä traách 
anh. Coân vêën àïì an ninh, anh khöng phaãi lo. Cú súã cuãa töi úã bïn àoá seä 
baão quaãn töët cho anh. 

- Thêåt thïë sao? 
- Thò töi àaä ài vaâ vïì àêy. 
Nghe cêu traã lúâi chùæc nhû àinh àoáng cöåt cuãa Tûúãng, Khoaái 

khöng ngêìn ngaåi vaâo àïì: 
- Nïëu töi vïì, nhúâ anh giuáp höå phêìn giêëy túâ coá àûúåc hay khöng? 
Chó chúâ coá bêëy nhiïu, nhûng Tûúãng góa laâm nghiïm: 
- Ngûúâi ngoaâi töi coân lo cho hoå àûúåc, coá lyá naâo anh muöën vïì 

thùm cuå baâ, töi khöng giuáp. Tuy nhiïn, anh phaãi suy tñnh cho cêín 
thêån. Bùæt àêìu lo giêëy túâ laâ töën phñ. Nïëu anh dûát khoaát vïì thò khöng 
noái laâm gò, chó ngaåi giûäa àûúâng, do ngûúâi naây ngûúâi kia noái ra noái vaâo 
röìi anh boã cuöåc. Khi boã cuöåc, dô nhiïn tiïìn khöng lêëy laåi àûúåc. Nhû 
thïë, anh mêët tiïìn vaâ töi mêët baån. 

- Chuyïån êëy anh chaã phaãi lo. Nhûng giêëy túâ lo trong bao lêu vaâ 
töën phñ ra sao haã anh? 

- Nhanh thò möåt thaáng, chêåm thò saáu tuêìn laâ anh seä coá mùåt 
trong quaán àeân múâ úã thaânh phöë xûa. Phêìn phñ töín ngûúâi ngoaâi töi 
tñnh khaác. Riïng anh, mònh laâ baån beâ trong sinh hoaåt vúái nhau, xin 
anh cho hai ngaân hai. 

Têìn Khoaái giêåt mònh nghô buång, ngûúâi anh em naây cheám nhau 
cuäng têån tònh lùæm. Khi àùng quaãng caáo trïn baáo, ngûúâi anh em 
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khöng ngêìn ngaåi biïn möåt cêu ngùæn goån, nghe trang nhaä nhû baâi thú 
cöí: 

-”Nùång tònh àöìng hûúng, thûúng nghôa àöìng baâo. 
Àïën luác ngöìi trong vùn phoâng, quan giaám àöëc múái veä vúâi thïm 

ra. Theo àoá, gña caã tûå nhiïn laâ phaãi tùng theo lúâi noái vaâ tùng theo 
tûâng khêu möåt. Khoaái hoãi laåi: 

- Nhûäng hai ngaân hai cú aâ. 
Höì voång Tûúãng àiïìm tônh giaãi thñch: 
- Tiïëng thò lúán, nhûng thêåt ra coá laâ bao àêu anh. Tiïìn veá ài vïì 

vaâ möåt, hai àïm khaách saån nùm sao úã Thaái Lan laâ hai ngaân chùén. 
Coân laåi hai trùm, töi traã cho phña bïn kia. Phêìn töi, töi chó giuáp anh. 
Maâ anh tñnh chûâng naâo vïì thùm baâ cuå? 

- Chûa dûát khoaát vaâo thúâi gian naâo anh aå. Tuy nhiïn, trïî lùæm laâ 
vaâo cuöëi nùm. Khi thu xïëp xong viïåc nhaâ, töi seä cho anh biïët ngay. 
Khi êëy, thïë naâo cuäng phiïìn anh chó dêîn thïm cho viïåc khêín trûúng 
cuãa... baác. 

Tûúãng vúâ võt hoãi Khoaái: 
- Chõ nhaâ cuâng vïì chung vúái anh chûá? 
- Vïì chung thïë naâo àûúåc. 
Biïët mònh noái húá, Têìn Khoaái vöåi chûäa:  
- Thêåt tònh thò chuáng töi cuäng muöën lùæm, nhûng khöng thïí thûåc 

hiïån àûúåc. Lyá do, phêìn vò töën keám, phêìn vò caác chaáu khöng coá ngûúâi 
chùm lo. 

Voång Tûúãng cûúâi cêìu taâi: 
- Anh tñnh thïë laâ veån àöi àûúâng, vò coá vïì möåt mònh anh múái coá 

dõp thêëy cûãa thiïn nhiïn röång múã. Chûá ài vúái... vúå biïët ngaây naâo 
khön. 

Sau cêu noái àêìy khñch àöång, hûáng khúãi cuãa Höì Voång Tûúãng, 
Têìn Khoaái àûáng lïn, nùæm chùåt lêëy tay ngaâi giaám àöëc röìi caáo lui. Loâng 
Khoaái àaä quyïët, phaãi dêîn... baác vïì gùåm thïm múá coã non keão gòa. 

Vïì àïën nhaâ, viïåc trûúác tiïn sau khi ngöìi vaâo baân maáy vùæt söí laâ 
Têìn Khoaái than nhúá meå gòa. Têìn thõ thêëy laå, àûa mùæt nhòn chöìng. 
Luác àêìu, Têìn thõ bêåt cûúâi, cho àoá laâ chuyïån thêët thûúâng hoùåc laâ nöíi 
cún trong con ngûúâi luác noáng luác laånh cuãa Khoaái. Lyá do, thõ coân laå gò 
buång daå cuãa chöìng. Nïëu ngöìi bêëm àöët ngoán tay, tñnh tûâ khi ra ài àïën 
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nay àaä mûúâi nùm, söë lêìn Khoaái viïët thú vïì cho meå, chùæc chûa qua nöíi 
söë ngoán trïn hai baân tay. Coá nhiïìu luác Têìn thõ bêët bònh baão Khoaái: 

- Anh laå thêåt, cha thò mêët súám, möåt mònh meå vúái bao nhiïu cöng 
lao khoá nhoåc àïí nuöi anh nïn ngûúâi, nhûng vò thúâi thïë, anh phaãi ra ài 
vaâ chûa coá àûúåc mêëy ngaây àïìn ún. Chuyïån êëy nghô laåi, khöng ai 
traách. Tuy nhiïn, luác naây, tuöíi ngûúâi àaä gêìn khuêët nuái, anh àaä khöng 
coá mùåt úã bïn àïí phuång dûúäng ngûúâi, maâ ngay laá thú thùm hoãi vêën an 
cuäng khöng coá thò laå thêåt. 

Nghe vúå lïn... göëi, Têìn Khoaái liïìn giaãng giaãi: 
- Thêåt tònh, coá noái ra em cuäng khöng hiïíu nöíi nöîi loâng ray rûát 

cuãa anh. Kïí tûâ luác ba anh chïët, anh àaä tûå hûáa xuöët àúâi úã vêåy laâm 
trêu ngûåa thúâ phuång meå gòa. Nhûng tûâ ngaây gùåp em, nhúâi thïì êëy àaä 
phai nhaåt ài möåt phêìn. Kïë àïën laâ thúâi gian ra tuâ vaâo khaám röìi vûúåt 
biïn. Khöëi tònh nhúán êëy khöng phaãi laâ anh khöng muöën thûåc hiïån. 
Nhûng, möîi lêìn nhúá àïën meå laâ anh àau àúán nhû àûát rúâi ra tûâng khuác 
ruöåt. Möîi khi àïm vïì, nùçm thao thûác nhúá meå laâ gioâng nûúác mùæt chaãy 
voânh quanh hai löî ... tai. Àïën khi cêìm caái buát lïn laâ ruöåt gan tan naát, 
khöng coân loâng trñ naâo maâ viïët. 

Traã lúâi xong, Têìn Khoaái keâm theo húi thúã daâi. Vaâ tûâ àoá, viïåc 
viïët thû, gúãi quâa hay tiïìn baåc tiïëp tïë cho baâ nùm Phaác, meå cuãa Khoaái. 
Khoaái khoaán trùæng cho Têìn thõ: 

- Thöi thò xin em, haäy thay anh laâm cöng viïåc viïët thû vïì thùm 
meå vaâ ài gúãi quâa vïì cho ngûúâi. 

Têìn thõ thùæc mùæc hoãi Khoaái: 
- Taåi sao viïåc cuãa anh, anh khöng laâm maâ laåi giao cho em? 
- Khöng phaãi vò anh lûúâi, khöng muöën laâm, nhûng anh ngaåi 

bûúác vaâo nhûäng chöî êëy. Mònh sinh hoaåt trong cöång àöìng, tûâng hö haâo 
àöìng hûúng chöëng kinh taâi Viïåt Cöång, coá leä naâo chñnh mònh laåi ài gúãi 
tiïìn vïì nhaâ qua àûúâng giêy cuãa chuáng? Laâm nhû thïë chûúáng lùæm. 

Luác àêìu, Têìn thõ tûúãng thêåt, sau thõ thïm bêåt cûúâi vò luêån àiïåu 
góa taåo cuãa Khoaái. Kïë àïën, caách àêy mêëy höm, khi àïën nhaâ Thõ Laânh, 
möåt trong nhûäng ngûúâi quen vúái Têìn thõ vò caái nghiïåp vaá may, àaä nñu 
lêëy caánh tay Têìn thõ, kïí cho Têìn thõ nghe roä àêìu àuöi cêu chuyïån 
meâo ham múä, röìi boã bï vúå gòa cuãa mêëy tay xöìn xöìn, trong àoá coá öng 
haâng xoám cuãa Laânh: 
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- Chõ cûá tin töi ài, àaân öng nùm baãy laá gan. Mûúâi ngûúâi laâ àuã 
möåt chuåc. Thêëy múä laâ liïëm meáp. Nghe àöìn coá gaái treã àeåp múâi chaâo laâ 
mùæt saáng nhû sao, sùén saâng döëi gaåt vúå con àïí ài ngang vïì tùæt. Chõ thò 
töi khöng biïët. Phêìn töi, töi chaã tin. Muöën vïì thò vïì caã hai. Luác coân 
treã, mònh àaä lúä... daåi möåt lêìn röìi. Luác naây, tuöíi àaä hoaâng hön, chaã nïn 
daåi döåt nghe theo lúâi duå döî cuãa mêëy öng êëy lêìn nûäa chõ aå. 

Lúâi cuãa baån dùån doâ khöng phaãi Têìn thõ khöng nhúá. Nhûng, 
ngaây naâo cuäng phaãi nghe àiïåp ngûä nhû lúâi kinh cêìu: 

- Meå gòa nhû traái chñn cêy, 
Khöng biïët seä...ruång seä rúi ngaây naâo! 
Khöng vïì löîi àaåo laâm con. 
Maâ vïì ngaåi vúå nghi oan vò... meâo. 
Têìn thõ àêm lo. Lo vò biïët àêu àêy laâ chuyïån gúã miïång cuãa 

Khoaái hay laâ àiïìm baáo tin trûúác cuå baâ sùæp ài? Têìn thõ aáy naáy trong 
loâng, liïìu doâ thûã phaãn ûáng cuãa chöìng: 

- Em nghe noái àaä coá nhiïìu ngûúâi vïì thùm quï hûúng vaâ khöng 
bõ laâm khoá dïî gò. Anh liïåu hoãi thùm röìi vïì thùm meå möåt chuyïën. 

Têìn Khoaái múã cúâ trong buång, nhûng khöng traã lúâi. Khöng traã 
lúâi vò Têìn Khoaái àaä coá sùén dûå kiïën khaác. 

Vaâo möåt buöíi chiïìu, khi ngöìi ùn cúm vúái böë meå vúå. Têìn Khoaái 
böîng nhiïn lùång leä, khöng noái khöng cûúâi, cuäng khöng buöìn múã nùæp 
loon bia àïí trûúác mùåt. Thêëy laå, öng baâ Khaãi hoãi chaâng rïí quáy: 

- Böë caái Lam khöng ùn uöëng gò aâ? 
Khoaái noái nhaát gûâng: 
- Múâi böë meå ùn cúm ài, con thêëy ngûúâi khöng àûúåc khoeã. 
Baâ Khaãi nhûúáng cao mñ mùæt: 
- Cêåu coá àau yïëu gò khöng? 
- Khöng meå aå. Nhûng mêëy luác gêìn àêy, möîi khi ngöìi vaâo mêm 

cúm àêìy, con hay nhúá àïën baâ nöåi caác chaáu. Möîi lêìn nhû thïë, con chaã 
thiïët gò àïën ùn uöëng. 

Öng baâ Khaãi sûäng súâ trûúác lúâi leä chên tònh cuãa öng rïí quáy. Ngöìi 
àêy, noái thïë, coá khaác gò noá muöën chûãi xeáo vúå chöìng giaâ naây? Tuy nghô 
thïë, öng baâ Khaãi khöng lïn tiïëng chêët vêën Khoaái. Traái laåi, sau aánh 
mùæt bûåc mònh, baâ nhaåc àaä mïìm moãng àïí tòm hiïíu xem noá bêët maän vïì 
chuyïån gò: 
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- Lêu nay anh coá nhêån àûúåc thû tûâ gò bïn nhaâ khöng? 
- Coá meå a. 
- Baâ nöåi mêëy àûáa nhoã coá khoãe khöng? 
Khoaái buâi nguâi: 
- Kyâ naây maá con yïëu lùæm, lo khöng qua khoãi muâa naây. 
Baâ Khaãi giêåt mònh, boã àöi àuäa xuöëng baân: 
- Thêåt nhû thïë aâ? Sao anh chõ khöng cho töi biïët súám? Anh chõ 

coá gúãi thû tûâ thuöëc men gò vïì cho baâ êëy khöng? Nïëu coá, cho töi gúãi lúâi 
hoãi thùm. 

Khoaái thúã daâi: 
- Chaã daám dêëu thaây meå, baâ nöåi caác chaáu gòú naây giöëng nhû caánh 

laá vaâng lùæt leão trïn cêy. Coá thû tûâ thuöëc men cuäng khöng ài túái àêu. 
YÁ maá con muöën gùåp con möåt lêìn trûúác khi ài. Nhûng con khöng biïët 
giaãi quyïët bùçng phûúng caách naâo? Muöën baão laänh cho maá con qua 
chúi thò maá con khöng chõu ài. Maâ vïì thò... 

Chùèng hiïíu nghô gò, baâ Khaãi vöåi lïn tiïëng: 
- Phaãi, baâ êëy coá yá nghô giöëng töi. Tuöíi gòa yïëu àau, thuöëc men 

chùèng qua chó laâ vêåt ngoaåi thên. Nhòn thêëy mùåt con caái laâ viïåc chñnh 
yïëu. Nïëu baâ êëy àaä dûát khoaát khöng ài, anh nïn thu xïëp cöng viïåc röìi 
àïí xêëp nhoã cho maá coi chûâng. Vúå chöìng anh nïn vïì baáo hiïëu cho phaãi 
àaåo. 

Biïët baâ nhaåc àaä sùén saâng höî trúå cho möåt chuyïën vïì nam. Têìn 
Khoaái àoáng nöët vúã kõch àaä soaån sùén: 

- Thûåc tònh con àaä nghô àïën chuyïån àoá. Nhûng... khoá nghô lùæm. 
- Coá chuyïån gò maâ khoá nghô? 
- Viïåc cöång àöìng tûâ trûúác túái nay, mònh àaä trong sinh hoaåt. Luác 

naây, vïì ngang xûúng nhû ngûúâi khaác thò thêëy khoá coi. Kïë àïën, nïëu 
hai vúå chöìng con cuâng vïì thò quáa töën keám, maâ àïí nhaâ con úã laåi thò 
khöng an têm. Thêåt khöng biïët tñnh sao cho veån àöi àûúâng. 

Baâ Khaãi tûúãng thêåt, söi nöíi goáp yá: 
- Öi! húi sûác àêu anh lo ba caái chuyïån cöång àöìng. Nay àaánh mai 

huïì röìi möët boã chaåy. Riïng viïåc cuãa anh thò anh phaãi lo. Nïëu vïì hai 
àûáa töën keám quáa, thò vïì möåt ngûúâi. 

Khoaái noái khöng cêìn suy nghô: 
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- Con cuäng dûå tñnh nhû thïë, vaâ nhúâ nhaâ con vïì vêën an baâ nöåi 
caác chaáu. 

- Khöng àûúåc, yá nghô cuãa baâ êëy laâ yá nghô cuãa tö i. Anh laâ con trai 
thò anh phaãi vïì. Vúå anh laâ àûáa dêu, coá vïì cuäng nhû khöng. 

- Nhûng nhaâ con... 
Baâ Khaãi àûa möåt caánh tay ra trûúác mùåt dûát khoaát: 
- Anh ài lo liïåu giêëy túâ vïì cho noá súám, keão baâ êëy traách töi úã bïn 

àêy khöng biïët daåy baão anh. Phêìn noá, àïí noá sang àêy töi seä baão. Thöi 
ùn cúm ài keão nguöåi. 

Àûúåc lúâi hûáa chùæc nhû àinh àoáng cöåt cuãa baâ Khaãi, Khoaái mûâng 
àïën rúi lïå. Gaä mûâng vò biïët chùæc, duâ khöng muöën, Têìn thõ vêîn phaãi boá 
tay, y thõ khöng thïí tòm ra phûúng caách caãn àûúâng baánh xe àang lùn. 

Khoaãng möåt tuêìn sau, giûäa luác Khoaái àang chúâ baãn tin tûâ baâ 
Khaãi. Têìn thõ trúã vïì nhaâ vúái neát mùåt giöëng nhû ngûúâi vûâa tan cuöåc 
giao chiïën nhúán. Têìn thõ quùng caái doã saách tay vaâo gêìm giûúâng: 

- Ùn noái nhû vêåy maâ nghe àûúåc aâ? 
Khoaái giaã ngêy daåi: 
- Coá chuyïån gò vêåy em? 
- Chuyïån gò thò anh phaãi biïët chûá. Anh muöën vïì, taåi sao anh 

khöng noái cho töi nghe möåt tiïëng, laåi sang bïn àoá noái ngûúåc noái suöi 
vúái tña maá töi? 

Dô nhiïn, cêu chuyïån giûäa hai meå con Têìn thõ nùång nheå ra sao, 
Têìn Khoaái chûa biïët. Nhûng gaä biïët chùæc caái kïët quãa coá lúåi cho gaä. Gaä 
lïn tiïëng: 

- Em noái hay nhó, anh coá noái gò vúái öng baâ ngoaåi àêu? 
Tiïëng Têìn thõ keáo daâi ra: 
- Coân chöëi laâ khöng? Thïë ai qua bïn àoá, noái gaåt tña maá töi nghe 

laâ anh muöën vïì thùm baâ nöåi xêëp nhoã àang öëm nùång. Nhûng laåi ngaåi 
töi caãn trúã khöng bùçng loâng cho anh ài. 

Têìn Khoaái bònh tônh baão vúå: 
- Thïë thò öng baâ ngoaåi hiïíu... nhêìm röìi. YÁ anh laâ ngaåi tai tiïëng 

vúái cöång àöìng nïn muöën em vïì. Nhûng ba maá khöng àöìng yá, laåi baão 
anh phaãi vïì. Anh chûa biïët tñnh thïë naâo cho tiïån. Vïì möåt ngûúâi thò... 
buöìn, maâ ài caã nhaâ laåi quáa töën keám. Do àoá, yá anh laâ muöën cêåy nhúâ 
em thay anh vïì thùm vaâ vêën an meå gòa. 
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Têìn thõ àang luác giêån vò cho rùçng ngûúâi töët buång nhû naâng bõ 
böë meå mùæng oan. Naâng khöng kõp suy nghô, phaát biïíu aâo aâo: 

- Töi khöng coá ài àêu hïët. Anh muöën ài, muöën àûáng hoùåc muöën 
laâm gò àoá thò laâm möåt mònh ài. 

Giúâi aå, Têìn Khoaái rúi nûúác mùæt khi nghe laåi cêu noái naây. Caách 
àêy gêìn hai mûúi nùm. Trong möåt ngaây àeåp giúâi, vaâ sau chuyïën haânh 
quên, Têìn Khoaái àaä àïën thùm ngûúâi yïu. Luác êëy, khöng biïët vò 
thûúng ngûúâi lñnh gian khöí, hay laâ vò thûúng mònh, Têìn thõ àaä theån 
chñn ngûúâi baão Khoaái: 

- Thò tuây anh muöën laâm gò thò laâm. 
Sau khi nghe roä nhúâi vaâng êëy, Têìn Khoaái khöng daám chêåm trïî. 

Gaä liïìn tiïën quên vaâ àûa àïën kïët quãa hai gaái möåt giai vúái Têìn thõ 
nhû ngaây höm nay. Luác naây, nghe nhùæc laåi lúâi noái êëy, duâ thaái àöå coá 
khaác nhau, nhûng khöng coá lyá do gò àïí Khoaái tûâ chöëi lúâi noái cuãa Têìn 
thõ: 

- Nïëu em àaä dûát khoaát khöng ài, thò anh buöåc loâng phaãi ài vêåy. 
Têìn thõ chûng hûãng, naâng biïët mònh lúä lúâi, nhûng khöng thïí 

thu höìi laåi giêëy pheáp. Trong khi àoá, Têìn Khoaái hùm húã lïn chûúng 
trònh cho möåt chuyïën vïì nam. 

Trûúác hïët, Têìn Khoaái trang troång baáo tin cho giaám àöëc Höì Voång 
Tûúãng biïët vaâ yïu cêìu ngaâi giaám àöëc phaãi lo höì sú gêëp ruát. Lyá do, nïëu 
trïî naãi súå meå Têìn Khoaái khoãi bïånh, vaâ Têìn thõ kiïëm kïë àöíi yá thò söi 
hoãng, boãng khöng. Kïë àïën, Têìn Khoaái thöng baáo baãn tin quan troång 
naây cho möåt ngûúâi baån cuâng caãnh ngöå. Hy voång nhúâ baãn tin naây, anh 
ta xoay àûúåc caái pheáp möìm nhû Khoaái. Sau cuâng, Khoaái khêín trûúng 
cho viïåc thu xïëp haânh trang lïn àûúâng. 

Thu xïëp haânh trang lïn àûúâng! Khoaái bêåt cûúâi thaânh tiïëng khi 
àoåc ài àoåc laåi mêëy caái chûä êëy. Nhúá laåi, caách àêy mûúâi nùm. Khi nghe 
baãn tin noái nhoã bïn tai sûãa soaån... àaánh. Tuy ngoaâi mùåt thò hùng haái 
ra veã, àaánh thò àaánh, ài thò ài súå choá gò Veåm.  

Nhûng thêåt ra laâ tay chên run rêíy vaâ trong loâng àêìy nhûäng höìi 
höåp lo súå. Àöi mùæt thò xanh xao, nhòn ngoaåi caãnh thêëy toaân laâ aão aãnh. 
Bûúác ra cûãa, àuång phaãi caái cöåt laåi ngúä laâ thùçng cöng an Veåm àang 
àûáng chúâ sùén.  
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Khi ra àûúâng, gùåp ngûúâi quen, cuäng ngúä laâ tay chên cuãa thùçng 
Veåm gaâi. Röìi khi bùæt gùåp möåt aánh mùæt naâo àoá trïn àûúâng àïën àiïím 
heån, àöi chên muöëm quåy xuöëng bïn lïì àûúâng. Thêåm chñ, luác ngöìi 
trong ghe àïí ra caá lúán cuäng muöën... êëy ra quêìn. Vaâo àïën loâng caá lúán 
vêîn chûa hïët lo, chuáng maâ rûúåt theo thò boã böë, coá muöën boã cuãa chaåy 
lêëy ngûúâi cuäng khoá. 

Bao nhiïu àoá vêîn chûa nguöi. Sang àïën àaão, àïm àïm nùçm la 
heát vò mú thêëy thùçng Viïåt Cöång àuöíi bùæt. Khi àïën quöëc gia àïå tam 
àõnh cû, hïët nhaâ thúâ àïën chuâa, khöng núi naâo khöng coá vïët chên 
Khoaái. Khoaái cêìu trúâi khêën phêåt ngaây àïm cho vúå con choáng àûúåc ra 
ài àïí, trûúác laâ àûúåc àoaân tuå. Sau laâ, tûâ àêy chêëm dûát vúái höìn ma cuãa 
Viïåt cöång chêåp chúân bïn ngûúâi. Khi êëy, chñnh Khoaái àaä giú tay lïn 
giúâi àïí thïì caã ngaân lêìn rùçng: 

- Khoaái seä khöng bao gòú trúã vïì núi chön nhau cùæt röën kia, nïëu 
nhû núi àoá coân boáng daáng ba caái thùçng Viïåt Cöång. 

Nhûng mûúâi nùm sau, Têìn Khoaái laåi cho àoá laâ möåt loaåi chuyïån 
cöí tñch, chuyïån hoang àûúâng khöng coá thêåt, cêìn phaãi quïn ài. Röìi tûâ 
lyá luêån sùæc beán êëy, gaä hùng haái sûãa soaån haânh trang cho möåt chuyïën 
aáo gêëm vïì laâng. 

Hai chiïëc va ly cuãa Têìn Khoaái khöng coân möåt chöî tröëng. Möåt caái 
göìm toaân quêìn aáo cuä v aâ quâa tùång cho thên nhên. Möåt caái khaác, àûång 
quêìn aáo vaâ àöì duâng cuãa Khoaái. Riïng möåt vaâi loaåi thuöëc truå sinh cêìn 
cho cùn bïånh... laâng chúi, àaä àûúåc Têìn Khoaái thuã sùén vaâ àùåt noá nùçm 
goån úã trong tuái quêìn. Têët caã àaä sùén saâng, chó chúâ gòú lïn àûúâng. 

Khöng may cho Têìn Khoaái, giûäa luác Khoaái nùçm bùæt chên chûä 
nguä chúâ ngaây leo lïn maáy bay, tung caánh chim tòm vïì... Cöí Loa, An 
Nhún thò chuyïån... hiïëp maáy bay vaâ raãi truyïìn àún úã Saâi Goân nöí ra. 
Noá nöí ra laâm Têìn Khoaái thêët àiïn baát àaão, laâm Têìn Khoaái vúä... höåt, 
baão baån: 

- Thöi thò goåi àiïån thoaåi baáo tin cho noá laâ mònh hoaän laåi möåt 
thúâi gian, xem tònh hònh ra sao röìi haäy ài. 

Baån cuãa Têìn Khoaái vúái khuön mùåt uã ï: 
- Töi cuäng tñnh nhû thïë, nhûng khöng biïët noá coá chõu giuáp hay 

khöng? 
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- Àöìng yá cuäng hoaän, maâ khöng àöìng yá cuäng khöng ài vaâo luác 
naây àûúåc. Têëm thên vaån thùång nhû mònh, nïëu lúä xa vaâo tay chuáng noá 
lêìn nûäa laâ seä khöng nhòn thêëy mùåt giúâi. Thêåt, giïët ngûúâi ta ài coân 
hún laâ nhaãy nhû thïë. Àaä khöng haå nöíi thùçng àõch laåi gêy trúã ngaåi cho 
kïë saách vïì xêy dûång cú súã cuãa mònh. 

Than xong, Têìn Khoaái döëc caån ly bia dúã röìi àûáng dêåy. Khoaái 
khöng quïn cùn dùån ngûúâi baån àöìng haânh nhúá àïí yá nghe ngoáng, 
nghiïn cûáu laåi tònh hònh.  

Vïì àïën nhaâ, Têìn Khoaái khöng rùçng khöng noái leo lïn nùçm 
chöíng goång trïn ghïë xa löng thay vò àaåp maáy vùæt söí. Têìn thõ thêëy laå, 
lïn tiïëng hoãi: 

- Anh àaä ài lêëy veá maáy bay chûa? 
Têìn Khoaái góa àiïëc hoãi laåi: 
- Ài àêu? 
- Anh khöng ài lêëy veá maáy bay aâ? 
Têìn Khoaái ngêåp ngûâng traã lúâi: 
- Àaä... hoaän laåi röìi. 
- Sao laåi hoaän?  
Thay vò giaãi thñch lyá do, Khoaái nhöím ngûúâi dêåy, nhòn thùèng vaâo 

mùåt Têìn thõ: 
- Vïì cho noá coâng cöí vaâo aâ? 
Têìn thõ vúâ ngaåc nhiïn nhòn Khoaái: 
- Anh baão gò, ai coâng cöí ai? 
Thêåt laâ bûåc mònh khi phaãi nghe vaâ traã lúâi nhûäng cêu... töëi daå 

nhû thïë. Têìn Khoaái vuâng vùçng bûúác ra ngoaâi. Gaä àïën múã tuã laånh, löi 
ra möåt lon bia. Tay múã nùæp, miïång caâu nhaâu: 

- Thêåt giïët ngûúâi ta ài coân hún. Nhaãy luác naâo khöng nhaãy, laåi 
nhaãy àuáng luác khöng cêìn nhaãy. 

Vúå Têìn Khoaái àang laâm haâng gêëp, thõ nghe cêu àûúåc cêu mêët, 
hoãi laåi: 

- Anh baão nhaãy laâ nhaãy caái gò? 
Têìn Khoaái nhòn vúå, gaä thêët voång ra mùåt. Quãa ngûúâi xûa noái 

khöng sai, àaân baâ chó gioãi to möìm, lùæm lúâi nhiïìu chuyïån, toaân laâ 
nhûäng chuyïån ngöìi lï àöi maách, ngoaâi ra chùèng hiïíu biïët gò.  
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Lyá do, möåt cêu chuyïån àang laâm ruáng àöång caã thïë giúái, nhûng 
vúå gaä khöng hay biïët möåt tyá naâo. Gaä buöìn loâng, ngûãa mùåt lïn trúâi, àöí 
hïët lon bia vaâo miïång, röìi cêët tiïëng than. Than nhû Chu Cöng Cêín lúä 
gùåp phaãi Gia Caát Lûúång: 

- Öi giúâi úi laâ giúâi! Luác cêìn caác öng neám bom giûäa Haâ Nöåi cho böë 
con noá ài taâu suöët hïët, thò öng vaác bom ra biïín maâ boã. Àïën luác töi 
quyïët möåt loâng vò dên vò nûúác àïí vïì aáp duång kïë gieo... giöëng, gêìy 
dûång cú súã àïí cùæt tiïët tuåi noá thò öng laåi vïì laâm caãn trúã cöng viïåc nhúán. 
ÖËi! àuáng laâ mûu sûå taåi nhên maâ thaânh sûå laåi taåi thiïn. 

Than xong, Têìn Khoaái chêåm raäi keáo caái ghïë àùåt trûúác baân maáy 
vùæt söí ra vaâ toan ngöìi xuöëng. Tûå nhiïn, Khoaái nhòn quanh vaâ coá leä, 
chûa bao giúâ Têìn Khoaái thêëy caái baân maáy, cöng viïåc vaâ cuöåc àúâi gaä 
nhaãm nhû luác naây. Gaä àûáng bêåt dêåy, hoãi tröëng khöng: 

- Haâng naây bao giúâ giao? 
- Lö naây thò ngaây mai, coân lö kia ngaây möët. 
Têìn Khoaái buãn ruãn tay chên, àûáng nhòn lúáp vaãi xïëp nhû àöëng 

nuái úã goác phoâng: 
- Nhêån gò maâ nhêån lùæm thïë, laâm lêëy chïët hay sao àêy? 
Têìn thõ bònh tônh, nhoã nheå baão chöìng: 
- So vúái àúåt trûúác thò chó gêëp hún hai... lêìn thöi. Luác àêìu em 

khöng muöën nhêån thïm, nhûng nhúá lúâi anh baão laâ nhêån thïm möåt ñt 
röìi thûác khuya dêåy súám mêëy höm, kiïëm thïm vaâi àöìng biïëu meå. Do 
àoá, em khöng daám khöng vêng lúâi! Tuy nhiïn, thêëy anh vêët vaã laåi 
gêìn ài, súå khöng kõp giao haâng cho ngûúâi ta nïn em chó nhêån coá bêëy 
nhiïu thöi. 

Têìn Khoaái múã toeát àöi mùæt ra nhòn vúå. Khñ uêët xöng lïn têån cöí, 
nhûng gaä àaânh ngêåm quãa böì hoân ngöìi trúã laåi baân maáy. Búãi leä, khi 
muöën vïì nam, chñnh Khoaái àaä lêåp kïë noái vúái vúå nhû thïë.  

Luác naây, tuy chuyïën vïì phaãi àònh hoaän, nhûng gaä khöng coá lyá 
do àïí tûâ chöëi lao àöång. Cûåc chùéng àaä, Têìn Khoaái döìn hïët nhûäng bûåc 
mònh lïn cêu noái bêng quú: 

- Thêåt giïët ngûúâi ta ài coân hún! 
Têìn thõ bêët bònh, naâng tûúãng Têìn Khoaái àûúåc voi àoâi tiïn. 

Muöën chöëng laåi thoãa ûúác lao àöång giûäa hai ngûúâi. Thõ dùçn maånh caái 
keáo bêëm trïn mùåt baân may: 
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- Anh noái caái gò? Laâm thïm coá möåt tyá maâ anh baão giïët anh ài 
coân hún aâ? Nïëu anh khöng àoâi vïì, töi àêu phaãi thûác khuya dêåy súám 
nhû thïë naây! Kiïëm àûúåc àöìng baåc àaä khoá, anh laåi muöën tiïu möåt luác 
nùm mûúâi ngaân. Khöng laâm, tiïìn lêëy úã àêu ra cho anh vïì? 

Têìn Khoaái haá miïång ra mùæc quai. Gaä àaânh lùång leä öm xêëp vaãi 
àïën bïn baân maáy. Gaä thay chó, röìi bùæt àêìu êën maånh baân chên trïn 
baân àaåp. Tiïëng àöång cú baân maáy rñt lïn nhû giêån dûä. Laát sau, thêëy 
chöìng àaä hùng say lao àöång, Têìn thõ laâm ngoåt gúåi laåi chuyïån cuä: 

- Taåi sao anh laåi hoaän, khöng ài nûäa? 
Têìn Khoaái giêån quáa mêët khön: 
- Thò taåi mêëy caái öng êëm úá naâo àoá. Khi khöng öng êëy boã Myä bay 

vïì raãi truyïìn àún, kïu goåi àöìng baâo laâm thõt Viïåt Cöång. Kïët quãa, öng 
êëy chûa thõt àûúåc thùçng naâo àaä bõ chuáng bùæt. Tûâ àoá, chuáng nghi ngúâ 
luön nhûäng ngûúâi khaác cuâng êm mûu vúái öng ta. Chuáng àêu coá laâm 
ngú khi thêëy nhûäng ngûúâi syä quan cuä nhû töi vïì thùm quï hûúng. 

Chuyïån raãi truyïìn àún khöng phaãi àïën höm nay Têìn thõ múái 
nghe. Nhûng tûâ mêëy höm trûúác, khi àïën giao haâng.  

Möåt ngûúâi quen nghe tin chöìng Têìn thõ sùæp vïì Nam thùm meå.  
Àaä baão nhoã Têìn thõ nïn khuyïn chöìng, khöng nïn àïí Têìn 

Khoaái ài vaâo luác naây, nguy hiïím lùæm. Lyá do, chuyïån àúâi bao giúâ chaã 
thïë. Hïî giêån caá laâ cheám thúát. Àêìu khöng phaãi, laåi phaãi tai. 

Sau khi nghe cêu chuyïån, Têìn thõ thêëy coá lyá. Thõ tñnh lêëy lúâi 
hún leä thiïåt khuyïn chöìng. Baão cho Têìn Khoaái biïët khöng nïn vò sûå 
nöng nöíi nhêët thúâi àïí rúi vaâo tay giùåc lêìn nûäa.  

Tuy nhiïn, vaâo phuát cuöëi thõ laåi thöi. Thõ thöi, khöng khuyïn 
Têìn Khoaái vò nhiïìu lyá do. Trong àoá, coá yá ngaåi Têìn Khoaái sang to nhoã 
vúái öng baâ Khaãi rùçng naâng ñch kyã, khi àaä coá cheán cúm ngon laâ khöng 
biïët nghô gò àïën giang sún nhaâ chöìng. Vaâ ngaåi Têìn Khoaái nghi ngúâ 
loâng... töët cuãa naâng, baão naâng chó ghen tuöng vúá vêín, tòm kïë veä thïm 
chên cho rïët.  

Do àoá, Têìn thõ quyïët àïí cho nhûäng keã nûãa naåc nûãa múä nhû 
chöìng naâng, hoåc thïm vaâi ba baâi hoåc têåp nûäa may ra múái khaá nöíi. 

Luác naây, khi nghe thuãng cêu chuyïån, Têìn thõ múái nhoã nheå baão 
Khoaái: 
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- Töåi ai laâm ngûúâi êëy chõu anh aå. Anh chaã nïn hoaän laåi chuyïën 
ài. Búãi leä, meå gòa nhû traái chñn treo cêy, mong anh tûâng gòú tûâng 
phuát, anh khöng vïì laâm sao phaãi àaåo. Öng ta chöëng hoå thò öng ta 
chõu traách nhiïåm. Phêìn anh, anh chó vïì thùm meå gòa. Coá àêu hoå bùæt 
nhûäng ngûúâi hiïëu thaão nhû... anh! 
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CUÄNG ÀAÂNH PHAÃI QUÏN 
Linh Vang  

 
" ...Uyïn thên thûúng, àúâi söëng cuãa tao bònh thûúâng: ùn, nguã, 

vaâ ài laâm. Cöng viïåc cuäng àûúåc, nhûng giaá maâ hoå traã tao khaá hún. 
May maâ söëng vúái gia àònh baâ Oanh àúä töën keám. Coân ài chúi thò coá 
Àoaân lo röìi. Coá khi naâo vò núå anh chaâng nhiïìu quaá, tao phaãi lêëy anh 
chaâng laâm chöìng khöng maây? Tao khöng maâng traã núå löëi naây, nhûng 
chùæc trúã ngaåi tön giaáo laâm Àoaân khöng daám hoãi cûúái tao. Meå chaâng 
khöng àúâi naâo chõu cho chaâng cûúái möåt àûáa con gaái ngoaåi àaåo. Nùm 
54, chñnh baâ cuå àaä vöåi vaä àûa gia àònh vaâo Nam laâ cuäng vò àaåo, úã laåi 
súå Cöång saãn khöng cho baâ thúâ phûúång Chuáa nûäa. Baâ thûúâng noái con 
maâ lêëy Myä, múå khöng ài dûå àaám cûúái cuãa con. Con maâ lêëy ngûúâi khaác 
àaåo, múå cuäng khöng ài dûå àaám cûúái cuãa con. Nhiïìu khi nghô túái baâ 
meå giaâ cuãa chaâng laâ tao cûúâi thaã ga. Trúâi úi! Àaä gêìn hïët thïë kyã 20, àaä 
úã xûá Myä naây röìi! Con em tao noái baâ khöng ài dûå thò caâng töët.  

Múái àêìu tao cuäng nghô nhû vêåy. Nhûng maây khöng biïët Àoaân, 
anh chaâng súå meå dûä lùæm. Con em tao noái phaãi, àaân öng con trai nhû 
Àoaân lêëy laâm chöìng röìi seä khöí. Khöí vò khöng leä mònh cûá ài chöëng baâ 
giaâ chöìng, àúâi söëng ngùæn nguãi quaá, chuyïån àêu coá gò...khöng àaáng àïí 
maâ coá chuyïån, àïí maâ töën cöng töën sûác chöëng. Baâ cuå khoá taân canh. 
Con gaái goåi túái nhaâ, baâ chûãi àöì hû thuái, noái chi daám àïën nhaâ. Àoaân 
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khöng àöìng yá vúái meå, nhûng hy sinh haånh phuác riïng tû cho meå. Tao 
nghô bêët cöng quaá, àaám anh em cuãa Àoaân coá ai hy sinh nhû vêåy àêu. 
Chùèng leä vò Àoaân laâm gêìn nhaâ, úã chung, nïn cûá phaãi chõu sûå kiïìm 
chïë cuãa baâ..."  

Thónh thoaãng Uyïn vêîn nhêån nhûäng laá thû àaåi loaåi nhû thïë tûâ 
cö baån gaái Kiïìu Trang. Uyïn chúi thên vúái Kiïìu Trang tûâ nhûäng nùm 
trung hoåc, röìi àaåi hoåc, vaâ vêîn giûä liïn laåc sau khi hai àûáa ra trûúâng, 
nïn Uyïn biïët roä vïì möëi tònh cuãa Àoaân vaâ Kiïìu Trang. Höìi àoá, hai 
ngûúâi laâ möåt cùåp tònh nhên àeåp nhêët cuãa trûúâng UC. Trai taâi, gaái sùæc. 
25 tuöíi, Àoaân àaä coá bùçng Ph.D. Coân Kiïìu Trang laâ hoa khöi. Ai cuäng 
cho laâ röìi hoå seä lêëy nhau. 

Meå cuãa Àoaân, khuön mùåt phöëp phaáp tröng phuác hêåu, thoaáng 
nhòn dïî bõ lêìm. Mêëy ngûúâi con trai cuãa baâ súå baâ lùæm, dêu trûúãng cûúái 
hoãi úã VN coân súå, möîi lêìn baâ goåi chõ coân run, huöëng gò ai. Ùn noái ngoåt 
thò ngoåt, nhûng khöng ai dïî gò lay chuyïín yá cuãa baâ. Trang àaä lêìm, 
tûúãng seä thay àöíi löëi nhòn cuãa Àoaân. Meå giaâ àêu coá úã maäi vúái mònh. 
Àoaân àêu phaãi laâ con trai möåt, vaâ Trang thò ài daânh hïët tònh yïu 
thûúng cuãa Àoaân daânh cho meå. Maâ Trang àêu coá ài daânh tònh yïu 
cuãa ai. Àoaân vêîn cûá yïu thûúng meå, Trang àêu coá cêëm caãn àiïìu àoá. 
Trang cuäng con nhaâ lïî giaáo, àaâng hoaâng, nïì nïëp, coá ùn hoåc. Nïëu baâ 
coân nghô túái chuyïån mön àùng höå àöëi. 

Thoác úã àêu böì cêu theo àoá. Sau khi thêëy khöng lay chuyïín yá baâ 
àûúåc, Trang àïì nghõ hai ngûúâi kiïëm giöëp úã xa, àuã xa têìm aãnh hûúãng 
cuãa baâ. Vò cöng ùn viïåc laâm, Àoaân seä phaãi ài xa, seä úã riïng, vaâ seä 
khöng ai traách moác Àoaân àûúåc hïët, vaâ hai ngûúâi seä tûå do yïu thûúng.  

Nhûng Àoaân àaä khöng daám laâm. Àïí röìi cûá phaãi...àöi khi Trang 
bûåc mònh tuãi thên noái, " ài chúi vúái nhau maâ tröën leán nhû Trang laâ vúå 
beá, vúå nhoã. Trang àêu phaãi àöì huãi maâ anh súå ngûúâi ta thêëy anh ài vúái 
Trang." Trang phaân naân nhû vêåy cuäng phaãi. Tïn Kiïìu Trang nùçm 
trong danh saách " top five" nhûäng ngûúâi àeåp úã UC do mêëy öng con 
trai coân möì cöi böì bêìu ra. Àaä thïë, Kiïìu Trang coân hoåc gioãi, naâng vaâo 
ngaânh àiïån khi con gaái hoåc kyä sû coân ñt, möåt nùm chó voãn veån coá dùm 
ba cö gaái Viïåt . Boån con trai úã trûúâng biïët bao ngûúâi muöën ruã Trang 
ài chúi. Àoá laâ möåt hên haånh lúán lao àöëi vúái hoå, àïí àûúåc ài chúi vúái 
Kiïìu Trang. Noái thò noái vêåy, Trang cuäng biïët laâ Àoaân súå meå biïët 
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chuyïån Àoaân hay ài chúi vúái Trang, maâ baâ thò khöng muöën hai ngûúâi 
böì bõch thûúng yïu nhau sêu àêåm. 

 
*** 

 
...Thaáng chñn, Trang àïën New Orleans thùm Àoaân. Anh àoán 

naâng úã phi trûúâng vúái boá hoa höìng. Naâng cûúâi noái sao caãi lûúng dûä 
vêåy, nhûng trong thêm têm coá möåt chuát vui, búãi vò àöi khi nhûäng cûã 
chó caãi lûúng àoá laâm mònh caãm àöång. Höìng nhung coân ûúát thêím. Hùèn 
anh múái gheá möåt tiïåm baán hoa naâo àoá trïn àûúâng túái àêy. Hoa tûúi, 
coân anh tröng heáo quaá, toác anh àaä löëm àöëm trùæng, naâng àïën khöng 
ngúâ. Àaä baãy nùm xa caách, naâng coân nhúá, vaâ ai cuäng giaâ dùån hún, 
nhûng anh thò quaá giaâ ài so vúái söë tuöíi ngoaâi 30 cuãa anh. 

Anh vûâa àûa hoa vûâa dang röång caánh tay kia nhû muöën öm 
choaâng lêëy Trang, laâm Trang luáng tuáng khöng biïët seä laâm viïåc gò 
trûúác: àïí anh öm hay laâ nhêån hoa maâ khöng laâm dêåp naát nhûäng caánh 
hoa? 

-Em ài àûúâng mïåt khöng? 
-Mïåt thò khöng mïåt, nhûng noáng quaá! 
Trang than ngay. Trong nhûäng lêìn goåi noái chuyïån àiïån thoaåi, 

hai ngûúâi hay àïì cêåp vïì thúâi tiïët núi mònh úã, nïn luác ra ài Trang coá 
biïët laâ thaáng chñn New Orleans coân noáng lùæm, nhûng Trang khöng 
ngúâ noá noáng àïën nhû vêåy. Caái caãm giaác noáng nhû nhûäng muâa heâ 
Trang coân beá gia àònh ài ra Cêëp tùæm maát röìi buöíi trûa laái xe vaâo chúå 
mua thûác ùn. Têët caã kñnh xe keáo xuöëng, caái noáng cûá thïë hùæt vaâo mùåt. 
Thuúã àoá xa röìi maâ Trang vêîn coân nhúá. 

Anh vöåi àûa naâng ra xe röìi múã maáy laånh. Àûa naâng xuöëng phöë. 
Chuá nhoã da àen thöíi keân chúi nhaåc jazz úã goác àûúâng ngay phöë chñnh, 
núi hai ngûúâi seä gheá möåt tiïåm ùn maâ anh cho biïët laâ rêët nöíi tiïëng vïì 
àöì ùn biïín. Trúâi thò noáng chaãy möì höi höåt maâ chuá nhoã cûá phöìng cöí 
thöíi. Nhûäng cöî xe lûâa xïëp haâng daâi àúåi du khaách doåc theo Jackson 
Square, möîi con lûâa àêìu àöåi möåt caái muä khaác nhau. Khi naâng àïën 
gêìn, möåt chuá lûâa quó quaái ngaáp vaâo mùåt naâng khoe caái lûúäi daâi àoã 
hoãn. Ngûúâi baán hot - dog àêíy caái xe haâng con con bùçng nhûåa àêìy maâu 
sùæc. Hoåa sô veä nhûäng bûác tranh baây baán doåc theo löëi ài trong cöng 
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viïn. Tranh veä caãnh ngheâo naân, àoái khöí, dú bêín, khaác vúái tranh veä 
naâng thûúâng bùæt gùåp khi ài daåo chúi doåc theo mêëy caái búâ võnh úã 
Seattle luön luön laâ caãnh nuái non, söng võnh, thuyïìn buöìm, bêìu 
trúâi... Kinh tïë vuâng New Orleans naây mêëy nùm nay xuöëng döëc, àúâi 
söëng thêëp keám khoá khùn. Khaách lú àïînh ngùæm nhiïìu hún mua. Dûúái 
taân cêy cao, vaâi ngûúâi da àen ngheâo nùçm nguã trûa trïn nhûäng ghïë 
àaá, coá ngûúâi trïn mùåt phuã möåt túâ nhêåt baáo. Dûúái àêët, mêëy chai bia 
nùçm lùn loác. Cuäng chùèng khaác gò caãnh Pioneer Square cuãa thaânh phöë 
Seattle, núi maâ muâa àöng nùm naâo cuäng coá möåt hai ngûúâi khöng chõu 
nöíi caái laånh àaä chïët coáng. Nhiïìu cú quan tûâ thiïån, nhiïìu cöng súã coá cöë 
gùæng cung cêëp chöî nguã, sùén giûúâng sùén mïìn êëm aáp maâ hoå laåi thñch 
nguã úã ngoaâi trúâi, àïí àûúåc tûå do hún. Caãnh saát ài tuêìn cûá thêëy laâ àuöíi, 
khöng cho nguã úã cöng viïn. 

Gioá biïín thöíi vaâo thaânh phöë mang theo muâi caá cua tanh tanh. 
Cún gioá nheå khöng àuã laâm dõu caái noáng khö khan gay gùæt. Nhûäng 
chiïëc xe àiïån chúâ thûá tûå àêåu úã bïën St. Charles, àïí röìi chuyïín baánh tûâ 
tûâ àûa khaách vïì nhûäng khu phöë khaác. Thaânh phöë nhû bêët àöång. New 
Orleans coá khung caãnh khaá àùåc biïåt cuãa möåt thaânh phöë Phaáp. Böìi úã 
phi trûúâng phêìn lúán noái tiïëng Anh bùçng gioång Phaáp.  

Àoaân àöíi vïì àêy àaä àûúåc 2 nùm, sau ngaây meå chaâng mêët. Baâ 
goáa phuå Hoaâng phuá Thõnh àaä khöng coân nûäa. Tûâ luác baâ àïën tòm 
Trang cho àïën bêy giúâ cuäng àûúåc mêëy nùm röìi. Luác àoá, Trang àang úã 
nhaâ anh Thaânh vaâ chõ Oanh àïí ài laâm cho tiïån. Baâ àoâi Trang haäy cùæt 
àûát sûå giao thiïåp vúái con trai baâ, noái thûúng nhau àêåm thò röìi chñnh 
naâng seä khöí vò khöng khi naâo baâ muöën Àoaân ài cûúái möåt cö vúå maâ 
khöng coá cuâng möåt tön giaáo, cuâng möåt niïìm tin vúái gia àònh baâ. Vaâ 
Àoaân thò rêët coá hiïëu vúái meå. Buâ laåi, baâ muöën cho Trang möåt söë tiïìn 
laâm quaâ mua sùæm vò biïët Trang rêët thúâi trang, chõu ùn diïån, dô nhiïn 
laâ Trang khöng nhêån, Trang àaä rêët sûãng söët khi nghe àïì nghõ cuãa baâ.  

Trang lúán lïn úã Myä, naâng chûa bao giúâ nghe ai kïí coá möåt àïì 
nghõ laå luâng àïën nhû vêåy. Baâ phaãn àöëi maâ khöng cêìn biïët Trang coá 
thïí vò yïu Àoaân quaá maâ bùçng loâng hoåc àaåo vaâ theo àaåo Cöng giaáo. 
Bïn cha meå Trang thúâ cuáng öng baâ, nïn nïëu Trang lêëy Àoaân röìi theo 
àaåo chöìng thò cuäng khöng coá gò trúã ngaåi. 
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Trang xa Àoaân khöng phaãi vò sûå phaãn àöëi cuãa baâ, maâ laâ thaái àöå 
yïëu heân cuãa Àoaân àaä laâm Trang boã ài, Àoaân cûá goåi àiïån thoaåi van xin 
Trang àûâng boã Àoaân, Trang biïët laâ Àoaân coá yïu Trang, nhûng nïëu 
quaã thêåt yïu àïën nöîi khöng thïí xa rúâi nhau, thò phaãi àêëu tranh àïí 
baão vïå tònh yïu cuãa mònh chûá. Trang kiïëm viïåc úã möåt thaânh phöë 
khaác. Trang tûâ boã nhiïìu thûá haånh phuác cuâng möåt luác. Trang khöng 
coá gia àònh cha meå anh chõ em úã gêìn. Nùm àoá, Trang vûâa 22 tuöíi, úã 
caái tuöíi coân quaá treã cho möåt quyïët àõnh lúán lao nhû vêåy. Ngoaâi giúâ 
laâm, àïí quïn ài nöîi buöìn, Trang cûá ài coi phim aãnh hïët raåp naây qua 
raåp khaác. Àoá laâ giai àoaån Trang coi hïët nhûäng phim múái ra. Sau naây 
àöi khi xem laåi nhûäng phim àoá àûúåc chiïëu laåi trïn maân aãnh nhoã laâ kyã 
niïåm cuä cûá trúã vïì tûúãng nhû moåi chuyïån múái xaãy ra höm qua hay 
tuêìn trûúác, vaâ Trang vêîn coân thêëy con tim naâng àau nhoái... 

-Em àang nghô gò vêåy Trang? 
Àoaân vûâa hoãi vûâa laái xe, mùæt liïëc thoaáng qua Trang. Trang che 

dêëu nhûäng yá nghô thêìm kñn, vöåi traã lúâi: 
-Em nghô xûá naây noáng vêåy maâ lêìm tûúãng chó tiïíu bang Arizona 

múái noáng dûä vêåy thöi! 
Àoaân cûúâi: 
-Nïn em cêìn qua àêy chúi möåt chuyïën laâ vêåy. 
Trang àaä thaânh cöng trong viïåc noái döëi naây. Nhûng khöng phaãi 

moåi viïåc Trang laâm àïìu thaânh cöng. Nhúá túái nguyïn nhên hai ngûúâi 
àöí vúä, vaâ nhûäng nùm tûå söëng laånh luâng cuãa mònh, naâng vêîn coân giêån 
meå anh, vaâ coá àöi chuát giêån anh nûäa. Vúái Trang, àoá laâ möåt thêët baåi 
lúán trong àúâi naâng, àïí thuyïët phuåc Àoaân cûúái naâng. Nhûäng nùm sau 
àoá, khöng phaãi laâ khöng coá ai theo àuöíi naâng, nhûng naâng súå yïu röìi 
laåi luåy nûäa nïn khöng daám thên thiïån vúái ai, àïí röìi àaám con trai theo 
àuöíi naâng cho laâ naâng phaách löëi. Thöi thò cuäng àaânh mang tiïëng 
phaách löëi. 

Chó coá möåt ngûúâi àaä khöng nghô Kiïìu Trang phaách löëi. Àoá laâ 
Àaåt, chaâng kyä sû trûúãng phoâng bïn khu Têy, àöíi vïì Seattle laâm àûúåc 
3 nùm nay. Àaåt ra trûúâng bïn hûúáng Àöng, coá gia àònh göìm öng baâ böë 
meå anh em àöng àuã bïn àoá. Chaâng chaåy tröën, cöë quïn laäng möåt möëi 
tònh àöí vúä..., ngûúâi con gaái boã ài lêëy chöìng. 
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Chaâng yïu ai röìi cuäng thêëy ngûúâi yïu lïn xe hoa vïì nhaâ ngûúâi 
khaác! 

Nhûäng àöí vúä àoá taåo chaâng thaânh möåt con ngûúâi nghi ngúâ phaái 
nûä. Bûäa àêìu, chaâng khöng theâm doâm Kiïìu Trang nûäa, cûá cho àoá laâ 
möåt cö gaái Taâu naâo àoá. Sau naây chaâng kïí laåi chaâng nhòn khöng kyä, 
chûá mùæt àen to troân cuãa Trang àêu phaãi mùæt Taâu! 

Coân Trang , dô nhiïn Trang biïët chaâng laâ möåt ngûúâi Viïåt múái 
àïën laâm xïëp àaám kyä sû bïn khu Têy, trûúác àoá öng xïëp cuãa naâng àaä 
cho biïët nhû vêåy vaâ coân noái " öng êëy cuäng hoå Nguyïîn vúái cö, khöng 
chûâng coá baâ con vúái nhau, check him out." Öng tûúãng naâng seä thñch 
lùæm vò öng nghô laâ cuâng ngûúâi Viïåt vúái nhau chùæc seä coá baån cho vui 
nïn öng múái mau mùæn chaåy ài baáo caáo vúái naâng, ai deâ...Trang tónh 
bú!  

Trong haäng naây, chûác tûúác cuãa Àaåt vaâ Trang ngang nhau, 
ngûúâi coi bïn khu Àöng, ngûúâi coi bïn khu Têy, coá gò àêu maâ bêån 
têm. 

Vò Àaåt khöng àïën vúái Trang nhû möåt ngûúâi theo àuöíi nïn 
Trang thoaãi maái khi úã caånh Àaåt, múái àêìu qua nhûäng lêìn tiïëp xuác vò 
dñnh lñu túái cöng viïåc haäng, röìi sau àoá laâ nhûäng lêìn ùn trûa vúái nhau, 
tiïìn ùn luác thò ngûúâi naây traã, luác thò ngûúâi kia traã, khöng ai núå nêìn 
ai. Cûá túái giúâ trûa thò hoå heån nhau úã baäi àêåu xe röìi ài chung vúái nhau, 
coá bûäa laâ cúm Taâu, coá bûäa cúm Viïåt, coá bûäa laâ tiïåm Mïî, coá bûäa tiïåm YÁ, 
bûäa phúã Bùæc, vaâ bûäa hamburgers úã McDonald'' s hay Dairy Queen'' s.  

Àaåt khöng coá veã àaåo maåo nhû Àoaân. Àaåt hay cûúâi, hay pha troâ 
khi kïí chuyïån, nhûng khöng lêëc cêëc nhû nhûäng tïn con trai múái lúán 
hay muáa maáy àïí àûúåc chuá yá. Tuy nghïì nghiïåp àoâi hoãi anh phaãi mang 
caâ vaåt, anh noái anh chó mang vaâo nhûäng bûäa coá hoåp úã súã. Àoaân thò 
khaác. Con ngûúâi anh luác naâo cuäng vö khuön khöí, laâm gò cuäng vò cöng 
danh sûå nghiïåp.  

Nghô cho cuâng, thò boån con gaái tuåi Trang cuäng coá nghïì nghiïåp, 
vaâ cuäng coá cöng danh chûá àêu coá thua boån àaân öng con trai. Àïën chúi 
nhiïìu lêìn thêëy Trang coi nhûäng muåc trònh diïîn aáo quêìn hay chûúng 
trònh thi hoa hêåu, Àoaân cûá cùçn nhùçn Trang em coi caái gò àêu àêu mêët 
thò giúâ, coá hoåc hoãi àûúåc gò àêu. Àoaân coá coi TV thò chó coi phêìn tin tûác.  
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Àaåt cuäng hoåc gioãi maâ àêu coá noái mònh hoåc gioãi. Àaåt cuäng thñch 
thú vùn nhû Kiïìu Trang, nhûäng thûá maâ Àoaân cûá kïu " mêëy thûá vúá va 
vúá vêín " , nhúá höm naâo Trang vaâo súã gùåp Àaåt úã cêìu thang, trúâi bïn 
ngoaâi mûa lúán vaâ Àaåt thêëy Kiïìu Trang chaåy vaâo, toác Kiïìu Trang coân 
ûúát ruä, chaâng àoåc ngay baâi thú " Mûa" cho Trang nghe. Vaâ Trang àaä 
thêåt caãm àöång. Vùn thú tö àeåp àúâi söëng, nhû tö phúã g aâ saáng thûá baãy 
lêu lêu phaãi coá, duâ rùçng Trang cuäng biïët noá khöng bao giúâ laâ sûå cêìn 
thiïët töëi hêåu. 

Khi thên röìi, Àaåt bùæt àêìu kïí vïì nhûäng cö Trêm, cö Mai, cö 
Thuáy, tûå nguyïån kïí, chûá Trang khöng hoãi; chuyïån tònh caãm cuãa Àaåt, 
naâng khöng muöën tòm hiïíu, naâng chó muöën cûúâi àuâa vúái nhûäng mêîu 
chuyïån buöìn cûúâi trong àúâi söëng úã súã. Naâng mïåt moãi vúái nhûäng àöí vúä 
cuãa Àaåt. Ba, böën caái àöí vúä cuãa ngûúâi khaác khöng bùçng möåt àöí vúä cuãa 
naâng! 

Múái àêìu Àaåt noái: 
-Töi seä khöng yïu ai nûäa! Cö thêëy coá ai yïu mònh maâ khöng laâm 

mònh khöí khöng? Kinh nghiïåm röìi, bêy giúâ vúái àaân baâ, con gaái, töi chó 
muöën coi nhû baån thöi, baån vui hún, khöng caäi coå, khöng lêîy húân gò 
hïët, nhû baån vúái Trang àêy, töi thêëy khoãe têm hún. (Àaåt coân cho biïët, 
noái chuyïån vúái con gaái vui hún noái chuyïån vúái con trai.) 

Nhûng röìi möåt höm Àaåt àöíi yá, noái: 
-Noái thò noái vêåy, chûá röìi mònh cuäng seä yïu nûäa, seä coá ngûúâi yïu 

mònh maâ khöng laâm khöí mònh, chûá haã Trang? 
Trang nghe vaâ chó cûúâi nheå, khöng traã lúâi. Àaåt noái thêåt tûå 

nhiïn: 
-Tïn àaân öng naâo àoá thêåt daåi múái àïí mêët Trang! 
Trang nghe vaâ lúâ ài. Nhûng möåt luác bêët ngúâ, Àaåt noái: 
-Röìi Trang cuäng seä quïn ngûúâi êëy thöi, anh chùæc nhû vêåy. 
Trang thêëy khoá chõu vò Àaåt àïì cêåp àïën àúâi söëng riïng tû cuãa 

naâng. Chûa bao giúâ Trang cho pheáp ai xêm phaåm vaâo àúâi söëng êëy.  
Trang nghô Àaåt khöng tïë nhõ. Àêu phaãi vò Trang thên thiïån, ài 

ùn trûa vúái Àaåt maâ Àaåt cho laâ Àaåt coá thïí noái nhûäng cêu noái nhû vêåy. 
Trang giêån Àaåt khöng noái chuyïån vúái Àaåt... möåt thaáng! Trang 

khöng ài ùn trûa vúái Àaåt vaâ tûâ chöëi khöng tiïëp nhûäng cuá àiïån thoaåi 
cuãa Àaåt goåi. Coá chuyïån gò cêìn vúái cöng viïåc cuãa haäng, Trang thêíy viïåc 
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qua cho Ted, ngûúâi kyä sû phuå taá cuãa naâng. Buöíi trûa, Trang ùn taåi 
baân laâm viïåc. Möåt caái sandwich keåp chaã, möåt goái mò àöí nûúác söi, möåt 
traái chuöëi, möåt traái cam, hay möåt huã da-ua...Nhúá nhûäng buöíi ùn trûa 
vui veã vúái Àaåt. Theâm nghe nhûäng mêîu chuyïån tïëu anh kïí. Coá möåt 
buöíi trûa trúâi xanh trong veo, nhòn roä ngoån nuái tuyïët Rainier trûúác 
mùæt in boáng trïn nïìn trúâi, trïn àoá tuyïët vêîn coân phuã àêìy trùæng xoáa 
laâm Trang nhúá muâa heâ nùm röìi, Àaåt vaâ Trang àaä lïn chúi Paradise, 
möåt nhaánh thêëp cuãa Rainier. Trang say sûa chaåy nhaãy teá àuâi àuåi 
trïn vuâng tuyïët dêìy laånh ngùæt. Àaä lêu, Trang múái coá möåt ngaây vui 
nhû thïë. Tröng Trang coân höìn nhiïn lùæm, nhû nhûäng ngaây Trang 
múái quen Àoaân, chûa biïët nhûäng rùæc röëi cuãa möëi tònh múái nhòn tûúãng 
thêåt àún giaãn. Nghõch tuyïët chaán chï dûúái aánh nùæng mùåt trúâi, xong 
ùn uöëng úã nhaâ haâng cêët trïn àónh Paradise, bïn trong àöët cuãi thêåt 
êëm, tiïëng cuãi kïu tñ taách vui vui. Hai ngûúâi ngöìi bïn cûãa söí kñnh nhòn 
nùæng hanh hanh bïn ngoaâi, tuyïët tan thaânh nûúác chaãy roác raách laâm 
möåt caái mûúng nûúác nhoã. Trang chúåt nhúá laâ lêìn ài chúi àoá, vui quaá 
Trang coá nhúá túái Àoaân àêu. Ngaây xûa, Trang àaä ngêy thú nghô ài chúi 
àêu coá Àoaân bïn caånh laâ Trang vui röìi... 

Trang cöë gùæng chùm chuá laâm viïåc àïí khöng coá thò giúâ nghô vêín 
vú. 

Thêåt sûå, naâng àaä quïn " ngûúâi êëy" , nhûng Àaåt khöng àûúåc 
quyïìn biïët àiïìu êëy, laâm nhû vêåy phaãi chùng laâ Àaåt àang soi moái toâ 
moâ vaâo àúâi söëng tònh caãm cuãa naâng? 

Trang thêëy mònh khöí súã ngöìi ùn trûa möåt mònh, nïn möåt thaáng 
sau àoá thò chñnh Trang goåi àiïån thoaåi laâm laânh... 

 
*** 

 
Mêëy nùm qua, Àoaân vêîn chûa lêåp gia àònh. Vaâi nùm sau naây, 

sau khi tòm úã àêu ra àûúåc söë phön cuãa naâng, Àoaân àaä liïn laåc laåi vúái 
naâng. Hoå chûa möåt lêìn gùåp mùåt, chó nghe laåi gioång noái cuãa nhau qua 
àûúâng dêy viïîn liïn. Trang nghô laâ Trang coân yïu Àoaân, vò Trang vêîn 
chûa yïu ai khaác. Àoaân noái Àoaân vêîn coân yïu Trang tha thiïët. Vaâ 
Àoaân vêîn söëng vúái ...meå giaâ! Sau mêëy vuå mai möëi vúái nhûäng ngûúâi 
cuâng àaåo maâ chuyïån chùèng ài túái àêu, baâ chêëp nhêån àïí Àoaân yïn, 
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Àoaân khöng chõu lêëy ai, baâ thöi khöng höëi thuác nûäa. Möîi chuã nhêåt, 
Àoaân chúã baâ ài lïî. Àoaân ài lïî laâ vò baâ, chûá khöng phaãi thuöåc loaåi suâng 
àaåo. Mêëy öng anh, mêëy baâ chõ thêëy em úã àöåc thên nhû vêåy coá lúåi cho 
hoå hún nïn khöng ai nhùæc chuyïån vúå con cho chaâng caã. Hoå chó nghô 
túái quyïìn lúåi caá nhên cuãa hoå, duâ meå laâ meå cuãa chung, nhûng hoå àêíy 
baâ cuå cho Àoaân. Röìi àúâi söëng cöi cuát êëy lêu dêìn laâ viïåc hiïín nhiïn 
thöi. Anh ài ài vïì vïì nhû caái boáng lùång leä. 

Hai nùm trûúác meå Àoaân mêët. Khöng coân ai cêëm caãn viïåc choån 
lûåa ngûúâi yïu cho mònh, Àoaân maånh daån cho Trang biïët laâ Àoaân coân 
yïu Trang, vaâ Àoaân khöng dêëu Trang àiïìu êëy, maâ Àoaân cûá lêåp túái lêåp 
lui vúái Trang àiïìu êëy. Lêìn naây, traái laåi, Trang deâ dùåt hún. Trang 
khöng noái àïën chuyïån coân thûúng Àoaân khöng, duâ Àoaân nhiïìu lêìn àaä 
hoãi. Àoaân hoãi àïí àûúåc nghe àiïìu Àoaân muöën nghe. Duâ khöng àûúåc 
nghe, Àoaân khöng buöìn lùæm, bao nùm tröi qua röìi maâ Trang vêîn 
chûa lêëy ai, vêåy hùèn nhiïn laâ Trang coân yïu Àoaân, Àoaân nghô vêåy. 

 
*** 

 
Khaách saån Trang úã nhòn xuöëng phöë chñnh. Hai töëi röìi sau khi ài 

ùn vúái Àoaân vïì, Trang thûúâng àûáng bïn cûãa söí trêìm tû cho àïën khi 
trúâi àaä khuya, àûúâng lúán phña dûúái thûa doâng xe cöå. Àïm nay laâ àïm 
cuöëi, saáng mai súám Trang seä lïn phi trûúâng vïì laåi súã laâm. Nhûäng àiïìu 
cêìn noái Trang àaä noái töëi nay. Rùçng chuyïån tònh caãm giûäa hai ngûúâi 
bêy giúâ khöng coân gò nûäa caã. Hoå àaä àaánh mêët noá tûâ lêu lùæm röìi.  

Trang biïët chùæc khi vûâa àïën àêy thùm Àoaân. Trang noái: 
-Em nghô laâ anh cuäng àaä nhêån thêëy àiïìu àoá. Mònh àaä xa caách 

möåt thúâi gian quaá daâi, mònh àaä thay àöíi quaá nhiïìu. Em khöng coân laâ 
Trang cuãa anh cuãa ngaây xûa nûäa. Trang coân nhúá luác àoá khöng khñ 
trong phoâng ùn thêåt oi bûác vaâ nhaâ haâng àang cho chaåy baãn nhaåc " 
The Way We Were " , Trang nghe vaâ gheát cay gheát àùæng baãn nhaåc àoá 
vö cuâng. Àoaân khöng muöën nghe nhûäng lúâi Trang noái, vò Àoaân khöng 
tin laâ hoå àaä àöíi thay, hay roä hún laâ Trang àaä àöíi thay. Àoaân cûá xua 
tay khöng cho Trang noái tiïëp: 

-Trang, em àûâng noái bêåy... 
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Trang thêëy khoá chõu nhòn caãnh Àoaân van xin Trang haäy thûúng 
anh. Khi thêëy sûå dûãng dûng laånh luâng cuãa Trang, Àoaân múái nhêån ra 
laâ Àoaân àaä thêåt sûå mêët Trang - hay chûa bao giúâ Trang laâ cuãa Àoaân?  

- anh àêm höët hoaãng, tûúãng nhû bêëy giúâ ai cuäng boã rúi anh. 
Trang thêëy möì höi traán anh àoång laåi tûâng gioåt vaâ àêm ra thûúng haåi 
sûå yïëu àuöëi cuãa anh, nhûng Trang biïët naâng khöng giuáp àûúåc gò cho 
anh caã. Gioång Àoaân thêåt buöìn khi noái: 

-Em seä khöng yïu ai nhû em àaä yïu anh! 
Trang nghô buöìn cûúâi cho cêu noái cuãa Àoaân. Giúâ phuát àoá maâ 

Àoaân coân tûå tin noái nhû vêåy, hay anh àaä quaá tuyïåt voång buöng möåt 
cêu an uãi cho chñnh anh. Trang traã lúâi trong àêìu. Anh àaä lêìm, cuäng 
nhû em àaä lêìm, con ngûúâi coá àöíi thay, ngûúâi ta khöng söëng maäi vúái 
quaá khûá, vúái kyã niïåm. 

ÚÃ nhaâ haâng ài ra, Trang vûâa caãm thêëy nheå nhoãm vûâa caãm thêëy 
coäi loâng tröëng vùæng buöìn buöìn. Trang cho àoá laâ caái caãm giaác cuãa möåt 
möëi tònh ài àïën höìi kïët thuác. Trang höëi tiïëc laâ àaä ài gùåp Àoaân àïí phaãi 
gùåp caãnh ngúä ngaâng naây, giaá gò Trang chó goåi phön dûát khoaát àûúåc 
röìi. Giaá gò bêy giúâ Trang àang thaã böå ra xe cuâng vúái Àaåt sau möåt buöíi 
ùn trûa vui veã. 

Saáng súám höm sau Àoaân àûa Trang ra phi trûúâng àïí vïì laåi 
Seattle. Thöi xin giaä tûâ New Orleans. Thaânh phöë àaä nhöån nhõp, duâ 
múái 6 giúâ saáng. Xe chaåy qua cöng viïn, nhûäng ngûúâi vö gia cû coân 
nùçm co queo nguã trïn ghïë àaá. Nûúác Myä mang tiïëng giaâu coá, vêåy maâ 
cuäng coá caãnh naây. Phaãi chùng vò tònh traång kinh tïë khoá khùn chung, 
hay vò hoå thñch löëi söëng nhû vêåy? 

Àoaân cêìm tay laái, mùæt chaâng lêu lêu laåi àûa qua nhòn Trang. 
Hònh nhû Àoaân muöën noái gò. Trang àoaán biïët vêåy nhûng naâng lúâ ài. 
Vaâ mong laâ Àoaân àûâng noái gò thïm nûäa. Vò àêu coân chuyïån gò àïí noái 
nûäa. Hai ngûúâi ngöìi gêìn nhau maâ tûúãng nhû hoå àang úã xa nhau lùæm. 
Sûå yïn lùång laâm Trang àïën gêìn ngöåp thúã; naâng chó mong lïn maáy 
bay cho thêåt leå, ài thêåt nhanh ra khoãi thaânh phöë naây, hay àuáng 
hún...àïí khöng coân phaãi nhòn thêëy Àoaân nûäa. 

Böîng Trang nghe Àoaân hoãi nhoã: 
-Thónh thoaãng anh goåi em àûúåc khöng? 
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Àoaân bao nùm röìi vêîn thïë. Anh chùèng laâm àûúåc gò cho tònh yïu 
cuãa hai ngûúâi, nhûng cûá khi gêìn mêët thò cöë nñu keáo gòn giûä, bêy giúâ 
cuäng vêåy, chuyïån àaä chùèng ài túái àêu, Trang àaä hïët lúâi giaãi thñch, 
ngay caã viïåc àaä noái lïn sûå thêåt laâ Trang khöng coân yïu Àoaân nûäa, 
nhûng Àoaân vêîn nghô laâ khöng coá gò. 

-Thöi anh Àoaân...Em nghô laâ anh àûâng goåi em nûäa. Haäy quïn söë 
phön àoá ài! Anh nïn goåi ai khaác...Anh nïn lêëy vúå ài! Vaâ em nûäa...em 
cuäng phaãi lêëy chöìng, em cuäng giaâ quaá röìi... 

Àoaân nhñu maây. Trang nghô thêìm. Mònh khöng coân khaã nùng 
laâm cho anh cûúâi àûúåc nûäa. Nhûng cêìn gò, sao khöng thùæc mùæc laâ lêu 
nay anh khöng coân laâm naâng cûúâi àûúåc nûäa. Hoå àaä trúã laåi nhau sau 
caái chïët cuãa ngûúâi meå, nöëi laåi möëi tònh dúã dang, hay thêåt sûå chó laâ hai 
ngûúâi baån cuä coá möåt khoaãng quaá khûá, kyã niïåm chung. Sao chùèng bao 
giúâ Àoaân hoãi cûúái Kiïìu Trang? Sao chùèng bao giúâ Àoaân hoãi mònh em 
coá chõu laâm vúå anh khöng? 

Trang thêëy buöìn laå luâng. " Mònh múái laâ keã cùæt àûát möëi tònh cuä 
kia maâ." Thò ra, trong àöí vúä, keã chuã àöång hay ngûúâi thuå àöång àïìu 
buöìn... 

 
*** 

 
Trang ngaåc nhiïn khi thêëy Àaåt àûáng àúåi naâng úã phi trûúâng, 

nhêët laâ bûäa ài Trang khöng cho Àaåt biïët laâ naâng ài àêu. Àaåt khöng 
dêëu veã vui mûâng ra mùåt, laâm Trang caãm àöång, Trang hoãi: 

-Sao...anh Àaåt biïët?  
Àaåt cûúâi: 
-Dïî maâ! 
Nhûng sau àoá chaâng chùèng buöìn giaãi thñch laâ taåi sao laåi dïî, cûá 

bùn khoùn lo lùæng viïåc ài àûúâng cuãa naâng. Trang lùæc àêìu. " Cûá khoãe 
khöng aâ, Trang nguã möåt leâo trïn maáy bay" . Trang laåi noái döëi. Trang 
khöng mang haânh lyá gò nhiïìu, chó möåt caái xaách tay aáo quêìn nïn 
khöng phaãi chúâ lêëy haânh lyá. Trang thêìm nghô khöng biïët laâ Àaåt coá 
biïët mònh ài àêu khöng, naâng chó biïët laâ anh rêët mûâng vui khi thêëy 
laåi naâng.  
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-A, nïëu anh gioãi nhû vêåy thò anh coá biïët Trang àaä ài àêu 
khöng?  

Thêåt ra Trang cuäng khöng nïn àem àiïìu naây ra hoãi, nhûng duâ 
sao Trang cuäng àaä lúä hoãi röìi. Àaåt thaãn nhiïn, xua tay noái nhoã, khöng 
cêìn biïët...khöng coá gò quan troång. OK, nïëu anh khöng cho noá laâ quan 
troång thò noá khöng laâ quan troång, àûâng noái laâ Trang àaä khöng thaânh 
thêåt vúái anh. Trang nghô buång vaâ bùçng loâng vúái thaái àöå cuãa chaâng.  

Àaåt traách nheå nhaâng: 
-Ài chúi vui quaá, khöng nhúá ai! Mêëy höm raây phaãi ài ùn trûa 

möåt mònh buöìn quaá. Röìi anh noái nhanh. Anh thêëy nhúá cö baån gaái hay 
ài ùn trûa vúái anh.  

Khi Àaåt noái cêu naây laâ luác chaâng àang múã cûãa xe cho Trang. 
Tröëng ngûåc Trang àaánh nhõp nhanh, vò Trang biïët ngay àoá laâ möåt 
cêu noái toã tònh. Hoå àaä tòm hiïíu nhau qua möåt thúâi gian 3 nùm daâi. 
Röìi nhû súå Trang phaãn àöëi, Àaåt cuäng lêëy hïët can àaãm àïí noái -vò súå 
chùèng coá möåt dõp naâo khaác àïí àûúåc thöë löå têm tònh cuãa mònh, vò 
Trang cûá àoáng vai möåt cö baån àöìng nghiïåp, maâ Àaåt thò muöën tònh 
caãm hai ngûúâi tiïën xa hún thïë nûäa.  

Trang biïët laâ tûâ àêy Trang seä khöng coân coá nhûäng ngaây chúâ àúåi, 
vaâ nhûäng àïm cö àún vúái nhûäng gioåt nûúác mùæt chaãy daâi khöí àau. Àúâi 
söëng ngùæn lùæm, nïëu mònh cöë thò haånh phuác bònh thûúâng àún giaãn 
cuäng khöng phaãi laâ khoá tòm thêëy...Cûá chaåy theo haånh phuác aão tûúãng 
múái khoá. Maâ Trang thò cuäng mïåt moãi quaá röìi.  

-Trang nghô laâ Trang àang cêìn búâ vai cuãa anh laâm chöî dûåa. Noái 
túái àêy, Trang nheâ nheå ngaä àêìu dûåa vai Àaåt, vaâ noái tiïëp: 

-Trang seä khöng ài àêu nûäa...maâ khöng coá anh. Coá ài àêu thò 
hai àûáa mònh seä ài vúái nhau.  

Bêìu trúâi Seattle trong xanh àeåp àeä ngaây Trang trúã vïì.  
 

*** 
 
" ...Uyïn mïën thûúng, mi hùçng quan têm àúâi söëng tònh caãm cuãa 

tao nïn tao phaãi cho mi biïët ngay. Thaáng túái tuåi tao laâm àaám cûúái. 
Tao biïët mi seä rêët vui khi biïët chuá rïí khöng ai khaác hún laâ Àaåt. (Hai 
ngûúâi àaân öng tao yïu thûúng àïìu coá tïn bùæt àêìu bùçng chûä À, buöìn 
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cûúâi khöng? Noái àïí maâ nghe chúi, chûá tao àaä hûáa vúái loâng tao laâ seä 
khöng coân nhúá chûä À kia, chùæc mi hiïíu.) Daåo trûúác mi cûá mùæng tao 
ngu khöng chõu cho Àaåt möåt cú höåi, nhûng mi úi, anh chaâng cuäng 
khön àaáo àïí khöng cêìn sûå giuáp àúä cuãa mi àêu, anh chaâng êm thêìm 
têën cöng maâ tao naâo coá hay, àïí röìi möåt ngaây tao múái nhêån ra laâ tao seä 
söëng mêët vui nïëu thiïëu anh chaâng. Sau chuyïën qua thùm Àoaân (mi 
phaãn àöëi dûä döåi), tao múái hiïíu roä tònh caãm cuãa tao, moåi viïåc àaä thay 
àöíi hïët röìi, búãi vò coá Àoaân bïn caånh maâ tao buöìn quaá, tao muöën vïì 
Seattle ngay. Tao àaä dêëu ngay caã loâng tao luác êëy laâ...tao àaä nhúá Àaåt 
da diïët, tao àaä yïu Àaåt höìi naâo khöng hay. Àaåt múái thêåt laâ ngûúâi 
àang mang àïën cho tao haånh phuác, vaâ nhûäng nuå cûúâi. Bïn Àaåt, tao 
thêëy thêåt thoaãi maái. Àoá laâ haånh phuác, mi tûâng baão, àöi khi chó laâ 
nhûäng àún sú nhû vêåy. Tao lêëy chöìng, cuäng xong phêìn tao. Tao vêîn 
mong Àoaân coá haånh phuác... 

Thiïåp cûúái seä àïën sau. Baáo cho mi biïët àïí vúå chöìng con caái nhaâ 
mi boã öëng, nuöi heo chuêín bõ laâ vûâa - höìi àoá, tao ài dûå àaám cûúái cuãa 
mi coá möåt mònh, maâ bêy giúâ phaãi múâi laåi...caã àaân!. 
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    VOÂNG LÊÍN QUÊÍN 
 Trêìn Duy Phiïn  

 
         Trûúác ba ngaây thi chuyïín cêëp vaâo lúáp 10, anh baån úã tñt têån 
ngoaåi ö ài cuâng vúái möåt ngûúâi khaách laå àïën thùm töi. Anh baån giúái 
thiïåu ngûúâi cuâng quï vaâ cho hay öng ta coá ngûúâi con gaái sùæp thi vaâo 
trûúâng töi daåy. Tiïëp lúâi baån, öng ta noái tïn con mònh laâ Ngoåc Hoa, hoåc 
têåp taâm taåm, àaåo àûác töët, lao àöång gioãi. Vúå chöìng öng muöën töi giuáp 
cho chaáu vaâo lúáp 10. Töi toã ra ngêìn ngaåi. Öng ta noái thêìy coá loâng 
thûúng, vúå chöìng töi khöng bao giúâ quïn ún. Töi àùæn ào möåt luác röìi 
gêåt àêìu. Sau khi thöëng nhêët vúái nhau caách àaánh dêëu baâi thi, baån vaâ 
khaách ra vïì. 

Buöíi chêëm àêåu, àïën xêëp thûá hai, töi gùåp àuáng baâi Ngoåc Hoa, 
àûúåc caái chûä to dïî àoåc, yá tûá lùçng nhùçng, cêu keáo luöåm thuöåm. Àoåc hïët 
baâi, töi chùèng hiïíu thñ sinh noái gò ngoaâi mêëy cêu khêíu hiïåu löi thöi. 
Ngay luác êëy, ngûúâi töi nhû bõ choaáng, möì höi vaä ra nhû tùæm. Thi coá 
hai mön, vùn àaä baãy, toaán chó cêìn ba cuäng àaä ùn chùæc. Thïë maâ... khi 
tòm àûúåc baâi mön toaán cuãa cö ta, khöng truáng àûúåc möåt cêu, töi àaânh 
xin chõ baån cho Ngoåc Hoa hai àiïím. Nùm àoá, àiïím chuêín thêëp, Ngoåc 
Hoa vûâa dïî dñnh, töi thúã phaâo nheå nhoäm. 

Böë Ngoåc Hoa giûä àuáng lúâi hûáa, nhúá ún khaá hêåu. Bûäa ùn gia 
àònh tûâ àoá coá caá thõt, ba ngaây Tïët nhaâ coá mûát baánh, con coá aáo múái... 
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Àïí cho àêìu xuöi àuöi loåt, hoåc kyâ naâo töi cuäng lên la túái nhaâ 
àöìng nghiïåp xin àiïím cho Ngoåc Hoa. Noái cho àuáng, giûäa chuáng töi coá 
qua coá laåi. Tònh cúâ múã löëi kiïëm söëng, quen àûúâng, nhûäng nùm kïë tiïëp, 
töi khöng ngêìn ngaåi bùæt möëi. Khöng nhiïìu lùæm, nhûng àuã caãi thiïån 
cuöåc söëng gia àònh töi vöën dô quaá töìi tïå. 

Ba nùm sau, Ngoåc Hoa thi töët nghiïåp, àöî. Toaân khöëi chó coá hai 
hoåc sinh rúát: Möåt, boã thi nûãa chûâng. Vaâ möåt, vûâa àêìn vûâa lûúâi. Thuá 
thûåc, töi khöng phaãi moá tay vaâo, àïí àaåt chñn mûúi taám phêìn trùm, 
thaânh tñch êëy àaä coá trûúâng lo. Ngoåc Hoa thi vaâo àaåi hoåc, phiïëu àiïím 
gúãi vïì: 0-1-0. Àöî phöí thöng, rúát àaåi hoåc, àöëi vúái Ngoåc Hoa laâ chuyïån 
àûúng nhiïn. 

Öng böë chaåy àön àaáo xin cho Ngoåc Hoa vaâo trung cêëp y tïë hoùåc 
ngên haâng nhûng cö àûúåc goåi ài hoåc sû phaåm. Nghïì thêìy cao quyá - böë 
Ngoåc Hoa àöång viïn con. Hai nùm sau, Ngoåc Hoa töët nghiïåp, àuáng 
vaâo nùm thùçng con àêìu vúå chöìng töi lïn cêëp hai. Trûúác àoá khöng lêu, 
töi xin thöi daåy vaâ kiïëm söëng bùçng nghïì khaác. 

Nghe noái Ngoåc Hoa vïì trûúâng daåy àûúåc mêëy tuêìn röìi àûúåc ài böìi 
dûúäng. Hoåc xong vïì chûa kõp nhêån thúâi khoáa biïíu, cö laåi ài möåt khoáa 
khaác. 

Röìi laåi vïì, laåi ài nûäa. Khöng hiïíu do khaã nùng hoåc têåp töët, hoùåc 
do hoaân caãnh àöåc thên, hoùåc quy chïë chuyïn tu,... töi khöng roä, chó 
biïët chùæc Ngoåc Hoa trúã nïn àaåi biïíu thûúâng xuyïn cuãa trûúâng ài dûå 
khoáa hoåc ngùæn ngaây. Thêm niïn moãng nhûng cö coá bïì daây nghiïåp vuå. 
Giaáo viïn úã trûúâng, kïí caã hiïåu trûúãng hiïåu phoá so vúái Hoa àïìu trúã 
nïn laåc hêåu vò khöng àûúåc tiïëp thu nhûäng kiïën thûác giaáo duåc hiïån 
àaåi. Phaãi àïën nùm lúáp 7 thùçng nhoã nhaâ töi múái àûúåc hoåc vaâ àûúåc cö 
giaáo Ngoåc Hoa laâm chuã nhiïåm. 

- Ba, coi cö Ngoåc Hoa daåy thïë naây! - Möåt höm ài hoåc vïì, noá múã 
vúã ra trûúác mùæt töi. 

Àang luác chúâ bûäa, töi cuái àoåc àïì baâi têåp. " Möåt nhaâ thaám hiïím 
ài voâng quanh traái àêët möåt giúâ àûúåc 48 km. Hoãi ngûúâi êëy phaãi ài 
trong bao lêu? 

Tiïëp theo laâ phêìn giaãi cuãa thùçng nhoã, möåt àûúâng mûåc àoã daâi 
nhû cêy saâo vùæt cheáo, bïn lïì, möåt con söë khöng to tûúáng. 

- Con laâm àuáng, húã ba? - Àúåi töi xem xong, noá hoãi. 
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- ÚÂ, con laâm àuáng - Töi gêåt àêìu nhûng vêîn raâ mùæt khùæp mùåt 
giêëy xem coá khuyïët àiïím naâo. Khöng, baâi toaán rêët giaãn àún, lêëy chu 
vi traái àêët chia cho vêån töëc, àún võ giúâ - Thïë cö giaáo giaãi thïë naâo? 

- Lêëy diïån tñch traái àêët chia cho... 
- Con coá thûa laåi vúái cö giaáo khöng? - Töi nhòn thùèng vaâo mùæt 

con. 
- Daå coá - Noá êëm ûác noái - Nhûng cö baão con höín laáo, bùæt ngöìi im. 
Ngaây mai, con mûúån vïì cho ba vaâi têåp vúã cuãa baån con coá àiïím 

10. 
Höm sau, ba quyïín vúã coá àiïím 10 nùçm trûúác mùåt töi. 
- Thöi, cêët ài - Töi noái - Chiïìu nay nhúá mang traã cho caác baån. 
- Sai, phaãi khöng ba? - Noá öm cûáng mêëy quyïín vúã, haá höëc 

miïång. 
- ÛÂ, sai - Töi khöng daám nhòn thùèng mùåt con. 
- Ba àïën trûúâng xin cö giaáo xoáa àiïím khöng trong söí cho con? - 

Noá nñu vaâo vai cha, gioång tha thiïët, töi ngöìi im. 
Bùçng chûáng àaä coá, nïn töi túái laâm viïåc vúái ban giaám hiïåu, viïåc 

gò seä xêíy ra? Xoáa àiïím khöng cho con? Àêu coá giaãn àún thïë. Xoáa danh 
dûå cuãa möåt ngûúâi thêìy! Xoáa uy tñn cuãa möåt ngöi trûúâng!... Khöng öín! 
Hay cûá baão vúái con noá sai? Vêåy thò vúå chöìng mònh cho con àïën trûúâng 
hoåc caái gò?? 

- Mûúâi nùm ba daåy hoåc, àöi khi cuäng coá sú suêët - Sau möåt luác 
suy nghô, töi noái vúái con - Khi phaát hiïån ra, ba cöng khai àiïìu chónh 
laåi. Ba tin cö Ngoåc Hoa seä laâm nhû thïë. 

Tuêìn sau, Ngoåc Hoa lïn lúáp, goåi hoåc sinh khaão baâi. Cö àöíi söë 
liïåu nhûng vêîn ra laåi baâi têåp êëy. Em hoåc sinh laâm y hïåt caách cuãa cö. 
10 àiïím - Ngoåc Hoa vûâa ghi vaâo söí vûâa àoåc to cho caã lúáp nghe. 

- Thûa cö, km vuöng chia cho km, thûúng söë mang àún võ gò? - 
Thùçng nhoã nhaâ töi khöng dùçn àûúåc yá nghô. 

- Ngöìi xuöëng! - Ngoåc Hoa bûåc tûác - Töi chûa cho pheáp kia maâ! 
Trong bûäa ùn, thùçng nhoã rúm rúám nûúác mùæt thuêåt laåi vúái meå sûå 

viïåc buöíi saáng úã lúáp. Nhaâ töi àõnh ngaây mai àïën trûúâng, töi can ngùn. 
Hoåc kyâ möåt, thùçng nhoã mang hoåc baå vïì, cö giaáo chuã nhiïåm Ngoåc Hoa 
phï: " Àaåo àûác keám" , àoá laâ lyá do noá bõ cùæt phêìn thûúãng trong àúåt sú 
kïët. Möåt lêìn nûäa, nhaâ töi laåi coá yá àõnh àïën trûúâng. 
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- Àïí laâm gò? - Töi hoãi. 
- Phaãn aánh vúái ban giaám hiïåu cö giaáo khöng àaãm baão kiïën thûác 

chuyïn mön laåi coân truâ dêåp hoåc sinh! - Nhaâ töi noái nhû coá soaån sùén. - 
Mònh seä laâm àûúåc àiïìu àoá - Töi noái - vò àaä coá àuã bùçng chûáng. Nhûng 
mònh coá biïët nguyïn nhên naâo taåo ra möåt Ngoåc Hoa nhû thïë? 

Nhaâ töi uáp mùåt vaâo hai tay, khoác êëm ûác. Töi ngöìi lùång thinh... 
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ÀI TÒM 
Mai Ninh  

 
Thaânh Phöë 
Cö vaâo àïën thaânh phöë luác àïm chûa ài, möåt àöëm saáng rêët nhoã 

ûãng goác trúâi löå ra sau nhûäng toaâ cao öëc. Àöìng höì trïn tay chûa chónh 
laåi sai biïåt, cö cuäng khöng thêëy cêìn thiïët tòm biïët giúâ giêëc luác naây. 
Khi chuyïën ài quaá daâi vaâ khöng gian mêy trúâi söng biïín vûâa vûúåt 
qua àaä laâ möng mïnh àïën khoá loâng yá thûác, thò coá hïì gò luác naây laâ nûãa 
àïm hay sùæp gêìn vïì saáng.  

Cö dûâng laåi trûúác baân tay àoã bùæt böå haânh chúâ àúåi úã möåt ngaä tû. 
Vaâi chiïëc xe chaåy qua, lûúát rêët ïm trïn mùåt àûúâng coân boáng nûúác. 
Trúâi coá leä vûâa taånh cún mûa nhoã. Cö laâ böå haânh duy nhêët, khöng 
nghe tiïëng giaây vang giûäa heâ phöë, chó cêy rung laá raâo raâo vaâ nhûäng 
con chim àïm coân luâng xuåc, xoeâ caánh chao vuát dûúái aánh saáng àuåc cuãa 
nhûäng truå àeân. Giaá cö tòm möåt pan-nö baãn àöì thaânh phöë coá thïí seä 
biïët nïn queåo phaãi hay traái úã ngaä ba sùæp túái. Nhûng khöng, cö nghô 
mònh coân thúâi gian, thûá thúâi gian thêåt daâi cho àõnh mïånh àïí tûå tòm 
ra núi muöën àïën bùçng chñnh nhûäng dêîn dùæt cuãa têm tûúãng, khúãi tûâ 
hònh aãnh vaâ lúâi noái voång rêët xa.  

Phöë êëy coá haâng cêy sêìu àau, ài vïì phiaá àaåi löå phaãi gùåp möåt 
quaán caâ-phï YÁ, voâng sang bïn kia laâ möåt ngöi nhaâ thúâ mang tïn võ 
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thaánh - maâ coá nhaâ thúâ naâo khöng mang tïn thaánh àêu, nhû nhûäng 
con àûúâng moåi núi àïìu laâ danh nhên, anh huâng liïåt sô. Nïëu coá quyïìn 
àùåt tïn chùæc cö seä goåi chuáng bùçng nhûäng àöång tûâ búãi àúâi söëng laâ möåt 
têåp húåp cuãa nhûäng haânh àöång, nhû cö bêy giúâ, ài tòm. Söëng, thúã, ùn, 
nguã, nhúá, quïn, yïu, àiïn vaâ ài tòm, vaâ àûáng úã ngaä ba giûäa thaânh phöë 
laå. Möåt luác trong ngaây, möåt khoaãnh cuöåc àúâi, ngûúâi ta seä ài àïën con 
àûúâng mang tïn àiïìu mònh caãm thêëy cêìn hay thñch laâm khöng vò 
thiïët yïëu maâ nhû möåt haânh trònh khaám phaá. Khaám phaá àïí tûâ àoá tòm 
ra löëi trúã vïì. Trúã vïì möåt quï nhaâ àaä mêët huát. Mêët huát ngay thuúã 
thiïëu thúâi. Möåt niïn thiïëu chó khi ngûúâi gùåp àûúåc ngûúâi múái coá cú 
duyïn nhêån ra hay tòm laåi. 

Nhûäng haåt nûúác tûâ maái lêìu vúái taân cêy cuöëng quñt rúi trong 
ngoån gioá ruát qua khöng gian tröëng. Àaä àïën gêìn möåt cöng viïn, múái 
thoaáng cö ngaåc nhiïn vïì nhûäng böng höìng vûún trïn caânh vûúng giaã 
long lanh buåi nûúác tûåa àeo toaân àaá quái. Cuöån quanh hûúng ngêët nöìng 
daå lyá. Núi àêy haå àang khúãi àêìu, aánh trúã maâu höìng cuãa hoa thaânh 
sùæc tñm trong àïm. Trùng möåt vaânh cong nhòn xuöëng mêëy chiïëc bùng 
àaá lêín quêín luâm cêy, möåt ngûúâi naâo nhû vûâa ngaã lûng, àêìu uáp chiïëc 
muä rúm. Coá leä khi raång ngaây trúâi seä àêìy nùæng. Àïm trïn cao bêy giúâ 
àöíi xanh gêìn trong vùæt. Möåt lêìn anh coá noái vïì con röìng bay lûúån quêën 
trúâi cao, vêîy vuâng trïn cöng viïn vaâo ngaây höåi lúán. Coá phaãi núi naây? 
nhûng rùæn röìng àaä biïën ài, trúã vïì nguã yïn huyïìn thoaåi, chó àïí laåi àêìy 
àom àoám trúâi nhêëp nhaáy sau vaån nghòn ö kñnh têìng cao.  

Qua nhiïìu con phöë lúán hiïån àaåi vúái cûãa hiïåu im lòm àúåi saáng, 
cùæt ngang vaâi ngaä tû laâ mêëy con àûúâng khuêët. Luác naây têët caã àoáng 
kñn, nhõp thúã trong caác cùn lêìu thiïm thiïëp nheå àïìu hay ngêët huåt búãi 
cún mú thò chuáng cuäng thêåt sêu sau cûãa kheáp. Bïn kia nhûäng maái 
nhaâ ngoái nêu xoeâ xaâ göî vúái ñt nhiïìu traåm tröí àêìu thuá thúâi tiïìn sûã, 
biïët àêu khöng xuêët hiïån möåt giaáo àûúâng lêín trong phöë thõ. Cö quïn 
hoãi anh, chiïëc thêåp tûå coá vuát cao trïn ngoån thaáp gothique hay chó 
nhuá khoãi àónh thïëp vaâng möåt noác nhaâ thúâ troân trônh. Liïåu coá thïí 
nhòn thêëy tûâ xa mêëy quaã chuöng rung lïn tûâng höìi, khöng àïí chiïu 
goåi con chiïn maâ giaãn dõ laâ khuác nhaåc vui cho luä chim tröën àöng, laåc 
vïì tûâ nûãa voâng kia traái àêët. Nhûng chùèng sao, cö coân bao nhiïu thúâi 
gian trûúác mùåt àïí tòm ra cùn phoâng cao hún ngöi nhaâ thúâ êëy.  
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Chiïëc àöìng höì troân trïn mùåt tûúâng möåt cú quan haânh chñnh 
böîng kñnh coong àöí höìi, chùèng hiïíu bao nhiïu tiïëng, êm thanh vang 
nhû giuåc giaä, höëi thuác thaânh phöë mau múã mùæt. Nhûng cö khöng 
muöën anh thûác giêëc luác naây, àïù bûúác vaâo nhòn anh coân thiïëp thúã 
giûäa nïåm giûúâng, co ngûúâi trong võ trñ sú sinh, cö àún cuâng nñu giûä. 

Im óm mùåt nhaâ cûãa àoáng, thoùæt àêu trúâ ra trïn búâ heâ hai hònh 
ngûúâi xiïu xiïu, aáo söëng lïnh thïnh. Tiïëng àaân baâ cûúâi ngùæc lïn lêîn 
trong gioång noái leâ nheâ búän cúåt. Ngûúâi xö ngûúâi àöí nhaâo dûúái göëc cêy. 
Voã chai loong coong lùn trïn gaåch àûúâng. Chiïëc xe chaåy ngang nhoaá 
aánh àeân vaâo maái toác saáng kim. Coân voâm toác àen kia quåy xuöëng ruác 
vaâo, röìi tiïëng kïu bêåt lïn chaåy ruát àïën cuöëi àûúâng. Noá bêët chúåt bõ 
chùån àûáng trûúác caánh cûãa cao dêìy kiïn cöë, lûâng lûäng giûäa möåt voâng 
tûúâng röång sún phïët nhùçng nhõt hònh aãnh thö baåo vaâ doâng chûä bûåc 
àuåc phaãn khaáng, biïíu tûúång cuãa nhûäng bûác xuác thiïåt thoâi thiïíu söë.  

Nhûng trïn àêìu tûúâng dûúái haâng miïíng chai xanh chôa nhoån, 
chùèng roä àïí chêån giûä, baão vïå àiïìu gò bïn trong, ai àoá àaä veä möåt cêu 
thú ngúåi ca linh höìn vaâ maâu da àùçm thöí bùçng möåt thûá sún àoã maáu. 
Vêåy ra núi naây chùèng khaác gò xûá cö tûâ àoá àïën. Cuäng thïë nhûäng têm 
linh vaâ caãnh söëng bõ phên chia nhiïìu têìng lúáp caách biïåt, cuäng ngêìn 
êëy caách baây toã sûå phêîn nöå thua thiïåt. Cöåt àeân lïnh khïnh ngaã möåt 
boáng daâi nhúåt nhaåt, hai hònh nhên àùçng sau laåi rñt lïn, ngêåt ngûúäng 
quêën nhau raåt vaâo ngoä khuêët.  

Ngoaâi vaâi khu àêët tröëng bao quanh mêëy daäy chung cû nûúác sún 
öë tûâng vïåt, caác ngöi nhaâ quanh àêy thêëp hùèn xuöëng, cêy trôu caânh 
ngaã laá trong ngoån gioá cuöëi àïm. Àeân àûúâng àang nhoâa vúái tia trùng 
cuâng aánh trúâi sùæp ûãng phña bïn kia maái ngoái. Caách chia khöng mêëy 
con phöë maâ núi àêy chùèng coân chuát gò cuãa thïë giúái lûâng lûäng nhaâ cûãa 
tên kyâ vaâ àaåi löå röång thïnh phoáng muát, tûúãng chûâng àoaân xe nïëu 
chaåy bùng túái àêìu cuâng seä àêm thùèng vaâo bêìu trúâi hay lao chòm trong 
biïín.  

Hònh nhû anh noái biïín khöng xa thaânh phöë, núi nhûäng vaách àaá 
tñm moåc nghiïng cùæt xeã nïìn trúâi. Trong àïm, nïëu ai àoá treâo túái àónh 
seä bùæt gùåp mùåt trúâi thao thûác. Luác noá vûâa nhoi lïn chuát vaânh cam, 
ûãng trïn laân luåa biïín xanh mûúát thò úã vuâng phöë naây, lúâi kinh cêìu 
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rêm ran thûá êm ngûä laå, cêët vang tûâ trong gaåch àaá röìi böëc bay ra khoãi 
ngoái nhaâ.  

Möåt chöëc sau, thêìn linh moãi mïåt ruä aáo vïì trúâi àïí laåi con àûúâng 
heåp bùæt àêìu chöån röån nhiïìu thûá êm thanh, ngûúâi, suác vêåt, baát àôa nöìi 
niïu va chaåm lêîn trong tiïëng nûúác chaãy uâa tuön tûâ nhûäng khung cûãa 
vûâa toang múã àoán khñ trúâi. Gioång xûúáng ngön viïn àoåc baãn tin thúâi sûå 
thêëp thoaáng trong àiïåu nhaåc thöí dên dêåp dïình gioång keân rêm ru. Röìi 
chúåt buâng buâng nhõp tröëng thuác höëi, thanh la xoeâng xoeâng nhû muöën 
thûác tónh möåt böå laåc coân ngaái nguã trïn thên phêån chòm uêín giûäa 
rûâng thö.  

Trong chêåp choaång trúã ngaây, mêëy cöåt àeân vuåt tùæt ngêëm, thiïëu 
aánh saáng toãa, chuáng àöåt trúã nïn xaám ngoùæt trú àuöåt. Tûâ daäy chung cû 
vaâ caã nhûäng ngöi nhaâ thêëp, mêëy ngûúâi àaân baâ nûúác da ngùm boáng 
bùæt àêìu luâa ra àûúâng nhûäng àûáa beá trai quêìn cuåt mùæt mêåt nêu lanh 
laáu vaâ caác cö beá gaái vaáy ngùæn àeo cùåp àuâi troân, toác bïån vùæt àuöi. Cùåp 
saách sau lûng, chuáng nhaãy lûng tûng nhû soác trïn búâ heâ. Ngûúâi lúán 
con nñt öìn aâo thûá tiïëng noái lñu rñu, tûâng traâng chûä dñnh vaâo nhau. 
Khöng ai àïí yá cö àûáng möåt goác àûúâng giûúng mùæt ngoá möåt phêìn 
thaânh phöë cuãa anh maâ cö vö tònh laåc àïën. Cö seä coân loanh quanh ài 
nûäa, qua nhiïìu chöën nguå cû, nhiïìu khu vûåc baây múã ra nhûäng nïëp àúâi 
cuâng caãnh quan coá thïí giöëng nhau hay vö cuâng khaác biïåt. Nhûng laâm 
sao, trong cuöåc ài tòm, cö coá thïí ngaåi ngêìn khi têët caã höîn taåp vïì sùæc 
töåc, vùn hoaá naây àaä hoåp thaânh thïë giúái maâ anh àang söëng.  

Súám mai rúát trïn maái toác vaâ vai aáo mêëy gioåt sûúng mûa cuöëi 
cuâng cuãa àïm. Cö tiïëp tuåc bûúác vaâo nhûäng khu phöë múã ra röìi kheáp 
laåi, cöë yá vaâ tònh cúâ. Loay hoay, mùæc cûãi nhû caác con taâu àiïån suyát 
àêm vaâo nhau trong maång xe cöå àan giùng moåi ngaã. Chuáng vûâa chuöìi 
lïn tûâ loâng àêët sau möåt àïm chön sêu tröëng lùång. Tiïëng coâi taâu cö àaä 
tûúãng phaãi rïìn lïn möåt goåi kïu nûãa thuác giuåc nûãa êm u mêët maát, 
cuöëi cuâng chó laâ vang êm reân reåt, lêîn löån trong giao khuác buâng röå tûâ 
trùm nhaåc khñ bêët húåp, öìn aâo àïën àinh tai cuãa buöíi mai thaânh phöë.  

Nhûäng con ngûúâi bêët chúåt hiïån ra khùæp núi, hêëp têëp àïën ài, 
chaåy vïì moåi hûúáng, chó coá caânh laá trïn cao bònh thaãn àoán nùæng trúâi. 
Cö dûâng laåi trûúác möåt phoâng àiïån thoaåi àoã au au àûáng úã goác àûúâng. 
Mêëy ö kñnh nhoã viïìn böën bïn, húi hûúám Êu chêu cuãa àêìu thïë kyã böîng 
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àêu giaåt àïën xûá súã naây xa tùæp. Chiïëc maáy bïn trong öëng troân àen chúâ 
àúåi. Nhûng cö àaä bûúác ngang qua vúái nhûäng con söë cuãa anh nöëi àuöi 
trûúác mùæt.  

Cho àïën luác ngöi nhaâ thúâ êëy hiïån ra bïn caånh möåt khu vûúân 
nhoã. Nùæng mai hùæt haâng cêy chêëp chúái nhûäng caánh hoa bûúám trùæng 
lung linh vaâo bûác tûúâng àaá. Ngûãng nhòn vuát cao, thaáp chuöng treo 
nùång nhûäng ba chaâng guâ xoâe vaáy àang àaánh àoâng àûa. Ba chaâng 
quùæt quay rung tûâng gioáng, goåi chiïu höìn Esmeáralda àaä chïët búãi khúâ 
khaåo tònh si. Naâo ngúâ ngoån chuöng phña ngoaâi vûún oai xûa cöí nhûng 
tûúång Chuáa bïn trong giaáo àûúâng thanh maãnh khiïm nhûúâng dûúái 
vuát trêìn àaá trùæng. Nhûäng mang kñnh maâu giaãn dõ saáng long lanh, coá 
tia chiïëu thùèng vaâo möåt khöí ngûúâi àang nùçm raåp trïn bûåc thaãm. Toác 
daâi buâ röëi, baåc bêín trïn böå quêìn aáo thuâng thònh. Ngûúâi êëy dûúâng say 
nguã, chung quanh chùèng coân ai khaác. Cö ngöìi xuöëng möåt bùng ghïë 
xa. Nöîi moãi mïåt bêëy giúâ dêìn dêìn ngêåp hai baân chên, leo àïën àuâi röìi 
búâ vai túái àónh àêìu. Mi mùæt nùång ru thiïëp cö, ngûúâi dûåa vaâo cöåt àaá. 
Vaâi êm thanh röì àuåc böîng voåt cao röìi àöí ngûúåc tûâ voâm trêìn döåi thûác 
cö thaãng thöët. Duåi mùæt nhòn vïì chên tûúång Chuáa, böå aáo vaâ múá toác röëi 
bêín àang ngaã nghiïng bïn cha xûá àeo thaánh giaá àen tuyïìn che gêìn 
hïët ngûåc aáo choaâng trùæng muöët. Cha xûá nghiïm chónh tay cêìm cuöën 
kinh, hùèn vêåy. Hònh ngûúâi kia khöng ngûâng ruán xuöëng röìi bêåt lïn 
tûåa loâ xo, cöí hoång röëng tûâng nhõp ngùæt quaäng. Cö ngêín ngú, àoá laâ lúâi 
haát thaánh?, chùæc thïë.  

Vûâa luác êëy, möåt gioång teánor cêët àûúâng bay cao nûúng theo öëng 
tay aáo trùæng vêîy röång. Cha xûá vaâ hònh nhên tiïëp tuåc bïn nhau, möîi 
ngûúâi möåt beâ nhaåc, thanh thoaát ngên nga vaâ trêìn tuåc àûát àoaån. 
Khöng ai àïí têm vaâ àúåi chúâ ai, nhûng cö nghe tûâ àöìng ca àoá möåt hoâa 
àiïåu laå luâng. Tiïëng ngên cuöëi cuâng vûâa dûát, gaä baåc ngûúâi chúåt heát lïn 
möåt tiïëng chûãi àöíng, möåt tiïëng ruá thò àuáng hún, röìi chaåy aâo ra cûãa, 
chêåp choaång àêm vaâo nhûäng haâng ghïë. Hùæn lûúát qua cö, toác che gêìn 
hïët gûúng mùåt àen sêu u uêët, nhûng coá thûá aánh saáng sùæc xanh phoáng 
ra tûâ hai con mùæt leám daâi túái thaái dûúng. Möåt sûác huát keáo ài, cö chaåy 
theo ra túái ngoaâi. Nùæng nhû tûâ caã bêìu trúâi àûáng trûa àöí êåp traân 
loang, choaá nhoaâ hïët sên àaá trûúác thïìm, xoaá bay moåi caãnh vêåt.  
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Khöng coân ai, khöng boáng ngûúâi. Maäi höìi lêu, khu vûúân nhoã vúái 
haâng cêy bûúám trùæng múái thêëp thoaáng trúã hiïån dêìn. Khi cö quay laåi, 
cha xûá àûáng lùång úã ngûúäng cûãa, mùæt nhòn möng lung thêåt xa, tûåa tòm 
kiïëm möåt àiïìu gò. 

Tûâ àoá caãm giaác hû thûåc hoang mang, rúâi raä ài theo cö trïn 
nhûäng con àûúâng döëc lïn röìi thaã xuöëng. AÁnh mùæt nhòn, baân tay vúái vaâ 
àöi möi treo nuå cûúâi cuãa anh vöën chó trong trñ nhúá àaä àïën luác cêìn 
thiïët trúã thaânh hiïån thûåc. Cö muöën mau vïì túái cùn phoâng êëy, chùång 
cuöëi cuãa chuyïën ài cuäng laâ àiïím khai múã cho khöng gian nhêåp tòm 
sêu huát khaác.  

Chên buöët moãi nhûng cöë bûúác nhanh theo nhõp thúã nhoåc vaâ gêëp. 
Hònh nhû qua àêìu phöë heåp laåi kia, cö sùæp gùåp caái cûãa haâng daán che 
hïët tuã kñnh bùçng nhûäng têëm bñch chûúng quaãng caáo videáo, bùng 
nhaåc. Caã tiïåm thuöëc bùæc anh tûâng ngûãi ra nûåc nöìng muâi nhung thuåc 
qui sêm. Mêëy hiïåu gia võ taåp hoaá Trung Êu vúái baãng hiïåu keã chûä loâng 
khoâng. Vóa heâ seä khoá bûúác hùèn búãi bao thûá lùåt vùåt maâ nhûäng con 
ngûúâi quen caách söëng dïî daäi buöng thaã thñch vung vaäi sau mònh.  

Coá phaãi thïë khöng, khi cö ra àïën goác möåt àaåi löå, song song vúái 
con àûúâng nhoã cuãa cùn gaác anh, phaãi thêëy quaán caâ-phï êëy tûâ xa vúái 
têëm baãng tïn têån cuâng bùçng möåt êm ö keã chûä vaâng trïn nïìn àoã. Cûãa 
múã sùén, cö bûúác vaâo, àöi ba khuön mùåt ngûúác lïn cuâng tiïëng chaâo goån 
trong mùæt múã ngaåc nhiïn. Cö nheå cúãi aáo khoaác dêìy, caã khùn quaâng 
cöí, ngûúång nghõu trûúác nhûäng caái nhòn chùm chuá quan saát, hoå biïët cö 
laâ ngûúâi laåc àïën tûâ muâa àöng àang phuã truâm trïn tinh cêìu nûãa bùæc. 
Chiïëc thòa beá xñu àêíy voâng trong chêët àêåm àen chó vûâa möåt nguåm. 
Taách caâ-phï nhoã xiu naây àùåc biïåt thuöåc vïì doâng söëng cuãa cö, vö cuâng 
xa caách núi àêy. Chùèng ngúâ noá àang úã trong tay vaâ laâ àiïìu duy nhêët 
cho àûúåc caãm giaác gêìn guäi thên quen.  

Nhûäng àöëm laá roåi qua nùæng àong àûa trïn mùåt baân. Cêy ngoaâi 
xanh mûúát, nhûng chûa phaãi haâng sêìu àöng gêìn cùn phoâng anh úã. 
Chó coá möåt con àûúâng nhaã sêìu lung linh êëy trong thaânh phöë cuãa anh. 
Duâ khöng khñ vaâ hûúng caâ-phï xoaá d êìn laåc loäng thò cö cuäng chùèng thïí 
ngöìi lêu. Coân phaãi tòm cho ra hiïåu saách loåt dûúái vïå àûúâng maâ anh kïí 
thûúâng àïën àoá, caã ngöi lêìu àöì söå tûâng laâ núi àêëu xaão quöëc tïë xûa kia.  
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Bao nhiïu hònh aãnh, núi chöën anh àaä nhùæc àïën maâ cö chùèng thïí 
nhúá hïët. Nhûng cuöåc haânh trònh naâo cuöëi cuâng cuäng laâ möåt voâng troân 
phaãi kheáp. Nïëu cûá ài maäi, seä nhêån ra, seä gùåp têët caã, seä voâng trúã vïì. 
Seä gùåp nhûäng gò ta chûa tûâng thêëy nhûng thêåt ra àaä hiïån hûäu, khuêët 
chòm yïn nguã tûâ möåt sêu thùèm naâo, hún caã kyá ûác. Tûåa khuön mùåt tûå 
noá àaä thên yïu àïën nöîi nhoaâ ài têët caã àûúâng neát, chó coân laåi möåt àiïìu 
maâ ngûúâi ta goåi laâ tûúãng nhúá. 

Cùn Phoâng 
Cuöëi cuâng cö àaä àïën núi. Cùn phoâng khöng àïí tïn ngûúâi nhûng 

caánh cûãa múã ra nheå hêîng, ai àoá vûâa múái ài ra ú húâ quïn khoáa hay cöë 
tònh kheáp àoá àúåi chúâ. Chiïìu sùæp tan ài trïn mêëy tia saáng yïëu nghiïng 
ngang saân göî. Möåt khoaãnh thöi, gêìn cûãa söí khöng maân che. Coân goác 
kia àaä múâ múâ maãng töëi. Chùèng coá mêëy àöì vêåt trong phoâng vaâ têët caã 
cuâng im lùång. Chuáng àang nhòn ngùæm cö tûâ nhûäng súåi toác quïn veán 
sau tai àïën àöi vúá dêìy laå kyâ giûäa haå. Röìi chuáng laåi nhòn nhau. Chiïëc 
baân chên quây àaä cuä nhûng vêîn àoã möåt maâu möi thiïëu nûä Trung Quöëc 
xûa, thêìm thò vúái caái ghïë mêy gêìn kïì. Mêëy laát mêy nghe gò ruác rñch 
cûúâi, lay lay manh aáo sú-mi mú maâng ruä ngang thaânh ghïë. Caânh mai 
khö trong goác phoâng giú nhaánh gêìy khïìaâu nheå caái chuåp àeân chûa 
chõu thûác, giuåc thùæp saáng lïn cho thêëy roä mùåt ngûúâi. Cö àûáng khûång 
sau cûãa vaâo, lùång nhòn caãnh tûúång. Sûå thên thuöåc bêët ngúâ êåp àïën 
nhoái tim, cay mùæt. Ngheån ngaâo, cö hoãi thêåt nhoã : 

- Coá ai khaác tûâng qua àêy? 
Luä àöì vêåt àöìng loaåt cêët tiïëng : 
- Khöng, chùèng coá ai. Anh êëy vûâa ài khoãi. Chuáng töi àúåi suöët tûâ 

àïm qua, vò sao cö àïën muöån? 
- Thïë û, töi naâo coá heån ngaây giúâ. 
Têëm aáo ngoác vuön hai vai, vùån veåo thên hònh vaâi caái, xong laåi 

ngaã ngûúâi xuöëng. Bêëy giúâ múái noái, ra veã traách moác: 
- Cö khöng nhúá sao, trong caái truyïån gò, con chöìn baão vúái hoaâng 

tûã beá: '' '' Giaã duå, nïëu anh seä àïën vaâo böën giúâ chiïìu, thò ngay ba giúâ töi 
àaä bùæt àêìu haånh phuác'' ''  

Thïë laâ àuã cho hai gioåt nûúác mêëp manh trïn mi mùæt cö. Chiïëc 
boáng àeân dûúâng nhû cuäng chaånh loâng nïn chúåp nhaáy liïn höìi. Möåt 
cuöën saách lêåt sùén trïn baân chïnh vïnh, nïn chó chuát xuác àöång, chuát 
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ruâng mònh laâ àaä rúi àöåp xuöëng, chöìng lïn hai ba cuöën khaác raãi dûúái 
saân. Mêëy caái chên baân rúám nûát trúã mònh cûåa quêåy, cöë àûáng thùèng 
lïn, nhû thïí muöën ài àïën gêìn cö, nêng àúä :  

- Vaâo hùèn àêy vúái chuáng töi. Haânh trònh àaä quaá daâi. Haäy nùçm 
xuöëng giûúâng nghó ngúi, anh êëy àaä àúåi ú ã àêëy suöët àïm qua. 

Chiïëc giûúâng chó cao hún mùåt saân möåt gang tay, caái göëi daâi trïn 
mùåt nïåm truäng dêëu, vêîn nguyïn daáng cong cong nhû vûâa êëp uã búãi 
thên ngûúâi. Têëm chùn moãng àêíy chuân dûúái chên giûúâng, möåt àêìu vùæt 
ngang miïång caái ly àïí trïn saân, àaáy coân àoång chêët nêu. Hai bûác 
tûúâng quanh treo tranh anh phaác veä. Têëm thêëp úã àêìu giûúâng roä hún, 
aánh saáng coân soát cuãa ngaây vuöët trïn lûng möåt thên ngûåa àang ruác 
àêìu vaâo thanh cöí daâi cuãa naâng hûúu quåy hai kiïìng chên maãnh. Coã li 
ti traãi nïìn, vaâ anh veä thïm möåt caânh hoa gò moåc rúâi vaách nuái cao. Coá 
thûåc laâ nuái hay àónh thaáp nhaâ thúâ? Trïn xa, möåt vaânh trùng nghiïng, 
nûãa khuêët sau àaá nûãa roåi xuöëng nhûäng àûúâng mûåc sún àúåt chuâng gúåi 
soáng. Chùèng hiïíu anh coá dêëu àêu àoá möåt vò sao. 

Àùåt tuái xaách ngay dûúái chên, cö ài vïì phiaá cûãa söí. Ngaây àang 
thoi thoáp vúái thûá aánh hoang tñm chiïëu ra tûâ nïìn trúâi coân ûãng vaâng 
cam lêîn xanh höìng möåt goác. Ngûúâi thùæp àeân cuãa chaâng hoaâng tûã nhoã 
sùæp bùæt àêìu chêm ngoån àeân àêìu tiïn trïn thaânh phöë naây, trïn ngöi 
giaáo àûúâng mang tïn võ thaánh cuãa anh àang sêîm maâu trong mùæt cö 
cuái xuöëng buöíi chiïìu. Röìi sau àoá theo traái àêët xoay vêìn, tûâng ngûúâi 
àöët àeân khaác seä lêìn lûúåt thùæp saáng xûá súã mònh. Sau núi naây seä túái 
nûúác Nga mïnh möng, ÊËn-Àöå höîn taåp, qua àïën Êu Chêu phiïìn 
muöån...àïí muön truâng êëy, khi àeân àïm bùæt àêìu roåi trïn phöë biïín cuãa 
cö thò ngoaâi cûãa söí phoâng anh, mùåt trú âi chúám raång möåt ngaây múái.  

Anh vaâ cö söëng thúã trïn möåt tinh cêìu quaá bao la, nïn höåi ngöå laâ 
àõnh mïånh khoá àïën hai lêìn. Laâm sao nhû cêåu hoaâng tûã beá, cûá chaåy 
quanh trïn haânh tinh nhoã xñu cuãa mònh vaâ chó cêìn möîi phuát quay 
theo möåt hûúáng laâ trong möåt ngaây àûúåc biïët bao lêìn gùåp ngay àiïìu 
cêåu hùçng mú ûúác, nhòn thêëy mùåt trúâi lùån. 

Dûúái sên sêu, hoaâng hön êëy sùæp ngêåp trïn vûúân truác maâ möîi 
buöíi saáng trûa anh nghe gioá len, reo vui xaâo xaåc. Mêëy con chim maâu 
biïín xaám khöng biïët tûâ àêu laåc vïì luác cuác trïn nhûäng maái nhaâ gêìn 
nhêët. Cö boã giêìy cúãi aáo bûúác vaâo phoâng tùæm. Àeân roåi qua gûúng 
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khuön mùåt mêëy àïm ngaây chùèng nguã vaâ khöng trang àiïím. Lùång 
nhòn, maâng trùæng trêìn cuãa da thõt, tûâng vuâng nöíi chòm cuãa thên thïí 
bêy giúâ àang hiïín hiïån bïn caånh nhûäng àöì vêåt vûúng àêìy húi hûúám 
anh. Sûå kïì cêån nhû thïí chûáng thûåc thïm rùçng cuöåc ài tòm, sûå coá mùåt, 
cùn phoâng naây laâ coá thêåt. Nhûng anh àaä ài àêu? Baân tay, àöi möi vaâ 
súåi toác thú treã sao khöng coá àêy àïí chaåm vaâo, cuöën sêu, luöìn laách cho 
tung hoan nhûäng àúåi chúâ khaát boãng. Tûâng laân nûúác tuáa tûâ voâi sen 
dêìn dêìn haå cún noáng hêëp ngûúâi tûâ khi cö àùåt chên xuöëng thaânh phöë.  

Hònh thuâ moåi vêåt trong phoâng thoang thoaáng mïnh mïnh. 
Ngoån àeân vêîn lûúâi biïëng im lòm, lúâ ài boáng töëi trong nhõp thúã chêåm 
khoá cuãa mêëy chên baân, tiïëng cûåa mònh xö àêíy giûäa caác laåt mêy trïn 
mùåt ghïë, lúâi nhûäng cuöën saách thò thaâo. Coá leä chuáng ngêåm nguâi vúái 
nhau vïì nöîi cö àún, sûå vùæng mùåt maâ chuáng biïët cö àang chúi vúi. 

Thùæp ngoån nïën nhoã àïí sùén trïn baân àoång nhûäng gioåt saáp khö, 
röìi cö ngöìi xuöëng bïå giûúâng àûa tay vuöët daâi lûng chiïëc göëi, nheå nùçm 
nghiïng bïn caånh. Tûâ göëi chùn àûa lïn möåt laân húi, möåt muâi nöìng 
hêëp mún man. Chiïëc göëi vêîn cong hònh thuâ mïìm maåi.  

Àïm àang lan dêìn trïn thaânh phöë cuâng gioång keân àöìng chùèng 
hiïíu úã ngoä àûúâng hay cöng viïn naâo gêìn àêy ruát döìn tûâng höìi thao 
thûác. Tuy thïë vêîn chùèng lêëp nöíi tiïëng taâu àiïån voång tûâ xa. Lêìn naây 
thò cö nghe roä êm vang goåi kïu, giuåc giaä tha thiïët cuãa noá. Coá thïí anh 
àang bûúác lïn taâu àïí trúã vïì, mang theo muâi hûúng sêìu àöng rúi trïn 
con àûúâng nhoã. Cö àaä bûúác qua dûúái àoá cuöëi buöíi chiïìu. Anh seä àêíy 
caánh cûãa vêîn kheáp húâ nhû thïë, röìi àïën bïn giûúâng vúái se laånh cuãa 
àïm. Vêìng trùng nûãa khuya caâng rûåc àùæm thïm caác êëm vuöët trïn da.  

Nhûäng vuäng töëi saáng khúãi àêìu chao lûúát àïí sau àoá rûåc böìng lïn 
vúái gioá tûá phûúng uâa túái, cuöìng taáp vaâo phoâng. Anh thêìm thò àoá laâ 
thûá gioá heâ nao nöìng võ muöëi vaâ rong biïín. Nhûng cö nghe dûúâng nhû 
coá thöëc ngûåa thuác àaåp laá rûâng, àuöi ngûåa mûúát daâi quêët tûâng àûúâng 
vûâa mõn vûâa xoát àiïëng. Cho àïën luác cö cong ngûúâi nêëc lïn röìi rúi 
xuöëng, naâng hûúu sao xoaäi raåp thúã húi döëc cuöëi. Trûúác khi mï thiïëp, 
qua búâ vai rõn ûúát cuãa anh kïì ngang têìm mùæt, cö thoaáng thêëy trïn 
bûác tranh chó coân laá coã dûúái trùng nhûng ngoån sao mai vûâa múái àûúåc 
ai treo, nhoã nhoi, xa vúâi. Ngûåa àaä böëc hûúu bay biïën, àïí thoaãng trúã vïì 
möåt chuát xaå hûúng.  
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Êm thanh raâo raâo, mú höì traân túái tûâ möåt coäi naâo röìi lúán dêìn, röì 
lïn tûâng àúåt. Cö choaâng thûác dêåy giûäa möåt khöng gian rûng sûúng 
trùæng. Têëm aáo sú-mi cuãa anh dõu trïn da thõt nhûng möåt caãm giaác 
àau cêën doåc theo lûng. Baân tay súâ chaåm vaâo möåt nïìn giêëy, hoaá ra 
toaân laâ saách. Nghiïng ngûúâi, cöë múã mùæt nhûng chó nhêån ra lúâ múâ 
nhûäng caái tûåa, nhûäng tïn naâo Borges, Emily, Pasternak. Coá phaãi laâ 
bao cuöën saách trong phoâng anh? Sao chuáng traãi nïåm cö nùçm, sao 
chuáng im lòm, chùèng coân noái nhoã vúái nhau vïì nhûäng cêu thú.  

Sao khöng möåt tiïëng àöång naâo ngoaâi öì aåt cuãa soáng. Cö thêët 
thanh goåi tïn anh vaâ ngöìi vuåt dêåy, chaåy vïì hûúáng saáng, hònh nhû laâ 
cûãa söí. Sûäng súâ trûúác khung caãnh hiïån ra, duâ têët caã thïë giúái trong 
mùæt cö bêy giúâ chuâng chuâng möåt lúáp khoái mïnh möng. Biïín tûâ 
phûúng bùæc àaä dêng lïn, lêëp caã möåt phêìn thaânh phöë. Tûâng daäy nhaâ, 
cêy cöëi, àûúâng xaá, cöng viïn coân laåi seä biïën mêët dêìn dûúái maân xaám 
nhúâ cuãa nûúác.  

Hêët tung lïn cao bao con soáng trùæng. Cö cuöëng cuöìng tòm kiïëm 
nhûäng hònh aãnh múái vûâa nhòn thêëy trûúác àêy. Phöë thöí dên vúái caác cöåt 
àeân lïnh khïnh vaâ noác nhaâ ûu phiïìn lúâi kinh cêìu buöíi saáng. Con 
àûúâng nûåc muâi thuöëc bùæc vaâ gia võ. Khu vûúân hoa trung têm cuâng 
nhûäng ngûúâi nhaåc sô keáo höì cêìm. Cö chúåt nhêån ra trïn àêìu soáng, 
thaáp chuöng cao coá ba chaâng guâ quay tñt, loaån cuöìng chung quanh 
möåt daáng aáo maâu oáng aã, lùæc lû àiïåu muáa. Thïë ra, naâng gitane röìi 
cuäng trúã vïì vaâo phuát giêy àõnh mïånh. Nhûng biïín àaä huát hïët caã 
nhûäng höìi chuöng gia ãi thoaát vaâo loâng sêu traái àêët. Chùèng ngúâ caånh 
àónh chuöng coân haâng cêy bûúám trùæng ngaã nghiïng. Boáng gaä hònh 
nhên chêëp chúái trïn àêìu ngoån cuâng aáo choaâng trùæng phêët phú cuãa 
cha xûá. Hoå vêîn tiïëp tuåc àöìng ca baâi haát thaánh hay àang nñu nhau bay 
khoãi coäi trêìn? 

Biïín caâng traâo sêu, khöng gian vaâ bêìu trúâi bïn trïn caâng saáng 
trûng, huyïìn hoùåc. Nûúác vûâa traân lan vûâa döìn dêåp dêng cao. Sêìu 
àöng hai haâng heâ phöë con àûúâng anh quen thuöåc àaão nghiïng. Àöì vêåt 
trong phoâng àang cuöëng cuöìng goåi anh. Cö quay ài àïí khöng phaãi 
nhòn chuáng bõ cuöën bùng ra khoãi cûãa söí, tuön theo gioâng nûúác. Biïët seä 
àïën phiïn mònh, cö tuyïåt voång ngoaãnh vïì caánh cûãa ra vaâo. Khöng coá 
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gò ngoaâi möåt khung chûä nhêåt tröëng cêm sùæp bõ xoaá ài trong sûúng 
trùæng. 

Vaâi tiïëng àêåp caánh xaânh xaåch chúáp qua, tiïëp theo nhûäng tiïëng 
kïu choái röëc, khan khö cuãa loaâi haãi êu khiïën cö baâng hoaâng bûâng 
tónh. Caã möåt khöng gian bao la trûúác mùåt. Thuãy triïìu ruát biïín ra xa, 
xa muát. Cö àau coáng vaâ ngaåc nhiïn thêëy mònh chên luán trong vuäng 
nûúác, trïn ngûúâi vêîn chiïëc aáo daå muâa àöng. Àêy laâ àêu? Cö àaä àïën 
núi naâo, hay cuöåc haânh trònh chûa bùæt àêìu, hay àaä trúã vïì khúãi àiïím? 
Biïín cuöën ài àïí laåi thïnh thang nhûäng àêìm caát cuöån, gioá buöët chaåy 
lùn tùn trïn maân nûúác àoång. Bêìu trúâi xaám àuåc, khöng mùåt trúâi lêîn 
trùng sao, khöng thïí noái saáng hay chiïìu. Maâ àïm hay ngaây thò coá hïì 
chi giûäa mú tòm aão thûåc. 
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CAÁI GHEN ÀAÂN ÖNG 
Vuä Troång Phuång  

 
Chúâ cho ngûúâi êëy tröí taâi huâng biïån àaä chaán chï ài röìi, Giao Àaâi 

múái boã túâ taåp chñ xuöëng baân vaâ noái:  
- Khöng, ngûúâi ta chùèng nïn thêåt thaâ, nhêët laâ khi ngûúâi ta yïu 

nhau.  
Tuy rùçng chùèng ai laåi hoaân toaân thêåt thaâ vúái ai bao giúâ, àiïìu êëy 

thò ai cuäng thûâa biïët, vêåy maâ ngûúâi naâo cuäng cûá ao ûúác seä coá keã thêåt 
thaâ vúái mònh thò coá laå khöng. Khöi haâi nhêët laâ khi ta thêëy ai coá veã húi 
thêåt thaâ vúái ta, chó húi húi thöi, ta cuäng lêëy laâm sung sûúáng lùæm! 
Nhûäng keã àûúng lùn loác trong tònh trûúâng cuäng vêîn coá caái aão tûúãng laâ 
àöi bïn hoaân toaân thêåt thaâ vúái nhau... tûåa höì sûå thûåc laâm cho ta sung 
sûúáng nhû ta truáng söë àöåc àùæc! Naây, caác anh, thöi àûâng ai nïn àïí caái 
loâng thêåt thaâ cuãa ngûúâi ta yïu ài keâm vúái haånh phuác! Noá tai haåi lùæm. 
Noá chó phaá hoaåi chúá chùèng kiïën thiïët bao giúâ.  

Nghe àïën àêy, Lï Vùn Thû, möåt ngûúâi luác naâo cuäng laåc quan, 
beân nöíi giêån maâ rùçng:  

- Chaâ! Möåt ngûúâi àaân baâ nhû Giao Àaâi maâ laåi àïí úã miïång thöët 
ra nhûäng lúâi leä àaáng buöìn àïën nhû thïë nûäa û? Naây, chõ Giao Àaâi, coi 
chûâng keão maâ chõ seä trúã nïn möåt thûá quaái vêåt!  

Giao Àaâi chó cûúâi nhaåt, laåi khoan thai noái thïm:  
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- Nghôa laâ cuäng nhû moåi ngûúâi, phaãi khöng, caác anh? Ngûúâi ta 
ai khöng laâ möåt thûá quaái vêåt?  

Khöng àïí yá, Lï Vùn Thû laåi söët sùæng tiïëp:  
- Chïët nöîi! Nïëu laåi khöng coá sûå thêåt thaâ cûáu vúát thò nhên loaåi 

coân coá gò nûäa! Thò laâm gò coá nhûäng aái tònh, laâm gò coá caái tònh bùçng 
hûäu, laâm gò coá nhûäng tñnh tònh töët àeåp vaâ nhûäng dêy liïn laåc maâ 
ngûúâi ta baão laâ thiïng liïng! Maâ laâm gò coân coá haånh phuác nûäa!  

Giao Àaâi laåi cûúâi röå, coi anh Thû nhû möåt àûáa treã ngêy thú. Röìi 
noái:  

- Coi chûâng àoá, anh aå. Yïu nhau laâ möåt viïåc maâ thêåt thaâ vúái 
nhau laåi laâ möåt viïåc khaác.  

Möåt ngûúâi beân hoãi:  
- Vêåy thò khi àaä yïu nhau, ngûúâi ta coá nïn thêåt thaâ vúái nhau 

khöng?  
Giao Àaâi chùèng cêìn nghô àaáp ngay:  
- Khöng! Khöng! Chùèng bao giúâ, vaâ chùèng nïn möåt tñ naâo!  
Sau cuâng, Giao Àaâi khoan thai kïí laåi cêu chuyïån dûúái àêy àïí 

dêîn chûáng cho caái thuyïët êëy.  
 

***  
 
Caác anh, caác chõ àêy hùèn coân nhúá vúå chöìng anh giaáo Hiïín àêëy 

chûá? Chõ êëy vò hêåu saãn maâ thiïåt phêån nùm ngoaái êëy maâ! êëy àoá, möåt 
ngûúâi àaân baâ àaáng quyá vaâ àaáng thûúng. Keã ngoaåi cuöåc laâ caác anh, caác 
chõ, ngöìi àêy hùèn phaãi tûúãng cùåp vúå chöìng êëy sung sûúáng cûåc àiïím. 
Thûa khöng aå! Anh Hiïín, chi Hiïín laâ hai keã àau khöí nhêët àúâi. Luác 
buöng tay nhùæm mùæt, chõ êëy coân phaãi àem theo xuöëng suöëi vaâng möåt 
thûá maâ ta quen goåi laâ "hêån nghòn thu". Luác khêm liïåm cho vúå, anh 
giaáo Hiïín cuäng vêîn coân laâ keã khöng chuát àónh lûúng têm naâo nûäa!  

Chó taåi sûå thêåt thaâ!  
Töi súã dô àûúåc roä moåi àiïìu vò chõ Hiïín coi töi laâ baån thên hún 

hïët. Nhûäng chuyïån gia àònh, nhûäng àiïìu têm sûå, nhûäng caái eáo le, 
khuêët khuác maâ khöng ai daám noái vúái möåt ngûúâi thûá hai naâo nûäa, thò 
chõ Hiïín àaä coá kïí lïí caã vúái töi. Viïåc àöi lûáa êëy vò aái tònh maâ lêëy nhau, 
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röìi ùn úã vúái nhau veã bïì ngoaâi ra laâm sao, chùèng cêìn noái, caác anh, caác 
chõ cuäng thûâa roä...  

Sau ngaây cûúái àûúåc nùm höm, chõ Hiïín àaä àïën chúi vúái töi.  
Cûá nhû nhûäng lúâi chõ noái, cûá tröng nhûäng cûã chó cuãa chõ, cuäng 

àuã hiïíu chõ bùçng loâng cuöåc trùm nùm àïën coá thïí hoaá àiïn vò sung 
sûúáng. Chöìng chõ laâ ngûúâi quên tûã, coá nhiïìu àûác tñnh, laåi yïu quyá vúå 
nöìng naân hún ai. Nïëu cûá theo nhõp êëy maâ ài, thò giûäa caái loaâi ngûúâi 
khöën khöí naây, anh Hiïín, chõ Hiïín, laâ möåt cùåp vúå chöìng tiïn.  

Mêëy höm sau nûäa, khi laåi thùm baån vaâo luác anh Hiïín vùæng 
nhaâ, töi thêëy chõ êëy coá caái veã mùåt cuãa ngûúâi höëi hêån vò àaä troát laâm 
àiïìu gò tai haåi maâ khöng coân phûúng gò cûáu chûäa nöíi nûäa. Maâ quaã 
vêåy! Luön mêëy nùm sau trong cùåp mùæt ngêy thú vöën àêìy nhûäng aánh 
saáng cuãa chõ, töi thêëy hònh nhû coá möåt thûá boáng töëi noá aám aãnh, noá 
laâm thêìn thaái cuãa chõ Hiïín lu múâ nhû mùåt trúâi bõ lêëp boáng mêy. Chõ 
àaä kïí lïí:  

- Chõ Àaâi úi! Coá leä tûâ nay maâ ài, töi àaânh cam phêån laâ ngûúâi 
àaân baâ khöí súã nhêët àúâi röìi! Töi àaä nhúä tay àïí haånh phuác cuãa töi vúä ra 
laâm trùm nghòn maãnh. Tûâ nay maâ ài, töi khöng coân daám maâng tûúãng 
àïën nhûäng ngaây maâ töi àaä thêëy cuöåc àúâi laâ coá nghôa lyá laâ àaáng söëng 
nhû nhûäng ngaây múái bûúác chên vïì nhaâ chöìng nûäa. Thöi, thïë laâ xong!  

Noái thïë röìi, chõ Hiïín buöng xuöi hai baân tay nhû ngûúâi thêët 
voång trûúác nhûäng maãnh vuån cuãa möåt caái loå quyá giaá maâ mònh àaä vö yá 
àaánh vúä vêåy. Chó möåt cûã chó êëy cuäng àuã khiïën töi xuác àöång lùæm, vaâ 
àuã àoaán nöíi caái hïå troång cuãa viïåc àaä xaãy ra. Töi vöåi àûáng lïn, ra kheáp 
chùåt cûãa phoâng röìi quay vaâo nghe chuyïån.  

- Chõ aå, mêëy ngaây tên hön, nhaâ töi khöng noái nhûäng lúâi naâo 
khaác nhûäng lúâi cuãa möåt keã si tònh, say mï, yïu quyá töi. Nhaâ töi àaä coá 
nhûäng lúâi leä ngêy ngö vö cuâng, nhûäng lúâi maâ töi tûúãng khöng ai biïët 
noái nhû thïë... Töi àaä sung sûúáng bao nhiïu, bêy giúâ laåi höëi hêån bêëy 
nhiïu. Laâ vò àïm vûâa qua, khi lïn giûúâng chung göëi chung chùn, 
khöng hiïíu búãi nhûäng duyïn cúá khöëc haåi gò, búãi thûá ma quyã àöåc àõa 
naâo noá xui giuåc, maâ nhaâ töi laåi chúåt hoãi: - Anh hoãi thïë naây em àûâng 
cho laâ lêín thêín nheá? Trûúác khi biïët anh, em coá hïì yïu möåt ngûúâi naâo 
khöng?  
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Töi ngaåc nhiïn thò ñt, maâ nöíi giêån thò nhiïìu. Beân laâm böå bònh 
tônh hoãi laåi:  

- Sao anh laåi hoãi thïë nhó?  
Chöìng töi vöåi vaâng cùæt nghôa:  
- Khöng! Anh hoãi thïë khöng coá gò laâ can hïå! Nïëu em ngaåc nhiïn 

laâ vò em chûa hiïíu roä nghôa chûä yïu maâ anh muöën noái. Yïu àêy 
chùèng phaãi laâ thû tûâ, ài laåi, röìi laâm nhûäng àiïìu maâ àûác haånh phaãi 
kï ët töåi àêu. Yïu àêy coá nghôa trong saåch hún, bi àaát hún, coá thi võ 
hún, vò yïu àêy laâ ngûúäng möå, laâ kñnh troång, laâ yïu vuång, giêëu thêìm, 
laâ "àïí yá", laâ vùæng mùåt thò khao khaát maâ gùåp mùåt thò khöng daám ngoã 
bêìu têm sûå... Noái nöm na thò yïu àêy nghôa laâ coá yá muöën ngûúâi ta hoãi 
mònh laâm vúå.  

Ngûâng möåt laát, chöìng em laåi tûúi cûúâi maâ tiïëp:  
- Khöng can hïå, thêåt thïë! Cuäng nhû anh chùèng haån... Trûúác khi 

biïët em vaâ lêëy àûúåc em, anh àaä yïu khöng biïët bao nhiïu ngûúâi àaân 
baâ, yïu theo caái nghôa àaä noái trïn. ûâ, thïë ài nûäa thò coá sao àêu! Viïåc 
gò coá thaânh sûå thûåc hiïín nhiïn thò múái àaáng kïí, vaâ nïëu anh noái thïë, 
chñnh laâ vò àöëi vúái em anh muöën xûã sûå àùåc biïåt, nghôa laâ cho em àûúåc 
hûúãng caái loâng thêåt thaâ, coá möåt khöng hai cuãa boån àaân öng phêìn 
nhiïìu ñch kyã, gian ngoan.  

Ngêy ngö em hoãi laåi:  
- Sao böîng dûng anh laåi thêåt thaâ nhû thïë?  
- Laâ vò anh àoaán anh biïët. Anh hiïíu rùçng nhiïìu khi em thêëy 

trong oác thoaáng qua caái yá toâ moâ muöën biïët êëy cuäng nhû àaåi àa söë phuå 
nûä àöëi vúái chöìng. Nïëu em chûa hoãi laâ vò chûa tiïån dõp, vaâ thïë naâo röìi 
cuäng coá phen em muöën thûã hoãi thïë möåt cêu chúi. Àaä thïë thò liïåu röìi 
anh coá giêëu àûúåc em khöng? Giêëu sao àûúåc, em tin sao àûúåc. Chùèng 
khi naâo möåt ngûúâi àaân öng ngoaâi ba mûúi tuöíi maâ trûúác khi lêëy vúå laåi 
chùèng hïì "àïí yá" àïën möåt ngûúâi àaân baâ naâo khaác bao giúâ! Nïëu quaã 
trïn àúâi naây coá haång àaân öng êëy thêåt, àoá phaãi laâ möåt haång kyâ dõ!  

Em ngêy mùåt ra nghô, caâng nghô caâng thêëy chöìng noái àuáng sûå 
thêåt lùæm.  

Chúåt chöìng em laåi noái:  
- Thñ duå nhû em chùèng haån... nùm nay em àaä 24 tuöíi röìi. Vêåy 

maâ aái tònh àïën vúái ngûúâi thiïëu nûä rêët súám. "Nûä thêåp tam nam thêåp 



LAÄO PHI 154 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

luåc" thêåt àuáng nhû lúâi cöí nhên. Taåo hoáa àaä an baâi ra thïë, khöng möåt 
ngûúâi con gaái naâo laåi vûúåt qua àûúåc caái cöng lïå êëy. Vêåy thò vaâo tuöíi 
dêåy thò, ngûúâi ta phaãi mú möång, phaãi khao khaát loâng yïu, phaãi àïí yá 
àïën àaân öng. Anh noái chuyïån àêy laâ dûåa vaâo khoa hoåc chûá khöng noái 
höì àöì, vu vú gò. Àaä thïë thò khöng thïí naâo em laåi khöng hïì àïí yá àïën 
möåt ngûúâi àaân öng naâo, trûúác khi laâ vúå anh, trong caái thúâi haån tûâ 
mûúâi taám àïën hai mûúi tû tuöíi. Vò rùçng khöng phaãi úã àúâi naây chó coá 
möåt anh laâ ngûúâi àaân öng àaáng yïu thöi, coá phaãi thïë khöng?  

Trûúác nhûäng lyá luêån àanh theáp cuãa möåt ngûúâi coá khöëi oác tó mó 
saáng suöët nhû thïë, töi biïët laâ chöëi caäi thò khöng àûúåc, biïët chöëi caäi thïë 
naâo? Coá ai laåi àuã nghôa lyá àïí chöëi caäi möåt chên lyá hay khöng?  

Vaã chùng, chöìng töi àaä baão laâ "khöng can hïå". Maâ muöën yïu 
chöìng möåt caách hoaân toaân, töi tûúãng khöng coân caách naâo khaác laâ àem 
loâng thêåt thaâ cuãa mònh maâ dêng lïn.  

Chó nghô àûúåc coá thïë, töi chùèng ngaåi àaáp:  
- Anh noái àuáng àêëy. Nùm mûúâi baãy tuöíi, em cuäng àaä coá yïu möåt 

ngûúâi, yïu theo nhûäng caái nghôa anh àaä phên giaãi luác naäy. Khöng 
biïët ngûúâi êëy coá àïí yá àïën em khöng! Ngûúâi êëy khöng hïì hoãi em laâm 
vúå, vaâ giaá coá chùæc hùèn cuäng khöng àûúåc naâo. Bêy giúâ thò ngûúâi êëy 
cuäng àaä lêëy vúå, cuäng àaä coá con...  

- Thïë röìi sao nûäa?  
- Thïë röìi... chaã coá gò nûäa.  
- Sau ngûúâi êëy thò khöng àïí yá àïën ai khaác nûäa?  
Em thêåt thaâ caã cûúâi:  
- Thò àïën anh, vaâ lêëy àûúåc anh, thïë thöi.  
Nhaâ em ngêîm nghô möåt laát, phï bònh:  
- Thïë nghôa laâ em àaä yïu ngûúâi êëy lùæm, yïu lùæm. Àïën nöîi phaãi 

chaán àúâi cho àïën luác lêëy chöìng, nghôa laâ trong baãy nùm khöng coân 
sûác àïí yá àïën möåt ai nûäa, nïëu khöng coá anh.  

Töi khöng àaáp. Chöìng töi thúã daâi, khiïën töi phaãi hoãi:  
- Anh vò thïë maâ buöìn àêëy aâ? Sao anh aác thïë? Sao anh laåi bùæt em 

phaãi thêåt thaâ vúái anh àïí röìi laâm em phaãi àau àúán?  
Nhûng nhaâ töi àûáng lïn, thaãn nhiïn:  
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- Viïåc gò maâ buöìn! Coá ngûúâi àaân baâ naâo maäi cho àïën luác lêëy 
chöìng maâ cuäng coân nguyïn caái trinh tiïët tinh thêìn bao giúâ! Töi chó 
cêìn sau khi lêëy töi röìi thò vúå töi khöng tû tûúãng àïën ai nûäa. Thïë thöi!  

Röìi chuáng töi noái nhûäng chuyïån khaác, maäi cho àïën luác caã hai 
cuâng nguã. Nhûng maâ, ba giúâ àïm, chúåt thûác dêåy, töi thêëy nhaâ töi, chõ 
aå, nhaâ töi ngöìi úã baân, hai tay bõt lêëy thaái dûúng. Töi vuâng dêåy, hoãi 
möåt caách run súå:  

- Anh? Anh nghô ngúåi àêëy aâ?  
Töi muöën thaâ nhaâ töi noái nùång coân hún chó thaãn nhiïn àaáp möåt 

caách àöåc àõa thïë naây:  
- Coá thïë!  
Luác êëy töi bûåc lùæm. Bao nhiïu nöîi phêîn uêët cuãa giöëng àaân baâ àaä 

mêëy nghòn nùm bõ aáp chïë, bõ boá buöåc vaâo voâng nö lïå cuãa giöëng àaân 
öng ñch kyã hònh nhû döìn caã vaâo oác töi. Töi beân noái:  

- Thïë taåi ai gêy ra chuyïån êëy? Anh àaä thêåt thaâ vúái em thò em 
cuäng phaãi thêåt thaâ vúái anh. Anh nghô xem, em chöëi coá nöíi khöng? Vaã 
laåi nhû ai àaä noái, àiïìu êëy cuäng chùèng can hïå gò.  

Chöìng töi rïìn rô:  
- Khöng! Chùèng can hïå gò caã!  
êëy caái ghen cuãa àaân öng laâ nhû thïë àêëy. Hoå toâ moâ, hoå bùæt mònh 

cung khai sûå thêåt, àïí hoå phaãi àau khöí, vaâ laâm mònh cuäng àau khöí. 
Hoå coá haâng trùm cö nhên tònh, hoå nguã vúái haâng nghòn con àô thò 
khöng sao. Vúå hoå maâ àïí yá möåt ngûúâi naâo trûúác khi biïët hoå, thïë cuäng 
àuã hoå muöën tûå tûã. Chöìng töi laåi àûáng lïn, àau àúán noái:  

- Bêy giúâ thò töi àaä roä sûå thêåt, àaä roä rùçng caái haånh phuác cuãa töi 
khöng hoaân toaân, vaâ chó coá giúái haån maâ thöi.  

Tûác thò töi hiïíu ngay rùçng thïë laâ xong, vúå chöìng maâ àaä thïë thò 
khöng thïí naâo coá haånh phuác àûúåc nûäa. Töi bûng mùåt ngöìi khoác nhû 
àûáa treã khöng coá töåi maâ bõ cha meå àaánh mùæng, chõ coá biïët trong bao 
lêu khöng? Ngoát möåt tiïëng àöìng höì! Tuy rùçng khöng ai to tiïëng vúái 
ai, song àïm êëy quaã thêåt coá möåt têën kõch vö cuâng thaãm àaåm. Sau 
cuâng thò chöìng töi àûáng lïn, ra vuöët ve töi.  

- Thöi, nñn ài, em aå. Anh xin löîi em. Anh seä quïn ài, vaâ anh cam 
àoan laâ seä quïn àûúåc. Thêåt ra, trong viïåc naây, em chùèng coá möåt phêìn 
löîi moån naâo.  
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Töi àaä phaãi tòm nhiïìu lúâi leä an uãi chõ Hiïín, vaâ töi àaä cêìm tay 
chõ löi lïn miïång töi maâ hön möåt caách àau thûúng nhû hön möåt ngûúâi 
yïu trong möåt caãnh ngöå xoát xa.  

Nùm sau, vò coá giêëy böí töi ài Thaái Nguyïn, töi khöng àûúåc cuâng 
anh giaáo Hiïín daåy möåt trûúâng, vaâ do thïë, phaãi caách biïåt chõ Hiïín. 
Thónh thoaãng lùæm múái laåi coá möåt laá thû trao àöíi tin tûác cho nhau. 
Khöng bao giúâ quïn nhûäng têm sûå cuãa mònh, coá khi chõ Hiïín gûãi töi 
nhûäng laá thû daâi saáu trang, taám trang, vaâ töi àaä phaãi nhiïìu phen tuây 
chuyïån kïí trong thû maâ hoùåc vui hoùåc buöìn cho baån.  

Möåt lêìn töi rêët vui veã vò chõ Hiïín baáo tin rùçng àaä tòm thêëy caái 
haånh phuác tûúãng àaä mêët tñch. Lúâi leä trong thû àaåi khaái rùçng:  

- "Chõ Giao Àaâi úi, em höìi höåp baáo tin mûâng rùçng coá leä chöìng 
em àaä khöng coân muöën laâm möåt ngûúâi vö nghôa lyá nûäa. Nhaâ em àaä 
biïët noái àaåi khaái nhû thïë naây: "Theo yá töi, möåt cuöåc tònh duyïn hoaân 
toaân töët àeåp phaãi laâ: Hai ngûúâi, trûúác khi yïu nhau àïìu chûa àïí yá 
àïën ngûúâi thûá ba hay laâ ngûúâi thûá tû naâo caã, vaâ sau khi àaä ùn àúâi úã 
kiïëp vúái nhau röìi, têët nhiïn cuäng phaãi giûä chung tònh nhû trûúác, 
nghôa laâ vúå cuäng nhû chöìng khöng ai àûúåc coá möåt phuát àiïn röì, mùåc 
dêìu laâ chó trong möåt phuát, ngoaåi tònh bùçng tinh thêìn. Nhû thïë cho 
àïën luác chïët.  

Vò leä ngûúâi àúâi khöng ai laåi vúå chöìng cuâng chïët caã möåt luác, têët 
nhiïn phaãi coân laåi möåt ngûúâi goáa vúå hoùåc möåt ngûúâi goáa chöìng. Vêåy 
thò caác ngûúâi söëng laåi êëy cuäng khöng bao giúâ mú tûúãng àïën möåt ngûúâi 
thûá ba. Maäi cho àïën luác chïët nöët! êëy àoá. Nhûng maâ trïn thïë gian naây, 
laâm gò coá cuöåc tònh duyïn naâo laåi duy nhêët, laåi tûå noá chõu nhûäng sûå 
kiïìm chïë nhû thïë àûúåc. Vêåy ta coá thïí kïët luêån rùçng khöng coá cuöåc 
tònh duyïn naâo laåi hoaân toaân cuäng nhû khöng ai àûúåc hûúãng caái 
"khöng thïí coá àûúåc" thò chó laâ àiïn.  

Noái thïë röìi, chöìng em kïët luêån rùçng khöng quan têm àïën caái 
àiïìu cuãa em maâ xûa kia chaâng coi nhû möåt caái töåi löîi. Em sung sûúáng 
vö cuâng".  

Töi àïí yá àïën caách phên tñch nghôa lyá cuöåc "tònh duyïn hoaân 
toaân" cuãa anh giaáo Hiïín thò nhiïìu, vaâ mûâng cho ngûúâi baån gaái thò ñt. 
Nhên möåt dõp nghó, töi vïì, àïën chúi ngûúâi baån àöìng nghiïåp hiïëu sûå vaâ 
àiïn êëy, thêëy hai vúå chöìng àïìu vui tûúi nhû hai caái hoa. Töi àaä toan 
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àem caái ghen cuãa anh Hiïín ra laâm àêìu àïì cêu chuyïån maâ chó vò súå 
nhùæc laåi chuyïån cuä thò khöng töët cho vúå chöìng ngûúâi ta luác àûúng yïn 
laânh, nïn laåi thöi.  

êëy thïë maâ möåt thaáng vïì sau, töi laåi nhêån àûúåc möåt bûác thû cuãa 
baån trong àoá baån khoác loác rêìm rô, laåi khöí súã àau àúán. Roä söët ruöåt laâm 
sao! Thêåt laâ chuyïån treã con! Anh Hiïín nhêët àõnh buöìn rêìu, vò cho 
rùçng chó coá sûå trinh tiïët cuãa tinh thêìn múái laâ àaáng quyá, vaâ, chõ Hiïín 
àaä yïu möåt ngûúâi khaác trûúác khi lêëy anh êëy, thïë laâ àuã khöng coân 
trinh tiïët nûäa röìi, vaâ anh êëy têët phaãi khöí súã! Chõ Hiïín viïët dûúái cuöëi 
thû:  

"Trong khi noái laâ quïn, chöìng em àaä duâng hïët thúâi giúâ, hïët caã 
têm trñ àïí nhúá, àïí buöìn rêìu!".  

Caái ghen cuãa anh Hiïín coá möåt thûá thïë lûåc úã têm giúái anh àïën 
nöîi khiïën anh hoáa ra têìm thûúâng, hoáa ra àï heân, hoáa ra "bêët thaânh 
nhên daång".  

Nùm ngoaái, chõ Hiïín sinh àûúåc möåt muån con gaái röìi laåi boã mêët. 
Coá leä vò phiïìn naäo quaá nhiïìu. Chõ àaä lêm saãn maâ thiïåt phêån. Vò 
nhùçm vaâo ba thaáng heâ nïn töi thûúâng úã bïn giûúâng chõ ta. Luác thúã 
hùæt ra, chõ cuäng laåi coá töi àïí chûáng kiïën caái khöí cuãa chõ, vaâ töi cuäng 
khöng hiïíu taåi möåt leä huyïìn bñ gò cuãa taåo hoaá maâ laåi cûá tònh cúâ phaãi 
nhòn thêëy têët caã nhûäng caái àau àúán cuãa ngûúâi baån khöën khöí êëy.  

Khi thêëy öng àöëc túâ àaä lùæc àêìu thêët voång úã möåt goác phoâng röìi, 
biïët rùçng caái giúâ cuöëi cuâng cuãa mònh àaä àïën, chõ Hiïín beân goåi chöìng 
vaâo àïí "röëi rùng". Töi àûáng lïn bûúác ra cûãa thò chõ baão cûá ngöìi laåi. 
Trûúác mùåt töi, chõ Hiïín keáo hai baân tay cuãa chöìng vïì loâng, run rêíy 
noái bùçng möåt thûá gioång kyâ laå:  

- Em chïët röìi, anh úi! Quan àöëc chùèng noái thò em cuäng biïët!  
Chùèng coân bao lêu nûäa! Em kiïím soaát laåi cuöåc àúâi thò thêëy rùçng 

cuäng khöng àïën nöîi thiïëu thöën gò mêëy, maâ cuäng àaä hûúãng nhiïìu thûá 
lùæm, nhêët laâ laåi àûúåc laâm vúå anh àïí tûå do yïu quyá anh!... Em coá thiïëu 
thò chó thiïëu caái loâng yïu cuãa anh, khöng phaãi caái yïu thûúng nhûng 
maâ caái yïu hoaân toaân cuãa anh, maâ thöi... Xin anh cho em àûúåc mang 
caái loâng yïu hoaân toaân êëy, caái aái tònh bêët vong bêët diïåt êëy, xuöëng cûãu 
tuyïìn! (Vò sùæp chïët nïn chõ noái vùn chûúng kiïíu caách lùæm). Tûâ khi em 
öëm nùång àaä nhiïìu lêìn anh an uãi em laâ quïn hùèn chuyïån xûa. Bêy giúâ 
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xin anh cam àoan lêìn nûäa trûúác mùåt ngûúâi baån thên cuãa em àêy, cho 
linh höìn em àûúåc thoãa. Anh noái ài, cho em nhúâ!  

Vaâo trûúâng húåp naây, trñ ngûúâi ta thöng minh saáng suöët lùæm. Vò 
rùçng khi thêëy chöìng öm àêìu nghô ngúåi thò chõ noái möåt caách xoát xa:  

- Giúâi úi! Thò ra anh khöng yïu em, anh chûa quïn hùèn chuyïån 
xûa! Anh coân phaãi nghô lêu nhû thïë cú maâ!  

Töi ruâng mònh run súå vò thêëy anh Hiïín àaáp:  
- Phaãi, anh àaä nghô. Bêy giúâ noái thïë naâo, chùæc em cuäng khöng 

tin àêu! Àêëy em xem: anh khöng thïí thêåt thaâ vúái em àûúåc!  
Ngûúâi vúå àaáng thûúng êëy nêëc lïn mêëy caái thò ngûúâi chöìng chûäa 

möåt caách àaä quaá muöån:  
- Tuy vêåy anh cuäng vêîn yïu em, vò anh coân coá böín phêån cuãa 

möåt ngûúâi chöìng.  
Chõ Hiïín nêëc lïn möåt caái cuöëi cuâng. Thïë laâ tùæt nghó. Vaâ caách 

àêëy möåt phuát chõ coân ai oaán nhòn töi. Caái nhòn êëy phên vua vúái töi vïì 
nhûäng sûå thöëng khöí cuãa möåt linh höìn phaãi öm möåt möëi hêån àïí lïn 
caái thïë giúái cuãa nhûäng linh höìn.  

 
*** 

 
Giao Àaâi thuêåt chuyïån xong thò im lùång àïí chúâ moåi ngûúâi bònh 

phêím.  
Möåt ngûúâi trong boån chuáng töi àûáng lïn bûåc tûác noái:  
- Töåi nghiïåp! Möåt cuöåc tònh duyïn nhû thïë maâ àïí àïën nöîi möåt 

àiïìu nhoã moån vö nghôa lyá nhû thïë phaá hoaåi àûúåc.  
Möåt ngûúâi khaác noái tiïëp:  
- Vò aái tònh laâ möåt vêåt moãng manh, choáng hoãng vaâ dïî vúä.  
Ngûúâi thûá ba thúã daâi maâ rùçng:  
- Caái anh chöìng treã con àaáng khöi haâi nhû thïë maâ khöng ngúâ laâ 

möåt taác giaã cuãa têën thaãm kõch nhû thïë!  
Ngûúâi thûá tû noái:  
- Töi, töi muöën noái rùçng ngûúâi vúå êëy khöng thêåt thaâ vúái chöìng 

ngay tûâ luác múái bûúác chên vïì nhaâ chöìng.  
Nhûng anh Lï Vùn Thû àûáng lïn hêåm hûåc:  
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- Nhûng maâ töi thò töi muöën caái thùçng chöìng khöën naån êëy 
khöng nïn thêåt thaâ vúái vúå noá nûäa vaâo luác vúå noá àaä thúã hùæt ra!  

Giao Àaâi móm cûúâi phên vua caã boån:  
- êëy àêëy! Anh Thû bêy giúâ àaä phaãn àöëi caái anh Thû luác töi chûa 

kïí chuyïån röìi àêëy nheá! Sao anh khöng chuã trûúng caái loâng thêåt thaâ 
maäi ài!  

Tûúãng chûâng khöng ai phï phaán gò nûäa, sùæp noái sang chuyïån 
khaác, thò chõ giaáo Bñch - möåt ngûúâi tûâ naäy chûa noái gò - àûáng lïn cêìm 
caái chùån giêëy goä xuöëng baân nhû luác ra lïånh im lùång cho hoåc troâ vaâ hoãi 
caã boån:  

- Caác anh caác chõ nghô vïì anh giaáo Hiïín êëy thïë naâo? Möåt ngûúâi 
àaân öng maâ têìm thûúâng nhû thïë û? Maâ khi ngûúâi ta àaä ghen àïën nhû 
thïë thò liïåu ngûúâi ta coân coá biïët àûúåc caái haånh phuác nûäa khöng? ûâ, 
ghen àïën thïë thò cuöåc àúâi coá thêëy sûúáng gò nûäa khöng?  

Vò chõ giaáo Bñch cuäng sùæp lêëy chöìng nïn ngûúâi ta móm cûúâi nhòn 
nhau möåt caách kñn àaáo vaâ noái laãng sang chuyïån khaác. 
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MÖÅT LÛÅA CHOÅN 
Nguyïîn Chñ Thiïån  

Àoåc quyïín saách chuá cho mûúån, noái vïì traåi tuâ Àûác-Quöëc-Xaä, 
chaáu nhúá laåi höìi chaáu öëm, nùçm bïånh xaá Hoãa-loâ. Goåi laâ bïånh xaá, thêåt 
ra chó laâ cùn phoâng daâi khoaãng 5 thûúác, röång khoaãng ba thûúác. Khöng 
cûãa söí. Kñn mñt. Cûãa ra vaâo tröng ra sên chó múã trong giúâ haânh 
chñnh. Bïånh nhên cêëm ngùåt, khöng àûúåc ngoá ra ngoaâi.  

Nïìn nhaâ àöí xi-mùng nham nhúã, luác naâo cuäng toaát ra möåt muâi 
tanh muöën oeå. Y sô, y taá chùèng bao giúâ bûúác vaâoå Höìi chaáu nùçm, bïånh 
xaá coá 6 giûúâng caá nhên. Möîi giûúâng hai ngûúâi nùçm. Ba thùçng ho lao 
chuáng chaáu vaâ möåt thùçng àau tim, nùçm úã hai giûúâng cuöëi phoâng. Trúâi 
muâa àöng u aám. Ban ngaây khöng thùæp àiïån. Bïånh xaá êím töëi, laånh leäoå 
Chuáng chaáu caãm giaác nhû àûúng nùçm trong nêëm möì taåm thúâi. Àúåi 
àûúåc àûa ài chön cêët vônh viïîn.  

Möåt buöíi saáng, khoaãng 8 giúâ, chaáu nhúá nhû in. Trúâi àêët cuäng taái 
nhúåt nhû da thõt chuáng chaáuå Reát cùm cùm. Nïìn nhaâ, maái nhaâ, tûúâng, 
giûúâng, têët caã àïìu phaã húi laånh. Mûúâi hai bïånh nhên chuáng chaáu, 
toaân loaåi lûu manh, ùn cùæp vùåt. Khöng tiïëp tïë. Khöng ai coá aáo êëm. 
Thùçng naâo thùçng êëy quaâng chiïëc chùn moãng, co ro, run bêìn bêåt. Tïn 
tûå giaác phuå traách bïånh xaá goåi ra lônh thuöëc. Chuáng chaáu, thùçng noå 
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dòu thùçng kia, lêåp cêåp ài raå Öng y sô àûúng ngöìi bïn chêåu than höìng, 
huát thuöëc, uöëng traâ, chuyïån troâ vúái cö y taá treã. Thêëy luä chaáu, cö y taá 
cûúâi, noái vúái öng y sô:  

- Anh nhòn boån chuáng kòaå Thùçng sùæp chïët àúä thùçng hïët húi!  

Nhû thûúâng lïå, gaä àau tim àûúåc tiïm möåt muäi u-a-ba-in. Mêëy 
àûáa kiïët lyå àûúåc tiïm möîi àûáa möåt muäi ï-mi-tin. Mêëy àûáa ho lao 
chuáng chaáu àûúåc uöëng taåi chöî, möîi àûáa 5 viïn INH. Nûúác laä uöëng túái 
àêu, laånh buöët túái àoá. Luä bïånh nhên nhòn chêåu than höìng dûúái chên 
öng y sô, theâm thuöìng. Thuá thûåc vúái chuá, luác àoá, chaáu nghô nïëu chêåu 
than laâ caái loâ lûãa, chaáu sùén loâng nhaãy vaâo tûå thiïu. Thiïu luön caã caái 
àoái, caái reát, caái bïånh, caái tuâ. Hïët khöí. Hïët moåi chuyïån. Trong àaám 
bïånh nhên coá möåt thùçng thaáo toãng nùång. Quêìn bï bïët nûúác phên. Noá 
yïëu lùæm röìõ Mùæt àaä lúâ àúâ daåõ Noá ngöìi phïåt xuöëng sên, guåc àêìu lïn àuâi 
göëõ Khi chaáu àúä noá àûáng dêåy vaâo phoâng uöëng thuöëc, muâi thöëi xöng 
lïn, kinh túãm. Öng y sô nheo muäi, baão tïn tûå giaác:  

- Àûa noá ài rûãa raáy, giùåt giuä.  

Chaáu giuáp tïn tûå giaác, dòu noá ra bïí troân. Chaáu cúãi quêìn cho noá. 
Tïn tûå giaác nhuáng caái quêìn vaâo trong bïí nûúác, ruä ruä möåt luác, vêët cho 
chaáu vùæt. Hùæn muác nûúác vaâo sö, döåi aâo aâo vaâo buång, vaâo àñt noá böën, 
nùm sö, ûúát caã aáoå Möîi sö döåi vaâo, noá laåi rïn û ûã, co giêåt toaân thên. 
Chaáu mùåc quêìn cho noá. Röìi àûa noá vïì uöëng möåt liïìu 3 viïn ga-
niàdùng. Trúã laåi bïånh xaá, noá nùçm vêåt xuöëng giûúâng. Thùçng nùçm cuâng 
giûúâng lêëy chùn àùæp cho noá. Chuáng chaáu reát quaá, ngöìi truâm chùn, öm 
chùåt lêëy nhau tûâng cùåp.  

Chûâng 10 giúâ, nhaâ bïëp mang xoong cúm, xoong nûúác muöëi túáõ 
Chuáng chaáu mang baát ra àùåt. Tïn tûå giaác phuå traách bïånh xaá chiaå 
Àïëm baát, múái coá mûúâi möåt. Coân thiïëu möåt suêët. Chaáu lay goåi thùçng 
thaáo toãng nùçm truâm chùn trïn giûúâng dêåy àùåt baát. Lay mêëy caái, vêîn 
bêët àöång. Chaáu hêët chùn ra. Noá àaä chïët cûáng tûå luác naâo! Tïn tûå giaác 
ài baáo caáo y sô. Suêët cúm cuãa noá, chaáu chia àïìu cho mûúâi möåt ngûúâõ 
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Möåt luác, öng y sô vaâ hai tïn tuâ tûå giaác mang caáng vaâo, khiïng noá àõ 
Coá àiïìu öng chuá khöng thïí ngúâ àûúåc.  

ÖËm àau thêåp tûã nhêët sinh nhû thïë, maâ boån chaáu vêîn àoái nhû 
àiïn. Lûng baát con cúm, nhai veâo möåt caái àaä saåch. Khöng thùçng naâo 
daám khai chaáo. Ùn chaáo, àaái mêëy baäi laâ hïët. Mêëy höm sau, ba tïn 
kiïët lyå toi maång. Öng chuá coá thïí tûúãng tûúång aãnh hûúãng têm lyá noá 
ghï gúám thïë naâo khöng? Chiïìu höm àoá, khi möåt tïn kiïët lyå thúã hùæt ra 
chïët, nùm tïn àöìng bïånh àûúng ngöìi, súå quaá, nùçm thùèng cùèng. Khöng 
noái àûúåc nûäa. Vaâi tiïëng àöìng höì sau, hai tïn lêìn lûúåt chïët theo. Ba 
tïn söëng soát àûúåc chuáng chaáu mang söë mïånh ra àöång viïn, an uãi. 
Nhûng tinh thêìn chuáng suy suåp hùèn. Túái mêëy ngaây, múái trúã laåi bònh 
tônh àöi chuát.  

Chaáu nùçm bïånh xaá coá gêìn möåt thaáng, maâ keã chïët, ngûúâi vaâo, 
liïn tuåc. Toaân kiïët lyå, tiïu chaãyå Coá möåt thùçng giang maõ Toác àaä ruång 
gêìn truåõ Thùçng naây nhaâ quïå Àoái quaá, moâ ra tónh. Chûa àuã kyä thuêåt 
tröåm cùæp, noá lï la veát àôa úã caác mêåu dõch. Thêåt ra, àôa cuäng chùèng coân 
gò maâ veát. Chó huáp àûúåc tõ nûúác thûâa trong caác baát phúã, baát buán. Hoåa 
hoùçn coá ngûúâi thûúng haåi, cöë yá àïí thûâa laåi, múái coá maâ veát. Noá kïí höm 
àêìu tiïn noá ra Haâ-Nöåi, buöíi töëi, ngöìi àoái úã vûúân Baách-Thaão.  

Möåt cö gaái túái ngöìi caånh noá, toã ra thûúng noá. Àoá laâ lêìn àêìu tiïn, 
cuäng laâ lêìn duy nhêët, noá biïët muâi àaân baâ. Vaâ mùæc bïånh. Noá bõ bùæt vaâo 
Hoãa-Loâ trong möåt àúåt caân queát nhûäng keã lang thang, khöng giêëy túâ. 
Chûa kõp ài têåp trung trïn traåi, thò noá àaä chïët queo. Caái àïm noá hêëp 
höëi, ai cuäng thûúng haåi. Noá nùçm thïìu thaâo, rïn ró mêëy cêu haát meå noá 
ngaây xûa vêîn haát ru noá: “Boã thuyïìn, boã laái, boã gioâng söng. Cö laái àoâ 
kia ài lêëy chöìng. “ Chùæc öng chuá nghô noá chïët vò bïånh giang maó 
Khöng! Noá chïët vò kiïët lyå. Noá bõ lêy. Cêìu tiïu úã têån cuöëi phoâng. Chöî 
mêëy thùçng ho lao chuáng chaáu nùçm. Boån kiïët lyå, boån thaáo toãng ài 
ngoaâi xoaânh xoaåch, thûúâng ài ra quêìn, khöng kõp chúâ nhau. Luä chuáng 
xin bö. Öng y sô baão khöng coá bö. Ngay xaâ-lim hai ngûúâi möåt buöìng, 
cuäng chó coá möåt bö sùæt traáng men. Hoùåc möåt bö cao-su àen. Maäi sau, 
tïn tuâ tûå giaác coá saáng kiïën, kiïëm möåt thuâng tön àem vaâo, àïí àúä tònh 
traång ài vung vaäi khùæp phoâng, noá phaãi lau doån. Nhòn caãnh ba, böën 
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tïn tranh nhau chôa nhûäng caái àñt nhoån hoùæt, giú xûúng vaâo thuâng, 
chuáng chaáu àïìu phaãi lùæc àêìu.  

Kïí ra muâa àöng nùm êëy cuäng khöng lêëy gò laâm reát lùæm. Höm 
laånh nhêët cuäng chó àöå mûúâi möåt, mûúâi hai àöå. Nhûng chuáng chaáu thò 
reát kinh khuãng. Nhûäng saáng ài lônh thuöëc, nhòn mùåt trúâi yïëu úát chiïëu 
xuöëng cêy baâng, caânh laá nham nhúã mêìu gó sùæt, chaáu nghô cú thïí luä 
chaáu cuäng taân uáa, han gó nhû nhûäng chiïëc laá baâng àoá. Coá thïí lòa caânh 
bêët cûá luác naâo!  

Möåt töëi thûá bêíy, gaä àau tim nùçm gêìn chöî chaáu, têm sûå vïì töåi 
traång. Gaä ngheån ngaâo noái, nûúác mùæt rúi laä chaä. Chaáu tin laâ gaä oan ûác 
thûåc. Moåi ngûúâi goåi gaä laâ thùçng treã khöng tha, giaâ khöng thûúng, 
hiïëp dêm caã baâ giaâ. Gaä baão àiïìu àoá hoaân toaân khöng àuáng. Gaä laâ giaáo 
viïn lõch sûã úã möåt trûúâng phöí thöng cêëp hai, khöng vúå con. Böë meå gaä 
laâm viïåc úã moã than Hoân-Gai. Caã hai àïìu laâ àaãng viïn.  

Hiïåu trûúãng, kiïm bñ thû chi böå trûúâng gaä laâ möåt baâ ngoaâi nùm 
mûúi tuöíi, toác àaä hoa rêm, thêëp luân, beáo lùèn. Chöìng laâ möåt àaåi taá 
quên àöåi ài laâm nghôa vuå quöëc tïë úã Cùm-pu-chia. Gaä noái chñnh muå ta 
múái laâ chñnh phaåm. Muå thûúâng cho gaä thuöëc laá, traâ, böåt ngoåt. Àöi khi 
coân cho caã phiïëu àûúâng, phiïëu thõt. Muå noái muå coi gaä nhû em uát. Muå 
töët vúái gaä. Gaä cuäng quyá muå.  

Saáng àoá, caác giaáo viïn dêîn hoåc sinh ài thùm lùng Baác. Muå baão 
gaä úã laåi trûúâng àïí baân viïåc kïët naåp Àaãng. Àûúåc vaâo Àaãng laâ möåt ûúác 
mú gaä vêîn haáo hûác tûâ lêu. Gaä mûâng lùæm. Muå dêîn gaä vaâo phoâng laâm 
viïåc cuãa muå. Caâi chöët cêín thêån. Muå pha traâ, lêëy keåo baánh ra múâi. Gaä 
àûúng uöëng, thò muå voâng ra sau lûng gaä, quaâng tay öm àêìu gaä vaâo 
ngûåc, cuái xuöëng hön gaä túái têëp. Gaä hoaãng súå, xin muå àûâng laâm thïë. 
Muå laâ bñ thû, phaãi gûúng mêîu. Nhúä ngûúâi ta bùæt àûúåc thò khöën. Muå 
cûúâi cuâng cuåc, mùæng yïu gaä laâ dúã húi.  

Gûúng mêîu caái con tiïìu! Ngûúâi caách maång cuäng laâ con ngûúâi. 
Cuöëi cuâng, gaä khöng kiïìm àûúåc, chiïìu theo. Tûâ àoá, muå chùm soác gaä 
lùæm. Cho caã tiïìn mua xe àaåp, mua àöìng höì. Thïë röìi, möåt buöíi trûa, 
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hai ngûúâi àûúng yïu nhau, thò boån hoåc sinh laâm vïå sinh trûúâng, bùæc 
thang queát vöi tûúâng, nhòn qua cûãa söí, bùæt àûúåc quaã tang. Muå súå quaá, 
van xin gaä haäy nhêån laâ cûúäng hiïëp muå. Nïëu khöng, chöìng muå seä bùæn 
chïët gaä, bùæn chïët muå. Laåi coân caác con muå nûäa. Chuáng àïìu laâ caán böå. 
Khöng thïí àïí mêët danh dûå caã gia àònh. Gaä coá möåt mònh, haäy thûúng 
muå, nhêån laâ cûúäng hiïëp, nhûng chûa laâm àûúåc gò. Töåi cuäng khöng 
nùång. Muå àêíy gaä ra ngoaâi buöìng, la goåi êìm ô. Caác giaáo viïn chaåy túáõ 
Muå kïët töåi gaä àõnh cûúäng hiïëp muå. Nghô túái loâng töët cuãa muå àöëi vúái 
mònh, gaä êëp uáng nhêån töåi. Vaâ bõ àûa vaâo Hoãa-Loâ.  

Gaä baão töåi gaä chó laâ thöng dêm. Khöng phaãi hiïëp dêm. Gaä laåi 
hoaân toaân bõ àöång. Gaä than thúã tûâ ngaây vaâo tuâ, böë meå gaä àaä tûâ gaä. 
Muå cuäng khöng tiïëp tïë cho gaä. Chuáng chaáu tuâ nhiïìu, kinh nghiïåm, 
giaãi thñch cho gaä hiïíu laâ muå khöng phaãi hoå haâng gia àònh, khöng thïí 
tiïëp tïë cho gaä. Chùèng nheä lêëy danh nghôa ngûúâi bõ hiïëp, tiïëp tïë, nuöi 
keã hiïëp mònh? Hún nûäa, duâ laâ töåi thöng dêm, vêîn bõ tuâ nhû thûúâng.  

Hoãa-Loâ thiïëu gò nhûäng trûúâng húåp àoá. Gaä nhêån cûúäng hiïëp laâ 
àuáng. Löi thïm muå vaâo chùèng coá lúåi gò cho gaä, maâ laåi haåi caã muå, 
ngûúâi thûåc loâng thûúng gaä. Nghe chuáng chaáu noái, gaä hiïíuå Nhûng vêîn 
nùçm uáp mùåt xuöëng chiïëu, nûác núã.  

Ba thùçng ho lao chuáng chaáu ngöìi chuâm chùn, öm lûng nhauå Caã 
bïånh xaá ngöìi nhû vêåyå Trûâ gaä àau tim vaâ vaâi gaä quaá yïëu. Têët caã 
chuáng chaáu àïìu run lêíy bêíyå Chùèng khaác gò àang lïn cún söët reát. 
Nhûäng caái chùn àuã caác con bïånh àaä àùæp qua, thöëi khùèn, haâng nùm 
múái àûúåc nhuáng nûúác qua loa, goåi laâ giùåt. Chuáng chaáu vêîn phaãi chuâm 
kñn mùåt, kñn àêìu. Reát tûâ trong xûúng, trong tuãy reát raå Reát nhû kim 
àêm vaâo da thõt nûát neã, gheã lúã. Giaá coá vaâi thanh cuãi àöët lïn seä xua 
tan caã laänh khñ, lêîn tûã khñ. Sinh khñ seä àûúåc duy trò, sûúãi êëm. Ao ûúác 
thïë, giöëng nhû giûäa muâa àöng maâ ao ûúác muâa heâ, giûäa àïm àen maâ 
ngûúäng voång mùåt trúâi!  

Nûãa àïm, thùçng öm lûng chaáu tûå nhiïn nêëc mêëy caái, thöí maáu 
ra vai aáo chaáu. Chuáng chaáu tung chùn, dòu noá ra thuâng phên. Noá öåc 
ra túái nûãa lñt maáu. Maáu àoã tûúi, voán laåi tûâng cuåc, nhû nhûäng miïëng 
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phöíi tung toáe. Chuáng chaáu kïu cêëp cûáu. Möåt luác lêu, tïn tûå giaác phuå 
traách bïånh xaá múái túái. Hùæn àûáng ngoaâi cûãa cùçn nhùçn, baão thuöëc Vi-
ta-min K cêìm maáu àaä hïët. Cöë àúåi thûá hai, seä baáo caáo vúái öng y sô.  

Chuáng chaáu àaânh àûa noá vïì giûúâng. Chaáu ngöìi dûåa vaâo tûúâng. 
Noá dûåa vaâo ngûåc chaáu, hai tay öm chùåt lêëy thùçng ngöìi trûúác. Noá söët 
cao. Ngûúâi noáng rûåc. Thaânh thûã chuáng chaáu àúä laånh. Cûá ngöìi nhû 
vêåy suöët àïm. May mùæn thò chúåp ài möåt chuát. Nhûäng thùçng kiïët lyå, 
thaáo toãng, chöëc chöëc laåi löìm cöìm dêåy, ài ngoaâi vaâo caái thuâng tön. Muâi 
phên tanh thöëi nöìng nùåc khùæp phoâng. Coá thùçng loaång quaång ngöìi 
phaãi chöî daát giûúâng gêîy, ngaä choãng goång, kïu oai oaái.  

Boån cöng an voä trang ài tuêìn khöng bao giúâ buöìn ngoá vaâo bïånh 
xaá. Hoå hiïíu boån bïånh têåt gêìn àêët, xa trúâi laâm gò coân sûác, maâ treâo lïn 
àuåc trêìn, dúä ngoái, tröën. Chuáng chaáu thónh thoaãng laåi hoãi nhau sùæp 
saáng chûa. Têm lyá thùçng naâo cuäng mong saáng. May ra coá tñ mùåt trúâi 
êëm hún. Laåi coá baát cúm. Nghô túái cúm, daå dêìy laåi cöìn caâo. Möìm laåi 
theâm. Thûåc ra, nuöët baát cúm nguöåi tanh, nguöåi ngoâm vaâo, laåi run rêíy 
hún, caái reát nhû tùng hún. Caái daå dêìy bõ kñch thñch, caâng àoâi hoãi dûä 
döåi. Caái möìm caâng theâm thuöìng. Bõ haânh haå hún. Khöën khöí hún.  

Muâa àöng, thoaát khoãi naån rïåp, thò laåi chõu caái hoåa rêån chêëyå 
Chuáng cùæn. Ngûáaå Gaäi nhû àiïn. Nhûäng muån lúã bêåt raå Moáng tay àêìy 
maáu. Saáng höm sau laâ ngaây chuã nhêåt. Khöng ài lônh thuöëc. Chaáu àïí 
tïn ho ra maáu dûåa vaâo tûúâng. Chaáu ài ngoaâi. Ùn uöëng chùèng coá gò, 
möåt tuêìn chaáu múái ài möåt lêìn. Sau àoá, chaáu túái giûúâng thùçng àau 
tim. Àõnh khuyïn noá viïët thû vïì nhúâ böë meå baán caái xe àaåp cuãa noá ài, 
tiïëp tïë cho noá. Noá coá caái àöìng höì, caái buát maáy luác nhêåp traåi phaãi gûãi 
quaãn giaáoå Coi nhû mêët. Coá ai luác vöåi vaä ài traåi, àoâi laåi àûúåc nhûäng 
vêåt gûãi! Noá nùçm chuâm chùn kñn àêìuå Chaáu múã chùn raå Noá àaä chïët. 
Mùæt trúån trûâng, trùæng daä. Möìm meáo sïåch. Chaáu toan goåi baáo. Thùçng 
baån ho lao àaä dêåy, ngùn laåi, thò thêìm:  

- Baáo bêy giúâ, nhaâ bïëp cùæt cúm noá. Àïí chia cúm xong, haäy baáoå  
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Chaáu taán thaânh yá kiïën cuãa noá. Boån kiïët lyå, thaáo toãng vêîn ngöìi 
chuâm chùn, öm nhau, chûa biïët gò. Nhû vêåy, ba thùçng ho lao chuáng 
chaáu seä àûúåc ùn böën suêët. Baáo chêåm mêëy tiïëng, coá hïì hêën gò. Àïí boån 
bïånh nhên khaác khoãi nghi ngúâ, thónh thoaãng, thùçng baån ho lao laåi túái 
ngöìi bïn xaác chïët, vúâ vêîn àöång viïn:  

- Mïåt lùæm haã? Cöë nguã ài. Saáng mai, seä coá thuöëc. Àûâng buöìn 
nûäa. 

Khi nhaâ bïëp mang cúm túái, hùæn lêëy baát tïn chïët ra àùåt, noái:  

- Cûá nùçm nghó, tao àùåt baát höå cho. 

Ngoaâi hai thùçng ho lao chuáng chaáu, khöng ai biïët laâ hùæn noái vúái 
möåt thêy ma. Cúm chia xong, tïn tûå giaác phuå traách bïånh xaá khoáa cûãa 
laåi. Boån kiïët lyå, thaáo toãng ùn loaáng möåt caái àaä hïët, uöëng möîi thùçng 
möåt ca nûúác cho àêìy daå dêìy. Àoá laâ phûúng phaáp chöëng àoái cuãa chuáng 
chaáu. Nûúác laånh ngùæt. Chuáng reát run lïn, ngöìi öm lûng nhau chuâm 
chùn, àúåi bûäa chiïìu. Ba thùçng ho lao chuáng chaáu ngöìi quêy lêëy xaác 
chïët. Böën suêët cúm àïí trûúác mùåt. Chaáu vöën tin laâ con ngûúâi coá linh 
höìn, nïn lêìm rêìm khêën, múâi linh höìn tïn chïët vïì duâng cúm, vaâ tha 
töåi cho chuáng chaáu.  

Suêët cúm gian lêån àûúåc chia àïìu. ÊËm buång hún möåt chuát. Öng 
chuá chûa bõ àoái triïìn miïn bao giúâ, nïn khöng thïí hiïíu nöíi têìm quan 
troång cuãa thòa cúm trong caãnh tuâ töåi. Phaång nhau vúä soå cuäng vò noá. 
Àïën trûa, chaáu muöën goåi baáo viïåc gaä àau tim chïët. Thùçng baån ho lao 
tham lam, muöën töëi múái baáo. Laâm thïm möåt suêët chiïìu nûäa. Chaáu 
cûúng quyïët khöng nghe. Chaáu súå nhúä bõ phaát hiïån, quaãn giaáo seä 
mang cuâm vaâo, cuâm chên laåi. ÚÃ bïånh-xaá, moåi vi phaåm nöåi quy, nhû 
huát thuöëc laâo chùèng haån, àïìu bõ cuâm haâng tuêìn, kïí caã àang öëm nùång. 
Coá thùçng àaä chïët trong cuâm. Chaáu laâm veã höët hoaãng, ra cûãa kïu lúán. 
Tïn tûå giaác phuå traách bïånh xaá ài baáo öng y sô. Möåt tiïëng sau, öng 
quaãn giaáo trûåc ban dêîn hai tïn tuâ tûå giaác mang caáng vaâo, khiïng gaä 
àau tim ài.  
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Khöng thêëy y sô, y taá àêu. Thùçng baån ho lao giêån chaáu lùæm. 
Mùåt noá hêìm hêìm. Nhûng noá khöng daám to tiïëng, vò súå löå chuyïån gian 
döëi. Àöëi vúái chaáu, thïë laâ àaä thaânh cöng. Chaáu tin laâ con ngûúâi coá söë 
phêån, öng chuá aå. Nïëu chaáu nùçm bïånh xaá lêu nûäa, chùæc chùæn seä chïët. 
Khöng chïët vò ho lao thöí huyïët, thò cuäng chïët vò lêy kiïët lyå, thaáo toãng. 
Súám tinh mú ngaây höm sau, chaáu vaâ tïn ho ra maáu chuyïín traåi. Hai 
chuáng chaáu khoáa cuâng möåt cùåp. Chiïëc xe taãi leân chùåt tuâ rúâi khoãi Haâ-
Nöåi, chaåy vïì hûúáng Nam. Túái Phuã-Lyá, thùçng baån chaáu höåc ra haâng lñt 
maáu. Vaâ chïët ngay trïn xe. Coá leä vò xe rung xoác quaá. Caác öng cöng an 
voä trang vêîn khöng múã khoáaå Xaác noá cûá ngöìi keåp giûäa àöëng ngûúâi suöët 
ba tiïëng. Túái traåi Thanh-Phong múái àûúåc múã khoáa, khiïng ài. ÚÃ traåi 
Thanh-Phong, chaáu àûúåc caác chuá nguåy quên bõ giam úã àoá cûu mang, 
cho thuöëc, cho ùn. Caác chuá àoá, gia àònh tiïëp tïë nhiïìu. Coá chuá, vò 
quùèng cho chaáu chuát bo bo, maâ bõ cuâm keåp.  

Chaáu söëng soát cuäng laâ nhúâ tònh thûúng cuãa caác chuá àoá. Böën 
nùm sau, chaáu àûúåc tha. Öng chuá thêëy, bêy giúâ chaáu vúå con àaâng 
hoaâng. Tuy ngheâo khöí, chaáu khöng bao giúâ phaân naân, gùæt goãng. Chaáu 
tuâ hai lêìn. Töíng cöång laâ mûúâi nùm. Nhaâ tuâ àaä daåy chaáu chõu àûång, 
kiïn nhêîn. Chaáu rêët quyá cuöåc söëng. Xeát cho cuâng, söëng vêîn hún chïët.  

Nhûng phaãi thaânh thûåc noái vúái öng chuá, nïëu bêy giúâ baão chaáu 
phaãi chõu mûúâi nùm tuâ nguåc àùçng àùéng, khöí nhuåc hún con boâ, con 
lúån, chaáu cûúng quyïët choån caái chïët.  
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ÀAÂN BOÂ SÛÄA 
Nguyïîn Chñ Thiïån  

 
Múái chñn giúâ saáng, nùæng àaä gùæt. Laåi möåt ngaây noáng dûä. Haâng 

chuåc nûä tuâ nhên àöí nùm bao taãi chùåt cûáng nhûäng tuái ni-löng ra caånh 
bïí nûúác trûúác phoâng. Àoá laâ nhûäng tuái ni-löng gia àònh caác phaåm nhên 
àûång quaâ gûãi vaâo. Hoå rûãa saåch seä tûâng tuái möåt, raãi ra phúi khùæp sên.  

Ngoaâi khoaãn ni-löng, coân coá khoaãn deáp nhûåa. Tuâ úã caác buöìng 
chung phaãi ài chên àêët. Giêìy deáp thu, vêët vaâo khoå Ban giaám thõ Hoãa-
Loâ àem baán hai khoaãn naâyå Tiïìn thu àûúåc, mua lúån, nuöi caånh nhaâ 
bïëp. Boån cêëp dûúäng coá traách nhiïåm phaãi nuöi chuáng bùçng cúm tuâ, rau 
tuâ. Trong chuöìng, luác naâo cuäng uãn ón baãy, taám aá "öng yã" beáo nuåc 
ni.ch. Thónh thoaãng, quaãn giaáo, cöng an voä trang laåi thõt möåt "öng", 
liïn hoan. Tuâ khöng àûúåc möåt miïëng. Muâa heâ, sên gaåch noáng boãng. 
Tuâ khöng giêìy deáp, ngöìi ùn quaâ, ùn cúm, chên daát röåp. Muâa àöng, 
sên gaåch laånh ngùæt, chên buöët giaá, tï tñm, nhû kim chêm.  

Chùèng mêëy khi àûúåc ngöìi ngoaâi hiïn thoaáng àaäng, caånh bïí 
nûúác. Tha höì vöëc nûúác lïn mùåt, lïn caánh tay, cho noá maát da, maát thõt. 
Caác aã vûâa thuãng thùèng laâm, vûâa chuyïån troâ:  

- Thùçng beá töåi quaá. Gêìy coâm, gheã lúã àêìy mònh.  
- Höm múái vaâo, tröng noá khaáu khónh. Caái möìm luác naâo cuäng toe 

toeát cûúâi 
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- Noá giöëng meå noá nhó. Tao cuäng ûúác coá möåt àûáa con.  
- Coá con, àïí maây mang àêìy noá vaâo tuâ vúái maây!  
- Khöí thên thùçng beá, múái coá mûúâi thaáng àaä laâ tuâ nhên röìi!  
- Meå noá khöng coá sûäa nuöi noá.  
- Ùn uöëng thïë, maâ àoâi coá sûäa!  
- Khöng ai coá sûäa höåp àïí cho noá.  
- Daåo naây, noá öëm, khoác quêëy quaá.  
- Böë noá ài chiïën àêëu úã Cùm-pu-chia, bõ mòn chïët. Meå noá chó coá 

möåt baâ chi.. Baâ naây ngheâo dúát möìng túi, laåi àöng con, khöng daám 
nhêån nuöi noá.  

- Gia àònh böë noá úã têån Quaãng-Bònh. Nghe àêu cuäng àoái lùæm. 
Àûúâng xaá xa xöi. Tiïìn àêu têìu xe maâ ra têån Haâ-Nöåi àoán noá vïì.  

- Kïí noá cuäng liïìuå Laâ giaáo viïn, maâ daám àem caã "Nghôa vuå quöëc 
tïë" cuãa Àaãng ra chûãõ Bõ bùæt laâ phaãi. 

- Liïìu caái gò? Àûúåc tin chöìng chïët, noá àau khöí quaá, hoaá àiïn, 
múái laâm vêåyå Noá baão vúå chöìng noá yïu nhau lùæm.  

Tiïëng muå quaãn giaáo, the theá:  
- Mêëy con àûúåi, nhanh tay lïn, röìi vaâoå Àûâng coá lúåi duång ngöìi 

maát, taán hûúu, taán vûúån vúái nhauå Bêån sau, àïí nhûäng àûáa khaác laâm. 
Khöng khiïën chuáng bay nûäa. Coá tñ ni-löng, maâ dïình daâng, tûâ saáng 
àïën giúâ chûa xong. Quen thoái nùçm ngûãa, ùn sùén.  

Caác aã vöåi vaä nhanh tayå Möåt luác sau, xong viïåc, keáo nhau vaâoå  
Àûúng úã ngoaâi, bûúác vaâo phoâng nhû bûúác vaâo loâ hêëp. Phoâng nûä 

tuy khöng quaá àöng nhû caác phoâng nam, nhûng cuäng chêåt nñch. Muâi 
cêìu tiïu, muâi möì höi, muâi maáu muã gheã lúã, lêåu, giang mai, kinh 
nguyïåt, quïån vaâo nhau, lan toãaå Tïå hún phoâng nam. Caác aã àoái meo, 
gêìy teo, da deã nhùn nheo, gheát bêín, àêìu toác buâ xuâ. Nhûäng àûúâng 
cong tuyïåt myä trúã thaânh nhûäng àûúâng thùèng khùèng khiuå Khöng thïí 
goåi laâ phaái àeåp àûúåc nûäaå Trûâ nhûäng muå tûå giaác, nhûäng muå tham ö, 
buön baán, vaâ dùm baãy "nûä quaái" trêën löåt àûúåc cuãa ngûúâi khaác maâ ùn, 
laâ coân coá da, coá thõt.  

Buöíi chiïìu, àïëm tuâ xong, muå quaãn giaáo khoáa phoâng laåõ Trong 
phoâng, gêìn hai trùm aã, keã cúãi quêìn, keã cúãi aáo, nùçm, ngöìi ngöín ngang, 
lêëy nhûäng miïëng gieã con, thêëm maáu muã, gheã lúã cho nhauå Mêëy muå tûå 
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giaác, mêëy nûä quaái, phanh ngûåc, ngöìi úã àêìu phoâng, gêìn cûãa, chuyïån 
troâ.  

Muå trûúãng phoâng àaä ngoaâi böën mûúi, nhûng voác daáng thanh 
maãnh, tröng coân tûúi maát, bïë àûáa nhoã trong tay, nûång:  

- Cö thûúng chaáu quaá. Tñ hon thïë naây, maâ àaä tuâ. Chó taåi meå 
chaáu treã ngûúâi non daå, ùn noái daåi döåt. Ngoan naâo! Cö seä kiïëm sûäa cho 
chaáuå Cûúâi ài! Khöí thên chaáu töi quaá. Ùn toaân chaáo loaäng. Meå noá coá 
coân àûúâng khöng? Cö giaáo àûâng ùn cuãa con àêëy nheá.  

- Caãm ún caác chõ thûúng chaáu, cho noá. Em àêu núä ùn cuãa con. 
Àûúâng coân àuã noá ùn vaâi höm nûäaå Chaáu noá gheã lúã quaá. Laåi söët. Em lo 
lùæm. Öng y sô cho uöëng aát-pi-rin, noá cûá oåe raå Thuöëc böi gheã, thò àúåi 
maäi chûa coá. Noá quêëy suöët àïm, khöng chõu nguã. Gêìy xoåp àõ Khöng 
hiïíu meå con em kiïëp trûúác phaåm töåi gò, maâ trúâi àêìy àoåa àïën thïë naâyå 
Böë noá boã maång xûá ngûúâõ Meå con em thò vaâo tuâ àaä nùm thaáng röìõ  

Noái xong, cö giaáo öm mùåt, nûác núã.  
Muå trûúãng phoâng an uãi:  
- Àûâng khoác nûäa. Seä àûúåc vïì thöi. Trïn thïë naâo cuäng xeát, chiïëu 

cöë cho meå con em. Em thêåt laâ daåõ Bao nhiïu ngûúâi chöìng chïët, con 
chïët. Coá ai daám caã gan chûãi nhû em àêuå Em phaãi laâm àún, nhêån hïët 
khuyïët àiïím. Xin Àaãng khoan höìng cho meå con em.  

- Em àaä nhêån hïët töåi löîõ Laâm hai laá àún röìõ Coá thêëy gò àêuå Thûåc 
ra, em khöng chûãõ Em chó kïu khoác laâ "nghôa vuå quöëc tïë" àaä giïët 
chöìng em. Thïë röìi, bõ bùæt ngayå  

- Giûäa trûúâng hoåc, maâ kïu thïë, aãnh hûúãng lùæm. Em phaãi thêëy 
töåi em nghiïm troång.  

Möåt nûä quaái treã mùng, thên hònh thon thaã, mùåt traái xoan, muäi 
doåc dûâa, da trùæng mõn, àöi mùæt to, àen laáy, bôu möi:  

- Noái möåt cêu nhû thïë, maâ cuäng boã tuâ meå con ngûúâi ta! Em cuäng 
vêåy. Coá laâm haåi gò túái chïë àöå àêu, maâ cuäng bùæt búá. Em nguã vúái boån sûá 
quaán Têy phûúng, thò viïåc gò túái Àaãng? Em khöng coá sûác ài cöng 
trûúâng àùæp àûúâng, gaánh àaá. Em kiïëm tiïìn theo löëi cuãa em. Thuêån 
mua, vûâa baán. Coá ùn tröåm, ùn cùæp cuãa ai àêu 

- Maây laâ "phoâ têy" coân kiïëm ra tiïìn. Boån tao, ngaây ài lao àöång, 
töëi ài "kiïëm thïm", vêîn chûa àuã tiïuå Thïë maâ cuäng tuâ ra, tuâ vaâoå Coá 
lêìn, gùåp thùçng àïíuå Noá àeâo tao ra têån ngoaåi thaânh. Àaä chúi quyåt thò 
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chúá. Noá coân lêëy caã quêìn, phoáng xe ài mêët. Lêìn êëy, may gùåp möåt baác 
giaâ cûáuå Baác cho tao caái quêìn cuãa baác, mùåc quêìn àuâi, àeâo tao trúã vïì. 
Tao nhúá ún suöët àúâõ Tiïëc rùçng khöng gùåp laåi àûúåc baác êëyå  

- Maây tûúãng "phoâ têy" khöng nguy hiïím aâ? Möîi lêìn ra vaâo sûá 
quaán, tao phaãi nùçm phuåc xuöëng saân xeå Lêìn naây, vûâa ra khoãi xe, 
xuöëng àûúâng, laâ bõ "chöm" ngayå Coân bõ nghi laâ giaán àiïåp nûäa!  

Muå trûúãng phoâng thúã daâi, nhúá laåi thúâi xa xûa:  
- Noái thûåc vúái caác em, chõ cuäng tiïëp Têy nhiïìu lùæm. Chuáng noá 

sang troång, lõch sû.. Cho chõ naâo tiïìn, naâo raàdi-ö, àöìng höì, xe àaåp. 
Chõ söëng nhû möåt baâ hoaâng. Chõ khöng phaãi leán luát nhû caác em bêy 
giúâ àêuå Höìi àoá, chõ úã Haãi-phoâng. Böë Meå chõ baán thuöëc têyå Chõ àûúåc ùn 
hoåc. Noái tiïëng Phaáp khaá tröi chaãyå Chõ tñch cûåc hoaåt àöång nïn àûúåc 
kïët naåp vaâo Àoaân. Chõ àûúåc àiïìu sang laâm viïåc úã khaách saån Bùæc-
Kinh, gêìn ngang cêìu Ha.-Lyá. Àoá laâ núi caác àöìng chñ chuyïn gia y tïë 
Tiï.p-Khùæc úã.  

Trûúác khi nhêån cöng taác, chõ àûúåc gùåp möåt àöìng chñ trong Ban 
Bñ-Thû thaânh-uãy, cùn dùån laâ phaãi phuåc vuå caác àöìng chñ chuyïn gia 
hïët mònh. Àöìng chñ àoá giú ngoán tay lïn, nhêën maånh: "Nhúá rùçng phuåc 
vuå vö àiïìu kiïån. Thoãa maän moåi yïu cêìu cuãa caác baån Tiïåp. Chùæc chaáu 
hiïíu chuá muöën noái gò? Àêy laâ cöng taác caách ma.ng. Àoâi hoãi phaãi hy 
sinh. Bao àöìng chñ àaä hy sinh caã cuöåc söëng cho caách maång cú maâ. 
Nhiïåm vuå cuãa chaáu rêët veã vang". Nhòn thêëy ngûúâi Tiïåp hoå ùn uöëng, 
maâ thûúng cho caác caán böå cuãa mònh. Caác loaåi thõt, caác loaåi haãi saãn, 
thûâa mûáaå Bûäa naâo cuäng phaãi àöí àõ Mûát sen mònh biïëu, hoå chï ngoåt, 
àöí àêìy thuâng raác.  

Caán böå mònh ùn coá 18 àöìng möåt thaáng. Hoå ùn nhûäng 180 àöìng. 
Laåi hûúãng giaá cung cêëp, reã thöëõ Hoa quaã, àöì höåp, bia rûúåu, khöng 
tñnh. Lûúng baác sô cuãa hoå hai nghòn àöìng. Lûúng àêìu bïëp, saáu trùm 
àöìng. Trong khi lûúng baác sô mònh coá saáu mûúi àöìng. Àêìu tiïn, chõ 
tûúãng coá mònh chõ àûúåc giao traách nhiïåm àoá. Sau, chõ múái biïët coá 
nhiïìu cö treã àeåp cuäng laâm nhû chi.. Hoå khöng laâm viïåc úã khaách saån. 
Hoå chó àûúåc ö -tö àûa túái vaâo buöíi töëi, hoùåc buöíi trûaå Tuây theo yïu cêìuå 
Cö naâo, cö êëy aáo daâi tha thûúát, nûúác hoa thúm ngaát. Trong àúâi phuåc 
vuå caách maång cuãa chõ, chó coá giai àoaån àoá laâ vinh quang nhêët. Mêëy 
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nùm sau, chõ àûúåc kïët naåp vaâo Àaãng. Àûúåc Àaãng giúái thiïåu, cho lêëy 
chöìng.  

Lêìn naây, bõ tuâ, chó vò tham ö hai mûúi têën gaåoå Nhên viïn cuãa 
chõ ngöìi baán haâng, àûáa naâo cuäng giêìuå Chuáng noá ùn coâ con, nùng 
nhùåt, chùåt bi.. Chùèng ai bùæt àûúåc caã. Tiïu chuêín nhên dên mûúâi cên 
möåt thaáng. Chuáng cên cho chñn cên rûúäõ Möîi ngaây, baán ra bao nhiïu 
laâ têën gaåoå Chuáng kiïëm vö söë. Coá àiïìu, chuáng phaãi biïëu xeán àuã mùåt.  

Nûä quaái bêët bònh:  
- Chõ cuäng laâm nhû em, thò chõ àûúåc coi laâ laâm nhiïåm vuå veã 

vang, àûúåc kïët naåp vaâo Àaãng. Em thò bõ bïu rïëu, bõ bùæt boã tuâ. Chùèng 
coân trúâi àêët naâo caã!  

- Chõ laâm theo lïånh cuãa Àaãng. Coân em, laâ tûå yá em. Khaác nhau 
laâ úã chöî àoá. Nhûng thöi, chuáng ta haäy tòm caách kiïëm sûäa cho thùçng 
beá naâyå  

Muå àu àûa thùçng beá, nûång:  
- Khöí thên chaáu cöå Coâm quaá! Thûúng quaá!  
- Ai maâ chùèng thûúng. Nhûng nhûäng ngûúâi coá tiïëp tïë, khöng ai 

coá sûäaå Biïët laâm thïë naâo 
Nûä quaái húán húã:  
- Em àaä coá caách. Tuåi cöng an ài tuêìn ban àïm, biïët chuáng ta 

muâa heâ khöng mùåc quêìn aáoå Chuáng thûúâng treâo lïn chöî song sùæt trïn 
cao nhoâm vaâoå Theâm ûá túái têån ho.ng. Taåi sao chuáng ta khöng giúã nghïì 
ra, kiïëm sûäa cho thùçng chaáuã Àïm, em seä ra àûáng úã cûãa duå chuáng. 
Thùçng naâo muöën àuång vaâo ngûúâi em, em bùæt phaãi àûa hai höåp sûäaå 
Laäo chaánh giaám thõ ra lïånh bùæt phaãi mùåc quêìn aáoå Laâm nhû nghiïm 
lùæm! Nhûng chñnh em, möåt lêìn ài tiïíu ban àïm, nhòn thêëy noá treâo 
lïn, nhòn vaâoå Möåt höm, em ài cung vïì, mùæt laäo hêëp ha, hêëp haáy, vúâ 
vêîn hoãi chuyïån, coân giaáo duåc em. Möìm sùåc húi rûúåuå  

- Laäo ta àûát maåch maáu naäo, chïët hún möåt tuêìn röìõ Laäo àaä trùæng 
trúån taán tónh chõ mêëy lêìn. Àaân öng toaân möåt ruöåc caã. Saáng kiïën em 
hay àoá. Bùæt àêìu ngay àïm nay ài 

Cö giaáo nhòn nûä quaái, ngêåp ngûâng:  
- Chõ caãm ún loâng töët cuãa em. Khöng ngúâ em thûúng chaáu àïën 

nhû vêåyå Nhûng chõ khöng muöën em gùåp phiïìn phûác. Löå chuyïån, em 
coá thïí bõ cuâm.  
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Nûä quaái cong cúán:  
- Vò thùçng beá, cuâm, em cuäng khöng sú.. Phuåc vuå noá coân töët hún 

phuåc vuå caách maång!  
Muå trûúãng phoâng cûúâi:  
- Em noái xoã xiïn chi.. Nhûng em noái àuáng. Chõ khöng giêån. Nhúá 

phaãi thaânh cöng. Thêån troång möåt chuát.  
Àïm àoá nûä quaái ngöìi ngay úã cûãaå Caã phoâng àaä nguã. Muöîi vo vo 

tûâng àaân, tha höì huát maáu trïn têëm thaãm ngûúâi trêìn truåi, nham nhúã 
gheã lúã. Nhûäng tiïëng mï saãng, thaãng thöët, thónh thoaãng bêåt ra, uá úá, 
nûác núã. Nghe tiïëng giêìy, nûä quaái guåc àêìu xuöëng àuâi göëõ  

- Àïm höm khöng nguã, ngöìi úã àêy laâm gò?  
AÃ ngêíng àêìu lïn, cûúâi:  
- Baáo caáo caán böå, noáng quaá, em khöng nguã àûúåc. Ngöìi àêy cho 

thoaáng möåt chuát. Phoâng bñ quaá.  
AÃ àûáng lïn. Chiïëc aáo khöng caâi khuy tûå àöång phanh raå Hai tïn 

cöng an khöng rúâi mùæt khoãi hai traái tuyïët lï chùæc nõch, nuám höìng hêëp 
dêîn.  

- Em coá chuyïån muöën baáo caáo riïng vúái möåt trong hai caán bö..  
Möåt tïn àûa mùæt nhòn tïn baån, noái:  
- Cêåu ra ngoaâi canh.  
Tïn kia ài khoãõ AÃ noái ngay, nuäng nõu:  
- Mêëy höm nay khöng coá cúm. Em khöng ùn àûúåc bo boå Em bõ 

àau ngûåc lùæm. Em muöën xin caán böå hai höåp sûäaå  
Tïn voä trang, gioång nhên àûác:  
- Phaãi cöë maâ ùn, giûä sûác khoãe chûá. Àûúåc, ba giúâ àïm mai, töi seä 

cho sûäa Àau thïë naâoã Tuâ maâ öëm àau laâ khöí lùæm.  
- Caãm ún caán bö.. Em àau úã chöî naâyå Nhûác lùæm.  
AÃ chó tay vaâo ngûåc. Tïn voä trang thoâ ngay tay vaâo, mên mï 
AÃ àïí yïn khoaãng möåt phuát, röìi luâi laåi:  
- Thöi, em ài nguã. Àïm mai, em àúåi caán bö.. Nhúá cho em hai höåp 

sûäaå Em seä àïìn buâ laåi thoãa àaáng.  
AÃ ài vaâoåTïn voä trang àûáng têìn ngêìn möåt luác, röìi boã ài 
Saáng höm sau, nhû thûúâng lïå, gaä nhaâ bïëp túái lêëy thuâng nûúác 

àùåt ngoaâi cûãa mang ài 
Muå trûúãng phoâng goåi laåi:  
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- Anh baån cêëp dûúäng, töi muöën nhúâ anh möåt viïåc.  
Gaä nhaâ bïëp dûâng laåi, nhòn quanh, veã e ngaåi:  
- Coá viïåc gò, noái nhanh lïn.  
- Phoâng töi coá möåt chaáu beá múái mûúâi thaáng. Noá khöng ùn àûúåc. 
Chuáng töi coá keåo, baánh. Anh àöíi duâm cho möåt höåp sûäa àïí noá 

uöëng. Nïëu coá thïí, anh kiïëm cho ñt khaáng sinh. Noá söët cao mêëy höm 
röìõ Öng y sô baão traåi hïët thuöëc khaáng sinh, phaãi àúåõ Anh laâm phuác 
giuáp hö..  

- Àûúåc, töi seä cöë.  
Gaä xaách thuâng vïì nhaâ bïëp, nghô ngúåõ Caánh nhaâ bïëp thûúâng 

àûúåc öng quaãn giaáo phuå traách dêîn ra phöë mua baán. Kiïëm höåp sûäa, 
khöng coá gò laâ khoá. Nhûng nöåi quy cêëm ngùåt viïåc liïn laåc vúái caác 
phoâng. Möìm àaân baâ beáp xeáp. Löå ra thò bõ töëng ài traåi lêåp tûác. Vúå gaä 
phaãi mêët mûúâi cêy vaâng múái mua àûúåc chên laâm bïëp úã Hoãa-Loâ. Gaä 
cuäng muöën giuáp thùçng beá. Nhûng baãn thên gaä quan troång hún nhiïìuå 
Khöng thïí laâm liïìu àûúåc. Coân chuyïån thuöëc khaáng sinh, thò gaä àaä coá 
sùén. Öng y sô múái àûa cho gaä ba chuåc viïn teátra, dùån gaä nghiïìn ra, 
rùæc lïn chöî möng con lúån bõ chuöåt gêåm. Con lúån naây beáo quaá, khöng 
ài àûáng àûúåc. Cûá nùçm ïình raå Ban àïm, chuöåt túái gêåm möng ùn. Nhaâ 
bïëp àaä phaãi cêëp töëc àan chiïëc löìng baân tre, uáp lïn noá. Cho thuöëc 
thùçng beá uöëng, nhúä noá laâm sao, thò àaåi hoåaå Thöi, viïåc thiïn haå, khöng 
nïn bêån têm túái 

Àïm höm àoá, trûúác giúâ heån, nûä quaái àaä àúåi sùén.  
Tïn voä trang höm qua moâ túái, cûúâi nhùn nhúã:  
- Anh bêån quaá, chûa coá thò giúâ ra phöë. Heån em àïm mai, khoaãng 

möåt giúâ. Tuy khöng phaãi phiïn tuêìn tra cuãa anh, nhûng vò em, anh 
seä mang sûäa túáõ Cho anh xem chöî àau cuãa em ài 

Nûä quaái ûác lùæm, àõnh chûãõ Nhûng cöë kòm laåõ Vò hy voång coá hai 
höåp sûäa àïm mai, aã chiïìu loâng, cho hùæn mên mï möåt phuát. Hùæn hùng 
maáu, àûa tay xuöëng phña dûúái 

AÃ luâi laåi, noái nhoã:  
- Trong phoâng coá ngûúâi vûâa dêåyå Heån anh töëi mai 
Röìi ài vaâo, mùåc tïn voä trang àûáng àúâ àêîn ngoaâi song sùæt.  
Nûä quaái vïì chöî nùçm, uêët ûác, mùåt bûâng bûâng.  
Mêëy cö baån nùçm caånh thò thaâo hoãi:  
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- Thïë naâoã Thêët baåi aâ?  
- Gùåp phaãi thùçng boå, chó muöën gúä gaåc, khöng muöën chi, phaãi 

khöng?  
- Phaãi coá caách naâo chûá? Chùèng leä chõu löî vúái noá sao 
Nûä quaái thò thêìm, baân taán kïë hoaåch taác chiïën vúái mêëy cö baån. 

Têët caã àöìng tònh, quyïët têm phaãi laâm bùçng àûúåc. Phaãi thu hoaåch lúán 
laâ àùçng khaác.  

Saáng dêåy, thêëy khöng coá sûäa, muå trûúãng phoâng than thúã vúái nûä 
quaái:  

- Chõ àaä nhúâ thùçng nhaâ bïëp. Nhûng noá súå, khöng daám giuáp. Em 
thò àaä mêët cöng toi hai àïm. Thöi, àïí chõ xin pheáp baâ quaãn giaáo viïët 
thû vïì gia àònh. Chöìng chõ seä gûãi sûäa cho chi.. Nhûng súám nhêët laâ 
têån cuöëi thaáng múái coá.  

Nûä quaái tûúi cûúâi:  
- Chõ cûá an têm. Em hûáa vúái chõ àïm mai laâ coá sûäaå Coá thïí àïm 

nay àaä coá, khöng biïët chûâng.  
Gêìn möåt giúâ àïm, nûä quaái àúåi ú ã cûãaå AÃ àaä mêët hai àïm cöng cöëc 

röìi, nïn hêån lùæm. AÃ nhêët àõnh khöng chõu thêët baåõ Gùåp thùçng àïíu, aã 
phaãi àïíu hún. Voã quñt dêìy phaãi coá moáng tay nhoån.  

Tïn voä trang cay cuá laåi moâ túái, tay khöng.  
AÃ àon àaã:  
- Em nhúá anh quaá. Chó súå anh khöng àïën. Em àêu coá phaãi vò 

hai höåp sûäa, àïí em boã caã nguã, chúâ anh. Chöî àau cuãa em àaä àúä röìõ Nhúâ 
anh xoa höå lêìn naây nûäa laâ khoãõ  

Tïn voä trang vui mûâng:  
- Nïëu em thêåt loâng yïu anh. Khi ra tuâ, chuáng ta seä cûúái nhau 
Hùæn thoâ tay qua song sùæt, say sûa xoa boáp. Hai tay nûä quaái giûä 

chùåt caánh tay hùæn. Möåt cö baån nêëp sùén úã bïn tûúâng nhêíy túái, nhanh 
nhû cùæt, thaáo chiïëc àöìng höì àeo tay cuãa hùæn. Àoá laâ nghïì chuyïn mön 
cuãa aã. Têët caã diïîn ra chúáp nhoaáng vaâi giêyå  

Nûä quaái vïíu moã, noái vaâo caái mùåt nghïåt ra cuãa tïn voä trang:  
- Àöì boå choá! Möîi lêìn hai höåp. Àuáng 11 giúâ töëi mai, maâ khöng 

mang saáu höåp sûäa túái, baâ seä mang caái àöìng höì Seiko naây baáo caáo vúái 
Ban Giaám-Thi.. Baâ khöng doåa maây àêuå Àuáng 11 giúâ, baâ khöng thûác 
àúåi àûúåc!  
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Noái xong, aã boã vaâo phoâng, khöng theâm nghe hùæn êëp uáng xin xoã.  
Sau khi nhêån àuã saáu höåp sûäa, giaã laåi àöìng höì cho tïn voä trang, 

nûä quaái àûa têët caã cho muå trûúãng phoâng, veã àùæc thùæng:  
- Chõ giûä lêëyå Möîi ngaây pha cho chaáu nhoã nûãa höåp. Hïët, em laåi 

kiïëm "con boâ sûäa" khaác.  
Muå trûúãng phoâng thaán phuåc:  
- Cöng nhêån em coá baãn lônh. Mûu kïë thûåc. Xûáng àaáng vúái danh 

hiïåu "nûä quaái". Boån voä trang röìi seä khöën àöën vúái em.  
- Tûâ nay trúã ài, em phaãi chúi löëi tiïìn trao, chaáo muác. Khöng àïí 

rùæc röëi nhû lêìn naây nûäa 
Thùçng beá coá sûäa uöëng, àaä mêåp ra àöi chuát. Muå trûúãng phoâng 

kiïëm àûúåc thuöëc gheã, böi cho noá. Gheã cuäng àúä. Khöng thuöëc men gò, 
cún söët cuãa noá cuäng tûå nhiïn khoiã 

Cö giaáo àûa con cho nûä quaái bïë, caãm àöång:  
- Tûâ nay, em laâ meå nuöi cuãa noá. Lúán lïn, chõ seä kïí chuyïån cho 

noá, baão noá phaãi coi em nhû me.. Em àaä cûáu söëng noá àêëyå  
Nûä quaái nêng niu thùçng beá trïn tay, cûúâi rêët tûúõ AÃ vui trong 

loâng, vò thêëy mònh àaä laâm àûúåc möåt viïåc töët.  
Ngaây laåi ngaây tröi àõ Trong voâng möåt thaáng, àaä coá thïm ba tïn 

voä trang nöåp sûäa cho nûä quaái 
Muå trûúãng phoâng cûúâi vui:  
- Àuáng laâ möåt "àaân boâ sûäa". Nûä quaái chùn boâ cûâ thêåt!  
Nhûäng ngaây àêìu thaáng taám. Thúâi tiïët noáng laå thûúâng. Mùåt trúâi 

choái loáa döåi lûãa xuöëng. Tûúâng, saân xi-mùng, maái ngoái, phaã húi noáng 
ra, hêìm hêåp, ngöåt ngaåt. Trong phoâng àêìy ngûúâi, muâi höi tanh nöìng 
lïn.  

Muå quaãn giaáo ngöìi dûúái quaåt trêìn, cau coá:  
- Trúâi àêët gò maâ nhû caái loâ lûãaå Quaåt maáy chó toaân quaåt húi noáng 

vaâo ngûúâõ Tùæt meå noá àõ Àaâi noái nhiïåt àöå lïn túái böën mûúi àö.. Àúåt 
noáng naây coân keáo daâi nhiïìu ngaâyå  

Caác nûä tuâ nhên, mònh mêíy nöíi muån àoã. Ngûáaå Raát. Ban àïm 
khöng thïí nguã àûúåc. Thùçng beá laåi söët caoå AÁt-pi-rin, sûäa, uöëng vaâo, 
àïìu oåe raå Röm sêíy àêìy ngûúâõ Noá khoác túái ngheåt thúã. Meå noá chó coân 
xûúng vúái da, mùæt quêìng thêm, öm con, lo lùæng. Mêët nguã nhiïìu àïm 
liïìn, quaá mïåt.  
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Möåt buöíi súám, cö giaáo thiïëp àõ Khi tónh dêåy, thêëy thùçng con beá 
boãng haá höëc caái miïång nhoã xñu, mùæt trúån lïn, bêët àö.ng. Hai baân tay 
tñ hon nùæm chùåt. Cö súå quaá, öm con vaâo loâng. Noá àaä tùæt thúã. Cö hoaãng 
loaån, kïu êìm lïn, nûúác mùæt daân duåa:  

- Con töi chïët röìi! Con töi chïët röìi!  
Caã phoâng xön xaoå Trûúãng phoâng, nûä quaái, mêëy aã nûäa àöí xö túáõ 

Noá àaä chïët thêåt. Cö giaáo guåc àêìu vaâo ngûåc con, ngêët xóuå Nûä quaái uáp 
mùåt vaâo hai baân tay, nûác núã.  

Trûúãng phoâng nûúác mùæt doâng doâng, ra cûãa kïu:  
- Baáo caáo caán böå! Phoâng nûä coá ngûúâi chïët! 
Möåt luác, muå quaãn giaáo cuâng möåt tïn tuâ tûå giaác túáõ Muå múã cûãa, 

hoãi:  
- Ai chïët?  
- Baáo caáo caán böå, thùçng beá con.  
- Àûa noá ra 
Trûúãng phoâng vaâo, àõnh bïë thùçng beá raå Meå noá àaä tónh laåi, öm 

ghò con trong loâng, gaâo lïn, àiïn loaån:  
- Con cuãa töi, noá phaãi úã vúái töi! Khöng ai coá quyïìn àûa con töi ài 

àêu!  
Thêëy cö giaáo mùæt trúån trûâng, öm chùåt con khöng rúâi 
Trûúãng phoâng böëi röëi, döî:  
- Em bònh tônh laåõ Chaáu noá àaä mêët. Nïn àïí ngûúâi ta àûa ài 

chön cêët, cho noá àûúåc möì ïm, maã àeåp. Em giûä àêy laâm sao àûúåc. 
Nghe chi.. Chõ cuäng àau khöí, thûúng chaáu lùæm.  

Cö giaáo öm chùåt con hún:  
- Khöng, khöng àûúåc, töi phaãi giûä noá vúái töi!  
Muå quaãn giaáo ngoaâi cûãa söët ruöåt, baão tïn tûå giaác:  
- Vaâo mang noá ra!  
Tïn tûå giaác vaâo phoâng. Noá giêåt àûáa beá khoãi tay cö giaáo, àêíy cö 

ngaä chuái xuöëng. Röìi öm àûáa beá ài raå Cûãa khoáa laåi 
Cö giaáo vuâng dêåy, chaåy theo, gaâo theát:  
- Traã con töi! Traã con töi! Töi tûå tûã chïët!  
Cö àêåp àêìu vaâo song sùæt. Trûúãng phoâng, nûä quaái öm chùåt lêëy cö. 

Maáu tûâ àêìu chaãy xuöëng, hoâa vúái nûúác mùæt, àoã loâm. Hai ngûúâi khiïng 
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cö vaâo, àùåt lïn saân. Nûä quaái xeá aáo mònh, bùng vïët thûúng trïn àêìu, 
lau maáu trïn mùåt cö 

Khi tónh laåi, miïång cö laãm nhaãm:  
- Traã con töi, traã con töõ Con úi, meå thûúng con quaá!  
Súå cö giaáo tûå saát, suöët ngaây, suöët àïm, nûä quaái cuâng mêëy aã thay 

nhau ngöìi bïn, an uãi cö 
Sau caái àêåp àêìu vaâo song sùæt. Cö giaáo khöng chïët. Cö chó trúã 

thaânh ngûúâi mêët trñ. Luác cûúâi, luác khoác, luác ngöìi thûâ ra, luác öm tuái 
quêìn aáo trong tay nhû öm con, hön hñt. Ngaây naâo cö cuäng muáa haát. 
Gioång cö khaân. Nhûng cö muáa rêët deãoå Cö chó haát möåt baâi duy nhêët. 
Baâi haát àaä àûúåc caác thêìy, caác cö daåy, tûâ thuãa cö coân laâ möåt nhi àöìng 
saáu, baãy tuöíõ Cö vûâa muáa, vûâa haát, miïång tûúi cûúâi:  

Ai yïu baác Höì-chñ-Minh hún caác em nhi àöìng  
Baác chuáng em, daáng cao cao, ngûúâi thanh thanh  
Baác chuáng em mùæt nhû sao, rêu húi daâi  
Baác chuáng em, vò àêët nûúác, quïn thên mònh  
Baác nay tuy àaä giaâ röìi  
Giaâ röìi, nhûng vêîn vui tûúi  
Mong sao Baác söëng muön àúâi  
Àïí dòu dùæt nhi àöìng thaânh ngûúâi...  
Möåt höm, ùn cúm ngoaâi sên, cö àûáng lïn muáa haát. Muå quaãn 

giaáo àûúng àoåc túâ "Nhên Dên" cuäng phaãi ngûâng àoåc, nhòn. Muå khen 
cö muáa haát gioãõ Thêëy túâ baáo coá aãnh Baác Höì to tûúáng, cö nùn nó xin muå 
quaãn giaáoå Cö mêët trñ, nhûng hiïìn, khöng phaá phaách, mêët trêåt tû.. Muå 
cuäng thûúng haåõ Muå cùæt hònh Baác úã baáo ra cho cö. 

Tûâ àoá, àïm àïm, cö àùåt aãnh Baác úã àêìu chöî nùçm, quyâ xuöëng, xuåt 
xuâi khoác loác, cêìu khêën: "Chaáu laåy Baác. Chöìng chaáu àaä hy sinh vò caách 
ma.ng. Baác thûúng tha cho meå con chaáu! Meå con chaáu biïët coá töåi vúái 
Àaãng röìõ Xin Baác khoan höìng, thûúng tha cho! "  

Nhòn caãnh tûúång àoá, trûúãng phoâng, nûä quaái, nûúác mùæt ûáa ra 
Thïë röìi, möåt saáng àêìu thaáng mûúâi, öng y sô vaâo dêîn cö ài. Cö 

àûúåc àûa túái möåt traåi giam ngûúâi àiïn bïn Chêu-Quyâ, Gia-Lêm.  
Trûúãng phoâng thò thêìm vúái nûä quaái:  
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- Chùæc noá àûúåc àûa ài bïånh viïån Viï.t Àûác àiïìu tri.. Baác Höì phuâ 
höå àêëyå Baác thiïng lùæm. Höm Baác mêët "Ngûúâi tuön nûúác mùæt, Trúâi 
tuön mûa"* cú maâ! 
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NHÛÄNG BAÂI CA CAÁCH MAÅNG 
Nguyïîn Chñ Thiïån  

 
Laåi tïët! Àêy laâ caái tïët thûá hai gaä ùn úã Hoãa-Loâ.  
Gaä thúã daâi. Chùæc giúâ naây, vúå gaä buöìn lùæm! Coá lêìn ài cöng taác xa 

gêìn böën thaáng, àïm nùçm, göëi àêìu lïn tay gaä, vúå gaä àaä khoác, têm sûå laâ 
trong nhaâ thiïëu boáng möåt ngûúâi àaân öng, noá tröëng vùæng thïë naâo êëy. 
Vaâ bùæt gaä hûáa seä khöng bao giúâ àûúåc àïí naâng möåt mònh möåt boáng lêu 
nhû vêåy. Naâng khöng cêìn àõa võ, danh voång, giêìu coá. Chó cêìn hai vúå 
chöìng söëng gêìn-guäi nhau. Thïë maâ lêìn naây, gaä vaâo tuâ àaä 21 thaáng 
trúâi. Ngûúâi àaân baâ yïëu mïìm, mau nûúác mùæt êëy, chùæc phaãi àau àúán, 
khoác thêìm trong cö àún àïën caån nûúác mùæt. Vúå chöìng gaä khöng coá con.  

Bao yïu thûúng, chùm soác, vúå gaä giaânh cho gaä caã. Gaä tûå biïët 
mònh bêët taâi, vö tûúáng, ngheâo. Con söë khöng lùn giûäa cuöåc àúâi. Àûúåc 
möåt thiïëu nûä vûâa nhan sùæc, vûâa dõu hiïìn, yïu vaâ bùçng loâng lêëy mònh, 
gaä thêëy gaä thûåc töët söë. Nhûäng luác vúå chöìng êu yïëm nhau, àïí toã loâng 
biïët ún, gaä thûúâng àoåc cho vúå nghe möåt cêu thú cuãa ai laâm khöng roä :  

“Nhúâ coá em, möåt taâ aáo àaä bay vaâo àúâi anh”. Vúå chöìng ùn úã vúái 
nhau àaä 19 nùm, chûa bao giúâ coá möåt lúâi nùång nheå. Haâng xoám laáng 
giïìng ai cuäng khen sûå hoâa thuêån hiïëm coá àoá. Gaä daåy hoåc, vúå gaä àan 
len. Hai vúå chöìng húåp-lûåc, deâ xeãn, maâ coân thiïëu thöën trùm bïì.  
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Àaä 21 thaáng, gaä nùçm tuâ, vúå gaä vêîn tiïëp tïë àïìu. Khi thò mêëy cên 
mò rang, mêëy laång àûúâng, vaâi quaã chanh. Khi thò mêëy cên caám rang, 
goái muöëi vûâng, mêëy quaã chuöëi. Ùn nhûäng thûá nùång tònh, nùång nghôa 
àoá, gaä caãm thêëy töåi löîi nhû àang ùn xûúng, uöëng maáu vúå. Àaä vaâi lêìn, 
gaä nhúâ mêëy ngûúâi àûúåc tha, túái nhaâ noái vúái vúå gaä laâ khöng phaãi gûãi 
quaâ nûäa.  

Gaä àûúåc may-mùæn laâm tûå giaác, khöng àïën nöîi àoái khöí. Khöng 
biïët hoå coá túái khöng. Nhûng vúå gaä vêîn àïìu àùån tiïëp tïë. Höm nay àaä 
29 tïët. Muöån lùæm laâ ngaây mai, vúå gaä seä gûãi quaâ. Gaä khöng àûúåc viïët 
thû, gùåp ngûúâi nhaâ, vò vuå gaä chûa xeát hoãi xong. Gaä muöën gùåp vúå quaá! 
Nhiïìu àïm trùçn troåc suöët, vò thûúng, vò nhúá. Chùæc naâng phaãi xanh 
gêìy lùæm. Mùæt phaãi quêìng thêm vò khoác, vò mêët nguã.  

Tûâ trïn bêìu trúâi xaám àuåc, uãng suäng, mûa xuên rùæc buåi xuöëng 
chiïëc aáo böng xanh àaä baåc phïëch cuãa gaä... 

- Ài cung! 
Tiïëng tïn quaãn giaáo laâm gaä giêåt mònh, ngûâng tay chöíi, ngûãng 

àêìu lïn: 
- Thûa caán böå, caán böå goåi töi?  
- Khöng anh thò coân ai nûäa. 
Gaä dûåa caái chöíi tre vaâo cêy baâng, vöåi vaä bûúác vaâo nhaâ kho. Gaä 

cúãi hïët quêìn aáo, mùåc vaâo böå àöì vêîn daânh cho caác phaåm nhên ài c ung.  
Möåt caãm giaác ghï túãm, rúân rúån, khi phaãi khoaác lïn mònh böå 

quêìn aáo lñnh duâ àoá, möåt chiïën lúåi phêím mang ra tûâ miïìn Nam. Mêëy 
böå àöì ài cung naây, haâng nùm múái giùåt möåt lêìn. Khöng biïët bao thên 
hònh gheã lúã, giang mai, lêåu àaä mùåc!  

Gaä lùång leä ài theo tïn cöng an thûúâng trûåc, loâng höìi höåp. Baãy 
thaáng röìi, khöng ài cung. Nay àöåt nhiïn 29 tïët laåi goåi lïn. Chùæc coá 
vêën àïì. Coá thïí àûúåc tha khöng chûâng! Thûúâng thûúâng vaâo dõp tïët, 
ngûúâi ta vêîn tha möåt söë nhoã ra. Vaâ bùæt möåt söë lúán vaâo. Coá thïí àûúåc 
tha lùæm! Gaä phêëp-phoãng dûå àoaán. Vaâ nghe roä caã tiïëng tim gaä àêåp 
trong ngûåc. 

Qua khoãi giaân nho, laâ túái dêîy phoâng hoãi cung. Möåt caânh àaâo to 
tûúáng, höìng phúát, tûúi tùæn, àùåt trûúác phoâng chaánh giaám thõ, àöëi diïån 
vúái möåt cêy quêët, laá xanh rúân, quaã vaâng xum xuï. Mêëy nam nûä cöng 
an àûáng baân chuyïån tïët nhêët, vui cûúâi. Gaä chó nhòn thoaáng qua.  
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Tïn chêëp-phaáp thuå lyá vuå gaä, tay cêìm cùåp da, ngûâng noái chuyïån 
vúái möåt nûä caán böå chêëp-phaáp, ra hiïåu baão gaä ài theo. Hùæn dêîn gaä vaâo 
cùn phoâng quen thuöåc, troã möåt chiïëc ghïë àêíu, cho pheáp gaä ngöìi. Hùæn 
ngöìi àöëi diïån vúái gaä, lûng dûåa vaâo ghïë, múã cùåp, löi ra möåt têåp höì sú, 
möåt bao thuöëc Söng-Cêìu, ruát möåt àiïëu chêm huát. Möåt tïn cöng an treã 
bûng böå àöì traâ vaâ phñch nûúác àùåt lïn baân, röìi lùång-leä boã ài. Hùæn roát 
àêìy hai taách traâ, nhaä-nhùån, vui-veã, múâi: 

- Anh uöëng traâ ài. Huát thuöëc chûá? Töi mûâng laâ thêëy anh vêîn 
khoãe. Chõ êëy chùæc vêîn tiïëp tïë àïìu? 

Gaä caãm ún, giú tay àõnh cêìm bao thuöëc, thò tïn chêëp phaáp àaä 
cêìm lïn trûúác, ruát möåt àiïëu, àûa gaä. Hùæn söët sùæng bêåt lûãa, dñ vaâo têån 
àiïëu thuöëc gaä àang ngêåm. Gaä hñt vaâi húi, röìi àûa taách traâ lïn miïång, 
loâng phêåp phöìng mûâng thêìm. Tûå nhiïn àöëi xûã töët nhû vêåy. Chùæc coá 
nhiïìu hy voång. 

Àúåi gaä uöëng hïët taách traâ, tïn chêëp phaáp múái núã möåt nuå cûúâi, 
thên mêåt: 

- Tïët nhêët, chùæc nhúá nhaâ lùæm haã?  
Gaä thaânh thûåc: 
- Thûa öng, mêëy àïm nay, töi khöng thïí naâo chúåp mùæt. Luác naâo 

cuäng nhúá túái nhaâ töi. Töi thûúng noá quaá! Àöëi vúái ngûúâi Viïåt mònh, 
ngaây tïët laâ ngaây xum hoåp gia àònh. ÚÃ vaâo caãnh ngöå töi, thûåc àau khöí. 
Mong öng minh xeát cho! Vúå chöìng töi khöng bao giúâ quïn ún. 

Tïn chêëp phaáp lûäng lúâ: 
- Viïåc àoá hoaân toaân tuây thuöåc vaâo mûác àöå thaânh khêín cuãa anh. 

Àaãng khöng bao giúâ àaánh keã chaåy laåi. Chó cêìn anh biïët höëi löîi, khai 
baáo hïët, Àaãng seä khoan höìng. Thöi, chuáng ta bùæt àêìu laâm viïåc. 

Hùæn giúã höì sú, ruát buát maáy ra: 
- Anh nïn nhúá rùçng Àaãng coá töåi thò phaåt. Coá cöng thò thûúãng. 

Duâ anh coá töåi, nhûng nïëu anh saám höëi, khai roä, vaåch trêìn êm mûu 
cuãa boån phaãn àöång, cöng anh seä lúán lùæm! Coá thïí coân àûúåc khen 
thûúãng! 

Hùæn cêìm ngang caái thûúác keã giú lïn, lêëy tay ào: 
- Thñ duå töåi anh túái àêy. Nhûng cöng anh túái nhûäng àêy. Trûâ 

hïët töåi ài, cöng anh vêîn coân tûâng naây. Töi hoãi anh lêìn cuöëi cuâng: keã 
naâo, töí chûác naâo àaä gaåch ài chûä “Ta” trïn haâng chûä “Chuã Tõch Höì-chñ-
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Minh vô-àaåi söëng maäi trong sûå nghiïåp cuãa chuáng ta!” àïí noá biïën 
thaânh möåt cêu phaãn àöång, cûåc kyâ laáo xûúåc “Chuã Tõch Höì-chñ-Minh vô 
àaåi söëng maäi trong sûå nghiïåp cuãa chuáng!” 

- Thûa öng, töi àaä khai nhiïìu lêìn röìi laâ töi khöng biïët. Thêåt sûå 
laâ töi khöng biïët. 

Tïn chêëp phaáp cûúâi nhaåt. Caái cûúâi àaä dêåp tùæt hùèn aánh hy voång 
vûâa loáe lïn trong loâng gaä mûúi phuát trûúác. 

- Anh àõnh ngoan cöë àïën cuâng? Töi hoãi anh, saáng höm 19-5-
1981, Baão Vïå Trûúâng baáo caáo laâ chó coá anh vaâ tïn giaáo viïn daåy vùn, 
baån thên cuãa anh, túái trûúâng súám nhêët. Sau àoá, moåi ngûúâi phaát hiïån 
laâ chûä “TA” àaä bõ gaåch ài bùçng than. Töi hoãi anh, ngoaâi hai anh ra, 
thò coân ai vaâo àêëy? Chûáng cúá raânh raânh ra thïë, chöëi laâm sao nöíi! 

- Mong öng xeát cho, haâng chûä àoá keã úã cöíng trûúâng, trïn cao, gêìn 
ngay phoâng baão vïå. Luác töi túái, baác baão vïå àang ngöìi uöëng traâ. Töi coân 
àûáng noái chuyïån vúái baác möåt luác. Laâm caách naâo töi coá thïí leo lïn, 
gaåch chûä “Ta” ài, maâ baác àoá khöng nhòn thêëy? 

Tïn chêëp phaáp ön-töìn:  
- Anh cûá bònh tônh. Tuy anh àaä 45 tuöíi, nhûng coân thiïëu kinh 

nghiïåm trûúâng àúâi. Anh phaãi roä, vaâo àêy röìi, ai cuäng chó muöën cûáu 
lêëy thên mònh. Anh ngêy thú lùæm! Töi noái cho anh biïët, tïn baån chñ 
thên cuãa anh, àaä thuá nhêån hïët. Noá khai anh cuâng noá êm mûu vúái 
nhau. Anh vaâo noái chuyïån vúái àöìng chñ baão vïå, àûáng che khuêët mùæt 
àöìng chñ êëy, àïí noá leo lïn, gaåch chûä “Ta” ài. Viïåc àoá, chó cêìn möåt phuát 
laâ xong! 

Gaä biïët ngay laâ tïn chêëp-phaáp noái döëi. Baån gaä laâ ngûúâi trung-
thûåc, coá tû caách, àêìy trñ tuïå. Chó coá keã mêët trñ múái ài nhêån caái viïåc 
mònh khöng biïët, khöng laâm.  

Gaä cûáng dùæn :  
- Xin öng cho chuáng töi àöëi chêët. Chó trûâ anh ta àaä àiïn loaån. 

Nïëu khöng, khöng bao giúâ anh ta laåi ài buöåc vaâo mònh caái töåi maâ 
chuáng töi khöng bao giúâ nghô àïën, chûa noái gò túái laâm! 

Tïn chêëp phaáp nghiïm sùæc mùåt:  
- Khöng c êìn àöëi chêët! Haânh àöång phaãn tuyïn truyïìn cuãa anh laâ 

caã möåt quaá trònh. Chuáng töi àaä àiïìu tra, nùæm vûäng hïët! Tai mùæt 
nhên dên coân hûäu hiïåu gêëp trùm lêìn CIA! Ngaây 25 thaáng 7 nùm 
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1979, anh àaä giaãng cho hoåc-sinh rùçng àõnh luêåt baão töìn nùng lûúång laâ 
do Lavoisier tòm ra trûúác, chûá khöng phaãi laâ Lomonosov. Trong luác 
moåi saách giaáo khoa cuãa Böå Giaáo-Duåc àïìu viïët laâ àõnh luêåt àoá cuãa 
Lomonosov. Anh coân goåi nhaâ baác hoåc vô àaåi naây laâ “Öng ta” möåt caách 
xaách meá, coá àuáng khöng? Ngaây 17-6-1980, anh noái vúái hoåc sinh rùçng 
ngûúâi Trung-quöëc àaä tòm ra nguyïn tùæc vïì hoaã tiïîn tûâ mêëy ngaân nùm 
trûúác, duång yá àïì cao Trung-quöëc. Anh thûúâng xuyïn nghe àaâi Bùæc-
kinh, àoåc saách baáo Trung-quöëc, giao thiïåp vúái boån ngûúâi Hoa. Anh 
chöëi àûúåc khöng? 

Gaä bùæt àêìu thêëy noáng mùåt, nhûng cöë neán: 
- Öng cho pheáp töi trònh bêìy roä rïåt. Àiïìu töi giaãng vïì àõnh luêåt 

baão töìn nùng lûúång laâ do thêìy Vuä-vùn-Canh giaãng cho chuáng töi. Töi 
tin thêìy, nïn töi giaãng laåi cho hoåc-sinh. Coân tiïëng “öng ta” khöng hïì 
coá yá khinh thûúâng. Töi rêët kñnh phuåc nhaâ baác hoåc Lomonosov. Viïåc 
naây, nhaâ trûúâng àaä kiïím àiïím töi. Coân viïåc baão ngûúâi Trung-quöëc 
tòm ra nguyïn tùæc vïì hoãa tiïîn, thò nhiïìu saách baáo cuãa Àaãng, khi coân 
tònh hûäu nghõ Trung-Viïåt, vêîn viïët.  

Trûúác khi xêíy ra chiïën tranh biïn giúái, töi daåy Trung-vùn. Sau 
mön naây bõ xoáa boã, töi daåy Lyá-Hoáa. Laâ möåt giaáo viïn Trung-vùn, töi 
phaãi nghe àaâi, àoåc baáo Trung-quöëc àïí reân luyïån. Höì-chuã-tõch sinh 
thúâi cuäng daåy chuáng töi nhû vêåy. Hún nûäa saách baáo Trung quöëc vêîn 
bêìy baán úã cûãa haâng ngoaåi vùn. Vúå chöìng töi úã phöë Haâng-Buöìm àaä 
mêëy chuåc nùm. Haâng xoám àïìu laâ ngûúâi Hoa. Tûâ àoá túái nay, töi vêîn 
giao thiïåp bònh thûúâng vúái hoå. Coá ai coi àoá laâ möåt töåi àêu! 

Tïn chêëp phaáp troã caái buát vaâo mùåt gaä, noái nhû quaát: 
- Khöng àûúåc nguåy biïån! Khi nhòn tranh thùçng Quan-vên-

Trûúâng, anh coân têëm tùæc ca ngúåi loâng trung kiïn cuãa noá, tuy thên úã 
Taâo, nhûng loâng vêîn úã Haán. YÁ kñch àöång hoå noi gûúng thùçng Vên-
Trûúâng, thên úã Viïåt-Nam, maâ loâng úã Trung-quöëc. Caái lûúäi rùæn àöåc cuãa 
anh cûåc kyâ nguy hiïím. Anh nhêån töåi hay khöng, khöng thaânh vêën àïì. 
Chiïëu theo nghõ quyïët 49 cuãa Ban Thûúâng Vuå Quöëc-Höåi ngaây 21-6-
1961, chuáng töi cho anh ài têåp trung caãi taåo. 

Gaä lùång ngûúâi ài. Thaãm kõch gia àònh tan naát luâ luâ trûúác mùæt. 
Gaä àau àúán, uêët hêån. Nöîi oan-khiïn quaá lúán laâm gaä phêîn-nöå: 
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- Töi àïì nghõ phaãi àem töi ra toâa xeát xûã àaâng hoaâng, coá chûáng, 
coá cúá! 

Tïn chêëp phaáp cûúâi khêíy: 
- Toâa aán nhên dên laâm gò coá thúâi giúâ xeát xûã nhûäng phêìn tûã nhû 

anh! Chuáng töi laâ thanh kiïëm vaâ laá chùæn cuãa Àaãng. Toâa aán cuäng laâ 
möåt cú quan chuyïn chñnh cuãa Àaãng. Luêåt phaáp khöng hïì boá tay 
chuáng töi. 

Hùæn àûa cho gaä möåt sùæc lïånh têåp trung àaä ghi sùén tïn tuöíi gaä 
tûå bao giúâ. 

- Kyá vaâo! 
Gaä àûáng dêåy, cûúng-quyïët: 
- Töi khöng kyá. Töi khöng coá töåi gò hïët! 
Tïn chêëp phaáp àûa tay che möìm, ngaáp: 
- Kyá hay khöng, cuäng thïë thöi. Nhûäng keã ài ngûúåc laåi baánh xe 

lõch sûã, têët yïëu phaãi bõ nghiïìn naát. Töi seä ra lïånh cùæt tiïëp tïë cuãa anh. 
Vïì phoâng! 
Gaä luãi thuãi ài theo tïn chêëp phaáp, hai thaái dûúng cùng lïn, rêìn 

rêåt. Sau khi baân giao gaä cho tïn cöng an trûåc ban, hùæn boã ài, chûãi 
lêím bêím trong miïång. Coân gaä ài thùèng vïì phoâng. 

Böën nùm tïn tûå giaác àûúng àem caác tuái àûång quaâ cuãa tuâ tûâ möåt 
caái tuã lúán trong phoâng quaãn giaáo, vêët ra sên. Möîi tuái caách nhau gêìn 
möåt thûúác, thaânh nhiïìu haâng ngang. Ngaây tïët, àa phêìn phaåm nhên 
àïìu coá tiïëp tïë. Hiïëm gia àònh naâo núä boã mùåc ngûúâi thên trong tuâ, duâ 
ngheâo khöí túái mêëy chùng nûäa. Coá nhûäng ngûúâi vúå, ngûúâi meå, nhõn caã 
khêíu phêìn tïët cuãa mònh, gûãi vaâo cho chöìng, cho con. 

Tûâ böën giúâ saáng, ngoaâi cûãa Hoãa-Loâ àaä àöng nghõt ngûúâi xïëp 
haâng chúâ àúåi. Àaåi àa söë laâ phuå nûä úã moåi lûáa tuöíi. Tûâ cö gaái coân treã 
mùng, túái cuå giaâ toác àaä baåc xaám. Têët caã rêìu rô, àau khöí. Coá nhûäng 
chõ, tay böìng con, tay xaách tuái quaâ, tröng thûåc nheo nhoác, thaãm haåi.  

Nhûäng saáng mûa buåi, gioá may caâo, nhû saáng 29 tïët naây, tònh 
caãnh cuãa hoå thûåc laâ cay cûåc. Hoå àûáng tuåm vaâo nhau, àêìu àöåi noán, vai 
khoaác maãnh ni-löng, mùåt taái meát, run rêíy, kïí lïí vúái nhau vïì hoaân 
caãnh cuãa chöìng, cuãa con mònh, nûúác mùæt rúm rúám. Möåt ngûúâi vaâo tuâ 
coân löi theo biïët bao khöí luåy cho ngûúâi thên! Coá nhûäng ngûúâi tuâ bõ kyã 
luêåt cùæt tiïëp tïë. Vúå hoå, meå hoå cöë nùn nó. Àaáp laåi nhûäng van vó thöëng 
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thiïët, nhûäng gioåt nûúác mùæt naäo loâng cuãa hoå, laâ nhûäng böå mùåt lò trú, 
nhûäng xua àuöíi cuåc cùçn cuãa mêëy tïn cöng-an ngöìi ghi söí nhêån quaâ. 
Thïë laâ uöíng cöng chúâ àúåi, chêìu chûåc ba böën tiïëng! Hoå àaânh suåt sõt, 
thui thuãi, xaách tuái quaâ nùång chôu tuãi nhuåc vïì nhaâ. 

Trong Hoãa-Loâ, trûúác phoâng 10, haâng trùm tuái quaâ àaä àûúåc 
quùèng ra sên. Haâng trùm con ma àoái lêìn lûúåt ra ngöìi trûúác tuái quaâ 
cuãa mònh. Möåt tïn tûå giaác ra lïånh múã tuái. Têët caã vöåi gêëp, cúãi dêy 
buöåc, löi àöì ùn ra, öì aåt böëc tay àûa lïn möìm, nhai nuöët trúån traåo. Coá 
nhûäng tïn ngheån ûá hoång. Thúâi gian ùn chó veãn veån mûúâi phuát. Phaãi 
laâm thïë naâo nheát cho àêìy caái daå daây khoeã túái mûác tûúãng coá thïí 
nghiïìn naát caã theáp!  

Trong àúâi tuâ, goái quaâ laâ tin tûác, laâ xûúng maáu, laâ tònh thûúng, 
laâ húi êëm cuãa gia àònh. Noá chûáng toã möëi liïn hïå ên aái, ruöåt thõt, coân 
töìn taåi. Thùçng tuâ caãm thêëy chûa bõ boã rúi, búát cö àún. Noá coân laâ 
nguöìn tiïëp sûác töëi cêìn thiïët cho sûå söëng coân trong àõa nguåc àoái. Nan 
giaãi nhêët laâ nhûäng tïn ùn mò rang, gaåo rang, caám rang. Toaân nhûäng 
thûá noá luãng cuãng, noá löín nhöín, bïët laåi trong möìm.  

Khöng nhanh, khöng vöåi àûúåc. Trong mûúâi phuát, duâ trïåu traåo 
qua loa röìi nuöët, cuäng khoá loâng nheát nöíi möåt khöëi lûúång töëi thiïíu vaâo 
caái daå dêìy haáo hûác, rûâng rûåc, cho noá àúä dùçn vùåt, àúä haânh haå mònh. 
Caái àoái lûu cûäu, caái àoái triïìn miïn, caái àoái kinh niïn, caái àoái nghiïìn 
nghiïën, khiïën moåi tïë baâo trong cú thïí, moåi khûáu giaác, võ giaác, moåi 
tuyïën, moåi haåch, cûá nhao nhao lïn, àoâi thoãa maän!  

Mêëy tïn tuâ coá maáu mùåt ngöìi caånh nhau, lêëm leát, thò thêìm rêët 
nhoã: 

- Quùèng baánh chûng sang àêy. Tao quùèng cho tuái keåo. 
- Noá bùæt àûúåc thò boã meå.  
- Chuáng noá àang quay ài. Quùèng cho tao mêëy miïëng thõt quay. 
- Khöng súå. Chuáng noá khöng biïët àêu. Tao quùèng cho chaã. Maây 

quùèng àêy mêëy quaã cam. 
- Giêëu àûúåc thuöëc laâo aâ? Àûa àêy, tao yïím cho. Boån tûå giaác noá 

nïí tao. 
Nhûäng àûúâng ban àûa ngang, àûa doåc, rêët kñn, rêët àeåp, tûâ bïn 

naây sang bïn kia, tûâ phña trûúác xuöëng phña sau, tûâ phña sau lïn phña 
trûúác. 



LAÄO PHI 187 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

- Hai thùçng kia neám quaâ cho nhau. Tõch thu hïët! 
Tïn trûúãng phoâng chaåy túái, quaát. 
- Khöng, chuáng em coá trao àöíi gò àêu. Oan cho chuáng em. Mong 

anh xeát laåi. 
- Coân chöëi haã? Chñnh mùæt tao nhòn thêëy. Buöåc tuái quaâ laåi. Vaâo 

phoâng! 
Hai tïn bõ thu quaâ, mùåt thiïíu naäo àûáng dêåy, ài vaâo phoâng. 
Trûúãng phoâng xaách hai tuái quaâ vaâo phoâng quaãn giaáo, neám vaâo 

möåt goác.  
Gaä giaáo viïn àang thu doån böå àöì traâ, lau baân cuãa tïn quaãn giaáo, 

gioång buöìn rêìu: 
- Caán böå khöng coá àêy. Thöi, tïët nhêët, töåi nghiïåp, linh àöång cho 

chuáng noá. 
Trûúãng phoâng cùçn-nhùçn: 
- Boån chuáng ngu nhû lúån! Quaâ gia àònh gûãi cho, khöng biïët giûä 

lêëy maâ ùn, coân vi phaåm nöåi quy. Àûúåc, lêìn naây tha cho chuáng. Sao tûâ 
luác ài cung vïì, cêåu uã ruä thïë? 

- Túá bõ têåp trung caãi taåo. Laäo chêëp phaáp coân baão seä cùæt tiïëp tïë. 
Nghô túái caãnh vúå mònh mang quaâ ài, laåi mang quaâ vïì, khoác loác, van 
xin, túá khöí têm quaá, thûúng noá quaá! 

- Cêåu cûúng vúái noá chó thïm thiïåt. Thöi thò thên lûún chùèng 
quaãn lêëm àêìu. Àûúâng tuâ coân daâi. Cöë nhêîn nhuåc, chõu àûång. Cêåu xem 
túá àêy, àaáng tuöíi böë gaä quaãn giaáo, maâ phaãi xûng chaáu vúái noá. Nhoác 
con, múái coá thiïëu uyá, maâ höîng haách, oai vïå hún caã thiïëu tûúáng! 

Gaä giaáo viïn thúã daâi: 
- Naâo coá cûúng caâng gò àêu. Nhuän nhû con chi chi êëy chûá! 

Nhûng vö töåi maâ noá buöåc mònh phaãi nhêån laâ coá töåi, chùèng leä laåi nhêån 
aâ? 

Trong phoâng, mêëy gaä thanh niïn àêìu gêëu àang löìng löån nhû höí 
àoái. Hay àuáng hún, nhû choá àoái. Vò chuáng giöëng mêëy con choá dûä trong 
cuäi, gêìm gûâ àoâi ùn. Chuáng boâ daâi xuöëng àêët, mùåt cùng ra, theâm khaát, 
mùæt long lïn nhòn qua song sùæt cûãa, chöî mêëy haâng àêìu ngöìi ùn, caách 
àöå hai thûúác, rñt lïn qua keä rùng: 

- Neám baánh chûng, neám keåo laåc vaâo àêy! 
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- À... meå maây, khöng quùèng goái gioâ múä vaâo, öng àaánh gêîy xûúng 
sûúân! 

- Biïët àiïìu thò àïí tuái thõt laåi. Khöng, böë seä nïån khöng coân caái 
rùng maâ nhai! 

- Neám vaâo! Khöng, öng seä giêìn cho maây ûåa mò töm ra! 
Duâ rêët súå boån àêìu gêëu, nhûäng tïn ngöìi ùn chó lêëm leát nhòn 

quanh. Khöng àûáa naâo daám traã lúâi, daám neám quaâ vaâo phoâng. Chuáng 
súå bõ tõch thu hïët quaâ! 

- Buöåc tuái! 
Möåt tïn tûå giaác hö lúán. 
Têët caã buöåc tuái quaâ laåi. Lêìn lûúåt tûâng tïn vaâo phoâng, möìm coân 

nhöìm nhoaâm. Tïn trûåc trong àûáng úã cûãa, súâ nùæn, khaám xeát tûâng àûáa.  
Ba böën tïn tûå giaác xaách caác tuái quaâ, nheát vaâo caái tuã to trong 

phoâng quaãn giaáo. 
Tûâ phña bïånh xaá, tïn y sô vaâ möåt nûä y taá treã, mùåc aáo choaâng 

trùæng, bûng khay thuöëc túái.  
Tïn trûúãng phoâng mang giêëy buát vaâo phoâng, noái to: 
- Àûáa naâo öëm àau, ghi tïn. 
Hún möåt chuåc àûáa lêìn lûúåt xûúáng tïn. Röìi möåt luä lïëch thïëch ra 

ngöìi xuöëng sên. Trúâi tûå nhiïn hoe nùæng. Caãnh vêåt saáng lïn laâm nöíi 
roä veã tiïìu tuåy cuãa nhûäng khuön mùåt höëc haác, xaám xõt, xaám nhúåt, xaám 
buãng, àûúng ngöìi xöím, co ro trïn sên.  

Tïn y sô cêìm giêëy goåi tûâng àûáa möåt àûáng dêåy: 
- Thùçng naây, bïånh gò?  
- Baáo caáo baác sô, chaáu bõ gheã lúã khùæp ngûúâi. 
- Giú tay ra xem! 
Tïn tuâ chòa mu baân tay sûng vuâ, àêìy muån lúã gúám ghiïëc ra: 
- Thûa baác sô, chaáu gheã, khöng cêìm nöíi caã thòa ùn. 
Tïn y sô lêëy chiïëc duâi cui Liïn-Xö maâ caác quaãn giaáo Hoãa-Loâ vûâa 

àûúåc trang bõ, vuåt nheå möåt caái vaâo baân tay. Tïn tuâ kïu lïn möåt tiïëng, 
ruåt phùæt tay laåi.  

Cö y taá treã bêåt cûúâi: 
- Àaä noái thuöëc böi gheã, ngoaâi tïët múái coá. Nhûäng thùçng gheã lúã 

vaâo phoâng. 
Nùm, saáu tïn löím ngöím àûáng dêåy, ài vaâo. 
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- Coân thùçng naây, thïë naâo? 
- Baáo caáo baác sô, chaáu söët caã àïm. 
Tïn y sô àûa caái nhiïåt kïë cho gaä: 
- Ngêåm vaâo möìm! 
Àöå möåt phuát sau, hùæn nhòn qua nhiïåt kïë, mùæng: 
- 37 àöå 2 söët gò. Vaâo! 
Böën, nùm tïn nûäa khai söët. Chuáng lêìn lûúåt thay nhau ngêåm 

vaâo miïång caái nhiïåt kïë khöng lau, khöng rûãa. Boån naây àïìu söët cao. 
Cö y taá àûa cho möîi àûáa möåt goái thuöëc nam, bùæt chuáng döëc caã vaâo 
miïång. Möåt tïn tûå giaác chaåy ra bïí, muác möåt baát nûúác laä àïí chuáng 
uöëng. 

- Coân thùçng kia, thïë naâo? 
- Baáo caáo baác sô, chaáu ài loãng. 
- Nhûäng thùçng naâo ài loãng nûäa? 
- Baáo caáo baác sô, chaáu, chaáu, chaáu nûäa aå. 
- Coân chaáu ài ra muã maáu. Buång àau quùån. 
Tïn y sô àûa cho möîi àûáa möåt mêíu giêëy bùçng baân tay: 
- Boån maây ra kia thûã phên! 
Boån chuáng ài ra möåt chöî húi khuêët. Cö y taá ài theo, àûáng gêìn 

àêëy, quan saát.  
Möåt luác sau, ài xong, khöng chuâi, khöng rûãa, chuáng keáo quêìn 

lïn. Cö y taá túái nhòn qua mêëy baäi phên trïn caác maãnh giêëy. Röìi dêîn 
chuáng trúã vïì, noái vúái tïn y sô: 

- Chó coá thùçng naây kiïët lyå. Têët caã boån kia, phên chó húi nhaäo. 
Tïn y sô cho gaä kiïët lyå uöëng taåi chöî hai viïn ga-ài-nùng. Röìi troã 

tay vaâo mùåt nhûäng tïn khaác: 
- Bêån sau maâ coân khai öëm nûäa, tao cho vaâo nùçm bïånh xaá! 
Boån tûå giaác cûúâi öì lïn. 
ÚÃ Hoãa-Loâ, ai cuäng biïët bïånh xaá àûúåc duâng laâm “con ngaáo öåp” àïí 

doåa nhûäng thùçng tuâ hay khai öëm, xin thuöëc. Àoá laâ möåt cùn phoâng töëi 
tùm, kñn mñt. Chó coá möåt cûãa ra vaâo nhoã àûúåc múã trong giúâ haânh 
chñnh. Coá saáu giûúâng caá nhên, röång chûâng taám mûúi phên. Giaát 
giûúâng àïìu bõ long gêîy. Nhûäng caái chiïëu coái taã túi, bêín thóu giaãi lïn.  

Thöng thûúâng hai bïånh nhên nùçm möåt giûúâng. Khi àöng túái ba. 
Chó coá nhûäng thùçng tuâ ho lao, kiïët lyå quaá nùång múái bõ àûa vaâo bïånh 
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xaá. Hiïëm coá keã vaâo àoá maâ laåi söëng soát ra nöíi. Tuâ nhên goåi bïånh xaá laâ 
“Phoâng chúâ chïët”. Ngaây cuäng nhû àïm, möåt muâi tanh thöëi khuãng 
khiïëp bao truâm. Tïn y sô khöng bao giúâ bûúác vaâo. Khaám bïånh, phaát 
thuöëc, àaä coá möåt phoâng con, caách bïånh xaá chûâng mûúi thûúác. Möåt tïn 
tuâ tûå giaác chuyïn lo viïåc vïå sinh bïånh xaá, dòu bïånh nhên ra àoá, khi 
cêìn thiïët. 

Tïn y sô vaâ cö y taá bï khay thuöëc sang phoâng 12.  
Àïën lûúåt boån tûå giaác lêëy quaâ tiïëp tïë cuãa hoå ra ùn. Gaä giaáo viïn 

cùæm àiïån, àun möåt ca nûúác söi, àöí vaâo baát mò rang, röìi rùæc ñt muöëi 
vûâng lïn. Gaä ngöìi nhai, loâng àau xoát thûúng vúå, nïn khöng thêëy tuãi 
vò goái quaâ ngheâo naân cuãa mònh. Boån tûå giaác àïìu laâ caác caán böå can töåi 
kinh tïë, nïn tiïëp tïë cuãa hoå to. Caá, thõt, àûúâng, sûäa, keåo, baánh, traái 
cêy, àuã caã. Àûúåc laâm chên queát doån vïå sinh, chia cúm, rûãa xoong, rûãa 
baát, àaä laâ möåt may mùæn bêët ngúâ. Phuác cho gaä. Têët caã boån tûå giaác 
khaác àïìu phaãi àuát loát nùång múái àûúåc laâm. Phêìn cúm tûå giaác bao giúâ 
cuäng nhiïìu gêëp mêëy phêìn tuâ bònh thûúâng. Gaä khöng àïën nöîi quaá àoái.  

Chêët böåt coi nhû taåm àuã. Chöî nùçm, möåt mònh möåt chiïëu, úã têån 
àêìu phoâng, àúä khai thöëi. Trong khi nhûäng tuâ khaác, ba, böën ngûúâi möåt 
chiïëu 70 phên, cheân lêën nhau. Khi tûâ xaâ-lim 2 chuyïín ra phoâng naây, 
tïn quaãn giaáo nhêån ra gaä laâ thêìy hoåc cuä cuãa hùæn. Vaâ ûu tiïn cho gaä 
àûúåc laâm tûå giaác. Baãn thên gaä, tuy nhêån ra hùæn, nhûng khöng daám 
noái trûúác. Tïn quaãn giaáo naây thñch hoåc hoãi. Khi xem saách, xem baáo, 
coá àiïìu gò khöng hiïíu, thûúâng hoãi gaä. Gaä têån tònh giaãng giaãi. Vò vêåy, 
ñt nhiïìu cuäng coá sûå nïí nang. Tuy nghïì nghiïåp àaä laâm tïn quaãn-giaáo 
thay àöíi rêët nhiïìu. Cêåu hoåc sinh tinh nghõch, nhûng khaá ngoan 
ngoaän, àaä biïën thaânh möåt tïn cai nguåc ngaåo maån, röng rúä, àöi khi coân 
àöåc aác. Gaä cuäng thöng caãm vúái möi trûúâng söëng cuãa tïn hoåc troâ cuä.  

Ngay cö y taá treã kia, khi múái vaâo laâm viïåc úã Hoãa-Loâ, hiïìn laânh 
laâ thïë, gùåp gaä, coân chaâo gaä laâ chuá, xûng chaáu! Thïë maâ chó hai tuêìn 
sau, àaä cong cúán, mùæng gaä laâ ngu nhû lúån! Vaâ bêy giúâ àaä àûúåc tuâ àùåt 
cho möåt biïåt danh laâ “Muå Ön-Dõch”! 

- Chuêín bõ cho chuáng noá ài tùæm. 
Tïn quaãn giaáo cêìm túâ baáo, bûúác vaâo phoâng, ra lïånh cho trûúãng 

phoâng. 
Trûúãng phoâng cûúâi nõnh: 
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- Öng chiïëu cöë cho tùæm möåt caái têët niïn. 
Tïn quaãn-giaáo khöng àïí yá túái, vò àaä quaá quen vúái caác kiïíu xu-

nõnh, cùn dùån: 
- Mai töi vïì quï ùn tïët. Muâng böën múái ra. Trong mêëy ngaây töi 

vùæng mùåt, caác anh phaãi baão àaãm trêåt tûå cho töët. Xaãy ra àiïìu gò, àûâng 
traách töi! 

Trûúãng-phoâng xoa hai baân tay vaâo nhau: 
- Öng an têm. Chuáng chaáu seä laâm hïët sûác mònh. Khöng phuå 

loâng tin cêåy cuãa öng. 
- Thöi àûúåc, cho phoâng tùæm, vaâ laâm vïå sinh phoâng möåt thïí. 

Khöng quaá möåt tiïëng. Coân anh, pha êëm traâ. 
Gaä giaáo-viïn “vêng” möåt tiïëng, röìi chuêín bõ êëm, taách, nûúác söi. 

Trûúãng phoâng vaâo buöìng, ra lïånh: 
- Chuêín bõ tùæm. Tûâng àúåt nùm mûúi ngûúâi möåt. Bï hïët nöåi vuå 

ra àïí coå saân!  
Gaä chó àõnh mûúâi tïn àïí xaách nûúác, lau coå saân nùçm, nhaâ meát. 

Têët caã boån tûå-giaác àïìu bêån röån sùæp xïëp, àiïìu khiïín cuöåc tùæm giùåt cuãa 
hún hai trùm tuâ nhên. 

Gaä giaáo viïn àùåt böå àöì traâ xuöëng baân: 
- Baáo caáo caán böå, traâ naây laâ traâ buáp Laång-Sún. Caán böå uöëng thûã 

xem. 
- Cuãa thùçng böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu phaãi khöng? 
- Vêng, vúå anh ta múái tiïëp tïë höm qua. 
Tïn quaãn giaáo nhêëp möåt nguåm traâ, gêåt guâ, veã saânh soãi: 
- Khaá lùæm. Khöng thua gò traâ Tên-Cûúng Thaái-Nguyïn. Naây, 

chûä “xen-àêìm quöëc-tïë” nghôa laâ gò?  
- Thûa caán böå, xen-àêìm laâ tiïëng Phaáp àaä Viïåt hoáa, giöëng nhû 

chûä xaâ phoâng. Noá coá nghôa laâ hiïën binh, lñnh giûä trêåt tûå. 
- AÂ, töi hiïíu röìi. Thïë coân baáo “Mùåt-Trúâi Ban-Ti-Mo” laâ nghôa gò?  
- Mùåt-Trúâi Ban-Ti-Mo laâ tïn möåt túâ baáo bïn Myä. Ban-Ti-Mo laâ 

möåt àõa danh, nhû Haâ-Àöng, Sún-Têy cuãa mònh chùèng haån. 
Tïn quaãn giaáo toã veã haâi loâng, chó bao Thùng-Long trïn baân: 
- Anh huát möåt àiïëu ài. 
Gaä giaáo viïn caãm ún, lêëy möåt àiïëu chêm huát. Khoan khoaái caã 

ngûúâi. Thùng-Long laâ loaåi thuöëc hiïëm, sang nhêët trong caác loaåi thuöëc 
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Viïåt-Nam. Gaä biïët tïn quaãn giaáo laâ con möåt thiïëu tûúáng cöng an. 
Nhûng gaä khöng hiïíu sao hùæn laåi choån caái nghïì cai nguåc naây. Böë hùæn 
thûâa sûác xïëp cho hùæn möåt chöî töët hún. Kinh tïë gia àònh chùæc phaãi 
sung tuác, nïn hùæn khöng kiïëm chaác cuãa tuâ nhû caác quaãn-giaáo khaác. 
Traâ, nûúác chanh, nûúác cam hùæn uöëng haâng ngaây laâ do caánh tûå giaác tûå 
àöång cung cêëp cho hùæn. Hùæn khöng àoâi hoãi. 

- Töi vêîn nghe boån lûu manh noái Mari-Sïën. Mari-Sïën laâ caái gò?  
Töi hoãi luä chuáng, chùèng thùçng naâo giaãi thñch àûúåc caã. 
- Thûa caán böå, àêy laâ tiïëng loáng. Höìi thanh-niïn, chuáng töi 

thûúâng duâng. Sïën laâ do chûä Sen àoåc chïåch ài, coá yá àuâa rúän, khinh bó.  
Sen laâ con sen, chó àêìy túá treã, caác gia àònh khaá giaã trûúác thûúâng 

nuöi giuáp viïåc chúå buáa, nêëu ùn, giùåt giuä, queát doån nhaâ cûãa. Coân 
Marie laâ möåt tïn riïng cuãa phuå nûä, rêët hay gùåp úã Phaáp, chùèng khaác 
gò tïn Oanh, tïn Yïën úã Viïåt-Nam. Toám laåi laâ möåt tïn àêìm. Thúâi thuöåc 
Phaáp, àêìm àûúåc coi laâ sang troång, cao quyá. Hai chûä Marie-Sïën húåp 
laåi vúái nhau thaânh möåt danh tûâ khöi haâi, miïåt thõ möåt cö gaái naâo àoá. 
Höìi trûúác, ngoaâi chûä Marie -Sïën ra, coân coá chûä Sïën-Nûúng. YÁ nghôa 
cuäng tûúng tûå. Nûúng laâ cö nûúng, thûúâng chó möåt tiïíu thû khuï caác. 
Tïn quaãn giaáo mùæt saáng lïn, cûúâi: 

- Anh biïët nhiïìu thêåt. Tiïëc rùçng laåi nùçm tuâ. 
- Töi chó biïët chuát àónh thöi. Biïín hoåc mïnh möng. Hoåc caã àúâi 

cuäng chûa thêëm gò. Muöën hiïíu sêu tiïëng Viïåt, cêìn phaãi biïët chûä Haán. 
Trûúác caán böå àaä hoåc Trung-vùn. Nïn tiïëp tuåc hoaân thiïån noá. 

- Hoåc tiïëng cuãa boån baânh trûúáng Têìu àïí mua lêëy rùæc röëi aâ? 
Trûúác khaác, bêy giúâ khaác. Töi muöën hoåc tiïëng Nga. Anh coá gioãi tiïëng 
Nga khöng? 

- Thûa caán-böå, tiïëng Nga, töi chó biïët qua loa. 
Ngoaâi bïí tùæm tûå nhiïn öìn lïn. 
Tïn quaãn-giaáo khoá chõu, chau maây: 
- Anh ra baão boån chuáng cêm ngay. Nïëu khöng, töi cùæt tùæm, àuöíi 

meå chuáng noá vaâo têët caã! 
Gaä giaáo viïn nhanh nheån ài ra bïí troân, noái lúán: 
- Öng quaãn giaáo ra lïånh trêåt tûå! ÊÌm ô, àuöíi vaâo hïët! 
Tiïëng caäi coå öìn aâo lùæng xuöëng. 
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Hún nùm chuåc thùçng tuâ trêìn truöìng, gheã lúã àêìy thên, chen lêën 
nhau quanh caái bïí troân àêìy nûúác, chu vi túái 15 thûúác. Trúâi reát cùm 
cùm. Nhiïåt lûúång trong ngûúâi böëc húi, lan toãa nhû sûúng khoái. Nhû 
möåt bêìy àiïn loaån, tay chuáng kò coå liïn tuåc, cuöëng quyát, chên chuáng 
nhêíy, giêîm baânh baåch lïn quêìn aáo vêët úã phña dûúái. Thúâi gian chó coá 
mûúâi phuát. Bùæt buöåc phaãi vûâa tùæm, vûâa giùåt nhû vêåy.  

Tïn trûåc trong cao lúán, àûáng trïn möåt caái truå giûäa bïí, tay lùm 
lùm möåt chiïëc deáp löëp: 

- Muác nûúác àúåt hai! 1, 2, 3, 4... 
Luä tuâ, möîi àûáa möåt caái baát men, muác nûúác döåi lïn ngûúâi theo 

àuáng nhõp àïëm, hai chên vêîn nhêíy, giêîm lïn àöëng quêìn aáo phña dûúái, 
möåt tay vêîn kyâ coå.  

- 5, 6, 7, 8, 9,10. Àùåt baát xuöëng! 
Möåt thùçng cöë muác thïm möåt baát. Chiïëc deáp löëp tûâ tay tïn trûåc 

trong bay thùèng vaâo mùåt. 
- Tiïn sû maây, gian lêån. Mùåc quêìn aáo, àûáng ra ngoaâi! Àûa chiïëc 

deáp àêy! 
Tïn tuâ quùng chiïëc deáp cho tïn trûåc trong, luâi ra xa, mùåc vöåi 

quêìn aáo. 
- Àúåt ba, kïët thuác! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,10. Àùåt baát xuöëng! 

Chuêín bõ vïì phoâng! 
Têët caã àïí baát xuöëng thaânh bïí, vùæt qua loa böå àöì giùåt bï bïët maáu 

muã, mùåc quêìn aáo, keáo nhau, run bêìn bêåt ngöìi xïëp haâng úã sên, theo 
lïånh cuãa möåt tïn tûå giaác.  

Trong phoâng, gaä buön thuöëc phiïån lêåu chó huy chñn tïn khaác 
muác nûúác tûâ bïí con gêìn phoâng, mang vaâo coå rûãa. Chuáng vûâa coå saân, 
vûâa tranh thuã tùæm giùåt, têët bêåt, nhöån nhaåo. Àoá laâ nhûäng tïn tuâ giêìu, 
àûúåc ûu tiïn. Tùæm giùåt úã bïí troân rêët nguy haåi. Tïn phuå traách bïånh 
xaá, thûúâng àem quêìn aáo, chùn chiïëu àêìy phên kiïët lyå cuãa bïånh nhên, 
nhuáng thùèng vaâo trong bïí àïí giùåt. Boån àêìu gêëu úã caác phoâng cuäng 
thûúâng voâ giùåt quêìn aáo chuáng trong bïí. Gêìn ba nghòn tïn tuâ thay 
phiïn tùæm giùåt úã caái bïí àoá. Möåt tuêìn múái thay nûúác, coå bïí, möåt lêìn. 
Phoâng 10 cuãa gaä giaáo viïn phaãi tùæm böën àúåt múái hïët. Mêëy tïn àêìu 
gêëu àûúåc boån tûå giaác ûu tiïn cho tùæm giùåt thúâi gian gêëp ba tuâ thûúâng.  
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Nghôa laâ chuáng àûúåc àûáng úã bïí suöët ba àúåt. Chuáng trêën giûä chöî 
gêìn voâi nûúác to bùçng cöí chên, muác nûúác saåch thùèng tûâ voâi àïí tùæm. 
Chuáng chûa àuã lûåc, àuã thïë, àïí cûúáp chaánh quyïìn, biïën tûå giaác thaânh 
tay sai. Nhûng boån tûå giaác cuäng chúân chuáng, phaãi àöëi xûã vúái chuáng 
mïìm moãng, laâm lú, mùåc chuáng àe doåa, trêën löåt caác tuâ khaác. Phêìn 
nûäa, chuáng cuäng kiïìng tïn quaãn giaáo. Tïn naây khöng xoay súã cuãa tuâ, 
xûã phaåt rêët nùång tay, vaâ baão vïå boån tûå giaác. Thúâi cú chûa túái àïí 
chuáng lïn laâm chuã. Trong khi chúâ àúåi, chuáng àaânh taåm söëng hoâa bònh 
vúái àaám tûå giaác. 

Túái 11 giúâ saáng, têët caã moåi viïåc xong xuöi. Tïn quaãn giaáo coá 
chuyïån phaãi ài, cho pheáp tuâ mang khêíu phêìn baánh mò vaâo phoâng ùn. 
Hùæn khoáa cûãa, caãnh caáo mêëy tïn àêìu gêëu, nïëu gêy chuyïån trong mêëy 
ngaây tïët, hùæn seä cho ài caát-xö cuâm! 

ÚÃ Hoãa-Loâ, hai chûä “caát-xö”* laâ möëi kinh hoaâng vúái moåi thùçng 
tuâ. Têët caã caác àêìu gêëu chó nïí coá caái àoá. Chó cêìn nùçm caát-xö möåt tuêìn 
laâ phaãi coá tuâ khaác coäng ra. Cöí chên àaä bõ nghiïìn vúä. Àûúåc mang baánh 
mò vaâo phoâng laâ möåt dõp hiïëm hoi àöëi vúái boån tuâ muöën keáo daâi “phuát 
sung sûúáng”. Chuyïån àoá chó xaãy ra vaâo nhûäng ngaây mûa to, khöng 
ngöìi ùn àûúåc úã ngoaâi sên.  

Àa phêìn tuâ, khi cêìm caái baánh mò con trong tay, khöng cûúäng 
nöíi sûác huát cûåc maånh cuãa noá, nhai ngêëu, nhai nghiïën, ùn nhû àiïn! 
Caái baánh cûá lem leám bõ gêåm túái têëp tûâng miïëng lúán, chó trong nhaáy 
mùæt àaä chui hïët vaâo hoång, mêët huát! Möåt söë nhoã êu yïëm, nêng niu noá. 
Chuáng khöng ùn. Chuáng chó àûa caái baánh lïn möi hön, hñt. Möîi caái 
hön laåi cùæn yïu möåt miïëng nhoã xñu bùçng haåt àöî, nhêëm nhaáp, ngêåm 
“haåt baánh” àoá trong möìm túái khi noá hoâa tan vaâo nûúác boåt, tröi xuöëng 
cöí, thúm ngêåy! Röìi laåi tiïëp tuåc caái hön nöìng naân khaác. Cuöåc “laâm 
tònh” naây thûúâng keáo daâi böën nùm tiïëng àöìng höì múái kïët thuác. 

Àûúåc coå rûãa, phoâng àúä hùèn muâi. Nhûäng manh chiïëu túi taã, caáu 
gheát àûúåc traãi ra. Riïng boån tûå giaác, boån àêìu gêëu, vaâ möåt söë tuâ coá tiïëp 
tïë suå, la â coá nhûäng caái chiïëu xûáng àaáng àûúåc goåi laâ chiïëu. Chuáng ngöìi 
quêy quêìn laåi vúái nhau, run cêìm cêåp vò reát. 

Tïn trûúãng phoâng xuyát xoa: 
- Tùæm xong, reát quaá! Laâm möåt húi cho noáng ngûúâi lïn ài. 
Tïn trûåc trong ngùn laåi: 
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- Thong thaã, tïn quaãn giaáo coá thïí coân quanh quêín àêu àêy. Cöë 
àúåi möåt luác nûäa. 

Gaä böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu àöìng tònh: 
- Thùçng naây hay laãng vaãng rònh moâ lùæm. Phaãi cêín thêån. 
Tïn truâm àêìu gêëu chûãi: 
- À... meå noá, àöång möåt tñ, laâ àem caát-xö ra doåa! 
Gaä giaáo viïn toâ moâ: 
- Caát-xö noá thïë naâo, maâ noái àïën, ai cuäng coá veã súå thïë? 
Tïn truâm àêìu gêëu keáo öëng quêìn lïn: 
- Öng anh nhòn vaâo caái seåo úã cöí chên em àêy thò biïët. Gên àûát, 

thoåt meå noá röìi, khöng chûäa àûúåc. Caát-xö úã phña goác Hoãa-loâ, àùçng kia 
kòa. Coá hai lêìn tûúâng boåc. Ban ngaây phaãi bêëm àeân pin, múái nhòn 
àûúåc. Vaâo caát-xö chó àûúåc mùåc quêìn àuâi. Khöng àûúåc mang theo bêët 
cûá thûá gò, kïí caã khùn mùåt. Boån em nùçm trïn saân xi-mùng.  

Thûåc tïë laâ trïn möåt bïí chûáa phên. Phña dûúái chên laâ möåt raänh 
nûúác. Ngaây àïm, möåt muâi thum thuãm, khùæm khuá bao truâm. Möîi ngaây 
chó àûúåc ùn möåt bûäa. Chuáng em goåi laâ ùn “döìn toa”, hai bûäa laâm möåt. 
Ùn böëc, khöng thòa, khöng baát. Cúm àûång trong möåt tuái ni-löng. 
Khöng coá bö. Ài ngoaâi ngay lïn chöî mònh nùçm. Röìi lêëy tay böëc phên, 
neám xuöëng raänh. Höìi àoá, caách àêy hai nùm, phuå traách caát-xö laâ möåt 
thùçng quaãn giaáo trung uyá luân, mùæt hñp. Chuáng em goåi laâ “thùçng Hñp”.  

ÚÃ caát-xö coá taám löî cuâm bùçng bï-töng nham nhúã. Löî söë 8 laâ löî 
khöën naån nhêët, nhoã nhêët. Em bõ àûa chên vaâo löî àoá. Khi ba thùçng 
chuáng em àïí cöí chên vaâo löî cuâm röìi, nùæp cuâm laâ möåt thoãi bï-töng daâi 
ba thûúc, àûúåc êåp xuöëng. Möåt tïn tûå giaác àûáng úã trong coi. Thùçng Hñp 
ra ngoaâi khoáa cuâm. Noá nhêíy lïn nùæp cuâm, bïn kia tûúâng, àïí nùæp cuâm 
sêåp hùèn xuöëng, röìi khoáa laåi. Khi noá nhêíy, noá cûúâi nhû möåt thùçng 
àiïn. Coân chuáng em thò ruá lïn, ngêët ài. Cöí chên àaä bõ nghiïìn vúä. Em 
bõ cuâm löî söë 8, nïn chó coá 12 tiïëng laâ àûúåc àöíi sang löî khaác. Cuâm úã 
caát-xö lêu nhêët laâ möåt tuêìn. Sûác ngûúâi khöng chõu quaá nöíi. Coá tïn 
àïën ngaây thûá ba àaä toi maång. 

Caã boån ngöìi nghe. Nöîi kinh hoaâng löå roä trïn mùåt. 
Trûúãng phoâng hoãi: 
- Chuá maây can töåi gò maâ bõ cuâm úã caát-xö? 
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- Em àaánh laåi quaãn giaáo. Noá nïån em àau quaá. Em van xin, noá 
cuäng khöng tha. ÛÁc quaá, em cho noá möåt quaã. Ào vaán ngay! Coân hai 
thùçng kia, möåt, bõ tõch thu quaâ, chûãi quaãn giaáo. Möåt, choåc thuãng con 
ngûúi cuãa möåt tûå giaác. Thöi, bêy giúâ chuáng ta coá thïí laâm möåt húi. Vêåt 
quaá röìi! 

Caã boån àöìng yá.  
Möåt tïn tûå giaác lêëy maãnh giêëy baáo, cuöån möåt àiïëu to, daâi nhû 

caái buát maáy. Gaä giûát úã aáo böng gaä, möåt duám böng, xeá thêåt túi. Röìi gaä 
moác tuái lêëy “maáy” ra. “Maáy” laâ möåt caái khuy to bùçng nhûåa, coá löìng 
möåt súåi dêy dûáa. Möåt löî cuãa khuy àaä àûúåc gùæn vaâo möåt viïn àaá lûãa. 
Gaä cuöën súåi dêy vaâo ngoán tay troã àïí cêìm caái khuy thêåt vûäng, röìi duâng 
möåt maãnh thuãy tinh con, bêåt maånh vaâo viïn àaá. Tia lûãa bùæn vaâo 
böng, buâng chaáy. Gaä boâ xuöëng chiïëu, chêm àiïëu thuöëc vaâo lûãa, huát 
möåt húi. Àiïëu thuöëc chaáy àoã. Gaä àûa cho tïn trûúãng phoâng. Lêìn lûúåt 
mûúâi lùm tïn thay nhau huát. Coân möåt tñ toáp, tïn huát cuöëi cuâng vêët 
cho saáu, baãy tïn àûáng vêy quanh. Chuáng giaânh giêåt nhau loaån xaå. Caã 
boån àang say, têån hûúãng caái thuá lao àao, ngêy ngêët, maåch maáu trong 
ngûúâi noáng lïn, thò khoáa cûãa phoâng kïu loaãng xoaãng, röìi múã tung.  

Tïn quaãn giaáo cêìm duâi cui bûúác vaâo, mùåt hêìm hêìm, mùæt long 
lïn: 

- Chuáng maây laáo thêåt! Öng àaä thêëy têët caã. Daám huát giêëu öng. 
Thùçng trûúãng phoâng ra àêy! 

Trûúãng phoâng súå haäi: 
- Mong öng tha cho. Vûâa tùæm xong, reát quaá, chuáng chaáu coá tröåm 

huát möåt àiïëu. Xin öng thöng caãm. 
- Thöng caãm caái tiïn sû maây! Quyâ xuöëng! 
Trûúãng-phoâng vöåi quyâ xuöëng saân. Möåt àúåt duâi cui thùèng tay 

quêåt xuöëng vai, xuöëng lûng gaä. 
- Àïën thùçng kia! 
Lêìn lûúåt mûúâi böën tïn quyâ xuöëng saân, hûáng chõu möîi àûáa vaâi 

chuåc duâi cui. Àaánh àaä moãi tay, tïn quaãn giaáo lau möì höi traán: 
- Chuáng maây xin pheáp tao, tao coá heåp gò khöng cho chuáng maây 

àiïëu thuöëc. Nhûng giêëu tao laâ khöng àûúåc! 
Hùæn nhòn gaä giaáo viïn àang ngöìi chïët lùång möåt chöî: 
- À... meå anh. Töi nïí anh quaá àêëy! 
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Hùæn neám caái duâi cui veâo möåt caái vïì phña ngûúâi thêìy giaáo cuä cuãa 
hùæn, àuâng àuâng boã ra ngoaâi, khoáa cûãa laåi. Tïn trûúãng phoâng vöåi nhùåt 
caái duâi cui, kñnh cêín àûa cho hùæn.  

Àaám tûå giaác baân taán, lo lùæng, khöng biïët coá bõ àuöíi vaâo phoâng 
khöng. Khöng àûúåc laâm tûå giaác, phaãi ùn úã nhû boån tuâ bònh thûúâng 
kia thò nguy nan. Chuáng xò xêìm, dûå àoaán tûúng lai. Chuáng àïìu mùåc 
aáo böng. Vaâi chuåc duâi cui khöng hïì hêën gò. Nhûng mêët chên tûå giaác 
thò àúâi múái thûåc khöën naån!  

Gaä giaáo viïn an uãi: 
- Caác cêåu khöng nïn quaá lo. Tñnh tïn quaãn giaáo naây thñch ra 

oai. Thñch moåi ngûúâi phaãi hoaân toaân thuêìn phuåc, àïí chûáng toã uy 
quyïìn cuãa mònh. Bùæt moåi ngûúâi phaãi quyâ xuöëng hùæn àaánh, laâ hùæn 
thoãa maän röìi. Caác cêåu röìi xem. Hùæn seä boã qua têët. 

Tïn buön thuöëc phiïån lêåu phên tñch: 
- Chùæc noá àûáng ngoaâi, múã caái cûãa con cuöëi phoâng nhòn vaâo, nïn 

thêëy roä hïët. Chuáng ta cuäng sú húã, khöng che caái “cûãa ngoá àïíu” êëy laåi. 
Caã phoâng chó chùm chùm nhòn vaâo àiïëu thuöëc, nïn khöng ai biïët, noá 
múái bùæt àûúåc “quaã túám” (quaã tang). Thöi bêy giúâ laâm möåt húi giaãi sêìu. 
Giúâ naây, chùæc chùæn noá àang ùn trûa, khöng coân úã àêy nûäa. 

Trûúãng phoâng gaåt phùng: 
- Con xin böë! noá chöåp àûúåc nûäa thúâi khöën àöën vúái noá! 
Nhûng boån àêìu gêëu vaâ àa söë boån tûå giaác taán thaânh yá kiïën cuãa 

gaä thuöëc phiïån lêåu. Cuöëi cuâng quyïët àõnh khai hoãa! 
Tïn tûå giaác, xeá böng, cuöën thuöëc, cûúâi ha haã: 
- Vuä khñ vêîn coân nguyïn veån, chûa bõ töín thêët. Àaánh àõch vaâo 

luác àõch khöng ngúâ túái. Nhêët àõnh thùæng lúåi!  
Caã boån laåi xuám vaâo, thay nhau huát. Cêëm ngùåt khöng cho thùçng 

naâo túái “bùæt toáp” (nhùåt toáp thuöëc). 
Hai giúâ trûa, tïn quaãn giaáo túái múã khoáa phoâng, mùåt bònh 

thûúâng, nhû khöng coá gò xaãy ra. Tïn trûúãng phoâng múã cûãa, lïî pheáp 
chaâo. 

Tïn quaãn giaáo noái nhoã: 
- Höm nay coá thïí khaám phoâng. Liïåu àêëy. 
Tïn trûúãng phoâng “Vêng” möåt tiïëng. Gaä rêët mûâng. Nhû thïë laâ 

tïn quaãn giaáo àaä boã qua. Hùæn coân baáo trûúác cho gaä biïët viïåc khaám 
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phoâng, àïí yïím nhûäng thûá vi phaåm nöåi quy ài. Boån tûå giaác keáo ra 
ngoaâi laâm viïåc. Chuáng khöng lo. Ngoaâi goái thuöëc laâo, maáy àaánh lûãa, 
ñt giêëy baáo, khöng coá gò àïí giêëu. Chuáng mang cêët mêëy thûá àoá ra 
ngoaâi. Gaä giaáo viïn, neát mùåt rêìu rêìu, rûãa êëm cheán, àun nûúác söi pha 
traâ cho tïn quaãn giaáo.  

Thêëy gaä coá veã buöìn, tïn quaãn giaáo hoãi: 
- Anh suy nghô vïì chuyïån trûa nay phaãi khöng? Chùæc anh cho 

laâ töi laâm quaá? 
- Thûa caán böå, khöng phaãi vêåy. Tïët nhêët, töi nhúá nhaâ, nïn húi 

buöìn. 
Tïn quaãn giaáo troã vaâo chiïëc àiïëu cêìy úã goác phoâng: 
- Töi mang chiïëc àiïëu naây vaâo àêy. Tûâ nay cho pheáp caác anh 

àûúåc huát möîi ngaây böën àiïëu. Cêëm ngùåt, khöng àûúåc huát trong phoâng. 
- Thûa caán böå, nöåi quy cêëm. Caán böå töët vúái chuáng töi. Nhûng 

nïëu Ban Giaám thõ biïët, súå phiïìn túái caán böå. 
Tïn quaãn giaáo àanh mùåt laåi: 
- Phiïìn túái töi? Töi cho huát laâ huát! Laäo chaánh giaám thõ cuäng coân 

nïí mùåt töi. Töi khöng “súi” hoå thò thöi. Chûá hoå daám trïu vaâo töi aâ? 
Hùæn huát möåt húi thuöëc laá, nhaã khoái ra thaânh hònh voâng troân, veã 

tûå tin. 
Möåt luác, hùæn hoãi: 
- Trûa naây, nïëu töi àaánh anh,anh seä phaãn ûáng thïë naâo? Cûá noái 

thêåt. 
Gaä thaânh khêín: 
- Töi laâ tuâ nhên. Caán böå àaánh, caán böå cuâm, töi phaãi chõu. Nhûng 

bùæt töi quyâ, töi seä khöng quyâ. Duâ coá bõ àaánh chïët. Noá nhuåc nhaä quaá. 
Töi khöng laâ con ngûúâi nûäa. Töi seä tûå khinh töi suöët àúâi. Trïn thïë 
gian naây, khöng coá sûác maånh naâo bùæt àûúåc töi quyâ. Tûâ nhoã túái giúâ, töi 
chó quyâ trûúác baân thúâ töí tiïn töi thöi. 

Tïn quaãn giaáo cûúâi êìm lïn. 
- Khaá lùæm, khaá lùæm. Vaâo trûúâng húåp töi, töi cuäng nhû anh. 

Nhûäng tïn kia cûá luön luön xûng chaáu vúái caác caán böå. Luác naâo cuäng 
khuám nuám. Töi khinh. Chñnh vò töi khinh, nïn töi múái àaánh. Uöëng 
traâ, huát thuöëc ài! 

Gaä giaáo viïn caám ún, lêëy thuöëc huát vaâ uöëng möåt taách traâ. 
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Tïn quaãn giaáo coá veã húi ngûúång: 
- Luác töi noáng, coá gò khöng àuáng, anh àûâng àïí yá. Töåi traång anh 

ra sao maâ giûä úã àêy lêu thïë? Saáng nay, ài cung thïë naâo? 
Gaä kïí laåi àêìu àuöi hoaân caãnh cuãa vúå chöìng gaä, vaâ vuå viïåc gaä. 
Tïn quaãn giaáo lùæc àêìu: 
- Chuyïån chùèng àêu vaâo àêu! Töi tin anh. Höìi töi hoåc anh mêëy 

nùm, anh laâ möåt giaáo viïn têån tònh, coá phaãn tuyïn truyïìn bao giúâ 
àêu. Àïí töi noái vúái öng cuå töi. Öng êëy coá thïí can thiïåp. Cûá hy voång. 
Àûâng phiïìn muöån quaá. Coân chuyïån cùæt tiïëp tïë, khöng thaânh vêën àïì. 
Chiïìu nay töi seä túái nhaâ anh, mang tiïëp tïë vaâo àêy cho anh. 

Gaä mûâng rúä: 
- Nïëu öng giuáp, minh oan àûúåc cho, thò vúå chöìng töi laåi àûúåc 

xum hoåp. Ún êëy, töi khöng bao giúâ daám quïn. Coân tiïëp tïë, öng noái höå 
vúái vúå töi laâ khöng cêìn thiïët. Vúå töi àan len 12 tiïëng möîi ngaây, chó 
kiïëm àûúåc coá böën chuåc àöìng möåt thaáng. Nuöi thên coân chûa àuã! 

- Ún huïå gò! Töi thêëy cêìn laâm laâ laâm. Àûúåc, töi seä trònh baây roä 
vúái öng cuå töi. Duâ sao, anh cuäng laâ thêìy cuä cuãa töi. Töi seä noái vúái vúå 
anh theo àuáng yá anh. 

Thêëy saáu tïn cöng an voä trang ài túái. Tïn quaãn giaáo goåi trûúãng 
phoâng: 

- Khaám phoâng! 
Trûúãng phoâng vaâo phoâng, hö lúán: 
- Mang hïët nöåi vuå ra! 
Hún hai trùm thùçng tuâ xaách bõ, xaách tuái, lêìn lûúåt ài ra, chêët nöåi 

vuå thaânh möåt àöëng, caånh cêy baâng, röìi ngöìi xïëp haâng àêìy sên. Hai 
tïn voä trang àeo khêíu trang vaâo phoâng, luåc soaát caác xoá xónh, caác löî 
thuãng trïn tûúâng, kïí caã trong nhaâ meát. Bïn ngoaâi boån tûå giaác àöí caác 
tuái, caác bõ ra sên. Toaân nhûäng quêìn aáo dú bêín, höi möëc.  

Sau khi khaám xong, tïn tuâ êën àöì cuãa mònh vaâo tuái hoùåc bõ. Tiïëp 
tuåc khaám ngûúâi. Laåi cúãi quêìn, cúãi aáo, súâ nùæn. Nhûäng thên gêìy lúã loái, 
mònh trêìn, run rêíy àûáng giûäa sên ûúát laånh. Mûa xuên vêîn lêy phêy 
rùæc buåi nûúác xuöëng. Nhûäng tïn khaám röìi, bï nöåi vuå ngöìi riïng ra möåt 
chöî, dûúái haâng trùm böå àöì giùåt ban saáng, vùæt chöìng chêët lïn nhau 
trïn möåt àoaån dêy theáp daâi àöå böën thûúác. Muâi thöëi uãng böëc ra, tanh 
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túãm. Nûúác loãng toãng roã gioåt xuöëng àêìu, xuöëng vai. Mêëy tïn voä trang 
khaác, àeo khêíu trang àûáng quan saát cuöåc khaám xeát.  

Möåt tïn tûå giaác giú chiïëc aáo súåi cuãa möåt gaä tuâ dúã àiïn, dúã daåi, 
kïu lïn, khiïëp súå: 

- Toaân rêån vúái trûáng! Phaãi haâng nghòn con! 
Tïn quaãn giaáo ngöìi trong phoâng uöëng traâ, ra lïånh: 
- Àöët noá ài! 
Gaä têm thêìn giùçng laåi rïn ró: 
- Reát lùæm! Àïí chuáng noá cùæn töi! Töi thûúng chuáng noá lùæm! Töi 

chó coá caái aáo àoá. Khöng àûúåc àöët. 
- Àöët! Cho noá möåt caái aáo cung! 
Tïn tûå giaác chaåy vaâo kho, lêëy ra möåt caái aáo duâ, quùèng cho gaä 

thêìn kinh, röìi bêåt lûãa chêm àöët caái aáo ngay taåi sên. Gaä thêìn kinh 
ngöìi möåt chöî, khoác nûác núã. 

Cuöåc khaám xeát keáo daâi chûâng hún möåt giúâ. Hai gaä nhaâ bïëp 
gaánh cúm túái. Gaä giaáo viïn lau bïå xi-mùng, àöí cúm lïn, chia àïìu möîi 
phêìn möåt baát con. Tiïëp tuåc túái rau muöëng nêëu muöëi. Rau muöëng àaä 
hïët muâa tûâ lêu. Àêy chó laâ nhûäng göëc coân soát laåi trïn ruöång, lúâm xúâm 
nhûäng rïî, khö cûáng. Nûúác rau mùån chaát, àen xò. Tïn quaãn giaáo nhòn 
àöëng cúm canh, lùæc àêìu. 

Hùæn quay sang dùån trûúãng phoâng: 
- Cho phoâng ùn súám, vaâo súám. Chiïìu nay nhiïìu quaâ tiïëp tïë àêëy. 
Röìi hùæn boã ài. 
Möåt tïn tûå giaác chûãi: 
- Rau coã caái con meå noá! Chuáng noá coi tuâ khöng phaãi laâ giöëng 

ngûúâi nûäa. Àöí meå ài! 
Gaä giaáo viïn cuäng lûúâng trûúác boån tûå giaác khöng nhaá nöîi thûá 

rau naây, nïn khöng chia phêìn hoå.  
Nhûäng ngaây giaáp tïët, khöng khñ Hoãa-Loâ thaãm àaåm. Ai cuäng 

nùång chôu trong loâng nöîi hoaâi niïåm quaá khûá, nöîi lo súå tûúng lai. Nhúá 
vúå, thûúng con, ngöín ngang trùm möëi. Coân phaãi ùn bao caái tïët trong 
tuâ? Caãnh ly taán thûúng têm bao giúâ múái hïët? Ngaây àoaân viïn, xum 
vêìy bao giúâ múái túái?  

Tiïëng phaáo tûâ phöë xaá voång vaâo, ngú ngaác. Cêy baâng àaä nhuá 
nhûäng löåc non mûâng xuên. Mùåt tuâ töëi sêìm nhûäng ûu tû àoán tïët.  
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Bêìy ma àoái ngöìi dûúái buåi mûa xuên, vuåc àêìu nhaá saåch ñt göëc rau 
muöëng dai, cûáng, uöëng ûâng ûåc caån baát nûúác muöëi chaát seâ, àen xêåm 
hún caã nûúác buân. Ngûúâi chuáng run bùæn. Trong tuâ, ùn xong, bao giúâ 
cuäng caãm thêëy reát döåi lïn. Àoái cuäng döåi lïn. Khêíu phêìn ùn chó àuã 
laâm kñch thñch võ giaác, daå dêìy, àïí chuáng haânh haå thùçng tuâ dûä döåi 
hún. 

Möåt laäo tuâ giaâ, lûng coâng, gêìy àeát, da mùåt nhùn nheo, thúã daâi, 
gioång buâi nguâi: 

- Töi nùm nay àaä saáu mûúi nhùm tuöíi. Bêy giúâ múái thêëm thña 
cêu: “lûãa cú àöët ruöåt, dao haân cùæt da”. Höìi treã, cûá àoåc hoaâi, nghe hoaâi, 
maâ thûåc ra chùèng hiïíu gò caã. 

- Böë àaä nhêån quaâ tïët chûa? 
- Nhêån tûâ höm qua. Chaáu noá cho caái baánh chûng, ñt thõt, mêëy cuã 

haânh. 
- Dêìu sao cuäng hûúãng tñ húi hûúáng gia àònh, êëm aáp coäi loâng röìi. 

Khöng nhû con, trêìn truåi giûäa bêìy soái! 
- À... meå caái con vúå tao. Saáu thaáng nay noá cho tao vïu moäm. Tïët 

naây, maâ noá lúâ nûäa, ra tuâ, tao seä boã! 
- Tao súå noá àaä boã maây röìi àêëy! Àêu àúåi àïën luác maây vïì, maây boã 

noá. Tûúãng búã! 
- Bao nhiïu thùçng ài tuâ mêët vúå. Coá gò laâ laå! 
- Naây böë giaâ, töåi gò maâ tuâ? Hiïëp dêm treã con phaãi khöng? 
Luä ma àoái cûúâi sùåc suåa. 
Tiïëng tïn trûúãng phoâng oang oang: 
- Vaâo phoâng! 
Thïë laâ hïët ngaây. Laåi vaâo ngöìi xïëp haâng nghiïm chónh trïn saân. 
Möåt tïn tuâ àêíy möåt xe cuát-kñt, chêët àêìy mêëy chuåc tuái quaâ túái. 

Trûúãng phoâng tiïëp nhêån, röìi àoåc tïn ghi trïn caác tuái quaâ, goåi têët caã ra 
sên. Mêëy gaä nghe thêëy tïn mònh, nhaãy cêîng lïn: 

- Laäo xoåm vêîn coân thûúng thùçng con àêìu tröåm, àuöi cûúáp naây! 
- Coá thïë chûá! Con vúå tao chûa bõ thùçng khaác bïë mêët! 
- Tûúãng tïët naây maâ khöng túái thò öng tûâ. Chùèng meå thò àûâng 

meå! 
- Àuáng laâ thûá nhêët àûúåc vïì, thûá nhò tiïëp tïë! 
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Möåt söë àaä lêu lùæm khöng coá tiïëp tïë. Nghe goåi àïën tïn mònh thò 
ngú ngú, ngaác ngaác, baâng hoaâng, tûúãng nhû trong mú, caãm àöång 
khöng noái nïn lúâi.  

Sau khi àaä khaám xeát mêëy chuåc goái quaâ, gaä giaáo viïn vaâo phoâng 
ài tiïíu. Möåt tïn àêìu gêëu, tuöíi àöå ngoaâi hai mûúi, tröng dùæn doãi, 
nhanh nheån, da ngùm àen, àêìu huái cua, mùæt sùæc laånh, tûúi cûúâi hoãi: 

- Öng anh chûa coá quaâ aâ? 
- Chûa, thïë maây cuäng chûa coá aâ? 
Gaä thanh niïn cûúâi, haâm rùng trùæng àeåp, rêët tûúi: 
- Mai em vïì röìi, cêìn gò quaâ! 
- Mûâng cho maây. Nhûng sao biïët trûúác? Àaä àûúåc baáo röìi aâ? 
- Noái thêåt vúái öng anh. Öng anh biïët nhaâ thú Nguyïîn-xuên-

Sanh khöng? 
- Öng ta, trûúác nùm 45, úã trong nhoám “Xuên-Thu” cuâng vúái 

Àoaân-phuá-Tûá. Tao coá àoåc thú öng ta, biïët tiïëng öng ta thöi, chûa gùåp 
mùåt bao giúâ. Xem naâo, tao coân nhúá cêu thú: “Àaáy àôa muâa ài nhõp haãi 
haâ”. Thú öng ta àêëy. 

- Em laâ con öng êëy àêëy! 
- A, thïë maây laâ con öng êëy aâ! Tiïu chuêín maây laâ àûúåc ài Nga, ài 

Tiïåp hoåc. Sao laåi vaâo nùçm àêy? 
- Hoåc haânh quaái gò! Maáu em thñch ùn chúi saã laán. Caách àêy hai 

thaáng, em “àaánh quaã” úã möåt sûá quaán, bõ chöåp. 
Gaä giaáo viïn, veã nghi ngaåi: 
- Töåi naây ñt ra cuäng mûúâi nùm tuâ. Maây coá chùæc maây vïì khöng? 
- Chùæc nhû àinh àoáng cöåt! Öng cuå àaä cûáu em nhiïìu lêìn. Öng cuå 

baão lêìn naây laâ lêìn choát. 
Gaä thanh niïn haå gioång, noái nhoã: 
- Öng cuå laâm viïåc cho cöng an àêëy! 
- AÂ, tao hiïíu! Nhûng tao khuyïn maây dûâng laåi úã àêy. Öng cuå 

khöng xin maäi cho maây àûúåc àêu. Gia àònh maây coá tuáng thiïëu gò maâ 
phaãi... 

- Öng anh khöng biïët. Chuáng em àêåp phaá maånh lùæm. Gia àònh 
naâo cung cêëp xuïí. Ngay thùçng con öng Huyânh-têën-Phaát cuäng phaãi 
xaách suáng ài ùn cûúáp. Böë noá xin cho noá nhiïìu lêìn röìi, coá chûâa àûúåc 
àêu! Noá úã phoâng 12. Múái vïì saáng qua àêëy. Thùçng êëy àeåp trai thêåt! 
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Gaä giaáo viïn vöî vaâo vai con trai nhaâ thú Nguyïîn-xuên-Sanh: 
- Maây cuäng àeåp trai. Àeåp möåt caách cûáng caáp. Chuác maây may 

mùæn. Tao ài tiïíu, röìi coân ra laâm viïåc. 
Trúâi àaä vïì chiïìu, mûa bay bay, reát lõm. Boån nhêån quaâ ùn uöëng 

xong àaä vaâo phoâng tûâ lêu. Thùçng naâo, thùçng êëy, no cùng röën. Chuáng 
ùn traã thuâ, buâ cho nhûäng thaáng daâi àoái meo, àoái möëc. Coá thùçng böåi 
thûåc àaä vaâo cêìu tiïu nön mûãa. Lêu ngaây múái àûúåc möåt bûäa thoãa thuï. 
Chêët múä lêîn chêët ngoåt nöëc vaâo. Thùçng naâo cuäng thaáo toãng, mùåt xanh, 
nanh vaâng. Khöí hún luác àoái! Nhûng duâ sao cuäng àaä sûúáng khêíu! 
Gêìn 6 giúâ chiïìu. Tïn quaãn giaáo ài túái, vöåi vaä: 

- Vaâo phoâng têët caã. Töi phaãi vïì quï töëi nay. Chuác caác anh ùn tïët 
vui veã. Muâng böën, töi bùæt àêìu laâm viïåc. 

Trûúãng phoâng chùæp hai baân tay vaâo nhau, veã trên troång: 
- Thay mùåt anh em tûå giaác, chuáng chaáu chuác caán böå àaåt nhiïìu 

thaânh tñch, àûúåc thùng cêëp, àûúåc... 
- Caãm ún, caãm ún. Àêy, quaâ cuãa anh àêy. Chõ êëy nhêët àõnh gûãi 

cho anh. Coân caái thû, àêy. 
Tïn quaãn giaáo àûa möåt tuái quaâ nhoã cho gaä giaáo viïn. Gaä cêët vaâo 

trong tuã àûång quaâ. 
- Caãm ún öng. Thûa öng, nhaâ töi coá khoeã khöng? 
Hùæn húi ngêåp ngûâng: 
- Noái chung laâ khoeã. Húi gêìy möåt chuát. 
Möåt tïn tûå giaác lïî àöå: 
- Thûa caán böå. Chaáu súå giúâ naây khöng coân xe ca. 
- Töi ài xe maáy. Thöi, vaâo ài, muöån röìi. 
Cûãa phoâng khoáa laåi. 
Caã Hoãa-Loâ, chó coá vaâi caán böå quaãn giaáo coá xe maáy. Tïn quaãn 

giaáo vêîn tûå haâo vïì chiïëc xe Dream Nhêåt-Baãn cuãa hùæn. Tïn caán böå 
phuå traách nhaâ bïëp cuäng coá. Tïn caán böå phuå traách phoâng caác tuâ àaä 
thaânh aán cuäng coá. Àoá laâ hai chên nhiïìu “mêìu” nhêët ( kiïëm chaác àûúåc 
nhiïìu nhêët ).  

Sau khi àaä traâ thuöëc xong, viïån cúá nhûác àêìu, gaä giaáo viïn buöng 
maân ài nùçm. Thûåc ra gaä muöën yïn tônh möåt mònh àïí nghô túái vúå. Àêy 
laâ lê ìn àêìu tiïn, sau hai mûúi möët thaáng xa nhau, gaä nhêån àûúåc thû 
vúå. Duâ chó ngùæn nguãi vaâi haâng viïët vöåi, nhûng bao tònh, bao nghôa 
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thêëm àoång trong àoá! Gaä nùçm trong maân, àoåc ài, àoåc laåi bûác thû, túái 
mûác thuöåc loâng.  

Nûúác mùæt ûáa ra. Naâng khuyïn gaä uöën thên, nuöët nhuåc, cöë chõu 
àûång moåi nghõch caãnh, khöng nïn thùèng thùæn quaá. Thò tûâ bao nùm 
röìi, gaä àaä chùèng söëng nhû vêåy sao! Thuãa xa xûa, naâng laâ hoåc troâ gaä. 
Naâng yïu gaä, lêëy gaä, cuäng chó vò quyá caái loâng daå chên thaânh cuãa gaä, 
caái têån tuåy vúái cöng viïåc cuãa gaä, caái tñnh ngay thêåt, nghô sao noái vêåy 
cuãa gaä. Röìi sau, thêëy xung quanh, nhiïìu ngûúâi bõ bùæt ài tuâ vò vaå 
miïång, naâng laåi van vó gaä phaãi söëng khaác, phaãi biïët àeo mùåt naå, biïët 
cûúâi giaã, noái giaã, vaâ nhêët laâ phaãi biïët ca ngúåi giaã! Phêìn thûúng vúå, 
phêìn baãn thên gaä cuäng hiïíu khöng thïí söëng thêåt àûúåc, nïëu khöng 
muöën tai hoåa êåp lïn àêìu.  

Dêìn daâ nùm thaáng, gaä trúã thaânh möåt keã söëng giûäa cuöåc àúâi maâ 
nhû cêm, nhû àiïëc. Khiïm töën, lõch sûå caã vúái nhûäng tïn vö hoåc, vö 
haånh, vö só. Riïng khoaãn ca ngúåi nhûäng àiïu traá, àöën maåt, gian 
manh, ca ngúåi nhûäng töåi aác, nhûäng haå nhuåc nhên phêím, nhûäng chaâ 
àaåp àaåo lyá, gaä chõu khöng luyïån nöíi! Gaä chó coá thïí giûä sûå im lùång 
laånh luâng, khinh bó. Thaái àöå söëng àoá, tuy khöng laâm haâi loâng Ban 
Laänh Àaåo nhaâ trûúâng, chñnh quyïìn khu phöë, nhûng cuäng àuã baão àaãm 
àûúåc sûå an toaân cho baãn thên. Lêìn naây ài tuâ, àuáng laâ tai bay, vaå gioá úã 
àêu àûa túái. Khöng àúä nöíi. 

Vaâo nùçm Hoãa-Loâ, gaä múái nhêån ra laâ tuy söëng dûúái chïë àöå xaä höåi 
chuã nghôa nhiïìu nùm, gaä vêîn chûa hiïíu biïët sêu sùæc vïì chïë àöå. Gaä 
khöng ngúâ rùçng viïåc gaä gioãi Trung-vùn, àoåc baáo, nghe àaâi Trung-
Quöëc, giao thiïåp vúái nhûäng ngûúâi haâng xoám Trung-Hoa, nhû gaä vêîn 
laâm tûâ mêëy chuåc nùm trûúác, nay böîng trúã thaânh troång töåi. Gaä àaä 
thiïëu nhaåy beán trûúác nhûäng bûúác ngoùåt cuãa lõch sûã. Khi tònh nghôa 
àaâo viïn Trung-Viïåt àaä tan taác, àaáng leä gaä phaãi söëng khaác. Sai lêìm 
cuãa gaä laâ úã chöî àoá. Vúå chöìng gaä chia lòa cuäng laâ úã chöî àoá. 

Trong thû, vúå gaä viïët “bêët cûá tònh huöëng naâo, em vêîn maäi maäi 
laâ cuãa anh, chó laâ cuãa anh”. Nghô túái tûúng lai ngaân truâng caách biïåt, 
gaä àau loâng, àau loâng thêåt sûå! Bêy giúâ gaä múái hiïíu hai chûä “àau loâng” 
khöng phaãi chó laâ möåt caách noái àïí diïîn taã sûå àau àúán vïì tinh thêìn, vïì 
tònh caãm. Maâ laâ àau trong ruöåt thêåt sûå! Gaä thêëy ruöåt gaä quùån thùæt 
laåi tûâng höìi.  
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Nhaâ tuâ àaä daåy gaä nhiïìu. Viïåc tïn quaãn giaáo hûáa nhúâ böë hùæn can 
thiïåp, thoaåt nghe, gaä cuäng khêëp khúãi, hy voång. Nhûng suy nghô möåt 
tñ, gaä thêëy àoá chó laâ chuyïån haäo huyïìn. Caác vuå goåi laâ chñnh trõ, khöng 
ai daåi can thiïåp höå hïët, ngay caã anh em ruöåt thõt. Nhûäng Huyânh-têën-
Phaát, Nguyïîn-xuên-Sanh xin xoã àûúåc cho con hoå, vò con hoå chó ài ùn 
cùæp, ùn cûúáp. Nïëu laâ chñnh trõ, nhûäng loaåi “Chuã tõch cêy caãnh”, “Nhaâ 
thú mêåt thaám” àoá laâm sao daám heá rùng! Gaä nhúá höìi gaä múái bõ bùæt, 
nùçm xaâ-lim 1, ngûúâi ta coá dêîn Huyânh-têën-Phaát túái thùm hai buöìng 
kyã niïåm Hoaâng-vùn-Thuå, Trêìn-àùng-Ninh. Y àïën möåt caái, laâ cùæm àêìu 
ài ngay. Khöng daám nhòn ngang, nhòn ngûãa. Khöng daám àûa mùæt túái 
caác buöìng khaác! 

Gaä nùçm trong maân, bêët àöång, suy nghô miïn man, mùåc nhûäng 
tiïëng troâ chuyïån öìn aâo bïn ngoaâi. Suöët àïm khöng nguã. Gaä söëng 
trong tûúãng tûúång vúái vúå. Gêìn saáng, gaä thiïëp ài möåt luác, mï mïåt. 

Suöët ngaây 30 tïët, thúâi tiïët àeåp. Khi tuâ ra sên, ùn cúm, ùn quaâ 
gia àònh, nùæng xuên vaâng mûúåt, oáng aã, toãa lïn nhûäng maái toác buâ xuâ, 
xaác xú, nhûäng caái àêìu troåc löëc, nhûäng caái mùåt vïu vao, nghïåt ra vò àoái 
khöí. Nhûäng manh aáo xón mêìu, caáu bêín, nhûäng baân tay, baân chên gheã 
loeát, nûát neã. Àaám tuâ hïåt nhû möåt bêìy gia suác gêìy öëm, lúã loái, söëng loi 
nhoi, vêåt vúâ, hau haáu chúâ ùn.  

Tin buöìn, tûâ nhaâ bïëp àûa lïn, gieo möåt nöîi thêët voång, cay àùæng 
trong loâng nhiïìu ngûúâi. Tïët nùm nay khöng coá gò, ngoaâi ñt xûúng lúån 
nêëu vúái bùæp caãi! Thïë laâ bao ngong ngoáng chúâ àúåi suöët mêëy thaáng tiïu 
tan! Tïët úã Hoãa-loâ, nùm naâo sang nhêët, cuäng chó vaâo möìm thùçng tuâ àöå 
möåt laång thõt lúån, tñ loâng, tñ xûúng, tñ xu haâo. Têët caã chia laâm hai bûäa: 
chiïìu ba mûúi vaâ saáng muâng möåt. Nhûng nhûäng thùçng tuâ àoái daâi, àoái 
raåc, vêîn khao khaát chúâ àoán.  

Trong quaäng àúâi triïìn miïn khö kiïåt, heáo hùæt, àûúåc liïëm laáp tñ 
chêët nhúân, àöëi vúái hoå àaä laâ möåt sûå caãi thiïån lúán lao, möåt niïìm vui, 
möåt ngaây höåi. Hún nûäa, vaâo mêëy ngaây thiïng liïng naây, hoå àûúåc 
hûúãng nhûäng phêìn cúm cuãa nhûäng ngûúâi tuâ thûâa mûáa tiïëp tïë khöng 
àuång túái. Cuäng àûúåc êëm loâng möåt chuát. Khi ngûúâi ta àoái, thò mong 
muöën duy nhêët, trûúác nhêët, laâ ùn! Moåi chuyïån khaác, xeát sau. 
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Buöíi trûa, boån tûå giaác, boån àêìu gêëu, mêëy tïn tuâ giêìu, hoåp baân. 
Chuáng àõnh töí chûác àoán giao thûâa möåt caách thûåc röm raã, ra troâ. Tïn 
quaãn giaáo àaä vïì quï. Vùæng chuã nhaâ, gaâ voåc niïu töm. 

Tïn trûúãng phoâng múã àêìu: 
- Nùm nay, chuáng ta coá caái may laâ àaä khaám phoâng höm qua, 

khöng súå gò nûäa. Coá thïí mang vaâo phoâng caác moán ùn àïí àoán giao 
thûâa thûåc vui veã, quïn nöîi nhúá nhaâ, xa vúå, xa con. Ai coá thûá gò, tuây 
loâng àoáng goáp cho vui. Caác cêåu tñnh sao? 

Gaä böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu, söët sùæng: 
- Mang cuãa töi vaâo con gaâ quay, hai baánh chûng, möåt höåp mûát! 
Gaä giaáo viïn, khiïm töën: 
- Töi xin goáp möåt baánh chûng, möåt goái traâ Höìng-Àaâo. 
Tïn trûåc trong hùng tiïët: 
- Têët caã chuáng ta coá 15 ngûúâi. Töi mang vaâo 15 goái mò töm, 1 

cên keåo nu-ga. 
Trûúãng phoâng lùæc àêìu: 
- Mò töm khöng tiïån. Àun nûúác caách raách lùæm. Chuáng ta chó 

mang möåt xoong con vaâo àun nûúác pha traâ thöi. 
- Nïëu vêåy, töi thay mò töm bùçng 15 phong baánh àêåu xanh, möåt 

goái gioâ luåa. 
Tïn naâo cuäng nhiïåt têm àoáng goáp. Cuöëi cuâng tñnh ra quaá nhiïìu 

khöng thïí ùn xuïí. Gaä giaáo viïn àïì nghõ: 
- Chuáng ta coá thïí búát gioâ, chaã, thõt, baánh chûng ài. Mang thïm 

keåo, bñch quy, phaát cho nhûäng tïn khöng tiïëp tïë. Nhûng riïng boån ta, 
khöng thïí àuã nöíi. Töi coá yá kiïën cho nhûäng tïn coá tiïëp tïë mang ñt quaâ 
vaâo, vúái àiïìu kiïån möîi àûáa phaãi goáp ñt keåo baánh, cho coá àuã söë phên 
phaát. Chuáng mònh ùn uöëng maâ àïí chuáng noá ngöìi chêìu, töåi lùæm. 
Chuáng ta nïn töí chûác àïí caã phoâng àoán möåt caái tïët vui veã. Caác baån 
nghô thïë naâo? 

Tïn truâm àêìu gêëu hûáng khúãi: 
- Àuáng, caã phoâng chung vui! Em seä cho boån chuáng möîi àûáa hai 

vï thuöëc laâo. Thiïëu khoaãn khoái naây, tïët àeáo coi laâ tïët nûäa!  
Têët caã àöìng yá. Bûäa ùn quaâ gia àònh chiïìu höm êëy, boån tûå giaác 

cho pheáp möîi àûáa mang vaâo phoâng ñt quaâ cuãa mònh, dùån phaãi cêët 
giêëu cêín thêån. Röìi chuáng thu thêåp nhûäng moán liïn hoan àoán giao 
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thûâa vaâo möåt bao taãi lúán, nheát vaâo giûäa àöëng nöåi vuå úã goác phoâng.  
Bûäa cúm têët niïn chiïìu ba mûúi tïët cuäng giöëng nhû buöíi saáng. Möåt 
baát cúm con nguöåi tanh vaâ möåt baát nûúác muöëi àen chaát. Ngöìi ùn, boån 
tuâ nguyïìn ruãa, chûãi búái khöng tiïëc lúâi: 

- Àïíu, cûåc àïíu, daä man thêåt! Tïët nhêët maâ thïë naây! 
- Laâm con choá cuãa thùçng Têy, thùçng Myä, coân töët hún! 
- Ngûúâi vúái ngûúâi thûåc quaá choá soái! 
- Thõt, caá, AÁc Thuá ùn meå noá caã röìi, coân àêu nûäa! 
- Coá àiïìu kiïån, phaãi löåt da, nhöìi chêëu chuáng noá! Cho haã giêån!  
- “Miïëng cúm chêëm muöëi, möëi thuâ nùång vai!” “Thuâ muön àúâi 

muön kiïëp khöng tan!” 
- À... meå maây, sung sûúáng lùæm àêëy, maâ coân àoåc thú Töë-Hûäu! 
Saáu giúâ chiïìu, möåt tïn quaãn giaáo túái, luâa boån tûå giaác vaâo phoâng, 

khoáa cûãa laåi. 
Trûúãng phoâng mûâng rúä: 
- Thïë laâ ïm xuöi! Chuáng ta phaát keåo baánh cho nhûäng thùçng 

khöng coá tiïëp tïë, cho noá xong ài. Phaát caã thuöëc laâo luön thïí. 
Têët caã hún baãy chuåc thùçng vö gia cû ngöìi xïëp haâng. Möîi àûáa 

àûúåc phaát mûúâi hai caái keåo, baãy baánh quy, hai vï thuöëc laâo. 
Trûåc trong tuyïn böë: 
- Im lùång, im lùång! Chuáng maây ùn ngay, hay àúåi àoán giao thûâa, 

tuây thñch. Coân thuöëc laâo, têët caã chuêín bõ bùæn phaát thûá nhêët! 
Caã buöìng tûng bûâng hùèn lïn. Àuáng laâ möåt miïëng khi àoái, bùçng 

möåt goái khi no. 
Àaä bùæt àêìu coá khöng khñ tïët. Tiïëng phaáo ngoaâi phöë laác àaác tûâng 

traâng voång vaâo, êëm aáp. Möåt tïn tûå giaác phaát giêëy baáo cuöën thuöëc, 
àem möìi lûãa túái tûâng nhoám, cho caã phoâng huát. Têët caã say mïìm. Àûáa 
lùn àuâng. Àûáa ngaä ngûãa. Àûáa dûåa vaâo tûúâng. Àûáa guåc vaâo àûáa khaác, 
dúát daäi chaãy ra, mùæt trúån ngûúåc. Hún hai trùm con ngûúâi nhû vêåy. 
Möåt caãnh tûúång hiïëm thêëy. Luä àêìu gêëu, luä tûå giaác cûúâi ngùåt ngheäo. 

Tïn truâm àêìu gêëu thñch chñ: 
- Lêu khöng coá. Àûúåc möåt húi, say thïë múái goåi laâ say! Giao thûâa, 

cho luä maây bùæn phaát thûá hai. Töëng cûåu, nghïnh tên! 
Àaám tûå giaác, àaám àêìu gêëu vaâ mêëy tïn tuâ nhaâ giêìu bùæt àêìu ngöìi 

quanh, traâ thuöëc, thoaãi maái. Gaä trûåc trong têm sûå: 
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- Túá ùn úã Hoãa-Loâ, tïët naây laâ ba tïët. Phaãi noái tïët nùm nay laâ àaåt 
yïu cêìu nhêët! Moåi nùm, chiïìu ba mûúi tïët múái khaám phoâng. Khaám 
xong laâ luâa vaâo ngay. Khöng yïím nöíi thûá gò. Àiïëu thuöëc cuäng khöng 
coá. Buöìn nhû chêëu cùæn! 

Gaä giaáo viïn thûâa nhêån: 
- Àuáng vêåy. Tïët nùm ngoaái, àïm ba mûúi, caã phoâng nùçm vêåt vúâ. 

Khöng ai buöìn noái vúái ai. 
Gaä böå àöåi buön thuöëc phiïån, thúã daâi: 
- Túá àaä ùn nhiïìu caái tïët trong rûâng. Nhûng chùèng bao giúâ chaán 

nhû úã Hoãa-loâ naây. Caách àêy böën nùm, túá àaä traã laåi caái lon àaåi uáy, xin 
giaãi nguä vïì lêëy vúå. Chaán àúâi lñnh quaá röìi. Phaãi giaä tûâ vuä khñ, àïí xêy 
dûång laåi cuöåc söëng cuãa mònh. Khöng may bõ toám quaã naây, coá thïí mûúâi 
nùm tuâ. Khöng biïët mêëy thùçng tûúáng, thùçng taá, cuâng laâm ùn vúái túá, 
coá cûáu túá khöng? 

Caã phoâng troâ chuyïån rêm ran, öìn aâo nhû caái c húå vúä. Taåm quïn 
kiïëp tuâ, taåm quïn gia àònh. 

Thònh lònh, tiïëng khoáa sùæt loaãng xoaãng. Cûãa phoâng bêåt tung.  
Nùm tïn cöng an voä trang êåp vaâo, quaát: 
- Têët caã ngöìi im taåi chöî! 
Chuáng luåc soaát caác núi. Chuáng khöng khaám ngûúâi. Keåo, baánh, 

gioâ, chaã, thõt, baánh chûng, gaâ quay, mûát, àûúåc neám vaâo hai tuái ni-
löng lúán. Möåt cuöåc têåp kñch bêët thêìn. Diïîn ra trong voâng nùm phuát. 
Chuáng xaách hai tuái chiïën lúåi phêím ài, khoáa cûãa laåi.  

Möåt tïn noái, gioång ban ún: 
- Ngaây tïët, chuáng töi chó tõch thu. Tha cho caác anh töåi vi phaåm 

nöåi quy, mang àöì ùn vaâo phoâng! 
Caã phoâng im phùng phùæc, baâng hoaâng trûúác sûå viïåc khöng ngúâ. 

Möåt luác, gaä böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu, chûãi: 
- Tiïn sû noá, chuáng ta bõ sa bêîy röìi! Truáng kïë duå àõch cuãa 

chuáng. Rúi àuáng vaâo öí phuåc kñch! Phaãi noái, àoân àïíu thêåt! 
Tïn trûåc trong hêìm hêìm: 
- Mêët trùæng! Chuáng noá àïm nay seä cheâ cheán no say. Coân coá quaâ 

mang vïì cho vúå con nûäa! Khöën naån thêåt! Cûúáp caã cuãa tuâ! Àuáng laâ ma 
khöng thûúng ngûúâi öëm, keã tröåm khöng thûúng ngûúâi ngheâo. 

Trûúãng phoâng than thúã: 
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- Ai maâ lûúâng àûúåc! chuáng êm mûu nhoã nhen, àïíu àïën nhû vêåy. 
Duâ sao cuäng laâ quên àöåi nhên dên anh huâng! 

Gaä truâm àêìu gêëu caâu nhaâu: 
- Em maâ khöng nhanh giêëu kõp goái thuöëc laâo thò vúä mùåt! Khöng 

coá gò huát mêëy ngaây tïët nûäa! Boån lûu manh chuáng em phaãi phuåc kïë 
hoaåch cuãa chuáng àêëy! Thêëp cú, thua trñ, àaânh chõu vêåy thöi. 

Gaä giaáo viïn an uãi: 
- Cuäng may mònh àaä phên phöëi cho boån vö gia cû röìi. Chuáng ta 

thêët baåi. Nhûng ñt nhiïìu, boån chuáng cuäng àûúåc vui. Coá tñ ùn, tñ huát. 
Àúä tuãi thên.Than thúã, oaán thaán chaán, caã boån nùçm daâi, vùæt tay lïn 
traán, uêët ûác. Cùn phoâng trúã nïn teã laånh, aão naäo. Gaä truâm àêìu gêëu 
ngöìi phùæt dêåy: 

- Thöi quïn ài! Nghô ngúåi thïm hêån. Thùçng ca sô àêu, haát möåt 
baâi tiïu sêìu. Tao seä thûúãng möåt vï thuöëc laâo! 

Möåt tïn tuâ mùåt xanh nhúåt, àêìu buâ toác röëi, mùæt löìi, hêìu löå, ria 
meáp luán phuán, àûáng dêåy. 

- Laåi àêy! Huát trûúác, àïí coá khñ thïë! 
Sau khi rñt möåt húi àaä àúâi, gaä ca sô, àùçng hùæng, lêëy gioång, bùæt 

àêìu: 
Àaân boâ vaâo thaânh phöë 
Reo buöìn tiïëng nhaåc chuöng... 
Gaä buön thuöëc phiïn lêåu quaát: 
- Tùæt maáy! (Cêm ài). Rïn ró baâi con boâ êëy laâm gò? Àuáng laâ ngu 

hún boâ! 
- Thïë caác anh muöën em haát baâi naâo? 
- Baâi naâo chiïën àêëu duäng maänh êëy. Rïn ró, óu sòu, nûúác meå gò! 

Múã àêìu, Tiïën Quên ca, Quöëc Tïë ca, röìi Diïåt Phaát-xñt, röìi Chiïën Sô 
Luåc Quên Viïåt Nam. Haát to lïn. 

Tïn ca sô gên cöí, haá möìm: 
Àoaân quên Viïåt Nam ài, sao vaâng phêëp phúái... 
Àûáng àïìu lïn, göng xñch ta àêåp tan 
Tûâ bao lêu ta nuöët cùm húân 
Thïì phanh thêy, uöëng maáu quên thuâ 
Tiïën lïn, cuâng theát lïn! 
... 
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Hïët baâi, gaä haát tiïëp: 
Vuâng lïn, húäi caác nö lïå thïë gian! 
Vuâng lïn, húäi ai cú khöí, bêìn haân! 
Suåc söi nhiïåt huyïët trong tim àêìy chûáa chan 
Quyïët phen naây söëng thaác maâ thöi... 
... 
Lúâi ca laâm caã phoâng hùng böëc. Hùçng trùm tïn rêìm röå cuâng haát. 

Khöng khñ phoâng giam nhû chêët àêìy chêët nöí. 
Tiïëp liïìn theo laâ baâi Diïåt Phaát-xñt: 
Viïåt Nam bao nùm doâng rïn xiïët, lêìm than 
Dûúái aách quên tham taân, àïë quöëc, saâi lang 
Loaâi phaát-xñt cûúáp thoác luáa, cûúáp àúâi söëng dên mònh 
Naâo nhaâ tuâ, naâo traåi giam, biïët bao nhiïu cûåc hònh... 
Diïåt phaát-xñt, vúái bêìy choá àï heân cuãa chuáng... 
Àaä túái ngaây traã möëi thuâ chung. 
Gioång ca sô söi nöíi, cuöìn cuöån. Nhûäng baâi haát naây ai cuäng 

thuöåc. Caã phoâng bõ löi cuöën, àûáng lïn haát theo, nhû sêëm àöång: 
Naâo nhaâ tuâ, naâo traåi giam, biïët bao nhiïu cûåc hònh.. 
Àöìng baâo tuöët gûúm vuâng lïn 
Àaä túái ngaây traã möëi thuâ chung! 
Àuáng têm traång cuãa moåi ngûúâi. Têët caã, khöng phaãi haát, maâ gaâo 

lïn, suâng suåc, say maáu. Khñ thïë trúã nïn hûâng hûåc, rûåc lûãa. Phoâng bïn 
caånh êìm êìm vöî tay taán thûúãng. Tûâ xaâ-lim xa xa, boån tûã tuâ gaâo lúán, cöí 
voä... 

Chuyïín sang baâi Chiïën-Sô Luåc-Quên Viïåt- Nam: 
Lúâi kïu thiïn thu, phaá hïët lao tuâ! 
Giïët hïët quên thuâ! 
Cêu haát naây, hún hai trùm thùçng gêìm vang, dûä döåi, lêåp ài, lêåp 

laåi nhiïìu lêìn, chêën àöång caã Hoãa-loâ! 
Àoaâng! Àoaâng! Àoaâng! Nùm, saáu phaát suáng vang lïn, xeá trúâi 

àïm. Têët caã im bùåt. Cûãa phoâng bêåt múã. Haâng chuåc cöng an voä trang, 
suáng AK lùm lùm, tiïën vaâo phoâng, quaát lúán: 

- Chuáng maây muöën nöíi loaån! Thùçng naâo haát? Thùçng naây! Thùçng 
naây! Thùçng naây! 
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Gùåp thùçng naâo, chuáng löi thùçng êëy ra khoãi phoâng. Boån tûå giaác, 
boån àêìu gêëu, gaä thuöëc phiïån lêåu, àûáng úã phña àêìu phoâng, àïìu bõ löi 
xïình xïåch ài hïët. Qua khoãi giaân nho, chuáng àêíy têët caã vaâo möåt cùn 
phoâng röång, àeân àiïån saáng trûng. Giûäa phoâng, möåt tïn cöng an voä 
trang àûáng tuöíi ngöìi bïn möåt chiïëc baân lúán. Trïn baân, caác moán ùn la 
liïåt, cuâng mêëy chai rûúåu trùæng. Chuáng bùæt caã boån dûåa lûng vaâo 
tûúâng, röìi duâng baáng suáng nïån vaâo ngûåc, vaâo vai: 

- Nöíi loaån naây! Nöíi loaån naây! Phaãi àêåp chïët boån maây! 
Boån tuâ ngaä guåc xuöëng. Chuáng duâng goát giêìy giêåm lïn ngûúâi, 

möåt caách taân baåo, hung dûä, döìn dêåp. 
- Chuáng töi coá töåi gò! Caác öng khöng coá quyïìn àaánh ngûúâi daä 

man nhû vêåy! 
Boån tuâ theát lïn. Lêìn àêìu tiïn hoå khöng xûng chaáu, khöng van 

xin. 
Gaä thuöëc phiïån lêåu vuâng àûáng dêåy, mùåt bûâng bûâng, mùæt long 

lïn nhû àiïn, chó tay vaâo con gaâ quay ùn dúã trïn baân, theát lúán: 
- Tao laâ àaãng viïn, laâ möåt àaåi uáy trong quên àöåi, tûâng chiïën àêëu 

vaâo sinh ra tûã! Ai cho pheáp chuáng bay ùn cûúáp cuãa tuâ àïí cheâ cheán! 
Con gaâ naây laâ cuãa tao. Tao seä töë caáo viïåc naây lïn ban giaám thõ, lïn súã, 
lïn böå! Chuáng maây coá gan cûá àaánh chïët tao ài! Tao seä töë caáo boån maây. 
Àaánh ài, giïët ài! 

Gaä vûâa theát, vûâa phanh aáo ra, thaách thûác. 
Caã boån cöng an voä trang ngûâng laåi, ngú ngaác... 
Boån tuâ löím ngöím boâ dêåy, noái lúán, nhöën nhaáo:  
- Chuáng töi seä àöìng loaåt töë caáo, àöìng loaåt töë caáo. Caã phoâng hún 

hai trùm ngûúâi seä töë caáo! 
Gaä giaáo viïn, lau maáu trïn mùåt, àanh theáp: 
- Caác öng àaä laâm nhuåc danh hiïåu cöng an nhên dên. Duâ chïët, 

chuáng töi cuäng töë caáo. Nhên chûáng, vêåt chûáng àuã caã. Àaãng, Nhaâ 
nûúác, nhêët àõnh khöng tha thûá cho haânh àöång cûúáp cuãa, àaánh ngûúâi 
vö cúá naây. Chuáng töi chó haát nhûäng baâi haát caách maång. Ai nöíi loaån? 

Tïn àûáng tuöíi àeo lon thûúång uáy tûâ nêîy vêîn ngöìi úã baân, bïn 
cheán rûúåu, àûáng dêåy, ön töìn: 

- Caác anh hö: “Phaá hïët lao tuâ! Giïët hïët quên thuâ!” Khöng phaãi 
laâ nöíi loaån sao? Caác àöìng chñ àêy cuäng húi noáng, húi nùång tay, töi seä 
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cho kiïím àiïím. Caác anh cûá yïn têm. Töi seä khöng baáo caáo viïåc naây 
vúái Ban Giaám Thõ traåi. Khöng ai súå caác anh töë caáo àêu. Caác anh laâ 
nhûäng keã àûúng phaåm phaáp. Nhûng thöi, ngaây tïët, nïn vui veã caã! 

Noái xong, y ài laåi caái tuã, múã ra, lêëy möåt tuát thuöëc laá Söng-Cêìu, 
möåt goái traâ Ba Àònh, àûa cho tïn trûúãng phoâng. Röìi quay sang boån 
cêëp dûúái, ra lïånh: 

- Àûa hoå vïì phoâng! 
Böën tïn cöng an voä trang cêìm AK àûa hoå ài. Chuáng ài phña sau, 

caách khoaãng nùm, saáu thûúác, im lòm. Àaám tuâ lï bûúác, lïëch thïëch, 
chêåm chaåp. Boån voä trang vêîn kiïn nhêîn, yïn lùång. Bònh thûúâng 
chuáng àaä quaát thaáo, thuác giuåc, chûãi mùæng. 

Trúâi àïm reát thêëu xûúng. Gioá bêëc tûâng cún hùæt buåi mûa vaâo 
mùåt, ûúát, laånh. Sau khi àaä khoáa cûãa phoâng laåi, möåt tïn voä trang nheå 
nhaâng noái: 

- Saáng mai chuáng töi seä cho caác anh thuöëc xoa. 
Àaám tuâ khöng lûu yá, khöng traã lúâi. Chuáng vïì chöî, nùçm vêåt ra. 

Caã phoâng nhöím ngöìi dêåy, ngú ngaác nhòn. Mêëy tïn gêìn nhaâ meát, xò 
xaâo: 

- Chùæc àaä no àoân caã! 
- Ai baão veä chuyïån haát vúái hoãng! 
- Chuyïån chûa kïët thuác àêu. Coân maân kïë tiïëp! 
Laäo giaâ lûng coâng, da möëc nhùn, loâ moâ túái chiïëu gaä giaáo viïn, aái 

ngaåi: 
- Caác anh chùæc àau lùæm. Àïí töi xoa boáp cho. Àúä ngay. Àêëy laâ 

nghïì chuyïn mön cuãa töi. Giaá coá dêìu cao, thò kiïën hiïåu lùæm. 
Gaä giaáo viïn rïn: 
- Ngûåc töi nhûác lùæm! Chuáng noá daä man thêåt. Vúå töi múái gûãi cho 

töi höåp dêìu höm qua. Baác xoa giuáp höå möåt tñ. 
- Anh nùçm ngûãa lïn. Phanh aáo ra, töi xem. Trúâi, thêm tñm caã! 

May maâ caác anh mùåc aáo böng àêëy. Nïëu khöng, chùæc gêîy hïët xûúng 
sûúân. 

Laäo böi dêìu, xoa xoa, boáp boáp möåt luác. Gaä giaáo viïn thêëy àau 
nhûác giaãm hùèn. Gaä noái vúái caã boån: 

- Dêåy, cho öng cuå xoa boáp höå. Àúä lùæm. 
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Laäo lêìn lûúåt laâm cho tûâng tïn. Chuáng caãm thêëy búát ï êím, khoá 
chõu. Xong viïåc, laäo giaâ àõnh àûáng dêåy vïì chöî, thò gaä truâm àêìu gêëu 
ngùn laåi: 

- Böë giaâ laâm vúái chuáng con möåt húi àaä! 
Gaä nhòn tïn böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu vêîn coân àûúng hêìm 

hêìm tûác giêån, cûúâi: 
- Töëi nay, múái biïët caái gan cuãa öng anh noá lúán àïën cúä naâo! Àaân 

em xin nghiïng mònh baái phuåc. Nhúâ khñ phaách cuãa öng anh, maâ boån 
voä trang phaãi chúân chuáng ta! 

- Chúân aâ? Tao coân kiïån luä chuáng, cho chuáng rúi lon, khöng tha 
àûúåc! 

Laäo giaâ buöìn rêìu: 
- Caác anh coân treã, chûa hiïíu thúâi thïë. Con kiïën maâ kiïån cuã 

khoai. Chùèng ùn thua gò, coá khi coân mang vaå. Cûá nghe daåi laäo giaâ 
naây. Boã qua ài laâ hún caã. Caái nghïì cai nguåc noá bêët nhên lùæm! 

Gaä böå àöåi buön thuöëc phiïån lêåu bêåm möi, trûâng mùæt: 
- Bêët nhên? Nïëu trúâi àêët maâ thay àöíi, luä chuáng phaãi vaâo tuâ, töi 

chó coá möåt nguyïån voång, laâ àûúåc laâm möåt “viïn cai nguåc nhoã beá”! 
Gaä truâm àêìu gêëu, chöìm lïn: 
- Em cuäng thïë!  
- Nùm, saáu tïn, hùm húã: 
- Em cuäng thïë! Em cuäng thïë! Em cuäng thïë! Caã em cuäng thïë! 
Bïn ngoaâi, vaâi tiïëng phaáo vang lïn, leåt teåt, àún leã, trong trúâi 

àïm mïnh möng... 
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AÁNH SAÁNG 
Hoaâng Àaåo  

 
- Phúã coá noáng khöng baác? 
- Noáng. 
- Vêåy baác baán cho töi ba xu. 
Cêåu beá àùåt saáu àöìng trinh lïn mùåt gaánh, lùång yïn àûáng nhòn 

ngûúâi baán phúã nhêëc möi baánh noáng höi höi àùåt vaâo baát. Húi noáng 
trong nöìi nûúác duâng bay toãa ra tûâng àaám trùæng, gioá chiïìu thöíi taåt vïì 
àêìu phöë. 

Bùçng àûáng phña cuöëi gioá, àûúng thêîn thúâ cuái xuöëng nhòn coã, 
böîng giêåt mònh ngûúác mùæt lïn. Vö tònh ngoån gioá àaä àöåt ngöåt àem theo 
muâi thúm ngaâo ngaåt laâm giaác quan chaâng rung àöång. Bùçng quen tay 
thoâ vaâo tuái, vaâ sûåc nhúá rùçng àöìng haâo cuöëi cuâng chaâng àaä tiïu hïët tûâ 
chiïìu höm trûúác, caã gia taâi chó coân möåt àöìng trinh. 

 
*** 

 
Laåi möåt laân gioá thúm àûa túái, nheå nhaâng vúân múá toác röëi cuãa 

Bùçng. Nhû àöåt nhiïn nghô àïën möåt viïåc cêìn, Bùçng hêëp têëp raão bûúác 
ài thêåt nhanh. Qua gaánh phúã, chaâng ngoaãnh mùåt chùm chuá nhòn möåt 
böng höìng laách qua giêåu sùæt, rung rinh trûúác gioá, hònh nhû khöng 
nghe thêëy tiïëng haâng phúã chaâo: 
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- Múâi thêìy mua cho möåt baát. 
Thûåc thò Bùçng vêîn nghe roä lùæm. Nhûng chaâng khöng muöën lïn 

tiïëng tûâ chöëi trong khi loâng chaâng raåo rûåc nön naoå Chaâng àoáõ Chaâng 
àoái lùæm: tûâ saáng àïën giúâ, chûa coá möåt höåt cúm naâo trong buång, maâ cûá 
thïë lang thang hïët phöë naây sang phöë khaác. 

Bùçng lang thang ài tòm viïåc laâm. Àaä hai thaáng nay, tûâ höm Súã 
dêìu thaãi hún saáu chuåc ngûúâi laâm cöng, khöng coá ngaây naâo laâ Bùçng 
khöng ài nhû vêåyå Chaâng chó biïët coá möåt nghïì àaánh maáy chûä vaâ tñnh 
söí, mùåc dêìu cha meå chaâng xûa kia chuyïn nghïì laâm ruöång. Àaáng leä 
nhû ngûúâi khaác, Bùçng bêy giúâ àaä vaác caây ra àöìng, khoá nhoåc kiïëm lêëy 
miïëng ùn dûúái aánh nùæng thiïu, trong nhûäng ruöång lêìyå Nhûng thuúã 
nhoã chaâng chùm chó vaâ thöng minh hún treã khaác, nïn cha meå chaâng 
cöë nuöi chaâng ùn hoåc, coá mêëy saâo ruöång baán dêìn ài hïët.  

Bùçng vò thïë trúã nïn möåt thêìy kyá. Cöng viïåc coá nheå nhaâng 
nhûng caãnh ngûúâi laâm cöng, caãnh bûác baách. Coá àiïìu möîi luác vïì quï, 
hoå haâng àöëi vúái chaâng àïìu coá veã troång voång tön kñnh. Coân chaâng chùæc 
cuäng an phêån, nïëu kinh tïë khöng khuãng hoaãng. Nhûng àaä gêìn möåt 
nùm nay, súã naâo cuäng nghe thêëy noái àïën viïåc thaãi ngûúâi laâm. Trong 
Súã dêìu, anh em thûúâng thò thêìm baân àïën möåt caách súå sïåt. Duy ai nêëy 
cuäng thêìm tûúãng, thêìm mong rùçng coá thaãi cuäng khöng àïën mònh. 
Böîng möåt höm, àûúng luác moåi ngûúâi cùåm cuåi laâm viïåc, ngûúâi loong 
toong chaåy vaâo: 

- Múâi caác öng lïn quan Àöëc goåi. 
Trong phoâng giêëy röång raäi, sang troång, öng Àöëc àûáng nghiïm 

trang trong böå aáo laâ nïëp thùèng thùæn. Öng caám ún moåi ngûúâi àaä laâm 
hïët phêån sûå, röìi öng toã nöîi loâng öng bùn khoùn, khöí súã mêëy höm vûâa 
qua: 

- Caác öng aå, sûå khuãng hoaãng bùæt buöåc chuáng töi phaãi rúâi caác 
öng, töi lêëy laâm tiïëc vö haån. Töi mong seä coá ngaây kia, kinh tïë vûäng 
chaäi vaâ caác öng seä laåi vïì laâm úã àêyå 

Noái xong, öng Àöëc xem vûâa yá lùæm, thùæt laåi caái caâ vaåt, vuöët laåi 
maái toác mûúåt, veã mùåt sung sûúáng khoan khoaái, öng bûúác lïn xe ö tö 
hoâm giuåc taâi xïë àûa àïën möåt khaách saån sang àïí dûå bûäa tiïåc chiïìu. 

Trong khi êëy, caác öng Kyá bõ thaãi ngú ngaác nhòn nhau, röìi buöìn 
baä ngûúâi naâo trúã vïì nhaâ nêëy vúái mêm cúm caâ vaâ rau muöëng luöåc. 
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Ngaây theo ngaây, nhûäng ngaây daâi dùçng dùåc, nhûäng ngaây ngöìi röîi 
vúái möåt têm höìn chaán naãn, vúái cuöåc tûúng lai mêåp múâ bêët trùæc. Mêm 
cúm caâ vaâ rau muöëng dêìn dêìn cuäng khöng coá nûäaå Bùçng àaä túái caái 
caãnh ngao ngaán êëyå Vïì quï laâm nghïì nöng thò khöng coân möåt thûãa 
ruöång - Bùçng cuäng tûå biïët khöng àuã sûác cêìy sêu, cuöëc bêîm - vaâ laâm 
thúå thò khöng biïët nghïì gò, Bùçng chó coân mong tòm àûúåc möåt chên 
baân giêëyå Chaâng tiïu dêìn hïët caã tiïìn daânh duåm, maâ khöng coá chuát hy 
voång naâo. 

Ngaây höm nay, chaâng khöng coân möåt àöìng xu dñnh tuáõ Àaä vêåy, 
chuã nhaâ, baâ Cai Àaá, laåi nhêët àõnh àoâi tiïìn thuï nhaâ, vaâ sau möåt höìi 
thuyïët lyá móa mai, baâ ta heån laåi cho Bùçng àïën saáng mai phaãi traã, nïëu 
khöng thò àûáng traách. 

- Àûâng traách! 
Bùçng nhïëch meáp cûúâi möåt caách chua chaát, têm trñ àêìy rêîy nöîi 

uêët ûác, tûác giêån. Chaâng ngêîm nghô: 
- Döët naát ngu xuêín nhû muå Cai Àaá thò chó viïåc ngöìi duöîi maâ 

söëng möåt caách sung sûúáng àêìy àuã, coân mònh muöën laâm vêët vaã caã 
ngaây àïí nuöi thên maâ cuäng khöng àûúåc. Öng trúâi bêët cöng thûåc. 

Bùçng ngûãa mùåt nhòn lïn khöng trung. Trúâi chiïìu trong xanh 
nhû ngoåc thaåch. Mêëy àaám mêy höìng nheå nhaâng tröõ Bùçng caãm thêëy 
roä sûå vö lyá cuãa loâng oaán hêån möåt caãnh vêåt vö tònh, thaãn nhiïn... 

Böîng chaâng giêåt mònh. Möåt tiïëng coâi gùæt goãng, möåt cêu noái bùèn 
vaâ möåt caái xe ö tö vuåt qua trûúác mùåt chaâng. Chó chêåm möåt giêy nûäa 
thò Bùçng bõ ö tö caán phaãõ Thò ra chaâng bûúác xuöëng àûúâng nhûåa luác 
naâo khöng biïët. 

Súå haäi, Bùçng luâi lïn búâ heâ, múái hay mònh úã trûúác vûúân hoa nha 
Àöëc lyá. Mïåt nhoåc, chaâng neám mònh xuöëng möåt caái ghïë daâi gêìn àêëy, ön 
laåi caái naån vûâa xaãy ra: 

- Thêåt laâ chïët huåt! 
Ngêîm nghô, chaâng tùæc lûúäi: 
- Chaâ! Chïët maâ laåi hayå.. Söëng khöí súã thïë naây thò cuäng chùèng 

nïn söëng laâm gò. 
Thúã daâi, chaâng xua àuöíi yá nghô chaán naãn nhòn ra chung quanh. 

Trúâi àaä nhaá nhem töëi, nhûäng böng cuác trùæng rung rinh trong aánh 
saáng múâ múâ khiïën Bùçng nhúá àïën caãnh xa hoa cuãa tïët nùm naâo. 
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Coá tiïëng noái seä nhû àaáp laåi yá nghô cuãa Bùçng: 
- Laåy thêìy doán tay laâm phuác. 
Tröng ngûúâi ùn maây höëc haác, raách rûúái, àûáng chôa tay trûúác 

mùåt. Bùçng núã möåt nuå cûúâi buöìn tïnh, lùæc àêìu ra hiïåu rùçng mònh 
khöng coá tiïìn. Ngûúâi ùn maây vêîn nhêîn nhuåc àûáng laãi nhaãi xin. Bùçng 
àûáng dêåy moác tuái lêëy àöìng trinh coân laåi neám cho, röìi vûâa ài vûâa noái 
möåt mònh. 

- Thïë laâ hïët. 
Chaâng lêìn theo nhûäng phöë àöng àuác, trong loâng thêëy vui vui vò 

àaä cûáu möåt ngûúâi ngheâo khoá hún mònh. Thêëy àoái vaâ mïåt, chaâng dûâng 
laåi nhòn möåt cûãa haâng baán vaâng baåc, toâ moâ ngùæm nghña nhûäng chiïëc 
nhêîn daát kim cûúng loáng laánh bïn caånh mêëy àöi xuyïën huyïìn naåm 
vaâng. 

- Nïëu ta coá möåt chiïëc xuyïën kia nhó?  
Böîng möåt yá nghô bêët chñnh nêíy ra trong trñ Bùçng. Nhû muöën 

traánh sûå caám döî, chaâng ngoaãnh nhòn sang möåt cûãa haâng úã daäy bïn 
kia phöë. Trong khung kñnh, mêëy miïëng xuác xñch àûúng lú lûãng trïn 
vaâi chiïëc baánh têy ngon laânh, vaâ nhûäng chiïëc baánh sûäa àûúng phúi 
maâu vaâng ngoåt dûúái aánh àiïån saáng trûng. Bùçng ruâng mònh, tûúãng 
tûúång ra möåt bûäa tiïåc long troång, nhûäng chiïëc baánh àùåt trong gioã 
mêy bïn caånh nhûäng cöëc pha lï trùæng muöët, nhûäng àôa thõt thúm thoå 
Bùçng ruâng mònh, vò yá nghô chiïëm àoaåt tiïìn cuãa ngûúâi khaác àaä hònh 
thaânh trong oác chaâng vaâ xui giuåc chaâng thoâ tay vaâo lêëy tröåm chiïëc 
xuyïën. 

- Hoå coá mêët chiïëc xuyïën cuäng khöng sao, maâ ta laåi àûúåc möåt 
bûäa cúm ngon. 

Bùçng thoâ àêìu vaâo cûãa haâng boã vùæng, böîng chaâng nhòn thêëy 
boáng trong gûúng, mùåt maây len leát, bú phúâ. Chaâng kïu ruá lïn möåt 
tiïëng röìi cùæm cöí chaåy nhû töåi nhên ài tröën. 

Vïì àïën nhaâ, Bùçng múái hoaân höìn, chaâng nùçm vêåt xuöëng phaãn, 
thúã höìng höåc, nhû vûâa múái thoaát khoãi möåt caái naån to: thiïëu chuát nûäa, 
chaâng àaä thaânh möåt thùæng ùn cùæp. Nhûng nghô àïën caách söëng ngaây 
mai, Bùçng caâng böëi röëõ Biïët laâm gò maâ nuöi àûúåc thên bêy giúâ, ngoaâi 
viïåc bêët chñnh? Hay laâ ài haânh khêët? Bùçng nhúá laåi ngûúâi ùn maây úã 
vûúân hoa Àöëc lyá, nhúá laåi caái naån ö tö suyát nûäa xaãy raå Chaâng than thúã: 
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- Noá chùèng àeâ chïët ài cho raãnh chuyïån. 
Möåt tû tûúãng vuåt ra trong trñ, khiïën chaâng thêîn thúâ lêím nhêím: 
- Êu laâ... 
Röìi Bùçng öm mùåt nûác núã khoác. 
 

*** 
 
Mùåt trúâi àaä lïn caoå aánh nùæng ïm àïìm xiïn qua cûãa söí. Baâ Cai 

Àaá tröîi dêåy, vúái lêëy öëng nhöí, goåi con sen: 
- Àoã, maây chaåy xuöëng àoâi thêìy Bùçng tiïìn nhaâ ài. 
Röìi baâ lêím bêím: 
- Lêìn naây maâ khöng traã thò baâ baão choå Àaä hai thaáng cuãa ngûúâi 

ta röìi, maâ cûá chêy ra, ngûúâi àêu maâ trú àïën thïë! 
Con sen vûâa múái bûúác xuöëng cêìu thang, baâ Cai Àaá khoaác vöåi caái 

aáo daâi, chaåy liïìn theo, neát mùåt hêìm hêìm. 
Àïën cûãa phoâng Bùçng úã, böîng baâ àûáng dûâng laåi, ngaåc nhiïn. Baâ 

tröng thêëy Bùçng ngöìi trïn thaânh cûãa söí tay goä dõp xuöëng tûúâng, 
miïång haát nghïu ngaoå.. 

- Thïë naâo, thêìy traã tiïìn nhaâ töi ài chûá? 
Nhû khöng nghe thêëy cêu hoãi cuãa baâ Cai, Bùçng cuái hùèn ngûúâi 

ra ngoaâi, nhòn choâm laá long naäo phêëp phúái rung rinh trûúác gioá, tûúi 
cûúâi nhû möåt cö con gaái nhñ nhaãnh. Bùçng khöng hiïíu sao mònh vêîn 
coân söëng maâ ra àêy nhòn aánh saáng vaâ chaâng lêëy laâm laå rùçng sao luác 
naäy chaâng laåi caãm thêëy möåt caách àùçm thùæm hún moåi khi, caái vui, caái 
àeåp cuãa àúâi. 


