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Làng quê yêu dấu 
  
 

(Bút ký)  
 
Tôi theo cha mẹ đi xa làng từ nhỏ. Lâu lâu mới có dịp về thăm quê, 
lần nào về, tôi cũng có cảm giác không muốn rời xa nơi ấy nữa…Nơi 
ấy có bến sông lũ trẻ tắm, những đêm trăng mùa hè sáng trưng như 
ban ngày. Nơi ấy có mùa kéo mật, tiếng che gỗ nghiến mía râm ran 
lũy tre già, vòng tròn con trâu quay xung quanh tưởng chừng như bất 
tận. Nơi ấy có tiếng rao của chị hàng nước hến ngọt lịm từ tuổi thơ 
đến mãi bây giờ. Nơi ấy có mùi rươi thơm nức mũi, và tôi đã từng hào 
hứng mang theo những chai mắm rươi lên tàu hỏa, lên máy bay ra 
Bắc vào Nam làm quà biếu cho bạn bè. Chút quà quê, Khi họ ăn ngon 

miệng, khen nức nở, không hiểu sao lòng dạ cứ sướng rân: "Đặc sản làng tôi đấy, ngày xưa bà nội tôi muối rươi còn 
ngon hơn thế nhiều… Tiếc rằng bà tôi đã mất rồi…"Con sông Lam mùa lụt mỗi năm lại vặn mình, tự ý làm những cuộc 
sắp đặt "thương hải biến nhi tang điền" như người xưa vẫn nói. Bến sông đã lở, chợ Tràng đã lở, mái đình cây đa 
giếng nước cũng đã lở xuống sông, làng tôi dời vào trong đê. Bãi bồi mênh mông, tuổi thơ tôi chạy chơi mỏi cẳng, giờ 
đây chỉ còn là những luống cà, luống đậu mọc loe hoe ven mép nước sóng vỗ ì oạp… Có thể nói dòng sông đã cuốn 
làng trôi vào dĩ vãng nhưng người đi xa vẫn còn nguyên vẹn một làng quê yêu dấu trong tâm tưởng. Biết làm thế nào, 
con sông bên lở bên bồi… làng tôi không may ở vào bên lở!ở làng tôi còn một người bác ruột đã ngoài tám mươi. ông 
là người kiên trì bám quê nhất dòng họ. Chỉ bằng nghề thuốc Đông y gia truyền mà ông nuôi đủ chín người con 
phương trưởng. Các anh chị sống ở Thủ đô cũng có ở Vinh cũng có nhưng ông chỉ muốn ở làng không muốn theo 
người con nào cả. Thời trai trẻ, ông đã có những chuyến tha phương tìm kế sinh nhai khắp xứ Đông Dương nhưng rồi 
lại vội trở về làng. Chúng tôi đùa ông là người có nhiều cơ hội trở thành Việt kiều nhưng không đủ dũng khí xa rời cây 
đa bến nước sân đình. ông chỉ cười khẩy, nụ cười thường thấy trên môi những vị túc nho. Giữa thời đại điện tử này, 
lời ông nói vẫn chen câu chữ Thánh hiền:  
 
- Không có cái chữ Nho là không thành nhân tính. Các anh xem ông cha ta bao đời vẫn trọng cái đạo Nho. Để mất 
chữ Nho coi chừng mất hết lẽ đời.  
 
Lúc trà dư tửu hậu, ông phản ứng chúng tôi bằng thái độ coi thường những kẻ vọng ngoại. Theo ông người Việt có 
đầy đủ phẩm chất cao quí mà tạo hóa ban phát, người nào cũng có thể làm nên danh phận nếu biết chăm lo học hành 
làm ăn. Nhất nghệ tinh nhất thân vinh, một đời bác tôi vẫn cắt thuốc bằng chiếc dao cầu rèn đầu thế kỷ XIX do ông nội 
để lại, lưỡi dao đã mòn vẹt như một vành trăng khuyết, vẫn chiếc mai rùa đã ngã màu thời gian trắng bạc. Và trên tủ 
thuốc các ô thảo dược vẫn được ghi chú bằng thứ chữ Nho chân phương viết bằng bút lông với thứ mực mài cẩn thận 
trong nghiên đá. ông có thể làm giàu, rất giàu bằng tài năng và uy tín nghề nghiệp nhưng ông không dám. Vì giống 
như con chim bị đạn sợ làn cây cong, trong đời có ba lần đổi tiền thì ba lần gặp rắc rối, bị tạm giữ, bị khám nhà, bị nghi 
ngờ là thành phần có khả năng trở thành tư sản. Khổ vậy, ở một làng quê nghèo khó, có khả năng làm giàu cũng là 
một cái tội. ông cứ dạy con cháu nhất nghệ tinh nhất thân vinh… nhưng tôi biết không ít lần ông từng nuốt âm thầm 
cái nhục vào trong dạ.Tôi về quê, ông thường dành thì giờ không tiếp bệnh nhân đưa đi chơi khắp làng. Càng đi càng 
thấy mừng cho ông, người làng gặp trên đường đều chào bác tôi rất cung kính. Bao nhiêu năm làm thuốc dù đời chìm 
khuất trong góc làng hẻo lánh nhưng tiếng tăm nghề nghiệp của ông đã bay xa khắp nơi. Bệnh nhân của ông có người 
là quan chức cao cấp từ Hà Nội đưa xe con về tận nơi đón ông đi bắt mạch bốc thuốc, có cả ông Tây bà đầm tìm đến 
mang theo phiên dịch, có cả diễn viên điện ảnh nổi tiếng… dĩ nhiên ở cái làng quê này còn ai chưa một lần uống thuốc 
của ông. Tiếng lành đồn xa, mỗi khi ông ra Bắc vào Nam thăm con cháu, ghé qua nhà ai là trong chốc lát đã có người 
chìa tay xin nhờ ông bắt mạch kê đơn… Thật đáng tiếc con cháu thế hệ chúng tôi chẳng ai có thiên hướng nối nghiệp. 
Tất cả sau bao năm lo ăn học xong, lao ra chốn thị thành, tất cả cố tìm cách chui vào biên chế Nhà nước để thành 
công chức hưởng lương ba cọc ba đồng. Một thế hệ coi như không hề biết đến nhữ Nho và những bài thuốc gia 
truyền có thể cứu nhân độ thế… Chao ôi, nếu cho tôi làm lại cuộc đời, có lẽ tôi sẽ học chữ Nho và làm một ông lang 
vườn. Chắc chắn cuộc sống sẽ an nhiên và tự tại hơn là làm một nhà văn bất tài như hiện tại, luôn bị ám ảnh về một 
thiên chức quá xa vời, luôn bị dằn vặt bởi những điều mình viết ra không thấu đáo bằng những điều mình nghĩ, luôn bị 
mặc cảm muốn tồn tại thì viết còn phải biết lách. Cứ lách, lách mãi thành quen, thành tật, thành bệnh khi nào không 
biết nữa. Có gì buồn hơn khi mình đọc lại mình, đọc lại những trang văn chẳng thể tất nhân tình mà luôn làm ra vẻ cao 
đạo ưu thời mẫn thế!!!*  
Có một dịp ông bác đưa tôi ghé vào thăm nhà thờ họ Trần mới được trùng tu lại năm 1973, ngay khi vừa ký kết Hiệp 
định Paris. Đây là ngôi nhà thờ đầu tiên ở làng tôi được trùng tu sau chiến tranh nhưng được bảo vệ cẩn mật vì từ sau 
năm 1985, trong nhà thờ này có lưu giữ pho tượng quý Ngài Lê khôi, vị danh tướng thời Hậu Lê, chú ruột Vua Lê Thái 
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phi thường tạo dựng nên. Trong các cuốn sử của các học giả thời phong kiến, không có cuốn nào không nhắc tới ngôi 
đền này… Các đời vua nhà Nguyễn đi tuần giá ra Bắc, khi qua đò chợ Tràng, việc đầu tiên là vua phải xuống kiệu vào 
đền Vua Lê dâng hương, ngôi đền còn gắn với lịch sử từ ngày có Đảng, nhiều cuộc họp quan trọng của lãnh đạo 
phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh đã được tổ chức ở đây, thời chống Pháp chống Mỹ mỗi khi thanh niên lên đường tòng 
quân giết giặc đều tập trung ở sân đền và xuất phát ra chiến trường… Còn với riêng tôi lúc lên năm tuổi, tôi níu váy bà 
nội, theo bà băng qua Dăm Phủ, đi ngang qua mộ ông nội, nghe bà khấn xin ông phù hộ con cháu, rồi trèo qua đê rụt 
rè bước vào sân đền Vua Lê. Đó là ngày đầu tiên tôi đi học, ngày tựu trường của đời tôi bắt đầu ở nơi thiêng liêng 
nhất của làng tôi. Thế mà dấu tích bây giờ chỉ còn hai cột quyết cổng bị ngập vào trong thân đê, hai mỏm hoa văn 
đang cố ngoi lên minh chứng một thời hào hùng oanh liệt của lịch sử nhà Lê…Theo đường đê tôi lần lên núi Nghĩa 
Liệt người làng tôi vẫn quen gọi là núi Thành vì trên núi có một khu thành cổ rất rộng lớn. Đây là di tích nổi bật nhất ở 
Nghệ An. Núi nằm sát bên sông, soi bóng xuống ngã ba Tam Soa nơi sông La đổ vào sông Lam. Thời nhà Trần, 
tướng giặc nhà Minh Trương Phụ cho xây thành này thật kiên cố nhằm chống chọi với vua Trùng Quang lúc ấy đã rút 
lui về bên kia sông. Sách Đại Việt sử ký toàn thư – bản Kỷ – Quyển IX – Kỷ Hậu Trần của Ngô Sỹ Liên ghi: "Năm Quý 
Tỵ, Trùng Quang thứ V (1413), mùa Hạ, tháng Tư, bọn Trương Phụ nhà Minh đánh vào Nghệ An, vua chạy vào châu 
Hoá, sai Đài quan Nguyễn Biểu làm sứ cầu phong, mang sản vật địa phương đến ra mắt. Trương Phụ giữ lại không 
cho về, Biểu tức giận mắng Phụ rằng; "Trong bụng thì mưu đánh lấy nước, bên ngoài giả làm quân nhân nghĩa. Đã 
hứa lập con cháu nhà Trần, lại đặt quận huyện để cai trị. Không chỉ cướp vàng bạc châu báu lại còn giết hại dân lành. 
Thật là quân giặc tàn ngược!" Phụ giận lắm, bèn đem giết đi." Người làng tôi ai cũng biết giai thoại ăn cỗ đầu người 
của vị đại sứ Nguyễn Biểu, ông bị giặc đem trói dưới chân cầu để nước thuỷ triều lên dìm chết. Trước khi chết vẫn còn 
cố kẹp hòn đá vào chân viết vào cột cầu ngày giờ mình tuẫn tiết. Tôi nghĩ nếu có cuốn lịch sử ngoại giao Việt Nam thì 
nên đưa tên vị đại sứ Nguyễn Biểu vào những trang đầu. Phải chăng chính cái chết của ông đã gợi cho người đời sau 
đặt tên núi là Nghĩa Liệt sơn.Mười hai năm sau, Lê Lợi đem quân thuỷ bộ vây thành Nghệ An (1425), đây là trận đánh 
quyết định đưa cuộc khởi nghĩa chống quân Minh tới thành công. Phải nói Trương Phụ đã huy động sức người xây 
thành rất kiên cố, phía Tây Bắc quay mặt vào núi hiểm trở, phía Đông Nam xây bằng gạch ống. Trên đỉnh là đại bản 
doanh hãy còn dấu tích bệ đất cắm cờ… Bằng hai mũi giáp công đánh thành và đánh vào lòng người, vây chặt kết 
hợp gửi thư dụ hàng sau hơn một năm trời quân ta đã chiếm được thành Nghệ An (1426).Sau gần sáu trăm năm trôi 
qua khu di tích thành cổ trên núi đã bị hủy hoại nghiêm trọng. Năm 1941, người Nhật cho khai thác quặng Măng-gan 
lộ thiên ở ngay cửa Nam. Hoà bình lập lại cuối những năm năm mươi, ta san ủi mặt bằng xây dựng nhà máy đường 
Sông Lam rồi nhà máy giấy. Toàn bộ dấu vết khu vực này bị xoá hoàn toàn. Hiện chỉ còn hai lũy đất chạy ngược lên 
đỉnh núi, đứng xa hàng chục cây số vẫn có thể nhìn rõ nhưng cũng bị đe doạ vì lâu lâu lại rộ lên việc khai thác quặng 
lộ thiên, hoặc đổ xô kéo nhau lên núi đào bới tìm cổ vật bởi những tin đồn mơ hồ có người mới tìm được một hũ đầy 
vàng nén…*Tôi đứng lặng trên núi Thành nhìn xuống dòng sông Lam đang uốn lượn như một dải lụa bạc. Làng quê 
yêu dấu của tôi có thay nhiều mái ngói hơn xưa nhưng cái nghèo hình như vẫn còn đó. Chuyện của làng quê vẫn là 
chuyện của muôn đời, chuyện làm ăn, chuyện lo cho con cháu học hành để ra đi muôn nơi kiếm sống, trốn tránh cái 
đói cái khổ. ở Biên Hòa hàng năm tôi vẫn làm phụ tá cho các cụ xa quê tổ chức họp hương làng mình. Thương lắm… 
người làng tôi hăm hở tụ tập và ăn nói ồn ào, cái ồn ào cố hữu của bến chợ Tràng xưa vẫn còn trong âm sắc giọng nói 
làng tôi, khỏi cần dùng tới micro hay loa điện tử. Đi xa kẻ thành đạt nhờ học hành cũng có nhưng đa phần đám thanh 
niên đến họp làng đều là công nhân các khu công nghiệp. Các cháu lớn lên không có điều kiện học hành tới nơi tới 
chốn, ở nhà ruộng ít nghề phụ không có thế là rủ nhau vào Nam làm công nhân hoặc làm hợp đồng thời vụ cho các 
chủ trang trại. Ngày xưa đó là một làng quê hiếu học là đất văn vật thế mà nay di tích thì thành phế tích, con người thì 
thiếu thốn đủ thứ nên có ai nghĩ tới cái học nữa đâu…  
 
"… Ai biết nước sông Lam răng là trong là đục  
Thì biết sống cuộc đời răng là nhục là vinh  
Thuyền em lên thác xuống ghềnh  
Nước non là nghĩa là tình ai ơi…"  
 
Câu hò của người lái đò sao bây giờ nghe thấy lòng mình cảm nhận khác ngày xưa, ngày xưa nghe thấy tình tứ thiết 
tha, còn nay nghe thấy như quặn đau từng khúc ruột.  
 
Bao giờ trước lúc chia tay, tôi cũng thường ngồi lặng bên ông bác ruột và kín đáo ngắm ông ta đang đọc cuốn sách 
thuốc viết bằng chữ Nho. Hình như thế hệ chúng tôi không có được vẻ an nhiên tự tại ấy. Tôi thấy buồn cho mình, học 
Đại học chỉ tham khảo vài chục tiết Cổ văn, rồi Nga văn, rồi Pháp văn… mỗi thứ một tý, học mà chẳng biết lúc đó học 
để làm gì, gần đây thì theo lớp Anh Văn ban đêm và mơ hồ nghĩ như thế mới hợp với cơ chế thị trường…Không. Tôi 
chỉ là một con người của làng quê, nhưng không phải là người hoài cổ, vì tôi có thể hoà nhịp vào đời sống hiện tại. 
Nhưng mỗi khi nghĩ về làng quê của mình lại thấy xốn xang một nỗi buồn và tôi nghĩ đây cũng là nỗi buồn của thời 
hiện tại khi đất nước đang chuyển mình đi vào công nghiệp hóa – hiện đại hóa. Bao giờ thì làng quê yêu dấu của tôi 
mới hết đói nghèo và lũ trẻ đừng thất học ?  
 
Nguyễn Đức Thọ  
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