
Lµng lë 
 
 
 
Trêi tr−a n¾ng g¾t. T«i ngåi ë bÕn xe chî tØnh ®ãn xe vÒ Sµi Gßn. Ngåi chung víi t«i d−íi tµn c©y trøng c¸ 
cã bãng m¸t kh«ng lín h¬n tÊm ®Öm lµ mét «ng trung t¸ - t«i kh«ng ch¾c l¾m v× t«i kh«ng rµnh mÊy kÝ 
hiÖu qu©n hµm - tr¹c n¨m l¨m n¨m s¸u, tãc b¹c hoa r©m, ng−êi èm, hai vai nh« cao lªn, mÆt ®¨m chiªu, 
nh¨n nhã mét c¸ch kh¾c khæ. ¤ng «m chiÕc cÆp vµo lßng, cßn chiÕc tói x¸ch kh«ng hiÓu sao l¹i bá l¨n lãc 
d−íi ch©n. Bé qu©n phôc «ng bËn h¬i réng khæ ®∙ sên r¸ch nh−ng nót cæ, nót tay ¸o ®−îc gµi kü cµng. C¶ 
hai chóng t«i ®Òu −ít ®Ém må h«i. ChiÕc xe ®ß chóng t«i ®∙ mua vÐ næ m¸y r× r× nh−ng ch¾c cßn l©u míi 
ch¹y, t«i qu¸ rµnh chuyÖn ®ã cø th¶n nhiªn ngåi ®îi. NhiÒu ng−êi kh¸c trªn chuyÕn xe còng th¶n nhiªn 
®äc b¸o, hót thuèc, trÎ con ch¹y giìn hoÆc ¨n quµ, ®µn bµ con g¸i tôm l¹i nhá to chuyÖn v∙n. Riªng «ng 
trung t¸ kh«ng ¨n uèng còng kh«ng ®äc b¸o, cø ch¾c l−ìi hÕt coi ®ång hå l¹i ngã d¸o d¸c nh− ®ang nãng 
ruét t×m kiÕm c¸i g×. N¾ng cø g¾t thªm m∙i ®æ sao lèm ®èm trªn mÆt ®−êng. BÕn xe vµo giê tr−a n¾ng vËy 
mµ vÉn tÊp nËp, hµnh kh¸ch chen lÊn x« ®Èy nhau, d©n b¸n hµng rong, b¸n vÐ sè chµo mêi inh ái, ®¸m l¬ 
xe la thÐt c−êi giìn, c«ng an thæi cßi, xe l«i qu¸t th¸o dän ®−êng ®i, c¶ mét mí ©m thanh lo¹n x¹, hçn t¹p 
quyÖn víi kh«ng khÝ nghÑt thë v× n¾ng, v× bôi, v× mïi h«i thói tõ c¸c cèng r∙nh bèc lªn... 
 
- ån µo qu¸ trêi ®Êt ! - ¤ng trung t¸ nãi. 
 
- BÕn xe th× nh− vËy th«i. - T«i ®¸p. 
 
Cã mét ®oµn kh¸ch míi tíi chen ®i vµo, tr«ng râ lµ nh÷ng ng−êi d©n quª mïa ë vïng quª hÎo l¸nh, ®ñ giµ 
trÎ lín bÐ mang v¸c ®ñ thø ®å ®¹c lØnh kØnh cña con nhµ n«ng. §i ®Çu lµ mét «ng giµ ®Çu quÊn kh¨n má 
r×u, ch¾c còng ®Õn b¶y m−¬i, tãc b¹c tr¾ng, mÆt kh« qu¾t l¹i nh−ng tay ch©n r¾n rái. ¤ng giµ r¶o b−íc ®i 
tíi tr−íc ngã bÕn xe, ng¾m nghÝa hµng xe ®Ëu tr−íc mÆt, råi quay l¹i dÆn dß chØ b¶o ®¸m ng−êi ®i theo 
sau. ¤ng trung t¸ thê ¬ nh×n ®oµn ng−êi, coi ®ång hå råi l¹i ngã chõng chiÕc xe ®ang næ m¸y r× r×. Bçng 
«ng nh− sùc nhí ra ®iÒu g×, quay ph¾t l¹i ngã ®¨m ®¨m vµo «ng giµ quÊn kh¨n má r×u, tr¸n nh¨n l¹i råi 
®øng dËy «m s¸t chiÕc cÆp da vµo lßng ®i b−¬n tíi, bá quªn chiÕc tói x¸ch d−íi ch©n t«i. §oµn ng−êi n«ng 
d©n lôc tôc ®i vµo gian nhµ ®îi xe, chia thµnh tõng côm ngåi qu©y l¹i víi nhau, ®å ®¹c ®Ó chÝnh gi÷a, ai 
nÊy ®Òu lÊy kh¨n lau må h«i, nãi víi nhau nh÷ng c©u chuyÖn rêi r¹c, ®øt qu∙ng. ¤ng giµ quÊn kh¨n má 
r×u ®øng l¹i bªn ngoµi mét chót qu¸t th¸o dÆn dß thªm ®iÒu g× ®ã råi còng b−íc vµo theo. T«i thÊy «ng 
trung t¸ mÊt hót trong ®oµn ng−êi n«ng d©n råi l¹i thÊy «ng xuÊt hiÖn bªn c¹nh «ng giµ. Hai ng−êi nãi g× 
víi nhau, cã vÎ to tiÕng v× ®¸m ®«ng qu¸ ån. T«i x¸ch chiÕc tói cña «ng trung t¸ ®i lÇn tíi, khi ®∙ tíi gÇn 
s¸t bªn t«i míi nghe ®−îc lo¸ng tho¸ng c©u chuyÖn cña hä. 
 
- Cã ph¶i «ng lµ «ng T¸m §Êu nhµ ë lµng T. kh«ng ? 
 
¤ng trung t¸ hái giäng nh− qu¸t. 
 
- H¶ ? - ¤ng giµ qu¸t tr¶ lêi. 
 
- T«i muèn hái th¨m... Håi x−a t«i cã ghÐ qua ®ã ... 
 
- C¸i g× ? Nãi lín lªn, t«i bÞ l∙ng tai. 
 
- T«i nãi håi x−a cã lÇn t«i ®∙ ghÐ qua lµng T. cña «ng, l©u l¾m råi, ®∙ h¬n hai m−¬i n¨m råi... 
 
- Lµm g× cßn lµng T. n÷a, nã ë d−íi s«ng hÕt råi. 
 
- Sao ? ChuyÖn g× kú vËy ? 
 
- Nã bÞ lë chí sao, ®©u cã chuyÖn g× kú. Nã ë ven s«ng, nh»m khóc s«ng lë, chuyÖn th−êng th«i mµ. 
 
- Lë hÕt sao, kh«ng cßn nhµ nµo sao ? 
 



- Lë hÕt, kh«ng cßn nhµ nµo hÕt - ¤ng giµ nãi víi giäng kho¸i tr¸ - Tôi t«i lµ nh÷ng ng−êi cã nhµ cuèi 
cïng bÞ lë ®©y. C¸i g× ? Nã lë lµm sao h¶ ? Th× nã lë Çm Çm suèt ngµy ®ªm vËy th«i, chuyÖn cña ®Êt trêi 
mµ. 
 
Cã mét tèp kh¸ch du lÞch ¨n bËn sang träng, m¸y ¶nh ®eo tr−íc ngùc nãi tiÕng n−íc trong n−íc ngoµi 
vang rÇn khiÕn t«i kh«ng nghe ®−îc c©u chuyÖn cña hai ng−êi n÷a. T«i quay sang nh×n ®oµn ng−êi n«ng 
d©n, vµ thÊy hÕt vÎ nghÌo nµn cña hä : ai nÊy ®Òu èm yÕu, xanh xao, quÇn ¸o r¸ch b−¬m, v¸ ch»ng v¸ ®ôp, 
®¸m con nÝt kh«ng thÓ gäi chóng bËn quÇn ¸o n÷a mµ nh− mang giÎ r¸ch trªn ng−êi. Cã mét chÞ phô n÷ 
bËn chiÕc ¸o r¸ch hë c¶ ngùc vµ chÞ cø thÕ cho con bó. Cã mét bµ giµ bËn chiÕc ¸o v¶i kaki cña bé ®éi vµ 
mét ng−êi ®µn «ng th× bËn chiÕc ¸o c¸nh cña phô n÷. ¤ng trung t¸ ®∙ ngåi s¸t vµo «ng giµ vµ giäng hai 
ng−êi ®∙ dÞu bít. 
 
- ThËt kú qu¸ ! ¤ng trung t¸ ch¾c l−ìi. 
 
- C¸i g× kú ? ¤ng giµ hái. 
 
- ChuyÖn lµng lë t«i thÊy kú qu¸. Håi ®ã t«i còng cã thÊy nhiÒu nhµ bÞ lë råi nh−ng t«i kh«ng ngê nã lë 
mau nh− vËy. Xin b¸c lÓ l¹i tõ ®Çu coi ! 
 
- Tõ ®Çu nµo ? - ¤ng giµ c−êi hÒ hÒ, cã vÎ kho¸i trÝ v× ®−îc kÓ chuyÖn - §∙ nãi råi kh«ng cã ®Çu ®u«i g× 
hÕt, nã cø lë Çm Çm vËy th«i. Coi vui l¾m chó em ¬i ! Nhøt lµ vÒ mïa m−a n−íc ch¶y xiÕt, ®ªm ®Õn cø 
nghe nhµ nµy nhµ kia kªu cøu, ®èt ®uèc ch¹y tíi th× thÊy nhµ con Hai Nän bÞ sôt mÊt c¸i bÕp, c¸i chuång 
heo còng bÞ sôt lu«n tr«i mÊt con heo n¸i. Råi l¹i thÊy nhµ «ng N¨m Mõng nghiªng ®æ xuèng n−íc, «ng ta 
cø ë trong nhµ chæng m«ng la mµ kh«ng lµm sao ra ®−îc. Mét b÷a cã ®¸m thanh niªn tô tËp l¹i mét nhµ 
nhËu nhÑt, c¨n nhµ ®∙ nghiªng sôt mét nöa råi mµ chóng cø nhËu th¶ cöa, vËy råi nghe Çm mét tiÕng, ch¹y 
tíi thÊy c¨n nhµ tr«i l×nh b×nh gi÷a s«ng, chung quanh ®¸m thanh niªn léi lo¹n x¹ nh− bÇy chuét. 
 
¤ng trung t¸ hái, giäng ©m thÇm : 
 
- Nh−ng kh«ng ai bÞ sao chí ? 
 
- H¶ ? 
 
- T«i muèn hái cã ai bÞ chÕt ®uèi kh«ng ? 
 
- ChÕt th× còng cã - ¤ng giµ ®¸p - §ã lµ nhµ thiÕm Hai S−¬ng gãa chång, con c¸i chÕt hÕt trong chiÕn 
tranh, thiÕm ë víi ®øa ch¸u nu«i m−êi hai tuæi, c¨n nhµ thiÕm ®∙ n»m cheo meo tõ l©u råi nh−ng thiÕm lo 
t¶o tÇn mÇn ¨n, b÷a th× ®i mãt lóa, b÷a kh¸c ®i h«i ®×a, võa lo b÷a ¨n s¸ng xong ph¶i lo tíi b÷a ¨n chiÒu 
cßn ®©u th× giê lo chuyÖn nhµ cöa. Cho tíi mét h«m nghe Çm mét tiÕng tôi nµy ®èt ®uèc ch¹y ®Õn kh«ng 
thÊy nhµ ®©u n÷a, ng−êi còng kh«ng, mÊy ngµy sau còng kh«ng thÊy cã g× næi lªn. VËy lµ hai bµ ch¸u ®∙ 
chÕt mÊt x¸c råi, thiÖt thÊy th−¬ng qu¸ chõng - ¤ng giµ quay sang hái ng−êi ®µn «ng ngåi bªn c¹nh - NÌ 
ChÝn M©n, mµy cã nhí lÇn nhµ thiÕm Hai S−¬ng bÞ lë kh«ng, thÊy th−¬ng qu¸ kh«ng ? 
 
Ng−êi ®µn «ng ®ang bËn rµng l¹i c¸i giá ®å, ®¸p côt ngñn : 
 
- ê th−¬ng l¾m, th−¬ng l¾m ! 
 
¤ng trung t¸ hái tiÕp : 
 
- VËy lµng xãm kh«ng cã kÕ ho¹ch g× sao ? 
 
- H¶ ? 
 
- T«i muèn hái ch¸nh quyÒn kh«ng cã kÕ ho¹ch g× gióp ®∙ bµ con dêi ®i hay sao ? 
 



- Dêi ®i ®©u ? Chó em kh«ng biÕt chí lµng tôi nµy nghÌo l¾m, mÇn ¨n ®Çu t¾t mÆt tèi chØ ®ñ ¨n, nhµ cöa 
cã tõ bao ®êi cø thÕ mµ ë, ®«i n¨m mét lÇn cã d− d¶ l¾m còng chØ thay ®−îc m¸i l¸ tÊm phªn. "Mét lÇn 
dêi nhµ ba n¨m chÕt ®ãi", dêi ®i ®©u, tiÒn ®©u mµ dêi ? Råi l¹i cßn v−ên t−îc ë ®ã, må m¶ ë ®ã, th«i th× 
chuyÖn trêi ®Êt tíi ®©u tÝnh tíi ®ã th«i. 
 
¤ng trung t¸ cói ®Çu trÇm ng©m. ¤ng giµ bÌn quay sang t«i b¾t chuyÖn : 
 
- Ph¶i kh«ng chó em, chuyÖn trêi ®Êt biÕt ®©u mµ l−êng. Mµ chó em biÕt rµnh chuyÖn s«ng n−íc nµy 
kh«ng c¸i ®∙? 
 
T«i ®¸p lµ t«i kh«ng rµnh nh−ng còng cã biÕt chót ®Ønh, riªng chuyÖn lµng lë còng cã nghe nãi nh−ng b©y 
giê míi ®−îc nghe ng−êi trong cuéc kÓ chuyÖn. 
T«i hái : 
 
- Cßn nhµ b¸c nh− thÕ nµo, nã bÞ lë ra lµm sao ? 
 
¤ng giµ ®−îc dÞp hµo høng kÓ : 
 
- Nhµ qua h¶ ? Qua cã g× ®©u ph¶i lo, con c¸i ®i tø t¸n hÕt råi, chØ cßn c¸i nhµ nhá xÝu nh− c¸i chßi gi÷ vÞt 
cø chê cho nã sôt th«i. §ªm ®ã qua ngåi hót thuèc tíi nöa ®ªm, chît nghe cã tiÕng n−íc ch¶y µo µo d−íi 
sµn nhµ, qua ®èt thªm mét ®iÕu thuèc n÷a chê cho tíi khi c¸i nhµ rung rinh, råi tõ tõ tr«i ®i, nã tr«i nhÑ 
tªnh nh− giÒ lôc b×nh vËy, qua cø ngåi hót thuèc rung ®ïi chê nã tr«i tíi ®o¹n s«ng cã nhµ ng−êi quen,  
qua th¸o chiÕc xuång cét s½n sau sµn n−íc b¬i v« bê, dÔ ît nh− ng−êi ta ®i ®ß däc vËy. 
 
Ch¾c «ng giµ cã thªm th¾t chót ®Ønh nh−ng t«i nghe thÊy còng vui. ¤ng trung t¸ th× mÆt cµng sa sÇm. ¤ng 
giµ thÊy vËy bÌn quay sang gîi chuyÖn : 
 
- Chó em nãi cã ghÐ qua lµng tôi nµy, vËy chó em ë nhµ ai vËy ? 
 
- T«i t×nh cê ghÐ qua th«i. T«i ®i c«ng t¸c bÞ giÆc b¾n ch×m ghe léi tÊp v« ®−îc mét nhµ, gÆp mét ng−êi... 
B¸c cã biÕt nhµ c« HuÖ kh«ng ? 
 
- Lµ con g¸i h¶ ? 
 
- Dµ, nh−ng b©y giê còng giµ råi, ®∙ h¬n hai m−¬i n¨m råi cßn g×. B¸c r¸ng nhí giïm coi, nhµ c« Êy ë ®Çu 
lµng, phÝa tr−íc cã c©y gõa lín l¾m. 
 
- õ, ®Ó qua r¸ng nhí l¹i coi - ¤ng quay sang ng−êi ®µn «ng ®ang rµng c¸i giá - Mµy cã nhí con HuÖ 
kh«ng h¶ ChÝn M©n ? Con HuÖ håi x−a lµ con g¸i nh−ng b©y giê giµ råi. Kh«ng nhí h¶ ? Chµ, l©u qu¸ råi, 
nhµ cöa sôt lë lung tung lµm sao nhí hÕt ®−îc - ¤ng quay sang ®¸m n«ng d©n - NÌ bµ con cã ai cßn nhí 
nhµ con HuÖ nµo ®ã kh«ng ? R¸ng nhí coi, cã ng−êi muèn t×m nã ®©y nÌ. 
 
Mét chÞ phô n÷ lªn tiÕng : 
 
- Ph¶i c« HuÖ b¸n qu¸n kh«ng ? Nhµ ®ã th−êng cho bé ®éi ë nhê l¾m. 
 
Ng−êi ®µn «ng rµng c¸i giá nãi : 
 
- Nhµ nµo còng cã cho bé ®éi ë nhê hÕt. 
 
¤ng trung t¸ nãi : 
 
- Kh«ng ph¶i b¸n qu¸n, c« Êy lµm nghÒ dÖt chiÕu. 
 
ChÞ phô n÷ nãi : 
 
- VËy th× kh«ng biÕt. Lµng tôi tui cã nhiÒu nhµ cho bé ®éi ghÐ ë nhê l¾m. ¤ng giµ an ñi : 



 
- Chó em r¸ng t×m ®i råi thÕ nµo còng gÆp th«i. 
 
¤ng trung t¸ nãi nh− ph©n trÇn : 
 
- T«i ®∙ ®Þnh vÒ tõ l©u råi nh−ng bËn viÖc qu¸, víi l¹i t«i ®©u ngê lµng bÞ lë mau nh− vËy. 
 
- §©u cã ai ngê, chuyÖn cña trêi ®Êt mµ - ¤ng giµ võa nãi võa theo dâi hµng xe ®Ëu tr−íc mÆt - ChØ cã 
®iÒu nã l¹i nh»m c¸i lµng nghÌo cña tôi nµy. Th«i sè trêi ®∙ ®Þnh ph¶i chÞu vËy th«i, kh«ng ë ®−îc chç nµy 
th× ë chç kh¸c - ¤ng chØ hµng xe tr−íc mÆt - Tôi nµy ®ang ®i xuèng MiÖt Thø, ë d−íi ®ã ng−êi ta ®ang 
khÈn hoang, ®Êt réng ng−êi th−a nªn cã lßng kªu tôi nµy xuèng. Chµ, nh−ng kh«ng biÕt råi sÏ sèng nh− 
thÕ nµo ®©y, ®−¬ng ë bªn bê s«ng Çm Çm n−íc ch¶y giê l¹i tíi xø ®ång kh« cá ch¸y. 
 
Ng−êi ®µn «ng rµng giá cµu nhµu : 
 
- §©u còng lµ ®Êt n−íc m×nh, ch¼ng ai bá m×nh chÕt ®ãi ®©u. 
 
§¸m con nÝt bu l¹i nghe chuyÖn thÊy kh«ng cã g× hay bÌn quay sang trÇm trå chiÕc qu©n hµm cña «ng 
trung t¸: 
 
- B»ng vµng thËt ph¶i kh«ng b¸c ? B¸c ®i bé ®éi l©u l¾m ph¶i kh«ng ? ¤i b¸c giµ qu¸ ! 
 
¤ng trung t¸ g−îng c−êi, mÆt cµng thªm cã nhiÒu vÕt nh¨n : 
 
- õ b¸c giµ råi, nh−ng cã thêi b¸c còng cßn trÎ. Håi ®ã b¸c léi ®−îc qua c¶ con s«ng réng ®Ó ®Õn lµng cña 
c¸c ch¸u. 
 
Cã ng−êi b¸o lµ xe s¾p ch¹y. Tøc th× mäi ng−êi chén rén lªn, trÎ con kªu rÐo nhau, ng−êi lín thu vÐn lÊy 
®å ®¹c, phô n÷ «m con vµo lßng. ¤ng giµ ch¹y tíi lui ®«n ®èc, qu¸t th¸o : 
 
- Coi ®õng bá quªn c¸i g× nghe kh«ng. §Õm kü l¹i cuèc xÎng, tíi n¬i lµ ph¶i dïng liÒn ®ã. Ai bá quªn 
mÊy tay l−íi ®©y, kh«ng muèn ¨n c¸ h¶ ? 
 
¤ng quay sang «ng trung t¸ : 
 
- Th«i chµo chó em nghen. Chó em ®∙ ghÐ qua lµng cña tôi nµy råi th× coi nh− ng−êi nhµ, mai mèt mêi 
chó tíi lµng míi cña tôi nµy ch¬i. 
 
- Nh−ng b¸c víi bµ con ë ®©u ? X∙ nµo ? HuyÖn nµo ? 
 
- §©u biÕt, cø xuèng d−íi ®ã råi tÝnh. ë ®©u còng lµ bµ con th«i mµ. 
 
§oµn ng−êi b¾t ®Çu ®i, kÐo thµnh mét hµng dµi, nh÷ng mãn ®å nÆng ph¶i kÐo lª d−íi ®Êt. ¤ng trung t¸ 
®øng l¹i ng¬ ng¸c råi véi ch¹y b¸m theo «ng giµ : 
 
- VËy lµng T. kh«ng cßn nhµ nµo h¶ ? BÞ lë hÕt råi h¶ ? ¤i rñi cho t«i qu¸ ! T«i tÝnh vÒ th¨m l¹i bao nhiªu 
lÇn råi mµ ch−a kÞp vÒ. Còng t¹i t«i cø lÇn chÇn 
hoµi... 
 
- Ai còng vËy th«i, trêi b¾t cø ph¶i lu bu hoµi cho tíi chÕt th«i. 
 
- Nh−ng t«i biÕt t×m c« HuÖ ë ®©u ? 
 
- H¶ ? 
 
- Håi ®ã t«i quen c« HuÖ chØ cã mÊy ngµy råi ra ®i kh«ng kÞp nãi g× c¶, ®Õn nay ®∙ h¬n hai m−¬i n¨m råi 
t«i còng kh«ng ®−îc tin tøc g×. 



 
- ChuyÖn trêi ®Êt mµ, hîp tan lµ lÏ th−êng. 
 
- T«i biÕt lµm sao ®©y ? 
 
- §©u biÕt lµm sao, th«i chµo chó em nghen ! 
 
Xe b¾t ®Çu ch¹y, «ng giµ b¸m lªn cöa chiÕc xe sau cïng, ®−a tay vÉy «ng trung t¸. ¤ng trung t¸ còng ®−a 
tay vÉy l¹i. Bôi tung mï mÞt, khi tan bôi th× ®oµn xe mÊt hót. ¤ng trung t¸ ®øng tÇn ngÇn mét lóc råi quay 
trë l¹i giµnh lÊy chiÕc tói x¸ch trong tay t«i. Tõ ®ã cho tíi lóc vÒ tíi Sµi Gßn «ng trung t¸ kh«ng nãi g×, cø 
ngåi yªn nh×n th¼ng ra phÝa tr−íc. 
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