
Lãng đãng Trà My 

          (Thân t
�
ng đoàn ho�  s

ĩ
 c

�
a H � i M �  thu � t Vi � t Nam v �  thăm l � i 

chi	 n tr ư � ng x ư a)  

         Tr � n Luân Tín, sinh 1951, nguyên là chi 	 n s
ĩ
 s ư  đoàn 325, quân 

đoàn 2. Nh� p ng ũ  1971. Năm 1972 cùng đ � ng đ� i v ư � t sông Th � ch 
Hãn, b � o v �  thành Qu� ng Tr � . Năm 1975 tham gia chi 	 n d � ch gi � i 
phóng Th� a Thiên - Hu 	 , chi 	 n d � ch H �  Chí Minh. T� t nghi � p Đ� i h� c 
M�  thu� t Hà N� i 1982. Hi � n là ho �  s

ĩ
 sáng tác H� i M�  thu � t Thành ph �  

H�  Chí Minh.  

G
�

p l � i nhau sau 30 năm, th � t không bi 	 t b � t đ � u t �  lâu. K �  ni � m ch� y 
theo su � i, theo đư � ng mòn, theo lá ư � t, theo đá núi. Không gian trôi 
theo mây b � ng b � nh.  

Đư � ng B � c - Nam Trà My xuyên gi� a r � ng nguyên sinh. Chuy 	 n xe 
ch �  đoàn ng ư � i c ũ , nh � ng ng ư � i đã già c ũ , hăng hái v ư � t d � c, c � m 
cúi lao vào lòng núi mênh mông.  

Ngư � i lái xe c � i chính l � i khen tên con sông Tranh là đ� p nh ư  tranh, 
r

�
ng: "Tranh là tranh ch � p, tranh đ� u đó chú, ch �  không ph� i là đ� p 

như  tranh đâu. Mùa l ũ , nư � c lên d �  l � m, không yên bình nh ư  th	  này 
đâu". A! Tranh đ� u, thiên nhiên tranh đ� u, ph � i r � i. Con đ ư � ng ngo

�
n 

ngoèo này là giành gi � t v � i thiên nhiên. Nh � ng k �  ni � m b� i h � i c
�

a 
chúng tôi c ũ ng t �  trong máu.  

R� ng núi v � n uy nghi như  thu �  nào, không già thêm, không tr�  l� i, c �  
như  ch  ng có gì trôi qua, ch  ng h �  trôi qua. R� ng nu � t tôi hay tôi nu � t 
r� ng vào lòng, c�  núi n � a.  

Ngày xư a đã qua, đã qua r � i. V � n nh�  hình � nh ng ư � i bí th ư  huy � n 
ngơ  ng" n n� m tay già làng trên con đư � ng này, lòng đau đáu m � t 
ngày ng ư � i dân h	 t l

�
n l � i đi cõng mu� i l� c l ơ  ngày dài. Nhà báo 

Nguy # n Bá Thâm ghi hình � nh � y trong bao l � n c
�

m c $ i v� i núi r � ng 
thăm th  m Qu � ng Nam.  

Ti 	 ng hú c
�

a v ư � n d % ng đ� ng đ ư � ng mòn lên. Nh� ng đư � ng mòn 
như  b� n thân c

�
a ng ư � i, bao nhiêu bàn chân b �  đ� i đã in d � u, có th &  

còn nhi � u h ơ n c �  lá r � ng rơ i n
�

m trên đó. Ngày đ
�
t d � u chân c

�
a mình 

lên đư � ng � y, chúng tôi còn r � t tr � , tr �  đ 	 n th ư ơ ng - như  nh � ng ngư � i 
anh thư � ng nói.  

C�  cu � c tr ư � ng k ỳ  đã ch � y su � t theo r � ng, d � t tay nh � ng th 	  h �  
ngư � i: Cha con, anh em, chú cháu. R � ng là nhà, r � ng là đư � ng đi, 
r� ng là b� n, r � ng c ũ ng là th(  thách. Có nh � ng cu � c hy sinh âm th� m. 
B� n tôi, m � t ho �  s

ĩ
, ch 	 t trên ng � n cây trong khi đ� ng đ� i tìm anh d � c 

theo b�  su � i. N ư � c l ũ  dâng lên c % c nhanh, c % c cao đã cu � n trôi anh, 
r� i đ � t ng � t rút đi, treo anh trên ng � n cây � y.  

Ngh
ĩ
a trang B � c Trà My có nhi � u ng ư � i �  nhi � u vùng quê h � i t$ . H�  

ch 	 t �  r � ng. B� n tôi th � p nén nhang cho đ� ng đ� i, th� y ch ư a đ
�
, anh 

rút � ng đi 	 u mang theo t �  Hà N � i, vê thu � c, châm l ( a kéo m � t h ơ i th � t 
dài, nói - "Chúng nó ch � c nh �  v�  thu� c lào!" Và mi m � t ch � t đ )  lên. 
Gi � a r � ng núi bao la, mùi thu � c V

ĩ
nh B � o � m áp, thân m � t quá ch � ng. 

B� n ch� n tìm tu * i tr �  mình. Còn nh �  ch +  khúc cong n ơ i s ư � n d � c, m + i 
l� n b� n tôi đi gùi g � o hay làm r � y v � , con chó Ky th ư � ng sùng s $ c 
ch � y ra đón. Nh � ng căn h � m, cây c � i đã ph

�
 lên, mà d � u tích v � n y 

nguyên như  không th&  xoá. Còn nh� ng t� ng đá này, có ng ư � i v � n hay 
tr � m ngâm ng � i nghe chi � u r � ng trùm xu� ng. N + i nh �  v �  m� t th � i gian 
lao ch  ng khác n + i nh �  v �  k �  ni � m h � nh phúc. R � t g� n tâm tr � ng c

�
a 
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Ch	  Lan Viên:  

Quái l �  s � c hoa v ư � n � y/ M + i l � n g � i nh �  quê nhà/ Quê m�  đ� t toàn 
s) i đá/ L � y đâu ra m � t màu hoa.  

Gian lao, h� nh phúc, đá và hoa liên đ� i trong án s %  c
�
a nh � ng tâm 

h� n lãng m � n, tr � c " n. Tình yêu có th&  làm nên nh ư  v � y.  

Nh� ng ng ư � i tóc mu � i đ � u đã g � n k 	 t m � t s �  ph� n. Nh� ng s �  ph� n 
khác nhau l � i tr � i trên cùng con đư � ng - đư � ng g� p gh � nh x �  s � . Bôn 
ba h ơ n n( a đ� i, bây gi �  l� i th � c th ) m trên con đ ư � ng x ư a - đư � ng 
r� ng. Cùng trên đư � ng đây, ai bi 	 t ai ngh

ĩ
 gì, ai bi 	 t ai mong m) i gì. 

Vinh hoa ai có ai không, danh v � ng ai cao ai th � p...  

Nh� ng đư � ng mòn l  ng l
�
ng đi vào Nóc c

�
a ng ư � i. D ư � i xuôi g � i ch +  

sum h� p là làng ho
�
c thôn. Trên này là Nóc. Cái che đ ư � c m ư a n � ng, 

đ� y đi � m đư � c tình thân �  gi � a bao la l � nh l � o, ph � i nên g� i rõ ra như  
th	 .  

30 năm tr ư � c, nh � ng đoàn trai tr �  l � m l ũ i nh � ng tháng ngày. Có th&  là 
s�  m� nh, có th &  là t%  nguy� n, có th&  là trách nhi � m. Nh ư ng ch � c ch� n 
là hùng ca, b � n hùng ca d�  d � i. Ngút ngàn nh % a thanh xuân c

�
a ng ư � i 

nh� p vào b � t ngàn cây, đi � p trùng núi. Dâng lên m � t mùng trùm kh� p 
Tr ư � ng S ơ n. L� ng vào nh � ng thân th &  c ư � ng tráng r � i th �  vào su � i 
mát nh ư  th �  vào n ư � c sông quê. K 	 t thành th ư ơ ng yêu đ&  quanh qu � t 
bên tri � u thân cây xù xì như  v ơ  v" n bên lu�  tre làng mình.  

Ph � i nghi 	 n răng l � i khi đ � ng nhìn xu � ng v % c thăm th  m. Có ai nghi 
ng�  gì �  cu � c s � ng, hãy đ	 n nhìn xu � ng đây. Có th&  khi th �  l) ng đư � c 
xư ơ ng hàm, thì th � y th ư  giãn. Nh � ng ng ư � i đi c � u nư � c thu�  � y nh � n 
đư � c bình yên trong cam go. Bi hùng c

�
a núi r� ng góp ph � n hun đúc 

h� .  

Bây gi �  đ � i s � ng c
�
a ng ư � i và r � ng khác x ư a nhi � u r � i. Ư � c mơ  c

�
a 

ngư � i bí thư  thu�  nào tr �  thành k �  ni � m. Đư � ng đã lên t � i chân núi 
Ng� c Linh, nơ i không lâu tr ư � c đây còn là thâm s ơ n cùng c � c. Ng ư � i 
du canh b� t đ� u đ� nh c ư  đ&  thâm canh, r � ng nh �  v� y, không còn th � c 
th) m v � i nh � ng tr� n bão l ( a liên miên, mà yên tâm s � ng.  

Nam Trà My là huy � n m � i đ ư � c tách t �  Trà My c ũ , huy � n l �  còn nghèo 
l� m. Tr ư � ng ti & u h� c là m� t trong nh� ng khu nhà khang trang nh � t 
trong ph�  huy � n. T�  đây, các th � y cô giáo to�  đi kh � p n ơ i, đem ch�  t� i 
t� ng buôn t� ng nóc. Ban đêm, ph �  huy � n xôn xao ng ư � i xem tivi 
tr ư � c sân nhà này nhà n� . Cư � i c ư � i nói nói cùng v � i "Chi 	 c nón k ỳ  
di � u", "G

�
p nhau cu � i tu � n", "Ai là tri � u phú"...  

Qu 	  Trà My, sâm Ng � c Linh là ni � m hy v � ng, bây gi �  v � n còn là hy 
v� ng. Ng ư � i bí thư  hôm nay trăn tr �  v�  m � t r � ng vang cho quê h ư ơ ng. 
Th � t là khó. Các anh đã làm đư � c nhi � u vi � c, đã gi �  r � ng nguyên v � n, 
đã gi�  đư � c lòng tin c

�
a dân nguyên v � n, như ng 30 năm thì k 	 t qu �  � y 

ch ư a th &  t%  hào.  

Th � t là khó. Đ� t n ư � c quá nhi � u vi � c sau chi 	 n tranh kh � c li � t. M � t 
vùng xa xôi th 	  này ch �  có th &  v % c d � y khi đ � t n ư � c đ

�
 m � nh. Cán b �  

cùng v � i dân Trà My c
�
m c $ i làm h	 t s � c mình, và hy v � ng, mong đ � i. 

S%  h+  tr �  l � n l ư � t đ	 n, t�  t �  nâng c � nh s � ng c
�
a đ� t r � ng lên. Hy 

v� ng c ũ ng sáng lên.  

*  

Đi gi � a lòng r � ng th � y thân m � t. Nh� ng lá vàng ư ơ n ư � t quen quá. 
Su � i n ư � c kia l

�
ng l � , h#  g

�
p đá là reo lên. Gh � nh đá, bãi đá qu � t 
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ngang d� c kh � p núi r � ng, đ 	 n đâu c ũ ng g
�
p. Nh ư  nh � ng ngày hành 

quân, "Nh � ng binh nh � t, binh nhì m ư � i tám tu* i". Sau l ư ng là đ� ng 
b

�
ng là thành ph� , là tu * i th ơ . Xung quanh là đ � ng đ� i. Phía tr ư � c là 

m� t mùng r � ng. Trong lòng là m� t ni � m tin bình d � , m� t tình yêu bình d � . 
"Ôi T*  qu � c ta yêu nh ư  máu th � t/ nh ư  m �  cha ta, nh ư  v�  như  ch � ng/ Ôi 
T*  qu � c n 	 u c � n ta ch 	 t/ Cho m + i ngôi nhà, ng � n núi, con sông".  

Nh� ng đi� u c � m đ � ng có th&  m � t đi không. Lòng ng ư � i có th&  ch � a 
n* i cùng m � t lúc nh � ng đ�  k � , h� m h % c và v �  tha cao th ư � ng không. 
Có ph � i ch�  trong gian nan, nghèo kh *  ngư � i m � i th ư ơ ng ng ư � i đư � c 
không. L " n th " n ngh

ĩ
 ng� i d ư � i nh � ng tán lá mênh mông. Có ti 	 ng 

chim quen l � nh lót tít t�  dư � i lòng khe xa l � c.  

Đêm Trà My b
�
n b

�
t. Ti 	 ng su � i nh ư  ti	 ng th �  c

�
a núi r� ng. Ng � i u� ng 

ly r ư � u ngâm chu � i chát v � i ngư � i phó ch
�
 t� ch huy � n. Nhìn g ư ơ ng 

m
�
t anh trong sáng mà nh�  nh� ng ng ư � i x ư a, nh� ng S � i, nh � ng M 	 n, 

nh� ng C � u, nh � ng Tá, nh � ng th
�
ng đ� ng đ� i c

�
a tôi. Có th &  m � t đ� a 

nào đó s�  b ư � c ra t �  m� t phía r � ng nào đó, g� i to lên: "Tín ơ i". R ư � u 
vui, b� n tôi k &  chuy � n ti 	 u lâm, phó ch

�
 t� ch huy � n c ũ ng k &  chuy � n ti	 u 

lâm, ti 	 ng c ư � i h &  h�  vang lên gi � a không gian trong tr � o.  

Nư � c m � t tôi nhi � u l � n dâng lên khi l " n th " n tìm v �  quá kh � , � y c ũ ng 
là đi� u bình th ư � ng. Quá kh �  c

�
a đ� t n ư � c, quê chúng ta đó, bao 

nhiêu cu � c phiêu b � t làm cho tan tác. Nh � ng thiên bi ca và nh � ng 
thiên hùng ca cu � n cu � n. Nh � ng đi � u c � m đ � ng n 	 u d � t thành g � m, có 
th&  trùm kín h 	 t dãy Tr ư � ng S ơ n.  

Nh� ng th 	  h�  sau c
�

a đ� t nư � c, không c � n lâm ly v � i quá kh � , nh ư ng 
ph� i nên trân tr � ng. Không gì đáng s�  h ơ n s %  b� c b � o. Con ng ư � i đã
t� ng b � c b � o v � i thiên nhiên, c ũ ng đã t� ng ch � ng ki � n s %  ph � n n �  c

�
a 

thiên nhiên. Ch �  nên t %  ph $ , s%  b � c b � o có th &  xoá m � t tăm hành tinh 
này.  

*  

R� ng Trà My th � n nhiên l � ng l � ng s � ng. Nh � ng mái nhà c
�
a ng ư � i 

như  chi ti 	 t nh )  nhoi l � t th) m gi � a t * ng th &  mênh mông. R � ng thâm u 
nh� ng ngày này r � t hi � n d � u. Chúng tôi chào r � ng đ&  l � i ra đi. Đã xa 30 
năm, l � n này không bi 	 t là bao lâu, có th&  là mãi chăng?  

Xe lao xu� ng đ� ng b
�

ng, nh � ng chòm râu b� c c
�
a núi ph ơ  ph � t phía 

sau.  

Ti 	 ng hát c � t vút lên "Đ� t Qu � ng Nam ch ư a đi đã nh � , em nói đ� m đà
g

�
p g �  mà đã yêu". Sông Tranh ch � y ào t � i.  

Ngày lên r � ng nghe sông Tranh là tranh đ � u thì thích thú. Bây gi�  t�  
r� ng ra, th � y th � m thía. Qu�  là, hành tinh ngút tr � i tranh đ� u, ai có th &  
tránh. Như  cây kia, đ� t kia, sông su � i kia tranh đ� u đ&  t � n t� i. R � i t � t 
hơ n, đ � p h ơ n. Đ� y là cu � c tranh đ� u ích l � i, h � p lý cho nhau.  

"Đ&  l� i sau l ư ng..." ng ư � i ta thư � ng nói v � y khi ra đi.  

Ngoái nhìn r � ng núi xa d � n. X � n xang nh � ng tri � n xanh ngăn ng � t.  

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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