Lang bén song

Céch c6 con song, bén kia lang t6i 1a thanh phd. T6i da nhiéu lan sang bd bén kia bang do ngang. Ay
vay ma rat la 13 ctr mdi 1an budce chin xudng do di ti giita séng, t6i c6 cam giac nhu chinh noi d6 cé
burc tuong v6 hinh ngan cach, chia doi toan bo khong gian va duong nhu ca thoi gian. Tat nhién, nhin
vao thanh phd dém dém, t6i thdy dep va yén tinh hon, nhat 1a vao nhing budi chicu, t0i v&i me ra bai
lam c6 ngd vé mudn. Gio ri rio, ri rio thoi... khong khi chung xudng, nang nhat di, ngai ngai hoa co
kho cong, thom dé chju. Ban hiy tuong tuong di, vé t6i ven lang toi thi toi. Ttr mat dé, cai lang chim
xudng mdt mau den, con bén kia, ngoang sang, lap la 14p lanh nhu trim ngan ngdi sao toa sang. Khi ay,
t01 dugc séng trong mot ving dit ma thud du tho, khi nhitng wdc mo khat khao, chua bi tudi doi, su
ném trai lam ran nét thi moi thir déu thanh binh va ém a.

C6 budi, dao dy t6i méi chin tudi, theo cha toi di bat éch ndam ma, ngdi chd cha dung thuéng moc, tim
va tan diét , tom tung chi ech vang vom dinh ngi dong, t1 chot nghe thay tiéng i oam rat la, nhu c6
mot con thu gi rit 16n kéu oam oam ném song vong 1én. T6i hoang s, that thanh goi b va chi ra bo
song. Co gi dau, d6 1a tiéng song v manh vao dau mot con pha dang neo. Dém vang qua, tiéng vo doi
vao khong gian mot 4m thanh ma quai. Chuyén 4y giy an twong voi toi mai.

Néu t6i nhé khong 1am thi miia hé nam Ay nang, 16 ning. Néng toi hon 40 d9 ngoai nang. To6i nhin rd
nhimg con coc cy, miéng dop dop trong bong ram 6 bui tre gai. Dudi gbe gao chd quanh ra bai, canh lo
gach thi phai, con thdy bon con chudn chdn dudi bau vao nhau miéng d6p ning. T6i & ning bai. Nhiing
hang ngd khi 4y xanh va thang cang. Be xanh va trc vuon ra 16 6ng, bong. Dong phoi phoi tra nhwa. Toi
chay giita hai ludng ngd. Dét bai min va uét, 101 di day 6 u6t moc choi va dam gai xau hé chay x6 ra
dam nat got chan t6i, co may vuong day hai éng quan. Toi vudng swong vé mudn. Toc bét suong nhu
mua, nudc dong trén déu 1a ngd rét xudng. Toi bi cam.

DPém do, t6i s6t ham hap va khong ai biét. Me toi ciing khong hay rang s6t nhu thé 1a nguy hiém. Téi co
giat dong kinh. T6i toat md hoi hot dén sang thi dd. Tir d6, et mdi thang t6i bi co gidt mot lan.

Bii gitra song nhiing dém mua 16n, nudce dénh 1én tan déu bai va dua ngau bot vao tan chin dé. Bot
ciing hong hong khi at. Tung dong cubn, quin 1én 1a phu sa do ngau t61 vot nudce vao long tay, cat i ti
chay choi 1én 14p lanh. Tbi khi 4y mo ho va ca tin. Ching t61 nghe tleng mua rio rao do, 16p bop g0 tau
14 chubi to tuép. Ba t6i gia 1am , lung gap xudng. Ba nhai trau thudc, gid vo nat toét trong cai cdi nho
véi céi xién ba chac chia ra nhlr ba cai rang. Ba toi gia qué rdi, nén ca ngay chi tir nha ra vuon va tir
vudn vao nha véi du viée 13t vat. Thé nhung vao mdi dém, khi ba ké nhitng cau chuyén cii, ba linh hoat
han 1én. Nhitng cau chuyén thdi ba con con gai va ca nhitng cau chuyén huyén hodc khong ai c6 thé bja
tac ra.

Cau chuyén dém ba ké ré khuya 1am bon t6i ring minh. Bén bai dét kia 1a con nuéc chay. Nhitng mé
dat nhoét ra, tiéng 16i bi bdm. Hang tre bén bd song phat phd run ray. Ba toi thi thao: “Té cha chung
may! C6 mit ma khong thdy. Bén bai dat bén 4y c6 hai con éch vang. Ctr khi mua, ching ra. Dira nao
trong thay di theo, khong cho ching no6 biét, tim that dugc mot nap ham, dudi do c6 vang. Vang gia tri
lam, bién nghéo thanh giau, bién dét thanh ruong, thanh ao c4, nha to cira rong”. Toi nam nghe. Tleng
ba t61 giau am vuc, thip tha thap thom goi ddy tir bo vuc tri nhé méng manh cia to6i vé mot mién xa
lic, noi 4y khong phai 1a lang toi.

Tién su cha cai ma cao 4y. B6 toi chiri vong. Ong di suét dém ma 6ng khong tom dugc chii éch nao.
Mura sudt, ning hat 1am va con song rong ra nita. Nhin trong dém khong biét dau 1a bén 1a bo. Ong lai
ké khéc di, 1au roi, Xua 1am, noi chS éy la cai go hom nay éy, c6 mot dira dn may chét dui chét dap. Ai
di qua cling ném xubng d6 mot nam dat. Pay 1a ma éng Bong Thiéng vi nguoi ta chét bo chét bui, chét
bat dac ky tir. Pao 1én thi thay xuong chir coc khong gi. U lau r6i, mua c6 x6i vao do6 thuc va thay nho
ra mot khiic xuong trang. Toi nhit vé, ba t6i thi thao: xwong trau, xuwong chod ddy, virt quach di. Nhung
& chinh chd c6 khiic xuong tring 4y, t6i con nhin thay toi ra ludi 1 gi hoen nita. Téi khong sao phan
biét dugc céc loai xuong. Sao lai c6 ludi 1& & d6? C6 ngudi dén, nam doi, ciing dai ca trim nim va xua
1am rdi , Tay né cir giét ngudi 1a quing xac xudng , tién tay thang Tay quing ludn ludi 18 ngap mau.
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Ném a ay, toi 'khong nh¢ 1a thang mAy. Tleng sung am 1 xa tdp vong veé. Nhing chiéc may bay la, mau
trang, bay vit qua ddm may xam va tha xudng tit tan bd bién nhiing to truyén don ctia ngudi My.

BAi t6i di tran 1an thir hai. Thang tét. Me toi ra dau ngd, tay cAm géi banh w6t nhiin. Mua van rao rao go
trén nhiing tau 14 chudi.

T6i 16n phong khong ngd. Toi bién thanh ngudi chéo do ngang. Con song tur khi ay duong nhu thu nho
lai. Chung hai tram sai la sang bo bén kia. Dém dém tiéng goi do tra diy mit song, khong cho t61 ngu
yén. Po oi, oi do. Tiéng goi tha thiét, ving ving nhu c6 nguoi nhai lai. Con tiéng mua rao trén mit
song bi gi6 ném ngugc con do chéo ngang thi tdi nghe 16 vang sang.

T6i khong biét me toi mat khi ndo. Biy gio 1a mua nong. Me toi trong budng tim. Tdm xong dau chua
kho, udt nhoet, ba budc khong qua ndi bat 1én xuéng noi ctra nha tim. Me t6i do6i 1 ma di tam. Ba guc
xubng cam khau ngay. Xac ba dugc dira chau con chi t6i kéo ra. Khi d6 13 nam 1968. Ha No1 khong co
ai. Chién tranh loang ra va so tan nhu dén cu, khi chay noi nay, liic chay chd kia, roi lai quay vé lang.
Chi t6i ké lai, me t6i chia gao ra ba ha, phan nubi con, phan gui cho bo cho tiét kiém mit tran, phan sa
sdy, roi vai. Nha ng nan, boi nudi chung t6i ba phuong bén hudng séng nén ba 1a con ng, vay giut gao
khip lang. Sau dam tang, nhiéu ngudi cho vay téi doi no. Tdi ra mat song. Séng vang qua. Chang co ai
ma goi do ma qua kiém it bac 1¢ chay cho cho ba to1 do bira. Khdn nan, ba t6i hu hu khoc. Bon miéng
in do thi vay no 1a phai. Ta tung that tan. To1 viét thu cho cha t6i. Ong an han 1am, Vlet thu vé dao Ay.
Ong néi, dng chii quan, nao biét nudi nguoi ton bao nhidu. Me toi ngdm cam chin sudi.

T6i khong biét duogc 1a khi 4y bd toi dang 161 trong con sudi chay man man giita mot anh rimg dai ngan.
Nude sim sap. Dudi long subi, 14 rung chan chat mét nira thude chir cha choi. Vuc mat xuéng ubng thu
nudc den quanh. Hang van con nong noc cung quang boi toa ra. T6i tir mat séng nhin thy, & trong do,
ong khuyénh khoang budc. Ban tay thuc xuéng khoa nude. Ban chan ong dam phai cai gi cung cing.
Ong 16i 1én. Cai quai ba 16, nhic 1én theo ca rong réu. Nhic cao tay nita, xuong trang 14 ta roi xudng.
Nhing doan xuong 6ng vang xam. Cai manh 4o muc. Ong thoc tay vao cai tii coc, trong d6 cé nhét cai
bét lira Zippo. B t0i thir bat. Ci xac bi ban ha chim lau rdi gitra 1ong sudi, muc me hét ca thit, rudng
hét da, t6i vai bac linh cling tira ra, thé ma cai nap bat lira con kin 1am va ngon ltra Zippo bung chay.
Lura vang sang tring ca goc rimg. Bo t6i gin gitr no. Chiéc bat ltra 4y nhu mot kho bau vat.Ong cho nd
vao tui 4o, khau gitra hai lan vai T6 Chau. O chién truong, cha t6i bao, co duge ngon lira 1a quy va
hiém. Mot tiéu doi gio co thém mot cai bat ltra lam ong cao himg doc mét cau nhu tho: troi xanh bo
giita rimg ong c6 lira. Qua thuc, vé sau ciing phai séng trong canh ngu rimg t6i méi tham thia, vi sao
ong quy cai bat lira thé. Lira cho ong b6t lanh, b6t ¢6 quanh trong rimg gia.

Lai con ké, dém ay vuot qua ngon nui, xudng thung ling 1a ban. Di cham hai gio mdi t61 chd c6 nude.
Bon anh nudi muic nude ay ndu cho linh toan dai d6i an udng. Bot ngau 1én khi ndi nude soi. Bot day
ding ntra gang tay. S6m hom sau cha t6i ra bai nudc, hon hai chuc nguoi dan ba Lao dang rira ray, ho
tat nudc dun 18n tir nhitg hdc nude, bao nhiéu cai hd dao tam khong sau lim. Thao nao, nude ban thé.
Khong nghi ngd gi nita, cha t6i nghi vay, nhitng ngudi dan ba Lao rira quan, giat vay, tap nude 1én lam
sach than thé ho ca khi ho bi kinh nguyét. T61 nghe 161 ké cuia cha t6i, ngudc 1én, ngd nhin thay con ché
ngan ngan hem quén giira dui mot ngudi dan ba. Cha toi bao, nghe 10 la giong con nguoi rén ri. Toi lai
nghe that tiéng cho ha. Tiéng hu cua loai ché nha trong rimg van ndo nung nhung la tiéng tru man
nguyén sung suéng. Tiéng tru dai va ai oan lam.

T6i hang ngay van chéo d6, kiém du mua gao, mam, ca kho cho hai chung t6i. Ba t6i 1a ba. Co toi la
bbn c6 thu nhép tir dat bai. T6i va con Ly — em géi t61, tam du an va di hoc. Thanh pho bén kia van anh
dén dém dém va t6i van cho hai con éch vang timg dém. Tiéng kéu cot nha voi va. Pay la giong ké cua
ba t6i. Nam sau nita, ba t6i mat. Khong ai nghe duoc ciu chuyén vé d6i éch vang Ay nita.

Nam 1970 bd t6i bi thuong trd vé. Ong liang 1& nghe ké vé cai chét cuia me t6i. Ngudi di voi va , bién
biét, cong ng thé ma chua hét buodng tha cai ndi nhuc ciia mot nguoi dan 6ng. Mang v it tién, mua cai
quat tran suy nghi mot dém, cha toi gdn no, tam chuc bac 1a gia bén kia phé. Cha t6i goi nguoi lang t6i,
ban quat trir hét ng. Sém hom sau, cha t6i bao, thé 1a xong, t6i lugt thay, thay nhéat quyét khong dé cac
con lo mai.

Thoi bdy gio ngudi ta bat dau bic con cau ndi qua song. Cau phao ghép bang nhirng cai pha, xich, va
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nhimg tAm van. Mot dém, budi sém thi dang hon, bén lang t6i c6 cai xudng chuop san xuat nudc mim.
Chj 14 bac si cua tram y té coi séc tinh trang sitc khoe hon ba trim néng dan nhan ganh chuyén nudc
mam. Hai nguoi dém ay khong di do cua t6i, 1an theo cAu phao, dudi anh dién nhip nhoang. Bon cong
nhén cau déi dn qua au, ching don cﬁu ma chura ra mét cai hé r6i vé an t6i. Dira con gai mdi mudi ba
tudi. Chi tén 1a Nam. Con o1, cai hé 4y sau qua, gitia cau phao biét dau ma tim? Song. Bong dém nubt
chung dura tre. Bong t6i sau tham va gi6 nudt chimg tiéng gio, theo gio lam tat lim. Khéng, to1 c6 nghe
thay tiéng kéu cua nguoi me ay khi t6i dang ¢ gilia song. Gi6 xody hat nguoc tiéng cu ctru 1én cao.
Tiéng séng vO vao nhimng phao ngang 1am cau at di tiéng kéu ciru. Toi chéo nguoc séng. THi nhin
xubng dong xody, goi ma lam ma lam.

Cha t6i khong tin chuyén d6. Thué ba bén thg quing ludi, tha cau, méc, xién. Cha toi lam viéc do
khong phai nghia ctr gi dau. Ai chiu cai chét vo trach nhiém cta ngudi khac? Nhung 6ng tim xac cd bé
dé chimg to & day c6 ngudi con cé trach nhiém véi khic séng nay. Xac cd bé mudi ba tudi chim ba
ngay. Ngay tht tu ndi 1én phoi bung tring phd, toc phat phd. Con gai nén ndi 1én 1a ndm ngira. Chi
Nam khéc 1én khoc xudng. Thang bay nudc con song ngau bot. Mau tuoi nau. Phu sa ddy. Téi ngd
xubng, nhin tan day 12 nudc séng thang tam, thang chin, mua cém hoa vang.

Thuec ra chi con toi va ba toi, & trong cai ngdi nha nho bé, khi me toi chét &y ma. Con khi cha toi vé, thi
con Ly da di B dugc ba nam. Em t61 bé do 16p 10 vao mién Nam. N6 di. To1 dua qua bai gitra. N6 bao
di khi nao thong nhat thi vé. Con Ly c6 giong hat tuyét voi. N6 vao ddi ca nhac cia Tong cuc Chinh tri.

T6i tir d6 hang ngay chd né vé. Thang bay nudc song Hong nam 4y 1én cao lam. Cha toi gay md. Ong
dém la bao vé canh chuop, ngay van xudng dong bai. Phu sa do quéch bam vao 6ng chan cua ong,
nhimg soi 16ng chuyén sang mau gach. Ong budc trén mat dat. Toi chua xot nhin. Mua ha, thi thoang
t6i van 1én kinh giat, va van doi vé tiéng i oam tir cai vuc xody neo mdt con pha.

Nam 1971 thi phai, con Ly viét thu tir TAy Nguyén ra, nd bao st rét bi ra. Om tha gia phai. N6 di hét
hai tdm ngay dudng thi té1 Quang Binh.

T6i thuong thirc khuya nhan thu, doc thu Ly. Bay gio t6i dd 16n roi. Toi bat ddu moc ria mép. Nhin
khudén mat toi thiy ciing ra dang dan ong. Pan ong phai ra tran. Nhung nha t6i dd c¢6 con Ly ra tran,
thay t6i di thanh nién xung phong, tirc 1a nha c6 ngudi ra tran. Nhung t6i nhat quyét phai 1én huyén
kham. Toi di kham strc khoe loai A3 vi rang 1éch lac hai ham, lai qua nhe can. Ai biét t6i do chimg
dong kinh moi thang? Thé 1a t6i vao d6i quan du bi. Dong ¢ xa nha, cheo do va dém dém vac gy di
tuan. Tudn tir dlem t61 bo song thi dung lai va di ngugce vé lang. Cir thé, t6i di hét mot ngan phién tuan
tra thi b t6i vé, con Ly vé.

T6i ké tiép vé nhing 14 thu ki la ctia em t6i. Thu con Ly n6 viét.

Thu no lem nhem viét duéi mua thi phai. Thu no viét, trong Trudng Son 1dm ngudi quen qua. Qua rimg
nao cting gap khong nguoi lang, nguoi xa, thi ngudi bai gitra, nguoi huyén. Goi nhau o1 6i. N6 di qua
muoi sau tram. Nguoi quen gdp ¢ tram, dira nao cling gidu dong doi, thuong n6 dan ba, con gai, dai cho
n6 mot lon thit, luong kho, cé sy phoi. Thé 1a day strc khoe. Vi ming hét, nd thay rau g1 ctng hai nhet
vao bung, cho ¢6 sirc ma xanh lu6t van hat, di, buon ra khoi canh rimg. N6 ké, di ngoai ciing SO mudi
cén dit. Troi o1, ngd Xuong vo ve, vo ve, lay 14 chui dit lai ngo la han, ngira qua. bi vao rung tam phai
1én dau nguon Nam ay con Ly va hai dira nira [én dau ngudn tim, quan 4o de trén bo. Mot t6 linh B
quay, hai thang duc di theo. Rinh bon né tim dudi sudi. Con Ly bao, nd an nam gi dau. Nhung 1én bo
thay mat hét quin 4o va mot trong ba cd c6 mang. Céi thai ra téi Béc thi so.

Riéng cai Ly nha toi thi ¢ duyén. N6 gip mot thang cha cung huyén. Thang d6 bay gid 1a em ré toi,
ham dai ta. T¢t roi, hai dira vénh vang mii 4o vé lang. Con Ly cuoi.

Thé ma con Ly khong gip dugc thang nguoi yéu nd trén duong tir binh tram cung di ra. Thang 4y tén la
Y, clng dan bai. N6 ¢ lang trén, chd khuc dé co cai bung may bay udn xudng mudn dap minh vao con
dé. Thang cha 4y di sau n6é mot tram duong. Trén Boloven n6 dap phai min chay phdt pho. Khi nhin 5
gitra hang rao day thép bung nhung c6 qua bi do, n6 da nhin trudc nhin sau, ban chan nhon nhén di gitra
chd tréng, thé ma dung, cai rau min chon kheo qua, cai rdu min phét pho. Ltra trum 1én. Chdy lem nhem
tir ben toi nira mat. Chd dy cao 1am, thang ngudi yéu con Ly sau ké: ca tleu d6i cang n6 thay nhau uong
nudce cho day dé dai vao than minh né. Nude dai co chat 1am phdt pho tit. Gay go 1am, thang Y noi,
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khoi tring boc 1én khip noi, noi nao dai vao 1a tit. Chd ben kin, khéi 1én nhiéu, phai dai vao chd dé
nhiéu nhat. N6 diéu trj trong binh tram tam thang thi ra Bic an dudng. Khi ra Bic, nguoi né toan seo,
seo to nhat & ben. N6 cudi, khong cét ciia quy 1a may. T6i bao, may dudi kip em tao 1a nudc me gi?
Dung rdi. Nudc me gi ma van hy vong. Van dudi ky cung. V& sau hai dira vé lang, thing day seo iy day
hoc ¢ Bach khoa bén I&n cuoi chira nguong. Ly o1, thoi do cach nhau mét ngay dudong ma sao kho theo
the.

T6i hinh dung thiy dudong Truong Son quanh co ky cuc. Nudc & song Sepon mua kho trong vit. Cha
toi bao, nam éy ong cling ¢ vung do. Pich danh, don vi 6ng bat sang tan déy. Cha t61 dong khé, & 1an
v6i dan Lao. Thuyén doc moc danh ca dudi séng, toc dai ngang vai, ngudi den nhu i sting. Thé ma hai
cha con khong gép nhau.

Lai téng dong vién. Tat ca di vao 1am tran danh cubi cung. Lai chuyé¢n t61 di bd doi. Déy la khi con Ly
vé. Toi dau quan dot chot. Cha toi tién toi qua bai giira. Ong nhét vao thi toi cai bat lira Zippo, din, nhé
giit 1ay no! Tdi khau né vao han tai trai. Lam vat bat i than. Khi & nha 1am thiang chd do, bon nhan su
binh tram, tiéu doan xét duyét cho to61 vao doi quan gui thd. Gui thd 1a mot cong hét st nang nhoc.
Phai déo ning, leo ddc, cét rimg bat ké thoi tiét hay mdy bay, tham béo thé nao. Téi ¢ t6 chuyén van
chuyén thuong bénh binh ra Bic. Cao diém bdn 1é tam. Ho chi t6i ci gii c6 cai diu nho 1én. Bung phai
tay thuong binh cing huyén, ¢ x4 trén. T6i phai di mudi hai gid vuot tram. Di mot lat, cai dau trén gui
tinh ddy nheo nhéo hoi, néi. Han hoi, cau c6 thich tho khéng? Téi bao co. Thé 1a hian doc trang giang
dai hai, lim bai tho t6i ciing cha biét cua ai. Binh thudng, khi don vi nghi ngoi, lién hoan, hay lc rdi,
doc tho ciing thinh thich. Nhung khi leo déc, 1én 1én xudng xudng, thd gap nhu ché, gui thon thot déap
dau ca lung, giong hin lai the thé, liic nao ciing 1éo nhéo & gay, thuc 1a kho chiu. Téi gan dinh, déc da
tai méo dam ngugc. Mua cu lut sut dd m& trén nhiing vét di. Hién thé thot: “Em oi, ¢b 1én la qua tram.
Cao diém nay, anh qua hdi xua c6 bdn gid. Can than khong truot chan.” Téi nghi, d... me, 6ng tuong
mét cdi 1a may xudng vuc. Lic vuot song, toi bao, khi qua song ong anh dung c6 quac cua gi nhé.
Nhung bung nghi, bay gio cho hén ra, boc trong tai nilon 1am phao cho ndi, ctr 1éo nhéo diée dit, ong
tha troi cho hin mot nhat, biét thé nao 1a 18 d6 véi cai thang Utiti ban dan khoi trén dau.

Ci sat xuéng thay mui thum thum. Mui déo gi ma théi thé. Cat hay sao? May ia ca trong gui 4? Tbi cét
cai sdy con, duc, van 1am cai 6ng thong khi cho han. Bé han ra khoi gui dé 1am ci bao cho hin qua
song. Troi oi! Chi 13 cai ddu xanh ngo ngudy trén cai than minh troc 16ng 16¢ . Thao nao hin nhe thé..
Cai mui kham, th01 ¢ noi chén chua han moi. Nudc vang ri ri ra ca ngoai bong bang. TOi tran tran nhm
r0i bat chot mudn quy xudng ma lay. Tinh tri, 14y cai nilon trim nhe 1én, con tréng that han cudl, ham
ring trang on. Chiing t6i ling 18 qua song. Binh thudng chd nay can 1i qua dugc, bay gio la Ve bat ngo
nén phai troi xudi toi ba trim mét moi sang bén kia bd. Ctr bong bénh trén mit song. Mua van gidng
man man. Hin lai nheo nhéo ngdm: Xuan Duc Poai Pong d6i canh laa / Mdi 1an em t6i bita anh sang. .
Toi gitra song, mua to lam. Giong hén cao hon: Anh di bo ddi sao trén mil / mai mai 1a sao sang dan
duong. Khi 4y nudc tir toc trdi xudng, mua tap chéo mit, tron tra ddy nudc mat ca hai hdc mit toi.

U6t nhugt mot ngay voi hén, t6i chd nghi, con ngudi ta thém mot ving kho rang. Toi ude 4o dit han
1én mdt vung dat that cao, thuc kho, phoi phoi gio, dung day huong thom cua troi dat, rimg co nii hoa.
Khéng hiéu sao khi d6 toi lai nghi vy. Roi nhd quin ning bai, budc chan thénh thang chay doc trién
nude, mui déng chiéu... ¢6 ¢6 man trau ém lam, moc ré hai bo di ra bii giita. Me t6i bdo, sau thang qua
xuan rau khiic moc.

Néam 1978 t6i gép lai cai dau biét noi 4y bén tram an dudng huyén. BAy gio hin c6 hai chan gia, hai tay
gia. Riéng cai giong van the Giong that. To1 im ldng nghe 101 hén, nhimg cau chuyén cua han khong a1
tin duge la Nguoi Linh 4 ay cut hét tir chi ma vin dai dang séng. Han con cudi néi, mudn vé lam giao
vién cip mot ¢ thon xua. Pay 1a udc mo trudce chién tranh. Nhung ai cho han 1am viéc nita? Ai lai bat
mot nguoi nhu thé di day hoc, nhat 1a bay gio gido vién day o hy con chua co truong.

Chién tranh chidm dat. T6i vé t6i lang, lai lam bai, kiém thang dua do ngang. Cha may xua dua do
ngang, lam vuon lam bai. Té1 doi may van thé. The thi sao?.

Dém dém, bao nhiéu nim ma toi ra t6i giita con sdong van cd cam giac & giita dong c6 mot giai phan
cach. Nhu song c6 bén duc bén trong. Bo ¢ bén boi va 16. Nhin sang kia bd, mdt chom sao? Khong, do
la ngan day dién dai lap la lap lanh ngay cang noi dai thém. Yén tinh thé ma sao t61 khong thay bén bo
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phia lang t61 dep nhu thoi xua. Mot mau den xanh thui thui. RO t€.

Cha t6i song hét giai doan bao cap thi 6ng mat. Ong c6 du thoi gian déng gdp cho cong viée nha nude
nén c6 tién huu. Biét bao nhiéu céng no ong tra cho hét. Lai gam tién khap noi méi chét chir. Ong 6m
dén thang sau tét moi di: cho d& kho, con cai dwoc an tét T61 nghe ong ké 1é, rang dém qua cha nim
nghe mua budn thé. U' Mua mua dong budn lam' T6i nam nghe tiéng mua 16p bop go trén la chubi
ngoai nha. Lai nghe tleng i 0am vong vé. Nam 4y 1a nam dau tién trén Ho6 Guom ban phéo hoa. Trén
phd n6 bin phao hoa! Ong nhoé nhé. Tiéng phéo chién thing nghe 4m hon, nhiéu mau hon phéo ban mu
mit & chién truong. Toi cudi, khoc rd to nhu théng dién sau khi o6ng di, vi luc loi khép noi dugc hon
muoi triéu. Dung 1a ong giit 11 hira voi con chau, khéng dé bon toi phai lo ng nan, tang 1&. Anh em nha
to1 dép mo Ong to nhat lang. Chon noi cao, lai cé hai day hoa bé nhu cai nia. Ong chét thuc nhe. T6i
chiam 6ng toi phut choét va viét cho 6ng cai diéu van ké rd cong tich.

C6 1& ctr nhu thé thi cha c6 gi ndi nira. Bét chot thoi thé thay ddi. Sy thay doi nhu tién dinh ma khong
bao gio hen trudec.

Con song thi Van chay nhu thé. C6 d6i dong gi dau. Muon d6i dong phai ba tram nam. Nhung roi pha
hét thoi bao cip, nguoi di budn, di cong viée qua séng tip nip hon. Téi vat va nhung con co dip kiém
thém bat com manh do.

Chuyén doi thuc ky cuc qua. Nhiéu ngudi ¢ lang gidu 1én, xdy nha hop nhu bén Ha Nbi. Nhung khi toi
gilra s6ng, nhin lai thy mdy ngdi nha co6 dién le 161 nhu sao hom, sao mai. T61 lai nh6 chuyén ké ctia ba
t61 vé doi éch vang. T6i nam nghe tiéng mua, nghe éch kéu va cr nghi, twong con éch nay goi con éch
kia, goi toi dén mot nap ham. N6 kéu: Op, Op! Di theo t6i, di theo to6i! Toi bao, di dau, gia r6i. Hon bdn
muoi nham tudi chi con tré trai gi?

ROi 13m sy bat ngd thuc. Co tin don dat lang t6i cit vao thanh phé. Lén phudng.

Dit 1én huong. Ngudi ta ban rudng cong, tu dé phd hién ra. bit dau tir bén pha, dau cau phao, sau lan
méi lan mdi, ngugc dong phd chay tudt, vuot qua mot cai ao rong dai, x6a nhoa chan dé. Toi khong bao
gid ngd duoc 1a chi trong ¢6 vai nim ma biét bao thay dbi.

To61 di ngugc ra dau cau phao. Noi con gai chi Nam mat. Nhé song nudt ching cai than bé mdi muoi
ba tudi. Nhé con bé khi ay, chét ma da dé van con non nuong, da bung c¢6 hoi truong 1€n nhung khong
sao, vi tuy quan n6 co rach toac ra, van that chd ay mau trinh trang va déi moi tim.

Noi dén co gai chét tuoi vi chan bude 1am vao chd xody cua cay cau phao nam ay, c6 tin don 1a gai
trinh hién non cho ldo Ba doan séng Hoéng nay. Toi chot nghe ndm ay khong con tiéng i oam noi dau
con pha van chét neo ¢ bén db. Nhung noi nao ciing thiy dau vét ctia nguoi lang t6i. Ting thude dat
mot.

Nhimg céu chuyén bat ngo vé dat rudng & lang thi nhiéu lam. Nguoi manh tay ban, ngudi thi mua. Vai
nguoi lang so mat dinh nén nhiéu ngudi hd hao lang khong lén phé. Trong s0 ay c6 con Ly va thang
chéng n6 & Ha Noi vé, clr nhan nhe bao toi ding ban chac dat dai gi ca, vi md ma, ong cha, to tién. Toi
bao, Iii ching may ¢ Ha Noi, néu con hoi huéng nong dan vé day 1am rudng cho biét. Toi van dau
ngudi moi khi tro gid. Co ban ra téi gitra song nhirc hét ca xuong.

Cay gao mua ay, thang ba thang tu thang nim gi d6, ¢ nga ba ra bai, bong no ra rd nhiéu hoa d6 rdi sau
vai bong trang x6a, vii mau to bay doc huyén. Néu ba toi song lai, nhét quyet ba s& bao d6 1a diém tbt.
Vang, diém t6t. Goc gao nguoi ta bam nat, troc lay VO, N30 bang duoc vo, ve gid voi nude giai tré con
dé dap vao nhitng chd dau dén cua kiép ngudi. O chd gbc gao ay nhua & ra sung phu. Toi cling ra d6
nao mot doan vo, dép ba ngay chua khdi nhirc.

Qua that c6 quy hoach lang t6i vao thanh phé that. Xa cho hop ca lang. Phd bién chd nay quy hoach,
chd kia dén bu. Lang nhdo nhao, s6i dong nhu v& dé. Nhiéu ¥ kién va nguoi dong dic dén du hom do.
Cai 130 cut hét ttr chi ciing thung thang v&i xe lan téi. Gap toi, 140 nodi, quy hoach, tién 1én 1a tbt, ding
bién lang nay thanh dat ciia nguoi hang tong 14 duge. Ching minh 1a nhiing nguoi linh, phai ting ho
nhimg cai lam cho xa hoi tién 1én. Con cai chd canh dé 4y thi khéng duoc bién thanh hang quan, dé lay
chd cho t& hong mat vai lai khi c6 10 lut, thién tai, trai gid trg troi, con c6 noi tap hop thanh nién. Cha
ai hoi v kién cta t6i ca. Ma c6 hoi thi cling ai biét, tim hon nguoi ta thé nao gitra dong sdng. Phai ca
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doi lam bai va chéo do nhu cha toi va t6i, ¢ gitra dong phan cach méi hi€u cho hét, khi ay né thui thui
thé nao.

Pau nam, t61 goi em t61 v€, ban dit mt nira vuon nha. Téi van cheéo do cling dugc, nhung t61 mudn
nha t6i la mot thanh vién cua dan thanh phd, muon khong con giai phan cach gilra con song nira. Lang
lén thanh pho, xa thanh khu r6i. Sao riéng nha t61 cudng lai su doi thay cua dong nudc?

Tat nhién t6i van chua bao gid quén biét bao cau chuyén cua lang t6i. Toi ghi long tac da, toan bo
nhimng gi da xay ra. Toi chdi bo ¥ kién cta con Ly, khi né & Ha Noi vé nhirt quyét bao 1a ¢ ma giir 1ay
lang. No biét quai gi. Cai lang t61 nay, khong thé dé no 1¢ loi ton tai, khi ma cong an viée lam song d&
chét do. Phai song khac di thoi, cho du dan lang t6i quyét dinh gitt ginma Ong Déng, cai diém canh dé,
hai ngdi dén trong va ngoai bii, dé con co cai linh thiéng tdi tan thé.

bém a ay, toi lay chiéc bat Iira trén ban thd bd t6i ra ngam nghia. Toi d6t dén. Toi ldy gidy but ra ghi.
Glay trang mubt, ghi lai, ké hét hinh thé cta lang, cau chuyén cua ca nha t61, nhig ba, me, con Ly,
thang Y, nhimg dtra dan lang t6i va bén song. Viét t6i dau dé muc khong bao gid bay mau, t6i phun
nuée hanh gid, tron vai giot chanh 1én t&i d6. Toi vira viét vira nhu bay 1én qua bii giita. T6i giita song
thi khong thy ranh gidi ngdy xua nita. Thanh phd vuon mai ra, nhan chim ranh gi6i lang t6i. T6i bay
1én nita thi khong thay d4u la thanh phd. Ctr 1én cao di, nhin xem, ca thanh ph 1a mot lang 16n, cao nita
thiy ca nudc t6i 1a mot lang 16n, nhu thoi gian vuot qua biét bao lam 1 va biét bao s6 phan trong cai
lang cua ching toi.

By gio 1a naim 2009. Toan bd gidy t& cta t6i viét dai chin nhdm trang va cho trong mot cai chai day
kin. Téi t6i mé 130 Pdng. Chon chin thudc. Toi chon xudng cho ngdy mai moi su chuyén cia lang toi.
Cau chuyén lang khong hé co trong lich sir huyén thoai vé mot chén bay gid 1a noi nbi tiéng. Toi da
chimg t6 cho thién ha biét, noi day, tai chd nay day xwa c6 mot cudc sdng, mot lang véi biét bao nhicu
dau don, hanh phtc, c6 cha, me, ba, con Ly, mébi tinh ctia chinh n6 véi thﬁng khong bao gio 1a em ré
ctia toi... Thé ,a nhimg du nim muoi nim mdi hii hung chu.

Theo Nong thon ngay nay
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