Mai Thao

Lan Tham Cudi Cung (Twéng
Niém Thanh Nam)

P4 dung mot nam, ké tlr ngay Thanh Nam khong con, t6i chwa mét 1an tré lai Seattle, noi Thanh Nam
da sbéng gan tron muoi nam dat khach véi Tuy Héng va cac con, cling la thanh phd Tay Béc téi da séng hon
hai mua mua, tr 1979 dén 1981, va cung lam viéc hang ngay véi Huy Quang, Nguyé&n van Giang va Thanh
Nam & t& Dat M.

Khéng tr& lai. Chang phai vi Thanh Nam mét, moi lién hé tinh cdm gén bé bay lau t6i co véi Tay Bac, vi cai
chét clia ban & do6, da nhéat loat roi dirt. Cling chang phai vi tdi chdng con moét bang hiru, mét than tinh nao
khac & Tay Bac ngoai Thanh Nam. Trai lai. Tlr va qua Thanh Nam, Tay Bac da dem lai cho tdi rat nhiéu bang
hlru mai.

Nhirng ngwdi ban nay van hang tuan dién thoai vé Santa Ana néi chuyén véi t6i, cling la nhirtng ngudi da lo
toan moi diéu cho gia dinh Thanh Nam ltic bau doan thé tir nha van mai tir tiéu bang New Jersey qua, thay
thé cho anh em van nghé & xa, sdn sé¢c Thanh Nam suét thdi gian may ndm nam bénh, va cling nhirng bang
hiru chung 4y clia Thanh Nam va téi, da la nhitng ngu®i cung Tuy Hong dwa linh ctru Thanh Nam dén noi
yén nghi cudi cuing.

Riéng néi vé canh thd, Seattle mot minh mét céi voi théng rirng diép diép, hé vinh cam ta, con la mot trong
nhirng thanh phd & My téi yéu va c6 nhiéu ky niém nhét, than thiét 4y, du cé hay khéng, du con hay da mét
Thanh Nam.

Chua tr® lai v&i Seattle, ding hon, chwa tré lai ngay chi la vi, méi Ian hinh dung lai, than tri tdi vAn con vang
vat vi may chuyén sau cung vé thdm Thanh Nam, khi t6i dwoc tin tlr bénh vién Thanh Nam ndm chira tri,
bénh tinh ngay mét trdm trong hon cla ban, trong nhan dinh tan nhan lanh lung cta y hoc, da coi nhw tuyét
vong hoan toan.

MAy Ian cudi vé 4614 Othello 4y -ca thdy bdn 1an- trong cai y nght bét lwc va budn tham cla vé tham, khong
mot ngwdi dau ma mot i thi hap héi dang tién dan tdi 1am chung, téi long huyét, khién chuyén di nao tuwéng
cling chi con la mot gap mat 1an cubi, chéc chan subt doi toi khong bao gid ¢ thé quén. Ma t6i thi thu ghét
tham t& moi vinh biét, moi 1an cudi. Thanh cé cai y nghi Ia may chuyén di &y con quéa gan, chi nhw méi sang
nay, chiéu qua, hay dé gitra chiing va t6i c6 mot ngudi lang, moét cach biét. Réi trén mét trang thai tinh than
khac, mua thu nay, mua xuan t&i, khéng chirng, hay tré vé Seattle thdm Tuy Hong va thap mét nén huong
viéng tham lén ban thd ban.
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Lan th& nhét cha bbn lan sau cung, tdi t&i ngdi nha Othello mdt minh, vao budi sang. Chd cho hoi
muén, Thanh Nam da thirc day.

Téi ngdi ndéi chuyén véi Tay Hong & phong khach, thy ban dirng trwdc clra toa-lét mé ngd. Thanh Nam gat
dau véi t6i, nhung lai di vao phong tdm déng chat ctra lai, & kha lau trong d6 méi ra. Trong bénh qua da lam
ngrng cham han moi td hién mirng r&, tirc khac, von la nét ca tinh dang yéu nhét ctia con ngudi Thanh Nam,
méi lan thay ban.

Lan dé, t6i da tranh nhin k¥, nhin lau céi hinh hai tiéu tuy ca ban.

Can gi phai nhin. Chi can thdy Thanh Nam cham chap di t&i, cai mi cat-két trén dau che ddu mai téc da rung
hét b&i sy cong pha cta thudc chiva, véi mét xap giay va mot cay but chi, ngoi xuodng va bat dau but dam, téi
da thay trong bénh, chi sau mét th&i gian ngan, da vun vut leo thang.

But dam thi Thanh Nam da phai vay, t hai ndm trwédc néu t6i nhd khéng 1Am, ngay sau gidi phdu cubng
hong. Nhwng but dam trwéc manh, vui, thodn thoat, gidy xé rao rao, ao at 1am kia. N6 hét nhw 16i néi liu riu,
hap tAp clia Thanh Nam khién chung t6i thuwérng bat cudi, sau vai tuan hia, ruou.

Lan nay khac han. Nhw cAm x4p gidy, cay but trén tay, viét xubng mot dong chi, nhirng déng tac nhd nhat &y
da doi héi & Thanh Nam mét ¢d géng phi thwong. Lan dd, cai cdu mé dau théng thwong “May thay trong
ngudi thé nao?” tdi khong hdi niva, khéong bao gio niva. Thanh Nam thi hdi. Trén gidy. Toan vé bang hivu. Vi
Khéc Khoan? Téi tra 1. Gat. Mac D6? Taéi ké. Gat. Anh em bén nha: Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S§? Toi
thuat. Gat.

R&i thinh linh Thanh Nam nguwng viét, ngirng héi, twa lwng vao thanh ghé, mat nhin thédng, gan nhw mét tach
thoat bat chot, mét riéng tay dinh than. Gan nhw khdng con thay tdi ngdi bén canh.

Téi ra phi trwong, tré vé Cali ngay budi chiéu hém sau.

o

Lan the hai toi Seattle, t6i dién thoai ngay cho Tuy Hong, nhung khoéng t&i nha ngay ma di tham mot
vong bang hivu trwdc da.

T6i t&i toa soan D&t M&i. Birng nhin that 1au chd ngdi lam viéc cla hai ching téi trong subt hai ndm. Nhé lai
nhi*ng budi trwa Thanh Nam dwa com ndm va rudc bong tdi, ching téi chia nhau an bén canh cai may danh
chir. Téi di lai con dwdng Rainier, hwéng xubng thanh phd ndm trén long vinh, nhé lai nhirng budi sang man
muwa Tay B&c kin trum troi dat, Thanh Nam 1ai xe qua, ngirng lai, nhan kén goi. Téi d6i mwa chay bang qua
dwong, lao vao xe, ném hét nwéc mwa trén nguwdi vao ban ngdi trwdc tay lai.

Ché hai ngay rdi toi ri nhirng ban bé than nhat clia chung téi cung té¢i. Kha dong. Khoang mudi ngudi. D6 1a
lan vui nhat. Gilra trong bénh, Thanh Nam bat ngo khée han lai, chrng nhw nh& sy thi nghiém va ap dung
mét phuwong cach chiva tri méi.

Budi trva. Ngbi nha déng dédc on ao, lam séng lai cai khéng khi hop mat nao nhiét 6n ao ching t6i da cé voi
Thanh Nam suédt hai mwoi ndm chung sdng & qué nha va & bat cir mdt dia chi nao cla Tuy Héng Thanh
Nam, tir can phong nhé chat & building Clru Long, t&i ngdi nha dwdng Bui Vién do Nguyén Sa nhwong lai, toi
ngdi nha trong mét ngd hém dueng Ly Thai T, chd & sau ciing cla Thanh Nam trwdc dém cling nhan vién
DPai Me Viét Nam theo tau ra Phu Quéc.

Phai, bén lan tham sau cung, chi lan dé 1a 1an vui nhat, d&u chi la niém vui che di mét sy that, gidu di nhirng
giot 1&. Chung t6i dwoc gil lai an com trwa. Cung ngdi chen chic trong c&n bép. Lan dé, 1an cubi cuing trong
ddi, Thanh Nam cuoi cwdi nay Tuy Hong sang mét bén (Hué ndu an, Bac khong an duoc!) dich than lam
mon nhau dai ban.

Lira m& that Ién. Chao m& s6i suc. Nhirtng khoanh ca chép twoi, bung phinh trirng, d& nguyén vy, chién t&i
don tan, an véi nwdc mém tdi girng va 6t dam cay xé. Rau mudng, Thanh Nam chéng tay canh chirng t&i
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chin vira, vot ra dé ngudi, trén déu v&i me, bi heo va mam tdm chanh, dn vé&i rau kinh gidi, tia t6, hai mon
Béc s& trwong tlr qué nha danh tiéng ctia Thanh Nam, cai bang van nghé tdm tac va da ghi vao sb vang &m
thuwce.

Nhé& lan d6, ching tdi cung thay nhau trd chuyén, cudi dua, khong dé mot phut im 1&ng, mét phat ngét tiéng.
Lam nhuw bénh tinh Thanh Nam khéng con ni¥a. Lam nhw chirng ung thw bac s My kham pha thdy & Thanh
Nam |a bd l&o, khéng hé cé.

T&i nghiép cho ca dam nguwoi dén tham ban. Chang téi khong biét 1am gi hon, va déu nhw thAm cdm on nhau
da cung dem lai dwoc cho Thanh Nam mét budi trwa vui, trong khi cling biét rd mang séng Thanh Nam ciing
chi la mét van dé tirng thang tirng ngay chang con phép la nao thay dbi duoc.

Lan do6, Thanh Nam dua tién dwoc ching téi ra téi dau thém. Vin tay vao cay cot, gat dau véi trng nguoi
nam tay tlr biét. T&i t6i, h4t ham nhw ¢é y hdi bao gi& may vé. Tai néi “Thang sau tao lai lén.”

Ra t&i dwdng, nhin tré lai, Thanh Nam khong con dirng & ngoai thém nira. Canh ctra ctia ngdi nha Othello d3
dong chat lai.

Lan the ba téi t¢i Othello gitka mua hé. Cai trAn may vi dai gan nhw quanh nadm pht kin bau troi Tay
Béc, cai trAn may da roi di. Troi Tay Bac cao vut, xanh biéc. i lai con dwdng Rainier, khic xa 16 t phi
trwéng vao thanh phd, nhin nhirtng thdm hoa muén mau ruc r& trwdc tat ca nhivng ngdi nha, nhirng lubng
vudn di qua, t6i cé dwoc cai cdm twdng than thudc 4&m ap chéc lat, gitka mot budi chiéu Tay Béc quang dang,
la toi van & v&i Tay Bac, chwa rdi xa mét ngay nao.

Sau nay nghf lai, cdm tuwédng 4y cé dwoc mdt phan vi téi d& & Seattle hai ndm, nhwng, mot phan Ién ciing la
do & Thanh Nam. Sw gan b6 clia Thanh Nam véi canh va nguwdi Tay Bac. Véi gia dinh, do sy chon lwa cla
Thanh Nam, dinh cw vinh vién & Tay Bé&c. Véi tirng ngon ¢d dwdng, tirng ngon théng rirng, tirng hat mua
mua, nhu mét canh twong cd dinh va yén dinh doi ddi cta than thé va phan d&i ém dém con lai ctia Thanh
Nam gitra mau xanh vinh vién , bat tan cta théng rirng va hé vinh Tay Béc.

Gé&n bo vai hét thay. Cung hét thay. Vi than tinh cii. Véi than tinh méi. Gan bé 4y & Thanh Nam trung hau tw
nhién, tron, ddy, va manh mé hon & téi nhiéu, rat nhiéu. Van tat 1a gan bé véi doi séng, ké ca nhivng lic doi
séng phan phuc va thi nghich nhat. Mot gén bé vo didu kién. D6 1a diéu dich thuc tdi khéng bao gitr cé dworc.
Nhwng nh& c¢é Thanh Nam, ddi khi tdi cling cé dwoc cai cdm twdng sung swéng nhu thé.

Lan vé tham thir ba nay, tdi khdng nadm virtng dwoc bénh tinh Thanh Nam hién nhuw thé nao. Biét so' qua
Thanh Nam van phai ngay ngay t&i bénh vién chiva tri, lwong thudc an thAn méi ngay dung nhiéu hon, van di
chuyén dugc & trong nha nhung phai chéng minh trén mot cay gay. Vay théi. Biét thém Ia ngdi nha Othello im
lang tron ngay. Thanh Nam IUi sau thém vao am thdm véi bénh, chirng nhw chéng con muébn gép ai, du la
nhirng chd than tinh nhét.

Téi dén gitra budi trwa. Tuy Hong di dau chwa vé. Bau khéng khi trong ngdi nha ngwng dong hoan toan. Bay
nhd ngdi trén thdm coi tivi, cai may da van nhd t&i téi da am thanh. Con chau Ty, ddi mat tron budn chi tay
vao phong trong ra hiéu cho t6i Thanh Nam & trong dé.

T6i vao. Thanh Nam ndm nghiéng trén mat dém ctia moét giwong gbé nhd, quay mat vao twong, trén ngudi
khéng mot tAm chan dap, mét nhadm lai, bat dong. DAu vét ddi sdng chi con chi con thu lai, nhw mét to' chi,
noi tiéng thé vi vi, U 4, nhoc nhan thoat ra noi 16 hdng cudng hong bi gidi phiu che kin b&i mét phién vai trdng
nhd bang niva ban tay. Phién vai phap phong theo nhip thd dit quang.

Con ngudi thwong hién nguyén hinh trong gidc nglh ma tinh thirc che dau dwoc. Phuat Ay, ding l&ng trén
thanh ctra, nhin ban ngd, t6i ma&i nhin thy sy hién hinh toan ven ctia cai chét, ctia ung thw. Ching da dén
bén giwdng, chung da & trong ban t6i. Va tirng phut, tirng gidy, lan dan, tram 1an, 14n dan, sw hiy hoai khéng
tiéng.

Téi Iui ra. Ty Hong di cho vé. Di theo ngwdi ban gai da rat than thiét i trwdc thdi gian chi thanh gia that voi
Thanh Nam vao trong bép, t6i héi:
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- Thé nao?

- Anh cang mét thém mai. Nhiéu ngay & trong phong t&i chiéu tdi khong ra. Van di lai dwoc, nhung khé khan.
Van chju khé nuét vao ngudi thwe phdm 16ng dé con hoi strc séng, nhung chi dwoc chuat dinh rdi budng ra.
Trwa nao cling phai nam. Tai chi con cdu mong gidc ngll ndo cla anh ciing dwoc that day, cling dwoc that
ngon.

Mot lat sau, Thanh Nam thirc. Biét t6i téi. M& clra phong di ra. Mét chiée 4o len cii trén nguoi, cai mi cat-két,
cay gay ti nang lam nghiéng di mdt bén than. Thanh Nam than trong buéc tirng buédc trén mét tham, téi ngdi
xudng canh t6i. Sy tan pha cta bénh trang nhin thay ré rét hon niva, so véi lan trwéc. Ban tay trai nam ngén
co rut lai, nhw mot ndm chat chét cirng. Than sac nhot nhat. Mot mat dém hinh tron, ¢ dai vay nhw cai ghé
dung cho tré nhé d&t trén mat sofa cho thé ngdi dwoc vivng chai hon. Van con bat dam duoc, nhung that it.
Vai trang gidy nhé. Méi lan viét phai diéu chinh cach ngbi lai, ca ban tay co rut ti hét xudng mét gidy.

Diéu duy nhéat khong bao gi® thay dbi, cling 1a viing co thé trwéc sau trong bénh khéng bao gi& xam nhap
dwoc, la mot than tri van cwc ky minh man. Bat dam:

- May van lam bao dudi &y mal Sao 1&n ludén dwoc vay?
Tbi noi:
- Van di vai ngay dwoc. May bay dang ré ré. Nghe tinh roi vé Cali. Hay 1dm. Con dinh vay khéng?

Gat. Rdi Thanh Nam l4c lac, hat ham vé phia trong bép, viét xubng gidy: “Tuy Hong khéng chiu. Néi dau ciing
vay théi. O day lau, quen rdi.” Tay Hong khéng chiu 1a ding, t6i hidu. Thanh Nam chang con di dau duoc
nira. Chang con di dau dé lam gi niva.

Lan tham th ba &y ngén nhéat. Ciing la Ian tham khién t6i hoang mang va budn thdm nhat. C&n phong khach
tdi mo&. Thanh Nam ngi‘)i cao hon té6i mot chuat, trén cai mat dém dac biét co vong dai gilr. Ban tay nam chat
khéng con xoe m& dwoc cla ban. But dam cla ban “Sao lén luén dwoc vay?” Va sau cau viét, c6 mét cau
khéng mudn viét “ May cd gang lén tham nhiéu 1an, vi so' khéng con 1an khac niva, phai vay khdng?” Phai.
Dung vay. Chinh vi vay, ma chi & Ian thdm budn nhat 4y, t&i méi néi ré véi ban 1&i vinh biét.

- Con gap 1a duoc. Tao sé lén choi Seattle, dén tham may nhiéu 14n nira. Nhwng néu khong thay nhau, thi coi
Ian téi sau cung la 1an tr biét nhé!

Thanh Nam nhin t6i. Lau. Gat dau. Va ngdi y&n nhin t6i.

Sau lan thdm th ba, trong tham tam, téi dinh khdng cé lan tham nao khac nira.

Tw thoi gian, hai chang t6i cuing tré mang, Thanh Nam cuing Té Kiéu Ngan lam t& Thdm My, bai viét dau tién
clia tdi & mién Nam 1a mét tuy bat ngan trén tuan bao nay, dén nhirng thang ngay an nhau, bai bac, choi dém
lién mién trén can phong doc than clia Thanh Nam & khach san Ctru Long, t&i nhirng chwong trinh tho van
chuing t6i thang viét, thang doc, ca chuc nam lién trén ba dai Ty Do, Quan Doi, Sai Gon, t&i t& Nghé Thuat
cung dwng bang hiéu, cling mét toa soan, dén cudc tinh Thanh Nam Tuay Hong tir hé canh dén tiéc cuéi tung
birng & nha hang Ddng Khanh, t&i nhitng ky niém vui budn khéng nhé hét, & ba dia chi Nancy, Bui Vién, Ly
Thai To.

Hay chi ké vay, da goi dwoc 1a cung véi Vi Khac Khoan, Mac D6, Binh Hing, Anh Ngoc, Hoai Bac, Vi Quang
Ninh hop thanh Cai Bang phéi van nghé 4o ban, téi da séng, da &, da lam viéc véi Thanh Nam gan tron mot
ddi ngudi. Thém hai nam D4t Méi & Seattle niva. Thi da Ia day da. Thi chdng con an han. Thi cai sb ban phai
di trwdrc thoi cir dé ban di. Thi néu chwa chia tay, cling da cam tay néi 1o tir biét.

T6i lai yéu cai chét cua loai voi. Lang 18. Khong tiéng. O mot day rivng. Dwdi mot mo 1a. Va thdm mong cho
Thanh Nam dwoc chét cai chét xa doi nhe nhang, mot minh nhw thé.
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Nhwng toi tré vé& Santa Ana méi dwoc vai tuan, bang hiru Tay Béc da téi tAp bao dong xubng. Rang Thanh
Nam d3 Itc tinh lic mé. Réng bac si My ché khong chira nivra. Réng tang |& da chuén bi. R&ng m6t nha sw tré
da dwoc moi téi ngdi nha Othello tung kinh 1am 1& siéu dd cho Thanh Nam & dau giwdng. Tin di* chan déng
sinh hoat. Nhiéu anh em ddi I&n tham g4p Thanh Nam, gap lai mét lan trwéc khi Thanh Nam nam xubng. Thé
la t&i phai di cung. Va cd 1an thdm thir tw.

Nh& lai 1an tham trwéc, Thanh Nam té y khéng con mudn tiép ban bé tham viéng nira, téi di Seattle trwdc mot
ngay. Va dén ngay Othello. Bao dong thi dung, nhwng tinh trang nguy kich chirng nhw lai yén yén, than thai
Thanh Nam so v&i 1an trwéc khdng sa sut gi Idm. Tuy ban tay trai co rat khéng ndm lai dwoc, van cay gay, sw
di chuyén khé nhoc, cai d&m hinh tron cé vong dai dé& ngdi cho virng. Toi cwdi, 1ay giong dua cot:

- Twéng may ndm dai ra roi. Chwa. Hay I&m. Tao 1én 1an nay con cé c& mot phai doan van nghé Cali di cung.
Ho sé t¢i day ngay mai.

Thanh Nam tron mét nhin. M6t It réi cAm but viét “ Dwéi Ay 1én Seattle trinh dién 42 30 thang tw qua rdi. Vu
gi vay?”

- Chang ¢6 vu gi hét. Anh em Cali ranh réi kéo nhau 1&n Tay B&c choi. Nhan tién t&i thdm may thoi.
Viét: “Nhirng ai?”

- Néu di da, Nguyén Sa, Du T L&, Kiéu Chinh, Quynh Nhw, D& Ngoc Yén hodc Nguyén Birc Quang. Hoang
Quéc Bao nira.

Thanh Nam I&ng nghe, bam méi, nghi ngoi, doan cAm but viét: “Chang t&i tham tao bao gi®&» bdng dwng tdi ca
mot doan vay. Bao ho dirng dén. Tao khéng mudn gap.”

- Sao vay? Téi héi.
Viét: “ Nguyén didu nay da: tao rat mét, khong thé ngdi lau, khong thé da strc tiép chuyén tirng ngudi.”

Cudi cung Thanh Nam ciing bang l6ng, chi viét dan la néi véi anh em dén it phat théi rdi cho nam nghi. Dan
vay ma hém sau, khi t6i dwa Kiéu Chinh, Nguyén DB&c Quang va Hoang Quéc Bao téi, Thanh Nam da che
san bang moét doi chd that vui mrng, that cdm dong. N&m tay Nguyén Birc Quang. Chi Hoang Quéc Bao, gat
gat. Nhuw muén néi da nhan ra ngay. Dé yén cho Kiéu Chinh 6m lay that chét réi cwei than mén.

Lan cubi cung tiép bang hiru phwong xa trwa 4y, & Thanh Nam la mét phong céch réat twoi tan, ung dung va
chitng chac. Ngbi twa lwng, khoan thai. Nét m&t nhe nhdm. Cay gay cdm thang. T6i ndi Nguyén Sa, Du T
Lé, Quynh Nhuw phut chét khdng di dwoc, glvi 1&i tham. Gat. Kiéu Chinh: “ Anh khde di réi vé Cali choi v&i tui
nay.” Cudi. Gat. Chdm chu nghe Nguyén Bérc Quang. Quay sang véi Hoang Quéc Bao.

Budi thdm dinh chi vai phut, kéo dai hon nira tiéng déng hd. Rdi khuén mat chot nghiém I&ng lai, viét, trao
mau gidy cho t6i. “Tao mét, phai di nam ngay réi.” Moi ngwdi hiéu, cuing ding 1én.

Va cai hinh anh cudi cung, sau cung ching t6i cé vé Thanh Nam budi trwa hém d6 & gitra phong khach ngbi
nha Othello, dich thwc [& mét hinh dnh cla bd di, cha lén dwdng di vao vinh vién: chéng trén cay gay, quay
got, Thanh Nam cham cham di qua tirng ngwoi chung t6i, di vao phong riéng.

T6i nhin xudng cay viét, xap gidy dé lai trén mat ban. Dam thoai mot doi véi ban, véi doi, 1an nay 1a cham
dit. Chdm dit han.

o

Muwoi nam. Tl bién dong, tir ddi doi, tlr dia nguc, tlr cdi chét tréi ra, sdng sét, t&i bd dat mai, nghi minh
dwoc may man phuc sinh, Itra dan da tranh duéng, dai dwong con ném trd, muwdi nam Ay hinh nhuw ching ta
khong con ban tam vé cai chét, chang con nhirng tw duy vé cdi chét, nhin thay céi chét. Nhat |a cai chét cla
moét ngui than.
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Cai chét, dwéi nhirng hinh thai khac, & trong Itra dan, & gitra nghin tring, cla ngudi t& tb trong nguc t6i, ctia
hang triéu tré nhé chét déi & Phi chau, cta cudng tin Trung Déng, ctia nan nhan ky thi, chung ta séng vai,
mdi ngay, qua bao chi, truyén hinh, v&i khai niém vé nhirng hinh thai ciia sy chét 4y nhw mét hién twong thoi
dai, mot tai hoa tap thé, va phan ng theo chiéu hwédng nhan thirc 4y. Con cai chét binh thwéng, nhw doi
ngudi tredc sau roi cling mot 1an phai chét, chung ta lai khong con cé suy tw gi vé né niva, hodc chi mot
thoang nghf, phat chéc rdi thoi.

Cudc sbng twdng nhw mét mé lung bung khdng con hinh thé 1a vi vay. Béi chinh cai chét méi dinh nén hinh
dang d&i séng, nhw sw dinh hinh ctia mét con dwéng la & phan mé di va & noi chAm dirt clia con duong.

Thanh ra cai chét tré thanh moét xa la dan mai, mot khai niém mo hé, mét y niém triru twong.

Cai chét ciia mot nguwdi than, ctia Thanh Nam, chirng ung thw, mét bénh vién & Tay Béc, sy vat [én am tham,
don doc, tuyét vong, can ddm ctia Thanh Nam véi T@ than, mai téc rung, cay gay, cai cat-két, mau gidy cay
but cha but dam, bén 1an vé Seattle thdm ban, khi bénh tinh ban da hoan toan tuyét vong & ngdi nha Othello,
cho t6i thay lai mét 16 trinh ngudi, va gitra nhirtng dirt doan khap ciing, mét chu ky doi séng, mot chu ky toan
ven.

Khéng ai con ai mét. Ai ciing chét ma théi. Hoang Cam. Tho Hoang Cam.

Tuéng nhw Phi Quéc dém roi qué huong. Roi. Thanh Nam. Tho Thanh Nam.

Cudi cung la Thanh Nam da cé hang nghin dia chi trong mdi ngwdi than, trong mai chung ta. Nhw cau van bat
ha ctia Sacha Guitry: NAm m¢ cua ngudi d& méat ndm trong tréai tim nhiing nguoi con séng.

Chi Tay Héng, & xa, tdi givi I&n Tay Bac cho chi 10i tho 4y clia Hoang Cam, cau van 4y cta Guitry. Nhw mot
nén huwong nhd chi thap thay téi I1&n ban the Thanh Nam. Ngay gié dau.

Mai Thao
Bai nay da dang trén Van Hoc thang 6, 1986, sb dac biét twéng niém nha van Thanh Nam

Hét
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