
Làm quen v
�

i anh Xuân Di� u 

       Tôi bi � t Xuân Di� u, thu � c th ơ  Xuân Di � u, nh ư ng không ph � i là 

ngư � i quen thân. Vì m� t l 	  tôi vi � t báo ch 
  không ph � i vi � t văn, có làm 

thơ  như ng là m � y bài th ơ  “th � i s � ”, tuy có đư 
 c đăng báo như ng th � y 

mình không có kh �  năng cho nên đã s � m t�  b
�

, đ
�
 chuyên tâm ngh �  

báo. C ũ ng có ng ư � i �  c ơ  quan quen thân Xuân Di � u khi đ� n đ
�

t bài 

anh vi � t, nh ư ng tôi l � i chuyên vi � t m � ng kinh t �  cho nên không có d
�
p 

liên h �  v � i nhà th ơ  l � n. Có l	  quen và có d
�
p ti � p xúc v � i anh Xuân 

Di� u khi cùng anh trong m � t chuy � n đi c � a đoàn nhà văn, nhà báo 

theo Đoàn đ� i bi
�
u M

�
t tr � n Dân t� c Gi � i phóng Mi � n Nam Vi � t Nam 

l
�

n đ
�
u tiên ra thăm Mi � n B � c do bác sĩ  Phùng Văn Cung d� n đ

�
u. 

Trong đoàn nhà văn, nhà báo đi theo có anh Xuân Di� u, anh Đoàn 

Minh Tu � n, tôi và anh Ch �  �  V�  Báo chí, Ban Tuyên giáo Trung ư ơ ng. 

Còn đoàn quay phim đi m � t xe riêng. Chuy � n đi đó c ũ ng có nh ng k �  
ni � m vui vui.  

Lúc đó đang có chi � n tranh phá ho � i c � a không quân M ! , cho nên 

đoàn đi r � t đơ n gi � n và bí m� t. Các đ� i bi
�
u c � a Đoàn đ� i bi

�
u ng" i 

chen nhau trong ba xe com-măng-ca “đít tròn”. Còn chúng tôi đư 
 c 

x� p ng " i trong xe “ô tô đít vuông” cho r � ng ch# . Kính lão và kính nhà 

thơ  l� n, chúng tôi m � i nhà thơ  ng" i lên gh �  đ
�
u, bên c � nh lái xe, cho 

đ
$

 sóc. Đoàn xe đi thăm các t � nh phía Nam. Các c ơ  quan và nhà 

khách c � a t � nh đ� u �  n ơ i s ơ  tán trong các làng �  xa th
�
 xã. Cũ ng tính 

toán sao cho đ� n c ơ  quan thì vào cu% i bu & i chi � u đ
�
 kh

�
i l �  bí m� t cơ  

quan và ch #  �  c� a Đoàn.  

L
�
n đ

�
u tiên đư 
 c đón Đoàn đ� i bi

�
u Mi � n Nam cho nên các đ

�
a 

phư ơ ng r � t ph � n kh � i. Tuy ph � i gi   bí m � t, nh ư ng đ� n t � nh nào c ũ ng 

có các em h ' c sinh x � p hàng đón chào �  g
�
n c & ng làng, l � i còn có hoa 

t
�
ng. Hình nh ư  bà con c ũ ng đư 
 c bi � t tr ư � c, cho nên ch �  v� y c �  hoa 

và ném hoa chào nh  ng chi � c ôtô “đít tròn” ch �  đ� i bi
�
u, còn đ� n xe 

chúng tôi thì thôi. Đó là đi� u d(  hi
�
u vì chúng tôi ch �  là nh ng ng ư � i đi 

theo ph� c v � , vi � t bài. Nh ư ng tôi r � t ái ng � i, vì anh Xuân Di� u là nhà 

thơ  l � n không nh  ng chúng tôi mà Đoàn đ� i bi
�

u Mi � n Nam c ũ ng r � t 

kính tr ' ng. Đ� n ch#  s ơ  tán c � a t � nh Thanh Hoá c ũ ng v� y. Các em 

không v � y tay, v � y hoa đã đành, l � i còn nghe có ng ư � i nói r � t to: “Thôi 

không v � y n  a, đây là xe bia!” Vì h'  nghĩ  sau xe đ� i bi
�
u là xe ph � c 
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v� , ch �  bia t �  Hà N� i đi theo, vì bia lúc đó r� t hi� m. Tôi ch � c là anh 

Xuân Di � u đã nghe th � y, vì th� y v �  m
�

t anh h ơ i bu " n. Xe ch �  nhà thơ  

l� n mà l � i b � o là xe ch �  bia, thì không bu " n sao đư 
 c.  

Đoàn xe đi đ� n nơ i s ơ  tán c � a nhà khách t � nh Ngh �  Tĩ nh (lúc đó ch ư a 

chia tách t � nh) có l	  m� y cháu h ' c sinh ném hoa cho m � y xe đ� i bi
�

u 

không k
�
p, cho nên có m� t bó hoa ném vào xe chúng tôi chào m � ng, 

mà l � i ném ngay vào lòng anh Xuân Di � u ng " i �  trên. Tôi bu � t mi � ng 

nói vui: “Đúng là đ � n quê Bác H "  và Nguy ( n Du cũ ng có khác, có hoa 

cho nhà th ơ ”. Anh Xuân Di � u ngoái l � i nhìn tôi cư � i vui. T�  đó, đi vào 

phía trong, đi đ� n đâu tôi c ũ ng c %  ngoái c &  ra nói v � i ng ư � i đón: “Nhà 

thơ  Xuân Di � u đ� y!”. Các em h' c sinh x � p hàng đón Đoàn đ� i bi
�

u 

thư � ng bi � t tên nhà th ơ  vì đư 
 c h' c thơ  anh trong các bài văn, cho 

nên t �  đó, tuy xe chúng tôi ch �  là xe ch�  nhà văn, nhà báo như ng c ũ ng 

đư 
 c v � y hoa chào m � ng. Anh Ch�  nói vui: “Xe ta ăn theo nhà thơ  

l� n!”. Xuân Di � u vui h � n lên, và xem ra anh có c � m tình v� i tôi t�  đó, 

và trong nh  ng ngày ngh �  th ư � ng g
�
p tôi tâm s � , nói v �  thơ  ca, và 

cũ ng ng
�
 ý khen m � t s %  bài vi� t c � a tôi, có l 	  theo phép l

�
ch s � .  

Sau chuy � n đi công tác đó, tôi c ũ ng không có d
�
p g

�
p nhà thơ  vì m# i 

ngư � i m � t vi� c. M� t hôm tôi đang ng " i �  gh�  đá dư � i g % c cây đa �  

sân tr
�
 s �  báo Nhân Dân, th � y Xuân Di � u l  ng th  ng d � t xe đ� p qua 

c& ng vào sân. Tôi v � i ch � y ra đón và nói: “M� i anh vào nhà h
�
m, anh 

Hoàng Tùng đang làm vi � c �  đ � y”, vì tôi nghĩ  anh Xuân Di � u đ� n g
�

p 

anh Hoàng Tùng, lúc đó là U �  viên Trung ư ơ ng Đ� ng, T & ng Biên t� p 

báo Nhân dân th ư � ng tr � c ti � p làm vi � c v � i nhà văn, nhà th ơ . Tôi nói 

th� c b
�
ng và mau m � n nói v � i anh nh ư  v � y, nh ư ng l � i th � y anh tr � ng 

m� t, ra v �  gi � n d   nói: “C� u t ư � ng tôi hay thì th
�

t v � i c � p trên hay sao, 

tôi không có vi � c gì g
�
p ông Tùng”. “Th �  anh g

�
p ai đ

�
 tôi ch �  ch #  

cho!”, tôi nói. “Tôi g
�
p c � u, m � i c� u đi chén th

�
t chó �  m� t hi� u m � i 

phát hi� n, r � t đư 
 c!”, anh nói. Th � i bu & i chi � n tranh, hi � u ăn, th
�
t thà 

đ� u v � ng hi � m, cho nên tìm đư 
 c ch#  ăn đãi b� n không d ( . Tôi b � t 

ng�  v �  l � i m � i c � a anh, nh ư ng c ũ ng vui v �  nh � n l� i, h � n theo anh đ� n 

m� t quán �  ph %  Bát Đàn.  

Tôi v �  nói chuy � n v � i gia đình, vì m � y khi đư 
 c nhà th ơ  l � n m � i ăn. 

Như  trên tôi đã nói là không quen thân anh Xuân Di � u, ch �  b� t đ
�

u 

quen anh trong chuy � n đi công tác đó, nh ư ng c ũ ng nghe phong thanh 
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Xuân Di � u là ng ư � i r � t chi li, cho ai vay thì nh �  t� ng hào l � , ch � ng bi � t 

có đúng hay không. V 
  tôi, bà Trâm là nhà báo c ũ ng nghe l � i đ" n đ� i 

th� , cho nên vót vét ti � n �  nhà đút vào túi cho tôi, nói: “Anh nh � , dù 

anh Xuân Di � u m � i ăn, anh nên tr �  ti � n cho l
�
ch s � ”.  

Bà ch �  quán hình nh ư  quen anh Xuân Di � u cho nên x � p cho chúng tôi 

m� t bàn ăn đàng hoàng, m
�
c dù quán r � t ch � t. B  a ăn đó vui v � , và 

anh � y khoe v � i m � y ng ư � i b � n tr � : “Đây là H u Th ' , phóng viên báo 

Nhân Dân, là ngư � i tri k �  c � a nhà thơ . Không làm th ơ  nh ư ng bi � t giá tr
�
 

c� a th ơ , c� a nhà th ơ !”. B a ăn c ũ ng nhanh, vì trong chi � n tranh không 

ai mu% n kh�  khà. Ăn xong, tôi đ
 ng d � y g ' i bà ch �  xin thanh toán ti � n. 

Xuân Di � u l � i tr � ng m � t nói: “Cái c � u này khinh thư � ng tôi. Ai m � i 

ngư � i đó tr �  ti � n. Hôm nay tôi m � i c � u thì tôi tr �  ti� n, có s � n ti � n 

nhu � n bút c � a m � y bài th ơ  đây. Còn c � u có lòng, s � n ti � n thì m � i tôi, 

lúc đó c � u s 	  tr � ”. Th �  là tôi l � i hi
�
u cái nguyên t � c c � a Xuân Di � u, mà 

ngư � i đ� i th ư � ng th & i ph" ng, đơ m chuy � n.  

Tôi l � i có d
�
p b � t đ

�
u làm quen và hi

�
u thêm anh Xuân Di � u như  th � . 

Sau b a ăn, anh rút ra m � t t �  gi� y chép bài th ơ  Yêu thư ơ ng đ�  rõ là 

t
�
ng v 
  ch " ng H  u Th ' , còn ch   kí v � i cái đuôi d � ng lên nh ư  mái tóc 

b" ng b � nh c � a nhà th ơ . T�  đó tôi b � t đ
�

u quen anh và th� y r � ng: Hi
�

u 

đư 
 c con ng ư � i th � t khó!  

(Báo Văn ngh� )  
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