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Th−êng khi, gi÷a c©u chuyÖn ªm ®Òm, Thu ngõng l¹i. Nµng gäi sÏ: "Anh!" vµ nhÊc bµn tay chång ®Æt lªn 
bông m×nh. Th¶o h¬i nghiªng ®Çu nghe ngãng. Bµn tay chµng chum chóm ®Æt theo ®−êng trßn c¨ng cña 
bông vî. Chµng c¶m thÊy râ mét côc låi ch¹y ch¹y d−íi da ng−êi ®µn bµ råi lÆn ®i ®©u mÊt. Hai vî chång 
im chuyÖn, mØm c−êi nh×n nhau. 
 
Håi l©u, Th¶o nãi: "Th»ng cha b¹o tîn nhØ!". Chµng h¬i cã chót kiªu ng¹o c¶m thÊy mét mÇm sèng cña 
m×nh ®ang nÈy në xem chõng tèt t−¬i m¹nh mÏ, trong lßng che chë vµ ªm ¸i cña ng−êi vî yªu. Thu ®¸p: 
"BÐ nµy råi tha hå mµ nghÞch". Nh÷ng cùa quËy cña bµo thai lµm nµng h¬i khã chÞu, nh− thÓ cã c¸i g× x¸o 
lén trong ruét gan, cã khi lµm nµng ®au n÷a. Nh−ng cïng mét lóc, mét niÒm ªm dÞu ngät ngµo d©ng lªn 
trong nµng, cïng víi t×nh mÑ võa trçi dËy lÇn ®Çu. 
 
Hai ng−êi l¹i im lÆng. Hai t©m hån cïng rung ®éng trong mét ý nghÜ xinh t−¬i. §øa con ®Çu lßng! §«i vî 
chång son, ¸i t×nh cßn míi nh− tê giÊy tr¾ng, cßn th¬m mïi r−îu ngät vµ b¸nh c−íi, ®ang ®îi, kh«ng bån 
chån, kh«ng nãng n¶y, mét trÎ tÝ hon cã cÆp m¸ hång t−¬i nh− lßng vui cña hä, vµ lêi bËp bÑ sÏ nãi thay 
hä nh÷ng t×nh ý yªu th−¬ng. 
 
§«i khi, Th¶o t−ëng t−îng ra d¸ng ®iÖu co qu¾p cña ®øa bÐ ®ang thµnh h×nh trong lßng mÑ. Chµng ®∙ b¾t 
®Çu cã c¶m t×nh víi c¸i mÈu ng−êi nho nhá, gÇn chµng l¾m l¾m mµ vÉn cßn xa chµng bao nhiªu! 
 
Thu ®i qua thêi thai nghÐn b×nh th−êng; nµng n¨ng cö ®éng, biÕt c−ìng c¸i uÓ o¶i cña ng−êi ®µn bµ mang 
nÆng, ®Ó ch¨m sãc viÖc gia ®×nh. 
 
Mét buæi tr−a, sau b÷a c¬m, Thu b¶o chång: "Anh ®−a em vµo nhµ th−¬ng. Cã lÏ em ®∙ ®Õn kú". Hái ra 
Th¶o míi biÕt Thu b¾t ®Çu chuyÓn ®au tõ s¸ng. VÎ b×nh tÜnh cña vî khiÕn chµng ®∙ kh«ng hÒ ngê tíi ®iÒu 
g×. 
 
ChiÒu, Th¶o ®i lµm vÒ ghÐ vµo nhµ th−¬ng, thÊy vî ®øng n¾m tay trong cäc mïng, tãc rèi tr−íc tr¸n, da 
mÆt h¬i xanh. Chµng biÕt vî ®ang chÞu mét nçi ®au m∙nh liÖt. Vèn can ®¶m, Thu kh«ng kªu khãc, kh«ng 
rªn rØ, nh−ng ngãn tay nµng bÊu chÆt cäc s¾t, tr¸n to¸t må h«i lÊm tÊm, vµ Th¶o nghe tiÕng thë hæn hÓn 
mµ nµng cè nÐn. V©ng lêi c« ®ì, Thu kh«ng n»m, g−îng ®i l¹i ®Ó cho sù sinh në dÔ dµng. Ch©n kh«ng, 
nµng b−íc v¬ vÈn tõ gãc nµy sang gãc nä, vÎ ngê ng¹c, gÇn gièng nh− mét ng−êi ®iªn. Bçng nµng gÉy ®«i 
ng−êi, vÞn lªn thµnh gi−êng. Th¶o véi tíi ®ì ngang m×nh vî, nãi nh÷ng lêi khuyÕn khÝch. Thu gËt ®Çu vµ 
cßn cè mØm mét nô c−êi ®Ó an lßng chång. 
 
Bµ d× Th¶o vµ ng−êi chÞ cña Thu tóc trùc trong phßng. Bµ d× cã vÎ b×nh th¶n. Bµ ë nhµ quª võa lªn. Bµ ®∙ 
dù nhiÒu ®¸m ®Î. Con g¸i, con d©u, ch¸u gäi b¸c, gäi d×, néi ngo¹i xa gÇn, hÔ s¾p ®Õn kú sinh në l¹i nghÜ 
®Õn bµ. Bµ ®îi ë nhµ con ch¸u, ch¨m sãc cho ®øa bÐ lät lßng; kho¶ng vµi m−¬i h«m mét th¸ng, cã ng−êi 
kh¸c mêi, bµ l¹i x¸ch nãn ra ®i, nãi: "µ, ra c¸i ng−êi An Nam m×nh hay ®Î thùc!". 
 
Kho¶ng qu¸ nöa ®ªm, Th¶o bÞ ®¸nh thøc. Cßn l¬ m¬ ch−a tØnh h¼n, chµng nghe tiÕng bµ d× nãi tõ ngoµi 
cöa: "Sinh con trai råi". Chµng véi nh¶y ra khái gi−êng, kho¸c ¸o ®i vµo nhµ th−¬ng. §ªm phßng thñ buån 
tªnh. Phè tèi om, ®iÓm tõng chÆng xa mét c¸i nãn ¸nh s¸ng óp chôp xuèng mÆt ®−êng. Khi Th¶o ®i vµo 
trong vßng s¸ng, ®«i vai vµng rùc lªn vµ chµng tØnh h¬n mét chót. Nh÷ng bãng tr¨ng tr¾ng n»m dµi hai 
bªn lèi ®i cña nhµ th−¬ng: ®ã lµ nh÷ng ng−êi bÖnh nhÑ n»m ngoµi trêi lÊy giã. Th¶o cè t×m xem trong 
m×nh cã nh÷ng c¶m gi¸c g×. Nh−ng thÇn trÝ chµng, bÞ røt dËy gi÷a giÊc ngñ yªn tÜnh, ch−a thËt tØnh t¸o 
h¼n, vµ c¶m gi¸c còng nh− cßn m¬ mµng ch−a dËy lªn Chµng chØ thÊy h¬i khã chÞu v× c¸i nhøc nhèi lµm 
nÆng ®Çu, nh− chµng th−êng cã khi thøc khuya. 
 
Ng«i nhµ hé sinh s¸ng choang ®Ìn; ¸nh s¸ng lµm cho tØnh h¼n. 
 
Th¶o thÊy vî n»m trªn gi−êng, vÎ tØnh t¸o vµ kháe m¹nh. Chµng n¾m tay Thu; nµng mØm c−êi ®−a m¾t vÒ 
phÝa c¸i n«i. Th¶o v¹ch c¸nh mïng: gi÷a nh÷ng t∙ vµ gèi tr¾ng t−¬m, næi mét c¸i mÆt trßn v¹nh ®á hán to 
b»ng n¾m tay. ChÞ cña Thu nãi: "Nã sinh lóc hai giê kÐm m−êi l¨m. C©n ®−îc ba l« s¸u". 



 
Mét niÒm kiªu c¨ng gi∙n bé ngùc v¹m vì cña chµng. Ba l« s¸u, mét ®øa con so! Thùc lµ mét sù thµnh 
c«ng tèt ®Ñp. §øa bÐ ®∙ xøng ®¸ng lµm con cha mÑ nã! Th¶o th× ham chuéng thÓ thao vµ Thu vèn lµ con 
g¸i ®ång quª, hång hµo m¹nh mÏ. 
 
Th»ng bÐ n»m im, hai m¾t nh¾m tr«ng nh− hai sîi chØ ®en. Tãc th−a, ®en, dµi vµ mÒm d¸n trÝt vµo da ®Çu, 
ngän qu¨n lªn. Chµng hái: 
 
- Thu sinh cã dÔ kh«ng? 
 
ChÞ Thu ®¸p: 
 
- Còng dÔ. Mµ tµi chÞu ®au l¾m. C« ®ì khen Thu giái, cã khi ®au quÆn mµ chØ kªu cã mét tiÕng "ChÞ ¬i!". 
 
Bµ d× tiÕp: 
 
- Cã lÇn nã n¾m lÊy cäc mïng b¶o t«i: "D× ¬i d×, t«i bÎ c¸i cäc mïng ®i ®©y". Êy thÕ mµ l¸t sau ®∙ trÌo lªn 
gi−êng ngñ tÝt. 
 
Thu mØm c−êi, nh¾m m¾t vê lµm ngñ. 
 
Võa nghe chuyÖn, Th¶o võa ng¾m ®øa trÎ th¬. Chµng h¬i ng¹c nhiªn v× kh«ng nhËn thÊy mét c¶m t−ëng, 
mét rung ®éng g× míi l¹ c¶. Chµng tù nhñ thÇm: "§øa bÐ n»m ®ã lµ con m×nh, lµ m¸u mñ cña m×nh", 
nh−ng v« hiÖu. Chµng chØ c¶m thÊy trong lßng qu»n qu¹i mét nçi b¨n kho¨n, mµ råi chµng t×m ra duyªn 
cí: kh«ng b»ng lßng v× c¸i l¹nh lïng v« lý cña m×nh, chµng ®∙ cè søc t×m thÊy mét chót thiÖn c¶m, vµ sù 
cè g¾ng ®ã chØ tæ g©y bùc däc. Ph¶i råi, chµng ch−a c¶m thÊy, b»ng tim, mèi liªn l¹c gi÷a chµng vµ th»ng 
bÐ, còng nhµm nh− nh÷ng ®øa s¬ sinh kh¸c mµ chµng ®∙ cã dÞp thÊy. Nã ch−a cã mét nÐt g× riªng: còng 
bé m¸ trßn ph× phÞ, ®«i m¾t s−ng hóp, lµn da ®á bõng, vµ c¸i vÎ m∙n nguyÖn, gÇn nh− dÔ ghÐt, cña kÎ no 
nª. 
 

* 
* * 

 
Ngµy thø hai cña th»ng bÐ, Th¶o vµo th¨m bçng ng¹c nhiªn. MÆt nã ®∙ nhá ®i. Bµ mÑ vî ®−îc tin võa 
xuèng tØnh chiÒu h«m qua, gi¶ng: "Nã bít bô s÷a, cø bÐ dÇn". NÐt mÆt th»ng bÐ tinh tÊn h¬n, lµn cong 
vµnh m¸ gi∙n ra, mòi næi râ, ®«i m¾t bít s−ng. Nã b¾t ®Çu dÔ tr«ng vµ dÔ th−¬ng. 
 
Gi÷a ®å v¶i tr¾ng, mÆt nã nh− mét ®ãa hoa lín. H¬i thë phËp phång rÊt nhÆt n©ng m¶nh ¸o hµng mÞn 
mµng, lµm ãng ¸nh nh÷ng däc t¬. ThØnh tho¶ng nã giËt m×nh rÊt m¹nh, hai tay gi¬ lªn kh«ng víi mét d¸ng 
®iÖu tuång, ngãn xße réng. Bµ nh¹c Th¶o võa lÊy ch¨n ®¾p lªn ng−êi nã võa nãi: "ë trong bông mÑ nã 
n»m chÆt; b©y giê ra ngoµi, cö ®éng trong kh«ng khÝ thung dung ch−a quen, nã hay giËt thét". 
 
C« ®ì võa t¾m cho nã håi n∙y, ®øng nh×n, nãi: 
 
- Con so nh− th»ng nµy kh¸, ®−îc ba l« r−ìi. 
 
Th¶o hái: 
 
- ThÕ mµ ai b¶o ba l« s¸u? 
 
Chµng víi lÊy tÊm thÎ treo trªn ®Çu gi−êng, thÊy ghi 3 ky l« 460. Ra chÞ cña Thu nghe lÇm. ThÕ lµ bçng 
d−ng th»ng bÐ sót mÊt h¬n tr¨m gam. Chµng nghÜ: "Th«i cø kÓ lµ ba l« r−ìi, cho ch½n". Chµng mØm c−êi 
b¾t chît thÊy sù tÝnh to¸n con nÝt cña m×nh ®Ó "¨n gian" cho con.  
 
Th»ng bÐ ngñ rÊt yªn. Nh−ng cã lóc, miÖng nã dÖch më, ho¸c thµnh mét kho¶ng trèng mµu bÇm bÇm 
trong ®ã lo le c¸i ®Çu l−ìi, ®ång thêi tÊt c¶ mÆt nã nh¨n nhã, thÞt ®ïn quanh hai m¾t s−ng vång, da ®á tÝa 



lªn. T−ëng chõng nã s¾p bËt khãc d÷ déi. Nh−ng nÐt mÆt th¬ tù nhiªn l¹i gi∙n ra, trë l¹i b×nh th−êng, ®øa 
bÐ l¹i n»m ngñ yªn ¾ng. MÑ Thu ghÐ xuèng nãi nùng: 
 
- ¥ h¬! C¸c bµ mô võa m¾ng cho. XÊu! 
 
Bµ hái Th¶o: 
 
- Anh tr«ng em nã gièng ai? 
 
Thu nãi: 
 
- Con m¾t vµ c¸i miÖng gièng cña anh. 
 
Th¶o kh«ng thÊy gièng; nh−ng chµng s½n lßng kh«ng tin ë sù xÐt ®o¸n cña m×nh vµ −a cho Thu nãi ®óng. 
Bëi mét ý muèn cßn m¬ hå vÒ sù nèi dâi, chµng thÝch t×m thÊy l¹i n¬i ®øa con h×nh ¶nh cña chµng. Tuy 
vËy, chµng còng nãi: 
 
- Anh kh«ng thÊy gièng. 
 
Th»ng bÐ tØnh thøc, vu«n vai cÈn thËn, tay gi¬ duçi cã vÎ l¾m. Th¶o ng©y th¬ kªu mét tiÕng khen phôc. 
Chµng kh«ng ngê thÊy c¸i cö ®éng Êy ë mét ®øa bÐ míi cã hai ngµy sèng. Chµng nghÜ thÇm: "õ, mµ h«m 
qua nã biÕt h¾t h¬i n÷a kia ®Êy!". 
 
Më m¾t ra bÞ chãi, th¾ng bÐ hÊp h¸y rÊt buån c−êi. ChÞ Thu bá mïng xuèng ®Ó lµm dÞu bít ¸nh s¸ng. 
Th¶o bÌn vÐn c¸nh mïng mµ nh×n: chµng ®∙ b¾t ®Çu chó ý ®Õn con. Th»ng bÐ tr−¬ng m¾t lªn; nh−ng mi 
cßn dµy qu¸, c−ìng l¹i, nªn con m¾t chØ më ®−îc Ýt vµ lÊy h×nh tam gi¸c. Th¶o tù hái: "Nã cã thÊy g× 
kh«ng nhØ?" Ch¾c c¶m gi¸c th»ng bÐ cßn khê d¹i, m¬ hå, còng nh− nh÷ng cö ®éng cña nã cßn non nít, 
chØ ph¸c nöa chõng, c¶ ®Õn khãc c−êi, sù ph« diÔn còng ch−a ®−îc hoµn toµn, nªn míi cã nh÷ng c¸i mÕu 
bÞ treo löng. 
 

* 
* * 

 
MÑ Th¶o ë ngoµi quª, ®−îc d©y thÐp b¸o, vµo tØnh th¨m ch¸u. Th»ng bÐ ë nhµ th−¬ng ®−îc mét tuÇn, bµ 
cho ®−a vÒ nhµ. Bµ bång th»ng bÐ mét c¸ch g−îng nhÑ khÐo lÐo, sai mua hoa chuèi Thu ¨n cho nhiÒu s÷a, 
cÊm nµng n»m nghiªng: "Míi sinh xong, trong ng−êi c¸i g× còng láng lÎo, m×nh mµ cö ®éng m¹nh hoÆc 
n»m nghiªng nã lÖch l¹c ®i. Håi chóng t«i ë c÷, cø ph¶i n»m sÊp mµ ¨n kia ®Êy". 
 
MÑ Thu nèi lêi: 
 
- Bµ nãi ph¶i. B©y giê hä bá ®i nhiÒu, chóng ta ngµy x−a biÕt kiªng h¬n, bµ nhØ. 
 
Bµ d× n©ng d¸i th»ng bÐ lªn: 
 
- Hai bµ xem, con nÝt thÕ nµy th× dÔ nu«i. Cã mét v¹ch däc n¬i d¸i. 
 
Th¶o bËt c−êi. Nh−ng chµng thÊy lßng yªn vµ v÷ng. Chµng tin ë sù th«ng hiÓu cña ba ng−êi ®µn bµ ®∙ cã 
hai m−¬i n¨m kinh nghiÖm nu«i con. 
 
Mét chÞ b¹n ë nhµ quª gÇn ®Êy, nghe tin Thu ®Î, xuèng tØnh håi sím. ChÞ ta tøc tèc ®i mua v¶i, vÒ nhµ 
Thu ngåi xæm trªn gi−êng, dän ë mñng ra nµo kÐo nµo kim chØ, c¾t c¾t, may may, tr«ng bé x¨ng x¸i. §«i 
khi Th¶o liÕc nh×n vµ mØm c−êi c¶m ®éng nghÜ ®Õn nh÷ng t×nh bÌ b¹n ®µn bµ, xinh nhá hay hay, l¬i l¬i mµ 
bÒn bØ, kÕt b»ng nh÷ng sù biÕu xÐn vÆt, nh÷ng ý ©n cÇn tñn mñn nh− tÝnh hä. 
 
Th»ng bÐ nhá ®i tr«ng thÊy. Khu«n mÆt dµi h¬n, ®−êng m«i vÏ râ vµ Th¶o b¾t ®Çu nhËn thÊy miÖng nã 
gièng cña m×nh. Hai m¾t bít s−ng, to ra, ®∙ cã vÎ ng¬ ng¸c cña kÎ bì ngì nh×n ®êi. Th¶o th−êng b¾t chît 
m×nh ngåi ng¾m nã rÊt l©u. C¸i con bä ®á hång ngo ngoe Êy thÕ mµ biÕt g©y thiÖn c¶m. Trong lßng chµng 



nÈy në mét niÒm tr×u mÕn cßn nhÑ nhµng nh−ng réng r∙i. Chµng biÕt tr−íc sÏ yªu th−¬ng nã, b»ng mét 
t×nh riªng biÖt. §ã kh«ng ph¶i t×nh yªu th−¬ng nh− ta th−êng cã víi bÊt cø trÎ nµo bëi chóng xinh x¾n dÔ 
th−¬ng. Chµng nghe râ lßng cha thøc dËy dÇn dÇn, ®∙ s½n sµng nh©n tõ che chë. Chµng ch−a nghÜ h¼n ®Õn 
viÖc nu«i d¹y con, rÌn cho nã mét tÝnh khÝ vµ g©y cho mét nghÒ nghiÖp; nh−ng chµng ®∙ b¾t ®Çu cã mèi 
©n cÇn m¬ hå ®Õn t−¬ng lai nã: chµng ®∙ tù hái thÇm: "Nã sau nµy råi ra sao nhØ?". 
 
T×nh c¶m ®Õn dÇn, cã h¬i chËm ch¹p. Nh−ng cã lÏ nhê thÕ mµ sÏ thªm s©u bÒn. Th¶o biÕt tr−íc c¶ mét 
niÒm hoan hØ ®ang ®îi chµng. 
 
Th»ng bÐ v−¬n vai, gi¬ lªn hai c¸nh tay trßn bÐ xÝu da rÊt mÞn mµng tr¾ng hång. Nã nh¨n mÆt bËt khãc, ®á 
tÝa c¶ mÆt lªn. MÑ Thu b¶o: "Cho nã bó ®i th«i. §ãi råi ®Êy". Bµ n©ng ch¸u, trao nã cho Thu. Thu xÝch lui 
ngåi tùa vµo t−êng, kÐo yÕm ®Ó lé bÇu vó c¨ng cã nh÷ng ®−êng m¸u xanh vµ ë gi÷a nh« mét nóm trßn lín 
n©u sÉm. LÇn ®Çu Th¶o thÊy vî cho con bó. Nh−ng cö chØ cña Thu tù nhiªn bao nhiªu, khiÕn chµng kh«ng 
hÒ thÊy l¹ m¾t. T−ëng chõng tõ khi trêi sinh ra lµm con g¸i, nµng ®∙ häc lÊy c¸i cö chØ mu«n ®êi cña 
ng−êi mÑ Êy råi. 
 
Th¶o x¸p l¹i gÇn. Th»ng bÐ h¸u t¸u mót, nghe chóp chÝp. MiÖng nã më hÕt søc ®Ó trïm ®−îc c¶ nóm vó, 
khiÕn hÕch lµn m«i h¬i thÉm vµ −ít nhÉy. Th¶o ghÐ h«n lªn m¸ nã. Chµng nghe mïi s÷a hoi hoi ngßn ngät 
xuÊt tõ c¸i miÖng tÝ hon vµ tù yÕm ¸o ng−êi mÑ. 
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