
L¹c thêi 
 
 
 
Gi÷a th¸ng ch¹p ta, trêi tèi sÉm c¶ ngµy, m−a nhá c¶ ngµy vµ giã l¹nh thæi r¸t mÆt. 
 
Th¸ng bån chån nhÊt cña mét n¨m vµ buån n÷a. V× nã buéc kÎ tha h−¬ng ph¶i nghÜ tíi ngµy ®oµn tô, 
ng−êi nghÌo ph¶i nghÜ tíi mãn nî ph¶i tr¶ vµ nh÷ng mãn tiÒn ph¶i chi tiªu, vµ nh÷ng hi väng phÊp pháng 
m¬ hå r»ng n¨m tíi mäi sù cã thÓ sÏ tèt ®Ñp h¬n c¸i n¨m s¾p kÕt thóc. 
 
C¸i «ng giµ ®Çu hãi, tãc hoa r©m th−a vµ bá xâa gÇn chÊm vai, nghiªng ®Çu nh×n chÐn r−îu vÉn cÇm n¬i 
tay lµ g−¬ng mÆt ®−îc t¹c b»ng c¸i buån, b»ng nh÷ng thÊt väng, b»ng nhiÒu ch¸n ch−êng vµ sù cam chÞu. 
G−¬ng mÆt cña th¸ng ch¹p. Mét ®êi ng−êi s¾p kÕt thóc. Mét mïa s¾p kÕt thóc. Qu¸n ¨n «ng ®ang ngåi lµ 
n¬i gÆp gì quen thuéc cña c¸n bé huyÖn v× bµ chñ tr−íc lµm ë v¨n phßng huyÖn ñy. Qu¸n t− nh©n nh−ng 
l¹i cã c¸i kh«ng khÝ c¨ng tin cña c¬ quan, Êm ¸p, th©n mËt, cã thÓ nãi n¨ng tho¶i m¸i vÒ mäi chuyÖn. 
NhiÒu ng−êi ®∙ gäi qu¸n ¨n cña bµ lµ phßng chê cña ñy ban huyÖn. TiÕng m−a gâ trªn tÊm m¸i t«n nghe 
nÆng vµ mau, mÆt ®−êng tèi sÉm bãng lo¸ng. Nh÷ng khãm tre cña c¸c lµng bao quanh phè nh− lïi xa v× ®∙ 
cã s−¬ng che. Mét ®èm löa phÝa xa ®á thÉm l¹i, löa cña mét gia ®×nh h¹nh phóc nµo thÕ ? Bµ chñ qu¸n 
mÆc ¸o b«ng n÷ cã hoa, lo¹i v¶i hoa cña ngµy x−a, c¸i ¸o b«ng may cña thêi x−a, c¸i thêi gian nan nh−ng 
bÌ b¹n, Êm cóng, trong tói kh«ng cã mét xu vÉn thÊy yªn t©m v× kh«ng ai nì ®Ó m×nh vµ gia ®×nh bÞ ®ãi 
dÉu r»ng ë mét tØnh lu«n lu«n ®ãi. Thªm n÷a c¸i thêi x−a, míi c¸ch ®©y h¬n m−êi n¨m chø mÊy, cã ai nì 
®èi xö víi «ng nh− trong c¸i ngµy võa råi, mét ngµy thËt buån, nh− lÇn ®Çu «ng nhËn ra c¸i mÆt thõa cña 
m×nh, nh÷ng lêi nãi thõa, c¶ chç ngåi chç ®øng còng hoµn toµn thõa. Kh«ng ai cÇn ®Õn «ng c¶, kh«ng ai 
muèn sù cã mÆt cña «ng ë bµn tiÖc ®∙i ®»ng b¹n bÌ cña hä. Kh«ng cßn t×nh b¹n, kh«ng cã c¶ sù quen biÕt, 
«ng lµ ai nhØ ? Cã ai mêi «ng tíi ®Êy nhØ ? Kh«ng mêi mµ «ng còng ®Õn − ? ThËt ra tho¹t ®Çu kh«ng cã g× 
lµ kh¸c th−êng c¶, lµ chuyÖn tù nhiªn mµ, nh− c¸ch c− xö vèn cã cña «ng tõ ngµy vÒ lµm b¸o cña tØnh. 
ThÊm tho¸t còng ®∙ gÇn bèn chôc n¨m råi. Tõ ngµy ®¸m bÝ th− huyÖn ñy, chñ tÞch huyÖn vµ gi¸m ®èc c¸c 
së míi lªn n¨m lªn m−êi. ChuyÖn nh− sau, kh«ng thÓ nãi lµ chuyÖn v× ch¶ cã chuyÖn g× ®∙ b¾t ®Çu, ®∙ x¶y 
ra, ®∙ kÕt thóc. Mäi viÖc diÔn ra tù nhiªn, nhiÒu ng−êi kh«ng chó ý mµ hãa ra l¹i cã chuyÖn, chuyÖn tÇy 
®×nh. ChuyÖn ra sao nhØ ? §∙ b¶o kh«ng cã chuyÖn mµ. ¤ng chØ nghe nãi... 
 
Bµ chñ qu¸n ®øng sau quÇy hµng t× c»m lªn bµn tay nh×n l¬ ®∙ng ngoµi m−a vµ gÇn nh− s¾p tèi h¼n. Mét 
buæi chiÒu hÇu nh− kh«ng cã kh¸ch vµo ¨n. Bµ quay l¹i hái «ng giµ ngåi uèng r−îu mét m×nh ë mét gãc 
qu¸n : 
 
- B¸c Tr¾c cã x¬i c¬m kh«ng, cã c¸ r¸n víi riªu c¸ ®Êy ? 
 
¤ng Tr¾c uèng nèt híp r−îu, g¾p mét miÕng mùc xµo víi rau cÇn, nãi Ëm õ : 
 
- Xin c¶m ¬n. Uèng mét chót råi vÒ nhµ ¨n c¬m víi ch¸u. 
 
Bµ chñ qu¸n l¹i hái : 
 
- Tèi nay lµ tèi thø b¶y, nÕu cã b¹n nã tíi ch¬i ngåi khuya th× hai bè con l¹i ®ãi. 
 
¤ng giµ rãt thªm r−îu ra chÐn, ®Çu vÉn nghiªng vÒ mét phÝa ch¨m chó nh×n chÐn r−îu mét lóc råi thë dµi: 
 
- G¸i lì th× nÕu cã ®øa nµo ®Õn th× nã còng chØ ngåi mét chèc mét l¸t cã ngåi l©u bao giê. 
 
ChuyÖn nh− thÕ nµo nhØ ? §∙ b¶o lµ kh«ng cã chuyÖn. ¤ng ®Õn trô së ñy ban huyÖn ®Þnh gÆp chñ tÞch 
huyÖn hái mét viÖc, nãi cho ®óng chØ hái cã mét con sè lµ ®óng hay sai cßn ®−a lªn b¸o. Kh«ng gÆp mét 
ai c¶. S¸ng nay cã häp hµnh g× mµ mäi ng−êi ®i ®©u hÕt thÕ ? Kh«ng cã häp. ChØ cã mét cuéc nãi chuyÖn 
v¨n nghÖ cña mÊy nhµ v¨n cã tªn tuæi ë Hµ Néi míi vÒ huyÖn c«ng t¸c. µ, ®Òu lµ ng−êi quen c¶, «ng vÉn 
th−êng ®äc v¨n vµ th¬ cña hä tõ nhiÒu n¨m nay. Cã mét ng−êi «ng quen biÕt gÇn nh− b¹n, tõ ngµy anh ta 
cßn lµm b¸o ë qu©n khu. ¤ng võa b−íc tíi hµnh lang cña phßng häp th× cuéc nãi chuyÖn ®∙ kÕt thóc. Mäi 
ng−êi vç tay rµo rµo vµ ®øng lªn. Bèn «ng nhµ v¨n, mét ng−êi giµ vµ ba ng−êi cßn trÎ vÎ mÆt b×nh th¶n v× 



®∙ qu¸ quen víi sù hoan nghªnh cña c«ng chóng, lÞch thiÖp chµo hái nhiÒu ng−êi. ¤ng Tr¾c b−íc sÊn tíi, 
gi¬ cao mét c¸nh tay, hÐt to : "Linh, Tr¾c ®©y!". Nhµ v¨n cã tªn Linh nh×n xung quanh ng¬ ng¸c, cÆp m¾t 
cña anh h×nh nh− cã l−ít qua mÆt «ng nh−ng kh«ng nhËn ra th× ph¶i v× anh ta l¹i quay ®i nh×n sang mét 
h−íng kh¸c. "Tr¾c ®©y mµ !", hai ng−êi ®∙ n¾m tay nhau, nh−ng nh×n nô c−êi ng−îng nghÞu vµ ¸nh m¾t 
l−ìng lù cña Linh «ng biÕt lµ anh ta ®∙ quªn m×nh råi. Tuy anh ta nãi rÊt nhòn nhÆn : "L©u l¾m kh«ng 
®−îc gÆp anh, anh vÉn kháe ?" Nãi thÕ chø anh chµng nµy quªn m×nh thËt råi. V× sau lêi th¨m hái x∙ giao 
ngay lËp tøc anh ta quay sang nãi chuyÖn víi mét gi¸o viªn d¹y v¨n tr−êng cÊp 3 th©n thiÕt vµ quyÕn 
luyÕn. Råi c¶ mäi ng−êi vµo dïng c¬m tr−a, lµ mét b÷a tiÖc tr−a do ñy ban huyÖn mêi. TÊt nhiªn kh«ng 
ph¶i c¶ mäi ng−êi ®Òu ®−îc mêi ¨n. Nh÷ng ng−êi ®−îc mêi ®∙ cã b¸o tr−íc hoÆc b»ng miÖng hoÆc b»ng 
giÊy. ¤ng Tr¾c kh«ng biÕt v× «ng kh«ng ®−îc mêi. LÏ ra «ng chØ nªn ®Õn chµo bèn nhµ v¨n, hÑn víi chñ 
tÞch huyÖn xin ®−îc gÆp l¹i vµo mét b÷a kh¸c råi ra vÒ th× rÊt ®Ñp, rÊt ®óng phÐp t¾c, kh«ng lµm phiÒn ai 
vµ nhÊt lµ kh«ng tù lµm nhôc m×nh. Nh−ng «ng ®∙ hµnh ®éng ng−îc l¹i. Nh− mét th»ng khïng. V× sao thÕ 
? V× lßng tù ¸i bÞ tæn th−¬ng ch¨ng ? Cã thÓ nh− vËy. Khi «ng xuÊt hiÖn gi÷a phßng tiÖc víi bé tãc muèi 
tiªu xâa x−îi, c¸i ¸o v¶i dÇy mµu n©u may theo kiÓu nhµ b¸o, c¸i quÇn kaki x¸m vµ ®«i dÐp nhùa cµ tµng 
th× c¶ mäi ng−êi nh×n «ng võa ng¹c nhiªn võa bùc däc. RÊt may ng−êi b¹n cò cã thÓ quªn «ng nh−ng anh 
ta l¹i cã c¸i lÞch thiÖp cña ng−êi thµnh phè, cña mét nhµ v¨n liÒn ®øng dËy kÐo «ng l¹i phÝa bµn cña hä, 
giíi thiÖu víi nhµ v¨n lín tuæi : "B¸c Tr¾c, bËc ®µn anh lµm b¸o cña t«i håi ë qu©n khu. Cßn ®©y lµ..." 
V©ng, v©ng, xin chµo c¸c anh, t«i lµ mét b¹n ®äc rÊt h©m mé v¨n th¬ cña c¸c anh. Ng−êi nhµ c¶, ng−êi 
trong lµng v¨n lµng b¸o víi nhau c¶. C¶ ba ng−êi ®Òu ®øng dËy b¾t tay «ng, vÎ mÆt nh− lµ vui v× ®−îc gÆp 
mét nhµ b¸o cña ®Þa ph−¬ng, mét ®ång nghiÖp nh−ng còng cã ý ng−îng v× kh«ng thÊy mét quan chøc nµo 
cña huyÖn ngá lêi mêi «ng ngåi l¹i. Bµn ®∙ ®ñ ng−êi, kh«ng ai ®øng lªn nh−êng chç cho «ng, còng kh«ng 
ai cã ý kÐo thªm mét c¸i ghÕ n÷a mêi «ng ngåi. V× bµn ¨n ®∙ dän cho t¸m ng−êi víi b¸t ®òa dµnh cho t¸m 
ng−êi. ¤ng lµ ng−êi thø chÝn, ng−êi thõa ra, ng−êi kh«ng ai mêi tù nhiªn ®©m bæ vµo khiÕn tÊt c¶ ®©m 
lóng tóng. ¤ng lµ ng−êi cã lçi, ®óng thÕ ! Ch¸nh v¨n phßng ñy ban tõ bµn phÝa trong b−íc l¹i, n¾m lÊy tay 
«ng, nãi : "Mêi b¸c sang ®©y ngåi víi bän t«i. Ng−êi nhµ c¶". Råi anh ta nãi víi c¸i bµn quan träng nhÊt: 
"Xin mêi c¸c anh cø tù nhiªn". NÕu lóc Êy «ng kÞp nhËn biÕt t×nh thÕ, chµo mÊy «ng nhµ v¨n cã tªn tuæi 
kia, hÑn ví vÈn mét c©u chung chung, vÒ tØnh mong ®−îc gÆp l¹i råi b−íc sang c¸i bµn thø yÕu, c¸i bµn 
kh«ng quan träng cña mÊy «ng ch¸nh v¨n phßng vµ tr−ëng phã phßng cña huyÖn th× mäi sù hãa ra tèt ®Ñp, 
«ng l¹i thµnh ng−êi bÆt thiÖp, mÕn kh¸ch vµ nhòn nhÆn, trong phót chèc gi¶i táa ®−îc mäi lo l¾ng, bùc 
däc, trong phót chèc khiÕn c¶ mäi ng−êi ®Òu hµi lßng. NÕu cã kÎ nµo ®éc miÖng, nhiÒu l¾m chØ nãi lµ «ng 
®∙ giµ cßn tham ¨n, hoÆc cßn h¸o danh thÝch ®−îc lµm quen víi nh÷ng ng−êi næi tiÕng. Còng chØ lµ thãi 
xÊu th−êng t×nh kh«ng lµm ai ph¶i bËn t©m c¶. §»ng nµy... «ng l¹i g¹t tay ch¸nh v¨n phßng ra, hai tay 
chèng nÑ, cø ®øng mµ nãi chuyÖn víi mÊy «ng nhµ v¨n nöa ngåi nöa ®øng. ¤ng bÝ th− huyÖn, «ng chñ 
tÞch huyÖn, bµ phã chñ tÞch huyÖn còng kh«ng thÓ yªn t©m ngåi khi kh¸ch quÝ nöa ®øng nöa ngåi. Bia ®∙ 
rãt ra råi. Thøc ¨n ®∙ bµy s½n råi. Mµ vÉn ph¶i chê. Chê mét l∙o giµ dë h¬i, cã m¸u ph¸ ®¸m, kh«ng d−ng 
ph¸ vì c¸i kh«ng khÝ sang träng, lÞch thiÖp cña mét huyÖn vèn bÞ mang tiÕng lµ quª mïa nhÊt nh× cña tØnh. 
BÝ th− huyÖn ñy kh«ng nh×n ai c¶, cø nh×n nghiªng mét gãc bµn, mÆt tÝm l¹i v× tøc giËn. GiËn th× rÊt giËn 
nh−ng «ng ta vÉn ph¶i nãi mét c©u cÇn nãi cña ng−êi l∙nh ®¹o vµo lóc nµy : "Cho thªm mét c¸i ghÕ sang 
bµn nµy ®Ó anh Tr¾c cïng ngåi cho vui". GhÕ ®−îc lÊy thªm, b¸t ®òa ®−îc lÊy thªm, cèc uèng bia ®−îc 
lÊy thªm nh−ng mçi ng−êi ®Òu ph¶i ngåi chËt h¬n mét chót, tay ®−a ®òa vµ n©ng cèc h¬i bÞ v−íng mét 
chót. Vµ c¸i chç ngåi cña «ng Tr¾c h×nh nh− cßn lÊn sang hai bªn v× «ng khuúnh c¶ hai tay, råi quay 
ng−êi sang tr¸i, quay ng−êi sang ph¶i, võa ¨n võa nãi, võa uèng võa nãi, gÝ miÖng vµo tËn mÆt ng−êi tiÕp 
chuyÖn mµ nãi. Ch¶ lµ «ng ®ang muèn béc b¹ch nçi niÒm, r»ng «ng lµ ng−êi cña tØnh nµy, cña huyÖn nµy, 
lµ bÌ b¹n lµ anh em víi c¸n bé vµ nh©n d©n ë ®©y tõ nh÷ng n¨m c¸i huyÖn khèn khæ nµy ch−a biÕt b¸t 
c¬m g¹o tr¾ng lµ g×, chø kh«ng nh− c¸c anh, c¸c anh chØ ®Õn víi hä khi hä ®∙ giµu cã, ®∙ uèng bia hép vµ 
®i xe h¬i cã m¸y l¹nh. H×nh nh− «ng ®∙ nãi nh− thÕ, hoÆc «ng ®∙ muèn nãi nh− thÕ khi ®∙ uèng nhiÒu lon 
bia, ®∙ h¬i say say, ®Çu ãc ®∙ lï mï nöa quªn nöa nhí. R»ng c¸c anh, nh÷ng nhµ v¨n nhµ th¬ tiÕng t¨m 
®ang næi lªn nh− cån kh«ng cã quyÒn ®−îc h−ëng c¸i vinh dù mµ c¸c anh ch−a xøng ®¸ng. Thêi tØnh t«i 
®¸nh Ph¸p c¸c anh ë ®©u ? Thêi tØnh t«i ®¸nh Mü c¸c anh ë ®©u ? Cã bao nhiªu sù bÊt c«ng, bao nhiªu 
®iÒu ngang tr¸i mµ ng−êi d©n ë ®©y ph¶i chÞu ®ùng, c¸c anh cã bµi viÕt nµo bªnh vùc hä kh«ng ? Cã lªn 
tiÕng kªu cøu giïm hä c©u nµo kh«ng ? Ch¾c lµ kh«ng, t«i tin lµ kh«ng. Cßn t«i, v©ng, chÝnh t«i, mét 
th»ng nhµ b¸o giµ thiÕu tµi n¨ng nh−ng kh«ng thiÕu t©m huyÕt ®∙ lµm tÊt c¶ ®Ó quª h−¬ng ®−îc thay ®æi. 
T«i rÊt xøng ®¸ng ®Ó c¸c nhµ l∙nh ®¹o ë ®©y ngá lêi c¸m ¬n t«i chø, c¸m ¬n t«i tr−íc mÆt quý vÞ. ThÕ míi 
lµ c«ng b»ng. Nh−ng mµ hä ®∙ quªn t«i råi. T«i ngåi sê sê ë ®©y hä vÉn muèn quªn, mét lêi mêi cho tö tÕ 
còng ch¼ng cã. V× quen biÕt t«i, bÇu b¹n víi t«i c¸c vÞ Êy ch¶ ®−îc mét chót lîi léc g×. T«i kh«ng cã tiÒn, 
l¹i kh«ng cã danh, cã khi cßn g©y phiÒn hµ. Nh−ng t«i cã tÊm lßng trung thùc c¸c vÞ ¹. Ha, ha, chØ tiÕc c¸i 
tÊm lßng Êy kh«ng thÓ bÇy trªn bµn tiÖc mµ nh¾m r−îu. B©y giê ng−êi ta chØ nh¾m r−îu víi c¸i lîi c¸i 



danh th«i, víi ng−êi sang hoÆc ng−êi cã tiÒn th«i. T«i nãi thÕ cã ®óng kh«ng c¸c vÞ ? Buån nhØ ? T«i buån 
qu¸ c¸c ng−êi ¬i ! 
 
Trêi tèi h¼n. M−a th−a dÇn råi t¹nh. Nh−ng giã thæi m¹nh h¬n, buèt h¬n håi chiÒu. Ngµy mai cã thÓ trêi 
kh«ng m−a nh−ng ch¾c sÏ l¹nh l¾m, c¸i l¹nh kh«, da mÆt, da tay vµ ch©n sÏ sÇn lªn, nÎ ra. 
 
Cã hai ng−êi ®i xe ®¹p rÏ vµo qu¸n ¨n véi hai b¸t m× bß, uèng hai lon bia råi l¹i ®¹p xe ®i lu«n. ¤ng Tr¾c 
®∙ gäi cót r−îu thø hai nh−ng kh«ng uèng, cø ngåi thÇn ra nghÜ ngîi, ®Üa mùc xµo ®∙ nguéi l¹nh phñ lªn 
mét l−ît v¸ng mì máng. Bµ chñ qu¸n muèn xµo l¹i cho nãng nh−ng «ng xua tay, «ng b¶o kh«ng muèn ¨n 
n÷a, «ng sÏ vÒ nhµ ngay kÎo con g¸i nã l¹i chê c¬m. Nãi thÕ nh−ng «ng vÉn ngåi råi hót thuèc l¸, ®−îc 
nöa ®iÕu l¹i dôi ®i ngåi kh«ng... B÷a Êy «ngcã nãi hÕt nh÷ng ®iÒu «ng ®∙ nghÜ kh«ng nhØ ? NÕu «ng ®∙ nãi 
ra nh÷ng ®iÒu mét ®êi «ng kh«ng d¸m nãi th× tÖ h¹i qu¸, ®¸ng xÊu hæ qu¸, ®∙ giµ råi l¹i ®i kÓ c«ng víi 
bän trÎ sao ? X−a nay «ng chØ nhÉn nhôc cam chÞu, ®∙ chÞu ®−îc gÇn hÕt mét ®êi ng−êi nhiÒu sù bÊt c«ng 
th× rÊt cã thÓ chÞu nèt vµi n¨m cuèi cho nã trän vÑn mét con ng−êi tö tÕ, mét ng−êi chÞu lµm viÖc trong 
thÇm lÆng, kh«ng ®ßi hái bao giê, kh«ng phµn nµn bao giê. Kh«ng cã t¸c phÈm ®Ó l−u l¹i cho hËu thÕ chÝ 
Ýt còng ®Ó l¹i c¸i tiÕng tèt. Sao thÕ nhØ ? T¹i sao «ng l¹i cã c¸ch c− xö ng−îc ng¹o tr¸i h¼n víi b¶n tÝnh ®Õn 
thÕ nhØ ? H×nh nh− «ng ®∙ nãi hÕt, «ng nãi mét phÇn, bia nãi mét phÇn, h∙y tha thø cho t«i ®∙ kh«ng lµm 
chñ ®−îc mÊy v¹i bia. Nh−ng tr−íc khi uèng bia «ng ®∙ hïng hæ råi, ®∙ muèn cµ khÞa råi. C¶ mäi ng−êi 
cã mÆt ®Òu biÕt. ¤ng còng biÕt. LÏ ra «ng kh«ng nªn cã mÆt buæi s¸ng h«m ®ã ë ñy ban huyÖn. NÕu ®∙ 
trãt cã mÆt, trãt th¨m hái th× sau ®ã nªn ®i lu«n míi ph¶i. Cã ai mêi m×nh ë l¹i ®©u mµ kh«ng ®i. VËy mµ 
«ng cè t×nh ë l¹i, cè t×nh ngåi vµo mét bµn tiÖc kh«ng cã suÊt ¨n cña «ng.  
 
Bµ chñ qu¸n l¹i nh¾c. Qu¸n Õ hµng, chØ cã mét «ng kh¸ch thµnh thö ra vµo bµ l¹i hái mét c©u vµ lÇn nµo 
«ng còng Ëm õ nh−ng giäng cßn tØnh l¾m : 
 
- Xin c¶m ¬n. T«i vÒ b©y giê ®©y kÎo ch¸u nã chê c¬m l©u l¹i ®ãi. 
 
Tèi thø b¶y, mét c« gi¸o d¹y v¨n cÊp 3 ®∙ 28, 29 tuæi vÉn ë nhµ chê bè vÒ ¨n c¬m thËt téi nghiÖp. Nã sÏ lµ 
ng−êi vî lý t−ëng cña ng−êi lÝnh ra trËn. Nh−ng nã kh«ng ph¶i lµ ng−êi ®µn bµ mong ®îi cña th»ng ®µn 
«ng thêi buæi kinh tÕ thÞ tr−êng. Con bÐ tñi phËn v× nã còng l¹c thêi, chø sao n÷a ! Nã chØ lµ mét c« g¸i 
tèt, sÏ lµ mét ng−êi vî tèt. Con g¸i vÒ nhµ chång mµ cña håi m«n chØ cã tÊm lßng tèt th× Ýt qua. Mét ng−êi 
cã tÊm lßng tèt, cø cho lµ tÊm lßng vµng ®i, nhiÒu l¾m còng chØ lµm ®−îc mét vai phô trung thµnh. Mét  
ng−êi vî bÞ lÖ thuéc, mét ng−êi b¹n bÞ lÖ thuéc, cã thÓ ®−îc tin cËy nh−ng ch¶ ai coi ra g×. Nh− «ng hiÖn 
nay ®Õn lµm vai phô còng kh«ng xong, còng bÞ ®uæi v× c¸i tÊm lßng trung thùc cña «ng ®∙ lµm mÊt vui rÊt 
nhiÒu ng−êi. 
 
Bµ chñ qu¸n l¹i nh¾c «ng kh¸ch phÝa sau c©y ®Ìn hoa kú vÆn to ngän : 
 
- B¸c ®õng uèng n÷a, uèng say dÔ b¾t giã l¾m. Tuæi giµ bÞ c¶m l¹nh chÕt nh− ch¬i! 
 
- T«i vÒ ®©y, vÒ lu«n ®©y. Thêi tiÕt nµy th× ¨n nh»m g× víi t«i. Bom ®¹n còng kh«ng ¨n nh»m g× víi t«i. 
N¨m t«i 16 tuæi, cßn lµ th»ng trÎ con mµ vÉn b¬i qua s«ng Hång s«ng Luéc hµng ngµy. TØnh ta bÞ Ph¸p 
chiÕm mµ, t«i l¹i lµm liªn l¹c cho tØnh ®éi mµ. Thêi ®¸nh Mü n¬i nµo bom ®¹n giéi nhiÒu nhÊt ®Òu cã mÆt 
t«i c¶, t«i cã lµm sao ®©u ? ChÕt khã l¾m. Nh−ng... chØ mét chuyÖn nh− b÷a h«m qua còng lµm t«i chÕt 
mét nöa ng−êi. ChØ cã sù l¹nh nh¹t, trèng v¾ng cña xung quanh lµ cã thÓ giÕt chÕt ®−îc t«i th«i. Nã lµm 
t«i ngét ng¹t, kh«ng biÕt bÊu vÝu vµo ®©u ®Ó ngoi lªn mµ thë. Bµ tÝnh tiÒn ®i, t«i kh«ng muèn nî n÷a, t«i 
míi lÜnh l−¬ng ®©y. T«i khã chÕt l¾m mµ t«i chÕt còng dÔ l¾m. Trêi t¹nh m−a råi h¶ ? Nh−ng giã m¹nh 
nhØ, th¸ng cuèi n¨m cã kh¸c, l¹nh gím, l¹nh h¬n c¶ mäi n¨m th× ph¶i. 
 

Th¸ng 11 n¨m 1994 
 
 


