
Lạc lối

Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tháng ngày hôm nay đã là bao nhiêu rồi? Tuyết
vẫn còn rơi vào mùa đông chứ? Ánh trăng bạc có còn song hành cùng những
vì sao trong màn đêm huyền bí hay không? Không, tôi không cần biết những
điều đó. Tôi chỉ biết rằng khi lang thang trên con phố thấm đẫm những hoài
niệm tuổi trẻ này, thì thời gian và không gian đều nằm ngoài sự khống chế
của Vũ trụ; kim đồng hồ ngừng quay, mọi âm thanh xô bồ tắt ngấm, những
gương mặt vô hồn và từng bước chân vô định trôi dạt trên con đường xám xịt
không điểm dừng. Tôi đang du hành về miền ký ức xa xôi năm ấy…

Kể từ ngày tôi để lại sau lưng vô vàn hồi ức cùng con người trước kia của
mình, đến nay cũng đã bảy năm rồi. Một quãng thời gian dài, chỉ để cố xóa đi
những hình ảnh cũ và phác họa nên một “tôi” hoàn toàn mới. Nhưng ích gì
chứ? Ích gì khi ảo ảnh quá khứ vẫn chế ngự tôi hằng ngày, dai dẳng và mãnh
liệt như một chiếc bóng trọn đời không dứt khỏi chủ nhân của nó.

Tôi luôn nghĩ rằng mọi thứ nơi đây đã không còn như trong ký ức; và đúng
thế thật. Con đường cát bụi của ngày xưa giờ trở nên nhẵn nhụi và sạch sẽ
sau khi được sửa sang, các cửa hiệu cho thuê sách cũ đã bị thay thế bởi
những quán ăn và cửa hàng thời trang lộng lẫy. Cớ sao ký ức không thể đập
vỡ và xây mới? Đến cuối góc phố giao với ngã tư hiu quạnh, tôi chợt khựng
lại, rồi đứng đó, cho hai tay vào túi một cách trầm lặng như thể đang tưởng
niệm một người bạn tri kỉ. Quán cafe Something Missing mang vẻ hoài cổ
cùng những bộ bàn ghế độc mộc và mỗi góc quán là một tủ sách nhiều thể
loại, dường như cũng bốc hơi sau ngần ấy năm tôi cố gạt nó ra khỏi tâm trí,
lẫn mong muốn xuyên qua lớp cửa kính xoay kì lạ. Tôi bảo nó kì lạ là vì, có
lần, tôi lặng lẽ quan sát một cặp nam nữ cứ lao ra lao vào qua cánh cửa, tay
họ lăm lăm chiếc di động cùng với những tin nhắn định vị đối phương; tôi
nghĩ thế. Cánh cửa trong suốt thế kia mà họ lại không hề thấy nhau sao? Có
bao giờ tôi vô tình lướt qua người đàn ông của đời mình mà chẳng hề hay
biết không? Sau cùng, cô nàng ấy bắn như một viên đạn đến cuối góc phòng
với hai người bạn của mình, còn chàng trai thì điềm đạm bước về phía một
người đàn ông đưa tay vẫy anh ta ở trong góc tối, đối diện với bàn cô nàng.
Tôi hơi hụt hẫng, vì họ trông khá đẹp đôi. Nhưng duyên phận vốn luôn là thế.

- Họ vừa thoáng nhìn nhau, chàng trai còn nháy mắt với cô gái, em không

http://tieulun.hopto.org



thấy sao Kari?

Tôi khẽ giật mình. Giọng nói hư ảo thì thầm bên tai tôi rõ ràng đến mức tôi
không tin đấy chỉ là sự vang vọng từ quá khứ, nó khiến tôi bắt đầu hoang
mang về sự hiện hữu của mình. Lao ra từ cánh cửa xoay, chiếc bóng mờ
sương của một người đàn ông goá vợ xuyên qua tôi; vực tôi về với thực tại.
Tôi nhớ rất rõ Richard, các vị khách quen đều biết ông ấy. Richard là khách
ruột của Something Missing và ông luôn đến quán vào buổi sáng tinh mơ; gọi
hai tách cafe - mặc dù ông chỉ uống một ly - rồi nhâm nhi đến gần trưa. Đôi
lần, tôi ngỡ đã thấy một người đàn bà có vóc dáng nhỏ nhắn ngồi đối diện
ông, tôi nghĩ ông cũng nhận thấy bà ấy. Richard là một quý ông thực thụ, ông
luôn giành sự tôn trọng tuyệt đối cho mọi lời hứa của bản thân. Khi quan sát
ông trầm ngâm với hai ly café trong suốt một thời gian, tôi tin mình ít nhất
biết được một trong số những lời hứa của ông. Richard từng tâm sự với tôi
rằng: “Ta bảo với Janet ta sẽ cưới bà ấy khi cả hai trưởng thành, lúc đó ta mới
chỉ là một thằng nhóc mười hai tuổi. Cô tin nổi không? Đấy là lần đầu tiên ta
buông ra một lời hứa.” Tôi bất giác mỉm cười khi nhớ về gương mặt phúc hậu
của ông ấy. Nhưng Richard đâu rồi? Ông vẫn còn tồn tại hay đã biến mất như
những bóng ma khác? Cố trấn tĩnh, tôi bước ngang qua bóng ma quán cafe,
và chợt nhớ đến một vị khách có biệt danh là Only U Sầu. Anh ta tuy rách
rưới, luộm thuộm nhưng lại toát lên sự thi vị ở một nhà thơ, và tôi có cảm
giác Only như một người anh trai thất lạc từ kiếp trước. Một ngày tuyết rơi
trắng xoá, Only thở ra một câu thơ thấm đượm tâm tư: “Đối với anh em mãi
là đoá hoa hồng đen”, tôi hỏi anh ý nghĩa của hoa hồng đen, và anh giải thích
rằng: “Hoa hồng tượng trưng cho tình yêu, còn màu đen là hiện thân của
máu, nỗi buồn và sự u tối. Nói nôm na thì cô nàng đó là tình yêu của anh,
nhưng là một tình yêu đau đớn.” Khoảnh khắc ấy, tôi không hiểu lắm về
những cảm xúc xoáy sâu trong đôi mắt nặng trĩu của Only – ánh mắt như
chứa cả một đêm đông bão tố - nhưng giờ thì khác rồi.

Trạm xe bus nhuốm ánh chiều tà phai tàn, pha lẫn chút tối tăm từ phía bầu
trời âm u đang cuộn những luồng mây trắng lem luốc màu xám, như sự báo
trước về một cơn mưa giá lạnh. Tôi thích thú đưa tay vẫy chiếc xe hộ pháp
tiến vào lề đường, rồi bắn nhanh lên xe. Một mùi nồng nặc xộc vào mũi tôi,
gồm cả những mùi mà không thể gọi tên chúng: sự trộn lẫn của hơi người,
động cơ xe, máy lạnh, nước hoa của những vị khách nữ hay mùi thức ăn
nhanh. Chẳng hiểu sao lòng tôi lại nhẹ nhõm khi bị chúng quấn lấy một lần
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nữa trong đời, nó khiến tôi nhớ trường học, nhớ một cô bé thích ăn vận như
con trai và luôn mang headphone để thả vào tai mình những bản tình ca của
Adam Lambert. Chiếc hộp bao bọc tôi cùng các vị khách lăn nhanh trên
đường, ấy vậy mà tôi vẫn cảm thấy nó bất động. Tất cả dường như đã ngưng
lại, đã lụi tàn kể từ ngày hôm ấy.

Ngồi đơn độc trên chiếc xe bus thấm đẫm hương vị thời gian, tôi trải ánh mắt
ra khung cảnh bên ngoài. Cơn mưa nhẹ làm mọi thứ trở nên ảm đạm hơn, hay
đã từ lâu rồi, chẳng còn tia sáng long lanh nào trong đôi mắt tôi nữa. Tất cả
màu sắc đều ố vàng nhạt nhoà, tất cả âm thanh dường như cũng hoà quyện rồi
biến mất mãi mãi. Dòng người hối hả trên phố chầm chậm xoáy chặt vào
nhau để trở nên hoàn toàn đồng nhất. Bóng tối u uất lúc nào cũng nuốt chửng
lấy tôi; bất kể ngày hay đêm, và tôi chẳng buồn vùng vẫy; không bao giờ
vùng vẫy thoát thân. Vì, tôi là hư vô.

Tôi sống cùng với ảo ảnh trong quá khứ, và tôi yêu những lúc nhắm nghiền
mắt để tái hiện hình ảnh về anh. Ngay lúc ấy, tôi có thể định nghĩa Ánh Sáng
là gì. Đôi khi, đang lê bước trên phố, tôi bần thần ngoảnh mặt lại rồi mỉm
cười. Tôi biết, anh giờ cũng là hư vô.

Chiếc xe bus bóp còi inh ỏi khi rẽ sang đại lộ ướt đẫm. Qua ô cửa kính nhớp
nháp nước mưa, tôi lờ mờ thấy anh dạo bước trên con đường thân quen, cùng
một cô gái. Trái tim tôi se thắt khi nhận ra cô gái kia chính là tôi chừng bảy
năm về trước. Ảo ảnh một lần nữa lại tóm lấy tôi, tôi biết rõ điều đó vì chúng
đã bấu víu lấy tôi suốt nhiều năm rồi. Tuy vậy, tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng
khi trông thấy thước phim hồi ức chạy ngang ô cửa kính, chân thật đến rợn
người. Mắt tôi mở to hơn, tim đập nhanh hơn, và mặt tôi dí sát lớp kính, tôi
tự hỏi chẳng lẽ trên đời có người giống tôi và anh đến thế? Tôi vùng khỏi
ghế, chạy loạng choạng đến cửa xuống và hét lên rằng tôi muốn dừng xe.

- Ký ức là thứ em chỉ có thể nhìn thấy, chứ không thể chạm vào.

Trong một thoáng tôi những tưởng chú tài xế đã nói lời hư ảo đó với tôi,
nhưng không, chú ấy chỉ gắt gỏng bảo rằng luôn luôn phải dừng xe đúng
trạm; chỉ sau câu nói kia một giây. Tôi quay trở về đôi ghế duy nhất cô độc
trước những ánh mắt săm soi của mọi người, nhưng rồi thật nhanh, họ
ngoảnh mặt đi như thể tôi chưa từng tồn tại. Rụt rè hướng ánh mắt qua ô cửa
kính, tôi thở hắt ra khi nhận thấy thước phim hồi ức vẫn chưa kết thúc. Như
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tấm ảnh ố vàng phủ bụi thời gian được phù phép để có thể chuyển động, anh
và tôi - của ngày xưa - đang thong dong trên vỉa hè với những lời bàn luận về
cuốn sách trên tay anh: Ở quán cafe của tuổi trẻ lạc lối của nhà văn Pháp
Patrick Modiano vừa đoạt giải Nobel văn chương. Trông anh vẫn vậy, vẫn
luôn là anh của riêng tôi. Như vẻ ngoài lãng tử của mình, anh rất yêu sách và
những điều liên quan đến nghệ thuật. Có một lần, anh tâm sự về ước mơ thuở
bé được làm một diễn viên kịch, nhưng ngay lập tức anh phủi tay đi và bảo
rằng đó chỉ là ý nghĩ viễn vông của thằng nhóc chưa trải mùi đời. Tôi chỉ
nghĩ rằng ước mơ không thể tan biến chỉ vì một cái phủi tay, và vì đôi mắt
của anh như đang cầu cứu tôi, khiến tôi phải nhiệt liệt lên tiếng ủng hộ giấc
mơ xa hoa đó.

Anh lúc nào cũng khuyến khích tôi phát triển ngòi bút viết lách, mặc dù luôn
cố mổ xẻ các chi tiết nhỏ nhặt của truyện để phê bình. “Con người ta chỉ giỏi
hơn khi bị hất ngã.”, và tôi nhận ra câu nói của anh là đúng trong nhiều
trường hợp; ít nhất là đối với tôi. Quyển tiểu thuyết viễn tưởng pha chất bi
kịch của tôi – Tái Sinh - đã được xuất bản, biên tập viên rất thích nó, bạn bè
tôi thích nó, em trai tôi cũng thích nó, nhưng tôi biết anh sẽ không tỏ ra thích
quyển tiểu thuyết một cách hoàn toàn; và vì sự kiêu hãnh, tôi sẽ cố gắng tô vẽ
cho tác phẩm sự hoàn hảo tuyệt đối. Khi một ai đó hất ngã bạn, dù tốt hay
xấu, họ đã vô tình góp công rèn cho bạn chiếc áo giáp cứng cáp nhất trần đời.
Lucas, em nhớ những lời phê bình của anh.

Trời vẫn chưa ngớt mưa, tôi chọn tấp vào một quán cafe lạ vừa mới khai
trương sau khi xuống trạm xe bus. Phải chăng chính bảng hiệu IN MY
HEART đã gây ấn tượng với tôi?

“SOMETHING MISSING IN MY HEART…”

Tôi nhoẻn miệng cười và bước vào quán. Bỗng một cảm giác trống rỗng bao
trùm lấy tôi, rồi gần như dấy lên sự giận dữ. Chốn xa lạ này không có những
tủ sách, không có Richard với hai ly cafe lẫn Only cùng những bài thơ sầu
thảm, mà chỉ có những chiếc bàn nhẵn nhụi thơm nồng mùi gỗ mới sánh đôi
với từng chiếc ghế bọc đệm xanh dương. Hụt hẫng và bức bối, tôi bất giác
muốn gào lên rồi chạy trốn. Nhưng, tôi đã kịp giữ mình lại lại. Sau khi nhét
mình vào lòng chiếc ghế bành êm ái, tôi đưa mắt ngắm những sticker hoạt
hình dán trên dãy kính trông ra ngoài phố, rồi đau đớn chấp nhận sự đổi thay
này. Một cô nhân viên có gương mặt bầu bĩnh đến đưa tôi menu, và cô ấy
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khiến tôi nhớ đến một cô bé sinh viên kinh tế thường trốn học, lui đến quán
Something Missing để trổ tài họa sĩ. Suýt nữa, tôi đã buộc miệng hỏi cô nhân
viên là cô ấy còn thích vẽ tranh hay không, nhưng tôi đã kịp ngưng lại.

- Cho chị một tách cafe sữa

Hơi nghiêng đầu, tôi thấy giọng mình đột nhiên trầm xuống

- Và một tách cafe đen không đường.

Bóng cô mất hút về phía quầy, rồi nhanh chóng trở ra với hai tách cafe trên
khay. Tôi khẽ đẩy tách không đường về phía đối diện, rồi còn canh chỉnh sao
cho nó thẳng hàng tuyệt đối với tách cafe sữa. Giá như tôi và anh có thể cùng
đi trên một đường thẳng như thế. Một cảm giác tôi ngỡ đã mất từ lâu bỗng
chốc dâng lên trong tôi: sự chờ đợi. Ngày ấy, tôi vẫn thường ngồi xoay lưng
về phía cửa để đoán bước chân anh, để lắng nghe những âm thanh mà chỉ
riêng tôi mới cảm thụ được. Tôi thích cảm giác chờ đợi bàn tay anh đặt lên
vai tôi và nói: “Chào ngày mới, nhà văn tương lai”, rồi sau đó lại nghiêm
nghị bảo rằng: “Sự ám thị, khi em muốn biến một người trở thành nhà kinh
doanh, hãy nhìn và đối xử với họ như nhà kinh doanh thực thụ.”

Nhấp môi vị cafe sữa nồng nàn, tôi nhận thấy một đoá hoa không tên vừa nở
rộ trong lòng tôi, rồi lại héo úa vì hương cafe chỉ còn là dư âm lắng đọng. Đôi
mắt tôi nhắm nghiền, cố tìm nghe bước chân anh trong vô vọng, và mong chờ
hơi ấm bàn tay giờ đây còn mong manh hơn cả một cơn gió lạ vô phương tìm
về. Anh bảo mình thuộc chủ nghĩa Hư vô, tức mặc cho thân phận trôi dạt,
sống cuộc đời không ý nghĩa, mục đích lẫn giá trị nội tại, hơn nữa những giá
trị đạo đức cũng bị cho là trừu tượng giả tạo. Tôi không nghĩ vậy, có thể nói,
anh là người duy nhất tôi cảm thấy có tâm hồn đồng điệu. Có bao giờ bạn
nhìn một ai đó mà cảm thấy như đang đứng trước tấm gương lớn phản chiếu
hình ảnh của chính mình không? Đó là tấm gương phản chiếu tâm hồn, và tôi
là kẻ luôn có lời nói và hành động mâu thuẫn.

Cầu vồng hằn lên nền trời đã chuyển màu trong xanh, ánh nắng dìu dịu khẽ
tràn qua lớp kính và ảo ảnh của anh lại tái hiện trước mắt tôi một cách chân
thật nhất.

- Em biết không Kari? Làm người thật ra là điều đau khổ. Cuộc sống là một
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món nợ không bao giờ trả đủ; kiếp này trả nợ cho kiếp trước, và tạo đủ mọi
tội lỗi để kiếp sau tiếp tục kéo dài thêm chuỗi bi kịch. Ôi Kari, Kari đáng
thương; xin lỗi vì anh thích gọi tên em, nhưng em thật đen đủi khi dính vào
gã tối tăm chán đời như anh. Anh thề, một ngày nào đó nếu có cơ hội, anh sẽ
đẩy em ra xa khỏi đời anh.

“Đẩy em ra xa khỏi đời anh…”

Mắt tôi mở to, bàng hoàng, và nước mắt tuông như thác đổ. Tôi quặp người
lại, hai tay bịt chặt lấy miệng để cố ngăn những tiếng nấc nghẹn đắng. Anh
đâu phải như Richard, anh đâu phải kiểu người tôn trọng lời thề? Một hồi
sau, tôi ngẩng mặt lên, chiếc bóng của Lucas đã biến mất.

–––––o0o––––-

Ra khỏi quán, tôi chui tọt lên chiếc taxi và phóng thẳng đến mảnh đất trống
nằm phía sau trường trung học Pigeon. Đó là khu đất bỏ hoang, thừa thải; tàn
tích của một tiệm bánh ngọt. Chẳng ai để tâm đến nó và chính vì vậy mà tôi
cảm thấy có mối gắn kết mãnh liệt với khu đất hoang này. Tôi cẩn trọng băng
qua đám cỏ úa sơ xác, vừa đi vừa đếm bước chân mình. Mười lăm, tôi dừng
lại, quỳ thụp xuống và vạch bớt đám cỏ khô lúc nhúc ra. Một hòn đá nhỏ cắm
xuống nền đất mềm như một viên ngọc thần kì định vị xuyên thời gian, và
rồi, tôi dùng tay hì hục đào chỗ đất ấy lên. Cơn mưa giúp cho đất tơi xốp hơn,
nên một lúc sau, tôi đã trông thấy một chiếc hộp màu đồng hoài cổ lọt thỏm
trong hố đất. Hơi thở tôi bỗng dưng trĩu nặng, và khác nẳn với sự hối hả lúc
ban đầu, tôi cảm thấy sợ hãi và muốn bỏ chiếc hộp lại mà chạy trốn. Nhưng
tôi phải trốn vào đâu mới thoát khỏi sự vây bám của kỷ niệm?

Tôi đặt cả hai tay lên nắp hộp, như thể sắp đưa ra quyết định nào đó rất quan
trọng. Rồi nắp chiếc hộp bật tung, một tràng gió hung tợn bỗng ùa đến và thổi
bay hơn một nửa xấp ảnh chụp lên không trung. Chúng chậm rãi khiêu vũ
bên nhau; như được xâu chuỗi bởi một sợi dây cước vô hình

Tôi thấy tấm lưng của anh sau quầy bar

Tôi thấy dáng vẻ anh trầm tư trước tủ sách của các nhà văn Pháp.

Tôi thấy nụ cười của anh trên con phố ngập nắng vàng
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Tôi thấy mái tóc anh rủ xuống dưới cơn mưa mùa thu

Tôi thấy đôi vai anh phủ đầy tuyết lạnh

Tôi thấy khói thuốc của anh trên đỉnh đồi trải đầy hoa dại

Tôi thấy bộ dạng say mê của anh trước một người hát rong

Tôi thấy dáng đứng sừng sững của anh giữa ngã tư đường vào hai giờ sáng…

Giờ đây tôi đã hiểu mưa kỷ niệm là gì.

Khi những tấm ảnh tôi trộm chụp Lucas rơi xuống thảm cỏ, tôi thấy linh hồn
mình chuyển hoá thuỷ tinh, rồi vỡ tan tành. Tôi chầm chậm thu nhặt những
bức ảnh, giữ chặt trong tay rồi vuốt ve chúng. Anh luôn luôn không thay đổi.
Rồi, tôi quay về chiếc hộp và lấy ra một tấm vé đã khá nhàu nát, nhuốm màu
thời gian. Lucas thực sự đã trở thành diễn viên kịch. Năm đó, anh gửi cho tôi
tấm vé vở kịch đầu tiên của anh, nhưng cơn sốt bốn mươi độ đã hạ gục tôi
ngay tại cánh cổng nhà. Anh không trách tôi, Lucas không bao giờ lên tiếng
trách cứ tôi, nhưng giờ đây, khi nhìn lại tấm vé này tôi lại bất giác ngờ ngợ
về lý do mà anh đẩy tôi ra xa khỏi đời anh. Dạo đó, anh thường kể với tôi về
những người bạn trong đoàn kịch, và tôi chỉ ấn tượng với cô nàng tên Jolie,
bởi vì anh bảo rằng cô ấy thật sự xinh đẹp.

Đặt tấm vé xuống nền cỏ úa, tay tôi run run cầm lên một tấm thiệp trắng tinh
khôi. Kể ra, nó chẳng khác gì một tấm vé đưa tôi đến Miền đất Hứa, một
chuyến bay không thể khứ hồi. Tôi vẫn còn nhớ như in buổi chiều hôm đó,
khi anh đến quán Something Missing sớm hơn tôi, ngồi vào chiếc ghế thân
thuộc của tôi và gọi một tách cafe sữa. “Anh muốn tìm đoán bước chân em”,
anh bảo vậy rồi cứ ngồi im lặng suốt hai giờ đồng hồ. Tôi thấy anh mím chặt
môi, khổ sở, nhưng rồi vẫn tự nhốt mình trong bể lặng cho đến khi tôi đứng
lên tiến về phía tủ sách thì anh mới nhờ lấy hộ một cuốn bất kì của Marc
Levy. Cả hai ngồi đối diện nhau, không nói một lời, và tôi để ý dù mười phút
đã trôi qua, anh vẫn chưa lật sang trang sách mới.

Chập tối, tôi bảo mình có việc phải về. Anh dường như bừng tỉnh và vội theo
gót tôi ra ngoài phố. Dưới ánh đèn đường lem luốc như giọt mực vụng về rơi
xuống trang giấy trắng, tôi cảm giác anh vừa khẽ vòng tay ôm lấy tôi, nhưng
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rồi lại không. Anh đột ngột dừng bước, gọi tên tôi, và tôi xoay người lại.
“Anh sẽ cưới Jolie.” Chỉ cách nhau hai bước chân mà anh lúc ấy sao xa xôi
còn hơn cả đường chân trời.

Tôi ngước mắt lên bầu trời trong xanh, cố tìm kiếm chút ánh sáng, rồi đặt tấm
thiệp sang một bên. Nếu ngày đó em không đến như đêm diễn đầu tiên của
anh, thì anh vẫn không trách em chứ? Nhưng để chuộc lỗi, em đã đến. Jolie
vô cùng xinh đẹp như anh từng nói, mặc dù cô ấy phải ngồi trên xe lăn, và em
thấy trong đôi mắt Jolie tràn ngập tình yêu dành cho anh. Em vẫn còn giữ tấm
ảnh cưới của hai người, ngay trên tay em lúc này đây, anh thật ra dáng một
chú rể lịch lãm, nhưng ánh mắt kia cớ sao chưa bao giờ ngừng cầu cứu em
vậy Lucas?

Một mẩu tin được cắt từ tờ báo hiện ra, và tôi gần như bấu lấy nó trong lòng
bàn tay.

“VÌ CỨU BẠN DIỄN CỦA MÌNH, NỮ DIỄN VIÊN JOLIE ROBERTS
PHẢI NGỒI XE LĂN SUỐT ĐỜI.”

Trong buổi diễn tập, khi chỉ có anh và cô ấy trên sân khấu, chùm đèn khổng
lồ rơi xuống vị trí của anh, và Jolie đã chấp nhận đánh đổi.

Tôi không sao quên được cái ngày dòng tiêu đề trên đập vào mắt tôi, và khi
đọc hết mẩu tin thì tôi thực sự choáng váng. Tôi hiểu vì sao anh không cho
tôi một lời giải thích, sự thù hận sẽ khiến em dễ dàng xóa anh ra khỏi đời em,
sẽ ổn hơn cho hai chúng ta. Anh luôn nghĩ như vậy, đúng không anh?

Đặt mọi thứ trở vào trong chiếc hộp, tôi trầm tư một lúc như thể sắp đưa ra
một quyết định còn kinh khủng hơn lần đầu. Một que diêm rực lửa khiêu vũ
trong khoảng không trước khi rơi xuống nụ cười của anh trong tấm ảnh xưa
cũ; rồi lửa lan dần, lan dần và tất cả bùng cháy. Thật kì lạ, thứ ánh sáng đỏ
rực kia đang thiêu rụi ký ức trước mắt tôi, mặc dù chính nó đang dần hình
thành trong tâm trí tôi một ký ức mới, một ký ức đau đớn và tàn nhẫn. Nó
huỷ diệt ánh nắng trên phố, cơn mưa rào vào buổi chiều thu, hoa tuyết lung
linh giữa tháng giêng lẫn đôi mắt hư vô của anh vào những buổi hoàng hôn
sầu muộn.

Tôi đứng đó, nghe thấy mình khóc nhưng nước mắt không thể rơi.
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