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Lá Thư Ban Phụ Trách Số 119

Kinh Thưa Toàn Thể Quý Ái Hữu và Thân Hữu Công Chánh,

Lá Thư AHCC số 119 nhân dịp Xuân Giáp Thìn này là Lá Thư cuối cùng của
Ban Phụ Trách đương nhiệm và cũng là Lá Thư cuối cùng của Ái Hữu Công Chánh
chúng ta.

Để có thể nhìn lại chặng đường đã qua, xin quý Ái Hữu xem bài của AH Nguyễn
Thiệp, trong số này, viết về những Lá Thư đầu tiên được ấn hành từ năm 1976, do hai
cố AH Lê Khắc Thí và Lê Thành Trang sáng lập, tính ra đã là 48 năm cho đến ngày
hôm nay. Những Lá Thư ngày đó chỉ có vỏn vẹn mươi trang nhưng đã mang lại cho
các Ái Hữu một niềm vui và một niềm an ủi vô cùng lớn lao trong những ngày đầu
tiên bơ vơ nơi xứ người. Những Lá Thư ngày đó, cũng là một cái phao đã giúp không
biết bao nhiêu Ái Hữu giữ vững niềm tin, tìm được bạn bè thân quen, thi cử dễ dàng,
tìm được công việc phù hợp với ngành nghề... và nhất là đã thắt chặt tình thân hữu
Công Chánh đã sẵn có từ bao năm qua.

Lá Thư Công Chánh sau đó càng ngày càng lớn mạnh, và cho đến ngày hôm nay
Lá Thư đã lên đến gần 200 trang báo, với đầy đủ các tiết mục hữu ích, giúp quý Ái
Hữu gìn giữ sức khoẻ, trau dồi kiến thức, thư giãn tâm hồn... và quan trọng nhất là
biết đến những tin tức xa gần của những nguời bạn thân quen. Có thể nói trong suốt
48 năm qua tờ Lá Thư Công Chánh đã làm tròn bổn phận và trách nhiệm với quý Ái
Hữu và nay đã đến lúc phải rửa tay gác kiếm.

Ban Phụ Trách đương nhiệm cũng không quên tri ân những AH tiền bối, hiện còn
hay đã quá vãng, trong suốt những ngày tháng qua, không quản ngại khó khăn, đã bỏ
rất nhiều thời gian và công sức để thực hiện và đều đặn đưa được Lá Thư đến tay các
Ái Hữu. Nếu không nhờ những công lao đó, chắc chắn chúng ta không thể nào thực
hiện được tâm niệm "Giữ Cho Còn Có Nhau" nữa.

Sau Lá Thư số 119 này chúng tôi sẽ chỉ ấn hành Bản Tin Tức AHCC (số 120) tùy
theo khả năng cho phép (6 tháng hay 1 năm một kỳ) trong đó chủ yếu báo tin cho quý
Ái Hữu các thông tin cần thiết, tường trình các buổi họp măt, các vấn để về quan hôn,
tang tế và có thể một vài bài viết có tính cách thời sự đặc biệt. Vì vấn đề in ấn
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và phát hành nay mai sẽ không đắt đỏ và phức tạp như hiện nay nữa, chúng ta sẽ
dành kinh phí của Lá Thư để làm những việc có ích khác.

Đề tài kỳ này của LT Công Chánh số 119 là Bắc Bình Vương - Quang Trung
Hoàng Đế, nguời đã đánh tan 20 vạn quân Thanh vào mùa Xuân năm Kỷ Dậu 1789,
và dấu tích Gò Đống Đa vẫn còn tồn tại đến ngày nay để nhắc nhở cho chúng ta công
ơn giữ nước của Ngài. Trong LT số 119 này, chúng tôi cũng đặc biệt chú trọng tới
những bài viết hoài niệm những quá khứ tươi đẹp về Sài Gòn, thủ đô yêu dấu của
Miền Nam Tự Do.

Chúng tôi cũng đặc biệt gửi lời cảm tạ đến chị Lê Thúy Vinh đã vẽ cho chúng ta
những bìa Lá Thư thật đặc thù, nêu lên được khí phách của những bậc tiền nhân đã xả
thân trong việc dựng nước và giữ nước.

Ban Phụ Trách xin chúc tất cả quý Thầy Cô, quý AH Tiền Bối, quý AH và TH
Công Chánh khắp nơi cùng quý quyến một năm mới Giáp Thìn an bình, vui tươi,
khỏe mạnh và hạnh phúc.

Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh
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● AH Trần Khương

Thân gửi anh Thuần,

Kèm theo đây check yểm trợ Lá Thư và
mong ước Lá Thư sẽ còn tiếp tục phát hành
trong nhiều năm nữa. Tôi xin gửi đến quý anh
trong BPT và gia đình lời chúc sức khỏe và an
lành cùng kính thăm toàn thể anh chị Ái Hữu -
Thân Hữu luôn luôn được khỏe mạnh, thân tâm
an lạc và vạn điều may mắn.

BPT:

Cám ơn AH Khương đã sốt sắng yểm
trợ tài chánh cho LT và còn cầu chúc cho LT
được trường tồn để mọi người cùng thưởng
đọc và chia sẻ.

Anh em trong BPT rất cảm đông về lòng
ưu ái của AH nhưng LT AHCC số 119 này sẽ là
số chót, lý do là BPT hiện nay đã cố gắng duy
trì LT trong mấy năm qua và đã kêu gọi sự tiếp
tay của các AH khác, nhưng tới nay vẫn không
có hồi âm.

Tuy nhiên, để nhẹ phần công việc và
thời gian cũng như ngân quỹ, BPT sẽ chuyển
đổi LT từ dạng sách báo in ấn sang dạng Bản
Tin ngắn gọn hơn với những tin tức vui, buồn,
thay đổi địa chỉ, điện thoại vv… để giữ phần liên
lạc giữa các anh em TH và AHCC. Hy vọng mọi
sự sẽ được hanh thông!

Cuối thư, xin thân ái chúc AH sức khỏe

dồi dào, và sẵn sàng đón đọc LT AHCC 119 và
các Bản Tin tiếp theo…

 AH Vũ Quý Hảo

Anh Thuần thân,

Đọc Email của anh viết hôm Jan 04,
2023, tôi thật sự bồi hồi xúc động!

"CÁI GÌ CÓ BẮT ĐẦU THÌ ẮT PHẢI CÓ
KẾT THÚC"

118 số báo đã được phát hành! bao
nhiêu Ái Hữu đã ra đi!

Chúng ta chưa ra đi nên có thể viết tiếp:
LTAHCC số 119 sẽ chú ý về đề tài Đại

Đế Quang Trung, cho nên tôi nhớ tới một bài
Đường thi mà Vũ Quang, em tôi, viết năm 1990
khi được phép thư từ liên lạc với người cậu của
chúng tôi tại quận Đống Đa, Hà Nội.

Hai Chữ ĐỐNG ĐA

Nắn nót phong bì chữ ĐỐNG ĐA,

Một thiên hùng sử thoáng tuôn ra.

Cưỡi voi, một tướng, bào pha sạm,

Cáng võng, ba quân, kiếm chói lòa.

Tiến chiếm HÀ HỒI, không tiếng súng,

Tiếp thu GIÃN KHẨU có quân ca.

Ngắm xem nét bút run trên giấy,
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Mới biết tình quê khó nhạt nhòa.

Vũ Quang 1990

BPT:

Cám ơn AH Hảo đã khuyến khích và tiếp
tay BPT phần văn nghệ bằng bài thơ “Hai Chữ
Đống Đa” để tưởng nhớ vua Quang Trung
trong dịp Xuân về. BPT xin thành thật cám ơn
AH đã luôn luôn nghĩ tới LT và rất mong AH sẽ
tiếp tục ủng hộ và liên lạc với BPT để cung cấp
cho những tin tức của các anh em AHCC trong
tiểu bang Texas nắng ấm tình nồng… Đa tạ AH.

● AH Nguyễn Công Thuần

Thân gửi anh Thuần,

Đã nhận được và đọc xong Lá Thư
AHCC 118. Xin cảm ơn nhiều, đính kèm là
check ủng hộ Lá Thư, mong quý anh tiếp tục
gìn giữ Lá Thư.

BPT:

Anh em trong BPT rất cảm động đã đọc
được thư và nhận được ngân phiếu yểm trợ LT
của anh.

Cám ơn anh đã giúp BPT tiền nhiệm rất
nhiều trước đây đã làm “thầy cò” để đọc lại và
sửa chữa bản đánh máy các bài viết trước khi
đem in trên các LT. Công trình ấy rất cần thiết
và đáng quý đã giúp cho LT được trong sáng
và hoàn hảo.

Thành thật đa tạ anh.

● AH Võ Ngọc Khôi

Thân gửi AH Trần Đức Thuần và Ban
Phụ Trách LTAHCC,

Xin thông báo với Ban Phụ Trách
tôi đã đổi địa chỉ mới như sau:

Võ Ngọc Khôi

10940 - 75 Avenue NW

Edmonton, Alberta

Canada T6G 0G9

Điện thoại: 780-222-3188

Email: vongockhoi@hotmail.com

Ngoài ra, vì xét thấy chi phí gửi Lá
Thư quá cao nên tôi có thể đọc online thay vì
nhận bản in qua bưu điện.

Thành thật cảm ơn AH Thuần và Ban
Phụ Trách.

BPT:

Cám ơn anh Võ Ngọc Khôi đã có thư thông
báo địa chỉ mới và cho biết ý định của anh là sẽ
đọc Lá Thư trực tiếp trên máy điện toán.

BPT xin cám ơn sự quyết định mới của
anh và thân mời anh đón đọc LT số 119 trên
máy tính.

BPT cũng đã cập nhật địa chỉ của anh
trên bản Danh Sách Đia Chỉ trong LT AHCC
119 này.

● AH Nguyễn Thu Hoa

Tôi rất vui khi nhận được số báo Xuân
của Lá Thư Công Chánh vừa đúng ngày giáp
tết 22 tháng Chạp.

Và cũng rất cảm động khi biết quý anh
chị đã vui lòng cho tôi tham gia sinh hoạt, được
đóng góp tài chánh để in ấn Lá Thư Công
Chánh. Một công trình quý hóa với hình bìa
trang nhã, bài vở phong phú súc tích, nội dung
trải dài từ lịch sử đến du lịch, cuộc sống xã hội,
tình quê hương, nghĩa bạn bè. Một tờ báo thật
quý hóa và đáng trân trọng.

Xin cảm ơn Ban Phụ Trách thật nhiều.

BPT:

Anh em trong BPT Lá Thư rất vui mừng và
cảm động khi đọc được những lời khen ngợi và
ca tụng của AH về LT trong những số vừa qua.

BPT cũng xin cảm ơn AH đã tiếp tay
đóng góp bài vở và tài chánh yểm trợ cho LT.

Rất mong sự kết nối liên lạc với AH sẽ
được kéo dài trong các số LT và Bàn Tin sắp
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tới.
Thân mến chúc AH sức khỏe dồi dào,

thân tâm an lạc để có những sáng tác mới vui
đẹp trên các diễn đàn văn học.

 AH Bùi Minh Tâm

Lúc nào cầm tờ Đặc San AH Công Chánh
trên tay, là tôi bồi hồi cảm động nhớ ơn và thán
phục Ban Phụ Trách.

BPT:

Cám ơn AH Tâm đã có hồi âm cho biết
AH rất vui khi đọc Lá thư AHCC só 118 vừa
qua. BPT rất cảm kích được nghe thấy những
lời khen tặng nồng hậu kể trên.

Xin mời AH tiếp tục đón đọc tin tức và
bài vở trong LT AHCC số 119. Chúc AH thân
tâm an lạc.

● AH Lana Tran (Bà Trần Bạch Lan)

Cảm ơn Đặc San AH Công Chánh.
Chúc mừng Năm Mới.
Lana Tran
T.B. Xin đính kèm check $ 40

BPT:

Cám ơn AH Bạch Lan đã gửi thiệp chúc
mừng Năm Mới cho Lá Thư.

Ban PT cũng rất mừng nhận được yểm
trợ tài chánh của AH, giúp cho Lá Thư được in
ấn và chuyển tải tới các AHCC khắp năm châu
được liên lạc chặt chẽ với nhau.

Kính chúc AH luôn được an khang thịnh
vượng.

● AH Nguyễn Đình Duật

Thuần thân,

Cảm ơn nhiều đã hoàn thành LTAHCC
118 rất tốt đẹp.

Đảm trách, điều hành & phát hành
LTAHCC một mình nhiều nhiêu khê và bận rộn
lắm vì tôi đã trải qua trước đây khi N.Đ.Chí
chuyển LT lại cho tôi như anh đã biết.

Đầu năm, tôi mến chúc anh chị, các
cháu và gia đình luôn được bình an và dồi dào
sức khoẻ.

Thân mến.
T.B: Tôi gởi chút quà yểm trợ việc in ấn

và phát hành LT tới các Ái Hữu và Thân Hữu.

BPT:

Xin thành thật cảm ơn Ái Hữu. Ái Hữu đã
dầy dặn kinh nghiệm để chia sẻ được với BPT
những khó khăn khi chuẩn bị và phát hành một
Lá Thư CC. Rất tiếc Lá Thư 119 này sẽ là Lá
Thư cuối cùng (nếu không có các ái hữu nào
đứng ra phụ trách) trước khi chúng tôi chuyển
sang Bản Tin Công Chánh vì không thể nào
làm khác hơn được.

Thân chúc Ái Hữu cùng quý quyến một
năm mới an khang và hạnh phúc.

● AH Nguyễn Văn Quí

Cảm ơn Thuần và Ban Phụ Trách tiếp
tục vác ngà voi để LTAHCC còn tiếp tục và
chúng ta còn có nhau trong những ngày còn lại,
trong những vui buồn, những kỷ niệm và hoài
niệm của những ngày xưa thân ái.

Thành thật cảm ơn các bạn.
TB. Xin đính kèm check $ 100 để ủng hộ

Lá Thư.

BPT:

Ban Phụ Trách Lá Thư rất cảm động
trước những lời chia sẻ chân tình của Ái Hữu.

Quả thật Lá Thư AHCC đã giúp chúng ta
còn có nhau trong những ngày còn lại. Nhìn lại
mục Tin Buồn của LT số 117 chưa đầy 2 trang,
trong khi đó mục này trong LT 118 đã lên đến 5
trang mới biết kiếp con ngưòi thật là phù du.

Xin thành thực cảm ơn sự hỗ trợ nhiệt
tình của Ái Hữu cho Lá Thư. Chúc Ái Hữu và
quý quyến một năm Giáp Thìn thân tâm an lạc.

● AH Nguyễn Thiệp

Cám ơn anh Thuần đã phụ trách
LTAHCC trong mấy năm qua.

Có người nhận xét rằng anh và anh
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Hanh quá kỹ trong việc lựa bài, dò lại bài. Đó là
việc làm lý tưởng cho Lá Thư. Nhưng nếu cứ
đại khái, vừa phải thôi, có sai chính tả, hay
chưa đuợc hoàn hảo cũng không sao.

Chúng ta ai cũng cao tuổi rồi, tìm cái
toàn bích thì mệt lắm.

Nếu mai đây, Lá Thư hạ xuống Bản Tin,
thì cũng đã quá quý. Có còn hơn không.

BPT:
Xin cảm ơn AH đã thông cảm và chia sẻ

những khó khăn của BPT. Thực ra một bài viết
khi được BPT chọn đăng thường được dò
khoảng 3 lần và layout lại 3 lần (vì mỗi lần dò là
layout bị thay đổi). Chính vì thế các ái hữu khi
đọc Lá Thư rất hiếm khi tìm ra lỗi chính tả,
chưa kể các ghi chú cùng những tài liệu, số liệu
đều đã được kiểm chứng một cách kỹ lưỡng, vì
BPT cố gắng chứng tỏ sự tôn trọng đến các
quý ái hữu độc giả.

Việc chuyển đổi Lá Thư thành Bản Tin
cũng là điều bất đắc dĩ, vì các ái hữu trong BPT
không ai dưới 76 tuổi rồi.

● Bà Lê Văn Trương

Xin cảm ơn Ban Phụ Trách Lá Thư Công
Chánh. Vì tôi không đọc được chữ rõ ràng như
xưa nên các anh đừng gửi cho tôi nữa. Thân
mến.

BPT:

BPT xin cám ơn AH đã có thư hồi âm và
cho biết không còn muốn nhận đọc LT nữa vì
thị lực đã suy yếu.

Thật là một sự chia tay đáng tiếc. Rât
mong AH giữ gìn sức khoẻ.

Thành thật chúc AH luôn được thân tâm
an lạc.

● AH Hà Nhụ Tưởng

Cảm ơn các anh đã ăn cơm nhà vác ngà
voi.
TB: Đính kèm check $ 100.

BPT:

Cám ơn AH đã có thư khen ngợi BPT có
công vác ngà voi. AH lại còn hào phóng yểm
trợ tài chánh để in ấn, phát hành và chuyển tải
LT tới các anh em TH và AHCC khắp năm
châu. Thật vô cùng càm động.

Chắc AH cũng biết là BPT hiện nay cũng
mệt mỏi nhiều rồi, chỉ mong sao “giữ được cho
còn có nhau …”, cho nên LT AHCC số 119 sắp
ra sẽ là số chót, sau đó LT sẽ chuyển thành
Bàn Tin nhẹ nhàng hơn, để bớt công sức, thời
gian cho Ban Phụ Trách, (người nào nay cũng
ở tuổi “Thất thập cổ lai hi” cả rồi !!!)

Cám ơn AH và chúc AH vui khoẻ dài
dài…

● AH Nguyễn Minh Triều

Good Job!
TB: Đính kèm check $ 50.

BPT:

Cám ơn AH đã có lời khen ngắn gọn và rất
Mỹ: “Good Job!”

BPT cũng lại rất cám ơn AH đã yểm trợ
cho LT để xung vào ngân quỹ in ấn LT số 119
sắp tới và các số Bàn Tin sẽ ra sau này… Mời
AH đón coi.

Thành thật cám ơn AH.

● AH Đồng Sĩ Khiêm

Chào anh Thuần,

Chúc mừng anh và các anh chị trong
Ban Biên Tập đã làm được chuyện "đội đá vá
trời" khi cho ra số 118 với trang bìa có tính cách
lịch sử và nội dung súc tích.

Đọc bài anh viết về Hà Nội năm 1978
làm tui nhớ bài tui viết cách đó gần 20 năm sau
nhưng HN năm 1997 vẫn như năm 78/79 anh
viết. Tiếc một cái là tui đã quyết định không gởi
bài cho Ban Biên Tập LT duyệt và đăng vì
muốn tránh cuộc tranh luận gây chia rẽ không
đúng với mục đích của LT (hình như tui có nói
khi kết thúc các bài tui viết dưới đề mục "Bèo
Dạt Mây Trôi - Indonesia").
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Ngoài ra, nếu anh chưa gởi cho các gia
đình AH quá cố H.Đ Khang và N.H Tuân thì xin
vui lòng gởi cho mỗi địa chỉ một LT số 118.

BPT:

Xin cảm ơn những ý kiến của AH. Về
việc gửi báo thì khi một AH qua đời, chúng tôi
thường vẫn gửi tới gia đình ái hữu, trừ trường
hợp gia đình viết giấy xin ngưng nhận báo. Lá
Thư 118 đã được gửi đến bà Nguyễn Hữu
Tuân. Riêng AH Hoàng Đình Khang trước đây
vì ghi danh đọc báo trên mạng nên chúng tôi
không gửi. Tuy nhiên đặc biệt trong Lá Thư này
có bài khóc ái hữu Khang cho nên chúng tôi đã
gửi số báo này đến gia đình ái hữu.

Thành thật cám ơn AH.

● AH Nguyễn Văn Lộc

Thân chúc các anh trong Ban Phụ Trách
Lá Thư AHCC luôn luôn có được sức khỏe dồi
dào.

BPT:

Cám ơn AH đã có hồi âm sau khi đã
nhận và đọc LT số 118.

LT AHCC số 119, phát hành vào đầu
Xuân Giáp Thìn 2024. Xin mời AH đón đọc.

Ban PT cũng xin chúc sức khỏe AH và
mọi người trong thân quyến.

● AH Nguyễn Phú Cường

Hi Anh Thuần,

Tôi xin gửi $100 tiền đóng góp cho
LTAHCC. Xin quý anh không cần gửi báo đến
tôi nữa vì tôi sẽ đọc trên mạng. Cảm ơn các
anh.

BPT:

Cám ơn AH đã dồi dào yểm trợ LT AHCC
để BPT ấn hành và phân phối LT cho mọi
người cùng nhận và đọc như mọi khi. Nhưng
rất tiếc, LT số 119 này sẽ là số chót.

LT AHCC sẽ chuyển thành Bản Tin

AHCC ngắn gọn, ít mất thì giờ và công sức hơn.
Nếu AH và các ái hữu đồng khoá còn

sức khoẻ và hăng hái mà đứng ra phụ trách để
LT có thể tiếp nối được một thời gian nữa thì
thật quý hoá vô cùng.

Cám ơn và chúc AH luôn được nhiều
sức khỏe.

● AH Hà Quốc Bảo

Cảm ơn BPT đã ra công ra sức để duy trì
LTAHCC, một món ăn tinh thần quý báu cho
toàn thể anh em trong gia đình Công Chánh.
Xin đóng góp chút đỉnh để phụ phí cho việc ấn
loát LTAHCC.

BPT:

Ban Phụ Trách rất cảm động và cám ơn
AH đã tỏ lời khích lệ, thông cảm với anh em
chúng tôi còn bôn ba trong buổi chợ chiều.

LT số 119 sẽ là số chót. Rất tiếc, nhưng
vì sức người có hạn, lực bất tòng tâm!!! Sau số
này, LTAHCC sẽ chuyển hoá thành Bản Tin
AHCC. Xin mời quý AH và TH tiếp tục liên lạc
và đón coi.

BPT xin cám ơn thịnh tình của AH về sự
đóng góp yểm trợ cho Lá Thư.

 Bà Đoàn Kỳ Tường

Kính chúc các anh chị và quý quyến
nhiều sức khỏe, an khang, thịnh vượng, luôn an
bình vui vẻ và hạnh phúc.

BPT:

Ban Phụ Trách rất mừng được biết AH
đã tiếp nhận và vẫn thường đọc LT AHCC. Xin
thành thật cám ơn AH đã có những thăm hỏi và
chúc lành tới các anh em trong BPT.

Xin mời AH tiếp tục đọc LT số 119 này.
Kính chúc AH sức khỏe và mọi sự được

an khang, thân tâm thường lạc.

 AH Trần Trung Trực

Thân gửi anh Thuần và BPT Lá Thư AHCC,

Cảm ơn anh Thuần đã cố gắng giúp làm
2 số LT AHCC thật xuất sắc. LT AHCC Số 118,
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nhờ anh Thích layout, anh Thuần sửa lại vì
không vừa ý. LT AHCC số 119, anh Thuần đã
tự layout và tìm những hình ảnh thật đẹp ghép
vào. Toàn bộ LT tôi nghĩ là đẹp và hay nhất
trong hết 119 LT mà nhóm AHCC làm ra. Anh
Hanh đã cố gắng sửa lại bài thật hoàn chỉnh 2
lần, thật đáng quý vì anh bận chuyện gia đình
nhiều hơn ai hết.

Chúng tôi, BPT LT AHCC, đã hoàn tất 11
LT AHCC. Mới đầu, tôi nghĩ cố gắng giúp làm 4
số trong hai năm. Nhưng vì không có ai đứng ra
tiếp nối với chúng tôi nên đành phải cáng đáng
đến bây giờ. Ba AHCC đã hy sinh đến giờ chót
là AH Nguyễn Văn Thái, AH Lê Công Minh và
AH Ngô Hoàng Các. Tôi hoàn toàn cảm ơn sự
hy sinh của 3 AH đó, vì nhờ họ mà tôi đứng ra
nhận lãnh LT.

Trước đây, tôi nhờ anh Thuần giúp
mang những LT ở nhà anh Thái về nhà anh Huy,
tiết kiệm được hơn 200 Mỹ kim. Sau đó, tôi nhờ
anh giữ chức thủ quỹ, rồi đề nghị anh tiếp nối
làm LT. Tôi thật không ngờ đã kiếm được một
người trẻ, hăng say nhất trong nhóm AHCC giữ
Lá Thư hay Bản Tin AHCC cho đến ngày chót.
Anh Hanh lớn tuổi và bận bịu chuyện gia đình.
Tôi có lần đề nghị anh tham gia giúp tôi, và anh
trả lời với tôi là anh đã làm LT nhiều năm rồi, bây
giờ bận chuyện gia đình. Trong vài năm gần đây,
anh tham gia giúp ý kiến, đặc biệt dò lại bài,
càng ngày làm việc quên nghỉ, dò lại 2 lần thật
kỹ lưỡng. Tôi may mắn có hai người giúp gìn giữ
LT cho đến ngày chót.

Cảm tạ Ơn Trên đã cho tôi 3 AH đã
khuất giúp làm LT tận lực và 2 người, anh Thuần
và anh Hanh gìn giữ LT cho đến ngày cuối cùng.

BPT:

BPT trước hết xin gửi lời tri ân đến AH về
những sự hy sinh vô cùng to lớn mà AH đã dành
cho Lá Thư trong những năm tháng vừa qua.
Như trong bài mở đầu của LT AHCC số 119

này và cũng như bài viết "Đọc Lại Những Lá
Thư Đầu Tiên" của AH Nguyễn Thiệp, đã ghi lại
những thăng trầm của Lá Thư AHCC qua suốt
bao nhiêu BPT cho Lá Thư. Chính nhờ những
sự đóng góp vô cùng quý giá này đã giúp cho Lá
Thư tồn tại đến ngày hôm nay, và cũng là lúc Lá
Thư cũng phải rửa tay gác kiếm sau một thời
gian 48 năm dài phục vụ quý Ái Hữu. Xin chúc

AH được nhiều sức khỏe để tiếp tục phục vụ
những dự án từ thiện tại Việt Nam và công việc
làm tủ sách "Flybook" mà AH hằng ấp ủ.
Thân kính.

 Chị Thanh Loan

Thân gửi anh Thuần và BPT Lá Thư AHCC,

Em làm vợ Anh Khoa được hơn 10 năm
thôi. Nếu được em sẽ gởi 1 đoạn ngắn về anh
Khoa để BPT đọc trước, sửa chữa lại.

Em thật thỏa lòng và nhiều ơn phước là
đã được chăm sóc Anh Khoa. Biết là Anh bị
bệnh nhiều nhưng em bị hụt hẫng khi Anh Khoa
đi trước em như vậy.

Điều em ngưỡng mộ Anh Khoa nhiều
nhất là Anh rất quý mến bạn bè. Đi đâu mà
Anh Khoa được gặp bạn là Anh vui vẻ, chuyện
trò huyên thuyên. Về nhà còn kể cho em nghe
những kỷ niệm xa xưa, mà Anh nhớ rõ từng chi
tiết.

Khi đã về hưu, Anh mãn nguyện với
những gì mà Anh mong muốn nơi con cái, Anh
có được một đời sống tâm linh thật đẹp, Anh
biết cảm ơn, biết thỏa lòng và an hưởng với
mọi thứ được ơn trên ban cho.

BPT:

Xin cảm ơn chị, chúng tôi đăng tải đôi lời
chị viết về anh Khoa trong số báo này. Xin chúc
chị được nhiều sức khoẻ và thân tâm an lạc.

Thông Báo Quan Trọng

Kể từ số 120 chúng ta sẽ chuyển sang
Bản Tin AHCC cho nên BPT chúng tôi sẽ
không nhận thêm các bài viết do các quý Ái
Hữu gửi về nữa. Tuy nhiên chúng tôi vẫn
hân hoan đón nhận bản tin, hình ảnh về
các buổi họp mặt, thăm viếng hoặc các tin
tức nội bộ... của quý Ái Hữu năm châu để
đăng tải cho Bản Tin AHCC tương lai.

Xin thành thực cảm ơn quý Ái Hữu
Ban Phụ Trách Bản Tin AHCC
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Bắc Bình Vương được tin quân nhà
Thanh đã sang đóng ở Thăng Long, lập tức hội
các tướng sĩ để bàn việc đem binh ra đánh.
Các tướng đều xin hãy chính ngôi tôn, để yên
lòng người rồi sẽ khởi binh. Bắc Bình Vương
bèn sai đắp đàn ở núi Bàn Sơn, ngày 25 tháng
11 năm Mậu Thân (1788), Vương làm lễ lên
ngôi Hoàng Đế và chọn niên hiệu là Quang
Trung.

Trong khi đó, lục quân của Ngô Văn Sở
thấy giặc đông, không địch nổi phải rút về tới
Ninh Bình cố thủ. Quân Tây Sơn đóng đồn từ
Tam Điệp tới Biện Sơn. Núi Tam Điệp trước
gọi là đèo Ba Dội ở chỗ phân biệt địa giới tỉnh
Ninh Bình và tỉnh Thanh Hóa.

Vua Quang Trung thống lĩnh thủy bộ đại
binh ra đánh giặc Thanh. Qua 4 ngày, vua kéo
quân ra đến Nghệ An, tại đó vua đã vời La Sơn
Phu Tử Nguyễn Thiếp đến hội kiến và bàn kế
hoạch hành quân. Nghỉ lại đây 10 ngày để kén
lấy thêm binh, cả thảy được 10 vạn quân và
hơn 100 con voi. Vua điểm duyệt quân sĩ,

truyền dụ mọi người phải cố gắng đánh giặc
giúp nước. Đoạn rồi kéo quân ra Bắc, đến ngày
20 tháng chạp thì đến núi Tam Điệp. Bọn Ngô
Văn Sở, Ngô Thì Nhiệm đều ra tạ tội, kể
chuyện quân Tàu thế mạnh, sợ đánh không nổi,
cho nên phải lui về giữ chỗ hiểm yếu.

Vua Quang Trung cười mà nói rằng:
"Chúng nó sang phen này là mua cái chết đó
thôi. Ta ra chuyến này thân coi việc quân đánh
giữ, đã định mẹo rồi, đuổi quân Tàu về chẳng
qua 10 ngày là xong việc. Nhưng chỉ nghĩ
chúng là nước lớn gấp 10 nước ta, sau khi
chúng thua một trận rồi, tất chúng lấy làm xấu
hổ, lại mưu báo thù, như thế thì đánh nhau mãi
không thôi, dân ta hại nhiều, ta sao nỡ thế. Vậy
đánh xong trận này, ta phải nhờ Thì Nhiệm
dùng lời nói cho khéo để đình chỉ việc chiến
tranh. Đợi mươi năm nữa, nước ta dưỡng
được sức phú cường rồi, thì ta không cần phải
sợ chúng nữa."

Vua Quang Trung truyền cho tướng sĩ
ăn tết Nguyên Đán trước, để đến hôm trừ tịch
thì cất quân đi, định ngày mồng 7 tháng giêng
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thì vào thành Thăng Long mở tiệc ăn mừng.
Đoạn rồi, truyền lệnh cho ba quân đến nghe
lệnh điều khiển.

Thứ nhất đại tư mã Ngô Văn Sở, Nội
hầu Phan Văn Lân đem tiền quân đi làm tiên
phong.

Thứ nhì đô đốc Lộc, đô đốc Tuyết đem
hữu quân cùng thủy quân, vượt qua bể vào
sông Lục Đầu. Rồi đô đốc Tuyết thì kinh lược
mặt Hải Dương, tiếp ứng đường mé đông; đô
đốc Lộc thì kéo về vùng Lạng Giang, Phượng
Nhỡn, Yên Thế để chặn đường quân Tàu chạy
về.

Thứ ba đô đốc Bảo, đô đốc Mưu lãnh
tượng binh đem tả quân cùng quân tượng mã
đi đường núi ra đánh phía tây. Mưu thì xuyên ra
huyện Chương Đức (nay là Chương Mỹ), tiện
đường kéo thẳng đến làng Nhân Mục, huyện
Thanh Trì, đánh quân Điền Châu; Bảo thì thống
suất quân tượng mã theo đường huyện Sơn
Lãng ra làng Đại Áng thuộc huyện Thanh Trì
tiếp ứng cho mặt tả. Thứ tư Hổ hộ hầu (không
biết tên) chỉ huy hậu quân lo việc đốc chiến.

Thứ năm vua Quang Trung chỉ huy
trung quân hôm 30 khua trống kéo ra Bắc nhắm
thành Thăng Long trực chỉ.

Lược đồ trận Ngọc Hồi - Đống Đa

Trận Sơn Nam: Ngày 30 tháng chạp,
vua Quang Trung cho mở tiệc khao quân, tuyên
bố ăn Tết trước khi lên đường, hẹn mồng 7
năm mới, sẽ vào thành Thăng Long mở tiệc
mừng chiến thắng. Tối hôm đó quân Tây Sơn
vượt sông Giản ở giáp giới tỉnh Ninh Bình và
Hà Nam bây giờ. Đến Sơn Nam, trấn thủ
Hoàng Phùng Nghĩa, tướng của vua Lê Chiêu
Thống, bỏ chạy. Vua cho đuổi theo đến huyện
Phú Xuyên bắt sống hết được toán quân Tàu
đóng ở đấy, không một người nào chạy thoát
được; vì thế cho nên không có tin báo về,
những quân Tàu đóng ở làng Hà Hồi và làng
Ngọc Hồi không hay biết gì cả.

Trận Hà Hồi: Vua Quang Trung thúc
quân đuổi tiếp đến Hà Đông. Đêm mồng 3 Tết
Kỷ Dậu (1789) nhà vua cho quân vây kín đồn
Hà Hồi. Nhà vua ra lệnh các tướng đặt loa hô
lớn và các quân sĩ đồng thanh đáp ứng vang
trời, làm cho quân trong thành sợ hãi xin hàng
bởi thế quân Tây Sơn lấy được hết cả quân
lương và đồ khí giới.

Trận Ngọc Hồi: Mờ sáng ngày mồng
năm, quân Tây Sơn tiến lên đến làng Ngọc Hồi,
quân Tàu bắn súng ra như mưa. Vua Quang
Trung biết quân Thanh phòng thủ ở đây khá
kiên cố, trên thành có đại bác và chung quanh
thành có địa lôi bảo vệ. Nhà vua liền sắp đặt
cách tấn công như sau:

Trước hết là tượng binh trang bị súng
thần công đi đầu, vừa bộ chiến tấn công, vừa
dùng súng phá thành, vừa phá thế trận địa lôi
bao quanh thành của quân Thanh.

Sau tượng binh là toán cảm tử cầm ván
làm mộc che. Cứ 3 tấm ván ghép lại thành một
bức lớn, bện rơm thấm nước bao bọc ở ngoài,
10 người khiêng một bức, tất cả có 20 bức đi
trước. Sau lưng mỗi bức lá 20 quân sĩ mang
đầy đủ vũ khí dàn hàng ngang tiến tới.

Cuồi cùng là đại binh.
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Cuộc tấn công đồn Ngọc Hồi khai diễn
sáng sớm mồng 5 Tết Kỷ Dậu. Trong thành
quân Thanh bắn súng ra dữ dội, nhưng quân
Tây Sơn nhất quyết thúc voi tiến tới, dùng súng
đại bác phá hủy thành. Quân sĩ nhờ các ván
che chở, nên dễ tiến tới mục tiêu. Kỵ binh của
quân Thanh tiến ra gặp tượng binh của Tây
Sơn hoảng sợ bỏ chạy. Khi thành bị phá, quân
Tây Sơn bỏ các tấm ván đánh cận chiến làm
quân Thanh chết rất nhiều. Một số quân Thanh
bỏ chạy bị chính địa lôi của họ phát nổ làm thiệt
mạng. Những kẻ chạy thoát được lại bị cánh
quân Tây Sơn do Đô đốc Bảo chỉ huy, từ
hướng Đại Áng tiến tới đánh đuổi tiếp.

Sau khi hạ đồn Ngọc Hồi, quân Tây Sơn
tiếp đánh các đồn quân Thanh tại Văn Điển (Hà
Đông), Yên Quyết (ngoại thành Thăng Long)
làm quân Thanh thiệt hại nặng, đề đốc Hứa Thế
Hanh, tổng binh Trương Triều Long, Thượng
Duy Thanh đều tử trận.

Ngoài ra, một cánh quân Tây Sơn khác
đến vây Sầm Nghi Đống tại Loa Sơn (gò Đống
Đa). Sau một hồi chống cự quyết liệt, thế quân
yếu dần, lại không được tiếp ứng, Sầm Nghi
Đống biết không cách gì thoát thân bèn thắt cổ
tự tử.

Tôn Sĩ Nghị nửa đêm được tin báo,
hoảng hốt không kịp thắng yên ngựa và mặc áo
giáp, đem mấy tên lính kỵ chạy qua sông sang
Bắc Ninh. Quân các trại nghe tin như thế, xôn
xao tan rã chạy trốn, tranh nhau sang cầu, một
lát cầu đổ, sa cả xuống sông chết đuối, sông
Nhị Hà đầy những thây người chết.

Vua Chiêu Thống cũng theo Tôn Sĩ Nghị
sang sông cùng với bà Hoàng Thái Hậu và mấy
người cận thần chạy sang Tàu.

Đạo quân Vân Nam và Quý Châu đóng
ở miền Sơn Tây nghe tin Tôn Sĩ Nghị đã thua,
cũng rút quân chạy về. Ngày hôm ấy vua
Quang Trung đốc quân đánh giặc, áo ngự bào

bị thuốc súng bắn vào đen như mực. Đến trưa
thì vào được trong thành.

Các tướng đem binh đuổi đánh quân nhà
Thanh đến tận cửa Nam Quan. Người dân Tàu
ở gần Lạng Sơn khiếp sợ, đàn ông, đàn bà dắt
díu nhau mà chạy, từ cửa ải về mé bắc hơn
mấy trăm dặm, tịnh không nghe thấy tiếng một
người nào.

Vua Quang Trung vào thành Thăng Long,
hạ lệnh chiêu an, phàm những người Tàu trốn
tránh ở đâu ra thú tội, đều được cấp cho áo
mặc, lương ăn. Lại bắt được cả ấn tín của Tôn
Sĩ Nghị bỏ lại, trong những giấy má bắt được
có tờ mật dụ của vua Càn Long nói rằng: "Việc
quân nên từ đồ, không nên hấp tấp. Hãy nên
đưa hịch truyền thanh thế đi trước, và cho các
quan nhà Lê về nước cũ hợp nghĩa binh, tìm tự
quân nhà Lê đem ra đứng đầu để đối địch với
Nguyễn Huệ, thử xem sự thể thế nào. Nếu lòng
người nước Nam còn nhớ nhà Lê, có quân ta
kéo đến, ai là chẳng gắng sức. Nguyễn Huệ tất
phải tháo lui; ta nhân lấy dịp ấy mà sai Tự quân
đuổi theo, rồi đại binh của ta theo sau, như thế
không khó nhọc mấy nỗi mà nên được công to,
đó là mẹo hay hơn cả. Ví bằng suốt người
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trong nước, nửa theo đằng nọ, nửa theo đằng
kia, thì Nguyễn Huệ tất không chịu lui. Vậy ta
hãy đưa thư sang tỏ bảo đường họa phúc xem
nó đối đáp làm sao. Đợi khi nào thủy quân ở
Mân, Quảng đi đường bể sang đánh mặt Thuận
Hóa và Quảng Nam rồi, bộ binh sẽ tiến lên sau.
Nguyễn Huệ trước sau bị địch, thế tất phải chịu
thua. Bấy giờ ta sẽ nhân mà làm ơn cho cả hai
bên; từ đất Thuận Hóa Quảng Nam trở vào
Nam, thì cho Nguyễn Huệ; từ châu Hoan, châu
Ái trở ra Bắc thì phong cho Tự quân nhà Lê. Ta
đóng đại binh lại để kiềm chế cả hai bên, rồi sẽ
có xử trí về sau".

Tượng vua Quang Trung tại tỉnh Bình Định

Vua Quang Trung đem tờ mật dụ ấy bảo
với Ngô Thì Nhiệm rằng: "Ta xem tờ chiếu của
vua nhà Thanh chẳng qua cũng muốn mượn
tiếng để lấy nước ta đó thôi. Nay đã bị ta đánh
thua một trận, tất là lấy làm xấu hổ, chắc không
chịu ở yên. Hai nước mà đánh nhau thì chỉ khổ
dân. Vậy nên dùng lời nói khéo, để khiến cho
khỏi sự binh đao; việc ấy nhờ nhà ngươi chủ
trương cho mới được".

Ngô Thì Nhiệm vâng lệnh làm thư đại
khái nói rằng: "Nước Nam vốn không dám
chống cự với đại quốc, nhưng chỉ vì Tôn Sĩ

Nghị làm nhỡ việc cho nên phải thua. Vậy nay
xin tạ tội và xin giảng hòa."

Vua Quang Trung sai sứ đem thư sang
Tàu, và lại sai đem những quân nhà Thanh đã
bắt được, để ở một nơi, cấp cho lương thực,
đợi ngày cho về nước. Xếp đặt mọi việc xong
rồi, đem quân về Nam, lưu Ngô Văn Sở và
Phan Văn Lân ở lại tổng quản các việc quân
quốc; còn những việc giao thiệp với nước Tàu
thì ủy thác cho Ngô Thì Nhiệm và Phan Huy Ích
cho được tự tiện mà khu xử, hễ không có việc
gì quan hệ thì bất tất phải đi tâu báo mà làm gì.

Tổng Hợp từ nhiều tài liệu

Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ
và đại thắng mùa xuân Kỷ Dậu

Như mơ ngày Tết xuân năm ấy
Nguyễn Huệ oai hùng giữa núi sông
Áo trận thơm nồng xuân Kỷ Dậu
Giáp bào rạng rỡ đất Thăng Long
Trời Nam lừng lẫy trang hào kiệt
Sử Việt vang danh giống Lạc Hồng
Thắp nén hương lòng dâng Tổ Quốc
Khói trầm lộng gió quyện trời Đông

Dương Lâm
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Tinh thần đoàn kết và thành công
rất sớm trên quê người

(Đọc lại mấy Lá Thư AHCC đầu tiên)
Nguyễn Thiệp

Nhiều người nhận xét rằng, từ Việt Nam di
tản ra ngoại quốc, trong các ngành nghề, thì anh
em Công Chánh trở lại nghề cũ đông đảo nhất. Có
người ước lượng hơn 90% anh em Công Chánh đã
trở lại nghề cũ. Ngay cả trong hai năm đầu tiên
1975, 1976 đã có nhiều AHCC thi đậu EIT hoặc
PE. Nhiều AH khác đã trở lại Đại Học để lấy cấp
bằng Master. Họ đã thành công, và có được việc
tốt làm trong các tiểu bang từ miền Đông qua miền
Tây.

Lá Thư Ái Hữu Công Chánh đầu tiên đã
gởi đến tay các AH vào tháng 3/1976, tức là sau
chưa đầy một năm xa xứ. Lá Thư AHCC số 1 nầy
do hai AH Lê Khắc Thí và Lê Thành Trang ký tên,
đã ra đời, như một đóm lửa ấm áp gởi đến suởi
lòng những AHCC xa nhà rải rác khắp nơi trên
thế giới mênh mông. Anh em Công Chánh khắp
nơi vui mừng, nô nức nhiệt liệt hưởng ứng. Mới 10
tháng thôi trên đất mới, mà đã thu lượm được địa
chỉ của 90 anh em Công Chánh. Hẹn nhau phát
hành bản tin 3 hay 4 tháng một lần. hẹn nhau
thông báo tin tức gia đình, tương thân tương trợ,
tìm kiếm việc làm. Đồng thời thông báo tin tức cuả
anh em còn kẹt lại bên quê nhà.

Trong bản tin số 1 nầy, có tài liệu và tin
tức về kỳ thi EIT, địa chỉ nạp đơn thi, thi cách
nào, và khuyến khích anh em nạp đơn thi gấp,
để có ‘cái bằng’ trong tay mà kiếm việc làm dễ
dàng hơn.

Trong Lá Thư AHCC số 2, phát hành
vào tháng 4/1976, đúng một năm tha hương
mất nước. Có một câu làm nức lòng anh em, và
gieo niềm tin tưởng về một tương lai tốt đẹp
sau nầy: “Sớm muộn gì, rồi anh em cũng sẽ có
việc làm thích nghi với khả năng chuyên môn
của mình”.

Trong Lá Thư số 2 nầy, anh Trương Như
Nguyên đã ghi lại rất chi tiết tình hình Đà Nẵng
rối loạn và hốt hoảng trong ngày thất thủ, và cái
may mắn của anh trong phút chót, đã thoát
được về đến Nha Trang.

Thư của một số anh em AHCC tỏ lộ sự
vui mừng khi nhận được Lá Thư AHCC nầy,
cùng nhiều đề nghị phương cách vun đắp cho
Lá Thư trong tương lai.

Trong Lá Thư số 2 nầy, anh em có kêu
gọi: “Xin anh em nào, nếu có thể được, gởi về
anh Thí 5 hay 3 đồng, để mua giấy in và trang
trải bưu phí”. Lời yêu cầu thật là khiêm tốn, có
lẽ khi đó, anh em chúng ta chưa ai dồi dào tài
chánh.

AH Nguyễn Xuân Hiếu kêu gọi anh em
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Công Chánh tại từng địa phương giúp đỡ nhau
tìm việc làm, “như ngày xưa, đi đến tỉnh nào xa
lạ, anh em Công Chánh cũng tìm đến nhau,
giúp nhau ăn ở, chuyên chở, các bạn già chỉ
dẫn cho các bạn trẻ về công việc, vân vân...”

Một trang trên Lá Thư số 2 (12 trang)
được đánh máy và bỏ dấu bằng tay

Mới chưa đầy 1 năm đến xứ người, mà
nhiều tin tức tốt lành và đáng khích lệ, làm cho
anh em AHCC thêm phần tin tưởng vào nghề
nghiệp cũ trong tương lai.

AH Trần Sĩ Huân ở SF cho biết AH
Nguyễn Minh Trí thi đậu PE, và được làm
project engineer của hãng International
Engineering Co, Inc.

AH Lê Thành Trang đã thi đậu EIT và đã
làm công chức thực thụ của City New Orleans.

AH Trương Như Nguyên, sau gần một
năm tìm việc vừa được nhận vào làm ở Utility
Division tại thành phố Tacoma, Washington
State, và anh cũng thi đậu vào 2 chức vụ
Sanitary Engineer II và Advisory Sanitary III qua
các cuộc thi tuyển, hy vọng sẽ được nhận việc
trong nay mai.

AH Phạm Hữu Vĩnh vào Canada, hồi
tháng hai 1976 đã có việc làm tốt ngay từ lúc
mới đến.

AH Nguyễn Ngọc Khiêm đã kiếm được
việc toàn thời gian ở Canada trong ngành nghề.

AH Lê Mộng Hùng vừa đi làm vừa đi
học ba buổi mỗi tối về MBA, sẽ tốt nghiệp nay
mai.

AH Nguyễn Đức Súy đã nhận được công
việc tốt của hãng Bechtel ngay sau khi rời trại tị
nạn.

AH Đồng Sĩ Khiêm hiện đã làm việc cho
một hãng kỹ sư cố vấn tại California.

AH Lê Thành Trang được thư của
Department of Health, Education and Welfare,
Dallas, Texas đề ngày 3/5/21976 rằng:

"Ông có thể được giúp đỡ tài chánh để
theo học tiếp ở bậc cao học:
1- Chương trình National Direct Student Loan
2- Chương trình College Work Study
3- Chương trình Granted Student Loan”.

Lá Thư số 3, phát hành vào tháng 10/
1976 kêu gọi luân phiên phụ trách Lá Thư. Vì
chỉ có hai AH Thí và Trang ở cách xa nhau quá,
làm không xuể.

AH Phạm Hữu Vĩnh có nhờ thông báo
như sau: “Anh em Công Chánh nào có dịp ghé
Montreal, Canada, thì xin mời lại tạm trú tại nhà
tôi. Nhà không sang trọng gì cả, nhưng gọi là
có chỗ nghỉ chân…”

AH Vũ Quý Hảo viết: “Xin báo tin các
anh Trịnh Ngọc Răng, Nguyễn Phùng, Nguyễn
Kim Khoát đã đậu EIT vào tháng 11/1975.”

Anh Vũ Quý Hảo đang học MS về
Sanitary tại đại học UMR. AH Ông Ngọc Ngoạn
cũng đã kiếm được việc làm trong nghề.

AH Trần Sĩ Huân cho biết đã được hãng
Bechtel tại San Francisco tuyển dụng, công
việc cũng như lương bổng cũng dễ chịu. Cùng
một hãng, có các AH Suý, Cơ, Diệp, Tất.

AH Đào Hữu Dinh thông báo đã tốt
nghiệp bằng MS về Soil Mechanics &
Foundations vào năm 1976 tại Kansas State
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University và đậu EIT khoá tháng 4/1976. Đang
chuẩn bị cho kỳ thi PE.

AH Khương Hùng Chấn đưọc một học
bổng của University of Oklahoma, và được một
“Graduate Assitantship” nên cũng ‘tạm dư tiền
để sống’.

AH Đồng Sĩ Khiêm viết về kinh nghiệm
thi PE, luật lệ, và hướng dẫn kinh nghiệm, cách
học thi rất hay. AH Trương Như Nguyên cũng
có viết bài vấn đề thi PE, kinh nghiệm, cách học
sao cho hiệu quả, để khỏi phí sức. Chỉ chọn
một số môn học, đừng học hết các môn mà phí
công. AH còn đưa một bản liệt kê, từ 1966 đến
1971, mỗi năm có bao nhiêu đề bài thuộc môn
học nào. Dựa vào đây mà học thì hiệu quả hơn.

Lá Thư số 4 phát hành vào tháng
1/1977, chỉ một lá thư của anh Lê Thành Trang
mà thôi.

Lá Thư số 5 phát hành vào tháng
4/1977. Trong nửa năm vừa qua một số đông
anh em đã thi đậu EIT, MS, và có được việc
làm tốt. Một số đông con em AHCC đã vào các
trường đại học và đang tiếp tục việc học.

Sau hai năm xa xứ, đa số anh em
AHCC xem như đã “an cư lạc nghiệp”. Có vài
ba AH đã mua nhà trả góp, và đã nghĩ đến việc
đi nghỉ hè và thăm bà con gia đình ở các tiểu
bang xa.

AH Tô Đăng Quế đã có việc làm ở nhà
máy nước tại Stockton, California.

AH Đoàn văn Kiệu có việc làm tại một
hãng kỹ sư consultant. Mỗi năm tăng lương hai
lần, công việc tương đối dễ chịu. Đã yên ổn và
mua đưọc một căn nhà. Anh mách nước cho
anh em, vào thư viện địa phương, tìm những
tập thông cáo tuyển dụng nhân viên của các cơ
quan công cũng như tư. Tìm xem có việc nào
hợp với khả năng thì đem đơn đến nạp.

AH Trương Đình Huân đã có việc làm tại
công ty về nước tại miền Bắc California. Anh
cũng đã thi đậu vào ngành Công Chánh của
quận hạt.

AH Trần Đức Huy ở Pháp viết rằng “Đọc
Lá Thư AHCC tôi rất thích thú, vì lâu lắm mới

trông thấy vài trang chữ Việt, lại do một số bạn
bè viết.”

AH Nguyễn văn Liêm cho biết sau khi
trình diện tại phường để chờ ngày đi “học tập
cải tạo”, anh đã chạy về Gò Công, tìm được
một gia đình đánh cá, dong thuyền trực chỉ về
Mã Lai. Mãi đến tháng 8/75 mới được Mỹ bốc.

AH Phạm hữu Quang đã làm việc cho
Oklahoma State Health. Đậu PE vào tháng
11/76.

AH Trương Quảng Văn làm kỹ sư cho
một thành phố ở Canada.

AH Phạm Ngọc Xuyến đã mua được căn
nhà 5 phòng ở Pháp, cũng là nhà mua trả góp.
AH viết: “Có AH nào đi Pháp chơi, thì mời ghé
nhà tôi ở lại. Tuy nhiên, hai vợ chồng tôi đều đi
làm…”

AH Nguyễn Ngọc Cương cho biết đã đậu
PE, và có anh vợ là Lê Thanh Tòng đã qua
được Pháp, đang làm thủ tục qua Mỹ.

AH Nguyễn Minh Trí viết: “sẵn sàng làm
“reference” cho các AH muốn thi PE”. Và có
những lời khuyên quý báu cho các AH chưa thi
EIT hoặc PE.

AH Nguyễn Đức Súy thông báo các AH
Nguyễn Mạnh Hoàn, Trương Đình Huân, Trần
Sĩ Huân, sẽ tiếp tay phụ trách Lá Thư trong các
kỳ tới.

AH Trịnh Ngọc Răng, từ tháng 6/1975,
vừa ra trại là đã có khế ước nghiên cứu với Đại
Học Missouri tại Rolla. Công việc làm thích thú.
Cũng đã thi đậu EIT và PE. Các AH nào cần thi,
thì AH Răng hân hạnh làm reference giúp.

AH Nguyễn Mạnh Cung tại Pháp cho tin
tức: “AH Nguyễn Xuân Lang và Nguyễn văn
Ngôn làm ‘service maintenance’ tại phi trường
Rosey và Le Bourget.

AH Nguyễn Trọng Liêm làm ở Bureau de
Pistes của phi trường Pontoise. Tôi làm ở
Service Technique de la Navigation Aériene.

Sau một năm làm với tư cách khế ước
1080. Tất cả đã được chính thức thông báo sẽ
đưọc làm luôn cho đến khi về hưu, không sợ bị
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sa thải. Bên nầy công chức cũng lè phè lắm,
nhưng chúng tôi cũng ráng làm, để chứng tỏ
VN mình không phải là đồ bỏ đi. Đến nay,
chúng tôi đều được ‘bonnes notes‘ cả”. (ghi
chú: có phải CS gọi là ‘bằng tiên tiến’?)

Lá Thư số 6 phát hành vào tháng
7/1977 do anh em AHCC Miến Bắc California
phụ trách. BPT viết: “Lá Thư đã trở thành chiêc
cầu liên lạc giữa các anh em ái hữu. Chúng ta
đã nối rộng vòng tay ra khắp nơi, Đó là một
điều hãnh diện, vì chưa có đoàn thể nào làm
đưọc như vậy cả. Lá Thư hoan nghênh tất cả
tin tức, bài vở gởi đến. Đối với Lá Thư thì không
có tin tức nào là không quan trọng vì anh em
nào cũng muốn biết tin tức về chuyện vui buồn
trong cuộc sống, tin về con cái, tin hiếu hỉ, tin về
các anh em bị kẹt lại bên nhà, và tin về quê
hương Việt Nam đang đau khổ…”

Trong thư nầy AH Phạm Hữu Vĩnh viết:
“Tôi tin tưởng sau nầy chúng ta sẽ thực hiện
được những công việc vô cùng hữu ích cho
nhau, và tinh thần ái hữu của chúng ta sẽ bất
diệt…”

AH Nguyễn Ngọc Cương thông báo: “Xin
báo tin cho anh em hay, để chia xẻ niềm vui lớn
lao của đời tôi, là vợ tôi và các cháu vừa qua
được Pháp và đang làm thủ tục sang Mỹ. Cháu
lớn sang Pháp cách đây 6 tháng cùng gia đình
anh vợ tôi là Lê Thanh Tòng (AHCC khoá 1964)
Vợ tôi và 2 cháu mới qua sau. Như vậy thì toàn
thể gia đình tôi đã qua được. Biến cố tháng
4/1975 tôi đang ở Mỹ…”

AH Lê Văn Thông ở Alaska thông báo
cho các AH khác, về thông cáo tuyển dụng các
chuyên viên thuộc các ngành Công Chánh đi
làm việc các xứ Trung Đông (Civil, Structural,
Geological & Soils, Engineers and Junior
positions)

AH Nguyễn Kim Chưởng viết: “Đọc Lá
Thư AHCC tôi rất cảm động khi thấy tên của
những người bạn mà tưởng như không bao giờ
còn gặp lại nhau được nữa. Tôi mừng rỡ như
nhận đưọc tin tức của những người thân thích
mới vượt biển.

Tôi đọc đi đọc lại ý kiến của các AH
nhiều lần mà không biết chán. Chúng ta đã mất

hết tài sản, đã mất hết họ hàng… ngày nay chỉ
còn lại chút tình cảm của những người bạn
Công Chánh…”

AH Trần Mộng Châu thông báo: Sẽ viết
cho Lá Thư bài “Hồi ký của một sinh viên già”
khi đi học Master of Applied Sciences, và
Structural Engineer. Từ một năm nay, AH phụ
trách vể Laboratory cho các môn học Fluid
Mechanics, Soil Mechanics…

Đã học xong 52 credit hours (Trong khi
chương trình Master chỉ cầ 45 credit hours là
đủ). Đang làm research on “Residual Stresses
in Tubular Steel Pipes.” Đã cố gắng và học rất
‘gạo’. Gạo hơn cả hồi học ở Công Chánh và
thời trung học ở Chasseloup Laubat.

AH Nguyễn Tạ Hùng đã tốt nghiệp bằng
MS ngành Water Resources và Environment
vào đầu năm 1977. AH viết: “Trong thời gian
qua, tôi vẫn nhận đều LTAHCC, đó là một
nguồn an ủi vô biên đối với tôi và gia đình tôi…
tôi sẵn sàng góp sức, nếu quý anh cần..”

AH Ngô Nẫm viết: “Vô cùng vui thích và
thán phục khi đọc Lá Thư. Vui thích vì cùng một
lúc như nhận được thư tín của một số đông anh
em đang ở rải rác khắp nơi Âu Mỹ. Biết được
nhiều điều về việc thi PE, tìm việc của các tiểu
bang khác..”

AH Nguyễn Duy Tâm cho biết đã có việc
làm, đã đậu EIT năm trước, đang theo chuẩn bị
cho PE. Anh thông báo AH Đỗ Đình Phục đang
học MS tại Long Beach University, và AH Trần
Giác Hoa đã tốt nghiệp MS tại San Diego
University.

AH Mai văn Ngọ làm việc cho University
of Maryland, với chức vụ Field Engineer. Anh
viết: “Chúng ta bất đắc dĩ phải xa rời quê hương,
thì sự luyến tiếc còn sâu đậm hơn, Ở đây, trong
sự luyến tiếc đó, có một nguồn an ủi cho chúng
ta, đó là hội AHCC nầy… Chúng ta đã mất mát
quá nhiều. hội AHCC vớt vát lại phần nào
những tình cảm mất mát đó..”

AH Nguyễn Kim Chi: “Lá Thư là một
cách thăm hỏi nhau ít tốn thì giờ, vì thế, tôi rất
tán thành ý kiến duy trì Lá Thư mãi mãi…Tin
tức về học hành, thi cử rất có ích, một là chỉ
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dẫn cho nhau, hai là gián tiếp khuyến khích anh
em cố gắng..”

Trong Lá Thư nầy, đã bắt đầu đăng tin
vui, chia buồn, và tin tức con cái tốt nghiệp đại
học. Anh Lê Khắc Thí cũng thông báo vừa làm
một chuyến du hành từ Ohio xuống đến Nam
California.

Trong chuyến đi, anh đã có dịp ghé thăm
các AH Hoàng Ngọc Ẩn, Nguyễn Cửu Đạt, Ngô
Nẫm, Mai văn Mẹo. Được đi và gặp lại anh em
như vậy thì không có chi vui bằng.

AH Khúc Đản viết: “Tôi nhận được
LTAHCC, tôi rất vui mừng vì mình đã lưu lạc
trên đất khách quê người, mà còn bạn hữu nhớ
đến mình. Có đi xa mới biết tình bằng hữu là
quý. Tôi cùng nhà tôi đưọc xuất cảnh ngày
21/4/1977 bằng đường hàng không, đặc biệt
dành cho dân Pháp hồi hương..”

Cuối trang có câu ca dao:

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau.
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”

Lá Thư thông báo về tin tức của AH
Phạm Minh Dưỡng, cựu Tổng Thư Ký Bộ CC.
Theo người em của AH Dưỡng tại Sacramento
cho biết, thì anh Dưỡng hiện làm phu mỏ than
Hòn Gai. Anh có viết thư xin cho anh một đôi
găng tay và một áo lạnh. Gia đình anh hiện ở
Pháp.

Trong Lá Thư nầy, có thông báo về buổi
họp mặt của các AHCC vào ngày 25/6/1977 tại
nhà AH Nguyễn Đức Suý, để phân công phụ
trách các Lá Thư sắp tới.

Gồm có các AH Nguyễn Mạnh Hoàn, Tạ
Huyến, Trương Đình Huân, Trần Sĩ Huân,
Nguyễn Đức Súy, Phan Ngọc Cơ, Bửu Hiệp, Lê
Mộng Hùng, Trần Hữu Tất, Lê Ngọc Diệp, Hà
Nhụ Tưởng (Ghi chú trong 11 AH nầy, nay có 8
vị đã về Trời).

(Cũng có vài tin tức không được chính
xác, như tin AH Phan đình Tăng và AH Mã
Minh đã chết trong trại giam, và AH Dương
Kích Nhưỡng bị bắn chết. Các AH nầy còn
sống và về sau đó vượt biển thoặc đã được bảo
lãnh tới Mỹ cả).

Lá Thư AHCCC Số 7. Ban Phụ Trách
viết: “Chỉ có LT AHCC mới làm cho chúng ta
gần nhau mãi mãi để chia vui xẻ buồn, để trao
đổi tin tức, kiến thức. Chúng tôi tin rằng, tất cả
các bạn xa gần, đều đồng tâm nhất chí nuôi
dưỡng Lá Thư.

Một cây làm chẳng nên non, với sự tham
gia của tất cả các bạn về tin tức, sáng tác cũng
như tài chánh, LTAHCC càng ngày nội dung
càng phong phú hơn, hình thức sẽ mỹ thuật
hơn..” (tg đoán như thần!).

AH Phạm văn An: “Tôi vừa tốt nghiệp
MS Civil Engeneering và đã kiếm đưọc việc làm
ở hang A&E Consulting Firm. Tôi đang dự tính
thi PE”.

Trong phần tin tức, có tin AH Trần Văn
Quình ở CầnThơ đã bị bắt cách đây 6 tháng.
Tin AH Nguyễn Đức Chí rời Vũng Tàu bằng
ghe đánh cá ngày 24/8/1977, lênh đênh trên
biển 4 ngày, hết xăng và nước ngọt. Đuợc một
táu dầu vớt. Hiện AH Chí đang ở Paris.

AH Nguyễn Đăng Thịnh cùng gia đình 9
người cũng đưọc một tàu dầu vớt. Cũng đang
ở Pháp.

Lê Ngọc Thạch viết: “ Từ khi chạy loạn
29/4/1975 từ Sài Gòn thẳng qua Singapore, rồi
nhờ Pháp cứu vớt đưa thẳng qua Paris nuôi
sống cho đến ngày hôm nay, chưa hề được gặp
một ban đồng nghiệp nào cả. Chỉ có mấy Lá
Thư AHCC làm liều thuốc tinh thần, nên cũng
thấy đời mình cũng bớt lạc lõng”.

Đó là tinh thần đoàn kết, tình bằng hữu
của các AHCC, và những thành công trong
những bước đầu của các AH tại quê người.
Những tin tức, thông báo và hướng dẫn về
cách thi cử, tìm việc, học hành, đã giúp cho các
AH khắp nơi lên tinh thần và có hướng đi đứng
đắn trong việc chọn lựa nghề nghiệp và thành
công trong tương lai.

Bên trên, chỉ là những tin tức đã ghi lại
qua Lá Thư. Còn có nhiều Ái Hữu khác, cũng
đã có công việc, tốt nghiệp đại học, thi đậu EIT,
PE nhưng không muốn đăng lên Lá Thư. Chỉ
mới hai năm thôi, mà anh em AHCC đã vững
chân bước trên quê người trong việc xây dựng
tương lai cho cá nhân và gia đình.
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Kết Cục Buồn Của 3 Thương Xá Nổi Tiếng Nhất

Sài Gòn Xưa: TAX, Eden và Crystal Palace
Đông Kha

Giờ này Thương Xá sắp đóng cửa
Người lao công quét dọn hành lang…

Đó là câu hát trong một ca khúc nổi
tiếng của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (thơ Tô
Thùy Yên): Chiều Trên Phá Tam Giang, có
nhắc đến Thương xá TAX ngày xưa. Ngoài
TAX ra, còn có Thương xá Eden và Thương
xá Crystal Palace, là những địa điểm gợi lại
cho người dân Sài Gòn ngày xưa về những
kỷ niệm của một thời đã qua.

Thời cuộc thay đổi, những Thương xá
gắn liền với nền văn hóa Sài Gòn trước năm
1975 này đều có chung một kết cuộc buồn là
đã không còn tồn tại. Thế hệ sau chỉ còn có
thể nhìn thấy các Thương xá mang kiến trúc
độc đáo này qua hình ảnh ngày xưa mà thôi.

Thương xá TAX

Thương xá TAX là trung tâm thương
mại lớn và lâu đời nhất tại Saigon. Công
trình kiến trúc nguyên thủy được xây từ năm
1880 thời Pháp thuộc ở trung tâm Sài Gòn
tại góc Đại lộ Charner và Đại lộ Bonard, gần
Tòa Thị Chính (Hôtel de Ville).

Năm 1914 công ty Société Coloniale
des Grands Magasins mở Grands Magasins
Charner de Saigon (viết tắt là SGMC), đến
năm 1924 thì khu nhà này được tái thiết và
khuếch trương theo phong cách Art Deco để
đón tiếp khách hàng thượng lưu của đô thị
lớn nhất Liên bang Đông Dương.

Tiệm bách hóa khai trương ngày 27
tháng 11 năm 1924 là một sự kiện nhộn nhịp
đáng ghi nhớ của Sài Gòn được báo chí loan
tin rộng rãi.
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Thương xá TAX năm 1948 khi còn mang tên
GMC

Tháng 10 năm 1925 tiệm bách hóa
gắn thêm một hệ thống còi điện để kêu lên
mỗi khi có tin mới từ chính quốc báo sang.
Năm 1942 xây thêm lầu bốn, đập bỏ tháp
đồng hồ và thay vào đó là bảng gắn dòng
chữ GMC.

Thương xá TAX 1965

Sang thời Đệ Nhất Cộng Hòa (sau
năm 1955), đại lộ Bonard thay tên là đại lộ
Lê Lợi và đại lộ Charner biến thành đại lộ
Nguyễn Huệ còn Grands Magasins Charner
mãi tới năm 1960 mới chính thức đổi tên là
Thương xá TAX, với địa chỉ 135 đại lộ
Nguyễn Huệ.

Sau năm 1975 với chính sách tập
trung kinh tế, cấm tiểu thương, Thương xá
TAX bị giải thể. Tòa nhà được giao về cho
Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố quản lý, không

còn là địa điểm kinh doanh sầm uất, mặt
bằng thỉnh thoảng được tận dụng làm không
gian trưng bày các mặt hàng, máy móc công
nghiệp do các đơn vị quốc doanh của thành
phố sản xuất.

Đến năm 1978, trong bối cảnh thời
bao cấp, Thương xá TAX trở thành một công
ty quốc doanh mang tên “Cửa Hàng Phục Vụ
Thiếu Nhi Thành Phố”. Đến năm 1981, khu
nhà này đổi tên thành “Cửa Hàng Bách Hóa
Tổng Hợp Thành Phố” do Sở Thương
Nghiệp Thành Phố HCM sở hữu. Từ năm
1997, tòa nhà đổi tên thành “Công Ty Bán Lẻ
Tổng Hợp Sài Gòn” do Tổng Công Ty
Thương Mại Sài Gòn (SATRA) quản lý.

Năm 1998 tên Thương xá TAX được
phục hồi, nhưng vào năm 2014 thì có lệnh
giải tán Thương xá TAX với kế hoạch phá
tòa nhà này đi để xây một cao ốc 40 tầng ở
địa điểm trung tâm này. Ngày 12 tháng 10
năm 2016, công tác đập bỏ khu Thương xá
được bắt đầu tiến hành.

Thương xá TAX trước ngày bị đập bỏ (2016)

Đối với nhiều người, khu Thương xá
trên 130 tuổi này không chỉ đẹp bởi khối kiến
trúc mang đậm văn hóa Pháp với thảm gạch
mosaic ngay tiền sảnh và các cầu thang có
gắn phù điêu gà trống, mà ở đó họ còn lưu
giữ nhiều kỷ niệm đã gắn liền với tuổi thơ và
cuộc sống của mình.

Thương xá EDEN
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Khu tứ giác Eden với năm tầng lầu ở
trung tâm quận 1 được xây dựng khoảng
năm 1955, được giới hạn bởi bốn con
đường sang trọng nhất Sài Gòn thuở ấy: Lê
Lợi, Nguyễn Huệ, Lê Thánh Tôn và Tự Do.

Cư dân ở bốn tầng trên, tầng trệt là
các cửa hàng quay ra bốn mặt phố. Tên rạp
xi-nê Eden rộng thênh thang ở trung tâm khu
tứ giác được lấy làm tên chung cả khu. Dãy
hành lang ngang dọc trong thương xá cũng
mang tên Passage Eden. Dọc hai bên hành
lang vào rạp xi-nê từ cửa chính phía đường
Tự Do và từ cửa phía đường Lê Lợi là các
cửa hàng hạng sang của thương xá Eden,
chủ yếu bán quần áo thời trang, giày dép, đồ
da cao cấp…

Thương xá Eden năm 1964 – Lối vào Cinema
và Passage Eden trên đường Tự Do

Rạp Eden tuy cửa chính hướng ra
đường Tự Do nhưng vẫn có hành lang ăn
thông qua Lê Lợi, Nguyễn Huệ. Các panô
lớn giới thiệu phim đặt quay ra phía đường
Nguyễn Huệ, thu hút người xem, cạnh tranh
với rạp Rex hiện đại, sang trọng, đối diện
bên kia đường. Dù rạp Eden với tầng lầu
rộng thênh thang ba bậc nhưng ghế đã cũ
sờn, lại ít chiếu phim mới, chiếu thường trực
nên khán giả của Eden chủ yếu là sinh viên,
viên chức trung lưu và nhất là các cặp tình
nhân, thường kéo nhau lên lầu bậc cao nhất
để tâm sự! Rạp này sau năm 1975 vẫn tiếp
tục chiếu phim thêm mười mấy năm nữa mới
“hoàn thành nhiệm vụ” rồi chuyển đổi chức
năng.

Đường Tự Do đoạn ngang qua khu tứ
giác Eden có hai nhà hàng Pháp nổi tiếng.
Đó là quán La Pagode nằm ngay ngã tư Tự
Do – Lê Thánh Tôn và quán Givral ở góc Tự
Do – Lê Lợi. Tuy được gọi là nhà hàng
nhưng khách ăn thì ít, chủ yếu là cà phê
mang phong cách Pháp – thuộc loại sang
trọng nhất nhì Sài Gòn bấy giờ. Givral còn là
hiệu bánh Pháp nổi tiếng nên khách thường
vừa uống cà phê vừa nhâm nhi pâté chaud,
croissant.

Quán La Pagode – được các văn
nghệ sĩ gọi nôm na là quán “Cái Chùa” –
dịch từ La Pagode – là điểm hẹn của những
tên tuổi lừng lẫy trong giới văn nghệ bấy giờ
như kịch tác gia Vũ Khắc Khoan; các nhà
văn Mai Thảo, Thanh Nam, Nguyễn Đình
Toàn; các nhà thơ Nguyên Sa, Thanh Tâm
Tuyền… Họ đến đây chủ yếu trò chuyện văn
chương, hoặc có khi ngồi một mình nhâm
nhi ly cà phê hay kêu chai bia 33 ngồi ngó
mông lung ra đường, hoặc nhìn xéo qua ngã
tư về phía nhà thờ Đức Bà là những vòm cổ
thụ cao vút của Công viên Chi Lăng chênh
chếch như một ngọn đồi. Mấy năm trước,
những cổ thụ trong Công viên Chi Lăng đã bị
chặt bỏ, công viên trở thành một khoảnh sân
của trung tâm thương mại Vincom.

Thương xá Eden sau năm 1975

Năm 2012, Thương xá Eden bị đập
bỏ sau nhiều tranh cãi. Tại đây, người ta
dựng lên tòa nhà Union Square hoành tráng.
Ở Shopping Center này, cả tầng cao lẫn
tầng hầm có nhiều thương hiệu hàng tiêu
dùng cao cấp nổi tiếng thế giới. Song những
thương hiệu đó không thể thay thế được
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những tên tuổi văn hóa Sài Gòn bất hủ, từng
hiện diện nơi này hơn 60 năm như cà phê
Givral, cà phê La Pagode, nhà sách Xuân
Thu, rạp hát Eden…

Crystal Palace – Thương xá Tam Đa

Thương xá Tam Đa có sáu tầng lầu
với tổng diện tích 6.500m², được xây dựng
vào năm 1968, có tên là Crystal Palace. Đây
là một khu thương mại đắc địa, tọa lạc trên
khu đất được bao bọc bởi các trục đường
Công Lý, Lê Lợi, Nguyễn Trung Trực và Lê
Thánh Tôn tại quận 1. Khu thương mại này
được thiết kế bởi kiến trúc sư tài năng bậc
nhất trong lịch sử kiến trúc của Việt Nam là
Ngô Viết Thụ (Ghi chú của BPT: Có nhiều
người cho biết KTS chính của đồ án này là
Nguyễn Phúc Quỳnh Thuyên).

Thương xá Crystal Palace được xây dựng
năm 1968

Crystal Palace khác với những khu
thương mại trước đó bởi nơi đây không chỉ
buôn bán mỹ phẩm, hàng thời trang cao cấp
mà còn là nơi những người yêu văn, yêu
nhạc đến để gặp mặt những thần tượng của
mình. Khu vực lầu một là quầy bán sách của
một nhà văn có tiếng thời ấy. Bên cạnh đó là
quầy bán băng nhạc của nhạc sĩ Phạm
Mạnh Cương. Mỗi lần phát hành băng mới,
người ta thấy có mặt ông và cả người vợ
xinh đẹp là cô phát ngôn viên truyền hình
Như Hảo. Lên lầu hai, dân mê nhạc trẻ sẽ
không bỏ qua phòng thu băng hiện đại của
Jo Marcel phối hợp cùng kịch sĩ Nguyễn

Long. Nơi đây, những cuộn băng nhạc trẻ
nước ngoài được chàng ca sĩ Jo Marcel thực
hiện bằng những kỹ thuật hiện đại nhất lúc
đó. Những người không tiền, nhưng dư sức
khỏe, rảo bước vào Crystal Palace vẫn có
thể thơ thẩn ngắm nhìn những quầy sách,
những cuộn băng nhạc mà không chút mặc
cảm về thành phần xuất thân dân nghèo
thành thị của mình.

Sau năm 1975, nơi này được giao
cho ông Charles Đức làm Intershop (vệ tinh
của Imexco) – một cơ quan quan trọng trong
lĩnh vực xuất khẩu và kiều hối. Sau một thời
gian, khu vực Intershop được giao lại cho
Công ty Cosevina. Thương xá được sửa
chữa vào năm 1985, vừa được sử dụng làm
toà nhà văn phòng với 59 phòng cho thuê,
vừa như một trung tâm mua sắm với 172
quầy mua bán vàng bạc đá quý. Ngoài ra tòa
nhà còn có một vũ trường tên Blue, sân
trượt băng và nhà hàng, căng tin. Vì công ty
Cosevina làm ăn không hiệu quả nên
Intershop bị giải thể vào năm 1991.

Định mệnh đã giao cho Công Ty Vàng
Bạc Đá Quý TP. HCM lãnh trọng trách điều
hành lại cơ sở này từ năm 1992 với tên là
ITC. Và đến năm 2002, một trận hỏa hoạn
khủng khiếp đã thiêu rụi toàn bộ Thương xá
Crystal Palace ngày xưa.

Nguyên nhân dẫn đến hỏa hoạn:
chiều 29/10/2002, trong khi hàn các bu-loong
định vị trên trần, thợ hàn để vảy xỉ nhiệt độ
khoảng 1.700 độ C bắn vào lớp xốp cách âm
(có thể bắt cháy từ nhiệt độ 300 độ C) gây
cháy lan nhanh và cháy lớn. Khi thấy đám
cháy lan rộng, thợ hàn không kiểm soát
được nữa, họ đã đóng cửa phòng nơi xảy ra
cháy và bỏ chạy để mặc cho ngọn lửa cứ thế
mà tiếp tục hoành hành. Và toàn bộ khu
Thương xá Crystal Palace (tên cũ thời 1968)
mau chóng biến thành tro bụi, trước sự bất
lực của một đội lính chữa lửa hùng hậu của
thành phố.

Đông Kha
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Vài Kỷ Niệm về Dinh Độc Lập
Phạm Nguyên Hanh

Thời nhỏ, khi học bậc tiểu học tại Đà
Nẵng, tôi được nghe nói đến một dinh thự to
lớn uy nghi nhất của Việt Nam, ở Sài Gòn, to
hơn cả dinh Thống Sứ Bắc Kỳ ở Hà Nội. Một
điều làm tôi thắc mắc là tuy dinh thự đó ở ngay
Sài Gòn, trong nước Việt Nam, nó lại được đặt
tên là dinh Norodom, lấy tên của vua nước
Campuchia mà đặt cho dinh này. Thân phụ tôi
kể lúc mới học xong trường Bưởi ở Hà Nội và
xin đi làm công chức, vào đầu thập niên 30 thế
kỷ trước, thì được bổ nhiệm vào Nam Kỳ. Nhờ
vậy, thân phụ tôi đến Sài Gòn và thấy tận mắt
dinh thự này. Thân phụ tôi nói dinh đó lớn lắm,
rất đẹp và uy nghi, dinh Thống Sứ Bắc Kỳ
không sánh được. Đối với người sống ở Hà Nội,
dinh Thống Sứ Bắc Kỳ đã là một công trình rất
to lớn và đẹp rồi. Chỉ tiếc rằng vào thời đó
không có được một tấm hình nào của dinh
Norodom nên tôi khó hình dung được dinh đó
to lớn, đẹp và uy nghi như thế nào.

Dinh Thống Sứ Bắc Kỳ

Tôi cố tìm hiểu thêm qua tài liệu và báo
chí. Dinh được xây từ thế kỷ 19, sau khi Pháp
chiếm Nam Kỳ. Thống đốc Nam Kỳ, Đô đốc
Pierre-Paul de La Grandière, đặt viên đá đầu
tiên xây dinh Thống Đốc Nam Kỳ ngày
23/2/1868. Công trình xây cất hoàn tất năm
1871, và dinh mang tên dinh Norodom, dùng
tên của đại lộ ngay trước dinh (Norodom là tên
quốc vương Campuchia thời đó). Sau khi Pháp
đặt nền đô hộ trên toàn Đông Dương (năm
1884), thì dinh này là nơi làm việc của Toàn
Quyền Đông Dương, vì vậy, dinh còn có tên là
dinh Toàn Quyền Đông Dương. Khi người

Pháp rút khỏi Việt Nam, dinh được chuyển giao
cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH)
năm 1955, và Tổng Thống Ngô Đình Diệm
dùng làm phủ Tổng Thống và đặt một tên mới
thay cho tên dinh Norodom, đó là dinh Độc Lập.

Một anh bạn cùng lớp soạn thi tú tài 1
với tôi ở Đà Nẵng, anh Hoàng Ngọc Chương,
thấy tôi tìm hiểu về dinh này, cho tôi biết anh có
một người bạn ở Sài Gòn năm trước đã được
Tổng Thống Diệm mời vào dinh Độc Lập. Anh
Chương giải thích rằng nhân dịp một ban nhạc
đại hòa tấu Cộng Hòa Liên bang Đức qua Việt
Nam và được Tổng Thống Diệm mời trình diễn
tại dinh Độc Lập, Tổng Thống Diệm mời các
nhạc sĩ Việt Nam đến tham dự buổi trình diễn
này. Nhạc sĩ trẻ nhất được mời là nhạc sĩ Cung
Tiến, lúc đó mới 16 tuổi và là học sinh trường
Chu Văn An. Sau này, khi làm việc chung tại Bộ
Kế Hoạch, anh Cung Tiến (tên đầy đủ là Cung
Thúc Tiến) biết tôi là bạn của anh Hoàng Ngọc
Chương nên thân thiện với tôi. Có lần tôi hỏi
anh ta về chuyến đi vào dinh Độc Lập. Anh
Cung Tiến cho biết tối hôm đó được xe chính
phủ chở vào dinh và được dẫn đến một phòng
hội lớn, ngồi ở xa ban nhạc, nghe xong rồi
được xe chở về, nên không có biết các phòng
ốc trong đó như thế nào.

Dinh Độc Lập cũ (tức dinh Norodom)

Cuối thập niên 50 thế kỷ trước, tôi vào
Sài Gòn và học tại trường Jean-Jacques
Rousseau, trên đường Hồng Thập Tự (nay là
đường Nguyễn Thị Minh Khai), ngay sát dinh
Độc Lập. Mỗi ngày đi học, tôi đều đạp xe qua
dinh để đến trường và từ trường về nhà trọ,
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nên có dịp nhìn tận mắt dinh này qua hàng rào
sắt cao hơn 3 mét rưỡi. Dinh tọa lạc trên một
khu đất vuông vắn khá cao, trong quận 1
Saigon, giới hạn bởi 4 con đường: đường Công
Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa) chạy
trước mặt tiền của dinh về hướng đông, đường
Huyền Trân Công Chúa chạy phía sau dinh,
đường Hồng Thập Tự phía bắc, và đường
Nguyễn Du phía nam. Dinh chỉ có hai tầng rất
cao, được xây trên một tầng hầm kiên cố.
Trước cửa chính vào đại sảnh ở tầng 1, có hai
đường dốc hình vòng cung, các vị quốc khách
được xe hơi chở đi qua cổng chính trên đường
Công Lý, xe chạy lên đường dốc bên phải và
dừng ngay trước tiền sảnh, nên tránh phải đi bộ
lên nhiều bậc tam cấp. Khu đất chung quanh
dinh là một sân cỏ rộng bát ngát, xen kẽ với
nhiều vườn hoa được chăm sóc kỹ lưỡng. Rải
rác gần hàng rào có vài ngọn đồi nhỏ thoai
thoải dốc với nhiều cây xanh. Lại gần hàng rào
sắt, tôi thấy vài con nai được thả rong ăn cỏ
trong vườn. Bên ngoài hàng rào, có vài bót gác.
Cổng chinh thường đóng kín, chỉ mở rộng khi
tiếp đón quốc khách. Nhân viên làm việc trong
dinh dùng hai cửa phụ trên đường Nguyễn Du
và đường Huyền Trân Công Chúa.

Dinh Độc Lập cũ với 2 đường dốc hình vòng cung
và bậc tam cấp dẫn lên tiền sảnh

Trong thời gian du học ở Pháp, tôi được
tin dinh Độc Lập bị hai phi công Phạm Phú
Quốc và Nguyễn Văn Cử thả bom, làm sập
phần cánh trái của dinh vào ngày 27/2/1962.
Tổng Thống Ngô Đình Diệm thấy hư hại quá
nhiều, khó sửa lại được, nên quyết định cho
san bằng toàn bộ và cho xây thay thế bằng một
dinh thự mới. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ, khôi
nguyên giải La Mã (Grand Prix de Rome),
người được Tổng Thống Diệm mời về từ 2 năm
trước, được chọn thiết kế dinh mới, và một đơn
vị Công Binh Tạo tác được giao công tác xây
cất, khởi công ngày 1 tháng 7 năm 1962.

Việc xây cất hoàn tất cuối tháng 10 năm
1966 vào thời Hội đồng Quân Lực.

Lúc đó tôi đã về lại Sài Gòn, và rất thích
thú theo dõi việc xây cất dinh Độc Lập. Một anh
bạn rất thân với tôi, anh Lê Sĩ Quang, thấy tôi
chú trọng về việc xây cất dinh này, nên tìm
cách giúp tôi vào xem. (Anh Quang, sinh viên y
khoa nội trú, vừa mới tốt nghiêp bác sĩ hạng
xuất sắc và được giữ lại trường Đại học Y Khoa
làm phụ tá cho Giáo Sư Trần Vỹ, môn Sinh Lý
học, nên được hoãn dịch). Một người anh họ
của anh Quang, tên Trần Đình Chương, làm
Thiếu Tá Công Binh và phụ tá cho Trung Tá
Phan Văn Điển, Trưởng Công trường xây dinh
Độc Lập.

Một hôm, anh Quang đến tìm tôi, và cho
biết hai chúng tôi sẽ được vào tham quan dinh
Độc Lập trong ngày khánh thành. Anh Quang
cho biết: các vị tướng lãnh sẽ làm lễ khánh
thành vào trưa ngày 31 tháng 10 năm 1966, và
hai chúng tôi sẽ được vào xem buổi tối hôm đó.

Tôi rất mừng, hôm đó tôi ăn cơm tối sớm
hơn mọi ngày rồi vội vã đến nhà anh Quang.
Anh Quang cũng đã sẵn sàng và chờ người
đến đón. Khoảng 7 giờ tối, một chiếc xe Jeep
Công Binh đến đón chúng tôi và đi vào dinh
bằng cổng sau, theo lối vào dành cho quân
nhân ngành Công Binh. Người anh họ của anh
Quang, Thiếu Tá Trần Đình Chương, đứng chờ
chúng tôi ở tầng 1 khu nhà phía sau dinh. Anh
Chương, người khá cao và hơi đẫy đà, bắt tay
hai chúng tôi và dẫn vào một phòng khác cũng
ở tầng 1 để gặp Trung Tá Phan Văn Điển,
Trưởng Công trường xây dinh Độc Lập. Trung
tá Điển người cao, hơi gầy, trong binh phục rất
tươm tất, vui vẻ chào đón chúng tôi. Chúng tôi
ngỏ lời cám ơn ông ta đã sắp xếp cho vào tham
quan, và rất cảm kích được đến xem một công
trình xây cất to lớn của ngành Công Binh được
hoàn thành sau 4 năm. Và nhận thấy ngành
Công Binh VNCH có kỹ năng cao, đầy đủ cơ
giới, đã hoàn tất tốt đẹp một công trình to lớn
như dinh này. Trung Tá Điển rất vui khi nhận
những lời khen từ hai chúng tôi, ông ta cho biết:
“Công trình chưa hoàn tất hẳn, nhưng các vị
tướng lãnh từ mấy tháng qua đã hối thúc chúng
tôi phải hoàn tất sớm toà nhà chính để khánh
thành. Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ
tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia, trưa nay đã
đến khánh thành Dinh Độc lập mới này.” Trung
Tá Điển cũng nói thêm rằng đơn vị của ông ta
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còn phải ở lại ít nhất 4 tuần lễ nữa để hoàn
thành các công trình phụ. Sau đó, ông ta yêu
cầu Thiếu Tá Chương dẫn chúng tôi đi xem các
tầng lầu.

Chúng tôi kiếu từ Trung tá Điển. Thiếu tá
Chương ngay sau đó dẫn chúng tôi đi vào tòa
nhà chính và lên cầu thang giữa, rất rộng và trải
thảm đỏ, lên hai tầng lầu và lên một lầu rộng
lớn trên sân thượng. Lúc đó trời đã tối, nhưng
nhờ ánh trăng hạ tuần nên chúng tôi thấy cảnh
vật khá rõ, và nhìn được xa trên đường Thống
Nhất (nay là đường Lê Duẩn). Thiếu Tá
Chương bảo chúng tôi đứng chờ vài phút, rồi
anh ta đi xuống. Trong chốc lát, anh ta đi lên
cùng với một người mà đến gần chúng tôi nhận
ra ngay tuy chưa hề quen biết. Đó là Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ, người vẽ đồ án và thiết kế
dinh Độc Lập. Anh Chương giới thiệu anh
Quang và tôi cho ông Thụ, rồi anh đi xuống lầu
dưới lo công việc. Có lẽ vì mới dự buổi tiếp tân
khánh thành dinh, ông Thụ mặc một bộ đồ lớn
màu trắng rất trang trọng, vẻ mặt luôn tươi vui,
rất tự tin, khiến hai chúng tôi cảm thấy kính
phục. Chúng tôi nói đã nghe danh của ông ta
đã lâu, và rất cảm kích được gặp và nói chuyện
với vị kiến trúc sư danh tiếng. Chúng tôi cũng
nói thêm rằng dinh Độc Lập mới này có nét đẹp
Á đông, khác hẳn lối kiến trúc kiếu Âu châu của
dinh cũ.

Dinh Độc Lập mới

Ông Thụ nói chuyện rất thoải mái và tự
nhiên, coi chúng tôi như đã quen thân, và xưng
hô thân mật với hai chúng tôi bằng “toa, moa”
tuy ông ta lớn hơn hai chúng tôi khá nhiều (hơn
trên 10 tuổi). Ông cho biết khi vẽ bản thiết kế
dinh, ông hoàn toàn bác bỏ mọi vết tích của
dinh cũ, và vẽ một dinh mới với màu sắc hoàn
toàn Á đông. Ông cũng nói muốn đưa vào thiết

kế một ý nghĩa văn hóa của truyền thống Đông
phương, đặc biệt của Việt Nam.

Ông Thụ nói: “Dinh cũ rất cao và uy nghi,
nhưng chỉ có 2 tầng. Moa thiết kế với 3 tầng
chính, và có thêm tầng hầm và sân thượng này.
Ngay chỗ chúng ta đang đứng, lầu này moa đặt
tên là Tứ phương vô sự lâu. Còn tầng hầm do
Trung Tá Điển trực tiếp coi xây, rất kiên cố,
moa không đòi hỏi gì hơn.

“Chắc hai toa cũng rành chữ Hán? Moa
thiết kế dinh này dựa trên vài chữ Hán có ý
nghĩa rất tốt đẹp mà các cụ Nho ngày xưa trân
quý. Chẳng hạn, bây giờ chúng ta đang ở trên
sân thượng này, trục dài của tòa nhà chính và
trục các phòng giữa là hai nét ngang của chữ
CÁT (吉), còn khu nhà ngay phía sau họp thành
chữ KHẨU (口 ) trong chữ CÁT đó. Mà CÁT
nghĩa là tốt lành, may mắn. Đó là nhìn công
trình trên mặt bằng. Tứ phương vô sự lâu trên
lầu thượng này, chỗ chúng ta đang đứng, từ
cổng chính nhìn vào là một hình vuông, tức là
chữ KHẤU (口), có ý đề cao giáo dục và tự do
ngôn luận. Nếu đứng từ xa ngoài cổng chính
mà nhìn lên, thì hình vuông này có một trục cột
cờ ở giữa, tạo thành chữ TRUNG (中 ), làm ta
liên tưởng đến chữ TRUNG (忠), nghĩa là trung
với nước”.

Mặt bằng của dinh Độc Lập

Ông Thụ vừa nói vừa dùng ngón tay trỏ
của bàn tay phải viết chữ Hán trên lòng bàn tay
trái. May mắn là anh Quang và tôi có một số
vốn chữ Hán, và các chữ Hán ông Thụ viết ra,
chúng tôi đều biết. Ông ta cũng giảng các nét
ngang lớn trên mặt tiền: mái hiên của Tứ
phương vô sự lâu, bao lơn danh dự và mái hiên
lối vào tiền sảnh, ba nét ngang này tạo thành
chữ TAM ( 三 ), tượng trưng cho ba yếu tố
Nhân, Minh và Võ cần thiết cho một quốc gia
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phú cường. Ba nét ngang kết hợp với nét sổ
dọc ở giữa và nét chấm trên kỳ đài tạo thành
chữ CHỦ (主 ), nhắc đến chủ quyền quốc gia.
Ông Thụ cũng giải thích các nét chính của mặt
trước dinh cùng với mái hiên tạo thành chữ
HƯNG (興 ) hàm ý một quốc gia hưng thịnh.

Mặt tiền của dinh Độc Lập và một số chữ Hán

Ngừng vài phút, ông Thụ hỏi chúng tôi:
“Hai toa biết chữ Hán và nhìn các nét của dinh,
thì biết nét đặc thù Á đông. Nhưng đối với một
người Âu hay Mỹ, không biết chữ Hán, thì có gì
để họ nhận ra nét Á Đông trong dinh này?”
Chúng tôi chưa nghĩ ra câu trả lời thì ông Thụ
nói ngay: “Một nét được nhiều người chú ý là
bức rèm hoa đá dài che mặt tiền của ba tầng
lầu với hình các cây trúc. Moa vẽ các cây trúc
với nhiều đốt rất đơn giản, hình vòng cung.
Trúc tượng trưng cho “tiết trực tâm hư”, tức là
khí tiết của người quân tử.”

Nhân dịp này, tôi có một câu hỏi: “Kiến
Trúc Sư có dùng bức rèm hoa đá này để trấn
hung khí do đại lộ Thống Nhất đâm thẳng vào
mặt tiền của dinh hay không?” Ông Thụ trả lời
ngay: “Nhiều người cũng tưởng vậy, moa đã
tham khảo nhiều thầy địa lý có uy tín, tất cả
khuyên dùng hồ nước để hóa giải, hồ nước
moa đặt trên sân trước mặt tiền của dinh. Hiện
nay Công Binh chưa làm, nhưng Trung Tá Điển
nói sẽ cho xây hồ nước trong tuần sau, còn bức
rèm hoa đá giúp chúng ta có được 3 dãy hành
lang sáng sủa và rộng rãi.” Sau đó, ông Thụ
dẫn chúng tôi xuống cầu thang chính để đi xem
vài phòng trong số hơn 100 phòng của dinh.
Nhìn chung cả 3 tầng, các đường kiến trúc đều

sổ ngay thẳng theo 2 chiều ngang và dọc,

Bức rèm hoa đá
không một nét cong hay nghiêng xéo, làm
chúng ta thấy sự “quang minh chính đại” của
toàn dinh này. Tất cả đều rộng lớn, trần cao và
các cửa cũng cao và rộng. Bàn ghế đều sơn
một màu nâu đỏ đồng nhất. Tại tầng 2, ông Thụ
dẫn chúng tôi vào xem Văn phòng làm việc của
Tổng Thống, phòng Trình Quốc thư và phòng
Hội đồng An Ninh Quốc gia. Tại tầng 1, chúng
tôi được vào xem phòng Nội các, phòng Đại
yến và phòng Khánh tiết. Ngay tại phòng Khánh
tiết và hành lang chính của tầng 1 này, ông Thụ
giới thiệu cho chúng tôi xem bộ tranh Sơn Hà
Cẩm Tú do chính ông Thụ vẽ, gồm 7 bức, cùng
một kích thước: dài 2 m và rộng 1 m. Chúng tôi
đứng ngắm hồi lâu, rất cảm phục người kiến
trúc sư tài hoa.

Nhìn đồng hồ, tôi thấy gần 10 giờ tối.
Anh Quang và tôi nói vài lời cám ơn Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ và xin phép kiếu từ. Chúng tôi
cảm thấy rất may mắn và vinh dự được chính
ông Thụ tiếp đón và bỏ thời giờ để dẫn giải từ
lầu thượng xuống tầng 1 và còn cho xem bộ
tranh do chính ông ta vẽ. Ông Thụ chắc cũng
hài lòng có được hai người đối thoại có hiểu
biết, ông mỉm cười và siết chặt tay chúng tôi lúc
từ giã. Thiếu Tá Chương sau đó cho xe Jeep
đưa chúng tôi về nhà. Anh Quang và tôi đều rất
thỏa mãn về chuyến tham quan này, được gặp
và nói chuyện với vị Kiến Trúc Sư thiết kế và vị
Kỹ Sư Trưởng Công trường xây cất. Chúng tôi
được chính vị Kiến Trúc Sư thiết kế giảng giải
vẻ đẹp Á đông của dinh Độc Lập mới này, một
dinh thự to lớn nhất nước và do chính người
Việt thiết kế và xây dựng lên.
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Sau ngày khánh thành, dinh Độc Lập
được dùng làm văn phòng làm việc của Ủy Ban
Lãnh đạo Quốc gia (Trung Tướng Nguyễn Văn
Thiệu) và Ủy Ban Hành pháp Trung ương
(Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ). Năm sau,
Trung tướng Thiệu đắc cử Tổng Thống, dinh
Độc Lập trở thành làm nơi làm việc của Tổng
Thống, nên còn được gọi là phủ Tổng Thống.
Người dân thời đó còn đặt thêm một tên nữa:
phủ Đầu Rồng.

Trung Tá Phan Văn Điển, sau khi hoàn
tất dinh Độc Lập, được vinh thăng Đại Tá và
nhận chức Chỉ huy trưởng Trường Công Binh
Bình Dương. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ luôn
bận rộn với nhiều dự án khác tiến hành song
song với dinh Độc Lập.

Riêng anh Quang và tôi cũng có vài thay
đổi. Anh Quang nhận được học bổng đi Mỹ
soạn Ph. D. và sau đó về lại Sài Gòn, làm giảng
sư trường Đại học Y Khoa. Còn tôi thì nhận
được lệnh động viên vào trường Bộ Binh Thủ
Đức học giai đoạn 1, rồi được điều động về
Cục Công Binh, miễn học giai đoạn 2 tại
Trường Công Binh Bình Dương.

Tháng 3 và 4 năm 1975, quân cộng sản
Bắc Việt lấn chiếm các Quân Khu 1, 2 và 3 của
Việt Nam Cộng Hòa, rồi bao vây Sài Gòn vào
cuối tháng 4, đòi Chính phủ của tướng Dương
Văn Minh đầu hàng. Sáng ngày 30/4/1975, xe
tăng Bắc Việt húc đổ cổng chính và cổng phụ
của dinh Độc Lập. Chính thể Việt Nam Cộng
Hòa sụp đổ. Dinh Độc Lập đổi chủ. Dinh cũng
đổi tên, được gọi là Hội trường Thống Nhất,
dùng để triển lãm và làm nơi tham quan cho
khách du lich. Tuy dinh có tên mới, nhưng
người dân miền Nam vẫn dùng tên cũ: dinh
Độc Lập.

Miền Nam bị đặt dưới chế độ quân quản
của quân đội Bắc Việt, quân cán chính Việt
Nam Cộng Hòa nhận được lệnh tập trung cải
tạo. Trừ một số rất ít may mắn chạy thoát trước
ngày 30 tháng 4 (trong số này có hai anh Lê Sĩ
Quang và Trần Đình Chương), đa số còn ở lại
phải trình diện học tập. Tôi vào học tập ở Làng
Cô Nhi Long Thành (Biên Hòa), thì nghe nói

Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ cũng ở trong đó,
nhưng vì ở khác dãy, nên không thể gặp được.
Ông Thụ được trả tự do vào năm 1976. Đại Tá
Phan Văn Điển trình diện ở một trại khác, sau
đó bị đưa ra Bắc. Có thể do sự can thiệp của
ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Thành ủy Sài Gòn thời
đó, Đại Tá Điển được trả tự do sau hơn 3 năm
học tập và được về lại Sài Gòn để giúp bảo trì
dinh Độc Lập.

Một cơ duyên đặc biệt làm tôi được gần
gũi Đại Tá Điển trong dịp này. Đầu năm 1979,
tôi mạo hiểm ra Hàm Tân (Bình Thuận) để tìm
đường vượt biên, chưa xuống tàu đã bị công
an Việt cộng bắt và giam trong một thùng
connex bằng sắt để ngoài sân giữa đồn công
an. Connex chỉ có một khe hở hình vuông nhỏ,
mỗi cạnh chừng 15 cm, trổ gần nóc, để thông
hơi. Suốt ngày đêm, connex bị khóa kín nên rất
ngột ngạt, ban ngày thì nóng bức như thiêu,
còn ban đêm thì lạnh cóng. Tôi cầm chắc sẽ
chết trong nay mai. Một may mắn lạ thường:
ông Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt được báo cáo,
cử một cán bộ đi công xa ra Hàm Tân đón tôi
về trong ngày thứ ba, và trả tự do cho tôi. Một
tuần sau, tôi nhận chỉ thị của Thành ủy đến làm
việc tại Công ty Dịch vụ Kỹ thuật, tọa lạc trên
đường Trương Định và trực thuộc Thành ủy.
Công ty này có nhiệm vụ bảo trì và sửa chữa
nhà cửa công ốc thuộc sở hữu của Thành phố
Sài Gòn, trong đó có dinh Độc Lập. Tôi được
đưa đến một phòng làm việc khá rộng lớn và
ngồi gần Đại Tá Phan Văn Điển. Trong cùng
phòng đó, có thêm 2 vị kỹ sư đàn anh khác:
Phạm Minh Dưỡng và Trần An Nhàn, trước
1975 từng giữ nhiều chức vụ quan trọng trong
chính quyền. Đại Tá Điển nhận ra tôi ngay. Tuy
ngồi gần nhau, hai chúng tôi không nói chuyện
nhiều, và Đại Tá Điển thường ngồi làm việc im
lặng, chăm chú đọc một vài cuốn sách kỹ thuật
xây cất viết bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Khi
có công tác sửa chữa, Đại Tá Điển đích thân ra
tận công trường và làm việc như một công
nhân, từ khiêng gạch, vác bao xi măng, cầm
xẻng trát hồ, ông tự làm lấy. Khi được giao sửa
chữa dinh Độc Lập, ông Điển làm việc hăng say,
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có thể ở ngoài công trường suốt ngày mà
không mệt. Ông cố vẽ lại theo trí nhớ bản thiết
kế từng tầng của dinh (bản cũ đã bị thất lạc) và
ông còn hăng say góp ý rất chi tiết với ban lãnh
đạo từng điểm cần sửa chữa.

KTS Ngô Viết Thụ và KS Phan Văn Điển
(Hình chụp vào thập niên 1990-2000)

Một người bạn trong ngành kiến trúc cho
tôi biết Kiến Trức Sư Ngô Viết Thụ được ông Bí
thư Thành Ủy Võ Văn Kiệt (sau là Thủ Tướng)
mến tài và kính trọng. Ông Kiệt có lần gặp riêng
ông Thụ và khuyên “ở lại giúp nước” thay vì
mạo hiểm tìm cách vượt biên. Ông Thụ nhận
lời và tham gia nhiều dự án xây cất, như Ty
Thủy Lợi Đắc Lắc, khách sạn Century Huế, quy
hoạch các thành phố Hà Nội và Hải Phòng.

Năm 2000, Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ
mất tại nhà riêng ở Sài Gòn vì đột quỵ, hưởng
thọ 74 tuổi. Tin ông Thụ mất được báo chí loan
đi rộng rãi và rất nhiều người ở trong nước và
hải ngoại thương tiếc. Trong ngày di quan, trên
đường di chuyển đến nghĩa trang, linh cữu của
ông Thụ được đưa đến trước cổng dinh Độc
Lập và dừng ở đó trong 5 phút, để vĩnh biệt một
công trình vĩ đại mà ông Thụ là Kiến Trúc Sư
thiết kế. Hơn 3 năm sau, Đại Tá Phan Văn Điển

cũng trút hơi thở cuối cùng ở Sài Gòn, hưởng
thọ 83 tuổi. Cả hai tác giả của dinh Độc Lập đã
tự nguyện ở lại Sài Gòn, nhiệt tình gắn bó với
một công trình kiến trúc để đời mà họ đã cống
hiến biết bao tâm huyết để hoàn thành mỹ mãn.

Phạm Nguyên Hanh

ệ ồ

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng

Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông

Phong thư tình ngây dại
Và vai môi rất mềm
Những hẹn hò cuống quýt

Trên lối xưa thiên đường

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn

Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn

Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh rớm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô

Năm năm rồi đi biệt
Đường xưa quên lối về
Trong đìu hiu gió cuốn
Nằm chơ vơ gác chuông

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhòa mưa qua

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Thương người em năm cũ

Thương góa phụ bên sông

Phạm Văn Bình
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Bánh Mì Hoà Mã và Tâm Sự Gửi Về Đâu
Ghi chú của BPT: Người dân Sài Gòn nhất là
những người đã từng cư ngụ tại các khu lao động
như Bàn Cờ, cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Chợ
Vườn Chuối... phần lớn đều biết đến tiệm bánh mì
Hòa Mã trên đường Cao Thắng trước mặt Tam
Tông Miếu. Một đặc điểm của tiệm bánh mì này là
ông chủ tiệm là một nhà … thơ, và lại là một nhà
thơ rất có tiếng, đã từng đoạt giải Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống Việt Nam Cộng
Hoà với tập thơ "Nước Mắt Quê Hương". Đó là
thi sĩ Lê Minh Ngọc. Hơn thế nữa, một bài thơ rất
đặc sắc trong một tập thơ khác, "Hoa Thề", của
ông, đã được nhạc sĩ Phạm Duy chọn để phổ nhạc.
Đó là bài "Tâm Sự Gửi Về Đâu" Bài hát này
đã được đài Phát Thanh Sài Gòn trình bày rất
nhiều lần với các giọng ca danh tiếng như Mai
Hương, Thanh Lan, Duy Quang, Evis Phương ...

Đã có rất nhiều bài viết về tiệm bánh mì
Hoà Mã này, tuy nhiên chúng tôi chỉ xin được
chọn ra hai bài tiêu biểu nhất để quý Ái Hữu
thưởng ngoạn.

Bánh Mì Hoà Mã

Quang Tâm

Sài Gòn có nhiều món ăn rất riêng, khởi
thủy là các món “ngoại lai, nhập cư” sau đó
được “Sài Gòn hóa”. Những món ăn đặc biệt
Sài Gòn đó không chỉ Sài Gòn ở khẩu vị, ở
cách chế biến mà ở cả cách ăn, cách kinh
doanh. Bánh mì là một trong số thực phẩm đó.
Ổ bánh mì thịt Sài Gòn đã từ Sài Gòn đi khắp
nơi trong nước. nó còn theo người Việt sang
nhiều quốc gia khác trên thế giới.

Gần Ngã Tư Cao Thắng - Phan Đình
Phùng (cũ) có một tiệm bán bánh mì nhỏ với
bảng hiệu Hòa Mã cũ kỹ, phai màu theo năm

tháng, đã tồn tại 50 năm kể từ ngày thành lập.
Nhiều người khẳng định chủ nhân Hòa Mã là
người đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu
Sài Gòn.

Bà Nguyễn Thị Dậu, chủ nhân hiệu bánh
mì Như Lan hiện nay, cho biết ngày xưa bà rất
mê bánh mì Hoà Mã. Lúc nhỏ, bà Dậu thường
đến mua bánh mì Hòa Mã và ước ao ngày nào
đó mình cũng có được một cửa hàng bán bánh
mì như tiệm Hòa Mã.

Sài Gòn từ trước năm 1958 đã có những
cửa hiệu bánh mì của người Pháp. Họ bán
bánh ngọt, bánh mì theo “gu” Pháp để phục vụ
chủ yếu dân Tây. Bánh mì Tây là loại đặc ruột,
tùy hình dáng mà được gọi tên, chẳng hạn như
bánh mì gối là do tròn và lớn như cái gối. Và
thịt nguội tiệm Tây được bán riêng cho người
mua.
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Năm 1954, vợ chồng ông Lê Minh Ngọc
và bà Nguyễn Thị Tịnh di cư vào Nam. Trước
đó, bà Tịnh đã làm cho hãng thịt nguội chuyên
cung cấp sản phẩm cho các nhà hàng Pháp ở
Hà Nội. Khi vào Sài Gòn, hai ông bà đã có sẵn
ý định mở cửa hàng bán bánh mì, thịt nguội để
cung cấp cho người Việt trong khu vực. Thế là
ra đời, năm 1958, cửa hàng bánh mì thịt nguội
mang tên Hoà Mã, tên một làng ở ngoại ô Hà
Nội, tại số 511 Phan Đình Phùng, nay là
Nguyễn Đình Chiểu, Q.3. Sau đó hai năm, tiệm
dời về số 53 Cao Thắng cho đến nay.

Bà Nguyễn Thị Tịnh

Ban đầu, tiệm bán bánh mì riêng, thịt
nguội riêng, ăn tại chỗ hoặc mang về. Nhưng
người mua thường là công chức, thợ thuyền,
sinh viên, học sinh, không có nhiều thời gian
vào buổi sáng để nhẩn nha ngồi ăn ở tiệm. Thế
là Hoà Mã làm ổ bánh mì vừa đủ cho suất ăn
sáng dài hơn gang tay, nhét thịt, chả lụa, pa-tê
vào giữa để người mua tiện mang theo vào sở
làm hay lớp học.

Lúc đó, tiệm Hoà Mã gọi ổ bánh mì thịt
của mình là cát-cút, có lẽ dùng theo từ Pháp
casse-croute, tức bữa ăn lót dạ, bữa ăn qua loa,
thật ra, tên gọi đúng của bánh mì kẹp thịt là
sandwich. Những năm 1960 giá bán một ổ
bánh mì Hòa Mã là 3 - 5 đồng, ổ lớn có bơ tươi
thì 7 - 10 đồng.

Ngày xưa, các vị công chức ở vùng Bàn
Cờ, Cư Xá Đô Thành rất thích ăn bánh mì Hoà
Mã. Bà Tịnh vốn xuất thân làm thịt nguội cho
hãng Tây ở Hà Nội trước năm 1954 nên vẫn
giữ “gu” Pháp cho thịt bánh mì Hoà Mã suốt 50

năm. Nhiều người Việt ở nước ngoài về thăm
quê hương thường ghé lại Hoà Mã để thưởng
thức hương vị bánh mì thịt không thể nào quên.

Người miền Nam thường thích ăn món
gì cũng có tí rau. Vì vậy ổ bánh mì được cho
thêm vài lát dưa leo, củ cải trắng, cà rốt cắt sợi
ngâm chua, thêm vài cọng hành, ngò để có
hương thơm, vài khoanh ớt cay vừa ăn vừa hít
hà mới khoái.

Ăn ổ bánh mì thịt có đủ mùi thơm giòn
của vỏ bánh, vị ngọt của bột mì, béo của bơ,
hương vị thịt, chả, pa-tê như một bản phối trí
tròn trịa sắc màu nhưng không hề ngán bởi có
rau dưa tươi mát. Và điều quan trọng của ổ
bánh mì thịt Sài Gòn là ngon, rẻ, tiện lợi cho tất
cả mọi tầng lớp.

Một thời gian sau, nhiều hiệu bánh mì
thịt bắt đầu xuất hiện ở thành phố. Bánh mì
không dừng lại ở món điểm tâm nữa, nó được
dùng cả ở các bữa trưa, chiều và tối.

Tâm Sự Gửi Về Đâu

Hàm Anh

Ông bà Lê Minh Ngọc là chủ nhân tiệm
bánh mì Hoà Mã ở Sài Gòn ngay từ sau 1954,
đầu tiên tiệm toạ lạc trên đường Phan Đình
Phùng, khoảng đầu thập niên 60 dời về Cao
Thắng.

Có lẽ trước kia ông bà ở phố Hoà Mã
ngoài Hà Nội, nên khi vào Sài Gòn mở tiệm
bánh mì lấy tên đó để hoài niệm con đường
ngoài quê nhà. Bà Lê Minh Ngọc là người điều
hành tiệm bánh mì, ông chỉ phụ giúp.

Tiệm bánh mì Hoà Mã nhỏ xíu, phải kê
thêm bàn ngoài vỉa hè, nhưng phục vụ rất thanh
lịch. Những món để ăn với bánh mì như thịt
nguội, xúc xích, jambon, pâté, bơ... được bày
trong đĩa trắng phau. Bánh mì trước khi đưa ra
cho khách được nướng lại rồi đựng trong
basket nhỏ, bên cạnh ổ bánh mì nóng có dao
nỉa được gói trong khăn trắng. Bà Ngọc vấn
khăn kiểu Bắc xưa, răng nhuộm đen nhánh, lúc
nào cũng bận rộn. Ông Ngọc cao hơn bà cả cái



TRANG 30 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

đầu, phong cách ung dung thong thả, chỉ phụ
bà trong việc đưa thức ăn ra bàn cho khách, và
có khi ngồi lại ở bàn của khách quen để ôn lại
chuyện xưa quê nhà, nói chuyện chính trị, thời
tiết, văn chương...

Bố tôi là một trong những khách quen
của ông, đã được ông tặng tập thơ Hoa Thề in
trên giấy lụa khi tập thơ này vừa phát hành.
Tập thơ khá dày, do hoạ sĩ Tạ Tỵ trang trí, hình
của tác giả được minh hoạ ở trang đầu.

Khi đó tôi còn bé lắm, chỉ mới học tiểu
học chưa biết thưởng thức thơ, nhưng thỉnh
thoảng cũng mượn bố tôi tập thơ, nói là để đọc,
nhưng thật ra là để sờ để vuốt những tờ giấy
lụa mịn màng cho sướng ngón tay. Còn nhớ khi
ngắm hình ông Lê Minh Ngọc do hoạ sĩ Tạ Tỵ
vẽ, tôi thấy hơi giống nhưng lạ lạ, cái cằm vẽ
xương xẩu hơn cằm thật, cặp kính cận to quá
không giống kính thật ông đeo...Những bài thơ
trong đó thì tôi hoàn toàn không nhớ gì hết.

Thi sĩ Lê Minh Ngọc qua nét vẽ của hoạ sĩ Tạ Tỵ

Sau này sống xa nhà, thỉnh thoảng nghe
bài Tâm Sự Gửi Về Đâu, tôi mới cảm nhận
được phần nào tâm sự của ông Lê Minh Ngọc
năm xưa.

Ôi nhớ quá! Nhớ góc đường có tiệm
bánh mì nhỏ ấm cúng, bên chiếc bàn kê ngoài
vỉa hè đó, có thằng bé được ngồi ăn với bố trên
đường bố chở đi học trong sáng sớm Sài Gòn
se lạnh, có bà chủ tiệm phúc hậu đôi khi xếp vài
miếng thịt nguội vào cái đĩa nhỏ, nói: “Ông đem
ra cho thằng bé ăn thêm”, có ông chủ tiệm cao
lớn vui tính cười nói to tiếng, nhìn ông đâu ai
biết ông là một thi sĩ, đã từng có tâm sự mà
chẳng biết gửi về đâu.

Giờ nghe nhạc phổ thơ ông, tôi thấy lại
những hình ảnh đẹp của thời thơ ấu...

Nhà thơ Lê Minh Ngọc sinh năm 1917,
thua nhà thơ Vũ Hoàng Chương một tuổi, là
bạn rất thân với Vũ Hoàng Chương, thân tới
mức hai ông từng mong muốn gả con cho nhau
để được làm thông gia.

Lê Minh Ngọc xuất hiện trong buổi giao
thời. Ông làm thơ từ miền Bắc những năm
1941. Thơ của ông đầu tiên đăng trên báo Tin
Mới, Nước Nam, Tiểu thuyết Thứ Bảy... Thời
kháng chiến chống Pháp, ông viết trên các nhật
báo Cứu Quốc của Liên Khu 3 và 4. Cuối năm
1951, ông về Hà Nội, đăng thơ ở báo Tia Sáng
và Tiếng Việt. Sau này vào Nam, 1954, ông hòa
vào dòng thi ca hậu chiến ở các nhật báo và
tạp chí: Diễn Ðàn, Tự Do, Ngày Nay, Sáng Dội
Miền Nam, Bách Khoa, Văn... Thơ ông cũng
thường xuyên được ngâm trên chương trình
Tao Ðàn của Ðinh Hùng trên đài truyền thanh
qua giọng ngâm truyền cảm của Hồ Ðiệp...

Tập thơ Hoa Thề của ông xuất bản năm
1962 do Vũ Hoàng Chương đề tựa, Tạ Tỵ vẽ
bìa, Phạm Duy phổ nhạc một bài trong đó: bài
Tâm Sự Gửi Về Ðâu. Sau này Lê Trọng
Nguyễn cũng phổ nhạc một bài khác: Buồn Về
Ðâu. Hoa Thề ngay khi ra đời đã được giới yêu
thơ đón nhận nồng nhiệt. Một buổi gặp gỡ thân
hữu đã được tổ chức tại quán Hòa Mã năm
1963 để giới thiệu thi phẩm này.

Vào cuối năm 1969, cùng Ðại Tá Cao
Tiêu, ông đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống VNCH với
bản thảo tập thơ Nước Mắt Quê Hương.

Ngoài các bài thơ lẻ đăng rải rác trên
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các báo, năm 1970, ông đã viết xong tập thơ
Tuổi Trẻ Nào Cho Chiến Tranh và phần đầu
Tình Yêu Tuổi Học Trò. Thi phẩm sau là một
truyện dài bằng thơ được đăng hàng kỳ trên
tuần báo Gia Ðình Trẻ năm 1971.

Nội dung kể lại một chuyện tình xảy ra
thời Pháp thuộc giữa một chàng học trò từ Nam
ra Bắc học, đem lòng yêu cô gái chủ nhà trọ mà
chàng vẫn gọi là chị.

Câu chuyện giữa hai người được tác giả
kể lại qua đời sống sinh hoạt hàng ngày. Từ đó
tái hiện lên bối cảnh xã hội rối loạn lúc bấy giờ,
một giai đoạn lịch sử ly loạn qua giọng thơ cổ
điển nhưng vẫn chuyên chở được tình cảm của
thi ca hiện đại với những hình ảnh sống động
và thi tứ dồi dào...

Thi ca từ xưa hiếm song hành với thực
tế khiến đa số thi sĩ thường có cuộc sống khó
khăn. Riêng Lê Minh Ngọc lại được tự do ngao
du cùng thơ giữa cuộc đời. Nhờ quán Hòa Mã
nên ông không phải chen chân viết lách nhiều,
tha hồ rong chơi trong thế giới thơ vốn là cõi
nước mây bay bổng.

Từ lúc còn ở Hà Nội, ông học được nghề
làm thịt nguội từ một người Pháp. Vợ ông, bà
Tịnh, nhờ giao thịt cho hãng Tây nên cũng học
thêm nghề này. Khi vào Nam, ông bà mở quán
chuyên bán bánh mì thịt nguội. Quán Hòa Mã
mang tên làng quê của ông, nay thuộc quận Hai
Bà Trưng, Hà Nội.

Hòa Mã từ khi mở cửa đã nổi tiếng, từ
trí thức đến bình dân đều kéo đến ăn. Hàng
mấy chục năm, quán không sửa sang, không
quảng cáo, bàn ghế lủng củng... nhưng do
bánh mì, thịt nguội và cà phê rất ngon khiến lúc
nào cũng đông. Mãi đến gần đây mới thấy vài
cải cách là bàn ghế inox mới thay loạt ghế sắt
và dãy giá móc trên tường đựng muỗng nỉa...
Còn tường vôi không biết màu gì, bảng hiệu
phai mờ bong cả sơn, bày biện y như cũ.
Người đi xa lâu năm quay về vẫn gặp lại hình
ảnh quán nhỏ cũ kỹ, giản dị, quen thuộc như
thời gian riêng ngưng đọng, đóng khung, giữ
nguyên ký ức một thời quá khứ nơi đây.

Hình thức không thay đổi đó xem chừng

tạo nên đặc điểm khó quên cho quán. Người
thành phố chỉ cần món ăn ngon, ngồi thì thế
nào cũng được. Sang hay bình dân đều có thú
riêng. Một thời gian sau 75, cà phê của quán do
bà Hoàng Hương Trang cung cấp. Bà này biết
cách rang cà phê vừa tới, không non không
cháy, thêm bơ Bretel vừa béo vừa thơm nên cà
phê Hòa Mã bán rất chạy. Ngay cả bây giờ, khi
bà chủ, bà Tịnh, đã lớn tuổi và các cô con gái
lắm khi cũng mệt mỏi, chẳng hề muốn khuếch
trương, đôi khi bận việc nhà đóng cửa nghỉ cả
tháng, mà mở lại vẫn đông khách.

Saigon có mấy tiệm bánh mì nổi tiếng:
Như Lan, Nguyễn Thiện Thuật, Hòa Mã, Ba Lẹ...
Mỗi tiệm có khẩu vị riêng, khách riêng của mình.
Riêng Hòa Mã bền bỉ tới nay vẫn dọn bánh mì
thịt nguội đúng gu Tây ăn tại chỗ trong khi các
tiệm kia chỉ gói cho khách mang về. Quán nhỏ
xíu nhưng lúc nào cũng khách ngồi, khách
đứng ra vào luôn... Nhiều người cho là sữa ca
cao đắng của Hòa Mã từng ngon nhất Saigon.
Bây giờ chỉ có cà phê, trà... ca cao đắng không
còn nữa.

Giới văn nghệ hồi đó vào Hòa Mã ăn
sáng, cà phê trước. Sau đó, thường lại đi sang
Gió Bấc ở Phan Ðình Phùng hay Năm Dưỡng
ở Nguyễn Thiện Thuật, tiếp tục ngồi uống nước.
Hòa Mã buổi trưa nghỉ, cửa khép nhưng khi
bạn bè đến, nhà thơ lại mở cửa, bày chiếc bàn
nhỏ ra uống trà khào. Gần đấy có một nhà in
nằm trong trường học nên khi anh em đến nhà
in thì đương nhiên vào quán. Vì thế hầu như
ngày nào cũng có các gương mặt văn nghệ lui
tới, tụ tập ở đó. Chủ nhân là nhà thơ hiếu
khách, quán Hòa Mã lại ở khu trung tâm đông
đúc nên trở thành điểm hẹn của anh em văn
nghệ.

Vì thế bảo Hòa Mã là quán văn nghệ
cũng đúng.

Ghé quán có Uyên Thao, Nguyên Vũ,
Mai Trung Tĩnh, Mặc Tưởng... cả giới họa sĩ
Nguyên Khai, Nguyễn Trung, Nghiêu Ðề... nhà
thơ hải quân làm báo Lướt Sóng là Phan Minh
Hồng và Tô Giang...

Nhưng thật ra nhà thơ đâu có chôn chân
ở quán hoài, ông thường la cà phía Trần Quốc
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Toản cùng bạn bè ăn phở Tàu Bay và nhậu thịt
chó. Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt uống với ông ở đó
luôn tới nỗi chủ quán được dặn hễ ông Kiệt đến
uống thì cứ ghi sổ để đó ông Ngọc trả sau. Ông
Trần Tuấn Kiệt khi nhắc lại, bùi ngùi nhớ người
bạn vong niên.

Sau 75, giới văn nghệ tan tác. Mỗi
người một phương, không còn bạn bè sum họp,
không khí sinh hoạt văn nghệ cũ mất đi.

Bánh mì Hòa Mã sau 1975

Cách một thời gian, quán Hòa Mã cũ kỹ
lại mở cửa. Ðầu hẻm bên kia mọc lên một tiệm
sắt. Tiếng máy hàn xì ồn ào điếc tai nên khó thể
nói chuyện. Khách đến chỉ ăn nhanh cho xong
rồi đứng lên. Nếu muốn ngồi lâu phải chọn một
quán khác.

Nhiều khách đến quán trong một thời
gian dài mà không hề biết ông cụ mặc bộ đồ lụa
ngồi đó mỗi ngày như một người khách quen
thuộc, chính là nhà thơ chủ quán.

Ðiều hành việc buôn bán do vợ và hai
cô con gái đảm đương. Ông chỉ từ nhà gần đó
đi bộ ra quán ngồi chơi thôi. Ông ngồi đọc báo,
khi có hứng bất chợt thì nguệch ngoạc viết mấy
câu thơ trên mảnh giấy xé, trang báo, bao
thuốc lá... vất đâu đó trong góc nhà không quan
tâm sắp xếp, cũng chẳng buồn đọc lại. Có
người đến ăn điểm tâm hàng ngày, biết ông là
nhà thơ, ngỏ ý trả tiền nhờ ông làm thơ giùm để
họ ký tên. Khi thuật lại, ông cứ bật cười mãi vì
câu chuyện thật hài hước và chua chát.

Lòng trĩu nặng, lại thêm tuổi tác cao dần

và bệnh cột sống khiến ông hiếm đi đâu, hầu
như chỉ đóng đô tại quán của mình. Bạn bè văn
hữu muốn gặp ông đều ghé đấy, chẳng ai vào
nhà mặc dù nhà trong hẻm chỉ cách đó độ trăm
mét.

Phổ Ðức, Hồ Hữu Thủ... nhà văn Phạm
Cao Củng mỗi lần từ Mỹ về, dù nhà tận Gò Vấp
đều đón xe ôm đến quán thăm bạn cũ. Sinh
thời, tạt vào quán thường là nhà văn Thượng
Sỹ vốn quen nhau từ xưa. Ðôi bạn già cùng
nhắc lại những kỷ niệm thời kháng Pháp ở khu
chợ Kẹo bên bờ sông Ðáy, chợ Ðại, Cống Thần,
quán Biên Thùy và Châu Ký hay ngồi đấy, căn
lều mái rạ của Thượng Sỹ với các hình vẽ của
Bùi Xuân Phái, Tạ Tỵ... trên vách tường nan,
nơi bao nhiêu tri kỷ và oanh yến từng trú chân
trong đó. Ở thời điểm ôn cố ấy, cũng đã một
nửa thế kỷ trôi qua... Về sau, ông Thượng Sỹ
yếu, khó đi lại, ông Lê Minh Ngọc thường nhờ
anh cyclo mang thịt nguội đến tặng bạn, thơ
làm xong dán tem gửi bưu điện. Saigon thật
gần mà rồi dần trở nên thật xa...

Tôi thắp ba nén hương trên bàn thờ ông,
một trong số những người bạn thân của cha tôi
mà tôi rất yêu quý.

Vũ Hoàng Chương, Tam Lang, Tạ Tỵ,
Thượng Sỹ... và bây giờ Lê Minh Ngọc. Những
người bạn thân đã rũ khỏi mọi khắc khoải, ưu
phiền của cuộc sống, giờ gặp nhau nơi thế giới
bên kia của sự giải thoát.

Tâm Sự Gửi Về Đâu
(Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy
biến cải để phổ nhạc)

Ngoài ấy tuổi xuân lạnh
Rét căm lòng cỏ hoa
Em nhìn mây không cánh
Bay về phương trời xa.
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà…

Ra đi mùa Xuân ấy
Mây hồng bay cuối thôn,
Hoa vàng cài trên tóc
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Em ngây thơ mắt buồn.
Trời sáng trong lòng anh
Vực thẳm trong lòng em,
Hai đứa hai tâm sự
Xa nhau như đêm ngày...

Người đi vì lý tưởng
Em ở lại hờn căm,
Mỗi mùa hoa lại nở
Mỗi hình bóng người xa.
Đã bạc phai mầu áo
Nổi trôi dưới gốc dừa,
Một trời hoa gạo đỏ
Và mưa nắng hai mùa...

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia.

Lìa nhau vì lý tưởng
Hỡi em người quê hương,
Đâu phải vì biên giới
Đâu phải vì nghìn phương.
Muôn ngàn năm còn mãi
Lệ trên đá rơi hoài,
Chuyện mình ai người biết
Và ai sẽ xót thương.

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia..…

Ghen
Cô nhân tình bé của tôi ơi!
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi và mắt chỉ…
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai,
Đừng hôn, dù thấy cánh hoa tươi,
Đừng ôm gối chiếc, đêm nay ngủ…
Đừng tắm chiều nay, biển lắm người.

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa,
Mà cô thường xức, chẳng bay xa,
Chẳng làm ngây ngất người qua lại,
Dẫu chỉ qua đường, khách lại qua.

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh
Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào, trong giấc mơ.

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ.
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.
Chân cô in vết trên đường bụi
Chẳng bước chân nào được dẫm lên.

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi,
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi
Và nghĩa là cô là tất cả.
Cô là tất cả của riêng tôi!

Nguyễn Bính
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Hồi Ức về Túc Cầu
Việt Nam Cộng Hòa

Ngày xưa, bóng đá được người Sài Gòn
gọi nôm na là đá banh hay văn hoa hơn là túc
cầu. Năm 1966, đội tuyển túc cầu Việt Nam
Cộng Hòa (VNCH) đoạt cúp Merdeka của
Malaysia, khi đó đội tuyển này được đặt dưới
sự dìu dắt của huấn luyện viên Weigang, người
Đức.

Đội hình ra sân có thủ môn Lâm Hồng
Châu, hậu vệ gồm Phan Dương Cẩm (tự Hiển),
Nguyễn Văn Có, Phạm Huỳnh Tam Lang, Lại
Văn Ngôn, giữ vị trí tiền vệ có Đỗ Thới Vinh,
Nguyễn Ngọc Thanh và hàng tiền đạo gồm
Nguyễn Văn Ngôn, Nguyễn Văn Chiêu, Lê Văn
Đức, Trần Chánh.

Trận chung kết giải Merdeka có khoảng
40.000 khán giả ngồi kín Sân Vận động Quốc
gia Malaysia, với sự chủ tọa của Quốc vương
Malaysia và Thủ tướng Abdul Rahman, chứng
kiến trận thư hung giữa Miến Điện (ngày nay
gọi là Myanmar) và VNCH, du đội truyển nhà đa

bị loại.Đội tuyển VNCH ra sân trong màu áo
vàng, quần trắng, vớ vàng, được sự cổ vũ
nồng nhiệt của khán giả Malaysia, nhất là tiền
vệ Đỗ Thới Vinh, người dễ nhận ra nhất trong
đội hình Việt Nam với cái đầu hói và những
pha lừa bóng điệu nghệ cung những cử chỉ
pha trò có duyên của anh trên sân cỏ đa thu
được cảm tình của khán giả và báo chí nước
chủ nhà. Với ý chí quyết tâm, toàn đội Việt
Nam đa “ăn miếng trả miếng” trong trận chung
kết với đội Miến Điện một cách xuất sắc. Tuy
nhiên, hiệp một chấm dứt mà không bên nào
mở được tỷ số. Sang đến hiệp hai, cơ hội bằng
vàng đến với đội tuyển VNCH ở phút 72. Từ
đường chuyền của thủ quân Phạm Huỳnh Tam
Lang, nhà ảo thuật Đỗ Thới Vinh khéo léo dẫn
banh qua hai cầu thủ Miến Điện, mở bóng
xuống vừa đúng tầm để trung phong Nguyễn
Văn Chiêu băng xuống.

Chiêu dung ngực hứng bóng, xoay
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người, tung quả sút hiểm hóc từ xa 25 mét
bằng chân trái, bóng đi như ánh chớp vào góc
thượng của khung thành Miến Điện trước sự
ngỡ ngàng của Đệ nhất Thủ môn Á Châu thời
bấy giờ là Tin Tin An, mở tỷ số 1-0 cho đội
tuyển Việt Nam. Bàn thắng này cũng là tỷ số
chung cuộc của trận đấu và là bàn thắng đáng
giá ngàn vàng đưa đội tuyển VNCH lên ngôi Vô
địch Giải Túc cầu Merdeka 1966 tại Malaysia.

Trung phong Nguyễn Văn Chiêu và tiền
vệ Đỗ Thới Vinh là đôi bạn thân thiết cung
chung màu áo từ đội Quan Thuế rồi khi vào
quân ngũ cả hai đá cho đội Tổng tham mưu.
Giải ngũ, cả hai trở về đội Quan Thuế và cung
đá trong đội tuyển quốc gia. Cuộc đời hai anh
gắn liền cả chục năm trời bên nhau trên sân cỏ.

Tại Giải Merdeka năm 1966, Vinh và
Chiêu là hai người lập công trạng lớn nhất đem
vinh quang về cho Việt Nam. Giờ đây, hai anh
kẻ trước người sau ra đi trong âm thầm, thiếu
vắng đồng đội tiễn đưa, không một lời ai điếu
nhắc lại thời huy hoàng trên sân cỏ.

Nguyễn Văn Chiêu đa vĩnh viễn ra đi
năm 1987 tại Long Thành trong hoàn cảnh
thương tâm, chỉ có người vợ cung mấy người
con khóc nghẹn trước thân xác lạnh lẽo của
chồng và cha trong căn chòi lá nằm sâu trong
một góc vắng của thị xa Long Thành. Đám tang
anh vội va, không kèn không trống. Mộ phần
không tiền xây cất, đắp đất sơ sài.

Tiền vệ Đỗ Thới Vinh cũng mất tại Việt
Nam năm 1995 vì bệnh tiểu đường. Anh là
nhân vật tên tuổi trong giới túc cầu được nhiều
người ái mộ từ trong nước ra tới hải ngoại
nhưng anh cũng âm thầm ra đi trong hoàn cảnh
đơn chiếc, túng thiếu.

Lao tướng Quách Hội, 73 tuổi, kể về
chiếc Cúp Merdeka năm 1966 như sau:

“Năm 1995, một sáng tôi đi ngang một
tiệm bán đồ lạc-xon trên đường Hải Thượng
Lãn Ông, tình cờ tôi nhìn thấy, bày trong số đồ
bán của tiệm, chiếc Cúp Vô Địch Giải Túc Cầu
Merdeka mà Đội Tuyển Túc Cầu Việt Nam
Cộng Hoà, trong đội có tôi, đoạt được năm
1966 tại Malaysia. Người chủ tiệm nói chắc giá
5 triệu đồng. Không có tiền, tôi đứng trước tiệm
lạc-xon ấy từ sáng đến trưa với hy vọng có bạn
đồng đội cũ nào đi ngang thì báo tin để kêu gọi
anh em góp tiền mua lại chiếc Cúp. Chờ mãi
không gặp được ai, tôi đi về mà nước mắt ứa
ra vì tiếc cho kỷ vật ghi lại chiến tích một thời
của anh em chúng tôi. Không biết giờ này chiếc
Cúp Merdeka của anh em chúng tôi lưu lạc về
đâu.” Cũng phải nói thêm về thủ môn Phạm
Văn Rạng một thời nổi tiếng với danh hiệu
“Lưỡng thủ vạn năng” vẫn sống mai trong ký
ức của những người hâm mộ bóng đá thuộc
lứa tuổi U-60 và U-70. Năm 1949, từ vai trò
trung phong của trường Việt Nam Học đường,
ông bất ngờ trở thành người giữ khung thành
khi thủ môn chính thức không thể ra sân.

Thủ quân Tam Lang với cup
vô địch Merdeka 1966

Năm 1951 Phạm Văn Rạng được đội
Ngôi sao Bà Chiểu của ông bầu Võ Văn Ứng
mời về giữ khung thành, rồi chỉ hai năm sau
được chọn làm thủ môn cho đội tuyển Thanh
Niên. Năm 1953 bị động viên, ông trở thành
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người trấn giữ khung thành cho đội Tổng Tham
mưu. Cung năm đó, ông được tuyển vào đội
tuyển VNCH, khi mới 19 tuổi và khoác áo đội
tuyển cho đến năm 1964 thì giải nghệ.

Năm 1966, du đa 31 tuổi, ông vẫn được
mời vào đội tuyển Ngôi sao châu Á (All Stars
Team of Asia), bởi vị trí thủ môn chưa có cầu
thủ nào của châu Á có thể cạnh tranh được.
Đội Ngôi sao châu Á do cựu danh thủ Lý Huệ
Đường làm Huấn Luyện Viên (HLV) trưởng, trợ
lý HLV là ông Peter Velappan, Tổng Thư ký
Liên Đoàn Bóng Đá châu Á.

Sau năm 1975, khi được các đồng đội
như Tam Lang, Dương Văn Thà, Võ Thành
Sơn, Tư Lê, Hồ Thanh Cang cung nhiều người
hâm mộ đa giúp đỡ xây dựng cho một ngôi nhà
cấp 4 tại sân bóng Thuận Kiều, thủ môn huyền
thoại Phạm Văn Rạng đa qua đời vào Tháng
Mười Một 2008.

Tôi còn nhớ, ngày xưa mỗi khi họp nhau
đá bóng, bọn trẻ chúng tôi luôn luôn bàn cai
trong việc chọn lựa ai sẽ là… “Gôn Rạng”! Hai
chữ “Gôn Rạng” đa đi vào đầu óc non trẻ của
chúng tôi trong ngôn ngữ hàng ngày.

Tại sân vận động Cộng Hòa vào giữa
Tháng Mười Hai 1967 có Giải Túc cầu Thân
hữu Việt-Mỹ. Từ Mỹ sang là đội Dallas Tornado,
đấu hai trận, trận thứ nhất gặp hội tuyển Thanh
Niên ngày 14 Tháng Mười Hai 1967 và trận thứ
nhì ngày 16 Tháng Mười Hai 1967 gặp hội
tuyển Sài Gòn. Trận gặp hội tuyển Thanh Niên
có tới 20.000 khán giả đến chật kín sân vận
động và kết quả hai đội hòa nhau 1-1. Trận đấu
thứ nhì, Dallas Tornado – hội tuyển Sài Gòn,
cũng kết thúc với tỷ số hòa 2-2

Đặc biệt vào thời xưa, trước các trận
đấu chính luôn luôn có các trận mở màn để các
đội bóng thanh thiếu niên hoặc lao tướng có dịp
ra sân trình diễn trước khán giả. Tôi nghĩ đây là
một việc làm rất tốt của Tổng cục Túc cầu Việt
Nam thời đó, một mặt khuyến khích các đội trẻ,
mặt khác phục vụ khán giả một cách tận tình
bằng những “bữa tiệc” túc cầu có nhiều món
hương vị khác nhau. Điều này, bóng đá sau
năm 1975 không hề có.

Trở lại chuyện mê đá bóng của tôi hồi
còn đi học. Đam mê túc cầu cũng mang lại cho
tôi nhiều rắc rối. Đá bóng vào giờ nghỉ trưa thì
không sao nhưng những trận đấu sau giờ học
chiều

.

mới có chuyện vì khi đó chắc chắn sẽ về nhà
muộn.

Tàn trận bóng mới bắt đầu lo vì đường
từ trường Trần Hưng Đạo về đến khu Hòa
Bình quá xa mà lại còn phải đi bộ. Đến bến xe
đò đi Trại Hầm trước 6 giờ thì may còn kịp
chuyến xe chót về nhà và nếu không còn xe thì
đành cuốc bộ.

Như vậy, cuốc bộ suốt con đường từ
trường về nhà, tròm trèm 6 km, cũng mất độ
gần hai tiếng. Về đến nhà còn phải nghĩ ra lý
do để giải thích: Có việc đột xuất ở trường nên
thầy giáo cho về trễ hoặc không hiểu sao xe đò
lại nghỉ sớm, nhưng hoàn toàn không bao giờ
có lý do… mê đá bóng.

Bây giờ tuổi đa già, niềm say mê bóng
đá vẫn còn đó, nhưng chỉ thể hiện qua việc
xem bóng đá trên TV vào những ngày cuối
tuần. Bóng đá Việt Nam vẫn chưa đi vào
chuyên nghiệp, cầu thủ đa số là những người
có chút ít kỹ thuật nhưng lại không được đào
tạo về văn hóa, còn khán giả phần đông là
những người trẻ, họ đến sân với một tinh thần
“cay cú, ăn thua”. Những khán giả chân
chính chỉ còn biết ngồi nhà xem TV để không
phải “tai nghe, mắt thấy” những hành động
thiếu văn hóa diễn ra trên sân cỏ.

Nguyễn Ngọc Chính
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Sài Gòn, Thời Mới Lớn
(Để riêng tặng những ai đã từng yêu mến Sài Gòn và

cũng đã từng sống qua những năm tháng nổi trôi của Sài Gòn)
Trần Đức Thuần

Năm 1961, giữa lúc tôi đang nhập học
vào niên khoá mới được hơn một tháng của lớp
đệ tứ trường trung học Trần Hưng Đạo, Đà Lạt
thì gia đình tôi chuyển về Sài Gòn. Đối với một
dân tỉnh lẻ chân ướt chân ráo như tôi vào lúc
đó, Sài Gòn quả là một cái gì thật rộng lớn và
kỳ bí nữa. Ngoài ra có một điều đã gây cho tôi
một ấn tượng ngay ngày đầu tiên là Sài Gòn
sao nóng quá, nóng rất nhiều so với khí hậu
mát lạnh mà tôi đã được hưởng hơn 7 năm qua
ở Đà Lạt.

Về Sài Gòn được vài ngày thì tôi đã phải
theo mẹ tôi đến trường trung học Chu Văn An
để xin nhập học. Một tay cầm cặp táp, một tay
cầm quyển Thông Tín Bạ có kẹp tờ giấy giới
thiệu xin chuyển trường, tôi và mẹ tôi thuê xe
xích lô máy vào ngã sáu Chợ Lớn để đến
trường trên đường Minh Mạng. Lần đầu tiên
được đi xích lô máy, tôi thấy xe chạy nhanh và
rộng rãi hơn hẳn xích lô đạp nhiều, chỉ có điều
tiếng máy nổ khá lớn và phun ra nhiều khói quá.

Xe ngừng trước cổng trường, mặt
hướng ra nhà thờ Ngã Sáu trên đường Minh
Mạng, tôi hân hoan nhìn ngôi trường đồ sộ với
các dãy nhà lầu 3 từng mới tinh xây trên một
mảnh đất khá rộng rãi, chiếm hẳn một góc ngã
ba đường. Trường trông bề thế hơn hẳn trường
Trần Hưng Đạo trước đây của tôi, vốn chỉ là
những dãy nhà một hoặc 2 từng cũ kỹ, xây từ
đời Pháp thuộc.

Chúng tôi được bác lao công mở cổng
và hướng dẫn đến văn phòng của thầy Nguyễn
Văn Kỷ Cương, lúc ấy đang giữ chức giám học
của trường. Thầy Kỷ Cương vẻ mặt nghiêm
trang nhưng tướng phúc hậu, mời mẹ con tôi

ngồi ghế trước mặt bàn làm việc. Thầy cầm
xem tờ giấy giới thiệu rồi mở Thông Tín Bạ của
tôi ra đọc chăm chú một lát. Cuối cùng thầy lấy
ra một miếng giấy trắng, viết hý hoáy một lát rồi
ngửng mặt lên và nói với mẹ tôi:

- Bà cầm giấy này và đưa cháu đến địa
chỉ sau đây để gặp thầy giám thị. Thầy sẽ sắp
xếp lớp cho cháu.

Mẹ tôi và tôi đều ngẩn người không hiểu
gì thì thầy mỉm cười nhẹ và ôn tồn giải thích:

- Đây là trường mới, chỉ dành cho các
lớp thuộc đệ nhị cấp, còn cháu đang học đệ
nhất cấp nên phải học trường học cũ trên
đường Trần Bình Trọng.

Tôi trong lòng thất vọng và đoán chắc
mẹ tôi chắc cũng thất vọng không kém, nhưng
không dám nói gì, chỉ im lặng cầm tờ giấy và
cảm ơn thầy rồi bước ra khỏi phòng.

Hai mẹ con chúng tôi lủi thủi ra trước
cổng trường để đón xe đến địa chỉ mới. Chiếc
xích lô máy chạy loanh quanh một hồi theo địa
chỉ mà thầy Kỷ Cương ghi trên giấy, rồi cuối
cùng đậu trưóc một bãi đất rộng nhưng trông
tang hoang và đầy bụi bậm. Bác lái xích lô
xuống xe bảo mẹ tôi:

- Thưa bà, đã đến địa chỉ ghi trên giấy.
Cả hai mẹ con chúng tôi đều ngẩn ngưòi

nhìn về bãi đất đầy bụi bậm, trên đó chỉ có một
căn nhà nhỏ xíu một tầng xây bằng gạch nằm
phía trước, còn lại phía sau là những dãy nhà
làm bằng tre hay nứa, vách đan bằng cói, mái
lợp rạ với cửa sổ và cửa ra vào đều trống hốc.
Tôi không tưởng tượng ra nổi đây có thể gọi là
một trường học được sao? Có lẽ có cùng một
tâm trạng, mẹ tôi quay mặt nhìn tôi rồi lắc đầu
vẻ mặt thất vọng thấy rõ. Hai mẹ con tôi chậm
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rãi tiến về căn nhà xây gạch cũ kỹ, phía trên
cửa chính ra vào có gắn một miếng gỗ sơn hai
chữ "Văn Phòng", bên cạnh cửa có giá treo
lủng lẳng một mảnh tà vẹt xe lửa mà sau này
tôi mới biết đó dùng làm kẻng báo hiệu giờ học
và giờ ra chơi.

Tiến vào trong, gần cuối phòng, nơi có
đặt một bàn giấy bằng gỗ trên đó la liệt những
giấy tờ, sổ sách cùng một chiếc búa và một
chiếc đồng hồ báo thức đặt ở mép bàn. Một
người đàn ông trạc quá ngũ tuần, tóc hoa râm,
mặt tròn có ria mép, đeo mắt kính trắng trễ
xuống mũi, ngồi sau bàn với phía trước mặt có
bảng tên: “Nguyễn Văn Dự - Giám Thị” đang
loay hoay cộng điểm. Tôi tiến lại chào và đưa
miếng giấy của thầy giám học vừa đưa, cụ Dự
sửa mục kính nghiêng mặt đọc giấy xong quay
lại bảo mẹ tôi:

- Thôi bà cứ yên tâm ra về, tôi làm nốt
chỗ này rồi dẫn cháu vào lớp.

Mẹ tôi cúi đầu chào cụ rồi đưa mắt ái
ngại nhìn tôi, có lẽ mẹ tôi cũng không ngờ là tôi
đã phải đến học ở một nơi tồi tàn đến thế.

Mẹ tôi đi được ít phút thì cụ cũng đứng
dậy, khoát tay bảo tôi:

- Thôi, chúng ta đi thôi.
Lẽo đẽo đi sau cụ tôi mới để ý thấy cụ bị

tật ở chân nên đi bước thấp, bước cao. Sau
này tôi mới được biết cả khu trường cũ này
ngoài bác lao công còn lại đều do cụ cai quản,
chiếc đồng hồ vừa nãy tôi thấy trên bàn là đồng
hồ để cụ xem giờ đánh kẻng, còn chiếc búa cụ
sẽ đưa cho bác lao công để gõ vào miếng tà
vẹt trước cửa văn phòng. Tính cụ rất nóng nẩy
hay la mắng, tuy vậy cũng thương học trò.
Nhưng đám học trò rắn mắt đâu có tha, chúng
đã đặt cho cụ đủ các biệt danh: nào là Hách Xì
Xằng, Hít-Le, rồi …Tôn Tẫn.

Tôi đi theo cụ qua hành lang trước mặt
mấy dãy nhà vách cói, vì cửa sổ cũng như cửa
ra vào đều trống hốc cho nên mỗi khi chúng tôi
đi qua một lớp là nghe tiếng xì xào của đám
học sinh trong lớp: "Hít Le dẫn học trò mới tới"
hoặc "Hách Xì Xằng mới có đệ tử"... Cụ Dự
không thèm để ý, cứ thế tập tễnh bước đi. Sau

cùng cụ rẽ vào một lớp gần cuối dãy và đi
thẳng tới bàn thầy giáo. Có lẽ lớp đang đến giờ
Việt Văn, vì tôi thấy trên bảng có viết mấy câu
thơ. Cả lớp đang lao xao bỗng đột nhiên im
lặng. Cụ Dự nói nhỏ gì với thầy rồi bước ra
ngoài.

Tôi cúi đầu chào thầy, thầy ân cần hỏi tôi
chuyển trường từ đâu tới và đang học các giáo
sư nào. Tôi đọc lên cho thầy tên một vài vị giáo
sư mà tôi đang học, mặt thầy tươi lên vì chắc
đúng người thầy quen, thầy gật đầu vài cái và
nói với tôi: "Thầy biết, thầy biết" rồi chỉ cho tôi
vào một chỗ trống gần cuối lớp. Tôi chưa kịp
cất bước thi ngay bàn đầu, một giọng ồm ồm
cất tiếng: "Con trai gì mà mặt đỏ hồng như con
gái!" (Những ai đã từng sinh sống hoặc đã ghé
qua Đà Lạt đều biết, có lẽ vì khí hậu hoặc thành
phố ở một cao độ khá cao, cho nên phần lớn
con gái và ngay cả một số con trai, trong đó có
tôi, có má đỏ hồng, và rất dễ thấy trong cái khí
hậu nóng bức của Sài Gòn). Thế là cả lớp rào
lên những tràng cười thành tiếng làm thầy phải
lên tiếng “suỵt, suỵt” liên tục, trong lúc tôi xấu
hổ bước nhanh về chỗ ngồi.

Ngồi vào chỗ, nghe thầy giảng bài nhưng
tôi vẫn đảo mắt nhìn chung quanh để quan sát
lớp học mới. Có thể nói, đây không khác gì
trường làng ở một buôn trên cao nguyên hoặc
một nơi xa xôi hẻo lánh. Lớp học có sườn làm
bằng gỗ lẫn tre, vách đan bằng cói, trên trần
cũng lót cói nhưng đã thủng nhiều chỗ để lộ cả
mái rạ phía trên, phía dưới sàn lót gạch nhưng
phần lớn đã bị tróc, để lộ lớp đất sét pha lẫn cát
đầy bụi bậm. Nếu không có chiếc bảng đen
treo trên vách cùng hai dãy bàn và ghế gỗ đóng
liền với nhau, ít ai có thể mường tượng đây là
một lớp học giữa lòng thủ đô Sài Gòn.

Sau này tôi mới được biết nơi đây trước
vốn một là một chỗ để nuôi ngựa rồi sau đó
nuôi luôn cả bò. Khi di chuyển vào miền Nam
năm 1954, trường Chu Van An đã mượn được
phần đất này từ trường trung học Petrus Ký vốn
sở hữu một khu vực rộng lớn giữa tứ giác bao
quanh bởi bốn đường: Nguyễn Hoàng, Cộng
Hoà, Thành Thái và Trần Bình Trọng.
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Trường Chu Văn An cũ

Lớp học của chúng tôi là những lớp học
đệ nhất cấp chót của trường Chu Van An, vì
sau này trưòng chỉ chuyên dạy đệ nhị cấp tại
khu mới xây trên đường Minh Mạng mà tôi đã
có dịp tới. Ngày đó, đang giờ học cả thầy lẫn
trò đều không ngạc nhiên gì khi thầy đang
giảng bài, một con bê đi vào trước, theo sau là
một bò cái tiến vào trong lớp kêu nghé ngọ ầm ĩ,
khiến mấy anh ngồi bàn đầu lúc nào cũng thủ
sẵn gậy để đuổi bò ra khỏi lớp.

Lớp học tuy tồi tàn nhưng chúng tôi
được học một số thầy rất nổi tiếng như thầy
Nguyễn Văn Mùi dạy Sử Ký, thầy Vũ Ngọc Ánh
dạy Địa Lý, thầy Nguyễn Ngọc Quỳnh vẽ rất
đẹp dạy Vạn Vật ... đặc biệt môn Toán do thầy
Nguyễn Văn Phong dạy, thầy được học trò đặt
biệt danh là thầy Phong Lửa. Thầy Phong Lửa
người Trung, đầu lúc nào cũng chải bri-ăng-tin
bóng loáng, thầy chuyên mặc áo sơ mi ngắn
tay bằng loại pô-pe-lin pha ny-lông mỏng nên
túi trên để bao Salem trông thấy rất rõ. Tính
thầy lúc nào cũng nóng như lửa, trong lớp thầy
vừa dạy vừa bắt học trò lên bảng làm bài tập,
cho nên đến giờ thầy dạy, tiếng ruồi bay cũng
nghe thấy. Học trò lên bảng làm toán sai bị thầy
hét: “Ngu ... quả, ngu... quả (ngu quá)!” Nhiều
anh vừa giải toán được ít hàng là bị thầy nhéo
tai và cho điểm 0 rồi đuổi về chỗ ngồi.

Tôi là học trò tỉnh lẻ đến, học hành đã
kém hơn học sinh Chu Văn An, lại vào học trễ
vì trường tỉnh thưòng khai giảng chậm hơn Sài
Gòn cả tháng trời, cho nên nhiều môn học tôi

tụt hạng thấy rõ. Giờ học với thầy Phong không
phải là một cực hình đối với mình tôi mà tất cả
đều mong cho sớm đến giờ tan lớp. Có một
hôm, đúng như uớc gì được nấy, chúng tôi vào
lớp học với thầy được hơn nửa tiếng, cả lớp
đang căng thẳng vì bị thầy hỏi bài thì tiếng
kẻng kêu vang. Thầy Phong đang hỏi bài, hơi
ngạc nhiên nhưng cũng dừng tay, thu xếp sách
vở bước ra khỏi lớp. Bọn chúng tôi đang hân
hoan cười nói vui vẻ vì thấy giờ học hôm nay
thật ngắn ngủi thì bóng cụ giàm thị Dự với
gương mặt đỏ gay xuất hiện trước cửa lớp, rồi
tiếng cụ hét: “Đứa nào, đứa nào đã lên văn
phòng vặn lại đồng hồ?”

Cả lớp đang cười nói bỗng im phăng
phắc. Thì ra có anh đang học trong lớp thấy
sắp đến phiên bị gọi lên bảng, bèn trốn ra ngoài
và lẻn vào văn phòng, khi không thấy cụ Dự, đã
vặn đồng hồ nhanh lên gần nửa tiếng! Cũng kể
từ đó, cụ Dự đem đồng hồ để tuốt luốt trên tủ
cao để tránh bọn học trò đã rắn mắt mà tay
chân lại còn hay… táy máy!

Học hết một năm tại trường cũ này, tôi
thấy chẳng có một cái gì đáng để lưu luyến,
ngoài các gánh hàng rong bán thức ăn chung
quanh trường thì quả thật là đặc sắc. Giờ ra
chơi chúng tôi chỉ cần chui qua hàng rào kẽm
gai là không biết bao nhiêu hàng quán chờ đón,
nhưng tôi chỉ chú ý nhất là gánh cháo huyết ăn
với dầu cháo quẩy và món gỏi đu đủ gan cháy
do một ông người Tàu mặc bộ bà ba đen,
không biết có phải anh em song sanh hay họ
hàng gì với ông bán gỏi đu đủ gan cháy ở gần
nước mía Viễn Đông bên cạnh chùa Ấn Độ trên
đường Pasteur mà ai cũng thấy về sau này hay
không. Gan cháy của ông thật hết sẩy, vừa bùi
vừa thơm, chưa kể nước mắm pha giấm với vài
lát tỏi của ông thật hết chỗ chê. Những ngày
cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ không được
ăn những món trên cũng thấy… nhơ nhớ.

Cuối năm đó cả lớp chúng tôi đều đi thi
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, mặc dù chúng
tôi chẳng biết tấm bằng này để làm gì, nhưng
hầu như cả lớp đều thi đậu. Thì ra đám học trò
tuy phá phách này, trông bề ngoài có vẻ lè phè
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ham chơi, nhưng thực sự chúng cũng học giỏi
thiệt.

Năm đệ tam tôi được sang học trường
mới trên đường Minh Mạng, thật đúng như ước
nguyện của tôi. Trường mới, phòng ốc rất
khang trang, sạch sẽ, cho nên hàng ngày tôi đi
học, dép và chân không bị lấm bụi bê bết như
lúc trước. Chỉ tiếc khu trường này hàng ăn...
yếu quá, không có quán hàng rong, tất cả đều
trông cậy vào quán bán cà phê, xôi chè của vợ
chồng bác "Ba Bi Tất" (biệt danh của bác cai
trường vì vợ bác chuyên lọc cà phê bằng chiếc
vợt làm bằng vải màu đen). Năm học này tôi
được học chung với một số bạn bè mới bên
Trần Lục hoặc Nguyễn Trãi đã đậu bằng Trung
Học Đệ Nhất Cấp với hạng cao được tuyển
chọn vào.

Thời ấy, những ngày cuối tuần, bọn
chúng tôi đều biết đến danh từ "Bát Bô-Na": đó
là một cái thú “thời thượng", dành cho những
học trò gia đình khá giả chứ không phải dành
cho các gia đình con cái công chức như chúng
tôi. Bát Bô-Na (Boulevard Bonard) là thú đi dạo
trên các cửa hàng trên đại lộ Lê Lợi, đến mua
hoặc xem sách trong các nhà sách như Phúc
Thành, Vĩnh Bảo, nhất là nhà xuất bản Khai Trí
hoặc xa hơn nữa, nhà sách Xuân Thu trên
đường Tự Do, vào các thương xá để ngắm
hàng hóa và các người đẹp, đi xi nê, ăn tiệm
hoặc ăn kem ở các hiệu Givral hay Pôle Nord.

Năm đó lớp tôi nhân dip Tết Nhâm Dần
(1962), một số anh trong lớp tôi nổi hứng ra
một tờ báo lớp dầy chừng 40 trang, trong đó có
một bài viết đặc biệt mà tôi vẫn còn nhớ mãi
mang đề tựa: "Làm thế nào để có một ngày
cuối tuần thật thoải mái với 20 đồng". Bài viết
này của một anh có gia đình khá giả vì bố anh
là luật sư nổi tiếng. Thời đó 20 đồng cũng là
một số tiền kha khá đối với một con em trong
gia đình công chức, tuy nhiên với tài mô tả của
anh, quả nhiên anh đã làm cho bọn học trò lớp
chúng tôi thật thèm thuồng, vì đã tạo ra ấn
tượng cho một ngày cuối tuần thật tươi đẹp.

Theo như lời mô tả trong bài viết, một
buổi sáng thứ Bẩy anh đổi tờ giấy 20 đồng

thành bạc lẻ rồi khởi hành từ nhà trên đuờng Lê
Văn Duyệt khoảng 9 giờ sáng để đến gửi xe tại
nhà một người bà con trên đường Lê Thánh
Tôn, ngay sau lưng chợ Bến Thành. Sau khi đi
xuyên qua đường Phan Bội Châu bên hông chợ
để đến đầu đại lộ Lê Lợi, anh khởi sự chương
trình Bát Bô-Na cho trọn một ngày cuối tuần từ
đây.

Đầu tiên anh đi băng qua góc Công Lý-
Nguyễn Trung Trực đến hiệu sách Khai Trí để
vào đọc một số sách, truyện, nhất là các truyện
bằng tranh như Tintin hoặc Lucky Luke ... mà
anh nghiền đọc từ lâu. Tiệm Khai Trí này anh
rất ưa thích vì được tha hồ đọc. Ông chủ tiệm ít
khi có mặt ở đây, người làm công thì lịch sự
chẳng bao giờ phiền hà khi thấy khách đến xem
"cọp" cả tiếng đồng hồ. Nhất là đám con nít,
chúng tha hồ lê la nơi dẫy sách đầu tiên gần
mặt tiền để đọc các phụ trang có phóng sự
bằng tranh như Bé Ngôn-Bé Luận đại náo Sài
Gòn của họa sĩ Văn Hiếu hoặc chuyện Tư Sún-
Ba Xạo của họa sĩ Đằng Giao.

Sau khi đọc sách chán chê, anh tà tà đi
bộ lên tiệm kem Mai Hương, góc Lê Lợi-
Pasteur để ăn một ly kem dâu mà anh ưa thích.
Anh chọn một nơi có bàn hướng ra mặt đường

Kem Mai Hương (bây giờ là kem Bạch Đằng)
góc Lê Lợi-Pasteur

để ngồi thưởng thức, một ly kem ngày đó chỉ
mất khoảng 3 đồng bạc, mà anh được tha hồ
ngồi hàng giờ ngắm các tà áo dài thướt tha
trong gió đi qua trước mặt nhà hàng.

Lúc này nắng đã lên cao anh rời quán rồi
đi bộ hướng về đại lộ Nguyễn Huệ. Đi qua công
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trường trước mặt Toà Đô Chánh anh rẽ trái để
vào passage Eden và bỏ 5 đồng để mua vé
vào rạp xem một cuốn phim cao bồi do tài tử
John Wayne đóng.

Ngồi gần hai tiếng đòng hồ trong cái mát
êm dịu của rạp chiếu bóng, lúc này đã xế trưa,
anh thoải mái bước ra khỏi rạp bằng cửa thông
sang đường Tự Do. Trong bụng cảm thấy bắt
đầu đoi đói, anh lững thững cuốc bộ về hướng
nhà hàng La Pagode, rồi nhà thờ Đức Bà. Đến
trước mặt Bưu Điện, anh vào quầy bán bánh mì
Hương Lan quen thuộc mua một ổ bánh mì đặc
biệt với giá 3 đồng, gồm đủ paté gan, thịt, giò
lụa, đồ chua, nhất là có quẹt thêm một lớp bơ
Bretel mỏng, thơm phức. Đứng gần quầy, anh
chậm rãi thưởng thức bánh mì rồi gọi thêm một
ly nước dừa mát lạnh được chặt sẵn ở xe bán
bên cạnh với giá 1 đồng bạc. Ăn uống xong,
bụng đã no, anh thong dong bước trở lại đường
Tự Do để đi về phía thương xá TAX lúc này đã
tràn ngập người đi mua sắm. Đi lòng vòng phía
dưới nhà qua hết các gian hàng này đến gian
hàng khác để ngắm nghiá, sau đó dùng cầu
thang lên lầu trên để xem các cửa hàng trang
sức đắt tiền, nhất là các tiệm bán đồng hồ mà
anh rất ưa thích, cho đã mắt. Thời đó, với học
sinh trung học, ai cũng chỉ ước ao được đeo
một chiếc đồng hồ hiệu Timex là cảm thấy hãnh
diện lắm rồi.

Nhìn đồng hồ trong tiệm đã thấy gần 4
giờ chiều anh thò tay vào túi nhẩm đếm lại số
tiền còn lại rồi mạnh dạn bước ra khỏi thương
xá đi ngược về hướng đường Pasteur. Dọc
theo đường Lê Lợi anh tha hồ dừng lại xem các
sách báo được bầy bán la liệt trên các sạp gần
vỉa hè, trên đó có rất nhiều tạp chí cũ cũng như
mới bằng ngoại ngữ đăng hình các thần tượng
của anh như Johnny Holliday, Evis Presley,
Sylvie Vartan, Dalida …

Đến góc Pasteur, anh rẽ trái và bắt đầu
vào chuyến viễn du khu ẩm thực chùa Chà mà
anh đang mong đợi. Trời đã gần về chiều, vì
vậy các quầy bán không đông như lúc sáng cho
nên anh tha hồ chọn lựa. Khởi đầu anh vào xe
bò bía bỏ 2 đồng để ăn mấy cuốn nem gói sẵn

với đầy đủ xà lách, củ đậu, trứng, lạp xưởng,
đậu phụng cùng vài con tôm khô. Cẩn thận anh
còn xin chú bán hàng cho nhúng cuốn nem vào
nồi nước đun củ đậu trước khi phết tương đen,
tương đỏ trên cuốn bò bía. Ái chà, ăn đến đâu
anh cảm thấy món ăn tuy hổ lốn này càng ăn
càng thấm vào tâm can đến đấy.

Bát Bô-Na

Dời quầy bò bía, anh đi đến gần cuối dãy
hàng quán, ghé vào xe đu đủ bò khô với gan
cháy của chú Ba áo đen (mặc quanh năm) rất
thân với anh. Chú Ba trông thấy khách hàng
quen, không cần hỏi, vội xếp liền hai chiếc đĩa
nhôm trên mặt quầy, một tay bốc đu đủ bào bỏ
vào đĩa, một tay bốc tảng gan cháy, rồi với
đường kéo điêu luyện như người làm xiếc, chú
Ba cắt tảng gan thành từng lát mỏng nằm đều
đặn trên mặt đu đủ bào. Sau đó tay trái cầm
chai xì dầu pha ớt, tay mặt cầm chai giấm chua,
chú xịt liên tục vào mặt đĩa. Rồi rất ăn ý với
khách hàng quen, chú Ba mở nắp chai giấm,
khều ra mấy nhánh tỏi ngâm rồi bỏ vào đĩa. Ăn
xong hai đĩa đu đủ gan bò khô với xì dầu cay và
giấm chua, anh vừa xuýt xoa vừa thấy người
mình như tỉnh hẳn ra. Đặt 2 đồng xuống mặt
quầy, anh cảm ơn chú Ba rồi bước sang hàng
phá lấu bên cạnh.

Hàng phá lấu lúc này cũng đang có đến
bốn, năm khách hàng đang đứng vòng quanh
để thưởng thức, gọi là hàng thì hơi quá, nó chỉ
là một khay nhôm thật to có hai chân đứng,
trên khay đựng đầy phá lấu do một chú lớn tuổi
đứng bán. Phá lấu ở đây không cần phải quảng
cáo, nó là đệ nhất phá lấu tại Sài Gòn với đầy
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đủ lòng, gan, tim, phổi, lá mía... được ướp và
pha chế bằng một công thức bí truyền. Miếng
phá lấu màu nâu nâu được cắt thật đều đặn,
mỗi miếng có một chiếc tăm đã được cắm sẵn
trên đó, khách hàng tha hồ chọn miếng phá lấu
để ăn, và mặc dù hàng có đông đảo bao nhiêu,
chú bán hàng chỉ nhìn qua rồi tính tiền khách là
trúng phóc. Vốn là một cao thủ phá lấu, và biết
vốn liếng của mình đang hiện có nên anh ăn
chậm rãi để thưởng thức cái dòn dòn của lòng,
cái bùi bùi của gan, cái beo béo của lá mía... để
đến khi tính tiền anh trả chú bán hàng đúng 3
đồng bạc như anh dự kiến.

Từ nãy đến giờ ăn toàn đồ mặn nên thấy
khát nước, thò tay vào túi anh thấy còn đúng
một đồng cuối cùng, anh trở lại đầu đường nơi
có xe nước mía Viễn Đông chuyên "đóng đô" ở
đó để uống một ly nước mía mát lạnh, nhưng
không quên xin vắt thêm cho anh vài giọt tắc
(quất) cho đậm đà và cũng để chấm dứt một
ngày cuối tuần thật hạnh phúc với đúng 20
đồng bạc!

Khu ẩm thực chùa Chà

Năm tôi lên đệ nhị (1963) là một năm
đầy biến động cho chúng tôi. Khi niên học mới
bắt đầu khai giảng thì phong trào Phật Giáo
chống chính phủ đã lên cao điểm. Một buổi
sáng đi học, đạp xe đến cổng trường tôi đã thấy
nhiều Cảnh Sát Dã Chiến đội nón sắt, nai nịt
với dùi cui, khiên chắn, đứng đầy phía bên nhà
thờ Ngã Sáu, trước mặt cổng trường, Vài ngày
trước đọc báo, tôi thấy nhiều vụ biểu tình đã
diễn ra ở các trường nữ trung học Trưng
Vương, Gia Long, Lê Văn Duyệt … cho nên tôi
đoán là chuyện chẳng lành sẽ xảy ra. Quả

nhiên, chúng tôi vào lớp chưa được 15 phút thì
nghe nhiều tiếng la hét phía dưới sân trường.
Học trò các lớp cũng nhốn nháo túa ra hành
lang nhìn xuống, thầy đang dậy cũng bỏ ra
ngoài xuống phòng ông hiệu trưởng để hỏi
thăm tin tức. Đứng trên lầu 3, tôi nhin thấy một
đám đông học sinh trong sân trường vừa reo
hò vừa án ngữ bên trong cổng chính, phía
ngoài Cảnh Sát Dã Chiến cũng từ phía bên kia
nhà thờ đã di chuyển sang bên này đuờng và
đang tìm cách mở cổng trường để tiến vào.

Đang trong tình trạng hỗn loạn đó,
khoảng một chục học sinh ở phía sau sân
trường hè nhau đẩy một xe gôn bóng rổ lưu
động, đó là một khung sắt hinh chữ nhật, cao,
to và nặng, có bánh xe lăn phía dưới, chạy từ
xa đến rồi đâm sầm vào mặt sau cổng chính
nghe đánh ầm một tiếng thật lớn. Chiếc bảng
to lớn nằm trên cổng chính mang tên trường
Trung Học Chu Văn An đã gẫy hẳn trụ giữ một
bên và quạt xuống phía dưới trúng một số
Cảnh Sát Dã Chiến đang đứng sát ngoài cửa,
làm phát ra nhiều tiếng kêu thất thanh ở phía
trước. Bên Cảnh Sát Dã Chiến hết kiên nhẫn và
bắt đầu tấn công vào bằng 2 mặt: phía cổng
trước bằng cách trèo qua cửa, phía hông bằng
cửa sổ thông với đại học xá Minh Mạng. Khi
cảnh sát đã lọt được vào bên trong trường,
đám học trò yếu thế bỏ chạy toán loạn vào
trong lớp. Thế là chỉ một lúc sau, tất cả chúng
tôi bị dồn xuống sân trường và hàng chục xe
cam nhông đến chở chúng tôi vào Quân Lao
Gò Vấp. Bị giam giữ ở đây 3 ngày, chúng tôi
sau đó được gia đình bảo lãnh trở về để tiếp
tục đến lớp học.

Tôi cũng phải kể thêm là vào năm học
này, tôi thật may mắn ngồi bên cạnh một anh
bạn tên Long, người miền Nam vui tánh, chân
thật, gia đình anh đều ở Cần Thơ và anh rất
khá các môn toán và lý hoá. Những ngày bị
giam giữ ở quân lao lại là một điều may mắn
cho tôi, vì tôi với Long bị giam chung một phòng,
và rồi vì cùng chung một hoàn cảnh, nên tôi và
Long đã trở nên đôi bạn rất thân thiết. Ngày đó
lớp học của tôi chỉ học một buổi, cho nên khi

thac5
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trở lại trường học, trưa nào tôi cũng đạp xe đến
gác trọ của Long trên đường Sương Nguyệt
Ánh để làm bài tập chung, và kể từ đó việc học
của tôi cũng khá hẳn và đã làm tôi cũng tự tin
lên rất nhiều. Cuối năm đó cả hai chúng tôi đều
đỗ tú tài phần thứ Nhất với hạng khá cao.

Vì là một học sinh với sức học tầm
thường, đang nỗ lực trở thành một học sinh khá
cho nên năm đó tôi đã phải bỏ rất nhiều thời
gian và công sức để theo kịp Long. Sài Gòn với
tôi ngày đó, chỉ loanh quanh khu Phạm Ngũ
Lão rồi chợ Bến Thành, xa lắm ra đến Tân Định
là cùng.

Sang năm đệ nhất, với đà học đã có sẵn,
tôi không phải vất vả nhiều để học như năm
trước. Đáng kể nhất là lúc này, sau khi đậu tú
tài, tôi được gia đình thưởng cho một chiếc xe
Velo-Solex mua lại, còn khá mới, đã tạo cho tôi
cơ hội khám phá Sài Gòn một cách kỹ càng
hơn.

Những buổi chiều cuối tuần, học hành
xong, tôi chở Long trên xe Solex vừa đi vừa
ngắm cảnh từ Sương Nguyệt Ánh lên Hồng
Thập Tự, qua Bưu Điện, xuống Tự Do, đến bến
Bạch Đằng rồi vòng lên Hàm Nghi, qua Chợ
Bến Thành lên Phạm Hồng Thái, rồi Ngô Tùng
Châu đi về phía Nguyễn Tri Phương để

Lớp đệ nhất năm 1965 tại trường Chu Văn An mới

cùng ngồi ăn nghêu hấp trên những quán cóc
trên vỉa hè. Lại có lúc tôi và Long chạy xe từ
Hồng Thập Tự, xuống Công Lý, qua Lê Lợi rồi
đi về Trần Hưng Đạo, vào Chợ Lớn để thưởng
thức món bột chiên dòn gần kế tiệm mì Hải Ký.

Sài Gòn đối với tôi lúc này tuy vẫn rộng
lớn, nhưng không còn kỳ bí như trước mà
ngược lại, càng thấy gần gũi và thân thương
hơn nữa. Tôi bắt đầu có thể cảm nhận được cái
nhộn nhịp, vui tươi và náo nhiệt của những khu
Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Bùi Viện... và
tôi cũng thấy tâm hồn thật thư thái và an bình
khi chạy xe qua những căn biệt thự xinh đẹp
nằm hai bên con đường rợp bóng mát như Tự
Đức, Bà Huyện Thanh Quan, Huyền Trân Công
Chúa, Mạc Đĩnh Chi... Cái lạ của Sài Gòn là ở
chỗ đó, thời ấy, chúng tôi đang ở một khu phố
ồn ào náo nhiệt, nhưng chỉ cần đi thêm vài dãy
phố là sẽ đến một đoạn đường khác thật yên
tĩnh, y như không hề thấy cái sống hối hả của
đô thị. Trong những ngày tháng như vậy tôi
cảm thấy mình gắn bó với Sài Gòn nhiều hơn là
tôi tưởng, và Đà Lạt đối với tôi bây giờ chỉ là
một thành phố đẹp, êm đềm nhưng đã nằm sâu
trong dĩ vãng.

Cũng những năm đó nhiều bản nhạc ru
hồn người nghe mới ra đời như: Tôi Đi Giữa
Hoàng Hôn của Văn Phụng, Chiều Tím của
Đan Thọ và Đinh Hùng, Hoa Soan Bên Thềm
Cũ của Tuấn Khanh rồi Lệ Đá của Trần Trịnh
và Hà Huyền Chi... đã đưa người Sài Gòn vào
những giấc mộng đẹp và ăm ắp tình người.

Những năm sau này, khi tôi bắt đầu vào
học Đại học Khoa Học rồi vào trường Công
Chánh, theo tôi, có lẽ đó là những năm tươi
đẹp nhất của cuộc đời. Nó đã tạo cho tôi cơ hội
được tự do bay nhảy xa hơn, được học hỏi từ
bạn bè nhiều hơn và được tham gia vào những
sinh hoạt tập thể của tuổi trẻ. Đáng nói nhất là 2
năm cuối ở trường Công Chánh, tôi được giới
thiệu đi dạy kèm học trò thi tú tài Toàn Phần
cho con các gia đình thật khá giả cho nên lúc
nào trong túi tôi cũng rủng rỉnh tiền để tiêu pha
thoải mái. Sài gòn lúc ấy càng gần gũi với tôi
hơn với những buổi trưa tan học được cùng
bạn bè sang uống cà phê, ăn chè sâm bổ
lượng bên cư xá Lữ Gia trước cửa Trung Tâm
Kỹ Thuật Phú Thọ. Cuối tuần có thể rủ nhau đi
xuống ăn cháo cá Chợ Cũ, ăn kem Caravan
gần Toà Hòa Giải trên đại lộ Nguyễn Huệ, lâu
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lâu đi ăn lẩu cá đường Bùi Viện, hôm nào sang
hơn thì kéo nhau vào Chợ Lớn ăn Hải Ký Mì
Gia. Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt
nhưng Sài Gòn vẫn sống, vẫn thở và vẫn làm
việc để vươn lên, vì Sài gòn bao giờ cũng là
đầu tầu của cả miền Nam trù phú.

Vòm thông đường Tự Do sang đại lộ Nguyễn Huệ

Những năm ra trường, đi làm việc, mua
được xe, tôi có cơ hội khám phá ra Sài gòn từ
một góc độ xa hơn như: Nhà Bè, Gia Định, Thủ
Đức, rồi Biên Hoà, Long An... Có những cuối
tuần, sau những ngày làm việc căng thẳng, tôi
chạy xe chầm chậm để ngắm nhìn Sài Gòn từ
đường Cường Để xuống bến Bạch Đằng, lên
Hàm Nghi rồi theo đại lộ Trần Hưng Đạo để vào
Chợ Lớn, rồi cứ thế men theo đường Đồng
Khánh để đến tuốt Quốc Lộ 4 sau đó vòng trở
lại đường Trần Quốc Toản để đi về nhà. Sài
Gòn lúc ấy cũng vì thế tôi cảm thấy nhỏ hơn,
gọn hơn, gần gũi hơn và nhất là... đáng yêu
hơn nữa.

Rồi mặc dù chẳng phải thổ công Sài Gòn
nhưng tôi cũng rất thích đi bộ len lỏi vào những
con hẻm ngóc ngách trong khu Bàn Cờ, Chợ
Vườn Chuối, Phạm Ngũ Lão, Cư xá Đô
Thành… hoặc ngồi ăn quà vặt trong vòm thông
từ đại lộ Nguyễn Huệ sang đường Tự Do (gần
nhà may Cát) hoặc ăn phở gà trong các hẻm
đuờng Hiền Vương-Duy Tân. Đối với tôi, đó là
những hình ảnh thân thương và đậm nét nhất
của Sài Gòn thời mới lớn.

Có những lần phải đi công tác xa cả tuần
lễ ở Nha Trang hoặc Đà Nẵng, nhiều đêm tôi
đứng trên balcon vắng lặng của khách sạn rồi

nhìn xuống phố phường với ánh đèn lấp lánh
phía dưới mà nhớ về Sài Gòn, rồi thấm thía
nhớ đến bài thơ “Chiều Trên Phá Tam Giang”
của Tô Thùy Yên đã được Trần Thiện Thanh
phổ nhạc: "Giờ này Thương Xá sắp đóng cửa.
Người lao công quét dọn hành lang…"

Bến Bạch Đằng và khách sạn Majestic

Sài Gòn bây giờ đã thay đổi chóng mặt
với những cao ốc nhiều từng mọc lên như nấm,
những nhà cửa xây tràn lan, các nhà mặt tiền
hầu hết trở thành những hàng ăn, quán nhậu
đã phá vỡ quy hoạch thành phố mà người
Pháp đã dày công để xây dựng hàng trăm năm
truớc. Dẫu biết không có gì là vĩnh cửu, đô thị
hóa là một trào lưu phải đến. Nhưng đô thị hóa
để biến một thành phố thanh lịch trở thành một
nơi vô cảm, việc phá bỏ các di tích lịch sử, rồi
biến những nơi công cộng thành chốn thương
mại... đó là những điều khó mà dung thứ được.

Có đêm, tôi đã nằm mơ được trở về Sài
Gòn xưa cũ, được trở lại bến Bạch Đằng, đứng
gần những chiếc tàu Hải Quân đậu san sát
cạnh bờ sông, rồi nhìn về phía khách sạn
Majestic và đường Tự Do giờ đã lên đèn. Phía
bên kia sông, hướng về khu Thủ Thiêm, nơi đó
cũng có ánh đèn sáng trưng của hãng Caric và
những tiếng động cơ lịch xịch của các công
nhân đang làm ca đêm. Một làn gió mát từ bờ
bên kia sông thổi qua, lòng chợt như chùng
xuống, tôi bỗng nhắm mắt lại và trong miệng
cũng như trong tiềm thức đã gọi lên hai tiếng:
“Sài Gòn”... “Sài Gòn” thân yêu đó.

Trần Đức Thuần

thac5
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Căn Nhà An Đông Của Mẹ Tôi
Nguyễn Tường Thiết

Nếu tôi chỉ nói cái số nhà 39 thì chắc
chẳng một ai hình dung căn nhà của mẹ tôi
nằm ở chỗ nào trong khu chợ An Ðông. Nhưng
nếu nói nó ở ngay sát cạnh quán cơm gà nổi
tiếng Siu Siu thì có thể nhiều người hình dung
ra ngay. Siu Siu là một quán cóc nằm sát bên
hông nhà mẹ tôi. Ông Siu Siu khi mở quán này
đã thương lượng với mẹ tôi câu điện từ trong
nhà chúng tôi để thắp đèn trong quán, lại dùng
cái vỉa hè ngay trước cửa nhà chúng tôi để đặt
bàn ăn. Bù lại ông Siu Siu mỗi tháng trả cho
cho mẹ tôi một khoản tiền. Trong suốt hai mươi
năm trời chúng tôi ăn cơm gà trừ dần vào
khoản tiền này, ăn nhiều phát ớn, đến độ tôi
phải tự hỏi cơm gà Siu Siu thì ngon quái gì mà
đông người đến ăn như thế. Mỗi buổi chiều từ
trên ban công nhìn xuống dưới hè ở trước nhà,
tôi thường quan sát thực khách ăn ở phía dưới.
Tôi nhận diện không biết bao nhiêu những
khuôn mặt nổi tiếng, từ minh tinh tài tử, văn
nhân nghệ sĩ, cho đến những nhân vật chính trị
và quân sự quan trọng của miền Nam, và tôi
thường tự hỏi trong số những thực khách ấy có
mấy ai biết là mình ngồi ăn ở ngay trước cửa
căn nhà của mẹ tôi, bà Nhất Linh.…

Chợ An Đông xưa

Chiều đến khi cơn nắng đã dịu, tôi
thường bắc ghế ra ngồi ở ban công nơi mẹ tôi
có trồng ở góc một cây hoa giấy, cành lá và
hoa giấy đỏ leo trên một tấm lưới sắt thưa. Ðiếu
thuốc lá Capstan trên môi, tôi thường nhìn qua
những bông hoa giấy ngắm cảnh chợ vãn từ
trên cao. Phía bên kia đường Nguyễn Duy
Dương là trường trung học Trí Dũng quét màu
vôi đỏ, giờ tan trường những cô cậu học sinh
Tàu trong bộ đồng phục xanh trắng cà vạt đỏ đi
túa ra khỏi cổng. Trên hè lề đường ngay phía
dưới ban công, những thực khách của quán Siu
Siu ngồi ăn uống ngon lành, trên mặt bàn ăn
những chai lớn chai nhỏ bia Larue đầu cọp, bia
“33”, những đĩa thịt gà trắng nuột nà, những bát
cơm gà nóng bốc khói. Thỉnh thoảng tôi thấy
mẹ tôi bước ra cửa gọi cơm để đãi khách, và
bao giờ cũng vậy, ông chủ Siu Siu đích thân
bưng cơm và thịt gà vào trong nhà cho mẹ tôi.
Biết ý mẹ tôi, ông luôn luôn mang vào một khẩu
phần đặc biệt: một đĩa đùi gà được chặt rất
khéo có thêm vài ba cái phao câu và một đĩa
lòng gà gồm gan, mề, lòng, điểm mươi quả
trứng bé bé xinh xinh màu vàng ngậy…

Chuyện cô Thẩm Thúy Hằng đến nhà
mẹ tôi làm xôn xao dân chợ một dạo. Nhưng đó
không phải là lần đầu tiên họ được dịp chiêm
ngưỡng tận mắt những nghệ sĩ nổi tiếng. Cặp
nghệ sĩ cải lương Kim Cương – Hùng Cường
một buổi chiều nọ cũng làm náo động đám trẻ
con khi họ đến ăn ở quán cơm gà Siu Siu.

Bữa đó tôi đang ngồi học bài trên gác thì
có tiếng gọi ơi ới ở dưới đường: “Kim Cương
tụi bay ơi!” – “Hùng Cường tụi bay ơi!” Tôi bèn
ra đứng ở ban công nhìn xuống. Trẻ con mấy
chục mạng từ trong chợ chạy túa ra đường
đứng thành hình vòng cung lớp trong lớp ngoài
chung quanh quán cơm gà. Có vài người lớn
trong đám, nhưng họ chỉ đứng nhìn ở xa. Mấy
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đứa nhỏ đứng hàng đầu tiến sát lại gần cái bàn
ăn của hai thực khách, nhìn trân trân vào tận
mặt cô Kim Cương, thần tượng của chúng mà
trước đó chúng chỉ được thấy trên màn ảnh TV.
Rồi bất ngờ trong đám con nít đồng loạt có
tiếng vỗ tay, vừa vỗ tay vừa reo hò, rất đúng
nhịp: “Kim Cương nhai! Kim Cương nuốt!” Tức
mình, tài tử Hùng Cường đang ăn đứng lên
phùng má trợn mắt nhìn đám trẻ. Tưởng nghệ
sĩ này làm trò hề, lũ trẻ lại rộ lên cười. Ông Siu
Siu đang chặt thịt gà, xách con dao phay chạy
ra xua tay nói lớn: “Hê! Ðể cho người ta ăn lớ!
Ðể cho người ta ăn lớ!” Ðám trẻ giãn ra xa thôi
hò hét nhưng không chịu đi, cứ đứng quanh đó
mà nhìn cho tới khi cặp nghệ sĩ ăn xong lên xe.

Cứ như thế từ trên ban công căn nhà
của mẹ tôi, tôi ngắm cảnh sinh hoạt phía dưới
không bao giờ chán mắt. Nội nhìn ông Siu Siu
chặt thịt gà đã thấy mê! Con gà bóng mỡ nằm
ngửa trên thớt. Một nhát dao phay bổ ngọt trên
bụng. Rồi phập phập! Hai cái đùi gà văng ra.
Bằng bốn đầu ngón tay trái, ông Siu Siu chặn
cái đùi gà, chặn kín chỉ chừa một khoảng hở.
Phập! Con dao phay bổ sát móng tay. Rồi cứ
thế các ngón tay ông ta lùi dần, lùi đến đâu con
dao phập sát tới đó. Phập! Phập! Phập! Thoắt
cái, đùi gà đã được chặt thành từng khúc nhỏ
đều đặn. Xúc những miếng gà đã chặt bằng
lườn con dao phay, ông trải thịt gọn ghẽ lên
một chiếc đĩa trắng, rắc một ít hành lá lên trên,
thế là đĩa gà được mang cho khách, cùng với
những bát cơm gà nóng vàng ngậy bốc khói
cộng thêm hai thứ nước chấm, một chén xì dầu
có những lát ớt đỏ và một chén gừng băm trộn
giấm. Trong bao nhiêu năm quan sát ông Siu
Siu chặt thịt gà, tôi cứ bị ám ảnh bởi một ý nghĩ
và ý nghĩ này không ngớt theo tôi cho tới tận
ngày nay, hơn bốn mươi năm sau. Ðó là có bao
giờ ông ta lơ đễnh trong lúc chặt thịt? Tôi không
dám nghĩ tiếp vì cái hậu quả mà tôi hình dung
thấy nó kinh khiếp quá!

Ngày nọ qua ngày kia trải qua hai mươi
năm, cái sinh hoạt ở dưới quán cơm gà Siu Siu
đã in vào trí nhớ tôi như là những hình ảnh
sống động khó phai mờ. Hình ảnh ấy phản ánh
một bức tranh xã hội thu nhỏ của thành phố Sài
Gòn qua thời gian. Khi cuộc chiến bắt đầu mở
lớn lan rộng ở vùng quê thì ở những chiếc ghế
dưới kia đã có thêm nhiều màu áo trận trong số

thực khách… Tôi đã nhìn thấy những nữ sinh, e
ấp trong chiếc áo dài trắng, gắp miếng thịt gà
âu yếm bỏ vào trong bát của người yêu, một
người lính rất trẻ ngồi đối diện; tôi đã nhìn thấy
dãy bàn ăn đầy ắp những chai bia của những
người lính trận, đến đây ăn uống trong một lần
về phép. Chợ An Ðông cũng bắt đầu có bóng
dáng những người lính Mỹ. Vào năm 1966 khi
quân đội Mỹ đổ nhiều vào Việt Nam thì chủ
nhân của chung cư này là tay tài phiệt Huỳnh
Siêu đã cho xây cất thêm lầu bốn và dành
nguyên lầu này để cho Mỹ thuê. Ở trên lầu bốn
của chung cư là lầu thượng có mở câu lạc bộ là
chỗ giải trí cho lính Mỹ. Ðêm đêm tiếng nhạc và
tiếng trống thình thình từ trên đầu chúng tôi
vọng xuống…

Hai mươi mốt năm trôi qua trên đất Mỹ
nhanh như một chớp mắt. Năm 1996 chúng tôi
trở về Việt Nam lần đầu tiên và có dịp ghé chợ
An Ðông thăm căn nhà cũ. Căn nhà nay đã đổi
chủ. Bảng hiệu cau Cẩm Lợi được thay thế
bằng bảng tiệm vàng Kim Xuyến. Trong lúc vợ
con tôi đi sắm đồ trong chợ An Ðông (nay được
tân trang phía trong với một dẫy cầu thang
cuốn), tôi đứng trước cửa tiệm vàng nhìn lên
cái ban công trên cao nhớ lại những giờ phút
xa xưa đứng trên đó nhìn xuống cái quán Siu
Siu ở dưới này bây giờ không còn nữa, nhớ lại
cả một thời thanh xuân, thời tuổi trẻ của mình
mà lòng bồi hồi. Ðã bao nhiêu nước chảy qua
cầu…

Trong cuộc đổi đời khủng khiếp ấy, tội
nghiệp nhất phải nói là ông chủ quán cơm gà
Siu Siu. Vào năm 1975, sau 20 năm làm ăn
phát đạt ông Siu Siu trở nên giàu có. Ông đã
tậu 3 căn nhà sát nhau trong một dẫy phố
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đường Nguyễn Duy Dương, cạnh trường Trí
Dũng, và biến 3 căn này thành một nhà hàng
bán cơm gà thật lớn, trong khi ông vẫn duy trì
cái quán cóc nhỏ ở sát cạnh nhà mẹ tôi. Vẫn
theo lời kể của chị Thạch, thì khi giải phóng, tất
cả những nhà hàng lớn của Hoa kiều ở Chợ
Lớn đều bị niêm phong và tịch thu, chỉ cho hoạt
động những nhà hàng nhỏ bán buôn lẻ tẻ. Ông
Siu Siu bỗng nhiên một lúc bị tước đoạt cả 3
căn nhà. Còn quán cóc thì ông sang lại cho chú
Sáng, một người bà con của ông.

Cơm Gà Siu Siu

Tháng Sáu năm 1978, những thương gia
trong Chợ Lớn hùn nhau tổ chức một cuộc
vượt biên bằng tàu. Ông Siu Siu và toàn gia
đình ông tham dự trong chuyến đi ấy. Ra khơi
không may tàu chìm. Toàn thể gần trăm người
trên tàu không một ai sống sót chỉ trừ một mình
ông Siu Siu. Ông bám vào một tấm ván theo
sóng biển trôi tấp vào bãi biển tỉnh Bến Tre.
Dân chúng địa phương báo cho công an biết và
ông được chở vào bệnh viện cứu sống. Sau khi
điều tra lý lịch, biết ông Siu Siu ở chợ An Ðông
họ điện cho công an phường An Ðông để xin
giải ông về quận 5. Ông Siu Siu sau đó trở
thành người mất trí. Không còn nhà cửa để ở,
ông sống lây lất ngay dưới mái hiên căn nhà cũ
của mình ở đường Nguyễn Duy Dương. Rồi
giống như “chú Tiều” (một nhân vật khác trong
hồi ký), ông bắt đầu điên khùng nói năng lảm
nhảm. Nhưng tệ hơn “chú Tiều”, ông phải ngửa
tay xin từ gói xôi, gói bắp của những người qua
đường để sống, những người mà chỉ mấy năm
trước đã là thực khách thường xuyên của quán
cơm gà rất nổi tiếng của ông.

Khúc tình buồn
Nguyễn Tất Nhiên

1. người từ trăm năm
về qua sông rộng
ta ngoắc mòn tay

trùng trùng gió lộng
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về khơi tình động
ta chạy vòng vòng
ta chạy mòn chân
nào hay đời cạn
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)
người từ trăm năm
về như dao nhọn
ngọt ngào vết đâm
ta chết âm thầm
máu chưa kịp đổ
(thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
thà như giọt mưa
khô trên tượng đá
có còn hơn không
mưa ôm tượng đá)

2. thà như giọt mưa
gieo xuống mặt người

vỡ tan vỡ tan
nào ta ân hận

bởi còn kịp nghe
nhịp run vồi vội

trên ngọn lông măng
(người từ trăm năm
vì ta phải khổ)
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CUỐN TẬP NGÀY XƯA
Đinh Trực

Có những vật dụng ngày xưa khi đi học,
tuy thật đơn giản nhưng thấm đậm biết bao kỷ
niệm mà ngày nay và cả mãi sau này sẽ không bao
giờ tìm lại được...! Chỉ quay ngược bánh xe thời
gian trở về tuổi thơ thật đẹp, thật hồn nhiên mà
luyến tiếc...!

Cuốn tập hình bìa Xích lô máy này đã
xưa lắm rồi...! Tôi không còn nhớ rõ khoảng
thời gian mà tôi sử dụng nó, chắc cũng vào
khoảng những năm 1960-1970. Đây là cuốn tập
chỉ có những đứa học sinh con nhà “khá giả”
mới được xài, bởi loại giấy trắng láng, giúp chữ
viết màu tím nổi bật hơn rất đẹp, trang giấy
trắng không bị lem mực, bìa giấy dày, được
đóng kim chắc chắn nên rất khó bị rách...! Lật
vào trong, hít hà mùi thơm giấy mới bốc lên, đó
là một cái thú kì lạ ngây ngất...!

Ngày đó, những tiệm tạp hóa, những chỗ
bán dụng cụ cho học trò lớn nhỏ gần trường, cô
chú chủ tiệm thường xếp những cuốn tập trên

tủ kiếng cao, các kiểu bìa rất khác nhau, nào là:
Olympic, con Nai, Cầu thủ đá banh, vua Quang
Trung,... Nhưng tôi khoái nhất là bìa vẽ Xích lô
máy...!

Hình ảnh chiếc Xích lô máy còn thân
quen với nhiều thế hệ học trò trước 1975,
không chỉ ở ngoài đời, mà còn trên vở học sinh,
với hình bìa của cuốn tập đã đi vào huyền thoại
này...!

Sung sướng nhất là ngày cuối năm phát
thưởng trước khi về nghỉ hè...

Phần thưởng cho những học sinh giỏi
của lớp là bộ sách của lớp trên khi vào năm
học sau cùng với một chục cuốn "Xích lô máy",
(có ba cuốn tập loại 200 trang).

Hay và chu đáo lắm, những cuốn tập
ngày xưa được nhà sản xuất “chăm sóc” để
cạnh tranh qua các việc nhỏ nhoi: Ở trang bìa
trước, có in sẵn khung nhãn tên.
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- Trường: ……………

- Lớp: ...………………

- Tập: ..……………….

- Của trò: .…………….

- Niên khóa: 196....196.…

- Số: ..………

Ở trang bìa sau, có bảng Cửu chương.

Cuối năm học “Thằng nhỏ tôi" khệ nệ bợ
hai tay phần thưởng quá nặng đi về nhà, cái
mặt "kênh kênh" thấy ghét, hai con mắt ngó
quanh quất để xem mọi người, có ai lên tiếng
khen mình không...?

Cuốn tập xưa đã dắt tôi về một vùng
miền ký ức, cho tôi nhớ lại bao kỷ niệm tưởng
chừng đã ngủ yên trong tiềm thức, rồi bỗng
nhiên sống lại trong lòng một thuở được làm
kiếp học trò đầy yêu thương...!

Hành trang mang theo suốt cuộc đời, mà
chắc có lẽ không có gì đẹp hơn, khi ngày xưa
được làm “con nít” ôm cặp tung tăng đến
trường...!

Mùa Thu Paris
Cung Trầm Tưởng

Mùa thu Paris
Trời buốt ra đi

Hẹn em quán nhỏ
Rưng rưng rượu đỏ tràn ly

Mùa thu đêm mưa
Phố cũ hè xưa

Công trường lá đổ
Ngóng em kiên khổ phút, giờ

Mùa thu âm thầm
Bên vườn Lục-Xâm
Ngồi quen ghế đá

Không em buốt gía từ tâm

Mùa thu nơi đâu ?
Người em mắt nâu
Tóc vàng sợi nhỏ

Mong em chín đỏ trái sầu

Mùa thu Paris
Tràn dâng đôi mi
Người em gác trọ

Sang anh, gót nhỏ thầm thì

Mùa thu không lời
Son nhạt đôi môi
Em buồn trở lại

Hờn quên, hối cải cuộc đời

Mùa thu! mùa thu
Mây trời âm u

Yêu người độ lượng
Trông em tâm tưởng, giam tù

Mùa thu !... Trời ơi ! Tình thu !
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Bác sĩ Yersin
Phàm làm người, ai càng sớm tìm được lý tưởng sống,

thì càng có một cuộc đời ý nghĩa, trọn vẹn, không hối tiếc.

Sưu Tầm

Dịch hạch là căn bệnh khủng khiếp nhất
trong lịch sử loài người, có thời điểm làm giảm
2/3 dân số châu Âu và 1/3 dân số Trung Quốc.
Chính bác sĩ Yersin là người đầu tiên tìm ra vi
khuẩn này và các nhà khoa học về sau khống
chế nó hoàn toàn. Yersin cũng là một câu
chuyện thú vị khi cả cuộc đời trưởng thành của
ông đều gắn bó với 2 chữ Việt Nam.

Tốt nghiệp tiến sĩ y khoa với đề tài bệnh
lao, nhưng Yersin và thầy hướng dẫn của mình
là giáo sư Roux nổi danh với phát minh ra vắc
xin bạch hầu. Thành tựu của ông khiến thiên tài
Louis Pasteur chú ý và ông được nhận vào làm
ở viện Pasteur Paris danh giá. Nhưng máu
thám hiểm trong người khiến ông nằng nặc xin
nghỉ việc để đi làm thủy thủ tàu viễn dương “dù
chưa có kinh nghiệm đi biển bao giờ”. Ông nói
“đời mà không đi, thì còn gì là đời”.

Sau mỗi lần đi thám hiểm, khi trở về
Pháp, ông đều được Louis Pasteur “mời ăn tối
và nghe báo cáo”, “thấy thú vị trước các thông
tin mới mẻ do Yersin kể”. Pasteur yêu cầu ông
hãy làm gì thì làm cho trọn vẹn để “vang danh
thiên hạ, giúp nhân loại”. Vâng lời thầy, Yersin
xách đồ đạc lên tàu vượt ngàn hải lý, mặc cho
gió bão khôn lường. Hình ảnh học trò khăn gói
xuống thuyền dọc ngang quả đất sau khi học
xong là hình ảnh vô cùng đẹp của những người
có LÝ TƯỞNG SỐNG.

Sang Việt Nam, ông làm bác sĩ trên tàu
giữa Sài Gòn, Manila, Hải Phòng, rồi sau đó
định cư ở Nha Trang, sau một lần tàu cập bến
và ông phải lòng với cảnh sắc nơi đây. Đầu thế
kỷ 20, ông tham gia hội đồng sáng lập và là
hiệu trưởng đầu tiên của Đại Học Y Khoa Đông
Dương (nay là Y Hà Nội), xây dựng toàn bộ
giáo trình sơ khởi và nhận thức y đức cho các
thế hệ bác sĩ, quy hoạch các bệnh viện ở các
tỉnh thành khắp Việt Nam theo khoảng cách địa
lý để “ai bị bệnh cũng có chỗ gần nhất mà đến
trị kịp thời”.

Nhưng Hà Nội cũng chỉ có thể giữ chân
ông được 2 năm. Ông quay trở lại Nha Trang,
sống những ngày làm khoa học xen kẽ những
chuyến thám hiểm khắp núi rừng Đông Dương.
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Ông là người đã tìm ra cao nguyên Lang Biang,
quy hoạch thành phố Đà Lạt, xây dựng viện
Pasteur Đà Lạt và giúp phát triển hai viện
Pasteur Sài Gòn và Hà Nội. Trại ngựa nuôi lấy
huyết thanh sản xuất vắc xin của ông nằm ở
Suối Dầu là trại ngựa thuốc lớn nhất châu Á khi
đó. Ông còn cho trồng cây ký ninh để trị bệnh
sốt rét. Ông từng mong muốn Diên Khánh là
nơi sản xuất thuốc men cho cả Đông Dương..

Ông cũng là người thực nghiệm nhiều
giống cây: cao su, ca cao, cà phê (thậm chí ông
cho thử nghiệm cây điều từ Brazil và tiêu đen
từ Ấn Độ ở nông trại của mình, nhưng lúc đó
chưa thành công), và bây giờ chúng ta đã có
hàng tỷ đô la xuất khẩu từ các nông sản này.
Ông mang nhiều giống cây ôn đới trồng ở khu
vực Đà Lạt vừa khám phá, như cà rốt, súp lơ,
su su, lay-ơn, xà lách xông, cà chua… (hầu
như tất cả các loại rau củ mang tên tiếng Pháp).
Ông còn nuôi thử cừu, trồng thử nho ở Phan
Rang, nuôi thí nghiệm đà điểu ở Ninh Hoà, gà
Tây (turkey) ở Đồng Nai, tuy chưa thành công
nhưng sau đó có người khác triển khai tiếp.

Ông cũng là một triệu phú nhờ có nhiều
nông trại trồng cao su cung cấp cho hãng lốp
xe Michelin và đồng thời là cổ đông lớn của
ngân hàng HSBC. Ông cho rằng: “tôi phải kiếm
tiền kiểu khác chứ không tài nào cầm được tiền
của các bệnh nhân”. Toàn bộ tiền lãi của ông
đến nay vẫn còn và vẫn bí mật chuyển đều đặn
về 1 quỹ từ thiện và quỹ nghiên cứu khoa học.

Với tầm nhìn vĩ đại, bác sĩ Yersin không
chỉ làm khoa học mà ông còn giỏi nhiều thứ.
Ngoài việc mang sang cho chúng ta bao nhiêu
giống cây trồng, vật nuôi mới lạ, khám phá và
xây dựng Sapa, Đà Lạt, Bà Nà… thành những
nơi du lịch nghỉ dưỡng, ông còn tham gia quy
hoạch đô thị các khu trung tâm Sài Gòn, Hà Nội
Nha Trang, Đà Nẵng, Hải Phòng, ranh giới các
tỉnh… khiến chúng ta ngày nay hay có cụm từ
“ngày xưa người Pháp đã quy hoạch chỗ này là,
chỗ kia là…”

Ông đã giúp người Việt chúng ta có
được nền tảng kinh tế ban đầu từ một nước
thuần nông lạc hậu, những công trình về hạ
tầng, giáo dục, y tế. Chính quyền Pháp khi đó
rất tín cẩn ông, vì ông đi nhiều, khám phá nhiều.

Hầu như mọi ngõ ngách ở Lào, Việt Nam và
Campuchia đều có dấu chân ông. Núi cao vực
sâu, thú dữ, bệnh tật… không hề làm ông chùn
bước.

Ông luôn yêu cầu Pháp phải xây dựng ít
nhất ở mỗi tỉnh một trường trung học lớn và
một bệnh viện đủ lớn để chữa trị hết cho cư
dân tỉnh đó. Ông còn yêu cầu chính phủ Pháp
đầu tư tiền để xây đường sắt Bắc Nam từ ga
Hà Nội đến ga Sài Gòn, hiện chúng ta vẫn còn
đang khai thác. Con đường quốc lộ 1A thời đó
là con đường đất nhỏ xíu (gọi là con đường cái
quan) bề rộng chỉ có 2-3 mét từ thời chúa
Nguyễn đã được ông “bày vẽ” cho kè đá, mở
rộng, trải nhựa, nâng cấp để xe hơi có thể chạy
được.

Ông nói phải ưu tiên làm con đường to
nhất, tốt nhất gọi là quốc lộ, chạy ngang qua
hết các tỉnh ven biển để người dân tỉnh nào
cũng có thể hưởng lợi từ giao thông. Đường
sắt leo dốc Phan Rang đi Đà Lạt cũng là ông tư
vấn cho toàn quyền Doumer làm. Các trạm khí
tượng từ Sapa đến Mẫu Sơn đến Bạch Mã, các
ngọn hải đăng ngoài biển mà chúng ta thường
nói “do Pháp xây” là do ông chọn vị trí. Những
gì ông có thể nghĩ ra, ông đã làm tất cả cho
người Việt. Không rõ dải đất hình chữ S này,
dân tộc này có gì mà khiến ông yêu thương đến
thế.
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Ông sống một mình, giản dị, ở Nha
Trang đến cuối đời, một cuộc đời đầy ắp những
chuyến đi thám hiểm và thành tựu, sự kính
trọng và thương yêu. Nha Trang cũng là nơi
tiếp cận điện ảnh đầu tiên của nước ta do ông
mang về chiếu. Có lần khi trẻ con vào nhà ông
xem phim và nghịch phá những chậu hoa quý,
gia nhân toan ra mắng nhưng ông bảo: “Thôi
đừng la trẻ nhỏ, mình lớn tiếng chúng sẽ sợ”.

Một lần ông lái xe hơi trên đường, một
người dân bất cẩn lao vào xe ông và bị tai nạn.
Dù lỗi của người đi bộ rành rành, nhưng ông
chạy xuống giúp họ băng bó, xin họ tha thứ và
kiên quyết trả lại xe cho chính phủ. Sau đó, ông
đi xe đạp, vì theo ông “dân chúng xứ này chưa
quen luật lệ nên đi lại tùy tiện, mình đi xe đạp
có va chạm thì cũng nhẹ để không gây thương
vong cho họ”.

Có lần ông lên Tây Nguyên tìm thuốc,
người dân tộc đã bắt ông, định hành quyết.
Nhưng họ nhìn vào mắt ông, thấy một sự chân
thành và thiện lương kỳ lạ, họ lại thả ông ra.
Ông sau đó đến chữa trị bệnh cho cả buôn làng
và gửi thuốc men lên cho họ đều đặn… Ngôi
nhà của ông là trại tế bần khổng lồ cho người
sa cơ lỡ vận, ốm đau, bệnh tật, đói kém… của
khắp vùng, mở cửa suốt ngày suốt đêm. Ông
không có vợ con vì dâng hiến phụng sự cả đời
cho khoa học, và người ta kính yêu ông như
cha mẹ ruột.

Trong khi nhiều trí thức Việt Nam đi
Pháp để hưởng thụ sự văn minh có sẵn của xứ
người, ông như cá bơi ngược dòng. Dù quê
hương ông là đất nước Thụy Sĩ giàu có và xinh
đẹp, dù tốt nghiệp trường Y Paris và là một
trong những nhà khoa học nổi tiếng nhất thế
giới, ông vẫn khăn gói xuống tàu đi đến một
miền đất nghèo xa lạ. Ông nói “tôi mãi mãi là
một công dân Pháp, nhưng tôi yêu Việt Nam và
sẽ phụng sự tính mạng và cuộc đời tôi cho họ”.

Giây phút cuối đời, ông nhờ người quản
gia dìu ông ra phía cửa sổ, nhìn về phía biển,
nhìn những con sóng vỗ ghi dấu một cuộc đời
dọc ngang, rồi trút hơi thở cuối cùng. Nghe tin
ông mất, người dân Nha Trang vội vã bỏ hết
công ăn việc làm để lo hậu sự. Tàu bè ngoài
biển ngưng mọi hoạt động đánh bắt trong nhiều

ngày, cập bến vô xóm Cồn, như cha mẹ mình
mất vậy. Những phụ nữ tiểu thương bán cá đã
bỏ hết cá mắm tiền bạc lợi lộc mỗi ngày, cởi cái
nón lá Việt Nam quen thuộc và tự động lấy
khăn tang đeo lên đầu.

Người dân vừa đi vừa khóc, đám tang
dài hàng cây số để đưa ông đến nơi an nghỉ
cuối cùng. Di chúc ông ghi giản dị: “Tôi muốn
được an táng ở Suối Dầu, mộ thật nhỏ và nằm
úp xuống, đầu quay về phía biển. Ông Bùi
Quang Phương (cộng sự lâu năm) đừng cho ai
đem thi hài tôi đi nước khác. Mọi tài sản xin
tặng hết cho Viện Pasteur và những người
cộng sự lâu năm đã làm việc với tôi”.

Người dân khắp nơi yêu quý ông, nhất là
người Hong Kong, nơi ông đã giúp hàng triệu
người dân ở đây thoát khỏi nỗi kinh hoàng do
dịch cúm. Úc từng mời ông sang thành lập viện
Pasteur cho họ nhưng ông đã từ chối. Hong
Kong thì tìm mọi cách giữ ông lại với điều kiện
làm việc và bổng lộc hậu hĩnh, nhưng ông vẫn
khăng khăng quay về dải đất hình chữ S mà
ông trót yêu thương. Năm 1943, trí thức toàn
thế giới, đặc biệt giới Y khoa và giới thám hiểm
đã bày tỏ sự thương tiếc vô hạn về một tài
năng, một nhân cách lớn lao của nhân loại, một
trái tim nhân ái đã ngừng đập.

Lăng mộ thật đơn giản của vị bác sĩ lừng danh tại Nha Trang
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Nếu bạn đã từng một lần được tiêm chủng,
chích ngừa hay thậm chí ăn cà rốt, uống cà phê,
đắp mặt nạ cà chua (trước đó thì người Việt
chúng ta chỉ có cà pháo… để ăn với mắm tôm)
thì hãy biết ơn bác sĩ Yersin nhé. Không thể kể
hết công lao của ông với dân tộc mình, với đất
nước mình. Các bạn có thể đọc thêm tư liệu về
bác sĩ Yersin để thấy những tranh cãi lặt vặt,
những suy nghĩ tầm thường đã làm phí thời
gian cuộc đời mình. Sách giáo khoa nên bổ
sung nhiều bài học về ông để các thế hệ mãi
mãi biết ơn (vì chúng ta chưa tổng hợp tài liệu
sau nhiều năm tháng chiến tranh). Lòng biết ơn
là thước đo của sự văn minh, ở mỗi cá nhân và
của cả dân tộc. Các bạn đang đọc những dòng
chữ này hãy nhớ là mình sống được đến giờ
cũng từ những liều vắc xin của ông…

Và mỗi người, nếu đọc được những
dòng chữ trên, thì nên học tập ông ở tinh thần
PHỤNG SỰ, CỐNG HIẾN. Không nhỏ hẹp, vun
vén cá nhân - cái xe - cái nhà - miếng đất -
bằng cấp - chức vụ - công danh - thẻ xanh -
tiền tài mang về cho vợ cho con tầm thường
nữa. Hãy mạnh dạn vẫy vùng biển rộng trời cao,
dấn thân, xả thân vì MỘT LÝ TƯỞNG SỐNG
của riêng mình.

Mưa Sài Gòn, mưa Hà Nội
Hoàng Anh Tuấn

Mưa hoàng hôn
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn

Thoảng hương tóc em ngày qua
Ôi người em Hồ Gươm về nương chiều tà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà

Thương mầu áo ngà
Thương mắt kiêu sa
Hiền ngoan thiết tha

Thơ ngây đôi má nhung hường
Hà thành trước kia thường thường

Về cùng lối đường
Khi mưa buốt, lạnh mình ướt

Chung nón dìu bước
Thơm phố phường

Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài

Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái
Mưa mùa thu

Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua

Mưa ngùi thương nhòa trên dòng sông Hồng Hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà

Đau lòng Tháp Rùa
Thê Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ

Cô liêu trong nỗi u hoài
Lòng người sống lạc loài
Thê lương mềm vai gầy

Bao oan trái
Dâng tê tái

Cho kiếp người héo mòn tháng ngày

Mưa còn rơi
Ta còn ước rồi nắng yêu thương về đời

Vang trời tiếng cười
Ấm niềm tin hồn người
Mây trắng vui tươi
Tình quê ngút khơi
Tự do phơi phới

Thân chúc qúy Ái Hữu - Thân Hữu một Năm
Giáp Thìn Vạn Sự Cát Tường
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NẮNG SÀI GÒN, NẮNG NƯỚC MỸ
Phú Sĩ

Có nhiều cái khác nhau giữa nắng Sài
Gòn và nắng ở nước Mỹ, nhưng tôi sẽ kể cho
các bạn nghe những điều khác biệt lớn nhất.

Trước khi vào chi tiết, tôi muốn các bạn
biết, tôi lớn lên ở Sài Gòn từ khi 2, 3 tuổi, cái
thuở mà ở Sài Gòn lúc đó, mấy thằng nhóc 2, 3
tuổi có thể đứng bên ngoài cửa nhà trong xóm,
chỉ mặc cái áo, không mặc quần, mà không biết
mắc cỡ là gì, cho tới khi tôi 21 tuổi, tuổi sắp biết
yêu (hay đã biết yêu từ lâu), thì buộc để lại tất
cả sau lưng, rời Sài Gòn đi Mỹ, và thời gian tôi
ở Mỹ thì nhiều hơn thời gian tôi ở Sài Gòn.

Tôi biết nắng Sài Gòn nhiều và tôi cũng
biết nắng nước Mỹ nhiều để kể cho các bạn
nghe những điều khác biệt lớn.

Thứ nhất, nắng Sài Gòn đẹp, ấm áp, và
như là một người bạn gắn bó, dễ thương của
mọi người. Nắng Sài Gòn gắn liền với hình ảnh
người Sài Gòn, kẻ đạp xe đạp, kẻ chạy xe gắn
máy, kẻ đeo găng tay kéo dài để che nắng cho
đôi bàn tay ngọc ngà, kẻ đội mũ rộng vành, kẻ
đội mũ lưỡi trai, hay mấy đứa học trò giờ tan

Nắng Sài Gòn

trường, áo trắng, quần xanh, cưỡi những chiếc
xe đạp chen chúc với dòng lưu thông. Khi tôi ở
Sài Gòn, nắng Sài Gòn là mỗi buổi trưa, tôi
còng lưng chạy xe đạp đi học ở một trường
cách xa nhà mấy cây số. Mấy năm đạp xe như
vậy, mà hình như tôi không hề đội nón bao giờ,
và mỗi vòng quay của bánh xe, nắng bám theo
tôi từ nhà cho tới khi tôi vào cửa lớp. Thật ấm
áp và tuyệt vời, nắng với tôi như hai người bạn
suốt mấy năm học. Từ khi tôi ở Mỹ, mùa hè ở
tiểu bang Texas nắng gắt, nóng gần 100 độ F
(khoảng 34, 35 độ C), cái nắng mùa hè ở Texas
không ấm áp và dễ chịu như nắng Sài Gòn. Tôi
còn nhớ, hồi đi học đại học ở Mỹ, buổi trưa rủ
thêm ba thằng bạn đi ăn trưa ở một tiệm bánh
mì cách trường khoảng 15, 20 phút. Lúc ấy xe
hơi của tôi bị hư máy lạnh, bốn thằng ngồi trong
chiếc xe nóng như lửa, chạy đến tiệm ăn đứa
nào cũng toát mồ hôi mồ kê, ướt sũng áo. Một
thằng bạn ngồi trong xe ngày đó, đến bây giờ,
sau 23 năm rời mái trường đại học, nó vẫn còn
nhớ và thỉnh thoảng gặp tôi còn nhắc lại chuyện
cũ. Rõ ràng là đạp xe đạp đi học dưới nắng Sài
Gòn tuyệt vời hơn ngồi xe hơi (không máy lạnh)
đi học ở Mỹ rất nhiều lần.

Nắng nước Mỹ
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Thứ hai, nắng Sài Gòn gắn liền với
những ngôi nhà, những con hẻm, những khu
phố, những con đường. Tôi còn nhớ trên đại lộ
Trần Hưng Đạo, buổi chiều nắng vàng óng ả,
như những sợi tơ, sợi lụa dài, nối liền giữa mặt
trời và những khung cửa sổ của các toà nhà,
hay rọi vào các sân thượng, các ban công của
các nhà nhiều tầng, có khi chúng ta thấy các
chậu hoa treo lủng lẳng trên cửa sổ đón nắng,
có khi là những cây sào với áo, quần treo thẳng
hàng trong nắng, có khi là những chú mèo nằm
ngủ say sưa bên cửa sổ, hay ở bất cứ chỗ nào
chúng nó có thể nằm thoải mái, dưới nắng ấm.
Những buổi trưa khi nắng gắt, những con hẻm
lớn thì nắng rọi chói chan, đập vào các cánh
cửa sắt

và các bức tường cao làm cửa và tường nóng
lên, khiến chủ nhân của nó phải tìm chỗ mát để
làm một giấc nghỉ trưa. Những buổi trưa ở các
con hẻm như vậy, rất yên tĩnh. Ngược lại, Sài
Gòn cũng có những con hẻm mà người dân
trong hẻm hy vọng chỉ được nhìn thấy nắng khi
mặt trời đứng ở đỉnh đầu. Bạn đã đi vào những
con hẻm như vậy ở khu vực chợ Cầu Ông Lãnh,
đường Bùi Viện phường Phạm Ngũ Lão chưa?
Những con hẻm mà dắt xe gắn máy vào, muốn
quay ra cũng hơi khó vì hẻm quá hẹp và nhìn
lên, gần như không thấy bầu trời ở đâu, và khó
mà nhìn thấy nắng. Ở Mỹ, nắng không gắn với
các căn nhà, các toà nhà, các con hẻm như ở
Việt Nam. Ở nhà riêng có sân sau gọi là
Backyard, người ta thường làm thêm Patio để
che nắng và đặt ghế ngồi bên dưới. Nắng ở Mỹ,
gắn liền với các hồ bơi nhiều hơn, và người ta
để các ghế dài (gọi là Lounge Chair) để nằm

sưởi nắng. Nắng ở Mỹ còn gắn liền với mỹ
phẩm, kem chống nắng, kem bảo vệ da, mà
các bà, các cô ở Mỹ thì ai cũng dùng các loại
kem này.

Thứ ba, nắng Sài Gòn mang nhiều màu
sắc của hoa và mọng đầy nốt nhạc, lời thơ. Ai
đã ở Sài Gòn, trong ký ức và kỷ niệm về nắng,
đều nhớ đến hình ảnh các chùm hoa Phượng
đỏ mùa hè, rực rỡ, lung linh trong nắng. Hoa
Phượng và nắng như không thể tách rời nhau,
và là dấu ấn sâu đậm nhất của mùa hè Sài Gòn.
Còn đầu xuân, khi Tết đến, hoa Mai vàng nở rộ
trong nắng nhẹ, ấm áp, dịu dàng. Cái Tết Sài
Gòn, nắng không thể thiếu, nhất là khi trên
đường đi chúc Tết đầu năm, nắng đẹp, áo quần
mới, tâm trạng phấn khởi, âm thanh sôi động,
đi chúc Tết nơi nào cũng được lì xì nhiều phong
bì đỏ. Tuyệt! Nắng Sài Gòn đẹp và trữ tình đến
mức độ thơ, nhạc cũng ganh đua lấy nắng làm
chủ đề. Bạn đã nghe những lời nhạc lãng mạn
này chưa? Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát.
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Anh vẫn yêu
màu áo ấy vô cùng! Anh vẫn yêu màu áo ấy vô
cùng!

Thế đó các bạn ạ, nắng Sài Gòn đẹp,
không chỉ đẹp với hoa với sắc mà đẹp cả với
lụa là, lời thơ, ý nhạc, và đẹp trong cảm xúc và
suy nghĩ của mọi người.

Có lẽ nắng ở Mỹ cũng đẹp với hoa, với sắc,
và cũng mọng những nốt nhạc, lời thơ, nhưng
có lẽ với một người có trái tim Sài Gòn, không
có nơi nào nắng đẹp bằng nắng của quê hương.

Phú Sĩ (Cypress, Texas 2021)
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Lơi chuc tung xa xưa và chât phac cua môt

ganh cai lương miên Nam Viêt Nam
Nguyên Văn Mơ

Nươc Viêt Nam ta gôm co ba miên: Băc,
Trung va Nam. Miên Nam giau co hơn hai miên
kia. Đông ruông bao la co bay thăng canh, nên
đươc goi la vưa lua cua vung Đông Nam Á.
Con thanh phô Saigon thi co môt nên kinh tê
phôn thinh, nên đươc mênh danh la Hon Ngoc
Viên Đông.

Vơi đơi sông thoai mai cua ngươi dân
như thê, cac ganh hat cai lương đa đươc cac
nghê si thanh lâp đê đi trinh diên ơ cac thanh
phô hay lang mac thôn quê khăp cac tinh, ngỏ
hâu dân chung co dip mua vui va thương thưc.

Trươc thâp niên 1940, cac ganh hat nay
đươc goi la hôi ca câm, sau nay mơi đôi thanh
ban hay đoan cai lương như đoan cai lương
Thanh Minh Thanh Nga chăng han.

Co môt ganh hat tôi không con nhơ tên,
trươc khi trinh diên đa ngỏ lơi chuc tung khan
thinh gia vơi nôi dung tôi xin trich ra đây đê quy
Ái Hưu đoc cho vui trong mây ngay Têt Giap
Thin săp đên (khi đoc cac lơi chuc tung nay,
quy Ái Hưu nên đoc giong miên Nam):

“Hôi ca câm, la (đoc nhanh va nho
tiêng “la”) hôi ca câm, tôi xin chuc câu giơi
(vơi) mơ đươc giau sang, giau sang phu guy
(quy), phu guy dinh (vinh) goa (hoa), bach
niên trương tho, cho nhiêu la (đoc nhanh
va nho tiêng “la”) nhiêu con chau, trên ô-tô
dươi lai ca-nô. Đi giay da ming (mịn), bich
(bit) bô răng giang (vang), cai miêng cô
cươi diêng (duyên) co (đoc to va keo dai
tiêng “co”) diêng (duyên). Ngươi như thê,
ich (ít) kẻ so bi, không thiêu thưc gi, ây la
mơi sang... mơi sang!”

(Ghi chú: Tôi la ngươi miên Trung (chánh
quán tai Huê), nhưng co môt thơi gian phuc
vu trong Nam).

Nguyễn Văn Mơ
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Phòng Trà Sài Gòn Và
Phong Trào Nhạc Trẻ Trước 75

Phòng trà Sài Gòn

Phòng trà ca nhạc bắt đầu xuất hiện vào
giữa thập niên 40 của thế kỷ trước. Phòng trà
ca nhạc xuất hiện lần đầu tiên ở Hà Nội sau khi
tân nhạc xuất hiện, do 3 nhạc sĩ tiền bối
Nguyễn Văn Diệp, Thẩm Oánh và Dương Thiệu
Tước đứng ra tổ chức tại đường Bờ Hồ, Hà Nội
vào năm 1946 và lấy tên là Quán Nghệ Sĩ. Đây
cũng là nơi gặp mặt của nhiều nhạc sĩ thời đó
như Nguyễn Xuân Khoát, Dương Thiệu Tước,
Thẩm Oánh… Ngoài trình diễn các tác phẩm
tân nhạc đương thời, phòng trà này còn có các
nhạc phẩm cổ điển. Sau sự thành công của
Quán Nghệ sĩ, một số phòng trà khác hoạt
động theo hình thức này lần lượt được mở ra
như: “Thăng Long” ở phố Hàng Bông, “Tuyết
Sơn” ở phố Thợ Nhuộm, “Thiên Thai” ở phố
Hàng Gai…

Cũng chính từ môi trường đó, lớp ca sĩ
đầu tiên đã thành danh, như: Thương Huyền,
Mai Khanh, Hoàng Giác, Ái Liên… và thành
công hơn cả là nữ ca sĩ Kim Tiêu với chất giọng
trầm ấm, âm vực rộng đã thật sự đi vào lòng
người.

Sau khi hình thức phòng trà hoạt động ở
Hà Nội thì ở Huế cũng bắt đầu xuất hiện một số
phòng trà, mà nổi tiếng nhất thời bấy giờ phải
kể đến phòng trà “Tam Tinh” với giọng ca Ngọc
Cẩm.

Năm 1954, nhiều nhạc sĩ, ca sĩ miền Bắc
tới Sài Gòn định cư. Nền tân nhạc ở miền Nam
thời kỳ này đa dạng với nhiều dòng nhạc dành
cho nhiều tầng lớp khán giả. Thị trường âm
nhạc sôi động cùng những ca sĩ nổi tiếng giúp
các phòng trà bước vào thời kỳ hoàng kim. Tới
phòng trà nghe nhạc là một nét văn hóa của Sài
Gòn khi đó.

Nhưng phải đến cuối thập niên 50 thì
phòng trà mới thực sự bước vào thời kỳ hoàng
kim ở Sài Gòn. Không ít ca sĩ đã từ đó mà tỏa
sáng dựa vào tài năng của mình. Vào thời bấy
giờ, các phương tiện nghe, nhìn, còn rất hạn
chế. Hơn nữa việc lăng xê ca sĩ vẫn còn rất xa

lạ đối với công chúng. Do đó, hầu hết các ca sĩ
lúc này tạo được tiếng tăm chủ yếu dựa vào tài
năng đích thực của mình. Ít người được đào
tạo bài bản một cách chính quy, chỉ có một số ít
thông qua các lò đào tạo trong một thời gian
ngắn. Vì thế, các ca sĩ nổi lên là nhờ chính chất
giọng thiên phú của mình, và đặc biệt là chẳng
ai hát giống ai cả, mỗi người có một giọng hát
riêng biệt, tạo điểm nhấn nhá riêng biệt, giúp
cho khán thính giả dễ dàng nhận ra giọng của
từng ca sĩ.

Một trong những phòng trà đầu tiên
tại Sài Gòn: Phòng trà Anh Vũ

Những phòng trà thời đó được mở ra
khắp nơi. Có thể kể tới một số như Văn Cảnh
trên đường Calmette, Đức Quỳnh đường Cao
Thắng, Anh Vũ đường Bùi Viện… Phòng trà
Anh Vũ ra đời vào khoảng cuối năm 1957, lớp
ca sĩ tiên phong của phòng trà này sớm được
công chúng đón nhận và yêu thích như nam ca
sĩ Duy Khánh, Việt Ấn và các nữ ca sĩ Nhật
Thiên Lan, Lệ Thanh, Thanh Thúy, Minh Hiếu.
Cũng tại phòng trà này, nhạc sĩ tài hoa Nguyễn
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Ánh 9 đã đệm dương cầm cho ca sĩ Thanh
Thúy biểu diễn rất thành công nhạc phẩm đầu
tay “Ướt mi” của Trịnh Công Sơn. Và nữ ca sĩ
Thanh Thúy với chất giọng khàn đục đặc biệt,
cùng với một ngoại hình sáng với mái tóc dài
gợn sóng và vóc dáng thanh mảnh như một
nàng thơ đã nhanh chóng lấy được cảm tình
của khán thính giả. Cô nhanh chóng được mọi
người mến mộ, trở thành một ca sĩ được săn
đón bậc nhất thời bấy giờ.

Ca sĩ Thanh Thuý năm 1961

Nhưng có lẽ ấn tượng sâu sắc nhất mà
phòng trà Anh Vũ đã để lại trong lòng công
chúng đó là sự hiện diện hằng đêm của nữ ca
sĩ Thái Thanh và ban hợp ca Thăng Long (cùng
với Hoài Trung, Hoài Bắc).Tiếng hát trong vắt,
ngọt lịm với những luyến láy như rót mật vào tai
khán thính giả của Thái Thanh đã thật sự chinh
phục hầu hết trái tim người yêu nhạc. Danh ca
Thái Thanh hoàn toàn xứng đáng với cụm từ
“tiếng hát vượt thời gian” mà cuộc đời dành
tặng cho cô.

Ban hợp ca Thăng Long:
Thái Thanh, Hoài Bắc, Hoài Trung.

Bên cạnh phòng trà Anh Vũ nổi tiếng,
vào thời điểm đó còn có phòng trà Hòa
Bình, tọa lạc ngay trước chợ Bến Thành hiện
nay, cũng được nhiều người biết đến. Người
mộ nhạc tìm đến đây để được nghe nữ ca sĩ
Bích Chiêu (chị của ca sĩ Tuấn Ngọc) thổi hồn
nhạc jazz vào những ca khúc trữ tình dịu nhẹ,
trong đó “Nỗi lòng” của nhạc sĩ Nguyễn Văn
Khánh được coi là ca khúc thành công nhất mà
Bích Chiêu trình bày.

Ngoài nữ ca sĩ Bích Chiêu, phòng trà
Hoà Bình còn có nam ca sĩ Cao Thái, với làn
hơi dài đã chinh phục người nghe bằng những
bài hát ngoại quốc mà tiêu biểu nhất là bài
Mexixo. Một Trúc Mai có chất giọng truyền cảm
khó có giọng hát nào sánh được trong những
ca khúc mang điệu bolero – rumba.

Và chắc chắn không thể không nhắc
đến nữ danh ca Bạch Yến, xuất thân là một
nghệ sĩ biểu diễn mô tô bay từ thuở bé nhưng
sau một tai nạn nghề nghiệp dẫn đến thương
tật, Bạch Yến đã bỏ cái nghề nguy hiểm đó để
bước vào con đường ca hát. Khi gia nhập vào
phòng trà Hòa Bình, với giọng trầm hiếm
có, Bạch Yến đã nhanh chóng trở thành
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một ngôi sao sáng khi trình bày ca khúc “Đêm
Đông” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, giọng
ca ấy cho đến bây giờ vẫn còn mãi vương vấn
trong tâm hồn của bao người.

Khánh Ly, Lệ Thu, Thái Thanh – 3 danh ca
Phòng trà иổi tiếng thời bấy giờ

Đến khi Tổng thống Ngô Đình Diệm cấm
khiêu vũ thì một số vũ trường cũng biến thành
phòng trà như Tự Do, Baccarat… Thời kỳ đó,
Sài Gòn có 5 phòng trà nổi danh nhất là Queen
Bee, Tự Do, Ritz, Maxim’s, và Đêm Màu Hồng,
với các ban nhạc tên tuổi và các giọng ca ngôi
sao. Phòng trà Đêm Màu Hồng với ban hợp
ca Thăng Long là ban nhạc gia đình gồm Hoài
Bắc (tức Phạm Đình Chương), Hoài Trung,
Thái Hằng và Thái Thanh. Tên phòng trà cũng
được đặt theo tên một ca khúc của Phạm Đình
Chương. Queen Bee, Tự Do và Maxim’s nổi
tiếng với các giọng ca của Khánh Ly, Lệ Thu.
Ritz có ban nhạc The Dreams với ca sĩ Julie
Quang, ông chủ phòng trà Jo Marcel cũng là
một ca sĩ. Về sau Khánh Ly cũng mở một
phòng trà mang tên mình.

Đến năm 1963, sau khi chính quyền tổng
thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ, hoạt động
phòng trà ở Sài Gòn càng trở nên sinh động
hơn lúc nào hết. Lúc bấy giờ phòng trà đi kèm
với vũ trường mọc lên ngày càng nhiều. Chỉ
riêng khu vực trung tâm quận 1, đã có đến mấy
chục phòng trà. Điển hình như: Maxim’s, Khánh
Ly, Tự Do, Queen Bee, Đêm Màu Hồng, Ô
Chalet, Rex, Continental, Jo Marcel, Thanh Thế,
Kim Sơn, Olympia, Văn Cảnh, Tháp Ngà, Ritz,
Baccarat, Ma Cabane… Khách đến các địa

điểm phòng trà – vũ trường này vừa nghe nhạc
vừa có thể nhảy đầm. Đây cũng là thời điểm
của các giọng ca Lệ Thu, Khánh Ly, Elvis
Phương, Nhật Trường, Thanh Lan, Carol Kim,
Ngọc Minh, Lan Ngọc, Hồng Vân, Connie Kim,
Cathy Huệ, Julie Quang… lên ngôi. Cũng
phải nói thêm rằng, thời bấy giờ ca sĩ Sài Gòn
có thể được chia làm hai nhóm. Một nhóm
chuyên hát phòng trà – vũ trường như đã đề
cập ở trên. Và một nhóm chỉ xuất hiện ở các
đại nhạc hội và những chương trình lưu diễn
các tỉnh, như: Túy Phượng, Hùng Cường – Mai
Lệ Huyền, Chế Linh, Thanh Tuyền, Giao Linh,
Phương Hồng Quế…

Một loại phòng trà ca nhạc khác nữa là
phòng trà sinh viên. Trong khi các phòng trà nổi
tiếng là nơi dành cho các khán giả cao cấp thì
phòng trà sinh viên do sinh viên mở ra và dành
cho chính họ. Trong số đó có Quán Văn với
Khánh Ly và Trịnh Công Sơn vào thời kỳ đầu
sự nghiệp sáng tác âm nhạc.

Trong số những nhạc công biểu diễn ở
phòng trà cũng có các nhạc sĩ nổi tiếng, như
Nguyễn Ánh 9 thường đệm dương cầm cho các
ca sĩ Khánh Ly, Thái Thanh. Vài giọng ca hàng
đầu của Sài Gòn khi đó như Duy Trác, Sĩ Phú
hầu như không xuất hiện ở phòng trà.

Ca sĩ Bạch Yến
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Ngoài Sài Gòn, còn có những phòng trà
ở Đà Lạt và một số thành phố khác. Ngoài ra,
một biến cố mà người Sài Gòn và nhất là
những người nghiện phòng trà không bao giờ
quên là vụ đặc công khủng bố đặt chất nổ tại
phòng trà Tự Do vào tháng 9 năm 1971 đã
cướp đi sinh mạng của 13 người dân vô tội
trong đó có nữ tài tử Thúy Ngọc là vợ của nhạc
sĩ Lê văn Thiện.

Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, các
phòng trà của Sài Gòn đều đóng cửa.

Trên đây là hình ảnh phòng trà Sài Gòn
vào năm 1970 với tài tử Lê Quỳnh và nữ nghệ
sĩ Lâm Cơ trích trong bộ phim “From Saigon to
Dien Bien Phu” (Từ Sài Gòn tới Điện Biên Phủ).

(Đây là phim nhựa gốc 35mm được chụp lại
từng khung hình một và tái phục dựng dưới
công nghệ 2k mới và tiên tiến với sự hợp tác về
kỹ thuật của Spectra Films Studio, Hollywood.
Phim được lưu trữ và bảo vệ bản quyền tại The
United States Copyright Office (USCO Hoa Kỳ).

Phong trào Nhạc Trẻ

Nhạc Trẻ là một hiện tượng âm nhạc
xuất hiện ở miền Nam Việt Nam vào đầu thập
niên 1960, ảnh hưởng bởi âm nhạc đương đại
của Âu Châu và Mỹ Châu.

Nhạc kích động Âu Mỹ bắt đầu xâm
nhập thị trường miền Nam vào cuối năm 1959.
Giới trẻ, con của các thương gia và giới trưởng
giả theo học chương trình Pháp thường nghe
các loại nhạc kích động của Mỹ và Pháp. Phải
đợi tới khoảng 1963-65, phong trào nghe nhạc
kích động Tây phương mới bành trướng mạnh
qua các buổi tổ chức khiêu vũ tại gia. Các danh
ca của Hoa Kỳ như: Paul Anka, Elvis Presley,
The Platters, của Anh như: Cliff Richard, The
Shadows, The Beatles, The Rolling Stones, của
Pháp như: Johnny Halliday, Sylvie Vartan,
Françoise Hardy, Christophe, Dalida,… là thần
tượng của thiếu niên nam nữ dưới 18 tuổi.

Những ban nhạc trẻ kích động Việt Nam
mang những tên: CBC, The Dreamers, The
Uptight, The Blue Jets, The Spotlight …

Từ trái sang phải – Jo Marcel, Thanh Lan, Elvis
Phương, Cathy Huệ tại Dancing Club Majestic

Một số ca sĩ Việt thích kèm theo tên
ngoại quốc bên cạnh tên Việt như: Elvis
Phương (hiện ở Việt Nam), Pauline Ngọc (hiện
ở Ðức), Prosper Thắng (qua đời tại Pháp năm
1998), Julie Quang (hiện ở Hoa Kỳ), Carol Kim
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(hiện ở Hoa Kỳ), etc… Họ nổi danh với các bản
nhạc ngoại quốc hát bằng lời Pháp và Anh.
Những hộp đêm cho các quân nhân Hoa Kỳ
mọc lên ngày càng nhiều từ 1968 trở đi nên
càng khuyến khích số người hát nhạc tiếng Anh
nhiều hơn nữa.

Các ca sĩ Thanh Lan và Duy Quang trình diễn tại
sân trường Taberd (1972)

Năm 1963, Hội Ái Hữu Học Sinh của 2
trường JJ Rousseau và Marie Curie tổ chức
một đêm liên hoan nhạc trẻ tại Vũ trường Đại
Kim Đô với sự tham gia của nhiều ban nhạc trẻ.

Năm 1964, Đại Hội Nhạc Trẻ đầu tiên đã
được trường Trung Học La San Taberd tổ chức
ngay tại thính đường của trường này.

Cuối năm 1964, rạp hát Văn Hoa tổ chức
Đại Hội Kích Động Nhạc trong 5 đêm liên tục.

Ngày “Lễ Thánh Cecile” ở trường Trung
Học La San Taberd, 28 tháng 11 năm 1965,
một Đại Hội Nhạc Trẻ khác được trường tổ
chức với 17 ban nhạc trẻ tham dự.

Năm 1966, thêm một Đại Hội Nhạc Trẻ
được trường Trung Học La San Taberd tổ chức
để gây quỹ cứu trợ người dân bị nạn lụt miền
Tây có tất cả 23 ban nhạc trẻ tham dự trình
diễn trong 6 giờ đồng hồ.

Ban nhạc CBC

Phải đợi tới năm 1971 mới thấy xuất
hiện “Đại Hội Nhạc Trẻ” được tổ chức tại “Sân
Vận Động Hoa Lư” do các nhạc sĩ Trường Kỳ
(đã qua đời năm 2009 tại Montreal, Canada),
Tùng Giang (đã qua đời năm 2009 tại California,
Hoa Kỳ), và Nam Lộc (hiện ở Los Angeles, CA,
Hoa Kỳ) đảm trách. Sự thành công mỹ mãn của
“Đại Hội Nhạc Trẻ” lần này đã đẩy mạnh Nhạc
Trẻ lên cao độ qua những năm kế tiếp:

– Năm 1971 tại trường Trung Học La
San Taberd với trên 10.000 khán giả tham dự.

– Năm 1974, tại Thảo Cầm Viên Sài Gòn
với trên 20.000 khán giả tham dự.

Trước sự bành trướng ồ ạt mạnh mẽ
của nhạc ngoại quốc nổi tiếng vào miền Nam
thời bấy giờ, khoảng năm 1972 nhạc sĩ Trường
Kỳ đã chủ động mời gọi các nhạc sĩ bạn bè
cùng thời với anh tham gia các buổi “Hội nghị
bàn tròn” để cùng nhau thảo luận vấn đề “Việt
hóa Nhạc Trẻ”. Trong số này gồm có: nhạc sĩ
Nam Lộc, Vũ Xuân Hùng, Nguyễn Duy Biên,
Tùng Giang, Kỳ Phát,… để rồi sau đó các nhạc
sĩ này, được sự hậu thuẫn của nhạc sĩ Phạm
Duy, đã đồng lòng chuyển ngữ hoặc đặt lời Việt
cho các bản nhạc ngoại quốc nổi tiếng. Phong
Trào Việt Hóa Nhạc Trẻ được ra đời từ đây.

Ban nhạc Phượng Hoàng với Evis Phương,
Nguyễn Trung Cang (trái) và Lê Hựu Hà (mặt)

Cũng cùng khoảng thời gian đó, ban
Phượng Hoàng ra đời và đưa đến cho giới trẻ
một bất ngờ lý thú. Phượng Hoàng, với hai
thành viên lãnh đạo là Lê Hựu Hà và Nguyễn
Trung Cang, chỉ trình diễn những bản nhạc do
chính họ sáng tác, không dùng nhạc ngoại quốc
như xưa nay, và lời ca tiếng Việt cũng do chính
họ viết. Đây là ban nhạc trẻ có thể được coi là
Nhạc Trẻ thuần túy Việt Nam đầu tiên ra đời.

Tổng hợp từ nhiều nguồn
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Nghề Tay Ngang, Nghiệp Hốt Rác
Đào Nguyên Hà

Ghi Chú của BPT: Tác giả Đào Nguyên Hà
là phu nhân của AH Hà Quốc Bảo, chị đã đóng
góp nhiều bài viết đặc sắc cho LTAHCC mà gần
đây nhất là bài "Duyên Lành Ái Hữu Công
Chánh" đăng trên Lá Thư số 115 với bút hiệu Đà
Lạt. Lần này chị góp mặt với một bài viết về một
đề tài mới mẻ mà ít người được biết đó là việc xử lý
rác thải từ các lò nguyên tử. Xin cảm ơn chị
Nguyên Hà và xin mời quý Ái Hữu vào xem bài
viết đặc biệt này.

Hồi nhỏ, tôi sống bình dị ở phố núi hiền
hòa Đà Lạt. Giấc mơ của cô gái nhỏ cũng đơn
sơ như vùng đất mình ở vậy. Tôi mơ lớn lên
làm cô giáo, mơ gặp được người mình thương
và thương lại mình, mơ làm đủ tiền để gửi con
đi học ngoại quốc để khi nó ra trường thì mình
có dịp đi ngoại quốc dự lễ tốt nghiệp của con rồi
du lịch cho biết đó biết đây.

Rồi những mơ mộng dần dần thay đổi
theo năm tháng. Từ nghề cô giáo thành nghề
thầy thuốc, rồi có lúc tôi lại chỉ muốn làm nội trợ.
Người thương minh thì có gặp đôi lần mà
người minh thương lại thì chưa thấy... Nhưng
kệ, tôi cứ mơ để có động lực thúc đẩy mà nổi
trôi với cuộc đời.

Rồi cuộc đổi đời năm 1975 đem lại
những điều tôi chẳng thể ngờ tới. Nay đã qua
tuổi 70, ngồi duyệt lại những thăng trầm trong
cuộc đời, tôi mới hiểu có mơ ước thế nào thì
cũng không qua khỏi số. Có bao giờ tôi tưởng
tượng nổi là tôi đã vật lộn với một đống rác
khổng lồ trong gần 40 năm trên đất Mỹ. Tôi đã
dọn rồi hốt, hốt xong đem cất, rồi lại dọn, lại hốt,
lại cất… Cứ vậy mà 40 năm chạy qua cái vù.

Bây giờ tôi xin kể về xuất xứ của đống
rác và tại sao tôi lại có cái nghiệp dính vào nó
nhé.

Khoảng năm 1940 đang bắt đầu thế
chiến thứ hai, chính phủ Mỹ muốn tranh thủ sản
xuất ra vũ khí nguyên tử trước nước Đức, nên
mới có dự án Manhattan. Dự án này là tìm
phương pháp tách plutonium là nhiên liệu làm
vũ khí nguyên tử từ uranium, đồng thời thiết kế
và xây cơ sở để sản xuất nhiên liệu này. Để
hoàn thành dự án, chính phủ đã quy tụ khoảng
130,000 người kế cả khoa học gia, kỹ thuật gia,

nhân viên bàn giấy và thợ thuyền. Kinh phí
khoảng 2 tỉ đồng US hồi đó, tương đương với
24 tỉ đồng US ngày nay. Dự án nghiên cứu,
thiết kế nguyên thủy từ Chicago, nhưng xây cất
nhà máy sản xuất chính là tại Hanford Richland,
Washington State. Vì dự án lúc bấy giờ được
xếp vào loai bí mật quốc phòng, nên địa điểm
xây nhà máy cũng được chọn lựa kỹ càng, để
giữ sự biệt lập và không gian phải đủ điều kiện
để đáp ứng nhu cầu đòi hỏi của dự án về
phương diện kỹ thuật. Hanford là vùng đất
khoảng 1000 sq miles nằm cạnh dòng sông
Columbia, là một địa điểm lý tưởng cho việc
xây dựng lò nguyên tử. Thứ nhất là cô lập, cách
xa khu đông dân cư, thứ hai là gần nguồn nước
để làm nguội nhà máy điện. Khi quyết định
được chấp thuận thì trong vòng một tháng, có
khoảng 1500 cư dân đã được bí mật di tản ra
khỏi vùng đất này, với khoản tiền bồi thường rất
nhỏ.

The Hanford Construction Camp housed 50,000
people at its peak.

Khu sản xuất này dự trù được hoàn
thành trong vòng 30 tháng, gồm một lò điện
nguyên tử và khoảng 530 cơ sở lớn nhỏ. Công
trình lúc đầu đã tuyển mộ khoảng 16000 nhân
viên, bao gồm chuyên viên kỹ thuật, thợ thuyền,
nhân viên y tế và bếp núc. Nhân viên ở đây có
đời sống và sinh hoạt như trong trại lính. Được
chu cấp chỗ ăn, và ngủ trong những barrack
lớn. Đồng thời chuyện giao tiếp cá nhân cũng
hạn chế gắt gao bởi nhiều quy luật đặt ra, để
bảo vệ tuyệt đối sự bí mật của dự án.

Năm 1943 công trình xây cất bắt đầu, và
hơn một năm sau lò nguyên tử kích động
uranium thành plutonium-235, plutonium-239
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B-reactor become a Manhattan Project National
Historical Park museum at Hanford

được hoàn thành (B-Reactor) với tầm thước
lớn nhất thế giới lúc bấy giờ, cùng với một số
nhà máy chế biến, dùng chất hóa học để tách
plutonium ra khỏi uranium được tạo ra từ lò
nguyên tử.

Năm 1945, Hanford sản xuất mẻ
plutonium đẩu tiên, và được dùng để chế hai
quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima và
Nagasaki ở Nhật vào tháng 8 cùng năm. Hai
quả bom này đã làm Nhật nhanh chóng đầu
hàng, chấm dứt thế chiến thứ hai.

Sau đó, với sự đấu tranh căng thẳng
giữa Mỹ và Nga, thế giới chiến tranh lạnh được
thành hình, và dự án Manhattan đã bành
trướng để tiếp tuc sản xuất nguyên liệu cho
cuộc chạy đua vũ khí nguyên tử.

Từ một lò nguyên tử đầu tiên năm 1944,
đến năm 1953 đã có 9 lò nguyên tử tại
Hanford. Từ khi bắt đầu xây cất đến khi hoàn
thành, chính phủ đã mướn khoảng 51,000 nhân
công. Vì dự án quá lớn và cần bảo mật quốc
phòng, nên nhân công làm việc ở khu Hanford
bị cô lập tối đa, và họ chỉ biết hoàn thành công
việc của mình, trong phạm vi nhỏ hẹp. Sự tiếp
xúc với người và công việc lân cận bị giới hạn
triệt để, nên không ai biết tổng thể dự án, và
cũng không biết mình đang xây một công trình
của khu chế xuất nhiên liệu cho vũ khí hạt nhân.
Công việc sản xuất plutonium đã để lại một
đống rác khổng lồ vừa thể lỏng, vừa thể rắn, và
tất cả đã bị phóng xạ hoá, rất nguy hiểm cho
người tiếp xúc. Cả môi trường chung quanh từ
đất đai, mạch nước và không khí cũng bị ô
nhiễm. Việc xử lý đống rác này rất phức tạp và
tốn kém rất nhiều, vì loại rác này vẫn âm ỉ
phóng xạ cả trăm năm hay cả ngàn năm nữa
không ai biết được!

Đến năm 1973 toàn khu chế xuất đóng
cửa hoàn toàn và bộ Năng Lượng (DOE) chịu
hoàn toàn trách nhiệm về việc xử lý đống rác
này. Bộ Năng Lượng ký hiệp ước sẽ dọn dẹp,
cất giữ và trả lại cho tiểu bang cùng người da
đỏ mảnh đất lành mạnh như trước. ‘Rác’ dạng
lỏng là hoá chất thải ra trong quá trình tách
plutonium-235 ra khỏi uranium, và ‘rác’ dạng
rắn là dụng cụ, thùng chứa, hầm chứa, ống kim
loại chuyển rác lỏng, xác các lò nguyên tử, tàu
ngầm và vùng đất đã nhiễm phóng xạ…

Lan man giới thiệu lịch sử của đống rác,
mà số mệnh của tôi đã đưa đẩy tôi gắn chặt
vào đống rác ấy hơn 35 năm. Chắc tử vi trong
cung quan lộc phán lớn lên làm ‘nghề hốt rác’
nên chạy đi đâu cũng không khỏi số. Định
mệnh đã an bài, tôi đành nhắm mắt đưa chân
với hy vọng ông trời dành cho chút đỉnh ân
sủng mà thôi.

Đặt chân đến xứ Mỹ vào tháng 3 năm
1979 tại Fremont, CA, trong vòng 2 tuần, thì
nhà tôi được phỏng vấn, và đi làm ở thành phố
Richland, tiểu bang WA. Mẹ con chúng tôi vẫn
còn nấn ná ở lại CA với nhà bảo trợ đến tháng
5, vì phải đợi nhà tôi có lương, mới đi tìm thuê
chỗ ở được. Hai tháng ở lại California tiếp xúc
với hội viên của nhà thờ bảo trợ, với những
người thân, và những người bạn mới, tôi bịn rịn
không muốn ra khỏi California, không muốn rời
xa môi trường mà tôi thấy bắt đầu được thoải
mái sau bao biến cố từ thay đổi chế độ, đến lăn
lộn kiếm sống, và cuộc hành trình vượt biển
gian khổ. Đến Richland vào cuối đông, cây cỏ
hoàn toàn xám, cây không lá, cỏ úa vàng,
không một bóng dáng của một nụ hoa, lòng tôi
hơi chùng lại, nhưng phải tự an ủi rằng thôi số
trời đã định, Ơn Trên đã dun dủi cho đến được
chốn bình yên là quý rồi.

Lòng tự nhủ, mình phải làm lại cuộc đời,
nhưng không biết khởi sự từ đâu, tiền bạc
không có, nghề ngỗng thì từ ngày tốt nghiệp
chẳng đụng đến kiến thức học được để tim kế
mưu sinh. Vốn liếng Anh ngữ là sinh ngữ thứ
hai ở trung học, và hai năm học hội Việt Mỹ cứ
tưởng có chút đỉnh dằn túi, nhưng thực tế thật
phũ phàng ngay từ lúc đặt chân đến bên bờ tự
do. Tiếp xúc với nhà bảo trợ, hội viên nhà thờ,
đi chợ búa hoàn toàn không hiểu và không
nghe được một chút gì, lúc ấy thật hụt hẫng,
hoảng hốt và mất tự tin.
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Ngày xưa đi học thì ráng học cho giỏi, để
cô thầy yêu quý để ý tới, ngày nay không còn
lựa chọn, phải ráng học để kiếm miếng cơm
cho gia đình, và tìm một chỗ đứng trong môi
trường mới. Học nghe, học nói, học gói, học
mở, học chữ, học lái xe, học cắt tóc, học nấu
ăn, học cái hay lẫn cái dở của người bên cạnh.
Gặp gì học nấy, học tuốt luốt, ai dè cũng được
việc, khả năng sinh tồn thật kỳ diệu.

Công việc đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là
làm họa viên cho một công ty xây cất nhà máy
điện nguyên tử (lò xả rác). Xin được việc
cũng nhờ ông chồng làm việc cũng khá uy tín
nên giới thiệu là họ nhận ngay. Resume thì
cũng vẽ vời tí ti, dựa hơi làm việc tại văn phòng
thiết kế và xây cất ở VN, nên quen thuộc với
công việc vẽ vời và tính toán bê tông cốt sắt
chút đỉnh, nên viết vào resume cho xôm
tụ. Nghề này thực sự không đòi hỏi sinh ngữ
nhiều, chỉ có chút khái niệm về hình học không
gian, biết xử dụng thước vẽ, học vài từ về kỹ
thuật là an toàn, may mắn hơn nữa ông chồng
là xếp của mình nên ngôn ngữ bất đồng không
thành vấn đề nữa. Chồng thiết kế, vợ vẽ,
tưởng là lý tưởng, nhưng than ôi thật là “bé cái
nhầm”, ông ‘xếp’ tôi khó tánh quá, không một
bản vẽ nào trình lên mà không bị quẹt đỏ, mình
phàn nàn thì ông ấy bảo phải có tự ái dân tộc,
bản vẽ phải hoàn hảo, tính toán phải chính xác,
thì người ta không coi thường dân nhược tiểu
được.

Năm 1981, thấy mấy ông bạn của chồng
lục tục đi thi Engineer-in-Training (EIT), tôi lo
nấu cơm cho mấy ông ấy ăn, ngày nào cũng
nghe các ông nói về chủ đề này. Nghe mãi
thành quen, lại nghe nói có chứng chỉ này thì
tìm việc dễ hơn và lương khá hơn, nên tôi nảy
ra ý định thử thời vận xem sao. Bên cạnh có
thầy, có tài liệu sẵn thì sao không chụp lấy cơ
hội, thế là lều chõng đi thi. Chắc tử vi có Cơ,
Nguyệt, Đồng, Lương đắc địa nên thi cử xuôi
rót, vồ EIT được liền. Nhìn trước mắt lòng
phấn chấn cứ tưởng quan lộ mở ra thênh thang
nên nhắm mắt đổi job liền, đâu biết mình đang
đi vào “khổ lộ”. May mắn làm sao số có “quới
nhân” phù trợ, học bài ‘moments distribution’
thật kỹ, vô phỏng vấn trúng tủ, thế là tìm được
việc cùng làm với các bậc tiền bối như các anh
Ngọ, Thông, Sến, Phượng, Mộng… Tôi đi làm
“quan tắt” khá dễ dàng, vì có gì không biết, thì
đã có các anh cố vấn kỹ thuật đỡ đần. Ở Việt

Nam tôi học Hóa Hữu Cơ mà giờ nhảy ngang
vào ngành thiết kế sắt và bê tông cốt sắt, quả
thật là gan cùng mình.

Ngày còn bé tôi lớn lên trong môi trường
con trai được chuộng hơn con gái, ba tôi thỉnh
thoảng vô tình nói ước gì mình có con trai đầu
lòng để giúp được những việc mà chỉ con trai
làm được thôi. Ít hay nhiều, những lời nói
không cố ý của ba tôi cũng ảnh hưởng đến suy
nghĩ của tôi. Lúc nào tôi cũng nghĩ để khỏi bị
khi dễ mình phải làm được những gì mà con
trai làm. Do đó những việc như vá bánh xe đạp,
thay cầu chì, sửa ống nước rò rỉ, sửa đồ điện,
mộc… tôi làm được hết. Đến khi lên đại học, tôi
cũng chọn theo học chứng chỉ MPC làm khởi
đầu (thực sự là vì văn kém và lười học bài nên
chọn Toán Lý Hoá). Má tôi hoảng hồn, chỉ sợ
tôi bị ế vì con gái mà tính tình giống con trai, lại
đi học toán thì ai mà dám rớ. Nhưng nghiệm lại,
có tránh cũng không được. Số phận tôi là phải
sống trong môi trường chung quanh toàn nam
giới. Ở Đại Học Khoa Học trong lớp có hơn 100
mạng thì chỉ có 3 “thị mẹt”. Lấy chồng mở văn
phòng thì chung quanh chỉ toàn nhân viên nam.
Qua Mỹ nhảy vô làm cho công ty thiết kế và xây
cất có khoảng hơn 80 kỹ sư, thì cũng chỉ có 3
bà.

Công việc đầu tiên của tôi là làm trong
bộ phận xây nhà máy điện nguyên tử. Hồi đó,
trong ngành kỹ sư ở Mỹ, đàn bà vẫn chưa có
chỗ đứng. Muốn được chấp nhận, thì mình phải
làm việc gấp đôi và chứng minh rằng mình có
đủ khả năng kỹ thuật để đáp ứng cho công
việc.

Đã quen sống trong xã hội trọng nam
khinh nữ, nên khả năng phấn đấu của tôi rất
cao. Tôi tình nguyện đi công trường, công việc
cực nhọc, nhưng mấy ông làm được thì mình
cũng ráng làm theo. Ngày đó chưa có máy tính
hay AutoCad, Mathcad, cái gì cũng làm bằng
tay. Đi công trường, đo đạc, leo trèo, giải quyết
vấn đề khi thi công, tôi xông xáo như một bà cai
chính hiệu. Trong khoảng thời gian này, tôi tiếp
xúc và làm quen với mấy ông thợ ngoài công
trường và khám phá rằng mấy ông thợ sắt, thợ
hàn, thợ đổ bê tông là những ông thầy tốt nhất
cho nghề nghiệp của tôi. Càng ngày tôi càng
thu thập được nhiều kinh nghiệm sống trong
thế giới mày râu để “moi” ra những bài học thực
tế mà không có sách nào ghi chép lại. Những
kinh nghiệm học hỏi này đã giúp tôi thiết kế giỏi



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 65

hơn, và thực hiện đồ án dễ dàng hơn, giảm bớt
vấn đề khi thi công.

Sau khi nhà máy điện nguyên tử hoàn tất,
tôi lại xin được việc làm cho một công ty
chuyên bảo trì các hầm và thùng chứa rác
nguyên tử ở vùng Hanford. Vùng này nằm
ngay cạnh nhà máy nguyên tử vừa mới xây
xong. Tôi làm với công ty này từ 1984 tới 2000,
công việc đầu tiên của tôi là làm trong nhóm
thiết kế hệ thống dẫn nước và làm nguội cho
một công trình trạm điện nguyên tử trong không
gian.

Hồi làm ở nhà máy điện nguyên tử thập
niên 70, kỹ nghệ computer còn sơ khai, tính
toán bằng tay, giỏi lắm thì cũng chỉ dùng
‘punched card’ để có người cho vào máy, chứ
mình đâu được rớ tới máy điện tính. Thế mà
năm 1983, kỹ sư trong sở tôi đã được làm quen
với PC-286 rồi đến PC-386, cũng nhờ vậy,
công việc của tôi cũng nhàn hơn, vì thị trường
đã bán những phần mềm về thiết kế, mình chỉ
việc mang về cho máy chạy thôi. Nói vậy chứ
để được tin cậy và giao việc, mình cũng phải
cập nhật kiến thức và kỹ thuật mới để lúc trình
kết quả không lòi cái dốt của mình thì anh em
mới nể được. Vi sở trả tiền cho đi học, nên lại
khăn gói ghi danh đi học buổi tối. Nào là
concrete design, finite elements, sức bền vật
liệu, steel design, heat transfer, solid modeling,
solid mechanics, computer programming, time
history analysis, hoisting, rigging… chung qui
thì thấy hiểu được tận tường “MC/I” là xong
hết.

Làm được 2 năm thì dự án trạm không
gian bị hủy bỏ, tôi được thuyên chuyển về làm
công trình bảo quản các hầm chứa rác của nhà
máy nguyên tử, thế là đời tôi thực sự dính vào
‘đống rác’ từ đó.

Khu chứa rác nguyên tử này gồm rác
tích lũy trong 177 thùng chứa ngầm dưới đất,
với dung tích 500,000 gallons mỗi thùng, và hai
hầm chứa 2,100 tấn những thanh uranium đã
bị phân hạch trở thành một chất phóng xạ rất
nguy hiểm. Rác này thường được đưa tới hầm
chứa và được ngâm trong nước để chặn các tia
phóng xạ. Ngoài số rác thể lỏng trong các thùng
chứa, còn có rác của những nhà máy điện hạt
nhân và khu chế xuất nguyên liệu của vũ khí
nguyên tử cũng như rác từ các tàu ngầm
nguyên tử và nhiên liệu thải từ các nhà máy
điện nguyên tử khác trên đất Mỹ.

Vì khu vực này được cô lập từ vị thế đến
an ninh, nên chính phủ tiếp tục đem những rác
nguyên tử bị phóng xạ về nơi này để chứa và
xử lý. Rác lại sinh ra rác, cho nên vấn đề phân
định, chứa rác, hốt rác thật là thiên hình vạn
trạng. Rác để trong thùng lâu ngày rò rỉ ra đất,
ra mạch nước, nên phải xây thùng/hầm mới.
Càng nhận định, phân tích, phân loại các thứ
rác tồn trữ ở đây càng thấy vấn đề thật phức
tạp và nan giải.

Công việc nhiều vô số kể, từ nghiên cứu
kỹ thuật mới để xử lý rác đến xây thùng/hầm
chứa mới và bảo trì những hầm chứa cũ để rác
không làm ô nhiễm môi trường. Ngày ngày
thắng bộ đồ ngăn phóng xạ bước vào các hầm
chứa rác để đo đạc, sửa chữa, kiểm tra nên
được đặt tên là nhóm toả hào quang (glow in
the dark). Tuy nhiên chúng tôi được bảo vệ an
toàn quy định bởi US Nuclear Regulartory
Commission giới hạn nhiễm xạ tối đa là 5 rem
/1 năm và suốt thời gian làm việc ở đây tôi
chưa bao giờ bị nhiễm tới giới hạn đó.

Công trình cuối cùng tôi tham dự vào
năm 2001 là xây nhà máy phân loại rác và
chuyển rác từ thế lỏng qua thể rắn dạng thủy
tinh. Dự án này dự trù 7 năm thì hoàn tất với
kinh phí 8 tỉ đô. Đến nay đã 23 năm, phí tổn đã
lên hơn 30 tỉ nhưng vẫn chưa hoàn tất. Rác vẫn
còn đó, nhưng một người hốt rác – tôi - đã dứt
nghiệp, về nhà nghỉ ngơi.

Mong rằng thế hệ sau tiếp tục đảm nhận
công việc xử lý đống rác một cách tốt đẹp để
trả lại môi trường xanh cho mảnh đất này.

Tuy cái tên ‘hốt rác’ không mấy đẹp đẽ
và chỗ đứng cho nghề này gần như nằm cuối
trong danh sách các ngành nghề, nhưng tôi rất
hãnh diện với nghề của mình. Sau hơn ba
mươi năm lăn lộn trên các hầm rác ở Hanford,
tôi đã học được bao nhiêu thứ từ kỹ thuật, lịch
sử cho đến nghệ thuật quản lý và tình người.
Ngoài tiền lương, tôi đã thu được những lợi ích
vô giá về tinh thần.

Những giọt mồ hôi đổ ra trên đống rác
đã giúp tôi tin rằng, mai đây, khi rời bỏ cõi tạm,
tôi sẽ không hối tiếc. Tôi sẽ thong dong ra đi với
đầu ngẩng cao, tự hào mình là kẻ tị nạn đã góp
tay làm sạch nước Mỹ, đã trả ơn được phần
nào cái ơn to lớn từ đất nước đã cưu mang
mình.

Đào Nguyên Hà
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8 Công Trình Đầu Tiên Tại Sài Gòn
Chúng ta cùng điểm lại tám công trình

lớn đầu tiên được xây dựng trên vùng đất Sài
Gòn – Gia Định với hơn 300 năm lịch sử. Các
công trình này lớn và tồn tại, đã chứng kiến
nhiều thăng trầm của lịch sử và cũng là những
dấu ấn quan trọng trong lòng người dân Sài
Gòn.

Nhà Hát Lớn Sài Gòn – 123 tuổi.

Được khởi công xây dựng vào năm 1898
và hoàn thành 2 năm sau đó, Nhà hát Thành
phố mang kiến trúc phương Tây. Các phù điêu
bên trong được nhiều họa sĩ có tên tuổi người
Pháp vẽ giống như mẫu nhà hát Pháp cuối thể
kỷ 19. Thời điểm này Nhà Hát Lớn là nơi biểu
diễn ca nhạc và kịch cho người Pháp xem.

Ảnh chụp Nhà Hát Lớn thời Pháp thuộc

Năm 1954, nơi đây được sử dụng làm
nơi ở tạm trú cho các thường dân Pháp từ miền
Bắc di cư vào Nam theo Hiệp định Genève năm
1954.

Hạ Nghị Viện Việt Nam Cộng Hòa (1969)

Năm 1955, Nhà Hát Lớn được tu bổ cải
tạo nhưng lại được sử dụng với chức năng tòa
Trụ sở Quốc Hội (sau gọi là nhà Hạ Nghị Viện)
của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa.

Hình ảnh Nhà Hát Lớn hiện nay

Sau sự kiện 30/04/1975, nơi đây trở
thành Nhà Hát Lớn của TP HCM nằm giữa lõi
Sài Gòn với chức năng là nhà hát đa năng, nơi
biểu diễn sân khấu nghệ thuật và là nơi để tổ
chức các sự kiện lớn.

Khách sạn Continental – 143 tuổi.

Là khách sạn có lịch sử lâu đời và nổi
tiếng nhất Sài Gòn, tòa nhà nằm ngay trên
đường Tự Do (Catinat) kéo dài từ bờ sông Sài
Gòn cho đến nhà thờ Đức Bà. Đây cũng là con
đường trung tâm sầm uất bậc nhất thời bấy giờ
có rất nhiều người Pháp sống ở khu vực này.

Khách sạn Continental thời Pháp thuộc
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Khách sạn được khởi công vào năm
1878 và hoàn thành chỉ 2 năm sau đó do ông
Pierre Cazeau – nhà sản xuất vật liệu xây dựng
và đồ gia dụng làm chủ đầu tư. Kiến trúc và nội
thất đều được thiết kế và bài trí theo phong
cách khách sạn 5 sao ở Paris. Thời Pháp thuộc,
khách sạn Continental là nơi dừng chân của
các viên chức sĩ quan cao cấp của Pháp đến
công tác cũng như các du khách giàu có.

Trong những thập niên 1960-1970,
chánh phủ Sài Gòn bắt các cơ sở thương mại
phải dùng bảng hiệu tiếng Việt, vì thế khách
sạn có tên là “Đại Lục Lữ Quán”.

“Đại Lục Lữ Quán” được chụp năm 1970

Sau sự kiện 30/04/1975, nơi đây được
đổi tên thành Khách sạn Hải Âu. Đến năm 1989,
công trình được tu sửa lại và lấy tên cũ. Khách
sạn từng đón tiếp các vị tổng thống, thống đốc,
nhà văn, người mẫu nổi tiếng thế giới.
Hiện nay, Continental là một trong những khách
sạn đạt tiêu chuẩn quốc tế, góp phần phát triển
ngành du lịch TP HCM.

Bệnh viện Chợ Quán – 159 tuổi

Được khởi công và xây dựng vào năm
1862 với nguồn vốn từ các nhà hảo tâm đóng
góp. Tọa lạc trên khu đất rộng gần 5 ha tại làng
Chợ Quán nằm giữa Sài Gòn và Chợ Lớn, đối
diện bệnh viện là sông Bến Nghé (nay được gọi
là kênh Tàu Hủ). 2 năm sau đó, bệnh viện được
hoàn tất và giao lại cho chính quyền thời đó
quản lý.

Từ 1954-1957, 2/3 cơ sở bệnh viện
được sử dụng làm nơi điều trị lao cho binh lính
và

Bịnh viện Chợ Quán thời Pháp thuộc

được đổi tên thành Viện Bài Lao Ngô Quyền.
Cuối năm 1957, bệnh viện được trả về cho dân
sự, lấy lại tên ban đầu là Bệnh viện Chợ Quán,
tiếp tục nhận điều trị các bệnh truyền nhiễm,
phong, tâm thần, đồng thời tiếp nhận lại sinh
viên thực tập chuyên khoa tâm thần.

Sau ngày 30/4/1975 nó được gọi bằng tên cũ.
Đến ngày 5/9/1989, UBND TP HCM đổi thành

Bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới

Năm 1972, khu nhà chính 6 tầng của
bệnh viện được xây dựng trên diện tích 12.126
m2 với sự trợ giúp của Hàn Quốc. Đến cuối
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năm 1973, công trình hoàn tất và bệnh viện
được khánh thành vào ngày 02/3/1974 với tên
mới là Trung Tâm Y Khoa Hàn - Việt. Cùng với
cơ sở cũ, bệnh viện có 550 giường trị các bệnh:
truyền nhiễm, tâm thần, phong, nội, ngoại, nhi
và các khoa dược, cận lâm sàng, khu phẫu
thuật 4 phòng được trang bị hiện đại. Lúc này
bệnh viện được xem như là “một Trung tâm Y
tế toàn khoa mới và tối tân hàng bậc nhất miền
Nam Việt Nam thời bấy giờ”. Bệnh viện được
lựa chọn làm nơi thực tập của các trường Đại
học Y khoa và các Chương trình huấn luyện
của Bộ Y tế chính quyền Sài Gòn cũ như: Đại
học Y khoa Sài Gòn, Đại học Y khoa Minh Đức,
Chương trình đào tạo tiến sĩ Khoa Quản trị
bệnh viện, Viện Quốc gia Y tế Công Cộng…

Bưu điện Sài Gòn – 163 tuổi

Ngay sau khi chiếm được Sài Gòn, Pháp
đã thiết lập hệ thống liên lạc thông tin. Năm
1860, “Sở dây thép” Sài Gòn (tức Bưu điện Sài
Gòn) được thành lập. Sau 3 năm, Sở dây thép
Sài Gòn khánh thành và chính thức phát hành
“con cò” (người Việt còn gọi là tem) đầu tiên.
Kể từ năm 1864, người dân Sài Gòn bắt đầu
gửi thư qua hệ thống bưu điện này.

Hình ảnh Bưu điện Saigon thời Pháp thuộc

Bưu điện Sài Gòn được xây dựng lại vào
năm 1886 cho đến năm 1891 với thiết kế hiện
đại hơn thay thế cho trụ sở và khu nhà ở cũ
theo đề án của một kiến trúc sư người Pháp là
Villedieu cùng phụ tá Foulhoux.

Đến năm 1894, Bưu điện Saigon bắt đầu
cung cấp hệ thống điện thoại liên lạc có dây.

Đây là công trình mang kiến trúc phương Tây

Bưu điện Sài Gòn hiện nay

kết hợp với bản sắc châu Á. Mặt trước ngôi nhà
được trang trí theo từng ô chữ nhật trong đó ghi
danh những người phát minh ra ngành điện tín
và ngành điện.

Chùa Huê Nghiêm – 302 năm.

Chùa Huê Nghiêm tọa lạc ở đường
Đặng Văn Bi, quận Thủ Đức, được xem là ngôi
chùa cổ nhất ở Sài Gòn. Ngày nay chùa
thường được gọi là Huê Nghiêm 1 để phân biệt
với một ngôi chùa khác cùng tên ở quận 2 là
Huê Nghiêm 2.

Chùa được khai sơn vào thế kỷ 18, có
nhiều tư liệu khẳng định là năm 1721, bởi hai vị
thiền sư Thiệt Thụy và Tánh Tường.

Chùa Huê Nghiêm được chụp năm 1995

Lúc đầu chùa được xây dựng ở vùng đất
thấp cách vị trí hiện nay của chùa khoảng 100m.
Sau đó bà Nguyễn Thị Hiên – pháp danh Liễu
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Đạo, tự Thành Tâm, đã hiến đất để xây dựng
ngôi chùa như hiện nay.

Chùa Huê Nghiêm ngày nay

Chùa được trùng tu nhiều lần và lần lớn
nhất là cuối thể kỷ 19 do thiền sư Đạt Lý – Huệ
Lưu tổ chức. Ngoài ra còn được trùng tu nhiều
lần vào những năm 1960, 1969, 1990 và 2003
về mặt kiến trúc với mái ngói chồng diêm và
các đầu cao cong vút. Bờ nóc mái trang trí
những hoa sen cách điệu. Khuôn viên chùa khá
rộng, có nhiều tháp cổ. Tam quan chùa và đài
Quan Âm ở sân trước chùa được xây vào năm
1990.

Nhà thờ Chợ Quán – 323 năm

Nhà thờ Chợ Quán, tọa lạc tại địa chỉ 20
Trần Bình Trọng, quận 5, được xây dựng lần
đầu vào năm 1700 – là nhà thờ có lịch sử lâu
đời nhất tại Sài Gòn với tuổi đời lên đến 323
năm.

Ảnh chụp Nhà Thờ Chợ Quán thời Pháp thuộc

Theo học giả Trương Vĩnh Ký, họ đạo
Chợ Quán gắn liền với quá trình mở rộng lãnh
thổ về phía Nam của đất nước. Trong số các di
dân vào Nam khai khẩn đất hoang đã có nhiều
giáo dân theo đạo Thiên Chúa. Họ tập hợp tổ
chức nhà nguyện và sau này là nhà thờ Chợ
Quán.

Thánh đường Chợ Quán ban đầu chỉ là
ngôi nhà thờ đơn sơ. Sau nhiều lần xây dựng
rồi bị tàn phá vì thời cuộc (1720, 1727, 1733,
1775, 1789, 1793).

Mãi đến năm 1882 (lần thứ 8), cha
Nicolas Hamm về kế nhiệm, đã đặt nền móng
cho ngôi nhà thờ mới (nhà thờ tồn tại đến ngày
nay). Thánh đường được khánh thành năm
1896 nằm ở vị trí trung tâm, có kiến trúc
phương Tây, lợp ngói đỏ, có thể chứa khoảng
1.000 người.

Toàn cảnh Nhà Thờ Chợ Quán hiện nay vẫn giữ
được nét kiến trúc xưa

Đình Thông Tây Hội – 344 tuổi

Được xây dựng vào năm 1679, đình
Thông Tây Hội, với cái tên ban đầu là đình làng
Hạnh Thông Tây, được xem là ngôi đình cổ
nhất của vùng đất Gia Định xưa và ngay cả
miền Nam Bộ. Hiện nay, đình còn giữ được
nguyên vẹn về kiến trúc, quy mô và kết cấu với
những nét điêu khắc đặc trưng của Nam Bộ.

Khi làng Hạnh Thông Tây và thôn An Hội
sáp nhập làm một (1944) thì đình làng Hạnh
Thông Tây được chọn làm đình chung và từ đó
được đổi tên thành đình Thông Tây Hội.
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Đình Thông Tây Hội nằm trên một con
đường (nay là đường Thống Nhất thuộc
phường 11, quận Gò Vấp). Đường này ngày
xưa là đường làng không tên, là trục chính nối
hai làng Hạnh Thông Tây và An Nhơn xã. Thời
Việt Nam Cộng Hòa, đường có tên là Minh
Mạng, sau 1975 đổi tên thành đường Thống
Nhất. Đến năm 1982 lấy tên đường Nguyễn
Văn Lượng, nay đã đổi lại thành đường Thống
Nhất.

Đình Thông Tây Hội

Đình Thông Tây Hội có vị Thành Hoàng
rất độc đáo. Hai vị thần thờ ở đình là hai hoàng
tử con vua Lý Thái Tổ, do tranh ngôi với thái tử
Vũ Đức nên bị đày đi khai hoang ở vùng cực
Nam tổ quốc và trở thành “Thủy tổ Khai hoang”
trong lịch sử Việt Nam; hai vị thần đó là: Đông
Chinh Vương và Dục Thánh Vương.

Cầu Mống – 129 tuổi

Là một trong những cây cầu cổ xưa nhất
còn sót lại ở Sài Gòn, cầu Mống bắc qua kênh
Tàu Hủ – Bến Nghé, nối quận 1 và quận 4 (đất
Khánh Hội xưa).

Cầu Mống thời Pháp thuộc

Cầu mang đậm nét phương Tây, do
công ty vận chuyển hàng hải Pháp Messageries
Maritimes đầu tư và công ty Levallois Perret
(tức Eiffel cũ) thi công vào năm 1893-1894.

Dài 128 m, rộng 5,2 m, cầu có lề bộ
hành rộng 0,5 m và được xây bằng thép kiên cố.
Thành cầu uốn cong có những khoảng trống,
sơn xanh (ban đầu cầu có nước sơn màu đen).
Hình dáng vòng cung giống cầu vồng nên
người dân gọi tên là cầu Mống.

Ảnh Cầu Mống được chụp vào thời
Việt Nam Cộng Hòa

Trong giai đoạn thi công Đại lộ Đông –
Tây và Đường Hầm sông Sài Gòn, cầu được
tháo dỡ hoàn toàn, sau khi công trình này hoàn
tất thì nó được lắp ghép lại theo nguyên bản và
gia cố thêm phần trụ móng kèm trang bị chiếu
sáng mỹ thuật.

Ảnh chụp Cầu Mống hiện nay

Hiện nay, cây cầu hơn 100 tuổi đã được
khôi phục và dành riêng cho người đi bộ – là
nơi chụp ảnh cưới, ngắm cảnh về đêm, đứng
xem pháo bông mỗi dịp lễ, tết của người dân
Sài Gòn.

Sưu Tầm
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Trong văn hóa Đông phương,
Rồng được miêu tả là một loài vật huyền thoại,
linh thiêng đứng đầu trong Tứ Linh (Long, Lân,
Quy, Phượng) có sức mạnh phi thường, huyền
bí. Các nền văn minh trên thế giới ngày xưa có
những giai thoại, câu chuyện ly kỳ về Rồng –
sinh vật thần thoại với những khả năng siêu
nhiên như biết bay, thở ra lửa, tạo mưa,…
Theo đó, Rồng đã trở thành một trong những
sinh vật huyền bí phổ biến nhất thế giới cổ đại.
Những sinh vật này (thường là động vật) được
mô tả trong các câu chuyện phi lịch sử, trong
văn hóa dân gian, những câu chuyện thần thoại
hoặc những truyền thuyết, truyền kỳ chưa được
xác minh, đôi khi liên quan đến siêu nhiên và
được coi là sinh vật thần thoại hay sinh vật
huyền thoại. Không chỉ có Rồng, trên thế giới
còn có rất nhiều câu truyện truyền kì về những
sinh vật huyền thoại khác, chẳng hạn như
Phượng, Chim Sấm, Thủy Quái… được ghi lại
trong lịch sử tự nhiên bởi các học giả khác
nhau của thời cổ đại.

Đi tìm nguồn gốc con Rồng

Rồng là một linh vật tưởng tượng, chỉ có
trong huyền thoại hay truyền thuyết, nhưng lại
là một hình ảnh quen thuộc trong tâm thức Việt
Nam.

Từ thuở xa xưa, truyền thuyết vẫn cho
rằng dân tộc Việt Nam là con Rồng cháu Tiên.
Dù ngày nay nhiều người không tin vào nguồn
gốc ấy, thậm chí còn phản bác một truyền
thuyết về chủng tộc mang tính cách tự tôn, kỳ
thị, thì hình ảnh Rồng Tiên vẫn ăn sâu vào trí
tưởng và lời ăn tiếng nói. Rồng vẫn thường
xuyên xuất hiện trên sách vở, trong trang trí,
mềm mại trên vải thêu, uyển chuyển trên tranh
tượng, uy nghi trong kiến trúc. Thậm chí, ngày
nay hình tượng Rồng còn xuất hiện tràn lan
hơn trước, từ biểu tượng kinh tế phát triển nhảy
vọt, đến tín ngưỡng vào “long mạch” trong thuật
phong thủy, cho tới các trò chơi điện tử của
thanh thiếu niên…

Trong ca dao tục ngữ, phần đông Rồng
được dùng để chuyển tải ý nghĩa cao quý,
thánh thiện, nhấn mạnh chức năng tâm lý:
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– Một ngày dựa mạn thuyền rồng
Còn hơn muôn kiếp ở trong thuyền chài.
– Bao giờ cá chép hoá long
Đền ơn cha mẹ ẵm bồng ngày xưa.
– Thế gian được vợ hỏng chồng
Có đâu như rồng mà được cả đôi.
– Dẫu ngồi cửa sổ chạm rồng
Trăm khôn nghìn khéo không chồng cũng hư.
– Trứng rồng lại nở ra rồng
Liu điu lại nở ra dòng liu điu…
Đôi khi còn dùng Rồng để chuyển tải thông điệp
tình yêu:
– Nhớ chàng như vợ nhớ chồng,
Như chim nhớ tổ, như rồng nhớ mây.
– Tình cờ anh gặp mình đây,
Như cá gặp nước, như mây gặp rồng.
– Trăm năm ghi tạc chữ đồng,
Dù ai thêu phụng vẽ rồng mặc ai.
– Có chồng thì phải theo chồng,
Chồng đi hang rắn, hang rồng, cũng theo...
Hay kinh nghiệm sống:
– Rồng đen lấy nước thì nắng;
Rồng trắng lấy nước thì mưa.
– Rồng đen lấy nước được mùa;
Rồng trắng lấy nước thì vua đi cày...
Dùng làm câu đố:
Đầu rồng đuôi phụng le te,
Mùa xuân ấp trứng, mùa hè nở con…

Vậy nhân ngày Tết Giáp Thìn, chúng ta
tìm hiểu xem: Rồng là con gì, xuất phát từ đâu,
ý nghĩa ra sao, biến chuyển thế nào qua các địa
phương và thời đại.

Trước hết cần nói ngay điều cơ bản:
Rồng hiện diện trong truyền thuyết nhiều dân
tộc trên thế giới, thường được Tây phương gọi
là Dragon, âm vang gần với tên Rồng trong
tiếng Việt, nhưng hai từ này không họ hàng gì
với nhau. Nhà bác học Nga, V. Propp, trong tác
phẩm kinh điển Cội Rễ của Truyện Cổ Truyền
Kỳ, sau hằng trăm trang thâm cứu truyền thuyết
rồng trong các nền văn hoá thế giới, đã đi đến
kết luận: “con rồng thủy tộc là một huyền thoại
quốc tế”, dĩ nhiên là dưới những hình dạng
khác nhau, trong những chức năng, biểu tượng
khác nhau: rồng Tây phương nhiều đầu, bắt
cóc, ăn thịt phụ nữ, rồng Á đông một đầu, cứu
nhân độ thế. Nhưng rồng nọ rồng kia đều sản
sinh từ một tư duy huyền thoại.

Các Loại Rồng

Rồng được miêu tả có 4 loại mang 4 sức
mạnh cơ bản của thiên nhiên và cũng là 4 yếu
tố tạo nên vũ trụ đó là: Gió, Lửa, Đất và Nước.

Từ 4 loại chính này mà người ta tưởng
tượng ra nhiều loại Rồng khác nhau như:

Rồng Đất sống trong những hang động
sâu thẳm trong núi hoặc thung lũng.

Rồng Nước sống ở bờ biển, dưới biển,
đầm lầy.

Rồng Lửa sống ở các hang động của
núi lửa.

Rồng Gió sống ở các vách đá, đỉnh núi
cao.

Sự khác nhau giữa Rồng phương
Đông và phương Tây

Những câu chuyện về Rồng ở phương
Đông và Phương Tây không giống nhau. Rồng
ở phương Đông được xem là một linh vật, đại
diện cho những điều tốt đẹp và được tôn kính,
thờ phụng. Trong khi rồng phương Tây được
xem là một loài vật nguy hiểm, hiếu chiến, hung
dữ và luôn đại diện cho cái ác cần phải tiêu diệt.
Về hình dạng, rồng phương Đông có thân mình
như loài rắn, có vảy như loài cá, có bờm và có
sừng như sừng hươu, đặc biệt là biết bay.
Trong khi rồng phương Tây hình dáng như một
loài khủng long bạo chúa, thân hình gai góc, dữ
tợn với nanh vuốt sắc nhọn và có cánh.

Rồng Phương Đông: Ở các nước
phương Đông, rồng được xem là linh vật mạnh
mẽ quyền năng nhất trong bốn linh vật: Long,
Lân, Quy, Phượng.

Hình ảnh rồng phương Đông cũng có sự
khác biệt theo từng quốc gia và từng giai đoạn
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lịch sử. Rồng của Trung Quốc được khắc hoạ
mạnh mẽ, hung dữ và gai góc hơn so với rồng
Việt Nam, vốn được khắc hoạ như một linh vật
hiền hòa, mềm mại. Rồng được sùng bái từ rất
lâu trong xã hội nguyên thủy, trong tín ngưỡng
của các nước phương Đông. Năm 1987 người
ta đã tìm ra được một bức tượng rồng bằng
gốm tại huyện Bộc Dương, Hà Nam, Trung
Quốc. Sau khi được giám định thì người ta
ngạc nhiên bởi tuổi của nó đã được 6000 năm
tuổi.

Rồng Phương Tây: Các nước phương
Tây miêu tả loài rồng như một loài bò sát có
vảy, đuôi dài có cánh và biết bay. Rồng phương
Tây thường có 1 đầu, 3 đầu hay 9 đầu có thể
khạc ra lửa.

Một số nơi khác ở phương Tây lại miêu
tả rồng như một loài quái vật có sức mạnh vô
cùng mạnh mẽ. Hình dáng như một loài khủng
long bạo chúa có cánh, vảy như một lớp giáp
siêu cứng, không một loại vũ khí nào có thể
xuyên thủng và có thể phun ra lửa. Chúng
thường sống ở những nơi mà ít người đặt chân
đặt chân đến, như núi lửa, lâu đài bỏ hoang…

Ý nghĩa của Rồng trong Phong Thủy

Trong phong thủy, Rồng thường được
chọn để trưng bày nhằm mục đích trấn yểm.
Trong Long, Lân, Quy, Phượng thì Rồng là con
vật đứng đầu tiên, tượng trưng cho sự quyền
lực, quyền lãnh đạo tối cao. Rồng được quan
niệm có khả năng điều hòa nguyên khí của đất
trời, ban phát sự tốt lành cho trần gian. Rồng
tượng trưng của sức mạnh vô biên, giúp cho
doanh nhân làm ăn phát đạt nên nó có ý nghĩa
tối cao trong phong thủy. Vì vậy, người ta tin

rằng ở đâu có Rồng ở đó có tài lộc và thịnh
vượng. Từ xưa đến nay, Rồng luôn là linh vật
thần thoại, tượng trưng cho thiên mệnh tối
thượng và các nhân vật tối thượng như vua
chúa. Nên vì vậy mà vua thường mặc áo có
thêu hình con Rồng (Long Bào), ngai vàng,
cung điện đều khắc chạm hình Rồng… Không
những vậy, Rồng còn được chọn làm hình
tượng để điêu khắc các sản phẩm mỹ nghệ để
trưng trong nhà với mong muốn mang lại thịnh
vượng và may mắn.

Sưu Tầm

Chợ hoa Nguyễn Huệ 1970
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Hồi Ức Về Những Chiếc Ti vi Đầu Tiên Ở
Sài Gòn Hơn 50 Năm Trước

Phᾳm Công Luận

Nᾰm 1966, nhà tôi xuất hiện một vật quý
không thể tưởng tượng được. Đό là một cái ti vi
hiệu Denon thuộc hãng Columbia cὐa Nhật, 19
inches.

Khi ba chúng tôi mở ti vi trong thὺng ra,
anh em tôi hе́t lên vang xόm và lập tức trẻ con
trong hẻm chạy đến ngay, bu đầy cửa cái và
cửa sổ.

Đây là cái ti vi thứ hai cὐa xόm, ba tôi
mua với giá 5.075 đồng tiền lύc đό, mua lại cὐa
một người quen đang cần tiền bán gấp. Trước
đό, chỉ cό nhà dượng Hai Mỹ, một ông chủ sự
(trưởng phὸng) tại Air Vietnam làm việc ở sân
bay Tân Sσn Nhất mới mua nổi.

Đến giờ, tôi vẫn nhớ những chưσng trὶnh
thật hay cὐa Đài Truyền hὶnh Sài Gὸn trong
suốt tuổi thσ cὐa mὶnh. Đό là chưσng trὶnh ca
nhạc thiếu nhi Tuổi Xanh của kịch sῖ Kiều Hạnh,
chưσng trὶnh Quê Ngoại đậm đà tὶnh quê
hưσng cὐa nhᾳc sῖ Bắc Sσn. Về ca nhạc cό
chưσng trὶnh cὐa nhạc sῖ Hoàng Thi Thσ với
nhạc kịch Ả đào say, ban hợp ca Thᾰng Long
với các ca khύc Ly rượu mừng, Ngựa phi
đường xa… Cải lưσng thὶ ban Dạ Lу́ Hưσng,
ban Thanh Minh - Thanh Nga… Xem qua đài
Mỹ thὶ cό các phim Wild Wild West, Combat,

Lạc trong không gian, Lỗ tai lừa… Thời sự
chiến tranh hay các chưσng trὶnh cὐa người lớn
thὶ lứa chύng tôi cὸn nhὀ nên không màng tới.

Sắm ti vi trở thành niềm mσ ước của
nhiều gia đὶnh miền Nam. Nguyệt san Thời Nay
tả lại chuyện này: “Mαy truyền hὶnh đã xuất hiện
tại VN, lần đầu tiên, năm 1966. Một chiếc
Denon, 12 inches, giα 16.500 đồng, 19 inches:
30.000 đồng… Mặc dὺ danh từ kỹ thuật cὸn lỉnh
kỉnh, như: Vô tuyến truyền hὶnh (VTTH),
chưσng trὶnh cao su, hát và nόi nhiều hσn hὶnh
ảnh, ti vi – một danh từ mới – đᾶ được “khán
thίnh giả” VN chiếu cố kў. Nhà nhà đều cό ti vi.
Ai không cό thὶ đi coi cọp. Ӑng ten mọc như
mắc cửi, hướng loạn trên cαc mái nhà, nhất là ở
các tỉnh. Chưσng trὶnh được hâm mộ nhất là…
cải lưσng và… đài Mў. Batman xuất hiện khắp
hang cὺng ngō hẻm. Lύc đό điện cὸn yếu, mỗi
nhà phải dùng một survolteur cho ti vi”.
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Sau khi ông Diệm bị lật đổ, người Mў
thiết lập hệ thống vô tuyến truyền hὶnh cho
quân đội cὐa họ tại VN. Đồng thời họ giύp
thành lập một đài truyền hὶnh và đào tạo
chuyên viên VN để tự điều hành cαc hoạt động.

Nᾰm 1966, chίnh phὐ VNCH khánh
thành đài vô tuyến truyền hὶnh đầu tiên, đồng
thời thành lập Nha VTTH VN đặt tại Trung tâm
điện ảnh. Nhiệm vụ cὐa Nha là hằng ngày cung
cấp các chưσng trὶnh cho Đài VTTH Sài Gὸn
trên băng tần số 9.

Cần nhắc lại, trước đό, từ tháng 1-1966
đến tháng 12-1967, hệ thống VTTH Sài Gὸn chỉ
cό một phim trường rất nhὀ tại Trung tâm điện
ảnh số 15 Thi Sách, Sài Gὸn. Trong thời gian
này, các chưσng trὶnh kể cả tin tức đều được
thu vào băng từ (video tape) rồi được chuyển
lên hai máy bay Super Constellation để phát
theo hệ thống Flying station, vὶ thế hὶnh ảnh
thường bị rung, mờ, không rō.

Buổi truyền hὶnh đầu tiên phát vào ngày
29.1.1966. Trong buổi phát, máy bay vận tải
Super Constellation bốn động cσ đặt tên là Ó-
Xanh 2 bay ở độ cao ổn định là 3.150 m. Mỗi tối
máy bay này chở hàng tấn máy mόc rời phi
trường Tân Sσn Nhất lên tới độ cao nhất định
tại một địa điểm phίa đông nam Sài Gὸn
khoảng 32 km rồi từ đό bay theo một lộ trὶnh
không thay đổi, lặp lại mỗi đêm với tốc độ ổn
định là 271 km/giờ. Máy bay bay suốt bốn giờ
liên tục từ 19 giờ đến 23 giờ mới hạ cánh lại
Tân Sσn Nhất. Từ 20 giờ máy bay phục vụ cho
chưσng trὶnh truyền hὶnh thứ nhὶ loan tin và giải
trί cho quân đội Mў đến 23 giờ. Trong máy bay
cό hai máy truyền hὶnh mạnh 2.000 kW, hai
máy thu hὶnh và tiếng vào băng, hai hệ thống
kiểm soát âm thanh, hai hệ thống vô tuyến điện
ảnh dὺng phim 16 ly. Cαc làn sόng điện đem
theo hὶnh ảnh và âm thanh cό thể được tiếp
nhận tới các nσi xa Sài Gὸn như Campuchia
(cách 120 km), Đà Nẵng (608 km), Cà Mau
(206 km). Tuy nhiên Sài Gὸn và các tỉnh lân
cận mới tiếp nhận hoàn hảo.

Vào khoảng cuối năm 1967, hệ thống
này được mở rộng hσn, hai máy bay Super
Constellation được thay bằng máy bay Blue
Eagle. Đến tháng 3-1968, khi đài truyền hὶnh

mới đã được xây xong tại số 9 Hồng Thập Tự
(nay là trụ sở Đài Truyền hὶnh TP.HCM) thὶ nhờ
cό trụ phát tuyến cao nên hὶnh ảnh được rō
ràng, không cὸn mờ rung như khi phát hὶnh
bằng máy bay nữa. Từ đό các chưσng trὶnh đầy
đὐ và phong phύ hσn.

Đài VTTH Sài Gὸn trên bᾰng tần số 9

Nᾰm 1968, khi xảy ra cuộc tấn công Tết
Mậu Thân, ba tôi đưa ti vi vào phὸng trong. Cả
nhà chui xuống bộ ván dày cό chất bao cát phίa
trên để tránh đạn pháo và lό đầu ra theo dōi
màn hὶnh ti vi đang chập chờn. Tôi không nhớ
gὶ về chưσng trὶnh truyền hὶnh lύc đό nhưng ti vi
vẫn cό ca nhạc cό lẽ được thu trước và tin
chiến sự đang xảy ra trong thành phố.

Thời đό, hầu hết các ca sῖ được yêu cầu
nghiêm ngặt trong trang phục, đa số nữ ca sῖ
bận áo dài khi ca hát hay diễn kịch. Nhiều vở
kịch phản ánh rō đời sống cὐa người dân
nghѐo thành thị trong hoàn cảnh tao loạn chiến
tranh, những cảnh đời bi đát và những nhân vật
cố chống lại sự tha hόa trong đạo đức
như Dưới hai màu áo, Lá sầu riêng, Tấm lὸng
cὐa biển, Con gái chị Hằng… làm rớt nước mắt
từ già đến trẻ. Cό lẽ đό chίnh là những dấu ấn
tốt đẹp không phai mờ mà người Sài Gὸn cὸn
nhớ về một thời xem truyền hὶnh trước kia.

Phᾳm Công Luận

(Chuyện đời cὐa phố)
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NHỚ SÀI GÒN CHỐN CŨ ĐƯỜNG XƯA
Chàng Hiu

(Viết văn theo giọng nói miền Nam chính hiệu người Sài Gòn)

(1)

Hồi trước, ở Sài Gòn, cách đây lâu lắm,
tròm trèm… nửa thế kỷ lận nhen… tất cả các
loại xe hơi, hai đèn trước, đều phải có “mắt
mèo” nghĩa là phải sơn màu vàng lên 1/3 bên
trên mặt kiếng của đèn trước, ý là… hỏng cho
bác tài pha đèn ban đêm, làm chói mắt người
hay xe chạy ngược chiều!

Bởi vậy, bác tài có muốn… chơi ác pha
đèn, cũng… bó tay!!!

Khúc đường gần bịnh viện đều có bảng
“Cấm nhận kèn” để bịnh nhân khỏi giựt mình!

Xe đậu trong đường Sài Gòn đều phải
tuân theo bảng đậu “ngày chẵn lẻ”…

Tất cả xe tắc-xi đều sơn trùng một màu
xanh hoặc vàng và xanh, ý là để “khách bộ
hành” biết nó từ đàng xa để… quơ tay đón và

cũng có ý là nếu, hỏng… phải xe tắc xi, mà là
xe du lịch tư nhân lại đi “dù” rước khách… kiếm
chút cháo là biết liền, cũng dĩ nhiên, xe nào
“nhảy dù” như vậy, bị bắt là bị phạt, lớ quớ còn
bị tịch thu bằng lái!

Xe tắc xi phải có đèn hộp “bắt chết luôn”
trên mui xe, về đêm, hộp đó có đèn cháy sáng
để khách biết mà… giơ tay đón… để cho khỏi
lộn với xe du lịch!

Xe buýt cũng phải sơn một màu đặc
trưng riêng để dễ phân biệt với xe đò…

Ví dụ xe Buýt Vàng thì… sơn màu vàng
đặc trưng… khác thiên hạ…

Bến xe này ở gần Bà Quẹo… mà bà con
gọi là Bến-Tô-Bít-Vàng…

Kế bến xe Buýt Vàng này có hãng cơm
sấy Hồng Hoa (?) làm cơm sấy cho lính…

Xe cộ phải đàng hoàng, cái nào ra cái đó,
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lộn xộn… hỏng nên thuốc!
Bắt đầu 18 – 20 tuổi… mới cho thanh

niên lái xế hộp 4 bánh du lịch… để lấy le, sau
đó vài ba năm, bác tài… trẻ mới lên được 1
“hạng”, rồi cày vô lăng… vài năm nữa, mới
cho… mó tới xe tải, rồi “chạy xe” thêm vài niên,
mới “đủ ngày” để lấy dấu E để lái xe đò, nghĩa
là khi bác tài lái… mấy chục tánh mạng hành
khách, thì bác tài… vô tuổi trung niên rồi, nên…
hết máu thanh niên, háo thắng, ưa nóng gà…
chạy ẩu!!!

Chớ không có cái chuyện “giao trứng
cho ác” được!

Ở ngã tư đèn đỏ, có vạch sơn trắng, tất
cả xe cộ đều ngừng sau vạch đó, xe nào cán
mức sơn, mà nhè ông đạp xích lô thấy được…
ổng chửi cho tắt bếp, quê lắm nhen!!!

Nhà bán thuốc tây, thì bảng hiệu đề Nhà
Thuốc Tây hoặc Nhà Thuốc Gác (đó là danh từ
chung) chớ không ai lấy Tên Riêng (danh từ
riêng) để đề bảng hiệu bán thuốc tây!

Hai bảng hiệu nầy luôn luôn là bảng màu
xanh đậm và chữ trắng, nó còn có hộp đèn chữ
thập xanh gắn thêm, để đêm hôm, người mua
thuốc… đứng ở xa, cũng thấy!

Tiệm nào bán thuốc bắc thì có chữ
“đường” ở sau, ví dụ: Vĩnh Sanh Đường, Nhị
Thiên Đường, Thiên Hòa Đường…

Còn chùa thì có chữ “tự”… dính ở sau, ví
dụ: Huỳnh Kim Tự, Thới Hòa Tự, Long Vân Tự,
Linh Sơn Cổ Tự…

Tiệm bán vàng thì bảng hiệu chỉ có 2
chữ, chữ đầu luôn luôn là chữ “kim”, ví dụ:
Tiệm vàng…Kim Hưng, Kim Liên, Kim Sen, Kim
Hoàng, Kim Phát…

Địa danh ít khi dùng chữ Thái (kỵ húy
vua Thành Thái?) mà dùng chữ Thới. Ví dụ:
Thới Bình (Cà Mau), núi Châu Thới (Biên Hòa),
Bình Thới (quận 11), Tân Thới Hiệp (chỗ tập
lính Quang Trung), Thới Tam Thôn, Thới Hòa
(Vinh Lộc), Thới Nhứt, Thới Nhì, Thới Tam,
Thới Tứ (Hóc Môn), Xuân Thới Sơn (làm giỏ
tre...).

Nhà dân cất dọc đường lớn, xa lộ, người
ta luôn luôn tự động cất nhà thụt lùi vô trong, ở

xa lộ, cách xa lộ ít nhứt là 50 mét! Lý do là để
cho an toàn chuyện xe cộ, thứ hai nếu có mở
rộng đường xá thì khỏi phải dời nhà…

Nhà mà dời đi, dời lại, là điều ông bà
xưa kiêng kỵ, nên, hỏng ai ham lú mặt ra
đường!

Dọc đường cái trống trơn, hỏng ai…
dám gan, tới chỗ đó… tự nhiên cất nhà…

Nếu gan cùng mình, cất nhà đại… thì cứ
cất, đợi cất xong, bên Điền Địa hỏi Bằng Khoán
đất, hỏng có, thì “coi như”… gia chủ xách tụng
đi ăn mày… ở tòa bố!

Còn những tên cất nhà, mà lấn từng tấc
đất, bà con nói nhẹ rằng: “thằng đó hết xài”!

Thằng nào “hết xài”… thì nó, chỉ còn
nước… đội quần mà đi, nhục lắm!!!

Ở Sài Gòn, cái vụ học hành, có ba thứ
trường để học:

Trường công lập, trường tư thục và
trường hàm thụ.

Trường hàm thụ là trường… mà… hỏng
ai tới trường!

Bất kể ai, vì hoàn cảnh gì đó không tới
trường học trực tiếp được, thì cũng có cách học
để tiến thân, đó là “học trường hàm thụ”. Nghĩa
là, cứ… đi làm sở hay làm việc nhà, nấu cơm
hoặc cày sâu cuốc bẫm, đồng sâu nước
mặn… trường sẽ gởi qua bưu điện bài học, bài
làm tới nhà và làm bài xong, gởi bưu điện tới
cho trường chấm bài, rồi trường gởi bài tiếp…

Cứ thế… cứ thế…
Chỉ tới ngày thi, thì thí sinh phải đi thi mà

thôi…
Bởi vậy, anh em nào có tinh thần cầu

tiến, cứ học, nếu thi đậu thì đáng nể lắm!!!
Trường tư thục thì học sinh phải “đóng

tiền trường” hàng tháng và thi bằng tú tài cũng
giống y như học sinh trường công lập…

Trường công lập là… trường công, học
sinh không đóng tiền trường suốt 7 năm trung
học…

Đặc biệt, trường công lập nam nữ… lại
cho học riêng, như:
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Trường công lập nữ trung học: Lê Văn
Duyệt, Gia Long, Trưng Vương, vv…

Trường công lập nam trung học: Hồ
Ngọc Cẩn, Chu Văn An, Võ Trường Toản,
Pétrus Ký, Lý Thường Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử,
vv…

Ở trường công nam, nam sinh mặc đồng
phục quần xanh áo trắng… bỏ áo vô thùng, trên
miệng túi áo, có ghi tên trường hẳn hẹ… nên
đố thằng nào… dám hó hé! Ở trường công nữ,
nữ sinh đồng phục là mặc áo dài trắng, quần
trắng…

Có… thời khắc “mấy nhỏ áo dài trắng”…
bắt chước mấy cô ca sĩ Sài Gòn, bận áo dài vạt
“lửng”… còn tay áo thì kiểu “rặc lăn”… là… tay
áo dài nối vô thân áo…

Thiệt… quả là báo đời…một phen!!!
Mấy anh chàng nam sinh trường công vì

học chung “tòn-là đực rựa”… nên nhiều thằng
dòm… quí nàng áo dài… vạt lửng… bước đi
với tà áo (cố tình) thướt tha yểu điệu, tụi đực
rực… ráp nhau thấy, tụi nó…rụng rún bầy bầy!!!
Hì hì…

Bởi vậy, mới có chuyện, mấy “tay tổ”
trường công nam, cúp cua vô Sở Thú Tao
Đàn… để “trồng cây si” mấy nàng áo trắng,
thây kệ chuyện, bị… cồng-sing!!!

Và… thấy tiếp… ở Sàigòn năm xưa…
Cây xăng nào cũng có “vòi bơm bánh xe

gắn máy, xe hơi” đứng ở giữa hai trụ xăng…
Đang chạy xe, thấy bánh xe mềm, tấp vô

cây xăng, dựng xe trước “cây bơm”, lấy tay
“quây” cây kim hơi, về số 5 (năm ký hơi)… rồi
ung dung ngồi xuống, mở nấp vòi, ịnh đầu bơm
hơi vô vòi ruột xe… để cho nó tự bơm, cây kim
bơm hơi, quơ quơ nghe cạch cạch cạch, tới khi,
nghe kêu cái teng, đủ hơi, là máy bơm tự động
ngừng bơm…

Bơm xe như vầy, nghe… nó phẻ cách gì,
chớ 2 tay “thụt ống bơm”… mệt lắm!!!

Nhưng… úi chà… cứ bơm cây xăng riết,
ruột xe Honda tòn – là… nước không hà!

Biết được ruột xe có nước là do vô vá xe
tại tiệm sửa xe “Sĩ Solex” kề bên trường Lê Văn

Duyệt và bên kia đường… có rất nhiều ruộng
rau muống xanh um!

(2)

Trên đường Phan Đình Phùng Sài Gòn,
kề bên chợ Vườn Chuối có đường xe lửa chạy
ngang và bên kia đường rầy, có căn nhà 3 từng,
đó là nhà “cho mướn sách” Cảnh Hưng, cho
mướn sách là cho độc giả… mượn sách về nhà
đọc, nhưng phải “đóng tiền thế chưn” bằng 1/2
giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem trả sách,
Cảnh Hưng trừ tiền mướn vô tiền thế chưn, tiền
mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngày… răng rắc!

Mấy nhà bán sách và tác giả có sách
xuất bản… hỏng vui với Cảnh Hưng…

Nhà Cảnh Hưng chứa sách để cho
mướn… hỏng biết mấy chục ngàn cuốn, vì
sách nằm trong kệ… đen nghẹt, bít kín từng trệt
và 2 từng lầu…

Ông Cảnh Hưng… tướng tá… hơi nhỏ
con nhưng vui tánh, học trò khoái lắm!

Thằng học trò nào mê Kiếm Hiệp, muốn
luyện chưởng hay… muốn đột nhập “cái bang
vài ba túi”… thì tới đây… tìm bí kíp!!!

Ông Cảnh Hưng… biết tẩy học trò hết
ráo nhen, thấy mặt, ổng cười hì hì, liền cho
mượn cả tuần mới trả, với 2 đồng một tuần… là
cái… giá-ghẽ-ghề…

Bởi vậy, học trò “mê đọc sách” Cảnh
Hưng… quá xá cỡ là vậy đó đa!!!

Phụ việc ông Cảnh Hưng là bốn năm
đứa nhỏ, chuyện môn chạy đi lấy sách… theo
sự “chỉ chỗ” của ông chủ hay lấy sách độc giả
trả, rồi đem sách để “chỗ cũ”…

Ông Cảnh Hưng có trí nhớ… siêu phàm
tàn canh gió lốc…

Khi ai tới mướn sách, chỉ cần nói tên
sách, là ông Cảnh Hưng, nói liền, thí dụ:

– Bộ Tam Quốc Chí có 3 cuốn, nhưng
khách đang mướn cuốn 1 và 2…

– Ủa? Ông chủ có cả chục bộ lận mà?
– Thì ờ… người ta mượn hết ráo rồi, giờ

còn cuốn 3… Cuốn 1 và 2 mai trả…
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– … Vậy đi, lấy tui cuốn 3… cũng
được!

Ông Cảnh Hưng ra lịnh:
– Tèo, mầy lên từng 2 kệ số 7 ngăn 6 lấy

cuốn 3 bộ Tam Quốc Chí cho ông Hai!
Học trò Đệ Lục nghe ông Cảnh Hưng…

nhớ từng vị trí cuốn sách nằm ở đâu trong rừng
sách từ trên lầu xuống tới đất… thấy mà xám
hồn luôn!!

Ông Cảnh Hưng có quen với nhiều nhà
xuất bản, như Yên Sơn (Phú Nhuận) chẳng hạn,
khi đang sách in, ông… được ưu tiên “thộp”
một mớ… đem về cho mướn trước, khi nào in
đủ số, sách… mới phát hành! Bởi vậy, coi sách
“nóng hổi” là vậy!

Mỗi loại sách, Cảnh Hưng có ít lắm 15
bộ mới đủ cho mướn…

Đặc biệt, những cuốn sách hồi xưa, xa
lắc, xa lơ… xuất bản từ hồi…bà cố hỉ cố lai 8
đời vương ông hoãnh… nhà Cảnh Hưng cũng
có!!!

Như cuốn Tôi Kéo Xe của Tam Lang hay
cuốn Con Trâu của Trần Tiêu in năm 1940 hoặc
cuốn Chồng Con in năm 1941!!!

Biết “rõ” như vậy là do cô dạy Việt Văn
cho “thuyết trình” ở lớp những tiểu thuyết xưa,
mà sách… xưa ơi là xưa, thì chỉ có ở nhà Cảnh
Hưng!!!

Thế là học trò Đệ Lục tức tốc mượn về,
để… mần thuyết trình trong lớp…

Sách cho mướn, được bao thêm bìa
giấy xi măng, trên đó, viết chi chít ngày
mượn…

Ngoài ra, học trò muốn mượn “cuốn nào
hay hay”, thì… hỏng hiểu “do đâu”, ông Cảnh
Hưng liền nói tuốt luốt một lèo cho nghe, cái nội
dung cuốn “sách hay” hoặc là bất kể cuốn nào
mà học trò còn… mù mờ, nghe xong, thế là học
trò mượn liền!

Ông Cảnh Hưng còn… quảng cáo cuốn
sách… thứ dữ… “chỉ tao mới có”…

Sách nầy thuộc loại “cái bang môn phái”
mà học trò khi ấy… đang muốn luyện thử!

Đó là cuốn Lục Tàn Bang (quên tên tác
giả).

Đây là cuốn sách viết về… cái bang bảy
tám túi, coi… hay hết kỵ luôn:

Lục Tàn là 6 nhân vật (tàn tật) gồm:
thằng đui, thằng điếc, thằng mất 2 giò, thằng
mất 1 tay, thằng mất 1 chưn, thằng cụt 2 tay.

Thằng đui làm… Bang Trưởng Lục Tàn!!!
(ối trời… *&%#?><… ) Sáu ông cố tàn nầy…
luyện chưởng, luyện gồng, luyện nghe, luyện
thấy, luyện chạy… thuộc hàng cao thủ võ lâm…
để trả thù cho sư phụ bị sát hại năm xưa… Giới
giang hồ cho rằng “môn phái” đó bị tiêu diệt, khi
6 đệ tử sau cùng bị thương nặng trong rừng,
không ai cứu chữa và ai cũng tưởng… chết hết
rồi! Mấy thằng học trò Đệ Lục coi say mê Lục
Tàn Bang luôn!!! Có thằng còn “luyện thử”…
cách dòm xuyên màn đêm của cao thủ Lục Tàn
Bang!!! Bởi vậy, thằng nào… non tay ấn, luyện
nhãn riết, tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở
đó mà đổ thừa “tại bị”… rồi nói dóc là “tao lo
học” tới cận thị!!! Ba-xạo quá nha mấy cha!!!

(3)

Trên đường Phan Đình Phùng, sáng
sáng có xe lấy rác, có gắn cái chuông kêu leng
keng. Cuối hẻm 376 là đình Phú Thạnh, là chỗ
con nít ưa tụ tập, thả diều, bắn đạn…

Trước nhà số 380 Phan Đình Phùng
Sàigòn có “phong tên” nước công cộng… Ở đó
có đông người “chuyên gánh nước mướn”
được bà con các hẻm xung quanh “mướn”
gánh nước mỗi sáng sớm, gánh từng đôi nước
về nhà… Mấy bà (cô) gánh nước khoái đọc
cuốn tiểu thuyết Rặng Trâm Bầu của Lê Xuyên!
Nước phong tên ở đây được chảy từ cái sa-tô-
đô cũng nằm ở đường Phan Đình Phùng… và
và… nếu ai… hà tiện, thì khi khát nước, cứ lại
phong-tên khòm lưng mở vòi uống… chùa… Bà
con gọi là “uống nước khum”…

Cùng phe gánh nước mướn ở phong-tên,
cũng có mấy người “ở đợ” nhưng được gọi
nghe cho… nhẹ hơn là “con sen”, sáng sớm
cũng ra gánh nước về nhà cho chủ… Lúc đó và
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sau đó, tân nhạc với điệu Boléro thịnh hành
trên khắp nẻo đường và có nhiều bản nhạc
“hợp với tâm trạng – hoàn cảnh” nên ca sỹ thứ
thiệt hát là rung động trái tim, được mấy bà chị
gánh nước khoái, cứ nhè mấy bản đó hát mãi,
tiếng ca “nhão nhẹt” mà hát… hoài hoài hỏng
biết chán, bà con nghe riết phát nhàm…

Dần dà, cộng thêm mấy chị… ma-ri-sến
“làm sở Mỹ”, rồi dân vũ nữ quán bar, phòng
trà… thuộc loại quá “date”… cũng hát những
bản điệu Boléro thịnh hành! ma ri sến thất
nghiệp cũng về gánh nước và cũng hát “bản tủ”
như mấy chị kia… Cứ hát riết, phát ngấy, bà
con gọi giọng hát đó là… giọng rên… ma ri
sến!!!

Ở đầu đường Phan Đình Phùng, có nhà
số 3 đó là Đài Phát Thanh Sàigòn… Ngã tư
Phan Đình Phùng – Lê Văn Duyệt có tòa đại sứ
Miên, bên kia đường là cây xăng rất lâu đời và
ở ngã tư nầy, năm 63 hòa thượng Thích Quảng
Đức tự thiêu… Cũng ở ngã tư nầy, có tiệm cơm
Tàu, ở đây có món “cơm thố”… ngon bá chấy!!!
Cơm thố được hấp trong cái xửng tre có cả
chục ngăn, thố là chén nhỏ rí, chừng 3 muỗng
cơm, vì vậy, ăn xong, thố chất 1 chồng 15 cái…
cao như núi!!! Một số… dân chơi cầu 3 cẳng,
loại tứ hải giai huynh đệ… tới ăn cơm thố ở đây,
ý là, để khoe chồng thố cao nghệu… để “lấy le”
với thiên hạ… đó nha bà con!!!

(4)

Phan Đình Phùng… cụng vô đường Lý
Thái Tổ… ngay tại ngã ba… Ở ngã ba nầy, có
phòng trà Lệ Liễu và chủ phòng trà là chị Ba
Liễu! Quán “Lệ Liễu” là chỗ gặp mặt mỗi chiều
tối của rất nhiều nhạc sỹ – ca sỹ Sàigon trước
khi đi hát phòng trà khác hay hát rạp hoặc quán
bar… Đây là “quán ruột” của Thanh Kim, đệ
nhất danh cầm Hạ Uy Di… Các ca sỹ như DK,
HC, MLH, GL… cũng hay hát ở Phòng Trà Lệ
Liễu cho khách (rất đông) thưởng thức…

Thí dụ: DK ca bài Ai Ra Xứ Huế thì chị
ba Liễu “trả công” là 1 ngàn 8… Có chàng lính
bận đồ trận bốn túi, đội Bê Rê đen, vì là em (đệ

tử) của Thanh Kim, nên chàng ta… xâm mình,
bậm gan, đổ lỳ, dám… thót lên sân khấu Lệ
Liễu để hát bài Đường Xưa Lối Cũ và bài Tàu
Đêm Năm Cũ…(toàn là cũ mèm không hà)
Chàng hát… một cách khơi khơi, trong khi nghệ
sỹ thứ thiệt ngồi lủ khủ ở đó…

Chàng lính trận nầy, vì ỷ có Thanh Kim…
lo, nên hỏng lo trật nhịp, chàng ta cất tiếng…
véo von liên tiếp hai bài tân nhạc, chị Ba
Liễu… coi bộ… nghe được được, chị… tức tốc
tiến ra sân khấu, liền… móc bóp, xỉa cho chàng
9 trăm đồng… gọi là “lính góp vui”, rồi chị Ba
còn… xúi… (quá đã):

– Đêm nào, nếu rảnh… em tới hát nhen!!!
Lính mà… hát vậy, được đó…!!!

– Dà dà… $%%$!!! (vô mánh)
Anh chàng lính nầy, về đơn vị… móc xấp

tiền, dứ dứ lên trời… hét:
– Bữa nay, tao đãi anh em cả làng một

chầu… cơm tấm – cà phê – thuốc lá!!!
– Chắc còn… dư bộn tiền đó ông thầy!!!
– Thì thì… Băm ba mí lỵ tôm khô củ

kiệu… cho sạch nhách luôn!!!
– Hoan hô thẩm quyền!!!
Phòng trà Lệ Liễu, ngoài là chỗ nghệ sỹ

Sàigòn tụ lại hát và nói dóc trước khi đi hát
phòng trà khác… cũng là chỗ “tụ tập” của
những tay tổ đờn vọng cổ Văn Vỹ, Năm Cơ,
Ngọc Sáu… Khi ca sỹ hát xong tới khuya, trước
khi về nhà, lại tụ nhau ở quán Cháo Đêm sau
hàng cây… dái ngựa cổ thụ ở đường Hồng
Thập Tự, quán cháo cũng gần đường xe lửa từ
bên đường Phan Đình Phùng chạy qua…

Cũng ở đường Phan Đình Phùng, ngay
trong vòng chợ Vườn Chuối là nhà của soạn
giả Nguyễn Phương, khi ấy anh Nguyễn
Phương có đứa con gái nhỏ cỡ trên 10 tuổi và
nó cùng với ba má… đặt lời thoại cho vở cải
lương!!! Cô gái nhỏ cùng ba má ngồi 3 góc
trong phòng, đóng làm 3 nhân vật… nói chuyện,
rồi đánh máy luôn. Đó gọi là “làm thoại” để
Nguyễn Phương “soạn lời trẻ con” trong
tuồng… và đó cũng là cách Nguyễn Phương
soạn các tuồng khác bị tui bắt tại trận… hì hì…

Nguyễn Phương là đạo diễn cho đoàn
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Thanh Minh Thanh Nga và mỗi tuồng cải lương
được đánh máy sáu bảy bản để cho anh em
“nhắc tuồng” đứng sau màn nhung hay cánh
gà… đọc câu cho đào kép đứng ở ngoài sân
khấu… nói hay ca!!! (cứ tưởng đào kép học
thuộc lòng hết vở tuồng, hỏng có đâu nhen!!!)
Nguyễn Phương cũng là trưởng ban kịch Tân
Dân Nam, chuyên trình diễn trên đài truyền
hình Sài Gòn chiều thứ bảy hàng tuần, gồm có
hề TV, TT, NĐT. vv… Bà vợ của Nguyễn
Phương là chị của phu nhân tướng CVV… Bởi
vậy, Nguyễn Phương… mới “tó” được cái giấy
phép ngon lành… là mượn tàu Hải Quân để
đóng phim xi-la-ma!!! Đó là phim “Hải Vụ 709”
định quay ở Rạch Giá… Nhưng vì tình hình
chiến sự ác liệt ở đó, nên phim Hải Vụ 709 bị
đình chỉ… dài hạn và sau cùng phải bãi bỏ. Nếu
không, thì anh chàng Thủ Đức tui sẽ làm… tài
tử xi-nê mà lại đóng vai Trung Úy Hải-Quân…
nhảy xuồng đổ bộ rồi! Uổng thiệt nhen…

Cũng thời gian đó, ban Tân Dân Nam
đang “dợt tuồng” kịch truyền hình, đó là vở “Ai
Là Thủ Phạm” tại nhà anh Nguyễn Phương…
Lúc đó chàng tui (vì là lính) được Nguyễn
Phương giao đóng vai Cảnh Sát Trưởng… Úi
chà chà… Nguyễn Phương biểu chàng tui phải
“tập” trước… cách còng tay thủ phạm ăn trộm
kim cương do em NĐT đóng vai thủ phạm…
Còng tay… mà phải “tập” ý là… để chàng…
còng… mà hỏng đau tay em!!! Tới khi lên sân
quay số 2 tại đài Truyền Hình Sàigòn… ngài
Cảnh Sát Trưởng bước vô, làm mặt ngầu, liền
móc còng, còng tay NĐT… ngay tức khắc
nhen!!!

Cầm 2 tay người đẹp, tra vô còng số 8…
mà chàng tui thấy… quá đau lòng!!! Hì hì…
Trên TV, anh chàng tui chỉ… lộ diện trên màn
ảnh nhỏ của Đài Truyền Hình Sàigòn được
có… 30 giây cuối cùng của vở kịch… thôi hà!

Soạn Giả Nguyễn Phương chuyên môn
hút thuốc Gò khi soạn tuồng và điếu nào cũng
bự tổ nái, đốt cháy liên tục, khói bay mờ mịt
như đống un buổi chiều tà! Và trên bàn viết
thường có… rờ dẹt… ba bốn khúc thuốc Gò

loại “nặng” đô, đó là… phòng khi, nửa đêm
soạn tuồng… mà hết thuốc hút!

(Kết)

Từ ngã tư Phan Đình Phùng – Lê Văn
Duyệt chạy lên tí nữa là Ngã Sáu, ngay “bùng
binh” Ngã Sáu nầy, có xe lửa chạy qua và là
chỗ bắt đầu của đường Yên Đổ. Ở đầu đường
Yên Đổ có khu Kiều Lộ (sửa, tráng dầu đường
hư… ). Nằm chung trong khuôn viên khu Kiều
Lộ… là Sở Phú De đó đa!!!

Phú De là chỗ… nhốt chó chạy rong, bị
“xe bắt chó” bắt được trong đường phố! Ai mất
chó, cứ vô Phú De tìm là y như rằng… nó ngự
ở đó và bỏ tiền chuộc chó về! Bởi đó, hồi xưa,
DA trong báo Con Ong có viết bài Phú De Giao
Chỉ, đọc nghe nhức xương. Trong khu Kiều Lộ
nầy có cái… cưa tay, bự chà bá, dùng xẻ gỗ
lóng… Ở đây có Kỹ Sư Bê và Hồ Lợi và Hồ Lợi
là dân chơi tài tử… chánh cống bà lang trọc.
Trong văn phòng khu Kiều Lộ của Hồ Lợi… có
tùm lum… đờn cò, gáo, xến, ghi ta thùng, ghi ta
phím lõm… treo tá lả trên tường, để nhân viên
nào… quởn mà khoái đờn vọng cổ thì cứ vô…
tập dợt thả giàn… Hề Minh và danh cầm Thanh
Kim, Tạo Minh Đời… vv… đều xuất thân từ đây!
Hề Minh là danh hề diễu có tiếng trên bầu trời
cải lương một thời…

Tạo Minh Đời cười được 18 giọng riêng
biệt và còn có khiếu một mình vừa nói giọng
ông nội, vừa nói giọng cháu nhỏ, đặc biệt là
giọng con gái… rất hay, giống y như trong “gia
đình bác Tám”… Ngoài ra anh nhại giọng chó
mèo cắn lộn… là nghe hay hết phản luôn!
Thường câu mở đầu cuả Minh Đời là… “ A…
bê… cê… ca…, A… bê… cê… ca… “nhái giọng
xe lửa đề pa… trong bản “Chuyến Xe Lửa
Mồng Năm” cuả Trần Văn Trạch… y chang
Trần Văn Trạch!… Tuy nhiên “hỏng có thời”
nên anh Đời không nổi tiếng như hề Minh và
anh Thanh Kim… Thanh Kim là đệ nhất “Hạ Uy
Cầm” chuyên đờn 6 câu vọng cổ… nhưng né…
ló mặt trước bàn dân thiên hạ truyền hình.
Thanh Kim chỉ đờn cho gánh hát và chơi tân



TRANG 82 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

nhạc cho quán bar và phòng trà. .
– Anh Kim, sao anh chỉ “thâu dĩa” mà

hỏng thấy anh lên sân khấu hay truyền hình?
– Tao… xí-giai thấy bà… miệng rộng tàn

hoạt, cười hô hố, tướng tá như đấu bò!
– Thì… có sao đâu…
– Tao… trốn… để khán thính giả tưởng

tao… đẹp trai đó, mầy… hỏi hoài!!!
– Ờ ờ… hehehe…
Năm 1965 dọc bên đường Xa Lộ Saigon

– Biên Hòa đang đào để xuống ống nước đúc
bằng xi măng vuông lọt lòng trên 2 mét của
Sàigòn Thủy Cục… Lúc đó, chạy xe gắn máy ở
xa lộ thiệt… là êm, êm như mơ… Do đó, mấy
tay anh chị… mới dám đi Goebel, Sachs,
Rummi… chui lòn qua bụng xe be trên có 3
lóng gỗ… dài thòn bự tổ kền, đó gọi là… chọc
lét tử thần!!!

Cũng thời… xa xưa ấy, khi chở “người
đẹp” ngồi đằng sau xe gắn máy thì hai chân
người đẹp để về 1 bên, không cô nào… dám
gác cẳng 2 bên! Nếu xe chở là chiếc Vespa
Spring… thì thấy nàng ngồi sau… ôm eo ếch
bác tài… thì… thì… ngó, thấy… đẹp như mơ
luôn!!! Còn nói gì “mấy con nhỏ áo dài trắng” đi
Vélo Solex… thì dòm… hết phản nghen!

Gỗ rừng đem về đổ đống ở chỗ ngã ba
xa lộ đi Vũng Tàu, nên ngã ba nầy có tên Ngã
Ba Bến Gỗ… Từ Ngã Ba Bến Gỗ tới một xí là
Căn Cứ Long Bình của quân đội Mỹ… Chỉ mỗi
con đường Phan Đình Phùng mà có… quá xá
là chuyện xưa tích cũ…

Chàng Hiu

Người Em
Sầu Mộng

(Do nhạc sĩ Y Vân phổ theo bài thơ
"Một Mùa Đông" của thi sĩ Lưu Trọng Lư)

Em là gái trong song cửa
Anh là mây bốn phương trời
Anh theo cánh gió chơi vơi
Em vẫn nằm trong nhung lụa

Em chỉ là em gái thôi
Người em sầu mộng muôn đời
Tình như tuyết giăng đầu núi

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời

Ai bảo em là giai nhân
Cho đời anh đau buồn
Ai bảo em ngồi bên song
Cho vương nợ thi nhân

Ai bảo em là giai nhân
Cho lệ đêm Xuân tràn

Cho tình giăng đầy trước ngõ
Cho mộng tràn gối chăn

Em chỉ là em gái thôi
Người em sầu mộng muôn đời
Tình như tuyết giăng đầu núi

Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời
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Những Hình Ảnh Thân Thương Về Sài Gòn Năm Xưa

Đại Lộ Nguyễn Huệ và Toà Đô Chánh

Toàn cảnh Chợ Bến Thành

Đại Lộ Lê Lợi trong những ngày cận Tết

Chợ Trời Huỳnh Thúc Kháng
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Đường Tự Do

Tiệm kem Givral trên đường Tự Do

Đường Lê Thánh Tôn sau lưng chợ Bến Thành

Hạ Nghị Viện và Khách Sạn Caravelle

Kiosk trên Đại Lộ Nguyễn Huệ vào dịp Giáng Sinh

Một con đường với hoa Phượng Vĩ
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Nhớ Xe ĐạpMini Sài Gòn Xưa
Khoảng những năm 1970-1975 là thời

hoàng kim của xe đạp mini và kiểu áo dài mini.
Thời ấy nữ sinh thường mặc áo dài trắng, tà
hẹp và ngắn khoảng ngang đầu gối, quần ống
rộng và đi xe đạp mini, đó là một hình ảnh quen
thuộc và rất đẹp của Sài Gòn.

Quả thật xe đạp mini rất hợp với các
thiếu nữ có mái tóc thề ngang lưng và tà áo dài
bay bay trong gió. Áo dài không ôm sát mà xẻ
eo cao hơn lưng quần, khi ngồi xe không cần
lót tà xuống yên xe cho kín đáo, tà áo buông
thả nhưng không lo bị quấn vào bánh xe, nhờ
vậy hai tà áo cứ lượn lờ, thì thoảng hé lộ chút
eo thon hay khoảng lưng mịn màng… Sáng
sớm hay chiều tà, trên đường có những thiếu
nữ thong thả đạp xe phía trước, thế nào cũng

có một chàng trai theo sau, chưa kể nhiều
người đi qua còn ngoái lại nhìn…

Nếu chiếc áo dài mini với hai tà ngắn và
hẹp, cổ áo thấp, tay lửng tạo nên sự thoải mái
và năng động cho các nàng thì khi mặc với kiểu
quần tây ống loe rộng, dài phủ đôi guốc cao,
đạp xe mini lại tạo nên vẻ dịu dàng, đằm thắm.
Chiếc xe mini vành bánh nhỏ, yên xe và tay lái
khá cao tạo sự thoải mái cho người đi xe, ngồi
trên xe thì lưng thẳng, chân dài… Nếu khi đi bộ
“Em không dám đi mau, ngại chàng chê hấp tấp,
số gian nan không giàu” thì đi xe mini cũng ít cô
nào vội vàng. Cứ từ từ thong thả vòng bánh xe
quay cùng lá me bay, trong chiếc giỏ xe phía
trước là cặp sách, có khi có chiếc nón vải gấp
lại gọn gàng.
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“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa
phượng” làm rối lòng không biết bao nhiêu
chàng trai mỗi khi hè tới. Ai mà bồ bịch chở
nhau bằng xe mini tình cảm hết biết: Nàng ngồi
phía sau “miệng cười khúc khích trên lưng”
chàng, tay ôm hờ eo chàng. Còn chàng, một
tay lái xe, một tay nắm tay nàng… Đi xe mini an
toàn, có chuyện gì thì chàng chống hai chân
xuống đất, chẳng lo té ngã.

Ở miền Bắc trước năm 1975 hoàn toàn
không có xe đạp mini, thỉnh thoảng trên phố
thấy có chiếc xe đạp thiếu nhi Liên Xô, dân
quen gọi là xe “pơ giô con vịt”. Sau 1975, xe
mini ra Bắc không nhiều, hình ảnh các anh bộ
đội đi tàu Thống Nhất vác theo cái khung xe
đạp buộc con búp bê nhắm, mở mắt quen
thuộc gần chục năm sau chiến tranh. Còn ở Sài
Gòn, mặc dù có xe mini Nhật nhưng phần lớn
xe đạp đều do nhà máy ở bên khu Khánh Hội
sản xuất với những nhãn hiệu quen thuộc như
Lux, Motobécane…

Xe đạp mini thường có màu đỏ, màu
trắng rất hợp với đồng phục học sinh. Hầu như
mỗi nhà đều có một, hai chiếc xe mini cho con
đi học. Nhà khá giả thì có xe máy nhưng học
sinh trung học rất ít người dùng, phần lớn
người đi xe máy là người đã đi làm hay sinh
viên.

Cho đến những năm 1990, xe máy ít dần,
xăng dầu khan hiếm, xe đạp càng trở nên phổ
biến nhiều loại xe lớn, xe mini không được ưa
chuộng như trước. Lúc này ai cũng vất vả làm
ăn, đi xe lớn nhanh hơn, chở được nhiều hơn.
Một chiếc xe đạp gắn thêm ghế nhỏ phía trước
là chở được “cả hộ khẩu” trên xe, gồm vợ
chồng và một, hai đứa con. Chiếc xe đạp lúc đó
cũng như một gia tài chứ không chỉ là phương
tiện bình thường.

Rồi đến lúc xe máy Trung Quốc ồ ạt tràn
vào, “đánh bạt” xe Dream Thái, xe Daelim Hàn,
xe Cub “nghĩa địa” Nhật… Các loại xe đạp cũ
biến mất. Sài Gòn có xe đạp Martin 107, lúc
đầu lắp ráp xe lớn nhưng sau có thêm xe mini.
Sau khi Nhà nước quy định học sinh trung học

chưa đủ tuổi đi xe máy thì thị trường xe đạp sôi
động hơn nhưng cũng ít người chuộng xe mini
như trước.

Bây giờ trên đường thành phố đầy là xe
hơi, xe máy, vội vã, ồn ào, chen chúc… Đâu
còn ai thích đi xe đạp nữa. Áo dài mới được hồi
sinh nhưng hoặc là kiểu cổ điển sang trọng
hoặc “canh tân” ngắn ngủn cứng đơ. Cả hai
kiểu đều không thích hợp với chiếc xe đạp mini
giản dị, năng động mà dịu dàng. Hình ảnh “tà
áo em bay bay trên phố” chỉ còn là ký ức…

Nguyễn Thị Hậu

Quê Hương
Quê hương là một tiếng ve
Lời ru của mẹ trưa hè à ơi
Dòng sông con nước đầy vơi

Quê hương là một góc trời tuổi thơ
Quê hương ngày ấy như mơ
Tôi là cậu bé dại khờ đáng yêu
Quê hương là tiếng sáo diều

Là cánh cò trắng chiều chiều chân đê
Quê hương là phiên chợ quê

Chợ trưa mong mẹ mang về bánh đa
Quê hương là một tiếng gà

Bình minh gáy sáng ngân nga xóm làng
Quê hương là cánh đồng vàng

Hương thơm lúa chín mênh mang trời chiều
Quê hương là dáng mẹ yêu
Áo nâu nón lá liêu xiêu đi về
Quê hương nhắc tới nhớ ghê

Ai đi xa cũng mong về chốn xưa
Quê hương là những cơn mưa

Quê hương là những hàng dừa ven kinh
Quê hương mang nặng nghĩa tình
Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời

Quê hương ta đó là nơi
Chôn rau cắt rốn người ơi nhớ về.

Nguyễn Đình Huân



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 87

Sài Gòn Xưa: Nếp Sống Tâm linh
Nguyễn Ngọc Chính

Sài Gòn xưa đã có rất nhiều người
được gọi chung là “thầy” (maitre).

Ở đây, chúng tôi không bàn đến các
vị thầy trong ngành giáo dục, chuyên đào
tạo những thế hệ trẻ sau này ra đời, giúp
nước. Cũng có những vị thầy không dạy
chữ nghĩa, kiến thức mà chỉ là những
người chuyên về tâm linh với những lời
“phán” khiến người nghe phải “tâm phục,
khẩu phục”.

Nhà nghiên cứu nổi tiếng về tuớng
số Vũ Tài Lục đã giải thích trong quyển
“Tử vi đẩu số toàn thư”, Ngân hà Thư xã,
xuất bản tại Sài Gòn năm 1973:

“Tử vi nghĩa là hoa tường vi màu đỏ
thẫm (tử: màu đỏ tía – vi: hoa tường vi).
Từ cổ đại giống người thuộc phía Bắc
sông Hoàng Hà dùng hoa màu đỏ để
chiêm bốc. Hình ảnh việc chiêm bốc ấy
giống hệt như chuyện Quỷ Cốc trước khi
cho Tôn Tẩn, Bàng Quyên xuống núi vào
đời tranh đấu, bảo mỗi người ngắt một
cành hoa tường vi đưa lên thầy. Xem hoa
phân âm dương Quỷ Cốc tiên sinh đã
đoán biết trước vận mạng Tôn Tẩn bị bao
nhiêu năm điêu linh cùng cực đến nỗi phải
giả điên, ăn cả cứt heo mới thoát khỏi tay
tên phản bạn lừa thầy Bàng Quyên…”

Sài Gòn xưa xuất hiện rất nhiều
những nhân vật mà ngôn ngữ bình dân
gọi nôm na là “thầy bói”. Trong số đó phải
kể đến Thầy Minh Nguyệt (tự xưng là
“Giáo sư” với hàng chục ngàn thân chủ).

Lá số Tử Vi

Thầy Minh Nguyệt lại rất khó tính, nói
thẳng, nói ngang, nói như tát nước vào
mặt người đến năn nỉ xin thầy xem giúp.
Thế mà các thân chủ xếp hàng đến nghe
thầy phán!

Thầy Khánh Sơn là một trong
những người nổi tiếng nhất và lâu nhất,
được biết đến qua tên “Mét [Maitre] Khánh
Sơn”. Thầy đẹp trai, đeo kính trắng, đã
từng tốt nghiệp sư phạm tại Hà Nội chứ
không phải là những thầy “tay ngang”, vì
thời thế thế phải chuyển sang nghề bói
toán. Đã có không ít các nữ thân chủ bị
mê hoặc vì tài ăn nói của thầy.

Thầy Ba La cũng chuyên về tử vi,
bói dịch, nhưng còn nổi tiếng là “một nhà
tiên tri” vì thầy hành nghề lâu năm. Thầy
bị mù từ lúc trẻ nên việc chọn nghề này để
sinh sống là quá hợp lý. Ngoài ra, thầy lại
thông thạo Hán văn, nên rất được nể
trọng từ những đồng nhiệp cũng như thân
chủ.
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“Chiêm tinh gia” Huỳnh Liên có
nhóm thân chủ là những viên chức chính
quyền cũng như tướng tá trong quân đội.
Người ta đồn đáng lẽ cuộc đảo chánh
năm 1963 đã xảy ra sớm hơn, nhưng vì
các thầy đã bấm độn thấy là không được
nên đã phải dời qua ngày 1/11/1963 mới
lật đổ được Tống thống Ngô Đình Diệm!

Các vị thầy bói đã có ảnh hưởng
thật lớn, nếu không nói là đã đóng những
vai trò quan trọng trên chính trường. Năm
1992 thầy Huỳnh Liên cũng được báo chí
tại hải ngoại còn nhắc đến qua một tin
động trời: “Thầy bói Huỳnh Liên bị cháu vợ
giết chết để cướp của”.

Hóa ra đây chỉ là tin đồn từ báo
Sông Bé, Bình Dương! Thầy Huỳnh Liên
có 2 căn nhà tại Sài Gòn và Lái Thiêu do
hai bà vợ lớn và vợ bé sở hữu. Ông qua
đời tại Bình Dương khi về thăm bà nhỏ và
chết tại đó. Chuyện “bị cháu vợ giết” chỉ là
tin đồn và sang đến Hoa Kỳ tin này trở
thành “hot news” của các báo lá cải!

Chuyện bói toán nói chung thuộc về
lãnh vực tâm linh khi người xem bói muốn
tìm hiểu số phận của mình trong tương lai.
Đối với một số người, những tiên đoán
của các thầy bói cũng có thể là một cảnh
báo để từ đó con người có thể tích thiện
tu thân hầu có một đời sống sau này an
vui và hạnh phúc hơn.

Thầy bói có khả năng nhìn bàn tay,
tướng mặt, ngày sinh, thậm chí cả chữ
ký… để đọc được số mệnh của thân chủ.
Họ sẽ dựa vào đó để thấy được quá khứ
và tương lai của một người, đó là một khả
năng kỳ lạ mà khoa học không thể nào
giải thích được vì nằm trong lãnh vực của
tâm linh.

Nói về bói toán là cả một hình thức
hành nghề “thiên hình vạn trạng”. Từ

những lá số tử vi đầy bí ẩn đến những lá
bài tây cũng có thể được các thầy nhìn
vào đó để đoán “quá khứ vị lai”. Lòng tin
của người xem bói được xác định qua
những lời bàn của thầy, thế cho nên thầy
nào càng có tài ăn nói thì càng… đông
khách!

Xem chỉ tay

Thậm chí còn có cách tự mình làm
thầy bói qua việc “bói Kiều”. Ngày xưa các
cụ rất tin vào việc “bói Kiều”, đó một hình
thức giải quyết những thắc mắc, hồ nghi
qua bói toán dựa vào Truyện Kiều. Đặc
biệt, ngày đầu năm là dịp để “bói Kiều” với
lời khấn vái thành kính:

“Lạy vua Từ Hải

Lạy vãi Giác Duyên

Lạy tiên Thuý Kiều...”

Miệng lâm râm khấn, tay cầm
Truyện Kiều với ước nguyện điều mong
mỏi. Hai ngón tay cái mở Truyện Kiều một
cách ngẫu nhiên, ngón tay nằm ở dòng
nào thì 4 câu Kiều trong truyện chính là
quẻ bói. Chẳng hạn, mở Truyện Kiều mà
gặp đoạn này thì thật là một điềm xấu:

“Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh,

Rụng rời khung dệt, tan tành gói may.
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Đồ tế nhuyễn, của riêng tây,

Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”.

Đó là hình ảnh một tương lai bất
trắc. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, có thể
là một vụ “cưỡng chế” đem lại nhiều điều
vô lý, bất công trong một xã hội mà luật
pháp không được tôn trọng!

Sài Gòn xưa còn có một hình thức
xem bói đã đi vào truyền thống lâu nay.
Cứ đến ngày Tết, thiện nam tín nữ đổ về
Lăng Ông Bà Chiểu, trước là để viếng đức
Tả quân Lê Văn Duyệt, sau đó có thể “xin
xăm” để biết năm mới tài lộc, hạnh phúc
của mình sẽ ra sao.

Chung quanh lăng có bức tường
bao bọc dài 500 m, cao 1,2 m được trổ
bốn cổng ra vào theo bốn hướng, xây
dựng vào năm 1948. Năm sau, cổng Tam
quan cũng được xây. Cổng có hàng đại tự
nổi bằng chữ Hán “Thượng Công Miếu”,
được đặt ở hướng Nam. Trước năm 1975,
cổng này đã từng được chọn là biểu
tượng của vùng Sài Gòn-Gia Định xưa.

Có rất nhiều thầy bói hành nghề
quanh lăng. Thường các thầy ngồi rải rác
khắp nơi, trải ra một chiếc chiếu hoa và
đặt “đồ nghề” lên trên, cũng có khi bày ra
một chiếc bàn nhỏ để “tiếp khách”.

Các thầy đa số thuộc lớp “cựu trào”,
mặc áo dài đen và đội khăn đóng. Cũng
có người thuộc giới tân học với bộ đồ tây
thêm cặp kiếng trắng “trí thức”. Cũng có
thầy mặc bộ bà ba bình dân cho thoải mái
và có vẻ “bất cần đời”.

Tuy ăn mặc khác nhau, nhưng đã
gọi là thầy bói thì vị nào cũng bày ra tại
chỗ hành nghề những thứ giống nhau:
một bộ bài tây, ít quyển sách chữ Hán,
những xâu chân gà luộc phơi khô, cái mu

rùa để bói… Ngoài ra còn có đèn nhang,
giấy điều và bút lông, mực xạ.

Các thầy đón khách ngay trước cửa
vào Lăng. Phía bên trong lại có một khu
“đặc biệt” được thiết trí với bàn ghế, có
tấm bạt để che mưa nắng trên bãi cỏ. Đó
là nơi xem xăm với những thủ tục “truyền
thống”. Hai tay khách cầm một cái ống
đựng thẻ, miệng thầm khấn vái rồi lắc ra
một thẻ xăm.

Thầy sẽ nhìn vào thẻ xăm để “phán”
những điều… “thiên cơ bất khả lậu”! Đã
thành truyền thống nên hồi đó có một bài
hát tếu do ban tam ca AVT hát mỗi dịp
xuân về:

“Năm mới đừng để vợ la,

Đừng chơi cờ bạc mà ra bót nằm.

Chi bằng đi lễ Lăng Ông

Đầu Xuân năm mới xin xăm cầu tài.

Mồng một đi lễ Lăng Ông,

Cầu anh đắc lộc bằng trăm ngày thường.”

Mượn lời ca của ban AVT, chúng tôi
xin chúc quý độc giả và “thiện nam, tín nữ”
gần xa một tương lai sáng sủa để tiếp tục
sống một cuộc đời đầy dẫy “Hỉ - Nộ - Ái -
Ố” trong vòng kiềm tỏa của cơn đại dịch
Covid-19!
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Quê Tôi Ngày Ấy… Bây Giờ…
Nguyễn Thu Hoa

Cầm tấm vé máy bay khứ hồi trong tay
mà tôi thấy cả một niềm xúc cảm dâng trào, thế
là tôi lại được trở về quê hương yêu dấu, được
hoàn thành tâm nguyện : “Vẫn luôn mơ ước về
nơi cội nguồn…”

Khi đã yên vị trên máy bay, tôi tần mần
giở tấm vé khứ hồi ra xem, những hàng chữ ghi
số chuyến bay, ghi ngày giờ, nơi đến, nơi đi…
vẫn là những chữ số như trên mọi thứ giấy tờ đi
đường, nhưng sao tôi cứ thấy như những con
số đang nhảy múa, đang chờ đợi mời mọc,
đang mở ra trước mắt tôi một khoảng trời rộng
bao la vô tận của những tháng ngày xưa cũ nơi
quê nhà, của thời thơ ấu đẹp tươi, của những
cánh đồng lúa xanh tươi bát ngát, của những
con đường rợp lá me bay, những dòng sông
êm đềm trải dài ngút mắt hay những rặng dừa
lả lơi theo gió trong bóng chiều tà….

Tất cả ký ức xa xưa chợt quay về trong
tôi … cứ như càng lúc càng rõ dần, rõ dần……

Ngày ấy…. cái ngày xa xưa ấy, mỗi
sáng tinh sương cắp sách đến trường, tôi
thường đi bộ trên con đường lộ nhỏ mà hai bên
là những căn nhà, hoặc ngói hoặc lá được che
chắn bằng những hàng rào bông bụp, những
dãy hàng rào cao chỉ độ nửa thước tây, luôn
được cắt xén ngay ngắn gọn gàng, và giữa
những dậu rào xanh rì đó luôn được tô điểm
bằng những cánh hoa, vàng có, trắng có, đỏ có,
chen chúc nhau đua nở cứ như chào mời mấy
đứa học trò đi ngang qua đấy, và dĩ nhiên là có
tôi… cứ len lén nhìn vô trong nhà không thấy ai
là đưa tay ngắt vội một cành dấu vào dưới vạt
áo hay bỏ vô cặp… rồi đi cho nhanh. Thế là
trên bàn học của tôi hôm ấy được trang điểm
bằng một cánh hoa tươi… trông cũng mát mắt
lắm cơ, tụi bạn vẫn thường bảo: “Tại nó tên
Hoa nên nó yêu hoa là lẽ thường tình rồi !!!”

Đó là lúc đi học, còn bận về thì mấy đứa
có nhà ở khu vực Bà Chiểu, Đồng Ông Cộ (khu
vực nầy lúc đó hãy còn nhiều đồng ruộng, ao
hồ và thưa thớt dân cư lắm), tụi nó rủ về nhà

chúng nó hái khế, ổi, chanh… hay bình bát (một
loại trái cây có múi, và vỏ có gai lấm tấm nhỏ
giống như vỏ mãng cầu xiêm nhưng khi chín thì
màu vàng), cây bình bát thường mọc hoang ở
ven rạch hay ao hồ, rất sai trái, nhưng không
bán được vì ít có người biết ăn do cái mùi của
nó hăng hăng cay cay, không ngọt mà cũng
chẳng thơm tí nào cả.

Mấy đứa bạn vốn biết là tôi yêu hoa nên
đốc xúi: “ Có cây bưởi đang ra hoa, leo lên hái
đi, hoa bưởi mà vắt lên tóc là hết ý đó”, tôi đâu
đành lòng từ chối vì cái mùi hoa bưởi hấp dẫn
lắm kia mà… và thế là tôi:

Trèo lên lên trèo lên, trèo lên lên trèo lên,
lên cây bưởi... hái hoa,

Bước ra ra vườn cà, bước ra ra vườn cà...
ta hái nụ... ứ ứ... tầm ư ứ… xuân…

(Nụ Tầm Xuân - Phạm Duy)
Nói thế chứ tôi làm sao dám leo lên cây

bưởi đầy gai nhọn thế kia, chỉ tìm cành nào
thâm thấp thì níu nó xuống rồi nhặt hoa thôi.

Sau khi hái được những cánh hoa bưởi
trắng như bông, tôi bỏ ngay vô túi áo và chạy
theo tụi bạn đi bắt còng, những con còng nho
nhỏ nâu nâu đang lấp ló dưới mé mương cứ
thấy bóng người là chui tọt vô hang, nhưng tụi
nầy đâu có chịu thua, tìm cành cây, moi cái
hang ra là nắm được hắn ngay, vì đất sình rất
dễ moi, nhưng đứa nào tơ lơ mơ là bị nó kẹp
cho một phát đau điếng. Thấy mấy chú còng
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xinh xinh thì bắt chơi chứ chỉ dăm bảy con thì
làm sao nấu đủ nồi riêu cua.

Tan học, mải mê theo lũ bạn đi rong mà
quên cả giờ về, do vậy có khi về đến nhà thì bị
Mẹ giảng morale cho một chập hoặc “cúi xuống,
nằm ấp mặt trên bộ ván” và được thưởng vài
ba cây chổi lông gà là chuyện thường tình.

Chiều lại, cơm nước xong, nghe mấy đứa
lối xóm đang cười đùa chạy giỡn ngoài sân,
làm sao ngồi yên trong nhà được, tôi cũng nhào
ra chơi nhảy dây, đánh đũa hay nhảy lò cò,
chạy trốn bắt với tụi nó… nhưng tôi lại thích cái
trò chơi thả diều hơn, vì tôi cũng làm được
những con diều với khung sườn bằng nan tre
và dán bằng giấy báo, con diều có cái đuôi dài
hơn cả thước tây. Khi thả diều thì cột con diều
vào đầu cuộn dây nhợ dài vài chục thước, cuộn
dây nhợ nầy đã được vấn tròn chung quanh
chiếc lon sữa bò, xong một tay nắm cái ức con
diều, một tay cầm cái lon sữa bò vừa chạy vừa
đưa cho con diều tung cao lên và bọc theo gió
rồi buông tay ra, còn tay nắm sợi dây kia thì cứ
vừa giật dây vừa thả dây theo tầm bay của con
diều cho nó lên cao và cao mãi cho đến khi nào
hết cuộn dây thì ngưng, rồi tìm chỗ nào có gốc
cây hay cục đá to nào đó, cài cái lon sữa bò
vào đấy mà thản nhiên ngồi ngắm nó bay lượn
giữa nền trời trong vắt, thú vị vô cùng…

Cứ mỗi cuối tuần chúng tôi đều có cuộc
thi thả diều như thế để tranh tài cao thấp trong
cái xóm nghèo nhưng bình dị mộc mạc khó
quên của thời thơ ấu.

Khi hoa phượng bắt đầu nở rộ trên sân
trường thì mùa bãi trường cũng vừa đến, tôi
được Bố Mẹ cho đi theo nhỏ bạn về quê của nó
ở Hóc Môn nghỉ hè một tuần lễ.

Và mùa hè của tôi bên những cành
phượng vĩ cứ thơ mộng y như nhạc sĩ Hùng
Lân đã viết:

Trời hồng hồng, sáng trong trong,
ngàn phượng rung nắng ngoài song.

Cành mềm mềm gió ru êm lọc mầu mây bích
ngọc qua mầu duyên,

Đàn nhịp nhàng hát vang vang,
nhạc hòa thơ đón hè sang.

Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ,
hè về trong tiếng sáo diều dật dờ,

hè về gieo ánh tơ…
Hè về! Hè về… nắng tung nguồn sống khắp

nơi…
Hè về! Hè về… tiếng ca nhịp phách lên khơi,
đầu gành suối mát, reo vui dào dạt, ngộp trời

gió mát, ven mây phiêu bạt…
Hè về non nước yêu yêu, hè về nắng thông

reo… hè về nắng thông reo…
Ôi chao, những ngày hè nơi thôn quê sao

mà đẹp đến vậy... sáng nào hai đứa tôi cũng ra
đứng giữa cánh đồng để được ngắm bình minh
ló dạng sau lũy tre xanh, được thả hồn theo
tiếng chim reo trong bình minh:

Reo vang reo ca hoan ca, cất tiếng hát
vang đồng xanh, vang lừng,

La bao la, tươi xanh tươi… ánh sáng tưng
bừng hoa lá,

Cây rung cây, hoa chen hoa, hát vang
chào mừng bình minh…

....sáng muôn năm
(Reo Vang Bình Minh - Lưu Hữu Phước)
Khi nắng lên khỏi đầu rồi thì chúng tôi

lang thang ra ruộng để ngắm những bông lúa
vừa trổ đòng đòng, những hạt lúa mới lớn no
tròn và xanh mơn mởn đơm đầy trên cành,
đong đưa theo gió, lúc thì ngã rạp qua bên nầy,
lúc qua bên khác, dợn sóng nhấp nhô theo
từng dãy dài cứ y như sóng biển vậy.

Hai đứa tôi say sưa đắm mình giữa ruộng
lúa ngạt ngào thơm đó mãi cho đến lúc mặt trời
đứng bóng mới lững thững quay về, nhưng khi
thấy mấy cô thôn nữ vai gánh gánh đang rảo
chân về phía bến đò thì tụi nầy cũng vui chân
bước theo. Nhìn vào những quang gánh trống
không với vỏn vẹn vài cái bánh tráng nướng,
đôi cái bánh ít bánh tét trên đấy thì biết là các
cô đang trên đường về nhà sau phiên chợ sáng.
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Khi đến bến sông, nhìn quanh chưa thấy
đò, các cô đặt quang gánh xuống, gỡ vội chiếc
nón lá trên đầu ra, để lên bãi cỏ rồi ngồi lên trên
vành nón một cách hết sức vô tư, tự nhiên trò
chuyện cùng nhau trong lúc chờ đò…

Lăn tăn sóng vỗ bãi sông đầy,
Vài chiếc lá rơi theo gió bay.
Con đò vội vã sang cập bến,
Mái chèo khua nước, vờn bóng mây…

TH.Nguyen
Thấy các cô đang vui chuyện nên tụi nầy

lặng lẽ rút êm chứ không mấy cô lại tưởng
mình nghe lén thì kỳ lắm.

Trên suốt quãng đường làng, những hàng
phượng vĩ đỏ ối thi nhau đua nở rợp cả một
khung trời, thấy vài cánh phượng rơi bay bay
theo gió tôi liền chạy vội theo chụp lấy để trên
lòng bàn tay mà ngắm nghía cái màu thắm tươi
của mùa hè, của bọn học trò dù ít dù nhiều
cũng đã một lần được bạn đồng lớp ép vào tập
vở hay những quyển lưu bút gửi cho nhau.

Khi về đến nhà thì đã xế ngọ, cả nhà đang
chờ cơm, tụi nầy vội vã vào nhà chào, rồi xúm
xít với gia đình ngồi trên bộ ván gõ ngoài hiên
ăn cơm.

Lần đầu tiên được ăn cơm nơi thôn quê,
sao mà nó ngon đến thế; khi vừa bưng bát cơm
lên, cái mùi của hạt gạo thơm nó cứ ngan ngát
đầy tràn mặt mũi đến nỗi tôi muốn cầm đũa lùa
cơm ngay vào miệng để ăn mà không cần đến
bất cứ một thức ăn nào đi kèm theo.

Đang mê mẩn với bát cơm thì bà Mẹ của
nhỏ bạn gắp vào bát cho mấy con tôm bạc thẻ
rim nước dừa và bảo phải ăn cùng với đọt cây
vạn thọ thì mới đúng điệu, ban đầu tôi hơi lúng
túng, vì chưa bao giờ ăn lá cây hoa vạn thọ,
nhưng khi ăn vào rồi mới thấy thiệt là đặc biệt
với cái vị vừa nồng nồng vừa thơm nhẹ của lá
vạn thọ cộng với cái vị béo béo của nước dừa,
ngọt dòn của con tôm bạc, ngon vô cùng mà
dân thành thị có lẽ chưa mấy ai được biết.

Ăn đến bát thứ hai thì nhỏ bạn giới thiệu
đĩa hoa mướp xào mỡ, nhìn những chùm hoa
be bé xinh xinh trong đĩa mà thấy ngạc nhiên vô
cùng, đấy là những mầm non của trái mướp đó
ư, sao người ta lại nhẫn tâm không cho nó kết
trái nhỉ, thấy tôi còn tần ngần chưa dám gắp ăn
thì Mẹ nhỏ bạn giải thích: “Đấy là những búp

hoa đã cỗi không kết trái được nên mới hái làm
thức ăn đó cháu à.”

Cơm nước xong, tụi này lại rủ nhau lang
thang ra vườn trầu xem người ta hái trầu để
sáng mang ra chợ bán. Đi dọc theo những cái
mương chỉ rộng độ nửa thước tây, nhưng dài
thì tận đâu đâu ấy, nó cứ loanh quanh từ khu
vườn nhà nầy sang nhà khác để dẫn nước
ngoài sông vào tưới trầu. Nhìn những dây trầu
xanh mượt leo chung quanh thân cây cau hết
sức thân thương âu yếm mà thấy cả hai cùng
toát lên sự đầm ấm hạnh phúc khôn cùng của
đôi vợ chồng trong chuyện cổ tích Trầu Cau:

... Tang tính tình tang, tang tính tình bên
sông sâu. Người Tân Sinh gần phiến đá thành
cây cao trồi lên. Trông ngóng chờ tin không biết
chồng sao lâu chẳng về nên bâng khuâng.
Trong yêu đương nàng ra đi mong kiếm chồng
yêu mến…

… Đây cây rừng thông reo vi vu biết làm
sao, đây hương hồn em xin theo anh đến trời
cao…

... Tang tính tình tang, tang tính tình bên
sông sâu, niềm tương tư nàng chốc biến thành
ra dây trầu xanh. Lưu luyến tình xưa âu yếm
trầu leo quanh khắp mình cau thân yêu.

Qua bao năm tình thiêng liêng kia thắm
cùng mưa nắng…

(Trầu Cau - Phan Huỳnh Điểu)
Đứng nhìn mấy bác gái tay trái ôm cái

thúng to, tay mặt ngắt những lá trầu trên dây bỏ
vào thúng, những lá trầu xanh hơi ngả sang
mầu vàng được xếp thành từng xấp một hết
sức thứ tự trong thúng, đầu ra đầu đuôi ra đuôi,
to ra to, nhỏ ra nhỏ, cứ một xấp quay đầu ra thì
xen một xấp quay đầu ngược lại. Thấy tôi đứng
tần ngần nhìn vào thúng trầu, bác giải thích:
“Phải xếp như vậy khi dễ lấy ra và không phải
chọn lựa sẽ làm dập lá trầu, không ngon cháu
à”.

Đàng kia, mấy bác trai đang bắc cái
thang tre leo lên hái cau, những nhánh cau to
và nặng trĩu trái thế kia mà bác chỉ đưa tay nắm
kéo ngay đầu nhánh là cả chùm cao rời thân
cây ngay. Nhưng không thể quăng xuống vì cau
sẽ rụng nên bác phải vừa cầm nhánh cau vừa



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 93

leo xuống đất để sắp vào cái thúng đặt ngay
bên dưới.

Khi các bác trai bác gái hái xong trầu và
cau rồi mang vô nhà, thì trời cũng đã xế bóng.

Hai đứa tôi kéo nhau ra về giữa màu
vàng ửng của hoàng hôn xen lẫn màu khói lam
tỏa ra từ những mái tranh trong xóm, trên
đường làng mấy chú mục đồng đang ngồi trên
lưng trâu đứa thì thổi sáo, đứa thì thơ thẩn
hát một hình ảnh nên thơ tuyệt đẹp nơi thôn
quê:

Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng
lắm chứ
Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau và
miệng hát nghêu ngao
Vui thú không quên học đâu, nằm đồi non
gió mát
Cất tiếng theo tiếng gió vi vu, em đánh
vần thật mau…

(Em Bé Quê – Phạm Duy)

Chiều nay tôi lại được nếm thêm một
món đặc sản của miền sông rạch, đó lá món
cháo cá lóc. Những miếng nạc cá trắng bong to
bằng hai đầu ngón tay cái nằm phơi mình trong
bát cháo mà hạt gạo hãy còn nửa nở nửa búp,
không nát mà cũng không nhừ như món cháo
huyết của mấy ông Ba Tàu. Mà đặc biệt hơn là
những miếng cá hãy còn lớp da đen đen bên
ngoài, (do đánh vẩy chứ không lạng vẩy như ở
thành thị ) tạo nên một vị ngọt béo của da cá,
mà ai có ăn rồi thì chắc chắn là không thể nào
quên.

Tối lại, đâu thể nào đi ngủ sớm được vì
trăng đang mấp mé ngoài đầu ngõ kia rồi, hai
đứa tôi rủ nhau ra ụ rơm để ngắm trăng. Đưa
tay kéo một mớ rơm xuống lót trên nền cỏ rồi
ngả người nằm ngửa cổ lên trời để ngắm chị
Hằng.

Chị Hằng hỡi bao năm rồi chị nhỉ!
Chú Cuội kia vẫn giữ gốc cây đa.
Cây đa ấy bao nhiêu tuổi đã già,
Còn bóng Nguyệt sao ngàn năm vẫn trẻ!

TH.Nguyen
Mảnh trăng non vừa hé như nở nụ cười

chào đón hai đứa khi thấy tụi nầy cứ nhìn chăm
chăm vào chị. Vài đợt gió nhẹ thoảng qua mang

theo cả một khung trời ngào ngạt hương đến
cho chúng tôi - với nào là lúa, nào là hoa, nào
là cỏ non, nào là rơm rạ… thật thú vị đến vô
cùng.

Qua ngày hôm sau, bà Ngoại của nhỏ bạn
dẫn hai đứa đi ăn bì cuốn ở chợ Hóc Môn, một
món ăn nổi tiếng ở đấy. Vì chợ Hóc Môn khá xa
nhà nên bà dẫn tụi nầy ra bến xe ngựa để đi.

Thú thực, tôi đã từng nhìn thấy chiếc xe
thổ mộ nầy trong sách vở, trong báo chí chứ
đâu đã được leo lên ngồi, do đó thấy người ta
làm sao thì mình làm theo vậy. Bước một chân
lên cái bậc treo ở sau xe, ngồi vào sàn xe, rồi
bỏ guốc ra treo vào cái móc bên hông xe, xong
nhích vô trong ngồi trên chiếc chiếu lát trong
sàn xe, ai lên trước thì phải xích vô phía trong
để người đến sau vào tiếp, toàn là ngồi xếp
bằng hay ngồi xổm không thôi.

Bữa nào xe ít người còn đỡ, chứ không
thì cứ phải chen chúc nhau mà ngồi, có đứa
phải ra phía trước xe leo lên ngồi kế bên ông lái
xe nữa. Nhưng mà ngồi như vậy thì nhìn thấy
đường sá trời đất còn thú vị hơn là mấy đứa
ngồi lọt thỏm giữa xe, chỉ thấy mái tóc và cái vai
áo của nhau thôi!

Khi xe bắt đầu chạy, tiếng lạc ngựa và
tiếng móng ngựa gõ đều đều trên mặt đường
làm cho tôi nhớ đến câu:

Tuyết in sắc ngựa câu dòn,
Cỏ pha mầu áo, nhuộm non chân trời…

(Kiều du Xuân - Kim Vân Kiều - Nguyễn Du)
Khi xe đến bến xe ngựa ở chợ Hóc Môn

rồi thì leo xuống, lấy đôi guốc ra mang vào, đi
vô một cái quán trong các hàng quán bán dọc
theo dãy phố trước chợ. Tất cả đều bán bì cuốn,
và chỉ một món nầy mà thôi. Chúng tôi ngồi
xuống mấy cái ghế cây thấp nhỏ đặt quanh một
chiếc bàn con trên có mấy chén nước mắm
dầm tỏi ớt đã pha sẵn, mùi nước mắm lúc đó
nghe sao mà hấp dẫn thế không biết.

Tôi quay sang nhìn bà bán hàng đang
thoăn thoắt gói bì với bánh tráng mỏng, rau, giá,
thịt (loại thịt nạc lưng đã được ram vàng rồi xắt
sợi mà ở đây người ta gọi là bì, chứ thật ra
không có cọng bì nào hết).

Đấy là loại bì cuốn đặc biệt của quận Hóc
Môn, bà của nhỏ bạn nói như vậy. Sau vài phút
ngồi chờ, chúng tôi được nếm những cuốn bì
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được gói gọn gàng trong miếng bánh tráng
mỏng nhìn thấy cả cái màu trắng của giá, màu
xanh của rau sống và mầu nâu sẫm của thịt
ram vàng… vừa nhìn đã thấy ngon, mà khi ăn
vào cái vị đậm đà của rau, dòn của giá và thơm
ngọt của thịt ram vàng, quả thật là khó quên
được cái hương vị riêng biệt của món bì cuốn
Hóc Môn.

… Đang tơ lơ mơ với giấc mộng dĩ vãng
êm đềm của thời thơ ấu, thì đèn trong cabine
máy bay bỗng bật sáng, tiếng người phát thanh
viên vang ra từ buồng lái: « Xin quí khách vui
lòng cài lại dây an toàn, chúng ta sắp sửa đáp
xuống sân bay Tân Sơn Nhất ».

Ba chữ Tân Sơn Nhất đã làm tôi choàng
tỉnh thực sự, đây rồi, quê hương dấu yêu của
tôi đây rồi! Sau khi chỉnh lại ghế ngồi và kiểm
tra dây an toàn xong, tôi đưa tay kéo khung cửa
sổ lên và ngoái đầu nhìn ra ngoài, khung trời
quê hương của tôi kia, đất nước của tôi đang ở
dưới kia, những mái nhà, con đường, bóng cây
thân yêu của tôi đang chờ tôi bên dưới kia rồi!!!

Tôi hồi hộp nghe tiếng tim mình đang rung
nhẹ trong lồng ngực, những nhịp yêu thương
của đứa con trên đường về quê mẹ:

Nhịp nầy thương nhớ quê hương,
Bao phen dầu dãi nắng sương khôn lường.

Nhịp nầy nhớ những con đường,
Làng xưa xóm cũ sao dường xa xôi.

Nhịp nầy là tiếng lòng tôi,
Mong sao quê Mẹ đổi đời mới yên.

TH.Nguyên
… Tiếng bánh xe máy bay chạm nhẹ trên

đường băng càng làm cho sự hồi hộp trong tôi
tăng dần, tăng dần mãi cho đến khi máy bay
ngừng hẳn mới thôi.

Khi hoàn thành thủ tục nhập cảnh xong,
lấy hành lý bước ra phòng ngoài, những khuôn
mặt Việt Nam thân yêu, những nét Á Đông
thuần túy của nòi giống Lạc Hồng, đang hiển
hiện khắp nơi bên cạnh vòng rào chắn, quanh
những thân nhân vừa từ nửa vòng trái đất trở
về mà trong đó có tôi. Sự vui mừng tíu tít của
gia đình con cháu vây quanh đã làm tôi vụt
quên hẳn lời dặn dò của một người thân bên
Cali: “Khi về đến VN, nhớ hôn giùm mảnh đất
quê hương nghe!”

Quê tôi, bây giờ…

Trên đường về, quay ra ngoài cửa xe để
tìm lại bóng dáng những con đường, những
căn phố, quán xá thân quen của ngày nào,
nhưng sao mà tất cả đều xa lạ quá. Nhìn khắp
nơi cũng không tìm được một khu phố thân
quen, một con đường giữa hai hàng me xanh
mượt quanh năm suốt tháng hay những cây
dầu to cao lêu nghêu với vài cánh hoa chuồn
chuồn rơi, vừa bay bay vừa quay tít theo chiều
gió ….sự thất vọng tràn ngập trong tôi.

Nhưng có thể đấy là khu vực quanh phi
trường, nơi có nhiều du khách nên người ta
phải đổi mới tân trang cho hợp thời, còn các
nơi khác thì vẫn như xưa thôi mà, tôi tự an ủi
mình như vậy.

Thế là ngay ngày hôm sau, tôi nhất định
phải đi ra phố để thấy là mình có lý.

Đứa cháu biết ý định nầy của tôi nên tình
nguyện xin nghỉ phép vài hôm để làm tài xế, tôi
tán thành ngay vì nhớ có lần có một người bạn
đã dặn dò khi biết tôi về VN là: “Đường sá Sài
Gòn bây giờ không phải như ngày xưa đâu,
phải có người cầm tay dắt đi chứ không thì lớ
mớ là bị lạc mút chỉ đó”.

Và thế là hai chúng tôi lên đường …
Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn
Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo
vang…

(Lục Quân Việt Nam - Văn Giảng)
Nghe tiếng hát đâu đây mà chợt bật cười

một mình, vì tụi nầy chỉ có một con ngựa sắt
chứ làm gì có đến muôn vó câu để vượt đường
trường xa!!!

Ra khỏi nhà độ năm phút là đến ngã tư
Phú Nhuận, cái ngã tư có một cái chốt vuông
vức bằng gỗ sơn trắng đặt ngay chính giữa để
các anh Cảnh sát với đồng phục trắng thay
nhau cầm cane ra đứng điều khiển xe cộ qua
lại; một bên thì có bệnh viện Cơ Đốc của người
Mỹ nằm ngay góc ngã tư, còn chéo góc ngã tư
bên kia là một Ngân Hàng rất lớn, nhưng tìm
mãi không thấy đâu những hình bóng ấy nơi
đây... bây giờ!!!

Qua chợ Phú Nhuận, cái khung chợ vẫn
còn phảng phất đôi chút hình dáng cũ, nhưng
nội dung thì thay đổi mất rồi, trước mặt chợ là
những hàng ăn lúc nào cũng có thực khách,
chẳng biết ai đâu mà dư thời giờ thế; quay
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sang tìm rạp Văn Cầm bên kia chợ thì cũng
chẳng biết nó ở nơi mô, mà chẳng thấy tăm hơi
chi cả.

Khi đi ngang cầu Kiệu, nhìn xuống dòng
sông tuy nhỏ nhưng ngày xưa lúc nào nước
cũng theo thủy triều lên xuống tràn bờ soi bóng
những ghe thuyền tấp nập đem nông phẩm từ
miền Tây lên cung cấp cho chợ Phú Nhuận và
Tân Định.

Bây giờ, cũng chiếc cầu đó, cũng dòng
sông kia, nhưng sao mà nó không còn cái nét
trù phú sống động của ngày nào nữa; nhìn mặt
nước sông lờ đờ như không còn muốn trôi, như
đã mất hết nguồn sống của cái thời vàng son
xa xưa mà tôi chợt thấy có một cái gì đó nhói
buốt trong lòng, se thắt trong tim!

Hết đường Võ Di Nguy Phú Nhuận thì bên
kia cầu là đường Hai Bà Trưng (đó là những
tên đường trong ký ức của tôi ngày xưa), chứ
tên mới bây giờ không đáng để tôi ghi nhớ.

Đến chợ Tân Định, tôi quay sang tìm rạp
Kinh Thành mà ngày xưa tụi nầy thường chui
vô mua vé học sinh đồng hạng để xem phim
Tàu. Nhưng giờ tìm hoài không thấy đâu hết cái
bóng dáng bọn học trò thuở xưa cùng rạp hát
quen thuộc của ngày nào nữa!

Nhà thờ Tân Định

Qua chợ Tân Định một chút là nhà thờ
Tân Định, ngôi nhà thờ cổ kính từ thời Pháp với
khuôn rào bê-tông bao quanh, vẫn vọng tiếng
chuông ngân mỗi độ lễ sáng, lễ chiều.

Vượt ngã tư HiềnVương – Hai Bà Trưng
là Nghĩa Trang Đô Thành, với vòng rào bê-tông
bao quanh của ngày xưa mà nếu không có việc
thì chẳng mấy ai vào, nhưng bây giờ, chỉ là một
khu công viên, chẳng biết linh hồn của các vị đã
an nghỉ nơi đấy có ngậm ngùi khi bị di tản hay
không nhỉ!

Tôi vẫn thích thẳng một đường mà đi nên
bảo đứa cháu cũng cứ thẳng đường Hai Bà
Trưng mà tiến.

Và thế là chúng tôi đi qua trụ sở chính của
Công Ty Điện Lực Việt Nam số 72 Hai Bà
Trưng, nơi mà ngày xưa tôi đã được ông Tổng
Giám Đốc ký giấy cho nhận việc và cũng là nơi
mà tất cả nhân viên ngành Điện miền Nam đều
trân trọng như một mái tổ ấm của đại gia đình
mình; nơi un đúc và phát triển hàng hàng lớp
lớp những chuyên viên ưu tú để đáp ứng cho
nhu cầu điện năng thời bấy giờ.

Khi đi ngang qua Công Ty, nhìn vào để
tìm lại chút dư hương xưa… thì tôi hoàn toàn
thất vọng, thất vọng đến não nề… Cũng vị thế
đó, cũng mái building đó nhưng bây giờ họ đã
cho vây quanh bằng những tấm biển quảng cáo
đủ thứ dịch vụ tạp nhạp từ cho thuê khách sạn
đến điện thoại nhà hoặc cell, rồi cài đặt cáp
truyền hình, cáp internet… nhìn sao mà giống
cái chợ chồm hổm thời nay quá đi mất!!!

Tôi tự hỏi, ngày xưa cũng bấy nhiêu diện
tích hoạt động, cũng một dịch vụ cung cấp và
bán điện đó, mà sao Công Ty Điện Lực VN làm
ăn ngày càng phát triển, công việc ngày càng
tốt đẹp, lương công nhân hết sức thoải mái,
tiền thưởng mỗi năm mỗi tăng. Còn bây giờ
dân Saigon đông hơn, số khách hàng cũng
tăng theo, vậy thì thu nhập của Điện Lực không
đủ chi hay sao mà lại phải kinh doanh thêm các
dịch vụ khác???

Một câu hỏi không lời giải đáp, nhưng tôi
là một con người, tôi có quyền đặt câu hỏi khi
thấy bức xúc chứ, làm sao cấm được, cho dù
câu hỏi không lời giải đáp.

Đối diện với Công Ty Điện Lực là phía
sau lưng của tòa nhà Quốc Hội, nay là Nhà Hát
lớn Thành Phố, nhìn xéo qua là nhà hàng
Caravelle lúc nào cũng có người gác dan mặc
đồng phục cầm súng đứng gác, nhà hàng nầy
chỉ dành cho các chính khách nước ngoài mà
thôi.
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Bên hông Nhà Hát lớn là nhà hàng
Continental, một nhà hàng của người Pháp nên
bán toàn thức ăn của Pháp, cách trang trí, đầu
bếp, bồi bàn đều ăn mặc cũng lịch sự không
kém người Pháp. Nhưng bây giờ thì đâu còn
cái khung cảnh lịch sự đó nữa.

Hơi xéo Công Ty Điện Lực VN bên kia
đường Hai Bà Trưng là tiệm bánh mì Đỗ Hợi,
một hiệu bánh mì nổi tiếng và duy nhất ở Sài
Gòn với tất cả các loại bánh mì làm theo công
thức của Pháp nên rất được dân Sài Gòn và
người nước ngoài ưa chuộng. Nhưng bây giờ
thì không mấy ai còn nhớ cái mùi vị của bánh
mì Đỗ Hợi, cũng như không còn ai biết Đỗ Hợi
là gì nữa rồi, tiếc thay!

Trước khi đến bến tàu thì đi ngang hãng
La De Con Cọp, một hiệu bia duy nhất nổi tiếng
của Sài Gòn thời bấy giờ và cũng là một nơi
sản xuất bia bằng lúa mạch của người Pháp,
nhưng giờ thì đã bị đổi tên tộc và đổi cả bao bì
bên ngoài lẫn chất lượng bên trong hết rồi.

Con đường nằm chắn ngang cuối đường
Hai Bà Trưng là đường Bạch Đằng và bến tàu
cũng được đặt tên là bến Bạch Đằng để ghi
nhớ công ơn của vị anh hùng dân tộc Trần
Hưng Đạo đã chiến thắng quân Nguyên ở sông
Bạch Đằng.

Những chiếc tàu to có, nhỏ có đang nằm
trong bến kia, sao mà nó xa lạ đến thế, tôi đi
dọc bến cảng để tìm lại bóng hình thân quen
của những thương thuyền ngày xưa, tìm hình
ảnh những cái mỏ neo được vẽ ở hai bên mũi
tàu của những anh chàng:

Với biển cả anh là thủy thủ,
Với lòng nàng anh là hoàng tử…..

(Thủy thủ và biển cả - Y Vũ)
của ngày xưa ấy giờ đâu hết cả rồi… thoáng
một chút xót xa đến cay xè nơi khoé mắt khi
nhớ về hình ảnh oai hùng của những anh
chàng Hải Quân ngày nào!

Tôi đứng tần ngần trên bến tàu để chờ
bóng con đò nhỏ sang sông, nhưng chờ hoài
vẫn không thấy liền quay sang hỏi chú bé bán
bánh kẹo đứng xớ rớ kế bên thì mới biết bây
giờ người ta đã xây cây cầu vượt qua sông Sài
Gòn để sang Thủ Thiêm nên từ vài năm nay
không ai đi đò qua sông nữa. Vậy là các bác lái
đò đã thất nghiệp, y như mấy chiếc phà vượt

sông Mỹ Thuận ở miền Tây đã phải dẹp nghề
từ khi có cầu Mỹ Thuận, sự cải tiến có đôi khi
làm tăng thêm vẻ lịch sự cho bộ mặt thành phố,
nhưng bên cạnh đó làm mất đi nồi cơm của biết
bao người lao động!!!

Tôi không cầm được sự xót xa trong lòng,
nhưng tôi chỉ là hạt cát trong bãi hoang mạc,
làm được gì cho các bác lái đò, cho những bác
lái phà Mỹ Thuận và nhiều, nhiều hoàn cảnh
khốn cùng hơn nữa trên quê hương mình, mà
chưa hề có ai biết đến.

Không thể đứng mãi đó vì không khéo tôi
sẽ khóc mất, do vậy tôi quay ra và bảo đứa
cháu đi dọc theo bến Bạch Đằng qua đường
Nguyễn Huệ để tôi được nhìn thấy con đường
có giải phân cách bằng những kiosque bán đủ
loại hoa tươi cho đám cướí và cả cho đám tang,
bán các đồ thủ công mỹ nghệ bằng mây, tre,
nứa, và có cả tiệm chụp ảnh Đống Đa nữa.

Nhưng trước khi bước vào các dãy
kiosque thì một sự ngạc nhiên bất ngờ làm cho
tôi thực sự hụt hẫng… cái đồng hồ vuông có 4
mặt quay về 4 phía gắn trên một bục cao ngay
ngã tư Nguyễn Huệ và con đường gì ăn thông
qua đường Tự Do ấy, sao bây giờ lại là cái
đồng hồ khác nằm trong một cái khung gì như
có hai ba cái cánh chỉa lên trời như muốn che
hết cái đồng hồ, nhìn chả ra cái gì hết, lạ thiệt.

Và, các kiosque ngày nào giờ cũng hoàn
toàn xa lạ với tôi, không phải là những hình ảnh
đã một thời khắc sâu trong ký ức nữa, tôi băn
khoăn tự hỏi hay là tại mình lúc nào cũng hoài
cổ nên không nhận thức được sự cách tân
chăng?

Do vậy tôi không còn muốn đi tiếp nữa mà
chỉ muốn về nhà thôi.

Trên đường về đi ngang rạp Mini Rex,
một rạp hát với phòng chiếu phim nhỏ nhưng
rất ấm cúng lịch sự cho những cặp tình nhân,
tôi nghe người ta nói như vậy, vào thời đó. Và
qua góc đường một chút là rạp Rex, một rạp
hát de luxe nhất Sài Gòn với chiếc thang cuốn,
tôi nhớ có lần đến xem phim, tôi đâu nào dám
bước chân lên vì sợ té.

Nhìn qua bên kia đường là Passage Eden,
đi qua hết những gian hàng trong đấy là rạp
Eden, một rạp hát lưu rất nhiều kỷ niệm trong
tôi với những cuốn phim không thể nào quên
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như Cuốn Theo Chiều Gió với Vivien Leigh và
Clark Gable, La Violetera với Dalida, Tơ Vương
Đến Thác với Alain Delon và Romy Schneider,
Vũ Điệu Trong Bóng Mờ với Vivien Leigh và
Robert Taylor… những cặp tài tử nổi tiếng mà
tôi không thể nào quên qua cách diễn xuất hết
sức sống động đã làm cho cuốn phim sống mãi
trong tôi cho đến tận bây giờ.

Đang mơ hồ quay về dĩ vãng thì lại thêm
một bất chợt làm cho tôi ray rứt khôn nguôi khi
đi ngang nhà thờ Đức Bà, nhìn hai cái tháp cao
trên nóc nhà thờ với hai cây thánh giá vươn
trên nền trời xanh thẳm mà ngày xưa mỗi khi
đến chụp ảnh tôi thường cố thu hết vào ống
kính phần cảnh trí đó, vì cảnh thực và thiên
nhiên hòa quyện vào nhau làm cho tấm ảnh
thêm sinh động.

Thế nhưng bây giờ, hai ba tòa cao ốc
xanh rờn sừng sững mọc lên chung quanh Nhà
Thờ mà thọat nhìn vào cứ thấy như nó muốn
bao chụp lấn át lên hai tháp nhà thờ vậy.

Thật là chua xót và đau lòng, các đấng
linh thiêng chắc chắn cũng não nề với phong
cách cải tiến vô mỹ thuật của thời nay!!!

Và không một giây phút chần chừ tôi phải
quay về nhà ngay, không còn muốn đi một nơi
nào nữa, rồi sau đó ở miết trong nhà để vui với
gia đình cho đến ngày về Mỹ.

***
… Giờ đây, khi ngồi ghi lại những kỷ

niệm trong chuyến đi Viêt Nam vừa qua, cái xúc
cảm khi từ giã Cha Mẹ, anh chị em, và con cái
của tôi để về lại Mỹ… đã làm cho tôi không thể
nào quên được.

Hôm đó, sau khi chuẩn bị xong hành trang,
tôi vào nhà thản nhiên nói: “Thưa Ba Má, con đi
về”, Ba tôi liền mau miệng hỏi: “Về đâu? Cha
Mẹ, anh chị em, con cái đều ở đây thì về đâu?”
một câu nói bất chợt làm cho tôi giật mình và
mới nhận ra là mình hết sức vô lý. Đất nước
Việt Nam là quê hương tôi, là nơi chôn nhau
cắt rốn của tôi, là nơi tôi đã được sinh ra và lớn
lên, là nơi đã chứng kiến từng bước chân chập
chững của tôi vào đời cho đến ngày tôi khôn
lớn, rồi thành nhân, là nơi có Ông Bà Cha Mẹ,
anh chị em tôi, con cái tôi sinh sống… vậy mà
tôi đã thốt lên 2 chữ “đi về” một cách hết sức tự
nhiên, quả là vô lý không thể tưởng.

Tôi đã nói sai rồi, Cha Mẹ ơi! Quê Hương
ơi! Tổ Quốc ơi! Xin hãy thứ tha cho đứa con vô
ý thức nầy, con trăm vạn lần cúi đầu xin được
nhận lỗi.
Tiếng hát Cao Minh đang văng vẳng đâu đây:
Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh pha mờ,
Tiếng sáo bay dặt dìu đường về thôn xưa.

Tình quê lai láng dưới trời thu,
Khói xây thành chập chùng xa đưa.
Cành tơ liễu thấp thoáng bên nương,
Mùa nhớ nhung dòng nước lững lờ…

Ta ra đi một chiều thắm,
Vang lời ca buồn trong khóm lá.

Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi…
Niềm xa thương nhớ,

Tình quê hương thiết tha buồn lắng,
Nhắn theo lờì gió, mùa trăng êm
Tiếng tơ một trời còn vương…
Ôi buồn nhớ quê hương !!!

(Tình Quê Hương - thơ Phan Lạc Tiếp
- Nhạc Đan Thọ)

… Và tôi đã gục đầu trên đôi cánh tay nức
nở, tôi không biết là mình đã khóc vì phạm lỗi
hay vì nhớ thương quê hương nay đã nghìn
trùng xa cách. …

12.03.2009
Nguyễn Thu Hoa-Dallas.TX
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Khách Sạn Caravelle

Quán Cà phê Grand Café de la Terrace hồi cuối thế kỷ 19 tại Sài Gòn
là mảnh đất xây dựng khách sạn Caravelle (Nguồn: Nhân’s blog)

Một cuộc hội thảo phong cảnh đô thị
dành cho các kiến trúc sư và các nhà quy
hoạch tại Sở Quy hoạch và Phát triển đô thị Sài
Gòn sau khi khách sạn Caravelle khánh thành
được vài năm. Đây là cuộc hội thảo chuyên đề,
tranh luận về mặt thẩm mỹ giữa kiến trúc cổ
điển và kiến trúc hiện đại đang bắt đầu xuất
hiện tại một đô thị từng được mệnh danh Hòn
Ngọc Viễn Đông.

Các ông thầy kiến trúc theo trường phái
cổ điển mang điều này vào bài giảng phong
cảnh đô thị đối lập với trường phái kiến trúc
hiện đại khởi đầu vào những năm cuối thập
niên 1950 với công trình đầu tiên là khách sạn
Caravelle vừa mới được xây dựng xong.

Dân kiến trúc Sài Gòn thời thuộc Pháp
cho đến 1954 đều mang dấu ấn trong đầu là
kiến trúc cổ điển Pháp là đẹp và sang trọng.
Nhìn qua một số tòa nhà lớn ở trung tâm ta
thấy, Nhà hát lớn, khách sạn Continental,
khách sạn Grand Majestic, Thương xá Tax, Toà
Ðô Chánh, Nhà thờ Ðức Bà, Dinh Thượng Thư,
Bưu điện thành phố và nhiều công thự và biệt
thư dân dụng quanh quận 1 và quận 3 đều là
kiến trúc Pháp. Thuở đó, những kiến trúc này
đúng là đẹp trong phong cảnh của một đô thị
nhỏ dọc theo những con đường đầy cây xanh
bóng mát. Ðó là lý do mỗi khi một kiến trúc cổ
điển nào bị phá bỏ xây dựng mới đều bị chỉ
trích cho dù nó có giá trị lịch sử hay không.
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Sài Gòn sau năm 1954 không còn thuộc
Pháp khi người Mỹ bắt đầu đến thành phố dưới
dạng cố vấn quân sự và các chuyên viên hỗ trợ
kinh tế văn hoá để giúp xây dựng chính quyền
độc lập mới. Ta gọi đây là thời kỳ hiện đại, tất
nhiên kiến trúc là một phần.

Quán Grand Café de la Terrasse đã hiện
diện kế cận Nhà hát lớn từ cuối thế kỷ 19, đây
là một trong những quán cà phê đầu tiên và nổi
tiếng nhất của Sài Gòn. Tòa nhà này có ba tầng,
bên dưới làm quán cà phê và nhà hàng, bên
trên là nhà ở của chủ nhân và văn phòng cho
thuê. Bàn ghế bài trí ra tới hàng hiên với những
tách cà phê thơm ngát hoặc một vài chai rượu
vang phục vụ cho những viên chức Pháp và
người giàu có tìm đến đây nói chuyện bàn thảo
công chuyện làm ăn. Ngồi ngoài hiên, nhìn
sang quảng trường trước Nhà hát lớn là khách
sạn Continental Palace có bốn tầng (cao nhất
Sài Gòn lúc bấy giờ) sang trọng và lịch lãm.
Phong cảnh giữa các công trình phối hợp nhẹ
nhàng giữa những đường nét kiến trúc, nó
mang sự hài hoà chung cho cả một khu nhà
cửa bổ trợ nhau, tôn thêm nét đẹp mềm mại
cho nhau.

Sau khi Pháp thua trận rút quân năm
1954, một số thương nhân người Pháp vẫn còn
tiếp tục ở lại Sài Gòn làm ăn. Quán cà phê này
được bán cho công ty Catinat Foncier để xây
dựng một khách sạn hiện đại cao 10 tầng. Chi
phí mua lại quán cà phê và đất cộng kinh phí
xây dựng một khách sạn cao cấp kiểu Mỹ tốn
rất nhiều tiền của, nên Catinat Foncier kêu gọi
góp vốn. Có hai đơn vị kinh doanh tham gia là
Hãng hàng không Air France và Giáo hội Công
giáo Việt Nam. Riêng Giáo hội Công giáo tham
gia kinh doanh nhằm thu được lợi nhuận để
làm quỹ phát triển cho giáo hội. Cái khách sạn
khi đó còn trên giấy chưa đặt tên, nhân khi đó
Air France vừa mới mua một đoàn máy bay
phản lực Caravelle của hãng Sud Aviation nên
đã đề nghị dùng tên Caravelle đặt tên cho
khách sạn hiện đại này. Khách sạn do Kiến trúc
sư Nguyễn Văn Hòa thiết kế.

Kiến trúc sư Nguyễn Văn Hòa theo học
Trường Cao đẳng Mỹ thuật Ðông Dương, sau
đó theo học kiến trúc tại Mỹ. Ông cũng từng
thiết kế biệt điện của vua Bảo Ðại ở Ban Mê

Thuột. Không xa hoa tráng lệ như dinh Bảo Ðại
ở Ðà Lạt hay một biệt thự khác của ông tại Ðồ
Sơn theo kiểu Pháp mà đây là một sự kết hợp
giữa kiến trúc cổ điển Pháp và hiện đại bằng
những đường nét dọc ngang làm khối cao ốc
trở nên mạnh mẽ. Ðây là công trình đầu tiên
của Kiến trúc sư Nguyễn Văn Hoà và hai đồng
sự khi thành lập một công ty xây dựng vào năm
1950. Sau khách sạn Caravelle, ông được mời
thiết kế viện bào chế dược phẩm và nhiều biệt
thự hiện đại khắp Sài Gòn, góp phần mang
hình dáng kiến trúc hiện đại hoà lẫn vào kiến
trúc cổ điển Pháp hình thành trước đó, làm cho
đô thị có hai trường phái cổ điển và tân thời.

Khách sạn Caravelle nơi thường trú của các hãng truyền
thông nước ngoài (Nguồn: Manhhaiflick)

Với uy tín xây biệt điện của vua Bảo Ðại,
ông được toàn quyền thực hiện các ý tưởng
thiết kế và sử dụng các thiết bị trong lĩnh vực
trang trí và kỹ thuật hiện đại nhất thời bấy giờ.
Khách sạn có hệ thống phân phối nước nóng,
máy điều hoà và hệ thống thang máy cho khách
hàng và vận chuyển hàng hoá. Khách sạn gồm
2 khối A và B. Khối A được điều hòa không khí
toàn bộ từ tầng trệt đến tầng 9, kể cả thang
máy. Khối B cao 5 tầng là khu nhà cung cấp
các tiện nghi cho khối A. Tầng 10 là sân thượng
làm nơi giải trí rượu trà và chỗ ngắm nhìn
quang cảnh sông Sài Gòn.

Khách sạn bắt đầu xây năm 1957, được
khai trương vào đêm vọng Lễ Giáng Sinh năm
1959. Khách sạn Caravelle lúc bấy giờ là tòa
nhà hiện đại và cao nhất Sài Gòn, giá một đêm
là 17 Mỹ kim. Tuy khách sạn có 9 tầng để ở
nhưng thiết kế chỉ có 43 phòng, tất cả đều là
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phòng thượng hạng. Trong đó riêng lầu 7 được
Toà Ðại sứ Úc và New Zealand bao trọn để làm
công quán và nhà ở cho đoàn ngoại giao. Theo
yêu cầu bên phía Úc và New Zealand, toàn bộ
cửa sổ kiếng được thay bằng kính chống đạn,
riêng phòng đại sứ các vách tường phải làm
bằng vật liệu cách âm hoàn toàn, các ổ khoá
cửa cũng được thay thế bằng khoá đặc biệt
theo yêu cầu. Hãng Air France trưng dụng một
phần tầng trệt làm nơi giao dịch và bán vé máy
bay của hãng.

Sau đó vào cuối thập niên 1970, các
hãng truyền thông và truyền hình của Mỹ như
CBS, ABC, New York Times và Washington
Post đến đặt trụ sở tại đây. Trên tầng thượng
có cả một câu lạc bộ họp mặt các nhà báo trao
đổi thông tin với nhau mà nay nó được gọi là
Saigon Bar.

Khách sạn Caravelle ngày nay xây dựng mở rộng
góc bên trái 24 tầng, tòa nhà xây dựng vào năm
1959 vẫn giữ nguyên (Ảnh: Internet)

Trong một tài liệu báo chí cho biết, khách
sạn Caravelle cũng là địa điểm họp mặt của
nhóm trí thức và chính khách thời Ðệ Nhất
Cộng Hòa khi họ soạn thỉnh nguyện thư đòi
Tổng thống Ngô Ðình Diệm cải tổ chính trị để
mở rộng nền dân chủ. Bản văn kiện đó được
công bố rộng rãi năm 1960, tác động nhiều đến
chính trường Miền Nam.

Nhóm người đó sau được gọi chung là
“Nhóm Caravelle” hay “Nhóm nhân sĩ tự do
tiến bộ” mà ông Ngô Ðình Nhu gọi mỉa mai
bằng cụm từ “Chính khách salon”. Sau đó cụm
từ này xuất hiện thường xuyên trên báo chí
dùng để chỉ trích các nhóm đối lập bàn luận

chính trị trong phòng một cách không thực tế
với hiện thực bên ngoài xã hội.

Thật ra cuộc tranh luận về kiến trúc hiện
đại của khách sạn Caravelle phá vỡ quang
cảnh đô thị xảy ra trong thời gian cuối năm
1962 khi báo Times of Vietnam loan tin rằng đã
có một hợp đồng xây dựng khách sạn Hilton
được ký giữa khách sạn Caravelle và tập đoàn
khách sạn Hilton.

Trên cơ sở mở rộng khách sạn Caravelle,
xây thêm 159 phòng mới và sẽ có hồ bơi trên
tầng thượng. Người thiết kế và thực hiện cũng
vẫn là ông Nguyễn Văn Hòa, mới tu nghiệp ở
Hoa Kỳ về, và ông Lâm Ngọc Huân, nguyên
biên tập viên tạp chí kinh tế Information
Economique du Vietnam sẽ nhận nhiệm vụ
quản lý. Dự kiến cuối năm 1962 việc xây dựng
sẽ bắt đầu nhưng có lẽ do có những lo lắng về
tình hình chính trị ở Việt Nam nên dự án không
được thực hiện.

Sau năm 1975, khách sạn bị trưng thu
làm khách sạn quốc doanh dưới tên Khách sạn
Ðộc Lập (Independence Hotel) thuộc Tổng
công ty Du lịch. Năm 1992 dưới một hợp đồng
liên doanh với Chains International Hotels
Management Singapore Pte. Ltd, khách sạn
chuyển cho Chains-Caravelle và tên
“Caravelle” được phục hồi. Ban quản lý mới
đề nghị phá tòa nhà cũ, xây lại mới nhưng Giáo
hội Công giáo Việt Nam – với tư cách là một cổ
đông lớn – phản đối và xin chính quyền hoàn lại
cơ sở này cho Giáo hội nếu phá hủy công trình
cũ. Kết cục việc xây cất cao ốc 24 tầng mới
được thực hiện (hoàn tất 1997) nhưng tòa nhà
năm 1959 vẫn được giữ nguyên.

Sưu Tầm
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Nhớ về

Tân Định - ĐaKao
Trần Đình Phước

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa
Kao nhiều năm, nhưng trong tôi hai cái tên Tân
Định và Đa Kao lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn
nguôi. Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm
qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ
niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó, chỉ biết đôi
mắt nhìn nhau cũng đủ rồi. Tôi cứ hẹn đi, hẹn lại,
nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước mơ
này. Rồi một dịp tình cờ đưa đến, vào tháng 5/2010,
tôi đã toại được ý nguyện. Tôi đã có hai tuần lễ đi
qua, đi lại trên những con đường kỷ niệm của Tân
Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đỗi ngạc nhiên
và thích thú là tên nhiều con đường trong khu vực
này vẫn như cũ.

Thật vậy, sau 30/4/1975, một số tên
đường của thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị
đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay được thấy rất
nhiều tên đường ở khu Tân Định và Đa Kao
không bị thay đổi, trong lòng tôi bỗng nhiên
dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và niềm
sung sướng vô cùng.

Mời các bạn cùng tôi tìm về những con
đường kỷ niệm của khu Tân Định và Đa Kao
với những bồi hồi, rung động khó quên của thời
niên thiếu và không bao giờ phôi pha, dù năm
tháng có qua đi.

Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với
con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài Gòn.
Khoảng đường này bên tay phải có hẻm vựa
gạo, bác sĩ khám mắt tên Kính, tiệm bán bông
cườm, thuốc cam Hàng Bạc và tiệm cà phê Hải
Nàm. Phía bên phải có hẻm bán chó, tiệm trà
Phật Tổ và tiệm Đoàn Văn Thẩm bán xe đạp.

Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần
Quang Khải. Phía tay trái là con đường nhỏ dẫn
vô hẻm có tiệm bánh cuốn Thanh Trì ngay đầu

ngõ, đối diện là Hàng Sáo Công Ty, rồi tới
trường Việt Nam Học Đường và trường Văn
Lang số 51 Trần Quí Khoách do thầy Ngô Duy
Cầu làm Hiệu trưởng. Thầy mất đúng ngày
30/4/1975. Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá
Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho công chức. Đi
vào phía trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa
nhỏ khác. Phía tay phải là quán cơm Cây Điệp,
kế bên là hãng gạch bông Vân Sơn. Nhìn sang
bên đường là trường Trung Học Tân Thạnh của
thầy Phan Út. Trước khi vào cổng trường, phải
đi ngang bảo sanh viện Ngô Liêng. Bảo sanh
viện này mang luôn tên bà chủ.

Đi tiếp khoảng hai trăm thước sẽ gặp
một ngã tư. Đường Bà Lê Chân bên tay phải.
Ngay góc đường Bà Lê Chân là quán cơm tấm
của vợ chồng con trai nghệ sĩ Bảy Nhiêu. Đối
diện là đình Phú Hoà, nơi các đoàn hát bộ và
cải lương tập dượt. Nằm trên đường Bà Lê
Chân phía bên trái có nhà in Bùi Văn Tạ, bảo
sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con
đường mang tên Mã Lộ. Con đường này chạy
ngang phía sau chợ Tân Định. Nằm ngay góc
ngã ba Hai Bà Trưng và Bà Lê Chân là Y Viện
Tân Định.

Bưu điện Tân Định



TRANG 102 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

Từ đình Phú Hoà nhìn sang bên kia
đường là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh
Thị Ngà nổi tiếng một thời, nằm ngay góc ngã
tư đường Trần Quang Khải và Trần Nhật Duật.
Đường này chạy dài tới khu Nông Cơ cũ. Trên
đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ
đâm ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung,
Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh Dư.
Riêng hai đường Đặng Dung và Trần Khánh
Dư thì chạy dài được đến đường Trần Khắc
Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới. Trên đường
Trần Nhật Duật, hẻm số 21 có tiệm ảnh Nguyễn
Kỳ nổi tiếng một thời trong giới học sinh, thích
chụp hình chân dung, nhà số 10 là trường
Huỳnh Thị Ngà. Bà Huỳnh Thị Ngà là một phụ
nữ giỏi và đảm lược. Bà biết chèo chống và
điều hành ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, mà kế
bên có nhiều trường trung học tư thục khác, lúc
nào cũng sẵn sàng cạnh tranh với trường của
bà. Nhờ thế trường của bà mới có thể tồn tại
hơn hai mươi năm. Bà mất khoảng cuối năm
1992 tại tiểu bang Virginia (Hoa Kỳ). Đối diện
trường Huỳnh Thị Ngà, xéo về đường Đặng
Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ, phía trước nhà
có cây me to. Cách đó vài căn là nhà giáo sư
Pháp văn Huỳnh Văn Mĩ. Thầy Mĩ nổi tiếng về
dạy Pháp văn và là một trong những võ sư
sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không
nghe nói về vợ thầy, chỉ thấy thầy đi chợ một
mình, hai tay xách cái gà mên.

Bản đồ Tân Định – Dakao trước năm 1975

Thầy qua đời ở Nam Cali năm 2004,
hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị
Ngà rất nể sợ thầy. Trong giờ của thầy dạy,
không em nào dám hó hé vì thầy Mĩ rất nghiêm
và khó. Ngoài ra, thầy cũng là thầy dạy cô hiệu
trưởng Huỳnh Thị Ngà hồi nhỏ.

Bây giờ trở ngược ra đường Trần Quang
Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một ngã
năm, phía bên phải là phòng nha khoa của một
đôi vợ chồng nha sĩ, vợ tên Hạnh, chồng là
Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng
Định (Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không
Quân). Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một
depot rác nhỏ. Đối diện là tiệm Đức Hưng cho
thuê sách, tiểu thuyết và truyện hiếm hiệp, kế
bên là tiệm hàn gió đá Sáu An. Cách đó vài căn
là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba
bánh có tên Ngọc Quế.

Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường
Trần Khắc Chân, nhìn xéo về phía tay phải là
đường Nguyễn Phi Khanh. Căn nhà nằm ngay
góc đường của ông Bùi Ngọc Phương. Ông tự
phong cho mình là vua dầu hỏa Việt Nam và dự
định ứng cử Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa.
Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi
Khanh, ngã ba đầu tiên là đường Huyền Quang,
có đình Sơn Trà. Đường Huyền Quang mang
tên một vị sư. Con đường dài khoảng hai mươi
thước, đi hết đường Huyền Quang, quẹo trái là
Chả cá Lã Vọng. Ngã ba kế tiếp là Lý Văn Phức,
có một depot rác rất lớn, nơi mà các công nhân
vệ sinh đưa rác về đây, trước khi các xe lớn
đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường là
quán cà phê bà Chi, mà các bài viết về cà phê
Sài Gòn đều nhắc đến. Quẹo trái gặp rạp hát
Casino Đa Kao, tiệm may Cao Minh và tiệm
thạch chè Hiển Khánh. Đối diện là nhà hàng
Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang Quế Anh
và kế bên là tiệm Phúc chuyên làm con dấu,
thêu cờ và huy hiệu. Nếu quẹo phải sẽ gặp Đền
Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo.

Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra
đến đường Đinh Tiên Hoàng tuy không dài lắm,
nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. Phía
bên phải, ta thấy có Pharmacy Duyệt, rồi đến
bảo sanh viện Chung Nam Quế. Nơi đây các bà
bầu khu Đa Kao và Gia Định thường đến để
khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên là nhà của bà
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thầy bói mập, chuyên môn coi bói bài, tiếp đó
có hai

Rạp Casino Đakao

tiệm bán phụ tùng và sửa xe Honda, rồi cà phê
Ngọc Dung số 77 Trần Quang Khải, của hai chị
em tên Ngọc và Dung. Đi thêm một chút nữa sẽ
gặp đình Nam Chơn. Trước đình có thờ hình
ông Cọp. Bên trái cổng vào trong sân đình có
cây đa to, có lẽ đã trên trăm tuổi. Thêm vài
bước nữa cũng có một Phật đường nhỏ, thuộc
Giáo Hội Phật Đường Nam Tông, có tên là
Minh Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. Kế bên
là tiệm vàng Bảo Thành, cũng nổi tiếng về bánh
Trung Thu, giò lụa, giò thủ và bánh mứt. Trước
1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bãi giữ xe
hai bánh lớn nhất Sài Gòn như: trường Đại học
Luật khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ số Kiến
Thiết ở đại lộ Thống Nhất, rạp hát Đại Nam trên
đường Trần Hưng Đạo, và dọc theo hai bên
đường Lê Lợi… Cách một căn là tiệm cơm Tàu
có tên Dân Thiên, với các món mì xào dòn và
cơm chiên Dương Châu tuyệt vời.

Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là chi cục
cảnh sát Tân Định. Kế bên là đình Công Thành
Ban, chuyên trình diễn hát bộ. Trước đình cũng
có thờ một ông cọp, kế bên là một ngõ hẻm, đi
ra đường Trần Khắc Chân. Sau đó sẽ đến một
dãy phố, có tiệm quay ronéo Lửa Hồng, nơi đây
quay ronéo và photocopy bài vở cho các học
trò và thầy cô giáo. Ngoài ra cũng bán bản nhạc
quay roneo sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài
căn là một tiệm hòm. Có tiệm may Của, rồi đến
nhà bà con với ông chủ rạp hát Văn Hoa. Nổi
tiếng ở đoạn này là tiệm cầm đồ bình dân có
tên là Kim Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang

điểm lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh
Nga hay Bạch Tuyết sắp lên sân khấu trình
diễn. Nơi đây lúc nào cũng đông khách vì tiệm
cho cầm và chuộc đồ với giá tương đối dễ thở
và thủ tục thì đơn giản hơn so các nơi khác.
Cách khoảng mười căn nhà, bên trái có một
con hẻm lớn, nổi tiếng nhất vùng Tân Định – Đa
Kao. Đó là hẻm xóm Vạn Chài. Đây là địa điểm
quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ. Mỗi lần có hành
quân cảnh sát để bắt thanh niên trốn quân dịch
thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ
chạy dài dọc theo sông cầu Bông, đèn pin chiếu
pha sáng cả một vùng. Cuối cùng kết quả
chẳng đi đến đâu, vì thanh niên trốn quân dịch
đã nhảy xuống sông, lặn qua bên phía Gia Định,
hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối tăm,
chằng chịt. Lực lượng kiểm soát cũng không
muốn vào chỗ này, vì không an toàn cho lắm.
Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu
học tư thục mang tên Văn Hiến do Thầy Phan
Ngô làm Hiệu trưởng. Thầy cũng từng ra ứng
cử và đắc cử Nghị viên thành phố Sài gòn.

Ra khỏi hẻm, quẹo trái là rạp hát Văn
Hoa. Rạp hát này đã từng một thời là một rạp
hát sang trọng của Sài Gòn vì có trang bị máy
lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng
tương đối bình dân. Rạp Văn Hoa chiếu đủ các
loại phim. Những lúc chiếu phim mới và hấp
dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tới ngõ
xóm Vạn Chài. Khán giả nào không muốn sắp
hàng, không muốn chen lấn đổ mồ hôi, để bị
rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể
mua chợ đen, đôi khi phải trả gấp đôi. Cũng
nên nói thêm ở đây, cạnh bên rạp hát Văn Hoa
là một quán cà phê cũng đã đi vào lịch sử của
cà phê Sài Gòn. Đó là cà phê Văn Hoa. Quán
được trang bị dàn âm thanh tối tân, nhạc ngoại
quốc hấp dẫn luôn luôn mới nhất, chỗ ngồi
thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột
là bà con với ông bà chủ rạp Văn Hoa đứng
bán. Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH.
Hai chị em đều là nữ sinh trường trung học
Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều
mặc đồ đầm rất xinh xắn, trông giống búp bê
không tình yêu. Nghe đâu cũng có khối anh đến
uống cà phê thường xuyên mỗi ngày, trong số
đó có một anh là ca sĩ một ban kích động nhạc
nổi tiếng về bài hát Sunday Morning. Ngày nào
anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thưởng
thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Gia
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đình cô TBD hiện ở Montréal, còn gia đình cô
TBH từ Montréal chuyển về Pleasanton
(California) vì phu quân cô có công việc làm
thích hợp ở đây.

Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một
quán cơm xã hội, chuyên phục vụ cho giới bà
con lao động, xe ba gác, xe xích lô, công tư
chức và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình
dân, chỉ duy nhất năm đồng. Thức ăn gồm ba
món, thay đổi mỗi ngày. Cơm ăn thoải mái, ăn
cho đến khi nào no thì thôi. Ngoài ra, còn được
tặng thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà
thơm, nóng bốc khói. Sau đó phải kể thêm hai
tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá cha truyền
con nối là Tấn Phát và Tâm Long. Nay chỉ còn
tiệm Tâm Long tiếp tục, địa chỉ số 8 Trần
Quang Khải, có lẽ cửa hàng đã hơn nửa thế kỷ.
Một chút nữa thì bỏ sót tiệm may áo dài tương
đối nổi tiếng là Phương Luân và hiệu ảnh Ngọc
Chương ở kế bên. Hết đường Trần Quang Khải
thì gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Quẹo trái sẽ
gặp một quán bán thịt gà, thịt vịt và thịt heo
quay. Cạnh đó là một tiệm chuyên sửa xe
Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường
là tiệm may áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên
người con gái lớn nhất của chủ tiệm. Tiệm may
Thanh Châu rất nổi tiếng, chuyên may áo dài
cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay tiệm
may Thanh Châu vẫn còn và có rất nhiều khách
đến may mỗi ngày. Kế bên là tiệm bán và đóng
giầy Đông Hưng.

Bên kia đường Trần Quang Khải là
đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có chợ
Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một
gánh chè chỉ bán chè đậu đen. Bà bán chè,
người miền Bắc di cư, chỉ bán vào buổi chiều.
Chè đậu đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt
đậm đà. Thú vị nhất là ngồi chồm hổm ăn chè
nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài Gòn, vì
không có ghế cho khách. Một con đường chạy
ngang chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu.
Bên trong có đền thờ Phan Chu Trinh và quán
bánh cuốn tráng hơi, mang tên Tây Hồ. Bà chủ
bánh cuốn có tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm
1960, bằng một cái quán xập xệ, một ít bàn ghế
thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che mưa. Bên
phải có Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến,
có quán cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà
luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn

nữ giới thì bà cho đợi mút chỉ cà tha. Cô hay
bà nào không chờ được thì đi kiếm chỗ khác.
Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà sẽ từ chối,
không bán.

Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng
chừng ba mươi thước. Chấm dứt khi đụng
đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là Viện
Nhu Đạo Quang Trung của Thượng Toạ Thích
Tâm Giác, nguyên Giám Đốc Nha Tuyên Úy
Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang
Trung là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa,
mang tên chùa Ngọc Hoàng. Đặc biệt, trong
chùa có một cái hồ lớn và sâu. Nhà chùa thả rất
nhiều rùa, có những con đã sống vài chục năm
trở lên.

Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là
đường Bùi Hữu Nghĩa, có một cây cầu sắt cũ.
Nếu quẹo phải sẽ găp đường Nguyễn Văn Giai.
Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp đường
Đinh Tiên Hoàng, nhìn sang phía bên kia
đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên trái
là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung cư và
tiệm thuốc tây Lịch Cường, mang tên của dược
sĩ Tống Lịch Cường. Đầu đường Huỳnh
Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan với
bánh mì thịt giăm bông và ba tê rất độc đáo.
Trên con đường này còn có trường trung học
Huỳnh Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh
Khương Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm,
đường chạy dọc theo bên hông Nghĩa Trang
Mạc Đĩnh Chi. Trên đường Đinh Tiên Hoàng
giữa khoảng đường Phan Đình Phùng và Phan
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Thanh Giản có hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là
Chez Albert và La Cigale. Ngoài ra cũng phải
kể thêm hai quán cà phê đã đi vào gia phả cà
phê Sài Gòn trước năm 1975. Quán thứ nhất là
cà phê Hân mà tất cả mọi thứ đều làm bằng
inox từ phin, muỗng đến tách đựng đường,
đựng sữa. Quán thứ hai là cà phê Duyên Anh.
Quán mang tên nhà văn Duyên Anh, nhưng
hoàn toàn không dính dáng đến nhà văn này.
Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh,
đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ
thương. Cô làm cho bao nhiêu đấng anh hùng
mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng
thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa
làm thơ sầu mộng.

Khu Đa Kao có thể kể thêm những con
đường tên vẫn như cũ là: đường Nguyễn Bỉnh
Khiêm với hai trường trung học công lập Trưng
Vương, Võ Trường Toản ở cuối đưòng và hồ
bơi Nguyễn Bỉnh Khiêm, đường Nguyễn Thành
Ý, đường Phan Kế Bính có Hội Văn Hoá Bình
Dân do ông Huỳnh Văn Lang, cựu Tổng Giám
Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch, đường Mạc
Đĩnh Chi với Billards Trường Cang, nhà hàng
Trường Cang, Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh sát
Quận 1, các đường Trần Cao Vân, Phan Tôn,
Phan Ngữ, và đường Phùng Khắc Khoan.
Đường này, có tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ, cũng là
một con đường đẹp, có nhiều lá me bay của
Sài Gòn.

Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ
ghi ra những con đường không bị đổi tên là:
Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà
Trưng và đường Huỳnh Tịnh Của. Một đường
nữa là Đinh Công Tráng, với món bánh xèo nổi
tiếng, các trường Tân Thịnh, Les Lauriers, Văn
Minh, và tiệm chụp hình Duy Hy. Ngay góc Hai
Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc
Kính Tiên. Phía đối diện là trường Thiên Phước,
nhà thờ Tân Định và cách nhà thờ Tân Định
khoảng hơn mười thước là cà phê Thu Hương
nổi tiếng một thời. Ngoài ra, cũng xin kể thêm
đường Pasteur, nơi đây có nhiều tiệm phở, có
quán cà phê Hồng và có viện Pasteur, chiếm
một chu vi rất rộng, có bốn con đường bao
quanh, với những cây cổ thụ to đến nỗi năm,
sáu người ôm vẫn không xuể. Ngay ngã ba
Nguyễn Đình Chiểu và Pasteur, có một cái mả

nhìn đối diện là ngõ hẻm vô trường Anh Văn
Khải Minh.

Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các
bạn đã tìm lại được một chút hương xưa của
ngày tháng cũ năm nào… Tân Định - Đa Kao
mãi mãi trong tiềm thức của chúng ta.

Ông Đồ
Vũ Đình Liên

Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già

Bày mực Tàu, giấy đỏ,
Bên phố đông người qua.

Bao nhiêu người thuê viết,
Tấm tắc ngợi khen tài:
“Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa, rồng bay”.

Nhưng mỗi năm mỗi vắng,
Người thuê viết nay đâu?
Giấy đỏ buồn không thắm,

Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ vẫn ngồi đấy,
Qua đường không ai hay,
Lá vàng rơi trên giấy,
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay đào lại nở,
Không thấy ông đồ xưa.
Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ?
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Ký Ức Chợ Trời Sài Gòn Trước 1975
Chợ trời hay chợ giời là khu chợ mở ngoài

trời với tính chất tự phát, nơi mọi người đến để bán
hoặc trao đổi hàng hóa. Chợ trời thường không có
các gian hàng cố định mà hàng hóa thường được
bày trên bàn, trải dưới đất, treo trên giá ở ngoài
trời. Hàng tại chợ trời thường rẻ và có chất lượng
đa dạng, thường là đồ cũ, đồ cổ, hoặc hàng mới
nhưng rẻ tiền.

Một số chợ trời còn là nơi bán phim/đĩa
nhạc lậu, hàng nhái đủ loại từ quần áo, giầy
dép, túi xách, nước hoa, v.v… Một số chợ còn
tổ chức các hoạt động hội hè, âm nhạc để thu
hút khách đến chợ. Tại nhiều nước phương
Tây, chợ trời chỉ mở vào thứ bảy, đi chợ trời là
một trong các thú tiêu khiển ngày cuối tuần tại
những nước này.

Trước 75, hàng hóa ở chợ trời Sài Gòn
không được chính thức nhập cảng mà đến từ
các nguồn khác nhau, có cả những món hàng
mới hay đồ người ta túng tiền mang đi cầm bán.
Những quầy bày bán nơi đây có những gian
hàng chính thức và những gian hàng không
chính thức, người qua lại thì đông như kiến.
Mọi người có thể tìm mua được những quyển
tiểu thuyết, sách báo đủ loại. Từ loại sách cho
con nít, quyển sách bỏ túi thật dễ thương; đến
những cuốn sách đắt tiền và hiếm có.

Thời đó, báo chí mới – cũ xen kẽ nhau
hay được bày bán. Có thể tìm mua trong những
nhà sách sang hơn: nhà sách Khai Trí, hay các
tiệm bán sách nhập cảng từ nước ngoài vào…
Một tiệm sách lớn là Nhà Sách Xuân Thu trên
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đường Tự Do (nay là Đồng Khởi). Tôi rất thích
đến nơi này với ba má để có những magazine
như Jours de France, Cosmopolitan, có hình
những cô minh tinh rất đẹp. Tiệm này rất mát
mẻ, tôi không nhớ có để máy lạnh hay không,
nhưng không gian thì mờ ảo, yên tĩnh cho
người ta được tham khảo rất thoải mái. Nếu đặt
chân đến khu này xong, khi ra về, chúng ta có
thể đi ngang một tiệm kem đắt khách để rồi bị
thu hút mà bước chân vào đó.

Trước năm 1975, trên đại lộ Lê Lợi gần
khu vực Thương xá Tax, hàng hóa bày bán trên
vỉa hè thường là những món được bán không
có hóa đơn, không có bảo hiểm thời hạn xài
được bao lâu. Chúng ta vừa y thì mua, không
thì thôi. Nhưng thường thì hàng mua về rất bền
so với bây giờ, hàng càng bảo hiểm thì gần tới
ngày hết bảo hiểm là hư ngay, Ngoài ra, có
những món đồ ăn hay đồ xài không cần ra
ngoại quốc mới mua được. Thuốc lá nhập cảng
không chính thức được bày bán vào thời đó,
người dân vân có tiền mua nguyên bao mà hút,
loại Salem, Craven A, đầu lọc, dài ngắn,
cigare… Sau 1975 này, người ghiền thuốc sẽ
không bao giờ đủ tiền mua nguyên gói thuốc
nữa, mà chỉ mua một vài điếu, khi hút hết sẽ
tính sau.

Tôi còn nhớ trước cửa trường học của
tôi thời đó, có một bà chuyên bán hàng vặt,
bánh trái đủ loại. Tôi thì chỉ thích nhất là những
khoanh chocolate noisette gói giấy bạc trong
phần ăn của quân đội Mỹ. Tôi thường dặn bà
để dành cho tôi những món này vì ít trẻ để y
đến nó. Thức ăn trong một hộp lon nho nhỏ, nó
còn có vài cái bánh biscuit thơm phức, hay đôi
khi là những lon fruit cocktail vừa đủ cho một
người làm món dessert.

Gọi là “chợ đen” vì hàng chục gian hàng
nơi đây đều bán “hàng PX Mỹ” – được tuồn ra
lén lút từ các cửa hàng PX (Post Exchange, hệ
thống phân phối hàng hóa dành cho quân đội
Mỹ tại nhiều tỉnh thành miền Nam Việt Nam).
Có những bạn hàng lại bày bán những món
hàng chợt có bất thường mà họ kiếm được mối
quen để mại hàng.

Tôi còn nhớ, có khi ba tôi mang về
nguyên một caisse pomme (táo) rất thơm, thời
đó pomme nhập cảng rất đắt. Người muốn mua
những trái cây đặc biệt này phải ra khu chợ Sài
Gòn mới có thứ trái cây nhập cảng, được chui
bóng loáng chưng trên kệ. Ngược lại với trái
cây quê mình thì phải loại thật tốt mới được bày
bán nơi đây. Thời đó, thỉnh thoảng mới có vài
món hàng không xài được, như là xăng máy
bay, vì nó không dung được cho các loại xe
nhà hay xe gắn máy. Dầu ăn có khi là dầu cũ,
có khi bị pha trộn, bày bán lén lút, khi ăn có thể
bị ngộ độc. Thời đó báo chí một thời đăng ầm ĩ
trên trang nhất cho nên tôi mới còn nhớ đến
ngày hôm nay.

Những thứ giả mạo đó thật ít ỏi so với
thời đại bây giờ, đồ hết hạn họ cho vào thung
rác vì hiếm ai mua. Thời đó, hình như chẳng ai
tiếc vì hàng bán rất chạy, khách hàng có khi tìm
mua thêm thì không có nữa.

Đồ đạc xài rất ít bị hư, như nồi cơm điện
những hiệu như National, Sanyo nấu cơm rất
ngon và bền; những chậu bằng sứ của Miên,
những đồ hộp thức ăn của Mỹ, mỹ phẩm của
Nhật, Pháp tốt vô cung. Ngày xưa đó, không
khí những ngôi chợ này cũng không hỗn độn.
Tuy có tên là chợ đen hay chợ trời nhưng đây
là nơi trao đổi giữa người thừa đồ và kẻ chưa
bao giờ bước chân ra ngoại quốc, có được
những món thông dụng hay được nếm thử
những món ăn bình dân ở xứ người qua phần
lương thực của quân đội Mỹ hay thực phẩm
cứu trợ của Caritas.

Caroline Thanh Hương
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Bìa Báo Xuân Nửa Thế Kỷ Trước
Những người sống ở Sài Gòn cách nay

trên dưới nửa thế kỷ đều nhớ tranh của họa sĩ Lê
Ngọc Trung tức Lê Trung. Lê Trung chuyên vẽ
tranh thiếu nữ đẹp và cô nào cũng giống cô nào,
với cái đẹp mỡ màng của thiếu nữ sông nước miền
Nam, hơi đậm đà ở vóc dáng, ngực nở eo thon,
mắt to đen ướt rượt và sáng long lanh, môi trái tim
dầy mọng và lông my dày đen cong vút.

Có người bảo đó là nét đẹp của diễn
viên Thẩm Thúy Hằng. Giới bình dân thích nét
đẹp này lắm dù nó siêu thực, khó kiếm. Do độ
thu hút rộng rãi, tranh của Lê Trung ngự trị trên
bìa báo Xuân miền Nam trước 1960. Hết Tết,
cái bìa diễm lệ đó được bóc ra dán trên vách
cho có vẻ “sang trọng” đến khi nó úa vàng vì
khói bếp hay màu thời gian vẫn chưa bóc ra.

Tuy nhiên, đến đầu thập niên 1960s, bìa
báo xuân có tranh Lê Trung tuy vẫn còn được
ưa chuộng nhưng một khuynh hướng mới đã
bắt đầu ló dạng và lớn dần lên, là bìa báo xuân
đăng ảnh màu của các nghệ sĩ đủ các lọai: sân
khấu, ca nhạc, điện ảnh. Lúc đó, phong trào ca
tân nhạc, điện ảnh và sân khấu cải lương đang
phát triển ở miền Nam, thu hút nhiều trai thanh
gái lịch tham gia. Đã vậy, kỹ thuật in ấn phát
triển, các thiết bị máy ảnh, phim màu từ nước
ngoài nhập về nhiều hơn nên tạo thuận lợi cho
khuynh hướng này, kéo dài cho đến 1975.
Khuynh hướng đăng ảnh nghệ sĩ trên báo chí,
nhất là dịp Tết, mạnh đến nỗi, trong bài viết
của thi sĩ Đông Hồ trên tạp chí Sáng Dội Miền
Nam số Tết Nhâm Dần năm 1962, ông nêu:
“sách mà dám cho phát hành vào dịp áp Tết là
nguy hiểm lắm, cũng bằng tự giết mình, vì
sách sẽ bị bao nhiêu mỹ nhân của tranh bìa,
tranh phụ bản đè tràn, chôn ngập mất…” (bài
Chuyện câu đối tết giữa kinh thành Sài Gòn,
trang 10)

Thời đó, tuy có nhiều người chụp ảnh
nghệ sĩ nhưng các báo lớn ở Sài Gòn chỉ tập
trung vào hai tiệm có uy tín. Tiệm thứ nhất là
Bình Minh đường Bùi Thị Xuân, quận Nhứt của
đạo diễn học từ bên Pháp về là ông Lê Dân.
Tiệm thứ hai là Photo Viễn Kính của ông Đinh
Tiến Mậu ở số 277 Phan Đình Phùng (nay là
Nguyễn Đình Chiểu), quận 3. Đến giờ nhiều
người còn nhớ ảnh của hai nghệ sĩ Thanh Nga
và Thanh Thúy trên bìa tờ báo Xuân Dân Tộc
1961 do tiệm Bình Minh chụp. Nghệ sĩ Thanh
Nga lúc đó mới mười chín tuổi, còn ca sĩ
Thanh Thúy cũng chỉ mới mười tám. Tên của
Thanh Nga đã nổi như cồn từ tám năm trước
đó và vừa mới được đưa lên bảng hiệu thành
Đoàn Thanh Minh – Thanh Nga.

Còn Thanh Thúy chỉ vừa xuất hiện tại
phòng trà Việt Long của Đức Quỳnh vào cuối
năm 1959 nhưng nhanh chóng nổi lên với
giọng hát liêu trai và đuợc ca ngợi bằng các
mỹ danh như “Tiếng Hát Lúc Không Giờ”,
“Tiếng Hát Khói Sương”.
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Chọn hai ca sĩ này làm bìa báo trong lúc
sáng danh như vậy, chính là chiêu hút người
mua báo khôn ngoan của các chủ báo.

Ông Đinh Tiến Mậu, chủ Photo Viễn
Kính rất nổi tiếng, nay vẫn còn khỏe mạnh và
đang sống ngay trong căn nhà cũ, cho tôi xem
những bìa báo và Lịch xuân mà ông đã chụp
suốt những năm đó. Với máy ảnh hiệu
LINHOF của Đức, ông dùng chụp ảnh tại
studio và chụp ngoại cảnh tùy theo yêu cầu
của chủ báo hay nghệ sĩ. Vào thời gian đó,
hãng Kodak có một đại lý bán phim chụp ảnh
tại đường Tự Do (nay là Đồng Khởi) nên ông
có chỗ cung cấp phim đen trắng để chụp ảnh
hằng ngày. Đến gần Tết, nhu cầu chụp ảnh
màu tăng lên, ông lấy thêm phim dương bản
Ektachrome để chụp bìa báo xuân.

Trước Tết hơn một tháng, các báo ông
thường cộng tác như Phụ Nữ Ngày nay, Phụ
Nữ Diễn Đàn… đã bắt đầu đặt hàng chụp ảnh
bìa. Vốn đã quen việc chụp ảnh nghệ sĩ, ông
chỉ cần hẹn và chuẩn bị phim ảnh nên công
việc khá nhanh chóng. Đó là những đợt chụp
tuy khá bận rộn vất vả nhưng vui và đáng nhớ.

Cuối năm 1967, chuẩn bị cho báo Tết
năm 1968 Mậu Thân, ông cùng một nhà văn
lên Đà Lạt chụp cho nghệ sĩ Thanh Nga làm
bìa báo Xuân Tia Sáng. Lên đến đó, Thanh
Nga ở nhà người quen, còn ông và ông bạn
nhà văn ra ở khách sạn. Trời Đà lạt gần Tết
mát mẻ, cảnh Công viên quốc gia lại rất đẹp.
Điều ông nhớ nhất, dù đang là nghệ sĩ nổi
tiếng hàng đầu, nghệ sĩ Thanh Nga làm việc
rất nghiêm túc. Cô luôn đến đúng hẹn, rất chịu
khó tạo dáng để chụp. Khi tạm nghỉ, cô nói
chuyện vui vẻ và gần gũi với mọi người trong
nhóm. Giống như những lần trước chụp ở
studio, cô thích bận áo dài nền nã với nhiều
màu sắc. Giọng nói của Thanh Nga vang, sang
trọng nhưng dịu dàng. Đi theo cô là một người
giúp trang điểm.

Giống như Thanh Nga, Nghệ sĩ Bạch
Tuyết là một nghệ sĩ khá nghiêm túc trong
công việc. Cô lại cư xử khá dễ chịu, không làm
cao, sẵn sàng đi chụp ngoại cảnh khi có ỵêu
cầu. Cô thích chụp tranh phim (như truyện
tranh nhưng kết cấu là từng bức ảnh có diễn
viên diễn xuất).

Thường khi chụp trong studio thì rất
thuận tiện với máy có chân chống, đèn pha…
nhưng khi ra ngoại cảnh thì khó khăn vì đang
lúc chiến tranh, kiếm chỗ vắng vẻ mà an ninh
thật khó. Lúc đó, nơi lý tưởng là khu Suối Lồ Ồ
ở Dĩ An gần Biên Hòa. Bức ảnh nữ nghệ sĩ
Thẩm Thúy Hằng bận áo tắm tuyệt đẹp đăng
trên Lịch xuân 1967 báo Phụ Nữ Ngày Mai đã
được chụp ở đây, phía sau là con suối nhòe
nét.

Ngoài báo Xuân, các tờ báo còn tranh
thủ dịp tết ra Lịch sách hay Lịch tờ để bán.
Những năm như vậy, ông Mậu rất bận rộn.
Năm 1966, ông chụp hàng lọat ảnh cho Lịch
báo Phụ Nữ Ngày Mai với ảnh của Minh Hiếu,
Thanh Lan (ca sĩ đầu thập niên 1960 trùng tên
với Thanh Lan hát ca khúc Khi xưa ta bé),
Ngọc Hương, Kim Loan (sau này đổi tên là
Mộng Tuyền), Kim Nga… Bộ ảnh này chụp
trang phục tự do. Đến 1967, báo này ra bộ ảnh
táo bạo hơn với các nghệ sĩ mặc áo tắm và
bức ảnh Thẩm Thúy Hằng nói trên làm bìa.

Bên trong là ảnh diễn viên múa Thu
Thủy, nghệ sĩ Bạch Tuyết, Ánh Hoa, Tuyết
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Nhung, Kim Tuyến …mặc áo tắm một hoặc hai
mảnh.

Một thời đã qua. Khi nhìn lại các tờ báo
xuân, ông Mậu nhớ lại hồi trẻ họat động nghệ
thuật hăng say của mình. Lúc đó, tuy chú tâm
vào công việc, ông vẫn nhớ nét đẹp rực rỡ của
ca sĩ Minh Hiếu, mệnh danh là Liz Taylor của
Việt Nam, vẻ đoan trang dịu dàng của Thanh
Nga, sang trọng của diễn viên Kiều Chinh, tươi
tắn của ca sĩ Thanh Lan trẻ sau này, nét bốc
lửa của ca sĩ Diễm Thúy. Các nam ca sĩ hầu
như không hề lên bìa báo xuân, nhưng họ
thường đến chụp ảnh tại studio của ông. Nghệ
sĩ Út Trà Ôn cao to, phong độ. Nghệ sĩ Hùng
Cường vui vẻ, dáng điệu rất hào hoa. Các ngôi
sao xinh đẹp ngày xưa đã luống tuổi, dấu ấn
thời gian phủ trên nhan sắc. Có nhiều người
không còn nữa. Chỉ còn lại những bức ảnh, tờ
lịch mà ông còn lưu lại họat động văn nghệ sôi
nổi của một thời.

Theo Phạm Công Luận

Chiều trên phố Bolsa
Thoáng về cơn mưa bụi
Người cúi đầu bước vội
Dưới trời mưa bay bay...

Chiều trên phố Bolsa
Thoáng đôi tà áo lụa
Lòng rưng rưng thương nhớ
Mưa Sài Gòn năm xưa...

Xưa chờ em dưới mưa
Tan trường nơi phố xưa
Mưa làm anh ướt áo
Ướt đôi bờ vai em...

Giờ còn ai đón đưa?
Ai chờ em dưới mưa?
Cuộc đời gây giông tố
Em phiêu bạt nơi đâu?...

Chiều trên phố Bolsa
Chợt nghe hồn giá lạnh
Cơn mưa sầu nhỏ lệ
Nhớ thương người năm xưa...

Chiều trên phố Bolsa
Vẫn còn như xa lạ
Bolsa chiều mưa bụi
Chợt nhớ mưa Sài Gòn...
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Kỷ Niệm Thời Đi Học, Ký Ức Sữa Foremost

Mai Hùng Việt

Hồi xưa ai đã từng qua thời Tiểu học ở Sài
Gòn vào thập niên 1960-70 chắc chắn không
quên… “sự kinh hoàng vì uống sữa” của học
sinh thời đó… Không hiếm người đã trốn không
ra chơi… hoặc ra sân rồi chạy liền đi chỗ khác
chứ không dám lẩn quẩn gần lớp để bị các thầy cô
bắt buộc xếp hàng đi… “uống sữa”… Bởi sữa pha
trong những cái nồi 50cm… khuấy bằng những
chiếc đũa bếp dài cả thước Tây… đã cho ra một
loại “dung dịch sữa” thật “nặng mùi bơ”… và chỉ
“lơ lớ về vị ngọt” đã khiến cho không đứa học trò
nào can đảm để uống hết một ly (loại ly dùng pha
cà-phê đá hiện giờ)… Kinh hoàng là ở chỗ ngày
nào cũng vậy!!!… Ngán gần chết!!!…

Cứ đến giờ ra chơi là mỗi học sinh
được phát một ổ bánh mì và một hộp sữa,
chương trình phát sữa miễn phí cho học sinh
tiểu học những năm đó nhằm chống còi xương
và tăng cường thể trạng, thể chất cho trẻ em
Việt Nam. Ngày nào cũng được phát đến nỗi
học sinh ngán quá phải dấu đem bỏ đi. Đầu
tiên là phát sữa bằng hộp giấy, đến năm 1973,
thì phát cho mỗi lớp một bao sữa nhựa lớn

khoảng chừng 5-10 lít, có ống vòi để vặn rót
vào cái ly giấy cùng nhãn hiệu. Năm 1973, khi
đó tui còn học mẫu giáo trường công Lê
Quang Định đối diện với Lăng Ông, cứ mỗi lần
xe tới thì ông lao công mở cổng trường cho
chiếc xe chạy đến gần thềm ba lớp học, chú
nhân viên hãng sữa, mặc bộ đồ đồng phục
trắng cam nhảy xuống xe, chạy ra phía sau xe
mở cửa hông dày cui để lấy sữa, tụi tui ngồi
bên trong nhìn ra cửa sổ, nhìn thấy khói hơi
lạnh bên trong thùng xe bay ra trắng toát. Kế
đến chú nhân viên hãng sữa ôm bịch sữa với
xấp ly giấy bước xuống thùng sau và đi vào
lớp để bịch sữa lên bàn cô giáo.

Tụi nhỏ chúng tôi, có đứa nhăn mặt, có
đứa nhao nhao nói chuyện um xùm vì giờ này
cô giáo không cấm nói chuyện, tụi tui xếp hàng
từ từ lên bàn cho cô giáo bấm vòi rót sữa vào
ly rồi xuống bàn để ăn bánh mì và uống sữa
trong khi vẫn chờ tiếng reng chuông để ra chơi.
Tụi tui đứa nào thích sữa thì uống thoải mái
ngon lành, đứa nào ngán sữa thì chỉ dán mắt
nhìn ly sữa trắng bóc trên bàn như kẻ thù,
không biết làm sao để khỏi phải uống, vì không
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uống là bị cô giáo la, cứ mỗi lần cô giáo đi qua
thì làm bộ lấy tay đưa ly lên miệng, thiệt ra chỉ
giả đò đưa ly kề lên cái môi chứ không có
nhấp vô họng miếng nào đâu, lúc đó chỉ trông
chờ tiếng reng chuông là cầm ly sữa chạy ra
khỏi lớp rồi kiếm chỗ đổ đi. Đổ đi cũng khổ sở
lắm vì cứ cảm tưởng như có cả đống con mắt
đang nhìn mình, cái tâm lý đang làm điều gì đó
bậy thì nó vậy đó mà. Hồi đó ở nhà bà ngoại
hay dạy là không được bỏ mứa, bỏ mứa thì
mang tội nặng lắm, nên cứ nhớ mà lo sợ là vậy.

Dù đã hơn 40 năm nhưng tới giờ tui vẫn
còn nhớ mùi beo béo lạt nhách của nó, không
biết tới chừng nào mới được thưởng thức lại
hương vị xưa mà hồi đó muốn bỏ chạy không
kịp. Sữa tươi ngày nay uống thì có mùi như
sữa bột chứ không giống như sữa bò tươi
ngày xưa.

Nhãn hiệu Foremost bắt đầu có mặt tại
Việt Nam qua sự “ăn theo” việc tiếp liệu cho
quân đội Mỹ tham chiến tại Việt Nam. Đầu
thập niên 1960 thì người ta thấy ngoài sạp
hàng chợ trời đường Tôn Thất Đạm có một
loại sữa đựng trong các hộp giấy (sử dụng một
lần rồ bỏ), ngoài vỏ hộp có hai màu… “trắng
trên”, “cam dưới”, một mặt có hình chữ “F” uốn
éo. Coi kỹ nhãn hộp thì thấy có chữ “Made in
the U.S.A.”

Theo lời mấy bà bạn hàng thì “Cái đó là
sữa Mỹ đó!!!… Uống thơm mùi cam… nho…
ngon lắm!!!” Thật lòng mà nói, mua một hộp
uống vô thấy nó khác hẳn các loại sữa mà
trước kia đã xài. Kiểu ngọt không ra ngọt, lạt
hông hẳn lạt. Đã vậy còn có vị béo của bơ, mùi
của fromage tươi…

Kịp khi các trường tiểu học được
chương trình “bữa ăn giờ ra chơi” của Caritas
Asia (“Một ly sữa và một khúc bánh mì cho mỗi
học sinh”) tài trợ thì nhãn hiệu sữa này xuất
hiện bằng các hình thức bột đựng trong thùng
5kg hoặc loại hộp dùng cho quân đội, bên
ngoài có hình hai bàn tay nắm với nhau cao
khoảng 40cm. Hồi xưa ai đã từng qua thời
Tiểu học ở Sài Gòn vào thập niên 1960-70
chắc chắn không quên… “sự kinh hoàng vì
uống sữa” của học sinh thời đó… Không hiếm
người đã trốn không ra chơi… hoặc ra sân rồi
chạy liền đi chỗ khác chứ không dám lẩn quẩn
gần lớp để bị các thầy cô bắt buộc xếp hàng
đi… “uống sữa”… Bởi sữa pha trong những cái
nồi 50cm… khuấy bằng những chiếc đũa bếp
dài cả thước Tây… đã cho ra một loại “dung
dịch sữa” thật “nặng mùi bơ”… và chỉ “lơ lớ về
vị ngọt” đã khiến cho không đứa học trò nào
can đảm để uống hết một ly (loại ly dùng pha
cà-phê đá hiện giờ)… Kinh hoàng là ở chỗ
ngày nào cũng vậy!!!… Ngán gần chết!!!…

Đến đầu thập niên 1970 thì hãng sữa
này thiết lập nhà máy chính thức sản xuất tại
Việt Nam (Thủ Đức)… Nhưng lại không dùng
nhãn hiệu “Foremost”… thay vào đó là hình
một viên hột xoàn kích thước khoảng 5cm bề
cao x 3cm bề ngang in trên hộp giấy vuông…
Người tiêu thụ tại Việt Nam khi đó đã đặt tên
sữa này là “sữa Kim Cương”… Nếu lúc đầu chỉ
bán trong Quân Tiếp Vụ… thì về sau nó là một
trong những mặt hàng nhu yếu phẩm bán cho
công chức... Đặc biệt, siêu thị Nguyễn Du gần
như là “tổng kho” của nhãn sữa này.
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Rạp Xi-nê Sài Gòn Xưa
Có thể nói, đặc điểm nổi bật của xi-nê

Sài Gòn thời xưa là có nhiều rạp chiếu ‘thường
trực’ (permanent), thường từ 9g sáng đến 11g
đêm và khán giả có thể mua vé vào xem bất cứ
lúc nào, xem chán thì ra về. Vì thế, có người lợi
dụng những rạp máy lạnh để đánh một giấc
ngủ trưa. Thật là một công được cả đôi việc.
Ngủ chán, thức dậy xem tiếp!

Tuy vậy, chiếu thường trực cũng có điều
bất tiện nếu bạn vào rạp giữa lúc phim đang
chiếu đoạn cuối. Đối với loại phim trinh thám,
nếu không vào rạp từ đầu phim sẽ mất đi sự hồi
hộp nếu biết trước đoạn kết. Cũng có trường
hợp vai chính lúc bạn vào xem khúc cuối có thể
bị cụt chân nhưng lại hoàn toàn không biết rõ
‘lại lịch’ tại sao chân lại bị cụt. Chẳng khác nào
chỉ thấy ngày 30/4/75 thiên hạ chạy giặc, di tản
chiến thuật một cách rầm rộ mà không biết xưa
kia người Sài Gòn sống, làm việc và ăn chơi ra
sao! Tất cả chỉ vì không vào đúng lúc bắt đầu
phim.

Cũng có khi người ta vào rạp xem phim
mà thật tình chẳng biết đang chiếu phim gì. Có
những cặp tình nhân vào đấy để tâm sự nhỏ to,
có những cặp bạo hơn, tuy làm khán giả
nhưng… cũng đóng phim. Có điều trên màn
ảnh là phim trinh thám hay phim chiến tranh
nhưng ở hàng ghế khán giả lại đóng phim tình
cảm ướt át.

Trước khi vào phim chính, các rạp còn
‘chiếu dạo’ những phim sắp tới theo chương
trình của riêng từng rạp. Dĩ nhiên là chọn cảnh
nào hấp dẫn nhất để giới thiệu cùng khán giả,
đó cũng là một cách quảng cáo của các hãng
nhập cảng phim. Trong trường hợp phim chính
quá ngắn, các rạp còn câu khách bằng cách
chiếu thêm phim phụ như phim của Charlot,
phim thời sự hoặc đôi khi còn có phụ diễn tân

nhạc cho... xôm tụ.
Xi-nê Sài Gòn có một truyền thống phải

nói là độc đáo với các tờ program (chương
trình) phát cho khán giả khi đến mua vé xem
phim. Trên tờ program của phim, khán giả có
thể đọc để biết đại khái nội dung phim và tên
các tài tử trong phim. Đối với dân ghiền xi-nê,
có một cái thú tương tự như sưu tầm tem thư:
họ sưu tầm program.

Ông anh tôi là một trong những người
sưu tầm program thuộc hạng ‘gạo cội’. Ông có
những tờ program từ các rạp xi-nê ngoài Hà
Nội vào cuối thập niên 30 (trong khi mãi đến
năm 1946 tôi mới ra đời)! Khi di cư vào Nam,
hành trang của ông có chỗ cho các tờ program
quý giá đó. Chỉ tiếc rằng bộ sưu tầm đó nay đã
thất lạc, nếu không, chắc chắn trong Hồi Ức
này sẽ có hình ảnh của những tờ program... ‘cổ
lai hy’.

Sài Gòn xưa có rạp Cinéma Catinat
chiếu thường trực, rạp nằm trong hành lang
(passage) nối liền đường Tự Do (Catinat) sang
đường Nguyễn Huệ (Charner). Đây là rạp chiếu
phim thường trực đầu tiên ở Việt Nam, và tất
nhiên cũng là rạp chiếu phim thường trực đầu
tiên ở Đông Dương. Cinéma Catinat có giá vé
đồng hạng 10 đồng, rạp còn bán 1 tập 10 vé giá
80 đồng, mua nguyên tập khán giả lợi được 20
đồng. Rạp xi-nê thuộc loại ‘tí hon’ này về sau
chuyển đổi thành phòng trà ca nhạc với nhiều
tên như Au Chalet rồi Đêm Màu Hồng, nơi ra
mắt của ban nhạc Phượng Hoàng thời kỳ trước
khi nhập với ca sĩ Elvis Phương.

Vào thập niên 1960, miền Nam an bình,
thịnh vượng. Sài Gòn đẹp hơn, sang hơn cho
nên nhiều rạp xi-nê ra đời. Những rạp mới này
có màn ảnh lớn, gọi là Cinemascope, (màn ảnh
đại vĩ tuyến), màu Eastmancolor, máy lạnh tối
tân khiến những rạp nhỏ, xưa, với máy chiếu
kêu lạch xạch, quạt trần thổi vù vù, dần dần ế
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khách.
Trường hợp rạp xưa, cổ lỗ, không có

khách cũng xảy ra với rạp Asam ở Dakao nằm
trên đường Ðinh Tiên Hoàng gần Mì Cây Nhãn.
Nếu từ rạp Casino Dakao (sau đổi tên là rạp
Cầu Bông) đi lại thì rạp Asam nằm bên lề phải,
còn Mì Cây Nhãn nằm xéo bên lề trái. Vào
khoảng năm 1965 rạp Asam cũng bị phá đi và
xây apartment.

Rạp Long Phụng nằm trên đường Gia
Long (bây giờ là Lý Tự Trọng) chuyên trị dòng
phim thần thoại ca-vũ-nhạc Ấn Độ. Có thể Long
Phụng chuyên về phim Ấn vì địa điểm của rạp
rất gần với chùa Chà Và trên đường Trương
Công Định chăng? Nam tài tử Ấn Độ ăn khách
nhất thời đó là Rama Rao, ông này sau thời 80-
90 làm Thống đốc bang Pradesh thuộc miền
Nam nước Ấn.

Rạp Long Phụng ngày nay

Năm 1960 rạp xi-nê Kinh Đô được xây
mới trên đường Lê Văn Duyệt, chỗ nhìn sang
Trụ sở Tổng liên đoàn Lao công Việt Nam. Rạp
Kinh Đô mới khá hiện đại và đẹp. Máy chiếu
phim và máy lạnh đều thuộc loại mới nhất.
Khoảng năm 1961, Tòa Đại sứ Hoa Kỳ mướn
rạp Kinh Đô làm nơi chiếu phim cho nhân viên
và gia đình đến xem.

Nếu tôi không lầm, hình như vào năm

1962, đặc công VC cho nổ bom plastic trong
rạp này. Có thể gọi đây là vụ đánh bom đầu tiên
ở Sài Gòn. Sau vụ nổ, Tòa Đại sứ Hoa Kỳ
không mướn rạp Kinh Đô nữa và rồi rạp này
được phá đi, khu đất đó xây một tòa nhà là trụ
sở USAID với nhiều tầng lầu.

Những phim chiếu ở rạp Rex đường
Nguyễn Công Trứ (Xin nhắc lại, Sài Gòn xưa có
tới 2 rạp xi-nê mang tên Rex. Nhiều người chỉ
biết có rạp Rex ‘xịn’ ở đường Nguyễn Huệ, xế
cửa Tòa Đô Chánh, bắt đầu khai trương năm
1962. Rạp Rex “cũ’ ở đường Nguyễn Công Trứ
là một rạp phụ của rạp Majestic) là những phim
cao bồi, Tarzan, Zorro… Phim cũ, chiếu đi
chiếu lại nhiều lần nhưng vẫn có người đến
xem, nhất là khán giả nhỏ tuổi. Có khi chiếu
được một lúc, đang hồi gay cấn thì bị… đứt
phim, phải ngưng để nhân viên phòng máy nối
phim. Đèn trong rạp bật sáng. Người lớn, con
nít phản đối, huýt gió, la hét rần rần, không thua
lúc Tarzan đu giây đến cứu người đẹp Jane,
hay Zorro phóng ngựa đến giải cứu người đẹp
Juanito!

Tôi nhớ rạp Rex ‘cũ’ ở con đường sau
rạp Đại Nam mà Đại Nam là rạp sang trọng
nhất Sài Gòn thời đó do ông Ưng Thi làm chủ
khi Rex trên đường Nguyễn Huệ chưa có mặt.
Phim mới được chiếu trước tiên ở đây và một
vài rạp khác rồi một thời gian sau mới được
đưa đi tỉnh hoặc các rạp nhỏ chuyên chiếu lại.

Mỗi phim gồm nhiều cuộn nên thời đó
mấy rạp cùng chiếu chung một phim bằng cách
lên lịch chia lệch giờ khởi chiếu. Mỗi khi chiếu
xong một cuộn sẽ có người đi xe gắn máy giao
cho rạp kế tiếp. Nghe kể có lần rạp Đại Nam
đang chiếu phim Pillow Talk (do Rock Hudson,
Doris Day đóng vai chính) thì anh chàng đi giao
cuộn phim, hình như mải mê uống nước mía (?)
hay sao đó mà để lạc mất cuộn phim. Tất cả
các rạp cùng chiếu phim đó đành phải ngưng
lại và đem phim khác ra chiếu tạm. Mãi một thời
gian sau, không rõ cuộn phim được chuộc lại
hay phải nhập phim mới, Pillow Talk mới được
tiếp tục chiếu trở lại. (Tên phim Pillow Talk
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được dịch sang tiếng Việt một cách thi vị là Thì
thầm bên gối).

Phim chiếu tại Đại Nam có cả phim Tàu
từ Đài Loan và Hồng Kông. Nổi bật nhất là Mùa
Thu Lá Bay với đôi trai tài gái sắc Đặng Quang
Vinh và Chân Trân. Đó là thời tiểu thuyết của
nữ văn sĩ Quỳnh Dao, ăn khách không kém
truyện võ hiệp hấp dẫn của Kim Dung như Cô
gái Đồ Long, Anh hùng xạ điêu, Lộc đỉnh ký…

Rạp Đại Nam nay đã trở thành
Khách sạn Đại Nam

Đại Nam cũng chiếu những phim võ thuật
Trung hoa như Hiệp Nữ (A Touch of Zen), Tà
Kiếm (Dương Quần đóng), Hắc Hồ Điệp (do
“nữ hoàng kiếm hiệp” Trịnh Phối Phối đóng).
Phim Tàu chiếu tại Sài Gòn đều có phụ đề Việt
ngữ nhưng vào đến Chợ Lớn lại chiếu nguyên
bản bằng tiếng Tàu nên chỉ có “con cháu chú
Ba” thưởng thức mà thôi.

Rạp Rex “xịn” (1964)

Năm 1962, trên đường Nguyễn Huệ xuất
hiện rạp Rex ‘hoành tráng’. Đây là rạp hát đầu
tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông
Ưng Thi, chủ nhân rạp Ðại Nam ở đường Trần
Hưng Đạo. Nếu tôi nhớ không lầm, rạp Rex
hình như được khai trương với phim Ben Hur
(tài tử Charlton Heston). Có tin đồn trong ngày
khai trương một người đẹp đi lên thang cuốn
không hiểu quýnh quáng thế nào mà bị thang
cuốn luôn cái quần… (may mà còn panty)!
Không biết chuyện có thật hay không nhưng
cũng xin ghi lại làm tư liệu về xi-nê và… chiếc
quần phụ nữ.

Rex là rạp ‘xịn’ nhất thủ đô Sài Gòn, sau
này lại còn có thêm ‘người anh em’ Mini Rex.
Theo quảng cáo trên tờ program phim Trà hoa
nữ (Camille), Mini Rex là “Rạp chiếu bóng tối
tân nhất Việt Nam”. Khán giả vào xem phim
thuộc loại thanh lịch và giá vé luôn cao hơn các
rạp khác.

Program của Mini Rex với lời quảng cáo ‘Rạp
chiếu bóng tối tân nhất Việt Nam’

Gần rạp Rex là rạp Eden nằm trong
Passage Eden có lầu và được phân chia thành
từng lô, riêng biệt, rất kín đáo cho khán giả là
những người đang yêu, vừa xem phim, vừa
tâm tình mùi mẫn. Đi xem xi-nê solo một mình
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mà phải lên balcon ngồi vì rạp hết chỗ thì… ‘tủi
thân’ lắm. Trên ấy đào kép mùi mẫn, mê ly,
nhất là những cặp ngồi ở hàng ghế chót, sau
lưng là nguyên bức tường, tha hồ tâm sự lòng
thòng! Rạp Eden có đến hai balcon, thông
thường khi xem xi-nê tại đây, ngồi balcon 1 là
hay nhất vì nhìn xuống vừa tầm mắt không mỏi
cổ và không bị cái đầu của người ngồi hàng
ghế trước che khuất tầm nhìn. Balcon 2 của rạp
Eden thì nhỏ hơn và vì quá cao nên nhìn sâu
xuống màn ảnh muốn cụp cái cổ nên phần
đông khán giả chẳng màng để ý đến sự hiện
hữu của nó, ngoại trừ dân ‘đào kép’ Sài Gòn
‘yêu nhau đi trời hôm tối rồi’ thì chiếu cố rất
nhiệt liệt và gọi đó là 'pigeonnier' (chuồng bồ
câu).

Nơi đây ngày xưa là rạp Eden

Cũng xin ghi lại, giới mê ca nhạc Pháp
thập niên 50-60 rất mê giọng ca của ca sĩ
Dalida với các bản nhạc thịnh hành tại Sài Gòn
như Bambino, Tout l’amour... đã có lần trình
diễn tại rạp Eden ‘bằng xương bằng thịt’ trong
một chuyến công diễn tại Sài Gòn. Mấy năm
sau đó, cũng tại rạp này, tôi được xem phim
Parlez-Moi d’Amour (1961) do Dalida đóng.

Rạp Lê Lợi đường Lê Thánh Tôn, gần
chợ Bến Thành, chuyên chiếu phim cũ nhưng
tuyển chọn toàn phim khá và chỉ chiếu trong 1,
2, hoặc 3 ngày rồi đổi sang chiếu phim khác.
Tuy nhiên, nếu hụt xem phim nào thì khán giả
cứ kiên nhẫn chờ đợi, một thời gian sau thế

nào phim đó cũng sẽ được chiếu lại. Cái hay là
lịch chiếu phim được niêm yết trước để khán
giả có thể chọn ngày đi xem. Rạp Lê Lợi có thể
nói là rạp duy nhất ở Sài Gòn chiếu phim theo
phương thức này, một ít rạp khác có bắt chước
phần nào nhưng rồi cũng không theo được
hoặc sau đó phải thay đổi cách làm khác.
Khách hàng thường xuyên của rạp Lê Lợi là
những sinh viên, học sinh vì rạp chiếu phim cũ
nhưng lại hay và giá vé rất nhẹ. Thời đó, đi học
ngày hai buổi nên buổi chiều nào chán hoặc
lười học bọn trẻ, trai cũng như gái, rủ nhau 'cúp
cua' đi xem xi- nê ở rạp này.

Cũng rất gần với rạp Lê Lợi trên đường
Lê Thánh Tôn là rạp Vĩnh Lợi trên đường Lê
Lợi, bên cạnh Bệnh viện Sài Gòn, ngay khu vực
Chợ Bến Thành. Rạp Vĩnh Lợi nổi tiếng trong
giới ‘bê-đê’ vì đây là nơi bạn có thể bị bất ngờ
vì một bàn tay xờ xoạng của một chàng ‘gay’
ngồi ngay bên cạnh. Khoảng đầu thập niên 60,
có xảy ra một vụ nổ lựu đạn trong rạp, may
mắn gần Bệnh viện Sài Gòn nên các nạn nhân
chỉ cần bước vài bước được cấp cứu ngay!

Đối với tôi, có một kỷ niệm liên quan đến
rạp Vĩnh Lợi nhưng không phải là chuyện…
đồng tính luyến ái. Hôm đó, tôi còn nhớ, Vĩnh
Lợi chiếu phim Lady Hamilton (nếu tôi nhớ
không lầm Michèle Mercier đóng phim này).
Đây là phim cũ nhưng chưa xem nên vội mua
vé vào xem ngay. Đi xem phim trong giờ làm
việc nên còn mặc quân phục chỉnh tề. Xem
phim xong vội quay về trường Sinh ngữ Quân
đội, chi nhánh Nguyễn Văn Tráng, rất gần với
rạp Vĩnh Lợi. Về đến nơi mới biết là trường
vừa đón một Đại tá người Mỹ đến thăm các lớp
học. Khách vừa lên đến tầng lầu tôi phụ trách
thì có mùi hôi từ toilet xông ra. Thiếu tá Chỉ huy
trưởng Huỳnh Vĩnh Lại (chứ không phải là
Huỳnh ‘Vĩnh Lợi’) mất mặt với khách, giận quá
ông hỏi ai phụ trách tầng lầu, mọi người túa đi
tìm tôi… Cái giá phải trả cho buổi ‘nhảy dù’ đi
xem phim Lady Hamilton tại rạp Vĩnh Lợi là 4
ngày trọng cấm ở ‘quân lao’ ngay trong Tổng
Tham Mưu. Xe jeep đưa đến tận nơi (chắc sợ
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để đi tự túc, ‘phạm nhân’ lỡ nổi hứng lại đi vào
xi-nê!) và đúng ngày về cũng có xe đến đón!

Trên đường Pasteur góc Lê Lợi có rạp
xi-nê Casino (Saigon), ngay bên cạnh Casino
có hẻm Casino nổi tiếng không kém gì rạp xi-nê
Casino. Phim chiếu ở Casino có thể dở hoặc
hay tùy theo sở thích của người xem nhưng có

Rạp Casino Saigon (ngày nay là Rạp Quang Vinh)
Phía bên phải có hẻm Casino phục vụ các món

ăn… tuyệt cú mèo!

điều ghé vào hẻm Casino người ta sẽ hài lòng
với các món ‘khoái khẩu’ mang hương vị đất
Bắc. Chủ nhân của các quán trong hẻm Casino
đa số là dân ‘Bắc Kỳ di cư’ nên có những món
‘tuyệt cú mèo’ như bún chả, bún thang, bún riêu,
bánh tôm và dĩ nhiên là phở… Các quán tại đây
không thuộc loại sang nhưng giá tiền lại hơi đắt,
có lẽ vì nằm ngay trung tâm Sài Gòn. Tài tử,
giai nhân thường ‘chui’ vào đây để thưởng thức
những món ‘đặc sản’ phương Bắc!

Khu vực “ngã tư quốc tế” (Phạm Ngũ
Lão, Trần Hưng Đạo) đã trở thành một trong
những khu hoạt động nhộn nhịp nhất của làng
văn nghệ Sài Gòn. Các rạp hát hiện diện tại đây
khá nhiều: Nguyễn Văn Hảo, Thanh Bình, Hưng
Đạo, Quốc Thanh, Khải Hoàn và các đoàn cải
lương lớn thường xuyên về đây nên đã trở
thành điểm hẹn của giới ký giả kịch trường
cũng như các ông bà bầu muốn “săn” đào kép
mới.

Khu vực gần chợ Thái Bình cũng có
nhiều rạp chiếu phim. Rạp Quốc Thanh nằm

trên đường Nguyễn Trãi, bên hông Tổng Nha
Cảnh sát Quốc gia. Rạp khá khang trang, sau
trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý
Hương đóng đô thường trực và ngày nay Quốc
Thanh lại biến thành Nhà hàng Tiệc cưới.

Rạp Khải Hoàn ngay ngã 5 Cống Quỳnh
– Phạm Ngũ Lão – Nguyễn Trãi thuộc loại
thường chiếu phim bình dân... coi được nhưng

Rạp Quốc Thanh ngày nay

kẹt cái thiếu máy lạnh. Khán giả đây xem phim
mà cứ muốn… ‘yêu nhau cởi áo cho nhau’. Đây
là rạp tôi hay lui tới thường xuyên trong thời
gian ở đường Cống Quỳnh. Trên đường Phạm
Ngũ Lão, gần chợ Thái Bình, còn có rạp Thanh
Bình, sau này sửa sang lại thật lịch sự nhưng
chẳng bao lâu sau Sài Gòn đổi chủ nên phải
dẹp tiệm vì… ‘đứt phim’. Từ Cống Quỳnh tôi đi
đường tắt, băng ngang qua chợ Thái Bình, chỉ
mất vài phút là có thể chui vào rạp Thanh Bình
để xem phim và cũng để hưởng bầu không khí

Rạp Khải Hoàn ngày nay
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‘có máy lạnh’ trong những buổi trưa Sài Gòn đổ
lửa. .

Thời gian đi từ nhà trên đường Cống
Quỳnh đến rạp Thanh Bình cũng ngắn như đến
rạp Khải Hoàn. Sau này còn có rạp Thăng Long
ngay trên đường Cống Quỳnh, chỉ cách nhà vài
căn, nhưng có lẽ ‘bụt nhà không thiêng’ nên tôi
rất ít khi đến đây. Rạp Thăng Long khi đó còn
quá xập xệ, không như nhà hát của trường Sân
khấu Điện ảnh bây giờ (tiền thân của trường
sân khấu chính là trường Hưng Đạo của Giáo
sư toán Nguyễn Văn Phú ngày nào!).

Đường Cao Thắng có rạp nhỏ mang tên
Đại Đồng, chuyên chiếu phim cũ nhưng khá
chọn lọc, giá cả thật nhẹ nhàng, địa điểm rất
thuận tiện. Hơn nữa, gần rạp này còn có nhiều
quán ăn bình dân như bò viên, bò bía nên khi
tan xuất hát có thể ghé vào đây kiếm món gì đó
cho ấm bụng.

R
Rạp Đại Đồng

Chỉ cách nhau chưa đầy ba phút đi bộ,
mà khu Tân Định có đến hai rạp ciné. Bên hông
chợ là Tân Định là rạp Moderne và mặt trước
của chợ là rạp Kinh Thành. Hai rạp bình dân
này thay phiên nhau chiếu phim Ấn Độ và phim
cao bồi. Để thay đổi không khí, thỉnh thoảng lại
mời các gánh cải lương hay Hồ Quảng về trình
diễn, làm nghẽn cứng cả xe cộ lưu thông vào
những giờ sắp mở màn hay vãn hát.

Nếu Sài Gòn có Casino Saigon thì Tân
Định cũng có Casino Đa Kao. Tuy không nổi

tiếng bằng người anh em bà con ở đường
Pasteur nhưng rạp Casino Đa Kao trên đường
Đinh Tiên Hoàng tương đối khang trang, phim
khá chọn lọc, giá cả lại nhẹ nhàng và địa điểm
lại rất thuận tiện vì nằm gần Cầu Bông. Cũng vì
lý do đó, Casino Đa Kao sau này đổi tên là rạp
Cầu Bông.

Ôi, rạp xi-nê Sài Gòn xưa còn nhiều lắm.
Chỉ nội việc kể tên hơn 60 rạp chiếu phim cũng
đã thấy mệt chứ nói gì đến tận nơi để xem phim.
Có lẽ không người Sài Gòn nào dám tự hào đã
đến hết các rạp xi-nê trên đất phồn hoa đô hội
này!

Một danh sách xếp theo thứ tự
alphabet dưới đây sẽ nói lên sự phong phú của
của các rạp xi-nê Sài Gòn.

Khu vực Sài Gòn:

1. Alhambra (đường Nguyễn Cư Trinh)
2. Alliance Française (đường Đồn Đất, nay

là Trung tâm Chiếu phim Fafilm)
3. Aristo (đường Lê Lai, Đoàn Tiếng

Chuông Vàng Thủ Đô, Kim Chung)
4. Asam (đường Đinh Tiên Hoàng, đã bị

xóa sổ)
5. Casino Đa Kao (đường Đinh Tiên Hoàng)
6. Casino Sài Gòn (đường Pasteur, tên mới

là Vinh Quang nhưng nay vừa bị đập bỏ)
7. Cathay (đường Nguyễn Công Trứ, đã bị

xóa sổ)
8. Catinat (đường Nguyễn Huệ, sau này là

vũ trường Đêm Màu Hồng)
9. Cầu Muối (khu Cầu Ông Lãnh-Cầu Kho,

chuyên hát bội)
10.Diên Hồng (rạp Long Xương cũ, đường

Calmette)
11.Đại Đồng (đường Cao Thắng)
12.Đại Nam (đường Trần Hưng Đạo, nay là

khách sạn Đại Nam)
13.Eden (Trung tâm Thương mại Eden, đã

bị xóa sổ)
14.Hùng Vương (đường Lê Hồng Phong,

quận 10 ngày nay)
15.Hưng Đạo (đường Nguyễn Cư Trinh)

http://3.bp.blogspot.com/-iaLOK5MTMhQ/UDvyLT99lJI/AAAAAAAAAyg/LYej2ua7Zjw/s1600/9+11+RaÌ£p+Ä�aÌ£i+Ä�Ã´Ì�ng.jpg
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16.Khải Hoàn (đường Cống Quỳnh-Nguyễn
Trãi)

17.Kinh Đô (đường Lê Văn Duyệt, nay là
đường Cách mạng tháng 8, đã bị xóa sổ)

18.Kinh Thành (đường Hai Bà Trưng, đã bị
xóa sổ)

19.Lê Lợi (đường Lê Thánh Tôn, đã bị xóa
sổ)

20.Long Phụng (đường Gia Long, ngày nay
là Lý Tự Trọng)

21.Long Vân (nay là Nhà Văn hóa Sinh viên,
đường Điện Biên Phủ)

22.Mini Rex (đường Nguyễn Huệ, đã bị xóa
sổ)

23.Moderne (Tân Định, đã bị xóa sổ)
24.Nam Quang (góc Cách Mạng Tháng

Tám và Võ Văn Tần ngày nay)
25.Nguyễn Văn Hảo (đường Trần Hưng

Đạo, chuyên diễn cải lương, nay là rạp
Công Nhân - Nhà hát Kịch Thành phố)

26.Norodom (đường Thống Nhất, sau đổi
tên là Lê Duẩn, hiện là Trung tâm Xổ số
Kiến Thiết)

27.Olympic (đường Hồng Thập Tự, nay là
Trung tâm Văn hóa, đường Nguyễn Thị
Minh Khai)

28.Quốc Thanh (đường Nguyễn Trãi, nay là
Trung tâm Tiệc cưới Quốc Thanh)

29.Rạng Đông (đường Pasteur, đã bị xóa
sổ)

30.Rex (đường Nguyễn Huệ, nay là khách
sạn Rex)

31.Thanh Bình (đường Phạm Ngũ Lão, sau
đổi là Quốc Tế, ngày nay là chung cư);

32.Thanh Vân (đường Lê Văn Duyệt, ngày
nay là Cách Mạng Tháng Tám);

33.Văn Hoa (đường Trần Quang Khải, còn
có tên Văn Hoa Dakao, tên cũ: Thành
Xương)

34.Việt Long (đường Cao Thắng, sau đổi
tên thành Văn Hoa Sài Gòn, nay là rạp
chiếu phim Thăng Long);

35.Vĩnh Lợi (đường Lê Lợi, nay là trung tâm
thương mại)

Khu vực Gia Định:

1. Cẩm Vân (quận Phú Nhuận)
2. Cao Đồng Hưng (Bạch Đằng, ngày nay

là nhà sách thiếu nhi FAHASA)
3. Đại Đồng (đường Nguyễn Văn Học, nay

là Nơ Trang Long, Bình Thạnh)
4. Đồng Nhi (đường Lê Quang Định, đã bị

xóa sổ)
5. Đại Lợi (Chợ Ông Tạ, nay là Phạm Văn

Hai)
6. Lạc Xuân (quận Gò Vấp)
7. Minh Châu (đường Trương Minh Giảng

nay là khách sạn, đường Lê Văn Sỹ)
8. Văn Cầm (quận Phú Nhuận)
9. Văn Lang (quận Phú Nhuận)

Khu vực Chợ Lớn:

1. Cathay (Chợ Cũ)
2. Cây Gõ (đường Minh Phụng)
3. Đại Quang (đường Châu Văn Liêm)
4. Hào Huê (nay là Nhà hát Nhân Dân)
5. Hoàng Cung
6. Hồng Liên
7. Khá Lạc
8. Kim Châu
9. Kinh Đô
10.Lệ Thanh
11.Lido (đường Đồng Khánh)
12.Minh Phụng
13.Mỹ Đô (tên mới là Vườn Lài)
14.Oscar (đường Trần Hưng Đạo)
15.Phi Long
16.Palace (nay là Trung tâm Chiếu phim

Đống Đa)
17.Quốc Thái
18.Thủ Đô
19.Đồng Khánh
20.Victory Lê Ngọc

Trích Hồi Ức Một Đời Người
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Sài Gòn Vang Bóng
Nhà sách Khai Trí và tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Ngày trước, Sài Gòn có khá nhiều tiệm bán
hoặc cho thuê sách, cũ cũng như mới, nhưng chỉ
có 2 tiệm: một là tiệm sách kiêm nhà xuất bản, một
là tiệm cho thuê sách, truyện, đã để lại cho những
người nếu đã từng sinh sống ở Sài Gòn và đã từng
ghé qua ghé hai tiệm này để đọc, mua hay thuê,
một ấn tượng thật đặc biệt. Đó là nhà sách Khai
Trí trên đại lộ Lê Lợi của ông Nguyễn Hùng
Trương và tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng trên
đường Phan Đình Phùng của ông Hùynh Công
Đáng. Mặc dù đó chỉ là tiệm sách nhưng chúng đã
để lại trong lòng mọi người chúng ta những kỷ
niệm thật sâu sắc pha lẫn chút ngậm ngùi của một
thời Sài Gòn Vang Bóng …

Nhà sách Khai Trí và ông Nguyễn
Hùng Trương

Dạo đó, mỗi chiều cuối tuần người Sài
Gòn thường rủ nhau đi “bát phố” Bonard, hết đi
lên rồi lại đi xuống, suốt con đường từ Quốc
Hội (sau này đổi là Nhà Hát Lớn) đến chợ Bến
Thành. Kể từ thời Ðệ Nhất Cộng Hòa, Bonard
được đổi tên thành Lê Lợi. Ðặc biệt con đường
này chỉ đông người phía bên phải theo hướng
từ tòa nhà Quốc Hội đi đến cuối đường là chợ
Bến Thành.

Ðường Lê Lợi đông người “bát phố” vì
trên suốt con đường có nhiều địa chỉ nổi
tiếng… Nhà hàng Givral nằm ngay góc Catinat
(đường Tự Do, sau 1975 đổi là Ðồng Khởi) và
Bonard. Nơi này được mệnh danh là “Khu tứ
giác Eden” gồm Passage Eden có rạp ciné
Eden của gia đình họ Huỳnh Phú, đầu kia của
tứ giác là nhà hàng Givral (góc Tự Do và Lê
Lợi)…

Khu tứ giác này ngày nay đã biến mất

hình dạng, để lại cho người Sài Gòn xưa nhiều
nuối tiếc. Kiến trúc “hiện đại” đã làm mất đi
những đường nét cổ kính từ thời Pháp thuộc
của Sài Gòn. Vẫn biết cuộc sống là luôn thay
đổi, nhưng ở một chừng mực nào đó thì vẫn
còn đọng lại đâu đây những nuối tiếc, hoài cổ.

Năm 1962, có rạp Rex, rạp cinê đầu tiên
có máy lạnh, có thang cuốn, của triệu phú Ưng
Thi được khai trương theo mô hình rạp Rex tại
Paris. Rex nằm ngay ngã tư Lê Lợi – Nguyễn
Huệ lúc nào cũng dập dìu “tài tử giai nhân” đi
xem phim hoặc nếu không tiền thì đi… nhìn
người ta xem phim!

Xuống đến ngã tư Lê Lợi – Pasteur có
tiệm kem Mai Hương, ngày nay là kem Bạch
Ðằng. Ðây là địa chỉ dừng chân của những
người trung lưu, không đủ tiền ngồi Givral vốn
dành cho giai cấp thượng lưu, “quý tộc”, kể cả
những trai thanh gái lịch con nhà giàu.

Ði thêm vài bước nữa là đến tiệm sách
Khai Trí, giang sơn của giới “mọt sách” bình
dân; vì nếu “trí thức” hơn, người ta sẽ ghé vào
nhà sách Xuân Thu trên đường Catinat (Tự Do).
Xuân Thu có gắn máy lạnh và chuyên bán sách
báo nhập cảng từ nước ngoài với giá cao, và dĩ
nhiên chỉ dành cho giới “quý tộc”.

Lần đầu tiên nghe đến tên Khai Trí
không hiểu sao tôi lại nghĩ ngay đến Hội Khai
Trí Tiến Ðức ngày xưa tại Hà Nội. Nhà sách ở
Sài Gòn cũng như hội đoàn ngoài Hà Nội đã
cùng một mục đích “khai tâm mở trí” cho người
Việt thời Pháp thuộc cũng như thời Việt Nam
Cộng Hòa.

Ðường Lê Lợi cũng có thể gọi tên là con
đường “văn hóa” vì ngay cạnh Khai Trí (số 60-
62 Lê Lợi), còn có nhiều nhà sách khác như
Dân Trí, Thanh Tuân và Phúc Thành nằm chen
vai thích cánh bên nhau. Tuy cùng cạnh tranh
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trên đường Lê Lợi nhưng Khai Trí vẫn nổi bật vì
chiếm hẳn hai căn nhà bề thế; hơn nữa việc nổi
tiếng còn do tài lèo lái và quản lý của người chủ.
Ðó là ông Nguyễn Hùng Trương, nhưng người
ta ít biết đến tên ông mà chỉ gọi là: “Ông Khai
Trí.”

Người ta nói ông Khai Trí khởi nghiệp
buôn bán “sách vở” bằng một chiếc xe đẩy,
hình như trước cổng trường Chasseloup
Laubat đường Hồng Thập Tự, nay là trường Lê
Quý Ðôn, đường Nguyễn Thị Minh Khai. Trong
cuộc phỏng vấn của Phan Hoàng tại Sài Gòn
được đăng trên báo Tiền Phong năm 2001
mang tựa đề “Vua sách Khai Trí trở lại”, ông
Nguyễn Hùng Trương kể lại thời kỳ khởi nghiệp
trên bước đường kinh doanh sách của mình:

“Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã mê sách hơn
mọi thứ khác. Càng lớn lên thì niềm đam mê
sách càng tăng.

Tôi nhớ một ngày nọ có mấy anh bạn
đồng môn đến nhờ tôi mua giùm năm cuốn
sách về văn học Pháp. Tôi cũng đang cần một
cuốn để lưu, nên gởi thư cho nhà xuất bản xin
mua sáu cuốn. Ông giám đốc nhà xuất bản gởi
thư hồi âm rằng, nếu tôi mua từ mười cuốn trở
lên thì sẽ được trừ 30% giá bìa. Nhẩm tính tôi
thấy nếu mua luôn mười cuốn thì số tiền chẳng
hơn sáu cuốn chưa chiết khấu là bao, nên
mượn tiền gởi mua đủ. Nhận sách, tôi đưa mấy
anh bạn năm cuốn, tôi lưu một cuốn, còn bốn
cuốn đem ký gởi.

Khoảng ba ngày sau tôi ra thăm chừng,
không ngờ sách đã bán hết, ông chủ tiệm trả

tiền và nói rằng nếu có sách gì cần bán thì cứ
đem đến ký gởi… Từ đó, tôi nảy ra ý định tìm
các loại sách báo có giá trị, quý hiếm đặt mua
ngay tại cơ sở rồi mang ra hiệu sách ký gởi. Rồi
khi để dành được số tiền kha khá, tôi bắt đầu
nghĩ tới chuyện mở nhà sách. Năm 1952, sau
một thời gian chuẩn bị vốn liếng và mặt bằng,
tôi đã khai trương nhà sách Khai Trí”.

Để đạt được thành công lớn như vậy, có
thể nói ông chủ Khai Trí đã có triết lý và mô
hình kinh doanh đi trước thời đại và được hầu
hết các cửa hiệu buôn hiện nay áp dụng, được
kể lại như sau: “… hai căn nhà rộng thênh
thang trên đại lộ Bonard của nhà sách Khai Trí
luôn mở toang các cửa, sách được phân chia
từng loại trưng bày rộng rãi trên các kệ sắt.
Người mua tha hồ lấy xem, lựa chọn và dù
khách mua hay không mua, khi ra về đều nhận
được cái nghiêng đầu nhẹ nhàng và cụ cười
cảm ơn rất thân tình, lịch sự của những cô
nhân viên trẻ đẹp, mặc áo dài màu xanh dương
thanh lịch. Sách mua được nhân viên bao gói
bằng loại giấy đặc biệt có in tên nhà sách và
sách được đóng dấu tên của tiệm, nên nhà
sách Khai Trí mau chóng được nổi tiếng, giới
sinh viên học sinh, giới nhân sĩ trí thức, những
người thích đọc sách ở các tỉnh phía Nam hầu
như ai cũng từng nghe danh bảng hiệu Khai
Trí”.

Một điều nói lên cái tâm của ông Khai Trí



TRANG 122 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

là những cái ông làm cho thế hệ thiếu nhi của
Sài Gòn năm xưa. Trong nhà sách Khai Trí có
một gian sách thiếu nhi, có sẵn băng ghế ngồi
cho những đứa trẻ vào đọc thoả thích. Những
đứa trẻ nghèo có thể đến gặp ông để được cho
những tấm thiếp và được vào Khai Trí mua
sách miễn phí.

Tài sản quý giá nhất của ông Khai Trí là
sách báo xuất bản định kỳ. Sài Gòn khi đó có
khoảng ba mươi tờ nhật báo, hàng chục tuần
báo và nguyệt san, bán nguyệt san. Ông tìm
mua hết và đóng bìa cứng để lưu trữ. Ðặc biệt
hơn cả, ông sưu tập được bộ Paris Match của
Pháp từ số 1 cho đến ngày 30/4/1975, trong đó
có nhiều hình ảnh, tư liệu quý giá về cuộc chiến
tranh của Pháp ở Ðông Dương.

Ngoài ra, kho lưu trữ của ông còn 4.000
trang bản thảo từ điển tiếng Việt và gần 300
bản thảo sách nằm trong kế hoạch in thì bị “nửa
đường đứt gánh”. Theo lời ông, thật đáng tiếc
là kho sách báo ấy hiện bị thất lạc gần hết. Ông
nói, tại Mỹ, bộ tạp chí Paris Match nếu còn giữ
được thì giá không dưới nửa triệu đô-la.

Khai Trí là nhà sách bán lẻ, nhưng cái
tên Khai Trí còn xuất hiện như một nhà xuất
bản, nhà phát hành và đồng thời là nhà xuất
nhập cảng sách. Ngoài việc xuất bản sách, ông
còn chủ trương in tuần báo Thiếu Nhi (Chủ
nhiệm: Nguyễn Hùng Trương, Chủ biên: Nhật
Tiến) rồi Tập san Sử Ðịa do Nguyễn Nhã làm
Chủ biên. Ông tâm sự với Phan Hoàng:

“Trong tất cả các loại sách, tôi đặc biệt
nặng lòng với sách thiếu nhi. Từ năm 1971 tới
1975, tôi chọn lọc xuất bản 300 đầu sách trong
bộ Tuổi thơ dành riêng cho các cháu nhỏ. Bên
cạnh đó, tôi còn xuất bản tuần báo Thiếu Nhi
với sự cộng tác của nhiều nhà văn, nhà báo,
nhà giáo có uy tín và tâm huyết với trẻ em. Ðây
là công việc mà tôi thích thú nhất!”

Trên diễn đàn Talawas, tác giả Làng Ðậu
bày tỏ lòng tri ân và thành kính với người đã
góp công không nhỏ giáo dục và đào tạo một
thế hệ thiếu nhi tại miền Nam với “tuần báo giải
trí và giáo dục thiếu nhi” như đã ghi trên bìa mỗi
số:

“Về hình thức, trang bìa và trang cuối

của tờ Thiếu Nhi lúc nào cũng được trình bày
rất công phu, dùng kỹ thuật in offset, một kỹ
thuật tiến bộ (và cũng đắt tiền) nhất thời bấy giờ.
Trang bìa thường in hình vẽ của họa sĩ Vi-Vi về
các đề tài khác nhau. Có lẽ bức tranh tôi thích
nhất là bức Ông đồ, bức tranh này sau đó cũng
đã được lên khung trong một bộ tem dưới cái
tên cúng cơm của họa sĩ Vi-Vi: Võ Hùng Kiệt”.

Năm 1976, chính quyền mới mở đợt “cải
tạo văn hóa” tiếp theo sau đợt cải tạo “ngụy
quân, ngụy quyền.” Nhà sách Khai Trí bị truất
hữu và tịch thu, kho sách 60 tấn bị tiêu hủy.
Chủ nhân Nguyễn Hùng Trương bị bắt trong
chiến dịch tháng 4, 1976 và đưa đi cải tạo tại
trại Z30C Hàm Tân vì tội “biệt kích văn nghệ”.

Một số nhân vật khác trong ngành phát
hành sách báo như ông Nguyễn Văn Chà, chủ
nhân nhà tổng phát hành Nam Cường, ông Tư
Bôn (Paul) chủ nhân cơ sở phát hành Thống
Nhất và ông chủ các nhà phát hành Ðồng Nai,
Ðộc Lập cũng cùng chung số phận vì đã hoạt
động trong lãnh vực sách báo “văn chương đồi
trụy”…

Năm 1991, ông Khai Trí xuất cảnh sang
Hoa Kỳ để đoàn tụ cùng gia đình. Theo nhà văn
Nhật Tiến, ông Nguyễn Hùng Trương dự định
mở lại nhà sách Khai Trí, nhưng điều trớ trêu là
hầu hết các tác phẩm của Khai Trí đã “được”
một số nhà xuất bản hải ngoại in lại mà không
hề nghĩ đến chuyện… bản quyền!

Theo ông Phạm Phú Minh, một điểm khó
khăn nữa là ông Khai Trí vừa thiếu vốn lại thiếu
cả nhân lực để gây dựng lại nhà xuất bản tại
Mỹ:

Ông Võ Thắng Tiết, giám đốc nhà xuất
bản Văn Nghệ ở Nam California, đã tiếp xúc
nhiều với ông Khai Trí thời gian ông mới qua
Mỹ, cho biết rằng các con của ông Khai Trí nói
thẳng rằng họ có thể góp ít vốn cho ông theo
khả năng của họ, nhưng hoàn toàn không thể
giúp được gì ông, vì ai cũng có công việc cả rồi,
không thể nào bỏ việc để cùng cha phiêu lưu
theo giấc mộng của ông.

Hình như ông Khai Trí có gặp ông
Nguyễn Tấn Ðời để bàn việc góp vốn cho
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chương trình văn hóa nhưng không đạt được
kết quả. Ông Võ Thắng Tiết cho biết, trong số
sách vở ông Khai Trí đã chuyển được sang Mỹ
có nhiều thứ rất giá trị, như bộ sưu tập đầy đủ
của báo Tri Tân và báo Nam Phong, tập san Sử
Ðịa thời Việt Nam Cộng Hòa cũng không thiếu
một số nào, tất cả sắp xếp rất ngăn nắp và
khoa học.

Sau năm năm sống tại Mỹ, ông Nguyễn
Hùng Trương biết rõ là mình chẳng làm được
những gì mong ước cho nên năm 1996 ông
Khai Trí về lại Việt Nam để sống luôn tại đây.
Nghe nói nhà nước Việt Nam có chủ trương trả
lại nhà cửa đã tịch thu năm 1975, ông về nước
với đề nghị: nhà nước trả lại các cơ sở cho ông,
và ông sẽ cùng nhà nước thực hiện các nhà
sách tân tiến theo lối Mỹ, trong đó có gian uống
cà phê xem sách, có gian thiếu nhi để các em
thoải mái tìm tòi…

Ông Khai Trí ngồi trên chiếc giường đầy sách.

Nhưng những gì ông “nghe nói” đã
không đúng với thực tế. Nhà sách Khai Trí của
ông đã thành nhà sách quốc doanh Sài Gòn.
Còn vài nhà khác của ông thì bị chia chác cho
cán bộ đã 20 năm qua, họ bán đi bán lại nhiều
lần, giá cả càng ngày càng cao. Cuối cùng
người ta “cho lại” một phòng trong một căn nhà
cũ của ông; và ông sống ở đó, cho đến ngày
qua đời, với giấc mộng lớn không bao giờ được
thực hiện.

Con người có niềm đam mê mãnh liệt
với sách báo ấy đã ra đi lúc 5 giờ 15 ngày 11
tháng 3, 2005, linh cữu tại nhà riêng số 237

Ðiện Biên Phủ (đường Phan Thanh Giản cũ).
Nguyện vọng của gia đình là tiền phúng điếu sẽ
tặng cho quỹ từ thiện thành phố.

Lúc còn sinh thời ông Nguyễn Hùng
Trương đã có lần chán nản, khi được hỏi bao
giờ người ta trả lại nhà sách Khai Trí cho ông.
Câu trả lời của ông là… “năm 3000”! Chẳng
khác nào khi diễn tả một chuyện không bao giờ
có thể xảy ra, người Sài Gòn thường nói chờ
đến… “Tết Congo”!

Tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Ở Sài Gòn người ta không biết chính xác
các tiệm sách mọc lên khi nào, nhưng lại rất
chắc chắn các nhà cho thuê sách đã mọc lên từ
lâu năm trước 1975. Theo báo Thời Nam phát
hành ngày 7 tháng 9 năm 1974 thì ước tính tại
Sài Gòn thời điểm ấy có khoảng từ 2 đến 4
ngàn tiệm cho thuê sách.

Văn hóa đọc sách trở thành trào lưu nho
nhã thu hút rất nhiều người, từ tầng lớp bình
dân đến tầng lớp trí thức, mọi người đều có thú
đam mê đọc sách. Tuy nhiên, không phải ai
cũng có thể đủ kinh phí để mua sách mới đọc,
khi ấy một hình thức kinh doanh mới ra đời –
cho thuê sách. Từ những năm trước 1954, cho
thuê sách chỉ xuất hiện ở trước các cổng
trường. Người thuê sách đọc hôm nay, đến
ngày mai lại mang sách trả lại tiệm với giá chỉ
vài cắc. Đến năm 1954, trên đường Nguyễn
Kim đã mở một tiệm cho thuê sách, đây chính
thức trở thành dịch vụ chưa từng có tại vùng
này.
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Tuy nhiên, tiệm cho thuê sách lớn nhất
Sài Gòn có lẽ là tiệm Cảnh Hưng, ở đầu đường
Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu),
gần trường mẫu giáo Aurore (Rạng Đông) có
tới năm tầng lầu chứa sách. Chủ tiệm sách là
ông Huỳnh Công Đáng, một người Việt gốc
Hoa rất am hiểu về sách. Đến năm 1971, số
sách ông cho thuê đã lên tới 20 ngàn cuốn, đủ
các thể loại. Cảnh Hưng là nhà cho mướn
truyện lớn nhất, nhiều sách nhất Đông Dương
kể từ ngày 3 nước Đông Dương Việt-Miên-Lào
có nhà cho mướn truyện. Đọc giả muốn thuê
sách về đọc thì phải đóng tiền “thế chân” bằng
một nửa giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem
trả sách, Cảnh Hưng trả lại tiền thế chân, khách
chỉ trả tiền thuê sách cứ 1 cuốn sách là 1 đồng
cho thuê trong 1 ngày.

Nơi đây, dân ghiền đọc sách có thể tìm
ra bất cứ quyển sách nào, cho dù đã xa xưa
hay khan hiếm trên thị trường. Không đủ khả
năng để mua sách mới, mọi người tìm đến
những tiệm cho thuê sách với giá cả phải
chăng, thích hợp với túi tiền. Tiệm Cảnh Hung
là một ngôi nhà khang trang, được xây lên mấy
tầng lầu chỉ để chứa sách. Ông bà chủ ở vào
tuổi trung niên, tánh tình vui vẻ, hoạt bát và đặc
biệt, cả hai biết rõ vanh vách tựa sách nào nằm
ở kệ tủ nào, đang trong tình trạng cho thuê hay
νẫn còn đâu đó trên kệ sách.

Loại sách nào được ưa thích nhất thời ấy?

Đó là truyện chưởng Kim Dung. Các bộ
truyện của Kim Dung hầu như không có tác giả
nào có thể cạnh tranh nổi khi so về số lượng
độc giả hâm mộ. Theo tác giả An Phong tường
thuật trên báo Thời Nay, riêng bộ bảy tập tiểu
thuyết kiếm hiệp Cô Gái Đồ Long (sau này dịch
tên chính xác là Ỷ Thiên Đồ Long Ký) của Kim
Dung, tiệm Cảnh Hưng đã mua tới 100 bộ để
cho thuê. Riêng các truyện khác như Tiếu Ngạo
Giang Hồ, Lục Mạch Thần Kiếm, mỗi tựa mua
trên 10 bộ. Xếp sau truyện chưởng là loạt tiểu
thuyết gián điệp Z.28 của Người Thứ Tám. Xếp
sau sách gián điệp, có lẽ khó phân loại cho
chính xác. Tuy nhiên, căn cứ vào số lần mướn
nhiều thì nhà văn Việt được đọc nhiều nhất là
Duyên Anh, rồi đến sách của nhóm Tự Lực Văn
Đoàn.

Phía trong của tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng

Người Sài Gòn nghiện đọc truyện võ
hiệp, nôm na là truyện chưởng, những năm
1960-1970, thường đi mướn truyện về đọc, đọc
xong mang trả đổi bộ truyện khác, ít người mua
cả bộ truyện mới, vì không cần thiết, truyện võ
hiệp đọc qua là bỏ, là quên. Mà truyện võ hiệp
thường dài 6 tập, 8 tập, 10 tập, ngắn nhất cũng
4 tập. Sài Gòn lại có quá nhiều bộ truyện võ
hiệp. Nhà Cảnh Hưng mua từ 20 đến 30 bộ tiểu
thuyết mới ra lò, để dành thay thế những bộ
cho mướn lâu ngày bị rách, nát, bị xé mất trang.
Nhà Cảnh Hưng không chỉ có sách truyện võ
hiệp mà có cả những sách văn học đàng hoàng,
những nhà văn như ông Nguyễn Mạnh Côn đôi
khi cần đến quyển sách cũ của mình có thể đến
tìm mua lại bản mới toanh được lưu trữ trong
kho sách Cảnh Hưng.

Tuy nhiên, có khi hạnh phúc của người
này là nỗi đaυ của người kia. Giới nhà văn cho
là mình đang bị xâm hạι quyền lợi. Một nhà văn
gọi đích danh nghề cho thuê sách, hay cho
mướn sách tùy theo người gọi là “hút máυ văn
sĩ”. Một nhà văn khác in thẳng lên trang sách
đầu tiên của mình, cuốn Giờ Ra Chơi, hàng
chữ “cấm cho thuê”.

Biến cố năm 1975 và sự sụp đổ của các tiệm
sách cho thuê:

Đến năm 1971, ước tính tiệm Cảnh
Hưng thu được mỗi tháng khoảng 150 ngàn
đồng thời ấy, một số tiền lớn. Các tiệm cho
thuê sách tồn tại đến năm 1975 thì chấm dứt.
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Lúc đó, ngành làm ăn này đã phát triển tới hồi
thịnh nhất. Đến chιến dịch thu gom văn hóa
phẩm chế độ cũ khoảng tháng 6 - 1975, các
nhà bán lẻ sách và tiệm cho thuê sách của tư
nhân ngưng hoạt động, sách bị thu gom.

Biến cố tháng tư năm 1975 đã làm đổi
thay mọi thứ. Các cửa hiệu bán sách giáo khoa
hay cho thuê sách đều bị đóng cửa và “niêm
phong”. Sách báo bị tịch thu và được gom lại
chất thành đống giữa lòng đường. Người ta
châm lửa và đốt sách. Những trang sách rách
bươm bay tản mạn trong buổi trưa nắng buồn
tênh. Mấy đứa nhỏ len lén nhặt và giấu vào
trong túi áo. Trên báo Tiền Phong ra ngày 24 -
6 - 1975 theo tác giả Kim Nguyên cho biết tiệm
Cảnh Hưng đã nộp cho đội công tác sinh viên,
học sinh Trường Trí Đức 36 ngàn cuốn sách
các loại.

Khoảng đầu thập niên 1990, hình thức
kinh doanh cho thuê sách hoạt động trở lại và
tồn tại cho đến ngày nay nhưng không còn trở
lại thời hoàng kim như trước kia nữa.

(Tổng hợp từ nhiều nguồn)

Nhớ Rừng

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,
Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm.
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,
Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ dội,
Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,
Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,
Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.
Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,
Là khiến cho mọi vật đều im hơi.
Ta biết ta chúa tể của muôn loài,
Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn,
Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?
Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng.
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?
- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu?

***

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,
Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,
Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:
Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;
Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng
Len dưới nách những mô gò thấp kém;
Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm,
Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu
Của chốn ngàn năm cao cả, âm u.

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!
Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.
Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa,
Nơi ta không còn được thấy bao giờ!
Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,
Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn
Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,
- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi!

Thế Lữ (Tặng Nguyễn Tường Tam)
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60 Năm Sài Gòn Trong Tôi
Văn Quang

(Nhà văn Văn Quang, tác giả nhiều truyện
ngắn và kịch bản phim nổi tiếng trước 1975, đã
qua đời vào sáng ngày 15 Tháng Ba, 2022 tại nhà
riêng ở Cư xá Nguyễn Thiện Thuật, quận 3, Sài
Gòn, hưởng thọ 89 tuổi. Với cấp bậc trung tá, từ
năm 1969 cho đến 1975 ông cũng là Quản đốc đài
Phát thanh Quân Đội. Bốn tác phẩm của ông được
chuyển thành phim là “Ngàn Năm Mây Bay”,
“Chân Trời Tím”, “Đời Chưa Trang Điểm” và
“Tiếng Hát Học Trò”)

Hai tuần nay, người Sài Gòn xôn xao về

một số công trình xưa cũ sẽ bị phá bỏ lấy đất
làm tàu điện ngầm. Rầm rộ nhất là khu thương
xá Tax đã bị “bao vây” bởi những hàng rào
chắn chạy dài và tất cả các cửa hàng trong
thương xá này phải dời đi vào tháng 10 này để
làm một siêu thị 40 tầng văn minh hơn. Hầu
như cả thành phố xôn xao, người ta kéo đến
mua hàng giảm giá đông như hội. Và cũng có
nhiều người đến để nhìn lại chút kỷ niệm xưa
với một công trình kiến trúc được xây dựng từ
xa xưa khiến bất cứ ai dù chỉ sống ở thành phố
này ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối. Lứa tuổi già
đã có từng hơn nửa thế kỷ với Sài Gòn bỗng
nhận ra cái khu thương xá đó không chỉ gắn
liền với thành phố mà còn gắn liền với cả gia
đình mình.

Hầu như gia đình nào cũng đã từng đưa
nhau vào đây mua sắm vài thứ đồ dùng lặt vặt
hoặc chỉ dạo quanh, ăn một ly kem, uống một ly
cà phê. Nỗi buồn vẩn vơ thật nhưng lại rất sâu
sắc như người ta vừa lấy đi một phần đời mình.
Bởi cái mất đi đã từng có những kỷ niệm với
người thân quen không bao giờ tìm lại được
nữa. Người mất kẻ còn, người ra đi, kẻ ở lại, đã
từng cùng nhau đến đấy.

Và còn một số công trình gắn liền với Sài
Gòn chẳng phải chỉ là biểu tượng mà còn là da
thịt của một thành phố từng được vinh danh là
“Hòn Ngọc Viễn Đông” này cũng sắp mãi mãi
biến mất để nhường chỗ cho công trình ga tàu
điện ngầm đầu tiên của tuyến Metro số 1 Bến
Thành - Suối Tiên. Dẫu biết vạn vật đổi dời
không có gì là vĩnh cửu cả nhưng cái gì quá
thân quen mất đi cũng thấy lòng trống rỗng. Có
khi chỉ một cửa hàng như quán cơm bình dân
Bà Cả Đọi, tiệm cắt tóc Đàm, nước mía Viễn
Đông… mất tích vĩnh viễn, thay vào đó là
những tòa nhà chọc trời, những cửa hàng
choáng lộn cũng thấy nó lạnh lùng xa lạ.

Thương xá Tax trước khi bị đập bỏ

Người còn ở trong nước xót xa, người
Việt ở nước ngoài tiếc nuối, đó là điểm những
người thân quen gặp nhau ở nỗi nhớ nhung
tiếc nuối này. Tôi đã đọc khá nhiều bài viết từ
nước ngoài và email của bạn bè chia sẻ nỗi
hoài niệm đó. Như Thế Hải từ Hawaii đã mượn
hai câu thơ bất hủ của Bà Huyện Thanh Quan,
chia sẻ cùng bè bạn khắp nơi khi nhớ về những
cái sắp mất đi của Sài Gòn: “Lối xưa xe ngựa
hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.”

Với một người còn ở lại như tôi, đã hơn
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nửa thế kỷ gắn bó với Hòn Ngọc Viễn Đông này,
hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ dâng trào.
Nhớ, nhớ đến từng chi tiết từ cái bước chân
đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, nhớ từng ngõ
ngách, từng nhân vật thuộc về quá khứ ấy cho
đến ngày nay. Mặc cho Sài Gòn đã có nhiều
tang thương dâu biển, từ cái tên thành phố đến
những con đường đã thay họ đổi tên, từ con
người đến xã hội cho đến cả cái cách sống
cũng đã khác xưa nhiều lắm. Chẳng trách khi
xã hội đổi thay, người ta chép miệng than: “Trời
làm một trận lăng nhăng, ông hạ xuống thằng,
thằng nhảy lên ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên
bà lớn” cũng chẳng sai. Nhưng với tôi, Sài Gòn
vẫn là Sài Gòn từ trong tâm thức mình, từ trong
tận cùng tim óc mình. Thế là đủ và tôi lại phải
sống cũng như những người Sài Gòn khác, bất
chấp gian khổ. Có chăng chỉ là nỗi ngẩn ngơ
khi những dấu tích xưa dần mất đi, chẳng bao
giờ tìm lại được.

Trong nỗi hoài niệm sâu sắc ấy, nhiều
buổi chiều đứng trong hành lang hẹp chung cư,
nhìn lên khung trời cao, hướng về ánh đèn đêm
mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng tượng lại đó
vẫn là khung trời xưa, tôi nhớ lại những năm
tháng dài tôi sống ở Sài Gòn. Ở đây không chỉ
có cảnh quan mà còn có cả những nhân vật là
bạn hoặc là người tôi đã từng gặp, từng quen,
từng biết đến. Người ở đâu bây giờ? Có biết
Sài Gòn của chúng ta đang có rất nhiều người
đang nhớ đang mong các “bạn ta” không?

Bước chân đầu tiên trên đất Sài Gòn

Thế mà 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi
mới đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi nhớ
như in, ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1 năm
1954, sau hai tháng học ở Trường Sĩ Quan Thủ
Đức, ngày thứ Bảy chúng tôi được đi phép ở
Sài Gòn. Niềm mơ ước của tôi từ những ngày
còn nhỏ ở trường trung học, ước gì có ngày
mình được vào Sài Gòn. Niềm mơ ước ấy còn
rộn ràng hơn khi khóa học sĩ quan khai giảng.
Thủ Đức – Sài Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy
chỉ cách thành phố rất gần nhưng theo đúng

chương trình khóa học, hai tháng sau chúng tôi
mới được đi phép. Mấy anh “Bắc Kỳ” nôn nao
hỏi thăm mấy ông bạn “Nam Kỳ” về Sài Gòn.
Từ cái xe taxi nó ra sao, đi thế nào, bởi hồi đó
miền Bắc chưa hề có taxi, cho đến Chợ Lớn có
những gì… Mấy ông bạn Nam Kỳ tha hồ tán
dóc. Đầu óc tôi cứ lơ mơ về cái chuyến đi phép
này. Rồi ngày đi phép cũng đến, một nửa số
sinh viên sĩ quan (SVSQ) đi phép mặc bộ tenue
sortie ủi thẳng tắp, áo bốn túi, chemise trắng
tinh, thắt cravate đen đàng hoàng, giầy đánh
bóng lộn có thể soi gương được. Vô phúc quên
cái gì là bị phạt ở lại ngay. Nhưng hầu như
chưa có anh nào bị phạt. Đoàn xe GMC của
trường chở chúng tôi chạy vèo vèo vào thành
phố. Ôi cái cửa ngõ vào thành phố hồi đó chưa
có gì lộng lẫy mà chúng tôi cũng mở to mắt ra
nhìn. Đoàn xe “diễu” qua vài con phố rồi dừng
lại trên đường Hai Bà Trưng (hồi đó còn gọi là
đường Paul Blanchy), ngay phía sau Nhà Hát
Lớn Thành Phố mà sau này là Trụ Sở Hạ Nghị
Viện VNCH.

Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con
đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu tiên của
tôi đến đất Sài Thành hoa lệ. Ông Hồ Trung
Hậu là dân miền Nam chính hiệu, ông đã hứa
hướng dẫn tôi đi chơi… cho khỏi “ngố”. Chúng
tôi đi bộ vào con đường nhỏ bên hông Nhà Hát
Thành Phố và khách sạn Continental, vòng ra
trước bùng binh Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn
gọi là Boulevard Bonard). Nhìn mặt trước Nhà
Hát Thành Phố có mấy bức tượng bà đầm cứ
tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã có nhà
hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn còn “kính nhi viễn
chi” cái nhà hàng văn minh lịch sự giữa thành
phố lớn rộng đó, chưa dám mơ bước chân vào.
Ông Hậu vẫy một cái taxi chở chúng tôi về nhà
ông. Taxi hồi đó toàn là loại Deux Chevaux, nhỏ
hẹp sơn hai màu xanh vàng. Khi bước lên xe,
đồng hồ con số chỉ là 0, đi quãng nào số tiền
nhảy quãng đó.

Trong ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm
quen với không khí Sài Gòn qua gia đình anh
em ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với bồ nên
tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố xa lạ này.
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Tất cả Sinh Viên SQ đều không được đi
xe buýt hay xích lô, phải đi taxi. Nhưng lệnh là
lệnh, chúng tôi học các đàn anh khóa trước, cởi
áo bốn túi, bỏ cravate, cất cái nón đi là lại tha
hồ vùng vẫy.

Trở thành người Sài Gòn từ bao giờ

Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một
cuốc taxi từ giữa trung tâm TP đến cuối Chợ
Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách sạn rẻ tiền
của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở đường Tản Đà,
một con phố nhỏ, ba bốn thằng thuê chung một
phòng cũng chẳng có “ông mã tà” nào hỏi đến.
Chợ Lớn hồi đó tấp nập hơn ở Sài Gòn, con
phố Đồng Khánh chi chít những khách sạn,
hàng ăn, cửa tiệm tạp hóa lu bù tưởng như
mua gì cũng có. Chúng tôi cũng biết cách chui
vào Kim Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ đánh
bạc. Hôm đó có anh Nguyễn Trọng Bảo cùng
Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng tôi vài tuổi và
là một cặp với Nguyễn Năng Tế (lúc đó mới là
người yêu của nữ diễn viên điện ảnh Kiều
Chinh). Anh thử đánh “tài xỉu”, may mắn làm
sao, một lúc sau đó anh được khoảng vài trăm
ngàn. Thế là chúng tôi xúi anh “ăn non”, không
chơi nữa, rủ nhau đi ăn.

Bắt đầu từ hôm đó, chúng tôi đi “khám
phá” Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng trở
thành người Sài Gòn lúc nào không biết. Càng
có nhiều thăng trầm chúng tôi càng gắn bó với
Sài Gòn hơn.

Lần thứ hai trở lại Sài Gòn

Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau hơn
12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến Vĩnh Phú rồi
Hàm Tân. Đó là vào buổi chiều tháng 9 năm
1987. Khi đoàn xe thả tù cải tạo bị giữ lại nhà
giam Chí Hòa nghe các ông quan chức trấn an
về số phận chúng tôi khi được trở về, khoảng
hơn 5 giờ chiều chúng tôi mới được thoát ra
khỏi cánh cửa sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay từ
cổng trại tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để
quay cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân,

chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác ái”
của nhà nước cho những thằng may mắn
không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ hai tôi
đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư cách
khác giữa một thành phố đã đổi chủ.

Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ
Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong đám thân nhân
được vận động ra đón tù cùng những người
dân tò mò nhìn “cảnh lạ”. Tránh được cái máy
quay phim, chúng tôi đi gần như chạy ra khỏi
con phố nhỏ này. Ra đến đường Lê Văn Duyệt,
chúng tôi đi chậm lại, nhìn đường phố mà cứ
thấy đường phố đang nhìn chúng tôi với một vẻ
xa lạ và xót thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền,
anh rủ tôi ghé vào đường Hiền Vương ăn phở.
Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại được ăn tô
phở Hiền Vương đây? Tôi chọn quán phở ngay
sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà mấy chục năm
tôi cùng nhiều bạn bè vẫn thường đến cắt tóc.
Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu rằng anh về đoàn tụ
cùng gia đình chứ còn tôi, vợ con đi hết, nhà
cửa chẳng còn, sẽ rất cô đơn, nên anh níu tôi
lại. Ngồi ăn tô phở tưởng ngon mà thấy đắng vì
thật ra cho đến lúc đó tôi chưa biết sống ra sao
giữa thành phố này.

Ở tiệm phở bước ra, chúng tôi đi bên
nhau dưới ánh đèn chập choạng của con
đường Duy Tân mà Phạm Duy gọi là con
đường Đại Học “uống ly chanh đường, uống
môi em ngọt.” Đến ngã tư Phan Đình Phùng, tôi
chia tay người bạn tù Trần Dạ Từ, đi lang thang
trong cô đơn, trong bóng tối của chính đời mình.
Bây giờ tôi mới hiểu hết nghĩa của sự cô đơn là
thế nào. Tôi bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên
chính quê hương mình.

Tôi tìm về nhà ông anh rể đã từng nuôi
nấng tôi suốt những năm tháng trong tù. Bắt
đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn khác
trước. Và rồi với những cùng khổ, những khó
khăn, tôi đã tự mình đứng lên. Bởi tôi thấm thía
rằng thằng bạn đồng minh xỏ lá đã phản phé
mình, lúc này không ai cứu mình cả, anh không
vượt qua nó, nó sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến
bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là người
Sài Gòn và mãi mãi sẽ là người Sài Gòn. Làm
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được cái gì hay chết bẹp dí là do mình thôi.
Tôi không lan man về chuyện cũ tích xưa

nữa, bởi nói tới những ngày tháng đó chẳng
biết bao giờ mới đủ. Cho đến hôm nay, 25
tháng Tám năm 2014, hơn 60 năm ở Sài Gòn,
mọi người đang xôn xao về những đổi thay lớn
của Sài Gòn, tôi không thể ngồi yên. Tôi muốn
chính mắt mình được nhìn thấy những thay đổi
ấy. Mặc dù qua 2 lần nằm bệnh viện và với cái
tuổi trên tám mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu
như suốt ngày ngồi nhà đã từ ba tháng nay. Tôi
điện thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm
“cảnh cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở Hòa,
môt tiệm phở nổi tiếng từ trước năm 1975 cho
đến nay. Con đường Pasteur đan kín xe cộ,
tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập hơn xưa. Bạn khó
có thể tìm lại một chút gì đó của “muôn năm cũ”.
Tô phở bị “Mỹ hóa” vì cái tô to chình ình và
miếng thịt cũng to tướng, có lẽ ông bà chủ đã
học theo phong cách những tiệm phở VN ở Mỹ.
Nó “to khỏe” chứ không còn cái vẻ “thanh cảnh”
như xưa nữa.

Đường Lê Lợi phía Thương Xá TAX
chỉ còn một lối đi nhỏ.

Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là
Thương Xá Tax. Vừa đến đầu hai con đường
gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một
hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê Lợi chỉ
còn đủ một lối đi nhỏ dẫn đến Thương Xá Tax
và công viên Lam Sơn. Chiếc xe gắn máy len
lỏi cho đến tận cuối đường Lê Lợi sát mép
đường Tự Do. Chúng tôi đứng trước cửa

Thương Xá Tax đang bày ra cảnh vô cùng vắng
vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn nhau. Anh
thừa biết tôi đến đây để làm gì. Anh bảo vệ
cũng không còn làm cái nhiệm vụ cao quý là
mở cửa đón khách, anh để mặc tôi tự do đẩy
cánh cửa kính nặng chịch đi vào trong khu
thương mại. Đèn đuốc vẫn thắp sáng choang,
chiếc thang máy cuốn vẫn lặng lẽ chạy không
một bóng người. Nó mang một vẻ gì như người
ta vẫn lặng lẽ theo sau một đám tang.

Trong quầy hàng đầu tiên, điều khiến tôi
chú ý là hàng chữ nổi bật hàng đại hạ giá (Big
Sale) tới 70% đỏ loét chạy dài theo quầy hàng
và hàng chữ “TẠM BIỆT THƯƠNG XÁ TAX”.

Tôi cố gợi chuyện với cô chủ hàng xinh
xắn: Cô phải đề là “TỪ BIỆT” THƯƠNG XÁ
TAX mới đúng chứ, sao lại là “TẠM BIỆT”? Cô
hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: “Ấy người ta
còn hứa khi nào căn nhà 40 tầng làm xong sẽ
cho chúng tôi được ưu tiên thuê cửa hàng đấy.”
Nhưng ngay sau đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa
chứ khi đó mình không cổ cánh, đút lót thì đừng
hòng bén mảng tới, ông có tin không?”

Văn Quang trước Thương Xá Tax ngày 25-8-2014.

Bị hỏi ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng
nói lảng: Phải đợi tới lúc đó mới biết được. Cô
bán hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì
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cả.
Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi

gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc toàn là
những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang làm công
việc khác chứ không để bán hàng. Có ai mua
đâu mà bán. Tôi đến hỏi thăm vài ông bà chủ
cửa hàng, không tìm thấy bất cứ nụ cười nào
trên những khuôn mặt buồn hiu ấy.

Tạm biệt Thương Xá Tax và hàng giảm giá.

Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ
giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này những
thứ hàng còn lại không còn giá trị nữa. Tuy
nhiên cửa hàng nào cũng còn bề bộn hàng ế.
Nhìn lên tầng lầu cũng vậy, nó còn vắng vẻ thê
thảm hơn. Tôi bước lên mấy bậc của bục gỗ,
ghé vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si
bởi ông chủ quyết không giảm giá. Tôi hỏi lý do,
ông có vẻ liều:

- Thà ế chứ không giảm.
Tôi lại tò mò hỏi tiếp:
- Vậy là ông có một cửa hàng ở nơi khác

nữa?
Ông lắc đầu:
- Không.
Tôi hỏi:
-Vậy ông sẽ làm gì?
Câu trả lời của ông cụt lủn:
- Về quê làm ruộng.
Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. Đứng

nhìn hàng loạt máy hình, máy quay phim đủ loại
còn nằm rất thứ tự trong tủ kính sáng bóng. Tôi

lại hỏi:
- Chắc họ phải đền bù cho ông những

thiệt hại này chứ?
- Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di dời

nhanh quá, trở tay không kịp.
Tôi nghĩ chắc ông này cũng chỉ là người

đi thuê lại cửa hàng của một ông nhà giàu nào
đó mà thôi, ông có vẻ bất cần đời. Tôi từ giã,
ông chỉ gật đầu nhẹ.

Nhìn sang hàng loạt cửa hàng vàng bạc
đá quý gần như vẫn còn nằm nguyên vẹn và
không một bóng khách vãng lai. Các bà, các cô
tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có cảm
tưởng một thành phố chết vì chiến tranh gần kề
hay vì một nạn dịch nào đó.

Vậy mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái
không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi đi tìm
hình bóng của một thời dĩ vãng, nào vợ con,
nào bè bạn, nào những người xa lạ trong cái
nhịp thở rộn ràng thân thiện của tất cả Sài Gòn
xưa ở chốn này. Chẳng bao giờ trở lại. Tôi
muốn gọi tên tất cả trong hoài niệm tận cùng
sâu lắng.

Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với
thực tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa
hè chạy dài theo đại lộ Nguyễn Huệ. Dường
như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất ngư
với “người xưa trong ảnh” của một ô quảng cáo
vuông vắn phía ngoài thương xá.

Tượng đài Thủy Quân Lục Chiến trước năm 1975
nay đã không còn

Chúng tôi đi qua khu công viên Lam Sơn,
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lúc này đã được phá sạch, chỉ còn vài cây cổ
thụ cao lêu nghêu bên cạnh “công trường” đang
làm, dường như hàng cây đứng chờ giờ hành
quyết như các “đồng nghiệp” của nó đã bị đốn
hạ vài hôm trước. Các bác thợ quần áo xanh,
dây đeo chằng chịt đã và đang dọn dẹp cho
công trường trống rỗng. Tôi đứng trước Nhà
Hát Thành Phố nhìn cảnh “vườn không nhà
trống” đó mà ngậm ngùi nhớ tới pho tượng
Thủy Quân Lục Chiến sừng sững đứng bảo vệ
thành phố ngày nào và nhớ tới những đồng đội
TQLC đã ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp
phương trời xa.

Chắc hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó là
góc bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi còn là nơi
tổ chức đường hoa vào dịp Tết. Gia đình nào
chẳng một lần kéo nhau đi giữa đường hoa với
tâm trạng rộn ràng của một ngày hội hoa xuân.
Từ năm nay sẽ mất hẳn, chẳng bao giờ thấy
bóng dáng mùa xuân ở đây nữa.

Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên
tôi đặt chân lên Thành Phố Sài Gòn. Tôi đã
nhảy xuống xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía
sau Nhà Hát Thành Phố, bây giờ là trụ sở của
Tổng Công Ty Cấp Nước của TP. Mặt đường
nhựa chẳng có gì thay đổi, nó cũng nhẵn mòn
như những con đường nhựa khác, nhưng với
tôi nó là một dấu son đáng nhớ nhất trong đời.
Vậy mà đã đúng 60 năm rồi sao?

Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều thứ
nữa như vòng xoay trước cửa Chợ Bến Thành,
một biểu tượng mà bất cứ ai đã đến Sài Gòn dù
chỉ một lần cũng không thể nào quên. Đó là
những thứ sẽ mất đi để làm tuyến metro số 1
Bến Thành - Suối Tiên. Ngoài tuyến metro số 1,
còn xây dựng thêm 6 tuyến metro khác. Chúng
ta sẽ mất đi nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi
khác rất nhiều, để lại trong người Sài Gòn dù ở
đâu cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ
tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ?

Văn Quang
29 tháng Tám, 2014

Mái Tóc Dạ Hương

Từ giã hoàng hôn trong mắt em,
Tôi đi tìm những phố không đèn.
Gió mùa thu sớm bao dư vị,

Của chút ân tình vương tóc quen.

Từng bước lần theo trăng viễn khơi,
Trong đêm còn mơ dáng ai cười,
Tiếng cười như cõi thiên thu lại,
Tiền kiếp xưa nào em hé môi.

Rồi đây trên những lối đi này,
Ta sẽ cùng ai tay nắm tay.

Nhịp chân lưu luyến mãi cung đàn,
Buông lắng chìm tâm tư đắm say.

Dĩ vãng nào xanh hơn mắt em?
Chao ôi! Màu suối tóc buông mềm.
Nét buồn khuê các hoen sương phủ,
Nhạt ánh sao mờ bên dáng xiêm.

(Do nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ nhạc phỏng theo
bài thơ "Một Tiếng Em" của thi sĩ Đinh Hùng)
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Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia
Hoàng Hải Thủy

Đã hơn 60 mùa lá vàng bay qua đời tôi,
tôi vẫn nhớ như in từng câu từng chữ trong bài
ca Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia của Nhạc sĩ Trần
Văn Trạch. Bài hát quen thuộc được cất lên mỗi
tuần từ đầu năm 1952 cho đến tháng tư năm
1975.

Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta

Xây đắp muôn người
Ðược nên cửa nhà.

Tô điểm giang san
Qua bao lầm than
Ta thề kiến thiết

Trong giấc mộng vàng.

Triệu phú đến nơi
Năm, muời đồng thôi

Mua lấy xe nhà
Giàu sang mấy hồi.

Kiến thiết quốc gia
Giúp đồng bào ta
Ấy là thiên chức

của người Việt Nam.

Mua số mau lên
Xổ số gần đến.
Mua số mau lên
Xổ số gần đến.

Kiến thiết quốc gia.
Giúp đồng bào ta…

Trò chơi Xổ Số được người Pháp đưa
vào Việt Nam thời kỳ Pháp thuộc không rõ năm
nào, chắc khoảng năm 1935 hay 38 gì đó. Năm
1940 khi tôi tròn 10 tuổi, lúc đó tôi còn ở tỉnh lỵ
Hà Đông, bên hông Hà nội, đã nghe người lớn
nói chuyện về xổ số rồi. Thuở ấy, xổ số có tên
tiếng Pháp là Lotterie bán trên toàn cõi Đông
Dương với giá chỉ 1 đồng bạc Đông Dương cho
một tờ số. Vé số thời đó không như bây giờ xổ
theo ngày, mỗi kỳ xổ số của nó phải là 12 tháng
– 1 năm. Giải thưởng độc đắc ngày ấy là
10.000 đồng bạc Đông Dương, ai trúng số thời
đó giàu không kể xiết.

Năm 1946 chiến tranh nổ ra khắp nước,
xổ số bị dẹp. Cho đến năm 1952, tôi lại thấy xổ
số sống lại ở Saigon nhưng giá vé giờ cao hơn
nhiều, 10 đồng mỗi vé. Saigon ngày ấy có hai
sòng bạc mở cửa suốt ngày đêm là Kim Chung
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và Đại Thế Giới, không có một ngày nghỉ, mở
quanh năm suốt tháng kể cả lễ tết. Sổ Đề bắt
đầu mọc lên từ đây, khi người dân nghèo
không đủ tiền mua vé số, họ chuyển qua đánh
đề từ những sòng bạc này với giá 2-3 đồng mỗi
số. Được cái trò Sổ Đề này người chơi biết
được mình trúng hay không trúng ngay trong
ngày. Người chơi đề đa số là người nghèo bởi
giá số rẻ.

Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia bắt đầu bị ế
hàng khi người người, nhà nhà đi mua Sổ Đề
thay vì mua vé số. Cảnh sát Saigon khi ấy bắt
đầu hình thức phạt người vi phạm giao thông
bằng cách bắt mua vé số. Tôi cũng không còn
nhớ những năm 1952-1953 xổ số đã có cái tên
Xổ Số Kiến Thiết Quốc Gia hay chưa. Nhưng
căn cứ theo bài ca Kiến Thiết Quốc Gia của
Nhạc sĩ Trần Văn Thạch ra đời vào quãng thời
gian 1952 thì tôi nghĩ giời gian này đã có cái tên
đó rồi.

Năm 1955, cả hai sòng bạc lớn nhất
Saigon là Kim Chung và Đại Thế giới bị chính
phủ ngày ấy ra lệnh đóng cửa, chấm dứt một
thời kỳ dài 3 năm Sổ Đề. Kể từ đó người dân
bắt đầu mua xổ số. Đến những năm 1960 xổ số
bán chạy đến nỗi vé số chính với giá 10 đồng
không ai có thể mua được. Các gian thương
tăng giá lên gấp rưỡi, người mua phải trả tận
14-15 đồng mới mua được vé số. Nhưng chỉ
một thời gian ngắn chợ đen vé số cũng bị dẹp,
Bà Đức Lợi, người thầu vé số và làm trò tăng
giá, bị bắt. Kể từ đó vé số trở lại bình thường
với mức giá chỉ 10 đồng bạc/1 vé.

Tôi không rõ thời đó vé số xổ theo tuần
hay theo tháng nữa.

ÁoLụaHàĐông

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
Bời vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng.

Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung
Bày vội vã vào tâm hồn mở cửa.

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa
Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn

Thơ học trò anh chất lại thành non
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu.

Em không nói đã nghe từng giai điệu
Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt.

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
Trời chơt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau

Để anh gọi tiếng thơ buồn vọng lại.

Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng.

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng.

Nguyên Sa
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SÀI GÒN THOÁNGNHỚ
Phan Lạc Tiếp

Tôi bỏ miền Bắc, bỏ quê hương, bỏ Hà
Nội vào Nam. Tôi đã thấy gì khi chạm trán với
Sài Gòn, rồi sống với Sài Gòn trên 20 năm. Sau
ngày 30 tháng 4 năm 1975, phải rời Sài Gòn
trong tang thương, và bây giờ là 50 năm từ khi
tôi đến Sài Gòn và 30 năm xa Sài Gòn, ôi bao
nhiêu biến đổi, tang thương nhưng không thiếu
những lạ lùng may rủi. Sài Gòn khác xa Hà Nội.
Hà Nội nhỏ bé, thơ mộng nên thân quen. Hà
Nội lâu đời nên Hà Nội có nhiều di tích. Hà Nội
nhỏ bé nên lặng lẽ. Đường xe điện leng keng,
chỉ ồn ào ở những con đường chính. Người Hà
Nội trong những năm trước khi có cuộc di cư,
thường di chuyển bằng xe đạp.

Vài người có xe Velo Solex chạy lọc xọc
đã là oai lắm. Xe hơi rất ít người có. Cho nên
khi xe điện chiều tối tụ về ga Bưởi là Hà Nội
như nín thinh, êm ả. Hàng phố đa số cửa đóng,
then cài. Những đoạn đường vắng lặng, thấp
thoáng có cái xich lô đạp uể oải đạp qua. Tiếng
rao hàng đêm của anh xực tắc khắc khoải vang
động len lách, buồn bã.

Sài Gòn thì khác. Sài Gòn là đất mới nên
Sài Gòn còn xô bồ. Sài Gòn có nhiều người
căng ghế vải ngủ ở những hàng hiên, tự nhiên,
thoải mái như ở nhà. Sài Gòn rộng mông mênh.
Sài Gòn năm 1954 là trung tâm, nối với các
vùng ngoại ô bởi những con đường còn nhiều
chỗ bỏ hoang. Sài Gòn và Chợ Lớn còn có một
khoảng trống là những kho hàng, xưởng máy,

bãi rác. Giữa Cầu Bông, khu Đa Kao, đến toà
tỉnh Gia Định cũng là một bãi rác mênh mông.
Nói chi con đường từ Sài Gòn đi phi trường
Tân Sơn Nhất là những thửa ruộng trồng rau,
những giếng nước giữa vườn, dàn sào dựng
kéo nước lênh khênh. Khu Trường Đua Phú
Thọ còn là một vùng đầy huyền thoại hãi hùng
của những người đi đường về khuya.

Trộm cướp và những cuộc thanh toán
nhau trong nghĩa trang Nhị Tỳ. Con đường từ
Trường Đua đi Ông Tạ dài ngút ngàn, qua cánh
rừng cao su um tùm đen thẫm, thấp thoáng
những ụ đất trước đây là kho đạn. Từ khi người
Bắc di cư vào, những dãy nhà cất vội gọi là cư
xá rẻ tiền, nhưng lại có cái tên đẹp đẽ đầy hoài
niệm cố đô là cư xá Thăng Long, được xây cất
phía trước lối vào Trường Đua Phú Thọ, biến
dần khu này thành một vùng an ninh, sầm uất,
dành cho những gia đình công chức từ ngoài
Bắc di cư vào cư ngụ. Tôi ở khu này khá lâu
trong những năm đầu, nhà chú thím tôi, như
một thứ quê hương mới. Một nhà thờ được cất
ở đây cũng mang tên nhà thờ Thăng Long.
Trước nhà thờ có một tiệm phở mở ra có tính
cách gia đình.

Sáng ra nồi nước lèo bốc khói, vài cái
ghế bày ra lỏng chỏng. Chẳng bao lâu tiệm phở
trở nên đông đúc, cái trái nhà nay đã biến thành
hàng hiên với năm bảy dãy bàn, ăn uống đông
vui. Mấy năm sau, bên cạnh khu nhà rẻ tiền này
là những dãy nhà xây cất đẹp đẽ, khang trang,
một chung cư không phải ai có tiền cũng mua
được. Nữ tài tử Kiều Chinh đã cư ngụ trong cư
xá này, nhìn ra cánh rừng cao su bên cạnh.
Trong rừng lá xanh um ấy, từ những năm 1960
về sau, là những biệt thự sang trọng, an ninh
dành cho người thuộc giai cấp mới và cho Mỹ
thuê.

Giữa khi Sài Gòn thay đổi ấy, ở cuối
đường Nguyễn Văn Thoại, ngã tư đường Ông
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Tạ, có một căn nhà nhỏ khá xinh. Đặc biệt
trước mảnh sân vuông vắn, sát hàng rào, có
một cây mai thật đẹp. Cứ mỗi khi Tết đến, Xuân
về, cây mai này nở hoa vàng rực. Tôi đã nhiều
lần đi qua, nhìn ngắm cây mai ấy, và trò chuyện
với vị chủ nhà. Khen cây mai thì được, nhưng
tỏ ý muốn xin hay mua một cành mai về trưng
trong ngày Tết, thì tuyệt đối không. Vị chủ nhà
lễ phép thưa: "Dạ xin đa tạ tấm lòng yêu hoa
của quý vị, nhưng xin hãy để cho cây mai còn
là nét vui chung của những ai qua đây." Lời nói
của ông như thế thật là đẹp. Bây giờ sau bao
dâu bể, Sài Gòn bành trướng quá độ dưới
những quyết định tàn bạo, vô tổ chức, không
biết cây mai vàng ấy có còn…

Lúc ấy những năm sau 1954, miệt Thị
Nghè là cửa ngõ ngoại ô của Sài Gòn. Xa lộ Sài
Gòn chưa có. Đường Hàng Xanh là biên giới
của an ninh thủ đô, chạy dài tới Phú Nhuận, rồi
đi qua Bộ Tổng Tham Mưu, rẽ vào lối đi phi
trường Tân Sơn Nhất. Từ Hàng Xanh nhìn ra
Đồng Ông Cộ ngút ngàn lau sậy và dừa nước.

Người ta bảo mấy năm kháng chiến, du
kích hùng cứ vùng này, vì đây là lối di chuyển
rút đi lên miệt chiến khu Đ. Nơi đây còn là vùng
thủ tiêu người bị du kích bắt. Nhưng chỉ sau
mấy năm yên ổn, Sài Gòn như bừng nở, lớn
lên rất mau. Sài Gòn đã lớn càng trở nên lớn
hơn. Khu Đồng Ông Cộ trở thành vùng ven đô
đang phát triển. Một con đường nhỏ có tên là
đường Phan Chu Trinh, nhưng dân địa phương
vẫn gọi quen là khu Lò Heo cũ, trong đó có ngôi
biệt thự hình như của ông chủ lò gạch Phú Hữu.
Ngôi biệt thự xây ở ven con rạch, hướng mặt ra
đường Hàng Xanh gió mát, quanh sân là những
hàng dừa lả ngọn, soi bóng xuống mặt nước.
Một dãy nhà kho nhỏ rộng 3 mét 5, dài 10 mét
được sửa lại thành những căn phố nhỏ bé dễ
thương, bán cho mọi người.

Năm 1965 chúng tôi mới lập gia đình,
chồng là quân nhân, vợ là cô giáo, lương lậu ít
ỏi. Sau đám cưới bình thường, bà con xúm lại,
anh chị tôi cho thêm, chúng tôi mua được một
căn nhà nhỏ bé này làm tổ ấm đầu đời. Nhà tôi
sát vách với nhà quái kiệt Trần Văn Trạch nên

chúng tôi chung nhau bắt đồng hồ nước. Hai
nhà thân nhau như một. Những buổi trưa ngày
nghỉ, nằm hưởng cái lười biếng vắng lặng,
chúng tôi thấy tiếng hát của ông Trạch vẳng
qua thật hay "Chiều mưa biên giới anh đi về
đâu..."

Tiếng hát ngọt như lời ru, mượt mà như
những sợi tơ trời nhẹ nhàng trôi trên vùng đồi
núi nào xa, mang nỗi cô đơn, nhung nhớ của
người lính xa nhà. Tiếng hát ấy khác xa, khác
hẳn những bài hát vui nhộn hài hước của ông
trong các màn phụ diễn trước những buổi chiếu
phim. Buổi tối gió mát, những cây dừa nước
bên nhà lao xao, lấp loáng ánh trăng. Chúng tôi
ra ngồi ngoài hàng hiên. Ông Trạch cũng ra
hàng hiên. Ông quấn quanh mình tấm saron,
phô mảng ngực trần. Ông nhẹ nhàng hỏi: "Tình
thế mỗi lúc mới thêm khó há, trung uý?" Tôi thì
hỏi ông: "Sao ông không hát những bài ông vẫn
hát ở nhà? Hay quá mà!" Ông bảo: "Thôi, để
anh em họ làm ăn. Mình đóng vai hài quen rồi,
chẳng ai cạnh tranh." Khi tôi đeo lon thiếu tá,
làm việc tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân, được phát
cho cái xe jeep cũ thì hai con ông Trạch và hai
con tôi mỗi sáng đều leo lên xe đi học ở trường
Bà Phước, gần chợ Tân Định. Hai con tôi được
anh chị (con ông bà Trạch) săn sóc rất kỹ. Đối
với lối xóm, người ta bảo: "Ông bà còn trẻ mà
có những bốn cháu, sắp lớn rồi."

Nhớ lại năm 1968, Tết Mậu Thân, khi ấy
tôi và một số sĩ quan Hải Quân khác đang được
biệt phái cho Nha Hỏa Xa để lái những con tàu
dân sự, nghe nói của gia đình bà Nhu để lại,
nên Tết đến sau những chuyến chở hàng ra
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Trung, chúng tôi đều canh sao cho ngày Tết
phải có mặt tại Sài Gòn. Tàu tôi khi ấy là chiếc
Đại Hải, trọng tải 750 tấn, thường chở đủ loại
hàng từ Sài Gòn ra Quy Nhơn hay Đà Nẵng.

Chuyến đi chở đầy hàng Tết, rất nhiều
bánh mứt, pháo, trái cây... Mùa gió đông bắc,
tàu chở khẳm, ra biển thường sóng đánh phủ
mũi tàu, rất mệt. Gần tới Cam Ranh sóng to
quá chếch nghiêng, mấy cần trục hàng lắc lư
ngả nghiêng muốn gãy nên tàu phải ghé vào
nấp trong vịnh Cà Ná. Tàu neo gần bờ, nhìn rõ
những mảnh ruộng muối trắng phau. Những
đụn muối cao chót vót. Từ đó nhìn ra khơi thấy
sóng biển ùa vào cao ngất. Nằm đó gần một
tuần, thực phẩm tươi đã cạn. Hàng ngày gọi
ghe đánh cá lại mua tôm tươi và cả tôm hùm
rất rẻ, ngon lắm, nhưng chỉ vài bữa đã thấy
thèm rau muống hay mấy lát bí tươi.

Nằm trong vịnh nhìn gió hiu hiu lạnh giá
thổi vi vút trên mấy dàn cần trục, nghe radio
tường thuật những phiên chợ Tết ở Sài Gòn,
buồn thối ruột. Mấy lần nhổ neo cố lết ra,
nhưng sóng đánh ngang hông, tàu muốn lật, lại
phải trở vào, nằm thêm ít ngày nữa vừa bằng
một chuyến đi - về. Vì gió bão gây trì trệ,
chuyến đi này là chuyến chót của năm. Từ Nha
Hoả Xa gọi ra, xin cố bằng mọi giá mang tàu ra
Đà Nẵng vào khoảng 24, 25 để kịp hàng Tết
cho người ta... Buổi sáng trời êm gió hơn, tàu
nhổ neo đi Đà Nẵng. Dỡ hàng xong là ngày 28
tết. Không có hàng về. Gió đông bắc thổi sau lái,
tàu không, phải cho nước biển vào hầm tàu để
tàu đầm, bớt lắc. Tàu nhẹ, hai máy tiến full, về
đến Sài Gòn là trưa 30 tết. Đậu ở cầu Nguyễn
Huệ, nhìn lên bờ, những khu hàng hoa đã vãn,
những chủ vựa cây cảnh cho xe ba gác, xe
cam nhông ghé lại chở hàng bán không hết về.

Những người quét đường đang tới tấp
thu dọn những đống rác. Mút xa ở cuối tầm mắt
là toà Đô Chánh, rừng người đi lại vội vã như
cố chạy cho kịp lúc xuân về. Nỗi mừng vui
thênh thang như gió thổi trên mặt sông mêng
mang. Vừa bước xuống cầu thang đụng ngay
ông Cang, cai phu bốc dỡ, mặt đỏ bừng và
nồng hơi rượu. Ông đứng nghiêm đùa giỡn

theo lối nhà binh, dơ tay chào. Tôi như một
phản xạ nhà binh giơ tay chào lại. Ông nói:

"Ông thầy đi chuyến này lâu quá, hàng
dành cho chuyến áp tết đành phải để ra giêng
thôi." Bắt tay ông định gọi xe về, thì ông Cang
bỗng nắm tay tôi cản lại. Tôi tưởng ông như
các lần khác kéo ở lại nhậu với anh em phu
bến lấy thảo.

Tôi cười: "Xin phép ông cai, cho tôi về
nhà cái đã, kẻo bà xã mong và còn đi chợ vơ
vét chút ít cho ngày tết chứ..." Ông Cang không
nói gì, nhưng tôi thấy như có điều gì là lạ. Tôi
hỏi: "Ông cần nhắc tôi điều gì không?" Ông nói:
"Không", chỉ nheo mắt cười và tiếp: "Cũng nên
cẩn thận an ninh thôi."

Đứng đợi mãi không vẫy được xe, trong
lòng áy náy, tôi quay lại tàu, gọi ông cai trực
trên tàu, xem lại mấy trái độn ở hông tàu, đừng
để kẹt nghiêng tàu khi nước lên. Tôi mở cửa
phòng mình, tần ngần xem lại cọc tiền lương và
tiền thưởng cuối năm để trong tủ áo. Tôi lấy
giấy báo gói lại, bỏ vào cái túi nhỏ đem về nhà.
Một quyết định tình cờ mà vô cùng hay. Tôi rời
tàu, và nhiều ngày sau mới trở lại được vì Sài
Gòn mấy ngày Tết chìm trong cơn biến loạn Tết
Mậu Thân. Số tiền này thật là cần thiết trong
những ngày hỗn loạn. Tôi thầm cám ơn ông
Cang và càng thấy những bữa nhậu lấy thảo
cùng anh em phu khuân vác tại bến tàu, thật là
cần thiết.

Sau này, sau biến cố Mậu Thân, tôi trở
lại Hải Quân, dọn vô khu cư xá Hải Quân, nên
phút chót, khi tàn cuộc chiến, theo tàu đi được
và định cư ở Mỹ. Tôi không biết ông Trạch đã
thoát đi được như thế nào, nhưng những năm
sau ngày 30 tháng 4, tôi biết qua báo chí và bè
bạn là ông Trạch ở Paris có một mình, lang
thang buồn bã vì thương nhớ vợ con còn kẹt lại
quê nhà.

Mãi hơn 10 năm sau, trong dịp đại diện
cho Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển
qua Pháp đón tiếp thuyền nhân, vợ chồng tôi
mới có dịp gặp lại gia đình ông bà Trạch ở bến
cảng Rouen. Nói sao cho hết mừng vui, kỷ
niệm của những ngày xa cũ. Sau đó ông Trạch
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qua Mỹ nhiều lần, chúng tôi lại có dịp gặp nhau.
Tôi nhắc tới Ban Gió Nam, từ Sài Gòn ra Hà
Nội, đâu như năm 50, 51 gì đó. Chủ lực là Ban
Hợp Ca Thăng Long, nhưng có sự góp mặt của
ca sĩ Trần Văn Trạch.

Lúc ấy ca sĩ Trần Văn Trạch hát bản
Đêm Đông. Lời ca mượt mà, với lối phát âm
giọng Sài Gòn, mang một phong vị xa lạ thật lôi
cuốn. Trong bữa cơm tại một nhà hàng ở quận
Cam, đang ăn ngon, nghe thế ông Trạch bỗng
ngưng ăn và nói: "Chà! Độ ấy tôi mặc bộ đồ lớn
màu trắng xuất hiện ở nhà hát lớn Hà Nội.
Ngày nào hát xong, màn nhung vừa buông
xuống, tôi cũng nhận được một bó hồng nhung,
nhưng không biết người tặng là ai. Cho đến
buổi ra về trên phi trường Gia Lâm, người tặng
hoa mới xuất hiện. Một người đẹp thật là Hà
Nội. Người đẹp Hà Nội nói với tôi rằng em
muốn trái đất này sụp đổ để hai chúng ta cùng
chết với nhau..."

Sau bữa cơm hội ngộ này ông trở lại
Paris, lâm bệnh và mất. Chúng tôi có gọi điện
thoại qua Paris để chia buồn cùng bà Trạch và
các cháu. Mấy đứa con ông, khi nhỏ, hàng
ngày leo lên xe jeep của tôi, cùng các con tôi đi
học trường Bà Phước ở Đa Kao, giờ cũng lớn
hơn tuổi tôi ngày cũ khi hai nhà ở cạnh nhau.
Giờ các con tôi cũng đã là những người trưởng
thành, ở riêng. Một quãng đời Sài Gòn mới đó
mà đã xa, quá xa, mù mịt.

Phan Lạc Tiếp

Bài thơ cuối cùng
Anh ạ, tháng ngày xa quá nhỉ!
Một mùa thu cũ, một lòng đau.
Ba năm ví biết anh còn nhớ,
Em đã câm lời có nói đâu.

Ðã lỡ, thôi rồi! Chuyện biệt ly,
Càng khơi càng thấy lụy từng khi.

Trách ai mang cánh "ti-gôn" ấy,
Mà viết tình em, được ích gì?

Chỉ có ba người đã đọc riêng,
Bài thơ "đan áo" của chồng em.
Bài thơ "đan áo" nay rao bán,
Cho khắp người đời thóc mách xem.

Là giết đời nhau đấy, biết không?
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung,
Giận anh, em viết dòng dư lệ,
Là chút dư hương: Điệu cuối cùng!

Từ nay, anh hãy bán thơ anh,
Còn để yên tôi với một mình,
Những cánh hoa lòng, hừ! Đã ghét,
Thì đem mà đổi lấy hư vinh.

Ngang trái đời hoa đã úa rồi,
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi...
Buồng nghiêm thơ thẩn hồn eo hẹp,
Ði nhớ người không muốn nhớ lời!

Tôi oán hờn anh, mỗi phút giây,
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây
Nếu không yên được thì tôi… chết
Ðêm hỡi! Làm sao tối thế này?

Năm lại năm qua cứ muốn yên,
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín,
Lại chính là anh, anh của em!

Tôi biết làm sao được hỡi trời?
Giận anh, không nỡ! Nhớ không thôi!
Mưa buồn, mưa hắt, trong lòng ướt,
Sợ quá đi, anh… "có một người."

T.T.Kh
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Siêu Thị Đầu Tiên Ở Việt Nam
Siêu thị Nguyễn Du, khu siêu thị đầu tiên

ở Sài Gòn và có thể là đầu tiên trên toàn cõi
Việt Nam, mở cửa năm 1967, mang đến cho
nhiều gia đình công tư chức ở Sài Gòn những
tiện lợi trong việc mua sắm mà trước đó không
hề có.

Một dịp sát tết, tôi được đến siêu thị với
anh trai, thấy nó giống một cửa hàng cực lớn,
máy lạnh mát rượi và đầy những thứ lạ lẫm.
Khách mua hàng toàn những người lớn ăn bận
lịch sự, nam giới với áo chemise bỏ vào quần,
phụ nữ bận áo dài và có cả quân nhân. Do xe
đẩy không có nhiều như bây giờ, khách mua
hàng toát mồ hôi sắp hàng tính tiền, lụ khụ xách
tay lô hàng hóa trong những cái túi lưới.

Siêu thị Nguyễn Du được thiết lập ở góc
đường Nguyễn Du và Chu Mạnh Trinh, Sài Gòn
(hai con đường này nay thuộc quận 1, tên
đường không thay đổi cho đến nay) do Tổng
Cuộc Tiếp tế thành lập. Theo một số tài liệu,
năm 1966, ông Trần Đỗ Cung, đứng đầu cơ
quan trên được giao nhiệm vụ quân bình thị
trường. Ngoài việc cấp bách như giải quyết
những việc cần thiết cho đời sống người dân
như nhập cảng xe gắn máy, điều hòa việc phân
phối thịt heo, gạo, ông dự tính thiết lập tại Việt

Nam các trung tâm bán lẻ để phục vụ đại chúng,
nhất là những người có đồng lương cố định.

Đầu năm 1967, một phái đoàn do ông
Cung cử ra đã đến thăm chợ Mỹ (Commissary)
ở đường Hùng Vương, Chợ Lớn, để quan sát
hoạt động cùng cách tổ chức của cơ sở này.
Sau đó một tuần, ông Trần Đỗ Cung cùng một
chuyên viên tài chính lên đường đi Philippines
theo lời mời của Tập đoàn siêu thị Makati ở thủ
đô Manila để nghiên cứu về tổ chức, quản lý,
kiểm soát, và sản xuất thực phẩm. Họ còn tiếp
tục đến Hồng Kông, Singapore để tham quan
các siêu thị. Sau đó, tổ chức đào tạo về cách
vận hành siêu thị cho nhân viên và tổ chức một
khu chợ tết 1967, vừa để phục vụ việc mua
sắm tết vừa tổ chức buôn bán theo hình thức
mới để huấn luyện nhân viên của mình.

Theo hồi ký của ông Trần Đỗ Cung xuất
bản tại Mỹ năm 2011, một kiến trúc sư người
Đức tên Meier đã được thuê vẽ họa đồ xây cất
siêu thị, phối hợp với Công ty NCR về trang bị,
thiết bị bên trong. Ngày 16.10.1967, siêu thị đầu
tiên ở VN chính thức ra đời, mở đầu một kỷ
nguyên mới cho ngành bán lẻ. Từ cửa vào,
khách đi tay không vào trong siêu thị bằng một
cửa quay, tự lấy một giỏ xách hay xe đẩy và đi
lựa chọn hàng đã ghi sẵn giá trên kệ. Chọn



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 139

xong, họ tính tiền ở các quầy thu ngân có máy
tính tự động. Siêu thị có 6 quầy thu ngân ở cửa
ra, trong đó có một “quầy hỏa tốc” dành cho
những người mua ít hàng. Còn có một lối ra
cho người không mua hàng. Cách thức không
khác gì siêu thị ngày nay, nhưng khi nó được
áp dụng cách nay hơn 50 năm thì là một sự
ngạc nhiên và kỳ thú đối với khách mua hàng ở
Sài Gòn. Trong hồi ký, tác giả tả không khí lúc
đó: “Siêu thị đã hoàn tất trên đường Nguyễn Du,
có bãi đậu xe rộng rãi. Ngày khai trương cả
đoàn xe Honda, Mobylette và Vespa rầm rập
kéo đến chở vợ con hí hửng bước vào ngôi chợ
tối tân mới mở cửa, phục dịch khách mua hàng
một cách niềm nở và lịch sự”.

Sau khi khai trương hơn một tháng, siêu
thị Nguyễn Du tổ chức một sự kiện đánh dấu
sự thành công của mình. Khi người khách thứ
100.000 đến đây và đặt tay vào cửa quay, loa
phóng thanh phát to: “Hoan nghênh công dân
siêu thị thứ 100.000, là anh Lê Văn Sâm…”.
Anh được choàng băng kỷ niệm và được ông
quản đốc trao tặng giải thưởng trị giá 10.000
đồng.

Siêu thị Nguyễn Du nằm trên diện tích

30.000 m2, ở một khu phố còn vắng vẻ không
phù hợp cho việc buôn bán lắm nhưng khi siêu
thị được lập ra, số khách hàng lui tới được
đánh giá là “ngoài mức tưởng tượng”. Trung
bình mỗi ngày có khoảng 2.500 người đến mua
sắm và doanh thu mỗi ngày tối đa là 1,5 triệu
đồng thời đó.

Trước khi siêu thị được thành lập, trong
giới doanh thương Sài Gòn, tuy rất nhanh nhạy
với cái mới, đã có nhiều ý kiến cho rằng đây là
việc làm “không tưởng”. Tuy nhiên, Tổng Cuộc
Tiếp tế, với ý định sẽ thiết lập các chuỗi dây
chuyền siêu thị tư nhân, đã không chùn bước.
Sau khi siêu thị này hình thành ít lâu, họ nhận
được nhiều thư tán thưởng và nhiều tư nhân
tấp nập gửi đơn đến đề nghị cộng tác thiết lập
siêu thị tư nhân dưới hình thức này hay hình
thức khác. Đến tháng 12, đã có hai siêu thị tư
nhân cỡ nhỏ là An Đông và Đoàn Thị Điểm mở
ra. Siêu thị thứ ba, ở Biên Hòa, được trang bị
để mở vào Tết Mậu Thân năm 1968.

Siêu thị này và những siêu thị nhỏ khác
ở Sài Gòn và các vùng lân cận hoạt động đến
1975 thì chấm dứt. Sau đó là khoảng thời gian
vắng bóng siêu thị cho đến gần 20 năm sau
mới xuất hiện trở lại (khoảng 1993). Đến nay
nhiều người vẫn cho rằng siêu thị ở Việt Nam
bắt đầu quá muộn, mà không biết nó đã hình
thành từ hơn nửa thế kỷ nay và đã được tổ
chức hoạt động rất tốt không khác gì các siêu
thị bây giờ.

Đi trước cả Bangkok: Sau khi siêu thị
Nguyễn Du được thành lập không lâu, ông
Cung được SMI (Viện Siêu thị – Super
Marketing Institute) mời qua Bangkok (Thái Lan)
gặp các nhà buôn Thái để trình bày kinh
nghiệm khi hình thành siêu thị đầu tiên này.
Như vậy, về việc buôn bán lẻ qua hệ thống siêu
thị, dù đang trong hoàn cảnh chiến tranh, Sài
Gòn đã đi trước Bangkok, một thành phố lớn
sống trong hòa bình.

(Phạm Công Luận – Chuyện đời của phố phần 2)

thac5
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Nghề Vẽ Bảng Hiệu ở
Sài Gòn

Lê Văn Nghĩa

Ngày trước, và nay cũng vậy, trước
khi khởi nghiệp, mở một cửa hàng buôn bán,
nghiệp chủ thường nghĩ ngay đến việc đi
thuê tiệm vẽ bảng quảng cáo tên thương
hiệu của mình.

Bảng hiệu không được “đụng hàng”.

Nhớ lại thời trước 1975 và sau này, thời
gian khi chưa có kỹ thuật làm bảng hiệu bằng
máy, Sài Gòn có rất nhiều tiệm vẽ bảng quảng
cáo bằng sơn trên thiếc.

Khi nghiệp chủ nhờ tiệm làm bảng hiệu
thì sẽ được tiệm vẽ quảng cáo giới thiệu một
loạt hình mẫu và kiểu chữ cho nghiệp chủ chọn.
Nếu là tiệm hớt tóc thì sẽ có hình gương mặt
một thanh niên với mái tóc lượn sóng tùy theo
mốt từng thời. Khi thì giống Elvis Presley với
hai bên mái to hoặc có khi thì tóc “bom bê” kiểu
tứ quái The Beatles. Còn tiệm may thường có
hình những phụ nữ mặc áo dài đứng nhiều tư
thế.

Đôi khi là hình chân dung của một vài nữ
nghệ sĩ thời thượng. Chữ nghĩa, nội dung thì đủ
loại tùy theo nghiệp chủ mở ngành hàng gì.
Bán xe thì bảng hiệu sẽ có hình ảnh khác với
tiệm bán hòm. Những hình ảnh, kiểu chữ bay
bướm, đủ màu sắc tùy theo “gu” của nghiệp
chủ được vẽ bằng đôi tay thiện nghệ của các
thợ vẽ đủ thể loại như Tiệm may Chú Sồi, hoặc
có hơi hướng thời đại thì Tailor Minh, Tiệm uốn
tóc Chú Há hay Barber Salon Tửng…

Thật là trăm hoa đua nở. Không một tấm
bảng hiệu nào giống tấm bảng hiệu nào, vì mỗi
tiệm vẽ quảng cáo đều có nét riêng và các
nghiệp chủ đều không muốn bảng hiệu của
tiệm mình “đụng hàng” với các bảng hiệu của
tiệm khác.

Nếu hai tiệm ăn nằm cạnh nhau (có cùng
một ngành nghề) thì chắc chắn hai bảng hiệu
sẽ do hai tiệm vẽ quảng cáo khác nhau thực
hiện để khỏi giống nhau về hình ảnh, màu sắc
và phong cách. Nếu Tiệm mì Hòa Ký có hình
con gà quay ươm vàng, chảy mỡ trên bảng
hiệu thì bảng hiệu của Tiệm mì Ký Hòa sẽ là
hình ảnh một người phụ nữ đang cầm đũa, há
miệng, lòi răng, bên tô mì bốc khói.

Những đôi tay tài hoa

Các tiệm vẽ bảng hiệu quảng cáo phải
thuộc nằm lòng những quy định của chính
quyền và góp ý cho nghiệp chủ để họ khỏi bị
“sờ gáy” khi chưa mở tiệm. Vào tháng 12.1967
chính quyền Miền Nam quy định bảng hiệu phải
dùng Việt ngữ, chỉ trừ cơ sở của người nước
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ngoài được phép dùng danh hiệu ngoại ngữ
như cũ đồng thời phải thêm vào bảng hiệu một
tên mới bằng tiếng Việt và chữ Việt phải lớn
gấp ba lần danh hiệu ngoại ngữ.

Thứ hai, mục đích của cơ sở kinh doanh
phải dùng Việt ngữ. Thí dụ Kim’s Tailor thì phải
viết là Nhà May Kim chứ không phải nghiệp chủ
muốn tiệm vẽ bảng hiệu làm thế nào thì họ phải
làm theo, mặc dù khách hàng là thượng đế.

Thời kỳ này, muốn có bảng hiệu đẹp thì
nghiệp chủ phải tìm đến những tiệm vẽ quảng
cáo có tiếng, nhiều mẫu mã và các tay thợ vẽ
quảng cáo “danh trấn giang hồ”.

Giá cả chắc chắn là cao hơn tiệm vẽ
không có tiếng tăm và ngoài ra cũng còn tùy
theo kích cỡ theo yêu cầu nghiệp chủ. Kích cỡ
này phải phù hợp với quy định của chính quyền
sở tại để tránh tình trạng bảng hiệu lổn nhổn,
thụt thò – thò thụt, cũng như tạo sự công bằng
giữa các nghiệp chủ với nhau. Không ai có thể
ỷ mình nhiều tiền mà đè bẹp đối thủ cạnh tranh
mà từ đó làm xấu bộ mặt mỹ quan đô thị.

Khi nhận được đơn đặt hàng, chủ tiệm
sẽ cho thợ đóng khung gỗ, sau đó đóng thiếc
phủ lên khung gỗ và công đoạn sau cùng là của
những tay thợ vẽ tài hoa. Đầu tiên những người
thợ sẽ dùng sơn trắng để sơn lót bề mặt tấm
thiếc như chúng ta thường hay sơn nhà. Sau

khi sơn lót khô họ sẽ dùng phấn hay viết chì kẻ
chữ, phác thảo hình ảnh lên bề mặt tấm thiếc.

Sau đó, chính họ hay người học việc bắt
đầu tô sơn vào hình vẽ và chữ đã được kẻ sẵn.
Kiểu, kích cỡ chữ và hình ảnh trên bảng hiệu
phải cân đối với diện tích của tấm bảng hiệu.
Công việc này kéo dài cả tuần và có thể hơn
tùy theo kích cỡ to, nhỏ của bảng hiệu.

Bởi vậy, ngày xưa đặt vẽ một tấm bảng
hiệu, nghiệp chủ phải tính mốc thời gian là
tháng. Nghiệp chủ không ngại thời gian lâu nếu
hình vẽ đẹp, biểu tượng có màu sắc đập vào
mắt của khách hàng. Chính người thợ vẽ cùng
tiệm vẽ quảng cáo đã góp phần làm khách
hàng chú ý đến cửa tiệm của nghiệp chủ.

Những người thợ vẽ giỏi, một số trong
đó là họa sĩ xuất thân từ Trường Mỹ thuật Gia
Định hay Đồng Nai hẳn hoi, là “cây đinh” cho
từng tiệm làm quảng cáo bảng hiệu. Cũng
giống như những họa sĩ vẽ pa nô cho các rạp
chiếu bóng, mỗi người đều có phong cách –
thường gọi là “xì tin” – của mình nên nhìn bảng
hiệu quảng cáo, người tinh mắt có thể nhận ra
là nghiệp chủ đã thuê nơi đâu thực hiệu bảng
hiệu. Còn như kỹ hơn thì người ta có thể nhìn
góc nhỏ phía dưới của bảng hiệu sẽ thấy tên
của tiệm làm bảng hiệu quảng cáo và nhiều khi
có cả tên của họa sĩ như để “cầu chứng tại tòa”.

Vì tấm bảng hiệu được thực hiện bằng
tay – ngày nay gọi là “hand-made” - nên cũng
không đồng đều và cũng không có tình trạng
sản xuất hàng loạt như cách thực hiện bảng
hiệu ngày nay. Do vậy, bảng hiệu của các cửa
hàng, cửa tiệm cũng đã góp phần tạo nên một
hình ảnh đẹp, sinh động cho bộ mặt Sài Gòn
ngày xưa đó!

Lê Văn Nghĩa
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Tám phố Sài Gòn xưa
Trần Hoàng Vy

1.

Trong một lần “trà dư tửu hậu” có đủ các
tay văn nghệ sĩ của cả ba miền nước Việt ở 81
Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng cũ), một
anh bạn bỗng cao hứng ngâm mấy câu thơ “Sài
Gòn đi rất chậm buổi chiều/ Cánh tay tà áo sát
vòng eo/ Có nghe đôi mắt vòng quanh áo/ Năm
ngón thơ buồn đứng ngó theo…” (Tám phố Sài
Gòn, Nguyên Sa), rồi đặt câu hỏi với mọi người:
“Theo nhà thơ Nguyên Sa, thì Sài Gòn có…
tám phố, vậy mấy ông ở Sài Gòn lâu năm có
biết đó là tám phố nào không?” Cuộc cãi vã,
tranh luận ì xèo nổ ra, nhưng rốt cuộc cũng
chẳng ông nào, bà nào, xác định đủ Sài Gòn có
bao nhiêu phố?…

2.
Khác với Hà Nội xưa được mặc định với

36 phố phường và gắn với cái tên “Hàng” như
Phố Hàng Bạc, Hàng Thau, Hàng Đào… Sài
Gòn được thành lập từ năm 1698 với tên là
Phủ Gia Định, và sau này trở thành “Đô thành
Sài Gòn”, thủ đô của Chính quyền Việt Nam
Cộng Hòa và từng được mệnh danh là “Hòn
ngọc Viễn Đông”, song cũng chẳng có quy định
nào về phân chia cụ thể từng phố, ngoại trừ
khu vực tập trung về văn hóa và giải trí ở quận
Nhất, bao gồm các con đường lớn như Bonard
(Lê Lợi), Tự Do, Nguyễn Huệ, kéo dài từ rạp
Rex đến chợ Bến Thành và nhà ga xe lửa thời
bấy giờ, là những địa điểm tấp nập nam thanh,
nữ tú, người dân khắp nơi đổ về dạo chơi mua
sắm vào mỗi chiều Thứ Bảy, Chủ Nhật, thời
bấy giờ, và đó cũng là khoảng thời gian mà nhà
thơ Nguyên Sa sáng tác bài thơ “Tám phố Sài

Gòn” (khoảng cuối thập niên 1960, đầu thập
niên 1970). Bài thơ được ông Nguyễn Đình
Vượng đăng trên báo Văn, tờ tạp chí có uy tín
nhất về văn học lúc đó ở miền Nam.

Bài thơ “Tám phố Sài Gòn” được tiếp
nối với khổ đầu mà anh bạn văn nghệ vừa
ngâm nga là “Sài Gòn phóng solex rất nhanh”,
rồi ở khổ thứ ba là “Sài Gòn ngồi thư viện rất
nghiêm”. Đấy là “Thư viện Quốc gia” nằm ở
đường Gia Long (nay là Lý Tự Trọng), thu hút
rất đông những người trí thức, sinh viên, học
sinh đến đọc sách và cũng là thú vui thanh nhã
của người Sài Gòn. Ở khổ thơ thứ tư, Nguyên
Sa viết “Sài Gòn tối đi học một mình”, chỉ về
thời gian, và chắc nhắc đến các lớp học ngoại
ngữ, vì lúc đó Sài Gòn rất ít nơi học thêm và
cũng ít người học thêm.

Rồi ông chuyển sang “Sài Gòn cười đôi
môi rất tròn”, “Gối đầu trên cánh tay”, “Sài Gòn
nắng hay Sài Gòn mưa”… là những trạng thái
tâm lý tình cảm của những con người yêu nhau,
và cái chính là họ “Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard”,
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một đại lộ chính, trung tâm như đã nói ở trên để
đến rạp Rex, Vĩnh Lợi, hay ghé thương xá Tax,
vào các quán bar hay vũ trường lả lướt bay
bướm trong các bước nhảy tân kỳ của lớp trẻ
bấy giờ… Để rồi cuối cùng ở khổ thơ thứ tám
nhà thơ viết: “Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng/
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân/ Lưng
trời không có bầy chim én/ Thành phố đi về
cũng đã Xuân”.

Rõ ràng, toàn bài thơ cũng chẳng nói
đến một phố nào cụ thể ở Sài Gòn, ngoại trừ
tên đại lộ Bonard lúc ấy người Sài Gòn ai cũng
biết!

3.

Phải đến hôm nay, khi ngồi viết về thơ
Nguyên Sa, ngẫm nghĩ về người thầy giáo dạy
Triết Trần Bích Lan, cùng những giai thoại về
ông, cùng nguyên nhân ra đời của bài thơ cũng
rất hóm hỉnh, khi ông Nguyễn Đình Vượng, chủ
nhiệm tạp chí Văn, đề nghị nhà thơ Nguyên Sa
viết bài cho tạp chí với yêu cầu “viết về xuân” (ý
cho báo Xuân), sau đó lại mở rộng ra là… “viết
gì cũng được”.

Nguyên Sa đã viết và nộp bài thơ “Tám
phố Sài Gòn”, gồm tám khổ thơ, 32 câu thơ và
duy nhất chỉ có câu thơ cuối cùng có một chữ
“Xuân” (Thành phố đi về cũng đã Xuân), và
chợt ngộ ra trong những câu chuyện rất… tiếu
lâm của nhà thơ khi kể chuyện cho học sinh
trong giờ dạy Triết, ông hay sử dụng từ “bát
phố”, có nghĩa là “đi chơi phố, đi dạo phố”, và
người Hà Nội xưa cũng hay nói “đi bát phố” và
người Sài Gòn thấy hay hay nên cũng nói theo.
Mà “Bát” là từ Hán Việt, có nghĩa là “rời, ra khỏi
nhà”, đồng âm với từ “Bát” có nghĩa là “tám”,
bài thơ cũng có “tám khổ”, do đó nhà thơ thuận
tay đặt luôn là “Tám phố Sài Gòn”, tức dạo phố
Sài Gòn, chứ Sài Gòn nào có “tám phố” mà
tranh cãi. Đúng không mọi người?…

Trần Hoàng Vy
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Hoài niệm về những mùa mưa Sài Gòn

Không như Miền Trung và Miền Bắc –
Miền Nam Sài Gòn chỉ có hai mùa duy nhất là
mùa mưa và mùa khô, mỗi mùa kéo dài nửa
năm. Khi thời tiết ở phương bắc bắt đầu se
lạnh thì Sài Gòn νẫn đón cho mình những ánh
nắng ấm mỗi ngày. Khi phương bắc trở rét, Sài
Gòn lại trở nên khô ráo và thoáng mát, với
những ánh nắng trong buổi ban mai.

Nếu có thể mang thời tiết Sài Gòn ra ví
von, tôi muốn ví thời tiết thất thường những
cơn mưa rào ấy như tâm trạng người thiếu nữ
trẻ đang yêu. Thành phố trẻ - người con gái Sài
Gòn còn nhiều “đỏng đảnh” - đang nắng rồi lại
chợt mưa, những cơn mưa mau đến rồi lại mau
qua.

Nếu có dịp đến với Sài Gòn, bạn dễ
dàng nhận thấy ngoài sự hối hả, chen chúc, tấp
nập của từng con phố, của những người bán
hàng rong, những buổi trưa hè oi ả, tấp nập
khói bụi thì người ta đặc biệt ấn tượng với
những cơn mưa bất chợt của Sài Thành.

Những cơn mưa lập tức làm dịu đi cái oi
bức của ngày hè nóng nực: đột ngột, ráo riết và
chợt đến rồi chợt đi là đặc trưng của đất Sài
Gòn, nên rất dễ dàng nhìn thấy những chiếc ô

dù cầm tay luôn luôn ở bên cạnh người đi
đường.

Nhiều du khách có những câu nói ví von:
Sài Gòn như một cô nàng đỏng đảnh bởi có
những sáng trời Sài Gòn trong vắt, nắng chói
chan, dự đoán hôm nay sẽ là một ngày nắng to.
Nhưng không phải vậy, đang nắng chói chan
đấy nhưng bất chợt lại mưa ngay. Mưa ào ào,
ầm ầm, xối xả, hối hả như chính nhịp sống tại
nơi này.

Nhiều người rất thích ngắm trời mưa ở
SàI Gòn vì mờ mờ ảo ảo tiếng mưa, những giọt
nước hòa lẫn với ánh sáng của những ngôi nhà,
bảng hiệu làm người ta như đi vào giấc mộng
mị.

Những cơn mưa bất chợt làm cho dòng
người trên đường bớt hối hả hơn. Người ta có
nhiều thời gian hơn để vào một quán nhâm nhi
ly cà phê nóng, nhớ về một miền ký ức xa xôi
nào đó hoặc ngẫm chuyện tương lai. Lắng
nghe tiếng gió thì thào, nghe những bản nhạc
đặc biệt mà chỉ mưa mới có. Cơn mưa như
mang vào lòng một chút ấm áp riêng, thêm vào
ly cà phê một hương vị mới - hương vị của
mưa.
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Vào một buổi mưa chiều, chúng ta thả
mình bên chiếc ghế êm, lắng nghe tiếng nhạc
từ radio, ngắm nhìn thành phố tắm trong mưa
bên ly cà phê còn vương hơi nóng. Mưa Sài
Gòn đẹp một vẻ đẹp rất riêng. Không phải là
hạt mưa nhỏ nhẹ như Đà Lạt, Sa Pa, nhưng
cũng không phải cơn mưa to gió lớn. Mưa ở
Sài Gòn cứ chợt ùa về, xóa tan đi cái oi bức
của thành phố, mưa như một chút lắng đọng,
mọi chuyển động tấp nập nay như chậm lại.
Thành phố phồn hoa với bao tòa nhà cao, bao
khu đô thị mới nay dưới màn mưa càng làm
cho người ta cảm thấy đắm say. Ngắm mưa
qua khung cửa, lặng nhìn hạt mưa rơi và nghe
tiếng gió mang hơi ẩm tưới mát thành phố, tưới
mát tâm hồn bao người. Cảm giác thật nhẹ
nhàng, yên ổn trong khoảng không gian tĩnh
lặng nhẹ nhàng vang lên bài hát:

“Sài Gòn nắng không đổ lửa…
chỉ làm đổ một chút mồ hôi…
Sài Gòn đang ngày, sập mưa bỗng tối
chợt lại ngày chưa kịp hôn nhau…”
… từng dòng người, xe cộ cứ mải miết
ngược xuôi…
Có những đêm Sài Gòn mưa, khuya giật

mình thức giấc, nghe tiếng mưa dội trên mái
nhà, xen kẽ là nhịp kim đồng hồ tích tắc buông
rơi… lảnh lót tiếng rao hàng đêm khuya: một tô
hủ tiếu bán dạo, một trái bắp nấu nóng hổi hay
một củ khoai lang nướng còn ấm trên tay, ta
thấy lòng mình dâng lên niềm hạnh phúc.

Mưa ở Sài Gòn là vậy đó, đi và đến vội
vã, bất ngờ đối với những người lãng mạn, yêu
thơ ca thì đây quả là chủ đề tuyệt vời, giây phút
ngắn ngủi của mưa cũng đọng lại nhiều cảm
xúc dâng trào trong lòng người và du khách tới

với Sài Gòn.
Với tác giả Thái Uyên Sa thì cơn mưa

Sài Gòn mang theo cả những nỗi nhớ:

MƯA NẮNG SÀI GÒN
Sài Gòn chiều nay mưa buồn giăиg lối
Lạnh ướt vai gầy bỏng rát tim côi.
Em đến bên anh bước chiều im lắng
Nhìn phố mưa xưa… ngập lối đi về,
Mưa rơi ướt… đường em đi hoang dại
Mưa đã từng thấm lạnh cả con tim,
Mưa đầy hồn mưa buồn rơi trên má
Mưa lạnh đầy mưa đắng chát mi cay.
Vẫn biết Sài Gòn mưa nắng thương vay
Nắng hanh hao hong tóc rối em chờ,
Mưa mờ trời, mưa chảy vào ký ức.
Đã bao chiều tìm thức dậy trong nhau
Mưa νẫи rơi mưa thấm vào tиổi nhớ.
Ngày anh đi trời cũng đổ mưa sầu
Mưa thấm lạnh tim tật nguyền run rẩy
Nắng Sài Gòn hong kỷ niệm thoáng bay.

Mưa Sài Gòn cũng được nhiều nhạc sĩ
mang vào trong lời ca. Như nhạc sĩ Tô Thanh
Phương đã nói về nỗi niềm “buồn tê tái” của
mình qua nhạc khúc:

SÀI GÒN CHIỀU MƯA
Sài Gòn chiều mưa mưa bay lất phất giăиg
mờ lối đi
Nhớ em ngày xưa hay qua phố nhỏ cho
lòng tôi thẫn thờ
Thương dáng em gầy, hạt mưa rơi buốt đôi
vai
Thương mắt em buồn, giọt mưa rơi ướt
long lanh.
Sài Gòn chiều mưa mưa bay lất phất lê mòn
gót chân
Bóng em ngày nao nay xa phố nhỏ nghe
lòng đαu rã rời
Đâu dáng em gầy, giọt mưa giá buốt tim tôi
Đâu mắt em buồn, lòng anh se thắt đơn côi.
Anh yêu em rồi, nào em có hay
Anh yêu em rồi, tình như khói mây
Anh đã yêu em từ mùa mưa ấy
Em đã cho tôi giọt buồn tê tái.
Mưa hỡi mưa ơi đừng rơi rơi mãi
Thôi xa em rồi, thôi xa em rồi
Lòng nghe nhớ thương…

Trích Facebook Hoài Niệm Xưa
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Tản Mạn Hương Xưa
Nghiêm Hữu Hùng

Phố cổ Nam Định

(Ghi chú của BPT: Đây là một bài
viết không liên quan đến Sài Gòn nhưng
nhắc lại những dấu tích của một thời xa
xưa mà hầu như quý Ái Hữu vào lứa tuổi
hiện nay có lẽ cũng đã nghe, thấy hoặc đã
từng trải nghiệm. Với một văn phong khá
đặc biệt, tác giả sẽ đưa chúng ta về một
"Miền Quá Khứ" nào đó, trong đó thấp
thoáng có bóng dáng của mỗi người chúng
ta, xin quý Ái Hữu thư giãn đón nhận...)

Đang lang thang ở Hàm Long đi tìm
"Phố Quần" như lời dặn (đây là Phố
Quần...Ngựa, có nhắc đến trong tiểu thuyết Vũ
Trọng Phụng, nơi các Me Tây, và các Sĩ quan
Pháp vui chơi, chứ không phải Quần Vợt như
những người tuổi trẻ sau này hiểu lầm).

Cảnh vật thay đổi quá nhiều khiến tôi
kiếm không ra, may lại thấy một chỗ cho thuê
internet, vào check e-mail thì mới thấy bạn
TMC "bắt" về thăm quê Nam Định.

Chặc lưỡi một cái: "Ừ thì đi, có sao đâu,
kẻo bạn mình lại trách". Tôi nhảy đại lên chỗ
cuối cùng của chuyến xe Van 15 người, đâu dè
phải ngồi ngay trên hai bánh sau, quãng đường
dài 90 cây số, "bàn tọa" chịu đựng suốt 3 giờ

đồng hồ, xóc ơi là xóc!
Nhưng đau khổ một chút lại có cái hay,

vì không thể nhắm mắt ngủ được nên có thì giờ
ôn lại chuyện cũ:

Trên đường đi, thoáng hiện trong đầu tôi
là một bài thơ cổ:

“… Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu, tiếu đông phong"
(… Trước sau nào thấy bóng người
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông)
Nhưng đó chỉ là suy nghĩ vẩn vơ, vì ngày

dời Nam Định lên đường di cư vào Nam, trong
tim tôi cũng có một bóng hình nhưng ngày nay
bóng hình đó đã quá xa, chẳng biết tìm ở đâu.

Những năm 1952, 1953 tôi xuôi ngược
Hà Nội - Nam Định gần như mỗi tháng, lúc đó ít
khi đi bằng xe ô-tô vì Việt Minh đặt mìn mỗi
ngày, thành ra phải dùng tầu thủy, cứ 10
chuyến tầu thì ít nhất cũng 2,3 chuyến người ta
phải dùng sào để đẩy cái "bềnh bồng" khỏi
chạm vào tầu.

"Bềnh bồng" thường là xác người bị Việt
Minh ám sát, thủ tiêu bằng cách vứt xuống
sông. Cái lạ nhất là mấy người chống sào, chỉ
nhìn từ xa đã biết là xác người trôi là nam hay
nữ, tôi nghe họ nói là xác nam nằm ngửa, còn
xác nữ nằm xấp, cũng chẳng biết có đúng
không?
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Ban đầu có hai hãng tầu thủy: "Trưng
Vương" và "Giang Sơn", cạnh tranh đón khách,
thay nhau xuống giá mãi, cuối cùng hãng
"Giang Sơn" chơi đòn "độc": cho hành khách
trên tầu đi "free" và còn được ăn cơm miễn phí.
"Trưng Vương" chịu hết nổi phá sản và bán hết
tầu cho "Giang Sơn”. Hãng này trở thành độc
quyền rồi tự động tăng giá gấp đôi.

Hai ông chủ hãng tầu dù "chơi" nhau hết
mình nhưng đều “sợ”... Việt Minh, và đều rất
quân tử. Năm 1954 ông "Giang Sơn" trước khi
lái tầu di cư vào Nam, đã về quê tìm cho bằng
được "đối thủ" một thời, rủ đi cùng vào Sài
gòn, và trên tầu đã rưng rưng nước mắt xin hỏi
cưới con gái đối thủ thất thế cho con trai mình.

Chắc chắn chỉ có loại người không theo
VẸM mới cao thượng như thế!

Nghe nói là ngày đám cưới, trước mặt
quan viên hai họ, ông đã "dặn dò" con trai mình
phải hết lòng "sợ vợ":

"Ít nhất cũng bằng tao sợ mẹ... mày!"
Để chuộc lại lỗi xưa đã làm bạn đồng

nghiệp phá sản.
Anh chàng sợ vợ này là một học sinh

Chu Văn An, vẫn thường tham dự CVA
Reunion, nhưng trong bài này tôi chưa thể tiết
lộ, vốn là một người con hiếu thảo, luôn nghe
theo lời "giáo huấn" của bố nên anh rất hãnh
diện về thành tích sợ vợ, chẳng ngại khoe ra:

"Nhưng để đợi xem ... bà xã có cho
phép nói không đã!"

Nam Định trong tôi có rất nhiều kỷ niệm
vì tuy sinh tại Hà Nội, tôi đã sống ở đó từ năm
1948. Bà Ngoại tôi là một nhà buôn giàu
có nhưng không có con trai, nên theo phong tục
xưa, đã đứng ra cưới cho ông chồng thêm ba
nàng hầu để có người... "nối dõi tông đường".

Lo cho chồng xong, cụ cảm thấy cô đơn
nên đã xin với mẹ tôi mang tôi về nuôi, để có
cháu trai "thủ thỉ" và nhất là mong đến ngày
cháu biết đọc sẽ đọc truyện Tàu cho bà nghe.
Với ước vọng như thế, bà đã bỏ tiền thuê Ông
Giáo Quảng ở Trường Tiểu Học Nguyễn Bá
Học về nhà để dạy tôi học chữ Quốc Ngữ mỗi
ngày.

"Cháu bà sáng dạ lắm!”
Bà Ngoại tôi thường hãnh diện khoe với

mọi người khi thấy chỉ mất vài tháng là tôi đã
đọc truyện "vanh vách" cho Bà nghe, dù chưa
hề tới trường.

Nhưng Cụ Bà không hề biết là tôi còn

"sáng dạ" hơn cụ nghĩ, vì Ông Giáo Quảng là
một... "tay chơi"! Nên cũng chỉ trong thời gian
ngắn ngủi vài tháng, học trò "ruột" của thầy mới
chưa tới 5 tuổi mà đã tinh thông "thập bát ban
võ nghệ" từ Tổ Tôm, Chắn, Tài Bàn, Mạt
Chược, sẵn sàng trong mọi "chiếu" bài, chiến
đấu ngang ngửa với các ông Quan Phủ, Quan
Đốc, ông Tây "đoan”, ông Chánh Sở Cẩm trên
mọi chiến trường, khi bất cứ sòng nào "thiếu
tay".

Hầu bài các ông này, thỉnh thoảng
nghe trộm các ông "bàn" về các món ăn chơi,
loại chuyện mà Đức Khổng Phu Tử nghe thấy
cũng phải quăng sách mà... chạy trốn.

Nhưng thôi, để tôi kể chuyện về những
nét độc đáo của Nam Định ngày nay cho các
bạn nghe trước đã.

Phở Thìn

Tôi đã đến Phở Thìn bên hông Chợ
Rồng để ăn thử, vẫn còn rất ngon, nhưng cũng
nên biết một chút lịch sử về Quán Phở này. Bà
Cụ Thìn nếu còn sống thì năm nay chắc
cũng đã trên một trăm tuổi, bà nổi tiếng nhờ
ngày Việt Minh kêu gọi "Toàn Quốc Kháng
Chiến" năm 1946, bà nhất định không chịu đi
đâu cả, cương quyết bám trụ và kêu gọi mọi
người ở lại, rồi bà mở quán Phở. Lúc đầu hổ
lốn đủ thứ thịt trâu, bò, heo, gà vv... nên bà
bầm cho nhão ra chứ không phải thịt bò thái
mỏng như bây giờ.

Nhưng Phở Thìn chỉ "khởi sắc" vào năm
1952, khi cô Dậu, cô con gái cưng được xem là
"Hoa Khôi Nam Định", bắt đầu ra quân, và các
văn nhân nghệ sĩ trong số có Thi Sĩ VHC, nhà
thơ HD... "dinh tê" về thành ngày nào cũng ra
quán ngồi làm thơ.

Quán Phở Thìn biến thành Phở "giải rút"!
có lẽ mấy ngài thi sĩ này trong cơn say thuốc
phiện, đã tưởng tượng ra chuyện là vào một
buổi sáng đẹp trời, cô Dậu vì "vô ý" đã đánh rơi
"giải rút" quần vào thùng nước phở, làm nước
phở ngọt, thơm hẳn lên.

Tôi không tin chuyện này, vì nếu quan
sát người chế biến bát phở, sẽ thấy họ phải
dùng cả hai tay để trần bánh, sắp thịt, múc
nước dùng. Nếu cô chủ rơi mất giải rút thì phải
lấy tay giữ chặt lưng quần cho khỏi tụt, tay đâu
mà làm phở để bán?

Khi còn bé, tôi có bệnh hay sợ vu vơ,
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nghe bà tôi kể chuyện vào năm đói Ất Dậu, có
người đã lóc thịt người chết để làm giò lụa, mãi
cho đến ngày nay, tôi cũng chưa bao giờ dám
ăn giò lụa, những năm nghe danh phở "giải rút",
tôi đâm ra sợ phở, nhưng lần này ăn thấy ngon,
có lẽ "giải rút" của cô chủ luộc hơn mấy chục
năm nay đã "hết mùi".

Bánh Gai Nam Định

Nam Định nổi tiếng vì bánh gai là điều ai
cũng công nhận. Nhưng nổi tiếng nhất là bánh
gai "Mỹ Lợi".

Mỹ Lợi là tên của một ông Võ sĩ Quyền
Anh Việt Nam đầu tiên đoạt giải Hội Chợ Đấu
Xảo, khi đánh "knock-out" nhà vô địch "Kid"
Dempsey của quân đội Pháp, nhưng sau trận
đấu này bọn Tây Thuộc Địa ê mặt, tức quá đã
bắt nhốt võ sĩ Mỹ Lợi, cắt gân tay biến ông
thành Nhà Vô Địch "què tay", ông này đành
phải "quy cố hương" về làm... bánh gai và bánh
gai Mỹ Lợi trở nên nổi tiếng khi ông phát ra
những tờ "flyers" quảng cáo, mặt trước in:

"BÁNH GAI MỸ LỢI KHÔNG NGON
ĐÂU, XIN MỜI QUÝ VỊ DÙNG THỬ"

Nhưng nếu lật mặt sau của tờ quảng
cáo sẽ thấy:

"THẰNG NÀO SAU KHI ĂN MÀ CHÊ,
ÔNG ĐÁNH BỎ MẸ!!!”

Thế nhưng từ đó Bánh Gai Mỹ Lợi bán
chạy như tôm tươi, có lẽ ông Mỹ Lợi vì bất
mãn, tiếc nuối thời oanh liệt đấm đâu thắng
đó, trở nên hơi "ngông", mà lại ăn
khách. Nhưng từ khi có tiền ông sinh ra nghiện
thuốc phiện, người ta đồn rằng bí quyết của
ông là trộn nước sái thuốc phiện vào bánh gai
khiến người ăn trở nên "ghiền" chẳng biết có
đúng không.

Nhưng bánh gai phải ăn tại Nam Định thì
mới ngon, loại "xuất khẩu" thì chẳng ra gì vì
không được gói bằng lá gai mà bằng giấy
plastic, trông chẳng khác gì cô gái mặc áo dài
mà "quên" mặc quần.

Đường lên hồ "La-két" ngày nay không
thấy nhiều lá gai như khi xưa.

Cô Hàng Cà Phê

"Ở Chợ Rồng, có hàng cà phê, có một
cô nàng be bé xinh xinh!" Bài hát nổi tiếng của
Canh Thân cũng được người Nam Định giải

thích theo cách riêng.
Theo dư luận ở Nam Định, không phải:
"Lúc trở về để kiếm cô nàng, cùng nàng

chắp mối tình xưa, thì em đã rời nơi ấy".
Mà vì trong trận bão năm Thìn 1952, cây

bàng trước cửa Chợ Rồng bị trốc gốc, đã đè
chết cô chủ, nhưng tác giả không muốn cho kết
thúc bi thảm quá nên cho cô ấy đi lấy chồng.

Mới đây, một người bạn ở bên Úc cho
tôi biết đó chỉ là lời "tán nhảm" của mấy anh
trồng “cây si”, lấy "râu ông nọ cắm cầm bà kia"
hổ lốn cả hai bài hát "Cô Hàng Cà Phê" và "Cô
Hàng Nước" để đặt chuyện.

Nhưng dù sao bây giờ vẫn còn có người
tin và có miếu thờ cô hàng cà phê.

Thời thơ ấu ở Nam Định

Những năm tháng sống ở Nam Định đã
để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng trái nghịch,
có một chút ảm đạm với không khí ghen tương,
nghi kỵ trong phim "Raise the Red Lantern",
(do ông ngoại tôi có đến 3 nàng hầu thiếp mà
tôi gọi là "Bà Cô", cả 3 bà đều do Bà Cả đứng
ra cưới cho ông chồng, nên sợ "Mẹ Cả" một
phép), cộng với một chút bệ rạc của những
người nghiện ngập trong phim "Indochine".

Nhưng riêng tôi thì lại ở một vị trí đặc
biệt: "Thiên Thượng Địa Hạ, Duy Ngã Độc Tôn"!
Là "cháu cưng" nên chẳng bao giờ biết sợ ai vì
được sự bảo bọc nuông chiều của Bà Ngoại,
tình thương dành cho tôi rất dễ hiểu, vì bà cả
sau khi cưới vợ bé cho chồng, đã tự
nguyện ..."tắt lửa lòng" theo hủ tục đa thê của
các cụ thời xưa nên cả ba nàng hầu đều phải
"lấy lòng" tôi, như muốn bắn tiếng chứng tỏ sự
phục tùng với "Mẹ Lớn".

Có lẽ tôi đã biết làm chính trị theo lối…
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"đu dây" từ đó, chẳng muốn làm mất lòng bà
nào! Thực ra "Bà cô Út" cao cường hơn cả, dù
chỉ bằng đúng tuổi của ông anh lớn của tôi! Bà
này cực đẹp, như mọi người thường nói “trông”
giống Thúy Vân (dù là chỉ “thấy” qua Truyện
Kiều) dĩ nhiên được ông Ngoại cưng chiều nhất,
nhưng lại không có con, trở thành "yếu thế" nên
đã xin với Mẹ Lớn nhận tôi làm con:

"Để sau này em chết, có người bưng bát
hương!” (bà cô Út nói với Bà Ngoại như thế).

Sự đồng ý của bà Ngoại làm tôi rất lúng
túng mỗi khi xưng hô, nhất là đối với các Chú,
Cô (dù chỉ lớn hơn tôi vài tuổi) con của hai bà
kế thất lớn, cuối cùng tôi cứ "mày, tao" bừa đi
với các người mà đúng ra mình phải gọi là Chú,
Cô, mãi tới hai chục năm sau mới sửa được
"đâu ra đó".

Không biết Bà Cô Út có phải vì đẹp
và hay chữ nên rất đa cảm, thích đọc thơ văn
và đặc biệt mê truyện "Hồng Lâu Mộng", tự ví
mình với nhân vật Lâm Đại Ngọc trong truyện,
nên "vận" vào người (như bà ngoại tôi giải thích)
mà bà đã bị chó dại cắn chết, vì tôi là "con"
nên được phân công bưng bát nhang đi trước,
dưới sự phản đối kịch liệt của hai "bà trẻ" còn
lại, chỉ đến khi "Mẹ Cả" trừng mắt lên mới vì sợ
mà chịu im.

Tôi còn nhớ, sau khi "mẹ" Út mất mỗi
ngày đều phải lên "phòng thờ" trên lầu hai để

thắp nhang, phòng này rất tối có ảnh của cả vài
chục cụ "từ đời nảo, đời nào", cả hình chụp lẫn
vẽ mà hình như mọi người đều chăm chăm đưa
mắt nhìn tôi nên trông rất "dễ sợ"! Cho đến
một đêm, ông chú và một người làm "thách
thức" nếu tôi dám một mình lên phòng thờ, thì
sẽ "dạy" tôi cách "bóc lưỡi" chim sáo cho nó
biết nói. Tuy rất sợ, nhưng giải thưởng "hấp
dẫn" quá khiến tôi sinh liều, cầm theo một con
dao sắc, một mình leo lên phòng thờ trên
lầu hai. Hai "bố" này đã rình sẵn từ trước, với
hai cây nhang, ngay khi thấy tôi bước vào, đút
cây nhang vào miệng, hà hơi khiến cây
nhang sáng rực đỏ lòm trong miệng, trông
chẳng khác gì hai con quỷ, làm thằng bé sợ
quá hét lên rồi dùng dao chém loạn đả trước
khi bỏ chạy và té lăn xuống chân cầu thang,
cũng may mà hai ông này đều lớn hơn tôi nhiều,
nên đỡ được phần lớn các nhát chém dù máu
chảy đầy người. Bà ngoại tôi "sót" thằng cháu
cưng lắm bèn sai anh Nhiếp (là quản gia, anh
này sau đi theo kháng chiến, lên tới Thượng
Tá) dùng "roi" cá sấu nọc mỗi ông ra phết cho
vài chục roi. Ông Ngoại "sót" thằng … đích tôn
là chú tôi lắm, nhưng cũng không dám can
thiệp, mà lại nhờ tôi nói với bà Ngoại "nương
tay" xin bớt cho ông chú 10 roi. Sau này tôi mới
nghiệm ra là dù các Cụ có nhiều vợ, nhưng vẫn
sợ bà vợ Cả, nhất là khi bà vợ Cả lại là "tay
hòm chià khoá". Nhưng điều lạ nhất là Bà
Ngoại luôn luôn "dạy" tôi:

"Lớn lên cháu không được "sợ
vợ", giống như bà đây, luôn luôn "tuân
phục" ông Ngoại, và muốn không sợ vợ thì
tuyệt đối không được giao du với… con gái,
không được cầm quần áo phụ nữ, kể cả chui
qua dây phơi quần áo!

Có lẽ đây là lời giáo huấn duy nhất tôi
không đồng ý, vì thấy Cụ Ông vẫn "nể" Cụ bà
và cấm tôi giao du với con gái thì chơi với ai?

Ngay cả mấy Bà trẻ, mỗi khi rủ tôi sang
chơi cũng phải mắt trước mắt sau thu dọn sạch
quần áo, vì nếu để "mẹ lớn" thấy được là sẽ bị
mắng!

Cuộc sống của tôi rất lạ, nhỏ tuổi nhất
trong căn nhà có đến mấy chục người, nhưng
lại chỉ toàn giao thiệp với người già. Vì là nhà
buôn sỉ nên trong nhà có đến hơn 15 "gia
nhân" trong đó có năm nữ gia nhân, sau
này đều được bà ngoại tôi gả chồng tử tế. Bà
Ngoại tôi kể cũng có lòng từ tâm, khi tuyệt đối
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cấm dùng chữ "người làm" hay "con ở" (là
những chữ nôm na hay dùng thời bấy giờ) và
cũng trong căn nhà đó tự nhiên tôi "mất" tên! vì
mọi người chỉ dùng chữ duy nhất để gọi là
"cậu".

"Tốt nhất là đừng đụng đến "cậu". Các
gia nhân thường xì xào với nhau như thế.

Năm tôi học đệ tứ, có lần tôi đã bị một
giáo sư Việt văn trẻ tuổi mắng xối xả vì đã bật
cười khi nghe thầy "lên án" lối sống "vô tích sự"
của Tú Xương, nào là "rượu sớm, trà trưa" rồi
"cao lâu thường ăn quỵt, thổ đĩ lại chơi lường"!

Thực ra tôi bật cười chỉ vì vị giáo sư
này không hề biết có những lối sống "tệ" hơn
Cụ Tú Xương nhiều, ít nhất là Cụ cũng đã đỗ
Tú Tài trong kỳ thi Hương rất khó, khi mà cả
nước chỉ lấy ra có 100 người, rồi "nhất Cử, tam
Tú" và Cụ Tú Xương rất thương bà vợ "quanh
năm buôn bán ở ven sông".

Lối sống "rựơu sớm, trà trưa" quả thật
chẳng ăn thua gì nếu so với các cụ không bao
giờ uống rượu, chỉ "Hít-Tô-Phe" (vì rượu làm
"rã thuốc” nhanh lắm) thuốc đây là thuốc phiện,
và "thời khoá biểu" của các cụ cũng khá "đơn
giản". Mỗi buổi sáng thức dậy, chỉ cần chút
bánh đậu xanh Rồng Vàng Bảo Hiên, nhấm
nháp với Trà Mạn Sen, và trà phải pha
thật đúng cách, nước sôi đun bằng đèn cồn
cho đến khi "sủi tăm" rồi mới "lược trà" trước
khi đổ vào ấm mà nhất định phải là ấm "gan gà".

”Thứ nhất Thế Đức gan gà, thứ nhì Lưu
Bội, thứ ba Mạnh Thần”.

Rồi san trà vào chén “Tống", trước
khi đổ ra chén “hột mít" để uống. Trông thủ tục
còn cầu kỳ phức tạp hơn các bà mỗi buổi sáng
"dâng hương lễ Phật".

Ăn uống thì không cần nhiều, nhưng thứ
gì cũng phải cực nóng, thành ra hễ gọi là phải
"dâng" ngay cho các ngài.

Rồi cho có vẻ "văn nhân", các ngài đi
một màn Vịnh Kiều với vài hội Tổ Tôm:

"Làm trai biết đánh Tổ Tôm
Uống trà Mạn Hảo xem nôm Thúy Kiều”.
Nhưng tôi xem ra mấy “ngài” cũng

không... hay chữ lắm, vì ngài nào cũng chỉ biết
bằng ấy câu, lập đi lập lại rồi tự khen thưởng
lẫn nhau, có khi còn biết ít hơn bà ngoại tôi, dù
bà chưa bao giờ đến trường, chỉ nhờ tôi đọc
cho bà nghe mỗi ngày mà nhớ.

Các ngài lại chúa là "dị đoan", trước khi
nhập hội, bao giờ cũng lẩm nhẩm "bói Kiều":

"Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy
Tiên Thúy Kiều, xin cho con "ù" một ván Thập
Hồng, hoặc tệ nhất cũng Bạch thủ chi chi chì
mó ". Hoàn toàn không phải vì tiền mà vì muốn
chứng tỏ mình "đánh cao". Sau nhiều năm "trau
dồi nghề nghiệp", tôi thành một thằng bé rất
lanh tay lẹ mắt, vừa ngủ vừa chia bài bằng hai
tay mà chẳng bao giờ nhầm lẫn, cộng thêm tự
"sáng tác" được "card trick", ngồi cạnh ông nào
muốn ông ấy được "thập hồng" thì còn hơi khó,
chứ muốn cho ông ấy "bạch thủ" thì dễ như
chơi. Thành ra ông nào cũng chỉ muốn ngồi
cạnh thằng bé để lấy hên, nhưng tôi rất "sợ" vì
nhiều lúc hứng quá với các ván ù lớn, các ngài
lại vỗ vào đùi thằng bé cái "đét" vừa tỉnh ngủ,
vừa đau tái người.

"Gần mực thì đen, gần “bàn…đèn” thì
sáng"!

Gần mấy ông này lâu tôi cũng rất mau
hiểu nhiều chuyện, khi nghe các ông tán với
nhau về "tai hại" của thuốc phiện:

"Cái món này bổ ÂM mà hại... DƯƠNG"!
Ban đầu tôi cứ nghĩ đã "hại ... dương" thì

hút làm gì, nhưng chẳng mấy lúc tôi hiểu ra khi
thấy mấy bà đang đánh mạt chược, khi
nghe chồng nói thế thường đỏ mặt phàn nàn:

"Người gì mà cứ "dai" như... đỉa"
Quan trọng nhất là hai "cữ" hút mỗi ngày.

Các cụ càng giàu càng chúa là khó tính, hút
không những để thỏa mãn cơn ghiền mà còn
gần như là một "nghi thức" tôn giáo nhất là với
những người giầu có, dùng "hồng phiến" (loại
thuốc phiện hạng nhất).

Các ông bận rộn bao nhiêu thì tôi cũng
bận không kém do các ông rất thích tôi giúp
chuẩn bị "bàn đèn". Vì là thú phong lưu nên
các ông này cũng kén chọn lắm, giống như
người ghiền thuốc lá thích sưu tầm bật lửa đắt
tiền hoặc lạ như Dunhill, Zippo... thì “tẩu” thuốc
phiện cũng vậy, các loại đắt tiền thường làm
bằng ngọc Phí Thúy hay Mã Não, có trạm rồng
phượng hoặc đề thơ rất công phu, nên phải có
người biết cách săn sóc, nhẹ nhàng mỗi khi
nạo sái hoặc "thông nòng". “Viên” thuốc phiện
phải nhẹ tay, để khi "kéo" viên thuốc sẽ phồng
lên và cháy đều hết.

Ngay sau khi ngọn đèn dầu lạc được
bưng ra, vì phòng hút hơi tối, để lại một quầng
sáng trên trần nhà là tôi bắt đầu thích thú quan
sát mấy chú thạch thùng rục rịch "hành quân",
chung quanh vòng ánh sáng, và khi khói thuốc
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bắt đầu được nhả lên thì thế nào cũng có chú
rơi lộp độp vì say khói thuốc.

Lúc còn nhỏ, tôi khá tinh nghịch, rất thích
bắt mấy chú thạch thùng say thuốc phiện, cắt
đuôi để xem đuôi có mọc lại không? và ngạc
nhiên thích thú khi thấy chiếc đuôi dù đã bị cắt
rời ra mà vẫn ngọ nguậy.

Nạo sái thuốc phiện không phải là công
việc dễ dàng như mọi người vẫn nghĩ, vì không
được mạnh tay, có thể làm hư hỏng những
chiếc "dọc tẩu" quý hiếm, và sau khi thông nòng
vẫn còn lại một lớp than rất mịn để điếu thuốc
sau khỏi "lạc điệu".

Sinh hoạt của các đệ tử "Nàng Tiên Nâu"
không hẳn đã yên lặng, trầm lắng như mọi
người lầm tưởng, nó chỉ yên lặng sau khi các
"ngài" lơ mơ đủ cữ, đôi mắt mơ màng, miệng
há hốc, thở khò khè, còn khi đã "lai tỉnh", với
một chút mặc cảm của những người "vô tích
sự", các ngài cũng thích phát biểu lắm, đặc biệt
là thích làm thơ. Có lẽ do ảnh hưởng chữ "đi
mây, về gió", các thi sĩ “ghiền” rất hay đặt bút
hiệu với chữ "VÂN" nào là Bằng Vân, Vân Hữu,
Vân Lai và ...Vân Vân, đủ cả!

Tôi nhớ nhất là "Đại Thi Sĩ" Vân Hữu,
năm 23 tuổi ông này tình cờ trúng độc đắc sổ
xố "Đông Dương" được một vạn đồng, một số
tiền rất lớn thời bấy giờ, sau khi đi chu du "vòng
quanh Thế Giới" (do ông ta khoe với mọi người)
ông về lấy một bà vợ là Hoa Khôi Hàng Bạc, rồi
dấn thân vào chốn "phong lưu"! Những lúc tỉnh
táo giữa hai bữa hút ông thường khoe với mọi
người:

"Tôi đã đi chu du khắp 5 châu, 4 bể, qua
cả Ấn Độ, nơi quê hương của Đức Phật, thì
thấy nơi này trồng rất nhiều cây "thẩu", có lẽ
nhờ thế mà Đức Phật đã trở thành Vĩ Nhân của
nhân loại. Nhưng Phật Giáo không phù hợp với
người Việt, vì... “thụ động” quá! không thể dùng
đánh thắng "thằng" Pháp được, cái món này
(thuốc phiện) sẽ giúp tôi tìm ra một đối sách
mới để hướng dẫn cách mạng Việt Nam, rồi sẽ
trao đổi với các cụ Phan Bôi Châu, Phan Chu
Trinh và Kỳ Ngoại Hầu Cường Để!"

Còn nữa:
"Bao nhiêu gia sản mà cha mẹ tôi tạo ra

đều do một tay tôi "lên" kế hoạch".
Do hứng quá nên ông quên rằng nếu

quả thực như vậy, thì ông đã biết lập kế hoạch
từ trong bụng mẹ!

Công việc nạo sái, thông nòng không

ngờ lại đưa uy tín tôi lên cao chót vót vì mỗi khi
Bà Ngoại hoặc các "bà trẻ" có việc đi ra đường
thì các ông phu xe xích lô xúm lại, tranh giành
nhau:

"Để cháu rước bà đi".
Và không bao giờ tính tiền. Bà Ngoại tôi

thích lắm:
"Cháu bà chắc có số làm quan, vì mới

từng này tuổi đầu đã có uy, sai khiến được bao
nhiêu người"!

Ông Vân Hữu thì xen vào lấy lòng:
"Cháu đã xem Tử Vi cho thằng bé, Mệnh

có Diêu, Y lại được đủ bộ “Khoa, Quyền, Lộc”.
Cụ sau này mát mặt nhớ đừng quên cháu nhé".

Bà ngọai tôi cứ khen ông là một thầy Tử
Vi "có một, không hai".

Nhưng đó là ông ta chỉ võ vẽ, nói lấy
được chứ thực ra có gì lạ đâu, cứ vài bữa là tôi
lại mang sái thuốc phiện và mấy tấm giẻ thông
nòng, mỗi lần cho một ông phu xe, các ông này
mang về gói ghém thành "sái nhì" rồi "sái ba"
để hút, sau đó mấy cái giẻ lau lại đem nấu
thành nước "Cam Lồ" dùng đỡ cơn ghiền.

Tuy nhiên thời thơ ấu của tôi không phải
chỉ quanh quẩn bên "bàn đèn", là cháu cưng
nên tôi chẳng phải làm gì kể cả... đến trường,
quanh năm suốt tháng chỉ vui chơi và quan sát
những ngưòi chung quanh làm việc.

Bà ngoại tôi là một nhà buôn vừa sỉ vừa
lẻ, "tất cả mọi thứ trên đời" như mọi người
thường nói, nhưng chính yếu nhất là gạo, thuốc
lào và trà, đều là những đồ rất nặng hoặc cần
chế biến nên nhà có rất đông gia nhân.

Thuốc lào là thứ tiêu thụ nhiều nhất của
người miền Bắc thời đó, mỗi ngày ít nhất là
có vài thuyền thuốc lào mộc được chở từ Ninh
Bình tới, giao hàng trước, lấy tiền sau, mỗi nhà
"sản xuất" sẽ có cách riêng để tạo hương vị cho
nhãn hiệu của mình. Hai khâu quan trọng nhất
là "hồ" và "sấy", thường kỹ thuật "hồ" là một bí
mật, chỉ có người nhà làm trong phòng riêng,
không cho gia nhân biết, họ chỉ sấy, đánh tơi và
đóng bánh sau khi đã hút thử, (phần này thì chỉ
có bà dì tôi làm được) sẽ được phân chia
làm ba loại "CHUA", "ĐẦM" và "SÓC" tùy theo ý
thích của những "nhà con". Phần rời thì được
mang ra bán lẻ, khâu này cũng phức tạp và rất
bận rộn vì được chia thành ba loại gói: 2 đồng,
5 đồng và 10 đồng, giấy gói có kích thước khác
nhau, loại hình vuông, hình củ ấu và hình chữ
nhật.
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Chuyên viên "rọc giấy" đặt cả sấp giấy
trên phản, rối dùng cưa sẻ giấy qua kẽ của 2
cánh phản theo kích thước khác nhau, tùy theo
nhu cầu, ông này "cưa" suốt ngày không nghỉ
nên cánh tay rất to và được đặt biệt danh là
thằng "giã giò", vì khoẻ quá nên ông "giã" luôn
cô hầu gái mới 15 tuổi! và Bà ngoại tôi đành
phải làm đám cưới cho hai người, khi thấy cô
hầu gái "nôn oẹ", sau khi mắng cho một trận:

"Chúng mày chỉ giỏi làm cái trò mèo mả,
gà đồng. Nếu chúng mày có thèm bánh rán,
dầu cháo quẩy thì cũng phải cho người lớn biết
mới phải!”

Rồi chu cấp tiền cho họ ra riêng, ông
"giã giò" sau đó bị Pháp bắt lính và nghe đâu
chết ở Mặt Trận Điện Biên Phủ. Cô Hoa,
người đàn bà "cao số" theo bà ngoại và tôi di
cư vào Nam rồi lấy một ông Sĩ
Quan, được một đứa con trai thì ông
chồng cũng chết trận ở Cao Lãnh. Người chồng
thứ ba của cô là một đồng hương Nam Định, bộ
đội phục viên, "tương tư" cô từ lúc còn trẻ, gập
lại nhau sau hơn 20 năm đất nước chia cắt, tay
này làm trưởng phòng thuế vụ, tính tình hiền
lành vừa nể vợ vừa rất có của. Năm tôi ra Bắc
chơi, hai vợ chồng đã đón tôi, nhắc lại chuyện
cũ rất lễ độ:

"Cậu sang Mỹ nhớ kể lại chuyện này cho
gia đình ta nghe!"

Công việc bận rộn không kém là làm trà,
tôi rất thích quan sát cách "sao" trà, phân biệt
kỹ thuật làm trà "Thiết Quan Âm", "Ô Long" rồi
trà "Thái Đức" (nhiều người gọi đùa là
"Thức...Đ.." vì thực ra chỉ là loại trà vụn rơi rớt
lại, chẳng ra mùi vị gì cả. Tôi không thích uống
trà Lipton, chỉ vì liên tưởng tới trà Thái Đức).

Nhưng thú vị nhất là trà ƯỚP SEN, mùa
hè sen chở tới đầy sân thơm ngát, tôi thích
nhất là tách hột sen ra ăn sống, chỉ chừa cái
nhân xanh hơi đắng, nhưng sau này ăn mãi
quen đi, đâm ra ghiền, vì nghe mọi người nói
đó là một "vị thuốc"... bổ dương rất tốt!
Việc tách nhụy sen thường được giao cho
những người hầu gái, thỉnh thoảng "cậu" dù
còn bé tí cũng "lên mặt" khi thấy nàng nào vắng
mặt.

"Sao không ra gỡ nhụy sen" ?
Cô ta đỏ măt, lúng túng:
"Hôm nay Bà không cho cháu làm".
Tôi thắc mắc lắm, vì công việc nhiều thế

mà tại sao Bà Ngoại không cho cô ấy làm thì

chỉ được trả lời cho qua chuyện:
"Tại hôm nay nó... khó ở trong người"!
Mãi về sau tôi mới hiểu ra là ngày nào

con gái... có kinh, không được "đụng" vào sen,
vì sợ trà "mất mùi";

Có lẽ trong đời sống dân gian Miền
Bắc, hai loại cây có công dụng nhiều nhất là
CHUỐI và SEN, vì ít thấy phần nào trong hai
loại cây này bị bỏ phí, chỉ tưởng tượng nếu
cốm "Vòng" mà không gói bằng lá sen thì chắc
cũng không thể tạo ra mùi vị tuyệt vời. Chuối và
Sen vì thế đều đi vào văn, thơ, ca dao và không
thể thiếu trên bàn thờ Phật.

Câu ca dao:
"Trong đầm gì đẹp bằng sen
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn"
Luôn luôn được nhắc đến trong những

cuộc tranh luận sôi nổi của các đệ tử của nàng
Phù Dung. Ông nào cũng góp ý hăng say,
có ông đi xa hơn, tự nhận mình là người đã
"gà" cho Phan Khôi trong cuộc "đấu khẩu" với
Nguyễn văn Vĩnh! để sửa sang một chữ trong
lời ca dao:

Ông ta cả quyết: Sen là "từ" bùn mà ra,
chứ không gần gũi gì cả, phải sửa lại cho đúng!

"Từ" bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn!
Tôi phục ông này lắm, cho đến khi nghe

ông ta nói mãi rồi nói "lộn" là ông đã giúp Phan
Khôi "mắng mỏ"... Cụ Trương Vĩnh Ký (vì tên
của 2 vị đều có chữ Vĩnh).

"Tôi là bạn học cùng lớp với "thằng"
Trương Vĩnh Ký!"

Đúng là đi mây về gió, nếu nói thêm nữa,
chắc là ông ta dám học chung lớp với Vua Minh
Mạng.

Có ông còn "cả quyết" hai câu thơ:
"Nằm gắng vẫn không thành mộng được,
Ngâm tràn cho đỡ lúc buồn thôi"

là từ một bài Đường Thi "trác tuyệt" của Thôi
Hộ!

(Sở dĩ tôi hơi dài dòng ở đoạn này vì tôi
biết chắc trong những dòng chữ viết ra, 10
dòng thì có đến 7 dòng sai! do kiến thức "Văn
học Nghệ Thuật" tạp nhạp của một thằng bé 4,
5 tuổi đầu, đều được thu thập từ các vị "giáo
sư" như thế, các bạn cứ việc phê bình và sửa
giúp).

Ướp trà sen là cả một nghệ thuật, mà
không thể thiếu cái bao tải để "ủ" trà, nhưng khi
sấy trà lại vất vả hơn nhiều, non lửa hay quá
lửa đều làm hỏng mẻ trà. Mua trà sen cũng
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phải tinh ý và đúng mùa, vào những khi thiếu
sen, các nhà buôn thường trộn thêm bông “sói”
trông cho hấp dẫn, nhưng đối với người sành
điệu, chẳng cần ngửi mà chỉ nhìn qua cũng biết.

Công việc bận rộn như thế, tất nhiên
mang lại rất nhiều tiền, nên cứ khoảng 8 gìờ tối,
sau khi đóng cửa hàng, hàng chục người lại
phải ngồi dùng hồ để "dán" tiền có khi tới 1, 2
giờ sáng vì đồng tiền lúc đó làm bằng giấy,
rất dễ mủn và rách.

Anh Nhiếp, người quản gia trưởng trông
nom và đốc thúc tất cả các việc này. Có
một điều lạ nhất cho tới nay tôi vẫn không
hiểu được là Bà Ngoại tôi, dù chưa bao
giờ được đi học nhưng công việc kế toán phức
tạp như thế thì trong khi ông quản gia còn loay
hoay dùng bàn tính gẩy lách tách suốt buổi, ghi
ghi chép chép thì bà ngoại tôi chỉ "tính nhẩm"
trong đầu mà kết quả đối chiếu vẫn trùng hợp,
thỉnh thoảng có sự khác biệt thì phần sai luôn
luôn ở phía người dùng bàn tính.

Có lần tôi hỏi bà lý do tại sao ngày xưa,
con gái không được đi học thì bà trả lời:

"Các cụ sợ con gái biết chữ thì chỉ lo...
viết thư cho "trai" mà quên việc trau dồi Công,
Dung, Ngôn, Hạnh".

Nhưng cũng vì thế mà cụ bà "nể" cụ ông
ra mặt, vì dù sao cụ ông ngày xưa cũng là một
người giỏi nhất Tổng, đã đỗ đến Tam Trường,
sách chứa đầy nhà.

Với mặc cảm như thế, Mẹ và Dì tôi đều
được đi học đàng hoàng, và đến khi ông anh cả
tôi đỗ Tú Tài Tây vào năm 1953 thì bà tôi mời
hầu như cả tỉnh ăn mừng ba ngày ba đêm, ở cả
Hà Nội lẫn Nam Định.

Kỷ niệm buồn cười nhất trong tôi là khi
ông chú (con bà trẻ, do anh cả tôi kèm học) thi

trượt "Xéc-ti-phi-ca", bà ngoại tôi đã yêu cầu
anh cả tôi nọc ông chú ruột ra đánh 20 roi. Cụ
giải thích:

"Tình là tình chú cháu, nhưng nghĩa là
nghĩa thầy trò, đã vì nghĩa thì phải quên tình!”

Sau này có dư luận xầm xì là sở dĩ bà cụ
cho ông cháu đánh đòn ông chú chỉ vì ông chú
là con bà nhỏ, tôi không tin như vậy vì lúc
thường bà vẫn thương "cậu cả … con bà hai"
lắm, vì: "dù sao nó cũng là người cúng giỗ tôi",
và theo ông anh tôi kể lại, trước khi cho đánh
đòn cậu cả, bà còn mang cho ông chú này vài
cái quần dài mặc thêm bên ngoài để ...khỏi đau
và dặn ông anh tôi:

"Cháu đánh nó nhè nhẹ thôi, dậy để "nó"
biết sợ mà học hành cho nở mặt, nở mày giòng
họ".

Theo tôi đoán thì cụ bà rất giỏi "chính trị",
mượn ngọn roi này để thể hiện kế "Nhất tiễn
hạ ...tam điêu" trong sách Tam Thập Lục
Kế mà tôi đọc cho cụ nghe mỗi đêm và cụ rất
đắc ý – “Tam Điêu” ở đây là 3 bà trẻ!

Ông cụ chắc cũng không vui lắm, nhưng
vì "nể" vợ, đành im lặng và thỉnh thoảng dùng
thế "cách sơn đả ngưu" để đối phó.

Hậu quả là mấy gia nhân lãnh đủ, anh
chàng nào phạm lỗi thì sẽ bị chính cụ ra tay
"trừng trị".

Nhưng cũng chẳng ăn thua gì, vì họ đã
có một "Đại ân nhân" là tôi. Thực ra với sức
của cụ ông sau nhiều năm làm bạn thân thiết
với Nàng Tiên Nâu, nếu có đánh đòn thì chẳng
qua cũng như "phủi bụi", chỉ trừ khi nào cụ
dùng roi "cá sấu".

Các gia nhân này khôn "dàn trời", mỗi
khi thấy cụ hầm hầm định trừng phạt là cầu cứu
"Cậu", cậu chẳng nói chẳng rằng, một mặt dấu
biến roi cá sấu, mặt khác mở cửa cho bị
can "Tẩu vi thượng sách" rồi vờ vịt nói với cụ:

"Cháu sai nó đi mua thức ăn cho cháu
rồi”.

Lánh mặt một chút thì lại đến... cữ, cụ
quên ngay và sức đâu mà đi tìm roi.

Tôi bị ảnh hưởng truyện Thủy Hử, nên
rất thích bênh vực người cô thế, hơn thế nữa,
họ đều là những người bạn thân thiết nhất của
tôi trong mọi sinh hoạt hàng ngày.

Qua khỏi trận đói năm Ất Dậu 1945, nhà
nào có tí "của ăn của để" cũng đều tính đến
chuyện tích trữ một ít thóc gạo, bà ngoại tôi để
dành nguyên một phòng trên lầu hai làm kho
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thóc, phòng này luôn khóa chặt, chính bà cụ
giữ chìa khoá. Thú vui của tôi là mỗi buổi sáng
lấy chiếc chìa khóa duy nhất này mở cửa kho
thóc lừa mấy chú bồ câu nhà hàng xóm bay
sang "ăn sáng" rồi đóng sầm cửa lại, tha hồ mà
bắt, và món ăn "hàng ngày" của tôi là "Bồ Câu
nhồi đậu xanh, hạt sen và nhân sâm hầm thuốc
bắc".

(Mấy anh Cộng Sản nhà quê, trong
cuốn Đại Thắng Muà Xuân đã "phịa" ra là khi
vào Dinh Độc Lập, đã "chộp" được tấm
thực đơn trên bàn giấy của Tổng Thống Dương
Văn Minh có món này, hí hửng dùng làm thành
tích tố cáo sự xa xỉ của Tổng Thống Ngụy! Các
chú em đâu biết là "cậu" đây đã ăn món này
nhiều đến... phát khiếp, cần gì phải giầu có).

Nhưng sự nghịch ngợm đã giúp tôi phát
giác nhiều "kế hoạch" hay hơn, chẳng cần mở
kho thóc cho mất công! chỉ trộn ít sái thuốc
phiện hoặc ngâm thóc vào nước “Cam Lồ”, mấy
chú chim vô tội sẽ tự động trình diện "nhập
ngũ" mỗi ngày, và nhà tôi không có chuồng
chim nhưng đã có thời gian "hút" gần hết chim
bồ câu ở Nam Định, quét rửa cứt chim không
cũng đủ mệt.

Chim sáo cũng vậy, tôi thích nhất là nếu
biết cách "bóc lưỡi" là chim sáo sẽ biết nói,
nhưng quý nhất là loại chim "chân vàng, mỏ
bạc", chứ loại chân “chì” thì "ngu" hơn, rất khó
huấn luyện.

Nuôi sáo là một nghệ thuật, phải chăm
sóc thức ăn theo từng giai đoạn phát triển,
châm nước uống, tỉa lông và tắm cho chú mỗi
ngày. Lồng đựng chim cũng là món ganh đua
của những người nuôi chim, phải là "lồng son"
thì mới ra vẻ sành điệu. Chim sáo tương đối
chậm quen lồng, ít nhất phải mất ba tháng mới
không sổ lồng bay đi mất.

Nhưng "tuyệt chiêu" ngâm thóc vào
nước sái thuốc phiện thì chú nào muốn trốn đi
đâu thì cũng phải "trở về mái nhà xưa".

Việc đời, cái gì cũng có hậu quả, một
ông gia nhân thân nhất vì gần bằng tuổi tôi,
muốn "lập công dâng Cậu" một buổi tối đã lén
nhét luôn một cục thuốc phiện vào miệng sáo,
sáng hôm sau chú sáo này chết lăn quay và tôi
đã làm đám ma chú rất trọng thể và buồn suốt
mấy ngày.

Từ khi di cư vào Nam tôi còn tìm thấy
thú chơi chuột bạch. Thú vị nhất là quan sát
chuột bạch "đánh vòng".

Những buổi trưa hè tôi thường theo
người nhà ra hồ La-két để ngắm những nàng
thôn nữ giặt chiếu, tưởng tượng cảnh "Tây Thi
giặt lụa trên bến Trữ La", và bắt đầu thích nuôi
chó vì con vật này khôn quá, biết giúp chủ giặt
chiếu và bơi ra kéo chiếu về mỗi khi tấm chiếu
cói trôi xa.

Thời khoá biểu vui chơi của tôi suốt ngày
"bận rộn" như thế, nên việc đọc sách mỗi đêm
cho bà ngoại nghe là một cực hình, vì cứ cầm
cuốn sách lên là mắt đã díu lại, bà tôi cũng biết
như thế, nên cụ cũng ít khi thúc dục, nhưng đặc
biệt câu chuyện về Mạnh Thường Quân thì cứ
vài ngày cụ lại bắt tôi đọc lại cho nghe và cứ
tấm tắc khen hay. Lúc còn nhỏ đọc thì cứ đọc,
nhưng tôi cũng chẳng hiểu hay ở chỗ nào vì
thấy nhân vật Mạnh Thường Quân giầu có và
tốt như thế mà cuối cùng lại phải sống một cuộc
đời nghèo khổ.

Nhà bà tôi lúc nào cũng đông bạn
bè giống như trong truyện, chỉ khác là các bạn
của Mạnh Thường Quân toàn là người Tàu (!)
và chỉ thích ăn chứ không hút thuốc phiện còn
quanh bàn đèn của ông tôi thì Tây, Ta, Tàu đủ
cả. Và tai ông nào cũng "bẹp" vì nằm hút nhiều
quá.

Một bà cụ rất thân với bà tôi vì là bạn từ
thời con gái, có người con trai làm "Quan Hai"
trong quân đội Pháp, vào năm 1952, đây là một
chức rất lớn. Có một lần Chợ Rồng bị cháy, tôi
chạy sang xem xe chữa lửa, chẳng biết vô tình
hay cố ý, một ông lính chữa lửa, ngứa mắt vì
thấy thằng nhỏ làm vướng chân, nên cầm vòi
rồng nhắm ngay tôi mà "xịt" khiến thằng bé lăn
long lóc mấy vòng, xây sát đầy người, ôm đầu
máu mếu máo trở về nhà thì gập lúc ông Quan
Hai này đến chơi. Nghe tự sự, ông chẳng nói
chẳng rằng chạy ngay sang chợ, bắt tất cả lính
cứu hỏa đứng im trình diện, tát cho mỗi anh
một cái rồi mới cho chữa lửa tiếp! Câu chuyện
này truyền tụng khắp tỉnh, từ đó tôi mới thấy
tầm nhìn xa của bà ngoại và biết được mình rất
an toàn trong sự che chở của các "quan" Tây.

Một hôm ông Quan Hai này dẫn một
người bạn học cũ đến nhà, giới thiệu với bà tôi
xin cho làm quản gia, do hoàn cảnh gia đình sa
sút. Anh Nhiếp là một thanh niên to lớn, có đôi
mắt sáng và rất trí thức, mỗi khi nhà chỉ có hai
người, tôi thấy họ tranh luận với nhau toàn
bằng Tiếng Pháp mà tôi chỉ nhớ được có hai
chữ là Voltaire và Montesquieu vì được lập đi
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lập lại nhiều lần.
Bà ngoại tôi dù hay trách: "Hai đứa này

chỉ toàn nói chuyện "rạng đa"! Nhưng lại qúy
anh Nhiếp lắm, vì anh ít nói với tất cả mọi
người khác và làm việc rất đứng đắn, không
bao giờ sai sót về tiền bạc.

Tôi phục anh Nhiếp vô cùng vì nghe nói
anh có võ "Hồng Mao", đã từng bênh bạn
mà đánh mấy thằng Tây con nên mới bị đuổi
học. Chánh sở Cẩm là người uy quyền ai cũng
sợ, đi đâu cũng kè kè súng lục và hai "đội xếp"
cận vệ, nhưng ông ấy lại rất nể (?) tôi (hay ít
nhất lúc còn bé tôi đã nghĩ như thế), vì mỗi lần
tới nhà, ông đều mang cho tôi đồ chơi sản xuất
từ "Mẫu Quốc" và đòi hỏi gì ông cũng chiều.
Chỉ vì hồi đó, võ vẽ đọc "Chiếc Lư Đồng Mắt
Cua" của Nguyễn Tuân, tôi học cách "pha" chè
sen rất điệu nghệ! Các ông ghiền thuốc phiện,
sau khi "bắn khỉ" thế nào cũng phải "hãm" với
chè sen.

Nhưng ông "nể” tôi một thì ông sợ
vợ mười, Marlène là một bà đầm "rau muống",
tôi cũng không biết tên Việt của bà, nhưng bà ta
rất thích và hãnh diện khi được gọi là cô "Bưởi",
có lẽ vì bộ phận nào trên người cô cũng to! Da
trắng như... “đầm”, là một người "ruột để ngoài
da" và có cặp mắt lá răm rất "lẳng" (đó là tôi
nghe người lớn nói thế chứ cũng chẳng hiểu
"lẳng" là gì).

Tính tình cô Bưởi rất dễ chịu, thích
cười lớn và nói năng chẳng nể ai, cô đặc biệt
quý tôi, chuyên xưng là chị và gọi tôi là cậu
em út.

Cô còn có tính rất lạ là chỉ thích "bẹo"
bắp vế đàn ông, càng nhéo trên cao càng thích,
nên các nam gia nhân sợ một phép, có lần một
anh chàng bưng trà nóng lên "dâng" cô, bị
cô véo một cái đau điếng gần "vùng cấm địa"
anh này đau quá làm đổ cả khay trà, bị phỏng
nặng đến nỗi phải cuốn "sà rông" cả tháng, vì
không mặc quần đùi được.

Chỉ có tôi và anh Nhiếp là không bị cô
"véo". Có lẽ vì đùi tôi nhỏ quá, không hấp dẫn,
còn anh Nhiếp thì ở địa vị quản gia nên không
có cơ hội tiếp xúc, dù rằng cô luôn tìm cách gần
anh Nhiếp và gọi "anh" xưng "em" ngọt sớt, cô
còn nhiều lần ngỏ ý nhờ anh dạy thêm tiếng
Pháp và mấy lần nhờ tôi trao thư cho anh,
nhưng anh luôn từ chối.

Ông chồng Tây thì ai cũng sợ nhưng
không nể, vì sợ vợ quá! Tôi chỉ hiểu lờ mờ lý do

khi nghe cô Bưởi nói với các bà về ông chồng
mình trong lúc đánh chắn:

"Gớm, ngày thì hùng hùng, hổ hổ như
thế chứ ban đêm thì ủ rũ như… gà cắt tiết!"

Tôi mừng lắm vì tưởng là có “đồng minh”
khi thấy ông Tây cũng "sợ ma", đêm không
dám ngủ một mình.

Một lần khác tôi nghe mấy bà kháo nhau
về chuyện sao ông chồng trông gầy quá thì một
bà lên tiếng:

"Gớm, ngữ ấy thì... Tây Đen cũng chạy,
chứ Tây trắng chịu gì nổi, không lao lực chết đã
là may rồi" .

Anh Nhiếp hơn tôi cả chục tuổi, tôi
thường gọi anh ấy là anh xưng em nhưng theo
thói quen xưa, anh ta lại gọi tôi là Cậu xưng
Cháu.

Những ngày hè nóng bức, tôi với anh lên
sân thượng ngủ, anh dạy tôi đủ thứ từ Thiên
Văn tới Lịch Sử, kể chuyện các Hiệp sĩ Nhật
Bản, có thể phi thân, leo tường vào nhà giết kẻ
thù dễ dàng, nhất là dạy cách "thôi miên", lúc
đầu cứ ngồi tập trung vào một tấm giấy trắng
chính giữa dán một vòng tròn đen kích thước
bằng một đồng xu, nhìn cả giờ mà không được
chớp mắt.

Qua giai đoạn 2 là đấu "nhỡn lực",
hai người ngồi đối diện nhìn nhau chăm chăm,
thằng nào chớp mắt trước là thua!

Tôi đã thấy anh ta làm cho mấy người
hàng xóm "ngủ" thật, nhưng không hiểu sao
những lần đấu “nhỡn lực” với tôi anh đều chịu
thua, lúc còn bé hãnh diện lắm, nhưng lớn lên
một chút thì hiểu ra đó là anh cố tình để dùng
tôi vào những việc khác.

Cho đến một ngày, anh "biến mất", lúc
còn nhỏ tôi rất thích anh nhưng rồi quên đi. Cho
đến đêm giao thừa năm 1953, trong khi Chánh
Sở Cẩm đang lơ mơ say thuốc ở nhà Ông
Ngoại thì tôi nhận được mảnh giấy của anh
Nhiếp.

"Cậu nói với ông Cẩm xin tha cho
cháu", hoá ra anh đang bị giam ở Trại Giam
Nam Định vì tội "đặc công".

Tôi xin ông Tây này tha cho anh.
Y trả lời:
"Thằng này nguy hiểm lắm, tha sao

được".
Còn nhỏ tôi cũng không biết gì nên vừa

khóc vừa nói:
"Mày không tha anh tao, tao "ĐÉ..." pha
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trà cho mày nữa"!
Tất cả mọi người sợ xanh mặt ôm chặt

lấy tôi và xin lỗi ông Tây rối rít "cháu còn nhỏ
dại!"

Nhưng không ngờ tay này cười cười:
"Tao tha cho nó nhưng mày phải tiếp tục

pha trà cho tao".
"Đắc ... co"!
Sau này tôi mới hiểu là anh Nhiếp muốn

nhờ tôi đánh tiếng cho cô Bưởi can thiệp chứ
lời nói của tôi có ăn thua gì. Cuối cùng anh
Nhiếp được tha và biến mất một lần nữa.

Năm 1975, anh Nhiếp vào Sài gòn tìm tôi!
Tôi rất ngỡ ngàng nhìn anh bằng ánh mắt nghi
ngờ vì lúc đó anh đã mang lon Thượng Tá, còn
ngờ ngợ nhưng anh lại nhận ra tôi, vẫn xưng
với tôi là "Cậu Cậu, Cháu Cháu" và:

"Cậu cứ gọi Cháu là thằng Nhiếp... Việt
Cộng!”

Anh ta tỏ ra rất vui mừng khi biết cả nhà
tôi đã thoát sang Mỹ, chỉ bùi ngùi khi thấy một
mình tôi còn... "kẹt" lại.

"Cháu nói thật, bằng mọi cách cậu
phải đi đi".

Và cho biết anh chưa bao giờ vào Đảng
vì "họ" tàn ác lắm!

Thế mới biết tình người Nam Định,
Anh mất năm 1992, anh em tôi đóng góp được
1.200 USD (một số tiền rất lớn đối với gia đình
anh) gửi cho bà vợ để làm đám ma.

Chuyện tình buồn

"Hai con bé đó thật khác nhau như nước
với lửa"!

Đó là lời kết luận của bà tôi khi đem so
sánh Cô "Bưởi" (tức là bà đầm rau muống
Marlène) với cô Nguyệt Biều.

Trong cuộc sống nghèo nàn của đa
số người dân Nam Định, gầy guộc vì
thiếu ăn, khuôn mặt núc ních phấn son, với đôi
mông đồ sộ và bộ ngực "nuôi được cả nước"
của cô "Bưởi" trở thành biểu tượng của "vinh
hoa phú qúy". Đó là chưa kể lối nói chuyện
chẳng biết sợ ai của cô "Me Tây".

Cô Bưởi có thói "đãng trí" rất lạ, không ai
biết vì cố tình hay vô ý, thỉnh thoảng trong chiếu
bài, cô lại kéo cặp quần nhìn sâu vào trong, nếu
có ai thắc mắc, cô sẽ "vui lòng" giải thích:

" Không nhớ hôm nay tôi có mặc quần
lót hay không!"

Bên cạnh đó là vẻ đẹp quý phái và lối nói
chuyện dịu dàng, tế nhị, luôn quan tâm đến
người khác của cô Nguyệt Biều làm ai cũng yêu
mến.

Tôi vẫn còn nhớ như in cảnh tượng mỗi
buổi sáng vừa thức dậy, tôi phải "tiểu tiện" vào
cái bát ăn cơm và cô đã bịt mũi, ngửa cổ uống
hết một mạch, để tránh bị "hậu sản" vì lúc đó cô
có bầu được ba tháng.

Cô Nguyệt Biều chỉ hơn tôi mười hai,
mười ba tuổi, nhưng lại làm cho tôi rất "mơ hồ"
trong cách xưng hô. Cô thường gọi bà ngoại tôi
là "bà" xưng "cháu".

Bà ngoại tôi, lịch sự và khéo léo, luôn
luôn gọi cô là "Bà Chánh" (do cô Nguyệt Biều là
vợ của Quan Tây Chánh sở Kiểm lâm) dù là cô
chỉ bằng tuổi cô út con bà hai.

Theo lẽ, tôi phải gọi cô Nguyệt Biều là
"cô" xưng "cháu", nhưng cô chỉ thích tôi gọi
bằng "chị" xưng "em", và suýt nữa cô lại là "mẹ
vợ" của tôi!

Dù bề ngoài hiền hậu như thế, cô Nguyệt
Biều luôn luôn là đề tài tranh luận của mọi
người, đã có một thời người dân Nam Định gọi
cô một cách trìu mến là "Cô Đốc" vì năm 1953
một dịch đau mắt đã quét qua Nam Định đúng
vào thời điểm cô Nguyệt Biều đang cho
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con gái đầu lòng là bé Sophie bú, do bị căng
sữa nên mỗi buổi sáng cô phải nặn
ra để "đổ" đi.

Bà ngoại tôi chẳng biết nghe ai mách
hoặc vì tiếc của nên đã dùng sữa đó để nhỏ
mắt cho mấy người trong nhà, thế mà mọi
người lại hết bệnh. Tiếng đồn lan mau đến nỗi,
mỗi buổi sáng, cả đoàn người bị dịch đau
mắt xếp hàng trước cửa chờ đợi để được nhỏ
một giọt sữa vào mắt, ai cũng hân hoan vì chỉ
mấy hôm sau là mắt hết sưng đỏ.

Ông Đốc "thật sự" trong tỉnh thì lại bị đau
mắt nặng nhất, nhưng là người theo Tây
học ông nhất định không tin phương pháp này,
mãi sau chịu không nổi ông đành phải tìm đến,
nhưng vì sợ "quan trên trông xuống, người ta
trông vào" nên mỗi ngày ông luôn đến sớm
nhất để xin những giọt sữa đầu tiên! Quả
nhiên chỉ vài ngày mắt ông khỏi hẳn, nhưng lại
xuất hiện một vết sướt trên má, trông giống như
vết mèo cào mà người ta đồn là bà vợ đã ra tay
trừng trị vì ... "ghen".

Có lẽ tin đồn nhảm này là do cô Bưởi
tung ra, vì sau đó thấy cô hậm hực tuyên bố:

"Chỉ tiếc rằng tôi không có con, nếu
không tôi có đủ sữa để chữa bệnh cho "toàn
cõi" Đông Dương!”

Thái độ yên lặng và nụ cười nhẹ nhàng
phảng phất trên khuôn mặt đẹp nhưng hơi buồn
của cô Nguyệt Biều càng làm mọi người thắc
mắc, kể cả cái tên cô vì "ngoài mình đâu có
chữ …Biều".

Một lần bà ngọai tôi đã cho biết nguyên
do:

"Con bé ấy, chỉ vì theo Tây học mà
hỏng"! Gia đình gốc Bắc, ông cố theo
cụ Phan Đình Phùng chống Pháp nên từ quan
về ở ẩn tại làng Nguyệt Biều nơi cô chào đời.
Cô được học hành đến nơi đến chốn, nhưng lại
nhiễm tư tưởng phóng khoáng của Tây phương
và sách báo “Văn Hoá Ngày Nay”, “Tự Lực
Văn Đoàn” kêu gọi "giải phóng phụ nữ", “tự do
luyến ái”.

Trong một lần đi cắm trại, gập một ông
kỹ sư Lâm sản phải lòng cô, về xin cưới hẳn hoi,
nhưng gia đình cô nhất định không chấp nhận
cho con gái lấy... Tây, cô đành khăn gói
theo người yêu về Nam Định, không một người
thân và ông chồng thường hay công tác kiểm
lâm trên mạn ngược, nên gửi cô cho bà ngoại
tôi săn sóc.

Bà ngoại tôi hơi cổ kính nên không mấy
tán thành cuộc hôn nhân này, nhưng cụ nói gì
thì nói, đây là cặp vợ chồng mà tôi quý mến
nhất vì tính tình phóng khoáng, hoà đồng với
mọi người chứ không "hách xì xằng" như
những ông Tây khác, và đặc biệt từ khi em bé
Sophie ra đời thì tự dưng tôi không còn hứng
thú chơi chim sáo, xem chuột bạch đánh vòng
hay dẫn chó đi tắm sông nữa, vì xem "con đầm
con" da trắng bóc như búp-bê, bú sữa, tắm rửa
hay thay tã ... vui và "lạ" hơn!

Cho đến một lần tôi nghe cô Nguyệt Biều
nói với bà tôi:

"Sau này xin bà cho hai đứa nó lấy nhau,
vì phong tục ở quê con, đứa con trai nào nhìn
thấy con gái tắm truồng là phải... cưới!”

Hai vợ chồng Ông Chánh Kiểm Lâm
này là một ân nhân của tôi, vì trong những ngày
cuối cùng của cuộc di cư, họ đã mang hai bà
cháu tôi cùng với cô người làm lên sân bay Gia
Lâm để vào Nam, trước khi họ về Pháp định cư.
Cụ ông nhất định không đi vì còn đến mấy… bà,
nhưng có lẽ quan trọng hơn là vì sợ vào
trong đó không có "thuốc" mà hút.

Tôi và Sophie vẫn giữ liên lạc thư từ và
tình cảm trong sáng suốt hơn mười năm, chỉ
hơi khó khăn một chút vì "bất đồng" ngôn ngữ!
Nhưng dù sao tiếng Việt của Sophie cũng khá
hơn tiếng Tây của tôi! Năm 18 tuổi cô vừa có ý
định về Việt Nam thăm tôi thì chết trong một tai
nạn giao thông. Cho đến bây giờ mỗi khi nghĩ
đến Sophie tôi vẫn còn buồn.

Nguyệt Biều (là cô, chị, hay... mẹ vợ hụt
của tôi?) mất sau đó vài năm, đến lúc nghe tin
xấu, gia đình cô mới tha thứ cho người con gái
"lãng mạn" và sang tận Marseille dự đám tang.

***
Ở lứa tuổi "nhi nhĩ thuận", tôi thường bỏ

ăn trưa, mỗi ngày ra thư viện ngồi một
tiếng đánh máy vớ vẩn mấy dòng chữ này.
Nhìn qua khung cửa sổ bên kia đường là một
căn nhà đang xây cất dở dang nhưng vẫn còn
giữ lại một bức tường cũ, những công nhân ra
vào rồi biến mất sau bức tường chợt gợi nhớ
lại những hình ảnh quá khứ.

Hoá ra mình bắt đầu già rồi!

Nghiêm Hữu Hùng
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20 Món Ngon Việt Nam
Bích Thuận sưu tầm

m thực Việt Nam không giành điểm
vì sự phức tạp. Nhiều trong số

những món ăn phổ biến nhất có thể
được nấu ngay bên vệ đường cũng
ngon lành như trong một nhà hàng
thượng hạng. Nhưng chính sự đơn giản
này, các biến thể món ăn tinh tế theo
vùng và nguyên liệu tươi xanh khiến
chúng ta cứ muốn ăn thêm nữa.
1. Phở

Phở

Danh sách món ăn Việt Nam nào
sẽ hoàn thiện nếu thiếu phở? Gần như
không thể đi bộ qua một khối nhà ở các
thành phố lớn của Việt Nam mà không
gặp một đám đông khách quen đói meo
đang xì xụp tại một hàng phở bình dân.
Nguyên liệu chính đơn giản gồm có
nước dùng đậm đà, bánh phở tươi, một
chút rau thơm và thịt gà hoặc thịt bò.
Món ăn này ngon, rẻ và bạn muốn ăn
bất kỳ giờ nào trong ngày cũng có.
2. Chả cá

Đối với người Hà Nội, chả cá đặc
biệt đến mức có hẳn một con phố ở thủ
đô dành riêng cho những miếng cá rán
này - phố Chả Cá. Con phố cùng tên là
nơi bạn có thể thưởng thức chả cá Lã

Vọng - những miếng cá ướp tỏi, gừng,
nghệ và thì là xèo xèo trên một chiếc
chảo nóng.

Chả cá Lã Vọng

3. Bánh xèo

Bánh xèo

Một chiếc bánh xèo ngon phải
giòn, phồng lên với nhân tôm, thịt heo,
giá đỗ và trang trí bằng rau thơm tươi.
Đó là đặc trưng của hầu hết các món
ăn Việt Nam đích thực. Để thưởng thức
như một người dân địa phương, hãy
cắt bánh thành những miếng nhỏ vừa
miệng, cuộn trong bánh tráng hoặc lá

Ẩ
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rau diếp và nhúng nó vào thứ nước
chấm đặc biệt đầu bếp pha cho bạn.
4. Cao lầu

Cao lầu

Món mì thịt heo của Hội An khá
giống món ăn của các nền văn hóa
khác đã ghé thương cảng này thuở xưa.
Sợi mì dày hơn tương tự mì udon của
Nhật Bản, bánh vằn thắn giòn và thịt
heo khiến người ta liên tưởng đến món
ăn Trung Quốc, còn nước dùng và rau
thơm thì rõ ràng rất Việt Nam. Cao lầu
đích thực chỉ được nấu bằng nước lấy
từ giếng Bá Lễ ở địa phương.
5. Rau muống

Rau muống xào

Rau muống thường được xào với
tỏi, là món ăn phổ biến tại các nhà hàng
và... quán bia Việt Nam.
6. Nem rán/chả giò

Nem có vỏ giòn và nhân là rau
mềm trộn thịt, "nhúng" trong nước
chấm thơm ngon, được dùng trước khi
ăn món chính. Ở miền Bắc, những “gói”
này có tên là nem rán trong khi người
miền Nam gọi đó là chả giò.

Nem rán/chả giò

7. Gỏi cuốn

Gỏi cuốn

Gỏi cuốn là lựa chọn lành mạnh
khi bạn đã thỏa thích thưởng thức quá
nhiều đồ ăn rán ở Việt Nam. Những
chiếc gỏi cuốn trong suốt trước tiên
được gói với rau xà lách, một lát thịt
hoặc hải sản và một lớp rau mùi, sau
đó cuộn gọn lại và chấm trong gia vị
yêu thích của người Việt Nam - nước
mắm.
8. Bún bò Huế

Món bún của miền Trung
Việt Nam có nước dùng thịt và nhiều
thịt bò, thịt lợn. Sợi bún trơn, dày cũng
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làm nên một bữa ăn thịnh soạn hơn các
món mì ở miền Bắc và miền Nam.

Bún bò Huế

9. Bánh khọt

Bánh khọt

Vỏ bánh giòn được làm bằng bột
pha nước cốt dừa và nhân thường bao
gồm tôm, đậu xanh, hành tươi với một
lớp tôm khô ở trên.
10. Gà tần

Gà tần

Gà tần có màu xanh lục của các
loại thảo mộc và những miếng thịt các
bộ phận của con gà, rất đáng nếm thử
nếu bạn đang cần một món bổ dưỡng.
11. Nộm hoa chuối

Nộm hoa chuối

"Salad" hoa chuối của Việt Nam
còn hấp dẫn hơn cả một đĩa rau trộn.
Hoa chuối được bóc đi vài lớp bẹ ngoài
và thái lát mỏng sau đó trộn với đu đủ
xanh, cà rốt, rau mùi cùng với thịt gà và
thêm một chút nước mắm đậm đà và
lạc giòn.
12. Bún bò Nam bộ

Bún bò Nam bộ

Món bún này không có nước
dùng. Những lát thịt bò mềm trộn lẫn
với lạc giòn và giá đỗ, thêm rau thơm,
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hẹ tây khô, sau đó rưới nước mắm và
tiêu ớt cay nồng.
13. Hoa quả dầm

Hoa quả dầm sữa chua

Các loại trái cây nhiệt đới tươi
trộn lẫn trong một cái cốc là món giải
khát địa phương hoàn hảo khi cái
nóng mùa hè Việt Nam bắt đầu tấn
công con người. Nó có thể được coi là
một thay thế lành mạnh cho kem.
14. Phở cuốn

Phở cuốn

Phở cuốn mang hương vị của
phở và gỏi cuốn trong một cái “gói” nhỏ
gọn. Phở cuốn Hà Nội dùng những
miếng bánh phở chưa cắt để bọc lấy

thịt bò rán, rau thơm và rau diếp, hoặc
dưa chuột.
15. Gà nướng

Gà nướng

Giờ đây du khách có thể tìm thấy
gà rán KFC khắp mọi nơi tại Việt Nam,
nhưng hãy bỏ qua món ăn nhanh đó để
tìm đến phiên bản địa phương. Được
tẩm mật ong sau đó nướng trên vỉ, đùi,
cánh và chân gà mềm đến không ngờ,
trong khi da vẫn giòn mà lại không khô.
16. Phở xào

Phở xào

Phở được xào ngon thì các cạnh
ngoài sẽ cứng, giòn và màu vàng, trong
khi phần bên trong vẫn mềm mại và
dẻo. Món này ngon nhất khi có một quả
trứng rán và nêm ớt hoặc xì dầu.
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17. Cà phê trứng

Cà phê trứng

Bọt lòng trắng trứng mềm mịn
giống như bánh trứng đường “đậu” trên
cà phê Việt Nam đặc sẽ khiến ngay cả
những người bình thường không thèm
cà phê thích thú liếm láp chiếc thìa của
họ.
18. Bò lá lốt

Bò lá lốt

Người Việt Nam là bậc thầy trong
việc "gói" đồ ăn. Bò lá lốt không sống
cũng không rán kỹ, mà được nướng
trên vỉ để làm mềm bên ngoài và ngấm
mùi thơm cay của lá lốt vào bên trong
thịt bò.

19. Xôi
Du khách có thể ăn xôi cùng thịt

gà, thịt lợn hay trứng rán, trứng muối
đều ngon.

Xôi vò

20. Bánh cuốn

Bánh cuốn

Những cái "bánh bột gạo cuốn"
này ngon và tinh tế, nhất là khi ăn nóng,
vẫn còn mềm. Nhân bánh thơm ngon
với thịt lợn băm và nấm.

Bích Thuận

Dù rằng cách thức làm có thể cầu
kỳ hơn, nhưng Bích Thuận chỉ ghi sơ
qua những món ăn ngon.

Mong mỗi gia đình CC là một gia
đình hạnh phúc và hoàn hảo.
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Hủ Tiếu Thanh Xuân
(Tiệm hủ tiếu 70 tuổi mà vẫn Thanh Xuân, “thôi miên”

người Sài Gòn bằng hương vị bí truyền)
Đặc biệt quán Thanh Xuân vẫn còn

giữ được phong cách ăn hủ tiếu khô kèm
với bánh Paté Chaud (người Việt hay gọi là
bánh pa tê sô), đây là một loại bánh kiểu
Pháp với hàng trăm lớp bánh mỏng, nóng và
giòn bên ngoài, nhân bên trong thì gồm thịt
băm, gan heo, hành tây, gia vị và một ít hạt
tiêu.

Những ngày Sài Gòn dầy mây, trời dính
cứng vào chóp đỉnh của những tòa cao ốc, gió
như bị nhốt, vây hãm bực bội, không chút mát
mẻ dịu dàng. Không có lối ra nào của những
tầm mắt thèm thấy một lằn ranh chân trời, làm
cái quán này như lọt thỏm giữa bốn bức tường
trống huơ, trống hoác. Cái quán như bị bỏ quên,
như cái cách người ta hay làm tụi con nít khóc
rộ khi vờ bỏ quên chúng lại lúc ra khỏi nhà,
quên là một kiểu trừng phạt chỉ đứng sau dọa
nạt, cũng là một kiểu “bức tử” những hàng quán
kinh doanh…

Vậy mà người đàn bà bận bộ bà ba
đứng trong quán, có buồn, có hậm hực vì trời
cứng đơ như hóa thạch, xém làm ý nghĩ của bà
đóng vôi theo, vẫn thi thoảng xốc ý nghĩ của

mình lên, thôi nhìn xa xăm để nhanh tay đảo cái
nồi nước sốt đặc quéo, cho nó dậy mùi đều đặn,
loang ra như cái cách những bà mẹ giữ gìn cái
đầm ấm gia đình bằng cách nấu nướng.

Đúng rồi, tôi còn nhớ, chỗ bà đứng bây
giờ, tại số 62 Tôn Thất Thiệp, Quận 1, rất nhiều
năm về trước, là cái quán hủ tiếu Thanh Xuân
vang danh sầm uất một thời. Nhanh quá, mới
đây mà đã hơn 70 năm, thanh xuân đời người
đi qua chỉ như là một cái chớp mắt, còn quán
Thanh Xuân này vẫn nghiễm nhiên tồn tại làm
mê lòng biết bao nhiêu thế hệ thị dân sành ăn
Sài Gòn…

Còn nhớ, ngày trước khi thế hệ ông bà
tôi còn sống, đã kể về cái quán hủ tiếu Mỹ Tho
tên Thanh Xuân này với những từ hoa mỹ để
mô tả hương vị “thần thánh” của hủ tiếu khô với
kiểu nước sốt bí truyền, và sự hào sảng của
buổi sáng rất Sài Gòn khi ông nào ông nấy
cũng dắt vợ con tới đây sà vô ăn tô hủ tiếu cho
no bụng, rồi thủng thẳng đọc nhật trình, uống ly
đen đá. Ngày cũ, quán hủ tiếu này có những
đến hơn ba chục bàn, tràn ra phục vụ bữa sáng



TRANG 164 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

ngon lành cho tầng tầng lớp lớp thị dân chứ
không le hoe vài bàn như bây giờ…

Giai đoạn Sài Gòn tân thời hoa lệ với
cuộc kinh thương ngoại quốc mà, thị phần của
những món ăn dân dã như tô hủ tiếu này đã ít
nhiều bị chiếm bớt, bởi món Tây, món Nhật…
“Ai mà còn nhớ hả con, người ta quên rồi, như
kiểu mấy đứa nhỏ hay nói là thanh xuân bị chôn
vùi đó, nghĩ cũng buồn mà thôi cũng kệ, chứ giờ
sao”, ba chữ “chứ giờ sao” kéo dài rồi nhỏ dần
của người đàn bà với gương mặt phúc hậu ban
nãy, kéo theo cái buồn y như một tuổi xuân bị
vùi dập thật. Bà đang cố phân bua cho sự mai
một của thương hiệu hủ tiếu được ông ngoại
chồng gốc Mỹ Tho gầy dựng nên từ trước
những năm 1946.

Bà tên là Võ Thị Tươi, sinh năm 1956,
quê miền Tây, là vợ của chủ quán hủ tiếu này
hiện nay, đồng thời cũng là người đứng bếp
chính, hỗ trợ người con gái độc nhất buôn bán
kế nghiệp những khi chồng đang lao đao vì
bệnh tật. Bà nói, dù là nói tiếng giao cho con
gái buôn bán rồi, mà cũng không yên tâm, sáng
nào bà cũng dậy sớm để giúp con gái nêm nếm
gia vị cho đúng chuẩn bí truyền, đồng thời chỉ
bảo con gái thêm những cái chưa biết. Chiều
thì bà cũng đứng nấu nước sốt đặc biệt để
chuẩn bị cho sáng hôm sau bán luôn.
“Quán bán liên tục không ngừng nghỉ, dù ít dù
nhiều, khách vẫn là khách, ai còn nhớ, ai mối
manh lâu ngày cũng đáng trân trọng như nhau,
nên dù thế nào tôi cũng muốn cái quán Thanh
Xuân này được giữ mãi và hương vị đều độc
đáo như những ngày đầu” – bà Tươi nói.

Thật tình mà nói, bởi cái tâm của người
bán như thế hỏi sao hai cái tên “Thanh Xuân”
vẫn còn được nhắc đến là nơi lưu dấu mỹ vị
thời son trẻ của biết bao thế hệ Sài Gòn mà
chưa ai một lần chê trách. Hủ tiếu ở đây, 70
năm hơn vẫn vẹn nguyên hương vị như thuở
ban đầu, 70 năm mà vẫn thanh xuân. Sợi hủ
tiếu dai, nửa đục nửa trong, dậy thơm mùi gạo
mới, nằm gọn lỏn trong tô dù là phần nước hay
phần khô đều không vón cục, nhão nhẹt cả ra
như một số chỗ bán hủ tiếu bây giờ. Nước lèo
ngọt thanh được ninh từ mực khô và xương
heo, thêm chút gia vị sao cho vừa vặn, thỏa
lòng được cả những phạm trù vị giác khác nhau

của nhiều chiếc lưỡi sành ăn khác nhau, người
ăn mặn cũng như người ăn nhạt ai ai cũng tấm
tắc khen sao mà bà chủ tài tình.

Loại nước sốt bí truyền dành riêng cho
hủ tiếu khô có lẽ là thứ đáng kinh ngạc nhất,
công thức chế biến công phu rắc rối đến mức
những ai rành rọt về ẩm thực cũng khó lòng tìm
ra. Họa may chỉ phân biệt được rằng trong đó
có tương hột, cà chua, thịt băm và hàng chục
gia vị, nguyên liệu khác cấu thành. Ăn một gắp
hủ tiếu được trộn đều thứ sốt này, là nó tan
ngay trong đầu lưỡi, ngập tràn khoang miệng
hương vị của những buổi sáng Sài Gòn rất đẹp,
thanh tao và nhã nhặn, đánh gục giác quan của
cả những thực khách sành ăn khó tính nhất.
Ngoài ra, những nguyên liệu khác như tôm,
lòng, thịt xá xíu thì lúc nào cũng tươi mới, lại
săn chắc không đục vữa ra hay có mùi cũ như
nguyên liệu để qua ngày. Rau giá lúc nào cũng
xanh mướt, sạch sẽ. Lạ và hay ho nữa là ở
quán Thanh Xuân, hủ tiếu khô còn được trộn
vào thêm ít bắp cải bào nhuyễn để ăn đỡ ngán,
lại giòn giòn nhàn nhạt làm bước đệm, đẩy
hương vị của sợi hủ tiếu và nước sốt bí truyền
lên thêm một bậc.

Một loại nước sốt đặc trưng của quán
được chan lên hủ tiếu.

Đặc biệt, ở quán Thanh Xuân, vẫn còn
giữ được phong cách ăn hủ tiếu khô kèm với
bánh Paté Chaud (người Việt hay gọi là bánh
pa tê sô), đây là một loại bánh kiểu Pháp với
hàng trăm lớp bánh mỏng, nóng và giòn bên
ngoài, nhân bên trong thì gồm thịt băm, gan
heo, hành tây, gia vị và một ít hạt tiêu. Thoạt
nghĩ đây sẽ là một cách ăn bất hợp lý, bởi bản
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thân Paté Chaud nhiều bột, mà hủ tiếu khô vốn
ngon thì ngon nhưng khó nuốt, ăn cùng nhau
sao chỉ tổ kéo cả hương và vị của cả hai đi
xuống.

Ấy vậy mà thử đi, thử một lần để thấy,
sự kết hợp này sẽ cho bạn cảm nhận được
thêm một bậc mỹ vị khác của loại hủ tiếu khô
nơi đây. Bánh giòn rụm, lại âm ấm tan ra ngay
trong miệng, quyện vào những sợi hủ tiếu được
bao bọc lớp sốt đặc sệt đa vị bên trên, làm nên
một vũ khúc thật sự huy hoàng ngay trong
khoang miệng mà tin chắc rằng có rất ít người
từng trải qua trong đời.

Và thực chất, ăn hủ tiếu khô cùng bánh
Paté Chaud không phải là cách biến tấu tân
thời lạ miệng của quán Thanh Xuân, mà đây
vốn là kiểu ăn phổ biến của giới công chức Sài
Gòn ngày trước tại nhiều tiệm ăn nổi tiếng còn
giữ tới tận bây giờ như hủ tiếu cá Nam Lợi trên
đường Tôn Thất Đạm (Q1), bún suông Thanh
Thế trên đường Nguyễn Trung Trực (Q1).

Bánh Pate Chaud được xé nhỏ trộn với hủ tiếu,
đây là món ăn khá phổ biến của giới công chức

Sài Gòn xưa.

Quán Thanh Xuân là vậy, cố giữ nếp ăn
xưa như cái thời thanh xuân của riêng mỗi
người mà ai ai cũng muốn níu bỏ vào túi áo.
Thậm chí, cái bảng hiệu nhuộm màu thời gian ít
nhiều đã vàng vọt với tuổi đời cũng trên 70 năm
với nét thủ tự đặc trưng của Sài Gòn ngày cũ,
vẫn còn được vợ chồng bà chủ Tươi quyết tâm
giữ mãi, mặc cho nhiều người đã ngỏ ý mua lại.

“Ờ thì thanh xuân mà, trôi qua nhanh lắm,
giữ được cái gì thì giữ, chứ biết sao giờ…” – bà

Tươi cứ vậy mà tiếp tục điệp khúc “chứ biết sao
giờ” để thêm một lần phân bua cho nề nếp sống
nhỏ nhẻ, giang rộng đôi tay bao bọc mà lưu giữ
những thứ thuộc về cơ nghiệp gia đình, giữa
lòng Sài Gòn hoa lệ biết bao năm nay. Nói rồi
bà vẫn cứ ngó xa xăm…

Những khi chứng kiến bà Tươi ngó
mông lung về phía xa xăm như tìm một lằn ranh
chân trời đâu đó bị chắn ngang bẽ bàng bởi
những tòa cao ốc như vậy, bình thường, tôi sẽ
nghĩ chắc bà đang muốn tìm lại một thời thanh
xuân của chính mình, vô tình đã trôi xa trong
khoảng không vây hãm này. Nhưng có lẽ tôi đã
lầm, thanh xuân của bà là ở đây, bao nhiêu
năm nay bà đã cất nó sau hai vạt áo bà ba,
trong cả tấm bảng hiệu úa vàng phía bên trên,
hay trong cái nề nếp mà phận một người con
dâu phải níu giữ cho gia đình chồng, hay thậm
chí là trong từng cọng hủ tiếu bà đã chắt chiu
kế nghiệp để rồi truyền lại cho cô con gái nhỏ.

Nhiều lúc nghĩ, có khi nào ăn hủ tiếu ở
quán Thanh Xuân này, giống như chụp một bức
ảnh trong một tiệm ảnh mang tên Thanh Xuân
nào đó, trong một bộ phim nào đó, lâu rồi,
người ta cũng sẽ quay trở về được thời thanh
xuân của chính mình hay không? Tôi không biết
nữa…

Theo Trí Thức Trẻ.
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Nhớ Bạn Lê Thanh Trang

(Viết theo lời kể và emails của Lê Thanh Trang)

Hình Lê Thanh Trang năm 1957

Năm 1956 Tổng Thống Diệm muốn có
thêm Kỹ Sư Công Chánh để thực thi những
chương trình kiến thiết do Tổng Thống muốn
làm nên đã ra lệnh bộ Công Chánh và bộ
Quốc Gia Giáo Dục mở thêm một lớp đặc biệt
đào tạo Kỹ sư Công Chánh. Tôi lúc đó đang
theo lớp MPC (Toán Lý Hóa) bèn nộp đơn và
được trúng tuyển. Trường học lúc đó tạm nhờ
trụ sở trường Kỹ Thuật Học Nghề (Centre
d’Apprentissage) ở đường Hồng Thập Tự. Khi
mới nhập học thì có trên dưới 20 sinh viên,
đến cuối năm thì chỉ còn trơ lại chừng 15 trự
và khi chuyển qua Trung Tâm Kỹ Thuật Phú
Thọ mới khánh thành thì còn lại chừng 12 trự.
Trang, Ng… và tôi là bộ ba chơi với nhau thân
nhứt, đi đâu cũng có ba đứa cho đến khi ra
trường đầu năm 1959 (?). Trang được bổ
nhiệm đi làm Phó Trưởng Ty Công Chánh
(không nhớ tỉnh nào) còn tui thì đi du học ở
Montreal, Canada rồi khi về VN thì làm việc tại
Sài Gòn.

________________________________
(1) Nói hơi lạc đề. Năm 1980 tui làm kỹ sư cố vấn tại
thành phố Alexandria, Ai Cập và có một trong nhiều
nhiệm vụ là đưa các Kỹ Sư Ai Câp qua Mỹ tìm hiểu thêm
về ngành cung cấp nước. Trong chuyến đi đoàn chúng
tôi ghé Helsinki, Findland (Phần Lan) để nói chuyện với
các kỹ sư cố vấn Phần Lan. Sau môt hồi thảo luận, ông
KS Phần Lan xin lỗi đi ra ngoài để điện thoại viễn liên với
một viên chức nào đó ở một thành phố xa Helsinki trên

Đồng Sĩ Khiêm

Mấy anh em kể từ ngày ra trường rất ít
có dịp gặp nhau vì công vụ, đường sá xa xôi
và hệ thống điện thoại giũa các tỉnh rất hiếm có
để dùng (1). Chúng tôi chỉ gặp nhau khi Trang
vì công vụ phải về Sài Gòn họp hành gì đó tại
bộ Công Chánh. Tôi chỉ biết là Trang từng làm
Trưởng Ty Công Chánh Đà Lạt, và Bà Rịa mà
ở đó anh có dịp làm việc với quân đội Hoàng
Gia Úc đóng quân tại Núi Đất (không ai có thể
ngờ là sau đó anh ta có dịp nhờ sự quen biết
ấy mà thoát nạn). Tui cũng nghe tin anh ấy có
thể được thăng chức lên làm Trưởng Khu
Công Chánh. Thế rồi chiến cuộc tiếp tục leo
thang cho đến tháng Tư ‘đen’ mà Trang viết
cho tôi như sau:

“Tao (2) rất may mắn khi chạy nạn Cộng
Sản. Đầu tháng Tư (4 1975) thấy dân di tản Đà
Nẵng chạy trối chết trên Quốc Lộ 1 vào Nam,
tau nói với bà xã, “nếu muốn chạy thì chạy
ngay bây giờ, chớ nếu để giờ chót mà chạy
loạn lạc như vầy, lỡ mất con, thà tao ở lại”. Sau
khi bà xã OK chạy, tao liên lạc tòa đại sứ Úc
cho gia đình tao di dân sang Úc. Nhờ lúc làm ở
Bà Rịa, tao quen rất nhiều sĩ quan Úc đóng ở
Núi Đất. Đại tướng Tham mưu trưởng Quân
lực Hoàng Gia Úc, điện cho tòa Đại sứ Úc tích
cực giúp cho gia đình tao di cư sang Úc. Tòa
đại sứ Úc cho đại tá tùy viên quân sự chở gia
đình tao vào Tân Sơn Nhứt, giao cho đại úy Mỹ
phụ trách di tản nhân viên tòa đại sứ Mỹ, đưa
gia đình tao ra tận máy bay cất cánh ngày 25
tháng 4. Gia đình tao đến Guam sau mấy giờ
bay. Ở đó một tuần, không thấy máy bay Úc
đón, tao ghi tên vào Mỹ rồi tính sau.

________________________________
100 cây số (60 miles). Khi trở lại phòng họp thì một KS
Ai Cập hỏi điện thoại có hoạt động không? Ô KS Phần
Lan trả lời là ‘Yes, it worked’. Thì ra Ai Cập lúc đó cũng
như VN, điện thoại viễn liên tuy có mà không vì gọi ít khi
được!). (2) Xin lỗi các bạn đọc. Trang dùng danh từ coi
có vẻ dao búa như ‘mày, tau, tao, thằng’, nhưng anh chỉ
dùng với các bạn rât thân mà thôi. Tui bắt buộc phải
thay chữ ‘thằng’ bằng ‘ông’ hoặc ‘anh’ để tránh câu văn
có vẻ ‘dao to búa lớn’
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Tao đến trại tỵ nạn ở Florida vào đầu
tháng 5, và sau đó xin tới New Orleans định
cư luôn tới bây giờ. Tao rất may mắn đã gõ
cửa đúng chỗ. Năm 75, từ trại định cư ở Eglin
Air Force base of Florida đưa về New Orleans
tao bắt đầu làm cho Catholic Charities,
sponsor cho người Việt tỵ nạn. Tao coi báo để
tìm việc làm. Tao đến Consulting Engineers
Waldermar & Nelson xin việc. Sau khi người
giám đốc nhân viên trò chuyện và coi resume,
nó nói kinh nghiệm của tao về đường sá mà
hãng của ông ta lại chuyên môn làm giàn
khoan dầu nên hãng ông ta không tuyển tao
được. Tuy nhiên ông ta giới thiệu tao qua City
of New Orleans vì ông ta biết ở đây đang cần
engineer. Tao qua City, gặp ngay ông Giám
Đốc Departmeni of Streets. Ông ta tiếp tao rất
niềm nở. Sau khi nói chuyện, coi resume, ông
ta hỏi tao specifications làm đường của Mỹ.
Tao trả lời phong phóc vì nhờ bên nhà làm việc
với Tổng Cuộc Kiều Lộ xài specifications của
USAID. Ông ta mời tao đi ăn lunch, trước khi
chia tay, ông ta nói với tao là ổng rất hài lòng
với kinh nghiệm của tao về construction và
maintenance đường sá. Ổng nói luôn là nếu
tao muốn đi làm cho City, thì thứ Hai nhận việc,
lương $1,500 một tháng, cấp xe hơi cho đi, đổ
xăng libre. Tao mừng quá, tao nhận liền.

Tao bắt đầu vô làm với cấp bậc CE II,
on probation, trong vòng 6 tháng, tao phải có
EIT, tao mới được vô ngạch classified engineer.
Tao vô làm tháng July. Ông Giám Đốc rất hài
lòng, ổng tâm tình với tao, sở dĩ ông ta giúp tao
là vì nếu gặp trường hợp có biến cố nào mà
ổng phải chạy qua xứ khác với gia đình như
tao, ông ta khó mà làm được như tao. Ổng lấy
tiền City trả cho university cho tao đi học thi
EIT. Tháng 11 ‘chó táp phải ruồi’, tao đậu EIT,
được vô ngạch, kế tiếp ổng khuyên tao học thi
PE luôn vì không có PE, nếu có đi nơi khác, thì
chỉ với EIT không, chưa phải là engineer. Ông
ta lại tiếp tục cho tao đi học và thi đậu PE vào
tháng 4, 1976 trước sự ngạc nhiên của đám
PE Mỹ cùng sở. (Chú thích của DSK: KSCC Phú
Thọ dư sức đậu PE vì như tui cũng đã thi qua thì các bài
hỏi có tính cách nhà nghề không khó khăn chi, vả lại
cuộc thi này thuộc loại Open book không phải như kỳ thi
ở trường CĐCC Phú Thọ!).

Tao bắt đầu làm cho Department of
Streets, City of New Orleans, vào tháng 7,1975,

và về hưu non tháng 8.1988, sau 13 năm làm
việc. Mới vô, làm ở cấp bậc E II, Design
Engineer on probation, sau khi đậu EIT tháng
11, 1975, được vô classified employee; tiếp tục
học, đậu Master năm 1977, lên senior design
engineer, năm 1982 đậu Ph.D. tiếp tục vừa làm
cho City, vừa đi dạy School of Civil
Engineering, Louisiana State University, cho
đến 1988 về hưu non, lập Le CE Consulting
Engineers, Inc.

Trong thời gian 13 năm, tao đã có dịp
giúp cả thảy 13 Kỹ Sư VN , trong đó có 4 thằng
khóa tụi mình (3), vào làm việc với City of New
Orleans và các hãng Consulting Mỹ tại thành
phố New Orleans và phụ cận.”

Đó là chưa kể anh đã đem kinh nghiệm
của mình khi làm việc tu bổ bảo trì đường sá ở
miền Tây VN qua áp dụng cho đường sá TP
New Orleans vì ở đây mặt đất cũng như miền
Tây là mặt đường nhựa bằng hay thấp hơn
mặt nước ngoài biển.

Mặc dầu công việc đa đoan và khó khăn
trong giai đoạn thử thách của một kỹ sư di cư
mới chân ướt chân ráo vô làm việc với một
City khá lớn, Trang cũng không quên tới
những bạn đồng môn; cùng với AH Lê Khắc
Thí hai anh đã làm ra Lá Thư Ái Hữu Công
Chánh với mục đích làm gạch nối cho tất cả
các kỹ sư, kỹ thuật gia và thân hữu mới thoát
nạn Cộng Sản và di cư qua Mỹ lập lại cuộc
đời. Ngoài ra anh còn cộng tác với một linh
mục Thiên Chúa Giáo (La Mã) từ lúc định cư
tại New Orleans cho đến lúc về hưu để nuôi
sống tờ báo “Đây Ngọc Lân” (New Orleans).

Với tư cách là Consulting Engineer khi
lập văn phòng cố vấn sau khi về hưu, Trang đã
giúp đỡ các ngư phủ VN ở trong vùng về giấy
tờ bằng Anh ngữ và khai thuế lợi tức vì Trang
có chứng chỉ hành nghề do cơ quan thuế vụ
IRS cung cấp sau một khóa huấn luyện.

Trang đã bỏ anh em để ra đi một mình
về bên kia thế giới vô hình ngày 8 tháng 5,
2023 (Trang sinh tháng 6/1934) sau hơn một
________________________________

(3 )Trang chắc là hài lòng vì đã hoặc sẽ gặp 12
trong số 13 bạn đông khóa hoặc đồng môn bên kia thế
giới vô hình vì 12 bạn đó đã ra đi (chết) trước Trang.)
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năm chống cự với bịnh ung thư ác tính, hưởng
đại thọ 89 tuổi!

Nghe tin anh mất chúng tôi rất buồn,
nhưng suy nghĩ lại thì lại thấy “mừng” cho anh
ấy vì: tuổi đại thọ, được dứt nợ trần gian và hết
bị dày xé vì đau đớn bởi bịnh ung thư. Anh ấy
không muốn làm phiền bà con, bạn bè và cộng
sự viên, nên đã nhắn nhủ cho gia đình làm một
lễ tiễn biệt đơn sơ sau khi thân xác đã được
hỏa thiêu với tro cốt để trong hũ sành. Bạn bè,
những người nhớ ơn anh kể luôn cả các bạn
đồng nghiệp của Street Department của TP
New Orleans đã đến đông đủ dự đám tang, kể
luôn 3 linh mục mà anh đã cộng tác làm việc
thiện với Catholic Charities.

Chùa Bồ Đề ở New Orleans sau khi
Trang thất lộc đã tự động làm lễ cầu siêu cho
Trang vì anh ấy, trong các năm 1985-87, khi
còn làm với thành phố New Orleans, đã tận
tình giúp đỡ chùa trong công tác xây cất chùa.

Hình Trang, hũ sành đựng cốt của Trang
và con trai của Trang

Trang cũng còn lo công tác xã hội. Anh
đã từng giúp Soeur Ngô Bích Hoà trong công
tác từ thiện giúp đỡ các trẻ em mồ côi bằng
cách “Viện Trợ Mỹ” đôi khi vài trăm, nhứt là khi
ăn bài ở casino mà sau khi về hưu thì tuần nào
anh cũng đi (Ăn thua trong vòng $200 theo lời Trang
kể; không bao giờ lấy credit card xài lố!)

Bạn bè, bạn đồng nghiệp và các linh mục đến làm
lễ tiễn đưa Trang về cõi vĩnh hằng.
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Tưởng Niệm Ái Hữu Vincent Trần Văn Nam
Trần Đức Thuần

Tin anh Trần Văn Nam đột ngột qua đời
ngày 24 tháng 2 năm 2023 tại San Jose,
California đã gây một xúc động lớn đối với các
Ái Hữu Công Chánh cả Bắc lẫn Nam California
và cho những người đã từng quen biết anh.

Ạnh Chị Trần Văn Nam

Tôi có hân hạnh quen với anh Bác Sĩ
Trần Văn Nam và phu nhân là chị Dược Sĩ
Phạm Quý Hiền cuối thập niên 1980, trong thời
gian tôi cư ngụ tại Bắc California. Trong suốt
các thập niên 1990 và 2000 cư dân Việt Nam
vào tuổi trung và cao niên thuộc vùng Vịnh Cựu
Kim Sơn ít ai mà không biết tiếng B.S. Trần
Văn Nam. Anh thuờng xuyên xuất hiện trong
chương trình "Sức Khoẻ Là Vàng" trên đài
Truyền Hình Việt Nam tại San Jose. Chương
trình này được sự bảo trợ bởi Đại Học Y Khoa
UCSF và Santa Clara County Health
Department.

Với văn phong thật giản dị, cách nói
chuyện dí dỏm, dáng điệu bình dân, anh Trần
Văn Nam đã gây được chú ý và đón nhận nhiệt
tình của khán giả, cho nên có thể nói anh rất
thành công với chương trình này. Đa phần
người xem nhận xét: Rất nhiều người Việt Nam
đã nghe theo lời khuyên của anh Nam mà bỏ
thuốc lá, và sống lành mạnh đúng theo tiêu
chuẩn sức khỏe tại Hoa Kỳ.

Anh Nam tuy không phải là dân Công
Chánh, nhưng hầu hết các buổi họp mặt địa
phương và nhất là các Đại Hội Công Chánh
Toàn Thế Giới cả hai anh chị đều đến tham dự.
Tính tình anh vui vẻ và xông xáo, không ai ngạc
nhiên khi anh tự động lên khán đài để cùng
song ca với một cô ca sĩ nổi tiềng. Bản nhạc
thường được các anh chị em yêu cầu anh hát
là bản "KHÔNG!" của Nguyễn Ánh 9. Ngày kỷ
niệm thành hôn của hai anh chị, chúng tôi cũng
được nghe anh trình bày rất đặc sắc bản "Rước
Tình Về Với Quê Hương" để riêng tặng cho chị.

Với anh chị Nam, AH Nguyễn Thiệp (trái) và
cố AH Nguyễn Xuân Hoàn (mặt) tại Đại Hội

AHCC Toàn Cầu 2018



TRANG 170 ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

Một ngưòi bạn tâm giao của anh Nam
khi nghe tin anh đột ngột qua đời cũng có nhận
xét về anh như sau:

"Ông là Hội trưởng Hội Petrus Ký rất lâu
đời. Hội nổi tiếng trong Ban chấp hành, có 8
người, ban bệ gì, cũng đều là Bác sĩ! Nên các
cuộc Hội ngộ của Hội, vừa dùng bữa, vừa được
nghe các bác sĩ thuyết trình về phương pháp
giữ gìn sức khỏe!

Ông chuyên về y khoa phòng ngừa, phải
nói là ở Mỹ mới có chuyện này. Các nước khác,
sinh bệnh gần chết, còn không có tiền chữa, nói
gì chuyện phòng ngừa, khi bịnh chưa phát sinh!

Tang Lễ anh Trần Văn Nam

Chính vì chuyên môn này, ông rất gần
gũi với cộng đồng bao nhiêu năm nay, in sách
bảo vệ sức khỏe, phát khắp nơi, dạy các lớp cai
ma túy, rượu, thuốc lá, giúp quý phụ nữ có bầu,
tập phương pháp “đẻ không đau!” và cách nuôi
nấng trẻ em. Học xong, đã miễn phí, còn tặng
đủ mọi thứ quà! (quỹ của chính phủ mà!)

Tính Ông hiền hòa, bình dân, vui vẻ,
hình dáng phúc hậu như Ông Địa, luôn luôn có
nụ cười trên môi, ăn nói lưu loát, nên rất được
nhiều người thương mến.

Riêng Quý Anh Em trong Văn Thơ Lạc
Việt, mà Ông là thành viên trong ban cố vấn,
thật bàng hoàng xúc động, vì mới tổ chức cho
Ông một Tiệc Mừng Sinh Nhật tại Nhà hàng
Cao Nguyên vừa mới đây, rất vui vẻ cười giỡn,

Ông còn hứng thú nhâm nhi ly rượu! Giờ thì
không còn nữa!”

AHCC Bắc Cali đến chia buồn và đưa tiễn anh
Trần Văn Nam

Xin vĩnh biệt anh Trần Văn Nam, khi
sống anh thật an bình, khi ra đi anh đã thật
thanh thản. Giờ này chắc anh đã về chốn nghỉ
ngơi và được hưởng "Nhan Thánh Chúa".

Amen

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
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VÔCÙNGTHƯƠNGTIẾC
Toan thê Ái Hữu khoá 9 KSCC (1966-1970)

vô cùng thương tiếc hai bạn:

NGUYỄN NHƯ AN NGUYỄN VĂN KHOA
(1945 - 2022) (1947 - 2023)

Nguyên câu Hương Linh hai bạn Nguyễn Như An va
Nguyễn Văn Khoa sơm tiêu diêu Miên Cưc Lạc
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Đôi Lời Của Một Người Vợ Về Anh Nguyễn Văn Khoa

Thanh Loan được may mắn làm vợ Anh
Khoa được hơn 10 năm. Anh Khoa là người rất
nghiêm túc trong các công việc, Anh tỉ mỉ từng
chi tiết vì Anh muốn mọi chuyện đều phải được
hoàn mỹ.

Sau khi nghỉ hưu, Anh cũng có việc làm
bán thời gian, rồi còn bỏ thời giờ để giúp đỡ
một số các anh em hải ngoại mới ra
trường. Anh Khoa đã từng giúp đỡ cho Anh
Phan Vũ Thu Phong từ Pháp qua Quebec làm
việc hồi năm 2012. Ngoài ra Anh Khoa cũng
liên lạc góp phần giúp cho nhóm bạn trẻ để mở
công ty ở Việt Nam.

Đối với gia đình, Anh Khoa là người
chồng tuyệt vời, một người cha hoàn hảo. Anh
không uống rượu, không cờ bạc, không hút
sách, không ve vãn cô nọ cô kia... Nói
chung, với tứ đổ tường, Anh không vấp phải
một cái nào hết. Anh Khoa làm điều gì thì cũng
nghĩ đến vợ con, không có một chút gì nghĩ cho
lợi ích riêng tư của mình. Anh hết lòng hết sức
lo cho gia đình, lo cho con cái. Anh đã từng nói
rằng: "Nếu nó là con của Khoa, thì nó phải giỏi",
và Anh đã đạt được ý nguyện này.

Anh Khoa rất quý mến bạn bè, những
lần dẫn em đi chơi xa đều là để đến thăm bạn
bè. Em nhớ có lần sang Cali, nhờ Hùng là em
của Anh Nguyễn Xuân Phong đưa đến thăm
mẹ của Anh Phong. Bà cụ nói rằng: " Tôi biết là
hôm nay tôi gặp người học giỏi của lớp, và lại
còn gặp được cháu dâu mới nữa”. Cụ bà vui
mừng, còn em thì hãnh diện!

Về các bạn của Anh, em được gặp anh
Trương Hoàng Vĩnh Phương. Anh Khoa kể là
anh Phương sợ ba mẹ đến nỗi khi cho bạn
mượn xe, trước khi về nhà anh Phương phải
ngồi quay ngược lại hộp chỉ cây số (odometer)
vì sợ ba anh biết. Anh còn kể vì sao là anh
Phong lại bị mất lá lách, còn anh Thuần lại đặt

tên con là Trần Đức Thái Dương... còn rất
nhiều chuyện… Anh cứ kể đi, kể lại đến nỗi…
em nghe đến thuộc lòng luôn.

Nhớ lại lúc anh Phong, anh Ẩn qua chơi
Toronto, Anh Khoa, tuy trong người mang nhiều
bệnh, nhưng vẫn đi chơi với các bạn (còn em
thì vẫn phải đi làm). Lúc em đi làm về, nhìn thấy
cửa trước nhà không khoá, em phải lo chạy đi
tìm Anh Khoa vì biết Anh quên không mang
thuốc theo, mà Anh không thể nào thiếu thuốc
được. Thật vậy, em vừa là vợ vừa là y tá cho
Anh mà không được hưởng lương bổng
gì!

Anh Khoa ở Toronto với em mãi đến khi
dịch Covid tạm ổn thì các con đến rước về
Montreal để chăm sóc vì các con ở trong ngành
này nên chăm sóc cho Anh được tốt hơn. Em
thường sang thăm Anh và ở lại đó một hay hai
tuần rồi mới trở lại Toronto để đi làm. Anh
Khoa vào bệnh viện ngày 29 tháng Tư 2023,
em ở lại bệnh viện và phải nằm ngủ dưới sàn.
Vài đêm trước khi mất, Anh Khoa đã kêu lớn
tên em trong giấc mơ.

Đã nửa năm trôi qua rồi; sao thời gian đi
nhanh quá!

Em xin chân thành cảm ơn Ban Phụ
Trách đã cho em cơ hội bày tỏ chút ít về Anh
Khoa trong Lá Thư Ái Hữu Công Chánh
này. Xin cảm ơn tất cả các anh chị bạn hữu
lúc nào cũng luôn luôn hiện diện trong tâm trí
Anh Khoa, cũng xin cảm ơn tất cả vì đã góp
phần cho Anh Khoa có một cuộc sống được
thêm phong phú, có được những ngày cuối
cùng vui vẻ và có được một tang lễ ấm cúng
với hoa viếng cùng bạn bè chung quanh.

Điều tốt đẹp nhất là cuối cùng rồi Anh
cũng được yên nghỉ bên cạnh Thầy Mẹ ở nghĩa
trang.

Thanh Loan
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PHÂN ƯU

Toan thê AHCC/HTĐ (D.C., VA, MD)
vô cung đau buôn va thương tiêc nhân đươc tin:

Ai HưuĐỗ Hưu Hứa
Kỹ Sư Công Chánh, khóa 4, 1956
Sinh ngay 10 tháng 2 năm 1933

Mệnh chung ngay 1 tháng 10 năm 2023,
nhằm ngày 17 tháng 8 năm Quí Mão, âm lịch

Hương tho 90 tuôi.
Lễ an táng đươc cử hanh vao ngay 6/10/2023 lúc 10 giờ tại

nghĩa trang Communal de Thiais, 8 Charles de Gaulle, 94320 Thiais-France

Xin thanh kinh phân ưu cung tang quyên.
Nguyện câu Hương Linh AH Đỗ Hưu Hứa sơm tiêu diêu Miên Cưc Lạc

Toan thê Ai Hưu / Thân Hưu CÔNG CHANH
vung Hoa Thinh Đôn / Virginia / Maryland - Hoa Ky
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NHỚ ĐẾN ANH
Tôn Thất Thiện

Kính thưa các anh chị,

1. Để nhờ anh Nguyễn Đức Tăng, Thân
Hữu Công Chánh Pháp, người đồng hương,
đồng tuổi và láng giềng tâm giao từ ngày Ái
Hữu Kỹ sư ĐỖ HỮU HỨA xa quê hương rồi
sinh sống tại Pháp viết bài tiễn đưa Anh Hứa
về Chân Trời Phật. Hơn 10 năm qua khi anh
Hứa đi lại bắt đầu khó khăn, Anh Tăng là cặp
giò của anh Hứa, đi chùa + hội họp + tranh đấu
có anh Hứa là có anh Tăng. Nhiều khi anh
Tăng muốn ngồi lại ngâm thơ, hoặc nghe hát
nhưng “chef” Hứa nói mệt muốn về, là đại ca
Tăng bỏ hết và ra về...

2. Kính nhờ các Anh Chị có những kỷ
niệm với anh Hứa trong thời gian hàn vi tuổi trẻ,
thời còn học trò ở trường trung học Quốc Học
Huế (nhất là anh Cung chắc có rất nhiều, anh
thường hay ca tụng anh Hứa là số 1 của lớp),
thời học ở Phú Thọ và làm việc ở VNCH ( mấy
trưởng bối: Lý Đãi, Phạm Huy Tuấn, Trương
Công Đán, Đồng Sĩ Khiêm, Nguyễn Sĩ Tuất, Ái
Văn, ... biết nhiều về thời gian ni ) và gần nửa
cuộc đời còn lại tại Pháp (Anh hay nói nhiều về
kỷ niệm đi du ngoạn du thuyền với gia đình
anh chị Bảo Biền, anh chị Hoài Việt, ...)

Tôi có biết một câu chuyện nhỏ là năm
13 tuổi Anh đã làm 3 nghề để tự nuôi mình mà
còn để dành mỗi tháng 12 đồng. Cha mẹ ở
Nghệ An còn Anh thì ở với người bà con tại
Huế: 4, 5 giờ sáng chạy đi lấy 5 chục ổ bánh
mì đi bán từ cửa thành Thượng Tứ cho đến
cửa thành Đông Ba rồi đi giao báo tận nhà,
sau khi giao báo xong là chạy ra chợ Đông Ba
phụ giúp dọn hàng - quét dọn, cứ thế ngày nầy
đến ngày kia trong gần cả năm. Tháng 6 học
sinh nghỉ hè, bà O (miền Nam gọi là Cô ) ra
Huế thăm quê nội - đúng là Phật Bà tái sinh
hay là hạn hán được mưa rào - bà nói: " Thằng
nhỏ này mặt mày sáng sủa thông minh không
được đi học đàng hoàng thì cũng tội cho nó mà
xã hội cũng mất đi một người hữu dụng", thế là
Anh bỏ 3 nghề và dành toàn thì giờ cho đèn

sách, sau khi xong trung học ở trường Khải
Định (Quốc Học) Huế, vào Sài Gòn học ngành
Công Chánh.

Anh Đỗ Hữu Hứa trong bệnh viện

Xin kèm theo đây vài tấm hình chụp ở 3
nhà thương Kremlin-Bicêtre, Pitié-Salpêtrière,
Paul-Brousse và ở nhà. Diễn tiến bệnh tình
của anh như sau:

- Anh Hứa sáng Chủ Nhật 16/4/2023 bị
tim phải cấp cứu và đến 11 giờ SAMU (con
Anh) đã đưa vào Hôpital Kremlin-Bicêtre (anh
Tăng cho biết).

- Tối 16/4 chuyển qua bệnh viện Pitié-
Salpêtrière;

- Chiều thứ Hai: 17/4 đến bệnh viện, tôi
cho tên họ anh Hứa ở Accueil, thật là tuyệt:
người làm sốt sắng tìm kiếm cho biết "đúng rồi
có người tên ni đêm qua nhập viện", họ cho
bản đồ nhà thương và khoanh tròn khu Anh
nằm (Pitié-Salpêtrière là nhà thương lớn nhất
Âu châu). Đến đúng lúc anh vừa về phòng,
Anh nói và khóc - thật xúc động: " Họ mới đặt 1
stent và tối ni thêm 1 cái, không biết răng đây...
toi là người đầu tiên đến thăm moi (anh Tăng
vì việc gia đình nên phải đi Nice).

- Sự thật anh phải đặt đến 6 stents: 3
stents ngày 17/4 và 3 stents ngày 19/4. Bác sĩ
nói 6 stents + 90 tuổi đúng là một kỷ lục và tên
anh sẽ được vào Guinness !!!;
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- Chiều 19/4: về lại Kremlin-Bicêtre,
được vài ngày thì chuyển qua Paul-Brousse và
cuối tháng 4 Anh Hứa về nhà.

- Ngày 19/7 anh Tăng và tôi ăn ở nhà
anh Hứa mừng anh khoẻ lại.

Họp mặt mừng anh Hứa khoẻ lại tại tư gia

- Ngày 9/8, chân phải anh bị sưng,
không đi được phải chở đi Kremlin-Bicêtre,
bác sĩ nói là trombose (phlébite, cục máu đông
ở chân),

- Ngày 22/8, tôi đưa anh Lê văn Tư
(Quốc Gia Hành Chánh) đi thăm anh Hứa.
Anh Hứa tương đối tiến triển tốt, vui vẻ; sau đó
họ chuyển anh qua Paul-Brousse để tĩnh
dưỡng, và lần lần anh đã đi được từng bước
với chân phải.

- Bất ngờ, ngày 23/9 anh bi té và 28/9 họ
chuyển Anh qua Kremlin-Bicêtre. Thấy Anh lo
lắng vì chiều tối sẽ mổ để lấy cục máu trên não,
theo cô y tá và người con Anh cho biết là chỉ
đánh thuốc mê local (chỗ mổ) để khoét 1 lỗ
nhỏ và hút máu ra, nếu không làm thì tay sẽ tê
liệt. Tôi chỉ biết động viên tinh thần anh, biết
rằng tuổi anh đã cao nên 2 anh em bàn tới bàn
lui cũng khá lâu, nếu là 1 operation lourde thì 2
anh em nhất trí là “NO” nhưng đây chỉ là 1
operation nhẹ và con trưởng anh cũng đã đồng
ý.

- 29/9, con anh cho biết mọi chuyện tốt
đẹp "C´est OK, l´opération a duré 20 min..." và
họ đã đưa anh về lại Paul-Brousse. Chúng tôi
3 người: anh Tăng, anh Tư và tôi hẹn trưa thứ
Hai sẽ vào thăm Anh, nhưng chiều Chủ Nhật
1/10 thì con anh cho biết là Anh đã ra đi vĩnh
viễn vào lúc 14 giờ.

Tôn Thất Thiện

Di ảnh và linh cữu anh Hứa

Bạn bè đến tiễn đưa anh Hứa

Giỗ 49 ngày của anh Hứa
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TUỔI VÀNG !
(Viết nhân dịp đến thăm AH Vũ Kim Chu)

Hàng đầu: Chị Nguyễn Đôn Xuân, anh chị Vũ Kim Chu, chị Tanya Nguyen.
Hàng sau: Anh Nguyễn Đôn Xuân, cháu Phương (con anh chị Chu), chị Đoàn Kỳ Tường,

chị Nguyễn Quý Hội, anh Vũ Quý Hảo, anh Nguyễn Quý Hội, anh chị Bùi Hồng.

Mùa hè năm nay, chị Tanya Nguyen đã
quá bận rộn vì lo chuyện nhà thờ, cho nên chị
Nguyễn Quý Hội, Thủ Quỹ của chi hội AHCC
Houston, đã xung phong đứng ra phối hợp và
tổ chức rất chu đáo một buổi thăm viếng đầy ý
nghĩa và thân mật, vào ngày 6-6-2023, tại “Nhà
Hưu Trí” (Retirement Home):

Rosemont Residence
10927 Mayfield Road
Houston, TX 77043

để chào thăm Ái Hữu huynh trưởng Vũ Kim
Chu như hình trên.

Thật là một cuộc xum họp “vui buồn
lẫn lộn” Vui vì chúng ta và người đàn anh của
chúng ta đã được Trời ban phước:

1. Sống sót qua bao cuộc chiến mà nhiều
người cùng tuổi với chúng ta đã không
qua được. Chúng ta có quyền:
“Vuốt râu ôn lại sự đời
Đời ta đầy đủ thảnh thơi tự hào”.

2. Thoát “Thiên Đường Đỏ”, (mà nhiều
người muốn, nhưng không thoát được) đến
xứ tự do để sống kiếp con người:

“Vượt biên, vẫn tưởng nằm mơ
Thoát “Thiên Đường Đỏ” vẫn ngờ

chiêm bao”.

Nhưng, cũng thoáng buồn vì:
1. Vết hằn thời gian đang in sâu trên

má, trên da, trên tóc của chính mình
và của bạn bè.
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2. Gánh nặng của “nghiệp chướng”
đang làm còng lưng mọi người.

3. Kỷ niệm của Trường Cao Đẳng
Công Chánh và các Ty – Sở Công
Chánh bỗng hiện về, và kéo theo
một lời tiếc rẻ, như con cọp nhớ
rừng:

“Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu!”

Tuy vậy, biết đâu, trong số những người
hiện diện, cũng có những AH đã biết được cái
lẽ vô thường của kiếp người và do đó, nhìn
cuộc đời thật bình tĩnh.

Và nghĩ cho kỹ, thì phải nhận rằng:

1. Thời gian sống trong viện Dưỡng Lão là
thời gian quý hóa nhất, thuận tiện nhất
để ôn lại cuộc đời, và, để thấy rõ ràng
rằng:
“Đời chỉ là một vở kịch, mà mình tưởng

thật, nên đã quá hăng say, đóng một vai
quá xuất sắc, đến nỗi, khi hạ màn, mà vẫn
còn muốn diễn tiếp!”

2. Thời gian sống trong viện Dưỡng Lão là
thời gian quý hóa nhất, thuận tiện nhất để
làm như Đức Khổng Tử đã làm:

NHẤT NHẬT TAM TỈNH NGÔ THÂN
(Một ngày xét mình ba lần)

Sau khi đã “Tỉnh” ra, đã nhận biết mọi thứ
đều là giả tạm, thì, ôm ghì làm chi! Buông Bỏ
là kết quả tất nhiên của những người sáng
suốt như những AHCC.

Cái đầu tiên nên buông bỏ là:
hận thù, vì “thứ tha tiêu diệt hờn căm”,

Cái cuối cùng mà ta cần buông bỏ
(cũng là cái khó nhất) là cái “Ta”.

Sau khi Buông Bỏ,
hãy tìm về với ông Trời,
tác giả của bộ máy Huyền Vy!

Kính chúc tất cả các AHCC đều sẽ được
có thời “Tuổi vàng” như AH Vũ Kim Chu!

Vũ Quý Hảo (June 16, 2023)

Trời Xuân Mưa Tuyết
Mùa Xuân trời mưa tuyết
Mưa lạnh bước thời gian,
Mưa bay chiều phố lạ
Xao xác mấy cung đàn.

Trời miên man gió nổi
Hồn khách lữ mênh mang,
Đời mong manh cát bụi
Trắng chiều mây lang thang...

Ngõ chiều, Xuân đất lạ
Cánh Nhạn nào về Nam
Gửi đôi dòng tâm sự
Quê Hương! Vạn trùng san!

Bánh xe đời luân chuyển
Từng vòng xích luân lưu,
Cơn gió nào chợt thoảng
Trong biển chiều cô liêu...

Tuyết bay chiều Xuân muộn,
Ai gửi lòng quá giang
Theo mây trời phiêu bạt
Lòng lạnh mấy hàn giang.

Tuệ Nga
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AHCC Miền Bắc Cali Mừng Tất Niên 2023
& Đón tiếp AH Võ ngọc Khôi

Khưu Tòng Giang

Theo thông lệ hàng năm thì AHCCMB
Cali đều gặp nhau vào dịp Tất Niên hoặc Tân
Niên để hàn huyên mỗi dịp Xuân về.

Năm vừa qua vì còn dịch Covid, nhiều
AH rất là dè dặt không muốn tham gia cũng
như một số AH tuổi đời chồng chất nên không
muốn đi.

Nhưng cũng có vài AH đã yêu cầu gặp
nhau dù là một số nhỏ, cho nên tôi đã email
mời một số anh em có thể đi được nhưng chỉ
có một số ít hưởng ứng.

Lúc đầu thì chúng tôi định họp Tất Niên
tại Dynasty Seafood Restaurant trong khu
Grand Century Mall đường Story, San Jose
ngày 17 tháng 1 năm 2023 nhằm ngày 26
tháng Chạp năm Nhâm Dần vào lúc 11:30 sáng,
nhưng vì nhà hàng không mở cửa Thứ Ba nên
phải chuyển qua Paloma Cafe gần đó.

Vài món ăn đặc biệt của Paloma như:
Cari Dê, Bún Bò Huế, Bún Đậu Mắm Tôm …

Số người tham gia chúng tôi ước tính
dưới 10 người nhưng có tới 12 người tới:

AC Nguyễn Sĩ Tuất

AC Nguyễn Như Bá

AC Nguyễn Đình Duật

AC Khưu Tòng Giang

AH Trần Quốc

AH Lê Mộng Hùng

AH Trần Bất Nhựng

AH Từ Cẩm Thành

AC Tuất dù có tuổi (92) đã cố gắng tới
chung vui và quay một Video (đã gởi cho một
số anh em và AH Thuần LTCC).

AH Từ Cẩm Thành vẫn còn làm việc tại
Caltrans đã phải xin phép boss để tới tham gia.

Buổi ăn kéo dài vì anh em trò chuyện
hăng say không nhớ tới thời gian.

Sau buổi ăn, anh em còn ra phía trước
Mall có những chậu hoa Tết để chụp hình kỷ
niệm và đi vòng Mall mua bánh tét, bánh
chưng…
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AH Võ ngọc Khôi thăm viếng San Jose
09/16/2022

Đáng lẽ tôi phải gởi bài viết về AH Khôi
viếng San Jose sớm hơn, xin lỗi AH Khôi, vì hơi
làm biếng nên nay có dịp viết chung với bài Tân
Niên.

Hơn nữa là sau mùa dịch AHMB phần
đông là lớn tuổi, đi đứng khó khăn và nhất là sợ
lây bịnh nên lơ là không hăng hái tham gia như
lúc xưa. Hơn nữa AHMB Cali năm qua đã bị
mất đi hai AH Tất và Diệp. Hai AH niên trưởng
nầy rất là nhiệt tình với bằng hữu, hăng say
tham gia hoạt động với AHMB mặc dù AH Diệp
phải ngồi xe lăn nhưng không lần nào vắng mặt
các buổi sinh hoạt. Toàn thể AHMB đều thương
tiếc các AH Diệp và Tất.

Từ trái qua: AC Giang, Chị Bá, AH Thụ, AH Bá,
AH Trò, AH Tấn, AH Khôi, AC Quế, AH Nhựng,
AC Phượng

Tin AH Khôi tới San Jose là do AH M.Đ.
Phượng thông báo vì AH Khôi và Phượng chơi
thân từ nhỏ.

Chúng tôi hẹn gặp nhau tại nhà hàng
Dynasty trong khu Grand Century.

Thường thường tôi email mời tham dự
nhưng không cần trả lời. Tôi chỉ dự tính khoảng
10 người nhưng có tới 14 người tới.

Ngoài AH Phượng, hai AH Huỳnh Quế
và Khôi cũng là đồng hương, cùng quê và học

cùng trường nên thân nhau từ thủa nhỏ. Thêm
vào đó các AH Nguyễn Như Bá, Lê Văn Trò và
Khôi lại là bạn cùng khoá 7 KSCC.

Nhớ lại ngày nào năm 1975 tôi được
Canada chấp nhận tỵ nạn tại Edmonton.
Chuyến bay từ Los Angeles ngày 9 tháng 6
năm 1975 đáp xuống Edmonton (nhập cảnh tại
Vancouver) có 17 người Việt đầu tiên bước
chân tới Edmonton (trong đó có gia đình AH
N.Q. Chuyên).

Thật là ngỡ ngàng khi tới một thành phố
xa lạ. Tôi còn nhớ là chừng 3, 4 giờ sáng thì
mặt trời đã lên đỉnh đầu vì tháng 6 bắt đầu hè,
mùa đông thì tôi chịu một cơn lạnh nhớ đời -44
độ C tương đương -47 độ F.

Thế mà ngày tháng cũng qua, cho tới
ngày được Bà Xã sponsor qua Mỹ tháng 12,
1980.

Danh Sách tham dự buổi ăn:

AH Võ Ngọc Khôi từ Edmonton

AC Mai Đức Phượng

AC Khưu Tòng Giang

AC Huỳnh Quế

AC Nguyễn Như Bá

AH Lê Văn Trò

AH Nguyễn Ngọc Thụ

AH Dư Chí

AH Nguyễn Kim Tấn

AH Trần Bất Nhựng

Sau khi ăn uống, chuyện trò thoải mái,
cả toán kéo qua khu Century Mall ăn chè Hiển
Khánh và tiếp tục khơi lại chuyện xưa rồi mới
giải tán.
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Tường Trình Họp Mặt Mừng Tân Niên Năm Qúy Mão 2023
Của Ái Hữu Công Chánh Nam California

Các anh chị Ái Hữu Công Chánh cất tiếng hát Mừng Xuân Mới Qúy Mão

Thời Gian: Chủ Nhật 19 tháng 2 năm 2023
Lúc: 11 giờ sáng
Địa Điểm: Diamond Seafood
Restaurant, 8058 Lampson Ave,
Stanton, CA 90680

Từ đầu tháng Giêng 2023, thời tiết
California nói riêng và toàn nước Mỹ nói chung
đã thay đổi một cách đột ngột. Chỉ có cách mấy
tháng trước, tiểu bang đã cảnh báo là tình trạng
hạn hán của năm 2023 sắp đến, đã vượt mức
báo động. Các kênh, rạch, hồ chứa nước đều
cạn kiệt, nhiều nơi người ta có thể đi bộ từ bờ
này sang bờ kia một cách dễ dàng. Nhưng rồi
sang đầu năm, những trận giông bão đem theo
những cơn mưa lớn đổ như trút nước xuống
những vùng đất đã nhiều năm khô cằn. Một số
tiểu bang trên nước Mỹ, ngoài mưa gió, tuyết
còn đổ xuống khắp nơi khiến hàng ngàn các
chuyến bay phải hủy bỏ.

Thật may mắn, khi thời tiết bớt khắc
nghiệt, Đại Hội Mừng Xuân Quý Mão do anh
Nguyễn Minh Trì và phu nhân là chị Quỳnh Hoa
đứng ra tổ chức đã được thực hiện đúng như
dự tính. Chỉ có một điều đáng buồn là không
biết có phải bị ảnh hưởng bởi thời tiết hay
không, số Ái Hữu tham dự đã thấp hơn nhiều
so với năm trước đây. Tổng cộng khách họp
mặt không quá 8 bàn mà gần một nửa đã là
Thân Hữu Công Chánh.

Đúng 11 giờ các Ái Hữu và Thân Hữu đã
tề tựu khá đông đủ. Cũng phải xin vinh danh
một số Ái Hữu đã cao tuổi như Đồng Sĩ Tụng,
Lý Đãi, Đào Tự Nam, Lê Đình Kỳ … đã không
quản ngại thời tiết, đuờng xá xa xôi, cũng đã cố
gắng đến chung vui trong ngày họp mặt. Mặc
dầu gặp nhau tay bắt mặt mừng, nhưng mọi
người không khỏi bàn tán về những ngày mưa
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gió và rét mướt liên tục vừa qua. Có Ái Hữu đã
tức cảnh sinh... thơ như sau:

Mừng xuân Quý Mão

Chúc các bô lão

Sức khỏe toàn hảo

Không bị phiền não

Vui với hoài bão

Rể hiền, dâu thảo

Mặc cho gió bão

Không bị lảo đảo

Xa nhà dưỡng lão

Vẫn luôn... đẹp lão!

Bài thơ tuy thuộc loại… con cóc này vẫn
đuợc các Ái Hữu tán thưỏng vì rất đúng với
ước mơ của các Ái Hữu đều đang ở tuổi bô lão
hiện tại.

Quang cảnh buổi họp mặt

Đúng 12 giờ, lễ chào quốc kỳ và phút
mặc niệm được cử hành một cách trang trọng,
trước khi bước vào phần văn nghệ và thưởng
thức ẩm thực. Sau đó, cũng như mọi năm về
trước, Ban Tổ Chức đã yêu cầu các anh chị Ái
Hữu Công Chánh cùng cất tiếng hát bản nhạc
Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm Đình
Chương để đón chào một mùa xuân mới vừa

đến và cũng là để mở đầu cho chương trinh ca
nhac do chị trưởng nhóm Quỳnh Hoa thực hiện.

Giống như các kỳ họp mặt trước, khi các
món ăn sắp được dọn ra, Ái Hữu Mai Trọng Lý
đã sốt sắng mang rượu vang đến tặng cho mỗi
bàn, các Ái Hữu đều bảo nhau là tiệc nào mà
không có Ái Hữu Lý là tiệc mất vui và cũng thật
may mắn là Ái Hữu Lý rất ít khi nào vắng mặt
trong các buổi họp AHCC.

Để bắt đầu phần văn nghệ, Ban Tổ Chức
đã tạo ra một bất ngờ là anh Trưởng Ban Tổ
Chức Nguyễn Minh Trì đã cất tiếng hát mở đầu
với bản nhạc “Chiều” của nhạc sĩ Dương Thiệu
Tước - thơ Hồ Dzếnh, được cử toạ tán thưởng
nhiệt liệt vì thông thường, họ chỉ được thưởng
thức tiếng hát của chị Quỳnh Hoa. nhưng chưa
được thấy anh Trì trổ tài như vậy.

Anh Nguyễn Minh Trì với bản nhạc " Chiều"

Sau đó nhà hàng dọn ra các món ăn khá
thịnh soạn, so với vật giá hiện tại, chắc hẳn chủ
nhà hàng cũng đã dành một sự ưu ái đặc biệt
cho BTC để các Ái Hữu có một bữa ăn ngon
miệng như vậy.

Tiếp theo là một loạt các ca khúc mừng
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xuân và các bản tình ca đã được nhóm Quỳnh
Hoa trình bày với những giọng ca thật điêu

Các Ái Hữu thân mật chuyện trò

luyện. Sau đó các Thân Hữu như Duy Ái, Võ
Đình Hữu... cùng các Ái Hữu Công Chánh như
chị Kim Thanh, các anh Phún Tắc Ón, Nguyễn
Xuân Phong... đã liên tục cất tiếng hát tạo nên
một bầu không khí hết sức sống động cho cả
buổi tiệc cũng như phần khiêu vũ. Khoảng xế
trưa sau khi các Ái Hữu cao tuổi đã ra về sớm,
số Ái Hữu còn lại đã vui chơi đến cho đến tận
cuối chương trình vào lúc 3:00 giờ chiều trong
một bầu không khí thật vui vẻ và đậm tình thân
hữu.

Trần Đức Thuần

Một số hình ảnh về ngày Tết năm xưa
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ÁiHữu Công Chánh Houston Texas HọpMặt
Vũ Quý Hảo

“Dĩ vãng tìm đâu thấy?”

Trước ngày Họp Mặt đón Xuân Quý Mão, các anh em AHCC Houston đã tìm thấy tờ tường trình
của AH Đoàn Kỳ Tường (mà nay đã ra “Cố AH” Đoàn Kỳ Tường) về buổi họp đầu tiên của AHCC Texas
đã diễn ra tại 2106 Deerhurt Houston TX 77088, và cũng là tư gia của AH Nguyễn Quốc Đống (nay đang ở
Austin, TX), lúc 4:00 PM ngày Chủ Nhật 27-1-1980 (Xin mời quý AH xem bản phóng ảnh đính kèm):

“Thời gian trôi, thu tàn, hè qua, trăng tròn rồi lại khuyết, cúc gầy nở hoa”, AHCC Houston đã
có nhiều buổi họp mặt và đã có nhiều phúc trình trên các Lá Thư Công Chánh. Ngày 12 tháng 12
năm 2022, chúng tôi lại họp mặt như sau tại nhà hàng Kim Sơn, Houston:

Từ trái: Chị Hội, chị Tanya (chị Hảo), chị Hồng, Từ trái: Chị Hội, chị Hồng, chị Tanya Nguyen, chị Xá,
anh Hồng, anh Hảo, chị Xá, anh chị Xuân chị Xuân
(Sau lưng chúng tôi là hình ảnh “Một trời kỷ niệm”)

Tiếng lòng chung của chúng tôi: Thấy “mỗi năm một vắng”, phản ứng tự nhiên là “Điểm
danh” để biết thiếu ai! Càng điểm danh, càng buồn! Nhưng mọi người đều có một nhận xét
chung: “Thời gian càng dài, số AH gặp được nhau càng ít, và do đó, được gặp mặt nhau là
càng đáng trân quý”.
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HỌP MẶT HÀNG THÁNG
ÁI HỮU CÔNG CHÁNH NAM CALIFORNIA
Các buổi họp mặt này đều do anh

Nguyễn Minh Trì và phu nhân là chị
Quỳnh Hoa đứng ra tổ chức, thường quy
tụ được mỗi kỳ từ 30 cho đến 40 Ái Hữu
Công Chánh địa phương. Sau đây là một
số hình ảnh của các lần gặp mặt:

Tháng 6 năm 2023:

NHÀ HÀNG NGỌC SƯƠNG
14580 Brookhurst St, Westminster CA 92683
Từ 11 giờ trưa Thứ Năm 8 tháng 6, 2023

Tháng 8 năm 2023:

NHÀ HÀNG NGỌC SƯƠNG
14580 Brookhurst St, Westminster CA 92683
Từ 11:30 trưa Thứ Năm 17 tháng 8, 2023
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Tháng 9 năm 2023:

NHÀ HÀNG TEPPANYAKI GRILL
1630 W.Katella Avenue, Anaheim, CA 92802
Từ 11:00 trưa Thứ Sáu 29 tháng 8, 2023
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Tháng 11 năm 2023:

NHÀ HÀNG GOLDEN SEA
9802 Katella Avenue, Anaheim, CA 92804
Từ 11:00 trưa Chủ Nhật 12 tháng 11, 2023

Buổi gặp gỡ hàng tháng của AHCC kỳ
này đặc biệt được tổ chức chung với Nhóm Hát
Quỳnh Hoa nhân kỷ niệm 11 năm ngày thành
lập để mang tiếng hát, lời ca phục vụ cho người
cao niên tại một số viện dưỡng lão ở Orange
County. Buổi họp mặt với chủ đề “Nối Vòng
Yêu Thương” này quy tụ khoảng 180 thân hữu
bao gồm các hội đoàn như : AHCC Nam
California, Hội Cựu Học Sinh Bưởi - Chu Văn
An, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ, Tập Thể Chiến
Sĩ Tây Nam Hoa Kỳ …
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TIN BUỒN

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo cùng toàn thể AH/TH
trong Gia Đình Công Chánh những tin buồn nhận được sau đây:

 Bà quả phụ Phan Quang Minh, nhũ danh Nguyễn Thị Thu, pháp danh Tâm Cúc, là nhạc mẫu của AH
Hà Thúc Tầm, sinh ngày 3 tháng 12 năm 1933 tại Quảng Trị, Việt Nam, đã từ trần ngày 10 tháng 12
năm 2022 tại Anaheim, California, hưởng thọ 89 tuổi. Linh cữu được quàn tại Peek Family Funeral
Home 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683. Lễ di quan và hoả táng được cử hành vào ngày 30
tháng 12, 2022 cũng tại địa chỉ trên. Xin thành thực chia buồn cùng anh chị AH Hà Thúc Tầm và tang
quyến. Nguyện chúc Hương Linh Cụ bà sớm được siêu thoát.

 AH Nguyễn Hải Bằng, pháp danh Minh Bằng, sinh ngày 28 tháng 1 năm 1952 tại Hà Nội, Việt Nam,
đã mệnh chung lúc 11:45 trưa ngày 26 tháng 12 năm 2022 tại Orange County, California, hưởng thọ
70 tuổi. Linh cữu được quàn tại Peek Family Funeral Home 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683.
Lễ di quan và hỏa táng vào ngày 13 tháng 1, 2023 cũng tại địa chỉ trên. Xin thành thực chia buồn cùng
bà quả phụ Phạm Thị Thu và tang quyến. Nguyện chúc Hương Hồn Ái Hữu sớm được về cõi Niết Bàn.

 AH Nguyễn Văn Thông, pháp danh Tâm Thái, KSCC Khóa 1955, đã từ trần ngày 19 tháng 3 năm
2021 tức ngày 9 tháng Giêng năm Tân Sửu tại Seatle, Washington State, hưởng thọ 92 tuổi. Xin thành
thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về cõi Niết Bàn.

 Bà quả phụ Ngô Nẫm, nhũ danh Tôn Nữ Phương Chi, pháp danh Tâm Huệ, mệnh chung lúc 8:50 giờ
sáng ngày 31 tháng 12 năm 2022 (tức ngày 9 tháng 12 năm Nhâm Dần) tại Silver Spring, Maryland,
hưởng thọ 83 tuổi. Linh cữu được quàn tại National Federal Home 7482 Lee Highway, Fall Church,
VA 22042. Lễ phát tang, thăm viếng và hỏa táng được cử hành ngày 14 tháng 1 năm 2023 tại địa điểm
trên. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà sớm được về Cõi Phật.

 AH Huỳnh Thành Nhật sinh năm 1944 tại Phổ Phong, Đức Phổ, Quảng Ngãi, từ trần lúc 18 giờ 45
phút ngày 3 tháng 2 năm 2023 nhằm ngày 13 tháng Giêng năm Quý Mão, hưởng thọ 80 tuổi. Lễ an
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táng được cử hành lúc 13 giờ ngày 18 tháng 2 năm 2023 tại Nghĩa Trang Phổ Phong, Đức Phổ.
Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Phạm Văn Long, pháp danh Thiện Trí, tốt nghiệp Đại Học Bách Khoa A74, sinh năm 1956 tại
Quảng Ngãi, từ trần lúc 10:20 sáng ngày 13 tháng 2 năm 2023, hưởng thọ 68 tuổi. Linh cữu được
quàn tại 33/1C Đặng Văn Ngữ, Phú Nhuận, TP HCM. Tang lễ được cử hành từ ngày 13 đến ngày 15
tháng 2 năm 2023 và được hỏa táng tại Phúc An Viên, Quận 9. Xin thành thật chia buồn cùng tang
quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Trần Văn Anh, tốt nghiệp Khóa 7 KSCC 1959, sinh ngày 2 tháng 1 năm 1938 tại Phan Rang, Việt
Nam, từ trần vào ngày 13 tháng 2 năm 2023, tại tư gia Mt. Waverley, Victoria, Australia, hưởng thọ
85 tuổi. Linh cữu được quàn tại Le Pine Funerals 388 Springdale Road, Glen Waverley,Victoria,
Australia. Tang lễ được cử hành ngày 17 tháng 2 năm 2023 và lễ hỏa táng vào ngày 18 tháng 2 năm
2023. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh
Hằng.

 Bà Mai Phạm Đông Mai lả phu nhân của Ái Hữu Mai Văn Mẹo, sinh ngày 10 tháng 5 năm 1936 tại
Phan Thiết, Việt Nam, mất ngày 22 tháng 2 năm 2023 tại Silver Spring, Maryland, hưởng tho 87 tuổi.
Lễ thăm viếng và an táng được cử hành vào hai ngày 27 và 28 tháng 2 năm 2023 tại Robert A.
Pumphrey Funeral Home, 7557 Wisconsin Avenue, Bethesda, MD 20814. Xin thành thật chia buồn
cùng Ái Hữu Mai Văn Mẹo và tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH BS Vincent Trần Văn Nam, sinh ngày 29 tháng 7 năm 1943 tại Sài Gòn, Việt Nam, đã được Chúa
gọi về ngày 24 tháng 2 năm 2023 tại San Jose, California, hưởng thọ 80 tuổi. Lễ thăm viếng, cầu
nguyện được cử hành trong 2 ngày 16 và 17 tháng 3 năm 2023 tại Nhà Quàn Oak Hill 300 Curtner
Ave, San Jose, CA 95125. Linh cữu sau đó được di chuyển đến Thánh Đường St. Maria Rogetti 2980
Senter Rd, San Jose, CA 95125, để làm thánh lễ an táng. Sau thánh lễ an táng linh cữu được đưa về an
nghỉ tại Nghĩa Trang Oak Hill vào cùng ngày. Xin thành thật chia buồn cùng bà Phạm Quý Hiền và
tang quyến. Nguyện chúc Linh Hồn Ái Hữu sớm được về Nước Chúa.

 Bà Nguyễn Thị Kim Phụng là phu nhân của AH Hoàng Thao, sinh ngày 4 tháng 10 năm 1933 tại Thái
Bình, Việt Nam, đã mệnh chung vào ngày 15 tháng Ba, năm 2023 tại San Jose, California, hưởng thọ
91 tuổi. Linh cữu được quàn tại Oakhill Funeral Home - Sunshine Chapel. Lễ thăm viếng, cầu siêu và
an táng được cử hành vào hai ngày 4 và 5 tháng 4 năm 2023. Xin thành thật chia buồn cùng Ái Hữu
Hoàng Thao và tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà sớm được về Cõi Phật.

 Bà Đỗ Thị Ngọc Loan là hiền thê của Ái Hữu Dương Hồng Quỳ, sinh ngày 20 tháng 3 năm 1936, đã
mãn phần ngày 1 tháng 4 năm 2023 tại Orange County, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu được quàn tại
Harbor Lawn - Mt. Olive Memorial Chapel 1625 Gíler Ave, Costa Mesa, California. Lễ thăm viếng,
cầu siêu và hỏa thiêu được thực hiện vào ngày 8 tháng 4 năm 2023 tại địa điểm trên. Xin thành thật
chia buồn cùng Ái Hữu Dương Hồng Quỳ và tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà sớm được về
nơi Vĩnh Hằng.

 AH Nguyễn Hứa Kiểu, pháp danh Quảng Phước, KSCC Khóa 1958, sinh năm 1932 (Nhâm Thân), đã
từ trần vào lúc 11 giờ 50 phút ngày 4 tháng 5 năm 2023 (nhằm ngày 15 tháng 3 năm Quý Mão) hưởng
đại thọ 92 tuổi. Tang lễ được cử hành ngày 7 tháng 5 năm 2023 và được hỏa táng tại nghĩa trang Bình
Hưng Hoà. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến và cầu chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về Cõi
Phật.
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 AH Lê Thành Trang, sinh ngày 16 tháng 6 năm 1934 tại Sài Gòn, từ trần ngày 8 tháng 5 tại New
Orleans, LA, Hoa Kỳ, hưởng thọ 89 tuổi. Lễ an táng được cử hành vào lúc 10 giờ sáng ngày 18 tháng
5 năm 2023 tại Greenhood Funeral Home Funeral & Mausoleum 5200 Canal Blvd. New Orleans, LA
70124. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về nơi
Vĩnh Hằng.

 AH Võ Thuyền, tốt nghiệp KSCC khoá 13, sinh năm 1952 tại Quảng Nam, từ trần lúc 15 giờ 30 ngày
29 tháng 5 năm 2023, hưởng thọ 72 tuổi. Linh cữu được quàn tại 154/31 Phạm Văn Hai, TP HCM.
Tang lễ được cử hành từ ngày 29 tháng 5 năm 2023 cho đến ngày 1 tháng 6 năm 2023 và được hỏa
táng tại Trung Tâm Hỏa Táng Bình Hưng Hoà.. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện
chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Nguyễn Văn Khoa, tốt nghiệp khoá 9 KSCC, sinh ngày 9 tháng 7 năm 1947 tại Sài Gòn đã an
nghỉ lúc 2 giờ sáng ngày 18 tháng 5 năm 2023, hưởng thọ 75 tuổi. Tang lễ được tổ chức tại Complex
Funéraire Magnus Poirier 10300 Boul Pie-IX, Montreal, Canada, vào ngày 3 tháng 6 năm 2023. Linh
cữu được an táng vào ngày 5 tháng 6 năm 2023 tại nghĩa trang Cimetière de Laval. Xin thành thật
chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Thái Nam Du, tốt nghiệp KSCC, sinh ngày 1 tháng 12 năm 1955 tại Sài Gòn, từ trần ngày 15
tháng 6 năm 2023 tại Zionsville, Indiana, Hoa Kỳ, hưởng thọ 67 tuổi. Lễ an táng và hỏa thiêu được
cử hành vào ngày 24 tháng 6 năm 2023 tại Aaron-Ruben-Nelson (ARN) Funeral Home, 11411 N.
Michigan Rd, Zionsville, ID 46077. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương
Linh Ái Hữu sớm được về nơi Vĩnh Hằng.

 AH Kevin Kiên Nguyễn, kỹ sư Điện, pháp danh Chơn Thiền Định, sinh năm 1960 tại Việt Nam, đã từ
trần ngày 16 tháng 6 năm 2023 tại Anaheim, Hoa Kỳ, hưởng thọ 63 tuổi. Linh cữu quàn tại Peek
Funeral Home, 7801 Bolsa Ave, Westminster, CA 92683. Lễ an táng và hỏa thiêu đuợc cử hành ngày
Chủ Nhật 25 tháng 6 năm 2023. Xin thành thật chia buồn cùng bà Nguyễn thị Thanh Xuân và tang
quyến. Nguyện chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về nơi Vĩnh Hằng.

 Bà quả phụ Nguyễn Hữu Tuân, nhũ danh Đỗ Thị Viên, pháp danh Diệu Mãn, sinh ngày 30 tháng 12
năm 1927 tại Đà Lạt, Việt Nam, đã tạ thế ngày 23 tháng 8 năm 2023 (nhằm ngày 8 tháng 7 năm Quý
Mão) hưởng đại thọ 97 tuổi. Linh cữu quàn tại Goerge F. Doherty & Sons Funeral Home 1305
Highland Ave, Needham, MA 02492. Lễ phát tang, thăm viếng được cử hành ngày Thứ Năm 31 tháng
8 năm 2023 và lễ hỏa táng được cử hành cùng ngày tại St. Michael Cemetery 500 Canterbury St,
Boston, MA 02131. Sau khi hỏa táng, hương linh về an vị tại Chùa Việt Nam, 68 Bradeen Street,
Roslindale, MA 02131. Xin thành thực chia buồn cùng tang quyến. Nguyện chúc Hương Linh Bà sớm
được về Cõi Phật.

 AH Đỗ Hữu Hứa, KSCC khoá 1952-1956, sanh ngày 10 tháng 2 năm 1933 đã mệnh chung ngày 1
tháng 10 năm 2023 (nhằm ngày 17 tháng 8 năm Quí Mão) tại Pháp Quốc hưởng đại thọ 90 tuổi. Lễ an
táng được cử hành ngày thứ Sáu 06 tháng 10 năm 2023 lúc 10g00 sáng tại nghĩa trang Communal de
Thiais, 8 Avenue Charles de Gaulle - 94320 Thiais. Xin thành thật chia buồn cùng tang quyến. Nguyện
chúc Hương Linh Ái Hữu sớm được về nơi Vĩnh Hằng.

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
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