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Thưa Quý Ái Hữu và Thân Hữu, 
 
 Năm nay Ái Hữu Thân Hữu địa phương trên 
đất Mỹ cũng như ở Canada, Pháp, Úc, Việt 
Nam,..có dịp họp mặt nhiều hơn thường lệ để 
đón tiếp các Ái Hữu Thân Hữu du lịch từ xa đến 
thăm. Những buổi họp mặt địa phương này là 
một an ủi lớn lao, bù đắp cho việc huỷ bỏ Họp 
Mặt đông đảo AHTHCC toàn thế giới được dự 
trù tổ chức tại Montréal vào tháng 6, 2008 vì số 
người ghi tên tham dự quá ít. Chúng ta cũng 
chẳng nên buồn vì tổ chức đại họp mặt không 
thành, nhất là trong những tháng vừa qua mọi 
hoạt động đã bị ảnh hưởng vì vật giá gia tăng. 
Nếu như Họp Mặt Hè ở Montréal vẫn được tiến 
hành thì kết quả cũng không biết sẽ ra sao.  
 Trừ một số nhỏ Ái Hữu Thân Hữu, phần lớn 
chúng ta đã ngoài 55, và không ít đã trên 60. 
Với tuổi này người thì đã về hưu, người thì sửa 
soạn về hưu. Nhưng mỗi Ái Hữu Thân Hữu có 
một chương trình về hưu khác nhau. Phần lớn 
các AHTH về hưu đã ở lại tiểu bang mình đang 
ở, trừ một số đã bỏ những vùng đông giá để di 
chuyển về các bang ấm áp đông người Việt như 
Cali, Texas,..Có những AHTH đã bán nhà lớn ở 
ngoại ô để mua nhà nhỏ hơn, nhưng gần trung 
tâm thương mại của người Việt để giảm bớt thời 
giờ chăm lo vườn tược, thu dọn phòng ốc, rút 
ngắn di chuyển và dễ tiếp xúc tham dự các buổi 
họp mặt hay hoạt động xã hội, thể dục, tâm 
linh,..Trái lại không ít AHTH lại tìm mua những 
mảnh đất rộng lớn ngoài ngoại ô để vợ chồng có 
dịp xây dinh thự, trồng cây ăn trái, vun xới vườn 
hoa các loại, đào ao nuôi cá, thả vịt. Có AHTH 
vui thú điền viên năm bẩy năm, nay lại muốn trở 
về nơi đô hội vì có lẽ anh hùng đã thấm mệt.  
 Không biết về hưu có nhàn hơn đi làm 
không? Một điều chắc chắn là về hưu không còn 
bị những lo lắng phải đáp ứng đúng thời hạn của 
các dự án, giải quyết những khó khăn kỹ thuật 
hay nhân sự. Tuy nhiên, không ít chúng ta vẫn 

bị những ràng buộc về thời gian, như chăm nuôi 
các cháu thay cho bố mẹ chúng. Khi đó chúng ta 
cũng phải đúng giờ đúng giấc, nhiều khi phải lái 
xe trên những lộ đường kẹt xe. Nếu chúng ta 
cần thì giờ để đi bộ, tập luyện thân thể, hay ngồi 
thiền định, không biết chúng ta có đủ thì giờ để 
thi hành không, khi còn phải coi sóc cháu, cũng 
như trước kia khi còn đi làm. 
 Về hưu, nhiều AHTH tiêu khiển thời giờ 
trên mạng. Ban Phụ Trách Lá Thư chưa có dữ 
kiện về thời gian vào mạng của AHTH chúng ta. 
Vào mạng cũng là một cái thú nhưng tránh sao 
cho khỏi bị ghiền. Có người đã nói là ghiền 
mạng cũng như ghiền thuốc lá, hay ghiền nàng 
tiên nâu, hay ghiền canh bạc,… 
 Về hưu, phần lớn chúng ta có thì giờ lo tập 
luyện cho cái thân thể trên đường lão hoá nhiều 
hơn thời còn đi làm, vì khi còn đi làm chỉ nghĩ 
đến vật lộn với công việc sở, lo tương lai cho 
con cái, lo trả bill,...  
 Về hưu chúng ta còn lo lắng về tài chánh 
không? Đây là một dấu hỏi lớn cho phần đông 
chúng ta dù có ít tiền hay nhiều tiền. Có nhiều 
thì lo sợ mất hay lo sinh lợi thêm, có ít thì lo 
không đủ. Để thoát khỏi những lo lắng đó, AH 
Sang trong bài tựa đề “Tản Mạn Đầu Năm” 
đăng trên LT 90 trang 54 đã tìm đến cái Hiện 
Tại, không lo tương lai cũng như hoài vọng quá 
khứ, chỉ có Hiện Tại là hiện hữu. Đó là cái Hiện 
Tại được tác giả Eckhart Tolle trình bầy trong 
The Power of Now đã được dịch sang gần 40 
thứ tiếng kể cả tiếng Việt. 
 
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh 2008.  
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• AH Nguyễn Khoa Long, Indiana 

 Tôi viết thư này để anh hoan hỷ gởi cho một 
cuốn đặc san CC đến một đồng nghiệp là 
Nguyễn Khoa Diệu Quỳnh, Kỹ Sư Công Chánh, 
hiện đang làm việc tại Orange County Sanitary 
District. Địa chỉ của cô Quỳnh: Dieu Quynh, 12 
Villanova, Irvine, CA92606. 
 
* BPT 
Cám ơn anh đã phổ biến LTCC đến các AHTH 
trẻ. Hy vọng cô Quỳnh đã nhận được LT90.  
 

• AH Đòan Đình Mạnh, Australia 
Em đã gửi đến thầy một bank draft US$380 là 
tiền đóng góp của AH Melbourne và các tiểu 
bang khác. Em cũng gửi email đến thầy bảng 
danh sách đóng góp năm 2008 và bảng danh 
sách cập nhật hóa. 
 
* BPT 
Hoan hô anh và Ban Đại Diện Melbourne đã tổ 
chức sinh họat đều đặn cho AHTH Melbourne, 
cũng như lo thâu tiền đóng góp của AHTH 
Melbourne và các tiểu bang khác yểm trợ cho 
LTCC. 
 

• AH Hùynh Thanh Quân, Australia 
Vài hàng xin chúc sức khỏe các AH. Chúng tôi 
(AHTH Sydney) xin đính kèm Danh sách đóng 
góp, và vài hình ảnh họp mặt. 
 
* BPT 
AH Quân đã tích cực họat động trong Ban Đại 
Diện Sydney cũng như thường xuyên liên lạc với 
Ban Phụ Trách LTCC. Anh chị đã du lịch nhiều 
nơi,và không xa lạ với rất nhiều AHTH năm 
châu. 
  

• AH Nguyễn Văn Tấn, NM 
Xin cám ơn các anh đã gởi cho LTCC số 90, 
mừng Xuân 2008. Lá Thư kỳ này hình bìa mầu 
sắc và in bóng trông rất là đẹp làm tăng giá trị 
cuốn tập san không thua gì các ấn bản của tạp 
chí ngọai quốc. Luôn tiện cũng xin báo với Ban 
Phụ Trách là tháng 3, 2008 gia đình tôi sẽ move 
về San Jose, CA không còn ở bang New Mexico 
nữa, nên xin các anh bỏ tên tôi ra khỏi danh 
sách đại diện địa phương. Địa chỉ mới tạm thời 
tôi có ghi trong phiếu yểm trợ. Khi nào có địa 
chỉ chính thức sẽ điều chỉnh sau.Xin gởi check 
đóng góp phần yểm trợ Lá Thư. Thân chúc các 
Anh và gia đình luôn khang an, và cám ơn công 
lao các Anh nhiều tâm huyết luôn gìn giữ Lá 
Thư của chúng ta được trường tồn.  
 
* BPT 
Mừng gia đình anh đã dọn về thung lũng Điện 
Tử, nơi tập trung đông đảo AHTH Công Chánh. 
Từ chức Đại Diện AHCC New Mexico, anh sẽ 
có dịp họat động với ban Đại diện Bắc Cali.  
 

• AH Lê Văn Chơn, Canada 
Xin thành thật cám ơn sự quan tâm về việc gởi 
LT90 cho tôi. Xin bày tỏ lòng khâm phục đối 
với sư tận tụy của Anh và quí Anh trong ban 
phụ trách LT. Xin kính chúc Anh, Chị và quí 
Anh trong ban phụ trách được nhiều sức khỏe 
và may lành. 
 
* BPT 
Mong được liên lạc thường xuyên với anh. 
 

• AH Đào Trọng Cương, Canada 
Ottawa 14/4/2008. Tôi nghĩ lại, qua Lá Thư 90 
mới nhận được, xin hõan gởi Lá Thư cho tôi là 
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một nhầm lỗi! Vậy xin cứ tiếp tục gởi cho tôi 
các LT tới. Rất cám ơn. 
Tôi không nhớ đã có thư cải chính về hai ngày 
năm sinh của chúng tôi chưa, nay cho tôi được 
yên trí, xin nhắc lại để xin ông tùy nghi: 
1/ Năm sinh của tôi: 1911 
2/ Năm sinh của nhà tôi: 1915. 
TB: Xin cho biết sơ qua về sức khỏe của cụ 
Minh. 
 
* BPT 
LT sẽ được tiếp tục gửi đến AH. 
Trên trang 95 LT số 90, AH Lê Khắc Thí ghi 
đúng năm sinh của AH là 1911. 
Khi AH viết thư trên cho Ban Phụ Trách LTCC 
thì AH Nguyễn Văn Minh đã ra người thiên cổ. 
AH Minh tạ thế ngày 6 tháng 1 năm 2008. 
 

• AH Nguyễn Văn Đệ, Canada 
Thích mến, Anh nhờ em ghi danh anh Huỳnh 
công Nhựt gia nhập AHCC, anh gặp ảnh tại nhà 
Lâm văn Nam, địa chỉ của anh Huỳnh công 
Nhựt 3132 Rue Desautels Montreal Quebec 
H1N 3B7 số điện thoại [514] 2592478. Em còn 
nhớ Anh Nhựt cùng làm việc tại Tổng Nha mình 
và làm trưởng ty ĐĐ Thị xã Vũng Tàu. Nguyễn 
Văn Đệ. 
 
* BPT 
Kính anh Đệ, Em rất vui khi biết anh liên lạc 
được với anh Hùynh Công Nhựt. Em có khá 
nhiều kỷ niệm với anh Nhựt trong những ngày 
học Cán Bộ Hành Chánh Về Làng tại Trung 
Tâm Huấn Luyện CBXDNT Vũng Tầu. Em sẽ 
hỏi thăm anh Nhựt sau. Em sẽ chuyển ngay thư 
này cho BBT LT AHCC để anh Nguyễn Đức Chí 
& Khưu Tòng Giang ghi tên anh Nhựt vào Danh 
Sách AHCC... Thân mến, Dư Thích. 
 

• AH Lê Văn Ký, Norway 
Tôi là Lê Văn Ký, tôi rất vui mừng nhận được 
tin tức Ban Đại Diện. Từ năm 2003 tôi đã mất 
liên lạc, vì tôi đã thay đổi địa chỉ nhiều lần và 
không kịp báo, nên tôi không nhận được Lá Thư 
nào cả từ năm đó. Hiện tại tôi đang ở địa chỉ: 
Lê Văn Ký 
Bernt  Ankersgata_10B 
c/o Mai Anh Thi Lê 

Leil. nr. 15 
N-0183 OSLO, NORWAY 
Tôi mong được địa chỉ chính xác để gởi một 
chút ít ngân khỏan yểm trợ LT, cầu chúc LT 
được tồn tại với thời gian.  
Hiện nay tôi có một con gái, cháu theo ngành kỹ 
sư như của chúng ta, cháu mong được làm hội 
viên của AHCC, để tiếp tục nối bước của cha 
anh. Mong tin lắm. 
 
* BPT 
Sau khi mất liên lạc với AH, Ban Phụ Trách LT 
vẫn tiếp tục gửi LT tên AH đến địa chỉ anh 
Nguyễn Hương Hữu cũng ở Oslo, hy vọng anh 
Hữu gặp hay liên lạc để trao LT cho AH. Chúc 
mừng AH đã trở về với mái nhà AHTH Công 
Chánh sau mấy năm vắng bóng và lại còn đem 
thêm cháu vào đại gia đình AHTHCC nữa. 
Nhiều AHTH khác cũng vậy, sau bao năm bặt 
tin, nay đã tìm lại vòng tay liên lạc của AHTH 
Công Chánh chúng ta. 
 

• AH Đỗ Hữu Hứa, Pháp 
Cô Nguyễn Thị Tuyết, cựu nhân viên Bộ Công 
Chánh, xin gia nhập Hội AHCC chúng ta. Xin 
qúy Anh vui lòng ghi tên cô vào Danh sách 
AHCC và Thân Hữu thế giới. Cô Tuyết đã có 
CD LTCC số 89 và 90. Vậy kính xin qúy Anh 
gởi LTCC số 91 và các số tiếp cho cô Tuyết tới 
địa chỉ như sau: 
M & Mme  RECOULES ( Nguyễn Thị Tuyết ) 
8 Cantaperdrix   34070  Montpellier  France 
Tel: 0467755967 
 
*BPT 
Hân hoan đón nhận AH Tuyết, sau nhiều năm, 
nay đã tìm được sợi giây liên lạc với Đại Gia 
đình AHTH Công Chánh chúng ta.  
 

• AH Nguyễn Văn Phố, CA 
Trước hết tôi hết sức hoan nghênh tinh thần vác 
ngà voi của quý anh tiếp tục giữ gìn Lá Thư trẻ 
mãi với thời gian, thật quý hóa vô cùng. Tuy 
nhiên điều nầy làm tôi không khỏi bùi ngùi khi 
nhìn qua danh sách quý anh phụ trách, thế hệ 
vượt biên tỵ nạn “chính danh”của mình, không 
làm sao trẻ mãi không già, tất cả đều phải nghĩ 
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đến ngày lên đồi, không biết lúc nào và Lá Thư 
phải đi theo. 
Nhân đây, và cũng nhân ý kiến nêu lên ”khó 
khăn biên soạn bài vở” đề cập ở trang đầu LT 
90, tôi mạn phép nhắc lại ý kiến của AH Hoàng 
Như Ngọc trong mục Bản Tin cách nay khá lâu, 
rất tích cực và thực tế liên hệ đến “khó khăn 
soạn bài”, nhưng không được hưởng ứng. AH 
Ngọc góp ý đại ý “Cái quý báu, quan trọng ở 
chúng ta, ở tuổi về chiều hôm nay cần thiết cho 
con em hơn cả là nhận thức suy nghĩ, cái nhìn 
của mình trước khi lên đồi.Ðây là hành trang vô 
cùng quý giá cho con em, không lý nào chúng ta 
lại mang theo lên đồi...không nên đóng kín LT 
trong tôn chỉ ban đầu vậy.” 
Ðúng vậy, không những con em chúng ta cần 
mà chúng ta cũng cần. Mỗi chúng ta ít nhiều 
cũng trả cái giá cho nhận thức hôm nay mà cũng 
không chắc là đúng, cần kiểm lại đối chiếu với 
cái nhìn của bạn hữu. Không như những xã hội 
thanh bình ổn định lâu dài Âu Mỹ, mọi sự việc 
thường dễ thấy ít có lừa đảo, con người thường 
thành thật, dễ tin. Môi trường xã hội Việt Nam 
triền miên chiến tranh, vô cùng nghiệt ngã đầy 
dẫy dối trá lừa bịp, chủ quan là “lội” ngay. 
Chúng ta không nên quá dị ứng về cái gọi là 
“chính trị” mà đánh mất cái quý báu, quan 
trọng. Thật sự với xã hội VN mình không có gì 
là “phi chính trị hết.” 
Với chủ trương cởi mở, biết đâu sẽ có sự tham 
gia trao đổi với các em, tránh cho con em những 
sai lầm đáng tiếc và chắc chắn giải quyết được 
“nạn đói bài”. 
Nhận thức kinh nghiệm cuộc đời của tập thể 
Công Chánh chúng ta rất quan trọng, quý báu 
không nên để nó mai một vậy. 
Tuy nhiên cũng có thể tôi sai, chỉ muốn nói lên 
suy nghĩ mình thôi. 
 
* BPT 
Ý kiến của AH và AH Ngọc rất xác đáng và xây 
dựng. Tuy nhiên trên thực tế thì rất khó thực 
hiện được. Kinh nghiệm cho biết là không ít 
những tạp chí, đặc san, tuần báo tiếng Việt ở 
hải ngọai một khi đã bị ràng buộc vào ý thức hệ, 
nhận thức chính trị, dễ bị lôi cuốn vào cơn lốc 
tranh luận chia rẽ, và đi đến tan rã. Không biết 
AH có còn nhớ LTCC đã vượt qua được khủng 

hỏang cách đây 10 năm; sau đó AHCC đã đưa 
ra tôn chỉ cho Lá Thư, nhờ vậy mà LT còn tồn 
tại được đến ngày hôm nay. 
Chúng ta vẫn có thể viết những tình cảnh éo le 
hay những khó khăn mình hay người thân, bạn 
bè đã trải qua khi còn ở trong nước cũng như 
khi ở hải ngọai. Thí dụ như một anh bạn cùng 
lớp trung học của tôi, di cư sang Mỹ cách đây 
hơn mười năm, vì hòan cảnh đặc biệt đã trở lại 
VN sau 2 năm sống ở Mỹ. Anh vừa du lịch sang 
thăm Mỹ và cách đây mấy tuần có nói với tôi là 
ai muốn ở VN thì phải chấp nhận tệ nạn hối lộ 
thì mới sống được. Anh và một bạn thời trung 
học cách đây gần mười năm cùng xin xây nhà. 
Vì anh chấp nhận hối lộ, tổng cộng mất 250 
dollars, anh đã xây xong nhà gần mười năm 
nay. Trái lại ông bạn kia, cậy thế bà con với 
thành ủy, không chịu hối lộ, thưa kiện các cơ 
quan cấp phát giấy phép xây cất, sau cùng đã 
thắng kiện được phép xây nhà cách đây vài 
tháng, nhưng bây giờ anh ta bỏ ý định xây nhà. 
Nếu như AHTH nào muốn đưa lên LT những 
trường hợp với những dữ kiện xác đáng như 
trên, LT sẽ hoan hỉ đăng những bài đó.   
 

• AH Dư Thích, MD 
Tôi cũng có tìm liên lạc được với anh Nguyễn 
Văn Phước, bạn cùng khóa CCĐĐ65, mà lâu 
nay không liên lạc được, hiện cư ngụ tại 
Chicago: 
Nguyễn văn Phước 
4859 West Strong St. 
Chicago, IL 60630 
ĐT: 773 725-1718 
Xin các anh cho ghi tên gia nhập Danh sách 
AHCC 2008, LT91 sẽ phát hành kỳ tới, để có 
dịp tìm liên lạc với các AH/TH, bạn cùng 
khóa khắp nơi... 
 
* BPT 
Cám ơn anh Thích đã tìm liên lạc được nhiều 
bạn bè trở về với gia đình Công Chánh.  
 

• AH Nguyễn Văn Sang, Việt Nam 
Tôi có dịp đi Hoa Kỳ đưa một đứa cháu sang 
học tại Trinity University, San Antonio,TX và 
sẽ có mặt tại các nơi sau: 
1. Santa Ana từ 15 đến 20 Aug 2008:     
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2226 Arden, Santa Ana CA 92706 
Phone 714 531 2694 
2. San Antonio 20-22 Aug 2008   
3. Houston: 22-28 Aug 2008 
    (ở tại nhà anh Khương Hùng Chấn, có lẽ anh 
Chí biết anh Chấn trước làm Quốc Gia Thủy 
Cục chung với tôi) 
4. Sau đó có lẽ tôi sẽ đi Seattle ở tại: 
10513 SE 232nd Pl, KENT,WA 98031,USA 
Home : (206) 852 9725 .  
Tôi mong gặp các anh chị em Công Chánh tại 
các nơi trên. Nếu anh Chí có thì giờ, tìm giúp 
một số địa chỉ điện thọai để tôi liên lạc thăm hỏi 
bạn bè xưa khi đến Hoa Kỳ, nhất là  các anh em 
cùng khóa với tôi: Lê Phát Tân, Lâm Thao, Lâm 
Đốc Thượng, Nguyễn Thái Hai. . 
 
* BPT 
Tôi đã thông báo cho anh Hai và Thao biết là 
anh sẽ làm một chuyến Mỹ du. Ngòai ra tôi đã 
gửi priority mail LT 89 và 90 đến địa chỉ ở 
Santa Ana cho anh để anh có danh sách địa chỉ 
và điện thọai AHCC, nhưng tiếc rằng anh cho 
biết đã không nhận được. Bưu điện Mỹ bây giờ 
làm ăn bết quá, hay làm thất lạc LT lắm. 
Như vậy là anh đã du Mỹ lần thứ hai, trước đây 
hãng Nhật anh làm đã cử anh sang Mỹ năm 
1997, nhưng không xuất đầu lộ diện gặp anh em 
CC, chưa kể những chuyến đi thương vụ tại 
Nga, Nhật, Úc, v.v..  
Tôi rất mừng đã có mặt ở Houston để có dịp 
cùng Chấn ra phi trường đón anh, hàn huyên và 
ăn cơm tối ở nhà anh chị Chấn. Vì tôi mới bị 
thông tim, cám ơn chị Chấn đã phải sửa sọan 
những món ăn đặc biệt không có thịt hay chiên 
xào cho tôi. 
Tôi phải tri ân các anh chị AHTH  Houston đã 
tổ chức Họp mặt tiếp mừng anh Sang, và theo 
lời AH Đại Diện Phi Ngọc Huyến là tiếp cả 
Chấn và tôi nữa, vì Chấn đi ngọai quốc và đã 
vắng mặt không đi họp CC mấy năm nay, còn 
tôi vẫn bị coi là khách dù rằng tôi đã khởi 
xướng buổi họp mặt này.    
 

• AH Nguyễn Xuân Mộng, CA 
Trưa nay đi tập thể dục (lớp yoga) về, nhận 
được LTCC số 90 xin tin anh biết. Thành thật 

cám ơn anh và tất cả các anh trong Ban Phụ 
Trách. 
 
* BPT 
Mừng anh ở tuổi này vẫn còn dẻo dai để tập 
được những thế của Hatha Yoga. 
 

• AH Trương Như Nguyên, CA 
Chúng tôi đã nhận được Lá Thư AHCC số 90. 
Xin cám ơn các Ái Hữu trong Ban Biên Tập. 
Cũng như các lần trước, Lá Thư nầy bài vở thật 
sung túc, trình bày đẹp đẽ không khác gì nhà 
nghề. Sở dĩ được như vậy là do sự đóng góp tích 
cực của toàn thể Ái Hữu khắp nơi, một điều 
đáng ghi nhận. Tiện đây tôi xin gởi chi phiếu 
$20 để đóng góp vào việc nuôi dưỡng Lá Thư. 
Xin cầu chúc quý Ái Hữu luôn luôn sức mạnh 
để giúp Lá thư được trường tồn. 
 
* BPT 
Cám ơn AH luôn khích lệ và yểm trợ tinh thần 
cũng như tài chánh cho LT. 
 

 
 

• AH Từ Minh Tâm, CA 
AHCC Nam Cali chân thành cảm ơn qúy AH 
Nguyễn Đức Chí, Dư Thích, Lê Nguyên Thông, 
Trần Duy Chương, Khưu Tòng Giang đã đến 
chung vui trong buổi picnic ngày 5/7/2008. Hy 
vọng trong tương lai sẽ có những buổi họp mặt 
thật vui vẻ như ngày hôm nay. Trong dịp này 
AH Lê Lương Tứ có cho mượn một tấm hình 
chụp kỷ niệm ở TCKL. Tôi scan gởi kèm theo 
thư này, nhờ anh Giang hỏi xem ai là người 
trong hình và chú thích dùm. Trong hình có AH 
Tôn Thất Ngọ, Trần Bá Quyên, Lê Lương Tứ, 
Lê Tòan Trung,..  
 
* BPT 
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Thật là hy hữu không hẹn mà có đến sáu AH 
Tâm, Chí, Thích, Thông, Chương, Giang trong 
Ban Phụ Trách LTCC đã có dịp gặp AHTH 
Công Chánh và gặp nhau trong buổi picnic 
Nam Cali.  
Tôi rất mừng được gặp lại nhiều bạn cùng lớp 
hay không cùng lớp sau hơn 30 hay 40 năm, 
cũng như nhiều AH đã liên lạc qua email hay 
thư từ nhưng chưa một lần gặp nhau. 
 

• AH Nguyễn Văn Ngà, TX 
Tôi vừa nhận được LTCC 90 hôm nay Aug 
9,2008. Thành thật cám ơn các AH rất nhiều vì 
đã sốt sắng gửi LTCC đến tôi thật nhanh. Có lẽ 
lần trước LTCC 90 đã thất lạc ở Bưu Điện. Thân 
chúc các AH nhiều sức khỏe và vạn sự như ý. 
 
* BPT 
Hy vọng Bưu Điện phục vụ tốt hơn, nhưng kinh 
nghiệm cho biết là khó lắm. AH và các AH khác 
hãy liên lạc ngay với Ban Phụ Trách LT nếu đến 
giữa tháng 5 cho LT mùa Xuân hay giữa tháng 
10 cho LT mùa Thu, mà vẫn chưa nhận được 
LT.   
 

• AH Hùynh Ánh Đăng, Canada  
Xin kèm theo đây một money order $90 USD 
cho 3 hội viên ở Montreal, Canada: AH Hùynh 
Kim ($30), Dương Mai Hương ($30), Hùynh 
Ánh Đăng ($30). Cám ơn quí anh rất nhiều 
trong suốt nhiều năm qua đã giúp hòan thành 
nhiều Lá Thư AHCC. Lá Thư được trình bầy rất 
đẹp, bài vở rất hấp dẫn. Nhất là được biết tin, 
sinh họat của các AH Công Chánh tòan thế giới. 
 
* BPT 
Cám ơn AH, và mong AH đại diện thêm nhiều 
hội viên nữa. Nếu các hội viên có dịp gặp nhau 
thường xuyên thì Ban Phụ Trách LT sẽ sắp xếp 
gửi một thùng thay vì lẻ tẻ từng LT một.    
 

• AH Nguyễn Minh Đọc, CA 
Kính thầy, Hôm trước trong bữa tiệc thân hữu 
của Gia Đình Công Chánh tổ chức ở Little 
Saigon cũng khá đông, em có để ý ngóng xem 
có thầy không nhưng vì khỏang 300 khách và 
cũng quá lâu không gặp lại nên cũng không 
nhận ra được nhiều. Nếu có thật sự gặp thầy 

chắc cũng khó nhận ra hồi thầy còn trẻ dạy học 
ở trường Công Chánh. 
Kính chúc thầy cô và các em cùng gia quyến 
được mọi sự an khang nhất là thầy vẫn dồi dào 
sức khỏe, hướng dẫn tụi em và Trường Công 
Chánh vẫn còn các thầy các anh chị khóa đàn 
anh của chúng em luôn lưu tâm đến trường xưa. 
Em xin gửi đóng góp cho Lá Thư Công Chánh 
($50). Thật sự em cũng không biết là bao nhiêu, 
nếu thiếu hụt nhiều thì cho em biết, em xin gởi 
thêm. 
 
* BPT 
Rất tiếc là tôi không có dịp đi dự buổi Họp mặt 
tất niên Nam Cali để được gặp anh. Tôi vừa mới 
dự picnic hè AHTH  Nam Cali tháng 7/2008, 
nhưng anh lại không có mặt hôm đó. Lần tới 
đến Cali tôi sẽ liên lạc với anh và chúng ta sẽ 
gặp nhau hàn huyên. 
Anh đóng góp cho LT như thế là quá đủ, cho 
đến nay thông thường thì AH trong nước Mỹ 
yểm trợ $20 một năm là đủ. Khi nào phí tổn in 
ấn và bưu điện tăng, Ban Phụ Trách LT sẽ 
thông báo để AHTH biết.  
 

• AH Phạm Ngọc Xuyên, Canada 
Xin cám ơn anh về Lá Thư Công Chánh số 90, 
và nhờ anh cho cập nhật giùm địa chỉ mới của 
chúng tôi.  
 
* BPT 
BPT đã cập nhật địa chỉ mới của AH. LT 91 này 
có Danh Sách AHTH ở cuối LT. 
 

• AH Nguyễn Cửu Đạt, SC 
Chúng tôi đã nhận được Lá Thư AHCC số 90. 
Xin chân thành cảm tạ anh và Ban Phụ Trách Lá 
Thư. Để yểm trợ Lá Thư, chúng tôi xin gởi kèm 
theo đây chi phiếu $30. 
 
* BPT 
Cám ơn AH đã yểm trợ tài chánh cho LT. 
 

• AH Mai Trọng Lý, CA  
Thân gửi Anh Chí và các Anh trong Ban Phụ 
Trách LTCC. Nhìn những số báo “Lá Thư Công 
Chánh” do quí Anh phụ trách đến bây giờ, mỗi 
ngày một sáng sủa vì do quí anh để nhiều nhiệt 
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huyết và với sự hỗ trợ của kỹ thuật điện tóan. Lá 
Thư đã qua thời kỳ lá thư và trở thành một 
nguyệt san trên văn đàn hải ngọai này. Rất 
mong quí Ái Hữu sau khi hưu trí đóng góp 
nhiều bài vở kể lại những kinh nghiệm đi làm 
trên xứ định cư để cùng ôn lại những ngày đổi 
đời “lên và xuống” đã qua. 
Một lần nữa xin chúc Anh, quí Ban Phụ trách và 
Bửu quyến một sức khỏe tốt, một tinh thần bất 
vụ lợi, cho chúng tôi được đọc những số báo 
đều từ quí vị! 
 
* BPT 
BPT trông đợi AH với những kinh nghiệm 
trường đời, sẽ đóng góp những bài xúc tích cho 
LT.  
 

• AH Nguyễn Tư Thị Diễm, CA  
Cháu đã nhận được Lá Thư AHCC số 90 đã hơi 
lâu, đáng lẽ cháu phải gửi Phiếu xác nhận địa 
chỉ và tiền yểm trợ Lá Thư ngay khi cháu nhận 
được đặc san. Nhưng vì quá bận nên mãi đến 
hôm nay cháu mới gửi chi phiếu đến chú, mong 
chú thông cảm và tiếp tục gửi cho cháu Lá Thư 
AHCC số 91 khi nào có.Cháu xin thành thực 
cám ơn chú. 
 
* BPT 
Cám ơn cháu đã lo lắng đóng góp tài chánh cho 
LT. Cho đến nay chỉ cần mỗi AH trong nước Mỹ 
yểm trợ đều đều $20 một năm thì BPT có đủ tiền 
chi phí phát hành LT.    
 

• AH Trương Đình Huân, CA 
Tôi xin phép được gởi kèm theo đây ấn bản 
phiếu yểm trợ Lá thư nhận cùng với LT số 90. 
Tôi xin phép giải thích sự việc như sau: Khi nhờ 
AH Tâm chuyển chi phiếu $50 cho qũy Lá Thư, 
tôi đã quên không nói rõ rằng số tiền đó là để 
đóng góp cho 2 năm (2007 và 2008). Vậy xin 
xác nhận như trên. 
 
* BPT 
Cám ơn AH đã đều đặn đóng góp tài chánh cho 
LT. 
 

• AH Trương Văn Quảng, Canada 

Tôi rất làm hân hạnh được là hội viên AHCC và 
rất qúy công trình tuyệt hảo của anh em CC tiếp 
gót anh Lê Khắc Thí. Tôi thì đã già 83 tuổi 
(1925) và nhà tôi là bà Bích Tòan cũng phục vụ 
Bộ CC suốt đời. Tôi là Thomas Văn Quảng 
Trương và bà xã là Mary Trương. Vì chưa có 
tên đóng góp cho công tác qúy anh đã làm rất 
xuất sắc, nên cũng mong được có tên trên Tập 
san CC và có đủ bộ, nên xin gửi anh Chí lá thư 
này. 
Đính hậu: Money order cho tờ báo tới. 
 
*BPT 
BPT đã ghi tên AH vào Danh sách AHTH Công 
Chánh. Cám ơn AH đã yểm trợ LT. 

 
• AH Hùynh Long Trị, Netherlands 

Tôi gởi theo 50 dollars để đóng góp vào Lá Thư. 
Tôi đã nhận được LT 90 và đã đọc được nhiều 
bài khá hay. Hy vọng sẽ viết bài cho LT 92.  
 
* BPT 
BPT luôn trông đợi bài của AH. 
 

• AH Lê Nghiêm Hùng, CA 
Ông Chí ơi. Vạn sự giai không nhưng Lá Thư 
CC “không” thể “không có” tiền để tồn tại. Xin 
gởi ông $20 để góp phần cho nó “thở”. 
 
* BPT 
Không biết toa có áp dụng chữ Không trong bài 
moa viết vào câu trên, trong thư của toa không?   

 
• AH Tôn Thất Tùng, CA 

Tôi rất vui khi nhận được LT số 90. Vui nhiều 
là vì thấy bài Núi Ngự Sông Hương của mình đã 
được Ban Biên Tập đồng ý đăng trong Lá Thư. 
Kèm theo Lá Thư có Phiếu xác nhận địa chỉ, thì 
hôm nay tôi gởi trở lại với số điện thọai mới. 
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Vậy nhờ anh cập nhật hóa cho. Xin gởi chi 
phiếu $50 để đóng góp tiền chi phí cho LTCC. 
 
* BPT 
Xin AH tiếp tục viết những bài về xứ Huế thơ 
mộng. 
 

• AH Đào Hữu Dinh, CA  
Xin gửi $30 tiền yểm trợ LTCC. Rất vui thỉnh 
thỏang nhận được LT để biết tin tức Ái Hữu ở 
khắp Năm Châu. Cũng thành thật khen ngợi các 
AH đã góp công sức để giữ bền LTCC. 
 
* BPT 
BPT rất cảm kích về những lời ban khen của 
AH. 
 

• AH Nguyễn Đình Viễn, OK 
Anh Chí ơi, lâu lắm mới lại được thấy anh trong 
số báo Ái Hữu Công Chánh mới nhất gần đây. 
Mới thọat nhìn qua bức hình, tôi cũng nhận 
ngay ra anh tuy mầu sắc có hơi thay đổi qua mái 
tóc bạc trắng của anh cũng như của tôi. Tôi vẫn 
nhớ hồi còn học cùng lớp với anh ở trung học, 
và thật là nhanh quá cuộc đời người ta đi qua rất 
mau. Tôi cũng thấy trong báo, anh Phạm Lương 
An, người cùng lớp Công Chánh với tôi, mới về 
hưu tháng 11 năm ngóai. Còn tôi, nay cũng đã 
về hưu được gần một năm, khỏang 4 tháng 
trước anh An, sau 27 năm làm việc liên tục tại 
tiểu bang Oklahoma. Về hưu, tôi cảm thấy thỏai 
mái hơn nhiều nếu so sánh với khi đi làm lúc 
trước. Hiện nay thì hai chân tôi đã yếu, phải 
dùng walker, và tay phải thì khó cử động, và dơ 
cao lên không được, nên tuy ở nhà vẫn phải có 
thư ký riêng để giúp đỡ. Thư ký riêng (Bà xã) 
của tôi còn điểm báo dùm tôi và cũng đọc báo 
cho tôi nghe khi cần. Nhân tiện, gửi anh một 
chút dành cho LTAHCC. Chúc anh mạnh giỏi 
để lo lắng hơn nữa cho LTAHCC được tồn tại 
mãi. 
 
* BPT 
Rất mừng được đọc những dòng thư trên của 
anh. Khi còn đi học trung học, ngồi cạnh anh, 
tôi còn nhớ nhiều lần còn đang lay hoay tìm 
cách giải những bài tóan chưa đi đến đâu thì 
anh đã xong rồi. Anh sang thật, khi đi làm cũng 

có thư ký riêng, nay về hưu cũng lại có thư ký 
riêng. Xin hỏi nhỏ, bà xã có biết là anh có THƯ  
KÝ không? 
 

• AH Chu Bá Tường, AZ 
Đầu mùa chắc cũng đến dịp các Anh Chị họp 
mặt, nên cũng có chút ít góp vào Ái Hữu Công 
Chánh nhờ anh đóng dùm. Xin cám ơn lắm lắm. 
Tên của anh, làm tôi hồi tưởng lúc mới ra 
trường 1956 có dịp làm chung và dưới quyền 
anh Nguyễn Văn Chi và anh Nguyễn Văn Đức ở 
Nha Thủy Vận phụ trách đốt đèn các hải đăng 
dọc duyên hải VN và thiết lập hải đồ với hải 
quân Pháp, trong sở Thủy Đạo và Thủy Hiệu. 
 
* BPT 
Không biết AH Nguyễn Văn Đức anh đề cập 
trong thư có phải là thầy giậy vẽ công chánh 
của tôi không? Còn AH Nguyễn Văn Chi tốt 
nghiệp Công Chánh năm 1933. Anh vẫn ở bang 
Arizona, bao giờ trở lại vùng DC? 
 

• AH Tôn Thất Ngọ, CA 
Xin gửi đến anh chi phiếu đóng góp nuôi dưỡng 
LT. Cám ơn qúy anh đã tiếp tục lo cho LT được 
trường tồn chưa đến nỗi phải mai một. Rất tiếc 
là tôi không giúp gì cho quí anh được vì lý do 
sức khỏe. 
 
* BPT 
BPT LTCC luôn nhớ ơn anh đã kết hợp được 
một hội AHTH Công Chánh Bắc Cali khá đòan 
kết và hăng hái tham dự những buổi sinh họat 
do Ban Đại Diện tổ chức. Với tinh thần họat 
động đó nhiều AH Bắc Cali đã tham gia đắc lực 
vào Ban Phụ Trách Lá Thư.   
 

• AH Trần Duy Chương, CA 
Cháu xin gởi chú $20 để yểm trợ LTCC. Bạn 
của cháu, Đinh Đức Chinh, cũng nhờ cháu gởi 
kèm theo $20, cho nên cháu xin gởi chung một 
tấm check cho tiện. 
 
* BPT 
Không những cháu đã họat động hăng say cho 
LT và Trang Nhà, cháu lại còn giới thiệu bạn 
gia nhập hội AHTHCC. Cám ơn cháu và Chinh 
đã yểm trợ tài chánh cho LT. Có dịp nói chuyện 
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với cháu hôm picnic hè Nam Cali, chú lại biết 
chúng ta còn có thêm tình thân gia đình nữa.  
 

• AH Đỗ Trung Tuấn, CA 
Hôm nay lục lọi trong garage, tìm được thêm ít 
hình ngày xưa nên gửi tới anh để anh tùy nghi 
xử dụng. Hôm nọ ăn tiệc tất niên hội họp Ái 
Hữu Công Chánh đông quá gần 500 người. Thật 
là vui! Mà vì đông nghẹt nên không tìm được 
mấy ông bạn ngày xưa. Thật tiếc quá! Lần sau, 
tôi phải lên xin cho nói micro để tìm các bạn cũ 
mới được. 
 
* BPT 
Hôm dự picnic Nam Cali, chúng ta được gặp 
nhau nói chuyện thỏai mái, đâu có khó khăn 
như anh và AH Nguyễn Minh Đọc đã than là 
buổi Họp mặt tân niên Nam Cali quá đông nên 
muốn tìm kiếm bạn lâu ngày chưa gặp cũng 
đành chịu. Tiếc một điều là số người tham dự 
picnic quá ít. 
Tôi sẽ gửi hòan trả anh những bức hình anh cho 
mượn sau khi đăng lên LT.    
 

• AH Bùi Duy Tu, CA 
Tôi đã nhận được LTCC số 90. Xin cám ơn qúy 
Anh Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC. 
 
* BPT 
Cám ơn AH đã cho BPT hay là AH đã nhận 
được LT 90. 

 
• AH Lê Thị Thạnh, MD 

Tôi rất mừng nhận được LTCC số 90. Xin chân 
thành cảm tạ tất cả qúy anh, chị đã chịu khó bỏ 
bao công sức để thực hiện LT vừa hấp dẫn, vừa 
chu đáo. Xin cho phép tôi gởi đến văn phòng 
$20 để đóng góp vào việc trang trải mọi chi phí. 
 
* BPT 
Cám ơn chị đã gửi lời ban khen đến BPT. 
 

• AH Nguyễn Long Tiết, VA 
Tôi xin gửi theo đây chi phiếu $40 để ủng hộ 
LTCC. Vì lý do sức khỏe, tôi rất tiếc không đến 
được trong buổi “Họp Mặt Xuân 2008”. 
 
* BPT 

Mong AH mau phục hồi sức khỏe để tham dự 
những buổi họp mặt Công Chánh của chúng ta. 
 

• AH Nguyễn Thiệp, CA 
Như đã nói chuyện trong điện thọai, tôi xin gởi 
đến Anh một hộp tập truyện “Hương Tóc Cố 
Nhân”, để tiêu thụ trong giới bạn bè. Tập này 
mới lấy từ nhà in về hai tuần, mà tôi cũng tiêu 
thụ được mấy trăm cuốn rồi. Đa số là độc giả ở 
xa, nơi vắng vẻ, thích đọc sách mà không có. 
Tôi gởi đến tận nơi, liên lạc qua internet. Cám 
ơn Anh giúp tôi, với sự giúp đỡ của bạn bè như 
thế này, thì hy vọng năm tới, tôi sẽ xuất bản 
thêm một cuốn nữa. Tập mới sẽ đặc biệt hơn ba 
tập cũ. Nhiều người khen anh điều hành Lá Thư 
rất hay. Bài vở súc tích và tài chánh dồi dào. 
 
* BPT 
Lời văn dí dỏm và yêu đời lạc quan trong những 
truyện của “Hương Tóc Cố Nhân” đã làm tôi 
say mê theo dõi từ trang đầu đến trang cuối, và 
mong còn nữa để đọc tiếp. Xin hân hoan giới 
thiệu “Hương Tóc Cố Nhân” dày 293 trang  
của AH Nguyễn Thiệp đến các AHTH Công 
Chánh.  
 

• AH Quách Huệ Lai, FL 
Rất hoan nghênh tinh thần tổ chức của anh. Về 
việc tổ chức Đại Hội anh em cựu sinh viên 
Công Chánh và Thân Hữu thì tôi xin góp ý kiến 
như sau: Các cựu sinh viên Nữ Hộ Sinh Saigon 
và Huế đã tổ chức rất thành công vì có nữ sinh 
viên Hộ Sinh người Huế đã liên lạc được với 
ông Trần Đình Trường chủ nhân khách sạn 
Carter có cả ngàn phòng và nhà Mạnh thường 
quân này đã giúp cho khỏang 200 phòng ngủ 
free. Vì chương trình họp mặt và đi chơi trong 
vòng một tuần tại New York và đi Canada, 
thưởng ngọan thác Niagara, xem tượng Liberty 
và đi chơi xa tại New York. Vì hiếu kỳ đi New 
York và được hotel free thành người tham dự 
đông đảo. Thành phần tham dự ngòai người 
tham dự chánh còn cả ông bà cha mẹ, con cháu 
và bạn bè nữa miễn sao tất cả phải đóng tiền 
họp mặt, một buổi ăn tối và tiền đi chơi Canada 
cùng một đêm ngủ tại Canada. Cũng nên biết 
ông Trần Đình Trường là người đã giúp nạn 
nhân 9/11 hai triệu dollars và các đòan thể biểu 
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tình tại New York phòng ngủ free. Đây là gợi ý 
và mong nhà tổ chức tài ba trẻ tuổi (nghĩa là 
dưới 70) liên lạc với ông Trường để giúp anh 
em cựu sinh viên Công Chánh và Thân Hữu thế 
giới có cuộc họp mặt tại New York trong năm 
2009. Tiện đây cũng xin gởi check $20 để yểm 
trợ LTCC. 
 
* BPT 
Chúng tôi đã cố gắng tổ chức một Họp Mặt 
AHTH Công Chánh ít nhất vài ba ngày, nhưng 
đành phải hủy bỏ vì số người tham dự quá ít so 
với dự trù. Nếu như tổ chức gặp mặt địa phương 
trong một buổi thì tương đối dễ hơn. Hy vọng có 
một vài AH xung phong đứng ra tổ chức Đại 
Hội Công Chánh theo như đề nghị của AH Lai.  
 

• AH Phùng Duy Miễn, CA 
Thân kính gửi AH Nguyễn Đức Chí, BPT 
LTAHCC. Nhân tiết Xuân sang, vợ chồng 
chúng tôi xin có lời chúc AH cùng qúy quyến 
được vạn sự như ý. Sau đây chúng tôi xin gửi 
đến AH tấm ngân phiếu $20 tiền yểm trợ LTCC 
cho năm 2008. 
Trong một mục trả lời thư tín, AH có cho hay là 
có biết bà xã tôi đã làm việc tại sở Parsons cách 
đây 30 năm về trước, chúng tôi rất ngạc nhiên 
và thích thú, vì gia đình chúng tôi vô danh tiểu 
tốt được một nhà thờ Mormon bảo lãnh đến một 
nơi ở vùng rừng núi không có một bóng người 
VN, thế mà có một người VN biết đến, xin cám 
ơn AH. 
Chúng tôi đã nhận được LT số 90, thật là tuyệt 
vời, nội dung hình thức đều đáng khen cả, đặc 
biệt là Ban Phụ Trách, mỗi người ở một tiểu 
bang, mà công việc điều hành trôi chảy, đẹp đẽ. 
Nhưng chúng tôi cũng đóan biết công việc cũng 
mệt nhọc, đã chiếm một số thì giờ qúy báu của 
các qúy AH, chứ đâu có phải búng ngón tay một 
cái mà hóa ra Lá Thư “hòanh tráng” như vậy. 
Chúng tôi vẫn e ngại ngày nào đó, qúy vị sẽ 
tuyên bố “chúng tôi cũng đã thấm mệt rồi, xin 
nhường cho Ban Phụ Trách mới. Khi ấy không 
biết số phận Lá Thư sẽ ra sao? Chúng tôi thiết 
nghĩ nếu phát hành LT “Xuân Thu nhị kỳ” 
chiếm mất quá nhiều thì giờ của qúy vị, thì xin 
phát hành một kỳ báo Xuân cũng đủ, miễn là LT 
sẽ tồn tại lâu dài. 

LT nhận được hơn một tuần rồi, mà vẫn chưa 
đọc xong, vì chúng tôi áp dụng chính sách đọc 
“nhin nhín” để có thể đọc dài dài, chứ không 
đọc như các tạp chí khác, đọc một hồi là xong 
rồi ném đi. Bài tôi đọc đầu tiên trong LT 90 là 
bài Sông Hương Núi Ngự xứ Huế, tôi có một sự 
ngạc nhiên khi đọc đọan “Buổi chiều chèo đò 
giữa sông Hương, bên bờ thì có những chàng 
trai ngồi câu cá trước bến Vân Lâu mà cụ Ưng 
Bình Thúc Giạ đã làm mấy câu thơ: 
Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 
Ai ngồi ai câu, ai sầu ai tham? 
Ai thương, ai cảm ,ai nhớ ai trông? 
Thuyền ai thấp thóang bên sông? 
Đưa câu mái đẩy, chạnh lòng nước non! 
Dân Huế đều biết “Ai ngồi ai câu, không phải 
chàng trai ngồi câu bên bờ sông” mà là hình 
ảnh vua Duy Tân giả dạng người đi câu, để tiếp 
xúc với nhà cách mạng Thai Phiên, hòng lật đổ 
thực dân Pháp. Đại sự không thành, vị vua mới 
16 tuổi, bị Pháp truất phế đầy qua đảo Réunion, 
còn nhà cách mạng bị chém cổ bêu đầu, để lại 
cho bao nhiêu người thương tâm, nhớ trông 
chạnh lòng cho non sông đất nước. Cụ Thúc 
Giạ, hậu duệ của ngài miên trưởng Tuy Lý 
Vương, đã làm những câu hò mái nhì, đưa cho 
những cô lái đò ngang dọc trên sông Hương, rồi 
đêm đêm tiếng hò do cụ sọan vang vọng trên 
sông nước, nghe thật não nùng. Xin mở một dấu 
ngoặc: Vua Duy Tân là cậu ruột bà xã tôi. Hàng 
năm con trai trưởng vua Duy Tân, một công 
chức Pháp đã về hưu, cùng vợ qua quận Cam để 
dự lễ của Hòang tộc, sau đó ở lại nhà cô em bà 
xã tôi cả tháng vì rất mê xứ này. Cũng xin thêm 
rằng tập san Bulletin des amis du Vieux Hue 
cũng không phải là của nhân viên tòa Khâm Sứ 
Trung Kỳ xuất bản. Ngồi rảnh, viết hơi dài, xin 
chúc qúy AH trong BPT vui mạnh, và khẩn thiết 
xin đừng trả lời trên mục Thư Tín AHCC.  
 
* BPT 
Trong LT số 84 một AH trong Ban Biên Tập phụ 
trách mục Thư tín có viết “còn Chị nhà sang 
đây có làm tại hãng Parsons ở Cali chung với 
NĐChí”, rất tiếc là trong thời gian đó tôi, Chí, 
không có dịp được gặp chị Hồng Vân. Tháng 2 
năm ngóai 2007 chúng tôi về VN có đi thăm 
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Huế, và được anh Bảo Hiền và chị Thu Hoa 
hướng dẫn đưa đi thăm Lăng vua Duy Tân. 

• AH Lê Lương Tứ, CA 
Thân Gửi anh Chí. Hôm trước anh có hỏi tại sao 
tôi mổ ở bụng. Năm 2002 tôi bị mổ ở bụng phía 
trái để kéo ruột lên và lót vào đó một miếng 
plastic, vì mỡ chài bị rách và ruột trực tràng bị 
xa xuống. Năm 2004 tôi bị mổ ở phía bên phải 
giống như bên trái. Thường sau 5 năm ruột lại 
sa trở lại, vì vậy năm 2008 tôi lại bị mổ để sửa 
chữa miếng plastic, không biết sau này tôi có bị 
mổ lại phía bên phải không. 

Dưới đây là một vài tài liệu về Bulletin des amis 
du vieux Hue. Đồng ý với AH là toà Khâm Sứ 
Trung Kỳ không xuất bản BAVH.   
 
Số 2 năm 1928 

 

 
* BPT 
Với cái tuổi đã quá Thất thập cổ lai hy, anh và 
một số không ít AHTH Công Chánh chẳng nên 
nuối tiếc hay ưu phiền với dĩ vãng, cũng như lo 
nghĩ cho ngày mai, mà chỉ nên tập trung tư 
tưởng vào Hiện Tại sao cho cái Tâm được thỏai 
mái. Xin mời các AHTH tìm đọc cuốn The 
Power of Now tác giả Eckhart Tolle đã được 
dịch sang rất nhiều thứ tiếng kể cả tiếng Việt.  
 

• AH Lê Văn Ký, Norway  
Tôi đã nhận được hai LT AHCC số 89 & 90. 
Tôi xin cám ơn anh và BPT LT đã gửi đến cho 
gia đình tôi. Thật là điều rất qúy hoá, và niềm 
vui vô cùng, khi tôi đọc các bản tin các AHCC 
và những bài đăng tải hữu ích trong hai LT trên.  

Số xuất bản năm 1922 
Description 
Sommaire: Musique annamite; airs 
traditionnels, par E. Le Bris, professeur au 
Quoc-Hoc (55pp + 1 planche d'illustration en 
couleurs). Cérémonie d'investiture du Prince 
héritier (le Prince Vinh-Thuy, futur Empereur 
Bao Daï), par Thân Trong Huê, ministre de 
l'Instruction publique et de la Guerre (avec 
reproduction des discours prononcés) (9pp). 
Visite de S.M. L'Empereur d'Annam (Khai-
Dinh) à la Société de Géographie (de Paris), le 
10 juillet 1922, par A. Salles (16pp + 6 planches 
d'illustrations au lieu de 7). Hué  

Sau hơn ba năm gia đình tôi gặp nhiều biến 
động, phải thay đổi nhiều chỗ ở, kể cả các công 
việc sinh hoạt hàng ngày, nên tôi đã mất đi một 
thời gian không liên lạc được với BPT Lá Thư. 
Tôi xin gửi kèm thư, US $50 để yểm trợ LT.  
Rất mong được nhận các LT tiếp, cầu mong LT 
được phát huy sống mãi với thời gian. 
 
* BPT  
BPT vui mừng tìm được liên lạc lại với AH sau 
mấy năm bặt tin. 
 

• AH Lê Văn Châu, Canada  
Dạo này cũng lu bu quá nên hôm nay mới gởi 
cho anh được tiền yểm trợ LT của AHCC 
Toronto 2008. Tổng số tiền là US $220.00. 

Details 
Date de parution : 1922  

Editeur : Association Des Amis Du 
Vieux Hue  

Genre : MUSIQUE ; VIETNAM  
Langue : français  

 
* BPT 
BPT cám ơn anh đã đảm trách thu góp và gửi 
tiền yểm trợ của AHCC Toronto cho LTCC. 
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U Tà 

Khi viết đến phần này tôi mới nhận ra là có lẽ 
định mệnh đã an bài để cho ‘bèo’ từ từ trôi về 
cội gốc. ‘Lá rụng về cội, nước chảy về nguồn’ 
nhờ hiện tượng bốc hơi và mây, mưa.  Thật vậy 
phận bèo bọc của tôi cũng rứa.  Từ VN qua Mỹ 
1975, đem ‘chuông’ đi đánh ở các xứ Nam Mỹ, 
Trung Đông rồi Viễn Đông (1982: Phi Luật 
Tân, 1985: Taiwan, 1992 -1995: Indonesia) và 
VN (1995 - !!) là cứ điểm cuối cùng khép kín 
vòng đi tha hương của con người mất xứ mẹ!  

 

Tính từ 1979 cho đến 1991 tôi đã ‘tá túc’ ở Ai 
Cập trên 4 năm rưỡi. Một năm rưỡi ở 
Alexandria, trên Ba năm ở Cairo còn lại ở các 
tỉnh lẻ như El Fayoum, Beni Suef, El Minya, ba 
(3) tỉnh dọc theo kênh đào Suez (Suez, Ismailia 
và Port Said).  Bà vợ của tôi thường nói: “đàn 
ông như anh mà đi một mình ở các nơi đó đánh 
chết cũng có con rơi con rớt!  Mai mốt mà có 
di tản khỏi nước Mỹ như đã từng làm năm 1975 
anh tha hồ mà có con để bảo lãnh!”  Oan ông 
Địa, oan thị Kính cho tôi quá. Sản phẩm mà tôi 
để lại chỉ là những nhà máy nước, hệ thống 
cung cấp và phát nước mà thôi.  Còn chuyện 
con rơi con rớt thì ‘em chả, em chả’ dính vào 
các cô theo đạo Hồi thì cứ kể như cuộc đời tàn 
vì bây giờ cũng không ai cần dùng hoạn quan 
mà đi xin việc!  Tính ra tôi đã để lại tại Ai Cập 
6 (sáu) nhà máy nước uống, hoàn chỉnh một (1) 
nhà máy nước ở Cairo và tham gia vào dự án 
thiết kế 3 (ba) nhà máy biến chế nước cống.  
Các máy móc thiết bị mua cho những nhà máy 
nước uống đều do tôi xét duyệt và chấp thuận 
trước khi chúng được đưa lên tàu chuyên chở 
qua đến nơi sử dụng. Nếu tính thành tiền thì xỉn 

xỉn cũng gần hơn một tỷ Mỹ Kim.  Trong thời 
gian từ 1979 đến 1991 tôi đi về Ai Cập đếm 
không biết bao nhiêu lần và lần cuối cùng là 
vào năm 1991.  
 
Vào năm 1991 hãng tôi phục vụ lại trúng thầu 
cung cấp chuyên gia thiết kế và giám sát xây 
cất cho hệ thống chuyển tải nước uống cho 
thành phố Cairo, một dự án do USAID tài trợ.  
Hình như tôi có nói qua một bài trước đây Mỹ 
viện trợ cho Ai Cập để nước này đừng gây hấn 
với Israel.  Vì vậy mà USAID Ai Cập cũng lớn 
như USAID ở VN dạo nào.  Như nói trên, hệ 
thống chuyển tải (primary grid) gồm có ống bê-
tông nòng thép (PCCP) tiền áp (Prestressed 
Concrete Cylinder Pipe), các đài nước cũng là 
lọai bê-tông tiền áp.  Đúng là nghề của chàng vì 
đây là hệ thống tương tự như hệ thống Đồng 
Nai mà tôi đã có dịp phục vụ trước ngày di tản 
4/75.  Chắc ăn quá rồi nhưng ai có học được 
chữ ‘ngờ’.  Trung tướng Tổng Giám Đốc 
không còn ở Thuỷ cục nhưng những người 
trong địa vị chỉ huy vẫn còn đấy và họ còn nhớ 
tới thời cực thịnh của tôi khi còn được lòng 
Trung tướng.  Rứa là tôi mặc dầu đầy đủ khả 
năng để giúp họ nhưng họ không quên món nợ 
cũ nên tôi bị rớt đài!  Thế là mặc dầu qua Cairo 
ăn dầm ở dề gần hai tuần tôi phải khăn gói trở 
về Mỹ.  Kẹt thay, thời gian này là thời gian Iraq 
Sadam Hussein đang bị thế giới lên án vì xâm 
chiếm Kuwait và ông Bush cha (Tổng thống 
Mỹ lúc đó) đang dự trù đánh Iraq bắt Hussein 
rút quân về bên này biên giới.  Iraq cũng gân 
nên hoả tiễn bắn bay đầy trời và các hãng máy 
bay dân sự rét không dám bay đến Cairo.  Rứa 
là tôi muốn về cũng không về được vì không có 
máy bay.  Cách duy nhất là đi xe về hướng 
Tripoli, Libya (lúc đó đang còn nằm trong danh 
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t của dân khủng bố Red Brigade Nhật 

i “adios” Egypt và hẹn ngày tái 
gộ nếu có dịp. 

ột gang tay mà ‘với không tới’ và ở 

n ở phiá Bắc và 

sách các nước dung túng khủng bố) rồi Tunis, 
Tunisia và bay về Paris, Pháp.  Giải pháp này 
không hấp dẫn chút nào vì đường bộ quá gian 
nan và đi qua Libya với thông hành Mỹ là điều 
không được làm rứa là tôi kẹt ở Cairo và tâm 
trạng lúc đó cũng gần như lúc ở Sàigòn vào 
cuối tháng Tư 1975.  May một cái là tôi có bạn 
đồng nghiệp ở Cairo và 
chuyện rời thành phố này chỉ 
là vấn đề thời gian. May 
thay, bốn ngày sau TWA 
tuyên bố sẽ tạm thời bay qua 
Cairo và tôi là người đầu tiên 
đến phi trường Cairo để quên 
đi kỷ niệm kinh hoàng cuả 
cuộc di tản 1975. Chuyến 
bay từ Cairo đến Frankfurt, 
Germany không có gì đáng 
nói mặc dầu trong bụng tôi 
cũng khá hồi hộp cứ sợ hoả 
tiễn điạ-không của Sadam 
Hussein!  Khi sắp lên máy 
bay từ Frankfurt về Mỹ thì tôi mới bị mò ‘d…’ 
lần đầu tiên. Số là khi kiểm soát Boarding Pass 
thì đơn vị an ninh phi trường biết là tôi đi từ 
Cairo qua.  Rứa là khi đến giờ lên máy bay, tôi 
được đặc biệt mời xuống tầng dưới lầu và nhân 
viên an ninh vuốt cả thân mình tôi để khám vũ 
khí. Sau đó họ vuốt khám cái cặp giấy của tôi, 
tìm xem có đáy thứ nhì không?  Sau đó họ mới 
cho tôi lên lầu và mấy hành khách không quen 
biết chọc quê tôi và nói là tôi được special 
treatmen
Bản!!   

Thôi thì tạm thờ
n

 

The Philippines.   Năm 1982 ‘Bèo’ lại trôi dạt 
về thủ đô Manila của Phi Luật Tân (PLT).  Đài 
PLT tối nào cũng nhắc đi nhắc lại ‘the City of 
Man’ là thành phố Manila.  Nhìn lên bản đồ thế 
giới thì Manila nằm ở phiá Tây của đảo Luzon 
và chỉ cách chưa đầy một gang tay thành phố 
Huế của quê mẹ và quê hương mà tôi đã bỏ đi 
từ 7 năm trước.  Mặc dầu 7 năm đã trôi qua 
nhưng cái nhớ quê hương không khi nào quên 

nên cứ mỗi chiều Chuá nhật tôi lại bò ra bờ 
biển Manila nhìn theo mặt trời lặn để tâm tư 
theo mặt trời trôi về ‘quê Mẹ để ruột đau chín 
chiều’ (ca dao VN).  Quê hương chỉ cách có 
chưa đầy m
thời buổi đó kể như không có ngày thấy lại quê 
hương! 

Phi Luật Tân (PLT) là một quần đảo gồm 7107 
đảo lớn nhỏ (theo tài liệu CIA!). Các bạn cứ 
tưởng tượng PLT lúc xa xưa là một miếng đất 
lớn rồi bị một hoặc nhiều trận động đất long 
trời lở đất làm miếng đất vỡ tung ra thành 
những miếng đất (đảo) nhỏ.  Hai đảo lớn nhất 
của quần đảo PLT là Luzo
Mindanao ở phiá cực Nam.  

Thủ đô Manila nằm ở đảo Luzon. Dân Phi ở 
đảo Luzon da dẻ tương đối trắng trẻo không 
như dân các đảo miền Nam mà phần lớn da đen 
thui. Các cô da trắng mà lai Tây Ban Nha thì 
đẹp vô cùng. Vì bị Tây Ban Nha (TBN) đô hộ 
khá lâu nên dân Phi phần lớn lấy tên Tây ban 
Nha. Tập trung tại Manila và các đô thị lớn là 
người Hoa di cư từ Trung Quốc dưới các triều 
đại loạn lạc (nhất là thời Minh chuyển tiếp qua 
Mãn Thanh) hoặc đói kém bên đó. Những 
người Hoa này mà phần lớn là dân Phúc Kiến 
và Hải Nam với một số rất ít Triều Châu kiểm 
soát gần như hoàn toàn kinh tế thương mãi của 
Phi Luật Tân. Những người Hoa di cư về miền 
Nam của PLT đã đem một nét độc đáo đến cho 
các đảo này.  Khi mới đến đất mới họ lật úp 
chiếc thuyền họ dùng để di cư làm thành nóc 
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t trong biện pháp đó là Phi 
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nhà trú ẩn và từ đó các nhà mới họ xây sau này 
đều có nóc nhà hình chiếc thuyền úp xuống1. 
Một điều đáng nhận xét là nơi họ cư ngụ ở 
Manila cũng lụp xụp, khá dơ bẩn như khu Chợ 
Lớn của ta. Trong thời gian Marcos tập trung 
quyền hành TT Marcos cũng như TT Suharto ở 
Indonesia đã làm như TT Diệm nghĩa là tìm 
cách dẹp bớt hình ảnh của người Hoa trên quốc 
gia họ đang sống, mộ
hoá tên người Hoa!! 

Vì là một quần đảo sự liên lạc bị biển cả ngăn 
cách nên PLT có rất nhiều thổ ngữ mà những 
thổ ngữ chính là Tagalog, Cebuano, Ilocano, 
Hiligaynon (Ilonggo) và Bico.  Sau khi dành 
được độc lập vào năm 1946 (July 4)2 Anh ngữ 
và Filipino (dưạ trên tiếng Tagalog) trở thành 
hai ngôn ngữ chính thức của PLT. Ảnh hưởng 
trầm trọng của TBN khi đô hộ PLT là đã đưa 
đến cho dân ở đây đạo Thiên Chúa (Roman).  
Nếu tính luôn cả các đạo thiên chúa khác (Tin 

LT theo các 
đạo này. Chỉ 
có vào lối 
5% theo đạo 
Hồi và phần 
lớn họ tập 
trung tại đảo 

Lành) thì gần như trên 92% dân

Mindanao.  

Manila bị 
nạn kẹt xe 
triền miên. 
Khói xe tỏa 
mù trời. Hai 
thứ xe 
chuyên chở 
bình dân là 
‘Jeepney’ và 

‘Tuktuk’.  Jeepney là xe Jeep thời Đệ II Thế 
chiến biến cải. Đầu máy xe giữ nguyên còn 

 

ở được 

 là cũng loại Saigon Tea kiếm 

ảng tôi bò 

n các quán hàng bán lẻ đều có 

1 Ở Manila có một khu vườn triển lãm các nét đặc thù 
của các đảo chính của Phi Luật Tân và du khách có thể 
thấy các nhà với mái nhà ngộ nghĩnh này. 
2 Phi Luật Tân bị đế quốc Tây Ban Nha (TBN) đô hộ vào 
thế kỷ 16. Năm 1898 sau chiến tranh Mỹ-TBN PLT trở 
nên một chư hầu của Mỹ và đến 1946 thì được giao 
quyền tự trị.  Năm 1942 PLT lại bị Nhật xâm chiếm cai 
trị mải đến 1946 mới thật sự dành lại độc lập. 

thân xe thì kéo dài ra để chở được nhiều người 
(trên 10 người) và hành lý. Người Phi ưa màu 
mè cho nên các xe jeepney sơn màu loè lẹt vẽ 
hình sơn thủy tuy nhiên vì máy cũ sửa đi sửa lại 
nhiều lần nên ô nhiễm về khói xe cũng rất cao. 
Loại xe tuktuk cũng giống như xe Lam bên nhà 
vào thời trước 1975.  Nó bé nhỏ chỉ ch
hai hoặc ba người nhưng nó len lỏi khắp hang 
cùng ngỏ hẻm nên rất được ưa chuộng. 

Vì Manila nằm gần vịnh Subic, một căn cứ hải 
quân khá lớn của Đệ VII Hạm Đôi Thái Bình 
Dương của Mỹ nên Manila cũng là một thành 
phố R&R của lính Mỹ và du khách Mỹ nhất là 
du khách loại Sex tourists. Khu Makati tuy là 
khu thương mãi tài chánh của PLT nhưng cũng 
là khu của dân ăn chơi. Quán nhậu nằm đầy 
dẫy không khác gì khu phố đường Tự Do của 
Sài Gòn dạo nào.  Ở các quán nhậu này các cô 
gái ở quê, nhiều cô coi còn vị thành niên, theo 
tiếng gọi của đồng tiền dể kiếm đã hàng đêm 
đến đó nhảy múa uốn éo, thân thể gần như 
không có gì che dấu, mong gặp khách mua cho 
vài ly rượu chắc
tiền ‘còm’ gửi về làng xã nuôi cha mẹ hoặc ăn 
chơi thỏa thích. 

Phi Luật Tân nằm ở vùng Vòng Đai Lửa Thái 
Bình Dương (Fire Belt of the Pacific Rim) cho 
nên có khá nhiều núi lửa.  Một trong những núi 
lửa này là núi Taal nằm ở ngoại ô Manila.  Núi 
lửa này tạm thời ở trong giai đoạn ‘ngủ’ 
(dormant) và chỉ phun khói ở nhiều nơi trong 
vành miệng núi (crater).  Thỉnh tho
lên đó ngồi nhìn khói phun cũng khá ngoạn 
mục giúp tôi quên đi cảnh nhớ nhà. 

Phi Luật Tân vì là quần đảo nên hải sản rất 
nhiều và dân Phi ăn mắm cá cũng không thua 
gì dân miền Trung chúng ta. Nước mắm của họ 
gọi là Patis khẩu vị không giống như nước 
mắm VN nên không có thì ăn đỡ mà thôi. Thời 
kỳ tôi qua phục vụ (1982) vẫn còn TT Marcos 
và người đẹp Imelda. Có một điều đáng phàn 
nàn là hình như nạn ăn cướp vặt và bắt cóc khá 
thịnh hành nê
song sắt bảo vệ. Mỗi gian hàng đều có an ninh 
có súng gác! 
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đau và khi đi khám lại BS Mỹ thì ông ta xác 
                                                

 

Công ty chúng tôi cùng làm chung với một 
công ty ‘mẹ’ phục vụ cho chương trình MWSS 
(Manila Water & Sewerage System) một dự án 
dự trù sẽ do Ngân Hàng Phát Triển Thế Giới 
(World Bank) tài trợ. Chúng tôi thuộc toán 
chuyên viên lập dự án nhà máy nước. Nhà máy 
này dự trù sẽ có công xuất 3 modules, mỗi 
module là 350000 m3/ngày.  Nước lấy từ một 
đập thủy điện cũng đang trong giai đoạn lập dự 
án nên tôi hàng ngày phải đi công t
mẫu nước gộp chung vào một thùng lớn để tạo 
nên một loại nước giống như nước tồn trữ sau 
đập thủy điện trước khi thử biến chế. 

Nói cho ngay trước khi qua phục vụ tại PLT và 
sau khi chấm dứt nhiệm vụ tại quốc gia này hầ
hết các máy móc vật liệu mua tại Mỹ cho các 
thành phố lớn3 của PLT đều qua tay tôi kiểm 
soát trước khi được đóng hàng chở qua PLT.  

Tôi thuê phòng của một đại phú gia người Hoa. 
Ông này viết sẵn cho tôi mấy cái bùa và dặn 
khi nào đi ăn ở các nhà hàng người Hoa làm 
chủ cứ đưa ‘bùa’ ra là sẽ được phục vụ chu đáo 
với giá bằng hữu. Tôi có dịp thử sự linh nghiệm 
các lá bùa này. Hôm đó tôi vào một nhà hàng 
Hoa nhưng nơi đây đang phục vụ cho một đám 
cưới đầy khách không có chỗ ngồi.  Tôi đưa lá 
bùa ra rứa là chủ tiệm ‘hẫu lớ” ra lệnh cho nhân 
viên kê thêm một bàn riêng cho tôi 
không giống ai vì tôi ngồi một mình một bàn 
tròn trong lúc đó thực khách ăn đám cưới chen 
chúc nhau ngồi 12 người một bàn!  

Trong thời gian phục vụ ở đây tôi tập chơi 
bowling và bị trật tay.  Đi BS Mỹ mấy kỳ làm 
xoa bóp chỉnh xương mà không thuyên giảm, 
tối đến đau nhức ngủ không được. Ông bạn 
đồng nghiệp người Phi gốc Hoa của tôi thấy 
vậy đề nghị tôi nên đi thầy Tàu và tôi đã nghe 
lời anh ta. Anh ta đưa tôi tới một khu phố Tàu 
lụp xụp ở Manila gặp một ông thầy Tàu. Ông 
này xí xô xí xa với bạn của tôi rồi ra đàng sau 
bếp xào nấu một lát. Sau đó ông đem lên một 
miếng cao và dán lên nơi chỗ đau của tôi rồi 
lấy 5 đô.  Đúng là thuốc thánh vì tối đó tôi hết 

 

ật gấu. Tôi chỉ 

ông giống ai nhưng 

 ôi đơn bị ngâm dấm không hồi âm 

ng quát tôi vì 
 do gia đình phải trở về Mỹ và giao lại phần 
p dự án chi tiết cho người khác. 

ỹ sẽ bảo vệ Taiwan bằng 

                                                

3 Iloilo, Bacolod, Cébu, Leyte, Cagayan de Oro, 
Zamboanga và Davao. 

nhận là vết thương đã lành!! Đúng là thuốc đả 
trật rẻ rề, chắc là thuốc này có m
tốn có 5 đô mà hết đau trong lúc đó đi BS Mỹ 
tốn hơn 300 đô mà không lành!  

Cộng đồng người Việt tại Manila vào thời gian 
đó quá ít phần lớn là những người Việt phục vụ 
tại sứ quán, các bà vợ nhân viên USAID và các 
bà Sơ.  Các bà này thuộc phái không mặc áo 
dòng và chỉ chuyên lo công tác xã hội.  Các sơ 
có mở một tiệm phở gây quỹ cho nhà dòng và 
tôi hầu như mỗi Chúa Nhật đều đến đây thưởng 
thức hương vị quê hương.  Nói cho ngay so với 
phở ở Mỹ thì phở Manila kh
có còn hơn không và đến nơi này để nghe tiếng 
Việt cũng khoái cái lỗ tai!  

Trong thời gian phục vụ ở Manila tôi cũng làm 
đơn xin ra hải đảo giúp các bà con thuyền nhân 
nhưng than
mà không biết lý do. Thủ tục ‘đầu tiên’ chăng?  
An ninh? 

Sau một thời gian phục vụ trên 9 tháng và sau 
khi hoàn tất giai đoạn lập dự án tổ
lý
lậ

 

Đài Loan (1985).  Nói đến đảo này tưởng 
không cần phải nói nhiều vì ai cũng biết và 
nghe nhiều về vị trí chiến lược và chính trị của 
đảo này4. Ông bạn ‘đồng minh tháo chạy’5 
trước áp lực của Trung Cộng luôn luôn cho 
quốc gia này thấy là M
mọi giá và nhất là sự lưu thông không cản trở 
qua eo biển Đài Loan. 

Tôi là trưởng đoàn của một toán chuyên viên lo 
lập dự án xây cất nhà máy biến chế nước cống 
loại kỹ nghệ cho ba khu kỹ nghệ ở Đài Trung 
và Đài Nam.  Nói cho ngay tôi chỉ lo giải quyết 
vấn đề chung và phần công chánh của dự án 
còn việc khử nước cống kỹ nghệ đã có chuyên 

 
4  Xem “Tôi đi Đài Loan của AH TH Tâm trong LT 
AHCC số 86. 
 
5 Nhại theo tên cuốn sách ‘Khi Đồng Minh Tháo Chạy’ 
của TS N.T. Hưng cố vấn đặc biệt của TT Thiệu. 
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Trạch Đông lật đổ. Trong thời 

g 

ường hẻm này thì chỉ thấy toàn là rắn và đứng 
xem họ lột da rắn mà vừa khiếp đảm vừa khâm 

n
k

Hết 

 cũng được chế hoà tan với nửa xị đế.  

à cũng bắt 
chướ

(Còn tiếp.  Xem bài viết về Indonesia)

viên trong đoàn lo liệu.  Sau khi lập dự án tổng 
quát xong, đoàn công tác giao lại dự án cho kỹ 
sư Cố vấn điạ phương lo về dự án chi tiết. 

Tiếng nói chính thức ở Đài Loan là quan thoại 
mặc dầu ở đây có rất nhiều dân nói tiếng Phúc 
Kiến, Quảng Đông v.v. thuộc những người đã 
theo chân ông Tưởng Giới Thạch rút ra hải đảo 
sau khi bị Mao 
gian phục vụ ở đây tôi còn nhớ ba kỷ niệm để 
đời.  Đó là: ‘Wệ’, Bảo Tàng Viện và Hẻm Rắn 
(Snake alley).   

‘Wệ’: Cứ mỗi lần tôi gọi điện thọai nói chuyện 
với anh kỹ sư liên lạc thì anh ta bắt máy lên và 
nói: ‘Wệ’.  Tôi cứ tưởng đó là tên thân mật của 
anh ta nên cứ nói câu xã giao: “Wệ, how are 
you?”  Các anh
phòng tủm tỉm
vài lần như vậy tôi m
án thì ông 
ta cười nói: 
Wệ là Yes 
chứ không 
phải là tên 
của người 
đối thoại 
qua đườn

 kỹ sư Đài Loan cùng ngồi trong 
 cười nhưng không nói gì.  Sau 

ới hỏi ông Giám đốc Dự 

miệng nuốt một cái ực.  Đến cái ph
rắn, rượu này theo truyền khẩu 
“ông uống mà bà khen hay” tôi 

dây điện 
thoại. Quê 
một cục!! 

Trước khi 
cố TT 
Tưởng Giới 
Thạch và đoàn tùy tùng rút ra khỏi Trung Hoa 
lục địa, một số lớn cổ vật quí báu của Trung 
Quốc đã được đóng thùng và chuyển qua Đài 
Loan. Khi đang cầm qyuền ở đấy ông đã cho 
xây dựng một bảo tàng viện để trưng bày các 
cổ vật. Những món này có cái xưa mấy ngàn 
năm và chứng minh một cách hùng hồn sự văn 
minh của Trung Hoa cả mấy ngàn năm trước 
dương lịch. Nói đến “Hẻm Rắn (Snake alley)” 
thì phải nhớ đến câu nói bất hủ của người Đài 
Loan khi họ phê bình dân Quảng Đông: “Tụi 
nó ăn bất cứ cái gì bò hoặc cựa quậy!”.  Đi vô 

phục.  Chỉ một nhát dao là cả thân mình con 
rắn bị tuốt gọn lòi thịt trắng bóc. Tôi tình cờ lại 
thấy có nhà hàng bán luôn một dã nhân (ourang 
outan) thấy mà lợm giọng và tội nghiệp! Nói 
đến rắn làm tôi nhớ đến quán Tri Kỷ ở Sài Gòn. 
Người bán hàng đem con rắn hổ ra và chọc cho 
nó phồng mang lên vờn lui vờn tới trước mặt 
thực khách. Khi nó mệt rồi thì người bán hàng 
lấy cái ghim ghì đầu nó xuống và chặt một cái 
bốp rồi dốc ngược con rắn lên để máu chảy vào 
chai rượu đế.  Anh ta mổ bụng rắn lấy trái tim 
ra và để lên dĩa mời thượng khách.  Trái tim 
còn đập, bóp lên bóp xuống!. Người thượng 
khách đó là tôi và lẽ tất nhiên tôi không dám 
đụng tới và mời ông bạn ngồi bên cạnh. Ông 
này không từ chối và bốc trái tim lên bỏ vào 

ần mời rượu 
hân dân thì 

hông biết có 
đúng không 

nhưng 
không dám 
đụng tới 
viện lý do 
là đang bị 
cao máu.  

rượu 
máu rắn 
đến rượu 
mật rắn. 
Túi mật rắn 
chỉ nhỏ 
bằng 2 hoặc 
3 hạt tiêu 

vậy mà
Hình như rượu này bổ lưng bổ thận gì đó!  

Đến lúc ăn thịt rắn, xúc bánh tráng.  Mấy cô 
nhân viên Thuỷ cục một thành phố miền Bắc 
ngồi cạnh tôi làm bộ che mặt và làm bộ nói “eo 
ôi khiếp!! em sợ, em sợ”. Tôi bèn nói ‘thịt gà 
băm đấy.  Làm gì mà một con rắn bé tí teo mà 
đủ thịt để phục vụ cho gần hơn 20 thực 
khách?’. Thế là các cô xúc ăn ào ào v

c dzô dzô bia như nam nhi vậy! 

đ
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Hành hương chiêm bái 

Tứ Đại Danh Sơn Trung Quốc(Phần 2) 
 Minh Ngộ Nguyễn thái Hai  

  
CÁC THẮNG TÍCH KHÁC 

 
Chiêm bái các Xá Lợi Phật. 

 
A Dục Vương Tự,(Asoka temple)  cách  

thành phố Ninh Ba 20km có một tháp hình lục 
giác 7 tầng, cao 37m, nơi chúng tôi có duyên 
được chiêm bái Xá Lợi Máu của Phật do vua A 
Dục gởi tặng Trung Quốc. Sau khi đảnh lễ chư 
Phật chúng tôi được đưa vào an tọa trong một 
phòng riêng. Xá Lợi Phật để trong một tháp đen 
nhỏ xung quanh có khe trống được đem vào để 
trên bàn trên Phật đài. Phía sau tháp có cây đèn 
rất sáng. Vị sư niệm chú rồi bảo, qua người 
thông dịch, muốn thấy rõ Xá Lợi Phật, áp cằm 
vào thành bàn và ngước mắt nhìn lên sẽ thấy. 
Từng người một vào xem, vợ chồng chúng tôi 
thấy một vật tròn tròn bằng hạt bắp màu nâu. 
 
  Linh Quang Tự, (Ling-guang Monastery) 
được xây dựng từ thế kỷ thứ 8, nơi chúng tôi 
được chiêm bái Xá Lợi Răng của Phật, là chùa 
thứ hai trong 8 chùa lớn tại Bát Đại Sứ, một 
trung tâm hành hương và du lịch quan trọng tại 
ngoại ô Bắc Kinh. Nguyên thủy có hai xá lợi 
răng: một ở Tích Lan và một ở Udayana nay 
thuộc Pakistan. Phật giáo sử trung Hoa chép 
vào thế kỷ thứ 5 một tăng sĩ Trung Hoa tên Fa 
Xian qua Udayana  nhận xá lợi tại Pakistan 
đem về thủ đô Nam Kinh, và Tần Thủy Hoàng 
sau đó cho đem về Tràng An và đến thời vua 
Càn Long, nhà Thanh, vào dịp sinh nhật, cung 
tần quan tướng triều đại này đã thỉnh xá lợi này 
và an trí trong một tháp bằng vàng (cao lối 
1.5m đế rộng 0.80m, nặng 152 kg) để dâng vua, 
Sau đó vua Càn Long đã cúng dường lại cho 
chùa Linh Quang thờ cho đến ngày nay. Linh 
Quang Tự cũ hình bát giác cao 10 tầng  được 
xây với gạch có hình tượng Phật nên còn có tên 
gọi Chùa Ngàn Phật, được xây từ thế kỷ thứ 8. 
Năm 1900 chùa bị bom đạn của quân đội đồng 
Minh phá sâp. Khi dọn dẹp tầng hầm chùa, nhà 

sư trụ trì tìm thấy một hòm đá trong đó có ghi 
“Xá Lợi Răng của đức Phật Thích Ca” với lời 
ghi chú của Sơn Hội ngày 23 tháng 4 năm thứ 7 
đời vua Thiên Hội“ Chùa hiện hữu được xây lại 
từ năm 1958-1964, cao 51m, cao 13 tầng vẫn 
với nét kiến trúc cổ của Trung Hoa nhưng với 
vật liệu và trang thiết bị hiện đại.  

 
Mặc dầu đã được chấp thuận nguyên tắc trước, 
nhưng phải có duyên lớn chúng tôi mới được 
chiêm bái pháp bảo này vì cần phải có 3 chìa 
khóa của nhà sư trụ trì, hội trưởng hội Phật giáo 
Bắc Kinh và đại diện chánh quyền Bắc kinh 
mới mở được cửa tầng tháp lưu trữ xá lợi. 
Muốn vào tháp đoàn được chia làm 3 nhóm 25 
người, tất cả mọi vật dụng giày, ví, máy chụp 
hình đều phải để ngoài. Qua một cầu thang 
riêng hẹp với thảm đỏ đoàn được vào tầng tháp 
đặc biệt này. Xá lợi răng được đặt trong một 
tháp thiếp vàng được gắn nhiều đá quý và chạm 
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h.  

trổ công phu, cao lối 1,5 x 0.80m. Khi nhìn vào 
xá lợi răng chúng tôi thấy ngoài xá lợi còn có 
một hình tượng Phật Bà đứng kế bên. Hình ảnh 
Phật Bà chỉ mới xuất hiện khoảng hơn mười 
năm nay. Lúc đầu chỉ thấy lơ mờ nhưng ngày 
càng rõ như hiện nay.Xá lợi răng này đã được 
nhiều quốc gia xin được rước về để cho Phật tử 
địa phương và các xứ lân cận đến chiêm bái 
như Miến điện 3 lần, Tích Lan và  Hồng Kông 
1 lần, và Thái Lan từ 2002-2003 trong dịp lễ 
sinh nhật của vua Thái Lan.  

 
Lạc Sơn Đại Phật Di Lặc  (Leshan 

giant buddha) nằm tại thành phố Lạc Sơn, tỉnh 
Tứ Xuyên, trên đường Thành Đô đi Nga Mi. 
Tượng cao 71m trong tư thế ngồi tựa lưng vào 
vách núi, hai chân đặt trên mặt đất, được chạm 
vào vách đá màu đỏ ngoảnh mặt ra giao điểm 
của 3 con sông Mân Gia, Đại Lộ Hà và Thanh 
Y, phụ lưu của sông Dương Tử. Một vài kích 
thước sưu tầm được: tượng cao 71 m, đầu cao 
14.7m, tai cao 7m, ngón tay dài 3m, diện tích 
bàn chân 8 x27 tương đương với sân bóng rổ. 
đủ chổ cho 100 người ngồi.      Pho tượng được 
thực hiện từ năm 713 đến 803, có một gương 
mặt cân đối an nhàn tự tại đã là nguồn cảm 
hứng cho nhiều văn thi nhạc sĩ sáng tác nhiều 
tác phẩm để đời. Người đời miêu tả tượng Phật 
vĩ đại này bằng câu nói: “Núi là một vị Phật, 
Phật là một quả núi” Giữa bầu trời bao la sông 
núi ta thấy bức tượng đã lớn nhưng có thể vẫn 
chưa hình dung đúng mức được sự to lớn khổng 
lồ của nó khi ta chưa so sánh ngôi chánh điện 

chùa ta thường sinh hoạt với bàn chân tượng đủ 
rộng để 100 người ngồi, hoặc đứng trong thành 
phố ngước mắt nhìn một cao ốc 7 tầng. Chúng 
tôi không đủ thì giờ và cũng không dám leo 
xuống để hiểu biết thêm các chi tiết rồi lại leo 
lên theo hai dãy cầu thang hai bên tượng. Nếu 
không thấy đoàn người áo quần đủ màu nhúch 
nhích giống như đàn kiến hai bên vách núi thì 
cũng không nghĩ là có thể đến đó đảnh lễ ngài. 
Lên bờ lại và kinh hành khoảng gần 1km trên 
đường lát ván với lan can vững chắc dọc theo 

mép sông (sông ở dưới sâu) và leo 
nhiều dãy bậc thang trên núi để đến 
chiêm ngưỡng trái tai và một phần 
gương mặt ngài. Phải chi nơi đây giới 
hữu trách cho làm một kiến trúc gì 
tiêu biểu cho trái tai để khách thập 
phương so sánh trái tai với thực tế 
như bàn tay tại Linh Sơn Đại Phật ở 
Vô Tíc

Ngoài sự đồ sộ, đây là một 
công trình có trình độ kỹ thuật cao. 
Trên đầu có 1021 búi tóc được gắn 
vào đầu còn tồn tại; một hệ thống 
thoát nước tuyệt diệu với các rãnh 
được bố trí kín đáo sau vành tai, dưới 

lớp áo v..v..để dẫn nước thoát không làm sói 
mòn tượng. Tuy vậy qua thời gian dài pho 
tượng nguyên thủy cũng đã bị hư hại khá nhiều 
nên năm 1963 chánh quyền trung ương bắt đầu 
tu bổ lại nhưng có thể là không đáp ứng được 
nhu cầu nên hiện nay UNESCO tự đảm nhiệm 
và tượng này chỉ mới được ghi vào danh sách 
di sản thế giới vào năm 1996 mà thôi ? Trước 
đây  khi tu bổ lại tượng, chánh quyền có làm 
một mái che mưa gió để bảo vệ tượng nhưng 
mái này đã bị sụp đổ và nhờ đó khung cảnh 
được tự nhiên và đẹp đẽ hơn. Một điều khá lý 
thú là mãi đến năm 1983 một du khách Hồng 
Kông đi thuyền ngắm tượng và đã vô tình thấy 
một tập hợp 3 hòn núi có hình dáng Phật A Di 
Đà nằm ngang trên biển với pho tượng Di Lặc 
ngồi ngang bụng hình Phật A Di Đà, nên ngày 
nay khách thập phương và cả đoàn chúng tôi 
đều đến vị trí này để ngắm. 

Lịch sử ghi chép rằng năm đầu niên 
hiệu Khai Nguyên đời vua Đường Huyền Tông 
(713 Tây lịch), Hòa Thượng Hải Thông khi 
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thấy cư dân tại vùng hợp lưu 3 con sông này 
thường xuyên bị đắm tàu bởi sóng gió bất 
thường. Ngài nghĩ rằng về tâm linh sự hiện diện 
của một tượng Phật to lớn tại đây giúp cho 
niềm tin của dân chúng và về kỷ thuật đá phế 
thải do chạm tượng lấp cạn bớt giòng sông làm 
giảm tai nạn. Dân chúng thấy dự kiến vĩ đại này 
khó thực hiện được và tỏ vẻ lơ là nên sự đóng 
góp không được bao nhiêu.  

Với một niềm tin vững chắc và một 
quyết tâm sắt đá, Ngài tiếp tục hóa duyên nên 
được sự chú ý của nhiều người nhiều tỉnh ủng 
hộ. Sau 20 năm kiên trì Ngài thấy số tiền tạm 
đủ để khởi công với hy vọng sự đóng góp sẽ 
dồi dào hơn khi dân chúng thập phương thấy 
tiến trình công tác. Thấy sự thành công của 
Ngài, một số chức trách địa phương muốn trục 
lợi và tranh công buộc Ngài phải giao số tiền và 
công việc lại cho họ tiếp tục phụ trách. Ngài 
khẳng định nhất quyết không giao. Họ không 
giám giết Ngài nhưng nghĩ nếu làm cho Ngài 
mù mắt không thể điều hành công việc thì họ sẽ 
dành được công tác nên tuyên bố nếu Ngài 
không giao họ sẽ móc mắt Ngài. Không chờ họ 
hành động, Ngài khẳng khái tự mình móc đôi 
mắt trao cho họ làm họ khiếp vía chạy trốn. Tin 
này lan nhanh và rộng  nên nhóm chánh quyền 
ô lại bị thay thế, uy tín Ngài càng lên cao tạo 
nhiều thuận tiện cho Ngài tiếp tục công tác. 
Nhưng Ngài viên tịch trước khi hoàn tất ước 
nguyện và công trình được hai đệ tử Ngài tiếp 
tục. 

 
Linh Sơn Đại Phật (lingshan geant 

buddha)  nằm trong thành phố Vô Tích, một 
thành phố đẹp vùng Tây Hồ, phía Tây Bắc 
Thượng Hải. Pho tượng Phật Di Đà, cao nhất 
thế giới, mạ đồng cao 88m, nặng 700 tấn, đứng 
nhìn ra Tây Hồ được xây dựng năm 1997, được 
xem là tượng Phật cao thứ hai của Phật Giáo 
thế giới hiện nay. Tên Linh Sơn Đại Phật được 
gọi do tên ngọn núi Linh Sơn phía sau.  Sau khi 
đi qua một cửa cổng tam quan đồ sộ cao đẹp 
với 7 gian, 5 cửa vì có 2 gian là hai bức tường 
đá chạm trổ 2 bức tranh và trên đầu mỗi cột là 
con sư tử đá, và một hành lang, trống, rộng lát 
đá tảng cưa với rãnh nhỏ, giữa hai dãy bồn 
bông và hai hàng cây cao, ta đến một quãng 

trường rộng ở giữa có một  bồn nước với 9 con 
rồng phun nước, một số tượng các tiên nữ đang 
múa xung quanh tháp hoa sen chính giữa. Tháp  
là một cột rất lớn màu đen cao 12m, dưới thấp 
và xung quanh có tượng Tứ Đại Thiên Vương 
tiếp theo là một phần cột trang trí đơn giản và 
trên cùng là hoa sen 8 cánh, có người gọi là hoa 
vô ưu. Hàng ngày đúng 2:30 chiều là lễ hoa 
khai kiến Phật rất đẹp __  tả lại quang cảnh thị 
hiện đản sanh của Đức Phật Thích Ca tại vườn 
Lâm Tỳ Ni bên Ấn Độ cách đây 2631 năm __ 
thật uổng nếu đến đây mà không được chứng 
kiến cảnh này.  

 
Đúng giờ nhạc nhẹ bắt đầu trỗi, nước bắt 

đầu phun theo cường độ, lúc cao lúc thấp uốn 
éo theo nhịp nhạc. Chừng mười phút sau nhạc 
trỗi mạnh nước phun cao và sau một tiếng bùm 
mạnh nước phun cao che khuất hoa sen với ngụ 
ý là rửa sạch hoa để đón mừng Phật Đản sanh. 
Các cánh hoa từ từ mở theo điệu nhạc để hé lộ 
đầu tượng Phật Đản Sanh. Các cánh hoa càng 
mở rộng thân hình tượng Phật càng rõ ràng. 
Khi các cánh hoa đã mở hết mức tượng Phật 
Đản Sanh bắt đầu quay. Khi quay đủ vòng nước 
lại phun mạnh lên che phủ kín toàn thân tượng 
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Phật tượng trưng cho lễ tắm Phật. Nhạc êm dịu 
lại, các cánh hoa từ từ khép lại và khi đã kín 
một đợt nước nữa được phun lên rửa sach đóa 
hoa.    

 

 
Lúc đang tắm Phật chúng tôi thấy rất nhiều 

người chạy túa lại một dàn vòi nước gắn trên bệ 
cao tranh nhau hứng nước tắm Phật và uống tại 
chỗ.Một ý nghĩa khác của hoạt cảnh này là ý 
nghĩa "hoa khai kiến Phật" ở thế giới Cực Lạc 
Phương Tây, một hành giả được hóa sanh trong 
đóa sen khi thác sinh về cõi giới này. 

Tiếp tục đi về hướng Phật Đài có cây 
cột đá của vua A Dục cao chót vót với 4 con sư 
tử trên cùng.   Tiếp theo một sân rộng, bên trái 
là một bàn tay Phật và bên mặt là tượng Phật Di 
Lặc với hàng trăm trẻ con tười cười chọc phá 
Ngài đủ kiểu đủ cách mà ta khó tưởng tượng 
được. Bàn tay Phật bằng đồng đỏ, cùng kích 
thước với bàn tay của tượng trên Phật đài, lớn 
đến độ đầu du khách chưa đến giữa bàn tay 
Phật. Khách hành hương vừa đi vòng quanh 
vừa đưa tay rờ bàn tay Phật, để mong được phát 
tài và khỏe mạnh, làm cho màu đồng đỏ mòn và 

đổi sang màu vàng óng. Vị trí hai kiến trúc này 
được dùng làm bán kính cho 2 vòng cung lồng 
đèn pháp luân lớn theo nghi thức Phật giáo Tây 
Tạng. Tại giao điểm của hai vòng cung và tim 
hành lang có một tượng bản sao ( replica) nhỏ 
của tượng lớn để những ai không thể lên Phật 
đài đến đây cầu nguyện. Muốn lên đến tượng 
đài ta phải qua một sân rộng có cây bồ đề khá 
lớn và leo 7 tầng bậc thang, __ mỗi tầng gồm có 
30 bậc và sân chờ rộng khoảng 10m __ tổng 
cọng 210 bậc, hoặc dùng hai 2 đường xe hơi hai 
bên. Đường bậc thang lên Phật đài rộng mấy 
chục mét, ở giữa có bảy bức tranh bằng đá 
chạm trổ công phu chia đường lên thành hai lối.  

 
Tượng Phật thật sắc sảo với nét mặt 

hiền hậu đứng trên tòa sen nhìn xuống chúng 
sinh trông thật uy nghi. Trong tòa sen và dưới 
tượng Phật là bảo tàng viện ở tầng dưới và Điện 
Mười Ngàn Tượng Phật ở tầng trên. Tiếc là 
hôm ấy mưa suốt sáng chỉ thấy tượng Phật lờ 
mờ may mà buổi chiều hết mưa trước giờ làm 
lễ hoa khai kiến Phật nên mới chụp được hình. 
Xem lại các hình chụp được tôi thấy còn rất 
nhiều kiến trúc khác mà tôi không rõ ý nghĩa 
nên nghĩ rằng đây là một tập hợp nhiều cảnh 
của Phật giáo. Nhìn trên họa đồ, khu đất dành 
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cho công trình này thật là lớn không thể đi khắp 
và diễn tả được, trên đây chỉ là những bộ phận 
chính yếu. Về cảnh hoa khai kiến Phật tôi có ý 
nghĩ là trong không gian của thánh địa cảm xúc 
của mình nhạy bén hơn nên cảnh hoa khai ngụ 
ý là nhắc nhở khuyên ta nên mở rộng lòng từ 
tâm. Khi lòng từ bi của mình đã rộng mở, Phật 
tánh ta liền lộ rõ toàn diện như  hình Phật Đản 
Sanh giống như dân gian thường nói nhân chi 
sơ tính bản thiện.   

 
Chùa Huyền Không ( hanging temple) 

cách thành phố Đại Đồng, tỉnh Sơn Tây 65km, 
nằm trong một thung lũng giữa 2 vách đá cao 
vòi vọi của dãy núi Hoàng Sơn, một bên là xa 
lộ, một bên là chùa.  

 
Dưới thung lũng là một con suối lớn có 

một cầu treo cổ điển cho du khách vào viếng 
chùa. Là một chùa nhỏ toàn bằng gổ duy nhất 
còn lại của Trung Hoa, 50m cao hơn mặt đất, 
đứng cheo leo như dán sát vào vách đá nên 
thường còn được gọi là chùa treo. Chùa được tu 
bổ nhiều lần vào thời nhà Minh và nhà Thanh. 
Chùa này được tồn tại hơn 1400 năm, với một 
kiến trúc độc nhất vô nhị và thờ tam giáo Phật 
Lão và Khổng. Phần chính các tượng được 
chạm trong vách đá nhưng cũng có những 
tượng bằng đồng, chạm trổ vào sắt, đá và đất 
sét đặt trong các hang nhỏ vòm cung hay trên 
bàn thờ. Tuy lối đi lên chùa bằng gỗ đã được 
gia cố bằng những thanh sắt góc nhưng tin đồn 

là năm 2008 sẽ cấm không cho du khách lên 
thăm viếng nữa. 
 

Vân Cương Thạch Động (Yunggang 
grotto) tọa lạc dưới chân núi Vũ Châu, thành 
phố Đại Đồng, tỉnh Sơn Tây, thạch động này là 
một di tích Phật Gíáo lớn nhất, đẹp và lâu đời 
nhất, có từ thời Bắc Ngụy (439 Tây Lịch), và 
được xem là di sản văn hóa thế giới từ năm 
2002. Trên đường vào, từ xa chúng tôi đã nhìn 
thấy một dãy núi trọc không cao lắm với những 
hang lớn nhỏ đen như hang mà dân cư Ngũ Đài 
Sơn thường làm để dùng như nhà ở. Trên cao 
phía trái có một mỏm thật lớn  giống như phần 
còn lại của một cổ thành thường thấy ở Trung 
Hoa. Phía dưới các hang là một dãy dài nhà 4 
tầng với kiến trúc chùa, không có gì to lớn đặc 
biệt để được liệt vào di sản thế giới. Thậm chí 
đứng ngay tại bến đậu xe bên một tảng tá trắng 
thật lớn với 4 chữ Vân Cương Thạch Động 
bằng Hán văn tôi cũng chưa hình dung được sự 
vĩ đại của nó. Qua một đoạn đi không dài lắm 
chúng tôi đến một khu khá bằng phẳng rộng độ 
50-60m được xem như là chân hang động. 
Những hang tưởng nhỏ lúc nãy thật sự rộng từ 
10-15m cao 8-15m và vô số những hang đủ cỡ  
nhỏ hơn. Thạch động dài hơn 1km và được 
thành hình trên 70 năm từ 453-525 Tây lịch. Có 
tất cả 53 động chính được chia làm 3 phần: 
phần bên Đông gồm động số 1 đến 4, phần 
trung tâm từ số 4 đến 13, phần bên Tây từ 14 
đến 53, và hơn 1000 hang động trung và nhỏ 
với vô số pho tượng lớn nhỏ không thể đếm 
được. Tượng lớn nhất cao 17m và nhỏ nhất là 
2cm. Những hình và tượng ở đây là sự phối hợp 
tôn giáo, văn hóa, và nghệ thuật của Hoa, Tạng, 
Ấn và Hy Lạp đã đưa Thạch Động lên thành 
một trung tâm hành hương và du lịch về hang 
động và được công nhận là di sản thế giới. Lịch 
sử ghi rằng vào thời đó có một vị vua tàn phá 
chùa chiền, làm nhiều điều ác đức nên nhà vua 
con là Huệ vân Đế cảm thấy ân hận về hành 
động của vua cha, muốn tìm một địa điểm có 
tầm vóc và thích hợp cho công trình sám hối 
hầu giảm bớt nghiệp cho cha. Một đại sư đề 
nghị với vua địa điểm này. Họ khởi sự khoét 
một hang nhỏ sâu vào khoảng vị trí đầu tượng 
Phật. Từ đó họ thực hiện việc điêu khắc phần 
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trần hang, đầu tượng và vách từ từ xuống dưới. 
Có những dãy hốc đá vòm đục sâu trong vách 
với hàng cột ngoài được chạm trổ công phu và 
sơn nhiều màu.  

Vì đá thuộc loại đá cát (sandstone) mềm 
nên dễ bị phân hóa và khoét mòn vì thời tiết và 
gió nên có nhiều chỗ bị hư hại nhưng trông 
cũng giống như được chạm trổ phù hợp với 
khung cảnh. Có nơi là một vách với các vòm 
vòng cung cạn trong đó thờ tượng Phật 
hoặc các thần linh. Không phải chỉ có 
các tôn giáo thực hiện công trình này 
mà còn nhiều dân tộc thiểu số tạc tượng 
Phật theo văn hóa riêng của họ. Thật 
khó mà diễn tả hết nghệ thuật chạm trổ 
và vẽ hình trên đá và hình chụp cũng 
không được rõ vì thiếu ánh sáng nhưng 
tôi cũng cố gắng phác họa sơ quang 
cảng một số động. Các động từ 1- 4 đã 
bị gần như hoàn toàn hư hại. Ở giữa 
động số 5 là tượng Phật Thích Ca ngồi 
kiết già hai bên vách có Tứ Đại Thiên 
Vương đứng chầu được chạm trổ vào 
vách. Trần và vách còn có nhiều hoa 
văn trang tri đẹp. Động 6 ngoài pho 
tượng, xung quanh là các cảnh tiêu biểu toàn 
thể đời của đức Phật Thích Ca. Trên cao động 7 
là tượng của Tam Thế Phật, phía dưới là vua 
Huệ vân Đế và bà mẹ. Cái vòng cung giữa Tam 
Thế Phật và vua là một dãy tiên nữ đang múa. 
Hai bên vách là 2 tượng Hộ Pháp. Động 8 có 
tượng Phật Di Lặc theo văn hóa Ấn Độ với hai 
chân bắt chéo xéo xuống đất chứ không ở thế 
kiết già như ở VN. Tay mặt tượng đưa lên và 
hướng ra trước vì sợ bị gãy nên có một tượng 
Hộ Pháp nhỏ dùng đầu đội cùi chỏ Phật, tay trái 
đặt lên đầu gối.  Động 16,  Tượng Phật Thích 
Ca đứng và phần dưới bị hư hại nhiều nay thấy 
có nhiều lỗ nhỏ. Nguyên nhân là nhà Thanh 
muốn phục hồi lại phần hư hại đã cho đục 
những lỗ sâu để câu lớp đất sét mới đắp bên 
ngoài vào vách đá. Nhưng với thời gian và thời 
tiết khắc nghiệt phần đất sét bị phân hóa để lộ 
ra những lỗ nhỏ.  Động 18, Tượng Phật Thích 
Ca đứng với hoa văn là những tượng Phật nhỏ 
ở tà áo tay và ngực, và xung quanh vách là 
tượng những bồ tát. Động 19 là tượng lớn thứ 
hai cao 16.8m, ngồi kiết già, có trái tai xuống 

gần đến vai. Động 20 tượng Phật Thích Ca ngồi 
cao 13.7m có một tượng hộ pháp đứng hầu bên 
trái, hiện là tượng còn lại đẹp nhất. Động này 
có một mái đá che và mới bị sập và được sửa 
chữa cho gọn gàng như hiện nay. Có nơi nhờ  
mặt tiền động cao và hệ thống cột tuy bị phân 
hóa nhưng còn vững chắc và đẹp, nên giới hữu 
trách đang cho chỉnh trang cột đá còn lại hòa 
hợp với mái ngói theo kiến trúc chùa.  

 
Chùa Pháp Vũ, tại Phổ Đà Sơn nơi tu 

hành của tổ sư Ấn Quang, tổ thứ 13 của tông 
Tịnh độ. Trước điện thờ ngài có 2 câu đối ghi 
lại lời dạy của ngài về cốt lõi của pháp tu niệm 
Phật rằng  

“Mạc nhạ nhất xưng siêu thập địa,  
Tu tri lục tự quát tam thừa”  

nghĩa là: không ngờ một câu qua mười địa; phải 
hay sáu chữ phủ ba thừa.  Ba thừa là Thinh văn 
thừa, Duyên giác thừa và Bồ tát thừa , mười địa 
là mỗi thừa có 10 địa vị tu. Ngài Ấn Quang đại 
sư muốn nhắn nhủ đến sự mầu nhiệm siêu việt 
của câu Nam Mô A Di Đà Phật.  Chỉ cần niệm 
Phật sáu chữ này  một cách tinh tấn người tu 
môn tụng niệm Phật có thể vượt qua đuợc 10 
địa vị tu chứng của hàng Bồ Tát, và  đắc được 
quả chứng của tam thừa.  

Chùa Linh Ẩn, (Ling Yin temple) nơi 
tu hành của Tế Điên Hòa Thượng là chùa cổ 
nhất ở Hàng Châu. Chùa nguyên thủy được bắt 
đầu từ thế kỷ thứ 3 và được phát triễn mạnh vào 
thế kỷ thứ 10 nhờ sự ngưỡng mộ đạo Phật của 
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vua đương thời, trong chùa đã có trên 3000 
tăng sĩ tu tập. 

 
Khuôn viên chùa rất rộng và các điện thờ 

đều được tàn các cây cổ thụ che phủ quanh năm 
nên rất mát mẽ. Năm 1974  chánh quyền cho 
phục hồi lại như hiện tại nên còn có tên Vân 
Sơn Tự, và trong chùa cò có sắc phong do vua 
Khang Hy tự thảo. Chùa hiện tại gồm dài 7 
gian, rộng 5 gian với mái nhà thật cao. Tượng 
Phật Thích Ca cao 25m gồm 24 khúc gỗ trầm 
hương ghép lại được thiếp vàng. Nếu tôi khong 
lầm thì đây là ngôi chùa có nhiều điện thờ nhất. 
Từ ngoài cổng chính vào theo nhiều lối đường 
quanh co dài dẫn đến điện thờ đầu tiên của Tứ 
Đại Thiên Vương, kế đến là điện thờ Tế Điên 
Hòa Thượng, chánh điện thờ phật Thích Ca, rồi 
điện thờ Dược Sư Bồ Tát và nhiều điện nữa. 
Phật tử đến đãnh lễ nơi Dược Sư điện rất đông. 
Trên một bức tường chắn đất sau chánh điện  
có ghi một văn kiện bằng Hán văn, tôi không 
hiểu ý nghĩa, nhưng dân chúng viếng thăm chùa 
này thường lấy tay thoa rờ vào một số chữ trên 
một bảng như chữ Phúc, Thọ v..v.. hoặc cố 
nhảy lên cao để rờ vào một chữ gì đó. Những 
chữ này đã trở nên đen thui. Bên tay trái trong 
một ngôi nhà lớn hình chữ vạn, có 500 tượng A 
La Hán màu đồng đỏ, lớn bằng người. Các 
tượng với diện mạo, tư thế và vũ khi từng 
tượng đều khác nhau được đặt trên kệ cao thành 
4 hàng ngoảnh mặt ra 2 lối đi ở giữa mỗi cánh 
của hình chữ vạn. Ngay giữa giao điểm chữ vạn 
là một tháp vuông. Mỗi mặt trên cao có ghi 
bảng hiệu của các Bồ Tát Quán Thê Âm, Văn 
Thù, Địa Tạng, và Phổ Hiền. Phia dưới là 

những bức tranh diễn tả hạnh nguyện của mỗi 
vị Bồ Tát. Với Bồ Tát Địa Tạng chúng tôi thấy 
ngài Bồ Tát cầm cây gậy với hào quang tỏa 
sáng mở khóa Địa Ngục. Những người thoát 
được ra ngoài tươi cười vui vẻ, những ai còn 
bên trong cố chen lấn cho gần cửa ra. Bồ Tát 
Quán Thế Âm cầm nhành dương liểu dài hướng 
về một chiếc thuyền trên mặt biển nhiều sóng. 
Chúng tôi không rõ ý của 2 mặt còn lại. Tế 
Điên Hòa Thượng là một vị tăng dị biệt ăn 
uống bừ bãi. Sự tu tập của ngài phần chính là lo 
giúp đỡ người gặp khó khăn, có thể gom gọn 
trong câu: Người ta tu khổ không tu tâm, ta tu 
tâm không tu khổ.  

Truyền thuyết kể rằng khi đến đây tu 
tập, ngài bảo nơi đây sắp có tai họa vì sẽ có một 
hòn núi sẽ bay đến đáp vào làng này nên 
khuyên dân chúng nên tản cư đi nơi khác, 
nhưng dân chúng thấy sự tu hành của Ngài nên 
không tin. Một hôm trong làng có đám cưới 
Ngài bèn ôm cô dâu chạy và đốt làng, toàn thể 
dân chúng tức giận rượt theo. Nhưng khi nghe 
tin có một cụ già không chạy thoát được và còn 
kẹt lại trong biển lửa. Ngài vội bỏ cô dâu, trở 
về cứu bà lão và thấy một hòn đá lớn đang lăn 
đến gần bà lão. Ngài bèn đưa bàn tay ra chận 
hòn đá và để lại dấu 5 ngón tay trên tảng đá. 
Tới lúc đó dân chúng mới hiểu hành động cứu 
dân làng của ngài. Ngoài ra trong hòn núi này 
cò có một lổ hũng cao lối hơn 1m, dài 3, cao 
hơn mặt đất chừng 1.5m được coi là nơi Ngài 
nằm ngủ trong thời gian tu tập.     

 
Chùa Tuyết Đậu, ở Phong Hóa, nơi ẩn 

tu của Bố Đãi Hòa Thượng, vốn hóa thân của 
Bồ Tát Di Lặc. Bố Đãi Hòa thượng có thân 
hình to lớn, bụng phệ và luôn tươi cười thường 
xuyên mang một bao bố lớn, do đó có tên như 
trên, chứa đựng đủ thứ quà mà trẻ con thích. 
Các công trình của chùa Tuyết Đậu, với khuôn 
viên rất lớn nằm dưới chân núi, đã hoàn chỉnh 
và chánh quyền đang cho xây dựng một tượng 
đài với tượng Phật Di Lặc cao 38m. Tượng 
được chọn trong 26 mẫu dự thi.Tượng đài nằm 
trên sườn núi với hơn 300 bậc thang nên sẽ 
được thấy từ xa. Công trình được khởi công từ 
đầu năm 2005 đến nay mới hoàn thành phần đế.  
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Chùa Quang Hiếu, nơi xuất gia của 

Lục tổ Huệ Năng, là một chùa lớn ở Quảng 
Châu. Dọc theo các lối đi xung quanh chùa đều 
có các phướn ghi các câu kệ của Lục Tổ. Chùa 
có cây bồ đề cổ thụ, hơn 1700 năm, do một nhà 
sư Nhật Bản đem từ Ấn độ về trồng, mà từ đó 
tất cả những cây bồ đề ở các chùa Trung Quốc 
và Việt Nam đều được chiết ra; một cái tháp 
nhỏ được xây nơi Lục tổ ngồi để xuống tóc đi 
tu. Dưới gốc cây bồ đề là tấm bia đá ghi lại bài 
kệ của Ngài. Hôm đó có nhiều người thuộc bài 
kệ qua truyền khẩu nên có vài chữ không được 
đúng. Xin ghi lại đây bài kệ ghi trên bia qua lời 
đọc của Hòa Thượng Bảo Lạc: 

Bồ đề bổn vô thọ, 
Minh cảnh diệt phi đài, 

Bổn lai vô nhất vật, 
Hà xứ nhá trần ai 

Tạm dịch:       Bồ đề chẳng thật là cây,  
Kiếng soi chẳng phải vật này đài gương,  

Xưa nay mọi vật tỏ tường,  
Làm gì bụi dính bám vương được nào 

Sau đây la bài kệ của Ngài Thần Tú: 
Thân thị bồ đề thọ, 

Tâm khứ minh cảnh đài, 
Thờ thời thường phất thức, 

Vật sử nhá trần ai. 
Tạm dịch:         Thân như cây bồ đề, 

Tâm là đài gương sáng, 
Luôn luôn năng lau chùi, 

Làm gì có bụi bám. 
 Ghi chú: Bốn ngôi chùa trên là nơi còn những 
dấu tích của những hành giả tu tập và chứng 
đạo, và trở thành những thánh địa của Phật 
Giáo Trung Hoa. 
 

Vài cảm nghĩ về chuyến hành hương 
 

1) Với cảnh rừng núi cheo leo trùng điệp, 
với nghệ thuật và văn hóa linh hoạt và hài hòa 
thể hiện trong những kiến trúc nguy nga đồ sộ, 
tôi hết sức khâm phục sự quyết tâm tu hành và 
xây dựng các công trình của tiền nhân Trung 
Hoa. Các điều đó giúp tôi hiểu rõ thêm các 
hạnh nguyện to lớn của các vị Bồ Tát này và 
tạo thêm niềm tin về Phật pháp của vợ chồng 
tôi và gieo duyên cho các con cháu __ khi đứa 
cháu ngoại 11 tuổi đã nói “ Đúng là Buddha đã 

cho bà ngoại thêm power mới đủ sức leo chừng 
ấy bậc thang” 
2) Hòa Thượng Bảo Lạc đã dùng hình ảnh 
các cây cổ tùng mọc thẳng đứng một cách ngạo 
nghễ tại Văn Thù Điện để khuyên chúng ta theo 
đó mà tu tập. Theo thiển ý hình ảnh đó thích 
hợp cho các vị Tăng Ni và các cư sĩ cao thâm 
hơn là đối với chúng ta, đang dọ dẫm tu tập, 
hình ảnh rừng tre tại Cửu Hoa Sơn có vẻ phù 
hợp hơn. Tre tại rừng này có thân cây suôn đuột 
thẳng đứng với một số nhánh khẳng khiu và lá 
nhỏ mỏng manh trên ngọn và mọc riêng rẽ từng 
cây một, giúp cho ta nhìn xuyên sâu vào rừng. 
Hình ảnh thân cây thẳng đuột giúp ta phấn đấu 
vươn lên, các nhánh khẳng khiu tượng trưng 
cho sự tương trợ nhỏ nhoi nhưng cần thiết của 
các bạn đồng tu. Nếu mọc riêng rẽ cây tre nếu 
không gãy ngang thì cũng nghiêng ngã xiêu 
vẹo. 
3) Đoàn đi kinh hành dẫn đầu bởi 7 vị tăng 
ni áo vàng tiếp nối với hơn 80 Phật tử, khi áo 
tràng khi áo dài, vừa đi vừa tụng niệm trang 
nghiêm là một cảnh đặc biệt lạ mắt làm khách 
viễn phương đứng nhìn hoặc chụp hình lia lịa. 
Nhờ chương trình được nghiên cứu kỹ lưỡng 
chúng tôi được chiêm bái nhiều pháp bảo hiếm 
quý tại một số tu viện, nhờ khách sạn sang 
trọng an toàn, nhà hàng sạch sẽ, thức ăn ngon 
nên mọi người đều khỏe mạnh trong suốt cuộc 
hành hương. Có được kết quả này là nhờ sự 
phối hợp chặt chẽ giữa Thầy Nguyên Tạng và 
anh Tony Thạch, một Phật tử Úc kiều gốc Việt 
Hoa, giám đốc một công ty du lịch hành nghề 
lâu năm. Vừa là Phật tử lại biết tiếng Hoa nên 
khi gặp các hướng dẫn viên địa phương kém 
Anh ngữ anh Tony trao đổi với họ bằng Hoa 
ngữ nên hiểu rõ ngọn ngành để giải thích cho 
đoàn. Sau khi về nhà những tràng dài email 
hàng ngày __ đã kéo dài thêm thời gian hành 
hương __ giúp cho Phật tử tiếp tục trao đổi thêm 
những thắc mắc về giáo pháp còn vấn vương, 
những tâm tình mới nẫy nở; đặc biệt có một vị 
cho biết nhờ sự giao tiếp cởi mở đầy nhân ái 
trong chuyến hành hương nên bây giờ đã dám 
nêu lên những e ấp từ lâu giữ kín trong lòng. 
Đó là những điểm son của tổ chức này.   
4)  Chúng tôi đã ở Quảng Châu nơi có đài 
tưởng niệm chí sĩ Phạm hồng Thái tại Hoàng 
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Hoa Cương. Khi biết được điều này thì đã quá 
trể để đến thăp nén hương cho người.  Một điều 
thật đáng tiếc 
5) Cấu trúc chùa chiền Trung Quốc khác 
hẳn ở VN nên tôi ghi lại để sau này những ai đi 
hành hương đỡ bở ngỡ hơn. Từ ngoài cổng vào 
thứ tự các điện một chùa đơn giản nhất gồm 3 
điện thờ: 1) Tứ Đại Thiên Vương, 2) Đại Hùng 
Bửu Điện tức là chánh điện và 3) Tàng Kinh 
Các. Trong cấu trúc biến cải, như tại tứ đại 
danh sơn, điện thứ 2 là nơi thờ phượng vị chủ 
chốt  của chùa như các Bồ Tát Quán Thế Âm, 
Văn Thù , Địa Tạng và Phổ Hiền; điện thứ 3 
thờ Phật Thích Ca, mới là chánh điện; còn như 
tại Linh Ẩn Tự có khá nhiều điện, điện thứ 2 
chủ chốt là Tế Điên Hòa Thượng, thứ 3 là 
chánh điện, thứ 4 là Dược Sư Bồ Tát, thứ 5 và 
6)    là… và cuối cùng là Tàng Kinh Các. Tất cả 
các điện đều có mái thật dốc với các tượng Phật 
thật lớn được đặt trên Phật đài cao ngay dưới 
đòn giông trông thật uy nghi. Chùa được bố trí 
dùng để lễ bái nên phần trước và sau Phật đài 
rất hẹp __ chứ không phải để Phật tử ngồi trước 
Phật đài nghe thuyết pháp như ở Việt Nam.  
6) Thân nhân các khách hành hương nên 
thận trọng hơn có nên để thân quyến mình tham 
dự khi tình trạng sức khỏe không được tốt. Có 
một vị đã gần bị xỉu 2 lần may mà không hề 
hấn gì.  Một số người trong đoàn lo ngại nếu có 
sự bất trắc đoàn sẽ mất vui và mất thì giờ . Một 
số khác nghĩ là sẽ có Phật độ đừng lo. Tuy 
nhiên chúng tôi thiễn nghĩ ban tổ chức cũng 
nên cẩn trọng hơn. 

 
Chuẩn bị hành trang 
 
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đi hành 

hương nên có rất nhiều lo ngại về thời tiết, về 
địa hình, về nơi ăn chốn ở nơi chùa chiền trên 
núi cao, nhất là nhà tôi bị đau nhức khi gặp 
lạnh và đau đầu gối khi lên cầu thang. Những 
tin tức do bạn bè đã đi hành hương trước cho 
biết cũng không được thống nhất vì có thể địa 
điểm và thời điểm khác nhau.  LT chúng ta 
cũng chưa có bài viết nào ghi lại những điều 
cần lưu ý, nên tôi ghi lại vài điều cần lưu tâm. 
- nếu lộ trình hành hương là tứ đại danh sơn 
thì đường sá an toàn và rất tốt, khách sạn và 

nhà hàng đủ loại gần chùa, nếu người tổ chức 
chịu chơi  và Phật tử không ngại chi tiền thì 
không đáng lo ngại. Với lộ trình khác ta nên hỏi 
ban tổ chức những điều cân biết. 
- Thời tiết vào đầu tháng 11 không đến nỗi 
nào ngoại trừ gặp luồng khí lạnh bất thường 
hoặc bản thân người hành hương không chịu 
được lạnh. Đa số khách hành hương thích đi 
vào tháng lạnh vì chỉ cần mặc nhiều lớp áo là 
được chứ đi vào mùa hè trời nóng đi bộ ra mồ 
hôi khó chịu hơn. Với những ai không chịu 
được lạnh nên mua loại pat tạo nhiệt tại các 
tiệm bán dụng cụ thể thao và để vào găng tay, 
bí tất hay một bao bì gì mà ta có thể cột vào 
vai, ngực v.. v.. nơi ta thường bị đau. Các pat 
này chỉ rất tiện lợi, tự tạo và giữ nhiệt khi tiếp 
xúc với không khí. Giá từ1-2 đô và dùng được 
từ từ 4-24 giờ tùy loại.  
- Trước khi ghi tên tham dự nên hỏi rõ 
phương tiện di chuyễn bằng gì và nên tránh 
những phương tiện hoặc đơn vị tổ chức rẻ tiền 
như dùng xe lửa ở Ấn Độ. Vì những hướng dẫn 
viên địa phương thường dùng Anh ngữ và trình 
độ Anh văn có khi không được khá nên nếu 
người hướng dẫn viên chính của đoàn cần có 
một số kiến thức về Phật giáo và rành Hoa ngữ 
để trao đổi với hướng dẫn viên địa phương thì 
mới dẫn giải rõ ràng được các chi tiết của nơi 
chiêm bái.  Lẽ tất nhiên tiền nào của nấy. 
- Số lượng người tham dự dưới 50 người thì 
tốt hơn vì mỗi xe buýt chỉ chở được chừng ấy 
và thời gian tập họp kéo dài khi đông người vì 
người Việt mình chưa tôn trọng giờ giấc ấn 
định. 
- Nên có một máy ghi âm để thâu trực tiếp 
những điều hướng dẫn viên giải thích để khi về 
nhà ta nghe lại thì tốt hơn 
- Ngoài những thuốc thường dùng hàng ngày, 
ta cần đem theo thuốc ho, cảm, tiêu chảy, dầu 
nóng, và vài thứ khác mà ta cảm thấy cần thiết, 
nếu có thể với số lượng khá nhiều để giúp 
những bạn gặp khó khăn. 
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Nguyễn văn Sang, Sài Gòn 
 

Ai  hiện  đang còn đi 
làm hay đã nghỉ hưu 
không ít thì nhiều cũng 
từng nếm mùi áp lực 
tâm lý trong cuộc sống. 
Tôi mạo muội  viết ra 
đây một phương pháp 
thực tiển đẻ các bạn 
nghiên cứu xem sao ! 

 
Stress tạo ra bịnh tật bằng cách nào và cơ thể 
đáp ứng lại với stress  ra sao? 
 
Hàng ngày , chúng ta thường phải đối phó với 
nhiều áp lực dưới dạng các xáo trộn từ bên 
ngoài, chúng có thể gây ra các phản ứng cảm 
xúc mạnh như áp lực cộng việc, các xáo trộn về 
kinh tế tài chánh, giao thông liên lạc, các mốc 
thời gian phải đạt, vịệc phải dời đổi chỗ ở, vấn 
đề ô nhiễm môi trường, suy dinh dưỡng, mất 
mát người thân trong gia đình, hoặc tệ hại nhứt 
là thương tật thể xác hay tinh thần. Người ta 
dùng từ stress để nói về các áp lực tâm lý này. 
Cần nói ngay rằng mặc dù một trạng huống bên 
ngoài sẽ kéo theo áp lực stress, nhưng thật ra 
nó không tạo ra stress! Áp lực stress có là do 
cách chúng ta tiếp nhận sự xáo trộn xem như 
một sự đe doạ chúng ta, theo sau một phản ứng 
cảm xúc mạnh. Một xáo trộn nào đó có thể gây 
ra stress cho người này nhưng sẽ không có tác 
dụng đối với người khác, tùy nhân sinh quan, 
tùy nhân cách và cách đáp ứng của mỗi 
người.Vậy ta có thể nói rằng nguồn gốc của 
strress không đến từ môi trường bên ngoài ; nó 
là một phản ứng có ý thức hoặc vô thức của 
chính chúng ta. Do đó chúng ta nói đến stress 
như là một “đáp ứng với stress”. 
 
 Đáp ứng với stress là một sự kiện gây căng 
thẳng thần kinh não bộ, đó là tình huống của trí 
não phản ánh triệu chứng lên thân thể: sự kiện 

bên ngoài kích hoạt phản ứng cảm xúc trong trí 
não, rồi chính nó “nội tại hoá” và lưu trữ trong 
trí óc như một căng thẳng vật lý (sinh lý) trong 
cơ thể. Ở đây chúng ta sẽ thấy tâm lý và sinh lý 
của ta nối kết mật thiết với nhau như thế nào và 
chúng ta khó lòng xem chúng tách biệt nhau ! 
 
Cơ chế hoạt động của tuyến Yên khi có stress. 
 
Để hiểu tiến trình tạo nên “đáp ứng với stress” 
trong cơ thể, ta thử tìm hiểu xem bằng cách nào 
mà não bộ đối phó khi stress tiếp cận với chúng 
ta. Khi một tình huống đòi hỏi một phản ứng 
của chúng ta như khi đứng trước một hiểm 
nguy (ví dụ như…. gặp cọp chẳng hạn!), tuyến 
yên trong não sẽ phản ứng bằng cách tiết ra một 
“hoá chất não” gọi là ACTH 
(AdrenoCorticoTrophic Hormone). Chất nội 
tiết tố này sẽ đi từ tuyến yên  (tuyến nội tiết 

giám đốc) đến tuyến thượng thận và truyền 
lệnh tuyến này tiết ra hai nội tiết tố Adrenaline 
và Cortisone. Hai nội tiết tố này khi lưu thông 
trong máu sẽ gây ra hai tác động làm cho các tế 
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bào tăng cường hoạt động biến dưỡng và mang 
nhiên liệu cần thiết để cơ bắp tăng sức hoạt 
động. 
 
Adrenaline sẽ làm tăng sự hô hấp (tăng dưỡng 
khí cho tế bào), tăng nhịp tim và huyết áp (để 
tăng cung cấp lượng máu cho tế bào). 
Cortisone sẽ kích thích gan để nhả ra đường và 
chất béo (nhiên liệu cho các tế bào) vào máu. 
Kết quả là làm gia tăng lượng đường và chất 
béo (“lực lượng phản ứng nhanh”) và tăng 
dưỡng khí (dùng đốt chất đường và chất béo); 
do đó máu sẽ về não và cơ bắp nhiều hơn, cơ 
thể sẽ ở tư thế sẳn sàng và cơ bắp sẽ được báo 
động để đối phó với “hiểm nguy”!  
 
a)  Nếu cơ thể chiến đấu tốt, chống chọi được 
với tình huống này (tức tránh được mối hiểm 
nguy hay chế ngự được tình huống) thì từ từ cơ 
bắp sẽ trở lại bình thường: chất Adrenaline sẽ 
ngưng sản xuất, nhưng Cortisone còn phải tiếp 
tục được sản xuất thêm để chuyển hoá hết 
lượng đường và chất béo về dưới dạng năng 
lượng dự trữ  và như vậy là có năng lượng dư 
thừa để đối phó với hậu quả sinh vật lý của 
trạng thái “chiến đấu và chế ngự” của cơ thể. 
Cuối cùng  Cortisone cũng được ngưng sản 
xuất và tình trạng quân bình sẽ được tái lập. 
 

Vậy tình huống “ 
chiến đấu và chế 
ngự” khi đối phó 
với stress có vẻ 
như có ích  vì nó 
báo động cơ thể và 
cung cấp thêm sức 
mạnh với nhiều 
mức độ khác nhau. 
Sau sự đáp ứng 

ngắn đó, và sau một giai đoạn dối kháng, mọi 
chức năng của cơ thể sẽ trở lại bình thường. 
 
b)  Tuy nhiên nếu con người không thể đáp ứng 
hữu hiệu lại sự xáo trộn do stress mang đến, 
thông qua tiến trình “chiến đấu và chế ngự”, thì 
ta sẽ bị kẹt trong tiến trình này. Khi không thể 
chạy trốn khỏi sự xáo trộn hay loại bỏ nó, con 
người sẽ tiếp tục bị đặt trước sự xáo trộn đó 

trong khi phải ứng phó bằng các xúc động tiêu 
cực. Các xúc động tiêu cực sẽ tạo sự lo lắng bất 
an trong cơ thể, và sẽ trở thành một động lực 
cần được loại bỏ; nếu không thì xúc động tiêu 
cực nôi tại hoá sẽ vẫn hiện diện trong cơ thể ! 
Bây giờ con người phải đối phó với cả hai mặt 
trận sự xáo trộn và cảm xúc tiêu cực. Thất bại 
này sẽ mang đến tình huống vô vọng cả về mặt 
vật lý lẫn cảm xúc. 
 
 Sự “vô vọng vật lý” sẽ gây ra tình trạng căng 
thẳng trong một số bộ phận cơ thể , trong khi 
sự “vô vọng cảm xúc” cũng sẽ làm cho toàn bộ 
cơ thể bị căng thẳng (giống như trường hợp sợ 
hãi)! Nếu tình huống này kéo dài quá mức chịu 
đựng được thì sẽ xảy ra sự “nội tại hoá cảm 
xúc”, là kết quả tất yếu của trạng thái đáp ứng 
với stress.  
 
Lẽ cố nhiên tùy từng người mà trạng thái đáp 
ứng này sẽ có nhiều mức độ khác nhau. Con 
người thường không thể lảng tránh các cảm xúc 
tiệu cực mà sẽ giữ nó lại cùng với sự căng 
thẳng đi kèm  mà hậu quả rất nguy hiểm. Tình 
huống đáp ứng với stress luôn luôn cực đoan, 
bất thường và kéo dài. Cả hai sự căng thẳng 
kéo dài cũng như sự cố gắng của cơ thể để tái 
lập sự quân bình sẽ làm cho năng lượng sinh 
tồn (năng lượng dự phòng) hao mòn đến một 
mức độ mà hệ thống sinh vật lý của cơ thể bị 
cạn kiệt,  dẫn đến sự mất quân bình của cơ thể 
dẫn đến bịnh trạng. Đến mức độ này thì “đáp 
ứng với stress” không còn là một phản ứng có 
ích nữa mà sẽ có hại: đó là một tình huống tự 
hủy hoại. Khi đáp ứng với stress kéo dài, sự 
căng thẳng cũng kéo dài, chất cortisone sẽ được 
tiết ra quá mức cần thiết của giai doạn đối 
kháng; như vậy càng nhiều nhiên liệu (chất béo 
và protein) bị tiêu hao. Cortisone còn kết dính 
vào các mô tiếp nhận trong hệ thống lâm ba - là 
các tế bào của hệ đề kháng chống lại bịnh tật - 
và sẽ đưa đến rối loạn chức năng làm hệ đề 
kháng bị suy giảm. Ngoài ra cortisone còn ảnh 
hưởng đến hoạt động của chất seretonin - một 
chất dẫn của tế bào não - sẽ tạo ra trầm cảm và 
lo âu. Hệ nội tiết endocrine sẽ tiếp tục bị kích 
hoạt nên sự căng thẳng sẽ kéo dài và các nội 
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tiết tố sẽ bị hao hụt, trí não sẽ trở nên quá tải và 
các cơ sẽ bị căng thẳng. 

 
Làm sao loại bỏ trạng thái đáp ứng với stress? 

  
Nói tóm lại nếu đáp ứng với stress kéo dài, các 
nhiên liệu của cơ thể sẽ tiệu hao, hệ đề kháng 
dự phòng và nội tiết tố sẽ cạn dần, nó cũng sẽ 
triệt tiêu chức năng truyền dẫn của não bộ. hệ 
quả là mệt mỏi và trầm uất, nhưng tình thế 
cũng chưa chấm dứt ở đây ! 

Cần nói lại là tuy cảm xúc tiêu cực do những 
xáo trộn bên ngoài mà có, nhưng thật sự nó 
không trực tiếp tạo ra “đáp ứng với stress”, mà 
chính do phản ứng nội tại của con người tạo 
thành. Phương pháp tốt nhứt là cố gắng không 
đặt mình vào tình huống đáp ứng với stress khi 
trực diện với các sự kiện gây xáo trộn cảm xúc. 
Thật ra việc này không hề đơn giản vì lẽ phần 
lớn con người phản ứng với stress một cách vô 
thức, như là một phần của sự điều tiết tự động, 
Chỉ có một số ít người ý thức được vấn đề này 
nên có thể tìm được cách đối phó hữu hiệu và 
giải trừ cảm xúc tiêu cực mà không “nội tại 
hoá” chúng để tránh căng thẳng mỗi khi tiếp 
cận với sự kiện kích hoạt stress.  

 
Nếu kéo dài, sự đáp ứng với stress sẽ ảnh 
hưởng xấu đến toàn bộ các cơ phận khác vì các 
sinh tố tan trong nước như sinh tố C, B và các 
vi lượng kim loại như magnesium và potassium 
sẽ tiêu hao dần dần. Các tế bào mà thiếu các vi 
lượng này sẽ không hoạt động hữu hiệu và sẽ 
chết. Tình huống này sẽ làm cho hệ tim mạch, 
hệ tuần hoàn bị quá tải và suy yếu. Tuyến 
thượng thận rồi cũng sẽ yếu đi và cortisone sẽ 
cạn kiệt: kết quả là các tế bào sẽ không nhận 
được đầy đủ nhiên liệu (các chất đường, chất 
béo và protein) để hoạt động bình thường. 
Những cảm xúc tiêu cực nội tại hoá còn gây ra 
những hoạt động tự vệ tâm lý (bịnh  rối loạn 
tâm lý).                  

 

                                                                                                                                                

Có thể nói cách thức giải toả đáp ứng với stress 
chỉ đạt được sau nhiều năm luyện tập (tâm lý trị 
liệu) để có được tánh “buông xả”, một nhân 
sinh quan cởi mở, chấp nhận mọi việc một cách 
bình thản, sao cho tình huống đáp ứng với 
stress không nổi dậy trong ta !  
 

Cơ thể chúng ta thực chất là một hệ thống năng 
lượng gồm nhiều bộ phận tôn ti trật tự, nhận 
năng lượng sinh tồn từ sự ba động trong trường 
năng lượng vũ trụ , do đó cơ thể  ta rất nhạy 
cảm đối với “đáp ứng với stress”.  Khi mà đáp 
ứng với stress còn có mặt trong cơ thể ta thì 
một triệu chứng bịnh hoạn nào đó rồi sẽ xuất 
hiện hoặc sẽ bị thay thế bằng một triệu chứng 
khác nếu ta dùng thuốc để loại trừ triệu chứng 
đó. Chỉ khi nào ta dùng một giải pháp năng 
lượng để bổ sung sinh khí đã bị tiêu hao thì mới 
trị đươc tân gốc bịnh tật mà thôi!.  (Trong y học 
bổ sung - complentary / alternative medicine - 
người ta cho “thuốc tây” là ….thuốc độc! Đúng 
vậy uống quá liều lượng thì chết là cái chắc!). 

Tính buông bỏ này cũng là một tiêu chí cần có, 
một trong “tứ lượng tâm” của Phật pháp (Từ Bi 
Hỉ Xả) để đạt thâm tâm an lạc ! 

 
Vấn đề cốt lõi trong việc phòng ngừa ảnh 
hưởng của stress là phải loại bỏ hẳn tình huống 
gây ra đáp ứng với stress và luôn cả sự căng 
thẳng liên hệ đến stress. 
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Hà Thúc Giảng 

 
 Hồ Merritt và công viên Lakeside là một 
trong những thắng cảnh của thành phố Oakland 
và cho cả tiểu bang California. Những ai sinh 
sống trong thành phố Oakland, trong vùng 
Đông Vịnh San Francisco, và những ai có cơ 
hội đi qua thành phố Oakland, nếu có dịp, nên 
bỏ ít thì giờ viếng thăm hồ và công viên ấy. Hồ 
Merritt và công viên Lakeside không những 
rộng lớn đẹp đẽ mà còn có những sinh hoạt 
lành mạnh giúp cho sức khoẻ và tinh thần của 
những người viếng cảnh hay tham dự sinh hoạt 
trong đó được thêm vui tươi khoẻ mạnh . 
 Khi lái xe đi qua thành phố Oakland, trên 
con đường Lakeshore hay đường Grand, ai 
cũng thấy một cái hồ rất lớn, mặt nước trong 
xanh, gợn sóng lăn tăn, và một công viên lớn 
cạnh hồ, cũng như những cao ốc đẹp được xây 
cất phía bên kia đường của bờ hồ. Đó là hồ 
Merritt và công viên Lakeside . Những dãy nhà 
cao là trung tâm Kaiser và các trung tâm 
thương mại hay chung cư khác nằm bên kia 
đường cạnh hồ. Khách phương xa còn chú ý  
rải rác có nhiều người đi bộ  hoặc chạy bộ thể 
dục dọc chung quanh bờ hồ, thông qua công 
viên Lakeside . 
 Sau đây là một vài điều cần biết sơ lược về 
hồ và công viên này. 
 
1. Sơ lược về hồ Merritt: 
 
 Hồ Merritt là một hồ nước mặn rộng 155 
mẫu ( 627,000.00 mét vuông ) nằm giữa trung 
tâm thành phố Oakland và ăn thông với vịnh 
San Francisco. Hồ này được Bác sĩ Sammuel 
Merritt tặng cho thành phố Oakland vào năm 
1867 nên có tên là Lake Merritt . 
 Hồ Merritt là vùng chứa nước của hai con 
suối nhỏ chảy từ vùng đồi núi ở phía Đông. 
Diện tích chính của hồ nguyên thuỷ là một 
vũng sình lầy của vùng phía Đông Vịnh San 

Francisco, và là nguồn cung cấp thực phẩm cho 
các loại chim như vịt trời, hải âu, cò , sếu, 
ngỗng, còng cọc , chàng – be v.. v.. .. Nước 
trong hồ lên xuống theo thuỷ triều qua bốn 
cống vuông lớn được xây cất sát nhau ở phía 
Tây Nam hồ, mỗi cống vuông có cạnh cỡ 3 
mét. Những cống vuông lớn này  nối tiếp một 
mương lộ thiên, nối liền hồ Merritt với Vịnh 
San Francisco. 
 Chu vi hồ dài khoảng 3.4 dặm. Bờ thành hồ 
được xây bằng đá dày khoảng 25 cm và cao từ 
1 thước đến 1.5 thước. Sát bờ hồ là một con 
đường rộng khoảng 3.00 thước có đoạn tráng 
nhựa, có đoạn trải đá, cho  khách bộ hành, cho 
người đi xe đạp, đi bộ hay chạy bộ thể dục sử 
dụng . 
 Quanh bờ hồ có 126 trụ điện bằng  kim loại 
nhẹ và  dây điện nối tiếp thắp sáng cho 3.400 
bóng điện, giống như một chuỗi kiềng trang trí 
quanh bờ hồ. Ban đêm, ánh đèn điện phản 
chiếu trên mặt hồ dợn sóng lăn tăn phản ánh lên 
mặt nước màu vàng nhạt trông rất linh động, 
đẹp mắt. Vào những đêm trăng, trời trong, mặt 
nước phản ánh vàng dịu mơ hồ, yên lặng .Buổi 
sáng dưới ánh nắng mặt trời những gợn sóng 
lăn tăn làm mặt hồ giống như triệu tấm kiến ly-
ty màu trắng bạc.  
 Giữa hồ có hai cụm đảo nhân tạo cây cối 
um tùm  là nơi  trú ẩn an toàn và cũng là nơi tổ 
ấm của các loại chim trời . 
 Những khách nghỉ ngơi ngồi trên ghế đá 
quanh bờ hồ, những người  đi xe đạp, đi bộ hay 
chạy thể dục dọc theo bờ hồ, thường ngắm các 
loại chim bơi lội, bay lượn, hay tìm mồi trên 
hồ. 
 Những lúc nước thuỷ triều lên cao và trời 
không mây, nước hồ trong xanh ta thấy được 
những đàn cá lớn nhỏ thanh bình bơi lội trong 
hồ, để tìm kiếm các phiêu sinh vật làm thức ăn.
 Cò trắng chăm chỉ đứng chờ hay bước nhẹ 
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Hồ Meritt – Oakland, California 

bàn chân nơi đáy hồ, nơi có nước , để tìm bắt cá 
con ở dưới các lớp ốc sò hay rong rêu. Ngỗng 
trời, bồ nông, vịt, le-le, từng đàn đuổi bắt mồi 
cá. Hải âu lặn xuống nước sâu bắt sò rồi  bay 
lên cao, thả sò xuống đường nhựa cho sò bể mà 
ăn. 
 Sau những cơn mưa, trùn đất nỗi lên trên 
gần mặt đất và cỏ, hải âu lấy chân giậm đất để 
tìm trùn đất ăn . Le-le hụp lận thật sâu để bắt cá 
.Ngỗng trời và bù nông, biết sống bắt mồi theo 
tập thể, sắp hàng ngang giữa hồ hụp lặn vừa 
đuổi vây cá, dồn cá, bắt mồi . 
 Đôi khi trời nắng ấm, và 
bụng đã đủ no, các  chim đủ 
chủng loại kết tập từng đàn cả 
ngàn con, thảnh thơi bơi lội, 
hoặc đùa giỡn  giữa mặt hồ 
trông thật là tuyệt đẹp. 
  Hồ Merritt còn có các nhà 
thuỷ tạ, nơi cho thuê du 
thuyền  đạp nước, và có cả tàu 
cho thuê để đi ngắm cảnh  từ 
giữa hồ. Đó cũng là những trò 
giải trí thể dục, vui vẻ, êm đẹp 
. 
 Nói đến Hồ Merritt mà 
không nói đến công viên 
Lakeside là một thiếu sót lớn. 
Vì từ sự cấu tạo địa lý, phong 
cảnh thiên nhiên, cho đến sự 
sinh hoạt của hồ và của công 
viên đã có một sự liên hệ mật thiết như môi với 
răng . Thực tế, mục tiêu của hồ và công viên 
chỉ là tạo nên phong cảnh đẹp đẽ, cung cấp 
phương tiện cho  sự sinh hoạt giải trí, thể dục 
và nhu cầu học tập cho mọi người . 
 
2. Sơ lược về công viên Lakeside: 
 
 Phía Đông Bắc hồ là một vùng đất cao,  
thuộc chân của dãy núi phía Đông thành phố 
Oakland. Thành phố đã dùng một phần đất này 
để lập công viên Lakeside . 
 Công viên Lakeside có cổng đi vào với 
đường nhựa. Du khách có thể lái xe vào, đậu ở 
cạnh đường để đi du ngoạn xem phong cảnh, 
hay tham dự các sinh hoạt trong công viên hay 
trên hồ . 

 Phong cảnh ở công viên Lakeside, với bóng 
mát của các cây cổ thụ như sồi, thông, tùng, 
khuynh diệp và những bồn hoa, muôn màu rực 
rỡ, rải rác trên thềm cỏ quanh năm xanh tươi, 
cùng với mặt nước hồ Merrit khi phẳng lặng 
trong xanh, khi đầy cánh buồm căng gió tạo 
nên một phong thuỷ tự nhiên  có âm, có dương 
điều hoà, nên nhiều du khách hay người dân địa 
phương thường đi dạo ngắm cảnh, rồi dừng lại 
nghỉ chân, hoặc tham dự các sinh hoạt đoàn thể 
riêng hay cộng đồng do thành phố tổ chức . 

 Những nơi chính cần nhắc đến trong công 
viên này là : 
 Vườn Nhật Bổn, có nhà  sinh hoạt tập thể 
kề bên hồ nước đầy cá Koi tung tăng bơi lội và 
hòn non bộ đồ sộ với suối nước chảy quanh co, 
và thác róc rách qua  dốc đá,. 
 Trung tâm Bonsai  với những cây cổ thụ 
trong chậu nhỏ với hoa , quả xinh tươi và  triển 
lãm các loại đá đặc biệt. 
 Vườn cây nhiệt đới trong nhà kiếng với độ 
ẩm được điều hòa thích hợp cho các loại cây xứ 
nóng, Đông Nam Á, Nam Mỹ và Phi châu. 
Vườn trồng rau cải thực tập cho những ai muốn 
trồng rau cải để  giải trí . Một vùng nuôi các 
loại chim sống trong nhà lồng lớn được che kín 
bằng lưới như chim cu, chim két, chim nhồng, 
hồng nhạn v... v…. 
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 Kế cận trung tâm mỹ thuật cho trẻ em sinh 
hoạt mỹ thuật, là vườn chơi trẻ em, Fair Ground 
với tàu lửa với các loại thú hiền lành như la, 
cừu, dê… với khu phỏng theo vườn Walt 
Disney, với sân cù tý hon, sân đánh boule, sân 
quần vợt, nhà sân khấu hoà nhạc trong các dịp 
lễ, nên công viên này là nơi cắm trại lý tưởng 
cho các học sinh trung tiểu học . 
 
3.  Các sinh hoạt tại Hồ Merritt và công viên 
Lakeside:. 
 
 Hồ Merritt và công viên Lakeside đã  tạo 
điều kiện cho dân chúng sử dụng, quan sát, giải 
trí, trau dồi thân thể và tinh thần qua sinh hoạt 
thể dục thể thao . 
 Việc đi bộ quanh bờ hồ dài 3.4 dặm,  là một 
môn thể dục dưỡng sinh tốt cho sức khoẻ mọi 
giới . Việc này dễ thực hiện và kết quả tốt cho 
sức khoẻ, chỉ cần một cố gắng nhỏ là có thể 
thực hiện được .Việc chạy bộ quanh bờ hồ một 
vòng từ 25  đến 30 phút cũng rất dễ thực hiện 
đối với thanh niên và trung niên .Các cư dân 
trong thành phố ở gần công viên và hồ có thể đi 
xe đạp quanh bờ hồ và công viên đôi ba vòng 
.Đặc biệt, đối với các công nhân viên, và tư 
chức, mà trụ sở gần hồ việc đi và chạy quanh 
bờ hồ, qua các giờ giải lao hoặc nghỉ trưa, là 
một cách bảo vệ sức khoẻ và giữ cho tinh thần 
bớt căng thẳng sau những giờ làm việc mệt trí,. 
Việc bơi thuyền cũng là một cách thể dục 
dưỡng sinh tốt cho sức khoẻ. Chỉ cần bơi 
thuyền 30 phút hay một giờ là thể xác và tinh 
thần đều thoải mái, yêu đời . Những ai thích 
môn thể dục khác như đánh quần vợt, đánh 
boule, hay đánh golf thì cứ đến công viên 
Lakeside mà tham dự . 
Hồ Merritt va công viên Lakeside là nơi cho 
các học sinh, sinh viên thực tập, quan sát sự 
sinh hoạt của các loài chim biển, sự tăng trưởng 
các loại cây ôn và nhiệt đới.và nhất là nơi thực 
tập tốt cho các sinh viên công chánh học hỏỉ về 
thuỷ học, mương cống, địa dư, trắc đạc .  
 
4.  Kết luận : 
 
 Nếu gọi hồ và công viên trong thành phố là 
lồng ngực của thành phố, thì hồ Merritt và công 

viên Lakeside đang làm nhiệm vụ cung cấp 
thêm dưỡng khí cho bầu không khí của thành 
phố qua cây cỏ của công viên và hơi nước phát 
ra từ mặt hồ. 
 Không những thế, nhờ những phương tiện 
sinh hoạt cộng đồng được xây cất và trang bị 
trong công viên và chung quanh hồ, nơi đây 
còn là trung tâm sinh hoạt tốt về văn hoá, khoa 
học, giáo dục, thể dục và giải trí lành mạnh . 
 Sau khi dạo chơi quanh bờ hồ hay trong 
công viên, hoặc tham dự các sinh hoạt thích 
hợp người tham dự cảm thấy khoẻ khoắn thể 
xác và vui vẻ tinh thần, như được tăng cường 
thêm năng lực và sức sống . 
 Mỗi khi có thì giờ và phương tiện ghé qua 
các nơi này ta nên tham dự sinh hoạt thích hợp 
để giúp cho thân thể khoẻ mạnh và tinh thần 
thoải mái . 
  Tóm lại hồ Merritt và công viên Lakeside là 
một trung tâm thể dục và giải trí lành mạnh cho 
mọi người. 
 
(4/2008) 

 
 

Thơ 
 

Mời AH Minh Trung 
 
 Mời anh Trung tới nhà tôi 
Nghe cây hát gió, ta ngồi ngắm thông 
 Nắng thì câu cá dưới sông 
Mưa thì ta đánh ping pong trong nhà 
 Mệt thì ngồi nhấm tách trà 
Khoẻ thì cùng với bạn già đánh banh 
 Nhớ lời đã hứa nghe anh 
Kỳ sau qua Mỹ phải rành đánh đôi 
 Mời anh cùng đứng với tôi 
Đánh cho Lộc- Độ tơi bời chạy thua 
 
Vũ quý Hảo  
Thứ Bảy 19-1-2008 
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(Phần 2) 
 

Nguyễn Quốc Bảo 
 
Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt 
Đừng rớt nước mắt gừng 
Văn chương thì cũng…nửa chừng mà thôi! 
(Nhại Ca dao Việt Nam) 
 

Nước ta ba miền Trung Nam 
Bắc (thứ tự ni là quen tật viết 
ra), không biết miền mô vô 
địch ăn cay. Tui có ở xứ Huế, 
ăn món ăn Huế lai rai quanh 

năm suốt tháng, bạn Huế nhiều vô kể, nhất là 
bạn nối khố bản tri kỷ, thương Huế nhớ Huế 
quá chừng quá mực, kỷ niệm Huế vô số, nhưng 
quốc tịch thì chỉ lai Huế. Khách quan mà xét, 
phải nói dân Huế ăn cay thiệt, xứng đáng chức 
vô địch toàn quốc, cái cay xứ Huế da diết lắm, 
ăn dzô miệng dzô bao tử tiêu hóa rồi, mà cay 
vẫn còn nằm lại trong da trong thịt, trong chân 
răng kẽ tóc, thiếu cay thì thân thể người ta chia 
làm ba phần, đầu mình và chân tay (Quốc âm 
giáo khoa thư) sinh bải hoải, ngứa ngáy khó ở 
khó chịu, không lẽ lại mang tội bất hiếu, 
thương cha thương mẹ không bằng thương 
cay? Người bản xứ, tức Người Việt gốc Ớt 
(nhại ý ở xứ Cờ Hoa hay nói Người Mỹ gốc 
Việt, Người Mỹ gốc Mễ, vân vân…) thì khỏi 
nói, thương nhớ Ớt, thiếu hắn thì ăn không 
ngon ngủ không yên, nhiều trự NVGƠ tha 
phương cầu thực khắp nơi, châu Âu, châu Úc 
châu Mỹ, về thăm Huế, không những suốt ngày 
tắm gội với đồ ăn Huế, chưa đã, lúc về chỉ nhớ 
mua Ớt Huế làm kỷ niệm. Nhiều trự NVGƠ 
khác qua tới bên ni rồi, mà mỗi khi trời trở 
lạnh, lại dzớ dzẩn sinh bệnh dzở hơi, nhớ tới Ớt 
hiểm (còn gọi Ớt mọi, chữ ni thiệt kỳ thị chủng 
tộc quá xá, vì người mọi hái trên núi, phơi khô 
đem về Huế bán, người Quảng nam còn gọi là 

Ớt rài), khi ăn cay mồ hôi túa giọt hai bên thái 
dương, không chịu thua tiếp tục ăn cay thêm, 
sinh nghẹn họng nuốt không trôi, mà đâu đã 
chịu thôi, ăn thêm cay nữa cho đến sinh nấc 
cụt! Nghĩ mà coi, xả thân thương Ớt, mà luyện 
ăn Ớt tới ba thành hỏa hầu như ri, thì chỉ có 
NVGƠ ! 
 
Tại sao ăn ớt lại cay mà lại phái, rồi sinh ghiền? 
Trong miệng, mũi và cuống họng ta có những 
cơ quan nhận cảm (récepteurs) đau (cay) gọi là 
tam cấu trúc tế bào (trigeminal cells), khi bị 
kích thích chuyền những tín hiệu đau vào óc 
não, óc não nhả ra một chất gọi endorphins, đó 
là một hóa chất ở thần kinh hệ làm bớt cảm 
giác (analgesic), cho người ăn Ớt một cảm giác 
tê mê, phởn phơ, phan phái, dễ chịu (euphoria)! 
Ở Âu châu vào thế kỷ 16, ớt được coi là thuốc 
kích thích tình dục (aphrodisiac), hiện nay ba 
chú Rệp ở Trung đông vẫn còn giữ quan niệm 
này. Khi chất cay Capsaicin tấn công cơ quan 
nhận cảm, thân thể cũng phản ứng, tim đập 
nhanh, chảy nước miếng nước mũi, tháo mồ 
hôi, có khi còn bốc khói trên đầu, như ông Tư 
Râu hay nói! Ăn Ớt cay, uống nước vào chả 
thấm gì, vì Capsaicin là chất chỉ tan trong mỡ, 
phái mỡ (liposoluble, lipophilic), cần phải có 
caséine của sữa thì mới trung hòa được 
Capsaicin. Thần kinh hệ chim nuông không 
giống động vật có vú, Capsaicin không làm khó 
dễ, do đó nhiều loại chim chỉ sống nhờ Ớt, tựa 
như nhồng chẳng hạn. Loại chim này ăn ớt, 
nhưng dạ dày không tiêu hóa hạt, nên phân 
chim có hạt gây giống cho Ớt nhiều nơi hẻo 
lánh. 
 
Tổ tiên nhân loại đã biết Ớt ngoài thực vị cay, 
còn có giá trị dinh dưỡng cao, và nhiều y dược, 
giàu vitamin B, potassium, magnesium, sắt,... 
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Trong 100g Ớt tươi, có 30kcal, nước 90.25g, 
tro 0.87g, sơ (fibres) 3.7g, đản bạch chất 
protéines 1.74g, lipides 0.44g, glucides 6,7g, 
đường 4.06g, calcium 11mg, sắt 0.86mg, 
magnésium 22mg, phosphore 40mg, potassium 
305mg, đồng 0.129mg, sodium 10mg, kẽm 
0.26mg, vitamin C 44.9mg, B1 0.054mg, B2  
0.081mg, B3 1.537mg, B5 0.200mg, B6 
0.505mg, vitamin A 937 UI, vitamine E 0,69 
µg, vitamine K 11,4 µg, Acides béo : 
saturés 0,059 g, mono-insaturés 0,023 g, poly- 
insaturés  0,222 g. 
 
Mới đây, American Association for  Cancer 
Research báo cáo Capsaicin có khả năng diệt 
trừ tế bào Ung thư Tuyến tiền liệt (Cancer de la 
prostate). Đông y thì khỏi nói, Ớt được ca tụng 
như là thần dược. Ngoài tục truyền Ớt chữa sốt 
rét ngã nước cho mấy người tha phương lên 
miền ngược, các thầy lang ta còn nói: Ớt vị cay, 
tính nóng, có tác dụng tiêu đờm, ôn trung, tán 
hàn, giải biểu, kiện tỳ, tiêu thực, kháng nham 
(chữa ung thư), gây sung huyết, kích thích 
chung, thông kinh lạc, chỉ thống (giảm đau), sát 
trùng. Rễ ớt có tác dụng làm hoạt huyết, tán 
thũng. Lá ớt có vị đắng, tính mát có tác dụng 
thanh nhiệt, giải độc, lợi tiểu. Ớt trị tỳ vị hư 
lạnh, tiêu chảy, nôn mửa, dạ dày ruột đầy 
trướng, mất trương lực, tích trệ, ăn không tiêu, 
đau nhức nửa đầu, đau lưng, đau khớp, thống 
phong, đau dây thần kinh, viêm thanh quản, 
viêm họng. Ớt còn chữa sốt rét, phù thũng, rắn 
rết cắn, eczema (chàm), mụn nhọt, đau bụng 
kinh niên, viêm khớp mãn tính, tai biến mạch 
máu não, vân vân và vân vân…Hổng biết có 
bệnh chi mà Ớt hổng trị nổi? 
 
Nồng như vôi cay môi như ớt, Ai trông thấy ma 
biết bà già ăn ớt, Ớt cứ nhan nhản, ở đâu cũng 
thấy hắn, ăn cay mà cứ ăn, ăn rồi sinh ghiền, 
không có ớt cay, thì ăn hết ngon. Thế nhưng 
ghiền Ớt là chuyện tốt đẹp, không phải như 
ghiền rượu, ghiền thuốc lá, thuốc phiện. Ăn ớt 
nhiều, miệng lưỡi không bị chai, vẫn còn nhạy 
cảm, biết món ni ngon món kia dở. Không biết 
mấy ông Trời thần chuyên nghiệp nếm rượu 
như Robert Parker (12) có dám ăn ớt không? 
Cái miệng cái lưỡi của mấy xếp ni quý lắm, 

nếm rượu chỉ ngộm ngoạm súc trong miệng rồi 
nhổ ra chứ không được nuốt, sợ quen mùi quen 
vị, mà không phân biệt được rượu ngon hay dở. 
Ớt chả phải là rượu, không đắt đỏ cho giới bình 
dân, bạn với Ớt, ăn no ngủ kỹ, không phải lo 
lắng. Mà cũng dễ hiểu, khi chỉ có Ớt để biến 
cuộc ăn tầm thường thành cao lương mỹ vị, thì 
tội chi mà không làm, quen ăn Ớt rồi phát sinh 
ra những khám phá, truyền thống, đáng mặt để 
trở nên thành phần của một văn hóa! Mẫy xứ 
Viễn đông ta, Tàu, Phi, Ấn, chưa kể Cao ly, Mã 
lai, Thái, Lào, Nam dương, Căm bốt, Nepal, 
vv…toàn xứ nghèo dân đông, văn hóa ăn ớt rất 
cao. Mỹ quốc và Âu châu, xứ giàu dân ít, ăn Ớt 
mần chi, thiếu chi đồ ăn khác, mà lại còn sợ ăn 
cay quá, mất mùi các vị ăn khác. Tưởng tượng 
coi, ăn gan béo, trứng caviar,… vị quá tinh tế, 
chàng Ớt nhào dzô, chèn hết các đối thủ, tỳ vị 
không còn khả năng phân biệt, chả biết là đang 
ăn ba tê với ớt hay trứng cá kho ớt! Xứ ta 
không có mấy của Trời đánh Thánh vật này, giá 
cả đắt hơn vàng, khỏi phải lo nghĩ xa xôi. Nói 
xa gần mần chi, ngay ở VN ta, dân thành thị 
tương đối giàu có ăn cay ít hơn dân đồng quê. 
Cho nên ngài Vũ Bằng bình chân như vại ở 
chốn đô thành, chắc không ăn cay mấy; chả thế 
mà trong Miếng ăn Hà nội, Món lạ miền Nam, 
Thương nhớ mười hai, ít thấy ca tụng địa vị Ớt 
trong miếng ăn dân gian. Âu cũng là một 
khuyết điểm chăng? Dân Rệp thì bị đạo cấm 
uống rượu, muốn lửng lơ phởn phơ, chỉ có cách 
ăn thật cay để óc não thả chất endorphins, làm 
cuộc đời lên hương. Phần nhiều các dân hồi 
giáo ăn cay lắm, đàn ông còn lấy cớ ớt kích 
thích tình dục để có thêm vợ hầu. 
 
Tuy Ớt không phải là nguyên sản xứ ta, nhưng 
tiến trình ăn nhậu với Ớt đã đem đến nước ta 
một Văn hóa Ớt quá tốt đẹp. Phải nói dân ta 
biết ăn cay một cách văn hóa hơn các xứ khác 
cũng ăn cay. Xin giải nghĩa một théc méc mà 
cũng là một ấm ức âm ỉ bấy lâu nay trong tâm 
can. Số là tôi cũng nghiện phở với dĩa Ớt đầy 
hoa đầy mộng, đã có cơ hội ăn phở ngon phở 
dở, đọc Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng và 
nhiều tác giả khác viết về Phở, đều ngưỡng mộ 
và khâm phục. Gần đây một số học giả nêu ra 
vấn đề nguồn gốc Phở, phân tích kỹ lưỡng, đi 
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đến 2 kết luận, primo, cõng rắn cắn gà nhà, phở 
có nguồn gốc từ Pốt tô phơ của “thằng” Tây 
thuộc địa, secundo, cũng cõng rắn cắn gà nhà 
luôn, vì phở là dòng giõi ngưu nhục phấn Tàu 
trăm phần trăm và đã được Việt hóa, hoặc có 
họ với hũ tíu Ba chệt miệt Quảng châu. Tôi 
muốn đưa ra một giả thuyết thứ 3, chứng minh 
phở là văn hóa nguồn gốc Lạc việt. Thật vậy, 
người các chú từ xưa cho đến nay phần đông ăn 
hai loại súp, mễ phấn và miến điều. Mễ phấn là 
sợi hay bánh bằng bột gạo, miến điều thì làm 
bằng bột mì. Súp bánh bột gạo hay bột mì với 
thịt bò gọi Ngưu nhục phấn (phở bò) và Ngưu 
nhục miến (mì bò). Dưới đây, hình tay trái là tô 

Ngưu nhục phấn ở Quế lâm (tỉnh Quảng tây 
gần Việt nam) (13), hình tay phải là tô Ngưu 
nhục miến ở Lan châu (tỉnh Giang Tô, Đông 
bắc, gần Mông cổ).  Tô phở Quế lâm trông 
chẳng khác tô phở Việt nam bao nhiêu. Nòi 
Bách Việt, chủng Nam Á cư ngụ miền Nam 
sống Dương Tử sinh sống bằng nông nghiệp, 
ăn lúa gạo; trong khi dân du mục miền Bắc ăn 
lúa mì. Văn hóa nông nghiệp ăn lúa gạo, cũng 
như văn hóa thịt cầy, là đặc tính chung của văn 
hóa Bách Việt, dân Lạc Việt ta cùng chia xẻ gia 
tài chung văn hóa đó với các tộc khác, Điền 
Việt, Dương Việt, Mân Việt, Đông Việt, Nam 
Việt. Nhưng đặc biệt, phở thì có lẽ thuần túy 
Lạc Việt, vì hiện nay khi du ngoạn các thành 
phố Liễu châu, Quế lâm tỉnh Quảng Tây, du 
khách sẽ ngạc nhiên khi thấy những quán cóc 
bên lề đường bán những tô Ngưu nhục phấn 
hình dáng cùng một quan niệm y chang với tô 
phở Việt nam. Sử sách chép rằng tộc Lạc Việt 
khởi nguyên cư ngụ ở Trung quốc tỉnh Quảng 
tây và Bắc Bộ (Việt Nam) sinh sống với nghề 
Nông. Phở hay Mễ phấn đã sinh nở với dân tộc 
này, với ngoại lệ là phở khi trở thành thuần túy 
Việt nam đã tiến tới một văn hóa tân tiến hơn 

nhiều, so với mễ phấn của lũ hậu duệ Lạc Việt 
còn sinh sống ở Quảng tây! Nhìn tô phở chín 
mễ phấn Quế lâm qua hình ảnh, có bát Ớt bột 
bên cạnh, trông đơn giản nghèo nàn mà thấy 
thương. Trong khi thấy tô phở Việt kiêu sa, 
trưởng giả mà thanh đạm, với rau thơm ớt tươi, 
và nhất là phở nêm bằng nước mắm, mà nước 
mắm là văn hóa độc quyền của dân ta! Sự khác 
biệt này cũng thấy qua văn hóa thịt cầy (Xin 
đọc Năm chó nói chuyện Ăn thịt chó), người 
Việt ta sơi thịt chó văn minh hơn người Tàu 
nhiều, tuy ăn cầy tơ là đặc điểm chung của Nòi 
Bách Việt. 
                                                                                             

 Mễ phấn 米粉 pinyin là mĭ fĕn, 
miến điều 麵條 (giản thể 面条) 
pinyin miàn tiáo 

 Phở bò tức Ngưu nhục phấn 牛肉粉 
niú ròu fěn, Mì bò tức Ngưu nhục 
miến 牛肉面 niú ròu miàn (hay 
Ngưu nhục lạp miến 牛肉拉面) 

 Quế lâm 桂林 Guì lín. Lan châu 
兰州 Lán zhōu, Giang tô 江苏 

jiāng sū 
 
Phở, tức mễ phấn, nhất định là văn hóa Lạc 
Việt, tức văn hóa Việt Nam thuần túy, không 
cha căng chú kiết chi với pốt tô phơ Pha lăng sa 
hay hũ tíu Quảng châu. Món ăn tinh thần quốc 
hồn quốc túy, qua nhiều giai đoạn đã biết biến 
thể để trở thành của ngon vật báu của nước Đại 
Cồ Việt! Một trong những biến thể thiết yếu là 
dĩa Ớt tươi đầy màu và đầy vị đi kèm phở, 
không có hắn, chưa chắc Phở có thể nổi danh 
cồn cào như ngày nay. 
 
Ông Nguyễn Dư trong bài luận bàn về Phở 
đăng trên Võng Lạc Chim Việt có trình làng 2 
tấm “tranh dân gian” của Oger (1909). Bức đầu 
vẽ chú Chệt tóc đuôi sam (đời Thanh) bán phở 
ghánh. Chú Chệt này, ngoài dzụ đuôi sam, có 
thể là công dân tộc Lạc Việt miệt Quảng tây. 
Thời Chiêu Thống qua cầu binh bên Tàu, Càn 
Long cũng bắt Chiêu Thống và đoàn hộ vệ cạo 
đầu để tóc đuôi sam. Nồi nước lèo có mang tên 
Hàng nhục phấn 行肉粉 chỉ rõ điểm tương tự 
Văn hóa nông nghiệp Mễ phấn. Danh tự Phở có 
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thể là tiếng Việt ta, chứ không phải là diễn âm 
hay biến thể của chữ phấn 粉. 
                  
Cụ mô đó hỉ, học giả Phạm Quỳnh chớ ai: 
Truyện Kiều 
còn, nước ta 
còn. Chừ đây 
cũng còn nhiều 
chuyện còn, để 
bắt chước mà 
nói, tỷ như phở 
còn, thịt cầy 
còn…Huế ta thì 
độc nhất: Ớt còn là Huế còn đó! Tui thương 
nước tui, thương truyện Kiều, phở, thịt cầy, 
Huế, Ớt…thương mấy câu ca dao đầm thắm 
thiệt dễ thương của Ớt: 
 
Cũng liều cắn ớt nhai gừng 
Chua cay mặn chát ta đừng quên nhau 
 
Bước qua vườn ớt hái trầu 
Hỏi thăm lê lựu, mãng cầu chín chưa ? 
 
Trèo lên cây ớt rớt xuống bụi hành 
Ai chẳng lòng thành, hành đâm đổ ruột 
 
Ớt cay là ớt Định Công 
Nhãn ngon là loại nhãn lồng làng Quang (14) 
 
Ai về ăn ổi Định Quang, 
Ăn ớt Vĩnh Thạnh 
Ăn măng Truông Dài (15) 
 
Cụ Khái Hưng có chuyện Nửa chừng Xuân, tức 
Hạnh phúc không được trọn vẹn. Tôi đây chỉ 
ham Ăn tục nói phét, nên Văn chương thì 
cũng…nửa chừng mà thôi! 
 

Gavilan Springs,  
ngày Ất mão tháng Hai năm Bính Tuất 

03/27/2006 
 

************* 
 
Chú thích: 
 

(12) Robert Parker, Bob, gốc gia đình nông 
nghiệp ở Baltimore, Maryland, càng ngày càng 
nổi danh trên thế giới là nhân vật hiểu biết 
nhiều, phê bình và xếp hạng (Œnologue và 
Wine critic) Rượu nho Pháp và Cali. Bob có 

người khen rất nhiều, 
chê cũng không ít, 
nhưng là dân Huê kỳ Cờ 
hoa mà được người 
Pháp nể trọng, kính tài, 
thật là chuyện hi hữu. 
Francois M.A.M 
Mitterand tuyên dương 
Bob Chevalier dans 

l’Ordre National du Mérite (1993), Jacques R. 
Chirac phong Bob Chevalier dans l'Ordre de la 
Légion d’honneur (1999). Bob tác giả các sách 
Les Vins de Bourgogne et du Beaujolais, Les 
vins de Bordeaux (Editions Solar, Paris). Tui 
mong được làm một đệ tử ruột của Bob, túi 
ngày nghiền ngẫm Le guide Parker des Vins de 
France (1995-97 Ed. Solar), Bob chịu chơi, kể 
Beaumarchais « Sans la liberté de blâmer, il 
n’est point d’éloge flatteur », không chê trách, 
sao có tán tụng nịnh hót!  Ông ni thiệt đúng cha 
tổ nội nghề ATNP. 
 
(13) Tin đồn McDonald’s (âm Hán 麦当劳  
mạch đang lao, mài dāng láo) sau khi nghiên 
cứu thị trường khoái xan 快餐, fast food ở Quế 
lâm, dẹp bỏ ý định đầu tư, vì phở mễ phấn ở 
đây vừa ngon vừa rẻ, mỗi tô giá chỉ 1.50-
2.0元Yuán (tức Rimimbi RmB), khoảng US$ 
0.25 hay Euro 0.20, cụ Mac không cạnh tranh 
nổi. 
Khoái xan 快餐kuài can; Khoái: Sướng thích, 
như khoái hoạt 快活, mau chóng. Xan: Ăn, 
không có công mà ăn lộc gọi là tố xan 素餐 
 
(14) (15) Tui không biết Ớt Định công và nhãn 
lồng làng Quang ở mô, ai biết xin chỉ dùm. 
Định Quang, Vĩnh Thạnh, Truông Dài thì huộc 
huyện Bình Khê, nay là huyện Tây Sơn tỉnh 
Bình Định. 
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Từ Đôi Đũa đến 
Bánh Mì Ba ghét (Phần 2) 

(Để thương nhớ các trưởng lão và đệ tử Cái bang ATNP) 
Nguyễn Quốc Bảo 

There are no facts, only interpretations. 
(Nietzsche's Nachlaß) 

 
Chuyện bánh mì ba gớt bên Tân thế giới không 
hoàn toàn có hương vị ba gớt bên Tây cũng 
được đem ra đấu hót trong cái bang Ăn Tục 
Nói Phét (ATNP) của tụi tui. Ôi thôi, rồi thì 
khNu quyền cứ văng ra lung tung, kẻ nói xuôi 
người nói ngược, thiệt là vui nhộn. Tui chỉ mới 
đề xướng là bột bánh mì và nước phông tên ở 
đây khác xa với Pha lăng xa, nên bánh mì 
không ngon bằng, thế là một đệ tử sáu túi *9*, 
gâu gâu gán tui là đệ tử ruột của Vũ Bằng : 
«Bánh mì baguette ở Mỹ ăn không giống bánh 
mì baguette ở các làng quê của Pháp, không 
hiểu là khác bột, hay là lạ nước». Rồi ‘cổ’ (nữ 
đệ tử Cái bang) còn thuyết: bên N ew-Orleans, 
lúc trời còn nóng hơn "nắng Sàigòn anh đi" của 
N guyên-Sa, mà cứ hai giờ trưa ‘cổ’ tản-bộ ra 
đường St. Charles đến tiệm La Madeleine để 
mua "une baguette" nóng giòn, ngon đến nỗi 
vừa đi vừa xực-phàn ở ngay trên đường St. 
Charles sang-trọng của N ew Orleans. Cổ cho 
biết tiệm La Madeleine thật ra phát xuất từ 
vùng Dallas-Fort Worth, « nôi » quê hương của 
Văn hóa Cao bồi. Lúc tui tỏ ý hoài nghi chất 
phNm của ba gớt Cao bồi, làm sao mà so sánh 
được với xứ ngàn năm văn vật, thì chu choa cổ 
cong cớn, nổi cơn tam bành, nói tui có óc N am 
Bắc phân tranh (séparatiste) rồi kể lể mấy 
chuyện phải gió của Ông Vũ Bằng : 
 
Cứ ngồi trong N am mà chê ỏng chê eo: « mưa 
Bắc nó khác mưa Nam bà ạ; con cá trong Nam 
to mà không ngọt bà nhỉ; thịt heo trong Nam 
sao không được chắc phải không ông ». Ối giời 

 
* 9 *  N ữ Đệ tử Cái bang ATN P sáu túi, tiến sĩ Toán học 
Vi Tính, nay cư ngụ tại Texas. 

ơi nghe mà phát bực! Mà đã hết đâu, còn 
chuyện ni nữa : 
Cho tới một ngày kia ... đang ngồi trong một 
tiệm ăn hẻo lánh ở trên sông Tân Thuận, trận 
mưa đầu mùa trút nước xuống phố phường. 
Những người Bắc Việt ngồi ở những bàn ăn 
gần đó nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ 
vơ, tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi 
bầu không khí nặng nề lúc đó, bèn kiếm một 
câu gì để nói.  
Một người bảo: 
"Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa đầu hè đấy 
nhỉ."  
Một người khác:  
"Thế nhưng mưa ở Bắc, nó khác kia, bà ạ"  
Một người khác nữa:  
"Cái gì cũng khác hết. Thôi đừng nói nữa, tôi 
muốn khóc đây." 
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Tôi cũng nhận lỗi, thú thật với N ữ đệ tử sáu túi 
là cổ như ma xó chuyện chi cổ mò cũng ra, tui 
xin thưa là tôi phục cái trự Vũ Bằng ni lắm; khi 
y kiếm ra nhiều đề mục để nói chuyện hươu 
chuyện vượn, thì phải phục y chứ! Mình cũng 
là một nòi lòng hươu dạ cá mà lị! Rồi nghe Vũ 
Bằng con cà con kê chuyện mưa ngoài Bắc, tôi 
liên tưởng đến mưa dầm mưa dề ngoài Huế ta, 
có khi cả tháng không dứt, thúi cả đất, nhưng 
những tháng mưa ni, ít đi chợ được, ở nhà rán, 
chiên hay nướng mấy con cá khô, kiểu cá trích, 
cá cơm, ăn cơm nóng vừa chín tới, thì mới biết 
chỉ mưa dầm ở Huế mới cho miếng ăn ngon 
đậm đà như ri! Rồi tui nghĩ cô đệ tử, e cũng là 
cô chín cô hai chi đó ở Phú Bài : 
 
Ở Phú Bài có cô Chín cô Hai 
Ở An Cựu có bà Tú bà Cai bà Nghè 
Trong Thành Nội có mấy o bán chè 
Ngoài Thành Nội có mấy bà bán hột vịt lộn rao 
rè cả đêm 
 
Thôi thì để kể chuyện trứng dzịt lộn cho cổ 
nghe. Tui mới nói : O ơi, túi khuya, kêu được 
bà bán hột dzịt lộn dzô, bả mang áo tơi « đọt » 
chứ chưa có áo ni lông trắng, rồi ngồi nghe 
mưa xối xả ngoài hiên nhà, ăn hột dzịt với muối 
tiêu, có vài cọng rau răm, không tươi mà cũng 
chả héo. O nghĩ coi, không có mưa Huế, thì 
mần răng mới thấy cọng rau răm có mùi dzị đặc 
biệt như dzậy? Mấy tháng mưa mà kiếm ra rau 
răm đâu phải dễ, mùi rau nồng nồng mùi đất, 
mà hơi ôi ôi mùi Nm thấp nước mưa, tui 
cam đoan Bắc kỳ hổng có mùi vị lá rau răm 
này! Rồi tui còn kể: Chớ mấy bữa ni, túi trời 
mưa hơi trổ lạnh, tui nấu súp pô ta kem cải hoa 
lơ Brocoli, ăn với bánh mì tỏi rau mùi tây 
(persil), ăn dzô cũng ra riết lắm, để ghi kỷ niệm 
mưa Cali! 
 
Tôi cứ dại dột tưởng cô ni chắc cũng nhớ Phú 
Bài, An Cựu hay Thành N ội, e cổ nghe trời 
mưa dầm ăn dzịt lộn, cổ cũng nhớ quê buồn 
nước, khuây khoả chuyện tha hương; ai dè cổ 
còn nổi hung, nhắn cho tui một bài tựa Vũ 
Bằng như ri, e ông ni mà đọc được chắc cũng 

thót dạ, run rNy như khỉ phát phong, xổm tọa 
mà la trời: 
Cho tới một ngày kia ... đang ngồi trong một 
căn nhà ấm-cúng gần bờ-biển Đại-Tây-Dương, 
trận mưa cuối Đông trút nước xuống phố 
phường. Những người Paris viễn-xứ ngồi ở bàn 
ăn nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ vơ, 
tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi bầu 
không khí nặng nề lúc đó, bèn kiếm một câu gì 
để nói. 
Một người bảo:  
"Ở Paris, có lẽ bây giờ cũng mưa cuối Đông 
đấy nhỉ."  
Một người khác nhìn vào các khúc bánh mì, 
buồn bã:  
"Thế nhưng mưa ở Paris, nó khác kia, bà ạ.  
Nói xin bà lượng thứ, bánh mì baguette ở Mỹ 
này ăn không giống bánh mì baguette ở các 
làng quê của Pháp, không hiểu  là khác bột, 
hay là lạ nước." 
Một người khác nữa:  
"Cái gì cũng khác hết.  Mời bà dùng tạm chút 
potage aux brocolis.  Kem tôi dùng pha với 
soupe sao là lạ.  Tôi đoán ra rồi: những con 
vaches nuôi vùng Texas ăn toàn xương rồng sa-
mạc nên sữa thiếu vị." 
Người thứ nhất thẩn-thờ: 
"Làm sao mà bằng bò nuôi vùng núi Pyrénées 
với những đồng cỏ xanh mượt mà được, ông 
nhỉ.  Cứ nhìn vào những lá persil này cũng 
buồn héo ruột.  Tôi đã chọn mua loại Italian 
parsley mà vẫn không thơm." 
Người thứ hai đẫm lệ: 
"Ông ơi, các lá persil này chả có một con sâu 
nào hết.  Vậy mà họ lại quảng cáo là organic.  
Chả bù với những légumes mua ở các marchés 
de Paris, ngâm hai ngày mới sạch bùn..." 
 
Đó chư vị hảo hán nghĩ coi, vậy mà cũng còn 
ráng nhắn thêm « thôi đừng nói nữa »; thôi 
thật, câm miệng chịu thua vậy, 
 
Khốn than khốn thở, lỡ hội phân trần 
Tóc không xe mà tóc rối, ruột không dần mà 
ruột đau! 
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Đó là tôi chưa dám kể kỷ niệm chuyện mưa rào 
ngoài Thanh, lúc chạy tản cư, tui với ông anh 
cũng mang áo tơi đọt, đi kiếm mấy con cá rô 
tức nước nhảy lên bờ nằm dãy đành đạch. 
N hưng cá rô nhiều xương gai, còn sống đâu 
dám bắt, đem theo con dao dài lưỡi, khẻ dzô cái 
đầu cho nó nằm yên rồi mới bắt bỏ rọ. Về nhà 
bà chị phần thì rán cá rô ăn nước mắm tỏi, phần 
thì nấu canh cải có gừng ăn với cà tộ muối 
trường. Bởi tui cũng thương cũng xót mấy cơn 
mưa ni lắm, nhưng nói ra, thì nữ đệ tử sáu túi la 
làng liền : 
 
Bắc kỳ ăn cá rô cây 
Ăn nhầm lựu đạn chết ngay Bắc kỳ 
 
Mà còn thương còn quý cái con cá rô nhiều hơn 
nữa, để nói thêm dăm ba câu, đệ tử sáu túi có 
mỉa mai thì cũng ráng chịu:  
 
Cá rô canh cải nấu gừng 
Không ăn thì chớ xin đừng mỉa mai. 
Cá rô Bầu Nón kho với nước tương Nam Đàn 
Gạo tháng mười cơm mới,  
đánh tràn không biết no 
 
Công anh làm rể đã lâu 
Chỉ ăn cơm hớt với đầu cá rô 
 
Dưa La cà Láng nem Báng tương Bần 
Nước mắm Vạn Vân Cá rô Đầm Sét 
 
Vải Quang húng Láng ngổ Đầm 
Cá rô Ðầm Sét sâm cầm Hồ Tây 
 
Muốn ăn cơm trắng cá rô 
Thì lên làng Quỷnh quấy bồ cho anh. 
 
Nhất trong là nước giếng Hồi 
Nhất béo, nhất bùi là cá rô câu. 
 
Rô ranh róc rách đường cày 
Ai ghẹo gì mày hỡi cá rô ranh 
 
Cá rô ăn móng trong bùn 
Biết đâu nhân hậu chỉ dùm cho em 
 
Thơm gì mày hỡi hoa thiên lý 

Quý gì mày hỡi cá rô sông. 
Tuồng gì cua ốc ngoài đồng 
Đẹp gì người ấy mà lòng say mê. 
 
Mấy câu ca dao chót ni, đọc mà chảy nước mắt! 
ATN P cho sướng miệng, mà rồi thiên hạ cho 
hoa thiên lý nhà mình cũng không thơm, cá rô 
cũng chẳng quý, mà văn chương thì cứ như cua 
ốc ngoài đồng…Thế nhưng lũ cái bang tụi tui, 
nhiệt huyết, tình đoàn kết và bầu tâm sự cũng 
mãnh liệt lắm. Cho nên có một trưởng lão, thuở 
nay hay xưng là hảo hớn 10*, không biết khi 
nghe nói tới mưa, chắc lại nghĩ tới kỷ niệm lúc 
còn bé, có trận mưa rào thì ra sân mà tắm cho 
thỏa thích, xá chi lúc hạn hán, giọt nước còn 
quý hơn vàng, nên cũng nhào dzô cuộc diễn võ 
dương oai này. Truởng lão kể chuyện bên Tây 
rồi qua tới bên ni xứ Mỹ, chuyện kể vừa hớ 
hênh vừa hài hước, nhưng cũng nói ra một cách 
thảm thiết cái khác biệt giữa xứ này xứ nọ mà 
Vũ Bằng thì cứ ôm lấy để có cớ mà la lối um 
sùm. Truyện rằng: 
Một anh Việt-Kiều-Pháp trí thức đờ gốt (de 
gauche), thiên tả, thường nghĩ tới bao nhiêu xứ 
sở thế giới thứ 3, 5, 7 chi chi đó cùng cực 
nghèo nàn dân chúng già trẻ lớn bé không có 
nước xài. Mỗi tháng anh ta tắm 2 lần, mỗi lần 
15 phút anh ta thấy đã sạch quá rồi. Có khi tự 
thấy còn sạch, khỏi tắm luôn. Anh ta qua Mỹ 
chơi, đi phố Bolsa cách đây cũng đã 17, 18 
năm, khi phố Bolsa đã mở mang nhưng chưa 
sầm uất như bây giờ. Thấy dân Việt Kiều  Mỹ 
phải ăn bánh mì Mỹ nhạt phèo mềm lỏng bỏng 
như nước vo gạo mà tội nghiệp thương nhớ 
mười mươi lối xưa xe ngưạ hồn thu thảo, bánh 
mì nóng dòn tan thơm phức sáng tinh sương 
đến khuya, hè phố Saigon đông hay vắng người 
lúc nào cũng có, mà nay phải ăn uống theo kiểu 
dân Mỹ không có răng.  Thịt bò thì phải nuôi 
với học môn cho thớ thịt ứ nước mềm nhủn ra 
mà vẫn phải bằm nuốt trộng khỏi nhai. Đã nói 
là không có răng mà lị. Hình như bò Texas cao 
chất lượng hơn, không nuôi bằng học môn nên 
Pháp mới cho nhập cảng,  động vật nuôi học 
môn, từ xưa tới nay, Pháp cấm tiêu thụ. Anh 

 
10*  Truởng lão cái bang ATN P, một hảo hớn có hạng 
trên giang hồ, cư ngụ tại Ba Lê. 
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VK-Pháp đã có dịp rất khoái trá ngốn ngấu 
Texas T-Bone steak trong vài  nhà hàng ăn 
Pháp bị Mỹ đô hộ mang tên hiệu là Steak 
House. Chữ Texas anh VK-Pháp nhớ mài mại, 
e nhà hàng thêm vào để câu khách, chứ xịt tếch 
bên Tây chả có dính líu gì với xứ cao bồi 
Texas. N gười Việt ta xa quê hương, nhập gia 
tùy tục, qua Mỹ  phải theo nếp sống Mỹ,  xài 
hoang phí nguyên liệu cứ tưởng như trên trái 
đất chỉ có một mình xứ Mỹ.  Anh VK-Pháp 
trong khi dạo phố, nhanh mắt thấy một cô VN  
đang rửa sà lách ngay lề đường Bolsa, trước 
cửa hiệu bán đồ trang trí nhà cửa có nhiều hàng 
VN . Rửa sà lách thì có chi mà xem! Cô ta dùng 
cái vòi rồng như bên Tây ở nhà quê rửa xe hơi, 
nước xả ra từ vòi e cũng đã hai ngày, gần ngập 
đường,  như lụt ở xứ Huế.  N ước tuôn xối xả, 
bắn vào người cô như tắm. N gực cô ta no tròn 
thấp thoáng dưới làn áo mỏng mùa hè Cali. 
N gười cô ta thon dài tràn nhựa sống, nét mặt trẻ 
tươi như hoa xuyên tuyết chớm nụ từ tiết lập 
đông đến cuối đông ngày xuân lấp lé. Cô 
ta nhìn anh VK-Pháp tủm tỉm. Anh VK-Pháp 
khoái trá gợi chuyện, quên mất sứ mệnh đờ gốt 
của mình đi cảnh giác dân Mỹ không được 
hoang phí, nên nghĩ tới hàng tỉ người trên thế 
giới không có nước xài. Chắc cổ đang dùng mỹ 
nhân kế lừa địch. VK-Pháp ta không hiểu sao 
gặp được cô VN -Bolsa xinh đẹp, mà lại hồn 
nhiên trả lời hết câu nầy qua câu nọ. Hồn vía 
lên mây la cà chuyện vản. Cô gái Việt-Bolsa 
 nhạy bén như dân bản xứ VN   với VK khắp 5 
châu 4 biển tụ về. Cô thấy anh VK-Pháp dáng 
điệu không Cali chút nào, bèn hỏi quê quán xứ 
sở. Anh VK-Pháp thừa thắng xông lên, thẳng 
thắn khai mình đóng đô hàng chục năm nay rồi 
ở Thành phố Ánh Sáng của thiên hạ. Hăng máu 
dzịt, anh VK-Pháp mời cô VK-Cali qua Paris 
du lịch. 
 
- Ui, qua bển hổng có phòng tắm! 
- Hả? 
- Người ta nói bên Tây nhà ở hổng có phòng 
tắm. 
- Tưởng gì, cô cứ qua, tôi tắm cho cô… 

Hảo hớn trưởng lão kể tiếp: Chuyện ni thiệt 
101%, anh VK-Pháp ta là một thằng tây đui du 
lịch Cali một lần không có Bà Chủ hộ tống! 
Một trưởng lão khác *11* nghe chuyện, phái 
quá, hồi tưởng lúc xưa, thuở học trò, mường 
tượng thấy cảnh rửa sa lách trên phố Bolsa 
giống y chang như ở xóm Cầu Đất hay xóm 
Hàng Me ngoài xứ Thần kinh, mấy cô xuân 
tình phơi phới, ngồi dặt áo quần bên lề đường, 
áo vải trắng phin, nõn nà thấm nước, rành rành 
sẵn đúc một toà thiên nhiên, mà trưởng lão đã 
bao lần ngNn ngơ chiêm ngưỡng, chân bước đi 
mặt còn ngoảnh lại. Thế nhưng trưởng lão cũng 
thua chàng VK-Pháp nhà ta, không dám thỏ thẻ 
« Em về mí anh rồi anh tắm cho… ». Té ra 
trưởng lão ni không phải là con thằn lằn, gặp 
giai nhân mà thành tài tử, qua lề đường, gặp mỹ 
nữ mà không biết mắt đưa lời gởi. Tiếc lắm 
thay! 
 
Cụ N ietzsche ơi, con cứ tưởng cụ chỉ đường 
cho con để con cà con kê với mấy dzụ ba gớt, 
hóa ra ma đưa lối quỷ đưa đường, con đi mua 
thêm chuyện hoang đường, chuyện mộng  
chuyện mị bên nước Thiên trúc, thôi thì xin cụ 
thứ lỗi cho. Lũ con, trưởng lão, đệ tử đực rựa 
cái bang ATN P ni, đứa mô trong lòng cũng ôm 
một hình ảnh cô em xứ Huế, hiền thật hiền mà 
xinh thì thật xinh, nhưng đứa mô cũng biết đó 
chỉ là ảo ảnh… 
 
Gió thổi pho pho, đưa đò lên Huế, 
Trăng non đoài vội xế về Vinh 
Em đây vốn thiệt của mình… 
 

Gavilan Springs ngày Xuân Phân  
Tháng 2 năm Bính Tuất, 22/03/2006. 

 

 

 
*11*  Trưởng lão ni, phong cho mình là Lão Tà, văn hay 
võ giỏi, cư ngụ ở Westminster, CA 
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Bưu Điện 
  

Thời gian trôi nhanh 
quá, mới đây đã gần 
30 năm tôi xa quê 
hương, bao nhiêu là 
vui buồn lẫn lộn 
trong mấy mươi năm 
sống ở hải ngoại. 
Nay tóc đã muối 
nhiều hơn sương mà 
lòng vẫn thấy thấp 
thỏm nhớ thương quê 
cha đất tổ. Ông bà ta 

thường nói, tuổi thơ là tuổi của hiện tại, trung 
niên là tuổi của tương lai, tuổi già thường thiên 
về dĩ vãng dù vui hay buồn, hạnh phúc hay khổ 
đau.! 
  
Hồi tưởng lại mấy mươi năm sống nơi quê nhà, 
nay lòng vẫn thấy bồi hồi luyến tiếc. Đối với 
người lớn tuổi tình quê hương lúc nào cũng 
thân thương và đẹp đẽ cả, nơi chôn nhau cắt 
rún như có một sợi dây vô hình ràng buộc mãi 
với chúng ta.  
  
Nhớ và nhớ, nhớ lại tất cả những gì tôi đã sống 
nơi quê nhà, từ ngọn cây, cọng cỏ và tất tất đều  
gợi cho tôi bao nhiêu kỷ niệm khó quên ... từ 
làng xưa xóm nhỏ, từ con  đường quanh co uốn 
lượn theo con sông dẫn đến đầu làng, ngôi 
trường làng cũ kỹ mái ngói đã phủ rêu xanh, 
bàn ghế thô sơ, chỉ vỏn vẹn có ba lớp, thế mà 
nơi ấy đã đào tạo không biết bao nhiêu thế hệ 
trẻ, nay đã tản lạc khắp bốn phương trời. Ngôi 
đình làng oai nghiêm đứng sừng sửng đã mấy 
chục đời nhộn nhịp vào những ngày cúng đình 
và ngày lễ lộc. Tiếng chuông thâm trầm vọng 
ra từ ngôi chùa " Vân An " nhỏ bé  mà hồi nhỏ 
tôi thường theo mẹ đi lễ Phật trong những ngày 
rằm và ngày Tết. Tôi rất thích đi chùa, vì nơi ấy 
người người đều vui vẻ, hiền hòa, lúc nào cũng 
nở nụ cười chứa chan tình thương. Vào đấy chỉ 
thấy có tình thương và lòng nhân từ bác ái của 

con người, mà thật thế, khi bước chân vào chùa 
người hung dữ đến mấy cũng cảm thấy lòng 
lắng dịu và tâm cũng được an lành. Tiếng  
chuông, tiếng mõ, tiếng kinh "ê , a" A Di Đà 
Phật  v.v. làm cho con người cảm thấy tâm an 
lạc hơn, thư thản hơn, bình an yên tịnh hơn 
quên đi những nỗi nhọc nhằn, phiền toái nơi 
trần tục. 
 
Nhớ lại lúc mùa nước lớn, những chiếc xuồng 
giăng câu nhẹ nhàng lướt sóng trên giòng sông 
nhỏ để bắt những chú cá, chú tôm ... Dân mình 
nghèo khó quá nên nghĩ ra nhiều sáng  kiến rất 
hay, chẳng hạn như chỉ một việc " bắt cá, bắt 
tôm " mà dùng không biết bao nhiêu cách: nào 
giăng, nào lưới, nào chài, nào lọ, nào tre, nào ụ,  
nào nơm  v…v.  Qua  đây thấy thịt cá dư thừa, 
nghĩ đến dân mình mà thương quá. Muốn có 
một chén cơm, một manh áo người nông dân 
tay lấm, chân bùn làm lụng cực khổ đổ bao mồ 
hôi, nước mắt mới có. 
   
Những ngày nhằm mùa cày cấy hay gặt lúa lại 
càng mệt nhọc nhưng nhộn nhịp hơn. Mới tờ 
mờ sáng, từng đoàn người, kẻ cày cuốc, người 
liềm hái lũ lượt cùng  nhau ra đồng làm từ sáng 
đến trời sập tối mới về.  Giữa đồng ruộng mênh 
mông, tiếng hò, giọng hát vang lên, đối đáp  
nhau cho quên mệt. Những lời răn dạy, những 
câu trữ tình được lồng trong những câu hò tiếng 
hát mộc mạc nhưng đầy thơ mộng và sâu sắc. 
Nhớ lại thấy thương những trẻ mục đồng, mình 
trần như nhộng, ngất nghểu ngồi trên lưng  
trâu, phải làm việc từ tấm bé để phụ giúp gia 
đình. Người dân quê mộc mạc, thật thà, tối 
ngày chỉ vui với mảnh ruộng, miếng vườn, với 
giòng sông cùng ghe tam bản, con trâu cái  cày, 
trong một cuộc sống bình dân, dản dị và hiền 
hòa !!. 
  
Làng chỉ có một ngôi chợ nhỏ, mái lợp tôn xi 
măng, bốn bề trống rỗng , không có cửa hàng, 
chỉ có vài cái sạp bằng gổ thô sơ mà thôi ... 
nhưng những thức ăn bày bán  tươi ngon  và 
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đặc biệt đầy hương vị quê hương.  Tờ mờ sáng 
chợ đã nhóm, mặt trời lên cao là chợ cũng gần 
tan. Nhìn quanh, nhìn quẩn chỉ thấy toàn người 
quen, nên việc mua bán, trao đổi cũng có vẻ ôn 
hòa, thân thiện chớ không như ở thành thị mà 
người ta thường gọi bạn hàng là lanh, là dữ, 
nên ai lanh quá, dữ quá người đời  thường gán 
cho tiếng " bạn hàng tôm, hàng cá "   
   
Cuối cùng là ngôi nhà của ba mẹ, nơi tôi đã 
sống một thời thơ ấu. Nhà kiến trúc theo kiểu 
mới, khang trang và rộng rải,  phòng ốc ngăn 
chia hẳn hòi. Phía trước có sân rộng trồng hoa, 
phía sau có vườn trồng cây ăn trái. Mẹ trồng đủ 
thứ trái cây nên bốn mùa đều có trái cây ăn, 
nào xoài, nào cam, nào quít, nào bưởi, mảng 
cầu, vú sữa lại có cả sầu riêng, măng cụt cùng 
chôm chôm nữa. Đây là công lao của mẹ, cả 

cuộc đời  
chỉ biết lo 
cho gia 
đình, cả 
bên nội lẩn 
bên ngoại 
và giúp đỡ 
xóm làng.  
 
Nhớ lại 

những ngày Tết hoặc ngày giỗ, bà con họ hàng 
tụ họp đông đủ, cảnh ồn ào  náo nhiệt lại diễn 
ra liên tiếp mấy ngày. Mẹ thì quần quật cả ngày 
lẫn đêm, lo quét dọn nhà cửa, chuẩn bị thức ăn.  
Lúc nào mẹ cũng dạy con cháu ăn ở cho phải 
đạo làm người, kính trên nhường dưới. Mẹ là 
tấm gương soi đường dẫn lối cho cả cuộc đời 
của tôi sau nầy, nhưng tiếc thay nay mẹ không 
còn nữa !! Tình láng giềng ở quê thật là khắng 
khít, trong làng ai có chuyện vui hay buồn, tất 
cả mọi người đều cùng nhau chia sẻ ngọt bùi, 
đắng cay.  
                     
Chuyện đời cũng lắm đổi thay, chiến tranh, 
giặc giã, nhà tan cửa nát, nhiều người tha 
phương, tản lạc khắp năm châu. Những cảnh 
đau thương, chết chóc trên đường tìm tự do,  
người  dân lành vô tội đã hy sinh một cách oan 

uổng, biết bao nhiêu cô nhi quả phụ, thương 
phế binh đầy rẩy trên mảnh đất quê hương, 
mảnh đất  thân yêu nay gần như kiệt quệ vì 
chiến tranh, nay lại bị bảo lụt liên miên tàn phá, 
nhớ lại mà lòng cảm thấy bồi hồi xúc động. 
 
Mỗi lần nhớ đến quê hương là tôi không sao 
quên được cảnh đốt nhà cướp của, chém giết 
người dân vô tội dưới thời Pháp thuộc nơi quê 
tôi, làng Cái Xép, một làng nhỏ bé miền Hậu 
Giang trù phú, cái tên thật là quê mùa nhưng 
đối với tôi sao mà thân thương và đẹp đẽ quá !! 
Muốn quên lại càng nhớ nhiều hơn, cố quên đi 
những dĩ vãng đau buồn nhưng khi nói đến quê 
hương thì tôi lại nhớ và nhớ, một nổi buồn man 
mác lại xâm chiếm nơi lòng!! quá tàn ác và quá 
đau lòng ..và từ dạo ấy gia đình tôi bỏ quê 
hương mà ra đi!! ..  
            
Tình quê hương lúc nào cũng đậm đà, thắm 
thiết. Nơi chôn nhau cắt rún vẫn là nơi mọi 
người đều mơ ước được an nghỉ cuối cuộc đời. 
 
Viết đến đây, tôi lại nhớ đến bài thơ của thi hào 
Lamartine:                                       
 
Terre natale, 
 
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi, 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d’un ami...etc 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme  
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?. 
 
Tạm dịch: 
 
Đất mẹ, 

  
Tại sao lại gọi nó là quê hương? 
Trong cảnh lưu vong ngời sáng tim tôi gọi nó 
Nó vang vọng từ xa trong tim héo chờ của tôi  
Như bước chân quen hay tiếng nói bạn hiền 
v..v.. 
Hỡi vật vô tri, phải chăng hồn ngươi 
Bám chặt hồn ta và buộc ta yêu thương nó?.
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Từ minh Tâm 

 
Lời giới thiệu: 
 
 Chuyến du lịch Campuchia bốn ngày đã 
gần kết thúc. Ba ngày qua chúng tôi đã thăm 
viếng kỳ quan Đế Thiên Đế Thích (Angkor) và 
vùng phụ cận. Hôm nay chúng tôi trở lại thủ đô 
Nam Vang để thăm viếng một số kiến trúc ở 
đây như Hoàng Cung và Chùa Vàng Chùa Bạc. 
Bài dưới đây kể lại một phần chuyến đi nói 
trên. Toàn bộ bài viết sẽ được in trong Á Châu 
Quyến Rũ tập 2 sẽ được in trong thời gian tới . 
Mong quý ái hữu tìm đọc. 
 

***** 
 
Phnom Penh (Nam Vang): 
 
 ... Hơn 12 giờ trưa, chúng tôi về tới ngoại ô 
Nam Vang. Ở đây bắt đầu có nhiều nhà cửa và 
cuộc sống có vẻ sung túc hơn vùng nông thôn 
mà chúng tôi đã đi qua hồi sáng. Qua chiếc cầu 
Chruoy Changvar (cầu Hữu Nghị Nhật Bản) do 
người Nhật xây dựng, chúng tôi vào nội thành 
Nam Vang. 
 Thủ đô của Campuchia, dân số khoảng 1 
triệu người, nằm bên hữu ngạn của sông Tonlé 
Sap. Ở đó, sông Mekong chia làm 2 nhánh: 
nhánh chính chảy về Tân Châu, ta gọi là Tiền 
Giang, nhánh nhỏ Tonle Bassac chảy về Châu 
Đốc, ta gọi là Hậu Giang. Từ điểm phân chia 
đó nhánh Tonlé Sap chảy ngược lên Biển Hồ, 
Xưa kia thành phố này có tên là Krong 
Chaktomuk nghĩa là "Thành Phố Bốn Mặt". 
Chuyện kể rằng, một hôm có một bà già tên 
Penh nhặt được một khúc gỗ trôi trên sông. Khi 
chẻ ra, bà thấy bên trong có tượng Phật bốn 
mặt nên đem về lập chùa để thờ. Chùa nầy ở 
trên đồi và có tên là Wat Phnom Daun Penh tức 
là Chùa Bà Penh. Tên chùa sau nầy lại thành 

tên của thành phố. 
 Năm 1431, người Thái tấn công Angkor, 
vua Ponhet Yat bỏ Angkor Thom mà về đây. 
Sau nầy Phnom Penh tỏ ra có nhiều thuận lợi 
hơn Angkor vì giao thông thuận tiện nên trở 
thành kinh đô, còn Angkor thì bị bỏ phế trong 
rừng sâu.  
 Năm 1494, kinh đô lại bị dời về Basan, rồi 
sau đó Lovek và cuối cùng là Oudong. 
 Năm 1772, người Thái chiếm Phnom Penh 
và đốt rụi thành phố. Từ đó Thái Lan và Việt 
Nam luôn đụng độ với nhau để tranh giành ảnh 
hưởng ở đây.  
  Năm 1835, vua Minh Mạng sai Trương 
Minh Giảng chiếm đóng Nam Vang và đổi tên 
nơi đây  là Trấn Tây Thành, nhưng vì dân Chân 
Lạp chống đối dữ dội nên qua triều vua Thiệu 
Trị thì Việt Nam phải rút quân về. 
 Đến năm 1863 khi người Pháp lập chế độ 
bảo hộ Phnom Penh  chỉ có 25.000 dân và từ đó 
nơi đây mới trở lại thành kinh đô của 
Campuchia cho tới ngày nay. 
 Năm 1866, cung điện hoàng gia được xây 
dựng. 
 Trong thời gian chiến tranh, dân tị nạn lánh 
cư vào thành phố rất nhiều. Trước năm 1975 
thành phố có tới 2 triệu dân.  
 Ngày 17/4/1975, Khmer Đỏ chiếm thành 
phố, và ngày hôm sau thì đuổi hết dân chúng ra 
ngoài. Trường trung học Tuol Sleng trở thành 
nhà tù và là nơi tra tấn. Thành phố trở nên vắng 
tanh không một bóng người. 
 Năm 1979, quân Việt Nam đẩy lùi quân 
Khmer Đỏ ra khỏi thành phố và mọi người bắt 
đầu hồi cư. Hiện nay dân số Phnom Penh là 
hơn 1 triệu người. 
 

***** 
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Đường phố Nam Vang gần khu Chợ Mới 

 Nhà cửa ở Phnom Penh giống như thành 
phố Chợ Lớn với rất nhiều bảng quảng cáo. 
Đầu tiên, chúng tôi thấy có một vòng xoay rất 

lớn. Ở giữa có tượng một cây súng lục mà nòng 
súng đã bị “thắt nút”. Tượng nầy ngụ ý bây giờ 
Campuchia đã an toàn, không cần súng nữa. 
Hướng dẫn viên Quang cho biết, mấy năm 
trước, Campuchia là nơi súng đạn … hơi tự do. 
Ở Phnom Penh có cả chợ bán súng, lựu đạn ... 
Do đó, dân anh chị có thể mua súng để thanh 
toán lẫn nhau. Cách đây mấy năm, chánh phủ 
ra lịnh ai có súng thì tự nguyện đem nộp và sẽ 
bị phá huỷ. Tượng đài nầy được lập ra để kỷ 
niệm sự kiện nói trên. 
 Xe vào đại lộ Monivong, một con đường 
lớn với 4 làn xe. Cảm tưởng đầu tiên của chúng 
tôi là Phnom Penh có rất nhiều xe hơi. Có chiếc 
có bảng số, có chiếc không có. Quang cho biết, 
giá xe ô tô cũ ở đây khá rẻ. Giá một chiếc xe đi 
được như Toyota Camry cũ chỉ từ 2.000 –3.000 
đô la. Do có nhiều xe ô tô nên các trạm xăng 
khá to lớn. Mỗi trạm xăng đều có chợ nhỏ 
(mini market). Đây là điều tiến bộ hơn ở Sài 
Gòn. Ở Nam Vang cũng có xe gắn máy  nhưng 
không nhiều như ở Sài Gòn. Người Campuchia 
ngồi xe gắn máy hơi khác với dân Việt. Khi 

chở hai phụ nữ ở phía sau (xe chở ba) thì hai 
người quay mặt qua hai bên khác nhau nên thấy 
cũng lạ. Còn nếu thấy phụ nữ ngồi phía sau mà 

ngồi như đàn ông, tức là 
để hai chân ở hai bên xe, 
thì đích thị đó là người 
Việt. Thành phố Nam 
Vang có nhiều cây xanh. 
Kiến trúc nhà cửa kiểu cũ 
thì giống kiểu Pháp 
nhưng những khu kinh 
doanh buôn bán thì xây 
theo kiểu mới. Khắp nơi 
trong thành phố đều thấy 
xây cất thương xá để 
buôn bán. Phnom Penh là 
thủ đô đang phát triển rất 
mạnh. 
 Quang cho biết, trước 
đây xứ Chùa Tháp là một 
xứ trung lập. Lúc đó vua 
Sihanouk bang giao với 
mọi nước trên thế giới. 
Do đó tên đường ở đây có 
đủ các khuôn mặt từ tư 

bản tới cộng sản. Bạn đừng ngạc nhiên khi thấy 
đường Charles de Gaulle cắt ngang đường Mao 
Trạch Đông hay đường Nehru. Phnom Penh có 
cầu tên là Sài Gòn và cũng có chợ tên là chợ 
Nga. 
 Campuchia hiện có hai tuyến đường sắt: 
một đi Siêm Riệp và một đi cảng Kompong 
Som. Họ đang dự định đầu tư tuyến đường sắt 
Phnom Penh – Lộc Ninh do Trung Quốc xây 
cất với kinh phí 5,5 tỉ đô la. Bên tay phải con 
đường, chúng tôi thấy Nhà Ga Trung Ương sơn 
màu vàng nhưng không thấy nhiều khách ra 
vào. Con đường trước nhà ga có dãy phân cách 
rộng lớn như một công viên. Ở Phnom Penh có 
nhiều con đường rộng như vậy.  
 Xe đi ngang Chợ Mới để tới một nhà hàng 
của người Hoa để chúng tôi ăn trưa. Sau đó, 
đoàn về khách sạn Phnom Penh, một khách sạn 
sang trọng cỡ 4 sao nằm trên đường Monivong, 
để chúng tôi nghỉ trưa. Hẹn chiều nay có mặt 
lúc 3 giờ để đi thăm hoàng cung. Trước khi vào 
hoàng cung, Quang đã dặn chúng tôi mặc y 
phục chỉnh tề một chút. Không mặc quần ngắn, 
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không mang dép Nhựt. Anh cũng căn dặn mọi 
người là chỉ được chụp hình ngoài sân và 
không được chụp hình bên trong. Anh ta dặn đi 
dặn lại nhiều lần vì sợ rằng nếu du khách vi 
phạm thì sẽ rắc rối. 
 
Quảng trường sông Bốn Mặt: 
  
 Từ khách sạn, xe đi dọc con đường vui nhứt 
Phnom Penh là đường Sisowath Quay, dọc bờ 
sông Tonle Sap để đến 
hoàng cung. Phía tay trái, 
bên bờ sông là một công 
viên: quảng trường Sông 
Bốn Mặt. Bên tay phải là 
những nhà hàng, khách sạn, 
tiệm cà phê ...Đông đảo du 
khách và người địa phương 
đang vui chơi, hóng mát ở 
đây. Hôm nay là 3/11, tuần 
sau ngày 9/11 là lễ Độc Lập 
kỷ niệm ngày Pháp trả chủ 
quyền cho Campuchia năm 
1953. Dọc bờ sông, người 
ta trang hoàng và treo cờ 
các nước đủ màu sắc. 
Không khí hội hè trông thật 
vui vẻ. Sẽ có một cuộc đua 
ghe thật lớn trên sông ngay 
trước quảng trường nầy. 
Cuộc đua ghe hàng năm ở Phnom Penh quy tụ 
những ghe từ các tỉnh về tham dự. Sáng nay ở 
Kompong Thom, tôi đã thấy người ta tổ chức 
đua vòng loại trên đó. Ngoài đua ghe, người ta 
còn tổ chức thuyền hoa và đốt pháo bông. Nếu 
có dịp bạn nên tới Campuchia trong thời gian 
nầy để cùng hưởng không khí tưng bừng và náo 
nhiệt. 
 
Hoàng Cung: 
 
 Xe ngừng ở đường Sothearos để chúng tôi 
vào thăm hoàng cung. Trước đây, khi vào trong 
phải mua thêm vé cho máy chụp hình và máy 
quay video. Hôm nay chúng tôi không phải tốn 
thêm tiền nầy. Người hướng dẫn chúng tôi ở 
đây là một người Việt gốc Miên tên Thon. Anh 
nầy quê ở Trà Vinh. 

 Qua khỏi cổng xét vé, chúng tôi bước vào 
sân cung điện. Ở đây, có nhiều kiến trúc lớn 
nhỏ khác nhau và đều có màu sắc rực rỡ. 
Nhưng nhiều nhứt là màu vàng và trắng. Màu 
vàng là màu của Phật Giáo, màu trắng là màu 
của Ấn Độ Giáo. Ngay cả bông kiểng cũng 
trồng rất nhiều bông có màu vàng như vạn thọ, 
huỳnh anh ... Vườn hoa trước cung điện được 
săn sóc rất kỷ và ra hoa thật đẹp. Khu vực 
hoàng cung khá rộng lớn. Ở phía Bắc  hoàng 

gia vẫn còn cư ngụ nên chúng tôi không được 
vào. Các kiến trúc phía Nam gồm: 
 - Điện Chánh:  Đây là nơi thiết triều, làm lễ 
đăng quang và các lễ lộc khác của hoàng gia. 
Điện có kích thước 30 m x 60 m có 3 tháp. 
Tháp cao nhứt cao 59 mét có tượng thần 
Bhrama bốn mặt. Ngày xưa điện làm bằng gỗ 
được xây năm 1869. Sau nầy nó được sửa lại 
bằng bê tông và khánh thành năm 1919 dưới 
thời vua Sisowath. Các cột đều được trang trí 
với hình tượng  những con thú huyền thoại như 
Kinnoris và Garudas. Lan can hai bên cầu 
thang có tạc hình rắn Naga nhiều đầu. Nhìn từ 
phía ngoài toà nhà nầy hơi giống các kiến trúc 
Thái Lan. Ta phải cởi giày ra nếu muốn tiếp tục 
vào xem bên trong. Ngay chính giữa điện có 
một ngai vàng được thiếp vàng lá, vài năm thì 
thiếp lại một lần. Phía sau ngai vàng, trên một 
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Cung điện Hoàng Gia Campuchia 

bệ cao là một cái ghế khác. Đó cũng là ngai 
vàng nhưng chỉ dùng vào dịp đăng quang mà 
thôi. Bên trên ngai vàng là lọng che bằng lụa 
hình tròn có 9 lớp. Trần nhà được trang trí  
bằng những họa phẩm phỏng theo câu chuyện 
lịch sử trong thi sử Ramayana (người 
Campuchia gọi là truyền thuyết Reamker). Nét 
vẽ trông rất nghệ thuật và đẹp mắt. Hai bên 
ngai vàng có tượng của hai vị vua trong lịch sử 
tôi không rõ tên. Có 
thể đó là tượng vua 
Norodom và 
Monivong. Ông Thon 
gọi hai tượng nầy là 
Tượng Vua Bên Nội 
và Tượng Vua Bên 
Ngoại.  
 - Nhà triển lãm: 
có trưng bày các loại 
trang phục của hoàng 
gia như: áo của hoàng 
hậu, long bào nhà vua 
thêu chỉ vàng, quần 
áo của nữ tì, thị vệ, ... 
Tất cả trang phục nầy 
đều còn đang được sử 
dụng. Ngoài ra, còn 
có nhiều hiện vật 
khác. 
 - Đền Chan 
Chhaya: nằm ngay 
bên vệ đường để 
hoàng gia xem duyệt 
binh trong những ngày lễ lớn. Đôi khi ở đây có 
trình diễn những chương trình văn nghệ với 
những vũ khúc cung đình. 
 - Nhà để khiêu vũ và đãi tiệc. 
 - Nhà để chứa nhạc cụ và những vật dụng 
dùng cho lễ đăng quang.. 
 - Văn phòng của hoàng gia ... 
 Các kiến trúc nầy tuy nhỏ nhưng cùng loại 
với điện chánh nên đẹp và hài hoà. 
 Trong sân hoàng cung có một toà nhà kiểu 
Âu Châu. Đó là căn nhà do vua Napoléon III 
tặng cho vua Norodom. (Đặt căn nhà Tây vô 
chỗ nầy thật là không đúng và làm cho cảnh 
quan xấu đi rất nhiều vì kiến trúc không phù 
hợp). 

 Đến xem cung điện hoàng gia Campuchia, 
tôi hơi thắc mắc về những chủ nhân của nơi 
đây, do đó khi trở về Mỹ tôi đã tìm hiểu về họ 
và tìm thấy đôi điều lý thú  như sau: 
 
Vài câu chuyện về hoàng gia Campuchia: 
 
 Hoàng cung Phnom Penh là nơi cư ngụ của 
hoàng gia Campuchia. So với triều Nguyễn ở 

nước ta thì hoàng gia Campuchia có nhiều may 
mắn hơn vì còn tồn tại tới ngày nay và được 
người dân mến trọng hơn. Nhưng vì sao ở phần 
trước đây, hướng dẫn viên Thon nói có Tượng 
vua bên nội và Tượng vua bên ngoại. Ta hãy 
tìm hiểu đôi chút về gia phả của hoàng gia 
Campuchia : 
 
 Ang Duong Đại Đế: 
 
 Xin bắt đầu với vua Ang Duong, tiếng Việt 
là Nặc Ông Dương, lên ngôi năm 1841(thời vua 
Thiệu Trị). Ông nầy được dân Campuchia gọi 
là Great King (Đại Đế). Trong thời gian ông trị 
vì, nước Campuchia nằm trong vùng tranh chấp 
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giữa Việt Nam và Thái Lan. Ông nghiêng về 
phía Thái và chống Việt. Ông đã từng viết thư 
cho Pháp để yêu cầu giúp đỡ. Năm 1859 ông đã 
từng đặt chân đến Châu Đốc. Vua Ang Duong 
chết năm 1860. Con trai ông là Ang Vodey lên 
ngôi tức vua Norodom. 
 Vua Norodom được gọi là vị vua thời đại 

mới bởi vì năm 1863, ông và người Pháp ký 
hiệp ước đặt Campuchia dưới sự bảo hộ của 
Pháp. Hai năm sau, dân Khmer nổi lên chống 
Pháp. Người Pháp cho rằng ông ngầm ủng hộ 
kháng chiến. Cuộc nổi loạn nầy chỉ chấm dứt 
khi ông nói rằng người Pháp đã nhượng bộ rất 
nhiều. Thực chất là từ sau đó ông chỉ là một 
ông vua bù nhìn. Trong thời đại của ông, kinh 
đô của Campuchia được người Pháp dời từ 
Oudong về Phnom Penh mà ông cũng không có 
ý kiến gì. 
 Sau khi vua Norodom chết năm 1904, em 
kế của ông là Ang Sar lên ngôi tức vua 

Sisowath. Ông nầy theo Pháp nên được làm 
vua. Vua Sisowath chết năm 1927, con là 
Sisowath Monivong lên kế vị. 
 
 Cuộc hôn nhân cùng dòng máu: 
 
 Như đã nói ở trên vua Ang Duong có hai 

người con là Norodom và 
Sisowath. Bên dòng lớn của vua 
Norodom có một người cháu nội 
trai tên là Suramarit. Bên dòng kế 
của vua Sisowath có một cháu nội 
gái tên là Kosamak. Hai người nầy 
có cùng ông cố là vua Ang Duong 
nhưng đã thành hôn với nhau. Năm 
1922 họ sinh con trai đầu lòng đặt 
tên là Norodom Sihanouk. Như vậy 
vua Ang Duong là ông sơ bên nội 
của Sihanouk hay cũng là ông sơ 
bên ngoại. Do đó vua Norodom là 
vua bên nội, còn vua Sisowath và 
Sisowath Monivong là vua bên 
ngoại. 
 Vua Monivong chết năm 1941. 
Đáng lẽ người kế vị là con trai ông 
ta tên là Sisowath Moniveth, 
nhưng Pháp đã chọn Sihanouk làm 
vua vì nghĩ rằng ông nầy dễ sai 
khiến hơn. Điều nầy là một sai 
lầm. 
  
Con nhường ngôi cho cha: 
 
 Vua Sihanouk làm vua từ năm 

1941 tới năm 1955 thì muốn nắm thêm quyền 
hành về chánh trị nên từ chức và nhường ngôi 
lại cho cha mình là Norodom Suramarit. Còn 
ông ta thì làm Thủ Tướng. Khi vua Suramarit 
băng hà năm 1960 thì Sihanouk giữ chức Thủ 
Tướng kiêm Quốc Trưởng tới năm 1970 thì bị 
Lon Nol lật đổ. Ông còn làm quốc trưởng từ 
năm 1975-1976 dưới thời Khmer Đỏ nhưng sau 
đó mất quyền về tay Khieu Samphan. 
 
 Làm vua lần thứ hai: 
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Chùa Vàng Chùa Bạc trong Hoàng Cung Nam Vang 

 Sau khi Việt Nam rút quân năm 1989, do sự 
dàn xếp của Liên Hiệp Quốc, các phe chống 
đối ở Campuchia đồng ý một hiến pháp mới 
theo đó Campuchia là một nước quân chủ lập 
hiến. Do đó từ năm 1993, Sihanouk trở lại làm 
vua đất nước nầy. Sihanouk có 7 người vợ. 
Năm 2004, Sihanouk chuẩn bị trao quyền lại 
cho con trai. Hoàng thân Nararith,con thứ của 
người vợ cả, đáng lẽ được làm 
vua, nhưng ông nầy có đảng 
chánh trị nên không được 
hoàng tộc ủng hộ. Con trưởng 
của bà Monique Izzi, hoàng 
hậu thứ 7, là Norodom 
Sihamoni được hoàng gia chọn 
kế vị. Ông nầy sinh năm 1953, 
là một vũ sư, từng làm đại sứ 
của Campuchia ở UNESCO, 
hiện còn độc thân. Ông đã từng 
đi nước ngoài rất nhiều và biết 
nói nhiều thứ tiếng như: Anh, 
Pháp, Nga, và Tiệp Khắc. (Bà 
Monique Izzi, mẹ của vua hiện 
nay, tức Hoàng Thái Hậu, sinh 
tại Sài Gòn năm 1936, có cha 
là người Pháp lai Ý ở đảo 
Corse, mẹ của bà là người 
Khmer sinh ở Nam Vang). 
 Những kiến thức trên đây giúp cho chúng ta 
hiểu thêm đôi điều về hoàng gia Campuchia và 
hết thắc mắc về tên những con đường ở Phnom 
Penh như Monivong, Sisowath, Norodom... 
 

***** 
 Chùa Vàng Chùa Bạc:  
 
 Rời hoàng cung, chúng tôi đi về phía Nam 
để vào thăm chùa này.Tên chùa là Wat Preah 
Keo. Tưởng là hai chùa, thật ra chỉ có một mà 
thôi. Bên vách tường vòng quanh chùa có vẽ 
những cảnh trong thi sử Ramayana nhưng đã bị 
phai mờ hư hại nhiều.  Gọi là Chùa Bạc vì được 
lát bằng 5000 viên gạch làm bằng bạc, mỗi viên 
nặng 1 kg. Chùa được làm bằng gỗ năm 1892 
dưới thời vua Norodom theo kiểu chùa Ngọc 

Phật của Thái Lan. Năm 1962 chùa đã được 
trùng tu. Dưới thời Pol Pot, chùa được bảo tồn 
tuy rằng 60 % hiện vật đã bị mất. Trong 
chùa có một tượng Phật đứng làm bằng vàng 
tạc năm 1906, nặng 90 kg và có gắn 9584 viên 
kim cương. Viên lớn nhứt nặng 25 cara. Bên 
trên còn có tượng Phật, ngồi cao chừng 30 cm, 
làm bằng ngọc xanh. Hiện giờ trên thế giới chỉ 

có mấy nước như Thái Lan, Tích Lan, Miến 
Điện ... là có tượng Phật làm bằng ngọc xanh 
như ở đây.  Ngoài ra, trong chùa còn rất nhiều 
tượng Phật khác, tượng nào cũng rất quý giá. 
 Phía sau các tượng Phật có để “long xa”. 
Thật ra đây chỉ là một cái  kiệu, có các thanh 
ngang dọc để 12 người khiêng đức vua ngồi 
trên đó và diễn hành trong ngày đăng quang. Ở 
Campuchia, ngai của vua được thiếp vàng, 
phần làm bằng vàng của ngai nặng 23 kg. 
 Trước sân chùa có tượng vua Norodom cởi 
ngựa. Hai bên có hai tháp  bằng xi măng trắng 
đựng tro cốt của hai vua Norodom và Ang 
Duong. Sân chùa trồng hoa rất đẹp. Phía sau 
chùa có nhiều tháp nhỏ khác cũng để tro cốt 
của những người trong hoàng tộc trong đó có 
tro cốt một công chúa. 
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Chùa Bà Penh 

 Ở phía Nam chùa có một tiệm bán đồ lưu 
niệm và  một căn nhà với kiến trúc tiêu biểu 
của dân tộc Khmer. Bên cạnh đó là nhà triển 
lãm về ngoại giao của hoàng gia. Ta sẽ thấy 
hình vua Sihanouk bắt tay các lãnh tụ trên thế 
giới cả phe tả lẫn phe hữu. Trên đường ra là 
nhà triển lãm lễ đăng quang của vua mới: 
Norodom Sihamoni. Ông nầy là con thứ của 
Sihanouk nhưng có số làm vua vì 
ông anh cả, là hoàng thân 
Ranarith, muốn làm chánh trị nên 
có đảng riêng. Vua Campuchia 
chỉ có hình thức và nghi lễ mà 
không có thực quyền nên không 
được làm chánh trị. Vua 
Sihamoni hiện còn độc thân. Vua 
Sihanouk có rất nhiều con và con 
của ông chỉ học ca, vũ, nhạc, kịch 
... nghĩa là các món ăn chơi chớ 
không học văn hoá, quân sự, hay 
chánh trị. Vua Norodom 
Sihamoni hiện nay là một vũ sư 
có tài còn chị của ông là công 
chúa Norodom Buppha Devi 
cũng là một vũ sư nổi tiếng về vũ 
apsara của dân tộc Khmer. 
 
Chùa Bà Penh (Wat Phnom) 
 
 Trước đây, tua du lịch Campuchia thường 
đưa du khách đi thăm Toul Sleng tức là nơi 
giam giữ và tra tấn tù nhân dưới thời Khmer Đỏ 
và đi thăm Cánh Đồng Chết. Nhưng sau nhiều 
chuyến đi có nhiều người về không ngủ được vì 
bị ám ảnh. Hướng dẫn viên Nguyễn Hoàng nói 
có một cô kia sau khi đi thăm nơi đó thì tối về 
uống rượu tới say xỉn luôn vì quá xúc động. 
Hiện nay, Saigon tourist không tổ chức đi nơi 
đó nữa. Ai muốn đi thì hướng dẫn viên sẽ tìm 
cách đưa đi nhưng họ phải trả thêm tiền. Quang 
còn hù thêm là ở đó có ma. Khi dân chúng bắt 
đầu hồi cư về Phnom Penh, đêm đêm họ vẫn 
còn nghe tiếng người gào thét và kêu rú từ nơi 
đó. Toul Sleng là một nơi rùng rợn. Do đó, kỳ 
nầy không ai dám đi thăm trường học và nhà tù 
ghê sợ đó nữa. Thay vào đó chúng tôi đi thăm 

ngôi chùa nổi tiếng nhứt Phnom Penh: chùa Bà 
Penh. 
 Chùa nằm trên đồi nhân tạo cao 27 mét 
giữa một bãi cỏ hình tròn thật lớn có bậc thang 
đi lên. Hai bên bậc thang có tạc hình rắn Naga. 
Trước sân chùa có tháp treo trống. Bên trong 
chùa có thờ Phật, Khổng Tử, và thờ ... thần 
Vishnu. Cột, trần, vách chùa đều được trang trí 

bằng hình vẽ rất đẹp. Chùa được xây năm 
1373, được trùng tu nhiều lần. Lần sau cùng là 
năm 1926. Sau chùa là một tháp trắng rất cao 
đang được tu sửa. Tháp nầy chứa tro cốt của 
vua Ponhea Yat, vị vua đầu tiên lấy Phnom 
Penh làm thủ đô. Phía trái, trên đường đi xuống 
bên hông chùa là nơi thờ bà Penh. Quang tếu 
thêm là đi Chùa Bà Penh bạn có thể cầu tài cầu 
lộc nhưng nhớ đừng bao giờ cầu xin về tình 
duyên vì Bà Penh là một … bà goá.  
 Theo đường bên hông chùa để đi xuống, 
chúng tôi thấy có một cái đồng hồ rất lớn,  bằng 
cỏ và hoa, nằm trên sườn đồi nhưng hình như 
lúc đó đồng hồ bị hư và chỉ giờ không đúng ... 
 
(Trích Á Châu Quyến Rũ – tập 2) 
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Lê Ngọc Minh 

 

 Tôi tham-dự vào việc làm đồ-án khoảng 
hơn 100 cầu tại Việt-Nam, chuyện mà bây giờ 
nghĩ lại, tôi cảm thấy có chút tự-hào, theo cảm 
nghĩ thô-thiển của tôi... 
 Số là khoảng 1956-1960, hãng Capitol 
Engineering Corporation văn-phòng chính ở 
tiểu-bang Delaware, bên Mỹ, mở một chi-
nhánh tại Sài-Gòn, thực-
hiện đồ-án kiều-lộ do 
USAID viện-trợ cho 
Việt-Nam,  như xa-lộ 
Sài-Gòn  Biên-Hòa, 
quốc-lộ 19 từ Qui-Nhơn 
lên Pleiku, quốc-lộ 21 
từ Nha-Trang lên Ban-
Mê-Thuột v.v...  Thời-
điểm đó, văn-phòng 
Capitol đặt tại hãng 
đồng hồ Vina, số 176 
đường Hai-Bà Trưng, 
Tân-Định.  Xong việc, 
hãng về lại Mỹ.   
 Năm 1961, hãng 
Capitol trở lại Việt-
Nam, lần này hãng làm 
đồ-án doanh-trại cho 
quân-đội Mỹ lúc đó bắt 
đầu sang Việt-Nam.  
Tôi làm việc cho hãng 
Capitol trong giai-đoạn 
2 này.  Một hôm xếp tôi 
cần dọn một văn-phòng 
chứa đầy sách vở, 
catalogs, hồ-sơ, giấy 
tờ... của Capitol cũ bỏ 
lại, ông bảo nhân-viên chúng tôi ghé xem, có gì 
dùng được thì lấy, nếu không ông ta sẽ bỏ cả 
vào thùng rác...  Tôi vào xem, nhặt mấy cuốn 
catalogs về đồ án kiến-trúc và cuốn báo-cáo 
tổng-kết công-tác kiều-lộ mà Capitol đã thực-
hiện tại Việt-Nam, trước đó không lâu. 

 Trong cuốn báo-cáo này, Capitol trình bày 
quan-điểm lập đồ-án của họ, theo luật AASHO 
của Mỹ (thời đó chưa có AASHTO).  Về phần 
đường lộ, ngoài những báo cáo, nhận xét về thế 
đất tại một số địa-phương, là một số thiết-diện 
mẫu đường, gồm bề rộng, độ dốc, nền đường 

làm theo CBR bao nhiêu (đây là lần đầu tiên tôi 
nghe tới danh-từ CBR !), các lớp sub-base, 
base, seal coat,  tack coat  v.v....  Về cầu, họ 
tiêu-chuẩn-hóa bề dài các vày cầu (spans), từ 
20 ft, 30 ft, 40 ft, 60 ft  v.v..., dùng loại đà bê-
tông đúc tại chỗ, đà thép rộng mép (wide 
flange), (đà thép rộng mép có hai loại là “sàn 
bê-tông trên đà” và “đà và sàn hổn hợp 

(composite)”, đà bê-tông 
tiền-áp 80 ft (đúc tại công-
trường núi Châu-Thới, 
Biên-Hòa, sau này gọi là đà 
Châu-Thới); và cũng có 
một số thiết-diện mẫu cầu, 
đầy đủ cả bề dầy sàn cầu 
bê-tông và cốt sắt ...  Kèm 
theo là mấy tờ họa-đồ tiêu 
chuẩn . 
 Năm 1962 tôi nhập-
ngũ, vào binh-chủng Công-
Binh Chiến-đấu, phục-vụ 
tại bộ Tư-lệnh, đặt trong 
trại Trần-Hưng-Đạo, bộ 
Tổng Tham-mưu.  Năm 
1963, Công-binh Kiến-tạo 
và Công-binh Chiến-đấu 
sát-nhập làm một và dọn về 
trại Đào-Duy-Từ, Phú-Thọ.  
Tôi làm trong Sở Kiều-lộ. 
 Cuối năm 1962 lần đầu 
tiên trong đời tôi vẽ một cái 
cầu mà lâu quá, tôi quên 
mất tên cầu. Đó là cầu 3 
vày trên quân-khu 2, đà sắt, 
sàn bê-tông, trụ đầu cầu và 
trụ trung-gian bê-tông,  

Đây là lần đầu tiên, nếu tôi nhớ không lầm, 
Công-Binh Việt-Nam bắt đầu dùng đà thép 
rộng mép do Mỹ viện-trợ. Trước đó, nếu dùng 
đà sắt, chúng ta dùng đà IPN, theo tiêu-chuẩn 
Pháp,  Xong bộ họa-đồ, xếp tôi, đại-úy Mai-
Kiết-Hưng, kỹ-sư công-chánh, hỏi tôi có thể 
thêm cái phối-cảnh (perspective) trụ đầu cầu và 
trụ trung-gian được không ?  Dĩ  nhiên là được.  
Tôi trình bày thân cầu cắt ngang, dưới là trụ 
trung-gian, xa xa là trụ đầu cầu.  Máu tiếu-lâm 
nổi lên, tôi phang thêm mấy cây rêu la đà xuôi 
theo dòng nước chảy, thêm mấy con nghêu, sò, 
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ốc, hến, cua còng... vào đáy sông, lại phịa thêm 
mấy con cá bơi lội tung tăng cạnh cái trụ trung-
gian... Đại-úy Mai-Kiết-Hưng xem xong bật 
cười, nói đùa một câu rồi ký, in, gửi đi...  
Khoảng bảy tám tháng sau, khi tôi không còn 
nhớ gì về cái cầu, một hôm một vị Thiếu-tá to 
con, râu hùm hàm én nghênh ngang bước vào 
phòng họa-đồ lớn tiếng hỏi : 
 – Anh nào là Lê-Ngọc-Minh đâu ?  Anh 
hả ?  Anh vẽ cái cầu XX trên vùng 2 đó hả ?  
Anh vẽ cái gì mà không ai làm được ! 
 Ngạc-nhiên đứng thộn ra, chưa biết nói 
sao...  tôi bước ra lấy bộ họa-đồ lưu-trữ, tính 
hỏi ông xem cái lý do “không ai làm được” là 
vì đâu...  Ông Thiếu-tá to tiếng : 
 – Bắt mấy con ốc, con cua, con cá bỏ 
xuống chân cầu là nó bơi đi hết, không con nào 
chịu ở xung quanh trụ cầu như họa-đồ của anh 
cả... 
 Rồi ông cười, vỗ vai tôi : 
 – Nói đùa em thôi, họa-đồ đẹp lắm, rõ 
ràng, dễ hiểu...Cảm ơn em ! 
 Sau đó tôi mới biết ông 
là Thiếu-tá Trần-Văn-Bạch, 
hỗn-danh là Thiếu-tá Râu, 
hoặc ông Râu, Liên-đoàn 
trưởng Liên-đoàn 20 Công-
binh Chiến-đấu ! 
 Số là khi bắt đầu vẽ 
cầu, tôi mới chợt nhớ ra là 
tôi có cuốn “Báo-cáo Kiều-
lộ của Capitol Engineering 
Corporation”.  Tôi về nhà 
lật ra xem, rồi bí-mật theo 
cách vẽ của Mỹ phang vào 
họa-đồ của ta. Thời đó, tại 
Việt-Nam, bộ họa-đồ nào 
của bất cứ công hay tư sở 
nào cũng có nhiều cỡ, lý-do 
giản–dị là phe ta quen thói tự-do từ thời Pháp : 
xé được tờ giấy to thì vẽ tờ họa-đồ to, xé được 
tờ giấy nhỏ thì vẽ tờ họa-đồ nhỏ, bộ họa-đồ 30 
tờ thì 30 cỡ khác nhau; khi nhập-ngũ, tôi áp-
dụng họa-đồ kiểu Mỹ, toàn bộ họa-đồ chỉ có 
một cỡ (bề dài của tờ họa-đồ bằng chiều rộng 
của cuộn giấy in Ozalid), lại còn trình bày kiểu 
Mỹ (!) có thêm tờ bìa, nên trông rành mạch, 

sáng sủa, dễ hiểu và đẹp mắt hơn... và vì vậy nó 
mới lọt mắt xanh của Thiếu-tá Bạch.   
 Từ đó, tôi dùng cuốn báo-cáo của Capitol 
làm bửu-bối, mỗi khi vẽ cầu, tôi lại bí-mật đem 
nó ra khảo-cứu kỹ-lưỡng rồi bắt chước y chang, 
nhờ vậy tôi được coi là rất ”nghề” về đồ-án 
cầu, đến nỗi nhiều khi các sĩ-quan có trách-
nhiệm làm đồ-án cầu để cho tôi làm trọn đồ-án 
(có thể nói là Capitol làm chớ không phải tôi !) 
rồi sau đó ông chỉ kiểm-soát lại.  Theo tôi được 
biết, thì chưa có cây cầu nào do tôi “làm” bị 
sập, nếu có sập chỉ là vì bị ba ông Vi-Xi đem 
mìn đến phá-hoại mà thôi ! 
 Trong sở, tôi ngồi gần một anh hạ-sĩ-quan 
phụ-trách hồ-sơ “Cầu Chiến-lược” trên toàn-
quốc, có nghĩa là cả 4 Quân-khu, từ Bến-Hải 
đến Cà-Mau.  Trong cuốn hồ-sơ, mỗi chiếc cầu 
chiếm một trang, đại-khái cho biết cầu ở tọa-độ 
nào, tên gì, có mấy vày, làm bằng vật-liệu gì, 
trọng-tải tối đa...  Khi nào Vi-Xi phá cầu, địa-
phương báo-cáo về Cục Công-binh, báo-cáo đó 

đưa sang Sở Kiều-lộ và anh hạ-sĩ-quan này có 
nhiệm-vụ ghi chú vào đó là ngày Vi-Xi phá 
hoại, làm hư hại mấy vày cầu, vày thứ mấy.  
Khi sửa xong, địa-phương lại báo-cáo về Cục, 
anh  này lại ghi tiếp vày cầu đó sửa chữa bằng 
vật-liệu gì, ngày nào v.v...  Thường thường, vì 
nhu-cầu giao-thông cấp-bách, cầu phải được 
sửa chữa cấp-tốc trong khoảng thời-gian ngắn 
nhất, dùng cầu dã-chiến Eiffel hoặc Bailey (cầu 
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Eiffel hoặc Bailey loại gì, dài bao nhiêu, trọng-
tải bao nhiêu)...  Tôi thường hay lật hồ-sơ “Cầu 
Chiến-lược” này ra xem vì tôi thấy nó lý-thú (!) 
và cũng vì nhiều khi không biết làm gì, xem 
cho hết ngày !  Tóm lại, tôi xem là để giải trí.  
Xem riết, nhiều cầu tôi thuộc nằm lòng. 
 Cuối năm 1967 tôi được giải-ngũ, Hai 
tháng sau là trận chiến Tết Mậu-Thân nhưng 
nhờ tôi có trên 5 năm thâm-niên quân-vụ nên 
không phải tái-ngũ.  Thời ấy tôi làm cho hãng 
Mỹ Asia Pac Fargo tại Tân-Định, làm những 
đồ-án chợ, trường học, bến phà, Quốc-lộ 4, 
Quốc -lộ 1 và một số Liên-tỉnh-lộ tại Vùng 3, 
Vùng 4... cho USAID. 
 Cuối năm 1968 tôi sang làm cho hãng 
Quinton-Budlong, văn-phòng chính tại Los 
Angeles, CA; chi-nhánh Sài-Gòn, tại đại-lộ 
Cách-Mạng, Phú-Nhuận.  Quinton-Budlong chỉ 
làm đồ-án cầu mà thôi, kỹ-sư trưởng là Greg 
Chenaur, phụ-tá là Charlie Hsu và mấy vị kỹ-sư 
cầu, trong đó có ông Garrit Hull và cụ Hoàng-
Đạo-Lượng... 
 Một hôm Greg Chenaur đi thám-sát một 
địa-điểm cầu gần Dầu Giây. Tôi bèn biểu-diễn 
trí nhớ  hồ-sơ “Cầu Chiến-lược” trước đây, bèn 
bảo anh ta, là cầu này do Pháp đúc từ trước thế-
chiến thứ 2, đại-khái “rộng 4.8m, gồm ba vày, 
mỗi vày dài 12m, trọng-tải tối-đa 18 tấn”.  Anh 
Greg Chenaur cười cười, ghi mấy chi-tiết bá-
láp đó vào tập giấy của anh rồi ra xe đi.  Sáng 
hôm sau anh ta vào văn-phòng, bước ngay đến 
bàn của tôi ngạc-nhiên hỏi : 
 - Tại sao anh biết chi-tiết về cây cầu này 
như vậy ? 
 Mũi tôi chắc nở bằng quả... bưởi, tôi lấy tay 
gõ gõ vào đầu, trả lời anh ta : 
 Tất cả các cầu trên toàn-quốc đều nằm 
trong này ! 
 Anh ta chắc nửa tin nửa ngờ, phá ra cười... 
rồi bỏ đi. 
 Mấy tuần sau, trước khi đi thám-sát ba cây 
cầu trên Quốc-lộ 11 (đường Phan-Rang lên Đà-
Lạt), anh ta ghé lại thử tôi, hỏi thăm về chi-tiết 
mấy cây cầu ấy.  Tôi đọc cho anh ta, làu làu 
như thuộc lòng, chi-tiết từng cầu, anh ta lại ghi 
lên tập giấy.  Mấy hôm sau trở về, anh ta không 
dấu được sự ngạc-nhiên, lại hỏi tôi : 

 - Tại sao anh biết tường-tận về tình-trạng 
mấy cây cầu ở nhiều địa-điểm như vậy ? 
 Tôi giải-thích cho anh ta biết là tôi đã từng 
phục-vụ trong Sở Kiều-lộ, Cục Công-Binh 5 
năm, 1 tháng 12 ngày... tôi là người thực sự 
nhúng tay vào làm những đồ-án cầu. Tôi còn 
phịa thêm là tôi “nắm trọn” hồ-sơ “Cầu Chiến-
lược”, do đó tôi biết hết (!) về cầu !  Thực ra 
hồi đó tôi còn trẻ, chưa chứa nhiều b.s. trong 
đầu nên nhớ nhiều và nhớ dai như vậy, còn 
ngày nay thì... oh well ! 

 Từ đó trở đi, anh Greg Chenaur coi tôi như 
một tay tin cẩn được về cầu, có gì liên-quan 
đến Công-binh Việt-Nam, anh ta đều đến hỏi 
tôi, mấy lần kéo tôi đi họp tại Sở Kiều-lộ Cục 
Công-Binh với anh ta, đôi khi nhờ tôi giao việc 
và giảng giải những khúc mắc của đồ-án cầu 
này, cầu nọ cho mấy anh bạn đồng-sự của tôi.  
 Trong ba năm làm việc tại Quinton, tôi 
tham-dự làm khoảng 80 – 90 đồ-án cầu.  Sở dĩ 
nhiều và nhanh như vậy bởi vì Greg Chenaur 
và Charlie Hsu là hai kỹ-sư cầu trứ-danh, rất 
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nhiều kinh-nghiệm.  Mọi việc đều tiêu-chuẩn-
hóa tối đa, từ trụ đầu cầu, trụ trung-gian, lan-
can thành cầu, lề bộ-hành, sàn cầu v.v... chúng 
tôi chỉ cần in Sepialar (thời ấy Sepialar mới ra 
đời), sửa chữa đôi chút, hoặc vẽ thêm chút đỉnh 
vào là xong một đồ-án cầu mấy chục tấm họa-
đồ; cầu này khác cầu kia là chỉ có mấy tấm 
họa-đồ vị trí và tổng thể và mấy cây cừ đỡ trụ 
trung-gian và trụ đầu cầu.  Mỗi khi có những 
kiểu đì-zai cầu khác lạ, tôi mượn tập design 
computations chạy ra in một bản Xerox, khi 
nào rảnh, tôi nhờ cụ Hoàng-Đạo-Lượng chỉ cho 
biết tại sao họ lại làm thế này thế nọ (thời ấy 
mấy nhà bác-vật còn chưa 
sáng-chế ra cái calculator, 
kỹ-sư cầu còn phải dùng 
thước tính (slide ruler) !  
đâu đã có ai biết tới cái 
computer, cái xốp-oe... tròn 
hay méo, vì Bill Gates hồi 
đó chắc còn đang mặc quần 
thủng đáy đi học mẫu-giáo 
(!); cả sở có chiếc máy tính 
Friden làm tại Thụy-Điển to 
bằng cái máy chữ IBM, chỉ 
ban Kế-toán và anh ước 
lượng viên sử-dụng, mỗi 
khi chạy kêu xọc xọc xọc 
xọc, rồi keng, keng như 
chuông xe điện; một anh 
kỹ-sư cầu người Hoa có cái 
máy tính Curta do Thụy-Sĩ 
sản-xuất, trông như cái cối 
xay tiêu, cao khoảng 4 inches đã được coi là 
văn-minh tiến-bộ  lắm rồi !).  Nhờ cụ Hoàng-
Đạo-Lượng chỉ, dần dần tôi biết cách đì-zai 
cầu, đì-zai cừ chịu mũi hoặc cừ ma-xát... để đỡ 
trụ đầu cầu hay trụ trung-gian... và biết đọc bản 
báo cáo địa chất (Soils Report).  Dĩ-nhiên đâu 
có ai tin nổi tôi mà dám giao cho tôi đì-zai cầu 
!  Tôi tìm hiểu chẳng qua chỉ là vì tò mò mà 
thôi. 
 Rồi Quinton-Budlong được USAID giao 
cho thiết lập bộ họa-đồ mẫu cầu, dùng chung 
cho cả Công-binh VN, Công-chánh, Công-binh 
Mỹ và USAID.  Mục đích của USAID là giản-
dị-hóa và tiêu-chuẩn-hóa việc làm đồ-án cầu.  
Phần thượng-tầng kiến-trúc của cầu 

(superstructure) từ nay trở đi không cần phải 
tính toán gì nữa, mà là ghép 10 đà bê-tông tiền-
áp đúc từ Châu-Thới, gồm đà Peril-Yee (do 
hãng Peril-Yee ở Hawaii đì-zai trước đây, tất cả 
đều là T-beam, tapered ends), mỗi vày dài từ 20 
ft, 30 ft, 40 ft, 60 ft  và đà Châu-Thới dài 80 ft 
(cũng là T-beam, nhưng square ends), tùy nhu-
cầu, phối-hợp mấy vày dài, ngắn khác nhau, 
sao cho bề dài tổng-cộng của cầu dài hơn bề 
rộng của con sông.  Sau đó dùng dây cáp neo 
sàn của các đà cầu cho chắc ăn, gọi là post 
tensioning.  Trụ đầu cầu và trụ trung-gian cũng 
được tiêu-chuẩn-hóa. Thật giản-dị !  Người kỹ-

sư cầu chỉ phải tính cừ cho trụ đầu cầu và trụ 
trung-gian và mấy tờ họa-đồ vị trí và tổng thể  
thế là xong một đồ-án cầu. 
 Sau công-tác này, Công-Binh Mỹ thuê 
Quinton-Budlong vào cục Công-Binh 
QĐVNCH tổ-chức hai khóa đào-tạo chuyên-
viên “Trù-hoạch Cầu Xa-Lộ”.  Và tôi cũng 
được chọn vào ban giảng-viên của hai khóa đó, 
năm 1971.  Công-binh VN gửi một số sĩ-quan 
và một số hạ-sĩ-quan, binh-sĩ từ 4 Quân-khu về 
tham-dự khóa học.  Sĩ-quan học cách tính toán, 
trù-hoạch... hạ-sĩ-quan và binh-sĩ học cách vẽ 
họa-đồ.  Huấn-luyện việc tính-toán, trù-hoạch 
do Greg Chenaur và Charlie Hsu đảm-trách và 
tôi phụ-trách hướng-dẫn phần vẽ họa-đồ cho 
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mấy ông hạ-sĩ-quan và binh-sĩ.  Thỉnh-thoảng 
tôi vẫn bị mượn sang làm thông-dịch-viên cho 
hai vị kỹ-sư cầu này để giúp quý vị sĩ-quan 
hiểu thấu-đáo các bài học hơn.  Tôi vẫn còn giữ 
được liên-lạc với vài vị sĩ-quan của hai khóa 
Trù-hoạch Cầu Xa-Lộ này trên đất Mỹ, như các 
ông Nguyễn Đăng Hương, Nguyễn Kim Khoát, 
Đào Tự Nam, Nguyễn Đức Nhuận, Nghiêm 
Phú Phát... 
 Sau hai khóa này, Quinton-Budlong hết 
công-tác với USAID và giải-tán văn-phòng tại 
Sài-Gòn, trở về Mỹ.  
USAID thuê DMJM 
(Daniel, Mann, Johnson & 
Mendenhall) vào cục Công-
Binh QĐVNCH tổ-chức hai 
khóa “Trù-hoạch Xa-Lộ”, 
tôi cũng được hãng DMJM 
tìm và mời vào ban giảng-
huấn vì quá-khứ kiều-lộ và 
Công-binh của tôi.  Nhưng 
tôi không làm ở đây lâu. 
 Sau khi giải-tán 
Quinton-Budlong, Greg 
Chenaur về Mỹ, thuyết-
phục được 3 hãng Mỹ tài-
trợ cho anh sang mở hãng 
thiết lập đồ-án tại Việt-
Nam. Ba tháng sau, anh ta 
trở lại Việt-Nam, thuê căn 
nhà 138 đường Công-Lý của luật-sư Trần Lâm 
Sanh, nguyên chủ-tịch Luật-sư-đoàn, đối-diện 
với cánh phải của dinh Độc-Lập (nay là tiệm ăn 
Ngon).  Greg dụ tôi ra chung với anh ta mở một 
hãng thiết lập đồ-án thế là tôi bỏ DMJM ra làm 
ăn chung với anh ta. 
 Hồi này, nước Mỹ đã văn-minh tiến-bộ (!), 
sáng chế ra được cái calculator (thời đó gọi là 
máy tính), vì  tính làm ăn to, tôi nhờ anh Greg 
Chenaur mua giùm cái HP-35, cái calculator 
tiến-bộ nhất thời bấy giờ, 425 đồng đô-la xanh 
(!), một số tiền khá lớn thời ấy. Trước khi có 
cái calculator, mỗi khi khai-thác cuốn sổ trắc-
địa, tôi vẫn phải lật cuốn sách lượng-giác dầy 
khoảng 5 cm để tìm sin, cos, tang, cotang... rồi 
phải tra cứu cuốn log book dầy khoảng một tấc 
để có con số mà cộng-trừ-nhân-chia... mà 
interpolate cho ra số lẻ (tôi còn nhớ cuốn log 

book của Jean Peters, nay ai muốn xem cuốn 
đó ra sao chắc phải ghé viện Smithsonian ở 
Washington DC !).  Khai-thác xong cuốn sổ 
trắc-địa là đổ mồ hôi hột và mất vài ba ngày !  
Nay nhờ cái HP-35, các phép tính lượng-giác, 
tìm log, cộng-trừ-nhân-chia phân-số... chỉ là 
việc bấm mấy cái nút, mà cũng được tới 8 số 
lẻ... khỏe vô-cùng.  Tôi khoe cái calculator với 
một vị giáo-sư ở Trung-tâm Kỹ-thuật Phú-Thọ, 
ông này còn đem hai người bạn ghé văn-phòng 
tôi để xem một vật khó tin nhưng có thật.  Cái 

calculator làm được những việc như vậy ngày 
nay chỉ chừng hai chục bạc, nhưng thời đó đã là 
một con quái-vật khiếp-đảm lắm rồi ! 
 Công-ty của tôi và Greg Chenaur, sau sáu 
tháng liền không bắt được việc tại Việt-Nam, 
mấy hãng bên Mỹ cắt tài-trợ và Greg Chenaur 
phải đóng cửa hãng, về Mỹ và không trở sang 
Việt-Nam nữa, anh ta hậm-hực lắm vì anh thích 
ở Việt-Nam.  Vì Greg đã trả tiền thuê nhà trọn 
năm, tôi được quyền sử-dụng văn-phòng đó 
trong 6 tháng còn lại.  Máu tự-lập nổi lên, tôi đi 
lãnh công-tác thiết lập đồ án của mấy văn-
phòng bắt được công-tác của USAID và thuê 
mấy họa-viên đến làm việc tại đó, khi nào có 
nhiều công việc, tôi mời thêm một số người 
đến làm sau giờ làm việc thông thường, Mỹ gọi 
là moon lighting.  Công việc nhiều, tôi bận rộn 
làm việc tới-tấp.   
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 Bỗng một hôm, ông Gerrit Hull ghé qua.  
Ông nguyên là kỹ-sư cầu tại hãng Quinton-
Budlong trước đây, sau một thời-gian làm tại 
Quinton-Budlong, ông bị Greg Chenaur chê là 
“ẹ”, sa-thải ông.  Ông sang làm cho USAID và 
nay ông là Director of Engineering của USAID, 
người quản-trị các đồ-án kiều-lộ của USAID, 
quyền sinh sát, phân-phối công-tác cho tất cả 
các hãng làm đồ-án cầu, đường, kể cả hãng 
Quinton-Budlong, nơi mà trước đây Greg 
Chenaur đã trót dại sa-thải ông.  Số là tối hôm 
đó ông đi nhậu về, chân nam đá chân xiêu, đi 
ngang qua văn-phòng của tôi ở 138 Công-Lý, 
khoảng 9 giờ tối, đúng lúc tôi dắt xe ra về.  Ông 
hỏi tôi làm gì ở đây.  Tôi nói đây là văn-phòng 
của tôi, tôi làm đồ-án cho các hãng thầu, và 
mời ông vào xem.  Thấy văn-phòng tôi trình 
bày có vẻ chuyên-nghiệp như Mỹ (!), có 12 bàn 
vẽ, ông gật gù... thấy mấy cuốn Penthouse trên 
bàn, ông gác chân lên bàn cầm lên xem rồi xỉn 
quá, ông ngủ ngay trên ghế, ngáy như sấm.  Tôi 
mở máy lạnh, đóng cửa lại cho ông ngủ... dặn 
bà Hai coi nhà là chừng nào ông về thì mở 
cổng cho ông.  Mấy hôm sau ông quay lại văn-
phòng tôi, nhờ tôi tìm một kỹ-sư cầu thật giỏi, 
làm cuốn brochure như thế này (ông đưa tôi 
cuốn brochure của DMJM) rồi đưa lại cho ông, 
ông sẽ cho tôi công-tác đì-zai trực-tiếp, khỏi 
phải đi lãnh lại công-tác của mấy hãng khác. 
 Mừng hết lớn, tôi mời cụ Hoàng-Đạo-
Lượng làm kỹ-sư-truởng, phụ-trách đì-zai cầu.  
Cụ là kỹ-sư công-chánh, người đã quá quen 
thuộc với việc đì-zai theo tiêu-chuẩn AASHTO 
(khoảng 1972, AASHO đổi thành AASHTO).  
Hồi 1956-1959 cụ Lượng làm cho Capitol 
Engineering (thời ấy tôi chưa quen biết cụ), rồi 
cụ làm cho Quinton-Budlong cùng thời với tôi.  
Cụ đã về hưu, dồi dào về tài-chánh, nhưng cụ 
vẫn thích làm việc, đặc-biệt là đồ-án cầu. Khi 
tôi mời, cụ nhận lời ngay với nhiều ngạc-nhiên, 
thích-thú...  Tôi làm brochure nộp cho ông 
Gerrit Hull.  Tên hãng là The Viet-My 
Corporation.  Chỉ một tuần sau đó, theo lời 
khuyến-cáo (hay chỉ-thị) của ông Gerrit Hull, 
ông William Keith (kỹ-sư trưởng của 
Morrisson-Maierle, trụ-sở chính tại Helena, 
Montana cố-vấn Khu 2 Công-Chánh VNCH, 
văn-phòng đặt tại Đà-Lạt) ghé thăm văn-phòng 

chúng tôi rồi trao cho tôi công-tác đì-zai cầu 
Srépok qua sông Ea-Krông, chiếc cầu lớn nhất 
thời đó trong chương-trình tái-thiết hậu-chiến 
của Khu 2, trên QL-14 sát ngay phía nam Ban-
Mê-Thuột (khi lên Ban-Mê-Thuột thám-sát 
cầu, tôi gặp lại một vị sĩ-quan kỹ-sư đã từng 
qua khóa “Trù-hoạch Cầu Xa-lộ” là Nguyễn-
Đức-Nhuận, khi này đã giải-ngũ, làm Trưởng 
Ty Công Chánh Ban Mê Thuột; ông NĐN hiện 
nay đang làm cho Cal-Trans tại San 
Bernardino, California); rồi đì-zai cầu Đại-
Quay trên QL-20, cầu Ea-Kuang trên vùng 2 và 
làm đồ án sửa chữa một số cầu linh-tinh khác...  
Và chúng tôi cũng bắt được nhiều công-tác làm 
đồ án sửa chữa các căn-cứ cũ của Mỹ để 
chuyển-giao cho QĐVNCH trong chương-trình 
Việt-hóa chiến-tranh ở Biên-Hòa, Long-Bình, 
Phan-Rang...  Công việc nhiều, bận mê man... 
nhân-viên văn-phòng lên tới khoảng 30 người. 
 Công việc chúng tôi làm tại Việt-Mỹ 
Corporation rất thoải mái : khi có việc, chúng 
tôi cùng nhau làm ngày làm đêm cho xong, cố 
gắng làm cho thật tốt đẹp để “giữ uy-tín” !  Khi 
không có việc, chúng tôi “phè” (!) : đánh cờ 
tướng, mở những pạc-ti nhỏ nhỏ, cà-phê, bánh 
ngọt, thuốc lá... và cả nhậu nữa !  Và công-tác 
làm đồ-án chạy ro ro vô cùng nhuần nhuyễn. 
 Chúng tôi làm như vậy cho đến khoảng 
tháng 3-1975, khi Ban-Mê-Thuột thất-thủ thì 
không còn công-tác mới nữa.  Rồi Morrisson-
Maierle rút lui khỏi Đà-Lạt về Sài-Gòn.  Đầu 
tháng 4-1975, tôi gửi cái hóa-đơn chót cho 
Morrisson-Maierle thì công-tác hoàn toàn kiệt-
quệ.  Công-tác của USAID cũng như công-tác 
Việt-hóa cạn khô, tôi cho chuyên-viên nghỉ gần 
hết, cả sở chỉ còn lại mấy người thuộc thành-
phần cốt cán. 
 Ngày 22-4-1975 tôi rời Sài-Gòn ra Phú-
Quốc, rồi cuối tháng 4-1975 di-tản...  Sự-
nghiệp kiều-lộ của tôi coi như chấm dứt từ đó./. 
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Một chuyến đi đáng nhớ 
 

Bà xã Huỳnh Minh Trung, Bưu Điện 
 
Gần bốn giờ ngồi tại  phi trường chờ đổi 
chuyến bay, khi lên được trên phi cơ tôi đã 
thấm mệt và thiếp ngủ hồi nào không hay, bổng 
chợt nghe báo hiệu chỉ còn vài phút nữa là đến 
Houston.  Đến nơi rồi! miền đất ấm. Nơi đây 
người Việt đông lắm, đất lành chim đậu!!. 
 
Được bỏ chiếc áo mùa đông dày cộm là thấy 
người nhẹ nhỏm tự nhiên thấy lòng vui lên. 
Canada lúc nầy 
lạnh lắm nên ông 
xã thì cứ bảo ấm 
quá, ấm quá!! 
Đây chỉ mới nói 
đến thời tiết mà 
lòng đã thấy phấn 
khởi rồi chứ chưa 
nói đến tình đồng 
nghiệp. Tình thân 
trong đại gia đình 
Công Chánh qua 
bao kỷ niệm, qua 
LTCC càng làm 
cho vợ chồng 
chúng tôi cảm 
thấy thân thương 
và cảm động quá.!!. 
 
Thú thật sau bao nhiêu năm sống nơi đất lạ, quê 
người với hai bàn tay trắng, cứ lo cày cuốc nuôi 
con nên không có dịp đi đây, đi đó thăm bà 
con, bạn bè!!  Nay tuổi đã về chiều, tạm gọi là 
bổn phận đã xong, nên như chim sổ lồng sẽ bay 
khắp bốn phương. 
 
Phần tôi thì ghi tất cả số điện thoại của bạn bè 
N.H.S của tôi, còn ông xã thì ôm Lá Thư 
AHCC. Anh ta cứ đọc đi, đọc lại mãi để tìm 
bạn đồng khóa.Tội nghiệp, không có anh chị 
nào cả, thế mà anh ấy cứ gọi, tôi bảo có ai quen 
không mà gọi hoài vậy, anh ta làm le bảo: “Gia 

Đình Công Chánh mà em, huynh đệ chi binh!! 
Le chưa ??”.  
Chưa bao giờ gặp mặt nhưng anh chị Độ tiếp 
đón chúng tôi với tất cả tấm lòng thành thật và 
vui vẻ như đã quen nhau từ trước. Nhờ vậy mà 
chúng tôi hân hạnh biết được các anh chị Hảo, 
Tường, các anh Chu, Xuân và Thạch. Qua bữa 
tiệc mà các anh chị thết đải tại nhà hàng Kim 
Sơn, vợ chồng tôi vô cùng cảm động, nhứt là 

tôi ít khi đi dự 
tiệc của gia đình 
Công Chánh. Sự 
ưu ái của các 
anh chị làm cho 
chúng tôi nhớ 
mãi không quên 
tình đồng nghiệp 
thắm thiết , tình 
thân, tình người 
đúng như tôn chỉ 
của LTAHCC 
“Giữ cho còn có 
nhau” nhứt là 
khi chúng ta 
sống  xa nhau 
nơi xứ lạ quê 

người. Rất tiếc là ngày hôm sau đi thăm anh chị 
Hảo, tôi bận lo cho ông anh đang đau không đi 
được, chỉ nghe nhà tôi kể lại mà cũng cảm thấy 
rộn ràng vui lây và rất cảm động khi nhà tôi 
trao mấy món ăn, thật ngon, của chính tay chị 
Hảo nấu và gởi về cho tôi.  Tôi đành mượn 
trang giấy này gởi lời cám ơn tự đáy lòng đến 
anh chị Hảo cùng sự bái phục tài nghệ “hỏa đầu 
quân” của chị.  

 
Hàng đứng: AH Chu, AH Hảo, AH Xuân, và AH Độ 

Hàng ngồi: AH Tường, AH Thạch, và AH Trung 

 
Những ngày ở Houston để lại cho chúng tôi 
nhiều kỷ niệm sâu đậm khó quên. Khi chia tay 
chả biết nói gì hơn ngoài Hai Chữ Cám Ơn như 
lời anh Trung phát biểu trong bữa tiệc. “Cám 
ơn” có nhiều nghĩa lắm phải không các anh, các 
chị??. 
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Bửu Hiệp 

 
Lá thư 90 vừa được gởi đi đến cho tất cả Ái 
Hữu Công Chánh khắp Năm Châu . 
Anh Đổ Hữu Hứa ở Paris gởi cho tôi một điện-
thư như sau : 
 “Tôi đã nhận được Lá Thư số 90 rồi. Có mấy 
tấm hình trông anh còn son trẻ lắm và ai trong 
hình cũng có nét mặt rạng rỡ vui tươi. Lại có 
hai bài thơ của anh và của chị Cẩm Thượng: 
Rất dễ thương, rất tài tình, khi nhắc đến các 
người tham dự, không sót tên người nào trong 
cuộc họp mặt, lại khéo nhắc đến kỷ niệm năm 
xưa: 

“Dư âm vẳng tiếng đàn bầu, 
Giòng Huơng còn đó, người đâu đi rồi.” 

Làm người ngoài cuộc cũng vô cùng xúc động , 
huống chi là người trong cuộc. Cảm hứng và 
sáng tác được đẹp như vậy, âu cũng là do tinh 
thần trân quý tình bằng hữu của các tác giả. Ôi 
tình bạn bè là tình cao quý đẹp đẽ vô cùng.” 
Trong lúc đó, có hai ông bạn già của tôi, điện 
thoại hỏi tôi:  
“Trong lúc anh đi du lịch ở Ba Lê, anh kể 
chuyện gì kỷ niệm 70 năm ngày trước mà ai 
cũng ngạc nhiên khôn tả và ôm bụng cuời, anh 
có thể bật mí cho chúng tôi biết đuợc không ?”  
Tôi trả lời: “Không có gì bí mật cả”, tôi trả lời 
cho anh biết như sau:  
 
Nguyên nhân là trong buổi họp mặt hôm ấy, tôi 
tình cờ được gặp lại chị Phan Văn Lâm. Trong 
lúc vui nhộn, tôi nói với chị Lâm, tôi đã biết chị 
cách đây 70 năm về trước. Năm ấy, tôi khoảng 
12 tuổi, nhà tôi ở số 41 Phan Đình Phùng, ở sát 
nhà của chị Lâm. Nhà chị Lâm, một biệt thự 
nguy nga, đồ sộ, vì Ông Cụ thân sinh của chị 
Lâm, biệt danh là Cụ Tôn Thất B. làm nghề 
thầu khoán. Ở một góc nhà của Cụ, có một trại 
thợ mộc; các ông thợ cưa nầy cưa gỗ lớn ra 
thành gỗ nhỏ để làm công tác nhà cửa, cầu 
đường trong thành phố. Hàng ngày, trong bộ áo 
quần xoàng xĩnh, tôi qua nhà chị Lâm để xin 

diêm-bào về cho gia-đình tôi nấu nướng. Chị 
Lâm tuổi tác cũng bằng tuổi tôi, song sống 
trong một gia đình quyền-quý, cao sang, nên 
trang diện rất là quý phái, trang đài, như các cô 
con gái xinh đẹp của đất thần kinh thời kỳ đó.  
Câu chuyện càng nói càng thêm hấp dẫn, Chị 
Lâm lắng tai nghe , nét mặt hớn hở, vui vẻ như 
được gặp lại người đồng-hương sau 70 năm xa 
cách. Các Bà Chị bạn ngồi chung quanh bàn 
tiệc cũng cười cười, nói nói, vui-vẻ chăm chú 
theo dõi câu chuyện hi-hữu này. Chị Lâm bắt 
đầu hỏi thăm gia đình tôi, Chị nhắc đến ông anh 
tôi, là Ông Bửu T., nguyên Giám Đốc nhà Máy 
Nước Giã-Viên Huế.  
 

Chơi thuyền trên sông Hương 

 
 
Năm 1966, trong một chuyến về thăm Huế, 
Anh Phan Văn Lâm mời tôi đi thuyền đêm 
trăng trên sông Hương. Tôi nhận lời vui-vẻ. 
Thuyền đậu ở gần cầu Trường-Tiền. Anh Lâm 
và tôi bước lên thuyền và thuyền bắt đầu tách 
bến. Thuyền từ từ lướt nhẹ trên giòng sông 
Hương. Một sự ngạc nhiên đến với tôi. Phía sau 
mạn thuyền, từ từ bước ra một ban ca cổ-nhạc, 
một ông Chủ đờn và 3 cô ca-sĩ nhà nghề, với tất 
cả loại đờn, đờn giây, đờn  gáo, đờn bầu… Anh 
Lâm nói với Ông Chủ đờn để anh hướng-dẫn 
buổi ca nhạc đêm nay và anh tự đích thân đờn 
cho 3 cô ca-sĩ hát. Đêm khuya dần, trăng đã lên 
cao, ánh trăng vằng-vặc chiếu trên giòng 
Hương, mặt nước không dợn sóng, trong khung 
cảnh tĩnh mịch, trầm lặng, đệm thêm nhiều bài 
ca Nam-Bình, Nam-Ai nhẹ nhàng phảng-phất, 
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con người mình như thoát tục, lâng lâng lạ 
thường . 
Anh Lâm và tôi chia tay nhau từ dạo đó, tôi trở 
về Đô Thành và Anh Lâm sau đó cũng lên Đà 
Lạt đảm-nhận chức vụ Trưởng Khu Công 
Chánh Cao-Nguyên.  
Khi gặp lại chị Lâm, tâm tình cởi mở, nhắc lại 
câu chuyện ngày xưa và để tạ lòng tri-kỷ với 
anh Lâm, tôi làm tạm bài thơ, trong đó có câu : 

“Dư âm vẳng tiếng đàn bầu, 
Giòng Hương còn đó người đâu đi rồi ”. 

Câu chuyện là như vậy đó . 
 

* 
*    * 

Công-Chánh Đô Thành Sài Gòn  
 
Và tôi trở về Đô-Thành. Đường sá Đô Thành 
vào năm 1966 hư hỏng rất nặng nề, ổ gà vô số 
kể, một người dân đi xe đạp té ổ gà, đầu đập 
vào mặt đường bể sọ chết; dân chúng đem quan 
tài ra để trước Tòa Đô Chánh, biểu tình rầm rộ. 
Ông Đô-Trưởng thời kỳ ấy là Thiếu-Tướng Đỗ-
Kiến-Nhiễu. Ông là một sĩ-quan cao cấp, đức-
độ, mẫn-cán, hết lòng vì đại cuộc, đề ra chương 
trình “Làm Đẹp Đô Thành”. Cơ sở Công-
Chánh thiếu dụng-cụ chuyển-vận, thiếu nhân 
công, thiếu vật-dụng đá sỏi, thiếu chuyên-viên 
kỹ-thuật. Ông Đô Trưởng cho mua ngay 40 xe 
ben chở đá sỏi, tuyển dụng 1000 nhân công, 
mua 2000 cuốc, xẻng, tuyển 15 cán sự, kỹ-sư 
mới ra trường Phú-Thọ, tuyển thêm tài xế, thợ 
máy, nhân viên văn phòng, nới rộng cơ sở; toàn 
bộ nhân viên Khối Chuyên môn Tòa Đô Thành, 
gồm các Sở Công Chánh, Kiến Thiết, Trồng 
Tỉa, Vệ Sinh, Y Tế, Cứu Hỏa, lên đến 5,000 
người. Nhiều nghìn thước khối đá sỏi cho đổ 
dọc theo các con đường hư hỏng, thiết lập một 
cơ sở làm nhựa nóng trải đường . Khoảng một 
tháng sau, khi đã chuẩn bị sẵn sàng,  Ông Đô-
Trưởng và Ông Tổng Trưởng Công Chánh cho 
làm lễ xuất phát. Ngày lễ xuất phát, Thủ Tướng 
Chính Phủ Nguyễn Văn Lộc, Ông Đô Trưởng 
Sài Gòn Đỗ Kiến Nhiễu, Ông Tổng Trưởng 
Công Chánh Bửu Đôn đồng cắt băng, đánh dấu 
một giai đọan mới trong vấn đề chỉnh trang đô 
thị. Sau đây là di ảnh Ông Đô Trưởng và  hình 
ảnh các Kỹ sư Công Chánh Đô Thành đã tham 

gia vào công tác chỉnh trang Đô Thành Sài Gòn 
trước năm 1975 mà chúng tôi vừa gặp lại nhau.   

Di ảnh Ông Đô-Trưởng Đổ Kiến Nhiễu  

 
 
Ngày 3 tháng 5 năm 2008, lúc 5 giờ chiều, quý 
Anh Chị Kỹ-Sư  thuộc Khối Chuyên môn Tòa 
Đô Chánh Sài Gòn đã tổ chức một buổi họp 
mặt tại nhà Hàng Pháp Veranda, miền Nam 
Cali, sau gần 33 năm xa cách, từ ngày rời Việt 
Nam. Không thể tả nổi sự vui mừng, hân hoan, 
của toàn thể Anh Chị em. Không ai có thể 
tưởng tượng được, quê hương xa cách nghìn 
trùng, giờ đây, 33 năm sau, cùng ngồi lại với 
nhau, tay bắt mặt mừng, nói chuyện huyên 
thuyên , bao nhiêu gian nan, trắc trở của cuộc 
đời nơi đất khách quê người đều đem ra tâm 
tình chia xẻ cùng nhau. Tham dự buổi họp mặt, 
gồm có các kỹ-sư  Nguyển Quang Bê, nguyên 
Trưởng Ty Kiều Lộ Vùng Sài-Gòn, nay là Kỹ 
Sư Cầu của Bộ Công Chánh Cali (Caltrans), 
Anh Phạm Văn Ân, nguyên Trưởng Phòng Kỹ 
Thuật Sở Công-Chánh Đô Thành, nay là Kỹ Sư 
Thiết Kế Đồ Án của Caltrans, Anh Nguyển 
Phú Điền, nguyên Kỹ Sư Văn Phòng Chánh Sở 
Công Chánh Đô Thành, nay là Kỹ Sư Thiết Kế  
Đồ Án của Caltrans, Anh Nguyển Văn Hiển, 
nguyên Kỹ Sư Văn Phòng Phụ Tá Chuyên 
môn Đô Trưởng Sài Gòn, nay đặc- trách các dự 
án kiều- lộ, hải- cảng, cư- xá,  thương- xá, 
đường hầm. Quý Chị Ân, Điền, Bê, Hiển 
cũng đều có tham dự, và làm cho bữa tiệc chiều 
hôm ấy thêm phần ấm cúng, ăn uống ngon 
miệng, nhờ bàn tay khéo léo tổ chức của các 
Chị. Vì là nhà hàng Pháp Việt, nên món ăn hòa 
hợp, có Filet Mignon, có cua lột vỏ, có nghêu 
xào hành gừng, có món lẩu đồ biển. Lâu ngày 
gặp nhau nên rượu bia cho rót tràn đầy, say một 
hôm cho ngây ngất tinh thần bằng hữu. Sau bữa 
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ăn, Anh Chị Nguyễn Phú Điền, còn mời tất cả 
đến nhà anh chị ở Hungtington Beach, gần bờ 
biển Thái Bình Dương, dùng bánh ngọt, uống 
nước trà. Anh Chị Điền lại có nhã ý làm một ổ 
bánh ghi tên  Kỹ Sư Khối Chuyên môn Tòa Đô 
Chánh Sài Gòn. Anh Chị em cũng có nhắc đến 
Anh Trương Công Thiện, nguyên Chánh Sở 
Công Chánh Đô Thành, một kỹ sư xuất sắc, 
nhiều kinh nghiệm, đã qua đời cách đây vài 
năm. Đại Diện các anh em kỹ sư ở Huê Kỳ đã 
có gởi vòng hoa phúng điếu, và đến phân ưu 
với Gia Đình Anh Thiện.  
 

 
 
 
 

Các AH Ân, Điền, Hiển, Hiệp, Bê, và  
các chị Bê, Hiển, Ân, và Điền 

 
Các AH Điền, Hiển, Hiệp, Ân, Bê  

Khối Chuyên môn Tòa Đô Chánh Sài Gòn  

 

Nâng cốc mừng ngày tái ngộ 

 Các AH Điền, Hiển, Hiệp, Ân, Bê 
 

Anh Chị em dùng cơm vui vẻ  

 
 

Ổ bánh mừng ngày tái ngộ 
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Món ăn gồm có các món nhậu đặc biệt "Chả Cá 
Thăng Long" và món Bò Lúc-Lắc , dùng với la-
ve và nước ngọt. 

Kỹ Sư Công Chánh 
 Khoá 2  - 1949-1954  

Anh em có nhắc lại để tưởng niệm anh Nguyễn 
Ngọc Du, cùng khóa, đậu Thủ Khoa năm thứ 
nhất của toàn khóa 2, và ra trường làm Trưởng 
Ty Công Chánh Quảng Ngãi rồi Giám Đốc Nha 
Thương Cảng Đà Nẵng, vừa mới từ trần cách 
đây vài tháng nay.  

 
Ngày 3 tháng 5 năm 2008, lúc 12 giờ trưa, tại 
quán "Chả Cá Thăng Long", ở miền Nam Cali, 
có một cuộc họp mặt vui vẻ của quý anh Kỹ  
Sư Công Chánh khóa 2, 1949-1954. Tham dự 
gồm có Quý anh Hoàng Đình Khôi, nguyên 
Trưởng Ty Công Chánh Tỉnh Bình Định, 
nguyên Trưởng Ty Công Chánh Bình Thuận và 
nguyên Trưởng Khu Công Chánh Cao Nguyên 
Trung Phần, Anh Tôn Thất Toại, nguyên 
Trưởng Ty Công Chánh Tĩnh Thừa Thiên và 
nguyên Giám Đốc Nha Thương Cảng Đà Nẵng, 
anh Nguyễn Ngọc Ẩn, nguyên Trưởng Ty Công 
Chánh Tỉnh Biên Hòa, và nguyên Trưởng Khu 
Công Chánh Miền Nam và tôi, Bửu Hiệp. Bao 
nhiêu câu chuyện nồng ấm, vui vẻ, trong thời 
kỳ cùng học với nhau một lớp, bao nhiêu mẩu 
chuyện ngoài đời trong thời kỳ đảm nhận chức 
vụ do cấp trên giao phó, đều đem ra tâm-tình 
nói chuyện với nhau, nói mãi mà tưởng chừng 
như không bao giờ hết, thôi thì tình bạn bè , lâu 
ngày mới gặp lại nhau, bao nhiêu cái bắt tay, 
bao nhiêu nụ cuời, đều cho đem ra hết không 
còn giữ lại mà làm chi…. 

 
    Anh Hoàng Đình Khôi, đại diện toàn Khóa 2,  
đã đến đưa linh cữu anh bạn Du ở San Jose, 
Cali, cùng nói đôi lời từ biệt và cầu nguyện cho 
linh hồn  bạn Du sớm về nước Chúa. 
 

Các AH Ẩn, Hiệp, Toại, và Khôi 

     
  

Kỹ Sư Công Chánh khóa 2 – 1949-54 Kết luận bài nầy, tôi xin lập lại lời nói của ái 
hữu Đỗ Hữu Hứa nói ở trên:  Ẩn, Toại, Hiệp, Khôi 

  

“Ôi tình bạn bè là 

 

tình cao quý đẹp đẽ vô cùng” 
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Chấp và Xả 
 

Nguyễn thái Hai 
  

Ta khổ vì hay chấp. Ta chấp vì nhìn vạn pháp 
với nhục nhãn. Nhục nhãn là cái nhìn, cái  nhận 
xét sự việc theo quan niệm của người đời. Khi 
ta hết cố chấp, ta nhìn vạn pháp với pháp nhãn. 
Tôi không đủ khả năng định nghĩa chữ pháp 
nhãn nên dùng các thí dụ sau đây để phân biệt 
nhục nhãn và pháp nhãn.  
Một hôm hai vị thiền sư vâng lệnh thầy xuống 
núi đi công tác. Khi đến một khe suối gặp lúc 
nước lớn có một cô gái đẹp không làm sao qua 
sông được. Một  vị sư đề nghị xin cõng cô ta 
qua sông. Sau khi qua sông đường ai nấy đi. 
Chiều về gần đến chùa vị sư kia ấm ức bảo: 
- Chúng ta mới xuống núi lần đầu mà sư huynh 
đã quên hết lời thầy dạy bảo bấy lâu. 
- Sao huynh nói vậy, tôi có làm gì sai trái đâu. 
- Sáng nay huynh đã phạm giới khi cõng cô gái 
đẹp .. .. 
- À ra thế, tôi có cõng cô ta, nhưng đã để cô ta 
ngay bên bờ suối và đã quên sự việc. Chính 
huynh đã cõng cô ta từ sáng đến bây giờ và khổ 
tâm suốt cả ngày hôm nay. Đó mới là sai quấy. 
Vị sư cõng nhìn sự việc với pháp nhãn, và vị sư 
kia nhìn với nhục nhãn. Việc trên ít xảy ra và 
có vẻ cao siêu quá. Trong trường đời chúng ta 
thường gặp trường hợp sau đây. Một cái ly đặt 
trên bàn với một nửa đầy cà phê. Một người đi 
ngang qua bảo “chà, chỉ có một nửa ly thôi à”, 
người khác bảo “ồ, được nửa ly cà phê”. Người 
đầu nhìn theo nhục nhãn có thái độ tham lam, 
tiêu cực, thường nhìn thấy cái xấu, người thứ 
hai nhìn theo pháp nhãn có thái độ khoan dung, 
tích cực, luôn nhìn thấy cái tốt. Tuy vậy phân 
biệt được nhục nhãn và pháp nhãn không đơn 
giản, và không thể hành xử theo đa số quần 
chúng được vì hòan cảnh của mỗi người mỗi 
khác trong cùng một vấn đề. Những ai mong 
muốn bỏ bớt cố chấp cho tâm hồn được thanh 
thản hơn, xin cùng nghiên cứu thí dụ sau. 

Từ nhà đi lên chùa tôi theo một xa lộ được một 
khỏang rồi phải chuyển qua một trong 3 lộ 
trình (LT) phụ với những đặc tính khác nhau. 
LT1 là một xa lộ khác, LT2 là một con đường 
cong queo với một làn xe mỗi bên và ít đèn 
xanh đỏ. LT3 là một đường thẳng rộng rãi có 
hai làn xe mỗi hướng, nhiều đèn xanh đỏ và xa 
hơn LT2. Vì tuổi già tôi chỉ dùng LT1 vào cuối 
tuần vì ít xe và đi với tốc độ cao; dùng LT2 vào 
ngày nắng ráo vì ít đèn đỏ; và LT3 vào lúc trời 
mưa và mùa Đông nhiều tuyết vì đường rộng 
rãi và thẳng thắn nên an tòan hơn. Ta thấy ta 
cần suy xét sự việc theo hòan cảnh, theo không 
gian và theo thời gian của sự việc, chứ không 
thể “one size fit all” được, lại càng không thể 
thấy người bạn mình, đạo cao đức trọng đươc 
mọi người ngưỡng mộ, làm gì thì ta cứ làm 
theo vậy.Ta cần phân biệt cái quan trọng cần 
giữ, và cái thứ yếu có thể bỏ để có hành động 
thích ứng với vấn đề.   
 
Khi đã nhận định được pháp nhãn ta hiểu cái 
chấp rõ hơn. Cái chấp luôn đi đôi với cái  xả. 
Khi còn cố chấp ta thường hành động theo “dại 
bầy hơn khôn độc”. Ta làm theo một vài khuôn 
khổ có sẵn mà không suy nghĩ, không gạn lọc 
sự đúng sai của mỗi sự việc trong khung cảnh 
đã xảy ra. Ta thường giận giữ, nổi sân lên, khi 
nghe một lời phê bình chân thật, thẳng thắn mà 
ta không ưa thích. Ta mất sáng suốt và gây 
nhiều đau khổ cho người khác và cả cho bản 
thân ta. Ta cố chấp vì không tự kiểm mà lại cố 
tìm kiếm và phê bình cái xấu của người khác. 
Văn hào La fontaine đã bảo chúng ta không 
thấy những tật xấu, tội lỗi của ta, có thể là một 
bao to tướng, mà ta mang sau lưng, nhưng luôn 
luôn thấy tật xấu của người khác mà ta đựng 
trong cái bao nhỏ và treo trước ngực. Cố chấp 
thì bị gò bó, đau khổ. Xả chấp thì được thảnh 
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thơi, tự tại. Trong phim ‘Vacance romaine’ 
trước đây, cũng như trong phim ‘Titanic’ gần 
đây, các đạo diễn đã cho ta thấy dù sống trong 
cảnh giàu sang vương giả mà bị gò bó khắt khe 
vẫn không thoải mái bằng cảnh an vui tự tại 
của người bình dị. Cuộc sống của người cố 
chấp tựa như giòng nước bị dồn ép cứng ngắc 
trong vòi cứu hỏa. Nó có thể vật ngã ta khi ta 
không đủ sức điều khiển nó. Trái lại cuộc sống 
của người xả chấp tựa như nước trong giòng 
sông thoải mái trôi xuôi giòng với một sức 
mạnh đáng kể khi cần thiết. Khi còn cố chấp, 
hành động ta thường cứng ngắc, thiếu sự uyển 
chuyển linh động cần thiết của người khôn 
lanh. Người cố chấp như cây to lớn trước nhà 
có thể bị tróc gốc lúc nào không hay. Người xả 
bỏ, như cây sậy biết suy nghĩ (le roseau 
pensant) của triết gia Pascal, tuy ốm yếu nhưng 
biết nương theo gió vẫn an nhiên tự tại qua bao 
phong ba gió táp. Nhờ pháp nhãn ta đã nhận 
biết cái chấp, cái đúng cái sai. Ta cần xả bỏ cái 
sai như sự giận hờn, sự ghen ghét, sự đua đòi 
v..v... Những điều đó làm mình hành động sai 
lạc. Ta cần xả bỏ để bớt tham sân si, để sống 
thoải mái. Tuy biết vậy nhưng vì cuộc sống 
hàng ngày quá bận rộn, và những tiện nghi 

truyền thông quá hấp dẫn, làm ta quên mất 
phần nào việc tu sửa tâm tình. Tôi nghĩ những 
ai may mắn __  nói theo pháp nhãn __  được sống 
tại vùng tuyết giá lạnh lẽo, mùa Đông lá rụng 
hết chỉ còn cội cành trơ trọi, ta có thể trông 
suốt cả cánh rừng nên thời gian này rất thuận 
tiện để ta nhớ lại đây là mùa tu tập. Những 
ngày tuyết  phủ đầy xa lộ giúp ta nằm nhà để 
ôn lại pháp nhãn và xả bớt ưu phiền. Những tia 
nắng mặt trời phản chiếu trên tuyết trắng giúp 
ta thấy rõ thêm những cái xấu của ta. Sự nhìn 
thấy cội cành trơ trọi nhắc ta thấy sâu vào cốt 
lõi của tôn giáo điều mà ta cần trân qúy, và 
những nhánh nhỏ là những cội nguồn đau khổ 
mà ta có thể chặt bỏ khi cần. Tục ngữ có cấu 
cuộc đâu tranh gay go nhất là đấu tranh với bản 
thân mình. Chúng ta những kẻ nghiệp dày căn 
mỏng, lại tu tập kiểu “a ma tơ” nên hãy tạm gác 
những điều cao siêu mà chỉ nên nghĩ những 
việc thông thường, nhỏ nhặt hằng ngày. 
 
Hãy đem bán garage sale những cố chấp nho 
nhỏ, tự nhiên ta sẽ cảm thấy đời tươi hơn khi 
mùa Xuân đến.Tìm chấp đã khó mà xả chấp lại 
càng khó khăn hơn.  

 
 

 
Thiên Hương 

 
Buồn ơi, buồn ơi, 
Mưa xoay xoay ngàn bong bóng vỡ 
Sợi tóc mai mềm, 
   nỗi buồn chùng xuống bâng khuâng 
Cỏ xót xa đưa,  
    giấc mơ theo suối trở về 
Mây chùng xuống theo hàng mi em rủ nước 
 
 
 

Long lanh, long lanh 
Nỗi buồn sóng dâng  
       trôi ngàn đi ngàn lá 
Những mỏm đá có hồn  
        nên ướt lệ xót xa 
Những đám rong rêu  
         theo gió dật dờ 
Những thoáng gió sắt se  
        cho hàng cây thêm
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Nguyễn thái Hai 
 
Ngày 11 tháng 5 năm 2008 là ngày kỷ niệm 
100 năm ngày Ngày Hiền Mẫu để tuyên dương 
bà Anna Jarvis, người phụ nữ đã sáng lập lễ 
này. Nhưng tiếc thay bà lại rất bất mãn về sự 
thương mãi hóa ngày lễ với những quà cáp như 
những bó bông, những bánh kẹo và các quà đắt 
giá khác. Bà chỉ muốn chúng ta, đơn giản 
nhưng chân thành, tặng người Mẹ một bông 
cẩm chướng (carnation) trắng tượng trưng cho 
sự tinh khiết của tình mẫu tử. Ngày Hiền Mẫu, 
trước đây, được tổ chức với ý nghĩ vinh danh 
tình mẫu tử lý tưởng của thế kỷ thứ 19, với ý 
nghĩ rằng người phụ nữ đã hiến dâng hòan tòan 
đời mình trong việc nuôi dưỡng con cái và biến 
căn nhà thành một tổ ấm luôn vui nhộn và thỏai 
mái. Năm nay, tại nhà thờ Andrews Methodist 
Episcopal, thánh địa chính thức của Ngày Hiền 
Mẫu thế giới, đã trao tặng tất cả các bà mẹ đã 
tham dự buổi lễ một bông cẩm chướng trắng. 

 
Bà Ann Jarvis, 
suốt đời độc 
thân, không con 
cái, đã thầm 
nghĩ về Ngày 
Hiền Mẫu khi 
nghe mẫu thân 
bà mong muốn 
có ai đó thành 
lập một ngày lễ 
kỷ niệm cho 
các bà mẹ. Bà 
Ann, mẹ bà, ăn 
nói dịu dàng và  
có duyên,  là 

một nhà họat động cộng đồng rất tích cực trong 
việc hàn gắn những vết thương lòng do cuộc 

Nội Chiến gây ra tại vùng Trung Bắc W 
Wirginia và trong công cuộc thành lập Câu lạc 
bộ Ái Hữu các bà Mẹ ( Mothers Friendly 
Clubs)  để cải thiện vấn đề vệ sinh công cọng. 
Bà Ann mất năm 1905.  
 
Ba năm sau, năm 1908, bà Jarvis xin tổ chức 
một lễ cầu nguyện đầu tiên cho mẹ bà tại nhà 
thờ Andrews Methodist Episcopal ở Grafton, 
nơi mẹ bà đã dạy giáo lý hơn 20 năm. Bà rất 
ghét những người mua và tặng thiệp mừng thay 
vì viết thơ riêng để tặng cho “ người phụ nữ đã 
làm cho mình mọi thứ nhiều hơn người khác” 
Bà đã bị bắt về tội phá họai trật tự công cọng 
khi chống đối sự tổ chức một buổi Ngày Hiền 
Mẫu tại Nữu  Ước. Bà mất năm 1948. 
 
 West Virginia 
là tiểu bang đầu 
tiên công nhận 
Ngày Hiền Mẫu 
vào năm 1910, 
và năm 1914, 
Tổng thống 
Woodrow 
Wilson quyết 
định lấy ngày 
Chủ nhật thứ 
hai của tháng 5 
làm ngày Ngày 
Hiền Mẫu trên 
tòan quốc. Hiện 
nay trên thế giới có trên 50 quốc gia  tổ chức Lễ 
này. Cơ quan Thống kê Mỹ ước lượng năm 
2008 dân Mỹ đã tiêu pha lối 15 tỷ Mỹ kim cho 
lễ này, mà phần chính là đi ăn tiệm.   
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Đặng Vũ Nhuế 

 
 Khoa thi hương cuối cùng ở trường thi Gia -
Định là vào năm 1958, lấy 9 cử nhân. Sau đấy 
quân Pháp khởi cuộc đánh chiếm miền Nam, 
vào năm 1862 chiếm 3 tỉnh miền Đông: Gia-
Định, Biên-Hòa và Mỹ-Tho. Năm 1861 ở trong 
Nam không có khoa thi, nhưng năm 1864 lại có 
một khoa thi lấy 10 cử nhân, thi ở An-Giang vì 
Gia-Định đã bị Pháp chiếm. Sau khi Phan-
Thanh-Giản, đậu cử nhân khoa Ất-Dậu 1825, 
đậu tiến-sĩ khoa Bính-Tuất 1826, nhịn ăn 17 
ngày không chết rồi uống thuốc độc tự vẫn vì tự 
thấy bất lực trước việc thủy quân đô đốc Pháp 
"De La Grandière" không trọng hòa-ước năm 
Quý-Hợi 1863, tấn công 3 tỉnh miền Tây vào 
năm Đinh Mão 1867, cả 6 tỉnh miền Nam thành 
một thuộc-địa của Pháp. Người Việt miền Nam 
bắt buộc phải theo Tây học. 
 Tại miền Bắc và miền Trung, triều-đình Huế 
và chính-quyền Pháp vẫn tiếp tục tổ chức các 
khoa thi hương, cho đến năm 1915 tại trường thi 
Nam-Định ở miền Bắc, và cho đến năm 1918 tại 
Thanh-Hóa, Nghệ -An, Thừa-Thiên và Bình-
Định ở miền Trung. Thi Hội thi Đình cũng được 
tổ chức ở Huế cho đến năm 1919 là khoa chót 
như trên đã nói. 
 Âu-Tây học ở nước ta vậy không được toàn 
dân ta cùng theo ngay một lúc, mà gọi tròn cũng 
phải khoảng nửa thế kỷ, tức hai thế hệ, mới 
được phổ biến rộng. 
 So với Hán học, Âu-Tây học mang lại cho ta 
những gì? Có thể lập thuyết rằng hai cái quan 
trọng nhất là chữ "quốc-ngữ " và "óc khoa học". 
 
Chữ Quốc Ngữ 
 
 Thời Hán học ta dùng chữ Hán khi học và 
làm thơ phú Hán văn, và dùng chữ Nôm khi làm 
văn thơ tiếng Việt. 
 Chữ Nôm là một cách phiên âm tiếng Việt 
bằng những nét bút của chữ Hán. Muốn ghi lại 
các câu ca dao, truyện cổ, truyện Kiều, Tần 

Cung Oán, Lục Vân Tiên, thơ Bà Huyện Thanh 
Quan, Hồ Xuân Hương v.v. ta dùng chữ Nôm. 
Tại nước nhà không hiểu nay ra sao, nhưng 
trong giới Việt-kiều hải ngoại, người biết chữ 
Nôm chắc chắn là hiếm, mặc dù nghe nói rằng 
tại các văn khố và thư viện ở Pháp tài liệu chữ 
Nôm có rất nhiều. Tác giả này không biết chữ 
Nôm, nên tự hỏi người miền Bắc xưa có viết 
chữ Nôm như người miền Trung hay miền Nam 
không, vì giọng nói mỗi miền một khác, tỷ dụ: 
"con gà mái" có thể phát âm thành "con gà mải",  
"con gà mãi ", "con gà mại". Người miền Bắc 
phân biệt được cả 4 dấu "sắc", "huyền", "hỏi", 
ngã ", "nặng", nhưng người miền Trung không 
phân biệt được 4 thanh ấy. Ngược lại, người 
miền Bắc không phân biệt được những phụ âm 
"tr", "ch" (châu, trâu; tre, che)  hoặc "d", "gi ", 
"r" (dao, giao, rao; dong, giong, rong), vậy các 
chữ Nôm mỗi miền có khác nhau không? Chữ 
"mái" viết thế nào ở mỗi miền? 
 Chữ quốc ngữ không phải do chính-quyền 
thuộc-địa Pháp nghĩ ra. Có sáng-kiến dùng các 
chữ cái ABC... của người La-tinh cùng các dấu 
sắc huyền hỏi v.v. để phiên âm ghi tiếng Việt, là 
những giáo-sĩ Bồ-đào-nha sang giảng đạo 
Thiên-Chúa ở Việt Nam. Ít lâu sau, có một giáo-
sĩ người Pháp, tên Alexandre de Rhodes (1590-
1660), thuộc dòng Jésuites, sang Việt Nam vào 
năm 1624, lập nên rồi cho in ra một cuốn tự 
điển gồm ba thứ tiếng Việt Nam, Bồ-đào-nha và 
La-tinh vào năm 1650, hơn hai trăm năm trước 
khi nước ta thành Pháp-thuộc. 
 Chữ Quốc-ngữ giản-dị, dễ học hơn chữ Hán 
chữ Nôm nhiều, vì chỉ cần biết hơn hai chục chữ 
cái và biết đánh vần là biết đọc biết viết rồi. 
Công việc in sách in báo cũng dễ hơn và nhanh 
hơn, vì chỉ cần có đủ số chữ cái và dấu đã đúc 
sẵn, rồi ráp lắp với nhau cho thành chữ thành 
dòng thành trang là có thể in ra sách. Không cần 
phải khắc bản chữ gỗ, hoặc đúc đủ 7 hay 8 ngàn 
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chữ Hán, mỗi chữ đủ nhiều để lập bản in như 
khi in sách chữ Hán chữ Nôm. 
 Người Cao-ly ngày xưa cũng dùng chữ Hán, 
nhưng ngay từ thế -kỷ thứ 13 đã sáng  chế ra 
một bộ chữ cái để phiên âm tiếng của họ. Không 
phiên âm các âm-tiết (syllabes) nhưng cũng như 
người La-mã, phân-biệt các âm (voyelles) và 
phụ-âm (consonnes). Óc phân-tích của người 
Cao-ly như vậy cũng khá cao. Có một vua Cao-
ly thời ấy nghĩ ra cách đúc các chữ cái bằng 
đồng, để xếp lại thành chữ thành dòng thành 
trang rồi in sách: một ý kiến rất hay, mà bên Âu-
châu mãi sau này, giữa thế-kỷ thứ 15 mới có 
một người Đức tên Gensfleisch tức Gutenberg 
nghĩ ra. 
 Mặc dù người có sáng-kiến đúc chữ là một 
ông vua, sáng kiến cũng không được áp dụng ở 
Cao-ly, có lẽ vì đụng chạm đến uy-tín của một 
số người biết chữ, không muốn sự hiểu biết 
được phổ-biến rộng trong dân gian chăng? 
Không chắc đã phải vậy: có thể chỉ vì người ta 
cho rằng nếu bỏ chữ Hán, văn chương tư tưởng 
cũng sẽ mất đi nhiều cái hay. Ta hãy luận về 
tiếng Việt Nam ta. 
 Tiếng Việt Nam và tiếng Trung Hoa có 
nhiều chữ đồng âm đồng thanh nhưng khác 
nghĩa. Nếu phiên âm không phân biệt được, có 
thể lẫn chữ nọ với chữ kia, người nghe người 
đọc không hiểu rõ nghĩa. Tỷ-dụ chữ "Tư". Chữ 
Hán có rất nhiều chữ đọc là "tư", coi Hán Việt 
Tự Điển của Đào Duy Anh, thấy có đến 17 chữ 
viết khác nhau mà đều đọc là "tư", trong số đó 
có nhiều chữ mà ta cũng dùng. Tỷ dụ: 
        思(chữ "điền" trên chữ "tâm") Tư = lo 
nghĩ, nhớ. "Cử đầu vọng minh nguyệt, Đê đầu 
tư cố hương" : Ngửng đầu ngóng trăng sáng, 
Cúi đầu nhớ quê nhà (Lý Bạch). 
        偲(có nhữ "nhân" bên trái) Tư = trách 
nhau. 
         私(có chữ "hòa" bên trái)  Tư = riêng, trái 
nghĩa vơi công (riêng tư). 
        姿(chữ "thử " trên chữ "nữ ") Tư = dáng 
vẻ. "Tư sắc" = dáng vẻ và sắc đẹp của đàn bà. 
        司Tư = quản-lý , cũng đọc là "Ty ". Công 
ty = quản-lý chung. 

        資(chữ "thử " trên chữ "bối ", 13 nét) Tư = 
của cải. 
 ……. 
 Giờ ta thử coi mấy chữ kép có chữ "Tư " ở 
trong, tỷ-dụ: 
        資 本Tư bản = của cải gốc ("bản" là gốc), 
để làm ra của cải, nghĩa là tài-sản để kinh doanh 
thực nghiệp, gồm: đất, nhà, máy móc, dụng-cụ, 
xe cộ, bất biết thuộc quyền sở hữu của ai. Quốc 
doanh cũng cần phải có tư bản, vậy tư bản 
không thể dẫy chết. 
        資 產Tư sản = tiền bạc và sản nghiệp, nói 
chung, bất cứ của ai. 
        私 產Tư sản (chữ "tư " khác) = Của cải của 
riêng một cá nhân, trái với của công cộng. 
 Trong cụm chữ "Tiểu tư sản", chữ "tư" là 
của cải hay là riêng tư ? Viết chữ Hán thì biết, 
viết chữ quốc ngữ thì không biết. Giản dị hơn 
thì cũng kém phần phong phú đi. 
 Vì tiếng Tàu có nhiều chữ đồng âm mà khác 
nghĩa, cho nên người Tàu khi nói chuyện với 
nhau, thỉnh thoảng thấy họ ngửa một bàn tay ra, 
rồi dùng ngón tay trỏ của bàn tay kia ngó ngoáy 
lên trên như viết chữ. Nhờ thế, người đối diện 
họ hiểu chữ họ nói là chữ gì, và hiểu rõ ý họ. 
 Chắc vì những lý do loại ấy cho nên ngày 
nay người Cao-ly, tuy dùng những chữ cái của 
họ, vẫn dùng khoảng 1300 chữ Hán, để cho chữ 
của họ phong phú hơn, rõ nghĩa hơn. Những chữ 
cái của Cao-ly không phải là chữ Hán, nhưng 
khi xếp đặt thành chữ (thành từ) thì nhang nhác 
giống chữ Hán. Tỷ dụ chữ KIM họ viết như sau: 
 Chữ K viếtㄱ; chữ I viếtㅣ; chữ M viết ㅍ; 

chữ KI viết 기, chữ I ngang hàng với chữ K; 

nhưng chữ  KIM viết: 깊. Chữ M đặt dưới chữ 
KI để cho được vuông vắn, tựa chữ Hán. 
 Người Nhật cũng dùng các chữ cái ABC, 
gọi là Lomaji tức La-mã-tự. Chữ Hán họ gọi là 
Kanji tức Hán-tự. Nhưng họ cũng có những chữ 
phiên-âm khác, không dùng chữ La-mã ABC, 
mà dùng nét bút kiểu chữ Hán do họ đặt ra, mỗi 
nét hay cụm nét là một âm-tiết: 
- Hiragana, dùng để dính vào sau các chữ Hán, 
theo nhu cầu của văn-phạm Nhật-bản, na ná 
giống văn-phạm La-tinh, sau mỗi chữ có âm chỉ 
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nhiệm-vụ chữ ấy trong câu nói câu văn (suffixe 
de déclinaison). 
- Katakana, những nét bút đặt ra để ghi những 
âm ngoại quốc hay những ý niệm mới mà tiếng 
Nhật xưa không có. Bộ dân luật, bộ hình luật 
của Nhật-bản thường dùng chữ Katakana, một 
thân hữu Nhật nói vậy. 
 Tuy thế, sách báo Nhật-bản thường vẫn 
dùng chữ Hán hơn là các chữ Lomaji hay chữ 
phiên-âm khác.  Việt Nam ta nay hoàn toàn bỏ 
chữ Hán, chỉ dùng chữ quốc-ngữ, cũng mất đi 
một cái gì chăng? 
 Bên Trung-quốc vào năm 1955, tức 6 năm 
sau khi Mao-Trạch-Đông và đảng cộng sản lên 
cầm quyền, chính-phủ ra lệnh cải tạo chữ viết 
của nước họ. Công cuộc cải tạo gồm hai việc 
chính: giản-dị-hóa chữ Hán và dùng chữ cái La-
mã ABC để phiên-âm tiếng Tàu, gọi là chữ 
"Pinyin" tức phiên-âm. 
 
Dùng chữ La-mã ABC để phiên âm tiếng 
Bắc-kinh 
 
 Chữ này họ gọi là chữ Pinyin (phiên-âm), 
dùng cả những chữ cái La-mã mà chữ quốc-ngữ 
của ta không dùng, như J, Z v.v. Chữ quốc-ngữ 
của Việt Nam có các dấu "huyền","sắc", "hỏi", 
ngã ", "nặng". Tàu chỉ có 3 dấu "huyền", "sắc" 
và "hỏi ". Hai dấu đầu viết như Việt Nam: 
"huyền" viết “` “(từ trái sang phải: cao rồi 
xuống thấp, tức hạ giọng), "sắc" viết “’” (thấp 
rồi lên cao, tức lên giọng). Dấu "hỏi" viết khác 
Việt Nam, viết “v” như chữ "v" của La-mã (nét 
bút xuống rồi lên, hạ giọng rồi lên giọng thành 
giọng hỏi). Viết quốc-ngữ Việt Nam khi giọng 
được giữ đều, không lên mà cũng không xuống 
như trong chữ ma, thì chữ a để nguyên không 
thêm dấu. Viết Pinyin của Tàu thì kẻ một gạch 
ngang lên trên chữ a, thành ā. Tỷ-dụ 4 chữ: 
  - Quốc-ngữ Việt Nam viết: 
 Ma Mà Má Mả 
  - Pinyin Trung Hoa viết : 
 Mā Mà Má Mǎ 
 Người nước Anh cũng có  một hệ thống 
Wade, dùng chữ La-mã để phiên âm tiếng Tàu, 
các dấu lên giọng xuống giọng là các con số 1 2 
3 4. Tỷ-dụ chữ "Mủ", tức mẫu là mẹ, phiên âm 
lối Wade thành Mu3 , con số lũy thừa 3 tương 

đương với dấu "v" của Trung-Hoa hay dấu "hỏi" 
của Việt Nam. 
 Lối phiên-âm của Trường Viễn-Đông Bác-
Cổ Pháp (Ecole Française d'Extrême Orient, 
E.F.E.O.) không có các dấu ghi các thanh lên 
xuống. 
 Các sách báo Âu Mỹ khi nhắc đến nhân 
danh hay địa danh Trung-hoa cũng không có 
dấu lên giọng xuống giọng, vì máy in của họ 
không có những dấu này. Người Á -đông đọc 
thấy khó hiểu khó chịu. 
 
Học Chữ Quốc-Ngữ ở Việt Nam, Học Chữ 
Pinyin ở Trung Hoa. 
 
 Tại Viễn-Đông, Việt Nam là nước đầu tiên 
triệt-để dùng chữ cái La-mã để phiên âm tiếng 
của quốc dân, ghi lại văn thơ mới cũ, tài liệu 
hành chánh, thương mại, phổ biến các sự hiểu 
biết, các luật lệ của chính quyền. 
 Đầu năm 1972, trước khi Tổng-thống Mỹ 
R.Nixon sang Trung-quốc gặp Mao-Trạch-
Đông, có một phái đoàn dân-biểu Pháp do A. 
Pierrefitte dẫn đầu cũng đến Bắc-kinh, gặp Thủ-
tướng Tàu Chu-Ân-Lai. Alain Pierrefitte là một 
dân biểu nhưng cũng là một học-giả: cựu sinh-
viên trường Cao Đẳng Sư phạm cổ kính của 
Pháp tại phố d'Ulm, Paris, thạc-sĩ văn-chương, 
một trong 40 người bất tử của Hàn-lâm-viện 
Pháp. Vị này được nghe Chu-Ân-Lai nói đến 
việc phiên âm tiếng Tàu, tán thành và ca tụng 
chữ quốc-ngữ Việt Nam, lại nói thêm rằng việc 
truyền-bá chữ Pinyin của Tàu gặp nhiều trở ngại 
(1): 
 - Tiếng Tàu miền Bắc-kinh, lẽ tất nhiên, ít 
người Tàu miền khác biết. Bắt họ học tiếng 
Pinyin cũng như bắt họ học một sinh-ngữ mới. 
Nhiều người thấy vất vả, khó khăn, nên không 
chịu học. 
 - Người Tàu mỗi miền nói một thứ tiếng, 
nhưng khi viết chữ Hán thì hiểu được nhau. Bỏ 
chữ Hán đi cũng là bỏ mất sợi dây liên-lạc mật-
thiết giữa các miền nước Tàu. 
 - Trong những năm 1950, không ai chịu học 
tiếng Pinyin cả, mà các giáo chức và giới trí 
thức cũng không tin rằng việc truyền-bá chữ 
Pinyin sẽ thành công. 



SỐ 91 - THÁNG 08/2008  TRANG 67  
 

                                                                                                                                                                                   
 - Tuy vậy công việc dần dần tiến nhanh hơn, 
vì tiếng Bắc-kinh nay có nhiều người biết hơn 
xưa. Một ngày kia, chữ  Pinyin sẽ hoàn toàn 

thay thế chữ Hán ở Trung-quốc. 
 Ở Việt Nam, có một thời nhiều người thấy 
việc bỏ dấu trên các chữ là một trở ngại khi ấn 
loát và nhất là trong việc viễn-thông, vì chữ 
Morse dùng trong điện-tín không có dấu, vậy đề 
nghị một thứ chữ "quốc-ngữ mới",  có cả các 
chữ cái J, Z v.v. thay các dấu "á" "ớ"... và "sắc" 
"huyền" "hỏi" "ngã " "nặng". 
 Năm 1945, sau khi Nhật lật đổ chính-quyền 
Pháp, có một tờ báo mới ra đời ở Hà Nội, dùng 
chữ "quốc-ngữ mới". Chỉ được vài ba số thì báo 
đóng cửa ngừng bản, vì khó đọc không ai mua. 
 Viễn-thông nay có kỹ-thuật mới là viễn-sao 
(telefax), nhưng bỏ dấu vẫn là việc phiền-phức: 
bỏ dấu nhầm, hay thiếu sót có khi văn khó hiểu, 
hoặc làm mất lòng người đọc. Tuy vậy, sách 
quốc ngữ "cổ" được in ra cũng có nhiều rồi, nếu 
trẻ đi học học chữ quốc-ngữ mới, khi đọc sách 
cũ lại sẽ bị lạc lõng không hiểu, như người đọc 
báo "quốc-ngữ mới " hồi 1945. Nghĩa là cứ giữ 
thủ tục thì hơn chăng? 
 Kết luận: chữ Hán phong phú hơn chữ quốc-
ngữ, nhưng chữ quốc ngữ tiện lợi hơn, và dù sao 
cũng tiện lợi hơn chữ Nôm. Chỉ cần nghĩ đến 
chữ "Tư" nói trên sẽ hiểu ngay tại sao: các khó 
khăn gây nên bởi những chữ đồng âm khác 
nghĩa vẫn không giải quyết được khi dùng chữ 

Nôm. Âu-Tây học ít nhất cũng mang lại cho ta 
cái đó. 
 

Óc Khoa Học và Phương Pháp Lý Luận 
 
  Ở Việt Nam khi thi Hương vào năm 
1912, các cụ phải làm những bài tính đố 
và phải trả lời những câu hỏi về vật-lý-hóa 
và vạn-vật học, nhiều cụ lo nghĩ, vì Hán 
học cổ điển không có những môn đó. Có 
những bài tính đố khó, nhưng có những 
bài rất giản-dị. 
 Tỷ-dụ bài khó, lúc nhỏ ở làng được 
nghe kể vậy: "Trăm con trâu, trăm bó cỏ. 
Con nhớn ăn năm, con nằm ăn ba, nghé 
hoa ba con ăn một. Hỏi trâu đứng có mấy 
con, trâu nằm có mấy con, nghé hoa có 
mấy con?" Hoặc: "Mỗi đội lính của Hàn-
Tín có 100 người. Đánh trận xong Hàn-
Tín điểm binh, bảo lính xếp hàng 7 rồi ghi 

số lính thấy thừa, xong bảo xếp hàng 15 rồi lại 
ghi số thấy thừa. Có một đội xếp hàng 7 thấy 
thừa 2, xếp hàng 15 thấy thừa 10. Hàn-Tín chém 
đầu người đội trưởng. Hỏi đội binh ấy còn bao 
nhiêu người? Tại  sao Hàn-Tín lại chém đầu 
người đội trưởng?" 
 Tỷ-dụ bài loại dễ: Tính diện-tích mấy khổ 
ruộng hình quả trám, hình chữ nhật, hình tam 
giác, hình tròn, hình lục giác v.v. Kích thước đo 
bằng mét, diện-tích bằng sào bằng mẫu bằng 
thước. 
 Giản dị thế mà nhiều cụ đi thi lo nghĩ, có cụ 
chép sẵn các phép tính, các con số đặc-biệt như 
số "pi" (tam thập tứ thập lục, tức 3.1416) trên 
mảnh giấy rồi giấu ở chân chõng, không may 
lúc vào thi lính khám xét tìm thấy, không cho 
vào thi, bị đuổi về. Về nhà, không dám trông 
mặt bà hiền thê! 
 Óc khoa học ở Tây phương có từ sớm, đấy 
cũng là cái lạ của Tây phương: 
  - Khổng-tử sinh ra vào năm 551 trước kỷ-
nguyên Tây lịch, thời Xuân Thu bên Tàu. Thời 
ấy ở nước Hy-lạp có người tên Pythagore, mà 
ngày nay học sinh nào cũng biết tên: Hình tam 
giác góc thước thợ (góc vuông), nếu lấy mỗi 
cạnh làm cạnh một hình vuông, diện-tích hình 
vuông lớn nhất bằng diện-tích hai hình vuông 
nhỏ cộng lại. 
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  - Thời Tần Thủy Hoàng thống nhất nước Tàu 
khoảng năm 221 trước kỷ nguyên, cũng là thời 
Tây phương có người Hy-lạp tên Archimède, 
nằm trong thùng tắm, trầm mình xuống nước, 
thấy nước đẩy lên, nhẩy vọt ra ngoài, miệng hét 
Ơ-rê-ka, tôi tìm ra rồi! Tìm ra rằng bất cứ vật 
nào khi dúng xuống nước cũng bị một sức mạnh 
đẩy lên, từ dưới lên trên, mạnh bằng trọng lượng 
của khối nước bị vật ấy chuyển đi... 
  - Người Tàu có những danh y như Biển-
Thước, Hoa Đà, nhưng ở bên Âu có những 
người như Ambroise Paré mổ sác chết để nhận 
xét, hiểu biết thân thể, bộ phận loài người, vẽ 
hình để ghi những điều đã nhận thấy. Một trong 
những bức tranh đẹp nhất của Hòa Lan là tranh 
do Rembrandt vẽ, đề tài là Bài Giải Phẫu học. 
 Các cụ ở Việt Nam ngày xưa, khoảng 14-15 
tuổi, khi bỏ học chữ Hán chuyển sang học chữ 
quốc ngữ, chữ Pháp, bắt đầu được giao tiếp với 
khoa học Tây phương vào đầu thế kỷ thứ 
hai-mươi, thường say mê vì được đi vào 
một con đường mới lạ:   Thế nào là những 
điều-kiện để một cái hình có đặc-điểm nào 
đó? Điều-kiện mãn-túc, chỉ thế là đủ? 
Điều-kiện tất-yếu, bắt buộc phải có? Riêng 
những ý-niệm mãn-túc và tất-yếu cũng đủ 
làm cho các cụ thích chí rồi, thích chí hơn 
là làm ra được câu thơ hay, nhất là vì xung 
quanh các cụ, không ai biết đấy là gì! 
 Khi các cụ đi học cấp trung học, có khi 
ngay từ cấp tiểu học, được thầy làm những 
cuộc thí-nghiệm về vật-lý-học ngay trước 
mắt cho mà xem, các cụ thấy như sáng mắt 
ra. 
 Có một cái ly thủy tinh trên bàn, trong có 
nước, có một quả trứng gà và một quả mận, cả 
hai chìm dưới nước, nằm trên đáy ly. Thầy lấy 
muối từ từ đổ vào trong ly, khẽ quấy cho muối 
tan. Một lúc thấy quả mận nổi lên mặt nước. Đổ 
thêm muối, một lúc thấy quả trứng cũng nổi lên 
mặt nước! Hơn nữa, đầu to quả trứng bao giờ 
cũng ở trên, đầu nhỏ ở dưới, lật đi lật lại đầu to 
vẫn ở trên. Thầy giảng tại sao, nhắc đến chuyện 
Archimède nằm trong thùng tắm. 
 Anh đi học về, làm thí nghiệm lại, thấy kết 
quả cũng như ở trường, giảng cho em. Ở nhà 
khác, chú giảng cho cháu, bạn bè giảng cho 
nhau, tất cả gật gù hả dạ. Ai nấy hiểu rằng phép 

tắc của vật lý học là phép tắc của thiên-nhiên. 
Thầy ở trường làm được thì mình ở nhà cũng 
phải làm lại được, bạn mình ở nhà khác cũng 
phải làm lại được. Nếu không làm lại được thì 
không phải là khoa học, là đã có cái gì đổi thay 
ở xung quanh, các điều kiện đã thay đổi, có thể 
là đã có sự lừa gạt trò "xiếc". 
 Khoa học là thế đó. Người Tàu ngày xưa 
hay giấu nghề, hơn nữa, hay bí-mật-hóa để cầu 
danh cầu lợi. Có lẽ vì thế khoa học Tàu xưa 
không tiến được. Bên Âu trái lại, các nhà khoa 
học trao đổi thư từ với nhau, chia sẻ những điều 
mới khám phá ra được, tuy cũng có khi phải 
giấu kín các sáng-chế của mình, như Leonardo 
Da Vinci, người Í-đại-lợi sống hồi thế-kỷ thứ 
16, họa-sĩ kiêm kỹ-thuật-gia, có ý kiến gì mới lạ 
thì vẽ hình và ghi chú trên giấy, ghi bằng chữ 
La-tinh nhưng viết ngược, soi gương mới đọc 
được. 

 Dù sao, khi ông Nguyễn Văn Vĩnh (1882-
1936) phổ biến khoa học và kỹ-thuật phương 
Tây trong báo Đông Dương Tạp Chí, dân Việt 
Nam đều thích thú, kể cả ký giả này, lúc trẻ có 
người bạn học là con ô.Vĩnh, thỉnh thoảng đến 
nhà bạn mượn đọc. Sau này, khi thanh niên Việt 
Nam du học tại nước ngoài, có rất nhiều người 
chọn toán học và khoa học, vì  xưa ta thiếu 
những môn ấy. 
 Óc khoa học không phải chỉ thấy trong các 
môn toán hay vật lý hóa, vạn vật học. Luật học 
của Tây phương cũng lý luận rất chặt chẽ. Các 
cụ khi xưa nghe giảng về dân luật, hình luật, 
luật tố tụng, luật hành chính, thương mại v.v. 
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đều rất say mê, nghe giảng thế nào là hình-thức, 
thế nào là ý-thức một đạo luật được ban ra, khi 
các cụ được nghe lý luận, dẫn chứng nọ kia. So 
với luật La-mã cổ, luật Tây-Âu đương thời, các 
cụ thấy bộ luật Gia-Long và hệ thống tư pháp 
của ta cũng có vẻ đơn sơ. 
 Tóm tắt lại, Âu-Tây học mang lại cho ta óc 
khoa học, phương pháp khoa học thử-nghiệm và 
phương pháp lý luận. Ấy là "duy trí" vậy (2). 
 
Bao Nhiêu Học Sinh ở Việt Nam Thời Pháp 
Thuộc? 
 
 Như trên đã nói, vào khoảng năm 1936 khi 
chính quyền kiểm điểm dân số, Việt Nam có 19 
triệu đầu dân. Không biết rõ phân chia tuổi tác, 
già trẻ như thế nào, nhưng có thể đoán rằng, 
cũng như tại các nước chậm tiến ngày nay, non 
một nửa dưới 15 tuổi vì ngày xưa có ít người 
thọ hay thượng thọ. Nhiều thanh thiếu niên thì 
cần nhiều trường học và có nhiều học sinh, theo 
nguyên tắc là vậy. 
 Sự thật khác. Trong năm học 1937-38, toàn 
quốc tại các trường công Pháp-Việt, cấp tiểu 
học cộng trung học tất cả chỉ có non 415 nghìn 
(414.729) học sinh. Tại các trường dành cho 
người Pháp cũng có một số học sinh người Việt, 
khoảng 600 người, tổng cộng vẫn chỉ là khoảng 
415.000 người, phần nhiều giới nam, giới nữ rất 
ít (3): 
 
Sơ học (3 năm đầu tiểu học) 352.365

 
Tiểu học (3 năm sau sơ học) 57.412
Cao đẳng tiểu học (4 năm) 4.552
Trung học cấp 2 (để thi tú tài  400
Tổng cộng trường Pháp Việt 
toàn quốc 

414.729

Học sinh Việt Nam tại các 
trường Pháp 

 597

Đại tổng cộng trường công 
(1937-38)          

415.326 

  
 415.000 học sinh cho 19 triệu đầu dân, nghĩa 
là chỉ có 22 học sinh cho 1.000 đầu dân. Bên 
Pháp ngày nay: 1 học sinh cho non 5 đầu dân. Ỏ 
Việt Nam xưa cũng có các trường tư, nhưng chỉ 
có ở dăm ba tỉnh lớn như Hà Nội, Hải Phòng, 

Nam Định, Huế, Sàigòn và Sóc Trang, số học 
sinh cũng chẳng cao lắm. 
 Sau trung học cấp I hay cấp II, có những 
trường Cao Đẳng (Ecoles Supérieures) huấn 
luyện chuyên gia các cấp các ngành (Sư phạm, 
Cao Đẳng Sư Phạm, Công chánh, Canh Nông, 
Thương Mại, v.v.) năm học 1937-38 có 2051 
sinh-viên hầu hết là người Việt, vào học phải 
dưới 24 tuổi và đậu thi tuyển; Đại Học Đông 
Dương dạy Luật, Y và Dược có 514 sinh viên 
(77% tức 400 là người Việt), và trường Mỹ 
Thuật gồm môn Kiến-trúc. Tất cả có 2.600 sinh 
viên, 2400 là người Việt, còn thì là người Pháp, 
Miên và Lào. 
 
Các trường Cao Đẳng 2.051
Đại học Luật Khoa    338
Đại học Y Khoa Dược 
Khoa 

   176

Cộng Đại Học kể cả 
Pháp, Miên...  

514

Trường Mỹ Thuật 
Kiến-Trúc 

33

Tổng cộng (1937-38) 2.598 
 (VN khoảng 2.400 )

  
 Sinh viên Việt Nam du học ở Pháp năm 
1938 không biết có bao nhiêu, nhưng năm 1944 
cả Đông Dương gồm 3 nước Việt Miên Lào có 
220 người,Việt Nam 213 người, Miên cộng Lào 
7 người (4).  
 Năm 1939 bắt đầu có chiến tranh ở Âu-châu. 
Năm sau, 1940, quân Đức chiếm nước Pháp, rồi 
quân Nhật vào đóng ở Đông-Dương. Chính-
quyền Pháp thay đổi đường lối: 
  -  tăng số trường học và số học sinh tiểu học và 
trung học, 
  - tại Đại-học Hà Nội năm 1940 mở trường Cao 
Đẳng Khoa Học, dạy cấp cử nhân khoa học, 
  - trường trung-học A.Sarraut ở Hà Nội, năm 
1941 mở các lớp chuẩn bị thi vào các trường lớn 
ở Pháp, như "Lettres Supérieures", 
"Mathématiques  Spéciales" (nay gọi là Math 
Sup) . 
  
Năm học 1942-43 các con số như sau (5): 
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Tiểu học (6 năm kể cả 
3 năm sơ học) 

623.000

Cao đẳng tiểu học (4 
năm trung học cấp I)  

16.700

Trung học cấp II (3 
năm thi tú tài)  

652

Đại Học Hà Nội sinh 
viên  

1.157 

 So với chỉ 5 năm về trước, số học-sinh tiểu 
học tăng gấp rưỡi, cao đẳng tiểu học tăng gấp 4, 
trung học cấp II cũng tăng gấp rưỡi như tiểu 
học, và số sinh viên quá gấp đôi. Xem ra tăng số 
học sinh và sinh viên cũng không khó lắm, nếu 
"người ta" muốn, vì số học sinh, sinh viên hãy 
còn ít quá. 
 
Học Những Gì? Đời Sống Học Sinh và Sinh 
Viên? Học Xong Thì Làm gì? 
 
 Đi học thời Pháp thuộc trước kia có những 
đặc-điểm gì? Trước hết là học tiếng Tây. Người 
nay trên 60 tuổi có lẽ còn nhớ: 
  - Học chữ quốc-ngữ đã vậy, nhưng ngay từ tiểu 
học đã phải học tiếng Tây. Sau ba năm tiểu học, 
lúc đi thi bằng "Sơ Học Yếu Lược" ngoài các 
bài tiếng Việt đã có bài chính tả tiếng Tây, và 
còn nhớ rằng năm 1934, lên 9 tuổi, viết đơn xin 
đi thi phải viết bằng tiếng Tây! 
  - Đối với dân Việt Nam ta, học tiếng Tây thật 
là vất vả khó khăn, nói phải uốn lưỡi sì sà sì sồ, 
phải chia vééc-bờ, học văn-phạm... 
  -  Để cho người học biết được nhiều chữ, có 
người làm ra cuốn sách dùng thơ lục bát: "Be-
rơ" (père) nó gọi là cha, "Me-rơ" (mère)  là mẹ, 
ông bà "Ay-ơ" (aĩeux)...  "Rơ-gác-đê " 
(regarder) đứng ngắm trông, "Bây da" (paysage) 
phong cảnh, Bằng lòng "Công-tăng" (content). 
"Cua-ria" chân chạy tung tăng, "Sa-luy" (salut) 
chào hỏi, Vui mừng "Doay-ơ" (joyeux).... 
  - Sách Tây rất đắt tiền, nhiều gia đình không 
mua nổi. Quyển tự vị "Larousse Illustré" là một 
sách qúy. 
  - Thư viện rất hiếm. Chỉ trường trung học lớn 
như Trường Bưởi ở Hà Nội mới có thư viện, thư 
viện nhỏ, có sách giáo khoa. Cả Hà Nội chỉ có 
một thư viện lớn (Bibliothèque Centrale), ở Phố 
Trường Thi, phải tốt nghiệp trung học cấp nhất 
mới được xin cái thẻ vào mượn sách đọc. Sách 

cất ở trong kho, phải biên giấy khai tên tuổi, đề 
tên tác-giả và nhan-đề sách, đưa người "loong 
toong" vào kho lấy sách ra cho mượn để đọc, 
đọc ngay tại chỗ chứ không được đem về nhà. 
  - Đậu được cái bằng tú tài là việc rất khó khăn, 
không những vì sách học hiếm mà còn vì người 
chấm thi rất nghiêm khắc, sai văn phạm là như 
phạm húy thời Hán học. Giám khảo người Việt 
lại còn nghiêm khắc hơn giám khảo người Pháp, 
bảo hoàng hơn cả nhà hoàng. 
  - Chỉ các tỉnh-lỵ mới có trường cao đẳng tiểu 
học, sau tiểu học muốn học thêm phải xa nhà. 
Rất ít trường có phương tiện nhận học-sinh nội 
trú. Phải ở nhà trọ nếu không có họ hàng bà con 
hay thân hữu của cha mẹ ở gần trường. 
  - Cả Đông Dương chỉ có một Đại học, ở Hà 
Nội. Sinh viên miền Nam, miền Trung, sinh 
viên Lào hay Cao Miên đều phải ra Hà Nội theo 
học. Có người con nhà giầu, ở hôtel, ăn cơm 
tây. Đa số ở nhà trọ. Bạn học cùng quê hương 
hay cùng trường, ở "pô-pốt" (popote): chung 
tiền thuê một căn nhà, mượn người thổi cơm 
quét dọn nhà cửa, giặt dịa quần áo: "pô-pốt" 
người Nghệ-An, "pô-pốt" người Nam-Định, "pô 
pốt" sinh viên Y khoa...  Mãi đến năm 1942 mới 
bắt đầu có cư-xá sinh viên, 2, rồi 3, rồi 4 toà nhà 
cao ba tầng, mái cong, xây ở Bạch-Mai, ngoại 
thành Hà Nội về phía Nam. 
  - Các giáo-sư trung-học, đại-học từ Pháp sang 
thuộc-địa dậy có giỏi không? Đấy là một chuyện 
khác: chỉ cần nhớ rằng tài giỏi hay không trước 
tiên là do chính mình. Người giỏi ở đâu cũng 
giỏi nếu có chí, ta cứ tin vậy... Mà Việt Nam ta 
giỏi, ta cứ tin vậy. Nước nghèo là tại số: nước 
có tuần, nhân có vận! 
 Học xong thì làm gì? Một vài người làm 
nghề tự do như mở phòng mạch, mở bệnh viện, 
tiệm dược phẩm, văn phòng luật sư. Đại đa số đi 
làm công chức cho nhà nước, hoặc đi dậy học. 
Những tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh tả 
xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc rất rõ ràng. Dù 
sao, thực dụng những khả năng đã đạt được 
trong những năm đi học vẫn là việc khó khăn. 
Hầu như mưốn làm gì cũng bị chính quyền 
thuộc địa không những không giúp đỡ khuyến 
khích, mà lại con gây nên nhiều trở ngại. Tỷ dụ 
người Bắc muốn vào trong Nam tìm việc cũng 
phải xin giấy căn cước đã rồi mới đi: không có 
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giấy căn cước (Titre d'Identité) qua Ninh Bình 
vào đến địa phận Trung-Kỳ có thể bị nhân viên 
ty mật thám lôi thôi hỏi han bắt bớ. Không được 
tự do di chuyển thì làm gì được? Làm gì cũng 
phải xin giấy phép, thủ tục hành chính khó 
khăn. Ít người được đi học, học xong kiếm việc 
khó bởi nước chưa được độc-lập. Độc-lập rồi thì 
ra sao? 
 
Chú  Thích 
(1) Alain Pierrefitte, "Quand La Chine 
S'éveillera", Fayard, Paris 1974. Sách này cũng 
nói nhiều về giáo dục tại Trung-quốc.Tác-giả 
người Pháp gốc Tàu, Tsien Tche-hao, trong 
cuốn "L'Empire du Milieu Retrouvé, La Chine 
Populaire a Trente Ans", Flammarion, Paris 
1979, cũng nói về việc học ở nước Tàu (trước 
khi Mao Trạch-Đông chết đi, nghĩa là trong thời 
kỳ còn có Cách Mệnh Văn Hóa) 
(2) Quan-niệm Nhân Quyền: Âu Tây cũng có 
một đặc-điểm rất quan trọng Á-Đông xưa không 
có, mà đây chúng tôi không nói đến, là quan-
niệm "Nhân Quyền", chủ trương tôn trọng giá 
trị con người, coi người ta là bình đẳng như 
nhau, không phân biệt chủng tộc, mầu da, nam 
nữ. Quan niệm này nầy nở từ đời cổ Hylạp, qua 
thời gian được bàn đến suy luận thêm, đặc biệt 
sau khi dân nước Anh phế vua James II , đuổi 
sang nước Pháp vào năm 1688. Triết-gia người 
Anh-cát-lợi (đúng hơn, người Scotland) tên 
John Locke (1632-1704) viết sách chứng minh 
việc này, viện cớ rằng vua James II (theo đạo 
Công-giáo, tòa thánh Roma) không trọng nhân-
quyền. Vào đầu thế kỷ thứ hai-mươi, các cụ cổ 
học Việt Nam đọc sách về nhân quyền của các 
tác-giả Pháp như Montesquieu hay JJ Rousseau, 
bản dịch chữ Hán, đều lấy làm thích thú. Nhất là 
sách của Rousseau. Theo JJ Rousseau, bản tính 
loài người là tốt, những tính xấu là do xã hội tạo 
ra. Các cụ bảo là đúng thế, vì cuốn sách Tam Tự 
Kinh, kinh 3 chữ, dạy trẻ học vỡ lòng chữ Hán, 
bắt đầu bằng 2 câu: "Nhân chi sơ, Tính bản 
thiện!". Tuy vậy, khái niệm "nhân quyền" không 
được các cụ bàn đến nhiều lắm, nếu chúng tôi 
không nhớ sai. Nguyên do là các cụ vốn nho 
học, mà tư tưởng Trung-hoa từ xưa đến nay vẫn 
qui về khái niệm "minh quân" (tu thân, tề gia, trị 
quốc, bình thiên hạ), nghĩa là có một ông vua có 

đức là đủ rồi. Người Tây phương cho là không 
đủ, tuyệt đối hơn, có quan niệm rằng con người 
có những quyền thiên nhiên bất khả di nhượng, 
như: "quyền sống, quyền tự do, quyền mưu cầu 
hạnh-phúc", đã được nêu lên trong bản tuyên 
ngôn độc-lập của Hoa Kỳ vào ngày 4-7-1776, 
bản dịch Pháp ngữ như sau nếu chúng tôi nhớ 
đúng: "Nous tenons ces choses comme 
évidentes en elles mêmes, que tous les hommes 
sont égaux, que Celui qui les a créés, leur a 
aussi donné des droits inaliénables: le droit à la 
vie, à la liberté et à la recherche du bonheur..." 
Theo ý chúng tôi, khái niệm nhân quyền tích 
cực này chỉ được một số ít người mình lưu ý 
đến, một phần vì khái niệm "minh quân" vẫn 
còn đó. Bên Trung-quốc cũng thế: thuyết "Tam 
Dân" của Tôn Dật Tiên, người lật đổ nhà Thanh 
lập nên Trung Hoa Cộng Hòa năm 1911, gồm: 
Dân Tộc, Dân Sinh và Dân Quyền. Không nói 
đến nhân quyền. Cũng vì vậy, khi bàn về những 
cái mới lạ mà Tây Phương mang lại cho dân 
Việt Nam ta, tôi chỉ nói đến chữ quốc ngữ và óc 
khoa học, phương pháp lý luận và phương pháp 
khoa học thử nghiệm, không nói đến quan niệm 
nhân quyền, dân quyền. Sau nữa, khái niệm 
nhân quyền cũng đã có chút ít trong chữ "Nhân" 
rồi. Còn khái niệm dân quyền, cũng đã có trong 
quan niệm "Mệnh trời". Hết mệnh trời, dân phế 
vua đi. 
(3) Số học sinh, sinh viên năm 1937-38, thời 
Pháp thuộc, trích trong một tài liệu do Bộ Quốc 
Phòng Việt Nam ấn hành, Sàigòn 1972. Mới 
đây, tác giả Nguyễn Quốc Thắng, trong cuốn 
"Khoa Cử và Giáo Dục Việt Nam", nxb Văn 
Hóa Thông Tin, Sàigòn 1993, cũng kể những 
con số ấy. 
(4) Nguồn: C.Robequain, "L'Indochine 
Française ", Armand Colin, Paris 1952. 
(5) Những con số về năm 1941-42 trích trong 
cuốn "Education in Việt Nam" Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục, Hà Nội, 1991. 
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LTCC đến tay AH Châu thành Phước 
tại Viện Dưỡng Lão  

Một chiều đẹp trời ngày 5/3/2008, vợ chồng 
chúng tôi ghé thăm AH Châu thành Phước tại 
viện dưỡng lão Garden Park Care Center 12681 
Haster Street Garden Grove CA 92840 Phòng 
số 46A Tel. (714) 971-2153 Khi đến nơi, dù 
trời đã xế bóng nhưng bạn Phước vẫn còn ngủ 
say. Trông thần sắc bạn hồng hào khoẻ mạnh, 
mái tóc đen nhánh và rậm rạp, không ai ngờ đó 
là một bệnh nhân đã đến tuổi cổ lai hy. AH 
Phước đã ở tại viện dưỡng lão này gần tám năm 
sau một trận stroke nặng, tê liệt nửa người. Anh 
chỉ nằm trên giường bệnh, vệ sinh cá nhân nhờ 
y tá săn sóc hằng ngày, muốn di chuyển phải 
ngồi xe lăn. Phước không nuốt thức ăn qua 
miệng được mà phải chuyền sữa Ensure thẳng 
vào dạ dày. Phước cũng không nói được, chỉ ú 
ớ trong miệng, rất khó hiểu được ý bạn muốn 
nói gì. Muốn nói chuyện, anh dùng một bảng 

có ghi 25 chữ cái và dấu, dùng ngón tay chỉ 
từng chữ với dấu cho mình đọc mà hiểu thôi. 
Chúng tôi mang đến cho Phước một tờ LTCC, 
bạn mừng lắm và cố gắng đọc bài viết AH 
Tràm Cà Mau đến thăm bạn vừa qua. Trên bàn 
có rất nhiều sách báo, tài liệu tôn giáo, chứng tỏ 
anh vẫn đọc rất nhiều. Da anh đỏ hồng hào, 
miệng cười luôn dù hơi méo vì bệnh tật. Phước 
rất yêu đời qua nét mặt, tóc đen nhánh, dù đã 
cổ lai hy, có lẽ nhờ sữa Ensure chăng? 
Chúng tối rất phục ý chí quyết sống của AH 
Phước dù gặp hoàn cảnh tệ hại nhất trong đời. 
Sức khoẻ tăng tiến hơn nhiều so với những lần 
trước chúng tôi đến thăm anh. Niềm tin tôn 
giáo, yêu đời và hy vọng sẽ kéo dài cuộc sống 
của bạn Phước thêm nhiều chục năm nữa.  
(Lý Đãi) 

 
AH Lỹ Đãi và AH Châu thành Phước 
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Nhớ Anh  

Nguyễn khoa Nam 
Phan đình Tăng 

 
Cuối tháng 4 năm 2008 có người tin cho 

biết là ngày 3 và 4 tháng 5 có lễ kỷ niệm 33 
năm của Cố Thiếu Tướng Nguyễn khoa Nam ở 
Houston, TX, hỏi tôi có muốn đi dự không? 
Sau khi liên lạc được với chị Mỹ Kha, em AH 
Nguyễn khoa Long thì gia đình tôi gồm có hai 
vợ chồng tôi, cô con gái và cậu con trai được 
ghi tên vào dự hai buổi: ngày thứ bảy mồng 3 
tháng 5 gồm các bà con và ngày chủ nhật mồng 
4 tháng 5 là lễ lớn gồm tất cả mọi người.  

Ngày lễ 4 tháng 5, 2008 được tổ chức 
rất lớn tại Nhà Hàng Ocean Palace, nghe nói có 
hơn 600 người tham dự. Vào đó tôi thấy hai cô 
Diệu Quyên và Diệu Thảo mà tôi thường thấy 
trên đài Saigon Broadcasting Television 
Network (SBTN) đang điều khiển chương trình 
và một số Sĩ Quan mặc quân phục Việt Nam 
đang làm lễ. 

Hai ngày ở Houston, tôi gặp được nhiều 
người thân và bạn bè. Có hai AHCC là AH Vũ 
quý Hảo và AH Nguyễn khoa Long muốn kéo 
tôi đi chơi nhưng thứ hai tôi phải về New 
Orleans vì các con phải đi làm nên rất tiếc.  
 

Anh Nam là anh cô cậu của tôi: Ba anh 
Nam là anh cả của Mẹ tôi, tôi hay kêu là Cậu 
Đốc vì cậu làm Đốc Học ở Đà Nẳng. Hồi nhỏ 
Anh rất hiền từ và chăm học: tôi còn nhớ có lúc 
rủ anh ra đá bóng mà anh vẫn mặc áo vải "dù" 
đen, vừa đá vừa cầm quyển sách đọc. Lúc học 
tiểu học tôi nghe anh học giỏi lắm! Một hôm tôi 
theo Mẹ vào thăm Cậu Đốc ở Đà Nẳng. Vừa 
ngồi xuống tôi nghe Mợ nói: “ O ơi! Thằng 
Nam nó đang ngồi trên bàn, mà Cậu đá nó 
xuống đất, O nghĩ có tội không? Tôi hơi giật 
mình, nhưng Cậu tôi giải thích là trong kỳ thi 
Tiểu Học, anh Nam đổ đầu, nhưng vì Cậu tôi 
làm Chánh Chủ Khảo sợ mang tiếng nên yêu 
cầu các thầy giáo cho điểm lại để anh đậu thứ 
hai và người thứ hai lên đầu.  

 
Di ảnh anh Nguyễn Khoa Nam 

 
Và Cậu tôi kết luận: “Đậu đầu hay thứ 

hai đâu có gì quan trọng đâu?”  Sau đó anh thi 
đổ vào trường Trung Học Khải Định, nên tôi 
thường gặp anh vì hai anh em cùng ở nội trú. 

Sau 1945 tôi không nghe được tin anh, 
cho đến một hôm, tình cờ tôi đang đi dạo phố 
trên Boulevard Saint Michel ở Paris thì nghe 
một người mặc quân phục kêu: Tăng ơi, đi mô 
rứa? Tôi giật mình nhìn lại thì ra là anh Nam. 
Tôi mừng quá, hai anh em tay bắt mặt mừng! 
Anh cho biết là anh vào binh chủng “nhảy dù” 
và được đưa qua huấn luyện ở Pau. Hôm nay lễ, 
anh lên Paris chơi, mai phải về lại. Tôi kéo anh 
đi ăn tiệm Tàu, Việt Nam để tâm sự cho đã, rồi 
anh từ giã về lại Pau. 

 
       Phù hiệu Binh Chủng Dù VNCH 
 Sau đó, về Việt Nam tôi làm việc ở 

Saigon, nghe anh lên Tướng và chỉ huy một Sư 
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Đoàn ở vùng 4 nhưng chưa gặp được. Tình cờ 
hôm tôi xuống dự lễ Khánh Thành cây cầu ở 
Bến Tre thì gặp anh đi với Tướng Ngô quang 
Trưởng. Hai anh em tôi kéo nhau đi nói chuyện 
dài dài. Khi đi ngang qua chổ các Bà đang lo 
dọn bàn làm lễ. Có Bà nói nhỏ với tôi: "Tôi 
nghe Ông Kỹ Sư có bà con với Ông Tướng, 
nhờ Ông hỏi Ông Tướng xem có muốn lập gia 
đình thì tôi sẽ giới thiệu các cô cho. Anh Nam 
vừa cười vừa nói: "Cô nào mà thèm lấy quân 
nhân để làm góa phụ!?" Các Bà nói: "Ông 
Tướng không muốn chứ chán gì cô!" Tôi ngại 
chuyện riêng tư của anh nên không muốn nói 
nhiều. 
 Một hôm, sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi 
đang ngồi nhà lo cho tương lai gia đình thì máy 
điện thoại kêu. Bốc lên thì nghe giọng anh 
Nguyễn khoa Phước, em anh Nam: "Tăng có 
biết anh Nam mất rồi không?" Anh Phước cho 
tôi biết vụ anh Nam tử tiết sau khi Miền Nam 
thất thủ. Tôi ngẩn ngơ bỏ điện thoại xuống; thật 
là "họa vô đơn chí"(tai họa không đến một 
mình). Sau đó tôi liên tưởng đến hai điều trong 
quá khứ: 

1. Anh Nam nói là các cô không muốn 
lấy quân nhân vì...không muốn làm góa phụ! 
Nếu anh lập gia đình thì việc ấy đã đến rồi! 

2. Người quân nhân như anh Nam 
không chịu nỗi nhục nhã mất nước, đầu hàng 
địch nên tử tiết giống như hai vị anh hùng Võ 
Tánh và Ngô tùng Châu mà tôi còn nhớ thuộc 
lòng bài phú: 

 
"Nhớ hai người xưa thao lược ấy,  

tài kinh luân là chí" 
  "Phò vạc Hán thuở ngôi trời chênh lệch,  

chém gai đuổi lũ hung tàn" 
"Với xe Đường khi thế nước chông chênh,  

điên bái chẳng sai lòng tiết nghĩa" 
"Ngọc dầu tan vẻ trắng nào phai,  

trúc dầu cháy tiết ngay vẫn để .." 
 

Ba mươi mấy năm rồi mà tôi vẫn nhớ Anh. Đến 
dự lễ tôi mới biết Anh cũng sinh năm con Mèo 
Lửa (Đinh Mão 1927). Thảo nào mà thân với 
nhau! Và 1975 đúng là năm Ất Mão anh và tôi 
đều 49 tuổi ta: "49 chưa qua 53 đã đến!" Anh 

thì rũ áo ra đi còn tôi thì đi học tập cải tạo ở 
Thái Nguyên (Bắc Thái). 

 
 

Không Gian 
 Vương Dấu Giầy 

 
Ðêm nay trời đổi gió 

Nằm đếm sao trên trời 
Ðời những người Mũ Ðỏ 

Vui nhiều lắm em ơi 
 

Từng chuyến, từng chuyến bay 
Nói lên nhiều thương nhớ 

Dù trĩu nặng vai gầy 
Tim run từng nhịp thở 

 
Hoa Dù, Hoa Dù nở  

Lòng trai, lòng trai say 
Trời cao vum vút gió 

Xóm làng mờ chân mây 
 

Tôi đi tìm tình thương 
Trời thương yêu mở ngõ 
Hoa áo đẹp mười phương 

Máu thù loang Mũ Ðỏ 
 

Từng chiếc lại từng chiếc 
Hoa Dù nở trong mây 
Hồn tôi ai chấp cánh 

Không gian vương dấu giầy 
Hà Huyền Chi 
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Trong 6 tháng đầu 
năm nay (2008), 
một số quý Cụ 
Ông và Cụ Bà 
trong gia đình 
Công Chánh đã 
vĩnh biệt chúng ta 
lên đường “Viễn 
Du Lạc Quốc”. 
Quý Cụ đã vượt 

xa tuổi thọ “Cổ Lai Hy”, hai Cụ xấp xỉ đạt tuổi 
Tiên Thọ (100 tuổi). 
 
Xin ghi vắn tắt cuộc đời của quý Cụ, theo thứ 
tự thời gian quý Cụ ra đi: 
 
1.- Cụ Ái Hữu Nguyễn Văn Minh (1910), mất 
ngày 06-01-2008, hưởng thọ 99 tuổi. Cụ tốt 
nghiệp Trường Cao Ðẳng Công Chánh Hà-Nội 
năm 1924, cùng khóa với AH Ðào Trọng 
Cương (98 tuổi). Cụ phục vụ tại nhiều nơi 
trong ngành Ðịa Chánh trên ba xứ Ðông 
Dương, rồi trở về Việt Nam làm việc tại 
Nhatrang, Saigon và cuối cùng định cư tại Nam 
Cali, gia đình đông con cháu. Cụ có 32 chắt nội 
ngoại. Cụ Bà đã qua đời năm 2002, tại Nam 
Cali. 
 
2.- Cụ Ái Hữu Lê Quang Tiềm (1918), mất 
ngày 05-02-2008, (nhằm ngày 29 Tết), hưởng 
thọ 91 tuổi. Quê quán Tỉnh Quảng Trị, Cụ phục 
vụ trong ngành Công Binh, đã đóng góp nhiều 
bài viết cho Lá thư AHCC. Cụ đã viết một số 
sách trong đó có quyễn “Bói Dịch” rất có giá 
trị. Cụ thành lập Hội Ái Hữu Quảng Trị và làm 
Hội Trưởng trong nhiều năm. Cụ Bà đã qua đời 
một năm trước (07-02-2008). Cụ ông mời giỗ 
đầu Cụ Bà, giỗ xong thì Cụ mất. 
 
3.- Cụ Bà Cố AH Thái Như, nhũ danh Ðỗ Thị 
Như Thoại, mất ngày 07-02-2008 (mồng một 
Tết Mậu Tý), hưởng thọ 86 tuổi. Cố AH Thái 
Như phục vụ nhiều năm tại Khu Công Chánh 
Nha Trang. Cụ qua đời năm 2001 tại Nam Cali 
hưởng thọ 86 tuổi.   

4.- Cụ Bà Cố AH Lương Sĩ Phu, nhũ danh 
Nguyễn Thị Nga, bút hiệu Thu Nga, mất ngày 
26-02-2008, hưởng thọ 90 tuổi. Cố AH Lương 
Sĩ Phu thuộc về thế hệ đàn anh, phục vụ tại 
miền Trung (Khu Công Chánh Huế). Cụ Bà đã 
đóng góp cho Lá Thư AHCC về lãnh vực thơ 
văn do Cụ sáng tác, tham dự nhiều buổi họp 
AHCC lúc tuổi đã cao.  
 
5.- Cụ Bà Lý Thản, nhũ danh Lê Thị Dung, 
thân mẫu của AH Lý Ðãi, mất ngày 29-02-
2008, hưởng tho 98 tuổi. Cụ Ông, quê tỉnh 
Quảng Trị đã qua đời năm 1998, hưởng thọ 95 
tuổi. Gia đình hai Cụ đông con, cháu, chắt, một 
phần ở Việt Nam. Riêng AH Lý Ðãi đã phục vụ 
ngành Công Chánh suốt cuộc đời trước và sau 
1975 – đã đóng góp nhiều công sức để lo cho 
Lá Thư AHCC địa phương nhiều năm.  
 
6.- Cụ Bà Võ Văn Triêm, nhũ danh Tôn Nữ 
Cẩm Thảo, nhạc mẫu AH Phạm Lương An, mất 
ngày 10-03-2008, hưởng thọ 93 tuổi. 
 
7.- AH Bùi Chiên, thuộc Tổng Nha Kiến Thiết, 
Bộ Công Chánh, mất ngày 16-03-2008 tại 
Huntington Beach, hưởng thọ 86 tuổi. 
 
8.- AH Lâm Mỹ Bạch Tuyết, ra trường Cao 
Ðẳng Công Chánh Hà-nội năm 1942 (cùng 
khóa với AH Nguyễn Hữu Tuân) - Phục vụ tại 
Cao Miên, sau này tại Thương Cảng Ðà Nẵng, 
mất ngày 10-06-2008 tại Nam Cali, hưởng thọ 
92 tuổi. 

* 

*    * 
AHCC xin thành kính phân ưu cùng gia đình 
quý Cụ và cầu chúc quý Cụ sớm về nơi tiên 
cảnh. 
 
Một điều đáng trân quý là tất cả 8 Cụ đều 
hưởng được tuổi thọ cao, từ 86 đến 99 tuổi. 
                 
  

AH Lê Khắc Thí tóm lược. 
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       Vừa qua tôi đau chân, bước đi hơi khó 
khăn. Ðây là loại bệnh của tuổi già, bệnh tê thấp 
như người ta thường gọi (Arthritis). Ðau nhiều 
hay ít, lâu hay mau tùy theo mỗi người. Riêng 
tôi, vài ba tháng đau một lần, khi thì đau chân, 
khi đau tay, đau mấy hôm, uống ít thuốc trị đau 
nhức (Tylenol …) là khỏi. Hầu hết các bạn tôi 
thường mắc chứng bệnh này, không có gì đáng 
lo ngại, tôi thường nói với họ: tuổi già thì “tout 
est possible et tout est impossible”. 
 
       Chân đau nên tôi nhớ đến cây gậy trúc và 
nhờ đến nó. Ở đây có đủ loại gậy tốt đẹp bằng 
cây gỗ, kim loại, hoặc bằng nhựa, lại có loại gậy 
có bốn chân để thêm vững vàng. Nhưng tôi lại 
nhờ đến cây gậy trúc do tôi làm ra. Nó đến với 
tôi trong một trường hợp khá hy hữu như sau: 
 
       Một hôm, cách đây đã lâu, tôi đi bách bộ 
trên bãi Laguna Beach gần nhà, tôi chợt thấy 
một khóm trúc có đủ thân cây, rễ và cành khô 

trôi dạt vào bờ, tôi liền nhặt lên, nhìn thấy thân 
và rễ trúc có hình dáng một cây gậy, phần rễ thì 
giống như một “đầu rồng”. Tôi mang về nhà và 
gọt đẽo nhiều lần khi rảnh rỗi, để tạo thành một 
cây gậy vừa tầm cao của tôi, có tay cầm thích 
ứng với bàn tay, trau chuốt bóng láng và phủ lên 
một lớp sơn trắng màu ngà. Tôi khắc vào thân  
 

gậy mấy chữ “Laguna beach - 1995” nơi và năm 
tôi nhặt được cây trúc để làm kỷ niệm. 
 
       Lúc nhặt được cây trúc từ bãi biển, tôi tự 
hỏi từ đâu cây trúc trôi giạt vào đây, - từ một 
đảo ngoài đại dương: Catalina, Hawaï… hay xa 
hơn nữa từ bên kia Thái bình dương, - từ bờ 
biển Thuận an, Nhatrang … ở Việt Nam, rồi tôi 
tưởng nhớ đến ngày xưa bên nhà, Ông Cụ tôi có 
thú vui lúc tuổi già vun trồng cây kiểng, trồng 
trúc lấy rễ uốn nắn thành hình thù những con vật 
huyền thoại: long , lân, quy, phụng. Ông Cụ làm 
ra để trưng bày trong nhà và cũng để tặng bà 
con, cho con cháu. Cây gậy Ông Cụ chống đỡ 
trong lúc tuổi già chân yếu cũng là cây gậy trúc 
do Ông tạo ra ngày đó. 
 



SỐ 91 - THÁNG 08/2008  TRANG 77  
 

                                                                                                                                                                                   
       Nghĩ đến nguồn gốc và kỷ niệm xưa của 
cây gậy trúc, tôi trân quý nó, đặt nó vào một góc 
trong phòng ngủ, khi hữu sự, trái gió trở trời 
làm cho chân đau thì tôi cần nó cũng như đã 
dùng nó vừa qua, và cám ơn nó đã giúp tôi trong 
lúc “ngặt ngã”. 
 

 
       Cây gậy trúc là một vật vô tri, nhưng nó đã 
chia xẻ với tôi những vui buồn trong cuộc sống, 
những kỷ niệm xa xưa của gia đình. 
 
       “Objets inanimés, avez vous donc une âme 
qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?”  
(Lamartine – Villy ou terre natale). 
 
       Tạm dịch: “Hỡi vật vô tri, mi có hồn chăng 
nhỉ, quyện trong ta làm ta thương nhớ vô vàn 
(AH Nguyễn Ðắc Khoa, Texas). 
 
       Câu chuyện “Cây gây trúc đầu rồng” xin 
kết thúc nơi đây và xin chúc quý Ái hữu cao 
niên “Chân cứng đá mềm” để khỏi cần đến cây 
gậy trúc. 

Lê Khắc Thí                                         

 
IL PLEURE DANS MON CŒUR 

Paul Verlaine (1844 – 1896) 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits 
Pour un cœur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écœure 
Quoi? Nulle trahison 
Ce deuil est sans raison 

C’est la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon cœur a tant de peine! 
 

TIẾNG KHÓC TRONG LÒNG TÔI 
AH Nguyễn Ðắc Khoa chuyển ngữ 

 Tiếng khóc trong lòng tôi 
 Như mưa rơi ngoài phố 
 Ôi nỗi buồn nào đó 
 Xâm chiếm cả hồn tôi 

      Dìu dặt tiếng mưa rơi 
      Trên nền đất mái nhà 
      Cho lòng buồn vời vợi 
      Ôi tiếng vọng mưa rơi! 

 Tiếng than khóc bâng quơ 
 Trong con tim chán nản 
 Nào phải đâu bội phản? 
 Nỗi buồn này vu vơ 

      Lòng quá đỗi thảm sầu 
      Mà chẳng rõ vì đâu 
      Không yêu đương thù hận 
      Hồn tràn ngập thương đau! 
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Vũ thành Nam 

 
Lời BBT:  Internet ngày nay là cả một kho 
tàng tài liệu thượng vàng hạ cám. Cùng một 
vấn đề ta có thể truy cập, từ những nghiên cứu 
khoa học, những ý kiến trái ngược nhau khó 
phân biệt đúng sai. Sau khi truy cập một số tài 
liệu thấy nhóm ủng hộ thường nêu lên những 
thuận lợi, và nhóm chống đối có phân tích vấn 
đề và khuyên những bệnh nhân có sức khỏe yếu 
hoặc dùng nhiều lọai thuốc nên thận trọng vì có 
thể gây biến chứng khác.  Luôn tôn trọng ý kiến 
các AH đóng góp bài, BBT đăng bài này với sự 
dè dặt   để quý AHTH tìm hiểu thêm và tham 
khảo với bác sĩ nếu cần. 
 
MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY…………. 
 
Tôi thường bật computer vào 7 giờ sáng để xem 
qua thị trường chứng khóa hôm nay ra sao ? 
Rồi lướt vội qua những điện thư mới nhận xem 
có gì lạ không? 
Hôm nay cũng không có gì đặc biệt cả, nhưng 
có một tựa đề hơi làm vướng mắt tôi:  TẨY 
GAN. Thôi thì cứ tiện tay chuyển cho các bạn 
trong nhóm xem chơi, nhóm chúng tôi có 
khoảng chục người điện thư qua lại cho vui. 
Anh nào đọc được tin tức bổ ích, những bản 
nhạc ra riết hoặc những hình ảnh tươi mát thì 
chia sẻ cho nhau xem. Cùng nhau tán gẫu tận 
hưởng những ngày nhàn tản của chuỗi ngày 
hưu ngay trong thủ đô tị nạn nắng ấm Cali, cái 
gì cũng có, mà cá nhân tôi thì nhất đây rồi.  
Bẵng đi hai tuần sau tôi rất đỗi ngạc nhiên vì có 
hai bạn điện thư tới cám ơn rối rít, tôi chẳng 
hiểu mô tê gì cả.  Đến khi vào chi tiết thì mới 
biết các bạn tôi đã khai thác triệt để tài liệu 
TẨY GAN mà tôi đã vô tình chuyển cho họ, họ 
đã kinh ngạc kể cho tôi biết kết quả ngoài sức 
tưởng tượng. Rồi tin tức loan truyền tôi lại nhận 
thêm vài điện thư thông báo phấn khởi, hồ hởi 

kèm theo sự sung sướng của các bạn tôi, người 
nào cũng tẩy ra được khoảng 40 đến 50 viên 
sạn. ( Lớn nhỏ tùy từng cá nhân, lớn nhất to 
bằng đốt ngón tay út, nhỏ bằng hạt đậu xanh ). 
 
Kết quả trên của các bạn tôi đã thúc đẩy tôi 
phải thử một chuyến xem sao vì với các hợp 
chất được kê khai :  Nước bưởi tươi + Muối + 
Dầu ăn Olive  thì làm sao có thể gây nguy hại 
cho cơ thể ? Thế là tôi hạ quyết tâm vượt 
sóng….Sự việc thực hiện thật nhẹ nhàng bằng 
1/5 uống thuốc xổ, bằng 1/10 khi ta chuẩn bị 
soi ruột . 
 
Thưa các bạn kết quả là tôi trục xuất ra khỏi 
MẬT hoặc GAN được 36 viên sạn lớn bằng hạt 
đậu xanh. 
Tới đây thì tôi mới cảm thông được nỗi vui 
mừng của nhóm bạn tôi. Và tôi tự nhủ phải phổ 
biến rộng ra hơn nữa và phải nghĩ trình bày vấn 
đề cách nào để có tính cách thuyết phục hơn. 
Vậy sẵn có máy hình chụp số (Digital) sao 
mình không phơi khô và chụp các viên sạn đó 
cho mọi người thấy tận mắt? Đem phơi, ôi các 
bạn ơi ! Kết quả là một đống bầy nhầy như mũi 
giải, đờm.  Nay không còn là đám sạn nữa . 
Theo sự phỏng đoán của tôi đó là những viên 
MỠ ( Cholesterol ) nên nó mới có dạng nổi 
lềnh bềnh đầy bồn cầu. 

Sau đó là đến thời hạn thử máu định kỳ của tôi, 
và kết quả thử nghiệm làm tôi sướng rên lên, 
lượng mỡ và đường trong máu của tôi xuống 
đáng kể . Do đó tôi vội phổ biến khắp trong gia 
đình và bạn bè xa gần, ai sử dụng qua đều thoải 
mái và sung sướng và tôi mong thời gian qua 
mau để 3 tháng nữa tôi lại được TẨY lần nữa ( 
một năm chỉ được tẩy 4 lần). 
 
Hôm nay lá thư AHCC - số 90 tới tay, thật hoan 
hỉ tôi vội phóng lên Sofa và đọc ngấu nghiến, 
bài vở thật là xúc tích rồi hình ảnh, kỷ niệm với 
bạn bè, anh em ẩn hiện qua từng tên tuổi được 
in trên lá thư. Một ý tưởng thoáng  qua, có nên 
phổ biến TẨY GAN đến các AHTH xa gần qua 
lá thư không? Nhưng bài thuốc này đã được 
phổ biến sâu rộng trên Internet mà? Tôi vội lật 
từ trang đầu tới trang cuối lá thư AHCC-90,-89 
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không thấy đề cập tới. Làm sao đây? Múa rìu 
qua mắt thợ, vuốt râu hùm, lá thư quy tụ toàn là 
cao thủ, lạng quạng là bỏ mạng ngay !!!!!!!! 
 
Nhưng mình chỉ phổ biến tài liệu bổ ích mà 
chính bản thân mình đã thử nghiệm qua với 
một tinh thần tương thân tương ái và quý vị nào 
có duyên thì phát tâm nhận lãnh, còn nếu không 
thì đọc qua rồi bỏ cũng có hại chi đâu ? 
Nghĩ tới đây tôi quyết tâm gửi tài liệu này đến 
ban phụ trách lá thư để qúy anh tùy nghi phổ 
biến. 
 
GHI CHÚ:  Nếu qúy vị nào quyết tâm thử, xin 
cố gắng áp dụng thật nghiêm chỉnh phân lượng 
và giờ giấc theo bản chỉ dẫn. 

 
 

TẨY GAN 
 
Phương pháp 1: Tẩy gan và sạn mật của BS. 
Hulda Clark, mà không phải dùng phẩu 
thuật. 
 
Đây là một dạng khác để loại trừ sạn gan mạnh 
hơn và nhanh hơn, thời gian điều trị chỉ trong 1 
ngày thay vì 6 ngày, và phân lượng  Mg sulfate 
4 muỗng súp thay vì 2 muỗng cà phê. 
 
Gan là một trong những bộ phận rất quan trọng 
trong cơ thể con người với nhiệm vụ trọng yếu 
là sản xuất mật, lọc máu và bài trừ các độc tố 
trong thức ăn. Vì thế tất cả máu trong cơ thể 
đều phải đi qua gan để được lọc trước khi đến 
các tế bào trong cơ thể. 
 
Mỗi ngày gan sản xuất khoảng 1 đến1.5 quarts 
mật. Lượng mật này được chứa trong túi mật 
(Gallbladder) và được đưa vào ruột non qua 
ống dẫn mật để giúp cơ thể tiêu hóa chất béo, 
mỡ xấu, cholesterol trong thức ăn và trong máu. 
Các cục sạn này có màu xanh đen, đỏ, trắng, 
hoặc ngà ngà nằm trong ống dẫn mật hoặc 
trong túi mật mà phải siêu âm mới thấy. Trong 
khi đó, insulin, được lá lách (pancreas) tiết ra 
và theo ống lá lách (Pancreatic duct) vào ruột 

non. Nếu thiếu insulin  ta sẽ bị bệnh tiểu đường. 
Hai ống mật và lá lách nhập chung lại và có thể 
bị các cục sạn làm nghẹt  làm cho lượng mật và 
insulin đổ vào ruột ít đi 
 
Để tránh nguy cơ bị nghẽn như thế việc tẩy gan 
rất cần cho những ai từ 35 tuổi trở lên. 
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Dược liệu: 
 
-  ½ cup (125 ml) dầu olive  

(nên dùng extra virgin) 
-  1 trái bưởi lớn (hoặc chanh) miễn sao vắt 
ra được ½ cup 
-  4 muỗng canh muối Epsom – Magnesium 
Sulphate – có thể mua ở các tiệm thuốc tây  
-  Thêm 3 cups (750 ml) nước bưởi vắt, hoặc 
nước táo (apple) vắt cho dễ uống. 
 
Phương pháp áp dụng: 
 
Để cho việc tẩy gan được chu đáo, bạn nên 
chọn một ngày nghỉ (cuối tuần thứ bảy chẳng 
hạn vì bạn cần một ngày, chủ nhật để hồi sức 
sau khi tẩy gan). 
 
Sáng hôm tẩy gan (thứ bảy). 
Ăn sáng và trưa với thức ăn nhẹ không có chất 
béo và chất đường (nên ăn oatmeal, hoặc khoai 
(tây) luộc.  
 
2:00 trưa 
Từ lúc này trở đi, bạn sẽ không ăn hoặc uống, 
kể cả nước. Chuẩn bị pha nước muối: Khuấy 
đều 4 muỗng canh muối Epsom với 3 cup nước 
bưởi mới vắt vào một bình lớn. Xong để vào tủ 
lạnh (cho dễ uống tùy ý mỗi người ). 
6:00 chiều 
Uống ¾ cup dung dịch muối bạn pha hồi trưa. 
Bạn có thể súc miệng vài ngụm nước sau khi 
uống. 
8:00 tối 
Uống thêm ¾ cup dung dịch muối một lần nữa. 
Không nên uống trễ hơn 10 phút theo thời gian 
đã ấn định – cho dù bạn đang bận phải đi nhà 
tiêu. Mục dích cua hai lần uống dung dịch này 
là làm sạch ruột truớc khi dùng thuốc  
9:45 tối 
Hòa ½ cup dầu Olive và ½ cup nước bưởi vắt 
pha riêng vào một cái bình có nắp (hoặc dùng 
chai nước 16 oz). Xong đóng nắp lại và lắc lên 
cho dầu trộn đều trong nước bưởi. Bạn có thể 
vắt một ít chanh vào dung dịch này cho dễ 
uống. 
 
10:00 đêm 

Đúng 10:00 giờ, bạn dùng ống hút lớn để uống 
hết dung dịch dầu olive và nước bưởi bạn đang 
lắc ( không nên chậm trể). Nếu bạn là người 
khó ngủ – nên dùng 1 - 2 viên thuốc ngủ 
orithine vào lúc này. Cố gắng giữ dung dịch 
dầu này (đừng để ói). 
 
Khi uống xong, bạn phải đi nằm ngay lập tức – 
nếu không dung dịch dầu sẽ không có hiệu 
nghiệm để tống sạn ra. Bạn có thể nằm gối đầu 
cao hơn một chút – chú ý phải nằm ngửa, và để 
ý những cục sạn đang di chuyển dưới cạnh 
sườn bên phải của bạn... 
 
Việc tẩy gan này không đau nhờ chất nhờn của 
dầu. Sở dĩ sạn trôi ra được là vì muối Epsom 
làm cho các bắp cơ trên ống dẫn mật không bị 
co thắt. (Điều cần chú ý là phải ngủ để cho túi 
mật làm việc.) 
 
6:00 sáng hôm sau 
Uống ¾ cup dung dịch muối – nhớ là phải sau 
6:00 sáng. 
Nếu bạn cần ngủ, cứ ngủ thêm vì đêm qua bạn 
đã thức quá nhiều. 
8:00 sáng. 
Uống hết dung dịch muối còn lại ¾ cup. Bạn có 
thể đi ngủ lại nếu muốn. 
Khoảng 10:00 sáng hoặc trể hơn 
Bạn có thể dậy ăn chút cháo hoặc thức ăn nhẹ – 
nước trái cây. Sau đó bạn có thể dùng bữa tối 
như mọi ngày và trở lại bình thường. Nên uống 
nhiều nước. Đi đại tiện là kết quả của việc tẩy 
gan này. Bạn có thể thấy những cục sạn màu 
xanh màu nước mật (vì bị ngâm trong mật lâu 
ngày; có cục nổi vì có chứa nhiều cholesterol. 
Bạn không thể lầm lẫn những cục sạn này với 
phân được vì sau 2 cups dung dịch muối tối 
hôm trước, trong ruột của bạn đã không còn tí 
phân nào (chỉ có nước muối thôi). Bạn sẽ tha 
hồ mà đếm những cục sạn được tống ra vào 
sáng hôm sau, có cục dài dài như những cục 
phân chuột màu xanh, hoặc màu xanh ngọc 
thạch; có cục tròn như hạt đậu đen, hoặc nhỏ 
như hạt đậu xanh. 
 

Lần đầu tiên tẩy gan, bạn có thể có vài cục 
lớn vì mấy cục này chặn cửa – cho nên bạn nên 
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chờ khoảng 4-8 tuần sau làm tiếp để những cục 
nhỏ có thì giờ ra đến cửa ống dẫn mật (nên làm 
4 lần một năm). web site: 

The treatment is also good for those with a 
weak liver, because the liver and gallbladder 
are closely linked. 
 http://www.curezone.com/cleanse/liver/default.asp 

 Regimen: 

 

1. For the first five days, take four glasses 
of apple juice every day. Or eat four or 
five apples, whichever you prefer. 
Apple juice softens the gallstones. 
During the five days, eat normally. 

2. On the sixth day, take no dinner. 
3. At 6 PM, take a teaspoon of Epsom salt 

(magnesium sulphate) with a glass of 
warm water. 

4. At 8 PM, repeat the same. Magnesium 
sulphate opens the gallbladder ducts.5.  

Phương pháp thứ 2:      5. At 10 PM, take half cup olive oil (or 
sesame oil) with half cup fresh lemon 
juice. Mix it well and drink it. The oil 
lubricates the stones to ease their 
passage. 

REMOVING GALLSTONES NATURALLY 
By Dr. Lai Chiu-Nan 

 
It has worked for many. If it works for you 
please pass on the good news. Chiu Nan is not 
charging for it, so we should make it free for 
everyone. Your reward is when someone, 
through your word of mouth, benefits from the 
regime. Gallstones may not be everyone's 
concern. 

 
The next morning, you will find green stones in 
your stools. "Usually they float," Chiu Nan 
notes. "You might want to count them. I have 
had people who passes 40, 50 or up to 100 
stones. Very many." "Even if you don't have 
any symptoms of gallstones, you still might 
have some. It's always good to give your gall 
bladder a clean-up now and then. 

 
But they should be because we all have them. 
Moreover, gallstones may lead to cancer. 
"Cancer is never the first illness," Chiu Nan 
points out. "Usually, there are a lot of other 
problems leading to cancer. 

Xem hình chụp Biopsy: 

 

 
In my research in China, I came across some 
materials which say that people with cancer 
usually have stones. We all have gallstones. It's 
a matter of big or small, many or few. 
 

Gan bình thường  One of the symptoms of gallstones is a feeling 
of bloatedness after a heavy meal. You feel like 
you can't digest the food. If it gets more 
serious, you feel pain in the liver area." So if 
you think you have gallstones, Chiu Nan offer s 
the following method to remove them naturally.  

 
 

Gan bị béo mở  

http://www.curezone.com/cleanse/liver/default.asp
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Phuket, 
     Biển Xanh v Nước Ấm   

Trần Đức Hợp 

 Trận sóng thần Tsunami tháng 12 năm 2004 
sau cơn địa chấn dưới lòng biển Ấn Đô. 
Dương, gần đảo Sumatra, đã gây thiệt hại nặng 
nề cho người dân Nam Dương, Tích Lan, Ấn 
Độ, Miến Điện, Thái Lan,…và những vùng 
biển lân cận. Báo chí trên thế giới đã đề cập 
đến rất nhiều về Phuket, Thái Lan , vì đây là 
một vùng biển du lịch nổi tiếng cho những dân 
Âu Châu tạm trốn những tháng ngày lạnh lẽo 
vào mùa Đông, từ tháng 11 cho đến tháng 4 
mỗi năm, để tìm một nơi có nắng ấm, và 
thưởng thức món ăn và trái cây ngon của vùng 
nhiệt đới, xích đạo. Hai chúng tôi đã đến thăm 
viếng Phuket tháng 4, năm 2001, trước khi trận 
sóng thần Tsunami xảy ra và tàn phá vùng biển 
xinh đẹp nầy. 
 
Khởi hành từ Singapore, và dự định sẽ dùng 
chuyến xe lửa tốc hành “Royal Express” để 
xuyên qua bán đảo Mã Lai Á, để đến Thái Lan. 
Nhưng tại nhà ga xe lửa Trung Tâm Singapore, 
người hướng đẫn ở Information Center  cho 
biết chỉ có một chuyến duy nhất vào thứ Tư 
hàng tuần, và giá cả khoảng $ 5,000 USD cho 
một người, nên chúng tôi đã thay đổi chương 
trình và mua vé máy bay Air Bus 321, Silk Air 
của Singapore để tiết kiệm thời gian ( thời gian 
bay 1 giờ 45 phút ) và tiền bạc ( chỉ có $ 170 
USD ), và chúng tôi đã đến phi trường Quốc Tế 
Phukhet, nằm ở phía Bắc của hòn đảo du lịch 
nổi tiếng nầy. Lúc đó trời đã bắt đầu mưa nặng 
hạt, trong bầu trời mây đen thấp, nặng nề đến 
khắp mọi nơi chung quanh hòn đảo, không khí 
rất nóng bức ( trên 90 độ F / 36 độ C ) và nhiệt 
độ rất cao của vùng nhiệt đới xích đạo. Thủ tục 
ở phi trường Phuket rất dễ dàng, chỉ sau 5 phút 
xếp hàng làm thủ tục quan thuế, đa số khách du 
lịch đến từ Âu Châu như Anh Quốc, Đức, 
Pháp, Nga, Đan Mạch, Thụy Điển, Phần Lan, 
…với sổ hộ chiếu màu đỏ huyết dụ, rất ít du 

khách đến từ Hoa Kỳ với Passport màu xanh 
nước biển đậm,. còn các du khách đến từ những 
nước Á Châu mang hộ chiếu màu xanh lá cây 
đậm như Trung Quốc, Đài Loan, Dại Hàn , 
Nhật Bản, Trung Đông, hay đến từ Việt Nam… 

 
Vị trí và Địa lý đảo Phuket  
 
Phuket là hòn đảo lớn nhất và là một tỉnh độc 
lập của Thái Lan, nằm trong biển Andaman, 
thuộc Ấn Độ Dương, miền Nam Thái lan với 
nhiều rặng núi ở phía Tây chạy dọc theo hướng 
Bắc- Nam. Đa số đất đai với 70 % là núi rừng 
và đồi núi, nơi cao nhất chỉ có 529 mét so với 
mực nước biển (Mai Thao Sip Song) và cũng là 
nơi du khách đến để ngắm mặt trời lặn đẹp 
nhất, nằm ở điểm cực Nam của đảo Phuket. 
  Vịnh Phang Nga, một vịnh Hạ Long của Thái 
Lan nằm về hướng Đông-Bắc, nơi các nhà điện 
ảnh nổi tiếng của thế giới đến để quay những 
phim điệp viên thượng thặng như James Bond 
007 Ông Mãnh Súng Vàng ( Man with Golden 
Gun ), hay phim the “Beach” ở hòn đảo Ko Phi 
Phi xinh đẹp với tài tử Mỹ gốc Ý Leonardo de 
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Caprio….với cảnh trời xanh, cát trắng, biển 
trong xanh như ngọc bích, núi rừng hùng vĩ, và 
nhiều loại hải sản tươi như tôm, cua, cá, mực… 
là những nguồn tài nguyên thiên nhiên đồi dào, 
và phong phú cho cư dân tại đây. 

 
    Đảo Ko Phi Phi phía đông Phuket 
 
Đối diện về phía Đông là tỉnh Krabi cũng rất 
nổi tiếng về du lịch trên các mạng quảng cáo 
trên thế giới, có những bãi biển xinh đẹp, cát 
trắng, mịn màng và tinh khiết dài nhiều cây số, 
sóng biển không mạnh bạo, với bờ cát dốc 
thoai thoải, an toàn cho du khách và trẻ em tắm 
biển, và những hàng dừa xinh xắn dọc bãi biển 
thật thơ mộng và trữ tình … 
Được cô hướng dẫn du khách ở phi trường 
Phuket cho biết tổng quát và chúng tôi đã chọn 
bãi biển  Ao Patong làm nơi thăm viếng ban 
đầu, vì những sinh hoạt  náo nhiệt, nhiều nhà 
hàng ngon đồ biển có văn nghệ sống động mỗi 
đêm ngay tại sân vườn, và quang cảnh buôn 
bán sầm uất ban ngày, khách sạn mọc ra như 
nấm dọc bãi biển khắp nơi, và tiền phòng chỉ 
có $ 40.0 USD cho 2 người, kể cả ăn sáng 
Buffet “Continental“. Phòng của khách sạn tuy 
hơi cũ, nhưng rất rộng rãi, sạch sẽ, có máy 
lạnh, đầy đủ tiện nghi, có hồ tắm in-door, và 
văn phòng dịch vụ du lịch ở tầng dưới có rất 
nhiều Tour du lịch thăm viếng đi và về trong 
ngày nên chúng tôi rất hài lòng với chuyến du 
lịch mạo hiểm” Ta ba lo “không booking tour 
trước ở Hoa Kỳ gì cả, đi và đến tùy ý thích, nếu 
thấy hay và thích hợp thì sẽ kéo dài thời gian ở 
lại thêm, còn không thích thì ra phi trường, có 
máy bay lên xuống mỗi giờ đến Bangkok, rất 
tiện lợi và giá cả rất rẻ, chỉ có $51 USD (giá 

năm 2001) cho chuyến bay từ Phukhet đến 
Bangkok  
Ngoài Ao Paton, đảo Phuket còn có nhiều bãi 
biển sạch sẽ khác, không ồn ào, náo nhiệt như 
Ao Karon, Ao Kata, Ao Kamala, Ao Kata Noi, 
Ao Nai Harn, Ao Bang Tao dành cho gia đình, 
giống như đảo Maiui êm đềm và sạch sẽ của 
quần đảo Hạ uy di / Hawaii , Hoa Kỳ. Riêng 
một bãi biển đặc biệt chỉ dành riêng cho các 
Rùa biển sinh đẻ, không dành riêng cho loài 
người cũng dược bảo vệ và chăm sóc kỹ lưỡng, 
bãi biển Nai Yang nằm ở Tây- Bắc đảo Phuket, 
nơi đây bãi biển lài, có độ dốc thấp, và nhiều 
bờ cát thoai thoải  rất thích hợp cho các chị Rùa 
đẻ trứng, và  các chú rùa con mới nở dễ dàng 
trở về với đời sống biển xanh của thiên nhiên. 

 
     Bãi biển Ao Patong ở Phukhet 
 

Ngoài ra, cách đảo Phuket về phía 
Đông- Nam là đảo San Hô (Coral Islands) và 
phía Tây là đảo Ko Phi Phi, là nơi rất xinh đẹp 
và nổi tiếng và từng được lên phim ảnh của 
Hollywood qua phim The Beach với cô đào 
xinh đẹp người Pháp tên là Virginie Ledoyen 
và tài tử Mỹ là Leonardo de Caprio. Qua đó, 
mối tình tay ba của 2 chàng Tây và một nàng 
Đầm cũng rất sôi nổi và éo le, y như chuyện 
của ba ông-bà Táo VN những ngày tháng Chạp 
trước Tết, nhưng họ không có vụ tranh giành 
gái, hay hận thù gì chi cả, họ vẫn coi nhau như 
bạn, vì người Tây phương không thù dai, và ân 
oán dài lâu như người Tàu của Châu Á. 

 
Một Vòng Quanh Đảo 
Qua sự giới thiệu của văn phòng du lịch tại 
khách sạn, chúng tôi  có một chàng trai hướng 



TRANG  84      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
dẩn người Thái trẻ tuổi, vui vẻ với chiếc xe 
Honda Accord còn mới, đã cho hai chúng tôi đi 
một vòng quanh đảo Phuket , và ghé những địa 
điểm nổi tiếng của hòn đảo nầy. Đầu tiên chúng 
tôi đi thăm trại nuôi và biểu diển rắn Hổ mang 
ở ngoại thành với con đường đất và những 
bóng dừa trông rất giống ở thôn quê Việt Nam. 
Vào đến chổ đâu xe đã thấy những du khách 
Âu Châu đang chụp ảnh kỷ niệm, trên cỏ là 
những con trăn dài khoảng 2 mét, họ cũng khá 
e ngại và cũng không thích lắm, nhưng có vẻ 
rợn rợn… 

 

 

 
King Cobra và người biểu diền 

Vào bên trong là một sân khấu biểu diển hình 
tròn, đường kính khoảng 6 mét, và có bờ thành 
xi măng cao 60 cm để rắn không bò và leo ra 
ngoài vòng tròn .Một người biểu diển, nhỏ con 
, ốm , bộ mặt hơi xương, nhưng dáng nhanh 
nhẹn và châm chú vào những con rắn hổ mang 
đen bóng và đang phùng mang , ngóc chiếc đầu 
lên cao và mổ thẳng vào chiếc đầu gối của 
người diển viên…Thật là nhanh nhẹn, anh đã di 

chuyển chiếc đầu gối sang một bên, và con rắn 
hổ mang đã mổ hụt vào quảng không. Nhưng 
động tạc cứ tiếp tục lập lại và không thay 
đổi….Có người cho rằng những con rắn đã bị 
bỏ đói nhiều ngày nên khá năng mổ và tự vệ 
khá yếu ớt và chậm chạp, không được nhanh 
nhẹn lắm. Tôi không thấy thích thú với trò chơi 
nầy lắm, nên tìm cách tránh xa những con rắn 
độc nầy.  
Ngày nay ở VN rắn là món ăn đặc sản của các 
tay bợm nhậu, ăn vào không biết có ngon 
không, nhưng tôi biết thịt rắn cũng tương tự 
như món thịt gà mà thôi, vì một chàng thám 
hiểm người Anh đã đi bộ bằng đôi chân, mưu 
sinh và thoát hiểm bằng cách đi dọc quanh bán 
đảo Baja California, Mexico trong 3 năm liên 
tục, nướng ăn cá biển và bắt rắn rung chuông 
có rất nhiều ở vùng nầy để làm thịt, và anh  đã 
hoàn tất tác phẩm được ấn loát và bán trong 
Viện Bảo tàng thiên nhiên ở Balboa Park, San 
Diego, đã được rất nhiều người hâm mộ sự 
quyết tâm và bền chí của anh. 
Ngoài ra trong Viện Bảo tàng của San 
Francisco và trong San Diego Zoo, người ta đã 
nuôi và triển lãm hàng ngàn loại rắn khác nhau, 
từ độc hại cũng như không độc, tôi thì sợ 
những loài bò sát , uốn bò nên không thích thú 
lắm, đi ra mà trong lòng vẫn còn kinh sợ…Ôi, 
những chàng nghệ nhân Thái Lan  chơi đùa 
biểu diễn với những con rắn độc nầy chắc phải 
có bùa hay thuốc Antidote chống nọc độc rắn 
này, vì hàng ngày họ tiếp cận với những con 
rắn độc, có một con dài hơn 5 thước ( King 
Cobra ) da dẻ mốc sùi và rất độc hại, chỉ một 
phát mổ là đi đời nhà ma ngay lập tức. 
Họ đã kẹp hai răng nanh của rắn Cobra bằng 
một chiếc kềm kẹp và để đầu rắn sát cạnh vài 
người du khách , và su kha ra, phun ra hơi độc 
của con rắn này đã làm người du khách sát 
cạnh đó co rúm người lại vì sợ hãi … Ngoài 
trại rắn độc nầy, Phuket còn có nơi biểu diễn 
Show cá Sấu dài hơn 3 thước , với người biểu 
diễn đã để chiếc đầu của anh vào miệng cá Sấu 
đang há to ra , nếu quá mỏi mệt cá Sấu nầy có 
thể gấp chiếc mồm lại và chiếc đầu người biểu 
diễn sẽ nằm gọn trong miệng cá Sấu….Ở Thái 
Lan có những màn trình diễn kỳ lạ , thật là quái 
đản, và thật là rùng rợn… Ngoài ra còn màn 
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biểu diễn “Tiffany Show” của những anh chàng 
Nam đã đổi giới tính qua giải phẩu toàn diện 
thành “Phụ nữ “. Họ trình diển trong những bộ 
Y phục dạ hội rất đẹp như các mệnh phụ phu 
nhân, ngay các cô gái trẻ tuổi đứng cạnh còn 
phải kinh ngạc và ghen tỵ với những chàng 
“Lady- Man” quá đẹp nầy. Một màn biểu diễn 
rất hay là một người “nửa Nam, nửa Nữ” đã 
phối hợp trong bộ trang phục và trang điểm với 
một bên là nửa Nam và bên kia là nửa Nữ , diễn 
viên đã trình bày với hai bàn tay và những dáng 
điệu ăn ý, phối hợp thật tài tình, như “đôi” tình 
nhân thắm thiết, lãng mạn, và tình tứ đã làm 
khán giả thưởng thức phải vỗ tay khen ngợi 
không ngớt vì sự diển xuất quá độc đáo và tài 
tình của chàng diển viên “Lady- Man” nầy. 
Màn cưỡi voi đã làm nhiều du khách phương 
Tây lựa chọn vì được cưỡi voi, di chuyển qua 
rừng rậm và những dòng suối, thác nước chạy 
quanh con đường với những lối mòn Mưa 
Rừng Nhiệt Đới của Thái Lan, với nhiệt độ 
nóng và ấm quanh năm, làm cơ thể con người 
toát ra mồ hôi như tắm. Màn biểu diển Voi đá 
banh cũng hào hứng và náo nhiệt với những 
chú voi chạy lăng xăng dẫn banh vào lưới bằng 
vòi và đá bằng chân cũng đã được khán giả 
ham mê môn túc cầu nhiệt liệt khen ngợi và tán 
thưởng. Họ đã lì xì cho những chú cầu thủ Voi 
ưa thích bằng những khúc mía và những nải 
chuối chín, được bán tại chỗ như một hình thức 
khuyến khích và yêu mến những tài tử Voi nầy. 
  
Thăm Vịnh Phang Nga và Đảo James Bonds 
     Với giá Tour đi trong ngày khoảng $45 
USD, hai chúng tôi đã dậy thật sớm để đi thăm 
Phang Nga Bay. Chiếc xe Bus đã đến tận cửa 
khách sạn lúc 7:30 AM và trên xe đã có khoảng 
30 du khách từ khắp các nơi trên thế giới như 
Nhật Bản, Ba Tư, Pháp, Đức, Trung Quốc, 
Phần Lan,… Họ cũng háo hức đi tìm những 
cảnh đẹp của thiên nhiên, của núi rừng, của 
vịnh Phang Nga. Đây là  một kỳ quan của tạo 
hóa  qua sự thay đổi của khí hậu, những cơn địa 
chấn, đã tạo ra hàng ngàn hòn đảo xanh tươi, 
với những hình dáng lạ lùng và đẹp mắt, nằm 
chơ vơ, và nổi lên giữa lòng biển xanh biếc của 
biển Andaman. Chúng tôi đã vượt qua phía Bắc 
của đảo Phukhet, chạy băng ngang qua một 

chiếc cầu đúc bê-tông cốt sắt, nối liền với đất 
liền và chúng tôi đã ghé thăm một ngôi chùa 
Thái, có một tượng Phật nằm rất lớn, nằm trong 
một hang động, với những chú khỉ nhỏ dạn dĩ 
và thân thiện. Chúng đến và bu quanh những du 
khách để xin những hột đậu phọng , quả chuối 
nhỏ…Một vị Sư già , dáng người hiền từ, ngồi 
như bất động trong hang động trên một chiếc 
sạp gỗ, và ngài đang ban phép lành cho những 
du khách thập phương  trong bầu không khí rất 
trang nghiêm, tĩnh lặng, cảm động, và thoát lên 
được sự tôn kính, của đạo Phật. Rất nhiều phụ 
nữ Tây Phương với lòng thành kính chân 
phương đã được vị Sư già nầy ban phép và 
truyền cảm tâm linh đến từ sự từ bi và đạo hạnh 
của đức Phật, làm cho tâm hồn họ cũng nhẹ 
nhàng và thanh thoát, bỏ đi những phiền muộn , 
tham, sân, si, tranh giành quyền lực, mưu đồ Bá 
Vương, hay mong sang giàu, kiếp phù du của 
thế gian ….Khi đó trong lòng mọi người cũng 
như tôi cũng cảm thấy thanh thản, nhẹ nhàng  
như mình đang lạc trong chốn “Bồng Lai “ của 
cõi Phật. 

Sau đó chúng tôi đã tiếp tục đi đến bến 
phà, nơi những chiếc cầu khỉ và bên cạnh là 
những chiếc Tát ráng/Horbords có chiều dài 20 
mét và những hàng ghế ngồi bằng ván và chiếc 
máy đuôi tôm to lớn ở đàng sau giống như ở 
VN khi xưa. Mỗi người được phát một chiếc áo 
phao bảo hộ để khi bị tai nạn chìm ghe hay 
đụng ghe thì có những chiếc ghe xuồng khác ở 
gần đó tới tiếp cứu ngay, và nhiệt độ nước biển 
ở đây cũng rất ấm áp, khoảng 80-90 độ F, nên 
cũng không sợ bị chết lạnh, như chiếc tàu 
Titanic khi chìm đã mang theo 1200 người 
xuống lòng biển sâu của Đại Tây Dương. 
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Phang Nga Bay và làng đánh cá Hồi Giáo 

 
Vịnh Phang Nga của Thái Lan cũng như 

vịnh Hạ Long của VN đã được UNESCO công 
nhận là một kỳ quan của thế giới, và hiệp ước 
nầy đã được ký kết tại Phuket năm 1993 và 
ngay chính Phuket cũng chỉ được thế giới biết 
đến sau năm 1975 mà thôi khi những du khách 
Âu Châu đã lập nghiệp tại đây và cưới vợ 
người Thái Lan, và họ đã dùng những hiểu biết, 
kinh nghiệm cá nhân , không phải là những Tổ 
họp hay Tập đoàn kinh tế, tài phiệt tư bản, hay 
Mafia để đầu tư như ở Cancun, Mexico, VN 
Pearl  Hòn Tre, Nha Trang, Nice- Cote Azur, 
Nam nước Phap, hay Hawaii ở Hoa Kỳ. Và họ 
đã không biến những nơi nầy thành những phố 
xá thương mãi cao cấp, đầy dẫy những cửa 
hàng sang trọng, mắc tiền  mà tạo dựng nơi đây 
vẫn còn dáng vẽ thiên nhiên yên tỉnh của núi 
rững cho giới bình dân du lich giải trí lành 
mạnh. Du khách đến đây vẫn có thấy những 
con khô mực nướng, hay tôm khô củ kiệu với 
bia lạnh và những món đặc sản biển tươi của 
vùng biển Andaman này. Gần đó một làng đánh 
cá Hồi giáo có truyền thống di dân có nguồn 
gốc từ Indonesia đã đến và cư ngụ tại vùng 
vịnh Phang Nga  trên 200 năm vẫn giữ được 
ngôn ngữ , phong tục , văn hóa  không bị biến 
đổi theo thời gian . 

 
Vịnh Hạ Long ở Việt Nam Vịnh Hạ 

Long ở Việt Nam 
  Trong vịnh Phang Nga những chiếc 

thuyền Junk với những chiếc buồm kiểu xưa 

cho du khach thăm viếng là những bức tranh 
tuyệt đẹp đã để lại trong lòng người du khách 
những cảm xúc dạt dào không thể nào diễn tả 
được hết thi vị của thiên nhiên, của vùng biển 
nầy. Trong phim ảnh , với cô đào “dễ thương”  
người Pháp, Catherine Deneuve trong phim 
Indochine quay trong năm 1991, đạo diễn và 
Camera đã quay một phần cảnh đẹp của vịnh 
Hạ long dưới cơn mưa, và mối tình tuyệt vọng 
của chàng sĩ quan đẹp trai Pháp do Vincent 
Perez, và cô thiếu nữ VN ngây thơ và bồng bột 
do Phạm Linh Đan đóng, đã làm xao xuyến 
hàng triệu con tim khăp thế giới, và phim nầy 
đã được đoạt giải Oscar là Phim ngoại quốc hay 
nhất năm 1992 ở Hoa Kỳ. 

      
Thức Ăn và  Trái Cây Nhiệt Đới ở Thái Lan 

    
Đa số du khách đến Thái Lan đều công 

nhận là những món ăn và trái cây ở đây nhiều 
và phong phú. Đặc tính ẩm thực của thức ăn 
Thái Lan dùng nhiều gia vị cay, chua, và ngọt. 
Do đó trong cách nấu nướng họ dùng nhiều ớt 
cay, me chua, quế chi, giềng, gừng, và xả… 
Món Súp đồ biển Tom Yung Kung là món lẩu 
Thái tiêu biểu với tôm tươi húp vào cay xé lưỡi 
khi du khách thưởng thức. Dọc theo bãi biển 
Ao Patong rất nhiều nhà hàng lộ thiên ngoài 
sân vườn mỗi chiều tối sau 7:00 PM luôn luôn 
nhộn nhịp du khách. Các loại đồ biển tươi sống 
hay ướp đá như tôm, cua, cá, mực, tôm hùm, 
ngao, sò, ốc, hến… được trình bày rất mỹ thuật 
trên những quầy hàng lộ thiên ngoài cổng vào 
nhà hàng. 

 Ngoài ra, những trái cây vùng nhiệt đới 
như soài tượng, chôm chôm, măng cụt, ổi sá lỵ, 
sầu riêng, na, mãng cầu, chuối, dừa tươi, cam, 
…được bày bán tại nhiều nơi dọc đường cho du 
khách với giá rất rẻ, chỉ  bằng khoảng 20 % so 
với ở Hoa Kỳ hay Nhật Bản. Thái Lan đã có 
những nhà nghiên cứu về giống cây trồng từ 
nhiều năm trước 1975, nên họ đã có những loại 
trái cây có chất lượng và năng xuất cao, hương 
vị và mùi thơm mà các nước khác phải nhập 
cảng của họ để gây giống. Đất nước Thái Lan 
rất dài từ Bắc chí Nam, nên trái cây họ có hầu 
như quanh năm, không phải theo mùa vụ, hệ 
thống dẫn thủy nhập điền và sự tưới tiêu rất 
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hữu hiệu nên giá thành của các loại sản phẩm 
nầy rất rẻ và ngon, du khách đến Thái Lan tha 
hồ thưởng thức những đặc sản của trái cây 
vùng nhiệt đới mà trên thế giới không nơi nào 
có thể so sánh bằng 

 
     Trái cây nhiệt đới ở Thái Lan 
Sự buôn bán ở đây thật là sinh động, 

dân du khách đi chơi như trẩy hội, đông như 
kiến, cùng với những sạp bán quần áo, giày 
dép, do thủ công mỹ nghệ đã tạo cho khu vực 
nầy một quang cảnh thật là náo nhiệt và ồn ào. 
Một vài nhà hàng còn có những sân khấu lộ 
thiên nho nhỏ được trang trí giống như ở 
Hawaii, với ban nhạc sống bỏ túi và những ca 
sĩ hát những loại nhạc vui tươi, Hip Hop, hay 
nhạc Rock của Tây Phương rất hay và chuyên 
nghiệp và đã làm những trẻ em con những du 
khách chạy ra sân khấu nhảy múa tự nhiên 
cùng các nghệ sĩ, đều làm du khách thích thú và 
tán thưởng. Điều nầy cho thay Kỹ nghệ du lịch 
ở Thái Lan đã đạt được sự tín nhiệm của hơn 
14 triệu du khách đến thăm viếng hàng năm và 
có hơn 55 % du khách đã trở lại .Họ đến nơi 
này vì sự hiếu khách, thức ăn và trái cây ngon, 
rẻ, có quanh năm, những bãi biển cát trắng, 
nắng ấm, nhiều hòn đảo còn thiên nhiên, hoang 
vu, xinh đẹp, nhiều khu khảo cổ, những bảo 
tàng, dân tộc với những văn hóa đặc sắc, những 
kiến trúc tôn giáo hoàn toàn không xen lẩn 
tuyên truyền, khẩu hiệu chính trị , và nhất là để 
thăm viếng những  khu được Unesco / World 
Heritages công nhận. 

 
Lời Kết 

   
Hai chúng tôi đã rời Phuket để bay lên 

Bangkok trước khi trở về Hoa Kỳ. Phukhet đã 
để lại trong lòng chúng tôi những cảm giác thật 
là dễ thương và nhẹ nhàng. Người dân ở đây đa 
số là đạo Phật, sống hiền hòa, hiếu khách trong 

không khí xung quanh của thiên nhiên, núi 
rừng và biển xanh. Sau trận Sóng thần Tsunami 
2004 , chính phủ Thái Lan đã nhanh chóng trợ 
giúp và xây dựng lại những nơi đã bị  tàn phá ở 
Phuket để sinh hoạt trở lại bình thường tháng 
11-2005. Một hệ thống cảnh báo, phát hiện 
những đợt sóng ngầm từ lòng biển đã được 
thiết lập với những liên lạc bằng vệ tinh từ 
những trạm kiểm thính dưới lòng biển. Người 
dân và du khách có thể yên tâm và di tản  trước 
khi cơn Đại Hồng Thủy có thể xảy ra trong 
tương lai. 

 
     Đảo James Bond và người du khách  
   Chúng ta không thể đoán trước được 

tương lai, nhưng hy vọng nó sẽ không xảy ra tại 
đây nữa!  

 
Trần Đức Hơp 

 

 
 Sau trận Sóng thần Tsunami 
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Atomium – Biểu tượng của Bruxelle (Bỉ) 

 
 

Trịnh Hảo Tâm 
 
Paris có gì lạ không em? 
Mai anh về em có còn ngoan 
Mùa Xuân hoa lá vương đầy ngõ 
Em có tìm anh trong cánh chim? 
(Nguyên Sa) 
 

 Paris, London, Venise, Rome... là những địa 
danh nghe rất quen thuộc nhưng tôi chưa bao 
giờ một lần đặt chân tới và vẫn mãi mang giấc 
mơ ngày nào đến đó để nhìn thấy tháp Eiffel 
Paris, nghe tiếng đồng hồ Big Ben London, ngồi 
thuyền Gondola trên sông nước Venice và chạm 
tay vào đền thánh Phê Rô ở Rome. 

 Ngày 2 Tháng Năm năm 2008 giấc mơ du 
lịch Tây Âu ấp ủ bấy lâu đã trở thành sự thật khi 
3 người chúng tôi (hai vợ chồng và đứa con gái) 
đặt chân đến London. 
Chúng tôi đã tham dự 
Tour du lịch Scenic 
Europe do hãng Trafalgar 
tổ chức. Chuyến đi 15 
ngày qua 6 quốc gia: Anh, 
Bỉ, Ðức, Thụy Sĩ, Ý và 
Pháp. Chương trình đầu 
tiên tới London ở 2 ngày, 
sau đó đi phà qua eo biển 
English Channel rồi thẳng 
tới Brussels (Bỉ). Hôm sau 
qua Ðức viếng nhà thờ cổ 
ở Cologne, du ngoạn trên 
sông Rhein và xem thác 
Rhein Falls. Những ngày 
sau đó sẽ lên vùng núi cao 
Lucern (Thụy Sĩ), xuôi 
Nam xuống Ý Ðại Lợi để 
đến thành phố kinh đào 
Venice. Tới Rome viếng 

Tòa Thánh Vatican, qua tiểu vương quốc 
Monaco, dừng chân tại Nice (Pháp) 2 ngày và 
ngồi xe điện tốc hành TGV từ Lyon đến Paris. 
Ở kinh đô ánh sáng Paris hai đêm trước khi trở 
về Los Angeles. Chuyến đi tuy vội vã có tính 
cách cỡi ngựa xem hoa nhưng lại có những bất 
ngờ thú vị như gặp nhiều đồng hương người 
Việt và khi ghé lại Nice 2 đêm tôi đã tìm thăm 
được người thím ruột (vợ của chú tôi) sau 43 
năm không gặp. Tuy ở Paris chỉ có 2 ngày 
nhưng xông xáo liều mình dùng xe điện ngầm 
Métro nên đã lên tháp Eiffel, đi bộ lên đồi 
Montmartre nhìn xuống Paris lấp lánh ánh đèn 
trong buổi hoàng hôn, viếng nhà thờ Notre 
Dame de Paris, xem bảo tàng Louvre và tới 
quận 13 ăn phở Mùi trong khu thương mại Việt 
Nam. 
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Venise thơ mộng trữ tình là nơi chuyến du hành sẽ ghé qua 

 Tôi đã từng tham dự những chuyến đi của 
các hãng du lịch Việt Nam, Trung Hoa, Mỹ và 
Ðức nhưng chưa bao giờ thử với hãng người 
Anh. Hãng Trafalgar trụ sở chính ở London 
(gần ga Victoria) nhưng có chi nhánh là 
building rất lớn ở số 801 East Katella Ave. 
Anaheim California 92805 điện thoại là 1-800-
854-0103. Những người mua Tour ở xa chỉ cần 
liên lạc qua website www.trafalgar.com và trả 
tiền bằng credit card qua điện thoại là đủ. 
Nhưng vì muốn giáp mặt cho chắc ăn lại không 
xa nhà tôi nên khi trả tiền tôi hẹn và tới địa chỉ 
nói trên ở gần Disneyland. Trong website của 
Trafalgar có chương trình và hình ảnh đầy đủ 

các Tour du lịch khắp thế giới nhưng theo tôi 
thấy hãng này chuyên môn các Tour du lịch Âu 
Châu. Khách sạn sang trọng ở ngay trung tâm 
thành phố (hãng cũng có những Tour Âu Châu 
rẻ hơn thì khách sạn kém hơn), bao các bữa ăn 
hơi ít và toàn là đồ Tây, đưa đi thăm các danh 
thắng cũng tạm đầy đủ nhưng họ chú trọng kiếm 
thêm tiền bằng cách chiêu dụ tham dự các 
Optional Tour phải trả tiền thêm. Tôi không 
tham dự các Tour nhiệm ý này mà dành thời giờ 
đi chơi riêng, tự do, thoải mái lại tiết kiệm rất 
nhiều. Thí dụ như ở Paris nếu mua thêm 
Optional Tour đi xem 2 viện bảo tàng Louvre và 

Versailles phải trả là 100 Euro (150 USD) mỗi 
người mà đi 2 nơi chỉ có 4 tiếng đồng hồ không 
thấm vào đâu. Tôi dùng xe điện ngầm (giá vé 
5.6 Euro một ngày) đi xem bảo tàng Louvre chỉ 
phải mua vé 9 Euro mặc tình mà ngắm Mona 
Lisa, Venus bao lâu cũng được còn Versailles vì 
cách Paris khá xa (20 km) nên hẹn lần sau. 

Chuẩn bị hành trang 
 Hãng Trafalgar nói rằng xe buýt (coach) 
không đủ chỗ để hành lý nên mỗi người chỉ 
được mang theo một va ly lớn không nặng quá 
50 pounds (23 kg) và kích thước không hơn 
30x18x10 inches. Nếu mang món thứ hai hay 

một món quá kích 
thước mỗi ngày phải 
trả thêm 5 USD. Hành 
lý xách tay (carry-on) 
mỗi người cũng chỉ 
một món với kích 
thước có thể để được 
trong hộc tủ phía trên 
ghế ngồi trên phi cơ 
hay xe buýt. Trong 
hành lý xách tay này 
tôi để giấy tờ quan 
trọng như passport, vé 
máy bay (những ai 
dùng eticket không cần 
vé máy bay), visa 
(quốc tịch Mỹ đi Âu 
Châu không cần Visa), 
credit card, thẻ rút tiền 
ngân hàng (thẻ ATM ở 
Mỹ có thể rút tiền ở 

Âu Châu nhưng phải gọi báo trước cho ngân 
hàng mình biết), tiền mặt (tư trang quý giá nên 
để ở nhà), thuốc men, đồ vệ sinh, trang điểm 
(cho phụ nữ). Cũng cần mang theo vài bộ quần 
áo để đề phòng trường hợp va ly lớn gởi máy 
bay bị thất lạc. 

 Ðối với tôi thích chụp hình còn phải mang 
theo vài máy ảnh, memory sticks, batteries, đồ 
sạt batteries (không mang theo laptop computer 
vì nối mạng Wi Fi ở hotel giá có khi tính phút 
rất cao, cần check email hay đọc tin tức các báo 
Việt ngữ thì vào các tiệm Café Internet). Nếu 
cần gọi điện thoại không nên gọi ở trong Hotel 
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Ghé đồi Monmartre – Paris xem các họa sĩ vẽ truyền thần 

hay xài Cellphone vì giá rất đắt mà nên gọi ở 
trạm điện thoại công cộng. Mua telephone card 
ở các tiệm ngoài đường cũng rất may rủi nhiều 
khi trả rất nhiều tiền mà chỉ gọi được 10, 15 
phút! 

Cách tiết kiệm khi du lịch Âu Châu 
 Về Tour Scenic Europe mà chúng tôi tham 
dự, chương trình 15 ngày nhưng thật ra chỉ ngủ 
13 đêm ở khách sạn, 2 đêm còn lại thì lơ lửng 
giữa tầng mây. Mỗi ngày ăn sáng buffet tại 
khách sạn và toàn chuyến đi Tour chỉ cung cấp 
6 bữa ăn tối (4 ở khách sạn và 2 ở nhà hàng tại 
Nice và Paris) trong 
khi các Tour do các 
hãng Việt Nam hay 
người Hoa tổ chức 
thì bao hết tất cả các 
bữa ăn tối, thay đổi 
thực đơn có cơm 
Tây, cơm Tàu lại có 
khi còn có canh chua 
cá kho tộ (như AV 
Travel). Thời kỳ 
kinh tế khó khăn, 
xăng và thực phẩm 
lên giá, đồng đô la 
Mỹ mất giá trong 
khi đồng Euro thì lại 
lên (1.5 USD mới 
đổi được 1 Euro). 
Tạp chí du lịch 
khuyên không nên 
đến những quốc gia 
xài đồng Euro. Ði 
Âu Châu lúc này chẳng khác nào quăng tiền qua 
cửa sổ! Nhưng đợi cho đô la phục hồi giá trị thì 
đến bao giờ? Không đi thì không được! Người 
ta thường nói “Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm” 
chúng tôi phải nghĩ cách “khắc phục”. Muốn tiết 
kiệm thì phải tính toán: vợ tôi mang theo gần 
nửa va li đồ ăn nào là mì ly, cháo tô, phở gói, 
oatmeal, cà rốt, trái cây khô, thịt chà bông 
(ruốc), mấy bọc bánh phòng tôm, mứt me, mứt 
gừng, vài cái bánh chưng nhỏ, một đòn chả lụa 
và tôi thì lo kiếm mua bình nấu nước sôi và nên 
nhớ Âu Châu dùng điện thế 220 Volts, chấu 
cắm điện 2 chấu tròn nên phải đem theo cái đổi 

điện thế và adaptor biến 2 chấu dẹp của Mỹ 
thành 2 chấu tròn. Ở London lại xài 3 chấu dẹp 
to tồ bố mà tôi lại quên mang theo cái adaptor 
đó nhưng may là khách sạn London có sẵn bình 
nấu nước sôi để pha cà phê nên thay vì pha cà 
phê tôi lại nấu mì gói! Âu Châu cái gì cũng rất 
đắt đỏ, lon Coca Cola phải 2 Euro (3 USD), ly 
cà phê 6 USD, khúc bánh mì Sandwich 10 USD, 
ăn trưa phải tốn lối 25 USD và ăn tối không có 
rượu vang hay bia giá chót cũng là 30 Euro coi 
như đi đong 45 đô la tiền Mỹ mỗi người! Chúng 
tôi “khắc phục” để du lịch trong thời kỳ khó 
khăn bằng cách ăn sáng tại khách sạn (theo lối 

Buffet), phải ăn cho no và thủ theo cái 
Sandwich hay trái cây. Trưa xe buýt Tour du 
lịch thường ghé các trạm xăng để ăn trưa. Nơi 
đây có quán cà phê, fast food, tiệm tạp hóa đôi 
khi có thêm nhà hàng nữa. Chúng tôi vào quán 
fast food mua cà phê, xà lách (tô lớn) và ăn 
sandwiches mang theo nên cũng không tốn kém 
nhiều lắm! Bữa tối nếu không cần thiết phải ăn 
bên ngoài hay ngán đồ Tây, bánh mì thì đun 
nước sôi nấu mì gói, cháo gói mang theo rất hợp 
khẩu vị lại tiết kiệm rất nhiều. Nước trong vòi ở 
Âu Châu (trừ Ý Ðại Lợi không mấy bảo đảm) 
đều vệ sinh uống được tuy nhiên hơi “cứng” và 
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có mùi hóa chất Cloride. Nếu mua nước trong 
chai nên mua chai lớn 1 lít (giá thường 1 Euro) 
hoặc 2 lít. Sử dụng nhà vệ sinh ở Âu Châu lại 
phải trả tiền, thường thì 30, 50 cents có nơi 
chém tới 1 Euro (như ở Venice bên Ý) còn 
không thì vào quán cà phê mua 1 tách cà phê 
tốn khoảng 1, 2 Euro (ở gần Tòa Thánh Vatican 
là 5 Euro) để sử dụng phòng vệ sinh. 

Từ Los Angeles đến London 
 Chín giờ sáng ngày 1 Tháng Năm 2008 anh 
Mến Taxi (có đăng trong Rao Vặt báo Người 
Việt) dùng xe Sienna 2008 đưa chúng tôi vào 
phi trường LAX. Anh ta nhuần nhuyễn tay lái, 
khi lưu thông bị “tắc ách” là anh rẽ ra đường 
khác, nên đường nào cũng đến... LAX. Anh ta 
lại thuộc lòng hãng máy bay nào nằm ở 
Terminal nào nên đến trúng phóc không bao giờ 
trễ giờ. Chúng tôi khởi hành bằng chuyến bay 
United Airlines 934 cất cánh lúc 13 giờ 26 phút 
và dự trù đáp xuống phi trường Heathrow ở 
London (ký hiệu LHR) lúc 7 giờ 55 sáng ngày 
hôm sau. London đi trước Los Angeles 8 tiếng 
đồng hồ nên thời gian bay mất khoảng 10 tiếng 
30 phút. Phi cơ bay là chiếc Boeing 777 mỗi 
hàng 9 ghế với 2 lối đi chở được tối đa 368 hành 
khách, trên chuyến bay được phục vụ 2 bữa ăn 
trưa và sáng. Các hãng máy bay Á Châu các nữ 
tiếp viên phi hành đều trẻ trung xinh đẹp trong 
khi United Airlines nữ tiếp viên đều lớn tuổi, có 
bà chắc trên 55 tóc bạc phơ nhưng cung cách 
phục vụ cũng vui vẻ mềm mỏng với hành 
khách. 

 Trên máy bay tôi ngồi cạnh cặp vợ chồng 
cao niên người Anh ở ngoại ô London, ông 
chồng trước kia là kỹ sư điện và bà vợ là giáo 
viên, cả hai đều về hưu và mới theo Tour du lịch 
các tiểu bang miền Tây Hoa Kỳ trên đường trở 
về. Tôi hỏi thăm ở London nên đi chơi những 
nơi nào, phố Việt, phố Tàu ở đâu? Mua đồ ăn, 
thức uống, trái cây ở đâu giá rẻ? Cả hai người 
đều rất tử tế giải thích tường tận. Cho biết nên 
viếng Trafalgar Square vào ban đêm rất vui, phố 
Việt thì không biết nhưng phố Tàu ở Soho 
Square phía Bắc gần đó. Các công viên và các 
viện bảo tàng ở London đều vào tự do miễn phí. 
Hệ thống xe điện ngầm dễ đi và giá tương đối 
rẻ. Mua thực phẩm hay tạp hóa linh tinh nên vào 

hệ thống Tesco. Tôi cho biết khách sạn tôi ở 2 
đêm là Park Plaza County Hall ở Waterloo gần 
cầu Westminster cạnh bờ sông Thames. Ông 
cho biết địa điểm đó ngay trung tâm London, đi 
chơi đâu cũng rất gần, mua sắm ăn uống gì cũng 
tiện lợi. Trên máy bay tôi thấy vài người đọc tài 
liệu Tour du lịch của Trafalgar giống như của 
tôi có, tôi tưởng rằng cùng Tour với chúng tôi 
nên làm quen cho có bạn đồng hành, đỡ phải bỡ 
ngỡ. Nhưng hơi thất vọng tuy họ cũng đi Âu 
Châu nhưng không cùng Tour với tôi! 

 Theo dõi bản đồ phi trình thấy phi cơ bay về 
hướng Ngũ Hồ ở biên giới Mỹ-Canada, qua 
vùng Newfoundland Canada, băng qua eo biển. 
Khi rời mũi Nam đảo Greenland phi cơ bị 
Turbulance dằn sốc lắc lư dữ dội, thân phi cơ 
kêu răng rắc khiến tôi liên tưởng đến chiếc ghe 
vượt biên năm xưa bị sóng lớn cũng kêu răng 
rắc như vậy. Tiếng trẻ con trên máy bay kêu 
khóc hay đùa giỡn trước đó bây giờ đều im bặt! 
Cũng may chỉ vài phút sau hiện tượng dằn sốc 
giảm dần, phi cơ bay êm ái bình thường trở lại. 
Phi cơ bay vào Anh Quốc và hướng về thủ đô 
London nằm ở miền Nam vương quốc này. Hạ 
dần cao độ cho thấy vùng bình nguyên phía 
dưới cây cối xanh tươi, không biết trồng trọt hoa 
màu gì mà từng thửa ruộng vuông vuông có 
những nơi ngập nước. Nhà cửa phần nhiều nhà 
lầu mái ngói đỏ rất dốc nên chóp mái nhọn để 
tránh tuyết không đóng dầy, kiến trúc tiêu biểu 
rất Âu Châu cảnh trí nhà cửa rất khác biệt với 
cảnh Cali. 

 Phi cơ hạ cánh xuống phi trường Heathrow 
lúc 8 giờ 10 sáng Thứ Sáu 2 Tháng Năm 2008 
dưới bầu trời ngoại ô phía Tây London nhiều 
mây xám. Anh Quốc là một đảo quốc nên hơi 
nước biển bốc lên bao trùm khắp nơi khiến xứ 
sở này có biệt danh là “xứ sương mù”. Ðây là 
lần đầu tiên tôi đặt chân đến Anh Quốc và đã 
thấy cảnh mây xám, hơi sương bàng bạc trên 
một vùng đất nhiều mưa, cây cối hoa lá mơn 
mởn xanh tươi. 
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Đồng Sĩ Khiêm 

(Viết theo tài liệu do MWD cung cấp) 
 
Lời nói đầu: 
 
 Miền Nam Cali. là một sa-mạc. Thật vậy 
hàng năm mưa chỉ được có chừng 5 (vâng 
Năm) ngày mỗi năm.  Vậy mà nhờ có hệ thống 
cung cấp nước dồi dào trước hết là của MWD, 
kế đến là hệ thống cung cấp nước riêng cho TP 
Los Angeles và sau cùng là hệ thống State 
Water mà phần lớn là để dùng tưới cho cây trái 
và rau tươi mà Nam Cali trở nên trù phú và là 
nơi đất lành cho số lớn người VN tị nạn CS đến 
lập nghiệp. 
 Lúc còn ở VN nếu ai nói đến việc đi lấy 
nước uống gần hơn mấy trăm cây số ví dụ như 
lấy nước Đa Nhim đem về Sàigòn và phụ cận 
thì chắc là sẽ bị coi là cần đi dưỡng trí viện 
Biên Hoà.  Vậy mà các kỹ 
sư Mỹ đã làm chuyện đó và 
nhờ đó mà Nam Cali. mới 
trù phú như ta đang thấy. 
 So với hệ thống MWD 
thì việc các thị xã, thành 
phố, từ Long Khánh xuống 
đến Mỹ Tho hợp tác nhau 
chia sẻ quyền lợi người có 
của, kẻ góp công, để có một 
hệ thống cung cấp nước 
uống dồi dào cho một tương 
lai khá xa như năm 2030 
hoặc 2050 chẳng hạn.  Hệ 
thống Đồng Nai lúc thành 
lập vào năm 1965 và dự trù 
cho 25 năm (tức là đáo hạn 
năm 1990) thì thiết tưởng 
lập dự án cho một thời gian 
25, 30 năm không phải là 
chuyện hoang tưởng. 
 

Thành phần hệ thống MWD 
 
 Bắt đầu thành lập năm 1928 với nguồn 
nước lấy từ sông Colorado cách vùng dùng 
nước 242 miles (387 km) và sau đó vào thập 
niên 1970 lấy thêm nước từ hệ thống State 
Water cũng cách đó hàng trăm km. 
Dân số dự trù cung cấp nước: 18 triệu. Dân 
Nam Cali trung bình hàng ngày mỗi đầu người 
dùng từ 120 đến 150 gallons nước (450 ~570L) 
nếu lấy tiêu chuẩn trung bình là 120 L/người thì 
dân số theo tiêu chuẩn tương đối ‘cao cấp’ ở 
VN được hệ thống MWD cung cấp nước uống 
sẽ là từ 68 đến 85 triệu.  Thật không thể tưởng 
tượng nổi vì dân số toàn quốc ở VN vào lối 85 
triệu!! 

 MWD là một tổ 
hợp pháp định có 
gần hơn 25 thị xã, 
thành phố và công ty 
cấp nước hợp tác 
nhau để xây dựng và 
sử dụng nguồn 
nước.  
 Như nói trên, 
nguồn nước thô lấy 
từ sông Colorado 
qua một hệ thống 
ống, nhà máy bơm 
và hồ chứa nhân tạo 
(phần lớn là đập tạo 
thành hồ chứa).  Hệ 
thống (Xem hình 1 
và 2) bắt đầu xây 
năm 1933 và hoàn 
thành vào năm 1939 
để đem sử dụng vào 
năm 1941.  Có tất cả 
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5 nhà máy bơm khổng lồ đưa nước của sông 
Colorado từ hồ Havasu về đến trạm cuối ở hồ 
chứa Mathews ở Riverside (xem hình 2).  Tính 
tổng cộng là nước được nâng lên kể luôn cả sự 
giảm lực đến 1,617 ft 
(493 m). Hệ thống vận 
chuyển gồm có ống 
nước dài 55 miles (90 
km), 63 miles (100 km) 
kinh dẫn nước, đường 
hầm xuyên qua núi 92 
miles (147 km), và 29 
miles (46 km) ống 
siphons. 
  Hệ thống biến 
nước thô ra nước uống 
(danh từ mới: xử lý) đáp ứng tiêu chuẩn gắt gao 
nhất nước Mỹ gồm có 5 nhà máy.  Nhà máy 
Jensen 750 mgd (2,8 triệu m3/ngáy), 
Weymouth 520 mgd (2 triệu m3/ngày), Skinner 
630 mgd (2,4 triệu m3/ngày), Diemer 520 mgd 
(2 triệu m3/ngày) và Mills 160 mgd (606 000 
m3/ngày gần bằng nhà máy nước Thủ Đức).  
Chiều dài của đường ống dẫn nước khổng lồ l à 
1.240km (775 miles).  Nhìn sơ sơ thì chiều dài 
đi từ nhà máy nước Jensen ở cực Bắc của hệ 
thống MWD về đến San Diego là điểm ngừng 
cực Nam của đường ống là trên dưới 200 miles 
(320 km).  Toàn là những con số khổng lồ mà 
nếu không viết ra thì không ai biết được cái 
khổng lồ to cỡ nào?!  
 Nhờ có đồi núi nên MWD đã xây đập chứa 
nước.  Những hồ  nước này tuyệt đối được giữ 
vệ sinh, không có chuyện lén lút đến câu cá 
hoặc bơi thuyền hoặc tắm rửa.  Tổng cộng số 
lượng dự trữ nước do 9 cái hồ chứa nhân tạo 
này lên đến 1 tỷ 322 triệu m3 (1.072.000 A.F).  
Chỉ có các hồ chứa nước chạy tu-bin ở VN mới 
có thể so sánh với các hồ chứa khổng lồ này.  
 
Buôn bán 
 
 MWD chỉ bán sĩ và cho các cơ quan hoặc 
thành phố hội-viên.  Mỗi hội viên tuỳ theo số 
đóng góp sẽ được lấy nước từ ống dẫn nước 1 
hoặc 2 hoặc 3 họng lấy nước (turn-out) với số 
lượng tối đa tính theo đơn vị acre-foot ( 1 acre-
foot = 325 851 gallons = 1.233 m3).  Đơn-vị đo 

lường này xuất phát từ việc dẫn nước vào ruộng 
có diện tích 1 acre      (1ha = 2.5 acres) với độ 
sâu ngập nước là 1 ft (0.3 m).  Nói theo kiểu 
trồng lúa ở VN thì 1 acre-ft bằng 1 thuở ruộng 

41 sào (1 sào = 100 m2) 
với độ ngập sâu 0.3 m.  
Tổng cộng có tất cả 400 
họng cấp nước cho hội 
viên.  
 
Vốn, Lời và Nợ 
  
Giá sĩ cung cấp cho 
2008: từ $508 cho đến 
$606 cho 1 acre-ft (trung 
bình: $0.41/m3) nước 

uống và $351- 449 cho 1 acre-ft nước thô. 
 
 Thu: 51% ‘bán’ nước, vay ‘bond’ 21% các 
phần thu khác như: thuế, sẵn sàng cung cấp 
(readiness-to-serve), lời ngân hàng, v.v   
 Chi: Trả nợ cho liên-bang 25%, trả nợ 15%, 
bảo trì sửa chữa 18%, xây cất 28% và các mục 
chi linh tinh khác. 
  
Nhận xét:  Tôi có dịp viếng 3 trong các nhà 
máy nước nói trên.  Nhà máy nước (NMN) 
Weymouth biến nước ‘cứng’1 (hard water) ra 
thành nước bớt cứng, nhà máy nước Jensen và 
nhà máy nước Diemer. NMN khổng lồ Jensen 
trong trận động đất ở Fernando Valley tuy 
không bị hư hại nặng nhưng hành lang chạy 
ống (pipe gallery) bị cắt ngang. NMN Diemer 
thì nằm trên một ngọn đồi như cái yên trên lưng 
ngựa (xem hình 3).  Thật khó mà đem Sàigòn 
Thuỹ Cục ra so sánh với anh khổng lồ MWD.  
Cái bài học duy nhất mà ta có thể thu thập được 
là muốn giải quyết một vấn đề lớn lao như việc 
cấp nước cho các thành phố ở VN cần phải có 
một cái nhìn rộng lớn mà xây dựng và để lại 
cho con cháu về sau một gia tài quí giá ./. 

                                                 
1 nước cứng bắt buộc chúng ta dùng nhiều xà 
bòng mới xủi bọt, nước đóng khớm các bờ 
thành bồn tắm, làm nghẹt ống và làm cho nước 
pha trà ra màu đen cũng như làm rau muống 
luộc đen không xanh.  
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TÔI BỊ BỆNH PARKINSON 
         Lê Thành Trinh 

                        
Lời nói  đầu. 
 
Đây không phải là một bài viết về bệnh 
PARKINSON vì tôi không có đủ khả năng làm 
việc này. Đây chỉ là những kinh nghiệm bản 
thân để đối phó với bệnh Parkinson mà tôi 
muốn chia sẻ với những Ái Hữu đang mắc bệnh 
hay có thể sắp mắc bệnh này. 
Quý AH nào muốn biết rõ về bệnh Parkinson 
có thể vô Internet để  xem rất nhiều tài liệu về 
vấn đề này. 
 
Khi thấy các cụ già tay chân run rẩy, đi đứng 
loạng quạng, nói năng ngọng nghịu, ăn uống 
nghẹn sặc v.v., tôi nghĩ rằng đây là hiện tượng 
lão hóa tự nhiên , bình thường lúc tuổi già.  Tuy 
nhiên tôi vẫn thắc mắc tại sao có nhiều cụ  
không có triệu chứng lão hóa nào cả và vẫn 
sống khỏe mạnh cho đến khi các cụ về với tổ 
tiên. 
 
Cách đây khoảng 10 năm, tôi bắt đầu thấy đi lại 
khó khăn,dễ mất thăng bằng. Các ngón tay  khó 
điều khiển  và tôi đã gặp khó khăn khi làm 
những việc nhỏ như cài cúc áo hay buộc dây 
giầy. Dù cố gắng nhưng vào buổi sáng, tôi viết 
chữ nhỏ li ti và xấu như gà bới. Lưỡi tôi cũng 
không còn mềm nên phát ngôn không được rõ 
ràng. Tôi vẫn nghĩ là vì tôi đã già rồi  nên các 
tật này cũng bình thường thôi. 
 
Cho tới khi tật nói ngọng cuả tôi gây cản trở 
cho việc làm của tôi. Trong phiếu điểm để xét 
thăng trật của tôi, mọi mục đều tốt, chỉ có một 
mục rất xấu là thông đạt kém (poor  
communication). Trước đây khoa nói cuả tôi 
cũng không đến nỗi tệ lắm: tôi đã là giáo viên 
dây môn Lý học tại trường Chu văn An Saigon 
và môn Sức Bền Vật-liệu tại trường Điện ở 
Trung Tâm Kỹ thụât Phú-Thọ, và tôi đã có thể 
nói thao thao cả giờ. Nay nói trực diện với ai 
thi tôi phải cố gắng mới phát biểu được ý kiến 
của mình, còn nói điện thọai thì người nghe 

không hiểu nổi là tôi muốn nói gì. Tôi đã phải 
ngưng hẳn những buổi thuyết trình hay phát 
biểu ý kiến trong các buổi họp. Tôi chỉ còn 
dùng điện thư để liên lạc với người khác. 
 
Các AH đều biết là khả năng thông đạt 
(communication skills) rất quan trọng đối với 
việc quản lý nhân sự, và đây là điều kiện tiên 
quyết trong việc bổ nhiệm các cấp chỉ huy. Vì 
vậy cơ quan đã không bổ nhiệm tôi vào chức 
vụ mà họ đã dự định từ trước. Tuy nhiên, vì họ 
còn cần tôi nên họ đã đặc cách thăng trật cho 
tôi bằng với trật của chức vụ mà họ đã không 
cho tôi làm, mặc dù tôi không giữ chức vụ này. 
Như vậy trong nhóm làm việc của tôi, tôi ngang 
trật với ông chỉ huỵ  Đây là chuyện bất thường 
trong một môi trường còn nặng tính kỳ thị như 
ở đâỵ 
 
Bác sĩ gia đình gởi tôi đến một bác sĩ chuyên 
khoa thần kinh và sau nhiều trắc nghiệm ông 
này kết luận là tôi bị bệnh Parkinson. Ông nói 
là hiện chưa có thuốc chữa lành bệnh này, 
nhưng có thuốc làm giảm các triệu chứng của 
bệnh, và tôi phải uống thuốc này liên tục cho 
đến ngày về với ông bà. 
 
Vì tò mò muốn biết về bệnh Parkinson, nên tôi 
yêu cầu ông bác sĩ nói cho tôi biết về bệnh nàỵ 
Theo ông đây là bệnh thuộc hệ thần kinh, bệnh 
lý rất phức tạp, nên ông sẽ giải thích một cách 
đơn giản như sau: 
   
“Trong não bộ con người có một khu gọi là 
CHẤT ĐEN (substansia negra) có chức năng 
điều hòa các cử động của những cơ quan trong 
cơ thể. Để thực hiện chức năng này, các tế bào 
tại đây có thể phát ra hai lọai lệnh đối kháng 
với nhau: a/ một lọai yêu cầu những bắp thịt ở 
một cơ quan thi hành một động tác nào đó và b/ 
một lọai yêu cầu ngưng động tác này. Ta có thể 
so sánh hai lệnh này với các lệnh GO và STOP 
khi ta muốn băng qua đường ở một ngã tư 
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Khi ta muốn bước đi, các bắp thịt nhận được 
lệnh nghiêng người về phía trước và đồng thời 
nhấc chân phải bước về phía trước để giữ thăng 
bằng. Vào đúng lúc cần thiết, các bắp thịt này 
sẽ nhận được lệnh ngưng các động tác trên để 
qua chu kỳ tiếp theo, nhưng lần này đến lượt 
chân tráị  Các lệnh GO và STOP này phải được 
phối hợp rất chặt chẽ và đúng lúc thì sự đi lại 
mới bình thường.  Nếu lệnh STOP chưa tới 
chân phải mà chân trái đã nhận được lệnh GO 
thì thân thể sẽ mất thăng bằng và sẽ bị té ngã. 
 
Các phản ứng sinh-hóa trong khu CHẤT ĐEN  
xẩy ra do sự hiện diện của một chất xúc tác gọi 
là  DOPAMINE do một số tế bào đặc biệt trong 
khu này tiết ra .  Nếu các tế bào này chết dần đi 
thì chất dopamine không còn đủ để giúp khu 
điều hành chức năng của nó và kết quả là bệnh 
nhân bị bệnh Parkinson. “ 
 
Các triệu chứng của bệnh này rất đa dạng, 
thông thường là: chân tay run rẩy  (tremor), các 
bắp thịt không còn mềm dẻo (rigidity), cử động 
chậm chạp (bradikinesia), đi đứng mất thăng 
bằng (postural instability), nói ngọng nghịu 
(speech disturbance), ăn uống bị nghẹn 
(choking), chữ viết nhỏ và xấu như gà bới 
(micrographia).và nhiều thứ khác nữa. Dĩ nhiên 
không phải bệnh nhân nào cũng có đủ các triệu 
chứng này vì mỗi trường hợp một khác. Chẳng 
hạn tôi có gần hết các triệu chứng kể trên 
nhưng tay chân tôi lại không bị run như hầu hết 
các bệnh nhân khác. 
 
Các triệu chứng của bệnh Parkinson đã được 
biết đến từ thuở xa xưa, nhưng chỉ được coi là 
riêng biệt, không có liên hệ với nhaụ  Mãi đến 
năm 1817, một y sĩ người Anh là ông James 
Parkinson, sau nhiều năm tìm tòi, đã kết luận 
trong bài nghiên cứu  “An essay on the Shaking 
Palsy” là những triệu chứng này đều do một  
căn bệnh duy nhất mà ông gọi là Shaking 
Palsy. Kết luận của ông đã được công nhận là 
đúng và từ đó người ta đa dùng tên ông để gọi 
bệnh này. 
Đến năm 1950, một nhà bác học người Thụy 
Điển là ông Arvid Carlsson, một chuyên gia 

nghiên cứu não bộ, đã khám phá ra khu 
SUBSTANCIA NEGRA, cùng với tác dụng 
của chất DOPAMINE trong chức năng điều 
hòa các cử động của các bắp thịt trong cơ thể 
con người. Khám phá quan trọng này đã cải 
tiến hoàn toàn việc chữa trị bệnh Parkinson và 
đã đem lại cho ông giải thưởng Nobel về y học. 
 
Hiện nay chưa có thuốc chữa lành được bệnh 
Parkinson, mà chỉ có thuốc làm giảm tạm thời 
các triệu chứng của bệnh. Giải pháp được coi là 
hữu hiệu nhất cho tới nay là cung cấp cho não 
bộ một số lượng DOPAMINE nhân tạo để bù 
đắp số lượng DOPAMINE tự nhiên còn thiếu, 
hay thay thế hẳn số lượng không còn được khu 
CHẤT ĐEN sản xuất nữa  Vì chất 
DOPAMINE  nhân tạo này không giữ được lâu 
trong não bộ ( chỉ khoảng 4-5 tiếng đồng hồ 
thôi) nên mỗi ngày phải uống 4 hay 5 lần, 
không được thiếu lần nào. 
Chất DOPAMINE  nhân tạo được gọi là L-
DOPA và được phân phối ra thị trường dưới cái 
tên thương mại SINEMET. Thuốc này trước 
đây đắt tiền nhưng bây giờ đã được nhiều hãng 
sản xuất theo dạng generic, giá tương đối rẻ, 
dưới cái tên CARBIDOPA/LEVODOPA. Liều 
thuốc mỗi ngày của tôi là 4 viên 
CARBIDOPA25/LEVODOPA100 uống vào 
lúc 5g, 9g, 13g và 17g. Ngoài ra, trắc nghiệm 
về máu cho biết là tôi rất thiếu sinh tố B12. Vì 
vậy cứ hai ngày tôi lại uống một viên sinh tố 
B12 250. 
 
Tôi đã theo đúng toa thuốc này được gần 2 
năm. Kết quả như sau: 
 
- Khả năng phát ngôn của tôi đã phục hồi 
được 50%. Tôi đã có thể phát biểu được trong 
các buổi họp. 
- Khoảng cách giữa các lần uô’ng thuốc 
là 4 tiếng đồng hồ. Sau khi uống thuốc độ nửa 
giờ, các triệu chứng của bệnh thuyên giảm hẳn, 
nhưng lại bắt đầu trở lại độ nửa giờ trước lần 
uống kế tiếp. Như vậy, thuốc chỉ có hiệu quả 
trong 3 tiếng đồng hồ thôi. 
 
Gần đây tôi cảm thấy hiệu quả cuả thuốc không 
kéo dài được 3 tiếng nữa, mà chỉ còn độ 2 tiếng 
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rưỡi nữa thôi. Tôi báo cho ông bác sĩ biết việc 
này thì ông trả lời rằng đây là hiện tượng lờn 
thuốc. Nhược điểm của loại thuốc này là sau 
một thời gian dùng thuốc, hiệu quả của thuốc sẽ 
kém đi, và lúc ấy phải tăng liều thuốc Ông nói 
là tôi dùng liều thuốc này đã được gần 2 năm 
mà nay mới thấy cần phải tăng liều thì đã tốt 
hơn nhiều bệnh nhân khác rồi. Ông hẹn tôi tới 
khám lại và lúc đó nếu thấy cần thì ông sẽ cho 
tăng liều. 
 

 
Tôi hơi buồn khi nghe tin này và tôi yêu cầu 
ông thẳng thắn cho tôi biết về tương lai bệnh 
tình của tôi. Theo ông thì các nhà bác học đang 
cố gắng tìm  thuốc chữa lành bệnh Parkinson 
nhưng vẫn chưa có kết quả. Vì vậy tôi vẫn phải 
tiếp tục phương pháp trị liệu hiện nay và tăng 
liều thuốc khi cần. Khi thuốc đã tăng nhiều lần 
rồi thì có thể phải xét đến phương pháp giải 
phẫu. 
 
Thấy tôi không vui, ông an ủi tôi là hiện có 
nhiều triệu người mắc bệnh Parkinson như tôi 
và bệnh này không trừ một ai, kể cả những vị 
lãnh đạo tôn giáo như Giáo Hoàng John Paul II, 
Mục sư Billy Graham hay các chính trị gia như 
Mao trạch Đông, Đặng tiểu Bình. Ông khuyên 
tôi phải bình thản chấp nhận tình trạng này và 
tìm mọi cách để kéo dài khả năng tự túc của tôị 
Cần cho thân thể luôn hoạt động như đi bộ 

quanh nhà, tập những môn thể dục nhẹ hợp với  
sức khỏe của mình.Cố gắng nhìn đời một cách 
lạc quan để tạo một không khí vui  vẻ trong gia 
đình.  
 
Phải làm thế nào để giảm bớt gánh nặng cho 
những người thân trong thời gian mình còn 
sống với họ.      
  
Baton Rouge, Louisiana, tháng 7 năm 2008. 
 
 

 
 
 

Mừng Tuổi 
Đầu Năm 

 
Đầu năm thọ thêm một tuổi 
Cuối năm đời bớt một năm 
Tuổi đời nào ai biết được  
Tuổi thọ là do Trời ban 
 

Lê Khắc Thí 
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Tháng chạp gần kề Tết.  Mưa phùn nhẹ, gió bấc 
từng cơn khiến tôi co ro khi băng qua cánh 
đồng trơ gốc rạ.  Trong chuyến về quê lần này 
(năm 2007), tôi ráng giải quyết mọi dự án thiện 
nguyện còn dang dở vì lần về này kể như là lần 
chót.  Nhưng sao lại có dự án mới "115 ngọn 
đèn dầu bừng sáng", xin mời qúy bạn đọc tiếp. 
 
A) Đề xuất 
 
Sau khi thăm một số đồng bào đã được mổ mắt 
trong đợt 600, nhóm thiện nguyện Sơn Nam 
họp tại nhà chị Yêm thuộc xã Xuân Tiến,  H. 
Xuân Trường, T. Nam Định , để rút ưu khuyết 
điểm.  TS Nùng, đại diện Nhóm tường trình kết 
quả: 
- Tính tới nay, tỉnh Nam Định đã thực hiện 3 
dự án, kết quả như sau: dự án tài trợ của ông 
Hợp thực hiện đầy đủ 600/ 600, dự án ông Tư  
600/1000, dự án công ty dầu khí 700/1000.  
Tổng số trong 3 năm thực hiện là 1900/3000.  
Số người mù trong tỉnh còn lại khoảng 1100 .   
- Tôi chỉ muốn biết số người mù còn lại trong 2 
huyện Xuân Trường và Giao Thủy là bao 
nhiêu? Tôi ngắt lời Nùng (có tiếng thở dài). 
- Thưa chú! khoảng 100.  Hiện nay, sở Y Tế 
tỉnh cho biết chi phí mổ mắt là 900.000 VNĐ, 
thay vì 500.000 như trước.  Để có thể mổ mắt 
cho 100 người còn lại tại 2 huyện nhà, ngân 
khoản cần thiết là 90 triệu VNĐ.  Nếu chú tài 
trợ chi phí trên, Nhóm sẽ tự lo phần còn lại như 
chi phí chuyên chở, ăn, ở của bệnh nhân từ quê 
lên tỉnh, trong suốt thời gian điều trị tại bệnh 
viện. 
Suy nghĩ một hồi lâu, tôi mới đáp: 
- Tôi rất cảm động về sự hy sinh tiền bạc và 
công sức của tất cả anh chị em trong nhóm. 
Như qúy anh chị em đã biết, sau khi tham gia 
vào những dự án như mổ mắt cho 600 người 
mù tại tỉnh Nam Định, xây 12 nhà thờ tại tỉnh  
 

 
 
 
 
 
 
 
Yên Bái, xây nhà Tổ tại làng Xuân Bảng và 
nhiều dự án khác, tôi không còn khả năng tài 
chánh để làm thêm các công tác thiện nguyện.   
 
Hiện giờ tôi chưa có cách gì nghĩ ra tiền, khi 
nào nghĩ ra, tôi sẽ thông báo ngay cho Nhóm.  

 
B) Tài trợ 
 
Trong chuyến về quê lần này, tôi yên trí không 
còn người mù trong 2 huyện Xuân Trường và 
Giao Thủy, quê nội và quê ngoại tôi.  Nhưng 
khi về kiểm tra sức khoẻ cho bà con trong dòng 
họ tại làng (a), thím Lưỡng, con nuôi của thầy 
tôi, nói như có vẻ trách móc: "Mắt em bị lòa, 
không thấy đường. Em nghe nói bác mổ cho 
nhiều người trong làng, bao giờ đến phiên em?” 
- Sao năm ngoái, thím không lên bệnh viện 
Huyện ghi tên mổ? 
- Em không nghe đài nói (b). 
Thím vừa quệt nước mắt, vừa than thở: "Số 
phận em cực khổ suốt đời!"   
Khi sang làng bên, tôi cảm thấy lúng túng, bối 
rối khi trả lời những câu hỏi của các cụ mù lòa: 
- Bao giờ đến lượt già mổ mắt? 
- Còn lâu không ông? 
Biết trả lời sao? Tôi an ủi họ "rồi sẽ đến lượt".  
Nhưng "rồi sẽ" đến bao giờ.  Tôi đau lòng lắm, 
đầm đìa nước mắt, khi cảm thấy mình bất lực. 
Đi từ làng này sang xã khác, tôi chứng kiến biết 
bao nhiêu cảnh thương tâm.  Người mù vẫn 
phải lao động nguy hiểm như nấu ăn, giặt dũ 
bên bờ sông, cuốc đất trồng khoai. Đến bao 
giờ, đồng bào tôi mới thoát cảnh cơ cực, lầm 
than? 
 
Về Mỹ, nhiều đêm tôi trằn trọc không ngủ 
được, một phần vì giờ giấc khác biệt, một phần 
vì chưa tìm ra nguồn vốn tài trợ dự án. Cứ mỗi 
lần chợp mắt, hình ảnh bà mẹ quê mù lòa dắt 
chó ra đồng làm việc hiện ra; trong khi người 
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mù xứ  người tự do đi đây đi đó, họ gửi i-meo 
cho bà con họ hàng và cho cả người yêu; chính 
phủ lo từ miếng ăn tới chỗ ở.   
 
Đang mơ màng, tôi chợt nhớ đến đêm gây qũy 
1/12/06 của hội Giúp Người Mù -USA được tổ 
chức tại nhà hàng Kobe. Tôi được mời lên trình 
bầy công tác khơi nguồn ánh sáng cho 600 
người mù tại quê tôi.  Khán giả chú ý nghe vì 
tính cách khả tín và trung thực của nó, từ khâu 
kế hoạch cho đến lượng giá. Trong khâu kiểm 
tra, tôi đích thân đến nhà thăm hỏi từng bà con 
mới mổ mắt.  Hai câu hỏi được đặt ra: Bà con 
có phải trả lệ phí hay không và Bà con có trông 
thấy rõ sau khi mổ mắt? Câu trả lời thứ nhất 
của bà con là không, câu thứ hai là có.   
 
Trong năm chục năm làm công tác thiện 
nguyện, dù lớn hay nhỏ, tôi đều nghiên cứu tính 
cách khả thi trước khi đầu tư vào dự án. Trên 
đường về, tôi phòng xa hỏi ông chủ tịch hội 
Giúp Người Mù-USA, trước sự hiện diện của 
nữ nghệ sĩ Phương Thư: 
- Tỉnh tôi hãy còn nhiều ngọn đèn dầu chưa 
được thắp sáng. Nếu tôi bỏ ra 50%, Hội có thể 
giúp 50 %? 
- Hội sẵn sàng. 
 
Nhớ lại câu nói năm xưa của ông Hội Trưởng, 
ngày 27/3/08, tôi đánh bạo gõ cửa Hội tại trụ sở 
mới, đường Parrott. Ông vui vẻ đón tiếp tôi như 
người thân lâu ngày không gặp. Sau khi tôi 
trình bầy lý do, ông cho biết: 
- Hiện nay, hoạt động của Hội bị giới hạn về 
ngân sách, nhưng anh cần bao nhiêu? 
- Tôi cần 8000 USD, nhưng chỉ yêu cầu Hội 
giúp cho 1/2 như anh đã hứa trước đây. 
- Anh vui lòng sang gặp cô Anh Thư, VN Help, 
để lấy chi phiếu, văn phòng VN Help cũng ở 
gần đây thôi. 
 
Thông thường, tư nhân ký chi phiếu tặng hội từ 
thiện; nhưng lần này thì ngược lại, Hôi ký tặng 
tư nhân. Thay vì Hội (bên A) ký hợp đồng với 
sở Y Tế (bên B) như lần trước, lần này Nhóm 
sẽ ký hợp đồng thẳng với Sở để "có quyền" 
theo dõi việc làm của Sở.  Cầm chi phiếu 4000 
USD đề tên tôi, tôi vui mừng vì vấn đề đã được 

giải quyết 50%.  Còn một nửa, tôi vẫn chưa biết 
xoay sở ra sao.  Kêu gọi bạn bè họ hàng đóng 
góp, tôi hơi ngại vì trước đây tôi đã từ chối sự 
đóng góp của họ. Trong lúc tôi đang rầu rĩ, một 
bà "Việt kiều" hân hoan khoe biên lai mới trả 
tiền 5000 USD cho dịch vụ hút mỡ bụng. Tôi 
ước gì có được 4/5 số tiền đó.  Tôi không dám 
nghĩ thêm vì càng ước mơ, tôi càng thất vọng.  
Thôi, chỉ còn cách duy nhất là tự lực cánh sinh, 
thắt lưng buộc bụng. Mỗi tháng, tôi chừa môt ít 
tiền trong số lương hưu nhỏ bé. Trước mắt, tôi 
cắt bỏ tức thời 3 khoản chi hàng tháng dưới 
đây: 
- tiền thuê điện thoại di động: 30 đ 
- tiền xăng (thay vì lái xe, tôi đi bộ hoặc xe 
buýt):100 đ  
- giảm tối đa tiền chợ: 200 đ 
Tôi nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn bất cứ gì có thể 
nhịn được, miễn sao có tiền gửi về. Chậm trễ 
ngày nào chỉ gây thêm đau khổ ngày ấy cho 
đồng bào mù lòa tại quê nhà, tôi vội i-meo cho 
Nhóm: "Có tiền rồi, nhóm có thể ký hợp đồng 
ngay với sở Y Tế".  

 
C) Thực hiện 
 
Mặc dầu là công tác thiện nguyên, chính quyền 
Huyện buộc phải có giấy phép và duyệt danh 
sách những người được mổ. Có lẽ, họ sợ rằng 
số tiền trợ giúp là của Rô-ma hay của khối 
8406 . Thủ tục quả là quá nhiêu khê và rườm 
rà, nhóm chúng tôi phải đợi 3 tuần mới có giấy 
phép (c). Để có danh sách cụ thể trình Huyện, 
chúng tôi cùng đi với bác sĩ Vũ, ủy viên hội 
Hồng Thập Tự Nam Định, đến từng trạm y tế 
xã thuộc 2 huyện. Đoàn ngựa sắt rong ruổi từ 
thôn này sang làng khác, mồ hôi chảy dòng trên 
trán giữa lúc thời tiết lạnh căm. Tuy vất vả mà 
vui khi nhìn thấy nụ cười hy vọng hé nở trên 
môi đồng bào. Đoàn đã dừng lại khám mắt cho 
đồng bào tại 20 trạm y tế xã thuôc huyện Xuân 
Trường và 26 trạm thuộc huyện Giao Thủy.  
Nhóm phải trả tiền thuê đài phát thanh để phổ 
biến tin tức cũng như thuê trạm xá để khám mắt 
cho bà con, thời buổi này cái gì cũng tiền! 
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Kết quả là huyện Xuân Trường có 60 bệnh 
nhân mù lòa vì bị đục thủy tinh thể, huyện Giao 
Thủy có 55.  Tổng cộng 2 Huyện: 115. 
E ngại tôi quá lo lắng về chuyện thiếu hụt tiền 
bạc ( trước dự trù 100 ca mổ, nay lên tới 115), 
2 nhà tài trợ địa phương TS Bùi Đức Nùng tự 
nguyện đóng góp 10 ca, và bà Têrêsa Yêm 5 ca, 
cả 2 đều thuộc nhóm thiện nguyện Sơn Nam.  
Cảm ơn tấm lòng vị tha bao la, sự hy sinh rộng 
lớn của các anh chị, trong khi đồng lương tháng 
nhỏ bé của quý anh chị chỉ bằng 1/50 tiền hút 
mỡ bụng của bàViệt kiều. 
 
Sau khi danh sách được duyệt, ngày 8/7/08 
Nhóm thuê xe đò chở 15 người, gồm 7 bệnh 
nhân thuộc xã Xuân Tiến và 8 bệnh nhân thuộc 
xã Xuân Thượng lên bệnh viện Mắt tỉnh Nam 
Định. Nhóm cũng vận động được 5 sinh viên 
ngành y tình nguyện đến săn sóc cho bệnh nhân 
trong suốt thời gian điều trị.  Chỉ trong 2 tuần 
đầu, 40 người đã được giải phẫu mắt theo 
phương pháp ECCE.  Các bác sĩ mắt cũng như 
y tá đều tận tình cứu chữa người bệnh, bây giờ 
họ mới hiểu rằng, đồng tiền tài trợ không phải 
là của Rô-ma, mà là mồ hôi nước mắt của đồng 
bào thân thương trong cũng như ngoài nước.   
 
Trong đợt mổ mắt đầu tiên, có tên các cụ: 
- Cụ Mai Thị Hợi 85 tuổi, quê quán xóm 6, xã 
Xuân Tiến. Cụ ông nguyên là trùm giáo họ, đã 
mất. Hiện nay cụ sống với con trai. Cả đời lam 
lũ vất vả, nay cụ được đi mổ lần này, cụ rất 
mừng, rưng rưng nước mắt. 
- Cụ Mai Thị Xứng, 90 tuổi, cùng quê quán. 
Hai cụ sinh sống nhờ cấy lúa ở vũng đất hoang 
ngoài nghĩa địa. Cụ bà mừng rỡ khi được 
Nhóm đưa cụ lên tỉnh mổ. 
- Cụ Bùi Thị Tiên, 69 tuổi, quê quán xóm 10, 
xã Xuân Tiến. Trước đây, cả 2 ông bà làm nghề 
đóng cối xay. Cụ ông mất, cụ bà ở nhờ các con.  
Hoàn cảnh kinh tế quá khó khăn, cụ không hy 
vọng gì trông thấy các con, dù chỉ một lần.  
Nay được đi mổ, cụ kể như một phép lạ. 
 
Biết bao nhiêu mảnh đời tang thương vì mù!  
Cảm động hơn cả là trường hợp em Lê Thị 
Mùi, 30 tuổi, mồ côi cha từ nhỏ, quê ở Trà 
Trung, bị hỏng cả 2 mắt hơn 10 năm nay. Em 

đã tự vẫn 5 lần, nhưng đều được bà con cứu 
sống. Ngoài chi phí giải phẫu, Nhóm tài trợ 
thêm 2 triệu VNĐ để mua nhãn mắt tốt tặng 
em.  Sau khi phẫu thuật thành công, em trở nên 
xinh xắn, duyên dáng lạ thường.  Được hỏi về 
dự định tương lai, em trả lời: "Cháu sẽ đi lấy 
chồng". Chỉ cần một số tiền nhỏ bằng 1/25 chi 
phí hút mỡ bụng của bà Việt kiều, chúng ta có 
thể cứu vớt một đời con gái.  
 
Trong vòng 2 tháng, bệnh viện Mắt đã thực 
hiện xong 115 ca giải phẫu thay vì kéo dài tới 
cuối năm như dự trù. Tất cả đều sáng mắt và 
bình an trở về làng. 
Cuối năm nay, đoàn dự tính sẽ đến thăm từng 
nhà vào dịp lễ Giáng Sinh. 
 
Thay mặt cho 115 đồng bào vừa mới được sáng 
mắt tại 2 huyện Xuân Trường và Giao Thủy, tôi 
dâng lời cảm tạ tới hội Giúp Người Mù -USA 
và nhóm thiện Nguyện Sơn Nam. Nếu không 
có sự giúp đỡ tận tình của qúy vị, cuộc đời của 
115 người mù quê tôi vẫn là những đêm đông 
dài dằng dặc. 
 
Với dự án này, tôi hy vọng nạn mù lòa tại 2 
huyện quê tôi sẽ được xóa sạch.  Dự án này 
cũng là dự án cuối cùng kết thúc 50 năm làm 
công tác thiện nguyện của tôi. 
 
 

Bùi Đức Hợp, PE 
 

 
a -Mỗi lần đi kiểm tra, tôi đều mang theo dụng 
cụ thử đường, mỡ trong máu, máy đo áp huyết 
 
b -Khác với huyện Giao Thủy, huyện Xuân 
Trường không phổ biến trên đài. 
 
c -Vì không có tư cách pháp nhân, Nhóm phải 
nhờ hội Đồng Hương Nam Định đứng ra xin 
giấy phép. 
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ì nỗi buồn ấy lại càng thêm thấm thía.  

uạnh 
ì nỗi buồn ấy càng tê tái biết bao nhiêu! 

rong nhạc phẩm “Chiều Mưa 
iên Giới”; 

hác với cái 
thấy” của người lính trẻ! 

ã 
ghèo mà lại còn “Hai chiến tuyến”;  

ơ xác quê nghèo, hai chiến tuyến 

c chiến đó lại càng 
áng tiếc biết bao nhiêu!   

 
 
 

 
Chiều Mưa Biên Giới vọng về đâu 
Đứng ngóng gì đây chốn địa đầu? 
 
Xơ xác quê nghèo, hai chiến tuyến  
Bập bềnh sóng bạc, một thuyền câu  
 
Cứu dân, nhuệ khí như bừng sáng sáng 
Diệt địch, thâm tâm vẫn thoáng sầu 
 
Chẳng hứng thú gì khanh tướng nữa 
Chỉ cầu dân Việt biết thương nhau 
 
(Húy Kảo) 
 

 
Ai đã phải bồng súng đứng gác nhiều giờ trên 
chòi canh ở một nơi hẻo lánh trên quê hương  
khổ đau vì chiến tranh, mới thông cảm được 
niềm cô đơn của người lính xa nhà. Nếu, không 
những phải đứng gác, mà lại  phải gác vào một 
buổi chiều tà, lúc mà: 
 
Lòng quê rờn rợn sầu non nước 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 
 

th
 
Nếu, không những lẻ loi trên chòi canh vào một 
buổi hoàng hôn thoi thóp, mà lại còn vào một 
buổi chiều mưa, không phải là “Chiều Mưa 
Công Viên”, nhưng là một buổi chiều mưa 
vùng biên giới vắng tanh, tứ bề quạnh quẽ, để 
đếm những “giọt buồn vu vơ” nhỏ xuống từ 
mái tranh đơn sơ của túp chòi canh cô q
th
 
Húy Kảo đã từng bồng súng đứng gác trên chòi 
canh tại Phú Bài Huế nên chàng đã “nhập” 
được vào nỗi lòng của quân nhân Nguyễn Văn 

Đông t
B
 
Nhìn lại Chiều mưa Biên Giới của “cặp 
mắt thất tuần” thì dĩ nhiên tác giả phải 
“thấy” những thứ hơi k
“
 
Mở mắt nhìn gần, thì thấy “Cờ về chiều 
tung bay phất phới” nhưng khi phóng 
tầm mắt nhìn xa, thì Húy Kảo đã thấy: 
“Xơ xác quê nghèo” và, tiếc thay, đ
n
 
X
 
Những đại phú nông miền Nam nước 

Mỹ nếu đã vì va chạm quyền lợi mà phải nội 
chiến  với các đại tư bản kỹ nghệ miền Bắc  thì 
cuộc chiến cũng đã là đáng tiếc; Nếu cả hai 
phía đều nghèo, nghèo xơ nghèo xác mà 
“Những đứa con cùng Cha” phải gây hận thù vì 
quyết định của các siêu cường hoàn toàn xa lạ 
với quê hương ta, thì cuộ
đ
 



SỐ 91 - THÁNG 08/2008  TRANG 101  
 

                                                                                                                                                                                   

 

 vào nỗi 
uồn hai chiến tuyến, là cảnh tượng con người 

 ngủi; 
hưng thiên nhiên thì hùng vĩ và trường cửu! 

thể nhớ ngay tới 
ang Phế: 

 
Biển trời còn đó, người đâu tá 
Sóng lạnh xô dồn đám sậy khô 

dòn và ngắn ngủi của mình để “Những 
ứa con cùng cha, quên hận thù”? 

 cho hai câu 

 kiếp nguời khổ 
gắn, tác giả đã dẫn chúng ta một cách rất tự 

người mà ai 

Cứu dân, nhuệ khí như bừng sáng 
iệt địch, thâm tâm vẫn thoáng sầu 

 vòng 
uân dịch cũng như chính mình chăng”. 

i ta sẽ không ngạc nhiên khi đọc hai câu 
ết: 

hỉ cầu dân Việt biết thương nhau 

i lời than não nuột của Nguyễn Văn 
ông: 

ờng trần mây bay, gió cuốn, còn nhiều, 
i ơi!  

GƯỜI  trong 
ài ca “Chiều Mưa Biên Giới”./. 

 
Vũ Quang  30-7-2008 

 

Thêm vào cái nghèo xác xơ , thêm
b
nhỏ bé trước thiên nhiên đầy bất trắc: 
Bập bềnh sóng bạc, một thuyền câu! 
 
Phận người thì nhỏ bé, đời người thì ngắn
n
Đọc câu thơ này, người ta  có 
hai câu kết của bài Pháo Đài Ho

 
Tại sao con người lại không biết rõ thân phận 
mỏng 
đ
Hai câu thực đã chuẩn bị kỹ lưỡng
luận:  
 
Cứu dân, nhuệ khí như bừng sáng 
Diệt địch, thâm tâm vẫn thoáng sầu 
 
Với tâm trạng thương cảm cho quê hương 
nghèo nàn, và tội nghiệp cho
n
nhiên vào hai câu luận nặng tình 
cũng có thể đoán trước được: 
 

D

 
Được làm công tác dân vận để cứu giúp đồng 
bào thì người lính nào mà không vui, nhất là 
người lính nghệ sĩ đã ấp ủ tình quê và đầy ắp 
tình người! Tuy nhiên “giết người”, hai từ đã 
được Bộ Tâm Lý Chiến đánh bóng thành hai 
chữ “diệt địch”, luôn luôn làm cho lương tâm 
con người áy náy, ray rứt, hoặc ít ra cũng  
“thoáng sầu”. Hai chữ “thoáng sầu” này, lẽ ra, 
đã phải biến thành hai chữ “trĩu sầu” nếu người 
lính canh đó lại nghĩ xa thêm một chút, để phân 
vân tự hỏi “Biết đâu tên ‘địch’ bị giết này lại 
chẳng là một thanh niên Việt Nam thiếu may 
mắn không trốn thoát nghĩa vụ quân sự, hoặc 
đã chẳng khéo léo chạy chọt, nên vướng
q
 
Ngườ
k
 
Chẳng hứng thú gì khanh tướng nữa 
C
 
Đúng thế: “Nhất tướng công thành, vạn cốt 
khô”; một người lên tướng thì có tới mười ngàn 
người mất mạng; Những ai đã tỉnh ngộ, đã chán 
cảnh “Thiên địa phong trần” đều có thể thông 
cảm vớ
Đ
 
Đường trần còn tơ vương khanh tướng  
Thì đư
a
 
Nếu “Chiều Mưa Biên Giới” đã bị cấm hát 
trong những ngày chiến chinh  vì nó làm “Nản 
lòng quân sĩ” thì bây giờ, 35 năm sau,  “Chiều 
Mưa Biên Giới” rất đáng được những ai không 
ham “Ăn gan, uống máu quân thù”, nhất là 
những AHCC tuổi vừa gác kiếm, đem ra ca hát, 
phổ thơ, và khuếch đại ý nghĩa N
b
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 Tri kỷ mà không gặp được nhau  
 Chiều Mưa Biên Giới gợi lòng sầu  
 Xa xa mái xám tuôn làn khói 
  Bát ngát bãi vàng lạc cánh âu  
 Giày trận bước mòn đời lính trẻ  
 Ba lô chất nặng Mối Tình Đầu 
 Mong ngày trút bỏ vòng khanh tướng 

               
Húy Kảo 

                                                                    Tôi chợt phát giác một khía cạnh “Yêu” của 
bản nhạc mà khi viết bài “xướng” tôi đã lướt 
qua để cố tình khai thác ý tưởng “cổ võ hoà 
bình.” 

 
  
Chỉ mười hai tiếng đồng hồ sau khi, tôi Email 
cho Vũ Quang bài Đường thi Chiều Mưa Biên 
Giới mà tôi vừa viết xong: 
 
 Chiều Mưa Biên Giới  
 (Xướng) 
 
 Chiều Mưa Biên Giới vọng về đâu 
 Đứng ngóng gì đây chốn điạ đầu? 
 Xơ xác quê nghèo, hai chiến tuyến  
 Bập bềnh sóng bạc, một thuyền câu  
 Cứu dân, nhụê khí như bừng sáng 
 Diệt địch, thâm tâm vẫn thoáng sầu 
 Chẳng hứng thú gì khanh tướng nữa 
 Chỉ cầu dân Việt biết thương nhau. 
 Húy Kảo 
 
 thì nhận được bài “họa”cuả chàng: 

 Chức Nữ Ngưu Lang bắc nhịp cầu  
  
 Vũ Quang 
 
 Tôi ngạc nhiên vì “xướng” là bài thơ ca 
tụng Hoà Bình mà “hoạ” lại là  bài thơ Tình 
diễm lệ. Tôi vặn dàn Stereo để nghe lại bản 
nhạc Chiều Mưa Biên Giới cuả Nguyễn Văn 
Đông. 
 Tiếng hát của Linh Phương vọng lên và tâm 
tình của vị Trung Tá tài hoa Nguyễn văn Đông 
như xuyên thấu hồn tôi .  
 “Đêm đêm chiếc bóng ven trời” 
 “Vừng trăng xẻ đôi vẫn in hình bóng một 
người” 
 “Xa xa cánh chim tung trời” 
 “Một vùng mây nước cho lòng ai thương 
nhớ ai” 

 Tuy là sĩ quan trong đơn vị tác chiến, nhưng 
Nguyễn văn Đông đã có cái nhìn rất nhân bản. 
Trong khi có những người chỉ biết gieo rắc ý 
tưởng hận thù: “thề phanh thây uống máu quân 
thù”, thì Nguyễn văn Đông đã phác hoạ tình 
cảm yêu nhau của những người chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hoà. Anh đã “vẽ”  một người lính 
tuy tay cầm súng nhưng tâm hồn thì thật lãng 
mạn và đang tưởng nhớ đến người yêu. Anh 
đang có những rung động chân thành của một 
con người thật sự là ‘Người”. Đây là nét đặc 
thù cuả các quân nhân Việt Nam Cọng Hòa nói 
chung và của Nguyễn văn Đông nói riêng .  
 Ngay trong hai câu đề, Vũ Quang đã cho 
độc giả thấy bài thơ có nội dung nói về nỗi cô 
đơn cuả người lính xa nhà và xa người yêu 
trong một buổi chiều mưa vùng giới tuyến: 
 Tri kỷ mà không gặp được nhau  

  Chiều Mưa Biên Giới gợi lòng sầu  



SỐ 91 - THÁNG 08/2008  TRANG 103  
 

                                                                                                                                                                                   
 Giày trận     bước mòn     đời lính trẻ   Sau khi giới thiệu đại ý của bài thơ, Vũ 

Quang đã tài tình đem nỗi buồn nhớ nhà cuả thi 
sĩ Thôi Hiệu trên Hoàng Hạc Lâu và nỗi cô đơn 
của hoạ sĩ Tống Địch trong bức Bình Sa Lạc 
Nhạn vào hai câu Thực. Đó là hình ảnh những 
cụm khói đang tỏa lên từ một mái nhà tranh sắc 
xám và một cánh nhạn lạc loài trên bãi cát màu 
vàng. 

      Ba lô      chất nặng        Mối Tình Đầu 
 Đọc hai câu luận, chúng ta có cảm tưởng 
như đang trực diện với một tay nói ngoa đại tài. 
Đôi giày trận mòn cái đế, thì tác giả bảo là mòn 
đời trai. Cái ba lô nặng vì quân trang thì bảo là 
nặng vì mối tình đầu . 
 Nhưng cũng nhờ cái tinh thần “ngoa ngữ” 
ấy mà độc giả mới cảm thấy xót xa và chán 
ngán cho cảnh đao binh. Cũng vì chán ngán, 
xót xa, mà chúng ta dễ thông cảm và chấp nhận 
lập trường cuả người chiến sĩ tuy đang trấn thủ 
vùng biên giới, nhưng trong lòng chỉ muốn vứt 
bỏ “tranh dành khanh tướng” mà trở về với 
người yêu: 

 Hình ảnh  
 “Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
 “Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 
cuả Thôi Hiệu đã được rút gọn thành 
 “Xa xa mái xám tuôn làn khói” 
 Có lẽ đó là những ‘Mái nhà sàn thở khói âm 
u’ dù không thấy “cô Mường” và “giòng suối 
tương tư” vì đứng gác rất xa!  Mong ngày trút bỏ vòng khanh tướng 
 Hình ảnh “Xa xôi, cánh chim tung trời” của 
Nguyễn văn Đông không những được bảo tồn, 
mà còn được tô điểm lên một nét điển cố thâm 
thuý. Đó là một cánh hải âu lạc lõng trên bãi cát 
vàng bát ngát trong bức tranh Bình Sa Lạc 
Nhạn, một trong 8 bức tranh nổi tiếng cuả 
Trung Hoa. 

  Chức Nữ Ngưu Lang bắc nhịp cầu  
 Và đây cũng là hai câu kết của bài thơ 
đường Chiều Mưa Biên Giới . 
 Cấu trúc bài thơ Đường vốn hạn hẹp. 
Nhưng trong cái hạn hẹp ấy tác giả vẫn đưa 
chúng ta đến những khung trời cao rộng với: 

- những cụm khói xa xa bốc lên từ những 
mái ấm gia đình,  “Bát ngát bãi vàng lạc cánh âu”  

 Tuy Vũ Quang không có một quan điểm 
nào trong hai câu Thực, nhưng qua những hình 
ảnh và trong lối hành văn đối nhau chan chát, 
chàng đã làm cho độc giả thông cảm cho người 
chiến sĩ đang cô đơn và đang mơ về quê cũ. 

 -   những cánh chim lạc lõng trên bãi cát 
vàng mênh mông như những đàn chim bỏ 
xứ lạc loài bơ vơ trên đất khách quê người  .  

 Lời thơ Đường vốn nghiêm trang, nhưng 
trong cái nghiêm trang ấy, tác giả đã tài tình 
đưa chúng ta đến những vùng trời cao rộng, 
những rung cảm lãng mạn và nhận ra những 
ước mơ bất biến của con người muôn thuở. 

 Xa xa   mái xám    tuôn      làn khói 
 Bát ngát    bãi vàng    lạc       cánh âu  
 Sau khi đưa độc giả đến ý thức Thông Cảm, 
thì Vũ Quang lại dùng ngay hai câu luận để kéo 
độc giả vào niềm Thương Cảm. 

 Vũ Quang quả xứng đáng là tác giả cuốn 
sách giáo khoa dạy các bạn trẻ cách làm thơ 
Đường: “THẨM ĐỊNH MỘT BÀI THƠ 
ĐƯỜNG”  mà tôi đã có dịp giới thiệu với qúy 
AH cách đây vài năm ./. 

 Ai đọc đến câu: 
 “Giày trận bước mòn đời lính trẻ” 
mà không ngậm ngùi cho thân phận người trai, 
tuổi đôi mươi mà đã đánh mất nụ cười. Chinh 
chiến đã làm hao mòn bao nhiêu sinh lực và 
tương lai cuả chàng trai vừa lớn. 

 
Húy Kảo bình giải 
 

 Tài tình hơn nữa, Vũ Quang đã dùng ngay 
những hình ảnh quen thuộc  

 

 “Viết tên người yêu trên ba lô nặng chĩu” 
trong bản nhạc Không Bao Giờ Ngăn Cách của 
nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và cái tựa bản nhạc 
Mối Tình Đầu cuả Hoàng Trọng để làm nên hai 
câu Luận: 
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Lời giới thiệu: Tôi nhận được một bài ’pps’ của một người bạn gửi đến. Bài viết bằng Pháp Ngữ, với điệu nhạc rất êm 
dịu, tình tứ, mô tả hai Ông Bà Cụ Già, tay nắm tay, khoan thai đi trên con đường thơ mộng, hoa thơm cỏ lạ, tâm tình với 
nhau, bao nhiêu kỹ niệm êm đềm chung sống trong nhiều năm  tháng qua. Ông Cụ trong bộ âu phục thời trang, tay cầm 
gậy, Bà Cụ, choàng áo màu hồng sắc sảo, tay vịn tay chồng nhắc lại thời kỳ son trẽ, Bà Cụ muốn vịn tay chồng đi lại con 
đường năm xưa. Bà Cụ âu yếm nhìn chồng, hạnh phúc tuyệt vời trong tuổi về chiều. Hai Ông Bà Cụ đi như vậy cho đến 
khi về đến gần nhà, căn nhà đơn sơ, nhỏ bé, nằm dưới nhiều hàng cây cao, nhiều bóng mát, căn nhà đã che chở một đôi 
tình nhân suốt cả một cuộc đời hạnh phúc tuyệt vời bên nhau. Nhìn thấy một cảnh tượng trìu mến mà nhiều bạn già thèm 
muốn, tôi tạm dịch ra để anh chị em chúng mình xem cho vui. Tôi cám ơn anh bạn Hoàng Đình Khôi đã giúp tôi trình bày 
bài nầy với 2 hình ảnh của hai Ông Bà Cụ âu yếm cầm tay nhau.. 

Bửu Hiệp 
Cùng đi dạo bên nhau, 

Dầu tuổi đời đã cao, 
Mình vẫn thương nhau mãi, 

Cho đến thuở bạc đầu. 
 

 
 

Đêm nay như còn bé, 
Cầm tay em mình nhé, 

Em muốn con đường xưa, 
Mình đi lại lần nữa. 

  
Đêm nay mình hãy nhảy, 

Cho sống lại mối tình, 
Giống như chim cất cánh, 

Bay bỗng tận trời xanh. 
  

Em thấy trong mắt anh, 
Đầy kỷ niệm tuyệt đẹp. 

Anh hướng đi đời em, 
Em nguyền là như thế. 

  
Anh có thấy không anh, 

Bao năm qua chung sống, 
Hạnh phúc lắm nhỏ nhoi, 

Cho tim mình rời rã. 
 

Em đi cạnh bên anh, 
Khi anh cầm tay em, 
Em thấy như sức mạnh, 
Em thấy tình chơi vơi. 
 
Chúng mình đã già rồi, 
Em tiếc nuối gì đâu, 
Năm tháng gần bên nhau, 
Nhờ tim anh sưởi ấm. 
  
Em vẫn cầu lạy Chúa, 
Cho sống lại tình ta, 
Đến hết ngày chung cuộc, 
Mình nhảy nhạc điệu tình. 
  
Đêm nay đêm đặc biệt, 
Anh hãy nhảy với em, 
Điệu nhạc tình thắm thiết, 
Cho em vỗ cánh bay. 
  
Em thấy trong mắt anh, 
Đầy kỷ niệm tuyệt đẹp, 
Anh hướng đi đời em, 
Em nguyền là như thế. 

 
 Và đây về đến nhà, 
Nhà nầy nhà chúng ta …. 
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Nguyên bản bằng tiếng Pháp 

Ce soir fais-moi danser 
 

Les chemins de la vie, 
 Tout le long d’une 

   Promenade! 

 
 

Malgré mon vieil âge, 
Tu sais que je t’aime encore, 
Tu as pris mon plus bel âge, 

On s’est promis jusqu’ à la mort... 
 

Alors ce soir, comme un enfant, 
Prends-moi entre tes bras, 
Je veux refaire ce voyage, 
Car j’ai tant le goût de toi. 

 
Ce soir fais-moi danser, 

Fais-moi revivre cette amitié, 
Comme l’oiseau se sentir libre, 

Je voudrais m’envoler, 
 

Je vois briller dans tes yeux, 
  le plus beau de mes souvenirs, 

  tu seras ma seule aventure, 
  sur notre amour, je te le jure… 

 
Dis-moi, pourquoi après tant d’années, 
  on est toujours aussi bien ensemble… 

Le bonheur est fait de petites 
  choses toutes simples tu sais… 

  puis en vieillissant le cœur 
  s’attendrit…. 

 

 
On a bien pris soin de nous deux… 
 puis je marche beaucoup mieux    
   quand ta main serre la mienne… 
 
On s’est servi de notre cœur pour 
  aimer et on s’est fabriqué de 
  merveilleux souvenirs… 
 
Tu sais on a bien vieilli, 
  surtout je ne regrette rien, 
  ces années l’un contre l’autre, 
  ton cœur réchauffant le mien… 
 
Chaque jour demande à Dieu, 
  de revivre notre amour, 
  quand arrivera le dernier jour, 
  on dansera cette valse d’amour… 
 
Ce soir fais-moi danser, 
  fais moi revivre cette amitié, 
  comme l’oiseau se sentir libre, 
  je voudrais m’envoler, 
 
Je vois briller dans tes yeux, 
  le plus beau de mes souvenirs, 
  tu seras ma seule aventure, 
  sur notre amour je te le jure, 
  tu seras ma seule aventure, 
  sur notre amour je te le jure, 

 
Et voilà, 
     Ici c’est chez nous…… 
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DU LỊCH THĂM THÂN NHÂN: 

THĂM BÀ QUẢ PHỤ TRỊNH NGỌC SANH Ở NICE 
 

Bài và ảnh: TRỊNH HẢO TÂM 
  

Lời giới thiệu của BPT: Nhân bài viết về phi 
hành gia Eugene Trinh, BPT có liên lạc với 
AH Trịnh Hảo Tâm là em chú bác với phi 
hành gia kể trên. Mới đây AH Trịnh Hảo Tâm 
có đi du lịch Âu Châu và may mắn tìm được 
người thím của mình ở Nice. Người thím nầy 
chính là kế mẫu của phi hành gia Eugene 
Trinh tức bà quả phụ Trịnh ngọc Sanh . ***** 
 
Buổi chiều ngày Chủ Nhật 11 tháng 5 năm 
2008 đoàn du lịch Âu Châu của hãng Trafalgar 
tổ chức chúng tôi tham dự gồm 3 người là vợ 
chồng chúng tôi và con gái Mary Trịnh tới 
Nice miền Nam nước Pháp. Sau khi đi ăn cơm 
tối ở nhà hàng sát bờ biển (nhà hàng này khá 
ngon vì hương vị Pháp gần gũi với người Việt 
chúng ta), đoàn du lịch chúng tôi tất cả 30 
người (chỉ có 4 người VN còn tất cả là người 
Mỹ, Úc, Nam Phi và Sri Lanka) được đưa về 
khách sạn Ellington ở trung tâm thành phố 
biển Nice thơ mộng. Chúng tôi sẽ lưu lại nơi 
đây 2 đêm trước khi đi Paris và ở Paris 2 ngày 
nữa sẽ kết thúc chuyến du lịch 15 ngày qua 6 
quốc gia Tây Âu là Anh, Bỉ, Đức, Thụy Sĩ, Ý 
và Pháp. 
 
Ở Nice tôi có người chú ruột thứ tư là ông 
Trịnh Ngọc Sanh sang đây hưu trí từ năm 1972 
và ông mất năm 1996 chỉ còn lại người vợ ông 
là thím tôi năm nay cũng đã 83 tuổi. Ông 
Trịnh Ngọc Sanh tốt nghiệp École Centrale ở 
Paris, về nước ông làm ở Bộ Công Chánh leo 
dần lên Giám Đốc Nha Thủy Vận, rồi Tổng 
Thư Ký Bộ và cuối cùng ông sang Bangkok 
làm cho Ủy Ban Sông Mékong của Liên Hiệp 
Quốc và về hưu trí ở Nice mà ông cho là 
không khí nơi đây trong lành. Ở Paris ông còn 
người con trai lớn năm nay cũng khoảng 66 
tuổi là anh của Eugene Trịnh Hữu Châu là phi 
hành gia NASA hiện ở California. Mẹ của 
những người con lớn đó đã qua đời và ông đã 
cưới người thím hiện tại của tôi bây giờ 

khoảng năm 1959, bà là Giám Thị trường Marie 
Curie ở Sài Gòn và sinh được một người con gái 
tên Monique Trịnh Ngọc Diệp. 
 

 
Anh chị AH Trịnh Hảo Tâm thăm lại  

Bà Trịnh Ngọc Sanh và con gái là Monique 

Phi hành gia Eugene Trinh 
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Giáng Sinh năm 1978 gia đình chúng tôi vượt 
biên tới được Songkhla Thái Lan và Eugene 
Trịnh bảo lãnh chúng tôi định cư ở thành phố 
New Haven thuộc tiểu bang Connecticut vì lúc 
đó Eugene làm giáo sư tại đại học Yale. Chú 
cũng xin cho tôi một nghề lao động trong hãng 
cà rem Knudsen. Thời tiết trên đó rất lạnh, làm 
trong hãng kem lại còn lạnh hơn nữa và không 
quen với ai để chỉ dẫn trở lại nghề Công 
Chánh nên chúng tôi khăn gói ra đi về miền 
Nam Cali nắng ấm. Từ đó tôi xin được việc 
làm ở chính quyền thành phố Ontario cho tới 
năm 2006 về hưu bắt đầu những chuỗi ngày 
thang thang du lịch khắp nơi. 
 
Đoàn du lịch chúng tôi chỉ ở Nice 2 đêm và 
chỉ có ngày mai là ở Nice trọn ngày, tôi nghĩ 
rằng sẽ phải theo Tour thăm viếng đó đây như 
Monaco, Monte Carlo v.v...không có thì giờ 
thăm người Thím mà từ năm 1965 đến nay là 
43 năm không gặp. Lần cuối tôi liên lạc điện 
thoại với bà là năm 1996 khi chú tôi mất. Ngày 
qua tháng lại công việc bận rộn tôi không liên 
lạc với Thím tôi nên không biết bà còn ở đây 
không hay là về Paris sống với con gái là 
Monique? Ngày mai là Tour nhiệm ý 
(Optional) ai đóng tiền thì đi thăm nhà bảo 
tàng và cổ thành Nice có từ 2 ngàn năm trước 
trên núi.  
 
Chúng tôi không đi vì giá rất đắt quyết định 
rong chơi một mình và nếu thuận tiện tìm thăm 
Thím tôi. Tôi chỉ có số điện thoại Thím từ 
1996, không có số của Monique ở Paris, muốn 
có phải gọi qua em gái tôi ở Đức. Tôi chỉ nhớ 
địa chỉ căn apartment của chú tôi là số 22 
Avenue des Orangers, Nice mà thôi. Đêm đầu 
tiên ở Nice lấy bản đồ ở khách sạn tôi đã thấy 
con đường Orangers nằm song song với bờ 
biển và cách bờ biển 3 blocks đường về phía 
Tây của thành phố. Tôi xuống quày lễ tân 
khách sạn nhờ cô đầm làm ở đây tìm dùm xem 
có tên chú thím tôi còn ở địa chỉ đó không. Cô 
gái trẻ rất tử tế vào Internet tìm dùm và cho 
biết địa chỉ đó không có ai họ Trịnh. Tôi nhờ 
cô gọi điện thoại cho một người trong chung 
cư đó xem có biết chú tôi không? Cô ta nhắc 
tôi giờ này đã 10 giờ đêm rồi! 

Hôm sau 3 người chúng tôi dạo bờ biển, đi bộ 
dần về con đường Orangers, tôi tìm đến căn 
chung cư số 22 thì ngạc nhiên và mừng rỡ vô 
cùng vì nơi hộp thơ vẫn còn dòng chữ họ 
TRINH. Tôi nhấn chuông gọi lên căn chung cư, 
sau một lúc có tiếng người đàn bà trẻ trả lới bằng 
tiếng Pháp. Tôi tiếng Tây “ăn đong” nên phải 
dùng tiếng Mỹ, xưng danh tánh của mình và hỏi 
bà là ai? Hoá ra người đàn bà trẻ đó là Monique, 
em chú bác của tôi! Cô ta xuống lầu, đây là lần 
đầu gặp lại vì lần cuối gặp cô ta ở VN lúc đó 
Monique mới...5 tuổi! Chúng tôi cùng lên lầu, 
gặp lại người thím nay cũng không thay đổi gì 
nhiều. Thím nhìn tôi không ra và nói ngày xưa 
tôi ốm lắm (mặc dù bây giờ cũng không mập 
gì!). 
 

 
Vợ chồng Monique và gia đình AH Trịnh Hảo Tâm 

ở phố cổ Nice 
 

Chúng tôi ngồi ôn lại chuyện xưa, thím tôi nói 
rằng trước khi chú tôi mất có căn dặn thím là nên 
ở Nice đừng về Paris vì trên đó thành phố đông 
đúc, ô nhiễm, mất vệ sinh “về đó sẽ chết sớm”! 
Nên thím tôi ở lại căn nhà này một mình mặc dù 
đã 83 tuổi. Ban ngày sở xã hội Pháp ho một bà 
người Maroc đến săn sóc nấu ăn. Bà này rất thân 
tình, làm lâu năm nên như người nhà. Monique 
giới thiệu ông chồng người Pháp làm kỹ sư vi 
tính ở một hãng nào đó và cô thì làm kế tơán ở 
công ty xăng dầu Total. Monique cho biết một 
năm cô chỉ xuống thăm mẹ 3 lần. Lần này nhân 
lễ Pháp ăn mừng chiến thắng Đệ Nhị Thế Chiến, 
rồi hôm nay lễ “Pantecode” (?) nên nghỉ một lèo 
10 ngày hai vợ chồng đi đảo Corse nghỉ mát và 
trên đường về lại Paris ghé đây thăm mẹ đế thứ 
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sáu về lại Paris. Thật là duyên hạnh ngộ xui 
khiến chúng tôi lại gặp nhau mặc dù không 
định trước cuộc thăm viếng này. Hay là vong 
linh cha tôi và chú tôi ở bên kia thế giới đã sắp 
đặt trước để anh em bà con gặp nhau? Cha tôi 
ở VN đầu tháng 4/1975 đi hành hương 
Lourdres có ghé Nice thăm chú tôi nơi căn nhà 
này và ở lại đây mấy ngày. Những ngày đó 
chiến trường VN sôi động, chú tôi khuyên cha 
tôi ở lại Pháp nhưng cha tôi nói dù gì cũng 
phải về lại quê nhà vì nơi đó còn mồ mả tổ tiên 
ông bà. 
 
Buổi chiều hai vợ chồng Monique đưa chúng 
tôi đi thăm phố cổ Nice, khu chợ hoa, nhà thờ 
Đưc Bà rồi đi bộ lên núi xem thành cổ từ thời 
La Mã. Gió lạnh lồng lộng thổi nhưng cảnh trí 
phía dưới biển xanh Địa Trung Hải đẹp vô 
cùng. Chúng tôi ngồi quán cà phê ở khu chợ 
hoa, ăn loại bánh đặc sản địa phương như bánh 
men của mình nhưng làm bằng bơ rất ngon và 

béo. Lạ một điều ngày xưa ở vùng Nice có ngôn 
ngữ riêng khác với tiếng Pháp và Ý. Buổi tối về 
lại khu trung tâm chúng tôi ăn ở nhà hàng Việt 
Nam với các món phở, mì mặc dù không đúng 
hương vị nhưng ở xứ người tìm được mùi nước 
mắm, giá sống, chút rau thơm là qúy lắm rồi! 
Chuyến du lịch Âu Châu nhiều may mắn bất ngờ 
cho tôi nhiều tình tiết để kể lại trong những ký sự 
du lịch trong đó có tìm thăm lại được thím tôi và 
người em chú bác tuởng rằng sẽ không còn cơ 
hội gặp lại. Kể lại buổi hạnh ngộ này chắc nhiều 
ái hữu trong đại gia đình Công Chánh (như AH 
Lê Khắc Thí, AH Bùi Nhữ Tiếp, AH Trần Sĩ 
Huân, AH Chu Bá Tường...) vẫn còn nhớ đến 
AH Trịnh Ngọc Sanh dáng người cao ốm, hiền 
lành, tận tụy trong nghề tiêu biểu cho những Ái 
Hữu Công Chánh thời Việt Nam Cộng Hòa. Tuy 
ông đã ra đi về bên kia thế giới nhưng cũng còn 
để lại một Phi Hành Gia là Trịnh Hữu Châu con 
cháu trong gia đình Công Chánh.  

 

 
Thành phố Nice từ trên đồi cổ thành nhìn xuống 
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Có một hôm đọc báo thấy tin đã có cáp 

treo lên chùa Hương, nếu có cách đây mấy chục 
năm, làm gì có bài thơ Đi Chùa Hương của 
Nguyễn Nhược Pháp nhỉ. 
  

Bài báo cũng nói đến cảnh tượng chen chúc và 
lộn xộn nơi cáp treo.  Chắc bởi vậy nên mới có 
cái hậu version của bài Chùa Hương này.   

 
 

Chùa Hương (Hậu version)   * Thiên ký sự của một cô bé ngày nay 

.

Hôm nay đi Chùa Hương,  
Chen chúc chẳng ai thương 
Cùng thầy me em chạy 
Cáp treo đông khôn lường 
  
Áo xịn, đi giày cao 
Ăn mặc kiểu tào lao 
Ðiện thoại di động mới 
Trộm nhìn sẽ xuyến xao 
  
Me cười: "Thầy nó trông!  
Trông bộ tướng nghênh 
ngông 
Con tôi xem ngầu quá 
Mới đó lớn tồng ngồng 
  
Em đứng cùng ba me 
Cạnh mấy bọn xì ke 
Chen chúc đợi mua vé 
Trời ơi là bụi xe 
 
 

Mơ xa lại nghĩ gần 
Ðời mấy kẻ ngu đần 
Cho em nhờ em vả 
Mua vé hộ lúc cần 
  
Chờ đâu chừng vài tiếng 
Em thấy một thanh niên 
Ðẹp trai sao lạ thường 
Mắt ngắm em láo liên 
  
Chàng đứng bên me em 
Lân la chuyện làm quen 
"Thưa bác đi chùa ạ? 
Người đông, trời ơi, chen!" 
  
Me bảo:  "Ờ! người đông 
Sợ mất phôn di động 
Xếp hàng lâu mệt quá 
Anh xếp dùm được không" 
 
 
 

Chàng lăng xăng nhận lời 
Mắt liếc em rõ dài 
Thật tình trong như đã 
Làm em khoái quá trời 
  
Nhờ chàng mua dùm vé 
Ba mẹ em thảnh thơi 
Nhâm nhi bịch trà đá 
Nhìn thiên hạ bon chen 
  
Khi đi lên cáp treo 
Trời xanh núi cheo leo 
Nước hoa em ngây ngất 
Chàng hỏi xin i-meo 
  
Ðường về ngập bụi vàng, 
Em như say mơ màng 
Em thầm cầu Bồ Tát 
Cho em túm được chàng 
 
Xiêu Hồn Phách 
 

 *   Thiên ký sự đến đây chưa hết, vì cô bé túm được anh chàng thật.   Lấy nhau rồi tưởng hết 
chuyện, ai ngờ sẽ lại còn lắm chuyện hơn, bà con cô bác nào muốn nghe sẽ xin kể tiếp. 
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Hôm nay đi chùa Hương 
Trời sao chẳng mù sương 
Cùng chồng, em trở dậy 
Chạy lóc nhóc trên đường 
 

Chùa Hương đông dữ dội 
Đường trơn trợt lầy lội 
Chân em đi dép cao 
Té đau thấy mụ nội 

Chồng em thong dong bước 
Dáng người vẫn "tha thướt" 
Ve vẩy điếu xì gà 
Em nhìn, mắt ứa nước 

Hai tay em hai xách 
Thêm bó hương cắp nách 
Chân bước thấp bước cao 
Trông không còn xíu quách 

 

 

 

 

 

Chen chúc nơi cáp treo 
Đợi mua vé mà teo 
Chồng em mắt láo liên 
Chỉ đứng đá lông nheo 

Em chen mệt muốn chết 
Chồng em chẳng cần biết 
Nhâm nhi cà phê đá 
Mặc kệ em lết bết 

Nhớ ngày này năm trước 
Chàng oai phong ra phết 
Chen mua vé dùm em 
Giờ sao như người khác 

Nhìn chàng má đỏ hồng 
Nói cười thật ngọt nồng 
Bên mấy cô xinh xắn 
Em thấy tức cành hông 

 

 

 

 

Hậu Chùa Hương Ký 
Tiếp theo Hậu Chùa Hương 

Thiên ký sự của một cô bé ngày nay 

Đường cáp treo lên trời 
Nắng gió như gọi mời 
Hai vợ chồng một hướng 
Sao chẳng nói nên lời 

Chân bước vào chùa Trong 
Em thì thầm khấn vái 
Chàng chẳng thiết nguyện 
cầu 
Chỉ thiết tha ngắm gái 

Đường về vẫn bụi vàng 
Đời chẳng thấy huy hoàng 
Em thầm cầu Bồ Tát 
Kiếp sau em trốn chàng... 

 

Xiêu Hồn Phách 

 
 

 

*  Thiên ký sự Hậu Chùa Hương tới đây chắc hết, cô bé giờ thở không nổi, hứng thú đâu mà làm 
thơ.... hì,hì.....  

Bởi vậy hình như người ta vẫn nói .... tình chỉ đẹp khi còn dang dở.....  

Một câu cách ngôn nào cũng đã nói:  Ái tình là ngôi sao sáng, còn hôn nhân là cái lỗ cống mà người 
ta vừa đi vừa ngó ngôi sao đó mà rơi tụt xuống hố..... 

Bởi vậy, bởi vậy .... ai thất tình đừng có khóc, vì đời chẳng những không đi vào ngõ cụt mà còn có 
thể đi vào đường quang đãng hơn ....chí ní ... thậm chí ní .... 

 Xiêu Hồn Phách 
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XUÂN MẬU TÝ 2008 
Ngày Chủ Nhật, 16 tháng 3 năm 2008 

Tại Nhà Hàng LA TONKINOISE, 
PARIS  13. 

 
 

      Buổi họp năm nay gồm có 14 người, các 
Chị và Ái Hữu tham dự với sự góp mặt của: 
         

AH và chị Hồ minh Cảnh (Orléans) 
      Cô Hồng Rosalie, Ái Nữ anh chị Cảnh 

AH và chị Nguyễn văn Thu  
(Liège, Belgique) 

Chị Nguyễn Phước (St Denis) 
 

Đã được các AH tại Paris rất hân hoan đón 
tiếp.  Sau đó các AH và Thân Hữu đã sốt sắng 
đóng góp ủng hộ Lá Thư (Sẽ có báo cáo riêng 
của AH Hoa Trường Xuân) trước khi ra về và 
hẹn gặp lại kỳ tới. 

 
Ban Đại Diện AHCC Pháp. 
Đổ Hửu Hứa 
 
 
 

 
 
 

 
Các anh Nguyễn văn Thu, Hồ minh Cảnh, Xuân; 

các chị Cảnh, Xuân. 

Cô Hồng Rosalie, các anh Thạch, TV Thu, Bích. 
******************************* 

 
Các anh 

Nguyễn văn 
Thu, Đổ Hữu 
Hứa (đứng), 

Hồ minh 
Cảnh, Hoa 

Trường Xuân;  
Các chị Cảnh, 

Xuân, Lâm, 
Thạch, 
Nguyễn 
Phước, 

Nguyễn văn 
Thu. 
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Tiếp Đón Anh Chị Lê Trọng Bửu  
 
Nhân dịp AH LÊ TRỌNG BỬU và phu nhân 
từ Cali viếng thăm Pháp Quốc, có ghé Paris 
vài ngày, AHCC Pháp đã tổ chức một buổi 
họp mặt tại một Nhà Hàng gần PLACE 
D'ITALIE, trung tâm Quận 13 Paris, vào ngày 
Thứ Bảy 12-4-08 lúc 12 giờ để tiếp đón anh 
chị Bửu. 

Đặc biệt ngày hôm đó có vợ chồng anh chị 
NGUYỄN PHÚC TÙNG tham dự. Anh Chị 
TÙNG là thân hữu của nhóm AHCC Pháp, 
anh Tùng là bạn thâm giao của anh Bửu, chị 
Tùng lại là bạn đồng nghiệp giáo chức với chị 
Bửu... nên cuộc họp mặt rất hào hứng và vui 
nhộn, anh chị em đã hàn huyên tâm sự mãi đến 
4 giờ chiều mới chia tay ra về. 
 

Ban Đại diện AHCC Pháp 
Đỗ Hữu Hứa 

Huu-hua.do@club-internet.fr

********************************************************************************* 
Hình từ trái sang phải : 

  
Các anh Nguyễn phúc Tùng, Trương như Bích, Đổ Hửu Hứa, Hoa trường Xuân, Trần văn Thu, Lê trọng Bửu 

 

 
Các anh Hoa trường Xuân, Trân văn Thu, anh chị Lê Trọng Bửu, Chị Nguyễn phúc Tùng. 
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AHCC Pháp tiếp đón AH Dương bá Thế từ Việt Nam đến 
    

Được tin AH Dương bá Thế, khóa 1956-
1958 từ Việt Nam đi đến Đức Quốc ghé thăm 
Paris vài hôm; AHCC Pháp đã khẩn tổ chức 
một buổi họp mặt tại Nhà Hàng "Village TAO 
- TAO" Quận 13 Paris vào ngày Thứ Năm 14-
08-08 lúc 12 giờ  để tiếp đón AH Thế. 
       

Dù chưa gặp mặt nhau lần nào nhưng sau 
vài phút giới thiệu, anh em đã trao đổi tâm tình 
với nhau rất là thân thiết. 

AH Thế có cho biêt : 
1) Tình hình sức khoẻ và kinh tế anh chị 

em Công Chánh bên VN, những ai còn ai mất 
sau năm 1975... 
   2) Trước 1975, AH Thế làm Trưởng Ty 
CC tỉnh Cà Mau, rồi tỉnh Trà Vinh.  
  Sau tháng 4-1975 cũng bị "đi tù cải tạo" 
gần 3 năm trờì. 
   3) Hiện nay tại Saigon cũng có thành lập 
nhóm AHCC lo chuyện Quan, Hôn, Tang, Tế; 
hàng năm họp mặt một hai lần... Đại diện  
nhóm là AH Lê chí Thăng, Kỹ sư CC, Khóa 5  
năm 1957. 
   4) AH Thế đã biên soạn rất công phu được 
cuốn sách có tên "Lễ tục Việt Nam được cải 
cách theo thờì đại mới" sách đánh máy in 
ronéo.  Ai muốn có sách nầy xin liên lạc với 
AH Thế theo địa chỉ sau. 

   5) AH Thế mong được liên lạc bằng thư từ 
hay điện thoại với các AHCC năm châu, đặc biệt 
là các bạn đồng khóa.  
 

Địa chỉ : 
Dương bá Thế 
Xã Vĩnh Bình,  Huyện Chợ Lách 
Tỉnh Bến Tre, Việt Nam 
ĐT : 075.874.213    
ĐT Di Động: 091.918.6125 
 
Cuộc họp mặt rất hào hứng, mãi đến 15giờ 

30 mới chia tay ra về. 
        
      Ban Đại Diện AHCC Pháp 
      Đổ Hửu Hứa  huu-hua.do@club-internet.fr
      

 
Các AH Phan kiều Dương, Dương bá Thế 

********************************************************************************* 

 
Các AH Trương như Bích, Nguyễn phan Anh, Phan kiều Dương,  

Dương bá Thế, Nguyễn văn Ngôn, Đổ Hửu Hứa. 
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Tường trình họp mặt Melbourne 13/04/2008  
                   Lê nguyên Thông 

 
Các anh Bảng, Bảy, Mạnh, Thành, Minh, Sơ, Hiệp Lương, Hưng, Ngũ,  

Thông, Thịnh, Anh, Con của Hiền, Lâm, Hiền, Cư, Thủy, và Bình. 
 

Tiên đoán thời tiết Melbourne nói có thể mưa 
và hơi lạnh làm ai đã ghi tên tham dự họp mặt 
cũng lo ngại sợ quần áo dù không bị qua cầu 
gió bay mà lại bị mưa ướt, sợ tóc không vương 
khói mà dính chút mưa Melbourne làm nặng 
chình chịch không bay phơi phới như lòng 
người đang tươi vui khi gặp lại bạn bè Công 
chánh…nhưng cũng nhờ hồng phúc của các 
anh Đại diện Mạnh và Ngũ, trời chỉ mưa ào 
một cái làm duyên xong đã tự cảm thấy xấu hổ 
với nhóm Công chánh Melbourne nên vội vã 
chạy trốn, để lại đàng sau một khung trời nắng 
ấm, xanh tươi mát mẻ. Các chị là mừng nhất vì 
không còn sợ hư mái tóc chải chuốt suốt buổi 
sáng cho thật đẹp trước khi đi họp…và để gặp 
các chị cùng nhóm mà đấu hót cho vui. 
Các anh chị Mạnh và Ngũ bao giờ cũng đến 
trước thật sớm để lấy vé giữ bàn và ghế ngồi 
trong khung nhà chòi ngay cạnh công viên rộng 
lớn gần ngay lò nướng ga. Thấy trời hơi mưa, 
anh chị Mạnh đã phải đem theo bếp và lò 
nướng nhỏ từ nhà và bắt đầu nướng các món ăn 
cho sẵn sàng để khi bà con đến đông đủ là có 
thức ăn ngay, phục vụ kiểu này còn hơn cả nhà 
hàng “Mạnh Hoa năm sao” nữa. 
Các anh chị Ngũ và Mạnh đi chợ sáng hôm thứ 
Bảy để mua cho được tôm cá thật tươi, thật 
ngon và thật ngọt dù không ngọt như mía 
nhưng ngọt như tôm cá tươi mới câu ở chợ về 
vậy, các con tôm loại đặc biệt không vỏ, chắc là 
loại mới lột vỏ…ở nhà…nên tất cả mọi người 

ủng hộ hết mình, các chị Anh, chị Bảng vừa 
đem ra mời một vòng là gần hết ngay mâm tôm 
nướng, bà con nhìn nhìn liếc liếc xem có ai 
canh chừng mình hay không là xin thêm ngay 
một vài con ăn cho đã miệng, công bóc vỏ thật 
chẳng hoài tí nào cả… 
Thịt gà nướng thì mềm và ướp, nêm nếm rất 
vừa miệng, dù ai có khó tính đến đâu cũng 
chẳng dám chê một tiếng nhỏ nào cả vì nếu có 
chê thì lần sau hổng có ai làm cho mà ăn ngon 
như thế nữa à nghen… nói vậy chứ ai cũng 
khen nức nở, không phải vì người không làm 
bếp ăn cái gì cũng quá ngon đâu nha các chị 
“đầu bếp”… 
Riêng chị Anh thì khen luôn miệng vì cả tuần 
đi làm về đã có sẵn cơm do chính đầu bếp lão  
trượng Trần văn Anh nấu nướng nêm nếm dọn 
sẵn lên bàn chỉ chờ chị về là ăn thôi nên dù có 
hổng ngon cũng vẫn khen đầu bếp TVA suốt cả 
tuần rồi. Nay lại được thưởng thức món ăn do 
đầu bếp khác nấu thì nhất định phải ngon hơn 
đầu bếp nhà hợp đồng muôn năm rồi phải 
không chị Anh? 
Tôi ăn BBQ mà không quên canh chừng nhìn 
lên con đường dẫn xuống nhà chòi vì món xôi 
đặc biệt của chị Yến Thành chưa thấy đâu cả? 
Không lẽ chị ấy bịnh, đã báo sẽ tới tham dự họp 
mặt mà…! Vừa nghĩ đến đấy thì cái đầu bạc 
của anh KTS Thành đã xuất hiện trên đầu dốc 
và sau đó là ba “mâm xôi Bờm cười” cũng tò tò 
chạy theo anh Thành nằm gọn trong chiếc nôi 
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vừa xếp gọn gàng chỗ cho cả ba “mâm xôi”. 
Tôi là người đầu tiên chạy đến, trước là chào 
hỏi anh chị Thành sau là không quên chụp ngay 
lấy một mâm xôi còn nóng hổi…xúc một 
muỗng vừa thổi vừa ăn vù vù… xôi thật ngon, 
dẻo, bảo đảm không ngon không lấy tiền… 
Hứa không nhắc đến bánh trôi nước nên tôi 
không nói là bánh rất ngon như mọi năm nữa… 
Nói vòng vo tí nữa thì lại quên nhắc đến tin 
mừng anh chị Lương vừa có cháu trai nay đã 
được 6 tháng, cháu kháu khỉnh dễ thương làm 
cho các chị ai cũng dành nhau xin bế tí lấy hên 
và chuyền tay nhau cả mấy vòng, chị Lương sốt 
ruột mà chẳng dám hé miệng vì chị cũng nhớ 
và thèm ôm nựng con nữa chứ phải riêng gì các 
chị lớn tuổi không thôi đâu? Các chị thì đa số 
đã có cháu nội ngoại cả rồi chứ ai mà thèm có 
thêm con nhỏ, con mọn vào cái tuồi 60, 70 này 
nữa phải không các chị? 

 
Các anh các chị tha hồ hàn huyên vì anh chị 
Khoa cũng đã vắng mặt mấy lần họp trước bây 
giờ mới đến sinh hoạt lại với anh em, Anh chị 
Ưng Sơ lần trước vắng mặt, anh Hùng thường 
dẫn con gái theo nhưng mà hôm nay đặc biệt 
mới đem “nhà anh” theo để gặp các chị trong 
nhóm đấy. Anh Bảy gặp thầy và bạn bè dù là từ 
trước chưa bao giờ quen biết chứ đừng nói là 
thân nhưng anh nói, anh thấy các anh chị ở đây 
thân mến nhau như một đại gia đình và anh 
cũng tự nhiên thấy tình thân bộc phát một cách 
tự nhiên, các anh chị thật là tình cảm và quý 
mến nhau, nhất là Thầy Thịnh và các đàn anh 
đã về hưu, trao đổi kinh nghiệm cho đàn em 
làm sao để có thể dùng thì giờ một cách tích 
cực và hữu ích cho mọi người, bản thân và xã 
hội. Các đàn anh khuyên bảo nên tìm việc làm 
bán thời để có sự chuyển tiếp đi vào hưu trí thật 

sự, tập thể dục, làm vườn, trông cháu nội ngoại, 
sinh hoạt hội cao niên và làm thế nào để tận 
dụng được sự trợ giúp của chính quyền về 
phương diện sức khoẻ, di chuyển, giảm thiểu 
các chi phí cho hưu trí viên. Những lời khuyên 
bán chính thức rất đáng giá cho đám “không 
còn trẻ- mà cũng chưa già” sắp tấp tểnh về 
hưu theo các thầy và các đàn anh trong nay 
mai… vì vị nào cũng trên năm, sáu bó cả rồi. 

 
Ăn uống xong anh Mạnh kêu gọi anh em tụ lại 
bàn công việc chính, tôi tự hỏi trong đầu “Ủa 
họp ăn BBQ mà có bàn công việc nữa sao?” thì 
ra anh Mạnh muốn các anh thảo luận các đề tài 
nóng bỏng, nào là đề nghị thay đổi Ban Chấp 
Hành, nào là kỳ họp mặt mùa Xuân sắp tới. Ý 
kiến của anh Mạnh xin nhường chức cho anh 
em khác không được ai ủng hộ cả, mặc dầu hai 
anh Mạnh và Ngũ không phải noi gương các 
lãnh tụ tham quyền cố vị tại một số nước trên 
thế giới, hai anh vẫn được bầu tín nhiệm tuyệt 
đối không những 100% mà còn hơn thế 
nữa…Thế là hai anh đành phải mỉm cười chấp 
nhận số phận làm Thủ Trưởng Hội AHCC 
Melbourne thêm một thời gian nữa…(chưa biết 
là bao lâu hay đến bao giờ mới hết nhiệm kỳ!). 
Chuyện kế tiếp là họp mặt ở đâu cho thân mật 
và thuận tiện cho không khí AHCC…một số 
các anh bàn nên họp ở tiệm Tây cho có sự thay 
đổi nhưng rốt cuộc thì anh em cũng lại đồng ý 
tụ tập ở nhà hàng Á châu cho hợp với lối người 
mình, ngồi lâu nhà hàng cũng không khó chịu 
và chúng ta có được sự thoải mái tự nhiên hơn 
là tiệm Tây. 
 
Buổi họp kết thúc trong bầu không khí luyến 
tiếc vì còn nhiều điều chưa nói hết
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Ngày Thứ Hai 23 tháng 6 năm 2008 
Tại 138 Autumn Cir, Holden, Massachusetts, tư gia của AH Đức & Thời 

 
Hiện diện gồm có các AH Nguyễn Hữu 

Tuân, Trần Khương, Cao Minh Lý, Võ văn 
Tiềm, Quách văn Đức cùng các quý Phu Nhân. 
 

Sau một năm gập lại, tất cả mọi người rất 
sung sướng vì thấy nhau vẫn còn mạnh khỏe và 
các bà vẫn còn tươi trẻ. 
 

Trong bầu không khí rất vui vẻ, các AH đã 
lắng nghe AH Tuân, đã gần 90 tuổi, kể lại cuộc 
đời của mình cho mọi  người nghe.  Từ khi tốt 
nghiệp Cán Sự Công Chánh đến ngày tốt 
nghiệp Kỹ Sư Công Chanh…Làm việc tại 
Nam-Vang, Thủ Đô Căm Bốt dưới thời Pháp 
thuộc toàn vùng L’Indochine cho đến Hà Nội, 
rồi đến Saigon…Đến năm 1975, gia đình di tản 
qua Mỹ, AH Tuân vẫn còn tiếp tục làm thêm 
một thời gian ngắn nữa rồi mới về hưu. 
 

AH Khương cũng đã về hưu và hiện nay 
đang bận rộn với 3 cháu nội.   

AH Lý về hưu rồi, nhưng lại nhận làm lại 
thêm một thời gian nữa nên vẫn còn bận rộn.   

AH Tiềm vẫn tiếp tục hành nghề Thầy Giáo 
tại Boston, một nghề nghiệp được rất nhiều đàn 
bà ưa thích vì luôn luôn “ Répétez encore une 
fois!”.   

AH Đức vẫn tiếp tục đi cầy tại 
MassHighway và hiện nay đã có cả thẩy 8 cháu 
nội và ngoại. 
 

Đồ ăn được các quý Phu Nhân tự làm và 
mang đến nên rất ngon, những món ăn Việt 
Nam cầu kỳ và rất hạp khẩu vị có thể nói là 
“tuyệt vời”.   

Gia đình AHCC chuyện trò thân mật thật 
vui vẻ cho đến ra về và hẹn gập lại. 
 

Các AH đã đóng góp ủng hộ LTCC gồm có: 
AH Nguyễn Hữu Tuân…………$20 
AH Trần Khương………………$20 
AH Cao Minh Lý……..………..$20 
AH Võ Văn Tiềm………………$20  
AH Quách Văn Đức…….…….. $20 

-------------------------                           
Tổng cộng……..$100 

                                                                     
Chủ nhà kiêm thư ký buổi họp: 

Tiffany Thời Phan 
 

 
Quý chị Lý, Đức, Tuân, Khương, và Tiềm. 

 
Các AH Tiềm, Khương, Tuân, Đức, và Lý 
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Họp mặt vào ngày Chủ Nhật 
04.05.2008 

tại Nhà hàng Mỹ Cảnh, 
Bankstown, NSW 

 
Chúng tôi vừa tổ chức họp mặt, và để phân 
phối Lá Thư AHCC số 90, gồm các Ái Hữu 
tham dự như sau: 

 
AH Trần Vy Bằng  
AH Nguyễn Thành Đỏm và phu nhân  
AH Nguyễn An Đồng  
AH Trần Thị Dung 
AH Nguyễn Anh Hoa  
AH Vi Hữu Lộc và phu nhân  
AH Lê Nguyêt Oanh                    
AH Huỳnh Thanh Quân và phu nhân 
AH Trần Đan Thanh và phu nhân 
AH Nguyễn Đức Tú và phu nhân 
AH Trần Anh Tuấn và phu nhân  
AH Lê Nguyên Tùng 

 
Huỳnh Thanh Quân 

AHCCSydney 
 

 
Danh sách các AH đóng góp gồm có: 

 
AH Trần Vy Bằng   $30 
AH Nguyễn Thành Đỏm $20 
AH Nguyễn An Đồng  $30 
AH Trần Thị Dung  $50 
AH Nguyễn Anh Hoa  $40 
AH Ðoàn Tấn Lân   $20 
AH Vi Hữu Lộc   $30 
AH Lê Quang Nguyên $30 
AH Lê Nguyêt Oanh  $50           
Bà  Đào Kim Quan   $30 
AH Huỳnh Thanh Quân $50 
TH Lê Tiết Quỳ   $20 
AH Trần Đan Thanh  $30  
AH Nguyễn Đức Tú  $30 
AH Trần Anh Tuấn  $30 
AH Lê Nguyên Tùng  $40 
Bà  Lê Cảnh Túc   $50 
    ============ 
Tổng cộng:       AUS-$580  

  (Chuyển qua BPT LT US$500 ) 
 
 

 
Từ trái sang phải:  Các AH Oanh, Tú, Tuấn, Tùng, Đồng, Quân, Bằng, Thanh, Lộc, và Đởm 
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Từ trái sang phải:  Các Chị Lộc, Quân, Thanh, Dung, và Tùng 

 

 
Từ trái sang phải:  Các Chị Dung, Tùng, Tuấn, Tú, Hoa, và Đởm.
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Ghi chép của phóng viên không chuyên nghiệp 

 
Trong một ngày nắng sau Lễ Độc Lập, hơn 

40 AHCC miền Nam Cali và các nơi đã gặp gỡ 
thân mật trong picnic hè 2008 tại Mile Square 
Park, Orange County sáng thứ bảy 5/7/2008. 

Lúc 11 giờ rưỡi, AH Trịnh Hảo Tâm, thay 
mặt ban tổ chức đã chào mừng các AH đến 
tham dự. Anh cho biết ngoài các AH địa phương 
còn có sự hiện diện của AH Nguyễn Đức Chí 
(Maryland), AH Lê Nguyên Thông (Melbourne 
– Úc Châu), AH Hà Thúc Viêm và gia đình 
(Grenoble – Pháp), AH Khưu Tòng Giang, Trần 
Duy Chương (Bắc Cali) ... Sau đó chúng tôi còn 
thấy sự tham dự của AH Dư Thích (Maryland) 
và gia đình AH Nguyễn Đức Súy (Bắc Cali). 
Ngoài ra, nhiều AH đã phải lái xe hơn hai giờ để 
đến tham dự picnic hôm nay như AH Nguyến 
Tấn Thọ (San Diego), AH Lê Nghiêm Hùng, Lê 
Lương Tứ (Ventura). Các AH có mặt đã vỗ tay 
chào mừng quý vị khách quý từ phương xa. 

 
Trên 40 AH hiện diện hôm nay 

AH Trịnh Hảo Tâm giới thiệu AH Lê Khắc 
Thí, một đàn anh thân kính lên phát biểu. AH 
Thí đã khen ngợi ban tổ chức 
với các anh Trịnh Hảo Tâm, Từ 
Minh Tâm, Nguyễn Quang 
Cách. AH Thí cũng ghi nhận sự 
đóng góp của Ban Phụ Trách 
LTAHCC đã thường xuyên hoàn 
tất Lá Thư hai kỳ mỗi năm. 

Ngược lại, AH Trịnh Hảo 
Tâm đã nói rằng, chính AH Lê 
Khắc Thí mới là người mà AH 
chúng ta cần cám ơn vì chính 
AH Thí là người đầu tiên thực 
hiện LTAHCC, cũng như đã tổ 
chức các cuộc họp mặt thân hữu 
cho ái hữu công chánh Nam Cali 
những năm trước. 

Có duyên hội ngộ, trong 
buổi picnic hôm nay hầu như 
toàn bộ BPT LTAHCC đã có 

mặt. AH Nguyễn Đức Chí thay mặt BPT đã giới 
thiệu các AH Lê Nguyên Thông, Khưu Tòng 
Giang, Trần Duy Chương, Từ Minh Tâm, 
Hoàng Đình Khôi, Dư Thích với các ái hữu hiện 
diện. BPT đã được quý ái hữu hiện diện vỗ tay 
tán thưởng. Về tình hình LTAHCC thì AH 
Nguyễn Đức Chí cho biết hiện giờ chúng ta có 
hơn 20.000 đô la nên vấn đề tài chánh tương đối 
khả quan, nhưng bài vở thì hơi khan hiếm nên 
AH Chí kêu gọi chúng ta đóng góp thêm để 
LTAHCC ngày càng khởi sắc. Về bài vở AH Lê 
Khắc Thí đề nghị mọi AH nên mạnh dạn viết, 
viết tự truyện về cuộc đời mình, mỗi đời người 
là một pho truyện sống thực rất lôi cuốn và hấp 
dẫn người đọc. AH Thí cho biết: “Cuộc đời 
chúng ta còn bao lâu nữa mà ngại ngùng, mà 
không dám nói. Những kinh nghiệm, thăng trầm 
trong cuộc sống mà chúng ta đã trải qua, đó là 
những gì qúy giá nhất mà chúng ta cần phải 
truyền đạt lại cho thế hệ mai sau. Những niềm 
vui, nỗi buồn khi nói hết ra sẽ có nhiều người 
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cảm thông chia sẻ và sẽ đánh tan đi những nghi 
kỵ hiểu lầm từ bấy lâu nay nếu có”. 

 
AH Nguyễn Đức Chí trình bày về LTAHCC 

Từ trái sang phải: AH Lê Khắc Thí, Khưu Tòng Giang, Nguyễn 
Đức Chí, Trần Duy Chương, Lê Nguyên Thông, Từ Minh Tâm 

 

 
AH Hà Thúc Viêm từ Pháp sang tham dự 

Từ trái sang phải: AH Trịnh Hảo Tâm, Hà Thúc Viêm, Nguyễn 
văn Phổ. 

Theo AH Chí cho biết hiện nay, BPT 
LTAHCC là do các ái hữu ở nhiều nơi như Nam 
Cali, Bắc Cali, North Carolina, Texas, Úc Châu 
... cùng tham gia với AH vùng Hoa Thịnh Đốn. 
AH Nguyễn Đức Chí và Nguyễn Hữu Thâu ở 
vùng Hoa Thịnh Đốn là thủ qũy tài chánh đảm 
trách tiền AHTH yểm trợ cho Lá Thư. AH Chí 
cũng đề cập đến vấn đề tài chánh 
do hai AH cùng có tên trong 
chương mục quỹ yểm trợ Lá Thư 
ở  Ngân Hàng, đề phòng bất trắc 
xẩy ra như heart attack trầm 
trọng chẳng hạn. AHCC Hoa 
Thịnh Đốn cũng lo phần tổng kết 
bài vở,  in ấn và phân phối. Việc 
thực hiện LTAHCC hiện nay 
tương đối ít tốn kém hơn xưa rất 
nhiều. Đó cũng là nhờ công của 
AH Bửu Đôn là người đầu tiên 
thực hiện bản mẫu của Lá Thư 
theo cách làm mới. 

Tiếp theo đó, AH Hà Thúc 
Viêm (từ Pháp qua Cali chơi) đã 
phát biểu ý kiến và tỏ ý vui 
mừng được gặp gỡ các AH CC 
Miền Nam Cali. AH cũng cho 
biết anh là em ruột của AH Hà 
Thúc Tầm và AH Viêm được 
biết buổi họp mặt hè hôm nay là 
do người bạn ở Cali là AH 
Nguyễn Công Khiêm công tác ở 
Caltrans . 

Nhân dịp nầy, AH Lê Lương 
Tứ có giới thiệu với các AH hiện 
diện một bức ảnh rất quý. Đó là 
ảnh chụp những AH thuộc Tổng 
Cục Kiều Lộ trước năm 1975. 
Mọi người có dịp nhận diện AH 
Tôn Thất Ngọ, Lê Toàn Trung, 
Lê Lương Tứ, Trần Bá Quyên, 
Nguyễn Duy Tâm trong những 
ngày còn ở quê nhà. AH Từ 
Minh Tâm nhanh chóng đề nghị 
AH Lê Lương Tứ cho mượn ảnh 
để scan và giới thiệu một tư liệu 
quý trên LTAHCC kỳ nầy. 

Sau đó, AH hiện diện đã dùng cơm trưa thân 
mật và hàn huyên tâm sự. AH Dư Thích cho 
phóng viên biết là nhờ có mặt hôm nay mà anh 
đã có dịp gặp được một bạn cũ sau hơn 35 năm 
mất liên lạc. AH Lê Nguyên Thông tỏ ý rất vui 
vì nhờ có dịp nầy mà gặp được các AH Nam, 
Bắc Cali và những AH trong Ban Phụ trách 
LTAHCC đã hàng ngày gặp nhau trên mạng 
internet, bây giờ mới thật sự tay bắt mặt mừng.  
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Đặc biệt trong picnic hôm nay còn có sự 

tham dự rất vui của một số chị cựu nữ sinh 
Trưng Vương do phu nhân AH Phạm Văn Hiền 
hướng dẫn tới cùng chung vui. Các chị làm thế 
nào mà AH Lê Lương Tứ quýnh quáng làm lạc 
mất cái máy chụp hình Digital! Cuối cùng cũng 
tìm lại được.  

Buổi họp mặt kết thúc lúc 2 giờ trưa cùng 
ngày trong sự luyến tiếc của những AH hiện 
diện. 

Phóng viên có dịp phỏng vấn AH Nguyễn 
văn Phổ về cảm tưởng của anh hôm nay thì anh 

cho biết cũng mừng vì hôm nay khá đông AH 
có mặt. Đó là nhờ sự tham gia của các AH các 
nơi khác tới còn thực sự AH Nam Cali đến dự 
quá ít. Anh có ý lo ngại cho sự tồn tại của các 
buổi họp AH trong tương lai. AH tự hỏi không 
biết sang năm, số AH tham dự sẽ còn bao nhiêu 
? 

Đó là câu hỏi tương đối hơi nhức nhối và 
nói lên một sự thật không mấy vui mà chỉ có 
AH chúng ta mới chứng tỏ được  bằng sự tham 
gia đông đảo trong các buổi họp tất niên và hè 
năm tới ./. 

 

 
AH Lê Lương Tứ đang ghi địa chỉ của AH Trần Kim Ngân 

 
AH Dư Thích, Nguyễn Đức Chí, Hoàng Đình Khôi, Khưu Tòng Giang 
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Tổng Nha Kiều Lộ/Nha Đồ Án (với AH Tôn Thất Ngọ) 

 

 
Tổng Nha Điền Địa (với AH Bùi Hữu Tiển)
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Họp mặt Ái Hữu Toronto 2008 
 

Lê văn Châu 
Nhân dịp đến tham dự buổi tiệc kỷ niệm 50 

năm ngày cưới của ái hữu Bửu Cơ môt tuần 
trước đó tại nhà hàng Oriental Buffet ở 
Vaughan, tất cả số ái hữu hiện diện nơi đây đều 
đồng ý tổ chức một buổi họp mặt AHCC 
Toronto năm 2008. Năm 2007 một buổi họp 
mặt đã được dự trù nhưng rồi cuối cùng phải 
hủy bỏ vì lý do nầy hoặc lý do kia, các ái hữu 
không đến tham dự được. Rút tỉa kinh nghiệm 
năm vừa qua, anh em đồng ý nếu có cơ hội thì 
nên tổ chức, mà nếu cứ chờ cho đông đủ thì 
không bao giờ có được, ngày họp mặt cho năm 
2008 được chọn là ngày 12 tháng 7 năm 2008. 
Địa điểm buổi họp mặt là tệ xá của chúng tôi 
cũng ở tại Vaughan city xin mở một dấu ngoặc 
nơi đây để nói qua một chút về thành phố nhỏ 
nầy. Thành phố Vaughan tiếp giáp với phía bắc 
Toronto, dân số vào khoảng từ 150,000 đến 
200,000, có rất nhiều dân người Ý  ở vùng nầy.  
Thành phố này đang phát triển rất nhanh, các 
khu gia cư đang mọc lên như nấm.  Canada 
Wonderland là một công viên nổi tiếng với đủ 
các trò chơi từa tựa như Disneyland nằm trong 
thành phố nầy.  Ngoài ra Vaughan Mills là một 
Mega Mall chỉ mới vừa hoàn tất cách đây 
khoảng 2 năm là một trung tâm thương mại và 
giải trí lớn, có nhiều tiệm Việt Nam mới mở ra 
như chợ Bến Thành, phố Thuận Kiều, phở 99, 
văn phòng nha sĩ, bác sĩ, nhà thuốc tây của 
người Việt v.v. 

 
Các AH Châu, Hà, Cần, chị Quỳnh, Đề, Trần, Bình 

Các ái hữu hiện diện trong buổi họp mặt 
hôm nay gồm có các anh chị Nguyễn Văn Đề, 
Nguyễn Khắc Cần, Lê Mạnh Trần, Hà Nguyên 
Bình, Kiều Văn Hà, chị Phạm Ngọc Quỳnh và 
gia chủ Lê Văn Châu. 

Các ái hữu không tham dự được gồm có 
Hoàng Như Giao (đang trong thời kỳ hồi phục 
còn rất yếu), Lâm Tháo, Lâm Văn Năm, Đoàn 
Chí Trung, Hoàng Thanh Thảo, Minh. Rất hy 
vọng trong kỳ họp mặt tới sẽ có rất nhiều ái hữu 
tham dự  

Các ái hữu hiện diện cũng như vắng mặt 
đều đồng ý mỗi người sẽ đóng góp $20 để yểm 
trợ lá thư AHCC như sau: 

 
- Hoàng Như Giao 
- Nguyễn Văn Đề 
- Lăm Văn Năm 
- Nguyễn Khắc Cần 
- Lâm Tháo 
- Lê Mạnh Trần 
- Hà Nguyên Bình 
- Kiều Văn Hà 
- Hoàng Thanh Thảo 
- Phạm Ngọc Quỳnh 
- Lê Văn Châu 

 
Tổng cộng số tiền yểm trợ lá thư là $220 sẽ 

gởi qua cho ái hữu Nguyễn Đức Chí bằng ngân 
phiếu (Riêng ah Bửu Cơ đã gởi riêng tiền yểm 
trợ cho lá thư). 
 

 Các chị Quỳnh, Hà, Bình, Đề, Trần, Cần, và Châu 
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Đặc biệt trong lần họp mặt này có sự hiện 

diện của một ái hữu mới là chị Phạm Ngọc 
Quỳnh, chị  học ngành Xây Dựng, vào học năm 
1980 và tốt nghiệp năm 1984. Địa chỉ của chị 
như sau: 

Quỳnh Phạm 
11 Bunting Drive 

Woodbridge Ontario L4H-2E7 
quynh.pham@rci.rogers.com

 
Xin anh Giang vui lòng cập nhật địa chỉ 

cũng như gởi lá thư AHCC cho chị Quỳnh cũng 
như ái hữu Hoàng Thanh Thảo (góp mặt trong 
gia đình AHCC năm 2007, đã gởi địa chỉ cho 
anh năm 2007, nếu thất lạc thì xin anh cho biết 
để gởi lại). 
 

Buổi họp mặt rất là vui vẻ và hào hứng. 
Cám ơn các chị đã đem đến các món ăn đầy 
khẩu vị  quê hương thật ngon và thật nhiều như 
cơm chiên, bánh cuốn, cánh gà v.v. đặc biệt chủ  
nhà có món lẩu rau và đồ biển nóng bỏng và 
thơm ngon. 

 

Sau phần ăn uống hàn huyên là phần chụp 
hình lưu niệm. Cuối cùng có phần văn nghệ  
Karaoke do các ái hữu cũng như các chị đóng 
góp rất là sôi động. Mở đầu chương trình là bài 
Diểm Xưa do bà xã (Duyệt) trình bày, tuy rằng 
tôi đã nghe nhiều lần rồi nhưng vẫn thấy rất hay 
(sau đó có hát thêm hai bài nữa là Tóc Mây và 
Lệ Đá).  Kế đó là ca sĩ Duy Bình (ah H.N.Bình) 
trình bày bản Niềm Thương Nhớ thật là truyền 
cảm (sau đó có hát thêm Besame Mucho và 
Delilah), chị Thủy (người đẹp cua ah K.V.Hà) 
trình bày bản Quỳnh Hương rồi Mây Lang 
Thang với điệu Cha Cha hấp dẩn.  Chị Quỳnh 
lên hát bài Nắng Thủy Tinh tuy rằng không 
được bình tỉnh lắm nhưng cũng rất hay.  Anh 
Hà hát tặng chị Thủy hai bài Lâu Đài Tình Ái 
và Mộng Ban Đầu.  Riêng khổ chủ cũng cố 
gắng đóng góp hai bài Bao Giờ Biết Tương Tư 
và Bài Tình Ca Cho Em.  
 

Buổi họp mặt chấm dứt vào khoảng gần nửa 
đêm với nhiều luyến tiếc. 
 

Người ghi: Lê Văn Châu 
 

 
Từ trái sang phải hàng đứng các AH Hà, Bình, Đề, Trần, Cần, Châu 

Hàng ngồi các chị Quỳnh, chị  Hà, chị  Bình, chị  Đề, chị  Trần, chị  Cần, chị  Châu.
 

mailto:quynh.pham@rci.rogers.com
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AÍ-HỮU HOA-THỊNH-ĐỐN HỌP MẶT MÙA HÈ 
và ĐÓN TIẾP ÁI-HỮU BỬU-HIỆP và ĐỒNG-SĨ TỤNG 

 
 
 
 

  
  

 
  
  

 
       Ngô-Nẫm  

 
Ai bảo “Mười ba, Thứ Sáu” là ngày xấu, 

ngày xui ? 
“Thứ Sáu, Mười ba” tốt lắm chứ! 

  
  Quả thật, cuộc Họp Mặt Mùa Hè của AHCC 
vùng Hoa-Thịnh-Đốn và để đón tiếp các AH 
Đồng-sĩ Tụng và Bửu-Hiệp từ California sang 
thăm, đã diễn ra vào ngày “Thứ Sáu Mười ba” 
trong không khí tưng-bừng, vui-vẻ, tình nghĩa 
Công-Chánh thân mật, đậm-đà. Các điện thư 
qua lại giữa AH Hoàng-ngọc Ẩn và AH Bửu-
Hiệp, cũng như điện thoại tới lui giữa AH 
Bửu-Đôn và AH Đồng-sĩ Tụng đã đưa tới 
ngày giờ và địa-điểm họp mặt đúng thiên thời, 
địa lợi. Tình cờ, đó lại là ngày “ Mười ba , thứ 
Sáu” tháng 6-2008, là môt “ngày lành tháng 
tốt”. Tìm suốt năm 2008, chỉ có được một 
ngày là “13-Friday” mà thôi!, bạn muốn tìm 
một ngày như vậy nữa trong năm nay để đi 
Las Vegas tìm vận hên, thì không có nữa đâu! 
Khi thông báo mời họp mặt, có AH hỏi tôi là 
có nhằm vào “mồng năm ta” nữa không? Tôi 
không có tờ Âm lịch, chỉ đoán chừng, và trả 
lời là có thể lắm, ngày tốt lắm, nên đi chơi! vì 
“Mồng năm, mười bốn, hăm ba. Ở nhà thì lỗ, 
đi chơi mới giàu!”. Đó là giàu tình, giàu nghĩa. 
   
    Đón tiếp ba người bạn, AH Đồng-sĩ Tụng, 
AH Bửu-Hiệp và qúy tử; phần địa phương 
HTĐ có 20 AH cùng phu-nhân tham dự là các 
anh chị LNAn, HNẨn, NVBảnh, NĐChí, 
NVDi, BĐôn, NNẫm, NNTào, NHThâu, 

DThích. Sau bao nhiêu năm xa cách, nay được 
hội ngộ, tay bắt tay, mặt nhìn mặt, hỏi han sức 
khỏe, gia đình, rồi chuyện xưa chuyện nay, 
chuyện nghề nghiệp, chuyện quần vợt v. v... nổ ra 
như pháo. AH Đồng-sĩ Tụng trước đây là dân 
HTĐ, làm đại-diện AH vùng nầy trong mấy năm, 
vượt biên Tiểu-Bang, qua Cali, nay về thăm lại cố 
hương. Thật ra, AH Tụng vừa hoàn tất hợp đồng 
với World Bank, không còn dịp đi công tác vùng 
này nữa, nên đến tham dự họp mặt để được dịp 
thăm đông đủ anh em trong gia-đình Công-
Chánh. AH Bửu-Hiệp, sau bao nhiêu năm xa cách 
anh em Công-Chánh, có người trên 33 năm, dịp 
nầy hội ngộ với nhiều đồng môn, đồng sự, đồng 
liêu, đồng sân tennis mà AH là một kiện tướng. 
Do đó hôm nay có nhiều chuyện để hàn huyên, để 
tâm sự, để giải bày….để hồi tưởng những ngày 
vui xa xưa ấy. 
 
     Nắm tay nhau hỏi han trăm chuyện, đã quá 8 
giờ tối mà chưa ai chịu ngồi vào bàn nâng chén. 
Nhà hàng đăc biệt để dành môt phòng riêng có 4 
bàn, nhưng chúng ta 23 người quây quần trong 
hai bàn. Buổi tiệc có mặn, có chay; hàn huyên có 
chuyện vui có chuyện buồn. AH Bửu-Hiệp, khi 
được anh em vấn an về tâm trạng hai năm qua sau 
ngày chị về cõi Phật, đã bùi ngùi đọc mấy câu thơ 
đầy xúc cảm chuyên chở tâm trạng nhớ thương 
ngút ngàn gởi đến người đã khuất bóng. (xin xem 
bài thơ “Bóng tôi trên tường” ở phần tiếp theo bài 
nầy).  
 
      Dầu sao… “Quá khứ đã đi qua rồi. Tương lai 
những gì chưa tới. Chỉ có phút giây hiện tại. Phút 
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giây mầu nhiệm mà thôi”…. Quan sát dung 
nhan phong độ, anh em hoan-hỉ nhận thấy các 
AH Đồng-sĩ Tụng và AH Bửu-Hiệp, tuy tuổi 
đã xấp xỉ bát tuần, và ngoại bát tuần mà vẫn 
còn minh mẫn, tráng kiện, yêu đời. Người còn 
hoạt động nghiệp công-chánh, người còn cầm 
vợt ra sân đấu với AH trung niên ở 
Sacramento. Sức khỏe quý hơn vàng.  Xin các 
AH cứ giữ mãi “như rứa và chừng nớ” nghe! 

 
        AH Ngô-Nẫm và gia đình vừa đi cruise 
“European Capitals” 3 tuần, viếng cảnh 12 
thành phố và thủ-đô ở Âu-Châu. Mới về hôm 
qua, AH đã kịp đến họp mặt hôm nay và kể 
nhiều chuyện về danh lam thắng cảnh ở 
phương xa. Trong hai tuần qua, vùng HTĐ có 
hai AH Nguyễn-đức Chí và Nguyễn-long Tiết 
may mắn thoát cơn nguy biến về nghẽn mạch 
tim, nhờ mau mắn vào bệnh viện thông tim 
mạch kịp thời. AH Chí tuy mới xuất viện 3 
ngày, sắc diện còn tái xanh, nhưng rất vui tươi, 
mang riêng khẩu phần dinh dưỡng đến ngồi 
chung vui với anh em. Tình nghĩa mặn nồng 
của gia-đình AH Công-Chánh được thể hiện rõ 
nét qua cử chỉ nầy. Qúy hóa thay!! AH Tiết ở 
tình trạng nặng hơn, tuy đã xuất viện nhưng 
còn yếu, phải tĩnh dưỡng. AH Tiết đã hẹn hò, 
mong chờ dịp tái ngộ nầy với AH Bửu-Hiệp, 
người bạn đồng khóa Công-Chánh, nhưng nay 
trở ngại sức khỏe nên lỡ mất cơ hội nầy. Anh 
em cầu chúc AH Tiết chóng bình phục. 
 
      Dư âm tiệc vui hội ngộ chưa tan, hai hôm 
sau AH Nguyễn-hữu Thâu email báo tin vui 
khác là anh vừa được FairFax County bình 
chọn là công chức ưu tú trong năm. Ngoài 
bằng tuyên dương, anh còn được thưởng hiện 
kim $2,000. Hearty Congratulations!!  
 

          
Vùng thủ-đô Hoa-Thịnh-Đốn, hai mùa Xuân 

Thu thường tấp nập du khách năm châu về đây 
trẩy hội, nên AHCC nơi đây còn nhiều cơ duyên 
găp gỡ AHCC bốn phương để hội ngộ, thắt chặt 
tình thân, vì…. 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
Công danh như bóng mây chìm nỗi 

Chỉ có tình thương để lại đời. 
(T.N.H.K.) 

************************************** 

BOÙNG TOÂI TREÂN TÖÔØNG 
 

Bóng nầy có phải bóng tôi, 
Hay là cái bóng một đôi hai người ? 

Bóng nầy có phải bóng người, 
Hay là cái bóng của người và tôi ? 

 

Giòng đời hai bóng đẹp đôi, 
Lên ghềnh xuống thác không rời nhau ra. 

Bóng người muôn thuở mặn mà, 
Bóng tôi mãi mãi đậm đà tình thân. 

 

Hằng khi hai bóng xích gần, 
Cầm tay hai bóng ân cần hỏi han, 

Cuộc đời nhiều nỗi đa đoan, 
Giờ đây bóng có chu toàn được không? 

 

Bóng người từ dạo sang sông, 
Gió mưa ấm lạnh ngày đông cơ hàn. 
Đêm khuya giấc ngủ mơ màng, 

Thương thay cho bóng ngỡ ngàng cô đơn. 
 

Bóng tôi nào có gì hơn, 
Maĩ trong vọng tưởng tiếng đờn ngày xưa. 

Ngoài trời ào ạt cơn mưa, 
Bóng tôi tỉnh giấc cũng vừa hoàng hôn. 

 

Bửu Hiệp 
Sacramento, ngày 4 tháng 3 năm 2007 



SỐ 91 - THÁNG 08/2008  TRANG 127  
 

                                                                                                                                                                                   
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Nhân dịp AH Lê viết Tùy và phu nhân 
ghé qua San Jose và mong gặp lại một số 
bạn hữu, AHCC San Jose tổ chức tiếp đón 
hai Ông Bà tại nhà hàng seafood Buffet 
Yummy San Jose Chủ Nhật lúc 11:30 am 
ngày 8/17/08 vừa qua. 
 

AH Lê viết Tùy ra trường năm 1958. 
Đã từng làm Trưởng Ty CC các tỉnh như 
Kontum, Ban Mê Thuột, Qui Nhơn...Sau 
đó AH nhập ngũ vào binh chủng Công 
Binh 
 

AH Tùy 13 năm về trước bị stroke và 
hiện nay ăn nói và đi đứng khó khăn, tuy 
nhiên AH cũng không ngại đường xa qua 
tới Mỹ để đi thăm lại các bạn bè  
 

Ngoài các bạn thân thích (HT Giảng, 
NĐ Thịnh, Lê phát Tân, ..) còn có các bạn 
trong ngành Công Binh (Lương văn 
Cuối...) tới tham dự. 

Những AHCC tham dự đón tiếp AH 
Lê viết Tùy: 
Anh Chị: HT Giảng, NĐ Thịnh, TĐ Thọ, 
Các Anh; MĐ Phượng, KT Giang, LV 
Cuối, NĐ Duật, LP Tân. 

Giang Khưu 
 

 
Các AH Tân, Tùy, các chị Tùy, Giảng, Thọ 

 

 
Hàng đứng: Giảng, Tân, Duật, Thịnh, Giang, Thọ, Cuối 

Hàng ngồi: Tùy, chị Tùy, Chị Giảng, Chị Thọ 
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AHCC VÙNG HOA THỊNH ĐỐN 
Họp mặt Mùa Xuân 2008 

                                                                                                       
Ngô-Nẫm 

  Xuân đã về. Tiếng chim gọi đàn đã vang 
vang trên tàn cây lá xanh non. Như nhắc nhở, 
đó đây tiếng chuông điện thoại cũng reo vang, 
hỏi tin tức về Họp mặt mùa Xuân! 

Ở đâu? Khi nào? Đang mong chờ!. 
 
    Tiết trời vừa ấm, thì email bung ra, điện 
thoại thông báo, thư mời xác nhận, ngày họp 
mặt là trưa ngày Chủ Nhật 20-4-2008 tại tư 
thất AH Bùi văn Ẩn. 
 

 
AH Ngô Nẫm chào mừng các AH tham dự 

 
AH Nẫm và Nghiệp điều họp chương trình 

    Mổi năm chỉ có một dịp hội ngộ để hàn 
huyên, thắt chặt tình thân giữa các gia đình 
đồng sự, đồng nghiệp nên đã thu hút đông đảo 
AH và phu nhân cùng tham dự. Anh chị Bùi 
văn Ẩn với lòng hào hiệp và tình nghĩa Công 
Chánh đậm đà, đã sốt sắng sắp đặt phòng họp 
khang trang tiện nghi cho buổi họp mặt, niềm 
nỡ đón tiếp mọi người. 

 
Phần hàn huyên thật tưng bừng náo nhiệt, 

mọi người hoan hỉ trao lời thăm hỏi, tưỏng 
không thể dứt, nhưng phải tạm ngưng để Ban 

Đại Diện báo cáo sinh hoạt một năm qua. Nhìn 
chung, năm qua đều “bình yên vô sự”, mọi người 
đều khang kiện, nhờ nhắc nhở nhau vận động thể 
thao đều đặn. Tin vui là Cụ Bà nhạc mẫu AH 
Bữu Đôn đã 101 tuổi nhưng còn minh mẩn, mắt 
còn trong sáng, vẫn cầm bút họa thơ. Bảng 
“Mừng Tiên Thọ” của AHCC đã được trình lên 
để chúc mừng Cụ và chia vui cùng gia đình. AH 
Trần ngọc Tuấn cũng vừa được trao tặng Bảng 
Đại Thượng Thọ. 

 
Một trục trặc là phu nhân AH Trần Hùynh 

đình Phương bị stroke, nhưng may mắn đã cứu 
chữa kịp thời. Sau khi AH Trần Quang Nghiệp 
tường thuật tình trạng sức khỏe của chị Phương, 
tất cả đều chung lời cầu nguyện chị chóng bình 
phục và hẹn nhau đi thăm viếng. 
 
    Như một truyền thống, tiệc trưa của AHCC 
thật thịnh soạn, thực đơn dồi dào những thứ cao 
lương mỹ vị. Đây là nhờ tài khéo của qúy vị phu 
nhân. 

 
Các chị BVẨn, An, Nẫm, Đôn, và Bà Lê Sỉ Ngạc 

 
Các chị Đôn, Ẩn, Bảnh, Tào, Thích, Nghiệp 
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     Kỳ họp mặt nầy, vùng HTĐ được đón tiếp 
anh chị AH Nguyễn thái Hai từ North Carolina 
đáp xe lửa về đây tham dự. AH Nguyễn-thái 
Hai là một thành viên trong  Ban Phụ trách 
LTCC từ ba năm qua, chàng rất chuẩn về văn 
phạm và chính tả, đã dò lại bài vở gởi đến, nên 
bài đăng trong LT  được chỉnh tề hơn. 

 
AH Nguyễn Thái Hai 

Đặc biệt trong phần văn nghệ AH đã độc 
diễn một hoạt cảnh thật đặc sắc, đó là màn 
“đánh cướp ngân hàng”. Một chuyện có thật 
đã xảy ra cho ngân hàng trong khu vực anh 
đang cư ngụ. Anh là khách hàng đang ở trong 
đó lúc sự việc xảy ra, nên đã trở thành nạn 
nhân và đã chứng kiến đầu đuôi vụ đánh cướp 
táo bạo này. Anh đã diễn xuất thật sống động 
cảnh bọn cướp đột nhập ngân hàng. Chúng 
dương súng ra để thị oai và bắt mọi người, 
đương nhiên có anh, nằm sấp xuống úp mặt sát 
sàn nhà, đưa hai tay lên ôm đầu, không được 

nhúc nhích, không được kêu la, để chúng tung 
hoành việc cướp bóc.  Tuy ở trong tư thế nằm úp 
mặt, và đầy lo âu, nhưng…. anh lặng lẽ len lén 
liếc mắt nhìn trộm  bọn cướp đang làm các thủ 
đoạn trộm ngân hàng. Lanh tay lẹ chân, chúng 
kéo mở các ngăn hộc, lùa bạc vào bao bố, tung 
chạy ra xe có bọn đang chờ sẵn. Dông!… Bọn 
cướp ra vẻ có kế hoạch và điệu nghệ, nhưng cuối 
ngày hôm đó chúng đã bị bắt trọn ổ. 
 
     Nhờ khéo léo của MC Nghiệp, mà phần văn 
nghệ có đủ màn tân cổ nhạc và hài hước. Chủ 
nhà Ẩn vừa chơi key board vừa trình bày tình ca, 
có người ví chàng như “anh hai” của Thế Sơn. 
Chuyện hài hước của AH Nguyễn văn Di đem lại 
những tràng cười ra nước mắt. Chuyện hài hước 
thì đôi khi có mờ ảo bóng bẩy chút X, nhưng 
không sao!  
 
     Lặng lẽ âm thầm mà AH Thâu đã  đi một 
vòng“thâu” nhận  tiền anh em nuôi dưỡng Lá 
Thư một xấp dày, trao lại cho AH Nguyễn-đức 
Chí.(xin xem ở phần Tổng kết tài-chánh của LT). 
      

Chương trình dự liệu chấm dứt vào 4 giờ 
chiều, nhưng lúc đồng hồ điểm 5 giờ chiều mà 
vẫn còn đông đảo anh em ở lại ca hát, chuyện 
trò, nhậu nhẹt lai rai….và chủ nhà còn muốn cầm 
chân anh em nữa! Ngày còn dài mà! Vui Xuân 
kẻo hết Xuân đi!. 

**********************************************************************

 
Trái qua phài đứng: Các AH Ẩn, Phúc, Hai, Chí, Đôn, Bảnh, Tùng, Ần, Nẫm, An, Di, Xuân, Nghiệp 
Hàng ngồi: AH Thích, các chị Phúc, Hai, Đôn, Bành, Ần, Nẫm, An, và chị Ần, Chí, Thích và Nghiệp.
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AHCC Sacramento tiếp đón  
AH Hoa Trường Xuân qua thăm Hoa K ỳ 

    
Thân gởi Anh Giang, 
Tôi xin gởi anh vài hình ảnh của cuộc họp mặt 
của anh chị em Ái Hửu Công Chánh 
Sacramento, Cali tiếp đón anh chị Hoa 
Trường Xuân từ Pháp qua thăm viếng Hoa Kỳ.  
Tùy anh cho sắp đặt lại hình ảnh và tùy anh 
cho đăng vào Lá Thư AHCC số 91 sắp tới. 
Cám ơn anh . 
Bửu Hiệp 
 

 
Các chị cắt Bánh Mừng Anh chị Hoa Trường Xuân 
 

Anh chị Hoa Trường Xuân từ Pháp qua thăm 
Huê Kỳ có ghé thăm anh chị em AHCC vùng 
Sacramento. Một bửa cơm thân mật đã được tổ 
chức để tiếp đón anh chị Hoa Trường Xuân. 
Tham dự gồm có Anh chị Trình Hửu Dục, 
Nguyển Xuân Mộng, Nguyển Đoàn Huân, Chị 
Quách Anh, chị Hồ Nhựt Tân , anh Lê Chí Dự, 
anh Hoan, anh Nguyễn Quang Bê, anh Lê Văn 
Phương, anh Hà Như Tưỡng, anh Lê Kim Thắng, 
và anh Bửu Hiệp . Chị Quách Anh có quen biết 
anh chị Xuân từ lâu ,  có làm một chiếc bánh 
ngon để mời  tất cả anh chị em hôm họp mặt. 
Anh Chị Xuân có quen biết nhiều anh chị em ở 
Sacramento nên cuộc họp rất thân mật và vui vẻ. 
Câu chuyện cảm động  còn nhắc lại những ngày 
ở Bi Đông, mà các anh Xuân, Mộng, Thắng và 
vài anh khác đã trong một thời gian rất ngắn xây 
cất một bệnh viện tại Bi Đông trước sự thán phục  
của Cơ Quan Thiện Nguyện Quốc Tế.    Xin đính 
kèm vài bức ảnh của cuộc họp mặt . 
 
Buổi họp chấm dứt sau mấy tiếng đồng hồ, chia 
tay mà còn bịn rịn, luyến tiếc. 

********************************************************************************* 

 
Các AH Sacramento, Cali tiếp đón anh chị Hoa Trường Xuân  
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AHCC xứ Cờ Hoa đón mừng  
AH Nguyễn Văn Sang từ Việt Nam ngày 25-8-2008 

 
Sở dĩ nhóm từ “AHCC xứ Cờ Hoa” đã được 
dùng thay cho nhóm từ “AHCC xứ Cao Bồi” 
là vì khi nghe tin AH Nguyễn Văn Sang, một 
cây bút xuất sắc của LTCC sắp từ VN qua 
Texas du lịch thì, AH Nguyễn Đức Chí, “Linh 
Hồn của LTCC” đã từ Washington DC bay về 
Houston Texas để đón tiếp cây bút “gà nhà”.  
AH Chí đã long trọng yêu cầu để anh được 
đứng trong danh sách những người chủ nhân 
tiếp khách từ quốc nội. Chỉ có nhóm từ 
“AHCC xứ Cờ Hoa” mới thoả mãn được yêu 
sách của AH “Linh Hồn LTCC”. 
 
Buổi đón tiếp đã được tổ chức tại nhà hàng 
Kim Sơn 4 Bellaire Houston TX vào lúc 6:00 
PM ngày 25-8-2008.   
 

 
Các AH hiện diện  

Hiện diện trong dịp này có các ái hữu, và gia 
đình:   AH Huyến (2), Chu (1), Thanh (1), 
Hảo (1), Chấn (1), Tường (2), Độ (2), SANG 
(1), Đương (1), Chí (1), Hội (1), Trường (1), 
Lộc (1), Xuân (1)       
(“Thanh” và “Đương”, lần lượt, là phu nhân của các 
AH: Vũ Qúy Hảo và Nguyễn Đôn Xuân)  
Có lẽ AH Nguyễn Văn Sang đã ngạc nhiên, 
không những về sự tiếp đón nồng hậu của các 
AH “khúc ruột yêu ngàn trùng” (*), mà còn 
                                                 
(*) Ca dao mới từ quốc nội: 

“Chưa đi, Đảng gọi ‘Việt Gian’ 
Đi rồi, Đảng đổi tên sang ‘Việt Kiều’ 

vui thêm vì, vô tình, số người tham dự và qúy 
danh đã trùng hợp cho hai câu thơ lục bát! 
 

Huyến Chu Thanh Hảo Chấn Tường 
Độ SANG Đương Chí Hội Trường Lộc Xuân 

 
Quả nhiên Nàng Thơ đã ưu ái AH Nguyễn Văn 
Sang một cách đặc biệt!    
Cũng xin khoe với qúy AH năm châu rằng ngày 
25-8-2008 nhằm ngày Thứ Hai (Monday) chứ 
không phải là ngày cuối tuần, thế mà số tham dự 
viên cũng đã lên tới 16 người! Quả là tình 
AHCC đã không hề bị phai nhạt với thời gian y 
như 4 câu thơ: 

“Thu sang, rồi lại thu sang 
Đảo điên chính thể, đá vàng đổi ngôi 

Dù cho vật đổi, sao dời 
Mối tình Công Chánh, ngàn đời không phai” 

 

 
AH Huyến bắt tay chào mừng AH Sang 

Mở đầu chương trình, AH Hội Trưởng Phí Ngọc 
Huyến đã thay mặt các AH ngỏ lời chào đón: 

1) AH Khương Hùng Chấn, người trở lại từ 
Âu Châu sau một thời gian dài vắng 
bóng. 

2) AH Nguyễn Đức Chí, người đến từ 
Washington DC, một thành viên chính 
của Ban Biên Tập LTCC mà AH Hội 

                                                                                 
Chưa đi, ‘Nợ máu quá nhiều’ 
Đi rồi, thành ‘khúc ruột yêu ngàn trùng’ 
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Trưởng của chúng tôi đã ưu ái tặng 
cho biệt hiệu “Linh hồn của LTCC” 

3) AH Nguyễn Văn Sang, khóa 1955-
1959, đã đến từ Việt Nam. 

Tiếp lời AH Hội Trưởng là lời giới thiệu của 
AH Khương Hùng Chấn, một hội viên của 
AHCC xứ Cao Bồi. AH Chấn đã tự động 
xung phong để có vài lời tiết lộ thêm về thân 
thế và sự nghiệp của AH Nguyễn Văn Sang, 
vị thượng khách mà chúng tôi đang hân hoan 
đón tiếp. 

 
Các AH Chấn, Độ, Huyến, và Tường 

 
AH Khương Hùng Chấn đã trịnh trọng đặt 
câu hỏi:  
Các bạn có bao giờ thấy ai trong xã hội Chủ 
nghiã đã ba lần vượt biên (†**) không thành 
công  mà sau đó lại có thể: 

1) Ngoi lên đến nhiều chức vụ quan 
trọng trong ngành công chánh thuộc 
tân chính phủ và, sau khi đòi được 
nghỉ hưu, đã leo lên đến chức 
Assistant General Manager tại văn 
phòng đại diện ở Việt Nam  của đại 
công ty Marubeni,  Nhật Bản? (Cũng 
xin mở dấu ngoặc để tiết lộ thêm rằng 
ba đại công ty uy tín nhất của Nhật 
Bản, mà người ta thường mệnh danh 
là “The 3 Big M”  là Mitsui, 
Mitsubishi và Marubeni); 

2) Được cử đi công tác nhiều lần, tại 
nhiều nước trên thế giới kể cả Úc, 
Pháp, Đức và Hoa kỳ ; 

                                                 
(† **) Vượt biên bị bắt: mạng cùng 
Vượt biên đi thoát ‘Anh Hùng Đô La’   

Câu trả lời của anh em chúng tôi là “không, 
chưa từng thấy ai, mà cũng chưa từng nghe ai 
nói về thành tích hầu như chuyện Phong 
Thần như vậy”. 
Thật là may mắn cho anh em chúng tôi : 
Chúng tôi đã hăng hái họp lại để đón tiếp AH 
Nguyễn Văn Sang vì chỉ biết anh là một 
AHCC chứ chưa hề biết “Anh là ai, anh từ 
đâu” trong bức thang danh vọng! 

 
Các Chị Huyến, Hảo, Độ, Tường và  AH hiện 
diện 
 
Cảm ơn AH Khương Hùng Chấn đã tiết lộ 
cho chúng tôi một “Vỹ Ái Hữu” sau khi 
chúng tôi đã tề tựu đông đủ, chứ không phải 
trước đó, kẻo người ta lại bảo chúng tôi là 
“Thấy người SANG bắt quàng làm họ”! 
 
Trong bữa tiệc, AH Đoàn Kỳ Tường vẫn làm 
công tác thường xuyên của chàng một cách 
hăng say đó là đi thu vào ống kính những 
hình ảnh vui nhộn của buổi đón mừng AH 
đến từ quê hương; Những hình ảnh đẹp đẽ và 
sống động, kèm với bài này, đều là do công 
khó của AH Đoàn kỳ Tường.  
 
Trong bữa tiệc, một AH may mắn được ngồi 
gần AH Nguyễn Văn Sang, sau khi nghe kể 
thành tích phi thường của chàng, đã ghé tai 
AH Sang nói nhỏ: 
- “Cụ Lê Sỹ Ngạc đã nói, quả là không sai 

chút nào, phải không anh Sang?” 
- “Cụ Ngạc đã nói gì ?” 
- “Cụ Lê Sỹ Ngạc đã nói rằng ‘Trường 

Công Chánh không có sinh viên giỏi, mà 
chỉ có những sinh viên rất giỏi mà thôi.” 
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- “Các anh bên này cũng đã và đang 

chứng tỏ rằng cụ Cựu Giám Đốc 
trường ta nói đúng!” 

 
Chúng tôi chia tay lúc hơn 10:00 đêm! 
Mọi người đều cảm ơn AH Nguyễn Văn 
Sang vì nhờ anh mà chúng tôi bất chợt 
được một buổi họp mặt thật vui.  
 
Buổi họp mặt này vô tình đã khơi lại trong 
anh em chúng tôi những kỷ niệm đẹp của 
những ngày hè tập sự tại các ty công 
chánh vào cuối những năm thứ hai và thứ 
ba của trường Cao Đẳng Công Chánh! Chỉ 
với danh nghiã “Sinh Viên Trường Công 
Chánh”, Chúng tôi đã được các AH đàn 
anh đón tiếp rất nồng hậu: Các AH 
Trưởng Ty đã cho mượn xe jeep và tài xế 
để đi “Thám sát công trường” (thực sự là 

ngao du sơn thủy), các nhà thầu xây cất đã 
tranh nhau mời các sinh viên tập sự đi ăn tối 
(Để lấy lòng ông trưởng ty) vv…  
 
Tình thân Công Chánh mà LTCC là sợi giây 
đã làm cho anh em chúng tôi nhớ lại bài 
đường thi do AH Trịnh Ngọc Xuyến và 
LTCC số 72 đã phổ biến: 
 

Anh em Công Chánh ở năm châu 
Mượn Lá Thư, ta bắc nhịp cầu 
Cốt sắt, không hoen lòng ý đẹp 

Nhựa đường, chẳng lấm nghiã tình sâu 
Quê nhà, đâu ngại người cao, thấp 
Hải ngoại, chi nề chuyện trước sau 

Âu Á, nối vòng tay xiết chặt 
Thắm tình Ái Hữu mãi dài lâu 

 
Vũ Qúy Hảo phúc trình 

******************************************************************************** 

 
Từ trái sang phải: các AH Hảo,Chấn,Chu,Độ,Sang,Chí,Lộc,Huyến,Tường,Xuân,Trường 

và các chị Hảo, Hội, Độ, Tường, Huyến, Xuân. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây : 

 
 

Anh Chị AH Ngô Hoàng Các làm lễ vu quy cho trưởng nữ là 
Ngô Hoàng Carolyn đẹp duyên cùng cậu La Cường, 

vào ngày 18/5/2008, tại Philadelphia, Pennsivalnia. 
 

Anh Chị AH Nguyễn Văn Bé làm lễ thành hôn cho trưởng nam là  
cậu Nguyễn Vĩnh Phúc, đẹp duyên cùng cô Phi Hiếu Hạnh,  

ái nữ của ông bà Phi Ngọc Thành.  
Hôn lễ cử hành ngày 9/8/2008 tại Denver – Colorado. 

 
Anh Chị AH Phạm Bá Lộc làm lễ vu quy cho con gái là 

Phạm Trần Thảo Duyên thành hôn cùng cậu Trần Anh Thiện, 
vào ngày 11/8/2008 tại Đà Nẵng- Việt Nam. 

 
Anh Chị AH Dư Thích sẽ làm lễ vu quy cho trưởng nữ là 

Dư Nguyễn Thanh Thanh, kết duyên cùng cậu Yudha Nusantara Rustaman, 
Hôn lễ cử hành ngày 30/8/2008 tại Gaithersburg, Maryland. 

 
Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo, 
 và cầu chúc các cháu được 

Trăm Năm Hạnh Phúc 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin buồn nhận được sau đây : 
 

• Nhạc mẫu AH Dư Chi là cụ bà Phạm thị Giang, đã qua đời ngày 6 tháng 3 năm 2008 
(âm lịch), tại Việt Nam, hưởng thọ 96 tuổi. 

• Nhạc mẫu AH Phạm Lương An là cụ bà Võ văn Triêm, nhũ danh Tôn Nữ Cẫm Thảo, 
pháp danh Hồng Diệu, tạ thế ngày 10 tháng 3 năm 2008 tại Irvine, California hưởng thọ 93 
tuổi.  

• AH Trần Văn Trọng vừa tạ thế ngày 14 tháng 3 năm 2008 tại San Jose, California, 
hưởng thọ 81 tuổi.   

• AH Lê trọng Minh, nguyên Thanh Tra Bộ Công Chánh, đã mệnh chung tại Paris, Pháp 
ngày 15 tháng 3 năm 2008 hưởng thọ 97 tuổi. 

• Thân mẫu AH Hà Nhụ Tưởng là cụ bà Hà Xuân Khôi, khuê danh Vũ Thị Huyên, pháp 
danh Diệu Châu, vừa tạ thế tại Sacramento, California, ngày Chủ Nhật 16 tháng 3 năm 
2008, hưởng thọ 92 tuổi.  

• AH Nguyễn Ngọc Du đã qua đời ngày 4 tháng 4 năm 2008, tại San Jose (Bắc Cali 
fornia), hưởng thọ 80 tuổi. 

• Hiền thê của AHCC Nguyễn văn Hảo, cũng là AH Cao thị Thuận, Pháp danh Diệu 
Thảo, đã từ trần ngày 10 tháng 4 năm 2008 tại Torrance California, hưởng thọ 71 tuổi. 

• Thân sinh AH Nguyễn Hữu Kiểu đã mất vào ngày 12 tháng 5, năm 2008 tại Quận Vũng 
Liêm, tỉnh Vỉnh Long - Việt Nam, hưởng thọ 90 tuổi. 

• Thân mẫu AH Đỗ văn Sến đã từ trần tại xã Vĩnh Mỹ, huyện Hoà Bình, tỉnh Bạc Liêu - 
Việt Nam vào ngày 28 tháng 5, năm 2008, hưởng thọ 89 tuổi.  

• Nhạc mẫu AH Trần đức Thuần, là Cụ bà Đào khánh Thanh, vừa tạ thế tại nam 
California vào ngày chủ nhựt, ngày 1 tháng 7 năm 2008, hưởng thọ 80 tuổi. 

• AH Phan quang Nam, cựu Trưởng Ty Công Chánh Quảng Trị, Cựu Đại Úy Công Binh 
đã qua đời ngày 20 tháng 7 năm 2008 tại Houston Texas.    

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh 
xin chia buồn cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, và 
thành kính cầu nguyện hương hồn các vị quá cố sớm được về 

miền vĩnh cửu. 

 


	LT91Bai04F_Egpt4th.pdf
	U Tà

	LT91Bai08FF_ChiemBai Ph2.pdf
	  Linh Quang Tự, (Ling-guang Monastery) được xây dựng từ thế kỷ thứ 8, nơi chúng tôi được chiêm bái Xá Lợi Răng của Phật, là chùa thứ hai trong 8 chùa lớn tại Bát Đại Sứ, một trung tâm hành hương và du lịch quan trọng tại ngoại ô Bắc Kinh. Nguyên thủy có hai xá lợi răng: một ở Tích Lan và một ở Udayana nay thuộc Pakistan. Phật giáo sử trung Hoa chép vào thế kỷ thứ 5 một tăng sĩ Trung Hoa tên Fa Xian qua Udayana  nhận xá lợi tại Pakistan đem về thủ đô Nam Kinh, và Tần Thủy Hoàng sau đó cho đem về Tràng An và đến thời vua Càn Long, nhà Thanh, vào dịp sinh nhật, cung tần quan tướng triều đại này đã thỉnh xá lợi này và an trí trong một tháp bằng vàng (cao lối 1.5m đế rộng 0.80m, nặng 152 kg) để dâng vua, Sau đó vua Càn Long đã cúng dường lại cho chùa Linh Quang thờ cho đến ngày nay. Linh Quang Tự cũ hình bát giác cao 10 tầng  được xây với gạch có hình tượng Phật nên còn có tên gọi Chùa Ngàn Phật, được xây từ thế kỷ thứ 8. Năm 1900 chùa bị bom đạn của quân đội đồng Minh phá sâp. Khi dọn dẹp tầng hầm chùa, nhà sư trụ trì tìm thấy một hòm đá trong đó có ghi “Xá Lợi Răng của đức Phật Thích Ca” với lời ghi chú của Sơn Hội ngày 23 tháng 4 năm thứ 7 đời vua Thiên Hội“ Chùa hiện hữu được xây lại từ năm 1958-1964, cao 51m, cao 13 tầng vẫn với nét kiến trúc cổ của Trung Hoa nhưng với vật liệu và trang thiết bị hiện đại. 

	LT91Bai11F_AnOtNoiCan_phan2.pdf
	Gavilan Springs, 
	Chú thích:


	LT91Bai13F_tinhquehuong.pdf
	Bưu Điện

	LT91Bai18F1_chuyen di Houston.pdf
	Bà xã Huỳnh Minh Trung, Bưu Điện

	LT91Bai18F1_chuyen di Houston.pdf
	Bà xã Huỳnh Minh Trung, Bưu Điện

	LT91Bai19FF_Tinh Ban_BHiep.pdf
	Bửu Hiệp
	Nâng cốc mừng ngày tái ngộ
	Anh Chị em dùng cơm vui vẻ 

	Ổ bánh mừng ngày tái ngộ
	Kỹ Sư Công Chánh
	 Khoá 2  - 1949-1954

	Kỹ Sư Công Chánh khóa 2 – 1949-54
	 Ẩn, Toại, Hiệp, Khôi


	LT91Bai04F_Egpt4th.pdf
	U Tà

	LT91Bai04F_Egpt4th.pdf
	U Tà

	LT91Bai17FF_tay gan_VTN.pdf
	Khoảng 10:00 sáng hoặc trể hơn
	REMOVING GALLSTONES NATURALLY
	By Dr. Lai Chiu-Nan

	LT91Bai31FF_PhuKet-1.pdf
	Vị trí và Địa lý đảo Phuket 
	Một Vòng Quanh Đảo
	Thức Ăn và  Trái Cây Nhiệt Đới ở Thái Lan
	Lời Kết


	LT91Bai37F_binhtho.pdf
	(Húy Kảo)
	Vũ Quang  30-7-2008

	LT91SH05FF_Sydney.pdf
	Họp mặt vào ngày Chủ Nhật 04.05.2008
	tại Nhà hàng Mỹ Cảnh,
	Bankstown, NSW

	LT91Bai36FF_115 ngon den.pdf
	A) Đề xuất
	B) Tài trợ
	C) Thực hiện

	LT91SH08FF_AHCCToronto.pdf
	Họp mặt Ái Hữu Toronto 2008

	LT91Bai31FF_PhuKet.pdf
	Vị trí và Địa lý đảo Phuket 
	Một Vòng Quanh Đảo
	Thức Ăn và  Trái Cây Nhiệt Đới ở Thái Lan
	Lời Kết


	LT91Bai36FF_115 ngon den.pdf
	A) Đề xuất
	B) Tài trợ
	C) Thực hiện

	LT91Bai36FF_115 ngon den.pdf
	A) Đề xuất
	B) Tài trợ
	C) Thực hiện

	MucLuc_LT91F1.pdf
	Đỗ hữu Hứa




