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Thưa quý Ái Hữu và Thân Hữu,  
 
Ban Phụ Trách mừng là Lá Thư 89 đã đến tay AH/TH sau nhiều khó khăn 

trong khi biên soạn bài vở. Có AH viết thư đến than LT 89 nhiều hình ảnh, ít bài viết 
hay. Một vài AH khác nói là không hiểu ý của bài ‘Ngàn Năm Bia Miệng’ trong khi 
đó một số AH lại khen bài này và tác giả đã mất nhiều công sức sưu tìm tài liệu. 
Thưởng thức văn chương, hội họa, cũng như các tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn tùy 
thuộc từng cá nhân, Ban Phụ Trách Lá Thư cố gắng dung hòa đáp ứng yêu cầu của 
AH/TH. Bài vở được lựa chọn theo Tôn Chỉ của Lá Thư. Và Tôn Chỉ của Lá Thư 
Công Chánh là không nghiên cứu khoa học kỹ thuật, không chính trị, không tôn 
giáo, và cũng không đòi hỏi bài viết phải văn chương chải chuốt.  Không ít AH/TH 
đã đặt vấn đề là khó có đề tài không đụng chạm đến các vấn đề trên. Ban Phụ Trách 
đồng ý với nhận xét của các AH/TH đó, và cũng mong mỏi làm sáng tỏ mục đích 
của Tôn Chỉ LTCC hơn. 

Về Khoa học Kỹ thuật chúng ta không viết những bài quá chuyên môn, với 
những công thức khó hiểu, nhưng vẫn nên viết những bài liên hệ đến những tìm 
kiếm mới của Khoa Học Kỹ thuật như Kỹ thuật siêu vi (nanotechnology), DNA 
nhân tạo (artificial hay synthetic DNA), máy vi tính sinh học (bio computer)… Về 
chính trị ta không đả động đến một cá nhân, đoàn thể, hay một chính phủ, nhưng 
chúng ta có thể viết những bài nói về thuyết tư bản, thuyết cộng sản, cái hay cái dở 
của các thuyết này, cách áp dụng của các thuyết này, có hợp với bản tính con người 
không. Chúng ta thấy ngay là thuyết cộng sản quá lý tưởng đòi hỏi sự hy sinh của cá 
nhân cho tập thể, không đúng với bản năng của đại đa số nhân loại, trái lại tư bản 
đáp ứng cái lòng tham của con người. Về tôn giáo chúng ta không ca tụng một cá 
nhân, không so sánh tôn giáo này với tôn giáo khác, nhưng có thể đặt vấn đề tôn 
giáo sẽ đi về đâu khi phải đương đầu với những phát minh mới của khoa học kỹ 
thuật thí dụ như DNA nhân tạo. 

Lá Thư ưu tiên đăng những thư tín của AH/TH, có nhiều thư hơi có tính cách 
riêng tư, nhưng BPT cũng đăng những phần đó lên LT và cả phần trả lời nữa, để 
AH/TH chia xẻ những tâm tư tình cảm băn khoăn của bạn bè AH/TH của chúng ta. 
Sinh hoạt AH/TH địa phương cũng được ưu tiên trên các trang của LT và nếu có 
nhiều tường trình sinh hoạt thì các bài viết khác phải nhường chỗ cho các bài sinh 
hoạt AH/TH Công Chánh. 

Ban Phụ trách Lá Thư xin thân ái chúc Qúy Ái Hữu và Thân Hữu một Mùa 
Xuân như ý. 

Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh 2008.
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* BPT • AH Nguyễn Khoa Long, Indiana 
BPT Lá Thư Công Chánh nói chung, và em, 
Chí nói riêng rất mừng là bao nhiêu năm qua 
từ ngày anh mất đi, chị vẫn liên lạc và yểm trợ 
đều đều LTCC cũng như tham dự các hoạt 
động AHTH Nam Cali. Tháng 11 năm ngoái 
2007 đi Cali em có dịp đến thăm chị, vợ chồng 
Tâm Phước và hai con của các cháu. Như vậy 
là sau 30 năm mới gặp lại chị và cháu Tâm, 
tiếc là không có nhiều thời gian hơn để cùng 
nhau chuyện trò. 

Kính chúc Anh chị cùng qúy Ái Hữu trong Ban 
Phụ trách Lá Thư một năm mới dồi dào sức 
khỏe và vạn sự cát tường. Xin đính kèm chi 
phiếu đóng góp cho LT. 
 
* BPT 
Chúc mừng Anh chị và gia đình một năm mới 
hạnh phúc vui manh. Lá Thư còn có mặt với 
AHTH năm châu là nhờ yểm trợ tài chánh 
thường xuyên của AH và các AHTH khác. 

Chị nói đúng, gặp nhau nói chuyện một hồi 
rồi lại bàn đến vấn đề sức khoẻ. Chúng ta phần 
lớn vào tuổi này ai cũng uống thuốc, không 
thuốc này thì thuốc khác. Vấn đề chính là thuốc 
nào cũng có phản ứng phụ, mà thuốc mới ra 
càng công hiệu nhiều thì càng nhiều phản ứng 
phụ, có khi nguy hiểm đến tính mạng nữa. Vì 
thế đã không ít thuốc được cho dùng cả ba bốn 
năm, sau đó lại bị thu hồi. Nếu uống hai ba thứ 
thuốc thì phải cẩn thận hơn, vì có khi hai thứ 
thuốc không hạp nhau, sẽ gây phản ứng phụ rất 
nguy hiểm, ta cần hỏi bác sĩ, nhưng tốt hơn hết 
là vào mạng (internet) tự mình tìm hiểu. Ngoài 
ra, sau khi đi thử nghiệm ta phải đòi bác sĩ cho 
bản tường trình thử nghiệm và chẩn bệnh, vì có 
nhiều trường hợp bác sĩ đã không theo dõi hay 
chẩn bệnh sai, đến khi để bệnh phát ra thì đã 
quá muộn.  

 
• AH Bà Vĩnh Đào, California 

Chú thím Chí thân, Nhận được LTCC 89 với 
hình bìa đầy mầu sắc, cảnh thu nên thơ lãng 
mạn quá, rồi theo thói quen chị lật đến trang 
thư tín mới thấy mấy lời nhắn của anh Thao và 
Chú, trong đó chú nhắc đến anh Đào và gia 
đình chị, dù chưa gặp mặt lại nhau nhưng qua 
đó bao nhiêu hình ảnh cũ nhất là hai cụ, thật 
phúc hậu dễ thương, một thời tuy khổ nhưng 
vui! Bây giờ em Hòa ở đâu, còn nhà cũ bên 
cạnh Vĩnh Nghiêm không. Anh chị Sơn qua 
Mỹ có ở gần chú không. Mỗi lần nhận LTCC 
chị vừa vui là vì anh em CC qua Mỹ gần hết và 
còn liên lạc với nhau thân tình , mà vừa buồn vì 
tiếc không còn anh Đào để đi đây đi đó thăm lại 
bạn bè, họp hội cho vui. Gia đình chị bây giờ 
cũng tạm ổn, bẩy em đều có vợ có chồng hết, 
được 11 cháu nội ngọai, cũng ở Mỹ, quanh 
quẩn gần nhau.   

 
• TH Nguyễn Hữu Điển, Thủ Đô Thời 

Báo, VA Mục nói về sức khỏe của LTCC rất bổ 
ích, nhất là mấy bài sau này của chú viết, có gì 
thêm về cách ăn uống, thể dục cho người cao 
niên chú gửi cho chị với, bây giờ sức khỏe 
đúng là vàng đó….Thân ái , Chị Vĩnh Đào 

Kính Anh Chí,  Chúng tôi đồng ý đóng góp 
vào hội AHCC số tiền $40 như nội dung email 
anh gửi đến. 
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* BPT 
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh rất hân 
hạnh được anh chị, chủ nhiệm Thủ Đô Thời 
Báo, ngỏ ý muốn gia nhập đại gia đình AHCC, 
và cám ơn yểm trợ tài chánh của anh chị. 
AHTH Công Chánh luôn luôn đăng những tin 
vui buồn trên Thủ Đô Thời Báo, một tờ báo rất 
phổ biến, nhiều độc giả trong vùng Hoa Thịnh 
Đốn.  

Xin giới thiệu Thủ Đô Thời Báo với toàn 
thể AHTHCC, điện thọai 703- 876 1697, email 
dnguyen647@aol.com. 
 

• AH Lê Thành Trinh, LA 
Anh Chí thân, Tôi đã đọc chương trình Họp 
Mặt AHCC tại Montreal và nhận thấy đây là 
dịp chót mà tôi có thể gặp lại nhiều bạn cũ. Vì 
vậy, dù sức khỏe đã kém trước nhiều, nhưng vợ 
chồng tôi dự tính cố gắng đi dự đại hội này. 

Cách đây đúng 50 năm, năm 1958, tôi 
có sống ở dormitory của Oklahoma State 
University, nên khi thấy các anh thu xếp cho 
các hội viên trú ngụ tại dorm của Đại Học 
Quebec tại Montreal trong thời gian hội họp, 
tôi thích thú sẽ được sống lại đời sống sinh viên 
50 năm trước đây. Tuy nhiên, sự thật là thể xác 
của tôi không còn như trước đây nữa. Đêm đêm 
thường thức dậy nhiều lần và như vậy phải có 
restroom ở gần. Do đó cuộc sống ở dorm không 
có hợp với tuổi tôi nữa. Tôi đề nghị các anh giữ 
một số phòng tại một hotel ở gần phòng hội, để 
dành cho những người mà tình trạng sức khỏe 
giống như tôi. 
 
* BPT 
Ban Tổ Chức Họp Mặt Hè 2008 tại Montreal 
đã tham khảo ý kiến một số bạn bè đã từng tổ 
chức đại hội họp mặt ở Montreal, và đi đến 
quyết định ở dorm của Đại Học Quebec vì 
những lý do sau: AHTH cùng ở trong một tòa 
nhà, phòng ốc có đủ tiện nghi, có nhiều lọai 
phòng, lớn, nhỏ, phòng cho gia đình,.., giá phải 
chăng vì chúng ta có người ở cả tuần. Tất cả 
các chi tiết từ chương trình, di chuyển, phòng 
ốc, thăm thắng cảnh đã được email đến 
AHTHCC cũng như đăng trên mạng nhà 
aihuucongchanh.com. 

Tiếc thay Họp Mặt phải hủy bỏ vì số người ghi 
tên tham dự như anh quá ít. Như anh nói, 
chúng ta mong có dịp gặp lại bạn bè đông đủ 
một lần, nhưng tôi thấy khó mà thực hiện nổi. 
  

• AH Hòang Ngọc Ẩn, MD 
Thân gởi anh Khoa, Xin hẹn gặp lại các anh 
AH tại Montreal (và nhiều AH đến từ khắp nơi) 
vào ngày 6/21/2008 (cũng là ngày dài nhất 
trong năm) để có dịp hàn huyên với nhau…đủ 
thứ đề tài…như anh Chí đã nói cho tôi biết là 
sẽ nêu lên trong Lá Thưa AHCC 90 sắp phát 
hanh. 

Chiều nay, anh Bảnh cũng nhắc nhở tôi 
và bà xã nên ghi tên tham dự ngay, và tôi cũng 
xác nhận sẽ tự túc đến nơi bằng xe bus Boston-
Manchester-Burlington-Montreal trong ngày 
6/20/08. 

Lần này tôi phải nhờ anh giúp đón ở 
trạm xe bus, và đưa về phòng ngủ nơi nào 
thuận tiện nhất, để có thể gặp ngay được nhiều 
ban.. thì càng tốt.. 

Sau phiên họp mặt chiều ngày 6/22/08, 
vợ chồng tôi sẽ về ở nhà ông chú trong vài 
hôm, thăm viếng bà con, và sẽ đi xe bus trở về 
Boston trong ngày 6/24/08. 
 
* BPT 
AH đã nồng nhiệt hưởng ứng ngày Họp mặt với 
một lịch trình quy định rất rõ ràng, nhưng tiếc 
thay ngày Họp mặt đó không đến với Đại gia 
đình Công Chánh.   
 

• AH Bùi Nhữ Tiếp, California 
Thân gửi anh Đức Chí quí mến. Xin cám ơn 
Ban Phụ Trách LTCC và Anh đã đăng và chọn 
thêm các hình ảnh minh họa trong số 89 vừa 
qua bản dịch tiếng việt “Sự Mâu Thuẫn của 
Thời Đại chúng ta” tôi đưa tay tặng anh TT 
Tùng, không ngờ anh Tùng tâm đắc đã điện 
thọai cho tôi và sau đó gửi qua anh KT Giang 
để lên khuôn vào LTCC 89; âu cũng là cái 
duyên để góp bài tâm sự với AHCC bốn 
phương… Tên tác giả của nguyên bản tiếng 
Anh “The Paradox of our Time” là George 
Carlin chứ không phải Carline, xin Anh cho 
xóa chữ E ở cuối tên, và đính chính giùm vào 
số 90 sắp tới, đa tạ anh nhiều! 

mailto:dnguyen647@aol.com
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Một lần nữa cám ơn tất cả các Anh và 

nhờ Anh chuyển lời chào thăm đến tất cả các 
Anh Chị AH và TH Công Chánh, nhất là qúy 
anh chị của Ban Phụ Trách LT AHCC. 

Riêng chúc Anh Chị và tất cả các cháu 
nhiều sức khỏe và an lạc. 
Xin gửi kèm chi phiếu $40 yểm trợ (07&08) 
LTAHCC. 
 
* BPT 
Ban Phụ trách LTCC rất cám ơn AH đã gửi bài 
đăng, và mong AH tiếp tục gửi những bài khác 
cho LT. BPT xin lỗi đã viết sai tên tác giả 
George Carlin của nguyên bản Anh ngữ.   

Theo như trang mạng TruthOrFiction 
thì đó chỉ là tin đồn nói bài này là của George 
Carlin đọc khi vợ ông chết và là bài ông dùng 
để phê bình xứ sở sau ngày Mỹ bị tấn công vào 
ngày 11 tháng 9 năm 2001. TruthOrFiction cho 
biết bài này đã được lưu chuyển trên mạng từ 
lâu trước 11 tháng 9, và George Carlin không 
phải là tác giả. Những người quen biết George 
Carlin không nghĩ là những nhận xét trong “Sự 
Mâu thuẫn của Thời Đại chúng ta” là quan 
điểm của ông ta.  

Trên mạng www.georgecarlin.com ông 
không nhận là tác giả và đã phê bình bài đó. 
Nhờ có một độc giả mách, nên TruthOrFiction 
đã tìm được tác giả nguyên thủy là một mục sư 
nhà thờ Overlake Christian Church in 
Richmond, Washington, Dr. Moorehead viết 
vào năm 1990, sau đó xuất bản năm 1995 trong 
cuốn sách Words Aply Spoken của ông. 

Xin AHTH tìm hiểu và cho ý kiến về sự kiện 
này. 
 

• AH Đỗ Trung Tuấn, CA 
Tôi đã nhận được báo AHCC số 88 vào cuối 
tháng 3 năm nay và tôi có gửi một cái thơ trong 
đó có ngỏ ý rất thâm phục nhiều bài viết rất 
cảm động, kèm theo một cái check #5713 đề 
ngày 3/28/07. Sau đó tôi kiểm sóat các log của 
nhà băng từ tháng 3 cho tới tháng 9 mà thấy cái 
check này không bao giờ được cashed cả. Như 
vậy cái thơ đựng cái check này đã hòan tòan 
thất lạc không tới được tay anh vậy. 
Hôm nay tôi nhận được số 89 anh gửi cho lại 
kiểm sóat lần nữa và thấy là cái check #5713 đã 

thất lạc vĩnh viễn, nên tôi xin gửi anh chút tiền 
yểm trợ là $50 cho số 88 và 89. Hy vọng thơ 
này không bị thất lạc. Có lẽ tuần tuần sau tôi sẽ 
gọi điện thọai cho anh để make sure. 
Trong số 88, tôi thích nhất là bài “Nhân ngày 
Lễ tạ Ơn” của AH Lê Khắc Thí chuyện về anh 
Châu, một người quân tử giúp người giữa đàng 
mà không nề hà; bài “Mưu Sự tại nhân” của 
Nguyễn Hương Hữu làm tôi cảm động thật là 
“nước mất nhà tan, gia đình ly tán”, chúng ta ai 
có muốn rời bỏ quê hương mà ra đi tha phương 
cầu thực tại một nơi xa lạ này, nếu không phải 
là bất đắc dĩ bị quân cướp trà đạp giết chóc; bài 
“Đường lên Xứ Lạng” của Nguyễn Thái Hai 
tưởng như mình cũng đang cùng đi với anh Hai 
vậy, nhất là anh lèo vào cái kiếp khốn khổ của 
các cô gái Việt phải bán mình đi Hàn Quốc hay 
Đài Loan, để nuôi cha mẹ anh em; bài “Dịch 
Cân Kinh” quá hay và tôi đã mạn phép phổ 
biến cho anh em HKDS tập tành, mong anh 
đừng trách cứ là ăn cắp bản quyền. 

Số 89 vẫn bài tiếp của “Mưu sự tại 
nhân” của anh Hữu, thật là thấy sót xa khi cụ 
thân mẫu đã phải ra đi sau đó, còn bài “Nhức 
nhối con tim” của Tràm Cà Mâu thật là quá hay 
và quá hữu dụng cho các tụi già này, nhất là 
đọan của bà Mục sư da đen đã tận tụy làm rotor 
rooter cho thông đại tiện, giá ở bên nhà có 
người làm như vậy thì phải “bồi dưỡng” bằng 
một phong bì rất bự vậy. 
 
* BPT 
Như đã điện thọai anh hay, tôi đã vô ý để 
phong bì lớn đựng lá thư của anh và tấm hình 
cũ xưa anh tặng LTAHCC riêng một nơi để sau 
đó sẽ scan tấm hình đăng vào LT 89. Vì đi dự 
Đại Hội Học sinh Chu văn An về và vội vàng lo 
phát hành LT nên quên bẵng luôn cái phong bì 
anh gửi. Sau khi phát hành xong LT 89, tôi sắp 
xếp lại hồ sơ bài vở và phát giác ra phong bì 
anh gửi sau khi nhận được LT 88, nên vội gọi 
điện thọai cho anh. 
Xin trích dưới đây một đọan trong thư đó: 
Kính gửi anh Chí, Cám ơn anh, tôi đã nhận 
được LTAHCC #88, và xin gửi anh $30, một 
chút đỉnh yểm trợ cho tờ báo nhà. Tụi tôi 
HKDS cũng có ra tờ báo nhưng chỉ gồm 15 tờ 
giấy ghép lại với nhau mà thôi, thêm nữa 

http://www.georgecarlin.com/
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HKDS có rất ít đề tài nên bài viết rất là khan 
hiếm. Số báo LTAHCC kỳ này rất là phong 
phú, trang trí và trình bầy rất là mỹ thuật. Hồi 
ký và ký sự cũng như các bài khảo cứu đều rất 
sống động, rõ ràng chi tiết, tìm tòi và cứu xét 
quy mô,…. 

Xin biếu LTAHCC hình cũ xưa của chúng 
ta. Tôi nhận thấy có huynh trưởng Phạm Hữu 
Vĩnh, bạn Tất CCHK, tôi, bạn Ngải và Tuyên 
HKDS. 
 

• AH Hùynh Minh Trung, Canada 
KG anh Nguyễn Đức Chí. Trước hết tôi xin 
cám ơn anh đã gởi bản tin AHCC cho tôi rất là 
quí hóa. Kế đến là khâm phục anh vác ngà voi 
phục vụ tập thể Công Chánh chúng ta. Sau đó 
là chúc anh và các anh em trong ban phụ trách 
mọi điều lành và vạn sự như ý, muôn năm hạnh 
phúc. 

Cuối thơ là cầu chúc cho bản tin AHCC 
trường tồn mãi mãi. 
 
* BPT 
Cám ơn những lời khen tụng của anh. Lá Thư 
cũng mong được trường tồn mãi mãi nhưng 
hòan tòan tùy thuộc vào AHTH giúp sức đóng 
góp bài vở và tài chánh. Mùa Xuân này LT lại 
bị chậm trễ vì thiếu bài vở chứ không phải vì 
tài chánh.  
 

• AH Đồng Sĩ Khiêm, FL 
Xin gởi đến các anh hai bài Bèo Dạt Mây Trôi. 
Xin các anh tùy tiện tuần tự đăng theo thứ tự 
như sau: Ai Cập (phần còn lại của bài gởi lúc 
trước), Philippines và cuối cùng là Indonesia. 
Bài Indonesia chấm dứt hồi ký Bèo Dạt Mây 
Trôi. Xin các anh nhớ dùm vì bất cứ lý do gì 
phải ngắt một phần của bài thì xin ghi hai chữ 
“Còn tiếp”. Kỳ vừa qua bài viết về Ai Cập 
ngưng nửa chừng nhưng không có chữ “Còn 
tiếp” khiến một vài bạn hỏi “tại sao ngưng 
ngang xương!?”. Tôi hiện nay đang đi làm lại, 
“Thất Thập Cổ Lai Hi” mà vẫn còn lo việc 
“nước”, nhưng nếu ở nhà thì cái óc thấy nó lụn 
bại. Đi làm tuy cực nhưng vừa vui, vừa có bạn 
mới, lại vừa có check mỗi hai tuần. Vì đi làm 
nên thời gian khá eo hẹp. Tuy nhiên tôi cũng cố 

gắng viết bài để đóng góp chút công phu với 
các anh. 
 
* BPT 
BPT xin lỗi đã sơ sót khi ngắt bài Ai Cập đăng 
làm hai kỳ mà không thêm vào cuối bài chữ 
“Còn tiếp”. Phần còn lại đã được đăng trong 
LT 90 kỳ này. Đi làm lại cũng có cái vui, nhưng 
nếu phải giải quyết vấn đề hành chánh thì nhức 
đầu lắm. Không biết anh đang trách nhiệm về 
vấn đề nào. Dầu sao với bao nhiêu năm kinh 
nghiệm lo việc “nước” chuyện gì anh chẳng 
giải quyết nổi. Còn tôi đi làm lại ba ngày một 
tuần chỉ lo vấn đề kỹ thuật thôi.   
 

• AH Phạm Nguyên Hanh, CA 
Anh Chí thân mến ,Chỉ trong vài ngày sau khi 
nhận được LTAHCC số 89, tôi đã đọc gần hết 
các bài viết . Ngoài cách trình bày mỹ thuật, 
trang nhã và sáng sủa , hình ảnh rõ ràng, lần 
này tôi nhận thấy nội dung khá phong phú , với 
nhiều đề tài rất đặc biệt và độc đáo,  

Tôi rất thích bài của AH Trần Minh 
Ðức, mang ðến cho ngýời ðọc một quan niệm 
sống trong sáng, lạc quan . Những bài về du 
lịch của các AH Từ Minh Tâm, Trịnh Hảo 
Tâm,  Thọ Ân, và Thiên Hương giới thiệu 
những vùng đất xa lạ hoặc những công trình 
kiến trúc có nhiều hấp dẫn đối với du khách . 
Riêng bài “Hưu Viên với Kỹ Thuật Số” của 
AH Nguyễn Sĩ Tuất nói lên đúng tâm trạng của 
một số anh chị tuy lớn tuổi , nhưng nhờ có đầu 
óc tinh tường và lanh lợi đã chấp nhận thách đố 
của ngành kỹ thuật số . Những anh chị này sẽ 
còn bận bịu nhiều với dàn computer và sẽ cảm 
thấy thời gian đi quá mau chóng sau khi đã làm 
quen với những “phần mềm” mới được khám 
phá .  

Ngoài ra, bài viết của AH Chế Quang 
Ái nêu ra một vài chiều hướng đi tìm một lọai 
nhiên liệu thay thế cho xăng dầu, mà hiện nay 
thế giới không ngừng đối đầu với giá cả ngày 
càng gia tăng.    

Còn bài “Ngàn Nãm Bia Miệng” của 
AH Hoàng Như Ngọc thì đưa ra nhiều chuyện 
cổ  kim, trải dài từ ba, bốn ngàn năm cho đến 
thời hiện đại, và  từ Ðông qua Tây, với những 
dẫn chứng giá trị của các học giả Will Durant, 
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Nguyễn Hiến Lê … Thật là công phu. Tuy vậy, 
tôi nhận thấy trong Lời Mở Ðầu , AH Ngọc đưa 
ra câu “Nhất Ðiểm Quần Thần”, hình như để 
nhắc lại chuyện sĩ phu Bắc Hà chửi sỏ Nguyễn 
Văn Tâm lúc ông này ra thăm Hà Nội  . Theo 
chỗ tôi còn nhớ,  bốn chữ Hán tặng cho 
Nguyễn văn Tâm là “Ðại Ðiểm Quần Thần”, 
mà nghĩa đen là “Chấm To Bầy Tôi”, rồi đọc 
lái (từng cặp 2 chữ đầu và 2 chữ cuối) thành 
“Chó Tâm Bồi Tây”. Tôi nghĩ có nhiều AH, 
nhất là các AH cao niên, biết được sự tích này, 
nên phải nêu ra cho rõ . 

Tôi cũng rất cám ơn AH Tràm Cà Mâu 
đã kể lại kinh nghiệm cá nhân về mổ tim . Cái 
đáng sợ nhất sau kỳ giải phẫu là bị táo bón, đã 
gây nhiều đau đớn khó chịu cho bệnh nhân. 
Thật là một điều không ngờ !  
Mong rằng AH Nguyễn Văn Xuân , người vừa 
nhận được một trái tim “vui khỏe và trẻ trung”, 
cũng phổ biến kinh nghiệm “thay tim kỳ diệu" 
của mình .    

Nhận được Phiếu Xác Nhận ÐC và 
Yểm Trợ LTCC kèm trong LT, tôi cũng gửi 
đến anh qua đường bưu điện một ít đóng góp 
tài chánh trong ngày hôm nay.  

Rất cám ơn anh Chí,  Ban Phụ Trách 
cũng như quý anh chị góp bài trong LT này . 
Thân mến , Hanh . 
 
* BPT 
Thật là đáng qúy anh đã đọc hết tòan bộ LT 89, 
và bỏ công sức duyệt xét từng bài viết. Ban 
Biên Tập LTCC đang thiếu người đầy đủ khả 
năng như anh, mong anh giúp một tay lo cho 
LT. 
 

• AH Trần Sĩ Huân, CA 
Thưa qúy anh, Tôi đã nhận được Đặc San Công 
Chánh số 89 rồi. Xin cám ơn các anh và tòan 
Ban Biên Tập. Đặc San tuy ra trễ nhưng không 
có gì trễ lặm vẫn in đẹp và ấn lóat rõ ràng. 
Thành thật chia vui cùng các anh. 
 
* BPT 
Rất cám ơn anh luôn khuyến khích chăm lo cho 
LT tuy là ở trường hợp khó khăn hơn ngày 
trước nhiều. Điều mừng nhất là anh đã liên lạc 
dễ dàng với BPT Lá Thư qua email. 

 
• AH Hòang Như Giao, Canada 

Kính thông báo cùng quý Thân Hữu, Kể từ 
Nov. 07, địa chỉ mới của chúng tôi sẽ là  45 
Metzak Drive - Brampton, ON - Canada - L6Z 
4N4 - (góc N/W của Kennedy / Bovaird), và  số 
Phone & Fax là  : (905) 216 3347. 
 
* BPT 
BPT đã cập nhật hóa địa chỉ của AH, cũng như 
thường xuyên liên lạc với AH qua email. 
 

• AH Từ Minh Tâm, CA 
Em đã nhận được LTAHCC số 89. Đọc thấy 
trong mục thư tín thấy có nhiều người khen quá 
rồi nên không nhắc lại. Nhưng LT cũng còn vài 
điểm cần chú ý : 
Về hình thức: 

Hình bìa tuy đẹp nhưng không “bóng”. 
Nếu in bóng hơn thì giá trị của LT sẽ tăng lên 
rất nhiều. 

Hình minh hoạ: có nhiều hình không rõ, 
như các hình ở bài Ngàn Năm Bia Miệng, hoặc 
hình Người Cày Có Ruộng trong tựa đề KS Bùi 
Hữu Tiển và tôi … 

Cách trình bày không thống nhất, khi bỏ 
hàng trống, khi thì thụt vô mỗi khi xuống hàng 
…  

Về Nội Dung: 
Hình như LT còn thiếu tiếng cười. Đề 

nghị có thêm chuyện vui, hình vui, câu đố… 
Trong các cuộc họp AH, anh em nói chuyện rất 
vui, LT của mình có vẻ khô khan quá. Đề nghị 
tổ chức một cuộc thi kể chuyện vui. Mỗi kỳ 
chọn ra bài hay nhứt để thưởng. 

Nói lên những điều nầy, em không có ý 
chỉ trích ai, chỉ muốn nói lên những điều chưa 
hoàn chỉnh để LT ngày càng “chuyên nghiệp” 
hơn. Thân ái 
 
* BPT 
Lá Thư luôn luôn được cải tiến nhưng vẫn còn 
nhiều khuyết điểm, vì rất nhiều lý do, không 
chuyên nghiệp, thời gian eo hẹp, mỗi AH trong 
Ban Biên Tập có cách trình bầy nghệ thuật 
riêng tuy rằng cùng dùng một khuôn mẫu 
(template). Vì vậy cách trình bầy LT không 
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được đồng nhất, nhưng lại có cái hay là sắc 
thái đa dạng hơn. 

LT 90 sẽ được in với bìa bóng, hy vọng 
nhà in không tăng giá. 

Lá Thư sẵn sàng đăng những chuyện tiếu 
lâm, vui cười nếu có bài gửi đến. Anh giúp cổ 
động cho và LT nồng nhiệt đón nhận. 
 

• AH Lê Xuân Khế, California 
Chúng tôi đã nhận được một quyển “Lá Thư 
Công Chánh” số 89, tháng 8/2007, trình bầy 
đẹp quá, và nội dung gồm nhiều bài viết hay 
lắm. Xin chân thành cám ơn quý vị trong Ban 
Phụ Trách, cũng như các tác giả có bài viết 
đăng nơi số Lá Thư này. 
Và kèm theo đây để yểm trợ Lá Thư, chúng tôi 
xin gửi tới quý vị chi phiếu 32 đô la Mỹ. 
 
* BPT 
Xin cám ơn AH đã gửi lời ban khen BPT Lá 
Thư và yểm trợ quá đều đặn cho LT. 
 

• AH Bửu Hiệp, California 
Thân gửi anh Chí và anh Giang. Tôi mới nhận 
LT AHCC số 89, tháng 8-2007, 1976-2007. Lá 
Thư vẫn đẹp như thuở nào, trình bầy rất trang 
nhã, vẫn được AH đóng góp nhiều bài vở. Xin 
cám ơn hai anh nhiều và xin gởi chi phiếu yểm 
trợ LT. 

Sau đây vài suy nghĩ của tôi về LT: 
 

Gởi Lá Thư AHCC 
Nhìn em vẫn trẻ như độ nào, 

Ba mươi năm rồi chớ phải sao? 
Nét đẹp xưa kia còn kiều diễm, 

Nhớ em đôi lúc dạ nao nao. 
 
* BPT 
Mấy ai trong AHTH chúng ta có được cái bền 
bỉ giẻo dai của anh. Làm việc đến trên 80 mới 
về hưu, vẫn còn tennis đều đều. Khi cầm đến 
viết là giòng thơ lại lai láng lãng mạn như cái 
thuở tuổi đôi mươi. Xin bái phục, bái phục. 
 

• AH Nguyễn Trung Khanh, California 
Sau nhiền năm lưu lạc, tôi đã tìm về được dưới 
mái nhà AHCC. Cám ơn anh và BPT đã gởi 

cho tôi LTCC số 89. Tôi xin gởi kèm chi phiếu 
yểm trợ LT. Thân chúc các anh vui mạnh. 
 
* BPT 
Mừng anh và một số AHTH sau bao nhiêu năm 
vì bận công việc làm ăn đã không có dịp liên 
lạc với LT, nay đã tìm về với đại gia đình 
AHTH Công Chánh. Mong rằng LT còn hiện 
diện nhiều năm nữa để giữ nhịp cầu liên lạc 
giữa các AHTH chúng ta. 
 

• AH Trần Khương, Massachusetts 
Kính chúc qúy anh trong BPT LTAHCC và các 
chị cùng gia quyến một mùa lễ Giáng Sinh thật 
vui tươi và sang Năm Mới Mậu Tý sức khỏe 
dồi dào và vạn sự an lành. 
 
* BPT 
Kính chúc anh và tòan thể AHTH vùng Đông 
Bắc Hoa Kỳ một năm mới vạn sự như ý. LT 
trông đợi sự đóng góp bài vở của AHTH vùng 
Đông Bắc. 

 
• AH Lâm Đốc Thượng, GA 

Tôi đã nhận được LTCC số 89. Xin cám ơn quý 
anh. 
 
* BPT 
Rất mừng anh cho biết đã nhận được LT. Bưu 
điện ngày nay chỉ phải phân phát một lượng 
thư từ bằng một phần mười ngày trước, nhưng 
lại chậm trễ hơn nhiều, và hay đưa lộn địa chỉ 
cũng như thất lạc.  
 

• AH Bà Phan Thanh Nguyên (Mai H 
Doan), CA 

AHCC kỳ này hình chụp nhiều quá mà ít bài 
hay. 
 
* BPT 
AH nhận xét rất đúng là LT 89 đã dành nhiều 
trang cho Tường trình Họat động AHTHCC địa 
phương, nhưng đó chính là tôn chỉ của LT, các 
bài viết phải nhường chỗ cho các bài sinh họat. 
BPT luôn luôn kêu gọi AHTH đóng góp bài vở, 
nhưng số bài vở gửi đến càng ngày càng giảm 
đi, không biết tương lai sẽ ra sao. 
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• AH Trần Qúy Minh, FL 

Anh Chí thân. Hôm nay mới nhận được LTCC 
số 89. Với Florida kể là nhanh rồi. Đồng thời 
tôi lục thấy bài “Vô Thất”, xin gửi anh duyệt vì 
anh cũng là đệ tử của Bà Cô bên Bình Tây mà 
đi trước tôi tức là Sư huynh. 

Xin gửi $20 để yểm trợ LTCC. Khi nào 
đi Florida, mời anh chị ghé chúng tôi chơi. 
Thân chúc qúy vị trong BPT và gia đình hòan 
tòan hạnh phúc và thành công. 
 
* BPT 
Cám ơn anh đã gửi cho tôi bài nhịn ăn “Vô 
Thất”. Tôi cũng có cơ duyên được truyền giậy 
phép Vô Thất. Đó là năm 1963, tôi được một 
người bà con là ông Ký Ái, bố vợ nhà văn Nhật 
Tiến, đưa đến tìm gặp Thầy từ núi Thất Sơn 
thỉnh thỏang về Saigon truyền giậy phép nhịn 
ăn Vô Thất. Lúc đó Bà Cô cũng chỉ là đệ tử 
như tôi chưa được phép truyền giậy, mà chỉ lo 
cơm nước cho Thầy khi Thầy về Saigon, cũng 
như sửa sọan bữa ăn xả Vô Thất cho các đệ tử 
mới. Các đệ tử mới, trước khi nhập thất phải 
sang Bình Tây để Thầy chỉ giậy và truyền mật 
quyết,và bắt đầu nhịn ăn vào thất, sau một tuần 
trở lại để xả thất. Tôi còn nhớ trong tuần Vô 
Thất tôi vẫn đến Trường Công Chánh làm việc 
và phụ tá AH Lê Minh Huy và AH Khúc Đản 
trông coi sinh viên đo đạc trắc địa tại sân 
trường. Đến cuối tuần anh bạn Nguyễn Vũ Hải, 
giáo sư tóan, còn rủ đến nhà xoa mạc chược. 
Tôi đã chơi 24 tiếng liên tiếp không ngủ không 
ăn chỉ có uống vài chai lemonade, trong khi đó 
các bạn bè thay phiên nhau đi ngủ. AH Bảnh 
cũng biết phépVô Thất nhưng không biết nhập 
môn trước hay sau tôi. Về vai vế, nếu anh muốn 
sắp xếp thì ghi nhớ là tôi ngang hàng với Bà 
Cô đấy! 
  

• AH Nguyễn văn Phổ, CA 
Kính Anh Chí. Xin gởi anh tiền ủng hộ LTCC. 
Chúc Anh chị và các cháu Năm Mới sức khỏe, 
vạn sự như ý. 
 
* BPT 
Cám ơn anh đều đặn gửi tiền yểm trợ LT. Chúc 
anh chị và các cháu một năm mới vui mạnh. 
 

• AH Phan Đình Tăng, LA 
Thân gửi Ban Phụ Trách LTCC. Từ ngày tôi về 
hưu năm 2005 tôi phải lo lắm chuyện liên hệ 
đến cơn bão Katrina (nhà cửa hư hại, bồi 
thường thiệt hại, nên sửa nhà hay bán nhà, tìm 
chỗ ở khác,v..v..) nên cũng ít có dịp liên lạc với 
LTCC cũng như anh em Công Chánh ở 
Louisiana. Người xưa có nói “Thất Thập Cổ 
Lai Hi” (Xưa nay ít có người sống 70 tuổi) (đời 
xưa). Ở City trên 70 thì Giám Đốc chỉ được giữ 
lại từng năm một nếu muốn tiếp tục làm việc. 
Vì vậy tôi phải cố gắng kéo cầy đến 78 tuổi. 
Nay về hưu thì phải bớt trách nhiệm để dưỡng 
già. Vì vậy mà tôi đã bàn với anh Lê Thành 
Trang thay tôi làm Đại Diện Ái Hữu Công 
Chánh ở Louisiana. Anh Trang cũng thông cảm 
nên đã nhận lời. 

Vậy từ nay xin Ban Phụ Trách để Đại 
Diện AHCC Louisiana là AH Lê Thành Trang. 
 
Thân gửi anh Chí. Tôi xin gởi anh $30 để yểm 
trợ tài chánh cho LTAHCC. 

Cám ơn Ban Phụ Trách LTAHCC đã 
gởi cho tôi Lá Thư số 89 Mùa Thu 2007. Nhìn 
vào LT số 89 chẳng khác gì nhìn một cô bạn 
đẹp 32 tuổi! Nhìn ngòai thì vậy mà khi vào 
trong lại thấy thật là hòan hảo súc tích. Tôi đọc 
một mạch thấy rõ các bài đều có nhiều ý nghĩa 
và sung tích. Dân Công Chánh của chúng ta khi 
vào nghề không những phải liên hệ với con 
người mà còn phải liên hệ với trời đất, vũ trụ, 
với “Âm Dương” (Ngày Đêm), với Ngũ Hành 
“Thủy, Mộc, Hỏa, Thổ, Kim”, rồi phải theo 
nhịp sống của con người “Sinh, Lão, Bệnh, 
Tử”. 

Liên hệ đến con người như bài “Cầu 
Sông Hương” của bạn Hồ Đăng Lễ, cầu làm 
xong kẻ khen người chê. 

Liên hệ đến ngũ hành như bài “Chuyện 
bão lụt ở Louisiana” của bạn Lê Thành Trinh. 

Liên hệ đến sinh,lão, bệnh, tử như các 
bài “Sức khỏe với người già” của bạn Nguyễn 
Thái Hai, “Nhức nhối con tim” của bạn Nguyễn 
Thiệp_Tràm Cà Mâu, và “Vĩnh biệt anh Hà 
Đức Trường” của bạn Nguyễn Thái Hai. 
Khi thi vào trường kỹ sư ở Paris nếu thi đỗ sẽ 
được nhận vào nhiều trường, và họ hỏi lựa 
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trường nào? Càng lâu tôi càng thấy tôi lựa 
trường Công Chánh là đúng! 
 
* BPT 
Sau bao nhiêu năm dính liền với ngành Công 
Chánh, kinh nghiệm về kỹ thuật cũng như hành 
chánh của thầy là một sở hữu qúy báu con em 
mong được lãnh hội. Ngòai ra thầy còn nghiên 
cứu dịch lý để tìm thấy cái ràng buộc liên hệ 
của mọi sự thể trong thế gian này. Nay đã về 
hưu mong thầy dành chút thì giờ tiếp tục viết 
lại những kinh nghiệm qúy báu đó.   
 

• AH Tôn Thất Tùng, CA 
Anh Chí thân mến. Tùng xin gởi đến anh chi 
phiếu $50 kèm theo đây để đóng góp cho Lá 
Thư của chúng mình với niềm hy vọng 
LTAHCC sẽ mãi mãi là ánh sáng trong cộng 
đồng người Việt. 

Sau cùng, Tùng nhờ anh với anh Giang 
vui long sửa lại phone ghi trong bảng danh sách 
của Tùng như sau: “Số điện thọai cũ ghi: 714-
531 0580, nay xin sửa lại là: 714-963 8139”. 
Tùng xin cám ơn anh và Anh Giang. 
 
* BPT 
Cám ơn anh đã đều đặn yểm trợ LT. Anh nói 
đúng, nhiều lúc nghĩ lại chúng ta cũng có 
quyền tự cho phép được vui mừng phấn khởi là 
LT đã được phát hành không ngừng trong 32 
năm từ 1976 đến ngày nay, khó có một tập san 
Việt ngữ nào sánh kịp. 
 

• AH Trần Mộng Châu (tức Tỷ Khưu 
Thích Chân Văn, 84 tuổi), FL 

Kính AH Đức Chí. Kính gửi Anh một chi phiếu 
nhỏ, đóng góp cho Lá Thư Công Chánh. 
Dạo này hơi bận, sẽ cố gắng có bài viết, nạp 
cho Lá Thư Công Chánh…. 

Vẫn tập đều Dịch Cân Kinh, mỗi ngày 
hai buổi sáng chiều, mỗi buổi 600 phất tay, 12 
phút một buổi. Ngòai ra còn đến gymnasium 
tập máy nữa, một tháng 30 ngày tập không nghỉ 
ngày nào.  
 
* BPT 
Từ ngày thầy khoác áo cà sa, em nghĩ thầy đã 
đạt được “Không” một phần nào. Trong LT 89 

trang 57 em có viết bài Luận về cái Không, 
nhưng không thấy ai phê phán gì cả. Vì tôn chỉ 
của LT chúng ta chỉ có thể viết một cách chung 
chung vậy thôi. Mong thầy gửi bài cho LT sau 
nhiều năm hành đạo. 

Để đạt được kết quả của Dịch Cân Kinh, 
chúng ta phải tăng dần số vẫy tay lên đến 1800 
cho một lần tập trong 30 phút. Vận chuyển kinh 
mạch trong người bắt đầu tác dụng khi ta sắp 
đạt được số vẫy tay 1800. Em thấy thầy còn tập 
ở gymnasium nữa, như vậy vẫy 1800 cái không 
là vấn đề với thầy. 
 

• AH Phạm Hữu Quang, OK 
KG Anh Chí. Báo Công Chánh càng ngày càng 
thêm bài vở. Cảm ơn Ban Biên Tập đã góp 
công sức vào việc viết lách và sưu tầm bài vở. 
Tôi xin được đóng góp chút ít vào qũy của tờ 
báo. 

Xin anh cho sửa lại điện thoại của tôi 
(Phạm Hữu Quang) là 405-721 6103. Số hiện 
ghi trên danh sách là 405-271 7339, là số điện 
thọai của sở cũ, xin qúy anh bỏ số điện thọai 
này. 
Thân chúc các anh được dồi dào sức khỏe để 
tiếp tay cho tờ báo. 
 
* BPT 
Cám ơn anh đã đóng góp tài chánh yểm trợ LT. 
Theo như tôi được biết thì anh đã làm cho cơ 
quan cung cấp nước của tiểu bang Oklahoma 
đã bao nhiêu năm nay. Bây giờ anh đổi chỗ 
làm hay sao, mà lại nói sở mới sở cũ? 
 

• AH Đào Trọng Cương, Canada 
Vì tuổi cao, đọc hóa ra rất khó vì mỏi mắt, tôi 
yêu cầu hủy việc gởi Lá Thư cho tôi. 
Lá Thư số 89 mới nhận được là Lá Thư cuối 
cùng. 
Lá Thư đã để lại cho tôi khá nhiều kỷ niệm đẹp 
và đáng qúy. Thân ái gửi ngân phiếu $50 kèm 
theo cho vào qũy Lá Thư. 
 
* BPT 
Theo lời yêu cầu của AH, BPT sẽ ngưng gửi Lá 
Thư đến AH. Tuy nhiên BPT xin một đặc ân là 
được phép gửi đến AH một Lá Thư cuối cùng là 
Lá Thư số 90, vì Bài Hai Cây Đại Thụ vườn 
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Công Chánh AH Lê Khắc Thí viết đã được 
đăng trong số này. Hai cây đại thụ đó là AH 
Đào Trọng Cương 98 tuổi và Nguyễn Văn Minh 
99 tuổi. 
 

• AH Trình Hữu Dục, CA 
Anh Chí, anh Thâu, và qúy anh thân mến. Cám 
ơn qúy anh vẫn gửi đều LT AHCC và CD của 
LT. Lá Thư 89 số Mùa Thu 2007 in ấn rất đẹp, 
bài vở, hình ảnh rất trang nhã, hình thức nội 
dung có thể vượt qua một số nguyệt san VN 
vẫn thấy bầy bán trong các tiệm sách báo tại 
Cali. Xin cám ơn các anh trong Ban Phụ Trách, 
đánh máy, trình bầy đã bỏ công phu để hòan 
thành tờ báo…Tiện đây tôi xin kèm check yểm 
trợ Lá Thư. Cầu chúc Lá Thư mãi mãi trường 
tồn, sức khỏe qúy anh luôn luôn bền vững, 
chân cứng đá mềm.Đồng thời xin qúy anh cho 
rút tên tôi ra khỏi danh sách Ban Phụ Trách in 
nơi trang 2 tờ bìa. Cám ơn qúy anh. 

Rất mong trong Đại Hội AHCC năm 
2008 sẽ được gặp mặt qúy anh và các AH Công 
Chánh và Địa Chánh khác tại Montreal. 
 
* BPT 
Toàn thể các thành viên trong BPT cám ơn anh 
đã đóng góp, cho ý kiến xây dựng trong những 
năm cộng tác với LT. Nay đã về hưu rảnh rang 
hơn thì anh lại xin rút lui khỏi BPT Lá Thư, 
anh em chúng tôi cũng đành phải chiều ý anh. 
Tuy nhiên chúng tôi sẽ luôn tham khảo ý kiến 
của anh. 
Rất tiếc là Họp mặt AHTHCC tại Montreal 
không thành vì số người hưởng ứng quá ít. Dù 
được thông báo ngày giờ họp mặt gần một năm 
trước, nhưng AHTH chúng ta vì lý do này lý do 
khác vẫn không biết chắc chắn có tham dự 
được không. Tưởng là sau 10 năm Đại Hội 
AHCC lần thứ nhất thì hy vọng toàn thể 
AHTHCC có ít nhất một dịp để gặp nhau hàn 
huyên lần thứ hai, nhưng nay đành phải hủy 
bỏ, và chẳng biết bao giờ có một cơ hội gặp 
nhau đông đủ một lần nữa. 
  

• AH Nguyễn Kim Chi, VA 
Anh Chí. Xin gởi theo đây chi phiếu $20 để 
yểm trợ Lá Thư Công Chánh, vì lúc này tôi 
không đi họp đều. Cho tôi gởi lời khen tặng các 

anh em Ban Phụ Trách Lá Thư đã phát hành 
nhiều số càng ngày càng đẹp và bài vở súc tích 
lại thêm bỏ công rất nhiều, và áp dụng kỹ thuật 
để tiết kiệm chi phí phát hành rất lớn. 
Một cái chào thân ái cho tất cả. 
 
* BPT 
Đến tuổi của các anh di chuyển là cả một vấn 
đề. AHTH vùng Hoa Thịnh Đốn mấy năm nay 
mỗi năm họp nhau được có một lần, nên trông 
mong AHTH đến được đông đủ. Hy vọng gặp 
anh chị kỳ họp mặt tháng Tư này. 
 

• AH Võ Ngọc Khôi, Canada 
Kính gửi Thầy Chí. Cũng đã khá lâu tôi không 
có đóng góp tài chánh cho Lá Thư AHCC, nay 
xin được làm bổn phận yểm trợ US $50, kính 
nhờ Thầy chuyển giúp. 

Ngoài ra cách đây hơn một năm tôi có 
email nhờ thầy cập nhật danh sách cho một AH 
đang sinh sống tại đây nhưng từ trước đến nay 
vẫn chưa nhận được một Lá Thư nào. Vậy nhân 
dịp này kính xin thầy chuyển đến Ban Phụ 
Trách ghi thêm hội viên mới và gửi Lá Thư 
mới nhất (Mùa Thu 2007) cho anh ta, địa chỉ 
như sau: 

Cao Thanh Long ( Cấp Thủy) 
2838-41 Ave 
Edmonton, Alberta 
Canada T6T1M4 
Tel 780- 485 0209 

 
* BPT 
Xin lỗi đã sơ sót về cái email của anh. Sau khi 
nhận được thư này, tôi vội gửi LTCC cho anh 
Long ngay, và sau hơn bốn tháng gửi đi, hôm 
vừa rồi tôi email cho anh hỏi thăm, và mừng 
anh cho biết là anh Long đã nhận được LT. 
 

• AH Bà Trần Đình Thăng, Canada 
Danh sách yểm trợ LTCC: 

Cụ Bà Phạm Hữu Vĩnh  US $20 
Bà Dương Thanh Đàm  US $20 
Bà Trần Đình Thăng    US $20 
AH Vương Ngọc Hổ   US $20 
AH Võ Ngọc Diệp   US $20 

Tổng Cộng     US $100 
Tôi xin thay mặt đi gửi một lần cho tiện. 
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Kính chúc qúy anh trong Ban Phụ Trách 

được mọi sự tốt lành. 
 
* BPT 
Cám ơn chị đã cáng đáng công việc liên lạc 
một số AHTHCC Montreal với BPT Lá Thư, 
hơn nữa chị cũng rất sốt sắng tham dự các hoạt 
động địa phương của AHTH Montreal. Chị đã 
giúp nhiều ý kiến và kinh nghiệm tổ chức cho 
ngày họp mặt AHTHCC tại Montreal hè 2008, 
nhưng tiếc thay đã không thành. 
  

• AH Trần Ngọc Tuấn, VA 
Kính chúc anh chị và gia đình một mùa Giáng 
Sinh vui khỏe tràn đầy ơn chúa Kito, một năm 
mới an khang thịnh vượng, dồi dào sức khỏe và 
mọi sự như ý. 
 
* BPT 
Mấy lần họp mặt sau này của AHTH vùng Hoa 
Thịnh Đốn không thấy có anh. Mong gặp lại 
anh kỳ họp mặt tháng Tư này. Chúc anh chị và 
gia đình một năm mới vạn sự như ý. Hình như 
anh cũng đã đạt tới tuổi Đại Thượng Thọ rồi 
đấy. 
 

• AH Nguyễn Văn Vinh, CA 
Tôi xin cám ơn đã nhận được Lá Thư số 89 với 
hình bìa Mùa Thu hoa vàng đỏ bên cạnh hồ rất 
đẹp. Đọc lướt qua một lượt tất cả bài vở, phóng 
sự đã được qúy AHCC soạn thảo, sáng tác rất 
công phu, phong phú. 

Xin gởi kèm chi phiếu 30 đô la ủng hộ 
Lá Thư. 
Chúc tất cả Anh Chị em AHCC sức khỏe, 
trường thọ cũng như Lá Thư thân yêu của 
chúng ta.  
 
* BPT 
BPT luôn cố gắng để Lá Thư mỗi ngày một 
phong phú hơn hầu đáp lại những lời ban khen 
của anh, nhưng rất lo lắng vì đóng góp bài vở 
càng ngày càng thưa thớt. 
 

• AH Bùi Mạnh Cần, CA 
Xin cám ơn anh và Ban Phụ Tách Lá Thư đã bỏ 
nhiều công và thì giờ để “sản xuất” Lá Thư thật 
toàn vẹn. Hình ảnh trong ngoài, cách sắp xếp 

và in ấn rất “nhà nghề”. Cố nhiên cũng cám ơn 
các AH đã dầy công sưu tầm, cộng với sự hiểu 
biết sẵn có, viết ra những bài thật giá trị và bổ 
ích. Không ngờ trong ngành Công Cánh có 
nhiều “tài ngoài” như vậy. Đọc Lá Thư thấy 
hạp với nhu cầu hiểu biết của mình hơn là các 
tạp chí bán ở ngoài, kể cả các tiết mục sưu tầm 
lẫn kinh nghiệm cá nhân trong đời sống hàng 
ngày. Lời văn dí dỏm cũng đem đến nhiều thoải 
mái. Một lần nữa, xin “đại cám ơn” tất cả anh 
em đã góp công trong Lá Thư. 
 
* BPT 
AH đã quá khen LT. BPT luôn cố gắng để đáp 
lại trông đợi của AHTH, nhưng rất lo lắng vì 
LT 90 kỳ này lại phát hành muộn. 
 

• AH Trần Sĩ Huân, CA 
Kính anh Chí, Nhân dịp hôm nay lễ 
Thanksgiving, tôi gởi lời cám ơn anh đã không 
ngại đường sá xa xôi đến thăm tôi trong trường 
hợp khó khăn. Tôi xin tri ân anh vô cùng và 
chúc anh được nhiều may mắn trong dịp 
Thanksgiving này. Xin chào anh. 
 
* BPT 
Được gặp lại anh chị sau trên 30 năm xa cách, 
tôi vừa mừng vừa xúc động. Trước đó tôi đã 
nhiều lần liên lạc với anh nhưng chỉ qua email 
hay điện thoại, nay gặp lại thì mừng hơn nhiều. 
Anh vẫn giữ cái phong độ ngày xưa, hình ảnh 
tôi luôn ghi nhớ mỗi lần ra Nha Trang và có 
dịp gặp anh, dù bây giờ anh phải ngồi trên xe 
lăn. Chị vẫn bặt thiệp vồn vã như ngày nào. Hy 
vọng có dịp gặp lại anh chị trong một ngày gần 
đây. 
 

• AH Trần Duy Chương, CA 
Thưa các chú, Cháu có người bạn muốn xin gia 
nhập AHCC. Xin các chú thêm tên của bạn 
cháu vào AHCC. Tên, địa chỉ, và sở làm việc 
của bạn cháu là: 

Đinh Phan Đức Trường Chinh 
9841 Hummingbird Lane,  
Garden Grove, CA 92841 

Hiện đang là Kỹ Sư công chánh tại: City of Los 
Angeles, Bureau of Engineering, Department of 
Public Works. 
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* BPT 
Từ ngày anh Chương gia nhập Ban Phụ Trách 
LTCC, anh đã đóng góp rất nhiều cho LT. 
Ngòai ra hiện nay anh đang phụ trách mở mục 
Diễn Đàn trên mạng nhà aihuucongchanh.com. 
AHCC vui mừng đón nhận anh Chinh gia nhập 
hội. 
 

• AH Nguyễn Hương Hữu, Norway 
Anh Chí thân, Xin nhờ anh nhận dùm LTCC số 
tiền 25USD này để hỗ trợ Lá Thư của chúng ta. 
 
* BPT 
Cám ơn anh yểm trợ tài chánh cho LT. AHTH 
rất thích thú đón nhận bài “Mưu Sự tại nhân” 
của anh. Xin anh tiếp tục gửi bài cho LT. 
 

• AH Nguyễn Xuân Mộng, CA 
Xin chúc Anh chị, các cháu và các AH cùng gia 
đình trong BPT LTCC và vùng Hoa Thịnh Đốn 
được dồi dào sức khoẻ và vạn sự như ý trong 
năm mới Mậu Tý 2008.  

Nhờ anh chị và các AH trong BPT 
LTCC đã đem hết công sức thực hiện Lá Thư, 
gìn giữ hình ảnh còn tồn tại mãi và càng ngày 
càng khởi sắc. Xin thành thật cám ơn qúy anh 
chị. Xin gởi chút ít để đóng góp cho LT. 
 
* BPT 
Từ ngày anh rút tên ra khỏi BPT LT, anh chưa 
viết thêm một bài nào cho LT. Anh em mong 
đợi đóng góp của anh, bài vở LT bây giờ thiếu 
quá. 
 

• AH Phạm Lương An, CA 
Anh Chí thân mến, Gởi anh cái check $30 để 
ủng hộ LT AHCC. 

Ban phụ trách vùng Hoa Thịnh Đốn đã 
thực hiện Lá Thư từ số 82 đến nay, số nào cũng 
hay đẹp cả, thật rất đáng khâm phục. 

Tôi vừa mới nghỉ hưu, từ tháng 11, 
2007. Sau thời gian dài đi làm, được về hưu rất 
sướng. 
 
* BPT 
Xin minh xác là chỉ có hai số LT 82 và 83 là do 
AHCC vùng Hoa Thịnh Đốn phụ trách. Sau đó 

một Ban Phụ Trách gồm các AH ở các tiểu 
bang khác nhau ở Mỹ và ở ngoại quốc như AH 
Lê Nguyên Thông, Úc Châu, đã hợp lại lo điều 
hành xuất bản LT. Đến nay LT vẫn tiếp tục 
được in ấn và phân phối từ vùng Hoa Thịnh 
Đốn. Có thể trong tương lai LT sẽ được phát 
hành từ Bắc hay Nam Cali, nếu giá rẻ hơn. 

Chúc anh những ngày điền viên được thư 
thái. Nay có nhiều thì giờ rảnh rỗi hơn, mong 
anh giúp bài vở cho LT, nhất là những kinh 
nghiệm làm việc của anh. Rất nhiều anh em 
còn nhớ anh là một sinh viên công chánh xuất 
sắc, đậu thủ khoa lúc ra trường. Tôi cũng đã về 
hưu từ tháng Giêng đến tháng Tư 2007, sau đó 
làm part time consultant ba ngày một tuần cho 
HDR, hãng tôi đã làm việc từ 1983 đến giờ, sau 
khi bị Ralph Parsons, Pasadena, CA, cho nghỉ 
việc. 
 

• TH Dương Văn Hoá, Canada 
Kính gởi ông Nguyễn Đức Chí, Thưa ông, đính 
kèm là chi phiếu UD $20 ủng hộ Lá Thư Công 
Chánh của cụ bà Dương Minh. 

Xin cám ơn ông và Ban Biên Tập Lá 
Thư, đã đem lại niềm vui cho mẹ chúng tôi qua 
nhiều năm nay. 
 
* BPT 
Xin cám ơn TH đã gửi yểm trợ tài chánh cho 
LT. Mỗi lần nhận được thư của TH cho biết Cụ 
bà thân mẫu vẫn được an mạnh và tiếp tục 
thưởng thức đọc LT, anh em trong BPT Lá Thư 
rất phấn khởi vui mừng. 
 

• AH Lê Văn Thiên, Canada 
Kính gửi Anh Chí, Chắc Anh, gia đình vẫn 
khỏe và ăn Tết vừa qua vui nhiều chứ Anh Chí? 
Tiện đây, tôi xin gửi Anh Chí một ngân phiếu 
20 US để yểm trợ Lá Thư. Cũng nhân ngày đầu 
Xuân, kính chúc Anh, các Ái Hữu trong Ban 
Phụ trách Lá Thư và gia quyến một năm Mậu 
Tý phúc lộc, an khang, và thành đạt trong mọi 
ước nguyện. 
 
 
* BPT 
Tôi đã về hưu bán thời gian, nên năm nay là 
lần đầu tiên ngày Tết không đi làm. Bà vợ lấy 
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ngày phép nghỉ ở nhà ăn Tết với tôi, nhưng 
ngày Tết ở đây có gì đặc biệt đâu. Thông báo Hủy bỏ Họp Mặt 

AHTHCC tại Montreal Hè 2008 Cám ơn anh yểm trợ tài chánh LT. BPT 
kính chúc anh chị và gia đình một năm mới vạn 
sự như ý. 

 
Ban Tổ chức Họp mặt AHTHCC xin 

tuyên bố Hủy bỏ Họp Mặt Hè 2008 tại 
Montreal vì số người ghi tên quá ít (38 người) 
không kể AHTH Montreal và tiểu bang 
Quebec. 

 
• AH Lê Lương Tứ, CA 

Thân gởi anh Chí, Nhận được LTCC anh gởi 
đến hôm nay nhưng vì tôi mới mổ ở bụng còn 
nằm nhà chưa ra khỏi nhà để mua money order 
cho anh, xin lỗi anh nhé. Nay tôi gởi anh 
money order $40 xin anh gởi thêm cho tôi một 
quyển nữa để tôi tặng bạn. 

Ban Tổ chức xin cám ơn các AHTH đã 
ghi tên tham dự, và xin lỗi đã không đáp ứng 
được sự mong đợi có ngày được hàn huyên 
đông đủ tòan thể AHTHCC của các qúy AHTH 
đó.  Trong danh sách AHTHCC địa chỉ của 

tôi ghi sai, Myrna chứ không phải Mirna. Ban Tổ chức xin cám ơn tòan thể 
AHTH Montreal và Quebec đã sốt sắng chuẩn 
bị lo tổ chức cho những ngày họp mặt Hè 2008 
tại Montreal, nhưng tiếc thay không thành. 

 
* BPT 
Anh làm sao mà phải mổ ở bụng, bây giờ đã 
hòan tòan khỏi rồi chứ? Tôi sẽ gửi đến anh hai 
LT 90 khi nào phát hành. Mong anh có dịp qua 
vùng Hoa Thịnh Đốn chơi. Chúng tôi dự định 
có buổi họp mặt AHTH vùng Hoa Thịnh Đốn 
vào tháng Tư này. 

Ban Tổ chức xin chia xẻ tất cả các dữ kiện tổ 
chức (phần lớn đã đăng trên trang nhà 
aihuucongchanh.com), và giúp đỡ các ý kiến 
nếu cần cho những qúy AHTH nào muốn tiếp 
tục tổ chức ngày họp mặt AHTHCC này. 

Thay mặt Ban tổ chức,   
Nguyễn Văn Khoa BPT Mục Thư Tín xin hẹn lại LT91  Khưu Tòng Giang  Nguyễn Đức Chí 

***** BPT LT90 xin Ch úc Mừng AHTHCC ***** 
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CHUYỆN CHUỘT NĂM TÝ:

 

TRỊNH HẢO TÂM 

 
Bắt đầu cho 12 con giáp lại là một con 

vật nhỏ nhất trong số 12 thú vật dùng để đặt tên 
cho 12 năm: Đó là con chuột. Con chuột của 
năm Tý qua tranh ảnh nhân gian là một con 
chuột lắt nhỏ nhắn lông mịn chứ không phải là 
con chuột cống to đùng xù xì lông lá. Do đó khi 
gọi năm Tý bằng tiếng Anh thiết tưởng chúng 
ta nên gọi là “Year of the Mouse” thay vì “Year 
of the Rat” như nhiều người vẫn dùng. Con 
chuột lắt xinh xắn dễ thương hơn là con chuột 
cống dơ dáy lở lói. Dùng vi tính đánh máy ta 
cầm “Mouse” chứ đâu ai cầm “Rat”? Có lẽ 
cũng vì muốn tránh hình ảnh xấu xí của chuột 
nên người Trung Hoa mượn con vật khác cũng 
có họ hàng với chuột để thay thế cho năm Tý, 
đó là con Thỏ. Chuột sống gần gũi với loài 
người, có thể nói là chung một nhà, một mái 
ấm gia đình nhưng khác với lũ chó mèo được 
loài người thương yêu chìu chuộng. Thân phận 
nhà chuột lại xấu số hẩm hiu vì tuy cũng sống 
chung một nhà nhưng loài người lại hất hủi, 
ghét bỏ, tìm đủ mọi cách để hãm hại, tiêu diệt 
chuột. Do đó mỗi khi gặp mặt loài người là 
chuột vội vàng lẩn trốn! 

Chuột là con vật như thế nào? Có đời 
sống riêng tư ra sao? Đóng góp được gì cho 
nhân loại hay chỉ là một loài vật có hại như phá 
hoại mùa màng, rút rỉa thực phẩm và mang đến 
bệnh tật? Đó là những điểm nhân dịp năm 
chuột sắp trở về, tìm hiểu cũng mang đến vài 
điều thú vị và bổ ích. 
 
CHUỘT ĐẾN TỪ ĐÂU? 
 

Chuột là con vật nhỏ bé, thân hình được 
bao phủ bởi lớp lông mịn màu đen xám, có mõ 
nhọn mọc lún phún vài sợi râu, mắt tròn đen 
luôn luôn dáo dác kiếm tìm và đặc biệt hai 
vành tai tròn, lớn cũng nào cũng động đậy để 
nghe ngóng tình hình. Đuôi chuột nhỏ nhưng 
lại dài, gần bằng chiều dài của thân chuột. 
Chuột được xép vào loài gậm nhấm (Rodents) 
và nằm trong bộ động vật có vú, là loài có vú 
nhỏ nhất trong thế giới loài vật. 

 
Chuột có mặt trên qủa địa cầu trước loài 

người rất lâu hàng 200 triệu năm về trước trong 
khi loài người thông minh nhất hành tinh thì lại 
xuất hiện muộn màng chỉ độ vài triệu năm gần 
đây mà thôi. Chuột sinh sống khắp mọi nơi trên 
địa cầu từ nơi hoang vu vắng vẻ cho đến thành 
thị đông đúc loài người. Từ sa mạc khô khan 
cằn cỗi cho đến những vùng đầm lầy ngập 
nước. Từ núi cao hiểm hóc xuống đến rừng sâu 
hoang dã. Nơi nào cũng có chuột vì chúng dễ 
thích nghi với mọi môi trường. Hoàn cảnh sinh 
sống, môi trường thiên nhiên đã thay đổi chuột 
thành rất nhiều loại khác nhau.  

 

 



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 17  
 

                                                                                                                                                                                   
NÓI VỀ CHUỘT NHÀ 
 

Loài chuột mà chúng ta thường thấy 
nhất là chuột nhà. Chuột nhà về ở chung với 
loài người từ thuở mới có loài người. Thức ăn 
loài người vứt bỏ đã nuôi sống chuột, nơi loài 
người ở là chốn dung thân an toàn mà các loài 
thú dữ khác không dám bén mảng tới. Từ chỗ 
ăn thức ăn loài người vứt bỏ, chuột lờn mặt ăn 
đấn cả những thực phẩm loài người dự trữ để 
dành. Chữ chuột tiếng Anh “mouse” xuất phát 
từ cổ ngữ Sanskrit có nghĩa là “tên trộm”. 
Sanskrit là thứ tiếng ngày xưa được dùng ở một 
miền thuộc Châu Á là nơi mà các nhà khoa học 
cho rằng là nơi đầu tiên chuột xuất xứ. Từ Á 
Châu chuột lan dần sang Âu Châu, rồi Mỹ 
Châu. Thủy tổ của loài chuột nhà hiện đang 
sinh sống ở Bắc và Nam Mỹ được “di dân” du 
nhập qua đây theo những con thuyền của người 
Anh, Pháp, Tây Ban Nha vào những năm 1500. 
Chuột nhà thường có vẻ bận rộn, sinh hoạt cả 
ngày lẫn đêm không mệt mỏi nhưng chuột 
đồng sống nơi thôn dã chỉ thường ra khỏi hang 
vào ban đêm mà thôi. Chúng leo trèo giỏi, có 
thể đi trên những dây điện và nhảy từ nhà này 
sang nhà khác như làm xiệc. 

 
Chuột nhà chúng ta thường thấy ở Mỹ 

có tên khoa học là Mus musculus, nhỏ con hơn 
chuột lắt tức chuột nhà ở Việt Nam. chuột nhà 
có thân mình dài từ 2.5 cho đến 3.5 inches (6.4 
đến 8.9 cm) không kể đuôi. Thân chúng nhẹ 
nhàng nặng từ nửa cho tới một ounce (14 đến 
28 grams). Lông mịn màng bao phủ khắp thân 
mình, có màu xám nâu trên lưng nhưng dưới 
bụng màu trắng vàng. Đuôi dài bằng thân mình, 
không có lông nhưng được bao bởi một lớp da 

có vảy nhỏ. Chuột nhà có đầu nhỏ và dài, mõ 
nhọncó những sợi râu nhỏ và thẳng ở hai bên 
mép. Giống như mèo, những sợi râu “antenna” 
này giúp chuột nhận biết đường đi trong đêm 
tối. Chúng có hai tai tròn và lớn so với cái đầu 
nhỏ và hai mắt tròn, sáng trông giống như hai 
viên ngọc đen. Chuột nghe rõ nhưng mắt rất 
kém nhiều khi chúng “vô tư” đi vào những căn 
phòng sáng có người trong đó mà chúng không 
hay! 

Như những loài gậm nhấm khác, chuột 
có những chiếc răng cửa khỏe mạnh, sắt bén và 
mọc ra mãi trong suốt cuộc đời của chúng. Với 
những chiếc răng giống như những cây đục, 
chuột có thể khoét lỗ xuyên qua gỗ, xé những 
bao bì tìm thức ăn đựng bên trong, cắn nát quần 
áo, sách vở, đồ dùng bằng da, vải trong nhà. Ở 
Sài Gòn ngày trước, một hôm tôi vặn nhạc lên 
nghe, thấy âm thanh rè rè khác lạ, giọng ca 
mượt mà tôi hằng thích sao hôm nay dường 
như bị cảm cúm. Tháo chiếc loa ra xem thì hóa 
ra nơi màng rung một con chuột nào đó đã cắn 
thủng một lỗ! Loa thời đó đắt lắm chứ không 
như bây giờ! 

Về đồ ăn của chuột thì chúng ăn tất cả 
mọi thứ mà người ăn, từ cá thịt, rau qủa cho 
đến ngũ cốc. Chuột còn ăn luôn những thứ mà 
loài người không ăn như đồ làm bằng da thú, 
keo dùng để dán, phấn son của các người đẹp, 
kem đánh răng và ăn luôn cả...xà phòng để tắm 
rửa. Chuột ở đồng ăn côn trùng, lá cây, củ rễ, 
hoa trái...Chuột lúc nào cũng có vẻ bận rộn để 
tìm thức ăn nhưng thực ra chúng không ăn bao 
nhiêu mà phá cho hư thì nhiều! 

Về chỗ ở của chuột thì nơi nào tối tăm, 
vắng vẻ, ấm áp và quan trọng hơn hết là tìm 
được thức ăn thì chuột làm nơi sinh sống, xây 
dựng cuộc đời. Chuột có thể làm ổ ở một góc 
trong nhà kho, dưới một cây đòn trên trần nhà 
xe hay trong những thùng cát tông chứa đồ trên 
gác lửng hay dưới hầm nhà. Chuột hay cắn 
quần áo, chăn màn, xé gối lấy bông gòn để lót 
ổ. Chuột ở ngoài đồng thì đào lỗ dưới đất rồi đi 
nhặt lông chim hay cỏ khô để lót ổ 

Chuột là loài vật sinh sản nhiều nhất, 
một con chuột cái cứ mỗi từ 20 đến 30 ngày là 
đẻ một lần. Thời gian mang thai chỉ từ 18 đến 
21 ngày và mỗi lứa chuột cái sinh được từ 4 
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đến 7 con. Chuột con có da màu hồng và không 
có lông, mắt nhắm nghiền chưa mở được, chỉ 
rọ rại trong ổ và bú sữa mẹ. Lông bắt đầu mọc 
khi chúng được 10 ngày và 4 ngày sau thì mở 
mắt. Chuột con quanh quẩn gần ổ cho đến khi 
được 3 tuần thì được coi như trưởng thành và 
bắt đầu thoát ly để sống cuộc đời tự lập. Chuột 
cái bắt đầu sinh con khi được khoảng 45 ngày. 

 
Sinh sản nhiều nhưng chuột bị sát hại 

không phải là ít. Loài người có lẽ là kẻ thù số 
một của chuột. Người ta giết chuột bằng cách 
đặt bẫy, để thuốc độc ở những nơi chuột hay 
bén mảng. Còn nhớ chiến dịch diệt chuột ở 
Việt Nam năm 1977 là một điển hình vì lúc ấy 
là thời “bao cấp” còn áp dụng chế độ phân phối 
lương thực, nhà nào cũng dự trữ gạo, bột mì, 
khoai sắn, bo bo nên chuột sinh sản rất nhiều, 
nhà nào cũng có chuột đủ mọi loại: chuột lắt, 
chuột chù (chuột xạ), chuột cống, tới mèo còn 
ngán không dám bắt chuột! Nhà nước phải huy 
động lực lượng công an vào tận bếp để đặt 
thuốc chuột. Ở Ấn Độ cũng nạn chuột qúa 
nhiều, thành phố New Delhi phải tuyển dụng 
500 nhân viên diệt chuột. Những người tân 
tuyển trong tháng đầu thử thách mỗi ngày phải 
nộp 30 đuôi chuột thì sau đó mới được vào 
“biên chế” nhà nước. Họ giết chuột không đủ 
số nên phải đi mua đuôi chuột từ trẻ con. Vụ 
này được báo chí làm phóng sự nên tòa thị 
chính New Delhi xem lại hồ sơ tuyển các nhân 
viên diệt chuột thì đa số đều có bằng...cử nhân 
(bachelor) hay cao hơn nữa! Trí thức thặng dư 
vì Ấn Độ có qúa nhiều trường đại học mà sinh 
viên sau khi tốt nghiệp không có việc làm nên 
phải làm đỡ nghề...giết chuột! 

Trong nhà kẻ thù thứ nhì của chuột là 
mèo và chó. Ngoài đồng chuột cũng là nạn 

nhân của các loài thú ăn thịt sống như chó sói, 
chồn cáo, trăn rắn, qụa diều. Đồng thời những 
giống chuột lớn hơn như chuột cống, chuột 
đồng cũng không nghĩ tình đồng loại mà tha 
mạng cho chuột nhà! Chuột nhà nếu may mắn 
hay giỏi trốn tránh thì cuộc đời có thể kéo dài 
được một năm nhưng vì có qúa nhiều kẻ thù 
trong lẫn giặc ngoài nên đa số giống chuột chỉ 
thọ được đôi ba tháng là nhiều. 
 
NHỮNG GIỐNG CHUỘT ĐẶC BIỆT 
 

Những loại chuột có thành tích hay đạt 
được những kỷ lục đặc biệt mà các nhà khoa 
học ghi nhận được, có thể kể ra như sau: 

Chuột nhỏ nhất: là loại Savi’s Pygmy 
Shrew (Suncus etruscus) thân chỉ dài có 1.4 
inches tức 35 mm, đoạt giải quán quân là loại 
động vật có vú, không bay được, nhỏ nhất thế 
giới (the smallest non-flying mammal in the 
world). Chúng nguyên quán từ vùng Địa Trung 
Hải lần lần Đông tiến về Á Châu tới tận Mã Lai 
và Nam tiến xuống Phi Châu tới tận mũi Cape. 
Chúng ăn côn trùng và vì mình nhỏ nên có thể 
chui trong hang của trùng đất để ăn những con 
này. 

 Chuột Savi’s Pygmy Shrew 

 
Chuột săn mối lớn hơn nó: là chuột 

châu chấu ở Úc Ingram’s planigale (planigale 
ingrami) thân chỉ dài từ 2.3 đến 3.5 inches, 
nặng cỡ 5 grams nhưng có thể xơi châu chấu 
lớn bằng thân nó. Với đầu nhọn chúng có thể 
đút đầu vào những kẽ nứt để bắt mồi. Mỗi ngày 
chúng xơi từ 6 đến 8 con châu chấu. 
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Chuột có nọc độc: là chuột cụt đuôi 

Short-tailed shrew (blarina brevicanda) là động 
vật có vú duy nhất có nọc độc. Chúng chỉ sinh 
sống ở Bắc Mỹ, thường trú ngụ dưới hang 
nhưng Đông đến chúng đục tuyết ngoi lên đi 
tìm thức ăn. Những con thú dù lớn bằng người 
bị nó cắn, phải chịu đau nhức mấy ngày liền vì 
trong nước miếng chúng có nọc độc. 

Chuột sinh sản nhiều nhất: mang danh 
hiệu đẻ nhiều nhất là chuột Multimammate Rat 
(praomys natalensis) gần giống như chuột lắt 
VN ta, chúng sinh sống trên những vùng núi 
cao Phi Châu. Nó có thể sinh 10 con trong một 
tháng và 120 con trong một năm với điều kiện 
thuận tiện. 

Chuột đào đất giỏi nhất: là loài chuột ở 
miền Nam nước Nga có tên European Mole Rat 
(spalax microphthalmus). Chúng dùng những 
chiếc răng cửa nhô ra để đào đất và cái đầu lớn 
hơn thân mình khá cứng để ép đất qua hai bên. 
Vì đầu lớn che mất cặp mắt rất nhỏ nên chúng 
hoàn toàn mù không thấy đường! 

Chuột không có lông: là loại chuột duy 
nhất không có lông nên được gọi là chuột trần 
trụi Naked Mole Rat (heterocephalus glaber). 
Suốt cuộc đời sống dưới hang trong lòng đất 
lạnh. Chúng chỉ lên mặt đất khi nào hang chúng 
bị loài thú khác đào xới lên. Chúng sống tập thể 
thành từng đàn từ 50 đến 100 con dưới quyền 
chỉ huy của một nữ chúa như xã hội loài ong. 
Trong đàn chúng được phân công đàng hoàng: 
những con nhỏ và trẻ nhất có nhiệm vụ đào 
hang và chuyển tải lương thực từ hang ngoài 
vào trung tâm bộ chỉ huy nơi nữ chúa ngự trị. 

 Những con lớn hơn thì tuần tra hệ 
thống địa đạo, kiểm soát những kẻ lạ mặt xâm 
nhập và tu bổ những phần hầm xụp lở. Phần 
nhân sự còn lại đông nhất không phải lao động 
vất vả mà chỉ có nhiệm vụ duy nhất là...phục vụ 
cho nữ chúa. Trong đàn bao giờ cũng có vài 
chuột cái sẵn sàng lên thay thế khi nữ chúa chết 
hoặc rời đàn để lập một “vương quốc” mới. 
Loài chuột này sống ở miền Đông Phi Châu, 
chúng ăn củ rễ, thân cây nên hệ thống địa đạo 
của chúng thường xây dưới một vùng đất có 
những rễ cây chúng thích. 
 
 

MỐI LIÊN HỆ GIỮA CHUỘT VỚI LOÀI 
NGƯỜI 

Người ta không ưa chuột vì chuột hay 
phá hoại như cắn rách quần áo, vật dụng, đục 
khoét những nơi chứa lương thực. Chúng ăn thì 
ít mà cắn phá, làm dơ bẩn đồ ăn thì nhiều. 
Ngoài đồng chúng phá hoại mùa màngnhư cắn 
lúa non, đào xới khoai sắn, đậu vừng. Thân thể 
chúng chứa nhiều vi trùng (như chuột cống) 
gây những bệnh truyền nhiễm đưa đến tử vong 
rất cao nhất là ở những nơi dân cư đông đúc, 
thiếu vệ sinh như các bệnh dịch tả, dịch hạch 
v.v...Tại Hoa Kỳ mặc dù tiện nghi và vệ sinh 
công cộng khá tốt nhưng vẫn phải đề phòng các 
bệnh dịch do chuột đưa đến và lây lan. Muốn 
chuột không có nơi sinh sản, chúng ta nên giữ 
gìn nhà cửa vén khéo, không chứa những món 
không cần thiết. Những đồ đạc không cần dùng 
nên cho các hội từ thiện hoặc bán “garage 
sale”. Các lỗ thông hơi trong vách tường phải 
được chận bằng lưới để chuột ra vào không 
được. Thùng rác phải có nấp đậy kín. Ngoài 
sân đồ ăn cho chó mèo không nên để dư, trái 
cây chín rơi rụng phải nhặt bỏ và cây cối, hoa 
kiểng không nên để um tùm. 

 
Tuy bị mang tiếng là phá hoại nhưng 

chuột cũng đóng góp khá quan trọng cho y học. 
Chúng được nuôi để nghiên cứu sự tiến triển 
của một căn bệnh như ung thư, để thí nghiệm 
những loại thuốc mới, để quan sát về phản ứng 
tâm lý. Chuột cũng được nuôi như thú vật nhà 
ngang với chó, mèo, cá kiểng đó là những con 
chuột bạch trắng nõn nà được nuôi trong lồng 
để làm cảnh. Chúng hoạt động liên tục: leo lên 
thang, chun vào lồng quay, xem rất vui mắt. 
Cũng như khỉ và chó, chuột cũng được đưa lên 
màn ảnh để tạo những cảnh dơ dáy, ghê tởm 
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với hàng ngàn con chuột cống bò lổm ngổm 
trong những đường cống tăm tối như trong 
phim “Indiana Jones, The Last Crussade”. 
Những con chuột này đã được hãng phim bỏ 
tiền ra gây giống và nuôi cho lớn trong một nơi 
sạch sẽ để đem lên màn ảnh đóng chung với 
người. 

Chuột cũng còn là một...món ăn ngon! 
Ở nước ta khi hết Tết ra Giêng, lúa gặt xong, 
ruộng đồng khô ráo là lúc chuột đồng mập tròn, 
no nê vì ăn lúa. Đó là mùa bắt chuột rất vui và 
hấp dẫn. Người ta đốt rơm rạ, ung khói rồi quạt 
khói vào các hang chuột. Chuột cay ngộp vì 
khói đành phải bỏ hang mà trồi lên mặt đất. 
Bên trên người ta đã mai phục với gậy, thúng 
và đàn chó. Chuột ngơ ngác ngoi lên khỏi hang 
là bị thộp đầu bỏ vào rọ tre. Chuột đồng sau khi 
lột da, chặt bỏ đầu đuôi, chân cẵng, bộ lòng 
được ướp gia vị, chế biến theo thịt rừng như 
xào lăng với nghệ, củ hành, um với lá cách, 
nướng sả ớt hay khìa với nước dừa. Món nào 
cũng thơm ngon và lạ miệng, đưa cay với rượu 
đế thì tuyệt vời, khỏi chê! Viết đến đây mà tôi 
không khỏi thèm món thịt chuột mà hồi nhỏ đã 
từng ăn. Không phải chỉ có nước ta mới ăn thịt 
chuột mà nhiều xứ khác cũng biết thuởng thức 
món ngon này. Chuột cũng là nguồn cung cấp 
chất đạm (protein) cho những nơi thiếu thịt thà. 
Nhiều cựu tù nhân cải tạo hiện sinh sống ở Mỹ 
cho biết trong những năm lao động khổ sai rất 
thèm thịt thà, lâu lâu bắt được một con rắn mối 
hay con chuột, nướng lên còn ngon hơn sơn 
hào hải vị của các nhà hàng tiệc cưới bây giờ! 
 
CHUỘT TRONG CA DAO TỤC NGỮ 
 

Chuột gần gũi với loài người nên cũng 
thường được nhắc đến trong ca dao, tục ngữ. 
Chuyện “Đầu voi đuôi chuột” là chuyện bắt 
đầu nghe rất xôm tụ, làm chiến sĩ nức lòng 
nhưng kết thúc không kèn không trống, mạnh 
ai nấy tan hàng, đi ăn...thịt bò bảy món! “Cháy 
nhà mới ra mặt chuột” chuột thường ngày trốn 
tránh, chỉ thấy chuột khi nhà bị cháy. Câu này 
ám chỉ những kẻ “theo đóm ăn tàn”, “theo voi 
hít bã mía”, “phù thịnh không phù suy”, thấy ai 
đang “phất” thì theo, tới khi phá sản trở 
cờ...làm ngơ! 

Đôi vợ chồng mới cưới còn nghèo phải 
ở chung với cha mẹ, đêm đêm muốn gặp nhau, 
anh chồng căn dặn cô vợ rằng: 

Chuột kêu chút chít trong rương 
Em đi cho khéo đụng giường mẹ hay! 

Trong kho tàng văn chương truyền 
khẩu, có truyện ngụ ngôn được kể như sau: 
Một hôm nọ, một con chuột chẳng may bị con 
mèo vồ phải. Chú chuột khẩn khoản nài xin chú 
mèo: “Thưa bác mèo, tôi đang trên đường ra 
chợ để mua thịt cá làm giỗ cha tôi. Xin bác tha 
cho! Ngày mai cúng giỗ, tôi xin mời bác tới ăn 
giỗ”. Mèo nghe nói tới thịt cá thì thèm rỏ dãi 
bèn tha cho chú chuột để chuột đi chợ mua thức 
ăn làm giỗ, ngày mai tới cũng không muộn?” 
Hôm sau mèo tới nhà chuột trên ngọn cau thì 
chẳng thấy bóng dáng một ai, giỗ không có mà 
chuột cũng bặt tăm! Mèo lớn con nhưng rất vô 
tư, qúa ngây thơ nên bị chuột lừa: 

Con mèo trèo lên cây cau, 
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà? 

Chú chuột đi chợ đàng xa, 
Mua mắm, mua muối giỗ cha chú mèo! 

 
 
Hình ảnh đàn chuột cũng được dân gian 

ngày xưa đưa vào tranh mộc bản làng Đông Hồ 
để treo trong những ngày Tết. Qua bức tranh 
“Đám Cưới Chuột” ta thấy cô dâu và chú rể 
chuột khăn áo chỉnh tề đi dưới lộng che được 
các cô dâu chuột khác cầm. Quan viên họ hàng 
nhà chuột theo sau đầu đội khăn, tay cầm quạt, 
quần áo lượt là vừa trông ngộ nghĩnh, vừa 
trông buồn cười. Mong năm chuột sắp đến, tất 
cả mọi người trong chúng ta cũng hạnh phúc, 
đề huề như trong tranh “Đám Cưới Chuột”. 

 
TRỊNH HẢO TÂM. 
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( Tiếp theo) 

U Tà 

Sông Nile chảy qua thành phố Cairo với nhiều 
đảo và 2 đảo chính là Zamalek và Roda.  Tôi 
cư ngụ ở đảo Zamalek, trong một chung cư 10 
tầng lầu.  Tôi ở tầng 10 và mỗi thứ Sáu (theo 
Hồi giáo thứ Sáu là ngày cuối tuần) lại có dịp 
xem hàng trăm cặp trai gái Cairo vai kề vai 
ngồi cặp này cách cặp kia chừng 10m nhìn ra 
bờ sông (họ nói gì thì không nghe nhưng không 
có cảnh hôn hít).  Có một điều lạ là sông tuy 
nước chảy hiền hòa nhưng không hề thấy một 
người nào lội trong nước, ngay cả những đứa 
con nít mà chúng ta thường thấy ở sông ngòi 
VN.  Sợ cá sấu chăng? Làm gì có!. 

Đơn vị tiền ở Ai Cập là Livre (Pound). Một 
Livre ăn 100 đồng (piastres) và 1 đồng ăn 100 
xu nhưng vào thời kỳ tôi đến làm việc (1985) 
đồng piastre gần như không mua được cái gì 
đáng giá trừ Bánh Mì vì nhu yếu phẩm này 
được chính phủ tài trợ giữ giá cho người nghèo 
được mua 1. 
 

 

                                                 
1 Sau này hình như World Bank và the USA làm áp lực 
bắt Ai Cập phải thôi tài trợ giá Bánh Mì và dân Ai Cập 
nổỉ giận biểu tình khiến chính phủ phải rút lui quyết định 
thả nổi giá ổ Bánh Mì. 

Ai Cập lúc đó cũng còn giữ hai chế độ mậu 
dịch.  Chế độ Hợp Tác Xã (HTX) giá cả do 
chính phủ ấn định mà ‘mua cái đinh cũng sắp 
hàng!’, và chế độ buôn bán tự do.  Cửa hàng 
HTX thì tối tăm, tường quét nước vôi từ thời kỳ 
vua Farouk lưu vong chưa hề quét lại.  Đèn 
điện thì mù mờ và hỏi mua gì cũng nói hết nhất 
là Gạo, Trà và Đường. Sáng mặt trời chưa mọc 
đã có các bà nội trợ mặc áo đen trùm kín mít từ 
đầu đến chân ngồi sắp hàng chờ mua.  Mà mua 
gì? Rau cải và cà chua!!  Các nhà hàng loại 
mua bán tự do thì lẽ tất nhiên giá đắt gấp mấy 
lần nhưng có hàng để bán, nhà cửa khang trang, 
đèn đuốc sáng trưng và rất nhiều tiệm được gắn 
máy lạnh!  Tôi nhớ lần đầu mới đến ở Cairo tôi 
đi cùng ông tài xế mua Gạo, Trà, Đường và thịt 
Bò.  Ông ta nói để ông ta đi mua ở HTX cho rẻ.  
Ông ta đi về và chỉ mua được Gạo và thịt mà 
thôi, không có đường và trà.  Chiều đến tôi lấy 
gạo ra nấu cơm.. Vì là dân Việt cho nên tôi 
cũng biết trước khi nấu nên coi lại để lượm sạn.  
Trời đất khi đổ gạo ra dĩa tôi thấy rợn người, 
may mà tôi có ý định coi lại nếu không thì tôi 
phải đi nha sĩ rồi.  Gạo đâu mà toàn là sạn!!, 
người ta thường nói Gạo 10% Tấm đây là Gạo  
trên 10% Sạn, thôi đem cho chim ăn cho rồi.  
Dân Cairo nuôi rất nhiều chim bồ câu (như 
chuồng bồ câu nơi Chùa Chà ngoài vòng thành 
Bộ CC) cho nên các con chim này rất welcome 
gạo HTX.  Tôi lôi miếng thịt Bò ra định làm 
steak ăn. Thịt chi mà toàn là bạng nhạng và mỡ 
ri nì?.  Lạng lui lạng tới gần hơn ½ giờ mới 
xong và 1 kg thịt chừ còn lại 0.5 kg.  Chưa hết 
chắc con Bò này trước khi hoá kiếp đã cày 
hàng ngàn mẫu ruộng cho nên thịt nó dai/dẻo 
như cao-su Labé.  Thôi đi ra ăn tiệm vậy, còn 
thịt thì đem hầm lấy nước làm súp và tôi giã từ 
thức ăn mua ở HTX từ đó.  Sau đó tôi mua thịt 
ở nhà hàng thịt. Ở đây người ta bán thịt Bò 
bằng cách treo lủng lẳng con Bò (lẽ tất nhiên 
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thắp đuốc cũng không có thịt Heo). Muốn ăn 
miếng thịt nào cứ chỉ miếng đó để cho anh 
hàng thịt cắt cho và nhớ phải có một chút boa 
(pourboire) để lần sau anh ta phục vụ chu đáo. 
Muốn mua filet thì phải hỏi để anh ta vào tủ 
lạnh lấy ra.  Có một lần tôi hỏi mua filet anh ta 
trả lời Insh Sha Allah rồi đi vào trong một lúc 
lâu không thấy ra, té ra đến giờ cầu kinh nên 
anh ta trải thảm lạy cái tủ vì cái tủ này hướng 
về hướng La Mecca!!  
Dân ở đây ăn cà chua 
theo lối purée nên họ 
không lo lắng về việc cà 
chua bị dập, tôi ăn cà 
chua theo lối xắt lát, 
nhưng nhờ có lì xì nên 
lần nào đến mua cà chua 
ông chủ tiệm cũng vào 
nhà sau lựa những trái 
cà mới ửng hồng không 
dập.  Cách ăn Xoài ở 
đây cũng vậy.  Dân địa 
phương mua xoài chín 
lấy tay bóp cho mềm 
nhũn ra, cắn vỏ ở phiá 
đầu nhọn rồi nút thịt 
xoài đã được bóp nhũn 
ra!  Chúng ta thì ăn xoài gọt vỏ hoặc cắt lát vì 
vậy xoài phải là trái không bị dập nát nhưng tôi 
luôn luôn được ăn xoài tuyển lựa nhờ có lì xì.  
Đúng là ‘đa kim ngân phá luật lệ’.  Tưởng cũng 
nên nói thêm là xoài ở Ai Cập ngon như xoài 
Thanh Ca và xoài Cát bên nhà.  Thịt ngọt nhiều 
nước và tuyệt đối không có xơ như xoài chúng 
ta thường gặp phải ở Mỹ. 
Cái khổ nhất của dân học chữ viết theo chữ La 
Tinh là tuy biết chữ mà cũng như mù vì chữ Ai 
Cập viết ngoằn nghèo như rắn bò.  Khi Mỹ bắt 
đầu đổ tiền ồ ạt vào Ai Cập như đã từng làm ở 
Việt Nam thì chuyện phải làm là các bảng/biển 
chỉ dẩn trên xa lộ do Mỹ viện trợ đều có hai 
kiểu viết: chữ Ai Cập ngoằn ngèo và chữ La 
Tinh quen thuộc.  Các con số lại tréo cẳng 
ngỗng.  Các chữ số chúng ta thường viết được 
gọi là Số Ả Rập (Arabic numerals) nhưng 
người Ai Cập lại dùng cách viết số của các 
nước khối Ba Tư (Farsi).  Muốn nhớ các dạng 

số này tôi bèn tự chế ra một bài hát lạc vận như 
sau:  

Zero (0) là Chấm bự  ▪, Một (1) chống gậy, Hai 
(2) là Rờ 2ngược, Ba (3) như hai cái ngực đàn 
bà!, Bốn (4) là Epsilon, Năm (5) là chữ O, Sáu 
(6) là 7, Bảy (7) là V và Tám (8) là V ngược 
đầu, Chín (9) là 9 rồi Mười (10) là Gậy chấm 
đất !! 

Người Ai Cập ăn những đặc sản gì? Bánh Mì  
loại tròn như  một cái dĩa cỡ  15 cm mà các 
siêu thị ở Mỹ gọi là Pita Bread.  Không biết họ 

làm cách nào 
mà khi 
nướng chín 
thì bánh có 
thể tách làm 
hai mảnh như 
một cái túi 
(danh từ 
thông dụng 

của Pita Bread là Pocket Bread) trong đó có thể 
nhét bất cứ những món nào mình thích như cá 
hộp, thịt xá xíu, xíu mại v.v. Người Ai Cập thì 
nhét Foul hoặc Falafel. ‘Foul’ một thứ đậu nấu 
có thêm một chút dầu olive và nước chanh vắt. 
Falafel làm bằng đậu xanh (chick peas) xay 
nhuyễn trộn với một ít rau và gia vị.  Bánh 

 
2 Chữ  ‘r’ viết theo lối Mỹ 
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Falafel nhỏ bằng chiếc nem nướng được chiên 
lên vàng rộ trông rất bắt mắt và ăn rất ngon mà 
lại rẻ tiền!  Theo thống kê, mỗi người Ai Cập 
trung bình mỗi ngày ngốn hết 1.4 kg bánh mì 
(và bao nhiêu grams bụi thì không thấy thống 
kê nói tới) nhiều đến nỗi là Ai Cập phải nhập 
cảng thêm lúa mì để cung ứng nhu cầu và 
Chính phủ phải tài trợ để giá bánh được bán rẻ 
cho dân dùng. Tôi nhớ hình như là mỗi cái giá 
1đ.  World Bank làm áp lực bắt chính phủ Ai 
Cập phải bỏ tài trợ bột mì làm bánh mì để cho 
giá bánh mì tăng lên và kết quả là dân chúng 
xuống đường biểu tình phản dối khiến chính 
phủ phải cấp tốc thu hồi quyết định tăng giá 
bánh mì như đã nói trước đây. Một món khoái 

khẩu khác là khoai ngọt nướng than củi.  Khoai 
vừa thơm, ngon mà giá lại quá bèo.  Người bán 
khoai nướng dùng một thùng phuy, gắn thêm 
ống khói vỉ đốt củi.  Khoai thì lùi tro ăn không 
chê vào đâu được. Kế đến là món thịt nướng 
shauwarma.Từng lớp thịt Cừu hoặc Gà xắt 
mỏng có ướp gia vị được sắp lớp trên một cây 
thép thẳng đứng và cây thép này quay vòng 
quanh một lò đốt. Máy này gọi là shauwarma.  
Lửa đốt thịt chín thơm phức như nem nướng 
hoặc sườn nướng ở bên VN . Khi khách gọi thì 
người bán lấy dao gọt phần thịt bị cháy rồi bỏ 
nhét vào bánh mì pita hoặc bánh mì sandwich, 
vừa rẻ vừa ngon không ngày nào tôi không ăn 
món này và falafel.  Tới đây tôi xin kể một 

chuyên vui liên quan đến thịt nướng 
shauwarma. 
Một chú bé con mua một ổ bánh mì pita rồi lết 
đến gần chỗ nướng thịt shauwarma.  Chú ta cứ 
cắn một miếng bánh mì rồi lại hít hơi thơm của 
thịt nướng và cứ như rứa cho đến khi hết ổ 
bánh mì. Anh bán hàng thịt nướng chờ chú bé 
ăn xong rồi đòi tiền.  Chú bé hỏi: 

Tại răng Chú đòi tiền con? Con đâu có mua thịt 
nướng của Chú mô? 

Mày hít hơi thịt nướng của nhà hàng thì mày 
phải trả tiền chớ, anh hàng thịt nướng đáp.  Ai 
hơi đâu mà nướng thịt cho mầy ngửi để ăn 
bánh?. 

Chú bé con lanh trí bèn lấy mấy 
đồng xu bỏ vào trong một cái lon 
sữa bò rồi nói với anh bán thịt 
nướng: ‘Chú lắng tai nghe đây, 
con lắc mấy đồng xu cho Chú 
nghe’.  ‘Tiếng kêu của mấy đồng 
xu cũng kể như con trả tiền cho 
mùi thịt nướng mà con hít, Chú 
chịu chưa?’ Anh hàng thịt nướng 
chịu thua thằng bé, chỉ biết gỡ 
gạc bằng cách quát: “Ranh con, 
xéo đi chỗ khác cho ông nhờ!!” 

Có một món khoái khẩu khác mà 
chỉ có người bản xứ mới thích đó 
là món Mỡ Đuôi Trừu. Đàng sau 
đuôi Con Trừu có một túi mỡ mà 
dân ở đây rất thích.  Nói cho 

ngay thì cũng giống như chúng ta thích Phao 
Câu Gà vậy thôi. Mỗi dân tộc có một vài đặc 
sản khác nhau mà thôi!. Cục mỡ này vưà béo 
vừa hôi mùi Trừu, thịt còn ăn không nổi huống 
chi là mỡ ; may mà tôi đã được mấy người 
cộng sự viên Ai Cập báo hiệu trước nên không 
bị cái cảnh ‘Nuốt Vô không được Nhả Ra bất 
lịch sự, bất kính với chủ nhà! 

Nói về Cairo nhiều quá vậy chừ nói tới công 
việc mà tôi được giao phó.  Tôi là Trưởng 
Đoàn (Team Leader) của một đoàn sáu người 
được USAID ký hợp đồng qua Cty tôi phục vụ 
để Huấn Luyện, Điều Hành và Bảo Trì (TOM: 
Training, Operation & Maintenance) một nhà 
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máy nước tại Cairo.  Nhà máy nước này với 
công xuất 350 000 m3/d do một công ty Mỹ 
thiết kế và giám sát công tác xây cất.  Trong 
thời gian làm việc ở chức vụ này có 3 sự kiện 
đáng ghi nhớ: Mỹ da vàng, Đụng chạm với Sếp 
nhà máy và Đụng chạm với Cty Thiết Kế. 

Mỹ Da Vàng: TT TGĐ Thủy Cục Cairo (TCC) 
mở hội chợ giới thiệu TCC với quần chúng.  
Đây cũng là một cách moi tiền của TCC bằng 
cách ‘khuyến khích’ các nhà thầu xây cất, các 
nhà sản xuất dụng cụ và sản phẩm liên quan 
đến ngành nước và Cty Cố vấn triển lãm những 
món hàng của mình.  Diện tích các gian hàng 
được cho thuê với giá cắt cổ!  Đến ngày khai 
mạc đoàn của chúng tôi, cũng như những đơn 
vị triển lãm 
khác, đứng sắp 
hàng trước 
gian hàng của 
mình để đón 
chào Trung 
Tướng Tổng 
Trấn Cairo, 
người được 
mời khai mạc 
hội chợ.  Tôi 
với tư cách 
trưởng đoàn 
đứng trước 
gian hàng và 
kế đó là 5 
người còn lại.  
Khi đi đến 
trước gian 
hàng thì TT 
TTrấn tay bắt mặt mừng trước nhất người Mỹ 
trắng đẹp trai cao ráo đứng kế tôi. Tôi đoán là 
ông TT tưởng người này là Trưởng đoàn vì 
chưa ai thấy một ông da vàng làm trưởng đoàn 
hết!!  (Về sau ông ta nhắn lời xin lỗi nhưng 
chuyện thiên hạ thấy trước mắt là ông ta bắt tay 
một người Mỹ da trắng!!)     
Sếp Nhà Máy Nước mất Chức. Trong chương 
trình huấn luyện tôi có mua một nhu liệu ‘Học 
Đánh Máy’.  Đây là một loại ‘vui để học’  Thật 
vậy khi đánh đúng mẫu tự thì phi đạn phóng ra 
và khi đánh trúng một chữ thì nhạc Đoàn Kỵ 

Binh (Light Cavalry trong bản nhạc nổi tiếng 
Aida) trổi lên. Sếp Nhà Máy khoái quá và 
chiếm luôn phòng học cùng máy computer để 
chơi game này.  Ông ta khoá cửa phòng lại và 
nhân viên điều hành và tu  bổ than trời như 
bộng vì không có  chữ ký của Sếp là không làm 
chi được mà Sếp thì mãi chơi game không chịu 
cho gặp mặt.  Nhân viên bèn nhờ tôi can thiệp 
nhưng vì Sếp mê game quá nên nói như nước 
đổ lá môn!! Chuyện gì phải tới sẽ tới, chuyện 
Sếp Nhà Máy không chịu làm việc mà chỉ chơi 
game bay thấu tai TT TGD. Rứa là một Sự Vụ 
Lệnh hoả tốc thuyên chuyển Sếp Nhà Máy đi 
khỏi nhà máy trong 24giờ!.  Trước khi đi Sếp 
trách tôi tại sao lại can thiệp vào chuyện của  

(Sông Nile, Cairo) 

ông ta.  Đúng là oan ông địa vì tôi đâu có hề 
được TT TGĐ hỏi gì đâu!!  Rứa là tôi bị mang 
tai tiếng và bị ảnh hưởng xấu về sau này với 
Thủy Cục Cairo (TCC) khi tôi được cử trở về 
TCC hơn 5 năm sau, khi mà TT TGĐ không 
còn tại chức nữa!!     

Đụng chạm với Cty Cố Vấn Thiết Kế (Design 
Engineer).  Trong lúc điều hành nhà máy nước 
350 000 m3/d này đoàn chúng tôi gặp nhiều trở 
ngại mà phần lớn là do thiếu sót trong thiết kế.  
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Tôi ghi những thiếu sót này trong tờ trình hàng 
tháng cho USAID. Cty Thiết Kế, bằng cách nào 
tôi không biết, nghe được những báo cáo không 
mấy  hay ho này và họ tức tốc cho ông Phó 
Chủ Tịch đặc trách Ngoại Vụ (PCT NV) qua 
Cairo gặp tôi.  Sau đây tôi ghi ra theo hình thức 
đối thoại vui câu chuyện giữa ông PCT NV. 

Thu Vàng 
 

Lá vàng lảo-đảo rơi rơi gấp 
Trong gió đầu mùa lành lạnh dâng. 
Sương thu trắng tỏa mờ mờ lắng. 

Nhớ nước buồn dâng ngập ngập lòng 
 

( Thảo Anh) 
 

 
 
 

Thu Khúc 1 
 

Mùa thu rồi đã tới 
Lá vàng bắt đầu rơi 
Ngọn gió thu hiu hắt 

Buồn mênh mông cuối trời 
 

Trả lại ai mịt mùng 
Trả lại ai sương rơi 

Trả lại ai thương nhớ 
Tôi giữ lại sầu thôi... 

 
(Thiên Hương) 

 
 

 
 
 

Thu Khúc 2 
 
Sợi nắng nghiêng nghiêng lá nhạt màu hiu 
hắt. 
Gió khẽ thở dài, muôn giọt nắng lao xao 
Trời sáng nay êm, mây trôi từng dải bạc, 
Sông Yarra vẫn buồn, vẫn giòng nước quẩn 
quanh 
Nhẹ bước chân đi, nghe tiếng lá rì rào... 
Mùa thu nhẹ hát bài tình ca cho lá ... 

 
(Thiên Hương) 

 

- Chú mày làm chi mà chỉ trích cty tau 
quá trời vậy? 

- Tôi chỉ viết ra sự thật mà thôi vì đó là 
nhiệm vụ của cty tôi khi ký khế ước với 
USAID. 

- Đồng ý nhưng Chú viết nhẹ tay một 
chút được không? 

- OK tôi sẽ ráng nhưng lương tâm chức 
nghiệp không cho phép tôi bỏ qua 
những sơ sót trong thiết kế được 

- Cty tau thông cảm vị trí khó xử của Chú 
mày nhưng nhớ nhẹ tay nghen.  Thôi 
cụng ly!.3 

 

Thấm thoát mà đã hơn 18 tháng phục vụ tại 
TCC.  Khế ước được gia hạn thêm một năm 
nữa nhưng tôi vì sống vò võ có một mình nên 
đã xin rời nhiệm vụ để về Mỹ sống gần gia 
đình hơn.   

 

Đúng là thân bèo dạt mây trôi vì chỉ một năm 
sau tôi lại khăn gói lên đường đi làm việc cũng 
với tư cách Trưởng Đoàn ở Indonesia trong gần 
3 năm, rồi Việt Nam, nhưng đó là hạ hồi phân 
giải!. 

 

 
Kỳ tới: Tôi đi Ai Cập Cairo lần thứ 4 và bị kẹt 
ở đó vì Chiến Tranh vùng Vịnh. 
 
 

                                                 
3 Về sau Cty này thuê tôi đại diện cho cty về làm việc tại 
VN.  Đúng là người Mỹ chỉ coi business là quan trọng hể 
có lợi là họ làm không căm giận quá khứ! 
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(PHẦN 2)    

Thọ Ân 
 

Chúng tôi tới Port Arthur. thắng tích nổi 
tiếng nhứt của đảo Tasmania vào xế trưa. Đây 
là một công viên rộng 40 hectare, cỏ xanh, 
vườn đẹp, có nhiều cây English oak (cây sồi) 
cao, to, tỏa bóng mát trên lối bộ hành. Trời 
trong, mây trắng, gió mát, biển xanh, địa điểm 
du lịch này sẽ hữu tình, thơ mộng biết bao nếu 
nó không lưu lại những di tích biểu trưng cho 
thời điểm đau buồn nhứt trong lịch sử di dân 
cuả người Úc. 

George Arthur (1784-1854) đến trấn 
nhậm Van Diemen Island vào năm 1824 và rời 
đảo vào năm 1836. Ông là người tài giỏi, có 
công phát triển hòn đảo này về nhiều mặt mà 
quan trọng nhứt là tranh đấu thành công cho 
Van Diemen Island thoát khỏi sự lệ thuộc với 
New South Wales để ông trở thành vị Toàn 
quyền đầu tiên của đảo. Ông cũng nổi tiếng là 
tàn ác trong cách cai trị Thổ dân và cách đối xử 
với tù nhân từ bên Anh liên tục đưa qua. 

Năm 1830 Port Arthur là một trạm chứa 
gỗ nhưng chỉ ba năm sau, năm 1833, nó đã 
nhanh chóng biến thành địa ngục trần gian, vì 
Toàn Quyền Arthur cho xây cất tại đây một nhà 
tù rất qui mô, kiên cố và khắc nghiệt, có thể 
giam giữ được 1172 tội phạm. 

Nói là “tội phạm” nhưng thật ra họ là 
nạn nhân của chánh sách thuộc địa của triều 
đình Anh. Nếu ở các thuộc địa đông dân như 
Ấn Độ hay Miến Điện họ dùng người bản xứ 
cai trị người bản xứ để thủ lợi, thì ở Úc Đại Lợi 
họ cho là đất không người (terra nullius), bắt 
buộc họ phải đưa người tới chiếm giữ . Nhưng 
lúc đó ai mà chịu tình nguyện rời bỏ quê quán 
quen thuộc để di cư đến nơi hoang dã xa xôi 
này. Vì vậy một công dân Anh, Ái Nhĩ Lan hay 
Tô Cách Lan, nếu xui xẻo, có thể bị lưu đày 
sang đây vì tội ăn cắp một con cừu hay một tội 
vớ vẩn nào đó. Án chồng án, người “tội phạm” 
bị trừng phạt theo nhiều mức độ khác nhau tùy 
theo sự tuân phục của họ đối với cai tù. Họ có 

thể được tự do ngay sau khi đến đảo, hoặc bị 
khổ sai trong các công việc nặng nhọc, hoặc bị 
xiềng xích, hành hạ trong nhà tù, hoặc bị treo 
cổ. Nhưng dù bị trừng phạt ở mức độ nào, khi 
bị đày đến đây thì đừng hòng được trở lại cố 
hương, vì nhu cầu nhân lực trên thuộc địa này 
được coi là quan trọng nhứt. 

Ngoài nhà tù, mảnh đất này đã từng là 
khu thổ cư phồn thịnh với nhà ở, giáo đường, 
bệnh xá, xưởng thợ v.v...Vào năm 1877 tù nhân 
được dời đi, và những năm sau đó các trận cháy 
rừng đã thiêu hủy hầu như toàn bộ khu vực. 

Ngày nay, như trên đã nói, nơi đây trở 
thành một tụ điểm du lịch nổi tiếng. Năm 2002 
có 205,000 du khách đến tham quan. Ngoài 
vườn cảnh xinh đẹp mà người ta tái tạo sau 
này, di tích còn lại là những tấm tường vững 
chắc của một phần nhà tù cũ, những phòng 
giam nhỏ bé, những khoen sắt xiềng xích tội 
nhân v.v... Có những ngôi nhà cũ vốn là nhà 
nguyện, bệnh xá, tư dinh quan toàn quyền, nhà 
trưởng trại, nhà của Bác sĩ v.v...  đến nay vẫn 
còn. 

Trại giam xây cạnh mé biển, ngoài khơi 
không xa, có một hòn đảo nhỏ ngày nay người 
ta gọi là Đảo Chết. Đã có khoảng 1,000 thây 
người bị vùi dập sơ sài nơi đây. Một chiếc tàu 
khá lớn và sang trọng, đưa khách chạy vòng 
vòng quanh đảo. Khách có thể lên thăm viếng 
đảo nếu có nhân viên du lịch đi kèm. Anh Tony 
Thạch, giám đốc công ty Triumph Tours, là 
người tổ chức và hướng dẫn chuyến đi của 
chúng tôi, khuyên rằng không nên khuấy động 
các oan hồn đang còn vất vưởng trên đảo này. 
Anh là một Phật tử thuần thành, anh tin thuyết 
nhà Phật, có luân hồi, và những ai chết oan thì 
khó được siêu thoát. Lý lẽ của anh càng được 
nhiều người tin khi nghe kể lại một sự kiện vừa 
mới xảy ra ít năm nay, cũng tại tụ điểm du lịch 
này.  

Ngày Chủ nhật 28-4-1996, Martin 
Bryant, một thanh niên 28 tuổi, tóc dài vàng 
chói, dáng cao mảnh mai, bước vào quán Broad 
Arrow ăn trưa. Xong hắn mở xách tay lấy ra 
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một khẩu tiểu liên AR 15 của Mỹ và một khẩu 
SK 46 của Trung Cộng. Thình lình hắn khai 
hoả vào đám đông du khách đang vui vẻ ăn 
uống chung quanh. Hàng chục người ngã 
xuống. Bên ngoài một xe buýt đang xuống 
khách, hắn bước ra bắn chết thêm 4 người nữa 
rồi cướp một chiếc xe chạy về nhà trọ Seascape 
Cottage gần đó. Trên đường đi hắn tàn sát thêm 
8 người, trong đó có một bà mẹ dắt hai đứa con 
3 và 6 tuổi. Bé gái 6 tuổi này thấy mẹ và em bị 
bắn, chạy núp sau bụi cây, cũng bị hắn rượt 
theo bắn chết. Rồi hắn bắt theo một con tin và 
chạy vào cố thủ trong nhà trọ, nơi có sẳn hai 
ông bà chủ nhà cũng là bạn của cha hắn. 
Khoảng 200 cảnh sát vây quanh, nhà trọ bốc 
cháy, 3 con tin thành than, hắn bị phỏng nặng 
chạy lao ra và bị bắt. Tổng cọng có 35 người 
chết, 20 người bị thương 

Có người tự hỏi, tại sao một chuyện dữ 
dằn như thế lại xảy ra tại một nơi mà cuộc sống 
của người dân rất êm đềm ? Dĩ nhiên có nhiều 
giả thuyết nhưng đáng chú ý nhất là trên một tờ 
báo Việt ngữ, một nhà văn nữ lại cho đó là sự 
báo oán của những oan hồn của Thổ dân và tù 
nhân bị chết oan cách nay hàng trăm năm. 
Cũng cần biết thêm là người mẹ bị bắn chết 
cùng với hai con nhỏ là nhân viên của ghost 
tours, chuyên hướng dẫn du khách đi xem ma 
vào ban đêm. Tin hay không là tuỳ độc giả. 
  Ngày nay, quán ăn Broad Arrow đã bị 
phá hủy chỉ còn lại mấy bức tường, bãi đậu xe 
năm nào đã biến thành vườn hoa, nơi đó người 
ta đặt một cây thánh giá và một tấm bia tưởng 
niệm có khắc tên các nạn nhân.  Còn thủ phạm 
Martin Bryant đang thi hành bản án chung thân 
cấm cố. 

Du lịch là đi tìm sự vui thú nhưng đôi 
khi du khách không tránh khỏi bâng khuâng 
suy nghĩ lúc đứng trước những di tích làm nặng 
trĩu lòng người. Kinh nghiệm của người Việt 
Nam, khi một trang sử lật qua, kẻ thắng và kẻ 
thua, hoặc viết sách làm thơ, hoặc vẽ hình triển 
lãm, hoặc dựng bia tạc tượng, để vinh danh phe 
mình và kể tội phe địch. Còn tại Port Arthur, 
hay trong sách vở, người ta lưu lại vết tích tội 
ác của một thời đã qua, ngay của ông cha mình, 
bằng tấm lòng thanh thản, coi đó là một kinh 
nghiệm sống và cố tránh. Người Úc da trắng 

không thường tụng niệm “tam độc tham sân si 
là gốc của phiền não” nhưng xem ra họ ít bị 
phiền não hơn chúng ta.  
 
   * * * 
  Trước khi đến Port Arthur chúng tôi có 
ghé thăm mấy địa điểm bên đường. Nhân sự 
viếng thăm này người viết có đôi điều suy nghĩ 
về mấy chữ Siprit of Tasmania là tên 3 chiếc 
phà khổng lồ nối liền đảo với lục địa. Phà Spirit 
of Tasmania I và II đã hạ thủy từ lâu, hàng 
ngày khởi hành tại Melbourne lúc 7PM và đến 
Devonport vào lúc 7AM hôm sau. Ngày13-1-
2004 sẽ có thêm chiếc Spirit of Tasmania III sẽ 
đi vào hoạt động và hàng tuần có ba chuyến nối 
liền Sydney và Devonport vào các ngày Chúa 
Nhựt, Thứ Ba và Thứ  Sáu, khởi hành lúc 3PM 
và đến bến lúc 11.30 AM hôm sau. Ngày nay 
chuyến phà Sydney- Devonport đã ngưng hoạt 
động. 

Thế nào là tinh thần Tasmania? Xin mở 
một dấu ngoặc ở đây để dông dài một chút về 
sự võ đoán của mình. 

Các tours du lịch thường có chương 
trình thăm viếng các khu nông trại và các 
xưởng biến chế nông sản. Đảo bang này nằm 
trong vùng ôn đới có bốn mùa rõ rệt và hàng 
năm hứng một lượng nước mưa khá lớn nên 
canh nông và chăn nuôi đều phát triển. Khách 
thường được mời vào thăm các các hãng biến 
chế phó-mát, chocolat, rượu nho... và các vườn 
trồng Apple, Strawberry, Cherry, Blackberry, 
nông trại hoa Lavender và xưởng sản xuất dầu 
thơm.... và cả ghé xem các khu đất trồng cây á 
phiện. Nghe đâu đảo này có trồng  hàng chục 
ngàn mẫu á phiện dùng để bào chế thuốc. 

Khi khách đến, chủ nhân vui vẻ mời 
khách nếm thử một chút sản phẩm của mình và 
nếu ai thích có thể mua về dùng hay làm quà 
cho thân nhân, bằng hữu. Thú vị hơn hết là du 
khách được sắp đặt ghé thăm các thị trấn nhỏ 
(towns) nằm rải rác bên đường. 

Chuyến đi năm 1996 người viết có ghé 
thị trấn Ross cách Hobart 119km và nằm ở cao 
độ 182m. Khu gia cư này chỉ có 300 dân nhưng 
phong cảnh rất đẹp, tọa lạc trên vùng đồi thấp, 
có nhiều cây cao bóng mát và có không khí rất 
trong lành. Nét văn minh của người dân có thể 
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nhận thấy qua đường sá sạch sẽ, vườn tược 
ngăn nắp, nhà cửa khang trang, con người ăn 
mặc, đi đứng, nói năng lịch sự và có nhiều xe 
hơi đời mới bóng loáng, nhưng đặc biệt là họ 
có vẻ trân trọng các giá trị của thời quá khứ. 
Không biết bên trong phòng ốc biến đổi như 
thế nào chớ bên ngoài, từ hàng hiên đến mái 
nhà, những nét của thời cũ vẫn còn nguyên vẹn. 
Năm 1821 Toàn quyền Macquarie của NSW 
kinh lý nơi này và khởi đầu cho việc phát triển 
với việc xây các đập nước Toom Kake và Long 
Marsh, xây cầu Ross ba nhịp vào năm 1836, 
xây khách sạn Scotch Thistle năm 1840, xây 
nhà thờ Anh Giáo năm 1869...Những công 
trình kiến trúc này phần lớn được xây bằng sa 
thạch (sanstone), do công sức của tội phạm, 
vẫn được bảo trì nguyên vẹn đến ngày nay và 
hiện trông rất mỹ thuật. 

Năm 1996 người viết cũng có ghé thăm 
thị trấn Sheffield có khoảng 1,000 dân. Chổ 
này có thể được gọi là phòng triển lãm nghệ 
thuật lộ thiên vì đâu đâu ta cũng thấy những 
bức tranh sơn dầu khổng lồ. Tranh vẽ trên vách 
nhà, trên hàng rào, trên vách nhà vệ sinh công 
cộng, và nhứt là trên những tấm tường xây rất 
đẹp ở công viên, dùng trưng bày những bức 
tranh đặc sắc nhứt. Ngoài ra cũng có ghé các 
thị trấn Swansea và St Helen sát bờ biển, thị 
trấn Scottdale 2,000 dân trên cao nguyên v.v... 

 

Chuyến đi năm 2003 này người viết 
được viếng thị trấn Richmond nơi có một cây 
cầu và một nhà thờ cổ nhứt xây vào năm 1823, 
và có nhiều ngôi nhà khác cũng xây bằng sa 
thạch và cũng do công sức của tội phạm. Đặc 
biệt có đi ngang qua một thị trấn gọi là Doo 
Town nơi trước cửa mỗi nhà đều có tấm bảng 
gổ ghi tên nhà mình luôn luôn có chữ Doo thí 
dụ Doo-Litle, Doo-Mee, Doo-Wee, Just-Doo-It 
v.v... 
  Tuy mỗi nơi có sắc thái riêng nhưng 
nhìn kỹ ta có thể thấy cái nét chung trong cách 
sống của cư dân trên đảo.  

1. Người Tasmanian yêu thiên 
nhiên, muốn gìn giữ nếp sống êm đềm và môi 
trường sinh sống tốt đẹp của mình. Với dân số 
chỉ có 450,000 cư ngụ trên một diện tích đất 
68,000km2, tài nguyên phong phú, rõ ràng đất 
rộng người thưa, nhưng về kinh tế, Tasmania 
chậm phát triển hơn các tiểu bang khác. Nếu so 
với đảo Đài Loan giàu có, dân số 21 triệu 
người, diện tích  32,000 km2, ta thấy rằng yếu 
tố dân số đóng vai trò rất quan trọng trong việc 
phát triển kinh tế. Vậy mà năm này qua năm 
khác, thập niên này qua thập niên khác, dân số 
đảo không thay đổi là bao. Nên nhớ, Tasmania 
là tiểu bang có ít người di dân nhứt trong liên 
bang Úc Đại Lợi. Có lẽ chánh quyền và cư dânỉ 
ở đây chọn nếp sống thoải mái hơn là bon chen 
làm giàu. Cũng xin nói thêm là 1/3 diện tích 
của tiểu bang là khu bảo tồn thiên nhiên và 
Đảng Xanh (Green Party) có thế lực rất mạnh 
trên đảo này. 

 
Một nhà thờ cổ 2.  Người Tasmanian rất bảo thủ, 

họ trân trọng giá trị của quá khứ hơn là chạy 
theo thời trang. Xã hội có thay đổi, khoa học, 
kỹ thuật có tiến bộ, nhưng những phố của họ 
vẫn giữ những đường nét, những khuôn mẫu 
của hàng trăm năm trước. 

3. Người Tasmanian yêu chuộng 
sự sạch sẽ và ngăn nắp. Trong những phố của 
họ từ công viên, đường sá, nhà cửa, vườn 
tược...đều được chú trọng làm đẹp. Cách buôn 
bán, đi đứng, nói năng của họ chậm rãi, thân 
thiện và lịch sự. 

4. Người Tasmanian có tâm hồn 
nghệ sĩ. Phai có nhiều người “thân tâm an lạc” 
không bận trí bon chen danh lợi mới thanh thản 
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mà “sáng tạo” và thuyết phục cộng đồng làm 
được những việc rất dễ thương như vẽ tranh 
khắp thị trấn tại Sheffield hay viết chữ Doo 
trước cửa nhà mình như tại Doo Town. Ông 
chủ vườn táo Avro Park đi khắp năm châu bốn 
biển thu thập giống lạ đem về ghép thành một 
cây táo (aple) có hàng trăm loại trái khác nhau, 
cũng như việc thiết lập Làng Thụy Sĩ, tuy là nỗ 
lực của một cá nhân nhưng xem ra có giá trị 
nghệ thuật hơn là lợi nhuận. 

Có phải “những nét chung” ấy người 
dân đảo bang này hãnh diện gọi là “tinh thần 
Tasmania” (Spirit of Tasmania)? 

* * * 
Ngày thứ ba của chuyến đi, chúng tôi 

tham quan thủ phủ Hobart. Từ năm 1788 người 
Anh đã lui tới nơi này, nhưng họ chính thức 
đến định cư từ năm 1803, địa điểm thứ nhì sau 
Sydney. Cũng giống như các thành phố kiểu 
Tây Phương khác, Hobart có các kiến trúc cổ 
như công thự, giáo đường, tượng đài bên cạnh 
các tiện nghi tân thời như cao ốc, đường nhựa, 
phi trường, bến cảng, nhà ga v.v... nhưng ở qui 
mô nhỏ vì diện tích thành phố chỉ có khoảng 
115Km2 và dân số khoảng 130,000 người. 
Hobart nằm trên bờ sông Derwent ( thật ra là 
một cái vịnh của biển ăn sâu vào đất liền), một 
bên có núi cao với mây mù che đỉnh, một bên 
là biển xanh lơ, tàu thuyền tấp nập, nhấp nhô 
trên sóng. Cây cầu Tasman 19 nhịp, cao 45m, 
dài 1km, bắt qua sông, đường nét tân kỳ càng 
làm cho thành phố thêm vẻ duyên dáng. Vào 
dịp cuối năm, thành phố càng thêm rộn rịp vì 
hàng năm vào ngày Boxing Day, 26 tháng 12, 
có cuộc đua thuyền buồm quốc tế, khởi hành từ 
Sydney và mức đến là Hobart. 

Đến Hobart mà không lên đỉnh núi 
Wellington cao 1271m là một thiếu sót rất lớn. 
Trong chương trình các tours du lịch, bao giờ 
cũng có ghi mục thăm viếng núi này. Nhưng 
theo sự tiết lộ của anh tài xế, mười lần lên núi 
là có tám lần đỉnh núi bị mây mù che phủ, lên 
đến nơi không nhìn ngắm được gì mà còn nguy 
hiểm. Các hướng dẫn viên thường có giải pháp 
thay thế là lên núi Nelson kế cận, chỉ cao 
340m.   
 

Sáng sớm lên xe, nhìn thấy bầu trời âm u, ai 
cũng nghĩ rằng chương trình hôm nay sẽ bị trở 
ngại vì  mưa. Nhưng  anh Tony Thạch, một 
người rất tin Phật, có những ý nghĩ ngộ nghĩnh. 
Anh bảo, đừng lo, vì hàng đêm anh đã cầu 
nguyện, và trong xe bus này đây, nguyện vọng 
của 50 người cọng lại thành 3,000 tuổi, sẽ được 
hoàng thiên phù hộ và mọi việc sẽ tốt lành. Anh 
thay đổi chương trình một chút, thay vì lên núi 
trước, anh đề nghị đi Mt Field National Park, 
cách Hobart khoảng 30 Km về hướng Tây Bắc. 

Như trên đã viết, người Tasmanian rất 
yêu thiên nhiên. Có đến 1/3 diện tích của đảo 
được sắp vào khu vực bảo tồn thiên nhiên và 17 
Công Viên Quốc Gia (National Parks) với 
2,000 km đường bộ hành đi luồn trong rừng núi 
để cung ứng cho khách nhàn du.  

 
Mt. Field Nationl Park là một trong các 

công viên nói trên. Chúng tôi có hơn một giờ 
đồng hồ đi bộ trong rừng. Đường đi thật tiện 
nghi, có nơi tráng nhựa, có vài chiếc cầu xinh 
xắn bắt qua suối. Có nhiều loại cây trong rừng 
nhưng nhiều nhứt là cây khuynh diệp ( 
Tasmanian Blue Gum). Đây là loại thực vật 
biểu tượng cho đảo bang, có thân suông đuột, 
rất cao lớn, một ít cây có đường kính cỡ hai 
thước. Một cái thác con đổ xuống một hồ nước 
nhỏ nhưng những tia nắng vàng chiếu xuyên 
qua khoảng trống đã biến nơi này thành một 
thắng cảnh để du khách chụp hình. 

Không biết có phải Trời Phật chứng 
giám cho lòng thành của Tony Thạch hay 
không mà lúc này trời nắng tốt, không khí trong 
rừng mát dịu, mọi người cảm thấy khoan khoái 
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và tiếng nói tiếng cười vang lên trong rừng 
vắng. Nationl Park này rất rộng, có nhiều khu 
vực, nhiều loại hình giải trí khác nhau, nhưng 
thì giờ giới hạn, chúng tôi phải lên xe trở lại 
Hobart. 

 
Mây mù vẫn che phủ đỉnh núi nhưng 

anh Tony vẫn tin là đoàn chúng tôi sẽ lên núi 
bình an. Sau bữa ăn trưa mà thức ăn căn bản là 
hải sản nấu theo kiểu Úc, bán trên những quán 
là chiếc thuyền con đậu sát vào bờ, chúng tôi 
được đưa đi thăm thị trấn Richmond gần đó. 
Như trên đã đề cập, đây là nơi người định cư 
rất sớm, ngày nay còn lại là là một khu phố 
khang trang, sạch sẽ và những kiến trúc bằng sa 
thạch do công sức của tù nhân thuở nào. 

Quay trở lại chân núi Wellington thì 
thấy mây lờ lững bay đi. Khi chúng tôi lên tới 
đỉnh núi thì bầu trời trở nên quang đãng. Từ 
trên cao nhìn xuống, quả nhiên phong cảnh thật 
tuyệt vời. Thành phố, dòng sông, chiếc cầu, 
rừng xanh trải dài xa xa, và “cận ảnh” là hàng 
ngàn tảng đá hình thể khác nhau, kích thước 
khác nhau, chồng chất ngổn ngang, phủ đầy 
phần phẳng của đỉnh núi. Màu sắc tương phản, 

đường nét tương phản, và trong một dịp may 
hãn hữu của một đời người, khách  được đứng 
giữa không gian lồng lộng, xem mãn nhãn một 
bức tranh thiên nhiên thật hùng vĩ. Xuống núi 
thì trời đã về chiều, ngó lên đỉnh thấy mây lại 
tụ về. Dường như lời Tony Thạch có ứng 
nghiệm. 
  Trở lại Hobart ăn bữa cơm Tàu ngon 
miệng, tắm thoải mái trong phòng ngủ tiện 
nghi, rồi tà tà mấy bước vào casino giải trí lành 
mạnh. Có người trong đoàn  được Wrest Point 
Hotel Casino, sòng bạc hợp pháp đầu tiên trên 
xứ Úc, xây năm 1973, ưu ái tặng cho vài trăm 
bạc. Ôi khỏe khoắn làm sao! 

 
Ngày thứ tư, lên xe trở lại Launceston. 

Ghé thăm bến cảng Devonport có 2,000 dân, là 
nơi đến của các chiếc phà Spirit Of Tasmnania; 
thăm các nông trại và xưởng biến chế nông 
phẩm bên đường. Hôm sau là ngày chót, định 
đi xem thêm vài thắng cảnh, nhưng vào công ty 
buôn bán hải sản, bà con chiếu cố quá nhiều, 
làm nhân viên bán hàng lúng túng, và anh Tony 
Thạch phải lăn xăng phụ cân đo, gói hàng và 
hỏi thăm thủ tục đem tôm hùm và bào ngư về 
Sydney. 

* * * 
Chuyến đi được đánh giá là thành công 

với hai đặc điểm thân tình và vui vẻ. Trước tiên 
là nhờ Phật Trời phù hộ, giúp chúng tôi có 5 
ngày nắng đẹp ngay trong mùa mưa, và tạo 
duyên lành cho chúng tôi gặp được anh tài xế  
lịch sự và chiếc xe buýt mới tinh. Thứ đến là 
nhờ  anh Tony Thạch, giám đốc công ty 
Triumph Tours, là người có khả năng, nhiệt 
tình và nhiều kinh nghiệm, đã chuẩn bị chuyến 
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đi thật tốt qua việc đặt bàn trong những nhà 
hàng Trung Hoa nấu ăn ngon miệng, đặt phòng 
trong những khách sạn tiện nghi, sắp đặt 
chương trình du ngoạn  hứng thú và có cách nói 
chuyện làm vui lòng người. Bên cạnh Tony 
Thạch có Nguyễn văn Thiệu, Lê Tấn Tài và 
Kim Yến, ba nhà tổ chức của Tây Ninh Đồng 
Hương Hội và Hội Ái Hữu Cựu Nữ  Sinh 
Trường Gia Long, đã bỏ nhiều công sức chăm 
lo cho mọi người thật chu  đáo, nhứt là họ có 

“nghệ thuật tấu hài” cao làm cho trên xe luôn 
luôn vang dội tiếng cười./. 
------------------------------------------------------ 
TÀI LIỆU THAM KHẢO : 
-The Concise Encyclopedia of Australia &NZL 
-Tasmnia của S.W. Jackman. 
-Black war,The Extermination of Tasmanian Aborigines 
 của Clive Turnbull.  
-Những lời dẫn giải của hướng dẫn viên.  

-Tasmania State Map 
 ********************************************************************************* 

Không Đề 3    
Thiên Hương 

 
 

Có những cánh tay già nua đưa ra  giữa 
chợ 

Chờ đợi những đồng tiền từ những 
thương hại rớt rơi 

Những ánh mắt thâm u, không thấy một 
nét cười 

Đời vô vọng, nên người không hi vọng ... 
  

Trên những nẻo đường tôi đã đi qua, 
Trên những phố chợ dập dìu người qua 

lại 
Tôi đã bao lần, thấy những cánh tay 

như thế 
Tôi đã bao lần, thấy những cuộc đời 

như thế 
 

Tại sao ... trong cuộc sống tạm này 
 

Có những con người no say phè phỡn 
Cũng có những người thiếu cơm áo 

hàng ngày 
Có những người đi tìm hoài những cơn 

mơ ảo ảnh 
Cũng có những người chỉ thèm khát 

chiếu, cơm 
 

Tại sao ... tôi vẫn đi tìm hoài những điều 
cao vọng 

 
 

Vẫn đi tìm hoài những hư ảnh phù du 
Vẫn đưa tay níu kéo những mộng ước 

điên rồ 
Quên cuộc đời vẫn còn những người 

đơn sơ thèm sống 
 

Tôi đang đi giữa lòng cuộc đời 
Tôi đang lần mò trong thế gian mù mịt 

Tôi đang kiếm tìm những hi vọng  
 và những hạnh phúc nhỏ nhoi 
Tôi đang cố tìm một ánh đuốc thắp 

sáng cho sự sống mình 
 

Có phải, khi mình quá dư thừa 
Là lúc, mình cảm thấy mình quá nhiều 

thiếu thốn 
Có phải, khi mình quá bon chen 

Là khi, mình cảm thấy rã rời thực sự 
 

Vậy thì, tại sao  ... 
Không nhìn thẳng vào cặp mắt đang 

long lanh trong gương 
Không tự nhận mình còn nhỏ nhoi ích kỷ 
Không quên đi những buồn bã giận hờn 

Không cố nén những ưu tư vô bổ 
 

Để tự nói với mình 
để được nói với người 

là cuộc sống này không đáng chán lắm 
đâu..... 
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Thiên Hương   
 
Tôi mới về thăm Sàigòn, mới trở về một khung 
trời thân thương nhưng sao nhiều lúc thấy mình 
lạc lõng trước những đổi thay và có những lúc 
thấy mình hoang mang.  Dù không có dịp đi 
nhiều, gặp gỡ 
nhiều, chỉ nhìn 
những gì đang 
diễn ra trước 
mắt với tầm nhìn 
rất hạn hẹp 
nhưng cũng đủ 
để có những câu 
hỏi và những 
suy tư.  
  
Tiền nhà đất ở 
Sài gòn mắt 
khủng khiếp, 
mới vài năm giá 
đã vọt lên gấp 
mấy lần.   Thiên hạ đổ xô mua những căn nhà 
với giá bạc tỷ ở những khu cao cấp, những căn 
nhà ở Phú Mỹ Hưng1 giá lên đến vài triệu đô là 
chuyện thường tình..  Mấy tháng gần đây, thiên 
hạ trúng cổ phần nên lại càng chen nhau mua 
nhà và đẩy giá nhà đất ở những khu cao cấp lên 
cao gấp năm bảy lần so với vài năm trước 
đây. Có gan làm giàu, nên một số người cầm cố 

                                                 
1 Phú Mỹ Hưng là khu đô thị mới thành lập thường gọi là 
Saigon Nam, nằm phía Nam vùng Khánh Hội. Trước đây 
là một vùng sình lầy chằng chịt kinh rạch nay đã được 
lấp cát cao ráo có trục lộ lớn từ Phú Lâm qua Thủ Thiêm 
với  cầu Phú Mỹ đang được xây cất  băng qua sông 
Saigon, phía Nam Tân Thuận,và nối vào đường đi Vũng 
Tàu tại Long Thành. 
 

nhà cửa mua chứng khoán, trúng đậm và đẩy 
giá nhà đất tăng vọt.  Nhưng cũng có nhiều 
người tán gia bại sản vì giá chứng khoán đi 
xuống.  
 
Có căn nhà đường Đồng Khởi rao bán với giá 1 

tỉ đồng cho 
1m2 (khoảng 
hơn 60 ngàn 
đô Mỹ một 
mét vuông).  
Nhìn vào giá 
nhà đất cao 
hơn New 
York và 
Tokyo ắt hẳn 
thấy dân Việt 
Nam mình là 
dân giàu ... 
nhất thế giới.  
 
 Có vẻ như là 

ai dính vào nhà đất cũng giàu, vì thế quý vị 
quan viên chia nhau mua đất ở những vùng xa 
xôi rồi vẽ lên một bản đồ qui hoạch, đưa đất 
của mình vào những vùng trọng điểm, thế là 
thắng to, tiền lại đẻ ra tiền.  
 
Nhưng cũng có những người mua nhà đất ở 
Thủ Thiêm, quận 2, khu sẽ xây dựng trung tâm 
mới cho thành phố, hay mua đất ở quận 7, quận 
9 ở SG hiện nay dở khóc dở cười vì không 
đuợc phép bán mà cũng không được phép xây 
dựng, cứ để đó để chờ … qui hoạch treo.  
 
Nhịp độ xây dựng trong thành phố nhanh đến 
chóng mặt, các khu cao ốc mọc lên khắp nơi 
với giá vài trăm ngàn đô một căn khá phổ biến.   
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Nhưng cũng có những cao ốc xây dựng đã lâu 
vẫn đìu hiu buồn tênh.  Ba căn cao ốc ở đường 
Thuận Kiều, Quận 5, cao ngất ngưởng nhưng 
đến đêm đèn 
đóm tối thui vì 
không có người 
ở.  Người dân ở 
đây ví khu cao 
ốc này như ba 
cây nhang, vì bị 
một cái huông 
nào đó 
nên chẳng có 
ai mua hay 
thuê.  Có lẽ vì 
đời sống quá 
chộn rộn bấp 
bênh nên người 
dân bây giờ dựa 
vào bói toán và mê tín trong mọi việc.  Bởi vậy, 
với nhà đất, ai nổi thì cứ nổi, ai chìm cũng cứ 
chìm, ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh .... 
  
Các nơi ăn uống mọc lên tứ tung ở Sàigòn.  
Nhiều khu ăn uống lớn như một khu công 
nghiệp. Các khu ăn uống như Làng Nướng, 
trong khu Bình Qưới, Thanh Đa, trải khắp nơi 
trong thành phố. Các tiệm café quanh hồ con 
Rùa luôn đầy ứ người. Các tiệm café sân vườn, 
các quán ca nhạc mở khắp nơi. Các tiệm thẩm 
mỹ và massages phục vụ khách nước ngoài và 
Việt kiều. v.v… ngày càng nhiều. Nhìn các dãy 
phố sầm uất quá, tưởng dân mình bây giờ giàu 
quá thể. Nhưng nếu nghĩ mỗi cửa tiệm như vậy 
chỉ có một ông chủ là giàu còn bao nhiêu là 
nhân viên phục vụ với mức sống dưới trung 
bình. Mà đó còn là những người may mắn nhờ 
có thu nhập thường xuyên còn khá, còn biết 
bao nhiêu người bán rong ngoài đường, ngoài 
chợ, ngưòi lao động chân chính trong các nhà 
gia công đều nghèo, và rất nghèo, và còn rất 
nhiều người nghèo thật.  Trên các con đường 
vẫn còn cảnh các người bán rong chạy tơi tả 
khi công an dẹp lòng lề đường.   Những cô bé 
bưng những thau xôi nhỏ, những người bán 
bún, bán trái cây vội vã chạy trốn khi thấy bóng 
công an từ xa.  Nếu bị giam hàng, họ mất vài 
trăm ngàn tiền phạt, phải vay nóng, số nợ cứ 

tăng lên, lãi mẹ đẻ lãi con.  Một bà bán trái cây 
than, bà muốn mua vé số may ra trúng để được 
đổi đời chứ khổ quá, mà vé số cũng mắt nên 

không dám 
mua. 
 
Lúc mới 75, 
trong các 
lớp tập huấn 
chính trị, các 
giảng viên 
chỉ trích chế 
độ cũ cho tổ 
chức cờ bạc 
công khai trá 
hình dưới 
hình thức xổ 
số kiến thiết 
quốc gia vào 

thứ ba mỗi tuần.   Bây giờ thì hình như không 
tỉnh thành nào không có xổ số.  Một ngày xổ số 
không biết đến mấy lần nữa.  Nhưng nhờ vậy 
mà cũng giúp được một lực lượng đông đảo 
những người bán vé số.  Trong số này có cả cả 
những cụ già lọm khọm, những người ngồi trên 
xe lăn, chống nạng và rất nhiều những đứa bé 
chỉ trên dưới mười tuổi… 
 
Số lượng taxi ở Sàigòn cũng gia tăng rất 
nhanh.  Cả chục hãng taxi cạnh tranh nhau 
cùng với các taxi ngoài luồng.  Thường người 
ta vẫn thích đi taxi của các hãng vì đồng hồ 
chạy giờ được tin tưởng hơn. Rất nhiều người 
lái taxi từ các tỉnh nhỏ và vùng quê đến.  Nhân 
viên trong các nhà hàng, các tiệm buôn cũng 
vậy.  Thanh niên và các lao động chính trong 
gia đình có khuynh hướng rời thôn quê đổ về 
các thành phố lớn nơi có nhiều cơ hội kiếm 
sống hơn. Họ sống chung thành nhóm trong 
những phòng nhỏ, thiếu tiện nghi trong các 
hẽm và dành dụm tiền gửi về quê nuôi gia đình, 
có người cả mấy năm không thể về thăm nhà.  
Như thế, cuộc sống kinh tế gia đình họ khá 
hơn, nhưng về tinh thần sẽ ra sao khi gia đình 
chẳng được niềm vui sum họp.   
  
Có những nông dân giàu lên nhờ cứ cắt đất ra 
mà bán dần, tiêu xài thoải mái, xây nhà, mua 
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xe, mua máy móc, chưng diện, v.v...  Nhưng rồi 
họ sẽ tiến tới đâu khi không còn đất để bán và 
các món tiền này cũng hết đi.   
 
Tôi có dịp về thăm một người bạn có một lô đất 
ở vùng ven Sàigòn, và mừng vì những mái nhà 
nhỏ trong vùng đã có vẻ bớt rách nát.  Những 
người sống ở đó giờ đây ăn mặc khá tươm tất, 
đã có da có thịt không gầy gò như vài năm 
trước. Nhưng hỏi ra mới biết lao động chính 
trong gia đình là những đứa bé 5, 7 tuổi.  Tối 
tối các cô cậu bé tí này đi trộm mủ cao su ở 
những rừng cao su gần đó đem về cho cha mẹ 
bán.  Đời sống gia đình nhờ thế mà khá lên.  
Căn bản không có, cái gốc không có, cái ngọn 
sẽ tươi được bao lâu?.  
 
Rất nhiều cửa hàng ở Sàigòn mở cửa cả ngày 
mà số lượng bán buôn thật ít ỏi. Giá thuê mặt 
bằng cao, cộng thêm nhiều chi phí khác không 
biết các chủ cửa hàng này cầm cự được bao lâu. 
Thế mà chẳng có căn nhà mặt tiền nào bỏ 
không.   
 
Hiện nay 
các siêu thị, 
các cửa 
hàng tổng 
hợp bắt đầu 
mọc lên 
như  nấm.  
Vào các cửa 
hàng này 
không sợ 
mua hớ, 
chất lượng 
cũng đảm 
bảo hơn nên 
sẽ là một 
mối đe dọa 
lớn cho các tay buôn và cửa hiệu nhỏ.  Có lẽ vì 
thế nên dạo này giá nhà mặt tiền đã hơi chựng 
xuống. Vào các quán ca nhạc, một vài quán 
đông khách, nhưng cũng có những quán vào 
các tối trong tuần số khách loe hoe đếm trên 

đầu ngón tay, tiền sở hụi nặng quá các người 
chủ sẽ chống chỏi được bao lâu.  
 
Có những người đang giàu và sẽ giàu mãi lên 
nhưng với đa số dân, đời sống kinh tế chật vật, 
bảo hiểm y tế không có, nếu gặp một biến cố 
nào, hoặc đau ốm cuộc sống gia đình sẽ ra 
sao?.  Vào một tiệm gội đầu, nhìn các cô gái 
gội đầu và massage cho khách mà thấy ngậm 
ngùi.  Gương mặt các cô cúi xuống, những 
ngón tay nhỏ bé nắn bóp những cánh tay to lớn 
của khách ngoại quốc, cam chịu đến não lòng.  
   
Thành phố càng ngày càng đông, sức sống 
ngần ngật nhưng có vẻ như quá tải.  Nhịp độ 
tăng trưởng quá nhanh nhưng không cân xứng.  
Các cửa hàng dịch vụ, nhà hàng, các khu ăn 
chơi mọc lên như nấm nhưng con số các trường 
công lập, các nhà thương công hình như không 
nhiều thay đổi. Một thiểu số đại gia quá giàu 
nhưng vẫn còn rất nhiều người còn quá nghèo  
Cái giàu lộ rõ, cái nghèo chìm hơn nhưng mênh 

mang như 
những tiếng 
thở dài.  
 
Sài gòn bây 
giờ càng ngày 
càng muôn 

mặt, nhưng 
buổi sáng vẫn 
rộn rã với hình 
ảnh các học 
sinh, sinh viên 
mắt sáng trong 
tươi vui đến 
lớp, hàng đoàn 
người xe tấp 
nập, và những 
chùm phượng 

đỏ đã bắt đầu nở trên cao, những  cành hoa điệp 
vẫn còn vàng óng và một số đường phố vẫn rợp 
bóng lá me xanh.  Cuộc sống vẫn còn đầy niềm 
tin và hy vọng, có đúng không ?… 
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(Xin xem chú thích)        LeeAundra Temescu 

20 điều bạn không biết về Cái “Không”

 

1. Có rất nhiều Không hơn là Có. Khoảng 
74% vũ trụ là Không hay cái mà vật lý 
gia gọi là năng lượng ẩn hình (dark 
energy); 22% là vật chất tàng hình (dark 
matter), các phần tử ta không thấy 
được. Chỉ có 4% là vật chất hữu hình có 
trọng lượng. 

 
2. Ngay cả phần lớn của vật chất cũng là 

Không. Thành phần chính của Nguyên 
tử là không gian trống rỗng. Vật chất 
trông như đặc là do ảo giác tạo bởi điện 
trường của vi nguyên tử. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3. Càng lúc càng có thêm cái Không trong 

mỗi giây thời gian. Đo độ bành trướng 
của vũ trụ, năm 1998 các nhà thiên văn 
tìm thấy năng lượng ẩn hình đã đẩy vũ 
trụ to thêm với một tốc độ càng ngày 
càng tăng. Khám phá ra cái Không -  và 
ảnh hưởng của nó vào vũ trụ - được coi 
là tìm kiếm quan trọng nhất trong thập 
niên vừa qua. 

4. Nhưng cái Không có một trọng lượng. 
Năng lượng trong vật chất tàng hình 
tương đương với một khối lượng rất 
nhỏ; có khoảng một pound năng lượng 
ẩn hình trong một khoảng trống không 
gian mỗi chiều 250,000 miles. 

5. Trong không gian, không ai nghe thấy 
tiếng bạn kêu: tiếng đông là một làn 
sóng cơ động, không thể truyền trong 
chân không được. Không có vật chất 
rung động, nên chỉ có lặng thinh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. Vậy nếu như Kramer ngã ở trong rừng? 
May thay, những làn sóng điện từ kể cả 
sóng ánh sáng và vô tuyến, không cần 
môi trường vật chất để truyền đi, đã cho 
phép các đài truyền hình phát đi phát lại 
chương trình Seinfeld, một chương 
trình nói những chuyện không đâu. 

 
7. Ánh sáng có thể truyền qua chân không, 

nhưng không có gì để khúc xạ nó. 
Không may cho những người tình 
không gian, các vì sao không nhấp nháy 
ở ngọai từng không gian. 

8. Lỗ đen không phải là lỗ hay sự trống 
rỗng; nó là nơi tập trung dầy đặc nhất 
của khối vật chất trong vũ trụ ngựơc 
hẳn với cái Không. 
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9. “Zero” được tìm thấy trên các bản chữ 

hình xương của người Babylon, vào 
khoảng 300 năm trước Tây lịch, đã 
dùng để chêm vào các số (thí dụ để 
phân biệt 36 với 306 hay 360). Khái 
niệm về “Zero” đã được khai triển trong 
toán học ở Ấn Độ vào thế kỷ thứ năm. 

 
10. Bất cứ số nào chia cho zero 

thành...không, cũng không phải là zero. 
Không có phương trình toán học cho 
trường hợp này. 

 
11. Người ta truyền rằng Abdulhamid II, 

vua Hồi giáo đế quốc Ottoman vào 
khoảng đầu thập niên 1900, đã kiểm 
duyệt lọai bỏ những chỗ có chữ H2O ra 
khỏi sách hóa học vì cho rằng nó có 
nghĩa “Hamid thứ Hai là Không” 

 
12. Nghệ thuật Trung cổ phần lớn là phẳng 

và hai chiều cho đến thế kỷ 15, kiến 
trúc sư Filippo Brunelleschi người 
Florence tìm được điểm biến, nơi các 
đường song song quy tụ vào cái không. 
Từ đó môn họa hình được đưa vào 
trong nghệ thuật. 

 
13. Aristotle đã có lần viết, “Tạo hóa thù 

ghét chân không”, và ông ta cũng vậy. 
Sự chối bỏ toàn bộ về chân không và sự 
trống rỗng cùng với ảnh hưởng của ông 
trong nền giáo dục đã cấm đoán thế giới 
tây phương trong nhiều thế kỷ không 
được chấp nhận khái niệm “Zero”, cho 
mãi đến thế kỷ 13 các ngân hàng Ý thấy 
zero rất thuận tiện trong kinh doanh tài 
chánh. 

 
14. Chân không không hút vật chất, nhưng 

tạo ra không gian để không khí đẩy vật 
chất vào. 

 
15. Creatio ex nihilo, lòng tin là thế giới 

được tạo ra từ cái Không, đó là chủ đề 
thông dụng nhất trong thần thoại cổ và 
tôn giáo. 

16. Lý thuyết đương thời cho rằng vũ trụ 
được tạo ra từ trạng thái chân không 
của năng lượng, có nghĩa là cái Không. 

 
17. Nhưng đối với một vật lý gia thì không 

có cái gì là Không cả. Không gian trống 
rỗng được chiếm cứ hoàn toàn bởi từng 
cặp phân tử và đối phân tử, được gọi là 
ảo phân tử, chúng nhanh chóng hợp lại 
rồi theo luật bảo toàn năng lượng hủy 
hoại lẫn nhau trong khoảng 10-25 giây. 

 
18. Như vậy Aristotle hoàn toàn đúng. 
 
19. Những ảo phân tử này hiện ra rồi biến 

mất đã tạo ra năng lượng. Thực ra, theo  
thuyết cơ lượng tử (quantum 
mechanics), năng lượng chứa trong tất 
cả các nhà máy năng lượng và khí giới 
nguyên tử trên thế giới không bằng 
năng lượng, trên lý thuyết, chứa trong 
khoảng trống giữa các chữ này. 

 
20. Tóm lại, cái Không có thể là chìa khóa 

cho lý thuyết của vạn vật 
 
Chú thích:  Nguyễn Đức Chí dịch từ bài  ‘20 
things you didn’t know about Nothing’,tác giả 
LeeAundra Temescu, đăng trong tạp chí 
Discover trang 88, tháng Sáu 2007. 
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Từ Minh Tâm 
 
 
 Sau một chuyến đi khá mạo hiểm, vì không 
biết rõ đường sá mà cứ ham vui đi đại, chúng 
tôi đã tới trung tâm Hán Thành lúc 11 giờ trưa 
ngày 8/11/2007 để chuẩn bị vào thăm 
Gyeongbokgung (Cung Cảnh Phúc). 
   Từ trạm xe điện Quang Hoá Môn ở phía 
Nam, chúng tôi đi khoảng 400 mét, sau đó qua 
một đường hầm ngầm dưới đường thì đến góc 
phía Đông Nam của cung điện nơi có phế tích 
là một tháp canh tên là Dongsibjagak. Đây là 
tháp canh góc Đông Nam. Phía Tây Nam cung 
điện hồi xưa cũng có một tháp canh tên là 
Seosibjagak nhưng tháp nầy đã bị cháy do 
chiến tranh với người Nhật. Toàn cung điện 
được bao bọc bởi tường thành hình chữ nhựt có 
4 cửa ra vào. Cửa Đông là Geonchunmun, cửa 
Tây là Yeongchumun, cửa Bắc là Sinmumun 
và cửa Nam là  Gwanghwamun (Quang Hoá 
Môn). Cửa Quang Hoá là cửa lớn nhứt và có ba 
lối vào. Đây là một  kiến trúc tiêu biểu của Hán 
Thành. Cửa cổng hồi xưa chỉ mở ra trong 
những dịp lễ lớn  mà thôi. Quan lại và sứ thần 
phải đi vào bằng cửa hông.  
 Nhưng có lẽ vì xây cất trúng ngày xui xẻo 
nên cổng Quang Hoá bị di chuyển liên miên. 
Cổng nguyên thuỷ được xây vào năm 1395 để 
đánh dấu sự ra đời của triều đại họ Lý. Năm 
1592, nó bị người Nhật phá huỷ toàn bộ khi 
quân Nhật chiếm Triều Tiên trong thời gian đó. 
Năm 1867 vua Lý Cao Tông cho xây lại hoàn 
toàn. Đến năm 1926, khi người Nhật xâm 
chiếm Triều Tiên lần thứ hai thì cổng nầy bị họ 
dời lên phía Bắc. Nó nằm đó 150 năm không 
được sửa chữa cho tới năm 1963, dưới thời 
tổng thống Phác Chánh Hy, thì được dời về 
trước toà nhà làm Phủ Toàn Quyền của người 

Nhật. Cuối tháng 12 năm 2006, công trình phục 
hồi cổng nầy lại được tiến hành một lần nữa. 
Trong tương lai nó sẽ được dời về phía Nam 
của vị trí hiện nay 14.5 mét đúng vị trí mà nó 
đã được xây cất lúc ban đầu. Dự trù dự án nầy 
sẽ kéo dài tới cuối năm 2009 mới hoàn tất. Do 
đó hôm nay, người ta rào chắn lung tung khiến 
cho tôi không biết ngã nào để đi. 
 Bà xã tôi lanh trí thấy phía tay phải có 
nhiều xe buýt loại chở khách tua du lịch đậu 
khá nhiều thì nghi là lối vào ở phía đó. Đúng 
vậy. Chúng tôi đi vài chục mét thì lấy lối vào 
cung điện ở phía Đông. Từ đây phải đi khoảng 
50 mét để tới chỗ mua vé. Giá vé là 3000 won 
(khoảng 2,5 đô la). Đi thêm một chút nữa thì 
tới cổng Hưng Lễ. Đây cổng phía trong sau 
cổng Quang Hoá để vào cung điện. Trước cổng 
nầy có rất nhiều diễn viên mặc trang phục các 
thị vệ đang canh gác hoàng cung. Có cả một cái 
trống thật lớn. Cứ mỗi giờ, họ làm lễ đổi gác 
rất long trọng.  
 Cung Cảnh Phúc xưa kia là cung điện 
chánh của đất nước Triều Tiên. Lịch sử xây cất 
và “tái xây cất “ cung điện nầy liên hệ tới lịch 
sử của Triều Tiên vì nơi đây thể hiện quyền lực 
tối cao của đất nước. 
 
Sơ lược lịch sử xây cất: 
 
 Khi tướng quân Yi Seong-gye (Lý Thành 
Quế, sau nầy là vua Taejo (Thái Tông) lập nên 
triều đại Chosun (hay Joseon - Triều Tiên) năm 
1394, ông muốn dời đô về Hán Thành vì thủ đô 
cũ Gaeseong (Khai Thành Thị) không phát 
triển được. Ông nhờ kiến trúc sư Jeong Dojeon 
(Trịnh Đạo Truyện) chủ trì công việc nầy.  
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Cung điện mới được xây ở trung tâm Hán 
Thành giữa hai ngọn núi lớn là Namsan (Nam 
Sơn) ở phía Nam và Bagaksan (Bắc Hán)  ở 
phía Bắc. Kiến trúc lúc đó gồm trên 500 căn 
nhà lớn nhỏ nhưng quan trọng nhứt là Điện 
Cần Chánh nơi đặt ngai vàng và tiếp triều,  sau 
đó là phòng tiếp khách, chỗ ở của hoàng gia ... 
 Khi quân Nhật xâm lăng và chiếm đóng 
Triều Tiên năm 1592-1598 toàn bộ cung điện 
đã bị tàn phá nên hoàng gia phải dời về cung 
điện phụ là Changdeokgung (Cung Xương 
Đức) để làm việc. 

 
Toán thị vệ đang gác trước cổng Hưng Lễ 

 Khu vực nầy để hoang vắng trong 250 năm. 
Đến năm 1865 dưới thời vua Gogong (Cao 
Tông), việc trùng tu cung điện nầy được bắt 
đầu trở lại. Ba năm sau thì công việc hoàn tất 
và nhà vua đã có thể trở về đây làm việc. Khi 
đó toàn khu vực 
rộng 410.000m2 
(41 mẫu) gồm 
có 330 kiến trúc 
lớn nhỏ với 
5792 phòng đã 
tạo nên một 
thành phố nhỏ 
tượng trưng cho 
chủ quyền của 
dân tộc Triều 
Tiên và là nơi 
cư ngụ của 
hoàng gia. 
 Năm 1895, 
người Nhật phái 
một toán lính 
đặc biệt đến ám 
sát hoàng hậu 
Myeongseong 
(Minh Thành)  
vì bà nầy hơi 
chống họ. 
Chồng bà là vua Gojong (Cao Tông) đã sợ hãi 
và cùng hoàng tử chạy vào sứ quán Nga để 
trốn. Sau nầy ông ở trong một cung điện khác 
và không được trở lại cung điện nầy vì Nhật đã 
chiếm đóng Triều Tiên và bắt đầu một chánh 
sách đồng hoá. Họ phá huỷ 85% kiến trúc trong 
hoàng cung. Họ xây một toà nhà to lớn để làm 
trụ sở của Toàn Quyền Nhật tại Triều Tiên ở 

ngay trước Điện Cần Chánh của nước nầy lúc 
đó. 
 Sau năm 1945 Nhật đầu hàng đồng minh 
nhưng Triều Tiên chia hai, Hàn Quốc ở phía 
Nam và Bắc Triều Tiên ở phía Bắc. Tuy vậy 
việc phục hồi và xây dựng Cung Cảnh Phúc đã 
được bắt đầu và tiếp tục trong hàng chục năm. 
 Năm 1954, hoàng cung bắt đầu mở cửa cho 
công chúng vào xem. 
 Năm 1968 cổng Gwanghwamun (Cổng 
Quang Hoá) được phục hồi. 
 Dần dần tới năm 2005, công việc xây cất và 
phục chế dần dần được tiến hành (nhưng chắc 
chắn sẽ không được như xưa). Toà nhà Phủ 
Toàn Quyền của Nhật đã bị phá bỏ,  cổng 
Hưng Lễ được xây lại, cung điện của các hoàng 
tử ở phía Đông đã được phục hồi ... 

 
Những kiến trúc bên trong Cung Cảnh 
Phúc: 
 
 Chúng tôi qua cổng Hưng Lễ từ phía Nam 
để vào trong. Các cổng thành của  cung điện 
giống tương tự như kiến trúc của người Trung 
Hoa. Ngay cả chữ viết trên cổng cũng dùng chữ 
Hán. Tuy nhiên, màu sơn thì ngoài màu đỏ còn 
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có màu xanh lá cây và xanh dương cũng được 
sử dụng rất nhiều. Các kiến trúc ở đây đa số 
đều mới phục chế nên màu sắc còn rất tươi đẹp. 

 
Điện Cần Chánh 

 Sau Hưng Lễ Môn, qua một cây cầu đá là 
Cần Chánh Môn (Cổng Cần Chánh 
Geunjeongmun - chữ mun có nghĩa là môn : 
cổng). Qua khỏi cổng chúng tôi bước vào khu 
vực dành riêng cho nhà vua, có tường ngăn bao 
bọc. Kinh thành nầy có nhiều lớp tường, từ đây 

vào trong là Tử Cấm Thành. 
 Ngày xưa, cổng Cần Chánh chỉ dành cho 
vua và các đại thần đi vào. Thần dân hay sứ 
thần các nước khác phải đi các cửa phụ bên trái 
hay phải. Ngày nay chúng tôi đi thẳng qua 
cổng nầy để tới sân chầu và sau đó là Điện Cần 
Chánh. 
 Sân chầu là nơi các quan văn võ đứng nghe 
huấn thị của nhà vua hay các dịp lễ lạc quan 
trọng. Hai bên lối vào có những bia đá trên có 
ghi cấp bậc của các quan (giống như ở Đại Nội 
Huế). Trong sân điện chỉ lát đá và không thấy 
trồng cây cối gì hết 
 Điện Cần Chánh (Geunjeongjeon - chữ 
jeon có nghĩa là Điện): Đây là một kiến trúc 
một tầng làm bằng gỗ. Diện tích điện rất lớn và 
nó được đặt nằm trên nền đá cao. Cột được sơn 
đỏ, vách sơn xanh lá cây. Kèo được trang trí 

lộng lẫy nhưng hơi hoa hoè. Trần nhà được vẽ 
lưỡng long tranh châu. Mái lợp ngói đen. 
Quanh điện có hành lang rộng rãi với những 
lan can bằng đá. Ngoài ra, còn có các tượng thú 
trong 12 con giáp làm bằng đá.. Nơi đây đặt 
ngai vàng để nhà vua hội kiến quần thần hay 
tiếp kiến các sứ bộ ngoại giao. Đúng ra là ngai 
đỏ vì ghế ngồi trên cao được sơn màu đỏ. Phía 
sau lưng nhà vua là bức tranh vẽ cảnh năm 

ngọn núi, mặt 
trời và mặt trăng. 
Bên trong điện 
không thấy bàn 
ghế mà chỉ có các 
gối nệm để các 
quan đại thần 
ngồi. (Người Hàn 
thích ngồi bệt 
dưới đất để nói 
chuyện, xem 
phim Hàn Quốc 
bạn sẽ thấy như 
vậy ). 
 Điện Cần 
Chánh cũng là 
nơi các vua làm 
lễ đăng quang. 
Có 7 vị vua làm 
lễ lên ngôi ở đây 
là Jeongjong 
(Định Tông), 

Sejong (Thế Tông), Danjong (Đoan Tông), 
Sejo (Thế Tổ), Seongjong (Thành Tông), 
Jungjong (Trung Tông), và Myeongjong (Minh 
Tông).  
 
 Điện Cần Chánh là nơi đẹp đẽ và có tính 
dân tộc nên ngày nay thường được các cặp vợ 
chồng sắp cưới tới chụp hình kỷ niệm. Ngoài 
ra,  tôi thấy có rất nhiều đoàn học sinh thiếu nhi 
được các cô giáo hướng dẫn đến xem một công 
trình tượng trưng cho tinh thần dân tộc, một 
kiến trúc tượng trưng cho quyền độc lập và tự 
chủ của Triều Tiên. 
 Sau Điện Cần Chánh, chúng tôi tiếp tục ra 
phía sau để xem các kiến trúc nhỏ hơn và có 
tính cách riêng tư hơn của nhà vua là: 
 Điện Tư Chánh (Sajeongjeon): Nơi làm 
việc của nhà vua. Sau khi hội họp xong với 
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quần thần thì nhà vua về đây để suy nghĩ 
chuyện quốc gia đại sự. Trong điện phía trên 
ngai vàng có bức tranh vẽ hình lưỡng long 
tranh châu.  
 Đền Thiên Thu (Cheonchujeon ): nằm ở 
phía Tây Điện Tư Chánh: nơi thảo luận về các 
công trình văn hoá. 
 Đền Vạn Xuân (Manchujeon): nằm ở phía 
Đông Điện Tư Chánh. 
 Chúng tôi theo một cổng nhỏ ở phía Tây để 
ra khỏi khu Tử Cấm Thành và xem một kiến 
trúc khá rất xinh đẹp nằm ở giữa một cái hồ là: 

 

 
Lầu Khánh Hội nơi đãi tiệc của hoàng gia 

 Lầu Khánh Hội (Gyeonghoehru : Đây là 
nơi nhà vua 
chiêu đãi ngoại 
giao đoàn hay 
các lễ lạc khác 
như yến tiệc 
mừng những 
người thi đậu. 
Toà nhà khá lớn, 
các cột được đặt 
trên những chân 
bằng đá (sau nầy 
sửa lại bằng bê 
tông). Quanh hồ 
có nhiều cây cối 
như tùng, thông 
… Có cả những 
cây liễu đang rũ 
lá làm cho cảnh 
trí thêm đẹp đẽ 
trữ tình. 
 Phía trước 
Lầu Khánh Hội 
là Điện Từ 
Khánh (Sujeongjeon): nơi dùng làm văn phòng 
nội các. 
 Do không có nhiều thì giờ, nên chúng tôi 
phải trở ra mà không đi tiếp ra phía sau để xem 
các kiến trúc nhỏ có tính cách riêng tư của gia 
đình nhà vua như Điện Giao Thái, Điện Hợp 
Nguyên và vườn ngự uyển Amisan. Ngoài ra, ở 
đó cũng có các phòng ngủ của hoàng gia như 
Điện Khang Ninh nơi ngủ của nhà vua. Còn 
nếu tiếp tục lên phía Bắc thì có một nơi ngắm 
cảnh rất đẹp nằm trên một hồ nhỏ là Hương 
Viễn Đình (Hwangwonji). Đây là một toà nhà 
bát giác, có mái ngói với độ dốc phù hợp với 

ngọn núi Bắc Hán ở phía sau. Chung quanh hồ 
có trồng cây kiểng rất đẹp.  
 Từ trong sân sau của Cung Cảnh Phúc có 
thể nhìn thấy Viện bảo tàng văn hoá và dân tộc 
Hàn Quốc là nơi mà chúng tôi đã ghé thăm 
mấy năm trước. Còn ở phía xa xa chính là Lầu 
Xanh (Blue House) tức là Phủ Tổng Thống hay 
là cơ quan quyền lực cao nhứt Hàn Quốc hiện 
nay. 
 Cung Cảnh Phúc thể hiện chủ quyền của 
nhà vua trên đất nước Triều Tiên. Qua dòng 
lịch sử, cung nầy bị tàn phá nhiều lần nên ngày 
nay không còn lại bao nhiêu kiến trúc. So với 

cung điện triều đình Huế thì nới đây không to 
lớn bằng. Dù vậy đây cũng là nơi đáng tới xem 
để hiểu biết thêm về dân tộc Triều Tiên. Ở Hán 
Thành còn có 4 cung điện khác nữa của hoàng 
gia. Trong số đó có cung điện được con cháu 
của hoàng tộc sinh sống và giữ gìn cẩn thận là 
Cung Xương Đức (Changdokkung). Cung nầy 
nằm ở phía Đông của Cung Cảnh Phúc khoảng 
1,5 km. Sau nầy nếu có điều kiện trở lại Hán 
Thành, chúng tôi sẽ đi thăm những nơi đó. 
 
 
Số phận của hoàng gia Hàn Quốc: 
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 Đến xem cung điện hoàng gia Hàn Quốc, 
chúng ta tự hỏi những chủ nhân của nơi đây 
bây giờ ra sao. Họ có cuộc sống như thế nào và 
chánh phủ Hàn Quốc đã đối xử với họ ra sao ? 
Dưới đây là vài thông tin về hoàng gia Hàn 
Quốc: 
 Cuối thế kỷ thứ 19, nước Hàn Quốc có tên 
là Triều Tiên và được lãnh đạo bởi vua Gojong 
(Cao Tông) vị vua đời thứ 26 của triều đại 

Chosun (hay Joseon – chữ nầy cũng được dịch 
là Triều Tiên) . Triều đại nầy được lập nên bởi  
tướng Yi Seonggye (Lý Thành Quế) năm 1392 
hơn 500 năm trước. Họ Yi dịch sang từ Hán 
Việt là Lý, nhưng ở đây tôi cũng dùng nguyên 
gốc để dễ tìm hiểu. Về đối ngoại, Triều Tiên 
lúc đó nằm giữa ba thế lực: Trung Quốc, Nga 
và Nhật. Nhờ những cải cách thời Minh Trị 
Thiên Hoàng mà nước Nhật rất hùng mạnh. Họ 
muốn bành trướng lãnh thổ và Triều Tiên chính 
là nơi họ muốn chiếm lấy đầu tiên. Làm vua 
của một đất nước vào thời điểm có nhiều biến 
động quốc tế và lúc đất nước của mình yếu 

kém là một điều không may. Sau vụ ám sát 
hoàng hậu Minh Thành và chiến thắng hải quân 
Nga trong trận Đối Mã, Nhật đã bắt đầu bảo hộ 
Triều Tiên. Vua Cao Tông lúc nầy chỉ còn hư 
vị mà thôi. Ông có bảy người con. Năm 1907, 
vua Gojong truyền ngôi lại cho hoàng tử thứ tư 
tên là Yi Cheok lấy hiệu là Sunjong (Thuần 
Tông).   
 Vua Thuần Tông, còn gọi là vua Yungheui 
(Long Hi),  là vị vua thứ 27 của dòng họ Yi. 

Đây là vua cuối cùng của 
Triều Tiên. Ông chỉ kế vị 
được có 3 năm từ năm 1907 
đến năm 1910 thì mất chức. 
Theo hiệp ước năm 1910, 
nước Triều Tiên bị nước 
Nhật sát nhập. Từ đây tới 
năm 1945, Triều Tiên bị mất 
tên trên bản đồ thế giới nên 
không còn vua. Vua của 
Triều Tiên lúc đó là vua … 
Nhật tức là Minh Trị Thiên 
Hoàng. Cung Cảnh Phúc bị 
Nhật chiếm rồi xây Phủ 
Toàn Quyền ở ngay phía 
trước. Vua Sunjong phải dời 
về ở cung điện nhỏ hơn là 
Cung Xương Đức 
(Changdeokgung) ở phía 
Đông cung Cảnh Phúc. 
 Năm 1910, sau khi vua 
Thuần Tông bị truất ngôi, em 
của ông là hoàng tử thứ bảy 
của vua Cao Tông là Yi Eun 
(Lý Ngân) được coi là người 
có vai vế cao nhứt trong 

hoàng tộc. Do đó ông nầy coi như kế truyền 
đời thứ 28 của hoàng gia. Ông nầy đã qua Nhật 
học từ năm 1907 và cưới công chúa Nashimoto 
Morimasa của Nhật năm 1920. Trong thế chiến 
thứ hai, ông tham gia quân đội Nhật trong binh 
chủng không quân. 
 Sau nầy, khi Triều Tiên được độc lập năm 
1945, ông xin Tổng Thống Lý Thừa Vãn để hồi 
hương cùng với gia đình nhưng không được 
chấp thuận. Mười tám năm sau tức là năm 
1963, ông cùng với vợ mới được hồi hương sau 
56 năm, lúc đó ông đã 66 tuổi. Vừa tới phi 
trường ông bị bịnh nặng đến nỗi bất tỉnh và 
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(Trích ký sự du lịch Á Châu quyến rũ  - tập 2. 
ACQR - tập 1 đã xuất bản năm 2007) 

được đưa vào bệnh viện để cứu chữa. Nhưng 
bịnh tình trầm trọng, ông chỉ được cứu sống 
nhưng phải nằm trên giường. Bảy năm sau ông 
chết tại Cung Xương Đức ở Hán Thành. 
 Con trai trưởng của ông chết từ nhỏ nên đời 
thứ 29 của hoàng gia Triều Tiên bây giờ truyền 
lại cho con trai thứ hai của ông tức là cháu nội 
của vua Cao Tông tên là Yi Gu (Lý Cữu). Lý 
Cữu là đứa con hai dòng máu giữa hoàng tử 
Hàn Quốc Lý Ngân và công chúa Nhật 
Nashimoto. Ông nầy sinh năm 1931 ở Tokyo, 
Nhật Bản nhưng đã đi du học về ngành kiến 
trúc ở Mỹ nhiều năm và có quốc tịch Mỹ năm 
1959. Năm 1963, ông về Hàn Quốc cùng với 
gia đình và trở lại quốc tịch Hàn Quốc năm 
1964 . Ông được cư ngụ trong cung Xương 
Đức ở Hán Thành và dạy về kiến trúc tại Đại 
Học Quốc Gia Hán Thành. Ông có công ty 
hàng không riêng tên là Shinhan nhưng làm ăn 
thất bại. Đến năm 1979 ông trở lại Nhật để 
kinh doanh sau đó thì đi lại giữa Hàn Quốc và 
Nhật Bản. Ông mất vì bịnh nhồi máu cơ tim ở 
Nhật năm 2005. 
 Đời thứ 30 của hoàng gia Triều Tiên còn ở 
trong vòng tranh cãi giữa hai phe. Một phe 
chọn cháu cố của vua Cao Tông là Yi Won (Lý 
Nguyên) một phe khác chọn cháu nội của vua 
Cao Tông là Yi Haewon (Lý Hải Viện). Bà nầy 
là cô của Lý Nguyên và hiện là người lớn tuổi 
nhứt trong hoàng tộc. Lý Nguyên được nhiều 
người trong hoàng tộc ủng hộ hơn. Ông nầy 
sinh năm 1962, có du học tại Mỹ về ngành 
truyền thông và hiện sống tại Wondang, Hàn 
Quốc. 
 Đó là nói về dòng chính, còn con cháu 
dòng họ Lý rất đông. Họ sống rải rác khắp nơi. 
Có người sinh sống ở nước ngoài như Mỹ và 
Nhật. Có người khá giả nhưng cũng có người 
rất nghèo khổ và phải sinh sống bằng nghề lao 
động. Khi bạn xem phim Chuyện Tình của 
Hoàng Tử thì tưởng rằng hoàng gia Hàn Quốc 
sống rất sung sướng, suốt ngày vui chơi mà 
không làm gì. Thật ra, đó chỉ là giả tưởng và số 
phận những hậu duệ của hoàng gia Jeseon thật 
ra không may mắn lắm như đã trình bày. 
  
Câu chuyện về hoàng tử Lý Long Tường: 
 

 Nhân nói về hoàng gia họ Lý của Hàn 
Quốc, tưởng cũng nên nói thêm về chuyện một 
gia đình họ Lý của nước ta lưu lạc đến Hàn 
Quốc. Đó là gia đình hoàng tử Lý Long Tường. 
Nhớ lại trong lịch sử nước ta, cuối triều Lý, 
Trần Thủ Độ lập công chúa Lý Chiêu Hoàng 
lên làm vua, sau đó bắt buộc bà ta nhường ngôi 
lại cho chồng là Trần Cảnh, bắt đầu triều đại 
nhà Trần. Trong dòng họ Lý có nhiều người 
không bằng lòng. Trần Thủ Độ cố ý bắt hết 
những người chống đối như Lý Long Tường để 
xử. Trong hoàn cảnh khó khăn đó, Lý Long 
Tường cùng gia đình đã lên thuyền trốn khỏi 
nước. Lúc đầu ông tính qua Trung Hoa nhưng 
nghĩ lại người Hoa đã công nhận họ Trần và có 
thể bắt ông trả lại Việt Nam nên ông lưu lạc tận 
Hàn Quốc, lúc bấy giờ là nước Cao Ly. Ở đó 
ông được người Cao Ly chấp nhận và ngược lại 
ông cũng có công trong việc giúp người Cao 
Ly chống lại quân xâm lược Mông Cổ. Ông 
cùng tướng sĩ đã đánh thắng quân Mông Cổ 
nhiều trận. Chiến công của ông đã được triều 
thần Cao Ly công nhận và lập bia kỷ niệm. 
  Ngày nay, con cháu họ Lý có rất đông, 
nhưng qua nhiều thế hệ, họ đã trở nên người 
Hàn chính cống. Nhiều người trong số nầy rất 
giàu và làm chủ một công ty lớn ở Hàn Quốc. 
Họ đã trở về quê của tổ tiên mình ở miền Bắc 
để thăm viếng. Hiện giờ ở Hàn Quốc có hội của 
những người họ Lý có gốc gác Việt Nam. Họ 
chính là cháu chắt của hoàng tử Lý Long 
Tường ./. 
 
(10/2007) 
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Đặng vũ  Nhuế  

 
(tiếp theo) 

 
Thi Hội Thi Đình 
 

Lều chõng đi thi 

 Thi Hội là cuộc thi triều-đình tổ-chức cho 
dân toàn quốc (bởi thế có chữ Hội), tổ-chức ở 
kinh-đô, tức ở Hà Nội, và dưới triều Nguyễn, ở 
Huế. Ai muốn đi thi cũng phải vào Huế. Đường 
cái quan Hà Nội Huế dài khoảng 650 cây số, 
Sàigòn-Huế dài hơn 1.000 cây số. Ngày xưa 
không có ô-tô, xe lửa và tàu bay, người đi thi đi 
bộ hay đi thuyền, cả tháng mới tới nơi. Lệ là 3 
năm có một khoa, năm trước thi Hương thì năm 
sau thi Hội thi Đình. Tuy vậy, cũng 
như thi Hương, lệ 3 năm một khoa 
không giữ đều, vì có những khoa đặc-
biệt, gọi là ân-khoa, mở ra khi vua 
mới lên ngôi, hay trong họ hàng nhà 
vua có điều vui mừng gì. Thi Hội 
cũng là thi loại, người đủ điểm không 
được phát bằng cấp gì, nhưng được 
vào trong cung vua để thi (cho nên 
gọi là thi Đình), lấy chức tiến-sĩ, phó-
bảng. Cấp phó-bảng được đặt ra dưới 
triều Minh-Mạng, trước kia không có. 
Muốn được thi Hội phải có cử - nhân, 
hoặc chỉ đậu tú-tài nhưng có đủ một 
số điều-kiện khác về tuổi tác, chức 
tước, phẩm hàm và thành-phần của ông cha 
(Tôn Thất ...) Đặc-điểm của thi Đình là chỉ thi 
trong một ngày, viết bài trả lời độ 20 câu hỏi về 
việc nước. Thời giờ  ít, cho nên được phép viết 
thảo, không cần nắn nót cho chữ được đẹp, 
được vuông vắn, các nét được ngang bằng sổ 
ngay. Thi Đình như là thi vấn đáp của người 
Pháp, nhưng xưa ta không thi vấn đáp, vì người 
chấm bài cho điểm không được biết mặt người 
đi thi, để tránh nạn thiên vị. Tiến-sĩ có thể coi là 
tương-đương vói người tốt-nghiệp trường 
"Quốc-Gia Hành-Chánh" ở Pháp ngày nay. Tại 
Pháp, đại-đa-số các công-chức cao cấp, các 
đổng-lý văn-phòng, cố-vấn các bộ, các tổng-

trưởng, bộ-trưởng, tỉnh-trưởng (préfet) quận-
trưởng (sous-préfet) đều ở trường này mà ra. 
Khác với tiến-sĩ của ta chỉ là về phương-diện 
"khoa-học chính-trị", gồm cả kinh-tế tài-chính, 
ngày nay tinh-vi hơn ngày xưa, bất cứ ở nước 
nào. Muốn đậu phải biết nhiều hiểu rộng, khôn 
ngoan tháo vác, và biện luận giỏi. 
 
Bao Nhiêu Cử-Nhân, Bao Nhiêu Tiến-Sĩ Mỗi 
Khoa? 
 

 Thi Hương là thi ở các địa-phương. Chữ 
"hương" có nghĩa là nơi quê hương của người 
đi thi. Dưới triều Nguyễn, khi Nam Bắc đã 
thống-nhất, vào giữa triều Tự-Đức và trước khi 
nước Pháp chiếm miền Nam, tại Việt Nam có 7 
trường thi: Hà Nội và Nam-Định ở ngoài Bắc 
Thanh-hóa, Nghệ-an, Thừa-thiên, Bình-định ở 
miền Trung; và trường Gia-định ở trong Nam. 
Những năm 1852, 1855, 1858, cộng 7 trường 
thi, mỗi khoa triều-đình lấy 118 hay 119 cử-
nhân.  
 Năm 1836, triều Minh-Mạng, lập xong sổ 
đinh, sổ điền từ Bắc vào Nam, nước Việt Nam 
tổng cộng có 970 ngàn dân đinh ( đàn ông từ 18 
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đến 60 tuổi). Nhân với 5, thành độ 5 triệu đầu 
dân, kể cả nam nữ già trẻ. Nếu 20 năm sau tăng 
lên 20 phần trăm, dân số toàn quốc có lẽ là 6 
triệu người.  Chia cho số cử nhân mỗi khoa thi 
là khoảng 120 người, thì thấy rằng cứ 3 năm 
triều-đình lại lấy 1 cử-nhân cho 50 ngàn  đầu 
dân, hay 10 ngàn dân đinh (số tú-tài thì gấp 2, 
sau này gấp 3 số cử-nhân, lệ là vậy). Số tiến-sĩ  
lại còn ít hơn nữa: 
 - Trong 94 năm cuối cùng của triều Lê 
(1694-1787) tất cả chỉ có 373 tiến-sĩ, trung bình 
mỗi năm có 4 tiến-sĩ (373 chia cho 94 là 4, tính  
tròn). Tính theo số năm chứ không tính theo số 
khoa vì có các ân khoa. 
 - Triều Nguyễn, thời Gia-Long không thi 
tiến-sĩ (thi Hương thì 6 năm mới có 1 khoa). 
 - Từ năm 1822 (triều Minh-Mạng) cho đến 
năm 1919 (khoa thi Đình cuối cùng khi đã bị 
Pháp thuộc), trong 97 năm, tất cả triều Nguyễn 
chỉ có 292 tiến-sĩ và 262 phó-bảng, trung bình 
mỗi năm có: 3,0 tiến-sĩ và 2,7 phó bảng, cộng 
là 5,7 tính  tròn 6 đại khoa mỗi năm (đậu thi 
Đình gọi là đại khoa).  So với triều Lê, (4 đại 
khoa mỗi năm), như vậy là ít, vì lãnh-thổ nay 
đã thống nhất, từ Lạng-Sơn vào đến Cà-Mâu, 
tức dân đông hơn. Nhà Nguyễn không lấy 
Trạng-nguyên, mà cũng không muốn lấy nhiều 
tiến-sĩ nên đặt ra cấp Phó-bảng. Phải chăng vì 
ngại uy tín của kẻ mang danh tiến-sĩ, tựa như 
Hán Cao Tổ nói trên? 
 Còn số người đi thi so với số người đậu? 
Hiếm tài-liệu để trả lời câu hỏi này. Chỉ biết 
rằng năm 1897, ở trường thi Nam-định dành 
cho tất cả dân miền Bắc từ Ninh-bình trở ra 
(trường thi Hà Nội đã dẹp bỏ vì Hà Nội là 
nhượng-địa), có 12.000 người đi thi Hương, 
triều-đình lấy 80 cử nhân (2). Nghĩa là 150 
người vác lều chõng đi thi, chỉ có 1 người đậu 
cử-nhân được mũ áo vua ban,  3 người đậu tú-
tài, 146 người kia không được bằng cấp gì 
khác, ngoài dăm ba người được cái danh nhất, 
nhị, hay tam trường, buồn bã đi về làng, về nhà 
chẳng dám nhìn mặt bà hiền thê (thoát được 
vòng đầu được vào thi kỳ 2 gọi là nhất trường, 
thoát được thêm 1 vòng được vào thi kỳ 3 gọi là 
nhị trường v.v.) Dù sao những con số kê trên 
giúp ta hiểu tại sao những danh-từ cử -nhân, 
tiến-sĩ được dân Việt Nam trọng, và ngày nay 

chính-quyền Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa vẫn 
giữ, tuy chính quyền này ưa dùng các danh hiệu 
mới, có thể là vì muốn tăng-gia uy-tín của 
những người du học ở Liên Sô về. Nghe nói 
rằng phần nhiều những người này được du học 
chỉ vì đã có công trong cuộc cách mạng, hoặc là 
con cháu của các đảng-viên cao cấp, du học 
kiếm mảnh bằng "hữu nghị", rồi về nước làm 
quan to, có mảnh bằng để cho "danh chính 
ngôn thuận"? 
 
Thi Cử Và Óc Địa-Phương 
 

Một điều đáng để ý là tuy miền Bắc 
đông dân hơn miền Trung, nhà Nguyễn lấy 
nhiều cử nhân ở miền Trung hơn ở miền Bắc. 
Quả vậy, tổng-cộng số cử-nhân được lấy tại các 
trường thi ở 3 miền Bắc, Trung và Nam qua các 
triều vua nhà Nguyễn như dưới đây (4): 

 
số cử nhân được 
tuyển 

Thời gian Số 
khoa

Bắc Trung Nam
Gia 
Long 

1807-
1819 

3 142 87 12 

1819-
1864* 

18 857 1060 234 Minh 
Mạng 
 1864-

1885# 
11 460 735 10 

Các 
triều 
kế 

1887-
1918**

6 962 1462 0 

Cộng  2421 3344 252 
Không kể miền 
Nam 

 42% 58%  

*Mất Nam kỳ,    # mất Bắc kỳ,   **khoa chót 
 
 Khi thi Hương, người quê ở miền nào thi ở 
miền ấy. Người quê ở Nam-định hay ở Ninh-
bình thi ở trường thi Nam-định (xưa gọi là Sơn-
nam), người quê ở Thanh-hóa thi ở trường thi 
Thanh-hóa v.v. Nếu người quê ở Nam-định đi 
thi ở Thanh-hóa mà đậu, thì dân Thanh-hóa sẽ 
mất một chổ cử -nhân, tức mất một người được 
ra làm quan cai trị-dân (5). 
 Theo bảng trên, miền Nam có ít cử-nhân, vì 
có ít dân và có ít khoa thi: khoa đầu tiên là vào 
năm 1819, cuối triều Gia Long, ở trường thi 
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Gia Định. Năm 1861 không có khoa thi, vì có 
chiến tranh với Pháp. Khoa cuối cùng năm 
1864, tổ chức ở An-giang vì Gia-định  có loạn, 
Pháp tấn công muốn chiếm thêm 3 tỉnh miền 
Nam. 
 So sánh miền Bắc và miền Trung, thấy rằng 
thời Gia-Long, triều-đình lấy nhiều cử-nhân ở 
miền Bắc hơn ở miền Trung. Nhưng bắt đầu từ 
triều Minh-Mạng thì ngược lại, số cử-nhân 
được tuyển ở miền Trung nhiều hơn ở miền 
Bắc, tính tròn và không kể miền Nam, cứ 10 
cử-nhân thì 6 ở miền Trung, chỉ có 4 ở miền 
Bắc.  
 Số người đậu tiến-sĩ cũng vậy. Thời Minh-
Mạng, người Bắc đậu nhiều hơn người Trung, 
nhưng bắt đầu từ thời Thiệu-Trị trở đi thì ngược 
lại: 10 người đậu tiến-sĩ thì 6 người là miền 
Trung, 4 người là miền Bắc. Dùng tài liệu thấy 
trong cuốn Quốc Triều Đăng Khoa Lục (6) , ghi 
tên và quê quán người đậu tiến-sĩ từng khoa 
một, tính theo phần trăm dưới mỗi triều vua, ra 
bảng tiếp đây: 

Trường thi ngày xưa 

 
Nguyên quán các TS triều Nguyễn 
(%) 
Minh 
Mạng 

Thiệu 
Trị 

Tự Đức 

 
Nguyên 
quán 

1822-41 1842-47 1848-62 
Bắc 58 40 43 
Trung 40 60 53 
Nam 2 ( 1 

người*) 
0 4 (2 người 

Cộng 100% 100% 100% 
 
* Đậu tiến-sĩ  đầu tiên ở miền Nam là cụ Phan 
Thanh Giản, năm 1826. Miền Nam, có tất cả 3 
tiến-sĩ.. 
 
 Người miền Trung đậu nhiều hơn người 
miền Bắc. Như vậy, người Trung làm quan ra 
cai trị dân sẽ đông hơn người Bắc; và ở triều-
đình, người Trung sẽ đông hơn người Bắc. Tại 
sao người miền Trung lại đậu nhiều hơn người 
miền Bắc?  
 Năm 1936, thời Pháp thuộc, có cuộc kiểm 
điểm dân số ở Việt Nam. Miền Bắc có 8,3 triệu  
dân, miền Trung có 6,0 triệu, miền Nam 4,7 
triệu. Nghĩa là thời ấy miền Bắc đông dân hơn 

miền Trung. Trước kia có lẽ cũng thế. Vậy lấy 
nhiều lấy ít cử nhân, tiến-sĩ  ở mỗi miền không 
phải là vì dân số. Phải có lý do khác, bởi không 
lẽ dân miền Bắc dốt cả hay sao, hay dân miền 
Bắc không có truyền-thống đi học đi thi, mặc 
dù thi cử ở ngoài Bắc có từ triều Lý? Phải 
chăng bởi các lý do sau đây: 
 - Quốc-Tử -Giám (có nhiều sách và người 
dậy giỏi) đặt ở Huế? 
 - Số người không đậu cử -nhân mà cũng 
được phép đi thi Hội thi Đình ở Trung đông 
hơn ở Bắc? 
 - Vì miền Trung gần triều-đình hơn, vậy 
người miền này hiểu rõ tư-tưởng và đường lối 
chính-trị của triều-đình hơn, để trả lời các câu 
hỏi sao cho hợp ý người chấm bài? Tỷ-dụ 
đường lối của triều-đình khi có nạn ngoại xâm 
là hòa hơn chiến, mà từ Bắc vào thi không biết, 
lớ ngớ viết rằng chiến hơn hòa, thì chắc chắn  là 
sẽ không được cưỡi ngựa vinh quy bái tổ, mà 
trái lại sẽ lủi thủi cuốc bộ 600 cây số về làng? 

 - Vì nhà vua không tin người Bắc, bởi chúa 
Nguyễn xưa lập nghiệp ở miền Trung và không 
quên 200 năm Nam Bắc phân tranh? 
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  Trên đây chỉ là những câu hỏi, luận con số suy 
sự-kiện. Nêu vấn-đề lên vì nghĩ đến tình trạng 
nước Việt Nam sau tháng 4 năm 1975: chính 
quyền có tin người Việt miền Nam hay không, 
cả những người thuộc Mặt-Trận-Giải-Phóng 
miền Nam, và những dân "Ngụy", mà cho phép 
đi học rồi đi làm ăn lương Nhà Nước? Về phần 
con cháu "Ngụy", nếu về lý do "thành-phần" 
mà không được học đại học, không được tiến 
thân bằng công học hỏi thì đi học làm chi? 
 Văn chương "giống" Ngụy chẳng hay, 
 Làm nghề vá lốp chữa giầy cho xong... 
 Không "về làng cũ học cầy cho xong" vì 
ruộng vườn nay của "Nhà Nước" rồi. Không 
muốn vá lốp chữa giầy, bán thúng bán mẹt thì 
chỉ còn có giải-pháp là liều mạng vượt biên, 
trôi dạt đến đâu thì đến... Khi nói về học hành ở 
Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa, sẽ bàn thêm về 
sự chênh-lệch giữa các địa phương. 
 
Trong Xã Hội Việt Nam Ngày Xưa, Giới Sĩ 
Chỉ Biết Đi Làm Quan 
  
 Nhà vua tổ chức thi cử để tuyển người ra 
làm quan cai trị dân, hay dậy học cho dân, bảo 
trì văn hóa và các giá trị của xã hội Việt Nam: 
- Tiến-sĩ được sơ bổ tri-phủ, tức quan hành-
chính cai trị một địa hạt lớn, hay giữ một chức 
(to) nào đó ở triều đình (sơ bổ: ban chức đầu 
tiên khi bắt đầu đi làm). 
- Phó-bảng được sơ bổ giáo-thụ (chức học 
quan). 
- Cử-nhân được sơ bổ huấn-đạo, chức học quan 
bậc thấp hơn giáo-thụ. Dần dần lên chức, đưọc 
bổ giáo-thụ, hoặc hơn nữa, được bổ tri-huyện, 
quan hành-chính cai trị một huyện, địa-hạt bé 
hơn và ít dân hơn địa hạt một phủ (có thời, phủ 
là một địa hạt gồm nhiều huyện, nhưng thật ra, 
người giữ chức tri-phủ không có quyền gì đối 
với người giữ chức tri-huyện, về sau này phủ 
chỉ là một địa hạt lớn hơn huyện, không có 
huyện nào thuộc một phủ cả. 
-Tú-tài không được bổ ra làm quan, trừ trường 
hợp đặc-biệt (40 tuổi v.v.) Tú-tài chỉ được giữ 
chức nha lại dưới quyền một vị quan nào đó. 
Nhưng cũng như cử-nhân, tú-tài được miễn sưu 
dịch, không phải đóng thuế đinh, và không phải 
đi làm phu đắp đường đắp đê như thường dân. 

 Nguyên-tắc là thế, nhưng có nhiều người 
tuy đậu cử-nhân vẫn không được bổ vì triều 
đình chưa cần đến. Hoặc ngược lại, được bổ 
nhưng từ chối, không muốn đi làm quan, viện 
cớ cha mẹ già nua yếu đau, xin ở nhà để phụng 
dưỡng cho có hiếu. Sinh nhai bằng cách này 
cách khác: dậy học, chép sách, làm lang y, viết 
câu đối câu liễn cho ai cần khi có ma chay đình 
đám v.v. Hoặc nhà có ruộng, và có bà hiền thê 
tần tảo buôn bán ngược xuôi. Vì đã đỗ đạt, tuy 
không làm quan, không có phẩm tước gì, vẫn 
được làng xóm xã hội nể vì. Xã hội Việt Nam 
khinh người "trọc-phú", giầu nhưng không có 
chữ, nhưng bao giờ cũng trọng người đã đỗ đạt. 
Xã-hội Hán học trọng người có chữ, không 
những vì người ta đọc được sách, không phải 
làm việc nặng nhọc chân lấm tay bùn, mà cũng 
vì người ta biết thế nào là phải trái, biết lễ nghi, 
biết hưởng những vui thú của trí tuệ, biết 
thưởng thức cái hay cái đẹp, vì họ là người 
quân-tử, cũng như xã-hội Anh-cát-lợi trọng 
người "Gentleman" vậy. 
 
Giới Sĩ Ít Tham Dự Vào Việc Công Thương. 
 
 Có một số kẻ sĩ bỏ công bỏ của ra khẩn 
hoang, tăng gia diện tích đất để canh tác, nhưng 
xem ra cũng không đông lắm, mặc dầu đất 
hoang ở miền Nam xưa kia có rất nhiều. Triều 
Minh-Mạng, sau khi Nguyễn-Công-Trứ tổ-chức 
xong việc khẩn hoang ở Thái-Bình và ở Ninh-
Bình tại đồng bằng sông Hồng, không thấy nêu 
lên việc di dân vào khẩn hoang ở đồng bằng 
sông Cửu-Long. Miền Nam có rất nhiều đất 
mầu mỡ mà dân cư xưa lại không đông, cho 
nên người Pháp mới chiếm miền Nam làm 
thuộc-địa, còn miền Trung và miền Bắc chỉ là 
xứ bảo-hộ, vì tại hai miền này người đông của 
hiếm. Tại sao không có ông tú ông cử ông nghè 
nào bỏ công bỏ của vào miền Nam lập đồn điền 
để thành đại điền-chủ, như người nhà Minh sau 
khi thua nhà Thanh, từ bên Tàu sang lập nghiệp 
ở nước ta vào thế kỷ thứ 17, tỷ dụ Mạc-Cửu lập 
nghiệp ở Hà-Tiên? Sau này, khi chiếm xong sáu 
tỉnh miền Nam, người Pháp đào kênh, khẩn 
hoang, kết quả là đại điền-chủ ở miền Nam có 
rất nhiều. Học Hán sử, chắc chắn các cụ khoa 
bảng khi xưa đều biết chuyện Phạm-Lãi giúp 
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vua nước Việt là Câu-Tiễn trả thù giết đưọc 
Phù-Sai vua nước Ngô, xong bỏ ra đi về miền 
biển ở Sơn-Đông, khẩn hoang, bán nông-sản 
làm giầu, xong rồi lại bỏ đi, cùng Tây-Thi ngao 
du ở nơi núi hồ  tại tỉnh Vân-Nam (?!). Tại sao 
không có cụ Nghè Việt Nam nào nổi danh về 
việc làm tương tự? 

Giám khảo 

 Công-nghệ, thương-mại cũng không thấy 
nói đến kẻ sĩ nào kinh doanh tham dự. Khi 
trong nước không có luật pháp che chở người 
kinh doanh, người có sáng-kiến về  công-nghệ 
thương-mại dễ bị người có chức có quyền bắt 
nạt hà hiếp. Muốn được yên ổn làm ăn, thường 
phải cộng-tác với người có địa-vị cao trong xã-
hội. Ngay ở bên Âu-châu, nước Anh-Cát-Lợi 
xưa có một người  tên là Royce, giỏi máy móc 
cơ khí, nhưng chỉ là con một người làm nghề 
xay lúa mì thành bột, không có vốn không có 
vây cánh, cộng-tác với một hầu-tước tên là 
Rolls, chế ra ô-tô Rolls-Royce là loại ô-tô rất 
tốt rất đắt tiền. Chắc chắn rằng Việt Nam cũng 
có nhiều người có tài về  công-nghệ thương mại 
mà không có vốn có thế, tại sao không có một 
bậc khoa bảng nào nổi danh vì đã cộng-tác với 
những người có tài loại ấy để cùng nhau làm to 
buôn lớn? 

 Ngoài việc theo lệnh vua đi sứ sang Tàu, 
cũng không thấy sử sách nào nói đền các ông 
cử ông nghè tự mình đi ra ngoài nước, tò mò 
xem cái mới cái lạ, cái hay cái dở của người 
khác, rồi về nhà viết Tây du ký, Đông du ký, 
Nam du ký v.v. Nguyễn Trường Tộ (1827-
1871), người làng Bùi-Chu (Nghệ-An), theo 
đạo Công-giáo,  được dịp sang thăm các nước 
Âu-Tây, trở về nước viết nhiều bản điều trình 
dâng vua và các đại thần,  bàn định chương 
trình cải cách nước nhà. Vua Tự Đức thấy cũng 
hay, nhưng các quan to ở triều đình có óc giữ 
cái cũ, bãi bỏ tất cả. Trong khi ấy, vua Xiêm 
(Thái-Lan) đón một bà người Anh-quốc dậy 
con vua tiếng Anh, đón một người Mỹ dậy con 
vua khoa-học. Các cụ Hán-học chỉ biết đến 
Trung-Hoa, cũng như Việt Nam Xã Hội Chủ 
Nghĩa cách nay mấy năm chỉ biết đến Liên-Xô 
mà thôi? 
 
Tạm Kết Luận Về Học và Hành Thời Hán 
Học. 
 
Những Ưu Điểm: 
 
 - Học đạo làm người, trọng nhân nghĩa lễ trí 
tín, nghĩa là trọng cái tốt. 
 - Trọng cái đẹp, như câu thơ hay, lời văn 
nhịp nhàng, tư tưởng tế nhị. 
 - Trọng sự bình đẳng, triều đình không mở 
trường học vì không muốn đánh thuế nặng cho 
dân, nhưng ai cũng có quyền mở trường dậy 
học, ai cũng có quyền đi thi trừ trong một vài 
trường hợp (khai tam đại), có chí có tài thì có 
hy vọng đậu rồi tiến thân. Không có chuyện cha 
truyền con nối ngoại trừ con quan to thì được 
chức ấm-sinh: ấm-sinh có thể được bổ ra làm 
quan tuy không đậu ông Cử ông Nghè, nhưng 
con ấm-sinh nếu không đỗ đạt lại chỉ là bạch 
đinh. 
 - Thày dạy học được xã hội kính trọng, 
người học giỏi được xã hội nể vì. Do đó toàn 
dân đều hiếu học. Trẻ nhỏ coi được đi học là 
may, hiểu rằng cha mẹ đã phải hy-sinh để mình 
được ngày ngày cắp sách đến trường. Thái-độ 
đó ngày nay vẫn còn: riêng ở Pháp, sau năm 
1975 có đông người Việt Nam, đầu năm học 
báo chí ghi rằng các giáo chức tranh nhau muốn 
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có học sinh Việt Nam vào lớp mình, đến nỗi bà 
hiệu trưởng phải cố ý chia cho đều, mỗi lớp có 
vài ba người. Học sinh Việt Nam lễ phép đối 
với thầy, chăm chỉ, trọng kỷ luật nhà trường, 
không phá học cụ của trường. Bên Mỹ cũng 
thế. Các nơi có dân Việt Nam cư ngụ đều thấy 
trình-độ học-vấn ở các trường học cao hẳn lên 
(7). 
 - Nhờ sự trọng đạo làm người, nhờ 
sự hiểu thấu thâm tâm nhân loại, 
không những ta có những áng văn 
chương tuyệt tác như Truyện Kiều, 
Chinh Phụ Ngâm Khúc , không kể bao 
nhiêu tác phẩm khác mà thế hệ nọ qua 
thế hệ kia, giầu nghèo ai cũng biết 
cũng thuộc. Và cũng nhờ thế mà có 
thể nói rằng, so sánh với nhiều xã hội 
khác, xã hội Việt Nam ôn hòa lịch 
thiệp, ít có những cuộc giết người tàn 
bạo dã man... 

Những thí sinh thi đậu tại trường thi Nam Định 

 
Những Khuyết Điểm: 
 

- Giới nữ không được đi thi mà 
cũng ít khi được đi học. Như vậy là phí mất một 
nửa số người tài giỏi ở trong nước. 
 - Giới nam được đi học, nhưng có lẽ những 
người biết viết biết đọc có rất ít, tuy không có 
tài liệu chính xác về sự kiện này. 100 thiếu-niên 
bao nhiêu người được đi học? Học được bao 
nhiêu năm? Biết được bao nhiêu chữ? Đọc 
được những sách gì? Chữ Hán không như chữ 
quốc-ngữ, biết hơn hai chục chữ cái và biết 
đánh vần là có thể bập bẹ đọc được sách rồi, 
đọc mà hiểu hay không hiểu là tùy trí thông 
minh của mỗi trẻ.  Chữ Hán phải học từng chữ 
một. Phải biết khoảng 3.000 hay 4.000 chữ mới 
đọc được sách, đọc và hiểu, vì văn-phạm Tàu 
không được rõ ràng cho lắm. 
 - Giấy đắt, sách hiếm vì khắc bản gỗ in sách 
rất tốn công tốn của. Biết đọc cũng chẳng có 
nhiều sách mà đọc. Báo chí ngày xưa không có, 
vì kỹ thuật in thô sơ và giao thông chậm trễ. 
 - Nội-dung những điều được học cũng như 
nội-dung các sách hướng về quá khứ, ít hướng 
về hiện tại và tương lai. Trong tư-tưởng Hán 
học, cái tuyệt-hảo thuộc về đời xưa: thơ cổ, văn 
cổ, vua Nghiêu vua Thuấn... Ngưởi Âu-Tây, 

đặc-biệt người Do-Thái, trái lại cho rằng cái 
tuyệt-hảo chưa đạt được, nghĩa là còn phải cố 
gắng đi tìm: tỷ-dụ như trong tôn-giáo tín-
ngưỡng, đối với người theo đạo Thiên-Chúa, vị 
Chúa cứu thế là Giê-Su đã hiện ra rồi, nhưng 
đối với người Do -Thái, vị Chúa cứu thế ấy 
(Messiah, messie) vẫn chưa đến. Phải chăng vì 
thế người ta lạc-quan hơn, tin tưởng vào tương-

lai hơn, và sáng chế cái mới nhiều hơn? 
 - Hán học không có sách kỹ thuật và khoa 
học, vì Trung-Hoa cổ điển không có hai môn 
này. Dạy hai môn này cần nhiều học-cụ dụng-
cụ, tốn tiền hơn dạy chữ, các phòng thực tập, 
phòng thử nghiệm đều rất đắt tiền. 
 - Ngoài quan-trường, nghề  dạy học hay 
nghề lang-y, người có học cũng chẳng làm 
được việc gì khác. Nước chỉ có từng này địa-
hạt, triều-đình chỉ có từng này chức-vụ, cho nên 
số cử nhân tiến-sĩ bắt buộc phải có hạn: 3 năm 
mới có một khoa thi, mỗi khoa chỉ lấy  từng 
này người. Học hành thi cử không hướng về 
ngành hoạt-động khác như công-nghệ thương-
mại tài-chính, nghĩa là những hoạt-động kinh-
tế, thì phạm-vi hành sự của người có học bắt 
buộc phải nhỏ hẹp. 
 - Đi thi không có hạn tuổi, cao tuổi cũng 
vẫn được đi thi, cho nên đã đi học thì chỉ biết đi 
thi, hỏng khoa này thi khoa khác, con đường 
khoa bảng lấy hết năm tháng, lấy hết nghị-lực 
của kẻ sĩ. Rất nhiều kẻ sĩ khi có được tên trên 
bảng vàng thì tinh-thần cũng đã kiệt-quệ, không 
còn sức, không thích làm gì khác nữa, chỉ muốn 
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ngồi ghế cao để người ta tôn trọng mình mà 
thôi... Nếu có hạn tuổi, hay nếu mỗi người chỉ 
được phép đi thi bằng này khoa, tỷ dụ 2 hay 3 
khoa (3 năm mới có 1 khoa), xã-hội Việt Nam 
có thể chuyển sang một hướng khác, và tiến 
nhanh hơn về nhiều phương diện, có lẽ vậy 
chăng (8)? 
 
 Trên đây là nói chuyện ngày xưa. Ngày nay 
thì ra sao?  
 
Ghi Chú   
------ 
(1) Trần Trọng Kim, "Nho Giáo", Nhà xuất bản 
Tân Việt 
(2) Đặng Hữu Thụ, "Làng Hành Thiện Và Các 
Nhà Nho Hành-Thiện Triều Nguyễn", Paris 
1992, Tác giả tự xuất bản. 
(3) Trong tiểu thuyết "Lều Chõng", tác-giả Ngô 
Tât Tố kể chuyện 1 khoa thi hương ở Hà Nội, 
nhưng không nói vào thời nào. Tác-giả kể rằng 
kỳ đầu thi Kinh Nghĩa, kỳ 2 thi Thi Phú, kỳ 3 thi 
Văn Sách, kỳ 4 là Phúc Hạch. Theo bảng 1, 
trang 8, khoa ấy phải là vào những năm Pháp 
thuộc (1886-1906). Nhưng trường thi Hà Nội 
khi ấy đã dẹp rồi, vì từ khi nước ta thành Pháp 
thuộc, Hà Nội là nhượng điạ. Ở Hà Nội, Phố 
Trường Thi, Viện Radium, Thư Viện Trung 
Ương xây trên đất trường thi cũ. Vậy nơi thi 
không thể ở Hà Nội, mà phải là ở Nam-Định... 
(4) Đặng Hữu Thụ, sách đã dẫn. Nguồn các 
con số người đậu cử nhân: Cao-Xuân-Dục, 
"Quốc Triều Hương Khoa Lục" 
(5) Trong tiểu thuyết "Lều Chõng", trường thi 
là Hà Nội, nhưng có 1 người quê ở làng Đồng-
Xâm (phủ Kiến Xương) và 1 người quê ở làng 
Hành-Thiện (huyện Giao Thủy) cũng đi thi ở 
đấy. Đúng ra, cả 2 đều phải thi ở Nam Định. 
(6) "Quốc Triều Đăng Khoa Lục", Trung Tâm 
Học Liệu, Bộ Quốc Gia Giáo Dục xuất bản, 
Sàigòn, 1968 
(7)  Đã lâu lắm, vào khoảng 1961, báo chí Mỹ 
có nói đến cuộc đo lượng trình-độ học hiểu và 
trí tuệ của học sinh ở thành-phố New York bên 
Mỹ, do một giáo sư đại học nào đấy làm. Đại 
luợc kết quả cuộc tìm tòi nhớ mang máng như 
sau: thời đó, người Á -Đông (tức người Trung 
Hoa, vì ở New York chưa có đông người Nhật-

Bản, Đài -Loan, Nam-Hàn, Việt Nam v.v.) 
trung bình có chỉ-số thông-minh  (IQ, 
Intelligence Quotient) cao, lên đến 108 chi dó 
(chỉ số trung bình của người da trắng là 100), 
cao hơn cả của người Do Thái (106). Bài báo 
tường-thuật chuyện đó, và việc làm của giáo-sư 
nói trên, đều bị công-kích nặng, vì đưa đến sự 
"kỳ thị chủng tộc". Mới đây lại có một cuốn 
sách xuất bản ở Mỹ (Charles Murray & 
Richard Herstein, "The Bell Curve", The Free 
Press, 845 trang) , cũng lại nói rằng chỉ-số 
thông minh mỗi chủng tộc một khác, tỷ dụ 
người da vàng hơn nhiều người... Cuốn sách 
này cũng bị công-kích nặng. 
(8) Đọc tên tuổi 80 người đậu cử nhân ở Bắc-kỳ 
năm 1897 tại trường thi Nam-Định (nguồn: 
Đặng Hữu Thụ, sách đã dẫn) thấy có 6 người 
tức 8 phần trăm dưới 25 tuổi, và 17 người (20 
phần trăm) 40 tuổi hay già hơn nữa. Tuổi trung 
bình : 33 tuổi.  Theo sách Quốc Triều Đăng 
Khoa Lục (sách đã dẫn) trong 48 khoa thi tiến 
sĩ  từ năm 1694 (triều Lê) đến năm 1862 (triều 
Tự Đức), gần như không có ai trên 50 tuổi mà 
đậu tiến-sĩ.  Tuổi trung bình khi đậu tiến sĩ  là 
33 tuổi rưỡi. Tuổi trung bình người đậu cao 
nhất mỗi khoa là 32 tuổi; của người già nhất là 
43 tuổi; của người trẻ nhất là 24 tuổi. Vẫn biết 
rằng: 1/ tuổi đây là tuổi ta; 2/ ngày xưa các cụ 
thường khai thêm  1 hay 2 hay 3 tuổi khi đi thi, 
vì nếu có 2 người có số điểm bằng nhau, thì 
người nhiều tuổi hơn được xếp hàng trên, 
người ít tuổi hơn xếp hàng dưới. Nhưng dù sao, 
những con số trên chứng minh rằng thời Hán 
học, dân ta quá đề cao và tôn trọng khoa bảng, 
trên 40 tuổi vẫn cố đi thi, 2 phần 3 cuộc đời là 
để đi học đi thi. Học xong thì còn độ 15-20 năm 
nữa là đời tàn rồi, vì thời xưa ít người sống 
được nhiều năm... Nếu triều Nguyễn định rằng 
thi hương dành cho những người từ 20 đến 32 
tuổi, thi hội thi đình cho những người từ 20 đến 
36 tuổi, và không ai được thi quá 3 lần, đại 
khái như vậy, thì có lẽ xã-hội Việt Nam cũng đã 
đổi thay chút ít rồi chăng? 
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Làm đê để chống lụt, chứ có ai nghĩ làm 
đê để ngăn nước mặn từ biển lên sông bao 
giờ?!. Vậy mà lúc nhỏ tôi nghe nói có kỹ sư 
Pháp thấy nước sông Hương, sông Bồ về mùa 
hè hay bị nước mặn ở biển lên nên có ý kiến 
làm đập để chận nước mặn!. Khi mùa hè qua 
mùa mưa đến bị bão lụt lớn nên chính quyền 
phải dùng súng đại bác bắn nát cái đập chận 
nước mặn cho nước chảy ra biển !. 

 
Sáng ra xem thùng thơ, thấy một bì dầy cộm. 
Mở ra thì LTAHCC số 89. Mừng quá!. Về hưu 
rảnh rỗi mà có báo hay để đọc thì còn gì bằng?. 
Đa số các bài rất súc tích nên tôi thích đọc. Tuy 
nhiên có 2 bài liên hệ với tôi nên tôi nhân cơ 
hội nói chuyện với anh em cho vui. Đó là: 
 
1.   Chuyện bão lụt tại Louisiana của bạn Lê 
Thành Trinh. 
2.   Cầu mới trên sông Hương của bạn Hồ 
Đăng Lễ. 
 
1.  CHUYỆN BÃO LỤT Ở LOUISIANA 
 

Anh Trinh viết bài thường dựa lên tài 
liệu nên chính xác nhưng dầu sao trên quan 
niệm kỹ thuật mỗi người đều có cái nhìn riêng. 
Tôi không biết anh bạn nào đó đi tránh bão lên 
Baton Rouge mà đổ thừa chuyện vỡ đê qua cho 
anh Bùi đức Hợp??!!. Anh Hợp làm một  sở 
với tôi lo chuyện đường sá cầu cống. Còn đê 
điều thuộc Orleans Levee District (viết tắt là 
OLD) và Công Binh. Họ đưa cho chúng tôi 
xem để cho biết có kẹt gì với đường xá không?. 
Thật ra tôi không rành về đê điều lắm. Chỉ biết 
đại khái là làm đê để chặn nước, chống bão lụt. 
Chuyện bão lụt là chuyện của trời, kỹ sư nào 
mà dám chắc là sẽ chống với trời cho đến cùng. 
Họ nói người Hòa Lan giỏi về chống lụt vì 
nước của họ dưới mặt biển đã lâu, họ phải có 
nhiều kinh nghiệm để sống. Tuy nhiên, tôi nghĩ 
rằng trên Bắc Hải (Mer du Nord) chắc là ít bão 
hơn là vịnh Mexico. 
 

Muốn chống với bão (gió) và lụt (nước) người 
ta chỉ theo thống kê và thí nghiệm để làm 
những luật lệ cho kỹ sư theo đó mà thiết kế. 
Mình làm đúng thì không có trách nhiệm dù 
công trình có bị tàn phá thì "chỉ Ông Trời", Mỹ 
gọi là "Fact of God" 
 

Tôi nhớ trong lúc làm việc tôi từng gặp 
nhiều trường hợp khó xử chỉ có cách là tìm ngõ 
thoát khác!. Trong lúc tôi mua nhà (1982) thì 
bản đồ ghi cao độ của con đường Parkwood Ct 
South trước mặt nhà tôi là -6 feet (6 feet dưới 
mặt nước biển trung bình). Sở dĩ nhà tôi còn 
khô ráo là nhờ mấy bức đê của OLD. Tôi hỏi 
Ông Giám Đốc Department of Streets tại sao 
New Orleans lại ở chỗ thấp quá vậy?. Ông ta 
cười bảo tôi: "Sao anh lại hỏi tôi, anh phải hỏi 
hai anh em ông Bienville và Iberville là người 
đặt New Orleans vào đây !". Vì vậy mà tôi phải 
mua hai bảo hiểm nhà: Flood Insurance và 
Home Owner Insurance. Flood Insurance tuy 
do hãng Insurance bán nhưng số tiền đền thì lại 
do FEMA (Federal Emergency Management 
Agency) trả. Còn Home Owner Insurance thì 
hãng Insurance lo. Hồi đó tôi mua bảo hiểm 
nhà và xe ở hãng State Farm. Sau đó vì bị một 
vài tai nạn xe hãng State Farm bỏ khế ước xe 
và hỏi tôi có tiếp tục mua bảo hiểm nhà 
không?. Tôi biết hãng State Farm tốt mà rẻ nên 
xin tiếp tục và mua bảo hiểm xe của GEICO. 
Khi bị bảo Katrina khu nhà tôi vào chỗ xanh là 
ngập tối đa nên bảo hiểm đền cho tôi tối đa: 
nhà cửa và đồ đạc. Biết bao nhiêu lần chạy bão 
mà không bị gì, năm 2005 lại bị. Số trời. May 
cho tôi, khi nghe bão Katrina sắp đến, tôi đưa 
người bà con lấy máy bay về Maryland rồi lái 
xe tản cư qua Houston TX. May thay đi ngày 
28 tháng 8 thì ngày 29 bão Katrina vào New 
Orleans và làm vỡ đê ở nhiều nơi. New Orleans 
gặp nạn Hồng Thủy!. Tai vạ trời giáng mà đổ 
vạ cho ai thì cũng không công bằng. Muốn đổ 
vạ chỉ có cách là nhìn vào các dự án xây dựng 
đê, xem có nhà thầu hay kỹ sư đồ án nào làm 
sai luật lệ xây cất không, tuy rằng luật lệ xây 
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cất là do người đặt ra đâu phải của trời. Nhưng 
chỉ có cách đó là đưa họ ra tòa được thôi !. 

 
Vào khoảng 1963 lịch sử bão lụt tại 

New Orleans có ghi lại chuyện "trời đánh": 
Trước khi mưa sấm sét đánh trúng ngay nhà 
máy bơm nước ra sông hồ, rồi sau đó mưa tầm 
tả luôn 10 hôm. Nạn hồng thủy không tránh 
được. Trong trường hợp đó thì đổ vạ cho ai, vì 
khi làm nhà máy bơm có luật chống sấm sét 
đâu?!. 

 
Hồi còn làm việc ở Paris, Ông Giám 

Đốc tin tôi thuộc lòng các luật lệ xây cất nên 
giao cho giải quyết các vấn đề liên hệ đến luật 
lệ xây cất. Hôm đó Ông giao cho tôi một 
trường hợp một xưởng máy đang xây cất thì 
một đêm nọ gió lớn thổi làm sập cả xưởng. Chủ 
nhân, hãng kỹ sư đồ án, nhà thầu không đưa 
nhau ra tòa kiện vì sợ tốn tiền tòa, luật sư, nên 
ký với nhau một thỏa ước đưa cho sở tôi làm 
xét. Xét sao thì họ chịu vậy. Khi Ông Giám 
Đốc đưa cho tôi hồ sơ, tôi đến vị trí của xưởng 
xem thì thấy cả xưởng đổ nát  nằm dưới đất 
đâu có thể nói là vì đâu?. Tôi thấy chỉ có cách 
là nhìn lại bản đồ tính toán xem có đúng luật 
xây cất không. Ông bạn cùng phòng với tôi 
cũng học một trường một khóa với Ông Cựu 
Bộ Trưởng Công Chánh Trần ngọc Oành giúp 
tôi kiểm soát hồ sơ. 

 
Anh ta và tôi đồng ý là không có gì sai 

ngoài sức gió!. Trong luật Gió và Tuyết 1946 
(Règles des Neiges et Vents 1946) vùng đó 
phải tính với gió 100 cây số/giờ mà hãng kỹ sư 
chỉ tính với gió 60 cây số/giờ. Tôi nhờ anh bạn 
kêu điện thoại cho hãng kỹ sư vì Ông Kỹ Sư 
Trưởng ở hãng đó đồng khóa với anh ta. Đang 
nghe nửa chừng thì anh ta đưa cho tôi. Tôi 
nghe giọng ông bên kia giận dữ nói: " Tao 
tưởng tụi bay bạn bè giúp nhau ai ngờ chúng 
bây lại muốn hại tao, đâm sau lưng tao !". Tôi 
vội bỏ điện thoại xuống. Anh bạn cũng buồn 
lắm bàn với tôi nên vào trình Ông Giám Đốc 
giải quyết, anh nói: "Bọn mình không nên 
trường mặt ra!". Ông Giám Đốc cũng hiểu nên 
đi hội một mình. Sau đó tôi thấy họ thỏa thuận 
với nhau như vầy: 

Chủ nhân không lỗi nhưng tự nguyện 
trả 20% thiệt hại, nhà thầu không lỗi nhưng tự 
nguyện trả 30% thiệt hại, hãng kỹ sư thiết kế 
phải đền phần còn lại là 50%. 

 
Thật ra không ai biết nguyên nhân của 

tai nạn, có khi bị gió lốc, bị gió xoáy lúc ban 
đêm nhưng lỗi thấy rõ nhất là kỹ sư tính gió 
không đúng luật lệ. 

 
Thật ra chẳng ai biết được chắc chắn tại 

sao đê ở New Orleans bị vỡ nhiều nơi như vậy. 
Có ai đo gió lúc đó mà biết được!. Chỉ có tại 
Công Binh tính ra phải chôn bản thép giữ đê 
xuống 12.5 feet mà họ chỉ chôn có 10 feet. 
Giống như ông bạn tôi tính gió 60 cây số giờ!. 
Anh Trinh nói là đất ở New Orleans đã xấu mà 
lại lún nhiều thì làm sao mà dám chắc là ở chỗ 
đó chôn xuống 12.5 feet thì không sập. Trong 
lúc đó thì không biết các cừ lá thép (sheet piles) 
có bị sét ăn hay không?!. Nói về quản trị lỏng 
lẻo tôi nhận thấy có phần đúng nhưng tôi 
không nghĩ như vậy mà đê vỡ !. 

 
Đất ở New Orleans lún ghê lắm!. Có 

một nơi kiện City vì bị lụt. Ra tòa tôi phải lấy 
tài liệu cho họ xem đất vùng đó lún mau lắm. 
Một cái mốc đo cao độ cứ phải xuống hoài căn 
cứ theo sự đo đạc của liên bang. Khi làm 
đường ở khu đó cách đây 40 năm mực đường 
cao hơn mực nước ở sông đào là 2 feet, nay vì 
lún thành ra thấp hơn mực nước và bị lụt. Họ 
xin OLD làm thêm hai đoạn đê hai bên sông 
đào để chống lụt. 

 
Tôi còn nhớ ở Pháp có một Đức Cha 

đến hỏi tôi làm sao mà sửa cái Nhà Thờ, vì khi 
đánh chuông thì bị rung, cái đồng hồ để trên 
chóp Nhà Thờ cứ đứng hoài. Đang nói chuyện 
thì có ông bạn đi qua. Anh ta nói: "Muốn sửa 
thì phải phá Nhà Thờ và làm lại. Tôi có biết 
một trường hợp tương tự, họ giải quyết bằng 
cách đánh chuông ở dưới đất rồi cho tiếng 
chuông lên trên tháp bằng máy phát thanh". 
Cha nghe nói chịu lắm, cám ơn chúng tôi rồi ra 
về. Lâu lắm tôi không thấy Cha trở lại nên điện 
thoại hỏi thăm. Cha tươi cười nói hai anh cho 
tôi ý kiến hay quá. Tôi làm theo, nay không 
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còn vấn đề nữa!. Như vậy là Cha đã tìm một 
giải pháp khác hơn, tránh phải thiết kế lại nhà 
thờ. 

 
Tôi lại nhớ lại lúc ở Paris tôi được giao 

xét hồ sơ làm Nhà Thờ Lourdes ở dưới đất, 
dưới nhà thờ hiện hữu. Người trách nhiệm dự 
án đó là giáo sư Albert Freyssinet dạy môn " bê 
tông tiền áp" ở trường Cầu Cống, lại là người 
phát minh ra bê tông tiền áp nên tôi chẳng lo gì 
hết. Hồ sơ đến, tôi thấy chữ ký của giáo sư, 
xem qua rồi chấp thuận trình cho Giám Đốc. 
Giám Đốc hãng tôi lại là chuyên viên về đất 
đai, nền móng, đại diện cho Hội "Mécanique 
des Soils" của Pháp. Ông ta nói với tôi: “Nước 
dưới đất chỗ nhà thờ có rất nhiều chất Sulfure 
(Lưu huỳnh) nên đã chữa cho các người bại 
lành khỏi phải chống nạn. Chất ấy sẽ ăn chất 
thép của các cừ lá thép (sheet pilings) rất mau. 
Ta phải bảo họ dùng ‘protection cathodique’ 
bằng cách chôn xuống nhiều tấn magnesium. 
Chất nầy âm (negative) hơn thép nên dòng điện 
sẽ ăn magnesium trước khi ăn thép. Vài năm 
hết magnesium ta phải chôn thêm nữa”. Sau đó 
Ông nói với hãng kỹ sư, họ chịu là đúng, 
nhưng họ nói: “nhờ ông nói với Đức Cha 
Théas, chủ nhân của dự án”. Ông Giám Đốc 
cầm điện thoại nói với Cha Théas thì hình như 
Đức Cha thấy đắt quá không chịu, nên Ông nổi 
nóng nói: "Nếu Cha không làm thì cái nhà thờ 
sẽ thành một bể nước!", rồi bỏ điện thoại 
xuống. Sau đó Đức Cha Théas đòi bỏ khế ước 
với hãng tôi, làm Ông Chủ Tịch Hội Đồng 
Quản Trị phải lên xin lại và bị bớt đi một phần 
tiền khế ước. Không thể nào đoán ý trời được!. 
Trong trường hợp của tôi thì chỉ nên mua bảo 
hiểm cho đầy đủ. 

 
2.   CẦU MỚI TRÊN SÔNG HƯƠNG 

 
Bây giờ đọc bài của anh Hồ đăng Lễ tôi 

mới thấy người ta chê cái cầu làm sông Hương 
bến Ngự mất vẻ đẹp. Lần cuối cùng tôi nghe 
người phê bình cây cầu ấy là năm 1978 lúc một 
cán bộ đến trại Phú Sơn 4 Bắc Thái phỏng vấn 
tôi để cho tôi về Thành Phố Hồ Chí Minh đoàn 

tụ với gia đình. Cán bộ hỏi: "Cây cầu mới qua 
sông Hương ai làm vậy?".  Tôi nói: "Cái cầu đó 
do viện trợ Mỹ đài thọ và nhà thầu Eiffel Pháp 
xây cất". Anh ta nói: "Cầu ấy trông cũng được 
đó chứ !". 

 
Hồi đó Tổng Cuộc Kiều Lộ do Công 

Binh Mỹ cố vấn. Họ có chương trình làm các 
cầu trên Quốc Lộ để chuyển vận dân và quân 
sự. Đến Huế họ nói, cầu Trường Tiền (Pháp gọi 
là Pont Clemenceau, một cựu Toàn Quyền và 
cũng là cựu Thủ Tướng Pháp) để dùng cho xe 
cộ trong thành phố Huế. Ta phải làm cầu mới 
để xe đi Quốc Lộ số 1 thẳng từ Đà Nẵng ra 
Quảng Trị mà không phải vòng quanh thành 
phố . Họ nói tôi nên đặt cầu ở gần nhà thương 
Huế gần bến đò Thừa Phủ rồi đi vòng ra Vân 
Xá, Quảng Trị. Họ nghiên cứu rất nhanh lựa 
loại cầu rẻ, dễ làm và dễ tu bổ. Đó là loại cầu 
bằng bê tông tiền áp các vài đều giống nhau dài 
80 feet (hay 24 m). Chưa ai thấy cầu ra sao nên 
không ai chê đẹp hay xấu. Chỉ có một số người 
tâu với Tổng Thống Thiệu là cầu đó đâm vào 
núi Ngự Bình nên sẽ xui. Tôi nói với vị Tướng 
Cố Vấn Phủ Tổng Thống là trễ quá rồi. Nếu 
không làm thì Mỹ rút tiền đi. Mỹ cũng xác 
nhận như vậy, nên TT Thiệu cho đấu thầu và 
hãng Eiffel được. 

 
Bây giờ ai chê xấu thì cũng đưa lưng ra 

chịu!. Nhưng mình cần có cầu mau, có người 
trả tiền, sau nầy tu bổ rẻ. Đó là cái nhìn của kỹ 
sư. Nhưng đối với con mắt của quần chúng thì 
2 cộng 2 chưa chắc là đã 4!. Qua Mỹ đây, một 
nước giàu mà cũng lắm lúc bị kẹt vì vấn đề mỹ 
thuật. Khi làm cây cầu thứ hai qua sông 
Mississippi ở thành phố New Orleans, họ muốn 
làm giống cầu cũ nên mất gần 25 năm mới 
xong đồ án và thiết kế. Khi xong họ làm một 
kỳ thi để đặt tên cho cầu. Một đám sinh viên 
được giải đặt tên cho cầu là " CCC (Crescent 
City Connection)". Phải hiểu là cây cầu mới 
còn cây cầu cũ vẫn giữ tên Mississippi River 
Bridge mà Việt Nam mình hay gọi là "Cầu Con 
Cò (CCC)" vì trên cầu có treo con chim Bồ 
Nông tượng trưng cho tiểu bang Louisiana 
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"The Pelican State". Bây giờ phải lấy 

tiền qua cầu dài dài để trả nợ. Cầu đó khi phải 
sơn lại cũng mệt lắm. 

 
Tôi còn nhớ hồi đi học ông Thầy nói cái 

cầu bên Sydney (Úc Châu) phải cần 5 năm mới 
sơn hết, xong rồi phải sơn lại liền!!!. Mình 
nghèo không nên chơi sang!. Đang viết đến đây 
thì nghe TV nói là cầu Cần Thơ bên Việt Nam 
bị sập chết nhiều người!. 

 
Theo quan niệm cá nhân của tôi thì ta 

phải theo thời thế. Nếu cứ thiết kế cầu đường 
theo như thời thượng cổ cho có vẻ đẹp xưa thì 
chịu sao được. Có một lần cố TT Ngô đình 
Diệm có sai tôi và anh Ngô viết Thụ ra Huế tìm 
một chỗ đặt một xưởng xây cất theo kiểu xưa. 
TT nói: "Chúng mình có thợ rất giỏi làm mái 
nhà có con rồng mặt trời rất đẹp, tôi sợ nay mai 
họ không có nghề sinh sống thì ta sẽ mất các tài 
năng quí giá, nên tôi muốn đặt cái xưởng đó để 
chính phủ nuôi họ sống!". Tôi nghe cũng có lý. 
Nhưng ra đó thì ông Ngô đình Cẩn không chịu 
nên cũng êm luôn. 

 
Tôi hay lái xe đi thăm các plantation 

houses ở Louisiana, qua các cầu treo kiểu giây 
xéo ở Lulling, các bạn và bà xã tôi đều khen 
đẹp. Tôi cũng đồng ý là đẹp hơn cái cầu 24 
miles đi qua hồ Pontchartrain nối miền Nam hồ 
và miền Bắc theo đường Causeway Blvd, giống 
y đúc cầu sông Hương. Tôi lại tán thêm: 
"Nhưng nếu quí vị nghe anh bạn tôi làm Bridge 
Inspector cho Bộ Giao Thông Louisiana thì 
hiểu rõ tình trạng người đẹp Lulling hơn!. Anh 
ta than rằng, người đẹp Lulling cứ bị bịnh này 
qua bịnh khác, các bác sỹ thẩm mỹ công chánh 
phải chữa mãi mà không lành. Cái sàn cầu bị 
gió uốn qua uốn lại, làm bằng bê tông cũng nứt, 
bằng nhựa cũng tróc, cứ phải bôi đắp da mặt 
từng năm một. Mấy sợi tóc vàng treo cầu, 
muốn giữ cho khỏi sét, phải bọc bằng nhựa. 
Nhưng nhựa ấy cứ nứt ra và rơi đi nên mỗi năm 
lại phải tô son điểm phấn lại!. Tôi xin bạn 
muốn cho New Orleans khỏi phải chịu cảnh ấy, 
nên thiết kế cầu giống như cầu Causeway thì 
không phải lo gì hết!" 

Không phải là tôi tìm cách chạy tội, 
nhưng ý kiến của tôi là như thế thì tôi cứ nói ra 
cho anh em nghe . 

LÁ   ÚA 
Thơ Jacques Prévert , Nhạc Joseph Kosma 
Nguyên tác : LES FEUILLES MORTES  
  Nguyễn Đắc Khoa  phỏng dịch 
Anh vẫn mong em hồi tưởng lại 
Chuỗi ngày xưa hạnh phúc đôi ta 
Nhớ một thời tươi đẹp gấm hoa 
Khung trời cũ tràn đầy nắng ấm 
 
Anh đi gom lá vàng tan tác 
Em thấy chăng anh chẳng hề quên 
Gom lá vàng rơi rụng triền miên 
Gom dĩ  vãng và bao nuối tiếc 
 
Ngọn bắc phong đã mang đi hết 
Trong đêm thâu giá lạnh mông mênh  
Em thấy chăng anh chẳng hề quên 
Bài  em hát cho anh nghe đó 
 
Là khúc hát như đôi ta đó 
Em yêu anh , anh cũng yêu em 
Cho đôi ta chung sống êm đềm 
Và giữ mãi tình yêu đôi đứa 
 
Nhưng dòng đời cắt chia đôi lứa 
Rất nhẹ nhàng chẳng có tiếng vang 
Biển xóa đi trên bãi cát vàng 
Những dấu gót tình nhân tan vỡ
 
Anh đi gom lá vàng trước ngõ 
Gom dấu xưa và nuối tiếc xưa 
Nhưng tình anh thầm lặng đợi chờ 
Cười hớn hở cám ơn cuộc sống 
 
Anh yêu em diễm kiều thơ mộng 
Anh làm sao có thể quên em  
Nhớ một thời tươi đẹp  ấm êm 
Khung trời cũ tràn đầy nắng ấm 
 
Em người yêu dịu dàng tươi  thắm  
Mà lòng anh tiếc nhớ bâng khuâng 
Khúc ca xưa em hát bao lần 
Anh mãi mãi  lắng nghe vương vấn! 
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Nguyễn văn Sang – Sài Gòn 
  
Trước Tết Mậu Tý tôi đã hứa với bạn Chí viết 
một bài  cho LTCC nên phải cố gắng giữ lời! 
Những bạn trang lứa tuổi của tôi có lẽ khi đọc 
LTCC chắc không còn  thích thú tìm những đề 
tài khoa học kỹ thuật, những phát minh mới, 
mà là mong tìm lại một vài kỷ niệm xưa, những 
hình bóng cũ, những người đồng sở thích thuở 
vang bóng một thời! Do vậy tôi, với cái tuổi 
“thất thập cổ lai hi”, sẽ tản mạn một tí về triết 
lý nhân sinh  mong được các bạn AHCC cùng 
trang lứa chia sẻ đôi điều!!  
 
Đã nói là tản mạn thì nghĩ đến đâu viết đến 
đấy! Cái tuổi già cứ tuần tự đến và không ai 
tránh khỏi cơ thể bị lão hoá, mang đến các bịnh 
già như mất dần trí nhớ dẫn đến Alzheimer, 
bịnh Parkinson v...v làm cho phẩm chất cuộc 
sống giảm hẳn đi nên dù có  sống lâu trăm tuổi 
như con cháu vẫn chúc ngày Tết thì đúng là đa 
thọ đa nhục mà thôi!! 
 
Theo thói thường con  người  sống theo bản 
năng, như nhu cầu ăn ngon mặc đẹp, gia đình 
hạnh phúc, kinh tế khá giả để có thể vui chơi 
thoải mái... xem như  là mình đã thoả mãn một 
cuộc sống lý tưởng lắm rồi!  Nhưng rồi cũng có 
lúc ta sẽ suy tư: nếu cuộc sống chỉ được sinh ra, 
lớn lên lo ăn học, tạo sự nghiệp, lập gia đình, 
rồi cũng sẽ già đi và chết  thì ý nghĩa của cuộc 
sống là gì?.  Nếu may mắn cuộc đời ta suông sẻ 
như ý, chắc ta được sung sướng, nhưng nếu gặp 
nghịch cảnh thất bại, chắc hẳn ta sẽ khổ sở lắm: 
vậy thì ai, cái gì quyết định sự sướng khổ của 
một kiếp người?  Có một định mệnh hay 
không? Hay chỉ là một rủi may bất định? Và để 
có hạnh phúc, ta có nên tranh danh đoạt lợi, 
chiếm hữu bằng bất cứ cách nào để đạt cho 

được cái hạnh phúc vật chất đó, bất  chấp sự 
khổ đau của người khác,  như vậy có xứng 
đáng không, có bất công không? Một  số người  
lại cho rằng vì cuộc sống phù du và vô thường, 
nên muốn  tránh đi mọi phiền toái của kiếp 
nhân sinh, mong  tìm một con đường giải thoát, 
tìm sự  an lạc trong tâm hồn. Cũng có người  
nghiệt ngã hơn dấn thân vào con đường thoát 
tục, cắt ái ly gia đi tu để mong thoát khỏi kiếp 
luân hồi!  

 
Vậy đâu là chân lý, là cứu cánh của cuộc sống? 
Tìm về tâm linh có phải là một lối thoát cho sự 
bế tắc của kiếp người, một lời giải đáp cho câu 
hỏi rốt ráo “ta từ đâu đến, đến đây để làm gì, và 
sẽ đi về đâu” hay chăng? Có linh hồn hay 
không?  Có cuộc sống bên kia cửa tử hay 
không? Cái gì sẽ xảy ra sau khi ta chết, hay 
chết là hết? 
 
Ta mất bao nhiêu sức lực và tâm trí để lo cho 
thể xác vật chất rồi cũng phải trở về với cát bụi 
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thì tại sao ta không bỏ ra một ít “quỹ thời gian”  
để lo cho linh hồn?   
 
Chắc là phải tầm đạo thôi!! Đạo chỉ là CON 
ĐƯỜNG, con đường giã từ thế giới nhị-nguyên 
với đối-lực chánh tà, thiện ác, tốt xấu để tìm về 
sự thuần chơn, vô ngã của chân lý nhất nguyên, 
là con đường hợp nhất với Thượng Đế, trở về 
với  Khối Sáng?  

 
Minh triết và giác ngộ, những đề tài của những 
người phát tâm tầm đạo, nhìn từ  một góc độ, 
cũng như  hình với bóng. Giác ngộ phải chăng 
là giải thoát khỏi sự nô lệ vào  cái TRÍ  luôn 
luôn tư duy không ngừng nghĩ, là chấm dứt sự 
xung đột nội tâm, là sự  tận diệt mọi nguồn gốc 
đau khổ!  
 
Trí óc chúng ta sẽ là một công cụ tuyệt vời nếu 
được chúng ta sử dụng đúng cách; trái lại  nó sẽ 
gây tác hại và có thể mang đến cho ta bịnh 
hoạn cả về vật chất lẫn tinh thần. Dùng trí 
không đúng cách có nghĩa là bạn không dùng 
nó mà bạn để nó dùng bạn! Triết gia Pascal 

định nghĩa rằng “con người là một cây sậy có 
tư duy”; điều nầy ám chỉ rằng con người 
thường xem trí óc __ cái nôi của tư duy __ là 
chính mình; đó là một ảo tưởng, một ngộ nhận 
tai hại cho đời sống tâm linh, vì công cụ không 
thể là sở hữu chủ; bạn và trí óc của bạn là hai 
thực thể khác nhau! Bạn là chủ nhân ông, bạn 
phải tách rời khỏi cái Trí loạn động, không để 
nó tiếm quyền leo lên vị trí chủ nhân điều khiển 
ta theo cái nhìn luôn luôn chứa đầy thông tin 
trong quá khứ (là căn nguyên của mọi đau khổ) 
rồi từ đó nó liên tục dự phóng và tuần tự suy 
diễn trong tương lai (là nguồn gốc của sợ hãi, 
lo âu).  Bạn phải thoát ra khỏi sự khống chế của 
cái Trí, phải đóng vai “người quan sát”, phải 
nhìn mọi tư  tưởng do cái Trí mang lại một 
cách độc lập __ tức là không nhập vai, không 
xét đoán, không lên án __ thì bạn sẽ đạt được 
một tâm thức không có trí dù trong phút giây 
thật ngắn ngủi. Trạng thái này sẽ mang đến cho 
bạn một hiện tại trống không, một trạng thái an 
vui  mà trước đây cái “tâm viên, ý mã” hằng 
che khuất, không cho bạn có thì giờ định tâm 
để cảm nhận được sự thanh thản trong tâm hồn.  
 
Dần dần, với sự miệt mài luyện tập, cái “Hiện 
Tại trống không” này sẽ kéo dài thêm, sẽ có 
mặt trong mỗi động tác hằng ngày của ta; đó là 
bước khởi đầu cho bạn cảm nhận  sự  an nhiên 
tự tại, không còn bị ảnh hưởng bởi các cảm xúc 
tiêu cực dấy lên từ kho tàng thông tin trong quá 
khứ nữa. Việc tâm bạn trụ được trong Hiện Tại 
chính là chía khóa của tự do thật sự, là cứu 
cánh cốt lõi của mọi hành giả trên đường tu tập 
để đạt sự định tâm  cần thiết cho mọi hoạt động 
tâm linh!  
 
Bài nầy chỉ là chút dư hương từ quê nhà gọi là 
góp nhặt một chút gì để còn có nhau như tôn 
chỉ của LTCC, mong các bạn AHCC đã thật sự 
đi theo con đường tu hành thoát tục  không cho 
là tôi múa rìu qua mắt thợ, lẩm cẩm về triết lý 
nhân sinh  những lúc trà dư tửu hậu!. 
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 (Để thương nhớ các trưởng lão và đệ tử 
Cái bang ATNP)   

Nguyễn Quốc Bảo 
 

 
There are no facts, only interpretations.  

(Nietzsche's Nachlaß) 
 
Không có sự thật mà chỉ có trình giải (1), Vừa 
trình bày vừa giải thích tức là Ăn Tục Nói Phét 
chứ còn gì nữa! Thật là cám ơn Cụ Triết nhân 
này quá xá. Nhờ cụ mà kẻ hậu sinh có kế sinh 
nhai. Cụ thương còn nói thêm: Tin tưởng là kẻ 
thù lợi hại của sự thật, nguy hiểm hơn là Nói 
Phét! (Convictions are more dangerous enemies 
of truth than lies. Nietzsche's Menschliches, 
Allzumenschliches) dặn dò kỹ lưỡng: Sự thật, 
đơn thuần chỉ là những lỗi lầm không biện bác 
được! (What are man's truths ultimately? 
Merely his irrefutable errors!).  

Thánh nhân ôi, sao mà thánh nhân đi 
guốc lộ

 bà con 
rất thu

p bộp trong tâm can con dzậy? Lẽ sống 
đời con lúc ni, tuy xế chiều mà trời vẫn còn 
sáng (2), chỉ còn có một thỏa thích là ATNP đó 
thôi! Mà thánh nhân lại dạy con ATNP tức là 
nói thật, thế thì quý hóa lắm lắm…Tôi kể lể đến 
Cụ Nietzsche, không phải là không có lý do, bởi 
Cụ phát ngôn nhiều câu chí lý làm tôi sướng ran 
cả người, mà hơn nữa cụ lại là đồng hương với 
bà vợ của ông em họ con dì con già với tôi, tên 
Eva-Maria, cùng công dân nước xưa kia có tên 
là Đức Quốc Xã. Cũng vì bà này nên lại có thêm 
chuyện vớ vẩn dính dáng đến Đôi Đũa.  

Dân Ba Chệt có cách gọi anh em
ần túy, ngắn ngủi và đầy tôn ti trật tự. 

Anh em họ thì biểu ca 表哥, biểu đệ 表弟, bà xã 
mấy ông ni thì gọi là biểu tẩu 表嫂. Chị em họ 
gọi biểu thư 表姐, biểu muội 表妹, chồng mấy 
bà ni kêu là biểu thư phu 表姐夫, biểu muội phu 
表妹夫. Khỏi phải dài dòng văn tự: Eva-Maria 
là bà vợ của ông em họ con dì con già với tôi.  

Thuở nay, ông chồng bả, tức em họ tôi, 
có đọc hai bài lảm nhảm tôi viết về đôi đũa, mới 
kể vợ nghe: Anh Bê nói phét về ba ghét 
(baguettes); khổ quá, biểu tẩu tui lại hiểu là 
bánh mì Tây ba ghét (baguette)! (3). Tôi chưng 
hửng, bởi bà chất vấn, và nói nếu phiếm luận về 
bánh mì ba ghét, thì cho bả tham dự. Thế là từ 
đôi đũa mà cà nhông phải nhảy qua chuyện 
bánh mì ba ghét là thế.  
 
*** 

Lúc xưa ở ngoài Bắc hay xứ Thanh, tôi 
chỉ nghe nói bánh Tây, tức là bánh mì bây giờ. 
Lúc mà nước ta bị Tây đô hộ cho đến cả văn 
hóa, thì cái chi đẹp đẽ và quý báu cũng là Tây 
cả, nào khoai tây, hành tây, cần tây, dâu tây, 
bánh tây… giường lò xo Hồng Kông cũng thành 
giường Tây. Thế nhưng dân ta đôi khi lại kỳ thị 
chủng tộc, nhiều chuyện hắc búa lại để dành cho 
Lào, tỷ như gió lào (gió nóng thổi từ Lào qua!), 
hắc lào (ghẻ lào), thuốc lào,…Ca dao lại còn 
độc địa châm biếm, Đi xứ Lào ăn mắm ngóe hay 
Việc Ngô Ngô biết, việc Lào Lào hay. Hoặc: 

 
Nhớ ai như nhớ thuốc lào  

Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên 
 

Khó khăn ở quán ở lều 
Bà con ông cậu chẳng điều hỏi sao 

 
Giàu sang ở bên nước Lào 

Hùm tha rắn cắn, tìm vào cho mau 
 

Trong khi ở tỉnh, người thành thị kính nể 
ông Tây, dân quê ta chả thèm để ý đến khía 
cạnh tích cực của nền đô hộ Pháp (4) mà gần 
đây xứ Pha Lăng Sa xôn xao bàn cãi, mà cứ 
thích gọi Tây là thằng Tây: 
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Bao giờ nước ngọt đường cay  
Gánh vừa lon gạo  thằng Tây ở tù 

 
Con cò mà đậu cành tre 

Thằng Tây bắn súng cò què một chân 
Hôm sau ra chợ Ðồng Xuân 

Chú khách mới hỏi: sao chân cò què? 
Cò rằng: cò đứng bụi tre 

Thằng Tây bắn súng, cò què một chân! 
 

Thấy anh hay chữ em hỏi thử đôi lời 
Thằng Tây nó giăng giây thép giữa trời làm 

chi? 
 
Rồi thì theo văn hóa ăn nhậu Tây, và 

ông Tây tới rồi ông Tây lại đi,  
 

Cút xê đồng mông xe pơ tí, 
 Mảnh tờ nằng phí nỉ pa pa, (5) 

 
nhưng bánh mì vẫn tồn tại, dân ta trở nên nghiện 
nặng ăn bánh Tây, bánh mì, nhất là bánh mì ba 
ghét. Bánh mì ba ghét cũng là mới đây, trước đó 
ở Việt Nam, chỉ thấy bánh mì hình tròn và dài, 
dáng dấp bầu dục giống tựa tái banh của 
Football Mỹ mà bên Anh bên Tây giải vô địch 
Tournoi des cinq nations kêu là Ruby. Bánh này 
có lẽ nhập vào nước Sài Gòn trước, và bánh Tây 
Ba Ghét Bắc Kỳ tự nhiên trở nên Bánh mì Ba 
Gớt trong Nam. Chẳng dzậy, mà cô nữ sinh khả 
ái của Hòn Ngọc Viễn Đông đã trả lời khi bị 
phỏng vấn: Em học trừng Yển yzăng Phê, sáng 
làm táng, chìu làm lận, túi eng bánh mì ba gớt! 
(6) 

Bánh mì ba gớt biểu hiện và tượng trưng 
vẻ vang cho văn minh và văn hóa xứ Tây, năm 
châu bốn bể đều biết tên, và ba gớt là dạng 
thông dụng nhất, thèm thuồng nhất của bánh mì. 
Giá ổ ba gớt bây giờ làm tiêu chuẩn cho bản vị 
đo lường kinh tế của nước Pháp, ta có thể xác 
định được đời sống Pháp cao thấp, giá cả leo 
thang hay không, là tùy theo giá ổ bánh mì này! 
Ba gớt sinh nở và trưởng thành nơi đô thị, dân 
không cần đi xa, có thể đi mua bánh mì một 
ngày hai lần ở tiệm đầu đường. Ba gớt dáng nhỏ 

nhắn, vỏ dòn và ít ruột thường để ăn trong ngày 
nên giữ không lâu, trong khi bánh mì đông quê 
(pain de campagne), ổ bự nhiều ruột có thể để 
lâu hơn. 

 
Hình thể ba gớt, dài khoảng 60-70cm, 

đường kính khoảng 6cm, cân nặng 250-300g; 
mỗi 100g chứa 225-270 Kcal, thành phần nước 
29%, xơ (fibres) 3.5%. Ba gớt ngon có hình 
dáng đều đặn nẩy nở mà lại xếch xi, vỏ vàng 
rộm và dòn, thường thường có 4-5 khía 
(grignes) trên vỏ. Như muốn tỏ ra mình là dân 
thổ công, đi mua bánh mì ở Ba lê phải nói rõ ý, 
muốn mua bánh thật chín (bien cuit) hay đừng 
chín quá (pas trop cuit), vì mỗi người mỗi gu 
mà tiệm sành điệu thì lúc nào cũng có nhiều 
bánh cỡ chín nhiều chín ít. Ngoài ba gớt xịt tăng 
đa, còn có ba gớt cổ truyền, bột mầm (au 
levain), Vi ê noa, bánh có bỏ thêm ngũ cốc 
(céréales), tóp mỡ (lardons) hoặc quả ô liu, v 
v… 

Nghệ thuật làm ba gớt bột mầm cũng có 
căn bản đơn giản. Muốn làm bột mầm (levain) 
chỉ cần giữ cục bột nhào hôm trước, hôm sau 
cục bột biến thành bột mầm “xếp”. Lấy cục bột 
xếp, nhồi với các bột khác cho kỹ lưỡng để kéo 
dài các phân tử glui ten  với nhau rồi thành cục 
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bột nhồi (pâton), rồi để nghỉ xả hơi; nhất là khi 
dùng men (levure) cao độ, khi nhồi, bột có 
nhiều bộng hơi khí cạc bô ních nên sẽ làm ruột 
có nhiều lỗ hổng. Ba gớt nướng trong lò khoảng 
320 độ C, rồi để nguội từ từ xuống 180 độ, 
trong lò phải có chén nước để làm hơi (buées) 
thì bánh mì mới vàng rộm (dân chuyên nghề gọi 
là phản ứng Maillard). Tất nhiên các nguyên 
liệu làm bánh mì không được để trong tủ lạnh, 
lúc kéo bột phải khéo tay để ba gớt có hình dáng 
thô sơ (rustique), vỏ không khác nhiều mầu khi 
bỏ lò, và nhất là không được có vị chua 
(acidité). Ba gớt phải thơm và nhiều gu, gần đây 
vài bác học nhậu nhẹt Pháp rảnh rang ngồi đếm 
ra 150 vị khác nhau trong ba gớt, khởi sự từ vị 
chay cháy (brulé) cho đến mùi thoang thoảng 
của hoa hồng!  

 

Phẩm chất ba ghét sản xuất ở Pháp cũng 
lộn xộn lắm, nên gần đây ông Thủ Tướng phản 
thầy gạt bạn Ba la đuya (7) gốc người Thổ nhĩ 
kỳ ký sắc lệnh số 93-1074 năm 1993, để phân 
loại rõ ràng bánh mì làm tại gia (pain maison) 
hay bánh mì cổ truyền Tây (pain traditionel de 
France) với các bánh mì hổ lốn bán ở các siêu 
thị. Sắc lệnh định nghĩa là các loại bánh mì này 
không được có một xử lí (traitement) đông lạnh 
(surgélation) nào, chỉ được dùng bột làm bánh 
mì (farines panifiables de blé), men đặc biệt cho 
bột mì phải là Saccharomyces cerevisiae, không 
được chứa nhiều bột đậu (Fèves) phải dưới 2%, 
bột sôi-ya phải dưới 0.5%, bột mạch nha (malt) 
mì phải dưới 0.3%.; trong khi ở VN dân ta trộn 
bột gạo với bột mì à gô gô… 

Dân ăn kiêng thì phải nhớ số lượng Kcal 
trong ba gớt, người bị bệnh tiểu đường loại 2 
hay bệnh tim mạch (cardiovasculaire)  phải để 
ý đến độ glucoza-huyết (IG, Index glycémique) 
trong bánh mì. Độ này nhiều quá cơ thể sinh 
nhiều đường triglycérides, protéine C-réactive 
và giảm cô lét tê rôn tốt (HDL)! 

Bánh ba gớt được làm bằng 3 cách khác 
nhau: dùng men (sur levure), dùng bột mầm 
(sur levain) và sur poolish! Dùng men là trộn 
thẳng men với bột mì theo tỷ lệ trọng lượng 
1/50, có thể dùng men tươi hay men khô 
(déshydraté). Trộn bột, men, nước và muối, 
nhào rồi để bột dậy (lever), men nhiều thì bột 
dậy mau, mà bánh lại hơi chua. Dùng bột mầm 
thì khó hơn, bột mầm làm từ 3 nguyên liệu: bột, 
nước và đường, trộn lẫn rồi đợi phồng và nở ra 
rồi lên men, rồi phải nuôi bột mầm như nuôi 
dấm, nuôi mẻ, nghĩa là phải cho ăn nước và bột, 
chăm nuôi mỗi ngày như một sinh vật (vivant). 
Có thể dùng bột mầm này thay thế men làm ba 
gớt, bột mầm nếu nuôi kỹ có thể giữ lâu dài. 
Phương thức thứ ba sur poolish là cách làm 
bánh mì lấy nguồn gốc từ Ba Lan nhập vào 
Pháp từ thời nữ hoàng Marie-Antoinette. Trong 
khoảng thời gian 1840-1920, cả nước Pháp hầu 
như chỉ dùng có phương pháp này. Poolish là 
một vật liệu làm bằng cách trộn bột và nước 2 
phần ngang nhau cộng với 1 số lượng men rất ít 
theo tỷ lệ trọng lượng khoảng 1/250. Sau đó, để 
poolish nghỉ xả hơi chừng 10-15 giờ làm tăng 
thể tích và sủi bọt, đến thời điểm tối ưu thì dùng 
polish trộn và nhồi thêm với bột khác và nước 
mà làm bánh mì. Dùng polish tiết kiệm men, 
bánh mì lại xốp và dẻo. Chỉ một chữ Việt xốp 
mà có thể hình dung được cả một câu dài lòng 
thòng Pháp ngữ: bánh mì mềm dẻo có cấu trúc 
thông và thoáng như tổ ong (pain moelleux, 
avec structure avéolée et aérée). Thế mới biết 
tiếng Việt ta thật là tài tình, bánh mì ba gớt ngon 
hay dở cũng chỉ vì hai chữ, ngoài dòn trong 
xốp!  

Ngoài Ba gớt rất trứ danh, ở Pháp còn 
có: Bánh mì đồng quê (le Campagne), ổ lớn 
dáng hơi thô kệch, nhiều ruột, có thể để lâu 4-5 
ngày, nhiều khoáng chất (phosphore, 
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magnésium, fer, zinc, cuivre et manganèse) và 
vi ta min (A, B và E). Bánh mì Còm lê (le 
Complet), dùng bột có trấu (le son) và nhiều hạt 
(amande farineuse). Bánh này trét bơ rồi ăn với 
cá cua sò ốc là số dách!  Bánh mì dùng bột mầm 
(le Levain) vị hơi chua (acide) dùng ăn với đồ 
nguội heo (charcuterie), phó mách (fromage), 
thịt. Chữ Levain từ tự La tinh levare, có nghĩa 
dựng lên, tiếng Việt cũng nói bột dựng khi trộn 
bột với men (hoặc bột mầm) và nước. Bánh mì 
Vi ê noa (le Viennois), nguồn gốc Áo, vị hơi 
ngọt, do một sinh viên phổ biến tại Pháp khoảng 
năm 1840. Bánh này ruột (mie) dẻo giống như 
bánh mì ruột (pain de mie). Ông sinh viên dùng 
bột bánh mì Hung gia Lợi và thợ làm bánh gốc 
Áo, nguyên nước áo rất nổi tiếng với bánh ngọt 
(patisserie). 

    
Bánh mì Campagne.    

  

Bánh mì Complet 

 

       

   
Bánh mì Levain 

  

 
            Bánh mì Viennois 
  

Người Tây ăn bánh mì như người mình 
ăn cơm, ăn mà không có chút bánh mì thì cả 
đêm xót dạ. Trong các làng, thuở xưa, nơm bờ 
won là ông Cha Le curé, nơm bờ tu là ông Bánh 
mì Le boulanger, thứ ba mới tới bà Thầy giáo 
L'institutrice! Nhiều khi Mơ xì ờ Le curé bỏ 
Chúa bỏ nhà thờ ôm bà L'institutrice về nhà kết 
thành đôi vợ chồng rồi xin dân làng bỏ phiếu trở 
thành xã trưởng, Mơ xì ờ Le maire, trong làng 
hết Curé, cũng chẳng có chi đáng lo! Nhưng nếu 
Le boulanger đến lúc phải tính chuyện hậu vận 
mà không có thừa tự, thì thật là cả đại vấn đề! 

Lịch trình bánh mì xứ Pháp kể trên đây, 
qua tới Việt nam rồi cũng lộn tùng phèo.  Thời 
Pháp thuộc, chắc còn dùng bột bánh mì nhập 
cảng từ Pháp, thế nhưng khi trở thành bánh Tây, 
thì vừa khác bột lạ nước vừa không cùng phong 
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thổ, thế nhưng người mình ưa chuộng  bánh 
Tây, vì hợp gu và ăn bánh Tây dưới nhiều dạng 
mà Cụ Tổ Lord Sandwich, người phát minh ra 
bánh mì cặp Sandwich __ vì ham đánh bài không 
có thì giờ ăn cơm dọn trên bàn __, nếu biết cũng 
phải giật mình. Nào bánh mì sandwich thịt 
nguội, ba tê, cá mòi, giò chả,…Bà Cụ Ngoại tôi 
từ thuở nhỏ đã cho tôi huởng Bánh Tây cặp thịt 
lợn sữa quay, ngon đáo để. Mỡ lợn sữa và chất 
béo thấm vào ruột bánh Tây, cắn vào ngập răng, 
ngoài dòn trong xốp, ruột mì ngấm mỡ béo 
ngậy, nuốt vào thực quản ôi ngon ơi là ngon! Kỷ 
niệm đậm đà đó sau này khi trưởng thành vào 
Nam càng trở nên thấm thiết, phỉ chí khám phá 
ra một đồng tình đồng điệu, tức đứa con tinh 
thần của cụ Nguyễn Đình Chiểu: 

Vân Tiên ngồi dựa gốc dừa 
Tay cầm chai rượu miệng nhai bánh mì 

Nguyệt Nga mới hỏi ăn gì 
Vân Tiên mới nói bánh mì thịt quay! 

 
Văn hóa Sandwich ở Tây cũng cực 

thịnh, thế nhưng người Tây hay kiêng gọi và 
không dùng những chữ diễn tả cái gì tốt đẹp mà 
phát sinh ra từ bờ bên kia Biển Manche. Ở các 
đô thị lớn như Ba lê, những quán Cà phê nhan 
nhản, gọi là bistrot, sáng trưa chiều đều bán 
nhiều thứ sandwich ba gớt, mà chỉ có tên tắt : 
Un jambon, un paté, une rillette, un campagne 
(paté de campagne), un saussisson sec, v 
v…Dân nghiện, lúc đẹp trời dzô bistrot kêu Un  
saussisson sec, một ly đờ mi (la de), hay trúng 
mùa thì một ly Beaujolais nouveau mát 
lạnh…Rồi ca bài La vi e Bênh (8)… 

 
Năm 1932 ông  Pierre Poilâne mở một 

tiệm bánh mì, số 8, đường du Cherche Midi 
trong khu Saint Germain des Prés.  Ông chỉ 
dùng bột mì xay bằng cối đá (meule de pierre), 
làm bánh bằng bột mầm, nướng bánh bằng lò 
than củi. Lúa mì làm bột không dùng hóa học 
trừ sâu bọ hay ni tờ rát, ít phân a dốt. Xay bột 
bằng cối đá để giữ lại ít nhất 15% trấu (le son, 
vỏ lúa), dùng khoảng 30% lúa mì nâu (épeautre) 
rất nhiều  khoáng chất, vi ta min và chất xơ 
(fibres). Lúc dậy bột không dùng men, chỉ dùng 

bột mầm tự nhiên, nên  bánh để lâu được. Bánh 
không có vị chua (acide), mà lại đầy đủ hương 
vị đồng quê vì bột mầm sinh vi khuẩn lên men 
sữa tự nhiên (bactéries lactiques), giữ được 
nguyên chất sự phong phú dồi dào và màu mỡ 
của thực phẩm bột mì! 

 
Cụ François Rabelais cũng sành dzụ 

Tam vị nhất thể của thuyết Nhị nguyên Tam bôi 
trong triết lý Âm Dương Đôi Đũa. Cụ nói « Tam 
Thánh» (La Sainte Trinité) của bàn ăn là Bánh 
mì, Rượu và Phó mách, nhưng bánh mì là Đức 
Chúa Cha, gia dĩ bánh mì không ngon, thì Tam 
vị ni cũng sụp bệ luôn! Mà Đức Chúa Cha 
không thể là ổ bánh mì ba gớt tầm thường buồn 
tẻ, ổ bánh  Poilâne mới thật là đúng điệu. Ổ 
bánh mì ni hình tròn, vỏ dày và vàng, ruột mì 
hơi đặc và xám nâu (bise), có cấu tạo 66% bột 
bánh mì Poilâne, 32.5% nước và 1.5% muối 
biển, trọng lượng khoảng 1.9Kg. Ngoài ra 
Poilâne cũng có làm bánh mì quả hồ đào (noix) 
và bánh mì với bột lúa mạch đen (seigle). Lúc 
tôi còn sinh sống tại Ba Lê, gần nhà có tiệm 
Poilâne (chỉ có 2 tiệm cho cả thành phố), buổi 
sáng, trời hơi lạnh, thảnh thơi đi bộ ra tiệm ni 
mua bánh mì, rồi trên đường về, nhồm nhoàm 
thưởng thức bánh nóng hổi, đầy hương vị. 
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Văn hóa và kỹ nghệ bánh mì và ba gớt ở 

quận Cam bên Cali cũng thịnh hành lắm. Tôi 
không tường tận lịch sử mở mang của món hảo 
nhậu này với nhiều thế hệ Việt Kiều ở thành 
phố Little Saigon, chỉ biết đã lâu rồi có Bánh mì 
Ba Lẹ, mua hai biếu một, ăn tạm cho đỡ ghiền. 
Mấy năm sau ni, có Ông Lee Sandwich, mở 
nhiều tiệm lắm, thiên hạ ăn đông, các tiệm mở 
cửa 24/24. Tôi thử một lần không hạp khẩu vị 
nên tránh luôn. Phải chi ổng lấy tên John hay 
James Sandwich chi đó, có lẽ thiên hạ tưởng 
lầm ổng là cháu chít cụ Tiên tổ Lord Sandwich! 

 
Nguyễn Quốc Bảo 

 
(Còn tiếp) 
 
Chú thích: 

(1) Nietzsche's Nachlaß bản dịch của A. Danto 
và  
Menschliches, Allzumenschliches bản dịch của 
R.J Hollingdale. 
 (2) Bạn thân nối khố mà cũng là niên trưởng ở 
Thiên Hựu ngoài Huế, trưởng lão ni, trước khi 
dzô nhà thương giải phẫu ung thư ruột kết, viết 
thư ngỏ cho Cái bang, nói "Giờ đây tuy đã xế 
chiều, mà trời còn sáng!". Mới đây, được tin 
Trưởng lão đã từ từ bình phục. 
(3) Chuyện ngộ nhận, vì đôi đũa là Les 
baguettes (chopstick) mà bánh mì ba gớt là La 
baguette ! 
(4) Xin đọc tạp luận « Ăn sáng ăn trưa ». Tại 
Pháp mấy bữa rày (tháng 12 dương lịch 2005), 
xôn xao chuyện nghị viện bỏ phiếu biểu quyết 
dự luật « khía cạnh thiết thực (tích cực) của nền 
thuộc địa – le rôle positif de la colonisation ». 
Dự luật này sẽ cho phép sách giáo khoa phô 
trương khía cạnh tốt đẹp của chính sách thuộc 
địa, như ở Nhật, trẻ con học xứ Mặt Trời vác 
lính đi đánh nhau để khai hóa Á châu. 
(5) Tiếng Tây bồi: Coucher donc mon cher 
petit, maintenant fini papa. 
(6) Em học trường Nguyễn Văn Khuê, sáng làm 
toán, chiều làm luận, tối ăn bánh mì ba ghét! 
(7) Xừ Ba la đuya ni bạn thân của xừ Xi rắc trên 
20 năm, nhưng rồi năm 1995 cũng phản Xi rắc 
để ra ứng cử Tổng thống, nhưng bị thua. 
(8) La Vie est Belle. Một trưởng lão của cái 
bang ATNP và cũng có tên hiệu La Vi Bênh. 
 ********************************************************************************* 
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Thu về  
Chiếc lá nhuốm vàng 

Còn ta, 
Ta cũng úa tàn vào thu 

Ngồi bên góc quán sương mù 
Nhắp cà phê đắng  
Hoang vu cuộc đời 

Ngắm từng chiếc lá rơi rơi 
Nhớ từng kỷ niệm bời bời lòng đau 
Một lần để lỡ mất nhau 
Mất hương suối tóc 

Mất màu mắt xưa 

Mất con đường cũ đón đưa 

Người tình hiu quạnh 

Sớm trưa một mình 

Chiều nay 

Sương xuống mông mênh 

Dáng mùa thu chết  

Sầu lên ngập hồn. 
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Nguyễn thái Hai 
 
 Qua công việc tôi đã có dịp đặt chân đến 
gần khắp mọi miền Nam Việt Nam, từ vùng núi 
thâm sâu của vùng cao nguyên đến các đồng 
ruộng mênh mông sình lầy của Đồng Tháp,  U 
Minh Thượng, kể cả một số đảo, với nhiều kỷ 
niệm vui buồn, lo âu và run sợ. Nhưng chuyến 
đi công tác cuối cùng tại đảo Phú Quý đã để lại 
nhiều dấu ấn sâu đậm nhất. Nhưng vì thời gian 
đi công tác đã quá lâu và quá ngắn ngủi lại bị 
say sóng hành hạ nên có một số số liệu ghi lại 
đây không được chính xác mong được hỷ xả. 
   

***** 
 
 Đảo Phú Quý, thời Pháp thuộc gọi là Poulo 
Cecir de Mer, nằm ngoài khơi tỉnh Bình Thuận, 
cách Phan Thiết độ 150 km về hướng Đông - 
Đông Nam. Đảo còn được gọi là Hòn Thu vì có 
hình dáng giống cá thu và trước kia có nhiều cá 
thu. Đảo rộng 16,4 km2, dân số 21000 người, 
mật dộ dân số rất cao 1280 người/km2 trong khi 
Phan Thiết chỉ có 920người/km2 1. Trước kia 
dân chúng chuyên sống về  nghề đánh tôm cá 
và một số tiểu công nghệ như trồng bông vải và 
dệt một loại vải rất thô màu trắng ngà ngà, khổ 
rộng chừng 4 tấc, người Phan Thiết gọi là vải 
Hòn.  Hòn cũng là một tên của đảo. Họ cũng  
trồng cây dứa để chắn gió và lấy sợi dùng làm 
giây thừng cần thiết cho nghề đánh cá. 
 Tôi chỉ nhớ khoảng đầu thập niên 70, ông 
Giám Đốc gọi tôi lên bảo chuẩn bị tài liệu để đi  
khảo sát địa điểm làm phi trường tại đảo Phú 
Quý. Vừa mỉm cười vừa dặn thêm  
- Anh cần tìm hiểu trước những gì có thể 
biết trước được. Đây là một cuộc khảo sát rất 

 
1 Theo tập bản đồ hành chánh Việt Nam năm 2004 

quan trọng vì là liên bộ, liên ngành cả dân sự 
lẫn quân sự mà mục đích không được rõ.  Công 
tác này do vị Tỉnh Trưởng Bình Thuận làm 
trưởng đoàn. Các thành viên đi công tác phải 
tập hợp tại Phan Thiết ngày  …..( không nhớ ) 
để sáng hôm sau có tàu chiến của Hải Quân chở 
ra đảo.  Hy vọng anh đủ kinh nghiệm và khả 
năng để xoay xở. Rất tiếc là tôi không giúp anh 
được gì thêm. 
 Trở về phòng tìm tài liệu vỏn vẹn chỉ có 
tấm bản đồ địa hình tỉnh Bình Thuận có ghi đảo 
Phú quý. Thượng cấp trực tiếp của tôi cũng 
không biết gì hơn. 
 Tại phòng họp tỉnh, ( tôi quên tên và cấp 
bực ông tỉnh trưởng, xin tạm gọi là Trung tá 
Tỉnh Trưởng ( TTTT) sau lời chào đón phái 
đoàn, cho biết:  
 Đảo PQ nằm cách Phan Thiết độ 150km. 
Dân chúng trên đảo này liên lạc với đất liền 
bằng đường thuỷ mà mùa biển động kéo dài 
trong nhiều tháng, nên sự liên lạc rất là nguy 
hiểm và khó khăn. Về hành chánh và quân sự 
thỉnh thoảng chúng tôi phải dùng trực thăng, 
nhưng khốn nổi với cự ly đó, trực thăng chỉ đủ 
xăng quay về khi thời tiết tốt và máy móc an 
toàn, nếu gặp chuyện không may là phải đáp 
đâu đó xuống biển và …vì không tài nào cấp 
cứu được. Các anh chắc đều đã nhận chỉ thị 
riêng của mỗi ban ngành, nên cũng đã hiểu nội 
dung công tác của mình, tôi không đủ khả năng 
tìm hiểu công việc của các anh mà chỉ phối hợp 
và trợ giúp phần nào những gì các anh cần. Bản 
thân chúng tôi cũng chưa biết rõ mục đích 
chính của công tác, nhưng tôi nghĩ mục đích 
gần là cần thiết lập một phi trường tại đảo Phú 
Quý để trước là cải thiện sự giao thông và sau 
đó mới là triển khai hoạt động của các ban 
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Đảo Phú Quý (Cù Lao Thu) 

 trên bản đồ du lịch Bình Thuận (góc phải, bên dưới) 

ngành khác. Phương tiện ở đảo rất là thiếu thốn 
và eo hẹp. Phương tiện đi lại trên đảo chỉ có 
một chiếc xe Jeep cà tàng nên chúng tôi sẽ 
dành ưu tiên cho ông kỹ sư Nguyễn thái Hai đại 
diện ngành xây dựng phi trường sử dụng. Mọi 
người và bản thân tôi đều phải dùng lô ca chân 
thôi. Xin các anh thông cảm.  Xin ông KS Hai 
đứng lên. Nếu không có 
phi trường mới thì không 
thể làm gì được cả, nên 
xin các ban ngành quân 
sự cũng như dân sự vui 
lòng hỗ trợ cho ông KS 
Hai khi cần. Sáng mai 
chúng ta tập trung tại đây 
trước 8 giờ sẽ có ca nô 
đưa các anh ra tàu Hải 
Quân đậu ngoài khơi. Độ 
2 giờ chiều chúng ta đến 
đảo. Vì phái đoàn quá 
đông Uỷ Ban Xã tại địa 
phương không thể chu 
toàn mọi việc cho các anh 
được, nhưng dân chúng 
trên đảo đã được thông 
báo và hiểu rõ mục đích 
của phái đoàn nên mọi người đều hân hoan đón 
mời các anh về tạm trú tại nhà. Xin các anh cứ 
tự tiện liên lạc và thu xếp nơi ăn chốn ở. Năm 
giờ chiều sẽ tập họp tại văn phòng hành chánh 
xã để kiểm điểm lại nhu cầu cần giúp đỡ và  sẽ 
thông báo thêm nhũng tin tức mới và chương 
trình hoạt động ngày hôm sau. Chúc các anh 
một chuyến du ngoạn và hải hành vui thú. 
 Lên đến tàu tôi không quan tâm đến loại và 
tên chiến thuyền, nhưng thấy là khá lớn với 
nhiều khẩu trung và đại bác, dàn ra đa 
v…v…mà lo đi hỏi các binh sĩ thuỷ thủ nên tìm 
phòng dưới thấp hay trên cao để khỏi say sóng 
điều mà tôi lo ngay ngáy từ hôm nhận lệnh đi 
công tác, mặc dầu đã thủ thuốc say sóng. Họ 
đều cười và trấn an đừng lo mọi việc đâu rồi sẽ 
vào đó. Tôi lấy một phòng dưới sâu nghĩ rằng 
nó ít lắc và năm nghỉ. Lát sau có loa gọi tên tôi  
đến gặp TTTT. Thấy gương mặt bơ phờ xanh 
lét của tôi ông hỏi han vài câu rồi hỏi xem công 
việc khảo sát có khó khăn không, cần những gì 
để thông báo ra đảo chuẩn bị trước, hứa sẽ cung 

cấp đầy đủ những gì cần thiết và mong tôi cố 
gắng chu toàn công tác. Có được một phi 
trường tại đảo này  thì quý quá.  
 Tôi phác hoạ sơ công việc cần làm và nghĩ 
rằng có lẽ không khó khăn gì đâu. Tôi chỉ xin 
một người hướng dẫn rành địa hình, địa thế 
đảo, và thêm 3-4 thanh niên lanh lợi với một 

cái rựa để chặt cây, một cái cuốc và vài bao cát. 
Biết vậy TTTT mừng ra mặt và để tôi về nghỉ. 
Vừa nằm xuống là bắt đầu mửa, rồi mật xanh 
mật vàng đua nhau trào ra lênh láng. Ruột quắn 
lên khi phải cố rặn cố tìm cho có cái gì để phun 
ra. Mệt lả người mà không biết gọi ai, lấy chân 
đạp vào vách phòng cũng chẳng thấy ai tới giúp 
mình. Có lẽ người kế bên cũng như mình. Mệt 
quá nằm im không biết bao lâu. Đến khi loa 
phóng thanh kêu mọi người mang hành lý lên, 
cũng không ngồi dậy nổi. Lát sau có hai người 
lính vào dìu tôi lên boong, chuyển xuống ca nô 
và đưa về bến trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê 
loáng thoáng nghe tiếng nói tiếng cười và tiếng 
máy nổ. Khi tỉnh dậy thấy mình nằm trong một 
căn buồng le lói ánh sáng từ một cây đèn dầu 
hôi và có một người đàn ông đứng tuổi, ông 
Năm, ngồi trên chiếc ghế gần đầu giường.  
- À ông tỉnh lại rồi hả. Trung Tá lo quá 
khi không thấy ông ra họp, bảo tôi ráng săn sóc 
ông  làm sao cho khoẻ mạnh để mai lo công 
việc và  báo TT biết khi ông tỉnh dậy. 
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 Tôi cố ngồi dậy và xin nước súc miệng. 
Một mùi vị chua đắng hôi từ miệng và toàn 
thân tôi toả ra mà chưa bao giờ tôi cảm nhận. 
Người đàn ông đi một lát thì bà Năm vào đề 
nghị tôi xông hơi rồi đi tắm cho hết mùi mửa 
thì mới khoẻ được. Ngại quá tôi phân vân chưa 
biết làm sao để từ chối.  

 
Phú Quý đảo xa 

- Trung tá bảo ông Kỹ Sư đây là người 
quan trọng nhất phái đoàn, giao cho tôi tìm 
cách săn sóc ông sao cho 
sớm mạnh để sáng mai có 
sức đi tìm nơi làm sân bay. 
Không có ông, mọi việc 
đều không thành. Ông 
đừng ngại, dân chúng trên 
đảo cần ông nhiều. 
 Sau khi xông và tắm 
xong người khoẻ hơn 
nhiều, tôi muốn đi gặp 
TTTT, nhưng  ông Năm 
cho biết TT đi ra xóm rồi. 
Tôi nhờ ông Năm tìm ông 
Chủ Tịch Xã và cho gọi 5 
người đàn ông mà tôi nhờ 
TTTT giúp cho tôi ngày 
mai để dặn dò công việc 
trước. Đang nằm suy nghĩ 
lo lắng về trọng trách của 
mình, sự săn sóc của ông 
bà Năm và sự lo âu của 
TTTT thì có tiếng người con gái vọng vào 
- Mời chú dậy ăn cháo, cháu bưng vào 
nghe chú. Màn cửa hé mở một bé gái độ 14-15 
tuổi bưng một nồi cháo vào, múc ra tô và mời 
tôi ăn cho mau khoẻ. Cháu liến thoắng nói 
không ngớt. Cháo cháu nấu ngon không? Chú 
hên lắm đó. Cá (tên gì tôi không nhớ) này hiếm 
lắm đó, lâu lâu mới đánh được, chủ nhà thường 
để ăn không bán, hôm nay nghe má cháu đi 
mua cá nấu cháo cho chú, bà Tám cho không 
đó. Chú biết không người trên đảo rất muốn 
đến xem mặt ông kỹ sư mà TTTT lưu tâm 
nhiều thế. Chú là kỹ sư? Kỹ sư là gì hả chú? Nó 
lại tiếp:  má cháu  đưa cá cho cháu để nấu cháo, 
rồi tất tưởi đi ra xóm để khoe cảnh “rồng đã 
đến nhà tôm” của bà và cháu rất sung sướng 
được nói chuyện với chú. Chú làm sân bay hả 
chú? Trên đảo ai ai cũng thương chú hết, sợ 

chú đau, mai không làm được đảo mất nhờ. Kỹ 
sư là gì chú?  nó hỏi rất nhiều lần câu này 
v..v…. Con bé hỏi liên tu bất tận, hỏi mà không 
chờ trả lời, tôi cũng không nhớ hết, nhưng vẫn 
nhớ là nồi cháo hôm đó ngon thiệt có lẽ vừa 
đói, mệt và biết là cần phải ăn vào  ngày mai 
mới đủ sức làm việc.  

- Út, má đâu cháu, người đàn ông trung 
niên ( sau đó tôi mới biết là Chủ Tịch Xã, 

(CTX ) vừa vào lớn tiếng hỏi.  
- À ông kỹ sư khoẻ rồi hả, tốt quá, TTTT 
vào theo sau. Hồi chiều ông không ra họp 
được tôi lo quá. Lúc đến đảo tụi nó dìu ông đi 
không muốn nổi trông như… 
- lá rau lang luộc, bé Út vọt miệng tiếp 
lời. 
- Xin Trung tá yên tâm, Nhờ gia đình ông 
bà Năm giúp đỡ tận tình tôi ngủ một đêm là 
khoẻ thôi. 

Ba người cùng trò chuyện một hồi, TTTT nhắc 
CTX bảo đưa xe jeep cho tôi sử dụng trước khi 
ra về . Tôi nhờ ông CTX đưa mấy người nhân 
công đến gặp tôi. Tôi yên tâm vì cả mấy người 
đều biết rõ địa hình địa thế đảo. Tôi xin họ sáng 
mai cùng tài xế đến đây lúc mặt trời mọc để bắt 
đâu công việc và nhớ đem rựa cuốc và 2-3 bao 
cát không để lấy mẫu đất. 
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Một góc đảo Phú Quý 

Sau khi điểm tâm, tôi bảo anh tài xế cho xe 
chạy một vòng khắp đảo, dùng la bàn xác định 
hướng Đông Tây và hỏi nhóm nhân công vị trí 
những  gò cát dài theo hướng đó. Sơ khởi họ 
cho biết có 3 vị trí, nhưng cuối cùng tôi miễn 
cưỡng khảo sát 2 địa điểm thôi vì vừa không đủ 
chiều dài  vừa dốc và hầu như là đất đã được 
trồng trọt. Nếu là ở trong đất liền cuộc khảo sát 
xem như hoàn tất và phúc trình lên không có 
địa điểm nào đủ điều kiện. Nhưng trong trường 
hợp này tôi hiểu là nhu cầu có tính chất mật 
hoặc đặc biệt có thể là 
quân sự hay chính trị, 
mà không quan tâm đến 
kinh tế hay xã hội.  Tôi 
ra bờ biển tìm nơi làm 
bãi đáp cho tàu chở 
dụng cụ cơ giới. Toàn là 
san hô. Về nước sinh 
hoạt phải đào giếng 
bơm sâu thay vì giếng 
cạn như cư dân địa 
phương. Vì ảnh hưởng 
say sóng và trời nắng 
quá nên thấm mệt. Cũng 
chẳng cần gì thêm nữa 
tôi về lại nhà ông Năm 
nghỉ trưa và dặn bà 
Năm thức tôi trước 2 
giờ chiều để đi họp báo 
cáo nếu tôi lỡ ngủ quên. 
Nhiều cư dân đứng ngồi 
ngoài sân chờ nghe báo 
cáo. Trước đại hội tôi cũng sợ dân chúng thất 
vọng nên cũng rào trước đón sau và nhập đề là 
thông thường với địa hình ở đảo chỉ đủ làm phi 
trường cho loại phi cơ L19 và như vậy sẽ 
không ích lợi gì vì phi cơ này không chở được 
nhiều hành khách và hàng hoá và cũng không 
hoạt động được khi thời tiết xấu. Tuy nhiên tôi 
nhấn mạnh khi về Saigon phúc trình lên nếu 
thượng cấp thấy cần đáp ứng một nhu cầu mới 
và quan trọng thì trên phương diện lý thuyết và 
kỹ thuật mọi sự đều có thể làm được như lấp 
biển cho đủ chiều dài như phi trường Hồng 
Kông chẳng hạn. Lúc đó chúng tôi cần sự giúp 
đỡ của quân đội như Hải quân chuyên chở dụng 
cụ cơ giới, Công Binh dùng mìn phá san hô để 

làm bãi đáp cho cơ giới và nhiên liệu, Truyền 
Tin cung cấp phương tiện để liên lạc trực tiếp 
với Saigon. Địa điểm thực hiện sẽ được xác 
định lại cho phù hợp với nhu cầu của loại phi 
cơ, nhưng cơ bản là khu vực phía Bắc của đảo 
để giảm thiểu sự xáo trộn sinh hoạt của dân cư 
và việc bảo vệ an ninh được dễ dàng hơn. Cả 3 
đơn vị quân sự đều nghĩ rằng với tầm quan 
trọng của công tác đó chắc chắn là sẽ được trợ 
giúp. Các thành viên khác cho biết là phải chờ 
khi có quyết định cụ thể mới nghiên cứu nhu 

cầu được chứ hiện đương thời không biết cần 
phải làm gì. TTTT chấm dứt buổi họp và quyết 
định trở về đất liền nửa giờ sau đó. Trước khi 
ra về tôi phân vân không biết làm sao cảm ơn 
gia đình ông bà Năm. Tôi nghĩ là khi vào đến 
đất liền tôi sẽ bết bát lắm, mọi việc đều cần tiền 
chứ đâu có ai giúp đỡ như ở đảo. Đành phải 
dày mặt, biếu cháu Út một số tiền nhỏ để mua 
sách vở. Điều lạ lùng là tôi ít bị say sóng hơn 
chuyến đi và ngày hôm sau đáp máy bay về đến 
Saigon, đi đứng nằm ngồi đều cảm thấy mình 
lắc lư như đang ở trên biển. 

Mặc dầu tất cả mọi người đều nghĩ là có thể 
chánh phủ đã tìm thấy mỏ dầu gần đó, nhưng 
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kết quả của chuyến đi khảo sát vô tiền khoáng 
hậu này chìm lần theo thời gian. 

Xóm dân cư trên đảo Phú Quý, nhìn  từ  trên núi 

Khi thấy mật độ dân số đảo Phú Quý cao 
như vậy, tôi liền nghĩ là có thể hiện  nay VN đã 
tìm thấy mỏ dầu gần đấy 
vì chỉ có dầu hoả thì đảo 
mới phát triển được như 
vậy. Nhờ một bạn thời 
trung học Yersin, gốc 
Phan Thiết, giới thiệu 
những người Mỹ gốc 
Việt, sinh quán Phú Quý, 
để tôi tìm hiểu thêm. Kết 
quả là dân Phú Quý như 
tên đảo đã tiền định là 
giàu có sang trọng, không 
phải nhờ dầu khí mà nhờ 
có một môi trường thuỷ 
sản trù phú, nhiều người 
vượt biên gởi tiền về giúp 
gia đình bà con trang bị 
những tàu đánh cá hiện 
đại và nhờ chánh quyền 
VC đổi mới. Đảo Phú Quý nay là một trung 
tâm nuôi và xuất cảng thuỷ sản lớn. Để thu hút 
đầu tư ngoại quốc, từ năm 1997, chánh quyền 
cho làm đê chắn sóng, xây dựng đường sá, ngư 
cảng khá tối tân, hệ thống điện nước, bệnh 
viện, trường học v..v.. Đảo Phú Quý nay có 
nhiều tàu đánh cá đường xa với hệ thống định 
vị, hệ thống đông lạnh, ướp, muối cá ngay trên 
biển; vài chục xí nghiệp chế biến các loại hải 
sản; sửa chữa tàu bè tại chỗ không cần vào đất 
liền; có tàu vận tải lớn và tàu hành khách liên 
lạc thường xuyên với thị xã Phan Thiết. Dân 
chúng nuôi các loại hải sản có giá cao như cá 
mú đen, tôm hùm, ốc hương, ba ba qua các 
lồng bè và ao chắn ven bờ. 

Đảo Phú Quý còn được gọi là Đảo Mực vì 
mực không phải chỉ là nguồn lợi chính mà là 
phương pháp đánh bắt mực. Ngư trường Phú 
Quý có nhiều loại mực như mực nang nặng trên 
5kg, mực đỏ nhỏ hơn, mực ống, mực thước rất 
ngon và cao giá, mực lá nhỏ con, cơm mỏng, ít 
râu, thịt ngọt. Mùa mực chính tại Phú Quý từ 
tháng 6-9 âm lịch. Nghề này bắt đầu từ khoảng 
1960. Các địa phương khác dọc theo bờ biển 
VN dùng thuyền thúng  lớn trét chai chở được 

vài người. Muốn ra biển một thuyền lớn chở 
được lối 10 thuyền thúng. Ra đến nơi những 
thúng nhỏ tách ra rải rác để câu mực. Tới giờ 
về ghe lớn tới vớt họ về đất liền  Họ dùng đèn 

khí đá tạo ánh sáng ban đêm trên biển để gom 
mực lại và bắt. Sau đó khoảng đầu thập niên 70 
họ  thay bằng đèn manchon năng suất cao hơn 
nhưng vẫn chưa cao. Từ năm 1980 ngư dân 
Phú Quý dùng đèn néon do máy phát điện nhỏ 
riêng của mỗi ghe hoặc thả đèn điện dưới nước, 
công việc vừa nhẹ nhàng mà năng suất lại cao. 
Hiện nay không phải chỉ có ngư dân Phú Quý 
mà cả ngư dân Phan Rang, Long Hương Phan 
Thiết cũng tới hành nghề nên ban đêm từ xa 
nhìn giống như một thành phố trên biển cả. 

 Nhưng cơn bão Xangsane (Hanoi gọi là 
bão số 6) năm 2006 đã tàn phá nặng nề đảo Phú 
Quý không biết lúc nào mới phục hồi được, nên 
tự nhiên tôi nhớ tới cháu Út nay cũng khoảng 
50, có thể đã thành bà ngoại bà nội rồi, không 
biết phiêu bạt nơi nào có được may mắn tới 
miền đất tự do không? Và nghĩ rằng dù cháu 
vẫn còn ở Phú Quý chắc nay cháu cũng đã hiểu 
phần nào công việc của một kỹ sư cũng chẳng 
có gì lạ mà có lúc đã từng thắc mắc, đã liên tục 
xin tôi cho tháp tùng theo để biết./. 

 
****** 
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Mục đích chính là thăm viếng chị Trí, 
bạn thân xa cách từ 75, đang ở Đức mà chúng 
tôi mới liên lạc được khoảng 6 tháng nay.  Oái 
oăm hơn nữa là người bạn trung gian có nguồn 
tin đã cùng chúng tôi sinh hoạt Phật sự chung 
hơn 16 năm tại Minnesota mà không biết. Qua 
bức thư đầu tiên chị Trí cho biết sẽ qua 
Virginia thăm con gái vào tháng 9, chúng tôi đã 
để dành trọn tháng để có thể gặp chị ấy bất cứ 
lúc nào. Thế mà rốt cuộc vỏn vẹn chỉ có được 2 
ngày. Bao nhiêu chuyện về vượt biên, gia cảnh, 
cuộc sống ở Đức, bạn bè cũ v…v… kể hoài mà 
không hết. Biết chị đang tập khí công và châm 
cứu miễn phí cho Phật tử tại Đức và đang thi 
lấy bằng Đông Y, nên trước khi lên DC tôi xin 
anh Chi tạo dịp cho vợ chồng chúng tôi gặp các 
AH trong BBT LT và  hỏi anh Chí  và chị Trí  
xem có muốn trao đổi hiểu biết về khí công với 
nhau không? Cả hai người đều hoan hỷ. Sau vài 
phút nói chuyện xã giao, anh Chí  hỏi chị ở 
Đức có viết anh C. có người con gái là BS nha 
khoa ở Mỹ…..— chúng tôi và chị Trí cố nín 
cười vì chị chính là vợ anh C. — trong khi anh 
Chí tiếp tục kể những sự quen biết xa xưa và 
hiện tại của gia đình anh C. vì anh Chí chưa hề 
gặp chị C. Đúng là quả đất tròn và bắt các anh 
chị chờ chúng tôi hơn nửa giờ tại tiệm ăn. 

 
Buổi họp mặt bỏ túi với một số AH đã 

quen biết trước và các  AH đã một thời lừng 
danh và nay vẫn là những trụ cột của BBT LT__  
mà bản thân chúng tôi chỉ mới nghe danh và 
từng ngưỡng mộ __ cùng các phu nhân đã dành 
cho vợ chồng chúng tôi những thân tình khó 
quên.  Tôi nghe những tràng cười thật vui nhộn 
bên bàn các chị. Để diễn tả tâm trạng của tôi 

lúc đó, xin dùng câu nói của cháu Tuân, con 
trai của cố AH TDT, khi trú ngụ tại nhà chúng 
tôi tại Minnesota, để hoàn tất chương trình post 
doc.” Cháu không hiểu hết ý nghĩa những gì 
các  anh chị nói nhưng qua những tràng cười 
cháu biết là rất hay rất vui” Hy vọng độc giả 
còn nhận được những niềm vui của buổi họp 
còn dây dưa trên các nét mặt trong tấm hình 
của AH Ẩn chụp sau buổi tiệc.  

 
Đặc biệt hơn nữa là chúng tôi và anh 

TD Trúc, đồng khóa, sau 49 năm xa cách, trong 
một buổi sáng đã ôn lại những kỷ niệm Đàlạt 
xưa, bạn bè cũ của Lycée Yersin, và chắp nối 
những chi tiết của một cố AH Công Chánh đã 
cho Lê Duẩn ẩn náu trong vườn trồng rau cải 
Dalat, tiếp giáp với vườn rau của chúng tôi. 

 
Chúng tôi cũng được cháu gái AH NDS 

tiếp đón nồng hậu và cho biết tin tức của một 
số con cái các đồng sự một thời chung sống 
trong cư xá Căn Cứ Hàng Không tại Tân Sơn 
Nhất 

 
Để đáp ứng chuyến đi chơi tràn đầy kỷ 

niệm và thích thú chúng tôi đã gia nhập vào 
nhóm AH vùng Hoa Thịnh đốn.  Chúng tôi xin 
lỗi hơi dài giòng về chuyện chị Trí để phần nào 
phân trần việc đến trễ và xin quý anh chị tham 
dự buổi họp nhận nơi đây lòng tri ân của vợ 
chồng chúng tôi. 

 
North Carolina, ngày 8 tháng 10, năm 2007. 
Nguyễn Thái Hai 
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Anh Dương, chị Trí, các anh chị Hai, Ẩn, chị Nẫm, anh chị Chí, Đôn, & anh Nẫm 

  

 
Từ trái sang phải:  Các chị HN Ẩn, chị Hai, chị BV Ẩn,  các anh N Nẫm, NT Hai, BV Ẩn, Dư Thích, 

HN Ẩn, Bửu Đôn, BT Dương, các chị Trí, NĐ Chí, N Nẫm & B Đôn (anh Chí chụp ảnh) 
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Tiếp Đón AH Nguyễn Hữu Nghi tại Falls Church, VA 

  
 Được biết tin AH Nguyễn Hữu Nghi được tháp tùng chị Nghi tham dự Đại Hội Trường Nữ Sinh 
Trưng Vương tổ chức vào tháng 10/2007 tại Washington, DC.   Các AHCC/ĐĐ vùng HTĐ đã  tổ 
chức một buổi họp mặt tại nhà hàng  Việt Royal, Falls Church, VA vào ngày chủ nhật 10/21/2007, 
lúc 12 giờ để tiếp đón  AH  Nguyện Hữu Nghi và chị đến từ CALI viếng thăm Washington DC. 
 Buổi họp mặt gồm có : Các anh chị Oanh, Trúc , Nghi, Thích & Dược. 
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Thu Phong 

 

giới giửa hai cõi âm dương không rõ rệt, vong 
linh của những người khuất mặt trở về trần thế.  
Vì sợ hãi những hồn ma quấy phá, họ tụ họp 
lại, đốt lửa và bày những lể vật để cúng thần 
linh. Trong khi làm lể họ mặc những bộ đồ làm 
bằng đầu và da thú, một hình thức ngụy trang 
để ma quỷ không nhận diện được và nhập vào 
thân xác họ. 

Khi nói đến Halloween, người ta nghĩ 
ngay đến những gói kẹo, những bộ đồ hóa trang 
ma quái, hay những quả bí thật lớn với ngọn 
đèn cầy leo lét tỏa ra từ khuôn mặt được cắt 
đục trên quả bí.  Trong đêm Halloween, nếu 
các bạn không đi theo đám trẻ để xin kẹo, tôi 
nghĩ chắc các bạn phải ngồi canh tiếng chuông 
reo hay gõ cửa để trao kẹo … cho đến khi hết 
sạch kẹo hay đến lúc bạn quyết định tắt đèn 
đóng cửa kín mít để khỏi phải tiếp xúc với "ma 
quỷ".  Tục lệ đi xin kẹo của các em trong đêm 
Halloween thuờng được nhắc đến với những 
chữ "Trick or treat".  Nguồn gốc của những chữ 
ấy thật xa xưa, nhưng đại ý là nếu khi có người 
gõ cửa trong đêm Halloween mà không có quà 
(treat) thì sẽ bị phá (trick). Tuy những chữ ấy 
hàm ý  "hăm dọa", nhưng các em thường la lớn 
"Trick or treat" khi gõ cửa rồi nhăn răng cười 
và xè tay ra chờ lấy kẹo. 

  
Quả Bí (Pumpkin) và nghệ thuật cắt đục 
(carving) trong dịp Halloween. 

   Tôi rất lấy làm vui khi phải ngồi canh 
cửa để trao từng cây kẹo cho các em.  Nhìn 
khuôn mặt ngây thơ và hớn hở của các em, 
 những bộ đồ hóa trang đủ loại ma quỷ hay thần 
tiên, có khi là hình ảnh của các nhân vật được 
các em ưa thích trong các phim … tôi thầm 
nghĩ tuổi thơ ở xứ người sao mà hạnh phúc thế, 
rồi lòng tôi không khỏi bùi ngùi khi nghĩ đến 
các em nơi quê nhà. 

Halloween không phải là một tục lệ đơn 
giản như trình bày ở trên. Ngày lễ Halloween 
đã có cách đây 2000 năm, từ khi dân Celts sống 
ở vùng mà bây giờ là Ái Nhĩ Lan (Ireland). Họ 
đón mừng năm mới vào ngày 1 tháng 11. Ðối 
với họ ngày ấy đánh dấu sự kết thúc của mùa 
hè và mùa gặt và khởi đầu của những ngày tối 
tăm lạnh buốt của mùa đông. Họ tin rằng vào 
đêm giao thừa, tức là đêm 31 tháng 10, ranh  

Vào thế kỷ thứ 7, ảnh hưởng của Thiên 
Chúa Giáo lan tràn đến vùng đất của dân Celts.  
Ðức Giáo Hoàng Boniface IV quyết định lấy 
ngày 1 tháng 11 là ngày Lể Các Thánh (All 
Saints' Day hay Toussaint), để tưởng nhớ các 
thánh và tử đạo.  Ngày này được gọi là All-
hallows (hay All-hallowsmas), ngày trước đó 
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được gọi là All-hallows Eve, sau này được gọi 
ngắn gọn là Halloween.  Tại Âu Châu, vào 
ngày 2 tháng 11, còn được gọi là Ngày Các 
Vong Linh (All Souls' Day), những người hành 
khất thường đi từng nhà gõ cửa xin bánh và để 
tạ ơn họ cầu nguyện cho những người đã qua 
đời trong mổi căn nhà.  Do đó mà sau này có 
tục lệ "Trick or treat" trong đêm Halloween.  
Còn quả bí được để trước nhà là để đánh dấu sự 
kết thúc của mùa gặt vào cuối hè theo tục lệ của 
người Celts.  Sau này người ta đã có sáng kiến 
đẻo gọt quả bí thành khuôn mặt hay đèn lồng 
thắp trong đêm Halloween.  Những quả bí với 
ánh nến chập chờn trong đêm khuya vắng lặng 
vẫn luôn gây một cảm giác ma quái và rờn rợn. 

  Ở Việt Nam, vào ngày lể Vu Lan, ngoài 
việc đi chùa cầu nguyện cho thân nhân, ông bà, 
cha mẹ đã quá vãng, người ta cũng có tục lệ 
Cúng Cô Hồn, vào ngày Rằm tháng Bảy âm 
lịch.  Cúng Cô Hồn là ngày bố thí cho những 
vong hồn không ai thờ cúng hay còn lạc lõng 
chưa siêu thoát (wandering souls).  Hình như 
dân tộc nào trên thế giới cũng có những tục lệ 
riêng khi giao tiếp với thế giới vô hình. 

  Khi nói đến Halloween, chúng ta không 
thể quên nhắc đến những chuyện ma.   Cứ gần 
đến ngày Halloween, các tiệm sách bày bán vô 
số những sách hay truyện phim về ma quỷ hay 
những ngôi nhà ma (haunted houses).  Các 
phim Halloween với nhân vật kinh khiếp 
Michael Myers đã trở thành quá quen thuộc đối 
với những người thích loại phim kinh dị 
(horror) trong dịp Halloween.  Ở Việt Nam, tại 
thành phố Dalat, người ta kể lại rằng có những 
ngôi biệt thự hiện nay bị bõ hoang vì có ma.  
Một trong những ngôi biệt thự ấy nằm trên 
đường lên thác Cam Ly.  Ngôi biệt thự này do 
người Pháp xây dựng từ những năm đầu của 
thập niên 1930, một thời bỏ hoang, mái ngói 
xiêu vẹo, cửa tan hoang. Phía trước ngôi biệt 
thự có cây thông cổ thụ. Vào những đêm rằm 
thường có một ma nữ mặc áo trắng treo mình 
trên cây thông chải tóc, mái tóc đen nhánh chảy 
dài xuống tận mặt đường. Hồn ma này liên 
quan đến cái chết của một cô gái trẻ đẹp, bị một 
gã sở khanh lừa tình nên treo cổ tự vẫn và hồn 
ma cứ quanh quẩn bên cây thông, những đêm 

thanh vắng thường hiện hình để chải tóc dưới 
trăng và chọc ghẹo người đi dường (theo tài 
liệu của tintuc.timnhanh.com).  Nếu các bạn 
muốn tìm hiểu thêm về những ngôi biệt thự ma 
này, các bạn có thể xem một dvd mới được 
phát hành, với cái tựa "Ma Đà Lạt", của AV 
Production thực hiện và do Thanh Toàn diễn 
đọc. 

 
Một biệt thự ma tại Dalat 

Nước Mỹ văn minh hiện đại, nhưng 
những phim ảnh cũng như sách báo không 
ngừng đề cập đến những chuyện ma.  Trong dịp 
Halloween, họ thường tổ chức đi thăm các nhà 
ma (haunted houses). 

  Ngay tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn 
(Washington DC), người ta kể lại rằng trong 
Tòa Bạch Ốc (White House) cũng có nhiều hồn 
ma, đặc biệt là hồn ma của Tổng Thống 
Abraham Lincoln.  Những thượng khách ngủ 
tại phòng của Lincoln, còn được gọi là 
"Lincoln Room",  nghe những bước chân đi 
trong hành lang, có người thì thấy Lincoln ngồi 
trên giường để mang đôi giày ống.  Hoàng Hậu 
Wilhelmina của xứ Netherlands (Hà Lan) cũng 
đã ngủ tại Phòng Lincoln trong dịp viếng thăm 
Tổng Thống Franklin D. Roosevelt.  Có một 
đêm, bà ta nghe bước chân đi và tiếng gõ cửa.  
Khi bà mở cửa xem thì thấy Abraham Lincoln 
đứng trước mặt, trên người khoát áo choàng 
đen và đội nón cao. Bà ta quá sợ nên ngất xỉu.  
Trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Ronald 
Reagan, cô con gái của Tổng Thống  là 
Maureen cũng đã thấy hồn ma của Lincoln. 
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  Chuyện lạ lùng hơn chính là câu chuyện 
do Tổng Thống Lincoln kể khi ông còn sống. 
Ông ta kể lại giấc mơ thật kinh hoàng.  Ông 
thấy ông đi xuống cầu thang, về hướng Phòng 
Phía Đông (East Room) trong Tòa Bạch Ốc, 
khi nghe có tiếng khóc.  Ở phòng ấy, có nhiều 
người đang vây quanh một quan tài. Khi ông 
hỏi một người đàn bà là ai đã từ trần vậy, thì 
được trã lời, "Đó là vị Tổng Thống bị ám sát".  
Lincoln đi ngang qua quan tài thì thấy chính 
ông nằm trong ấy.  Sau đó không bao lâu thì 
Tổng Thống Lincoln bị ám sát. 

 
Về hướng tây bắc Hoa Thịnh Đốn là vùng 
Georgetown cổ kính nhất của thủ đô.  Vùng 
này rất nổi tiếng vì có những nhân vật như John 
và Jacqueline Kennedy từng cư ngụ tại đây, và 
cũng là nơi có Georgetown University, tọa lạc 
trên đỉnh đồi cao, với lối kiến trúc thật huy 
hoàng của thế kỷ thứ 18.  Tôi vừa có dịp ghé 
thăm vùng này.  Lối kiến trúc xưa, những con 
đường dốc và hẹp có lót đá, những quán cà phê 
bên đường, đã làm cho tôi liên tưởng đến 
những đường phố ở Paris, Lyon hay Dalat.   
Tôi muốn đưa các bạn đến nơi rất đặc biệt này 
trong đêm Halloween.  Rất nhiều người muốn 
đến Georgetown để dự dạ vũ hóa trang trong 
đêm Halloween vì vùng này rất thích hợp cho 
dịp này. Ngoài khung cảnh cổ kính, những 
đường phố hẹp mờ ảo trong đêm, còn có những 
ngôi nhà ma rất nổi tiếng.  Đạo diển William 

Friedkin đã chọn khung cảnh Georgetown để 
dựng phim The Exorcist (Quỷ Ám) rất nổi tiếng 
vào năm 1973.  Tác giả viết cuốn truyện The 
Exorcist, tên là William Peter Blatty, cũng là 
một sinh viên  của Georgetown University.  Nữ 
tài tử Linda Blair, trong vai cô Regan bị quỷ 
ám trong phim, đã làm cho khán giả kinh sợ.  
Nhưng màn khủng khiếp nhất ở đoạn cuối của 
phim là lúc Cha Damian Karras tìm cái chết  
thật thê thảm khi phóng mình qua cửa sổ và 
nhào xuống những bực thang đá.  Cha Damian 
đã hy sinh để con quỷ thoát khỏi cô Regan và 
nhập vào thân xác cha. 

 
Những bực thang đá Exorcist Steps ở Georgetown 

  Để tìm lại cái cảm giác "lạnh người" 
của đêm Halloween, tôi đã dừng chân ở căn 
nhà bị quỷ ám trong phim The Exorcist. Căn 
nhà này tọa lạc tại số 3600 Prospect Street 
NW, Georgetown.  Tôi cũng đã bước xuống 97 
bực thang đá bên hông của ngôi nhà.  Những 
bực thang đá này đã nổi tiếng nhờ cuốn phim 
trên và đã được đặt tên Exorcist Steps.  Từ trên 
cao nhìn xuống những bực thang đá, các bạn 
sẽ  cảm thấy chóng mặt, và khi nghe chuông 
nhà thờ gõ 12 tiếng nửa khuya, bạn sẽ cảm 
nhận luồng âm khí  lạnh và sự hiện diện của 
những bóng ma trong đêm Halloween. 

Viết tại Georgetown Washington, DC 10/2007.  

Thu Phong  (Lê Nhựt Thăng) 
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Bưu Điện 
 
Hôm nay là ngày giỗ của Ông Nội các 

cháu, tự nhiên tôi nhớ đến ông và cảm hứng 
viết bài này, đã mười mấy năm rồi mà mỗi lần 
đến ngày giỗ của Ông, đứng trước bàn thờ 
nước mắt tôi lại tuông trào, nhớ lại những kỷ 
niệm xa xưa, nhứt là những lời khuyên bảo của 
Ông mà tôi vẫn còn nhớ mãi cho đến ngày hôm 
nay. Một người mà tôi vừa kính lại vừa thương, 
để lại trong lòng tôi nhiều kỷ niệm khó quên. 

Ngày đầu tiên theo Ông xã về gặp gia 
đình của anh, tôi cũng như bao nhiêu người con 
gái khác, lo lo ngại ngại, mặc dầu anh ta đã 
phác họa sơ sơ về gia đình của anh ấy cho tôi 
biết trước rồi.  

Ngay phút đầu gặp mặt, người mà tôi 
ngại vẫn là cha mẹ của anh ta, không biết mặt 
mày thế nào đây, hiền hay dữ, nhìn người cũng 
đoán được phần nào? Một ông già tóc đã phai 
màu, vóc người tầm thước, gương mặt nghiêm 
trang nhưng điểm nét nhân từ, nói xa hơn là 
nhìn vào thấy có cảm tình, điều này giúp tôi an 
tâm và bớt rụt rè đi, ái ngại khi hầu chuyện 
cùng hai ông bà...  

Một thời gian sau, khi chúng tôi làm lễ  
đính hôn, khi nào có dịp vào Nam (lúc đó ông 
làm việc ở Huế) ông thường ghé thăm tôi và 
dẫn chúng tôi đi ăn và chuyện trò với ông, ông 
rất thành thật và cởi mở. Mười lần như một, có 
dịp vào Saigon là chúng tôi cùng ông đi ăn 
uống, trò chuyện, nói chuyện với ông tôi cảm 
thấy dễ dàng và thoải mái mặc dầu tôi “vâng, 
dạ” nhiều hơn nói. Sự  kính mến và cảm tình 
của tôi đối với ông có tự bao giờ tôi cũng 
không hay, tới tự  nhiên hơn và xem ông như 
ông già ruột tôi vậy!  

Mấy mươi năm lập gia đình, những 
người bên chồng, ông là người tôi kính và yêu 
thương hơn hết. Những lần ông đi công tác ở 

ngoại quốc về là tôi có quà của ông cho, đối với 
ông không có phân biệt “dâu” hay “rể” gì cả, 
tất cả đều là con. Nhớ những lúc nhà tôi đi 
công tác, chỉ  có mẹ con tôi ở nhà, có dịp vào 
Nam là Ông ghé thăm tôi và không quên căn 
dặn “Vú Xẩm” chăm sóc mẹ con tôi đàng 
hoàng, chu đáo, ông lo cho mẹ con tôi rất 
nhiều, không trực tiếp nhưng bằng tình thương, 
đức tánh cao quí nhứt trên đời, trời đã phú cho 
ông mà tôi coi quí hơn tất cả những gì quí giá 
trên đời này! Nói đến tình thương mà “Đấng 
Thượng Đế” đã ban cho tất cả mọi người trong 
chúng ta, nếu ai ai cũng nghĩ đến tình thương 
thì thế giới sẽ không còn hận thù, oán ghét, 
chém giết lẫn nhau, chiến tranh, giặc giã nữa! 
và hạ giới sẽ là một Thiên Đàng? thôi thì cứ hy 
vọng, hy vọng … mặc dù đây chỉ là một ảo 
ảnh! 

Có lần ông kể cho các con ông nghe, 
lúc ông bốn năm tuổi, ba mẹ ông ly dị, ba ông 
cưới vợ khác, ông ở với cha, chị ông ở với mẹ, 
có lẽ còn nhỏ mà ở trong hoàn cảnh khá trớ 
trêu, nên ông ít cười, ít nói, chuyện gì cũng vậy 
khi ông bị rầy la, là ông chui xuống dưới bàn 
mà trốn, ba ông thường mắng ông đồ 
“imbécile” thế là tiếng “imbécile” gắn liền với 
ông mà ông chỉ hiểu “imbécile” là trốn dưới 
bàn! thật tội nghiệp tuổi trẻ ngây thơ! câu này 
là ông thuật lại cho các con ông nghe! 

Khi lớn, ba ông gởi ông vào nội trú học, 
cái hay của ba ông là đi đến đâu đều khen mẹ 
sau của ông hiền lương, phúc hậu, coi con 
chồng như con ruột (mà thật thế, bà nội sau 
hiền hậu, thật thà) thế là ông được bà mẹ sau 
nuông chiều thêm hơn cho xứng đáng với cái 
danh từ mà chồng mình đã tặng!   

Xa gia đình từ khi còn nhỏ, nên ông tự 
lo lấy thân, chịu đựng và nhẫn nhục, có lẽ tình 
đời ông hiểu nhiều hơn các người đồng tuổi, 
nhân sinh quan của ông cũng rất hiếm người có 
được, nhìn những khía cạnh tốt của con người 
nhiều hơn là xấu! 

Có những lúc mẹ chồng tôi trách móc 
hay phiền hà gì đám con cái, câu mà tôi thường 
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nghe ông nói, chuyện gì có giận, có hờn thì 
phải có hai người mới làm nên chuyện, chớ 
không bao giờ một người mà sanh ra chuyện 
được, châm chế, bao dung, độ lượng là hơn! 
Trước một sự việc không tốt, thường tình, 
người đời thường hay phán xét, trước tiên là  
“buộc tội” cái đã, vì buộc tội người khác thì rất 
dễ, hầu như ai ai cũng có thể làm được, trái lại 
“biện hộ” cần phải có một trình độ nào đó? cần 
sự thông minh? hiểu biết? đắn đo? suy nghĩ? có 
tình thương, lòng vị tha và rất dễ dàng đi đến 
sự “tha thứ” mấy câu nói này của ông đã in sâu 
đậm nét trong lòng tôi và cũng là kim chỉ nam 
cho cả cuộc đời của tôi sau này! 

Cầy sâu, cuốc bẩm để nuôi một đàn con 
mười mấy người, tôi ít thấy ông cau có, quạu 
quọ, hay lớn tiếng với vợ con, các anh, các chị, 
các chú cùng các cô ai cũng đều thương ông và 
kính mến ông hết mực.  

Ông buồn nhiều sau ngày Saigon đổi 
mới, con cái khổ sở, gia đình sa sút, chỉ có vài 
năm sau là mẹ chồng tôi qua đời, sự phiền não 
đối với ông lại càng sâu đậm hơn! ông ít nói, ít 
cười, âm thầm đau khổ. Tôi nghĩ mẹ chồng tôi 
có phước quá, được một ông chồng như vậy, 
thương vợ, thương con, nuông chiều đúng mức, 
vào thời đó, phần đông trong gia đình là “chồng 
chúa, vợ tôi” hoặc vợ chồng sống không hạnh 
phúc vẫn phải sống với nhau vì nghĩa hơn vì 
tình! vì lễ giáo của người phương Đông vẫn 
còn tồn tại ? 

Sau này nhà tôi ở Canada, tôi vẫn còn ở 
lại V.N, tôi cũng thường dắt con đến thăm 
viếng ông, đưa tin tức, thư từ của nhà tôi viết 
về thăm gia đình, báo cáo cuộc sống của cha 
con anh ta ở hải ngoại, quà cáp cho ông vui, và 
cho các cháu thăm ông nội, tôi biết là ông 
thương tôi lắm qua những cử chỉ và lời ăn, 
tiếng nói của ông, cho đến ngày hôm nay khi 
dậy dỗ con cái lúc nào tôi cũng nói đến ông nội 
chúng là tấm gương sáng để chúng noi theo! 
nhưng không phải dễ dàng vì xã hội ngày nay 
quá khác biệt với ngày xưa!  

Trước ngày đi đoàn tụ gia đình, mẹ con 
tôi lại từ giã ông, ông bảo mừng cho con và hai 
đứa nhỏ, kẻ gặp chồng, người gặp cha không gì 
hạnh phúc bằng! Ngày từ giã ông tôi không 
cầm được nước mắt, tôi thương ông và thương 

ông quá và tưởng chừng như tôi đang sắp mất 
một cái gì đáng quí, đáng yêu vậy!  
 
Mọi thủ tục xong xuôi, tôi vào Air V.N lấy vé 
máy bay, quang cảnh khác hẳn ngày xưa, 
không khí đượm vẻ buồn bã, không còn tiếng 
cười nói vui vẻ như ngày nào, có cảm giác gần 
như khó thở, xem giấy tờ của tôi, cô tiếp viên  
nhìn tôi giây lát rồi bật hỏi, xin lỗi chị, nếu tôi 
không lầm phải chị là người nhà của bác C..?, 
tên ông già chồng tôi,  tôi gật đầu, tôi là dâu 
của ông ấy! thế là chị kêu lên, con bác C nè bà 
con ơi! các anh chị khác lại bu quanh tôi, hỏi 
thăm sức khỏe của ba tôi, người hỏi ông lúc 
này sinh hoạt thế nào và con cái ra sao! nhìn 
gương mặt của các người ấy tôi cảm động quá, 
nhìn thấy những hình ảnh như vậy, tôi cũng 
đoán ra, ngày xưa khi ông làm giám đốc,  ông 
đối xử với nhân viên, thuộc hạ của ông ra sao 
rồi!   

Ở Canada, nhà tôi đã làm giấy tờ bảo 
lãnh cho ông để qua đây đoàn tụ cùng con cái, 
sống nốt những ngày cuối đời được thoải mái 
hơn, vì sau khi mẹ chồng tôi qua đời ông buồn 
nhiều!  

Giấy tờ kể như gần xong thì được điện 
tín báo tin ông qua đời, được tin này tôi mất 
ngủ mấy ngày liền, thương ông và thương quá, 
tôi khóc và khóc mỗi khi nghĩ đến ông, một 
người mà cả cuộc đời chỉ “biết cho hơn là 
nhận”!  một người mà tôi lúc nào cũng kính 
yêu và ngưỡng mộ!  

Trong suốt cuộc đời của tôi, những 
người bề trên mà tôi yêu kính ngoài cha mẹ tôi 
còn có ông nữa! Lòng vị tha, tánh bao dung 
quảng đại, tình thương là những đức tánh quí 
giá nhứt trên đời ông đều có cả! Đối với tôi, 
những lời khuyên dạy của ông, tôi vẫn còn nhớ 
mãi cho đến ngày hôm nay.   

Khi ông nhắm mắt lìa đời cũng là một 
giấc ngủ an lành, bình yên, một giấc ngủ nghìn 
thu êm ái mà mỗi người trong chúng ta khi tuổi 
xế chiều đều mơ ước! Tôi nghĩ đây là một món 
quà vô cùng quí báu mà trời đất đã ban thưởng 
cho ông  chăng ? Tôi tin là đúng.. 

 
Bưu Điện, mùa thu 2007. 
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Điều Kỳ Diệu Đến Với 
Ái Hữu Châu Thành Phước 

 
        Người viết: Tràm Cà Mau 
 
 
 

Trước đây, trên Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh, anh Bùi Đức Hợp và tôi, có viết tin về 
Aí Hữu Châu Thành Phước bị bại liệt. Nay tôi 
viết thêm về những điều kỳ diệu đã đến với anh 
trong các năm qua.  

Anh Phước bị tai biến mạch máu não, 
bại liệt toàn thân trong nhiều năm. Hơn 7 năm 
nay, anh Phước ở trong một trung tâm phục hồi 
tại đường Haster, thành phố Westminster, 
California. 

Mỗi khi về miền Nam Cali, tôi đều có 
ghé thăm anh Phước. Lần đầu tiên gặp anh 
Phước, tôi thấy tình trạng sức khoẻ của anh rất 
bi đát. Toàn thân bại liệt, tay chân không cử 
động được, chỉ có một ngón tay trỏ nhúc nhích 
yếu ớt, mà cũng rất khó khăn, vụng về, để chỉ 
ngón tay vào một cái bảng có ghi mẫu tự abc, 
mà “bút đàm” với người khác. Cổ anh bị liệt 
không nâng đỡ được cái đầu nên cái đầu quẹo 
qua một bên, trông rất tội nghiệp. Miệng thì 
méo xẹo nước dãi chảy ra lòng thòng, phải lau 
hoài. Anh không nói được, không ăn uống 
được, chỉ ú ớ trong họng như em bé. Anh được 
đặt nằm quẹo người trên một chiếc xe lăn. Mới 
gặp anh lần đầu, thấy thảm thương lắm. Nhưng 
trí óc anh vẫn minh mẫn, mắt vẫn thấy, tai vẫn 
nghe và trí nhớ còn rất tốt. Điều tôi phục nhất, 
là anh rất vui vẻ, yêu đời, và còn biết tiếu lâm 
khi bút đàm. Lần gặp nầy, tôi nghĩ là anh 
không thể sống lâu, may mắn lắm là chỉ đếm 
bằng tuần, bằng tháng mà thôi. 

 
Những năm sau, tôi đi thăm anh nhiều 

lần, mỗi lần đến thăm, thấy sức khỏe anh càng 
ngày càng khả quan hơn. Cái ngón tay trỏ vụng 
về chỉ vào bảng chữ, càng nhanh nhẹn và chính 
xác hơn, da dẻ càng hồng hào, mặt càng láng 
lẩy, và tóc anh đen nhánh như thời như 30 tuổi. 
Có lần tôi trêu anh rằng, anh nhuộm tóc làm 

chi cho mệt thế. Anh cười khục khặc trong 
họng. 

Dù trong hoàn cảnh đó, anh Phước rất 
lạc quan, yêu đời, vui vẻ. Dường như trong 
viện phục hồi nầy, ai cũng biết anh, vì cái đức 
tin ở Chúa. Mỗi ngày anh đọc hơn 20 chục 
trang Thánh Kinh. Anh tuyệt đối giao tất cả 
mọi sự cho Chuá quyết định về đời anh. Mỗi 
ngày anh thành tâm cầu nguyện nhiều lần, và 
tìm được nguồn an ủi vô biên khi anh nói 
chuyện với Đức Chúa Trời. Nhờ vậy mà anh 
sống vui, sống không tủi hờn thân phận, không 
kêu than. 

 
Máy trợ giúp bệnh nhân nói chuyện với nút bấm 

 
Trước đây, khi anh chưa bị hoàn toàn 

bại liệt, anh cũng đã nương nhờ cửa Phật, cũng 
kinh kệ chuyên cần. Nhờ vậy, anh cũng đã tìm 
được bình an, làm nhẹ được những ưu tư phiền 
muộn của hoàn cảnh riêng tư. Khi vào trong 
viện phục hồi, anh đã được Chúa kêu gọi. Theo 
lời anh nói. Đó cũng là một cái duyên may.  

Đầu tháng 11 năm 2007, tôi lại đến 
thăm anh Phước trong viện phục hồi nầy. Anh 
ở đây đã hơn 7 năm. Tôi ngạc nhiên thấy anh 
mập mạp, hồng hào hơn. Tóc vẫn rậm rì, cứng, 
đen nhánh, cắt ngắn, tia tỉa chĩa thẳng ra như 
bọn thanh niên mới lớn cắt tóc theo mốt tân 
thời, dù anh đã hơn 70 tuổi.  
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Tôi thấy dường như anh trẻ ra. Tôi 

nghĩ, nếu mang bộ răng giả vào cho hết móm, 
thì có thể tưởng anh mới ngoài 50 mà thôi. Anh 
nằm trên giường, vì buổi chiều là thời gian 
“bơm xăng”, nghĩa là người ta cho thức ăn lỏng 
vào dạ dày của anh qua một cái ống nối liền 
với bụng. Bụng anh có một cái lỗ với nút đậy, 
để gắn ống chuyển thức ăn lỏng treo từ trên 
cao, thức ăn chảy dần vào dạ dày nuôi anh 
sống. Với cái lối bơm xăng chậm nầy, hình như 
mỗi lần bơm xăng tốn đến 5 giờ đồng hồ. 

Tôi vào thăm, anh vui vẻ lắm. Lần nầy 
tôi thấy cánh tay trái của anh có thể co vào 
duỗi ra được, không còn quá khó khăn như 
trước đây. Cánh tay mặt, trước kia hoàn toàn 
bất động, nay đã có thể điều khiển được chút 
chút nhưng có vẻ rất khó khăn. Lạ nhất, là cái 
đầu của anh, đã có thể đứng thẳng trên cổ, 
không còn xiêu vẹo qua một bên. Miệng anh 
cũng đã ngậm được, tuy rất móm vì không 
mang răng giả, và không còn nước miếng nhỏ 
thành giòng. Anh “bút đàm” với tôi rất nhanh. 
Anh viết bằng cách chỉ vào bảng chữ abc:  

“Tôi có thể ăn được rồi”.  
Tôi tưởng “ăn” là theo lối  “đổ xăng” 

nên nhìn vào cái bình thức ăn lỏng treo trên cái 
giá bên cạnh giường. Anh biết tôi hiểu lầm, 
nên viết cho tôi là “ăn cơm”. Tôi ngạc nhiên, 
tưởng anh nói đùa. Nhưng sau đó, tôi biết là 
tình trạng sức khoẻ của anh nay được khá hơn, 
nên anh đã có thể ăn rất “tượng trưng”, ăn bằng 
miệng. Anh còn cho biết có thể uống nước 
được. Người ta cho anh uống nước “ice  
cream”.  Anh viết tiếp: 

“Tôi đã có thể nói được”. 
“Thật không?”, tôi ngạc nhiên hết sức 

“Anh nói thử cho tôi nghe đi”  
Anh nói một tiếng gì đó, một tiếng thôi, 

trong cổ họng, tôi nghe không rõ lắm. Nhưng 
để cho anh lên tinh thần. Tôi khen: 

“Anh giỏi quá. Làm sao mà anh nói 
được? Hay quá vậy?” 

“Người ta tập cho tôi” Anh viết. 
Tôi tin, là một ngày kia, anh sẽ nói 

được rõ ràng hơn, và nói được nhiều tiếng hơn 
cùng một lúc. Thật là khó tin, nhưng có thực. 
Hơn 70 tuổi rồi, mới tập nói.  

Anh viết thêm là mỗi tháng, anh được 
đi nhà thờ bốn lần. Lâu lâu, anh trả tiền để 
được đưa lên xe buýt, đi chơi trong thành phố, 
và có đi ra biển, chụp hình. Chữ ‘đi” của anh 
dùng, nghĩa là nằm ngữa trên xe lăn cho người 
ta đẩy đi. Như thế cũng đã là quý hoá lắm rồi. 

Sức sống trong anh mãnh liệt, với đức 
tin vô biên, và niềm lạc quan, đã giúp anh sống 
vui vẻ, yêu đời. Tôi thấy có lẽ cuộc sống của 
anh cũng còn có giá trị như những ngưòi bình 
thường, và cũng có lẽ còn ý nghĩa hơn nhiều 
người khoẻ mạnh mà bi quan, yếm thế, than 
vãn, nhăn nhó, khổ đau. 

 

 
Một loại máy trợ giúp nói chuyện khác 
 
Tôi nói với anh: 
“Sức khỏe của anh đã phục hồi một 

cách huyền nhiệm. Thật khó tin”.  
Anh viết: 
“Anh biết tại sao không?” 
Tôi nói đùa cho vui: 
“Vì biết yêu” 
Anh cười khục khặc, và lắc đầu lia lịa 

để phủ nhận. Tôi sực nhớ ra, nói liền: 
“Đó là tình yêu Thiên Chúa” 
Anh gật đầu tán thành và tỏ vẻ vui 

sướng lắm, vì tôi đã nói đúng ý của anh. Anh 
chỉ vào bảng chữ: 

“Đúng. Nhờ tình yêu Thiên Chuá. Nhờ 
ơn phước”. 

Phúc đức cho anh, có được niềm tin 
thiêng liêng ở tôn giáo, để an ủi khi hoạn nạn, 
cầu xin khi khó khăn, và khi chết cũng sẽ được 
an bình không sợ hãi. Tôi kính trọng niềm tin 
của người khác và nghĩ rằng, tôn giáo nào cũng 
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tốt cả. Tôi có duyên được đọc nhiều kinh Phật, 
kinh Chúa, ngay từ thời còn nhỏ cho đến bây 
giờ, nhưng vẫn không có được phước, vì thiếu 
cái niềm tin thiêng liêng. Tôi kính trọng giáo 
lý, nhưng không tin vào thiêng liêng. Và cứ 
nghĩ Phật, Chúa, các Ngài chỉ là những đấng 
hiền triết, dạy nhân gian sống hiền hòa, sống 
phải đạo, và tránh làm điều ác, phát huy điều 
thiện. Rất nhiều bạn bè tôi được an bình sung 
sướng nhờ “biết giao tất cả lo lắng cho Chuá, 
nếu tốt thì là ân sủng Chuá ban, nếu xấu, thì đó 
là Chúa muốn thử thách” Có lẽ, anh Phước, 
với niềm tin đặt nơi Chúa,  còn cao hơn một 
bực so với các bạn tôi. Tôi nói với anh Phước 
là tôi rất mừng, thấy anh càng ngày càng được 
khoẻ mạnh hơn, nếu mai mốt, anh đi được khá 
hơn, ăn uống được dễ dàng hơn, tôi sẽ đến mời 
anh đi ăn phở, nói chuyện dóc cho vui. Tôi nói 
cho vui thôi, chứ biết chắc chẳng có ngày nào 
anh đi ăn cùng tôi được. Bỗng tôi thấy cái 
miệng anh méo xẹo, run run, hai mắt lim dim, 
tôi chưa hiểu tại sao. Rồi thấy mắt anh rươm 
rướm ướt. Có lẽ anh cảm động vì nghe lời tôi 
nói, vì biết có người còn quan tâm đến anh. Tôi 
nắm chặt tay anh. Tôi nói đùa: 

“Tôi có quen với một bà đẹp lắm, mai 
mốt tôi làm mai cho anh. Có chịu không?” 

Anh cũng nói đùa lại vài lời khôi hài 
cho vui. Anh viết tiếp rằng, có anh Bửu Hiệp 
ghé thăm anh. Tôi thấy trên chiếc bàn kê ngang 
qua bụng, có tập Lá Thư Aí Hữu Công Chánh 
cũ, số trước, mà tập nầy đã hoen ố, đổi màu, 
sờn rách. Có lẽ anh đã chuyền tay, cho nhiều 
người trong khu nầy mượn xem. Tôi nói: 

“Sao anh chưa có Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh số mới ra? Số nầy cũ rồi” 

Anh chỉ lên bảng mẫu tự abc:  
“Xin anh cho tôi một tập. Tôi thích đọc 

Lá Thư lắm” 
“Lá thư AHCC mới của tôi để ở nhà, tại 

miền Bắc Cali, không mang theo. Nhưng tôi sẽ 
email cho anh Chí, để xin gởi lá thư mới cho 
anh. Chừng một hai tuần anh sẽ nhận được”. 

Anh Phước cười gật gật cái đầu, tỏ vẻ 
vui lắm. Bỗng như sực nhớ điều gì, anh Phước 
dùng ngón tay khều khều trên bàn, rồi chỉ cho 
tôi một lá thư viết tay, bảo tôi đọc. Lá thư gởi 
từ Việt Nam, viết như sau: 

“Sài Gòn 01-08-2007 
Bác Phước kính quý trong Chuá, 

Gia đình Tín Hữu Khiếm Thị Khuyết 
Tật ở Việt Nam kính gửi đến Bác Phước lới 
chào  trong tình yêu cứu rỗi của Chuá Giê-xu. 

Thưa bác, chúng cháu được biết hiện 
nay bác đang ở trong viện dưỡng lão, mọi sinh 
hoạt của Bác rất là khó khăn. Nhưng tấm lòng 
của Bác nghĩ đến những người mù, tật ở Việt 
Nam làm chúng cháu thật xúc động. Chỉ có 
tình yêu của Chuá Giê-xu ngự trị trong lòng 
mới được sự bình an, tươi vui và quan tâm đến 
người khác phải không Bác? Qua cô Huệ, 
chúng cháu đã nhận quà của Bác gởi về là ba 
chục đô-la. Thay mặt cho gia đình Tín Hữu 
Khiếm Thị, Khuyết Tật ở Việt Nam, chúng cháu 
chân thành cảm ơn bác Phước thật nhiều. 
Chúng cháu kính xin phép bác được dùng số 
tiền 30 đô trên giúp cho chú Long, đang sinh 
hoạt tại hội Thánh Tin Lành đường Trần Hưng 
Đạo. Chú bị cụt hai chân, mắt đã mù, không có 
người thân. Hiện nay, chú Long đang phải điều 
trị vết miểng bom còn nằm trong lồng ngực, bị 
trước 1975. Mỗi tháng tốn 1 triện 2 trăm ngàn 
đồng tiền thuốc. Hàng ngày, chú đi bằng hai 
tay để bán vé số kiếm tiền. 

Bác Phước ơi, Chúng cháu không 
tưởng tưọng được hết những khó khăn trong 
sinh hoạt hàng ngày của cuả Bác. Không tự ăn 
uống được, không nói được, cũng như tay chân 
bác không hoạt động được. Nhưng Chúa cho 
Bác còn có cặp mắt để nhìn thấy tất cả mọi sự 
vật, mọi điều mà Chuá đang tể trị, chăm lo cho 
con cái Ngài. Chúng Cháu nguyện cầu xin 
Chúa luôn yên uỉ, nâng đỡ Bác, cho bác thấy 
những điều kỳ diệu, tươi đẹp mà chính Chuá đã 
và đang dành cho Bác.  

Kính Thư.  
Gia Đình Tín Hữu Khiếm Thị Khuyết Tật”. 

 
Lá thư viết tay, chữ xiên của phái nữ, 

chữ khá đẹp và rõ ràng. Tôi cảm động. Anh 
Phước nằm đây, cô đơn, khó khăn cùng cực, 
mà còn nghĩ dến những người tàn tật nghèo 
khó nơi quê nhà.  Anh chưa đủ khổ hay sao?  

Đúng bên giường anh Phước nói 
chuyện vui vẻ. một hồi sau tôi cáo từ. Tôi hẹn 
khi nào về lại miền nầy, sẽ ghé thăm anh. Anh 
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Phước nằm đây, cô đơn, xem như không vợ, 
con thì ở xa, không bà con thân thích đến thăm 
viếng. Các Ái Hữu Công Chánh nào có biết 
anh Phước, khi nào về quận Cam chơi, để ra 
chừng một tiếng đồng hố, ghé thăm, an ủi anh 
Phước, cho anh bớt thấy cô đơn. 
Trước 1975, tôi có nghe tên anh Phước qua 
một người bạn, và có gặp anh một lần năm 
1972 khi anh định chuyển vào làm việc tại 
Tổng Cuộc Phát Triển Gia Cư. Sau đó, đến Mỹ 
mới gặp lại trong một buổi họp mặt Công 
Chánh, khi đó anh còn chống gậy đi lại được. 
Tôi nghe bà chủ nhà, trước kia cho anh thuê 
phòng, nói rằng anh Phưóc rất tốt, đàng hoàng, 
anh chăm sóc cái vườn cuả nhà bà rất kỹ, trồng 
nhiều hoa đẹp, chăm bón tưới nước  đều đều. 

  
Hôm đó, bà nầy dẫn một đám anh em 

Công Chánh chúng tôi đến thăm anh Phước tại 
viện phục hồi vì chúng tôi không biết đường, 
mà bà ấy chỉ biết vị trí, mà không biết địa chỉ. 
Hôm đó, khi gặp nhau, tôi “pha chè” nói với 
anh Phước:  

“Anh Phước ơi, chị nầy nói anh tốt lắm, 
chị nói thêm,  hôm nào anh cũng quét dọn, tưới 
nước cái “giường” của chị rất kỹ. Có không?” ( 
Cái vườn, nói theo giọng người Diệc) 

Chị chủ nhà của anh Phước đỏ mặt, 
cười vui vẻ cùng chúng tôi. 

Sau khi cáo từ anh Phước, ra ngoài 
hành lang, tôi thấy một đoàn xe lăn, chừng năm 
bảy chiếc đi thành hàng. Trên xe lăn, toàn cả 
những cụ già da vàng mũi xẹp. Tôi chào hỏi 
đại, bằng tiếng Việt: 

“Bác khỏe không Bác?” 

“Yếu lắm. Đau nhức hoài”. 
“Chúc bác được mau mạnh lại, hết đau 

đớn”. 
“Cám ơn” - Giọng ông cụ thều thào. 
Tôi quay qua một bà cụ đang tỏm tẻm 

nhai trầu lia lịa, giống như mấy anh cầu thủ 
bóng rổ nhai kẹo cao su: 

“Bác khỏe không?” 
“Tôi khoẻ lắm. Không đau ốm chi cả. 

Tôi cũng còn mạnh lắm. Chỉ có vì ngã nên đau 
đầu gối, không đứng được, phải ngồi xe lăn. 
Cháu tôi đưa tôi vào đây”. 

“Bác bao nhiêu tuổi rồi mà còn nhai 
được trầu?” 

“101 tuổi. Khi vào đây, không ai tin. 
Chỉ khi đưa giấy tờ ra, người ta mới biết thật”. 

Tôi giật mình, ôm lấy bà cụ và nói: 
“Cháu tưởng Bác chưa được tám mươi. 

Làm sao mà bác giữ được trẻ và khỏe mạnh 
như thế nầy? Bác có uống thuốc tiên không? 
Cháu rất hân hạnh được gặp bác, một người đã 
trên 100 tuổi. Thế thì Bác ở trong nầy lâu 
chưa? ” 

Bà cụ nghe vậy, nhoẻn miệng cười sung 
sướng. Mắt nhìn tôi thân thiện. 

“Làm chi có thuốc tiên mà uống. Bác 
mới vào đây mấy tháng thôi. Trước đây, bác ở 
với một đứa cháu. Mổi ngày còn nấu ăn cho 
gia đình nó, và nấu thêm cho hai gia đình của 
hai đứa cháu khác, buổi chiều đi làm việc về, 
nó ghé lại lấy cơm”. 

“Ôi trời!” - Tôi than - “Sao mấy đứa 
cháu của Bác bất hiếu thế? Bác trên trăm tuổi 
rồi, mà còn phải nấu ăn cho chúng, đáng ra, 
chúng phải nấu cho Bác ăn chứ?” 

“Mình còn khỏe mạnh, còn làm được, 
thì giúp cho con cháu, chúng nó cũng bận lắm, 
sáng đi làm khi trời còn chưa sáng, tối về cũng 
đã tối mịt. Có việc mà làm thì cũng vui” 

Trên đường về, tôi kể cho vợ nghe 
chuyện bà cụ 101 tuổi. Vợ tôi nói, có gặp một 
bà cụ Việt Nam bên dãy kia, cụ đã 108 tuổi, cụ 
bị lẫn rồi, nhưng dễ thương và hiền lành lắm. 
Cụ nắm lấy tay vợ tôi, áp lên tim bà, để cảm ơn 
vợ tôi đã thăm hỏi tử tế. 

Tôi thầm cầu nguyện đừng bị sống lâu. 
Nếu còn sống, thì được khoẻ mạnh cho đến 
ngày chết. Chết già hay trẻ, không quan trọng./.
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Trần  Đức Hợp 
Lời nói đầu : 
 
Phở là món ăn thông dụng và phổ biến hàng 
ngày của người Việt tại San Diego. Vì thế, có 
rất nhiều Restaurants đã bán chuyên trị món 
Phở là chính. Bài viết này sẽ không nói đến các 
món ăn khác như Bún Bò Huế, Mì Quảng, Hủ 
Tiếu Nam Vang, Mì Triều Châu, Bún Tôm 
Cua… 
 
Mỗi dân tộc trên thế giới đều có những món ăn 
đặc trưng nổi tiếng của họ. Thí dụ như  người 
Mexico có món Taco, người Nhật Bản có món 
Sushi, người Ý đại lợi có món Spagetti, người 
Pháp có bánh mì Baguette, người Peru / Chile 
có món đậu hầm, người Hoa Kỳ có món 
Hamburger, người Balan có món Khoai tây 
nghiền, người Tàu có món Mì, người Đại Hàn 
có món Kim Chi, người Thái Lan có món Tom-
Yung-Kung, người Ấn Độ có món Càri …còn 
người Việt Nam có món Phở… 
 

 
Angela bên quầy Cashier, Phở King San Diego. 
 
Lựa chọn một tiệm phở : 
 
Đây là tiêu chuẩn chung cho khắp mọi nơi, 
không giới hạn chỉ riêng cho vùng San Diego 
mà thôi : 

1. Chất lượng của bát Phở: tô phở  phải 
thơm ngon, trong trẻo, không bị đục, lắng 
cặn, xứng đáng đồng tiền bát gạo. 

2. Sự phục vụ của nhà hàng: nhanh, gọn, 
chính xác, lịch sự, vui vẻ, và đầy đủ. 

3. Khung cảnh của nhà hàng : Chỗ đậu xe 
rộng rãi, an toàn, đầy đủ cho mọi người 
đậu xe, không phải di chuyển quá xa, hay 
chờ đợi quá lâu, dễ bị va chạm, trầy trụa, 
đụng chạm xe khác. Bên trong nhà hàng 
thì chỗ ngồi thoải mái, sạch sẽ, phần 
trang trí trong nhà hàng có mỹ thuật, 
không luộm thuộm, bừa bãi, cẩu thả, tả pí 
lù…Ngoài ra … 

4. Phòng vệ sinh phải sạch sẽ, thoáng mát, 
không phải là nhà kho chứa đồ hoặc 
dụng cụ của nhà bếp, và được dọn dẹp 
thường xuyên …. 

5. Giá cả : phải chăng (giao động từ $4.5 
USD đến $6.65 USD cho mỗi tô phở loại 
to ở San Diego), không quá cao, đại đa 
số quần chúng lao động đều có thể tham 
dự dễ dàng và thoải mái. Thường thì 
những nơi phải trả tiền thuê mướn nhà 
cao sẽ phải trả giá tô phở cao hơn bình 
thường, nhưng bù lại nơi đó sang trọng 
hơn, đẹp đẽ hơn, và an toàn hơn. 

 
Bí quyết để thưởng thức được một 
tô phở ngon lành : 
 
1. Bánh phở: từ bánh phở khô, ta ngâm 

nước lạnh, và trụng trong nồi nước đang 
sôi, dùng đũa đánh tơi ra, cho đến khi 
bánh phở chín đều, thì đổ ra rổ, và xả 
bằng vòi nước lạnh cho bánh phở săn 
chắc lại, không bị dính cục lại. 

2. Chuẩn bị các loại rau thơm như húng 
quế, ngò gai, giá sống, tương đen ăn 
phở, ớt tươi, và chanh tươi. 

3. Nước phở: phải thơm ngon, trong trẻo, 
béo vừa, nhưng không được quá béo, có 
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sức hấp dẫn khẩu vị, và tỳ vị khách tiêu 
thụ khi bát phở đem ra từ trong nhà bếp. 

4. Các loại thịt trên tô phở như: tái, chín, 
nạm, vè, dòn, gân , sách, bò viên và các 
loại hành ngò, rau răm trên mặt tạo màu 
sắc và sự hấp dẫn hơn của tô phở. 

 

 
Bên trong tiệm Phở 79-Hazard, Orange County, 
California. 

  
Cách nấu nồi phở : 

 
Dùng nồi nấu cao để nước phở không bị tràn ra 
khi quá sôi. Xương đuôi bò và xương ống (chân 
bò) được lựa chọn tươi, không quá cũ, thịt có 
màu đỏ tươi, không phải đỏ bầm, hay tái xám 
mà sẽ làm cho nước phở không thơm ngon và 
nhiều cặn đục … 
 
Mở lửa lớn, cho đến khi nước sôi và khi những 
váng bọt đen, nâu nổi lên thì ta hớt bọt ra liên 
tục, cho đến hết thì thôi. Kế đó vặn lửa nhỏ lại, 
và bắt đầu đổ bột nêm phở (đựng trong hộp có 
đục nhiều lỗ nhỏ , bằng chất thép không rỉ sét) 
vào nồi nấu phở đã pha trộn và nghiền nhỏ sẵn 
(thành phần gồm có: đại hồi, tiểu hồi, quế chi, 
đinh hương…), gừng nướng, và hành tây 
nướng để cho thêm phần thơm ngon hơn. Muối 
ăn cũng được nêm nếm cho tăng độ mặn , cho 
vừa miệng, nhưng không được quá mặn, rất 
khó chữa. Ở các tiệm phở, vì đa số nấu bằng 
xương ống bò, nên thời gian nấu khá lâu, từ 8-
10 tiếng liên tục cho rục những chất tủy trong 
ống xương. Nấu phở ở  nhà, ta có thể nấu bằng 
đuôi bò, tuy khá mắc tiền ($3 USD / lb) nhưng 
bảo đảm sẽ ngon  ngọt hơn và có chất lượng 

cao hơn ở tiệm, vì độ ngọt là do hỗn hợp của 
nồng độ đậm đặc của amino acids, các chất béo 
từ trong tủy xương, chất calcium từ xương, và 
từ các gia vị của bột nấu phở, các chất tinh dầu 
từ các loại rau thơm, gia vị, hành ngò, tạo ra tô 
phở hấp dẫn, thơm ngon và bổ dưỡng. Một 
miếng chanh tươi vắt vào tô phở sẽ có mục 
đích làm dịu bớt độ mặn của nước phở. Nước 
“Soup” của một tô phở ngon khi đưa vào miệng 
sẽ được những tế bào vị giác của lưỡi cảm nhận 
nhanh chóng và nước bọt từ tuyến nước bọt sẽ 
tự động trào ra với phản xạ tự nhiên. Sự đậm đà 
của nước phở là  do nồng độ đậm đặc của hỗn 
hợp những loại amino acid khác nhau mà ra 
(trong Sinh-Hóa người ta phân loại và biết có 
khoảng 19 loại amino acids khác nhau), ta 
không nên dùng bột ngọt / MSG (Mono 
Soldium Glutamat) làm cho vị của nước phở có 
sự ngọt lợ lợ, không phải ngọt dịu, các bạn cứ 
nếm thử vài lần để so sánh và cảm nhận được 
sự khác biệt của một tô phở ngon hay không 
ngon rất dễ dàng, và đơn giản. 
  
Sau khi nồi phở nấu để nguội, các nhà hàng sẽ 
để nguyên thùng phở này trong tủ lạnh và để 
qua đêm, và họ sẽ vớt hết các váng mỡ trắng-
vàng  nổi lên mặt của thùng phở, cho bớt chất 
béo làm tăng sự tích tụ của Cholesterol, gây ra 
sự béo phì của cơ thể. 
           
Ngoài ra, để tăng vị đậm đà của nước phở (tăng 
nồng độ của amino acids) ta có thể dùng thịt bò 
nạc, giá cả rẻ hơn so với đuôi bò, cho dù nấu 
bằng xương đuôi bò là ngon nhất,  bỏ thêm trực 

Bên trong một tiệm ăn VN ở Nice, Cote d’azur, 
Nam nước Pháp, 6-2007. 
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tiếp trong nồi phở, và nêm nếm thêm bằng 
những loại nước mắm ngon để tăng thêm độ 
đạm từ chất cá trong nước mắm. 

  
Nhà văn Nguyễn Tuân đã viết một bài độc đáo 
về phở trước thời tiền chiến 1945. Ông đã ca 
ngợi hết mình về phở, và bài viết này đã đi vào 
văn học dân gian về văn hóa ẩm thực của dân 
Việt từ ngày đó.  
 
Giá trị kinh tế khi mở tiệm phở : 

 
Để nấu một nồi phở ngon thì không khó lắm 
nhưng để đạt được hiệu quả Kinh Tế cao, và 
giữ được những khách hàng sành ăn phở trở lại 
thường xuyên là điều cần phải tính toán và cân 
nhắc kỹ lưỡng. Bằng phương pháp Hóa Phân 
Tích (Phương pháp Kjendall) ta có thể biết 
được nồng độ đạm / Protein trong nước phở 
(được tính bằng  Gram N / Lít) như tác giả đã 
phân chất hàng ngàn mẫu nước mắm tại phòng 
Sinh Hóa thuộc Viện Pasteur Sài Gòn với Bác 
Sĩ  Ngô Bá Thành (1928-1996) trong việc 
nghiên cứu,  phân chất, và thử nghiệm “Chế 
Biến Nước Mắm Ngắn Ngày”. 
 
Nếu đạt được phẩm chất cao nhất (lượng đạm 
và độ béo đã bão hòa / saturated fat), nhưng giá 
bán mỗi tô không cao hơn  $6.65 USD thì phải 
có giao điểm của đường biểu diễn như đã được 
nghiên cứu và phân chất về lượng đạm và lợi 
nhuận. Người ta có thể tìm được một công thức 
để dung hòa cho khách hàng cũng như nhà đầu 
tư (chủ tiệm phở) để hai bên đều có lợi (win-
win situation). Người ăn được thưởng thức một 
tô phở thơm ngon với giá cả phải chăng, và 
người chủ tiệm cũng được hưởng lợi nhuận  do 
công sức đầu tư bỏ ra để điều hành tiệm phở, 
và sự yêu mến của khách hàng khi thưởng thức 
một tô phở ngon. 
 
Mẹ tôi thường có một câu dí dỏm mà các anh, 
chị, em trong gia đình tôi thường hay nhắc đến: 
“Bà già này thà ăn đồ ngon, còn hơn ăn đồ dở “ 
 
Qua kinh nghiệm sống và ăn uống , người ta 
thường vào những quán ăn đang đông khách vì 
khách hàng đã biết tiếng và trở lại. Không nên 

vào những tiệm đang ế ẩm vì khách sành ăn 
không trở lại và nhà hàng hay sử dụng lại 
những thức ăn đã cũ, để lâu, còn dư của những 
ngày hôm trước, do đó thức ăn sẽ kém phẩm 
chất và dễ bị trúng độc do sự phân hủy hay 
thoái hoá của thịt, cá để lâu. 
 
Tuy nhiên, khách hàng nên có sự hiểu biết và 
thông cảm cho những nhà hàng có giá cả khá 
cao hơn bình thường vì chất lượng của sản 
phẩm nơi đây cao hơn những nơi khác. Người  
ta thường nói “của rẻ là của ôi” hay là câu  
“tiền nào của ấy”, ta không nên chỉ muốn ăn 
ngon, nhưng lại không bằng lòng trả tiền hợp lý  
(không logical).  

 

 
Anh Nguyễn Tiến Dũng, Phở 79 Hazard 

 
 Các tiệm phở chính ở San Diego : 
 
Tuy không cách xa Little Saigon lắm, nhưng 
San Diego đã có rất nhiều tiệm phở rải rác khắp 
nơi. 
 
Vùng East San Diego: các tiệm phở đã tập 
trung hầu hết trên đường El Cajon, như phở 
Vân, phở King, phở Hòa, phở Ca dao 01, phở 
Cali (Mission Valley), phở Vinh (Chula Vista), 
phở Vạn Hòa (đường 54 và University), phở 
Saigon … 
 
Vùng Mira Mesa: phở Hòa Cali 01, phở 
Lucky, pho Tự do (Clairemont Mesa), phở 
Bolsa, phở Ca Dao 02,  phở Việt … 
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Vùng Linda Vista: phở Hòa Linda Vista, phở 
Hòa Hiệp … 
 
Vùng Escondido: phở Hồng Cali, phở Hòa 
Cali 02 ( Bernado), pho Saigon Express, pho 
Van Lang (East Vista Way), Mr Pho 
(Oceanside) … 

 
 Lời kết: 
 
Phở là món ăn thông dụng và phổ biến, giá cả 
phải chăng, giàu chất dinh dưỡng, có đủ tổng 
hợp cả chất đạm (Protein) từ thịt bò, chất 
đường bột (Carbon-Hydrat) từ bánh phở, chất 
béo (Lipids) từ tủy xương,  rau, chất xơ 
(Cellulose) từ rau, giá sống, chất khoáng như 
Calcium, Kalium từ xương, Vitamin C từ 
chanh, và đầy đủ những gia vị kích thích tì vị 
khác. 
 
Ngày nay các dân tộc khác như Mexico, Tàu, 
Đại Hàn, Phi Luật Tân, cũng đã thăm viếng các 
tiệm phở của Việt Nam thường xuyên và đều 
đặn. Người dân Mỹ trắng vẫn còn khá ngại 
ngùng trong việc ăn phở nếu không có các bạn 
gốc Việt đi chung trong việc ăn trưa mà thôi. 
 
Ngày xưa ông bà ta đã có câu: “Sống là một 
nghệ thuật, ăn cũng là một nghệ thuật, thưởng 
thức một tô phở  đúng  cách cũng là một nghệ 
thuật…” 
 
Đây là một thú vị trong cuộc sống mà rất nhiều 
người coi thường hay không biết đến. Chỉ có 
những người có kinh  nghiệm sống cao, hay đã 
từng trải qua những thử thách khắc nghiệt trong 
cuộc sống, họ sẽ nhận ra dễ dàng, và yêu mến 
cuộc sống hơn. 
 
Ăn là đệ nhất khoái trong “Tứ khoái” của loài 
người ngoài sự ngủ, yêu, và xả xú bắp qua cửa 
đại tràng. Oh… Phở…Phở…Phở… !!! 

 
Bài viết này có sự đóng góp và bổ xung của 
anh Nguyễn Tiến Dũng, Phở 79 Hazard, 
Orange County, Khóa 13 Thủy Lâm, Đại Học 
Nông Nghiệp Sài gòn, và cô Nguyễn Kim Mai, 

Kỹ sư Caltrans District 07, Los Angeles. Xin 
cám ơn hai bạn.                               

 

 
Bên trong tiệm Phở King, San Diego 7-2007. 

 

 
Bên ngoài một tiệm ăn Việt Nam ở London, United 
Kingdom (U K), tháng 6-2007. 
 
Ghi chú: Hiện nay các loại hành, ngò, rau 
thơm, ngò ôm đều được trồng và phát triển to 
lớn về trọng lượng (lá to bản, mọc nhanh 
chóng trong những nhà kiếng / Green-house), 
nhưng ngược lại chất lượng (mùi thơm, sự 
nồng ngát của lượng tinh dầu nằm dưới lá) bị 
giảm sút và thoái hóa trầm trọng. Nhiều chuyên 
gia Nông Nghiệp cho biết sự tưới phun, tạo ẩm 
độ cao (Saturated) trong nhà kiếng và xử dụng 
các loại phân bón và chất kích thích giúp sự 
phát triển và tăng trưởng nhanh chóng đều ảnh 
hưởng đến chất lượng của sản phẩm. Do đó, 
mùi thơm của các loại hành, ngò, rau thơm, 
ngò gai bị giảm sút trầm trọng. Đây là điều 
chúng ta phải nghiên cứu, và tìm hiểu tường 
tận để tăng thêm hương vị đậm đà cho một tô 
phở thơm ngon. 
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Một Chiều Trên Bến Phà … 
 
 

Thiên Hương 
 
 
Tôi đến bến phà đã xế chiều. Trời không nắng, 
chút mây xám âm u. Người trên bến cũng 
không đông lắm, mươi chiếc xe nối đuôi nhau 
đợi phà. Một đứa bé khoảng năm bảy tuổi chạy 
đến với chai nước trong tay… “Cô ơi, mua 
nước dùm cháu đi cô”.  Tôi nhìn chai nước 
nhãn sờn rách, bám bụi khẽ lắc đầu. Thằng bé 
nài nỉ: “Cô, mua hộ cháu đi cô, mấy ngày rồi 
cháu chưa bán được chai nào”.  Tôi ái ngại hỏi: 
“Cháu mấy tuổi rồi”… “Dạ, cháu mười hai … 
Cô mua nước đi cô, cháu bán rẻ cho cô”, thằng 
bé lại nài nỉ, ánh mắt chờ đợi đến nao lòng, tuổi 
mười hai mà nó bé loắt cha loắt choắt. 
 
Muốn cho 
nó ít tiền, 
nhưng tất 
cả hành 
lý, tiền 
bạc đã bỏ 
trong cốp 
xe. Lúc 
đón ở phi 
trường, 
anh lái xe 
đã cẩn 
thận sắp 
xếp hết đồ 
đạc vào 
cốp, lại 
bảo tôi bỏ 
tất cả giấy 
tờ, tiền 
bạc vào 
va ly: “Tí nữa đi qua phà chị phải ra khỏi xe, 
cất mọi thứ vào trong cốp xe an toàn hơn”. 
Trong tay tôi chỉ có cái bánh mật mà anh lái xe 
vừa đưa cho lúc xuống xe với lời dặn dò: “Chị 
ăn chiếc bánh này đi, mua ở cửa hàng ngon 
nhất Hải Dương đó”.  Nhìn chiếc bánh gói khéo 
thật, chắc là phải ngon rồi, Hải Dương lại là nơi 

nổi tiếng. Tôi đưa cho đứa bé. Thằng bé nhìn 
chiếc bánh ngần ngại… Tôi giải thích: “Cô 
muốn mua nước cho cháu nhưng cô không có 
đồng nào, cháu ăn hộ cô cái bánh này vậy”.  Nó 
sững sờ hỏi: “Bánh ngon vầy mà cô không ăn 
thật hả cô”.  Tôi cười lắc đầu, nó mừng rỡ cầm 
chiếc bánh, nhảy chân sáo chạy biến. Phà vẫn 
chưa đến…  
 
Tôi còn đang loanh quanh trên bến thì thằng bé 
đã dắt lại một con bé khoảng 3, 4 tuổi … Hai 
anh em vừa chạy xong, mặt đứa nào đứa nấy đỏ 
gay, thằng bé vừa thở vừa nói: “Em con đây 
cô”… “Em cám ơn cô đi, cô cho bánh này”.   
Con bé vòng tay cám ơn, tôi ngượng quá, chỉ 
có một cái bánh… Thằng bé bóc chiếc bánh 
cầm cho em cắn, con bé ăn ngon lành. Thằng 

bé nhìn em 
như uống 
lấy từng 
miếng nhai 
và nuốt 
của con 
bé. Con bé 
ăn từ từ, 
chốc lại 
đẩy chiếc 
bánh về 
phía anh, 
thằng bé 
cắn một 
miếng rất 
nhỏ, rồi lại 
đút cho 
em. Lúc 
con bé 
nhai, cái 

miệng thằng bé cũng nhóp nhép như nó cũng 
đang nhai vậy, và lúc con bé nuốt miếng bánh, 
nó cũng nuốt theo. Chúng nó ăn từng miếng, 
từng miếng … thật ngon lành … thật chậm rãi 
cho đến lúc hết, còn cẩn thận chia nhau liếm 
sạch những miếng bột nhỏ dính trên lá, cám ơn 
tôi rồi mới chạy đi. Nhìn cách thằng bé chăm 
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chút cho em, nhìn ánh mắt nó nhìn em, thưởng 
thức cái ngon của miếng bánh qua tiếng nhai 
của con bé, mới tí tuổi mà nó đã như một người 
anh cả nhịn ăn nhịn mặc lo cho đứa em bé 
bỏng. Hai đứa đã chạy đi, phà đến, tôi lên phà 
và thấy mọi người nhìn mình lạ lẫm. Thì ra 
khuôn mặt tôi đã ràn rụa nước mắt… 
 
Tuần sau trở về, tôi tìm thằng bé không thấy. 
Bà cụ hàng nước hỏi: “Thằng Lâm bán nước 
phải không cô, hôm nay mẹ nó bệnh, nó ở nhà. 
Tội nghiệp, bố đi làm mỏ lấy vợ khác, bỏ ba 
mẹ con, nó phải phụ mẹ lo cho em”.  
 
Tôi ngần ngừ rồi đưa bà cụ món tiền nhỏ … 
“Bác ơi, con nhờ bác đưa cho thằng bé ít tiền 
này hộ con”.  Anh lái xe ngoắt tôi: “Chị đưa 
thế, biết bà ấy có chuyển không”.  
 
Tôi nói nhỏ: “Không sao, nếu bà ấy chuyển 
được thì tốt, còn không thì coi như giúp bà cụ 
vậy”.  Anh lái xe lắc đầu … “Sao chị cứ hay tin 
người ta”.  Tôi chỉ biết cười lôi vội anh đi … 
“Anh nói khẽ chứ, bà cụ nghe thấy tội cụ ấy”. 
 
Mấy tháng sau, tôi lại có dịp qua bến, vừa thấy 
tôi, bà cụ liền gửi hàng cho bà bên cạnh rồi tất 
tả chạy đi. Một lúc sau, bà cụ và hai anh em 
thằng bé vội vã chạy ra… “Cám ơn cô đi, cô 
hôm trước cho tiền hai anh em đó”. Thế là ríu 
rít:  “Cô, hôm đó có tiền cháu mua thuốc cho 
mẹ, mua gạo nấu cơm ăn… Cháu cám ơn cô”.  
Các bà hàng cũng mỗi bà một câu cám ơn, tất 
cả như một gia đình vậy và làm như món tiền 
đó lớn lắm vậy. Tôi ngại ngùng nhận lời cám 
ơn, và nghĩ đến xứ sở nơi tôi đang ở, ở nơi ấy 
giàu có quá, nhưng ra đường, nhìn nhau sao ai 
nhìn nhau cũng như người lạ. Hàng xóm cả 
năm gặp nhau “hello” một tiếng, mặt lạnh tanh, 
đóng cửa, tắt đèn chẳng biết ai vào với ai. Hình 
như càng nghèo, cái tình hàng xóm lân bang 
càng ấm áp. Hình như càng nghèo người ta lại 
càng đùm bọc, cưu mang và yêu thương nhau 
hơn… Tiền của giàu lên, con người lại càng đối 
với nhau lợt lạt. Rưng rưng, tôi nhìn những 
người bán hàng lam lũ, hình như họ đã là 
những người thân quen từ lâu lắm, còn hai đứa 

bé, chúng nó đang nắm lấy tay tôi, những ngón 
tay nhỏ, ấm áp và tin cậy. 
 
Sau chuyến đi đó, con đường Hà Nội - Quảng 
Ninh đã làm xong, tôi không còn dịp nào qua 
bến phà ấy nữa, nhưng những con người ấy, 
những đứa bé ấy … làm sao quên ... 
 
Mười mấy năm qua, hai đứa bé ấy giờ ra sao… 
Và bà cụ hàng nước, những người bán hàng 
thuở ấy, họ đã ra sao… Cuộc sống của họ có 
may mắn hơn không khi bến phà chắc vắng 
khách đi nhiều lắm… Chỉ biết cầu mong… chỉ 
biết cầu mong những điều tốt đẹp đến cho 
những người đã sinh sống nhờ vào cái bến phà 
ấy… Tôi chỉ có thể cầu mong thế thôi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thu Khúc Mười Một 
 
Tôi gửi cho em chút mây hồng buổi sớm 
Tôi gửi cho em chút giọt nắng thơm lan 
Tôi gửi cho em một chút gió trưa hè 
Và nhè nhẹ tiếng à ơi dịu ngọt 
 
Ngủ đi em, ngủ đi đừng thao thức 
Đừng võ vàng theo nhịp bước thời gian 
Đừng lang thang trên cát biển chiều vàng 
Và đừng bước một mình trong chiều vắng 
 
Hãy hát với tôi trong mùa thu ít nắng 
Hãy cứ yêu người như yêu cỏ yêu hoa 
Hãy mở rộng trái tim đến với mọi người 
Để cuộc sống luôn thơm mùi hoa lá 
 

(Thiên Hương)   
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Hành hương chiêm bái 

Tứ Đại Danh Sơn Trung Quốc 
 

 Minh Ngộ Nguyễn thái Hai  
 Chúng tôi tháp tùng đoàn hành hương gồm 72 
người trong đó có 9 từ Hoa Kỳ và 2 từ Việt 
Nam do Đại Đức Thích Nguyên Tạng, thuộc tu 
viện Quảng Đức, tại Melbourne, Úc Châu 
(www.quangduc.com) tổ chức từ 21/10 đến 
8/11/2007 đi chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn, một 
số chùa nổi tiếng khác và Bắc Kinh. 

Theo thiển ý thì mục đích, hay rõ hơn là tinh 
thần, của việc đi du lịch và hành hương có phần 
khác nhau. Đi du lịch là để thưởng thức cái mới 
lạ và để mở rộng kiến thức. Ngoài các điều 
trên, ước nguyện của người đi hành hương là 
được đến chiêm bái, được tai nghe mắt thấy 
khung cảnh thánh địa để củng cố và phát huy 
thêm niềm tin, và biết đâu gặp thiện duyên 
được đốn ngộ không chừng. Niềm tin là điều 
rất tế nhị và dễ bị xúc phạm khi ta bàn luận về 
quan niệm sống. Những ngỡ ngàng, xúc cảm, 
ngưỡng mộ khó quên, về đủ thứ trong mấy 
ngày đầu, giảm dần khi tôi biết rằng chính 
quyền Trung quốc đã nhúng tay vào khi trùng 
tu hoặc xây cất mới phần nào những thánh địa 
này để thu hút khách du lịch; sự hiểu biết của 
các hướng dẫn viên trẻ địa phương về lịch sử 
Phật giáo Trung Quốc đầy truyền thuyết có thể 
không phản ảnh đầy đủ tinh thần tu tập của 
người xưa, v..v… Phần khác sự hiểu biết về 
Phật giáo của tôi rất nông cạn, thời gian chiêm 
bái một số nơi rất là hạn hẹp, sự ghi chép vội 
vàng, tiếng được tiếng mất do nặng tai nên sự 
ghi lại đề tài trở nên phức tạp và tế nhị hơn là 
tôi tưởng lúc ban đầu. Nhưng nhờ trong chuyến 
hành hương này tôi đã học được điều sau: sự 
hiểu biết của mọi người đều có giới hạn, đường 
tu tập gồm vạn nẻo và đầy gồ ghề chông gai, ta 
cứ nắm bắt lấy những gì thích hợp để tiếp tục 
hành trì và gạt bỏ hay tạm gác qua bên những 
gì không phù hợp __ chứ không phải là sai. Do 
đó tôi nghĩ nếu không ghi lại sẽ quên mất, khi 
cần suy ngẫm lại thì không có nên cứ ghi lại 

những gì theo cảm nghĩ của mình mặc dầu biết 
là có nhiều sai sót nhầm lẫn mong được quý vị 
hoan hỉ  thông cảm  

TỨ ĐẠI DANH SƠN. 
PHỔ ĐÀ SƠN (PUTUOSHAN): đạo tràng của 
Quán Thế Âm Bồ Tát 
Phổ Đà Sơn có rất nhiều chùa, nằm trên đảo lớn 
nhất trong quần thể đảo nằm trong vịnh phía 
Nam Thượng Hải và gần Hàng Châu. Từ thành 
phố Ninh Ba, tỉnh Chiết Giang, đến đảo phải 
dùng phà cao tốc khoảng một giờ hải hành 
nhưng biển thường lặng sóng.  Đường lên đỉnh 
núi rất tốt, sạch sẽ, có nhiều đường rẽ nhỏ dẫn 
lên những chùa lớn nổi tiếng về nét kiến trúc 
thuộc các đời nhà Minh và Thanh, và rất nhiều 
chùa nhỏ rải rác xung quanh núi, phong cảnh 
hai bên đường đẹp đẽ, nhất là đoạn qua rừng 
Tử Trúc với loại trúc đen. Trên một sân rất 
rộng ta thấy một cổng tam quan __  không giống 
như cổng ở Việt Nam __ cao to đồ sộ bằng đá 
xanh chạm trổ công phu. Từ đó nhìn lên đỉnh 

núi một tượng Quán Thế Âm Bồ Tát (QTÂBT) 
cao 18m bằng đồng màu vàng óng ánh sừng 
sững giữa nền trời trong xanh. Vì ngại gió biển 
làm hư hỏng lớp đồng nên tượng đã được tráng 
phủ một lớp vàng dày khoảng 4 mm với hy 
vọng giữ được màu vàng mãi mãi. Qua mấy 
tầng sân và bậc thang chúng tôi lên một thượng 
đài rộng lớn với đại lư nhang đồng đen tỏa đầy 
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hương khói trước một giàn sắt đầy sáp đủ cỡ 
đang cháy dở dang. Vì gió, sáp chảy tùm lum 
và rớt xuống một bể chứa nước, gắn sẵn vào 
giàn sắt, nên sáp được vớt ra dùng lại dễ dàng 
và sạch sẽ. Lư nhang và giàn sáp được dùng tại 
hầu hết các chùa tại Trung Quốc. Phía trước và 
hai bên thượng đài này là 4 bức tượng hộ pháp 
bằng đá cao lớn với mặt mũi, áo mão được 
chạm trổ sắc sảo tinh vi và từ đó lên đến đỉnh 
đầu tượng là 32m. Kích thước này tượng trưng 
cho 32 tướng hóa thân của QTÂBT cũng như 
chiều cao 18 m nói trên tượng trưng cho 18 A 
la hán. Hai bên hông đài là hai dãy hành lang, 
mặt trước trống, mặt sau là tường với những 
bức tranh bằng đá xanh chạm trổ những cảnh 
sinh hoạt và tiến trình tu tập của đức Phật 
Thích Ca. Có thể nói những bức tranh này đều 
là những tác phẩm điêu khắc tuyệt vời sống 
động không khác gì những họa phẩm, nơi thì 
những hình tượng Phật lớn gần bằng hình 
người, nơi thì hàng loạt các tăng sĩ lớn nhỏ diễn 
tả rõ ràng những động tác mà nghệ nhân muốn 
trình bày. Tiếc một điều là có nhiều phần đã bị 
các bàn tay của khách đã sờ mó làm đổi qua 
màu đen láng bóng. Nếu tập quán này không 
được chấn chỉnh những công trình nghệ thuật 
này sẽ ra sao? Sau lưng tượng QTÂBT là hai 
bức tường đá màu đen được khắc chữ sơn nhũ 
vàng, ghi danh sách những Phật tử mạnh 
thường quân đã cúng dường để xây dựng công 
trình này trước khi khởi công. Sau hai bức 
tường này là một tường khác cao hơn ghi danh 
sách Phật tử đóng góp từng năm và tường này 
còn một khoảng trống rất rộng dành cho danh 
sách tương lai. Trên thượng đài này còn có một 

đài nhỏ hơn có gắn 4 chữ Hán bằng đồng 
lớn, trên đài đó là đài sen và tượng 
QTÂBT uy nghi, gương mặt dịu dàng 
vui tươi hướng ra biển, bàn tay mặt 
hướng lên trời, bàn tay trái để ngang 
trước ngực. Dưới tượng QTÂBT là điện 
thờ Phật Thích Ca đứng hướng ra phía 
trước sân thượng đài. Tượng Phật Thích 
Ca được đặt trong một vách vòng cung 
mặt trong chạm nổi, phần vách ngoài là 
những bức tranh bằng gỗ gắn vào vòng 
cung, chạm trổ những hình ảnh về cảnh 
Phật. Trần phòng được trang trí thật đẹp. 
Giữa vòng cung và vách ngoài là một 

vòng 8 cột tròn lớn chống đỡ đài tượng 
QTÂBT ở trên. Công trình này mới được xây 
dựng 9 năm nay, và được UNESCO công nhận 
là di tích lịch sử thế giới vào năm 2005. Cũng 
từ ngày tượng được đặt tại đây ngư dân địa 
phương nhận thấy ngư trường này được sóng 
yên biển lặng không còn phải chịu cảnh giông 
tố bão táp như xưa nay. 
 
Truyền thuyết kể rằng vào năm 915 Tây lịch có 
một chú tiểu Nhật Bản qua Trung Quốc tu tập. 
Trong bao năm tu tập chú tiểu để tâm và rất 
thích một tượng QTÂBT nhỏ. Lúc gần về Nhật, 
chú tiểu nay đã trở thành nhà sư Huệ Ngã xin 
đem pho tượng nhỏ này về, nhưng phương 
trượng trù trì không cho. Vì quá thích nhà sư 
quyết định trộm pho tượng quý này về Nhật 
mặc dầu biết đó là phạm giới luật. Sau mấy 
ngày thuận buồm xuôi gió khi đến vùng này 
chiếc ghe cứ luẩn quẩn đi xoay vòng trên biển 
không làm sao tiến ra khơi được. Nhà sư nghĩ 
đây là hậu quả của việc trộm tượng, liền quỳ 
xuống và khấn nguyện QTÂBT nếu ngài không 
chấp thuận việc đem pho tượng về Nhật thì cứ 
giữ ghe lại và nếu cảm thông mong ước của 
người thì cho thuận buồm xuôi gió. Kết quả là 
ghe vẫn không vượt ra khỏi vùng biển này, nhà 
sư Huệ Ngã bèn lên bờ và thiết lập một am thờ 
pho tượng nhỏ này gần một cái hố nhỏ khá sâu 
khi thủy triều lên sóng vỗ mạnh phát ra những 
âm vang dội mạnh mà dân địa phương rất sùng 
bái. Nơi cái am nhỏ xưa, nay đã được xây một 
điện khang trang thờ QTÂBT và pho tượng nhỏ 
quý đó đã bị đánh cắp từ lâu. Căn điện này có 
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nhiều tên như là Đại Trượng Phu Điện nói lên 
tướng hóa thân nam của Ngài, Phạm Âm Điện, 
kết hợp chữ phạm là dạy dỗ với âm vang của 
sóng, để khuyên răn Phật tử tránh những hành 
vi phạm giới. Ngay vách tường bên phải trước 
cửa điện có một bức điêu khắc rất sắc sảo bằng 
đá xanh với một chú tiểu cầm pho tượng nhỏ, 
một nhà sư chắp tay đứng bên bàn thờ QTÂBT, 
một chiếc thuyền với buồm căng gió và núi Phú 
sĩ với ý nghĩa gốc Nhật của nhà sư. Dọc theo 
đường ra là một hành lang chưng bày, sau vách 
kiếng, 32 bức điêu khắc bằng đá xanh các hình 
tượng hóa thân của QTÂBT. Trên đường đến 
Phổ Đà Sơn có một đoạn ta có thể nhìn thấy. 
Đứng tại Phạm Âm Điện nhìn sẽ ngoài biển 
khơi có một dãy núi có hình dáng QTÂBT nằm 
trên mặt biển rõ hơn có thể thấy cả hàng lông 
mày và lông mi. 

 Nói về QTÂBT chúng ta cần biết Phổ Tế Tự 
cũng tại Phổ Đà Sơn, Chùa này có pho tượng 
thờ Đại Trượng Phu Quán Thế Âm Bồ Tát. Gọi 
là Đại Trượng Phu vì tượng có dạng nam trang. 
Vào thời ấy phụ nữ không muốn để tượng Phật 
nam giới trong nhà nên sau đó mới đổi ra hình 
nữ. Một ngàn năm về trước tại đây chỉ có một 
am nhỏ bằng tranh của Phổ Tế Đại Sư, tuy vậy 
vị đại sư đã tế độ được rất nhiều người. Tiếng 
lành đồn xa, mặc dầu phương tiện di chuyễn 
lúc ấy rất khó khăn nhưng rất nhiều người đem 
lễ vật đến cúng kiến. Có một thương gia họ Mã, 
cùng với một đứa con trai, đem một cặp đèn 
sáp lớn đến cúng và cầu xin chư Phật phù hộ để 
kiếm được nhiều tiền. Bất ngờ không rõ lý do, 
cặp đèn sáp đó được đem cất trước khi cháy 
hết. Người thương gia buồn và nghĩ xấu rằng 

chùa đã làm tiền bằng cách lấy đèn cất trước để 
bán lại cho những Phật tử khác, nên đã đem 
đứa bé ra về trước và đứa bé đã bị chết ở dọc 
đường. Người thương gia bèn mua quan tài để 
đem thi hài con về quê an táng. Nào ngờ khi về 
đến nhà thì đứa con trai đó lại chạy ra đón cha. 
Ông ta bèn cho cạy nắp quan tài ra thì thấy cặp 
đèn sáp cháy dở dang nằm gọn gàng trong quan 
tài. Hối hận về suy nghĩ bất tín của mình ông ta 
bèn cúng một số tiền lớn để xây cất một ngôi 
chùa lớn hơn với tên Pháp Giới Tràng Sanh. 
Ngôi chùa hiện nay là do vua Khang Hy xây 
dựng, và vua Càn Long đã cho in tập Đại Tạng 
Kinh. Mỗi di tích mà chúng tôi được chiêm bái 
đều có giá trị riêng, nhưng ngoài giá trị về tín 
ngưỡng, mỹ thuật và nghệ thuật tôi thích nhất 
là vật liệu kiến trúc tại Phổ Đà Sơn. Tất cả từ 
tường vách, tượng thờ với những chạm trổ tinh 
vi, đến sân đài, lan can, lối đi với các hoa văn 
sơ sài của những nhà điêu khắc, đều bằng một 
loại đá xanh một màu đơn giản. Điều này sẽ 
làm công trình giữ được nét sắc sảo lâu dài hơn 
và việc duy trì tu bổ dễ dàng hơn rất nhiều so 
với các sự tô vôi và sơn phết lòe loẹt như các 
chùa khác. 
 
CỬU HOA SƠN (JIUHUASHAN): đạo tràng 
của Bồ Tát Địa Tạng Vương. 
Cửu Hoa Sơn nằm về hướng Tây Bắc Thượng 
Hải, thuộc tỉnh An Huy. Ngọn núi này gồm có 
9 đỉnh nhỏ bao quanh một vùng bằng phẳng: thị 
trấn Cửu Hoa Sơn với cao độ 600m. Thi sĩ Lý 
Bạch đời Đường đã đặt tên Cửu Hoa Sơn với ý 
nghĩa: thị trấn với những nhà tường trắng mái 
ngói đỏ là nhụy bông sen, 9 núi nhỏ có cái vách 
đứng, có cái hơi ngã ra ngoài là những cánh 
sen. Phong cảnh lên núi tuyệt đẹp với những 
rừng tre, rừng thông xanh tươi quanh năm. 
Đường lên núi rất tốt nhưng quanh co thật gắt 
vì núi nhỏ và vách thật dốc với nhiều thung 
lũng nhỏ dọc theo sườn núi, có thể nói là phần 
trên cao không có đoạn đường thẳng nào dài 
hơn 10m. Nhờ tre ở đây mọc rời rạc từng cây 
một, thẳng đứng với các nhánh nhỏ gần trên 
ngọn nên tôi đã nhìn thấy vài nơi 3 tầng đường, 
nói lên sự quanh co và khúc khuỷu của khoảng  
đường này. Tuy nhiên sự lưu thông được an 
toàn nhờ hệ thống gương vòm đặt tại những 
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khúc quanh gắt báo hiệu cho tài xế biết khi có 
xe ngược chiều. 

Đứng trước khách sạn nhìn lên thấy trên cao có 
những vách đá lớn, thẳng đứng màu trắng xám 
phảng phất vài đốm cây xanh, có những vách 
núi xanh ẩn hiện trong những tảng mây trắng lờ 
lững trôi, có những chùa sơn trắng, vàng, nâu 
nổi bật trên vách núi xanh rì, có chùa lấp ló 
dưới tàng cây, có vách đá cao vòi vọi gồm 
nhiều tảng đá đơn độc cao cả chục thước, có 
những hòn lớn và cao chồng lên nhau, có 
những cây tùng cổ thụ thân thẳng đứng với tàn 
rộng lớn mọc cheo leo ngang vách đá, có cây 
sừng sững một mình độc chiếm mỏm đá, có 
chùa hiên ngang ngạo nghễ trên các đỉnh núi 
mà chúng tôi không thể viếng thăm.  Có một 
vách núi thật đặc biệt trông tưởng như một 
vách thẳng đứng nếu không có hai chùa, một 
sơn xanh một vàng  chen vào lưng chừng vách 
và một ngôi chùa trắng nằm giữa kẹt hai vách 
đá trên đỉnh núi mà sau khi lên chiêm bái tôi 
mới biết chùa sơn xanh là Địa Tạng Tự và 
không thể hình dung được xưa kia làm sao mà 
họ xây cất được những chùa này. Cảnh trí này 
làm ta thán phục sự tu hành của các tăng sĩ 
Trung Hoa và xin sám hối khi nghĩ sự tu hành 
của giới tăng ni của ta ngày nay có vẻ quá thế 
tục. Vòm trời hơi có mây không được trong 
sáng nhưng không còn cảnh mù mịt ô nhiểm 
quá độ không phải chỉ tại các thành phố mà 
ngay cả tại các vùng ruộng nương. Thời tiết ấm 
áp thoải mái. Cảnh trí uy nghi hùng vĩ của núi 
rừng, của chùa chiền nhưng yên bình, thoát tục 
của cư dân địa phương làm cho ta có cảm giác 

như đã lạc vào tiên cảnh như Lưu Nguyễn ngày 
xưa. Chúng tôi chỉ chiêm bái được 3 chùa 
chính là chùa Hóa Thành, Bách Tuế Cung và 
Nhục Thân Điện. 
  
Chùa Hóa Thành, còn được gọi là Địa Tạng 
Tự, nơi tu tập của Thánh Tăng Kim Kiều Giác, 
người Triều Tiên, thọ 99 tuổi, vốn được xem là 
hóa thân của Bồ Tát Địa Tạng tại Cửu Hoa 
Sơn. Phải dùng xe cáp treo đưa lên, mỗi xe 6 
người. Gọi thế là vì xe được cáp treo kéo 
nhưng lại chạy trên đường rầy. Vì nhà tôi bị 
đau đầu gối mỗi khi lên cầu thang nên tôi rất lo 
sợ không biết có lên tới chùa không? Tôi vội 
lên trước và đếm được hơn 300 bậc thang khi 
lên khi xuống trên một khoảng đường khá dài, 
có đoạn sát vách đá cheo leo, nhưng bằng 
phẳng nhờ được lát với những tảng đá xanh dày 
được cưa với kích thước đồng nhất khoảng 1m 
x 0.25m, mặt trên có rãnh nhỏ nên không sợ 
vấp và trơn trợt.  

Chùa nguyên thủy, cổ nhất của Cửu Hoa Sơn, 
được xây cất từ thế kỷ thứ 5 và chùa hiện hữu 
được xây dựng vào thế kỷ thứ 8, được tân trang 
nhiều lần và lấy tên Hóa Thành từ đó. Mặc dầu 
sườn núi cheo leo nhưng chùa có nhiều dãy nhà 
xây xung quanh dùng cho các Phật sự khác. 
Dọc đường chúng tôi thấy những người đàn 
ông gánh 2 bao nylon rất dầy, tương tự loại 
đựng gạo, chứa đầy đá trông thật tội nghiệp nên 
nhiều người trong đoàn đã dúi vào tay họ chút 
ít tiền cảm thông sự cực nhọc. Tôi nhìn bao đá 
để ước lượng trọng lượng, nhưng khi thấy các 
hàng chữ ghi trên bao nên dừng lại đọc. Và 
tưởng mình hoa mắt đọc nhầm, vội nhìn kỹ lại 
rõ ràng là 50kg và chụp hình bao này làm vật 
chứng. Không biết vật dụng nguyên thủy đựng 
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trong bao là gì nhưng chắc là không nặng bằng 
đá nên mỗi người phải gánh trên 100kg trên 
những đường mòn dốc gồ ghê lởm chởm từ 
hầm đá lên đến công trường quả thật là khó tin 
nếu không có hàng chữ ghi trên bao. Tôi chợt 
nghĩ công đức cúng dường trong chùa tại đây 
có nhiều công đức nhưng có thể chưa cao bằng 
chút quà nhỏ cho các người lao động này. Cũng 
trên lối đi này dọc theo lan can sắt có những ổ 
khóa đồng có khắc chữ Tàu được khóa chắc 
vào lan can, và có những gian hàng nhỏ bán và 
khắc chữ những nơi rộng ngang phía sát vách 
đá. Hỏi ra và được biết đó là những cặp nam nữ 
lên viếng chùa mua khóa khắc tên rồi khóa vào 
lan can sau khi đã khấn nguyện chư Phật và Bồ 
Tát phù hộ cho họ được trọn đời bên nhau.  
Tôi không khỏi cười thầm về tập quán mê tín 
này vì khi đã lên gần chót vót đỉnh núi, trong 
không gian tu hành thanh thoát này để mong 
được thoát tục ra khỏi vòng luân hồi của thế 
giới ta bà lại có những người chỉ mong được 
buộc chặt với nhau trong chốn phàm trần này. 
 
Bách Tuế Cung hoặc Vạn Niên Tự, nơi tu tập 
của Đại Sư Vô Hà ( 1497-1609).  Bảy trăm 
năm sau khi ngài Kim Kiều Giác viên tịch, Đại 
sư Vô Hà, lúc 26 tuổi, đã đến đây để tìm dấu 
tích của ngài Kim Kiều Giác và xây một chùa 
nhỏ, tiền thân của Bách Tuế Cung. Đoàn hành 
hương chúng tôi có duyên may là được Hòa 
Thượng Trụ Trì Thích Trường Minh cho xem 
một pháp bảo của chùa: phẩm Kinh Đại Hạnh 
Phổ Hiền, mà Đại sư Vô Hà đã trích máu ở lưỡi 
chép lại bản kinh này trong 28 năm, và cho mỗi 
người một xâu chuỗi. 
 
 Nhục Thân Điện hoặc Cổ Bái Kinh Đài,  nơi 
thờ phượng nhục thân của Thánh Tăng Kim 
Kiều Giác. Tại ngôi chùa này đoàn cũng được 
xem nhục thân, mão và đôi hài cỏ của ngài Kim 
Kiều Giác, được lưu giữ tại ngôi chùa cổ này  
 
Thiên Đài, đỉnh cao nhất và đẹp nhất của Cửu 
Hoa Sơn. Cần xuống núi trước khi trời tối 
chúng tôi không đủ thì giờ leo thêm hơn 300 
bậc thang trên triền núi thật dốc để viếng Thiên 
Đài. Thật tiếc. Tuy không lên được nhưng tôi 
có chụp  được tấm hình quang cảnh Thiên Đài 

qua bảng giới thiệu bên đường. Xin ghi lại đây 
để thấy được nét siêu phàm của nó và hiểu 
thêm câu châm ngôn dưới đây 
 “Những ai đã đến Cửu Hoa Sơn mà chưa lên 
Thiên Đài, được xem như chưa biết Cửu Hoa 
Sơn. Những ai đã đến Thiên Đài đều mong 
muốn được đến đây nữa” 

 
 
NGŨ ĐÀI SƠN (WUTAISHAN), đạo tràng 
của Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, nằm phía Tây 
Nam Bắc Kinh, thuộc tỉnh Sơn Tây. được đặt 
tên theo 5 ngọn núi có đỉnh dạng vung tròn và 
tương đối bằng. Đứng trên đỉnh Đông, nhìn về 
trước ta sẽ thấy đỉnh Tây nhưng khuất sau dãy 
núi, từ trái qua là các đỉnh Nam, Trung, Bắc. 
Thung lũng sâu trước mặt là Hoa Đài thị xã, thị 
trấn của Ngũ Đài Sơn.  Chúng tôi đến gặp mùa 
lá cây đã rụng hết nên quang cảnh thật u buồn 
với cỏ khô màu cà phê nâu lạt như cảnh núi đồi 
trọc California chỉ khác là thỉnh thoảng có 
loang lổ những triền đồi đá, nhưng sách vở 
thường khen phong cảnh Ngũ Đài Sơn thật đẹp 
và nên thơ. Đỉnh Bắc, có tên Vọng Biển vì 
những buổi sáng mặt trời mọc khi mây còn phủ 
núi trông giống như cảnh thật trên biển cả. 
Đỉnh Nam là đỉnh Thảm Hoa vì có mùa đủ loại 
hoa bao phủ triền núi tạo thành những làn sóng 
hoa tuyệt đẹp khi gió thổi. Đỉnh Đông, đỉnh 
Thảm Xanh, tức Đại Lỏa Đỉnh, cao nhất, ở 
3000m, nhờ có một hồ nước thiên nhiên nên 
cây cỏ xanh tươi trải dài. Đỉnh Tây là đỉnh 
Trăng Treo vì có những tháng du khách nhìn 
thấy mặt trăng lấp ló trên các ngọn cây. Đỉnh 
Trung là đỉnh Đá Xanh vì có một loại rêu xanh 
phủ đá. Dưới ánh nắng mặt trời rêu rung rinh di 
chuyển nên còn có tên là Rồng Múa. Giao 
thông an toàn nhờ đường vào rộng rãi và tốt. 
Các lối đi bộ xung quanh chùa đều sạch sẽ, 
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phẳng phiu nhưng rất dốc được lát đá xanh. Đá 
lót tại các sân được chạm trổ hình bông và lá 
sen rất đẹp. Sơn Tây là xứ sản xuất than đá và 
điện lực nên mặc dầu ở trên núi cao vẫn bị ô 
nhiễm trầm trọng. Ngũ Đài Sơn là trung tâm 
Phật giáo cổ có lịch sử hơn 1200 năm với hàng 
mấy trăm chùa và hiện còn 124 ngôi chùa lớn 
nhỏ. Từ thế kỷ thứ 14, Ngũ Đài Sơn là trung 
tâm duy nhất tại Trung quốc có  sự giao thoa 
hài hòa giữa hai nền Phật Giáo Hoa Tạng. 
Đứng trên bãi đậu xe nhìn lên các ngọn núi cao 
xám trơ trọi tôi thấy những quần thể chùa bao 
bọc bởi những vách tường cao màu đỏ nâu lạt 
như thành lũy với những đường bậc thang 
ngoằn nghèo thật dốc. Dưới thung lũng  có một 
tháp trắng với kiến trúc khác lạ giữa một quần 
thể chùa khác. Quang cảnh khác hẳn Cửu Hoa 
Sơn 

 
Thù Tượng Tự 
hay Văn Thù 
Đỉnh. Sau khi 
được xe đưa lên 
gần chùa chúng 
tôi phải đi bộ 
một khoảng 
ngắn thì tới 
chùa. Tới gần 
mới biết các bức 
tường màu đỏ 
tưởng là thành 
lũy kia chỉ là hai 

vách tường hai bên đường đi lên chùa với cao 
độ khác nhau vì triền núi dốc. Thù Tượng Tự là 
một thánh địa Phật giáo danh tiếng tại Ngũ Đài 
Sơn vì ngài Văn Thù đã từng sống và hoằng 
pháp tại đây. Ngôi chùa đầu tiên được xây cất 
vào đầu thế kỷ thứ 7, và vào đời nhà Minh 
(1368-1644) Phật giáo Tây Tạng bắt đầu hoạt 
động tại đây, và chùa được xây dựng lại dưới 
triều vua Khang Hy thứ 36 (1697) và được đổi 
tên là Văn Thù Tự. 
Đây là ngôi chùa độc nhất tại Ngũ Đài Sơn với 
mái ngói men vàng, và đến năm 1702 vua 
Khang Hy lại ban cho chùa một sắc phong bằng 
lụa rộng 80cm, cao 44cm với hai chữ Hán do 
ngài tự thảo. Tượng tại chùa này được thực 
hiện theo phong tục Tây Tạng với tay mặt cầm 

kiếm sắc bén với ý nghĩa dùng để chặt đứt 
phiền não, tay trái cầm cuốn kinh bát nhã tượng 
trưng cho trí huệ. Truyền thuyết kể rằng đầu 
tượng Bồ Tát được làm đi làm lại nhiều lần 
nhưng vẫn chưa được vừa ý. Một hôm người 
thợ này đang làm bánh bao chợt thấy ngài Văn 
Thù  hiện rõ ràng trên đám mây. Ông ta bèn 
dùng bột làm bánh bao nặn mặt ngài làm mẫu 
và theo đó mà thực hiện, nên được xem đây là 
pho tượng Bồ Tát Văn Thù đẹp và chính xác 
nhất tại Trung Hoa. Tại đây nhiều áng văn thơ 
của vua Càn Long được khắc bằng 4 thứ tiếng 
Hoa, Tạng, Mông và Mãn trên những tháp bia 
đá 4 mặt. Chùa này còn giữ được 3 chảo nấu 
cơm lớn có đường kính 2m. Cách đây lối 100 
năm, hằng năm vào ngày 14 tháng 6 âm lịch, 
sinh nhật Ngài Văn Thù, chùa nấu 6 lần, tổng 
cộng 18 nồi cháo đủ 8 loại đậu - số 8 tượng 
trưng cho bát chánh đạo -  cho dân chúng ăn. 
 
Tháp Viện Tự 
là cái tháp nổi  
bật nhất trong 
khu vực vì màu 
trắng cao 75m, 
đường kính 
28m với nét 
kiến trúc 
Népal, và hàng 
ống pháp luân 
quanh chùa, 
nhưng chúng 
tôi không có 
duyên vào 
chiêm bái phía 
trong. 
 
Hiễn Thông Tự là ngôi chùa lớn nhất tại Ngũ 
Đài Sơn. Chánh điện có 108 trụ cột mà không 
có trụ chính ở giữa đang đang được tu sửa nên 
không được vào xem. Mặt tiền có những hoa 
văn chạm trổ rất công phu. Trước sân chùa có 
108 bậc thang thật dốc nhưng bậc thang bằng 
đá đặt hơi nghiêng về phía trước mà mặt trên 
không có rãnh nên khá trơn trợt khi trời mưa. 
Đại Lỏa Đảnh  nằm trên Đỉnh Đông, còn được 
gọi Ngũ PhươngVăn Thù Điện, vì là nơi du 
khách có thể chiêm bái một lần cả 5 tượng Bồ 
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Tát Văn Thù được đúc giống như các tượng 
được thờ trên 5 ngọn núi của Ngũ Đài Sơn. Đại 
Lỏa Đãnh được gọi để diển tả đỉnh ngọn núi có 
hình dáng xoắn ốc. Trước đây khách thập 
phương phải leo 1080 bậc thang khi lên thẳng 
đứng, khi lên xéo góc để lên chùa. Từ năm 
1993 một hệ thống xe cáp treo, chở mỗi lần 2 
người kiểu tại các nơi trượt tuyết, được thiết lập 
giúp cho sự lên xuống mau chóng và dể dàng. 
Ngôi chánh điện 3 gian thờ 5 vị Bồ Tát Văn 
Thù với gian giữa thờ 3 vị, và mỗi bên một vị. 

 
Truyền thuyết kể rằng vua Càn Long đã nhiều 
lần đến Ngũ Đài Sơn và muốn lên chiêm bái 
nơi Bồ Tát Văn Thù từng sống và tu tập, nhưng 
vì đường lên núi cheo leo hiểm trở nhà sư trụ 
trì sợ trách nhiệm khi có tai nạn xảy ra cho nhà 
vua mà không dám trình bày, cứ tìm cách tránh 
né việc này. Nhà vua liền ra lịnh cho nhà sư 
bằng mọi cách trong năm sau nhà vua có thể 
thực hiện mộng ước. Nhà sư ngày đêm suy 
nghĩ nhưng không tìm ra giải pháp. Một buổi 
trưa một chú tiểu trong chùa lấy trộm một trái 
chuối đem ra vườn sau ăn. Cũng hôm ấy nhà sư 
không nghỉ trưa được bèn ra vườn sau dạo chơi 
và bắt gặp chú tiểu đang ăn chuối. Đang bực 
mình, nhà sư liền phạt chú tiểu quỳ hương. 
Ngạc nhiên về sự trừng phạt quá nặng so với 
tội phạm chú bèn thưa  
- Bạch Thầy con đã từng phạm nhiều lỗi 

nặng nhưng Thầy đã không phạt mà còn 
giảng dạy cho con. Nay với một trái chuối 
mà sao Thầy phạt con nặng vậy. 

- Ta đang đau đầu chưa tìm ra giải pháp về 
việc vua chiêm bái Bồ Tát con không biết 
sao? 

- Tưởng gì chớ việc đó có khó gì đâu. 
Thầy cứ chọn một địa điểm mà nhà vua có thể 
lên an toàn rồi xây một ngôi chùa thờ luôn cả  5 

vị Bồ Tát Văn Thù tại một chổ. Ta vừa dễ làm 
mà nhà vua cũng tiện chỉ một nơi mà chiêm bái 
được cả 5 vị. 
Nhân thấy tại sân chùa có mấy cây cổ tùng mấy 
trăm năm mọc vươn lên thẳng tắp, Hòa Thượng 
Bảo Lạc, hòa thượng chứng minh của đoàn, đã 
lấy hình ảnh này làm mẫu mực khuyên Phật tử 
noi theo đó mà tu tập. 
 
 NGA MI SƠN (EMEISHAN) : Đạo tràng của 
Bồ Tát  Phổ Hiền 
Núi Nga Mi cao lối 3000m, thuộc tỉnh Tứ 
Xuyên, giáp ranh miền đồng bằng Tây Trung 
Quốc, bản doanh của Lưu Bị thời Tam Quốc. 
Cách Thàng Đô (Chendu) thủ đô Tứ Xuyên 
150km, cách Lạc Dương (Leshan) chừng 
50km. Chữ Nga Mi được dùng căn cứ vào hình 
ảnh 2 ngọn núi đối diện nhau có đôi lông mi 
đẹp như các mỹ nhân Trung Hoa. và tên 5 ngọn 
núi đều có chữ Nga. Núi Nga Mi khởi đầu là 
một trung tâm Lão giáo từ thế kỷ thứ nhất, 
được chuyển dần qua Phật giáo từ thế kỷ thứ 3 
và phát triển mạnh vào triều nhà Minh. Hiện 
nay còn khoảng 70 chùa trong đó có 10 chùa 
nổi tiếng, và được UNESCO công nhận là di 
sản thế giới vào năm 1996. Ngoài lịch sữ phong 
phú về Phật giáo, núi Nga Mi  có nhiều loại 
thực vật quanh năm xanh tốt, với những cây 
tùng bách cỡ 1000 năm, nên phong cảnh rất 
ngoạn mục và hữu tình. Tuy đường sá lên núi  
dài 60km, rất tốt nhưng quanh co khúc khuỷu 
và thường xuyên có mây mù nên một công ty 
vận tải địa phương dùng các xe đò nhỏ hơn với 
tài xế quen thuộc đường sá phụ trách việc đưa 
hành khách lên núi.  

Hôm chúng tôi đến mây mù phủ kín cả 
bầu trời. Người hướng dẫn cho biết trời chỉ 
trong xanh trong vài tháng mùa hè nhưng nóng 
lắm nhất là dưới chân núi. Do đó dân chúng 
thích trời mù thơ mộng và mát mẻ hơn. Đường 
lên núi quanh co giữa những rừng núi xanh 
ngắt với vách thẳng đứng và khe sâu thăm 
thẳm, và những dãy núi trùng điệp mờ mờ ảo 
ảo trong sương mù thật lạ và đẹp. Đáy các khe 
suối nơi khô, nơi chảy róc rách gồm  toàn là đá 
đủ kích thước có những tảng thật lớn nằm rải 
rác. Vào mùa mưa nước chảy mạnh văng dội 
trắng xóa đẹp lắm. Trên sườn núi xanh tươi có 
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một thác hai tầng cao trắng xóa, có thác lờ mờ 
ẩn hiện qua tàn lá xanh, thỉnh thoảng có vài 
giòng suối khô. Rừng tre và thông mọc lẫn lộn. 
Những rừng thông ở đây có cành rủ xéo xuống 
trông xa lú nhú như rừng người mặc áo choàng 
mùa đông. Có lần tôi thấy trên đỉnh một dãy 
núi một hàng thông dài thưa thớt và đều đặn 
nỗi bật lên trên nền trời mù xám giống như 
đoàn chúng tôi đang đi kinh hành, chỉ khác có 
màu áo thôi. Khi đoàn xe ngừng cho khách đi 
vệ sinh nhiều người thắc mắc khi người hướng 
dẫn thu thẻ thông hành những người trên 60 
tuổi. Hỏi ra mới biết nếu đoàn có tỷ lệ người 
già cao sẽ đươc xe chở lên bến trên và được 
mua vé cáp treo với giá hạ hơn. Hệ thống cáp 
treo tại đây đặc biệt hơn, dài 1164m, chỉ có hai 
trụ hai đầu và chở được 100 người/lần, mới 
hoạt động được hơn một năm.  Lúc lên gần đến 
đỉnh trời trong quang đãng, mọi người reo 
mừng khi thấy tòa kim đĩnh óng ánh giữa bầu 
trời xanh lạt. 
 
Kim Đỉnh Hoa Tạng Tự. (Jinding Golden 
Summit) Kim đỉnh, mới khánh thành được 2 
năm thật là đẹp 
đẽ hùng tráng, 
nhọn vút lên 
trời cao nhờ 
màu vàng chói 
mặc dầu là trời 
hơi mù làm 
nhiều người 
gần như nghẹt 
thở không phải 
vì lên cao thiếu 
dưỡng khí mà 
vì há hốc mồm 
kinh ngạc. 
Dưới chân, kim 
đỉnh đài có hai dãy voi trắng 6 ngà __  biểu 
tượng của Bồ Tát Phổ Hiền __ mỗi bên 6 con, 
đứng trên bệ cao. Mỗi con voi với yên đai màu 
vàng mang trên lưng bánh xe luân hồi hoặc 
vòng tròn dựng đứng trên một đài sen với một 
cái gậy để xéo ngang (tôi không rõ ý nghĩa của 
hình thức này) trông thật uy nghi và trang 
nghiêm như đón chào quan khách. Sân đài rộng 
lớn như một sân banh được lát đá tảng xanh lớn 

có rãnh cạn tránh trơn trợt. Giữa sân đài là bệ 
kim đỉnh với 6 bậc thang màu vàng và tượng 
đàn voi trắng nhỏ đứng vòng quanh. Trên bệ 
này là đế tròn chân kim đỉnh với 4 con voi vàng 
6 ngà đứng ngoảnh ra bốn hướng. Từ sân đài, 
kim đỉnh tượng cao 20m, có 9 tượng Bồ Tát 
Phổ Hiền __ 4 tượng nguyên thân ngồi trên voi 
ở tầng dưới, 3 và 2 tượng đầu ở hai tầng trên. 
Phía trước kim đỉnh là cửa vào Kim Đỉnh Hoa 
Tạng Tự, thờ Phật A Di Đà với trần vòm cung, 
trang trí với các hình tượng A La Hán, được 
chống đỡ bởi 10 cây cột tròn. Trong tường 
quanh vách điện là 8 tượng Phật khá lớn đứng 
trong vòm cung. Sau kim đỉnh còn có hai căn 
nhà lớn và một sân hẹp với lan can vững chắc. 
Đứng sát lan can nhìn xuống thấy, trên lớp mây 
mù dưới sâu, vách núi thẳng đứng như mô hình 
kiến trúc cho biết phía sau sân đài là vách núi 
thẳng đứng sâu cả mấy trăm thước.   

Vạn niên tự  (Wannian temple) hiện hữu, một 
trong 8 chùa chính của núi Nga Mi, được xây 

cất dưới đời nhà 
Minh, là một kiến 
trúc đặc biệt độc 
đáo của Trung 
Hoa: một điện thờ 
bằng gạch không 
có đà ngang mà sau 
hơn 400 năm với 
18 lần động đất vẫn 
vững chắc. Chánh 
điện là một mái 
nhà  hình vòm 
cung trang trí đơn 
sơ. Phật đài cũng 
chỉ có một bàn dài 
với mâm đĩa chưng 
hoa quả, bộ lư 
đồng cho nhang 

đèn đặt trước một pho tượng Bồ Tát Phổ Hiền 
thật đẹp, bằng đồng thiếp vàng cỡi trên con voi 
trắng sáu ngà cao 7.3m nặng 62 tấn. 

 (Còn tiếp phần 2: các thắng tích khác) 
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 Thiên Hương 
Mấy hôm nay trăng tròn đẹp quá.  Mảnh 

trăng sáng tươi vành vạnh trên cao làm người 
nhẹ đi và lòng mềm hẳn lại.  Nhưng những đêm 
trăng, lại là những đêm trằn trọc.  Nhất là 
những đêm như đêm nay… những đêm trăng 
rằm tháng tám, mùa Trung thu…. 
  Những ngày Trung Thu ở đây bắt đầu 
bằng những chồng hộp bánh nướng, bánh dẻo 
xếp đầy ngoài các tiệm thực phẩm Á châu.  
Năm nay bánh nướng Trung quốc có vẻ bị tẩy 
chay vì chắc thiên hạ sợ hoá chất, nên các loại 
bánh sản xuất trong Úc bán rất chạy.  Hôm qua 
ra chợ mua hộp bánh về, con trai đi làm về cau 
mặt:  bánh ở đâu ra đây?  … Mẹ mua… Sao mẹ 
lại mua thứ này nữa, mẹ ăn đâu có tốt đâu, dầu 
mỡ không hà… Trung thu mà con, mua cho nó 
có vẻ Trung Thu một chút… Đứa con gật gù 
nhưng mẹ ăn một miếng nhỏ thôi nha… Buổi 
tối, cả nhà uống nước trà, ăn bánh, dưới đôi 
mắt giám sát của chồng và con trai… mẹ ăn ít 
bánh thôi nha mẹ… làm tôi bật cười, mảnh 
trăng vẫn lơ lửng ngoài cửa… Trung thu, Trung 
thu… Dù trong vòng tay ấm êm của gia đình 
nhỏ của tôi, cái Trung Thu cũng vẫn lạt lẽo qua 
vài miếng bánh Trung Thu, và vài tách nước trà 
thơm ngát … Chỉ có mảnh trăng, mảnh trăng 
tròn ăm ắp gợi nhớ những buổi Trung Thu ngày 
xưa… 

Ngày xưa… những ngày xưa cách mấy 
chục năm đã thành như cổ tích… Ngày xưa, từ 
đầu tháng tám, mẹ sửa soạn bày cỗ cho mấy 
anh em.  Bố và các anh sửa soạn đóng kệ xếp 
bánh.  Mẹ và các chị làm các chú thỏ từ những 
quả dừa, quả bưởi.  Các chị lại làm thêm một lô 
các con thỏ nhỏ từ những quả trứng gà.  Tôi và 
ông anh kế xúm xít xem mẹ và các chị  lấy 
bông gòn, giấy bạc làm mắt làm tai thỏ, lấy viết 
kẻ miệng cho những chú thỏ con.  Rồi lại loanh 
quanh theo bố và các anh treo lồng đèn, hồi hộp 
nhìn chiếc đèn kéo quân thành hình.  Bố còn 

cầu kỳ lên tận đường Minh Mạng tậu một chiếc 
đèn con rồng to tướng, râu ria rực rỡ.  Ngoài 
mâm cỗ chính ở phòng khách, trên mỗi bàn 
học, mẹ và các chị lại bày cho mỗi đứa một 
mâm cỗ nhỏ, với những con thỏ làm bằng 
trứng, và vài con heo bằng bánh nướng, bánh 
dẻo, vài quả hồng đỏ tươi.  Khi nào ngồi học 
cũng háo hức nhìn bàn cỗ nhỏ, và thỉnh thoảng 
lại chạy xuống nhà ngắm mâm cỗ lớn, mà mỗi 
ngày lại đầy thêm bánh trái.  Mỗi ngày đi học 
về lại nao nức đợi đến nhà xem mâm cỗ và đếm 
từng ngày cho đến ngày rằm.   

Các tối gần rằm, sau khi ăn cơm tối, Bố 
đã cho chạy các đĩa nhạc 45 tua của ban Việt 
nhi về các bản thiếu nhi Trung thu … Tết 
Trung thu rước đèn đi chơi, em rước đèn đi 
khắp phố phường… nghe rất vui tai và làm 
mấy anh em lại nô nức đợi tới giờ rước đèn… 

Khi đám rước đèn của đám trẻ con 
trong xóm đi từ phía nha Địa dư xuống, là mấy 
anh em bắt đầu nhập bọn, mỗi đứa một cái đèn 
trong tay, ông anh thứ bẩy thích đẩy chiếc đèn 
con bướm do anh tự làm lấy.  Chiếc đèn này 
chỉ là một lon sữa đặc, cắt xén thành cánh 
bướm, gắn trên một quận chỉ, xoắn bởi vài 
cọng thun, một cây nến cắm trên một cái nắp 
keng.  Khi đẩy kêu lanh canh, xợi thun xoắn 
qua lại thành những tia nến lóng lánh qua 
những mảnh nhôm.  Mấy anh em theo đám 
rước đèn đi xuống gần khu đường đá rồi vòng 
về, đám rước đã thưa dần, mấy anh em theo về 
đến nhà và lại quây quần xem cái đèn kéo quân.   

Trong nhà đèn tắt hết, chỉ có ánh nến 
chập chờn trong những cái đèn quây quanh 
mâm cỗ.  Ánh nến lung linh, những chiếc hình 
quay tròn theo chiều quay của đèn.  Mấy anh 
em say sưa nghe bố kể chuyện bát tiên, ngư 
tiều canh mục, v.v… lâu lâu lại hỏi, bố ơi, sao 
đầu ông sư cụ lắc lư được… bố ơi, sao ông ngư 
này cái cần câu giật hoài mà không có cá.  Bố 



TRANG  94      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
ơi, giống truyện trong Văn hóa ngày nay[1] bố 
cho con đọc, dưới ánh nến, quả hồng hình 
vuông thật bố ạ…  Bố ơi, con nhìn thấy chị 
Hằng với chú Cuội rồi, Bố thấy không Bố… Bố 
lúc nào cũng cười và kiên nhẫn giải thích cho 
mấy anh em.  Thỉnh thoảng mẹ lại chia cho vài 
miếng bánh nuớng, bánh dẻo.  Mấy anh em, 
người đòi ăn miếng có trứng, người đòi ăn 
miếng bánh thập cẩm, người lại đòi bánh dẻo 
chay.  Bố mẹ chỉ cười dịu dàng bên mấy đứa 
con, bố bảo ăn bánh phải uống tí nước trà mới 
ngon… mà ngon thật, vị trà hoa cúc của mẹ 
thơm lừng, nước trong xanh 
làm dịu đi cái ngọt đậm của 
bánh… Ăn bánh xong, mấy 
anh em nhập vào đám trẻ gần 
nhà chơi trốn tìm, lúc chán lại 
rồng rắn lên mây, lúc nào mệt 
lại chạy về xin thêm bánh, 
uống nước rồi lại chạy ra 
chơi tiếp.    Thỉnh thoảng lại 
đi, lại chạy, mỗi đứa một phía 
mà đứa nào cũng khoe ông 
trăng lúc nào cũng đi theo 
mình.   Tới những chỗ tối, 
cây cỏ lù mù chân tay run lập cập, phải bám sát 
vào ông anh kế cho khỏi sợ.  Hồi hộp nhưng 
vui, cứ vừa cười, vừa chạy như thế mà chơi đến 
khi đa số các nhà trong xóm đã đóng cửa.   

Trung thu bố mẹ không bắt đi ngủ sớm, 
bài vở đã lo xong từ chiều nên mấy anh em 
chơi thoải mái.  Đến khoảng hơn 9g về nhà, 
mệt nhoài, các chị vẫn đợi để rửa tay chân cho 
các em, bố đã đi nghỉ, nhưng mẹ vẫn thức để 
hỏi các con có ăn thêm bánh, những ngọn đèn, 
ngọn nến vẫn lung linh … lung linh, mảnh 
trăng vẫn tròn vành vạnh.  Những chú thỏ trên 
mâm cỗ mắt mở tròn nhìn mấy anh em, những 
cái miệng xinh xinh chúm chím cười tinh 
nghịch.  Mấy anh em vào giường, niềm vui còn 
đầy trong lòng nên thỉnh thoảng lại cuời khúc 
khích trong mơ, dưới ánh trăng mềm nhẹ nhàng 
chiếu qua khung cửa, và những chiếc lá trúc, lá 
thông đong đưa nhẹ nhàng ru giấc ngủ trẻ 
thơ…  

Cứ những đêm như vậy mà những 
chồng bánh trên mâm cỗ thấp dần cho đến ngày 
rằm, nhưng vẫn còn nôn nao chờ đợi ngày phá 

cỗ.  Nao nức mãi, sau ngày rằm mẹ cho phá cỗ, 
những con heo làm bằng bánh nướng, bánh dẻo 
được chia đều cho mấy anh em, mấy anh em 
ôm mấy con thỏ đem về bàn học, để được vài 
ngày những quả bưởi bắt đầu nhăn nhúm, mấy 
tai dừa bắt đầu khô, lúc ấy mới bỏ đi. Những 
chiếc bánh dẻo lúc khô hình như còn ngon hơn 
cả lúc mới, có lẽ vì lúc đó bánh còn ít nên mỗi 
anh em ăn dè chừng, cái ăn dè dặt có cái ngon 
của nó.  Không như bây giờ, cái gì cũng thừa 
mứa nên mọi thứ như nhạt lách nhạt nhơ… 

Ngày tết Trung Thu vậy cũng kéo được 
mấy tuần, niềm vui cũng kéo 
được mấy tuần.  Có lẽ vì vậy 
mới gọi Trung Thu là ngày Tết, 
vì có đủ những háo hức, những 
đợi chờ và những nhộn nhịp 
của những ngày lễ hội, và 
những cái dịu dàng, đầm ấm 
của hội tụ gia đình.  Những 
tiếng cười khúc khích, những 
giấc ngủ ngọt ngào, cái ánh 
sáng nhẹ nhàng trong vắt của 
những mảnh trăng ngày ấy, cái 
màu huyền ảo của những ánh 

nến, và những nụ cười hiền hậu của bố mẹ, của 
anh chị cho đến bây giờ vẫn còn sáng ở một 
góc nào trong tâm trí.  Để những đêm trăng như 
đêm nay, thức dậy, nhớ hoài một khung trời 
tuổi thơ.  Đám trẻ ở đây có nhiều thứ quá, 
nhưng hình như lại có vẻ không có gì hết.  
Chúng không có những háo hức chờ đợi những 
ngày rằm, không có cái niềm vui cầm đèn hòa 
với những  đứa trẻ khác bước tung tăng dưới 
ánh trăng vừa đi vừa hát.  Chúng không có cái 
niềm vui của những đêm mà thiên nhiên như 
hòa lẫn với con người, khi con người sống chỉ 
thuần túy với ánh trăng và tuổi thơ…  Giàu có 
vật chất thật đấy nhưng lại thiếu thốn quá nhiều 
cái văn hóa truyền thống cổ xưa mà gia đình, 
thôn xóm là tâm điểm… 
 Trung thu…. những đêm trung thu ngọt 
ngào ngày xưa ấy, biết tìm đâu bây giờ, có 
chăng chỉ còn môt chút nến long lanh như 
những hạt lệ thăng hoa khi trăng tháng tám lại 
bắt đầu vành vạnh… Trung thu … Lại Trung 
Thu…. 

Thiên Hương – Tháng tám Âm lịch năm 2007. 
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HAI CÂY ĐẠI THỤ VƯỜN CÔNG CHÁNH 
 

Lê Khắc Thí 
 

Trong Vườn Nhà Công Chánh của chúng ta 
hiện có hai cây ÐẠI THỤ hiếm quý sắp đạt 
được Một Trăm Năm “Cổ Thụ” hay là Một 
trăm năm tuổi thọ của Hai Ái Hữu niên trưởng: 
− Cụ Nguyễn Văn Minh (1910) ở Cali – 

USA. 
− Cụ Ðào Trọng Cương (1911) ở Ottawa – 

Canada. 
Chúng tôi đã xin hai Cụ vui lòng ghi lại vài 
dòng về cuộc đời của mình để giới thiệu với 
AH khắp năm châu trên Lá Thư mùa Xuân 
2008 để mừng tuổi thọ của hai Cụ.  Ðề nghị 
trên được hai Cụ sốt sắng đáp ứng. Xin trích 
đăng lại sau đây thư của hai Cụ: 

 
Cụ Nguyễn Văn Minh (99 tuổi) 
 
“Tôi tuổi thật, sinh năm 1910 (Canh Tuất), 

nhưng khai sụt một tuổi để được thi vào trường 
Bưởi (1925 – 1929) rồi thi vào Trường Cao 
Ðẳng Công Chánh Hà-Nội (1930 – 1933). Tôi 

tốt nghiệp khoá 1933 – 34, cùng khoá với các 
ông Nguyễn Xuân Khương (Cựu Tổng Giám 
Ðốc Ðiền Ðịa), cùng các ông Nguyễn Văn 
Trình, Nguyễn Mạnh Hoàn, Trương Thành 
Khán, Trần Công Thiện, Ðào Trọng Cương, Lê 
Trọng Minh (ở Pháp) … Nay chỉ còn lại ông 
Ðào Trọng Cương và tôi. 

 Về công vụ, từ năm 1940 – 49 dưới thời 
bảo hộ Pháp, các công chức được điều động đi 
khắp ba xứ Ðông Dương ( Việt, Miên, Lào). Tôi 
được thuyên chuyển qua Cao Miên phục vụ tại 
các Sở Ðịa Chánh Nam Vang, Kampot, Kong 
Pong Cham, Xiêm Rệp, Kép v.v… 

 Ðến năm 1949 thì được thuyên chuyển 
về Việt Nam làm việc tại Ty Công Chánh Nha-
Trang (lúc đó chưa có Sở Ðịa Chánh).  

 Năm 1964 được về Tổng Nha Ðiền Ðịa 
tại Saigon và làm việc ở đấy cho đến ngày hưu 
trí. 

 Năm 1975 bị kẹt lại Việt Nam cho đến 
năm 1984 mới được các con bảo lãnh sang 

 

 
Gia đình cụ Nguyễn văn Minh 
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định cư tại Mỹ, ngụ tại Irvine, Nam California. 

 Về gia cảnh, chúng tôi có 10 con, 3 trai, 
7 gái, cháu lớn nhất năm nay 74 tuổi, cháu nhỏ 
nhất 36 tuổi, có tất cả 22 cháu nội ngoại và 36 
chắt. Nhà tôi mất năm 2002, hưởng thọ 89 tuổi. 

 Chúng tôi xin mượn bốn câu thơ sau 
đây của Giáo-Sư Bác-Sĩ Phạm Biểu Tâm để nói 
lên tâm trạng của mình: 
  
 Trăm năm trước thì ta chưa có, 
 Trăm năm sau có cũng như không. 
 Cuộc đời sắc sắc không không, 
 Trăm năm chỉ có tấm lòng mà thôi. 

 
Xin cám ơn Ban Biên tập LTAHCC đã bỏ 

công sức ra hoàn thành các tập san LTAHCC 
từ năm 1976 đến nay, trên 30 năm qua để bắc 
nhịp cầu nối liền các AHCC nơi đất khách quê 
người. 

Xin cám ơn AH Lê Khắc Thí, một đồng 
nghiệp mà gia đình chúng tôi được quen biết từ 
hơn nửa thế kỷ qua (từ năm 1951) và cũng là 
hàng xóm của chúng tôi tại cư xá Công Chánh 
ở số 2 đường Sông Cái trên bãi bể Nha Trang, 
cùng tắm biển, chơi tennis với nhau ngày còn 
trẻ. AH Thí luôn quan tâm và hỏi han sức khoẻ 
của chúng tôi. 

Xin gởi lời cám ơn đến tất cả các AHCC trên 
thế giới và xin gửi lời hỏi thăm sức khoẻ đến 
gia đình các AH.  

                                                                                                              
Thân kính, 

Nguyễn Văn Minh” 
 
 
Cụ Ðào Trọng Cương (98 tuổi) 
 
“Bạn đồng sự với tôi nay đều quá vãng do 

tuổi tác, nay còn lại theo anh cho biết chỉ có 2 
người: Anh kỹ sư Nguyễn Văn Minh sống bên 
Hoa Kỳ, và tôi sống tại Canada, anh cho là 
“hai cây đại thọ của gia đình Công Chánh, mà 
ít có tập thể nào có được”. Tôi rất cám ơn anh, 
và sau đây tôi xin phúc đáp vắn tắt những điểm 
anh muốn biết:  

 

1.- Quê nhà.- Quê tôi là làng Ngọc Bộ, thuộc 
Tổng Ða Ngưu, Huyện Văn Giang, tỉnh Bắc 
Ninh (Bắc Việt), một làng nhỏ và nghèo, khoa 
bảng không có một ai ngoại trừ theo bia đá 
hiện có tại Ðền Quốc Tử Giám tại Hà Nội, làng 
tôi có một vị đỗ đại-khoa, nhưng là một vị ngụ-
cư. 

 
2.- Gia đình.- Cụ Tổ tôi là con độc-đinh (con 

một). Sinh được 3 con (2 trai, 1 gái). Anh và 
chị của thân sinh tôi đều mất sớm, nên  thân 
sinh tôi lại thành độc đinh, có ba vợ, 4 con; tôi 
có một anh, một chị và một em gái; bà cả của 
thân sinh tôi quê làng Mễ Sơn, phủ Thường 
Tín, tỉnh Hà Ðông, con gái một Cụ Ðồ (dạy học 
chữ Nho), bà hai là mẹ tôi, bà ba là con gái cụ 
Tú Tài làng Như Phượng Thượng, cách làng tôi 
độ 1 km. Sở dĩ Cụ có 3 bà là vì: 

a) bà cả có bổn phận trông nom mẹ chồng   
sống tại quê nhà. 
b) bà hai, thân mẫu tôi, theo thân sinh tôi 
sống nơi công vụ, vì là công chức trong 
ngạch ký-lục Toà Sứ (Lettré des Résidences). 
c) bà ba sống cạnh bà nội tôi và giúp bà cả 
trong mọi việc hầu hạ mẹ chồng. 

 
3.- Công vụ.- Tôi đỗ vào học Ban Kiến Trúc 

trực thuộc Trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật Ðông 
Dương, khoá thi năm 1929, tốt nghiệp 
năm1934. Lập gia đình vào cuối năm 1934, vì 
nạn kinh tế toàn thế giới còn hoành hành làm 
cho thời trăng mật kéo hơi quá dài! Sau gần 
một năm trăng mật, tôi được làm việc tại phòng 
Kỹ-Thuật của Sở Hoả-Xa Ðông-Dương trong 
mấy tháng, và được bổ vào làm việc tại Toà 
Ðốc-Lý Hànội cho tới năm 1945, Cộng Sản lên 
nắm chính quyền. Thị-Trưởng đầu tiên của 
chính quyền mới là Trần Duy Hưng, một bạn  
đồng khóa trong 4 năm Trường Bưởi, tỏ ý rất 
tiếc sự ra đi của tôi. 

 
4.- Tư Vụ.- Không có hoạt động đáng kể ra. 

Nước Pháp đã bị ra đi vẫn muốn trở lại, tạo 
nên cảnh bất an trong xã hội, mọi công tác xây 
dựng công cũng như tư đều bị đình lại cả, cho 
nên cuộc sống của gia đình đều lệ thuộc vào 
dăm chục mẫu ruộng đã có tại hai quê nội và 
ngoại.   



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 97  
 

                                                                                                                                                                     
 
5.- Cuộc đời mới.- Cuộc đời mới bắt đầu từ 

sự chia đôi đất nước kể từ năm 1954, năm mà 
gia đình tôi đành phải tạm lìa bỏ quê hương. 
Nhờ số vốn kiếm được trong 5 năm trong trách 
nhiệm lập các hồ sơ kỹ thuật về các nhà cửa tư 
nhân có quốc tịch Pháp bị hư hại, kể cả gia cư 
của họ phải để lại sau khi họ về Pháp sinh 
sống. Khi tới miền Nam, tôi không thấy cần 
phải xin tái nhập ngạch Kiến Trúc Sư để sống. 
Tới năm 1957, đồng nghiệp Hoàng Hùng được 
Cụ Ngô Ðình Diệm giao cho Bộ Kiến Thiết và 
Thiết Kế Ðô Thị cần có một số đồng nghiệp 
giúp sức, vì nể lời bạn mời, tôi nhận làm 
Trưởng Liên Ty Kiến Thiết Ðịnh Tường, trụ sở 
đặt tại Mỹ Tho, kế tiếp làm Uỷ Viên Khu Kiến 
Thiết cho tới năm 1970 là năm thân mẫu tôi từ 
trần, dưới quyền lần lượt các Kiến Trúc Sư 
Nguyễn Duy Ðức, Lê Văn Lắm, Kỹ Sư Trần 
Văn Nam. 

 

 
 

Gia đình cụ Đào Trọng Cương 

 
6.- Duyên số.- Gia đình tôi được thành lập là 

hoàn toàn theo số mạng cuộc đời mà các Ðấng 
Cao Siêu đã dành cho. Những bạn thân nay 
không còn một ai ngoài anh Minh vì đồng tuế 

và cùng do Trường Bưởi tạo nên. Duyên số của 
chúng tôi cho chúng tôi 10 con, 7 trai 3 gái, 
nay 10 gia đình này đều sống ở hai tỉnh bang 
Québec và Ontario và việc sinh sống đều được 
bình an, thoải mái, nếp sống Việt Nam vẫn giữ 
được như xưa. Gia đình anh Minh và tôi hai 
bên đều là công chức, có khi sống cùng một 
nơi, hai Bà đều cùng buôn bán, tới mùa thì 
mua, cuối mùa thì bán, cho nên có sự thân mật  
đặc biệt để “đổi con cho nhau”. 

 
Tôi thấy rằng tới đây cũng tạm đủ theo thơ 

yêu cầu của Anh. Cũng nên để anh biết thêm về 
sức khoẻ hai chúng tôi: tôi và nhà tôi đều 
không có bệnh-não gì đe doạ, ngoại trừ nhà tôi 
bộ óc bắt đầu bị lão-hoá, cho nên việc “hầu 
hạ” nhà tôi, tôi cho là một bổn phận thiêng 
liêng mà tôi rất vui lòng. 

 
Thân ái chúc Anh Chị và toàn thể Ái Hữu 

Công Chánh gặp mọi điều may mắn”.  
                

Thân mến, 
Ðào Trọng Cương 
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Bài viết đã gởi, nay tôi xin anh cho bài thơ 

của tôi sáng tác vào đoạn sau chót. 
 
Tóm tắt cuộc đời 
 
Xuân tới Xuân đi kể những ngày, 
Gia đình lạc thú cảnh vui vầy. 
Xuân xưa nhớ lại bao màu sắc, 
Tuổi lão Trời ban hạnh phúc đầy. 
Tóc bạc bạc thêm, âu tốt lão, 
Phúc hồng hồng nữa phúc thêm dầy. 
Ta cứ vui qua năm tháng tiếp, 
Hiếu thảo bao quanh bỏ tháng ngày. 
 
Thiện Căn Ðào Trọng Cương 
 

 
*** 

  
Ðọc những dòng thơ của hai Cụ Nguyễn Văn 

Minh và Cụ Ðào Trọng Cương, chúng ta rất vui 
mừng và hãnh diện là gia đình Công Chánh có 
được hai đàn anh tuổi thọ đáng quý, 99 và 98 
tuổi vào Tết năm nay (2008). Chúng tôi xin đề 
nghị là qua Tết năm 2009, chúng ta lập Bảng 
Tiên Thọ (100 tuổi) để mừng tuổi hai Cụ. 

 
 Có nhiều điểm tương đồng trong cuộc 

đời của hai Cụ:  
   

-  Cùng quê quán miền Bắc, cùng học 
chung Trường Bưởi (Trung học), cùng vào 
Trường Công Chánh, Kiến Trúc và cùng tốt 
nghiệp năm 1934. 

 
- Về gia cảnh hai Cụ có số con như nhau (10 

người), có khác là Cụ Minh có 3 trai 7 gái, Cụ 
Cương có 7 trai 3 gái. Hai gia đình đều là công 
chức, có khi sống cùng một nơi, hai Bà đều 
cùng buôn bán cho nên có sự thân mật đặc biệt 
để “đổi con cho nhau” (theo thư Cụ Cương 
ghi). 

 
- Tuổi thọ hai bà Cụ cao, bà Cụ Minh thọ 89 

tuổi, bà Cụ Cương cùng tuổi với Cụ ông 
(1911), còn khoẻ mạnh, được Cụ ông chăm sóc 
chu đáo, thật là niềm hạnh phúc hiếm quý, sống 
bên nhau “bách niên giai lão”. 

 
Luận bàn về tuổi thọ và về sức khoẻ lúc tuổi 

già, nhiều sách vở, nhiều lý thuyết đã nói nhờ 
những yếu tố dinh dưỡng, thể thao, thể dục, đi 
bách bộ, thầy thuốc, giải trí, thoải mái về tinh 
thần ... 

 
Thiết tưởng ngoài những yếu tố trên, quan 

trọng hơn hết là yếu tố di truyền thể chất (gene) 
và tâm linh, phước đức của tổ tiên mà chúng ta 
được thừa hưởng. Cụ AH  Hoàng Ðạo Lượng, 
trong bài tựa quyển sách Cụ sưu tầm, ghi chép 
“Ít bài thơ cũ, vài chuyện cổ” mà AHCC phát 
hành năm 1995, Cụ có viết như sau: “Tôi năm 
nay 95 tuổi, sức khoẻ đã suy yếu, may được đôi 
mắt chưa mờ, bàn tay chưa cứng chưa run nên 
chữ viết còn rõ. Thần kinh tuy mỏi mệt hay 
buồn ngủ, nhưng tinh thần còn tỉnh, chưa lẩn, 
chuyện xưa còn nhớ, đó chắc cũng là nhờ ơn 
Trời cho”. 

 
“Kính Lão Ðắc Thọ”, AHCC khắp năm 

châu xin gởi đến Hai Cụ Nguyễn Văn 
Minh và Ðào Trọng Cương lời chúc thọ 
trân trọng nhất, trong dịp Xuân về, cầu chúc 
Hai Cụ sống ngoài trăm tuổi. 
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Viết về “Hai Cây Đại Thụ Vườn 

Công Chánh” chúng tôi nhớ đến cụ 
Hoàng Đạo Lượng, một AH tiền 
bối sanh năm 1901, thọ 97 tuổi. 
Chúng tôi xin in lại thư của cụ và 
một ít bài thơ cụ sưu tầm trong tập 
“Ít bài thơ cổ, vài chuyện cũ” của 
cụ để quý AH nhớ đến cụ, một đàn 
anh hiếm quý trong gia đình Công 
Chánh. 

 
Cụ Hoàng Đạo Lượng 
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Chúc Mừng Năm Mới 

 
 
 

Ban Phụ trách Lá Thư AHCC đã có 
lời chúc mừng năm mới, năm 2008 đến 
quý Ái Hữu, Thân Hữu. Nhân dịp này 
tôi xin tâm tình với quý anh chị em gia 
đình Công Chánh đôi lời để tỏ lòng vui 
mừng của tôi khi nhìn lại 32 năm qua Lá 
Thư Công Chánh đã trưởng thành tốt 
đẹp, song song với cuộc sống của quý 
AH khắp năm châu, càng ngày càng phát 
triển đẹp đẽ, càng gần gũi, đoàn kết theo 
truyền thống của ngành Công Chánh trên 
một thế kỷ qua. Thiết tưởng ít có tập thể 
nào duy trì được một nội san trên 30 
năm ở hải ngoại và những sinh hoạt 
thường xuyên khắp nơi trên thế giới. 
 Chúng ta vui mừng được thấy trong 
gia đình Công Chánh, lớp đàn anh đạt 
được tuổi thọ hiếm có. Hai Cụ Nguyễn 
Văn Minh và Cụ Ðào Trọng Cương sắp 
đạt tuổi Tiên thọ (100 tuổi). Ngoại cửu 
tuần có mươi Cụ, ngoại bát tuần thì khá 
đông vào khoảng 20 AH. Lớp thất tuần 
thì rất nhiều, không ước đoán được số 
lượng. Thật đáng mừng cho tập thể Ái 
Hữu Công Chánh ! 

 Lớp AH trẻ: lục tuần, ngủ tuần, là 
tương lai gần của gia đình Công Chánh, 
lại thêm lớp mới vào ngành “Trường 
Tiền” ở hải ngoại, các bạn trẻ này cũng 
muốn gia nhập tập thể của chúng ta, thật 
là một tin đáng vui mừng, nối vòng tay 
lớn để khi lớp tre già tàn tạ, lớp măng 
non bồi đắp luỹ tre Công Chánh xanh 
tươi dài lâu. Chúng ta hoan nghênh các 
bạn trẻ này. 
 Tôi thường liên lạc thư từ, điện đàm 
với AH khắp nơi, nhất là với quý AH 
cao niên để “thăm chừng” sức khoẻ quý 
Cụ. Ðối với lớp AH trẻ, khi đọc bài của 
họ hay có tin vui buồn, tôi đều liên lạc 
để chia sẻ với anh em, có lẽ nhờ vậy mà 
luôn luôn tôi có được niềm vui tuổi già, 
ăn ngon, ngủ nhiều, và tuổi thọ là do 
Trời cho như Cụ Hoàng Ðạo Lượng đã 
nói. 
 Xin thân chúc quý Cụ, quý bạn một 
năm mới AN KHANG, HẠNH PHÚC.  

 
Lê Khắc Thí  
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Tôn Thất Tùng 
 
Nước Việt Nam kéo dài từ Ải Nam Quan đến 
Mũi Cà Mau hình cong như chữ S, được chia 
thành ba miền Nam, Trung, Bắc. Sài Gòn là thủ 
đô miền Nam, Huế là thủ đô miền Trung, Hà 
Nội là thủ đô miền Bắc. Về diện tích lãnh thổ 
thì Nam và Bắc đều lớn, miền Trung thì nhỏ vì 
đoạn giữa của giải đất quá hẹp. Hàng năm 
thường bị lũ lụt nhiều lần vào mùa Đông nên 
người dân miền Trung quá thiếu thốn trong đời 
sống. Nhưng vùng đất Huế thì nhờ phong cảnh 
thơ mộng, nên đã quyến rũ 
nhiều du khách đến tham quan, 
vì vậy đã giúp cho đời sống của 
người dân xứ Huế. 
 
Chính nhờ phong cảnh thiên 
nhiên của Huế êm dịu nên lúc 
Pháp chiếm nước Việt thì các 
quan chức Pháp của Tòa Khâm 
Sứ Huế đã xuất bản Tập San 
BULLETIN DES AMIS DU 
VIEUX HUE viết nhiều bài ca 
ngợi khung cảnh của Kinh Đô 
Huế rồi đến tháng 12 năm 1993 
Liên Hiệp Quốc đã công nhận 
"Huế là di sản văn hóa của thế 
giới". 
 
Để độc giả ở hải ngoại hình dung được nét đẹp 
yêu kiều của Huế, hôm nay kẻ viết bài này xin 
tường thuật những vẻ đẹp của sông Hương 
Giang, núi Ngự Bình như thi sĩ Bùi Giáng đã 
phát biểu bằng hai câu thơ: 
 
"Dạ thưa xứ Huế bây giờ, 
Vẫn còn Núi Ngự bên bờ Sông Hương" 
 
Nói cho đúng thì nước Việt Nam có đến 3 con 
sông mang tên: sông Cửu Long, sông Hồng Hà, 
và sông Hương. Nếu so sánh bề dài, chiều sâu, 
bề ngang thì sông Hương thua Cửu Long và 

Hồng Hà quá xa, cũng như núi Ngự, đâu có cao 
to hùng vĩ như những ngọn núi khác trong đất 
nước của mình. Nhưng núi Ngự cũng như sông 
Hương đã thu hút nhiều người dân xứ Huế và 
du khách xa đến tham quan: 
 
1.  SÔNG HƯƠNG:  
 
Tuy nhỏ bé hơn sông Cửu Long, sông Hồng 
nhưng nói về cái êm ả, trong xanh thơ mộng thì 
Hương Giang đã vượt xa anh chị. Giòng sông 
xanh biếc, lai láng vô biên đã lôi cuốn hồn thơ 

của tao nhân mặc khách. Đưa họ vào cảnh gió 
trăng của khung trời tĩnh lặng, hướng dẫn du 
khách đến những kỷ niệm êm đềm. Chính vì 
cảm được vẻ đẹp, nét duyên dáng của dòng 
sông xanh mà vua Thiệu Trị đã sáng tác bài thơ 
"Hương Giang Hiếu Phiếm" và xếp Hương 
Giang vào loại thắng cảnh. 
 
Những du khách ngồi trên chiếc thuyền nhỏ 
lênh đênh trên sông Hương vào buổi sáng mùa 
Xuân mới thấy được nét đẹp huyền ảo của sông 
Hương qua hai câu thơ của vua Thiệu Trị: 
 
“Sóng lặng nước Xuân sắc lồng khói, 
Thuyền xuôi gió sớm gợi tim lòng” 
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Sông Hương là một tập hợp của hàng trăm con 
suối nhỏ phát xuất từ dãy Trường Sơn hùng vĩ 
trùng điệp theo nhau chảy xuôi rồi hợp lại 
thành một giòng, uốn lượn quanh co giữa vùng 
rừng núi bạt ngàn từ hướng Nam đổi về hướng 
Đông, lững lờ vượt ngang kinh thành Huế. Tên 
cũ của sông Hương là sông Lô Dung nhưng sau 
đổi thành sông Hương là vì nguyên do thượng 
nguồn sông nầy có một giống cỏ xanh tên gọi 
là Thạch Xương Bồ, cứ mỗi khi đi ngang đám 
cỏ Thạch Xương Bồ ai cũng ngửi thấy mùi hoa 
thơm ngát nên người ta đề nghị với vua Thiệu 
Trị đổi tên Lô Dung thành Hương Giang. 

 
Sau khi Pháp đến chiếm Việt Nam và đã làm 
xong cầu Trường Tiền 6 Vày 12 nhịp, cầu sơn 
màu trắng bạc. Vào những ngày trời nắng, các 
cô gái Huế học sinh đi trên cầu với chiếc áo dài 
màu tím hoa Sim, màu trắng tinh khiết dưới 
chiếc nón bài thơ xinh xắn, trông vô cùng dễ 
thương. Buổi chiều đò chèo giữa sông Hương 
Giang, bên bờ thì có những chàng trai ngồi câu 
cá trước bến Vân Lâu mà cụ Ưng Bình Thúc 
Giạ đã làm mấy câu thơ: 
 
“Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 
Ai ngồi ai câu, ai sầu ai thảm? 
Ai thương ai cảm ai nhớ ai trông? 
Thuyền ai thấp thoáng bên sông? 
Đưa câu mái đẩy, chạnh lòng nước non!” 

 
2.  NÚI NGỰ BÌNH: 
 
Từ khi dời Phủ từ làng Kim Long xuống Phú 
Xuân và xây dựng Kinh Đô tại Phú Xuân, cổng 
Ngọ Môn hướng về phương Nam, cách khoảng 
năm cây số thì có một hòn núi đỉnh bằng giống 

như bức Bình Phong chận gió tên là núi Bằng 
Sơn. Từ chân núi lên đỉnh, các Chúa cho trồng 
cây thông, quanh năm rất xanh tốt, giống như 
con Phượng Hoàng đang dùng cánh che chở 
cho Đế Thành, lúc nào cũng nghe tiếng "Thông 
reo Đỉnh Ngự". Núi không cao và đường từ 
dưới lên đỉnh không cheo leo gập ghềnh nên 
cũng là nơi dập dìu lui tới của những tài tử giai 
nhân. Đứng trên đỉnh núi Ngự lắng nghe tiếng 
thông reo, phóng tầm mắt nhìn xuống Kinh 
Thành ẩn hiện, nhìn giòng nước xanh của sông 
Hương. 
 
Nét đẹp của núi Ngự không phải là về mặt 
phong thủy che chở cho Kinh Thành Huế mà vì 
nó gần gũi với người dân Huế, núi Ngự trở 
thành như một cái đài có những bậc cấp nhân 
tạo để giúp cho họ đi lên dễ dàng, không mệt 
nhọc nhờ bóng thông che ánh nắng mặt trời.  
Sau ngày 30-4-1975 những cây thông trên núi 
Ngự Bình đã bị chính quyền xã An Cựu chặt 
hết nhưng mấy năm sau nầy thì những cây 
thông nhỏ đã sống lên như cũ.  
 
Từ xa nhìn thấy màu xanh, đến gần thì đã nghe 
tiếng thông reo réo rắt. Nét văn hóa cố đô đã 
trở lại vào những ngày Tết Nguyên Đán. Cái 
sinh khí đã trở lại, hứa hẹn cho Huế một tương 
lai sáng lạng. Hy vọng chính quyền địa phương 
cũng biết núi Ngự Bình là nơi tụ hội của khách 
du lịch để tránh việc đốn những cây thông trên 
đỉnh núi, làm mất vẻ đẹp của núi Ngự Bình. 
 
Vì các vua chúa đều du ngoạn lên đỉnh núi, nên 
núi Bằng Sơn đã được Vua đổi tên thành núi 
Ngự Bình. 
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 Phạm Hữu Bính 

Washington, DC, một ngày Chủ Nhật 
đẹp trời giữa tháng 9 năm 1977. Du khách lũ 
lượt đi chơi trong  công viên The Mall, nơi có 
những viện bảo tàng nổi tiếng như Bảo Tàng 
Viện Không Gian và Phi Hành, Bảo Tàng Viện 
Lịch Sử Thiên Nhiên, v..v… 

Chi đưa chiếc máy ảnh lên nhắm vào 
người chồng đang bồng đứa con trai đứng gần 
một pho tượng lớn và bấm lia lịa. Những tia 
sáng lóe ra từ flash của máy ảnh làm đứa nhỏ 
khoái trí cười lên khanh khách. Người chồng 
cũng cười theo. Một lúc sau, người chồng đưa 
đứa nhỏ cho Chi và nói: “Em bế con đứng vào 
chỗ bụi hoa kia để anh chụp cho.” 

Bỗng có tiếng gọi: “Chị Chi! Chị Chi!” 
Chi quay lại và thấy một người đàn bà từ trên lề 
đường chạy lại, hớn hở nói: “Chị có nhận ra em 
không? Em là Hường, em chị Quyên, bạn thân 
của chị đó.”  

Chi vui cười đáp: “Trời ơi! Em lớn lên 
nhiều làm sao chị nhận ra ngay được. Bây giờ 
em nói thì chị nhận ra rồi. Thế chị Quyên thì 
sao? Có đi được không?” 

“Dạ, chị em có cũng đi được, nhưng 
theo gia đình chồng sang Pháp. Để rồi em sẽ 

cho chị điện thoại và địa chỉ của chị Quyên để 
chị liên lạc.” Hường vừa trả lời vừa đưa mắt 
nhìn về hướng đứa nhỏ. Chi chìa tay về phía 
chồng và con, giới thiệu: “Đây là anh Khoa, 
chồng chị và cháu Văn, con trai đầu lòng của 
anh chị đấy.” 

Hường cúi đầu chào Khoa và mỉm cười 
nhìn đứa nhỏ: “Cháu kháu khỉnh quá. Cháu 
được mấy tuổi rồi chị? Mà bây giờ chị làm gì?” 

“Cháu được 18 tháng, mới biết đi và 
đang tập nói. Sang đây chị mới sinh cháu. Bây 
giờ còn phải gửi cháu nhờ bà nội trông. Anh 
Khoa kiếm được việc ở bưu điện; còn chị làm 
thâu ngân cho một siêu thị. Chị muốn tìm việc 
khác mà chưa tìm được.” 

“Vậy hả chị? Chị tốt nghiệp Sư-Phạm 
thực hành và đã học ở Hội Việt Mỹ, thông thạo 
tiếng Anh , chị có muốn trở lại nghề dạy học 
không?  

“Chị muốn lắm chứ. Nhưng chị nghe 
nói muốn làm giáo viên ở đây phải có chứng 
chỉ hành nghề dạy học mà chị không có thì làm 
sao? Tiền đâu mà đi học lại để lấy chứng chỉ?” 

“Chị ơi, bây giờ các trường học cần 
nhiều giáo viên lắm, nhất là giáo viên nói thạo 
tiếng Việt, vì có nhiều học sinh Việt Nam mới 
tới. Em làm thư ký cho một trường tiểu học 
trong khu em ở. Ông Hiệu-Trưởng ngày nào 
cũng nhắc em tìm giáo viên người Việt cho ông 
ấy. Ông ấy nói có nhiều cách để giúp giáo viên 
lấy chứng chỉ hành nghề. Nếu chị muốn em có 
thể giới thiệu chị với ông Hiệu Trưởng và nói 
rõ chị đã dạy học nhiều năm ở Việt Nam. Chắc 
là ông ấy sẽ mừng lắm.” 

Nghe thế, Chi mừng ra mặt: “Nếu vậy 
thì chị cám ơn em lắm, cho chị địa chỉ và điện 
thoại của em đi.” 

Hường lấy giấy ghi tên, địa chỉ, điện 
thoại đưa cho Chi và ân cần nói: “Nếu tiện thì 
ngày mai chị đến nhà em sớm và em sẽ đưa chị 
đến trường giới thiệu với ông Hiệu Trưởng.” 

Ngày hôm sau, Chi hồi hộp bước vào 
văn phòng ông Hiệu Trưởng; nhưng chỉ trong 
chốc lát, nét mặt nhã nhặn, giọng nói ân cần 
của ông Hiệu Trưởng đã làm tan biến những lo 
âu lúc ban đầu. Ông Hiệu Trưởng cho Chi biết 
ông ấy sẽ yêu cầu phòng nhân viên làm thủ tục 
bổ dụng Chi làm giáo viên tạm thời, đầy đủ 
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lương bổng và quyền lợi với điều kiện là trong 
vòng hai năm Chi sẽ phải hoàn tất 6 tín chỉ về 
phương pháp giáo dục các trẻ nhi đồng và về 
tâm lý trẻ em. Những tín chỉ này Chi có thể học 
trong kỳ nghỉ hè hay vào buổi tối ở các đại học 
gần đây. Ngoài ra ông Hiệu Trưởng cũng nói 
trong vài tháng đầu ông ấy muốn Chi dạy 
chung một lớp mẫu giáo với một giáo viên có 
nhiều năm kinh nghiệm tên là Jennifer Petersen 
để Chi có dịp làm quen với lớp học và cách dạy 
học  ở Hoa Kỳ.  

Mọi việc trôi chảy ngoài sức tưởng 
tượng của Chi. Ông Hiệu Trưởng cũng bảo 
Hường đưa Chi đi giới thiệu với các nhân viên 
nhà trường và đến gặp cô giáo Jennifer để hai 
người bàn luận về lớp học.  

Việc đầu tiên của Chi khi đến nhận việc 
là làm quen với các em ở trong lớp mẫu giáo 
này. Các em thuộc nhiều chủng tộc: có trẻ em 
Nam Mỹ, trẻ em da đen, da trắng và trẻ em Á 
Đông trong đó có 4 em người Việt. Các trẻ em 
trong lớp đều tò mò về cô giáo mới và tìm mọi 
cớ để lại nói chuyện với Chi: “Cô Chi làm ơn 
buộc lại dây giầy cho em.”, “Cô Chi cài hộ em 
nút áo.” Chi sung sướng chiều lòng các em và 
lợi dụng những lúc gần gũi này để chuyện trò, 
tìm hiểu từng em. 

Chi nhận thấy rõ là các trẻ em ở đây 
mạnh dạn và thân mật với các cô giáo. Các em 
nói năng tự nhiên và tự lập trong cách suy nghĩ. 
Trong giờ tập làm toán, một hôm cô Jennifer 
hỏi các em: “Nếu cô cho em hai con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em hai con thỏ nữa thì em có tất cả 
mấy con thỏ?” Các em xòe bàn tay ra đếm trên 
mấy ngón tay rồi dơ 4 ngón tay lên để trả lời. 
Riêng có em Clara xòe cả bàn tay 5 ngón lên 
trả lời. Cô Jennifer hỏi Clara: “Em có thể cho 
cô biết làm sao em có được 5 con thỏ không?” 
Clara nói: “Cô nói cô cho em 2 con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em 2 con thỏ nữa, thế là 4 con; với 
lại ở nhà em có một con rồi, thế là em có tất cả 
5 con thỏ.” Cô Jennifer đành chịu thua, cười và 
ôn tồn nói: “Em nói như thế là đúng.” 
 Chi cũng nhận ra ngay là hai em người 
Á Đông tên Kimberly và Katy cùng môt em da 
đen tên Alisha đều là con nuôi vì ngày nào 
cũng có phụ huynh người da trắng đến đón. 
Các  em rõ ràng là được bố mẹ nuôi cưng 

chiều. Quần áo ngày nào cũng thay đổi, hợp 
thời trang và sạch sẽ, tươm tất, diêm dúa. Hai 
em Kimberly và Katy cũng được bố mẹ đón 
sớm hơn để còn kịp đi học piano ngày Thứ Hai, 
học vũ ballet Thứ Ba, học trượt tuyết Thứ Năm. 
Chi thầm nghĩ những đứa trẻ này thật là may 
mắn. Nếu như các em này còn sống với cha mẹ 
ruột nơi quê hương bản xứ thì chắc chắn còn 
sống trong cảnh nghèo nàn, đói rách, bệnh tật 
và thất học. Những cha mẹ nào đã phải cho con 
đi chắc cũng đau lòng, xót ruột khi phải chia ly 
với con; nhưng nếu họ biết giờ này con họ đang 
sống sung sướng với cha mẹ nuôi thì chắc họ 
cũng được an ủi đôi phần. Họ sẽ biết rằng việc 
họ quyết định cho đứa con đi khi họ không thể 
nuôi nó là một quyết định khôn ngoan và đầy 
tình thương. 

 
Một hôm, Chi thấy một em trai ngồi thừ 

mặt ra, không chuyện trò với ai. Chi tiến lại, 
định hỏi xem em có cần Chi giúp gì không; 
nhưng em đó xua tay nói: “Đừng lại gần em! 
Đừng lại gần em!” Chi không biết làm sao, cô 
giáo Jennifer bước lại gần Chi và ghé tai nói 
thầm: “Chắc là em đó ỉa đùn hay đái dầm và 
không muốn ai biết đấy!” Chi thong thả đến 
gần em đó và dịu dàng nói: “Em lỡ làm ướt 
quần phải không? Không sao đâu. Để cô giúp 
em thay quần áo khác.” Lúc bấy giờ em đó mới 
chịu đi theo Chi ra phòng tắm. Khi thay quần 
cho em, Chi hỏi chuyện và biết em tên là John 
Kriege. Chi nhận thấy một vết đỏ thẫm bằng 
đầu ngón tay cái ở trên mông phải John. Chi 
chăm chú nhìn kỹ. Vết đỏ như đã ăn sâu vào da 
John. Chi băn khoăn, nghĩ ngợi. Chi lấy ngón 
tay ấn nhẹ vào vết đỏ, nhưng John không tỏ ra 
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đau đớn gì. Chi đưa John trở lại lớp rồi gọi điện 
thoại cho bà mẹ của John nói rõ về vết đỏ. Bà 
Kriege cười và nói: “Cháu đã có vết đỏ đó từ 
ngày cháu ra đời.’ Từ hôm đó trở đi, Chi để ý 
đặc biệt đến John.  

Bố John, ông Gary Kriege, người da 
trắng, cao lớn, vạm vỡ, cũng tóc vàng óng ánh 
như John, thường tự nguyện đến trường buổi 
chiều ngày Thứ Năm để giúp kiểm điểm, chỉnh 
trang các máy vi tính. Mẹ em cũng là người da 
trắng, mảnh khảnh, thon thả. Cả hai người rất 
dịu dàng, lịch thiệp.  

 Là phụ 
giáo, Chi có 
nhiệm vụ giúp 
riêng từng em 
khi cần. Nhưng 
lần nào đến chỗ 
John, Chi cũng 
đứng lại lâu 
hơn. Chi cũng 
ước ao làm sao 
Chi có thể  ôm  
John vào lòng 
âu yếm để 
chuyền hơi 
nóng của mình 

cho John và được cảm thấy hơi nóng từ thân 
thể John thấm vào cơ thể của mình. John hình 
như cũng cảm thấy sự âu yếm của cô giáo và tỏ 
ra ân cần, gần gũi với Chi hơn bất cứ học sinh 
nào khác. Sáng đến là John chạy lại ôm chầm 
lấy Chi, cười khanh khách. Khi ra về John cũng 
hai ba lần tạm biệt Chi rồi mới bước ra khỏi 
lớp.  

 Một buổi sáng John đem đến đưa cho 
Chi một cái kẹo sô-cô-la, rồi mỉm cười nói: 
“Mẹ em cho em kẹo này để ăn sau bữa trưa; 
nhưng em muốn cho cô.” Chi lắc đầu: “Kẹo 
này mẹ em cho em để ăn trưa. Em phải giữ để 
ăn sau bữa trưa. Em không được cho đi. Cám 
ơn em, nhưng cô không ăn kẹo được vì sợ 
mập.” John tỏ ra hơi buồn. Một hôm khác được 
mẹ đưa đến lớp học, John mang theo một con 
gấu nhồi bông đến cho Chi và nói: “Đây là con 
gấu mà em thích nhất; nhưng em muốn cho cô. 
Em đã hỏi mẹ em và mẹ em bảo  được.” Bà mẹ 
John mỉm cười ghé tai Chi nói nhỏ: “Cô cứ 

nhận cho cháu vui lòng. Nó mến cô lắm, cứ 
luôn miệng nhắc đến cô Chi” Chi cũng ghé tai 
bà mẹ nói nhỏ: “Tôi cứ giữ con gấu ở đây và sẽ 
bỏ vào một túi nhựa mỏng. Chiều nay bà lại 
đón cháu, nhớ mang về cho cháu.” 

Những ngày đi dạy mẫu giáo bây giờ là 
những ngày thần tiên đối với Chi. Khoa cũng 
thấy rõ vẻ sung sướng, yêu đời của vợ. Một 
buổi sáng trước khi đi làm, Khoa nói với Chi: 
“Anh thấy rõ là em yêu nghề dạy học hơn bất 
cứ việc gì khác.” Chi đồng ý ngay: “Anh nói 
đúng. Em được trở lại với nghề cũ thế này là 
may mắn lắm. Ở trường ai cũng quí mến em. 
Mình thật là có phúc lắm anh ơi!” 

Một buổi sáng Thứ Sáu cách đó ít lâu 
sau, cả bố mẹ John cùng đưa con đến lớp. Bà 
mẹ nói với cô Jennifer và Chi: “Cuối tuần này 
chúng tôi sẽ dọn đến căn nhà mới xây xong 
cách đây 20 miles. Chúng tôi sẽ phải cho cháu 
John chuyển đến một lớp mẫu giáo gần nhà 
mới. Hôm nay là buổi học cuối cùng của cháu ở 
đây. Chúng tôi đến từ biệt hai cô và cám ơn hai 
cô rất nhiều về tất cả những điều tốt đẹp hai cô 
đã làm cho cháu.” 

Chi cảm thấy như có tiếng sét đánh 
ngang tai, đứng lặng người đi, không nói năng 
đưọc một câu. Cả bầu trời như tối rầm hẳn lại. 
Có đến năm bảy phút sau Chi mới lấy lại được 
bình tĩnh và vội nói: “Tôi mến em John lắm. 
Em thật dễ thương. Nếu ông bà cho phép thì 
thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua thăm em.” Ông 
Kriege cười vui vẻ: “Nếu thế thì quí lắm. Xin 
cô cứ tự nhiên.” 

Khi John vẫy tay chào Chi để ra về 
ngày hôm đó, nó vẫn vui tươi như không có gì 
khác lạ hơn mọi khi. Chi cố mỉm cười nhìn 
theo nó. 

Chi đến trường tuần sau, uể oải, mệt 
nhọc như người thiếu ngủ. Giờ khắc trôi qua 
nặng nề. Chi vẫn đi quanh lớp đến từng em để 
quan sát, chuyện trò, chỉ bảo, giúp đỡ; nhưng 
mỗi lần đến chỗ ngồi cũ của John là Chi bước 
vội đi. Ngày hôm sau cũng trôi qua nặng nề, 
chậm chạp. Chi không ngờ Chi lại nhớ John 
đến thế. Hay là chiều nay về Chi sẽ gọi điện 
thoại thăm hỏi nó. Ồ, không được; như vậy có 
vẻ vội vã quá. Có lẽ phải đợi đến cuối tuần thì 
hợp lý hơn. Ngày Thứ Tư cô Jennifer vắng mặt, 
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Chi phải đảm nhiệm tất cả mọi việc trong lớp, 
đọc truyện cho từng nhóm, săn sóc, giảng giải 
cho từng em. Em này ho và nóng đầu phải gọi 
điện thoại cho phụ huynh đến đón về sớm; em 
kia ỉa đùn phải thay quần áo cho em. Chi bận 
túi bụi và quên đi sự vắng mặt của John cho 
đến giờ tan học. Không còn tiếng chào từ biệt 
“bye bye Cô Chi”, không còn cái vẫy tay mềm 
mại luyến tiếc của John. Thế là những ngày 
thần tiên đã tàn tạ. 

Ngày Thứ Năm Chi mệt mỏi đến 
trường. Vừa bước vào hành lang đi ngang qua 
văn phòng chính, Chi nghe rõ ràng có tiếng gọi 
của John: “Cô Chi! Cô Chi!”. Quay đầu lại, Chi 
thấy bố mẹ John đang dắt tay John đi vào văn 
phòng. Chi mừng quýnh, chưa kịp hỏi lý do, thì 
bà mẹ đã nhanh nhẹn giải thích: “Cháu sang 
trường mới, lạ thày, lạ bạn, cháu chẳng chịu 
học hành gì; cả ngày chỉ ngồi một mình buồn 
thiu. Chúng tôi tưởng một hai hôm rồi cháu sẽ 
quen đi. Nhưng đến hôm qua thì cháu lại càng 
buồn hơn, bỏ cả ăn, nằm ngủ li bì. Cho nên 
chúng tôi xin cho cháu trở lại học ở đây với cô 
Jennifer và cô . Chúng tôi sẽ phải lái xe đưa 
cháu đi học xa hơn một chút thôi.” 

Bao nhiêu buồn phiền bỗng tan biến 
hết, Chi lại thấy khung cảnh trường rạng rỡ, 
tươi vui, lớp học đầy hứng thú.  

Ông hiệu trưởng nghe tin một học sinh 
gia đình đã dọn nhà đi xa mà còn xin trở lại học 
thì mừng lắm. Đối với ông đây là bằng chứng 
hiển nhiên rằng những giáo viên trong trường 
này đã tận tâm và khéo léo trong việc giáo dục 
trẻ em. Ông loan tin đó cho tờ báo Gazette ở 
địa phương. Một tuần sau, hình hai cô giáo 
Jennifer và Chi tươi cười đứng chung với gia 
đình John đã được in trên trang nhất tờ Gazette 
dưới tiêu đế “Những Điểm Son Tại Địa 
Phương.” Bài báo kể lại chuyện John nhớ 
trường và nhớ cô giáo ra sao với kết luận là 
trường tiểu học Eastern Elementary, dưới sự 
điều khiển của ông hiệu trưởng Michael Dix, 
đã rất thành công trong việc giáo dục trẻ em. 
Bài báo cũng nhấn mạnh đến kinh nghiệm dạy 
học và sự tận tâm của hai cô giáo, nhất là Chi., 
một giáo viên từ Việt Nam mới tới đây. Chỉ 
một thời gian ngắn sau đó, số đơn xin nhập học 
vào lớp mẫu giáo ở trường Eastern Elementary 

đã tăng lên bội phần. Ông hiệu trưởng phải dự 
trù mở thêm hai lớp nữa. 

 
Chi lại đi dạy học với một niềm hân 

hoan, hãnh diện. Chi vẫn săn sóc từng em học 
sinh trong lớp và vẫn gần gũi với John hơn bất 
cứ học sinh nào khác.. Nhưng Chi nhận thấy rõ 
ràng là John không nhanh nhẹn, hăng hái như 
lúc trước. John có vẻ mệt mỏi, đờ đẫn. Một 
hôm cầm tay John, Chi thấy đẫm những mồ 
hôi. Trán John hâm hẩm nóng. Chi bàn với cô 
giáo Jennifer rồi gọi điện thoại cho mẹ John. 
Nửa giờ sau bà mẹ John đến đón con về đưa đi 
bác sĩ.  

Ngày hôm sau, John không đến học. 
Chi đoán John bị cảm, cần nghỉ ở nhà và không 
băn khoăn gì. Ngày hôm sau nữa, John vẫn 
vắng mặt, Chi cũng không thắc mắc gì. Nhưng 
khi John vắng mặt liền ba hôm nữa, thi Chi lo 
âu ra mặt. Cuối tuần đó Chi gọi điện thoại lại 
nhà John để hỏi thăm. Bà mẹ John trả lời điện 
thoại và cho Chi biết John vẫn còn sốt; nhưng 
bác sĩ chưa biết rõ bệnh gì. Bác sĩ đã lấy máu 
để thử nghiệm và hai ngày nữa mới có kết 
quả.” Chi ngỏ lời muốn đến thăm John và bà 
mẹ John ân cần mời Chi đến ngay hôm đó.  

Nhà của ông bà ở trong một khu biệt 
thự mới xây, mỗi nhà một kiểu riêng biệt. Nhà 
nào cũng lớn với vườn tược rộng rãi có trồng 
cây cảnh và sân cỏ xanh tươi bao quanh. Bà đã 
đứng sẵn ở cửa để đón Chi. Bà đã không cho 
John ra cửa đón cô giáo vì sợ gió lạnh; nhưng 
John đã ra đứng sẵn ở đầu cầu thang. Khi thấy 
cô giáo lên đến nơi là nó ôm chầm lấy. Chi cúi 
xuống ôm lấy John và bồng nó lên.rồi đi theo 
bà mẹ vào phòng ngủ của John. Chi thấy rõ 
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ràng John gầy và xanh hẳn đi, hơi thở nóng hổi, 
vẻ mệt mỏi hiện ngay trên nét mặt. John nằm 
ngay xuống giường, đưa mắt nhìn mẹ và cô 
giáo. Chi lấy ra một con gấu nhồi bông, cúi 
xuống đưa cho John, rồi mỉm cười nói: “Cô 
biết em thích gấu nhồi bông. Cô có cái này làm 
quà cho em đây.” John đỡ lấy con gấu ôm vào 
lòng và nói khe khẽ: “Cám ơn cô.” rồi mệt mỏi 
nhắm mắt lại ngủ. Chi đứng nhìn John vài phút 
rồi từ biệt bà mẹ ra về. Ra đến cửa bà nói khe 
khẽ: “Cám ơn cô nhiều lắm. Nhưng nếu lần sau 
cô có đến thăm cháu, xin cô đừng mua quà cho 
cháu. Cháu có nhiều đồ chơi lắm rồi.” 

 
Ngày Thứ Hai, John vẫn vắng mật. Chi 

nóng lòng, gọi điện thoại lại nhà John; nhưng 
không có ai trả lời. Chi đoán ông bà đã đưa con 
đi bác sĩ. Buổi chiều, vừa về tới nhà là Chi lại 
gọi điện thoại đến nhà John; nhưng vẫn không 
có ai trả lời.  

Sau khi ăn cơm tối xong, Chi lại gọi 
điện thoại nữa thì có tiếng ông bố John trả lời. 
Ông cho Chi biết bác sĩ nói là John bị ung thư 
máu và phải ở trong bệnh viện để bác sĩ thử 
nghiệm thêm và chữa trị. Chi hớt hải muốn vào 
thăm John ngay; nhưng ông nói giờ thăm bệnh 
nhân đã chấm dứt. Chi đành hỏi số điện thoại ở 
nhà thương và số phòng của John để đi thăm 
ngày hôm sau. Chi quay qua nói với Khoa: 
“Ngày mai em sẽ đón bé Văn và cho nó ăn 
uống rồi anh chịu khó ở nhà trông con để em 
vào nhà thương thăm một học sinh đang đau 
nặng.” 

Khi đến nhà thương ngày hôm sau, Chi 
thấy John đang ngủ li bì và bà mẹ đang ngồi 
bên giường cầm tay con. Bà ra hiệu cho Chi giữ 
yên lặng rồi thong thả đứng lên đưa Chi ra bên 
ngoài cửa phòng và ghé tai Chi nói nhỏ: “Bác 
sĩ nói cháu bị ung thư máu thuộc loại rất nguy 
hiểm. Cháu sẽ phải làm hoá trị (chemotherapy) 

ngay ngày mai. Bác sĩ còn phải chờ kết quả 
cách chữa bằng hoá trị rồi mới theo đó mà 
quyết định những phuơng pháp trị liệu kế tiếp.” 

Chi lặng người đi, không nói được một 
lời, chỉ biết nắm chặt lấy tay bà mẹ John. Sau 
một hồi, Chi cố lấy lại bình tĩnh, nói nhỏ với 
bà: “Chắc bà cũng mệt lắm. Bà để tôi ở đây với 
cháu. Bà nên đi ăn uống và nghỉ ngơi một chút. 
Tôi có thể ở đây với cháu đến 9 giờ.” Bà cúi 
đầu nói: “Nếu vậy thì cám ơn cô lắm. Tôi chạy 
đi một lúc rồi sẽ trở lại ngay. Nhà tôi sẽ đến 
thay thế cho tôi lúc 10 giờ. Nhà thương chỉ cho 
một người ở trong phòng để trông bệnh nhân 
thôi.” 

Sau khi bà mẹ đi rồi, Chi ngồi xuống 
chiếc ghế nhỏ bên giường, đưa tay nhè nhẹ cầm 
lấy tay John, nước mắt ứa ra chảy cả xuống má. 
Một lúc sau John cựa quậy rồi mở mắt ra. Thấy 
Chi, nó nở một nụ cười thật tươi. Chi sung 
sướng cúi xuống hôn lên má nó, hỏi khe khẽ: 
“Em mệt không?” John nói nhỏ: “Em mệt một 
chút thôi.” Chi cầm lấy một quyển truyện để ở 
cuối giường và hỏi John: “Em có muốn cô đọc 
cho em nghe một truyện không?” John đồng ý 
ngay: “Vâng, cô đọc cho em nghe một truyện.” 
Chi vừa đọc truyện vừa đưa mắt nhìn John. Chi 
mới đọc được hai trang thì John lim dim mắt lại 
và ngủ thiếp đi. 

Những ngày kế tiếp Chi đều đặn vào 
nhà thương tiếp tay bà mẹ trông nom John từ 7 
giờ rưỡi đến 9 giờ tối mới về. Ông Hiệu 
Trưởng nghe tin một học sinh đau nặng và cô 
giáo Chi đã đến thăm em này hàng ngày thì 
cảm động lắm. Ông lại báo tin cho tờ báo 
Gazette. Một phóng viên đã tìm đến nhà 
thương để chụp hình John và cô giáo Chi. Một 
tuần sau trên trang nhất tờ Gazette có in một 
phóng sự dài dưới tiêu đề “MỘT CÔ GIÁO 
TẬN TÂM” với hình màu cô giáo Chi đang 
ngồi bên giường bệnh cầm tay John. 
  Bệnh tình của John càng ngày càng 
nguy kịch hơn. Sau ba lần làm hoá trị tóc John 
đã rụng hết. John hay nôn ọe, ăn rất ít và gầy 
dộc hẳn đi. Bác sĩ nói cho ông bà Kriege biết là 
ít có hy vọng gì John có thể qua khỏi được. 
Ông bà Kriege đã báo tin buồn này cho Chi. Cả 
ba người cùng đồng ý rằng số phận John đã 
như vậy thì buồn phiền, khóc than cũng chẳng 
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ích gì. Cách tốt nhất là trong những ngày John 
còn ở đây, tất cả đều cố gắng đem lại cho John 
những phút thoải mái, sung sướng. Bà Kriege 
đã mua sẵn một bịch lớn những đồ chơi đưa 
cho Chi để Chi mỗi ngày mang lại cho John 
một món. John hình như đã quen với giờ giấc 
có cô giáo Chi đến thăm và thường cố thức để 
chờ Chi. Nó cười và đưa tay đỡ lấy món đồ 
chơi Chi mang đến và ôm chặt vào lòng. Chi 
cúi xuống ôm lấy nó và hôn lên má lên môi nó. 
John đưa tay ra cầm lấy tay Chi và nũng nịu: 
“Cô đọc một truyện cho em.” Rồi chỉ mấy phút 
sau là nó ngủ thiếp đi. 

John kêu đau đớn khắp người. Bác sĩ 
phải cho tiêm thuốc giảm đau để John khỏi cảm 
thấy đau; nhưng thuốc làm John ngủ li bì.  

Chi đoán chừng những ngày cuối cùng 
của John đã tới và xin phép nghỉ luôn ba ngày 
để ở trong nhà thương với John. Ông bà Kriege 
cũng được nhà thương thông cảm cho ở luôn 
bên giường với con. Một buổi sáng, bà Kriege 
đang bế John trong lòng thì thấy John mở mắt 
nhìn vòng chung quanh như thể để ghi nhận 
mọi người thân một lần cuối rồi thân thể John 
mềm rũ, hai mắt đờ ra và nhắm lại. Bà Kriege 
kêu lớn tiếng lên: “Con tôi! Con tôi đi rồi!” Bà 
òa lên khóc. Chi cũng òa lên khóc theo.. Ông 
Kriege đưa tay lên chùi vội nước mắt đang dàn 
dụa chảy xuống má. Bác sĩ và y tá thường trực 
đến ngay và sau khi khám nghiệm đã xác nhận 
là John vừa qua đời. 
 Lễ cầu nguyện và thăm viếng được tổ 
chức vào 5 giờ chiều ngày Thứ Sáu. Số người 
đến tham dự rất đông đảo. Người ta đến để chia 
buồn với gia đình Kriege, và cũng tò mò muốn 
biết mặt cô giáo Chi mà tờ báo Gazette đã có 
nhiều bài ca tụng. Chi ngồi khiêm nhượng ở 
hàng ghế gần cuối phòng. Khi mọi người sắp 
hàng để lên viếng quan tài, Chi cũng thong thả 
đi lên. Nhưng khi đến bên quan tài thì Chi 
không ngăn được nỗi súc động nữa. Chi cúi 
xuống ôm lấy quan tài và òa lên khóc làm cho 
ai nấy đều mủi lòng. 
 Lễ cầu nguyện chấm dứt. Mục sư đọc 
lời cầu nguyện cuối cùng. Ông Kriege đứng lên 
nói vài lời cám ơn. Mọi người yên lặng ra về. 
Ông bà Kriege lùi lại sau chờ Chi để cùng đi ra. 
Khi đã ra ngoài, ông Kriege ân cần cám ơn Chi 

một lần nữa trước khi từ biệt. Bà Kriege đứng 
lại nhìn theo Chi rồi quay sang nói nhỏ với 
chồng: “Anh ra xe trước ngồi chờ em. Em 
muốn nói chuyện với cô Chi một chút.”  

 
 Ông Kriege bước ra xe. Bà Kriege gọi 
với theo Chi: “Cô Chi, cô Chi.” Nghe tiếng bà 
Kriege, Chi đứng lại, chờ đợi. Bà Kriege đến 
bên Chi, đưa hai tay nắm lấy tay Chi, rồi nhìn 
thẳng vào mắt Chi khe khẽ hỏi: “Cô là mẹ ruột 
John, phải không?” Chi biến sắc mặt, mở rộng 
mắt nhìn bà Kriege một hồi rồi gật đầu nói: 
“Vâng. Tôi cũng đoán chừng rồi bà sẽ nhận ra. 
Bây giờ bà đã biết rồi thì tôi cũng nói cả mọi 
chuyện để bà biết.” 

“ Vào năm 1971, tôi đang là giáo viên 
thì nghe tin chính phủ có chương trình tuyển 
chọn một số giáo viên ưu tú và giỏi Anh Ngữ 
và gởi sang Hoa Kỳ tu nghiệp để về dạy ở 
trường Sư Phạm. Tôi muốn tìm đường tiến thân 
nên sau giờ dạy học, tôi đi học thêm Anh Ngữ 
ở Hội Việt Mỹ.  

Tôi thường đến lớp Anh Ngữ sớm và 
cùng một vài người bạn ngồi uống nước ở trong 
snack bar. Một hôm người bồi bàn bưng nước 
ra đã vấp vào chân ghế làm đổ cả mấy ly nước 
vào người tôi. Tôi còn đang lính quýnh chưa 
biết làm sao thì một sĩ quan Hoa Kỳ ngồi bàn 
gần đó đã nhanh nhẹn đem đến cho tôi một 
nắm khăn giấy để tôi lau người và quần áo. 
Ông ta nhìn tôi, thương hại và nói: ‘Tôi có xe 
Jeep. Nếu cô muốn thì tôi có thể đưa cô về nhà 
thay quần áo rồi lại đưa cô về lại đây cho kịp 
lớp học’. Không còn cách nào hơn, tôi bằng 
lòng làm theo lời ông ấy. Mấy ngày sau ông ấy 
lại vào snack bar khi chúng tôi đang ngồi uống 
nước ở đó. Ông ấy ngồi vào bàn nói chuyện với 
chúng tôi. Ông ấy tự giới thiệu là đại úy thủy 



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 109  
 

                                                                                                                                                                                   
quân lục chiến, tên là John Britta, có nhiệm vụ 
giữ an ninh cho Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Chúng tôi 
vui mừng có dịp thực tập tiếng Anh và nhất là 
thấy ông ấy rất lịch sự.  

 
Cuối tuần sau đó John mời tôi đi ăn và 

đi khiêu vũ. Rồi chúng tôi yêu nhau tha thiết. 
John hứa sẽ đưa tôi về Hoa Kỳ vào kỳ nghỉ 
phép tới để giới thiệu tôi với cha mẹ John và 
rồi chúng tôi sẽ làm lễ thành hôn.  

Một hôm tôi đang dạy học thì nghe một 
tiếng nổ rất lớn làm rung chuyển cả cửa kính. 
Sau đó radio loan tin một chiếc xe vận tải đã 
ngừng lại trước Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ; người tài 
xế bỏ xe chạy và mấy phút sau thì bom trên xe 
đã nổ. Bom đã nổ mạnh đến nỗi làm sụp hẳn 
phía trước Tòa Đại Sứ. Tôi sợ hãi, gọi điện 
thoại cho John; nhưng lúc đó, mọi liên lạc 
truyền thông với Tòa Đại Sứ đã hoàn toàn 
ngưng đọng. Tôi nóng lòng chờ tin John; nhưng 
không thấy John gọi điện thoại cho tôi.  Biết có 
chuyện chẳng lành, tôi tìm đến chỗ ở của John 
và một người lính canh cho tôi biết John đã tử 
nạn, xác đã được  đưa ngay về Hoa Kỳ.   

Tôi khóc thương John biết là bao. Một 
tuần lễ sau thì tôi biết tôi đã có bầu. Tôi lo lắng 
cho đời tôi và nhất là cho đứa con đang còn 
nằm trong bụng tôi. Trong xã hội Việt Nam, 
một người đàn bà có con lai sẽ bị coi là thứ đàn 
bà hư hỏng. Tôi sẽ phải bỏ việc dạy học và tôi 
có biết làm gì khác để sinh sống đâu. Đứa con 
lai của tôi sẽ bị dè bỉu, chế diễu, sẽ chẳng dám 
đến trường học. Rồi nó sẽ thành một đứa trẻ bụi 
đời, lang thang đầu đường xó chợ. Càng nghĩ 
tôi càng thấy xót xa, đau đớn. Có lúc tôi đã 
nghĩ đến chuyện phá thai. 

Nhưng mẹ tôi đã khuyên bảo tôi phải 
tìm giải pháp khác. Mẹ tôi khuyên tôi xin nghỉ 
việc tạm một thời gian, lên ở với cô tôi ở Đà 
Lạt cho đến ngày sinh rồi nhờ các bà sơ tìm cha 

mẹ nuôi người da trắng cho con tôi. Tôi nghe 
lời mẹ tôi. Tôi đứt lòng đứt ruột khi phải cho 
nó đi. Nhưng nghĩ đến tương lai của nó, tôi 
đành chịu đau khổ một mình. Tôi chỉ xin các bà 
sơ đặt tên nó là John. Tôi nhìn kỹ mặt mũi và 
thân thể con tôi một lần cuối Tôi thấy một vết 
đỏ thẫm to gần bằng đầu ngón tay cái trên 
mông phải nó.  

Năm 1975,  tôi theo gia đình di cư sang 
Hoa Kỳ. Tôi gặp chồng tôi bây giờ ở trong trại 
tị nạn Fort Chaffee và chúng tôi đã làm lễ cưới 
ngay trong trại. Chúng tôi được một con trai 
một tuổi rưỡi. Tôi vẫn nghĩ đến đứa con mà tôi 
đã phải cho đi, băn khoăn không biết nó đã trôi 
dạt về đâu. Không ngờ trời run rủi, tôi được 
gặp lại nó. Tôi đã nhận ra những nét nó giống 
bố nó và nhất là vết đỏ trên mông nó. Tôi sung 
sướng như vừa tìm thấy thiên đàng. Tôi cám ơn 
ông bà đã thương yêu nó hết lòng. Thôi thì số 
trời cho nó được sống có bấy lâu. Nhưng nó đã 
mang lại bao nhiêu là tình thương cho ông bà 
và cho tôi. Tôi không có gì hối tiếc nữa. Cám 
ơn ông bà đã cho tôi được gần gũi với nó trong 
gần một năm nay.”  

 

 
 
Bà Kriege nghẹn ngào không nói được 

gì. Mãi một lúc sau, bà mới lấy lại được bình 
tĩnh, nắm chặt lấy tay Chi, nói: “Chúng tôi 
cũng cám ơn cô rất nhiều”. Hai người đàn bà 
bịn rịn như không muốn rời nhau ra. 

Phút từ biệt đã tới. Hai người mẹ bước 
đi, mỗi người một ngả. Được một quãng hai 
người quay đầu nhìn lại nhau một lần cuối, mỗi 
người mang theo một nỗi niềm riêng... 

HẾT 
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Tôi Về Hưu 
 

Phạm Lương An 
 
Tháng 11/07 tôi  về hưu  sau  43 năm công vụ, 
20 năm tại Việt nam và 23 năm tại Mỹ.  Nhân 
dịp nầy tôi có cảm tác bài thơ  sau đây theo lối 
bảy chữ tám câu: 
 

Giờ đây tôi  đã được về hưu, 
Lòng tôi nay cảm thấy rất vui. 

Yêu nghề được bốn mươi năm lẻ, 
Hạ cánh an toàn chẳng luyến lưu. 

Vui đùa cùng cháu rồi lên Net, 
Bạn bè tứ xứ vẫn giao lưu. 

Còn làm phụ việc cho bà xã, 
Sớm trà tối rượu ít lo âu. 

 
Các thân hữu đã có những bài họa lại như sau:   
2 bài của Hoàng Tá Thích, Canada: “Mừng 
Bạn Ta về hưu”. 
 
Không phải già mới phải về  hưu, 
Thoát  được đi cày là thấy vui 
Bao năm trả nợ đời cơm áo, 
Chẳng có chuyện gì phải luyến lưu 
Thiền trà nhất vị cùng một nét, 
Thì giờ dư dả để giao lưu 
Vợ ngoan con cháu dư đình đám, 
Đời còn chi nữa để lo âu 
 

Chưa già nhưng đến lúc phải lui, 
Miễn sao trong lòng vẫn thấy vui 

Bao năm miệt mài lo cơm áo, 
Quên hết chuyện may lẫn chuyện xui 

Giờ đây trà rượu  rồi lên Net, 
Ngày tháng tiêu dao đủ vị mùi. 

Cùng đàn cháu con thường quanh quẩn, 
Cuộc đời đã  ngọt càng thêm bùi. 

 
Bài của Quảng Thuận Đinh Xuân Dũng,USA: 
 
Tuổi già gác kiếm hợp lúc lui, 
Trách  nhiệm hoàn thành thấy vui vui 
Cháu chắt bạn bè tăng thăm viếng, 
Vợ già, bồ trẻ xả hết xui 

Thích hoa, thưởng đẹp mò lên Net, 
Chuộng gái, ưa xuân ngắm ảnh mùi 
Đông lạnh đêm dài chung sưởi ấm, 
Tri âm đối ẩm xẻ thơm bùi 
 
Bài của Tâm Hữu  Lê Đình Thọ, USA: 
 

Chưa tới bảy mươi đã nghỉ rồi, 
Từ nay gác bút để mà chơi. 

Có làm thêm nữa xài chi hết, 
Xì tốp cho rồi để thảnh thơi. 

Bạn hữu, rảnh rang năng họp mặt, 
Cháu con, nhàn rỗi gặp hoài thôi. 

Tuổi vàng an hưởng nhờ ơn phước, 
Sắp xếp duyên do cũng bởi trời. 

 
Bài của  Lê Thanh Hà, Việt Nam: 
 
Tuổi cao sức xuống phải de lui, 
Mà bạn trong lòng vẫn thấy vui 
Bốn chục năm theo nghề có lẻ, 
Hai mươi năm cách nước không xui 
Chừ vui cháu nhỏ ghiền lên Net, 
Hiện khoái bạn già mê thơ mùi 
Phụ vợ đêm khuya hơi cứ xả, 
Sáng trà tối rượu vị càng bùi. 
 
Bài của em gái Phạm Ngọc Túy, Việt Nam: 
 

Mừng Anh tuổi xế thong dong, 
Cảnh nhà êm ấm cháu con hiệp vầy. 

Bốn mươi năm lẻ đủ đầy, 
Mãi vui cống hiến tuổi đời dần trôi. 

Về hưu - Ừ nhỉ về thôi! 
Thăng trầm đã lắng, chén đời hoan ca. 

Vô ưu giữa chốn thanh nhàn, 
Trí tài phải lúc lánh ra cõi ngoài! 

Mai trà rượu tối  không quên, 
Nối dây bè bạn cho bền trước sau. 

Bi bô tiếng trẻ bên lầu, 
Tri âm ta có bạn Hồng kề bên. 

(Hồng là tên vợ AH An)
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CÂU CHUYỆN MỘT 

3-17-99 

 

                    CÁI NóN 
Lê văn Trò 

 
 

 
 
 

 

 

 
 

Có một chiếc nón đã che mưa giải 

nắng cho một lử khách trên nửa đường 

dài. 

 

Không biết vì nguyên nhân nào người 

lử khách đã về đâu, để lại chiếc nón một 

mình dưới gốc cây bên vệ đường. 

 

Đột nhiên một cơn mưa rào kéo đến, ba 

hôm sau không biết vì vô tình hay hửu ý 

của tạo hóa, một chiếc nấm đã được mọc 

lên và thật tình cờ ngay dưới chiếc món 

kia. 

  Chiếc nấm tuy thật nhỏ bé nhưng 

thật trong sáng cũng đủ sức nâng chiếc 

nón kia lên khỏi mặt đất để đón nắng ấm 

và hít thở không khí trong lành sau cơn 

mưa… 

 
 

8-12-98

Cách biển  
Anh đứng nơi nầy nhìn bên nớ 

Em ở bên đó có gì vui 

Có thấy mây bay qua song cửa 

Nhìn bóng chim bay lẻ một mình 

 

Anh ở bên ni trời vần vũ 

Nhìn án mây bay tưởng bóng người 

Gió lung lay cửa ngờ em đến 

Nhìn lại đìu hiu chỉ một mình 
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 (Dành cho các Ái hữu trên 50 tuổi. Dưới 50 xin đừng đọc)    
 

Tràm Cà Mau 
  

Bạn tôi, có ông tự 
xưng là Hai Hô. 
Bởi răng ông hô. 
Ông rất thích thú 
với danh xưng 
nầy. Ông  thường 
nói rằng, ngày xưa 
còn trẻ, hăng tiết 
vịt, ai nói gì, đúng 
hay sai, cũng tìm 
lời cãi lại . Bây 
giờ già rồi, nghe ai 
nói gì cũng thấy 

xuôi tai, đúng hết. Bởi già rồi, có nhiều kinh 
nghiệm, thấy được đúng, sai, có nhiều mặt khác 
nhau. 
 
Bà mẹ ông đã 92 tuổi, mà thường hay nói câu: 
“Mai mốt tôi già rồi thì…” Mỗi lần nghe câu 
đó, ông vội cắt ngang lời mẹ, và hỏi lại: “ Hơn 
chín mươi tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì 
bao nhiêu tuổi mới là già?” Bà cụ chỉ cười, 
không đáp lại. Vợ ông thường nháy mắt, nhìn 
ông che dấu nụ cười bí mật. Người em ông nói: 
“ Theo tôi, thì không có ai già, và cũng chẳng 
có ai trẻ. Già hay trẻ, là một khái niệm rất 
tương đối. Hồi tôi mười bốn, mười lăm tuổi, 
thấy các chị hàng xóm mười bảy hay mười tám 
tuổi là đã già khú đế. Già như sắp mua hòm 
được rồi. Thế mà khi tôi sáu mươi tuổi, tôi thấy 
các bà năm mươi là trẻ, và các bà bốn chục 
tuổi là bọn con nít. Thế thì già hay trẻ, không 
phải tùy theo số tuổi của họ. ” 
 
Ông Hai nói, có một lúc nào đó, con người trở 
nên già. Nầy nhé, mỗi khi đi ra đường, nếu chỉ 
thấy các bà già nhìn mình, mà các cô gái trẻ 
không dòm mình nữa, thì phải hiểu là mình đã 

già rồi. Lại nữa, mỗi sáng đứng trước gương, 
thấy trán mình cao hơn, tóc rụng nhiều, đừng 
tưởng mình trở nên thông thái, mà phải biết đó 
là dấu hiệu già. Nếu mình thấy mọi người 
dường như trẻ lại, thì chính mình già đã đi, vì 
mình so sánh thiên hạ với cái bóng của mình 
trong gương soi mỗi ngày. 
 
Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu 
yếu. Nhịp độ “gần gũi” của vợ chồng thưa dần. 
Và đôi khi cố gắng làm vừa lòng bà vợ theo 
định kỳ, mà không có hứng khởi. Những khi 
đó, nếu bà vợ gạt ra, không cho gần gũi, thì 
trong lòng lại mừng húm, vì có cái cớ để không 
làm tròn “bổn phận” mà không áy náy. Ông 
nói, bực nhất là những lúc mình đang hăng, 
đang nóng máu, sắp xáp chiến, mà bà vợ cứ cằn 
nhằn về những chuyện không đâu, như cái hàng 
rào bị gió vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc 
mốc, con chó bị rận bọ chét. Thế là cả cái thân 
già nó xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm 
ăn chi được nữa cả. Đành bỏ cuộc vui nửa 
chừng. Khi còn trẻ, vào những lúc sắp gay cấn 
như thế nầy, thì dù cho sét nổ trên đầu, cũng 
không nghe, không biết. 
 
Có người hỏi ông sao không dùng viên thuốc 
thần kỳ, làm cho vợ chồng vui như thuở ba 
mươi. Ông nói, đừng tin mà chết sớm, đau tim 
mà dùng thuốc nầy, thì lăn đùng ra mau lắm. 
Hồi trước, ông cũng xin ông bác sĩ cho toa 
thuốc nầy, bác sĩ  ấy không chịu. ông cũng hơi 
giận, nhưng bây giờ thì cám ơn, vì biết được 
cái nguy hại của nó. Vui chốc lát, mà bỏ mạng, 
lãng nhách. Theo ông, thì vợ chồng già, ghiền 
cái hơi của nhau hơn là chuyện vật nhau lăn lộn 
trên giường. Chỉ cần luồn tay vào áo bà vợ già, 
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mà tìm trái mướp, cũng đủ làm cho bà ấy vui 
rồi. 

  
Nói về cái tai điếc, ông nói:  “Có một 

lúc nào đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng là các 
anh chị ca sĩ dạo nầy không còn hát hay như 
ngày xưa. Không phải vậy đâu. Thời nào cũng 
có ca sĩ giọng hay. Nghe không hay vì cái tai 
mình đã nặng, lãng. Rồi cứ tưởng nhạc dở. Đó 
là dấu hiệu già. Nhất là khi nghe truyền thanh, 
truyền hình, thì con cái, hàng xóm, cứ than 
phiền mở âm thanh quá lớn. Theo mình, âm 
thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ bảo oan 
cho mình là quá lớn.” 
 
Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi già, lãng 
tai, điếc tai cũng có cái lợi lớn. Là khi nào vợ 
nói lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe 
cho sướng tai. Khi nào bà trở chứng trách móc, 
chê bai, than vãn, nói nặng lời, thì cứ nhè-nhẹ 
gỡ cái máy trợ thính ra, chỉ thấy bà nhóp nhép 
cái miệng, trông tức cười lắm. Không nghe, thì 
không bực mình, không giận hờn, mà còn cười, 
đôi khi nụ cười rất rạng rỡ, cười rất dễ thương 
nữa. Bà vợ nói như gió vào phòng trống, thấy 
ông chồng không giận, mà còn cười vui, thì 
đành im miệng cho đỡ tốn hơi. Và đôi khi còn 
thương thêm, vì tưởng ông chồng khéo nhịn. 
Nhưng một ông bạn khác, nói rằng, khi bà vợ 
trách móc và thở than, thì để bà ấy nói, cho xả 
ra, nhẹ bớt bực tức trong lòng. Bởi vậy, mỗi khi 
vợ ông than vãn, trách móc, thì ông mừng và 
lắng nghe. Nếu bà ngưng nói, thì hỏi rằng em 
có gì cần nói thêm, than vãn thêm không, hãy 
nói cho hết đi, anh nghe đây. Thế là bà dịu 
xuống, và bà cảm thấy hơi quê quê, nên thôi. 
 
Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn sách 
lên, là móc túi tìm cái kiếng. Không có kiếng 
thì đành chịu thua. Khi đó, mình ít đọc sách 
hơn ngày xưa. Rất nhiều bạn ông than phiền 
rằng, dạo nầy, sách vở, báo chí họ in chữ nhỏ 
hơn, khó đọc. Không phải đâu. Mắt mình mờ, 
kém, chứ không phải chữ in nhỏ lại. Mấy anh 
trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém không, ông Hai 
nói rằng, việc chi mà bực?. Phải mừng chứ 
đừng bực. Mừng và cám ơn khoa học tiến bộ, 
giúp cho mình còn thấy  rõ hơn, nghe rõ hơn, 

mà nếu mình sống mấy trăm năm trước, thì đã 
mù loà, và điếc đặc rồi. Dù cho nghe ít, thấy 
không rõ hoàn toàn, nhưng có thấy, có nghe , 
đã là quá quý rồi. Tuổi đã cao, mà còn thấy 
được người thương yêu, con cháu, bạn bè. Còn 
xem truyền hình, phim truyện, thì đã nhận được 
rất nhiều ân phước của trời ban cho. Phải biết 
cảm nhận và cám ơn trời  
 
Bây giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Đi du lịch, 
điều nghĩ đến trước tiên của nhiều người già 
như ông, không phải cảnh đẹp, điều hay, cái lạ, 
mà nghĩ đến cái cầu tiểu. Không biết nơi đó có 
hay không. Cứ vào quán xá, hội trường, thì có 
thói quen, trước tiên là xem cầu tiểu nằm đâu. 
Quán nào mà không có cầu tiểu, thì đừng hòng 
có nhiều ông bà già bước vào. Ông rất sợ mai 
đây xui xẻo, người ta tôn ông lên làm lãnh tụ. 
Vì thấy mấy ông lãnh tụ đứng đọc diễn văn, 
họp báo, duyệt binh, diễn hành, đứng hàng giờ, 
phải nín tè, khó chịu, mệt  và khổ lắm. Ông 
cũng rất ngại ngủ nhà lạ, cứ nửa đêm, nhiều lần 
mò mẫm trong bóng tối dậy đi tiểu. Xối nước 
ào ào làm người khác mất ngủ. Chưa kể lạ nhà, 
đêm tối, lạc đường mở lầm cửa phòng vợ, con 
người ta, thì cũng bẽ bàng. 
 
Một lần, bà vợ đè đầu ông xuống mà nhuộm 
tóc cho ông.  Mấy hôm sau, lên xe công cộng, 
ngồi vào ghế dành cho người cao niên. Ông 
thấy có một “lão trượng” đứng nhìn ông chằm 
chằm, như ngầm hỏi, sao không nhường ghế 
ngồi cho người già cả. Ông đoán chắc, chín 
mươi phần là “lão trượng” kia còn nhỏ tuổi hơn 
ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. Nhưng khi thấy 
hành khách chung quanh nhìn, như thúc dục, 
như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, thì ông 
nhột quá, đứng dậy nhường ghế cho lão trượng 
kia. Ông nghĩ, không lẽ phải thét lên là tôi còn 
già hơn lão, và không lẽ phải móc căn cước ra 
mà chứng minh?. Thôi thì đứng dậy, cho bớt 
nhột và ngượng ngùng. Rồi tự an ủi rằng, đứng 
cũng là một cách tập thể dục tốt. 
 
Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự cộng 
thêm gần chục năm. Thế là thiên hạ rối rít khen 
trẻ, xít xoa  hỏi làm sao mà giữ được trẻ trung 
như thế. Ông cười, nói đùa rằng, cứ theo đúng 
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lời dạy vàng ngọc của người xưa để lại, là 
“đêm bảy, ngày ba” cho khí huyết lưu thông, 
điều hoà, thì cơ thể trẻ trung mãi. Ông nói rằng, 
nếu có khai trụt đi năm ba tuổi, cũng chẳng có 
lợi ích gì, vì mình đâu có toan tính chinh phục, 
tán tỉnh ai. Khai trụt tuổi, đôi khi người ta còn 
chê, là trông già trước tuổi. Lại nữa, phong tục 
của mình, là kính trọng người lớn tuổi. Nhưng 
các bà, các cô thì khi nào cũng dấu tuổi, cứ 18 
tuổi thì khai là 16, khi 20 khai là 18, và lúc 23 
khai là 20. Cứ khai trụt vài ba tuổi, và cảm thấy 
sướng khi được người khác tin. Khi phải đoán 
tuổi, ông thường rộng rãi hạ xuống cho các bà, 
các cô  từ năm đến bảy tuổi, để họ sướng, mà 
ông không mất chi cả, cũng là làm một điều 
thiện nho nhỏ trong ngày, làm cho người khác 
vui, yêu đời hơn. 
 
Dạo sau nầy, khi ông ăn uống, thường thức ăn 
bị đổ vung vãi. Nhiều lần ông tự bảo là cẩn 
thận. Nhưng hình như cái tay nó không hoàn 
toàn theo mệnh lệnh của cái đầu nữa. Đưa cơm 
vào miệng không gọn gàng, cứ rớt ra vài chút.  
Đôi khi tay run, mà ông không biết. Ông cho 
đó là dấu hiệu của tuổi già.  Nhiều lần bà vợ 
ông nhăn nhó, la nạt, vì làm đổ thức ăn. Một 
lần ông nhớ lại câu chuyện đứa bé đẽo cái chén 
gỗ, cha mẹ hỏi đẽo làm gì, nó nói là để sau nầy 
cho cha mẹ ăn, như cha mẹ đã cho ông nội ăn 
chén gỗ.  Ông nhỏ nhẹ nói với vợ rằng, nhờ bà 
đẽo cho ông một cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn 
cho ông ăn sau viả hè, bên thềm. Nghe thế, bà 
vợ nhìn ông một lúc lâu, rồi rưng rưng nước 
mắt. Từ đó, bà hết cằn nhằn khi ông làm đổ 
thức ăn. Ông hay quên. Đôi khi đi xuống nhà 
kho, mà ngẩn ngơ không biết định xuống để 
làm gì. Quên trước, quên sau. Một bạn già của 
ông nói, nếu “cái đó” mà ông trời  không bắt 
dính chặt vào người, thì có khối ông già để 
quên trên xe buýt, trên tàu điện, ngoài công 
viên, và khi cần đi tiểu,  thì chạy quanh, quýnh 
lên, mà tìm không ra. Còn triệu chứng khác 
nữa, là làm biếng tắm, đôi khi hai ba ngày ông 
chưa tắm. Cứ nghĩ là có làm chi dơ đâu mà 
phải tắm. Nhưng rồi nhận ra, thì tuổi gìa sợ 
lạnh, nhạy cảm với cái lạnh, nên ngại tắm. Vì 
thế mà có nhiều cụ già có mùi, họ đâu biết. Ông 
phải rán tập thói quen, nóng lạnh chi cũng rán 

tắm mỗi ngày một lần, ngoại trừ trường hợp 
đặc biệt. 
 
Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng cua-
rang-muối nghe rau ráu. Thực khách trong tiệm 
tròn mắt ra mà nhìn. Còn ông, thì ngay cả bánh 
mì mềm của Mỹ cũng không dám cắn, dùng tay 
xé nhỏ ra rồi bỏ vào miệng. Bà mẹ ông, ăn 
uống không kiêng cữ chi cả. Thịt heo quay, vịt 
quay, cá chiên, gà chiên, bún bò giò heo, phở, 
nước béo, các thứ độc địa đều ăn tuốt. Thế mà 
bà không cao mỡ, không cao máu, dù thân thể 
tròn quay. Cái đó cũng nhờ trời cho. Nhiều bác 
sĩ cũng khuyên bà, cứ ăn uống thả dàn, cho 
sướng cái miệng, đừng kiêng cữ làm chi nữa 
khi ở cái tuổi nầy.  
 
Nhiều ông bạn ông, kiêng khem kỹ lắm, kiêng 
đủ thứ. Họ xem ba thứ sau đây ngang hàng với 
thuốc độc: Ngọt, mặn và béo. Họ ăn lạt, không 
dám ăn đường, ăn béo. Thấy đồ chiên, là họ đã 
tái mặt. Họ ăn mãi quen miệng, và thấy các thứ 
thức ăn không mùi, không vị kia cũng ngon. 
Bởi khi đói, thì cơm thiu, cơm cháy cũng thành 
ngon. Có kẻ bảo, uổng quá, phí thức ngon của 
trời cho. Nhưng những người kiêng cữ nầy nói 
rằng, không tội chi đem chất độc vào người, rồi 
bệnh hoạn, hối không kịp. 
 
Một ông bạn cho ông Tư biết rằng, theo nghiên 
cứu của đại học Rockefeller, thì có ba điều kiện 
để cho người già khỏe mạnh và ít bệnh là: 1) ăn 
bằng một nửa của bữa ăn bây giờ, 2) thể dục 
thường xuyên, và 3) làm tình đều đều.  Ông 
không tin, và cho rằng, cái đó chỉ đúng cho 
người Mỹ mà thôi. Mỗi bữa, họ ăn miếng thịt 

to bằng bàn tay, 
một bữa ăn của 
họ, mình có thể ăn 
ba bốn ngày mà 
chưa hết. Nếu 
mình chỉ ăn bằng 
một nửa của bây 
giờ, thì sẽ suy 
dinh dưỡng, sớm 
đau ốm mà chết. 
Còn chuyện thể 
dục thường xuyên, 
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thì đúng trăm phần trăm. Phần làm tình đều 
đều, có lẽ không ai chắc, vấn đề là còn làm 
được hay không, mà còn đòi đều đều. Mình cứ 
ăn bình thường, đừng ăn quá no, cũng đừng ăn 
đói. Cứ theo cái đạo trung dung của người xưa 
đã bày ra từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu 
uống được, thì uống vừa vừa, cũng tốt cho sức 
khoẻ. Đừng say sưa là được. Lâu lâu cũng rán 
vui vợ, vui chồng cho khỏi lạt lẽo. Ông Hai đã 
chữa bệnh biếng ăn cho nhiều bạn bè rất công 
hiệu. Đó là đừng ăn vặt, và chờ cho khi thật đói 
mới ăn, chưa đói rã thì chưa ăn. Như vậy thì ăn 
gì cũng thấy ngon. 
 
Ông có quan niệm phóng khoáng hơn về sự 
sống và cái chết. Ông cho rằng, chết là một tiến 
trình của đời sống, hợp với luật thiên nhiên của 
tạo hóa. Sợ chết là vô lý. Không ai tránh khỏi 
cái chết, không sớm thì muộn. Ai cũng sẽ chết 
cả. Ngay cả Phật, Chúa, thần thánh cũng phải 
chết, huống chi mình là người trần mắt thịt.  
Chúa Giê-Su chết lúc mới 33 tuổi. Phật cũng 
chết, thọ không bằng các ông, các bà cụ bây 
giờ. Cứ thử nghĩ, nếu già mà không chết, thì 
bây giờ trên thế giới có đến hơn chín mươi 
phần trăm cụ già, cụ nào cũng mấy trăm tuổi, 
mấy ngàn tuổi, ho hen,  run rẩy, chậm chạp. 
Lấy ai làm lao động mà nuôi các cụ?. Nhân loại 
sẽ đói cho vêu mỏ ra. Già thì phải chết để cho 
thế giới dược trẻ trung hoá. Khi nào anh chị 
nghe tin một người già chết, mà lòng không 
buồn, không thương tiếc, thì anh chị được giác 
ngộ rồi đó. Có chi mà buồn?. Nếu người chết 
không để lại một gánh nặng gia đình, một đàn 
con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, một bà vợ 
chân yếu tay mềm, thì mừng cho người ta thoát 
được cái hệ lụy của trần gian. Khỏi lo công ăn 
việc làm, khỏi lo nhà cửa, khỏi lo thương ghét, 
ghen tuông, giận hờn, khỏi lo khai thuế cho 
đúng hạn kỳ. Khoẻ ru.  Nếu người chết đã cao 
tuổi, trong nhiều  năm nằm một chỗ, không nói 
năng, bại liệt, ăn bằng cách bơm qua ống nối 
với bao tử, nghe họ chết mà mình khóc lóc, tiếc 
thương, bi ai, thì hoá ra là không biết điều. 
Muốn người ta bị kéo dài thêm cái cực hình đó 
lâu hơn nữa, rồi mới được chết sao?. Nhiều khi, 
con cháu mừng cho thân nhân họ được chết, mà 
mình thì sụt sùi thương tiếc. 

 
Ông thường nói, trong tuổi già, sức khoẻ là quý 
nhất. Nhưng nếu ai đó, có sức khoẻ tốt, không 
hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm chán. Họ 
đâu biết họ đang có cái quý báu nhất trong đời.  
Lâu lâu, phải đau vài trận, để nhắc nhở, và nhớ 
rằng, không ốm đau là sung sướng, là hạnh 
phúc lắm lắm. Làm sao bọn trẻ, và những 
người khoẻ mạnh biết được cái hạnh phúc, cái 
sung sướng của người già, khi buổi sáng ngủ 
dậy, mà thân thể không đau rêm, nhức nhối?. 
Cũng như nếu người ta chưa sống dưới chế độ 
kềm kẹp, hà khắc, thì làm sao biết được nỗi 
sung sướng khi được đặt chân lên miền đất tự 
do?. Nên quan niệm rằng, với sức khoẻ nào 
cũng tốt cả, đừng so sánh với trường hợp tốt 
hơn. Cứ vui với cái sức khỏe mà mình đang có. 
Được khoẻ nhiều thì sướng nhiều, khoẻ ít, cũng 
sướng hơn, vì chưa đến nỗi tệ hại lắm. Nhớ đi 
khám bác sĩ đều đều, để khám phá ra bệnh, kịp 
thời chạy chữa. Một người bạn ông cho biết, 
không dám đi khám bệnh thường niên, vì sợ 
“bói ra ma, quét nhà ra rác”. Thế nào bác sĩ 
cũng tìm ra bệnh nầy, bệnh nọ trong cơ thể và 
thêm lo. Cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. 
Bà vợ ông nầy khổ sở lắm, nhưng không thuyết 
phục ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường cho 
uống thuốc chữa bệnh nầy, thì sinh ra thêm 
bệnh khác nữa. Hoặc bác sĩ chẩn đoán sai bệnh 
là thường. Có người đọc báo cáo y khoa, cho 
biết trên nước Mỹ, mỗi năm có đến hai trăm 
ngàn người chết, hoặc thương tật vì bác sĩ kém 
hiểu biết, hoặc sơ suất gây ra. Theo ông Hai Hô 
thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi nhiều hơn bác sĩ dở, 
và bác sĩ có lương tâm nhiều hơn bác sĩ thiếu 
lương tâm. Đừng vì một số trường hợp xấu, mà 
sợ đi khám bệnh. Khám bệnh, để biết trước mà 
đề phòng, để chữa trị khi bệnh mới chớm, còn 
kịp, chữa trị dễ dàng hơn. Để ung thư ăn tràn 
lan ra rồi, thì chỉ có phép lạ, mới cứu được. 
Người ta, có thể mạnh khỏe cho đến khi chết. 
Đó là trường hợp hiếm hoi. Nhưng đau yếu 
trong tuổi già là thường, không đau yếu là bất 
thường. Có một người than rằng, cứ đi vào, đi 
ra trong nhà hoài, chán quá. Ông Hai bảo rằng, 
được đi vào đi ra như thế là sướng lắm rồi, sao 
mà chán, vì có nhiều người khác mong được 
đứng dậy đi vài bước, mà không làm được, vì 
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bệnh. Nhưng theo ông, thì cái người nằm liệt 
trên giường, cũng tìm được cái thú vui riêng, 
khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến các kỷ 
niệm thời còn vàng son, nhớ đến những tội lỗi 
nho nhỏ mà họ đã phạm một cách cố ý và thích 
thú. 
 
 Ông Hai Hô tập thể dục đều đặn. Ông nói 
không ai chối bỏ được ích lợi của thể dục, dù 
già dù trẻ. Không bao giờ trễ để bắt đầu tập thể 
dục. Không thể dục, thì tấm thân nhão nhẹt ra, 
rất dễ làm mồi cho bệnh hoạn. Đi bộ trong tuổi 
già là tốt nhất. Còn khoẻ, thì đi nhanh, yếu thì 
đi chậm hơn, yến hơn nữa, thì chống gậy mà đi. 
Có vận động là tốt. Đi bộ, xương đỡ rỗng, đỡ 
gãy tay chân khi vấp té. Đi bộ cũng làm cho 
mặt mày trẻ ra, lưng đỡ còng, thân thể đỡ đau 
đớn, mệt mỏi. Đi bộ cũng vui, nhất là đi với vợ, 
với chồng, nói đủ thứ chuyện vui buồn. Nhưng 
khi bà vợ bắt đầu cằn nhằn vì những chuyện 
không đâu, thì phải giả vờ chạy, để bà lại phiá 
sau, cho bà nói với cột đèn, cằn nhằn với cây 
cỏ. Không có vợ đi cùng, thì đi với bà cụ hàng 
xóm cũng vui. Bà sẽ không bao giờ dám cằn 
nhằn ông vì những chuyện không đâu. Bà sẽ 
lịch sự hơn. Đi với bà hàng xóm, ông bảo, đừng 
sợ thiên hạ hiểu lầm, cũng đừng sợ chính bà ấy 
hiều lầm. Không hiểu lầm thì tốt. Hiểu lầm thì 
càng tốt hơn, vì làm cho bà ấy vui, làm bà nghĩ 
là còn sáng giá, còn có người ngưỡng mộ đến 
cái nhan sắc mùa thu của bà.  Bà sẽ yêu đời 
hơn, sẽ ăn ngon, ngủ được, thế thì ông cũng đã 
làm được một điều thiện nho nhỏ. Ông nói, ông 
được nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói 
rằng, phải đi bộ, phải tập thể dục để chống lại 
bệnh hoạn. Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ. Bà 
nói rằng: “Mình phải biết tự thương mình. Con 
cái có thương mình, chúng có thể cho tiền bạc, 
quà cáp, chứ  không cho mình sức khỏe được. 
Mình phải tự lo lấy, để mà sống cho vui, sống 
cho có chất lượng.” Ông nói rằng, thể dục làm 
tăng tuổi thọ, chứ không làm giảm. Ngoại trừ 
ham tập, tập quá sức, thì lăn kềnh ra mà chết, 
mau lắm. Bơi lội là tốt nhất, vận động đủ các 
thứ bắp thịt. Nhưng tuổi già, thường sợ nước, 
sợ lạnh. Cái gì sợ thì không nên làm, hại cho 
sức khoẻ, hại thần kinh. 
 

Mỗi lần nghe có người than là mất ngủ, ông 
thưòng nói say 
sưa về bệnh 
nầy. Theo ông 
thì những người 
nầy, đã ngủ đủ, 
ngủ thừa, nên 
không ngủ thêm 
được, mà tưởng 
là mất ngủ. Vì 
ban ngày, họ cứ 
thấy mệt, mắt 
ríu lại, là ngủ 
những giấc 
ngắn. Nên biết, 
ngủ một giấc 

chùng 15 phút lúc ban ngày, có thể tương 
đương với một giấc ngủ 1 hay 2 giờ ban đêm. 
Mỗi đêm, người bình thường, chỉ cần ngủ ngon 
chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh như gấu bắc cực. 
Nếu không ngủ ngày, thì đêm về ngủ dễ lắm. 
Không phải tuổi già là mất ngủ, bằng chứng 
cho thấy chó mèo già ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ 
đêm, ngủ liên miên. Người già dư thì giờ, ban 
ngày ngủ rồi, thì ban khó ngủ là chuyện 
thường. Ông thường nói rằng, đừng sợ mất ngủ. 
Khi không ngủ được, thì dậy đọc sách, viết thư, 
làm thơ, xem truyền hình, gõ máy vi tính, đọc 
thư bạn bè, hãy tận hưởng cái thời gian quý báu 
đang có. Rồi chờ cho thật buồn ngủ, không 
thức nổi nữa, vào giường nằm, sẽ ngủ được 
ngay, và ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng. 
Đừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó ngủ hơn. 
Cũng đừng uống thuốc ngủ. Đại kỵ. Uống 
thuốc ngủ nhiều, làm hư hại hệ thống thần kinh. 
Đừng nằm nhắm mắt mà đếm cừu, nếu phải 
đếm, thì đếm những người tình cũ. Mau ngủ 
hơn. Nếu đời chỉ có một hai người tình thôi, thì 
đừng đếm một hai, một hai, không có lợi. Hoặc 
nằm mà hát trong trí những bài ca du dương, 
đẹp, gợi nhiều kỷ niệm êm ái, thân thương. Bà 
chị ông, cứ than phiền là mất ngủ, nhưng khi đi 
chơi, cứ leo lên xe thì quẹo đầu ngáy khò khò, 
ngủ suốt buổi, suốt ngày, ngủ mà quên xem 
phong cảnh. Ngủ như thế thì no rồi, dư rồi, nên 
khi đến khách sạn, thì làm sao mà ngủ thêm 
được nữa. Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà 
ấy thực sự ngủ nhiều hơn ai cả, mà bà tưởng là 
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mất ngủ. Một chị khác than là mất ngủ kinh 
niên, ghé nhà ông chơi. Ông nói là sẽ chữa 
bênh mất ngủ cho chị. Ông dẫn chị kia đi chơi, 
suốt ngày lội bộ, chị vừa đi vừa ngủ gật, ông 
không cho ngủ. Ông nhờ hết việc nầy qua việc 
nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. Đêm 
không cho đi ngủ sớm. Mới mười giờ đêm, mệt 
quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh một giấc 
ngon lành dài đến sáng hôm sau. Trong mấy 
hôm liên tiếp đêm nào chị cũng ngủ li bì, ngủ 
ngon, không cần thuốc thang chi cả. Ông 
truyền bí quyết, là không ngủ ngày, mệt mấy 
cũng không ngủ, ban đêm đừng đi ngủ sớm, 
phải chờ cho mắt ríu lại, mở không ra, mới đi 
ngủ, thì ngủ ngon.” 
 
Nhiều người già tự đặt cho họ một kỷ luật để 
sống. Theo ông, thì có kỷ luật cũng tốt, mà 
không kỷ luật lại càng khỏe hơn. Nhiều người 
tính tình nghiêm khắc. Mọi sự đều phải răm rắp 
đúng như quy định mới chịu. Tội chi vậy, nếu 
không răm rắp, mà không chết ai, hại ai, thì 
răm rắp làm chi cho khổ mình, khổ người? Nên 
dễ dãi với mọi sự, dễ dãi với chính bản thân 
mình, kẻo tội nghiệp nó. Khắc kỷ cũng là điều 
hay. Nhưng tội gì mà tự khắt khe với chính 
mình, người khác không khắt khe thì thôi. Nên 
cứ xem mọi sự như trò chơi. Chơi vui nhiều thì 
tốt, vui ít cũng tốt luôn. Ông không mong cái 
tuyệt đối, hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông 
không hy vọng được tất cả mọi người tham gia, 
có ít vui ít, có nhiều vui nhiều. Hai ba chục 
người cũng vui, mà năm bảy bạn bè cũng vui 
luôn. Nếu hụt một cuộc chơi, một cuộc gặp gỡ, 
ông cũng không tiếc, chẳng sao cả, ông về nhà 
mở nhạc, mở TV ra mà thưởng thức. Ông nghĩ, 
được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên tĩnh. Có lần 
đi trể máy bay ? Ông bình tĩnh xin đi chuyến 
sau mà không được. Ông cũng cười, không bực 
mình, quay về nhà, pha một bình trà, đem một 
tập thơ ra mà ngâm vịnh, nằm ngửa mà thưởng 
thức cuộc tranh tài thể thao. Ông nói, đôi khi 
nhờ trễ một chuyến may bay mà sống sót, nếu 
máy bay rớt. Chiều ra ngoài quán uống cá phê 
xem sinh hoạt phố phường. Nói chuyện tào lao 
với chủ quán. 
 

Ông không bao giờ tranh luận gay gắt với ai. 
Ông nói, tranh luận làm chi cho mệt, rồi giận 
nhau?. Trong tuổi già, khi có cuộc tranh luận, 
thì tránh là tốt nhất. Nếu không tránh được, thì 
chịu thua đi, thắng làm chi, để cho đời ngắn 
lại?. Thắng tranh luận, làm thiên hạ ghét, làm 
mất lòng bạn bè, làm  người bị thua tức giận, và 
nóng mặt, không ưa mình. Không ai ghét người 
thua trong cuộc tranh luận.  Người thắng cuộc, 
dễ bị ghét hơn. Thử đánh một ván cờ xem, 
nhường cho đối phương thắng , làm họ vui hơn, 
không chừng mình đưọc đãi đằng hậu hỉ hơn. 
Đến nhà người ta, mà cãi nhau, tranh thắng, 
làm họ mất mặt với vợ con, với bạn bè, thì 
đừng mong chi được tiếp đãi thắm thiết. Khi 
thua, mình không thiệt thòi, mất mát chi cả, mà 
lại được thương, tại sao không chọn tình 
thương, mà chọn cái bị ghét. Thắng tranh luận, 
cũng chưa chắc mình đã giỏi hơn người, mà 
giỏi hơn để làm chi? Và cũng chưa chắc ngưòi 
ta đã chịu cái lý của mình là đúng. Trong tình 
vợ chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà tranh 
hơn thua từng ly, từng tí, cãi vả nhau tưng bừng 
về những điều không ích lợi chi cho ai cả. Rồi 
giận nhau, nói nặng nhau, làm nhau đau đớn vì 
lời nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích lợi gì 
đâu. Tranh nhau thắng thua, làm sứt mẻ hạnh 
phúc gia đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên 
nhau, làm không khí gia đình nặng nề. Đừng 
bao giờ nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá 
“lừng”. Hãy cứ để cho chồng mình, vợ mình 
“lừng” đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, 
không dám “lừng” với thiên hạ, mà về nhà lại 
“lừng” nhau làm chi cho  mất vui.  Ông thường 
nói, cứ chịu thua đi là khoẻ nhất. Ông đã thua, 
thì không việc chi mà ai đó gây hấn thêm. 
Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần tranh 
luận nhiều. Có tranh luận, thì cũng chưa chắc 
đã thuyết phục được đối phương mà không gây 
mất mát. Mỗi lần phải tranh luận với ai, thì ông 
nhớ lại chuyện ông Pol Pot. Ông nầy đã giết 
chết hơn hai triệu dân vô tội, tức khoảng một 
phần ba dân số Kampuchia của ông thời đó. 
Thế mà cuối đời, khi sắp chết, ông Pol Pot  nói 
với một phóng viên Tây phương rằng, những 
điều ông đã làm, là lợi ích cho dân tộc của ông. 
Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen 
vào những cuộc tranh luận.  
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Khi có ai chê bai ông, ông chẳng bực mình, 
không giận hờn, mà cứ cười, và xem như 
không. Ông tự nhủ, biết đâu ông cũng đáng 
chê, đáng trách. Nghe thiên hạ chê, để mà sửa 
mình, biết mình còn cái chưa hay, sai sót. 
Không phải ông là kẽ mặt dày không biết xấu 
hổ, nhưng thiên hạ chê, mà không phản ứng, thì 
như gió qua truông. Có một ông khác, bị vợ chê 
bai hoài, chê đủ thứ. Ông nầy  chỉ cười, mà nói 
với bà vợ rằng, ông không ngờ bà xui xẻo đến 
thế, lấy phải một thằng chồng tệ hại như vậy, 
tội nghiệp cho bà quá.  Bà vợ nghe mà chột dạ, 
và biết đã ăn nói quá trớn.   
 
Khi nghe ai khoe khoang, ông cũng không bắt 
bẻ, không lật mặt thật của họ ra, sợ làm cho họ 
xấu hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ tin, để mà đãi 
họ vài phút vui sướng, cũng là làm được một 
việc thiện nho nhỏ. Ông không mất gì, và 
chẳng thiệt hại cho ai, mà cuộc đời nầy thêm 
vui, thêm tử tế. Bởi nghĩ thế mà ông làm. 
 
Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi già, có 
hoài bảo thì cũng tốt, mà không có hoài bảo chi 
cả, thì tốt hơn, và khôn ngoan hơn. Khi trẻ, 
nhiều thì giờ, nhiều năng lực, mà chưa có hoài 
bảo nào làm xong, thì khi già rồi, mong chi đạt 
được. Tội chi đeo vào thân cái hoài bảo cho 
khổ. Già rồi, đừng xem cái gì là quan trọng cả. 
Từ danh vọng, tiền tài, tình yêu. Ngay cả cái 
mạng sống của mình, cũng đừng xem là quá 
trọng. Có lần, ông đến thăm một  nhà văn đang 
nằm  thoi thóp, miệng ngậm một cái que gỗ có 
thấm nước cho đỡ khát, sắp chết vì ung thư. 
Ông nhà văn còn thao thức vì một tác phẩm để 
đời chưa khởi đầu được. Chết chưa an lòng. 
Ông nói: “Thôi bác ơi, chuyện gì mình chưa 

làm được, thì thế nào con cháu mình sau nầy 
cũng làm. Yên tâm mà dưỡng bệnh đi.” 
 
Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông bà bạn 
già gặp nhau, uống vài ly trà, cà phê mà nói 
chuyện nhảm cũng là một thứ hạnh phúc trong 
đời. Ông nói, dù đến để nghe thằng bạn già nó 
chửi mình, cũng cứ vui, được người ta chửi, tức 
còn có người để ý đến mình, còn hơn là không 
ai khen, ai chửi cả.  Những dịp ra mắt thơ, ra 
mắt sách, ông thường tham gia cho cuộc họp 
thêm xôm tụ. Cho tác giả sướng. Ông khoái các 
buổi ca nhạc cây nhà lá vườn, tài tử. Nó cũng 
có những cái hay của nó. Những buổi họp mặt 
anh em bạn cũ, ông không bao giờ bỏ qua, ông 
nói là không tham dự thì uổng lắm. Ông cho 
rằng, tuổi già, mà còn gặp lại được bạn xưa, thì 
không còn gì quý báu hơn. Nằm nhà xem sách, 
xem truyền hình, đá banh, đâu vui bằng gặp 
bạn cũ. Gặp dịp vui, thì cứ vui kẻo uổng, biết 
mình còn sống được bao lâu nữa mà mãi phí 
ngày giờ chạy theo lợi lộc.”  
 
Mỗi khi có ai mời đi đám cưới, tiệc tùng, ông 
đến đúng giờ, mà thiên hạ tà tà đến trể, ông 
cũng không bực mình. Bởi người ta quen giờ 
cao su rồi. Họ có cả trăm ngàn lý do để biện 
minh. Ông có đến sớm, thì cũng có cái lợi khác, 
được nói chuyện, gặp gỡ, tâm sự tào lao với 
những bạn bè mà từ lâu ít có dịp gặp nhau. 
Cũng vui và quý. Dễ chi có cơ hội thuận tiện để 
gặp nhau. Đến khi dọn thức ăn ra, không còn 
cơ hội để nói chuyện nữa, vì ai nấy, lo gắp, lo 
nhai, không rảnh mà nói chuyện. Khi ăn xong, 
thì bạn bè vội vã ra về, vì đường xa, vì đêm 
khuya, vì mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với cái 
bê bối của thiên hạ, và  bằng lòng với câu 
“Không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ, 
không phải Việt Nam.”  
 
Ông Hai Hô thường nói, tuổi già, cứ phiên 
phiến với mọi sự, cho khoẻ, cho sướng cái thân 
già của mình. 
 
 

(Santa Ana, tháng 10/2007) 
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Phim ‘Một Đời Thần Tiên’  
là bài học cho thị trường nhà cửa bộc phát! 

 
(Phỏng theo Hamden Rice) 

 
 

Nguyễn Đức Chí 
 
Nếu bạn có cơ hội xem phim ‘Một Đời Thần 
Tiên’ phát hành năm 1946 thì tiền đề của phim 
giúp bạn hiểu rất nhiều về khủng hoảng tài 
chánh hiện thời về thị trường hợp đồng cầm cố 
có rủi ro lớn (subprime mortgage). 
 
Trong phim 
Một đời thần 
tiên, George 
Baily điều 
hành một quỹ 
tiết kiệm và tài 
trợ nhỏ 
(savings and 
loans). Khách 
hàng của 
George gửi 
vào quỹ những 
số tiền nhỏ, và 
George dùng 
tiền này cho 
những người 
mua nhà vay. 
Thời đó có hai 
lọai ngân hàng, 
quỹ tiết kiệm 
(tổ hợp tiết 
kiệm và tài trợ, và ngân hàng tiết kiệm) và ngân 
hàng thương mại. Ông Potter, một người quỷ 
quyệt, điều hành ngân hàng thương mại địa 
phương. Ngân hàng thương mại hầu như chỉ 
giao dịch với các tổ chức thương mại, và không 
giao dịch với giới tiêu thụ. Nhiều quỹ tiết kiệm 
quá nhỏ, như trong phim Một đời thần tiên, đã 
phải gửi tiền vào ngân hàng thương mại. 
 
George Baily chỉ có thể cho vay những số tiền 
cộng đồng địa phương gửi vào quỹ tiết kiệm do 

ông ta điều hành. Vì thế trong một chính sách 
Vận Hội mới (New Deal), chính phủ Roosevelt 
đã tạo ra Tổ hợp Tài trợ Liên Bang Quốc Gia 
(Fannie Mae). Mục đích nguyên thủy của tổ 
chức này là giúp những người như George 
Baily có tiền tài trợ cho các khách hàng mới 
khi quỹ thiếu tiền.  
 

Fannie Mae cho phép 
George bán các giấy 
nợ (mortgages) ông 
làm chủ. Trong giấy nợ 
chủ nhà hứa sẽ tiếp tục 
trả tiền nợ nhà hàng 
tháng, và nếu không 
trả được thì nhà sẽ bị 
chủ nợ tịch biên đem 
bán đấu giá. Để người 
đầu tư mua các giấy nợ 
khỏi lo sợ rủi ro chủ 
nhà không trả nổi tiền 
nợ để nhà bị tịch biên 
(foreclosure), Fannie 
Mae đứng ra bảo đảm 
các giấy nợ đó. 
 
Sau khi Fannie Mae đã 
xếp đặt xong hệ thống 
này, George gom các 

giấy nợ lại thành từng kiện, và gửi cho Fannie 
Mae đóng dấu bảo đảm (được hỗ trợ bởi tín 
dụng của chính phủ Mỹ), sau đó Fannie Mae 
gửi lại cho George. George bán các kiện giấy 
nợ để lấy tiền cho vay thêm. 
 
Fannie Mae đã rất thành công, tài trợ một số 
lượng nhà cửa rất to lớn thời hậu chiến. Những 
quỹ tiết kiệm và tín dụng nhỏ, như của George 
Baily, đã trở thành các ngân hàng rất lớn, 
không khác gì các ngân hàng thương mại. 
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Vì Fannie Mae quá thành công, chính phủ tạo 
ra các tổ chức tương tự, và không nhập vào cơ 
quan chính phủ. Nói khác đi, Fannie Mae trở 
thành bán công và tiếp tục bảo đảm giấy nợ 
nhà, nhưng đòi chủ nợ phải trả một lệ phí, 
giống như công ty bảo hiểm. 
 
Vào thập niên 80 và 90, vài nhà kinh doanh 
nhận thấy không cần mở một ngân hàng nhưng 
vẫn có thể họat động như một ngân hàng. Các 
doanh thương phát triển gia cư cũng có thể là 
chủ nợ. Họ cũng gom các giấy nợ lại thành 
từng kiện, mua bảo đảm và thay vì bán cho 
ngân hàng thì bán cho một quỹ tín nhiệm (trust) 
hay đặc biệt do họ lập ra. Quỹ này bán những 
tín phiếu hay cổ phần xác nhận người mua 
được quyền hưởng một phần tiền nợ chủ nhà 
trả. 
 
Sau đó nẩy sinh ra thị trường tín phiếu có bảo 
đảm bằng tài sản (asset backed security) hay tín 
phiếu bảo đảm bằng giấy nợ nhà (mortgage 
backed security), và ngân hàng không còn giữ 
vai trò trung gian giữa người cho vay (đầu tư) 
và người đi vay (chủ nhà). 
 
Thị trường tín phiếu có bảo đảm bằng tài sản 
rất lớn ngoài sức tưởng tượng. Một kiện tín 
phiếu có bảo đảm bằng tài sản thường trị giá 
khoảng $500 triệu trong thập niên 90. 
 
Đủ mọi lọai nhà đầu tư mua tín phiếu có bảo 
đảm bằng tài sản: cá nhân, quỹ hưu trí, công ty 
bảo hiểm, ngân hàng thương mại, quỹ tiết 
kiệm, quỹ đầu tư mạo hiểm (hedge fund), ngân 
hàng đầu tư. 
 
Theo mạng en.wikipedia.org/wiki/Mortgage-
backed security thì trị giá của tín phiếu bảo 
đảm bằng giấy nợ là 6100 tỷ vào năm 2006, và 
theo www.sifma.net/story.asp?id=84 thì trị giá 
của tín phiếu bảo đảm bằng tài sản chỉ là 2100 
tỷ vào năm 2600. Như vậy 4000 tỷ tín phiếu 
bảo đảm bằng giấy nợ có giá trị gì không hay 
chỉ là một mớ giấy lộn? 
 

Trong thập niên 90 các sáng lập viên tín phiếu 
bảo đảm bằng giấy nợ nhà còn nghĩ cách tăng 
thị trường tài trợ nhà cửa bằng siêu tín phiếu 
hóa (over-collaterization) và biến phiếu 
(derivative). Đó là thị trường hợp đồng cầm cố 
có rủi ro lớn (subprime mortgage). Nên nhớ là 
cái nhà luôn luôn là hậu thuẫn cho đầu tư đươc 
an toàn. Nếu chủ nhà không trả được nợ thì 
ngân hàng hay chủ nợ tịch biên nhà và bán đi 
lấy lại tiền cho vay. Nếu tiền cho vay được 
Fannie Mae bảo đảm, thì được an toàn, nhưng 
thị trường hợp đồng cầm cố có rủi ro lớn đa số 
không có bảo đảm. 
 
Ngân hàng và các sáng lập viên tín phiếu bảo 
đảm bằng giấy nợ nhà cửa đã dùng kỹ thuật 
siêu tín phiếu hóa để có thể cho người nghèo và 
người có tín dụng xấu vay tiền, và để có thể 
biến các món nợ này thành tín phiếu bảo đảm 
bằng giấy nợ nhà để cho các nhà đầu tư yên 
tâm mua.  
 
Nhưng rồi khủng hỏang đã xẩy đến. Nếu như 
nhà vẫn giữ giá, dầu cho chủ nhà không trả nổi 
và nhà bị tịch biên đem bán để lấy lại tiền cho 
vay, thì chẳng có gì để nói. 
 
Nhưng nếu giá nhà xuống, nghe thì thật là phi 
lý, nhưng trên thực tế điều đó đã xẩy ra. Khi 
giá nhà xuống, và càng ngày càng thêm nhiều 
nhà bị tịch biên đem bán đấu giá thì thị trường 
nhà cửa càng thảm hại. 
 
Trước đây dưới thời Bush bố, đã có khủng 
hoảng ngân hàng tiết kiệm và tín dụng. Những 
ngân hàng này đã phá sản.  Giờ đây thị trường 
tín phiếu có bảo đảm bằng tài sản quá to lớn, và 
nghiêm trọng gấp bội. Tất cả các nhà đầu tư có 
thể sẽ thua lỗ. 
 
Khủng hoảng mại bản toàn diện có thể xảy ra. 
Các ngân hàng và quỹ tiền tệ chỉ còn một mớ 
giấy tín phiếu có bảo đảm bằng tài sản không 
giá trị, và phải mang bán những tài sản khác để 
bù đắp vào chỗ thiếu trong bảng kết toán sổ 
sách (balance sheet).   

 

http://www.sifma.net/story.asp?id=84
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Nguyễn Thái Hai 
 
Chuyện vui Bắc Kinh do hướng dẫn viên 
người Hoa học tiếng Việt tại một trung tâm 
văn hóa tại Quảng Châu kể cho vui trên xe 
buýt. 

Vua Chu Nguyên Chương 
 

Chu Nguyên Chương, người lập ra 
triều đại nhà Minh, lúc nhỏ nhà nghèo phải đi 
chăn trâu. Thế gian thường nói nhất quỷ nhì 
ma thứ ba mục đồng. Những lúc đói thường 
vào các nương rẫy trộm trái cây khoai bắp ăn. 
Một hôm đào được một mớ đậu phụng và tìm 
thấy một mảnh chum vỡ, bèn xúm nhau lại 
luộc. Đậu chưa chín nhưng đói quá chúng 
dành nhau ăn và làm bể luôn mảnh chum. Sau 
này khi biết Chu Nguyên Chương đã lên ngôi 
vua, nhóm trẻ mục đồng nghĩ tình xưa muốn 
xin một chức tước nhỏ nên thập thò đến bảo 
với lính gác cổng  là bạn cũ chăn trâu của vua  
xin cho vào gặp vua. Chu nguyên Chương 
nghe báo cáo bảo là nó nói bậy và ra lệnh 
chém đầu. Hôm sau đứa thứ hai cũng bị chém 
như vậy. Đứa thứ ba ranh mãnh hơn đến bảo 
với lính gác cổng là bạn cũ của vua đã từng 
“Nam chinh Bắc chiến phá vỡ thành Chum 
bắt sống Đậu tướng quân”. Chu cho vào và 
ban cho một chân giữ ngựa. 

 

 
Vẫn Không Kết Quả 

 
Một cụ già 85 tuổi được bác sĩ yêu cầu 

cần đo lượng tinh trùng trong dịp khám tổng 
quát. Ông bác sĩ trao cho cụ một keo thủy tinh 
và dặn: “ Cụ đem keo này về và ngày mai 
đem lại với tinh trùng. Ngày hôm sau cụ đem 
cái keo lại sạch sẽ và giống như hôm qua. 
Ông bác sĩ hỏi tại sao vậy và cụ từ từ giải 
thích “ Thưa bác sĩ, sự thể như thế này, lúc 
đầu tôi thử với tay mặt, sau đó với tay trái 
nhưng không có kết quả. Tôi nhờ vợ tôi. Bà 
ấy dùng tay trái, rồi tay mặt cũng chẳng được 
gì. Bà ấy dùng miệng, lần đầu với cả răng, lần 
sau chỉ với nướu, vẫn không kết quả. Tôi vội 
nhờ cô hàng xóm Tammy. Cô ấy thử cả hai 
tay, rồi kẹp vào nách, rồi kẹp vào giữa hai đầu 
gối vẫn không kết quả. Ông bác sĩ hoảng hồn 
“Cụ nhờ cả cô hàng xóm à”. Cụ điềm nhiên 
trả lời: Thưa vâng, cả ba chúng tôi không ai 
mở được nắp keo này”.   

 
 

Tâm Tình Của 3 Người  
(xin đoán xem họ là ai) 

 
1)   Đêm nay gió lặng sông yên, 
      Lái kia có muốn ghé thuyền sang chơi 
 
2)   Muốn sang bên ấy cho vui 
      Qua đồn lính gác khó xuôi được đò 
 
3)   Sông kia ai cấm mà lo  
      Muốn sang thì nộp thuế đò rồi sang 
 
4)  Chẳng buôn chẳng bán thì thôi 
     Qua đò hết vốn còn xuôi nỗi gì. 
 
Lời giải:  Trao đổi giữa người chồng với 2 
người vợ. câu 1 và 4 của người vợ nhỏ, câu 3 
của vợ lớn, câu 2 của người chồng.   
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Huỳnh long Trị 
 
 Lời mở đầu: Tất cả dân miền Nam Việt 
Nam ai cũng trải qua một Tết Mậu Thân khó 
quên. Nay đã 40 năm rồi mà tôi còn nhớ mãi 
Tết Mậu Thân tại Cần Thơ. 
 
Sau khi tốt nghiệp trường Công Binh Bình 
Dương năm 1966 tôi được chỉ định về làm 
việc tại Liên Đoàn 40 Công Binh Chiến Đấu. 
Liên Đoàn nầy mới được thành lập khoảng 
hơn một năm và được đặt dưới quyền của Bộ 
Tư Lệnh Vùng 4 Chiến Thuật, đặt tạiCần 
Thơ và kiểm soát vùng đồng bằng sông Cửu 
Long từ Mỹ Tho cho đến Cà Mâu. 
Trước hết tôi xin nói sơ qua về nhiệm vụ và 
tổ chức của Liên Đoàn Công Binh này. 
Nhiệm vụ của liên đoàn là thực hiện cầu và 
đường chiến thuật cho bộ binh và khai thác 
hầm đá núi Sam ở Châu Đốc. 
 
Liên đoàn gồm có ban tham mưu cùng Đại 
đội Chỉ Huy, Đại đội 414 xe trút, Đại Đội 
415 công sự nhẹ (xe cần trục, xe ban đất và 
xe ủi đất) đóng chung trong một doanh trại, 
nằm ở ngoại ô thành phố Cần Thơ, cách 
trung tâm khoảng 5 km. Ngoài ra Liên Đoàn 
còn có Tiểu Đoàn 401 đóng tại Vĩnh Long, 
Tiểu Đoàn 402 đóng tại Sóc Trăng và Đại 
đội 416 Cầu nổi đóng tại Vĩnh Long. 
 
Doanh trại của Liên Đoàn nằm trên đất ruộng 
được chánh phủ trưng dụng được xáng thổi 
cát từ sông lên.Vì vậy mà mưa thì sình lầy, 
mùa nắng thì bụi.Vị trí doanh trại cũng 
không khá. Muốn tới trại phải đi ngang qua 
một nghĩa trang quân đội, một nhà xác và 
một trại giam tù binh. Từ ngoài mặt tiền của 
trại nhìn vào bề ngang khoảng 200 thước và 
bề sâu khoảng 400 thước.Đối diện với trại 
phía bên kia đường là miếng đất trống đang 
được xáng thổi cát. Phía mặt giáp với nhà 
dân chúng, phía trái giáp với trại giam tù 

binh. Phía sau cùng cũng giáp với nhà dân, 
và cũng giáp với phía sau cùng của phi 
trường của Mỹ. 
 
Tổ chức của một Liên Đoàn Công Binh 
Chiến Đấu cũng giống như một Trung Đoàn 
Bộ Binh: phòng 1, nhân viên, phòng 2, tình 
báo, phòng 3, hành quân, phòng 4, vật liệu, 
phòng 5, chiến tranh chánh trị, ban truyền tin 
và văn thư, ban y tế với bác sĩ quân y. Khi tôi 
về trình diện thì được Trung Tá Liên Đoàn 
Trưởng chỉ định làm việc tại phòng 3:hành 
quân. Dân Công Chánh và Điền Địa làm tại 
phòng 3 có thiếu uý Trực, cán sự Công 
chánh, trước làm tại Tổng Nha Kiến Thiết, 
trung sĩ Tố, đốc công tại Ty Công Chánh 
Kiên Giang, trung sĩ Sơn, đốc công Ty công 
chánh Vĩnh Long, trung sĩ Dần, trắc lượng 
viên Ty Điền Địa Cần Thơ. Sau nầy có về 
thêm chuẩn uý Ức, kỹ sư công chánh , chuẩn 
uý Thạch, cán sự , phó trưởng ty công chánh 
Kiên Giang và chuẩn uý Đức, cán sự Điền 
Địa. Tôi không thấy tên các anh nầy trong 
danh sách ái hữu của Lá Thư. 
 
Năm 1967 trước Tết Mậu Thân, 4 dẫy nhà 
mới do nhà thầu xây cất vừa xong. Nhà "thuỷ 
tạ'' dành cho sĩ quan độc thân cư ngụ phía tận 
cùng doanh trại do tôi trông nom xây cất 
cũng vừa hoàn tất. Tôi cũng mới vừa lên lon 
thiếu uý. Trung tá chỉ huy trưởng đã đãi 
chúng tôi một tiệc tất niên rất lớn. Không khí 
có vẻ thanh bình lắm. Tôi cùng với một số sĩ 
quan độc thân đi dạo ngoài doanh trại, thấy 
nhà cửa, ruộng vườn khang trang, có vẻ 
thanh bình, không tưởng tượng là đang có 
chiến tranh. 
 
Sau đó chúng tôi bốc thăm để về nhà nghỉ 
Tết. Chúng tôi được chia ra làm 3 nhóm: 
nhóm đi trước Tết, nhóm đi trong Tết. Tôi lọt 
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vào nhóm đi sau Tết. Mùng 3 tôi đi phép 
mùng 6 phải về trại. Tôi viết thơ cho người 
yêu , hiện là vợ tôi, hẹn với nàng mùng 4 sẽ 
đến Long Điền một quận cách thành phố Bà 
Rịa khoảng 4 cây số. Quân số của trại 
khoảng 150, đi phép 50 còn lại 100 giữ trại. 
Tối mùng một Tết tôi đi ngủ sớm.Quá nửa 
đêm điện thoại reo. Thiếu uý Trực bốc nghe 
và  nói với tôi:" Trị, địch về nhiều lắm". Vừa 
nói anh vừa thay đồ và đi ra khỏi cửa. Tôi 
cũng vừa thay đồ xong thì nghe súng nổ tới 
tấp phía sau trại hướng phi trường Mỹ. Tôi 
chạy lên phòng trực phía trước trại để nhận 
chỉ thị của Đại uý, sĩ quan trực. 
 
Tôi ở đó sáng đêm, nhìn ra hướng phi trường 
Mỹ, trái châu chiếu sáng rực, súng nổ liên 
tục. Trực thăng Mỹ cất cánh bắn xối xả phía 
ngoài trại. Mặt tiền và hai bên hông trại yên 
tĩnh, chỉ phía sau trại là đụng nặng. Sau nầy 
tôi được biết địch cố tình tấn công vào phi 
trường Mỹ. Từ phòng trực tôi nhìn thấy bốn 
người khiêng một người nằm trong poncho 
đi về phòng y tế trại. Qua điện thoại tôi được 
biết một binh sĩ ở chòi gác phía sau trại đã bị 
trúng đạn của trực thăng Mỹ. Đại uý y sĩ 
trưởng đã cho tôi biết anh đã tử thương. 

 
Đến gần sáng tiếng súng thưa dần rồi dứt 
hẳn. Trời sáng, tôi rời phòng trực đi về phía 
sau trại từ chòi gác tôi thấy nhà của dân bị hư 
hại khói còn nghi ngút. Một con bò trúng đạn 
chết nằm đó, không thấy người ta và cũng 
không thấy xác người. Tôi tưởng có lẽ họ tấn 
công đêm nay rồi thôi. Trung sĩ Dần, lấy xe 
gắn máy, rủ tôi  ra trung tâm Cần Thơ ăn 
sáng nhưng hôm nay sao đường sá còn vắng 
vẻ quá. Tôi cảm thấy có cái gì không ổn. 
Anh Dần lái xe đến gần Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn thì tôi thấy một xe thiết giáp bị bắn hư 

hại nằm bên đường. Ra đến bến Ninh Kiều, 
thấy tiệm còn đóng cửa và không thấy dân 
chúng đi dạo xuân như mọi năm đâu cả. 
Chúng tôi còn đang bàng hoàng thì một xe 
thông tin chạy ngang cho loa phóng thanh 
:"Yêu cầu đồng bào ai về nhà nấy, lệnh giới 
nghiêm 24 giờ trên 24 được áp dụng từ giờ 
phút nầy''. Nghe vậy anh Dần và tôi dọt trở 
về trại liền.Về tới cửa trại, sĩ quan trực chận 
tụi tôi lại và nói: "Trong vòng 15 phút tất cả 
sĩ quan có mặt tại phòng Thiếu tá Liên Đoàn 
Phó". Trung tá Liên Đoàn Trưởng về phép 
kẹt ở Sàigòn, cho nên Thiếu tá là chỉ huy 
trưởng của trại. 

 
Trong buổi họp Thiếu tá cho biết tình hình 
rất là trầm trọng. Địch tấn công không những 
Cần Thơ mà nhiều các thành phố khác. Biện 
pháp đầu tiên là cấm trại 100 phần trăm.Tất 
cả sĩ quan phải thủ súng và nón sắt bên 
mình.Tất cả giấy phép đi Tết đều bị rút lại. 
Tôi lúc đó là trưởng phòng 2 cùng với trung 
sĩ Dần là nhân viên duy nhứt, làm việc tại 
phòng, tối lại trải nệm ngủ dưới đất. Từ đó 
mỗi đêm địch về bắn quấy phá nhưng cường 
độ không mạnh như đêm mùng một Tết. Tất 
cả các quân nhân của trại đi phép Tết lần lượt 
trở về trại nhờ máy bay Không Quân chở về, 
chỉ trừ Chuẩn uý Ức không thấy tăm hơi đâu 
hết. Khoảng 3 tuần sau Tết, đang ngồi làm 
việc thì nghe nhốn nháo ngoài phòng trực. 
Thì ra Chuẩn uý Ức đến trại bằng … xe đạp. 
Chèn mét ơi! chuyện khó tin nhưng có thật: 
Chuẩn uý Ức đã đi xe đạp từ Sàigon đến Cần 
Thơ. Lúc đó xe đò chưa chạy được. Anh ta 
quyết định đi xe đạp, mất 3 ngày 3 đêm, ban 
ngày đi ban đêm  xin ngủ nhờ nhà của dân. 
Tôi không hiểu tại sao anh không đến trình 
diện tại đơn vị quân đội gần nhà nhứt như 
thông cáo của Bộ Tổng tham mưu được đọc 
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trên đài phát thanh. Anh thật là may mắn trở 
về đây lành lặn. 
 
Hơn một tháng sau, tình hình khả quan 
hơn.Tôi vẫn chưa có tin tức gì của gia đình 
tôi ở Sàigon và người yêu tôi ở Long Điền. 
Một hôm tôi ngồi ở phòng trực thì điện thoại 
reo. Em rể tương lai của tôi, làm việc tại Nha 
Viễn Thông ở Sàigon cho biết gia đình tôi 
bình an. Chưa hết mừng thì nó nói có người 
muốn nói chuyện với tôi. Thì ra đó là người 
yêu của tôi. Nàng cho biết gia đình nàng ở 
Long Điền bình an. Thật là một cuộc điện 
đàm quý giá nhứt đời tôi. Sau nầy vợ tôi cho 

biết, mùng 4 Tết, đúng ngày tôi hẹn với bả, 
quận Long Điền ra lệnh dân phải tản cư ra 
ngoài ruộng ở. Bả sợ tôi đi dọc đường gặp 
đụng độ rồi chết, nên khóc quá chừng. Má bả 
dỗ:" Đường sá kẹt hết, nó có đi được đâu mà 
mầy lo". 
 
Lời Kết:So sánh với các thành phố khác Cần 
Thơ bị thiệt hại rất nhẹ trong biến cố Tết 
Mậu Thân. Phần tôi, tôi không ngờ 40 năm 
sau ngồi tại đất nước Hoà Lan để viết bài 
nầy. 
 

Hoà Lan, mùa Đông 2008
 

 
Ðoản Khúc Mùa xuân 
 

 
 

Có phải hôm nay là buổi sáng đầu tiên của mùa 
xuân 
Nên những con chim dậy sớm  

hót vang trên những cành cây, 
Và những bông hoa dại nở bung  

trên những thảm cỏ nhung mà mượt 
 
Những cơn gió se sắt mùa đông 
Những tia nắng gắt gay mùa hạ 
Và những chiếc lá vàng mùa thu 
Ðã tan biến tự bao giờ  

Ðể mùa xuân trở về, 
Êm đềm, ngà ngọc, ngọt ngào như những 
giòng thơ ai 
Và rung nhẹ tiếng tơ dịu dàng của thời 
gian mật ngọt 

 
Tôi vẫn muốn mùa xuân còn mãi 
Ðể những con tim héo hon cũng dào dạt yêu 
thương 
Ðể những tia nắng thâm u cũng bừng lên nắng 
ấm 
Ðể cuộc đời luôn đầy những niềm vui 
Ðể những đứa bé thơ lớn lên với tâm hồn trong 
trẻo 

Ðể thiện tâm dìu dắt bước chân người 
Ðể mắt sáng luôn ngập tràn mộng ước 
Và để mọi người luôn sống với yêu thương 

 
Tôi vẫn biết đó chỉ là mộng ước 
Vì có nơi nào hoa nở mãi không tàn 
Vì có nơi nào trăng tròn hoài không khuyết 
Và có nơi nào mặt trời không bao giờ nhường 
bước cho bóng đêm 

 
Dù sao,  
Trong những buổi như sáng nay 
Khi mùa xuân thuần khiết trở về 
Tôi vẫn mang những ước mơ viết thành 
lời thơ 
Và đem nụ cười hòa vào tiếng hát 
Ðể ít nhất, tôi cũng có được một ngày 
Réo rắt tiếng chim, rộn rã tiếng cười 
Với ánh nắng nuột nà và màu hoa rực rỡ 
Và những lá non thơm ngát niềm tin 
 
Vậy thì em ơi hãy cùng tôi cầu nguyện 
Cho những ngày như hôm nay ở mãi với 
mình .... 

    Thiên Hương 
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Thăm Ái Hữu Thân Hữu Cali 
 
Nguyễn Đức Chí 
 
Tháng tám năm ngoái 2007 tôi đi dự Đại Hội 
Cựu Học Sinh Chu Văn An tại San Jose. Tại 
bữa tiệc Đại Hội tối ngày 4 tháng 8, 
tình cờ gặp lại AH Duật tôi đã được 
gặp buổi trưa hôm đó tại nhà hàng 
Nha Trang cùng với nhiều AHTH 
Bắc Cali. Nhưng đặc biệt là tại bữa 
tiệc Đại Hội Chu Văn An, tôi được 
gặp lại chị Duật lần đầu tiên sau khi 
tôi rời Cali năm 1983 để về 
Maryland. Ngày hôm sau AH Duật 
làm giỗ thân phụ tại Chùa Ông, tôi 
đến dự và được gặp thân mẫu cùng 
hầu hết anh chị em của Duật cũng 
như đại gia đình chị Duật sau hơn 
30 năm xa cách. Thật không ngờ 
chẳng hẹn hò sắp xếp mà lại có dịp 
được gặp bao nhiêu bạn bè người 
thân như thế. 
 
Sau Đại Hội Chu Văn An tôi về Orange 
County, và đến gặp anh chị Hoàng Thao và các 
cháu ở Huntington Park. Từ Santa Ana lái xe 
lên Huntington Park cũng hơi xa, có lẽ vì thế 
anh chị Thao cũng ít có dịp gặp các bạn 
AHTHCC. Anh Thao kể lại ngày xưa ra Bắc 
làm việc, rồi gặp chị Thao người tỉnh Nam 
Định. Trước 54 chỉ có chị Thao và một hai 
người chị em nữa vào Nam, còn đại gia đình 
nhà chị Thao kẹt lại ở miền Bắc. Anh Thao nói 
chuyện rất vui vẻ, sắc mặt trông khó mà biết 
được anh bị bao nhiêu thứ bệnh, hầu như bệnh 
nào người ta có là anh có. Anh đưa cho tôi mấy 
toa thuốc xem, tổng cộng 14 thứ thuốc anh phải 
uống. Tôi có nói với anh là sẽ vào mạng xem 
nhiều thứ thuốc uống chung như vậy có kỵ 
nhau không, và phản ứng phụ sẽ như thế nào, 
nhưng đến nay vẫn chưa làm được. 
 
Tháng 11 trở lại Nam Cali lần thứ hai, tôi đến 
thăm anh Trịnh Hảo Tâm. Anh Tâm đã viết 
xong bốn cuốn sách về Du lịch: Trên những 

nẻo đường Việt Nam, Ký sự du lịch Trung 
Quốc, Miền Tây Hoa Kỳ, và Mùa Thu Đông 

Âu. AHTHCC chúng ta còn hai tay viết về du 
lịch, anh Trần Đức Hợp đã ra cuốn Du Lịch Ký 
Sự, và anh Từ Minh Tâm cuốn Á Châu quyến 
rũ. Anh Trịnh Hảo Tâm còn lo phụ trách trang 
Du lịch báo Người Việt. Có lẽ vì vừa ra sách 
vừa viết báo về Du lịch nên trong lúc ngồi tiếp 
tôi, anh phải ngưng chuyện mấy lần để trả lời 
điện thoại độc giả gọi đến tham khảo ý kiến du 
lịch. Rời nhà anh, chúng tôi đến nhà hàng Cửu 
Long ăn trưa. Anh Tâm có nói đến phong trào 
xoa nắn bàn chân ở Cali, và mời tôi đi thử, 
nhưng khi ghé qua tiệm thấy đông người đợi 
quá, nên đành đợi dịp khác. Tôi có ông bạn 
cách đây sáu bẩy năm đi công tác cho Ngân 
Hàng Thế Giới ở Bắc Kinh, có dịp đi xoa nắn 
bàn chân, và về kể chuyện là phương pháp này 
trị được nhiều bệnh rất hiệu quả. Bây giờ ta 
khỏi phải đi Tầu, chỉ cần sang Cali là có chỗ 
xoa nắn chân rồi. 
 
Lái xe lên Simi Valley thăm chị Vĩnh Đào, 
được gặp lại chị sau hơn 30 năm. Chị hiện ở 
với gia đình cháu Tâm Phước. Anh chị Đào 
sang Mỹ sau nhiều AHTHCC, nhưng khéo lo 
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lắng dựng vợ gả chồng cho cả bẩy con, ba trai 
bốn gái. Trong khi đó con cái nhiều AHTH 
chúng ta, tuổi cũng chẳng còn nhỏ gì nhưng 
vẫn ì ra đấy. Trước 75 tôi thường gặp anh chị 
Đào, bây giờ gặp lại chị tiếc là không còn anh 
tôi có bao chuyện hàn huyên để nói, nhưng thời 
giờ quá eo hẹp. 
 

Sau gần hai tiếng ở nhà chị Đào tôi lại trực chỉ 
phía Bắc lên Ventura thăm anh chị Lê Nghiêm 
Hùng tôi chưa được gặp lại từ năm 1986. Chị 
Hùng vừa mới về hưu, còn anh Hùng cùng tuổi 
Tỵ với tôi, nhưng có lẽ nhờ tập yoga không 
ngừng từ ngày trung học, nên trông rất trẻ, vẫn 
tiếp tục đi làm đến bao giờ sở chê thì sẽ về hưu. 
Nếu đợi như thế, có lẽ anh sẽ tranh giải kéo cầy 
của hai AH Bửu Hiệp và Phan Đình Tăng. 
 
Ăn cơm tối xong, anh chị Hùng đưa tôi đến 

thăm anh chị Trần Sĩ Huân. Anh Huân và tôi 
thường email hay điện thoại, nhưng đây là lần 
đầu tôi được gặp anh chị Huân trên đất Mỹ. 
Anh Huân ngày nay phải ngồi xe lăn, nhưng 
vẫn giữ được phong độ ngày trước tôi gặp anh 
mỗi lần ra Nha Trang. Còn chị Huân luôn 
nhanh nhẩu bặt thiệp như xưa. Anh Huân bây 
giờ điều khiển xe lăn rất thành thạo, di chuyển 
đây đó trong nhà đến các bàn computer. Anh 
xem tin tức hay tìm tài liệu trên mạng, email 
cho bạn bè thân hữu, cũng như các AHTH khác 
đã dùng thời giờ giải trí liên lạc với bạn bè 
người thân trên mạng trong những ngày vui thú 
“điền viên”? 
 
Xuống San Diego thăm anh Trần Giác Hoa. 
Anh Hoa rất thành công trong nghề của anh, 
hiện là chủ một công ty cố vấn kỹ thuật, Tran 
Consulting Engineers. Tôi hỏi thăm anh về 
AHTH vùng San Diego. Anh cũng cho biết dự 
định tổ chức họp mặt Tất niên AHTHCC Nam 
Cali chung với các bạn trẻ đang làm việc cho 
Caltrans. Anh Hoa đưa tôi đi ăn tối, khi về tới 
nhà thì chị Hoa cũng vừa ở phòng mạch về. 
Ngồi nói chuyện thêm một lúc với anh chị Hoa 
tôi xin cáo từ. Trước khi chia tay, anh Hoa còn 
cho tôi cookie cháu gái anh vừa làm xong còn 
nóng hổi. 
 
Trên đường về Santa Ana trước khi rời vùng 
San Diego, tôi ghé thăm anh Trần Đức Hợp. 
Nói chuyện nhiều lần với anh Hợp qua điện 

thoại tôi cứ tưởng anh Hợp người bé 
nhỏ, nhưng khi gặp anh tôi quá sửng 
sốt, anh Hợp cao lớn hơn giọng anh ấy 
nhiều. Phòng khách của anh Hợp đầy 
sách vở, tạp chí, phim ảnh xếp từng lớp 
trên kệ. Muốn xem hết những cuốn 
phim đó không biết tôi phải mất bao 
nhiêu tháng giời. Tôi đòi anh Hợp cho 
xem cuốn sách anh đã xuất bản, cuốn 
Du Lịch Ký Sự. Ngồi chơi đã khuya tôi 
xin tạm biệt, để anh Hợp còn sửa soạn 
đêm ra công trường trông coi cái cầu 
được làm ngày đêm cho kịp ngày 
khánh thành. 

  



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 127  
 

                                                                                                                                                                                   
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Quốc Bảo 
 
 
Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt 
Đừng rớt nước mắt gừng 
Văn chương thì cũng…nửa chừng mà thôi! 
(Nhại Ca dao Việt Nam) 
 
Ngạn ngữ, thành ngữ, ca dao xứ ta đã nói đó, 
Ăn ớt thì nói càn…Nói càn là nói bướng, nói 
chướng, nói ba phải, nói ngược nói xuôi, nói 
lộn tùng phèo, nói ba xí ba tú, nói phét…và 
cũng là nói tưới hột sen! Ăn ớt như nhồng ăn, 
thét rồi mỏng lưỡi, nên sinh chứng nói bậy nói 
bạ. Quả ớt đó, nó gần xịt với văn hóa nấu 
nướng ăn nhậu của dân ta, và của thế giới đại 
đồng nữa. Ở xứ mô trên quả địa cầu này cũng 
có món ăn cay, mà chỉ xin đưa ra một nhận xét 
mơ hồ sau đây, xứ mô càng nghèo, càng đông 
dân, thì món ăn lại càng cay. Nhưng hỡi ôi, kỳ 
ni thì văn hóa Ớt lại không do phe ta, Bách 
Việt Lạc Việt và lũ hậu duệ phát minh ra __ 

như văn hóa thịt cầy, văn hóa đũa, nguyên lí 
nhị nguyên…__, trồng tỉa rồi truyền bá đi năm 
châu bốn bể, mà lại là nguyên sản của Trung, 
Nam Mỹ Châu và các địa khu nhiệt đới. Chẳng 
ăn nhằm chi cả, rứa mà hắn (ớt), đi dzù dzù, 
đến xứ ta, xứ Tàu, xứ Ấn, khi mô không hay, 
rồi thì ông già bà cả, người lớn trẻ con, thi 
nhau ăn hắn như điên…Kẻ hậu sinh ni, cũng 
biết ăn ớt, tất nhiên phải nói càn, nên một lần 
nữa lại xin cả làng tha thứ chuyện ngông 
cuồng Ăn Tục Nói Phét này (ATNP). 
 
Tạp luận Ăn Tục Nói Phét về Ớt, muốn giả bộ 
khoa học chút xíu (se veut quelque peu 
“pseudo”- scientifique!), có thể đọc sẽ chẳng 
có thú vị chi. Nhưng thiển nghĩ Ớt là hảo bằng 
hữu, thử nghiệm xem trong năm 365 ngày, bao 
nhiêu ngày không có hắn tới thăm, mà mỗi 
ngày hắn tới thăm bao nhiêu lần? Cho nên vì 
chút thân tình đó, cũng nên tìm hiểu hắn cho 

đến nơi đến chốn, rồi ta sẽ thấy tình Ớt nồng 
nàn thêm, quý báu thêm…Sau đây thử đặt 
những câu hỏi cho những tài tử giai nhân có 
một mối tình lưu luyến với Ớt, Ớt có từ khi 
mô? Hắn ở mô mà ra? Tên hắn là chi? Hắn 
thuộc loại chi mà mần răng hắn lại cay? Mần 
răng biết hắn cay nhiều cay ít? Mần răng mà 
xứ ta xứ Tàu lại biết ăn Ớt? Bộ ăn Ớt cũng 
làm thuốc sao? 
 
*** 
 
Tổ tiên Hắn, Ớt, là ớt dại mọc ở Trung, Nam 
Mỹ Châu khoảng 7500 TCN, mà từ đời thượng 
lịch sử 5200-3400 TCN, các cụ Mọi Da Đỏ Ấn 

Đệ An 印第安 
(Indians) yìn dì 
ān đã thuần hóa 
trồng trọt. Ớt 
Chile có lẽ đã 
được thuần hóa 
4-5 lần từ đời 
tiền sử, không 
những ở Trung, 
Nam Mỹ, mà 
còn ở Bắc Mỹ, 
từ Pê Ru (Bí Lỗ 
秘鲁  mì lǔ) đến 
Mễ Tây Cơ 

(Mặc tây ca 墨西哥 mo xī gē), qua Cô Lô Ra 
Đô và Tân Mễ Tây Cơ. Sách vở đều chép Ông 
Ca Luân Bố  哥伦布 gē lún bù Columbus, năm 
1492, kiếm ra Ớt ở Tây In Đi (Indies), vùng 
Caribbean, và tưởng Ớt cũng thuộc loại tiêu 
đen, khai sinh ớt với tên Ají, biến thể chữ Axi, 
ám chỉ cổ dân Aztec (Aztèques). Ớt tên gọi 
Chile, Chili tiếng của thổ ngữ Nahuatil của 
dân Trung Mỹ Aztec (1). Văn minh Aztec khởi 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A7%98%E9%B2%81
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A2%A8%E8%A5%BF%E5%93%A5
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/Azt%C3%A8que
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đầu với ông chúa cai trị (ruler) Acamapichtli 
(1376-1396), người khởi sự xây kinh đô 
Tenochtitlan của Aztec. Các chúa tiếp sau, hậu 
duệ dòng dỏi Acamapichtli, cai trị đến đời thứ 
10, Cuitlahuac (1520); qua tới đời cuối cùng 
Cuauhtemoc (1520-1525), thì bị Tây Ban Nha 
chinh phục, tàn phá kinh đô và đô hộ dưới sự 
lãnh đạo của  Hernando Cortes (1485-1547), 
lúc dó dân số Aztec khoảng 5 triệu người. 
 

Vậy tên Ớt nguyên thủy là Chile, tiếng 
Nahuatil có nghĩa là đỏ, chính tả có khi viết 

Chili, Chilli. Người Mỹ hay dùng chữ Chile, 
dựa theo tên cây và quả ớt. Chữ Chile cũng 
thông dụng trong tiếng Tây Ban Nha. Chili 
cũng thấy hay dùng, nhưng miền Nam nước 
Mỹ không gọi Ớt là Chili, bởi vì tên Chili dành 
cho món ăn dân tộc quốc hồn quốc túy và 
chính thức của tiểu bang Texas, với nhiều gia 
vị, gia vị chính là Cumin (2). Tự điển Oxford 
English Dictionary chính thức viết Ớt là Chilli, 
số nhiều là Chillies! Người Trung hoa gọi Ớt 
là Lạt Tiêu 辣椒 (pinyin: là jiāo). Lạt là cay, 
Tiêu gốc bộ Mộc. Bên Tàu trước khi Ớt đến 
chơi, người Hoa chỉ biết dùng gia vị Gừng, 
khương 姜 jiāng và Hồ Tiêu 胡椒 hú jiāo. Chữ 
Hán cũng thấy gọi ớt là phiên tiêu 番椒, hải 
tiêu 海椒, lạt tử辣子, lạt giác辣角, tần tiêu 
đẳng 秦椒等. Ðời xưa cứ đến năm mới thì các 
cụ uống rượu hạt tiêu gọi là tiêu bàn 椒盤, 
trong cấm cung dùng hạt tiêu trát vào tường 
vách cho thơm và ấm. Ðời nhà Hán gọi hoàng 
hậu là tiêu phòng 椒房, đời sau gọi họ nhà vua 
là tiêu phòng chi thân 椒房之親. Chữ Nôm ta 
viết cây Ớt bộ Thảo 艺và trái Ớt bộ Tân乵. 
Chữ 艺Hán tự là nghệ (nghề, tài năng) có một 
nghĩa là trồng tỉa. 
 
Tiếng Việt, cùng với vài nước khác, gọi ớt là 
Ớt, như Trung Mỹ gọi Ớt là Chile-Chili, như 
Pháp dùng tự piment-piment rouge, chứ không 
có giây mơ rễ má chi với chữ Tiêu. Không 
những các chú Ba Tàu gọi Ớt là Tiêu cay (lạt 
tiêu), phần đông các nước chịu ảnh hưởng 

Vực Chân hạ vực 真核域 Eukarya 

Giới, Règne Thực vật giới 植物界 Plantae 

Môn, Division Bị tử thực vật môn 被子植物門 Magnoliophita 

Cương, Classe Song tử diệp thực vật cương 雙子葉植物綱 Magnoliopsida 

Mục, Ordre Gia mục 茄目 Solanales 

Khoa, Famille Gia khoa 茄科 Solanaceae 

Thuộc, Genre Lạt tiêu thuộc 辣椒屬 Capsicum 

Chủng Lạt tiêu辣椒 C. frutescens 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9C%9F%E6%A0%B8%E5%9F%9F
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9C%9F%E6%A0%B8%E5%9F%9F
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%95%8C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%95%8C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A2%AB%E5%AD%90%E6%A4%8D%E7%89%A9%E9%96%80
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A2%AB%E5%AD%90%E6%A4%8D%E7%89%A9%E9%96%80
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%99%E5%AD%90%E8%91%89%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%B6%B1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%99%E5%AD%90%E8%91%89%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%B6%B1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%84%E7%9B%AE
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%84%E7%9B%AE
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%8C%84%E7%A7%91&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%8C%84%E7%A7%91&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%BE%A3%E6%A4%92%E5%B1%AC&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%BE%A3%E6%A4%92%E5%B1%AC&action=edit
http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary
http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A7%9C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%83%A1%E6%A4%92
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tiếng Anh dựa trên chữ Tiêu Piper để gọi ớt là 
Red pepper, Chile pepper (3), trong khi cây ớt 
có tên khoa học là Capsicum. Người Pháp lúc 
xưa cũng dùng sai lầm từ ngữ poivre rouge. 
Nhưng xin đừng lộn chữ Chile, Chili với quốc 
gia Nam Mỹ tên Chile tức Chí Lợi 智利  Zhìlì 
(Trí lợi). Hai chữ ớt Chile, Chili không có bà 
con cô bác chi cả với tên nước Chile; mà theo 
tiếng bản xứ Quechua, tên nước Chile là từ 2 
chữ chin (lạnh), tchili (tuyết), và ở quốc gia 
này, Ớt được gọi là ají. Cây ớt có phân loại 
thực vật như sau: 
 
Ớt có 22 loại cây dại (nguyên giống), chia ra 5 
loại đã được chính thức thuần hóa.  
 
1. Capsicum annuum: gồm loai ớt bell 

pepper, paprika, jalapenos, chiltepin. 
2. Capsicum baccatum: gồm Ớt ají Nam 

Mỹ (khảo cổ tìm thấy dấu vết loại này ở 
Âu châu khoảng 2500TCN) 

3. Capsicum chinense: gồm các loại Ớt cay 
nhất, habaneros, Scotch bonnets. 

4. Capsicum frutescens: gồm Ớt cayenne, 
tabasco 

5. Capsicum pubescens: gồm Ớt Nam Mỹ 
rocto, locoto. 

 
Gần đây, trong một cuộc triển lãm ở Âu Châu, 
có đến 100 cây ớt mang tên khác nhau, nhưng 
đều thuộc về 5 loại Capsicum kể trên đây, 
phần lớn thuộc Capsicum annuum, tức không 
phải là loại Ớt cay xé óc! Thế nhưng làm sao 
có thể đo được độ cay của Ớt, biết ớt này cay 
hơn ớt kia?  Từ năm 1912, W.L Scoville đã 
tìm cách đo độ cay của ớt bằng khối lượng 
đường cần thiết để trung hòa (neutraliser) độ 
cay trong miệng, hoặc pha ớt vào một dung 
dịch __ có thể pha loãng tới 50,000 lần __ rồi để 
1 nhóm 3-5 người nhấp nháp và cho ý kiến, 
xem dung dịch pha loãng bao nhiêu lần mà 
vẫn còn vị cay. Tất nhiên những phương pháp 
này không có thể chính xác được.  
 
Hóa chất của trái ớt Capsicum có 2 chất chính, 
Capsaicinoids và Carotenoids. Cay của Ớt là 
nhờ độ tập trung (concentration) của  
Capsaicinoids, mà chất chính là  capsaicin (4), 

chất này có khoảng 60% trong mô trắng (white 
tissues) của vỏ, 
40% trong hạt. 
Carotenoids là 
chất đem lại 
màu và vị cho 
vỏ ớt, mầu càng 
đậm thì vị càng 
nhiều. Hiện nay 
hệ thống chia độ 
cay Scoville dựa 
trên nồng độ của 
capsaicin tìm 
thấy trong ớt. 
Đơn vị cay Scoville SHU (Scoville Heat Unit) 
biểu hiệu bằng 15 SHU là 1 ppm capsaicin và 
Capsaicinoids; ppm part per million,  là đơn vị 
để đo độ tập trung, một phần trong 1 triệu, tỷ 
như ta hình dung 1mg trong 1kg. Tuy nhiên 
cùng là một loại ớt, SHU có thể thay đổi từ 
cây này qua cây khác, hoặc từ quả ớt này qua 

quả ớt khác. Chất Capsaicin nguyên chất có độ 
đo tuyệt đối 16,000,000 SHU, trong khi lựu 
đan cay cảnh sát có 5,300,000 __ làm ở phòng 
thí nghiệm. Hiện nay vô địch cay hạng nặng 
poids lourd là Red Savina Habanero (Guinness 
Book of Records). Mấy ông Ấn Độ, nổi tiếng 
ăn cay, ngông nghênh tuyên bố có trồng được 
một giống ớt, Naga Jolokiai, độ cay đến 
855,000 SHU, nhưng chưa được xác minh. 
Quả ớt tròn lớn (tây gọi poivron) típ 
Hungarian Paprika ít cay nhất, đo được 100-

http://en.wikipedia.org/wiki/Quechua
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinness_Book_of_Records
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinness_Book_of_Records
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500 SHU.  Sau đây là vài loại ớt cay thượng 
hạng, đo bằng SHU : 
 
Red Savina Habanero  350-577,000  
Habenero    150-325,000 
Carolina Cayenne   100-125,000 
Thai Dragon    50-100,000 
Piquin     40-58,000 
Talbasco, Cayenne  30-50,000  
 

Ở Pháp, có nhiều tên Ớt nghe rất dễ thương, 
piment banane, piment oiseau, bouquet, 
chocolat,…Và rất hãnh diện là có một giống 
Ớt côcôricô Pháp, piment d'Espelette ở xứ Bát 
Sơ Kơ (Basque). Từ thế kỷ 18, Thịt đùi Dăm 
bông jambon nổi tiếng của xứ này đã được 
ướp ngoài vỏ với Ớt Espelette, sau khi được 
xông hương bằng Tiêu. Tất nhiên các Cụ Gô 
Loa bảo thủ chả muốn biết SHU là cái giống 
chi, họ dùng một  hệ thống đo cay Scoville cổ 
lỗ xỉ khác, có độ từ 0 đến 10, ớt Espelette xếp 
hạng 4. Bên ta có ớt gạo, ớt hiểm (ớt mọi), ớt 
rà, ớt sim, ớt chỉ thiên, ớt sừng (vàng) châu 
Phi, ớt chìa vôi, ớt giấy, ớt bị, ớt sừng trâu 
(bò), ớt xiêm (Thái Lan), ớt cà chua, ớt cựa 
gà, ớt hạt tiêu (5) …Ớt hổng cay kêu là Ớt 
chuông (chắc dịch chữ Bell pepper độ SHU 
zêrô), hay ớt tây, ớt chuối…Nghe nói ngày 

xưa ở Đà lạt có giống Ớt Bơ gốc Sóc Trăng, 
nay đã tuyệt chủng, dầm vào nước mắm nhĩ, 
thoang thoảng thơm mùi bơ ! 
 
Ông  Diego Álvarez Chanca, nhà Vật lý học đi 
theo ông Ca Luân Bố trong chuyến du lịch thứ 
nhì qua Tây Indies đem Ớt về Tây Ban Nha 
vào năm 1493 đã viết sách nói về y dược của 
Ớt. Từ Mễ Tây Cơ, lúc xưa người Tây Ban 
Nha điều khiển hầu hết tất cả mậu dịch với Á 
châu, nên Ớt ngao du đến quần đảo Phi Luật 
Tân, Ấn Độ, Tàu và Nhật. Một thuyết khác nói 
người Bồ Đào Nha, đem Ớt từ Tây Ban Nha 
về xứ rồi đưa qua Ấn Độ (6); dấu vết món ăn 
Bồ tên Vindaloo còn tìm thấy trong nghệ thuật 
nấu ăn rất cay của xứ Goan, một thuộc địa cũ 
của Bồ. Sau đó Ớt chinh phục Trung Á, Thổ 
Nhĩ Kỳ, cho tới Hung Gia Lợi ; ở đây Ớt trở 
thành Paprika, gia vị truyền thống quốc gia 
Hung. Người Ấn Độ ăn rất cay, món cà ri là 
một tiêu biểu, họ dùng 4 loại ớt chính: Lal 
Mirch, Hari Mirch (Lal Mirch tươi), Degi 
Mirch (Paprika) and Simla Mirch (ớt chuông 
không cay).  Chuyện nên để ý là cây ớt du 
nhập vào nhiều địa khu khác nhau trên thế 
giới, mà đều hợp phong thổ, khí hậu, sinh nở 
phát trưởng rất khả quan.   
 
Ớt được truyền nhập vào Tàu thế kỷ 16; cuối 
nhà Minh (1368-1644) ớt được phổ biến rất 
rộng rãi trong các địa phổ, Trần Hạo Tử 
陳淏子 nhà Thanh (1644-1911) trong sách 
Hoa Kính 花鏡 đã kí tải hiện diện của Ớt trong 

cao lương mỹ vị Ba Chệt. Rồi Ớt trở thành gia 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Diego_%C3%81lvarez_Chanca&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%99%B3%E6%B7%8F%E5%AD%90&action=edit


SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 131  
 

                                                                                                                                                                                   
phẩm số một bên Tàu, nhất chủng đại chúng 
hóa sơ thái 一種大眾化蔬菜! Đặc biệt các 
tỉnh Tứ Xuyên, Hồ Nam (7), Quý Châu, nhân 
dân vưu kỳ hỉ hoan, cho nên mới có thành ngữ 
«Tứ Xuyên nhân bất phạ lạt, Hồ Nam nhân lạt 
bất phạ, Quý Châu nhân phạ bất lạt   
四川人不怕辣,湖南人辣不怕,贵州人怕不辣  
, nghĩa « Dân Tứ Xuyên không sợ Ớt cay, Ớt 
cay chả làm dân Hồ Nam sợ, dân Quý Châu sợ 
Ớt không cay!».  
 
Ớt, chưa hiểu được một cách dứt khoát, là đã 
truyền bá vào Việt nam ta lúc nào, mới đây 
trong Ớt dầm Câu nhi, Quảng trị, tác giá viết 
« Từ thế kỷ XVI, trong tác phẩm “Ô châu cận 
lục”, tiến sĩ Dương Văn An đã nhắc đến những 
mặt hàng nông sản nổi tiếng của vùng đất 
Quảng Trị như hồ tiêu, ớt… ». Ớt đến Việt 
Nam chỉ có thể bằng 2 cách : Từ Mễ Tây Cơ 
qua  Tàu với thương dịch của Tây Ban Nha, 
rồi từ Tàu truyền nhập vào VN. Hoặc do 
những nhà truyền giáo đầu tiên Bồ Đào Nha 
đến VN giảng đạo Ky tô, đem theo trong hành 
lý mấy cây ớt và nhiều giống cây khác, như 
sầu riêng, măng cụt… Thuyết Lizzie 
Collingham (Oxford University Press, 
February 2006) có giả thuyết người Bồ Đào 
Nha đem ớt lần đầu tiên đến Ấn Độ, rồi từ Ấn 
truyền qua các nước láng giềng. Thuyết này 
khá vững, tàu Ca Luân Bố đem Ớt về Tây Ban 
Nha năm 1493, năm 1498 những thương 
thuyền Bồ đâu tiên đến Ấn Độ, trong khi Tây 
Ban Nha chỉ đến cập bến và lập nghiệp ở Phi 
Luật Tân vào giữa và cuối thế kỷ 16. Một ít 
giai thoại kể đến Bia đá padrão người Bồ Đào 
Nha dựng năm 1524 trên hòn đảo đối diện với 
thương cảng Faifô (Hội An), sách Khâm định 
Việt sử thông giám cương mục (1859-1884) có 
đề cập đến một cách không rõ ràng, dựa trên 
dã lịch (chroniques non officielles), sự đột 
nhập vào thế kỷ 16 của một dương nhân 
(homme de la mer) vào lưu vực sông Hồng, để 
truyền giáo. Bắt đầu từ 1583, các nhà truyền 
giáo Tây và Bồ mưu toan đến giảng đạo ở 
Đàng Trong, nhưng không thành công mấy. 
Dòng Tên, từ  « tỉnh dòng, province » (8) Nhật 
Bổn lập trụ sở chính thức ở Đàng Trong năm 
1615 và Đàng Ngoài 1627 (9). Mới đây, 

Roland Jacques (10) thiết lập chứng cớ là 
nguồn gốc viết chữ Quốc Ngữ là từ tiếng Bồ 
Đào Nha, và nhà truyền giáo Bồ Francisco de 
Pina cùng với một nhà Nho VN có tên thánh là 
Phê Rô, am hiểu ngữ vựng Việt và Hán, là 
những người đầu tiên, năm 1622, thực hiện 
một hệ thống phiên Việt ngữ qua các chữ cái 
a,b,c La tinh (transcription alphabétique), Pina 
qua đời ngày 12/12/1625, vì một cơn gió lốc 
làm ông chết chìm ngoài khơi Đà Nẵng. 
Alexandre de Rhodes (tên Hán là A Lịch Sơn 
Đắc Lộ 亞歷山得路 Yālíshān Délù), gốc 
người Pháp chay, không đủ khả năng để diễn 
âm viết tiếng Việt qua những dấu dựa trên Bồ 
ngữ, ông này lại ở VN rất ít, đến Đàng Ngoài 
1627, bị trục xuất 1630, trở lại VN 3 lần từ 
năm 1640, bị vĩnh viễn trục xuất 1645, và 
không bao giờ trở lại VN! Nhưng Đắc Lộ là 
một chuyên gia tài giỏi về khoa học quản lí 
(management), biết cách chiếm bản quyền 
trước tác của các giáo sĩ Bồ, để trong những 
năm 1649-1652 Đắc Lộ được dòng Tên Bồ 
Đào Nha Macao gửi đi Rô Ma thảo luận tương 
lai truyền giáo ở VN, đem theo tài liệu và cho 
xuất bản dưới tên ông năm 1651, cuốn Tự điển 
Annam-Lusitan-Latinh (tự điển Việt-Bồ-La) và 
sách Phép Giảng Tám Ngày (11). Phải đợi 2 
thế kỷ sau, mới có sách tự điển in  
Dictionnaire Annamite-Latin của Taberd năm 
1838. 
 
Đắc Lộ chép nguyên văn 2 quyển tự điển Việt-
Bồ của Gaspar do Amaral và Bồ-Việt của 
António Barbosa, nhưng khi đạo văn, ổng đổi 
phần từ vựng Bồ-Việt thành Latinh-Việt! Thiệt 
mắc cở cho tui quá chừng, lúc còn sinh viên ở 
Sài gòn, tui nội trú trong Cư xá Đắc Lộ (1960-
1964), đường Yên Đổ ; bây chừ tui đang ngồi 
viết chuyện nói xấu ông A Lịch Sơn Đắc Lộ! 
Thế nhưng không ai có thể ăn gian với lịch sử 
tiếng Quốc Ngữ VN được, dù là VN, trúng hay 
trật, sẽ trưng bày lại bia hay tượng Đắc Lộ, bia 
này trước kia thấy ở Hồ Hoàn Kiếm, gần chùa 
Bà Kiệu, được dựng vào tháng 5 năm 1941, 
mà nay đã biến mất. Theo thuyết các nhà 
truyền giáo Bồ, thì sớm nhất là đầu thế kỷ 17, 
chàng Ớt mới qua du hí Việt Nam, và như thế 
Tiến sĩ Dương văn An không thể khoác lác về 
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Ớt dầm Câu nhi Quảng trị ở thế kỷ 16 được! 
Phần nữa giả thuyết Ớt đi đường bộ từ Tàu qua 
VN cũng khó tin, bởi ví sớm nhất là cuối đời 
Minh, đầu thế kỷ 17, Ớt mới mò mẫm đến đất 
Trung Hoa, phải đợi đến thời Tiền Thanh, giữa 
và cuối thế kỷ 17, hắn (Ớt) mới tung hoành dữ 
dội ở xứ Con Trời này. Triều đại Lê và dưới 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh, có lẽ mậu dịch 
thương mại giữa Tàu và Việt nam không thịnh 
vượng bằng những khi mà xứ ta bị Tàu đô hộ. 
Văn hóa Ớt ở Tàu hay ở ta cũng cần một thời 
gian dài để phát triển, và có thể đã phát triển 
song song qua 2 thế kỷ 17 và 18, cho tới cuối 
đời Hậu Lê. Khi Lê chiêu Thống cõng rắn Tôn 
sĩ Nghị về cắn gà nhà, rồi Nguyễn Huệ đánh 
bọn Tôn sĩ Nghị và tay sai Hướng thế Hanh, 
Trương sĩ Long, Sầm nghi Đống, một trận nhừ 
tử trối chết tháng giêng năm Kỷ Dậu 1789, lúc 
đó mới khởi sự thời vàng son của Ớt. Vậy có 
thể kết luận, Ớt truyền nhập vào các xứ ta, 
Tàu, Phi, Nhật cùng một lúc, khoảng đầu và 
giữa thế kỷ 17, nhưng bành trướng và phát 
triển văn hóa Ớt đều khác nhau ở mỗi xứ. Xứ 
ta chẳng hạn, ăn Ớt tươi nhiều, cùng với ớt 
bột, ớt khô và tương ớt, Tàu, Ấn, Phi hầu như 
không ăn ớt tươi, thường ăn ớt xào xáo hoặc 
phần đông ăn ớt bột và ớt dầm hay tương ớt. 
Ăn ớt tươi ở VN là cả một nghệ thuật thượng 
đẳng, Ớt xanh tươi ăn nguyên trái, không cắt, 
để nghe cắn khi thì cái rụp, khi thì cái rạo; nhất 
là ăn tô dấm nuốt, cắn trái Ớt xanh, vỏ da mịn 
căng cứng lên xếch xi hết chỗ nói, thì tiếng 
vang khi cắn Ớt, mùi rau thơm, mùi mắm ruốc 
cùng với con nuốt nhai nghe sần sật, thì thử 
hỏi coi đâu là thiên đàng địa giới? Ăn mì 
Quảng, phải ăn với trái Ớt hiểm xanh vừa mới 
chín tới. Ớt đỏ tươi phải cắt khoanh ăn với xà 
lách và rau thơm, khi ăn với bánh khoái bánh 
xèo. Ăn bò kho hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu xào 
(áp chảo) lại phải ăn trái ớt sừng trâu xắt thành 
miếng mỏng. Ăn tô phở bò mà không có 
những khoanh Ớt vừa xanh vừa đỏ, cắt đừng 
mỏng quá, để nhìn thấy màu Ớt óng ả phản 
chiếu bánh phở, thịt phở nước dùng, hành và 
rau thơm, thì đâu có ngon trọn vẹn cho đặng. 
Ăn cơm ngày ba bữa phải được kề cà với chén 
nước mắm sống có dằn Ớt tươi, mà phải xắn 
Ớt bằng muỗng chứ đừng cắt bằng dao, thì 

mùi vị cay mới có hương có hoa nhiều cho 
khẩu vị. Lúc hái Ớt tươi cũng nên phân loại, 
Ớt xanh vừa già hái ăn cho cay và dòn cái lỗ 
miệng, Ớt hường chín tới, màu xanh, lục, vừa 
lóe đỏ, có thời điểm cay tối ưu của hóa chất 
Capsaicin, cay ni là cay tóe khói. Ớt chín rồi, 
màu đỏ, ăn dzô, trong vị cay có cái ngọt ngọt 
dìu dịu, tựa như diện kiến nữ nhân với sắc đẹp 
trưởng thành. Ớt khô, Ớt bột, Ớt hột khô, Ớt 
khô nguyên trái, tương Ớt, Ớt chưng, Ớt nước 
mầu, vv…  ở VN là Bát quái trận, mỗi địa khu 
có một đặc sản với đặc vị riêng biệt, không kể 
và tả hết được, và nhiều khi dị kỳ, tỷ như giờ 
đây có loại Ớt bột một mình đã thơm rồi, lại 
trộn thêm tôm khô nghiền nhỏ với bột ngọt và 
chút muối, thế thì có lẽ đã ra khỏi thẩm quyền 
của chàng Ớt ta! Chỉ dám tản mạn sơ sơ về Ớt, 
không dám đả động đến văn hóa nấu nướng 
dựa trên Ớt, như Bún bò, Cơm hến,… không 
có hắn không đặng, ngoài ra ăn Ớt chung với 
món ăn, vừa có truyền thống, mà cũng là vừa 
có gu riêng. Tôi thương và quyến luyến Ớt, 
nhưng qua tới quê bà xã bên Tứ Xuyên, thì ôi 
thôi đành chịu thua, đi ăn thì cũng chỉ dám 
đứng ngó, một tô mì, một nồi cù lao hot pot, ớt 
và dầu đóng khoảng 2-3 cm trên mặt, nếm dzô, 
vị Ớt cay xé ruột xé gan, nuốt hổng trôi. 
 
(Còn tiếp) 
 
Chú thích 
 
(1) AUBIN, J.M.A. Histoire de la Nation 
Mexicaine Depuis le départ d'Aztlan jusquà 
l'arrivée des Conquérants Espagnols (et au 
delà 1607). Paris, Ernest Leroux, 1893. Sách 
gồm nhiều bài viết bằng thổ ngữ Nahuatil 
(Mexicaine) của các tác giả Mễ tây cơ với bản 
dịch qua Pháp ngữ. Aztlan là xứ sở thần thoại, 
nguồn gốc của dân Aztec. 
 
(2) Cumin, Cuminum cyminum, hột gia vị 
nhiều ở các xứ Địa Trung Hải, thực vật thuộc 
loại cà rốt.  
 
(3) Tự điển Oxford English và Merriam-
Webster đều ủng hộ viết Ớt là "pepper". Chữ 

http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary
http://en.wikipedia.org/wiki/Merriam-Webster
http://en.wikipedia.org/wiki/Merriam-Webster
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pepper thông dụng trong các sách Thực vật 
học Anh ngữ và các sách ăn nhậu.  
 
(4) Capsaicin, hóa chất C18H27NO3, người Tàu 
dịch là lạt tiêu tố 辣椒素, tất nhiên không thỏa 
đáng lắm. Trong Capsaicinoids hai chất cay là 
Capsaicin và dihydrocapsaicin và các chất 
khác ít hay không cay, nordihydrocapsaicin, 
homodihydrocapsaicin, và homocapsaicin. 
Khi pha dung dịch để đo độ cay SHU, ppm 
của Capsaicin thường trộn Capsaicin lẫn với 
Capsaicinoids. 
 
(5) Xin thêm vài chi tiết về các loại Ớt. Ớt bị, 
ớt cà chua, ớt chuông, ớt chuối,…quả to tròn 
màu vàng hoặc đỏ (Capsicum annuum). Ớt 
cựa gà, ớt tây quả vàng, hình tròn hơi dài. Ớt 
hiểm, ớt hạt tiêu, ớt mọi, ớt rà… quả nhỏ, 
nhọn đầu màu đỏ. Ớt sừng trâu, sừng bò,…quả 
to, dài, màu đỏ, dạng cong như sừng trâu sừng 
bò. 
 
(6)Lizzie Collingham: Curry, A Tale of Cooks 
and Conquerors. Oxford University Press, 
February 2006.  
 
(7) Hồ Nam là quê của Mao Trạch Đông, ông 
này là Vua ăn ớt nổi tiếng. 
 
(8) Dòng Tên có những tiếng lóng nhà nghề, 
gọi một cơ sở truyền giáo ở một nước nào đó 
là Tỉnh Province, ông xếp cơ sở này gọi là 
Provincial (giống như tỉnh trưởng!), ông xếp 
của các ông xếp, ngụ tại La Mã, gọi là Đại 
tướng, le Général. Ông này có thời rất mạnh ở 
tòa thánh Vatican, nên được gọi là Giáo Hoàng 
Đen (le Pape Noir, vì mặc áo soutane đen), để 

phân biệt với Giáo Hoàng thật, chỉ mặc áo 
trắng! Dòng Tên được gọi là Société des 
Jésuites, l’Ordre des Jésuites, la Compagnie de 
Jsésus. Muốn hiểu chuyện lên voi xuống chó 
của Dòng Tên xin đọc Jean Lacouture, Les 
jésuites – T.I Les conquérants.  
 
(9) Hai chữ Đàng Trong Đàng Ngoài đuợc 
người Bồ Đào Nha đặt ra. Viết Đàng Trong là 
“Cochinchine”, do chữ Kochi là tên người Mã 
Lai và Nhật Bản gọi nước Việt Nam ta, rồi 
thêm chữ “Chine” vào để phân biệt với 
Cochim là một thành phố ở Ấn Độ (Cochin), 
tên này tưởng là áp dụng cho toàn nước Đại 
Việt thời Lê, nhưng vào chính thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh, Cochinchine về sau được 
hiểu là vùng đất của chúa Nguyễn. Vùng đất 
chúa Trịnh phía Bắc, người Bồ Đào Nha gọi là 
vương quốc Tunquim, tức Tonkin (do chữ 
Đông kinh) một chữ Hán Việt có nghĩa là kinh 
đô miền Đông. Thực dân Pháp sau xài 2 chữ 
này cộng thêm Annam, gọi 3 miền bị Pháp 
phân chia để đô hộ. 
 
(10) Le Portugal et la  romanisation de la 
langue  vietnamienne. Faut-il réécrire 
l’histoire? Roland Jacques 2006. 
 
(11) Dictionnarium annamiticum, lusitanum et 
latinum, Rome, S.C. de Propaganda Fide, 
1651; Catechismus pro ijs, qui volunt 
suscipere Baptismum, in octo dies divisus. 
Phép giảng tám ngày Cho Kẻ Muốn Chịu Phép 
Rửa Tội Mà Vào Đạo Thánh Đức Chúa Trời, 
Rome, S.C. de Propaganda Fide, 1651 

 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BE%A3%E6%A4%92%E7%B4%A0
http://en.wikipedia.org/wiki/Dihydrocapsaicin
http://en.wikipedia.org/wiki/Nordihydrocapsaicin
http://en.wikipedia.org/wiki/Homodihydrocapsaicin
http://en.wikipedia.org/wiki/Homocapsaicin
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Tiếp Đón AH Bửu Hiệp   

 

    
Khi hay tin AH Bửu Hiệp từ CALI  

viếng thăm Pháp Quốc trong thời gian rất ngắn  
từ 08-09 đến 14-09-07, AHCC Pháp liền tổ 
chức một buổi họp mặt tại nhà hàng  Phú Đô, 
Quận 13, Paris vào ngày chủ nhật 09-09-07, lúc 
12 giờ để tiếp đón  AH  Bủu  Hiệp và con trai 
AH là anh Huân. 
 
  Anh chị em đã hàn huyên tâm sự rất vui 
vẻ. Anh Hiệp đã kể lại những kỷ niệm 70 (bảy 
mươi ) năm về trước làm ai nấy đều ngạc nhiên 
khôn tả ... và không khỏi ôm bụng cười!! 
 

Ban Đại diện AHCC Pháp. 
 

 
 

  
Hiện diện có : 
 

 Anh Bửu Hiệp, 
 Anh Nguyễn Đoàn Huân ,  
Chị Cẩm Thương,  
Anh Chị Trương như Bích,  
Anh Chị Hoa trường Xuân,   
Chị Phan văn Lâm,  
Chị Nguyễn thị Lê,  
Anh Trần văn Thu,  
anh Đỗ Hữu Hứa.     
 

Một số AH và TH khác được mời nhưng không  
tham dự được vì đi nghỉ hè chưa về.                     
 
 

 
Các Anh Hứa, Xuân, Bích; các Chị Bích, Lê; anh Hiệp; các Chị Cẩm Thương, Xuân; Anh Huân 
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Các Chị Bích, Lê, Cẩm Thương;  

các  Anh Hứa, AH Hiệp 
   

 
 

Paris một chuyến hã hê, 
Qua vài câu chuyện tràn trề tình thân. 

Nụ cười vui vẽ anh Xuân, 
Anh Hứa duyên dáng trong phần anh em. 

Rượu tràn lời nói huyên thiên, 
Chị Lâm, Cô Cẩm gắng liền chị Lê, 

Chị Xuân chị Bích ngồi kề, 
Anh Thu Anh Bích chẵng nề đường xa. 

Anh Hiệp kễ chuyện ngày qua, 
Mấy mươi năm trước gọi là quen nhau, 

Dư âm vang tiếng đàn bầu, 
Giòng Hương còn đó người đâu đi rồi… 

Cùng thêm cốc rượu nữa thôi, 
Cho tình ngây ngất, cho đời thêm xuân. 

 
Bửu Hiệp, 

Paris 4/09/07 

 

Các Anh  Xuân, Thu, các Chị Xuân,  Lâm. 
 

 
Anh Hiệp đến từ Xắc Tô, 

Lần đầu tới Pháp, Phú Đô Nhà Hàng. 
Anh em đón tiếp nồng nàn, 

Ái Hửu Công Chánh một bàn vui thay. 
Rượu hồng chưa uống đã say, 

Ngậm ngùi kể lại những ngày năm xưa … 
Giòng Hương sớm nắng chiều mưa, 
Non Bình còn đó người xưa đâu rồi. 

Anh Hứa rót rượu liên hồi, 
Anh Xuân anh Bích lời mời thân thương. 

Anh Thu không ngại xa đường, 
Chị Lâm, Chị Bích, Cẩm Thương, Lệ , Xuân. 

Đầu bàn còn có anh Huân, 
Chụp hình lưu niệm một tuần ra đi. 

Cuộc vui rồi cũng phân ly, 
Về nhà còn nhớ Paris mơ màng. 

 
Hương Bình Nguyễn Phước 

Paris đầu Thu 2007. 
 
 * 

********************************************************************************* 
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Họp Mặt Ngày Chủ Nhật 28.10.2007 
tại Nhà hàng Mỹ Cảnh 

 
Một vài hình ảnh Sinh hoạt của AHCC tại Sydney,  tham gia họp mặt gồm các anh chị sau:  

 
Các AH cùng Phu nhân  Bằng, Đồng, Quân, Thanh, Tú (Tôn), Tuấn, Tùng, Tú (Nguyễn), Ưu 

và các chị Dung, Hà & Túc. 
 

 
Các Chị Tú (Nguyễn), Dung, Túc, Đồng, Quân, Hà, Ưu  
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Từ trái sang phải:  Các chị Hà, Ưu. Các AH Ưu, Bằng, Quân, Đồng 

 
Từ trái sang phải:  Các AH Quân, Đồng, Thanh, Tú (Tôn), Tuấn, Tùng, Tú (Nguyễn) và vợ con 
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Tường trình buổi họp AHCC xứ Cao 
Bồi Houston Texas ngày 29-12-2007 

Vũ Qúy Hảo 
 

Năm 2007 AHCC Houston đã họp mặt tất 
niên vào ngày Thứ Bảy 29-12-2007 tại tư thất 
AH hội trưởng Phí ngọc Huyến. Hiện diện 
trong dịp này có các AH, TH và gia đình: 
Huyến(2), Độ (2), Hảo(1), Thanh(1), Chu (2), 
Tường(2), Khoát(1),  
Hồng(1), Khoa (4), Hưng(1),  Lộc(1), Hội(1), 
Dương(1), và Trường(2).  

Hình 1: Các chi Hảo, Chu, Hội, Tường, Khoát, 
Độ, Huyến và Các AH Chu, Tường, Độ, chị 
Khoa, AH Lộc, Huyến, Trường, Hồng, chị 
Trường (cùng 2 AH Khoa, Hảo đứng trên cao) 
 

Chỉ mới liệt kê danh sách tham dự viên 
người ta đã phảng phất thấy chất “thơ” trong xứ 
chuyên cưỡi ngưạ và bắn súng! Như thông lệ, 

các AH vừa tới nơi đã được AH Nguyễn văn 
Lộc thay mặt gia chủ tay bắt mặt mừng và hạ 
giọng rỉ tai “Xin anh 10 đồng niên liễm và 20 
đồng nuôi dưỡng LTCC”  Không ai ngạc nhiên 
trước “lời chào đón thân tình” này vì trong thư 
mời, AH Tổng Thư Ký đã ân cần nhắc nhở 
“Nếu vì bất cứ lý do gì làm AH không tham dự 
buổi họp này được thì xin AH hãy nhớ gửi chi 
phiếu cho niên liễm và nuôi dưỡng LTCC” 
 

Phần thứ hai mà ai cũng nóng lòng chờ đợi: 
“Thưởng thức tài gia chánh cuả qúy ái nữ và 
dâu hiền Công Chánh”. Các “tuyệt chiêu gia 

truyền” 
về nấu 
nướng đã 
được qúy 
giai nhân 
đem ra 
trổ tài ! 
Dĩ nhiên 
là không 
có một 
nhà hàng 
nào sánh 
kịp. Các 

khách 
mày râu 
bảo nhỏ 
lẫn nhau: 
“lâu lâu 
mới có 
một lần, 
thôi cứ ăn 
đi rồi mai 

tập thể dục bù lại” Bữa ăn ngon đến nỗi trong 
phần: Lời chào mừng cuả gia chủ, AH Hội 
Trưởng cũng không quên cảm ơn qúy giai nhân 
mà đặc biệt là nêu đích danh bà nguyên Hiệu 
Trưởng trường Nữ Công Gia Chánh Sài Gòn : 
Chị Phí ngọc Huyến. Sau lời chào mừng, AH 
Hội Trưởng đã: 



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 139  
 

                                                                                                                                                                                   
1) Nhắc nhở anh em viết bài cho LTCC, 

và để làm gương, chính AH Hội 
Trưởng hứa sẽ viết một bài cho LTCC. 
Sau khi xung phong viết bài, AH Hội 
Trưởng đã khéo léo đề cử AH Đoàn kỳ 
Tường cung cấp hình ảnh buổi sinh 
hoạt tất niên và AH Vũ qúy Hảo viết 
bài tường thuật  

2) Hô hào anh em nên tham dự buổi Đại 
Hội Công Chánh sắp tổ chức tại 
Montreal Canada. Đáp lời hô hào đầy 
nhiệt tình và khéo léo, đã có 7 gia đình 
dự tính tham gia, vài gia đình khác  
đang tính lại và sẽ ghi 
danh sau . 

 
Đáp lời gia chủ, AH TTK 

Nguyễn văn Độ đã thay mặt anh 
em cảm tạ gia chủ và tường trình 
chi thu năm 2007 một cách rất 
rành mạch! Thường thì việc 
tường trình chi thu là mục mà 
mọi người đều muốn “thông 
qua” cho mau vì nhàm chán và 
không cần thiết. Tuy nhiên năm 
nay, không hiểu vì lý do gì mà 
AH TTK đã nói năng vô cùng 
lưu loát, hẫp dẫn từ đầu đến 
cuối, phiá khán giả có tiếng 
vọng lên “Hay hơn Nguyễn Ngọc Ngạn”! Theo 
đúng chương trình đó là phân Văn Nghệ nhưng 
vì AH Nguyễn Văn Độ nói hay quá nên AH 
Hội Trưởng đã nhảy lên sân khấu khen tài khẩu 
thiệt mà suốt 20 năm nay AH Độ đã “giấu 
nghề”. Nhiều AH đã xì xào đề nghị: “MC cuả 
buổi họp tất niên năm 2008 phải là AH Nguyễn 
Văn Độ”. 

 
Mở đầu phần Văn Nghệ, ái hữu MC đã giới 

thiệu ban nhạc vưà mới được thành lập: Ban 
nhạc“DD Đô” thay vì ban nhạc “Khải Hoàn” 
như thông lệ vì hai bạn Đỗ Khải và Đỗ Hoàn đã 
về Việt Nam. Tưởng rằng buổi họp năm nay sẽ 
bớt vui rất nhiều vì “Hát không đàn, như bàn 
không chân”.                                          

May thay, AHCC đã vừa kết thân được với 
TH Đỗ Đăng Khoa, môt cựu giáo sư âm nhạc 
cuả nhiều trường tư thục Sài Gòn. Để giúp vui 

cho AHCC Houston nhân dịp họp mặt ngày 29-
12-2007, Ban Nhạc DDĐô đã được thành lập 
cấp tốc do TH Đỗ Đăng Khoa làm “ông bầu”, 
chuyên về Tây Ban Cầm, hai nhạc công hai con 
trai cuả chàng: David Đỗ và Daniel Đỗ, cả hai 
đều thuần thục cây “Vua cuả các nhạc khí”: 
Cây Vỹ Cầm. Cảm động nhất là chuyện mua 
nhạc cụ : xưa nay David và Daniel vẫn mượn 
đàn cuả nhà trường, nhưng vào dịp Noel-Tết 
Dương Lịch, nhà trường không cho mượn! Thế 
là “Ông bầu” đã đi mua ngay hai cây vỹ cầm 
mới . và một cây guitar điện.  Hoan hô ban 
nhạc “DD Đô” !! 

 
Hình 2:  các chị: Tường, Huyến, Khoa, và Hội, 
Hảo, Chu, Độ, Trường (đứng phía sau). 
 

Bài đồng ca đầu tiên phải là một bàì hướng 
về tổ quốc Việt Nam. Hát quốc ca thì nghiêm 
trang quá, vả lại những lời kêu gọi :“Lấy máu 
đào đem báo” cuả miền Nam hoặc “Ăn gan 
uống máu quân thù” cuả miền Bắc cũng nên từ 
từ nhường chỗ cho một “Việt Nam không đòi 
xương máu, Việt Nam kêu gọi thương nhau , 
Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu”. Chúng 
tôi đã hát rất say sưa \ bài Việt Nam Việt Nam! 
Bài ca vốn đã hùng tráng, giọng ca càng phấn 
khởi hơn khi chúng tôi cùng nhau xác nhận 
“Tình yêu đây là khí giới, tình thương đem về 
muôn nơi, Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình 
người”  
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Tuy đã là 29 tháng 12 nhưng dư âm cuả 

Noel vẫn còn, do đó hai cháu David và Daniel 
đã vẫn hoà tấu bản Silent Night cuả Franz 
Gruber. Phòng họp bỗng dưng im lặng như tờ, 
hai cây vỹ cầm réo rắt hai bè rõ ràng dứơi sự 
điều khiển bằng tay, chân và cả thân mình cuả 
nhạc trưởng say sưa Đỗ Đăng Khoa. Tiếng vỹ 
cầm “Khi cao vút tận mây mờ, Khi trầm vắt 
vẻo ngay bờ cây xanh, Êm như lọc tiếng tơ 
tình; Đẹp như ngọc nữ uốn mình trong sương” 
Dứt bản nhạc, hai nhạc công cúi mình chào 
khán giả, thế mà phải mất vài giây sau khán giả 
mới tỉnh ra để vỗ tay hoan hô như bất tận. MC 
phải kêu gọi ngừng tay để nghe lý do tại sao hai 
bạn Khải Hoàn lại vắng mặt đêm nay. AH MC 
kể rằng: 
“Đầu năm 2007 tôi có về VN, khi trở lại 
Houston hai bạn Khải Hoàn đã hỏi thăm: 
không biết bây giờ có còn cảnh trăng soi trên 
sông Hương và thông reo trên núi Ngự hay 
không. Tôi trả lời rằng; Còn ! Tuy nhiên hai 
bạn Khải Hoàn muốn “thực mục sở thị” nên đã 
lặn lội về thăm Huế nên đành vắng mặt đêm 
nay; Riêng AH Nguyễn Văn Lộc, trước khi vào 
trường Công Chánh 
là học sinh trường Quốc Học. AH Lộc nói rằng 
chẳng cần phải về Huế anh cũng tin rằng:Còn, 
 vẫn còn vừng trăng soi giòng Hương 
Núi Ngự còn thông gieo chiều hôm 

Do đó, AHvẫn còn THƯƠNG VỀ MIỀN 
TRUNG.  Xin qúy vị một chàng pháo tay cho 
AH Nguyễn Văn Lộc” … 

Không cần phải là người Huế, ai là người 
VN xa quê đều dễ bị cộng hưởng với tiếng ca 
rất truyền cảm, rất chân thành phát xuất từ cõi 
lòng nhớ quê cuả một AH đã từng làm nhỏ lệ 
nhiều khán thính giả trong nhiều năm cuả thập 
niên 1980 qua nhạc bản Sai Gòn Vĩnh Biệt … 
Tiếng ca bỗng nhiên trở nên nghẹn ngào vì cảm 
xúc, trong khi cây guitar điện và hai cây vỹ 
cầm hỗ trợ thì không nghẹn ngào chút nào!. 
Nhịp hơi bị sai một vài giây trước khi các nhạc 
công rành nghề điều chỉnh lại nhịp. Khán thính 
giả hiểu rõ lý do cuả sự “nghẹn ngào” đó, nên 
pháo tay lại càng nổ to hơn; Tuy vậy, ái hữu 
MC vẫn đứng ra chống chế: 
“Sáng nay, trong khi tập dợt, tôi có dặn anh 
Lộc rằng: Mục đích chính cuả buổi văn nghệ 

tối nay là hát cho vui , hát khoe thiện chí đóng 
góp chứ không phải là hát cho hay, vì muốn 
nghe hát hay, thì các AH& TH đều có thể mua 
băng cuả Paris By Night hoặc cuả trung tâm 
Asia. Hơn thế nữa, tôi để anh lên hát đầu tiên, 
nếu anh hát quá hay quá đúng thì các AH và 
TH khác sẽ ngại ngùng không dám xung phong 
lên hát. Vì thế cho nên, anh hãy làm ơn cố giả 
vờ vấp váp một chút để chứng tỏ rằng trong 
anh, thiện chí cao hơn khả năng; 
 Kính thưa qúy vị, anh Lộc đã đóng đúng vở 
tuồng được định sẵn một cách rất tự nhiên! Xin 
qúy vị một tràng pháo tay nưã cho diễn viên 
xuất sắc Nguyễn Văn Lộc” 

Các khán thính giả vừa vỗ tay, vưà cười 
bò cười lăn vì ai cũng dư biết cái “Vụng chèo 
khéo chống” cuả anh em chúng tôi. Tiếng vỗ 
tay chưa dứt, thì người ta đã ngạc nhiên khi 
nghe: 

“Quê tôi có luá, có dâu 
Có đàn cò trắng, có câu huê tình 

Có cây đa, có mái đình 
Có bầy thôn nữ xinh xinh diụ dàng… 

Nếu “Cây đa” đã được Bàng Bá Lân xếp hạng 
thứ năm trong danh sách những  gì yêu dấu 
cuả Làng quê, thì nhạc sỹ Chung Quân lại để 
“Cây đa” lên hàng đầu: 

Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh 
Có sông sâu lờ lững vờn quanh 

Êm trôi về Nam 
Kính thưa qúy vị: Thì Lệ Thanh sẽ tiếp lời 

Chung Quân kể cho chúng ta nghe những thứ 
đáng nhớ, đáng yêu cuả quê nhà; Đây Lệ 
Thanh…Tiếng hát khi trong thì “ Trong như 
tiếng hạc bay qua”, khi đục thì “Đục như nước 
suối mới sa nửa vời” “Khi êm như gió thoảng 
ngoài”, “Khi mau, sầm sập như trời đổ mưa”; 
Lệ Thanh  có công tập dượt với ban nhạc cho 
nên có khác! 

Tiếp theo là bài Cổ Nhạc Nam Phần do AH 
Bùi Hồng trình bày. Các AH và TH đều tuyệt 
đối yên lặng như muốn uống từng giòng nhạc, 
từng lời văn cuả “Thư Xuân Gửi Cha Nơi Tiền 
Tuyến”, ai nghe cũng phải bùi ngùi cho tình 
thắm thiết cha con trong cảnh chia lià vì chinh 
chiến; Ước gì các con cháu cuả chúng ta nơi 
hải ngoại cũng cảm được cái liên hệ cao qúy 
cha con cuả Việt Nam và hiểu cái sung sướng 
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mà đám trẻ hải ngoại đang có:  Hoà bình và 
sum họp, thịnh vượng và tự do. 
Năm nay, anh em AHCC Houston lại được cái 
may mắn là lại mời được TH Đỗ Hưng, một kỹ 
sư cơ khí, đã lục tuần nhưng vẫn thích sáng tác 
bài ca, kịch bản, mua y phục hoá trang và thân 
hành đóng kịch. Màn hài kịch “Tâm Trạng Một 
Phụ Nữ Trung Đông” đã làm mọi người cười 
đến đau bụng! 

Sau màn nghỉ giải lao là mấy màn hoà tấu 
vỹ cầm “Quỳnh Hương” của Trịnh Công Sơn  
và “Đêm Nay Ai Đưa Em Về” của Nguyễn 
Ánh 9 do ban nhạc DD Đô trình bày; bài “Việt 
Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” do TH Đỗ Hưng 
, “Cánh Thiệp Đầu Xuân” do dâu hiền Công 
Chánh Thùy Dương trình bày. Kế tiếp là tặng 
quà cho: Gia Chủ, Ban Nhạc và TH Đỗ Hưng. 
Ngoài ra,  một số AH đã tự ý mang quà tới buổi 
hội họp để rút thăm lấy hên. Anh chị Đoàn kỳ 
Tường và Lệ Thanh điều khiển chương trình rút 
thăm rất vui nhộn và hồi hộp! Mỗi gia đình đều 
trúng một món quà! AH Đoàn kỳ Tường còn 
hứa sẽ sao tặng mỗi gia đình hiện diện một điã 
CD chiếu cảnh lò sưởi: cả cái màn ảnh sẽ hoá 
ra một cái “Bếp hồng sưởi ấm” với ngọn lưả 
bập bùng và tiếng củi lách tách, mới trông ai 
cũng tưởng là lò sưởi thật. Các AH và TH đang 
hồi hộp chờ đợi món quà “rain check” này đấy 
bạn Đoàn Kỳ Tường ơi !  

Hình 3: Ban Nhạc Đỗ Đăng Khoa 
 
Trong phần Lời Chúc Tất Niên, AH Hội 

Trưởng, ngoài phần chúc mừng như thông lệ, 
còn nhắc đi, nhắc lại 2 điểm cần lưu ý là VIẾT 

BÀI CHO LTCC và THAM GIA HỌP MẶT 
TẠI MONTREAL. Buổi họp tất niên  năm 
2008 sẽ được tổ chức tại tư thất AH Đoàn kỳ 
Tường. Đúng 11:30 đêm, lúc mọi người còn 
đang tưởng nhớ lại phần văn nghệ thì bài ca 
Tạm Biệt được phát ra. Nhạc là cuả Robert 
Burns nhưng lời, có thể nói không ngoa, là 
tiếng lòng thổn thức của Đàn Chim Việt lạc 
lõng xa quê: 
 

Lời một 
 Họp đây anh em chúng ta cùng nhau nói cười, 

chuyện trò ca hát 
Hát lên câu ca Việt Nam ngợi khen nước nhà 

ngàn đời đẹp tươi 
Hát vui nên ta hằng mong rồi đây chúng ta còn 

họp nhau mãi 
Ước mong anh em chị em càng thêm thắm tình 

đậm đà Việt Nam 
 

Lời hai 
Là dân xa quê chúng ta cùng nhau hướng về 

một trời quyến luyến 
Nhớ quê nên ta cùng mong gặp nhau hát hò 

điệu vần Việt Nam 
Tiếng xưa ru êm lòng ta làm thêm qúy yêu ngàn 

đời văn hiến 
Chính nay, đây cơ hội vui để ta nhớ về cội 

nguồn Việt Nam 
Lời hai vừa dứt thì ái hữu MC xen 

vào: “Kính thưa các bạn: Ngày nay anh 
em chúng ta tuy phải mang lấy quốc 
tịch cuả xứ mình đang tạm dung, 
nhưng, chúng ta vẫn lòng bảo lòng 
rằng: Chúng ta đã, đang, và mãi mãi sẽ 
là những người Việt Nam; vì thế cho 
nên,”  

 
Lời ba 

Ngày nay anh em chúng ta nổi trôi xứ 
người mà lòng vẫn nhớ 

Nhớ quê hương ta đẹp tươi, ngàn năm 
kết thành một trời mộng mơ  

Qúy nhau nên ta hằng mong rồi đây chúng ta 
còn gặp nhau nữa 

Chúc cho anh em chị em cùng nhau ra về đều 
được bình an ./.  
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Họp Mặt Tân Niên 02/17/2008 
Khưu tòng Giang   

 
Năm nay AHCCMB Cali họp mặt sau 

ngày Tết 02/17/08 vì phải tránh SuperBowl, 
hơn nữa ngày 02/02 một số Ái Hữu Miền Bắc 
đã "xuôi Nam" tham dự Họp Mặt của các AH 
Miền Nam cộng tác với các bạn Kỹ Sư trẻ 
Caltrans Dist 7, 8, 11, 12.  

Trưa Chủ Nhật ngày 02/17/08 lúc 11:00 
trưa các Ái Hữu đã lần lượt tới nhà hàng Thành 
Được (Chủ Nhân là Thành Đưọc, một nghệ sĩ 
Cải Lương nổi tiếng vào thập niên 60. Nhiều 
AH đã náo nức có mặt rất sớm tại nhà hàng 
trước ban tổ chức. 

 
Chúng tôi chọn Nhà Hàng Thành Được vì có 
vài lý do: 

- Quán ăn thuần túy Việt Nam 
- Món ăn Việt khoái khẩu như (canh 
chua, gỏi thơm, cua rang me...) 
- Có thể kéo dài thời gian họp mặt,,, 

 
Ngoài các Ái Hữu Miền Bắc thường 

xuyên gặp nhau, còn có sự hiện diện của AH 
lão thành Nguyễn văn Quý lần đầu tiên tới 
tham dự. AH Quý khoảng 80 tuổi trông rất 
mạnh khoẻ cùng đi với Ái Nữ chưa có dịp 
tham gia cuộc họp mặt nào. 

Một số Ái Hữu ở xa như Sacramento, 
Modesto (Bê, Dục, Định) cũng tới chung vui.  
Hiện diên còn có AH niên trưởng Nguyễn văn 
Ngân 86 tuổi đã đi bằng xe buýt tới nhà hàng, 
Bà Tạ Huyến, AH Nguyền đức Súy cũng sốt 
sắng tham gia hàng năm. Chị Hoàng đình 
Phùng có mời một số thân hữu tới ủng hộ. 

Cuộc họp mặt năm nay tuy không có 
kèn trống nhưng với bầu nhiệt huyết mong gặp 

gỡ lại các bạn bè, các bạn cùng khóa, các bạn 
cùng ngành để hàn huyên tâm sư. 

Số người tham dự cũng đã lên tới 58, 
nhiều hơn tất cả các họp mặt trước. 

AH Tất mặc dù không có nhạc nhưng 
cũng hăng say ca giúp vui bài "BẾN XUÂN". 
Các AH hiện diện đóng góp cho Lá Thư Công 
Chánh tổng cộng là $500. 
 

Ban tổ chức đã kèm theo Xổ Số (AH 
NVThành giúp) rất vui nhộn với những món 
quà mặc dù không phải quá quý giá nhưng 
cũng là món quà kỷ niệm Đầu Xuân. 

Chị Tất trúng giải nhất (gift basket), 
AH Hiệp đã trúng chai ruợu Courvoisier, Anh 
Tô đăng Quế trúng DVD Asia 57 mới phát 
hành. 

Ngoài ra các Anh Chị khác (Chị Phùng, 
Lễ, Liễn, Thuần, Duật, Bà Tạ Huyến...) trúng 
See Candy Chocolate, Trà Sâm, Red 
Wine……… 
 

Có cuộc vui nào mà không tàn, chúng 
tôi quyến luyến chia tay và chụp nhiều tấm 
hình kỹ niệm trước cửa nhà hàng (đã đăng  
trong Trang Nhà AHCC) 

Ngoài ra AH NVLiễn đã quay lai một 
đoạn Video (phần 1 và 2).  Xin mời các AH 
vào liên kết sau đây : 
  
phần 1:    
http://www.mediafire.com/?fxam1y9czzh 
 
phần 2:    
http://www.mediafire.com/?12ojvungtty 
         

Khưu tòng Giang  tường thuật 
 

http://www.mediafire.com/?fxam1y9czzh
http://www.mediafire.com/?12ojvungtty
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Hình lưu niệm chụp chung 

*******************************************************************************

 
AH Nguyễn Văn Quý và Ái Nữ AH Quý 

 
AH Liễn,Thuận,Duật,NXHoán,Phượng, & Cuối 

AH KTGiang tường trình Sinh Hoạt 

 
AH Hoán,Hùng,Quyên,Lễ,Nhựng,Thịnh,Diệp 
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Xổ Số do AH Nguyễn Văn Thành phụ trách 

 
Chỉ Hoàng Đình Phùng trúng giải 

 
Chị Trần Hữu Tất trúng giải nhứt 

 
Các chị Chi, Bê, Thụ, TH HDPhùng, LMHùng 

******************************************************************************** 

 
Hình lưu niệm chụp chung 
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Họp Mặt Tân Niên 2/2/2008  
Trưa ngày 2/2/2008, AHCC Nam Cali 

cùng với các đồng nghiệp làm việc tại Caltrans 
đã có một cuộc họp mặt thân mật tại nhà hàng 
Grand Garden - Little Saigon. Có hơn 300 
người đã tham dự trong dịp nầy.  

Đây là một buổi họp mặt có nhiều ái 
hữu và thân hữu tham dự nhiều nhất từ trước 
tới nay thể hiện tình đoàn kết của những đồng 
nghiệp, đồng môn làm việc trong ngành công 
chánh ở miền Nam California. 

 

 
Táo quân Trần đức Hợp đang tường trình 

sinh hoạt trong năm qua. 

 
Ái hữu Phạm ngọc Xuyên (từ Canada tới) 

đang lì xì cho một cháu thiếu nhi. 

 
Một chương trình văn nghệ phong phú 

cũng như có múa lân, giới thiệu sách của các 
tác giả AHCC ... đã được các tham dự viên 
hoan nghinh và ủng hộ nhiệt tình.  

 
Dưới đây là một vài hình ảnh do AH 

Nguyễn văn Thái chụp.  Quý AH có thể xem 
thêm trên internet ở trang nhà AHCC: 
www.aihuucongchanh.com. 
 

 
Một màn vũ Trống Cơm do  

các cháu thiếu nhi trình diễn 

 
Tiết mục văn nghệ dân tộc do  

AH Caltrans thực hiện. 
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Hình chụp vào dịp Thanh Niên Cộng Hòa (Công Chánh) sinh hoạt tại Suối Lồ Ồ  

 vào ngày sinh nhật TT NĐ Diêm (ảnh do AH Tuấn,HKDS lưu giữ ) 
 

 
Toàn thể anh chị em Cán Sự Công Chánh Điền Địa Khóa 1962-1965 (ảnh do chị Kim Hương lưu) 
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Ban Đặc Trách Bảng Đại Thượng Thọ (ĐTT) xin tường trình về việc trao tặng bảng ĐTT tiếp 

theo trong gia đình Công Chánh trong năm 2007 như sau: 
 
1) Tình hình Thu Chi và Tồn Quỹ đến ngày 31/12/2007: 
Ngày   Liệt Kê Công Việc   Thu  Chi    Tồn Quỹ 
20/01/07                            $1,180.82 
10/02/07 - Các AH họp mặt Tết Ðinh Hợi ủng hô: $250                $1,430.82     
 Danh sách như sau:    

AH Ðồng Sỹ Tụng 20 
- Bùi Nhữ Tiếp 20 
- Nguyễn Văn Luân 20 
- Tôn Thất Toại  20 
- Nguyễn Ngọc Ẩn 10 
- Phạm Ngọc Xuyên 20 
- Lê Minh Chánh 20 
- Hoàng Thao 20 
- Lý Ðãi 20 
- Trương Như Nguyên 20 
- Lê Trọng Bữu 20 
- Trầm Kim Ngân 20 
- Nguyễn Tấn Thọ 20 

 
02/08/07 - Đặt 1 bảng ĐTT kính tặng AH Phan Văn Mão, Kỹ Sư 
       Cơ Khí, Bộ Công Chánh, hiện ở Việt Nam.     $110.00 $1,320.82 
22/08/07 - Ðặt 1 bảng Tiên Thọ kính tặng Nhạc Mẫu AH Bữu Ðôn $110.00 $1,210.82 
22/08/07 - Bưu phí gởi Bảng Tiên Thọ cho AH Bữu Ðôn, Maryland. $   11.40 $1,199.42 
09/09/07 - Ðặt 1 bảng Tiên Thọ kính tặng Cụ Bà Phạm Nghi, 
      Nhạc Mẫu Cố AH Bùi Hữu Tiễn.        $110.00 $1,089.42  
09/09/07 - Bưu phí gởi Bảng Tiên Thọ nhờ Chị Bùi Hữu Tiễn đem 
           về Việt Nam để trao tặng.          $     6.30 $1,083.12   
             Tồn Quỹ đến ngày 31/12/2007: $1,083.12  
       
2) Trao tặng Bảng Đại Thượng Thọ và Tiên Thọ  

 
Các Bảng Tiên Thọ đều đã đuợc gởi đến gia đình thân nhân của các Cụ đươc tặng thưởng, để 

gia đình các Cụ tùy nghi làm Lễ Trao Tặng trong dịp Tết Mậu Tý sắp đến. 
 
Trong năm 2007, chỉ có AH Phan Văn Mão được trao tặng Bảng ĐTT tại tư gia ngày 

20/10/07 do AH Phạm Chí ở Florida mang về Việt Nam, và được gia đình bác Mão tổ chức một buổi 
họp mặt tại tư gia để AH Phạm Chí thay mặt toàn thể AHCC ở hải ngoại trao tặng. 

 
           Ban Ðặc Trách Bảng Tiên Thọ và Ðại Thượng Thọ 
                     Ðồng Sỹ Tụng, Hoàng Ðình Khôi, Lý Ðãi.    
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Bảng Kính Mừng Tiên Thọ 
Nhạc Mẫu AH Bữu Ðôn. 

Bảng Kính Mừng Tiên Thọ 
Nhạc Mẫu Cố AH Bùi Hữu Tiển. 

AH Phạm Chí từ Florida - USA - nhân dịp về thăm Việt Nam, đã thay mặt   AHCC Hải 
ngoại trao tặng Bảng Kính Mừng Ðại Thượng Thọ cho Bác Phan Văn Mão Kỹ Sư Cơ Khí - 
Bộ Công Chánh - hưu trí.   
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây : 
 

 
 
 
 
Anh chị AH Huỳnh Long Trị làm lễ Vu 
Quy cho Trưởng Nữ Huỳnh Long Hoàng 
Uyên  kết duyên cùng Cậu Michael 
Hofsteenge vào ngày 13 tháng 10 năm 2007 
tại Thành Phố Staverden, Netherlands. 
 
 
Anh Chị AH Hoàng đình Khôi đã tổ chức lễ 
thành hôn cho Thứ Nam Hoàng đình Khiêm 
sánh duyên cùng cô Nguyễn minh Thư, 
trưởng nữ của ông bà Nguyễn văn Tâm - vào 
ngày 7 tháng 7 năm 2007 tại Westminter, 
Nam California. 
 
(Xin đính chính Tin Vui LT89 đã ghi lễ thành hôn 
Austin, Texas thay vì tổ chức tại Westminter, Nam 
California mới đúng)  
 

 
 
 
 
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 
thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo, 

 và cầu chúc các cháu được 

Trăm Năm Hạnh Phúc. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo cùng toàn thể Aí Hữu 
trong gia đình Công Chánh những tin buồn nhận được sau dây: 

• Bào huynh AH Nguyễn xuân Mộng là cụ 
Nguyễn xuân Bảo, pháp danh Quảng Châu đã 
qua đời ngày 28/6/2007 tại Huế - Việt Nam, 
hưởng thọ 90 tuổi. 

• Thân mẫu của AH Nguyễn văn Chi (Felix 
Nguyen) - Caltrans Sacramento là cụ bà Nguyễn 
thị Châu pháp danh Diệu Ngọc đã từ trần ngày 
30/7/2007 tại Việt Nam, hưởng thọ 85 tuổi. 

• AH Đỗ đình Phục đã qua đời ngày chủ nhật 
9/9/2007 tại Orange County - California,  

• Nhạc mẫu của AH Vi hữu Lộc là cụ bà 
Đinh thị Nhung đã từ trần ngày 22/8/2007 tại 
Biên Hoà - Việt Nam hưởng thọ 85 tuổi. 

• Thân mẫu AH Phạm như Tiếp là bà quả phụ 
Phạm như Lân nhũ danh Nguyễn thị Ngoan, 
pháp danh Tâm Minh, đã mãn phần ngày 
12/9/2007 tại Orange County, California. 

• AH Mã Minh đã từ trần ngày 13/9/2007 tại 
Texas -Hoa Kỳ, hưởng thọ 86 tuổi. 

• Thân mẫu AH Quách Anh là bà quả phụ 
Quách Quang, nhũ danh Nhâm Me, pháp danh 
Diệu Trân, đã thất lộc ngày 13/9/2007, tại San 
Jose, California, hưởng thọ 91 tuổi.  

• Nhạc mẫu AH Phạm văn Ân, là bà quả phụ 
Nguyễn tiến Oanh, nhũ danh Nguyễn thị Diệp, 
pháp danh Từ Ân vừa qua đời tại San Jose, 
California, hưởng thọ 83 tuổi.  

• Hiền thê AH Lê Nguyệt Oanh, nhũ danh Lê 
thị Xuân Thủy đã mãn phần ngày 31/10/2007 tại 
Sydney – Australia. 

• Thân phụ của AH Phạm bá Lộc, là cụ Phạm 
bá Chiếu, đã mãn phần ngày 25/11/2007 tại Đà 
Nẵng, Việt Nam hưởng thọ 87 tuổi. 

• AH Nguyễn văn Hải vừa qua đời ngày 
28/11/2007, tại Torrance, CA, hưởng thọ 82 
tuổi. 

• AH Đào kim Quan pháp danh Trường Thọ 
cũng là Phu quân của AH Phạm Thị Khiêm, đã 
từ trần vào ngày 28/12/2007 tại Sydney – 
Australia, hưởng thọ 65 tuổi. 

• Nhạc phụ của AH Dương thiệu Dụng là cụ 
Phêrô Bùi quang Khánh đã từ trần vào ngày 
7/1/2008, tại Silver Spring, Maryland, hưởng 
thọ 94 tuổi. 

• AH Hồ Nhựt Tân đã từ trần ngày 13/1/2008, 
tại Sacramento, California, hưởng thọ 75 tuổi. 

• Thân mẫu của AH Trần Trung Trực là bà 
Maria Trần Thị Lỏn, nhũ danh Trần Ngọc Ngự, 
đã mãn phần vào ngày 4/3/2008 tại Việt Nam, 
hưởng thọ 87 tuổi.  

• Thân mẫu của AH Lý Đãi là bà quả phụ Lý 
Thản nhũ danh Lê thị Dung, pháp danh Tâm Sắc 
đã mãn phần tại Los Angeles - California, 
hưởng thọ 98 tuổi. 

• Bà Quả Phụ Lương Sĩ Phu nhủ danh 
Nguyễn thị Nga (tức nữ sĩ Thu Nga) đã mãn 
phần ngày 26/2/2008 tại Fountain Valley, hưởng 
thọ 90 tuổi. 

 

 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng 
toàn thể Ái hữu Công Chánh xin chia 
buồn cùng quý tang quyến có người 

thân qua đời, và thành kính cầu 
nguyện hương hồn các vị quá cố sớm 

được về miền vĩnh cữu. 
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Tổng Kết Tài Chánh Yểm Trợ LTCC 
(tính từ ngày 9/01/07 đến 3/15/08) 

Thủ qũy LTCC: Nguyễn Đức Chí và Nguyễn Hữu Thâu 
 
A. Tồn qũy LTCC: 
 
  1/ Tổng kết tồn qũy tính đến ngày 8/31/07:  $22,125.19  
 2/ Chi phí phát hành LT89 
  Ấn loát   $2600.00 
  Tem, Cước phí $1526.12 
  Linh tinh  $  173.20 

Tổng Cộng  $4299.32 
 3/ Tổng kết tồn qũy sau khi trừ chi phí cho LT89 $17,825.87 
 
B. Phần Thu: 
 

1/ Số tiền AH/TH Bắc Cali  yểm trợ là   $740.00 

  
Nguyễn Trường An 20 
Đinh Quang Bảo 20 
Dư Chi 20 
Lương Văn Cuối 20 
Lê Ngọc Diệp 20 
Nguyễn Hữu Ðịnh 20 
Nguyễn Ðình Duật 20 
Trình Hữu Dục 40 
Nguyễn Văn  Hiệp 20 
Nguyễn Xuân Hoàn 40 

Lê Mộng Hùng 20
Trần Văn Hưng 20
Bà Tạ Huyến 20
Nguyễn Ngọc Khiêm 20
Hồ Ðăng Lễ 40
Trần Bất Nhựng 40
Bà Hoàng Ðình Phùng 20
Mai Ðức Phượng 50
Tô Ðăng Quế 20
Trần Bá Quyên 20

Ðỗ Ðình San 20
Trần Hữu Tất 20
Nguyễn Văn Thành 20
Nguyễn Thiệp 30
Nguyễn Ðăng Thịnh 20
Trần Ðình Thọ 40
Nguyễn Ðức Thụ 20
Trần Ðức Thuần 20
Nguyễn Ðình Tuân 20
Lý Diệp Tùng 20

 
Tổng Cộng  740 
 
  
 

2/ Số tiền AH/TH yểm trợ gửi đến BPT là   $3047.17 
 
Chế Quang Ái 20 
Phạm Lương An 30 
Phạm Văn Ân 20 
Huỳnh Công Ẩn 30 
Huỳnh Văn Ẩn 40 
Ngô Trọng Anh 20 
Quách Anh 40 
Nguyễn Trọng Ba 46 
Bùi Bá 20 
Nguyễn Văn Bảnh 20 
Vũ đức Bảo 30 
Nguyễn Kim Bính 40 
Ngô Thái Bình 20 
Lê Trọng Bửu 30 

Bùi Mạnh  Cần 20
Nguyễn Tâm Cảo 20
Khương Hùng Chấn 30
Cao Minh Châu 20
Trần Mộng Châu 30
Nguyễn Kim Chi 20
Lê Văn Chơn 20
Ðào Trọng Cương 50
Nguyễn Ngọc Cương 50
Phạm Văn Ðại 20
Bà Dương 
Thanh Ðàm 20
Nguyễn Thành Danh 20
Bà Vĩnh Ðào 50

Nguyễn Tư Thị Điềm 20
Nguyễn Mạnh Ðiềm 20
Nguyễn Hữu  Điển * 40
Võ Ngọc Diệp 20
Huỳnh Văn Ðức 30
Nguyễn Tấn Dược 20
Nguyễn Thái Hai 40
Lâm Hồng Hải 25
Phạm Nguyên Hanh 20
Phạm Nguyên 
(Cerritos) Hanh 20
Bửu Hiệp 20
Vương Chí Hổ 20
Nguyễn Văn Hoa 20
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Phạm Bội Hoàn 20 
Nguyễn Huế 20 
Nguyễn Hương Hữu 25 
Bà Tạ Huyến 20 
Nguyễn Trung Khanh 20 
Bà Trần Nhị Khánh 20 
Lê Xuân Khế 52 
Võ Ngọc Khôi 50 
Trần Khương 20 
Lê Ðình Kỳ 40 
Quách Huệ Lai 20 
Huỳnh Lân 20 
Nguyễn Văn Liêm 30 
Nguyễn Khoa Long 60 
Lương Ngọc Mai 20 
Trần Quang Mãnh 20 
Ba` Dương Minh 20 
Nguyễn Hữu Minh 20 
Nguyễn Thúc Minh 20 
Trần Quý Minh 20 
Nguyễn Văn Mơ 20 
Nguyễn Xuân Mộng 30 
Dương Chánh Mỹ 20 
Võ Thị Kim  Nga 20 
Nguyễn Văn Ngà 20 
Ông Ngọc Ngoạn 40 
Bà Phan Thanh  Nguyên 30 

(Mai H.) 
Phan Ðình Nguyên 30
Trần Hoàng Oanh 20
Nguyễn Văn Phổ 20
Phan Văn Phong 20
Bà Ngô Nguyên Phúc 20
Bà Nguyễn Thị 
(Vĩnh) Phương 20
Châu Phong Quan 30
Phạm Hữu Quang 25
Dương Hồng Quỳ 30
Nguyễn Văn Sên 20
Nguyễn Trọng Sơn 20
Nguyễn Ðức Súy 20
Từ Minh Tâm 20
Nguyễn Văn Tấn 20
Phan Ðình Tăng 30
Hoàng Ngọc Thân 30
Bà Trần Ðình Thăng 20
Ngô Văn Thành 20
Lê Văn Thiên 20
Nguyễn Công Thuần 30
Lâm Ðốc Thượng 20
Trát Quan Tiên 20
Bùi Nhữ Tiếp 40
Nguyễn Long Tiết 20
Võ Thắng Toàn 20

Vũ Tòng 20
Lê Thành Trang 20
Lê Minh Trí 40
Nguyễn Minh Triều 20
Lê Thành Trinh 20
Hà Văn Trung 50
Huỳnh Minh Trung 20
Trương Minh Trung 20
Lê Lương Tứ 40
Bùi Hữu Tuấn 20
Đỗ Trung Tuấn 50
Trần Ngọc Tuấn 50
Bà Nguyễn Văn Tui 20
Bà Nguyễn Tư Tùng 20
Tô Tiến Tùng 20
Tôn Thất Tùng 50
Hoàng Mạnh Tường 20
Bà Nguyễn Thi 
Bạch Tuyết 25
Lâm Mỹ B. Tuyết 20
Lâm Viên 20
Nguyễn Văn Vinh 30
Nguyễn Đức  Xuân 20
Nguyễn Thanh Xuân 20
Phạm Ngọc Xuyên 20

 
* Thủ Đô Thời Báo 
 
Tổng Cộng  3047.17 
 
 

 
3/ Số tiền AH Houston yểm trợ là  $330.00 

 
Vũ Kim Chu 20 
Hà Văn Ðáng 30 
Nguyễn Văn Ðộ 20 
Vũ Quý Hảo 20 
Nguyễn Quý Hội 20 
Bùi Văn Hồng 20 

Phí Ngọc Huyến 20
Đỗ Khải * 20
Nguyễn Kim Khoát 20
Nguyễn Văn Lộc 20
Phan Quang Nam 20
Ðinh Ký Ngọ 20

Trần Ngoc Thạch 20
Nguyễn Xuân Trường 20
Ðoàn Kỳ Tường 20
Nguyễn Ðôn Xuân 20

 
* Ban Nhạc Khải Hoàn 
 
Tổng cộng  330 
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4/ Số tiền AH/TH Sydney yểm trợ là   $650.00 

  
Trần Vy Bằng 30 
Nguyễn An Ðồng 50 
Trần Thị Dung 50 
Nguyễn Sơn Hiền 50 
Nguyễn Thế Hồng 50 
Nguyễn Văn Khậy 50 

Lê Quang Nguyên 50
Huỳnh Thanh Quân 50
Lê Tiết Qùy 20
Trần Ðan Thanh 50
Nguyễn Ðức Tú 40
Tôn Thất  Tú 50

Trần Anh Tuấn 50
Bà Lê Cảnh Túc 50
Lê Nguyên Tùng 50
Nguyễn Văn Ưu 30

 
 
Tổng Cộng  AUS $720 Đổi thành US $650 gửi đến BPT  

 
 
 C. Tổng Kết Qũy LTCC BPT giữ: 
  
 Tồn qũy mục A     $17825.87 

 
Thu mục B1   $     740.00 

 Thu mục B2   $   3047.17 
 Thu mục B3   $     330.00 
 Thu mục B4   $     650.00 
   
   

Tổng Cộng Thu Mục B      $4767.17 
 
Tổng Cộng qũy LTCC tính đến ngày 03/15/08 $22,593.04 

 
D. Phần Chi:  Chi Phí cho LT90 sẽ được tường trình trên LT91 
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MỤC LỤC  
LÁ THƯ ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SỐ 90 

 
Lá thư mùa Thu     1 Ban Phụ Trách

  
Trả Lời Thư Tín Ban Phụ Trách 2
  
Bài Viết AH/TH CC  
Chuyện chuột năm 
Tý 

Trinh hảoTâm 16

Bèo giạt mây trôi_ 
Egypt hồi 3 tiep theo 

U Tà 21

Du ngoạn Tasmania 
(phần 2) 

Nguyễn Thành 
Đởm 

26

Sàigòn Bây giờ Thiên Hương  32
20 điều bạn không  Nguyễn đức Chí  35
Viếng thăm cung điệ Từ Minh Tâm 37
Học và Hành thời 
Hán Học (tiếp theo) 

Đặng vũ Nhuế 43

Trà Dư Tửu Hậu Phan đình Tăng 50
Tản mạn đầu năm  Nguyễn văn 

Sang  
54

Từ đôi đủa đến Bánh 
Mì Baguette (phần 1) 

Nguyễn quốc 
Bảo 

56

Đảo Phú Quý Nguyễn tháiHai 62
Thăm viếng bạn bè ở 
DC 

Nguyễn thái 
Hai 

67

Halloween   Thu Phong 70
Ông già chồng tôi  Bưu Điện  73
Điều Kỳ Diệu Đến   Tràm Cà Mau 75
Phở ở San Diego Trần Đức Hợp 79
Một chiều trên bến   Thiên Hương  83
Hành hương chiêm 
bái   

Nguyễn thái 
Hai 

85

Tết Trung Thu Thiên Hương  93
Hai Cây Đại Thụ   Lê khắc Thí 95
Happy New Year 
2008  

Lê khắc Thí 100

Sông Hương Núi 
Ngự   

Tôn Thất Tùng 101

Chi  Phạm Hữu Bính 103
Tôi về hưu Phạm lương An 110
Câu chuyện một cái 
nón 

Lê văn Trò 111

Phiên PhiếnTuổi Già Tràm Cà Mau 112
Thị Trường Nhà Cửa Nguyễn ĐứcChí 119

Chuyện vui Bắc 
Kinh  

Nguyễn thái 
Hai 

121

40 năm rồi, Tết Mậu  Huỳnh long Trị 122
Thăm Ái Hữu Thân 
Hữu  

Nguyễn Đức 
Chí 

125

Ăn Ớt Nói Càn   Nguyễn quốc 
Bảo 

127

 
Thơ và Nhạc  
Anh cho Em Lê quang Phùng 14
Thu Khúc 1 & 2 Thiên Hương 25
Thu Vàng Thảo Oanh 25
Thơ Không Đề 3 Thiên Hương 31
Lá Úa NguyễnĐắcKhoa 53
Thu Sầu NguyễnĐắcKhoa 61
Thu Khúc 11 Thiên Hương 84
Cách Biển Lê văn Trò 111
Đoản Khúc Mùa 
Xuân 

Thiên Hương 124

Kỹ Niệm Paris Hương Bình 
Nguyễn Phước 

135

Thăm bạn ở Paris Bửu Hiệp 135
  
Sinh Hoạt  
AH Pháp tiếp đón 
AH Bửu Hiệp 

Đỗ hữu Hứa 134

AHCC Sydney họp 
mặt   

Quân Huỳnh 136

Tường trình buổi họp 
AHCC  Houston   

Vũ quý Hảo  138

Họp Mặt Tân Niên 
AHCCMB Cali 

Khưu tòng 
Giang 

142

Họp Mặt Tât Niên 
AHCCMNam Cali 

Từ minh Tâm 145

Cấm trại 1963 Suối 
Lồ Ồ 

Đỗ Trung Tuấn 146

Kính Lão Đắc Thọ 
2007 

Hoàng đình 
Khôi 

147

  
Tin Vui Ban Phụ Trách 149
Tin Buồn Ban Phụ Trách 150
Tổng kết Tài Chánh Ban Phụ Trách 151
  
Mục Lục  154




