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Thưa quý Ái Hữu và Thân Hữu, 
 
Lá Thư Công Chánh Mùa Thu 2006, số 87 này 
được phát hành và gửi đến quý Ái Hữu và Thân 
Hữu đúng thời hạn nhờ sự đóng góp bài vở của 
Ái Hữu Thân Hữu năm châu, và sự cố gắng chu 
toàn công việc của Ban Phụ Trách Lá Thư. 
 
Kể từ số 84 trở đi, thành 
phần Ban Phụ Trách không 
còn là của một nhóm Ái Hữu 
Thân Hữu Công Chánh tại 
địa phương, mà là sự kết hợp 
cộng tác của Ái Hữu Thân 
Hữu các nơi khác nhau trên 
thế giới. Số lượng thành viên 
gia nhập Ban Phụ Trách 
cũng tương đối nhiều hơn 
trước. Ban Phụ Trách Lá 
Thư vùng Hoa Thịnh Đốn 
trước khi hoàn tất số 83 và 
nhiệm kỳ một năm đảm nhận 
phụ trách Lá Thư, đã thăm 
dò tìm kiếm đại diện vùng 
đảm nhận phụ trách Lá Thư cho năm kế tiếp, 
nhưng mọi cố gắng đều không đạt được một 
đáp ứng thuận lợi nào cho Lá Thư cả. Chỉ còn 
một giải pháp là kêu gọi Ái Hữu các vùng khác 
nhau gia nhập Ban Phụ Trách Lá Thư. Lúc ban 
đầu, ai nấy không hoàn toàn tin tưởng phương 
thức mới này thành công, vì thành viên Ban 
Phụ Trách ở rải rác các nơi rất xa nhau, chỉ có 
thể liên lạc bằng điện thư (email), và điện thoại. 
Nhờ sự chuyển tiếp không gián đoạn, thành 
viên Ban Phụ Trách gồm một số Ái Hữu đang 
đảm trách Lá Thư 83 và một số Ái Hữu mới gia 
nhập, đã điều hợp với nhau, góp công, góp sức 
cố gắng chu toàn công việc sản xuất và phát 
hành Lá Thư 84. Từ đó đến nay, Lá Thư đã đến 
tay quý Ái Hữu Thân Hữu đều đặn mỗi năm hai 
số vào mùa Xuân và mùa Thu. Ban Phụ Trách 
đã hoàn toàn phụ trách phần đánh máy, trình 
bầy, sắp xếp, từ hình bìa cho đến bài vở bên 
trong, không phải trả tiền thuê mướn, cho đến 
khi Lá Thư được hoàn tất và trữ liệu trong một 
CD. Sau đó Ban Phụ Trách trao CD cho nhà in 
để lo phần ấn loát. Kể từ số 82, một số CD đã 
được giới hạn in ra và gửi đến đại diện Ái Hữu 
Thân Hữu Công Chánh vùng. Ái Hữu Thân 

Hữu nào muốn có CD xin liên lạc với đại diện 
vùng để làm bản sao, hay liên lạc với Ban Phụ 
Trách. 
 
Mặc dầu đã đạt được một số thành quả như 
trên, Ban Phụ Trách Lá Thư vẫn thấy cần có sự 
hổ trợ tích cực và liên tục của tất cả các Ái Hữu 

năm châu để giữ cho Lá Thư 
được trường tồn. Vì vậy, Ban 
Phụ Trách chúng tôi thành tâm 
mong muốn: 
-   có được sự tham gia càng 
ngày càng nhiều của các Ái 
Hữu trong việc viết bài cho Lá 
Thư, nhất là các Ái Hữu kỳ 
cựu đã từng đóng góp bài cho 
Lá Thư trong bao năm qua và 
đã tạm vắng tiếng trên Lá Thư 
trong thời gian gần đây; 
-   nhận được nhiều hơn những 
bài viết của các Ái Hữu về 
những đề tài liên quan nhiều   
hơn đến quê hương, trên đó 
còn nhiều Ái Hữu thân yêu 

đang tiếp tục sinh sống, đến những cảm nghĩ và 
kinh nghiệm về đời sống cũng như nghề nghiệp 
của các Ái Hữu; 
-  đón nhận nhiều hơn sự gia nhập của các Ái 
Hữu vào Ban Phụ Trách Lá Thư để giúp Lá 
Thư được kiện toàn và phong phú hơn, qua các 
nhiệm vụ duyệt xét nội dung, sửa lỗi chính tả, 
đóng góp ý kiến, phối trí bài và hình ảnh, v.v.. 
của những bài viết các Ái Hữu gởi đến, trước 
khi đăng vào Lá Thư. 
 
Ban Phụ Trách chúng tôi ước mong nhận được 
sự đáp ứng nồng nhiệt của tất cả các Ái Hữu về 
những điều kể trên 
 
Một số Lá Thư 86 vừa qua khi gửi đến quý Ái 
Hữu Thân Hữu đã gặp trở ngại vì Bưu Điện đã 
tự động hoá hệ thống đóng tem trên Lá Thư. Để 
đối phó với phương thức làm việc mới của Bưu 
Điện, Ban Phụ Trách, dù có mất công hơn, đã 
cho Lá Thư vào phong bì gửi đi để tránh Lá 
Thư khỏi bị nhầu nát. 
 
Một số Ái Hữu Thân Hữu đề nghị thêm cột địa 
chỉ điện thư (email) vào danh sách Ái Hữu 
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Thân Hữu trên Lá Thư, nhưng Ban Phụ Trách 
còn do dự vì những lý do sau: 
1/ Số trang Lá Thư bị giới hạn là 152 trang, nếu 
tăng số trang, LT sẽ nặng hơn và cước phí bưu 
điện tăng lên rất nhiều. 
2/ Danh sách Ái Hữu Thân Hữu chỉ đăng một 
năm một lần trong khi địa chỉ điện thư thay đổi 
thường xuyên hơn địa chỉ cư trú. Hơn nữa, 
nhiều Ái Hữu Thân Hữu có đến hai ba địa chỉ 
điện thư.  
3/ Trang nhà Ái Hữu Công Chánh 
www.aihuucongchanh.com là nơi thích hợp 
nhất cho danh sách địa chỉ điện thư, được và dễ 
cập nhật hoá thường xuyên. Ái Hữu Thân Hữu 
nào muốn lấy địa chỉ điện thư của bạn, chỉ cần 
vào trang nhà copy và paste khỏi lo sai nhầm 
nếu như phải đánh máy lại từ Lá Thư.Yêu cầu 

Ái Hữu Thân Hữu nào muốn đăng địa chỉ điện 
thư xin liên lạc với trang nhà. 
 
Lá Thư này còn đánh dấu một mốc thời gian 
đặc biệt: Vừa tròn 30 tuổi. Thoát thai từ đầu 
năm 1976 cho đến năm nay là đúng ba chục 
năm. Xin mời quý Ái Hữu Thân Hữu xem 
Hành Trình của Lá Thư Công Chánh trong 30 
Năm Qua, đã được Ái Hữu Lê Khắc Thí  ghi lại 
trên trang 3 của Lá Thơ này.     
 
Ngoài ra Ban Phụ Trách cũng lưu ý tất cả Aí 
Hữu Thân Hữu đừng quên đọc kỹ Thơ Ngỏ của 
Ban Vận Động  Đại  Hội năm 2007 đăng  
ngay sau Hành Trình cuả Lá Thơ. 
 
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh 2006 

 
Thơ 
 
Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác 
 
Nhất biệt gia sơn kháp thập niên 
Quy lai tùng cúc(1)  bán tiêu nhiên 
Lâm tuyền hữu ước na khâm phụ 
Trần thổ đê đầu chỉ tự liên 
Hương lý tài qua như mộng đáo 
Can qua vị tức hạnh thân tuyền 
Hà thời kết ốc vân phong(2) hạ 
Cấp giản phanh trà chẩm thạch miên 
 
Nguyễn Trãi 
 
Phỏng dịch: 
 

Sau loạn ly về thăm Côn Sơn 
 
Rời bước xa nhà chẵn mười niên 
Trở về tri kỷ (1) sớm quy thiên 
Suối rừng! trót hẹn đành lỗi ước 
Cát bụi! ôm đầu ngẫm xót thương 
Xóm làng! thấy lại ngờ trong mộng 
Thân xác may còn! buổi nhiễu nhương 
Bao giờ được ở chân mây núi (2) 
Bên suối pha trà, đá ngả lưng 
 
Trần Giác Hoa 
 

(1) Tùng cúc tượng trưng cho đức độ và thanh 
khí của người quân tử. Vì vậy, khi viết '' Tùng 
cúc bán tiêu nhiên'', tác giả ám chỉ một số những 
người bạn quân tử sớm vãn phần. Vả lại, cây tùng 
sống hàng trăm tuổi, mười năm có nghĩa lý gì!, 
cây cúc mỗi độ thu về lại đâm chồi, nảy búp, đơm 
bông, rồi vào hạ thì lá rụng, thân khô, rụi đi quá 
bán phần (bán tiêu nhiên). Dịch giả thiển nghĩ câu 
thơ này của Nguyễn Trãi nếu dịch theo nghĩa đen 
sẽ làm sai lạc ý tác giả. 
(2) Theo bản chữ nho, chữ phong ở đây có bộ sơn 
nghĩa là núi, không phải là gió. 
 

Phỏng dịch: 
 
Xa quê chốc đã mười niên 
Trở về tùng cúc bạn hiền mấy ai 
Suối rừng trót hẹn dám sai 
Ngập đầu cát bụi tình hoài xót xa 
Làng quê như mộng thoáng qua 
Chưa tàn binh lửa thôn ta mong còn 
Bao giờ mây núi lều con 
Thưởng trà bên suối gối hòn đá ngơi 
 
Như Thủy 
 

Chú thích: cụ Như Thủy là Mẫu Thân của AH 
Trần Giác Hoa, cụ đã 88 tuổi vẫn làm thơ bằng 
bốn thứ tiếng: Nôm, Nho, Anh và Pháp. 

 

http://www.aihuucongchanh.com/
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Lá Thư AHCC  
Tròn 30 Tuổi 

Lê Khắc Thí 
 

Tháng 3/1976, Lá Thư AHCC số 1 phát 
hành từ OHIO. Tháng 2/2006, Lá Thư số 86 
phát hành từ MARYLAND – U.S.A. 

Ba mươi năm trôi qua, LT tròn 30 tuổi. Thời 
gian “thấm thoắt thoi đưa”, chúng ta (đa số 
AH) già đi lúc nào không hay! Lớp AH trẻ thì 
già sắp đến mà không biết, vẫn hăng hái đủ thứ! 

Rảnh rỗi tôi ngồi nhìn vào tủ sách bên cạnh 
có dành một ngăn cho LTAHCC (đủ 86 số xếp 
theo thứ tự thời gian), tôi thấy rõ sự lớn mạnh 
của LT, từ những LT èo ọp mươi lăm trang của 
những năm đầu, rồi 50/70 trang và đến nay đã 
vài trăm trang, trình bày đẹp đẽ như những tập 
san chuyên nghiệp. Sự lớn mạnh đó cũng dễ 
hiểu, LT lớn mạnh theo đà của AHCC từ năm 
ba chục anh em lúc đầu, rồi đến nay đã sáu bảy 
trăm gia đình Công Chánh khắp năm châu. LT 
cũng như AHCC đã vượt qua những khó khăn 
lúc ban đầu và đều đạt được kết quả tốt đẹp 
hôm nay, đem lại niềm vui cho tất cả AH và 
Thân Hữu Công Chánh, vui khi thấy LTAHCC 
đạt được “tuổi thọ” cao. Thiết tưởng ít có, hay 
không có tập thể đồng hương nào ở hải ngoại 
có được một đặc san tồn tại lâu dài và tốt đẹp 
như LTAHCC của chúng ta. 

Kỷ niệm 30 năm LT ra đời, chúng ta cũng 
nên nhắc lại hành trình LT đã chu du nhiều nơi 
trên đất Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, Pháp v.v... để nhớ 
lại những đoạn đường cam go khó khăn cũng 
như những nơi chốn đầy hoa thơm cỏ lạ mà LT 
đã trải qua. Chúng tôi xin ghi lại hành trình 30 
năm của 86 LT ở phần sau bài này để quý AH 
nhìn lại đoạn đường dài chúng ta đã đi và đã 
đạt được hôm nay, một thành tích đáng ghi nhớ 
và tự hào. 

Chúng tôi cũng xin in lại trang đầu cũng là 
trang bìa của LT số 1, tháng 3/1976 gởi đi từ 
OHIO, chỉ gồm vỏn vẹn 8 trang, đăng danh 
sách 92 AHCC đã liên lạc được với nhau. Bước 
đầu khó khăn, thiếu thốn mọi thứ không thể 
làm được một LT tốt đẹp hơn. 

Lá thư AHCC được tồn tại lâu dài và phát 
triển tốt đẹp nhờ những yếu tố sau đây: 
• Nhiệt tâm của AH, đặc biệt là các AH đã 

sốt sắng tham gia trong những Ban Phụ 
Trách LT. 

• Sự đóng góp bài vở, ý kiến, tin tức và tài 
chánh của AH và TH khắp nơi thường 
xuyên, đầy đủ. 

• Thể thức luân phiên phụ trách LT, từ địa 
phương này qua địa phương khác, không 
phó mặc cho một nhóm AH nào, LT 
không có trụ sở, không có chủ nhiệm, chủ 
bút ... (do đó không xảy ra việc đóng cửa 
hay từ nhiệm) 

• Sự tôn trọng đường lối của LT  đã được 
đặt ra từ lúc ban đầu, mục đích chính là 
xây dựng tình AHCC, tương thân tương 
trợ về nhiều lãnh vực của AH khắp nơi kể 
cả ở quê nhà, làm nhịp cầu để AH liên lạc, 
biết tin tức nhau, chia sẻ niềm vui trong 
cuộc sống cũng như những tin buồn xảy 
đến cho gia đình Công Chánh. 

Cho đến năm nay (2006), LTAHCC có thể 
tự hào là đã làm tròn phận sự ghi trên rất tốt 
đẹp. Chúng ta mong qua tuổi “Tam Thập Nhi 
Lập” LT sẽ được AH khắp nơi tiếp tục xây 
dựng tốt đẹp bền lâu, đừng phó mặc cho một 
địa phương nào, một nhóm AH nào phải gánh 
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vác quá sức mình, e rằng LT sẽ phải gặp khó 
khăn như đã từng gặp phải. 

Cố AH Nguyễn Mạnh Hoàn (thọ 97 tuổi) 
viết trong LT số 7 năm 1977 do AH phụ trách 
cùng với AH Đào Trọng Cương (Canada) và 
AH Trương Đình Huân (CA), xin trích một 
đoạn như sau: 

“Trải qua gần một thế kỷ, vật đổi sao dời, 
biết bao biến cố mà AHCC Việt Nam vẫn đoàn 
kết, đề cao giá trị nghề nghiệp để xây dựng đất 
nước, tô điểm non sông, cũng như để “đem 
chuông đi đánh xứ người” tình huynh đệ chúng 

ta vẫn trường tồn và thể hiện trong LTAHCC. 
Tinh thần đồng nghiệp ấy thực là bất diệt”. 

Để kết thúc xin ghi lại hai câu thơ của cố 
AH Nguyễn Mạnh Hoàn trong LT số 7 nói trên: 
“Còn trời, còn nước, còn non, 
“Còn thư Công Chánh, ta còn thương nhau” 

Chúng ta hãy cùng nhau giữ cho còn 
LTAHCC để còn thương nhau dài lâu./.. 

Nam California, Tháng 6/2006 

Lê Khắc Thí 

* 
*     * 

HÀNH TRÌNH LTAHCC VÀ CÁC BAN PHỤ TRÁCH 
30 NĂM QUA (1976 – 2006) 

 
LT Số Năm Địa Phương 

Phụ Trách 
Ban Phụ Trách 

1 – 5  1976 – 77  Cuya Falls - 
OH 

Lê Khắc Thí – Lê Thành Trang 

6 – 9  1977 – 78 Mountain 
View 

 Bắc CA  

Nguyễn Mạnh Hoàn, Đào Trọng Cương, Trương Đình 
Huân 

10 – 12   1978 Santa Ana - 
Nam CA 

Phạm Ngọc Lân & một số AH Nam CA 

13 – 15 1979 – 80 Sacramento - 
Bắc CA   

Bửu Hiệp & một số AH Bắc CA 

16 – 18 1980 Newark - Bắc 
CA  

Lê Ngọc Diệp & một số AH Bắc CA 

19 – 21 1981 Costa Mesa – 
Nam CA 

Lê Khắc Thí, Trần Văn Tươi, Đào Tự Nam. 

22 – 24 1982 Richland - 
WA 

Hà Quốc Bảo, Tôn Thất Ngọ 

25 – 28 1983 – 84 New Orleans - 
LA 

Nguyễn Văn Bảnh, Trương Đức Nguyên 

29 – 30 1984 Newark - Bắc 
CA 

Lê Ngọc Diệp & một số AH Bắc CA 

31 – 34 1985 Fremont - Bắc 
CA 

Lê Mộng Hùng & một số AH vùng Vịnh - Bắc CA 

35 – 37 1986 Sacramento - 
Bắc CA 

Bữu Hiệp & một số AH Sacramento - Bắc CA 



SỐ 87 - THÁNG 08/2006                                                                                        TRANG 5  
________________________________________________________________________________ 
 

38 – 40 1987 Montreal - 
Canada 

Phạm Hữu Vĩnh & 1 số AH Montreal - Canada 

41 – 44 1988 Paris – France,
 MD - USA 

Khúc Đản, Ngô Nẫm, Lê Văn Lắm - France 

45 – 47 1989 San Diego – 
Nam CA 

Nguyễn Tấn Thọ & 1 số AH San Diego 

48 – 50  1990 Rolling Hills 
  Nam CA 

Bửu Hạp, Lê Khắc Thí, Nguyễn Văn Cừ, Nguyễn Xuân 
Hiếu, Trương Đình Huân. 

51 1991 Laguna Hills 
 Nam CA 

Lê Khắc Thí & 1 số AH Nam CA 

52 – 54  1991 – 92 Fremont - Bắc 
CA 

Lê Mộng Hùng & 1 số AH vùng Vịnh -  Bắc CA 

55 – 62 1992 – 94 Laguna Hills  
Nam CA 

Lê Khắc Thí, Lưu Văn Quế, Lý Đãi, Nguyễn Quang 
Cách, Nguyễn Hữu Bằng. 

63 – 66 1994 – 95 Sacramento - 
Bắc CA  

Bửu Hiệp & và 1 số AH Sacramento 

67 – 69 1996 – 97 Fremont - Bắc 
CA 

Lê Mộng Hùng & 1 số AH vùng Vịnh - Bắc CA 

70 – 71 1997 – 98   Cerritos – 
Nam CA 

Phạm Nguyên Hanh, Đào Hữu Dinh, Nguyễn Hải 
Bằng, Nguyễn Phú Điền, Trần Đức Hợp, Trần Lệ Hà, 
Bùi Giao Dã.   

72 – 73 1998 – 99 Houston – TX Phạm Nguyên Hanh, Phạm Tất Đạt, Nguyễn Văn Độ, 
Võ Quý Hảo, Nguyễn Quý Hội, Phi Ngọc Huyến.  

74 – 75 99 -2000 Sacramento - 
Bắc CA 

Nguyễn Quang Bê, Nguyễn Xuân Mộng, Trình Hữu 
Dục, Tôn Thất Ngọ, Nguyễn Thiệp, Hà Nhụ Tưởng.  

76 – 77 2000 - 01 Nam CA Nguyễn Quang Cách, Lý Đãi, Nguyễn Quang Chuyên 
& 1 số AH Thuỷ Nông. 

78 – 79 2002 San Francisco 
Bắc CA 

Lê Mộng Hùng & các AH Vùng Vịnh San Francisco. 

80 – 81 2003 San Diego – 
Nam CA 

Nguyễn Tấn Thọ, Trần Đức Hợp, Tôn Thất Duy, Bùi 
Văn Thìn, Lê Trọng Bữu, Lê Hữu Khâm.  

82 – 83 2004 Washington 
D.C 

Hoàng Ngọc Ẩn, Nguyễn Văn Bảnh, Nguyễn Đức Chí, 
Bùi Thanh Dương, Bửu Đôn, Ngô Nẫm, Dư Thích. 

84 – 85 2005 Washington 
D.C & CA 

Nguyển Đức Chí, Trình Hữu Dục, Hoàng Đình Khôi, 
Ngô Nẫm, Từ Minh Tâm, Nguyễn Hữu Thâu, Dư 
Thích, Aí Văn. Cố vấn Kỹ Thuật: Bửu Đôn, Hoàng 
Ngọc Ẩn. 

86 – 87 2006 Năm Châu Nguyễn Đức Chí, Khưu Tòng Giang, Nguyễn Thái Hai, 
Nguyễn Xuân Mộng,  Nguyễn Sĩ Tuất, Dư Thích, Trình 
Hữu Dục, Nguyễn Văn Di, Nguyễn Hữu Thâu, Lê 
Mộng Hùng, Lê Nguyên Thông, Nguyễn Đức Suý, Từ 
Minh Tâm, Nguyễn Đình Duật, Trần Trung Trực, 
Hoàng Đình Khôi.   



TRANG  6    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
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Sau đây là bản in lại trang đầu cũng là trang bìa của LT số 1,  
tháng 3/1976 gởi đi từ OHIO, chỉ gồm vỏn vẹn 8 trang,  
đăng danh sách 92 AHCC đã liên lạc được với nhau. 

Tiếp theo trang sau là các bản in Hình bìa của các LT số 2,3 và 5,6. 
 

Hình Bìa Lá Thư Số 1  
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Hình Bìa Lá Thư Số 2 và Số 3 
                     

 
Tổng Cục Kiều Lộ (1974) 

 
Lá Thư Số 5 từ giả OHIO và qua Bắc Cali 

 

 

 
Bộ Công Chánh (1974) 

 
Hình Bìa Lá Thư  Số 6 (7-1977) 
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Quận Cam Nam California, ngày 20 tháng 
7 năm 2006 
 
      Thưa quý Ái Hữu, 
 Đã hơn 8 năm trôi qua kể từ khi ái hữu năm 
châu về gặp nhau lần đầu tiên tại Little Saigon, 
thuộc Quận Cam (Orange County), California. 
Trong dịp Picnic của Ái Hữu Công Chánh Nam 
Cali, ngày 1 tháng Bảy năm 2006, có một số ái 
hữu gợi ý là đã đến lúc ái hữu chúng ta nên tổ 
chức một kỳ họp mặt thứ hai trong vòng vài 
năm sắp đến. Đa số ái hữu có mặt hôm đó đã 
tán đồng là cần có một Ban Vận Động. 

Sau đó, các ái hữu sau đây đã đồng ý tham 
gia vào Ban Vận Động : Đồng Sĩ Tụng, Ái 
Văn, Lý Đải, Nguyễn Tấn Thọ, Trần Giác Hoa, 
Tôn Thất Tùng và Khưu Tòng Giang. 

Sau đây là một số đề nghị sơ khởi: 
 -Thời gian và địa điểm: mùa hè năm 2007 
tại Quận Cam (Nam Cali) hoặc San Jose (Bắc 
Cali) 
 -Chương trình gồm: Họp mặt, Chuyện Vui 
Buồn Aí Hữu Khắp Năm Châu, Thăm viếng, và 
du ngoạn,  
 -Chi Phí cho Phòng Họp, Âm Thanh, Ăn 
trưa, Ăn Tối và Ca Nhạc sẽ do các Aí Hữu 
tham dự  và các AH  mạnh thường quân đài 
thọ. 

Chúng tôi thiết nghĩ trong chúng ta, một số 
lớn ái hữu trưởng thượng đều đã đến hoặc quá 
tuổi “nhi nhĩ thuận” hoặc “cổ lai hy”, nhờ phúc 
đức còn được sức khỏe, đi lại dễ dàng, việc tìm 
gặp nhau trong một khung cảnh thân thương và 
đậm đà tình ái hữu như vậy cũng là điều nên 
làm và đáng làm. Các ái hữu trung niên và còn 
trẻ có thêm cơ hội biết nhau để tiếp nối duy trì 
tình ái hữu của Đại Gia Đình Aí Hữu Công 
Chánh. 

Ban Vận Đông xin được đón nhận y kiến 
của tất cả qúy ái hữu  về việc tổ chức này và 
xin vui lòng gởi về Lá Thư CC để phổ biến 

hoặc gởi trực tiếp về Ban Vận Động trước ngày 
31 tháng 12 năm 2006. 

Khi có đủ thuận duyên được sự tán đồng 
tích cực tham dự của Aí Hữu năm châu, Ban 
Vận Động sẽ mời thêm quý ái hữu có khả năng 
tổ chức để thành lập Ban Tổ Chức Đại Hội. Xin 
tất cả Ái Hữu nhớ cho là TÂT CẢ AH đều là 
Thành Phần của Ban Vận Động vì quý AH 
PHẢI VẬN ĐỘNG chính Bản thân và Gia đình 
mình cũng như các Bạn bè thân quen tham gia 
Đại Hội. 

Trông chờ sự hồi âm hưởng ứng của tất cả 
quý Ái Hữu. 
 
 Ban Vận Động 
 
1/ Nguyễn Tấn Thọ  ( tnguyen@datlanh.org) 
2/ Đồng Sỹ Tụng  (Tung_Dong@yahoo.com) 
3/ Aí Văn  (van92870@yahoo.com) 
4/ Lý Đãi (Dai_ly@sbcglobal.net) 
5/ Trần Giác Hoa  

(2003 Illion St , San Diego, Ca 92110) 
6/ Khưu Tòng Giang 
   (giangkhuu2002@yahoo.com) 
7/ Tôn Thất Tùng (18675 San Marcos St, 

Fountain Valley, CA 92708)  
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• AH Trần Lê Quang - California  

Thân gửi anh Lê Khắc Thí, 
...Tôi đã nhận được “Lá Thư SOS”. Xin cám 
ơn.  
Tôi đồng ý với Anh là chúng mình nên cố gắng 
bảo hộ cho Lá Thư Công Chánh, nếu không 
được trường tồn, thì cũng được sống càng lâu 
bao nhiêu càng tốt. Trong thử thách chúng 
mình đã sáng lập LT cách đây mấy chục năm 
rồi, không lẽ hôm nay đành để LT bị “mắc 
cạn”, không phải vì thiếu tài chánh, hoặc thiếu 
khả năng hoặc nhiệt tình quản lý của các AH 
trẻ tuổi, mà vì thiếu bài vở để đăng! 
Vậy thể theo sự yêu cầu của Anh, tôi xin gởi 
đính hậu một bài viết thuật lại sự tích của một 
dự án phát triển kỹ nghệ mà tôi hân hạnh được 
tham gia vào sự thiết lập 50 năm về trước, mà 
ngày nay vẫn còn hoạt động tích cực với nhiều 
hiệu quả khả quan. 
Mục đích của bài viết là để kể lại một vài chi 
tiết để biết cho vui mà thôi, không phải để đề 
cao thành tích của riêng tôi. Dự án nhờ sự đóng 
góp chất xám của nhiều chuyên viên Việt Nam 
lúc bấy giờ. 
Xin Anh đọc trước, coi bài viết có thích hợp 
với đường lối của LT, thì cho đăng. Bằng 
không, xin AH phụ trách Biên Tập LT tùy nghi 
sửa đổi, hoặc bỏ đi cũng không sao... 
*BPT 

Xin cám ơn và hoan nghênh AH đã sốt sắng 
đáp ứng viết bài để cứu nguy LT, bài nói về 
“Sự tích dự án Nhà Máy Ciment Hà Tiên”, mà 
nhiều AHCC chưa đươc biết. Đáng khen hơn 

nữa là AH đã tự đánh máy bài viết (4 trang) và 
email cho AH Khưu Tòng Giang để giúp BPT 
khỏi phải mất thì giờ đánh máy lại. Điều này 
nói lên tinh thần minh mẫn và sức khỏe rất tốt 
vào tuổi xấp xỉ cữu tuần của AH. Bài viết của 
AH đã được đăng vào LTAHCC số 87 này. 

AH đã viết một bài rất có giá trị giúp độc giả 
hiểu rõ nguồn gốc của dự án và các thông-số 
làm căn bản trong việc lấy quyết định về địa 
điểm và qui-trình sản xuất của Nhà Máy Xi-
Măng (NMXMHT) tại Kiên Lương (KL) và Thủ 
Đức (TĐ). AH đã từng lãnh đạo Bộ Công 
Chánh và Giao Thông, và sau này Bộ Cải Tiến 
Nông Thôn, là thành viên và Chủ Tịch trong 
nhiều Hội Đồng Quản Trị các cơ quan tự trị, 
nên đã để dấu ấn trong nhiều công trình liên 
quan đến sự phát triển của nền kinh tế nước 
nhà trước ’75, như NMXMHT, Đập Thủy-Điện 
Da Nhim, Khu Kỹ Nghệ AnHòa-NôngSơn, Khu 
Kỹ Nghệ Biên-Hòa... Bài viết của AH giúp ích 
rất nhiều cho thế hệ đàn em hiểu thêm về 
những đóng góp của một AHCC xuất sắc. Mặc 
dầu ngày nay NMXMHT, kể cả KL và TĐ, đã 
sản xuất được trên 1 triệu tấn/năm, và công 
xuất của các NMXM của VN lên trên 20 triệu T 
trong năm 2004 (theo tài-liệu của USGS có địa 
chỉ: 
http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/country/
2004/vmmyb04.pdf)  nhưng NMXMHT, năm 
’64,  đã là nhà máy đầu tiên tại miền Nam đáp 
ứng nhu cầu về xi măng. Xi-măng là một 
nguyên liệu cần thiết trong các công trình kiến 
trúc mà anh em AHCC người nào cũng phải 
dùng trong những công trình công chánh về 
cầu cống, đường xá, nhà cửa, đê đập...  

• AH Patrick Trương, California 
Cám ơn các chú, bác, và các anh đi trước, đã 
làm được những gì Quê Hương đất nước trước 
75, và giờ đây làm lại sợi dây liên lạc nơi xứ 
người. Patrick là con cháu sinh năm 1964, đã 
từng cộng tác với anh Phùng, giáo sư Long 
Beach, cùng bác Nguyễn Xuân Hiếu và chú 
Thọ, San Diego, …thành lập “VAST” những 
năm trước đây.  

http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/country/2004/vmmyb04.pdf
http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/country/2004/vmmyb04.pdf
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Vì còn nhỏ lớn lên và đang làm cho Caltrans, 
Los Angeles, CA, rất mong học hỏi bậc đàn 
anh, chú, bác ngày xưa…Có lẽ chắc cũng 
không biết được nhiều AHCC (LTCC) ngày 
xưa nên thành thật xin lỗi cho cách xưng hô 
nếu có gì sai sót, mong các chú, bác, anh v.v.. 
đừng chấp nhất. Món tiền nhỏ gửi tới LTCC 
làm phương tiện ấn loát. LTCC có khác gì 
AHCC??  
Có cách nào mình ra một cuốn có hình của các 
bậc “tiền bối” trước 75 và nhiệm sở làm trước 
75 như một album mà các trường học mỗi năm 
thường làm, và yêu cầu anh em gởi hình 2x3, 
nhiệm sở, chức vụ cuối cùng. Đây chỉ là ý kiến 
yêu cầu để cho con cháu sau này biết được để 
làm một cuốn kỷ yếu cho Công Chánh mình. 
Thành thật cám ơn.  
*BPT 

Tre già măng mọc là một điều tất nhiên và 
đáng mừng, BPT tin rằng thế hệ trẻ sẽ làm 
được rất nhiều việc hữu ích hơn các thế hệ 
trước. Về cách xưng hô, thiết tưởng không nên 
để ý lắm, vì ngôn ngữ các nước Âu-Mỹ không 
có phân biệt về xưng hô, không rườm rà như ta 
mà nước họ vẫn tiến ! Nhiều khi xưng hô kỹ 
quá theo thứ bậc trong xã hội, hay tuổi tác, còn 
gây thêm ngộ-nhận, thành thử từ lâu, LTCC 
vẫn dùng tiếng chung là Ái-Hữu (AH) hay 
Thân-Hữu (TH) để xưng hộ cho tiện. Về cuốn 
có hình ảnh các AH (không phân biệt trước hay 
sau 75) là một ý kiến hay, nếu nhiều AH đồng 
ý, chúng ta có thể nghiên cứu sau. Nhiệm sở 
trước 75 đã có ghi trong danh sách AHCC, còn 
chức vụ cuối cùng đã đảm nhiệm truớc 75 thì 
có một số bất tiện: “vang bóng một thời” sẽ 
làm cho chúng ta hưóng nhiều về quá khứ, 
trong khi LT cần chú trọng về tương lai cho tập 
thể AHCC trường tồn và tiến xa.  

• AH Văn Minh Phước, Canada 
Kính thưa BPT, Lâu quá, không có dịp gởi tiền 
ủng hộ Lá Thư, nhân dịp anh Lê Văn Chơn tới 
thăm, tôi xin gởi một money order trị giá $50 
US tới BPT Lá Thư vì lý do bệnh tật, thỉnh 
thoảng lại vào nhà thương nên việc đóng góp 

có phần trễ nãi ngoài ý muốn, mong BPT thông 
cảm cho.  
*BPT  
Thân chúc AH  hồi phục sức khoẻ mau chóng. 
Lệnh-phiếu rất quý hóa cho LT, nhưng AH 
không nên để ý đến cho tới khi hoàn toàn hồi 
phục. 

• AH Nguyễn Đăng Thịnh, California 
Thân gửi anh Chí: Khoẻ không anh? Chị cũng 
OK chứ. Tụi tôi bên này cũng bình thường, 
OK. Anh chị có dịp nào qua chơi bên này nhớ 
kêu réo để gặp nhau nói dóc nghe anh. Cũng 
lâu rồi đấy.  
Tiện đây xin gởi đến anh tiền đóng góp cho Lá 
Thư AHCC $100 US của 5 AH, $20 cho mỗi 
người, nhờ tôi chuyển đến anh, theo tên sau 
đây: Lý Diệp Tùng, Nguyễn Đình Tuân, Đỗ 
Đình San, San Jose, CA; Nguyễn Ngọc Khiêm, 
Orleans, Ont, Canada; Nguyễn Đăng Thịnh, 
Hayward, CA.  
Anh Nguyễn Xuân Hoàn có nhờ tôi chuyển đến 
anh tiền nuôi dưỡng đóng góp cho LTAHCC 
$40 theo như check đính kèm. 
 
Anh Hoàn vẫn ở địa chỉ cũ, số phone cũ, mọi 
chuyện không thay đổi. Anh Hoàn cũng nhờ tôi 
chuyển lời hỏi thăm đến anh chị cùng anh em 
bên đó. Phần tôi cũng vậy luôn.  
*BPT 

Hoan nghênh sự đóng góp của quý AH. Được 
biết AH rất sốt sắng trong việc đón tiếp các AH 
từ phưong xa tới thăm Bắc Cali, chúng tôi sẽ 
không ngần ngại thông báo khi có dịp thăm quý 
anh chị bên đó.  

• AH Lê Thị Ngọc Oanh, California 
Xin cám ơn Ban Phụ Trách LTCC đã gởi 
thường xuyên tạp chí LTCC rất hay và nhiều 
bài vở phong phú. Kính xin gởi đến chi phiếu 
yểm trợ LTCC.  
*BPT 
Cám ơn sự đóng góp của AH. LTCC có được 
những bài hay và phong phú là nhờ sự đóng 
góp bài vở của một số AH (tuy là văn-sĩ 
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nghiệp-dư nhưng) xuất sắc, và sự ủng hộ nhiệt 
tình của toàn thể cộng đồng AHCC 
 

• AH Phạm Nguyên Hanh, Huntington 
Beach, California 

 
Chúng tôi đã nhận được Lá Thư số 86, xin 
thành thật cám ơn qúy Ái Hữu. 
Xin kèm theo đây chi phiếu $20 yểm trợ Lá 
Thư. Kính chúc qúy Ái Hữu trong Ban Phụ 
Trách và gia đình được nhiều điều tốt đẹp.  
*BPT 
Cám ơn sự đóng góp đều đặn của AH cho LT. 
Chúc anh và quý quyến may mắn và hạnh phúc. 
 

• AH Vũ Qúy Hảo, Texas 
Anh Chí ơi: Từ nay, xin anh gửi cho Ban Nhạc 
Khải Hoàn một số về địa chỉ: Thân Hữu Đỗ 
Khải, 4321 Kinkaid, Houston, TX 77093. 
Kèm đây là chi phiếu 20$ nuôi dưỡng LTCC 
của ban nhạc Khải Hoàn.  
*BPT  
Cám ơn chi-phiếu của ban nhạc Khải-Hoàn, LT 
sẽ được gửi tới địa chỉ AH đã ghi. 
 

• AH Bà Huỳnh Tấn Tâm, Canada 
Mến gởi qúy Anh Ban Phụ Trách: Tôi rất cảm 
động đón nhận Giai Phẩm Xuân Lá Thư Công 
Chánh, cùng với tôn chỉ cao đẹp luôn duy trì 
tình bằng hữu giữa những thành viên gần xa 
trong gia đình Công Chánh chúng ta. 
Xin yểm trợ qúy BPT số tiền mọn $40 US bưu 
phiếu và chúc qúy anh được dồi dào sức khoẻ 
để tiếp tục phục vụ LTCC càng ngày càng 
mạnh tiến.  
*BPT  
Bưu phiếu của AH sẽ giúp LT tồn-tại dài dài. 
Chúc AH mọi sự như ý. 
 

• AH Tôn Thất Cảnh, California 
Đề nghị quý anh bổ túc Danh Sách AHCC có 
địa chỉ email để dễ liên lạc nhau. 
Địa chỉ email của tôi ctonthat@hotmail.com . 
*BPT 

Ý kiến của AH rất đáng được lưu ý.  Đã có một 
trả lời chung trong LT về việc ghi địa chỉ email 
trong danh sách, xin AH theo dõi. 

• AH Nguyễn Văn Phương, Texas 
Tên tôi là Nguyễn Văn Phương (Robert 
Nguyễn) ngụ tại số 1145 Olivewood Drive, 
Houston, TX 77089. Tôi không phải là Kỹ Sư 
tốt nghiệp ở một trường nào cả, trước đây tôi 
học một lớp Hàm Thụ gởi bài từ Pháp. Trước 
kia là Chủ Tịch Tổng Giám Đốc của Công Ty 
HAMYCO (Hoàn Mỹ Kiến Tạo Công Ty, 
người đời thường gọi tôi là “Ông Kỹ Sư 
Phương”, tôi cũng chẳng thèm cải chính cho nó 
mất thời giờ. Gia đình tôi vượt biên năm 1978, 
tôi chỉ mang theo một cái quần sà lỏn. 
Quen biết với tôi có các ông: Tôn Thất Đổng, 
cựu Tổng Cục trưởng Cục Gia Cư; Trần Trọng 
Toản, sau 1975 làm Trưởng phòng Kỹ Thuật 
cho CTy HAMYCO; ông Long Trưởng Ty 
Kiến Thiết Cần Thơ; Ông Phan Anh Công Ty 
Đường VN; v.v… 
Tôi xin gia nhập AHCC vì muốn tìm kiếm mấy 
người bạn cũ như Kỹ Sư Long v.v...Qúy vị 
muốn cho tôi gia nhập hay không là tùy ý Qúy 
vị. Tôi ngỏ vài lời chân thật cùng Qúy vị chứ 
không muốn Đánh Lận Con Đen. 
*BPT  

AH Phương ơi, trong một nền kinh tế thị 
trường, President-CEO (CT-TGĐ) là người 
quan trọng bậc nhất đấy, vì là người quyết định 
dùng các yếu tố sản xuất nào để làm ra sản 
phẩm góp phần cho nền kinh tế được thịnh 
vượng. Từ lâu, tên của AH đã được ghi trên 
bảng (“vàng”) của danh sách AH và TH CC 
thế giới, như trong các LT số 83, 85, .. Bill 
Gates của Microsoft chưa có bằng BS, còn 
Larry Page và Sergey Brin của Google chưa 
xong doctorates, mà lợi tức hàng năm cả tỷ 
dollars, trong khi nhân viên kỹ-sư và tiến-sĩ của 
họ chỉ lãnh lương “ba cọc ba đồng” thôi.  Như 
vậy, tập thể AHCC rất hãnh diện có một thành 
viên như AH. 

• AH Bùi Mạnh Cần, California 

mailto:ctonthat@hotmail.com
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Thân gởi anh Chí: Cám ơn anh đã chịu khó gởi 
cho tôi 4 Lá Thư chót. Tôi nhận được hai LT 
83 và 84 cách đây mấy tuần và vừa rồi thêm hai 
LT 85 và 86. Như vậy là trùng hợp với hai mùa 
Thu, Xuân 2005 và hai mùa Thu, Xuân 2006. 
Nhận thấy trùng hợp với câu “Xuân Thu nhị 
kỳ”! Cũng nhận thấy bìa các LT là hình đẹp 
của các thắng cảnh. Lá thư mùa nào, hình ảnh 
mùa đó. Một cách trình bầy ngoạn mục và đầy 
ý nghĩa. Lá thư nào cũng được trình bầy và in 
ấn hoàn hảo. Bài vở có hình ảnh dẫn giải và 
được xếp đặt rất “nhà nghề”. Tôi xin có lời ca 
ngợi qúy anh em trong ban phụ trách đã thực 
hiện được công việc “xuất chúng” này. Ngoài 
ra, cũng xin ca ngợi thêm qúy anh em đã hy 
sinh gánh vác thêm một nhiệm kỳ nữa. Tôi thấy 
trong LT 86 “Mùa Xuân 2006” có Phiếu Xác 
Nhận Địa Chỉ và Yểm Trợ LTCC. Mặc dầu 
mới thông báo địa chỉ cho anh, tôi cũng xin 
điền phiếu gởi anh để anh “dễ làm việc” và xin 
gởi anh chi phiếu $20 để yểm trợ Lá Thư.  
*BPT  
Về vấn đề Yểm Trợ LT xin AH đọc lại trang 2, 
của bài Lá Thư Mùa Xuân, xác định yểm trợ 
tiền bạc đều đặn mỗi năm một lần cũng đủ. 
Cũng trong trang 2, BPT trình bầy tại sao 
Phiếu Yểm Trợ được luôn kèm theo với mỗi LT 
được phát hành. Nếu AHTH nào đã yểm trợ LT 
và không thay đổi địa chỉ, không cần gửi Phiếu 
Yểm Trợ lại cho BPT, trừ khi muốn yểm trợ 
thêm cho LT. 
 

• AH Trần Trung Trực, Texas 
Tôi xin gửi một check $50 USD đóng góp cho 
Lá Thư AHCC, trong phần tôi có $30 USD và 
bạn Đống có $20 USD. 
Trong 2 Lá Thư AHCC 85 và 86 các anh đều 
kèm theo một CD. Việc này rất hay. Tôi xin 
đưa ra một vài nhận xét để các anh bàn: 
1/ Những hình trong CD có thể để mầu thay vì 
đen trắng như hội cựu sinh viên du học ở Nhật 
làm (Exruy). 
2/ Nếu gửi CD kèm theo Lá Thư cho các hôi 
viên trong khi một số hội viên không dùng, như 
vậy có phí không? 
3/ Thay vì gửi CD, những Lá Thư sẽ để lên 
trang web của AHCC, những AH nào muốn lưu 

trữ vào PC để xem hay bỏ vào CD thì 
download xuống. 
Tôi rất mong đóng góp vào LT. Hiện tôi đã có 
Adobe Acrobat 7 và Adobe Indesign C8. Cái 
mà tôi cần biết là format và cách các anh muốn 
trình bầy và chuyển cho tôi templates và 
pictures mà các anh có.  
*BPT  
Cám ơn quý AH đã gửi chi-phiếu. Ban PT 
chúng tôi đã có dịp bàn về vấn đề CD. CD chỉ 
được giới hạn gửi cho Đại Diện AHCC vùng, 
và cho thành viên BPT. Nhà in cho biết là được 
trang bị với máy mới hình ảnh trong CD không 
cần chuyển sang gray scale đen trắng như 
trước kia. Về trang web cho LTCC, trong số 
này đã có một đề-mục riêng, xin AH theo dõi. 
Về việc tham gia trình bày bài vở, các AH BBT 
sẽ trực tiếp bàn với AH sau. 
 

• AH Trát Quan Tiên, California  
Tôi xin thành thật cám ơn công sức và sự đóng 
góp của qúy anh trong BPT Lá Thư AHCC. 
Tôi vừa nhận được LT số 86, nhưng không 
nhận được LT số 85, có thể số 85 đã bị thất lạc. 
Nếu có thể được, xin qúy anh vui lòng gởi cho 
thêm số 85, vì số này được trình bầy đẹp đẽ, 
hoàn mỹ về phương diện hình thức lẫn nội 
dung, nói riêng, cũng như những LT sau này, 
nói chung, theo nhận xét chung của mọi Ái 
Hữu đã có xem qua LT số 85.  
*BPT  
LT 85 đã được gửi lại cho AH, hy vọng AH đã 
nhận được. Nếu chưa nhận được xin AH thông 
báo cho BPT hay. 
 

• AH Phạm Lương An, California 
Gởi Anh cái check $30 để ủng hộ Lá Thư 
AHCC.  
*BPT  
Hoan nghênh AH đã nhớ tới LTAHCC. 
 

•  AH Nguyễn Sĩ Tuất, California 
Làm việc trong BPT LT87 với các anh trong 
một thời gian thấy các anh rõ ràng đã thể hiện 
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một tinh thần bất vụ lợi và sốt sắng làm việc để 
phát hành ra Lá Thư. Riêng anh Chí đã có một 
nhiệt tình đáng làm gương trong việc cáng đáng 
công việc có ích lợi chung. 
Xin đính kèm tấm ngân phiếu $20.00 để ủng hộ 
Lá Thư. 
*BPT 
Ngân phiếu sẽ giúp LT trường tồn. Cám ơn AH. 

• AH Lê Khắc Thí – California 
... Gần đây tôi có tham dự hai buổi “sinh hoạt” 
(gặp gỡ) AHCC trong địa phương Nam Cali: 
- Hôm 30/4/06, một số AH gồm có các Anh 
Đoàn Trinh Giác, Bùi Chiên, Hoàng Đình 
Khôi, Anh Chị Lý Đải và tôi đến thăm AH Lưu 
Văn Quế vừa xuất viện và sức khỏe đã bình 
phục. Nhân dịp này anh em đã thay mặt AHCC 
trao tặng Bảng Mừng Đại Thượng Thọ cho AH 
Lưu Văn Quế đạt tuổi 85 vào dịp Tết tới. Anh 
Chị Quế vui mừng đón nhận món quà hiếm quý 
này và ngỏ lời cám ơn AHCC khắp nơi.... 
- Buổi gặp gỡ thứ hai vào hôm 20/5/06 trong 
buổi tiệc cưới Trưởng Nữ của Anh Chị AH 
Hoàng Đình Khôi tại Little Saigon. Một số 
đông AH (3 – 4 bàn) gặp nhau chuyện trò suốt 
buổi tiệc. Đáng mừng là quý AH cao niên xấp 
xỉ và ngoài bát tuần cũng đông, mừng cho nhau 
là còn thức khuya, ngồi lâu, nghe ca nhạc ồn ào 
mà không sao cả, trong số đó có các AH 
Nguyễn Văn Tiển, Đoàn Trinh Giác, Trương 
Đình Huân, Tôn Thất Toại, Hoàng Thao, 
Nguyễn Ngọc Ẩn, Đồng Sỹ Tụng,... 
- Tôi vừa nhận thư cụ AH Đào trọng Cương ở 
Canada, xin in lại một đoạn thủ bút của cụ để 
các AH mừng cho gia đình Công Chánh có các 
đàn anh xấp xỉ đạt tuổi Tiên Thọ (100 tuổi) mà 
còn khỏe mạnh, minh mẩn, nét chữ sắc sảo như 
hồi còn trai trẻ, cụ ĐTC tết năm tới đạt 98 tuổi, 
thường liên lạc thư từ với tôi, được biết cụ Bà 
ĐTC cũng khỏe mạnh, minh mẫn như cụ Ông, 
thật là hạnh phúc! 
- Cụ Nhiễm nói trong thư là bạn thân của AH 
ĐTC vừa qua đời ở Nam Cali hưởng thọ 97 
tuổi cụ Bà 98 tuổi còn khỏe mạnh. Hai cụ đã 
chung sống 80 năm, thật là đặc biệt. Trong gia 
đình Công Chánh còn có cụ Nguyễn văn Minh 
hiện ở Irvine CA cùng tuổi với cụ ĐTC. Tết 

vừa qua cụ có đến dự Tất Niên AHCC. Đáng 
mừng thay cho gia đình Công Chánh.  

 
*BPT  

Tuổi như AH mà còn sinh hoạt thường xuyên 
với gia đình AHCC thật là hiếm có và đáng 
kính phục. Xin chúc AH nhiều sức khỏe để tiếp 
tục vui sống và làm dây liên lạc giữa các thế hệ 
già-trẻ, để tình AH ngày thêm bền chặt. 

• AH Trương Đình Huân, California 
 

1.  Qua các LT số 85/86 tôi đặc biệt lưu ý đến 
tin tức một số AH đã trở về với LT sau một 
thời gian dài xa cách. Tôi cũng không quên tin 
tức kể công lao khó nhọc của quý AH cùng 
thân nhân trong gia đình đã đóng góp để mối 
dây liên lạc giữa chúng ta được bền chặt và lâu 
dài. Xin thành thật cảm tạ sự hy sinh của quý 
AH đem lại sự  tăng gia về giá trị của tập san 
này... 
2. ...Đã lâu không viết nên chữ cứng nét, khó 
đọc, xin miễn chấp vì tuổi tương đối khá cao 
(81 tuổi)...” .  
*BPT 
1. Cũng như AH, BPT hân hoan đón nhận tin 
của các AH đã liên lạc lại sau một thời gian 
vắng tin. Cám ơn AH đã quá khen, thực sự BPT 
không dám nói tới “hy-sinh” chỉ biết cố gắng 
để LT trường tồn, nhờ sự cộng tác của mọi AH 
trên khắp năm châu. 
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2. Chữ của AH trông còn rõ và bay bướm lắm, 
thể hiện sự phong-phú trong nghề-nghiệp qua 
những công-tác tại Hỏa-xa, Công trường 
QL14, Nha Nông-Cơ, Chương Trình Muối, Khu 
Saigon Island tại Vecco... ! Chúc AH luôn luôn 
tươi trẻ và nhiệt tình. 

(TB: Lá thư của AH trao tay cho AH KTGiang 
hôm Họp mặt AHCC Nam CA (7/1/06) sẽ được 
thảo luận sau....) 

• AH Hoàng Như Ngọc, California 
Cổ dài ngóng báo đã lâu 

Tựa như thiếu phụ canh thâu đợi chồng 
Tựa như thuyền ngủ bên sông 

Lá Thư Ái Hữu chơi rông nẻo nào. 
*BPT  

Bây giờ thì AH đã nhận được LT trông đợi. Sở 
dĩ có sự chậm trễ, để một số AH phải “ngóng 
cổ cò” đón đợi, là vì nhà in in bìa trên giấy quá 
mỏng không đúng specs trong contract, và phải 
in lại. Ngoài ra lại có một khuyết điểm thứ hai, 
chưa sửa xong. Tôi vừa ghé nhà in, nhưng họ 
vẫn chưa làm lại được phim cho hoàn hảo 
trước khi in bìa. Mong những LT kỳ này và kỳ 
tới sẽ không chậm nữa.  

AH không những viết văn đã hay mà làm thơ 
lại tuyệt cú nữa chứ ! Bài thơ của AH mới đọc 
lên, nghe na-ná như một bài tả cảnh AH ngủ 
trong thuyền trên sông Hương. Chúc AH sáng 
tạo cho LTCC ít nhất một bài cho mỗi số xuất 
bản.  

• AH Đồng Sĩ Khiêm, Florida 
Dear các anh và các bạn, 
Rốt cuộc thì bà La Sát bão Wilma cũng thổi 
chúng tôi bay đi khỏi vùng mới định cư chưa 
đầy 1.5 năm!!  Chủ đất nhân dịp làng Mobile 
Home bị bão Wilma tàn phá đã bán dất cho một 
cty xây cất townhouses và chúng tôi bị bắt buộc 
phải thiên cư! 
Xin báo địa chỉ và điện thoại mới. 
2020 Portcastle Cir., Winter Garden, 
FL 34787.  ĐT: 407- 877- 8026. 
Kinh chào và chúc sức khỏe.  Đ.S. Khiem 

TB: Xin cho biết hạn chót đưa bài cho LT kỳ 
tới. 
* BPT  

AH xem lại thử coi trong số tử vi có sao thiên-
di không (!), dù sao, thì may rủi chẳng biết 
được, có khi mình tưởng là rủi mà lại là may.  
Hình như phần lớn AH nào định-cư tại Mỹ 
cũng bị sao thiên-di chiếu mệnh thì phải, nhà 
cửa không bị bão vẫn phải dời đổi vì phải chạy 
theo “job”.  AH có thể chuẩn bị viết bài cho LT 
88 là vừa rồi đấy ! Chưa có hạn chót “nộp 
bài”, hoan nghênh sự sốt sắng của AH. 

• AH Lê lương Từ,  California 
(Port Hueneme CA 93041) 

...sau đây tôi nhờ chuyển lời dùm tôi cám ơn 
anh Nguyễn duy Tâm đã giới thiệu cho tôi 
được gia nhập vào hội AHCC Việt Nam tại 
Hoa Kỳ và tin cho anh biết tôi đã nhận được 4 
quyển L.T. Công Chánh trong đó tôi rất quí 
trọng vì nhờ nó mà tôi biết được các bạn của tôi 
đang ở đâu để tìm cách liên lạc với họ. 
Và hơn nữa trong đó có những chuyện rất hay, 
những bài tường thuật rất xuất sắc và có nhiều 
bài tham luận rất hay. Và xin cho nhắn tin anh 
Huỳnh ngọc Ẩn ở miền đông gởi lời thăm anh 
Nguyễn duy Tâm và hỏi thăm các cháu... .  
* BPT  

LTCC luôn luôn cố gắng để mong đáp ứng 
được thịnh tình của AH khắp nơi. LT xin 
chuyển lời thăm hỏi của các đương sự đến AH 
Tâm và các cháu. 

• AH Đoàn Đình Mạnh, Australia 
...Tôi có 4 đề nghị sau: 
1. Chỉ có các AH muốn nhận LT mới cần đóng 
góp yểm trợ LT, còn các AH khác không muốn 
nhận LT vẫn có thể tham gia mọi sinh hoạt 
AHCC và không cần yểm trợ. 
2. Tất cả AHCC dù yểm trợ LT hay không đều 
có tên trong danh sách cập nhật hóa AHCC 
được phát hành hàng năm. BĐD sẽ cố gắng liên 
lạc với các AH để bảng danh sách được chính 
xác. 
3. Đối với các AH còn đi làm, nhưng không 
họp mặt và yểm trợ LT hai năm liên tiếp, đến 
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năm thứ ba, BĐD vẫn gởi Thư Mời Họp Mặt 
nhưng tạm ngưng gởi LT. Nếu năm thứ 3, 4, 5, 
các AH vẫn tiếp tục không họp mặt thì BĐD sẽ 
không gỏi thư mời nữa. 
Đối với các AH đã lớn tuổi, về hưu hoặc ngưòi 
hôn phối của AH đã qua đời thì sự yểm trợ 
hoàn toàn có tính cách tự nguyện, tùy theo khả 
năng của các vị này. BĐD sẽ tiếp tục gởi LT 
đến các vị này không kể yểm trợ nhiều hay ít.  
* BPT 

Cám ơn anh đã cho một danh sách rất rõ ràng. 
Tôi cũng chuyển thư anh gửi tôi cho các AH 
trong BPT và AH đại diện vùng để họ theo 
cách hoạt động AHCC ở Melbourne, nghĩa là 
nói cho các AH trong vùng hiểu là nếu AH nào 
chỉ muốn dự hoạt động AHCC địa phương hay 
thế giới,  không bắt buộc phải nhận và đọc LT . 
Điều này cũng phù hợp với bài Phụ trách LT 
2005 tôi viết trong LT 83 trang 33.  

• AH Trịnh Hữu Dục, California  
Ý kiến của một AHCC được chứng kiến, 
Xin hoan hô tinh thần làm việc hăng say cùa 
quý anh AHCC đã bỏ nhiều công sức để sửa 
soạn cho LT AHCC tới tay bạn đọc đúng hạn 
kỳ. 
Thật là một sự phối hợp nhịp nhàng, với những 
đóng góp chung của toàn thể anh em AHCC 
khắp nơi trên thế giới, với sự sáng tác của các 
anh chị em trong và ngoài ngành Công Chánh 
của khắp cả năm châu. 
Với tinh thần đó, LTAHCC sẽ trường tồn trong 
Thế Kỷ 21 này… 
Xin bái phục. 
THD.   
* BPT  
Cám ơn AH đã viết lên cảm nghĩ của “ người 
trong cuộc” biết rõ các cố gắng trong nỗ lực 
gửi LTAHCC đi khắp nơi, để AHCC ít ra 
“ mua vui cũng được một vài trống canh”. 

• Bà Võ Đình Hạnh, Pháp 
Anh Nhạn, 
Thật cãm động khi nhận được bài báo đăng tin 
Anh Hạnh tôi trong tờ nguyệt san Ái Hữu Công 
Chánh do Anh gỡi đến. 

Tôi xin chân thành cám ơn Anh cũng như tất cả 
Anh Em đã thương Anh Hạnh tôi mà ghi lại bài 
thơ và những kỷ niệm nhớ. Tôi không biết nói 
sao hơn chỉ xin Anh cho tôi chuyển lời cám ơn 
đến tất cã Anh Em đã có lòng thương tưởng 
Anh Hạnh.  
Hoa.  
* BPT  

Anh VĐ Hạnh là một  AH rất dễ thưong, ai đã 
có dịp làm việc chung với anh ấy đều nhớ đến 
đặc điểm này. Tôi còn nhớ khoảng 77-78 có dịp 
gặp lại anh trong công tác nối dài đường ống 
dẫn nước từ Bà Rịa đến Vũng Tầu (viện trợ 
Úc), trước đây bị gián đoạn do chiến tranh, lúc 
đó tôi đi kiểm tra thi công cho công ty phụ 
trách công tác này. Tính tình và tác phong của 
anh vẫn như xưa, rất đáng phục. 

• AH Huỳnh Thanh Quân, Australia 
Các AHCC Sydney vừa họp mặt để phân phối 
lá thư 86.  Lá thư càng ngày càng đẹp hơn, nhờ 
công lao của các AH phụ trách, chúng tôi xin 
cảm ơn tất cả. 
Đính kèm danh sách và hình ảnh họp mặt.   
* BPT  

Danh sách và hình ảnh đã được đăng trong LT 
này. Các anh đã quá khen, chúng tôi chỉ xin hết 
sức cố gắng để chúng ta có đưọc một LT có giá 
trị nhiều về phẩm.  

• AH Lê Văn Thiên, Canada 
...xin Quý AH vui lòng giúp cho đăng bản tin 
và hình ảnh nầy ( đính kèm ) của AHCC chúng 
tôi ở Vancouver, Canada vào Trang SINH 
HOẠT AHCC KHẮP NƠI vào LT sắp tới và 
cũng xin quý AH nhín chút thời giờ phúc đáp 
cho chúng tôi biết kết quả.  
* BPT  
Bản tin và hình ảnh đã được đăng trong LT 
này. Cám ơn quý AH đã chịu khó viết tin tức và 
gửi hình ảnh để AHCC được theo dõi sinh hoạt 
của AHCC Canada. 
 
*** BPT Mục Thư Tín xin hẹn lại LT sau… 
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“SOS” là tín hiệu cứu nguy khi lâm nạn, là chữ 
tắt của “Save Our Soul” có nghĩa là “cứu linh 
hồn của chúng tôi”. Hồi học Trung học (1936), 
một thầy dạy Pháp văn giải thích cho học trò 
“SOS” là “ Sauvez ou Sombrons” có nghĩa là 
“hãy cứu hay chúng tôi chết (chìm)”. Trường 
hợp LÁ THƯ AHCC kêu cứu SOS, giải thích 
theo lối Pháp Văn (Sauvez ou Sombrons) sát 
với hoàn cảnh hơn, nếu không cứu nguy thì LT 
chết, không phát hành được để gởi đến quý AH, 
dù linh hồn (tình AH) còn sống mãi. 

 

Nói gần nói xa, chẳng qua nói thẳng vào vấn 
đề: Lá thư đang thiếu bài vở trầm trọng, nên 
phải kêu gọi AH viết bài cho LT. Một bạn trong 
ban Phụ trách LT cho tôi biết tình trạng thiếu 
bài vở để ra LT sắp tới (tháng 8/06), mặc dầu 
không có sự yêu cầu kêu gọi anh em viết bài, 
tôi cũng mạnh dạn viết tâm thư này, cũng như 
tôi đã viết nhiều lần nhiều năm trước đây để 
kêu gọi quý AH bỏ chút thì giờ quan tâm đến 
LT trong những lúc gặp khó khăn, giúp cho LT 
qua cơn sóng gió (thiếu bài vở). 
Đây không phải là lần đầu LT gặp khủng 
hoảng, bao nhiêu ban Phụ trách trước đây đã 
gặp khó khăn, khi thì thiếu tiền, khi thì thiếu 
bài vở, khi thì không tìm ra ban Phụ trách kế 
nhiệm... nhưng rồi đều được quý AH tiếp tay 
giải quyết mọi việc, đó là tinh thần trách nhiệm 
của AHCC, đó là tình AHCC. 
Viết gì cho LT, các bạn đều rõ, đã viết nhiều 
bài, nhiều lần cho LT, suốt 30 năm qua (1976-
2006). LT không đòi hỏi văn hay, triết lý cao 
siêu, kỹ thuật tân tiến. Đề tài gì mà các bạn thấy 
đem lại niềm vui, bổ ích cho cuộc sống là  
quý rồi. Sở dĩ Ban Phụ trách một đôi khi đã 
đăng những bài dài 5, 7 trang của tác giả xa lạ 
nào không biết, đề tài thì không có gì hấp dẫn, 
là để  cho LT có thêm một số trang cho coi 
được, cho có tầm vóc! 
Kêu gọi quý AH viết bài cho LT, tôi cũng “kêu 
gọi” tôi cố gắng viết một bài vài ba trang cho 
LT tới để cám ơn những người tôi mang ơn 
(Cám ơn AHCC, Cám ơn ở Tennis). Xin quý 
AH gửi bài viết về theo địa chỉ sau đây: 
AH KHƯU TÒNG GIANG 
1357 Caterwood Place 
San Jose, CA 95121 
Phone: 408-287-8499  
  Email: giangkhuu2002@yahoo.com 
Thư này tôi gởi đến một số quý AH mà tôi 
được biết đã thường viết bài cho LT và đề nghị 
ban Phụ trách đăng vào LT tới để anh em tiếp 
tay bài vở cho những LT năm tới. 
Thân kính, 
Lê Khắc Thí 
CA, 14-5-2006 
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Hình bìa Lá Thư AHCC số 37 

 
Nguyễn thái Hai 

 
Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới ngày 

nào đó mà đã 25 năm lần đầu tiên tôi cầm cuốn 
LTCC,  không nhớ là số mấy, lòng mừng vô tả 
trong một đêm trắng không ngủ trong căn lều 
nhỏ nhắn ở trại tỵ nạn Pulau Biddong . 

 
Pulau Bidong,11 tháng 11 năm 1980,  
 
Trời vừa tối trời mưa, gió khá lớn biển động 

mạnh, chiếc ghe nhỏ bé với lối 300 người chao 
đảo trong sóng gió hướng vào đám ánh sáng 
đằng xa mà tiến vì nghĩ đó là giàn khoan dầu và 
đã ghé tấp vào đó với bao vui mừng.  Nhưng 
người trên giàn khoan cho biết là họ sẽ cung 
cấp xăng dầu và lương thực cho chúng tôi để 
tiếp tục hành trình vì trại tỵ nạn đảo Pulau 
Bidong ở gần đây.  Chúng tôi xin được neo 
ghe tại giàn khoan rồi sáng mai sẽ tiếp tục đi.  
Họ không cho và bảo đêm nay sẽ có gió lớn 
ghe chúng tôi đập vào chân giàn khoan nguy 
hiểm lắm. Khi nghe điều này  hành khách 
trên ghe hoang mang lo sợ năn nỉ xin họ cứu 
gíúp. Chúng tôi cho đàn bà và trẻ em đang ở 
dưới hầm ghe lên nằm la liệt trên sàn ghe, kẻ 
khóc lóc người cầu nguyện, người van xin, 
nhưng họ vẫn một mực khước từ. Đám thanh 
niên dưới hầm ghe bàn nhau và đục thủng 
ghe, nhờ đó mà họ cho chúng tôi lên tàu.  Sau 
khi cho ăn uống, đàn bà trẻ em được vào 
trong một phòng riêng ngủ đêm, đàn ông con 
trai ở ngoài,. Trời vừa hừng sáng chiếc xà lan 
của giàn khoan dầu chở chúng tôi cập bến tàu 
Jetty của trại tỵ nạn đảo Pulau Bidong. Sau 
khi người đại diện giàn khoan liên lạc xong 
với ban lãnh đạo đảo chúng tôi được phép lên 
ngồi ngay ngắn trên cầu Jetty chờ làm thủ tục 
nhập trại. Người trên đảo ra đứng trên bờ 
đông nghẹt vui mừng la hét đón chào người 
mới đến và tìm xem có ai quen biết không. 
Sau mấy ngày đêm trên biển với đứa con gái 
7 tuổi tôi mệt ngoài ngồi bó gối chờ đợi, 

bỗng nghe tiếng với giọng quen thuộc gọi “Ba, 
Ba” . Nhìn lên bờ thấy Tiến, đứa con trai thứ tư 
đang vui mừng vẫy tay kêu gọi. Mừng ơi là 
mừng. Tôi rời nhà đi trước nhưng bị nằm ụ cả 
tháng trời ở Thanh An,như đã kể lại trong bài 
Cần Giờ, nó đi sau nhưng lại đến trước.  

 
Làm thủ tục vào trại xong, ngày hôm sau tôi 

được gọi lên văn phòng ban đại diện  và được 
yêu cầu tham gia công tác điều hành trại. Sau 
khi nghe giải thích sự việc, tôi  được sung vào 
ban xây cất. Thì ra ban lãnh đạo đảo rà theo 
bản lý lịch cá nhân khai khi nhập trại và biết 
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Hình bìa LTAHCC số 56 

tạm đủ khả năng những người mới đến và yêu 
cầu tham gia công tác như nhiều AH đã trải 
qua. Tối hôm đó anh trưởng ban xây cất, một 
Kỹ sư Công nghệ, dân Phú Thọ, khóa 1 (tôi 
quên tên) đến chia vui sự đến bến bờ tự do của 
chúng tôi . Sau khi đôi bên trao đổi tin tức gia 
đình, anh ấy nhờ tôi làm phụ tá với ý định giao 
tôi thay thế ngày anh rời đảo. Anh cho biết anh 
có quyển LTCC đề cập nhiều việc liên quan 
đến tin tức anh em Công Chánh đã vượt biên và 
hứa sáng mai sẽ cho tôi mượn xem. Nhưng 
nóng ruột tôi theo anh về mượn xem ngay đêm 
hôm đó. Tôi xem lướt và mừng rỡ vui sướng 
không thể tả được khi thấy bản danh sách với 
địa chỉ, số điện thoại của một số anh em Công 
Chánh . Đây là giây phút vui mừng nhất đời tôi. 
Về những điều vui trong đời thường chúng ta 
đã biết trước kết quả có thể có được khi bắt đầu 
thực hiện công tác ấy. Nhưng đây như trên trời 
rớt xuống trong hoàn cảnh đang hoang mang 

trong  thế giới mênh mông,  bạn bè rải rác 
nhiều nơi nhưng không biết làm sao tìm gặp. 
Làm sao không mừng được. Đọc tới đọc lui, 
nhưng không hiểu hết những điều ghi trong LT 
ấy mà chỉ tập trung vào bản danh sách bạn bè 
đó mà thôi. Tôi chép rõ ràng và dò lại kỹ lưỡng 
địa chỉ và số điện thoại. Các điều này lúc đó 
quý hơn vàng, rất cần để gia đình chúng tôi 
vượt biên, quý hơn sự tự do hằng mong ước 
trong bao năm tháng ở với Cộng Sản. Bản danh 
sách đó là chìa khóa mở cửa vòm trời tương lai 
và là niềm hy vọng to lớn của gia đình chúng 
tôi. Hy vọng lắm, mừng lắm vì gia đình đã mất 
hết tất cả,  đang lang thang tìm đường vượt 
biên với viễn ảnh tối đen như mực. Trước đó 
mấy tháng chúng tôi nhận được điện tín của 
anh Trần hữu Tất cho biết bằng tiếng lóng là 
3000 đô la của một số bạn CCHK đang để dành 
chờ  đợi chúng tôi. Nhờ nguồn tin này mà toàn 
gia đình, tuy đang vô vọng nhưng vẫn bám víu 

vào đó và vững tin chờ ngày tươi 
sáng. Nhưng biết các anh ấy ở đâu mà 
tìm  Lúc đó vừa mới chân ướt chân 
ráo đến bến bờ tự do thì LT tự nhiên 
và bất ngờ nó đến . Nó đến với thời 
điểm và địa điểm không làm sao ngờ 
được nên giá trị của LT được tăng gấp 
bội.  

 
Một đêm không ngủ tràn đầy 

những gì không thể viết và diễn tả 
được….. 

 
Trong giờ phút LT số 87 đang ở 

gian đoạn hoàn tất thì Ban biên tập 
vừa được nhắc nhở là LT vừa tròn 30 
tuổi vào tháng 8 này. Ban biên tập 
quả đang bối rối và  đang thảo luận 
nên kỷ niệm 30 năm LTCC trong số 
này cho kịp thời gian tính hay để số 
sau cho đầy đủ bài vở  kỷ niệm, tôi 
vội vã ghi lại những giòng này để nói 
lên sự nặng nợ và sự trân quý của bản 
tin thân thương này.  

North Carolina, 
1-7-2006

 



TRANG  20    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
NHỮNG ĐIỀU TÔI BIẾT VỀ

 
  

Phan Đình Tăng “Công việc đào hầm được thực hiện từ 12 giờ 
khuya nên bên ngoài không ai hay biết. Lại có 
nguồn tin cho rằng căn hầm do kiến trúc sư 
người Pháp tên Hoeffel chỉ đạo xây dựng theo 
thiết kế giống hầm chỉ huy của chiến lũy 
Maginot trên đường biên giới giữa nước Pháp 
và Đức.” 

 
Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC có gởi 

cho tôi bài “Sự thật về căn hầm bí ẩn trong 
Dinh Gia Long” (xem phụ bản đăng dưới đây) 
để tham khảo và viết cho Lá Thư những điều 
tôi biết về đề tài nầy. Xem hết bài tôi thấy có 
đoạn nói những chuyên tôi chưa bao giờ nghe, 
chắc là xuyên tạc, có đoạn thì tôi biết là đúng. 
Tôi xin tóm lược ý kiến của tôi và nói thêm 
những điều tôi biết trong lúc làm công tác hầm 
trú ẩn bom đạn ở Dinh Gia Long trước đây.   

 
“KTS Ngô Viết Thụ được Ngô Đình Diệm tin 
cẩn giao cho việc vẽ bản thiết kế xây dựng 
đường hầm nầy. Sau khi KTS Ngô Viết Thụ 
sang Mỹ, Kỹ sư Phan Đình Tăng …” 
  
Ngoại trừ các đoạn kể trên, tôi thấy phần mô tả 
hầm trú ẩn trong bài không xa sự thật bao 
nhiêu. 

Về bài nói trên, tôi chưa bao giờ nghe hay biết 
những việc nói trong các đoạn sau đây: 
 

 “Có sách viết: Kiến trúc sư (KTS) Võ Đức 
Diên là người thiết kế hầm. Sau khi hoàn thành 
bản vẽ, Võ Đức Diên bị Ngô Đình Diệm mời 
uống ly cà phê có độc.” 

Về phần tôi, việc hai phi công oanh tạc Dinh 
Độc Lập xảy ra trong lúc tôi đang đi theo một 
phái đoàn qua hội nghị về trao đổi kinh tế ở Đài 
Bắc. Hôm đang đi xem một nhà máy thì ông 
Trưởng Phái đoàn nói với chúng tôi là có hai 
phi công oanh tạc Dinh Độc Lập nên các ông 
lớn phải về hết, còn ông Trưởng Phái đoàn và 
chúng tôi được lệnh phải ở lại cho hết hội nghị 
mới về. Về đến Sài Gòn tôi được lệnh ông Bộ 
Trưởng Công Chánh vào theo phái đoàn đi xét 
hư hại của Dinh Độc Lập và ước tính tiết phí 
xây cất lại. Tôi vào đó thấy bên chỗ Ông Bà 
Nhu ở bị hư hại vì máy bay xạ kích, còn phía 
bên Tổng Thống ở không thấy hư hại gì. 

 
“Nhiều người còn đồn rằng căn hầm nầy có 
nhiều đường hầm thông ra sông Sài Gòn, Sở 
Thú, Nhà Thờ Đức Bà và thậm chí còn thông ra 
tới Chợ Lớn.”  
 
“Có sách còn viết: Công việc đào hầm được 
giao cho 200 tù binh không tung tích chia thành 
10 toán, mỗi toán 20 người luân phiên đào. Số 
tù binh nầy được đưa tới bằng xe bịt kín, mỗi 
người đều bị bịt mắt, khi vào trong phòng mới 
mở ra.”  



SỐ 87 - THÁNG 08/2006 TRANG 21  
 

 
Kiến trúc Sư Ngô Viết Thụ được giao vẽ lại 
Dinh Độc Lập và lập đồ án tái thiết dinh nầy 
với một số người khác. Còn Dinh Gia Long đến 
với tôi rất bất ngờ. Một hôm ông Bộ Trưởng 
Nguyễn Văn Dinh kêu tôi đi với ông lên Dinh 
Gia Long gặp Tổng Thống Ngô Đình Diệm. 
Ông nói việc nầy bí mật đừng cho ai biết. Nghe 
nói, tôi cũng hơi lo. Khi lên đó thì mới biết việc 
bí mật ấy là làm cái hầm trú ẩn bom đạn cho 
Tổng Thống. Tôi chưa bao giờ làm công tác 
loại nầy nên cũng rất lo, nhất là ông Bộ Trưởng 
giao công việc cho tôi rồi để cho tôi trực tiếp 
nhận chỉ thị của Tổng Thống, chẳng có ai giúp. 
Người nào cũng chạy làng. Tôi hỏi ông Bộ 
Trưởng ai sẽ làm công tác thì ông nói Phủ Tổng 
Thống đã lựa nhà thầu rồi, ông (nghĩa là tôi) 
chỉ sao thì họ làm vậy. Phủ Tổng Thống sẽ 
thanh toán tiền bạc cho họ. 
 
Đã mắc kẹt với vụ Dinh Gia 
Long, tôi vẩn còn phải liên hệ 
với vụ Dinh Độc Lập. Một 
hôm, ông Bộ Trưởng gọi tôi 
lên văn phòng để cấp cho tôi 
cái nhà ở số 58 đường Nguyễn 
Thông. Tôi đang ngồi làm giấy 
tờ với ông Đổng Lý Văn 
Phòng thì ông Bộ Trưởng kêu 
tôi lại, nói là Tổng Thống bảo 
tôi phải lấy máy bay đi lên Đà 
Lạt họp với phái đoàn tái thiết 
Dinh Độc Lập. Tôi lên Đà Lạt, 
đến Nhà Khách Công Chánh 
thì thấy anh Ngô Viết Thụ và 
nhiều anh Công Chánh và Công Binh ở đó. Tôi 
hơi ngạc nhiên thì anh Thụ nói ngay: “Hôm kia 
Tổng Thống lên đây hỏi tụi nầy có cần ai giúp 
không. Tụi nầy thấy Tăng ở Sài Gòn cũng buồn 
nên nói là cần Tăng để Tăng lên đây ở với tụi 
nầy cho vui.” Tôi nói: “Trời ơi, tôi có bao 
nhiêu việc phải làm, nào Kiều Lộ, nào Dinh 
Gia Long, mà bảo tôi lên đây chơi cho vui là tại 
làm sao?” Anh Thụ nói: “Đừng lo, tụi nầy 
không giao công việc gì đâu, chỉ cần ngồi đó cố 
vấn thôi.” Cả ngày tôi buồn phải lấy cuốn sách 
trinh thám của một tác giả Pháp ra đọc. Lâu lâu 
anh Thụ hỏi: “Tăng thấy moa vẽ cái nầy có làm 
được không?” Tôi trả lời ba phải: “Cái gì làm 

lại không được, chỉ có mắt hay rẻ thôi. Căn bản 
vẫn là vấn đề ngân sách.” Cũng may là sau đó 
tôi không phải làm gì nhiều cho nhóm nầy. 
 
Công tác làm hầm trú ẩn ở Dinh Gia Long đã 
hơn  40 năm rồi, tôi không nhớ kỹ lắm cho nên 
chỉ kể lại vài chuyện tôi còn nhớ để các AH 
xem cho vui. 
 
Hầm nầy chỉ làm để Tổng Thống tránh bom 
đạn mà thôi, không đi ra đâu được hết. Khi có 
báo động, Tổng Thống chỉ cần chạy xuống cầu 
thang, đóng cửa sắt lại là an toàn vì cầu thang 
và cửa sắt được tính để chịu bom đạn vào 
khoảng 500 ki-lô. Tổng Thống sẽ xuống ở 
trong phòng, có máy lạnh, ống thoát nước, 
phòng vệ sinh.  
 

 
Khi làm phòng vệ sinh, tôi mới thấy khó. Nằm 
sâu 7 mét dưới mặt đất, nước dơ sẽ chảy vào 
đâu? May thay tôi thấy gần đó có một cái hầm 
như cái giếng sâu xuống xa. Từ giếng lại có 
một sợi giây thép đi lên nhưng đứt nửa chừng. 
Tôi hỏi một anh bạn Công Binh, anh ta nói: 
“Tây nó làm cái chống sấm sét, nhưng sợi giây 
đứt rồi nên cái “paratonnerre” đó không còn 
chạy nữa.” Tôi hỏi làm phòng vệ sinh rồi cho 
nước dơ chảy xuống đó được không. Anh ta 
nói; “Được, nhưng lỡ ra sét đánh Tổng Thống 
thì sao?” Anh vừa nói vừa bấm tay tôi cười như 
nắc nẻ. 
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Khi lãnh công tác thì ai cũng tránh né, giao cho 
tôi một mình chịu trận, nhưng khi gần xong thì 
họ trình với Tổng Thống đủ điều, chỉ trích tùm 
lum, làm tôi bị Tổng Thống hỏi, phải trả lời dài 
dài. May sao Tổng Thống cũng hiểu và bảo tôi 
cứ tiếp tục, “làm như vậy cũng tốt rồi”. 
 
Một hôm, Phủ Tổng Thống gọi tôi vào sớm để 
gặp Tổng Thống. Tôi vào thì một sĩ quan nói 
tôi phải đợi vì Tổng Thống đang có chuyện gấp 
cần giải quyết. Tôi đợi độ nửa giờ thì được gọi 
vào. Tổng Thống nhìn tôi một lúc, rồi sực nhớ 
chuyện gì, kêu tôi ra nhìn qua cửa sổ, thấy cái 
cầu thang được bao bọc bởi môt bức tường bê-
tông cốt sắt dày một mét. Tổng Thống bổng 
thốt lên: “Ủa, họ làm xong rồi!” Tôi hỏi: “Có gì 
không ạ?”. Tổng Thống nói: “Khi 5 giờ sáng, 
tôi ra xem, thấy cầu thang mới sơn có một nửa 
rồi để vậy; bây giờ lại thấy sơn hết rồi.” Tôi 
trình với Tổng Thống là Ban An Ninh Dinh Gia 
Long ra lệnh cho nhà thầu chỉ làm đến 6 giờ 
chiều là phải ra khỏi dinh, sáng đến 7 giờ  mới 
được vào làm lại. Vì vậy, nhà thầu mới sơn 
được một nửa thì đến 6 giờ chiều, họ phải đi ra; 
Tổng Thống nhìn khi 5 giờ sáng, lúc đó họ 
chưa đi làm lại; bây giờ gần 9 giờ, họ sơn xong 
hết. 
 
Sau đó tôi định xin phép Tổng Thống trở về 
làm việc thì Tổng Thống bảo tôi ngồi lại để  hỏi 
thêm vài điều. Ông nói: “Có người nói là mấy 
cái lổ thông hơi anh ngụy trang bằng mấy chậu 
trồng hoa đó, lỡ ra địch bơm hơi ngạt hay bơm 
nước vào thì sao?” Tôi nghĩ thầm, cha nào rắc 
rối hót bậy, chứ nếu địch đã vào đến đó rồi thì 
Tổng Thống còn ngồi trong hầm làm gì nữa mà 
lo. Tuy vậy, tôi cũng phải trả lời cho song suốt: 
“Dạ thưa Tổng Thống, cái lổ đó là để hơi ra, 
còn hơi vào lấy từ trên nóc dinh, không ai biết 
được. Nếu họ bơm hơi ngạt vào chổ hơi ra thì 
họ chết trước. Còn nếu họ bơm nước vào thì tôi 
đã tính rồi. Tôi tìm thấy dưới đường Pasteur 
một ống cống chảy ra sông Sài Gòn, đường 
kính gần 2 mét, tôi đi trong đó thấy rộng thênh 
thang. Tôi làm một lổ thoát nước ra ống cống 
nầy, lổ ấy có một cái nắp bằng thép di động 
một chiều. Nếu nước từ trong ra thì nắp mở cho 
nước chảy, còn nếu mực nước ở ngoài cao hơn 

thì áp lực của nước sẽ đóng nắp lại, nước từ 
ngoài không vào được. Nếu họ bơm nước vào 
lổ thông hơi thì bao nhiêu nước bơm vào sẽ 
theo đường ống ấy đổ ra sông Sài Gòn hết.” 
Tổng Thống gật đầu khen phải. 
 
Vài hôm sau, tôi lại bị kêu vào và Tổng Thống 
nói: “Có người nói anh làm cái cửa sắt vào cầu 
thang nặng nề, mở ra đóng vào khó. Họ nói bên 
Anh Cát Lợi có bán một loại cửa kính súng đại 
bác bắn không bể mà nhẹ nhàng, dể đóng mở.” 
Tôi nói: “Thưa Tổng Thống, cái cửa sắt đó chịu 
được bom 500 ki-lô, giống bức tường xung 
quanh cầu thang, làm mạnh thêm làm chi. Dầu 
sao, nếu Tổng Thống muốn, xin hỏi người đó 
mua cánh cửa ấy ở đâu, bao nhiêu tiền, nhờ họ 
đi mua về gắn, tôi sẽ lấy cái cửa sắt đem làm 
nơi khác.” Sau đó Tổng Thống lại kêu tôi vào, 
bảo là ông nào đó nói cái cửa kính bán bên Anh 
giá là 450,000 đồng Việt Nam. Tôi thưa với 
Tổng Thống là cánh cửa sắt tôi đặt làm giá chỉ 
có 45,000 đồng, nếu Tổng Thống muốn thay 
bằng cửa kính bên Anh thì xin ra lệnh cho ông 
Bí Thư xuất ra 450,000 đồng cho người đó 
mua. Tổng Thống lắc đầu nói: “Mắt rứa mà 
mua làm chi, làm như anh được rồi.” Tôi thở 
phào, nhẹ nhõm.  
 
Qua kinh nghiệm, tôi thấy tính người mình hay 
như vậy. Khi gặp việc khó khăn thì trốn tránh, 
khi người khác làm xong viêc lại tâng công bậy 
bạ. 
 
Khi được giao công việc nói trên, tôi về dỡ 
sách ra xem và tìm thấy hai quyển mà tình cờ 
tôi đã có. Một quyển tôi mua hồi đi Mỹ, tên là 
“Building Construction Handbook”. Ở Mỹ, 
quyển sách nầy giá cao nên tôi không mua. 
Trên đường về, ghé Đài Loan, tôi thấy ở đây 
cũng có bán quyển sách nầy với giá rất rẻ nên 
mua một quyển. Người bán nói quyển sách nầy 
phải dùng ở Đài Loan, không được đem ra 
nước ngoài, nhưng khi tôi bỏ sách vào va-li và 
đi ra phi trường, không thấy ai kiểm soát gì cả. 
Quyển thứ hai, tôi không nhớ tên, do Công 
Binh Mỹ tặng. Tôi rất thích hai quyển sách nầy 
vì sách chỉ dẫn tường tận phương cách thiết kế 
và xây cất.Thí dụ: quyển “Building 
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Construction Handbook” không những chỉ 
phương pháp tính máy lạnh, mà còn chỉ nên 
mua máy lạnh hiệu gì, ở đâu, giá tiền bao 
nhiêu. (Khi tính máy lạnh cho hầm trú ẩn ở 
Dinh Gia Long, tôi có đưa bản ước tính cho 
một ông bạn có văn phòng thiết kế và tiệm bán 
máy lạnh xem mà không cho biết chỗ sẽ trang 
bị máy lạnh nầy ở đâu. Ông bạn xem xong, nói 
bản ước tính rất đúng tuy hơi cao một chút, và 
nếu muốn, ông sẽ bán và gắn máy lạnh cho. Tôi 
nói ông bạn chờ vì tôi phải hỏi ý kiến ông chủ 
nhà. Khi tôi đưa bản ước tính cho Phủ Tổng 
Thống thì Sở Nội Dịch giao cho Hải Quân qua 
mua máy lạnh ở một tiệm nào đó bên Hồng 

Kông. Ngày 30/10/63, Phủ Tổng Thống gọi tôi 
vào tiếp nhận. Tiếp nhận xong thì xẩy ra vụ đảo 
chánh ngày 1/11/63 và công tác ngưng từ đó.) 
Quyển thứ hai chỉ cách xây nhà cửa, công trình 
sự chống bom đạn. Nhờ vậy tôi mới biết cách 
thiết kế hầm trú ẩn bom đạn trong Dinh Gia 
Long. 
Sau công tác nầy, tôi đi đến kết luận là khi 
nhận làm một công việc gì, dù khó khăn nhưng 
nếu mình cố gắng tìm tòi và chuyên tâm thực 
hiện thì cũng sẽ thành đạt được và thu thập khá 
nhiều kinh nghiệm.  
 

 

PHỤ BẢN ĐÍNH KÈM:   

Sự thật về căn hầm bí ẩn trong Dinh Gia Long   
TP - Có rất nhiều tài liệu văn học thêu dệt những tình tiết ly kỳ xung quanh căn hầm 
bí mật trong Dinh Gia Long, nơi trú ẩn cuối cùng của Ngô Đình Diệm trước khi kết 
thúc số phận bằng cái chết thê thảm. Sự thật ra sao? 

Có sách viết: Kiến trúc sư (KTS) Võ Đức 
Diên là người thiết kế hầm. Sau khi 
hoàn thành bản vẽ, Võ Đức Diên bị Ngô 
Đình Diệm mời uống ly cà phê có độc.  

Dinh Gia Long nay là Bảo tàng Cách mạng TP. HCM 

Nhiều người còn đồn rằng căn hầm này có 
nhiều đường hầm thông ra sông Sài Gòn, 
Sở thú, Nhà thờ Đức Bà và thậm chí còn 
thông ra tới Chợ Lớn.  

Có sách còn viết: Công việc đào hầm 
được giao cho 200 tù binh không tung tích 
chia thành 10 toán, mỗi toán 20 người luân 
phiên đào. Số tù binh này được đưa tới 
bằng xe bịt kín, mỗi người đều bị bịt mắt, 
khi vào trong phòng mới mở ra.  Sự thật, căn hầm trong Dinh Gia Long hiện 

vẫn còn nguyên vẹn, nằm trong khuôn viên 
Bảo tàng TPHCM. Mới đây, do yêu cầu 
chuẩn bị trưng bày, mở cửa đón khách 
tham quan căn hầm, TS Đặng Văn Thắng 
và Thạc sỹ Trần Hạnh Minh Phương (cán 
bộ đang làm việc tại bảo tàng TPHCM) đã 
đến Trung tâm lưu trữ Quốc gia 2 để tìm tư 
liệu về căn hầm. 

Công việc đào hầm được thực hiện từ 12 
giờ khuya nên bên ngoài không ai hay 
biết... Lại có nguồn tin cho rằng căn hầm 
do kiến trúc sư người Pháp tên Hoeffel chỉ 
đạo xây dựng theo thiết kế giống hầm chỉ 
huy của chiến lũy Magnot trên đường biên  
giới giữa nước Pháp và Đức... 
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Rất may, nơi đây vẫn còn lưu lại một hồ sơ 
thuyết trình “Vì sao chi phí thực tế xây cất 
đường hầm cao hơn dự toán” do Nha Kiều 
lộ (Phòng Phủ Thủ tướng) lập bao gồm tờ 
trình chi phí công tác xây cất hầm đến 
ngày 3/4/1963, 1 họa đồ sơ bộ, 2 họa đồ 
công tác.  

Và, căn  hầm bí ẩn trong Dinh Gia Long đã 
phần nào có ánh sáng. 

Ngày 27/2/1962, xảy ra vụ đảo chính, ném 
bom Dinh Độc Lập mưu sát gia đình Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. Mặc dù cuộc mưu 
sát không thành nhưng sự kiện này khiến 
Ngô Đình Diệm lo sợ cho số phận của 
mình.  

Ông ta liền dời về Dinh Gia Long và quyết 
định cho xây dựng một đường hầm bí mật 
để  trú ẩn. KTS Ngô Viết Thụ được Ngô 
Đình Diệm tin cẩn giao cho việc vẽ bản 
thiết kế xây dựng đường hầm này. Sau khi 
KTS Ngô Viết Thụ sang Mỹ, Kỹ sư Phan 
Đình Tăng-  Giám đốc Nha Kiều lộ là 
người duy nhất được giao nhiệm vụ thi 
công, kiểm soát nghiên cứu lại đồ án và 
hoàn tất bản vẽ.  

Hầm được nhà thầu Trương Đăng Khoa 
xây dựng từ tháng 5/1962, đến ngày 
30/10/1963 thì hoàn tất với tổng kinh phí là 
12.514.114 đồng (tiền thời đó). Hầm được 
đào sâu xuống mặt đất 4 m, đúc bằng xi 
măng cốt sắt (170kg sắt/m3 bê tông), 
tường dày 1 m.  

Với thiết kế này, các lọai trọng pháo và 
bom 500kg nếu có oanh tạc vào dinh cũng 
không làm sập hầm. Hầm có 6 cửa bằng 
sắt, đóng mở bằng cách xoay một bánh lái 
như cửa tàu thủy, phía trong còn có chốt 
sắt thật lớn để cài khi có sự cố.  

Phần mặt đất phía trên nắp hầm được 
ngụy trang bằng những chậu cây cảnh. 
Trong hầm có hệ thống thông gió, hệ thống 
điện thắp sáng, hệ thống nước sạch và 
cống dẫn nước thải, nước mưa.  

Tổng diện tích mặt bằng hầm là 1392,3m2 
(30,6x45,5). Từ trên xuống hầm theo 2 
đường cầu thang A (hướng đường Nam 
Kỳ khởi nghĩa) và cầu thang B (hướng 
đường Pasteur). Theo đường cầu thang A 
xuống gặp 2 phòng liền nhau: Phòng 
khách và phòng vệ sinh.  

Theo đường cầu thang B xuống gặp phòng 
máy đèn. Từ phòng này đi xuống gặp ngay 
phòng của Ngô Đình Nhu và kế bên là 
phòng Ngô Đình Diệm với diện tích 17m2.  

Phòng Ngô Đình Diệm đặt 1 chiếc bàn 
vuông, một cái bệ nhỏ và hệ thống thông 
tin liên lạc. Hầm có lối ra một lô cốt  hướng 
đường Nam kỳ khởi nghĩa và 6 lỗ thông 
gió, 2 lỗ thoát nước bẩn.  

Do yêu cầu bí mật, các giấy tờ liên quan 
đến việc xây dựng hầm trước ngày 
11/11/1963 (ngày Ngô Đình Diệm bị lật đổ) 
đều tránh nêu từ “Hầm” mà chỉ là “Công 
tác xây cất ở Dinh Gia Long).  

Hầm được xây trong thời gian gấp rút nên 
chưa trang bị các vật dụng tiện nghi. Thậm 
chí, đến khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ, một 
hạng mục rất cần thiết có  trong dự trù vẫn 
chưa hoàn thành, đó là hệ thống máy quạt 
để điều hoà không khí dù máy quạt đã 
được nhập về để ở Sở Nội dịch.  

Ngày 1/11/1963, quân đảo chính đã tấn 
công vào hầm. Tại đây còn một lá cờ 
trắng, một số tài liệu viết tay ghi lại những 
cuộc điện đàm tại phòng của Ngô Đình 
Diệm.  

6 giờ 45 phút ngày 2/11/1963, Dinh Gia 
Long thất thủ. Đúng vào thời điểm này, 
Diệm và Nhu đang cầu kinh tại nhà thờ 
Francisco Xavier (Nhà thờ Cha Tam).  

Do có mật báo nên vài phút sau đó, quân 
đảo chính đã cho chiếc M.113 đến nhà thờ 
Cha Tam. Diệm – Nhu bị trói đưa lên xe rồi 
bị đánh đập và bị bắn chết.   

Lý Thành Tâm 
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Từ Minh Tâm 

Đầu tháng tư năm nay, tôi có dịp đến thăm 
Nhật Bản - đất nước mặt trời mọc- để xem hoa 
đào nở rộ khắp nơi. Dịp nầy tôi có viết một bài 
ngắn với tựa đề “Nhật Bản mùa hoa đào” đăng 
trên trang nhà Ái Hữu Công Chánh ( phần du 
lịch). Nay xin trích thêm một phần khác của du 
ký nói về Tokyo by night và một đêm sống như 
lối Nhật, mời các bạn theo dõi ... 

 
A. Tokyo by night - Lạc lối giữa đô thành: 
 
Tiệc tối trên du thuyền: 
Rời khu Ginza, chúng tôi lên xe buýt đi về phía 
đông, ngang qua khu chợ cá Tsukizi nổi tiếng 
để ra bến tàu để chuẩn bị ăn tối trên du thuyền 
sang trọng Symphony. Trong khi chờ đợi 
hướng dẫn viên là anh Tam mua vé chúng tôi đi 
chụp hình chiếc du thuyền và có dịp thấy một 
đoàn phụ nữ Nhật chừng 20 người mặc toàn áo 
kimono. Tiếc rằng áo thì rất đẹp mà mấy vị này 
nếu không ... già thì lại ... xấu nên tôi không 
chụp tấm ảnh nào. Khoảng 5 giờ, chúng tôi lên 
tàu. Chiếc du thuyền nầy khá lớn có chừng 4 
tầng lầu. Ngoài đoàn chúng tôi có 40 người, 
cũng có chừng 5 bàn dành cho khách lẻ. Trang 
trí bên trong du thuyền thật đẹp đẽ và sang 
trọng. Nhân viên tiếp tân chào đón rất lễ độ và 
lịch sự. Bữa ăn tối lại là buffet với nhiều món 
khác nhau rất hấp dẫn. Ngon lành nhứt là món 
thịt bò nướng rất là mềm và có người đứng cắt 

thịt để cho vào dĩa của mình. Tàu chạy dưới 
cầu treo Rainbow ra vịnh Tokyo với tốc độ khá 
nhanh. Một bên tôi thấy khu Odaiba mà chúng 
tôi đã ghé hồi sáng, một bên là những khu kỹ 
nghệ của Tokyo. Trong hơn hai tiếng, tàu đi 
một vòng khá xa ra tới cửa vịnh rồi trở lại bến 
cũ. Đây là một bữa ăn trên du thuyền nhưng 
không có văn nghệ nên thua xa chuyến đi 

Hawaii kỳ trước của chúng tôi (xem KCĐX 
tập 2). Cảnh trí hai bên tàu cũng thua chuyến 
du lịch trên sông Danube (KCDX tập 1). 
Tuy nhiên, ăn tối trên du thuyền ở Nhật 
cũng là một kỷ niệm khó quên mà ít có tua 
nào tổ chức trừ tua nầy. 
 
Rời du thuyền chúng tôi về khách sạn. Xe 
lại đi trở lại qua khu Ginza. Bây giờ thành 
phố đã lên đèn. Khu Ginza đầy đèn quảng 
cáo xanh xanh đỏ đỏ rất là đẹp. Người đi lại 
cũng tấp nập không kém lúc chiều. Qua khỏi 
khu Ginza là khu hành chánh thì khác hẳn. 
Nơi đây là trụ sở các bộ của chánh quyền 
Nhật. Đường sá ở đây tối tăm hơn nhiều vì 
văn phòng thì đóng cửa mà đèn đường thì ít 
ỏi. Chúng tôi thấy toà nhà quốc hội với kiến 
trúc trên đỉnh có hình dạng một kim tự tháp. 

Xe chạy thêm một đoạn nữa thì tới Shinjuku 
(Tân Túc) một khu đèn đỏ của Tokyo. Hai bên 
đường đèn quảng cáo sáng rực như ở Las 
Vegas. Đây mới thật là khu ăn chơi của Tokyo. 
Người đi mua sắm thì đông nghẹt. Bà xã tôi cứ 
thắc mắc hoài là không biết ban ngày người ta 
làm ăn chuyện gì mà bây giờ rảnh rỗi đi chơi 
nhiều quá. Theo tôi biết, đàn ông Nhật sau giờ 
làm việc thì ít khi về nhà sớm vì nhà cửa chật 
chội. Nếu không ở lại sở làm việc trễ thì họ 
thường la cà ở các nơi vui chơi giải trí tới 
khuya mới về tới nhà. Thấy Shinjuku vui quá 
tôi quyết định sau khi về khách sạn thì sẽ ra trở 
lại đây chơi tối nay. 
 
Khách sạn tôi cư ngụ tối nay là một khách sạn 
bốn sao tên là Metropolitan thuộc khu 
Ikebukuro vùng Tây Bắc Tokyo. Nhận phòng 
xong xuôi thì cũng đã 8:30. Tôi rủ bà xã ra khu 
Shinjuku chơi. Bà ấy nói mệt không đi và ở lại 
khách sạn. Tôi thi ham vui và nghĩ là mình chỉ 
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có một đêm nay ở Tokyo mà thôi nên quyết 
định đi chơi. Vì vậy mà bị lạc lối về. 
 
Lạc lối giữa Tokyo: 
Trước khi đi tôi hỏi mấy người lễ tân ở khách 
sạn để xin bản đồ khu vực mình ở là Ikebukuro 
và bản đồ Tokyo. Cầm bản đồ lên thì tôi hởi ôi. 
Vì 95% là tiếng Nhật, chỉ có rất ít tiếng Anh. 
Đường sá thì không có tên. Ở Nhật trừ mấy con 
đường lớn là có tên, các con đường nhỏ không 
tên. Muốn tìm nhà thì không biết làm sao. 
Nhưng thật ra, tôi đã nghiên cứu trước lúc đi 
Nhật rồi nên biết rõ tuyến đường xe điện nào 
mà tôi phải đi. Vấn đề là tìm ra trạm xe điện. 
Cô lễ tân chỉ dẫn cho tôi là ra đường lớn rồi rẽ 
trái chừng vài trăm mét thì thấy trạm xe điện. 
Vậy mà cũng mất gần 20 phút mới tìm ra. 
Xuống đường hầm thì mới thấy vĩ đại. Trạm xe 
điện ngầm Ikebukuro quá lớn và người đi xe 
điện thì đông như kiến. Họ đi rất nhanh mà 
cũng rất trật tự. Tìm mãi mới thấy bản đồ lớn 
chỉ dẫn cách mua vé và giá vé. Xe điện ở Nhật 
tính vé theo khoảng cách gần xa. Thí dụ từ trạm 
Ikebukuro nầy đi tới Shinjuku giá vé là 150 
yen. Vé bán bằng máy. Có máy toàn tiếng 
Nhật, có máy có tiếng Anh. Bỏ tiền vô máy đủ 
150 thì bấm nút để nhận vé. Tôi đi tuyến đường 
Yamanote là một tuyến đường xe điện quan 
trọng ở Tokyo. Xe nầy chạy theo vòng tròn (cứ 
62 phút lại về ga cũ) nên tôi không sợ bị lạc. 
Cao lắm là về chỗ cũ. 
 
Trên xe có bản đồ điện tử chỉ rõ trạm sắp tới là 
trạm nào và có thông báo bằng hai thứ tiếng 
Nhật và Anh. Tối nay xe không đông lắm, hầu 
hết là thanh niên thiếu nữ đi chơi. Tới Shinjuku 
tôi tìm lối ra đường. Bây giờ đã hơn 9 giờ tối 
mà vẫn còn đông lắm. Đèn đóm thì sáng trưng 
rất là vui. Có thể vui không thua gì Las Vegas. 
Tôi thấy mấy cô gái kia người Nhật nhuộm tóc 
vàng hoe, ăn mặc lôi thôi, mặt mày thì vẽ vằn 
vện. Giới trẻ Nhật ngày nay cũng có những 
người “quậy” như vậy. Một nhóm trẻ khác thì 
đang tụ năm tụ ba ca hát, đùa giởn. Đám đông 
thì cũng ủng hộ. Coi bộ ai nấy tự do thoải mái 
lắm. Hàng quán bên đường thì bán nhiều nhất 
là hàng điện tử và điện thoại di động, sau đó là 
tiệm bán DVD, sách, tiệm quần áo thời trang, 

tiệm ăn ... Xa hơn nữa theo tôi biết có khu 
Kabukicho là một khu đèn đỏ khác rất vui 
nhưng vì xa và tối rồi nên tôi không kịp đến. 
Riêng giới trẻ thì hay đến một vài khu khác 
cũng vui không kém ở đây là Rappongi (Lục 
Đầu Bản) hay Shibuya. Hai khu nầy cũng chỉ 
cách Shinjuku vài trạm xe điện mà thôi. 
 
Lạc lối lần thứ nhất: Trở lại trạm xe điện 
Shinjuku để đi về thì mới thấy rắc rối cuộc đời 
vì bây giờ tìm không thấy lối vào trạm. Lúc tôi 
ra khỏi trạm thì đi vòng vòng cũng khá xa, bay 
giờ quên mất lối cũ. Tôi cứ tưởng là có rất là 
nhiều lối vào trạm xe điện nằm bên lề đường 
như ở các nước Châu Âu. Vậy mà tìm hoài 
không thấy. Coi bản đồ thì cũng không thấy chỉ 
dẫn gì. Trạm xe điện Shinjuku là trạm xe điện 
lớn nhất nước Nhật, có 5 đường xe điện ngầm, 
2 đường xe điện nổi. Mỗi ngày có 2 triệu người 
đi qua đây. Thế mà đi hoài không thấy lối vào 
mới lạ. Tôi đã bị lạc lối giữa Tokyo !!!. Chận 
một khách bộ hành và hỏi ông có biết tiếng 
Anh không. Ông ta không trả lời, chỉ tránh qua 
một bên rồi đi tiếp. Hình như người Nhật ít biết 
tiếng Anh thì phải. Đi thêm một đoạn nữa, thấy 
có bảng chỉ đường vô một khu thương xá tên là 
Subnade. Thấy có chữ sub và đi xuống nên tôi 
vô đại. Đi chừng vài chục mét thì thấy thương 
xá ngầm nầy lớn mênh mông, thậm chí còn lớn 
hơn trạm xe điện ngầm Ikebukuro nữa. Và kia 
rồi, đã thấy bảng chỉ đường vô xe điện ngầm. 
Té ra, muốn tìm xe điện thì xuống thương xá to 
lớn nầy rồi theo bảng chỉ dẫn mà đi. Theo bảng 
chỉ dẫn đi hoài khoảng 15 phút , xa cũng  
khoảng hơn 1000 mét thì mới tới đường xuống 
xe điện. Lên xe điện tôi đi trở về trạm cũ 
Ikebukuro rất nhanh chóng vì đã biết cách mua 
vé.  
 
Lạc lối lần thứ hai: Lúc ra khỏi xe điện ở trạm 
Ikebukuro lại gặp vấn đề khác nữa là trạm này 
cũng là một khu buôn bán và có mấy chục lối 
ra. Lúc đi, mình vào lối nào thì không để ý , 
bây giờ biết lối nào mà ra. Nếu chọn sai lối ra 
thì có thể đi lạc cả cây số. Tôi nghĩ lại, hồi nãy 
theo bản đồ mình ở phía Nam lên bây giờ đi đại 
ra cửa Nam. Ra khỏi trạm xe điện thì thấy 
đường sá lạ hoắc và tối thui vì đã hơn 10 giờ 
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Đông kinh về đêm rực rỡ đèn màu 

đêm, không giống như lối vào của mình lúc 
trước, đèn đóm sáng trưng. Bây giờ chỉ có hai 
giải pháp: một là trở vô trạm xe điện xem lại 
bản đồ và tìm lối ra khác, hai là đi taxi về nhà 
vì cũng gần khách sạn lắm rồi chắc không tốn 
bao nhiêu. Tôi chọn cách thứ hai. Thấy có một 

xe taxi đang đậu tôi mở cửa bước vô xe và đưa 
danh thiếp của khách sạn để nhờ đưa về. Ông 
tài xế coi địa chỉ rồi thì cười và nói mấy câu 
tiếng Nhật. Tôi không hiểu nhưng ông ta chỉ về 
phía trước và ra dấu như là gần lắm. À chắc là 
khách sạn ở gần đây thôi. Ông tài xế nầy chân 
thật, biết là gần nên không chạy. Gặp tài xế xấu 
họ có thể chạy một đoạn nhỏ mà mình vẫn phải 
trả tiền (taxi ở Nhật tính 660 yen cho 2 km đầu 
tiên). Tôi cám ơn, xuống xe, đi chừng 100 mét 
thì thấy cửa chính của khách sạn Metropolitan. 
Cửa nầy khác với cửa phụ mà chiều nay xe tua 
đưa chúng tôi tới vì khách sạn cũng khá lớn và 
có nhiều cửa. Dù sao thì tôi cũng đã về tới nơi 
yên ổn tuy là sắp bị lạc lối hai lần giữa Tokyo. 
Kể ra, đây cũng là một chuyến du ngoạn đáng 
nhớ . 
 
B. Một đêm sống theo lối Nhật: 
 
Sau hai ngày thăm viếng Tokyo, chiều nay 
chúng tôi từ giã thủ đô nước Nhật để lên đường 
xuôi Nam thăm vùng hồ Kawaguchi thuộc 
vùng núi Phú Sĩ. Trời đổ mưa lâm râm khi 
chúng tôi lên đường. Tokyo rất to lớn và còn 

nhiều nơi để thăm viếng, nhưng thời gian có 
hạn nên chúng tôi đành từ giã trong lưu luyến. 
Hy vọng nếu có dịp thì sẽ trở lại để tìm hiểu 
thêm. 
 
Đường về miền Nam băng qua nhiều khu núi 

đồi. Đường sá quanh co lên cao dần. 
Xa xa mây mù lãng đãng che phủ 
những ngọn núi. Thỉnh thoảng bên 
sườn núi lại có một vài cây hoa đào rộ 
nở rất khá đẹp. Vào mùa nầy khắp 
vùng Kanto nầy hoa đào nở rộ. Nhưng 
chúng tôi chỉ thấy từng cây riêng lẽ 
nên tuy thấy đẹp nhưng chưa có ấn 
tượng cho lắm. Khoảng hai giờ sau, 
chúng tôi tới nơi nghỉ đêm: một khách 
sạn kiểu Nhật và chúng tôi sẽ sống 
như một người Nhật tối nay để thử 
xem cuộc sống của họ như thế nào. 
 
Trước tiên xin nói về hệ thống khách 
sạn ở Nhật. Mấy hôm nay chúng tôi ở 
tại những khách sạn sang trọng 4, 5 

sao kiểu Tây Phương. Một đêm ở đây giá trên 
dưới 200 đô la. Tối hôm nay chúng tôi sẽ ở 
khách sạn loại Ryokan mà tôi sẽ nói sau. Ngoài 
ra, còn có: 
 
Minshuku (nhà trọ tư): là khách sạn kiểu gia 
đình, ở những vùng có nhiều du khách, suối 
nước nóng, hay phố cổ. Ở trong các khách sạn 
kiểu nầy giá rẻ nhưng khách cần phải làm một 
số việc lặt vặt như tự trải và xếp mền gối, 
khách s ạn  không cung cấp khăn tắm, khách 
phải có khăn riêng... 
 
Quán trọ thanh niên: rẻ hơn nữa nhưng phải 
tuân theo những luật lệ của quán trọ như giờ 
giấc hạn chế. Tuy nhiên các bạn trẻ thích ở đây 
hơn vì có cơ hội gặp gỡ những bạn trẻ khác. 
 
Khách sạn tình yêu: có thể mướn theo thời gian 
ngắn chỉ để phục vụ cho “tình yêu” mà thôi. 
Nhà cửa ở Nhật chật chội nên nhiều cặp vợ 
chồng cần khách sạn loại nầy để ... tâm sự . 
Khách sạn nầy có lối đi riêng để không ai thấy 
ai, bảo đảm riêng tư, kín đáo. 
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”Phe ta” ngồi bệt xuống sàn mà ăn tối 

Khách sạn kiểu “capsule” (khách sạn “hòm”): 
đó chỉ là những cái giường tầng làm bằng inox 
chồng lên nhau, phòng tắm thì xài chung. Mỗi 
người chui vô một lỗ giống như tổ ong. Những 
khách sạn kiểu nầy thường có ở các nhà ga lớn, 
hay những khu thương mại cho khách tạm ngã 
lưng qua đêm. Giá chừng 4000 yen một đêm. 
 
Ở khách sạn kiểu Nhật - Ryokan:  
Bây giờ xin trở lại khách sạn của chúng tôi. 
Khách sạn nho nhỏ nằm bên bờ hồ Kawaguchi 
có 6 tầng lầu và có chừng 100 phòng. Trong 
phòng có một bàn làm việc thấp lè tè, hai bên 
có hai cái gối. Hình như người Nhật ngồi trên 
gối mà làm việc chớ không ngồi ghế. Thật ra 
cũng có hai cái ghế dựa để sát cửa sổ nhưng 
cũng chỉ cao có 2 tấc. Trong phòng không có 
giường. Tối nay chúng tôi phải “ăn chay nằm 
đất”. Phòng của chúng tôi rộng khoảng 20 mét 
vuông được trải “tatami”. Một tấm 
tatami thường dài khoảng 2 mét, rộng 
khoảng 1 mét và dầy khoảng 7 cm. Tấm 
nầy chắc làm bằng rơm nện thật chặt, 
trên mặt thì có những sợi nằm ngang 
như chiếu. Khi đi lên thì nó hơi lún một 
chút. Tuy êm ái nhưng lại phát tiếng kêu 
cọt kẹt. Chắc là tại vì khách sạn cũ ?. 
Một tấm tatami như vậy người ta nói giá 
tới 500 đô la nên khách sạn yêu cầu 
khách đừng để vali lên đó. Mà phần gỗ 
ở lối vào thì nhỏ xíu chỉ khoảng 2 – 3 
mét vuông là cùng. Tụi tôi lại có hai cái 
vali to tướng. Một cái để trên phần lối ra 
vào bằng gỗ thì cũng được. Còn cái kia 
thì để đâu?. Thấy có một cái tủ lớn để 
đầy mền gối, nệm ... bà xã tôi lôi ra hết, 
trải nệm ra sàn. Bây giờ mới có chỗ trong tủ để 
mà khiêng cái vali còn lại để vô trong đó. Kể ra 
cũng bất tiện, thua xa các khách sạn kiểu Tây 
Phương, khi mình tới thì giường chiếu đã sẵn 
sàng có thể ngã lưng ngay để nghỉ ngơi. Nhà 
tắm và nhà cầu thì riêng rẽ. Nhà cầu thì không 
được sạch sẽ lắm so với các khách sạn 5 sao 
khác. 
 
Trong phòng có để hai bộ đồ ngủ kiểu kimono 
đơn giản gồm áo khoác, áo choàng và thắt lưng 

(gọi là yugata) và hai đôi dép ... Nhật. Nhiều 
người đã mặc đồ nầy đi ăn tối nay. 
 
Ăn tối kiểu Nhật:  
Tối nay chúng tôi cùng ăn tối với nhau tại 
khách sạn. Khoảng 7:30 bà con tề tựu trước 
phòng ăn. Mọi người phải bỏ giày dép ở ngoài 
trước khi vào phòng. Phòng ăn rộng rãi một 
mặt tường có trang trí hình núi Phú Sĩ. Trong 
phòng, bàn ăn thấp lè tè, vì khách sẽ quỳ mà ăn 
chớ không ngồi. Bàn cao chừng 2 tấc. Trước 
mỗi người khách là một bàn nhỏ trên có để 
thức ăn, phía sau có một cái gối để quỳ cho êm. 
Người Nhật thì quỳ mà ăn. còn dân ta thì ngồi 
bệt ra sàn mà “đớp hít”. Chỉ kẹt cho mấy ông 
bà mặc áo kimono thì không biết ngồi như thế 
nào cho kín đáo. 
Trên bàn ngoài hai cái bếp nhỏ nhỏ nấu hai cái 
nồi, một nồi canh rau và hải sản, nồi kia là món 

giá chiên với đậu, còn thì dĩa chén la liệt mười 
mấy món. Người Nhật nói dọn riêng từng 
người như vậy mới thật sự vệ sinh vì ai ăn phần 
nấy của mình không ăn qua phần của người 
khác. Thức ăn thì đủ thứ: thịt một chút, cá một 
chút, tàu hủ một chút, có cả dưa món, chả giò, 
càng cua chiên, tráng miệng một trái quít nhỏ 
xíu ... Có cá sống nhưng không phải sushi. 
Cơm thì trắng dẽo rất ngon nhưng nấu hơi 
nhảo. Khi ăn hết một chén thì kêu thêm sẽ mấy 
cô hầu bàn đem vào trong bới cho chén khác 
(rắc rối quá !!). Ai muốn uống rượu sakê thì 
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kêu nhưng phải trả thêm tiền rượu. Nhìn chung, 
tôi cũng ăn được phân nửa số món ăn trên bàn 
như chả giò, tàu hủ, canh ... Phân nửa kia như 
món cá sống, và mấy món khác khó ăn quá nên 
chừa lại. Ăn tiệc kiểu Nhật tối nay, tôi nhớ lại 
cảnh ăn cơm cung đình ở Huế hồi về Việt Nam 
mà liên tưởng tới mấy ông Tây bà Đầm ăn thức 
ăn Việt. Chắc họ cũng có cảm tưởng giống như 
tôi hôm nay. Lạ và vui thì có, mà ăn thì không 
no. Tối nay tôi phải ra đường mua thêm một ít 
thực phẩm như bánh và sữa để ăn thêm. 
 
Tắm ôn tuyền kiểu Nhật: 
Tối hôm nay sau khi ăn xong, tôi hơi mệt nên 
đi ngủ sớm. Một số bạn đồng hành rủ nhau đi 
tắm ôn tuyền (nước suối nóng) ở trong hồ ... 
trên lầu 6. Ở Nhật, nhờ có nhiều núi lửa nên 
cũng có rất nhiều suối nước nóng do đó người 
Nhật hay tắm ôn tuyền. Ở khách sạn nầy nước 
suối được cho chảy vào hồ trên lầu 6. Nam nữ 
tắm riêng vì khi tắm thì khoả thân 100%, bên 
Việt Nam bây giờ gọi cách tắm như vậy là “tắm 
tiên”. Nước khá nóng khoảng 39 độ C. Người 
Nhật còn tắm nước nóng hơn ở đây nữa 
(khoảng 41-42 độ C). Trước khi tắm thì phải 
tắm trước bằng xà bông cho sạch sẽ. Khi vào 
hồ thì chỉ “ngâm” chớ không phải tắm nữa. 
Trong nước ôn tuyền có nhiều khoáng chất, nên 
khi tắm xong thì sẽ thấy khoẻ khoắn. Ngoài ra, 
vì tắm nước nóng nên cả đêm hôm đó người sẽ 
nóng ran và không cảm thấy lạnh. Còn vụ khoả 
thân khi tắm thì thật ra, ở đây cũng ít người nên 
chẳng thấy ngại ngùng gì bao nhiêu. (Nhiều 
khách sạn còn có hồ tắm ôn tuyền ở ngoài trời, 
không biết lúc đó họ tắm tiên” hay mặc đồ). 
Riêng tôi, nói cho vui, nếu ở đây cho nam nữ 
tắm chung kiểu trong phim “Memoir of a 
Geisha” thì may ra tôi còn tắm chớ nam nữ tắm 
riêng thì không ham chút nào ... 
 
Ngủ kiểu Nhật: 
Trong khi đoàn đi ăn tối thì nhân viên khách 
sạn đã vào phòng trải nệm gối trên sàn. Tối nay 
chúng tôi ngủ trên sàn nhà chớ không ngủ 
giường. Trong phòng có mấy dụng cụ lạ lùng. 
Tôi không biết để làm gì. Sáng ra, hỏi mấy 
người bạn đồng hành thì họ nói đó là đồ để 
đấm lưng. 

Dạo chơi bên bờ hồ Kawaguchi: 
Tối hôm nay mưa rỉ rả hoài. Tôi cứ lo là mưa 
hoài tới mai thì hết vui. May thay tới gần sáng 
thì mưa tạnh. Trời vừa sáng thì chúng tôi đã có 
mặt bên bờ hồ Kawaguchi để ngắm cảnh và 
chụp hình. Hồ nầy ở cao độ khoảng 1.300 mét 
so với mặt biển, nằm trong vùng núi Phú Sĩ. 
Quanh vùng nầy có tất cả 5 cái hồ đều là những 
thắng cảnh để du lịch. Quanh hồ có một đường 
xe chạy. Xa hơn là những dãy núi nhấp nhô. 
Bên kia là một chiếc cầu bắc ngang. Nước hồ 
tuy không trong xanh nhưng phẳng lặng. Phong 
cảnh xinh đẹp giống như mấy cái hồ bên Thuỵ 
Sĩ mà tôi đã có dịp ghé qua trước đây. Ven bờ 
hồ có trồng nhiều hoa đào, nhưng trên đây còn 
lạnh nên đào chưa nở hoa. Nếu những cây hoa 
đào nầy nở rộ thì chắc chắn phong cảnh sẽ đẹp 
hơn nhiều lắm. Hình như có tàu để đưa khách 
ra giữa hồ chơi, nhưng lúc nầy còn quá sớm 
nên chưa có dịch vụ nầy. Sau khi chụp mấy tấm 
hình kỷ niệm chúng tôi trở vô khách sạn để ăn 
sáng. 
 
Ăn sáng kiểu Nhật:  
Sáng nay lại tiếp tục ăn sáng kiểu Nhật nghĩa là 
ngồi bệt dưới sàn để ăn như hồi tối. Món ăn thì 
gồm có cháo trắng, cá chiên, trứng chiên, 2 cục 
bột nhân thịt (giống như há cảo), canh tàu hủ, 
dưa món, hai trái dâu tây để tráng miệng, uống 
nước trà ... Tức cười một điều là tuy ăn cháo 
mà trên bàn không có cái muổng nào hết, chỉ có 
một đôi đũa. Vậy mà bà con cũng ăn được vì 
tôi thấy họ kêu mấy cô hầu bàn múc thêm cháo 
hoài. 
 
Như vậy tối hôm qua tới sáng nay chúng tôi đã 
thử sống một cuộc sống như một cặp vợ chồng 
Nhật đi nghỉ ngơi. Chắc tại mình chưa quen 
nên không thấy gì hấp dẫn. Bà xã tôi thì cứ 
cười hoài vì hổm rày ăn buffet quá xá rồi nên 
no nê. Tối qua và sáng nay cho ăn đồ Nhật, bà 
ăn không được, nhưng nói như vậy cũng tốt vì 
cũng là một cách ... ăn kiêng. Tuy nhiên bà chê 
cái phòng khách sạn ở đây vì quá nhỏ và thiếu 
tiện nghi.  
 
Sống theo kiểu Nhật coi bộ không sướng chút 
nào !!! ./. 
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Vừa rồi, cuối năm 2005, tôi có dịp trở về 
tham-quan Việt-Nam. Tôi rất vui có cơ-hội 
trở lại thăm viếng vùng Hà-Tiên, nơi tôi sinh-
trưởng cách đây hơn 87 năm. Một thời-gian 
khá dài-dẵng đã trôi qua !  
 
Tôi được chứng-kiến nhiều sự thay-đổi tại 
Việt Nam khá ngoạn-mục, nhưng cũng có 
nhiều sự chậm-trễ đáng tiếc làm mất nhiều 
thời-cơ thuận lợi trong tiến-trình phát-triển 
của nước nhà. 
 
Nhưng mục-đích của bài viết vắn-tắt này 
không phải để đề-cao những thành-công, mà 
cũng không phải để phê-bình những sự chậm-
trễ. Mục-đích là thuật lại sự-tích của một dự-
án kỹ-nghệ, hiện nay còn đang khai-thác tích-
cực tại Việt Nam, mà tôi đã hân-hạnh được 
tham-gia vào việc thiết-lập 50 năm về trước: 
Dự-án Xi-Măng Hà-Tiên. 
 
Thỉnh-thoảng, có lẽ cũng nên nhìn lại những 
gì mình đã được cơ-hội đóng góp vào sự 
thiết-lập để xem coi các dự-án liên-hệ còn tồn 
tại hay không, hay đã biến chuyển, hoặc tiêu-
tan trong sự thay đổi của đất nước. 
 
Nói cho đúng, cộng-đồng “Ái-Hữu Công-
Chánh” chúng mình chủ-yếu là chỉ nên lo 
việc phát-triển và trùng-tu hạ-tầng cơ-sở mà 
thôi. Phát triển kỹ-nghệ phần nào cũng coi 
như nằm ngoài trách-nhiệm của anh em 
Công-Chánh. Nhưng thật ra, trong một nước 
còn chậm tiến như Việt Nam, số chuyên viên 
còn rất ít, ranh-giới của các khu-vực phát-
triển cũng khó phân-biệt ra cho rõ-ràng. Do 
đó, tùy cơ-hội, cộng-đồng “Ái-Hữu Công-
Chánh” của chúng mình, dù muốn dù không, 

cũng phải lăn-mình vào khu-vực của nhiều cộng-
đồng khác, như “Ái-Hữu Công-Nghệ” ! 
 “Đoạn-trường ai có qua cầu mới hay !”  
Đó là nguyên-do tại sao tôi đã trực-tiếp tham-gia, 
cùng với nhiều chuyên viên Việt Nam khác trong 
thời-gian đó, như kỹ-sư Vũ-Văn-Thái, nay đã 
qua đời, và kỹ-sư Huỳnh-Văn-Điểm, từ lâu tôi 
không được biết tin-tức, vào sự đề-xướng và 
thiết-lập dự-án Xi-Măng Hà-Tiên, giữa những 
năm chiến-tranh cực-kỳ khó-khăn 1955-1960. 
 
Sự-tích Dự-Án Xi-Măng Hà Tiên 
 
Sau Hiệp-Định Genève 1954, lãnh-thổ Việt-Nam 
bị chia đôi theo vĩ-tuyến thứ 17. Phần lãnh-thổ 
phiá Nam vĩ-tuyến mất đi những nguồn tiếp-tế 
nhiều nguyên-liệu thiết-yếu, như than đá Hòn-
Gai, trước đó sử-dụng cho các nhà máy nhiệt-
điện và cho các đầu máy xe lửa đường sắt, cũng 
như xi-măng sản-xuất tại miền Bắc, cần-thiết cho 
các cuộc xây dựng hạ-tầng cơ-sở. Những vật 
dụng thiết-yếu đó, trước kia được cung-cấp từ 
Bắc Việt Nam. Nay phải nhập khẩu từ nước 
ngoài, tốn kém rất nhiều ngoại-tệ mà miền Nam 
Việt Nam đang khan hiếm. 
 
Riêng về nhu-cầu xi-măng, chúng tôi đưa ra ý-
kiến là nhứt-định phải tìm cách sản-xuất tại nội 
điạ miền Nam Việt Nam. Cái khó-khăn là muốn 
sản-xuất xi-măng bắt buộc phải dùng nguyên-
liệu đá vôi, với một khối-lượng rất lớn. Khổ nỗi, 
là miền Nam Việt Nam có rất ít đá vôi, trong khi 
miền Bắc lại có rất nhiều, nhứt là tại vùng Ninh-
Bình và Vịnh Hạ-Long. 
 
Tại miền Nam Việt-Nam, người ta thường nói 
tới Núi Cẩm-Thạch Đà-Nẵng, mà nhân dân điạ-
phương khai-thác từ lâu để điêu-khắc những 
tượng đá và những vật trang-trí mỹ-thuật bằng 
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cẩm-thạch. Phá hủy hòn Núi Cẩm Thạch Đà 
Nẵng để làm xi-măng là một sai-lầm mà có lẽ 
các thế-hệ hậu-sinh sau này không bao giờ 
tha-thứ cho chúng tôi ! 
Vì tôi sinh-trưởng tại Hà Tiên, nên lúc nào tôi 
cũng còn nhớ hình-ảnh các hòn núi con-con, 
rải-rác trên cánh đồng mênh-mông từ Rạch-
Giá tới Hà-Tiên. Tôi tin chắc rằng các hòn núi 
đó đều là núi đá vôi. Khi còn nhỏ, tôi tò-mò 
thường tới xem các lò vôi thô-sơ dân-chúng 
đang nung nấu dọc theo đường Hà-Tiên đi 
Thạch-Động. 
 
Do đó tôi đưa ra đề-nghị thiết-lập một dự-án 
chế-biến xi-măng căn-cứ trên nguyên-liệu đá 
vôi của những hòn núi vùng Rạch-Giá/Hà-
Tiên. 
 
Các giai-đoạn kỹ-thuật chế biến xi-măng 
 
Kỹ-thuật chế biến xi-măng, ai cũng biết, bắt 
đầu từ nguyên liệu đá vôi. Trước tiên, phải 
nghiền đá vôi ra thành một hình-thức bột rất 
nhuyển như bột mì. Trộn vào bột đá, một khối 
thích-nghi đất sét, mà Việt Nam may-mắn chỗ 
nào cũng có ít nhiều. 
 
Kế đó, phải đem bột đá vôi nung đốt trong 
một lò dài, hình tròn, xoay liên-tục theo một 
đường trục nằm nghiêng-nghiêng so với độ 
bằng. Bột đá vôi được cho vào miệng lò phiá 
dưới, cùng một lượt với nhiên-liệu, thường là 
dầu cặn (Fuel), để đốt và đem nhiệt-độ trong 
lò lên rất cao. 
 
Nguyên-liệu bột đá vôi sẽ từ-từ di-chuyển, 
nhờ sự xoay tròn liên-tục của lò nung, đi từ 
miệng lò phiá dưới lên miệng lò phiá trên. Tới 
miệng lò phiá trên, giai-đoạn chế-biến đầu-
tiên chấm dứt. Nguyên-liệu bột đá vôi đã trở 
thành một chất-liệu trung-gian, gọi là Clinker, 
hình thức như các hạt sỏi, khá cứng rắn. 
 
Giai-đoạn chế-biến kế-tiếp là phải xay nhuyễn 
một lần nữa những hạt Clinker ra thành bột. 
Trộn thêm trong khi xay một vài chất hoá-học 
phụ-thuộc như Thạch-Cao (Gypse) và Ôxy-
thép (Oxyde de Fer), v.v. Sau đó là thành bột 

xi-măng thông dụng, chỉ còn bỏ vào bao giấy và 
phân-phát ra thị-trường. 
 
 
Những khó-khăn chuyên-chở lúc bấy giờ. 
 
Một sự khó-khăn đặc biệt, có tính cách chiến-
lược căn-bản trong những năm chiến-tranh 1955-
60, là nếu xi-măng được chế-biến tới giai-đoạn 
cuối cùng tại vùng Rạch-Giá/Hà-Tiên, xi-măng 
đó bắt buộc phải chuyên chở tới điạ-bàn Saigon 
bằng xà-lan, dọc theo các sông, rạch của đồng 
bằng Sông Cửu-Long, trên một đường thuỷ dài 
khoảng 400 tới 500 Km. Mỗi chuyến xà-lan có 
thể chở cả ngàn tấn xi-măng. 
 
Nếu rủi ro một trong những xà-lan đó bị tai-nạn, 
chìm giữa một con kinh nhỏ, như Kinh Cái-Sắn 
chẳng hạn, các bao xi-măng sẽ thấm nước và 
đông-đặc lại thành một khối bê-tông, nặng cả 
ngàn tấn ! Chúng tôi lúc bấy giờ lo ngại không 
có phương-tiện cần-trục nào đủ khả-năng để kéo 
lên một khối lượng quan-trọng cả ngàn tấn như 
vậy được ! Đoạn kinh liên-hệ do đó có thể bị bế-
tắc không biết bao lâu mới có hy-vọng thông-
thương trở lại được. 
 
Để giải-quyết vấn-đề an-toàn chuyên chở, chúng 
tôi đề-nghị giải-pháp phân chia tiến-trình chế-
biến xi-măng ra thành hai giai-đoạn: Biến chế 
bột đá vôi ra thành chất trung-gian Clinker tại 
nhà máy xi-măng Hà-Tiên. Chuyên-chở Clinker 
đó từ nhà máy Hà-Tiên tới vùng Saigon, trên 
những xà-lan thông-thường, rời-rạc (en vrac) 
không cần bao gói gì cả. Khi tới Saigon, mới xay 
Clinker ra thành bột xi-măng như nói trên, rồi 
cho vào bao giấy và phân phát ra thị trường. 
 
Clinker có một đặc-điểm quan-trọng là không 
đông-đặc lại thành bê-tông như xi-măng, khi bị 
thấm nước mưa, hoặc nước sông khi một xà-lan 
bị chìm. Do đó, nếu một xà-lan Clinker bị tai nạn 
giữa một con kinh, chúng tôi hy-vọng đem tới 
nơi đó một cần-trục nho-nhỏ. Rồi từ khối vài 
trăm kilos một, vớt Clinker ra, cứu vớt xà-lan 
chìm và mở lại lưu-thông đường kinh bị tai-nạn. 
Đó là nguồn gốc sự bố-trí dự án xi-măng Hà-
Tiên, với một nhà máy nung bột đá vôi ra thành 
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Clinker tại Kiên-Lương, và một nhà máy xay 
Clinker ra thành xi-măng tại Thủ-Đức. 
Kỹ-sư Huỳnh-Văn-Điểm lúc bấy giờ cũng 
nghĩ tới một lợi-ích tiết kiệm, nói ra cho vui, 
là xi-măng sản-xuất tại Thủ-Đức có thể chỉ 
cần những bao giấy mỏng hơn, vì chuyên chở 
tới những nơi tiêu thụ gần hơn, là nếu các bao 
xi-măng ấy chở về Saigon từ Kiên Lương ! 
 
Sự bất-tiện và bất-lợi của Nhà Máy Xi-
Măng Thủ-Đức ngày nay. 
 
Tình thế đã hoàn-toàn thay đổi tại Việt Nam 
ngày nay so với tình thế 50 chục năm về 
trước. Điạ-thế cuả Nhà Máy Xi-Măng tại 
Thủ-Đức ngày nay có nhiều điểm bất-lợi. Khi 
lựa chọn điạ-điểm đó năm 1955, vùng đó gần 
như hoang vu, không mấy dân-cư thường-trú. 
Dự-án Xa-Lộ Saigon-Biên Hoà chưa kết thúc. 
 
Chúng tôi không ngờ rằng hôm nay, 50 chục 
năm sau, số dân-cư tại điạ bàn Thủ-Đức đã 
tăng trưởng với một mức độ không tiên đoán 
trước được. Một nhà máy xi-măng nằm giữa 
một khu dân cư đông-đúc không tránh được 
nhiều sự bất-tiện nan-giải, như : 
 
- Ô nhiễm môi-trường vì Nhà Máy Xi-

Măng Thủ-Đức phát sinh ra quá nhiều bụi 
bậm; 

- Nhiều xe tải chuyên chở xi-măng làm gia 
tăng khối lượng lưu thông trên Xa Lộ 
Saigon-Biên Hoà, tới một mức độ mà một 
xa-lộ thông-thường không còn chiụ đựng 
được nổi, nhứt là tại một điạ bàn tiếp-cận 
sát Saigon. 

 
Hơn nữa, Nhà máy Xi Măng Thủ-Đức đang 
chiếm một mặt bằng đất đai rộng lớn, đáng lẽ 
phải được quy-hoạch dành cho việc xây cất 
nhà ở cho dân cư, hoặc những cơ-sở có nhiều 
lợi-ích ưu-tiên xã-hội, như trường-học hoặc 
nhà-thương, v.v., trong một vùng đông dân tại 
một ngoại ô gần Saigon như Thủ-Đức.  
 
Những lý-do căn-bản ngày xưa về sự xếp đặt 
Nhà Máy Xi-Măng tại Thủ-Đức để bảo đảm 
an-toàn chuyên-chở, ngày nay đã hoàn-toàn 

thay đổi. Nếu tháo gỡ các bộ phận Nhà Máy 
Thủ-Đức để đem về ráp lại tại Kiên-Lương, cạnh 
Nhà Máy Clinker, tôi thiết-tưởng là một sự cải-
tiến có ý-nghiã và nhiều lợi-ích cho quốc-gia, về 
cả mặt kinh-tế và xã-hội. 
 
Thật vậy, mặt bằng đất đai cần-thiết cạnh Nhà 
Máy Clinker Kiên-Lương dư dả, không thiếu để 
đặt trở lại tại đó Nhà Máy Xi-Măng Thủ-Đức. 
 
Mặt bằng đất đai được giải-toả tại Thủ-Đức sẽ có 
một giá-trị đặc biệt, có thể bù-trừ chi-phí di-dời 
Nhà Máy Thủ-Đức xuống Kiên-Lương. Chưa kể 
những lợi-ích khác như kết-quả cải-thiện môi-
trường và làm giảm bớt khối lượng lưu-thông 
trên Xa-Lộ Saigon-Biên Hoà. 
 
Muốn đo lường một cách chính-xác và cụ-thể 
các mối lợi so với các mối hại của đề-nghị di-
chuyển này, tôi thiết-tưởng cần cho thực-hiện 
gấp một nghiên-cứu khả-thi, do một tư-vấn kỹ-
thuật có đủ kinh-nghiệm. Tôi tin rằng kết-luận 
của cuộc nghiên-cứu khả-thi đó sẽ xác-nhận lại 
những đều tôi ước-lượng một cách sơ-lược nói 
trên. 
 
Tôi cũng nghe nói hình như có một dự-định xây 
cất một nhà máy xi-măng thứ 2 tại vùng Kiên-
Lương. Việc đó tôi thiết tưởng rất có lý, vì các 
công-tác xây cất tại miền Nam Việt Nam càng 
ngày càng bành-trướng thêm nhiều.  
 
Nếu thật sự có dự-định đó, thì đề-nghị hôm nay 
của tôi về chuyện di-dời Nhà Máy Xi-Măng 
Thủ-Đức xuống Kiên-Lương càng được cứu xét 
một cách cấp bách hơn nữa: Có thể nhà máy xay 
Clinker mới nên được nghiên-cứu kết hợp với 
việc di-dời nhà máy Thủ-Đức, để phục-vụ chung 
cho nhà máy xi-măng cũ và nhà máy xi-măng 
mới tại Kiên Lương.  
 
Đây là một thời-cơ không nên bỏ lỡ, một lần 
nữa!  

 
Trần-Lê-Quang 
01/06/2006, Mountain View, CA 94041. 
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Nguyễn Sĩ-Tuất 

 
Quabbin và Wachusett là hai hồ được thiết kế 
và xây dựng để chứa một lượng nước đủ để 
cung cấp nước uống cho 2,2 triệu người của 47 
thành phố lớn trong đó có Boston, thuộc tiểu 
bang Massachusetts. Theo tài liệu, hai công 
trình này thuộc loại lớn nhất của Hoa-Kỳ, nếu 
so sánh riêng với những hồ chứa nước để uống. 
Trên 5,000 kỹ nghệ nặng nhẹ quanh vùng cũng 
dùng nước của hệ thống này. Những thị trấn 
còn lại được cung cấp bởi các nguồn nước riêng 
tại các địa phương. Do thiết kế, nước tại 
Quabbin và Wachusett được lắng đọng ngay tại 
hồ, và được dẫn tới nhà máy xử lý nước (water 
treatment plant) để khử trùng, bảo đảm có đủ 
tiêu chuẩn của EPA (Environmental Protection 
Agency) về nước uống, như hàm lượng tối đa 
về chì, thủy-ngân, vi-trùng, mùi-vị, mầu sắc, độ 
cứng, v..v.. Khi đi thăm các hồ nước, quý AH 
có thể thăm các công trình liên quan đến cung 
cấp nước, đó là các nhà máy thủy điện (tại 
Winsor Quabbin Dam, Oakdale Station at 
Wachusett, và Hultman Aqueduct power plant), 
các đường ống dẫn nước Quabbin, Wachusett, 
Hultman suốt dọc từ Quabbin về đến Boston, 
và nhà máy xử-lý nước J.J. Carroll (water 
treatment plant) tại ranh giới các thành phố 
Marlborough, Northborough và Southborough.    

Tiểu-Bang Massachusetts (gọi tắt là Mass.) 
thuộc miền Đông Bắc Hoa-Kỳ, thủ-đô là 

Boston, có dân số khoảng 6 triệu ngưòi, và một 
diện tích đất đai trên 7,000 dặm vuông. Nơi đây 
đất rộng người thưa, đất lành chim đậu, cây cối 
xanh tươi, nên đã là nơi sinh sống và hành nghề 
của nhiều AHCC, hiện vẫn còn “đóng trụ” tại 
miền này. 

SƠ LƯỢC LỊCH-SỬ. 
Hai hồ nước này hiện nay được đặt dưới sự 
quản-lý của Department of  Conservation and 
Recreation (DCR) của Mass. Cơ quan mới 
DCR được thành-lập từ năm 2003 khi 
Metropolitan District Commission (MDC) và 
Department of Environmental Management 
nhập lại. Trước đó, từ năm 1919 đến 2003, 
MDC phụ-trách việc cung cấp và phân-phối 
nước uống cho 2.2 dân chúng cho tới năm 1984 
thì chỉ còn giữ lại phần cung cấp còn việc phân 
phối nước do MWRA (Mass. Water Resources 
Authority) đảm trách. Tiền thân của MDC là 
Metropolitan Water Board. Như vậy cho tới 
năm 2003, MDC chịu trách nhiệm trong việc 
điều hành, tu bổ các hồ nước Quabbin, 
Wachusett và các hồ nước khác dự-trữ phòng-
hờ khi có biến cố, như Sudbury, Framingham, 
Cochituate, v..v.. và tất cả những hoạt động 
giải-trí hoặc có tác động đến lưu vực sông 
Nashua, Ware, Swift, và Sudbury. Trong trách 
nhiệm ấy, MDC và nay là DCR, phải gìn giữ 
các công trình liên quan đến hồ nước như đê, 
đập ngăn nước, việc giữ lưu lượng nước theo 
luật định cho các thành phố kế cận, để cung cấp 
nước cho các sông ngòi, và giữ cho khỏi ngập 
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lụt trong mùa mưa. Nha Sở trực tiếp phụ trách 
vấn đề này là Division of Watershed 
Management của MDC và nay là Office of 
Watershed Management của DCR.  

Việc chính yếu hàng ngày là đo cao 
độ của mặt nước, để biết từng ngày 
dung lượng nước có bao nhiêu, ấn 
định dung lượng nước phaỉ xả, đồng 
thời bảo đảm lưu lượng chẩy qua 
các ông dẫn nước đủ theo mức yêu 
cầu. Trong công tác này phải dùng 
những bảng đo sẵn hay những 
chương trình điện-toán để dự-trù 
sẵn các trường hợp khẩn cấp. Quan 
trọng là quyết định lúc nào mở cửa 
thoát nước, và lúc nào đóng lại, để 
vừa theo đúng luật lệ, mà không gây 
biến cố tai hại cho miền hạ lưu của 
đập. Tháng 5 vừa qua, Thống Đốc 
Massachusetts đã phải tuyên bố tình 
trạng khẩn cấp khi thấy mưa lũ. Đối 
với những cơ quan phụ trách đê 
đập, tình trạng khẩn cấp này còn có ý nghĩa 
quan trọng hơn nữa, vì nếu tai-họa xẩy ra, thí 
dụ đập Winsor của Quabbin bị vỡ, ngập lụt sẽ 
đến với những thành phố của Connecticut và 
New York dưới hạ-lưu tới trên trăm dặm. Theo 
tính toán, ngay cả đập Wachusett nhỏ hơn, 
nhưng nếu có taihọa, thì thành phố lân cận có 
thể bị ngập dưới nước tới chục feet. Các bụi 
rậm, cây cối phải nhổ ngay khi chúng mới lớn, 
tránh rễ có thể làm nguy hại đến sự bền vững 
của đê xây bằng đất. Ngoài ra, phải thường 
xuyên theo dõi các hoạt động có thể gây thiệt 
hại cho các đê, đập, do những thú vật đào hầm 
hố làm tổ, hay kiếm mồi trong đất. Đặc biệt là 
xem xét những cống rãnh dưới chân đê (toe 
drains), nếu không đáp ứng đúng yêu cầu của 
thiết kế, phải có biện pháp sửa chữa kịp thời để 
khỏi phát triển thành những đường nước thoát 
có thể gây xói mòn, nguy hại cho sự bền vững 
của đê đập.  

Đối với những áp-thủy kế (piezometers) thiết 
lập tại những nơi thiết yếu, phải xem xét định 
kỳ theo thiết kế và có ngay biện pháp ứng phó 
kịp thời khi thấy áp xuất của nước quá cao so 
với thiết kế. Đối với những công trình xây bằng 

gạch đá như đập Wachusett phải xem xét các 
mạch vữa, sau một thời gian, nếu cần phải sửa 
lại (repointing). Hoặc đối với công trình bằng 
bêtông như đập Winsor của Quabbin,  phải sửa 
lại những chỗ bị hư hại vì nứt nẻ. 

 

1. HỒ NƯỚC WACHUSETT.  Hồ Wachusett 
ở về phía Tây cách xa Boston chừng 35 dặm, 
tại thành phố Clinton, giáp ranh với các thành 
phố West Boylston, và Sterling. Khởi công xây 
dựng từ năm 1897 để ngăn nước của sông 
Nashua, đến năm 1905 mới xong, và tới năm 
1908, hồ mới có đầy nước để dùng vào việc 
cung cấp nước cho 29 thị trấn trong vòng 10 
dặm quanh thành phố Boston của 
Massachusetts. Từ đây nước được dẫn về hồ 
Sudbury và đưa về Boston qua Sudbury 
Aqueduct. Cũng có thể chuyển qua Weston 
Aqueduct để về Boston. Nói cách khác, trong 
trường hợp khẩn cấp, nếu cần, nước có thể vẫn 
đưa về Boston qua nhiều ngả khác nhau.  

Cao độ mực nước cao nhất của Wachusett là 
395 feet (so với Quabbin 530 ft.), và chỗ sâu 
nhất là 100 ft. Dung lượng nước trong hồ là 65 
tỷ gallons. Đập giữ nước xây bằng đá, cao 205 
ft tính từ nền đá, có đập tràn (spillway) bằng 
bêtông để nưóc có thể tràn về phía hạ-lưu khi 
nước dâng cao trên cao độ 395. Mục đích chính 
để cung cấp nước uống nhưng 80% của vòng 
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hồ 37 dặm là địa điểm rất tốt để câu cá. Bạn 
nào muốn câu cá cần liên lạc với DCR tại địa 
chỉ : http://www.mass.gov/dcr/waterSupply.htm  
để biết thêm về thời gian được phép câu, giấy 
phép cho câu, và các loại cá, và nhiều chi tiết 
khác liên quan. Những loại cá sau đây có rất 
nhiều trong hồ được nhiều người ưa chuộng :  
Lake trout, Rainbow trout, Landlocked salmon, 
Smallmouth bass và Largemouth bass  
Vì mục đích chính của hồ là cung cấp nước 
uống nên một số thể lệ đặt ra để bảo vệ môi 
sinh như không được dùng thuyền, câu cá khi 
nước đông đá, không được bơi lội, cắm trại ban 
đêm, uống rượu, xả rác, đem theo chó mèo, 
hoặc các thú khác, dùng xe hai bánh, v..v..  
 
Sau khi xây cất được trên 20 năm , nhận thấy 
nhu cầu về nước uống sẽ tăng trên 118 triệu 
gallons một ngày, thành thử hồ Wachusett sẽ 
không đủ cung ứng. Cho nên, các nhà thiết kế 
đã phải nghiên cứu thêm hồ Quabbin để tăng 
cường hệ thống cung cấp nước cho dân số của 
các thành thị ngày một gia tăng.  

 
 
Sau khi xây cất được trên 20 năm , nhận thấy 
nhu cầu về nước uống sẽ tăng trên 118 triệu 
gallons một ngày, thành thử hồ Wachusett sẽ 
không đủ cung ứng. Cho nên, các nhà thiết kế 
đã phải nghiên cứu thêm hồ Quabbin để tăng 
cường hệ thống cung cấp nước cho dân số của 
các thành thị ngày một gia tăng.  

  

2. HỒ NƯỚC QUABBIN2. HỒ NƯỚC QUABBIN. Hồ Quabbin được 
xây dựng từ năm 1936 đến năm 1939, và mãi 
tới năm 1946 mới thật đầy nước. Đập ngăn 
nước của sông Swift, có tên là Winsor, đã làm 
ngập các thị trấn Dana, Enfield, Presott, 
Greenwich và dân vùng đó phải dời đi nơi 
khác. Ngoài ra, lượng nước của hồ này cũng 
được cung ứng từ nguồn sông Ware trong 
khoảng từ tháng 10 đến tháng 6 mỗi năm nếu 

sông này có đủ nước. Dung lượng nước hồ, khi 
đầy ở mức cao-độ 530 ft,. là 412 tỷ gallons. 
Nhờ vậy, hiện nay, hệ thống của cả hai hồ 
Wachusett và Quabbin có thể cung cấp, một 
cách an-toàn, từ 300 đến 400 triệu gallons mỗi 
ngày cho 47 thị trấn quanh vùng Boston. Đó 
cũng là khả năng cuả nhà máy xử lý nước, theo 
thiết kế. 
 
Mặt hồ có diện tích là 39 dặm vuông, chiều dài 
vòng quanh hồ là 181 dặm, chỗ sâu nhất 110 ft., 
rất thuận lợi cho hoạt động giải trí như : câu cá, 
chèo thuyền, .. Có thể liên lạc trước với Trung 
Tâm Thăm Hồ tại 413-323-7221 để biết thể lệ 
về câu cá, những nơi được dùng thuyền để câu, 
và mọi chi tiết liên quan đến việc dùng hồ để 
giải trí. Chỉ nên nhớ là hồ này có mục đích 
chính yếu là cung cấp nước uống nên có những 
thể lệ gắt gao về vệ sinh liên quan đến môi 
trường. Nhưng đây là một nơi để các AH và 
thân hữu CC, khi có dịp, ngoài mục đích đi du-
lịch còn có dịp thăm viếng một nơi cung cấp 
nước uống rất đặc thù của Massachusetts 
 

Muốn đi từ Boston đến hồ 
Quabbin bạn lái xe theo 
hướng tây, có thể dùng 
đường số 2, số 9 hoặc I-
90. Khoảng cách chừng 80 
miles, hoặc 1 giờ ruỡi lái 
xe nếu chạy theo xa-lộ I-
90 và 181. Khi tới 
Belchertown, để ý sẽ thấy 
bảng “Quabbin Reservoir 
– Winsor Dam”. Theo 
bảng chỉ dẫn, chừng ½ 
dặm sẽ tới văn phòng 
Quabbin Visitor Center, 

485 Ware Road (Route 9) Belchertown, MA 
010007. Tel.: 413-323-7121. 

 
3. HỒ NƯỚC SUDBURY, VÀ CÁC HỒ 
PHỤ KHÁC.  Hồ Sudbury trước đây cũng là 
một nguồn cung cấp nước nhưng nay chỉ dùng 
trong trường hợp khẩn cấp, với ống dẫn 
Wachusett Aqueduct sẵn sàng khi cần đến. Hồ 
này có dung lượng tối đa là 7.2 tỷ gallons và 
mặt hồ là 2 dặm vuông.  

http://www.mass.gov/dcr/waterSupply.htm
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Trên đường từ phía Tây về Boston, có một số 
hồ trước đây vấn cung cấp nước nhưng nay chỉ 
dùng để dự trữ khi có biến cố, đó là những hồ 
chứa nước Weston, Chestnut Hill, Waban Hill, 
và Fisher Hill. Những hồ còn lại cả chục cái, 
như Framingham Reservoir No. 3, Cochituate, 
Norumbega, Brookline,.. trước đây do MDC 
quản lý (nay là DCR), không còn ở trong hệ 
thống, nhưng vẫn có thể dùng trong trường hợp 
thật cần thiết. Trong những hồ này có hồ 
Cochituate gần Framingham, đã được các 
AHCC miền Đông Bắc Hoa-Kỳ dùng trong một 
buổi họp thường niên, kết hợp với picnic, cách 
nay gần chục năm.  
 
4. NHỮNG KIẾN TRÚC KHÁC CỦA HỆ 
THỐNG.  Ngoài phần đê đập, những đường 
ống dẫn nước và nhà máy xử lý nước thuộc 
quyền quản lý của MWRA (Massachusetts 
Water Resources Authority), là một cơ quan tự 

trị tách ra từ MDC vào năm 1984. Muốn liên 
lạc với cơ quan này để biết thêm chi tiết về các 
công trình phụ này của hệ thống, quý bạn có thể 
liên lạc với MWRA qua số điện thoại : 617-
242-6000. 
Một số tiết diện của các đưòng ống dẫn nước. 
(Từ Wachusett đến Boston tiết diện thay đổi) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

                                                                                
 
 
 
 
 
Bản đồ toàn diện hệ thống dẫn nước MDC-DCR 
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Trần thị Khánh Vân                                                     

 
 

 
Lời Giới Thiệu : 

Cuối cùng tôi cũng đã trở lại… Chiếc 
Hàng Không Mẫu Hạm USS Midway nằm ngạo 
nghễ trong Vịnh San Diego như chờ đón tôi về, 
và đưa ký ức tôi đi trở lại ba mươi năm cũ, 
trong một chuyến viễn du đầy nước mắt , tan 
tác, cam go, nhưng cũng không thiếu ngoạn 
mục.  Như một vị Tướng già đã về hưu, trên 
người đeo đầy huy chương và mề đay của các 
chiến công lẫy lừng. Từ Đệ Nhị Thế Chiến, 
quần thảo  với Hải Quân và Không Quân Nhật 
Bản, đến Chiến tranh Triều Tiên, Việt Nam, và 
sau cùng là Chiến tranh Kuwait, trong Chiến 
dịch Bão Cát Sa Mạc.  Bị thương tích nhiều lần 
và đã được sửa chữa không biết bao nhiêu lần 
để rồi cuối cùng, vì tuổi tác , mệt mỏi , được về 
hưu, nằm nghỉ ngơi ở Cảng San Diego của 
miền Nam California hiền hòa, nắng ấm. 

 
Riêng tôi, chiếc USS Midway đã để lại 

trong lòng những cảm kích sâu xa, vừa thân ái, 
vừa nhớ nhung.  Tôi có cảm tưởng được về 
thăm lại Ông bạn già ân nghĩa  năm xưa.  Tôi 
muốn được ngồi xuống cạnh ông để nghe ông 
nói.  Giọng ông thật trầm ấm, không vội vã, và 
ông đã từ tốn kể  cho tôi nghe về  những chiến 
tích oai hùng của một thời vang bóng. Chuyện 
mà lúc nào tôi cũng thích nhất là kỷ niệm của 
tôi với ông, đã tình cờ gặp nhau trong những 
ngày cuối tháng 4 tan tác của 30 năm về trước. 
 

 

Năm 1972 chính phủ Hoa Kỳ bày ra cái 
gọi là “Việt Nam Hóa Chiến Tranh”.  
(Vietnamization) để tiện bề ký Hiệp Ước Paris 
với Cộng Sản Bắc Việt . Cố-vấn Quân Sự và 
các viên chức hành chánh sẽ phải rút về Mỹ, để 
trao toàn gánh nặng chiến tranh cho người Việt 
Nam. Cũng vào năm ấy, nhờ có một ít vốn 
liếng Anh Ngữ nên tình cờ tôi được tuyển chọn 
vào Cơ quan Viện Trợ Quốc Tế Hoa Kỳ 
(USAID) . Họ huấn  luyện cho tôi và một số 
người trẻ tuổi khác trở thành “Thơ-ký Thượng 
thặng” (Admin. Assistant / Executive 
Secretary) để phục vụ trong văn phòng quan 
trọng của Cơ quan USAID thay thế cho các  
Thơ-ký người Hoa Kỳ. 

Sau 10 tháng huấn luyện miệt mài tôi 
bắt đầu chính thức làm việc cho USAID vào 
giữa năm 1973.  Tôi được bổ vào làm việc cho 
Chương trình “Phát Triển Kinh Tế Hậu Chiến” 
(Post War Economic Development Program ).  
Tôi thích chí lắm vì được tham gia vào những 
Chương trình cải tiến đường sá, cầu cống, 
v.v…  Bắt đầu từ Thành phố Đà-Nẵng trở 
xuống miền Nam.  Đầu óc ngây thơ, nông cạn 
của tôi nghĩ rằng chiến tranh sẽ chấm dứt và 
nước VN đau khổ của tôi sắp sửa được sống 
trong thanh bình, thịnh vượng.  Chương trình 
Phát Triển Kinh Tế Hậu Chiến đúng là một cơ 
hội hiếm có cho tôi được góp phần vào việc xây 
dựng đất nước. Tôi cảm thấy mình vô cùng 
may mắn ! 

Đầu năm 1975 tình hình nước VN nói 
riêng và Đông Dương nói chung thình lình thay 
đổi nhanh chóng. 
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Tôi nhớ rõ những biển chuyển khủng 

khiếp đã liên tiếp xảy ra chỉ trong vài tháng đầu 
năm.  Bắt đầu bằng sự rút lui của người Mỹ ra 
khỏi Cam Bốt. Người dân Cam Bốt đã hốt 
hoảng bỏ chạy Cộng Sản Pôn Pốt. Người Việt 
Nam lúc đó đã ái ngại cho số phận của người 
dân xứ láng giềng.  Họ đâu ngờ chỉ trong hai, 
ba tháng sau đó miền Nam Việt Nam từ Quảng 
Trị, Huế, Đà-Nẵng, Nha Trang, Saigòn, Cần 
Thơ, Cà Mau và cả miền duyên hải cũng đã 
quay cuồng và đảo điên trong cơn lốc di tản của 
lịch sử. 

 
Khắp mọi nơi, hàng trăm ngàn người đã 

chen lấn, xô đẩy nhau để chạy trốn. Lo âu 
hoảng hốt đã hiện rõ trên nét mặt mọi người.  
Gia đình tôi cũng ở trong tình trạng này.  Ngày 
26 tháng 4 gia đình tôi được lên danh sách di 
tản do Cơ quan USAID đảm trách.  Mấy ngày 
trước đó, chúng tôi đã căn dặn nhau mỗi người 
chỉ được đem theo 1 va ly nhỏ và một ít dollars 
để phòng thân, chuẩn bị người Mỹ đến nhà đón 
đi.  Có vài người bạn tôi đã đi trước chúng tôi 
vài  ngày.  Tôi và gia đình trong lòng như lửa 
đốt.  Đêm tôi ngủ không dám chợp mắt vì 
mong đợi tới phiên mình. Lâu lâu trong đêm tôi 
lại nghe tiếng thở dài não ruột của mẹ, cha , 
anh, chị và em tôi. Ai cũng im lặng, lo lắng 
không biết ngày mai sẽ ra sao. Đi đâu? Về đâu? 
Làm sao mà sinh sống ? Ở lại với Cộng Sản 
được ư ?  Cha mẹ và các anh chị lớn của tôi đã 
từng nếm mùi Cộng Sản!  Họ đã bỏ cả tài sản, 
cơ nghiệp lại miền Bắc để di cư, chạy trốn  vào 
Nam năm 1954. 

Sáng ngày 27 tháng 4 tôi trở lại sở 
USAID ở đường Lê-văn-Duyệt để nghe ngóng.  

Đa số viên chức Mỹ đã lên đường về Mỹ (sau 
này tôi mới biết họ đã sang đảo Guam và đảo 
Wake ở Thái Bình Dương để lo việc di tản cho 
người Việt Nam). 

Tôi và một số nhân viên người VN ở lại 
được lệnh tiêu hủy các giấy tờ còn lại. Tới  5 
giờ chiều, chúng tôi vẫn ở dưới phòng để cho 
các hồ sơ gọi là “MẬT” vào máy cắt vụn.  
Thình lình tôi nghe thấy bên ngoài những tiếng 
nổ lớn như tiếng bom. Hình như máy bay đã thả 
bom ở gần đâu đó.  Chúng tôi hốt hoảng nằm 
sát xuống sàn nhà ẩn núp.  Mọi người nép sát 
vào nhau và không biết phải làm sao. Tôi nhớ 
rõ trong căn phòng nhỏ dưới hầm của cơ quan 
USAID lúc đó có tôi, một người bạn gái đồng 
nghiệp tên Châu Thuận Anh, chị Phạm thị Mỹ, 
và ông Ron Pollock là ông xếp trực tiếp của cô 
bạn gái, Trịnh thị Phương Dung đã ra đi từ hôm 
trước.  Tất cả chúng tôi 4 người ở đây một thời 
gian khá lâu. Chúng tôi không dám ra ngoài 
đường vì nghe radio nói Dinh Độc Lập đã bị 
trúng bom và lệnh giới nghiêm 24/24 được ban 
hành khẩn cấp. 

Thế là chúng tôi  không có cách nào trở 
về nhà được nữa ! 

 
Cho tới nửa đêm ông Ron Pollock đề 

nghị mọi người lên xe của ông để về khu riêng 
cho viên chức Mỹ ở gần đó để lánh nạn.  Xe 
của ông có mang số T (Ngoại Giao) nên ông hy 
vọng sẽ không bị làm khó dễ.  Chúng tôi theo 
ông về một building ở gần Dinh Độc Lập 
(không nhớ rõ ở đâu).  Ngoài đường đêm tối 
vắng hoe không một bóng người. 

Cả đêm tôi và các bạn lên sân thượng để 
theo dõi những trái hỏa tiễn của Việt Cộng bắn 
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vào phi trường Tân Sơn Nhất và thành phố Sài 
gòn.  Lửa cháy, khói mù  mịt khắp nơi, nhất là 
phía phi trường.  Nước mắt tôi tuôn rơi không 
ngừng.  Lòng tôi bối rối vì biết rằng cơ hội ra đi 
không còn nữa.  Tôi chỉ mong trời mau sáng để 
tìm cách trở về nhà với gia đình tôi. 

Sáng hôm sau, ông Ron Pollock bảo 
chúng tôi hãy đợi thêm một vài tiếng vì lệnh 
giới nghiêm vẫn còn hiệu lực.  Tất cả chúng tôi 
đều lo lắng và không biết phải làm gì.  Tôi nhớ 
ông Pollock gọi điện thoại cho ai không biết,  
nhưng sau đó ông bảo tình hình lúc đó khẩn cấp 
lắm rồi.  Ông e ngại cũng bị kẹt lại như chúng 
tôi ! 
 Ông chậm rãi 
bảo ba người chúng tôi, 
Châu Thuận Anh và chị 
Mỹ đã có thể tìm cách về 
nhà tuỳ ý hoặc lên xe 
của ông để đến một địa 
điểm di tản (Evacuation 
Location). Hình như ông 
đã biết sẵn những chỗ 
này trước, nên ông có vẻ 
rất bình tĩnh.  Lúc ấy tôi  
mới nhận thấy ông 
Pollock thật là phúc hậu 
và đáng kính phục, vì 
ông không ích kỷ lo cho 
riêng cá nhân ông mà thôi.  Ông đã lo lắng cho 
cả ba  nhân viên của ông, những người Việt 
Nam xa lạ, không bà con gì với  ông. 

Cả 3 người chúng tôi đều quyết định lên 
xe để ông đưa đi  đâu thì đi.  ( Châu Thuận Anh 
bằng tuổi tôi, chị Mỹ lớn hơn chúng tôi 3-4 tuổi 
gì đó).  Khi ra tới cổng và đường cái, chúng tôi 
đã không ngờ cảnh hỗn loạn đã diễn ra khắp 
nơi.  Chẳng ai để ý đến luật giới nghiêm nữa.  
Mọi người cuống cuồng trên đường phố, hớt 
hãi lo tìm đường chạy.  Xe cộ bí lối vì những 
rào cản dựng lên ở nhiều  ngã đường ! 
 Trên đường đi, thấy chúng tôi ngồi 
chung xe của Bộ Ngoại Giao Mỹ, nhiều người 
đã tỏ vẻ giận dữ, chỉ chỏ vào chúng tôi.  Có 
người còn liệng đá vào xe chúng tôi và chưỉ rủa 
dữ dội.  Chúng tôi sợ hãi ngồi nép sát vào nhau 
ở băng ghế sau.  Ông Pollock lúc nào cũng giữ 
vẻ bình tĩnh và   im lặng lái xe đưa chúng tôi đi. 

 Nơi chúng tôi đến đầu tiên là Tòa Đại 
Sứ Mỹ, cách đó không xa.  Thật không thể 
tưởng tượng được cả nhiều ngàn người đang 
chen lấn, xô đẩy ở ngoài cổng để mong vào 
được bên trong.  Tôi thấy vài người lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ đứng trên nóc Tòa Đại Sứ 
và trên hàng rào, một  tay cầm súng, và tay kia 
kéo từng người vào.  Người ta chen lấn, xô đẩy, 
đè lên nhau trong cơn hoảng hốt tột cùng.  Ông 
Pollock quyết định không vào đó nữa và  sau đó 
ông chở  chúng tôi đến một địa điểm khác.  Tôi 
không biết địa điểm này ở đâu, nhưng tôi đã 
chứng kiến tận mắt  cảnh tượng  1 chiếc trực 
thăng đậu trên nóc một building nhỏ, và một 

dây người nối đuôi 
nhau, chen lấn để lên 
được chiếc trực thăng 
này.  Ông Pollock lắc 
đầu, và  quyết định bỏ 
đi đến một địa điểm 
khác.  Sau này, tôi đọc 
báo mới nhận ra cảnh 
tượng hốt hoảng này 
được đăng tải nhiều 
lần trên tất cả báo chí 
và truyền hình Mỹ.  
Tôi cũng thấy hình ảnh 
này được ghi lại trong 
các tài liệu lịch sử 

Chiến tranh Việt Nam của Mỹ. 
 Đến được địa điể thứ ba…thì. không 
thấy một bóng người.  Thì ra người Mỹ đã  bỏ 
rơi địa điểm này.  Không hiểu tại sao ? 
 Sau cùng ông Pollock bảo chỉ còn cách 
tự lái xe  ra phi trường Tân Sơn Nhất để vào 
căn cứ DAO, là một căn cứ hành quân của lính 
Mỹ. Ông Pollock cố gắng len lỏi qua những con 
đường đầy người chạy loạn. Thì ra mọi người 
cũng đôn đáo chạy tìm địa điểm để di tản như 
chúng tôi ! 
 Khi gần tới cổng Phi Long thì xe phải 
ngừng hẳn  vì cổng đã bị rào cản ngăn gần hết 
lối vào.  Một người lính Việt Nam cầm súng 
tiến lại gần chúng tôi.  Anh lính VN chỉ mặt 
ông Pollock và hằn học nói 1 câu tiếng Anh  
“You Amerian….you sold our country.  We 
hate you!”  Lòng tôi đau như cắt!  Nước mắt 
tuôn rơi! Phải, người Mỹ đã bán đứng miền 
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Nam của tôi. Tôi sinh ra ở đất Bắc, nhưng tôi 
đã lớn lên và đã yêu mến miền Nam như tất cả 
những người miền Nam hiền lành chân thật.  
Trong lòng tôi thật căm hận! 
 
 Nhưng ông Pollock vẫn bình tĩnh và  
nhỏ nhẹ xin lỗi anh lính Việt Nam. Anh lính 
kéo rào cản lại, ngăn hết cổng để ông không 
vào được nữa.  Ông Pollock quyết định quay xe 
trở ra và bắt đầu di chuyển băng qua một cánh 
đồng hoang ở gần phi trường.  Lúc đó hỏa tiễn 
pháo kích của Việt Cộng bắn tứ phía.  Có lúc 
rơi rất gần chúng tôi.  Vào tới phi trường TSN 
tôi thấy cảnh tượng đổ nát, cháy khắp nơi.  Có 
nhiều chiếc xe hơi, xe gắn máy, xe Jeep, xe nhà 
binh quăng bỏ ngổn ngang.  Chúng tôi đã đi 
dưới lằn đạn pháo kích.  Lúc ấy tôi chẳng thấy 
sợ hãi một chút nào. Tôi nghĩ mình đang đi 
trong một giấc mơ hãi hùng.  Và giấc mơ đó sẽ 
tan đi sau khi tôi thức dậy. 

 Tới được cổng DAO tôi thấy có nhiều 
trực thăng Mỹ và lính Thủy Quân Lục Chiến đổ 
xuống bên trong. Tôi và các bạn, cùng ông 
Pollock xuống xe, nhào xuống một cái rãnh 
nước nhỏ gần sát cổng để ẩn nấp vì đạn pháo 
kích nổ rát tai.  Có vài anh lính Mỹ chỉa súng 
lên trời, đang ẩn nấp và la hét inh ỏi.  Tôi thấy 
một anh lính trẻ măng vì sợ quá đã tiểu ướt ra 
quần, trong khi anh vẫn ôm súng la hét, chạy 
qua lại như đang ở trên chiến trường. 
 Một lúc sau, khi pháo kích giảm xuống 
một chút thì chúng tôi được TQLC Mỹ cho vào 
cổng và  mọi người hối hả chạy theo nhau.  Lúc 
ấy tôi mới nhận ra nhiều ngàn người đủ mọi 
quốc tịch Mỹ, Pháp, Anh, Đức, Đại Hàn, v.v.. 
cùng gia đình của họ đã sắp hàng dài cả cây số 
ở bên trong.  Cũng có rất nhiều người Việt Nam 

cũng chạy được vào đây. Mọi người đều sắp 
hàng rất có trật tự. Tôi thấy rất nhiều đồ vật như 
valy, xách tay, máy ảnh, radio, TV và có cả nồi 
cơm điện, các thứ linh tinh mà người di tản 
đem theo đều bị bắt buộc phải bỏ lại.  Chẳng ai 
thèm nhặt lấy. Thì ra trực thăng Mỹ không 
muốn chở nặng, nên bắt buộc tất cả mọi người 
di tản chỉ được cầm theo 1 xách tay rất nhỏ mà 
thôi.  Tôi chỉ có một chiếc áo dài đang mặc trên 
người.  Không có 1 hành lý nào ! 
 

 Cuối cùng tôi và các bạn tôi cũng được 
lên chiếc trực thăng Chinook khổng lồ. Ngồi ép 
xuống sàn của trực thăng, tôi thấy lòng ngổn 
ngang như tơ vò.  Thế là tôi đã bỏ đất nước ra 
đi!  Gia đình tôi không biết giờ này ra sao ?  
Lúc đó tôi chỉ muốn nhảy xuống biển vì lòng 
tôi tan nát rã rời .  Tôi không nói một lời với ai 
vì tôi biết tất cả mọi người cũng ở trong tâm 
trạng hoang mang đau xót như tôi. 
 Khoảng nửa tiếng sau (lâu lắm tôi 
không nhớ rõ) chiếc trực thăng chở  chúng tôi 
đến một hàng không mẫu hạm rất lớn mà tôi 
được biết đó là chiếc MIDWAY.  Ông Pollock 
đã nói với chúng tôi là Đệ Thất Hạm Đội Hoa 
Kỳ đã chuẩn bị sẵn ở ngoài khơi vài ngày trước 
và người Mỹ đã biết trước cuộc di tản vĩ đại  
này. 
 Vừa bước ra khỏi chiếc trực thăng để 
đứng trên HKMH Midway, tôi thấy có cả trăm 
người khác đã và đang đổ xuống trước chúng 
tôi.  Cảnh tượng lúc ấy cũng hỗn loạn nhưng 
không thê thảm bằng lúc ở Tòa Đại  Sứ Mỹ vì 
có cả trăm lính TQLC Mỹ đứng ra giữ trật tự.  
Chúng tôi đứng dưới hangar thật lâu để được 
ghi danh sách trước khi qua một tàu buôn lớn 
khác mà chính phủ Mỹ đã thuê sẵn đậu ở ngoài 
khơi vùng biển VN. Tôi không thấy ông 
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Pollock đâu nhưng sau đó ông đã trở lại tìm 
chúng tôi.  Ông nói yêu cầu chúng tôi giúp Hải 
Quân Mỹ làm thủ tục, danh sách cho người di 
tản vì thủy thủ Mỹ không biết tiếng Việt nên rất 
lúng túng và mất thì giờ, làm việc lâu lắc.  
Chúng tôi đồng ý và công việc của chúng tôi 
bắt đầu ngay tức khắc. 
 Một dãy bàn đã được sắp sẵn ở bên 
hông tàu.  Chúng tôi ngồi cạnh những người 
lính Hải Quân để giúp họ viết tên tuổi của tất cả 
những người di tản vào một cuốn sổ.  Mỗi 
người cũng được dán trên 
người một mảnh giấy viết 
tên họ của mình.  Mãi trong 
khi làm việc, chúng tôi kêu 
đói và khát quá nên được 
các lính Mỹ mang cho mỗi 
người một hộp đồ ăn và tiếp 
tục làm việc cho đến tối.  
Hôm ấy là ngày 28 tháng 4, 
1975. 
 Tối hôm đó, tôi 
được biết ông Pollock đã từ 
chối đi theo các nhân viên 
Ngoại giao khác lên máy 
bay để được chuyển qua 
Phi Luật Tân.  Ông đã 
quyết định ở lại để đi chung 
với chúng tôi. Có lẽ ông muốn trở thành một 
trong những người di tản đặc biệt, của một cuộc 
Chiến tranh Việt Nam tàn khốc với kết cục bi 
thảm, và vô lý 
 Làm việc tới nửa đêm thì chúng tôi đều 
mệt lả.  Một Sĩ quan Mỹ được lệnh đưa chúng 
tôi đi nghỉ ngơi.  Chúng tôi phải leo lên, leo 
xuống, len lỏi qua những lối đi quanh co, nhỏ 
hẹp ở trên chiếc hàng không mẫu hạm.  Một lúc 
sau chúng tôi đến một phòng khách rất đẹp, dù 
không lớn lắm. Sàn được trải  thảm và  trang trí 
rất lịch sự  không khác gì  những phòng tiếp tân 
sang trọng ở khách sạn . Chúng tôi ngồi đứng 
tần ngần ở đấy vài phút thì thấy một sĩ quan 
khá lớn tuổi bước ra chào. Sau vài lời giới thiệu 
của ông Pollock, chúng tôi được biết vị sĩ quan 
này chính là ông Phó Đề Đốc Hạm Đội của 
nhóm Hàng Không Mẫu Hạm Midway.  Ông ta 
trịnh trọng mời chúng tôi xuống phòng khách 
của ông và tỏ ý muốn nhường phòng ngủ của 

ông cho ba đứa chúng tôi ngủ qua đêm.  Chúng 
tôi rụt rè từ chối và xin được ngủ trên những 
chiếc ghế sa lông lớn ở phòng khách.  Trong 
phòng có một chiếc truyền hình gắn lên tường 
để theo dõi trực tiếp việc di tản trên boong tàu.. 
 Đêm hôm đó tất cả chúng tôi nằm lăn ra 
ghế và ngủ thiếp đi ngay.  Trải qua hơn 30 tiếng 
đồng hồ căng thẳng thần kinh, cơ thể chúng tôi 
đều kiệt quệ, nên không ai bảo ai đều thở phào 
và lòng thầm biết ơn ông Phó Đề Đốc tốt bụng.  
Riêng tôi thật biết ơn và cảm phục ông Ron 

Pollock vô cùng vì ông lúc 
nào cũng điềm tĩnh và nhân 
hậu.  Chúng tôi có cảm 
tưởng ông đã lo lắng cho 
chúng tôi như một người 
cha vậy. 
 Sáng ngày hôm sau, 
chúng tôi được ăn sáng ở 
ngay trong phòng kháck. 
Chúng tôi đã ăn vội vàng vì 
phải lên tiếp tục làm việc 
gấp, vì người di tản đến 
càng lúc càng nhiều. 
 Tôi nghĩ chắc chắn 
rằng  việc di tản vẫn tiếp tục 
cả đêm hôm trước vì người 
tới vẫn đều đặn. Chúng tôi 

lại làm việc suốt ngày đêm.  Một số người di 
tản đến sau chúng tôi đã cho tôi biết Chính phủ 
Lâm Thời Trần văn Hương và Dương văn Minh 
đã được thành lập để hòa giải với Việt Cộng.  
Tôi đâu thèm để ý đến chuyện này vì lòng tôi 
mong mỏi tìm được gia đình mà thôi .  Tôi hy 
vọng cha mẹ, anh chị em tôi kiếm được đường 
chạy và tôi sẽ tìm ra họ. Tôi vừa làm việc vừa 
khóc liên tục. Nhiều anh lính Mỹ tỏ vẻ tội 
nghiệp cho chúng tôi. Có mấy anh lính cho  
chúng tôi địa chỉ ở Mỹ và căn dặn liên lạc với 
gia đình họ để được giúp đỡ.  Tôi ừ ào cho qua 
chuyện.  Làm việc cho tới nửa đêm chúng tôi 
xin được đi nghỉ vì mọi người đã mệt lả. 
 Sáng sớm hôm sau trời còn tờ mờ sáng, 
ông Pollock đã đánh thức chúng tôi dậy rửa 
mặt, làm vệ sinh và được ăn sáng ở ngay phòng 
khách của ông Phó Đề Đốc.  Hai người lính Mỹ 
đã đem đồ ăn sáng đến phục vụ chúng tôi chu 
đáo.  Chúng tôi vừa ăn, vừa dán mắt trên máy 
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 Làm việc ở dưới hangar,  nên tôi không 
được chứng kiến cảnh trực thăng ào ào đến nữa.  
Hôm đó là ngày 30 tháng 4.  Các ông Không 
Quân và gia đình họ cho chúng tôi biết thêm tin 
tức mới nhất là Chính phủ Lâm Thời Dương 
văn Minh đã buộc phải đầu hàng Cộng Sản Việt 
Nam, Và Sàigon lúc đó đang ở trong một cơn 
lốc kinh hoàng  hỗn loạn. 

TV để theo dõi những diễn tiến đang xảy ra 
trên boong tàu.   
 Thật không thể tưởng tượng được!  Thì 
ra  từ sáng sớm đã có hàng  trăm chiếc trực 
thăng của Không Quân VN đã và đang ào ạt 
bay đến  xin được đáp xuống chiếc Midway.  
Còi hụ báo động liên hồi và các lính Hải Quân 
của Hạm Đội chạy tứ tung để cứu giúp những 
người phi công VN.  Họ đem theo gia đình, con 
cái, bạn bè...  Nét mặt họ đầy nét hốt hoảng và 
tuyệt vọng. Khi những chiếc trực thăng này đáp 
xuống và mọi người ở trên trực thăng nhào 
xuống hết lập tức có một nhóm lính Mỹ chạy 
tới đẩy chiếc trực thăng này sang một góc.  
Trực thăng đến nhiều như những đàn chuồn 
chuồn từ từ tiến về phía Hàng Không Mẫu Hạm 
Midway. Chúng tôi ai nấy đều há hốc mồm ra 
để theo dõi cảnh tượng không tiền khoáng hậu 
trong lịch sử này.  Có một chiếc máy bay nhỏ 4 
người (sau nay tôi được biết là chiếc Cessna) 
cũng xin được đáp xuống.  Chiếc máy bay 
Cessna này đã bị từ chối và buộc  phải đáp 
xuống biển . Người ta thả cả chục chiếc phao 
xuống biển, và nhiều người lính Hải Quân Mỹ 
nhảy xuống theo để cứu người phi công và gia 
đình anh kịp thời.  Một lúc sau, tôi nhận thấy 
tất cả những chiếc trực thăng VN đều được dọn 
qua một bên hông tàu và được đẩy luôn xuống 
biển, không khác gì những món đồ chơi bằng 
nhựa bị người ta vứt bỏ đi. 

 Sau đó không biết mấy giờ, chúng tôi 
được đưa xuống phòng để ăn trua.  Rất nhiều 
lính Mỹ đã có mặt ở đây.  Vì có máy truyền 
hình để giữa phòng, nên chúng tôi lại được theo 
dõi tiếp những chiếc trực thăng di tản của 
những người phi công Việt Nam đã một thời 
chiến đấu oai hùng.  Giờ đây tất cả đều đã tả tơi 
và rũ rượi như những con chim bị thương  và 
không có chim đầu đàn. Thật là đau xót và 
buồn thảm ! 

 
 
Hạ cánh khẩn cấp  Bất thình lình còi hụ lại 
báo động liên hồi.  Tôi nghe trên loa phóng 
thanh, người ta ra lệnh cho một máy bay nào đó 
không được đáp xuống sân tàu vì không còn đủ 
chỗ nữa.  Vài giây sau, trên màn ảnh TV hiện ra 
một chiếc máy bay cũng nhỏ như chiếc Cessna 
hôm trước. Chiếc máy bay này nhất định không 
chịu đáp xuống biển.  Mấy người lính Mỹ cho 
chúng tôi biết rằng viên phi công Việt Nam đã 
đem theo vợ, con và anh nói nếu phải đáp 
xuống biển thì mọi người sẽ chết hết. 

  

 Tình hình thật căng thẳng và nguy ngập.  
Viên phi công Việt Nam cứ bay vòng vòng ở 
trên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm  Midway và 
muốn trực chỉ đáp xuống phần phi đạo còn lại 
nhỏ xíu trên tàu.  Cuối cùng, ông Hạm Trưởng  
Hàng Không Mẫu Hạm phải nhượng bộ cho 
phép đáp khẩn cấp. Còi lại hụ liên hồi  thật đinh 
tai nhức óc.  Trên màn ảnh vô tuyến, chúng tôi 
thấy rất nhiều lính Hải Quân đã chuẩn bị cấp 
cứu vì tai nạn khủng khiếp có thể xảy ra trong 
nháy mắt.  Người ta chạy tới chạy lui, la hét om 

Ông Pollock thúc dục chúng tôi ăn sáng xong, 
để lên hangar tàu làm việc tiếp.  Tôi được biết 
là tất cả mấy ngàn người di tản hôm qua đã 
được trực thăng chuyển qua  những chiếc tàu 
buôn gần đó, mà ngày hôm sau chúng tôi cũng 
sẽ được đưa tới.  Nhưng đó là một chuyện khác 
mà tôi sẽ kể lại sau ( Bút ký 13 ngày trên biển ). 
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sòm như đang chuẩn bị giao chiến. Tôi thấy các 
vòi chữa lửa được kéo ra và có một tấm lưới 
lớn cũng được chuẩn bị giăng ra ở giữa boong 
tàu. 
 Thật là tài tình! Chiếc máy bay của viên 
phi công Việt Nam hạ cánh xuống thật  nhẹ 
nhàng và ngừng lại sát nút trước ngay vạch 
đường kẻ, kế bên  đài quan sát trên cao, ở giữa 
tàu.  Mọi người vỗ tay hoan hô không ngớt.  Cả 
phòng ăn của chúng tôi cũng ồn ào như vỡ chợ.  
Họ phục tài đáp máy bay của viên phi công 
Việt Nam  quá cỡ !  Trên màn ảnh truyền hình, 
tôi thấy nhiều người lính Hải Quân Mỹ chạy tới 
để giúp đỡ, mở cửa máy bay cho viên phi công 
vừa hạ cánh.  Chàng phi công Việt Nam  trông 
rất còn trẻ tuổi.  Anh đỡ vợ, con, nhẹ nhàng đưa 
xuống.  Người ta nhào tới chụp hình và bắt tay 
anh. Tôi thấy cả ông Hạm Trưởng chiếc 
Midway cũng chạy ra bắt tay anh như thán 
phục một người hùng Không Quân của thế 
chiến.

 
Tôi đã quên mất mình cũng đang là một kẻ di 
tản.  Tôi cười thở phào khoan khoái như chính 
bản thân mình được thoát chết trong đường tơ 
kẽ tóc. 
 Chúng tôi lại trở về chỗ làm việc như 
cũ.  Khi chiều xuống, trực thăng tới ít hơn.  Lâu 
lâu mới có một vài chiếc lẻ tẻ bay đến.  Chúng 
tôi được một Sĩ quan Mỹ dẫn đi xem hầu hết 
mọi nơi của chiếc Hàng Không Mẫu Hạm 
Midway nổi tiếng này.  Lúc ấy tôi mới nhận 
thấy sự vĩ đại của nó.  Giống như một trại lính 
nhỏ.  Ngoài những chiếc máy bay chiến đấu và 
trực thăng còn có nhiều chiếc xe nhỏ chạy tới, 
chạy lui. Các phòng ngủ chật chội, thấp hẹp. 
Giường ngủ kê sát nhau như những chuồng gà. 
Thăm cả phòng làm việc của lính Hải Quân, 
chỗ chơi, giải trí, nhà bếp ..v.v.  Cuối cùng, 
chúng tôi được đưa tới khúc đằng sau của 
hangar.  Trong một góc khá lớn, có một chiếc 
trực thăng duy nhất đã  đậu sẵn.  Chiếc này 

trông rất đẹp và  sạch sẽ và đã được người ta 
giăng giây thừng ở vòng ngoài để không cho ai 
tới gần. 
 Tôi không hiểu tại sao họ lại đưa chúng 
tôi tới xem chiếc trực thăng này.  Khi tới gần, 
vị Sĩ quan mới cho  chúng tôi biết đó chính là 
một trong những chiếc trực thăng đầu tiên đáp 
xuống Mẫu Hạm Midway và người lái chiếc 
này không ai xa lạ, chính là Tướng Nguyễn Cao 
Kỳ, Cựu Phó Tổng Thống VN Cộng Hòa!  Thì 
ra ông Kỳ cũng là một phi công “thượng 
thặng” nên ông đã bay ra đây sớm nhất !  Sau 
này tôi được biết chiếc trực thăng đẹp đẽ này là 
tặng vật của Tổng Thống Mỹ Gerald Ford, tặng 
cho Tướng Kỳ trước đó không lâu. 
 Tối hôm đó, chúng tôi được  ông Phó  
Đề Đốc đãi ăn chung với ông.  Ông tặng chúng 
tôi mỗi người một cái bật lửa Zippo có khắc 
hình chiếc Hàng Không Mẫu Hạm – USS 
Midway.  Ông còn viết cho chúng tôi, mỗi 
người một lá thư cảm kích, để giới thiệu với 
những người mà chúng tôi, nếu cần sẽ được 
giúp đỡ.  Tôi đã cất kỹ hai thứ này như những 
kỷ vật vô giá.  Chúng là những con dấu chứng 
nghiệm một sự đổi đời của tôi. 
 Sau đó bốn  người chúng tôi được đưa 
đến một  chiếc trực thăng đã chờ sẵn.  Lòng tôi 
bồi hồi xúc động. Chiếc trực thăng cất 
cánh….từ từ xa dần chiếc Hàng Không Mẫu 
Hạm đầy ắp những kỷ niệm mà chỉ hơn hai 
ngày trước đó tôi đã không bao giờ ngờ tới.  
Lúc ấy tôi không biết chiếc trực thăng này sẽ 
đưa chúng tôi đi đâu.  Nhưng mặc kệ, tôi thấy 
mình cũng giống như một chiếc lá nhỏ  bị đưa 
đẩy cuốn bay  theo chiều gió.  Năm ấy tôi vừa 
tròn  24 tuổi. 
 
Trần thị Khánh Vân. 
Viết cho  hai con và người bạn đời của tôi 
Thân tặng tất cả bạn bè mà tôi đã quen biết trong 30 
mưoi năm trời lưu lạc.  
To America, the country I have grown to love. 
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Nguyễn Quốc Bảo 

 
Quân tử mưu đạo bất mưu thực. 

Người quân tử mưu đạo không mưu ăn, 
 
Đó là sách Luận ngữ chép chuyện Vệ Linh 
Công, thế nhưng người xứ ta nôm na lại nói 
ngược “Có thực mới vực được đạo” ! Thật là 
đạo thánh hiền sao bì được với lý lẽ dân gian, 
chúng tớ Ăn sáng, Ăn trưa, Ăn tối, mà cũng 
Ăn...Tết luôn. 
 
Chuyện chi rồi cũng phải Ăn. Tên mắc chứng 
Hoàng Lão Tà mở miệng nói Ăn, mà cũng 
viết một tạp văn đáo để Ăn sáng ở nước Sài 
Gồng, làm tôi cũng xuất một loạn văn Ăn trưa 
rồi lại viết cẩu văn Ăn thịt chó. Cho nên 
miếng Ăn như tôi đã dẫn, các cụ nói là miếng 
tồi tàn, nhưng dân mình không ăn, quê mùa 
nói là đánh chén, thì có chuyển khỉ gì để mà 
nói với nhau. Tây thì Mừng Tết, célébrer le 
Nouvel An, Tàu nói Mừng Xuân Tiết chūn 
jié, mặc kệ Tây Tàu, dân mình thì phải nói Ăn 
Tết. Tết mà không Ăn không uống thì đâu 
phải Tết!  

 
Vậy thì Tết là cái giống gì mà mà con 

Rồng cháu Tiên phải rù rì, hân hoan, náo 
nhiệt Ăn...? Chữ Tết do hán tự Tiết, phồn thể 
viết  giản thể viết , bộ trúc , tiếng quan 
thoại đọc là jié tiết. Tiết nghĩa chính là đốt, 
như đốt tre đốt xương. Tiết cũng như thời tiết, 
mỗi năm chia 24 tiết, như xuân phân, lập phân 
(*); tiết cũng là ngày thọ của Vua. Tết Tàu 
kêu Xuân Tiết. Tiếng Việt ta kêu Tết! Mà Tết, 
tháng giêng là tháng Ăn Chơi, thì phải Ăn...và 
Chơi chứ!  

 
Xứ mình 4000 năm Văn hiến, Tết ta cũng 

4000 năm lịch sử. Muôn sự đều khởi nguyền từ 
văn minh nông nghiệp, mà khởi đầu cho nông 
lịch niên là ngày Tết, truyền thống trong dân gian 
ăn mừng, tượng trưng cho hưng vượng, đoàn kết 
gia đình xã hội, hy vọng tràn trề cho năm mới. 
Người ta ăn Tết từ thời Ngu Thuấn Yu Shun, 
2000 năm trước Công nguyên, một ngày trời đẹp 
vua Thuấn, tức Thiên tử vị, cùng bộ hạ lập đàn tế 
bái Thiên Địa. Sau đó dân gian coi ngày đầu năm 
là ngày 1 tháng Giêng, nguyên thủy của tân 
nguyên nông lịch, đời sau gọi là Xuân Tiết tức 
Tết Xuân. Trong quá khứ, tết còn gọi là Nguyên 
Đán , tháng giêng ta gọi là nguyên nguyệt! 

 

 
 
Thế nhưng bên Tàu, trải qua nhiều thời 

đại, phương cách định ngày Tết cũng lộn xộn, 
không nhất trí. Hạ triều dùng tháng đầu Mùa 
xuân nguyên nguyệt (tháng giêng) là chính 
nguyệt, trong khi  Thương triều lại dùng tháng 
mười hai, Tần Thủy Hoàng sau khi thống nhất 
lục quốc dùng tháng mười, thời Sơ Hán tiếp tục 
dùng Tần lịch (Tết tháng 10) cho đến đời Hán Võ 
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Đế Lưu Triệt, vua thấy cách dùng lịch kỷ quá 
loạn, bèn ra lệnh đại thần Công Tôn khanh và 
Tư Mã Thiên tạo ra Thái Dương Lịch, quy 
định nông lịch (tức âm lịch) chính nguyệt là 
tháng giêng, ngày đầu tháng giêng là ngày 
đầu năm, tức ngày tết (nguyên đán). Từ đó về 
sau cho tới Thanh triều, nước Tàu xài hạ lịch 
hay âm lịch (xưa gọi nông lịch), được hết thảy 
2080 năm cho tới khi Sun Yat-Sen (Tôn Dựt 
Tiên) khởi xướng dùng âm lịch đồng thời với 
dương lịch, nước Tàu bắt đầu ăn 2 Tết!  

Ngày tết mồng một tháng giêng âm 
lịch, tục xưng quá niên, niên đây là một động 
vật tưởng tượng đem tới những xui xẻo trong 
năm! Niên lại thì cây cối điêu tàn rã rượi, 
bách thảo bất sinh; niên đi (quá niên), vạn vật 
sinh trường, hoa tươi nở đầy đồng! Phải dùng 
pháo nổ đùng đùng mới có tài năng để đưa 
niên đi, do đó ta có tập tục đôt pháo đầu năm!  

 

 
 
Ngày tết Nông lịch nhiều tên cổ xưng 

là nguyên nhật (ngày mồng một, nguyên 
nguyệt là tháng giêng), nguyên thìn (thần, thìn 
chi thứ năm trong 12 chi, ngày giờ đều gọi là 
thần, thìn; giờ thìn 7:00-9:00AM), nguyên 
chính, nguyên sóc (sóc là mới, ngày mồng 
một), nguyên đán (sáng sớm gọi là đán) 
        Nguyên do thay đổi ngày tháng tết là bởi 
vua chúa dựa trên ngày giờ tạo thiên lập địa 
mà suy định nguyên nguyệt. Đọc trên Net 
Bách khoa Toàn thư giờ Tý thì có trời, giờ 
Sửu thì có đất, giờ Dần sinh loài người. Cho 
nên Hạ triều chuộng màu đen và chọn tháng 
giêng, tức tháng Dần. Thương Triều thích 
màu trắng nên lấy tháng Sửu, tức tháng chạp, 

làm tháng đầu năm. Đời nhà Chu, ưa sắc đỏ nên 
chọn tháng Tý, tức tháng mười một, làm tháng 
nguyên đán. Tần lịch dùng tháng mười tức tháng 
Hợi. Hán Võ đế và Hạ triều đều dùng tháng Dần 
tức tháng giêng!  

Cũng theo Net Bách Khoa Toàn Thư. 
Đến đời Đông Phương Sóc, ông cho rằng ngày 
tạo thiên lập địa có thêm giống Gà, ngày thứ hai 
có thêm Chó, ngày thứ ba có Lợn, ngày thứ tư 
sinh Dê, ngày thứ năm sinh Trâu, ngày thứ sáu 
sinh Ngựa, ngày thứ bảy sinh loài Người và ngày 
thứ tám mới sinh ra ngũ cốc. Vì thế, ngày Tết 
thường được kể từ ngày mồng Một cho đến hết 
ngày mồng Bảy tháng giêng (8 ngày). Sách 
Genèse trong Cựu kinh ước Ky Tô Giáo lại kể 
Thượng Đế đã dựng vũ trụ và vạn hữu chúng 
sanh trong 7 ngày!  

 

 
 
Xuân đến, thảo mộc thiên hình vạn tượng 

đều đổi mới, canh tân, là dịp để ăn mừng đủ mọi 
chuyện. Dân Việt mình hảo Ăn lắm. Dịp nào 
cũng tốt để ăn cả. Tháng 12 Dương lịch, cũng 
theo lịch duyệt Tây phương Ăn Rê Vây Ông 
(réveillon) No En Kít Mớt, tiếp đó là Ăn Tết Tây, 
Rê vây Ông  Sanh Xin Vớt (Saint Sylvestre). 
Nguời Tây nói Nô En là ăn trong gia đình, còn 
Tết Tây là Ăn ngoài phố. Mười hai giờ đêm, lúc 
giao thừa, xe cộ có quyền bấm kèn tùm lum nghe 
chói tai, ra phố gặp mấy cô tóc vàng mắt xanh 
mũi lõ, có quyền ôm hôn chùn chụt, miệng nói 
Bon Nan Nê (Bonne Année).  
            Ở quê nhà, dân ta sau một năm làm việc 
quần quật vất vả, phải nghỉ ngơi xả hơi. Chiều ba 
mươi Tết, lo bỏ bánh chưng bánh tét vào nồi, 
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canh đúng bánh chín mười hai giờ đêm để Ăn 
giao thừa. Rồi thì cúng Ông Bà tổ Tiên và Ăn 
tết ! Đầu năm ăn uống linh đình rồi, trong 
năm lại thiếu chi dịp, Ăn cỗ, Ăn giỗ, Ăn tiệc 
Ăn tùng... Nào là Ăn đám hỏi đám cưới, Ăn 
tân gia, Ăn thượng thọ, Ăn sinh nhật..., có trẻ 
sơ sinh thì Ăn thôi nôi, Ăn đầy tháng, Ăn đầy 
năm, cứ có dịp là phải Ăn...Mấy cô hơ hớ 
xuân tình đi Ăn liên hoan về là có mang bầu 
tâm sự. Dân quê ham Ăn thì Ăn buổi giỗ, lỗ 
buổi cày, Một ngày ăn giỗ, ba ngày húp nước.  
 Việt Kiều ở Pháp thì Ăn Cắt tóc đuôi dê (14 
Juillet), lại cũng có dịp ra đường để ôm hôn 
mấy nàng tóc vàng mắt xanh, ở Mỹ lễ Tạ Ơn 
thì Ăn gà Tây.  
 
Kỳ rồi đến thăm ông anh được đọc 4 câu thơ 
Tây Kê Thi ông tức cảnh sinh tình sáng tác:  

Thân cư "Tây Kê" xứ, 
Khẩu thực " Tây Kê " nhục, 
Ngôn dụng "Tây Kê" ngữ, 

Bất vi "Tây Kê" nhân...(**) 
 

          
Chuyện Ăn quan trọng lắm, cha mẹ 

dạy con Ăn nói lễ phép, Ăn uống chừng mực, 
Ăn trông nồi ngồi trông bếp, Ăn lấy hương 
lấy hoa, Ăn khoan ăn thai vừa nhai vừa nghĩ, 
đường Ăn lẽ ở, Dân ba xí ba tú thì lại Ăn nói 
hồ đồ, Ăn ốc nói mò, Ăn bất thùng chi thình, 
Ăn đổ ăn vãi, Ăn bốc ăn bải, Ăn la ăn lết, Ăn 
trộm ăn cướp, Ăn cắp ăn mày,  Ăn ngấu ăn 
nghiến, Ăn như hộ pháp ăn nẻ, Ăn như tằm ăn 
dâu;  có khi bịp bợm Ăn già Ăn non, Ăn 
lường ăn quịt, ba sợi dzô thì Ăn nói huyên 
thuyên hay Ăn nói tầm bậy tầm bạ, Ăn tham 

thì Ăn tái ăn tam, Ăn tay ăn túi; lũ chúng tôi bạn 
cũ gặp nhau là cơ hội để Ăn tục nói phét rồi hẹn 
nhau Đặng hôm ni Ăn hôm nớ! Các cô các bà thì 
Ăn kiêng ăn khem, thất nghiệp đi Ăn mày Ăn 
xin.  
 

Do đó Ăn tết cũng chỉ là một dịp, trong 
muôn một, để dân ta Ăn. Ăn là một hình thức xã 
hội hóa các biến cố, sự việc sự kiên trong đời 
sống thường ngày. Vì Ăn quá xá quà xa, nên cổ 
nhân mới dạy Miếng Ăn là miếng tồi tàn. Nhưng 
với dân ta, chuyện Ăn là bất khả xâm phạm, thôi 
thì vứt quách sách luận ngữ đi, đạo quân tử hay 
không thì cũng phải Ăn cái đã!  

 
Dịp vui Ăn đã đành, nhưng buồn nhất là 

phải đi Ăn đám ma...  
 
Gavilan Springs, 
ngày canh Ngọ tháng Giêng năm Bính tuất 
(02/10/2006) 

 
(*) 24 Tiết trong năm:  
lập xuân, vũ thuỷ, kinh chập, xuân phân, thanh minh, cốc 
vũ lập hạ, tiểu mãn, mang chủng, hạ chí, tiểu thử, đại thử 
lập thu, xứ thử, bạch lộ, thu phân, hàn lộ, sương giáng lập 
đông, tiểu tuyết, đại tuyết, đông chí, tiểu hàn, đại hàn  
 
(**) Bốn câu này tôi có diễn ra Hán Nôm cho dzui:  
Ông anh tôi nghịch ngợm gọi Gà Tây là Tây Kê, chứ chữ 
hán gọi Gà Tây là Hỏa Kê 
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BẢO TỒN KIẾN-TRÚC CỔ 

Ở Vùng Hoa Thịnh Đốn 
Ngô Nẫm 

 
Trong đường vòng đai Thủ-đô Hoa-Thịnh-Đốn, 
người ta vừa phát hiện hơn 20 tòa lâu đài xưa 
cổ của “National Park Seminary” bị bỏ hoang 
phế hơn 30 năm qua. Học Viện này không được 
bảo trì lại còn bị phá hoại nên đã hư hỏng đổ 
nát nhiều, những pho tượng quí giá bằng cẩm 
thạch thiết trí trong các hoa viên cũng bị mất 
trộm hoặc bị phá hoại tang thương. Cảnh tượng 
nguy-nga tráng lệ của một thời xa xưa nay trở 
nên hoang vắng, tiêu điều… “trăng mờ khắc-
khoải cuốc kêu thâu”. Thật đáng tiếc! 
 

  Quân-Y-Viện Walter Reed. 
  Quần thể lâu đài này tọa lạc trên một 
vùng đất rộng hơn 200 mẫu, được xây trên đồi 
cao, nhìn ra Rock Creek Park, có rừng cây cổ 
thụ xanh cao, sườn đồi vách đá cheo leo, khe 
suối uốn khúc quanh co. Một cơ ngơi đồ sộ 
trong quang cảnh hữu tình, thế mà bị bỏ hoang 
phế! Thật là một chuyện lạ đối với một thành 

phố lớn, chốn phồn hoa đô hội, nơi mà nhu cầu 
gia cư  rất cao, vì “bao nhiêu tấc đất tấc vàng 
bấy nhiêu”. Các lâu đài này tuy không xưa cổ 
lắm, chỉ mới hơn 100 năm, nhưng được Tiểu 
Bang Maryland coi đây là một di sản quốc-gia 
và đặt vấn đề bảo tồn cổ tích, vì đường nét kiến 
trúc đa dạng và ý nghĩa lịch sử của nó.  
 
       Đặc biệt nổi bật lên trong các lâu đài nơi 
đây có một kiến-trúc tuyệt mỹ, mang sắc thái 
Á-Đông với ba tầng mái ngói uốn cong. Sườn 
nhà được chạm trổ ráp nối với loại gỗ quý và 
đá hoa-cương, trần nhà được đan lát bằng tre, 
trúc và các sợi mây uốn lượn theo hình thể. Lâu 
đài này được gọi là Chùa Nhật-Bản Chi Psi 
Upsilon. Từ lúc xây cất đến nay và trên các 
văn kiện danh xưng của tòa nhà vẫn luôn luôn 
là “Japanese Pagoda”!, ngoại trừ mấy năm thế 
giới đại chiến thứ hai người ta đổi tên là chùa 
Trung-Hoa, vì thời đó dân chúng mất cảm tình 
với những gì được coi là của Nhật-Bản.   
      
 “ Được gọi là chùa mà không phải là ngôi 
Chùa”!! Lâu đài nầy mang tên Chi Psi Upsilon, 
( Upsilon, chứ không phải Epsilon một biểu thị 
về cực tiểu thường dùng trong toán học). Chi 
Psi Upsilon chỉ là 3 mẫu tự Hy-Lạp mà thôi, 
đơn giản, không phải chữ Phạn, chữ Hán, chữ 
Hindu. Cái danh hiệu trên không liên hệ gì đến 
kinh kệ hay sự tích Phật đạo. Tuy ngoại diện 
kiến trúc giống như một tự viện nhưng ở nội ốc 
không có tượng Phật an vị, và chưa bao giờ có 
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tăng-sĩ Phật giáo hành trì giáo pháp ở đây. Thật 
lạ-lùng! 
       Nguồn gốc và lịch-sử thịnh suy của Học 
Viện National Park như thế nào ? Vì sao lâu đài 
Chi Psi Upsilon lại được gọi là Chùa Nhật Bản 
?    
 Học Viện này được thành lập vào cuối thế kỷ 
19, do hai ông bà tiến-sĩ Cassedys, nhà giáo 
thông thái tài hoa và giàu có nổi tiếng. Đây là 
một Cao-Đẳng Học Viện đặc biệt chỉ dành cho 
nữ sinh-viên con nhà giàu có, quý tộc. Viện chỉ 
thu nhận 500 công nương. 
Chương trình học, ngoài 
văn-chương mỹ-thuật , 
sinh-viên phải học cưỡi 
ngựa, khiêu vũ, nghi thức 
giao tế…Các cô được đào 
tạo để sau nầy thủ vai 
mệnh phụ, phu nhân.. Nội 
trú xá khang trang rộng 
rãi, trang hoàng lộng-lẫy, 
giường tủ toàn bằng gổ 
mahogany. Hành trang 
các cô đem theo chở đầy 
nửa toa xe lửa, có công 
nương đem thị-tỳ theo để 
hầu hạ cơm nước, giặt ủi. 
Học phí hằng năm cao 
gấp đôi so với các đại-học 
danh tiếng. Bốn thập niên đầu là thời kỳ hưng 
thịnh của học viện này. Lâu đài được tiếp nối 
mọc lên hằng năm.  Một vũ trường cao 4 tầng 
lầu, là lâu đài cao nhất trong quận hạt 
Montgomery thời đó, được thiết lập với chi tiết 
kiến trúc Gothic, tô điểm lộng lẫy, trang bị âm 
thanh tối tân nhất, để cho… các cô khiêu vũ, 
quay lượn lả lướt trên sàn nhảy cùng với….các 
cô! vì chẳng có chàng nào vào đây được!! 

 
Hội Chợ Quốc-Tế Triển-Lãm Kiến-Trúc 

tại Chicago năm 1893 đã làm nẩy sinh sáng 
kiến và gợi ý cho ông bà Cassedys trong việc 
xây dựng các Hội Quán sinh-viên theo các kiến 
trúc quốc-tế đa dạng. Học Viện chú trọng đến 
việc thành lập các hội quán, vì các cựu sinh-
viên là những mệnh phụ, phu nhân có nhiều 
quyền thế và ảnh hưởng lớn trong xã-hội. Hội 
quán Pi Beta Nu kiến trúc như một lâu đài kiểu 

Anh (English Castle). Hội quán Zeta Eta Theta 
xây cất theo lối nhà sàn (chalet) miền núi 
Thụy-Sĩ. Hội quán Theta Sigma Rho có hình 
dáng như một ngôi thánh đường Tây-Ban-Nha. 
Kappa Delta Phi là hội quán được xây lên như 
một nhà máy xay gió Hoà-Lan với đặc thù 4 
cánh quạt gió. Đặc biệt Chi Psi Upsilon là  nổi 
bật nhất với đường nét kiến trúc Á-Đông như 
một tự viện đền chùa, thế rồi đăng ký vào sổ 
sách “Japanese Pagoda”!!  
 

Ngôi Chùa Nhật Chi Psi Upsilon 
         

Trăng tròn rồi trăng lại khuyết! Học 
viện liên tục phát triển được gần 40 năm thì 
gặp lúc thị trường chứng khoán Mỹ đổ vỡ năm 
1929, và vụ  khủng hoảng kinh-tế thế giới đã 
làm giảm sút nặng nề số lượng sinh viên ghi 
danh học, vì sinh-viên đều là con cháu các đại 
phú gia. Thời cuộc kinh-tế đã đưa đẩy Học 
Viện đi vào cảnh thoái hóa như mặt trăng đi 
vào tuần trăng hạ huyền vậy!   
         
 Hội cựu sinh-viên gồm những thành 
phần giàu có đã giúp ban giám-đốc nỗ lực phục 
hưng lại cơ đồ. Nhưng, vươn lên chưa được 
bao năm lại gặp phải Đệ nhị Thế chiến, Nhật 
dội bom xuống Trân Châu cảng ngày 7 tháng 
12, 1941  đã ảnh hưởng tai hại nặng nề, thay 
đổi cục diện Học Viện này. Sau kỳ nghỉ hè 
1942, sinh viên trở về trường lại sửng sốt nhận 
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được tin dữ như một trận bom khác dội xuống, 
đó là sắc lệnh chính phủ trưng dụng Học Viện 
làm cơ sở phụ trợ cho Quân-Y-Viện Walter 
Reed. Nhu cầu quân sự, quốc-gia đang lâm 
chiến, phải hy-sinh!. Nhiều tòa nhà của Học 
Viện được biến đổi để làm nơi hồi phục cho các 
sĩ quan cao cấp sau khi xuất Quân-Y-Viện 
Walter Reed. Những vật dụng trang bị và trần-
thiết rất quý giá đều bị đem bán phát mãi. Thật 
oan-uổng! Trang sử của Học Viện khép lại từ 
đây! 

   
Một kiến trúc đẹp của Học Viện, kiến trúc này đã được 
đăng vào “American Architect and Building News” năm 
1887 

Vết thương thế chiến vừa lành, thì tiếp 
đến chiến tranh Triều-Tiên, rồi chiến tranh 
Việt-Nam. Quân-đội Mỹ tham chiến, thương 
binh lại chở về đây, nên nhu cầu cơ sở hồi phục 
vẫn còn. Do đó Quân-Y-Viện tiếp tục chiếm 
giữ cho đến sau chiến tranh Việt-Nam, và đến 
năm 1978 mới rút về cơ sở trung-ương ở Hoa-
Th ịnh-Đốn. 
 
        Nhưng…từ đây lại có sự rắc rối về chủ 
quyền tài-sản của khu nầy và trách nhiệm về 
việc bảo trì các lâu đài trên. Lúc trước, khi ban 
hành lệnh trưng dụng chính phủ đã trả tiền bồi 
thường. Nay, phía Quân-Đội lập dự án định san 
bằng tất cả, vì cho là nhà cũ kĩ, để xây cư xá 

quân đội. Phía quận hạt Montgomery và các 
hội đoàn địa phương thì đòi phải bảo tồn di tích 
lịch-sử quí giá, một di sản quốc gia. Nhận thức 
nhà quân sự và nhà văn hóa khác nhau. Phải 
đáo tụng đình. 
 

 
  Vũ trường cao bốn tầng lầu với kiến trúc kiểu Gothic    
  Nay, qua bao nhiêu năm tranh biện ở 
tòa án giữa các cơ quan công quyền, bao nhiêu 
lần thương thảo gay-go, nhiều cuộc hội họp, 
biểu dương, phản đối ầm-ĩ, tòa án phán quyết 
rằng Quân-Y Viện Walter Reed chuyển giao 
chủ quyền tài-sản khu Học-Viện National Park 
cho quận Montgomery, và quận chuyển qua 
cho công-ty Forest Glen Venture để tu bổ di 
tích lịch-sử và tái chỉnh-trang khu vực nầy. 
Trong chứng thư chuyển nhượng chủ quyền, có 
ấn định rõ ràng địa-dịch sử dụng. Khu lâu đài 
phải được tu bổ để bảo tồn di sản văn hóa dưới 
sự giám sát của Tiểu Bang Maryland. Phần đất 
còn lại sẽ được tái chỉnh trang để xây cất gia-
cư, với điều kiện là ngoại diện các công trình 
tân tạo phải có hình dáng màu sắc hài hòa với 
khung cảnh chung của các lâu đài trên mới 
được giấy phép xây cất của quận Montgomery. 
Trong phần đất tái chỉnh-trang, công ty Forest 
Glen Venture dự định xây cất 280 đơn vị gia cư 
gồm các loại đơn lập, liên kế và chung cư và 
dự định đưa ra thị trường vào mùa xuân 2008./. 
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TAI BIẾN MẠCH MÁU NÃO 
 

Trần Sĩ Huân 
Lời giới thiệu: Ái Hữu Trần Sĩ Huân trước đây rất hăng hái tham gia viết bài cho LTAHCC. Gần như hầu hết 
LT nào cũng có bài viết của AH. Từ ngày AH lâm trọng bệnh (5-5-2004) đến nay AHCC chúng ta không có dip 
được đọc bài viết nào của AH T.S. Huân trong các LT 83, 84, 85 và 86. Nay bệnh tình của AH đã được thuyên 
giảm khả quan, chỉ còn bị tê liệt khoảng 50% phần tay chân bên phải, nhưng khi tiếp xúc trò chuyện với AH, tôi 
nhận thấy trí nhớ và những suy tư của AH còn rất sáng suốt minh mẫn; AH lại tập được viết thư  và đánh email 
trên computer bằng tay trái để gởi cho bạn bè và bà con. Thấy vậy, tôi bèn động viên AH viết một bài kể lại diễn 
tiến bệnh tình của AH, để các AH chúng ta ở lứa tuổi “cổ lai hi” may ra từ đó có thể rút ra một vài kinh nghiệm 
để áp dụng cho bản thân mình khi gặp tình huống tương tự. Sau nhiều ngày suy nghĩ AH Huân đã hoan hỉ nhân 
lời yêu cầu của tôi. Sau đây là lá thư ngắn gởi cho tôi mang thủ bút viết bằng tay trái của AH Huân và bài viết 
của AH do tôi đánh máylại. 

Hoàng Đình Khôi 
 

 
 
Ở đời sống chết là việc thông thường, nhưng mỗi việc đều có nguyên do. Sống theo ý nghĩa của nó, 
có một tâm trạng khác nhau đi kèm theo sự vinh nhục của cuộc đời như đã diễn tả trong bài thơ của 
Cụ Phan Bội Châu sau đây: 
 

SỐNG 
 
Sống tủi làm chi đứng chật trời, 
Sống nhìn thế giới hổ chăng ai? 
Sống làm nô lệ cho người khiến, 
Sống chịu ngu si để chúng cười. 
Sống tưởng công danh không tưởng nước, 
Sống lo phú quý chẳng lo đời. 
Sống mà như thế đừng nên sống, 

Sống tủi làm chi đứng chật trời. 
Đây là tiếng nói để lại cho người đời sau 

noi theo ý chí của các bậc đã biết xã thân vì 
nước, không một chút bận lòng. 

Còn chúng ta sống trên cõi đời này thì cái 
chết đến với chúng ta chỉ có nghĩa là hết đua 
chen, trở về với cát bụi mà thôi. Nhưng chết 
cũng có nhiều cách: có người sống đó mà chết 
đó, chết bất đắc kỳ tử; có người kéo dài cuộc 
sống trong đau khổ ngày đêm mà vẫn không 
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chết; có người muốn chết vì sống phải nhờ cậy 
người khác, nằm một chỗ không đi lại nói năng 
gì được cả; hạng sau này gồm nhiều thành phần 
khác nhau. Do đó tôi chỉ xin nói về trường hợp 
của tôi mà thôi. 

 
Suốt đời tôi chăm lo làm việc để nuôi gia 

đình cho đến năm 70 tuổi tôi mới về hưu. Qua 
năm 72 tuổi, tôi lại phải về Huế lo an táng cho 
thân phụ tôi vừa mới qua đời, hưởng thọ 94 
tuổi. Người tôi lúc ấy như kém sức khỏe.... 

 
Năm tôi 67 tuổi, tôi đã từng trải qua một 

cuộc phẫu thuật ở cổ để thông máu lên đầu vì 
mạch máu bên trái bị nghẹt đến 90%. Công việc 
suôn sẻ không có gì đáng lo ngại. Trong thời 
gian ba ngày nằm tại bệnh viện Kaiser ở 
Oakland để thực hiện cuộc phẫu thuật trên, có 
anh Tôn Thất Ngọ và anh Nguyễn Đình Duật 
đến thăm (ngoài sự hiện diện của các con cháu 
tôi), lòng tôi cảm động vô cùng. Tôi hoàn toàn 
hồi phục sau 7 ngày dưỡng bệnh và trở lại làm 
việc như thường. 

 
Và như thế tôi đã sống vui sống khỏe mà 

không để ý gì đến bệnh tình của mình nửa. Thế 
rồi đến lúc 7 tháng sau khi đưa đám ông cụ tôi 
về, vào ngày 5-5-2004 tôi bắt đầu tọa bệnh... 
Ngày hôm đó, lúc 11 giờ, tôi có hẹn tại phòng 
mạch của ông nha sĩ Tài. Trong khi ngồi chờ ở 
phòng đợi, tôi cảm thấy chân mặt của tôi bỗng 
nhẹ hơn mọi khi. Đến phiên tôi vào khám bệnh, 
tôi mới nói cho ông nha sĩ biết về tình trạng hiện 
tại của tôi. Ông bảo tôi nên đi ngay vào phòng 
cấp cứu bệnh viện St. John (Oxnard) để khám. 
Tôi lái xe về nhà, bảo người con trai đầu của tôi 
- ở xa đang về thăm vợ chồng tôi – đưa tôi vào 
bệnh viện. Khi đến bệnh viện, tôi nhìn thấy có 
rất đông người ngồi đợi ở phòng chờ. Tôi vào 
ký giấy khai bệnh mà không có dấu hiệu đau ốm 
gì cả. Tôi ngồi chờ đến 3 tiếng đồng hồ sau mới 
được vào khám ở hành lang. Khám xong tôi 
được giữ lại tại bệnh viện tối hôm ấy. Đây là 
một kinh nghiệm đáng ghi nhớ. Lẽ ra tôi nên 
gọi 911 để xe ambulance đưa vào phòng 
khám ngay. 
Sáng hôm sau, tôi được khám tiếp và lần này 
bệnh tôi trở nên nặng hơn: chân tay bên mặt bắt 

đầu tê liệt, đi đâu phải có người kèm theo, các 
bộ phận tiêu hóa bắt đầu có vấn đề vì một số 
dây thần kinh bị tê liệt ảnh hưởng đến các bộ 
phận đó, tôi bắt đầu bị sốt nặng  Lúc này tôi 
được biết mình bị tai biến mạch máu não 
(stroke). Tôi nhận một giấy sinh hoạt hàng ngày 
gồm có những phần tập vận động và ăn uống 
thường lệ. Sau 2 tuần, bệnh tôi trở nên nặng 
hơn. 

 
Đến một tháng thấy tình trạng không khả 

quan hơn, người con rễ của tôi, đang làm việc ở 
bệnh viện Hoag (Newport Beach), làm giấy tờ 
để chuyển tôi xuống bệnh viện đó.  

 
Trong lúc nằm ở bệnh viện St. John, đã có 

nhiều lần tôi nghĩ đến cái chết, nên đêm đến tôi 
nằm ngủ mà miệng cầu xin Trời Phật cho mình 
ra đi thanh thản không phiền đến gia đình và 
người thân. 

 
Rồi tôi được xe cứu thương đưa đến bệnh 

viện Hoag trong một buổi tối âm u, gió lạnh, chỉ 
một mình tôi với 2 người lái xe di chuyển trên 
đoạn đường gần 2 tiếng đồng hồ. Qua mấy ngày 
sau, tôi không còn biết gì hết cả. Sau đây là 
những việc tôi nghe thuật lại: 

 
Vào một đêm khuya, ai nấy đều về phòng 

ngủ hoặc nhà riêng, thì đứa con trai 36 tuổi 
(người con thứ 7) đi với mẹ nó vào thăm tôi, 
nhìn thấy tôi mặt mày xanh lét mới chạy nhanh 
ra phòng làm việc kêu cứu. Cô y tá đi vô phòng 
tôi rồi ra cầm điện thoại gọi bác sĩ đến gấp. 
Trong chốc lát ông bác sĩ đến nơi và ra lệnh mổ 
bụng tôi ngay vì ruột tôi có dấu hiệu không tốt. 
Công việc kéo dài đến 2 giờ sáng mới hoàn tất. 
Lúc đầu tưởng chỉ mổ chút ít thôi, không ngờ 
càng đi sâu càng thấy khúc ruột bị hư càng 
nhiều. Ông bác sĩ phải lấy ½ khúc ruột già từ 
đoạn ruột dư lên đến lổ rún và đưa bộ phận đại 
tiện ra ngoài gần bao tử... Tôi vẫn ở tình trạng 
mê man trên giường bệnh. 

 
Sau cuộc phẩu thuật trên tôi lại bị phổi chứa 

đầy nước, ông bác sĩ phổi lại phải cho thoát 
nước ra bằng cách cắt ống yết hầu (oesophage) 
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ở cuống cổ và đặt một ống cao su vào trong để 
liên hệ với một máy đặt ở ngoài. Một ống cao su 
khác được đặt tại đầu bao tử để nhận sữa và 
thuốc uống chứ không có ăn trực tiếp vào 
miệng. Kể từ lúc đó tôi không thể nói ra tiếng 
nói nào nữa. Mọi giao thiệp với bên ngoài là do 
y tá điều động. Tôi vẫn tiếp tục mê man.... 

 
Gia đình vợ và các con tôi đều tính đường  

lui vì không còn hi vọng gì nữa. Nhưng trời 
thương ngó 
lại, sau hơn 
một tháng tỉnh 
dưỡng, tôi 
đang dần dần 
lấy lại sức.... 
Trong những 
ngày này khi 
có bạn bè và 
người thân đến 
thăm, tôi chỉ 
có thể dùng 
tay trái chỉ vào 
bảng chữ để 
nói chuyện 
chứ vẫn chưa 
nói được tiếng 
nào. Ngoài gia 
đình, bà con 
đến thăm còn có cả một nhóm AHCC gồm có 
anh Thí, anh Tụng, anh Toại, anh chị Lễ v.v... 
và nhiều anh khác... (xin các anh thông cảm vì 
tôi không thể nhớ hết được trong lúc tôi còn 
bệnh hoạn). Sự viếng thăm này và những lời an 
ủi chân tình của các anh đã làm cho tôi vô cùng 
cảm động. Tôi cũng được sự chăm sóc rất chu 
đáo và đầy tình yêu thương từ vợ và các con tôi, 
và vì ở xa nên vợ con tôi phải thuê nhà gần bệnh 
viện để tiện việc lui tới săn sóc. 
 

Đến tháng 8 năm 2004, tôi phải dời đến 
bệnh viện Kindred ở Westminster. Tại đây tôi 
chỉ lo tập nói và tâp đi lại từ đầu. Ngày 15-9-
2004 tôi lại phải dời đến một chỗ khác gần nhà 
hơn gọi là “Extended Care Center” – chi nhánh 
của bệnh viện St. John - có bác sĩ Batia chuyên 
trị bệnh phổi. Sau khi phổi lành mạnh, bác sĩ 
tháo gở ống hút đàm ở yết hầu ra, chỉ vài ngày 

sau tôi bắt đầu nói được. Thật là phép nhiệm 
mầu! Bệnh viện này tuy nhỏ hơn chỗ khác 
nhưng thường ngày có người đưa báo đọc, có y 
tá đến cho ăn theo lời dặn của bác sĩ và có một 
số y tá khác dắt bệnh nhân đến phòng tập đi 
đứng, tắm rửa v.v... 

 
Ngày 11-11-2004, tôi được bác sĩ ký giấy 

cho về nhà. Có 3 y tá đến nhà giúp tôi tập đi 
đứng và thực tập những điều cần thiết trong thời 

gian 4 tuần. 
 
Thật ra 

cũng nhờ ơn 
mưa móc mà 
tôi sống  được 
đến ngày hôm 
nay. Sống 
được ngày nào 
tôi còn phiền 
nhiểu đến vợ 
con ngày ấy. 
Sống mà suốt 
ngày từ lúc 
mở mắt ra là 
phải nhờ đến 
vợ vô cho 
uống sữa và 
thuốc (4 lần 1 

ngày), con trai thay áo quần, làm vệ sinh, giúp 
tôi ngồi vào xe lăn, còn phải thuê người giúp 
việc đến nhà mỗi ngày  để lo việc giặt quần áo 
và dọn dẹp trong nhà, đó là chưa kể những lúc 
đi khám bệnh định kỳ hay đi giải trí mà phải 
đem theo xe lăn để di chuyển v.v... 

 
Tôi cũng xin cám ơn những người bà con, 

những bạn bè thân thiết khi nghe tin tôi về nhà 
đã điện thoại, viếng thăm và viết báo cổ võ làm 
cho tôi cảm động vô cùng. 

 
Hiện giờ tôi cảm thấy rất yên vui khi sống 

trong ngôi nhà của mình với tình thương yêu mà 
vợ và các con dành hết cho tôi. Tôi thấy rất mãn 
nguyện với những gì hiện có. Với tôi việc vĩnh 
viễn ra đi là việc tất nhiên trong một ngày mai 
nào đó... 

Oxnard, California, 6-6-2006 
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Trần Đức Hợp 
  
Lời Giới Thiệu : 
 Với vẻ đẹp, hình dáng , và kết cấu, giống 
như một trái tim tươi thắm, hoa Tulip đã  được 
người Âu châu xem như biểu tượng tinh khiết 
của tình yêu từ hàng trăm năm qua. Từ những 
chiếc lá xanh to bản, mộc mạc và đơn giản mọc 
xung quanh, nụ hoa Tulip từ từ vươn lên cao, 
đơn độc ở ngay giữa trung tâm, để lộ ra nhan 
sắc xinh đẹp tuyệt vời so với môi trường xung 
quanh. Vẻ đẹp đó đã được những thi sĩ lãng 
mạn ví von giống như sự thương yêu say đắm 
của người tình về một nhan sắc diễm lệ do 
Đấng Tạo Hoá đã ban cho con người. 
  
Chuẩn Bị Hành Trang : 
 Tôi  là người rất yêu hoa, xin lỗi, không 
phải là loài hoa biết nói, mà là loài hoa có 
nhiều màu, nhiều sắc hương. Bởi vậy nên khi 
nghe nói đến vườn hoa Tulip Keukenhof danh 
tiếng tại Hoà Lan, thì tôi không thể nào bỏ qua, 
chẳng một lần viếng thăm cho thỏa lòng mong 
ước.  Tôi cũng đã được xem hình chụp của 
vườn hoa nầy, đẹp, đẹp lắm. Nhưng hình chụp 
thì có khác nào nhìn giai nhân qua ảnh, phải 
thấy tận mắt, nghe tận tai, ngữi được mùi hơi 

thở, và nhìn vào mọi góc cạnh, thì mới thực là 
thích thú.  
 Nhiều tháng trước khi quyết định đi thăm 
vườn hoa Tulip Keukenhof tại Hoà Lan, tôi đã 
được các chuyên viên hàng đầu trong ngành 
nông nghiệp hướng dẫn và cho biết những tin 
tức, tài liệu qúy báu về giống hoa nầy. Đó là 
các anh Phạm Thanh Khâm ở Houston , Tesax , 
một chuyên gia cao cấp về Nông Nghiệp cho 
World Bank; chị Trần Thị Cẩm Tuyến ở 
Porland, Oregon, cựu chuyên viên về lúa gạo 
của Viện IRRIS o Philipines; và anh Trần Văn 
Đạt, PhD về lai tạo giống cho  co quan Luong 
Nông Quốc Tế FAO ở Roma , Italia. 
 Tuy đã sửa soạn nhiều tháng trước khi khởi 
hành, nhưng công việc Sở cứ dồn dập, và chất 
chồng như núi, nên việc xin nghỉ phép cũng rất 
khó khăn. Phải thu xếp khéo léo và khi đã có 
người thay thế, tôi vội vã chạy ra phi trường 
sau một đêm làm việc cho tới sáng, để khánh 
thành một nửa Xa lộ mới South Bay Express 
Way ( State Route 125 South Toll Freeway ) 
vừa mới xây dựng xong o San Diego. Vừa đặt 
lưng xuống ghế ngồi trên máy bay, tôi đã ngủ 
thiếp đi một giấc rất ngon lành, không biết trời 
đất chi cả trước khi máy bay hạ xuống phi 
trường Minnesota để chờ đợi thêm 3 giờ trước 
khi vượt Đại Tây Dương.   Sau chín giờ bay 
thêm, chiếc máy bay của hãng hàng không 
North West đáp xuống phi trường Schiphol của 
Amsterdam. Tại đây, anh BS Lại Mạnh Cường 
đã đón tôi và cho những hướng dẫn ban đầu về  
xứ sở của loài hoa Tulips này. 
 Ngay trong ngày đầu tiên, tôi đã được đi 
thăm những cánh đồng hoa hàng ngàn mẫu trải 
bạt ngàn tít tận chân trời xanh, với những luống 
hoa ngay hàng,  thẳng lối và đều đặn ở xung 
quanh thành phố Lisse và Haarlem. Từ khách 
sạn Golden Tulip gần vườn hoa Keukenhof, tôi 
vội vã đi bộ đến đúng lúc 8 giờ, là giờ mở cửa, 
ngay cả nhân viên làm việc cũng chưa tề tựu 
đủ. Tại cổng vào, một đoàn thiếu nữ kiều diễm, 
duyên dáng trong bộ đồng phục màu xanh, 
trắng và đỏ của lá cờ Hoà Lan, chào dón du 
khách vời những nụ cưòi thân thiện trên môi. 
Có lẽ các cô tiên nữ nầy, là sinh viên học sinh 
làm việc bán thời gian kiếm thêm tiền chi phí 
sách vở. 
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Keukenhof – Hoà Lan 
vườn hoa đẹp nhất mà tôi đã thăm viếng 

 Giá vé vào cửa cho ngưòi lớn là 12.5 Euro, 
trẻ em và ngưòi già được giảm giá.  Hoa nở 
ngợp trời, đẹp như triệu triệu tiên nga vui cưới 
lơi lã. Tôi cam đoan, bạn sẽ không cầm lòng 
được, và sẽ chụp hết phim hoặc hết bộ nhớ 
trong máy chụp hình 
của bạn.  
 Được biết hoa 
Tulips có nguồn gốc 
từ những rặng núi cao 
của xứ Himalayas 
(Pamir, Hindu Kush, 
và Kazakhstan ), được 
đưa đến xứ Thổ Nhĩ 
Kỳ, sau đó người Hòa 
Lan đem về trồng có 
tính cách thương mãi 
và kỹ nghệ. Rồi hoa 
nầy được xem như 
biểu tượng của nước 
Hòa Lan. Có khoảng 
100 thứ hoa Tulips, 
được phân loại khoa 
học thuộc họ 
Liliaceae, thân cây 
cao từ 10 đến 70 phân 
tây,và  hoa có sáu 
cánh. Hoa nầy không 
chịu được khí hậu 
miền nhiệt đới.  Nó 
đòi hỏi khí lạnh của 
Đông hàn trước khi nở to vào mùa Xuân. Lịch 
sử và cách lai tạo giống ngày nay, đã sản xuất 
ra những loại hoa Tulips với những màu sắc, 
hình dạng, và đặc tính khác nhau. Cấy những 
virus   trong việc nhân giống cũng đã tạo ra 
những dạng hoa độc đáo, nhưng hoa sẽ bị thoái 
hóa, bệnh tật, và chết dần theo thời gian. Văn 
hào Alexandre Dumas ( 1850 ) cũng đã sáng 
tác một áng văn chương lãng mạn để lai cho 
hậu thế, nói về loài hoa Tulip có màu đen 
tuyền, và loài hoa này trên thực tế ngày nay đã 
không hề xuất hiện cho dù với những cố gắng 
của con người và khoa học tiến bộ. Và khi đến 
Hòa Lan , dù tôi đã cố gắng dò hỏi nhiều nơi để 
tìm hiểu về sự hình thành của hoa Tulips đen, 
nhưng trên thực tế chỉ có những loại hoa Tulips 
sắc màu tím đen ( African Queen Tulips ) ma 

thôi. Và một tấm bưu ảnh hoa Tuliup đen cỡ 
4x6 phân Anh bày bán tại cửa hàng lưu niệm 
với giá 8 Euro ( Khoảng 10 US dollars). Nhưng 
đây cũng chỉ cho thấy hình ảnh của những cánh 
hoa có màu đen, mà cuống đáy  hoa lại có màu 

trắng. Có thể đây là điều 
họ muốn nhắn gởi du 
khách rằng hoa không bị 
nhuộm như trên thị 
trường thưong mãi. Tấm 
bưu thiếp đắt qúa, làm tôi 
chùn tay ngần ngại trước 
khi mua về làm kỷ niệm.   
 Nếu gieo bằng hạt 
giống, Tulip sẽ nở hoa 
sau 5 đến 7 năm gieo 
trồng. Nhưng nếu dùng 
củ mà ươm vào khoảng 
tháng 10, trước khi mùa 
đống kéo về, thì tháng 4 
tháng 5 năm sau là có thể 
đơm hoa, nở rộ.  Trên 7 
triệu đoá hoa đã phơi sắc 
khoe hương mỗi mùa, 
thu hút được hơn 800 
ngàn du khách háo hức 
viếng thăm trong chỉ tám 
tuần của mùa hoa nở rộ. 
 
Vườn Hoa Keukenhof :  
 Vườn hoa Tulip 

Kaukenhof chỉ cách Amsterdam 25 dặm về 
hướng Tây Nam, nơi đây, hàng năm đã thu hút 
đã thu hút gần một triệu du khách khắp nơi trên 
thế giới về để  thưởng lãm. Đặc biệt, vườn hoa 
này chỉ mở cửa từ cuối tháng Ba và đóng cửa 
vào đầu tháng Năm, tùy theo thời tiết mùa 
Xuân trong năm đó. Nếu các bạn muốn thưởng 
lãm vào lúc hoa nở rộ với muôn màu, muôn  
sắc muôn màu, thì  nên viếng thăm vào tuần lễ 
cuối của tháng Tư là tốt nhất,  vì hoa không đợi 
người thưởng ngọan, mà chỉ tươi cười khi thời 
tiết lập Xuân mà thôi. 
 Với óc sáng tạo và sự cần cù kiên nhẫn, 
nguời Hòa Lan đã biến vùng đất thấp ngập 
nước ở Lisse- Haarlem thành những cánh đồng 
hoa tươi đẹp.  Trong đó, có vườn hoa 
Keukenhof được thành lập năm từ năm 1949 do 
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sự khởi xướng của một vị Thị Trưởng ở Lisse. 
Các nông gia và thương gia đã dồng tâm hợp 
tác sản xuất và phát triển thành một ngành 
thương mãi đặc biệt xuất cảng ra các xứ trên 
thế giới về hoa và củ Tulip.  Trước đó, vào năm 
1840 , một nhà trồng tỉa  kiêm  Kiến trúc sư  
tên là Zochter cùng người con trai đã vẽ kiểu 
cho khu công viên, với những hàng cây Beech 
trồng ngay hàng, thẳng lối, tạo ra dấu ấn cổ xưa 
nhất còn hiện diện trên công viên xinh đẹp này. 
Những con đường uốn lượn vòng vèo, chiều 
dài ước chừng 25 cây số dành riêng cho khách 
bộ hành du ngoạn. Có những con suối chảy rì 
rào, những hồ nước êm đềm thơ mộng, những 
bụi cây cao, thấp nhiều màu sắc, chen lẫn 
những khóm hoa Tulips, Daffodils, Hyacinths, 
Dahlias, Lilies, Begonias,  đã tạo cho cảnh trí 
vườn hoa Keukenhof một nét độc đáo mà có lẽ 
không nơi nào trên thế giới có thể so sánh 
được. Ngoài ra, có những con đường mòn với 
những tượng đồng nho nhỏ biểu tượng của tình 
yêu, những chiếc cối xay gió xinh đẹp, cổ kính. 
Có những khu dành riêng cho trẻ em, những 
căn nhà kính vĩ đại trưng bày  hoa khi thời tiết 
lạnh giá.  Họ tổ chức và chuẩn bị vô cùng chu 
đáo, làm du khách có nhiều ấn tượng về đất 
nước và con người Hòa Lan. Nơi đây hoàn toàn 
không có một khẩu hiệu, không dấu vết mang 
màu sắc chính trị, hay những biểu tượng kích 
động, vận động quần chúng của chính quyền 
Hòa Lan trong mảnh đất xanh tươi và hòa bình 
nầy. Và tôi đã miên man đi dạo trong vườn hoa, 
quên cả đường đi, lối về trong sự tĩnh lặng của 
vạn vật , và cỏ hoa chung quanh.  Vườn hoa 
Keukenhof rộng đến 70 mẫu tây, toàn hoa là 
hoa, tôi ngây ngất lang thang trong vườn hoa 
nầy từ 8 giờ sáng, đến 8 giờ tối, mà vẫn chưa 
muốn rời. Ham ngắm hoa, nhiều người đã 
không muốn phí thời gian chờ đợi xếp hàng 
mua thức ăn trưa, nên nhịn ăn mà đi xem hoa 
cho đã con mắt. Đường đi trong vườn hoa 
tương đối bằng phẳng, không đồi dốc làm du 
khách mệt nhọc. Nếu mỏi chân, thì du khách có 
thể ngồi lại tại các quán cà phê, hớp vài ngụm, 
nhìn thiên hạ chơi. Có vô số căn nhà kiếng 
trưng bày hoa vô cùng nghệ thuật, và có những 
bảng giải thích cặn kẻ. Có rất nhiều du khách 
đến từ Nhật Bản, là xứ sở của hoa Anh đào, 

làm tôi có cảm tưởng họ có trình độ thưởng 
ngoạn, yêu thích hoa cao độ. 

  Tôi đã có dịp đến  thăm viếng những vườn 
hoa nổi tiếng trên thế giới như vườn hoa 
Burtchart Garden ở đảo Victoria, Canada; vườn 
hoa Huntinton Library ở San Marino, Los 
Angeles; vườn hoa Lan ở Yurong Bird Park, 
Singapore nhưng không một  vườn hoa nào có 
thể sánh bằng vườn hoa Keukenhof ở Lisse. 

 
Ý Nghĩa Kinh Tế của Hoa Tulips tai Hòa 
Lan  

Hoà Lan có 16,000 mẫu tây trồng hoa 
Tulip trên toàn quốc. Ước tính mỗi mẫu sản 
xuất được 800 ngàn củ hoa.  Nếu mỗi củ trị giá 
50 xu Mỹ Kim, thì mổi mẫu đất, một vụ mùa có 
thể thu đưọc 400 ngàn đô. Như vậy, 16 ngàn 
mẫu, có thể đem lại cho quốc gia một gía trị 6.4 
tỉ đô la. Trong khi nếu trống lúa, thì may ra chỉ 
thu được chừng 1/250 trị giá của củ hoa Tulip.
 So sánh việc trồng hoa Tulips và trồng Lúa 
thì trị gía kinh tế 1 Hectare hoa Tulips = 250 
lần 1 Hectare trồng lúa ở VN, và việc trồng hoa 
ngay nay bằng cơ giới hóa từ việc làm đất, lên 
luống, gieo củ, tưới tiêu, chăm bón, cắt hoa, thu 
họach củ giống, phân loại, đóng gói, đấu gía, và 
xuất cang đều rất khoa học, nên khá dễ dàng và 
nhẹ nhàng cho nhà nông.  

 

Lời Kết : 
  Tôi đã đến thăm đất nước Hòa Lan, được 

đi, thấy, nhìn tận mắt, và cảm xúc những gì mà 
tạo hóa , thiên nhiên và con người đã đóng góp, 
xây dựng, và chuyển hóa đất nước này. Hòa 
Lan qủa là một dân tộc hiền hòa, hiếu khách, 
cần cù, sáng tạo, lương thiện và thành thật 
nhưng đầy lòng tự trọng và quyết tâm. 

   Trái ngược với nền kinh tế nông nghiệp 
chuyên về lúa gạo như ở VN,  đất nước Hòa 
Lan từ nhiều năm qua đã khôn ngoan lưa chọn 
việc trồng hoa như một yếu tố chiến lược quan 
trọng để phát triển , vừa tăng thu nhập kinh tế , 
laị vừa mang màu sắc tươi đẹp cho  đất nước 
của mình, thu hút được nhiều du khách bốn 
phương,  tạo đưọc lòng ngưỡng mộ và cảm 
phục của các dân tộc khác trên thế giới./. 

                                                                                   
Trần Đức Hợp  
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Phạm hữu Bính 
 
Trong bài này, những chữ viết thẳng là 
tiếngViệt, chữ viết nghiêng là tiếng Anh; và 
những chữ viết nghiêng đậm là tiếng lai căng, 
tức là tiếng vừa Việt, vừa Anh. Như trong tựa 
đề trên, các chữ đều viết nghiêng đậm, nên 
khi đọc lên, nghe rất là Anh; mà lại như tiếng 
Việt, vì mấy chữ đó có nghĩa như thế này:  
     
 TÔI CAN QUÍ VỊ   
     
 TÔI VAN QUÍ VỊ  
     
 TÔI XIN QUÍ VỊ  
     
 QUÍ VỊ  THA CHO TÔI 
 
 Sau hơn 30 năm sinh sống ở Hoa Kỳ, 
uốn lưỡi nói tiếng Anh mãi, nhiều người trong 
chúng ta bắt đầu thấm mệt, nên đã phát minh 
ra một thứ ngôn ngữ mới, nửa Việt, nửa Anh, 
nghe hay đáo để, mà lại dễ học, dễ nói. Chẳng 
hạn như ngườì ta nói thế này: 
 
 Hôm qua tôi bị một con bee nó sting. 
 Nhà mới của tôi có bốn bedroom và 
hai bathroom. 

 Trong một buổi họp bạn các cựu học sinh 
một trường trung học kia, ông chủ tịch đã nói 
như thế này: Hôm nay chúng ta có cơ hội gặp lại 
nhau để share những kinh nghiệm happy cũng 
như unhappy. 
 

Ấy đại khái cái ngôn ngữ mới này nó 
uyển chuyển, linh động và thịnh hành như thế đó. 
Đi đâu người ta cũng nghe thấy. Đây là thứ ngôn 
ngữ người ta dùng để nói chuyện giữa người Việt 
và người Việt với nhau, chứ không phải để nói 
với người Mỹ da trắng hay da đen đâu. Người ta 
dùng thứ ngôn ngữ này khi nói chuyện với nhau 
hàng ngày cũng như trong những buổi lễ trịnh 
trọng. Trong một đám cưới, ông chủ hôn, đứng 
trước bàn thờ tổ tiên đã đọc diễn văn như thế 
này: Hôm nay được ngày lành tháng tốt, chúng 
tôi xin phép hai họ cho hai cháu Phượng và 
Hoàng được unite với nhau. Tôi xin tuyên bố, từ 
giờ này trở đi hai cháu là wife và husband. 
  

Điều cần ghi nhận là những người nói cái 
ngôn ngữ mới này không phải là những người 
Việt sinh ở Hoa Kỳ, đi học mẫu giáo, tiểu học, 
trung học ở trường Mỹ, nói tiếng Việt ấp a, ấp 
úng đâu. Đây là những người vốn sinh trưởng ở 
Việt-Nam, học nhiều năm trong các trường Việt, 
và đến ngày nay đã sáu bảy mươi tuổi. Đây là 
những người thích hát và thích nghe hát bài Tôi 
yêu tiếng nước tôi, từ thuở sinh ra đời….. Đây 
cũng là những vị cao niên, đang đóng vai ông bà, 
thường hay than phiền về cái Mất Gốc của con, 
cháu. Đại khái quí vị ấy hay than phiền như thế 
này: Khổ lắm chị ơi! Con cháu bây giờ chúng nó 
mất gốc cả rồi. Tôi hỏi chúng nó câu nào bằng 
tiếng Việt, chúng nó cũng trả lời bằng tiếng Anh. 
Thế thì có sad không hở chị? 
 Phải chăng vì sống ở đất khách, quê 
người, đã hơn ba mươi năm, người ta đã quên 
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mất nhiều từ ngữ Việt và phải vay mượn từ 
ngữ tiếng Anh để thay thế vào? Nhưng lý do 
đó coi bộ không đứng vững vì làm sao người 
ta có thể quên được những từ ngữ quá thông 
thường như con ong (bee), sung sướng 
(happy), đau buồn (unhappy), vợ chồng 
(husband and wife)? 
 

Đành rằng ngôn ngữ nào cũng có sự 
vay mượn ít nhiều từ nhũng ngôn ngữ khác. 
Chẳng hạn như trong tiếng Anh, có những từ 
ngữ vay mượn từ tiếng Ý như Pizza, Fresco, 
Linguini, v…v…, từ tiếng Pháp như Garage, 
Cul-de-sac, Première, Entrepreneur 
v…v…Nhưng đó là những từ ngữ không có 
tiếng tương đương sẵn ở trong tiếng Anh. 
Tiếng Việt cũng vay mượn nhiều từ ngữ từ 
tiếng Trung Hoa như Học-sinh, Giáo-sư, 
Kiến-trúc, Tân-hôn; từ tiếng Pháp như sà-
bông, sa-lông, v..v…Nhiều từ ngữ trong tiếng 
Anh cũng không có tiếng tương đương trong 
tiếng Việt như Football, Baseball, Shopping 
Mall, Rap (một loại âm nhạc) Opera, v..v… 
và khi cần dùng đến những từ ngữ này thì 
chúng ta đành vay mượn nguyên thể. Cách 
vay mượn này có thể chấp nhận được và 
thường làm cho ngôn ngữ của chúng ta phong 
phú hơn.  
 

Nhưng khi trong tiếng Việt đã có sẵn 
những từ ngữ thông thường để dùng rồi mà lại 
đi vay mượn thì thật là ….kỳ quá. Một câu 
tiếng Việt mà lại chen vào hai ba tiếng Anh 
thì nghe nó….. kệch cỡm làm sao. Phải chăng 
những người dùng thứ ngôn ngữ mới này 
muốn chứng tỏ cho bà con biết là họ thông 
thạo cả hai ngôn ngữ? Thế thì sao không nói 
luôn cả câu hay cả đoạn bằng tiếng Anh, rồi 
đến câu sau hay đoạn sau hãy nói bằng tiếng 
Việt? Pha trộn tiếng Anh và tiếng Việt trong 
một câu sẽ gây ra nhiều trở ngại vì ngôn ngữ 
không phải chỉ được cấu tạo bằng từ ngữ mà 
thôi, mà các từ ngữ này phải được sắp đặt 
theo lề luật của riêng mỗi ngôn ngữ. Lề luật 
này chúng ta gọi nôm na ra là văn phạm. 
Tiếng Anh phải theo văn phạm Anh; tiếng 
Việt phải theo văn phạm Việt. Chẳng hạn như 
trong câu “Hôm qua tôi bị một con bi (bee) nó 

sting”, người nghe không biết con bi là con gì vì 
cách kết cấu là cách kết cấu Việt (con chó, con 
mèo, con ong, con kiến, v…v…). Người ta chỉ 
đoán ra được khi nghe đến động từ sting. Nhưng 
lại gặp một trở ngại khác: Nếu theo văn phạm 
Anh thì phải dùng thời quá khứ cuả động từ sting 
là stung. Cũng vậy, khi nói “ nhà tôi có bốn 
bedroom thì người ta đã bất chấp cả văn phạm 
Anh và văn phạm Việt. Nếu theo văn phạm Anh 
thì khi nói đến số nhiều, phải thêm âm “S” ở cuối 
bedrooms; mà thêm âm “S” vào nó không còn 
phải là câu tiếng Việt nữa. Trong tiếng Việt, 
người ta nói “vợ chồng” nhưng trong tiếng Anh 
lại nói husband and wife chứ người ta không nói 
wife and husband. 

  Có một số người khác lại dùng từ ngữ 
Việt và đặt câu theo ….. văn phạm Anh. Chẳng 
hạn như họ nói (và viết) như thế này: “ Buổi dạ 
tiệc này được tổ chức bởi hội đoàn XYZ” (This 
banquet was organized by XYZ Association).  
Trong khi, nếu nói đúng theo văn phạm Việt, 
người ta phải nói “ Buổi dạ tiệc này do hội đoàn 
XYZ tổ chức”. Nếu tôi không nhầm thì cũng đã 
có những người viết : “Truyện Kiều bởi  Nguyễn 
Du” theo lối viết tiếng Anh “Hamlet by 
Shakespeare”. Ấy chết, hình như ngay trên đầu 
bài này đã có người viết như vậy. 

Như một số những nhà ngữ học, trong đó 
có cố giáo sư Nguyễn Đình Hòa, đã nhận xét 
rằng tiếng Việt và tiếng Anh đều dùng cả hai thể 



TRANG  58    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
chủ động (active voice) và bị động (passive 
voice); tuy nhiên, tiếng Việt dùng thể chủ 
động nhiều hơn thể bị động . Ngoài ra, khi 
dùng đến thể bị động, người ta phải dùng đến 
trợ từ Được hay Bị với hàm ý May Mắn hay 
Xui Xẻo. Chẳng hạn như người ta nói: “Cô ấy 
được thăng chức”; “Ông âý bị cách chức.” 
Cái hàm ý May Mắn hay Xui Xẻo đó không 
có ở trong thể bị động của tiếng Anh. Do đó, 
khi trong tiếng Anh nói “He’s been seen here 
many times” thì trong tiếng Việt không thể 
nói “Anh ta đã bị nhìn thấy ở đây nhiều lần” 
mà phải nói “Có người đã thấy anh ta ở đây 
nhiều lần”. 

 
Trước sự xuất hiện của thứ ngôn ngữ 

mới này, nhiều người đành thở dài và dơ tay 
đầu hàng, không còn biết làm sao mà bảo tồn 
được tiếng mẹ đẻ nữa. Chỉ còn một chút an ủi 
là tiếng Việt yêu qúi của chúng ta không phải 
là ngôn ngữ đầu tiên đã bị pha trộn, sào sáo 
như thế. Tiếng Pháp cũng bị (hay được?) 
nhiều người Pháp đem pha trộn vào nhiều 
tiếng Anh làm cho Tổng Thống Charles De 
Gaulle đã nổi giận và ra lệnh cấm nhân viên 
chính phủ không được dùng  cái ngôn ngữ mà 
ông gọi là Franglaise (Francaise + Anglaise) 
này. Phải chăng đã đến lúc chúng ta nên yêu 
cầu Tổng Thống Bush ra lệnh cấm mọi người 
không được dùng cái ngôn ngữ mới này mà 
tôi xin mạn phép gọi là Việtglish (Vietnamese 
+ English)? 

 
Bài này được written ra đây là để 

entertain quí vị readers thôi; chứ không có ý 
criticize ai cả. Xin quí vị độc giả understand 
cho và lượng tình forgive cho. 

 
 

 
Ai can iu, 

Ai van iu, 
Ai xin iu, 

Iu tha mi. 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Trót sinh ra làm thân nam tử, 
Lại định cư nhằm xứ Cờ Hoa 

Nơi  mà Vua cũng thua bà 
Dạy vợ như tôi đúng là chuyện lạ.   

 
Dạy từ cách quét nhà, rửa chén 

Dạy từ điều giặt giũ, nấu ăn. 
Để cho kết quả khả quan, 

Phép thực hành tự tay tôi làm lấy. 
 

Từ lúc mới về, nay cũng vậy 
Sợ vợ làm bậy tôi làm thay, 
Cho nên từ trong ra ngoài, 

Việc lớn việc nhỏ để ngài "DẠY” cho 
 

Mài  dao dạy vợ gương còn đó 
Tôi  đây cũng chịu khó mài dao 

"Tối nay em ăn món nào, 
Để anh xắt xắt xào xào dọn lên" 

 
Tôi dạy vợ, mình ên "do it" 

Tính ra dữ ít lành nhiều 
Đêm đêm chân cẳng sắp xiêu, 

Vợ tới khều khều : "vô trổng nha anh"!!! 
 

GIA CÁT  BỤI 
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Huỳnh Long Trị 

 
Lời mở đầu:  

 
Viết về Hòa Lan mà không viết về 

Enschede, thành phố tôi đang cư ngụ, là một sự 
thiếu sót. Ngày 14 tháng 8 năm 1974 khi 
chuyến xe lửa tốc hành Den Haag-Enschede 
ngừng tại ga Enschede tôi bước xuống và đặt 
chân lần đầu tiên lên thành phố nầy để tu 
nghiệp một khóa về không ảnh trong vòng 1 
năm. Tôi không ngờ định mạng đã đưa đẩy tôi 
đã ở luôn tại đâytừ đó đến nay đã gần 32 năm. 
Và tôi trở thành người Việt đầu tiên định cư tại 
đây. 

 
Một chút lịch sử và kinh tế: 
 

Thành phố Enschede cách biên giới Đức 5 
cây số. Thành phố Đức gần nhất là Gronau 
cách Enschede chỉ có 10 km. Với 150.000 dân 
Enschede là thành phố thứ 6 của Hòa Lan về 
dân số. 10% dân tại đây là ngoại quốc, đa số là 
người Trung đông, Thổ nhỉ kỳ, Maroc. Người 
Việt chỉ khoảng 200 người định cư tại đây hơn 
20 năm. Enschede đã được thành lập cách đây 
hơn 750 năm. Hồi thế kỷ thứ 18 một trận hỏa 
hoạn đã tàn phá gần hết thành phố. Trong đệ 
nhị thế chiến Enschede, cũng như toàn lãnh thổ 
Hòa Lan đã bị Đức chiếm đóng cho nên bị 
đồng minh oanh tạc thiệt khá nặng. Khi đệ nhị 
thế chiến chấm dứt Enschede đã được xây dựng 
qui mô với những khu nhà khang trang ở trung 
tâm cũng như ở ngoại ô. Vào thập niên 60 và 
70 kỹ nghệ dệt vải đã tạo nhiều việc làm cho 
dân ở đây. Sau đó vì bị cạnh tranh các hãng dệt 
lần lượt đóng cửa . Công nhân được tu nghiệp 
sang nghề khác, như ngành sản xuất võ ruột xe 
hơi. Hãng Vredestein của ngành nầy thu dụng 
hơn 1200 nhân công, tuy không bằng Michelin 
hay Bridgestone nhưng cũng sống được. Ngoài 
ra hãng bia Grolsch đứng hàng thứ nhì tại Hòa 
Lan sau Heineken cũng có nhiều người làm 
việc tại đây. 

Những chuyện lạ của Enschede: 
 

-Trường của tôi học là một trường đặc biệt, 
có thể nói là duy nhất trên thế giới dạy về 
không ảnh. Trường nầy tên là ITC 
(International Training Center) được thành lập 
để cho công chức kỹ thuật và khoa học của thế 
giới thứ 3 tu nghiệp với học bổng của chánh 
phủ Hòa Lan. Sinh viên Hòa Lan không học 
trường nầy. Trường trung bình có 400 sinh viên 
chia ra làm 8 phân khoa. Ngôn ngữ giảng dạy 
là Anh văn. Bằng cấp tốt nghiệp là bằng hậu 
đại học (Post Graduate) . Một số kỹ sư địa 
chánh đã tốt nghiệp trường nầy, trong đó có 
ông cựu Tổng giám đốc Điền Địa và cựu 
Chánh văn phòng Bộ Canh nông. 

-Cư xá sinh viên của trường nầy là một 
khách sạn 3 sao. Mỗi sinh viên ở một phòng 
riêng có buồn tắm và nhà vệ sinh riêng. Mỗi 
ngày có người đến dọn dẹp phòng và thay áo 
khăn trãi giường và áo gối mới., mà chỉ tốn 5 
dollar một ngày. Cư xá nầy nằm ngay trung 
tâm thành phố và chỉ cách trường có 10 phút đi 
bộ. 

-Chợ ở đây là chợ lộ thiên, người Việt ở 
đây gọi là chợ trời, người Hòa Lan gọi là chợ 
hàng hóa. Các gian hàng là xe kéo hoặc sạp để 
trên công trường lớn nhứt của thị xã. Chợ có 
khoảng 80 gian hàng bán đủ thứ từ quần áo đến 
rau cải trái cây, nhứt là cá. Chợ nhóm mỗi tuần 
2 ngày, thứ ba và thứ bảy từ 8 giờ sáng đến 5 
giờ chiều. Có 3 món ăn tôi thấy đặc biệt là: cá 
haring ăn sống với củ hành, cá nhúng bột chiên 
và trái hồng. Chợ thứ bảy rất đông khách , nhứt 
là người Đức, họ sang đây mua cá, thuốc lá và 
nước ngọt. Sau 10 giờ là không còn chỗ đậu xe 
mặc dầu hầm chứa xe phía dưới chợ có 1650 
chỗ cho xe hơi đậu. Khoảng tháng 4 và tháng 5 
là mùa asperge ( măng tây) họ mua ăn liền tại 
chổ không cần rửa gì hết. Vừa đi vừa ăn nói 
tiếng Đức rùm ben ngoài chợ. Bây giờ có thêm 
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Hoà Lan - đất nước xinh đẹp  
(ảnh Trần Đức Hợp) 

người Việt bên Đức sang chợ nầy để mua cá. 
Tôi có một chị bạn người Việt ở bên Đức cách 
đây 400 km, lái xe 6 giờ bận đi và 6 giờ bận về 
để mua 100 kg cá về đông đặc ăn cả tháng. Tôi 
cũng có anh bạn người Việt ở Hòa Lan cách 
đây hơn 100 km năm nào vào khoảng tháng 9 
cũng đến chợ nầy để mua cả chục kí lô trái 
hồng. Hồng ở đây nhập cảng từ Ý và Do thái 
rất ngon. 

-Tôi có anh bạn láng giềng một hôm hỏi tôi: 
"Anh Trị, anh có thấy chim Hòa Lan đậu ở 
đâu không?" 
Tôi trả lời:'' Thì nó đậu 

trên cây và dây điện..." Anh 
ta bèn chận lời tôi: "Ở đây 
đâu có dây điện để cho chim 
đậu. Anh không thấy chuyện 
đó sao..?". Thì ra anh nầy nói 
đúng. Dây điện và dây điện 
thọai ở đây đều được chôn 
dưới đất. Việc nầy làm cho 
thành phố có phần đẹp hơn 
và nhứt là khi có bão tố 
không có chuyện cây ngã làm 
đứt dây điện và điện thoại. 

-Học sinh trường tiểu học 
(ở đây họ gọi là trường căn 
bản) đi học không cần mang 
sách tập sách gì hết, về nhà 
khỏi phải học bài hay làm 
bài. Mỗi năm hè lớn hè nhỏ 
nghỉ được 12 tuần. Năm cuối 
cùng mới có kỳ thi trắc 
nghiệm để sắp xếp theo học 
các trường trung học. Và đặc biệt là kỳ thi lấy 
bằng đi xe đạp gồm có phần lý thuyết luật giao 
thông do cảnh sát đến trường dạy và chấm thi 
và phần thực hành. Về phần nầy các em phải 
đạp xe khoảng 2 km trên các nẻo đường thành 
phố. Tại các ngã tư đường có các chuyên viên 
đứng chấm điểm từng em. Sau đó các em đều 
được cấp văn bằng đi xe đạp. Đây là một cách 
để các em, khi lên trung học, đi xe đạp một 
cách an toàn đến trường vì 90% các học sinh 
trung học xử dụng xe đạp để đi học. 

-Ngày lễ lao động quốc tế 1 tháng 5  hằng 
năm, trong lúc hầu hết các nước trên thế giới 
xem là một ngày lễ, các công sở xí nghiệp và 

tiệm đều đóng cửa thì Hòa Lan không cho đó là 
một ngày lễ. Các công sở, hãng xưởng và trung 
tâm thương mãi mở cửa như thường. Chuyện 
nầy có ảnh hưởng đến Enschede. Dân bên Đức, 
vì được nghỉ và các tiệm đều đóng cửa, tràn 
sang thành phố nầy. Các xe với bảng số Đức 
chạy đầy đường và làm nghẹt cả đường sá. 
Trước khi vào trung tâm thành phố có một bãi 
đậu xe miễn phí rất rộng dành cho người Đức. 
Họ đậu xe ở đây và đi xe bus khỏi trả tiền vào 
trung tâm thành phố. Ngày đó các tiệm 
Enschede hốt được một mớ tiền khấm khá của 

dân Đức. 
-Vấn đề lấy rác ở đây 

cũng lạ. Mỗi nhà đều có 2 
thùng rác, một thùng màu 
xanh lá cây để đựng võ trái 
cây, rau cải dư và lá và cành 
cây của vườn, một thùng 
màu đen để đựng những rác 
còn lại.Giấy và báo cũ mỗi 
tháng có xe đến tận nhà lấy. 
Xe hốt rác ở đây không có 
phu đẩy rác, xe chỉ có một 
tài xế xử dụng một cần kẹp 
vào thùng rác đề đổ vào xe. 

-Sau mùa thi, vào tháng 
sáu, khi ta thấy nhà nào có 
treo cờ với một cập da kế 
bên là ta biết nhà đó có con 
mới vứa thi đậu. Khi ta thấy 
nhà nào hình một con cò 
ngậm một tả có đựng một 
con búp bê thì ta biết nhà đó 

vừa mới có một đứa con. 
-Bên cạnh xa lộ trước khi vào thành phố có 

một bản đồ của Enschede để hướng dẫn khách 
lạ đến đây lần đầu tiên. Trước khi vào mỗi khu 
vực của thành phố bên lề đường cũng có bản đồ 
của khu vực nầy. 

-Ngay trung tâm thành phố mới vừa xây cất 
một tòa nhà khá đồ sộ có tên là Holland Casino. 
Casino nầy không do tài phiệt tư nhân làm chủ 
mà do chánh phủ trương làm chủ. Tiền lời được 
xung vào ngân quỷ quốc gia. 
 
Chuyện buồn của thành phố 
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Ngày thứ bảy 13 tháng 5 năm 2000 là một 

ngày khó quên cho dân thành phố Enschede. 
Tôi nhớ mãi ngày đó vì tôi đã chứng kiến một 
thảm họa lớn nhứt không những của Enschede 
mà cả Hòa Lan nữa. Ngày ấy, trời rất đẹp, mặt 
trời chiếu sáng choang, không mây không mưa, 
không gió, nhiệt độ lên đến +30 độ C. Những 
ngày như vậy rất hiếm ở đây. Ngày đó là ngày 
chợ, thiên hạ dập dìu tại trung tâm thành phố. 
Lúc đó khoảng 3 giờ trưa, tôi đang ở chợ, thình 
lình tôi nghe một tiếng nổ khá lớn. Tôi cho là 
máy bay phản lực của không quân Hòa Lan 
vượt bức tường âm thanh, vì gần đây có phi 
trường quân sự. Còn đang suy nghĩ thì một 
tiếng nổ thứ nhì xẩy ra. Dân chúng bắt đầu xôn 
xao. Họ đi đến một khoảng trống để nhìn ra 
hướng bắc. Tôi cũng đến đó xem thì thấy một 
cụm khói khổng lồ cách khoảng 2 cây số. Đang 
xem thì một tiếng nổ thứ ba xảy đến với những 
tia lửa và pháo bông tung ra tứ phía. Có người 
nói là kho chứa pháo bị nổ rồi. Rất may là 
không phải hướng nhà tôi. Khi lái xe về nhà tôi 
mở radio nghe thì được biết một tai họa lớn lao 
đang xảy ra tại Enschede. Về đến nhà , khu vực 
tôi ở cách đó trên 10 cây số mà vẩn còn thấy 
một cụm khói khổng lồ hiện ở chân trời. 

Tối hôm đó tất cả các đài truyền hình đã bỏ 
các chương trình thường lệ, trong đó có buổi 
trực tiếp truyền hình cuộc thi ca nhạc 
Eurovision cho cả Âu châu hằng năm để nói 
chuyện về tai họa Enschede với những hình ảnh 
mới nhất. Trong các cuộc nói chuyện trên đài 
truyền hình tôi được biết một kho chứa pháo 
bông nằm giữa một khu gia cư (đó là một 
chuyện khó hiểu của một nước văn minh) đã nổ 
tung. Một khu vực tên là Roombeek khoảng 1 
cây số vuôn đã bị tiêu hủy thành bình địa. Có 
khoảng vài chục người chết, có đài nói vài 
trăm, vài chục người mất tích, cả ngàn người bị 
thương. Cả trăm xe cứu hỏa không những của 
Enschede và của những thành phố Hòa Lan lân 
cận mà còn cả của các thành phố Đức gần đó 
như Gronau và Munster cũng chạy qua phụ 
giúp chữa lửa.  Hai bệnh viện của Enschede 
không chứa hết những người bị thương, nên 
một số đã được xe cứu thương chở sang những 
thành phố bên Đức để chữa trị. Điện thọai nhà 
tôi tối hôm đó reo lên từng hồi. Các con, bà con 

bạn bè gần xa sau khi xem tin tức trên đài 
truyền hình thấy hình ảnh Enschede họ giựt 
mình nên gọi điện thọai hỏi thăm. Có một anh 
bạn còn khôi hài:"Chèn mét ơi, bom nguyên tử 
nổ như vậy mà anh còn bình an tôi mừng quá". 

Tối hôm đó ban cứu trợ đã bắt tay ngay để 
lo chỗ ăn và ở tạm cho cả ngàn nạn nhận còn 
sống mà nhà cửa đã tiêu tan. Các phòng tập thể 
dục của các trường học được xử dụng vào 
chuyện  nầy. 

Ngày hôm sau, lửa đã tắt, nhìn hình ảnh 
trên đài truyền hình và trên báo ta thấy một 
vùng thành bình địa, như một trái bom nguyên 
tử nhỏ đã nổ tại đây. Các hãng truyền hình 
không những của Âu châu ( trong đó có đài 
BBC) mà cả của Mỹ ( như đài CNN) và Nhật 
Bổn đều có mặt ngày hôm đó để quay phim và 
phỏng vấn. Phong cảnh trước tòa thị chánh thật 
là náo động, xe cộ của các hãng nầy đậu chật 
hết cả sân trước tòa nhà nầy. Cũng ngày hôm 
sau, nũ hoàng Beatrix, thủ tướng Wim Kok, 
ông tỉnh trưởng Overijsel, ông thị trưởng 
Enschede dưới sự hướng dẫn của một nữ sĩ 
quan cảnh sát đã đến thăm viếng ngay khu tai 
họa nầy, trong lúc khói còn nghi nghút đó đây. 
Một hình ảnh khó quên là trong lúc nữ hoàng 
Beatrix đến viếng một trung tâm tiếp nhận nạn 
nhân, một bà da đen, mà nhà cửa đã tiêu tan, đã 
ôm chầm bà vua khóc ngất. Ba ngày hôm sau 
thị xã kêu gọi dân chúng Enschede tham dự 
môt cuộc tuần hành im lặng để tưởng niệm các 
nạn nhân. Ban tổ chức dự trù sẽ có khoảng 30 
ngàn người tham gia. Ngày hôm đó có đến 100 
ngàn người tham dự, dưới sự hướng dẫn của 
thái tử Willem Alexander. Cảnh tượng ấy thật 
là nghiêm trang và cảm động. 

Tai họa như vậy mà chỉ có 21 người chết 
cũng là một cái may trong cái rủi. Nhờ hôm đó 
trời đẹp thiên hạ đều đi ra phố mua sắm hoặc 
đến các hồ nhân tạo trong vùng phơi nắng. Nhờ 
vậy số người ở nhà rất ít. Nếu vụ nổ xảy ra ban 
đêm hoặc nhầm ngày trời xấu, dân chúng ở nhà 
thì số người chết có thể lên hằng trăm. 

Tổng kết: 21 người chết, trong đó có 2 
người tan xác, 947 người bị thương nặng nhẹ, 
500 căn nhà bị tiêu hủy, 40 hãng xưởng thành 
tro. Thiệt hại 500 triệu dollar về vật chất. 



TRANG  62    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
Hậu quả: Ông chủ hãng pháo S.E.Fire 

Work bị phạt 3 năm tù ở về tội chứa pháo quá 
số lượng cho phép và tội bất cẩn. Bà phó thị 
trưởng cấp giấy phép từ chức. Từ đây về sau 
các hãng chứa pháo phải ở xa khu gia cư 1 cây 
số. Thảm họa Enschede hoặc thảm họa pháo là 
tên chánh thức của tai họa nầy. 
 
Hai chuyện vui của thị xã 
 

- Tháng 5 năm 2001,một năm sau của tai 
họa trên, dân Enschede được chứng kiến một 
niềm vui. Enschede có một đội bóng đá chuyên 
nghiệp tên là F.C.Twente (Twente là tên một 
vùng gồm nhiều thành phố trong đó có 
Enschede là thành phố lớn nhất). Song song với 
giải vô địch, tổng cuộc bóng đá Hòa Lan cũng 
tổ chức  một giải cúp quốc gia mà họ gọi là 
Amstel Cup. Trái với giải vô địch, đá tính 
điểm, giải cúp quốc gia đá theo lối knock out, 
hội nào thua bị lọai luôn. Thật ra hội 
F.C.Twente chỉ là một hội trung bình trong giải 
vô địch, đứng hàng thứ 8 trong 18 hội. Năm đó 
F.C. Twente đã đá bại tất cả các hội khác để 
vào chung kết. Đó là một chuyện lạ. Được vào 
chung kết không những là niềm hãnh diện cho 
các cầu thủ mà còn là niềm vui chung cho dân 
mê đá banh và luôn cho tất cả dân Enschede. 
Được tin F.C.Twente vào chung kết cả chục 
ngàn người chạy đến mua vé. Số vé giới hạn là 
32 ngàn .Chỉ bán trong vòng 1 giờ là hết. Số 
người đến sau đành ở nhà xem Tivi vậy. Ban 
quản trị FC Twente phải đặt Đài Loan may 
trong vòng 1 tuần lể 32 ngàn cái T-shirt, 32 
ngàn cái nón và 32 ngàn cái khăn quàn cổ màu 
đỏ ( màu áo của hội) và cả trăm lá cờ của hội, 
và đồng thời cũng đặt 200 xe bus để chở 32 
ngàn người ủng hộ đi xem trận đấu ở 
Rotterdam (cách Enschede 200 km). Thật ra đá 
với hội PSV, đương kiêm vô địch Hòa Lan ( 
một đội banh nổi tiếng cả Âu châu)  FC Twente 
không có nhiều hy vọng lắm. Sau khi đá hết giờ 
chánh thức và đá thêm giờ vẩn còn huề 0-0, 
trọng tài cho đá penalty. Thủ môn của FC 
Twente đã đở được 2 quả phạt đền của PSV. 
FC Twente đang dẫn đầu. Nếu bây giờ cầu thủ 
của FC Twente đá quả phạt đền nầy vào lưới 
của thủ môn PSV thì FC Twente ẳm Amstel 
cúp về nhà. Cả cầu trường im phắc trong lúc 

cầu thủ lấy trớn đá quả banh quyết định nầy. 
Sau khi anh nầy đã sút quả banh nầy vào lưới 
thì cầu trường vở tung lên. 32 ngàn khán giả đã 
hò hét và anh thủ môn của FC Twente đã trở 
thành người hùng của thành phố. 

Trở về Enschede sau khi ngủ một đêm, các 
cầu thủ đã được cả trăm ngàn người đón tiếp tại 
một sân đất trống kế vận động trường của thành 
phố. Họ được đón tiếp như những vị anh hùng,  
ông thị trưởng cũng vui lây. Sau đó các cầu thủ 
đã được một đoàn xe chở đi khắp các đường 
chánh của Enschede để dân chúng hoan hô và 
chiêm ngưỡng. Ngày 22 tháng 5 năm 2001 là 
một ngày vui của thị xã. 

-Một chuyện vui khác đáng kể là mùa hè 
năm 2004 thị xã đã hoàn tất dự án 4 năm chỉnh 
trang trung tâm thành phố và tái thiết khu tai 
họa. Khu nầy được xây cất lại với những căn 
nhà mới thật là khang trang. Trung tâm thành 
phố được xây cất lại với tổn phí lên gần 400 
triệu dollar. Một tòa hành chánh thị xã tối tân, 
một trung tâm thương mại đồ sộ, một Holland 
Casino do chánh phủ làm chủ, một hầm chứa 
1650 xe hơi là những công trình của dự án nầy. 
Trên hầm chứa xe nầy là một công trường thật 
rộng. Mùa hè năm ấy ban quản trị thị xã đã bỏ 
ra 600 ngàn dollar để dựng một khán đài tạm 
trên công trường nầy và mướn ban hòa tấu nhạc 
cổ điển André Rieu, nổi tiếng nhất thế giới 
trình diễn miễn phí cho dân Enschede. Đã có 
30 ngàn người đến xem cuộc hòa tấu nhạc nầy. 
 
Lời Kết 
 

Tôi có món nợ tinh thần đối với thành phố 
nầy. Số là học bổng của tôi là một học bổng 
đặc biệt của hội đồng thành phố Enschede tặng 
chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa nhân dịp 
trường ITC dời từ thành phố Delft  về 
Enschede. Nhờ học bổng nầy mà tôi thoát cảnh 
đi học tập cải tạo.Mấy lần tôi cũng dự định rời 
thành phố nầy đi nơi khác ở. Nhưng rồi định 
mạng đã đưa đẩy tôi ở lại đây đã 32 năm. Đi  
đâu tôi cũng nhớ thành phố nầy. Tôi đã trôi nổi 
theo sự thăng trầm của thành phố nầy, đất nước 
nầy. Xin nhận nơi đây làm quê hương, quê 
hương mới của tôi./. 
 
Enschede, hè 2006  
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"Đói ăn rau, đau uống thuốc", 

"Còn ao rau muống là còn hũ tương", 
"Anh đi anh nhớ quê nhà, 

nhớ son mướp đắng, nhớ nồi cà chua". 
       

Những câu ca dao trên đã chứng tỏ con 
người xuất hiện trên mặt đất là chỉ ăn rau cải 
(vegetable) cho đến khi có lửa xuất hiện thì con 
người mói biết dùng lửa để nấu nướng thịt cá 
để ăn cho ngon miệng. Tuy vậy, thực phẩm 
chính trong bữa ăn vẫn là rau cải, nhất là dân ở 
vùng quê. Nhờ rau cải nuôi dưỡng cơ thể đã 
giúp cho loài người  có nhiều sức khỏe để sinh 
sản và trường tồn. 

 Tôn Thất Tùng 
 

     Bài này tôi viết không phải với tư cách một 
người theo đạo Phật chủ trương ăn chay để 
tránh sát hại sinh vật mà viết dựa theo sự khảo 
cứu của các nhà khoa học. 

       Riêng người Việt thì dầu không thường 
trực ăn chay nhưng hầu hết trong mọi bữa ăn, 
thực phẩm chính vẫn là rau cải. Tại Việt Nam 
trước năm 1975 những người làm nghề lao 
động do lợi tức thấp nên ít có dịp ăn thịt, nhờ 
vậy mà người lao động ít bị bệnh nan y. Sau 
1975, số người Việt  tỵ nạn qua Mỹ do lợi tức 
cao, dinh dưỡng gia tăng chất thịt. Chính đó là 
nguyên nhân gây nên những bệnh huyết áp cao, 
bệnh tim, choléterol, ung thư v.v... Một Bác sĩ  
Mỹ lớn tuổi, làm việc ở Bệnh viện Fountain 
Valley đã đưa ra nhận xét: "Lúc người 
ViệtNam mới tới định cư ở Ỏange thì chỉ có 
khỏang 1 hoặc 2 phần trăm bị cholesterol, 
nhưng chỉ 10 năm sau thì số người bị 
cholesterol dã lên đến gần 10%. Nếu muốn bớt 
cholesterol thì nên ăn vegetable nhiều hơn ăn 
thịt". 

     Theo truyền thống Phật giáo thì ăn chay là 
một giới luật của những người xuất gia đi tu. 
Riêng đối với hàng Phật tử tại gia thì được 
khuyến khích gia tăng số ngày ăn chay chứ 
không bắt buộc họ phải ăn trường trai như 
người đã xuất gia. Theo những người đã xuất 
gia thì việc ăn chay rất quan trọng để bảo tồn 
sinh mạng của tất cả sinh vật. Nhưng hiện nay, 
do sự khảo cứu của các nhà khoa học thì ăn 
chay không những để bảo vệ cho loài vật mà 
còn để bảo vệ cho chính loài người. Vì nhờ ăn 
chay mà con người thóat khỏi đưa chất độc từ  
các lọai thịt vào cơ thể. 
      Một sự thật mà chúng ta không thể chối cãi 
là từ khi loài người xuất hiện trên mặt đất thì 
con người chỉ biết ăn rau cải để nuôi dưỡng cơ 
thể và để sinh sản thêm người nối dõi. Chính 
nhờ rau cải nuôi dưỡng nên có nhiều câu ca dao 
tục ngữ từ xưa lưu truyền cho đến ngày nay:    

       Qua sự khảo cứu khoa học mà ngày nay có 
khá nhiều người Mỹ ăn vegetable nhiều hơn ăn 
thịt. Cũng do sự nghiên cứu của các nhà khoa 
học Mỹ, nhiều người đã biết về độc tố trong 
các lọai thịt và chất bổ dưỡng trong các lọai 
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vegetable được chúng tôi trích dẫn dưới đây: 
        Chất béo bảo hòa (Saturated fat) có rất 
nhiều trong các lọai thịt mà đứng đầu là thịt 
heo và thịt bò! Nếu ai tiêu thụ quá nhiều thì dễ 
bị mập phì và các chứng về tim mạch rất dễ 
phát sinh. Thịt heo và thịt bò rất dễ gây tác hại 
cho nhiều người. 
   Độc tố trong việc chăn nuôi: Lúc nầy 
các trại chăn nuôi đều dùng hóa chất trộn vô 
thức ăn cho thực vật mau lớn và lớn gấp đôi để 
thu nhiều lợi tức Độc hại nhiều hay ít là do sự 
tìm hiểu của người tiêu thụ. 
 

         
Ngày xưa mọi người đều nghĩ rằng, ăn 

nhiều thịt cá thì có nhiều chất protein để nuôi 
dưỡng cơ thể chứ rau cải thì không có protein. 
Ngày nay trong thời đại khoa học, các nhà 
nghiên cứu đều biết rằng, ăn nhiều thịt sẽ làm 
tổn thương gan, thận, dễ gây ra ung thư và bệnh 
xốp xương. Đồng thời các nhà nghiên cứu khoa 
học đều chứng minh là số lượng chất đạm có 
trong đậu nành bằng với số lượng chất đạm có 
trong thịt. Vì vậy trong các thực phẩm làm 
bằng đậu nành đèu có đầy đủ chất đạm để nuôi 
dưỡng cơ thể. 

   
Điều rõ ràng nhất là ngày nay người nào 

ăn chay thường xuyên, nghĩa là chỉ ăn 
vegetable mà không ăn  hoặc chỉ ăn rất ít thịt 
thì những người đó giảm thiểu các chứng bệnh 
về tim, đứt mạch máu não, không bệnh xốp 
xương, ung thư ngực, ung thư bao tử, ung thư 
nhiếp hộ tuyến (prostate cancer).      
Sau đây là các lọai vegetable có lợi ích trong 
việc ngăn ngừa các bệnh ung thư: 

  - Broccoli 
  - Rong biển (Seasoned Roasted Seavveed) 
  - Tỏi  
  - Gừng 
 

Hiện nay trên thế giới thì nước Nhật là 
nước có tỷ lệ ung thư thấp nhất. Được như vậy 
là vì nước Nhật không có nhiều đất để làm 
chuồng nuôi heo bò. Muốn có thịt bò thịt heo 
thì phải nhập cảng nên giá rất đắt, người nghèo 
không có tiền để ăn thịt. Do đó, gần như 90% 
dân Nhật chỉ ăn Vegetable và cá biển, nhờ vậy 
mà những người nầy không bị bệnh ung thư. 
  

Ngòai ra, nhiều nước trên thế giới bị 
thiếu nước vì ăn nhiều thịt. Theo ước tính của 
các nông trại thì nếu cần 1 kilo ngũ cốc chỉ tốn 
25 gallons nước, nhưng nếu cần 1 kilo thịt bò 
hay thịt heo thì phải tốn 2,500 gallons nước. Đó 
là chưa nói đến không khí bị ô nhiễm vì hàng 
triệu tấn methane thải ra từ các trại chăn nuôi. 
          Ngoài lợi ích cho sức khỏe  do ăn chay 
đem đến còn có một lợi ích khác, đó là  TÂM 
THANH THẢN. Vì khi ăn chay thì lòng mình 
không có sự e ngại tăng thêm chất dầu mỡ 
trong máu huyết. 
     

 



SỐ 87 - THÁNG 08/2006 TRANG 65  
 

                                                                                                                                                                                   

 
Huỳnh Minh Trung 
 
 
Năm 1500 dân số là 460 triệu người 
1800 1 tỷ người 
1925 2 tỷ người 
1960 3 tỷ người 
1975 4 tỷ người 
2000 6,5 tỷ người 
 
Kể từ đầu năm 1970 dân số gia tăng mỗi năm 
là 1,8%, tưởng là thấp vì chúng ta quen với lãi 
xuất ngân hàng 6 , 7 phần trăm.. Nhưng sự gia 
tăng này làm cho dân tăng gấp đôi trong 38 
năm sau. Thật vậy nếu tỷ lệ gia tăng này cứ thế 
mà tiếp tục mãi thì đến cuối thế kỷ này ( năm 
2100 ) dân số toàn thế giới sẽ là 40 tỷ người. 
Đất đâu mà chứa cho hết? Vì diện tích đất có 
trên toàn cầu ít nên với số dân nói trên thì cứ 1 
cây số vuông đất, kể cả sa mạc sẽ chứa 280 
người, mật độ bằng ở Nhật Bổn hiện nay. Lẽ dĩ 
nhiên là sự tăng trưởng nhiều như vậy không 
thể kham nổi nên cần phải có biện pháp khống 
chế sự gia tăng dân số. Sự khống chế này có 
thể tự nhiên mà có: vì số lượng nước uống có 
giới hạn, nhiên liệu và thực phẩm cũng vậy; 
hay là do những biện pháp táo bạo do con 
người đề ra. 
 
Sự gia tăng dân số là do số trẻ em sơ sanh hàng 
năm nhiều hơn số người chết. 
 
Vệ sinh được cải tiến cộng với sự tiến bộ về y 
học làm chúng ta đẩy lui được tử thần. Nhiều 
khi chúng ta tưởng là cái chết khó xảy ra vì 
chúng ta quen thấy mạng người được cứu sống 
quá dễ dàng. Nhưng trước đây vài thế kỷ cái 
chết cứ ám ảnh mọi gia đình.  
Vài con số dưới đây cho thấy sự thay đổi trong 
thời gian ngắn vừa qua. 
Hồi giữa thế kỷ thứ 18, ở Pháp cứ 10 đứa trẻ 
sinh ra còn sống, thì chỉ có 6 em sống đến 5 

tuổi, 5 em sống đến 20 tuổi. Vậy là chết hết 
50% trước khi đến tuổi trưởng thành. Hiện nay 
dưới 2% chết trước 5 tuổi, 3% chết dưới 20 
tuổi. Vậy số trẻ em sanh ra chỉ cần bằng 50% 
khi xưa là đủ để có sự gia tăng dân số tương 
đương. 
 

 
 
Con người mấy lúc gần đây bị đe dọa diệt 
chủng vì Bom nguyên tử loại A (atomique) 
loại B (biologique) loại C (chimique ). Nhưng 
loại nguyên tử đáng sợ nhất là loại P 
(population ). 
 
Thật vậy thế giới sẽ UÝNH nhau như ngoé vì 
giành thực phẩm, giành xăng dầu, giành đất 
đai, giành đủ thứ vì người đông quá không đủ 
cung ứng nhu cầu cho dân chúng, phải UÝNH 
nhau chớ biết làm sao hơn? 
 
Việc hạn chế sanh đẻ là việc nhỏ của mọi 
người, nhưng lại là việc rất lớn vì là việc của 
sáu, bảy tỷ người cộng chung lại mới làm nổi. 
Làm thế nào để kêu gọi được sự đòng lòng của 
bao nhiêu đó người? Biết rằng 8 người mà hợp 
lại với nhau là cãi nhau như ngoé rồi. Vậy là 
con người sẽ chết vì Bom P rồi, chắc chắn rồi 
!!! Tôi nghĩ như thế không biết có đúng 
không? 
 
HMT Canada sưu tầm 
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Cần Giờ 

 
 

Nguyễn Thái Hai 
 

Cần Giờ là vùng đất thấp chằng chịt 
sông rạch ở phía Nam Saigon, trước đây thuộc 
quận Nhà Bè tỉnh Gia Định, chúng ta quen gọi 
khu rừng Sát, có thời là chiến khu của Bảy 
Viễn, nay được sát nhập vào thành phố Hồ chí 
Minh. Sau khi đi học tập về cố AH Trương 
công Thiện giới thiệu tôi vào làm ỏ Sở Giao 
Thông Vận Tải ( GTVT) t/p HCM. Năm 1978 
cố Ái Hữu Trương công Thiện và tôi được giao 
phó nghiên cứu tuyến đường từ thành phố đi 
Cần Giờ và công tác này sẽ được giao cho 
Thanh niên Xung phong thực hiện bằng cách 
lấy đất hai bên đắp cao lên 
làm đường. Ban lãnh đạo 
thành phố nghĩ với tuyến 
đường này ngắn hơn đường 
đi Vũng Tàu, và Cần Giờ 
trực thuộc Thành phố có thể 
thu hút dân chúng ra tắm 
biển và khai thác nuôi tôm. 
Trong khi lặn lội khảo sát tôi 
nói với anh Thiện sông rạch 
và bùn lầy như thế này làm 
sao mà làm đường? Anh ấy 
cười và bảo họ có mất mát gì 
đâu, dân chúng đi làm thủy 
lợi trong mười năm mấy 
sông đắp chẳng được. Tuyến 
đường do chúng tôi đề nghị 
được điều chỉnh đôi chút và 
đã được Thanh niên Xung 
Phong thực hiện với nền bằng đất và sau đó 
ròng rã hơn 3 năm lăn lộn với bao khó khăn 
toàn bộ 5 cầu và tuyến đường lối 40km từ phà 
Bình Khánh trở đi bằng bê tông nhựa đã hoàn 
tất. Tuy nhiên thời gian đi Cần Giờ cũng không 
giảm được bao nhiêu vì vẫn bị kẹt ở phà Bình 
Khánh. 

 Tôi được may mắn là có anh bạn cùng 
làm ở CCHK trước đây có thể gíup tôi đi xem 

tuyến đường này. Tuy luôn bận rộn nhưng anh 
bạn tôi cũng đã thu xếp chuyến tham quan đặc 
biệt này cho tôi. Anh bạn. cùng với anh Th., 
phụ tá, cũng dân Phú Thọ, và tôi khởi hành từ 8 
giờ sáng, chạy lòng vòng (detour) trong khu 
Tân Thuận và Nhà Bè vì có nhiều công tác có 
liên hệ đến trục xa lộ Bắc Nam đang thi công. 
May mà vừa gặp chuyến phà Bình Khánh sắp 
khởi hành nên không phải chờ. Cầu Dần Xây 
lớn nhất và cũng có lịch sử khá ly kỳ. Cầu  Dần 
Xây được thực hiện từ hai bên nhưng hợp long 
không được vì hai tim cầu chệch nhau làm 

chậm tiến độ thi công. 
Dân chúng gọi là cầu 
“Xây Dần”, xây dần 
dần. Bộ mặt Cần Giờ 
nay sáng sủa đẹp đẽ hơn 
nhiều. Đường sá bằng bê 
tông nhựa rộng rãi với 
hai hàng  cây nhiều 
bóng mát có nơi còn có 
dãy phân cách xanh tươi 
cắt xén gọn gàng. Có 
khu du lịch nghỉ dưỡng 
tại bãi biển. Gọi như thế 
chứ chẳng có gì đặc biệt 
có lẽ cũng là một vụ 
chiếm đất chờ thời. Bãi 
tắm vẫn lài và đầy bùn 
như xưa có khác chăng 
là một số ghế và dù xanh 

đỏ trên bãi và mấy bờ đá cản sóng thẳng góc 
với bờ biển mà cả ba chúng tôi chẳng biết dùng 
làm gì. Một bất ngờ là tuyến đường đi Cần Giờ 
đang được nới rộng với tiết đồ ngang 40m hiện 
đang được đắp cát rộng mênh mông. Tuyến 
đường sẽ được trải bê tông nhựa rộng 30m và 
các cầu cũ sẽ được làm lại mới dài hơn, tỉnh 
không cao hơn và tải trọng đáp ứng nhu cầu 
mới của trục xa lộ Bắc Nam. Mục đích của 
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Thành phố là khi đường và cầu mới hoàn 
thành, các ngành kinh tế biển, du lịch sinh thái 
và nuôi trồng thủy hải sản của huyện Cần Giờ 
sẽ có điều kiện phát triển nhanh và nối những 
sinh họat của Saigon với biển Đông. Cả 
hai điều năm xưa tôi nghĩ là hảo huyền nay 
đã được thực hiện. 

Theo tôi hiểu nội thành Saigon 
tương lai sẽ có 2 trục xa lộ xuyên  tâm : 
trục Bắc Nam và trục Đông Tây. Đoạn Bắc 
xa lộ Bắc Nam, 6 làn xe, khởi đầu từ ngả 
tư An Sương, bây giờ thuộc đường Xuyên 
Á, theo đường Trường Chinh đi vào Lăng 
Cha Cả cũ, mới mở rộng được vài năm 
nay. Ngả tư An Sương là ngả tư cũ QL1 
đường đi Tây Ninh và xa lộ Đại Hàn, 
đường Trường Chinh là một đường cũ 
trong trại Phi Long được nối dài đến ngả 
tư Bà Quẹo, mở cho dân chúng sử dụng 
sau 75. Đường Trường Chinh nhập với 
đoạn QL1 giữa ngả tư Bà Quẹo và An 
Sương nay đã dược mở rộng 8 làn xe nên 
cũng giải tỏa phần nào sự kẹt xe tại đầu phi 
trường này. Đường Xuyên Á, cũng 6 làn xe, 
gồm đoạn đường QL1 cũ, từ cửa khẩu Mộc 
Bài, Tây Ninh, đến ngã tư An Sương, và đổi 
hướng nối với đoạn xa lộ Đại Hàn đi qua Xa lộ 
Saigon-Biên Hòa. Đoạn Nam xa lộ Bắc Nam sẽ 
là đoạn Bình Khánh- Cần Giờ đang được thực 
hiên. Đoạn giữa chưa xác định được tuyến.  

Trục Đông Tây khởi đầu từ Bình Chánh 
theo hữu ngạn kinh Tàu Hủ (bến Hàm Tử, Chợ 
lớn) đến cầu Chữ Y, rồi theo rạch Bến Nghé 
(bến Chương Dương, Saigon) chui qua hầm 
Thủ Thiêm tại khu Nhà Rồng và nối vào xa lộ 
Biên Hòa. Dự án xa lộ Đông Tây với hầm Thủ 
Thiêm hiện nay là trọng điểm. Sở GTVT phụ 
trách về cầu đường do hãng Nhật thiết kế, Sở 
Xây Dựng lo về Khu Đô thị Thủ Thiêm.  Sở 
GTVT trình dự án đã mấy năm rồi nhưng từ 
Thành Phố đến Trung Ương không những luôn 
thay đổi ý kiến về các tiêu chuẩn của hầm, 
thậm chí có lúc đã bỏ hầm và thay bằng cầu. 
Nhưng kết quả cuối cùng là hầm. Do sự thay 
đổi quan điểm trên, công tác phối hợp giữa hai 
Sở không được thông suốt và hai Sở làm ăn sao 
mà bây giờ Sở GTVT phải điều chỉnh tiết đồ 
ngang hẹp lại cho phần xa lộ Đông Tây xuyên 

qua khu Đô Thị Thủ Thiêm. Việc này đang  
làm các bộ phận thiết kế và phối hợp của hai Sở 
nhức đầu với sức ép của Hà Nội và công ty 
Nhật. 

Tôi đi Cần giờ còn một mục đích nữa là 
để nhìn xem xóm Thạnh An, nay trên bản đồ là 
hòn đảo nhỏ Thạnh Hóa, nơi tôi nằm ụ suốt hơn 
một tháng trời để vượt biển. Đứng trên bờ vàm 
Cần Giờ nhìn qua hướng Thạnh An xa tít, mắt 
chỉ thấy sóng và nước mênh mông, nhưng tâm 
trí thì đã đưa tôi về 2 thực cảnh của chuyến 
vượt biên 25 năm về trước và  cảnh chỉ mới 
chưa đầy một năm. 

Một buổi sáng sớm mùa Đông năm 
1980, tôi và đứa gái út 7 tuổi lẻo đẻo đi theo 
một bà già, đóng vai bà ngoại, xách một bị lác 
đựng hành trang vượt biên của chúng tôi. Trên 
đường đến bến Bạch Đằng bà ấy dặn lát nữa bà 
ấy sẽ chỉ ngầm một cô gái. Cô ấy sẽ cùng 
chúng tôi đi tàu đến Thạnh An. Chúng tôi 
không được nói chuyện với nhau, chỉ hiểu nhau 
qua anh mắt và cử động thôi. Để khỏi lạc cô ấy 
xách một cái giỏ màu đỏ. Sau khi hai bên cùng 
nhận diện rồi bà ấy trao bị lác lại cho tôi rồi về. 
Xuống tàu tôi ngồi giữa tàu, cô gái ngồi sau 
đuôi, thỉnh thoảng cùng nhìn nhau. Xế trưa cô 
ta đi ngang làm dấu bảo chúng tôi đi theo khi 
tàu ghé bến. Có 5-6 người cùng lên. Khi chỉ 
còn lại ba chúng tôi cô ấy bảo 

- Đáng lẽ phải tiếp tục đi đến Thạnh An, 
nhưng đêm qua cha cháu bảo hình như Công an 

 
Rừng đước cao khoảng 10 mét và  đường 

đang được mở rộng cả hai bên 
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biết hôm nay có khách theo tàu xuống, nên bảo 
cháu đưa chú đến đây gởi nhà người quen. 
Sáng mai cháu dùng ghe nhỏ đi trong rạch 
xuống Thạnh An an toàn hơn.  

Bảo sao nghe vậy và thấy cũng hợp lý. 
Gần trưa hôm sau chúng tôi đến Thạnh An và 
biết là mình số con rệp đen hơn mõm chó mực 
vì số khách đến chiều hôm qua đều đã lên “cá 
lớn” và đi thoát. Chúng tôi tạm trú tại nhà một 
bà bán quán tạp hóa. Xế trưa có thêm 2 thanh 
niên em chủ tàu. Để được  an toàn bà ấy bảo từ 
nay Quỳnh Anh là cháu ngoại, được ở trên nhà. 
Vì quán đông người ra vào, ba chúng tôi, đàn 
ông thanh niên, phải hàng ngày xuống trốn 
dưới sàn nhà chiều tối khi được gọi mới được 
lên ăn cơm và tắm rửa. Khi công an có lùng xét  
thì cứ đứng thẳng người tụi nó thấy cũng tưởng 
là cột trụ sàn nhà, và  chúng cũng không xuống 
lùng dưới đó vì dơ dáy. Cả ngày buồn nên chỗ 
nào có radio hát cải lương là tới nghe để giết thì 
giờ, thỉnh thoảng đầu hứng nước tiểu của đám 
con nít trên sàn. Có hai lần gặp nước thủy triều 
lên cao chỉ còn vài chổ trốn, sóng đẩy bao chất 
dơ dáy như chuột chết, phân, băng vệ sinh phụ 
nữ đủ thứ đến gần, trông thấy mà tởn. Hơn một 
tháng mà tưởng như cả năm. Tội nghiệp nhứt là 
Quỳnh Anh da thịt trắng trẻo, sau vài ngày làm 
cháu ngoại, được nhiều khách hàng hỏi chuyện. 
Sợ lộ tẩy bà chủ quán phải đem gởi nơi nhà 
khác, tôi phải an ủi khuyến khích đừng sợ. Nói 
vậy chớ mới 7 tuổi trong hoàn cảnh đó làm sao 
không sợ. Một lần cháu lên cơn sốt mấy ngày 
uống hết thuốc mang theo mà chưa khỏe phải 
nhờ một bà y tá già đến chích thuốc 3-4 lần vào 
ban đêm mới khỏe. Tuần sau lại bị tiêu chảy 
mua thuốc tại các con buôn địa phương không 
hết cứ phải uống cà phê đen. Một đêm cháu bảo 
”đừng về Saigon nghe ba, về rồi không đi được 
nữa đâu” thương con trẻ mà ứa nước mắt, 
không dám hỏi tại sao lại nói như vậy. Trong 
thời gian này lại cứ được tin sắp có tàu. Đem 
cháu về sợ lỡ dịp, tiếp tục ở lại bịnh tình rất là 
nguy hiểm  vì vừa không có thuốc vừa thiếu vệ 
sinh và ăn uống thiếu thốn. Tôi như gà mắc tóc, 
tiến thối lưỡng nan. Một hôm tình cờ nghe bà 
chủ quán dự định cho 2 đứa em chủ tàu đi vào 
chuyến tới. Tôi lên tiếng phản đối phải để dành 

chỗ ấy cho cha con chúng tôi, nếu không tôi sẽ 
phá rối, tổ chức bà sẽ bị bể. Tôi bảo:  

- Con tôi đau không có thuốc chữa ở 
thêm lâu ngày lỡ có mệnh hệ gì hàng xóm biết 
và công an sẽ biết. Hoặc nó yếu quá tôi phải đi 
ghe qua Vũng Tàu để về Saigon cũng bị lộ. 
Phần khác khi em chủ tàu đi rồi chỉ còn hai cha 
con tôi chắc gì họ tiếp tục lo cho chúng tôi. 
Nếu bà muốn yên thân làm ăn phải để chúng tôi 
đi trước.  

Nhờ đó một đêm gần cuối tháng, dưới 
ánh trăng lưởi liềm lờ mờ, chúng tôi được vợ 
chồng người cung cấp xăng cho “cá lớn” đưa 
chúng tôi ra một ngả ba rạch khá lớn. Cha con 
chúng tôi lên bờ núp tạm trong lùm cây, họ lo 
việc kéo các can xăng dấu dưới lòng sông. 
Người chồng lặn xuống mò mẫm tìm được can 
nào chuyển lên cho vợ sắp vào ghe. Mỗi nơi họ 
chỉ để vài ba can và cả thảy gần 20 can xăng. 
Quỳnh Anh sau mấy ngày đau, người ốm nhom 
và yếu lắm, gặp sương gió lạnh run cầm cập. 
Tôi phẩi lấy cái áo khoác phủ kín toàn thân 
cháu. Áo khoác này là cái áo mưa màu cứt 
ngựa mua năm 1967 khi đi tu nghiệp ở Mỹ, đã 
được cắt ngắn và sửa lại thành áo blouson.  
Giữa đêm khuya ôm cháu sát vào người và chờ 
đợi ruột gan nóng như lửa không biết cá lớn có 
đến không. Đây là lần thứ chín cha con chúng 
tôi thử thời vận và kỳ này với khá nhiều hy 
vọng. Vợ chồng nọ đã vớt xăng lên hết và neo 
thuyền chờ. Trong khi chờ đợi nhớ lại những 
chuyến đi bất thành trước đã rút được một điều 
rất quan trọng khi phải trở về. Trong mỗi 
chuyến đi hụt tôi có thể quăng bỏ mọi thứ 
nhưng cần bảo vệ đôi dép Nhật. Nhiều lúc 
trong khi chạy trốn ta thường mất dép đi chân 
không về nhà, gặp công an hay du kích họ biết 
ngay là dân đi vượt biên hụt. Người thành phố 
nào dù nghèo đến đâu cũng đi dép chớ không đi 
chân không. Chợt nghe tiếng máy rù rì trong 
đêm khuya. Tiếng động lớn dần và đúng là cá 
lớn đến. Họ lật đật chuyển xăng lên trong bóng 
đêm lờ mờ. Tôi bồng cháu ra mé rạch xin cho 
lên cá lớn. Người vợ bảo chồng chèo ghe vào 
đưa chúng tôi ra. Chúng tôi là những người 
khách đầu tiên lên tàu. Tôi vui mừng khôn xiết, 
chọn chỗ nằm giữa khoang hầm tàu trong ánh 
sáng lơ mờ của một bóng đèn điện nhỏ treo trên 
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Đường vào thị trấn Cần Giờ 

trần hầm tàu. Sung sướng vô cùng vì điều mơ 
ước được đến bến bờ tự do bao lâu nay đang ở 
trong tầm tay. Nhưng niềm vui vụt tắt khi nghĩ 
tới cảnh từ nay hai cha con sẽ trơ trọi nơi chốn 
khách xa lạ và vợ và các con lớn vẫn đang còn 
trốn chui nhủi ở Long Xuyên không nhà cửa, 
không hộ khẩu, không tiền bạc không tương lai. 
Tiếng ồn ào của khách tuôn xuống 
hầm tàu đã cắt đứt nỗi lo buồn chia 
ly.  

Nhưng cũng liền đó tâm trí tôi 
lại lọt vào một khung cảnh khác sôi 
động hơn rõ ràng hơn. Tháng 3-2005 
vừa rồi, trong dịp đi Cali chúng tôi đi 
xem đêm nhạc Paris by night 30 năm 
viễn xứ. Trong hoạt cảnh Như Quỳnh 
trình diễn bài hát Đêm chôn dầu vượt 
biển của nhạc sĩ Châu đình An. Tôi 
đã nghe Phượng Mai hát bài này lần 
đầu tiên trong cuốn Paris by night số 
10 Vĩnh biệt Saigon tôi không xúc 
động mấy, nhưng trong dịp này: kỷ 
niệm 30 năm viễn xứ, với khung cảnh 
ban đêm lờ mờ , sóng nước lung linh 
trên một sân khấu với bóng vài can xăng, cảnh 
Như Quỳnh ngẫn ngẫn ngơ ngơ, do dự, quyến 
luyến, hy vọng, đau thương trước cảnh sắp biệt 
ly, chạy tới chạy lui trên boong  tàu đã chấn 
động tâm tư tôi. Thời điểm, hoạt cảnh cùng sự 
diễn xuất độc đáo của Như Quỳnh bài hát này 
làm tôi nhớ lại cảnh đêm xưa tại Cần Giờ, 
không cầm được dòng nước mắt tự nhiên tuôn 
trào và tôi khóc nức nở. Nhà tôi hiểu rõ tâm 
trạng, nắm chặt khủy tay tôi âm thầm an ủi và 
trao tôi mấy tấm khăn giấy. Khi tôi cố gắng 
kềm được niềm xúc động thì cũng nghe những 
tiếng sụt sịt của khán giả xung quanh.  

- Anh Hai, thôi ta đi ra bến tàu rồi về, 
lời nhắc của anh bạn đã kéo tôi về thực tế 

- Xin lỗi anh, nhìn qua Thạnh An, tôi 
nhớ lại cảnh đêm xưa tôi đã ra đi từ bến nước 
này. 

Lúc đầu anh bạn định trên đường về sẽ 
ghé cầu Dần Xây cho tôi xem và giải thích 
nguyên nhân gây sự trục trặc mố và các trụ cầu 
đặc biệt này và cho tôi xem phần làm cửa hầm 

Thủ Thiêm nhưng đành phải hủy bỏ vì anh cần 
về sớm cho kịp buổi họp chiều hôm đó. Trong 
suốt chuyến đi anh giải thích những phương 
pháp mới làm hầm tiền chế, di chuyễn và lắp 
ráp hầm tại chổ, những tiêu chuẩn, và vật liệu 
mới được sử dụng trong công tác, than thở 
những quyết định thiếu dứt khoát của thành 

phố, những sức ép của các nhà thầu và cố vấn 
ngoại quốc v..v.. Những điều này làm anh luôn 
luôn nhức đầu. Tôi cũng không nắm vững các 
chi tiết nên không dám ghi lại đây. Tôi an ủi 
anh bạn: mề đay nào cũng có 2 mặt, bây giờ 
anh bị nhức đầu nhưng con cháu anh sẽ hãnh 
diện khi tên anh được gắn liền với cái hầm xa 
lộ vượt sông đầu tiên của Việt Nam. Anh ấy chỉ 
cười. Sau khi về Mỹ tôi nghĩ anh bạn cười vì 
cán bộ cộng sản thường tranh công của thuộc 
cấp sức mấy mà để tên anh vào đó. Muốn có 
họa chăng phải truy cập trong những hồ sơ của 
nhà thầu tại Nhật 

 
Biết sự khao khát của tôi muốn đi xem 

tuyến đường này từ mấy lần về Việt nam trước 
nhưng luôn bị bận mãi đến hôm nay anh mới 
đáp ứng được và cũng may là nếu được đi trước 
đây tôi đâu biết được công trình này được mở 
rộng như thế. Báo chí Saigon cũng vừa mới 
đăng tin các đại gia đang tranh nhau đầu tư 
mua những khu đất mé rạch gần cửa Cần Giờ.
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Đặng Vũ Nhuế 

    
Mau giầu nhất là làm chính trị, xưa cũng 

như nay ?! Nhưng đấy là làm giầu cho một cá 
nhân, làm giầu cho một nước thì khác. 

 

 Thời Khổng Tử cách nay hơn 2500 
năm, kinh tế còn sơ thiển, canh nông là quan 
trọng hơn cả, công nghệ chưa có gì đáng kể, 
hàng hóa sản xuất ít. Người Tàu đã biết làm 
đồ bằng đồng đen và đồng thau, đã biết làm 
khí giới và nông cụ bằng sắt bằng thép, những 
hàng hóa quý để buôn bán, thép để làm binh 
khí, muối, ngọc vàng và tơ lụa. Khổng Tử 
không nói gì về kinh tế. Sản xuất canh nông là 
dựa vào công của thường dân và sức của nô 
lệ, nuôi tằm dệt lụa là việc của đàn bà. Đối 
với nhà vua cầm quyền, đạo Khổng mang lại 
an ninh trong nước, người trên nghe kẻ dưới. 
Đối với thường dân, đạo của Khổng Tử dạy 
người ta ăn ở với nhau cho có tình có nghĩa, 
cái đức là quan trọng hơn cả, có đức là đủ rồi, 
của cải sẽ từ đấy mà ra. 

1.  Phát Triển Kinh Tế Là Gì ? 
 Phát triển kinh tế, làm giầu cho một nước, 
là sản xuất được nhiều của cải, dịch vụ cho dân 
trong nước tiêu thụ hay bán ra nước ngoài. Muốn 
được như vậy cần phải : 
 - Bắt đầu bằng sản xuất canh nông, dân 
có đủ ăn thì mới làm được các nghề khác : công 
nghệ, xây cất, dịch vụ, mỹ thuật. 
 - Có nhiều người sản xuất, nghĩa là không 
có chiến tranh, không có nội loạn, vì có chiến 
tranh hay nội loạn thì trai tráng khỏe mạnh phải 
đi lính, ruộng không có người cầy, công xưởng bị 
tàn phá. 
 - Làm sao cho mỗi người sản xuất được 
nhiều hơn. Tăng gia sản xuất của mỗi người nhờ 
vốn mua dụng cụ, nhưng cũng nhờ các đức tính 
của người làm việc như hiếu học, xiêng năng, cần 
mẫn. 

 Kinh-tế đây là kinh-tế của cả một 
nước. Cuối thời Chiến-Quốc, Lã Bất Vi,  gian 
hùng và đa mưu, con một người buôn vàng 
ngọc, muốn bố cho tiền để làm thân với thái-
tử nước Tần lúc bấy giờ đang làm con tin ở 
nước Triệu, một hôm hỏi bố :  Đi buôn có lợi 
không? Bố trả lời : 

 
1.1.  Thái Bình Thịnh Trị 
 Thời chiến tranh, không những dân chúng 
phải đi lính mà đất nước còn bị tàn phá. Nhưng 
thời bình, muốn cho kinh tế phát triển, dân trong 
nước cần được an cư lạc nghiệp, được an ninh 
trong cảnh thịnh trị. Nếu dân không được an 
ninh, trong nước luôn luôn có  chính quyền tham 
nhũng, trộm cướp lung tung thì kinh tế không 
phát triển được. Có hai cách để cho trong nước 
được an ninh : hoặc như phái Khổng-học, cũng 
gọi là Nho-gia, làm sao cho dân trọng đạo đức, 

 - Lợi lắm. 
 - Buôn gì thì lãi lớn nhất ?  
 - Buôn châu ngọc lãi lớn nhất. 
 - Thế còn buôn vua buôn chúa? 
 - Không gì lợi bằng!   
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Ở Âu-Mỹ có thuyết giai cấp đấu tranh, tư 

bản bóc lột vô sản, nhân viên phản đối, luôn luôn 
đình công. Nhân viên của quốc doanh cũng đình 
công, của công ty hỏa xa, công ty điện, công ty 
xe điện ngầm, công chức đình công, mặc dầu chủ 
là nhà nước và nhân viên hưởng nhiều quyền lợi, 
không bao giờ mất việc vì hễ thua lỗ thì đã có 
thuế dân đóng, lương cao, thâm niên tăng chức 
tăng lương. Xã hội vì thế không được bình đẳng, 
nhiều người cảm thấy có sự bất công, không 
muốn chăm chỉ làm việc nữa.  

coi rằng lương thiện là tốt, ăn cắp giết người 
là xấu ; hoặc như phái Pháp-gia, đe dọa dân, 
đặt ra những luật pháp rất nghiêm khắc rồi 
trừng trị những ai phạm lỗi. 
 Vào cuối thời Chiến Quốc, Thương 
Ưởng, tể tướng nước Tần, áp dụng chính sách 
thứ hai này. Thương Ưởng đặt ra một bộ luật 
rất nghiêm, rồi bắt dân theo. Toàn dân ai cũng 
phải làm ruộng, công thương bị đánh thuế rất 
nặng. Ai lang thang không có công ăn việc 
làm thì bắt đi làm đầy tớ các quan. Dân không 
được tự do đi lại. Đi xa, đêm đến vào quán 
cơm ngủ trọ phải có giấy "chiếu thân". Cứ 10 
gia đình thì họp lại thành một "liên", phải 
kiểm soát lẫn nhau, có ai làm lỗi thì phải tố 
cáo, nếu không thì cả 10 gia đình đều bị phạt 
tội. Dân phải tuân theo phép nước: chê luật 
của Thương Ưởng là phạm phép, khen là nịnh 
nọt, khen chê đều bị chém đầu. Thái Tử nước 
Tần tỏ lời công phẫn, Thương Ưởng không 
làm gì được, bảo lỗi tại hai thái-sư không biết 
dạy Thái Tử, xẻo mũi hai thái sư. Quả nhiên 
nước Tần giầu, dự trữ được nhiều thóc gạo để 
nuôi binh mã đi chiếm nước khác. 

 

  
 Nhà Tần có truyền thống dùng bạo 
lực. Lúc Tần Thủy Hoàng lên ngôi chấm dứt 
thời Chiến Quốc cũng rất nghiêm ngặt, ai trái 
lệnh bị chém đầu ngay, không có chuyện 
minh oan xá tội gì cả. Cũng vì thế, chỉ mươi 
năm sau, có hai người thường dân là Trần 
Thắng và Ngô Quảng lãnh đạo nông dân nổi 
loạn. Hai người này phải đi lên phía Bắc làm 
phu xây Vạn Lý Trường Thành, gặp trời mưa, 
nước lớn, không qua sông được. Luật Tần 
Thủy Hoàng đặt ra là ai đến muộn thì bị chém 
đầu. Đằng nào cũng chết, nổi loan quách cho 
rồi. Rốt cụôc nhà Tần chỉ làm vua được 15 
năm (221-206 trước Tây lịch kỷ nguyên), rồi 
nhà Hán lên thay. 

Nhân viên các doanh nghiệp Đông-Á  ít khi vắng 
mặt, không như tại các công sở Âu châu, có công 
sở lúc nào số nhân viên vắng mặt cũng lên đến 7 
phần trăm (1) . Ở Nhật Bản, nhân công bất mãn 
thì đeo một cái băng ở cánh tay để tỏ rằng mình 
bất mãn, nhưng công việc thì vẫn làm.  Rút cuộc 
hai bên mở cuộc điều đình, để không ai bị thiệt. 
Khi thua lỗ, công-ty Nhật giảm lương người làm, 
nhưng không thải. Đấy cũng là do chữ "nghĩa" 
mà ra. 
 Trong thập niên 1960, công kỹ nghệ Nam 
Hàn hãy còn sơ thiển, chuyên về công nghệ nhẹ 
như may cắt quần áo để xuất cảng sang Âu Mỹ, 
dùng rất nhiều nhân công giới nữ. Con gái 16 
tuổi được tuyển lựa nơi đồng quê đưa ra tỉnh, 
việc trú ngụ nơi thành thị do công ty lo liệu, ăn 
và ngủ ở cạnh xưởng như nữ học sinh nội trú, 
lương cho vào quỹ tiết kiệm, làm tiền hồi môn 
khi lấy chồng sau này. Cha mẹ yên lòng, chủ 
công ty vui lòng. Ăn ở cho có nghĩa thì tức khắc 
sẽ có lợi: "Quân hà tất viết lợi diệc hữu nhi hành 
nghĩa". 

 Nhà Hán áp dụng cách thứ nhất, áp 
dụng thuyết nhân nghĩa của đạo Khổng, giữ 
ngôi được 425 năm. Trong 425 năm ấy, nước 
Tàu thịnh vượng, người Tàu (tự đặt tên là 
người Hán như trên đã nói), thông thương 
buôn bán tơ lụa với cả Âu-Châu. 
 
1.2.  An Cư Lạc Nghiệp,  Trọng Nghĩa Hơn 
Trọng Lợi 
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 Đạo Khổng là thế. Người Âu cho rằng 
đấy là một hình thức bóc lột, dùng chính-sách 
"dân chi phụ mẫu" ("paternalisme") để bóc lột 
vô sản. Nhưng không hiểu chính-sách ấy hơn 
hay chính- sách tù nhân đi đầy của Nga Sô 
hơn. 
 Stalin cần nhân công làm viêc nặng 
nhọc ở Tây-Bá-Lợi-Á (Sibéria), đổ tội cho 
dân chúng là phản động, ra lệnh tòa án kết tội 
tù khổ sai, rồi đầy đi làm việc không công, 
người này chết thì lại kết án người khác tới 
thay. Hay là tổ chức thi đua làm việc, gọi là 
ganh đua với Stakhanov: Stakhanov là thợ mỏ 
than, định lệ là mỗi người thợ mỗi ngày sản 
xuất 7 tấn, Stakhanov một đêm sản xuất được 
đến 105 tấn (?!) vậy phải cố gắng sao cho 
bằng Stakhanov! Thật ra thì là chuyện bịa đặt, 
Stakhanov có người giúp việc. Dân Nga-Sô 
sau này hiểu là bị lừa bịp, chẳng muốn làm 
việc nữa, chỉ uống rượu vodka giải buồn. Dân 
Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa sang Nga Xô 
làm việc, mua chai rượu Vodka tặng đốc 
công, rồi chuồn đi buôn làm giầu. 
 
1.3.  Tính hiếu học. 
 Muốn sản xuất được cho nhiều, cần 
phải hiểu biết. Muốn biết thì phải học. Hiếu 
học là truyền thống của người theo đạo 
Khổng. Người quân tử là người có học. Tính 
hiếu học cũng do tục lệ tuyển công chức mà 
ra. Ngày xưa thi đỗ thì được bổ ra làm quan, 
ngày nay thi đỗ được tuyển vào các doanh 
nghiệp. Một nửa số người đứng đầu các 
doanh nghiệp to bậc nhất ở Nam Hàn là người 
tốt nghiệp các đại học lớn Hoa Kỳ. Cách nay 
vài chục năm là những người tốt nghiệp đại 
học Nhật Bản. Các nước khác như Tân Gia 
Ba, Đài Loan v.v. cũng tương tự. 
 Đấy là cấp chỉ huy. Cấp dưới không 
cần bằng cấp lớn, nhưng đại đa số đã đủ 9 
năm học (trung học cấp 1) và hầu hết đều tốt 
nghiệp tiểu học. 
 Có trình độ học vấn đủ cao thì biết 
nhận định rồi suy xét, hiểu việc nhanh, không 
lầm lẫn, và học được cái mới một cách nhẹ 
nhàng. Khả năng ấy ngày nay rất quý vì kỹ 
thuật mỗi ngày một tiến, mà tiến rất nhanh, 
không bất di bất dịch như xưa. Nếu thích học 

hỏi, nếu có trình độ trí thức đủ cao, không những 
theo kịp đà tiến hóa mà còn có thể phát minh ra 
cái mới. 
 Nhân công Mễ-Tây-Cơ cũng dễ bảo và 
rất rẻ. Lương tối thiểu ở Mễ-Tây-Cơ  tính ra tiền 
Mỹ nay chỉ là 3 đôla một ngày. Sau khi có Thỏa-
Ước Thông Thương Bắc Mỹ (NAFTA), trong 
năm 1995 có tới 300 xưởng công nghệ được lập 
ra ở gần biên giới Mỹ, của các tư bản Mỹ và 
quốc tế kể cả Nam Hàn như Daewoo v.v. Cộng 
với những xưởng lập từ trước, tất cả là 3000 
xuởng, gọi là "maquiladoras", dùng 750.000 
nhân công Mễ-Tây-Cơ, trả lương cao hơn lương 
tối thiểu độ 40-50% nghĩa là vào khoảng 4-5 đôla 
một ngày, trong khi lương tối thiểu ở Mỹ là 4-5 
đôla một giờ. Như vậy tư bản Mỹ không cần đầu 
tư ở Đông-Á..  Các xưởng ở ngay cạnh biên giới 
Mỹ, hàng hóa làm xong xếp lên xe cam-nhông 
chở đến thị trường, năm bẩy tiếng đồng hồ, bất 
quá vài ba ngày sau thì tới nơi. Chuyên chở bằng 
tàu thủy hàng hóa làm ở Á -Đông về Mỹ có khi 
mất cả tháng hay hơn nữa, tàu đến hải cảng Mỹ 
lại phải chở bằng cam-nhông hay xe lửa đến nơi 
tiêu thụ, tiền chuyên chở, tiền bảo hiểm rất đắt, 
các hàng hóa bị đọng lại, rất tốn kém. 
 Nhân công các xưởng này tuy vậy chỉ làm 
những công việc dễ làm, là may cắt quần áo, lắp 
ráp những phần tử bộ phận đã làm sẵn ở Mỹ hay 
ở Đại Hàn thành hàng tiêu thụ để bán trên thị 
trường. Tỷ dụ các máy truyền hình Daewoo : các 
ống kính, các hệ thống điện tử thu hình đều làm ở 
Đại Hàn, người thợ Mễ-Tây-Cơ chỉ ráp những bộ 
phận ấy vào với nhau cho thành máy, thế thôi, 
không sản xuất một bộ phận nào cả. Nguyên do 
là thợ Mễ-Tây-Cơ 10 người thì chỉ có 1 người là 
thợ chuyên nghiệp, trình độ quá thấp kém, có làm 
cái gì thì làm không kỹ, mất thì giờ làm đi làm lại 
vì không hiểu việc. 
  Các kinh-tế-gia cho rằng vì thế không 
tiến được: trẻ con ít học hành, người nhớn muốn 
tận hưởng cuộc đời, làm được đồng nào thì tiêu 
ngay, không để dành làm vốn hay để nuôi con ăn 
học. 
 Dân Á-Đông theo đạo Khổng thì khác. 
Trẻ nhỏ chăm học, cha mẹ cần kiệm để nuôi con 
ăn học. Người theo đạo Khổng hiếu học, dễ 
thành công hơn người khác. 
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1.4. Tính Cần Mẫn 
  
Hiểu biết không đủ, muốn sản xuất được cho 
nhiều cần phải xiêng năng cần mẫn. 
 "Nhân" cũng là mẫn, Khổng tử nói 
vậy. Trong lúc đi học, người theo đạo Khổng 
giữ được những truyền thống cổ là xiêng năng 
cần mẫn, viết thì nắn nót, sách vở sạch sẽ. 
Học sinh Nhật Bản học ở trường về lại đi học 
tư. Thời giờ làm bài học bài ở nhà gấp 5 học 
sinh Mỹ. Vào đại học phải thi tuyển, không 
phải là một cái quyền đương nhiên được 
hưởng như ở nước Pháp chẳng hạn.Trong kỹ-
nghệ là ô-tô, Nhật Bản cần ít nhân công hơn 
Mỹ, kỹ nghệ gia Mỹ tưởng rằng vì Nhật Bản 
dùng nhiều "người máy" (robot). Lúc Nhật 
xây xưởng làm ô-tô ở Mỹ, người Mỹ đến 
xem, thấy xưởng này có rất ít "người máy", 
hiểu rằng họ cần ít nhân công chỉ vì nhân 
công họ giỏi hơn. Cái lạ là các xưởng của 
Nhật ở Mỹ dùng nhân công Mỹ, chỉ có một 
thiểu số nhân công Nhật mà ô-tô làm ra vẫn 
tốt như ô-tô làm ở Nhật: những người Nhật 
này đã tạo nên một tinh thần xiêng năng ngay 
ở nước Mỹ, và tinh thần ấy đã lây sang người 
Mỹ. Cũng nên nhớ rằng Nhật tránh những nơi 
có nghiệp đoàn nhân công kỹ nghệ ô-tô 
(UAW, Union of Automobile Workers) khi 
xây xưởng làm ô-tô. 

  
Trong những năm 1975-1985,  có rất nhiều 
nhân công Đại Hàn làm việc tại các nước sản 
xuất dầu hỏa ở Cận Đông. Giữa trưa trời nắng 
chang chang, nhiệt độ ngoài trời lên đến 40-
45 độ C, vào tiệm ăn cơm để quên cái băng 
nhạc trên ghế trong xe ô-tô, lúc ra xe thấy cái 

băng đã mềm cong trên ghế, trong khi ấy vẫn 
thấy người thợ Đại Hàn làm việc, kìm búa nhét ở 
thắt lưng, thoăn thoắt leo thang xây xưởng làm 
thép của hãng Nhật Bản Kobé Steel chung vốn 
với một công ty địa phương. Nhân viên công ty 
Daewoo trong rất nhiều năm cho đến giũa thập 
niên 1980 làm việc 60 giờ mỗi tuần lễ. Bên Âu 
châu, chỉ làm 39 giờ mỗi tuần lễ hay ít hơn nữa. 
Không làm nhiều như vậy thì sao đuổi kịp được 
người ta ? (1) 
 
2. Theo Đạo Khổng Thì Mau Giầu 
 
 Theo đạo Khổng, trọng việc học hỏi, 
trọng kỷ luật, trọng tình nghĩa gia đình, tình 
nghĩa vua tôi người trên kẻ dưới. Kinh tế phát 
triển, người Nhật nay giầu hơn người Mỹ, dân 
Tân-Gia-Ba nay giầu hơn dân Pháp, dân Hồng-
Kông giầu hơn dân Anh như trên đã nói. Kinh-tế 
Đài Loan, Nam Hàn đều phát triển, tổng sản 
lượng quốc nội tăng đều, hơn 9% mỗi năm, cứ 8 
năm lại gấp đôi, cũng là nhờ dân theo đạo 
Khổng.  Kinh tế Trung Hoa cũng tiến nhanh từ 
khi Mao Trạch Đông chết đi, Đặng Tiểu Bình trở 
lại cầm quyền, phục hưng đề cao đạo Khổng, tu 
sửa lại đền thờ Khổng Tử tại huyện Khúc Phụ bị 
Hồng Vệ Binh tàn phá trong thời kỳ "cách mệnh 
văn hóa" của Mao Trạch Đông. 

Ngày xưa, người ta tin rằng chỉ cần có 
nguyên liệu và kỹ thuật là đủ, quản trị các xí 
nghiệp là các kỹ sư. Ngày nay, người ta hiểu rằng 
cái quan trọng nhất là nhân trí, nhân tâm : làm ra 
của là con người. Nhật Bản, Đại Hàn, Đài Loan, 
Tân Gia Ba đều không có nguyên liệu, nhưng 
kinh tế phát triển rất nhanh.  
 
 Hồi đầu năm 1995, một công chức cao 
cấp trong Bộ Tài Chính Nhật Bản hô hào khuyến 
khích các kỹ nghệ gia Nhật đến thăm Việt Nam: 
"Các ông đi thăm Việt Nam đi, đến thăm Văn 
Miếu ở Hà Nội. Các ông sẽ thấy tên những người 
Việt Nam đậu thi tuyển để làm công chức khắc 
trên những bia đá đặt trên lưng những con rùa đá. 
Các ông sẽ hiểu rằng người Việt Nam cũng như 
người Nhật Bản, họ cũng tin vào những hậu quả 
tốt đẹp của sự học hành, của kỷ luật và của một 
chính quyền mạnh. Cũng như chúng ta, họ cũng 
đã chịu ảnh hưởng của đạo Khổng" (2). 
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3. Các Khuyết Điểm : Khổng Tử Quá Lạc 
Quan ? 
 
  Tóm tắt lại, các nước Đông-Á  nay 
thành những con rồng kinh tế là nhờ các đức 
tính của dân theo đạo Khổng. Nhưng ta cũng 
tự hỏi nếu người theo đạo Khổng có những 
đức tính thuận lợi cho sự phát triển kinh tế, thì 
tại sao Trung Hoa bắt đầu tự thế kỷ thứ 16 lại 
tụt lùi so với các nước Âu-châu, rồi nước Mỹ, 
nước Nhật? Đạo Khổng cũng có sẵn những 
cái mầm ngăn cản cuộc tiến bộ của cá nhân và 
của xã hội chăng? 
 
3.1. Người cầm quyền lạm dụng quyền thế, 
đâu còn tu thân, nhân nghĩa ? 
 Cách nay 2500 năm mà đã nghĩ rằng 
bản tính con người là tốt, rằng con người còn 
có thể khá hơn được nhờ sự học hỏi tu thân, 
trong một xã hội phân chia thành quý tộc, 
thường dân và nô lệ, Khổng Tử đã có những 
tư tưởng cấp tiến so với thời đại. Nhưng khi 
Khổng Tử nghĩ rằng cứ tu thân rồi sẽ trị được 
quốc, lấy đức của mình làm gương cho kẻ 
khác là đủ thì có lẽ Khổng Tử quá lạc quan. 
 Vua là cha truyền con nối, rất nhiều 
khi cha có đức mà con không có đức. Triều 
đại nào cũng vậy, các vua đầu thì khá, nhưng 
các vua sau không có đức, hung bạo, hiếu sắc, 
lại dùng các hoạn quan để tề gia thì dễ làm 
bậy, các quan ở địa phương cũng làm bậy 
theo, trong nước dân nổi loạn tứ tung, mất sự 
an ninh, canh nông cũng như công nghệ 
thương mại đều đình chệ. 
 Triều đình vua Tàu cũng có đặt ra 
chức quan ngự sử, có nhiệm vụ là can gián 
vua không làm điều bậy, nhưng quan ngự sử 
này là do chính vua cử ra. Vua cử ra thì nếu 
không hài lòng vua lại truất, gặp vua hung 
bạo thì có quan ngự sử cũng như không. 
 Tư tưởng Âu Tây thiết thực hơn, cho 
rằng người có quyền bao giờ rồi cũng lạm 
quyền, vì vậy phải phân biệt 3 thứ quyền là 
quyền hành pháp, quyền lập pháp, và quyền 
tư pháp, đặt trong tay những người khác nhau.  
Người Mỹ lại còn thiết thực hơn nữa , sớm 
nhận định được rằng ngoài quyền lực chính trị 
lại còn có quyền lực kinh tế : tỷ dụ mỗi ngân 

hàng Mỹ chỉ được phép mở chi nhánh ở một tiểu 
bang, như vậy sẽ không có ngân hàng nào quá to, 
có khả năng làm mưa làm gió trong công nghệ 
thương mại, tài chính ở Mỹ. Mục đích là để cho 
vẫn có sự cạnh tranh. 
 
3.2. Óc Phê Bình Bị Triệt 
 Thời Xuân Thu, thời Chiến quốc, có trí 
trước hết là hiểu tâm lý con người, phân biệt thực 
hư, kẻ trực và kẻ nịnh. Cái trí ấy rất quan trọng 
cho các vua chúa, khi có những mưu sĩ chu du 
thiên hạ, uốn ba tấc lưỡi mong các vua chúa tin 
dùng để tiến thân. Cuối thời Chiến Quốc, Tô Tần, 
Trương Nghi đều là những tay gián điệp, nay đi 
xứ này mai đi xứ khác, lập kế liên hoành, kế hợp 
tung với mục đích duy nhất là mưu của mình 
thành công để rồi mình được quyền cao chức 
trọng.  Cái trí sáng xuốt ấy thời nào cũng cần 
phải có, nhưng khuếch trương kinh tế cần nhiều 
cái khác nữa, để nâng cao trình độ kỹ thuật sáng 
chế cái mới, phát triển công nghệ, thương mại. 
 Thông minh là trời cho. Có lẽ dân Đông-
Á về trí tuệ cũng chẳng kém ai, đặc biệt là về 
toán học và khoa học . Tuy vậy, muốn dùng khả 
năng trí tuệ cũng cần phải có phương pháp, như 
muốn dùng thanh bảo kiếm cũng phải có phương 
pháp, sức mạnh không không đủ. Đạo Khổng có 
thuận lợi cho cách sử dụng trí tuệ của con người 
hay không ? Có thể lập thuyết rằng không. 
 

 
 
3.3. Thiếu Phương Pháp Khoa Học Thử Nghiệm 
của Tây Phương. 

Các phép thi cử được đặt ra để tuyển 
người ra làm quan trung thành với vua, triệt óc 
phê bình. Những người trí thức muốn thi đậu để 
tiến thân đều phải vào khuôn vào phép. Khuôn 
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phép khoa bảng triệt óc sáng kiến, triệt các tư 
tưởng độc đáo, người trí thức không dám đặt 
lại các vấn đề nữa, vì phải coi các tư tưởng 
của tiền bối là đúng. Bên Âu-Tây, vào đầu thế 
kỷ thứ 17, nhà vật-lý học Galileo (1564-1642) 
theo thuyết Copernic, tuyên bố rằng trái đất 
quay chung quanh mặt trời, bị Tòa Thánh 
Roma mang ra tòa xử án, bắt phải phủ nhận 
thuyết ấy. Các triều Đình Đông-Á cũng tương 
tự, vì thế tuy người Đông-Á thông minh, xem 
ra về khoa học kỹ thuật, trước thời Tây học, 
phát minh ra được cái mới cũng không có 
nhiều. Có phát minh ra được cái gì thì cũng là 
ngẫu nhiên, không phải là do phương pháp 
khoa học thử nghiệm : nhận xét, lập thuyết, 
rồi luận lý thuyết tìm ra cái khác. Tìm ra cái 
khác không những về khoa học kỹ thuật, mà 
cả về cách tổ chức công việc nữa. 
 Người Tàu từ thế kỷ thứ 16 hình như 
không sáng chế ra được cái gì tuyệt tác. Các 
công trình kiến trúc ở Bắc Kinh xây từ khi 
nhà Minh mới lên ngôi, hai cuốn tiểu thuyết 
Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa và Thủy Hử cũng 
viết từ đầu thời nhà Minh. Về khoa học, kỹ 
thuật, về tổ chức xã hội thì có lẽ không có gì 
đáng kể chăng ? 
 Ngày nay, dân Đông Á  học được các 
phương pháp khoa học của Tây phương, phát 
minh ra những kỹ thuật mới, làm ra được 
những hàng hóa tốt hơn, rẻ hơn hàng Âu, Mỹ. 
Có nhiều loại hàng hóa nay gần như chỉ có 
Nhật Bản làm, tỷ dụ : máy ảnh, xe hai bánh 
gắn máy, máy đuôi tôm để gắn vào thuyền bè. 
 
3.4. Trọng Tình Nghĩa Gia Đình, Bằng Hữu, 
Nhưng Thiếu Pháp Luật 
 Trọng tình nghĩa gia đình, người theo 
đạo Khổng khi kinh doanh dùng bà con họ 
hàng để giúp việc, ít khi mượn người ngoài. 
Thứ nhất để cho họ hàng có công ăn việc làm, 
sau nữa vì họ hàng thì dễ tin nhau hơn. Nhưng 
nếu là doanh nghiệp to lớn thì dễ gặp khó 
khăn, vì người trong họ vị tất đã là người có 
thực tài. Lúc người lập nghiệp già yếu hay 
mất đi, vấn đề nối nghiệp lại khó khăn hơn 
nữa, tựa như vua chúa chọn người mà chuyền 
ngôi: con cả hay con thứ ? Chuyền ngôi cho 
con hay cho một người khác tài giỏi hơn. 

Cách nay độ mươi năm có một người Mỹ gốc 
Tàu tên Vương An (An Wang) làm chủ một công 
ty kỹ nghệ điện toán nổi danh ở Mỹ, rất giầu, trị 
giá 2 tỷ đôla. Vương An yêu quí và tin tưởng vào 
đồng bào, thường tuyển người Tàu vào làm công 
việc nghiên cứu tìm tòi ở hãng mình. Lúc già, 
giao quyền cho con là Philip Wang, con  không 
bằng cha, công ty lụi bại. Lúc mượn người khác 
vào quản trị thì đã quá muộn, công ty vỡ nợ. 
Trọng tình nghĩa gia đình cũng có nhiều cái bất 
lợi, khế ước giao kèo định rõ quyền lợi và bổn 
phận của mỗi bên. Thời thế đổi thay, có những sự 
bất ngờ xẩy ra, cãi cọ nhau, công ty tan, mà tình 
nghĩa cũng mất hết. 
 Chữ "tín" thôi không đủ, "tình nghĩa" thôi 
không đủ, cần phải có bộ luật thương mại nữa. 
 
3.5. Quân Tử Ưu Đạo Bất Ưu Bần 
 Sau hết, ta cũng tự hỏi nếu trong một 
nước người nào cũng chỉ lo về đạo, không lo 
nghèo, thì thái độ ấy có thuận lợi cho sự phát 
triển kinh tế hay không? Khinh giầu, khinh của 
cải là điều nhiều đạo giáo thường dạy. Đạo Phật, 
đạo Gia-tô cũng dạy phải khinh của cải, nhưng 
nước muốn giầu thì phải có các nhà kinh doanh. 
Nhà kinh tế học người Đức tên Max Weber 
(1864-1920) lập thuyết rằng ở Âu-châu, các nước 
theo đạo Cải Cách giầu hơn các nước theo đạo 
Gia-tô cũng là vì người theo đạo Cải Cách tin 
rằng làm ra của cải, làm giầu là một bổn phận, 
không phải để cho riêng mình mà để cho cả mọi 
người được hưởng (3). 
 
 
Chú Thích 
(1)Cuối năm 1996, chính phủ Pháp định bán lại 
cho công ty Nam Hàn Daewoo các xưởng làm 
máy TV ,  bếp điện v.v. của công-ty quốc doanh 
Thomson ở Pháp. Giá bán là 1 Franc, vì ngành 
này của công ty Thomson mỗi năm bị lỗ, dân 
phải đóng thuế bù vào. Dân Pháp phản đối, việc 
không thành. 
(2)Tính đến tháng 10-1995, tổng cộng các dự án 
đầu tư Nhật Bản ở Việt Nam là 1 tỷ 700 triệu 
đôla. 
(3)O.Gélinier, Morale de L'Entreprise et Destin 
de la Nation, Plon, Paris 1964.  
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Phạm Nguyên Hanh 
 
Sức khỏe là vốn quý nhất của con người. 
 (Theo Nhân Sinh Thập Tứ Tối). 
 
Trong LTAHCC số 86 vừa qua, AH Bùi Đức 
Hợp viết một bài kể các lọai bệnh dai dẳng lâu 
năm, có thể nói là kinh niên, mà nay AH đã 
phải chấp nhận theo một chính sách “đồng 
bệnh sinh tồn”.  Không phải như vậy là bệnh 
ngưng tấn công, hay để cho người bệnh một 
thời gian thoải mái hơn. Biết nhiều lọai thuốc 
sẽ có những phản ứng phụ (side effect, mà 
nhiều người dịch là “tác dụng phụ”, ở đây tôi 
dùng “phản ứng phụ”, một từ đã được dùng 
quen từ lâu) tai hại một thời gian dài sau đó, 
AH Hợp đã chọn giải pháp Tinh Thần Trị 
liệu, tức là không dùng thuốc. Thái độ này cần 
một ý chí rất mạnh mẽ, nhất là trường hợp 
bệnh gây đau đớn liên tục. Tinh Thần Trị liệu 
khó áp dụng cho mọi người, tuy được coi như 
là phương pháp triệt tiêu phản ứng phụ do 
thuốc mang lại. Phản ứng phụ trong Tây Y 
được gây ra do các hóa chất đã được tinh chế 
dùng để chặn đứng hay làm bớt một chứng 
bệnh, nhưng dùng lâu ngày, các hóa chất đó 
có thể trở thành tai hại cho một hay nhiều bộ 
phận trong cơ thể. Nhất là đối với người lớn 
tuổi khi chức năng các tạng phủ đều suy giảm, 
nhiều hóa chất tinh chế không được hấp thụ 
dễ dàng, việc đào thải, phân rã, cũng bị khó 
khăn. Các hóa chất có thể bị tồn đọng trong 
cơ thể, dùng thuốc lâu ngày sẽ gây ra trúng 
độc hay nguy hại cho một vài tạng phủ, nhất 
là thận.    
 
Bị mắc một bệnh nặng vào thời kỳ cuối, người 
bệnh thường phải chịu những cơn đau buốt, 
và bác sĩ điều trị thường cho uống hoặc chích 
các loại thuốc giảm đau (painkiller) có chứa 
acetaminophen, mà phản ứng phụ là làm hư  

gan. Một người có mức chất béo trong máu 
(cholesterol) cao sẽ được bác sĩ báo động là dễ bị 
lên cơn nhồi máu cơ tim. Thường người đó được 
bác sĩ cho uống Lipitor để giảm mức chất béo 
xuống. Nhưng dùng Lipitor lâu năm, người bệnh 
sẽ cảm thấy tay chân khó cử động, hệ thần kinh 
bị suy nhược, không điều khiển được ăn uống, 
không điều khiển được tay chân, và có một số 
triệu chứng của bệnh đa xơ cứng (multiple 
sclerosis). Một anh bạn tôi thú nhận đã dùng liên 
tục thuốc này trong hơn 6 năm, và nay thấy một 
cẳng chân tê buốt. Có người phát âm không rõ, 
tay run, viết chữ không được, mắt khô, đau cổ, 
chóng mặt. Có người tê chân, mệt mỏi, nhức đầu, 
mất trí nhớ. Có người cảm thấy hai tay tê đau 
không thể giơ tay cao lên đầu, dù chỉ trong một 
thời gian ngắn không đến một phút. Đó là những 
phản ứng phụ của Lipitor, mà y khoa xếp vào 
loại suy thoái thần kinh cơ bắp nghiêm trọng 
(severe neuromuscular degeneration).  
 
Một anh bạn khác bị bệnh ung thư phổi, vào điều 
trị trong một bệnh viện ở New York City, NY. 
Các bác sĩ đã dùng phẫu thuật để cắt một nửa lá 
phổi bên trái, và sau đó, cho làm hoá trị 
(chemotherapy). Có hai loại hoá chất được dùng, 
một loại được biết có phản ứng phụ là gây xuất 
huyết đường tiểu. Lúc làm giải phẫu xong, tình 
trạng sức khỏe anh bạn rất khả quan. Anh ta có 
thể đi đây đi đó, thăm bạn bè. Làm hoá trị 
khoảng 2 tháng, một buổi sáng anh ta thấy nước 
tiểu có máu tươi, và đau ở sau lưng. Được đưa 
vào bệnh viện, các bác sĩ đều công nhận có xuất 
huyết đường tiểu, và quyết định ngưng hoá trị. 
Tình trạng sức khoẻ của anh bạn càng ngày càng 
sa sút, khiến các bác sĩ đổi qua xạ trị 
(radiotherapy). Chỉ một tháng sau, anh bạn kiệt 
sức và qua đời.  
 
Thấy các phản ứng phụ của Tây Y tai hại quá, 
nhiều người nghĩ rằng dùng Đông Y sẽ an toàn 
hơn . Từ nhiều thế hệ, người dân Việt đặt niềm 
tin vào Đông Y và Nam Y và luôn luôn tin tưởng 
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rằng các loại  dược thảo này dưới dạng hoàn, 
tễ, thuốc rượu, hay thuốc sắc, hoàn toàn tốt và 
chữa được nhiều bệnh. Đông Y xác nhận rằng 
các lọai cây cỏ đều có dược tính, chỉ khác 
nhau là tính chất và công năng của lọai này 
mạnh hơn, hay có tác dụng tốt hơn lọai kia. 
Trương Cảnh Nhạc, một danh y của Trung 
Quốc đời nhà Minh, thường nói rằng dược 
thảo chữa được bệnh vì chúng có độc tính. 
Một phương pháp chữa bệnh trong Đông Y 
mà chúng ta đều nghe nói là “dĩ độc trị độc”. 
Như vậy dược thảo có độc chất. Nhiều vị 
thuốc được biết có tác dụng nguy hại cho 
thận. Rât nhiều vị gây nguy hại cho người yếu 
về đường tiêu hóa. Một số không nhỏ bị cấm 
dùng cho người có âm hư, một số khác được 
coi như có độc tính cao cho phụ nữ mang thai. 
Đông Y cũng cảnh cáo một số không ít dược 
thảo phải được dùng rất thận trọng cho người 
có thai như nhục quế, phụ tử, đại hoàng .… 
Gần đây, nhiều vụ kiểm tra bào chế thuốc cho 
thấy nhiều vị thuốc tưởng có tác dụng lành đã 
bị nhiễm độc chất qua quá trình bào chế.  
Được trồng trong một vùng có kim lọai nặng, 
dược thảo có thể lưu giữ nhiều nguyên tố độc 
từ đất như thủy ngân, arsenic, chì, hay đồng. 
Việc xịt thuốc sát trùng quá liều độ trong khi 
trồng trọt thường gây ô nhiễm cho dược thảo. 
Ngoài ra trong khi bảo quản, nhiều lọai nấm 
độc, phát triển do môi trường nóng và ẩm, có 
thể tạo ra các độc chất gây ung thư như 
aflatoxin hay mycotoxin.  
 
Qua mấy ngàn năm nghiên cứu và sử dụng 
Đông dược, người ta thấy việc phối hợp nhiều 
vị thuốc có tác dụng tốt hơn là dùng thuốc độc 
vị, tức là chỉ có một vị thuốc duy nhất. Tuy có 
trường hợp dùng phối hợp làm cho một số 
thuốc có độc tính hoặc có phản ứng phụ bị 
giảm đi, nhưng nhiều vị thuốc có tính tương 
phản lẫn nhau, gây thêm độc tính nếu được 
dùng chung. Đông Y có những vị thuốc rất 
quý, có nhiều tính bổ dưỡng cao, được gọi là 
thượng phẩm. Nhưng chính những vị thuốc 
thượng phẩm đó, nếu bị lạm dụng, cũng có thể 
gây ra hậu quả tai hại.  
 

 
Lộc nhung là sừng mới mọc của nai đực, mềm và 
có chứa nhiều mạch máu bên trong. Lộc nhung  
bổ dương, gia tăng tinh huyết, tăng sức mạnh cơ 
thể, bắp thịt, gân cốt, chống thấp khớp, tăng 
cường hệ thống tiêu hóa và dinh dưỡng. Lộc 
nhung có khả năng trị bệnh di tinh, liệt dương và 
gân xương teo yếu. Nhưng nếu được dùng quá 
liều lượng, lộc nhung cũng có thể gây rối loạn 
tiêu hóa, làm đỏ da, làm tim co bóp bất thường, 
huyết áp hạ xuống hay máu bị đông đặc. Ngoài 
ra, lộc nhung không thích hợp cho người thiếu 
máu, hoặc hư nhiệt, bị viêm phế quản hoặc một 
bệnh truyền nhiễm.  
 
Nhân sâm là một dược thảo thượng phẩm khác, 
được coi như một vị thuốc đại bổ cho nguyên 
khí, bổ tỳ ích phế, có khả năng phục hồi cơ thể 
khi có suy nhược khí huyết hay thần trí rối loạn, 
và cả bệnh dương nuy. Nhân sâm làm tăng sức 
lao động cả về trí óc cũng như tay chân, lại còn 
có khả năng chống lão hóa, gia tăng tính miễn 
dịch. Tuy vậy, vị thuốc này có những phản ứng 
phụ tai hại như gây nhức đầu, mất ngủ, tăng 
huyết áp, hơi thở dồn dập hay làm tim đập mạnh 
có thể dẫn đến tử vong. 
 
Nhiều phương thuốc nổi tiếng từ nhiều thế hệ của 
Trung Quốc được nhập cảng và được phép bán ở 
Hoa Kỳ. Những tên thuốc quen thuộc như Bổ 
Tâm Đơn (Bu Xin Dan), Lục Vị Địa Hoàng 
Hoàn (Liu Wei Di Huang Wan), Tiêu Dao Tán 
(Xiao Yao San), Bảo Hòa Hoàn (Bao He Wan), 
Bát Chính Tán (Ba Zheng San), Ngưu Hoàng 
Thanh Tâm Hoàn (Niu Huang Qing Xin Wan), 
Bổ Trung Ích Khí Hoàn (Bu Zhong Yi Qi Wan), 
… được bày bán không cần toa bác sĩ. Chúng 
được bào chế tại Trung Quốc, tức là không được 
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kiểm soát trước khi nhập cảng vào Hoa Kỳ. 
Riêng tại Tiểu bang California, vì không có 
một kết quả thử nghiệm gì khi được nhập 
cảng vào, mỗi hộp hay chai thuốc bị bắt buộc 
phải kèm theo một lời cảnh cáo : “Sản phẩm 
này có chứa một số hoá chất được Tiểu bang 
California biết là có tác dụng gây ra bệnh ung 
thư và/hay gây biến dạng thai nhi khi sinh sản 
hay những nguy hại khác”.  Vì vậy, các thuốc 
Đông Y nhập cảng từ Trung Quốc, tuy tên 
thuốc chỉ dẫn rõ ràng có tác dụng trị một số 
bệnh, nhưng tại Hoa Kỳ, chúng chỉ được Cơ 
Quan Quản Trị Thực Phẩm và Thuốc của 
Chính Phủ Liên bang (U.S. Food and Drug 
Administration, thường được viết tắt là FDA) 
coi như những loại bổ túc dinh dưỡng (dietary 
supplement) mà thôi. 
 
Loai bổ túc dinh dưỡng thường chứa một hay 
nhiều thành phần bổ dưỡng, giúp ích cho cơ 
thể, như sinh tố, kim loại, thảo mộc, các 
amino acid,… và được tiêu thụ dưới dạng 
hoàn, viên, hay chất lỏng. Theo quy định của 
Chính Phủ Liên bang, các loại bổ túc dinh 
dưỡng phải được ghi nhãn hiệu là bổ túc dinh 
dưỡng, không phải là một loại thuốc điều trị. 
Còn quy định đối với thuốc khắt khe hơn rất 
nhiều. FDA bắt buộc nhà bào chế thuốc điều 
trị, khi đưa ra thị trường một loại thuốc mới, 
phải xác nhận rằng thuốc đã được công nhận 
có tác dụng ngăn ngừa, làm bớt, hay chữa 
khỏi một bệnh nào đó, tức là đã có thí nghiệm 
lâm sàng, trên một số người được ấn định, và 
được theo dõi trong nhiều năm.   
Trong khi đó, nhà sản xuất bổ túc dinh dưỡng 
chi cần xác nhận sản phẩm có chứa các chất 
bổ dưỡng có tác dụng giúp phần nào cho sức 
khỏe, hay giúp cho một chức năng nào đó 
trong cơ thể. Nhưng một điều bắt buộc là phải 
ghi “những điều công bố trên không được 
FDA kiểm tra, và loại bổ túc dinh dưỡng này 
không nhằm chữa trị hay ngăn ngừa bất cứ 
một bệnh tật nào”. Nhà sản xuất chỉ phải đệ 
trình lên DFA thành phần thuốc bào chế, và 
xác nhận thuốc không gây nguy hại, tức là an 
toàn cho người tiêu thụ. Một khi thuốc đã 
được đưa ra thị trường rồi, FDA không có lý 
do gì để thu hồi lại, ngoại trừ có trường hợp 

được xác nhận rằng thuốc đó đã gây nguy hại 
cho sức khỏe người tiêu thụ. 

 
Khoảng giữa thập niên 90, thính giả các đài phát 
thanh tiếng Việt tại Nam California hàng ngày 
thường nghe một quảng cáo thương mại: “Sau 
nhiều năm nghiên cứu, Bác sĩ X  đã bào chế ra 
một số thuốc bằng dược thảo rất công hiệu và an 
toàn, vì dược thảo không gây ra phản ứng phụ” . 
Vài lọai thuốc được quảng cáo đều là lọai thuốc 
bổ, như bổ gan, bổ phổi, bổ thận, giúp ăn ngon 
ngủ yên, làm tan chất béo trong máu. Quảng cáo 
này được phát liên tục trong gần một năm, rồi 
bỗng nhiên ngưng lại. Chừng 2 tháng sau đó, các 
đài phát thanh tiếng Việt lại phát một quảng cáo 
khác của vị bác sĩ đó, nội dung như sau: “Sau 
nhiều năm nghiên cứu, bác sĩ X  đã bào chế ra 
một số thuốc bằng dược thảo rất công hiệu và an 
toàn hơn tây dược, vì dược thảo ít gây ra phản 
ứng phụ.” với cùng các loại thuốc như trong giai 
đoạn đầu. Quảng cáo sau này được viết rất khéo 
léo, làm người nghe tưởng rằng đó chỉ là quảng 
cáo cũ, được phát lại sau một thời gian tạm 
ngưng. Nhưng nghe kỹ thì thính giả thấy có sai 
biệt. Quả thật, hai quảng cáo do một vị bác sĩ 
Tây Y đưa ra gần như trái ngược nhau gây thắc 
mắc cho thính giả. Thắc mắc đầu tiên là tại sao 
lúc đầu các lọai thuốc do ông ta bào chế thì được 
quảng cáo là không có phản ứng phụ. Rồi chỉ 
trong 2 tháng sau, các lọai thuốc đó lại được xác 
nhận là có ít phản ứng phụ. Một thắc mắc nữa là 
vị bác sĩ Tây Y này mỗi lần quảng cáo đều nói đã 
bỏ ra nhiều năm nghiên cứu. Nếu có, thì lần đầu 
ông ta đã bỏ ra bao nhiêu năm, rồi làm sao mà 
chỉ trong một thời gian khoảng cách 2 tháng, ông 
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ta cũng nói là đã bỏ ra nhiều năm nghiên cứu 
và đi đến một kết luận trái ngược. Không 
những có vấn đề về thời lượng bỏ ra cho 2 
giai đọan nghiên cứu, mà cả phương pháp 
nghiên cứu như thế nào để ông ta, một vị bác 
sĩ Tây Y, đã đi đến 2 kết luận trái ngược nhau.  
 
Còn liều lượng các vị thuốc được phối hợp 
trong các toa bổ túc dinh dưỡng đó như thế 
nào, thì không ai có thể kiểm tra được, vì loại 
bổ túc dinh dưỡng không bị bắt buộc phải 
trình lên FDA đầy đủ chi tiết thành phần bào 
chế. Gần đây, số bổ túc dinh dưỡng gốc Đông 
Y được bào chế nhiều hơn và được tiêu thụ rất 
mạnh trong cộng đồng các di dân gốc Á 
Đông. Không những lọai này được vài bác sĩ 
Tây Y bào chế, mà nhiều bác sĩ Đông Y cũng 
sản xuất dựa theo các phương thuốc Đông Y 
nổi tiếng của Trung Quốc. Rồi một hai dược 
thảo có tác dụng chống ung thư được đưa 
thêm vào vài lọai bổ túc dinh dưỡng, và được 
quảng cáo đề cao tính chống ung thư. 
  
Trong năm qua, một anh bạn của chúng tôi bị 
phát hiện có bệnh ung thư gan, và bệnh đã đến 
giai đọan cuối. Bệnh viện từ chối điều trị, nói 
rằng chỉ còn 2 tháng nữa để sống, và cho bệnh 
nhân về nhà.  Thất vọng với Tây Y, anh bạn 
quay sang Đông Y. Vì nhà neo người, không 
có ai săn sóc thường xuyên, anh bạn đi mua 
các chai thuốc lọai bổ túc dinh dưỡng, và tin 
rằng thuốc có thể chữa được cả ung thư. Anh 
còn nói rằng thuốc này được bào chế tại Hoa 
Kỳ, có đủ hiệu năng chữa bệnh ung thư, theo 
như quảng cáo. Thực ra một vài thành phần 
trong thuốc có dược tính chống ung thư, 
nhưng không ai biết liều lượng như thế nào. 
Chỉ trong vòng 2 tuần lễ, anh bạn đã cảm thấy 
suy yếu mau chóng. Mỗi lần gọi anh hỏi thăm 
sức khoẻ, tôi nhận thấy giọng nói của anh yếu 
đi thêm. Rồi đến tuần thứ tư, thì anh không 
còn nói được nữa. Anh đã ra đi vĩnh viễn 
trong vòng 10 ngày sau đó.  
 
Gần đây, Trung Quốc và Việt Nam bỗng 
nhiên đề cao tác dụng chữa bệnh của loại trà 
đắng Cao Bằng hay còn được gọi là trà đinh, 
mà Trung Quốc có tên là khổ đinh trà. Loại 

trà này có tác dụng giải nhiệt hạ hỏa làm giảm 
huyết áp, nó còn có tác dụng chữa bệnh nhức 
đầu, cảm mạo, viêm mũi. Trà đắng còn có tiếng 
là ngăn chặn suy thoái chức năng tim và não. 
Gíáo sư Bác sĩ Trần Thuý, Viện trưởng Viện Y 
học Cổ truyền Việt Nam, chủ nhiệm chương 
trình đánh giá tác dụng chữa bệnh của trà đắng, 
nhấn mạnh: "Qua thực nghiệm trên hàng trăm 
người bệnh tại Viện có thể khẳng định trà đắng 
có tác dụng tăng cường miễn dịch, giảm chất béo 
trong máu, kích thích tiêu hoá, an thần, trợ tim, 
ngủ tốt...". Trên nhãn trà đắng Cao Bằng bày bán 
ở các tỉnh phía tây bắc có ghi: “Điều hòa khí 
huyết, mát gan, trợ tim, thông mật, giảm chất béo 
trong máu, bổ thận, tiêu viêm, giải độc, trừ say, 
kích thích tiêu hóa, thanh nhiệt, an thần, giảm 
căng thẳng thần kinh, chống bệnh ung thư nội 
tạng, chữa dạ dày, giảm béo phì”. Một quảng 
cáo khác còn cho biết lọai trà này rất quý vì 
trước đây chỉ để dùng để tiến vua. Những đặc 
tính kể trên chỉ được truyền miệng trong dân 
gian, và có thể được thổi phồng lên nhờ quảng 
cáo. Thực ra, chưa có một nghiên cứu đầy đủ nào 
về tác dụng của trà đối với chất béo trong máu, 
hay xác định tiêu chuẩn chế biến trà đắng trong 
kỹ nghệ, để biết được dược tính có bị thay đổi 
hay không. Một bác sĩ khác, Bác sĩ Lê Hùng, phó 
giám đốc Viện Y Dược học Dân tộc ở Saigon, 
cho biết trà đắng có tính hàn, cho nên không thể 
thích hợp với mọi người. Vào giữa tháng 10, 
năm 2005, Gíáo sư Bác sĩ Trần Đại Sỹ, một giáo 
sư người Việt ở Pháp, lên tiếng cảnh giác về 
phản ứng phụ của loại trà này ở Âu châu. Trà 
đắng còn có những phản ứng phụ rất tai hại như 
khí huyết bị bế tắc, thận, tâm, tỳ, phế bị tổn hại, 
và máu ứ đọng trong các tiểu mạch, tim đập 
chậm lại. Hai bệnh nhân bị tử vong vì quá tin vào 
công năng của trà mà đã dùng trà một cách quá 
mức. Một trong hai bệnh nhân dùng trà đinh quá 
nhiều, làm cho tim, gan, bao tử, đường ruột suy 
yếu trầm trọng, riêng gan còn bị nhiễm độc tố. 
Bệnh nhân thứ hai có mức hồng huyết cầu và 
huyết áp xuống thấp, và gan cũng có triệu chứng 
của viêm B lẫn C.   
 
Một loại dược thảo khác, tim sen, được dùng 
nhiều vì có tính hạ nhiệt, dễ ngủ. Nhưng vị thuốc 
này chỉ thích hợp cho người có thực nhiệt. Nếu 
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một người bị âm hư dùng đến, thì sẽ bị xáo 
trộn đường máu. Động mạch có thể bị tắc 
nghẽn. Tim sen cũng chứa một số độc tố có 
thể làm hủy hoại các tế bào óc, tim và thận . 
  
Ông Trần Đại Sỹ cũng nhắc đến một loại 
dược thảo rất nổi tiếng sau 1975, đó là xuyên 
tâm liên, được thổi phồng có tính chữa được 
rất nhiều bệnh như sưng phổi, viêm khớp. 
Xuyên tâm liên có chứa các độc tố làm hủy 
hoại các tế bào óc, tim và thận. Thời đó, vì 
lạm dụng, xuyên tâm liên đã gây ra nhiều cái 
chết oan uổng. 
 
Mới đây, một dược thảo quý của Việt Nam, 
tên là trinh nữ hoàng cung, được gán cho đặc 
tính gia tăng tính miễn nhiễm, và chữa được 
bệnh tiền liệt tuyến phì đại và chống cả ung 
thư. Phong trào dùng trinh nữ hoàng cung lên 
cao vì quá nhiều người tìm mua, tin tưởng 
dược tính chống ung thư của vị thuốc này. 
Đến cuối năm 2005, thuốc bị khan hiếm ngoài 
thị trường. Nhưng trên thực tế, một phụ nữ 
dùng thuốc này để trị u xơ tử cung, sau 3 
tháng, khi kiểm tra bằng siêu âm, thì thấy cục 
u không những không thu nhỏ lại, mà còn to 
lên gấp đôi. Ngoài ra, thuốc này cũng không 
có khả năng trị ung thư tiền liệt tuyến, hoặc 
bệnh tiền liệt tuyến phì đại như các nhà bào 
chế đã quảng cáo, mà chỉ có tác dụng cải thiện 
tình trạng đi tiểu ban đêm của người bị bệnh 
tiền liệt tuyến phì đại.  
 
Một chuyện khá thương tâm là do trúng độc 
thuốc Đông Y. Một phụ nữ lớn tuổi, lúc đầu 
chỉ bị bệnh tiểu đêm và tiểu rắt, nhưng lại cả 
tin dùng một loại thuốc “di niệu bổ thận” dưới 
dạng cao đơn hoàn tán. Chỉ một thời gian 
ngắn, người này bị nôn mửa, da đổi qua màu 
vàng, rồi sức khỏe suy sụp nhanh chóng, 
không ăn uống được. Bệnh viện khám phá bà 
ta bị ngộ độc thuốc, thiếu máu vì hồng cầu bị 
vỡ, viêm dạ dày và viêm gan. 
 
Như vậy, cũng như thuốc Tây Y, dược thảo 
Đông Y cũng có những phản ứng phụ. Vì 
Đông dược có thêm tính chất độc hại, nên 
trước khi dùng một loại dược thảo nào, ta nên 

hết sức thận trọng. Nói tóm lại, cả Tây dược lẫn 
Đông dược đều có thể gây tai hại do phản ứng 
phụ và ngộ độc. Lạm dụng thuốc sẽ gây ra nhiều 
hậu quả không cứu chữa đươc. Chúng tôi nghĩ có 
bệnh thì phải dùng thuốc, nhưng chỉ nên dùng 
một cách dè dặt, và nên ngưng ngay khi hết 
bệnh. Đồng thời, để hổ trợ cho việc điều trị, ta 
nên bồi bổ cơ thể bằng một chế độ ăn uống hợp 
lý. Thực phẩm, nếu được chọn lọc hợp lý, sẽ 
mang vào người thêm những chất liệu hổ trợ cho 
thuốc để trị bênh. Hyppocrates nói ; “Hãy dùng 
thuốc làm thức ăn, và dùng thức ăn làm thuốc“ 
(Let’s medicine be your food, and food your 
medicine). Như vậy thực phẩm nếu được chọn 
thích hợp cho cơ thể và biết dùng đúng cách, sẽ 
là một phương pháp điều trị hiệu quả. Các dân 
tộc thời cổ như Ai Cập, Ấn Độ, Hy Lạp, La Mã, 
Trung Hoa đều biết rằng một số thực phẩm đóng 
một vai trò quan trọng cho sức khoẻ con người. 
Một bác sĩ Tây Y nói: “We are what we eat”, đại 
ý nói những gì ta mang vào cơ thể, có thể có tác 
dụng bồi dưỡng nếu là chất tốt, hoặc có thể gây 
nguy hại cho cơ thể nếu là chất độc hại. Trong 
môi trường hiện đại, ngoài thực phẩm, cả nước 
uống và không khí cũng có ảnh hưởng trực tiếp 
đến cơ thể con người.  
 
Đông Y cũng xác nhận rằng thực phẩm là một 
phương pháp điều trị và dinh dưỡng quan trọng 
nhất vì những chất tiêu thụ hàng ngày là chất liệu 
bồi dưỡng và sản xuất ra khí, huyết và tân dịch 
cho mọi bộ phận trong cơ thể. Nếu vô tình, ta 
mang vào cơ thể một số độc chất có trong thực 
phẩm, rồi khi có bệnh, ta tiếp tục dùng những 
thực phẩm đó, thì bệnh vẫn còn dai dẳng nếu ta 
không xét lại chế độ dinh dưỡng. Trị liệu bằng 
dinh dưỡng được Đông Y chia ra làm 3 lọai:  
• Phương pháp dưỡng sinh, để phòng ngừa 

bệnh tật,  
• Phương pháp dùng thực phẩm chọn lọc khi 

có bệnh, để thực phẩm giúp bồi dưỡng cơ thể 
chống bệnh và tránh mang thêm các chất độc 
hại chứa trong một số thực phẩm khác, và  

• Phương pháp chế biến thực phẩm thành dược 
phẩm để trị bệnh. Điển hình nhất là phương 
pháp nấu hay sắc thuốc bắc, hoặc pha trộn 
dược thảo với thực phẩm, đã có từ nhiều 
ngàn năm tại Trung Quốc. Người ta tôn Y 
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Doãn, tể tướng của vua Thành Thang, khai 
sáng ra nhà Thương, là ông tổ của ngành 
này, vì ông ta xuất thân là một đầu bếp, 
nắm vững thuật dưỡng sinh chế biến thực 
phẩm để trị bệnh. 

 
Trên thực tế, ba loại này có nhiều điểm tương 
đồng và ranh giới của chúng khó phân biệt 
được.   

 
Trong mấy năm gần đây, phương pháp dùng 
thực phẩm để chữa bệnh đã được nhiều cơ 
quan y tế nghiên cứu. Tuần san Time số ngày 
22 tháng 5, 2006 cho biết một số người đã 
phát động phong trào dùng thực phẩm tươi, 
sản xuất theo mùa, và nhiều bệnh viện bắt đầu 
đổi thực đơn cho bệnh nhân như vậy. Hiện 
nay, một số bệnh viện bắt đầu cung cấp thức 
ăn hàng ngày rất lành mạnh cho bệnh nhân 

nội trú, như thực phẩm hữu cơ (organic, không 
dùng phân bón hóa học hay các chất hoc-mon). 
Scott Exo, tổng giám đốc hãng Food Alliance ở 
Oregon cho biết: “Họ bắt đầu coi thực phẩm như 
một vấn đề phòng ngừa và trị bệnh”. Nancy 
Gummer, một chuyên gia về dinh dưỡng, nói về 
lợi ích dùng thực phẩm thiên nhiên:”Dùng thực 
phẩm không biến chế, (unprocessed foods), bạn 
sẽ tránh được sodium, chất béo (fat), đường, và 
các loại phụ liệu (additives), những chất này 
thường gây ra bệnh tiểu đường, bệnh tim mạch, 
và nhiều bệnh khác nữa”. 
   
Khoa nghiên cứu dinh dưỡng không những nhận 
định loại thực phẩm nào có tính bổ dưỡng cho cơ 
thể, mà còn phải tìm xem các chất dinh dưỡng sẽ 
phản ứng như thế nào trong cơ thể, và làm thế 
nào để các chất dinh dưỡng đó loại mọi độc tố 
(toxins) ra khỏi cơ thể. Giai đọan kế tiếp là tìm ra 
được các loại thực phẩm làm tăng sức khỏe, tăng 
trí nhớ, tăng tính lạc quan yêu đời, tăng tính hăng 
say. Và nhiều khoa học gia cũng đang nghiên 
cứu phương pháp tăng tính miễn nhiễm trong cơ 
thể và đi xa hơn nữa, tăng tuổi thọ. Có lẽ vì vậy 
mà nhiều người gọi thế kỷ 21 này là Thế kỷ của 
Dưỡng Sinh.  
 
Phạm Nguyên Hanh 
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Trịnh Hảo Tâm 

 
 Việc nước tôi làm ở đây không phải là 
chuyện kinh bang tế thế, trị quốc, bình thiên hạ 
(tới giờ này tôi còn chưa dám tề gia nói chi 
là...bình thiên hạ) mà nước tôi làm là nước tắm 
rửa, giặt quần áo hoặc nấu sôi để pha cà phê, 
uống trà. Tuổi của tôi là tuổi Bát Giải tượng 
trưng bằng con cua nên số của tôi luôn gắn liền 
với sông nước và một ông thầy tử vi ở gần Cầu 
Chương Dương tiên đoán rằng cuộc đời của tôi 
làm những gì liên hệ với nước thì mới có cơ 
may thành công còn không thì toàn là đi đong 
tuốt luốt.  
 Ở VN sau khi ra trường Cao Ðẳng Công 
Chánh vì ngại cẳng đau nên tôi không làm cho 
Nha Lộ Vận mà qua làm Nha Thủy Vận, lội 
sông hay ngồi ghe đỡ đau cẳng hơn là đi bộ. Ở 
Nha Thủy Vận tôi làm nghề đâm hà bá, tối 
ngày lặn lội ở mom sông không phải xúc tép 
nuôi cò (để cho cò lớn cò giò cò bay!) mà là 
tìm những chỗ sông cạn mà đo tên khoa học 
gọi là đo đạc thủy đạo, tiếng Mỹ gọi là 
Hydrographic Survey. Cuộc đời của tôi lặn 
hụp, trôi nổi theo giòng đời, vận nước nổi trôi. 
Làm mới có một năm bị chướng khí, nước độc 
hay sao mà tôi bịnh qúa, người tôi xanh sao 
vàng vọt như tàu lá chuối, sáng nóng ran, trưa 
lạnh run cầm cập. Tôi bỏ sở làm về quê Trà 
Vinh vô nằm nhà thương trị bịnh và bác sĩ thử 
máu nói rằng tôi bị bịnh sốt rét. Ngày tháng đó 
tôi lại bị người hứa hôn trả nhẫn từ hôn, ôm 
đờn sang thuyền khác (carry the guitar to other 
boat)! Tôi hoàn toàn thông cảm vì có ai ngu mà 
lấy một người mang bịnh...hậu. Trong cái rủi 
cũng có cái may, thà là phụ trước cho rồi nếu 
không đến bây giờ chắc cô ta đã bỏ tôi không 
biết bao nhiêu lần bởi tánh khó khăn lạc hậu 
càm ràm lại lãng mạn đa tình mặc dù tôi không 
phải là nhà dzăng! 
 Người ta nói “Có tật có tài”. Tôi tật thì 
nhiều mà tài đâu không thấy! Một trong nhiều 
tật của tôi là qúa kỹ lưỡng tiếng Mỹ gọi là 

“picky”, cái gì cũng phải ngay hàng thẳng lối, 
không song song thì phải thẳng góc 90 độ, đồ 
đạc dụng cụ trong nhà thì phải đâu vào đó. Bức 
tranh treo không ở chính giữa tường hay lệch 
một góc 2 độ trở lên là tôi biết ngay! Cái tính 
khó khăn này có lẽ ảnh hưởng từ nghề nghiệp 
mà người ta gọi là “méo mó nghề nghiệp”, 
nghề lâu năm vận vào thân cũng như anh thợ 
sửa xe, thấy ốc bù lon nào cũng khoái xiết cho 
chặc! Tôi có đọc mục gỡ rối tơ lòng trong tờ 
báo Mỹ nói lên tâm sự của một người đàn bà có 
chồng là kỹ sư Công Chánh, bà viết thư than 
phiền ông chồng bà khó tánh và quá ư kỹ lưỡng 
lại “Trùm Sò” hà tiện qúa cỡ khiến bà bực 
mình chịu không nổi định phải ly dị. Bà than 
rằng ông chồng độc đoán chỉ có lối suy nghĩ 
của ông ta là đúng, là tốt, là tiết kiệm hơn hết. 
Xăng lên giá mắc mỏ, khi đổ xăng ông ta 
không dám bóp mạnh cho xăng bôm nhanh vì 
sợ số tiền nhảy mà xăng vào bình...không kịp! 
Ông ta kêu bà phải rửa xe thật sạch bụi bậm vì 
xe dơ cản gió hao xăng hơn. Mùa hè trời nóng 
nực, đi xe ông không cho mở máy lạnh sợ hao 
xăng làm bà nóng nực muốn ngộp thở! Chạy xe 
thì chạy từ từ cho đỡ hao xăng, hao thắng, mỗi 
lần phải thắng xe thì ông liên tục nhấp chân 
thắng rồi nhả ra, xe cà dựt cà dựt khiến bà 
chóng mặt qúa! Ông nói thắng như vậy bố 
thắng không nóng lắm nên lâu mòn và ông tự 
hào xe Toyota của ông chạy đến 120 ngàn 
miles mà chưa cần thay thắng! Ngày sinh nhựt 
của bà ông chỉ đưa bà đến nhà hàng 1 đồng 99 
gần nhà cho đỡ tốn xăng! Ðọc bài báo này, 
“trông người lại nghĩ đến ta” tôi thấy tật của 
mình chưa đến mức thượng thừa như ông này 
nhưng cũng có số phần trăm nào đó lây bịnh 
của ông chồng bà này. Hôm nay tôi thật tình 
xám hối về tính tình quá ư tính toán, hà tiện 
cũng như méo mó nghề nghiệp đem những con 
số cân đo đong đếm vào đời sống tình cảm vốn 
cần phải phóng khoáng, mở rộng, tình tứ, lãng 
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Trước Hoàng Cung ở Tokyo năm 1974 

mạn mà người phụ nữ nào cũng muốn có 
những giây phút đó. Sau khi hát Karaoke bài 
“Cát Bụi” tôi ngộ ra một điều: cuộc đời ngắn 
ngủi, hơi đâu lo những chuyện ruồi bu đó! 
Nhưng người ta thường nói “Bệnh còn có thuốc 
chữa, còn tật thì vô phương!” Xám hối hôm 
nay rồi ngày mai lại hoàn tánh cũ! Bài “Cát 
Bụi” lại hát thành  “Sống trên đời này người 
giàu sang...sướng hơn người nghèo khó!” 
Muốn giàu, muốn sướng thì phải tính toán cần 
kiệm vì cổ nhân có câu “Ðại phú do thiên, tiểu 
phú do cần”. 
 Nằm nhà thương hơn một tháng, rồi tôi 
cũng bớt bịnh sốt rét cũng là lúc Nha Ðộng 
Viên gọi những công chức được hoãn dịch 
trước đây vì công vụ phải nhập ngũ khoá 
1/1970. Tôi lên Sài Gòn trình diện sở trước khi 
vào Quang Trung nhập ngũ ngay trước đêm 
Giáng Sinh 1969. Sau 9 tuần thụ huấn quân sự 
và trải qua một cái Tết ở quân trường làm “con 
bà phước” không ai thăm nuôi, tôi được biệt 
phái về nhiệm sở cũ là Nha Thủy Vận. Các ái 
hữu đàn anh ở Nha Thủy Vận thấy tôi bị bịnh 
sốt rét còn hành, người ốm yếu xanh xao nên 
không bắt tôi đi sông rạch nữa mà về ngồi văn 
phòng, làm ở phòng Giám Thị Giang Thuyền 
với AH Bùi Hữu Thanh và sau đó là AH Lương 
Khắc Ðức. Công việc của phòng này là kiểm 
soát an toàn cho ghe tàu lưu thông trên sông có 
trọng tải từ 16 tấn trở lên cũng như tổ chức 
những kỳ thi cấp bằng tài công và thợ máy cho 
ngành hàng giang. Phòng giữ hồ sơ đăng bộ 
của những ghe tàu lưu thông trên sông có số bắt 
đầu bằng 2 chữ HF. Ở đây hàng tuần đi với Ủy 
Ban Giám Thị Giang Thuyền xuống các bến 
sông trong Chợ Lớn xét ghe tàu mới đóng để 
cấp giấy phép lưu thông. Ngoài những chủ ghe 
trực tiếp nộp đơn xin cấp hay gia hạn giấp phép 
lưu thông, thời đó có những người chuyên lo 
giấy tờ để ăn tiền. Những người này tự xưng là 
đại diện thuyền chủ, họ vẽ các thủ tục cho rắc 
rối để chủ ghe nản lòng không trực tiếp liện hệ 
công việc với chúng tôi mà giao cho họ. Những 
tay cò này lại núp dưới danh nghĩa là Nghiệp 
Ðoàn Vận Tải Hàng Giang nằm dưới trướng 
của Tổng Liên Ðoàn Lao Công. Những cai thầu 
lao động này ăn tiền của chủ ghe khiến cho 
phòng chúng tôi mang tiếng. Phòng Giám Thị 

Giang Thuyền không tiếp những “đại diện ma 
đầu” này nên mất phần lợi, họ nhân danh Tổng 
Liên Ðoàn Lao Công thưa chúng tôi lên Giám 
Sát Viện là chúng tôi không tiếp Nghiệp Ðoàn 
Hàng Giang mà muốn trực tiếp với các chủ ghe 
để dễ bề gây khó dễ. Giám Sát Viện chuyển 
đơn thưa xuống Bộ Công Chánh để điều tra vụ 
việc. Bộ không muốn lôi thôi với Tổng Liên 
Ðoàn Lao Công mà người cai thầu lao động 
này nhiều thế lực (cũng như nhiều vợ) nên giải 
quyết vấn đề cách êm thắm bằng cách vẫn duy 
trì những “đại diện thuyền chủ” nếu chủ ghe 
bận không trực tiếp lo giấy tờ. Thấy tôi vẫn còn 
hăng hái với những tay cò đứng bến nên cố AH 
Võ Hữu Hiển lúc đó làm Chánh Sự Vụ Sở 
Hàng Hà đưa tôi học bổng Nhật Bản tu nghiệp 
về Thủy Ðạo để tôi đi học cho yên bề...sóng 
gió! 

 Trở về nước tháng 11/1974 tình hình 
chiến cuộc sôi động, Ban Mê Thuột mất, miền 
Trung di tản và biến cố 30-4-1975 ập đến. Tôi 
lưu dụng trở lại và cũng tiếp tục công tác ngành 
Thủy Ðạo. Giai đoạn sau 75 rất là căng thẳng, 
lúc đầu có vài AH đến xin tôi bản đồ hàng hải 
để ra đi, vài AH nhờ tôi chỉ cách sử dụng la 
bàn, rồi lại nhờ tôi tìm mua dùm la bàn. Rốt 
cục tôi trở thành Engineering Consultant về 
vượt biển lúc nào không hay, nhiều người đến 
bến bờ an toàn lại đánh điện tín về cho thân 
nhân tìm đến gặp tôi. Thời ấy ngoài đường 
không một bóng người mà nhà tôi lại nhiều 
người ra vào! Có một hôm tôi đang ngồi đồ lại 
(trace) bản đồ vượt biên thì anh chàng công an 
khu vực đi vào. Lúc đó hàng xóm thấy tôi là 
công nhân viên nên bầu tôi làm tổ phó dân phố 
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Ra đi với hai bàn tay trắng 
Trại Songkhla (Thái Lan) 

nên công an thường ghé tôi, có thể để dòm ngó 
hay đơn giản chỉ muốn tôi dẫn đi uống cà phê. 
Thấy công an vào, tôi vẫn tiếp tục công việc, 
anh công an hỏi “Anh đang làm gì thế?”. Tôi 
nói công tác ở cơ quan nhiều quá phải đem về 
nhà làm tiếp! Thật là căng thẳng, phải nói là lúc 
đó tiền bạc rất khấm khá nhờ bản đồ và la bàn 
là hai thứ rất quý hiếm mà dân miền Nam tìm 
mua bằng mọi giá sau khi nghe câu “Không gì 
quý hơn độc lập và tự do”. Không có tự do nên 
thiên hạ phải đi tìm, muốn tìm tự do thì phải có 
la bàn và bản đồ. Tiền bạc cũng không bằng tự 
do nên tôi nhờ một ông già ngư dân ở Cà Mau 
đóng ghe dùm tôi ở Cần Thơ. Ông già xin giấy 
phép đi Cần Thơ sửa ghe nhưng không đem 
ghe đi sửa mà tôi và ông mua ghe khác loại đi 
sông ở Long Xuyên đem về Cần Thơ tháo banh 
ra sửa thành ghe biển và dùng giấy ghe của ông 

già mà đem ghe ra biển ở Cà Mau là quê của 
ông. Sau khi ra cửa biển ông tấp ghe vào ven 
rừng để chúng tôi lội sình lên ghe vào ban đêm. 
Ông già không đi, từ giã chúng tôi mà mang 
giấy ghe về làng, coi như không có chuyện gì 
xảy ra vì ghe của ông vẫn còn đó! Dầu, nước 
uống và lương khô đầy đủ chỉ thiếu tài công mà 
tôi đã đưa vàng cho ông già nhờ tìm dùm 
nhưng không thấy tài công xuất hiện! Tôi quyết 
định tự lái ghe lấy với vài người bạn phụ lúc tôi 
buồn ngủ. Sau 3 ngày đêm chống chọi với mưa 
bão, may nhờ hướng đi xuôi gió nếu không thì 
chắc đã mất xác cùng với vợ , 3 đứa con và 39 
người khác, chúng tôi đụng đất liền ở 

Songkhla, Thái Lan vào rạng ngày 7-12-78. 
Không phải tôi tài cán gì mà gió bê không thì 
ghe cũng tới Thái Lan chứ không lọt đi đâu 
được! Chỉ phải giữ tay lái cho đúng hướng và 
ghe đừng lật. 
 Qua tới Mỹ cũng không thoát khỏi việc 
nước, tôi vào xin việc ở thành phố Ontario, 
cách Los Angeles 40 miles về hướng Ðông là 
hướng đi Las Vegas. Thành phố này có khoảng 
130,000 dân trong đó đa số là người Mễ, thành 
phố có phi trường lớn nhưng không điều hành 
mà cho phi trường LAX mướn để thu tiền. 
Thành phố cũng có một Outlet Mall lớn xây 
năm 1990 ở ngoài đồng trống gần giao lộ giữa 
xa lộ 10 đi Arizona và 15 đi Las Vegas. Nơi 
đây mùa Ðông gió Santa Ana từ sa mạc Las 
Vegas thổi về rất mạnh, nhiều xe truck chỡ 
hàng lật trên xa lộ. Ðất đai còn rẻ hơn Los 
Angeles và Orange County nên nhiều công ty 
xây kho hàng ở đây như hãng xe Toyota xây 
kho hàng để chứa các món “auto parts” phân 
phối cho vùng Nam California. Nhân viên 
thành phố khoảng 1,000 người vừa cảnh sát và 
cứu hỏa. Mới vào tôi làm ở phòng Utilities phụ 
giúp cho một người Project Engineer, công việc 
của tôi không cần nói mà chỉ thiết kế (design) 
và vẽ những bản đồ xây dựng ống nước và ống 
cống cho thành phố cũng như tráng nhựa sửa 
lại con đường sau khi chúng tôi đào xới để đặt 
đường ống. 
 Ngày đầu đi làm, mới tới bãi đậu xe, lạ 
nước, lạ cái lại sợ trễ giờ ngay ngày đầu nên tôi 
gấp gáp. Có một bà già Mỹ chạy xe như rùa bò 
phía trước, tôi bóp còi “tin, tin” thúc bà chạy 
nhanh lên. Bà ngoái cổ nhìn ra xem ai bóp còi 
thúc bà. Ngay hôm đó, sau khi vào làm tôi mới 
biết bà là...thị trưởng thành phố Ontario! 
 Thế là tôi tiếp tục làm việc nước. Ngày 
ngày tôi lái xe nhà nước ra ngoài đường đo đạc, 
ghi chép các chi tiết địa hình để về văn phòng 
vẽ bình đồ (plan) và trắc đồ dọc (profile) cho 
các dự án đặt các ống dẫn nước. Mỗi lần thấy 
xe thành phố tới là các bà Mỹ chận tôi lại than 
phiền đủ điều, nào là xe chạy ngang qua nhà bà 
quá nhanh, bảng tên đường ở ngã tư bị xe đụng 
gãy, nước mưa đọng thành vũng ở trên đường, 
đường nứt nẻ, dợn sóng không biết bao giờ mới 
tráng nhựa lại?  Thấy tôi cầm thước dây đo đạc 
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Qua tới Mỹ cũng làm việc nước  

Tác giả (bìa trái) cùng với ông Thị Trưởng (đứng giữa) 
và Engineering Department – City of Ontario

hỏi tôi định làm gì? Tôi nói là thay đường ống 
dẫn nước mới và lớn hơn. Các ông bà lại than 
phiền về nước yếu và có màu vàng dơ hay vặn 
ra có màu đục như sữa tươi! Tôi nói không hẳn 
là do ống nước của thành phố mà có thể là do 
ống ngay trong nhà lâu năm  đã bị rỉ sét. Còn 
nước màu như sữa là do sùi bọt để vài phút sẽ 
trong ngay. Nhiều người chận tôi lại than phiền 
cả mấy chục phút làm như tôi có quyền hành để 
giải quyết tất cả những gì mà dân than phiền! 
Tôi nói là quý vị cứ gọi điện thoại vào 
City Hall, người nào việc nấy, tôi ra 
đây là gấp rút làm công việc của tôi cho 
xong. Các ông bà này không bằng lòng 
nói tôi lãnh lương bằng tiền thuế của 
họ, nên tôi phải lắng nghe và giải 
quyết. Có một ông cầm sẳn máy chụp 
hình Palaroid, tôi vừa tới là kê ngay 
trước mặt mà chụp, tôi cũng cười cho 
hình đẹp. Một buổi sáng tuần sau đó, 
ông giám đốc trưởng sở (City Engineer) 
gặp tôi nói rằng đêm hôm qua hội đồng 
thành phố họp có một ông vào tham dự 
phần “tiếng dân kêu” (Citizen 
Complaining) có đưa hình tôi ra nói 
rằng tôi là nhân viên thành phố mà lẩn 
tránh trách nhiệm không chịu nói 
chuyện với ông! 
 Khi tôi phụ trách xây dựng công 
trình, có nhiều “thượng đế” dân cư gọi điện 
thoại vào City Manager (Quản Ðốc thành phố) 
than phiền là nhân công xây dựng ống nước 
vặn radio um sùm lớn tiếng, uống nước ngọt bỏ 
lon trên sân  nhà bà và nói chuyện với nhau 
dùng lời thô lỗ, tục tằn! Ông Quản Ðốc gọi cho 
Giám Ðốc tôi nói tên đường nơi công trình 
đang làm là biết ngay công trình do tôi phụ 
trách. Những nhân công đó là dân lao động làm 
cho nhà thầu, tôi làm sao có trách nhiệm quản 
lý lời ăn tiếng nói của họ được! 
 Lại có những chuyện như đặt đường 
ống cống mới, tôi có bổn phận phải nối tất cả 
những ống cống thoát nước từng nhà (sewer 
laterals) vào đường cống mới trước khi bít ống 
cống cũ lại. Có một căn nhà nằm ở góc đường, 
mặt của nó xây ra con đường khác, tôi tưởng nó 
không có dính dáng gì đến ống cống tôi làm. 
Một tháng sau cầu tiêu và tất cả các nhà tắm 

đều nghẹt, chủ nhà gọi vào City, hóa ra nó 
thoát nước dơ vào ống cống tôi làm mà tôi 
không biết nên không nối vào ống cống mới! 
Cả tháng nó vẫn thoát nước dơ vào ống cống cũ 
đã bịt kín hai đầu! Vụ này City Yard (nhân viên 
áo cam) phải tới đào đường lên và nối vào ống 
mới! Ba ngày mới xong tính ra tốn thêm cho 
City..15 ngàn bạc! 
 Suốt gần 21 năm bên Mỹ trôi nổi theo 
dòng đời, lăn lóc cùng việc nước, ở VN công 

chức là bậc phụ mẫu chi dân, còn bên nây tôi bị 
dân chưỡi và xếp đì! Biết thân phận nên tôi đã 
làm đơn xin hưu trí non vào cuối tháng 7 năm 
2006 này về nhà đuổi gà cho vợ với số tuổi 
đúng 59 xuân xanh! Vợ tôi nghe tôi “Retire” bả 
càng ... phát rầu vì tôi sẽ làm khổ bả. Ăn không 
ngồi rồi, đã lạc hậu mà lại càm ràm chịu gì cho 
thấu. Nếu vậy chắc tôi phải về VN dài hạn mà 
viết...ký sự du lịch! Phiền các ái hữu mua giúp 
dùm tôi, đã ra 3 cuốn: Việt Nam, Hoa Kỳ 
(Miền Tây) và Trung Quốc (15 USD mỗi 
quyển kể cả cước phí trong nước Mỹ). 
 
Trịnh Hảo Tâm 
3683 Hawks Dr. 
Brea CA 92823 
714-528-1413 
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Nếu các chuyên viên đoán đúng thì khoảng 
tháng Giêng vừa qua, ở một nơi nào đó trong 
vùng ngoại ô thuộc Miền Nam hoặc Miền Tây 
nước Mỹ, một em bé đã được thụ thai bởi một 
đôi lứa có lẽ là người da trắng gốc Y-Pha-Nho, 
hay gốc Anh-Đức (Anglo-Saxon) theo đạo Tin 
Lành, và khi ra đời trong tháng Mười sắp tới, sẽ 
trở thành người dân Mỹ thứ 300 triệu. 
 

 
 
Đầu trung tuần tháng Giêng, Sở Kiểm Tra Dân 
Số đã chính thức kê dân số thường trú của nước 
Mỹ gần đến con số 298 triệu. Sở này ước tính, 
trung bình với một em bé ra đời mỗi 8 giây 
đồng hồ, một người nào đó qua đời mỗi 12 
giây, và thêm một di dân mỗi 31 giây, dân số 
nước Mỹ sẽ gia tăng một người mỗi 14 giây. 
Với nhịp độ đó, dân số toàn quốc được xem 
như sẽ đạt mức 300 triệu vào cuối năm nay. 
Tuy nhiên, với những con số tiên đoán đã được 
điều chỉnh trong những tháng qua và số sanh 
sản thường lên cao nhất trong mùa hè, có lẽ dân 
số sẽ đạt được mức này trong tháng Mười. 
 
Bà Katrina Wengert, một nhà dân số học và là 
người giữ Đồng Hồ Dân Số (Population Clock) 
của Sở Kiểm Tra, nói: “Kết cuộc chúng ta sẽ có 
một con số trong tháng Mười.” Bà không muốn 
dự đoán chính xác hơn nữa vào lúc này trong 
một địa hạt luôn luôn phải sửa đổi và hiệu 
chính. Nhưng chắc có những nhà bảo sanh, 
những bác sĩ sản khoa, những phòng thương 
mãi, những hãng chế tạo thực phẩm nhi đồng, 

và nhiều người hay cơ quan khác, vì mục đích 
chính trị, xã hội hay cá nhân, và được khích 
động bởi giới truyền thông, đã không ngần ngại 
đoán mò tỷ lệ gia tăng dân số, nhằm tạo một 
trong những em bé hồn nhiên sắp ra đời thành 
người dân Mỹ truyền kỳ đưa dân số toàn quốc 
đến con số 300 triệu.  
 
Năm 1967, khi dân số đạt mức 200 triệu, tuần 
báo Life đã phái 23 nhiếp ảnh viên đi tìm em bé 
ấy và tường thuật công cuộc tìm kiếm này trên 
một bài báo dài năm trang. Thay vì  ấn định 
một mẫu em bé sơ sanh hợp lý trên phương 
diện thống kê, tượng trưng cho em bé Mỹ sơ 
sanh trung bình, tuần báo Life đã chọn một em 
bé sanh đúng vào thời điểm họ chỉ định cho 
người Mỹ thứ 200 triệu. Em bé đó là Robert 
Ken Woo Jr. ở Atlanta và đã được tuần báo 
Life “bất tử hóa”.. Thân phụ em bé Woo là một 
chương trình viên điện toán, thân mẫu là một 
kỹ sư hóa học; cả hai đều di cư từ Trung Quốc 
qua Mỹ bảy năm trước. Lớn lên, ông Woo tốt 
nghiệp Trường Đại Học Harvard với hạng ưu 
và làm nghề luật sư. Bây giờ 38 tuổi, ông vẫn 
sống ở Atlanta với vợ, cũng là luật sư, và ba 
con gái. Bà Woo nói: “Ông ấy cảm thấy có bổn 
phận phải thành công. Nhưng tôi nghĩ, dù có 
cảm thấy như vậy hay không, ông ấy có lẽ vẫn 
thành công.” 
 
Lần này, cũng như lần trước, sự lựa chọn được 
rào đón với mọi thứ dè dặt, nhưng cũng có ý 
kiến cho rằng sự kiểm tra dân số có thể đếm 
từng cá nhân một cách chính xác đến độ ấn 
định được thời điểm khi dân số đạt mức 300 
triệu, hay hình dung được em bé Mỹ sơ sanh 
trung bình. Dù sao, các nhà dân số học cũng 
biết rằng nước Mỹ, đứng hàng thứ ba trên thế 
giới về dân số sau Trung Quốc và Ấn Độ, vẫn 
còn ở trên đà gia tăng dân số trong lúc dân số 
các nước kỹ nghệ hóa khác ở trên đà sụt giảm. 
(Năm ngoái, các giới chức Nhât Bản cho biết 
dân số nước này đang giảm dần.) Thúc đẩy bởi 
di dân và một mức độ sanh sản cao hơn, nhất là 
với những người mới đến từ nước ngoài, dân số 
nước Mỹ gia tăng gần một phần trăm mỗi năm, 
một sự gia tăng tương đương với dân số thành 
phố Chicago (2.8 triệu). 
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Chiếu những sự thay đổi về dân số đã  được ghi 
nhận trong thế kỷ thứ 20, người Mỹ thứ 300 
triệu, đến trong năm mà em bé đầu tiên sanh 
sau đệ nhị thế chiến (baby boomer) trở thành 60 
tuổi, sẽ là một người rất khác biệt với mẫu 
người năm 1915, khi dân số nước Mỹ được ước 
tính là 100 triệu, hay mẫu người năm 1967, khi 
dân số đạt mức 200 triệu. Người thứ 300 triệu 
tượng trưng có thể là một di dân, đến bằng máy 
bay hoặc vượt qua biên giới bất hợp pháp, 
nhưng phần nhiều những nhà nghiên cứu vấn 
đề di dân nghĩ rằng người ấy sẽ là một em bé 
sanh trong nước Mỹ. Khoảng 11 ngàn em bé ra 
đời ở Mỹ mỗi ngày. 
 

 
 
Ông William Frey, một nhà dân số học ở Trung 
Tâm Nghiên Cứu Dân Số của Trường Đại Học 
Michigan, nói: “Người thứ 300 triệu sẽ là một 
em bé Mễ gốc La-Ti-Nô, với cha mẹ nói tiếng 
Tây-Ban-Nha ở trong nhà và với anh chị em nói 
cả hai thứ tiếng.” Gián tiếp bác bỏ sự lựa chọn 
của tuần báo Life, Tiến Sĩ Frey nói: “Đây là 
một sự khác biệt rất xa với người thứ 200 triệu 
sanh vào những năm cuối của thập niên 1960 – 
một em bé da trắng con trai của những người 
dân trung lưu ở các vùng ngoại ô của Los 
Angeles hay New York -  và cũng khác với 
người thứ 100 triệu sanh vào những năm cuối 
của thập niên 1910, con của một gia đình sắc 
tộc thành thị, da trắng, ở thành phố New York 
hay của môt gia đình nông thôn thuộc miền bắc 
tiểu bang New York hoặc tiểu bang 
Pennsylvania.” 
 
Ông nói tiếp: “Em bé sắp ra đời sẽ tiêu biểu cho 
tính cách đa sắc tộc của nước Mỹ thuộc thế kỷ 
thứ 21, cả thành phố lẫn ngoại ô, gạn lọc qua 

những thành phố cửa ngõ như Los Angeles, 
Dallas và New York, trong lúc những người 
ngoại ô da trắng thuộc thế hệ sanh sau đệ nhị 
thế chiến sẽ biến dần vào dĩ vãng.” 
 
Ông Carl Haub, một nhà dân số học của Phòng 
Tham Khảo Dân Số, một nhóm nghiên cứu tư 
vụ, đồng ý rằng người Mỹ thứ 300 triệu có lẽ sẽ 
là một em bé trai – em bé sơ sanh nhiều trai 
hơn gái – và đồng ý trong đại cương với Tiến 
Sĩ Frey về những đặc điểm khác của em bé. 
Ông nói, tuy đa số người Mỹ vẫn là người gốc 
Anh-Đức theo đạo Tin Lành, những người mẹ 
gốc Y-Pha-Nho lại có mức độ sanh sản cao 
hơn, và không tiểu bang nào có em bé sơ sanh 
nhiều hơn California, mà ở tiểu bang này đa số 
em bé sơ sanh lại thuộc gốc Y-Pha-Nho. Năm 
2004, ở California, Jose đứng hàng thứ tư trong 
số những tên dùng nhiều nhất để đặt cho con 
trai, sau Daniel, Anthony và Andrew. 
 
Có điều chắc chắn hơn là người Mỹ thứ 300 
triệu sẽ sống lâu hơn – trung bình đến 85 hay 
90 tuổi – và trong một quốc gia sẽ đông người 
hơn. Ngày nay, nước Mỹ vẫn còn có nhiều đất 
trống, với một mật độ dân cư trung bình khoảng 
80 người mỗi dặm vuông. Nhưng mật độ này 
thay đổi rất nhiều tùy theo địa phương: vài 
quận ở Texas có ít hơn một người cư ngụ trên 
một dặm vuông,  trong lúc khu Manhattan ở 
New York là nơi cư trú cho 67 ngàn người mỗi 
dặm vuông. Ông Haub nói: “Đến lúc người thứ 
300 triệu đến tuổi trưởng thành, nhiều thành 
phố mà bây giờ chúng ta coi là nhỏ và sống 
thoải mái sẽ không còn thoải mái như vậy nữa. 
 
Nước Mỹ cũng trở thành đa chủng (diverse) 
hơn, với nhịp gia tăng trong thời gian sau vụ 
kiểm tra dân số năm 1970 nhanh hơn trong thời 
gian 50 năm sau khi vụ kiểm tra dân số năm 
1920 ghi nhận người Mỹ thứ 100 triệu. Ông 
Haub nói: “Những em bé sanh trong năm 2006, 
khi lớn lên có lẽ sẽ không biết chúng ta muốn 
nói gì khi dùng danh từ ‘đa chủng’. Và vào 
giữa thế kỷ 21, danh từ ‘đa số’ (majority) sẽ 
không còn nữa”.  
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Sự tiên liệu dân số dĩ nhiên không phải là một 
khoa học chính xác. Năm 1915, các chuyên 
viên không đồng ý với nhau về vấn đề người 
thứ 100 triệu  ra đời vào tháng Giêng hay vào 
tháng Tư, nhưng vụ kiểm tra dân số năm 1920 
xác nhận là dân số đã đạt mức 100 triệu.  Năm 
1967, Sở Kiểm Tra Dân Số thừa nhận rằng, vì 
đếm thiếu sót, người Mỹ thứ 200 triệu có lẽ đã 
đến từ hai năm trước. Ngoài ra, đồng hồ dân số 
chính thức cũng đã được làm hơi chậm lại sáng 
ngày 20/11/67 cho phù hợp với lúc Tổng Thống 
Lyndon B. Johnson đến tại Bộ Thương Mãi. để 
dự lễ đánh dấu thời điểm đến của người Mỹ thứ 
200triệu. Cũng năm 1967, ông David E. 
Lilienthal, cựu Chủ Tịch Tổng Cục Nguyên Tử 
Lực, cảnh cáo trong nhật báo The New York 
Times rằng sự gia tăng dân số vô hạn chế có thể 
đưa nước Mỹ đến tình trạng khan hiếm nước và 
năng lượng, bị vùi lấp trong ô nhiễm và đè 
nặng bởi một sự nghèo khổ không chế ngự 

được. Ông viết: “Tôi tin rằng một dân số 300 
triệu vào năm 2000 sẽ đe dọa phẩm chất đời 
sống của người dân Mỹ.”   
 
Những sự tiên liệu về dân số đều bị chi phối bởi 
những yếu tố vô lường không thể tưởng tượng 
được - từ ảnh hưởng của chiến tranh và bệnh 
dịch đến sự gia tăng vượt bực của tuổi thọ. 
Nước Mỹ phải cần 230 năm để đạt mức dân số 
300 triệu (tổng số người thực sư sống ở Mỹ cố 
nhiên cao hơn nhiều). Sở Kiểm Tra Dân Số tiên 
đoán rằng, dù với dân số gia tăng chậm hơn 
như chưa bao giờ thấy bắt đầu từ năm 2030, 
dân số nước Mỹ cũng sẽ đạt mức 400 triệu 
trong vòng 40 năm nữa.   
(Phỏng dịch bài “Come October, Baby Will 
Make 300 Million or So” của nhật báo The 
New York Times) 
  

 

 
 
Nếu ai hỏi tôi về mùa đông Melbourne, 
Tôi sẽ nói về những cơn gió lạnh sắt se thổi lên 
từ Nam cực, 
Những tia nắng vàng hắt hiu chợt đến chợt đi, 
Và những hàng cây khô bên đường khẳng khiu 
không còn lá... 
 
Có những sáng như sáng nay trời bỗng dưng trở 
lạnh, 
Lạnh ghê người cho sương giá thành băng, 
Cho khói sương huyền hoặc kéo nhau về 
Cho cỏ lạnh run run chờ nắng ấm  
 
Từ đâu đó những chim hải âu không buồn cất 
cánh 
Những đôi mắt buồn lại thêm nét xanh xao 
Những nụ hồng lại càng ngủ kín giấc cô miên, 
Và mộng ước lại mau tan theo sương khói ... 

 
 
 
 
Buồn ghê lắm khi mùa xuân không đến, 
Khi Mimosa vàng thiếu sót vẻ kiêu sa 
Hoa đào nở cũng không làm sáng nổi con đường 
Chỉ  xanh xám mây bay chùng xuống thấp. 
 
Tôi vẫn mang giấc mơ trở về nơi quê cũ, 
Nơi quê hương luôn ấm nắng mặt trời 
Nơi mùa đông không làm khô hồn người thi sĩ 
Và nơi mọi người luôn thân ái nhìn nhau. 
 
Ở đây, con sông Yarra mùa đông vẫn trườn 
mình than thở 
Những con suối buồn lướt thướt dưới hàng cây 
Phố sá đông người nhưng gặp mấy người thân  
Nên gió lạnh lại càng thêm buốt giá .... 

Thiên Hương 
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( Câu chuyện sau đây được viết sau một buổi 
trà dư tửu hậu với ba ông bạn, một từ Ba Lan, một 
từ Nga Xô và ông khác từ xứ Nicaragua. Ba xứ nầy 
trước kia theo xã hội chủ nghĩa. )  

Tràm Cà Mau 
Từ miền Nam ra Bắc, năm 1945 ông Tý 

đang miệt mài đèn sách tại  đại học Hà Nội, hy 
vọng ra trường được bổ dụng làm quan tham tá,  
thì xếp bút nghiên theo tiếng gọi của sông núi. 
Cầm súng đánh đuổi giặc Tây đang trở lại, để 
dành độc lập cho quê hương. Năm 1954 nước 
Việt Nam chia cắt ra hai miền, ông đi tập kết ra 
Bắc. Năm 1975, sau khi miền Bắc chiến thắng 
trong cuộc nội chiến tương tàn do súng đạn 
ngoại bang cung cấp và thúc dục, ông hân hoan 
trở về. Trong trí tưởng tượng của nhiều người 
bà con giòng họ,  thì ông là một  kẻ  anh hùng 
oai phong lẫm liệt, cưỡi ngựa chiến, mang 
chiến bào, cầm gươm báu sáng ngời chỉ vào 
thiên địa hiên ngang. Nhưng họ thất vọng, vì 
thấy ông, mặt mày bủng beo hốc hác, tiều tụy,  
chân mang dép râu, đầu đội nón cối sờn mục và 
áo quần nhàu nát lụng thụng màu phân ngựa. 
Trong một bữa ăn đoàn viên do bà chị ông tổ 
chức. Một người cháu trẻ tuổi hỏi: 

“Trong chế độ cộng sản, thanh thiếu niên 
có quyền yêu đương không?” 

Ông cười đáp: 
“ Được chứ, đó là tự do cơ bản, ai cũng có 

quyền, nhưng phải báo cáo và thông qua tổ 
chức. Được tổ chức cho phép thì tha hồ, Nhưng 
nếu tổ chức không chấp thuận, thì không nên 
tiếp tục tình yêu sai trái đó” 

Đứa cháu nhún vai cười mĩm. Hỏi tiếp: 

“Thưa chú, người ta nói rằng, chế độ tư 
bản bất công, người giàu kẻ nghèo chênh lệch. 
Chế độ cộng sản tạo được công bằng gần như 
tuyệt đối, là mọi người đều khốn khổ bần cùng 
như nhau. Ngoại trừ một nhóm đảng viên cao 
cấp. Có đúng như vậy không?” 

“Tuyên truyền phản động. Nhưng có lẽ 
không phải  là không có cơ sở." 

Ông Tý gắp một mớ cá lòng tong kho tiêu 
vào chén. Ông hỏi: 

“Cá nầy là cá gì mà ngon quá. Kho tiêu 
cay, ăn thấm miệng.” 

Bà chị dâu ông cười và trả lời : 
“ Đây là cá lòng tong” 
“Cá lòng tong lá cá gì?” 
“Là một loại cá voi, đã được sống trong xã 

hội chủ nghĩa lâu năm.” 
Cả nhà đều cười. Ông Tý đỏ mặt, nhưng 

không muốn tranh luận làm chi với những 
người mà ông cho là cực kỳ phản động. Ông 
Tý hỏi; 

“Ở đây có ai biết  cái khác nhau giữa xã 
hội chủ nghĩa với tư bàn chủ nghĩa ? Tại sao ta 
xây dựng xã hội chủ nghĩa?” 

Đứa cháu lại nghiêm mặt và trả lời: 
“Trong tư bản chủ nghĩa, thiểu số tư nhân 

giàu có bóc lột nhân dân lao động. Trong xã 
hội chủ nghĩa, thiểu số của thiểu số đảng viên 
cầm quyền bóc lột toàn nhân dân, triệt để và 
khốc liệt hơn. Xã hội chủ  nghĩa được xây dựng 
nên, cho người người được dịp làm biếng hơn, 
phè hơn, hoặc không làm chi cả cho khỏe." 

Ông Tý chưa kịp phản ứng thì bà chị dâu 
lại hỏi: 
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“Tôi đố chú, nói được sự khác nhau ở dưới 

địa ngục tư bản, và địa ngục cộng sản?”    
Ông Tý lung túng: 
“Tôi không biết. Chị nói cho tôi nghe với” 
“Dưới địa ngục tư bản, người có tội phải 

nhảy bàn chông, và tắm vạc dầu. Dưới địa ngục 
xã hội chủ nghĩa, cũng như vậy, nhảy bàn 
chông và tắm vạc dầu. Nhưng rất nhiều khi, 
thiếu chông, và thiếu dầu, nên chỉ nhảy sàn đất, 
và tắm khí mà thôi.” 

Cả nhà cùng cười. Ông Tý nói: 
“ Thật là phản động và bôi bác.” 
Đứa cháu gái kêu ông Tý bằng cậu nói: 
“Cậu biết không? Cách nay nhiều năm, 

trước thời chiến tranh, có một ông già nhà giàu 
vào một tiệm bách hóa và trả tiền mua hết tất cả 
hàng hóa trong tiệm, nhưng không mang về, để 
lại tặng không cho các khách hàng đến sau ông, 
họ khỏi trả tiền. Chủ tiệm cười, sung sướng 
đồng ý. Ông già bắc ghế ngồi trước cửa tiệm 
xem chơi. Sau khi vài người khách vào tiệm 
mua, được cho không khỏi trả tiền, thì dân 
chúng ào ào kéo đến. Mười lăm phút sau, cả cái 
tiệm thành đống rác, đổ vỡ tan hoang. Ông già 
ngồi cười. Chủ tiệm mếu máo hỏi ông già rằng: 
“Ông có thù ghét chi tôi không mà hại tôi đến 
thế? Tan nát cái tiệm rồi. Từ nay làm sao buôn 
bán chi được nữa ? Ác chi mà ác đến thế ông 
ơi! Tại sao thế?” Cụ già chậm rải giải thích: 
“Tôi đã già quá. Tôi biết không thể sống cho 
đến ngày cộng sản vào đây. Tôi muốn được 
thấy tận mắt thế nào là xã hội cộng sản.” 

Bố của cháu gái lườm mắt nhìn con và nói: 
“Để cho cậu của con ăn ngon miệng, nói 

chi ba cái chuyện tào lao mà nghẹn  họng, nuốt 
không vô. Ngày vui đoàn tụ mà.” 

Đứa cháu gái trả lời: 
“Nhưng con không ưa chế độ, xã hội đó.” 
Ông Tý nhìn đứa cháu gái và nói: 
“Cậu hỏi con rằng, trong xã hội tư bản, con 

có thể bỏ việc mà đi chơi bất cứ khi nào con 
muốn không?” 

“Không bao giờ” 
“Trong xã hội tư bản, con có thể lấy 

phương tiện, vật liệu của sở về xây nhà riêng 
không?” 

“ Không bao giờ” 
Ông Tý dồn tiếp: 

" Trong xã hội tư bản, con có thể  dùng 
thời giờ của sở đề xây nhà riêng không?” 

“Không bao giờ.” 
“ Chú cho con biết, trong xã hội chủ nghĩa, 

mọi người đều làm được những điều đó. Thế 
thì tại sao con không ưa thích xã hội chủ 
nghĩa?” 

Một đứa cháu khác hỏi tiếp: 
" Đọc nghị quyết của đảng cộng sản, cháu 

thấy họ viết rằng: 'Trước đây chúng ta đang 
đứng trên bờ vực. Từ đó đến nay, chúng ta đã 
tiến được nhiều bước vượt bực”. Đứng trên bờ 
vực mà tiến được nhiều bước vượt bực, thì có 
lộn mèo xuống hố hay không? Trong bài diễn 
văn gần đây, đồng chí tổng bí thư có đọc: "Chế 
độ cộng sản đang ở chân trời". Có nghĩa là 
sao?” 

Thằng cháu nhỏ khác cười giải thích: 
“ Chân trời là cái ranh giới trông vào thì 

thấy như mặt đất giáp trời. Nhưng càng đi đến, 
thì càng xa, và không bao giờ gặp cả.” 

Ông Tý đang nuốt miếng thịt heo béo bùi 
mà nghẹn họng, đưa tay vuốt ngực, ho hen. Bà 
chị dâu lại hỏi: 

“ Tôi đố chú, nếu chế độ cộng sản thành lập 
được giữa sa mạc Sahara, thì chuyện gì sẽ xẫy 
ra sau đó?” 

“ Tôi không biết” 
“ Thì chỉ trong vài năm  thôi, sa mạc sẽ 

thiếu cát, và phải nhập cảng cát. Tương tự Liên 
Xô, là một xứ nông nghiệp, mà mấy chục năm 
qua phải nhập cảng lương thực.” 

Bà chị dâu nhìn ông Tý mà hỏi thêm: 
“Chú nói ở miền Bắc, dân chủ gấp vạn lần 

các xứ tư bản. Thế thì chú có thể đứng ở lăng 
Bác Hồ, kêu tên bác ra mà chữi bác ngu hay 
không?” 

Ông Tý nhìn mọi người, rồi nói: 
“Tôi có thể làm điều ghê gớm hơn nữa, mà 

chẳng sợ rắc rối, chẳng ai bắt bớ tôi” 
“ Điều gì?” 
“Tôi có thể ra ' ị'  trước lăng Bác, mà không 

ai làm gì tôi cả. Dân chủ quá đi chứ?” 
“Có thật không?”  Bà chị dâu tròn mắt ngạc 

nhiên hỏi. 
Ông Tý cười bí hiểm, nói: 
“Cứ 'ị' mà đừng tuột quần xuống thì thôi. Ai 

mà bắt bẻ?” 
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Đang ngồi ăn, bỗng nghe tiếng đạn đại bác 

bắn đì đùng . Bà chị dâu sợ hãi, hỏi ông Tý: 
“Có chuyện chi mà bắn súng dữ vậy? Có gì 

nguy hiểm không?” 
Ông Tý giải thích: 
“Đồng chí bí thư thành phố Mát-cơ-va qua 

thăm, tham quan ngoại giao.” 
Bà chị nhăn mặt nói: 
“Thế thì không ai bắn giỏi cả hay sao, mà 

bắn hoài không trúng ông ấy?” 
Chị ông Tý xen vào câu chuyện: 
“Nầy cậu Tý, tôi nghe nói, khi hấp hối, bác 

Hồ nói với đồng chí Tổng bí thư rằng: “Ta lo 
lắm, liệu nhân dân có theo anh hay không?”. 
Đồng chí Tổng bí thư trả lời: “Chắc chắn theo”. 
Bác hỏi: "Có chắc không, nếu họ không theo thì 
sao?"  Đồng chí Tổng bí thư trả lời rất rành 
mạch rằng: “ Bác đừng lo.  Họ phải theo tôi, nếu 
ai không theo tôi, thì tôi cho họ đi theo bác 
ngay.”  Chuyện nầy có thật hay không?” 

 
Ông Tý lắc đầu nói: 
“Những chuyện bí mật của nhà nước như 

thế, chúng tôi không được quyền biết đến, và 
không ai được quyền tiết lộ." 

Một đứa cháu trai đặt câu hỏi: 
“Thưa chú, chắc chú chưa quên ông Adam 

là tổ phụ loài người, như đã chép trong Thánh 
Kinh. Theo chú thì ông Adam là người nước 
nào?” 

“ Chú đã theo đảng cộng sản và bỏ đạo từ 
lâu. Không còn biết ông Adam là ông nào, và 
là người xứ nào nữa. Thế thì cháu nghĩ  ông ta 
là người xứ nào?” 

“Ông ấy là người Liên Xô ạ” 
“Sao vậy?” 
“Vì ông ấy trần truồng, không có được một 

cái khố che mông, và trên tay chỉ có một trái 
táo, mà vẫn tin tưởng là đang sống tại thiên 
đàng!” 

 «Khỉ, khỉ, bọn mầy đã bị Mỹ ngụy đầu 
độc tư tưởng. Cần phải được đi cải tạo thay đổi 
tư duy, có cái nhìn đứng đắn hơn về xã hội chủ 
nghĩa ưu việt. Các cháu có biết không, nước ta 
đang tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên 
xã hội chủ nghĩa.  Chỉ một thời gian ngắn nữa, 
chúng ta sẽ vượt lên, và đi trước cả nước Mỹ 
nữa » 

“Thưa chú, cháu đề nghị đi ngang nước 
Mỹ thôi, đừng đi trước họ”   

“Sao vậy?” 
" Bởi mình mà đi trước, họ 

thấy cái quần rách nát lòi mông 
của mình thì kỳ lắm, xấu hổ" 

Cả nhà cùng cười vang. 
Ông Tý cũng cười theo. 

Một đứa cháu nói: 
“Chú đã nghe chuyện của 

bác Hai chưa? Bác Hai ra miền 
Bắc làm việc từ trước khi có 
chiến tranh. Không có tội gì cả, 
nhưng bác bị bắt giam. Vị cai tù 
hỏi bác bị kết án bao nhiêu năm, 
vì tội danh gì? Bác trả lời là bị 
kết án mười năm và không có 
tội danh gì cả. Ông cai tù trợn 
mắt lên, mắng rằng: "Láo khoét, 
thường thường, không có tội gì 

cả, thì chỉ bị kết án có bốn năm mà thôi."  Vợ 
bác ở nhà, gởi thơ vào trại tù than thở là không 
có ai xới đất làm vườn để trồng khoai. Bác gởi 
một thơ ngắn về nhà, ghi: «Chôn ở trong 
vườn». Tuần sau, vợ bác gởi thơ lên, đại ý nói 
công an đã xới, đào khắp vườn, không bỏ sót 
một tấc đất nào cả. Bác gởi thơ về rằng: "Vườn 
đã được xới xong, chờ chi nữa mà không trồng 
trọt." 

Ông Tý gắt lên: 
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“Toàn cả chuyện bố láo. Nhưng chuyện sau 

đây, thì có thật. Có một anh cán bộ sở tôi, chạy 
gấp về nhà, thấy bà vợ đang nằm trên giường 
với một người đàn ông lạ. Anh gào lên rằng, bà 
chẳng được cái tích sự gì cả, giờ nầy mà còn 
nằm đó. Bà có biết trên cửa hàng lương thực 
đang bán khoai mì, chỉ còn lại mấy chục kí. 
Không chạy mau lên thì người ta mua hết bây 
giờ.” 

Bà chị ông Tý nói: 
“Khi bác Hồ mất, cậu biết chuyện gì xẫy ra 

không?” 
“Không. Chuyện gì thế ?” 
 “Hôm ấy chú Huy trực . Có người kêu 

điện thoại vào xin được nói chuyện với Bác. 
Chú bảo bác đã qua đời. Một lúc sau, người ấy 
kêu  điện thoại lại và  được trả lời như cũ. 
Người đó kêu thêm hai ba lần nữa. Bực quá, 
chú Huy gắt lên: “ Tôi đã nói, Bác chết rồi. 
Ông không nghe, không hiểu sao?" Bên kia đáp 
rằng: “Tôi nghe 'đã' cái lỗ tai quá, nên kêu đi 
kêu lại nghe thêm cho sướng tai”. Thế thì chú 
Huy chưa kể chuyện nầy cho nghe sao?” 

Khi bữa cơm gần tàn. Ông Tý nói với các 
cháu: 

“Các con phải tích cực phấn đấu để sau nay 
được vào đoàn, vào đảng. May ra mới ngóc đầu 
lên được.” 

“Vâng, chúng cháu sẽ đi khám bệnh thần 
kinh trước. Đứa nào bị bệnh nặng, sẽ xin gia 
nhập đảng. Người ta kể rằng, khi gặp khó khăn, 
chính trị bộ bên Liên Xô cho người ngồi đồng, 
gọi hồn ông Các-Mác lên để vấn kế. Khi nhập 
đồng, thì hồn khóc rủ rượi. Hồn chỉ nói một 
câu, là cho gởi lời xin lỗi đến toàn thể nhân dân 
lao động khắp các xứ xã hội chủ nghĩa trên thế 
giới?” 

Một người bà con hỏi, trong xã hội chủ 
nghĩa, thiên  hạ có thích chuyện tiếu lâm hay 
không? Ông Tý thành thực trả lời: 

“Nhiều người kể chuyện tiếu lâm, châm 
biếm mà bị tù đông lắm. Lần nọ, tôi gặp một 
anh chánh án nhân dân, đi ra khỏi tòa và cười 
rũ rượi, cười chảy nước mắt. Tôi hỏi sao vậy? 
Anh nói là vừa nghe một chuyện khôi hài tuyệt 
vời. Tôi yêu cầu anh kể lại. Anh quắc mắt lên 
hỏi tôi đã điên chưa mà yêu cầu anh kể. Vì 

người  kể câu chuyện đó, vừa bị anh kết án 
mười năm tù lao động khổ sai.”  

Một bà hỏi ông Tý: 
“Có phải trong xã hội chủ nghĩa, thời gian 

qua mau hơn trong tư bản chủ nghĩa không?” 
“Chị muốn nói gì?” 
" Tôi đọc, thấy báo cáo của các hợp tác xã 

nông nghiệp, họ đạt thành tích thi đua, khoai “ 
Ông Tý gật gù: 
“Báo cáo thành tích thì phải làm vậy. 

Không ai làm khác cả. Đó là cách khôn ngoan 
nhất để sống còn. Cấp trên họ cũng biết sự thực 
ra sao, nhưng họ lại muốn được thấy những 
báo cáo đó mà thôi” 

Bà chị ông Tý lắc đầu bực mình nói: 
" Cậu bảo rằng xã hội cộng sản đã làm 

được những  điều tốt đẹp cho con người. Tốt 
đẹp ở đâu, cậu cho tôi xem vài thí dụ đi.” 

Ông Tý bóp trán rồi trả lời: 
“Ví dụ như chị Năm Lài, trước kia mù chữ, 

đi chân đất, chuyên nghề chữi mướn, đánh 
ghen thuê. Bây giờ là chủ tịch hội phụ nữ yêu 
nước. Anh Tám Râu, thất học, nghèo không có 
quần xà lỏn mà mang, bây giờ đã có dép râu đi, 
và làm trưởng ban tuyên huấn giáo dục huyện. 
Và đồng chí Mười Búa , trước đây đâm thuê 
chém mướn ở bến xe, làm nghề hoạn heo, ai 
thấy cũng khinh bỉ, nhỗ nước bọt. Nay đã là 
một thành viên trong Bộ Chính Trị. Đó, cái 
siêu việt của xã hội chủ nghĩa, chị thấy chưa?” 

Bà chị ông Tý nheo mắt nhìn kỹ, và hỏi 
ông: 

“Nầy, cậu bị thương tích trong trận đánh 
nào, mà bây giờ cái đầu cậu cứ gật gật mãi, và 
tay cậu cứ đưa lên, đưa xuống hoài vậy?”   

Ông Tý cười bẻn lẻn thú nhận: 
“Tôi làm đại biểu nhân dân ở quốc hội. Cứ 

gật đầu và dong tay nhất trí hoài nên thành tật, 
nay không thế nào chữa khỏi được.” 

Bà chị hỏi: 
“Tại sao cậu lại binh vực và kính mến và 

thương yêu lão Ba Dừa? Lão đánh đập vợ mỗi 
ngày, tống cổ mẹ  ra đường, lấy trộm tài sản 
nhà nước, chơi cờ gian bạc lận, hiếp dâm con 
bé bán vé số. Có gì mà cậu binh vực hắn thế?” 

“Dù gì đi nữa, đồng chí Ba Dừa cũng là 
một người cộng sản chân chính, nên tôi binh 
vực và kính trọng.” 
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Một giọng con gái rụt rè hỏi: 
“Nghe nói ở bên Liên Xô vĩ đại hàng năm 

có thi đua kể chuyện tiếu lâm phải không?” 
“Có. Người kể chuyện hay nhất, được lảnh 

giải 20 năm đi đày, người lảnh giải nhì được 15 
năm, người lảnh giải an ủi được 10 năm. Tất cả 
đếu được đi lao động khổ sai bên  Silberia.” 

Đứa cháu cười và hỏi: 
“Theo chú, thì ai là người theo, ai là người 

chống cộng sản?” 
“Người theo cộng sản là người cố tình như  

“tin” vào Mác và Lê-Nin. Người chống lại cộng 
sản, là người “hiểu” rõ Mác và Lê-Nin.” 

Buổi cơm đoàn tụ đã chấm dứt từ lâu, ông 
Tý cáo từ ra về. Ra  khỏi cửa nhà, ông lẩm 
bẩm: 

“Toàn cả một lũ cực kỳ phản động. Ông mà 
báo cáo, thì cả bọn đi tù cải tạo mục xương, 
mút mùa." 

 
Mùa đông năm 2005 

 

 
 

 
 

Ta đón người từ trăng ấu thơ 
Đêm buông đôi cánh lạnh đôi bờ 

Mùa Xuân một nửa theo dòng biếc 
Một nửa bên ta cũng đợi chờ 

 
Trăng xế , tròn mà Người chửa về 

Dòng sông nghiêng mắt đợi bên đê 
Dáng thuyền thao thức in trên nước 

Những bước chim di cũng nặng nề 
 

Trăng mõi mòn và đêm đã khuya 
Ven trời còn mấy giọt sao thưa 

Chập chùng bóng núi mờ sương trắng 
Hiu hắt bờ lau ngọn gió đưa 

 
Người vẫn chưa về đêm nay nữa 

Đợi chờ màu áo bạc hai vai 
Núi sông đã nhuốm màu ngăn trở 

Lạnh lắm nhân gian, tiếng thở dài ! 
 

                               Lê Công Minh 
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Bùi đức Hợp 
 

Tôi có thói quen 9 giờ tối lên giường đi 
ngủ, và thôi không bắt điện thoại.  Nhưng 
không hiểu sao lần này, nghe tiếng chuông reo, 
tôi tung chăn, chạy vội lại máy điện thoại.  Bên 
đầu dây kia, có tiếng: 
 - Allô! Cháu là Hương-Thủy đây1, mới ở 
Phi sang, cháu muốn nói chuyện với chú Hợp. 
 - Chúc mừng cô và gia đình đã tới Hoa Kỳ!  
Hiện giờ cô đang ở đâu? 
 - Cháu đang ở Freemont, nhà chị Oanh, 
người bảo trợ. 
 - 10 giờ sáng mai, 23/11/05, tôi đến gặp cô.  
 

* * * 
Cả đêm hôm đó, tôi không tài nào nhắm 

mắt khi nghĩ tới đồng bào tại Phi sau 16 năm 
khắc khoải trông chờ, sau những năm tháng thù 
hận khép lại. Tôi không khỏi bồi hồi xúc động, 
khi nghĩ tới thời gian 1999- 2003 sang Làng 
làm thiện nguyện.  Đồng bào kề vai sát cánh 
xây dựng làng Việt Nam. Biết bao công trình 
đã được thực hiện: đình, chùa, thánh đường, 
trường học, Trung Tâm Văn Hóa, trụ sở ban 
Đại Diện, Hội Đồng Đại Biểu, xây suối, dựng 
đập v. v. 
 Kể từ 15/8/03, cứ ba tháng một lần, lại có 
tin đồn tung ra: “Phái đoàn Mỹ sẽ sang phỏng 
vấn và bốc đi hết”. Mỗi lần như vậy, đồng bào 
hồ hởi ăn mừng, bán đồ đạc, sang cửa tiệm. Tôi 
chỉ khuyên họ: “Khi nào được phái đoàn Mỹ 
nhận, lúc đó bán đồ cũng kịp, bán đi rồi phái 
đoàn Mỹ không nhận lấy gì mà sinh sống! 
Trong thơ ngày 7/12/04, chị Hồng viết: “...Bây 
giờ bên Mỹ là mùa đông, em ao ước được ngồi 
ngắm tuyết rơi mà chưa biết bao giờ mới được.  
Em cứ thấy hối hận vì không nghe lời anh , nên 
mới ra cơ cực...” 
                                                 

                                                
1 để tránh trùng tên, bên đảo thường gọi tên vợ, kèm theo 
tên chồng  

Ngày 16/8/05, phái đoàn Mỹ bắt đầu phỏng 
vấn, 90% đồng bào được chấp thuận đi  định cư 
tại Hoa Kỳ, chuyến bay đầu tiên dự trù khởi 
hành vào ngày 26/9/05.  Khi nhận tin trên, tôi i-
meo (email) ngay sang đảo, căn dặn kỹ: 
 “Nước Mỹ bắt đầu vào mùa đông, tuyết rơi 
tại nhiều tiểu bang miền Bắc và miền Đông 
Bắc, nhớ mang đầy đủ quần áo lạnh. Sở An 
Sinh Xã Hội sẽ cấp tiền đủ sinh sống trong thời 
gian đầu học nghề từ 6- 12 tháng. Người bảo 
trợ không phải lo về vấn đề tài chánh, chỉ cần 
hướng dẫn người tỵ nạn làm quen với cuộc 
sống mới.”  

Đúng 10 giờ sáng, tôi gõ cửa nhà cô Oanh.  
Cô Hương chờ sẵn, đưa tôi vào phòng ăn, tôi 
nhận ra ngay các cháu Quỳnh Như, Quỳnh 
Mai, Hữu Phú cùng với con chủ nhà còn mê 
ngủ trên sàn nhà trải nệm.  Mừng vui khôn kể 
xiết, chúng tôi cảm tạ Trời Phật đã biến giấc 
mơ 16 năm của gia đình cô thành sự thật. Với 
giọng nói ấm áp, đầy xúc động, cô kể lại từng 
chi tiết cuộc phỏng vấn của phái đoàn Mỹ, hồi 
hộp hơn cả là lúc vị trưởng đoàn tới thăm Làng.  
Khi được tin đi, cô cho hoặc chuyển nhượng tất 
cả đồ đạc trong nhà (xe hơi, tivi, tủ lạnh) và 
dành  một số tiền tặng lại những gia đình Phi 
nghèo khó quanh làng, còn nhà cửa giao lại cho 
CADP quản lý2. 
- Những đồng bào nghèo lấy tiền đâu lên 
Manila để gặp phái đoàn?  Tôi hỏi. 
- CADP cấp cho mỗi đầu người 5000 Pesos3 
dùng làm lộ phí ăn ở di chuyển, cháu nghe nói, 
số tiền bỏ ra lên tới 9 triệu Pesos. 
 Để khỏi quá xúc động trong lần hội ngộ đầu 
tiên, tôi hẹn một ngày khác chở cả gia đình cô 
đi thăm thành phố San Jose. 
 

 
2 CADP: cơ quan đại diện cho Giáo Hội Phi tại làng Việt 
Nam 
3 1 MK = 50 Pesos  
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 Trong thời gian trên, tôi đi thăm các gia 
đình tỵ nạn khác.  Đi tới gia đình nào, tôi đều 
tặng 3 túi quà: 
 + Túi thứ nhất gồm những quà ăn được 
 + Túi thứ hai gồm quần áo lạnh,vớ (socks), 
bao tay ấm, và dụng cụ học sinh cho gia đình 
nào có con em đi học. 
 + Túi thứ ba gồm bản đồ nơi cư ngụ, bản đồ 
xe buýt, cẩm nang cho người lái xe bằng 2 thứ 
tiếng Anh, Việt và 3 bài thi viết lái xe. 
Tôi thường dành trọn 1 hoặc 2 ngày hướng dẫn 
họ tham quan nơi học Anh Văn, trường dạy 
nghề, các trung tâm thương mại Việt cũng như 
Mỹ trong vùng.  Tại mỗi nơi, tôi đều chỉ dẫn cụ 
thể những sự khác biệt giữa lối sống Mỹ và 
Phi, chỉ từ vạch kẻ đường, biển báo cho đến 
cách trả tiền tại siêu thị, nhà hàng. 

Gia đình cô Hương đã dọn về San Jose để 
tiện việc học hành sinh kế sau này. Tôi chở gia 
đình cô đến thăm chị Hoài-Hoàn4, và cô Hồng-
Ty mới từ Phi tới.  Cô Hồng  tạm trú tại nhà 
người anh ruột bảo trợ, ở SJ.  Với nụ cười lúc 
nào cũng điểm sẵn trên môi, cô lôi kéo mọi 
người vào nhà: 
 - Em mặc 3 áo len mà vẫn còn cảm thấy 
lạnh, nhờ ông anh vĩ đại của em mà chúng 
mình mới có cơ hội gặp nhau, mới xa nhau mà 
đã nhớ nhau! 
 Như, Mai, Phú chạy vội lên lầu ôm chặt lấy 
Na, Nu (con cô Hồng) đang chơi trò điện tử.  
Bọn trẻ hồn nhiên ôn lại những ngày qua: khi 
thì hát hò tại Trung Tâm Văn Hóa, khi thì giúp 
lễ tại nhà thờ .  Nhờ thông thạo cả 3 thứ tiếng 
Anh, Việt, Phi nên chúng dễ dàng hội nhập vào 
xã hội Hoa Kỳ hơn các em từ các nước khác 
đến. 
 - Chúng mình giã từ đất Phi, nhưng phải 
công nhận người Phi rất tốt. Gia đình chúng 
mình nợ người Phi từ lúc được cứu vớt trên tầu 
cho đến 16 năm trên đất họ. Cô Hương bùi ngùi 
nhắc lai. 

Tâm tình biết ơn đó cũng được diễn tả trong 
lá thơ của em Nguyễn Trịnh Thị Thanh Truyền 
gửi bà tổng thống Phi Gloria Macapagal 
Arroyo: “... Con là người Việt Nam, sinh tai 

 
4 chị Hoài trước đây là nhà cung cấp vật liệu xây dựng tại 
thành phồ Puerto Princesa  

Philippines, Puerto Princesa City, ngày 
23/8/1991.  Con ở PFAC cho đến tháng tư, 
năm 1997.  Gia đình con rời khỏi trại PFAC 
chuyển tới làng Việt Nam, Barangay Santa 
Lourdes.  Tháng 6 năm 1998, con bắt đầu học 
tại trường tiểu học Tagburos từ lớp một đến 
lớp sáu.  Con cảm ơn những thầy cô giáo đã 
dạy dỗ con nhiều năm.  Con và gia đình cũng 
như tất cả người Việt Nam cảm ơn người 
Philippines, bởi vì họ đã nhận những người 
Việt Nam trong nhiều năm qua tại Philippines.  
Mặc dù con là người Việt Nam, nhưng con sinh 
ra tại Philippines.  Philippines cũng có một 
phần trong đời sống con.  Con và hết thảy 
người Việt Nam mong có cơ hội trả ơn sự hiền 
lành đối với người Việt Nam ...”. 

Từ giã cô Hồng, với tư cách thiện nguyện 
viên, tôi dẫn cô Hương tới gặp ông Vũ Văn Lộc 
giám đốc cơ quan IRCC.  Ông ân cần đón tiếp 
và chỉ dẫn những điều thiết thực, bổ ích cho 
cuộc sống mới tại Hoa Kỳ. Ông cũng không 
quên lì xì cho 3 cháu nhỏ. Qua ngày hôm sau, 
tôi đưa cô và gia đình tới thăm trường Sửa Sắc 
Đẹp, đường Aborn, SJ.  Ban giám đốc  dẫn 
chúng tôi tham quan từng phòng ốc cuả nhà 
trường, lớp nào cũng đầy ắp học viên thực tập.  
Trao tận tay tấm danh thiếp, họ hứa giúp cô xin 
học bổng của chính phủ trong thời gian học 
nghề. Vượt biển với hai bàn tay trắng, cô tần 
tảo nuôi ba con ăn học, tạo dựng một sản 
nghiệp tại Phi, việc thành công của cô tại miền 
đất hứa này chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi. 
 

Cũng vào dip lễ Tạ Ơn, tôi nhận tin vui của 
anh chị Lâm-Hậu từ đảo gửi sang: “Gia đình tụi 
em sẽ đến Los trong chuyến bay ngày 13/12/05, 
khi nào có địa chỉ ổn định, em sẽ thông báo 
ngay”.  Chờ mãi không thấy”thông báo”, tôi 
quyết định xuống Nam Cali thăm gia đình anh 
và một số bạn bè mới từ Phi sang.  Ngày 
21/12/05, tôi đáp xe đò Hoàng xuống quận 
Cam.  Hôm sau, tôi tới nhà bà con chị Hậu.  
Khi xe gần tới nhà, một thanh niên đang sử 
dụng điện thoại cầm tay, reo lên: 
 - Chào bác Hợp, cháu là Vũ đây! 
Chần chờ một lúc, tôi mới nhớ ra: Vũ là con 
trai anh Lâm, tốt nghiệp trường hàng hải Cebu, 
Phi năm 2002. 
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 - Gia đình cháu đến đây cùng một lượt với 
bố mẹ cháu.  Cháu tạm ở đây, bố mẹ cháu đang 
nhờ dì Năm mướn nhà.  Tối nay, bác gọi cho 
dì, sẽ biết được địa chỉ nhà mới của bố mẹ 
cháu.   
 Tôi mừng hết lớn, Trời đã không phụ lòng 
người thiện tâm! 
 

Để tranh thủ thời gian, tôi đến gia đình cô 
Nguyễn Bích Thủy.   
Chờ tôi ở cửa, cô vui mừng thốt lên:  
 - Welcome chú!  Không quản ngại đường 
sá xa xôi, chú đến thăm dân tị nạn. 

- Chúc mừng giấc mơ của cô giờ đây đã 
thành sự thực! 

Khi hỏi tin từng người trong làng, ai đi ai ở, cô 
cho biết: 
 - Mỹ đã từ chối bốc những người mắc bệnh 
tâm thần như chị Liễu, anh Phong.  Chị Liễu 
bây giờ gầy lắm, tinh thần khủng khoảng thêm 
vì mọi người đi hết.  Chú còn nhớ ông Thanh, 
lò bánh mì không? 
     - Nhớ 

- Ông tình nguyện ở lại để coi chùa Vạn 
Pháp5  

Khi còn bên đảo, cô đã gửi thư cho tôi đề ngày 
13/4/05: “...Đọc những lời quan tâm của chú 
dành cho bà con tỵ nạn, cháu thực sự xúc động 
nhiều và cảm thấy vui mừng lắm.  Cháu không 
biết gì hơn là cầu nguyện, xin Thiên Chúa luôn 
che chở và bù đắp cho tấm lòng quảng đại và 
nhân ái của chú ...”. 
 Sau đó, tôi mời cô đi thăm khu nghỉ mát 
của khách sạn Hyatt & Spa, trông ra bờ biển 
Huntington Beach.  
 Cô thấy không, ở đây ra vào tự do, không 
có Bảo Vệ chặn hỏi hay dòm ngó như ở Phi.  
Khi nào mệt mỏi, cô có thể ra đây đọc sách 
trong những phòng khách sang trọng hoặc 
ngoài hoa viên đầy hoa thơm cỏ lạ.  Bên Mỹ, 
cô tự do tham quan bất cứ nơi nào, trừ phi nơi 
đó có bảng cấm vô hoặc có chữ đề “No 
trespassing”. 
 

                                                 
5 hàng ngày, có nhiều du khách địa phương cũng như 
nước ngoài đến vãn cảnh chùa 

 Trên đường về, tôi chở cô tới hội quán nhật 
báo Người Việt.  Khi nào rảnh rang, cô có thể 
đến đây tham dự những buổi ra mắt sách, kèm 
phụ diễn văn nghệ.  Cô không buộc phải mua 
sách, sự có mặt của cô cũng như của khán giả 
khác đã là niềm vinh dự cho ban tổ chức. Hiện 
giờ, mỗi ngày, cô tới trường học Anh Văn bằng 
xe đạp.  Một người chịu khó, thông minh và 
tháo vát như cô, sẽ dễ dàng hội nhập tại một xứ 
sở đầy cơ hội.   
 Ở Nam cũng như Bắc Cali, tôi thường dẫn 
các thân hữu tị nạn đi đây đi đó để họ tự thay 
đổi cách nhìn và dần dần xây dựng lòng tự tin.  
Có tự tin thì mới thành đạt. 
 

Ngày 22/12/05, đến nhà anh Lâm mừng tân 
gia, tôi tặng anh chị một chậu hoa tulip trắng và 
chúc mừng anh chị và các cháu tới bến bờ tự 
do. Nhà chỉ có một phòng ngủ, các cháu còn 
ngái ngủ, nằm ngang dọc trong phòng khách.  
Chúng tôi ngồi bệt trên sàn nhà nói chuyện: 
       Nhà hàng Việt Nam6 vẫn đông khách, - 
anh cho biết - người Phi cũng như du khách 
ngoại quốc thích thưởng thức món ăn Việt, nhất 
là chả giò và phở.  Những đầu bếp cũ (nay đã 
đi định cư) được thay thế bằng những người 
Việt có chồng Phi, họ sang đây từ năm 1975 và 
đã từng nấu ăn cho các cửa hàng Việt ngoài 
phố. Nhà thờ giáo xứ Nữ Vương Việt Nam đẹp 
hẳn lên sau khi cha Phú đã tân trang toàn diện 
với kinh phí 11.500 MK do giáo dân đóng góp.  
Cuối tuần, Đức Cha đến đây dâng thánh lễ, 
phần đông người tham dự lễ là người Phi trong 
làng hoặc từ vùng phụ cận đổ về. Anh cũng xác 
nhận đúng những điều mà mục sư Phạm Thanh 
Bình viết cho tôi đề ngày 9/4/05: “...CADP sẽ 
tiếp tục dự án tưới tiêu đợt II của chú.  Thành 
phố Puerto Princesa đang giúp làng ủi sâu và 
rộng hồ Tĩnh Tâm, thành phố giúp xe ủi và tài 
xế, còn làng chịu tiền xăng dầu và tiền ăn.  Khi 
nhìn lại những công việc đã làm, những người 
có lòng với làng luôn luôn ghi nhớ công ơn 
chú.  Chú không những bỏ quá nhiều công sức 
mà còn cả tiền bạc...” 

 
6 nhà hàng với 100 chỗ ngồi nằm trong Trung Tâm Văn 
Hóa 
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Thơ   Tôi không dấu nổi niềm vui, khi biết kế 

hoạch “Làng Việt Nam, một trung tâm du lịch 
lý tưởng” sẽ hoàn tất nay mai bằng cách này 
hay bằng cách khác.  Đó là dự án cuối cùng 
trước khi tôi về hưu hẳn, sau 45 năm làm công 
tác thiện nguyện. 

 
Thời Gian và Con Người 
 
Lê Công Minh   - Làng Việt Nam đẹp lắm, phải không anh 

chị?  Trong cuộc viếng thăm làng mới đây, 
ngày 13/9/05, ký giả Hoàng Quốc Tuấn viết: 
“... Chỗ chúng tôi ngồi ngay cạnh dòng suối 
trong vắt, nước chảy thánh thót, đàn cá Koi 
khổng lồ bơi lại kiếm ăn.  Quang cảnh tuyệt 
đẹp, nhưng buồn sao đâu!...”.  Anh chị thấy 
không?  Bên Indo, Mã Lai, người ta đập phá 
đài kỷ niệm tỵ nạn, còn bên Phi, người ta bảo 
tồn di tích tỵ nạn, biến làng Việt Nam thành 
một bảo tàng tỵ nạn, một trung tâm du lịch lý 
tưởng. 

 
Thời gian như con sóng,    
Vở tan lại hiện về 
Ðưa Người vào cỏi mộng 
Dẫn Người vào Bến Mê  
 

Ai chở Thời gian đi , 
Trên dòng đời vội vã 
Người tất tả như mây       
Trăm năm bờ bến lạ . 

 
Thời gian là tháng năm ,  Trò chuyện đã lâu, tôi mời cả nhà đến 

Restaurant Hanoi, phố Bolsa, thưởng thức món 
chả cá Thăng Long.  Không biết anh chị còn 
nhớ không? Hôm chia tay tại nhà hàng Imato 
Chicken, tại Puerto Princesa, ngày 28/4/99, tôi 
phát biểu:  “Một ngày nào đó, tôi sẽ đãi cả nhà 
tại nhà hàng, không phải trên đất Phi, mà tại 
Hoa Kỳ”. 

Là vầng trăng tròn khuyết 
Là nổi nhớ âm thầm 
Kéo dài ra bất tuyệt . 
 

Ta đốt Thời gian đi , 
Tro Thời gian như tuyết 
Trắng xóa màu tóc bay 
Ngoái đầu nhìn hối tiếc .   Bữa ăn hôm nay thể hiện lời hứa đó. 

  
Thời gian đâu có mất , Ngày 27/12/05, tôi rời Nam Cali, kết thúc 

một cuộc hội ngộ đầy bất ngờ và kỳ thú.  Nắng 
vàng óng ả chảy trên thung lũng Silicon như 
báo trước một cuộc sống mới bắt đầu. 

Sao lắm kẻ bương tìm 
Ðể rồi mang thương tật 
Một vết hằn trong tim . 

  Quỳ bên giường, tôi dâng lời cảm tạ Trời, 
cảm ơn Giáo Hội Phi cũng như đất nước Phi đã 
cưu mang 2000 đồng bào tôi trong suốt 16 năm 
tỵ nạn, nay đã đến bến bờ Tự Do./. 

Thời gian đâu đếm được , 
Tội nghiệp Người ngây thơ 
Tính từng ngày, từng tháng 
Từng phút giây, từng giờ .  

  
Thời gian, cỏi Bình yên ?  
Sao bận lòng thế nhỉ ?  
Ta đón mảnh trăng thuyền  
Lướt vào Thiên niên kỷ !!!   

 *********
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Thiên Hương 

Lại một sáng cuối tuần, mở hộp thơ có một lá 
thơ gửi đến với một bài viết trên mạng1 và 
người gửi thắc mắc không biết tin báo Phạm 
Duy tự tử trong bài này có là thiệt hay không.  
Bài viết có tựa đề Vĩnh Biệt Phạm Duy, đọc ở 
đoạn cuối, thấy chữ "Chết" trong ngoặc kép, 
cho thấy người viết bài này muốn ví von nhũng 
hành động của Phạm Duy sau này đã làm chết 
hình tượng nghệ thuật của ông trong lòng 
những người hâm mộ.   

Đó cũng là một hình thức chết, có phải… 
 
Đọc xong cứ thấy bâng khuâng, trời Melbourne 
bữa nay lại lạnh, mây xám giăng đầy ngoài cửa.  
Vừa qua ngày giỗ người chị cách đây năm năm 
đã đột ngột qua đời.  Làm một slideshow nhỏ 
cho chị, đầu óc chợt chập chờn lãng đãng.  
Năm năm, nỗi buồn vẫn còn đó, không ngợp 
ngạp trái tim, nặng trĩu đầu óc như lúc ban đầu, 
mà hình như sâu lắng hơn, mang mác hơn, 
                                                 
1   http://take2tango.com/News.aspx?NewsID=2073 
 

mong manh như một sợi tơ trời nhưng lại 
vướng vít hơn cả những hạt sương nhỏ mùa 
xuân.  Chị tôi đã mất đi, mong rằng giờ đã siêu 
thoát, nhưng tại sao chị lại mất đi, câu hỏi này 
biết tìm đâu giải đáp… Trên thực tế, qua kinh 
nghiệm, tất cả mọi sư việc đều quá vô thường, 
nhưng vẫn thấy lấn cấn trong tâm, chỉ ước ao 
chấp nhận được tất cả mọi vật chỉ là gió thổi 
mây bay…. 
  
Tin tức mấy ngày hôm nay ở Úc xoáy nhiều 
đến vùng mỏ ở Beaconsfield.  Trận động đất 
ngày lễ Anzac2  đã khiến một người thợ mỏ 
thiệt mạng.   Hai người thợ mỏ khác bị kẹt ở độ 
sâu 1000 mét.  Cuộc tìm kiếm và giải thoát cho 
2 người này rất cam go, sau gần 14 ngày nỗ lực 
khoan đào, Todd Russell và Brant Webb đã lên 
được mặt đất, trở về với gia đình và có thể đi 
dự đám táng của Larry Knight, người thợ mỏ đã 
chết trong cùng cuộc động đất.  Todd và Brant 
trở về cuộc sống trong sự vui mừng của thân 
nhân, bạn bè, xã hội; cũng đồng thời chuẩn bị 
đón nhận tài lộc khi các hãng thông tấn, báo chí 
thi nhau xin phỏng vấn và mua lại câu chuyện 
của họ.  Cũng là thợ mỏ, cũng ở dưới đất cùng 
một thời điểm, cùng chịu một trận động đất, 
nhưng kẻ sống người còn, kẻ ở người đi, có 
phải đó là sự may rủi của số phận hay do một 
bàn tay nào trên cõi thiêng liêng sắp xếp? 

 
Tôi vừa qua một cơn bạo bệnh, đã có lúc thật 
sự nhắm mắt ra đi nhưng nhờ vào may mắn và 
nhờ vào y học mà được cứu thoát.   Đã sáu 
tháng trôi qua, nhưng tinh thần vẫn còn như lơ 
lửng.  Nhờ đâu tôi đã bước qua lằn ranh sống 
chết để rồi lại bước trở về.  Bác sĩ thì nói tôi có 
                                                 
2  Anzac Day:  25 tháng tư là ngày lễ kỷ niệm ngày quân 
đội Úc và Tân Tây Lan hợp tác trong thế chiến thứ nhất.  
ANZAC viết tắt của Australian and New Zealand Army 
Corps   
 

http://take2tango.com/News.aspx?NewsID=2073
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người phù hộ, bạn bè người thân thì nói tôi may 
mắn, ăn ở phước đức, kiếp trước có tu.  Không 
biết đúng không vì nếu nói ăn ở phước đức đôn 
hậu thì ai bì được với chị Thiên Kim, người chị 
vắn số của tôi, nhưng như vậy thì nhờ đâu tôi 
sống được đây.  Thày Nguyên Tạng bảo giờ tôi 
phải lo tu thôi.  Nhưng tu thế nào thật là khó 
quá.  Mỗi tuần tập ăn chay một ngày, mỗi ngày 
tập Đạt ma Dịch Cân Kinh, tập thở theo lối 
thiền.  Mỗi buổi trưa đi bộ một vòng quanh sở 
làm, nhìn lá rơi, nghe gió thổi, ngắm mưa bay 
mà sao lòng vẫn chưa tịnh lặng.  Có phải tại 
lượng thuốc uống mỗi ngày làm cho con người 
còn cảm thấy bất ổn, chưa tìm được bước chân 
chánh niệm, hay tại tham sân si còn nặng nên 
nẻo đạo mãi xa vời? 
Bhavana, Bhavana3, tôi biết mình phải tu tập 
nhưng sao đầu óc vẫn cứ quẩn quanh.  Sách 
thiền vớ đâu đọc đó, tư tuởng thiền góp nhặt đó 
đây, nhưng hình như tất cả còn là một mớ bòng 
bong rối rắm.   
 
Mỗi một bước chân hình như vẫn vang lời nhạc 

 
Sáng nay đi thiền hành, 
Hương lòng quyện chung quanh 
Bát ngát rừng thông xanh 
Dòng suối reo êm đềm 
 
Sáng nay đi thiền hành, 
Sương mù còn long lanh 
Ríu rít lời chim ca 
Từng bước trong an lành4 
 

Nhưng sao hình như tôi chỉ đi trong mộng, 
bước những bước chân của kẻ mộng du, chưa 
tìm thấy chánh niệm5 nên trong lòng không 
thấy thư thả, chỉ mỗi thấy băn khoăn. 

 
3   Bhavana có nghĩa là tu tập.tiếng Pháp là culture, 
cũng có nghĩa là trồng tỉa. 
4   Bài ca Thiền hành, thơ Thích Trí Cao, nhạc Quốc 
Dũng 
5  “Nếu không có chánh niệm, ta chỉ bước đi trong giấc 
mơ, chỉ đi trong mộng. “- Hạnh Phúc mộng và thực, 
Nhất Hạnh - 
http://www.quangduc.com/coban/184mongvathuc3.ht
ml 
 

Thằng con trai bảo, mẹ ơi, mẹ vui lên đi, sống 
được rồi bây giờ nên trân quí mỗi phút, mỗi giờ 
mình sống chứ.  Biết vậy nhưng mấy tháng nay 
hình như tôi đã quá phí phạm thời gian, cứ ngẩn 
ngơ với hai chữ tử sinh, cứ thảm sầu trong bốn 
chữ sinh lão bệnh tử, cứ bị đè nặng mãi bởi ngũ 
uẩn nên không thấy thư thái thong dong.   

 
Hình như tôi vẫn “bỏ cái lạc thú hiện tại mà đi 
tìm cái lạc thú phi thời”6, hình như tôi vẫn Xú 
xác hưu tham bảo7, ôm mãi cái nỗi buồn xưa 
cũ, chưa thoát lên cõi tịch lặng an nhiên.  Tàng 
thức cũng tệ mà ý thức cũng tệ, Sơ tâm còn 
vọng động nên chẳng thấy thư thái an nhàn.  
Lúc nào cũng sợ bệnh không hết, sợ bệnh trở 
lại mà mặt mày ủ dột kém tươi.  Nhớ lại lúc 
nằm trong bệnh viện, gặp một cặp vợ chồng 
già, người vợ nằm cùng phòng với tôi trong 
năm ngày, bà ta đến mổ cắt khối u trong ruột, 
nhưng cả hai vợ chồng chẳng có vẻ gì là lo 
lắng.  Họ nói chuyện, cười đùa rôm rả cả ngày, 
ngay trước và sau lúc mổ.  Ông chồng nói được 
tí chút tiếng Anh, luôn bảo tôi:  Happy, happy, 
you should be happy, rồi hai vợ chồng cùng 
cười sảng khoái.  Nhìn hai ông bà nói cười 
thoải mái quá chừng.  Cái hạnh phúc trong họ 
đơn giản làm sao, họ chẳng cần biết tới tương 

                                                 
6   Kinh Samiddhi: Trong đoạn đầu của Kinh, vị Thiên 
giả hỏi “Tại sao lại bỏ cái lạc thú hiện tại mà đi tìm cái 
lạc thú phi thời như thế?” - Hạnh Phúc mộng và thực, 
Nhất Hạnh 
7  “Lục thời sám hối khoa nghi” của vua Trần Thái 
Tông: 
 
            Xú xác hưu tham bảo 
            Mai đầu tảo nguyện đài 
            Ân cần chuyên lục niệm 
            Thứ đắc khế phương lai, 
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lai, họ chỉ biết còn bên nhau phút nào là vui vẻ 
lúc nấy. 
 
Lên chùa cũng thấy các Phật tử luôn tươi vui 
hoan hỷ, tiếng kinh niệm tụng, tấm lòng rộng 
mở nên tâm Bồ đề phát động, mang niềm an ủi 
đến cho mọi người.  

 
 
Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông 
huyền diệu đưa về nhất tâm8, có lẽ tu là như 
thế.  Lắng lòng mình xuống, nhìn sự việc đơn 
giản đi, vui với cái hiện tại, quí những giờ phút 
mình đang có, đừng nghĩ đến những nỗi buồn 
quá khứ, cái gì đã qua hãy để đi qua.  Đừng 
hướng vọng đến tương lai, mọi cái chưa đến  
đều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình.  Chỉ có 
phút giây này, chỉ có những thứ mình đang hiện 
có là của mình.  Có phải tu là như thế không.  
Tôi không mong cầu gì những điều gì to tát, tôi 
không mong cầu gì đến những danh vọng cao 
sang, tất cả đều là hư ảo phù vân, chỉ có niềm 
vui trong tâm mới là quí giá.   
 
Nghĩ được như thế, biết được như thế nhưng 
liệu có thực hiện được không…. Buổi trưa rời 
sở, bước những bước thong dong dưới những 
hàng cây đang đổ lá mùa thu.  Một chút nắng 
rất nhẹ rơi trên vai áo, vài chiếc lá ngập ngừng 
đậu trên mái tóc.  Lòng chợt như mềm đi êm ả.  
Hạnh phúc đến nhẹ nhàng với những bước chân 
chánh niệm… Những bước chân thênh thang 
trên cỏ, không vấn vương chặng đường đi qua, 
không vội vã đến quãng đường sắp tới…. 
                                                 
8  Hạnh Phúc mộng và thực, Nhất Hạnh 

Trở về sở, nhẹ nhàng hơn, nhưng đến chiều tối 
rời sở, đã hết daylight savings, trời tối sớm, 
năm nay Melbourne lại lạnh sớm, trời mưa ủ rũ.  
Cái buồn lại đến hắt hiu, lại lo âu cho căn bệnh 
còn đang ấp ủ. Ngồi trên xe điện, trên xe lửa, 
nhắm mắt, cố tập trung vào nhịp thở, thở vào, 
cám ơn cặp mắt vẫn còn sáng trong, thở ra mỉm 
cười với nó.  Thở vào, cám ơn quả tim vẫn còn 
đập nhịp, thở ra, mỉm cười với nó.  Thở vào, 
cám ơn trí óc vẫn còn minh mẫn, lại thở ra, lại 
mỉm cười.  Cứ thế, có phải tôi đang mỉm cười 
với hiện tại và thấy ngày thanh thản hơn lên. 
 
Nhưng hôm nay chủ nhật, cả nhà ai cũng bận.  
Tôi muốn lái xe lên lễ chùa nhân ngày Phật 
đản, cả mấy bố con đều không cho.  Người mẹ 
còn yếu thế kia, làm sao mà lái xe được. Ngồi ở 
nhà, lại cảm thấy bất an và bứt rứt.  Lắng lòng 
nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu 
đưa về nhất tâm8.  Lấy sách ra đọc, tự hỏi sự 
việc không đi chùa được có thể làm mình bận 
lòng đến thế hay chăng. Kính Phật trong lòng, 
ngồi đây, nhưng tưởng như những bước chân 
của mình đang hướng về chùa, lòng kính 
ngưỡng đức Từ bi và mang tâm toàn kính niệm.  
Như vậy đã đủ chưa?  Sao lại không thể tìm 
niềm vui trong cái tôi đang hiện có, mà lại với 
trèo cái mình không thể làm được lúc này đây.  
Cái tâm vẫn còn vọng niệm, như vậy đã tu được 
đâu… 

 
Bhavana, Bhavana, hãy sống theo như Bồ tát, 
Muditatà, trong tình huống nào cũng vui cười.  
Nhìn vào mình trong gương, da còn xanh tái 
nhưng không vàng vọt như mấy tháng trước, 
mắt cũng còn có vẻ tinh anh như vậy thì có gì 
đáng lo đâu.  Hãy nghĩ tới ông bà già tôi gặp 
mấy tháng trước trong bệnh viện và câu nói của 
ông ta.  Happy, happy.  You should be happy.  
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Hãy thở vào rồi lại thở ra, vô cùng cảm kích với 
từng đơn vị của nội tạng của mình và mỉm cười 
với nó.  Đời sống chợt nhẹ đi biết bao lần.  Hãy 
sống như những người con Phật, mở lòng ra, 
nắm lấy những giờ phút đang có này, vứt bỏ 
mọi ức, hoài niệm, và nở nụ cười.  Tôi đang 
hạnh phúc biết bao nhiêu khi có sự hiện diện 
của chồng con, anh em, bạn bè, có sự thương 
yêu tử tế của mọi người.  Cám ơn Phật, cám ơn 
đời đã cho tôi có những phút giây này, có được 
nhận thức là mình đang sống, đang thở, đang 
yêu thương và được yêu thương. 
 
Hôm nay là ngày mừng Phật Đản sanh, viết 
những dòng này để đón nhận những đóa hoa vô 
ưu đang nở rộ trong tâm.  Ngoài trời còn mây 
xám, nhưng chút nắng đã hé lên.  Ngày tháng 
lúc nào cũng đẹp,  đời sống vô thường chợt đến 
chợt đi, nhưng bàn tay chánh niệm chỉ biết hái 
những đóa hoa hiện tại đang ngát mùi hương.  
Mùa thu, lá vàng bay đẹp cái đẹp của lá vàng, 
chánh niệm không nhìn thấy sự chia ly buồn 
thảm của chiếc lá lìa cành, chánh niệm chỉ nhìn 
thấy những ánh vàng thi thoảng bay trong buổi 
chiều mưa xám.   Tôi ngồi đây, thảnh thơi với 
những kiến thức ít ỏi của mình về đạo Phật, 
không cố gắng mệt mỏi dò tìm những ý niệm 
sâu xa.  Tôi ngồi đây, mắt nhắm lại và nghĩ tới 
khuôn mặt thánh thiện của đức Quan Thế Âm 
Bồ tát, tới nụ cười từ bi của đức Phật Thích ca, 
lòng nhẹ nhàng đi với những hơi thở của mình.  
Thế có nghĩa là tôi đã sắp tu được chưa??? 
 
Tâm ơi, tâm đã tịnh chưa 
Mây còn bay mãi, hạt mưa nhỏ đều 
Ngoài trời lá vẫn rụng nhiều 
Cất lời niệm Phật cầu điều bình an… 

 
Thiên Hương 

Tháng Năm 2006  
 

 

Đoản Khúc Mùa Thu  
  
 Bài Thơ Cho Mùa 
Lá Đổ .... 
 
Buổi chiều cuối thu, 
Tôi đi một mình giữa thành phố lạ, 
Phố sá đông người sao chẳng thấy ai quen 
Bạn bè, người thân giờ đâu hết cả  

 

 

  

 

 

Một mình tôi đi âm thầm giữa lá đổ mùa thu 
 
Giờ này giữa thành phố quê hương 
Em đang làm gì hỡi cô em gái nhỏ
Phấn trắng cầm tay, bảng đen trước mặt 
Ngơ ngác, mệt nhoài giữa đám học trò vùng 
kinh tế mới 
Hay đang vất vả ngược xuôi giữa chợ trời 
nắng đổ
 
Tôi vẫn muốn nhớ tới em như những vần thơ 
dịu ngọt 
Với tóc xõa bờ vai và áo trắng bay bay 
 
Tôi vẫn muốn em đi vào đời với hành trang là 
sách vở 
Ngày tháng tầm tơ không rướm máu gót chân 
hồng 
Vậy mà giờ đây, mình còn gì để nhớ
Dĩ vãng xa dần, kỷ niệm bơ vơ 
Hồn xót xa và trống vắng ngút ngàn 
Thân phiêu bạt miên man đời lữ thứ
 
Ơi em, tôi muốn gửi đến em bài thơ này để 
nhớ
Nhưng chi bằng hãy để chúng ta quên 
Xây dựng tương lai trên những chập chùng dĩ 
vãng 
Bắt đầu cuộc đời trên những hạnh phúc phù du 
Nhìn chung quanh lá vẫn đổ ngập trời 
Kỷ niệm lại tràn về, ngây ngất đến đê mê … 
 

Thiên Hương 
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Hoàng Đức   
 
 
Tôi bắt đầu làm quen với sách truyện 

từ năm lên chín tuổi, lúc học lớp Ba trường 
tiểu học,  nhờ học chung lớp với một thằng 
bạn, con của một giáo sư môn Sử nổi tiếng 
thời bấy giờ.  

Tôi đến nhà thằng bạn cùng lớp và tò 
mò xem thư viện của Bố nó rồi được nó kể 
cho nghe những truyện về lịch sử Trung Hoa 
mà nó đọc được trong các truyện trưng bày 
trên các kệ sách của Bố nó. Thế là tôi mê say 
và mượn những cuốn truyện kia về nhà đọc để 
không cần phải nghe kể nữa mà chính mình tự 
kể cho mình nghe. Tôi đọc đủ mọi thứ truyện 
nào là Tiết Đinh San chinh Đông rồi Tiết 
Nhân Quý chinh Tây, Phản Đường, Thuyết 
Đường rồi Tàn Đường. Hết đời nhà Đường 
với giòng họ Tiết, tôi quay sang đọc nhà Tống 
vói giòng họ Dương,  rồi thời nhà Hán với 
Hán Sở Tranh Hùng  rồi Tam Quốc Chí,  
Đông Châu Liệt Quốc và rồi thừa thắng xông 
lên tôi đọc chuyện thần thoại  với  Đông Du 
Bát Tiên, Tây Du Tề Thiên Đại Thánh, Nam 
Du Huê Quang, Bắc Du Chơn Võ  rồi tiếp qua 
Phong Thần, Thuỷ Hử vv...Đọc chán truyện 
Tàu tôi đổi hướng, đọc truyện võ hiệp với 
Chu Long Kiếm, Lục Kiếm Đồng, Bồng Lai 
Hiệp Khách, Huyết Hùng tráng sĩ  vv... Rồi 
với sự tiến hoá của tâm tư, tình cảm theo năm 
tháng, tuổi tác, tôi mê say thích thú truyện 

trinh thám như Vũng Máu Đào, Nguời Nhạn 
Trắng và đọc truyện của Phạm Cao Củng với 
nhân vật thám tử Kỳ Phát mà những suy luận 
trinh thám giống với  Sherlock Holmes của 
Conan Doyle.  

Đến năm 14, 15 tuổi khi những nốt mụn 
của tuổi dậy thì bắt đầu xuất hiện trên mặt là lúc 
tôi làm quen với những tác phẩm của Tự Lực 
Văn Đoàn, đọc ngấu nghiến mê say những câu 
chuyện tình lãng mạn như Hồn Bướm Mơ Tiên, 
Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, Tiêu Sơn Tráng Sĩ với 
mối tình thơ mộng của Phạm Thái, Trương 
Quỳnh Như đến nỗi tôi yêu đơn phương một cô 
cũng mang tên Quỳnh Như, một mối tình câm 
thật là câm vì cho đến lúc sau 1975 cô ta lấy 
chồng rồi mắc bệnh gan, từ trần, cô ta cũng 
không hề biết rằng có người si cô quá trời quá 
đất, yêu mà không dám tỏ tình. Ngu ơi là ngu!  

Những câu chuyện tình lãng mạn trong 
sách truyện và của ngay chính bản thân tôi rồi 
cũng qua đi, nhưng có hai tác phẩm dù cho tôi 
không còn nhớ rõ nội dung nhưng tôi vẫn luôn 
khắc ghi tên của tác phẩm vì đã gắn liền với 
những kỷ niệm khó quên. Đấy là ngày tôi học 
lớp Nhì bậc Tiểu học, Mẹ tôi mua cho tôi hai 
cuốn tiểu thuyết của nhà văn Lê Văn Trương 
nhan đề "Tôi là Mẹ". Lúc bấy giờ tôi đang say 
mê với các truyện Tàu nên tác phẩm "Tôi là Mẹ" 
thật chẳng mang đến cho tôi một tí ti thích thú 
nào vì nội dung quá mới lạ đối với tôi. Tôi nhớ là 
tôi đã cằn nhằn Mẹ tôi tại sao lại bắt tôi đọc tác 
phẩm này. Mẹ tôi đã ôn tồn bảo tôi, con thương 
Mẹ thì con phải đọc những truyện nói về Mẹ chứ 
không phải chỉ đọc những truyện Tàu thuộc loại 
dã sử. Thế là tôi đã phải miễn cưỡng đọc tác 
phẩm này của ông Lê văn Trương cũng như đã 
từng đọc không mấy thích thú những loại sách 
nhi đồng thuộc loại "Sách Hồng" (livre rose)  của 
Pháp mà Mẹ tôi bắt tôi đọc để trau dồi luận văn. 
Nhưng càng đọc tôi lại càng thấy thích câu 
chuyện của ông Lê văn Trương nhưng rất tiếc tôi 
chẳng còn nhớ được gì. Tôi chỉ nhớ là vì tôi 
thích câu chuyện "Tôi là Mẹ" nên tôi đã xin Mẹ 
tôi mua cho tôi những cuốn như "Trường Đời " 
và "Thằng Còm phục thù" cũng của văn hào Lê 
văn Trương. Mẹ tôi lúc nào cũng đọc xong 
những cuốn truyện tôi yêu cầu và nếu xét thấy vô 
hại mới bằng lòng để cho tôi đọc. Cũng vì thế 
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mà tôi đã phải đợi đến năm 16 tuổi mới đọc 
lén được cuốn "Cánh sen trong bùn" mà lúc 
bấy giờ, lúc tôi còn học Tiểu học, Mẹ tôi đã 
không cho tôi xem vì bảo là tôi chưa đến tuổi 
để đọc cuốn này. Quả thật nhà văn Lê văn 
Trương đã đưa tôi vào thế giới của người lớn 
qua cuốn "Cánh sen trong bùn" mô tả cảnh ăn 
chơi trác táng nơi chốn Bình Khang. Và câu 
chuyện này đã ảnh hưởng không ít đến tâm 
tình của tôi khiến đôi khi tôi đã chạnh lòng 
thương xót những mảnh đời bất hạnh của 
những nàng ca kỹ tuổi xế chiều. Một mối tình 
bâng quơ không đối tượng cụ thể theo kiểu 
thương mây khóc gió của mấy anh chàng 
"lãng mạn tử". Cuốn sách thứ hai mà nhan đề 
đã khắc ghi vào tiềm thức tôi là "Mẹ tôi sớm 
biệt một chiều thu". Tôi quên mất tên tác giả 
vì có lẽ tác giả không thuộc vào hạng nổi 
tiếng. Nhưng câu chuyện thì thật bi thảm, tôi 
đã khóc sướt mướt lúc đọc, chẳng khác gì lúc 
còn bé khi được mẹ tôi kể cho nghe câu 
chuyện Phạm Công Cúc Hoa đến đoạn bà Cúc 
Hoa hiện về bắt chí cho con thơ bên mộ của 
bà.   

Câu chuyện đã bi thảm mà thời gian 
lúc tôi đọc truyện này lại trùng hợp vào giai 
đoạn Mẹ tôi bị bệnh mất ngủ. Lúc bấy giờ tôi 
đang học lớp Đệ Tam ( lớp Seconde của 
chương trình Pháp) Mẹ tôi gần như thức trắng 
đêm không thể ngủ được, thế mà ngày ngày 
bà vẫn phải đến trường dạy học trong trạng 
thái mê mê tỉnh tỉnh. Bà bảo với tôi rằng bà 
có cảm giác như bước trên khoảng không, 
chân không dính đất, đầu óc mơ mơ màng 
màng, lửng lửng lơ lơ như người mộng du. 
Gương mặt mẹ tôi trông phờ phạc như người 
mất hồn, đôi mắt long lanh, đẹp dịu hiền và 
thông minh lúc bấy giờ đã trở nên lạc thần. 
Thuốc thang đủ thứ: Tây y, rồi Đông y, thuốc 
Bắc, rồi thuốc Nam, châm cứu, rồi thuốc 
ngoại khoa, bác sĩ Việt Nam rồi bác sĩ người 
Pháp rồi ông ngự y tức là thầy thuốc của nhà 
vua từng phục vụ trong cung điện nhà 
Nguyễn. Nghe ở đâu có thầy thuốc giỏi là Mẹ 
tôi tìm đến. Nhưng bệnh tình vẫn không 
thuyên giảm. Một hôm Mẹ tôi đã gọi tôi đến 
bên cạnh giường và trối trăn bảo tôi phải 

chăm lo học hành để nên người và phải thương 
yêu chăm sóc cho các em của tôi.  

 

 
 
Lúc bấy giờ tôi chỉ mới 16 tuổi, còn khờ 

dại, bỗng dưng thấy trách nhiệm mình quá nặng 
nề. Tôi lo sợ và thương Mẹ tôi vô vàn, hai mẹ 
con tôi ôm nhau và tôi đã khóc vùi trong lòng 
Mẹ. Dĩ nhiên mẹ tôi cũng nước mắt đầm đìa vì 
thương con. Tôi liên tưởng đến câu chuyện trong 
tác phẩm "Mẹ tôi sớm biệt một chiều thu" và tôi 
âm thầm đau khổ nghĩ đến cảnh phải mất Mẹ 
trong một buổi chiều mùa thu ảm đạm, mây sầu 
giăng mắc bốn phương trời và lá vàng tan tác 
cảnh chia ly.  Tôi không cho Mẹ tôi biết là tôi đã 
đọc cuốn truyện buồn đang đè nặng trên tâm tư 
tôi. Tôi âm thầm chịu đựng nỗi đau mà tôi hình 
dung trong cảnh mất Mẹ. Trí tưởng tượng của tôi 
vẽ  ra những cảnh đời đen tối của những đứa trẻ 
mồ côi Mẹ mà tôi đã biết trên thực tế và trong 
sách truyện. Tôi hồi tưởng lại chuỗi ngày hạnh 
phúc, thời gian tôi học nội trú được Mẹ tôi cưng 
chiều. Những ngày Chúa nhật tôi được rời 
trường về thăm nhà, Mẹ tôi tự tay nấu cho tôi 
những món ăn ngon mà tôi thích..Tôi nhớ đến 
những ân cần trìu mến Mẹ tôi hỏi han tôi về việc 
học của tôi trong tuần vừa qua. Những lời 
khuyên bảo vàng ngọc của một người Mẹ, của 
một nhà mô phạm tận tuỵ với nghề, tôi vẫn còn 
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nhớ mãi đến hôm nay. Mẹ tôi dù thương tôi, 
không muốn rời xa tôi nhưng Người cố nén 
tình thương, gửi tôi vào học nội trú vì Bà biết 
rõ những ích lợi của trường nội trú dành cho 
học sinh vì Người cũng đã từng là học sinh 
nội trú trường "Đầm" tức là trường Đồng 
Khánh thời Pháp thuộc. Gia đình tôi là một 
gia đình trung lưu, Bố Mẹ tôi chỉ là những 
tiểu công chức, thế mà hai ông bà đã cần kiệm 
dành dụm tiền bạc để cho tôi học nội trú ở 
một trường tư thục nổi tiếng của các linh mục 
giòng Tên, học phí thật cao so với đồng lương 
cố định của Bố Mẹ tôi. Thực ra tôi theo học 
chương trình Pháp là do ý kiến của Bố tôi vì 
Người đã từng là giáo sư trường tư thục Pháp 
có tên là Saint Pierre nên ông ham chuộng 
văn hoá và văn chương Pháp.  

Mẹ tôi vốn người bình dị và phục tùng 
Bố tôi một cách tuyệt đối nên bà đã đồng ý 
cho tôi theo học chương trình Pháp mặc dù Bà 
thương tôi, e ngại tôi phải vất vả học hành khi 
phải chuyển đổi đột ngột từ lớp Nhất sau khi 
thi đỗ cấp bằng Tiểu học sang lớp Sixième 
của chương trình Pháp. Sau này khi tôi phải 
chọn lựa ngành chuyên môn ở bậc đại học Mẹ 
tôi đã khuyên tôi nên chọn ngành Sư Phạm để 
tránh khỏi phải học nhiều, vất vả, vì chỉ cần 
học 3 năm thay vì phải học 7 năm Y khoa hay 
5 năm Dược khoa và Nha khoa. Mẹ tôi lý luận 
rằng thời gian học ngắn, ra trường hành nghề 
thì nhàn hạ lại có đựoc 3 tháng nghỉ hè trong 
lúc học y khoa dài năm tháng, ra trường thì 
phải thường xuyên chung đụng với bệnh 
hoạn, chết chóc, những đau thương tử biệt, 
phân ly và làm ra tiền nhưng không có được 
thời giờ nghỉ ngơi dành riêng cho mình để 
hưởng thụ vì phải thường xuyên trau dồi kiến 
thức y khoa để theo kịp đà tiến hoá của khoa 
học.  

Tóm lại, học y khoa chỉ có vợ con là 
sung sướng còn bản thân mình thì cực nhọc 
suốt đời. Mẹ tôi vì thương con nên bà chỉ nghĩ 
đến những tiện ích cho con mà quên rằng y 
khoa là một nghề cứu nhân độ thế. Ôi tình Mẹ 
thật bao la! Bố tôi thì chỉ muốn tôi trở thành 
kỹ sư vì ông biết tôi có khả năng về toán học 
nhưng ông quên mất rằng tôi rất dốt môn kỹ 
nghệ hoạ. Tôi vẽ bản đồ Việt Nam hình cong 

như chữ S mà trông giống củ khoai sùng thì làm 
thế nào thi đỗ vào ngành kỹ sư được. Giờ Địa lý 
ở tiểu học Mẹ tôi phải vẽ bản đồ Việt Nam cho 
tôi. Cho đến tận bây giờ, mua một cái bàn hay 
cái ghế, về nhà, xem hình vẽ và lời chỉ dẫn tôi 
cũng loay hoay mãi mà không lắp ráp thành công 
thì thật là vô phương trở thành kỹ sư. Thế mà Bố 
tôi giận tôi mấy tháng liền vì tôi thi rớt kỳ thi 
tuyển sinh viên ban kỹ sư công chánh vì môn thi 
kỹ nghệ hoạ tôi nạp giấy trắng.  
 Trở lại với thời kỳ tôi ở nội trú trường 
trung học: chúa nhật, lúc chiều về, Mẹ tôi lại đưa 
tôi trở về trường mặc dù tôi có thể tự đi một 
mình vì Mẹ tôi muốn kéo dài thời gian ở bên 
cạnh tôi, Người muốn đi bộ với tôi cho tôi vui 
trên đoạn đường khá dài từ trong nội thành của 
Huế qua mãi đến bên kia cầu Trường Tiền xuyên 
qua khu phố Tây với những biệt thự sang trọng 
của Pháp kiều. Thỉnh thoảng Mẹ tôi cho tôi  vào 
"kéo ghế", tức là ăn ở nhà hàng, tại tiệm mì Khê 
Ký nổi tiếng của Huế đô. Hai Mẹ con sì sụp ăn 
những tô "cao lầu" ngon lành mà sau này lúc vào 
Sài Gòn học đại học tôi nghe người dân Nam gọi 
là hoành thánh mì chứ dân Huế chúng tôi thời 
bấy giờ chỉ gọi là  "cao lầu" hay cao lầu mì. 
Hương vị ngon ngọt đậm đà của món ăn này theo 
tôi mãi trong ký ức và tôi hầu như không bao giờ 
tìm thấy lại  tại bất cứ nơi đâu vì hoàn cảnh khác 
xa với những lúc cùng Mẹ tôi kéo ghế thuở thanh 
xuân. Mẹ tôi đưa tôi vào trường, rồi bà một mình 
cuốc bộ trở về nhà trên đoạn đường dài vì Mẹ tôi 
tính cần kiệm không muốn phí tiền đi xe xích lô. 
Hơn nữa Mẹ tôi vốn là một thể tháo gia đã từng 
là cầu thủ của đội bóng chuyền trường nữ trung 
học Đồng Khánh nên đi bộ Bà xem như là một 
cơ hội để tầp thể dục, chơi thể thao. Tôi chia tay 
từ giã Mẹ tôi tại cổng trường và lủi thủi vào lớp 
học. Tôi nhớ Mẹ tôi một hôm đã trách tôi là lúc 
chia tay, tôi không bao giờ nhìn lại Mẹ tôi lúc Bà 
cất bước trở về nhà. Bà là một con người nhiều 
tình cảm nên bà không chấp nhận sự "vô tình" 
của đứa con cưng. Tôi đã phải trần tình, thanh 
minh thanh nga là Mẹ không biết chứ con 
thương Mẹ vô cùng, những lúc con rời tay Mẹ 
vào trường bao giờ con cũng nước mắt lưng 
tròng, con không muốn nhìn lại Mẹ vì con sợ 
nước mắt sẽ vỡ oà thương nhớ. Mẹ tôi đã cảm 
động không cầm được nước mắt vì đã trách oan 
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thằng con ngoan, hiếu đễ. Một nét tình cảm 
nữa của Mẹ tôi mà sau này tôi vẫn thường 
nhắc nhủ các con tôi : Mẹ tôi muốn rằng bất 
cứ lúc nào ăn một món gì cũng phải mời Mẹ 
tôi dù rằng món ăn đó Mẹ tôi không thích hay 
món ăn đó Mẹ tôi dành riêng cho tôi. Cử chỉ 
mời ăn đó, theo Mẹ tôi không mang ý nghĩa 
khách sáo mà biểu tỏ một tình thương mến 
dành cho Mẹ, luôn luôn nghĩ đến Mẹ.  

Kỷ niệm hai mẹ con chiều cuối tuần 
nắm tay nhau đi trên con đường trở về trường, 
sau này tôi đã ghi lại bằng một bài thơ theo 
Đường luật gửi về cho Bố Mẹ tôi xem và 
được Mẹ tôi gửi thư khen khiến tôi sung 
sướng vô ngần đã mang đến cho Mẹ tôi một 
niềm vui, hồi tưởng những ngày xanh.  

 
Cuối tuần theo Mẹ trở về trường  

Lác đác hoàng hôn lợp nẻo đường  
Con phố thênh thang chiều nhạt nắng  

Hàng cây lặng lẽ bóng tà dương  
Ngần ngừ, tay vẫy gieo niềm nhớ  

Lưu luyến, chân đưa thoáng nỗi buồn  
Thui thủi một mình vào lớp học  

Mẹ về ngõ vắng ngập trời thương 
 

Tưởng đâu Mẹ tôi đã sớm lìa cõi thế 
sau lúc trối trăn với tôi, thời gian bà mắc 
chứng bệnh mất ngủ. Nhưng Trời Phật đã 
thương anh em chúng tôi nên Mẹ tôi đã sống 
đến 82 tuổi mới vĩnh viễn ra đi. Số là dạo đó, 
nhân một phúc duyên đưa đẩy, Mẹ tôi đã gặp 
được một nữ danh y vốn là con của một bậc 
ngự y triều nhà Nguyễn. Cô (thời đó nữ danh 
y còn trẻ nên dân chúng trong vùng thường 
gọi bằng Cô) đã bắt mạch cho Mẹ tôi và bảo 
là Người vì "tâm thận bất giao" nên sinh ra 
chứng mất ngủ và chỉ sau một thời gian ngắn 
chữa trị, Mẹ tôi đã bình phục hoàn toàn trong 
niềm vui bao la của gia đình chúng tôi. Cô 
thầy thuốc tài hoa này đã truyền y bát cho một 
ông con trai, giáo viên tiểu học tại thành phố 
Nha Trang. Lúc bấy giờ tôi còn nhỏ nên 
không nghĩ đến chuyện phải ghi nhớ tên họ và 
địa chỉ của ông này phòng khi cần đến kiến 
thức y học của ông ta và nếu có dịp thì biểu tỏ 
lòng biết ơn của tôi đến mẫu thân của ông ta. 
Tôi chỉ nhớ nhà của nữ danh y ở trong vùng 

núi Ngự Bình, một nơi im vắng, tĩnh mịch y hệt 
như nơi cư trú của các dị nhân trong các truyện 
kiếm hiệp tôi say mê suốt cuộc đời cho mãi đến 
tận bây giờ vẫn còn mê. Muôn vàn cảm ơn Nữ 
danh y! Tôi vẫn nhớ tên của Người và vóc dáng 
của Người thon nhỏ, dịu hiền, nói năng thật 
khoan thai, từ tốn đúng phong cách của một bậc 
từ mẫu. Vì bận rộn sinh kế, tôi đã không có dịp 
về ghé thăm ân nhân của gia đình tôi, dù vẫn ghi 
lòng tạc dạ cái ơn trời biển này.  

 
 

Viết về MẸ, biết bao nhiêu người đã viết, biết 
bao giấy mực đã dùng để ghi lại công ơn của Mẹ, 
làm sao mô tả được trọn vẹn tình mẫu tử bao la 
như trời biển. Nhân ngày của MẸ con xin dâng 
lên Mẹ một bài thơ nói lên nỗi lòng con thương 
nhớ Mẹ, bài thơ viết theo thể thơ Đường để cho 
ý thơ thêm trang trọng: 
  

THƯƠNG NHỚ MẸ HIỀN 
 

Nhớ Mẹ, con côi nhớ lạ thường  
Con buồn khóc Mẹ ngập trời thương  

Mẹ đi hạ úa tàn hoa rụng  
Mẹ vắng thu sầu rủ lá buông  

Mẹ dạo non Tiên chốn vĩnh hằng  
Mẹ nương cõi Phật cảnh vô cương  

Mẹ hiền di ảnh con hằng ngắm  
Tưởng Mẹ hiện về vượt đại dương.  

Hoàng Đức 
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BẮC KINH: 

 
 “Ấn tượng” đầu tiên với thủ đô Bắc Kinh là 
cảnh hàng ngàn hành khách xếp hàng rồng 
rắn chờ đến lượt trình diện công an cửa khẩu 
tại sân bay quốc tế Bắc Kinh.  Có tất cả 10 
cửa (booth) nhưng mới 7:30 sáng ngày 
10/10/2005 nên họ chỉ mở 3 cửa mà thôi, mặc 
kệ thiên hạ xếp hàng chờ đợi hàng giờ để làm 
thủ tục nhập cảnh.  Với dân số gần 14 triệu 
trong diện tích trên 16,800 km2, không hiểu 
đến năm 2008 khi TQ tổ chức Thế vận hội thì 
Bắc Kinh sẽ làm việc như thế nào để có thể 
tiếp đón chu đáo lượng du khách đông đảo 
hơn nhiều?  Một hiện tượng khá phổ biến mà 
tôi cũng rất khó chịu và khó chấp nhận được 
là việc rất nhiều hành khách người Hoa từ 
nước ngoài về nước cũng không thích xếp 
hàng mà chỉ muốn cắt ngang, bất kể ai phản 
đối cũng …mặc kệ, cứ tỉnh bơ phớt lờ hơn 
dân Ănglê nhiều.  Không hiểu phép lịch sự và 
nền văn hoá truyền thống của họ đi đâu mất 
rồi ? 
 
“Ấn tượng” thứ hai với thủ đô Bắc Kinh là 
khi ra quảng trường Thiên An Môn và bước 
vào Tử Cấm Thành (Forbidden City), hình 
như số lượng công an sắc phục và thường 
phục khá nhiều hơn bất kỳ địa điểm tham 
quan nào khác trên thế giới.  Tuy khu vực này 
bao la, rộng lớn nhưng hình như ít có dân Bắc 
Kinh nào chịu khó lai vãng ở đây mà chỉ thấy 
du khách (trong & ngoài nước) xếp hàng nối 
đuôi nhau chen chúc, dày đặc và rải rác khắp 

nơi là người ăn xin và dân buôn bán lẻ “ăn theo”.  
Có thể nói 2 địa điểm này là trọng tâm chính của 
bất kỳ chương trình tham quan nào của du khách 
đến viếng thăm thủ đô Bắc Kinh.  Nếu như Tử 
Cấm Thành là hoàng cung lớn nhất thế giới còn 
bảo tồn được đến hôm nay như một thành phố 
thu nhỏ dành riêng cho vua quan nhà Thanh mà 
ngày nay là 1 “dấu ấn lịch sử” của một thời 
phong kiến huy hoàng và xa hoa (Mãn Thanh) thì 
quảng trường Thiên An Môn là “niềm tự hào” 
của chế độ Cộng Sản tại Trung Hoa.  Ngay phía 
trước quảng trường Thiên An Môn là lăng Mao 
Trạch Đông nhưng hầu như chẳng có ai đến 
viếng ( khác với Việt Nam !). Giữa quảng trường 
Thiên An Môn là 1 tượng đài anh hùng liệt sĩ và 
bên cạnh quảng trường Thiên An Môn là Quốc 
Vụ Viện Nhân Dân Trung Hoa. Một khán đài đồ 
sộ với một đại lộ rộng lớn băng ngang qua quảng 
trường Thiên An Môn – chính nơi đây đã xảy ra 
“sự kiện Thiên An Môn” với hình ảnh một anh 
sinh viên tay không ra đứng giữa đường ngăn cản 
xe tăng đàn áp lực lượng đấu tranh đòi dân chủ 
đã đập vào mắt và lương tâm của hàng triệu 
người nên trong bất kỳ lịch trình tham quan Bắc 
Kinh nào cũng phải có 2 “điểm hẹn” này để du 
khách có thể vừa xuýt xoa chiêm ngưỡng sự vĩ 
đại của sức người đã làm ra những công trình 
kiến trúc rực rỡ cho những giai cấp thống trị khác 
nhau, vừa thấy tận mắt nơi đã xảy ra “sự kiện 
Thiên An Môn” lịch sử đó.   Đó cũng là nơi 
duyệt binh và diễn hành trong những đại lễ của 
Trung Quốc (TQ) và cũng là nơi mà môn phái 
Pháp Luân Công muốn lên tiếng cho thế giới biết 
về quyền tự do tín ngưỡng. Ngay giữa lễ đài danh 
dự chính là lối vào Tử Cấm Thành.  Bên cạnh Tử 
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Cấm Thành là Beihai - “cung cấm” của Mao 
thì vẫn là “khu cấm địa” mà chẳng du khách 
nào được phép bén mảng đến, trừ công viên 
quanh hồ Beihai với cảnh quan rất đẹp và 
sạch.  Dù sao cũng phải công nhận quảng 
trường Thiên An Môn và Tử Cấm Thành đã 
tiêu biểu cho thủ đô Bắc Kinh – một trung 
tâm quyền lực chính trị/ hành chính, văn hoá-
giáo dục, kinh tế (có lẽ chưa vượt qua Thượng 
Hải ?) quan trọng nhất nước. Hầu như chúng 
ta đều đã nghe hay xem qua phim bộ Trung 
Hoa hay vidéo/ DVD về 2 địa điểm này nên 
xin được miễn bàn thêm chi tiết.  Điều quen 
thuộc nhất mà hầu như hướng dẫn viên du 
lịch nào cũng phải “ca” cho du khách nghe là 
việc lên án chế độ phong kiến (Mãn Thanh) 
đã bóc lột người lao động cùng cực hết sức dã 
man để phục vụ cho cuộc sống hưởng thụ huy 
hoàng và xa hoa của bọn vua quan và gia tộc 
thối nát!  Không thấy ai lên tiếng về cuộc 
sống hưởng thụ huy hoàng và xa hoa của “giai 
cấp lãnh đạo Cộng sản Đỏ”, đặc biệt là Mao 
Chủ tịch!  Cũng chưa thấy ai lên tiếng cho du 
khách biết về cuộc sống hưởng thụ huy hoàng 
và xa hoa của hàng triệu đảng viên CSTQ 
tham nhũng và quan liêu kinh khủng mà hầu 
như người dân TQ nào cũng biết rõ.   Xin 
nhắc các bạn là hãy chuẩn bị chu đáo cho việc 
đi bộ khá xa để dạo xem phần nào diện tích 
khá lớn của 2 địa điểm này cho dù phạm vi 
mà hướng dẫn viên du lịch được phép đưa du 
khách đi cũng rất hạn chế do việc trùng tu – 
bảo quản – phục chế đang tiến hành, du khách 
chen chúc dày đặc và cũng phần nào do 
chương trình tham quan bao giờ cũng quá ư 
bận rộn. Du khách muốn mua bưu ảnh 
(postcard) hay sách ảnh thì cứ thoải mái trả 
giá vì hầu như đa số dân bán lẻ ở đây bán rẻ 
hơn trong các tiệm sách hay quà lưu niệm 
nhưng bạn cần nhớ rằng nói thách là 1 tập 
quán truyền thống của dân buôn bán Trung 
Hoa.  1 tập bưu ảnh gồm 10 tấm chỉ có 2 
Yuen (Nhân Dân tệ) nhưng họ sẽ nói thách tới 
10 Yuen, ai ngại trả giá hay trả hớ thì …ráng 
chịu !  Phải nói thật là “nói thách - trả giá” 
cũng là một trong những điều khá thú vị cho 
du khách khi mua bán với người Hoa. 

 
 
“Ấn tượng” thứ ba khi đến thăm thủ đô Bắc Kinh 
là chúng ta đến với 1 trong những cái nôi loài 
người với sự xuất hiện của Homosapiens và đặc 
biệt là “người vượn Bắc Kinh ”(nhiều di chỉ khảo 
cổ cho thấy Homosapiens và “người vượn Bắc 
Kinh ” đã xuất hiện ở Chu Khẩu Điếm, Tây Nam 
Bắc Kinh). Thăm thủ đô Bắc Kinh là chúng ta 
đến với 1 kinh đô đầy “dấu ấn lịch sử” : bắt đầu 
chỉ là ấp U Đô dưới thời vua Nghiêu ở phía đông 
bắc TQ ngày nay, sau đã là kinh đô nước Yến - 
nhà Kim - nhà Hán – nhà Minh – nhà Thanh và 
cho đến khi Trung Hoa mới ra đời, Bắc Kinh đã 
là thủ đô trong hơn 800 năm với 34 hoàng đế nên 
Bắc Kinh có rất nhiều công trình kiến trúc nổi 
tiếng của TQ nói chung, Bắc Kinh nói riêng. Nói 
khác đi thì chúng ta đến thăm thủ đô Bắc Kinh 
cũng chính là đến thăm một nước Trung Hoa lịch 
sử thu nhỏ để rồi ai cũng phải khâm phục khả 
năng lao động sáng tạo, cần cù, tỉ mỉ, khéo léo 
của người Hoa.  Tự hào lớn nhất của người Hoa 
chính là qua công trình xây dựng vĩ đại nhất của 
nhân loại: Vạn Lý Trường Thành.  Vạn Lý 
Trường Thành xứng đáng là 1 trong 7 kỳ quan 
thế giới, được UNESCO công nhận từ 1987. Vắt 
ngang qua biết bao sa mạc, thảo nguyên, đồi núi 
và cao nguyên từ đông sang tây trên 12,000 miles 
suốt biên giới phía Bắc TQ, Vạn Lý Trường 
Thành  đã được xây dựng trên 2000 năm, từ nhà 
Yến qua đến nhà Tần, Hán, Minh.  Chính “bạo 
chúa” Tần Thủy Hoàng là người thúc đẩy sự xây 
dựng Vạn Lý Trường Thành để tránh sự quấy 
nhiễu của rợ Hung Nô và họa xâm lăng từ 
phương Bắc. Có lẽ Tần Thủy Hoàng là ông vua 
đầu tiên đã giao khoán cho từng địa phương chịu 
trách nhiệm huy động nhân lực (binh lính, tù 
nhân và lao động địa phương) và vật lực cùng tất 
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cả tài nguyên sẳn có để kịp hoàn tất chỉ tiêu 
đúng thời hạn, bất chấp khó khăn khách quan 
hay chủ quan, thời tiết khắc nghiệt hay địa 
hình cheo leo hiểm trở... và nhiều câu chuyện 
thương tâm đã được ghi lại trong kho tàng 
văn chương TQ để nói lên sự hy sinh của biết 
bao người dân TQ cho kỳ quan này.  Thực tế 
Vạn Lý Trường Thành mà chúng ta thấy hôm 
nay là công trình hoàn tất dưới đời Nhà Minh.  
Có những viên đá hằn sâu vết chân người.  Có 
những đoạn cheo leo giữa núi cao mù sương 
giá buốt.  Làm sao sức ngưới có thể đem đá 
lên tận những đỉnh núi cao heo hút để xây 
tháp và tường thành mà không hề có phương 
tiện cơ giới nào hổ trợ?  
Ai đã tính toán kết cấu và 
sức bền vật liệu cho nền 
móng của công trình này?  
Ngẫm nghĩ đôi điều mới 
thấm thía cho biết bao 
xương máu, mồ hôi và 
nước mắt đã đổ xuống 
cho Vạn Lý Trường 
Thành sừng sững mãi như 
một niềm tự hào và sự hy 
sinh lớn nhất của người 
dân TQ .  Khổ nỗi, thực tế 
lịch sử cho thấy sự vĩ đại 
của Vạn Lý Trường 
Thành cũng không ngăn 
nỗi họa xâm lăng từ 
phương Bắc, TQ cũng 
không tránh khỏi sự sụp 
đổ khi Mãn Thanh xua 
quân vào kết liễu thời suy vong của triều đại 
nhà Minh. Sau khi các cường quốc phương 
Tây đổ ập vào xâu xé tan nát TQ, Vạn Lý 
Trường Thành cũng không ngăn nỗi họa cộng 
sản từ Liên Sô tràn vào, lôi kéo hàng triệu 
nông dân và công nhân TQ nghèo khổ theo 
Mao đứng lên làm cách mạng.  Tuy nhiên, 
đến TQ, nhất định phải đến Bắc Kinh và nếu 
như bạn chưa đặt chân lên được một đoạn nào 
của Vạn Lý Trường Thành thì đúng là “bất 
đáo trường thành, phi hảo hán”!  Từ Samatai 
(chừng 110 km phía đông –bắc Bắc Kinh), du 
khách sẽ thấy Vạn Lý Trường Thành nổi bật 
giữa thiên nhiên hùng vĩ nhưng ở Badaling 

mới là nơi dễ nhất cho du khách tham quan và 
leo lên cao hơn để thấy sự vĩ đại của Vạn Lý 
Trường Thành.  Đừng quên Vạn Lý Trường 
Thành là công trình kiến trúc duy nhất của con 
người mà các phi hành gia có thể thấy được từ vũ 
trụ khi nhìn về trái đất!  Rất tiếc là nhiều viên đá 
của Vạn Lý Trường Thành đã bị ăn cắp, nhiều 
nơi đã bị sạt lở và huỷ hoại bởi con người lẫn 
thiên nhiên. Cũng may là chính quyền TQ hôm 
nay đã ý thức được tầm quan trọng của việc bảo 
vệ những di tích lịch sử này.  Đến với thủ đô Bắc 
Kinh là phải cố gắng tham quan càng nhiều công 
trình kiến trúc lịch sử nổi tiếng của TQ nói 
chung, Bắc Kinh nói riêng thì mới càng thấy 

khâm phục nghệ thuật xây 
dựng – thiết kế nhà cửa, 
cảnh quan, đền chùa, lăng 
tẩm và nhất là cung điện của 
vua quan TQ ngày xưa hết 
sức tỉ mỉ, công phu, sâu sắc, 
kết hợp con người với thiên 
nhiên qua nhiều triết lý với ý 
nghĩa tuyệt vời.   Hãy đến 
Cung điện mùa hè - Di Hoà 
Viên, Cố Cung, Thập Tam 
Lăng Nhà Minh, Điện Thiên 
Đàng (Temple of Heaven) và 
biết bao dinh thự, đền chùa, 
lăng tẩm và những hồ tự 
nhiên được bao bọc bởi 
những hoa viên, lâm viên rất 
thơ mộng, trang trí bởi 
những cây hoè, cây tùng, cây 
bách, hoa cúc, hoa tường vi, 

xen lẫn với những phiến đá vôi (limestone) đẹp 
lạ lùng, hiếm quý!  Có những khu di tích mà du 
khách nào đến Bắc Kinh cũng cần phải ghé thăm: 
- Điện Thiên Đàng (Temple of Heaven): 
nằm ở phía Nam, gần Tử Cấm Thành, là 1 quần 
thể kiến trúc bằng đá cẩm thạch trắng được xây 
từ năm 1530 và tái thiết năm 1740. Đây là nơi 
thờ phượng và tổ chức cúng tế, lễ hội mà bạn 
cũng nên ghé thăm; nhất là để bạn có cơ hội xem 
thử kỹ thuật xây tường có khả năng làm âm vang 
tiếng nói rất nhỏ của 1 người đứng thật xa ở đầu 
này mà ngươì khác ở đầu bên kia vẫn nghe được.  
Với kiến trúc hình tròn tượng trưng cho Trời ở 
phía Bắc, hình vuông tượng trưng cho Đất ở phía 
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Triều đại Mãn Thanh đã lưu lại khá nhiều di tích 
tuyệt vời cho hậu thế ở thủ đô Bắc Kinh và cũng 
không thể không kể đến tác hại to lớn của Cách 
Mạng Văn Hoá đối với những di sản văn hoá quý 
giá này của TQ.  Thế hệ trẻ TQ hôm nay đã hiểu 
rõ cái giá mà dân tộc TQ phải trả cho những 
“chính sách thử nghiệm điên rồ” của một chế độ 
cai trị.  Hầu hết những “trọng điểm” du lịch này 
đã được trùng tu và  bảo quản thường xuyên, giữ 
gìn sạch sẽ và cây cảnh được chăm sóc rất đẹp 
mắt. 

Nam, nơi thờ Mặt trời ở phía Đông, nơi thờ 
Mặt trăng ở phía Tây, khu nghi lễ dành cho 
Thiên Tử này mang ý nghĩa quan trọng rằng 
Vua là “con Trời” cai trị thần dân lẫn non 
sông đất nước. Tục truyền, vào ngày Đông 
Chí hàng năm, Vua sẽ nhịn ăn và tĩnh tâm 3 
ngày trước khi đến đây cúng tế Trời Đất cho 
mưa gío  thuận hoà, nông dân trúng mùa, mọi 
người ấm no. 

 

 
 “Ấn tượng” thứ tư với thủ đô Bắc Kinh là sinh 
hoạt về đêm của Bắc Kinh; đáng kể nhất là 
những shows nghệ thuật  kết hợp giữa văn hoá 
truyền thống dân tộc và múa balê hiện đại.  Bên 
cạnh những sinh hoạt truyền thống như  ca kịch 
(Peking Opera), Bắc Kinh hôm nay có những 
bar/ clubs, pubs… của lớp thế hệ mới.  Chúng tôi 
chỉ đến xem một show trình diễn võ công Thiếu 
Lâm (Shaolin Kungfu) mà thực chất là những 
diễn viên múa balê hoá trang như những chú tiểu 
chùa Thiếu Lâm đang rèn luyện võ công bí 
truyền nổi tiếng của môn phái này.  Sau đó, 
chúng tôi được tận hưởng nghệ thuật đấm bóp 
(massage) truyền thống TQ với giá là $15 USD 
cho mỗi 90 phút xoa bóp từ những cô gái quê lên 
thủ đô Bắc Kinh kiếm sống. Đặc điểm chính của 
nghệ thuật đấm bóp (massage) truyền thống TQ 
là bấm huyệt khắp thân thể, từ đầu xuống chân 
mà kết thúc là ngâm hai bàn chân vào trong một 
túi thuốc bắc rồi lau khô và xoa bóp hai bàn chân 
thật thoải mái sau một ngày đi bộ mỏi mệt.  Đó là 
một trong những “ấn tượng sâu sắc nhất” của tôi 
ở thủ đô Bắc Kinh!   Đêm sau, chúng tôi được 
chở đến xem xiếc Bắc Kinh (acrobatics)  khá hay 
rồi được chở đi coi thủ đô Bắc Kinh về đêm 
(Beijing by night) và dạo phố đêm Vương Phủ 
Tĩnh (sau này Saigon cũng bắt chước với phố 
đêm chợ Bến Thành hay Quận 5! ).  Thực ra phố 
đêm Vương Phủ Tĩnh cũng chẳng có gì hấp dẫn.  
Một anh chủ tiệm ăn cất giọng rao rất quen thuộc 
của TQ ngày xưa – y như rao phở hay mì gõ của 
dân mình.  Cuối góc phố là một sân khấu lộ thiên 
để hai diễn viên hát tuồng cổ (y như hát bội hay 
cải lương của Nam Bộ vậy) vừa phụ diễn văn 
nghệ để tạo không khí sôi động cho sinh hoạt 
buôn bán về đêm ở khu phố này, vừa muốn làm 

 
- Cung Điện Mùa hè: ở phía Tây Bắc 
Bắc Kinh, 1 công viên rộng 716 acres, cây 
cảnh xinh đẹp với đồi núi bao quanh 1 hồ 
rộng mát mẻ vì đây là nơi nghỉ hè của vua 
chúa từ thế kỷ 12.  Nhà Minh và Thanh dùng 
nơi này làm vườn Thượng Uyển với tên gọi 
khác là Di Hoà Viên - đây là 1 quần thể kiến 
trúc nhà ở quan lại Trung Hoa tiêu biểu bao 
gồm nhiều nhà/ biệt thự trong 1 khu vườn mà 
cây cảnh, hồ cá và trang trí bên ngoài lẫn bên 
trong được thiết kế như một mẫu mực cho 
kiến trúc và kiến trúc cảnh quan Trung Hoa 
(Chinese Architecture & Chinese Landscape 
Architecture). Rất đáng thưởng ngoạn và học 
hỏi.  Năm 1860, liên quân Anh-Pháp đốt phá 
hoàn toàn khu này nên năm 1888, Từ Hi Thái 
Hậu đã dùng ngân sách lẽ ra để phát triển Hải 
quân TQ, vào việc khôi phục lại Cung Điện 
Mùa hè này. Một chiếc thuyền bằng đá cẩm 
thạch ngay bên hồ chính là bằng chứng cho 
thấy sự lãng phí của triều đình Mãn Thanh! 
- Thập Tam (13) Lăng nhà Minh:  trên 
một chu vi rộng lớn là lăng mộ đồ sộ của 13 
ông vua triều Minh, đa số sơn đỏ hay vàng 
nhưng mộ thật của các ông thì khó ai biết 
được  
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sống lại không khí của một góc phố thủ đô 
Bắc Kinh về đêm ngày xưa.  Hai bên phố đêm 
Vương Phủ Tĩnh cũng chỉ là những tiệm ăn, 
hàng quán bán quần áo thời trang – mỹ phẩm 
với chất lượng Trung Hoa theo giá đôla Mỹ 
và xin đừng quên là “nói thách - trả giá” cũng 
là một trong những điều khá thú vị (hay khó 
chịu ?) cho du khách khi mua bán với người 
Hoa.  Hãy lựa kỹ, sẳn sàng trả giá và rất khó 
mà đổi lại.  Có lẽ ai cũng biết thủ đô Bắc 
Kinh là kinh đô của “hàng nhái”, hàng giả đủ 
loại, đủ cỡ, đủ hạng.  Thích xài đồ giả, “hàng 
nhái”, bạn hãy đến hàng chục trung tâm 
thương mại to lớn của 
thủ đô Bắc Kinh 
chuyên trị đồ giả, 
“hàng nhái” với đủ giá 
tiền và chất lượng khác 
nhau !  Cứ hỏi tour 
guide, họ sẽ đưa bạn 
đi, tha hồ lựa và trả giá 
vì không khéo bạn sẽ 
mua một món hàng đắt 
hơn là ở Chinatown, 
LA ! 
 
“Ấn tượng” thứ năm với thủ đô Bắc Kinh là 
hãy cố gắng thưởng thức nghệ thuật ẩm thực 
của Bắc Kinh, điển hình nhất là món vịt quay 
Bắc Kinh !  Người Bắc Kinh rất tự hào về 
món ăn đặc biệt này nên cho dù du khách 
đang “dị ứng” với dịch cúm gia cầm (Avian/ 
bird flu) thì họ cũng nhất định sẽ “chiêu đãi” 
món vịt quay Bắc Kinh để du khách ít nhất 
một lần nếm qua mùi vị “có 1 không 2” này.  
Mặc kệ anh hướng dẫn viên du khách giới 
thiệu về nghệ thuật nuôi và vỗ béo chú vịt 
Bắc Kinh (hình như nói phét quá đáng?), 
riêng tôi sau khi nếm thử món vịt quay Bắc 
Kinh ở ngay tiệm ăn nổi tiếng nhất về món vịt 
quay Bắc Kinh có lịch sử trên 130 năm này 
thì thú thật là ….thua xa món vịt quay Bắc 
Kinh ở ngay các nhà hàng khu Chinatown ở 
Los Angeles mà tôi vẫn thường nhâm nhi.  
Tới thủ đô Bắc Kinh, thưởng thức nghệ thuật 
ẩm thực của Bắc Kinh là phải đến ăn một nhà 
hàng đặc biệt nấu toàn thức ăn của cung đình 
nhà Thanh với các tiếp đãi viên mặc quần áo 

của cung nữ, nô tì  trong  cung đình nhà Thanh, 
nhưng sẽ được uống thử rượu Mao Đài nổi tiếng 
và nếu ai hút thuốc thì sẽ tập hút thử thuốc lá mà 
ông Đặng Tiểu Bình ưa hút.  Có như vậy mới 
thấy được nghệ thuật hưởng thụ cầu kỳ, xa hoa 
của “dân  chơi” thủ đô Bắc Kinh nói riêng, dân 
nhà giàu TQ nói chung.  Có lẽ là tôi đã quen 
“khẩu vị” của các nhà hàng Tàu vùng Monterey 
Park, San Gabriel, Rosemead hay San Francisco 
nên hình như chẳng có món ăn nào ở thủ đô Bắc 
Kinh là ngon!  Một điều mà ai cũng thấy là hình 
như người Hoa thích uống trà (có rất nhiều loại 
trà ngon được tẩm ướp cầu kỳ), ăn cháo trắng củ 

cải muối, hột gà luộc hay 
chiên vào buổi sáng và món 
gà vẫn là món ăn được ưa 
chuộng nhất cho dù cả thế 
giới phương Tây la làng 
trước hiểm hoạ của dịch 
cúm gia cầm mà “ổ” chính 
là TQ và VIỆT NAM – Thế 
mà tôi chẳng thấy ông TQ 
và VIỆT NAM nào sợ dịch 
cúm gia cầm.  Họ vẫn ăn 
gà, vịt và bồ câu…tỉnh bơ.  
Vậy mới đáng sợ !   

 
“Ấn tượng” thứ sáu với thủ đô Bắc Kinh là sự 
phân hoá giàu – nghèo; rõ rệt nhất là sự xuất hiện 
hàng ngàn cao ốc, khách sạn, thương xá và chung 
cư cao tầng (trên 3000 chung cư trên 30 tầng lầu) 
và vẫn giữ được những xóm nghèo như phố cổ 
Hutong ngay bên cạnh Tử Cấm Thành.  Nói đến 
phố cổ Hutong là nói đến công tác giáo dục cho 
thế hệ trẻ và giới thiệu với du khách về những 
sinh hoạt đời thường và tập quán của dân nghèo 
TQ khi du khách được ngồi trên những chiếc xe 
lôi (pedicab) dạo quanh những ngõ ngách của 
một xóm lao động nghèo, vòng quanh một bờ hồ 
với liễu rủ thơ mộng – một hình thức bảo tồn văn 
hoá nghệ thuật và bảo tàng những công trình lịch 
sử rất đáng khen.  Ở TQ hôm nay, thành phần 
thượng lưu (các nhà tỉ phú – USD + cán bộ cao 
cấp) và trung lưu (các thương gia triệu phú, cán 
bộ trung cấp, các đại diện thương mãi hay làm 
việc cho các công ty nước ngoài + xuất nhập 
khẩu, etc….) ngày càng nhiều hơn.  Trên tạp chí 
Forbes đã có tên nhiều người TQ trong danh sách 
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những người giàu nhất Á Châu và Thế Giới, 
như Li-Kashing, 3 anh em nhà họ Kwok & 
Liu, Stanley Ho, Nina Wang, Richard Li, chủ 
yếu là ở Hongkong, Macau & Thượng Hải– 
nay đã thuộc về TQ!  Đa số những người Hoa 
giàu nhất Á Châu & Thế Giới này kinh doanh 
địa ốc, sòng bạc và giải trí, công nghệ thông 
tin, nhưng người dân ở TQ đều biết thủ đô 
Bắc Kinh và bất cừ thành phố lớn nào ở TQ 
cũng có một số những người Hoa giàu nhất 
TQ mà không cần và cũng không hề muốn ai 
biết đến tài sản kếch sù thật sự của họ.  Chính 
Thủ Tướng Chu Dung Cơ cũng rất đau đầu 
khi ông không biết phải làm sao để triệt hết 
tham nhũng ở TQ mà đành yêu cầu Bộ Chính 
Trị ĐCSTQ hãy dành sẳn cho ông một cổ 
quan tài khi ông bắt đầu tuyên chiến với 
…tham nhũng ở TQ !  Ông Triệu Tử Dương 
đã từng nói là nếu như “sự kiện Thiên An 
Môn “ thành công thì TQ sẽ có ít nhất 2.5 
triệu đảng viên ĐCSTQ bị xử bắn vì tội tham 
nhũng!  Con cháu của những cán bộ đảng 
viên ĐCSTQ và những người Hoa giàu nhất 
đều được gửi đi học ở nước ngoài , khá đông 
trốn ở lại luôn và chỉ một số ít trở về tiếp 
bước cha ông.  Một số “con ông cháu cha” 
này “quậy” kinh khủng, cùng với nhiều “đại 
gia” trong nước trở thành một tầng lớp giàu 
có + giai cấp “thượng lưu – quý tộc” mới hình 
thành hơn 20 năm qua ở TQ, là khách hàng 
chính yếu của những câu lạc bộ (clubs), bar 
hay nhà hàng – khách sạn “siêu sao” ở TQ 
hôm nay, nhất là trong những sinh hoạt ăn 
chơi về đêm hay trên những sân golf, những 
du thuyền lộng lẫy, hay trong những sòng bạc 
quốc tế ở Macau.  Trong khi đó, lực lượng lao 
động trẻ từ nông thôn đã không chấp nhận 
nghèo khó nên cứ tiếp tục đổ xô về các đô thị 
lớn để tìm một công việc khá hơn hay hy 
vọng sẽ có tương lai sáng sủa hơn.  Họ sẳn 
sàng làm bất cứ việc gì, miễn có tiền để mà 
sống và nếu tằn tiện dành dụm dư chút đỉnh, 
họ lại chắt mót gửi về cho người thân ở quê 
nhà. Thực tế, lực lượng lao động này góp 
phần làm tăng thêm dân số và số người nghèo 
cùng với nhiều bài toán xã hội khác cho thủ 
đô Bắc Kinh .  Rất nhiều người nghèo này đã 
là “nạn nhân” của biết bao trò lừa gạt và lợi 

dụng của kẻ giàu có ở các đô thị lớn.  Anh hướng 
dẫn viên du lịch đã tâm sự với tôi: “Một bữa ăn 
phung phí của giai cấp “thượng lưu – quý tộc” ở 
thủ đô Bắc Kinh có thể nuôi sống 1 gia đình lao 
động nghèo khó ít nhất 1 tháng hay thậm chí 1 
năm.”  Sự phân hoá giàu – nghèo ở TQ ngày nay 
xem ra sẽ diễn biến phức tạp hơn khi mà TQ 
chưa tìm ra biện pháp “xoá đói giảm nghèo” nào 
hữu hiệu hơn cho cả đô thị lẫn nông thôn.  Tôi 
nghe nói là sắp tới, chính phủ TQ sẽ miễn thuế 
cho nông dân nhưng xem chừng nông thôn vẫn 
cách xa đô thị và vẫn chưa có được 1 giai cấp 
trung lưu đông đảo, hùng hậu như ở các đô thị 
lớn.  Xem ra VIỆT NAM đã và sẽ học được từ 
TQ rất nhiều điều thú vị ! 

 
 
“Ấn tượng” thứ bảy với thủ đô Bắc Kinh là về 
công tác giáo dục, văn hoá- nghệ thuật-khoa học 
kỹ thuật .   Bắc Kinh vừa là 1 trung tâm khoa học 
& văn hoá lớn nhất nước, với Viện Khoa Học TQ 
mà thành tựu nổi bật mới đây là sự kiện cơ quan 
Khoa Học & Kỹ thuật Không Gian  TQ (CASC) 
đã đưa được con người lên không gian qua hoả 
tiễn Thần Châu 5 và 6 (Shenzhou-5 & 6), tạo ra 1 
niềm vui đầy tự hào cho hàng tỉ dân TQ khắp thế 
giới khi TQ nghiễm nhiên trỏ thành nước thứ 3 
đưa con người vào vũ trụ, sau Mỹ & Nga.  Bên 
cạnh Viện Khoa Học Xã Hội TQ và thư viện Bắc 
Kinh đồ sộ đầy uy tín, Bắc Kinh có 2 trường đại 
học nổi tiếng nhất TQ là đại học Bắc Kinh  & đại 
học Thanh Hoa – nơi đào tạo hàng chục vạn nhân 
tài, bác học & chuyên viên giỏi cho TQ hàng bao 
nhiêu năm qua.  Bắc Kinh cũng là nơi tập họp 
nhiều nhất những công trình kiến trúc – văn hoá 
lịch sử quy mô, huy hoàng và có giá trị nhất TQ; 
nhất là những cung điện, đền đài, chùa chiền.  
Kiến trúc Bắc Kinh ngày nay có thể kể đến Đài 
Truyền Hình, Trung Tâm Triễn Lãm Quốc Tế, 
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Nhà Hát Kịch là những công trình xây dựng 
mới và cũng là những trung tâm văn hoá 
chính phục vụ đời sống tinh thần của trên 13 
triệu dân Bắc Kinh.  Điều thích thú nhất là khi 
kinh tế phát triển và đô thị hoá bành trướng 
thì một nền văn hoá mới cũng đã hình thành ở 
các đô thị lớn nhưng tư tưởng Khổng Giáo 
vẫn tồn tại trong khuôn khổ kỷ luật của chế 
độ công an trị Cộng Sản.  Lớp trí thức trẻ 
chuộng các  kiểu nhà Âu – Mỹ với bếp kiểu 
Nhật, đam mê điện toán & internet cùng các 
kỹ thuật tiên tiến hiện đại và họ học hỏi rất 
nhanh khi có dịp tiếp cận với các công ty 
nước ngoài. Chính thế hệ trí thức mới này đã 
thúc đẩy kinh tế & KHKT TQ phát triển và đô 
thị hoá bành trướng với tốc độ đáng nể.  Họ 
sẳn sàng tham gia vào các 
cuộc chạy đua nâng cao 
chất lượng sản phẩm và 
cạnh tranh không khoan 
nhượng. Họ sẽ khiến các 
quốc gia G-8 nhìn về TQ 
hôm nay với con mắt kính 
nể và lo sợ nhiều hơn. Đây 
là 1 điểm đáng nghiên cứu 
và học hỏi về công tác giáo 
dục, văn hoá- nghệ thuật-
khoa học kỹ thuật của TQ; 
nhất là khi tinh thần dân tộc 
của người Hoa với những đức tính thông 
minh, sáng tạo, cần cù được khởi động ! 
 
“Ấn tượng” thứ  tám với thủ đô Bắc Kinh là 
vấn đề dân số, công ăn việc làm và chủ trương 
cho công nhân viên về hưu sớm .  Nạn nhân 
mãn là vấn nạn quan trọng hàng đầu của TQ 
với nạn thất nghiệp luôn đe doạ người dân TQ 
và kéo theo biết bao bài toán xã hội nan giải 
khác.  Người Hoa có mặt khắp mọi nơi trên 
TG và vẫn tiếp tục di dân thường xuyên qua 
nhiều hình thức khác nhau, kể cả chuyện kết 
hôn giả, lấy chồng Đài Loan hay Hoa Kiều y 
hệt VN.   Làn sóng di dân từ nông thôn lên 
thành thị vẫn ồ ạt tiếp diễn.  Chương trình hạn 
chế sinh đẻ “1 con/ gia đình” xem ra vẫn là 
biện pháp “tối ưu”. Ai muốn có thêm con thì 
hãy sẳn sàng vui lòng “đóng góp” - nộp phạt!  
Tất cả lao động trên 45 tuổi (trừ thành phần 

lãnh đạo hay cán bộ nồng cốt !) sẽ được mời nghĩ 
hưu sớm, hưởng trợ cấp khoảng 800 Yuen/ tháng 
để nhường job cho lớp trẻ.  Trước khi vào WTO, 
thủ đô Bắc Kinh là 1 trong những trung tâm công 
nghiệp lớn nhất TQ; chủ yếu là sản xuất hàng 
tiêu dùng cho cả TG dựa vào nguồn nhân công rẻ 
+ cần cù + khéo tay + bắt chước giỏi và cũng rất 
sáng tạo.  Hiện nay, chính nguồn lao động dồi 
dào này đã khiến TQ trở thành một trong những 
cường quốc kinh tế mạnh (vượt qua Pháp) và là 
nước sản xuất  và sử dụng nhiều nhất điện thoại 
di động (sử dụng trên 200 triệu cellular phone), 
internet + computer và nhiều mặt hàng tiêu dùng 
khác với chất lượng ngày càng cải thiện khá hơn; 
cho dù  TQ vẫn dẫn đầu về… “hàng dỏm”, “hang 
nhái” !  Mặt khác, nhiều công ty đa quốc gia 

thuộc những cường 
quốc kinh tế mạnh đã 
biết tận dụng tối đa 
nguồn nhân công rẻ + 
cần cù + khéo tay + bắt 
chước giỏi và cũng rất 
sáng tạo này nên ngày 
nay thu nhập của người 
dân TQ cũng được nâng 
cao với chế độ tiền 
lương và nhiều quyền 
lợi lao động khá hơn 
trước.  Trong vài năm 

qua, TQ cùng với Đài Loan, Singapore, Thái 
Lan, Malaysia….cũng đổ xô “đầu tư” vào VN, 
Lào, Campuchia để tận dụng tối đa quota xuất 
khẩu + nguồn nhân công rẻ + năng lượng/ 
nguyên vật liệu tại những nước này. 
 
“Ấn tượng” thứ chín  với thủ đô Bắc Kinh là sự 
khác biệt giữa thế hệ già và trẻ.  Giới trẻ TQ 
ngày nay đã có 1 cái nhìn  và cách sống khác hơn 
thế hệ cha anh của họ; từ quan niệm sống thực tế 
– lý tưởng đến chuyện ăn mặc, yêu đương, giải 
trí, xài cellular phone + internet + games online, 
etc…  Điều quan tâm của lớp trẻ TQ ngày nay, 
cũng là bất mãn lớn nhất hiện nay, là những bất 
công xã hội; trong đó vấn đề tìm kiếm việc làm 
và cơ hội tiến thân là bức xúc nhất.  “Nhất thế, 
nhì thân, thứ 3 là phải đút lót tiền bạc (tham 
nhũng – hối lộ), thứ  4 là phải phấn đấu vào 
Đảng, thứ 5 là phải thật sự “ưu tú” thì may ra 
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mới kiếm được job hay “thăng quan tiến 
chức”.  Với dân nghèo và ít học thì quả là nan 
giải.  Lớp già luôn kêu gọi sống “lý tưởng”, 
“lương thiện” theo “đạo đức cách mạng” hay 
theo Nho – Khổng (đang được phục hồi) song 
thực tế cuộc sống hôm nay ở TQ là phải chạy 
theo vật chất và chủ nghĩa thực dụng rất ư là 
chật vật. 

 
“Ấn tượng” thứ mười với thủ đô Bắc Kinh là 
vấn đề giao thông và giải quyết nạn kẹt xe.  
Cũng như hầu hết thành phố lớn đông dân 
khác trên TG, vấn đề giao thông và giải quyết 
nạn kẹt xe là một bài toán nan giải cho thủ đô 
Bắc Kinh.  Lái xe ẩu và yếu, không tuân theo 
luật giao thông, coi thường tánh mạng con 
người là nguyên nhân gây tai nạn giao thông 
rất nhiều ở TQ.  Bắc Kinh đã nghiêm cấm xe 
gắn máy nên cũng giảm bớt nạn kẹt xe và tai 
nạn giao thông rất nhiều.  Trong 10 năm qua, 
hệ thống xa lộ cao tốc (freeway & highway), 
cầu đường đã được ráo riết xây dựng, mở 
rộng, nâng cấp thường xuyên và nhiều hơn 
các thành phố lớn đông dân khác của TQ vì 
thủ đô Bắc Kinh là nơi tổ chức khá nhiều hội 
nghị quốc tế quan trọng và họ cũng đang 
chuẩn bị cho Olympic 2008.  Mặc dù đường 
sá nội ô cũng được ráo riết xây dựng, mở 
rộng, nâng cấp thường xuyên và nhiều hơn 
nhưng vẫn không thể giải quyết được nạn kẹt 
xe.  Phương tiện giao thông công cộng nhiều 
hơn, đặc biệt là xe bus phục vụ du khách nước 
ngoài đã được chế tạo & sản xuất nhiều hơn, 
vừa đẹp hơn vừa tiện nghi + sạch sẽ nhiều 
hơn xưa để kịp đáp ứng nhu cầu du lịch ngày 
càng bùng nổ ở TQ.  Tất cả sân bay, bến cảng, 
trạm xe lửa đều đang đổi mới, tân trang và tu 

bổ nhưng yếu tố “con người” với những thói 
quen/ tập quán + tác phong làm việc vẫn chưa 
thay đổi.  Nhân viên phục vụ của hầu hết công ty 
hàng không, đường thuỷ, đường sắt, đường bộ 
vẫn là những công chức vừa yếu ngoại ngữ, vừa 
quan liêu lại vừa lười biếng và tinh thần phục vụ 
rất tệ !  Cụ thể là Air China, bạn thử đi rồi sẽ 
biết; nhất là khi bạn phải chuyển máy bay thì bạn 
sẽ thấm thía nỗi nhọc nhằn khi phải tiếp xúc với 
công nhân viên của các công ty quốc doanh ( y 
hệt Việt Nam nước ta !).  Kỹ thuật xây dựng cầu 
đường đã được cải thiện rất nhiều nhưng có lẽ do 
nhân công TQ quá rẻ nên ngoài các phương tiện 
cơ giới, TQ vẫn tận dụng tối đa lực lượng lao 
động thủ công nhằm vừa giải quyết công ăn việc 
làm, vừa đào tạo lực lượng lao động mới sẳn 
sàng xuất khẩu sang thị trường xây dựng ở nước 
ngoài?    
“Ấn tượng” thứ mười một với thủ đô Bắc Kinh là 
công tác quy hoạch, xây dựng và kiến trúc đô thị; 
đặc biệt là việc giải toả và đền bù cho dân, bảo 
tồn và bảo tàng các di tích lịch sử.  Bắc Kinh 
cũng là trung tâm giao lưu và giao dịch thương 
mãi giữa TQ và thế giới và cũng là “trái tim và 
linh hồn” của chính trị & xã hội TQ nên Bắc 
Kinh cũng xây thêm rất nhiều toà nhà chọc trời 
làm cao ốc văn phòng, thương xá, chung cư.  
Chính sách quy hoạch, quản lý đô thị và luật xây 
dựng của thủ đô Bắc Kinh khá chặt chẽ, quy củ 
và ngày càng hợp lý hơn, chính quyền cũng quan 
tâm nhiều hơn đến môi sinh và con người. Rất 
nhiều khu xóm nghèo đã được giải toả để thay 
thế bằng thương xá, chung cư hay khu biệt thự 
mới khang trang, xinh đẹp hơn.  Điểm đặc biệt 
mà nghe qua cũng rất đáng khích lệ là chính sách 
đền bù khi giải toả khá hợp tình, hợp lý cho 2 
bên:  người chủ mới vừa trả tiền người chủ cũ 
theo giá thoả thuận, vừa giúp người chủ cũ tìm 
chổ ở mới và sau khi xây dựng xong thì người 
chủ mới  sẳn sàng dành ưu tiên cho người chủ cũ 
được chọn mua 1 chổ ở hay 1 nơi buôn bán ngay 
trên nền nhà cũ của họ sau khi xây dựng xong. 
Như vậy sẽ không mất lòng hay thiệt thòi ai hết.  
Cho dù đất ở thủ đô Bắc Kinh rất đắt đỏ nhưng 
họ vẫn lưu tâm đến cảnh quan nên cây xanh luôn 
được trồng thêm, hồ nước trong mát sạch sẽ cũng 
nhiều hơn.  Điện và nước sạch vẫn bị cúp và hạn 
chế khi mức tiêu xài quá tải.  Nước thải, rác và 
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chất thải vẫn chưa được xử lý đúng mức như 
hầu hết các nước văn minh khác.  Không khí 
cũng bị ô nhiễm nghiêm trọng.   Thành phố 
luôn ồn ào, náo nhiệt vì ngay như người Hoa 
cũng thích nói lớn tiếng, cũng ưa bóp kèn inh 
ỏi như dân VN.  Phương tiện giao thông công 
cộng và hệ thống cầu đường cũng được ráo 
riết xây dựng, mở rộng, nâng cấp thường 
xuyên và nhiều hơn ra ngoại ô và các vùng 
lân cận nhưng vẫn không thể giải quyết được 
nạn kẹt xe như hầu hết đô thị lớn khác trên 
TG.  Những “trọng điểm du lịch” là nơi được 
quan tâm đầu tư cho xây dựng và kiến trúc 
nhiều nhất.  Một thói quen rất phổ biến của 
người Hoa là phơi quần áo ngoài trời nên cho 
dù ở các chung cư sang trọng thì bạn vẫn sẽ 
thấy đủ màu, đủ cỡ cờ xí rợp trời không thua 
gì trụ sở LHQ ! 
“Ấn tượng” thứ mười một với thủ đô Bắc 
Kinh là sự khác biệt rõ ràng giữa 1 trung tâm 
chính trị/ hành chính – văn hoá với các thành 
phố khác của TQ là tính bảo thủ đậm đặc 
truyền thống.  Theo tôi, nếu như Thượng Hải 
là 1 trung tâm thương mại – giao dịch nên 
người dân Thượng Hải giỏi buôn bán, giao tế, 
lanh lợi, sắc sảo và chịu ảnh hưởng Tây 
Phương khá rõ nét  thì thủ đô Bắc Kinh là 1 
trung tâm chính trị – văn hoá – giáo dục & 
khoa học kỹ thuật của TQ nên người Bắc 
Kinh có vẻ bảo thủ hơn, kín đáo và thâm trầm 
hơn.  Đôi lúc, tôi cảm thấy có lẽ người Bắc 
Kinh vốn dĩ quá tự hào về …địa phương của 
mình (thủ đô của cả nước = cái rốn của vũ trụ 
= con Trời !), cứ cho rằng họ vượt trội và văn 
minh hơn các thành phố khác nhưng thực tế là 
họ cũng có quá nhiều người thích sống …lè 
phè, bê bối, thiếu trách nhiệm, và nhất là thích 
hút thuốc, vừa uống trà  vừa nói phét  chứ đâu 
phải ai trong họ cũng đều …giỏi hơn ai hết!  
Đừng quên thủ đô Bắc Kinh hôm nay cũng là 
nơi tập họp rất đông dân tứ xứ đổ xô về đây 
ăn học, sống và làm việc như bất kỳ người 
Hoa nào khác, vẫn có những thứ xô bồ, tạp 
nham và bê bối như bất kỳ thành phố lớn nào 
khác trên TG chứ không phải hoàn toàn “ưu 
việt” như người Bắc Kinh vẫn lầm tưởng. Đến 
Bắc Kinh như đến Hà Nội, đến Thượng Hải  

như đến Saigon; bạn sẽ thấy có rất nhiều điểm 
tương đồng giữa 4 thành phố này. 

 
Có 2 “ấn tượng” cuối mà tôi cũng muốn nói cho 
các bạn biết về chuyến đi Bắc Kinh vào năm 
2005 của tôi:  
 
“Ấn tượng” thứ mười hai với thủ đô Bắc Kinh là 
chuyện du khách bị bắt buộc phải đến tham quan 
những cơ sở sản xuất đã sắp sẳn trong lịch trình 
tham quan mà các hướng dẫn viên du lịch có 
nhiệm vụ đưa du khách đến để chúng ta sẽ phải 
trả giá rất đắt khi mua những sản phẩm ở đây so 
với giá ngoài chợ.  Vì vậy, chớ dại dột mà mua !  
Đa số du khách đều bị hớ và lầm vì …cứ tưởng 
bở !   
“Ấn tượng” thứ mười ba với thủ đô Bắc Kinh là 
người VIỆT NAM chúng ta có đi TQ và thủ đô 
Bắc Kinh thì mới thấy khá rõ tương lai của VIỆT 
NAM dưới sự lãnh đạo của ĐCSVN sẽ đi về đâu 
và tương lai dân tộc sẽ như thế nào?  Chúng ta 
cũng đã biết những người lãnh đạo của ĐCSVN 
học tập kinh nghiệm và bắt chước từ sự lãnh đạo 
của ĐCSTQ ra sao nên có lẽ những người VIỆT 
NAM chúng ta có đi thăm TQ và thủ đô Bắc 
Kinh rồi thì chắc chắn sẽ hiểu được cái gì phù 
hợp, cái gì không phù hợp với “khẩu vị” của dân 
mình. 
 
Trên đây là vài “ấn tượng” sâu sắc nhất về Bắc 
Kinh vào năm 2005.   Như mọi thành phố lớn 
khác trên TG, thủ đô Bắc Kinh của người Hoa 
hôm nay cũng có nhiều điều hay rất đáng yêu và 
đáng học hỏi song cũng có nhiều điều không hay 
rất đáng ghét và cần được sửa đổi. 

NGUYỄN ĐẠT (11-2005) 
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Nguyễn Đắc Khoa 
Thân tặng 

AH Nguyễn Minh Triều , Long Xuyên 
 

                   
Tôi về Long Xuyên nhằm mùa nước nổi 

Nhớ một lần ngủ lại Chắc Cà Đao 
Dòng An Giang ngập sóng nước lao xao 

Cồn Ông Chưởng soi mình trên sông vắng 
 

Xóm Lò Gạch của một thời dĩ vãng 
Đồng lúa vàng lấp lánh dưới trăng khuya 

Tỉnh lộ buồn về Ba Chúc , Ba Thê 
Tôi dừng lại bên lề thương nhớ cũ 

 
Đêm tạm trú dưới khoang con đò nhỏ 

Lắng tai nghe cá quẩy buội ô rô 
Lòng bùi ngùi nhìn thôn xóm xác xơ 

Tôi  ngóng đợi một ngày ra biển cả 
 

Tiếng chó sủa vang rân ngoài đầu ngỏ 
Lòng phập phòng lo sợ vạ vào thân 

Nhìn đường đê qua khe cửa bâng khuâng 
Giữa tỉnh lặng tiếng chèo khua lướt tới 

 
Mùa cá linh từng bầy về  réo gọi 

Đám dân nghèo  đầy  mẻ lưới tươi ngon 
Bữa ăn chiều thết đãi cá thay cơm 

Tôi cảm kích tình áo nâu hào phóng 
 

Nay trở lại biết bao điều tang tóc 
Tìm đâu ra kỷ niệm dấu yêu xưa 

Lạc lối rồi tôi tìm kiếm bơ vơ 
Hồn xa lạ với đò ngang , bến nước 

 
Bè bạn cũ tiễn đưa tôi ngày trước 
Kẻ tội tù , người mất tích , hi sinh 

Dòng Hậu giang  hoa tím nổi lênh đênh 
Tôi giã biệt thấy lòng buồn vô hạn. 

                   
Nguyễn Đắc Khoa 
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khứ, có bổng có trầm, và 
tại Plano, Texas  
ba ngày cuối tuần của tháng tư 2006 

 
Nguyễn Văn Bảnh 
  
Sau khi hay tin Hiền Nội của AH Trưởng 

ối Mã Minh qua đời, tôi bày tỏ với AH Lê 
inh Trí ước mong có một chuyến đến Plano, 

exas, phân ưu và thăm viếng AH Trưởng Bối 
ã Minh. 

AH Lê Minh Trí trước 1975 phục vụ cùng 
ộ Công Chánh với AH Trưởng Bối Mã Minh, 
à thêm nữa, lúc thiếu thời là học trò của chị 
ã Minh tại trường học Tỉnh Lỵ Châu Đốc. 

Không đắn đo, AH Lê Minh Trí quyết định 
ưởng ứng ngay ước mơ của tôi. AH Trí ngụ 
ại La Habra miền Nam tiểu bang California, và 
ôi ở Laurel của tiểu bang Maryland, đồng ý 
gày khởi hành là ngày thứ sáu 28 tháng tư 
006, hẹn gặp vào buổi chiều tại phi trường 
allas Forth Worth, sau đó thuê xe trực chỉ về 
ướng Đông Bắc của thành phố Dallas, trước 
hi trời sụp tối. 

Hai chúng tôi đến được Plano, không bị lạc 
ường, sau một giờ rưỡi lái xe dưới cơn mưa 
ào của vùng Trung Mỹ, ghé trước tiên vào 
hách sạn nhận phòng đồng thời để có chút thì 
iờ nghỉ ngơi giải toả sự căng thẳng của hành 
rình ngày đầu tiên. Ngay lúc đó AH Trần Bá 
uyên gọi điện thoại đến cho biết ý định tham 
ự cuộc viếng thăm và xin được rước ở phi 
rường Love Field sáng sớm ngày hôm sau để 
ùng tháp tùng đi thăm AH Trưởng Bối Mã 
inh. Thế là nhóm này được ba người. 
Được trưởng nữ của AH Trưởng Bối Mã 

inh hướng dẫn, chúng tôi rất vui mừng gặp 
ại tại nhà với đầy đủ gia đình. AH Trưởng Bối 

ã Minh vẫn còn phong độ như xưa, sức khoẻ 
ương đối còn khoẻ so với tuổi cao của AH. 

Sau phần chào hỏi tay bắt mặt mừng và 
hần phân ưu sự ra đi của chị Mã Minh, chúng 
ôi được sự quan tâm của AH về mọi mặt. Sự 
iện diện của chúng tôi đem lại sự thanh thản 
ho AH Trưởng Bối Mã Minh sống lại thời quá 

AH có lòng hỏi thăm từng 
bạn bè AH quen biết 
không sót một ai. 

Thật cảm động và biết 
ơn, chúng tôi được gia đình tiếp đón nồng hậu 
và chu đáo, đặc biệt Trưởng Nữ và Nghĩa Tế 
của AH Trưởng Bối Mã Minh tình nguyện lái 
xe tạo dịp cho chúng tôi tham quan vùng Plano 
Richardson…và đưa chúng tôi đến chùa dâng 
nén hương cầu nguyện cho Người quá cố. 

Hiền nội của AHTB Mã Minh khi qua đời 
được hoả táng và tro gửi tại chùa nơi đây thờ 
phượng. 

Anh chị Mã Minh từ ngày sang sống với 
các con tại xứ Hoa Kỳ, vì tuổi cao và lòng còn 
buồn cảnh nhà cảnh nước, nên ít có đi đó đây, 
ẩn dật lấy nghệ thuật vẽ tranh, đọc sách, cảm 
tạo thơ văn làm thú vui cho phần còn lại của 
cuộc đời. 

Sau khi Hiền Nội ra đi, AHTB Mã Minh 
mặc dầu thấm nhuần sinh lộ của con người là 
Sinh Lão Bệnh Tử, AH bắt đầu cảm nhận hiu 
quạnh cô đơn. 

AH có vài vần thơ sau đây để chia sẻ với 
các bạn cùng cảnh ngộ. 

Đời sanh ra trả nợ 
Đừng vì thế than van 
Nợ ít được chết sớm 
Nặng nợ phải sống dai 
AHTB Mã Minh, trước 1975 phục vụ tại 

Tổng Nha Công Chánh, Cơ Quan Công Binh, 
Nha Kiều Lộ, và thành viên của Ban Chuyên 
Viên Kỹ Thuật của Phủ Tổng Thống. 
 

Ảnh kèm, từ trái qua phải: 
AH Lê Minh Trí, Nguyễn Văn Bảnh, Mã Minh, 
Trần Bá Quyên  
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 Tại VANCOUVER, CANADA : 

              
Tiếp đón Anh Chị AH Nguyễn Văn Đề 

từ Toronto sang 
               

Được tin Anh Chị Nguyễn Văn Đề vừa 
từ Toronto bay sang Vancouver dự đám cưới 
người cháu trong dịp cuối tuần. 
               

AH Nguyễn Thành Danh đã gắp rút tổ 
chức một buổi họp mặt bỏ túi tại Nhà Hàng Pink 
Pearl vào trưa ngày thứ bảy 29 / 04 / 06 vừa qua 
để tiếp đón Anh Chị Đề sang đây trong dịp nầy. 
              
 Hiện diện trong bửa ăn trưa hôm đó gồm có : 
             - Anh Chị      Nguyễn văn Đề, 
             - Anh Chị      Nguyễn thành Danh, 
             - Anh             Lê văn Trương, 
             - Anh  Chị     Lê văn Thiên, 
   
 Mặc dù buổi trưa trời đang mưa rất to bên 
ngoài nhưng không khí bửa ăn của các 
HCC bên trong lúc nào cũng rất vui, thân 
mật và  kẻ mất người còn khắp nơi. Các 
AHCC còn có dịp trao đổi kinh nghiệm về 
cách tập luyện Dịch Cân Kinh,  khí công 
cũng như những môn thể dục nhẹ, hợp với 
người có tuổi để giúp cho mọi người được 
sống vui, sống khoẻ trong tuổi già. 
 

               Cũng trong bửa ăn này, nhân khi nhắc 
lại ngôi trường cũ mà hai chị Đề và Thiên đã 
nhận ra là những người bạn cùng trường, cùng 
tuổi và học cùng thời trong suốt bảy năm tại 
Trường Nữ Trung Học Gia Long Saigòn. 
 
               Buổi ăn trưa đã kéo dài hơn hai tiếng 
đồng hồ mới tan và sau đó con trai AH Danh đã 
đưa tất cả các AH về tận nhà sau khi ghé qua 
nhà AH Thiên dùng trà và cũng để cho hai chị 
Đề và Thiên có dịp gặp lại nhau. 
 
       AH Lê văn Thiên ghi lại 

 
Hàng ngồi :  Chị Đề, Chị Danh 
Hàng đứng : Anh Đề, Anh Thiên , 

 Anh Trương, Anh Danh 
 
 
 
 
 
Hàng ngồi : 
Chị Thiên, Chị Danh, Chị Đề 
Hàng đứng : 
Anh Trương, Anh Thiên, Anh Danh,  
Anh Đề.                           
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Thời gian: 11 am Chủ Nhật 23-4-2006 

Địa điểm:    Restaurant Hương Quê 7102 Rue St Laurent, Montreal 
 

 
Tham dự: 
AH Nguyễn Bách 
AH Phạm viết Bảng 

            AH Vũ ngọc Can 
            AH Phạm phú Cầu 
            AH Huỳnh ánh Đăng 
            Mme Dương thanh Đàm 
            AH Võ ngọc Diệp 
            AH Tôn thất Đổng 
            AH Trần minh Đức 
            AH Dương mai Hương 
            AH Huỳnh Kim 
            AH Nguyễn văn Khoa 
            AH Tăng bửu Long 
            AH Phạm thành Long 
            AH Phan văn Luân 

         AH Trương hữu Lương           
  AH Nguyễn hữu Phúc 
            AH Lương văn Phúc 
            AH Phạm văn Quang 
            Mme Trần đình Thăng 
            AH Hồ đắc Tính 
            AH Võ thắng Toàn 
            Mme Phạm kim Thoa 
            AH Phạm duy Trung 
            AH Huỳnh minh Trung 
            AH Võ Thi 
            Mme Phạm hữu Vĩnh 
            AH Phạm ngọc Xuyên 

 
Cùng các phu nhân

 
Diễn tiến: 
 
Đại Hội Mừng Xuân 2006 quy tụ gần 50 người 
trong không khí náo nhiệt chào mừng Mùa 
Xuân Montreal sau nhiều tháng lạnh giá mùa 
đông Montreal. 
 
Theo ý kiến của Quý Ái Hửu 
niên trưởng, phiên hợp khai 
diển lúc 11 giờ để phần tiệc 
bắt đầu đúng 12 giờ, chấm dứt 
khoảng 15 giờ để quý AH 
thuận lợi trong việc di chuyển. 
Rất nhiều vấn đề đã được đem 
ra bàn thảo trong không khí 
"vui tươi thắm tình ". 
 

 
 
AH Phạm ngọc Xuyên đề nghị (và được tất cả 
đồng ý) tăng cường thêm AH Võ thắng Toàn và 
Huỳnh ánh Đăng trong ban Đại diện tại 
Montreal. 
 

Trao tặng Hoa và Bảng Đại 
Thượng Thọ đến  Phu nhân cố 
AH Niên trưởng  Phạm 
HữuVinh do AH Phạm ngọc 
Xuyên đem tay về từ 
California 
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Vài lời cám ơn 
của Mme Nam Phương (Phạm hữu Vĩnh) 
Nhân dịp trao lưu niệm Đại Thượng Thọ 

 23 Avril 2006 
 

Kính thưa các anh chị em gia đình và bạn hữu 
Công Chánh, 
 
Tôi thật tình cảm động trước cử chỉ ưu ái của 
quý vị, tôi rất ngạc nhiên khi được tin là gia 
đình Công Chánh muốn trao lưu niệm cho tôi 
vào dịp đầu năm nay. Vì tôi cũng ít tham gia 
vào hoạt động của gia đình nên tôi không 
dám nghĩ tới có ngày vui hôm nạy 
 
Khi còn đương thời, nhà tôi 
rất quý mến anh chị em và 
đễ ý theo dõi tin tức gia 
đình Công Chánh rất chặt 
chẻ. Khi anh ấy Thượng 
Thọ 87 tuổi, tôi còn nhớ 
vào đầu năm 2003. Gia 
đình Công Chánh tổ chức 
ăn mừng. Đúng ngày thì 
bão tuyết, mưa đá, đường 
trơn. Thế mà anh chị em 
cũng lặn lội tới tham dự 
đông đảo, không khí vui vẻ. 
Nhà tôi rất mãn nguyện. 
Cũng may có quay lại 
Video lưu niệm, nên bây 
giờ tôi vẫn thường xuyên xem lại để tưởng 
nhớ nhà tôi, và cũng vì kỹ niệm đẹp. 
 
Khi nhà tôi mất, gia đình Công Chánh gần xa 
đều phúng điếu đầy đũ, điều đó tôi rất quý. 
Noel vừa qua, các anh chị cũng thư từ thăm 
hỏi. Tôi rất cảm động, nhưng vì mắt kém, tay 
run không thể trả lời cho từng vị. Thôi thì đắc 
tội cùng anh chị em, xin quý vị thông cảm. 
 
Gần đây báo Công Chánh số 86 có đăng hai 
bài về nhà tôi, làm tôi cảm động, càng thắm 
thía hơn sự mất mát, và càng nhận ra sự quý 
mến của gia đình Công Chánh dành cho nhà 
tôi. Chắc nhà tôi nơi chín suối cũng mát dạ. 
Nhân đây tôi xin thay mặt cám ơn. 

 
Nay đến phiên tôi cũng được vinh danh, vừa bất 
ngờ, vừa cảm động! Nói đi, nói lại, cũng chỉ có 
câu "cám ơn" thôi, nhưng nó đến tự đấy lòng tôi.  
Xin chúc quý vị luôn mạnh khỏe, và tôi luôn ghi 
lòng những cử chỉ thân tình nầy. 
 
Anh em Công Chánh thân thương  
Nhà tôi lúc sống vẫn thường mến yêu 
Nay tôi cũng xế bóng chiều 
Anh em quý hóa, trăm điều cám ơn 
Dịu xoa cuộc sống cô đơn 
Gia đình Công Chánh không sờn tình thương 

* 
*     * 

 

Cuộc vui nào rồi cũng có lúc tàn, các AH chia 
tay lúc 15 giờ trong niềm lưu luyến khôn nguôi, 
hẹn gặp nhau trong Đại Hội Công Chánh Mùa 
Thu 2006. 

Ghi chép                                                       
AH Nguyễn văn Khoa (ký Tên) 
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Tại Houston, USA  
Họp Mặt Ngày 17.12.2005 

 

 

HỌP MẶT TẠI NHÀ ANH CHỊ HẢO:  ANH 
HUYẾN HỘI TRƯỞNG TẶNG QUÀ GIÁNG 
SINH CHO ANH CHỊ VŨ QUÝ HẢO. 

 

CÁC ANH CHỊ AHCC CA HÁT VUI TƯƠI 

 

Hàng đầu từ trái sang phải: các chị: CHU, HOI, KHOAT, HUYẾN, XUÂN, và Anh ĐANG

(Hình Ảnh do Đoàn kỳ Tường gởi không có bảng tường trình -, scan high resolution do anh Tâm Từ) 
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 Ngô-Nẫm 

 
A.  HỌP MẶT XUÂN 2006. 
 
     Gia-đình Ái-Hữu Công-Chánh và Thân Hữu 
vùng Hoa-Thịnh-Đốn gồm có 50  anh chị đã 
hoan-hỉ tham dự cuộc họp mặt thân-mật ngày 
28-5-2006, tại tư thất  AH Bùi-văn Ẩn. Ngày 
Xuân trời nắng đẹp. Anh chị Ẩn đã sốt-sắng sắp 
đặt các phòng họp, phòng ăn, khang trang tiện 
nghi, và niềm-nở đón tiếp mọi người. Ngòai ra 
anh Ẩn còn đánh đàn key-board để thêm âm 
thanh êm dịu, tăng phần vui tươi cho buổi họp 
mặt. 

 
 

 
 
       Giờ hàn huyên thật tưng bừng!. Vùng Thủ-
đô kể cả Maryland và Virginia qúa rộng lớn, 
anh em ở rải-rác xa cách, không có dịp gặp-gở, 
nên hôm nay hội ngộ ai nấy đều hân-hoan chào 
hỏi nhau rộn-rã trong tình thân–ái của Công-
Chánh, Địa-Chánh, Điện-Lực, Kiến-Trúc và 
v..v..…Qúy bà vui cười thoải mái qua các mẫu 

chuyện thơ ngây, ngộ nghĩnh của cháu nội 
,cháu ngoại. Các AH kể việc làm vườn ( thú 
điền viên), bàn chuyện du-lịch đi Tây đi Tàu… 
đủ chuyện “thiên trời, địa đất” để vui cười thoải 
mái cũng như trao đổi kinh nghiệm, mẹo vặt 
trong sinh-hoạt gia đình hằng ngày. 

 
 

 
  
 Như thông lệ của các buổi họp mặt, AH  
Ngô-Nẫm trình bày sinh-hoạt nội bộ AHCC 
vùng HTĐ trong 8 tháng qua. Nói chung, trong 
thời gian qua tất cả đều an vui, “no news is 
good news”. Để cho các buổi họp mặt gia-đình 
Công Chánh tăng thêm tình nghĩa đậm đà, AH 
Ngô-Nẫm đưa đề nghị là từ nay mỗi khi họp 
mặt, nếu luôn dịp gặp vào năm có kỷ niệm  Kim 
Hôn  (golden anniversary) , lể 40 năm, 30 năm, 
hay kỷ niệm Ngân Hôn (silver 
anniversary)…của AH nào, thì tập thể chúng ta 
nên có bánh rượu chung vui lần nữa để cầu 
chúc cho nhau những điều tốt đẹp, tuy rằng 
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trong gia đình đã có tổ chức khánh lể rồi. Ý 
kiến này được tất cả nhiệt liệt tán đồng. Hôm 
nay, để mở đầu, chúng ta chia vui kỷ niệm Kim 
Hôn với anh chị Nguyễn-văn Bảnh, một trong 
số niên trưởng của AH ở vùng này. ( xin xem 
phần B: Mừng Kim Hôn).  

           
AH Nguyễn đức Chí tường trình về tình hình 
Lá Thư.  Hiện nay tài-chánh tương đối dồi dào,  

 
 

 

nhưng bài vở thì khô cạn. AH  Chí kêu gọi anh 
em gởi bài vở về. Lá Thư đang mong chờ. 
 

 

 

 

     AH Nguyễn-hữu Thâu thuyết trình và biểu 
diển cách thoa bóp tay chân và mặt mũi vào 
mỗi sáng thức dậy để bảo kiện sức khỏe theo 
phương pháp “Diện Chẩn” của Vina Massage 
mà anh đã trình bày đầy đủ chi tiết trong LTCC 
số 83. 

    Chương trình tiếp nối với phần văn-nghệ 
“cây nhà lá vườn” nhưng cũng đủ bộ môn thi, 
ca, nhạc, dưới sự điều hợp khéo léo của MC 
Trần Quang Nghiệp. Với biệt tài kể chuyện hài-
hước, AH Nguyễn-văn Di đã đem đến cho buổi 
họp mặt những tràng cười thoải mái trước khi ra 
về, vì “ Môt tràng cười bằng mười thang thuốc 
bổ”, và như người Âu Mỹ thường nhắc-nhở 
“Laughter Is Great Medicine”. 

 Sau buổi tiệc trưa, với thực đơn dồi-dào 
20 món cao-lương mỹ-vị của Pot Luck, tất cả 
trở lại phòng họp tham dự phần cắt bánh chia 
vui cùng AH Bùi thành Dương vừa hưu trí, và 
chúc anh chị Dương : vui đời hưu trí, thân tâm 
nhàn-nhả thảnh-thơi.  
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B. MỪNG KIM-HÔN  
ÁI-HỮU NGUYỄN-VĂN BẢNH. 

 
      Lời trình bày của AH Ngô-Nẫm, đại diện 
AHCC vùng Hoa-Thịnh-Đốn: 

       
Thưa Anh Chị Bảnh, thưa tất cả qúy Anh Chị; 
 
      Mục đích các buổi họp mặt AHCC  của 
chúng ta là để bảo tồn và phát huy tình thân 
giữa đồng nghiệp với nhau, cùng nhau chia xẻ 
buồn vui.. Chia vui về thành đạt lợi danh thì 
không còn thích hợp với chúng ta và với tuổi 
đời này nữa, vì: 
 
        ….. “Chuyện đời như nước chảy hoa trôi,  

         Lợi danh như bóng mây chìm nỗi”…. 
(T.n. H.K.). 

       
Lợi?.. như đầu tư chứng khoán thì nay nỗi mai 
chìm. Danh?.. cũng hão huyền với thăng giáng 
mau chóng và layoff  bất ngờ. Với tuổi đời của 
đa số chúng ta thì niềm an lạc là ở sức khỏe 
kiện-khương, gia đình cùng các con cháu hạnh 
phúc, thuận hòa…   
 
      Hôm nay gia đình Công Chánh vùng Hoa-
Thịnh-Đốn rất hoan-hĩ được cơ duyên chia vui 
và chúc mừng anh chị Nguyễn-văn Bảnh về kỷ 

niệm Kim Hôn  (Golden Anniversary) của anh 
chị. Thật ra, tính đúng theo tháng năm thì anh 
chị đã đạt đến 55 năm tình nghĩa mặn nồng.  
Anh Chị đã đem đến cho đời 4 cậu con trai, 3 
cô con gái; rồi duyên “cầm sắc” lại kết thêm 

được 4 nàng dâu và 3 chàng 
rễ nữa, thế là tất cả được 14 
người con. Kể đến hàng cháu 
chắt thì tổng số các cháu nội 
ngoại được 13 cháu, và….anh 
chị đã có đến thế hệ thứ tư, 
nghĩa là có 2 “chắt” lên bốn, 
lên hai tuổi. Hoan hô anh chi 
Bảnh đã đoạt giải quán quân 
trong làng Công Chánh vùng 
Hoa-Thịnh-Đốn về “Tứ Đại 
Đồng Đường”, hòa-hiếu, an 
vui.!!  Về sức khỏe, cụ cố nội 
mà sang năm sẻ đạt “bát tuần 
thượng thọ” đang đứng trước 
qúy anh chị, rõ-ràng vẫn còn 
là một chàng thanh-niên tuấn-
tú, hào-hoa phong-nhã. Ánh 
mắt còn tinh anh, và nụ cười 

luôn nở trên môi.  Aí-Hữu Nguyễn-văn Bảnh  
đã thọ được “Hĩ- Quán” Trời Phật ban cho. 
 
     Hôm nay, nhân buổi “Họp Mặt Mùa Xuân”, 
gia-đình Công Chánh với tình thân ái, hoan hĩ 
kính chúc Anh Chị giữ trọn hạnh-phúc nầy 
thêm 50 năm nữa cho chẵn “Trăm Năm Hạnh-
Phúc”.  
  
     Kính Mừng Kim Hôn.  
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 C.   HỘI NGỘ ÁI HỮU PHƯƠNG XA 
 
      Anh Chi AH Bùi Kim Bảng từ Melbourne, 
Úc Châu du lịch Mỹ quốc và thăm viếng bà con 
bạn hữu. Nhân dịp anh chị Bảng viếng thăm 
vùng Thủ đô, một buổi “tiệc hội ngộ” do anh 
chị Hoàng-ngọc Ẩn đề xướng đã được tổ chức 
tại Club House trong vùng Leisure World để 
các AH có dịp gặp gỡ hàn huyên với một đồng 
nghiệp từ Úc Châu xa vời vợi. Vì thời biểu du 
lịch chi phối, nên buổi tiệc diển ra vào ngày 
Monday, thay vì ngày cuối tuần, do đó các AH 

ở xa bên Virginia, bị kẹt giờ tan sở lưu thông 
khó-khăn, không qua kịp, nên chỉ có AH ở 
Maryland tham dự. Sau buổi tiệc, anh chị Ẩn 
hướng dẩn anh chị em rảo bước dạo quanh các 
hoa viên để thưởng ngoạn cảnh trí tươi mát 
trong không-gian thanh tịnh của Leisure World, 
rồi ngồi lại hàn huyên thân mật bên hồ cảnh có 
vòi nước phun cao, có gío mát, trong nắng 
chiều dịu êm./. 
 
 

 
 
 

Trái sang phải: 
 

 Các AH 
Hoàng Ngọc Ẩn,  

Ngô Nẫm,  
Bữu Đôn,  

Bùi Văn Ẩn, 
 Bùi Kim Bảng,  

Nguyễn Đức Chí,  
và Dư Thích. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Trái sang phải: 
Các Chị  
Hoàng Ngọc Ẩn,  
Bữu Đôn,  
Ngô Nẫm,  
Bùi kim Bảng, 
Nguyễn Đức Chí, 
và chị Dư Thích.  
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 Tại PARIS, FRANCE 

              Họp Mặt Ngày 5/3/2006 
 

 
 

Chị Thạch và các AH Thạch, Xuân, Dương, Minh 
 

 
Các chị Bích, Lâm, Thạch, AH Thạch - Các chị Xuân,Bích, Lâm, Thạch. 
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Tại SYDNEY, AUSTRALIA 
Họp Mặt Ngày Chủ Nhật 09.04.2006 

 
Ban Đại Diện AHTH Sydney vừa tổ chức họp mặt ngày 12 tháng 4 năm 2006 để phân phối Lá Thư 
86,  gồm các Ai Hữu tham dự như sau: 

 
AH Trần Vy Bằng và bạn 
AH Trần Thị dung 
AH Nguyễn An Đồng và vợ 
AH Lê Quang Nguyên 
AH Đào Kim Quan và vợ 
AH Huỳnh Thanh Quân và vợ 

AH Trận Đan Thanh 
AH Nguyền Bát Tuấn 
AH Trần Anh Tuấn 
AH Nguyễn Đức Tú,vợ và con 
Ah Tôn Thất Tú 
AH Lê Nguyên Tùng 
AH Nguyễn Văn Ưu và vợ 

 
Ban Đại Diện đã thâu được một số tiền yểm trợ LTCC là US$550, tên các AHTH đóng tiền được 
đăng trong  Bảng Tổng Kết Tài Chánh, AH Sydney yểm trợ. 
 

 
 
Đứng Từ trái sang phải: Trần Anh Tuấn,Nguyễn Văn Ưu,Nguyễn An Đồng,Lê Nguyên Tùng,Trần 
Đan Thanh, Huỳnh Thanh Quân,Nguyễn Bát Tuấn,Tôn Thất Tú,Đào Kim Quan. 
Ngồi Từ trái sang phải: Trần Vy Bằng,Lê Quang Nguyên,Nguyễn Đức Tú và Con 
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Từ trái sáng Phải: Các Chị: Bằng,Quân,Đồng,Ưu,Quan,Dung,Tú và Con 
 

 
 

AH/TH Sydney tổ chức họp mặt ngày 12 tháng 4 năm 2006 
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Dù trùng hợp trận bóng tròn đầy hào hứng 

giữa hai đội Ba Tây và Pháp trong giải túc cầu 
thế giới hơn 60 ái hữu công chánh miền Nam 
Cali đã gặp gỡ lúc 11 giờ trưa ngày 1/7/2006 
tại Miles Square Park, Fountain Valley, Orange 
County trong tình thân mật. Khai mạc buổi họp 
mặt, AH Trịnh Hảo Tâm hân hoan chào đón gia 
đình AH Nguyễn Hương Hữu từ Na Uy, gia 
đình AH Khưu Tòng Giang, Trần Bá Quyên từ 
miền Bắc Cali, một AH từ Úc Châu, và  AH 
Đinh Hữu Chí từ Việt Nam đi du lịch Mỹ ghé 
tham dự. Sau đó AH Lê khắc Thí phát biểu ý 
kiến về Lá Thư Công Chánh và Bảng Thượng 
Thọ. AH Thí cho biết từ khi bắt đầu có Lá thư 
AHCC năm 1976 đến nay đã 30 năm, Lá Thư 
AHCC đã ngày càng phát triển mạnh mẽ. Từ 
những lá thư đơn giản ban đầu chỉ có vài trang 
đánh máy, nay đã có Lá Thư rất chuyên nghiệp 
một năm ra đều đặn hai kỳ. Điều đó thể hiện 
tình đoàn kết gắn bó của AHCC khắp nơi. Sau 
đó, AH Ái Văn đã vận động các AH có mặt 

đóng góp cho LTAHCC và quỷ làm bảng 
thương thọ rất thành công. Cũng trong dịp nầy, 
AH Trịnh Hảo Tâm cũng ra mắt quyển “Ký Sự 
Du Lịch Trung Quốc” và đã được các AH hiện 
diện ủng hộ nhiệt tình. 

Trong niềm vui hội ngộ, AH Nguyễn tấn 
Thọ đề nghị miền nam Cali sẽ đứng ra tổ chức 
một cuộc họp mặt AHCC toàn cầu vào năm 
2007 hoặc năm 2008. Một ban vận động được 
thành lập gồm các AH Nguyễn Tấn Thọ, Ái 
Văn, Khưu Tòng Giang, Tôn thất Tùng, Lý 
Đãi, Trần giác Hoa và Đồng Sĩ Tụng đã được 
đề nghị để hỏi ý kiến AHCC bốn phương về đề 
nghị đầy hấp dẫn nầy. Hy vọng trong tương lai 
chúng ta sẽ có dịp gặp gỡ hàn huyên nhiều hơn 
nữa với tất cả AHCC trên thế giới. 

Buổi họp mặt đã kết thúc lúc 2 giờ trưa 
cùng ngày, hẹn gặp lại vào dịp tất niên Bính 
Tuất. 

(TMT 7/2006) 
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AH Lê Khắc Thí đang phát biểu 

 
Niềm vui hội ngộ 

 
 

 
AH Trần văn Thám và AH Nguyễn Hương Hữu (từ Na Uy ) 
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Những khách quý đến từ xứ Kanguru và AH Khưu Tòng Giang (miền Bắc Cali) 

 
 

 
AH Ái Văn đang vận động ủng hộ quỷ Bảng Thượng Thọ 
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 Khưu tòng Giang ghi lại 

Với nhã ý của anh chị Đào tự Nam và các bạn 
cùng khóa cư ngụ tại Nam Cali chúng tôi Khóa 
5 Kỹ Sư Công Chánh Phú Thọ khắp thế giới có 
dịp gặp gỡ nhau sau 40 năm tốt nghiệp Trường 
Cao Đẳng Công Chánh tại nhà Anh Chị Nam 
thành phố IRVINE California vào lúc 3 giờ 
chiều ngày Chủ Nhật 2 tháng 7 2006. 

(Ngày này 2 năm về trước nhân dịp lễ July 4 
2004 cũng tại nhà Anh Chị Đào tự Nam chúng 
tôi có dịp gặp nhau kỷ niệm 38 năm ra trường.  
Ngoài các AH Miền Nam, các bạn từ phương 
xa đã tới như Trần minh Đức (CAN), Ngô anh 
Tề (OK), Phạm hữu Quang (OK), Khưu tòng 
Giang (San Jose)) 
  
Năm nay chúng tôi cũng có mời một vài bạn bè 
Khóa đàn anh và Khóa đàn em đến chung vui 
gồm có: 

Năm 1966 chúng tôi 33 người đã tốt nghiệp các 
ngành thuộc Trường Cao Đẳng Công Chánh 
gồm có : 23 KS Công Chánh, 5 KS Địa Chánh, 
5 KS Nông Sơn và Auditeur Librẹ  

Ái Văn   (Khóa 4 KSCC), Nguyễn văn Luân  
(Khóa 4 KSCC), Nguyễn duy Tâm  (Khóa 4 
KSCC), Trịnh Thành  (Khóa 6 KSCC),  

 
Hiện nay đang sinh sống tại: 
 

Nguyễn đức Nhuận  (Khóa 6 KSCC) Nam Cali:  9 
 Bắc Cali:  1 

 

 Oklahoma:  2 
Washington State: 3 

Virginia:  1 
Canada:  3 
France:  1 
Norway  1 
Việt Nam:  5 
USA    2 (không biết địa chỉ) 
Không biết ở đâu:       2 
Các bạn đã ra đi:         3 
 
Ngoài các bạn Nam Cali đã có mặt:  Phạm văn 
Ân, Nghiêm xuân Đốc, Trần lưu Duyệt, Trần 
chấn Giang, Hà trọng Minh, Nguyễn thúc 
Minh, Đào tự Nam, Trần văn Thám 

 
Hình 1: TLDuyệt, TVThám, NDNhuận (K6), 
NTMinh, TCGiang, HQBảo, PVÂn, TMTrung, 
NHHữu, HTMinh, KTGiang, PHQuang, 
ĐTNam, NXĐốc 

 
Một số bạn khác đã tới từ: 
Norway  Nguyễn hương Hữu  

Chúng tôi bùi ngùi cảm động, tay bắt mặt mừng 
sau một thời gian dài mới có dịp gặp lại nhạu. 
Có người 2, 3 năm, có người tới 20 năm và còn 
nhiều bạn chúng tôi chưa gặp lại sau 40 năm. 

Oklahoma:  Phạm hữu Quang 
Washington Sate: Hà quốc Bảo 

 San Jose:   Khưu tòng Giang 
Trương minh Trung 
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Chúng tôi hàn huyên từ 3 giờ chiều tới hơn 12 
giờ khuya mà còn chuyện để nói. Trong lúc đó 
các Phu Nhân bận rộn lo thức ăn, thức uống và 
cũng trò chuyện nhộn nhịp. 
 
Anh Chị Nam và các Anh Chi Miền Nam 
Cali đã hết lòng lo lắng đến miếng ăn, thức 
uống cho mọi người (các bạn miền Nam  
không cho các bạn từ phương xa đóng góp 
gì cả-ăn ở miễn phí) 
 
Anh Phạm hữu Quang (trưởng lớp lúc còn đi 
học) có ngỏ lời mời 2 năm tới Họp Mặt tại 
Oklahoma Citỵ 
 
Ngoài ra chúng tôi còn muốn Họp Mặt tại 
Na Uy hay là Canada trong những lần tới. 
 
Hơn 12 giờ khuya chúng tôi luyến tiếc chia 
tay và hẹn gặp lại nhau. 

 
Chúng tôi đã thu góp cho Lá Thư Công Chánh 
được $350 
 
 

 
 
 

Hình 3: Hàng Đứng_ Các Chị Hữu, Trung, 
Nam, Nhuận, Giang, Đốc 
Hàng Ngồi_ Các Chị Duyệt, HTMinh, NTMinh

 
 
Hình 2: Bánh Kỷ Niệm 40 năm 
 
 
 
 
Hình 4: Picnic với AHCC Nam Cali 
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Hà quốc Bảo 

 
Các bạn thân mến, 
 
Kể từ khi chúng mình chia tay bước chân vào đời 
Mỗi đứa một nơi 
Mỗi thằng một ngả.... 
Sau 40 năm, gần nửa đời người, gặp lại nhau mà không hề thấy lạ 
Mặc dầu thời gian, dĩ nhiên cũng đã.... 
ghi những vết nhăn trên trán, trên da 
Truyện nổ như bắp rang, rượu vào, lời ra 
Kỷ niệm ngày xưa vẫn rất mặn mà 
Tình Nghĩa bạn bè vẫn mãi đậm đà 
Như nước phù sa 
Và vẫn bao la 
Như gió chiều lồng lộng 
Oánh, Lâm, Thư đã vĩnh viễn rời xa cuộc sống 
Đức và 2 Toàn "đóng" mãi tận Canada 
Tìn, Tùng, Phùng, Chí, Liêm còn ở quê nhà 
Khanh, Hàn, Nghĩa thì "ta bà" nơi đâu, không ai hay cả 
Liêm,Lý, Tề, Tài, Liên, Hiệp ở xa, 
Mỗi thằng một ngã 
Gặp mặt lần nầy được tất cả 13 "chàng" 
Là: Duyệt, 2 Minh(s), Trung, Bảo, Ân, Quang 
Là: Đốc, Hữu, Nam cùng với 2 Giang(s) và Thám ...Bé 
Đốc vẫn thâm trầm, Quang vẫn xứng đáng "trưởng tràng" vai vế 
Thằng nào thằng nấy, nói chung, vẫn thế 
Cái thằng Thám Bé tuy "chẳng mấy cao", 
Vẫn cứ ồn ào hơn ai tất cả 
Chửi thề như điên và cười cũng “đã”… 
Chủ nhà Đào tự Nam cùng với Bà Xã tiếp bạn tận tình, quên cả ngồi ăn 
Tâm, Nhuận, Thành, Luân cùng với Ái Văn 
(Khóa trước, khoá sau) 
Cũng ghé tới thăm, tỏ tình thân thiết 
………… 
Thằng nào không về lần nầy ...ông cho tha hồ mà tiếc!!! 
 
Xin cám ơn Nguyễn hương Hữu đã khởi xướng buổi Họp Mặt! 
Xin cám ơn vợ chồng Đào tự Nam cùng các bà ở Nam Cali đã host buổi Họp Mặt nầy! 
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KHÓA 11 KSCC& ĐC Họp Mặt 2006 tại SÀIGÒN. 

 

Ngày 28 tháng 6 mỗi năm chúng tôi đã ước hẹn 
trướ́c là anh chị em nếu có điều kiện thì dù ở 
đâu đâu cũng nhớ ngà ̀y này mà về tụ họ̣p ở 
Sàigòn nhân ngày kỷ niệm Lễ Tốt nghiệp của 
khóa. 
 
Năm nay cũng như mọi năm trước, anh em đặt 
nhà hàng Tân Cảng làm nơi tụ họp để không 
mất công các chị nấu nướng và dọn dẹp. 
 
Ngoài việc mừng vui trò chuyện, chúng tôi đã 
không quên nhắc lạ̣i một tin buồn chung của 
khoá là̀ bạn Nguyễn Ngọc Kỳ làm việc tại Bộ 
Giao Thông California đã qua đời vào sáng 
ngày 7 tháng 5 năm 2006. Đây là một tin buồn 
thứ nhì trong hai năm vừa qua, lần trước bạn 
Nguyễn văn Cà ra đi sau một cơn bạo bệnh, lần 
này bạn Kỳ cũng thế. Tất cả anh chị em có mặt 
đã bùi ngùi dành một phút nghĩ đến hai bạn Cà 
và Kỳ  đã không còn với anh chị em nữa. 
 
Sau đó anh Liêm đã thông báo một tin vui: Đã 
tìm được anh Nguyễn văn Quân, với biệt danh 
là "Căm-bu-chia", vì anh di cư từ Campuchia 
về trong năm thứ ba của khóa học nên có biệt 
danh này. Anh Quân đã không liên lạc và 
chúng tôi cũng không biết anh ở đâu, nay tìm 
được anh qua anh Hưng là một tin vui cho lớp. 
 
Ngoài tin mừng về anh Nguyễn văn Quân ra, 
anh Đoàn văn Cần cũng cố thu xếp thì giờ từ 
Đà Nẵng vào tham dự. 
 
Các anh Hưng, Y, Sanh, Thái, Hùng “tục”, Tuệ 
vì lý do gia đình đã không đến họp mặt được 
trong năm  nay. 
 
Tại Cali anh em họp mặt ngày 22 tháng 7-2006 
và đã có Đại ca Xuân và Khánh tham dự, thêm 
sự có mặt của anh Hoành từ KL sang, anh 
Chính từ Việt Nam đến họp đầy vui nhộn. 

 
Lư Cần Quân Triệu 

 
Triệu, Liêm, Ẩn & chị Ẩn,  chị Phát & Phát, 
chị Chính & Chính, Lư, Cần, Quân  và Ảnh 

 
Phát, Liêm, Triệu và Quân "Cam-bu-chia"  
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây 
 
 

 
 

 
• Anh chị AH Trình Hữu Dục làm lễ thành 

hôn cho Trưởng nam  Trình Hữu Dũng kết 
duyên cùng cô Trần Thị Mỹ Phụng vào 
ngày 6 tháng 5 năm 2006 tại Sacramento, 
California. 

 
• Anh chị AH Hoàng Đình Khôi làm lễ vu 

quy cho Trưởng nữ Hoàng Thúy Hằng đẹp 
duyên cùng cậu Harrison Phan vào ngày 20 
tháng 5 năm 2006 tại Orange County, 
California. 

 
• Anh chị AH Nguyễn Văn Khoa làm lễ 

thành hôn cho Thứ nam Jimmy Nguyễn 
Minh Huy kết duyên cùng cô Anna 
Nguyễn Phan Ngọc Thảo vào ngày 16 
tháng 9 năm 2006 tại Montreal, Canada. 

 
• Anh chị AH Nguyễn Văn Di làm lễ thành 

hôn cho Út nam Nguyễn Huy Minh kết 
duyên cùng Út nữ Annie Yang vào ngày 7 
tháng 10 năm 2006 tại Fairfax, Virginia. 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 
thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo,  

và cầu chúc các cháu được 
Trăm Năm Hạnh Phúc. 
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 Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin buồn nhận được sau đây : 
 
 

 
 

• Hiền thê của AH Bửu Hiệp là Cụ Bà 
Đoàn Thị Đông, pháp danh Tâm 
Thuyền, đã từ trần ngày 18 tháng 7 năm 
2006, tại Sacramento, California, Hưởng 
thọ 76 tuổi.  

• Hiền thê của AH Mã Minh là Cụ Bà 
Huỳnh Thị Thà, đã từ trần ngày 23 tháng 
2 năm 2006, tại Plano, Texas, Hưởng thọ 
86 tuổi.  

• AH Lưu Thành Trung đã từ trần ngày 19 
tháng 6 nămm 2006, tại Montclair, 
California, Hưởng thọ 64 tuổi. 

• Hiền thê của AH Trần Văn Thu đã từ 
trần ngày 6 tháng 5 năm 2006 tại Pháp. 

• AH Nguyễn Ngọc Kỳ đã từ trần ngày 7 
tháng 5 năm 2006, tại San Jose, 
California, Hưởng dương 57 tuổi. 

• Bào đệ của AH Phạm Duy Hứa là Ông 
Phạm Duy Sự, đã từ trần ngày 3 tháng 4 
năm 2006, tại Ohio, Hưởng thọ 67 tuổi. 

• AH Phạm Nam Trường đã từ trần ngày 22 
tháng 2 năm 2006, tại Montreal, Canada, 
Hưởng thọ 78 tuổi.  

• Thân mẫu AH Hà Nguyên Bình là Cụ Bà 
Nguyễn Thị Kim Oanh đã từ trần ngày 25 
tháng 2 năm 2006, tại Toronto, Canada, 
Hưởng thọ 84 tuổi. 

• Bào huynh của AH Trịnh Hữu Dục là Cụ 
Ông Trịnh Hữu Trí, Pháp Danh Quang Sơn, 
đã từ trần ngày 23 tháng 7 năm 2006, tại 
San Jose, California, Hưởng thọ 76 tuổi. 

• Hiền thê của AH Vũ Giản là bà Hà Tố Lan, 
Khuê Danh Madeleine, đã từ trần ngày 8 
tháng 5 năm 2006, tại Montreal, Canada, 
Hưởng thọ 68 tuổi. 

• Nhạc Mẫu AH Bùi Doãn Bình là Cụ Bà 
Khâu Thị Dung đã từ trần ngày  27 tháng 3 
năm 2006, tại Melbourne, Australia, Hưởng 
thọ 90 tuổi. 

 
 

  
 
 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin chia buồn cùng 
qúy tang quyến có người thân qua đời, và thành kính cầu nguyện hương hồn các vị 

quá cố sớm được về miền vĩnh cửu 
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