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Thưa quý Ái Hữu và Thân Hữu, 
  
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh rất vui 
mừng đã hoàn tất Lá Thư số 86 để gửi đến qúy 
Ái Hữu, Thân Hữu năm châu. 
  
Cho đến giữa tháng 12 năm 2005, bài vở nhận 
được vẫn còn quá ít ỏi, mọi người ai cũng lo 
lắng không biết LT 86 có kịp phát hành vào 
tháng 2 năm 2006 như thông lệ không. AH Ngô 
Nẫm, tuy hiện tại không 
còn trong Ban Phụ 
Trách, nhưng vẫn cộng 
tác thường xuyên với Lá 
Thư, đã đề nghị đem 
đăng lại vài bài đặc biệt 
trong các LT cũ để kỷ 
niệm 30 năm LT đã được 
liên tục phát hành. Một 
trở ngại lớn là ai sẽ đảm 
nhận việc đánh máy 
những bài viết đó. 
Những khó khăn gặp 
phải trong khi phát hành 
LT 82 đã đưa đến quyết 
định không thuê đánh 
máy bài vở cho những 
LT kế tiếp. AH trong 
Ban Biên Tập tự đảm 
trách việc đánh máy 
những thư từ, email 
không dấu, và đôi khi đã phạm những sơ sót 
“đem râu ông nọ cắm cằm bà kia”. Ban ngày 
làm việc sở mệt trí, tối về ngồi gõ từng chữ nên 
Ban Biên Tập đã phạm những nhầm lẫn cố 
tránh không được, xin các AH/TH niệm tình bỏ 
qua cho. 
  
Để giải quyết những khó khăn vì thiếu bài vở 
cho LT 86, các AH trong Ban Phụ Trách tự 

động kêu cứu với bạn bè và đã nhận được 
hưởng ứng nồng nhiệt đáp lại. AH Nguyễn 
Quốc Bảo chưa bao giờ viết bài cho LT, đã 
hoàn tất mau chóng bài “Ăn sáng ăn trưa”. AH 
Huỳnh Long Trị cư ngụ tại xứ hoa Tulipe trên 
30 năm, chân ướt chân ráo vừa nắm được vòng 
tay LTAHCC qua sự cổ võ của AH Hoàng Như 
Ngọc, đã có ngay bài “ Xứ hoa tulipe, quê 
hương thứ hai của tôi”. Nhờ sự hỗ trợ của các 
bạn kể trên, và của những AH/TH khác, LT 86 

đã kịp thời đến với 
AH/TH Công Chánh 
khắp nơi. 
  
Năm 2005 cũng đánh dấu 
một niềm vui thứ hai cho 
LT. Nhiều AH vì bận rộn 
công chuyện, nên LT mất 
tin tức trong nhiều năm 
qua, nay đã nối lại được 
liên lạc.  Những AH Bùi 
Mạnh Cần, Lê Đắc Ngà, 
Trần Quốc, Trần Văn 
Hưng, Huỳnh Long Trị, 
Nguyễn Văn Chi, Bùi 
Hồng, Bùi hữu Tuấn… 
đã hồi âm, thông báo địa 
chỉ và yểm trợ tài chánh. 
Ngoài ra, Lá Thư còn 
vinh dự được tiếp nhận 
những Thân Hữu mới gia 

nhập như TH Kim Anh, Leroy Purifoy,…  
  
Các AH trong BPT trước khi gửi LT đến các 
bạn, đã ngồi dán nhãn tên và địa chỉ, rồi dán 
tem cùng với sự phụ giúp của thân nhân đến 2, 
3 giờ sáng, để ngày hôm sau chia nhau vợ 
chồng mỗi người 5, 6 thùng mang đến sở, đợi 
giờ ăn trưa đem ra bưu điện gửi. Có những LT 
được gửi đến địa chỉ của những AH đã không 
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liên lạc với BPT Lá Thư cả trên 4, 5 năm nay; 
nếu những LT đó không đến tay người nhận thì 
tủi cho công khó nhọc, vất vả của các AH trong 
BPT, và vợ con các AH này. 
  
Nhiều AH sốt sắng yểm trợ tài chánh hai lần, 
đôi khi ba lần một năm. Giờ đây, LT không còn 
phải lo lắng đến tài chánh như những năm xưa. 
AH/TH tiếp tục yểm trợ tiền bạc đều đặn mỗi 
năm một lần cũng đủ. Tuy nhiên, có những 
AH/TH mạnh thường quân có khả năng yểm 
trợ nhiều hơn, BPT Lá Thư cám ơn và hân 
hoan xin đón nhận. 
  

Để giữ mối giây liên lạc này được bền chặt và 
dài lâu, mỗi LT gửi đến qúy AH/TH đều luôn 
luôn được kèm tờ phiếu để qúy AH/TH tiện 
việc yểm trợ LT và thông báo địa chỉ mới, nếu 
rời nơi đang cư ngụ. Ngoài ra, Ban Phụ Trách 
rất mong chờ đón nhận bài vở gởi về để phong 
phú thêm nội dung cho số tới “Lá Thư Mùa 
Thu 2006”. 
  
Đón mừng Xuân Mới, Ban Phụ Trách Lá Thư 
xin chúc quý Ái Hữu, Thân Hữu và gia quyến “ 
Một Năm Bính Tuất An Khang, Thịnh Vượng, 
tràn đầy Hạnh Phúc ”   
  
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh 2006   

 
 

             
Mượn đề của quyển Hồn bướm mơ tiên ( Khái  Hưng ) 
 

Ta  mơ  làm  bướm  vườn  hoa, 
Thảnh  thơi  bay  lượn  la  đà  đó  đây . 

Hoa  thơm, lá  thắm, xinh  thay, 
Chim  ru  ta  ngủ, ngủ  say  không  ngờ. 

 
Hồn  đang  thơ  thẩn  vu  vơ 

Cùng  ngàn  mây  trắng  lững  lờ  trên  không . 
Bỗng  đâu  một  thoáng  hương  nồng 

Theo  nàng  tiên  nữ  từ  đông  bay  về . 
 

Khi  ta  nửa  tỉnh  nửa  mê, 
Nàng  mang  hồn  xác  ta  về  bồng  lai. 

Tiếng  đàn, tiếng  sáo  Thiên  thai, 
Trổi  lên, trầm  bổng, đón  hai  chúng  mình . 

 
Tiên  công  xiêm  áo  thiên  thanh, 

Diễn  trình  vũ  điệu   "ái  tình  muôn  năm " 
Tiên  cung  dưới  ánh  trăng  rằm, 

Mê  ly, huyền  ảo  dáng  hình  tiên  nương. 
 

Nàng  dâng  ly  rượu  qùynh  tương, 
Cạn  ly  ta  uống, lòng  dường  ngất  ngây . 

Non  bồng  nước  nhược  là  đây , 
Dương  gian  chẳng  thiết,  tháng  ngày  đã  quên 

 

Cõi  tiên  cây  lặng, gió  yên, 
Trầm  hương  phảng  phất, một  thiên  tình  nồng 

Bướm  trần  thế, gái  tiên  cung, 
Bên  nhau  một  dạ  một  lòng  đinh  ninh . 

 
***** 

 
Hoa  viên  quang  cảnh  an  bình 

Tỉnh  ra  mới  thấy  là  mình  chiêm  bao . 
Trăng  rằm  giờ  đã  lên  cao 

Sương  đêm  lạnh  buốt  thấm  vào  tận  xương. 
 

Nào  đâu  hình  bóng  tiên  nương 
Trên  khung  trời  lộng  chập  chùng  muôn  sao. 

Tiên  cung  đâu  biết  nơi  nào 
Để  ta  tìm  lại  lối  vào  thiên  thai . 

 
    Tô  Văn 
     (11-05-2003) 
 
 
 
 
 

  



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 3  
 

                                                                                                                                                                                   

 
M
kỷ
tr
lư
* 
B
cổ
tr
nà
sá
qu
A
 

 
“T
ch
T
an
Đ
T
$2
* 
Đ
A
ch
B
 

Đ
L

đã an toàn. Tôi mừng lắm và mong được nghe 
• AH Lâm Viên, California 

uộn còn hơn “quên”, xin yểm trợ LTCC niên 
 2005 và chân thành cảm tạ qúy ban phụ 

ách đã lo lắng cho anh em thật chu đáo với số 
ợng dồi dào và phẩm chất tuyệt hảo. 
BPT 
PT cám ơn AH đã không quên yểm trợ LT, và 
 võ tinh thần tích cực, sốt sắng của các AH 

ong BPT và cả những thân nhân của các AH 
y, ngồi còm cọm trên sàn nhà đến 2, 3 giờ 
ng dán tem hàng trăm LT bầy la liệt chung 
anh, chưa kể việc chở đi bưu điện gửi LT đến 

H/TH CC khắp năm châu. 

• AH Bùi Hữu Tuấn, Pháp 

uổi đã thất thập cổ lai hi”, tôi vẫn còn đi làm, 
o hoàn tất các dự án ở Phi Châu và Đông Âu. 

ôi có lời hỏi thăm qúy AHCC, chúc tất cả vạn 
. 
ó là lời chuyển của thân nhân AH Bùi Hữu 
uấn, Pháp đến AHCC. Xin yểm trợ LTAHCC 
0. 

BPT 
ã lâu lắm rồi, nay LT mới được nghe tin của 
H. LT hy vọng những AH khác bốn năm năm 
ưa liên lạc với LT cũng theo gót AH đàn anh 

ùi Hữu Tuấn gửi cho LT vài dòng.  

• AH Lê Đắc Ngà, Kansas 
ã hơn 10 năm mới tìm được cơ hội để liên lạc 
TCC và được biết tất cả AH ở New Orleans 

kể lại chuyện bão Katrina. Xin anh nhận số tiền 
nhỏ ($50) để đóng góp cho LT. 
TB: Tôi mong gặp lại AH vùng Hoa Thịnh Đốn 
ngày 25 tháng 9, 2005 
* BPT 
LTCC được hân hạnh và vui mừng tiếp đón 
nhiều AH, vì lý do này nọ đã mất liên lạc với 
LT trong những năm qua, nay tìm lại được sợi 
dây móc nối tình thân hữu giữa các AH/TH 
công chánh bốn phương. AH Hoa Thịnh Đốn 
rất tiếc không được dịp gặp lại AH như đã dự 
định vì có sự khác biệt về thời khoá biểu hành 
trình của AH và buổi họp mặt AH/TH vùng 
Hoa Thịnh Đốn. Hẹn AH một dịp khác. 
 

• TH Kim Nga, California 
 
Tôi là Nga, địa chỉ nơi cái check $20 đóng góp 
thêm cho LT AHCC. Ông Trần Quốc không 
còn ở địa chỉ này, vì tôi và gia đình ở đây đã 
được hơn ba năm rồi. Dạ, bà chủ nhà đầu tiên 
mở cuốn này ra coi là tôi, bạn của vợ chồng anh 
chị Ngân từ lâu. 
Vậy kính mong ông nhớ cho tôi được đọc cuốn 
LT AHCC kế tiếp và kế tiếp, ông nhé! vì tôi 
thích lắm 
Địa chỉ: 71 N. Gadsden Dr, Milpitas, CA 
95035. 
* BPT 
Hân hoan chào mừng Thân Hữu gia nhập hội 
LT AHCC, BPT sẽ đều đều gửi LTCC đến các 
AH/TH nhiệt tình hưởng ứng đón nhận Lá Thư. 
AH Trần Quốc hiện cư ngụ tại San Jose, sau ba 
năm mất liên lạc với Ban Phụ Trách, nay đã 
liên lạc, gia nhập AHCC địa phương Bắc Cali, 
và tiếp tục hưởng ứng đón nhận, yểm trợ LT. 
 

• TH Bà Nguyễn Văn Tui 
 
Xin lỗi anh vì sự chậm trễ vì mấy lần trước chị 
Tài gởi dùm, nay có lẽ chị đi xa. 
* BPT 
Chị đã yểm trợ LTCC và có tên trong danh sách 
yểm trợ trang 134 LT 85, chị lại gửi thêm yểm 
trợ kỳ này nữa. Xin cám ơn chị.Thông thường 
mỗi AH/TH yểm trợ hàng năm một lần là đủ 
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cho việc phát hành Lá Thư, trừ trường hợp các 
AH/TH mạnh thường quân đóng góp nhiều hơn 
LT xin hoan nghênh. BPT khi gửi LT đến các 
AH/TH, luôn luôn kèm theo phiếu yểm trợ để 
nhắc nhở AH/TH đừng quên yểm trợ LT trong 
một thời gian quá dài. 
 

• AH Bùi Mạnh Cần, California 
 
Thân gửi Anh Chí, 
Tôi bắt đầu bằng chữ “Thân” để mình được 
thân nhau, chớ chắc là vì khác promotions 
nhiều quá nên anh và tôi ít (hoặc có thể là chưa) 
có dịp gặp nhau. 
Tôi tên là Bùi Mạnh Cần, Kỹ Sư Công Chánh 
khoá 3 ( cùng khoá với các anh Nguyễn Đức 
Súy và Tôn Thất Ngọ), chức vụ sau cùng (cho 
tới khi di tản ngày 30-4-75 qua Mỹ) là Tổng 
Giám Đốc Thương Cảng. Lúc trước tôi có nhận 
được Lá Thư Công Chánh đều đều, nhưng cách 
đây vài năm vì đổi địa chỉ nhiều lần và có khi 
rời xứ Mỹ trong một thời gian dài nên tôi mất 
liên lạc với Lá Thư. Vừa rồi tôi có gặp anh Ái 
Văn, anh ấy có cho tôi địa chỉ của anh để liên 
lạc. Tôi cũng có điện thoại cho anh trước đây 
và nay viết thơ này cho anh để xin được nhận 
tiếp các Lá Thư AHCC.  
Anh Văn có khuyên tôi nên xin anh gởi cho các 
số 82, 83 và 84. Sẵn đây tôi xin gởi anh một 
check $50 gọi là đóng góp một phần nhỏ vào 
chi phí điều hành Lá Thư.Tôi cũng nhân ịp này 
gởi lời cám ơn các anh em đã bỏ ra thì giờ và 
ông khó để giúp cho LT được trường tồn. 
* BPT 
Chúng ta cùng trong một hội AHCC, dù tuổi 
tác và khoá học khác biệt nhưng tình thân hữu 
tự nó đã có từ lâu rồi, tiếc rằng chúng ta chưa 
có dịp gặp nhau. Anh Ngọ và anh Súy tôi có 
dịp được gặp hơn một lần khi còn ở quê nhà. 
Có lẽ tôi không có công chuyện ra Thương 
Cảng nên chưa có dịp gặp anh. 
Tôi nói là tình thân hữu CC đã có từ lâu, và 
nhiều khi cả tình ruột thịt nữa. Tôi may mắn có 
ông cậu họ, cố AH Lê Khắc cùng khoá với các 
cố AH Phạm Hữu Vĩnh và Tạ Huyến. Tôi được 
dịp gặp lại ông cậu tôi năm 1976 khi ông ấy từ 
Bắc vào Saigon công tác, và lần thứ hai đầu 
năm 1977 khi tôi và một số giáo chức các Đại 

Học Khoa Học và Kỹ Thuật trong Saigon được 
gửi ra Hà Nội dự Hội Nghị Toán Học và Cơ 
Học. Ngoài ra khi còn đi học, tôi thỉnh thoảng 
có đến gặp ông bác tôi là Đặng Vũ  Khâm kỹ 
sư tòng sự tại Thương Cảng nếu tôi nhớ không 
lầm, và đôi khi gặp ông Kỳ xếp của bác tôi. 
Ông Kỳ sau này khi về hưu cuối thập niên 50, 
ghi tên học Đại Học Y Khoa Saigon. 
Sau bao năm mất liên lạc vì công việc, nay anh 
lại trở về với anh em CC, BPT Lá Thư vui 
mừng xin đón tiếp anh. Chắc anh đã nhận được 
các LT số 83, 84 và 85. 
 

• Huỳnh Long Trị, The Netherlands 
 
Tôi gởi theo đây 100 dollars tiền mặt. Ở bên 
đây ngân hàng họ nói muốn gởi chi phiếu phải 
có số account, iban…của người nhận, họ mới 
làm chi phiếu. Họ khuyên tôi, nếu số tiền không 
lớn, cứ gởi tiền mặt, gởi bảo đảm là được, cho 
nên tôi gởi cho anh bằng tiền mặt mà không gởi 
chi phiếu. Mong anh thông cảm. Số tiền này xin 
anh ghi là $50 phần ủng hộ của tôi và $50 phần 
ủng hộ của AH Hoàng Như Ngọc. Đây là dịp 
để tôi trả lễ AH Hoàng Như Ngọc vì kỳ rồi anh 
Ngọc đã đóng góp cho tôi. 
Gặp anh Ngọc trở lại sau gần 40 năm qua email 
và điện thoại, tôi rất xúc động rồi anh ta lại kéo 
tôi vào LTCC nữa. Tôi cũng quên nói là đã 
nhận được 3 số LTCC 83, 84 và 85. Tôi thành 
thật cám ơn các anh trong ban phụ trách. 
Tôi cũng hy vọng trong tương lai sẽ đóng góp 
một vài bài cho Lá Thư. 
* BPT  
Anh Hoàng Như Ngọc tuy không tham gia vào 
BPT, nhưng luôn luôn nhiệt tình cổ võ, đóng 
góp bài vở, yểm trợ cho LT. Nay anh Ngọc lại 
đưa anh về với gia đình AHCC sau hơn 30 năm 
ở hải ngoại là một tin quá vui cho LTCC. 
Không những anh đã yểm trợ tiền bạc quá tích 
cực cho LT, anh lại còn yểm trợ tinh thần với 
bài viết đăng trong LT 86 này. Xin anh tiếp tục 
đóng góp bài vở cho Lá Thư kế tiếp. Còn về 
yểm trợ tài chánh, tôi cũng đã đề nghị với anh 
Ngọc và các anh em Caltrans District 8 là mỗi 
năm đóng góp một lần là đủ, nhưng LT không 
dám từ chối yểm trợ của các AH mạnh thường 
quân.  
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• AH Phan Đình Tăng, Louisiana 

 
AH Huỳnh Văn Ẩn ghé thăm tôi và gửi tôi mấy 
tờ LTAH CC số 85 để giao lại cho Phan Đình 
Nguyên, Vũ Đức Bảo và chị Tạ Kim Oanh. 
Nhân đó tôi xem cọp Lá Thư nhưng vẫn chưa 
hết. Có lẽ không biết tôi ở đâu nên chưa nhận 
được báo. 
Nhân đây xin gởi $50 yểm trợ Lá Thư. Mấy 
tháng qua, bị bão Katrina và Rita đuổi chạy qua 
Houston, Dallas, Texas cho đến 11 tháng 10 
mới về lại New Orleans, nhờ cậu con thuê nhà 
ở gần cầu bên phía Tây của Ngọc Lân. Ngọc 
Lân phía Đông, chỗ tôi ở cũ thì bị ngập nước 
hơn một tháng, đồ đạc bàn ghế trôi ngổn ngang. 
Có nước mà chưa có điện nên chưa ở được. 
Bảo hiểm đền tối đa, tôi phải thuê người dọn 
nhà vứt ra trước đường, cắt tất cả tường và trần 
nhà bị ẩm ướt mốc rêu. Ngoài ra nhà không hư 
hại gì lắm. Đang chờ City có chương trình 
trùng tu lại sao mới tính chuyện sửa nhà lại hay 
bỏ đi luôn. 
Vào khoảng 1960 vừa ở Pháp về, có thầy Ba La 
ở Tân Định xem số Tử Vi cho tôi, tôi nhớ một 
điều rất đúng: “…Cứ 30 năm thì Ông lại bị đi 
lưu động trong một thời gian nhưng cũng chóng 
về chốn cũ…” Tôi cứ tự hỏi đang làm cho Bộ 
CC mà sao lại đi lưu động? Cho đến 1975 mới 
vỡ lẽ: “Học tập Cải tạo ở trại cô nhi Long 
Thành, ra trại Phú Sơn 4 (Bắc Thái), sau 2 năm 
9 tháng được cho về lại Saigon (1978) không đi 
lưu động là gì? Học tập 2 năm 9 tháng thì cũng 
chóng rồi. 
Đến 2005, 30 năm sau, tôi cứ nghĩ việc gì sẽ 
xẩy ra đây? Không bao giờ nghĩ ra tai nạn do 
“Cô Katrina” gây ra làm phải đi lưu động trong 
3 tháng rồi mới về lại Ngọc Lân. 
Đọc lại bài “Nạn đói năm Ất Dậu 1945” của 
AH Nguyễn Xuân Mộng trong LT số 85 làm tôi 
nhớ lại 60 năm về trước. Sau khi Nhật đảo 
chính Pháp 9/3/1945, tôi đang ở ký túc xá 
trường Trung Học Khải Định bị đau thương hàn 
nặng phải đợi đến tháng 8 năm 1945 mới thi lấy 
bằng của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Sau đó 
“toàn quốc kháng chiến” tôi phải tản cư về làng 
tôi là làng Phú Lương, huyện Quảng Điền, tỉnh 
Thừa Thiên, cho đến 1947 Pháp chiếm Huế, tôi 
và gia đình tản cư về Huế cho đến 1948 vào 

Saigon học rồi 1949 được học bổng đi Pháp. 
Năm Ất dậu 1945, 30 năm sau là năm Ất Mão 
1975, 30 năm sau nữa là năm Ất Dậu 2005 tôi 
bị đi lưu động đúng như thầy Ba La đoán…! 
Trong lúc tản cư qua Houston một hôm ra quán 
Hồng Kông 4 được người ta cho ăn Free.Tôi 
gặp ông bạn tản cư từ New Orleans, hay đọc 
các bài tôi vie”t trong Saigon Nhỏ, đôi khi lấy 
bút hiệu là “Bần Tăng” anh ta trêu tôi: “ Về lại 
New Orleans anh nên viết một bài “ Bần Tăng 
đi khất thực…” 
Số trời chẳng biết làm sao! Chỉ có cái vui là lúc 
qua Texas các AHCC điện thoại thăm rất nhiều, 
có bạn cho rượu uống cho đỡ buồn, có bạn cho 
sách báo để đọc cho khuây. Tôi thành thật cám 
ơn các AH rất nhiều.  
* BPT 
Mừng là AH và gia quyến đã tạm ổn nơi ăn 
chốn ở tại Ngọc Lân. Còn về Tử Vi hy vọng 
AH thọ trên trăm tuổi để chiêm nghiệm lời của 
thầy Bala.  
Nước ta có thầy BaLa, thì Tây có Madame 
Soleil (Germaine Soleil), đã chết và ngày nay 
bà Elizabeth Teissier thay thế, và Mỹ có bà 
Jeane Dixon. Nghe đồn Tổng Thống Pompidou 
là khách hàng của Madame Soleil. Còn ở Mỹ, 
trước khi lên làm Tổng Thống, ông Reagan 
được bà Dixon chiêm tinh như sau: nếu được 
đắc cử thì Tổng Thống Reagan không bị chết 
trong lúc tại chức xẩy ra cứ 20 năm một lần kể 
từ năm 1841 bắt đầu với Tổng Thống W.H. 
Harrison, vì các sao xấu không còn chiếu xuống 
nước Mỹ mà hướng vào nước Nga và các nước 
Đông Âu. Và quả như vậy, John W. Hinckley 
Jr đã ám sát hụt Tổng Thống Reagan. Bà 
Reagan thường xin quẻ bà Dixon cho ông 
chồng trước khi Tổng Thống làm hay quyết 
định một việc gì quan trọng, giờ họp nhiều khi 
phải đổi lại vì lời phán của thầy bói. Sau 
Reagan, đến Tổng Thống Clinton, lúc hoạn nạn 
cũng được mấy ông bạn Mỹ gốc Tầu rủ rê xem 
bói và địa lý. Vì vậy Clinton mới cho xây bồn 
phun nước trên Đại Lộ Pennsylvania, và đầu 
năm Mậu Dần nuôi con chó, đi đâu cũng cho 
chó đi trước, vì ông ta tuổi Tuất, nếu Tuất bị 
Dần vồ thì chó của ông bị vồ trước, và ông sẽ 
thoát nạn. Tử Vi cũng rất uyển chuyển, không 
bắt buộc phải xẩy ra đúng như lời thầy bói 
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phán, vì đương sự có thể thay số để không xẩy 
ra sự việc như trong tử vi; nhưng vì đổi số thì 
gặp hậu quả khác. Tóm lại có vấn đề nhân quả, 
sự kiện này đúng cả trong khoa học và tâm linh, 
và đã có nhân quả thì có luân hồi nhiều kiếp. 
Chúng ta phần lớn đã quen với khái niệm luân 
hồi đầu thai kiếp khác, nhưng Mỹ cũng có 
Edgar Cayce từ trước thập niên 50, đã dùng 
đồng thiếp để chẩn bịnh và chữa bịnh cho nhiều 
người và đọc được tiền kiếp của các bệnh nhân. 
Sách về ông có rất nhiều trong thư viện và trên 
mạng.  
 

• AH Nguyễn Văn Chi, California 
 
Tôi là Nguyễn Văn Chi xin gởi LTCC tiền 
đóng góp cho Lá Thư. Hình như trong danh 
sách vừa qua, qúy AH đã bỏ sót tên tôi (vì quá 
bận rộn nên tôi quên gửi thư hồi âm). Sẵn nhân 
tiện có AH Nguyễn Phú Cường gởi theo tiền để 
đóng góp luôn cho LTCC. 
Để tiện việc tôi xin gởi tiền mặt trong thư này 
như sau: 
AH Nguyễn Văn Chi  $20, AH Nguyễn Phú 
Cường $20. 
* BPT 
Rất vui mừng được AH liên lạc lại với BPT Lá 
Thư. AH và một số không ít AH khác, vì bận 
rộn công chuyện đã quên mất LT trong một 
thời gian dài, nay lại gửi lời thăm hỏi, LT cảm 
động lắm, và tự an ủi tuổi xuân mình đã 30, 
nhưng cũng còn duyên lắm, chưa đến nỗi bị bỏ 
rơi. 
BPT LT xin gửi lời cảm ơn đến tất cả các AH 
còn nhớ đến LT sau một thời gian xa cách, nay 
lại trở về với LT, đồng thời cũng nhắn những 
AH lâu ngày chưa liên lạc hãy gửi vài giòng 
khích lệ cho LT.   
 

• TH Đoàn Trịnh Giác, California 
Tôi sẽ mail lên anh một check $50 của một TH 
mới gia nhập AHCC để ủng hộ LT. 
Tuy mới nhưng rất xưa, đó là ông Leroy 
Purifoy ở USAID Saigon đặc trách về Kiều Lộ 
mà đa số các Anh ở Kiều Lộ đều quen biết với 
Leroy từ lâu (cuối thập niên 60). Hiện Leroy đã 
dọn về ở Phoenix Arizona, và tôi có mời ông bà 
đến Orange County dự tiệc Tất Niên của 

AHCC vào ngày 21-01-06 này. Nếu còn LT 85 
xin anh gửi cho Leroy Purifoy một cuốn để ông 
có số điện thoại của các anh em AH quen biết 
cũ liên lạc cho vui. 
* BPT 
Hoan nghênh TH Leroy Purifoy đã gia nhập 
LTCC. TH Leroy Purifoy trước ở Virginia, cám 
ơn AH cho biết là TH Purifoy đã rời về 
Arizona. 
 

• AH Hoàng Như Ngọc, California 
 
Năm 2006 sắp sang xin kính chúc các AH vạn 
điều khang an. 
Tôi xin góp công vào việc thu thập tài chánh ở 
các AH thuộc Caltrans D8 và sẽ gởi cho LT nay 
mai, còn việc viết lách thì dạo này mắt mũi lèm 
nhèm, đầu óc “nghĩ dê nói ngỗng” chẳng đâu 
vào đâu xin các bạn tha cho !! New resolution 
“Go Lá Thư” 
* BPT 
Đầu óc nghĩ dê nói ngỗng mà sao AH vẫn còn 
tinh tường suy tính nơi Las Vegas. BPT không 
bao giờ quên được công lao AH đã giúp cả tinh 
thần lẫn vật chất cho LT. 
 

• AH Trương Như Nguyên, California 
 
Tôi đã nhận được LTCC số 85. Qúy AH đã bỏ 
công để giúp cho LT AHCC được trường tồn là 
một đìều đáng ghi nhận. Xin thành thật cám ơn 
qúy Ái Hữu. 
Với kỹ thuật tân tiến, việc liên lạc và trình bầy 
bài vở qua máy vi tính đã giúp chúng ta thu 
ngắn thời gian và không gian. Tuy vậy với 
nhiệt thành và chịu khó của qúy Ái Hữu mới 
đáng qúy. Tiện đây tôi xin gởi chi phiếu $20 để 
gọi là góp phần nhỏ vào LTCC. 
* BPT 
AH đã luôn luôn nâng đỡ tinh thần cũng như 
yểm trợ rồi rào cho LT, BPT cảm kích và cám 
ơn thịnh tình của AH.  

• AH Phan văn Phong, Arizona 
 
Tôi xin được thông báo về sự thay đổ địa chỉ 
của tôi như sau: 
4041 W. Calavar Rd, Phoenix, AZ 85053 
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Tôi mong được thư từ liên lạc qua địa chỉ trên. 
Tôi xin được cầu chúc qúy anh trong BPT 
LTCC luôn luôn sức khoẻ, dẻo dai, bền bỉ…. 
để giữ mãi mối dây liên lạc này. 
* BPT 
Cám ơn AH đã thông báo ngay địa chỉ mới cho 
BPT, để LT khỏi bị thất lạc. 
 

• AH Lê Thành Trinh, Louisianna 
 
Tôi xin gởi kèm đây chi phiếu $20 Mỹ kim để 
yểm trợ LTAHCC. Xin cám ơn anh và BPT LT 
đã tiếp tục phụ trách LT. 
* BPT 
Cám ơn AH đã đều đặn gửi bài vở và yểm trợ 
LT. 
 

• TH Phạm Thị Bạch Vân, California 
 
Chúng tôi đã nhận được LTCC số 85. Xin chân 
thành cám ơn BPT. Chúng tôi xin gởi chi phiếu 
40 USD vào quỹ yểm trợ LTCC. Nay kính, 
thay mặt anh Bùi Hữu Tiển. 
* BPT 
Đã nhận được chi phiếu ủng hộ của AH Bùi 
Hữu Tiển. Xin cám ơn TH Phạm thị Bạch Vân, 
và cầu chúc AH Bùi Hữu Tiến mau bình phục 
và  một năm mới an khang. 
 

• AH Lê Văn Thiên, Canada 
 
Nhân dịp đầu năm tôi xin gửi lời thăm anh Chí 
và tất cả các anh trong BPT LT thật nhiều. 
Tôi xin gửi theo đây một ngân phiếu 20US để 
nhờ anh chí cho tôi được đóng góp vào chi phí 
LT. Ngoài ra cũng xin nhờ anh Chí vui lòng 
cập nhật giùm địa chỉ và số điện thoại mới của 
tôi như ghi trong phiếu xác nhận địa chỉ này. 
Xin thành thật cám ơn anh Chí trước, và nếu 
được, nhờ anh Chí gõ cho tôi vài chữ qua email 
để tôi an tâm thư không bị lạc. 
* BPT 
Hy vọng AH sẽ tiếp tục vai trò Đại Diện AH 
vùng Vancouver như năm trước. 
 

• AH Lê Thị Thạnh, Maryland 
 Tôi xin gởi theo đây money order $20. để đóng 
góp qũy hội AHCC. Xin anh nhận nơi đây lời 

cầu chúc một Giáng Sinh 2005 thật tưng bừng, 
vui vẻ và nhiều sức khoẻ cho gia đình anh. 
 

• TH Lê Trọng Nghĩa, California 
 
Cháu là TH Lưu Trọng Nghĩa, cháu nhận được 
hai quyển Lá Thư Mùa Thu 2005. Cháu xin 
hoàn lại một quyển đề tên Lê Thị An và xin xoá 
tên ấy. Cháu đã dời về Lake Forest và đã thông 
báo cho BPT LTCC 2005. 
* BPT 
Cám ơn TH đã cho biết AH Lê Thị An không 
còn ở địa chỉ cũ. 
 

• AH Phạm Nguyên Hanh, Cerritos, 
California 

 
Tôi định gửi đến anh một bản in của bài Níu 
Kéo Tuổi Xuân, nhưng tôi nghĩ bây giờ, anh và 
qúy anh trong BPT đã có bài trên computer rồi, 
nên thấy không cần gửi nữa. 
Tôi chỉ xin gửi một chút đóng góp tài chánh để 
qúy anh có phương tiện in ấn và phát hành số 
báo đầu Xuân. Tết Bính Tuất gần đến, tôi xin 
chúc anh cùng qúy quyến, cùng toàn BPT một 
Năm Mới an khang và nhiều thành công. 
* BPT 
Cám ơn anh đã gửi bài Níu Kéo Tuổi Xuân cho 
LTCC. Mong anh tiếp tục đóng góp thêm bài 
vở cho LT 87. 
 

• AH Phan Bạch Điểu, Canada 
 
Lời hay ý đẹp. Công khó không ngại chi. 
Đó là công sức, sự đóng góp chung của BPT, 
AHCC ngày càng vững mạnh, Lá Thư Công 
Chánh tốt đẹp hơn. Tôi xin thành thật cám ơn 
BPT LTAHCC và xin kèm theo money order 
$30 ủng hộ Lá Thư. 
* BPT 
Nhờ sự đóng góp bài vở và tài chánh của 
AH/TH cũng như cố gắng của thành phần phụ 
trách LT gồm AH ở  nhiều nơi khác nhau, trong 
và ngoài nước Mỹ, LT đã luôn luôn được cải 
tiến để đáp lại sự trông đợi của AH/TH. 

• AH Nguyễn Đắc Khoa, Texas 
Được tin anh Hà Công Hòe vừa đột ngột  bỏ 
bạn bè ra đi, tôi xin gửi đến anh Giang bức thư 
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của AH Lê Viết Tùy  viết  cho tôi , Phạm Bá 
Đường và Phan Văn Phong , trong thơ có nói 
về tấm lòng của anh Hòe đối với anh Tùy  trong 
hoàn cảnh hoạn nạn ở quê nhà. 
Đầu tháng 4/2005 tôi bất chợt nhận được điện 
thoại của Hà Công Hoè. Vẫn giọng vui tính và 
tiếu lâm như thuở nào , Hoè thăm hỏi và nói 
chuyện huyên thiên về bạn bè trước đây ở dân 
sự hoặc trong nhà binh. Vài tuần lể sau đó, Hòe 
lại gọi tôi và lần nầy tin cho tôi biết hoàn cảnh  
khó khăn và bệnh họan của anh Lê Viết Tùy ở 
bên nhà và có kêu gọi đóng góp giúp đở anh 
Tùy. Tháng 7/2005, tôi nhận được bức thư của 
anh Tùy gửi từ Vủng Tàu, Phước Tuy thấy có 
ghi mấy đoạn thơ của Hoè gửi cho anh Tùy và 
nhắc nhở đến nhiều anh em bè bạn. Tôi xin 
chuyển bức thư của anh Lê Viết Tùy theo 
đường bưu điện đến anh Giang và để anh tùy 
nghi  nhé. 
 * BPT 
Cố AH Hà Công Hoè lúc sinh thời là một nhân 
vật rất quen thuộc trong các buổi họp mặt party 
nhẩy đầm. Cố AH Hoè đã thất thập, nhưng 
trước khi qua đời vẫn đi cầy vì sống có một 
mình ở nhà thì buồn, và rất hoạt động trẻ trung 
trên những sàn nhẩy vùng quận Cam. Khi nghe 
tin AH Hoè ra đi trên sàn nhẩy trong bản luân 
vũ inachevée thì ai cũng thương tiếc nhưng vẫn 
phải thốt ra câu: “Đi như thế thì sướng thiệt!” 
Để tưởng nhớ người bạn thân, AH đă viết bài 
thơ “Đêm khiêu vũ cuối cùng” được đăng trong 
Lá Thư này để tiễn người ra đi. 
 

• AH Nguyễn Xuân Mộng, California 
 
Trong Lá Thư Công Chánh 85, tại trang 2 ở 
đọan: “AH Nguyễn xuân Mộng thành thật cảm 
nhận công khó...........PS. Kèm theo check $30 
ủng hộ Lá Thư” tôi thấy không phải thư tôi viết 
cho BPT L T 85. 
Xin nhờ anh Chí xem lại và đính chính cho, để 
AH gởi thư đó không buồn lòng. 
* BPT 
Vì quá bận rộn lo phát hành LT 86, BPT chưa 
có thời giờ tìm kiếm tính danh của AH đã viết 
thư trên. BPT xin lỗi AH đó, và yêu cầu AH 
cho biết tính danh để đính chính trong LT tới.  
 

• AH Phạm Nguyên Hanh, California 
 

Nhận được thư của anh Tâm, tôi bắt đầu viết 
một bài mong đóng góp cho LTAHCC kỳ 
tới. Nhưng ngay sau đó tôi phải bỏ dở vì công 
việc khẩn trương ở sở, và bài viết đến nay vẫn 
chưa được hoàn tất. Tuy vậy, tôi xin gửi đến 
quý anh một bài viết của một anh bạn mà tôi 
mới nhận được. Bài này, tựa đề là " Níu Kéo 
Tuổi Xuân " (đính kèm), của Hoàng Đức, chưa 
được phổ biến trên báo chí, và tôi nhận 
thấy khá thích hợp với số báo đầu xuân của 
chúng ta kỳ này. Tuy vậy, tôi xin để tùy Ban 
Phụ Trách Lá Thư toàn quyền quyết định.  
Trong trường hợp bài được chọn đăng, tôi chỉ 
xin Ban Phụ Trách một đặc ân là gửi cho tôi 
thêm một số báo, để tôi tặng lại cho tác giả bài 
viết. 
* BPT 
Tác giả Hoàng Đức đã viết rất nhiều bài đăng 
các nơi, BPT rất cám ơn AH đã gửi bài Níu 
Kéo Tuổi Xuân, hy vọng những LT kế tiếp 
được đăng dài dài các bài của tác giả Hoàng 
Đức.  
 

• AH Trần Sĩ Huân, California 
 
Tôi vừa nhận được tờ lá thư AHCC số 85 nên 
gởi mấy hàng đến anh để cám ơn công trình ấn 
loát và bài bảng của anh em Công Chánh khắp 
nơi. Công trình in ấn và hình ảnh rất được chú 
trọng khả quan. Tôi đau bịnh stroke từ ngày 5-
5-04 đến nay vẫn còn ăn nhờ vợ con với chân 
tay mặt bị tê bại, đi đâu phải dùng xe lăn, may 
còn tay trái ngu ngoe đôi chút nên đọc email và 
viết thư cho các anh đây. 
* BPT 
Rất mừng anh đã gửi email cho biết tình trạng 
sức khoẻ của anh và thông báo nhận được LT 
85. LT kỳ này bìa không được như ba số trước. 
Mấy số trước tôi chỉ đưa nhà in bìa mẫu và pdf 
file, để họ làm offset, kỳ này họ xin luôn cả 
corel file (graphic design) để làm offset cho 
nhanh. Chính vì vậy họ đã không làm retouche 
bản offset như những lần trước. Giúp nhà in 
làm nhanh hơn thì mình bị thiệt thòi. BPT có 
quyền bắt nhà in in lại bìa theo như giao kèo ký 
giữa hai bên, nhưng nếu in lại bìa thì mất cả 2 
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hay 3 tuần nữa, vì vậy BPT cho phép tôi được 
du di cho nhà in không bắt in lại bìa. Họ hứa 
lần sau đưa tôi xem bản offset trước khi in. 3 
LT 82, 83, và 84 họ đều đưa tôi duyệt offset bìa 
trước khi in, trừ lần này LT 85. 
   

• AH Đào Trọng Cương, Canada 
 
Lá Thư số Mùa Thu 2005 (số 85) được trình 
bầy đẹp đẽ, chắc ai thấy đều vui vẻ, đáng được 
khen ngợi. 
Anh cả Nguyễn Mạnh Hoàn vẫn còn ghi tên 
trong số 3 Đại Lão Đồng Sàng, hẳn là đã mất 
nhanh chóng trong khi Lá Thư đang được in? 
Còn riêng AH Trần Sĩ Huân phải dùng xe lăn 
không được nói tới, thì tôi chưa hiểu lý do.Tôi 
muốn biết sớm, xin AH giúp tôi: đợi đọc trong 
LáThư Đông 2005 lâu quá, sốt ruột! Tiện đây 
gởi tặng LT $50.00 Money Order. Cám ơn AH 
rất nhiều. Nói thêm: Cố AH Hoàn tuổi Tuất 
(1910), tôi tuổi Hợi (1911). AH Minh có lẽ 
đồng tuế với tôi. 
* BPT 
AH đã gần bách niên giai lão, vẫn luôn thiết tha 
với Lá Thư và theo dõi tình trạng sức khoẻ của 
bạn bè, là một khích lệ lớn cho toàn AH/TH Lá 
Thư CC. Đọc trong mục thư tín này AH sẽ thấy 
email AH Huân viết cho BPT.  
 

• AH Trần Đức Huy, California 
Tôi đã nhận được LTAHCC số 85, xin thành 
thật cám ơn qúy anh. Cũng như vài số LT gần 
đây, LT này thật là hoàn mỹ, kể cả về hai 
phương diện hình thức và nội dung. Xin kèm 
theo đây: phiếu xác nhận địa chỉ, chi phiếu $20 
để yểm trợ LT.Kính chúc qúy anh luôn luôn vui 
mạnh. 
* BPT 
LT đạt được tiêu chuẩn như lời ban khen của 
AH, là nhờ sự đóng góp hăng say tích cực của 
toàn Ban Phụ Trách Lá Thư và nhờ phương tiện 
truyền thông cũng như kỹ thuật ấn loát tân tiến.  

 
• AH Nguyễn Thiên Hải, California 

 
Thú thật với các anh tôi rất thích thú những bài 
khảo sát, tham quan về những công trình, kỹ 
thuật hiện đại của thế giới, cả những kinh 

nghiệm du lịch đã chỉ dẫn cho các AH  trong 
LTAHCC số 85. 
Mong LT tới, nếu được các AH sưu tầm hoặc 
liên lụy bởi những biến cố lớn vừa rồi như bão 
Katrina, động đất ở Pakistan, v..v.. thì đó cũng 
là thời sự thích thú! Chúc tất cả qúy AH thật 
nhiều sức khoẻ, luôn vui vẻ và được tăng tuổi 
thọ. Xin gởi kèm chi phiếu 25 đô. 
* BPT 
Những đề tài AH theo dõi và đề nghị đăng vào 
LT đã được thực hiện trong LT 86 này. BPT hy 
vọng nhận được đóng góp bài vở của AH. 
 

• TH Phạm Thị Phương, Canada 
 
Nhà tôi, AH Phạm Hữu Vĩnh, đã mất hồi tháng 
10 vừa quạ Gia đình Công Chánh ở Montreal 
làm điếu văn rất trân trọng, và các nơi khác 
cũng cáo phó, chia buồn, tôi rất là cảm động và 
rất qúy tình thân giữa các AHCC. Tôi xin được 
tiếp tục nhận Lá Thư AHCC, gởi về địa chỉ mới 
của tôi như sau:       
Mme Pham Thi Phuong  
5240, Chemin Côte St-Luc, #312 
Montreal (Qc) H3W 2G9, Canada 
Xin cám ơn, và chúc tất cả AHCC một năm 
mới luôn vui mạnh và phát đạt. 
* BPT 
AH Phạm Hữu Vĩnh ra đi là cả một mất mát 
lớn cho gia đình AHCC. LT 86 này đã dành 
nhiều bài tưởng nhớ ghi lại những công trình, 
thành quả, xử thế và tình cảm của AH lúc sinh 
thời. Toàn thể AH/TH CC một lần nữa xin 
thành kính phân ưu với cô (người viết những 
giòng này là học trò của thầy Vĩnh) và qúy 
quyến. /.  
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Trịnh Hảo Tâm  
 
 Năm gà sắp sửa ra đi và năm chó chuẩn bị trở 
về. Trong 12 con giáp chó là con vật khôn 
ngoan, trung tín và được xem là bạn thất thiết 
của loài người. Vì vậy năm chó chắc hẳn sẽ là 
một năm đem lại bình an, hạnh phúc, cúm gà sẽ 
ra đi, động đất sẽ không trở lại. Vậy chó là con 
vật như thế nào? Xuất thân từ đâu và đời sống 
sinh hoạt ra sao? Đó là những gì khi tìm hiểu 
cũng có đôi điều thú vị. 
 
Chó là giống vật được loài người ưa chuộng 
vào bậc nhất để nuôi trong nhà còn hơn cả mèo 
và cá kiểng. Chó và họ hàng nhà chó như chó 
sói, chồn cáo vì thân thể và bản tính gần giống 
nhau nên được các nhà vạn vật học cho nằm 
chung trong dòng họ có tên là Canidae thuộc 
giống ăn thịt sống như mèo, cọp, sư tử và thuộc 
bộ động vật có vú. Thủy tổ của loài chó ngày 
nay là giống thú có tên là Miacis xuất hiện trên 
qủa địa cầu này cách nay rất lâu, khoảng 40 
triệu năm về trước trong khi loài người chỉ mới 
có mặt một hai triệu năm thôi! Các nhà vạn vật 
học cho rằng con Miacis không những là tổ tiên 
loài chó mà còn là ông tổ của gấu, mèo, 
chồn...Sau đó cách nay 15 triệu năm, một giống 
thú hậu sanh của con Miacis ra đời có tên là 
Tomarctus, loại thú này mới thực sự giống con 
chó sói và chó nhà ngày nay và được công nhận 
đứng đầu họ tộc nhà Chó (Canidae) bao gồm 
chó sói và chồn cáo. 
 
Nguồn gốc xuất thân của chó nhà ngày nay 
cũng còn trong vòng bàn cãi. Một giả thuyết 
cho rằng chó nhà là hậu sanh của một loại chó 
sói Á Châu. Một lý thuyết khác nói rằng chó 
nhà ngày nay là do sự lai giống của nhiều loài 
chó sói khác nhau. Nhưng mọi người đều đồng 
ý rằng chó là giống vật đầu tiên trong mọi loài 

được loài người nuôi làm thú vật nhà. Mối dây 
liên hệ thân tình giữa chó và loài người đã có từ 
15 ngàn năm trước đây. Thuở ấy nhân loại hãy 
còn săn thú để tìm kiếm lương thực chứ chưa 
biết chăn nuôi và trồng trọt. Chính những thức 
ăn thừa, xương xẩu vứt bỏ xung quanh hang 
động đã hấp dẫn chó sói tìm tới và dần dần 
chúng ở luôn ngoài hang để chờ thức ăn vứt bỏ 
chứ không thèm đi săn mồi nữa.  
 
Vì chúng dọn sạch rác rến và mỗi khi có thú dữ 
lân la tìm tới chúng sủa vang để báo động nên 
loài người chấp nhận chúng sống chung làm 
thú vật nhà và sử dụng chúng mỗi khi đi săn 
thú vì bản tánh vốn sẳn của chó là thích săn 
mồi. Mối dây liên hệ thắm thiết giữa chó và 
loài người được chứng minh bằng hình vẽ từ 
thời tiền sử cách nay 15 ngàn năm trên vách đá 
ở hang động xứ Tây Ban Nha cho thấy chó theo 
loài người để đi săn thú. Hình ảnh chó còn 
được tìm thấy trên những bức điêu khắc và đồ 
gốm cổ xưa của các nước Ai Cập và Hy Lạp. 
Một vị thần của Ai Cập có tên là Anubis đuợc 
xem là thần chết được vẽ hay điêu khắc với 
thân người nhưng có đầu là đầu chó. 
 
Về phương diện cơ thể, kích thước thân thể loài 
chó lớn nhỏ khác nhau tùy theo giống loại. Lớn 
như loại chó Irish Wolfhound có chiều cao đến 
32 inches. Nhỏ như loại Chihuahua xuất xứ từ 
Mễ Tây Cơ cao chỉ được 5 inches. Màu sắc 
lông cũng tùy theo giống loại, có con toàn một 
màu trắng hay rặt tuyền một màu đen và có 
những con nâu đỏ như ngựa hay xám ngắt như 
khỉ hoặc có hai màu khác nhau mà người ta gọi 
là chó vá. Dạng lông cũng khác nhau, có loại 
chó lông mịn và ngắn, da xếp li (wrinkled) 
thành từng cuộn, có loại lông dài như lông đầu 
sư tử đực, có loại lông đen và xoắn quắn, đanh 
lại thành từng lọn dài. Có đến hàng trăm loại 
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chó khác nhau và Hội Chó Hoa Kỳ (American 
Kennel Club) xếp được 129 loại và chia thành 
7 nhóm tùy theo “chức năng” nghề nghiệp mà 
chó phụ trách: 
 
1. Chó thể thao (Sporting Dogs) gồm có 24 
giống, có tài đánh hơi nhạy bén và giúp loài 
người trong việc đi săn chim và thú. 
2. Chó để đua (Hounds) gồm 21 loại, có tài 
chạy nhanh như loại Greyhounds đạt vận tốc 
đến 40 mile một giờ. 
3. Chó giúp việc (Working Dogs) gồm có 19 
loại, chúng giúp loài người nhiều việc như giữ 
nhà, truy tầm tội phạm, kéo xe trượt tuyết hoặc 
tìm cứu người bị tuyết lấp. 
4. Chó đào đất (Terriers) bởi tiếng Latin “terra” 
có nghĩa là đất, gồm 24 loại xuất xứ từ Anh 
quốc, giống này lông xoắn và có râu dưới cằm, 
giữ nhà rất can đảm và có tài đào đất bắt chuột 
như mèo. 
5. Chó kiểng (Toy Dogs) gồm 15 giống chó 
nhỏ để nuôi trong nhà làm kiểng, chúng xuất 
xứ từ khắp nơi trên thế giới như loại Chihuahua 
từ Mễ Tây Cơ, Pekingnese từ Trung Quốc. 
6. Chó chăn nuôi (Herding Dogs) gồm 14 
giống, có những giống khôn ngoan nổi tiếng 
như Collis và German Shepherd dùng để lùa 
chiên, cừu đi ăn và bảo vệ gia súc khỏi làm mồi 
cho chó sói. 
7. Chó không có tính cách thể thao (Non-
sporting Dogs) có 12 loại, nhiều loại được lai 
giống từ chó thể thao hay chó giúp việc. Loại 
chó lùn mặt “ngầu” (bulldog) và loại Poodles 
có những trái lông tròn trắng dưới chân, đuôi 
và cổ đều được xếp vào nhóm này. 
 
Dù cho thuộc giống loại nào, tất cả chó đều có 
chung những đặc tính về cấu tạo cơ thể. Chó 
cái có tổng cộng 310 đốt xương và chó đực có 
thêm một đốt xương ở ngay bộ phận mà chó cái 
không có. Chó có 4 chân và mỗi chân có 4 
ngón nhưng ở chân trước có thêm 1 ngón nhỏ 
nằm ở trên cao không bao giờ chạm đất. Ngón 
này không có công dụng gì mà lại dễ bị thương 
tích khi va chạm với đá sỏi nên các thú y sĩ  
thường khuyên nên cắt bỏ đi lúc chó mới sanh 
độ vài ngày. 

Chó có tất cả 42 răng: 20 hàm trên và 22 hàm 
dưới. Chó con có 32 răng sữa, độ 5 tháng các 
răng sữa bắt đầu rụng để được thay bằng các 
răng khôn. Bộ máy tuần hoàn của chó không 
khác loài người bao nhiêu như nhịp tim chó là 
từ 70 đến 120 cái đập trong một phút trong khi 
con người trung bình là từ 70 đến 80. Thân 
nhiệt của chó là 101.5 độ F (38.6 độ C) chỉ cao 
hơn một chút thân nhiệt con người là 98.6 độ F 
(37 độ C). Nhưng khác hơn người là chó không 
đổ mồ hôi để làm giảm thân nhiệt mà lại thè 
lưỡi ra để nước miếng bốc hơi mà giảm thân 
nhiệt tuy rằng chó cũng có tuyến mồ hôi như 
loài người. 
 
Cũng như hầu hết các thú vật 4 chân khác, cặp 
mắt của chó rất yếu, chỉ thấy hình ảnh phẳng 
dưới một màu đen trắng nên chó khó phân biệt 
được khoảng cách và màu sắc của các vật thể. 
Để bù vào đó, tai của nó rất thính, một tiếng 
động ở thật xa con người không nghe được thì 
trái lại chó nghe thấy. Chúng ta thường chứng 
kiến, buổi tối cả nhà ngồi ăn cơm, chó nằm 
dưới đất lim dim, bỗng dưng hai tai vểnh lên, 
mắt mở to và sủa vang tức là chó nghe được 
những âm thanh lạ phát xuất từ xa. Mũi của chó 
còn thính hơn nữa, chó nhận biết các vật thể 
xung quanh chủ yếu nhờ vào khứu giác. 
 
Nhận ra người quen “mười năm không gặp” 
cũng nhờ lỗ mũi, săn đuổi các tay buôn lậu 
bạch phiến trong xã hội đen cũng bắng lỗ mũi. 
Khi chó đi sang phần đất lạ chưa từng đặt chân 
đến, đi một đoạn chó tìm đến các gốc cây mà 
phóng nước tiểu vào đó. Việc làm này có mục 
đích đánh dấu đoạn đường đã đi qua, để khi trở 
về chó cứ theo mùi nước tiểu của mình mà trở 
về xóm cũ, mái nhà xưa. Mũi của chó lúc nào 
cũng ươn ướt và bất kỳ giống loại nào mũi chó 
cũng đều đen mà không có màu nào khác. Vì 
vậy người ta thường so sánh mũi chó với những 
gì xấu xa đen đúa: 
 
“Sự đời như chiếc lá đa 
Đen như mõm chó, chém cha sự đời!” 
 
Cuộc đời tình ái của chó cũng lắm điều đặc 
biệt: chó đực thì quanh năm suốt tháng, lúc nào 



TRANG  12    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
cũng trong tư thế sẵn sàng “ứng chiến” có thể 
giao tình làm nhiệm vụ truyền giống bất cứ lúc 
nào nhưng chó cái thì lại khác, chó cái chỉ có 
thể “lâm trận” chỉ trong thời kỳ động cỡn, cơ 
thể bị kích thích. Thời kỳ động cỡn thường xảy 
ra cứ mỗi sáu tháng và kéo dài 3 tuần. Trong 
thời gian này chó cái sẳn sàng nhảy đực với bất 
kỳ chó đực nào quanh quẩn gần nó. Nhiều khi 
trong cuộc mây mưa cả hai bị “dính lẹo” với 
nhau không thể tách rời ra được. Hiện tượng 
này chỉ xảy ra ở loài chó mà không có ở các 
loài vật khác. 
 
Chó cái đẻ mỗi lứa từ 1 đến 12 con. Khi sanh 
con có vẻ chó mẹ không đau đớn gì. Khi mỗi 
chó con vừa lọt lòng, chó mẹ liếm chó con cho 
thật khô và chó con bắt đầu bú sữa của mẹ nó 
cho tới khi biết ăn. Thời gian bú sữa này tùy 
thuộc vào giống chó nhưng trung bình độ 3 đến 
4 tuần lễ. Khi chó con mới sinh ra mắt chúng 
nhắm lại và ngủ nhiều hơn thức cho đến 1 hoặc 
2 tuần mới mở mắt, đó là lúc chúng biết nhìn. 
Tuổi trưởng thành của chó từ 10 tháng đến một 
năm. Đến lứa tuổi này chó bắt đầu có khả năng 
truyền giống. Những giống chó nhỏ con tình 
dục phát triển sớm hơn chó lớn con.  
 
Bản tính của chó nhà không khác mấy với tổ 
tiên của chúng ngày xưa là chó sói sống nơi 
hoang dã. Thí dụ như trước khi nằm xuống đất 
chó xoay thân mình nhiều vòng giống như chó 
sói làm bằng mặt đất, dọn chỗ trước khi ngủ. 
Bản tính đặc biệt nhất của chó là bảo vệ lãnh 
thổ nơi mình sinh sống. Chó xem nhà hay trang 
trại của chủ là giang sơn riêng của nó và chống 
lại tất cả những ai xâm phạm đến vùng đất đó. 
Nhà hàng xóm hay khu đất lân cận, chó cũng 
biết đó là vùng đất bạn nên sẽ không tấn công 
những chó khác nếu chúng gặp nhau ở đó. Chó 
phân tranh lãnh thổ của mình bằng cách tiểu 
ven bìa khu đất và những ai xâm phạm chó sẽ 
tấn công. Chó đực tìm chó cái cũng bằng khứu 
giác. Lúc chó cái trong thời kỳ động cỡn trong 
nước tiểu chứa nhiều estrogen. Chó đực đánh 
hơi lần theo mùi hương tình và khi gặp bãi 
nước tiểu của chó cái để lại, chó đực ngửi vài 
hơi và vội tiểu ngay lên đó với mục đích tuyên 
bố quyền sở hữu, xóa hết mùi cũ để những chó 

đực khác đừng tìm tới. Một đặc tính khác của 
loài chó là khi tiểu đưa một chân phía sau lên 
cao như để nước tiểu đừng văng trúng. Không 
phải chó biết giữ vệ sinh mà vì lý do an ninh cá 
nhân, sợ thân thể có mùi sẽ lộ nơi ẩn náu của 
mình cũng như khi đi học quân sự tới bài “ngụy 
trang và ẩn nấp” thì khuyên người lính chiến 
không được...xức dầu thơm hay dầu gió xanh 
vậy!  
 
Chó cũng có phương tiện truyền thông riêng để 
diễn đạt ý tưởng của mình. Đó là tiếng sủa, chó 
con độ 4 tuần là biết sủa. Tiếng sủa của chó 
mang nhiều ý nghĩa nên cần phải quan sát thêm 
dáng điệu của chó. Chó sủa kèm theo nhe răng, 
mắt nhìn chòng chọc và đuôi dựng đứng là biết 
chó đe dọa và sắp tấn công. Đôi lúc trước khi 
tấn công chó không sủa mà chỉ gầm gừ. Cổ 
nhân có kinh nghiệm “Chó sủa là chó không 
cắn” vì thường chó sủa là để báo động cho gia 
chủ và đe dọa người hay con vật nào đó đang 
xâm phạm vùng đất của nó. Vì vậy Tây Phương 
có câu ngạn ngữ “Chó sủa mặc chó, đoàn lạc đà 
vẫn cứ đi”. Nếu bị chó gầm gừ nhe răng đe dọa, 
chúng ta không nên chạy vì chó sẽ rượt theo và 
cắn. Tốt hơn là lờ đi và từ từ đi qua khỏi nó. 
Nếu chắc là chó tấn công, chúng ta nên đứng 
tại chỗ khom người xuống với sức nặng hướng 
về phiá trước (để đề phòng chó nhảy đến ta 
không bị té xuống, mắt nhìn thẳng vào mắt chó 
và la lớn tiếng cốt làm chó sợ mà không dám 
tấn công. Tại Hoa Kỳ những người đưa phát 
thơ thường hay bị chó tấn công hơn hết có lẽ vì 
quần áo mang mùi những con chó khác khi họ 
đi qua nhiều nhà khác nhau nên họ đã được 
trang bị những khí cụ làm cho chó sợ. 
 
Chó sủa mà phe phẩy đuôi, bộ tịch rối rít lăng 
xăng là biểu lộ sự vui mừng khi gặp lại người 
thân xa cách lâu ngày hay được chủ âu yếm 
khen ngợi. Đôi khi chó biểu lộ vui mừng bằng 
tiếng “ăng ẳng” và cũng âm thanh này đôi lúc 
cũng diễn tả sự đau đớn của chó. Khi chó lo âu 
sợ sệt như khi đi lạc, nghe tiếng pháo nổ thì 
đuôi cụp xuống. Khi chó làm gì sai trái biết chủ 
nóng giận quát mắng thì chó cúi đầu, cụp đuôi 
xuống, mắt lắm lét không dám nhìn chủ và tìm 
chỗ nằm trốn. Chó cũng đọc được cảm xúc của 
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chủ nhà, nhà có tin vui thì chó cũng vui, chủ 
buồn thì chó... “có vui đâu bao giờ”! 
 
Loài người thì “giầu đổi bạn, sang đổi vợ”, 
“còn tiền còn bạc còn đệ tử, hết cơm hết gạo 
hết ông tôi”. Nhưng chó thì tuyệt đối trung 
thành với chủ “nguyện suốt đời làm thân 
khuyển mã”. Nhiều con chó bị chủ bạc đãi, bỏ 
đói phải đi lang thang kiếm ăn nhưng cũng 
không bao giờ bỏ chủ. 
 
Tuy chó đuợc xếp vào loại ăn thịt sống nhưng 
chó nhà thường ăn đồ ăn thừa của chủ để lại. 
Người Mỹ cho chó ăn thực phẩm dành cho chó 
(dog food) bán ở các siêu thị. Người VN 
thường cho chó ăn cơm trộn với một chút thịt 
cá lâu dần chó đâm ra “ghiền” cơm, cực chẳng 
đã mới ăn “dog food” như trường hợp chủ đi 
vắng một vài ngày.  
 
Đời sống trung bình của chó là 15 năm nhưng 
loại có thân cao lớn chỉ sống cỡ 10 năm. Chó 
rất dễ hội nhập vào cuộc sống của loài người và 
giúp ích rất nhiều việc. Công việc chó thường 
làm nhất là coi chừng nhà cửa, hãng xưởng, sân 
bãi. Chó còn phụ giúp đắc lực với cảnh sát để 
truy tìm thủ phạm, đánh hơi tìm ma túy, bom 
đạn. Trong quân đội cũng có lực lượng quân 
khuyển và có những chú chó được thăng tới 
cấp bực đại úy. Chó còn phụ giúp trong việc 
chăn nuôi súc vật như bảo vệ gia súc trước đe 
dọa của sói chồn, beo cọp và giúp chủ đi tìm 
những con thú lạc đàn. Chó cũng là bạn đồng 
hành với người trong các cuộc đi săn như săn 
vịt trời và thỏ. Chó của nhà dòng Saint Bernard 
trên vùng núi cao giữa Ý và Thụy Sĩ do các 
thầy tu nuôi từ hàng trăm năm, được huấn 
luyện để đi cứu những người trượt tuyết bị bão 
tuyết chôn vùi. Những vùng thuộc Bắc Cực và 
Alaska quanh năm tuyết phủ người ta dùng chó 
để kéo xe trượt tuyết. Trong lãnh vực y khoa 
chó được dùng để thử nghiệm các loại thuốc 
mới trước khi được dùng điều trị cho loài 
người. Trong lãnh vực khoa học không gian, 
chó có tên Laika đã được Nga Sô phóng lên 
không gian trong phi thuyền Sputnik 2 vào 
tháng 2 năm 1957 trước cả đại tá Phạm Tuân 
rất lâu để thí nghiệm xem động vật có thể sống 

được trên không gian hay không trước khi đưa 
loài người lên. Về giải trí chó cũng cống hiến 
rất nhiều, tài tử điện ảnh như chó Rin Tin Tin 
thuộc giống German Shepherd đã đóng 19 cuốn 
phim trước khi chết vào năm 1932. Chó Lassie 
thuộc giống Collies đã đóng hàng loạt phim mà 
phim đầu tiên là “Lassie Come Home” năm 
1942 đã làm bao người nhỏ lệ (phim này hãy 
còn tại nhiều thư viện Mỹ, quý vị nào chưa 
xem cũng nên xem, rất thích hợp với trẻ con). 
 
Về phương diện thể thao, chó cũng tham dự 
điền kinh với môn chạy đua nước rút mà cuộc 
đua chó đầu tiên được tổ chức tại Tucson, 
Arizona Hoa Kỳ năm 1909. Sau đó bộ môn thể 
thao này được nhiều người ái mộ và lan sang 
Âu Châu nhất là Anh Quốc và Ái Nhĩ Lan. Chó 
dùng để đua là loại Greyhounds đạt vận tốc đến 
40 miles một giờ. Tại VN ở thành phố Vũng 
Tàu cũng có đua chó Greyhounds nhập từ Úc 
Châu nhưng mới đây mấy chục con bỗng lăn ra 
chết khiến trường đua chó này tạm thời phải 
đóng cửa! Ở Nam Mỹ như Mễ Tây Cơ nhiều 
người lại thích xem chó đánh nhau và loại Pit 
Bull thường được cho thượng đài. Đa số các 
trận đấu này đều có cảnh máu đổ thịt rơi rất tàn 
nhẫn nên bị cấm hầu hết mọi nơi trên thế giới. 
 
Tại các nước Á Châu nhất là Trung Quốc và 
Đại Hàn chó còn là món ăn “hẩu xực” rất được 
dân nhậu hoan nghênh. Tự ngàn xưa chó đã là 
món ăn của người La Mã cổ, thời ấy người ta 
đặt giải thưởng cho những ai hầm món thịt chó 
ngon. Dân ta có câu: “Sống trên đời không ăn 
dồi chó. Chết xuống âm phủ biết còn có hay 
không?” để nói lên cái ngon độc đáo của thịt 
chó. Từ câu đó mới có những quán nhậu “Sống 
Trên Đời” ở Hàng Xanh, “Nai Đồng Quê”, “Cờ 
Tây” ở Ngã Tư Bảy Hiền. 
 
Giết chó làm thịt ở VN thì không sao nhưng ở 
Hoa Kỳ thì bị khép vào tội hành hạ súc vật. Hồi 
mới sang định cư một anh chàng người 
Kampuchia ở Long Beach (California) bị ra tòa 
vì tội làm thịt chó. Ở Trung Hoa ngày xưa Tần 
Thủy Hoàng ra lịnh đốt sách và giết những 
người có học, đến thời kỳ Cách Mạng Văn 
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Hóa, Mao Trạch Đông ra lịnh giết hết chó vì 
sợ tốn cơm. 
 
Tại Hoa Kỳ người ta rất thích nuôi chó và ước 
lượng có khoảng từ 50 đến 80 triệu chó được 
nuôi hiện nay. Tuy thích nhưng hàng năm vẫn 
có khoảng 10 triệu chó bị cơ quan Humane 
Society chích thuốc vì người ta không còn 
thích nữa! 
 
Người Đông phương nuôi chó để giữ nhà, 
phòng ngừa trộm cướp nhưng đối xử tệ bạc 
với chó như chỉ cho ăn cơm thừa và ngủ ngoài 
sân nhưng chó vẫn một dạ trung thành. Chó là 
con vật hữu ích cho loài người nhưng loài 
người lại dùng chó để ám chỉ hay nhiếc mắng 
những kẻ phản trắc, thay dạ đổi lòng và gọi 
những kẻ ấy là “đồ chó má”, “quân cẩu trệ”. 
Kẻ hoang dâm thì được gọi là “Cậu chó” tên 

của nhân vật chính trong tiểu thuyết cùng tên 
xuất hiện trên báo chí VN vào thập niên 1960. 
Người Tây phương khá hơn đưa chó vào vị trí 
xứng đáng của nó, thương yêu “trân quý” chó, 
xem chó như người trong gia đình. Cho chó ở 
ngay trong nhà, nhiều khi ngủ chung giường, 
cho chó đồ ăn riêng, không dám cho chó ăn 
xương vì sợ...mắc cổ. Chó đau thì đưa đi thú y 
sĩ và người ta còn tổ chức những cuộc thi hoa 
hậu chó. 
 
Một lần nữa năm chó lại trở về. Chó là con 
vật thông minh, trung thành luôn giúp ích và 
bảo vệ loài người vì vậy năm Chó ắt phải là 
một năm tốt đẹp, yên lành và ta có thể đổi 
một câu trong truyện Kiều thành: 
 
“Bức tranh vân cẩu vẽ nhiều điều may”./. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thơ 
 
Vọng Cố Hương                     
 
(Thơ  Alphonse de Lamartine ; 
 Nguyên Khoa phỏng dịch ) 
 
Nghe ai gọi tên quê hương ta đó 
Nơi tha phương ta quặn thắt lòng đau 
Vọng vào hồn nỗi cảm xúc nao nao 
Như tiếng nói hay bước chân bạn cũ 
 
Rặng núi thẳm màn sương thu che phủ 
Thung lũng mờ sương sớm trải mông mênh 
Ngọn liễu xanh  cành lá tỉa vòng quanh 
Tầng tháp cổ nhuộm nắng chiều xa vắng 
 
Đối, dốc mòn, tường sậm màu năm tháng 
Khe nước trong đám mục tữ vây quanh 
Luân phiên nhau hứng từng giọt trong lành 
Cầm bình nước nói huyên thiên ngày nắng 
 
Bếp nhà tranh ánh lửa bừng cháy sáng 
Khách ấm lòng nhìn mái rạ khói vươn 
Vật vô tri ơi ! Ngươi có hồn chăng ? 
Quyện theo ta làm thương nhớ vô vàn. 
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Từ minh Tâm 
 

... Từ trên xa lộ vào Đài Bắc, chúng tôi 
đã thấy rõ khách sạn Grand Hotel to lớn, nơi 
dùng đón tiếp quốc khách bên tray trái. Bên 
phải, xa xa đã thấy rõ toà nhà chọc trời Shin 
Kong cao 245 mét. Phía trước lại có toà nhà 
khác cao hơn là Taipei 101, cao tới 508 mét. 
Nhưng các cao ốc khác thì  lại không hiện đại 
lắm mà hơi cũ. Đài Bắc là một thành phố tồn cổ 
với Viện Bảo Tàng Quốc Gia (Cố Cung Bác 
Vật Viện) và nhiều 
chùa, miếu khác như 
chùa Long Sơn, miếu 
Khổng Tử ... Đến Đài 
Bắc ta sẽ thấy một sự 
pha trộn kỳ lạ giữa cũ 
và mới, giữa hiện đại 
và cổ xưa. 
 

Rời xa lộ, tôi 
thấy đường sá ở Đài 
Bắc rộng rãi, có 
nhiều đại lộ rộng 6 
làn xe. Trên đường 
phố có rất nhiều xe 
hơi và xe gắn máy 
(loại giống như xe 
Vespa), khác với Bắc 
Kinh nhiều xe đạp, 
hay Hồng Kông thì 
vắng bóng xe gắn 
máy. Thế nhưng 
cũng có kẹt xe nên những tuyến đường xe điện 
ngầm (metro) đã được xây dựng và bắt đầu 
phục vụ giao thông công cộng tại đây. Trước 
đây, khách sạn ở Đài Bắc cũng không nhiều, 
ngày nay khác hẳn, khách sạn cao cấp dành cho 
du lịch không thiếu và mọc lên như nấm. 
 

Xe ngừng ngay trước cửa khách sạn nơi 
tôi cư ngụ tối nay Howard Plaza Hotel (Phước 
Lộc Đại Khách Sạn). Đây là một khách sạn 5 
sao với đầy đủ tiện nghi nằm ở ngã tư đường 
Nhân Ái (Renai) và Phúc Sinh (Fuching) thuộc 
khu trung tâm Đài Bắc. Trước đây, tôi cứ lo là 
khi mình tới còn sớm quá, mới 8 giờ sáng, thì 
không có phòng vì đa số khách sạn đều chỉ cho 
check in sau 12 giờ trưa. Nhưng thật ngạc 
nhiên, chúng tôi được lên phòng ngay sáng 
hôm nay và nhờ đó được nghỉ ngơi đôi chút 

trước khi khám phá thành phố Đài Bắc, thủ đô 
của người Hoa tự do. 

 
Lúc đầu tôi dự tính sẽ thăm Phủ Tổng 

Thống Đài Loan trước, nhưng đổi ý lại đi thăm 
toà tháp cao nhứt thế giới là Tháp Taipei 101 
trước. Đây là một sai lầm to lớn trong kế hoạch 
du ngoạn hôm nay vì thiếu nghiên cứu. Hậu 
quả như thế nào tôi sẽ nói sau.  

 
Đường phố Đài Bắc 
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Thành phố Đài Bắc nhìn từ tầng 89 tháp Taipei 101 

 
Từ khách sạn, tôi kêu taxi để đi tới toà 

tháp Taipei 101 cách đó chừng hơn 2 cây số. 
Taxi ở Taipei rất nhiều (khoảng 30% xe hơi là 
taxi). Bạn chỉ cần đưa tay lên là có ngay. Khi 
bước lên xe thì máy tính tiền đã "nhảy" 70 tệ 
(hơn 2 đô la). Sau 2 cây số thì cứ 300 mét là 5 
tệ. Nhưng nếu bị kẹt xe thì máy tính tiền được 
phép tính thêm tiền nữa. Do đó, vì đường hơi 
kẹt nên khi tới nơi máy đã "nhảy" 125 tệ. Thấy 
cũng rẻ nên bà xã tôi trả luôn 150 tệ (5 đô la). 
 
Viếng thăm toà nhà cao nhứt thế giới Taipei 
101: Tháp mới khánh thành hôm tháng 3/2005 
nên chưa có trong danh sách những địa điểm du 
lịch trong các sách du lịch cũ. Tuy nhiên tôi là 
dân công chánh nên đây là nơi đầu tiên mà tôi 
viếng thăm. Bạn phải "gãy cổ" nếu muốn nhìn 
thấy đỉnh của tháp Taipei 101. Vì nó cao tới 
508 mét. Còn chụp hình toàn tháp ư? Bạn phải 

ra thật xa thì mới thấy hết toàn cảnh. Tuy nhiên 
mỗi bề tháp lại không lớn lắm, chừng 30-40 
mét là cùng. Mặt ngoài tháp gắn toàn kiếng 
màu xanh lấp lánh ánh mặt trời. Cách trang trí 
thì cũng hơi "quê" một chút vì hơi "hoa lá 
cành" theo kiểu ... Tàu. Phía dưới có 5 tầng là 

một khu shopping sang trọng. Tầng 6 tới 85 
làm văn phòng các hãng lớn. Tầng 86 tới 88 
làm nhà hàng. Tầng 89 làm nơi ngắm cảnh. Các 
tầng trên phục vụ thông tin liên lạc... Trên cùng 
là ăng ten truyền hình. Tổng cộng có 101 tầng. 
Theo chiều cao lại có 8 bậc theo dạng những 
lóng cây tre, mỗi bậc có 8 tầng. Người Hoa 
thích con số 8 nên làm cái gì cũng theo số đó 
để được may mắn.  

 
Vài số liệu về toà nhà Taipei 101 
 
* Kỷ lục 2004: toà nhà cao nhứt thế giới: 508 
mét, mái nhà cao nhứt thế giới: 448 mét, tầng 
có ngừơi ở cao nhứt: 438 mét. 
 
* Thang máy chạy nhanh nhứt: 1.010 mét mỗi 
phút. 
 
* Hệ thống giảm chấn lớn nhứt. Ðó là một khối 

cầu đường kính 5,5 
mét, nặng 660 tấn, 
tốn kém: 132 triệu 
tệ (4 triệu đô la). 
 
* Móng nhà nằm 
trên 380 cọc sâu 80 
mét vào trong đất 
(30 mét trong đá). 
 
* Kiếng bao che 
dầy 2 lớp có sức 
chịu đựợc một chấn 
động là 8 tấn. 
Kiếng còn cản được 
nhiệt và tia tử 
ngoại. 
 
* Hệ thống cấp điện 
khẩn cấp; trong 
trường hợp điện bị 
mất thình lình thì 

hệ thống khẩn cấp có thể cung cấp 70% nhu 
cầu.  
 
* Khả năng chống động đất lớn với chu kỳ 
2500 năm một lần. 
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Tác giả đứng trước tháp Taipei 101

* Khả năng chịu gió bão tới sức gió 60 met/s 
(216km/h). 
 
* Hệ thống phòng cháy chửa cháy được tự 
động hoá và có những hành lang thoát hiểm 
khẩn cấp ở mỗi tầng. 

 
Chúng tôi vào bên trong toà nhà. Lò dò 

mãi mới biết để lên ngắm cảnh trên tầng 89 thì 
phải mua vé ở tầng 5. Mà vé thì chỉ bắt đầu bán 
vào lúc 10 giờ sáng. Chúng tôi tới 
sớm 30 phút nên đi lanh quanh để 
nhìn mấy cửa tiệm sang trọng còn 
chưa mở cửa. Chỉ có mấy ông bảo vệ 
và mấy bà lao công đang làm việc. 
Shopping mall nầy bán toàn đồ 
thượng hạng. Những hiệu lớn đều có 
ở đây, tuy nhiên nếu họ có mở cửa 
chắc chúng tôi cũng không mua gì. 
Khi đi du lịch, tôi thích mua hàng ở 
những chợ nhỏ hơn là những khu 
shopping sang trọng, vì nghĩ rằng ở 
Mỹ cũng có rồi. Đi mua hàng như 
những người dân địa phương thì 
thích hơn nhiều, vì có khi mua được 
những món hàng giá rẻ mà lại tốt. 
 

Vé lên tầng ngắm cảnh là 350 
tệ (11 đô la). Khá mắc phải không 
các bạn. Nhưng đã tới đây rồi thì 
không lẽ hà tiện mà không lên coi. 
Thang máy siêu tốc đưa chúng tôi lên 
382 mét chỉ trong vòng ... 37 giây. 
Đây chính là một tự hào về kỹ thuật 
của toà nhà nầy. Tôi suy nghĩ hoài 
mà không thể nào tìm ra phương 
pháp để đi nhanh như vậy. Và đi êm 
như ru. Kỹ thuật thế kỷ 21 thật là quá 
cao siêu. 

 
Ra khỏi thang máy chúng tôi đi lấy 

những máy cassette đọc hướng dẫn. Bốn phía 
của tầng nầy đều có gắn kiếng trong để ta có 
thể ngắm nhìn toàn cảnh bên dưới. Thật là tuyệt 
đẹp bạn ơi. Hôm nay trời sáng không sương mù 
nên nhìn được rất xa. Bên dưới thành phố Đài 
Bắc nhà cửa, phố sá, xe cộ ngược xuôi đẹp 
không tả được. Bây giờ mới thấy bỏ ra 350 tệ 

để xem cảnh ở trên tầng lầu nầy là đáng đồng 
tiền. Ở đây lại có những ống viễn kính để ai 
muốn xem thật rõ thì sử dụng. Ta có thể thấy 
phía tây là trung tâm Đài Bắc, phía bắc thấy 
những chiếc cầu xinh đẹp bắc ngang sông Cơ 
Long và xa đến vùng núi Dương Minh Sơn. 
Phía đông cũng là một khu núi đồi với những 
xa lộ và những đường hầm. Phía nam là những 
khu dân cư. Tôi thấy ở Đài Bắc toàn là chung 
cư, hầu như không thấy nhà tư gia.  

 
Xem một vòng mãn nhãn, chúng tôi sắp 

hàng chờ thang máy để đi để xuống. Sáng nay 
ít người nên được đi ngay, cũng chỉ 37 giây là 
xuống tới tầng 5. Từ đây, chúng tôi sẽ đi bộ 
qua thăm nhà tưởng niệm ông Tôn Dật Tiên 
cách đó chừng vài trăm mét. 

 
Ở trên tháp thấy toà nhà tưởng niệm gần 

xịt, thế mà đi bộ cũng khá lâu mới tới. Hôm 
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Đền kỷ niệm ông Tôn Dật Tiên 

 

 
Tượng ông Tôn Dật Tiên 

 

nay toà nhà nầy cũng ít khách, chỉ có mấy đoàn 
... thiếu nhi học sinh được các cô giáo đưa đi 
thăm viếng nơi đây. Chắc đây là một phần 
trong chương trình học tập. Mấy cháu nhỏ thấy 
cũng dễ thương, nhưng 
coi bộ còn quá nhỏ (chỉ 
khoảng tuổi mẫu giáo) 
để hiểu biết về lịch sử 
và tưởng nhớ tới tiền 
nhân.  
 
Đền kỷ niệm Tôn Dật 
Tiên (Dr. Sun Yat-sen 
Memorial Hall): 
 
 Ông Tôn Dật 
Tiên là người đề xướng 
ra chủ nghĩa Tam Dân 
và là người sáng lập ra 
nền cộng hoà Trung 
Hoa. Ông được cả hai 
phe quốc cộng tôn xưng 
là Quốc Phụ. Ở Đài Bắc 
có công viên và nhà kỷ 
niệm xây năm 1965 
đánh dấu ngày sinh thứ 
100 của ông. 
 
  Toà nhà màu 
vàng, nằm trong một 
công viên rộng lớn được 
hoàn tất năm 1972 cho 
công chúng vào xem. 
Bên trong giữa sảnh 
đường có tượng của ông 
làm bằng đồng cao 6 
mét, phía trước có hai 
anh lính gác. Gương 
mặt ông trông phúc hậu 
và "đẹp lão" theo sự phê 
bình của bà xã tôi. Phía 
sau là một thư viện 400 
chỗ và 1.4 triệu cuốn 
sách. Hai bên có những 
phòng triển lãm về cuộc 
đời và những cống hiến 
của ông cho đất nước. 
Thêm vào đó còn có 

phòng hoà nhạc và diễn kịch ở phía sau.  
 

Về cuộc đời và sự nghiệp của ông Tôn 
Dật Tiên, theo Nguyễn Hiến Lê trong quyển Sử 
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Xe điện ngầm ở Đài Bắc – xe mới, hành khách lịch sự không chen lấn 

Trung Quốc thì ông là người đầu tiên đề xướng 
ra chủ nghĩa Tam Dân: Dân tộc độc lập, dân 
quyền tự do, dân sinh hạnh phúc. Ông lãnh đạo 
cách mạng chống phong kiến nhà Thanh và 
khai sáng nền dân chủ Trung Hoa. Ông là 
người nhiệt tâm ái quốc, hoàn toàn bất vị lợi, 
có nghị lực, kiên nhẫn suốt đời nhằm một mục 
đích là cứu dân cứu nước. Ông có tài hùng 
biện, truyền được 
cho dân chúng cái 
ảo tưởng của ông 
khiến dân chúng tin 
ông và trọng ông. 
Tuy nhiên ông 
không thành công 
lắm trên con đường 
chánh trị. Ông 
thường thay đổi tư 
tưởng và hành 
động. Có người còn 
chê ông là ngây thơ, 
khi tin vào Viên 
Thế Khải, tin vào 
nước Anh và Nhựt 
là hai nước không 
đối xử tốt với Trung 
Quốc vào thời đó. 
Nhưng người Trung 
Quốc có câu 
"Không lấy thành 
bại mà luận anh 
hùng", hai ông Tưởng Giới Thạch, Mao Trạch 
Đông đều tôn ông là bậc thầy, dân Trung Quốc 
thì coi ông là Quốc Phụ có nghĩa là người cha 
của dân tộc. 
 
Đi xe điện ngầm ở Đài Bắc: 
 

Rời nhà kỷ niệm Tôn Dật Tiên thì đã 
hơn 11 giờ, chúng tôi vội vã xuống trạm xe 
điện ngầm để đi xem Toà Nhà Phủ Tổng Thống 
Đài Loan. Xe điện ngầm Đài Bắc mới khánh 
thành mấy năm gần đây. Tôi mua vé trọn ngày 
là 200 tệ. Với vé nầy muốn đi bao nhiêu lần 
cũng được trong ngày đó. Vé là một cái thẻ 
nhựa không biết sử dụng ra sao, đành phải chờ 
hành khách địa phương để bắt chước họ. Té ra, 
rất dễ dàng vì thấy họ chỉ cần cầm cái thẻ để 

nhẹ vô bên hông trước cổng vào thì cổng sẽ mở 
ra. Xe điện Đài Bắc chỉ vài phút là có một 
chuyến, xe mới lại chạy rất nhanh, mỗi xe có 
hàng chục toa nên khối lượng hành khách 
chuyên chở rất lớn. Vào giờ nầy tôi thấy rất 
nhiều phụ nữ đi xe. Phụ nữ Đài Bắc ăn mặc 
bình dân, ít trang điểm, trên xe họ nghiêm 
trang, ít nói ít cười. Khi lên xuống họ rất trật tự, 

không chen lấn chứng tỏ họ có học thức và lịch 
sự. Xe điện ở Đài Bắc không có nạn ăn xin hát 
dạo hay chen lấn vào giờ cao điểm, có lẽ dân số 
ở đây không quá đông. Cả thành phố chỉ có 
chừng 3 triệu dân mà thôi. Chúng tôi xuống 
trạm Hsimen (Tây Môn) là nơi chỉ cần đi bộ 
một đoạn ngắn là tới Phủ Tổng Thống. Coi bản 
đồ thì thấy như vậy nhưng thực tế thì không 
biết đường nào mà đi. Nếu tìm cho ra thì cũng 
khá lâu, mà trời cũng hơi nóng, thôi đành đi 
taxi. Lên xe, chỉ cho ông tài xế địa điểm muốn 
tới. Ổng chạy có ... 5 phút mà thôi. Tiền xe 
cũng chỉ là 75 tệ nên tôi trả luôn cho ông ta 100 
tệ. Chúng tôi đang đứng bên hông toà nhà có 
quyền hành cao nhứt của chánh quyền Đài 
Loan. 
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Phủ Tổng Thống Đài Loan 

Phủ Tổng Thống Đài Loan (President Office 
Building):  
 

Trung tâm quyền lực của đảo Đài Loan 
nằm trên đường Nam Trùng Khánh 
(Chungching S Road) gần nhà ga xe lửa trung 
ương. Toà nhà được xây trong thời gian Nhựt 
chiếm đóng đảo nầy, bị hư hại trong thế chiến 
nên được xây lại năm 1946 để làm văn phòng 
và tư dinh của tổng thống. Toà nhà có 5 tầng bề 
thế, ở giữa là một tháp cao 11 tầng. Vào những 
ngày lễ, cờ xí được gắn lên trông cũng vui mắt. 
Toà nhà nầy giống như Dinh Độc Lập, có một 
con đường đâm thẳng vô chính diện. Nếu xét 

về phong thuỷ thì rất xấu, thế nhưng Đài Loan 
thì vẫn vững bền cho tới hôm nay. Chắc mấy 
thầy phong thuỷ ở Đài Bắc có cách giải trừ (?). 
Hàng ngày từ 9 giờ sáng tới 12 giờ trưa có 
những tua mở ra cho dân chúng và du khách 
(trừ du khách từ lục địa) vào xem bên trong, 
đặc biệt là văn phòng của tổng thống. Chánh 
phủ muốn làm như vậy để dân chúng gần gũi 
với chánh quyền hơn. 

 
Hôm nay người ta đang lo xây lễ đài 

cho ngày quốc khánh sắp tới sẽ diễn ra ngay 
nơi đây vào ngày thứ hai 10/10/2005. Toà nhà 
nầy không có hàng rào cao như tại các nước 
khác, bên trong cũng có lính gác nhưng không 
nhiều lắm. Chánh quyền Đài Loan luôn luôn 
muốn chứng tỏ mình ở gần dân, nên không 
muốn làm Phủ Tổng Thống quá cách biệt. Thấy 
chúng tôi đứng xớ rớ trước cổng, một anh kia 
tới hỏi: "Quý vị muốn gì?" Tôi nói : "Tôi là du 
khách, nghe nói có tua cho vào xem bên trong 
nên hỏi thăm". Ông ta cười đáp: "Đúng là có 
tua nhưng bây giờ đã 11:30 trưa rồi và tua đã 

hết cho vào". Tôi 
ngẩn ra, vì nghĩ 
lại mình khờ quá. 
Đọc sách thấy nói 
tua mở cửa từ 9 
giờ sáng tới 12 
giờ trưa thì phải 
hiểu là 11:30 
người ta sẽ không 
cho vô nữa.  Nếu 
sáng nay mình tới 
chỗ nầy trước thì 
đã có dịp vô trong 
xem rồi để có thể  
"nói dóc" với bạn 
bè. Mà sáng nay 
lại bị đợi mất 30 
phút ở Taipei 101 
nữa nên mới trễ 
chuyến tua ở đây. 
Thật là một sai 
lầm đáng tiếc và 

sẽ không bao giờ có cơ hội trở lại xem được. ... 
 

 (10/2005) 
 
(Trích bài Vòng Đảo Ngọc Đài Loan sẽ in 
trong quyển Kể Chuyện Đường Xa - tập 3, hy 
vọng sẽ hoàn thành năm 2006) 
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(Để tưởng niệm hương linh 

AH Phạm Hữu Vĩnh) 
SDN 

 
Niên học 1952-1953, tôi học Năm Thứ Nhất 
Trung Đẳng Trường Cao Đẳng Công Chánh ở 
Saigon. Trong các môn học, có môn Viếng 
Công Trường (Visite de Chantier) do ông 
Dumortier, một kỹ sư người Pháp, phụ trách. 
Vài tuần trước cuối niên học, sinh viên đang 
đợi ông Dumortier đến 
đưa đi viếng công trường 
thì ngạc nhiên thấy Thầy 
Nghiêm, thư ký của 
trường, đưa đến một 
người Việt Nam tương 
đối cao lớn, mặc một bộ 
đồ soọc trắng, đi giầy da 
nâu với bít tất cao đến 
đầu gối, và giới thiệu đây 
là Kỹ Sư Phạm Hữu 
Vĩnh, tạm thay Kỹ Sư 
Dumortier về Pháp nghỉ 
hè. Thầy Vĩnh thân mật 
chào sinh viên và từ tốn 
nói cho sinh viên biết điạ 
điểm và chương trình đi 
viếng công trường ngày 
hôm đó.  Tiếp theo, thầy 
mời sinh viên lên phần 
sau chiếc cam-nhông-nét 
của trường, rồi thầy lên xe ngồi cạnh tài xế, chỉ 
đường cho tài xế lái đi. Còn xe và tài xế riêng 
của thầy, thầy cho về, dặn đến giờ trở lại đón 
thầy. Khi đến công trường, sau phần giới thiệu, 
thầy khiêm nhượng đứng ra phía sau, để cho 
người phụ trách công trường hướng dẩn, thuyết 
trình và trả lời câu hỏi của sinh viên. Thầy chỉ 
góp lời nếu được yêu cầu, và lúc nào cũng từ 
tốn, rỏ ràng trong lời nói. Tôi nhớ thầy dẩn 

chúng tôi đi viếng công trường thêm vài lần 
nữa trước khi niên học chấm dứt. Niên học kế 
tiếp, ở Năm Thứ Hai Trung Đẳng, Thầy Vĩnh 
tiếp tục phụ trách môn Viếng Công Trường. 
Năm ấy, tôi hay trốn giờ nầy để đi học thêm ở 
một trường đại học khác nên ít có dịp gặp thầy 
nhưng phong cách từ tốn và bình dị của thầy 
vẫn là một nét son trong trí tôi. Mãi đến cuối 
năm 1956, khi tôi được đổi về làm ở Nha Căn 
Cứ Hàng Không, tôi mới có dịp gặp lại thầy. 
 

Theo Thỏa Ước Hạ 
Long, chủ quyền quốc 
gia được trao trả cho 
Việt Nam năm 1948, 
nhưng một số cơ quan 
vẫn tiếp tục thuộc quyền 
điều hành của Phủ Cao 
Ủy Pháp ở Đông Dương. 
Năm 1955, dưới thời 
Chính Phủ Ngô Đình 
Diệm, những cơ quan 
nầy được giao hoàn cho 
Chính Phủ Việt Nam, 
trong đó có Nha Hàng 
Không Dân Sự 
(Direction de l'Aviation 
Civile) và Nha Hạ Tầng 
Hàng Không (Direction 
de l'Infrastructure 
Aeronautique) được 
chuyển giao cho Bộ 

Công Chánh và Giao Thông. Bộ nầy cử Thầy 
Phạm Hữu Vĩnh giữ chức Giám Đốc Nha Hàng 
Không Dân Sự và Thầy Tạ Huyến giữ chức 
Giám Đốc Nha Hạ Tầng Hàng Không (sau nầy 
đổi tên thành Nha Căn Cứ Hàng Không), thay 
thế các giám đốc người Pháp. Hai nha nầy có 
liên hệ mật thiết với nhau vì cả hai đều lo việc 
hàng không: một nha lo việc trên trời, nha kia 
lo việc dưới đất. Vì sự liên hệ nầy, nhân viên 
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hai nha làm việc phối hợp với nhau. Tôi làm ở 
Nha Căn Cứ Hàng Không, nhờ đó có dịp gặp 
lại Thầy Vĩnh, quan sát cung cách làm việc của 
thầy và biết thầy nhiều hơn. Chúng tôi cũng 
cùng ở chung trong Cư Xá Hàng Không ở phi 
trường Tân Sơn Nhứt nên lại còn có thêm cơ 
hội gặp nhau ngoài giờ công vụ, nhất là trong 
đầu thập niên '60, lúc phong trào khiêu vũ gia 
đình đang thịnh hành. Trong những dịp gặp gỡ 
nầy, tôi nhận thấy Thầy Vĩnh cũng năng động, 
vui vẻ và hiếu khách, nhưng cũng chừng mực, 
không quá ồn ào, vui nhộn như vài người khác. 
 
Thầy Vĩnh sinh năm 1917 tại Châu Khê, thuộc 
tỉnh Hải Dương, Bắc Việt. Thầy lớn lên ở Hà 
Nội và học trung học tại Trường Bưởi (Lycee 
du Protectorat). Sau khi đỗ tú tài toàn phần, ban 
Toán, năm 1938, thầy nhập học khóa Cán Sự 
Công Chánh đầu tiên mở lại tại Hà Nội sau 
ngày Trường Cao Đẳng Công Chánh đóng cửa 
năm 1934. Thầy thi đỗ đầu kỳ thi tốt nghiệp 
Cán Sự Công Chánh năm 1940 và được bổ 
nhiệm về Nha Thủy Nông và Thủy Vận Miền 
Nam Đông Dương (Circonscription de 
l'Hydraulique et de Navigation du Sud-
Indochine), phục vụ trong vùng Đồng Tháp 
Mười và Gò Công. 
 
Đến đầu năm 1943, Thầy Vĩnh được gọi trở về 
nhập học lớp Kỹ Sư Công Chánh đầu tiên của 
Trường Cao Đẳng Công Chánh ở Hà Nội, gồm 
có 5 người đỗ đầu khóa Cán sự 1938-1940 và 3 
người đỗ đầu khóa Cán Sự 1939-1942. Thầy 
Vĩnh là sinh viên xuất sắc nhất trong lớp. Ái 
hữu Nguyễn Hữu Tuân, một cựu sinh viên của 
lớp nầy và tác giả bài "Trường Cao Đẳng Công 
Chánh Hà Nội Trong Thời Gian 1938-1944" 
đăng trong tập Kỷ Yếu Trường Cao Đẳng Công 
Chánh 1902-2002 (trang 221-224), đã viết 
trong bài nầy:  "Ba năm liên tiếp ở lớp Cán Sự 
(khóa 1939-1942), anh (Lê) Khắc đều đứng đầu 
lớp, ấy thế mà lên lớp Kỹ sư anh Khắc cũng 
không tranh được chức thủ khoa với gạo cụ 
Phạm Hữu Vĩnh đã nhất nhiều môn." Tốt 
nghiệp thủ khoa khóa Kỹ Sư Công Chánh vào 
cuối năm 1944, Thầy Vĩnh được bổ nhiệm vào 
Nha Công Chánh Nam Kỳ (Circonscription de 
Cochinchine) và phục vụ tại Ty Công Chánh 

Biên Hòa.  
 
Từ năm 1945, Thầy Vĩnh tiếp tục phục vụ 
trong Nha Công Chánh Nam Kỳ với chức vụ 
Trưởng Ty Công Chánh ở một số tỉnh thuộc 
Nha nầy. Năm 1950, Thầy Vĩnh được đổi về 
Saigon và phụ trách việc kiểm soát sản xuất và 
phân phối nước và điện. Đến năm 1951, thầy 
được thuyên chuyển ra Bắc và giữ chức vụ 
Chánh Sở Kiểm Soát Tàu Điện (tramways), 
Nước và Điện Lực ở Hà Nội. Năm 1953, thầy 
giữ chức vụ Chánh Sở Hành Chánh của Tổng 
Nha Công Chánh ở Saigon cho đến năm 1955 
khi thầy được cử giữ chức vụ Giám Đốc Nha 
Hàng Không Dân Sự như đã nói ở trên. Với 
chức vụ nầy, thầy được cử đảm nhận thêm 
nhiệm vụ Quản Trị Viên trong Hội Đồng Quản 
Trị Công Ty Hàng Không Việt Nam. 

 
Năm 1961, Thầy Vĩnh được cử giữ thêm chức 
vụ Tổng Thư Ký Bộ Công Chánh và Giao 
Thông. Thầy kiêm nhiệm chức vụ Giám Đốc 
Nha Hàng Không Dân Sự đến năm 1964 thì 
giao lại cho người khác để chuyên lo công việc 
Tổng Thư Ký. Trong thời gian thầy ở chức vụ 
nầy, tôi lại hân hạnh có dịp tiếp xúc với thầy 
nhiều hơn vì những liên lạc hành chánh giữa Bộ 
và cơ quan trực thuộc. Tôi thấy khả năng của 
thầy rất thích hợp với chức vụ Tổng Thư Ký vì 
thầy có nhiều kinh nghiệm về hành chánh, quản 
trị cũng như kỹ thuật, và rất khéo léo trong việc 
điều hành hay giải quyết những vấn đề mâu 
thuẩn giữa các cơ quan. Thầy có uy tín và được 
sự cảm phục của nhiều người không những ở 
trong Bộ mà còn ở những bộ khác khi thầy 
tham dự các buổi họp liên bộ. 
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Trong thời gian giữ chức vụ Tổng Thư Ký, 
Thầy Vĩnh còn được cử đảm nhận thêm các 
nhiệm vụ: Thành Viên của Việt Nam trong Ủy 
Ban Sông Cửu Long thuộc Ủy Hội Kinh Tế 
Liên Hiệp Quốc cho Á Châu và Viễn Đông; 
Chủ Tich Hội Đồng Quản Trị Thương Cảng Đà 
Nẵng; Cố Vấn Đặc Biệt cho Chủ Tịch Ủy Ban 
Tiện Ích Quốc Gia.  
Năm 1972, Thầy Vĩnh xin từ nhiệm để đảm 
nhận chức vụ Phó Trưởng Phái Bộ của Chương 
Trình Phát Triển của Liên Hiệp Quốc (United 
Nations Development Programme) tại quốc gia 
Haiti. Sau khi hết nhiệm kỳ vào năm 1974, tuy 
đã 57 tuổi, thầy cũng theo học một khóa tu 
nghiệp về Quản Trị Xí Nghiệp tại Trường Đại 
Học Khoa Học và Kỹ Thuật Montpellier, Pháp 
trong gần một năm. Từ năm 1975 trở về sau, 
thầy giúp việc về quản trị cho các công ty PCL 
và SNC ở Montreal, Quebec, Canada.  

Cũng từ năm 1975, Thầy Vĩnh về cư trú cùng 
gia đình ở Montreal. Thầy và cô có 6 người 
con, tất cả đều thành đạt vẻ vang và có gia đình, 
13 cháu nội ngoại, và 2 chắt. Trong những năm 
vui thú điền viên, thầy và cô tương đối mạnh 
khỏe nhờ tập và dạy tai-chi cho người khác, 
nhưng mấy năm gần đây không cưỡng lại được 
tuổi già. Thầy vào viện dưỡng lão một thời gian 
và qua đời ngày 29/10/05. Một ái nữ của thầy 
cho biết Cô Vĩnh nay cũng dọn vào ở nhà già 
và lo kinh kệ cho đỡ buồn. 
 
Ngoài công vụ, Thầy Vĩnh cũng rất hăng hái 
với những hoạt động của các hội đoàn, Trường 
Cao Đẳng Công Chánh, và Ái Hữu Công 
Chánh.  

 
Ở Việt Nam, Thầy Vĩnh hoạt động tích cực với 
tư cách chủ tịch hay hội viên cho các Hội Kỹ 
Sư và Kỹ Thuật Gia Việt Nam, Thanh Thương 
Hội Saigon, Thanh Thương Hội Quốc Tế, 
Nhóm Sư Tử Saigon, Hội Du Lịch Việt Nam, 
Hội Vũ Cầu (Badminton) Việt Nam. Ngoài 
môn Viếng Công Trường, thầy còn dạy môn 
Trắc Đạc ở Trường Cao Đẳng Công Chánh từ 
năm 1956 đến năm 1962. Thầy cũng đảm nhận 
chức vụ Chủ Tịch Hội Ái Hữu Cựu Sinh Viên 
Trường Cao Đẳng Công Chánh trong luôn mấy 
nhiệm kỳ và luôn luôn có mặt trong các buổi 
họp mặt cuối năm của Hội ở Saigon. 
 
Ở nước ngoài, sau năm 1975, Thầy Vĩnh là 
Chủ Tịch Hội Người Việt Nam ở Canada. Thầy 
cũng luôn luôn có mặt trong các buổi họp mặt 
định kỳ của AHCC Montreal hay các buổi họp 
mặt đón tiếp các ái hữu từ phương xa đến viếng 
Montreal. Mấy lần chúng tôi lên Montreal họp 
mặt với các ái hữu trên đó đều có sự hiện diện 
của Thầy và Cô Vĩnh. Thầy và cô cũng hay 
tham dự những buổi họp mặt AHCC ngoài 
Canada. Chúng tôi đã có dịp gặp thầy và cô ở 
trong các buổi họp mặt ở vùng Vịnh San 
Francisco, ở Massachusetts, và gặp thầy tại Đại 
Hội Công Chánh năm 1998 ở Nam Cali.  
Trong gần 20 năm, tôi đã có cơ hội quan sát 
Thầy Vĩnh hành động từ gần cũng như từ xa. 
Nếu chỉ dùng hai chữ để mô tả phong cách của 
thầy, tôi sẽ dùng hai chữ "trung dung". Từ cách 
ăn nói, xử thế, đến cách phân tách, quyết định, 
lúc nào thầy cũng từ tốn, mềm dẻo, thông cảm, 
dung hòa, không thái quá mà cũng không bất 
cập. Thầy không tự ti mặc cảm nhưng cũng 
không tự cao tự đại. Tôi không thấy thầy tỏ ra 
ghét hay nói xấu ai, và thấy người nào cũng có 
cảm tình đối với thầy. Nay thầy đã ra người 
thiên cổ, tôi xin có mấy cảm nghĩ chân thành đó 
để tưởng niệm hương linh thầy, một bậc đàn 
anh đáng kính. 
 
(Tôi chân thành cám ơn cô Kim Thoa, ái nữ 
của Thầy và Cô Vĩnh, đã giúp cho tôi tài liệu 
của gia đình để viết bài nầy.) 

SDN 
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Nguyễn thái Hai 

 
 Chúng tôi từ NC đi với 2 cháu ngoại từ 
FL đã khá lớn, nên đã mua vé máy bay với điều 
kiện cả hai nhóm phải gặp nhau trong đất Mỹ 
trước khi đến Luân Đôn. Trong tuần lễ trước 
ngày khởi hành, mưa tầm tả ở FL. Mẹ các cháu 
cứ lo máy bay bị trễ vì thời tiết. Nhưng rồi các 
chuyến bay cả từ NC và FL đều bị trễ tại điểm 
hẹn: Washington DC, vì mưa lớn. Do đó chúng 
tôi bị trễ một ngày và đến Luân Đôn đúng vào 
ngày bị bom. Nhưng còn may là đã về đến 
khách sạn trước khi bị bom. Hành khách các 
chuyến bay sau đều phải ở lại phi trường  trong 
nỗi lo âu đến chiều tối mới được vào thành phố. 
Sáng hôm sau hân hoan rời Luân Đôn đúng 
theo lịch trình, vì đã thoát khỏi nơi bị khủng bố, 
nhưng buồn vì đã đến LĐ mà không biết gì về 
thành phố này, ngoại trừ được đi qua biển 
Manche với xe lửa  EUROSTAR. Xe lửa này 
cũng chẳng có gì lạ và cũng không giải đáp 
được thắc mắc của chúng tôi từ lâu: bên Pháp 
xe chạy bên phải, bên Anh chạy bên trái. Làm 
sao giải quyết sự lưu thông sau khi xe qua khỏi 
các miệng hầm. Người hướng dẫn tour giải 
thích các xe hơi đều được chuyển lên trên các 
goong xe lửa để qua hầm chứ không trực tiếp 
chui qua hầm. Thời gian chờ đợi lên toa xe lửa 
và xe lửa đi qua hầm khá lâu. Nghe thế nhưng 
lòng vẫn còn ấm ức, chưa được hoàn toàn thỏa 
màn. 
 
 Trước khi đi chúng tôi thường được 
nghe là đi chơi bên Pháp coi chừng đạp cứt 
chó, nhưng từ Bỉ-Hòa Lan, tới Đức,Thụy sĩ và 
Áo, nơi nơi đều sạch sẽ kinh khũng, không phải 
ngoài mặt đường mà cả trong ngỏ hẻm, té ra, 
chính mắt tôi thấy, họ dùng xe hút bụi đường, 

nhưng khi tới Rome và Paris thì quả đúng như 
lời đồn. Tại Hòa Lan, thuế thổ trạch được căn 
cứ theo chiều rộng của căn nhà, nên mặt tiền 
các căn phố tương đối hẹp. Để  đem các vật 
dụng nặng nề hay cồng kềnh lên lầu nhà nào  
cũng  gắn trên tầng cao nhất một cái poulie  để 
kéo đồ vật lên và chuyền vào nhà qua cửa  sổ. 
Một điều khá  đặc biệt  là dọc theo xa lộ Âu 
châu không có các bảng quảng cáo như ở Mỹ. 
Về mặt kiến trúc của các lâu đài và các giáo 
đường thì thật khỏi chê, không những về nét 
kiến trúc mà  đặc biệt là thời gian. Có những 
nhà thờ phải tới năm sáu trăm năm (600 năm) 
mới hoàn tất, mà nét kiến trúc trước sau như 
một. Điều này nói lên niềm tin của giáo dân 
thời ấy cực mạnh. Chúng ta cũng đã biết dãy 
núi Alpes sừng sững giữa một số các nước Âu 
châu, nên họ đã phải thiết lập nhiều đèo và hầm 
dài nhất thế giới. Qua khỏi Insbruck, Áo, một 
lát là đèo Brenner, rộng 4 lanes, dài khoảng gần 
300 miles đầy nghẹt xe vận tải lớn loại 18 bánh 
ì ạch leo dốc, miền Đông Bắc Ý, chở các loại 
nông phẩm dễ hư của cánh đồng sông Po  cung 
cấp cho các xứ miền núi. Trên đoạn từ 
Florence, Ý, tới Monaco, người hướng dẫn viên 
cho biết đoạn đường này có nhiều hầm lắm, 
quý vị thử đếm xem cho biết. Đoạn đường này 
khoảng 250 miles mà có 172 hầm, cho mỗi 
hướng, dài ngắn, cong queo, ngay thẳng, đủ cở, 
có khi vưà mới ra khỏi hầm đã thấy hầm khác. 
Giữa các hầm phần nhiều là các cầu bê tông côt 
sắt dạng vòng cung bắc ngang qua các vực sâu 
thăm thẳm, hoặc là những đoạn đường xẻ theo 
vách núi như đèo Prenn, Dalat. So sánh 2 
chuyến du ngoạn Trung quốc và Âu châu, 
chúng tôi thấy Trung Quốc rộng lớn còn nhiều 
hoang dã và văn minh cỗ xưa nhiều hơn là hiện 
đại. Âu châu nhỏ bé hơn nhưng tràn đầy những 
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nét văn minh tân cổ hài  hòa với nhau. Nói về 
Âu châu chúng tôi không dám múa rìu qua mắt 
các cây bút cự phách của LTCC như Trịnh hảo 
Tâm, Tràm Cà Mâu, Ái Văn v..v.., nên xin 
ngừng tại đây. 
 
Pylatus 

 Thụy Sĩ với cảnh núi hồ thơ mộng, 
không khí trong lành v..v.. đã được AH Từ 
minh Tâm trình bày trong LT 85 tôi chỉ  xin ghi 
sơ về những đặc điểm của núiPylatus. Đây là  
một dãy núi đá cheo leo cao 7000 feet, ẩn hiện 
khi mờ khi tỏ trong các tầng  mây. Không có 
đường xe hơi lên mà chỉ có  hoặc bằng cáp treo 
hay bằng đường xe lửa. Đường xe lửa với độ 
dốc 48% cao nhất thế gíới, uốn lượn theo các 
triền đá cheo leo gần thẳng đứng, hay là vực 
thẳm sâu hút với nhiều cầu cao và hầm dài. Du 
khách cũng thấy đường xe lửa này băng qua 
những cánh đồng cỏ non xanh với những đàn 
bò thảnh thơi gặm cỏ hoặc từng đàn nhỏ sơn 
dương nhảy qua các mỏm đá thấy mà ghê, hoặc 
những dám hoa dại với màu sắc rực rở nhờ khí 
trời trong sáng.  Khi lên đến trạm xe lửa du 
khách có thể vào nhà hàng rất rộng và sang 
nhưng chặt đẹp để vừa ăn vừa ngắm cảnh vừa 
mua kỷ vật, hoặc thích mạo hiểm có thể bất 
chấp gió  mạnh, theo các đường mòn tham 
quan những hồ nước trong veo rộng lớn với  
các tầng mây, hoặc tiếp tục leo lên chinh phục 
các đỉnh núi. Trước đây nhiều nggười đã nghĩ 
rằng ông kỷ sư Edward Locher đã điên khi đề 
nghị thực hiện đường xe lửa này vào thế kỷ 
19th, nào ngờ bây  giờ đây  là một trung tâm du 
lịch và thể thao mùa đông nỗi tiếng của Thụy 

sĩ. Đường xe lửa dài 4618m đã được hoàn 
thành và khai trương năm 1889 với loại bánh 
xe “horizontal revolving cogwheel” mà tôi 
không hiểu ra sao nên ghi nguyên văn.  Các 
chuyến xe lửa này có thể tránh nhau tại một nơi 
ngang lưng chừng núi.. 
  
Ruộng đồng và núi rừng 
 
 Vốn xuất  thân là nông dân, bị méo mó 
nghề nghiệp, nên chúng tôi sè trình bày về rừng 
núi cỏ cây vì chưa ai đề cập đến, nên có thể 
múa gậy rừng hoang. 
 Hòa Lan bằng phẳng như cái pancake 
với đồng ruộng xanh mướt, có một hệ thống 
kinh rạch chằng chịt dùng để tháo nước từ đồng 
ruộng ra sông. Hòa Lan cũng là xứ sản xuất bơ 
sữa và phó mát nhờ nuôi được nhiều bò. Kỷ 
nghệ nuôi bò cung cấp một lượng phân chuồng 
đáng kể nên thương hiệu rau sạch Hòa Lan, loại 
rau dùng phân hữu cơ, rất có uy tín ở Âu châu. 
Càng đi về miền Tây Nam Đức quốc, những 
cánh đồng bằng đã dần dần thành  những đồi và 
thung lũng thoai thoải , thật rộng với những 
đám nông phẩm xanh mướt mà  chúng tôi 
không biết loại gì, hoặc những đám lúa mì vàng 
óng ánh, màu vàng đậm hơn, đẹp hơn màu lúa 
của Việt Nam, hoặc những đám bông hướng 
dương vàng tươi trông thật mát mắt. Đặc điểm 
của những cánh đồng này là không có những 
bờ ruộng, những hàng bụi bờ, những đám bỏ 

hoang, nên toàn cảnh giống như những tấm vải  
khác màu kết nối với nhau ngay ngắn thành 
một tấm thảm rộng lớn với những mép viền 
màu xanh đậm mịn màng của rừng thông đặc 
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biệt của vùng Black Forest. Black Forest, với 
những sườn núi khá  dốc là một khu kỷ nghệ gổ 
cung cấp cho nhiêù quốc gia lân cận. Thân cây 
nhỏ nên gổ cũng được xẻ nhỏ và ngắn chứ 
không lớn và dài như ở Mỹ. 

 Dãy núi Alpes  cao chót vót đã chận hết 
độ ẩm, nên khi qua khỏi đèo Brenner, Ý , cây 
cối thay đổi hẵn vì thiếu mưa. Cây cối với lá 
nhỏ hơn, không còn xanh mướt, nơi xanh, nơi 
ửng vàng, cây cao cây thấp và không dày đặc 
như bên kia núi. Nhng điều này đã làm cho 
thảm rừng có vẻ khô cằn nhăn nheo và  cằn 
cõi.Vợ chồng chúng tôi đã ví von rừng miền 
Bắc mơn mỡn như da con gái, rừng miền Nam 
nhăn nheo như da bà già. Khi  qua khỏi dãy núi 
xương sống, của nước Ý, quang cảnh còn thê 
lương hơn nữa, nhìèu nơi cây cối cằn cỏi tương 
tựa như vùng Phan rang Phan rí, vùng ít mưa 
nhất của Việt Nam. Các mảnh vườn nhỏ, bụi bờ 
tùm lum cây bắp trổ cờ chỉ cao độ hơnmột foot, 
khẳng khiu như muốn gày, làm tôi nhớ lần đầu 
tiên đi công tác miền Trung, đã thấy những 
đám bắp như thế ở Quảng Ngãi.  Sau khi xem 
đã mắt những nhà thờ với kiến trúc tuyệt mỹ, 
những họa phẩm lừng danh ở Venice, Rome, 
Florence đi hướng về Pháp, qua vùngTây Bắc 
Ý, chúng tôi không thể tưởng tượng nỗi cực 
nhọc cơ khổ của người nông dân Ý. Vì ảnh 
hưởng của núi Alpes, họ phải làm những bức 
tường đá để tạo những đám vườn bằng phẳng 
có nơi rộng vài ba chục feet, có nơi nhỏ hẹp 
chẳng khác gì các ruộng vườn của dân thiểu số 
vùng Sapa, miền Tây Bắc Việt Nam. Những 
mảnh đất này có nơi còn trồng rau, có nơi đã 
chuyễn thành vườn cây ăn trái, có nơi đã thành 

rừng hoang. Đến vùng Carmage, Pháp, chúng 
tôi thấy rất nhiều hàng cây cao vút được trồng 
theo hướng Đông Tây. Hỏi ra mới biét tại vùng 
này có gió đặc biệt, nông dân gọi là gió Mistral 
rất mạnh thổi từ miền Nam lên, mùa đông thì 
lạnh buốt, mùa hè nóng như lửa. Dân chúng 
phải trồng những hàng cây trên để ngăn bớt 
gió. 
 
Vườn nho 
 
 Ngồi trên du thuyền ngược giòng sông 
Rhin, với nước thật trong và sạch, chảy khá 
mạnh, chúng tôi thấy nhiều lâu đài cổ sừng 
sửng trên vách núi cao và những vườn nho. Khi 
nghe giới thiệu bên phải có những vườn nho, 
tôi ngạc nhiên tìm mãi, sau mới hiễu những 
hàng giây leo lá nhỏ leo theo những hàng giây 
kẻm thấp độ hơn 1 foot là những vườn nho. 
Các vườn nho này chỉ  được trồng trên các vách 
núi, có khi thật dốc, nhưng được nhiều nắng, 
khi bên phải khi bên trái tùy theo hướng của 
giòng sông. Đã vậy chủ vườn nho còn trải một 
lớp đá hoặc sạn dưới gốc nho. Lớp đá này làm 
giảm sự sói mòn nhưng mục đích chính là ban 
ngày tiếp thu sức nóng của mặt trời làm gia 
tăng thêm nhiệt độ gốc nho cho nho mau chín, 
và ban đêm giúp cho rễ nho dễ phát triễn. Gốc 
loại nho này chỉ lớn bằng ngón chân cái, được 
trồng cách khoảng chừng hơn 1 foot, lá nhỏ. 
Loại nho này là đặc sản chuyên canh dọc theo 
sông Rhin. 
 Qua khỏi đèo Brenner thuộc vùng Ý, 
mặc dầu ít mưa nhưng phần chính lại là loại 
nho lá lớn, gốc to gần bằng cổ tay, trồng cách 
khoảng 2 feet và leo lên giàn, rộng chừng 8 
feet, khá cao, chứ khồng  trồng thành hàng như  
ta thường thấy ở Mỹ. Giàn nho là những dãy 
cột trên đầu có có một thanh ngang được chống 
bởi 2 cây chống xéo, giống như giàn giây phơi 
áo quần. Mạng lưới bằng giây kẽm kết nối các 
đằu cột làm giàn leo. Xuống đến đồng bằng 
sông Po, nhờ hệ thống thủy lợi tốt, đồng bằng 
này không những là trung tâm nông nghiệp cho 
nước Ý mà là cho cả các quốc gia miền núi mà 
những đoàn xe vận tải vượt đèocung ấp đã 
được nói phần trên.  Một điều làm chúng tôi 
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ngạc nhiên là thấy lại những vườn nho, cả 3 
thứ, lẫn lộn với những vườn trái cây khác. 
 
Vườn cây ăn trái. 
 
 Những vườn táo (apple) dọc theo đèo 
Brenner được trồng thành từng hàng. Các 
nhánh táo được uốn và tỉa để phát triển theo 
hàng giây kẽm giăng dọc theo hàng cột. Các 
cột này cao khoảng 6 feet được trồng tại mỗi 
gốc táo, có thể  thấy hàng cột này rất rõ tại 
những vườn cây mới trồng. Do đó cây táo, có 
giáng dẹp như cây quạt, cho ta thấy nhiều quả 
hơn lá, nhất là những cây có trái màu đỏ, ngồi 
trên xe bus nhìn xuống thấy mà mê. Thỉnh 
thoảng tôi cũng thấy trong những tờ báo về 
landscaping dạng cây này, nhưng tôi tưởng đó 
là cây cảnh chứ không ngờ là họ trồng cả vườn 
lớn. Tại các vườn táo đã khá già, những cành 
cao tự uốn cong xuống dưới sức nặng của trái, 
làm mất dần dạng quạt và cũng che khuất bớt 
các trái cây. 
Các vườn đào vẫn trồng theo dạng thông 
thường, và được tỉa bớt chiều cao đễ dễ hái. Có 
điều chúng tôi không hiểu là thỉnh thoảng có 
những vườn đào và vườn táo khá rộng được 
phủ một lớp lưới màu trắng  trên ngọn cây. 
Chúng tôi có hỏi các người hướng dẫn viên và 
tài xế về một số thắc mắc  về các tấm lưới trên 
nhưng họ đều không biết. 
 
Cây Platanian  
  
Phần này tôi viết dể tặng hương linh cố AH 
Trương công Thiện, bạn đồng khóa. 
 
 Đến Rome vào buổi trưa nắng chang 
chang, nóng trên 90 độ, sau khi được hướng 
dẫn đi xem Coloseum và Roman Forum chúng 
tôi được đưa đi xem Vatican v..v… Xe đi dọc 
theo bờ sông với hai hàng cây cao rủ bóng, mát 
ơi là mát, làm tôi sực nhớ đến ước mong, đến 
tâm nguyện của người bạn đồng khóa: cố AH 
Trương công Thiện. Có lần Anh Thiện, Chánh 
sự vụ  Đô thành, chắc đã quá mệt mỏi trong 
việc tu bổ các vĩa hè bị các rễ cây  làm nỗi lên 
trên mặt đất, hoặc tìm  cách giảm thiểu công 
quét lá mùa thu, đã hỏi tôi - nghĩ  rằng vì tôi 

xuất thân từ  nhà  nông,- có  biết một loại cây 
nào trồng dọc theo lề đường có một số tiêu 
chuẩn, mà tôi chỉ nhớ được, như sau: 

1) có rễ sâu để không làm hư vĩa hè phố 
2) Có nhiều bóng mát nhưng dẻo để không 

bị gày khi mưa to gió lớn 
3) Có nhiều lá và lá lớn để dể quét, không 

như cây me lá nhỏ rất khó quét 
4) Có thể tỉa cành để tạo dáng mìmh thích 

khi cần 
5) Có sức đề kháng bệnh tật cao 
6) Có bông đẹp cánh lớn để dễ quét 
7) Có loại gỗ tốt bán được giá khi ta phải 

phá bỏ. 
  Từ đó cho tới cuối chuyến du lịch mỗi 
khi đi ngang những hàng cây dó, tôi tìm hiểu và 
nhận thấy cây  này có thể đạt được khá nhiều 
tiêu chuản cần thiết.. Gôc cây trơn láng như 
gốc ổi, với 2 màu: cà phê sữa cho phần mới 
tróc vỏ, xám nâu lợt cho phần vỏ cũ trông khá 
đẹp mắt và sạch sẽ.  Những cánh nhỏ dài tược 
ra từ những nhánh lớn đong đưa nhẹ nhàng 
theo gió, chứng tỏ cây dẻo dai, không gây trở 
ngại cho các hệ thống giây điện và điện thoại 
của thành phố. Những nhánh lớn có khi có 
nhiều u nần , có khi có những đoạn ngắn với 
kích thước to nhỏ có thể tỉa dể dàng để tạo 
dáng làm cây cảnh. Cây có nhiều nhánh thẳng 
và  cao, lá lớn và thưa  vừa cho nhiều bóng mát 
vưà cho ta thấy nhũng khoảng trời xanh qua lá  
nên rất trống gió, ít gảy. Dọc đường miền Nam 
nước Pháp, nhiều hàng cây platanian được 
trồng làm hàng rào chắn gió chứng tỏ cây này 
có rễ rất sâu. 
  Về đến Avignon, thành phố có nhiều di 
tích của thời trung cổ, có một công viên rợp 
mát với cây này mặc dầu khí trời rất nóng. Các 
cây này được trồng thưa thớt nên việc sử  dụng 
diện tích công viên rất dễ dàng và thoáng. Tại 
Lyon, dọc hai bên bờ sông Rhône và  Sôane 
những hàng cây này, với những cành nhỏ dài 
đong đưa theo gió tỏa bóng rợp hai bên bờ sông 
trông rất thanh thản an nhàn, rất hợp cho những 
ai muốn thư giản tâm trí sau những giờ làm 
việc căng thẳng. Suốt mấy ngày nay, tôi luôn bị 
ám ảnh bởi cây này và chợt nghĩ rằng, nếu 
trước đây anh Thiện có được duyên may đi qua 
Pháp công tác, thế nào anh cũng lưu ý cây này, 
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và với tâm nguyện của anh, chắc là ngày nay 
nhiều đường phố ở Saigon  đã có cây này. 
 
 Về đến Paris 
tôi thấy không 
những rất nhiều 
đường có cây này 
mà ngay cả tại công 
viên tháp Eiffel, tại 
đại lộ Champ 
Elysée đều có. Tại 
những nơi đó các 
cây được cắt xén 
vuông vắn, nhìn từ 
xa ta có cảm tưởng 
là những tấm bảng một màu xanh dịu mát 
khổng lồ dài với các gốc cây, đã được chọn kỹ 
thẳng thắn, tựa như những cây cột của tấm 
bảng. Hai hôm sau tình cờ gặp một quả địa cầu 
trong một viện bảo tàng mới nhớ rằng  Saigon 
gần đường xích đạo và Âu châu với mùa đông 
có tuyết thì cây này đâu có phù hợp với khí hậu 
của ta. Mộng trồng cây này tan như mảng tuyết 
lớn được đem vê đặt ở Saigon. Tuy vậy khi viết 

bài này tôi vẫn còn mơ và mong thấy ngày nào 
cây Platanian sẽ được trồng ở Saigon, vì chúng 

tôi cũng đã thấy một vài 
loại cây ở vùng Tây Bắc Ý 
giống như những cây mọc 
ở vùng Phan Rang Phan 
Thiết và  nhất là  khi quá 
cảnh tại nhà ga hàng không 
Singapore trong chuyến 
bay về Việt Nam vừa rồi, 
tôi thấy họ trồng trong nhà 
ga một loại cây: lá thuộc 
loại dương xĩ, gốc to như 
cây dừa có nhiều lông xù xì 
màu nâu đậm như lông gấu, 

trông rất đẹp. Bảng chỉ dẫn cho biết cây này 
nguyên thủy ở vùng Bắc cực đã được thuần hóa 
cho khí hậu nhiệt đới trong nhà.. Vì quá ám ảnh 
cây platanian nên chợt nghĩ và  mong rằng các 
Ái Hữu Công Chánh ta ở  Pháp nên bỏ chút thì 
giờ tìm hiểu tính chất cây này xem ta có thể 
gầy giống và thuần hóa lần hồi theo phong thổ 
xứ ta không. Nếu được, đó cũng là một món 
quà qúy cho Việt Nam vậy. Mong thay./. 

 
  

Mời thăm trang nhà Ái Hữu Công Chánh 

Thỉnh thoảng kính mời quý ái hữu ghé thăm trang nhà Ái Hữu Công Chánh trên internet 
theo địa chỉ: www.aihuucongchanh.com. 

Bài mới trong những tháng qua: 

Biên khảo: Thử đọc lại truyền thuyết Hùng Vương – Nguyên Nguyên 

Du ký: Ký sự du lịch Trung Quốc – Trịnh Hảo Tâm (có bài mới hàng tuần) 

Văn chương: Nỗi oan Tiên Điền – Tâm Nguyên, Giai thoại về bài thơ Phong Kiều Dạ 
Bạc – Minh Tâm. 

Xã hội: Xin cho em một lần sáng mắt (phần hai) – Bùi Đức Hợp  

Nối tiếp: qua các trang nhà khác của các trường thuộc Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ 
như: Kỹ Sư Công Nghệ: http://www.kysucongnghe.net/, Hàng Hải Thương Thuyền: 
http://hanghaitruongxua.net/ 

và nhiều hình ảnh, tin tức vui buồn khác .... 
 



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 29  
 

 
 
 
 
         

 
 

Nguyễn đắc Khoa 
Gửi một người bạn đã vĩnh viễn ra đi 

 
Đêm nay  

Anh dìu em điệu waltz buồn ly biệt 
Giữa nhạc phòng ta luân vũ thâu đêm 

Bước quay cuồng theo tiếng nhạc dịu êm 
Anh đắm đuối dưới khung trời mộng ảo 

 
Đêm nay 

Anh dìu em điệu slow buồn áo não 
Hồn lâng lâng réo rắt khúc dương cầm 

Bước thanh tao dáng yểu điệu nhịp nhàng 
Anh ngây ngất trong hương nồng say đắm 

 
Đêm nay 

Anh dìu em điệu blues buồn man mác 
Giọng phù trầm nghe nức nở thiết tha … 
Anh nhìn em … hình ảnh chợt nhạt nhòa 

Sàn khiêu vũ mịt mờ trong bóng tối … 
 

Anh ngã xuống … ước mơ anh lần cuối 
Trong tay em anh ngủ giấc nghìn thu 

Em dời chân xin chớ vội bước mau  
Cho anh nhặt chút hương vương trong gót. 

 
Nguyễn đắc Khoa 
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Phỏng Thuật của Lê Nguyên Thông 
(Kể lại theo lời AH NQC sống tại California Mỹ.) 

 

 
 
“Câu chuyện mà tôi hay kể cho mấy người bạn 
Mỹ ở đây nghe khi họ hỏi tôi tại sao tôi không 
tổ chức sinh nhật gì cả. Tôi trả lời họ là một 
năm tôi có đến 3 ngày Sinh nhật trên giấy tờ, 
còn ngày thật thì tôi không biết chính xác, bởi 
thế tôi không biết nên tổ chức vào ngày nào 
cho đúng nên thà là không tổ chức là hơn. 
 
Nguyên là ngày xửa ngày xưa, nghe cũng giống 
như chuyện cổ tích vậy, nói rào trước đón sau 
đàng hoàng, chuyện như thế này, hồi đó gia 
đình tôi sống ở quê, trong thời kỳ chiến tranh 
một ngàn chín trăm bốn mươi mấy, năm mươi 
thì ở quê làm gì có cơ quan chính quyền nào 
đâu. Làng xã cũng chỉ là chia ranh giới trong 
vòng rào cho dễ phân biệt mỗi đia phương mà 
thôi, không có văn phòng đình đóm, làng xã 
nào hiện hữu cả. Cha mẹ tôi cũng không đi làm 
cho chính quyền hay ở văn phòng gì hết do đó 
có bao nhiêu con cũng không ảnh hưởng đến 
tiền lương, tiền phụ cấp con cái, phụ cấp gia 
đình hay đắt đỏ hay nói chung là không ảnh  
hưởng đến tiền lương như các công chức làm 
việc cho nhà nước. 
 

Ở quê khi sanh con ra chỉ cần đặt một cái tên là 
đủ rồi, ra đường ai cũng biết tôi là con bố mẹ 
tôi, ông A và bà B, vì làng xóm chẳng có bao 
nhiêu người nên ai nấy đều biết nhau.  
 
Câu chuyện chỉ đơn giản có thế thôi. Mọi việc 
và giòng đời cứ thế mà êm ả trôi qua. Nhưng 
trớ trêu thay, lớn lên thì phải đi học, Bố tôi dẫn 
qua ông thầy trong làng xin cho tôi học với 
Ông ta ở  

 
trong cái chòi nuôi vịt của ông thầy, mỗi tháng 
trả học phí bằng một bao lúa là xong, tên tuổi 
thì Thầy đã biết tôi là con bố mẹ tôi từ lâu rồi, 
chẳng ai đòi hỏi giấy khai sinh làm gì. Thế là 
cuộc đời dản dị cũng trôi qua êm đềm được 
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mấy năm trời. Bỗng một ngày tôi học xong hết 
lớp năm, rồi lớp tư, ba, nhì và lớp nhất ở trường 
làng mới xây sau khi độc lập với Pháp quốc thì 
cuộc đời bắt đầu có chuyện rắc rối xảy đến với 
tôi. 
Khi sắp học xong lớp Nhất thì phải thi vào lớp 
đệ thất trường trung học trường tỉnh ở Huế và 
họ đòi phải có giấy Khai sinh mới được dự thi. 
Bố tôi vấn kế thầy Hiệu trưởng là phải làm sao. 
Thầy Hiệu trưởng bảo đi tới Quận xin làm một 
tờ Chứng chỉ Thế Vì Khai Sinh (TVKS) để bổ 
túc hồ sơ thi đệ thất. 
 

 
 
Bố tôi hỏi khai bao nhiêu tuổi thì thi được, thầy 
Hiệu trưởng trả lời là cứ khai 10 tuổi là được 
rồi. Đời tôi bắt đầu lộn xộn từ đấy vì lúc đó tôi 
đã 11 tuổi rồi. 
 

Khi Bố tôi đến văn phòng quận, ông Lục sự hỏi 
tên tuổi Bố mẹ tôi và tên tôi thì không có trở 
ngại gì, đến khi hỏi tới ngày tháng năm sinh thì 
mới bắt đầu rối lên. Ông Lục sự hỏi thằng nhỏ 
bao nhiêu tuổi, Bố tôi trả lời 10 tuổi. 
Lục sự hỏi sinh ngày nào, bố tôi không nhớ rõ 
vì nhiều con quá không nhớ hết được, nhưng 
nghe mẹ tôi nói là tôi sinh ra sau Tết mấy ngày, 
không nhớ đích xác ngày nào, Lục sự bèn đề 
nghị: “thì cho là 1 tuần đi, được không?”. 
 
Thế là từ đấy tôi có ngày sinh trên giấy tờ 
chính thức là 07-01-19xx. 
Xin ghi chú ở đây là Bố tôi nói là ngày ta theo 
Âm lịch, mà ông Lục sự lại ghi trong giấy là 
ngày Tây theo Dương lịch. Thế là cho đến lúc 
tôi đã 11 tuổi mới có giấy TVKS mà ngày 
tháng năm sinh không đúng gì cả. 
 
Từ ngày đến Mỹ sinh sống, cách viết ngày 
tháng năm sinh lại đảo ngược thứ tự, tháng 
trước ngày sau, thế là người Mỹ lại tưởng tôi 
sanh vào July 1, từ đó tôi lại có thêm ngày July 
1 là ngày Sinh nhật thứ ba, ngoài ngày Tây trên 
giấy tờ (Jan 7), ngày Ta (mùng Bảy Tết), tất cả 
là Ba ngày Sinh nhật mà không ngày nào đúng 
cả. 
 
Đó là lý do tại sao tôi có thể làm kỷ niệm Sinh 
nhật tôi tới ba lần mỗi năm là thế”. 

 

 

 

 

 
 
 
 

Gió lạnh, chao ôi đã trở về! 
Se mình chiếc lá rụng lê-thê 
Ơ kìa, thu đến sao sớm thế? 

Khô róm gốc cây mấy xác ve 
 
 

Thơ Thảo Anh 
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(Viết tặng Lê Đào, bạn học cũ thời Tiểu học, 
chuyên viên tổ chức ăn sáng) 
 
Hoàng Đức 
  
 Không có quốc gia nào trên thế giới lại có 
lối ăn sáng độc đáo như ở  cái quốc gia Sài Gòn 
của chúng ta. Vâng, Sài Gòn là một nước chứ 
không phải là một thành phố hay một hòn ngọc 
Viễn Đông vì Sài Gòn gồm thâu tất cả những gì 
liên quan đến Việt Nam thân yêu của chúng ta. 
Tôi còn nhớ lõm bõm câu chuyện Thạch Sùng: 
Một ông nhà giàu nứt đố đổ vách một hôm nổi 
hứng thách đố thiên hạ rằng trong nhà ông 
không thiếu bất cứ một thứ gì trên thế gian từ 
thượng vàng đến hạ cám ai có gì là ông có nấy. 
Ông tuyên bố nếu ai có bất cứ một thứ gì mà 
trong nhà của ông không có thì ông ta sẽ trao 
hết tài sản của ông cho người đó. Một anh nhà 
nghèo, nghèo rớt mồng tơi, nghèo mà văn 
chương thời thượng bảo là trên răng dưới 
“prostate” (không dám dùng cái chữ mà ai cũng 
biết và đã thường xài vì không được thanh tao 
nên tôi dùng danh từ sinh học này cho có vẻ 
khoa học kỹ thuật mặc dù dịch ra nguyên văn 
thì không sát nghĩa tí nào. Vả lại hiện nay căn 
bệnh liên quan đến prostate cũng là một căn 

bệnh thời thượng cho những ông già trên con 
đường “ngủ thập tri thiên mệnh”) anh chàng 
nhà nghèo , chuyên trị nhạc Nghèo như ca sĩ 
Trường Vũ, đã đến nhà ông Thạch Sùng mang 
theo một chiếc chỗi cùn làm bằng những cành 
cây mà thôn quê chúng ta gọi là cây chổi, thứ 
cây  mọc trên các độn cát hay núi thấp ở vùng 
hoang dã của những xứ đất cày lên sỏi đá như 
Huế, Quảng Trị, Đông Hà vv…Anh chàng này 
không biết gốc gác ở đâu trên dải đất miền 
Trung nước Viêt Nam yêu quý của chúng ta đã 
“xuất trình” chiếc chổi cùn chỉ còn dùng được 
trong việc quét một cái sân bằng đất nện ở thôn 
quê. Ông đệ nhất phú hộ Thạch Sùng mặt tái 
như gà cắt tiết thứ gà bị nhiễm vi khuẩn H5N1 
vì trong gia tài ức triệu của ông không có chiếc 
chổi cùn. Ông giữ lời hứa trao sản nghiệp lại 
cho anh nhà nghèo và vì tiếc của nên sau khi 
chết biến thành con thằn lằn hay theo tên gọi 
văn chương là con thạch sùng, suốt đêm ngày 
tắc lưỡi tiếc gia tài sản nghiệp . 
 
 Tôi nhắc lại câu chuyện này vì muốn nói là 
Sài gòn của chúng ta chẳng thiếu một thứ gì 
của quê hương Việt Nam, từ những lâu đài 
nguy nga tráng lệ đến những túp lều tranh xiêu 
vẹo, những căn nhà ổ chuột,  những căn nhà 
nghiêng ngã trên vũng nước bùn đen đặc quánh 
của con “ Kinh nước đen”.Sài Gòn có những 
thứ mà các tỉnh thành, đô thị khác, không 
những ở Việt Nam mà còn trên cả thế giới, 
không có. Một trong những đặc sản ấy của Sài 
Gòn là buổi ăn sáng kéo dài lê thê, vô hạn định 
cho đến lúc nào không muốn ăn sáng nữa mới 
chấm dứt. Còn nhớ tại Sài Gòn gần như bên 
cạnh các công tư sở luôn luôn có những quán 
ăn điểm tâm hoặc là đôi ba chiếc ghế thấp lè tè 
đặt trên vĩa hè để quanh những chiếc bàn cũng 
lè tè thấp xủn với những món ăn sáng thật bình 
dân nhưng cũng thật hấp dẫn ấm lòng người, 
không những ấm mà lại còn no nữa mới là 
khoái chí tử chứ. Sáng sáng đến sở, quăng cái 
cặp trên bàn làm việc để cho các bạn đồng 
nghiệp hay các cô thư ký thấy sự hiện diện của 
mình rồi rủ nhau ra quán cóc bên hông sở, hay 
trước mặt hay sau lưng hay bất cứ nơi nào miễn 
là có bàn ghế, có món ăn điểm tâm khoái khẩu 
để  cùng nhau bù khú trao đổi những chuyện 
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trên trời dưói đất, những tin tức thời sự, những 
tin cán chó, cán gà. Ăn sáng  thực sự cũng cần 
thiết nhưng cái cần thiết hơn cả là mục đấu láo 
thường nhật mà nếu thiếu đi thì trong ngày khó 
thể làm việc thoải mái vì như vẫn còn vướng 
mắc một cái gì chưa giải toả được nên trong 
lòng ấm ức không tập trung tâm trí vào công 
việc được. Cái nghề cạo giấy của công chức 
nước Sài Gòn lè phè như thế đó ! Nhưng nếu 
không lè phè như vậy thì năng xuất lại yếu đi 
nên các ông giám đốc các nha, ty , sở của 
VNCH tuy biết rõ nhưng cũng lờ đi cho nhân 
viên dưới quyền được nhờ và để cho công việc 
trôi chảy đều đặn. Đấy là cái dễ thương của các 
ông boss VNCH  mà tôi vẫn mãi mãi tri ân dù 
đã xa rồi những ngày tháng cũ trên quê hương 
yêu dấu ngàn đời khôn nguôi. Bây giờ ngồi ôn 
lại chuyện ngày xưa, so sánh boss cũ của mình 
với mấy boss của xứ Cờ Hoa mới thấy khác xa 
một trời một vực. Sức mấy mà dám đi “điểm 
xấm” dài lâu mút mùa Lệ Thuỷ ! Một ngày chỉ 
được nghỉ giải lao (Relax) 2 lần, mỗi lần 15 
phút phù du. Ngoài ra là phải ngồi liền tù tì 8 
tiếng trước bàn làm việc, 
trước cái monitor mà dù có 
ngứa tay lắm cũng không 
dám mò vào các Websites 
chứa đựng đủ mọi thứ ưa 
thích trên cõi ta bà này. 
Ngay cả check email của 
bạn bè cũng chẳng dám mó 
tay vào vì biết rằng cái 
computer là một con dao, 
không những hai lưỡi mà lại 
rất nhiều lưỡi và các chuyên 
viên thừa sức để kiểm soát 
những gì mình đã mó máy 
trên đó dù mình đã ranh mãnh xoá đi tất cả 
những thao tác mình đã thực hiện trong ngày vì 
những bí hiểm tân tiến của phương tiện truyền 
thông này mình đâu biết được hết tất cả. Chẳng 
may mà bị khám phá ra thì chỉ có cắt mặt 
quăng đi hay là lãnh một cái check cuối cùng 
để khăn gói ra đi tìm job khác.  
 
 Ăn sáng bây giờ trên miền đất hứa này là 
một “món” độc quyền cho các đồng hương đã 
đi quá nửa con đường số 6 tức là trên 65 tuổi 

đang an hưởng tuổi già hay đang lảnh tiền hưu 
hàng tháng, trong ví lúc nào cũng có tấm thẻ 
Medicare như một lá bùa hộ mạng. Ăn sáng 
cũng dành cho quý vị đang lâm vào cảnh 7 
nghề, ngày ngày đọc báo kiếm job. Cao hơn 
một bậc nữa, chỉ những các quý vị ký giả, ký 
thiệt, các văn nghệ sĩ, các vị chủ nhân các xí 
nghiệp to cũng như nhỏ (self-employed) mới có 
thể thong dong, phong lưu, ngồi ăn sáng ở 
những địa điểm khá nổi tiếng của vùng Little 
Saigon như Croissant Dore, Tài Bữu, trong khu 
Phước Lộc Thọ trên phố Bolsa hay Cafe 
Factory trên đường Brookhurst và những nhà 
hàng Dĩm Xấm khác của quận Cam.Thành 
phần được xã hội Mỹ ưu đãi này đã mang cả 
cái không khí và nghi thức ăn sáng của nước 
Sài Gòn sang đây vì họ không thể quên quê 
hương, họ là những công dân Việt Nam không 
bao giờ quên nguồn cội dù vật đổi sao dời, dù 
xa nơi chôn nhau cắt rốn nửa vòng trái đất, 
ngăn cách bằng mấy đại dương mênh mông 
nước mặn.(Có đại dương nào nước ngọt không 
nhỉ, và bao nhiêu đại dương ngăn cách chúng ta 

với quê hương, tôi hoàn 
toàn mù tịt dù mò mẫm 
ngâm cứu trên bản đồ thế 
giới. Phải hỏi mấy ông phi 
công xem họ đã vượt qua 
mấy đại dương hay hỏi mấy 
ông giáo sư địa lý mới biết 
được điều này).Họ quây 
quần ở các tụ điểm ăn sáng 
, ăn thì ít mà hít thì nhiều, 
hót cũng nhiều không kém. 
Thuốc lá trên tay cháy đều 
đều theo câu chuyện xưa 
tích cũ. Họ trao đổi cho 

nhau nghe những chiến công hiển hách trong 
đời quân ngũ .Ngày xưa họ là những đại đội 
trưởng, những tiểu đoàn tưởng vv nhưng giờ 
đây theo cùng năm tháng, kinh nghiệm chiến 
trường của họ đã trở nên phong phú ngang 
hàng với cấp tướng lãnh nên các chiến công 
của họ đã tăng trưởng thành vĩ đại và oai hùng 
đáng ghi vào sử sách .Sao các sử gia không đến 
đây ăn sáng để viết sử nhỉ ? Hiện tượng này 
thật ra cũng dễ giải thích vì các vị anh hùng 
luôn trở về nơi chốn xảy ra những chiến công 
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oanh liệt của họ.(Câu này tôi tạm dịch ra từ một 
câu tiếng Pha Lang Sa, không dám ghi ra đây vì 
không tin vào trí nhớ đã mòn mõi của tôi) Các 
“nhà cầm quân”, các vị anh hùng của chúng ta 
giờ đây trong buổi ăn sáng xa quê hương, họ 
không trở về được nơi chốn của một thời vàng 
son trong quân ngũ thì họ trở về bằng ký ức 
vậy. Mà ký ức thì  khó chính xác nên nếu có 
thêm mắm thêm muối , thêm râu thêm ria, vẽ 
rắn thêm chân, vẽ rồng thêm sừng, vẽ hùm 
thêm cánh,  thì cũng chẳng có gì đáng trách. Họ 
là những chính trị gia lỗi lạc đang ăn sáng nên 
câu chuyện bao quanh những tin tức thời sự 
nóng hôi hổi như “bánh mì nóng mới ra lò, bọp 
dòn ăn chon, cắn cái rụp, nghe cái tróc”.(Lời 
rao bánh mì tôi nghe được lúc tuổi còn thơ) 
Ngày xưa họ là dân biểu, nghị sĩ, nghị viên, 
những nhân vật chính trị hay ngồi bên lề chính 
trị, từng cố vấn cho ông này bà nọ trong chính 
trường. Khổ một nổi là các ông bà này đã 
không nghe lời của quân sư, lời bàn của Mao 
Tôn Cưong, những lời vàng ngọc của họ, 
những mưu thần, chuớc quỷ giá trị không thua 
Khổng Minh đời Hậu Hán bên Tàu, những biện 
pháp an bang tế thế, nên nay mới nước mất nhà 
tan để họ phải ngậm ngùi cho thế sự. Ngày nay 
nếu ông Clinton hay ông Bush mà nghe theo 
những kế hoạch của họ thì một nước Iraq chứ 3 
nước như thế cũng bình định xong trong ba 
mươi giây và nạn khủng bố trên thế giới cũng 
quét sạch sành sanh và Bin La Đênh hay thần A 
La Đanh gì cũng xếp giáp quy hàng hết trơn hết 
trọi. Câu chuyện của họ có nhiều chi tiết mang 
tính cách thuyết phục vì trước đây họ đều quen 
lớn các cấp bậc lãnh đạo trong chính phủ và họ 
vanh vách bật mí những bí mật quân sự và 
chính trị mà cở Bộ trưởng hay tướng lãnh cũng 
không biết được hoạ chăng chỉ một mình Tổng 
Thống VNCH mới biết được. Đại khái những 
câu chuyện bên bàn ăn sáng xoay quanh các 
vấn đề trọng đại đó hay các câu chuyện du hí 
tại quê nhà hoặc các tin ông già dịch này về quê 
hương cưới vợ bé đem qua Mỹ bị vợ bỏ theo 
trai hay cho mọc sừng túa xua trên đầu vv… 
  
 Những buổi ăn sáng do các bạn bè đồng 
môn, cùng trang lứa, cùng nghề nghiệp tổ chức 

"bán nguyệt" để gặp nhau hàn huyên nhắc lại 
chuyện ngày xưa, chuyện tán gái , chuyện phá 
làng, phá xóm, những kỹ niệm phá Thầy  ghẹo 
Cô của tuổi học trò, chuyện "chảnh" của các 
giai nhân một thời nay đã hết "xoan" không còn 
chút duyên xưa một thuở được các bạn bè lúc 
còn tuổi thanh xuân ái mộ, trồng cây si. Những 
buổi gặp mặt trong lúc ăn sáng để níu kéo tuổi 
xuân, để còn được trông thấy nhau lúc hoàng 
hôn tuổi đời đang cận kề không biết ánh vàng 
còn sót lại lúc chiều về sẽ tắt lúc nào, thật đáng 
khuyến khích và đáng tham dự. Gặp nhau để 
cùng đọc lại những văn thơ  thời niên thiếu 
trong Quốc văn giáo khoa thư tưởng không có 
gì thích thú bằng: 
  
Hởi các cậu bé con 
Trong lúc tuổi còn non 
Các cậu muốn có con  
Các cậu phải chăm học 
Chăm học mới có vợ 
Có vợ mới có con 
  
 Không khí ăn sáng và phong cách ăn sáng 
kiểu Sài Gòn vẫn giữ y nguyên như tự thuở 
nào. Thật là một nếp sống độc đáo tưởng không 
tìm thấy ở đâu ngoài Sài Gòn yêu dấu của 
chúng ta. Xa quê hương, còn thấy lại những nét 
đặc trưng của nước nhà  trên xứ người thật là 
hạnh phúc không đâu xa ! Lúc nào cảm thấy 
buồn đời tỵ nạn các bạn ra Phước Lộc Thọ nhìn 
xem những thực khách đang ngồi phong lưu ăn 
sáng bên tách cà phê, phi thuốc lá đều chi bất 
chấp những nguy hiểm ghi trên bao thuốc liên 
quan đến ung thư phổi, cưòi nói bô bô thật vô 
tư, một vài tờ báo biếu trong tầm tay, vài ba 
nhật báo để xem tin tức thời sự khi nghỉ giải lao 
giữa cuộc đấu láo, các bạn sẽ vui đời tỵ nạn 
ngay lập tức. Chịu khó ngồi cạnh những nhân 
vật thường xuyên ăn sáng này để lắng nghe 
những mẫu chuyện trà dư tửu hậu của họ, bạn 
sẽ thấy cuộc sống tăng phần ý nhị và bạn sẽ 
đồng ý với câu thơ đượm mùi lạc quan của một 
tên bạn “cùng một lứa bên trời lận đận”: 
 
“Đời đẹp quá tôi buồn không kịp”   
Hoan hô ăn sáng ! Ăn sáng muôn năm ! 
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Lời mở đầu: Bài nầy tôi xin tặng 3 ái hữu đồng 
khóa: Hoàng như Ngọc, người đã lôi tôi vào Lá 
thư AHCC, Hà văn Trung, người mà tôi đã gặp 
lại đầu tiên trên internet và trong điện thọai 
sau hơn 30 năm xa cách, và ái hữu Huỳnh minh 
Nguyện, người đã dạy tôi sử dụng unicode. 
                              

***** 
                         
 Thật là một sự tình cờ đưa tôi định cư tại 
Hòa Lan (xứ hoa tulipe). Tôi đặt chân trên xứ 
nầy ngày 11 tháng 8 năm 1974 để tu nghiệp về 
không ảnh. Khóa học dự trù chấm dứt vào 
tháng 8 năm 1975. Nửa chừng khóa học biến cố 
30-4-75 đã xẩy ra. Từ đó đến nay tôi đã ở lại 
Hòa Lan. Năm 1979 nhờ sự can thiệp của 
chánh phủ Hòa Lan mà vợ và hai con tôi đã 
sum họp với tôi. Nước Hòa Lan theo ngôn ngữ 
Hòa Lan tên là Nederland, theo ngôn ngữ Pháp 
là Pays Bas,  theo ngôn ngữ Anh là The 
Netherlands. 
 Một chút lịch sử: Cách đây 400 năm, ông 
hoàng người gốc Đức Willem van Oranje 
Nassau đã đánh bại quân Tây ban Nha chiếm 
đóng để dành độc lập cho nước Hòa Lan. Ông 

lên làm vua với biệt hiệu là Willem đệ nhứt, và 
trở thành cha già dân tộc. Từ đó họ Oranje 
Nassau đã trị vì nước nầy cho đến nay. Nữ 
hoàng Beatrix của Hòa Lan hiện nay cũng 
thuộc dòng họ nầy. 
 Địa lý: Nước Hòa Lan là một nước nhỏ ở 
Bắc Âu Châu. Phía Bắc và Đông giáp ranh với 
nước Đức, phía tây là Bắc Hải. Phía Nam có 
nước Bỉ là láng giềng. Diện tích 34.000 km2, 
bằng 1/10 Việt Nam, là một nước bằng phẳng, 
nhiều sông ngòi, không có núi, vùng gần biển 
đất thấp hơn mặt biển nên đê điều và vấn đề trị 
thủy là chuyện sống chết. Ở vùng biển có 3 đập 
đồ sộ: 
- Một đập bằng đất dài 30 km, là một xa lộ  
-Một đập bằng bê tông cốt sắt, dài 4 km, có một 
giàn cửa di động (tổn phí 4 tỷ dollar) 
-Một đập bằng thép có hình như 2 cái quạt 
khổng lồ, di động. 
 Mới đây có một phái đoàn Mỹ gồm có bà 
Thống Đốc và bà Nghị sĩ tiểu bang Louisana 
cùng nhiều chánh trị gia đã đến xem những đập 
nầy để rút kinh nghiệm tái thiết thành phố New 
Orleans. 
 Dân số: Với 16 triệu dân, Hòa Lan có một 
mật độ dân cao nhứt thế giới. Có 3 triệu người 
ngọai quốc, đa số là dân Âu Châu,  Maroc và 
Thổ nhỉ kỳ. Trong số nầy có 15.000 người Việt 
định cư từ năm 1978, khi Mỹ yêu cầu các nước 
Âu châu tiếp nhận thuyền nhân. Amsterdam với 
700.000 dân là thành phố đông dân nhứt, đồng 
thời cũng là thành phố nổi tiếng ăn chơi nhứt 
Âu châu. Thủ đô hành chánh là Den Haag ( 
tiếng Anh là The Hague, tiếng Pháp là La 
Haye), với 500.000 dân. Thành phố nầy gồm có 
dinh của nữ hòang và các cơ quan hành chánh 
và hành pháp. 
 Khí hậu: Khí hậu ôn đới với 4 mùa hẳn 
hoi: xuân, hạ, thu, đông. Mùa xuân mát mẻ, 
mưa gió điều hòa, bông hoa đua nở. Mùa hè 
cũng nóng nực, nhiệt độ có khi lên đến +35 độ 
C. Mùa thu trời ảm đạm, mưa gió nhiều, lá 
vàng rơi ngập cả đường. Mùa đông lạnh nhiều, 
có năm lạnh đến -20 độ C, các sông hồ đều 
đông thành băng đá, tuyết rơi có lúc hơn 30cm. 
Những ngày nắng ấm rất hiếm hoi, cho nên 
mùa hè khi có nắng ấm họ lấy xe chạy ra biển 
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Một trong những cánh đồng hoa tulipe – Hoà Lan 

làm nghẹt cả xa lộ. Cảnh sát phải lên đài truyền 
hình kêu gọi dân chúng nên hạn chế đi ra biển. 
 Ngôn ngữ: Hòa Lan có ngôn ngữ riêng, 
gần giống như tiếng Đức. Cách đây hơn 20 
năm, tôi làm thông dịch viên cho một trại tiếp 
nhận thuyền nhân Việt Nam. Một hôm có một 
anh đến nói với tôi:"Anh Trị ơi, cuộc đời tui 
khốn nạn rồi, tui học tiếng Hòa lan thấy động 
từ nguyên mẩu bị thẩy tuốt ra sau câu " Thí dụ: 
thay vì nói: you must go home, họ nói: you 
must home go. Còn cách đếm số cũng ngược 
ngạo, thay vì nói hai mươi hai họ nói hai và hai 
mươi. Cái vụ đọc giờ cũng oái oăm: bảy giờ 
rưởi thì họ nói phân nửa tám! Ngoài ra lối phát 
âm cũng khó, như chữ "g" chữ "sch" phải nói 
trong đốc giọng. 
 Chánh trị: Là một nước quân 
chủ lập hiến theo chế độ đại nghị. 
Nữ hoàng Beatrix là quốc trưởng, 
không có quyền, nhưng lại ký sắc 
lịnh bổ nhiệm thủ tướng, tổng 
trưởng, tỉnh trưởng, thị trưởng 
thông qua sự chấp nhận của hội 
đồng quốc gia và các ủy ban 
chuyên môn. Quyền hành thật sự 
nằm trong quốc hội được bầu 4 
năm một lần. Các đảng phái chánh 
trị trong quốc hội hiện nay gồm có: 
đảng lao động, đảng dân chủ thiên 
chúa giáo, đảng tự do, đảng xanh, 
đảng xã hội. 
 Du lịch: Mổi năm khi tuyết 
tan, mùa xuân đến có cả triệu du 
khách không những ở Âu châu mà 
khắp thế giới như Mỹ, Nhật, Trung quốc đến 
Hòa Lan. Hai địa điểm du lịch nổi tiếng nhất đã 
thu hút nhiều du khách: 
- Vườn hoa Keukenhof rộng 10 mẩu tây, mổi 
năm mở cửa từ ngày 1 tháng 4 đến 30 tháng 4. 
Nơi đó trồng đủ các loại hoa, màu sắc rực rở, 
đặc biệt là hoa tulipe đủ màu. Và có một làng 
gần đó tổ chức lễ diễn hành xe hoa tươi với vài 
chục chiếc xe hoa dùng hoa đủ lọai đủ màu. Lễ 
này được khán giả trong và ngòai nước trầm trồ 
khen ngợi. 
- Thành phố tí hon Madurodam ở Den Haag. 
Đây là thành phố nhỏ nhứt thế giới với nhà cửa, 
xe hơi, phi cơ, cầu cống, cây cối v.v.... đều 

được làm nhỏ lại như đồ chơi trẻ em. Đứng gần 
đó chụp hình chúng ta sẽ trở thành những 
người khổng lồ. 
 Kinh tế: Sống nhờ xuất cảng Hòa lan là 
một trong những nước xuất cảng nhiểu nhứt Âu 
châu. Cán cân thương mại lúc nào cũng thặng 
dư mổi năm vài chục tỷ euro. Những công ty 
như Unilever (thực phẩm), Philips (điện và điện 
tử), Shell (dầu hỏa), Ahold (siêu thị) đã không 
những đầu tư khắp thế giới mà còn làm chủ 
nhiều công ty của các nước khác nữa.  
 Về kỹ nghệ: có kỹ nghệ luyện kim Corus 
tại thành phố Hoogoven, kỹ nghệ đóng tàu, kỹ 
nghệ xe hơi (xe vận tải hiệu Daf, hảng Nedcar 
cung cấp máy xe hơi cho hảng Mitsubishi) và 
lúc trước có kỹ nghệ đóng máy bay Fokker (đã 

sập tiệm). 
 Về tài nguyên: chỉ có mỏ khí đốt ở miền 
Bắc, không những đủ xài trong nước mà còn dư 
để xuất cảng nữa. 
 Rotterdam với 500.000 dân là hải cảng lớn 
nhứt nhì thế giới, là cửa ngỏ của Âu châu. Năm 
2005 hải cảng nầy đã nhận hơn 300 triệu tấn 
hàng hóa. Nhà máy lọc dầu Shell ở đấy ngoài 
phần sản xuất xăng dầu còn sản xuất thêm 
những phó sản như phân bón, plastic v.v.. bán 
khắp thế giới. 
 Chăn nuôi và trồng trọt cũng phát triển 
mạnh mẻ. Thịt heo, bò, gà, bơ sữa, fromage 
tràn ngập Âu châu và thế giới. Bò cho sữa cũng 
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nổi tiếng về sản lượng cho sữa mổi ngày. Năm 
2005 Hòa Lan đã sản xuất được 600.000 tấn 
fromage, trong đó đã xuất cảng 450.000 tấn. 
Rau cải được trồng trong những nhà kiếng 
khổng lồ, cho nên mùa đông vẩn có  rau cải để 
bán cho dân chúng. Ngòai ra củ bông tulipe 
cũng là một đặc sản xuất cảng. Hoa và cây cảnh 
trồng trong nhà cũng được xuất cảng thâu cả tỷ 
dollar mỗi năm. 
 Phương tiện di chuyển: mặc 
dầu thuế đánh vào xe hơi mới rất 
cao và xăng cũng không rẻ (1,30 
euro/lít) 7 triệu chiếc xe du lịch và 
1 triệu chiếc xe vận tải ( với số 
dân 16 triệu, trung bình 2 người 
có 1 chiếc xe hơi) chạy chật cả 
đường sá. Theo thông kê thì 78% 
người Hòa Lan đã xử dụng 
internet, đứng đầu Âu châu.  
 Chế độ xã hội: Nhờ đảng lao 
động mới cầm quyền vài năm nay 
mà chế độ xã hội Hòa Lan là một 
trong những chế độ tiến bộ nhứt 
nhì thế giới, bảo vệ đầy đủ quyền lợi cho công 
nhân, như số  ngày nghỉ trong năm có lương, 
tiền nghỉ hè, bảo hiểm sức khỏe, trợ cấp tiền 
mướn nhà v.v... 
 Phong tục và đặc tính:  
- Dân tộc Hòa Lan là dân tộc phóng khoáng 
vào hàng đầu của thế giới. Trai gái không cần 
làm hôn thú, sống chung với nhau được (hay 
bị) chánh phủ xem như cặp vợ chồng chánh 
thức về phương diện thuế vụ. Con sinh ra của 
cặp nầy muốn lấy họ cha hay họ mẹ tùy ý. 
Ngòai ra cũng có đám cưới của những người 
đồng tính, trai lấy trai, gái lấy gái. Nghề mại 
dâm được hợp thức hóa, phải đóng thuế và 
được bác sỉ khám sức khỏe. Hòa Lan cũng 
phân biệt giữa cần sa (soft drug) và ma túy 
(hard drug). Ma túy bị cấm như tất cả mọi nước 
khác trên thế giới, còn cần sa thì được hợp thức 
hóa. Nếu quý vị có dịp du lịch Hòa Lan mà 
thấy tiệm với bảng coffieshop đừng có tưởng là 
tiệm bán cà phê. Vào đó mua cà phê thì bị hố 
đấy. Đó là những tiệm bán cần sa chánh thức 
dưới sự kiềm soát của chánh phủ.  
- Chương trình dạy tiếng mẹ đẻ tại các trường 
tiểu học cho các học sinh ngọai quốc là một 

chương trình độc đáo, cũng có thể nói là duy 
nhứt trên thế giới. Học sinh Ý được học tiếng 
Ý, trẻ em Thổ nhỉ kỳ học tiếng Thổ, học sinh 
Việt Nam học tiếng Việt v.v... Chương trình 
nầy bắt đầu cuối thập niên 70 và đã chấm dứt 
vào cuối thập niên 90. Chánh phủ bổ nhiệm các 
giáo chức ngoại quốc nầy và trả lương như giáo 
chức Hòa Lan, dạy trong giờ học chánh thức, 

mỗi học sinh học 2 đến 3 giờ mỗi tuần.Vợ tôi là 
giáo viên bên nhà nên được chánh phủ bổ 
nhiệm dạy cho các học sinh Việt Nam ở đây 
trên 15 năm. Nhờ vậy mà hai đứa con của tôi 
nói riêng và những đứa trẻ Việt Nam ở Hòa 
Lan nói chung không những nói mà còn đọc và 
viết tiếng Việt nữa. 
- Dân tộc Hòa Lan cũng ham mộ bóng đá như 
phần đông các dân tộc khác trên thế giới. Tuy 
nhiên phương thức ủng hộ đội banh hội tuyển 
quốc gia vượt cả sự  tưởng tượng của chúng ta. 
Mổi lần hội tuyển nhà được tham dự vòng 
chung kết giải vô địch bóng đá thế giới hoặc 
Âu châu thì, ôi thôi, cả nước nhộn nhịp cờ xí. 
Trước đó các xí nghiệp sản xuất cờ, nón, áo 
màu cam (màu áo của hội tuyển) phải làm việc 
thêm giờ để có đủ những món nầy không 
những cho khán giả xem ở vận động trường mà 
còn cho những người ở nhà nữa. Suốt thời gian 
tranh giải có nhiều khu vực treo cờ, kết hoa, 
dựng khải hòan môn còn hơn những ngày lể 
chánh thức nữa. Xe hơi cũng treo cờ hoặc trái 
banh màu cam.                                                                      
- Ngày 5 tháng 12 mỗi năm họ tổ chức sinh 
nhật ông thánh Klaas mà họ gọi là Sinter Klaas. 
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Trước ngày đó, một người mặc quần áo sặc sỡ, 
mang râu đội mũ cầm gậy làm ông Sinter Klaas 
đến tòa hành chánh thị xã và được ông thị 
trưởng đón tiếp vô cùng trọng thể. Sau đó ông 
thị trưởng cùng với ông nầy ra bao lơn tòa thị 
xã để cho cả chục ngàn khán giả đứng trong 
sân chờ chào đón ông thánh nầy. Xong việc 
nầy, ông Sinter Klaas 
cùng với vài phụ tá, 
mà họ gọi là Piet 
đen, đi ra chợ trời để 
phát bánh kẹo cho 
con nít. Một anh bạn 
học người Phi châu 
khi thấy ông nầy, đã 
thốt lên một câu: 
"Funny people". 
Đúng ngày đó mỗi 
trường tiểu học đều 
có Sinter Klaas đến 
viếng. Học sinh đứng 
dàn hai bên đón tiếp 
rất long trọng. Vào lớp ông ta phát quà cho 
từng học sinh, trong khi chúng hát những bài 
hát ca ngợi ông ta. 
- Đi xe đạp cũng là một đặc tính của dân tộc 
Hòa Lan. Nhà nào cũng có xe đạp. Ngày nào 
trời nắng đẹp, từ thợ đến giám đốc đều để xe 
hơi ở nhà, đi làm bằng xe đạp, nhờ trong thành 
phố có những bãi giữ xe đạp mấy tầng lầu. 
Thỉnh thỏang Nữ hòang cũng đi xe đạp cho đài 
truyền hình quay phim. Ông thủ tướng và một 
vài tổng trưởng lâu lâu cũng đi xe đạp làm việc. 
- Nói đến Hòa Lan mà không nói đến trượt 
băng là một điều thiếu sót. Mùa đông khi các 
sông, rạch và hồ đông thành đá thì từ trẻ cho 
đến già mặc quần áo sặc sỡ ra trượt băng tạo 
thành một khung cảnh thật náo nhiệt. Vợ chồng 
tôi không biết trượt, nhưng hai con tôi, lúc nhỏ, 
sau buổi ăn trưa là xách dày trượt ra ngòai hồ 
kế bên chơi cho đến chiều tối mới về. Môn 
trượt băng là môn thể thao được ham mộ sau 
bóng đá. Hòa Lan đọat rất nhiều huy chương về 
môn này trong các cuộc thi đua quốc tế. Mỗi 
lần tổ chức tranh giải nơi đây, vận động trường 
đầy cả khán giả không còn một chổ trống. 
 Khó khăn và tệ nạn: 

- Khó khăn nhất của Hòa Lan là thiếu đất để 
phát triển, như xa lộ không mở mang thêm 
được. Do đó tình trạng kẹt xe là chuyện hằng 
ngày làm thiệt hại cả tỷ euro mổi năm. Phi cảng 
Schiphol ở Amsterdam đứng hàng thứ 4 Âu 
châu ( 40 triệu hành khách mổi năm) muốn 
bành trướng thêm cũng không được. 

- Khó khăn 
nữa là vấn đề 
ô nhiểm môi 
trường. Vì 
nước nhỏ mà 
kỹ nghệ và 
chăn nuôi 
phát triển quá 
nhiều nên 
không tránh 
khỏi việc đất 
đai, không 
khí bị ô 
nhiểm, mặc 
dầu chánh 

phủ cũng cố gắng giảm bớt chuyện nầy. 
- Tệ nạn khá trầm trọng là rượu trong giới 
thanh niên. Theo thống kê thì thanh niên Hòa 
Lan, trai cũng như gái, uống rượu sớm nhất và 
nhiều nhất Âu châu. Việc nầy gây ra tai nạn xe 
cộ, bạo động vô cớ và đập phá những nơi công 
cộng. 
- Vì cho bán cần sa hợp pháp mà mà không cho 
phép trồng cây nầy, cho nên đã gây ra việc 
trồng cần sa lén lút trên gác nhà, ăn cắp điện và 
gây ô nhiểm. 
 Kết luận: 
 Hòa Lan là một nước lạ lùng, có thể nói là 
một kỳ quan của thế giới. Gần như không có tài 
nguyên, đất thấp hơn mặt biển, mật độ dân số 
cao nhất thế giới, lạnh lẻo gần quanh năm, vậy 
mà Hòa Lan là một trong những nước giàu nhứt 
thế giới. Tuy nhiên những năm gần đây, tình 
trạng kinh tế khó khăn, nhất là từ khi đồng tiền 
Gulder của Hòa Lan được thay thế bởi đồng 
tiền Euro của Liên Hiệp Âu châu, dân Hòa Lan 
đã mất tin tưởng ở Liên Hiệp Âu Châu, cho nên 
họ đã bỏ thăm bác bỏ hiến pháp Liên Hiệp Âu 
châu trong cuộc trưng cầu dân ý năm ngoái./. 
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Trịnh Hảo Tâm 

Tọa lạc ngay giữa trung tâm thành phố Bắc 
Kinh, Tử Cấm Thành là hoàng cung của hai 
triều đại nhà Minh và nhà Thanh, là nơi cư ngụ 
của các vị hoàng đế Trung Hoa trong suốt gần 
500 năm, từ thế kỷ thứ 15 đến đầu thế kỷ 20. 
Một thời đã là nơi an ninh nghiêm nhặt tường 
cao hào rộng, dân chúng không được héo lánh. 
Ngày nay Tử Cấm Thành là Viện Bảo Tàng 
Hoàng Cung (Palace Museum) mở rộng cửa 
cho mọi người vào 
tham quan, chiêm 
ngưỡng công trình 
đồ sộ như  chủ 
nhân của nó là 
nước Trung Hoa 
đã mở rộng cửa 
với thế giới bên 
ngoài.  
 
Triều Minh bắt 
đầu với Chu 
Nguyên Chương 
đánh đuổi được 
quân Mông Cổ là 
nhà Nguyên chạy 
về phương Bắc năm 1368. Triều Minh có 2 vua 
đầu đóng đô ờ Nam Kinh là Chu Nguyên 
Chương tức Thái Tổ và Huệ Đế. Thái Tổ xây 
thành ở Nam Kinh nhưng bị cháy rụi. Chu Đệ 
tức Thành Tổ cướp ngôi của cháu là Huệ Đế rồi 
dời đô lên Yên Kinh (Bắc Kinh) và cho xây 
thành Bắc Kinh suốt 14 năm từ năm 1406 đến 
1420 theo nguyên mẫu và đúng kích thước như 
ỏ Nam Kinh. 
 
Theo tài liệu, sách vở của Trung Quốc hiện nay 
thì người thiết kế và tổ chức công trình vĩ đại 
này là một vị Mộc công thời triều đại Nhà 
Minh. Ông họ Khoái, tên là Tường, người 
Hương Sơn, huyện Ngô, phủ Tô Châu. Ở Tô 
Châu từ xa xưa đã là một vùng đất nổi tiếng về 
nghề mộc với nhiều nghệ nhân tài ba. Năm 
1417, Khoái Tường cùng một nhóm thợ được 
mời về Bắc Kinh đảm nhận công việc thiết kế 
và thi công xây dựng các cung điện cho vua và 
hoàng gia. Lúc bấy giờ Khoái Tường ở vào tuổi 
40, vẫn còn trẻ trung, kinh nghiệm dồi dào. 
Ông được nhà vua bổ nhiệm làm chức “Doanh 

thiện sở thừa” một chức quan trông coi sửa 
chữa xây dựng các công trình trong hoàng 
cung.) Theo sử sách ghi chép, các công trình 
này xây dựng phải mất ba năm mới hoàn thành, 
trong đó Thừa Thiên Môn sau này đổi tên là 
Thiên An Môn. Kỹ thuật thiết kế được tính toán 
tinh vi và công việc xây dựng thật khéo léo. 
 
XÂY DỰNG TỬ CẤM THÀNH LÀ MỘT 
NGƯỜI VIỆT NAM 

Trong thư viện 
Trung Quốc có rất 
nhiều sách và tài 
liệu ngay cả truyện 
mô tả rằng thành 
Bắc Kinh cũng như 
nhiều cung điện 
trong Tử Cấm 
Thành được thiết 
kế và xây dựng bởi 
một người Việt 
Nam đó là ông 
Nguyễn An một 
quan thái giám bị 
quân Minh bắt khi 

họ xâm lược VN dưới thời Hồ Qúy Ly. Ông 
này giỏi về xây cất nên được nhà Minh trọng 
dụng làm trưởng công trình sư.  
 
Trong bài viết “Nguyễn An, nhà kiến trúc thiên 
tài Việt Nam” của ông Nguyễn Sang viết tại 
San Jose ngày 12-4-1994 có đoạn nguyên văn 
xin được trích dẫn như sau:  
 
“Cách đây hơn 40 năm, có một nhà sử học 
Trung Quốc tên là Trương Tú Dân liên tiếp 
phát biểu một số bài vở ghi nhớ công lao của 
Nguyễn An trên các báo chí đương thời với 
những đầu đề như "Dân chúng Bắc Bình nên kỷ 
niệm Nguyễn An, vị Thái giám nhà Minh, người 
An Nam", "Nguyễn An, nhà kiến trúc thiên tài 
xây dựng Ðại Bắc Kinh" , "Sự đóng góp của 
người Giao Chỉ cho Trung Quốc đời Minh". 
Sau năm 1953, các nhà sử học Việt Nam như 
Trần Văn Giáp, Minh Tranh, Ðào Duy Anh và 
Ðặng Thái Mai lần lượt sang thăm Trung 
Quốc, đến thư viện Bắc Kinh thu thập sử liệu 
Việt Nam. Phía Trung Quốc nhiều lần giới 
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thiệu với khách Việt Nam về những cống hiến 
của Nguyễn An đối với công cuộc xây dựng 
Bắc Kinh và coi đó là giai thoại về mối tình 
hữu nghị Việt-Trung lâu đời. Nhưng những 
năm gần đây, nhiều tài liệu Trung Quốc khi nói 
tới các công trình xây dựng Bắc Kinh đời 
Minh, chẳng hạn như quyển "Niên Biểu Ðại Sự 
Lịch Sử Trung Quốc" và quyển "Giới Thiệu Sơ 
Lược Về Cố Cung" của Thẩm Khởi Vĩ khi nhắc 
tới chuyện Minh Thành Tổ và Minh Anh Tôn 
xây dựng Bắc Kinh, đều không có tên của 
Nguyễn An. Quyển "Danh lam cổ tích Bắc 
Kinh" liệt kê danh sách những người tham dự 
công cuộc xây dựng cung điện Bắc Kinh, có 
Ngô Trung, Thái Tài, thợ mộc Khoái Tường, 
thợ nề Dương Thanh và thợ đá Lục Tường, nói 
"Lục Tường có đóng góp rất to trong công cuộc 
xây dựng cung điện Bắc Kinh". Tuy quyển này 
có thừa nhận sự đóng góp về quy hoạch thiết kế 
và thi công của Nguyễn An cũng không nhỏ, 
nhưng đặt tên của Nguyễn An ở chỗ cuối cùng, 
đứng sau cả thợ nề, thợ đá. Ðiều đó hiển nhiên 
là một sự bất công.”  
 
Cố cung Tử Cấm Thành có 
dòng sông đào bao quanh 
bảo vệ gọi là Hộ Thành Hà 
rộng 50 mét chạy song song 
với tường thành cố cung cao 
10 mét dài 3,000 mét tạo nên 
một hệ thống phòng thủ cuối 
cùng thật kiên cố với 4 vọng 
lâu ở 4 góc thành. Đây là 
một công trình quân sự, văn 
hóa có giá trị và cảnh quan 
nơi đây uy nghiêm trầm mặc 
và thơ mộng. Bốn mặt Tử 
Cấm Thành có 4 cổng ra vào 
là Ngọ Môn cửa chính lớn 
nhứt ở hướng Nam, Thần Vũ 
Môn ở hướng Bắc, Đông 
Hoa Môn, Tây Hoa Môn ở 
hai bên. Hiện nay Ngọ Môn đón khách vào thì 
Thần Vũ Môn là cửa tiển khách ra. Bên ngoài 
Ngọ Môn là Thiên An Môn, Thiên An Môn là 
cổng chính của hoàng thành trong khi Ngọ 
Môn là cổng chính của Tử Cấm Thành. Tử 
Cấm Thành nằm gọn trong lòng hoàng thành. 

Bức tường hoàng thành dài 30 cây số đã bị phá 
bỏ từ thập niên 1960 để xây dựng thành phố 
Bắc Kinh.Tử Cấm Thành có hình chữ nhựt bao 
gồm 980 tòa cung điện, lầu các với tất cả 8,707 
căn phòng được xếp đặt vuông vắn hài hòa trên 
môt khu đất rộng 720,000 mét vuông. Nếu một 
thái tử mỗi đêm ngủ trong một căn phòng thì 
phải mất gần 24 năm mới ngủ hết các phòng 
trong Tử Cấm Thành!  
 
Tử Cấm Thành có nghĩa là thành có tường màu 
tím. Chính giữa Tử Cấm Thành có 2 cụm lầu 
đài quan trọng là Ngoại Triều Tam Điện phiá 
trước và Nội Đình Tam Cung phiá sau. Ngoại 
Triều Tam Điện có Thái Hòa Điện, Trung Hòa 
Điện và Bảo Hòa Điện. Nội Đình Tam Cung có 
Càn Thanh Cung, Giao Thái Điện và Khôn 
Ninh Cung. Cửa Ngọ Môn hình chữ U có 5 cửa 
(3 cửa trước và 2 bên hông) và 5 tòa điện nên 
còn được gọi là Ngũ Phượng Lầu. Chỉ đứng 
trước Ngọ Môn nhìn vào bên trong là ta cảm 
nhận được sự bao la hùng vĩ của quần thể kiến 
trúc là nơi trị vì của 24 hoàng đế Trung Hoa 

thuộc 2 đế chế Minh (14 triều vua) và Thanh 
(10 triều) trải dài suốt 5 thế kỷ từ 1424 đến 
1911.                
 
NGOẠI TRIỀU TAM ĐIỆN 
 

 
Cửa Ngọ Môn xây năm 1420  

là cửa chính vào Tử Cấm Thành ở Bắc Kinh 
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Vượt qua Ngọ Môn đến khu đất ngày trước là 
nơi người bình thường không thể nào đặt chân 
tới được, là một khoảng sân rộng có dòng sông 
Kim Thủy hình cánh cung chắn ngang phiá bên 
trên có 5 cây cầu bằng đá bạch ngọc bắt ngang. 
Trước khi du khách tới Thái Hòa Điện phải đi 
qua Thái Hòa Môn là cửa chánh của Ngoại 
Triều Tam Điện xây năm 1420. Thái Hòa Điện 
cũng được xây lần đầu năm 1420 nhưng sau đó 
cháy nhiều lần vì bị sét đánh và điện hiện tại 
được xây năm 1695. Thái Hòa Điện lợp ngói 
lưu ly màu vàng cao 35 mét có 11 gian cung 
điện rộng 2,377 mét vuông được xây trên nền 
đá bạch ngọc. Chính giữa nội thất là ngai vàng 
của hoàng đế để vua nhà Minh chủ tọa các lễ 
mừng như Tết Nguyên Đán, Tết Đông Chí, 
đăng quang hoàng đế, sinh nhật vua, tấn phong 
hoàng hậu, xướng danh tân khoa tiến sĩ và lễ 
xuất quân ra trận. Thái Hòa 
Điện lớn nhất trong Ngoại 
Triều Tam Điện. Nơi sân rộng 
lát đá trước Thái Hòa Điện 
chúng tôi thấy có tượng sư tử, 
rùa và hạc trang trí đứng chầu. 
Có hai cái đồng hồ làm bằng 
dĩa đá dựng nghiêng trên đó 
có ghim một cây sắt xuyên 
qua tâm dĩa đá và người xưa 
nhìn vào bóng cây sắt do mặt 
trời chiếu xuống để đọc giờ. 
Ngoài ra trên sân còn có 
những lư đồng lớn trước kia 
mạ vàng đã bị liên quân Bát 
Quốc dùng dao cạo mất lớp 
vàng bên ngoài. Những lư 
đồng này ngày xưa có công 
dụng để đựng nước để chữa 
cháy các cung điện.  
 
Sau điện Thái Hòa là Trung Hòa Điện là kiến 
trúc nhỏ nhất trong Ngoại Triều Tam Điện 
cũng được xây lần đầu năm 1420, điện hiện tại 
xây năm 1627. Trung Hòa Điện là nơi nhà vua 
nghỉ ngơi, chuẩn bị trước khi cử hành các nghi 
lễ như thực tập đọc bài tế trời đất, giám định 
các dụng cụ tế lễ như các nông cụ để tế đất cầu 
cho mùa màng. 
 

Điện cuối trong khu Ngoại Triều Tam Điện là 
Bảo Hòa Điện cũng được xây năm 1420 và 
cháy vài lần còn lại rường cột sau đó được xây 
lại. Rộng 1,240 mét vuông gồm 9 gian điện là 
nơi cử hành hôn lễ các hoàng tử, công tước và 
các tiểu vương các sắc tộc và các nghi lễ giỗ 
chạp trong hoàng gia. Nơi đây cũng dùng làm 
nơi vua khảo hạch sĩ tử lần cuối trước khi chọn 
tiến sĩ. Có hai vua chọn nơi đây làm ngự phòng 
để trú ngụ. 
 
NỘI ĐÌNH TAM CUNG 
 
Ngoại Triều Tam Điện là nơi nhà vua chủ tọa 
các nghi lễ, họp triều chính còn Nội Đình Tam 
Cung là nơi nhà vua và hoàng gia sinh hoạt và 
trú ngụ. Khu Nội Đình Hậu Tam Cung có diện 
tích nhỏ hơn bằng 1/4 khu Ngoại Triều Tam 

Tiền Điện và khu ngoại triều rộng lớn chiếm 
1/5 diện tích hoàng cung. Sách Thanh Cung Sử 
có ghi các cung điện trong Nội Đình Tam Cung 
đều tượng trưng cho sự phối hợp giữa trời đất, 
nhật nguyệt. Càn Thanh Cung và Khôn Ninh 
Cung tượng trưng cho trời và đất trong khi 
Giao Thái Điện ... ở giữa tượng trưng cho sự 
giao hòa.   
 

 
Một cảnh trong khu Nội Triều Tam Cung 

là nơi vua và hoàng gia trú ngụ 
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Sau khi đi qua Càn Thanh Môn là cửa chính 
của Nội Đình Tam Cung khách mới vào được 
Càn Thanh Cung là tiền điện của nội đình, là 
tổng cung của vua và hoàng hậu, cho đến đời 
Khang Hy là nơi vua phân xử giãi quyết việc 
nội đình. Khi Ung Chính về ở điện Dưỡng Tâm 
thì Càn Thanh Cung là nơi ông duyệt các tấu 
báo của các quan thần cũng là nơi ở của hoàng 
thái hậu. Chính nơi đây Từ Hy Thái Hậu đã 
lộng hành thao túng và tiếm quyền vua Quang 
Tự là con của mình. Nơi đây có bức hoành phi 
“Chính Đại Quang Minh” do Ung Chính sai 
treo để răn đe con cháu không được hãm hại 
lẫn nhau để tranh đoạt ngôi vua. Khi chọn thái 
tử kế vị ông viết tên vào một tờ giấy, ông giữ 
một nửa và một nửa được để trong bức hoành 
phi. Sau khi ông chết triều đình sẽ họp và nối 
nửa mảnh giấy lại để biết ai là người nối ngôi. 
 
Giữa hai bậc thang của lối lên Càn Thanh Cung 
có một tảng đá bạch ngọc nguyên khối rất to 
lớn gọi là Vân Long Thạch có điêu khắc hình 
rồng và mây được chế tác từ thời Minh sau Càn 
Long sai khắc lại. Tảng đá dài đặt nghiêng theo 
độ nghiêng của bậc thang hai bên được xem là 
tảng đá trắng điêu khắc lớn nhứt thế giới.  
 
Giao Thái Điện nằm ở giữa là nơi cử hành các 
nghi lễ dưới triều nhà Thanh như sắc phong 
hoàng hậu, tấn phong thái tử, tết nguyên đán, 
đoan ngọ, đông chí, sinh nhựt hoàng hậu đều 
được cử hành nơi đây. Ở đây có treo hai chữ 
“Vô Vi” trong triết lý đạo Lão nói lên sự hòa 
hợp giữa vua và hoàng hậu. Giao Thái Điện 
còn là nơi hoàng hậu tiếp đãi hoàng thân quốc 
thích cũng là nơi cất giữ 25 bảo ấn do vua Càn 
Long sưu tầm được. 
 
Khôn Ninh Cung là nơi ở của hoàng hậu nhưng 
đến triều đại nhà Thanh cho sửa lại theo phong 
tục Mãn Thanh làm hai là Tây Noản Thần là 
nơi vua tế thấn và Đông Noản Thần là nơi vua 
và hoàng hậu động phòng sau lễ cưới. Ngoài 
Ngoại Triều Tam Điện và Nội Đình Tam Cung 
trong cố cung Tử Cấm Thành còn vô số những 
cung điện miếu mạo khác như Khâm An Điện, 
Hoàng Nghĩa Các, Dũng Tâm Điện, Thể Nhân 
Các, Đại Phật Đường, Nội Phật Đường đều là 

những  kiến trúc lộng lẫy sắc thái riêng có mục 
đích sử dụng khác nhau, là những đơn thể góp 
phần vào sự hoành tráng vĩ đại của toàn bộ Tử 
Cấm Thành.  
 
Trong Nội Ðình Tam Cung chúng tôi bắt gặp 
một nhà vệ sinh 4 sao (Four Star Toilet) có gắn 
bảng đồng  đàng hoàng do cơ quan du lịch Bắc 
Kinh xếp hạng. Bên ngoài là một kiến trúc cổ, 
tôi thử vào bên trong xem sao? Thấy khá sạch 
sẽ không có bốc mùi nước tiểu như những nhà 
vệ sinh công cộng khác. Trung Quốc ngày càng 
văn minh tiến bộ nhưng nhà vệ sinh vẫn còn... 
mất vệ sinh! Một chị trong đoàn du lịch hỏi 
hướng dẫn viên David  sao trong Tử Cấm 
Thành có gần 9,000 căn phòng mà không thấy 
một phòng vệ sinh nào hết vậy? Vậy ngày xưa 
vua chúa, hoàng gia đi vệ sinh ở đâu? David 
cười trả lời là họ dùng “night pot” tức là ống 
nhổ!  
 
Phía sau Nội Đình Tam Cung là vườn thượng 
uyển gọi là Ngự Hoa Viên rộng 11,000 mét 
vuông. Đây là nơi duy nhất trong Tử Cấm 
Thành có trồng cây cối còn những nơi khác 
không có cây kiểng vì sợ thích khách ẩn núp, 
chẳng những là người bên ngoài mà còn người 
trong triều đình sát hại lẫn nhau! Trong Ngự 
Hoa Viên có 20 lầu các, đình đài nhưng lớn 
hơn hết là Khâm An Đài có mái kép và những 
vật trang trí trong vườn thường làm bằng đồng 
và đá qúy. Ngự Hoa Viên trồng toàn những cây 
cổ thụ quý hiếm phương Bắc xen lẫn là những 
bông hoa xuất xứ từ phiá Nam trong đó chúng 
tôi thấy hai cây tùng bách trồng cạnh nhau 
nhưng hai thân xuyên qua nhau và được đặt tên 
là Cây Uyên Ương, các đôi trai gái hay vợ 
chồng rất thích chụp hình trước cây này. 
 
Chúng tôi ra khỏi Tử Cấm Thành bằng cửa 
Thần Vũ Môn ở hướng Bắc và qua cây cầu lớn 
bắc ngang Hộ Thành Hà. Chúng tôi phải đi bộ 
một khoảng dọc theo Hộ Thành Hà để đến nơi 
xe buýt đậu. Đoạn đường này rất nhiều ăn mày 
có người lê lết dưới đất bằng miếng ván có gắn 
bánh xe nhưng ông Lương Kiện có dặn trước là 
đừng cho tiền ai hết vì họ sẽ xúm tới chèo kéo 
rất hỗn độn.   
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Phiá Bắc Tử Cấm Thành là một ngọn giả sơn 
cây cối xanh tươi mà đất đấp tạo thành ngọn 
núi nhân tạo đó là do đào Hộ Thành Hà ngày 
xưa. Trên đồi ấy có một cây bách mà vua cuối 
cùng của nhà Minh là Tư Tôn (hiệu Sùng 
Trinh) bị phiến quân Lý Tự Thành kéo quân về 
phải treo cổ tuẫn tiết trên cây bách đó. Theo lời 
ông Lương Kiện thì 2 năm trước cây bách ấy 
chết và người ta đã trồng cây cùng loại thay thế 
vào nơi chỗ cây đó. Biến cố lịch sử chấm dứt 
triều đại nhà Minh đã được học giả Nguyễn 
Hiến Lê mô tả trong “Sử Trung Quốc” như sau:   

 
“Năm 1642 Lý Tự Thành bao vây Khai Phong 
trong 4 tháng, đánh tan quân triều đình tới để 
giải vây, danh vang dậy, dân chúng càng theo 
nhiều, uy tín hơn hẳn Trương Hiến Trung. Lý 
cũng chỉ là một nông dân vô học, một tướng 
cướp tàn bạo nhưng can đảm, có tài cầm quân, 
thông minh, có óc làm chính trị. 
 
....Tháng 3 ông vượt Hoàng Hà, chiếm Sơn Tây 
như vào chỗ không người. Triều đình hoảng 
hốt, bàn tán xôn xao, mỗi người một ý...Sau 
cùng chỉ còn một giải pháp triệu tướng Ngô 
Tam Quế đương chống với Mãn Thanh ở biên 
giới về cứu nguy! Trễ quá rồi Ngô Tam Quế lúc 

đó cách Bắc Kinh 400 cây số, mà quân của Lý 
ở Sơn Tây gần hơn, tới Bắc Kinh trước...Ngày 
19 tháng 4, Lý tới đốt phá khu lăng tẩm nhà 
Minh rồi thẳng tiến tới Bắc Kinh. Ngày 24, họp 
triều, tất cả các đại thần chỉ khóc ròng, không 
thốt được lời nào. 
 
Hôm sau Tư Tôn sai vài hoạn quan thân tín cải 
trang cho thái tử và hoàng tử, đưa ra ngoài 
thành trốn đi. Sau đó ông cùng với hoàng hậu 
và một qúy phi rầu rĩ uống vài chung rượu. Khi 
cạn chén, qúi phi đứng dậy rút lui trước, ông 
rút gươm chém nàng một nhát, nàng ngã gục 

dưới chân ông. Hoàng hậu vội 
vàng về cung, tự ải bằng chiếc 
dây lưng. Nhà vua chém xong 
hai công chúa rồi vô phòng 
hoàng hậu, thấy thây vợ lủng 
lẳng, ông lẩm bẩm “tốt, tốt”. 
 
Sáng sớm ngày 26, chuông vẫn 
đổ báo giờ họp triều nhưng 
không ai tới cả. Tư Tôn cùng 
với viên thái giám thân tín cuối 
cùng Vương Thừa Ân leo lên 
Môi Sơn (một núi giả sau cung 
điện) đứng nhìn kinh thành và 
đồng ruộng một hồi lâu, có lẽ để 
xem Ngô Tam Quế có sắp tới 
không? Rồi ông viết lên mặt 
trong vạt áo: “Trẫm bạc đức, 
đáng khinh bỉ, đã bị Thượng Đế 
trừng phạt. Các đại thần của 
trẫm đã lừa trẫm. Trẫm xấu hổ 

gặp các tiên vương ở suối vàng. Cho nên trẫm 
tự lột mũ miện, xõa tóc che mặt, đợi cho quân 
địch xé thây. Đừng đụng đến một thần dân nào 
của trẫm”. 
 
Viết xong ông tự treo cổ trên một nhánh cây. 
Vương Thừa Ân cũng tuẫn quốc theo chủ với 
trên 40 người nữa. Vài giờ sau Lý Tự Thành vô 
cung điện cùng với bộ hạ và leo lên ngai 
vàng”.  
 
Trịnh Hảo Tâm 
(Cali ngày tháng Đông sang   
Một năm sắp hết Hai Ngàn Lẻ Năm) 

 
Ngọn giả sơn phía Bắc Tử Cấm Thành  

nơi vua Sùng Trinh tuẩn tiết 
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Tôi yêu tiếng nước tôi 
Từ khi mới ra đời 

Từ khi nghe mẹ hát tiếng ầu ơ 
Từ khi theo cha học tiếng i tờ 

Từ khi bập bẹ những câu từ không nghĩa 
 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu nồng nàn như yêu hoa phượng đỏ 

Như yêu ráng chiều trên tháp cổ chiều hôm  
Như yêu gót son trên cỏ ngát xanh mềm 

Như yêu nắng hạ trên hàng cau tha thướt 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu vần ca dao mượt mà dịu ngọt 

Yêu mái tóc mềm trên lụa trắng thướt tha 
Yêu khói lam xanh quanh quẩn tiếng sáo diều 

Yêu bày trẻ ríu rít cười trong lớp học 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu những vần thơ, những câu tục ngữ 

Yêu những truyện cười, truyện cổ tích dân gian 
Yêu nắng, yêu hoa, yêu ruộng lúa rì rào 

Yêu hương cốm, yêu con đường nở đầy hoa sứ trắng 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu người cha tóc bạc trắng nhọc nhằn 

Yêu người mẹ suốt cả đời lo vun vén 
Yêu thày cô khô hơi trên bục giảng 

Yêu những người thợ nghèo hai manh áo sờn vai 

 

 

Thiên Hương 

  

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu ánh trăng non, yêu rặng liễu bên thềm 
Yêu bày trẻ nhỏ tung tăng bên bờ suối 
Yêu sóng biển ngày đêm rì rầm hát mãi 
Yêu ánh đèn đường, heo hút tiếng rao đêm  

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu dòng sông Hồng phù sa ngầu đỏ 
Yêu Cửu long giang vùng vẫy kiêu hùng 
Yêu con sông Hương hiền hòa nước chảy 
Yêu tiếng hò, câu hát trên ruộng nắng đồng xanh 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu tiếng ai ru trẻ giữa trưa hè 
Yêu giọng ca buồn, tiếng hò Huế thê lương 
Yêu giọng hát Nam ai, yêu tiếng hò Nam bộ 
Yêu tiếng đàn bầu, điệu cò lả thiết tha 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu những vùng quê nghèo nàn khổ lụy 
Yêu người dân hiền một nắng hai sương 
Yêu những thanh niên chống chỏi vượt nhọc nhằn 
Yêu vùng đất mẹ cha đã nằm xuống 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Yêu con đường xưa ngày hai buổi đến trường 
Yêu những giờ học sử bốn ngàn năm văn hiến 
Yêu những chiến công, trang sử hào hùng 
Của Đinh Lê Lý Trần, của Phù Đổng Thiên vương 

Tôi yêu tiếng nước tôi 
Từ khi còn thơ đến bây giờ khôn lớn 
Từ khi còn là cô gái nhỏ ngây thơ 
Vẫn ngân nga trong những buổi chiều vàng 
Và vẫn hát những lời thơ cổ tích..... 
  
Thiên Hương 
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Trần Đức Hợp 

LGT: Nhà lãnh đạo Trung quốc Đặng Tiểu 
Bình có câu nói bất hủ “ mèo trắng hay mèo 
đen , miễn bắt chuột đều được”. Nhưng ông đã 
quên nói phần còn lại “ mèo nào cũng chỉ là 
mèo”, có nghĩa bản chất của Cộng Sản là tư 
bản đỏ, dù ở đâu, cũng giống như nhau, khó 
thay đổi. Kỳ này xin giới 
thiệu anh Trần Đức Hợp 
từ San Diego (CA) đóng 
góp bài viết về chuyến đi 
Moskva, thủ đô nước 
Nga. Trước đây anh 
cũng có bài viết tương tự 
nhân chuyến thăm viếng 
thành phố Saint 
Petersburg. Mời bạn đọc 
bài viết và thưởng lãm 
hình ảnh của anh ghi lại 
trong chuyến đi.  
 
 
1) Khó Khăn Ban Đầu 
Lúc Khởi Hành: 
 
Đường đi qua Nga khó, 
không khó vì ngăn sông 
cách núi , nhưng khó vì 
thủ tục, giấy tờ, rắc rối, 
nhiêu khê …Tuy chế độ 
Cộng Sản tại Nga đã sụp 
đổ từ tháng 8, năm 1991, 
nhưng thủ tục xin hộ chiếu vào Nga vẫn còn 
khá khó khăn và phức tạp. Trước hết phải có 
Voucher và Confirmation của khách sạn, trực 
thuộc Bộ Nội Vụ hay Bộ Ngoại Giao Nga. Sau 
đó gửi đơn lên Toà Lãnh Sự Nga ở San 
Francisco , kèm theo $ 154 USD (cho thời gian 
2-3 tuần ) + US Passport đính kèm… Và chỉ 
khi có hộ chiếu trong tay, ta mới  mua vé máy 
bay được. Do đó nếu quá cận ngày  khởi hành, 
giá vé có thể lên đến trên 2,000 USD là chuyện 
thường , và du khách nên tránh đi những tháng 
6, 7 ,8 giá vé máy bay sẽ tăng thêm 400- 500 
USD vì là mùa đông đảo du khách, và mùa học 
sinh đi nghỉ hè.  
 
Khởi hành từ San Diego, hiền hòa và nắng ấm, 
tôi đã đến thăm Moskva, sau 23 tiếng bay, vào 
đầu mùa Xuân, tháng 5, 2005 bằng hãng máy 

bay Lufhansa của Đức có ghé chờ đợi tại hai 
phi trường Denver, Colorado và phi trường 
Frankfurt, Germany. 
 
2) Tổng Quát về Thành Phố Moskva : 
 

Với dân số gần 8.5 
triệu người, thành phố 
Moskva nằm trên một 
giải đất gần như bằng 
phẳng, chiều dài 45 
Km và chiều ngang 20 
Km . Có 11 đường xe 
điện ngầm chạy 
hướng Bắc- Nam và 
một đường chạy vòng 
tròn khu trung tâm 
Moskva trong đó có 
12 công trình xây 
dựng với kiến trúc độc 
đáo của từng Ga điện 
ngầm/ Metro Station, 
nằm sâu hàng trăm 
thước dưới mặt đất. 
Con sông Moskva với 
dòng nước hiền hòa , 
êm đềm, chảy uốn 
lượn ngang qua khu 
trung tâm thành phố 
này. Hàng trăm ngôi 
nhà thờ Chánh Thống 

Giáo (Eastern Oxthodox ) với nóc mái vòm, 
hình dạng giống như củ hành nên rất dễ nhận ra 
từ xa, nằm rải rác khắp nơi trong thành phố.  
 
 Moskva có những công trình và kiến trúc đặc 
biệt mà những nơi khác trên thế giới không có 
như : 1) Quãng Trường Đỏ/ Red Square với 
những ngọn tháp canh và tường thành thời 
Trung cổ của Điện Kremlin, 2) nhà thờ St Basil 
the Blessed với những mái vòm đầy màu sắc 
rực rỡ, 3) viện bảo tàng do nhà hảo tâm và kỹ 
nghệ gia Tretyakov hiến tặng thành phố năm 
1892, 4) khu phố cổ Arbats với con đường dành 
riêng cho khách bộ hành và hàng trăm họa sĩ 
hành nghề ngay trên đường phố, 5) nhà hát 
Bolshoi, được xây dựng xong năm 1824, do hai 
Kiến trúc sư O. Bove và A. Mikhailov thiết kế, 
6) nhạc viện Tchaikovsky gần đó đã đào tạo 
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Nhà thờ St. Basil trên công trường Đỏ 

những nghệ sỹ dương cầm và vỹ cầm tài hoa, 7) 
Đại học Tổng hợp Lomonosov ( MGU ) trên 
đồi Chim Sẻ / đồi Lenin nơi đào tạo và làm việc 
của nhiều nhà bác học nổi tiếng của Nga và thế 
giới, 8) bảo tàng Chiến tranh, và 9) sở thú 
Moskva có những con gấu trắng của miền Bắc 
cực là biểu tượng cho nước Nga nằm kế cận 
Quãng Trường Chiến Thắng rộng hàng trăm 
mẫu … 
 
3) Kỷ Niệm 60 Năm Lễ Chiến Thắng Đức 
Quốc Xã ( 1945- 2005 ) 
 
Ngẫu nhiên hay tình cờ mà tôi lại đến 
Moskva khi chính phủ và Tổng thống 
Putin ( người Nga đọc là Puchin) của 
Nga đang chuẩn bị cho buổi lễ chào 
mừng 60 năm ngày Quân đội Đồng 
Minh ( Mỹ- Anh –Nga- Pháp-Trung 
Hoa ) chiến thắng phe Trục ( Đức – Ý 
- Nhật ). Hơn 50 vị Nguyên Thủ Quốc 
Gia khắp thế giới, kể cả phe bại trận đã 
đến đây , trong đó có G. W. Bush, 
Chirac, Koizumi, Blair, Schroeder…. 
 
Họ đã tham dự Lễ diễn hành tổ chức 
tại Quãng trường Đỏ, bên cạnh Điện 
Kremlin. Điều đáng ngạc nhiên là “Tứ 
Trụ Triều Đình” của Đảng và Chính phủ Cộng 
Sản Việt Nam là Tổng Bí Thư Đảng Nồng Đức 
Mạnh ,Thủ Tướng Phan Văn Khải, Chủ Tịch 
nước Trần Đức Lương , và Chủ Tịch Quốc Hội 
Nguyễn Văn An đều tốt nghiệp tại Nga thập 
niên 1960s, và Chính phủ của nước Cộng Hoà 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã không được 
mời tham dự ; riêng hai Tổng Thống nước 
Cộng Hòa Estonia và Lithunia thuộc vùng 
Baltics đã khước từ lời mời tham dự buổi lễ 
này… 
 
Do đó , vấn đề an ninh tại Moskva đã được 
chuẩn bị thật nghiêm nhặt và nặng nề. Cứ mỗi 
50 mét dọc theo Đại lộ Leninski dẫn đến trung 
tâm thành phố và tại những trạm Metro đều có 
Công An Nga, và Mật Vụ Đặc Nhiệm “Omon” 
đứng đầy khắp mọi nơi để kiểm soát người dân 
Nga cũng như Passport của du khách từ phương 
xa đến . Người dân Nga có vẻ đã quen chịu 
đựng  lối cai trị “ bàn tay sắt” của chế độ Cộng 

Sản như thời trước năm 1991. Nhưng điều này 
lại gây sự khó chịu , ngột ngạt, và khó thở cho 
những du khách đến từ Phương Tây. 
 
Tuy Liên Bang Xô Viết (USSR) đã tự động tan 
rã và 15 nước Cộng Hòa đã độc lập, nhưng  
trong lãnh thổ nước Nga vẫn còn có rất nhiều 
dân tộc tự trị khác của Nga cũng muốn “ Không 
Gì Quý Hơn Độc Lập Tự Do “, điều tối kỵ đối 
với chính quyền Trung Ương Nga. Do đó trên 
đất nước này đã xảy ra nhiều vụ tranh chấp và 

xung đột như ở Chechnia ( nguyên nhân chính 
là dầu hỏa) , và những vụ khủng bố mà nạn 
nhân thường là những thường dân vô tội, đàn 
bà, và trẻ em. Ảnh hưởng của sự tranh giành 
quyền lực đã thể hiện rõ rệt trong đời sống hằng 
ngày của người dân tại đây. 
 
4) Những Chiếc “Bánh Kem” của Stalin: 
 
Nói đến Moskva mà không nói đến 7 chiếc” 
Bánh Kem”, được xây dựng từ những năm 
1945 –1953, thì qủa là thiếu sót lớn vì đó là 
biểu tượng của nhà độc tài Stalin,. Đây là 7 tòa 
nhà chọc trời , được xây dựng do sức lao động , 
mồ hôi và nước mắt của các tù nhân chính trị 
Nga và các tù binh chiến tranh Đức bị bắt phải 
lao động khổ sai để trả nợ chiến tranh . Trường 
Đại Học Tổng Hợp Lomonoxop và Bộ Ngoại 
Giao của Nga cũng là hai trong bảy chiếc “bánh 
kem” đó. Tại 2 bánh kem này các quan chức  
Hà Nội đã học được những khuôn mẫu của chế 
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Moskva nhìn từ trên cao 

độ Stalin như lao động khổ sai, chế độ hộ khẩu, 

thường trú, tem, phiếu, lương thực …và đã triệt 
để  áp dụng cho các quân cán chính Miền Nam 
sau tháng 4 đen tại các trại học tập lao động 
khổ sai khắp Việt Nam. Người dân Moskva khi 
nhắc đến những chiếc bánh kem này đều lặng lẽ 
và bùi ngùi vì chiến tranh thế giới thứ hai ( 
1939-1945 ) đã tiêu diệt gần 20 triệu dân và 
lính Nga, và sau đó khi cai trị Đông Đức họ 
cũng đã áp dụng những chính sách rất khắc 
nghiệt đối với người dân Đức. Ngày nay, khi 
bạn bước vào khu phòng đợi ở phi trường 
Frankfurt, Đức quốc, bạn sẽ cảm thấy ngay cái 
không khí và tâm trạng của hành khách tại đây. 
Những ồn ào, náo nhiệt ở những khu đi Tây Âu 
và Á Châu được thay thế bằng sự im lặng, lạnh 
lùng, khó thở, đầy đăm chiêu hiện lên trên từng 
khuôn mặt của từng du khách trở về Nga, và họ 
luôn mang những chiếc áo khoác da màu đen 
trên người (vì người dân Nga rất thích mặc áo 
da màu đen ). 
 
Ngoài ra, các chung cư kiểu Stalin ở Moskva 
vẫn còn tồn tại cho đến nay. Trong đó, mỗi hộ 
gia đình được mua lại từ các nhà đầu tư cá mập 
và nhà thầu xây dựng ăn cánh với xã hội đen ( 
Mafia ), với một diện tích trung bình khoảng 

40- 100 mét vuông với gía cả rất cao ( 50,000 – 
200,000 USD cho những đơn vị ở 
khá xa trung tâm thành phố )  so 
với lợi tức trung bình đầu người 
hằng năm GPD khoảng 4,000 
USD cho mỗi người dân Nga. 
Điểm đặc biệt là những nhà này  
không có phòng khách (Living 
Room) như ở Hoa Kỳ nên mọi 
sinh hoạt của gia đình đều tập 
trung tại phòng ăn và bếp dính 
liền . 
 
Lời Kết : 
 
Gĩa từ Thành phố Moskva trong 
đêm khuya để đến Saint 
Petersburg, tôi đã trải qua những 
kỷ niệm tuy ngắn ngủi nhưng đầy 
những biến động do những sinh 

hoạt kinh tế và chính trị đã và đang xảy ra liên 
tục tại nơi đây. Người dân Moskovites đã chịu 
đựng thật nhiều đắng cay và chua xót khi 
chuyển từ nền kinh tế bao cấp của Xã Hội Chủ 
Nghĩa qua nền kinh tế thị trường của Tư Bản 
Chủ Nghĩa, trong đó mọi người đều quay cuồng 
kiếm tiền để thỏa mãn những nhu cầu vật chất 
hằng ngày và Tây phương hóa. Cùng lúc đó, sự 
cứng ngắc của chế độ mới và sự tranh giành 
ảnh hưởng quyền lực chính trị đã làm người 
dân ở Moskva chứng kiến nhiều sự thay đổi “ú 
tim“ trong đời sống hằng ngày. Đạo diễn Pháp 
gốc Nga, Pavel Longuine, đã diễn tả xã hội 
Moskva sau thời kỳ đổi mới thật tài tình trong 
phim “ The New Russian Tycơon “ phát hành 
năm 2004 và đã quay nhiều ngọai cảnh sống 
động tại Moskva.  
 
Ôi những tham vọng của đời sống như “Tiền 
bạc, Quyền lực , Chính trị, Tội ác và Con 
người” đã làm trái tim tôi trở về với bản chất 
của con người là Hướng thiện và Nhân bản hơn 
. Bỏ lại sau lưng Moskva, tôi đã giã từ “người 
tình” không tên trong đêm khuya vắng…  
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U Ta`   (Tiếp theo)    

Mauritania 

Tôi không nhớ rỏ lúc đó là năm nào nhưng 
cũng phải vào cuối thập niên 70, vài năm sau 
ngày “tan hàng cố gắng” 30/4 /75.  Trong đầu 
của tôi vẫn còn cái cảnh kinh hoàng khi bye 
bye the People’s Republic và tôi còn phải 
dùng Refugee Travel Document (RTD). 

Mặc dầu Sếp ‘nhờ’ nhưng thân phận bèo bọt 
mới vô làm việc với hảng có mấy năm thì 
dầu mình không muốn đi cũng không được.  
Rứa là tôi ‘Dạ, tôi sẻ mã đáo công thành, Sếp 
cứ yên tâm’.  

 

Sếp lớn kêu tôi vào văn phòng rồi hỏi: 

“Chú vẫn còn nói được tiếng Pháp không?” 

“Sếp khỏi lo, tiếng Pháp là tiếng ‘mẹ đẻ’ 1 
của tôi mà!” 

 “Rứa chú mi làm ơn đi qua bên Côte 
D’Ivoire, gặp ông ???? Giám Đốc Ban Dự 
Án miền Bắc Afrique thuộc African 
Development Bank (ADB-Af) và hỏi xem thể 
thức chấm điễm các Engineering Proposals 
Dự Án Khai Thác Nước Ngầm ở Mauritania 
do ADB-Af. Tài trợ”. 

Muốn đi Afrique equatoriale là phải chích 
ngừa Sốt Vàng Da (fièvre jaune).  Loại thuốc 
chũng này rất hiếm, chỉ có Los Angeles 
County mới có và phải chờ vì chai thuốc 
chũng khi khui ra thì nếu dùng không hết thì 
cũng phải bỏ đi. Xong lại phải xin Visa vào 
Côte D’Ivoire và Mauritanie.  Nhờ làm việc 
với “đế quốc” Mỹ nên việc xin Visa không 
mấy gì là khó mặc dầu tôi là kẻ di-cư ‘vô tỗ 
quốc’ và đi công tác với RTD.  Vì mình cũng 
chỉ là nhân viên loại nhẹ ký nên chỉ được 
quyền mua vé máy bay loại full fare 
Economy tức là mình có quyền đỗi ngày đi 
mà không bị phạt. Chuyến đi chia làm hai 
chặng với Air France từ Los Angeles đến 
Paris và Air Afrique từ Paris đến Abidjan via 
Nice hoặc Marseille (tôi không nhớ rỏ!). 

Vì Côte D’Ivoire nguyên là thuộc địa của 
Pháp nên tôi cũng biết sơ qua là nó nằm ở 
Vịnh Guinéa và phía Tây của Afrique2 và 
Abidjan là Hòn Ngọc của vùng Afrique phía 
Tây (Paris of West Africa) cũng như Sàigòn 
là Hòn Ngọc của Viễn Đông vậy.  

 
1 Lúc còn trung học tôi học trường Pháp nên tiếng 
Pháp ‘được’ kêu là tiếng ‘mẹ đẻ’ còn tiếng Việt ‘bị’ 
coi là sinh ngữ 2 đứng sau Anh ngữ! 
2 Xem Bản đồ. Côte D’Ivoire dành lại độc lập vào năm 
1960 và vị Tổng thống ‘hy sinh’ trọn đời là Félix 
Houphouet-Boigny cho đến ngày mãn phần vào năm 
1993 thọ 88 tuỗi. Kể từ 1999 Côte D’Ivoire bị đão 
chánh và chỉnh lý liên miên như  VN sau năm 1963, 
nhưng đó là chuyện sau này.  Côte D’Ivoire giàu có 
nhờ nông nhiệp và sản phẫm nổi tiếng lúc đó là Cacao.  
Abidjan là thủ đô kinh tế, văn hóa và tài chánh mặc 
dầu thủ đô chính là Yamoussoukro.  một thủ đô không 
văn phòng chính phủ, không trụ sở ngoại giao đoàn 
hoặc cơ sở kinh tế quan trọng.  Ở đây chỉ có nhà thờ 
loại Basilique đồ sộ đáng nể.  Lẻ tất nhiên trụ sở của 
ADB-Af nằm tại Abidjan.   

Mặc dầu là Air Afrique (AAf) nhưng các cô 
chiêu đải viên không đen chút nào, cô nào 
cũng thuộc hàng Á Hậu và nếu có đen thì 
cũng nâu nâu như diển viên đoạt giãi Oscar 
Hale.  Âu đây cũng là cái thú vui của du hành 
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quốc tế.  Thức ăn và café thì tuyệt vời không 
chê vào đâu được. 

Máy bay đến phi trường vào buỗi tối.  Phi 
cãng quốc tế Abidjan thua xa phi cãng Tân 
Sơn Nhứt vào thời buỗi đó, coi ra cũng chỉ 
bằng phi cãng Nha Trang.  Đèn đuốc thì 
không được sáng sủa so với một phi cãng loại 
quốc tế.  Hòn ngọc Afrique này coi bộ không 
xứng đáng với danh xưng rồi.  Không gặp trở 
ngại nào khi đi qua trạm Nhập Cảnh và khi đi 
ra ngoài phi cãng để đón Taxi thì tôi bị cú 
shock thứ nhứt trong chuyến đi này.  Các tài 
xế taxi đều như hình anh Bảy Chà Hynos!  
Anh nào anh đó đều đen thui và với đền đuốc 
thiếu ánh sáng thì cảnh các anh tài xế đen lại 
gợi cho tôi cảnh lính đốt 
làng phá xóm Sénégalais 
thời kỳ Pháp đô hộ VN 
dạo nào.  Nhìn kỷ lại thì 
anh nào cũng gạch mặt, 
người gạch ngang kẻ gạch 
dọc thật là ghê rợn.  Tôi 
không hề có ý phân chia 
chũng tộc, màu da nhưng 
hình ảnh đốt nhà phá làng 
phá xóm thời thuộc địa 
của các anh lính đen tự 
nhiên xuất hiện trong đầu.  
Nói cho ngay các tài xế 
taxi rất trật tự không có 
cảnh tranh dành chen lấn 
như cảnh bát nháo3 ở phi 
trường TSN. Anh tài xế 
taxi của tôi có mấy gạch 
ngang trên trán và bên má.  
Anh ta ăn nói rất lịch sự 
tuy nhiên tôi cũng không 
dám hỏi xem anh ta thuộc 
bộ lạc nào và anh ta lái xe đưa tôi về khách 
sạn Hilton với tốc độ vừa phải và không có 
cảnh thò đầu ra chưởi các tài xế đi không 
đúng cách như ở thủ đô Ánh sáng Paris. 

Sáng hôm sau tôi xin được gặp Giám đốc Dự 
án không mấy gì khó khăn vì đả có thơ giới 
thiệu của công ty từ trước. Đúng là ‘Càng cao 
danh vọng càng nhiều “cầu thang”’.  Pacha, 

tên gọi kính trọng này do các nhân viên trong 
nhà Bank gọi Sếp lớn, có văn phòng trên lầu 
9 và từ văn phòng tôi có thể thấy phần của 
Abidjan nhìn ra biển.  Từ trên cao và nhìn xa 
thì Abidjan nổi tiếng đẹp cũng xứng đáng.  
Pacha cho tôi tất cả chi tiết cần thiết để làm 
Proposal và sau ½ giờ nói chuyện thì tôi đả 
có những gì cần biết và kể như chuyến đi 
thành công gần 75%. Tôi đánh Telex4 về văn 
phòng báo cáo tiến triễn. Sau đó tôi liên lạc 
với AH BĐ và tối đó hai anh em ăn cơm tại 
một nhà hàng VN.  Nhà hàng do một người 
VN lấy chồng trong quân đội Pháp làm chủ 
và thức ăn kể ra cũng tạm được.  

Tôi quyết định đổi ngày đi Mauritania sớm 
hơn vì công việc 
chính đả làm xong 
còn Abidjan thì 
cũng chẳng có gì 
đáng xem ngoại trừ 
nhà thờ ở “thủ đô” 

Yamoussoukro 
cách Abidjan 7g. 
xe bus! Thôi xin 
chào thua, không 
bỏ công.  Tôi ghé 
văn phòng Air 
Afrique và xin đổi 
vé đi Mauritania 
sớm hơn.  Nhân 
viên ở văn phòng 
được dịp nói mát 
“ở đây chớ không 
phãi Mỹ, máy bay 
chỉ hoạt động ba 
ngày một lần và 
chuyến sáng nay đả 
đi rồi.  Xin ông nhớ 

cho là chúng tôi bán vé nhiều hơn số ghế! vì 
có nhiều người bỏ reservation mà không 
thông báo.  Vậy ông không muốn bị bỏ lại 
xin vui lòng đến cho sớm vào ngày mốt ”.  
Khi  ở văn phòng trụ sở ADB-Af tôi có nghe 
phong phanh là thủ đô của Mauritania có giới 
nghiêm.  Tôi bèn gọi điện thoại cho toà Lãnh 
sự Mauritania ở Abidjan và lại bị nghe giọng 
hờn mát của toà Lãnh sự: ‘làm gì mà có giới 

                                                                                                  
3 Cảnh bát nháo này hiện đả bớt nhiều. 4 Lúc đó chưa có Fax. 
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nghiêm, ông nghe lời đồn đải tầm bậy rồi!’5.  
Nhân dịp rảnh rỗi tôi đi sight seeing phố xá 
Abidjan một chút.  Không có gì hấp dẫn chỉ 
tòan da đen và một số dân, chắc có lẻ di cư từ 
vùng Congo, trông gần dả nhân hơn là người 
thường.  Thật vậy những ông này trán rất 
thấp, hai lở mũi nở rộng và thoài ra ngoài, 
môi thì mỏng và cũng nhô ra làm tôi chợt 
nhớ tới ông Darwin với thuyết evolution của 
ông ta.  

 
Đến ngày đi tôi tới phi trường thật sớm và 
được cho số ghế ngồi (chuyện quá thường ở 
Mỹ nhưng không phải là chuyện dể ở 
Afrique).  Cái mà tôi không biết khi mua vé 
(và dầu có biết cũng chịu thôi vì Air Afrique 
(AAf) gần như độc quyền nếu không muốn 
thử sức Air Ivoire! là AAF trước khi đến 
Nouakchott, thủ đô của Mauritania, sẻ ghé 
nhiều chặn ở các xứ nhỏ bé dọc theo bờ biển 
miền Tây của West Africa như Guinea-
Bissau và Sénégal. Đây là cách hoạt động 
như các xe giao sửa (milk run) trước khi có 
siêu thị.  Thật vậy các xe giao sửa chạy và 
ngừng liên miên. Máy bay của AAf dùng là 
loại DC10 vậy mà bay các chặn đường ngắn 
kiểu này ngó bộ không được kiến hiệu cho 
mấy.    

Nhìn trên bản đồ tôi đếm có tất cả 9 quốc gia 
nhỏ 6 từ Côte D’Ivoire đến Mauritania, nhỏ 

cũng như các tiểu bang thuộc vùng New 
England ở Mỹ.  

                                                 

                                                

Khi máy bay đến phi trường Bissau của 
Guinea-Bissau thì cái cảnh đáng sợ mà tôi 
thấy khi máy bay từ từ hạ cánh là có môt cái 
đuôi máy bay chỉa thẳng lên trời! chắc là đầu 
máy chun sâu dưới bùn rồi.  Khi máy bay 
ngừng trước phi cảng thì tim tôi gần như 
ngừng đập! Trên phi cảng có treo mấy chử: 
“People’s Republic of Guinea-Bissau”.  Tôi 
bỏ xứ ra đi vì không dám chạm mặt với một 
people’s republic chừ lại gặp mặt với một 
People’s Republic khác! và tôi chỉ có một 
RTD với thân phận của một người di-cư vô 
tổ quốc!  Ngồi lại trong phi cơ chăng?  
Không được vì Public Address (PA) nói là 
mọi người phải vào ra máy bay vào phi cảng.  
Vào phi cảng mà lở bị giử lại thì bao giờ mới 
thấy lại vợ con?  Thôi thì không làm gì được 
thì liều vậy, tới đâu hay đó.  Rứa là tôi theo 
chân mọi người đi vô phòng quá cảnh 
(Transit lounge) và chuyện lạ xãy ra: điện bị 
cúp.  Trong phòng chỉ có hai ngọn đèn 
emergency .  Tôi vừa lo vừa buồn cười nghỉ 
bậy: giá mà họ mời chừng 100 ông Hynos và 
bắt mấy ông này cười thì cả phi cảng sẻ sáng 
ngay!  Chừng nửa giờ sau thì có điện lại và 
ngay lúc đó máy PA mời hành khách transit 
ra sân lên phi cơ. Rứa là tôi vội đi ra và đi 
sau một ông hành khách hộ pháp cho chắc ăn.  
Phi cơ cất cánh và tôi thở phào: thoát!  Cũng 
như khi ta bay từ TSN qua phi trường ở 
Cambodge, máy bay mới lên chưa hết cao độ 
lại từ từ hạ xuống phi trường Dakar của 
Sénégal. Xứ này cũng nguyên là thuộc địa 
của Pháp, nói tiếng Pháp và không phải là 
People’s Rep. nên tôi mạnh dạn đi ra phi cơ. 
Mới ra khỏi cửa phi cơ tôi có cãm tưởng là 
mới bị một búa tạ đập vào người vì sự khác 
biệt giửa nhiệt độ trong phi cơ vào lối 20C 
(70F) và nhiệt độ lúc đó ở ngoài phi cơ là 
38C (100F) với độ ẫm 100%.  OK nóng một 
chút nhưng an toàn thì được rồi.  Lại lên phi 
cơ, lại cất cánh và chừng một giờ sau thì máy 
bay hạ cánh xuống phi trường Nouakchott 7.  

5 Ông này nói dối như tôi thấy khi chạm mặt với sự 
thật khi đến phi trường Nouakchott ở thủ đô của 
Mauritania. 

 6 Benin, Togo, Ghana, Côte D’Ivoire, Liberia, Sierra 
Leone, Guinea, Guinea-Bissau,  Banjul & Sénégal.  
Xem bản đố trong bài này. 

7 Dân số chừng trên 600,000. Được trao độc lập vào 
năm 1960.  Xứ này nằm trong vùng ảnh hưởng của sa 
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Lúc đó cũng hơn 12 giờ khuya và tôi mệt đứ 
đừ vì máy bay lên xuống nhiều lần.  Chỉ có 
lèo tèo vài khách bản xứ và hai hành khách 
ngoại quốc trong đó có tôi! Tôi thấy có hai 
ông người da trắng đang đứng hình như chờ 
khách đến nên bạo gan đến tự giới thiệu là 
nhân viên Cty Mỹ ở California và hỏi thăm 
thể thức về thành phố vì trong phòng ĐẾN 
không hề có một bản chỉ dẫn gì hết. May thay 
một trong hai ông đó lại là Phó Lãnh Sự 
(PLS) phòng Lãnh Sự Mỹ.  Ông ta nói: 
Chúng tôi đến đón hai nhân viên Tòa LS 
nhưng chắc là họ 
không đến rồi!! 8 Ông 
theo chúng tôi về 
khách sạn và lấy chổ 
của hai người không 
đến, giờ này giới 
nghiêm làm gì có xe 
taxi về phố (Rứa mà tòa 
LS Mauritania nói với tôi 
là làm gì có giới 
nghiêm)!”  Ghê thật, 
nhờ làm việc cho Cty. 
Mỹ mà tôi được may 
mắn.  Khoảng đuờng 
từ phi trường đến trung 
tâm thành phố chỉ có 
3km rứa mà có đến gần 
3 trạm kiễm soát với 
ngựa gai cản đường. 
May mà xe mang bảng 
số Ngoại Giao Đoàn 
nên không hề bị cản 
trở. Về đến khách sạn tôi cám ơn các ông 
PLS và tùy viên, check-in lấy phòng rồi mở 
tủ lạnh kiếm cái gì uống vì quá khát nước.  
Tủ lạnh nhưng không lạnh, bière âm ấm 
nhưng có còn hơn không.  Thôi uống tạm rồi 

đi tắm còn đi nghỉ lấy lại sức cho ngày mai.  
Ngày hôm sau nhìn ra cửa kính khách sạn tôi 
mới thấy cảnh Bão Cát (dust storm).  Người 
đi ngoài đường như bóng ma, thân mình gập 
làm đôi để tránh gió cãn.  Trời tối mù mù.  
Khách sạn cho biết không thể ra đường được 
và không có taxi hơn nửa các công sở cũng 
chẳng có ai đi làm vậy cứ ở khách sạn enjoy!  
Không hiểu enjoy cái gì đây.  Tôi chợt nhìn 
lại cái vỏ lon bia mà khi hồi hôm tôi uống.  
Trời đất ơi, trên nắp lon bụi đóng ít nhất là 2 
mm rứa mà khi hôm vì đèn đuốc không sáng 

nên tôi đả uống không 
còn một gịọt.  Đúng là 
Bia Bụi!  

                                                                           

                                                

Ngày hôm sau trời 
quang mây tạnh và tôi 
có thể đi ra ngoài để 
gặp “Ngài” Giám Đốc 
Cấp Thũy.  Thành phố 
Nouakchott được dự 
trù cho 200 000 dân 
nhưng cũng như các 
thành phố có thể kiếm 
công ăn việc làm khác 
trên thế giới, dân số 
chính thức trên 
600,000.  Hai đại lộ 
chính là Ave. Abdel 
Nasser và Ave. 
Kennedy chạy Đông 
Tây và Nam Bắc.  
Đường sá vẫn còn bụi 
bặm của trận bão cát 

vừa qua.  Tôi được ông GĐ Cấp Thũy đích 
thân tiếp kiến cũng nhờ có thơ giới thiệu.  
Ông ta ăn nói nhỏ nhẹ và cung cấp tất cả 
những tài liệu gì có thể cung cấp được cho 
Dự Án Khai Thác Nước Ngầm9.  Công việc 
kể như xong và thành công,  Tôi mới đến văn 
phòng tòa Lãnh Sự Mỹ để thăm xả giao và 
cám ơn ông PLS đả giúp đở tôi hôm tôi mới 

mạc Sahara nên đất rộng người thưa.  Người dân da 
nâu sậm mặc áo dài Galabaya và vấn khăn như ta 
thường thấy trong các phim của Hollywood.  Phi 
trường chỉ cách trung tâm thủ đô có 3km cũng như 
TSN. 

 
9 Sau này tôi được biết là Cty nơi tôi làm việc được 
giao phó công tác lập dự án và giám sát công trường 
xây dựng.  Cty mua sắm xe 4WD Land Rover, Lều trại 
và thuê mướn nhân viên dẫn đường làm việc ngoài sa-
mạc.  Tiếc thay Cty không hề nhận được Sự Vụ Lệnh 
khỏi công vì một cty Pháp đả chặc chân đá dò lái dành 
công tác cho Cty của họ. 

8 thời kỳ đó, telephone ở Phi Châu cũng như ở VN, 
gọi trong nước còn không được thì gọi viễn liên kể 
như bù trất.  Xin xem :Bèo Dạt Mây Trôi, Tôi đưa các 
Kỹ sư Ai Cập… trong LT AHCC trứoc đây. 
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Sudan đến phi trường Nouakchott.  Tôi báo cho ông 

ta biết là Cty chúng tôi có thể đến làm việc 
tại Nouakchott và ông ta tỏ ra rất mừng khi 
thấy sẻ có vài đồng hương đến làm việc tại 
chổ đất cày lên cát bụi này.  Nhân dịp này tôi 
cũng hỏi luôn về tình hình máy bay đi Paris 
vì tôi muốn về sớm.  Ông ta cười nói: ‘Air 
Mauritanie thì chiếc nào nếu không bất khiễn 
dụng thì cũng đả rớt ở ngoái sa mạc rồi!!!’.  
Chừ muốn đi sớm thì chỉ có cách đi bus hoặc 
taxi xuôi Nam về Dakar (Sénégal) rồi từ đó 
lấy máy bay đi Paris.  Hành trình này cần 
phải hơn 8g. và có một chặn phải đi phà hoặc 
đò vượt sông Sénégal.  Ngòai ra cũng có thể 
đi từ Nouakchott đến Nouadhibou. 
Nouadhibou là một thành phố với dân số trên 
80,000 nằm trên một bán đão thuộc 
Mauritania.  Kỷ nghệ chính là đánh cá và du 
lịch nhỏ và nằm về phía Tây Bắc của 
Nouakchott.  Air Afrique có ghé qua 
Nouadhibou trước khi đi Paris.  Chặng đường 
Nouakchott Nouadhibou cũng khá dài trên 8g 
và đường đi thì không mấy gì bảo đãm.  Đi 
bus thì chật chội và bụi bặm còn đi một mình 
thì cần phải thuê người dẫn đường!  Tôi nghe 
xong thì thấy chán nãn và đành về khách sạn 
‘nằm dài trông ngày tháng trôi qua’10.  Ngày 
hôm sau đang nằm ở khách sạn thì ông PLS 
gọi điện thoại.  Good news! “Air Maưritanie 
mới thuê bao một máy bay do pilots Anh lái.  
Phi cơ sẻ đến phi trường vào xế chiều và sẻ 
đi Nouadhibou.  Phòng Lãnh Sự đả ghi tên 
cho anh rồi, sửa soạn đi là vừa”11.  Rứa là tôi 
cám ơn ông PLS và ra phi trường sớm.  Phi 
cơ hình như là một ATR chong chóng và đưa 
tôi đến Nouadhibou để từ đó đáp máy bay 
Air Afrique đi Paris và sau 3 ngày nghỉ mệt 
đi chơi với AH NHN về Mỹ.  Khi về đến văn 
phòng làm phúc trình cho Sếp.  Sếp an ũi 
mấy câu về những phút kinh hoàng mà tôi 
phải chịu đựng tại phi trường Guinea-Bissau.      

 
Tôi đả có quốc tịch Mỹ và đi công tác với 
Passport Mỹ! Lần này tôi thử bay hảng hàng 
không SAS.  Đi từ Los Angeles qua 
Copenhagen rồi Cairo và cuối cùng 
Khartoum. 

 
Sudan là một xứ đất rộng người thưa ở về 
miền Đông của Africa (Xin xem bản đồ).  
Các quốc gia lân cận bao quanh Sudan theo 
hướng đi của kim đồng hồ gồm có: Egypt, 
Eritrea, Ethiopia, Kenya, Uganda, Congo, 
Central African Republic12, Chad và Libya.  
Thủ đô là Khartoum (3 triệu dân) nằm trên 
nơi gặp nhau của hai con sông nổi tiếng dài 
nhất thế giới: Nile Xanh và Nile Trắng (Blue 
Nile & White Nile).  Đường sá rộng rải và 
trồng cây xanh bóng mát.  Cảnh trí và quán 
hàng dọc theo sông Nile rất thơ mộng.  Lúc 
tôi đến Khartoum, thành phố này đang còn 
hưởng cảnh thanh bình và chưa áp dụng luật                                                  

10 Thế Lữ.  Hổ nhớ rừng. 
                                                 11 Đây là bonus khi đi làm việc ở các ‘xứ khỉ ho cò 

gáy’.  Tòa LS ít việc nên có thì giờ lo lắng cho thần 
dân mặc dầu tôi cũng chưa phải là dân Mỹ nhưng vì 
làm việc cho Cty Mỹ nên cũng đươc hưởng xái. 

12 Xứ của ông vua ‘dê cụ’ nhưng rất chung tình.  Các 
AHCC chắc cũng còn nhớ chuyện cô bé lọ lem Ba Xí 
ở VN dạo nào. 



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 53  
 

charia khắc khe của đạo Hồi. Du khách có thể 
dạo phố an toàn và dân coi bộ rất hiền lành 
cởi mỡ.  Mọi người đều vấn khăn vành trắng 
và mặc áo dài trắng, loại quốc phục của dân 
theo đạo Hồi.  Đường phố, quán hàng lúc nào 
cũng có người ngồi nhàn hạ hút thuốc Shisha.  
Đây là một cách hút thuốc với dọc tẫu và 
khói thuốc được lọc qua một bình nước.  
Thay vì là một cành trúc uốn cong như ta 
thường thấy các cụ đời xưa dùng dọc tẫu ở 
đây là một ống flexible với đầu hút có thể 
tháo rời như đầu thổi saxophone.  

Cách hút này coi bộ vừa vệ sinh vì đầu ống 
hút là vật sở hửu của người hút và vì khói 
thuốc được lọc qua bình nước. Người 
Sudanese ở miền bắc Phi da tái đen và thuộc 
dòng máu Arabe.  Họ coi bộ khinh biệt anh 
em ở miền Nam vì những người này da den 
thuộc dân Phi Châu.  Có lẻ cũng vì rưá mà 
sau này nội chiến Nam Bắc được thế giới coi 
là nạn diệt chũng. Phi trường rất gần thành 
phố và tôi đến trú ngụ tại Hilton.  Khác sạn 
này nằm ở vị trí lựa chọn cho du khách thấy 
cả hai con sông Nile chảy về hướng Bắc.  Hai 
nguồn nước mặc dầu chảy chung với nhau 
trong lòng sông Nile nhưng cả hai đều chơi 
trò hai người tình giận nhau ‘anh đi đường 
anh em đường em, em chả!, em chả!’.  Nước 
màu xanh chảy bên tay mặt (hướng Đông) và 
nước màu trắng chảy bên tay trái (hướng 
Tây). Sau khi giận nhau một khoảng đường 
khá xa, gần như ngoài tầm nhìn của mắt hai 
dòng sông mới bắt đầu hòa mình trộn thành 
một màu duy nhất màu xanh nhạt thơ mộng 
của nước sông Hương (Huế). 

Cty tôi phục vụ được USAID giao cho nhiệm 
vụ Thay Đỗi Nâng Cấp hệ thống cung cấp 
nước cho thành phố Gedaref thuộc tỉnh cùng 
tên của Sudan.  Gedaref nằm gần Ethiopia và 
vì xứ này bị nội chiến triền miên nên dân Thổ 
chạy qua lánh nạn tại Gedarel gây nên cảnh 
thiếu nước trầm trọng.  Đả nghèo lại gặp cái 
eo! Nhà máy bơm nước sông nằm cạnh sông 
Nile Xanh bị bùn lấp gần trên 3m.  Nước 
sông gần như không có một giọt nào về mùa 
nắng và lại oái ăm thay chảy bên bờ phiá 
Đông trong lúc đó nhà máy nằm ở bờ sông 
phiá Tây!  Hiện tượng xảy ra vì nạn phá rừng 

vô tội vạ ở nguồn sông Nile Xanh bên cao 
nguyên Ethiopia.  Mưa kéo bùn xuớng sông 
rồi khi đến gần Gedaref nước sông chảy 
chậm lại vì sắp đến một hồ nhân tạo13.  Nước 
chảy chậm tất nhiên bùn có dịp lắng xuống 
và chỉ trong có vài năm đả lấp kín của lấy 
nước nhà máy bơm nước sông.  Muốn có 
nước để bơm nhân viên nhà máy hàng năm 
phải đào muơng băng qua tòan bộ dòng sông.  
Đến mùa nước lũ thì lại lo ngăn chận không 
cho nước lụt tràn vào phòng máy bơm!  Cũng 
nhờ cái sai lầm tai hại hoặc cái overlook của 
nhà thiết kế đập chận nước mà Cty của tôi có 
dịp công tác tại đây. 

Gedaref tuy gọi là trung tâm của tỉnh Gedaref 
nhưng rất nghèo nàn đại khái như quận Dĩ 
An vào thời cáo chung của Đệ I CH (1963).  
Cái cầu duy nhất đi vào Gedaref bị nước lụt 
kéo sập nên muốn vào phố thì chỉ có cách 
‘xắn quấn mà lội qua’.  Tôi không biết khi 
mùa mưa đến thì dân qua lại làm sao? chắc 
lại dùng đò phà như thời xa xưa của VN.  Tôi 
được Cty cho xe loại 4WD đến Khartoum 
đón về Gedaref.  Dọc đường lần đầu tiên tôi 
được thấy những đám mây chim! Một loại 
chim đen nhỏ như chim se sẻ và khi bay che 
kín hết một vùng trời. Đám chim này mà 
nhào xuống ruộng luá mì thì kể như dân khỏi 
có bánh mì mà ăn!. Tôi nghỉ thầm: Giá mà 
dân nhậu VN qua đây thì chỉ vài tuần sau là 
đám mây Chim sẻ bị dẹp gọn. Tôi cũng nghe 
tài xế kể là đất ở đây gọi là đất ‘nở’ 

                                                 
13 Các AHCC ơ Đà Lạt cũng biết quá ảnh hưởng của 
nạn phá rừng thông để trồng rau cải ở thượng lưu hồ 
Hồ Xuân Hương.  Hồ bị bùn lấp cạn và phải xả nước 
vét bùn rất tốn kém. 
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(expansive), ống nước mà chôn trong vùng 
ảnh hưởng của đất này thì sẻ nguy to vì khi 
đất thấm nước mưa sẻ nở phồng lên và đẩy 
làm gãy ống.  Đúng là nghèo mà trời không 
thương. Đoạn đường đi từ Khartoum đến 
Gedaref khá dài đi từ 10 giờ sáng mà gần 
xẫm tối mới đến.   

Đường sá tuy nhiên tương đối khá tốt không 
ổ gà như những nơi khác mà tôi đả đến phục 
vụ.  Xe lội qua giòng sông khá dễ dàng vì 
lòng sông toàn là đá bàn và nước chỉ ngập 
chừng nửa bánh xe.  Qua bên kia bờ xe lại bị 
một cái ao chận đường phải đi vòng.  Chung 
quanh bờ ao có hàng nghìn cặp mắt nhỏ phản 
chiếu đèn.  Nhìn kỷ thì đó là những con mắt 
của chàng và nàng ểnh ương đang  làm việc 
truyền giống, và hay thật vì Nàng cỏng 
Chàng.  Ông bạn đồnh hành của tôi buột 
miệng nói: “Giá mà vợ tau..  tác giả tự kiễm 
duyệt vì bịt miệng ông bạn không kịp!  Đang ở 
khách sạn 5 Sao tôi và bạn đồng nghiệp bị 
cho tụt hạng ở khách sạn Không Sao nhưng 
may thay cũng có máy lạnh loại gắn cửa sổ 
chạy rè rè suốt đêm.  

 
Sáng hôm sau chúng tôi ra bờ sông xem vùng 
đất dự trù khoan giếng để lấy nước.  Giếng 
khoan loại nhỏ và nước lấy từ lòng đất qua 
các vết nứt của đá bàn.  Mỗi giếng không có 
nhiều nước hình như chừng lối 20/25 gpm 
(4.5 / 5.7 m3/h)  nên phải cần một bải đắt 
rộng và máy bơm phải dùng loại bơm chìm vì 
tiện lợi và đến mùa lụt bải giếng không còn 
thấy gì hết.  Giếng bơm nước tập trung tại 
một bồn chứa trước khi được bơm lên một 

trạm tiếp sức (booster pump station) cách đó 
chừng 11 km.  Trạm bơm nước sông/giếng 
này hàng năm lại phập phòng sợ lụt và năm 
sau khi tôi đến viếng công trường thì nhà 
máy bơm bị nước lụt đến viếng.  Tội nghiệp 
các bạn đồng sự của tôi làm việc tại địa 
phương phải cùng nhân viên bản xứ đắp bao 
cát chận nước không cho tràn vào phá các 
máy điện kéo bơm.  Từ trạm bơm tiếp sức 
nước lại được đẫy về Gedaref cách đó chừng 
12 km và nối vào mạng phân phối. 

 
Trong dự án này tôi chỉ lo phần thiết kế, đấu 
thầu và kiễm soát các vật liệu, máy móc 
trước khi được xuất cảng qua Sudan.  May 
thay mọi công việc đều làm tại Mỹ nên tôi 
không phải đi qua Gedaref lần thứ hai.  Dự 
án rất tốn kém vì khoảng cách giửa nguồn 
nước và nơi dùng nước (tôi không nhớ rỏ là 
mấy triệu dollars?).  Cái hay của dự án do 
USAID tài trợ là đồng tiền Mỹ chỉ lẩn quẩn ở 
Mỹ.  Tiền dùng trả cho Kỹ Sư Cố Vấn Mỹ, 
máy móc và vật liệu Mỹ, phương tiện chuyên 
chở cũng Mỹ luôn.   

U Ta` 

_______________________________ 
Tôi không nhớ rỏ nhưng có nhiều nghiên cứu cho thấy 
cứ mỗi dollar USAID bỏ ra thì hơn $1.25 (và nhiều 
hơn nửa) được trở lại nhờ thuế đánh trên vật liệu và 
lương bổng không những của những người tham gia 
dự án mà luôn của các nhân viên nhà sản xuất vật liệu 
và máy móc.   

Đúng là bỏ con tép câu con tôm vậy mà lúc ở VN các 
ông nghị Mỹ, nhà báo Mỹ la lối om sòm là nước Mỹ 
đả dùng hàng tỷ mỹ kim viện trợ cho VN!  Thật ra số 
tiền này viện trợ cho dân Mỹ và VN chỉ nhận được sãn 
phẫm mà thôi.  Kể ra thì cũng quí hoá lắm rồi!!  
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Lê Thành Trinh. 
 
Hai trận bão Katrina và Rita liên tiếp trong 
tháng 9 năm 2005 đã tàn phá hai vùng cực 
đông và cực tây của tiểu bang Louisiana, làm 
thiệt mạng gần một ngàn người và gây ra 
những tổn hại ghê gớm về của cải vật chất mà 
đến nay vẫn chưa lường được. 
 
Tôi không thể viết đầy đủ về hai trận bão trong 
bài viết ngắn ngủi này, mà chỉ trình bày vài 
khía cạnh mà tôi ghi nhận được. Ngoài ra, tuy 
thành phố New Orleans bị thiệt hại nặng nề 
nhất trong thiên tai này, nhưng tôi không đề 
cập đến New Orleans và ông Thị trưởng Nagin 
của nó trong bài này. Tôi thấy nên để các Aí 
hữu ở New Orleans làm việc này vì các AH là 
người địa phương, am hiểu tình hình hơn tôi. 
 
Tôi xin trình bày về ba khía cạnh sau đây: 

1) Những người có trách nhiệm trong 
biến cố này. 

2) Ảnh hưởng của bão với thành phố 
Baton Rouge. 

3) Kế hoạch sửa chữa cầu. 
 

 
 
Những người có trách nhiệm trong biển 
cố này. 
 
Dĩ nhiên những người có trách nhiệm là các vị 
đứng đầu ngành hành pháp địa phương và trung 
ương, gồm ông Thị trưởng New Orleans Nagin, 

bà Thống đốc Louisiana Blanco, và ông Tổng 
thống Bush. Tuy vậy tôi không viết về ông Thị 
trưởng Nagin vì lý do đã nêu ở trên. Tôi cũng 
không viết về ông Tổng thống Bush vì không 
đủ tài liệu. Như vậy, tôi chỉ còn viết về bà 
Thống đốc của chúng tôi thôi. 
 
Bà Kathleen B. Blanco là vị nữ Thống đốc đầu 
tiên của Louisiana. Trứơc đó, bà là Phó Thống 
đốc liên tiếp qua mấy đời Thống đốc, cả Dân 
chủ và Cộng hoà, và bà luôn luôn được giao 
nhiệm vụ đặc trách ngành du lịch. Qúy AH 
cũng biết rằng ở nứơc Mỹ này, các vi. Phó 
thường có rất ít quyền hạn, (có lẽ trừ trường 
hợp đương kim Phó Tổng thống Cheney), nên 
người ta nói rằng tuy làm Phó Thống đốc nhiều 
năm nhưng kinh nghiệm trị quốc của bà không 
nhiều lắm. 

 
 
Dù không nói ra nhưng ai cũng thấy là tình 
trạng kỳ thị chủng tộc cũng như kỳ thị  nam nữ 
còn lâu mới xóa bỏ được ở Louisiana. Vậy tại 
sao một vị nữ lưu, không nhiều khả năng và 
kinh nghiệm, lại được bầu làm Thống đốc trong 
khi không thiếu gì những đấng mày râu có 
nhiều khả năng và kinh nghiệm hơn bà ? 
 
Tôi qua Louisiana làm việc ở Baton Rouge năm 
1993. Khi ấy Thống đốc là ông Edwards, một 
luật sư thuộc đảng Dân chủ. Lúc ấy ông này 
đang bị FBI điều tra về những liên hệ không 
hợp pháp với các sòng bài. Ông đã bị toà án 
liên bang kết án và hiện nay ông còn đang ở 
trong tù.  Sau vụ này, cử tri Louisiana đã bầu 
một nhà thầu công chánh thuộc đảng Cộng hoà 
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 là ông Foster vào chức vu. Thống đốc. Trong 

nhiệm kỳ đầu, ông Foster đã chỉnh đốn được rất 
nhiều bê bối trong chính quyền tiểu bang. Ông 
rất được lòng dân nên đã thắng cử nhiệm kỳ hai 
rất dễ dàng.  

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 
 
Cơn gió bụi đã được ông Côn và bà Điểm dùng 
theo nghĩa bỏng để chỉ cuộc chiến tranh tàn ác 
đã chia lìa hai vợ chồng người chinh phụ, còn 
khách má hồng Blanco đã gặp đúng cơn gío 
200 dậm/giờ của hai trận bão Katrina và Rita. 
Trong hoàn cảnh này, ngay cả những đấng 
trượng phu dầy kinh nghiệm cũng bị chới với 
nữa là một vị nữ  lưu như bà. 

 
Ông Foster đã mạnh dạn bổ nhiệm một người 
gốc ấn độ là ông Jindal làm Bộ trưởng Bộ Y tế, 
là cơ quan đang có nhiều thiếu sót về quản lý 
tài chánh. Chưa đầy một năm, ông Jindal đã 
hoàn tất việc chỉnh đốn lại Bô. Y tế. Với thành 
tích này, ông đã được chính quyền trung ương 
mời giữ một chức vụ quan trọng tại 
Washington D.C. 

 
Ngay sau trận bão Katrina, trên TV người ta 
thấy bà Blanco và ông Nagin đổ lỗi cho chính 

quyền liên bang về 
sự cứu trợ chậm trễ, 
còn Tổng thống 
Bush thì lại đổ lỗi 
cho các chính 
quyền địa phương. 
Hai bên cứ nói qua 
nói lại như thế nên 
sau khi nghe Tổng 
thống Bush laỉ nhaỉ 
buộc tội các chính 
quyền địa phương, 
bà Mary Landrieu, 
Thượng nghị sĩ của 
bang Louisiana, đã 
nổi tam bành lên và 

đã phát biểu một câu để đời: “Nếu ông Bush 
còn nói thêm nữa thì tôi sẽ đấm vào mặt ông 
ta”. 

 
Vào cuối nhiệm kỳ 
Thống đốc của ông 
Foster, đảng Cộng hoà 
đã đề cử ông Jindal ra 
tranh cử chức Thống 
đốc Louisiana. Đảng 
Dân chủ cũng có 
nhiều ứng cử viên, 
trong đó có bà Blanco. 
Sau khi đếm phiếu, 
ông Jindal về nhất và 
kế tiếp là bà Blanco. 
Vì ông Jindal không 
đủ 50% số phiếu nên 
đã phải tổ chức bầu 
lần hai, để cử tri chọn 
lựa giữa ông Jindal và bà Blanco. Đảng Dân 
chủ đã vận động mạnh mẽ cho bà Blanco, còn 
đảng Cộng hoà, tuy cũng có vận động cho ông 
Jindal, nhưng hình như không được sốt sắng 
lắm. Kết quả là chúng tôi đã có được vị nữ 
Thống đốc đầu tiên trong lịch sử Louisiana. 

 
Sau các trận đấu võ mồm này thì cả ba phe đã 
làm hoà với nhau, và cùng nhận lỗi trong việc 
đối phó với thiên tai. Ba phe đã hợp tác chặt 
chẽ với nhau và việc đối phó với bão Rita sau 
đó đã được thực hiện rất tốt đẹp. 

 
Nếu trời đất thuận hoà thì nhiệm kỳ Thống đốc 
của bà Blanco sẽ êm đềm trôi qua theo năm 
tháng, nhưng không may cho bà là trời đất đã 
nổi cơn gío bụi. 

 
Tôi nghĩ là bà Blanco không đáng trách vì bà 
đã làm hết khả năng của bà. Đáng trách nhất là 
những ngưởi có thẩm quyền trứơc đây đã 
không thực hiện những việc cần thiết để  đối 
phó với một tình huống mà họ đã được báo là 
sẽ xẩy ra. 

 
Thi hào Đặng Trần Côn đã mở đầu bản Chinh 
phụ ngâm  bằng tám chữ “ Thiên địa phong 
trần, Hồng nhan đa truân” mà nữ sĩ Đoàn thi. 
Điểm đã diễn nôm bằng câu song thất tuyệt vờI 
sau đây : 
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Ảnh hưởng của bão với thành phố Baton 
Rouge 
 

Kỳ bầu Thị trưởng Baton Rouge năm ngóai, cử 
tri vì không ưa ông Thị trưởng da trắng cũ nên 
đã bầu một ông da đen làm Thị trưởng, mặc dù 
dân da đen không là đa số. Đây là lần đầu tiên 
Baton Rouge có một Thị trưởng da đen. Với 
thành kiến không mấy tốt đẹp về người da đen, 
mọi người chờ đợi kết quả làm việc của ông 
Thị trưởng mới. Tình hình có vẻ khá hơn trứơc 
chút  ít, nhưng vẫn chưa thấy gì đặc biệt. 

Thành phố Baton Rouge, nơi cư trú của tôi, là 
thủ phủ của tiểu bang Louisiana. Theo thông lệ 
thì các thủ phủ thường được đặt ở gần trọng 
tâm địa dư của tiểu bang để cho khỏang cách từ 
các địa phương tới thủ phủ không khác nhau 
nhiều lắm. Bão Katrina thổi vào vùng cực 
Đông, gần ranh giới  Mississippi, còn bão Rita 
thì thổi vào vùng cực Tây, gần ranh giới  Texas 
nên Baton Rouge chỉ bị bão rớt, không có thiệt 
hại về sinh mạng. Thiệt hại về của cải vật chất 
cũng nhẹ : nhiều nơi ngập nứơc, cây cối và trụ 
đèn bị đổ, mất điện và điện thoại, cell phone và 
internet không dùng được. 

 
Cho đến khi hai trận bão Katrina và Rita làm 
Baton Rouge tràn ngập người tị nạn mang theo 
những khó khăn kể trên, ông Thị trưởng cùng 
ông tân Cảnh sát trưởng, cũng da đen, đã tỏ ra 
đủ khả năng đối phó với thời cuộc. Đã có lúc 
người ta sợ tình trạng an ninh tại Baton Rouge 
sẽ trở nên tồi tệ như New Orleans, nhưng mọi 
việc đã tiến triển tốt đẹp và hôm nay Baton 
Rouge đã gần bình thường như cũ. Hai ông Thị 
trưởng và Cảnh sát trưởng da đen đã tỏ ra có 
khả năng hơn các người tiền nhiệm da trắng rất 
nhiều. 

 
Ảnh hưởng nặng nhất là về dân sinh. Chỉ trong 
một thời gian ngắn mà dân số Baton Rouge 
cũng như số lượng xe cộ tăng lên gấp rưởi do 
số dân tị  nạn đến từ New Orleans. Vì không 
mang theo được những vật dụng cần thiết nên 
những người này đổ xô vào các tiệm mua đồ. 
Các quầy trong các siêu thị chẳng mấy chốc mà 
trống trơn. Các tiệm xăng đóng cửa vì hết xăng. 
 
Baton Rouge là nơi đóng đô tạm thời của các 
cơ quan cứu trợ như FEMA, Quân đội, Red 
Cross, Salvation Army, v.v. và mỗi cơ quan có 
hàng trăm xe tải cỡ lớn. Chưa bao giờ đường xá 
bị kẹt xe như những ngày này. Từ nhà tôi đến 
sở làm đường dài chừng 10 dậm và thường tôi 
đi chỉ mất từ 20 phút tới nửa giờ. Nay xe chạy 
như rùa bò, mất cả giờ mà chưa tới. 

 

 
  

Vấn đề an ninh rất đáng ngại. Vì nứơc lên quá 
mau, các nhà tù ở New Orleans không kịp di 
tản các tù nhân nên đã phải thả họ ra. Một số tù 
nhân này cùng nhiều thành phần bất hảo khác 
đã di tản đến Baton Rouge. Theo tin đồn thì đã 
có những vụ ăn cứơp có súng. Sở Cảnh sát đã 
trấn an là những tin đồn này vô căn cứ, nhưng 
họ vẫn khuyên là nên hạn chế việc ra khỏi nhà, 
và phải rất thận trọng khi ra đường. Các siêu thị 
trứơc đây vẫn mở cửa cả ngày đêm nhưng nay 
họ chỉ mở tới 10 giờ đêm thôi. Việc này chứng 
tỏ là những vụ cứơp không phải là không có. 

Kế hoạch sửa chữa cầu. 
 
Bô. Vận tải và Phát triển Louisiana (Louisiana 
Dept of Transportation and Development) 
thường bị chê trách là làm việc ít hiệu quả do 
quản lý dở,dù năm nào chúng tôi cũng được 
Liên bang cho thêm tiền vì đã thực hiện được 
nhiều công tác hơn dự trù. Bà Thống đốc 
Blanco chắc cũng nghĩ như thế nên sau khi 
trúng cử, bà đã bổ nhiệm một ông Giám đốc 
Công ty dầu hỏa làm Bộ trưởng chúng tôi. Kỹ 
nghệ dầu hỏa vẫn được tiếng là được quản lý  
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rất tốt nên bà hy vọng là ông tân Bộ trưởng sẽ 
đem lại một nguồn sinh khí mới cho việc quản 
lý Bộ. 
Sau gần một năm, ông tân Bộ trưởng đã làm 
được nhiều việc. Về dài hạn, ông đã mứơn 
những hãng cố vấn nổi tiếng về quản lý  để 
nghiên cứu và đề nghị những giải pháp thích 
hợp để tăng cường hiệu năng của mọi ngành 
trong Bộ. Về ngắn hạn thì chỉ ít  ngày sau khi 
nhậm chức, ông đã gởi các nhân viên một bức 
thư luân lưu nhắc họ phải ăn mặc tề chỉnh, 
không được la cà tại hành lang hay đứng trứơc 
cổng hút thuốc. Ông đã bất chợt đến xem xét 
Sở Đồ án Cầu của chúng tôi và tỏ ra bực tức 
khi thấy trên bàn làm việc có nhiều sách vở và 
hồ sơ. Ông ra lệnh phải dọn bàn làm việc cho 
trống trơn. Vì thiếu chỗ nên chúng tôi đã phải 
vất đi một số tài liệu. Do các huấn lệnh này mà 
hiện nay các xếp của chúng tôi phải đeo cà-vạt, 
và bàn làm việc của chúng tôi đã quang đãng 
hơn trước. 
 
Ông Bộ trưởng đang 
tiếp tục công việc cải 
tổ Bộ thì hai trận bão 
Katrina và Rita đã tàn 
phá hệ thống cầu 
đường Louisiana, và 
lúc ấy ông Bộ trưởng 
cũng như những 
người hay phê bình 
đã có dịp thấy khả 
năng làm việc của 
chúng tôi trong những  hoàn cảnh khẩn trương.  
Ngay khi bão vừa chấm dứt, chúng tôi đã thay 
nhau đến các vùng bị thiên tai để nhận định 
tình hình rồi trở về lập kế hoạch sửa chữa và tái 
thiết.  Tùy theo ngân khoản được cung cấp, 
chúng tôi đã có kế hoạch ngắn hạn để mở lại 
cầu trong thời gian ngắn nhất và kế hoạch dài 
hạn  tái thiết cầu. Công việc rất nhiều và tôi chỉ 
kể một công tác sau đây thôi. 
Một trong các cầu bị hư hại nặng là cây cầu 
trên xa lô. I-10, qua hồ Pontchartrain, ở phía 
Đông Bắc New Orleans, trên đường từ New 
Orleans đi Slidell. Đây là một cầu đôi, dài 5 
dậm rưởi, bên đi bên về, mỗi bên có hai lằn xe 
chạy. Cầu gồm những nhịp bêtông tiền áp đặt 

trên các trụ bêtông, mỗi nhịp nặng hơn 300 tấn. 
Trong trận bão Katrina vừa qua, chỉ có một số 
nhỏ nhịp còn nằm yên trên trụ ở vị trí cũ, phần 
lớn đã bị đẩy lệch khỏi vị trí nguyên thủy, và 
một số khác đã văng khỏi trụ không còn trông 
thấy nữa. 
 
Kế hoạch ngắn hạn áp dụng cho cầu này là mở 
một bên cầu cho lưu thông. Để thực hiện việc 
này, chúng tôi sẽ giữ lại phía bên cầu ít hư hại 
nhất, rồi mang những nhịp  còn tốt ở bên kia 
sang thay thế những nhịp không còn dùng được 
nữa  ở bên được giữ lại. Những nhịp cầu bị lệch 
sẽ được đặt lại đúng vị trí cũ. Như vậy, chúng 
tôi sẽ có một cầu đơn, với một lằn đi và một lằn 
về. Công tác được dự trù hoàn thành trong 45 
ngày. Kế hoạch này đã được ông Bộ trưởng 
cũng như Cơ quan Kiều Lô. Liên Bang chấp 
thuận và một cuộc gọi thầu khẩn cấp đã được 
thực hiện. Có 3 nhà thầu làm cầu nổi tiếng đã 
dự thầu với các gía 31 triệu, 39 triệu và 90 triệu 

Mỹ kim. Nhà thầu cho gía 
hạ nhất 31 triệu, được xét 
có đủ khả năng, đã được 
chấp nhận và lệnh khởi 
công đã được tống đạt. 
Công tác đã bắt đầu và 
chỉ vài tuần lễ nữa là 
hoàn tất. Mọi công việc, 
từ xem xét cầu sau trận 
bão, soạn hồ sơ gọi thầu, 
mở thầu và xét kết quả 
gọi thầu, chấp nhận và ra 

lệnh khởi công, và cuối cùng thực hiện công 
tác, đã được hoàn tất chỉ trong vòng hai tháng. 
 
Chúng tôi dự tính sẽ làm một cầu mới hoàn 
toàn để thay thế cầu cũ. Cầu mới sẽ chịu được 
bão cấp 5 và sẽ cao hơn cầu cũ trên 10 ft để 
mặt cầu được cao hơn mực nứơc lụt của bão 
Katrina. Kinh phí ước lượng là 600 triệu Mỹ 
kim. Phí tổn thiết kế đồ án sẽ cao hơn 10 triệu 
Mỹ kim nếu trao cho hãng kỹ sư tư vụ thực 
hiện.  Chúng tôi đã tình nguyện tự thiết kế lấy 
đồ án và công tác làm cầu mới sẽ đem đấu thầu 
vào giữa năm 2006. 
 
Baton Rouge, tháng 10 năm 2005. 
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Đồng Sĩ Khiêm Sau Wilma 2vì hết tên nhưng còn bão, như rứa 

hai cơn bảo thêm sau này được đặt tên là Alpha 
và Béta.  May mà Alpha và Béta chạy ra biển 
Atlantic nên không có ảnh hưởng gì đến 
Florida.  Hú hồn! 

 
“Anh trở về hàng cây nghiêng ngã 1” 

 
Tôi tuy là số con rệp nhưng có quí nhân phù hộ 
cho nên mặc dầu gặp nhiều thiên tai nhưng đều 
thoát nạn hết.  Thật vậy, ở California bị động 
đất bốn lần, nhà cửa bị nứt mà không can chi.  
Chạy qua Reston, Virginia thì lại bị bão tuyết 
có một không hai ở vùng đó, nhưng rồi cũng 
xong. Chạy qua Texas lại bị hail storm, hàng 
rào sập nóc nhà bị lủng chảy nước nhưng người 
vẫn OK.  Qua Sunshine State (?) thì năm 2004 
chạy trốn bảo France. Di tản chiến thuật trên 
môt đoạn đường từ nhà lên Orlando thường chỉ 
cần nhiều lắm là 4g kẻ cả thời gian nghỉ thì bây 
giờ phải lấy hết 14g!  Xe chạy bumper to 
bumper (các AHCC ở New Orleans và Houston 
đả từng nếm mùi di tản này mới thông cãm 
được cái khổ cực.  May mà bà France chỉ rượt 
theo với mưa gió chớ không phải là đại bác như 
các cuộc di tản Quảng Trị và ban Mê Thuột).  
Lần đầu tiên tôi thấy dân Mỹ behave như dân 
VN ở bên nhà nghỉa là tè bên đường hoặc ngoài 
đồng ruộng vì không vào Rest Area được!  Đến 
năm 2005 lại một lần nửa chúng tôi lại phải 
khăn gói lên đường tránh bảo Wilma. Chắc là 
tôi phải xin các quan chức sắc ở Tallahassee 
đỗi tên tiểu bang Sunshine thành ra Hurricane 
State quá.  Và khi đi di tản thì tôi lại liên tưởng 
tới cãnh mưa bảo miền trung VN.  “Trời hành 
cơn lụt mỗi năm” so với Trời hành bảo lụt ở 
Florida mỗi năm coi bộ không thấm gì lắm. 

 
Vào cuối tháng October bảo Wilma phát sinh 
từ vùng nhiệt đới Caraìbes.  Bà Wilma cứ lản 
quẩn ở Jamaica, Cuba rồi đũng đỉnh tới 
Cozuma, vùng du lịch nổi tiếng của Mexico.  
Bà ở đó hai ba ngày tàn phá vùng du lịch này 
cho đả đời rồi mới nghỉ đến chuyện vô phá 
Florida.  Bà ta hình như muốn báo trước cho 
các cơ quan cứu trợ và phòng bảo là bà sẻ đến 
nhưng với một cấp độ nhẹ hơn, cấp 2 (3?) thay 
vì cấp 4 như bà ta đả dùng để phá Cozuma. 
Hôm thứ Sáu 21 October các trường học và văn 
phòng công sở miền Nam Florida đóng cửa.  

Thứ Bảy 22 October. Danh sách các nơi trú ẫn 
an toàn (shelters) đựơc đăng lên báo và TV, số 
điện thoại dùng trong trường hợp cấp cứu cũng 
được đưa ra mặc dầu ai cũng biết là khi cần đến 

Wilma là tên cơn bão chót trong danh sách đả 
sọan sẳn cho các cơn bảo trong mùa 2005.  
Cũng như những gia đình đông con, người cha 
đặt tên Út cho đứa con chót, nhưng lại có thêm 
một dứa nửa, vậy là Út anh, Út em, nhưng rồi 
thêm một đứa nửa cho nên đứa thêm này bèn 
được đạt tên là Út Thêm! 

                                                 
2 Danh sách các cơn bảo năm 2005 (Các chữ viết đậm là 
bảo tàn phá): Arlene, Bret, Cindy, Dennis, Emily, 
Franklin,Gert, Harvey, Irene, Jose, Katrina, Lee, Maria, 
Natte, Ophelia, Philippe, Rita, Stan,Tammy, Vince, 
Wilma, Alpha, Beta, Gamma. Khi viết đến đây thì Áp 
Thấp Nhiệt Đới Gamma đang từ từ tiến vào Nam 
Florida!! 

                                                 
1 Kỷ vật cho em (Thơ: ???, Nhạc: Phạm Duy) 
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6g. sáng thứ Hai 24 October bà Wilma rượt 
tới vùng chúng tôi tránh bảo. Mưa to gió lớn! 
Ngồi trong nhà tuy an toàn nhưng quá ngột 
ngạt vì các cửa sỡ của nhà đả được bão vệ bằng 
lá chắn bằng thép (steel shutters) chúng tôi mới 
hé cửa lớn để nhìn ra đường.  Một hiện tượng 
lạ mà tôi mới tháy đầu tiên đó là mưa bay ngan 
song song với mặt đường! Luật gravity bị phá 
vở.  Gió thỗi từ Đông sang Tây và mái ngói bắt 
đầu bị bóc đi rơi lã chã xuống đất.  Xe tôi đậu 
ngoài đường chắc là sẻ ăn vài miếng ngói 
nhưng lạ thay ngói chỉ rơi bên cạnh mà không 
rơi trên xe!!. 9 giờ sáng: điện cúp. 9:30g: trời 
quang mây tạnh vì khi đó con Mắt của bảo 
đang đi ngang.  Chừng nửa giờ sau thì gió lại 
bắt đầu trở lại, con Mắt bảo lướt qua bây giờ 
đến phiên Vách trái (left eye wall) của Mắt đến.  
Gió xoắn, từ Tây sang Đông, lại thỗi mạnh hơn 
gió của Vách phải (right eye wall) và bây giờ là 
lúc mà cây cối bắt đầu bị hạ gục trốc gốc.  Lý 
do quá dễ hiễu: đất cát bị thấm nước mềm rả 
rời, rể cây lại không đâm sâu xuống đất nên 
tàng cây bị gió vật bèn kéo theo toàn thể thân 
cây nằm rạp xuống luôn. Chừng 3 giờ chiều thì 
bảo đi khỏi vùng chúng tôi tạm trú.  Chờ một 
giờ sau cho chắc ăn, chúng tôi kéo nhau ra 
đường xem xét thiệt hại nơi tạm trú. Phần lớn 
nhà nào cũng bị thiệt hại, nặng nhẹ tùy theo vị 
trí.  Nói chung phần lớn mái nhà bị trốc ngói, 
nhiều nhà bị bay luôn nhà lưới dùng che ruồi 
muỗi ở sau nhà trên hồ tắm.  Cây cối thì bị ngả 
rạp, không trốc gốc thì cũng gãy cành.  Chúng 
tôi nóng ruột bèn lấy xe ra xa lộ xuôi Nam để 
về nhà.  Cây cối đường dây điện, đèn báo hiệu 
lưu thông và dây điện thoại dọc theo đường sá 
từ nhà tạm trú ra đến xa lộ gãy đổ nằm ngổn 
ngan chắn lối đi. Cãnh đổ nát cũng không khá 
gì hơn dọc theo xa lộ.  Tôi nói với vợ tôi: “Em 
à nếu tình trạng này mà tiếp diễn thì chắc vùng 
mình ở kể như tiêu tùng rồi”.  Thật vậy dọc 
theo một đoạn đường trên 40 miles không có 
một cây đứng vững, ngay cả các cột mang bảng 
hiệu lưu thông của xa lộ cũng bị vặn gãy luôn. 

thì các số điện thoại cũng vô ích vì bất khiễn 
dụng hoặc “busy”. Các chuyên viên dự đoán 
đường đi nước bước của bà Wilma tha hồ mà 
thi tài đoán mò.  Một điều mà mọi người đều 
đồng ý là vì trên miền Bắc Florida đang có một 
luồn khí lạnh đẩy xuống cho nên bà Wilma chỉ 
có thể thổi vào miền Nam Florida 3mà thôi!!   

Chúa Nhật 23 October.  Mandatory 
evacuation of all mobile home residents!  
Chúng tôi nằm gọn trong trường hợp này nên 
phải khăn gói ra đi mặc dầu trong bụng không 
muốn đi chút nào vì không muốn thấy sự tái 
diễn cảnh di tản kẹt xe của năm 2004 như đả 
nói trên.  Tuy muốn “tữ thủ” để thữ sức với bà 
Wilma nhưng nhân dịp tránh bảo chúng tôi có 
thể thăm người bà con mà lâu nay chúng tôi 
hứa gặp mặt nhưng chưa có dịp.  Nhà của 
người bà con này ở Boyton Beach, vào lối 20 
miles về phía Đông Bắc của thành phố Margate 
nơi chúng tôi cư ngụ. Thay vì  “Chạy Trời 
không khỏi nắng” chúng tôi phải nói “Chạy 
Trời không khỏi bão”! thật vậy vùng chúng tôi 
tránh bão lại nằm ngay trung tâm (con Mắt) của 
bão! 

 
3 Cấp 2 hoặc 3.  cấp bậc các cơn bảo như sau: Cấp (1): 
74-95 mph (tương đương với 118-204 km/h), (2): 96-110 
mph (153-176 km/h), 111-130 mph (177-208 km/h), 
131-155 mph (209-248 km/h), (5) trên 155 mph. Các bạn 
lái xe trên xa lộ khi chạy với tốc độ 75 mph mà không 
quây kính xe lên thì sẻ biết ngay sức cản của gió ở tốc độ 
này.  Trên 75 mph mà không quây kính xe lên th ì mặt sẻ 
bị đè banh ra và mắt sẻ nhắm lại theo phản ứng tự nhiên. 
Các con số giữa các Cấp bão chỉ có giá trị toán học.  
Thật vậy Bão cấp 2 gíó 110 mph thì sức tàn phá cũng 
không thua chi Bão cấp 3 với sức gió ở 111 mph! 

Khi về đến khu cư xá chỗ chúng tôi cư ngụ thì 
sự lo lắng của chúng tôi lại tăng thêm.  Trước 
cửa cư xá có hai xe cãnh sát đứng chận.  Cãnh 
sát viên hỏi căn cước và yêu cầu xác nhận là cư 
ngụ trong cư xá mới cho vô! “Em ơi, thôi kể 
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như hai vợ chồng mình lại phải di cư đi tìm chổ 
cư ngụ rồi!”.  Mới qua cỗng cư xá thì chúng tôi 
xanh mặt, cổ khô miệng đắng.  Một cây đa cổ 
thụ với gốc cây to hai người ôm chưa hết bị 
trớc gốc đè lên nhà của ông hàng xóm.  Khi gần 
đến nhà lại thấy thêm vài cây bị trốc gốc, một 
nhà sập, nhiều nhà bị trốc nóc.  Các nhà lưới 
patio rooms và sun rooms thì bị vặn nát hư hại 
hoàn toàn.  Nhìn qua nhà bà hàng xóm cạnh 
nhà chúng tôi thì nhà này bị lột nhiều mãnh 
tôles, nhìn ra nhà hàng xóm trước mặt thì nhà 
này bị cây trốc gốc che luôn cả mặt tiền. Hi 
vọng kể như tiêu tan 4nên chúng tôi tính thầm 
trong bụng “thôi thì số con rệp, từ trước đến 
nay gặp quí nhân phù hộ nếu kỳ này mà mình 
bị quí nhân bỏ rơi thì phải ráng chịu mà thôi”. 
Nhà chúng tôi ở ngay khúc quẹo gắt nên mặc 
dầu nhìn thấy mấy nhà hàng xóm nhưng chưa 
thấy được nhà của mình.  

Qua khúc quẹo thì tôi la lên:  

“Em ơi, nhà hai đứa mình không bị chi hết!” 

Nhìn lên mái nhà thì chỉ thấy một miếng tôle 
phất phơ trước gió.  Một vài miềng lưới bị bóc, 
vài chậu  cây bị đỗ nát nhưng nói chung thì 
thiệt hại không có gi!  Quí nhân lại môt lần nửa 
phù hộ và đở dùm cho chúng tôi.  Cái cây ngay 
trước mặt nhà mà tôi nghỉ ít nhất nếu không lật 
gọng thì cũng gãy nhánh chỉ bị gió tướt lá trơ 
trọi còn thân cây đứng vững thi gan cùng với 
bà Wilma trong lúc đó cây bên cạnh thì bị trốc 
gốc!. Vợ chồng chúng tôi chỉ biết vào nhà thắp 
nhan cám ơn Trời, Phật, Quan Âm và Ông Bà 
nội ngoại đả đở dùm cho chúng tôi. 

Điện lẻ tất nhiên là không có, may mà nhà 
chúng tôi dùng lò Gas nên chi có thể nấu ăn 
trong lúc đó thì hàng xóm chỉ có thể nỗi lửa lên 
nướng hot dog ăn đở vì họ xài lò điện.  Tối đó 
cả miền Nam Florida bị giới nghiêm từ 7 giờ 
tối đến 7 g. sáng. Nếu không giới nghiêm thì 
cũng chả ai đi ví đường sá tối thui và cây cối 

cùng dây điện nằm đầy dẫy dọc đường rất nguy 
hiễm, đó là chưa kể mọi người phải tiết kiệm 
xăng (như nói sau). Ngày hôm sau, theo tinh 
thần Lá lành bọc lá rách, các trai tráng, ông già 
trong cư xá người cưa kẻ dẹp cành cây cưa, kẻ 
quét để dẹp các cây bị gãy đỗ nằm chận ngang 
đường.  Nếu không làm thì Fire marshall sẻ 
phạt vì đường sá trong cư xá phải được trống 
trải cho xe cứu thương xà chữa lữa di chuyễn 
lúc cần kíp. 

Wilma +1 (25 October2005). Giới nghiêm từ 
7g tối đến 7 g. sáng! nếu không giới nghiêm 
ban đêm thì cũng không có ai ra đường vì thành 
phố tối um. Ra đường thì cãnh đổ nát hoang tàn 
cây cối gãy lật, cột điện gãy đổ như An Lộc, 
Bình Giã ở VN trong thời chiến tranh đẫm máu 
nhất. Chợ búa không mở cửa vì không có điện, 
cây xăng cũng đóng cửa luôn cũng vì không 
điện. Cái cãnh “mua cái đinh cũng sắp hàng” ở 
VN đang diễn ra tại một nước giàu có nhất thế 
giới. Người người sắp hàng dài hàng trăm lớp 
với bình ga để mua ga. Người người sắp hàng 
dài hàng trăm lớp và xe sắp hàng dài cả cây số 
để lảnh 2 bao nước đá và một vài chai nước 
uống!  Vì không có điện nên cư xá dùng 
phương tiện thời kỳ trước 1950: Mõ.  Các ông 
hàng xóm tốt bụng đi ngang dọc trong cư xá la 
lớn:  Meeting, meeting.  The Red Cross is here, 
Red Cross is here! Chúng tôi nhờ ở trong cư xá 
người già nên được Hồng Thập Tự cho mỗi gia 
đình 3 Lít nước uống và 2 bao MRE (Meal 
Ready to eat) mà khỏi sắp hàng. Cầm hai bao 
MRE mà nước mắt muốn rớt vì nhớ lại thời kỳ 
Mậu Thân ở VN ngay cả lúc đó cũng chưa phải 

 
4 Các cơn bão đã đổ bộ vào đất liền và tàn phá Florida 
hoặc Louisiana từ ngày chúng ta “tan hàng cố gắng”, 
4/1975): Opal (1995), Andrew (1992), David (1979), 
Eloise (1975).  Tên các cơn bão này bị loại ra khỏi danh 
sách Tên Bão trong những năm tới.  Lẻ tất nhiên Katrina, 
Rita và Wilma cũng có thể bị loại khỏi danh sách Tên 
Bão.  
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ăn MRE! Tuy không muốn nhận nhưng không 
nhận không được vì sợ người ta chê mình hợm 
mình, làm bộ không giống ai!  Thôi thì “ai sao 
tui dzậy”. Tối đó chúng tôi ăn cơm với đèn cầy 
và đèn pile.  Candlelight dinner, how romantic 
it was.  Rồi đi ngủ sớm vì không TV, không 
radio, không điện thoại không biết làm gì cho 
hết giờ. Người không đui mà kể như đui, không 
điếc mà như điếc.  May mà già rồi chớ còn trẻ 
thì có thể sẻ có cái hĩm đặt cho nó tên Wilma 
còn nếu là quí tử thì cho nó cái tên Vì Bão 
(không phải là Vi Tiểu Bảo). 

Wima + 2: Trong cư xá không khí vui như 
ngày Tết.  Vì mọi người đều ở nhà nên mọi 
người nhân dịp qua lại giúp nhau dọn dẹp.  Nơi 
này tụm ba, nơi kia tụm năm cười cười nói nói 
làm cho không khí vui nhộn và mọi người hầu 
như quên đi cảnh hoang tàn của cư xá và sự hư 
hại mà nhà mình mới bị bà Wilma viếng! Nhà 
nào, không ít thì nhiều cũng cò một đống cành 
cây gốc cây sắp ngỗn ngang trước nhà. Chỉ có 
nhà chúng tôi là không có gì.  Để gọi là chia xẻ 
và góp mặt với bà con lối xóm tôi cũng ra sau 
vườn chặt vài nhánh cây đem sắp trước nhà! 
Ngoài phố đường sá vẫn còn bị cây chặn lối.  
Có nhiều ngả tư đường bị dây điện đứt nằm 
ngang chắn lối và lẻ tất nhiên không ai dám 
băng ngang.  Xe chạy cứ tới mỗi ngả tư mỗi 
ngừng theo lối Four Way Stop, ai tới trước đi 
trước, may mà mọi người đều tôn trọng luật 
chơi này nên mặc dầu lưu thông rất chậm 
nhưng không có tai nạn. Cty Điện lực Florida 
(FPL) biễu dương lực lượng.  Xe cần câu, xe 
trục, xe khoan từ miền Bắc Florida kéo rốc 
xuống cọng thêm với đoàn xe của Điện lực 
Geogia, một tiểu bang bạn ở phiá Bắc Florida. 
Lác đác một vài tiệm tạp hoá mở cửa với máy 
điện riêng.  Bảng quảng cáo viết tay nguệt 
ngoạc ‘we are open. Cash only’. Đó là cái khó 
khăn vì phần lớn dân Mỹ trong đó có tôi chỉ 
dùng Credit Card trong lúc đó nhà Bank , kể 
luôn cả ATM, đóng cửa vì không có điện và 
điện thoại! Dân sắp hàng mua Gas đốt và Xăng 
dài hàng cây số. Cả thành phố mà chỉ có hai 
cây xăng mở cửa với máy phát điện riêng. May 
mà ông trời cũng thương dân bị nạn nên nhiệt 
độ chỉ vào lối 70F trong khi đó trời nắng chan 
chan.  Xe tôi có gần dưới ½ bình nên chưa phải 

sắp hàng. Kỳ này ngoài 3 L nước chúng tôi còn 
‘bị’ lảnh một hộp đồ ăn giao tận nhà! Gà nấu 
với mì Ý.  Tối hôm đó đám mèo (gần 15 
con!!!) ông hàng xóm được một bữa Gà mì Ý 
no nê.  Ngày hôm sau ông chủ tịch cư xá hỏi: 
‘Gà nấu mì ngon không?’ ‘Not bad” tôi đáp để 
khọi phụ lòng ông ta đả đem giao đồ ăn tận 
nhà. 

 
Wilma + 3: Giới nghiêm giãm xuống còn từ 11 
g tối đến 7 g. sáng. Bà xã tôi bắt đầu lấy đồ ăn 
trong tủ đá ra nấu để khỏi hư vì điện vẫn chưa 
có.  Tôi đi lùng mua mấy bao nước đá để ướp 
đồ ăn. Xong rồi tôi đi sắp hàng mua xăng.  Khi 
vào hàng là 9:30 sáng.  Sợ để máy chạy hao 
xăng nên tắt máy và không dùng máy lạnh.  
Khí trời vãn mát mẻ.  Cứ 10 hoặc 15 phút lại 
nổ máy xe nhích lên chừng 10 m xong lại tắt 
máy.  Ông Xì trước xe tôi lại tiết kiệm đến mức 
độ là thay vì nổ máy ông ta xuống xe cong lưng 
đẩy xe rất là vui vẻ.  Chắc ông ta đả quen với 
cảnh cực nhọc bên cố quốc nên vừa đẩy xe vừa 
cười vui vẻ. Nổ máy, tắt máy, nổ máy cả mấy 
chục lần mới đến gần cây xăng và lúc đó là gần 
5 g chiều, vâng NĂM giờ chiều!  Tính ra là 
khoảng thời gian chờ đợi trên 7g, Không ăn, 
Không uống chỉ dám thấm môi cho ướt mà 
thôi.  Rứa mà cái bọng đ… cứ đòi nổ tung ra.  
Làm răng đây? Thôi thì … (tác giả tự kiễm duyệt 
mấy chử).  Khi xe chỉ còn cách cây xăng chừng 
ba xe thì ông tây cây xăng đi ra thông báo là 
chỉ nhận CASH mà thôi.  Hú hồn trước khi đi 
bà xã chuồi cho 100 đô, nếu không thì mệt lắm.  
Cái bà lái xe sau xe tôi cứ tưởng là cây xăng sẻ 
nhận Check nên không có đem theo tiền mặt.  
Miẹng méo xẹo gần khóc làm tôi động lòng dổi 
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 Wilma + 5, 6, 7, 8, 9:  Càng ngày hoạt động 
ngoài phố càng trở nên bình thường.  Cây cối 
trốc gốc được cưa và sắp dọc theo lề đường để 
chờ xe đến hốt. Kể từ Wilma + 7 các shopping 
malls cũng mở cửa buôn bán. Các công sở cũng 
bắt đầu hoạt động, chỉ trừ các trường học và 
thư viện là còn đóng cửa mà thôi. Trưa ngày 
Wilma + 9 (2 November) sau khi đưa vợ tôi đi 
làm tôi về nhà và nghe tiếng hùm hùm của máy 

lạnh.  Rưá là tôi la lên, nhảy 
đùng đùng vì điện đả có lại 
đúng 9 ngày sau trận bão.  Nhờ 
có điện nên tôi ‘behave’ như 
người bị ‘điên nặng’. Các đại lộ 
lớn hơn đ.l NHuệ, THĐạo vẫn 
còn tối om mặc dầu gần 90% 
các gia cư đều đả có điện lại. 

cho bà ta 30 đô lấy cái check mà cũng hồi hộp 
vì sợ check không tiền bão chứng.  Thôi thì làm 
phước để kiếm con trai vậy! Khi đổ xăng xong 
tính ra tôi đả đợi trên 7:45 g, nhưng được đổ 
đầy bình (trên 15 galons gần 60 L) trong lúc đó 
người em rể của tôi đi đổ xăng ở nơi khác chỉ 
đợi cò 5:30 g nhưng chỉ được đổ 20 đô (chưa 
được 6.7 gal = 25 L).  May mà bà xã không 
ghen nếu không thì sẻ có một chầu nặng nhẹ vì 
có ai mà đi đổ xăng trong gần 
8g đồng hồ đâu, chắc lại lén 
phén đi hú hí với ai rồi!  Red 
Cross đến cư xá cho đồ ăn 
nhưng tôi từ chối với lý do là 
tôi đả có phương tiện nấu 
nướng và đồ ăn lấy trong tủ đá 
ra còn tốt. 

Wilma + 4:  Vẫn chưa có điện.  
Có thêm vài cây xăng mở cửa với phưong tiện 
riêng nên cảnh sắp hàng chờ mua xăng tuy vẫn 
cò dài nhưng di chuyễn nhanh hơn.  Walmart, 
Albertson, Lowe’s và Home Depot đả bắt đầu 
mở cửa nhưng điện đóm vẫn tối tăm vì dùng 
máy phát điện riêng, và không có máy lạnh.  
Nước đá bắt đầu có nhiều và bán tự do không 
còn hạn chế hai bao loại 5lbs như các ngày 
trước. Có nhiều ngả tư đả có đèn báo hiệu hoạt 
động với máy phát điện riêng.  Các ngả tư khác 
thì có CS đứng chỉ hướng đi nhưng cảnh kẹt xe 
vẫn còn xảy ra.  Mọi người trong vùng chúng 
tôi ở hình như có tính nhẫn nhục nên không có 
tiếng kèn xe dành ưu tiên hoặc mắng những 
người vi phạm quyền ưu tiên.  Một nửa cư xá 
chúng tôi có điện nhưng khu chúng tôi ở vẫn 
còn bị tối tăm và cảnh ăn cơm với candlelight 
không còn một chút romantic nào hết.  

 
Kết thúc và rút kinh nghiệm của trận bão vừa 
qua tôi thấy có mấy điều mà chúng ta nên lưu ý 
khi có thiên tai. Ngoài những thứ mà mọi người 
phải có như  đèn pile, đèn bão, radio piles và  
nếu có  TV piles, nước, thuốc mua theo toa 
(danh sách nằm ở Home Depot, Wal Mart, 
Lowe’s v.v..) cần nhất là có lò ga để nấu ăn.  
Phần lớn các nội tướng của AHCC chúng ta 
đều có lò ga ngoài patio hoặc balcon vậy nên 
nhớ phải mua sẵn hai thùng ga loại 20 lbs đầy.  
Bạn nào chưa có nhớ đi mua liền đi để đến lúc 
cần mà không có lại bị bà xã đay nghiến cho.  
Sau khi thiên tai xãy ra điện thoại, email đều 
không hoạt động vì không điện hoặc hệ thống 
bị quá tải hoặc antena bị gãy.  Có nhiều người 
trách chúng tôi tại sao không trả lời điện thoại 
khi họ gọi và chuông reo.  Thật ra chuông chỉ 
reo báo cho biết là họ đả kêu đúng số nhưng 
bên phiá người được gọi thì chuông không reo! 
Email thì lẻ tất nhiên không dùng được vì 
không điện và không điện thoại.  Phải chờ ít 
nhất một tuần sau mới liên lạc với nhau được.  
Các bạn AH ở California sau khi The Big One 
xãy ra thì một tuần hoặc mười ngày sau chúng 
tôi mới liên lạc được với các bạn. Nói rưá chớ 
tôi hy vọng The Big One chỉ xãy ra vào năm 
Y3K khi đó chúng ta đang tưng bừng nhậu nhẹt 
ở “dưới đó” thì lo chi cái chuyện động đất ở 
trển!!     

Wilma + 5: Giới nghiêm giãm dần chỉ còn từ 
12 g. khuya đến 6 g sáng. Tổng thống Bush đến 
Miami và hứa đủ điều nhưng thưa TT cái mà 
dân Florida miền Nam muốn là có thêm lực 
lượng sửa điện, sửa đường đèn, sửa điện thoại 
để cho siêu thị, cây xăng, nhà băng hoạt động. 
Hứa ‘the Federal Government will..’ thì dân 
Floridians đả có Wil..ma rồi!  Mỗi trạm xăng 
chỉ còn có chừng chục xe đợi đến phiên đổ 
xăng mà thôi.  Chợ buá bắt đầu có đồ ăn và 
nước đá mua thả dàn.  
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Nguyễn Quốc Bảo 

Không có gì nghiêm túc hơn chuyện khoái 
khẩu… Il n'y a rien de plus sérieux que le 
plaisir…Nghệ thuật khoái khẩu không những 
phải thỏa mãn ngũ giác, mà phải còn thỏa thích 
một giác quan thứ sáu; Brillat Savarin dẫn, nêu 
ra ý kiến của Talleyrand, Curnonsky về giác 
quan thứ sáu này. Châm ngôn trên chắc những 
đệ tử Khoái Lạc chủ nghĩa, épicurisme, như 
bạn đồng môn Ái Văn sẽ lấy làm hả hê ! 
 
Người Trung quốc thời cổ 
đem thư bút vào võ công, 
Hoàng lão tà kể chuyện 
công dân nước Sài Gòn 
đem đấu hót vào bữa ăn 
sáng, thì người Pha Lăng Sa 
lại lẫn trộn triết học với 
thực đơn! Tôi kể tên Ái 
Văn, bạn cùng trường Công 
Chánh, bởi y thật là chuyên 
viên khoái khẩu, nào trà, 
nào cognac, nào 
champagne. Phải chứng 
kiến cảnh y mở chai hảo 
tửu champagne, đôi mắt 
long lanh, miệng cười toe 
toét, Ái Văn hoàn đồng như 
đứa trẻ thơ, ngây ngô sung 
sướng trước kẹo ngon vật 
lạ. Phải chi xã hội chủ 
nghĩa của mấy cha Vixi đổi 
qua khoái lạc chủ nghĩa, thì 
thật là phúc lớn. 
 
Gần đây, ông bạn nối khố, học cùng lớp ở 
Thiên Hữu Huế vào những năm năm mươi (tôi 
tự ý tránh không dùng từ ngữ thập niên mà Vixi 
thông thường hóa một cách trắng trợn), hầu 
như mỗi tuần cưng chiều các CHS TH, với 
những tạp bút xuất sắc chuyển bằng Imeo. Ông 
bạn Công chánh Nguyễn Thiệp nỉ non với y, để 
dăng bài Ăn sáng, y vừa mới viết, trên Lá thư 
công chánh. Tên bạn nối khố này là Hoàng Đức 
Thạc, tự phong cho mình là Hoàng lão tà, ý 
muốn bắt chước phụ thân Hoàng Dung trong 
chuyện kiếm hiệp Kim Dung, 10 phần 9 là tà 
may ra còn 1phần chính! HLT nhiều lần thủ thỉ 

với tôi, sau khi đậu Mắt tèm lem (Bac. 
Mathématiques Elémentaires), cũng dự thí vào 
trung tâm Kỹ thuật Phú thọ. Hình như nghe 
lệnh thân phụ, y chọn thi Công chánh, bài thi 
môn chi y cũng xoay xở tốt đẹp được cả, than 
ôi, gặp môn vẽ phối cảnh, dessin perspectif, thì 
y trượt vỏ chuối ! Không biết là y bị quáng gà 
tự nhỏ hay lúc xưa, đi học không chịu nghe 
giảng dạy của cụ Sa, giáo sư vẽ ở Thiên hữu. 
Cho tới bây chừ, Lão Hoàng đi sắm một kệ 
sách (book shell, bibliothèque) đem về nhà, mở 

họa đồ ra coi để lắp ráp, 
nhưng hỡi ôi, toàn hình 
phối cảnh, nên y đành 
chịu thua, không biết 
đường mô mà xoay sở, 
đành phải chờ con rể qua 
ráp dùm!...Nhưng kể 
cũng kỳ, lúc lên học đệ 
nhị cấp trung học, gặp 
môn hình học không gian 
(géométrie dans 
l’espace), mà thiếu chi 
bạn cùng lớp chới dới, 
thì HLT lại cử bộ thênh 
thang đi tới đi lui một 
cách dễ dãi với môn tréo 
cẳng ngổng này! Mà rồi 
y cứ thở dài thườn thượt, 
tiếc là không có duyên 
với Công chánh, y còn 
nói phải chi thi ban Điện 
không có phối cảnh, thì 

trúng tủ rồi, khỏi phải đi Đại học Sư Phạm ban 
Pháp Văn. Nhưng HLT, văn võ toàn tài, nên đi 
sư phạm văn chương cũng là đại sở trường của 
y, cho nên nghề đấu hót của y đã cao đến chỗ 
tuyệt vời, không thể tưởng tượng được, mà 
thuật ngữ học trong sáng tác ba hoa chích chòe 
của y, bình sinh khó có người bì kịp.  
 
Nhưng mà, đọc bài ăn sáng, rồi cứ anh ách, vật 
tư cấn cấn cứ phè phè trong trí não. Trước đó 
HLT cho tôi thỏa chí bình sinh với một tạp bút 
chơi ngông « Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài », 
trong đó tư duy tổ chảng của y đi tìm của ngon 
vật lạ, như «  L… trợt giữa cươi », và kể lể 
Xuân Hương nữ sĩ « Giang tay với thử trời cao 
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thấp / Xoạc cẳng đo chơi đất ngắn dài ». Những 
từ ngữ viết nghiêng trên đây súc tích nhan nhản 
trong bài tạp bút. Tôi có nói HLT cho đăng bài 
này trên LTCC, nhưng bài có đề cập đến một 
nhân vật thứ ba, nên không tiện phổ biến. Lại 
gặp ông chủ chương biên tập Nguyễn Đức Chí 
gửi Imeo khuyến khích sản xuất viết chuyện ăn 
tục nói phét đăng LTCC, sợ LTCC tiêu tùng. 
Thú thật tôi viết lách i tờ, ít khi cầm bút, nhưng 
cũng to gan muốn múa gậy vườn hoang, phụ 
đính bài Ăn sáng của HLT, để tạ lòng tri kỷ đối 
với y; mong là đền đáp được chút ít cái duyên y 
đã cho đọc bài Xoạc cẳng! 
 
Nghĩ vớ vẩn, nên xin nói chuyện Ăn trưa, phụ 
đính chuyện Ăn sáng. Tại Pháp mấy bữa rày 
(tháng 12 dương lịch 2005), xôn xao chuyện 
nghị viện bỏ phiếu biểu quyết dự luật « khía 
cạnh thiết thực (tích cực) của nền thuộc địa – le 
rôle positif de la colonisation ». Dự luật này sẽ 
cho phép trong sách giáo khoa phô trương khía 
cạnh tốt đẹp của chính sách thuộc địa (Như ở 
Nhật, trẻ con học xứ mặt Trời vác lính đi đánh 
nhau để khai hóa Á châu). Tất nhiên phe tả và 
các xứ thuộc địa cũ la ó om xòm. Công bình 
mà xét, nền thuộc địa Pháp đỡ khổ hơn một 
chút các nền thuộc địa khác, Anh hay Hòa Lan 
chẳng hạn. Tây thuộc địa cũng cho xây hạ tầng 
cơ sở, trường học, nhà thương, trung tâm văn 
hóa…ở xứ ta, tuy là để khuếch trương rộng lớn 
chương trình thuộc địa, nhưng cũng khai tâm 
những bước đầu tập tễnh của nhân văn chủ 
nghĩa. Chớ sao, ông tây đem những phức tạp 
cầu kỳ về ăn uống, cũng như những tế nhị 
thượng thặng về đấu hót nhập vào Việt Nam, 
nhất là vào nước Sài Gòn. Rồi mới nẩy sinh ra 
những bữa ăn sáng đấu hót dài lê thê như giải 
tóc thề nữ sinh trường Đồng Khánh Huế, HLT 
đề cập đến trong tạp bút của y. Những tập quán 
này còn tốt hơn nhiều các tệ quán khác, như Tê 
pho ô clóc mà các ông Anh thuộc địa để lại các 
xứ Ấn độ, Ai cập, v v…không có chi đặc sắc, 
mà vô duyên.  
 
Lúc tôi còn làm việc ở Ba Lê, nhập gia tùy tục, 
nên cũng phải có những bữa ăn trưa mà chính 
thức hóa, gọi là Ăn trưa công chuyện 
(déjeuners d’affaires), cũng kéo dài lê thê. 

Người Pháp chính thức làm việc 8 tiếng một 
ngày, 40 giờ một tuần (lúc đó, chớ bây giờ 
chính thức chỉ còn 35 giờ một tuần). Mỗi ngày 
tới sở, khởi sự nhân viên đi bông dua bông soa, 
hỏi thăm các đồng nghiệp – chưa kể sáng thứ 
hai, chuyện hỏi thăm kéo dài để tầm phào 
những giai thoại cuối tuần uích ken – rồi chưa 
chi, đã có pô buổi sáng cho cà phê (pause 
matinale pour café), rồi loay hoay đâu đó đã tới 
12 giờ, ăn trưa. Ăn trưa căng tin, 45 phút, 
nhưng thường xuyên kéo dài 1 tiếng rưỡi. Các 
bà các cô các ông còn phải đấu hót thêm, đi dạo 
hay mua sắm, faire une petite course dans le 
quartier…Đó là giờ giấc viên chức. Xếp như 
tôi thì là một chuyện khác. Bởi vì xếp phải đi 
Ăn trưa để kiếm công chuyện, chạy chọt với 
chính quyền, tiếp đón khách, tiếp xúc với các 
công ty khác, hay là nhiều khi các hãng xưởng 
khác nịnh bợ xếp để kiếm việc, cũng mời xếp 
ăn trưa. Không khí và nghi thức những bữa ăn 
trưa công chuyện vượt qua rất nhiều những thể 
lệ bữa ăn sáng của nước Sài Gòn. Phải kính 
trọng các công thức giao dịch, giờ ăn, chỗ ăn, 
tiệm ăn (thực đơn, đặc sản). Ăn trưa công 
chuyện với chính quyền cũng tùy cấp, mời một 
xếp ăn ở tiệm này rồi, thì lần sau mời xếp của 
xếp, phải ở tiệm sang hơn. Trường hợp trở nên 
nan giải nếu cùng một chính quyền, mà phải 
mời nhiều xếp. Thường là phải o bế trước xếp 
có trách nhiệm quyết định, nhưng phải mở 
đường cho xếp, nên phải o bê xếp của xếp để 
cu vờ ria xếp. Nếu hoàn cảnh đã thuận tiện rồi, 
sau đó mời lại xếp đi ăn lại, tại tiệm mà xếp của 
xếp đã đi ăn, làm xếp hãnh diện hứng chí thêm. 
Đến được đây, thì công chuyện chắc nịch rồi 
đó, bê tông cốt sắt, chỉ cần đánh mạnh để tiến 
tới hiệp đồng. Nhưng cũng phải tế nhị, công 
quyền nhiều cửa, phải phân loại, cửa này bé, 
bằng hay lớn hơn cửa kia ; người Pháp hay nói 
đừng lộn khăn chùi với dẻ lau! (mélanger les 
serviettes avec les torchons). Cửa công quyền 
nhiều khi ngang nhau, phải biết ai là bạn và ai 
là bạn hơn chút xíu. Các xếp cửa công quyền 
thông tin với nhau thường xuyên, lỡ bước một 
chút là ô hô ai tai ngay !   
 
Ăn trưa công chuyện với chính quyền, có lúc là 
công tác nặng nhọc (corvée), có lúc thích thú. 
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 Một trong những quán cà phê trên đại  lộ Champs Elysées 

Tuy là phải o bế, nhưng kẻ đối diện là những 
người chia sẽ cùng những tế nhị và nền văn 
minh chung của chủ nghĩa khoái lạc. Ăn trưa 
với khách nhiều khi đau khổ trần ai. Khách 
nhiều loại, ăn học cũng có mà vô sỉ cũng nhiều. 
O bế nịnh bợ khách thấp hạng, cũng như gánh 
đau khổ của Kiều ở chốn lầu xanh. Thế nhưng 
bi dzi nét bắt buộc, cạnh tranh quốc tế cao độ, 
không bước vào chỗ bùn lầy, thì không có bi 
dzi nét. Khổ tâm nhất là, khách đòi ăn những 
tiệm sang nhất nhì, nhưng trình độ học vấn hay 
tập quán xứ sở không cho khách biết hưởng thụ 
của ngon vật lạ xứ Pháp, khách ăn không thấy 
ngon mà còn chê bai. Khách Rệp, ả rập, nhiều 
khi ăn tùm lum, rượu không cử, nhưng cũng có 
khách rệp đi tiệm sang, nhất định không ăn thịt 
heo, không uống rựơu, thì chèng đéc ơi, làm 
sao mà tiếp đón ? Những khách Á châu, thì cá 
gặp nước rồi, kinh đô ánh sáng Ba Lê cũng đầy 
những Trung quốc phạn điếm khá sang, đồ ăn 
thua xa, nhưng khung cảnh hào nhoáng kiêu xa. 
Nghi thức với các khách này là mời ăn tiệm tây 
sang cho biết mùi đời, rồi sau 
đó, vì vấn đề bao tử, phải mời 
đi ăn các tiệm bản xứ. Mà 
thành phố Ba Lê thì không 
thiếu những của thổ tả này, 
không đặc biệt, nhưng cũng 
làm khách đỡ đói và đỡ nhớ 
nhà. Vui nhất là có khách hay 
công ty các nước Âu châu tới, 
đó là dịp để loè và bịp những 
tên say mê vô điều kiện thực 
đơn và rượu vang Pháp! 
 
Ăn trưa công chuyện với các 
công ty xin việc là một thích 
thú lơn lao; thứ nhất là không 
phải trả tiền, thứ nhì là để trả 
thù những khi phải đi o bế nịnh 
bợ. Rồi cũng phải tế nhị, chưa 
sơ múi, thì không nhận mời ăn, có sơ múi đôi 
chút, thì cũng chỉ nhận đi ăn những tiệm vừa 
phải, để khỏi mắc nợ về sau. Rồi có dịp chơi trò 
mèo chuột, tìm cách cạnh tranh để cho việc cho 
công ty tốt mà giá cũng tốt.  Trường hợp nhiều 
công ty vào chung kết là món vui đặc biêt: 

Xem công ty nào vừa tốt vừa biết mời ăn khoái 
khẩu và du hí vừa lòng! 
 
Những năm làm việc ở Ba Lê, từ đầu năm 70, 
văn phòng tôi ở 128 Faubourg Saint Honoré, 
gần như đối diện với dinh Tổng thống Pháp (số 
55 FSH). Điện Élysée, trang bày vào những 
năm 1718-1722 bởi KTS A.C. Mollet, đã từng 
là nơi cư ngụ của các Vua, Hoàng hậu, Hoàng 
tử, Đại sứ…trước khi trở thành dinh Tổng 
thống dưới nền Đệ Tam Cộng Hòa. Tôi đã 
được kề cận láng giềng với Tướng De Gaulle, 2 
ông Giscard d’Estaing và Francois Mitterand 
trong 3 nhiệm kỳ Tổng thống. Faubourg Saint 
Honoré là con đường sóp ping có thể nói sang 
nhất và đắt nhất ở Ba Lê. Phần nhiều, khách đi 
sóp ping để liếm cửa sổ, lèche vitrine, nhiều 
hơn là mua bán; hoặc mấy bà mấy ông Nhật 
bổn (tôi thường đặt tên là vịt hoang, cà na sô 
va), ráng chụp hình mẫu quần áo hay đồ đạc ở 
cửa sổ để về nước bắt chước. Có những dịp đi 
ăn trưa về, thả bộ trên Faubourg, tôi được gặp 

những tài tử trứ danh. Văn phòng tôi ở trung 
tâm, xuống đại lộ Champs Elysées cũng không 
xa, gần những tiệm ăn và khách sạn danh tiếng, 
và cũng gần nhiều chỗ công quyền, tòa đại sứ 
Anh, Mỹ… 
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Những bữa ăn cao cấp là cả một nghi thức dài 
dòng. Không bao giờ ăn 12 giờ trưa, vì trên 
nguyên tắc, các xếp phải làm việc, hội họp quá 
trưa mới giải tán. Phải hẹn khoảng 12 :45 hay 1 
giờ. Tay bắt mặt mừng xong, là bắt đầu đấu 
hót. Lệ chung là không được nói chuyên bi dzi 
nét ngay. Đấu hót những chuyện đó đây, nghe 
cửa này kể lại cho cửa kia nghe, nói như HLT, 
bật mí được những chuyện tâm sự cửa này, mà 
cửa kia không biết là một khắc phục lớn lao 
trên đường gây uy tín và tín nhiệm với công 
quyền. Thông những tin mới chưa biết nhiều 
(primeur), tin đồn hoặc tin vịt, chuyện xếp này 
bị đổi, lên chức, về hưu, bỏ công quyền đi cơ 
sở tư, hay ngược lai…đều là những đề mục đấu 
hót hạng sang. Càng sang nếu xếp đang nói 
chuyện tới, có phẩm trật cao. Rồi may mà có 
những tin sốt dẻo về đời tư của vài xếp, nhưng 
noblesse oblige, phải là những chuyện đời tư 
xây dựng, như xếp có hay sắp có tin vui (sinh 
nở), cưới vợ cho con trai con gái,… thì đấu hót 
sẽ tiến vào một khuông khổ thân mật gần gũi 
hơn. Tất nhiên là không có vụ đấu hót kiểu gác 
dan (concierge), đả động đến ly dị, mèo 
chuột… Trừ phi nói chuyện về một xếp nào đó 
đang hay sắp thất sủng, thôi thì mặc sức, đấu 
hót càng không sang thì chuyện càng thấm thía, 
tình nghĩa càng nồng nàn, bởi vì đây là môt hồi 
thức miễn phí (défoulement gratuit)! Đấu hót 
chán chê, rồi phải nghĩ đến thực đơn. Nếu là 
xếp quan trọng, phải nghiên cứu xivi quê quán 
của xếp trước, rồi gợi ý cho xếp dùng thổ sản, 
món ăn hay rượu địa phương của xếp, thì quả 
thật biết người biết của, làm xếp cảm động với 
bận tâm kín đáo dành cho xếp. Với những xếp 
cỡ sang, không phải đề nghị món ăn đắt tiền 
trong thực đơn là làm xếp hài lòng ; đừng cho 
xếp có cảm tưởng là xếp thiếu ăn trưa công 
việc, không có dịp ăn tôm hùm, sò (huîtres) hay 
gan béo (foie gras) thường xuyên. Nếu may ra, 
nghiên cứu biết được xếp bị dị ứng vài món ăn, 
nhắc xếp đừng ăn mấy món đó, tỏ ra cho xếp 
biết lòng ân cần, thì ôi thôi, xếp cảm động rơi 
nước mắt ! Trong bữa ăn, tiếp tục đấu hót, khởi 
đầu phải nộ xếp với những tin đó đây nghiêm 
trọng và giật gân, rồi phải khéo léo gợi để xếp 
nói chuyện, để mà học hỏi, để mà thuộc lòng để 
có chuyện kể lại cho các xếp khác. Nếu xếp tin 

tưởng, xếp thông báo không những tin chính 
quyền, mà còn cho biết tin ngân hàng để vay 
nợ, tin các đối thủ cạnh tranh, các đồ án tương 
lai… Con cà con kê cũng tiếng rưỡi hai tiếng 
mới đến tráng miệng, rồi qua nghi thức cà phê. 
Tới đây nếu xếp chịu chơi (amateur) xì gà, thì 
lại là một đề mục có nhiều chuyện đấu hót 
thêm. Nhưng rồi ăn trưa cũng phải tàn, không 
thể lê thê bất tận như ở nước Sài Gòn. Còn năm 
phút, truớc khi xếp ra xe đi về công sở, đó là 
lúc nói chuyện bi dzi nét. Tùy điều kiện khi xếp 
nhận lợi mời đi ăn trưa, tùy tỷ lệ và cường độ 
giật gân đấu hót trong bữa ăn, mà có thể đoán 
biết ý xếp, hoặc là ô kê, hoặc có thể ô kê. 
Chẳng bao giờ xếp nói thẳng thắn ô kê, vì còn 
phải mời xếp của xếp, hoặc mời lại xếp. Những 
năm phút cuối cùng sau mấy giờ ba láp sao mà 
quý hóa thế, nó cụ thể hóa những kết quả của 
chương trình o bế nịnh bợ, kéo dài cả tuần 
nhiều khi cả tháng ! Nói cách văn vẻ, o bế nịnh 
bợ là hoạt động song song (lobbying)! Chi phí 
các vụ o bế nịnh bợ đều được trừ thuế. 
  
Thả bộ về văn phòng rồi là lúc chờ rượu tan, hít 
cho hết điếu xì gà còn cháy, suy ngẫm kế 
hoạch, hội thảo với cộng sự viên. Bây giờ 
khoảng 3 hay 4 giờ chiều, lúc này mới thật bắt 
đầu ngày làm việc, tuy tan sở chính thức là 5 
hay 5 giờ rưỡi. Bà thư ký riêng và các cộng  sự 
gần ở lại văn phòng cày cho tới 6 rưỡi 7 giờ, 
xếp thì tan sở khoảng 8 giờ tối. Đó là chuyện 
làm ăn của xếp 12 tiếng đồng hồ mỗi ngày, 
khởi sự từ 8 giớ sáng. Buổi sáng chủ tọa hội 
họp linh tinh, trưa 3 tiếng đi đấu hót nịnh bợ, 
chiều tối 4 tiếng để đọc và ký thơ từ, nghiên 
cứu hồ sơ, suy nghĩ chiến lược… 
 
Sử chép FSH (Faubourg Saint Honoré) bắt đầu 
khoảng năm 1715, khi triều đình rời Versailles, 
sau khi Louis XIV tạ thế, trở về Ba Lê. Những 
dinh thự cao sang lộng lẫy được xây cất vào lúc 
đó, bây giờ là cửa công quyền, như dinh tổng 
thống, bộ nội vụ, các tòa đại sứ lớn, khách sạn, 
phòng chưng bày nghệ thuật (galeries d’art), 
tiệm đồ cổ, cửa hàng sang trọng danh tiếng thời 
trang, nữ trang (Hermès, Pierre Cardin, Yves-
Saint-Laurent…). Tôi mê khách sạn xa hoa 
Hotel Le Bristol, ở số 112 FSH, nơi có trang trí 
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cổ kính, đầy boiseries, từ thời tư gia của công 
tước Castellane. Tôi đã nhiều lần đặt tổng hành 
dinh QG ở đây để đón tiếp đấu hót và nịnh bợ 
quan quyền, khi thì ở phòng ăn mùa đông, lúc 
thì ở phòng mùa hạ, khung cảnh lịch sự, phục 
vụ hết chỗ chê. Thực đơn không phải thượng 
hạng được xếp nhất nhì theo Guide Michelin 
hoặc Gault Millau, nhưng tinh khiết và giản dị. 
Thời đó, phải tính khoảng 5-600 quan đầu 
người, chưa kể rượu, bây giờ nghe nói phải tính 
150 đến 200 Euro. Kỷ niệm nơi đây, là đấu hót 
thỏa thuê rồi, đến mục cà phê cô nhắc, hưởng 1 
điếu xì gà La ha-ba-na. Ở đây có nhiều xì gà 
trứ danh, Cohiba, Romeo y Julieta, Quai 
d’Orsay, vv…nhưng tôi thích nhất, vẫn là điếu 
Montecristo. Nếu có nhiều thì giờ, hít một điếu 
Montecristo ét xịt pê xi an Laguito No1, dài 
192mm ; nếu không thì chọn Montecristo No2 
Torpedos, 156mm, hình dáng xéc xi, hương vị 
đậm đà. Lúc cà phê (expresso) dư, tửu hậu này, 
hít lên hít xuống, phì phà điếu xì gà mới thấy 
thấm thía cuộc đời. Uổng cho ông Ái Văn nhà 
tôi, tinh thông nhiều nghề ăn nhậu, nhưng xì gà 
lại không phải nghề của chàng. 

 
Cũng gần văn phòng, đi bộ dễ dàng, phía FSH 
đi về nhà thờ La Madeleine, một khách sạn 
tiệm ăn khác, Hotel Le Crillon, 10 Place de la 
Concorde, xa hoa cổ kính không kém gì Le 
Bristol. Cổ kính với vị trí ngay trước quảng 

trường La Concorde, thế kỷ thứ 18 là quảng 
trường Louis XV (ngại viết Lỗ Y đệ thập ngũ, 
quá dài dòng) mà khoảng 1758, kiến trúc sư J-
A Gabriel thiết kế 2 dinh thự đồ sộ với dãy 
hàng hiên cột trụ corinthiennes. Công tước De 
Crillon tậu sở hữu làm tư dinh, bây giờ là 
khách sạn với thực đơn số 1 số 2 của nghệ thuật 
sành ăn Pháp quốc. Tôi thường tới đây để đón 
rước xếp của xếp, cái gì ở đây cũng lịch sự đẹp 
đẽ theo truyền thống Pha lăng xa. Kỷ niệm ở 
đây ư ? Nhiều lắm, nhưng không quên nổi hàng 
năm, mỗi mùa đi săn, ăn Perdreau sauvage en 
chartreuse avec jus perlé  hay Filet de 
chevreuil relevé au poivre. Chèng ơi, mới nghĩ 
tới đây, mà nước giải đã chảy lòng thòng… 
 
Ngoài khách sạn, ngay gần văn phòng, có 2 
tiệm ăn sang. Tôi chấm tiệm Laurent 41 Av. 
Gabriel.  Tiệm có vị trí khỏi chê, nằm gần ngay 
đại lộ Champs Elysées, gần Petit Palais, Grand 
Palais và Palais de la découverte. Lịch sử tiệm 
ăn này nhiều lên voi xuống chó, từ lúc kiến trúc 
sư Hittorff, người khởi xướng kiến trúc xịt tin 
Empire thời Louis-Philippe, xây Café du 
Cirque, sau này là tiệm Laurent. Lúc tôi hay đặt 
đại bản doanh ở đây, giữa những năm 70, thì 
ông triệu phú Anh cát lợi, Xơ J. Goldsmith đã 
là chủ nhân. Tiệm ăn mênh mông, đầy các 
phòng, nào là Sallon Impérial, Gabriel, 
Matignon, Marigny, Elysée…chưa kể terrasses 
ngoài vườn. Theo tôi biết đây là tiệm ăn độc 
nhất ở Ba Lê với vườn tược rộng rãi. Thực đơn 
thuộc loại số 1, mỗi lần tiệm ăn đổi thực đơn, là 
dịp để báo chí thảo luận bàn bạc khen chê. Tôi 
rất ghiền tiệm này, nhưng vì giá cả cao, nên chỉ 
đến khi có khách khứa quan trọng. Nhưng nếu 
không khách, một ngày đẹp trời ở Ba lê, tôi 
cũng lò mò đến, ngồi ngoài vườn tiệm Laurent, 
chậm rãi ăn những món ăn rẻ tiền (vì không 
phải tiền sở), chân heo panés, Friands de pied 
de porc croustillants với khoai tây ghiền 
(pureée), hay sốt xít Andouillettes A.A.A. với 
khoai tây chiên mà ở Mỹ gọi là French frites. 
Đố bạn nào biết, đọc thực đơn, thấy đề A.A.A, 
nghĩa là gì ? Đó là Association des Amateurs 
des Andouillettes, hội những người mê sốt xít 
andouillettes ! Đừng lộn với lời chửi thề espèce 
d’andouille, ĐM thằng ngu ! Kỷ niệm ở đây 
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nhiêu khê, dài dòng, thời gian qua đã xóa mờ 
nhiều ; rảnh rang chắc phải hồi tưởng lại 
chuyện xưa ! 
 
Thế nhưng kẻ phàm tục, les profanes, nhất là tu 
rít hạng sang, vẫn coi Maxim’s là kinh thành 
nhậu nhẹt của thành phố ánh sáng. Thật vậy thế 
kỷ trước, với khung cảnh trang trí d’époque, 
những salons L’Imperial, Grand Salon, Le 
Grill, La Terrsasse, và thực đơn cầu kỳ, 
Maxim’s là một must của giai nhân tài tử, có 
tiền lẻng kẻng trong túi, đến ăn chơi ở Ba Lê. 
Thế nhưng từ ngày ông Pierre Cardin chiếm cơ 
sở này, Maxim’s trở thành một tổ chức kỹ nghệ 
hóa, với đủ thứ phụ tùng lẩm cẩm, và các chi 
nhánh ở Nữu Ước, Mexico, Bắc kinh, Thượng 
hải…Nghĩa là tất cả mánh khóe để moi tiền của 
nhiều kẻ học làm sang. Có một chuyện tếu ở xứ 
Chệt Ba tàu. Cặp vợ chồng trưởng giả, kiểu 
bourgeois gentilhomme, đi ăn Maxim’s Bắc 
kinh. Tiệm ăn, muốn đặc biệt toàn dùng Pháp 
ngữ, tất nhiên kể cả thực đơn. Ông chồng bà vợ 
đọc tới đọc lui, chỉ đọc giá, thấy món chi cũng 
đắt quá xá…bỗng nhiên đọc 1 cột, thấy giá cả 
phải chăng, bèn ọc đơ 4 món. Rất mãn nguyện, 
vênh mặt ngồi ngắm nghía, nhìn tới nhìn lui, 
nhưng đợi mãi không thấy đem món ăn đến, 
gọi ông xếp bồi biết nói thổ ngữ để khà khịa. 
Xếp bồi trả lời tỉnh khô, hai ông bà ọc đơ 4 bài 
miu dzíc trên thực đơn, và đã sẹc vi rồi !... Lấy 
tâm lý mà đoán, khi có khách với khả năng hợp 
đồng kếch xù, mà khách muốn làm oai, thì 
cũng vẫn phải chi tiền mời khách đi Maxim’s 
cho biết mùi ! Tuy nhiên tôi phải công nhận 
Maxim’s Ba Lê có một sưu tập riêng có 1 
không 2 về xì gà trong phòng hút thuốc,  
fumoir. Xì gà ở đây, làm ở Saint Domingue và 
chỉ làm bằng tay, roulé à la main. Từ điếu 
Omnibus cỡ lớn, đường kính trên 2 phân, dài 
17.8 phân cho đến Bistrot Corona dài 15.2 phân 
(chứ điếu Sem DK 1 phân, hơi nhỏ hít không 
đã), xì gà ở đây đắt hơn vàng, nhưng đó là điều 
kiện để hưởng đời 1 cách mù quáng, 
dégustation aveugle ! Lại kể thêm 1 chuyện tếu 
về xì gà. Dân làm việc ở các bộ ngoại giao trên 
thế giới hay ưa chuộng hút xì gà hiệu Cohiba. 
Xì gà ha-ba-na này đặc biệt lắm, lăn tay và có 
hương vị nồng nàn, hút rồi khó quên, sinh 

nghiện. Tương truyền là Cohiba được các bà 
các cô, cuốn thuốc rồi lăn trên đùi, vào mùa hạ 
Cu ba nóng nực, các bà các cô mồ hôi nhễ nhãi, 
lúc lăn thuốc mồ hôi quện vào xì gà ; khi 
thưởng thức thuốc lá với mồ hôi quý bà quý cô, 
hương vị nhất định phải nồng nàn và đặc biệt ! 
Lúc tôi kể chuyện này cho mấy ông chệt nghe, 
mấy ông con trời giở chứng (vicieux) nghĩ ngay 
phải làm Cohiba lăn trên đùi trinh nữ, mồ hôi 
lòng thòng không những tiết ra ở trên đùi, mà 
còn xuất ra từ những chỗ kín đáo khác, cái này 
mới là ăn tiền ! 
 
Tiệm ăn ngon nổi tiếng ở Ba Lê đầy nhan nhản, 
kể và viết không xuể. Chỉ nói thêm một tiệm tôi 
cũng mê mệt, đó là La Tour d’Argent. Lịch sử 
tiệm này hùng dũng lắm, quán ăn auberge, có 
từ thời  Henri, vua nước Ba-lan và Pháp. 
Truyền thuyết nói ngày 4 tháng 3, 1582, vua 
Henri ăn tối ở hostellerie La Tour d’Argent, 
khám phá ra cách dùng nỉa ăn, fourchettes, mà 
mấy du khách I ta lồ, đem từ Vơ Ni qua. Trước 
đó dĩ nhiên, người Pháp cũng ăn bốc, comme 
tout le monde ! Trải qua nhiều thế kỷ, tiệm đã 
có bao nhiêu là khách của lịch sử, từ Herni IV, 
đến công tước de Richelieu, bà de Sévigné, 
Philippe d’Orléans. Thực đơn ở đây có biết bao 
nhiêu trang sử, kể lể sao cho hết. Chỉ xin nêu 
lên, có lúc thịnh thời năm 1964, hầm rượu chứa 
500,000 chai, và món ăn đặc biệt ở đây là con 
dzịt ! Đi TdA mà không ăn con dzịt , là 1 lỗi 
lầm lớn lao, không thể tha thứ được. Phát minh 
bởi ông Tổ sư, le Grand Fréderic, nguyên quán 
Tây ban nha, di trú qua Tây dưới thời Philippe 
IV. Dân lưu vong gốc Tây ban nha, bắt vịt trời 
trong đầm lầy, nuôi thành vịt Challendais, phía 
Bắc miền Vendée, nơi đây có khí hậu và thủy 
thổ tiện lợi để mấy chú dzịt này, khoảng 9 tuần 
đă nặng 3 kílô. Frédéric bày đặt ra 1 cách nấu 
ăn, sau này trở nên 1 truyền thống : sau khi lựa 
chọn kỹ càng mấy con dziịt, y cho mỗi con dzịt 
1 số, với thẻ chứng minh hẳn hoi. Mong sẽ có 
vài bạn tới đây thưởng thức, ọc đơ un canard, 
au sang, à l'orange, ou  au poivre, ...con dzịt 
đến trong dĩa bạn với chứng minh thư và 1 con 
số. Sổ vàng của tiệm ăn có đề dzịt số 328 được 
hay bị Edouard VII xực năm 1890, số 40,312 
xực bởi Alphonse VIII năm 1914, và Vua Phù 
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Rừng Bu lô - Bois de Boulogne 

tang Hiro Hito xực con số 53,211 năm 1921. 
Đên lượt bạn, bây giờ, con dzịt sẽ mang số bao 
nhiêu ? Khách gốc chệt tôi dẫn đến đây, khi 
được số rồi, ông nào cũng cộng lại xem được 
mấy nút. Nghe nói, bữa ăn tối lịch sử của 3 ông 
vua Alexandre II de Russie, Guillaume 1er và 
hoàng tử De Bismark,  khi đến dự Triễn lãm 
thế giới năm 1867, thực đơn gồm có 9 món ăn 
chơi (entrées), 5 món ăn thật (corps du diner) 
và uống 8 thứ rượu, trong đó 
có Château Margaux, Latour 
et Lafite 1847-1848! Bạn Ái 
Văn lạc vào hầm rượu ở đây 
chắc cũng như Lưu Nguyễn 
lạc vào “thế ngoại đào 
nguyên”, quên đường về ! 
Tôi có những kỷ niêm êm 
đẹp ở tiệm ăn này, nằm gần 
sông Seine và nhà thờ Notre 
Dame, lại cũng không xa khu 
Quartier Latin, thơ mộng 
cũng có, mà là lãng mạn và 
cổ kính đều đầy đủ.  
 
Nói nhiều về Tour d’Argent, 
mà không xía tới tiệm La 
Grande Cascade ở rừng Bu lô 
(bois de Boulogne) là một lỗi 
lầm lớn. Đây cũng là 1 đền thờ ăn uống nhậu 
nhẹt. Rừng Bu lô, mới có đây khoảng 60 năm ; 
trước đây, dân  Parisiens như Dagobert, còn đi 
săn báo, chó sói, lợn rừng ở đây ! Thời Hoàng 
đế Nã phá Luân đệ tam, Bá tước Haussman, thị 
trưởng thành phố Seine, dùng 12,000 thợ đào 
đất và làm vườn, trong 2 năm, đào 14 ếch ta hồ, 
tạo100 cây số đường đi, xây suối nước, đầm 
nuôi cá nuôi vịt, trồng 420,000 cây. Hoàng đế 
sai cất 1 tạ đình ở Suối Lớn và lấy tên là La 
grande Cascade. Tạ đình sau trở thành Tiệm ăn 
danh tiếng vào dịp triễn lãm thế giới 1900. 
 
Các tiệm ăn kể trên đây, đều nổi tiếng và sang 
trọng. Trong những năm hành nghề nịnh bợ ở 
Ba lê, tôi cũng thích dẫn khách đi ăn ở vài tiệm 
nhỏ, gọi là restaurants de quartier. Có môt 
tiệm gần văn phòng tôi thường hay lui tới, tiệm 
Tante Louise, 41, rue Boissy D'anglas ;  thực 
đơn nhiều món ăn địa phương miền Tây Nam 

nước Pháp. Ở đây có món ăn Gan béo với trái 
nho,  foie gras sur canapé de raisins, rất hảo 
xực. Có hôm đến ăn trưa ở đây tôi gặp H. 
Kissinger khi hắn qua Ba lê hội đàm với Lê đức 
Thọ. Kể dây dưa, con cà con kê, đến cả nhưng 
tiệm ăn ở khu Montparnase, trứ danh với những 
bistrots historiques La Coupole, Le Dôme (102 
và 108 Bd Montparnasse), hoặc món ăn đặc 
biệt Crêpes Bretonnes, hay những tiệm ăn nhỏ 

nhưng sang, kiểu Le Divelec sở trường đồ biển 
ở quận 7; đến ăn có khi gặp nhiều nhân vật jet 
set… 
 
Rồi thì, có những buổi trưa nắng, mời khách 
công quyền đi ăn đồ biển, cá cua sò ốc, ở 
Brasserie Lorraine, 2, place des Ternes, với 
những con sò (huîtres) Belons 00, mập ú, kèm 
theo vài chai Muscadet hay Chablis trắng thật 
lạnh ; trong khung cảnh Art Deco, thật là hạnh 
phúc vô bờ bến. Một Brasserie khác ở Ba Lê, 
cũng trang trí Art Déco, Brasserie Bofinger 
(cùng 1 chaîne Restaurants Flo), 5-7 rue de la 
Bastille, gần quảng trường nổi tiếng La 
Bastille, thực đơn ngoài cá cua sò ốc, còn có 
những món ngoạn mục như choucroute de la 
mer, một dị bản, variante của choucroute  thịt 
heo charcuterie, món ăn dân tộc (đừng lộn với 
nhạc sĩ hoặc ca sĩ dân tộc hay nhân dân của 
vixi) của Đức quốc, món này chạy tới cả biên 
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giới nước Pháp vùng Alsace Lorraine để mà 
đồng tình và tri kỷ với những chai 
Gewurztraminer…, hoặc thịt trừu non Épaule 
d’agneau fermier à la Provencale. Ở Mỹ không 
thấy có thịt trừu non tươi, rất khó tìm, ngoài 
cotes d’agneau đông lạnh thấy bán ở Costco. 
Nói tới thịt trừu, lại nhớ đến món ăn dân tộc 
Couscous mà Pháp quốc nhập cảng từ Bắc Phi. 
Nhớ lắm, vì lâu lâu ở đây, tôi vẫn hay nấu 
couscous chay với harissa du ca-bon, vì không 
có thịt trừu (ngoài sôt xít cay mẹc ghe merguez, 
vai hay giò trừu gigot nướng than, tôi không 
thích couscous bò hay gà) để đãi mấy ông bạn 
học nối khố, như toubib Lê Đình Thương từ 
New Jersey qua thăm. Quý bạn viếng thăm Ba 
Lê, có dịp, tưởng cũng nên đến thưởng thức vài 
món ăn ở 2 brasseries này, giá không quá đắt, 
mở cửa tới 1 giờ khuya. 
 
Cách đây ít lâu, có người chỉ tôi đọc trên Nét, 
tường thuật của Ái hữu Công chánh Trần Đức 
Hợp đi thăm Ba Lê, nói có ăn món Ét cạc gô ô 
bơ (ECGOB), do 1 ông bạn nối khố Thiên Hữu, 
Nguyễn Xuân Hồng, đãi. Thật tình, món nhạt 
như nước ốc này, bỏ fua (oven) mà không có 
sốt bơ tỏi persil, thì ăn chả ra thể thống gì. Thế 
nhưng ECGOB lại là món hảo xực đối với du 
khách Á châu, nhất là khi lấy bánh mì ba gét, 
thơm dòn quẹt dzô sốt. Mấy khách Nhật bổn 
hảo món này lắm, thường tôi hay dẫn đi ăn ở 
tiệm Chân Heo, Pied de Cochon trong khu Les 
Halles. Tiệm có bán nhiều món dễ ăn, đặc biệt 
là súp hành, soupe à l’oignon. Có một dạo, tôi 
có 1 bạn gái xứ Phù tang, ông thân sinh cô này 
là kỹ nghệ gia ở Đông kinh, sính tiếng Pháp 
lắm. Cùng với vợ, ổng hay học Pháp văn bằng 
radio, vợ còn đi học thêm ở Trung tâm văn hóa 
Pháp. Một lần qua Ba lê có công chuyện, đi với 
nhiều đồng hương, ông ta muốn lấy le, khi đi 
ăn tiệm Chân Heo, đọc thực đơn tiếng tây 
xong, ổng chững chạc ọc đơ « Une langoustine, 
s’il vous plait » ! Gặp tên bồi gốc rệp algérien, 
kiểu săng phú, lấy ọc đơ không nhúc nhích 
chân mày. Lúc bưng lên, một dĩa to lớn, đậy 
bằng 1 cái chum bằng bạc, mở ra chỉ có con 
tôm bé xíu, trang trí thật đẹp với rau. Ông Nhật 
bổn hỡi ôi, gọi xếp bồi để bàn cãi. Té ra tiếng 
tây ông, ba chớp ba nháng, lộn langouste con 

tôm hùm tổ chảng với con langoustine bé tẻo 
teo. Cũng có 1 giai thoại khác, lại 1 ông kỹ 
nghệ gia Phù tang, chân ướt chân ráo đến phi 
trường Charles de Gaule, nhảy lên taxi, nhất 
định nói tiếng tây, truyền lệnh đi tiệm Pied de 
Cochon. Gặp ông tài xế gốc Bồ đào nha, nghe 
không ra cochon-cochin chi cả, bèn chở ngay 
ổng dzô bệnh viện Cochin, vì tưởng ổng mới 
tới, mà coi bộ hối hả, chắc phải đi I mợc den 
xi ! 
 
Chuyện cũ kỷ niệm xưa, bước vô là như lạc vào 
mê hồn trận, không có lối ra. Chỉ phụ đính 
bằng vài chuyện tào lao, còn biết bao những 
chuyện khác còn có thể kể ra. Đó chỉ mới nói 
sơ về ăn trưa, còn ăn tối và du hí nữa, biết bao 
nhiều đề tài cứ chực phóng ra khỏi trí nhớ. Kể 
nhiều thì sợ hóa ra giống những nhân vật ở 
trung tâm Bolsa, mà HLT đã tả trong tạp bút. 
Ủa mà những nhân vật này ngồi đó ba hoa 
chích chòe với những chiến công oanh liệt, 
những kinh nghiệm chính trị quán thế, mưu 
thần chước quỷ…mà chẳng thấy ai muốn nói 
đến những ngày bị cải tạo dài dằng dặc với chế 
độ vixi. Những kinh nghiệm sống bị đày đọa 
còn thua con chó con heo. Nếu không quên 
được những chiến công, những kinh nghiệm 
hào hùng, thì sao lại muốn quên những khổ sở 
bẽ bàng dằn vặt đã bị 1 lũ quỷ đỏ làm cho điêu 
đứng. Tội ác vixi, khó có bút nào viết hết, khó 
có ai kể rành mạch đầy đủ được. Rồi ra, mọi 
chuyện ác ôn này, trở thành bình thường và rơi 
vào lãng quên của lãnh đạm. Lịch sử nhiều khi 
tàn ác ở chỗ đó, tội tầy trời của vixi và khờ me 
đỏ không được viết mãnh liệt, và thế giới thì 
sẵn sàng làm lơ nhiều chuyện, như thế, mọi sự 
sẽ dễ dàng hơn. Cũng như tôi, đã đến tuổi lái xe 
trên xa lộ 60 rộng thêng thang, âu quẳng hết 
gánh lo đi để ca bài «Đời đẹp quá tôi buồn 
không kịp… » (chép Ăn sáng HLT) 
 
Chuyện vui buồn của tôi mấy chục năm ở Ba lê 
hoa lệ, bây giờ cũng chỉ còn là ’’Vang bóng 
một thời’’, như cụ Nguyễn Trãi dạy : "Giác lai 
vạn sự tổng thành hư", tỉnh ra muôn sự thành 
không cả ./. 
 

****** 
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Lắm lúc ngồi rỗi (tôi đã về hưu mà lị!) nghĩ sằng, tôi thấy đời có những trường-hợp kết nối sự 
vật ban đầu thấy vô-duyên, nhưng lần hồi nghĩ lại thấy cũng hay hay. Sẵn bạn hiền KTG mời 
viết bài cho LTCC, tôi bí đề-tài nên mượn đại những chuyện sằng này viết gởi cho bạn nhờ bạn 
xét xem có nên ”trình làng” không.  Cũng xin nói trước là tôi viết lang-bang để cho tư-tưởng 
bất chợt lôi đi hết chuyện này sang chuyện khác, có lúc chẳng đâu vào đâu cả. Xin các AH vui 
lòng xá cho. Tôi rất cám ơn.                                                                      Nguyễn Hương Hữu 
    
 
Tôi vốn thích ăn uống có nhiều gia-vị như 
hành, ngò, tiêu, ớt v..v.. cho món ăn thêm đậm-
đà. Xin nói ngay, chẳng phải là món ăn bà xã 
tôi nấu thiếu đậm-đà đâu, mà trái lại rất vừa 
khẩu-vị của tôi (không dám ca-tụng tài nấu 
nướng của bà xã, e rằng người đọc phê cho 
mấy chữ ”khen mèo nhà dài đuôi”), thích thì 
hay ăn thôi.  
Tôi vẫn còn nhớ mãi một kỷ-niệm cũ (ít ra 
cũng hơn 10 năm rồi) khi tôi lần đầu sang 
Texas, được Ái-Văn và Vũ Quốc Thông đón 
đưa vào Kim-Sơn đãi cho ăn một bữa thịnh-
soạn toàn những món quê-hương. Cái bàn ăn 
thật rộng đối với bốn người (AV, VQT, vợ 
chồng tôi). Tôi thì suốt buổi mang nhiều cảm-
xúc với sự tận-tình của hai bạn, nên có vô tình 
trong sự ăn uống, đến đổi tôi chấm nem nướng 
bằng nước mắm, thay vì nhờ bạn trao cho chén 
tương ở đàng xa. Ái Văn dịu-dàng đổi dĩa cho 
tôi và trao cho chén tương, nói: ”Nem nướng 
thì phải ăn với thứ này chớ!”.  
 

 
Món nem nướng chấm tương 

Trở lại chuyện ăn uống với gia-vị. 
Cũng do sở-thích ăn ớt mà tôi luôn được bạn bè 
nhớ tới. Mỗi lần họp mặt ăn uống hay nhậu 
nhẹt với nhau là tôi vẫn thường nghe câu của 
bạn bè gọi vợ: ”Anh Hữu ăn ớt, em lấy ớt ra 
cho ảnh đi!” Chuyện cỏn con đó của người bạn 
có làm tôi ấm lòng, như mới cắn một miếng ớt 
nồng và cay, ngon! 
Một hôm đang ăn với bà xã, tôi lấy kéo cắt trái 
ớt dài ra làm đôi, một nửa để sang bên... Bà xã 
tôi thấy liền bảo: ”Trái ớt có là bao nhiêu mà 
anh mất công như vậy?” Tôi chỉ cười không 
biết nói gì, vì thấy bà xã nói đúng, vì tôi lẩm-
cẩm.  
Lý-do là tôi vẫn nhớ và quý trọng hai cây ớt mà 
kỷ-niệm từ năm 1976 đã ăn sâu vào tâm-tư tôi. 
Xin kể lại đây lai-lịch chuyện hai cây ớt trong 
trại cải-tạo Trảng Lớn.  
Trích ghi một đoạn trong ”Hồi-ký 757 ngày tù 
Cải-tạo Cộng-sản” của tôi viết năm 1997 hầu 
quý AH:  
........... 
 
Thời-gian đầu chúng tôi được ăn cơm trắng, 
mỗi bữa một chén đầy. Thức ăn là cá nhám (cá 
mập con) chở đến bằng xe tải của nhà thầu (?), 
mỗi chúa-nhựt một lần. Phần cá kho muối hột 
chia đều nhau phải giữ ăn dần trong tuần. 
Nhưng dè sẻn cách mấy cũng chỉ được tối-đa là 
3 ngày. Mấy ngày kia thì có.. muối. Chỉ qua 
tháng sau thì phần cơm còn lại phân nửa. Sau 
thì ăn đến gạo lức mốc mà ngày trước người ta 
chỉ cho.. heo ăn thôi. Có lúc được phát gạo và 
khoai, cứ cân tính theo số kílô, không phân-biệt 
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gạo hay khoai. Những lần tôi đến phiên đi lãnh 
gạo với anh em, tôi lên BCH tiểu-đoàn thấy bộ-
đội nuôi heo cho ăn mỗi lần cả thau ..cơm trắng 
toát. Mấy con heo này sướng quá đi mất. Có 
lần có anh bạn làm công-tác gì đó ở BCH, gặp 
người bộ-đội tốt bụng, cho ăn nửa thau nhỏ 
cơm trắng. Anh phải ăn thật nhanh vì sợ quản-
giáo bắt gặp. Anh về kể lại cho anh em nghe 
bằng một giọng sướng khoái vô cùng. Quanh 
anh bao nhiêu cặp mắt mở to, miệng ngậm chặt 
lại vì sợ người đối-diện thấy mình đang nuốt 
nước miếng. 
Thiếu cơm chúng tôi thay bằng rau muống. 
Mỗi bữa ăn chúng tôi luộc một gà-mên rau 
muống, ăn cho đầy bụng. Ăn riết rồi đi cầu thấy 
phân toàn màu xanh! Chính nhờ rau muống mà 
tôi đỡ được bịnh.. tiêu ra máu vì trĩ. Anh T. lúc 
mới vào mang theo bịnh đau bao-tử, có lúc anh 
nằm co rúm ôm bụng toát mồ-hôi vì bịnh hành. 
B. và tôi chỉ biết an-ủi chớ làm gì được để giúp 
cho anh đây! Đúng là phải "khắc-phục" thôi. 
Nhờ chỉ ăn toàn rau muống mà anh hết bị bao-
tử hành. Chúng tôi có lần khôi-hài rằng: Quả 
Cách-mạng giỏi thật, chữa bá bịnh bằng rau 
muống và bằng "khắc-phục". 
Trồng trọt xong thì đến kỳ thu-hoạch. Mỗi đội 
phải cân và nạp cho tiểu-đoàn một số lượng ấn-
định, để trả tiền mua hạt giống. (Lúc phát-động 
"tăng-gia sản-xuất cải-thiện đời sống" quản-
giáo nói là sẽ trích một phần trong tiền ăn của 
các anh để mua hạt giống!). 
Sang đợt thu-hoạch thứ 2 thì CS đưa ra một 
cách tính kế-toán quả là xuất-chúng: chúng tôi 
mỗi người nộp 10kg rau, thì tiểu-đoàn trừ đi 
trong phần lương-thực của mỗi nhân-số 10kg 
gạo! Chỉ-tiêu nộp 10kg là phải đủ 10kg. Ai 
thiếu bị phê-bình và phải làm tờ tự-kiểm, tự 
phê là mình chưa ý-thức đúng vai trò "lao-động 
cải-tạo con người", điều này có nghĩa là chưa 
học tập tốt. (CS dùng từ-ngữ tốt bất cứ tại đâu, 
bất cứ chỗ nào. Họ còn nói như thế này: làm tốt 
nhiệm-vụ.) Mà chưa học tập tốt thì đừng mong 
có ngày về. Thành ra chúng tôi cứ è cổ ra tăng-
gia sản-xuất để "được" trừ bớt khẩu-phần! 
Dù sao thì chúng tôi cũng cố-gắng trồng "tốt" 
rau muống, vừa nhiều hơn chỉ-tiêu nộp, để còn 
có cái chi nhét vào bao-tử thay cơm. Nhưng 
không dám trồng thật nhiều vì sẽ bị gia-tăng 

chỉ-tiêu nộp, tức là sẽ thắt thêm bụng lại. Sự 
"sáng-tạo tài-tình của đảng CSVN" là vậy đó. 
 
Song song với việc trồng rau muống, anh Th. 
"ho lao" xới thêm một mảnh đất nhỏ và trồng.. 
ớt. Không hiểu ảnh tìm đâu ra hột ớt để trồng. 
Hai cây ớt chim của anh Th. rất tốt nhờ buổi 
trưa khi mọi người nghỉ, ảnh lén lên sân tiểu-
đoàn xin mấy bụm phân heo đem về trộn vô 
đất, bón 2 cây ớt. Mặc dù ít có người trò 
chuyện với ảnh, có lẽ sợ bị lây bịnh ho lao 
chăng, ảnh không bao giờ từ-chối cho người 
nào xin vài trái ớt. Khoảng tháng 03-76 ảnh bị 
"biên-chế" (đổi đi) trong đợt đầu, ảnh kêu tôi 
nhường cho 2 cây ớt, vì có mấy lần tôi gạ 
chuyện với ảnh, tôi không tỏ ra sợ-sệt căn bịnh 
mọi người gán cho ảnh, nên ảnh có cảm-tình 
đặc-biệt với tôi. Tôi làm chủ mới 2 cây ớt, ăn ớt 
xanh với rau muống luộc tuyệt cú mèo! Tôi trả 
ơn H. bằng cách cho H. hay tôi có 2 cây ớt thật 
sai trái. H. khoái quá, từ đội của H. cách đội tôi 
mấy dãy nhà luôn, chạy ù sang miệng hỏi xin, 
tay bẻ lia-lịa bỏ đầy 2 túi áo coach nhà binh Mỹ 
(tụi CS gọi túi đó là túi bắt gà). Thấy bạn sung-
sướng vì một chuyện nhỏ như vậy, tôi liên 
tưởng tới câu: "Hạnh-phúc ở đâu xa, nó ngay 
trước mặt mình, tại mình không chịu thấy mà 
thôi". 
Ngoài H. tôi cũng không chối-từ bất cứ ai dù lạ 
hay quen, xin ớt. Tìm niềm vui đơn-giản trong 
những nỗi nhục-nhằn, giữa những người đồng 
cảnh ngộ. 
........ 
Ngoài ớt ra còn phải kể đến tiêu sọ. Đây là một 
gia-vị tôi cho là rất độc-đáo. Nó làm cho ta... 
nhảy mũi lia-chia khi hít phải nó, nhưng nó 
cũng làm cho ta ấm bụng khi ngoài trời cái lạnh 
se da bắt đầu đến thăm ta! 
Các bạn miền Nam đa số biết ăn món ”đâm 
bóc”. Đây là món ăn (nhậu hay chơi) rẻ tiền 
nhưng phản-ảnh được cái tôi hay gọi là ”văn-
hoá ăn uống” của người Việt chúng ta. Tôi vẫn 
thường hay tự-hào về nền văn-hoá này. So-sánh 
với người Tây phương, tôi vẫn hay tỏ lòng tội-
nghiệp họ vì chưa biết được cái văn-hoá ly-kỳ 
này. 
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Nội chuyện các thức chấm thôi. Hãy nhìn bàn 
ăn của người Tây phương. Họ có gì khác hơn là 
một lọ muối và một lọ tiêu? Hiếm khi lắm mới 
thấy có thêm lọ sennep (moutard) hay một lọ 
dầu dấm. Ăn thức gì họ cũng rắc muối hay tiêu, 
không có gì khác hơn. Quả là nghèo nàn về gia-
vị!  
 
Tại đây xin mở một dấu ngoặc: may mà họ còn 
có tiêu để ăn! Nếu không có những nhà thám-
hiểm sang Phương Đông ngày xưa và mang hồ 
tiêu về thì chắc họ chỉ biết ăn có muối! Và nghĩ 
xa hơn một tí nữa thì nếu không vì tìm mua tiêu 
(và tơ lụa) thì Columbus đã không tìm ra châu 
Mỹ. Các bạn đang dung-thân bên châu Mỹ hãy 
nhớ ơn của ... tiêu! Giá mà Columbus đi thẳng 
tới Ấn-độ (không ”gặp” Mỹ châu) thì không 
biết bây giờ các bạn bên ấy biết lánh nạn nơi 
nào, chẳng lẽ lại là xứ ”cà-ri”? 
 
Trở lại món ”đâm bóc”. Món này ai cũng làm 
được, không đòi-hỏi gì đặc-biệt. Nhưng xem 
chỉ-dẫn thì cấm ... chảy nước miếng đó nghe! 
 
Vật-liệu: chùm ruột, me sống, ổi non, khế chua, 
tôm khô, xì-dầu, đường cát, ớt tươi và tiêu xay. 
Các trái sống đâm sơ cho dập dập trộn đều với 
nhau. Cho đường cát vào. Thêm xì-dầu và tiêu, 
ớt (nhiều ít tuỳ sức ăn cay của mỗi người) thế 
là chúng ta có ngay một món nhậu rất rẻ tiền, 
nhưng rất tiêu-biểu cho ”triết-lý ăn uống” của 
người Á-đông chúng ta. Nó gồm nhiều vị khác 
nhau, như chua thanh (chùm ruột), chua đậm 
(me sống), chua gắt (khế), chát (hột me sống và 
ổi non), mặn (tôm khô, xì dầu), ngọt (đường), 
nồng (tiêu), cay (ớt) tuy ngược nhau nhưng ta 
cho chúng hoà-đồng với nhau. Và biết thưởng-
thức như người Á-đông chúng ta duy chỉ có 
chúng ta mà thôi. Các bạn hãy thử đi, nếu các 
bạn chưa từng thử trước đây. Cần nhất là nhớ 
phải bỏ thật nhiều tiêu và khi ăn món ”đâm 
bóc” này chớ có uống nước lã! Cũng như ăn 
món xoài tượng chấm nước mắm đường phải 
có thật nhiều tiêu và ớt vậy. Rượu mạnh hay 
nước trà đậm và nóng là.. hết xẩy! 
 
Viết tới đây tôi chợt nhớ đã có lần chê thẳng 
với người bạn phương Tây là ”các anh không 

biết làm cách nào để ăn trái cam, quýt chua mà 
vẫn thấy ngon ngọt, hãy làm theo người Á-
đông chúng tôi: rắc một ít muối bọt vào là sẽ 
thấy khác ngay”. Anh bạn đó tròn mắt hỏi tôi: 
”Bộ muốn hết chua thì không phải bỏ đường 
vào sao?” – ”Đó là cái điều người Tây phương 
các anh phải học ở người Đông phương chúng 
tôi, học cái ”văn-hoá ăn uống” đã lâu đến 4000-
5000 năm rồi!   
 
Và như tôi viết ở trên, khi thấy anh bạn hỏi như 
vậy tôi rất lấy làm tôi-nghiệp cho ”trình-độ” ăn 
uống của dân-tộc anh ta! 
 
Để kết-thúc bài này, tôi xin ghi-nhận lại ở đây 
những tình bạn đậm-đà, nồng ấm đã luôn lưu 
lại trong lòng tôi và giúp tôi trong những giây 
phút cay chua, hay đắng chát của cuộc đời tôi 
lúc nào cũng tìm được một cảm-giác hài-hòa 
êm-dịu, an-ủi với những ngọt bùi của cuộc 
sống.   
 
Xin cám ơn tất cả tình bạn tôi có được từ bấy 
lâu nay.Và cũng xin lỗi tất cả những AH đã bỏ 
thì-giờ đọc .... chuyện phiếm này. 
 
Norway, những ngày cận Tết Bính Tuất. 
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(đối với Thế Giới nói chung và Việt Nam nói riêng) 

 

 

 NXM 
 
Trong LTCC 85, tại bài viết “Thảm Nạn Ất 
Dậu 1945”, sau khi nói rõ những nguyên nhân 
gây nên Nạn Đói năm Ất Dậu, 1945 tại nước ta, 
mà nguyên nhân chính là do Đệ Nhị Thế Chiến 
gây nên. Bài viết này tiếp tục cho bài viết trên 
như tôi đã hứa. 
 
Nói đến Thế Chiến II và những hậu quả của nó 
đối với Thế Giới và đối với nước ta, nếu đi sâu 
vào chi tiết và theo thời gian biểu, phải cả một 
quyển sách dày mới ghi hết được. Nhưng đối 
với LTCC, chỉ giới hạn trong một số trang, nên 
tôi phải sơ lược tóm tắt tối đa, chỉ ghi lại những 
dữ kiện chính và quan trọng hầu giúp các bạn 
nhớ khái quát về Thế Chiến 2, một trận chiến 
đã gây bao thảm họa cho nhân loại trên thế giớị 
Một phần nữa tôi chỉ ghi lại những gì mà những 
người hiện còn sống đã mục kích và kể laị, 
những gì sách vở, tài liệu có được, nhất là về 
tình hình Việt Nam, tôi không đưa ra những 
phê phán, chỉ trích hay những nhận định phiến 
diện, xin để cho lịch sử phán xét trong mai hậụ 
Cũng có thể có những điều tôi ghi ra hoặc 
không chính xác, hoặc có sai lầm, rất mong các 
AH và các bạn giúp tôi hiệu chính cho đúng sự 
việc đã xãy ra. 
 
I. Tóm tắt thế chiến II và nguyên nhân gây 
nên trận chiến nầy: 
 
Xin nhắc lại rằng, Đệ Nhất Thế Chiến (1914 – 
1918) được kết thúc bằng cuộc thất trận của 
nước Đức. Hiệp ước Versailles đã bắt buộc 
nước Đức phải bồi thường chìến tranh cho các 

nước thắng trận. Vì vậy, nước Đức trong những 
năm kế đó lâm cảnh sa sút về kinh tế, đồng 
“Mac” bị lạm phát phi mã, sinh hoạt vô cùng 
đắt đỏ, dân chúng càng ngày càng nghèo nàn. 
Adolph Hitler lên cầm quyền qua một cuộc bầu 
cử dân chủ. Trong tình trạng kiệt quệ kinh tế 
nói trên, Hitler nghĩ đến việc phải củng cố 
quyền lực. Sau khi quyền lực đã được củng cố 
qua một thể chế biến dần sang hình thức độc tài 
đã vững chắc, Hitler bèn xé bỏ Hiệp ước 
Versailles, chấm dứt việc bồi thường chiến 
tranh, nỗ lực phát triển kỹ nghệ , canh tân quân 
lực và vũ khí. Khi thế đã mạnh, Hitler nuôi 
mộng bành trướng thế lực bằng cách gây chiến. 
Chủ Nghĩa Quốc Xã ra đời được chính thức 
biến thành chính sách, chủ trương của Đức 
quốc. Các nước Pháp, Anh ý thức được ý đồ 
của Hitler, nên phải cấp tốc canh tân quân lực. 
Nước Pháp bèn thiết lập một chiến lũy phòng 
ngự tại biên giới Pháp – Đức, được gọi là chiến 
lũy Maginot, được coi như là một chiến lũy 
vững chắc, quân Đức khó thể vượt qua được. 
Tuy hai nước Pháp Anh nổ lực canh tân quân 
lực, nhưng không thể tiến kịp nước Đức.    

Khi đã đủ mạnh, Hitler hung hăng khiêu khích, 
hai nước Pháp và Anh đã phải ký hiệp ước 
Munich với Hitler vào năm 1938, nhân nhượng 
rất nhiềụ Trước khi khai chiến, Hitler đã dàn 
dựng sự kiện Ba Lan gây hấn để đem quân xâm 
chiếm nước nàỵ Trong lúc đó Hitler đã bí mật 
ký với Staline (Liên Xô) một hiệp ước “Bất 
Tương Xâm”, với thỏa ước ngầm giữa hai bên 
là Đức để cho Liên Xô xâm chiếm và sát nhập 
ba nước Baltique là Estonie, Lithuanie, và 
Lettonie vào Liên Bang Xô Viết và ngược lại 
Liên Xô làm ngơ để Đức tự do xua quân chiếm 
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Ba Lan (ngày 1 tháng 9, 1939). Ngày 28 tháng 
9 cùng năm, Đức ký với Liên Xô một hiệp ước 
“Phân Chia Ba Lan”  (Traité Germano-
Soviétique de Partage de la Pologne). Pháp và 
Anh buộc lòng phải chính thức tuyên chiến với 
Đức, mở đầu cho Trận Đệ Nhị Thế Chiến (bắt 
đầu từ 1939 và kết thúc vào năm 1945). Khi lời 
tuyên chiến vừa được đưa ra, quân Đức liền 
tiến nhanh như vũ bão, họ không tiến về chiến 
lũy Maginot, mà tiến sang nước Bỉ để vòng qua 
Pháp. Vì quá thình lình, quân Anh phải rút chạy 
về phía hải cảng Dunkerque để rút về nước. 
Thủ đô Ba Lê bị bỏ ngỏ, ngày 14 tháng 6, 1940 
quân Đức chiếm đóng Ba Lê, nền Cộng Hòa 
Pháp sụp đổ, De Gaulle chạy sang Anh. Thống 
chế Pétain do Đức dựng lên để ký kết ngưng 
bắn. Quân Đức chiếm đóng trực tiếp nửa phía 
Bắc nước Pháp, chính phủ Vichy của Pétain 
quản trị hành chánh nửa phía Nam nước Pháp, 
nhưng về quân sự, quân Đức chiếm đóng tất cả 
các vị trí chiến lược. Trong lúc này, ngày 10 
tháng 9, 1940 Mussolini (Ý) cũng tuyên chiến 
với Pháp và Anh. Thống chế Pétain phải kêu 
gọi đình chiến, và ký kết hiệp ước đình chiến 
Pháp-Ý trong năm nàỵ Trong thời gian này, 
nhóm Quân Phiệt cầm quyền ở Nhật, dồn mọi 
nổ lực để chiếm đóng toàn cõi Đông Á. Theo 
sự thỏa thuận ngầm giữa Hitler (Đức) và Tojo 
(Nhật) hai đạo quân viễn chinh Đức và Nhật sẽ 
bắt tay nhau tại Ấn Đô.. Ngày 27 tháng 9, 1940 
hiệp ước Tam Cường (Pacte à Trois) Đức-Ý-
Nhật ra đời, ba nước họp thành một Khối gọi là 
Khối Trục (Axis Power). Từ Luân Đôn (Anh), 
ngày 18 tháng 6, 1940 De Gaulle kêu gọi toàn 
dân Pháp hãy vùng lên kháng chiến chống xâm 
lăng.  
 
Ngày 22 tháng 6, 1941 Hitler phát động cuộc 
xâm lăng Liên Xô, và chỉ trong vài năm sau đó, 
với sự trợ giúp của Mussolini, Hitler đã hoàn 
toàn làm chủ toàn cõi châu Âu, ngoại trừ đảo 
quốc Anh. Đến giờ phút này, Hoa Kỳ còn đứng 
ngoài cuộc chiến, tuy nhiên bên trong vẫn ngầm 
yểm trợ cho nước Anh. 
 
Nhìn về Á Châu, quân phiệt Nhật phát động 
cuộc chiến Thái Bình Dương. Trước tiên họ 
nghĩ đến việc tiêu diệt hạm đội Hoa Kỳ đóng 

tại Trân Châu Cảng (Pearl Harbor) thuộc quần 
đảo Hạ Uy Di (Hawai). Ngày 7 tháng 12, 1941 
không quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng, 
gây thiệt hại nặng nề cho căn cứ hải quân Mỹ 
đóng tại đây: 19 chiến hạm và 247 phi cơ đủ 
loại bị phá hủy, hơn 4575 người gồm cả quân 
đội và thường dân bị giết, xem như gần toàn bộ 
Hạm đội Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương bị loại ra 
khỏi vòng chiến. Kể từ lúc này quân Nhật đã 
đạt mục đích làm mưa làm gió vùng Thái Bình 
Dương, mặc tình đi dọc về ngang bởi không 
còn đối thủ nữa Sau biến cố này, Hoa Kỳ mới 
chính thức tham chiến (7 tháng 12, 1941), tiếp 
theo Trung Hoa cũng tuyên chiến với khối Trục 
Đức-Ý-Nhật. Trong cuồng vọng của giới quân 
phiệt Nhật để biến Á Châu thành một “Đại 
Đông Á”, quân Nhật thừa thắng xông lên, họ 
xâm chiếm nhiều nước ở Á Châu: như vào năm 
1945, tháng 01 họ tiến chiếm Phi Luật Tân; 
ngày 15 tháng 02 họ chiếm Singapore; 
Rangoon bị chiếm vào ngày 07 tháng 3; đêm 09 
tháng 3 họ đảo chánh Pháp và chiếm toàn cõi 
Đông Dương (Việt-Miên-Lào), tháng 5 họ xâm 
chiếm Nam Dương, v.v….(chưa kể trước 1939 
quân Nhật đã xâm chiếm nhiều nơi của hai 
nước Trung Hoa và Triều Tiên).  

Trước hành động xâm lăng của khối Trục Đức-
Ý-Nhật, khối Đồng Minh Mỹ-Anh-Pháp-Nga 
đã phản công mãnh liệt: Năm 1943, quân Liên 
Xô phản công, chiến thắng vẽ vang tại 
Stalingrad, và tiếp theo, qua năm 1944 quân 
Liên Xô tiến sâu vào Ba Lan và Hung Gia Lợi, 
đánh bật quân Trục ra khỏi vùng Balkans. Ngày 
6 tháng 6, 1944 tướng Eisenhower đổ bộ lên 
Normandie, lực lượng quân Đồng Minh gồm có 
liên quân Anh Mỹ cùng vài sư đoàn quân Pháp 
tháp tùng. Vào tháng 8, một cuộc đổ bộ lần thứ 
hai lên đất Pháp của quân Đồng Minh. Vào 
cuối năm 1944, Pháp và Bỉ lần lượt được giải 
phóng; ngày 23 tháng 8, 1944 quân Đồng Minh 
tiến vào Ba Lê, tướng Charles De Gaulle 
(1890-1970) lập chính phủ lâm thời. Tiếp theo 
đó quân Đồng Minh tiến về nước Hòa Lan 
(Netherlands) và nước Đức. Không quân Đồng 
Minh đã oanh kích và làm tê liệt các trung tâm 
kỹ nghệ của Đức. Hitler lâm cảnh lưỡng đầu 
thọ địch, và phải tự sát vào ngày 1 tháng 5, 
1945. Trước đó, vào ngày 28 tháng 4, 1945 
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Xe tăng Nga chiếm Bá Linh - 1945 

Mussolini đã bị ám sát chết. Lúc 2 giờ 41 phút 
(giờ Pháp) ngày 7 tháng 5, 1945 Phát Xít Đức 
đầu hàng vô điều kiện. Cuộc chiến tại Âu Châu 
thực sự chấm dứt, niềm vui mừng lan khắp thế 
giới. Ở Á Châu, quân Đồng Minh cũng phản 
công mãnh liệt, đánh bại quân Nhật khắp nơi. 
Quân Đồng Minh lần lượt giải phóng các nước 
ở Viễn Đông như Phi Luật Tân (tháng 2-
3/1945), Rangoon (ngày 8 tháng 5, 1945), 
Okinawa (tháng 4-5, 1945), v.v… Đáng kể nhất 
là hai quả bom nguyên tử do Hoa Kỳ thả xuống 
hai thành phố Nhật Bản: Hiroshima vào ngày 6 
tháng 8, 1945 (trên 157 ngàn người chết, thành 
phố bị san bằng), và Nagasaki ngày 9 tháng 8, 
1945 (tiêu diệt 75 ngàn người, 
và thành phố cũng thành bình 
địa). Thấy không thể địch nổi 
Đồng Minh, ngày 15 tháng 8, 
1945 Nhật Hoàng đích thân kêu 
gọi quân đội và dân chúng Nhật 
Bản chịu đầu hàng. Nhiều sĩ 
quan và binh lính Nhật đã tự 
sát. Ngày 2 tháng 9, 1945 các 
đại biểu Nhật ký văn kiện đầu 
hàng trước Đồng Minh trên 
chiến hạm Missouri của Hoa 
Kỳ. 
 
Đến đây trận Đệ Nhị Thế Chiến  
chính thức được chấm dứt, và 
tiếp theo đó, những gì đã xãy ra. 
 
II. Hậu quả của thế chiến II 
và những gì  đã xãy ra trên 
thế giới và tại Việt Nam:  
 
Theo thống kê ghi trong “Le Petit Larousse 
Illustré 1994” Thế chiến 2 đã gây thiệt hại về 
nhân mạng (gồm cả quân sĩ và thường dân ) lên 
khoảng từ 40 đến 52 triệu người chết trong đó 
có 7 triệu người bị Đức Quốc Xã lưu đàỵ Số 
người thiệt mạng được chia ra ước khoảng: 
Pháp, 535 ngàn; Đức, 4.5 triệu; Bỉ, 89 ngàn; 
Canada, 41 ngàn; Hoa Kỳ, 300 ngàn; Anh, 390 
ngàn; Hi Lạp, 500 ngàn; Hung Gia Lợi, 450 
ngàn; Ý Đại Lợi, 310 ngàn; Nhật Bản, 2 triệu; 
Hòa Lan, 210 ngàn; Ba Lan, 5 triệu; Lỗ ma Ni, 
460 ngàn; Liên Xô (URSS), 20 triệu; Tiệp 

Khắc, 1 triệu 500 ngàn. Ước khoảng 5 triệu 100 
ngàn người Do Thái bị hại do bị đày ải và bị tàn 
sát. Trên đây là chưa kể những thiệt hại ở các 
nước Á Châu (ngoại trừ Nhật Bản như đã ghi 
trên) như Trung Hoa, Triều Tiên, Nam Dương, 
Đông Dương, Mã Lai, v.v… 
 

Qua các đài truyền hình (như đài SBTN = 
Saigon Broadcasting Television Network) đưa 
tin và bình luận vào ngày 8 tháng 5, 2005, kỷ 
niệm 60 năm chấm dứt Thế chiến 2 và chiến 
thắng của Đồng Minh: “khi Thế chiến 2 chấm 
dứt, có nhiều nước vui mừng, nhưng cũng có 
nhiều nước đang còn kinh hoàng, không vui 
mừng cho lắm do hậu quả của Thế Chiến 2”.   

Chúng ta hãy tìm hiểu các lý do sau đây: 
Thế chiến 2 vừa chấm dứt, các nước Đồng 
Minh thắng trận họp nhau tại Yalta (4-11/2/45) 
và Potsdam (11/7 – 2/8/45) để chia phần, vẽ lại 
bản đồ thế giớị Nước Đức bị cắt làm 4, phần 
phía đông sông Oder dành cho Liên Xô và biến 
thành nước cộng sản Đông Đức; phần phía tây 
sông Oder thuộc Anh-Pháp-Mỹ thành hình 
nước Cộng Hòa Liên Bang Đức (mà chúng ta 
thường gọi là Tây Đức). Những nước Tiệp 
Khắc, Ba Lan, Lỗ Ma Ni, Hung Gia Lợi, Bảo 
Gia Lợi … chịu ảnh hưởng của Liên Xô và biến 
thành các nước Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN) 
Đông Âu. 
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Những người quyết định số phận thế giới trong thế chiến 

thứ 2 Churchill, Roosevelt, Stalin tại hội nghị Yalta 

 
Tại Á Châu, qua hội nghị Potsdam, Đồng Minh 
giao việc giải giới quân đội Nhật tại Đông 
Dương cho quân 
đội Anh-Ấn và 
Trung Hoa Dân 
Quốc. Riêng ở 
Việt Nam, quân 
Anh-Ấn phụ 
trách từ vĩ tuyến 
16 trở vào Nam 
(từ Đà nẳng  vào 
toàn  Nam Bô), 
quân Trung Hoa 
phụ trách từ trên  
vĩ tuyến 16 trở ra 
Bắc . Việc giải 
giới quân Nhật tại 
bán đảo Triều 
Tiên được giao 
cho Liên Xô và 
Hoa Kỳ. Miền 
Nam Triều Tiên 
(còn gọi là Nam 
Hàn) chịu ảnh hưởng Hoa Kỳ và biến thành 
nước Cộng Hòa Triều Tiên (Republic of 
Korea), Liên Xô phụ trách miền Bắc Triều Tiên 
(còn gọi là Bắc Hàn) và biến phần đất này 
thành nước Cộng Hòa Nhân Dân Triều Tiên 
(People Republic of Korea). Hai miền Nam Bắc 
lấy vĩ tuyến 38 làm ranh giới. 
 
Khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, một mặt Liên 
Xô thành lập các nước XHCN ở Đông Âu như 
đã nói trên đây, một mặt bành trướng chủ nghĩa 
cộng sãn tại vùng châu Á. Họ không muốn các 
cường quốc can thiệp và tạo ra “khoảng trống 
chính trị”. Họ âm thầm giúp Mao Trạch Đông 
tiếp tục thôn tính Trung Hoa lục địa. Họ còn 
ủng hộ các phong trào cách mạng lấy lý do diệt 
thực, dành độc lập, mà thực chất là do các đảng 
cộng sãn địa phương huy động và lèo lái (như 
trường hợp các nước Việt, Miên, Lào v.v…). 
Từ đó thế giới chia làm hai phe rõ rệt: một bên 
là các nước cộng sản do Liên Xô đứng đầu, một 
bên là các quốc gia tự do chịu ảnh hưởng của 
Hoa Kỳ và do Hoa Kỳ lãnh đạo. Do đó, 
“CHIẾN TRANH LẠNH” ra đời. Nói là Chiến 

Tranh Lạnh giữa hai khối cộng sãn và tự do 
nhưng tình hình cũng nóng bỏng không kém 
Thế Chiến 2 mà nhân loại vừa trải qua. Một số 

những điểm 
nóng bỏng là 
cuộc chạy đua 
võ trang (nhất là 
võ khí hạt nhân) 
giữa Nga và Mỹ, 
chiến tranh 
Triều tiên ở 
Đông Bắc Á và 
cuộc chiến Đông 
Dương ở Đông 
Nam Á. 
 
Vào giữa năm 
1949, Nga  Mỹ 
rút khỏi Triều 
Tiên. Ngày 25 
tháng 6, 1950 
Bắc Triều Tiên 
ồ ạt tấn công 
Nam Triều Tiên. 

Hội Đồng An Ninh Liên Hiệp Quốc (United 
Nation Security Council) phải can thiệp. Lực 
lượng Liên Hiệp Quốc (LHQ), không có Liên 
Xô, do tướng McArthur chỉ huy, đã chận đứng 
cuộc xâm lăng của Bắc Triều Tiên vào tháng 8 
cùng năm, nhưng cuộc chiến trong các phần đất 
còn lại của Nam Triều Tiên (Nam Hàn) càng 
ngày càng khốc liệt, nhất là khi Liên Quân đánh 
chiếm lại các vùng đất bị mất, và sau khi Trung 
cộng nhảy vào vòng chiến vào tháng 11 cùng 
năm. Cuộc chiến thật sự chấm dứt khi Bắc 
Triều Tiên bị đánh bật ra khỏi Nam Triều Tiên 
và Bắc Triều Tiên phải chấp nhận ngưng chiến 
vào tháng 7, 1953, lấy vĩ tuyến 38 làm ranh 
giới. Bắc Triều Tiên chấp nhận sự giúp đở của 
Nga, Tàu; Nam Triều Tiên nhận sự giúp đở của 
Hoa Kỳ, và hai nước Nam Hàn - Hoa Kỳ ký kết 
một hiệp ước hổ tương về quân sự. Tuy Nam, 
Bắc Triều Tiên đã đình chiến, nhưng những 
căng thẳng giữa hai miền vẫn còn ầm ỉ .      
 
Về cuộc chiến Đông Dương, đặc biệt về Việt 
Nam, vì ý đồ của nước Pháp không thành thật 
trả lại độc lập cho dân tộc Việt nam, họ còn 
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muốn đặt lại nền đô hộ, nên toàn dân đã đứng 
lên kháng chiến dành lại độc lập, mãi đến năm 
1954, khi Pháp thua trận Điện Biên Phủ, Pháp 
mới chấp nhận ký hiệp định đình chiến Genève 
tháng 7, 1954, chia đôi Việt Nam. Thực dân 
Pháp và cộng sãn đồng ý lấy vĩ tuyến 17 (Sông 
Bến Hải) làm ranh giớị Chính phủ Quốc Gia 
Việt Nam không chấp nhận và không ký vào 
hiệp định. Bắc vĩ tuyến 17 do sự cai trị của 
chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, thuộc 
khối cộng sãn, và do Hồ Chí Minh làm chủ 
tịch. Từ vĩ tuyến 17 trở vào Nam do chính phủ  
Ngô Đình Diệm lãnh đạo, thành lập nước Việt 
Nam Cộng Hòa và chịu ảnh hưởng của Hoa Kỳ. 
Tiếp theo đó, nhân dân miền Nam được hưởng 
cảnh thanh bình trong một thời gian, đến 
khoảng năm 1960, Bắc Việt mở các cuộc tấn 
công xâm lăng miền Nam, quân dân miền Nam 
phải luôn luôn ở tư thế chiến đấu để tự vệ và để 
bảo vệ miền đất còn laị với sự trợ giúp của Hoa 
Kỳ và một số nước trong thế giới tự do (Úc, 
Tân Tây Lan, Nam Hàn, Thái Lan,…). Đất 
nước vẫn bị chia cắt cho đến cuối tháng tư, 
1975, cộng sãn Bắc Việt tiếp tục xua quân ồ ạt 
tấn công, xâm chiếm miền Nam. Quân dân 
miền Nam vì không còn đủ vũ khí, bom đạn, 
xăng dầu để chống đở khi bị đồng minh bỏ rơi, 
trong lúc đó quân Bắc Việt được khối Cộng sãn 
quốc tế (chủ yếu là Nga, Tàu) yểm trợ tối đa, đã  
ồ ạt đưa xe tăng, đại bác, tên lửa (hỏa tiển) 
đánh chiếm miền Nam. Saigon, thủ đô của Việt 
Nam Cộng Hòa bị thất thủ (30 tháng 4, 1975), 
và tiếp theo các Quân, Cán, Chính phải vào các 
trại cải tạo với mỹ từ “học tập cải tạo”, có 
người sau trên 10, 15 năm mới được thả về. 
Hàng hàng lớp lớp người liều chết băng rừng, 
vượt biển đi lánh nạn cộng sản, đi tìm tự do đã 
gây nên xúc động trên thế giớị Do đó mà ngày 
nay các bạn cũng như chúng tôi có mặt khắp 
nơi trên thế giới, và xin các bạn giải thích cho 
con cháu chúng ta (như ghi rõ vào Gia Phả, ghi 
lại trong những băng thu âm, băng video, CD , 
DVD, v,v…), để cho những thế hệ trẻ sau này 
biết vì sao chúng ta phải bỏ nước ra đi, và vì 
sao các cháu có mặt trên hầu hết các nước trên 
thế giới, để các con cháu chúng ta đánh giá cho 
đúng sự thật của lịch sử. Đến nay đã hơn ba 
mươi năm kể từ khi toàn cõi Việt Nam nằm 

dưới sự cai trị của cộng sản, cộng sản Việt Nam 
đã làm được gì cho đất nước, xin để các bạn tự 
tìm hiểu để có những trả lời thích đáng. Nhìn 
lại lịch sử, không một triều đại nào, không một 
thể chế chính trị nào được bền vững lâu (như 
trường hợp chủ nghĩa cộng sản vừa bị xóa tên 
bên Liên Xô, ở các nước cộng sản Đông Âu, 
v.v…), nhưng dân tộc vẫn trường tồn, chúng ta 
hy vọng một ngày gần đây  sẽ trở lại quê 
hương, một đất nước đầy đủ tự do, dân chủ và 
nhân quyền. 
 
 Xin nói thêm, việc xâm chiếm miền Nam nằm 
trong chính sách và chủ trương của khối cộng 
sản, vì sau 30 tháng 4, 1975 tôi còn kẹt lại ở 
Việt nam, được nghe những cán bộ cộng sản 
miền Bắc ở Cục Cầu Đường Bộ miền Nam 
(Tổng Cục Kiều Lộ cũ) nói rằng nghĩa vụ quốc 
tế của họ chưa phải ngừng ở đây và vẫn còn 
tiếp tục, cũng như sau khi được thả ra từ trại cải 
tạo, trong một cuộc họp với vị Thứ trưởng Bộ 
Giao Thông Vận Tải miền Bắc tại Saigon, trong 
đó có các AH BNT, TTN v.v… cũng được xác 
nhận như lời nói của các cán bộ cs nói trên đâỵ 
Qua lời nói đó, xin các AH và các bạn hãy có 
những nhận xét vì sao miền Nam bị cộng sản 
miền Bắc xua quân xâm chiếm và thế giới tự do 
đã dùng Việt Nam làm tiền đồn chống cộng. 
Nhân dân cả hai miền Nam Bắc Việt Nam đã 
đổ biết bao xương máu cho cuồng vọng của hai 
phía Tư Bản và Cộng Sản. Xin các bạn và AH 
tìm hiểu thêm về phần này.  
 
Xin trở lại nói về chiến tranh lạnh giữa hai khối 
tự do và cộng sãn kéo dài trong mấy thập niên 
liền và được chấm dứt khi “bức tường Bá Linh” 
sụp đổ vào ngày 9 tháng 11, 1989 (the Fall of 
the Berlin Wall, which will always be used as a 
symbol for the end of the Cold War – theo báo 
Time). 
 
Trước đó, vào năm 1985 Michail Gorbachev 
trở thành lãnh đạo của khối Xô Viết, nới lỏng 
(relaxed) cấu trúc (structure) chế độ Cộng sản 
bằng “cởi mở” (glasnost = opennest) và “tái cấu 
trúc” (perestroika=restructuring). Lúc này Liên 
Xô không còn can thiệp vào nội tình các nước 
chư hầu Ba Lan, Đông Đức, Tiệp Khắc, 
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Bulgaria, Lỗ Ma Ni và Hung Gia Lợi khi các 
nước chư hầu này bỏ rơi quyền lực độc tài cộng 
sãn vào các năm 1989, 1990. Năm 1991, trước 
sự hăng say của các nước chư hầu nói trên, biến 
đổi mau lẹ qua thể chế quốc gia, và do kinh tế 
kiệt quê, Liên Bang Xô Viết đã phải sụp đổ, 
Gorbachev từ chức và “cái nôi Chủ Nghĩa Xã 
Hội “ coi như được chấm dứt, cả thế giới (trừ 
các nước còn níu kéo chủ nghiã cộng sản) vui 
mừng. Gorbachev được trao tặng giải thưởng 
Hòa Bình Nobel (năm 1990). Xin các AH và 
các Bạn hãy suy nghĩ về sự kiện trên đây, vì 
sao mà ông Gorbachev được tặng giải Hòa 
Bình Nobel khi chiến tranh lạnh chấm dứt. Như 
các AH và các Bạn thấy, hiện nay chỉ còn bốn 
nước Cuba, Bắc Hàn, Trung Quốc và Việt Nam 
còn theo chủ nghĩa cộng sản mà thôi. Trong tài 
liệu Gorbachev’s Legacy, H.D.S. Greenưay, 
Globe Staff, ghi như sau: History will be 
kinder. The Nobel Prize he (Gorbachev: ghi 
chú của người viết) received (1990) for ending 
the Cold War was well deserved ...” "in 1991, 
driven by nationalistic ferver in many of the 
republics and a collapsing economy, the Soviet 
Union dissolved and Gorbachev resigned as  
 president." 
 

Những sự việc đã xãy ra cho miền Nam Việt 
Nam, ngoài những sự việc kể trên, cũng còn 
những sự việc khác do ảnh hưởng của Thế 
Chiến 2, như khi Việt nam được độc lập khi 
Nhật đảo chánh Pháp (9 tháng 3, 1945), khi 
Việt Minh cướp chính quyền trong tay của Nội 
các Trần Trọng Kim (ngày 19 tháng 8, 1945), 
Vua Bảo Đại thoái vị trao quyền lại cho Việt 
Minh (ngày 25 tháng 8, 1945), giải pháp Bảo 
Đại được thành hình và Quốc Gia Việt Nam ra 
đời dưới sự lãnh đạo của Quốc Trưởng Bảo 
Đại, những hiệp ước ký kết giữa Pháp và Hồ 
Chí Minh, giữa Pháp và Bảo Đại, ngày người 
lính viễn chinh Pháp cuối cùng rời khỏi Việt 
Nam (ngày 23 tháng 4, 1956) , v.v… đã được 
nói rõ trong tập Kỷ Yếu Cao Đẳng Công Chánh 
(KYCDCC), tôi không lập lại nơi đâỵ Xin các 
AH tham khảo ở tập KYCDCC khi thấy cần 
đến. 
 
Một điểm cần nói thêm và để chấm dứt cho bài 
viết này là thế hệ thanh thiếu niên Việt Nam 

sinh ra và lớn lên trong các thập niên 30, 40 và 
50 của thế kỷ 20, đã chịu những ảnh hưởng như 
thế nào với tình hình đất nước lúc bấy giờ. Tôi 
xin ghi lại một đoạn sau đây trích trong tập 
“Bóng Ngày Qua” của AH Trần Sĩ Huân nói về 
những người thanh thiếu niên Việt ở Huế trong 
những ngày đầu Việt Minh cướp chính quyền 
(trang 34 và 35) như sau: “ Nhìn cảnh cũ tôi 
không khỏi bồi hồi nhớ lại năm 1945, sau khi 
Việt Minh cướp chính quyền, cán bộ đã xách 
động học sinh đủ cỡ tuổi hoạt động dưới chiêu 
bài yêu nước. Dưới sự hướng dẫn của anh 
Nguyễn Dũng, học sinh lớp Đệ Tứ Khải Định, 
một số học sinh lứa 14, 15 tuổi trở lên, ở cửa 
lầu Quảng Đức cắt máu tay nhỏ giọt vào ly 
rượu đế, cùng uống mỗi đứa một chút, thề 
chống ngoại xâm, diệt Phát Xít, trong lúc các 
anh lớn ở Trung Học Đệ Nhị Cấp thì hát bài 
“Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu”. Những 
cái tên của một thời vang bóng ở cố đô nay trở 
lại trong đầu tôi, hình ảnh của những người 
thanh niên tiền tuyến đầy nhiệt huyết đã vì lòng 
yêu nước, chạy theo tiếng gọi của non sông mà 
không kịp nhận chân bóng hình cộng sãn lợi 
dụng, do đó biết bao nhiêu người đã ngã gục 
với lòng tin tưởng là đã chiến đấu cho quốc gia 
dân tộc. Ở thời điểm ấy, đối với họ không còn 
con đường nào khác để lựa chọn nếu không 
muốn mang tiếng Việt gian. Tâm trạng đó, ai có 
qua cầu mới hay…..” (Bóng Ngày Qua, Bút ký 
Công Chánh, Trần Sĩ Huân, Mõ Làng – 1992). 
Chúng tôi, những người đã sinh ra cùng thế hệ 
như nói trên, cuộc đời đã có những nổi trôi theo 
vận nước, vẫn vì lý tưởng vì nước vì dân nên đã 
có những người phải vào tù ra khám, đã có 
những người đã ngã gục hoặc bị giết bởi thực 
dân, hoặc bị thủ tiêu vì ý thức hệ, vì khác chính 
kiến…, những người may mắn sống còn hẳn 
mang theo lý tưởng cao cả đó cho đến hết cuộc 
đời. 
 
Năm cũ Ất Dậu (2005) đi qua, Năm mới Bính 
Tuất (2006) lại đến, Chúng Ta cầu mong Thế 
Giới được Hòa Bình không còn cảnh binh đao, 
Quê Hương Việt Nam sớm có Tự Do, Dân chủ 
và Nhân Quyền./. 
 

********* 
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Tràm Cà Mau 
 

Tôi về hưu đã gần một năm, thì giờ nhàn 
rỗi, không có cháu ngoại cháu nội để bận bịu, 
để thương mê, thương mệt mà bám vào chúng, 
nâng niu chăm sóc, cho cha mẹ chúng khỏe 
khoắn, sung sướng thong dong, mà ông bà thì 
mệt nhọc phờ phạc, lo lắng, thì giờ eo hẹp, 
không dám đi đâu, vì kẹt cháu không ai chăm 
sóc cho đàng hoàng. Đôi khi còn bị con cái 
nghi ngờ là ông bà không chăm sóc chu đáo, để 
các cháu mắc bệnh, cảm mạo. Tôi cũng không 
có đự định tương lai  nào để phải hoàn thành, 
ước mơ nào để thực hiện trong thời gian hưu trí 
rảnh rỗi. Tội chi mà mang vào thân cho mệt. 
Khi trẻ, còn nhiều hăng hái, nhiệt huyết, mà 
chưa làm, thì mong chi làm được trong thời 
gian ngắn ngủi còn lại khi sức cùng lực kiệt. 
Tôi thả nổi thời gian, tận hưởng cái nhàn nhã, 
cho nói trôi qua, mà không tiếc nuối chi cả. 

Đang định đi chơi xa một chuyến, thì nghe 
tin ông nhạc gia tôi bị đứng tim, chết ngất mấy 
phút trong lúc đang ăn trong tiệm. Được đưa 
vào bệnh viện cấp cứu, sống lại, đang nằm nhà 
thương. Bà xã tôi hối phải về thăm. 

Buổi sáng ra đi khi trời đất còn mù tăm. 
Không khí trong lành, mát mẻ. Xa lộ trống trải, 
xe cộ lưa thưa. Thong dong khỏe khoắn. Tôi 
vặn nhạc vui buổi sáng, nghe những chuyện tếu 
trên đài phát thanh. Đi dần về hướng đông và 
một hồi sau, thấy chân trời ửng hồng, như một 
đám cháy lớn, càng lúc  càng lan rộng. Rồi một 
mặt trời đỏ ối, chín như sắt nung, dần dần trồi 
lên cao. Tôi lái đi trong thanh thản, thả xe 
buông trôi theo cùng vận tốc của đám người 
phía trước. Vận tốc cho phép là 70 dặm một 
giờ, mà kim đồng hồ thường chỉ 85. Cứ đi 
chừng hai giờ,  thì tôi ghé vào trạm nghỉ ngơi 
bên đường, để giản gân cốt cho cái lưng già, 
rửa mặt, và xả nước thừa trong bụng. Đồng thời 
đi bộ một vài vòng, vươn vai, hít thở, lấy lại 

khỏe khoắn, đề tìm cái tỉnh táo cho đoạn đường 
tới. Tôi nói với vợ rằng, cứ thong thả mà đi như 
thế nầy, thì có thể đi quanh trái đất vài vòng 
cũng được, không sợ  gì cả.   

Khi đã đi được 300 dặm, đến một trạm đổ 
xăng, móc tiền trả, tôi mới giật mình, biết rằng, 
tất cả giấy tờ nằm trong cái ví mà tôi để quên 
lại tại nhà. Cũng tại vì cởi cái áo khoác ra trong 
khi đi vào nhà cầu, và mặc lại cái áo khoác 
khác rồi ra đi. Kẹt quá chừng. Bằng lài xe, giấy 
chủ quyền xe, chứng minh bảo hiểm, thẻ tín 
dụng, tất cả đều nằm trong cái áo kia. Nếu có ai 
hỏi giấy tờ, thì tôi trơ thân cụ ra mà thôi. Tôi 
nhớ, có nhiều ông bạn bị phạt vì quên bằng lái 
xe ở nhà, mà tội danh là lái xe không bằng lái, 
và họ phạt cả tội lái xe không có giấy chủ 
quyền, không có chứng minh bảo hiểm. Dù là 
để quên ở nhà. Không xuất trình được, là xem 
như không có. Nghĩa là không có quyền quên. 
Với pháp luật, quên là có tội, quên là bị phạt vạ 
cho lần sau sau khỏi quên. Nhưng tôi không 
ngại pháp luật, vì pháp luật thì phạt vạ, tốn tiền, 
cứ chấp nhận, mà chỉ ngại bị vợ cằn nhằn khổ 
cái con ráy. Tôi như người có tội, tần ngần mở 
lời thú tội: 

“ Em đưa cho anh một ít tiền đổ xăng. Anh 
quên cái ví ở nhà rồi. Tất cả giấy tờ đều không 
có.” 

Vợ tôi hốt hoảng, nhăn mặt và nói: 
“ Em đã nhắc anh không biết bao nhiêu lần 

rồi, mà cũng thế. Mỗi khi nhắc, thì lại giận.” 
Tôi biết vợ nhắc vì thương, nhưng nhắc đi 

nhắc lại mãi những điều không cần thiết, xem 
tôi như một đứa trẻ con, thì tôi bực mình nên 
thường làm mặt giận. Tôi nắm lấy cái tội già 
của mình, mà đổ riết cho nó, thì xong chuyện : 

“Già thì phải quên, đó cũng chuyện thường. 
Thôi mà. ” 

“ Nhưng sao mà lại để quên bằng lái xe, để 
quên ví ở nhà. Sáng nay em đã nhắc rồi.” 
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“ Em nhắc chuyện khác, chứ có nhắc bằng 

lái xe đâu?” 
“ Cả ngàn lần quên, quên mãi, mà không 

cho nhắc nhở !” 
“ Kìa, oan cho anh không? Mấy chục năm 

nay, mới quên bằng lái lần đầu, đâu mà cả ngàn 
lần?” 

Sau khi đổ xăng xong, vợ tôi nói như ra 
lệnh: 

“ Quay về. Quay về lấy giấy tờ rồi trở lại.” 
Tôi nghĩ đến đoạn đường 300 dặm phải 

quay lại mà ngán ngẩm. Nếu quay lại, thì rồi 
phải lái xe ngược về, tổng cọng trên ngàn dặm 
thì có sức voi, may ra chịu nỗi, huống chi tuổi 
tác sức lực mình không có bao lăm. Vả lại, 300 
dặm không có giấy tờ cũng ngán lắm. Thà đi tới 
thêm 150 dặm nữa, tới nơi rồi tính sau. Có lẽ 
lấy máy bay, hay đi xe đò về thì đỡ mệt hơn. 
Giá như vợ tôi nhẹ nhàng, ngọt ngào mà yêu 
cầu tôi quay  về, thì có khi tôi cũng xiêu lòng 
làm theo. Nhưng vợ tôi nói như ra lệnh, thì tôi 
phải đi tới, vì đi tới thì có lý hơn là quay lui. Vợ 
tôi ngồi trong xe, nhăn nhó, ôm đầu than: 

“ Trời ơi, sao mà tôi khổ như thế nầy?” 
Tôi nghe mà chột dạ, và tức cười. Tôi dịu 

dàng nói: 
“ Em nghĩ cho kỹ xem. Một người lái xe 

300 dặm vận tốc 85 đến 90 dặm, mắt phải chú ý 
nhìn, trí óc phải tập trung để tránh xe chạy ẩu, 
và một người ngồi phè đọc báo, nghe nhạc, ngủ 
lơ mơ, thì ai là người khổ hơn?” 

Vợ tôi giận, mở cửa bước ra khỏi xe, có ý 
như nếu không quay trở lại, thì sẽ không đi 
cùng. Tôi ngồi yên, chưa biết làm sao để dỗ 
dành đàn bà khi giận dỗi. Tôi nói: 

“ Em muốn quay lui cũng được. Bây giờ 
mình tìm một khách sạn nào đó, ở lại nghỉ ngơi 
một hai ngày, cho anh lại sức, rồi quay về. Khi 
về nhà, có lẽ anh cũng cần nghỉ ngơi một thời 
gian nữa, mới đi trở lại. Cũng không sao cả.” 

Tôi vờ  lái xe thụt tới thụt lui, để dọa rằng, 
ừ, thì ở đó mà đón xe taxi, xe bus, máy bay về 
một mình. Thực sự, sức mấy mà tôi nhẫn tâm 
bỏ bà vợ ở một nơi xa lạ như vậy. Một lúc sau, 
vợ tôi lại lên xe và nói: 

“Thôi tiếp tục đi. Em nghĩ ra rồi, bây giờ 
cũng không làm chi được nữa, cứ vui đi kẻo 
uổng một ngày sống” 

Tôi nghe mà thương vợ vô cùng. Nếu như 
cứ giận nhau, bực nhau mãi, tranh đua hơn 
thua, thì chỉ thiệt thòi cho cả hai mà thôi. 
Không ai lợi cả. Một ngày của đời sống trôi 
qua, mà không bao giờ lấy lại được. Nhiều bà 
khác cứ khăng khăng giữ ý kiến, không cần biết 
đúng hay sai. Hành động cho đã nư, đã tức, chứ 
không phải làm cho đời sống ý nghĩa hơn, tốt 
đẹp hơn. Tôi thương vợ tôi nhiều ở cái chỗ ít 
khi giận dai, giận đó, rồi hết giận ngay, vợ 
chồng vui vẻ ngay. Chúng tôi lại vui vẻ với 
nhau. Có được một bà vợ biết điều, cũng là đại 
phước. Tôi nhớ, có cái bản nhạc hát rằng: 
“Ngày xưa em anh hay hờn dỗi...” Chắc mấy cô 
em hờ hay hờn dỗi đó, cũng bị vô số anh trai 
vắt giò lên cổ cao chạy xa bay, vì không muốn 
thấy cái mặt cau có khó chịu. Chưa chi mà đã 
hay hờn dỗi, sau nầy về làm vợ, thì chỉ có nước 
từ chết tới bị thương. Ngu chi mà không tránh 
trước. 

Về đến quận Cam, Orange County sau 1 giờ 
trưa. Không có bằng lái nhưng cứ ghé vào tiệm 
ăn trưa đã, mọi sự tính sau. Về nhà, lái vào nhà 
xe, thế là yên. Vấn đề là làm sao lấy lại cái 
bằng lái. Vợ tôi kêu điện thoại cho anh chị hàng 
xóm ở miền Bắc Cali, anh đề nghị tình nguyện  
đem giúp cái ví của tôi xuống, rồi anh lấy xe trở 
về. Tôi nghe mà vừa cảm động, sung sướng, và 
vừa xấu hổ cho mình. Cảm động sung sướng vì 
có bạn tốt, xấu hổ vì mình không có được tấm 
lòng tử tế của ông bạn. Ông bạn còn lớn tuổi 
hơn tôi.  

Hôm sau, vợ tôi đi riêng với mấy bà chị. Tôi 
có xe nhưng không dám lái, sợ rắc rối, lôi thôi, 
bèn mang sau lưng một cái bị học trò, bỏ một ít 
sách đọc. Trong lưng không có giấy tờ gì cả. 
Tôi đi bộ, định lang thang chơi. Nắng lên vàng 
phơn phớt, ấm áp, cảnh vật buổi sáng đẹp và 
đáng yêu. Lòng tôi phơi phới, sung sướng nghĩ 
rằng, giờ nầy mọi người đang ngồi trong sở, 
hoặc làm việc trong các hãng sản xuất, đang 
mệt nhọc, lo lắng nhức đầu vì chạy theo cơm 
áo, mà tôi đi lang thang, rảnh rỗi, không mục 
đích, không lo lắng, không bận bịu chi cả. Đời 
sao may mắn và sung sướng đến thế nầy. Tôi 
cười và chào hỏi sức khỏe mấy người Mỹ 
không quen biết đi trên đường, ngược chiều, và 
cả người xuôi chiều. Họ ríu rít lịch sự cảm ơn.  
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“Chào. Ông bà có mạnh khỏe không? Hôm 

nay trời đẹp quá.” 
“Cám ơn, chúng tôi khỏe lắm. Vâng, trời 

quá đẹp. Còn sức khỏe ông ra sao?” 
" Cám ơn, sức khỏe tôi ngon lành. Chúc ông 

bà một ngày vui” 
“ Tôi cũng chúc ông một ngày sung sướng.” 
Tôi đi, và cười nói vui vẻ với vài người 

đồng hành trên lề đường. Họ vui, và tôi cũng 
vui, nói chuyện tếu, như bạn bè quen biết trước 
từ lâu. Con người nơi dây sao cởi mở và thân 
thiện dễ dàng quá. Có lẽ họ sống trong thanh 
bình, no ấm lâu ngày nên có thái độ cởi mở, dễ 
dàng hơn khi ra ngoài đường chăng. Hay là đó 
cái văn hóa của xứ họ? 

Đi ngang một công trường đang xây cất, tôi 
đứng khựng lại vì khứu giác bắt được cái mùi 
bê-tông ướt, mùi xi măng. Tôi hít thở thật đầy 
hai buồng phổi, cho đỡ nhớ. Cái mùi nầy, nhắc 
nhở tôi cái thời gian yêu dấu đẹp đẽ ba bốn 
chục năm trước từ bên quê nhà, khi tôi phụ 
trách những công trường, hay về sau, những khi 
đi thăm công trường xây dựng. Mùi nầy dẫn tôi 
về quá khứ xa xôi, khi mới lớn, xây đắp nhiều 
mộng ước, khi vừa biết yêu, và những mối tình 
"chay" thơ mộng lãng mạn không tưởng.  
Những giai nhân ngày xưa, nay chắc đã móm 
mém xiêu vẹo nhăn nheo cả rồi. Mới đó mà đã 
ba bốn chục năm trôi qua. Hơn hai mươi lăm 
năm nay, tôi ngồi trong văn phòng làm việc kỹ 
thuật, và né tránh đi ra công trường vì ngại gió 
bụi, xe cộ, nắng mưa.  

Tôi tiếp tục đi lang thang và lắng nghe lũ 
chim vui hát trong tàn cây bên đường. Tôi thấy 
mình là người sung sướng, không vương một 
hệ lụy nào. ( Chỉ hơi phiền là không có giấy tờ 
chi cả, không có cái bằng lái xe). Tôi đang đi, 
thì nghe tiếng kêu, quay phắt lại, thấy một ông 
Mỹ da đen mốc xì,  áo hở bụng đầy lông lá, ăn 
mặc dơ dáy xốc xếch, mặt mày dữ dằn hung ác, 
đang đuổi theo, đưa tay ngoắt tôi. Tôi hơi ngại, 
đi mau hơn. Ông đuổi theo kịp, tôi hơi hốt 
hoảng vì sợ bị tấn công. Ông chìa cho tôi tấm 
giấy bạc 20 đồng và nói: 

“ Từ trong túi quần anh rơi ra. Tôi nhặt 
được, trả lại anh.” 

Tôi hoảng hồn, mò vào túi, và không chắc 
tiền đó của tôi hay không. Tôi hơi ngượng vì 

hiểu lầm qua dáng vẻ bề ngoài của ông khách 
bộ hành, tôi hỏi: 

“Ông có chắc thấy tiền nầy  từ túi tôi rơi ra 
không?” 

“Đúng, chính mắt tôi thấy.” 
Chưa hoàn hồn vì chuyện ông Mỹ , tôi đi 

ngang qua một trạm xe buýt, thấy hai ông Việt 
Nam đang đứng nói chuyện, tôi chào hỏi: 

" Chào hai bác, có khỏe mạnh không?." 
Một trong hai ông quay phắt lại trả lời: 
“Không quen biết chi cả. Tôi không quen 

biết anh.” 
Nói xong ông quay đầu đi. Tôi thì ngỡ 

ngàng, và hơi ngượng, nhưng cũng thấy tức 
cười vì thái độ lịch sự khác lạ của ông đồng 
hương. Tôi bước tiếp, nhưng thấy xe buýt trờ 
tới, vội vã quay lui và leo lên trước khi xe 
chuyển bánh. Dù bị hai ông đồng hương khước 
từ câu chào hỏi, tôi vẫn không bỏ được thói 
chào người không quen,  tôi nói với người lái 
xe: 

" Chào bà, có khỏe mạnh không? Cho tôi 
một cái vé người già.” 

“ Anh bao nhiêu tuổi mà mua vé người 
già?” 

“ Sáu mươi lăm tuổi” 
“ Anh không thể sáu lăm tuổi được, xin cho 

tôi xem bằng lái xe hay giấy tờ chứng minh tuổi 
già.” 

Tôi không có giấy tờ chi cả, đành chịu thua, 
móc tiền trả vé bình thường. Bà tài xế cười: 

“Tôi biết mà, anh không qua mặt tôi được 
đâu. Quá lắm, anh cũng chừng năm mươi là 
cùng.” 

Tôi cười, cám ơn bà tài xế đã rộng rãi đánh 
giá tuổi tôi ít hơn 15 năm. Đàn bà mà được ai 
khen như thế nầy, thì chắc sướng lịm người đi, 
và về nhà ăn thêm được ba chén cơm. Thấy tôi 
cứ nhấp nhỏm nhìn tên đường mãi, một thanh 
niên người Mễ ngồi cạnh tôi hỏi: 

“ Anh muốn xuống trạm nào?” 
“ Trạm nào gần sở Lộ Vận nhất” 
Xe lúc lắc, làm tôi chợp mắt, giấc ngủ đến 

bất ngờ. Người thanh niên lay tôi, đánh thức:  
“Đến nơi rồi, xuống xe đi!” 
“ Cám ơn, cám ơn” 
Tôi hốt hoảng vùng dậy chạy ra cửa, nhảy 

xuống xe, rồi vươn vai cho đỡ mệt mõi, thì thấy 
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một bóng người ngã nhoài ra, nằm sấp trên mặt 
đất, định thần nhìn kỹ, thấy chính là ông đồng 
hương đã nạt tôi, khi tôi chào hỏi. Có lẽ người 
đi sau đạp lên dây giày bị sút của ông, làm 
vướng chân mà ngã sấp. Bàn tay của ông chảy 
máu, mặt ông nhăn nhó như cái bị rách, có lẽ 
đau lắm. Tôi sực nhớ trong cái bị đeo trên lưng 
có mấy miếng băng cấp cứu, vội ngồi xuống 
đường, dán băng cấp cứu vào nơi rách da chảy 
máu cho ông. Tôi rán không để máu ông vấy 
lên tay mình. Biết đâu trong máu nầy có viêm 
gan, liệt kháng, hay các thứ truyền nhiểm khác, 
cẩn thận là hơn. Ông nầy ngững lên, nhìn ra tôi 
là người đã chào ông khi nãy, mà ông bảo là 
không quen biết. Ông nói nho nhỏ: 

“ Có phải hồi nãy anh muốn xin tiền tôi 
không?” 

Tôi lắc đầu lia lịa: 
“Không. Không. Ông hiểu lầm rồi. Tôi chưa 

xin tiền ai bao giờ.” 
Tôi nhìn lại mình, ăn mặc giản dị nhưng 

cũng đủ lịch sự, không đến nỗi bần hàn xơ xác 
để bị tưởng lầm với người đi xin tiền. Mà chỉ 
ông đồng hương nầy thôi, còn các ông bà Mỹ 
khác trên phố, ai cũng chuyện trò vui vẻ, lịch 
sự. Tôi sực nhớ chuyện một anh bạn tôi, kỹ sư 
Công Chánh, bị gảy chân, bó bột, chống nạng, 
và mang cái áo bành tô dài, đứng chờ bà vợ 
trước một tiệm sang trọng trong thành phố San 
Francisco, anh bị một bà hành khất không nhà 
la lối đuổi đi, không cho đứng đó. Bà nói: “Đây 
là chỗ của trao đã xí phần bao năm nay. Mày từ 
đâu tới dành chỗ của bà? Cút đi ngay” . Anh 
bạn tôi sợ hãi, đứng qua bên tiệm khác mà chờ 
vợ. 

 Tôi vào sở Lộ Vận, lấy một con số, và ngồi 
chờ, nhìn thiên hạ chung quanh. Ai cũng có vẻ 
nôn nao, gấp gáp. Tôi thì cứ thong thả, từ từ. 
Cũng mất chỉ mười lăm phút là được gọi. Tôi 
nói thật với cô thư ký là để quên bằng lái xe tại 
nhà, tận miền Bắc California. Hỏi cô bây giờ 
làm sao mà lái xe. Cô cười rất tử tế, bảo tôi 
điền đơn xin phó bản, đóng 20 đồng lệ phí, và 
dắt tôi đi chụp hình lại. Chỉ trong vòng mười 
phút là xong. Cô cấp cho tôi một cái giấy tạm 
để lái xe trong khi chờ bằng lái chính thức gởi 
về tận nhà. Dễ như chơi. Cái cô thư ký nầy thật 
là niềm nở và tử tế. Nhiều người có kinh 

nghiệm nhận xét rằng, đa số công chức làm 
những việc có tiếp xúc với công chúng, thường 
thường mất đi cái ngọt ngào tử tế với những kẻ 
mà họ phục vụ. Rất nhiều người trở thành lạnh 
lùng, khô khan, khó khăn và gắt gỏng. Có lẽ vì 
phải tiếp xúc với nhiều kẻ có những câu hỏi mà 
họ nghĩ là vớ vẫn, ngây ngô,  những đòi hỏi vô 
lý, những  ngộ nhận. Phải giải thích, phải trả 
lời, lặp lại, họ chán ngán, bực mình, và thành ra 
khó khăn, gắt gỏng chăng? Đôi khi cái gắt gỏng 
lạnh lùng đó trở thành thói quen trong nếp sống 
của họ luôn. 

Tôi ra ngoài, rút tờ giấy, viết một cái thơ 
ngắn, gởi cho ông Tổng Giám Đốc Lộ Vận 
California, lấy tư cách của một công dân đóng 
thuế,  khen cô Cecile nầy, và đề nghị ông khen 
thưởng cho cô. Bỏ thơ vào thùng xong, tôi thấy 
buồn cười và hơi ngượng với chính mình, vì chỉ 
ở bọn “Bác Đảng” có mấy năm thôi, mà đã 
nhiễm cái thói ưa cho người khác ăn bánh vẽ. 

Nhớ lời vợ yêu cầu, tôi vào một quán bán 
băng nhạc, định mua chục cái dĩa nhạc bỏ vào 
xe mà nghe trong lúc đi đường xa. Bởi các băng 
nhạc hay đều để quên lại tại nhà. Quán vắng 
hoe, chị chủ quán có vẻ ủ rủ ngồi ngáp vặt. Tôi 
tìm chưa được những cuốn băng có nhạc mà tôi 
quen và thích. Tôi hỏi chị bán hàng: 

“ Chị có băng nhạc nào hay, xin chỉ giúp tôi 
với” 

Chị đưa cho tôi năm sáu dĩa nhạc, loại nhạc 
mới, do ca sĩ bên Việt Nam hát mà gào như 
mèo đêm động đực. Nhạc không hợp với tôi. 
Tôi cám ơn, để lại trên kệ, rồi đi vòng qua các 
kệ khác tìm thêm. Đang tìm, thì tôi thấy chị bán 
hàng chạy ra chỗ tôi đứng, mặt mày nhăn nhó, 
gầm to lên: 

“ Không mua thì hỏi làm chi? Tại sao không 
mua mà hỏi?” 

Tôi bở ngở, bàng hoàng, vì từ lâu chưa thấy 
người bán hàng nào gắt gỏng với khách, nên 
hơi bực mình, nói: 

“ Tôi chưa tìm được dĩa nào vừa ý.” 
“ Biết bao nhiêu dĩa, mà không tìm được dĩa 

nào là sao? Không mua thì đừng hỏi” 
“ Chị buôn bán kiểu nầy, đối xử với khách 

hàng như thế nầy, thì e đóng cửa tiệm sớm mà 
thôi” 

“Ừ, thì cũng sắp đóng cửa rồi đó.” 
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Đến đây, tôi chợt tự trách mình, đáng ra im 

lặng mà bỏ đi thì hơn, nói qua nói lại làm chi 
cho bực mình cả đôi bên, không ích lợi gì, mà 
còn tỏ ra thiếu tử tế với người, và thiếu tử tế với 
cả mình. Có lẽ chị nầy chưa quen lối buôn bán 
tại Mỹ. Ở Việt Nam nhiều người bán hàng la 
mắng, nặng lời sỉ nhục khách hàng hằng ngày, 
thế mà họ vẫn sống mạnh, sống hùng. Tôi chợt 
nhớ, chừng hai chục năm trước, đầu thập niên 
80, trong các quán ăn Việt  Nam tại Mỹ, chủ 
quán và người dọn bàn đa số là đám thiên thần 
gãy cánh. Họ là giáo sư, luật sư, quan tòa, 
tướng tá, giám đốc, tổng giám đốc, mệnh phụ 
phu nhân. Những đám chủ nhân lẫn công nhân 
nầy mặt mày buồn hiu, nặng nề, hồn như vướng 
vất trên mây, làm việc miễn cưỡng, khinh khỉnh 
với khách hàng. Như thầm bảo, chúng mày đâu 
biết ta là ai, chúng mầy là cái thá gì mà bắt ông, 
bà phải hầu hạ, phục dịch, bưng thức ăn. Những 
bát phở, những dĩa cơm đưa ra, dằn lên bàn 
loảng xoảng, như ném vào mặt thực khách, như 
thí cho đám cô hồn ăn. Khách hàng đa số cũng 
là loại đại nhẫn, chịu đựng, vì thèm thức ăn  
Việt Nam quá, nên tuy không vui, mà cũng im 
lặng là vàng. Ngày nay, cái đám thiên thần  gãy 
cánh ấy đã không còn nữa, hoặc họ đã nhú cánh 
mới, hoặc đã bị đào thải ra khỏi thương trường, 
vì vi phạm nguyên tắc căn bản sơ đẳng nhất của 
ngành thương mãi, là thiếu tử tế với  khách 
hàng. Ông bạn tôi cũng vậy, quen làm quan lớn, 
khi ra thương mãi, thấy khách hàng nào lấc cấc, 
thì ông không bán, lắc đầu lia lịa, cái gì cũng 
hết rồi, hết rồi. Kết thúc cho cửa hàng của ông 
ra sao, thì kẻ ngu si đần độn nhất cũng đoán 
được. Quán ăn Việt Nam ngày nay chuyển vào 
tay các thế hệ  mới, khôn ngoan và thông hiểu 
luật  chơi hơn, đối xử với khách hàng lịch sự 
không thua gì các tiệm Mỹ, miễn sao móc được 
tiền, còn thực khách là cha căng chú kiết nào 
cũng không  cần biết. Bị chị bán hàng trong 
tiệm băng nhạc cự nự, từ đó, tôi e ngại luôn cả 
những tiệm Việt Nam khác, không dám ghé vào 
xem hàng, mua hàng hóa. 

Tôi gặp một chị bạn, chào hỏi vui vẻ. Trước 
khi chia tay, chị nói: “Anh hớt tóc đi. Dài quá 
rồi. Chỉ có sáu đồng thôi, tiệm ở góc đường 
Harbor và Mc Fadden” Tôi cười. Cái đầu tóc bù 
xù rậm rịt của tôi, có khối anh bị hói thèm cho 

nhỏ dãi ra cũng không có được. Tôi đã đọc 
được cái thèm thuồng ấy trong ánh mắt của 
đám bạn cùng tuổi, hoặc thua tôi chừng cả 
mười lăm tuổi. Có người phải đi trồng thêm tóc 
để cưới vợ, mỗi sợi bị chém cả chục đồng. Có 
người phải vớt một mớ tóc lưa thưa từ sau ra 
phía trước để làm một cái màn thưa che phần 
hói. Có người, cái trán kéo cao lên tận đỉnh 
đầu, láng bóng, họ không hãnh diện vì cái đầu 
có dáng bác học, mà họ lại hơi mặc cảm. Thế 
thì cái đầu tóc dài rậm của tôi ở tuổi nầy, là một 
thứ của quý, mà chị bạn không biết, tử tế xúi tôi 
đem cắt đi. 

Tôi về nhà, nhận được vi thư của đám bạn 
thời trung học, mời đi ăn, họp mặt nói chuyện 
đời cho vui trong tuổi già. Cuộc họp mặt quy tụ 
được 15 ông già và sáu bà . Năm bà là vợ các 
bạn, một bà là bạn học cùng lứa vào thuở xa 
xưa. Tuổi già, có được những cuộc họp mặt 
như thế nầy là một thứ hạnh phúc quý báu, 
không dễ chi có được. Mấy ông già nhắc lại 
chuyện hoang nghịch ngày xưa, đi phá làng, 
phá xóm, chọc ghẹo cô nầy,  ngắm  nghía cô 
kia. Nhắc lại những giai nhân sắc nước hương 
trời, mà ngày nay đã thành méo mó lệch lạc. Ăn 
uống thì phụ, mà hàn huyên là chính. Nói mãi 
không hết chuyện, ăn xong, kéo nhau ra ngoài 
sân quán, nói chuyện thêm cả gần một giờ sau 
mới giải tán. Một anh ngâm nga: 

“ Mai sau đời có buồn tênh 
Về đây đốt lửa ngồi canh tuổi già 
Kiếp người bóng ngựa song qua, 
Trăm năm oanh liệt cũng là hư không . " 
Nơi quê người, mà có được bấy nhiêu bè 

bạn sưởi ấm lòng già, thì lấy chi mà đong cho 
hết cái hạnh phúc nầy? Trong đám bạn già nầy, 
có vài ba anh còn đi làm việc. Họ quan niệm 
rằng, còn có sức khỏe, thì còn đóng góp ích lợi 
cho xã hội. Họ cũng có lý. Nhưng người nghỉ 
việc rong chơi sau bao nhiêu năm hiến dâng 
sức khỏe, hiến dâng tuổi trẻ cho đời, thì cũng 
có lý nốt. 

Cuộc đời có nhiều mặt, mặt nào cũng đúng 
cả. 

 
Mùa đông 2005 
Tràm Cà Mau 
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Vì sao Sông An Cựu nắng đục mưa trong ? 

                                                                 
Tâm Nguyên 

Các giả thuyết hiện có. 
 

Giáo sư Nguyễn Châu, trước năm 1975 
dạy Triết ở trường Quốc Học và Đại học Văn 
Khoa Huế, đã từng đi tù cộng sản nhiều năm ở 
trại Bình Điền, chủ  nhiệm công trình biên khảo 
rất công phu mang tên Ngàn Năm Xứ Huế cùng 
với GS Đoàn văn Thông, trong một đoạn đề 
cập đến các giai thoại và thơ văn liên quan đến 

núi Ngự sông Hương đã cho rằng :  

Người dân Thừa Thiên - Huế có ai trong cuộc 
đời mình, chưa một lần được nghe qua câu hò 
quen thuộc đã trở thành ca dao:  
 
Núi Ngự Bình trước tròn  sau méo 
Sông An Cựu nắng đục sao lại mưa trong?  

‘.. nước sông An Cựu khi nào đục thì 
trời nắng đẹp, trái lại bỗng nhiên trở 
nên trong là báo trời sắp mưa. Các nhà 
nghiên cứu địa chất giả thuyết rằng có 
một mỏ sắt ở đâu đó trong vùng đã ảnh 
hưởng đến nước sông qua thời tiết  
(Ngàn Năm Xứ Huế, nhà xuất bản 
Thương Huế  - 1993). 
 
Theo các tài liệu địa lý cho tới ngày 
nay, ở Huế nói riêng và vùng Thừa 
Thiên nói chung, chưa hề nghe nói có 
một mỏ sắt nào. 
  

     ...... Gần đây hơn (tháng 12.99), tác giả 
Phạm Triều Dương trong bài viết  Cố Đô Huế - 
Ngàn Năm Văn Vật đăng trong Thương Về Xứ 
Huế (Đặc san Quốc Học & Đồng Khánh Nam 
California 1999) lại có lập luận mà ông cho 
là...khoa-học. Ông viết: ..’ khoa học giải thích: 
sông An Cựu cạn (?), khi trời nắng tia mặt trời 
chiếu xuyên qua lớp nước đến tận đáy sông thì 
bị chận lại, làm cho lớp nước ở  đáy nóng lên, 
vì nước nóng nhẹ hơn nên nổi lên trên mặt sông 
và mang theo những hạt bụi nhỏ từ đáy sông 
lên làm cho vẩn đục. Về mùa mưa thì nước 
lạnh đều nên bụi lắng xuống làm cho nước 
trong. Các sông nào cũng có hiện tượng như 
thế. Nhưng tại sao người ta chỉ nhắc đến sông 
An-Cựu thôi, thì kẻ sưu tầm bài này (tức ông 
PTD) không biết được. ’ 

Trong hoàn cảnh của những người di tản buồn, 
hiện nay,  câu hò nghe như tiếng réo gọi của 
tình tự quê hương, tiếng nhắc nhỡ âm thầm gợi 
lên những kỷ niệm của một thời học sinh đã 
từng rão bước trên những con đường Phan Chu 
Trinh, Phan Đình Phùng dọc hai  bờ sông An 
Cựu  phủ đầy bóng mát của cố đô rất nhiều thơ 
mộng mà cũng lắm oan nghiệt nàỵ  
 
Nhiều người đã sinh ra và lớn lên ở thành phố 
Huế, ngay cả những người đã từng sống hai 
bên bờ sông An-Cựu nhiều năm tháng, chắc 
chắn cũng không có mấy người tìm hiểu để biết 
được nguyên nhân vì sao sông An Cựu có vẻ 
‘cắc cớ’ hơn các nguồn sông khác trên mặt đất 
nàỵ 
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Theo  chúng tôi, giải thích của tác giả PTD rất 
.. khoa học, nhưng đó không phải là trường hợp 
của sông An-Cựu, vì  sông An-Cựu không phải 
là sông cạn. Hồi còn học Trung học, ở lớp tuổi 
15 -17 có thể ‘bẻ gãy sừng trâu, hơi sức dồi dào 
mà đôi khi chúng tôi cùng với  bạn học, phải 
lặn một hơi dài mới thấu  đáy  sông. Sông sâu 
tùy khúc, tuy thế đoạn đầu từ Cửa Khâu (bên 
cạnh trường Dòng Pellerin) trở về đến Chợ An-
Cựu, phải nói sông khá sâu, trên dưới 2.5 mét 
nước. Đoạn hạ lưu, từ biệt thự của cố Thượng 
Thư Phạm Quỳnh trở về Thanh Thủy, Lương 
Văn cho tới Phú Bài.. thì cạn hơn, nhưng cũng 
trên dưới 1 mét nước. 
 
Tác giả PTD  thú 
nhận: ‘..  Các sông 
nào cũng có hiện 
tượng như thế. 
Nhưng tại sao 
người ta chỉ nhắc 
tới sông An Cựu 
thôi thì kẻ sưu tầm 
này không biết 
được..’ Lý do tại 
sao như thế ?  
Theo  nhận xét 
của chúng tôi, 
hiện tượng trên 
chỉ xẩy ra ở các 
dòng sông cạn có 
đáy cát  mịn (vì cát rời rạc,  không có chất kết 
dính như sét, nên dễ bị cuốn lên khi có sai biệt 
nhiệt độ mặt trời đốt nóng tới đáy sông). Thế 
nhưng, nếu có dịp quan sát  các dòng ‘sông 
cạn’ về mùa nắng hạn ở nhiều nơi (từ sông 
Thạch Hãn ở Quảng Trị,  sông Trà Khúc ở 
Quảng Ngãi, sông Ba ở Tuy Hoà cho đến sông 
Cái ở Nha Trang, sông Dinh ở Phan Rang...)  ta 
sẽ nhận ra rằng về mùa hè, các dòng sông này 
nước chỉ chảy le te, nhưng chẳng có dòng sông  
nào có hiện tượng đục màu, hơn nữa đục màu 
kiểu như dòng sông An-Cựu...ngoại trừ sông 
An-Cựu. 
 

Một số người dân Thừa Thiên - Huế 
khác thì không hề thắc mắc tìm hiểu lý do nào 
dòng sông An cựu lại ‘trở chứng’ khác thường 

như thế. Tác giả ‘Người An Cựu’ trong một tập 
san khác với các đề tài về Huế, khi viết về dòng 
sông này, chỉ nêu ...’không biết vì saỏ’.  
Có lẽ đó cũng là ý kiến của đa số người dân 
trong vùng, vì ai hơi công đâu tìm hiểu chuyện 
‘cắc cớ’ của một dòng sông trong khi nhiều 
chuyện khác cần lo toan hơn, phải vật lộn với 
cuộc sống của một miền đất nổi tiếng khắc 
nghiệt với ‘đất cày lên sỏi đá’  và  thời tiết thì 
‘trời làm cơn lụt hàng năm? Trong những cơn 
mưa lụt hàng năm này, lâu lâu lại xẩy ra một 
cơn đặc biệt kinh hoàng, như  trận lụt lịch sử 
tháng 11.1999 mấy năm  vừa qua hay trận lụt 
tháng 10. 1953 ! 
      *  *  * 

Là con 
dân Thừa Thiên - 
Huế đã từng có 
mấy năm sống 
bên bờ sông An 
Cựu, có hàng 
ngàn ‘giờ bơi’ 
cùng bạn bè trên 
dòng sông này về 
mùa hè cũng như 
mùa đông, trong 
thời gian còn là 
một  học sinh 
trung học. Lớn 
lên, đã từng 
nhiều năm lăn 

lộn theo các nguồn sông nước địa phương thì 
không thể làm ngơ trước cái ‘cắc cớ’ này được, 
vì đó là  .. ‘nghề của chàng’ . 
* Nói như thế, không phải để tiên thiên  
khẳng định rằng lý giải nêu ra dưới đây là hoàn 
toàn đúng. Xin xem ý kiến này cũng chỉ là giả 
thuyết. Nếu muốn chứng minh đúng hay sai 
một cách ‘tâm phục, khẩu phục’,  chắc hẵn phải 
lấy mẩu nước trong sông để thử nghiệm các 
chất lơ lửng trong nước thuộc loại nào: hoặc là 
do chất rỉ sét như lý giải của GS  Châu, hay là 
cơ cấu bùn / cát từ đáy sông như tác giả PTD 
viết hoặc là bùn từ ruộng.  Ngoài ra cũng có thể 
đặt giả thuyết khác, chẳng hạn do  một loại vi 
sinh vật nào đó sinh sôi nẩy nở nhanh trong 
mùa nắng mà thành (?). 
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2) Công dụng về giao thong Dưới đây xin nêu lên ‘lai lịch’ của dòng sông, 
công dụng của nó và  lý giải về cái sự ‘cắc cớ’ 
của con sông đào nàỵ 

 
Ngoài nhiệm vụ ‘Lợi Nông’ như tên gọi, sông 
đào này còn có công dụng về giao thông thủy 
giúp vào sự phát triển kinh tế của vùng đế đô. 
Thật thế, từ khi có dòng sông này, thuyền bè 
chở các thủy, thổ sản cũng như lâm sản địa 
phương từ các huyện Phú Lộc (vùng Cầu Hai, 
Truồi, Nong, qua đến Mỹ Lợi, Mỹ Am, Mỹ Á... 
ở hai bên bờ của đầm Cầu-Hai) và huyện 
Hương Thủy (Phú Bài, Lương Văn, Thanh 
Thủy..) đi/về các chợ An Cựu, Đông Ba (Huế) 
được tiện lợi hơn nhiều vào thời kỳ mà phương 
tiện giao thông đường bộ còn rất thô sơ. Phải 
công nhận rằng sông đào này là một công trình 
thủy lợi có lợi ích kinh tế cao! 

 
1) ‘Lý lịch’  sông An Cựu 
 

Năm 1814, Vua Gia Long cùng một số quần 
thần đi thăm thú xã Thanh Thủy thuộc huyện 
Hương Thủy (nằm về phía Tây Nam cách thành 
phố Huế độ 7 - 8 km) để xem xét dân tình vừa 
bị nạn nước mặn xâm nhập. Nước mặn từ Cửa 
bể Thuận An theo sông Hương tràn lên, qua 
ngã ba Thọ Lộc (tức Đập Đá) rồi tỏa về các 
nhánh của sông Vân Dương,  gây thiệt hại cho 
hàng ngàn mẫu rừng sâu (ô đầm) ở hạ lưu sông, 
thuộc các xã  Thủy Thanh, Phú Lương, Phú Hồ 
của các huyện Hương Thủy, Phú Vang - theo 
tên gọi về sau này –  

  
Tùy địa danh 
nơi dòng sông 
đi ngang qua mà 
sông đào này 
mang các tên 
khác nhau: sông 
An-Cựu (đi 
ngang An Cựu), 
hay sông Bến 
Ngự, hoặc sông 
Phủ Cam còn ở 
đoạn hạ lưu thì 
lại mang tên 
sông Lương 

Văn, Chợ Mới... Trong bản đồ của Pháp tên của 
dòng sông đào được để là ‘Canal de Phu Cam’ 
cho đoạn sông chảy ngang thành phố Huế. Tuy 
nhiên, tên sông An Cựu đối với người dân Huế 
nghe ra quen thuộc hơn, có lẽ cũng nhờ ở câu 
hò trên. 

 
(Tài liệu dẫn xuất 
từ  Đại Nam Nhất 
Thống Chí, Thừa 
Thiên phủ và Khâm 
Định Đại Nam hi 
điển sự lệ: theo tác 
giả Nguyên Hương 
trong bài ‘Bất thú 
Dạ Lê thê’, tạp chí 
Làng Văn số 133 
tháng 9.95). 
 
Qua chuyến đi này, nhà Vua chấp thuận đề 
nghị của dân làng cho đào sông Lợi Nông, nối 
từ sông Hương (tại Cửa Khâu, cạnh trường 
Dòng Pellerin) đi qua phía Bắc quận Hương 
Thủy (tại Lương Văn, Chợ Mới) và thông ra 
đầm Cầu-Hai (tại Cống Quan) dài khoảng 30 
cây số, rộng trung bình  25 m, sâu trung bình 3 
m, để giải quyết vấn đề tiêu thủy của vùng 
ruộng ô đầm các xã nói trên, đồng thời cung 
cấp nước tưới cho các vùng ruộng cao của một 
số các xã  khác như  Thủy An, Thủy Thanh, 
Thủy Lương, Thủy Phù (huyện Hương Thủy) 
và Lộc An (huyện Phú Lộc).  Công tác được 
khởi công dưới thời Vua Gia Long, và được 
hoàn thành một thời gian sau khi Vua Minh 
Mạng lên ngôi (1820). 

 
3) Giải  thích hiện tượng 
 

Sau Tết Nguyên đán, tức vào khoảng tháng 2 
d.l. mỗi năm, để chuẩn bị canh tác cho vùng 
rừng sâu (ô đầm) nói trên (trước kia, chỉ làm 
một vụ Hè-Thu sớm vì phương tiện tiêu thủy 
còn thô sơ), nông gia cần phải tu bổ các bờ bao 
ruộng ô đầm và tiêu thoát khối nước trong các 
ô đầm ra sông đào để mực nước cạn bớt có thể 
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cấy lúa được. Khoảng từ năm 1960 trở về 
trước, công việc tiêu thủy phải nhờ hàng ngàn 
gàu guồng, xe đạp nước qua hệ thống kênh 
tiêu. Về sau, nhờ máy bơm nước phát triển, 
công việc nặng nhọc và tốn kém nhân công này 
được cơ khí hóa bằng các loại máy bơm (xăng, 
dầu hoặc điện). 
  
Từ tháng 4, 5 d.l hằng năm trở đi, sông đào An 
Cựu sẵn sàng chuyển qua làm nhiệm vụ chính 
là cung cấp nước tưới cho các vùng rừng ở hai 
bên bờ sông. Nhờ đó hàng ngàn mẫu rừng có 
nước cày cấy, lúa 
được phát triển xanh 
tốt và cho năng xuất 
cao (nhất nước, nhì 
phân...). 
  
Trong cả hai nhiệm 
vụ lợi nông và giao 
thông được giao phó 
cho công trình này, 
với hàng ngàn gàu 
guồng (hoặc sau 
năm 1960, một số 
được thay bằng máy 
bơm nước) khuấy 
động, đổ nước từ 
rừng ra sông để tiêu, hay từ sông lên ruộng để 
tưới, rồi nước chảy từ ruộng này qua ruộng 
khác và đổ về lại dòng sông sau khi hoàn tất 
chu kỳ tưới, nước làm sao tránh khỏi bị vẩn đục 
do chân người và trâu bò dẫm đạp trong khi 
cày, rồi sau đó thì các thợ cấy, người bón phân, 
làm cỏ lúa li sục...  
 
Tuy nhiên, nếu không có hai nguyên nhân sau 
đây xuất hiện từ các tháng 3, 4 d.l (bắt đầu mùa 
nắng) trở đi thì sự vẫn đục không thể lan rộng 
tới An Cựu hoặc xa hơn nữa, lên tới Cửa Khâu: 
một là mực nước trên sông Hương (tại vị trí 
cửa Khâu, cầu Bạch Hổ) trong các tháng nắng 
hạn thường thấp xuống vì thiếu mưa đầu nguồn 
và hai là gió nồm (hướng Đông Nam) thổi từ 
hướng phá Cầu-Hai lên, đẩy dòng nước mặt 
của sông Lợi Nông về hướng An Cựu, tuy ảnh 
hưởng ít oi hơn nhiều, song chắc chắn vẫn có. 
Nước vẩn đục lan ra suốt cả dòng sông hoặc 

nhanh hoặc chậm chủ yếu tùy thuộc mực nước 
đầu và cuối của sông đào này chênh lệch nhiều 
hoặc ít. 
 
Khi mùa mưa lụt ở Huế vừa mới dứt, chỉ còn 
các cơn mưa phùn lai rai từ tuần này qua tuần 
nọ xuất hiện trong các tháng 11, 12, 01, 02 d.l, 
là thời kỳ nước sông Hương có màu trong xanh 
như bích ngọc, lượng nước trong sông còn dồi 
dào nên chảy vào sông An Cựu từ ngã rẻ Cửa 
Khâu, làm cho nước sông đào cũng trong xanh 
theo. 

 
Vào mùa 
Xuân-Hè, các 
tháng từ tháng 
3 đến tháng 8 
d.l,  nước sông 
An Cựu dù 
đang đục ngầu 
vì nhiệm vụ lợi 
nông như đã 
nói trên, nhưng 
nếu có những 
cơn mưa đầu 
nguồn sông 
Hương thuộc 
cở trung  bình 

(80 - 100 mm) mực nước sông Hương sẽ dâng 
cao và sẽ đẩy lùi nước đục trên sông An Cựu về 
hạ lưu để cuối cùng chảy ra phá Cầu Hai qua 
Cống Quan. Nói mưa cở trung bình, bởi vì nếu 
mưa nhỏ quá thì mực nước sông Hương không 
nhích lên được bao nhiêu, mà mưa lớn quá thì 
thành lũ lụt, nước sông Hương sẽ đục ngầu, đâu 
còn màu bích ngọc nữa. 
 
 Nhận xét  ‘sông An Cựu nắng đục mưa 
trong’ là đúng, nhưng chưa thật đúng. Bởi vì 
trong thời  gian  có  mưa lớn hoặc có lũ lụt, khi 
nước sông Hương đục ngầu và cuồn cuộn chảy, 
thì nước sông An Cựu cũng không thể giữ màu 
trong xanh được. Ai đã từng ở hai bên dòng 
sông này, tất đã thấy rều rác trôi từng mãng 
trên sông, và nước sông cũng đục ngầu như 
dòng mẹ Hương giang. Làm sao mà dòng sông 
con nhỏ bé nối từ dòng sông mẹ lại có thể ‘độc 
lập’ với dòng sông mẹ kia được ? ./. 
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Bùi Đức Hợp 
 
 

Hồi đầu thập niên 40, làng tôi cũng như các 
làng khác thuộc châu thổ sông Hồng trải qua 
những năm tháng thanh bình nhưng cơ cực. Cả 
làng không có một nguồn nước trong sạch. 
Thường thì dăm gia đình chung nhau một ao 
rộng khoảng 2 sào, nơi đây được dùng để đánh 
răng, rửa mặt, giặt giũ quần áo, tắm rửa, vo gạo 
v. v. Vì là ao tù, nước xanh xao, bùn sền sệt.  
Nước mưa, nước gánh từ ao sen trên chùa, hoặc 
ngoài sông chỉ dùng để nấu ăn.  Nhà giàu xây 
bể gạch chứa nước, còn nhà nghèo chứa trong 
chum, vại. 
 
Dạo đó, thuốc đánh răng chưa được phổ biến 
tới vùng quê, buổi sáng, tôi ra cầu ao rửa mặt 
và chà răng bằng ngón tay.  Sau 2 bữa ăn chính 
-sáng và trưa-, tôi xỉa răng qua quýt bằng tăm 
hay bằng bất cứ cây que nào trước mắt như 
cọng rơm, nhánh cây, cuống lá v. v. Mỗi tháng 
một lần, mẹ tôi bắt tôi ngồi ngửa, xỉa từng cái 
răng, chà xát thật mạnh khiến lợi tôi ứ máu.  Đó 
là lý do răng tôi rụng gần hết ở tuổi 70. 
Ao tù cũng ảnh hưởng tới mắt tôi.  Mắt nhức 
mỏi khi tôi đọc sách hoặc coi TV.  Vì vậy tôi 
thường ra công viên đọc sách, mỗi khi mỏi mắt, 
tôi bỏ kính xuống để mắt điều tiết vô cực như 
nhìn hàng cây hoặc dẫy núi xanh ở cuối chân 
trời.  Tôi càng đọc, hiện tượng “ruồi bay” càng 
xuất hiện. 
 
Thêm vào đó, việc ăn uống thiếu dinh dưỡng 
hồi nhỏ cũng ảnh hưởng sức khỏe tuổi già, 2 
bữa cơm thanh đạm mỗi ngày làm sao đủ chất 
bổ cho một cậu bé đang lớn.  Ở quê, tôi quen 
với 2 bữa sáng và trưa.  Khi thầy tôi gửi tôi lên 
Nam Định học cours preparatoire (lớp dự bị), 
trường Jules Ferry, người tỉnh thành ăn 2 bữa 
chính vào buổi trưa và tối.  Không có tiền ăn 
quà sáng, cơn đói cồn cạo hành hạ tôi, mỗi khi 
đi qua tiệm phở Hợp Lợi hay cửa hàng cao lâu 

Cao Hưng Viên phố Hàng Thao, tôi chỉ biết ực 
nước miếng. 
Bề ngoài, tôi trông rất đạo mạo, nón trắng, áo 
chùng thâm, quần trắng đi học, bên trong ghẻ 
khắp người.  Thầy Tân bắt tôi vào nhà thương 
công, ở đầu phố.  Ở đó, họ trao cho tôi một bàn 
chải cứng, một cục xà bông đen, một thùng 
thuốc ghẻ và bảo tôi cởi hết quần áo, tắm rửa, 
chà mạnh vào những mụn ghẻ cho bật máu, rồi 
bôi thuốc.  Cảm giác tôi lúc bấy giờ là tủi thân 
và thẹn thùng. 
 
Về mùa đông quần áo ấm của tôi là nơi gia đình 
nhà rận quây quần, con nào cũng mọng máu.  
Thấy vậy, mẹ tôi nhúng tất cả quần áo vào nồi 
nước sôi sùng sục. 

*** 
 Hồi mới ra trường Công Chánh, tôi được bổ 
nhiệm làm Trưởng Ty Công Chánh tại những 
vùng khỉ ho cò gáy, lam sơn chướng khí như 
Bà Rá, Hớn Quản, Xuân Lộc, sốt rét ngã nước 
hành tôi khủng khiếp.  Thuốc tây chữa không 
khỏi, chị Tám gác dan lấy nước lá mãng cầu (lá 
na) vò nát cho tôi uống.  Nước na có mùi tanh, 
nôn ọe; ráng uống chừng 3 lần, tôi hết sốt.  
Về già, tôi càng nhiều bệnh, cái gì cũng cao: 
cao máu, cao mỡ, cao đường, cao a-xít, cao 
PSA v. v. Trong phòng làm việc, tôi dùng một 
kệ sách để chứa thuốc.  Tầng trên bày đủ loai 
thuốc từ A (Ambien) cho đến Z (Zocor).  Tầng 
giữa dành riêng cho các loại thuốc xoa, dán, 
bóp như: dầu nhị thiên đường, con hổ, khuynh 
diệp, thuốc dán Salonpas, rượu thuốc xoa khớp 
xương.  Tầng dưới là chỗ chứa các máy đo 
huyết áp, thử đường, máy đo cholesterol và 
những đồ phụ tùng.  Tất cả trông giống như 
một dược phòng bỏ túi.  Nhờ đi bộ (4 lần mỗi 
ngày- sáng, trưa, chiều, tối- 20 phút mỗi lần), 
làm việc, và ăn uống kiêng cữ, tôi cố gắng kìm 
hãm “các thứ cao”, không cho vượt qua giới 
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Ông khuyên tôi tập thể dục, ăn ít chất béo, bỏ 
thuốc lá, uống thuốc giảm cholesterol đều đặn 
(là những điều tôi đã thực hiện từ lâu).  

hạn y học cho phép.  Cái gì bỏ đều được cả, trừ 
thời khóa biểu đi bộ (dù mưa hay nắng tôi vẫn 
đi, đi để biết rằng ngày hôm nay mình vẫn còn 
khỏe).   Điều đó đã giúp tôi sống vui với bệnh 
tật. 

Có lần  lượng cholesterol giảm xuống 200, tôi 
phôn cho Thúy, con tôi, hiện là bác sĩ nội khoa 
tại UPMC, Pittsburgh, PA:  

+Bệnh tim mạch (nhồi máu cơ tim, tai biến 
mạch máu não v. v.): Ở Mỹ mới được 3 tháng, 
tháng 3/1980, tôi đi khám bịnh tổng quát, bác sĩ 

 

- Từ nay, Ba khỏi uống thuốc nữa. 
- Ba phải uống đều, nếu không, nó sẽ lên lại. 
Tôi rất ngại uống thuốc, vì thuốc nào cũng có 
hậu quả phụ, kể cả thuốc Đông Y. 
Tôi thường đưa người nhà đến vị bác sĩ chuyên 
trị tim, nổi tiếng trong vùng Vịnh.  Ông có biệt 
tài chẩn bệnh rất nhanh khoảng 5 phút (trong 
khi thời gian bệnh nhân ngồi chờ trên dưới 30 
phút, mặc dầu đã lấy hẹn trước).  Mỗi lần 
khám, ông yêu cầu người nhà mang theo tất cả 
thứ thuốc mà bệnh nhân đang uống.  Tôi điểm 
cả chục thứ thuốc khác nhau, uống như thế này, 
chả trách gì lục phủ ngũ tạng sớm muộn cũng 
bị hủy hoại! Hết tim mạch rồi đến tiểu đường, 
qua loét bao tử v. v. 

cho biết cholesterol của tôi quá cao và yêu cầu 
tôi ăn thịt gà bỏ da.  Bỏ ngoài tai lời khuyên, tôi 
tiếp tục ăn thịt gà cho bõ thèm.   Nhiều năm 
sau, tôi mới ý thức được rằng cholesterol trong 
máu có thể làm nghẽn mạch máu, gây nên 
những chứng bệnh suy tim.  Cứ 3 tháng một 
lần, tôi đến phòng mạch bác sĩ gia đình thử máu 
một lần.  Để có thể theo dõi hàng tháng, tôi 
mua một máy thử  riêng, hiệu Lifestream.  Đi 
bộ 90 phút/ một ngày, ăn uống kiêng cữ, mà 
sao cholesterol không xuống.  Uống thuốc nào 
cũng bị ngứa, tôi yêu cầu bác sĩ đổi thuốc từ 
Zocor, sang Plavix, rồi Lipitor . Giá thuốc quá 
mắc: từ 3-5 MK/ một viên; cũng may cho tôi, 
bảo hiểm sức khỏe trả 80%, sau khi tôi đã trả 
200 MK tiền đầu.  Sở dĩ, tôi hay xin bác sĩ đổi 
thuốc vì có nhiều thứ thuốc không phù hợp với 
cơ thể tôi.  Đang định chuyển sang Crestor, một 
loại thuốc giảm cholesterol hữu hiệu hơn 
Lipitor theo lời quảng cáo của hãng bào chế; 
tình cờ theo dõi phiên họp điều trần của tiểu 
ban y tế Thượng viện Hoa Kỳ, tôi được biết 
Crestor có nhiều tác dụng phụ liên quan đến 
bệnh tim mạch. 

Mỗi lần xuống Nam Cali, tôi đều ghé thăm anh 
Phước, tại Trung Tâm Người Tàn Phế Garden 
Park, Garden Grove.  Bị tai biến mạch máu não 
nhiều lần trong nhiều năm, anh ngồi xe lăn, 
không nói, không nghe (thông tin bằng cách chỉ 
mẫu tự), không ăn uống (truyền chất bổ qua 
máu), thân hình anh mỗi ngày một co rút.  Tuy 
bệnh tật hành hạ thể xác, tinh thần anh lúc nào 
cũng vững mạnh.  Anh vui vẻ chuyện trò, 
không tỏ dấu ưu phiền. Anh cho biết rất thích ở 
đây, và ham đọc Thánh Kinh.  Anh đã dậy cho 
tôi nhiều bài học về đức tin. 
Tạm biệt Garden Park, trong lúc lái xe, tôi cao 
hứng hát: 
“Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì em ơi! đó là 
tình yêu chúa Trời” ( nhái theo bài “Mãi mãi 
yêu em” của Từ Công Phụng) 
Một trường hợp thương tâm khác là anh chị T., 
cả hai đều nằm trong nhà dưỡng lão French 
Park, Santa Ana, CA.  Chị sống ở đây cả chục 
năm trên xe lăn, còn anh nằm bất động trên 
giường bệnh phủ mền trắng toát đến lạnh cả 
người. 

Một hôm, thấy hơi đau ngực bên phải, tôi hỏi 
bác sĩ có sao không? 
- Không sao! khi nào thấy đau ngực phía trái, 
khó thở, buồn nôn, da lạnh.  Lúc đó, phải kêu 
xe cứu thương chở gấp tới bệnh viện trong 
vòng 15 phút. 

Một số bạn bè cỡ tuổi tôi đã ra đi vì suy tim 
một cách mau lẹ.  Mới gặp đó hôm sau, được 
tin tai biến mạch máu não, ngã quỵ, gọi 911 
chở vào nhà thương cấp cứu, rồi chết cùng 
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ngày! Đưa linh cữu anh tới nơi an nghỉ cuối 
cùng, tuy không nói ra, bạn bè tôi đều cầu 
mong có được cái chết nhẹ nhàng như anh. 
 
+ Bệnh viêm khớp ( hay còn gọi thoái hóa 
khớp): Cũng như nhiều vị cao niên khác, tôi 
cảm thấy nhức mỏi ở các khớp xương, nhất là ở 
2 đầu gối.  Bác sĩ gia đình giải thích như sau: 
- Viêm khớp là do lớp sụn ở khớp hao mòn do 
cử động, hoặc do sự thoái hóa theo tuổi già.  
Sụn mòn dần tới xương, khi xương bị tổn 
thương, nó sẽ tạo xương mới không đều, trông 
giống như gai, khiến bệnh nhân đau đớn khi cử 
động.  Nếu không tập cử động, có thể đi tới tình 
trạng xấu hơn, đó là cứng khớp.  Bệnh viêm 
khớp tuy không nguy hiểm, nhưng đem lại 
nhiều phiền muộn cho cuộc sống hàng ngày.  
Hiện nay có 40 triệu người Mỹ mắc bệnh này. 
- Có cách nào chữa trị bệnh viêm khớp không, 
bác sĩ? 
- Cho đến nay, chưa có thuốc gì để phục hồi 
sụn bị thoái hóa, chỉ có thuốc làm giảm đau. 
Nếu cần, phải giải phẫu thay khớp giả, trong 
một vài trường hợp bệnh nhân vẫn còn đau sau 
khi thay khớp. 
-Để giảm đau, bạn tôi thường chích 
Corticosteroid, có hại gì không? 
-Không nên trích thuốc này vì nó có nhiều tác 
dụng phụ như mục xương, loét bao tử, tăng 
huyết áp, bệnh tâm thần... 
 Lúc đầu mới bị nhức mỏi, tôi uống Aspirine, 
rồi đến Alive là những thuốc rẻ tiền, không cần 
toa bác sĩ.  Khi biết được các thứ thuốc kể trên 
có thể gây bệnh loét bao tử, tôi chuyển sang 
Celebrex.  Nghe quảng cáo trên TV, Vioxx là 
loại thần dược, tốt hơn Celebrex và cả hàng 
chục triệu người Mỹ đã sử dụng từ nhiều năm, 
tôi dự định thay thuốc;  nhưng lại thôi, khi được 
tin nhà sản xuất tự động thâu hồi Vioxx vì 
thuốc này có nguy cơ gây bệnh tim. 
 
Bác sĩ cho biết celebrex cũng có thể gây đột 
quỵ nhưng ít hơn Vioxx, chỉ nên dùng có giới 
hạn.  Đoạn, ông khuyên tôi đi bộ đều đặn sẽ 
làm giảm đau và giảm cứng khớp, đồng thời 
dùng thêm thuốc bổ xương thuộc loại “Nature 
Made” (Thiên Nhiên)  như Triple Flex gồm hợp 

chất Glucosamine (tái tạo sụn) và Chondroitin 
(làm dẻo dai sụn), bán trên quầy hàng (OTC). 
Tôi và anh Ph., bạn trung học Chu Văn An, 
thường rủ nhau đi bộ trong công viên Alum 
Rock, S J.  Càng đi sâu, cảnh vật càng hoang 
dã, cây cối mọc cheo veo trên vách núi, bên bờ  
và cả giữa lòng suối.  Vừa đi, chúng tôi vừa 
lạm bàn về bệnh tật.  Bẵng đi một thời gian, 
anh gọi tôi: 
- Moa bị gao (thống phong), khớp xướng đầu 
gối và mắt cá chân sưng vù lên do lượng a-xít 
uric gia tăng trong máu; đau nhức khó chịu, nên 
chẳng muốn đi đâu! 
- Thiên hạ gọi bệnh này là bệnh con nhà giàu vì 
họ thường ăn thịt đỏ và uống rượu nhiều.  Hiện 
giờ, anh đang dùng thuốc gì? 
- Moa dùng Colchicine để bớt đau và 
Allopurinal hoặc Ibuprophal để giảm a-xít uric 
trong máu.  Nếu uống nhiều có thể bị loét bao 
tử.  Cần kiêng ăn thịt, đậu phụ vì chúng tạo 
nhiều a-xít uric. 
- Anh thử dùng dược thảo đông y “Gout- well” 
xem sao mà nhiều người ca tụng là thần dược 
cho bệnh gao.  Khi nào anh muốn đi đâu, cứ ới 
một tiếng, tôi sẽ đến đón anh. 
 
 +Bệnh đi tiểu thường xuyên (Benign 
Prostatic Hypertrophy viết Tắt là BPH): Bệnh 
này do sưng tiền liệt tuyến khiến bệnh nhân đi 
tiểu nhiều lần, không kìm hãm được. 
Ban đêm, đi tiểu nhiều lần khiến tôi khó dỗ giấc 
ngủ trở lại.  Ban ngày, nhất là những lần đi du 
lịch xa như đi Pháp năm 1995; lúc đó, cầu tiêu 
công cộng rất hiếm gây cho tôi thật nhiều trở 
ngại.  Giờ đây, tôi đã “chế” cách riêng, nó 
không còn là vấn nạn khủng khiếp nữa, dù đi 
du lịch bất cứ đâu! 
Năm 1997, thấy chỉ số PSA (Prostate Specific 
Antigen) của tôi lên tới 4.4 (thông thường dưới 
4), bác sĩ nghi là ung thư tiền liệt tuyến 
(prostate cancer), bèn gửi tôi đi bệnh viện làm 
sinh thiết (biopsy), kết quả dương tính.  Sau đó, 
Thúy gọi về: 
 “Ba đừng lo, lên tới 10, cũng không sao!” 
Mỗi lần có những bệnh “lặt vặt” như trên, tôi 
nhờ Thúy cho toa, Thúy gọi thẳng tới 
Wallgreens, S J; ngày hôm sau, tôi ra tiệm lấy 
thuốc Flomax về dùng.  Tôi làm như vậy, một 



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 93  
 

  
phần vì phòng mạch bắt thân chủ chờ đợi lâu, 
mặc dầu có hẹn trước; hai là đỡ tốn tiền cho 
nhà nước.   
Thử ngày 9/9/05, PSA lên 7.8, bác sĩ chuyên 
khoa cho tôi nhập bệnh viện SJ RMC ngày 
20/10/05.  Ông luồn ống nội soi qua niếu đạo 
và dùng sức nóng của laser đốt cháy những mô 
tiền liệt tuyến để mở rộng niếu đạo.   Thời gian 
giải phẫu là một giờ, tôi ở lại bệnh viện 1 ngày.  
Sau đó, họ cho toa về nhà mua Levaquin 500 
mg uống 10 ngày đầu và Ciprofloxacin 500 mg 
uống 1 tháng.  Điều làm tôi khó chịu hơn cả là 
đi tiểu ra máu kéo dài hơn 2 tuần, kể từ khi mổ. 
 
+Bệnh bao tử: Bệnh ợ chua (heartburn) do axít 
tiết ra qua nhiều, dội ngược lên thực quản, 
khiến tôi khó chịu.  Tôi đã lần lượt sử dụng 
những loại thuốc không toa như: Maalox, 
Rolaid, Gaviscon, Gelusil, Prolisac, và những 
thuốc có toa như: Protonix, Aciphex, Nexium, 
sau cùng là Prevacid, nhưng chỉ giảm đau khi 
dùng thuốc, chả lẽ uống suốt đời sao!  Bác sĩ 
cho biết: nếu ợ chua vẫn còn, bệnh viện sẽ dùng 
phương pháp Enteryx, bơm một chất phôm 
(foam) vào thành thực quản để làm hẹp ống 
này.  Cái gì mà ghê gớm vậy! 

 
Thỉnh thoảng thấy đau nhói trong bụng, tôi xin 
được soi dạ dày và ruột. 
Tháng 4/2002, tôi được soi bao tử tại RMC.  
Bác sĩ dùng ống nội soi luồn qua ống thực quản 
để tới bao tử.  Tất cả sự việc xảy ra trong vòng 
15 phút, nhờ chích thuốc ngủ, tôi đã thiếp đi 
một cách ngon lành.  Khi tôi tỉnh dậy, bác sĩ 
cho biết: “Đã soi xong, bao tử không bị loét, 
chỉ bị nhiễm virus, uống thuốc trụ sinh là hết” 
Tháng 11/2004, tôi được soi ruột già tại 
Montery Surgery Center, SJ.  Cũng như lần soi 

trước, tôi thiếp đi trong giấc ngủ.  Bác sĩ  cho 
hay: 
- Bác không sao cả, chỉ bị trĩ nội và bướu 
(polyps), tôi đã cắt đi rồi, 5 năm nữa phải soi 
lại”.   
Tôi nghĩ bụng, không biết tôi còn sống tới năm 
2009 mà soi lại!  Cũng như ông anh họ tôi lo 
lắng về việc thay pin ở ngực, ông đã mất trước 
thời hạn thay pin lần thứ nhì! 
Ngoài ra, bác sĩ còn ân cần giải thích: “Ung thư 
ruột già đứng hàng thứ hai về số tử vong, chỉ 
sau ung thư phổi, 6% dân chúng Mỹ bị ung thư 
ruột già trong đó người Mỹ gốc Á chiếm tỷ lệ 
cao hơn, 90% chứng bệnh này phát xuất nơi 
người già trên 50 tuổi.  Bắt đầu từ một tế bào 
man dại nào đó trên màng ruột, nó lớn dần 
thành bướu nhỏ hơn 2 cm, rồi lâu dần biến dạng 
thành ung thư .  Phần lớn nguyên nhân của 
bệnh ung thư ruột già là do cách thức dinh 
dưỡng như ăn nhiều chất béo, ăn ít chất sơ 
(rau), hoặc do di truyền. 
- Thưa bác sĩ, có triệu chứng gì không? 
- Không có triệu chứng gì cả!  Nếu chờ đến khi 
có triệu chứng rõ rệt như đau tưng tức bụng 
trước và sau khi ăn, đi cầu ra máu, rồi mới đi 
khám, e rằng có thể lúc đó ung thư quá lớn và 
khó chữa. 
 
+ Bệnh la hét: Tôi chỉ la hét ở chỗ vắng người, 
như trong công viên Alum Rock, SJ, sa mạc 
Arizona, nhất là trên bãi biển không người dọc 
theo Thái Bình Dương, tiếng hét hòa lẫn với 
tiếng gió gào sóng thét, giống như tiếng gọi oan 
hồn.  Bệnh la hét là hội chứng “35 ngày vượt 
biển”.  Tôi cần la hét để trút bỏ những hờn căm, 
những oan khiên chồng chất của 300.000 đồng 
bào bỏ mình nơi biển cả; càng la to, tôi càng 
cảm thấy dễ chịu, nhẹ nhõm.  Cứ như vậy, tôi 
“âm thầm” hét từ  dạo đó đến giờ.   
Đôi khi, tiếng hét mới thốt nửa chừng, tôi vội 
bịt mồm lại, vì nghe xào xạc có bước chân 
người lại gần.  Tuy vậy, vào buổi sáng tinh mơ, 
mọi người còn đang an giấc, tiếng hét thốt ra 
trong lúc tôi đi bộ làm giật mình một bà Mỹ 
vừa mở cửa trong nhà bước ra: 
- Ông làm tôi khiếp sợ! 
- Tôi xin lỗi! 
- Không sao. 
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 Về dinh dưỡng cũng vậy, để giảm bớt lượng 
cholesterol trong máu, trước đây họ khuyên 
chúng ta mỗi tuần chỉ ăn 2 hột gà, bây giờ họ 
nói mỗi ngày ăn 1 hột cũng không sao!  Trước 
đây họ khuyên chúng ta không nên ăn nhiều 
tôm vì tôm có chứa cholesterol; giờ đây, họ 
khám phá ra rằng trong tôm còn chứa nhiều axít 
béo Omega 3, có tác dụng ngăn ngừa tiểu huyết 
cầu dính vào nhau, do đó giúp mạch máu không 
bị nghẽn.  Theo tôi, thuốc men cũng rất cần cho 
việc chữa trị, nhưng quan trọng hơn cả là ý chí 
của người bệnh.  Y học đã chứng minh: khi 
buồn giận, các chất độc tố trong cơ thể sẽ tiết ra 
như giận theo kiểu “bầm gan tím mật” có thể 
làm đông máu.  Căng thẳng trong đời sống 
cũng gây nhiều tác hại cho cơ thể như nhức 
đầu, tăng huyết áp, tăng dịch vị, đau lưng, mất 
ngủ v.v.  Ngược lại, nếu mình vui sống, chất 
endorphine tiết ra làm giảm đau tự nhiên cho cơ 
thể.  Xin lỗi anh, tôi nói hơi dài dòng về vấn đề 
này, vì tôi chủ trương Tinh Thần trị liệu nhiều 
hơn thuốc men trong cách  phòng ngừa và chữa 
trị. 

Từ đó, tôi giảm cường độ và để tiếng hét đỡ 
man dại, tôi biến nó thành tiếng “Hi” như lời 
chào lớn tiếng vậy! 
Vì bệnh không gây nguy hiểm hay làm phiền 
lòng cho người khác, nên tôi chưa tìm đến sự 
chữa trị của bác sĩ tâm thần Lê Phương Thúy. 
 

*** 
Hôm 5/9/04, tôi và anh P., bạn cũ Hồ Ngọc 
Cẩn, Trung Linh, chúng tôi rủ nhau đi dạo 
quanh công viên Cunningham.  Thấy tôi đi 
đứng nhanh nhẹn (tật “đi đâu mà vội mà vàng” 
của tôi có từ hồi còn nhỏ), anh than phiền trong 
người có nhiều chứng bệnh, lục phủ ngũ tạng 
suy yếu.  Tôi an ủi anh: 
- Đừng trông mặt mà bắt hình dong, anh có bao 
nhiêu bệnh, tôi có chừng đó, nào chúng mình 
“thi đua” kể bệnh nhé. 
- Moa bị cao máu, cao mỡ, cao đường, “hát 
bơn” (heart burn), trĩ nội, trĩ ngoại. 
- Những bệnh anh vừa kể, tôi đều có; ngoài ra, 
tôi còn bị mất ngủ.  Nói đến trĩ, tôi khuyên anh 
dùng giấy ẩm loại pre-moistened pads thay vì 
dùng giấy thường, ăn chất sơ nhiều để tránh táo 
bón, ngâm mình trong nước nóng mỗi ngày, 
không nên cắt trĩ, đốt trĩ như quảng cáo “Ai đau 
khổ về bệnh trĩ...” 

 
Vừa nãy, anh có đề cập tới bí quyết tạo hạnh 
phúc, tôi xin trả lời: “Hãy nhìn xuống!”  Hạnh 
phúc đang trong vòng tay anh.  Chị lo cho anh 
từng miếng ăn, giấc ngủ.  Chị đã xếp hàng cả 
giờ để anh có chỗ ngồi tốt trên xe đò Hoàng 
suôi ngược Nam Bắc Cali, và biết bao việc 
khác nữa.   

- Vậy té ra, anh con nhiều bệnh hơn tôi!  Thấy 
anh đi Nam về Bắc thăm hỏi bạn bè, đi Phi về 
Mỹ làm công tác thiện nguyện, ai cũng tưởng là 
anh chưa biết bệnh là gì. 

 - Cho đến giờ này, không phải ngồi xe lăn hay 
nằm liệt giường, không tật nguyền, không dị 
ứng, chúng mình quá may mắn hơn nhiều 
người khác. 

Nhìn đôi bồ nông trắng, âu yếm bên nhau, cùng 
dang cánh, từ từ đáp xuống mặt hồ phẳng lặng, 
anh chớp mắt, ra chiều cảm động. 
  

*** Để trả lời câu hỏi của anh “nên sử dụng thuốc 
nào”, tôi xin thưa: Bên cạnh những thành công 
vượt bực về thuốc phòng bệnh, thuốc trị bệnh 
vẫn trong thời kỳ tìm tòi và thử nghiệm.  Nhiều 
thuốc đã tung ra thị trường, sau một thời gian 
sử dụng, phải thâu hồi, điển hình là thuốc 
Vioxx trị đau khớp xương mà hàng triệu người 
Mỹ đã dùng từ hơn 5 năm nay.  Cũng có khá 
nhiều thuốc bày bán chưa được cơ quan FDA 
(Federal Drug Administration) chấp nhận.  Nếu 
phải chờ FDA kiểm nghiệm xong, e rằng bệnh 
nhân sẽ thiếu thuốc dùng. 
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Nguyễn Sĩ-Tuất 
 

Bài này có mục đích giới thiệu cách cài đặt một chương trình sẵn có trong Windows XP để AH có  
thêm sự lựa chọn trong việc sử dụng tiếng Việt khi viết điện-thư hay viết bài.                                      
  

S TIẾNG VIỆTCÀI ĐẶT FONT. 1 
 
Windows XP có sẵn keyboard layouts để có thể viết ngôn ngữ, ngoài tiếng Anh, của nhiều nước như 
Norwagian, Bulgarian, Thai, Japanese, Korean,... trong đó có chữ Việt. Việc quan trọng là phải cài 
keyboard layout của ngôn ngữ mình muốn dùng, thêm vào  phần English (default) đã có sẵn trong 
máy. Vì vậy, trước hết, ta hãy cài Vietnamese keyboard driver vào máy, theo cách dưới đây:              

 
Hình 1 

 
 
(Các bạn có thể tham khảo thêm PC Magazine tháng July 2005 trang 87 về vấn đề này.) 
1. Mở Control Panel, chọn “Regional and Language Options”. 
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2. Chọn khung “Languages” sau đó chọn nút “ Details” rồi bấm “add” 
3. Chọn “Vietnamese” và bấm OK. 
4. Bấm nút “Language bar” chọn “show additional language bar icons in the taskbar” rồi OK. 
5. Trở lại khung Languages đoạn 2 và check cạnh giòng chữ “install files for complex…. Bấm OK 
6. Bấm OK cho đến khi trở lại Control Panel. 
7. Dùng Vietnamese language của XP để viết dấu Việt theo hình 2. 
   

Hình 2 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 [ ] 
ă â ê ô ` ? ~ ‘ . đ ư ơ 

 
8. Nút thoát:   Alt (trái) + Shift  cho phép chuyển từ Vietnamese (VI) qua English (EN) (theo default 
hay sửa lại là Control + Shift). Cũng có thể bấm nút EN English trên task bar để chuyển qua VI 
Vietnamese hay ngược lại. 
9. Fonts được Windows hỗ-trợ: Arial, Courier, Times New Roman, Verdana, và Tahoma. 
10. Khi viết e-mail nên báo cho người nhận là bản văn được viết bằng Vietnamese (windows) để họ, 
nếu cần, lên encoding sửa ra Vietnamese (windows). 
 
2. ƯU KHUYẾT ĐIỂM CỦA FONTS CÓ DẤU VIỆT TRONG WINDOWS XP 
 
Như các bạn đã thấy, program dùng fonts Việt trong Windows XP (gọi tắt là VNXP) chỉ là một 
driver để có một số dấu Việt trên keyboard. VNXP, giống như các programs VPS, VNKeys, VIQR, 
..., cũng dùng những fonts unicode như Times New Roman, Arial, Tacoma, Verdana, Courier. Sự 
khác biệt là ở chỗ: 
 

- VNXP là một program có sẵn trong Windows XP, không phải download từ bên ngoài. 
- Không có rủi ro làm hư các chương trình của MS (Word, Excel, PowerPoint, Access...) vì 

cùng do Microsoft tạo ra. Trước đây, một số AH ngại không dùng  nhu liệu viết tiếng Việt, vì 
đã gặp trục trặc “không thích nghi” (incompatibility), do không được sản xuất chung bởi MS. 

- AH H.đ.Khôi cho biết thêm ưu điểm là : “... khi đến chỗ nào computer không có chương 
trình tiếng Việt cài đặt trong đó, thì (có thể) đem ra dùng để đánh được tiếng Việt (vì hiện nay 
hầu hết computer nào cũng được installed Windows XP)..” 

- Khuyết điểm là dùng những dấu Việt được đặt ở những chỗ không ngờ, thành thử người 
dùng phải để thời gian lâu hơn mới thuộc được đầy đủ các dấu. Các nhu liệu khác dễ nhận thấy 
hơn vì sử dụng những nút có sẵn, thí dụ như hai chữ d có thể thành chữ đ hay hai chữ u có thể 
thành chữ ư, v..v.. 

- Máy nào chỉ có Windows trước XP (như Me, 2000, ’98, ‘95) thì không có phương tiện cài 
đặt VNXP, mặc dầu Me, 2000 và ’98 upgraded có thể đọc nhưng không viết được. Còn Me, 
2000 và ’98 upgraded đều có thể lắp đặt keyboard driver như VPS,...để viết và đọc unicode 
fonts. 

 
Thành thử, việc dùng VNXP để viết điện thư cho đến nay chưa được phổ biến vì chỉ riêng Windows 
XP (hoặc mới hơn) mới có. Tuy nhiên sau này khi máy mới có nhiều thì VNXP sẽ có nhiều cơ may 
được thông dụng hơn.  
 
Nếu AH thấy khó khăn trong việc cài đặt VNXP và cần trợ giúp, có thể viết e-mail về địa chỉ 
nguyenstxx@yahoo.com. 
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Nguyễn Hữu Nghi  (KSCC  khóa Phú Thọ 1955-58) 

Trong thời gian là học sinh trung học, tôi có 
mơ ước sẽ trở thành một Le Bossé. Ông ta là 
một giáo sư toán người Pháp, đã viết nhiều sách 
toán trung học cho thế hệ Thập niên 40 và 50. 
Sách của ông ta rất ngắn gọn nhưng dể hiểu và 
các bài tập exercises thì rất bao quát, xúc tích 
và hơp lý. Chỉ cần làm hết tất cả các bài tập 
trong cuốn sách của ông là bảo đảm sẽ đậu Tú 
Tài toán. 
 
Hiện nay tôi đã viết xong, với tính cách đồng 
tác giả với hai giáo sư toán người Mỹ, ba cuốn 
sách về toán trung hoc. Trong tuổi hưu, đây 
cũng là một công việc thích thú. Viết sách toán 
rất công phu là vì phải tự chế ra các bài tập 
(exercises), còn phần Text thì có thể phỏng theo 
các sách củ. Tuy nhiên, viết sách toán mà có 
thêm những phát giác mới, đó là một kỳ công. 
 
Chúng tôi đa hoàn tất ba cuốn sách viết về một 
số các đề mục thông dụng của toán trung học. 
Tham vọng viết sách của chúng tôi là để bổ Túc 
cho các sách giáo khoa toán hiện hữu tại Hoa 
Kỳ, qua sự giới thiệu cho học sinh các phương 
pháp khác của Âu Châu cùng những kinh 
nghiệm và phát minh của bản thân. Qua nhiều 
năm học và dạy toán, tôi có nhận xét rằng: 
nhiều kỹ thuật và phương pháp toán học phổ 

thông, đã được lập đi lập lại hàng trăm năm 
qua, có nhiều khuyết điểm, có thể bổ túc và cải 
thiện. Đó là lý do mà tôi đã mạnh dạn đầu tư 
vào việc viết sách toán. Tôi hy vọng rằng phần 
thưởng tinh thần sẽ là vô giá khi điều mình phát 
minh được học sinh trên toàn thế giới sử dụng ! 
 
Cuốn thứ nhất có tên là “Solving quadratic 
equations and inequalities” xuất bản do 
Dorrance Publishing (dorrancepublishing.com). 
Cuốn sách nầy giới thiệu một phương pháp mới 
để giải mẫu phương trình bậc hai. Cách giải 
dựa trên môt quan niệm mới, chưa hề được đề 
cập trong các sách toán trung học hiện hửu, đó 
là “ Tìm hai phân số (fractions) biết tổng số và 
tích số của chúng”. Phương pháp mới rất tiện 
lợi và mau le.. Một học sinh trung bình  có thể 
giải một bài toán phương trình bậc hai trong 
khoảng 15 giây ! Tôi tin rằng trong tương lai 
học sinh trung học trên toàn thế giới sẽ thích và 
sẽ sử dụng phương pháp này. 
 
Cuốn thứ hai có tên là  “Linear equations, 
inequalities and functions” đề cập tới tất cả các 
cách giải toán liên hệ đến phương trình bậc 
nhất. Cuốn nầy được xuất bản do Trafford 
Publishing (traffordpublishing.com). Cuốn này 
có 3 đặc điểm hoàn toàn khác với các sách toán 
đồng loại. 
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1. Cuốn sách giới thiệu cách giải phương 

trình bậc nhất của Âu Châu. Tuy có 
khác với phương pháp hiện hửu tại Hoa 
Kỳ, nhưng chúng tôi đã cố gắng hòa 
hợp tính chất đơn dản, dễ hiểu của 
phương pháp Hoa Kỳ với tính chất mau 
lẹ và hợp lý của phương pháp Âu Châu. 

 
2. Cuốn sách giới thiệu kỹ thuật chập hình 

(superimposing), do chúng tôi đề xuất, 
để giải hệ thống bât đẳng thức bậc nhất 
bằng Đường Số (Number line). Kỹ thuật 
này giúp học sinh dễ dàng nhận ra đáp 
số. Trong kỹ thuật hiện hữu, học sinh bị 
rối mắt bởi những đường gạch chéo 
phức tạp. 

 
3. Cuốn sách đề xuất một phương pháp để 

giải bất đẳng thức bằng đồ thị (solving 
linear and quadratic inequalities by 
graphing of functions). Đây là một 
phương pháp mới chưa hề được đề cập 
trong các sách toán hiện hữu đặc biệt, 
phương pháp này đem lại những ứng 
dụng kỳ diệu.  Áp dụng phương pháp 
nầy và với sự trợ giúp của máy điện tử 
về đồ thị (graphing calculator), một học 
sinh trung học nay có thể giải dễ dàng 
một bất đẳng thức (inequality) hoặc một 
hệ thống bất đẳng thức phức tạp có một 
ẩn số (complex systems of inequalities 
in one variable). 

 
 
 

 Cuốn thứ ba có tên là “ Trigonometry- Solving 
trigonometric equations and inequalities “ do 
Trafford Publishing (traffordpublishing.com) 
xuất bản.  Cuốn này giơ’i thiệu các cách giải 
phương trình và bất đẳng thức lượng giác. Hiện 
nay, trung học Mỹ chỉ học sơ sơ về các đẳng 
thức lượng giác (trig. identities) mà chưa học 
tới cách giải phương trình. Chúng tôi nghĩ là 
không đủ vì công dụng chính của các đẳng thức 
lượng giác (Trig. identities) là để giải phương 
trình lượng giác. Ngoài ra, cuốn sách có giới 
thiệu một phương pháp mới để giải các bất 
phương trình lượng giác bằng đồ thị qua sự sử 
dụng máy điện tử về đồ thị (solving trig. 
inequalities by graphing using graphing 
calculators). Với phương pháp này, các học 
sinh trung học sẽ dễ dàng giải những bài toán 
khó mà các em không thể giải bằng đại số học. 

Nếu quý ái hửu có ý kiến và thắc mắc, hoặc 
muốn mua sách, xin liên lạc với tác giả:  

Tại địa chỉ email nghi_nguyen@sbcglobal.net 
hoặc tại số  DT: (408) 437 – 0119 

.  
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“VĨNH BIỆT TRẦN THẾ” là câu mở đầu bức thư của cố AH 

NGUYỄN MẠNH HOÀN viết để lại và dặn dò con cháu phổ biến đến 
các Ái Hữu và Thân Hữu trong ngày đến dự Tang lễ của cố AH. Nguyên 
văn và thủ bút bức thư như sau: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bức thư cố AH viết vào năm AH thấy sức khỏe suy yếu dần, gia đình AH cho biết là mọi việc 

về hậu sự, về thờ phụng, AH đều ghi lại chi tiết để cho con cháu làm theo cho chu đáo ... Thật ra, ít 
ai và chưa có ai trong đại gia đình AHCC, đã bình tâm sáng suốt để làm được việc như vậy. 
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Ái Hữu NGUYỄN MẠNH HOÀN đã “vĩnh biệt trần thế” sau một tuần lễ bỏ ăn, trong một giấc 

ngủ an bình hôm 21 tháng 9 năm 2005, nhằm ngày 18 tháng 8 năm Ất Dậu, tại Milpitas, Bắc 
California, hưởng thọ 96 tuổi. Trưởng nam của cố AH năm nay đã 80 tuổi và đích tôn  hiện ở Việt 
Nam, 4 trưởng và thứ nữ ở Hoa Kỳ. 

Hôm tang lễ một số đông AH Bắc Cali đã đến viếng biệt, tiễn đưa cố AH, và phân ưu cùng gia 
đình; hôm lễ thất tuần anh em cũng đến tham dự đông đảo, trong số đó có AH Hoàng Đình Khôi từ 
Nam Cali đến dự. 

Quê quán huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình, Bắc Việt Nam, cố AH Nguyễn Mạnh Hoàn thuộc 
một gia đình nho phong, khoa bảng, AH vào trường Cao Đẳng Công Chánh Hà Nội năm 1930 và tốt 
nghiệp năm 1933. 

Hầu hết cuộc đời AH phục vụ trong ngành Công Chánh dưới nhiều thời đại: 
1933 - 1945: được bổ nhiệm làm việc tại các miền Trung, Bắc Việt Nam, và tại Hạ Lào, Cao 

Miên. 
1945 -1953: bị kẹt lại trong vùng kháng chiến Việt Bắc. 
1953 -1954: về Hà Nội làm việc tại Nha Công Chánh Giao thông Miền Bắc VN. 
Sau Hiệp Định Genève 20-7-1954, AH di cư vào Nam, đầu tiên làm Trưởng Ty Công Chánh 

Tỉnh Bình Định, rồi Chánh Sự Vụ Sở Dụng Cụ ở Nhatrang. Trong thời gian này chúng tôi được 
sống gần gũi với AH Nguyễn Mạnh Hoàn tại Khu Công Chánh Nhatrang, chia xẻ những vui buồn 
trong công vụ cũng như ngoài cuộc sống. Chúng tôi thấy ở nơi AH một đồng nghiệp đàn anh luôn 
luôn quý mến nhau, và thường nghe AH kể lại những chuyện xưa lúc mới ra trường đi phục vụ khắp 
cõi Đông Dương, với tư cách là một “quan Lục Lộ”.Trên Lá Thư AHCC số 78 năm 2002, AH 
Nguyễn Mạnh Hoàn kể lại chuyện xưa như sau: 

“Chuyện Công Chánh thì nhiều, nhưng tôi muốn nói với các anh tại sao tôi sốt sắng tha thiết 
với nhóm AHCC chúng ta. Tôi tốt nghiệp Công Chánh vào năm 1933, thì năm 1934 trường Công 
Chánh đóng cửa đến gần chục năm sau mới mở lại. Khóa tôi là khóa áp chót của thời gian tạm 
đóng cửa. Sở dĩ có chuyện này là vì cuộc khủng hoảng kinh tế vào thời 1930 đã ảnh hưởng khắp nơi 
trên thế giới. Tôi ra trường hạng 10 và được giới thiệu đi làm đại diện cho hảng thầu Dragage tại 
Hải Phòng; về Hải Phòng tôi ở khách sạn Parisien, sung sướng lắm, họ lo cho mình hết, mỗi tháng 
cho họ chừng 1 đồng bạc là họ mừng lắm... 

“Khi tôi được bổ nhiệm về làm Sở Hỏa Xa Miền Trung, tôi đến Nhatrang thì cũng chưa có cơ 
sở văn phòng gì cả, vì xe lửa mới đến Phú Vinh mà thôi. Khi đến Nhatrang, nói mà nghe khó tin, 
dân chúng ở đó chạy ra xem “Người Bắc” ra sao. Khi tôi uống một ly nước dừa giá 2 xu, mà họ 
không lấy tiền, vì anh là người Bắc. Khi vào làng Đại Thành, tỉnh Khánh Hòa, nhờ một bà luộc cho 
con gà mà ăn, ăn xong trả tiền thì bà cũng nói: “Anh là người Bắc, không lấy tiền”. Người dân 
trong Nam họ hiếu khách như thế đó!!!... 

“Một anh Công Chánh ra trước tôi, anh Phạm Đình Biều, bậc đàn anh đến nói chuyện với tôi, 
dạy tôi từng ly từng tí, khi tôi được đổi đi La Hai, tôi không biết lấy gì mà trả ơn. Đang tần ngần thì 
anh trao cho tôi cuốn Điều lệ và Đơn xin gia nhập “Hội Sinh viên và Cựu Sinh viên Công Chánh”, 
Chú cầm cái này, xem và đọc kỷ, anh sẽ giới thiệu cho chú gia nhập Hội AH  Cựu Sinh viên Công 
Chánh.... Mình là người từ nhà quê ra, mới 23 tuổi đầu mà làm một ông quan lục lộ, cái học với 3 
năm trong trường ra, lý thuyết cũng như thực hành còn yếu kém lắm, không được chỉ bảo thêm thì 
cũng khó thành một người giỏi được. Nhờ anh Biều dạy dỗ, tôi làm không có chỗ nào sai sót, ông kỹ 
sư truởng tới vỗ vai tôi và nói: “chú bé ơi, chú là người kiểm soát công trường ngon lành nhất của 
tôi”.... Cái chí tình của một bậc đàn anh như anh Biều, thì mình làm sao mà không tha thiết với anh 
em trong ngành được ..., đó là truyền thống của ngành công chánh. 



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 101  
 

                                                                                                                                                                                   
... “Khi qua làm việc bên Lào, dù là đất rừng người thưa, không có không khí văn minh, nhưng 

cũng có cái thú vui của nó, trong ta mỗi người đều có thể tự tìm cho mình những niềm vui đơn giản, 
dù cho ở nơi đâu, làm gì ... Ở Lào không có chợ búa, dân tình còn đơn sơ lắm, mình đi chợ mua 10 
bó rau, mỗi bó 2 xu, đưa 2 hào hay 20 xu họ không nhận, cứ trả từng bó 2 xu thì được, trả đủ 10 bó 
thì thôi ... Tôi làm ở Lào thế là 10 năm, sau đó về làm công chánh trong chiến khu và dinh tê rồi vào 
Nam... 

... “Đi khảo sát thiết kế đường sắt, núi rừng trùng trùng, không có đường mòn, không có dân 
cư, cực lắm. Vì đi ngựa nhiều sinh bệnh, có khi phải về nằm bệnh viện Huế. Mình cũng là quan lục 
lộ, được nằm trong nhà thương dành cho quan. Các y sĩ và y tá ở Huế tử tế, dịu dàng và ăn nói lễ 
độ lịch sự lắm. Tại bệnh viện Huế, 2 người nằm một phòng, dạo ấy tôi nằm chung phòng với một 
ông quan Tổng Đốc, ông này có đến 5, 6 bà hầu thiếp trẻ đẹp, chứ không phải 1 bà đâu nhé ... Nằm 
ở bệnh viện Huế sướng quá, y tá thì dịu dàng, ngọt ngào, lịch sự. Sau nầy có khi tôi ra Huế ăn Tết, 
không ở Hotel mà lại ở đò, đò sạch sẽ, lau chùi láng bóng, muốn ăn gì cũng có, cứ kêu các chiếc 
thuyền nhỏ có lồng đèn xanh, đỏ đến mua thức ăn. Huế thơ mộng và lảng mạn lắm!...”. 

Xin cám ơn cố AH Nguyễn Mạnh Hoàn đã kể lại cho AH đàn em những câu chuyện của một 
“ông quan lục lộ ngày xưa”, những gian lao cũng như những đãi ngộ đối với ngành công chánh thời 
xưa mà những thế hệ AHCC về sau không được biết. 

AH Nguyễn Mạnh Hoàn đã phục vụ đất nước trên nửa thế kỷ, từ Bắc chí Nam trong nhiều 
nhiệm vụ khác nhau: Bộ Công Chánh và Giao Thông, Phủ Tổng Thống với chức vụ là chuyên viên 
kỹ thuật, Thượng Viện trong Quốc Hội với tư cách là chuyên viên ngành Công Chánh. Ngoài ra AH 
cũng có làm tư vụ trong ngành sản xuất Nước Ngọt tại miền Nam. 

Vào đầu tháng 5 năm 1975, tôi gặp lại AH trong một tâm trạng rất bàng hoàng tại trại 
Pendlenton (CA). Chúng tôi vui buồn lẫn lộn, rồi từ đó đi vào nơi “đất lành chim đậu”, AH lên miền 
Bắc, chúng tôi ở lại miền Nam Cali, nơi có nắng ấm quanh năm bốn mùa. 

Trong kỳ Đại Hội AHCC năm 1998, AH Nguyễn Mạnh Hoàn lúc ấy đã xấp xỉ cửu tuần mà 
cũng cố gắng xuống Little Saigon tham dự với anh em. AH Hoàng Đình Khôi đã lo việc tiếp đón và 
chỗ ở cho AH trong thời gian Đại Hội. AH rất vui mừng được gặp lại đông đảo Anh em trong gia 
đình Công Chánh. 

Chúng tôi viết lại phần nào cuộc đời của Cố AH Nguyễn Mạnh Hoàn để tưởng nhớ một đàn anh 
đáng kính, đầy nhiệt tâm với nghề nghiệp, với đồng nghiệp, thiết tha xây dựng cho tình Ái hữu 
Công Chánh, một AH đã đóng góp nhiều công lao để cho tờ nội san “Lá Thư ÁI HỮU CÔNG 
CHÁNH” được tồn tại lâu dài. 

Xin cầu chúc Hương Linh AH Nguyễn Mạnh Hoàn sớm tiêu diêu nơi Phật Quốc, AH “vĩnh biệt 
trần thế” nhưng không vĩnh biệt với mối tình Công Chánh. Xin AH phù hộ cho đại gia đình cũng 
như Lá Thư Công Chánh trường tồn tốt đẹp. 

Lê Khắc Thí & Hoàng Đình Khôi 
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“VIỄN DU LẠC QUỐC” là lời cầu chúc 

được ghi trên một tràng hoa lớn toàn màu trắng 
có điểm thêm 5 đóa hoa cúc vàng, tượng trưng 
cho Ái Hữu Công Chánh 5 Châu, cầu chúc cho 

“Ngày nay Anh vĩnh viễn ra đi, AHCC mất 
đi một người bạn quý, một huynh trưởng kỳ 
cựu, một cố vấn đắc lực, và Cộng đồng Việt 
Nam ở Montréal mất một niên trưởng nhiều 
nhiệt tình cho công sự…” Anh Linh Cố Ái Hữu PHẠM HỮU VĨNH 

Phần sau bài tiễn đưa cố AH Phạm Hữu 
Vĩnh, AH Nguễn Quang Di tỏ lòng quý mến 
một người bạn cùng học Trường Cao Đẳng 
Công Chánh Hà Nội cách đây 65 năm, đã cùng 
nhau chia xẻ nhiều kỹ niệm vui buồn trong hầu 
hết cuộc đời gần gủi với cố AH Phạm Hữu 
Vĩnh. 

Pháp Danh Tuệ Hải 
 sớm tiêu diêu Phật Quốc. 

 
AH PHẠM HỮU VĨNH đã ra đi ngày 29 

tháng 10 năm 2005 (nhằm ngày 27 tháng 9 năm 
Ất Dậu) tại Montréal, Canada, hưởng thọ 89 
tuổi, để lại gia đình (được ghi trong cáo phó) 
gồm Cụ Bà Phạm Hữu Vĩnh, 3 trưởng và thứ 
nam, 2 trưởng và thứ nữ, và cháu đích tôn. 

Trong buổi tang lễ, AH Phạm Ngọc Xuyên 
đã đọc bài thơ (do AH sáng tác) để tiễn biệt 
người quá cố: Hầu hết các AH trong địa phương (khoảng 

30 gia đình) không quản thời tiết giá lạnh đã 
đến đông đảo để phúng điếu và chia buồn cùng 
gia đình. 

 

HẠC GIÁ DU TIÊN 
 
Thôi từ nay mất một người hiền. AH Nguyễn Quang Di, niên trưởng, đại 

diện cho AH khắp nơi, ngỏ lời tiển biệt AH quá 
cố và phân ưu cùng gia đình. AH Nguyễn 
Quang Di đã nhắc lại những sinh hoạt của cố 
AH Phạm Hữu Vĩnh lúc sinh tiền: 

Vườn CÔNG CHÁNH, một cây cổ thụ. 
Đã bao năm tay chèo chống giữ 
Nào cầu đường, dẫn thủy nhập điền. 
Mái trường xưa, đào tạo đàn em 
Trong công vụ: kiệm, cần, liêm, chính. “Chúng tôi nhớ mãi hình ảnh, nụ cười, 

tiếng nói của Anh, những lời khuyến dụ của 
Anh mong sao cho anh chị em AH cố gắng 
dành thì giờ đến họp mặt thường niên hay 
những dịp đón tiếp các AH nơi khác đến 
Montréal, để tìm về với nhau và cùng nhau chia 
xẻ tin tức vui buồn của AHCC. Hơn thế nữa, 
lúc nào Anh cũng nhắc nhở anh chị em phát 
triễn “Lá Thư AHCC”, sợi dây liên lạc và 
thông tin của gia đình Công Chánh. Anh Chị lại 
bỏ nhiều thì giờ giảng dạy trong nhiều năm các 
khóa Tài Chi cho bạn bè đồng hương và luôn 
cả người bản xứ…. 

Thuở thiếu thời, Anh cùng hiền nội, 
Phụng dưỡng mẹ già, giúp thân nhân. 
Gương: Hiếu, Nghĩa, Vị Tha, Quảng Đại, 
Anh soi đường hậu thế noi theo. 
Nay ra đi, bao người thương nhớ 
Một bàn tay đùm bọc, chở che, 
Một ân tình đàn anh quí mến. 
Trời đã định, làm người phải chịu. 
Nước mắt rơi đưa tiễn Anh đi,  
Cõi Phật kia sẽ đón Anh về. 
Xin phù hộ người sau tiến bước. 
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Những lời phát biểu của AH Nguyễn 

Quang Di cũng như bài thơ của AH Phạm 
Ngọc Xuyên đã nói lên cuộc đời đức độ: Hiếu, 
Nghĩa, Vị tha, Quảng đại của cố AH Phạm Hữu 
Vĩnh. 

 
Về sự nghiệp, công và tư vụ của cố AH, có 

thể nói là một trong những AH phục vụ trong 
ngành Công Chánh Giao thông lâu nhất, kể từ 
năm 1940 tốt nghiệp Trường Cao Đẳng Công 
Chánh ở Hà Nội cho đến những năm ở hải 
ngoại, sau năm 1975, sơ lưọc như sau: 

 
• 1940 – 1943 : Chính phủ Toàn quyền Đông 

Dương. 
• 1944 – 1950 : Chính phủ Nam Kỳ 

(Cochinchine). 
• 1950 – 1972 : Chính phủ Việt Nam Cọng 

Hòa. 
• 1972 – 1974 : Liên Hiệp Quốc. 
• 1975 – 1978 : PCL (International) Montréal 

– Canada. 
• Từ 1979 … : Le Groupe SNC, Inc. 

Montréal  
 

Gần suốt cuộc đời, AH đã phục vụ trong 
ngành Công Chánh gần nữa thế kỷ, có thể nói 
là một kỷ lục trong ngành. Trong thời gian từ 
1950 đến 1972, AH làm việc tại Bộ Công 
Chánh và Giao Thông với chức vụ Tổng Thư 
Ký trong nhiều năm, đã tiếp xúc với nhiều thế 
hệ AHCC, và được anh em AH quý mến tính 
tình hiền hòa điềm đạm, đã giúp đở anh em rất 
nhiều. 

 
Riêng tôi, đã làm việc trực tiếp với cố AH 

Phạm Hữu Vĩnh nhiều năm, được gần gủi và 
học hỏi được cách xữ thế ôn hòa đạo đức mà 
AH đã nêu gương. Đối với AH, trong cương vị 
Tổng Thư Ký, được nhiều đời Tổng Bộ Trưởng 
Công Chánh kính nễ, tin cậy. Đối với cấp thuộc 
hạ, AH được kính mến. Những cử chỉ nhỏ nhặt 
như mỗi khi đi công cán ngoại quốc về, luôn 
luôn AH mang về một số quà nhỏ để biếu anh 
chị em nhân viên vài ba chục người, ai cũng 
vui vẻ và cảm mến AH. 

 

Được tin AH mất, AH Đinh Ký Ngọ (87 
tuổi) từ Texas viết: “Ông Vĩnh ra đi, tôi và gia 
đình rất lấy làm thương tiếc không đến tiễn đưa 
được và chia buồn cùng Bà Vĩnh và tang 
quyến. Ông Vĩnh đối với tôi như người anh cả, 
người thầy, ngưòi ân nhân trọng đại, ông 
thương tôi như người em ruột.” 

Trong thời gian phục vụ tại Bộ Công 
Chánh và Giao Thông, AH đã đi công cán 
ngoại quốc trên 50 lần, ít ai được đi nhiều như 
vậy ! 

Những năm sau này (kể từ 2004), sức khỏe 
của AH suy kém; trong mục thư tín LTCC 82, 
Xuân 2004, AH viết: 

 “Hồi này nhiều tuổi rồi, tai mắt đều kém, 
nên các con cho P.C cũng từ chối, vì mắt kém 
nhìn không rõ mà viết cũng vất vả lắm, lên 
hàng xuống hàng vô trật tự, viết được cũng là 
cố gắng lắm, không dám nghĩ tới sắp xếp đánh 
máy cho gọn gàng đẹp mắt. Mong có dịp gặp 
lại anh em, nhưng lớn tuổi rồi đi đứng ngại 
quá…” 

Rồi giai đoạn cuối của tuổi già hay là 
chương cuối của cuộc đời đến, AH nhập viện 
một thời gian, anh em không liên lạc trực tiếp 
được với AH, mà phải qua Anh Chị AH Phạm 
Ngọc Xuyên, Chị Trần Đình Thăng…. 

Vào giữa tháng 10/2005, được biết AH yếu 
nhiều, tôi viết một thư để thăm và tâm tình với 
AH, nhờ chị Thăng trao lại, tôi được biết là gia 
đình có đọc thư cho AH nghe ở bệnh viện, 
nhưng không biết là AH có còn hiểu biết 
không. Dù sao thì tôi cũng đã tỏ được tình quý 
mến của tôi đối với một đàn anh mà tất cả 
AHCC đều kính mến.  

AHCC năm châu kính cầu chúc cố AH 
Phạm Hữu Vĩnh “VIỄN DU LẠC QUỐC”, 
sớm về nơi cõi Phật và thành kính phân ưu 
cùng Cụ Bà và gia quyến. 

Lê Khắc Thí 
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Thương Nhớ AH Võ Đình Hạnh 
 
Tin buồn.   Khẩn báo các AH Saigon Thuỷ-Cục, Quốc Gia Thuỷ-Cục và Nha Cấp Thuỷ VNCH, 
trong và ngoài nước, AH VÕ ÐìNH HẠNH nguyên Phó Giám Ðốc Saigon Thuỷ-Cục, Giám Ðốc 
Quốc Gia Thuỷ-Cục, kiêm Giám Ðốc Nha Cấp Thuỷ / Bộ Công Chánh đã vĩnh viễn ra đi ngày 12 
tháng 10 năm 2005 tại Les Mureaux, ngoại ô Paris / Pháp Quốc để lại vợ và 3 con.           
 

Tiểu sử của AH Võ Đình Hạnh. 
Sinh: 1 September 1936 

Tốt nghiệp trường  Quốc Gia Kiều  Lộ ( Ecole Nationale des Ponts et Chaussees), Pháp Quốc. 

1961: Phó Giám đốc Saigòn Thủy Cục (STC) 

1968: Giám đốc Nha Cấp Thủy (NCT) cho đến 3-1974 

1970: Kiêm nhiệm Giám đốc Nha Cấp Thủy (NCT) và Cơ Quan Tự trị Quốc Gia Thũy Cục (QGTC) 
cho đến 4/1975. 

1975 – 1981: Cty. Khoan và Cấp Nước các tỉnh phía Nam 

1981 – 1999: SNCF (Hõa Xa Pháp):  

 Tạ thế ngày 12/10/2005, hưởng thọ  70 tuổi.  Xác anh Hạnh đã được hoả táng ở Paris và tro của anh 
được chị Hạnh đưa về nghe kinh tại nhà thờ Tân Định. 
Anh Hạnh có 3 con. 2 gái 1 trai. Võ Thanh Nga, Võ Hồng Phượng và Võ Đình Phước 
 

Cảm nghĩ của AH BH Lân1 về thành quả của AH VDHạnh. 
  

Anh sinh năm 1936, tốt nghiệp trường Quốc Gia Kiều Lộ ( Ecole Nationale des Ponts et 
Chaussees ) . Trường này vẫn giữ tên có từ lúc thành lập vào giửa thế kỷ 18 là một trường có uy tín 
của nước Pháp về ngành Công Chánh . 

        Năm 1961 Anh là Phó giám đốc Sàigon Thủy Cục (STC), lúc ấy cơ quan này vừa mới thành 
lập, phải tiếp thu nhiệm vụ từ nhiều nơi như: 
        -Hệ thống cấp nước 8 quận Sàigon, thuộc Toà Đô Chính mà những việc khai thác được Toà Đô 
Chánh mướn 1 Công ty Pháp (CEE) phụ trách, 
       -Hệ thống cấp nước Gia Định (các quận Bình Thạnh, Phú Nhuận, Tân Bình ngày nay) do Ty 
Công Chánh Gia Định phụ trách, 
        Cùng lúc ấy, STC bắt đầu thực hiện dự án Hệ thống Đồng Nai (cấp nước uống với nước lấy từ 
sông Đồng Nai 2 ) với chi phí trên 50 triệu USD (giá năm 1961, nay tương đương với khoảng 500 
triệu USD). 

        Trước những công việc qui mô lớn và phức tạp, vai trò "Phó" của Anh không mờ nhạt. Hơn 
nữa, trong những năm đầu (1961 – 1963), Giám Đốc STC là anh P.M.D. vì quá bận do phải kiêm 
nhiệm quá nhiều chức vụ như Tổng Thư ký Bộ Công Chánh và Giao Thông, Giám Đốc Công Quản 
Hỏa Xa VN, Giám Đốc Dự án Xi Măng Hà Tiên nên việc điều hành STC đều do Anh gánh vác. 

                                                 
1 AH BHLân là vị Giám Đốc đầu tiên của Nha Cấp Thủy (NCT). 
2 Xem LT AHCC số 82 và 85 
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       Hệ thống Đồng Nai, với sự  đóng góp tích cực của Anh, sau 40 năm vận hành, đến giờ này (và 
sẽ còn trong một hai thập niên nữa) vẫn là hệ thống chủ lực trong việc cấp nước cho hơn 5 triệu dân 
Saigon và phụ cận. 

        Năm 1968 Anh là Giám đốc Nha Cấp Thủy (NCT), cơ quan phụ trách cấp nước cho các tỉnh 
miền Nam VN dưới vĩ tuyến 17, ngọai trừ vùng Saigon - Gia Định. Lúc ấy cấp nước ở mỗi tỉnh do 
một tổ chức tự trị của tỉnh gọi là Công Quản Nước. 

        Từ năm 1970, Anh đả thống nhất sự quản lý các Công Quản địa phương bằng cách tập trung 
tất cả về một cơ quan tự trị duy nhất là Quốc Gia Thủy Cục (QGTC)3 mà anh là Giám Đốc.  Việc 
tập trung các tổ chức địa phương về một mối là một việc rất khó, cụ thể là QGTC tuy đã có Sắc lịnh 
thành lập từ 1957 nhưng phải cho đến 13 năm sau, nhờ có Anh, với kinh nghiệm ở STC, mới thực 
sự hoạt động. Nhờ sự tập trung đó mà ngành Cấp Nước địa phương, trong hoàn cảnh thiếu người 
chuyên môn, mỗi nơi quản lý một cách, đã được đưa vào nề nếp về mặt quản lý cũng như về mặt kỹ 
thuật. Rất tiếc là mô hình quản lý này lạibị xoá bỏ từ sau ngày 30-04-75. Vài năm sau này, trước 
tình trạng làm ăn không bài bản ở nhiều địa phương, chính quyền muốn trở lại mô hình này thì đả 
quá muộn ! 
        Từ năm 1973, tiếp theo Hiệp định Paris, viện trợ Mỹ giãm sút, Anh đã tranh thủ được nhiều 
viện trợ Quốc tế khác. Nhưng ngày 30-04-75 đến quá sớm, nhiều dự án viện trợ của Canada, Úc, 
Anh, Đài Loan, đang trong giai đọan thiết kế, đành phải bỏ dở. Trong hoàn cảnh đó, có hai dự án 
được ít nhiều may mắn:  

• Dự án Vũng Tàu 43.000 m3/ngày, viện trợ Úc để dẫn nước từ Bà Rịa về Vũng Tàu; tuy nhà 
máy chưa xây dựng, nhưng 23 km ống đường kính 30 inch,  đã về đến Saigon trước ngày 30-4-
75  (ai đi chơi Vũng Tàu cũng thấy tuyến ống ấy dọc theo đường Bà Rịa - Vũng tàu );  

•  Dự án cấp nước Đàlạt 25.000 m3/ngày lấy nước từ Suối Vàng được chính phủ Đan Mạch 
tiếp tục, và được hoàn thành năm 1984. đến nay là hệ thống cấp nước chủ lực của thành phố 
Đàlạt. 

Vào đầu năm 19814 Anh di cư qua Pháp, và từ 

1981 – 1999: SNCF (Hỏa Xa Pháp): Anh vẫn còn duyên nợ với nước mặc dầu không phải là 
nước uống! Anh phụ trách nghiên cứu các dòng sông để có dữ kiện cho các dự án xây cất cầu cho 
các công trình mở rộng đường xe lửa tốc hành TGV. 

 
              "Bùi Hửu Lân với sự  góp ý của Đồng Sĩ Khiêm". 
  

Ðiếu văn Anh  Võ Ðình Hạnh : 
 
 Than rằng ! 
        Trời Nam-Viêt bể dâu thay đổi, ai gây nên bèo dạt mây trôi . 
        Ðất phương Tây nóng lạnh bất thường, ai xui khiến kẻ đi người ở . 
 
 Nhớ Anh xưa : 
        Môt tay gây dựng cơ đồ, nào Thủy cục, nào Cấp thủy5 ,  
                                                 
3  hoạt động song song với Nha Cấp Thủy (NCT) cho đến ngày 3/1974. Cơ quan này trực thuộc Bộ Công Chánh, trong 
lúc đó QGTC là một cơ quan tự trị với Bộ trưởng Bộ Công Chánh làm Chủ tịch Hôi đồng Quãn trị.  
4  Từ 30/4/1975 đến 1981: Anh Hạnh trở  thành chuyên viên của Cty. Khoan và Cấp Nước các tỉnh phía Nam. Cơ quan 
này sau đó được đổi tên thành Công Ty Xây Dựng Cấp Thoát Nước Số 2 thuộc Bộ Xây Dựng, Hà Nội.  
Foot notes của ĐSKhiêm (chịu trách nhiệm về những sai sót). 
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        Trong cơ quan cũng trăm hoa đua nở, 
        Một mình đứng mủi chịu sào, nào trong, nào ngoài, 
        Nào ông, nào bà, nào anh, nào em. 
        Trong Công Chánh bao người kính nễ, 
        Dẫu tang thương vẫn vững tay chèo  
        Gặp hoạn nạn sá gì dâu bể !  
        Nơi đất khách quê người anh đã tạo dựng lại   
        Này gái này trai tất cả con cái đã thành danh trong xã hội . 
 
 Những tưởng : 
        Phù hiệu Thủy Cục sẽ tung bay bốn bể, năm châu6   
        Anh em Cấp Thủy cũng áo mão cân đai, múa bút thay gươm  
        Vẹn toàn chữ trung trinh phụng sự gia quốc. 
  
 Nào ngờ : 
        Họa đất trời từ đâu đem lại, để hùm thiêng chịu cảnh sa cơ. 
        Kiếp tha hương sao lắm gian truân7, 
        Thương nhiều nỗi ngọc chìm với đá. 
        Trời Nam Viêt ngậm hờn nuốt tủi ! 
        Nẽo tang thương sao khéo xui nên, 
        Con Tạo Hóa bày rồi lại xóa. 
        Môt trận phong ba, ai làm để xảy đàn tan nghé. 
        Môt thoáng phù du, hóa nên nỗi ngàn năm chia rẻ. 
        Ngao ngán nhẻ nhìn đời là bể khổ, 
        Xót xa người lưu lạc đau lòng ? 
        Bốn bể là nhà, trướng rủ sương che, 
        Thương cho kẻ nghìn trùng xa cách. 
  
 Thôi anh nhé : 
        Sống ở thác về, nghiệp nhân sinh của anh đã dứt ! 
        Nợ trần gian đã mản, sá gì một kiếp tha hương !  
        Hảy thanh thản tiêu dao nơi Thiên đàng nước Chúa.  
        Mượn non Bồng nước Nhược quên đi trần thế phủ phàng 
   
 Giờ đây hành lý Anh mang theo : 
                Nào là gia đình thương nhớ, bạn bè mến yêu,  
                Với bao la tình cảm thâm giao lưu luyến,  
                              Của anh em Thủy-cục8  khắp các nẻo đường thương tiếc,   
  Sầu giăng mắc . . . . 
 
    Nay tôi khóc Anh , 
    Mai ai khóc tôi ?!  

Nguyễn Hoàng Nhạn (với góp ý của NVSang và ĐSKhiêm)   
                                                                                                                                                                   
5Anh Lân và anh Hạnh đã nối tiếp nhau xây dựng Nha Cấp Thủy  và  Quốc Gia Thủy Cục   
6Anh Hạnh đã tổ chức thi vẽ và chọn xong phù hiệu cho QGTC  
7Anh Hạnh cũng như một số đông anh em khác đã phải vất vả trong những năm tháng đầu làm việc xa xứ.  
8 Anh em NCT, STC và  QGTC 
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           Thư khóc bạn đồng sự, AH VÕ ÐìNH HẠNH đã giã từ cõi tạm. 

Là một cộng sự viên thân cận trong những ngày gian khổ đầu tiên khi tiếp thu STC, cũng như khi 
thành lập QGTC, chúng tôi vô cùng thương tiếc khi mất đi một người chỉ huy, một người bạn chí 
thân, một đồng sự đầy trung hậu, giàu từ tâm, nhưng rất thẳng thắn, can đảm và trọng nguyên tắc . . . 
tuy bề ngoài có vẻ nhút nhát, « quá hiền » !  

Làm sao quên được hình ảnh cuả anh Hạnh, là một kỷ sư kiều lộ trẻ từ Pháp về, trong kế hoạch tiếp 
thu và tổ chức quản trị STC, phải giải quyết những vấn đề « nan giải, bảo thủ, lạc hậu và đầy phe 
phái » của những « ông già thủ cựu VN », phải ôm một số sách vở kế toán (accounting) dày cộm 
trên ngàn trang do chúng tôi đệ nạp yêu cầu đọc, học và tìm hiểu, hầu giải quyết ổn thỏa bất đồng ý 
kiến và tranh chấp giưả những cán bộ trẻ tân học đối đầu với phe « già nua, thủ cựu » trong vai trò 
Phó Giám Ðốc kiêm Chánh Sự Vụ Quản Trị STC (1961-1966) .  

Làm sao quên được Anh Hạnh trong thế « lưỡng bề thọ địch » phải bỏ STC về phục vụ tại trung 
ương BCC và thành lập QGTC. Bao nhiêu gian nan khổ nhọc, vì không có tài nguyên, thiếu cán bộ, 
« bị thất sủng » . . . Nhưng Trời không phụ kẻ hiền lương và có tâm. Anh Hạnh đã thành công rực rỡ 
trong việc thiết lập và canh tân ngành cung cấp nước uống cho VN. Từ ngân sách khởi đầu 1 triệu 
Mỹ kim và 112 triệu đồng VN, tương đương 1 triệu Mỹ kim (1970), QGTC và NCT (thuộc ngân 
sách Quốc Gia) đã phát triển nhanh chóng và cất cánh trong công việc thiết lập, canh tân và quản trị 
ngành cung cấp nước uống cho toàn VNCH trên 30 tỉnh lỵ và nông thôn, ngoại trừ STC và Ðà Nẳng 
TC (tự trị), với tổng số tài sản trên 25 triệu Mỷ kim (+1200% trong vòng chưa tới một năm, tính đến 
ngày mất miền Nam 30/04/1975). 
Làm sao quên được Anh Hạnh với « nụ cười run run », giọng nói miền Nam nhè nhẹ hiền hoà, có 
giận dỗi lắm thì cũng chỉ « đỏ mặt », và chấm dứt bằng cử chỉ diụ dàng bằng câu « để moa coi lại , 
thôi toa cứ kiểm lại cho kỹ rồi trình lại moa sau » , làm việc hết mình nhưng « nhảy đầm » cũng hết 
mình. Làm sao quên được Anh « nhảy đầm » sút cả áo ra ngoài, ướt đẫm mồ hôi . . . .  

Không thể nào kể lại hết và đầy đủ những kỷ niệm vui buồn trong hơn mười năm công tác với Anh 
Hạnh, có lẽ phải viết thành sách . . . Trong giây phút quan trọng và bi thương của cuộc giã từ cõi 
tạm nầy, tôi chỉ xin thắp một nén tâm hương và  quỳ trước linh sàng, khẩn nguyện giác linh Anh Võ 
Ðình Hạnh, hãy nhẹ bước thảnh thơi về cõi Phật như Cụ Thân sinh Anh (Cụ Võ Ðình Dần) thường 
nhắc nhủ tôi, hay lên  Thiên đường với Chuá như sau này anh chọn . . . và không quên chúng tôi, 
những người bạn đồng sự lúc nào cũng quý mến, trân trọng Anh. . .  
          
         Tiến Sĩ Lê Mậu Ðáo    
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Buổi sáng hôm nay, tôi chợt nhớ ánh mắt trong 
xanh của em năm nào và tà áo trắng rạng rỡ 
tung bay dưới hàng cây khuynh diệp của ngôi 
trường ngói đỏ.  Bầu trời mênh mang làm tôi 
chợt nhớ bài Năm Hai ngàn năm một lần nghe 
em hát trong khuôn viên đại học.  “Năm hai 
ngàn năm anh trở về...”.   Lúc đó, năm 2000 
như một ngày tháng nào xa xôi lắm, vậy mà giờ 
đã 2002, và đã vào tháng ba; như vậy là quý 
đầu của một năm đã sắp hết, và ba quý kia chắc 
cũng sẽ lại vút qua thật nhanh như một cánh én 
vụt vào bầu trời mông mênh vô tận.   Ngày tết 
vừa mới qua đây thôi mà sao đã như  là lâu 
lắm.  

 
Thien Huong 

Buổi sáng thức dậy, ngoài vườn những 
bông ngọc lan đã bắt đầu hé nở, những giọt 
sương nhỏ còn long lanh trên lá, mảnh trăng hạ 
tuần lơ lửng trên bầu trời còn nhuốm chút ánh 
đêm.  Mùa hè hình như đã hết, ngày đã dần dần 
ngắn lại và những cơn nắng địa cực đã bắt đầu 
bớt chói chang.  Tháng ba rồi đó em, em có 
nghe ngơ ngẩn như tôi, như những người đã bắt 
đầu luống tuổi, để nuối tiếc những ngày tháng 
trôi đã quá nhanh dù không biết nếu ngày tháng 
chậm lại sẽ làm những gì cho ngày bớt đi trống 
trải.    

 

 

 
Một tối tháng ba 75, khi nghe tin Ban mê thuột 
thất thủ, em đã thảng thốt nói với tôi là sợ Ðà 
lạt sẽ mất theo, cái lo sợ tưởng viển vông đã 
lớn dần theo từng ngày qua đi trong tháng ba 
75 và thành sự thật để cho bao cuộc đời chợt 
trở nên trôi nổi.  Vậy là đã 29 năm qua rồi đó, 
một thời gian không đủ dài để có thể chôn vùi 
những kỷ niệm xưa cũ và những u buồn quá 
khứ.    
 Tháng ba, buổi sáng đầu ngày chợt gập những 

ngỡ ngàng khi những chiếc lá vàng nhỏ đã bắt 
đầu bay theo những cơn gió nhẹ nhàng buông 
mình trên những thảm cỏ xanh.   Thời gian sao 
nay đi nhanh quá, chẳng trách tôi đã chẳng tìm 
lại được em giữa những người không quen, 
chưa quen hay giữa những người quen nay trở 
thành hờ hững.   Nhưng mà hình như tôi cũng 
chẳng tìm thấy lại được chính mình trong 
những quay cuồng của đời sống.  Tôi đang đi 
trong một thành phố dù đã ở lâu nhưng vẫn còn 
xa lạ, giữa hàng người mênh mang vội vã.  
Hình như dáng đi của tôi cũng đã trở nên lạ lẫm 
và những suy nghĩ  hành động cũng đã chẳng 
còn là của chính mình.   Vậy thì làm sao tôi tìm 
thấy em khi chính tôi cũng đã chẳng nhận ra 
được chính tôi.  Bắt đầu đời sống mới khi tuổi 
ngoài 30 thật không dễ dàng gì hòa nhập, dù ở 
một đất nước mới như tôi, và dù ở ngay trong 
đất nước mình trong một xã hội mới như em.   
Vì vậy cả tôi, cả em, hình như mình đã đánh rơi 

Tháng ba, hình như tôi đã chẳng còn nhớ đây là 
mùa hoa gì trong những thành phố cũ.  Tháng 
này có phải con đường Nguyễn Du vẫn phủ 
ngập lá me xanh và con đường Cộng Hòa trước 
trường Khoa học đã bắt đầu óng ánh màu hoa 
vàng của những cây điệp hai bên.   Hà nội chắc 
vẫn còn đang ẩm ướt trong cái rét nàng Bân.  
Và Ðà lạt, những cây đào, cây mai chắc cũng 
đã ngợp xanh bóng lá.  Ðã có một lần tôi trở về 
thành phố xưa nhưng tất cả hình như bỗng trở 
thành lạ lẫm.  Các sườn đồi thoai thoải với 
những ngôi nhà nhỏ e ấp dưới những rặng 
thông hay sau những rặng quỳ vàng rực đã 
không còn nữa.  Thành phố khoác cái nét lởm 
chởm của những ngôi nhà xây cất vội vã, của 
những nhà nghỉ và quán ăn.  Ðà lạt của tôi giờ 
chỉ còn là một nỗi nhớ muộn màng trong tiếng 
thở dài mênh mang như hơi thở mùa đông.  
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bóng dáng mình đâu đó trên con đường kiếm 
sống.  Giờ này em ở đâu khi thành phố đã quá 
nhiều thay đổi và đơn vị ngày tháng bắt đầu 
tính theo từng năm, hay chục năm kể tự bao 
giờ.   Những buổi sáng nắng, những buổi chiều 
mưa, tôi vẫn đi và tìm hoài hình ảnh xa xưa của 
em.  Mái tóc xõa dài bay bay theo gió, ánh mắt 
rạng rỡ sáng trong và nụ cười hồng ngát hương 
ngọc lan thơm ngát.  

  
Có những nỗi buồn hình như không bao giờ tan 

biến 
Có những ước mơ biết có bao giờ thành sự thật 

được không 
Có những nụ sầu rơi long lanh thành nước mắt 

Và biết có bao người hay sống với dĩ vãng như tôi 
không .... 

     
Hình như trong cuộc sống, 

 

Khi mộng ước quá nhiều 
Khi chỉ sống vào kỷ niệm 

Thì nỗi buồn vẫn dai dẳng không nguôi 
  

Tôi ước mình cứng rắn hơn một chút 
Nhìn vào cuộc đời như nhìn những phép tính cộng 

chia 
Nếu rắc rối dùng thêm spreadsheets 

Và macros để đơn giản hóa cuộc đời 
  

Sao cứ mãi ngỡ mình như dòng suối 
Mang nỗi buồn đi từ Bắc sang đông 

Mang ưu tư đổ xuống bể u hoài 
 Rồi tan biến như những làn sóng biển ... 
Cây ngọc lan sáng nay đã nở, những bông hoa 
nuột nà làm tôi lại thêm nhớ em ray rứt, em 
đang ở đâu, những hi vọng và ước mơ của tôi, 
những tin yêu vào cuộc đời và những hăng hái 
bước vào cuộc sống của tôi.  Cứ tìm đi, rồi sẽ 
có một ngày mình lại gặp được nhau, phải 
không em.  Hay hãy cố nghĩ em là một người 
nào đó đang đi bên tôi hôm nay, một người nào 
đó có nụ cười của em, một người nào đó có ánh 
mắt của em.  Hãy cố lắng nghe trong những 
cơn gió, hình như có tiếng cười lảnh lót của em.   

  
Sao mãi đứng bên cạnh dòng sông phiền muộn 

Vớt những đám rong rêu bập bềnh trên mặt nước 
Và tìm hoài dưới lòng sông những hình ảnh ngày 

xưa 
Để chỉ thấy lăn tăn dòng nước gợn buồn 

 
Và ảo ảnh theo thời gian tan biến 

Kỷ niệm, dù đẹp biết bao nhiêu 
Khi cố còn vớt vát, 

Chỉ đem lại những tiếng thở dài miên viễn mà thôi 
  

 Hãy rán nhìn những hoa đào nở rộn rã dù mùa 
đông mưa  gió Hãy cố nắm bắt những hạt sương đêm mang 

ánh mắt long lanh của em.  Và hãy đưa tay 
hứng những chiếc lá vàng nhỏ nhoi vì hình 
như, chúng đang rơi xuống từ bờ vai em.   Màn 
đêm buông xuống,  huyền hoặc như mái tóc em 
ngát thơm mùi dạ lý.  Ngày bắt đầu lên, rực rỡ 
như những giấc mơ em vẫn kể cho tôi.   Hình 
bóng em, như vậy hình như vẫn thấp thoáng 
quẩn quanh, và như vậy, tôi đâu có mất em vì 
em vẫn ở đây, bên tôi, dịu dàng, trong sáng như 
ngày nào để hồn tôi dịu lại sau những nóng 
bỏng nghĩ suy.   Thế là tôi đã tìm lại được em, 
phải không em yêu dấu.... 

Và những mimosa vàng tươi mà nghĩ đến chính 
mình 

Hãy gắng nở những nụ cười trên những nỗi buồn 
vụn rã 

Và mạnh  dạn bước đi trên những dấu tích thời 
gian 

Hãy rán vui và nuốt lệ âu sầu 
Để dấn bước trên những khó khăn tràn đầy của 

cuộc sống 
Thì may ra tôi vẫn còn đứng vững 

Dù cuộc đời có hà khắc đến bao nhiêu .... 
 

Thiên Hương 
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Đặng Vũ Nhuế 
 
1. Thời Xuân Thu 
 
 Ta phải đi ngược thời gian, tưởng đến nước 
Tàu cách nay non hai nghìn tám trăm năm. 
Thời ấy sử Tàu gọi là thời Xuân Thu, bắt đầu từ 
năm 770 trước công nguyên (tcn), khi vua nhà 
Chu chuyển đô về phía Đông, cho đến năm 476 
tcn, khi nước Việt của Câu Tiễn phá được nước 
Ngô của Phù Sai rồi lại rơi vào tay vua nước 
Sở. 
 Thời ấy nước Tàu có vua và có các chư hầu 
làm chủ những lãnh thổ nhỏ. Chư hầu hằng 
năm triều cống vua, vua gặp nguy biến thì 
mang quân đến giúp, thỉnh thoảng đến dự các lễ 
tế trời đất. Vua là một trọng tài, chư hầu có 
chuyện xích mích thì vua điều đình giảng hòa. 
Tuy vậy nhà vua mỗi ngày một suy, không còn 
nhiều uy tín như trước nữa.  
 Đến đời vua nhà Chu thứ mười, Chu-U-
Vương say mê một người quí phi trẻ tuổi tên 
Bao-Tự, phế hoàng hậu, phế thái tử, lập Bao Tự 
làm hoàng hậu và con Bao Tự làm thái tử. Bao-
Tự đẹp nghiêng nước nghiêng thành, nhưng 
tính nết kỳ-quái. Bao-Tự nghe thấy cung nữ xé 
lụa, thấy êm tai, vua bèn bắt mỗi ngày lấy trong 
kho 100 tấm lụa, mang vào cung để cung nữ 
ngày đêm thay phiên nhau xé cho Bao-Tự nghe. 
Bao Tự lại có cái lạ là không bao giờ cười. Vua 
truyền rằng ai làm cho Bao Tự cười sẽ được 
trọng thưởng. Các quan thi nhau kiếm người 
làm trò hề, kể truyện vui, nhưng Bao Tự vẫn 
không cười. Một nịnh thần là Quách Thạch-Phủ 
hiến kế: gần kinh-đô có một cái đài ở trên một 
ngọn đồi cao gọi là Ly-sơn, hễ có biến cố thì 
đốt lửa trên đài làm hiệu để chư hầu mang quân 
đến giúp. Nay đốt lửa, các chư hầu kéo nhau 
đến, không thấy gì bất yên, tất sẽ có lắm 
chuyện buồn cưới. Vua nghe lời, ra lệnh đốt 

lửa, rồi ngồi ăn tiệc uống rượu cùng Bao Tự 
chờ xem sao. Quả nhiên các chư hầu người 
ngựa vội vã kéo nhau đến, không thấy gì nguy 
biến, muốn trách vua nhưng không dám trách, 
vẻ mặt tiu-nghỉu, làm cho Bao Tự bật cười. Vua 
thích chí, ôm Bao Tự vào lòng và thưởng cho 
Quách Thạch-Phủ một nghìn nén vàng: 
 
 "Nghìn vàng đổi lấy trận cười như không..." 
(Kiều). 
 
 Ít lâu sau có rợ Nhung mang quân đến đánh, 
U-Vương sai đốt lửa ở núi Ly Sơn. Không chư 
hầu nào đến, U-Vương cùng Bao Tự  bỏ chạy, 
rợ Nhung đuổi bắt, chém U-Vương ra làm hai 
mảnh, giết thái tử con Bao Tự, còn Bao Tự thì 
tướng rợ Nhung thấy đẹp thật, giữ để giao 
hoan. Thái tử trước bị phế nay lên ngôi, hiệu là 
Chu Bình-Vương, rời kinh đô cũ là Kiển Kinh 
(thuộc tỉnh Thiểm Tây ngày nay), chuyển về 
Lạc-Ấp tức Lạc-Dương ở phía Đông (thuộc 
tỉnh Hà-Nam ngày nay). Thời Đông Chu bắt 
đầu. 
 Thời nhà Chu nước Tàu còn bé nhỏ, đại lược 
gồm những tỉnh ở đồng bằng sông Hoàng Hà 
(Thiểm Tây, Hà Bắc, Hà Nam, Sơn Tây, Sơn 
Đông, Hồ Bắc, Giang Tô), và một phần nhỏ ở 
đồng bằng sông Hán và sông Dương Tử. Chư 
hầu phần đông chỉ là các tù trưởng và các chúa 
địa phương, lãnh thổ thường chỉ nhỏ như một 
quận một huyện. Lúc nhà Chu lên ngôi ở phía 
Tây, các sử gia ước lượng rằng chư hầu có đến 
1800 họ. Đến thời Xuân Thu thì còn lại khoảng 
140 họ. Những họ này tranh giành đất của 
nhau. Hết thời Xuân Thu đến thời Chiến Quốc 
thì còn lại có 7 họ là đáng kể, đứng đầu 7 nước 
là Tần, Ngụy, Triệu, Hàn, Yên, Tề và Sở. Năm 
221 trước Tây lịch kỷ nguyên thì chỉ còn có 
một, là Tần Thủy Hoàng, người đã thống nhất 
nước Tàu.  
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 Chữ Tần, người Tàu đọc là Ts'in, do đó 
người Pháp gọi nước Tàu là Chine.  Người Đức 
gọi là Kina. Người Anh gọi là Chai-na (China). 
 Tranh giành lãnh thổ của nhau, chư hầu 
dùng binh đao hay bất cứ mưu mẹo gì. Một 
nước nọ mất mùa, hỏi vay thóc nước láng 
giềng. Nước láng giềng bắt cắt đất làm của tin 
xong mới cho vay. Trước khi đong thóc cho 
vay, lại tai ác luộc ngầm thóc đã : thóc này vẫn 
xay giã được, nhưng không gieo thành mạ 
được. Năm sau sẽ lại đói, sẽ phải lại vay thóc, 
và đất cắt làm của tin nay là của chủ nợ. 
 
2. Khổng Tử 
 
 Thời ấy là thời binh đao loạn lạc, không bao 
giờ dân chúng được sống lâu năm trong cảnh 
thái bình. Khổng tử sinh năm 551 trước Tây 
lịch kỷ nguyên, ở nước Lỗ, ngày nay là huyện 
Khúc Phụ, tỉnh Sơn Đông. Tên húy là Khâu, tên 
tự là Trọng Ni. Thân phụ là quan võ, lúc tuổi đã 
70 lấy thêm người vợ trẻ sinh ra Khổng Tử. 
Ông Tổ ba đời Khổng Tử nguyên là quý tộc 
người nước Tống ở phía Tây nước Lỗ, có đất 
có nông nô canh tác, nhưng vì tính toán đường 
lối chính trị sai nhầm, nên phải bỏ nước Tống 
sang nước Lỗ. Lúc Khổng Tử lên ba tuổi thì 
thân phụ Khổng Tử qua đời. Lúc 19 tuổi Khổng 
Tử thành gia thất, rồi giữ chức Ủy Lại coi việc 
gạt thóc trong kho, sau lại coi việc chăn bò nuôi 
dê để tế lễ. 
 Tuy chỉ là một công chức bé nhỏ, Khổng Tử 
sớm nổi tiếng là người biết nhiều hiểu rộng, 
nhất là về các lễ nghi cúng tế, cho nên có một 
ông quan nước Lỗ cho 2 con theo học. Năm 29 
tuổi Khổng Tử muốn đến Lạc Ấp để học thêm 
về phép tắc lễ nghi, thăm các miếu đền, nhưng 
không có tiền đi vì Lạc Ấp ở xa. Có người nói 
cho vua nước Lỗ hay, Lỗ-hầu liền cho một cỗ 
xe và hai con ngựa, cùng kẻ hầu người hạ đưa 
Khổng Tử đi. Lúc ở Lạc Ấp Khổng Tử được 
gặp và nói chuyện với Lão Tử, rất phục Lão 
Tử, gặp xong kể lại là hôm nay ta gặp rồng. 
Theo như sách Sử Ký của Tư Mã Thiên ghi, 
Khổng Tử hỏi Lão Tử về lễ nghi, Lão Tử bảo 
Khổng tử rằng: 
 "Người quân tử gặp thời thì đi xe, không gặp 
thời thì đội nón lá mà đi chân. Người buôn bán 

giỏi, khéo chứa của, coi như người không có gì. 
Người quân tử có đức tốt, coi diện mạo như 
người ngu dại. Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, 
cái lòng ham muốn, cùng sắc dục và dâm chí 
đi. Những cái điều ấy đều vô ích cho ông." 
 Có lẽ Khổng Tử điệu bộ kiêu căng, nên Lão 
Tử mới nói thế. Ở Lạc Ấp ít lâu rồi Khổng Tử 
lại về nước Lỗ, mở trường dạy học, học trò có 
rất đông, nhưng vua nước Lỗ vẫn không dùng. 
Thời xưa cũng như thời nay: sang Pháp du học, 
đấm ngực tự phụ là người tài giỏi, nhưng về 
nước chính quyền cộng sản vẫn không dùng ! 
Thiếu gì chuyện như vậy. 
 Năm Khổng Tử 35, 36 tuổi thì nước Lỗ có 
giặc, Khổng Tử lánh sang nước Tề là tỉnh Sơn 
Đông bây giờ (nước Lỗ cũng thuộc tỉnh Sơn 
Đông), được vua nước Tề tiếp đón nồng hậu, 
định phong đất cho, nhưng có quan Đại Phu 
phản đối. Khổng Tử lại trở về nước Lỗ dạy học. 
Năm 51 tuổi Khổng Tử được vua nước Lỗ dùng 
làm quan Đại Tư Khấu, là chức quan coi việc 
quản trị nhà tù và việc an ninh xã hội. Khổng 
Tử ra lệnh giết quan Đại Phu là người xảo-
quyệt nham-hiểm. Nước Lỗ trở nên phồn thịnh. 
Nước Tề không muốn nước Lỗ mạnh, lập kế 
mỹ nhân, mang biếu vua nước Lỗ 80 người con 
gái đẹp lại khéo múa hát và 30 con ngựa quý. 
Những người đẹp này là lấy ở các thanh lâu ra 
(nước Tề có các thanh lâu từ thời Quản Trọng). 
Lỗ-hầu say mê, quên cả việc triều chính, lễ 
nghi. Thấy vậy, Khổng Tử kiếm cớ xin từ chức, 
cùng đồ đệ môn sinh đi chu du thiên hạ mong 
có vua nào dùng. 
 Thời bấy giờ bắt đầu có những nước to và 
đông dân. Nước to mà đông dân tất nhiên cai trị 
khó hơn nước bé và ít dân, vì thế các người 
không thuộc giới quý tộc đi chu du thiên hạ tìm 
chúa để làm quân sư mà tiến thân, gọi là du-sĩ. 
 Khổng Tử cùng các môn sinh đệ tử đi đến 
nước Vệ ở 10 tháng, vua nước Vệ không dùng. 
Sang nước Tống, bị quan Tư-mã nước Tống 
muốn giết. Bỏ sang nước Trần, được vua nước 
Trần trọng đãi, nhưng nước ấy cứ bị giặc giã 
luôn, Khổng Tử bỏ đi, lại trở sang nước Vệ. Ở 
đến ba năm mới được vua nước Vệ dùng. Vua 
nước Vệ có người vợ tên Nam-Tử, nhan sắc 
chim sa cá lặn, lại dâm đãng vô cùng, muốn 
tiếp Không Tử. Khổng Tử không dám từ chối 
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không gặp, vì lệ nước Vệ là quan mới nhậm 
chức thì phải vào chào vợ vua. Học trò của 
Khổng Tử là thầy Tử Lộ tỏ vẻ không bằng 
lòng, Khổng Tử nói: "Ta có làm điều gì không 
phải thì trời bỏ ta! Trời bỏ ta"! Vua nước Vệ 
lại chiều vợ, cùng nàng Nam-Tử đi xe ra chơi 
ngoài thành, cũng bảo Khổng Tử đi xe theo sau 
ra chơi một thể. Có người cười nói: "Đạo đức 
chạy theo sắc đẹp kia kìa"! Khổng Tử than: "Ta 
chưa thấy ai yêu cái đức như yêu sắc đẹp vậy!" 
Một hôm vua nước Vệ vời vào bàn việc. Khổng 
Tử kể lại: "Ta nói, vua Vệ ngồi nghe. Chợt có 
đàn chim bay trên trời, vua Vệ như tỉnh dậy, chỉ 
chỉ trỏ trỏ. Ta đứng lên, xin phép rút lui". 
Khổng tử rút lui rồi từ giã nước Vệ. 
 Khổng Tử còn đi nhiều nước, nước Sở, nước 
Thái, nước Diệp vv. 
Chẳng được vua nước 
nào dùng, mà có được 
dùng thì cũng chẳng 
được dùng lâu vì có kẻ 
dèm pha. Năm 68 tuổi 
thì Khổng Tử trở về 
nước Lỗ, sau 14 năm 
lang thang đó đây. 
Khổng Tử nay ở nhà 
dạy học trò, soạn lại 
sách vở đời trước để 
lại, và làm sách Xuân 
Thu để bày tỏ cái đạo 
của mình về đường lối 
chính trị. Học trò cộng 
tất cả trước sau có đến 
3000 người, trong số 
đó có 72 người rất 
xuất sắc. 
 Khổng Tử mất năm 
478 trước Tây lịch kỷ 
nguyên, hưởng thọ 73 
tuổi, tính lối ta là 74 
tuổi. Tục truyền rằng 
trước khi sinh ra 
Khổng Tử, bà thân 
mẫu nằm mộng thấy con 
bức thư, và trước khi Kh
trông thấy một con kỳ lâ
này què một chân. Nghe
chuyện ấy, Khổng Tử biế

sống được nhiều năm, vội vã viết kinh Xuân 
Thu nói trên, kể lại những việc xẩy ra ở nước 
Lỗ và ở một vài nước khác thời Xuân Thu, cho 
đến khi Khổng Tử mất. Mùa xuân mùa thu 
người ta múa lân cũng là để nhắc lại chuyện 
trên, có lẽ vậy. 
 
3. Đạo Khổng 
 
 Đạo Khổng không phải là một tôn giáo có 
một Thượng Đế nào truyền cho Khổng Tử để 
rồi Khổng Tử mang đi dạy thiên hạ.  Khổng Tử 
dựa vào các tư tưởng từ xưa để lại đã ghi trong 
các sách cổ truyền, thêm vào đấy các tư tưởng 
riêng của mình và các điều nhận xét về xã hội 
thời bấy giờ mà lập đạo. Khổng Tử đi tới nhiều 

nước, tất mắt thấy 
tai nghe rất nhiều, 
hiểu rõ nhân tình 
thế sự. 
 Xem bản đồ 
Trung Hoa, thấy 
từ nước Lỗ ở Sơn 
Đông đến Lạc Ấp 
ở Hà Nam thẳng 
cánh cò bay 
đường dài đến 
hơn 400 kilômét, 
từ nước Lỗ đến 
nước Sở (tỉnh Hồ 
Bắc) khoảng 700 
kilômét. Ngày 
nay chả là mấy, 
nhưng cách nay 
2500 năm là rất 
xa dù có xe có 
ngựa, vì thời ấy 
làm gì có đường 
giải nhựa, làm gì 
có cầu để vượt 
qua sông ngòi? 
Dọc đường lại có 
trộm cướp nguy 
Tượng Đức Khổng Tử ở Trung Quốc
kỳ lân nhả ra cho một 
ổng Tử mất có người 
n hiện ra, con kỳ lân 
 thấy người ta kể lại 
t rằng mình chẳng còn 

hiểm. Nghĩa là Khổng Tử chịu khó "đi cho biết 
đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn". 
 Khổng Tử mong có người áp dụng thuyết 
của mình, hơn nữa, mong có người dùng mình 
mà áp dụng thuyết cai trị nước. Thuyết ấy là gì? 
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 Khổng Tử bắt đầu dạy học trò từ khi còn trẻ 
độ 25 tuổi cho đến khi mất đi lúc 74 tuổi, sau 
khi đã chu du thiên hạ trong nhiều năm, gặp 
người nọ người kia để đàm luận, và đàm luận 
với môn sinh, vậy tất nhiên đạo thuyết của 
Khổng Tử cũng theo thời gian mà biến hóa, 
thêm phần cao siêu thâm thúy. Đạo của Khổng 
Tử chia ra làm hai phần: phần lý thuyết (gọi là 
Hình Nhi Thượng Học tức siêu hình học), và 
phần thực tế (gọi là Hình Nhi Hạ Học). 
 
3.1. Lý Thuyết 
 
 Phần lý thuyết nói về trời, về sự biến hóa 
của mọi sự dưới trời gọi là thiên lý, về quỷ thần 
và về sinh tử. Con người sinh ra ở đời lẽ tất 
nhiên muốn biết tại sao có Trời, có muôn vật và 
có loài người, người sinh ra để làm gì, sau khi 
chết đi còn có gì không. Để trả lời những câu 
hỏi đó, Khổng Tử dùng những lý thuyết ở trong 
Kinh Dịch là quyển sách từ đời xưa để lại, rồi 
tu bổ thêm. 
 Trời.  Kinh Dịch (dịch có nghĩa là biến hóa 
đổi thay) giảng rằng mới đầu trong vũ trụ chẳng 
có gì cả, chỉ có "Thái Cực" là một sức mạnh 
hỗn độn vô hình. Sự hỗn độn ấy dần dần giảm 
đi. Thái Cực sinh ra lưỡng nghi là âm dương 
tương đối. Âm là tĩnh, là bóng tối, là giống cái. 
Dương là động, là ánh sáng, là giống đực. Âm 
lên đến cực độ lại thành dương. Dương lên đến 
cực độ lại thành âm. Lưỡng nghi âm dương 
sinh ra tứ tượng, tứ tượng lại sinh ra bát quái, 
rồi bát quái biến hóa vô cùng, sinh ra vạn vật, 
trong đó có loài người. Sự biến hóa không lúc 
nào ngừng, âm dương lúc nào cũng ảnh hưởng 
lẫn nhau, nên kinh Dịch cũng là một sách dạy 
phép bói toán. Lấy con mắt khoa học thời nay 
mà xét, thì thuyết thái cực lưỡng nghi ấy khá 
tân thời. Năm 1957, có 2 người Tàu làm việc ở 
Mỹ được giải thưởng Nobel về vật lý học, bởi 
đã phát minh những lý thuyết về nguyên tử học,  
do thuyết âm dương trong kinh Dịch mà ra (1). 
 Sinh. Bát quái biến hóa vô cùng sinh ra mọi 
vật, trong đó có loài người. Theo Khổng Tử, cái 
sinh là quan trọng, đã sinh ra đời thì sống ở đời 
và cáng đáng việc đời sống cho hợp đạo trời. 
Sống là vui. Đạo Khổng khác nhiều đạo ở chỗ 
ấy. 

 Theo đạo Phật, sinh là khổ, tử là khổ, lại có 
thuyết luân hồi, vậy phải thoát ra khỏi vòng 
luẩn quẩn ấy thì mới được lên cõi nát bàn (2). 
 Theo đạo Lão, người hiền triết phải sống ẩn 
dật, xa những tham vọng quyền thế, như trong 
truyện Sào Phủ : Sào Phủ đang cho trâu uống 
nước bên bờ suối thì thấy Hứa Do từ ngôi nhà 
trên đỉnh đồi chạy xuống suối rửa tai, vừa rửa 
vừa cười. Sào Phủ hỏi có chuyện gì mà cười 
thế. Người nọ đáp : "Vua nghe tiếng ta là người 
hiền triết, cho người đến tìm ta, định nhường 
ngôi cho ta.  Ta rửa tai vì tai ta đã phải nghe 
thấy những điều lố bịch ấy". Nghe thấy thế, Sào 
Phủ dắt trâu đi ngược lên trên giòng suối. Hỏi 
tại sao, Sào Phủ trả lời: "Ông đã để vua biết 
tiếng ông là một nhà hiền triết thì ông không 
phải là một nhà hiền triết. Tôi dắt trâu lên đây 
vì tôi không muốn trâu của tôi uống chất nước 
mà ông đã dùng để rửa tai của ông !" Theo đạo 
Lão thì người hiền triết không lộ những điều 
mình nghĩ mình biết ra ngoài: "người quân tử 
có đức tốt, coi diện mạo như người ngu dại", 
chính Lão Tử đã nói câu ấy với Khổng Tử. 
Nhũn nhặn hay là vì "rắn khôn giấu đầu", sống 
thời loạn vào núi ẩn dật là khôn hơn cả ? 
 Tử. Có sinh thì phải có tử, không có sinh vật 
nào bất tử cả. Chết đi rồi thì có gì không? Ai 
cũng muốn biết cái ấy. Thầy Tử Lộ hỏi Khổng 
Tử: "Người chết rồi còn biết gì nữa không?" 
Khổng Tử đáp: "Nếu ta nói người chết rồi mà 
còn biết, thì ta sợ rằng những người là con 
cháu hiếu thảo cũng liều chết theo cha mẹ. Nếu 
ta nói chết rồi thì không biết gì nữa, thì ta sợ 
những người con bất hiếu, cha mẹ chết bỏ đấy 
không chôn. Ngươi hỏi ta người chết rồi còn 
biết hay không còn biết, chuyện đó không cần 
kíp ngay bây giờ, sau sẽ biết. Ngươi biết gì về 
đời nay, mà muốn biết về đời sau ?" Câu trả lời 
ấy chứng tỏ Khổng Tử rất thận trọng trong lời 
nói, và đạo Khổng rất thực tế. 
 
3.2. Áp Dụng Lý Thuyết vào Đời Sống 
 
 Phần này là phần thiết thực ở đời của đạo  
Khổng, có thể tóm tắt bằng những chữ như : 
Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín ; hoặc như: Quân-tử 
và Tiểu-nhân; hoặc bằng những câu như :Tu 
thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. 
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3.2.1. Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín 
 
       Nhân  là gì ? Hỏi Khổng Tử, Khổng Tử tùy 
người hỏi mà trả lời : 
1- "Sửa mình trở lại theo lễ là nhân. Theo lễ là 
theo lẽ trời (thiên lý), bỏ hết tư dục". 
2- "Yêu người là nhân." 
3- "Điều gì mình không muốn người ta làm cho 
mình, mình không làm cho người ta là nhân". 
4- "Làm được 5 điều ở trong thiên hạ là nhân : 
cung, khoan, tín, mẫn, huệ. Cung là không 
khinh nhờn, khoan là được lòng người, tín là 
người ta tin cậy được, mẫn là có công, huệ là 
đủ khiến được người."  
 Những câu trả lời trên, trích trong sách Luận 
Ngữ, là những câu trả lời trong những trường 
hợp đặc biệt, nên nội dung khác nhau. 
 Câu 1 có nghĩa rằng "nhân" là hợp với lẽ tự 
nhiên của trời đất: "nhân chi sơ, tính bản thiện", 
người lúc còn nhỏ tuổi thì bản tính tốt, không 
tham lam ích kỷ. Nhân không phải là chỉ không 
làm hại người khác (câu 3).  Nhân là yêu người, 
nhưng cũng là yêu mọi sinh vật. Thời Khổng 
Tử là thời loạn như trên đã nói, đời sống khó 
khăn, con người thường cư xử với nhau rất ác 
(chuyện cho vay thóc), đối với các nô lệ hay 
các súc vật chắc còn ác hơn. 
 Nhân là yêu hết cả mọi người. Sau này,có 
người kể với Mạnh Tử là một đồ đệ của Khổng 
Tử rằng vua nước Sở đi săn đánh rơi mất cái 
cung, một ông quan muốn cho người vào rừng 
đi tìm, vua Sở bảo: "Vua nước Sở mất cung thì 
người nước Sở bắt được, cần gì phải đi tìm" !  
Mạnh Tử phê bình: "Hà tất phải nói người 
nước Sở ! Chỉ cần nói: 'Người khác bắt được' 
là đủ rồi, mà lại nhân đức hơn". 
 Câu 4 mở rộng nghĩa chữ "nhân". Người là 
muôn vẻ, nhân còn là : nghĩa, lễ, trí, tín. 
 
 Nghĩa.  Nghĩa  là gì ? Chung sống với nhau 
gây nên những liên hệ tình cảm, do đó có 
những bổn phận đối với người ta, ấy là nghĩa. 
Nghĩa cha con gọi là "hiếu", nghĩa anh em chị 
em gọi là "đễ ", nghĩa vợ chồng gọi là "phu 
phụ", nghĩa bạn bè gọi là "bằng hữu", nghĩa 

người trên kẻ dưới gọi là "trung". Đối nghịch 
với "nghĩa" là lợi. 
 Một ông vua hỏi Mạnh Tử làm thế nào để 
lợi cho dân trong nước. Mạnh Tử trả lời : 
"Quân hà tất viết lợi diệc hữu nhi hành nghĩa". 
Ngài chẳng cần nói đến lợi, cứ làm việc nghĩa 
là có lợi cho dân rồi.  
 Cuối thời Chiến Quốc, Thái-tử Đan nước 
Yên (nước Yên là đất Bắc Kinh ngày nay) hậu 
đãi Kinh Kha. Cùng nhau đi chơi bên cạnh một 
cái hồ, thấy một con rùa nổi lên mặt nước, Kinh 
Kha nhặt hòn đá ném, Thái-tử Đan lấy trong 
thắt lưng ra một thoi vàng đưa cho Kinh Kha, 
bảo dùng mà ném. Kinh Kha khen một con 
ngựa đẹp, bữa ăn có món gan ngựa, Thái-tử 
Đan bảo là gan con ngựa Kinh Kha vừa mới 
khen là đẹp. Cung nữ gẩy đàn trong một tiệc 
yến, Kinh Kha khen cung nữ có bàn tay xinh, 
một lúc sau người hầu dâng Kinh Kha cái hộp, 
trong có bàn tay người cung nữ. Thái-tử Đan 
khiến Kinh Kha đi đến Hàm Dương làm thích 
khách giết Tần Thủy Hoàng. Kinh Kha biết 
rằng đi là chết, người tiễn đưa đều mặc tang 
phục quần áo trắng. Kinh Kha xuống thuyền ở 
bến sông Dịch-thủy, trước khi thuyền nhổ neo, 
cầm cành tre gõ nhịp vào men thuyền hát 
"Tráng sĩ nhất khứ bất phục hồi", tráng sĩ một 
đi không trở lại. Quả nhiên việc không thành, 
Kinh Kha bị giết. Kinh Kha ra đi vì có nghĩa 
với Thái-tử Đan. Thái-tử Đan giết ngựa, chặt 
tay cung nữ để mua chuộc Kinh Kha là bất 
nhân. 
 
 Lễ.   Lễ là gì ? Lễ là cách bầy tỏ tình ý của 
mình. Tình ý đối với  tổ tiên, với trời đất quỷ 
thần, tình ý đối với người. Khổng Tử dạy lễ 
nghi cho vua chúa hay kẻ muốn phò vua chúa 
cai trị nước, vì đối với vua chúa, lễ nghi là cần, 
lễ là đạo của trời. Thất lễ thì trời đánh thánh 
vật. Người thường đối với nhau cũng cần phải 
có lễ.  Trẻ con trước khi ăn, mời ông bà cha mẹ 
anh chị em rồi mới cầm bát đũa ăn. Lễ nghi 
giữa vợ chồng, giữa bè bạn, giữa kẻ trên người 
dưới. Vua có lễ nghi tế trời đất, vua dân đều có 
lễ nghi thờ cúng tổ tiên. Súc vật không biết lễ 
nghi, cái ấy là riêng của loài người. 
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 Trí.  Trí là gì ? Trí là sáng suốt, để phân biệt 
được thực hư. Muốn cho óc sáng suốt, phải học 
hỏi để hiểu biết những điều người xưa đã biết 
được. Phải học cho thấu.Tri vi 
tri, bất tri vi bất tri, thị tri giã : 
cái gì mình biết, biết rằng mình 
biết; cái gì mình không biết, biết 
rằng mình không biết; thế mới là 
biết. Biết bằng lý luận, nhưng 
cũng biết bằng trực giác. Muốn 
biết bằng trực giác, tâm thần 
phải trấn tĩnh, phải thư thái. 
Người xưa thường có lệ là trước 
khi quyết định việc gì quan 
trọng, tắm gội để trấn tĩnh tinh 
thần, dẹp được những say sưa u 
mê, những lòng ham muốn, 
nhũng tư tưởng quá khích điên 
rồ đi, để đầu óc được minh mẫn. 
 
 Tín. Tín là gì ? Tín là làm sao 
được lòng tin của người khác. 
Muốn được người ta tin mình, th
giờ đánh lừa người khác, không n
U-Vương muốn cho Bao Tự cười, 
gạt chư hầu. Chư hầu bị gạt, về 
hiệu không mang binh mã đến cứu
vua đã thất tín (3). 
 
3.2.2. Quân Tử và Tiểu Nhân. 
 
 Người có đủ năm đức Nhân, Ng
Tín đạo Khổng gọi là "quân tử ", đố
quân tử là "tiểu nhân". 
 Chữ "quân tử" mới đầu chỉ ngư
cao quý, chữ "tiểu nhân" chỉ ngườ
dụ như trong câu sau đây của Khổn
 
 Quân tử học đạo tắc ái nhân, ti
đạo dị sử giả. 
 Quân tử học đạo thì yêu ngườ
học đạo thì dễ sai bảo. 
 
 Về sau, nghĩa chữ quân tử rộng 
có chí khí cao cả được xã hội kính
chữ tiểu nhân chỉ người có chí kh
có giầu có chức lớn cũng không a
(4) .  Sách Luận Ngữ do các học tr

Tử viết để ghi lại những lời của Khổng Tử, có 
nhiều câu tả người quân tử và kẻ đối nghịch với 
quân tử là tiểu nhân, tỷ dụ:   
Đền thờ Đức Khổng Tử ở Đài Loan,  
ì không bao 
ói dối. Vua 
đốt lửa hiệu 
sau thấy lửa 
 vua nữa, vì 

hĩa, Lễ, Trí, 
i nghịch với 

ời có địa vị 
i hèn hạ, tỷ 

g Tử : 

ểu nhân học 

i, tiểu nhân 

ra, chỉ người 
 trọng nể vì, 
í đê hèn, dù 
i nể ai trọng 
ò của Không 

 - Quân tử thành nhân chi mỹ, bất thành nhân 
chi ác. Tiểu nhân phản chi. 
   Quân tử làm điều hay cho người ta, không 
làm điều ác. Tiểu nhân thì ngược lại. 
 - Quân tử tuyệt giao bất xuất ác thanh. 
   Quân tử không giao dịch với ai nữa thì 
cũng không nói xấu người ta. 
 - Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi. 
   Quân tử hiểu rõ thế nào là nghĩa, tiểu nhân 
hiểu rõ thế nào là lợi. 
 - Quân tử ưu đạo, bất ưu bần. 
   Quân tử lo đạo, không lo nghèo. 
 - Quân tử bất khí.  
   Quân tử làm gì cũng được (4). 
 - Quân tử cố cùng, tiểu nhân cùng tư lạm hỹ. 
Quân tử lúc khốn cùng vẫn giữ đạo, tiểu nhân 
lúc khốn cùng thì làm bậy. 
 
3.2.3. Tu Thân Tề Gia Trị Quốc 
 
 Khổng Tử lạc quan, tin rằng bản tính con 
người là tốt, và còn có thể khá hơn nữa được 
nhờ sự học hành tu sửa. Đối với người đương 
thời, nhất là đối với các chư hầu, nói thế khó 
nghe. Vì thời Xuân Thu là thời còn có quý tộc 
và nô lệ.  Con quý tộc thì lại là quý tộc, con nô 
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lệ thì lại là nô lệ. Bảo rằng bất cứ ai hễ tu thân 
thì sẽ khá là trái với nền tảng xã hội thời ấy. 
Việt Nam ta có câu: Con vua thì lại làm vua, 
con nhà thầy chùa lại quét lá đa. 
 Khổng Tử lại nói : Tu thân, tề gia, rồi mới 
đến trị quốc, bình thiên hạ, thì đối với vua chúa 
lại càng khó nghe nữa, vì con vua con chúa thời 
áy có học thì chỉ học bắn tên, múa kiếm, cuỡi 
ngựa. Bất quá học để biết viết, biết đọc, biết 
nghe nhạc và học thêm tế lễ là đủ rồi, cần chi 
học cái khác. Tề gia ư ? Lại càng khó nghe khi 
cung nữ có đấy đàn trong cung vua chúa, có 
hoạn quan lo việc nội trợ. 
 Tóm tắt lại, cái đạo mà Khổng Tử muốn 
giảng cho vua chúa không hợp với thói tục của 
vua chúa thời ấy một tý nào. Khổng Tử lập 
thuyết quá sớm với thời đại mình, không được 
vua nào dùng cũng không phải là sự lạ. 
 
4.Truyền Bá và Áp Dụng Đạo Khổng 
 
4.1. Ở Trung Hoa 
 
 Khổng Tử mất đi năm 478 trước công 
nguyên  (tcn). Hơn 250 năm sau, Tần Thủy 
Hoàng lên ngôi, rồi dân nổi loạn, nhà Tần bị 
diệt năm 206 tcn. 
 Lưu Bang, nhân đức hơn, thắng Hạng Võ là 
người hung bạo, lên ngôi vua, lấy hiệu là Hán 
Cao Tổ. Hán Cao Tổ cũng ghét nhà nho. Nhưng 
mấy đời sau, vua Hán Vũ Đế hiểu rằng đạo 
Khổng không những đã giúp Lưu Bang đoạt 
được quyền thế, mà sẽ giúp nhà Hán giữ được 
quyền thế, vì đạo Khổng là tôn ty trật tự, dạy 
phải trung với vua: "tiểu nhân học đạo thì dễ 
bảo". Thời Hán Vũ Đế, đặc biệt có Đổng Trọng 
Thư đề cao thuyết "tam luân" là: "quân thần", 
quan phải trung với vua ; "phu phụ", vợ phải 
nghe chồng ; và "phụ tử", con phải có hiếu với 
cha. 
 Hán Vũ Đế làm vua 54 năm (140-86 ttlkn), 
mở trường học để dạy con các quan, chương 
trình học là Tứ Thư Ngũ Kinh, nghĩa là đạo 
Khổng, không được dạy cái khác. Các tư nhân 
mở trường dạy học, cũng dạy đạo Khổng. Hán 
Vũ Đế lại ra lệnh mỗi địa hạt lập một danh sách 
các người có học được dân kính trọng, để nhà 
vua nếu tin dùng, cử ra làm quan địa phương, 

gọi là "hiếu liêm" và "mậu tài". Trong dân gian, 
đạo Khổng lại càng được người ta theo. 
 Bẩy trăm năm sau, đến đời nhà Tùy (589-
617 sau Tây lịch kỷ nguyên) thì đặt ra thi cử : 
thi hương để tuyển cử nhân, tú tài; thi hội thi 
đình để tuyển tiến sĩ. Có thi cử thì dân càng 
trọng sự học, vì thi đậu là cách tiến thân cho 
thường dân. Nước Tàu là nước đầu tiên dùng 
khoa cử để tuyển công chức, trong khi ở các 
nước Âu Tây vẫn còn tuyển các qúy tộc hay 
bán chức tước. 
 Đến cuối thế kỷ thứ 14, năm 1368, Chu 
Nguyên Chương, nguyên là nhà tu, lên ngôi vua 
lấy hiệu là Minh Thái Tổ, thay nhà Nguyên là 
người Mông Cổ - là "rợ" - thì đạo Khổng lại 
càng thịnh vì là đạo của người Hán. Muốn làm 
quan nhà Minh, hoặc phải là học trò Quốc Tử 
Giám dành cho con các quan và các học sinh do 
các địa phương gửi đến, hoặc phải đậu cử nhân. 
Các cử nhân có thể đến kinh đô thi hội rồi vào 
cung vua thi đình. Các câu hỏi đều về Tứ Thư 
Ngũ Kinh, các bài trả lời phải dựa trên các lời 
giảng của tiền nhân đã được coi là hợp lẽ. Các 
thí sinh phải vào khuôn vào phép của nhà vua. 
Ai có tư tưởng độc đáo đều bị khai trừ. 
 Vua nhà Thanh là người Mãn Châu, cũng là 
"rợ", không phải là người Hán, lên ngôi vua 
nước Tàu năm 1644, chỉ hai năm sau cũng tổ 
chức ngay các khoa thi như dưới triều Minh để 
tuyển công chức. Đại lược, một nửa số quan cai 
trị nước Tàu là người Mãn Thanh, nửa kia là 
người Hán tuyển bằng cách ấy. 
 Nhờ đạo Khổng, nhà Hán giữ ngôi được 425 
năm, nhà Tấn 155 năm, nhà Hậu Ngụy 149 
năm, nhà Đường 289 năm, nhà Tống 320 năm, 
nhà Nguyên 91 năm, nhà Minh 276 năm và nhà 
Thanh 268 năm. Vì trong 425 năm, vua nước 
Tàu là nhà Hán, người nước Tàu tự xưng là 
người Hán, gọi các người khác là di là rợ, như 
người Việt Nam tự xưng là người Kinh (Kinh 
đô),gọi người khác là Mường Mán. 
 Trở lại các vua nước Tàu, trừ nhà Nguyên, 
nhà nào cũng bền mặc dầu nước Tàu là một 
nước rộng và đông dân, tức có nhiều có nhiều 
mầm chia rẽ. Đạo Khổng lợi hại là thế. 
 
4.2. Đạo Khổng ở Các Nước Khác tại Đông 
Á 
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 Nhật Bản là một quần đảo cách xa nước 
Tàu, không bị Tàu đô hộ. Nhưng người Nhật 
không có chữ viết riêng của mình, vào năm 285 
Tây lịch (sau công nguyên) nhập cảng sách chữ 
Hán, đọc sách Khổng giáo, thấy đạo Khổng 
cũng như Thần Đạo (Shintô) của Nhật, dạy dân 
phải trung với vua (dân Nhật tôn thờ vua, suốt 
lịch sử nước Nhật chỉ có một dòng họ làm vua), 
dạy con phải có hiếu (thờ cúng tổ tiên cũng là 
truyền thống cuả Nhật). Tuy vậy, khác với Việt 
Nam và Cao Ly, Nhật Bản không tổ chức các 
khoa thi, vì cai trị nước là các quí tộc và quân 
nhân (các samurai). Chế độ quí tộc quân nhân 
tồn tại mãi cho đến khi nước Nhật bị Mỹ chiếm 
đóng mới bỏ ./. 

 Cao-Ly, Nhật-Bản và Việt-Nam đều theo 
đạo Khổng. 
 Việt Nam bị Tàu đô hộ, dân học chữ Hán. 
Ngô Quyền giành lại được độc lập, vua nhà Lý 
bắt chước Tàu xây quốc tử giám và mở các 
khoa thi.  Dân chúng và nhà vua đều sùng đạo 
Phật, các ngôi chùa to đẹp nhất ở đồng bằng 
sông Hồng đều xây vào thời này, nhưng Khổng 
giáo được vua theo vì vua cũng hiểu rằng đạo 
Khổng sẽ giúp vua cai trị nước, và được dân 
theo vì khoa bảng là con đường tiến thân của 
dân mà muốn đậu phải thuộc kinh sử. Sau nữa, 
nhà Lý cũng muốn tỏ rằng nước ta cũng có văn 
hiến như nước Tàu vậy. 
 Cao-Ly cũng có nhiều lúc bị Tàu đô hộ, lập 
Cao Ly Đô Hộ Phủ, cũng dùng chữ Hán, học tứ 
thư ngũ kinh của Khổng giáo và tổ chức thi cử. 

 

 

Thơ 
 
Đâu Phải 
 
Lê Công Minh 
 
Đâu phải muôn trùng mà cách biệt 
Bao năm đành lổi hẹn quê nhà 
Đâu phải lần đi là vĩnh quyết 
Rồi quên vườn cũ cúc vàng hoa 
 
Đâu phải Tô , Trương thề biệt xứ 
Rong tìm khanh tướng định đồ vương 
Để suốt đời làm thân lữ thứ 
Áo cừu lọng đỏ chọn quê hương 
 
Đâu dễ dìm người men rượu đắng 
Dáng kiều e ấp nét hoa tươi, 
Ngày vui nào biết chiều phai nắng 
Khói thuốc ung dung đốt cuộc đời 
 
Đâu phải cơ hàn roi nghiệt ngã 
Miệt mài cơm áo tháng năm vơi 
Đâu phải trầm luân là bể cả 
Bỏ chày buông lái ngại ra khơi 
 

Vẫn nhớ quê nhà hương quế tỏa 
Chiêm bao ướt gối những đêm buồn 
Thương dòng sông lớn con đò nhỏ 
Sợi khói chiều hoang xanh vấn vương 
 
Vẫn thấy tủi đau từng nhịp thở 
Thấy đời trăm họ vướng điêu linh 
Phận người hèn mọn như cây cỏ 
Lớn mãi trong ta nổi bất bình 
 
Đã có tấm lòng Trời Đất biết 
Đài cao còn đợi gió đông về 
Đâu phải lần đi là vĩnh quyết 
Để mòn mắt đợi  cõi trời quê.
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Thiên Hương 

Tôi đã đi trên con đường này không biết đã bao 
nhiêu buổi sáng.  Có buổi thành phố còn đang 
ngái ngủ, chỉ có những chiếc xe rửa đường rì 
rào lăn bánh, có buổi những toà cao ốc còn tắm 
đẫm sương đêm làm hai hàng mi long lanh 
những hạt nước trong suốt của hơi lạnh mùa 
đông.  Và có những buổi như sáng nay, đường 
phố ngập những chiếc lá vàng và những hàng 
cây hai bên đường xôn xao đổ lá.  Tự dưng, tôi 
nghe hồn mình chùng xuống vì một thoáng nhớ 
xa xôi.   

 

 

Tôi đang đi trong lòng thành phố, với nỗi nhớ 
ngút ngàn về hình ảnh mẹ cha và người chị 
thương yêu giờ đã nằm xuống.  Có thật ở đời 
sống này giờ đây những người đó chỉ còn là 
những hạt bụi nhỏ nhoi bay vờn đâu đó.  Nhưng 
ở một đời sống kia, vẫn linh động và tràn đầy 
sinh khí.  Vậy thì, có gì mất đi đâu khi mọi sự 
vật chỉ là những biến thể tại những mốc thời 

 

 
 
Bây giờ đang là mùa gì trong những phố 
phường xưa cũ.  Bây giờ ở đây là mùa đông 
hay mùa thu.  Và bây giờ ở nơi chốn xa xôi có 
em, mùa hạ đang ngây ngất trở về hay đang sửa 
soạn ra đi cho mùa thu đi đến.  Cũng là tháng 
tám, sao ở kia đã trong mùa hạ, trong khi ở đây 
có những ngày mùa đông và cũng lẫn những 
ngày mùa thu ngây ngất.  Cũng là buổi sáng, 
sao có những lúc thành phố êm như trong giấc 
ngủ vùi và cũng có những lúc thành phố ào ạt 
trong cơn sốt với đoàn người đổ tuôn hối hả.  
Có phải tôi đang ngập chìm trong kiếm tìm 
những định nghĩa rạch ròi.  Ðời sống là thường 

hay vô thường còn muôn đời là nghi vấn thì có 
nghĩa gì vài câu định nghĩa thu đông. 
 
Tôi vẫn đi, niềm vui nhỏ nhoi thắp nến khi phố 
phường thay màu đổi sắc với đơn vị thời gian.  
Tôi vẫn đi, với đôi mắt sáng long lanh và nụ 
cười che dấu những u uẩn ngát nguồn.  Tôi vẫn 
đi, mang nụ cười trên môi và chút u buồn trong 
mắt, ngắm ánh mặt trời, thèm chút trăng non; 
ngắm mảnh trăng lên, đợi chờ tia nắng rạng 
đông ló dạng; hứng chiếc lá vàng, nhưng lại 
mong đợi những đoá hoa xuân.  Tôi vẫn đi, và 
băn khoăn lạc mất chính mình.  Tôi vẫn đi, và 
không hiểu sao trong những niềm vui chứa 
chan lại chẳng bao giờ trọn vẹn.  Tôi vẫn đi, và 
âm thầm tự hỏi có phải mình tham lam quá 
không khi luôn trông đợi những hình ảnh xa vời 
và mơ ước muôn điều đều trọn vẹn tuyệt đối và 
vô cùng hoàn hảo. 
 
Trong một bài viết nào đó của thiền sư Nhất 
Hạnh, thấy nói thật dễ dàng:  “Thật ra trong 
tâm thức người nào cũng có một hạt giống gọi 
là có khả năng có hạnh phúc.  Nếu mỗi ngày 
biết tưới tắm hạt giống đó thì mình sẽ có hạnh 
phúc và có liền trong giây phút mình tưới”.  
Hạt giống hạnh phúc trong tôi đang ở đâu, liệu 
những hạt sương non buổi sáng long lanh trên 
những ngọn hoa non có thể  làm ươm mầm 
sống lại, hay chỉ cần một chút ủ ê của cơn gió 
mùa đông đã chợt tắt vội vàng.   
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gian và không gian khác nhau.  Tại sao cứ phải 
bó buộc mãi mãi một vật thể, một hình hài 
trong một phạm trù quen thuộc.   
 
Tôi ở đây hôm nay, tôi ở đâu ngày mai.  Tôi 
đang ở góc phố này và chỉ trong khoảng khắc 
tôi đã đến bên bờ sông Yarra dịu vợi.  Thoắt 
đến, thoắt đi.  Cây mimosa hôm nào còn trơ 
những cành cây xám úa, hôm nay đã mượt mà 
với những cánh hoa vàng nhung ấm nồng.  Rồi 
vài hôm sau lại xanh tươi màu lá để đến lúc lại 
úa tàn theo cơn gió cuối thu.  Thôi thì hãy theo 
thiền sư Nhất Hạnh:  “Ta nhìn sâu vào hiện tại 
để thấy hiện tại bao gồm hết quá khứ và tương 
lai, bao gồm cả vũ trụ vạn hữu.  Thấy quá khứ 
và tương lai nhưng ta không trôi lăn vào quá 
khứ và vào tương lai, bởi vì trong chánh niệm, 
hiện tại vẫn là nền tảng.  Mình phải chứng 
minh khả năng hạnh phúc thảnh thơi của mình 
trong từng giây phút”.    
 

 
Liệu có cảm thấy thảnh thơi không khi lo sợ sợi 
ắc hôm nay có thể là sợi không ngày mai, 

trong khi lại hi vọng sợi không hôm qua sẽ là 
sợi sắc hôm sau.   Thôi thì hãy cười lên với 
những tia nắng đầu ngày và bước mạnh mẽ trên 
con đường còn ướt sương đêm.  Trong cơn 
nắng dịu dàng của mùa thu hãy viết những vần 
thơ tươi mát.  Trong cái lạnh xa xót mùa đông 
hãy nhìn những nụ đào để chờ ngày màu hồng 
nở rộ.  Trong đêm đen, hãy gắng nở nụ cười để 
những ánh sao sẽ lung linh tỏa sáng.  Trong 
mùa hạ oi nồng, hãy tìm đến một vùng biển 
xanh mông mênh để làm dịu đi những nghĩ suy 
nóng bỏng.   

s 

 
Hình như quanh đây có hơi thở của gió 
Hình như quanh đây có tiếng hát của đêm 
Hình như quẩn quanh hoa cỏ ấm nắng mặt trời 
Dù sợi sắc sợi không cũng đừng nên vương vấn 
 
Ðông đang qua và mùa xuân đang tới 
Nhẹ bước chân hồng đừng dẫm nát thời gian 
Ðừng đem ưu tư làm u tối ngày vàng 
Ðừng thao thức cho đêm trường thêm tối 
 
Tôi vẫn đi trong niềm tin tươi sáng 
Tôi vẫn cười theo thay đổi thời gian 
Xin đem yêu thương đổi lấy những dịu dàng 
Ðem hi vọng tìm ra nguồn hạnh phúc ..... 
 
 
 
Thiên Hương 
Tháng Tám 2002 
 
 
 
 

 

Danh Ngôn:  

Muốn biết một vật ở đâu thì điều quan trọng nhất là phải tìm ra được nó đã. 

**** GOETHE 

Có người bỏ phí cả nửa ngày để tìm cách ít mất thì giờ nhất để làm một việc mà có thể 
chỉ cần nửa giờ là làm xong việc ấy.  

 ***** W.G.P. 
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Níu Kéo Tuổi Xuân 
       Hoàng Đức 

"Trăm năm trong cõi người ta" 
 
Cùng với thời gian và theo đà tiến hoá của vũ trụ, với những tiến bộ không thể tưởng của khoa học, 
câu thơ trên đây, mở đầu cho áng văn chương tuyệt tác của cụ Tố Như, dần dần mất đi tính chính 
xác.  
 
Ngày nay "cõi người ta" không nhất thiết bị giới hạn trong vòng một thế kỷ. Nếu ta lẩn thẩn đọc các 
cáo phó đăng trên báo chí hàng ngày, ta sẽ thấy tuổi thọ của một vài người lúc lìa bỏ cõi nhân thế 
mang đến 3 con số. Họ sinh ra vào đầu thế kỷ thứ hai mươi và vội vã ra đi vào những năm đầu của 
thế kỷ thứ hai muơi mốt. Ta không thể chối cãi được rằng tuổi thọ của con người đã gia tăng nhờ 
vào ngành y khoa ngày nay đã vượt xa thời của các cụ Hoa Đà, Biển Thước hay Hải Thượng Lãn 
Ông. Dĩ nhiên ta không kể đến những danh y khét tiếng giang hồ mà tài y dược đã được thần thánh 
hoá trong các pho truyện kiếm, chưởng của Trung Hoa như Tiên y Hồ Thanh Ngưu cư ngụ ở Hồ 
Diệp Cốc trong truyện Cô Gái Đồ Long hay như Sát nhân danh y Bành Nhất Chỉ trong Tiếu Ngạo 
Giang Hồ. Thật ra y học ngày nay cũng đã tiến gần đến mức độ đoạt quyền tạo hoá như phương 
pháp nhân bản tạo sinh "Cloning". Tạo ra một chú cừu non từ một con cừu không mang đúng ý 
nghĩa của một con cừu mẹ như quan niệm sinh sản từ trước đến nay vẫn chưa chứng tỏ được khả 
năng thần thánh của khoa học gia. Các vị Thần Y này còn muốn "chế tạo" ra những bộ phận trong 
thân thể con người để dành dùng thay thế cho những bộ phận bị lão suy hay mang mầm móng bệnh 
nan y. Các người mà Cha Mẹ sinh ra trót mang thân phận hẩm hiu dung nhan tầm thường không còn 
phải ngậm ngùi cho số kiếp mà chỉ cần một vài ngàn dollars đút vào túi của các y sĩ giải phẩu thẩm 
mỹ ở Hoa Kỳ là sẽ có ngay một gương mặt hay vóc dáng không chim sa cá lặn thì cũng rất chi là 
"sạch nước cản" để cao mặt nhìn đời, hoặc chỉ cần vài ba trăm dollars mang về quê hương mình để 
"đại tu" hay "tiểu tu" (tùy trường hợp giống Chung Vô Diệm nhiều hay ít) thì cũng không thua 
chúng kém bạn bao nhiêu mà đôi khi gặp các ông bác sĩ ở quê nhà mát tay thì nhan sắc có thể còn 
mặn mà hơn các bạn bè thực hiện "chỉnh trang đô thị" tại Mỹ và lúc bấy giờ tha hồ mà làm tình làm 
tội các quý vị liền ông con trai lỡ mắc bệnh Tề Tuyên bằng những liếc mắt xiêu đình đổ quán, 
nghiêng nước đổ thùng. Tuổi thọ của chúng ta ngày nay cao hơn hẳn các vị vua chúa thời xa xưa 
một phần cũng vì chúng ta nghèo và chúng ta theo chế độ đơn thê chứ không đa thê như thời xưa. 
Chúng ta nghèo nên cơm nhà quà vợ chứ không phung phí xa hoa trác táng như các ông Thiên Tử 
thời xưa với tam cung lục viện, hoang dâm vô độ, tuổi thọ chẳng đi đến bờ bến nào nên cuộc đời đã 
xí lắc léo lúc tuổi còn xuân mặc dầu tẩm bổ sâm nhung hàng ngày và ngự y túc trực bên mình rồng 
ngày đêm chăm lo sức khoẻ và bào chế thuốc trường sanh bất lão liên miên kỳ trận.  
 
Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày chia ra làm 12 tháng, mỗi tháng có 30 hay 31 ngày, riêng 
tháng Hai thì hẩm hiu số phận chỉ vỏn vẹn có 28 ngày và 4 năm mới được một lần có 29 ngày. Thuở 
nhỏ, tôi phục ông Ngọai tôi quá trời vì đã chỉ cho tôi cách nhớ tháng nào có 30 ngày và tháng nào 
31 ngày bằng cách nắm hai bàn tay lại và đếm các cục u do đầu xương các ngón tay tạo nên và các 
lỗ trũng ở giữa. Quan niệm của cái thiếu và cái thừa thật là tuyệt diệu trong triết lý Đông Phương 
chắc hẳn cũng bắt nguồn từ những sự kiện đơn giản này. Mỗi tháng 30 ngày hay 31 ngày không 
quan trọng, chỉ cần biết là theo thời tiết, mỗi năm chia ra làm 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, và mỗi 
mùa có 3 tháng. Đại khái mùa Xuân hoa cỏ tốt tươi, mùa Hạ nắng ấm chan hoà, mùa Thu gió vàng 
sương muối, mùa Đông buốt giá tuyết băng. Không biết do đâu và do ai mà mỗi khi đề cập đến tuổi 
đời thì ta lại gọi là tuổi Xuân chứ không gọi là tuổi Hạ hay tuổi Thu và tuổi Đông. Cũng vì vậy mà 
mùa Xuân có Tết Nguyên Đán và có tục lệ mừng tuổi Ông Bà, Cha Mẹ.  
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Trong thời kỳ tôi đang độ tuổi xuân nghĩa là còn khoanh tay đứng mừng tuổi các đấng sinh thành để 
nhận tiền lì xì trong những phong bì màu đỏ của mấy ông ba Tàu làm ra để ăn tiền thiên hạ, trong 
khoảng thời gian mà giấc mộng chưa tròn, tâm hồn còn trong trắng ngây thơ vô số tội, khi cuộc đời 
không xem tôi là quả bóng trên sân cỏ để đá lên đá xuống lừa dẫn qua những lối mòn xóm nhỏ hay 
những cuộc tình không lối thoát, tôi mê thơ, hay chính xác hơn là tôi mê thơ tình của các thi sĩ 
trường phái lãng mạn Đông Tây như Lamartine, Musset hay Xuân Diệu, Nguyễn Bính vv và vv. 
Một trong những bài thơ tôi mê nhất dạo đó là bài thơ "Gái Xuân" của thi sĩ Nguyễn Bính với lời 
thơ thật êm ái, nhẹ nhàng, lả lướt như mây trời xanh ngắt và dĩ nhiên là thật lãng mạn. Tôi mê bài 
thơ một phần vì tôi đã đi xem vở thoại kịch "Áo Người Trinh Nữ”, một câu chuyện buồn không có 
“happy ending”. Vai chính do Kiều nữ Kim Cương thủ diễn. Nàng đã làm khán giả khóc ướt 
mouchoir vì ngồi bên giường bệnh của cô em tuổi còn xuân mà đang đi lần vể cõi chết vì cơn bệnh 
ngặt nghèo. Kim Cương đã diễn tả nỗi đau thương không những qua nét buồn muôn thuở của nàng 
mà lại còn đưa khán giả vào cõi thơ bằng khúc hát “Gái Xuân”. Tôi mê “Gái Xuân” từ dạo đó và lúc 
về thăm quê hương, tôi ra Hà Nội, đã "năn nỉ" hướng dẫn viên du lịch tìm xem giòng sông Vân 
trong bài thơ của Nguyễn Bính chảy qua vùng nào để đến xem tận mắt cái thơ mộng của giòng sông 
nơi cô gái xuân của tôi ngồi giũ lụa. Rất tiếc là tôi đã không đến được giòng sông Vân của tôi vì 
hướng dẫn viên không biết sông Vân ở đâu. Tôi xin chép lại đây bài thơ “Gái Xuân” của thi sĩ 
Nguyễn Bính, một bài thơ mà độc giả thấy vui thì cũng thật là vui mà thấy buồn thì cũng buồn da 
diết. Đấy là nét độc đáo của bài thơ!  
 

“Em như cô gái hãy còn xuân, 
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần. 

Xuân đến xuân đi hoa mận nở, 
Gái xuân giũ lụa trên sông Vân. 

 
Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng, 
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng. 
Đôi tám xuân đi trên mái tóc, 

Đêm xuân cô ngủ có buồn không?” 
 
Đấy, các bạn thấy không, chữ Xuân luôn đi cùng với tuổi đời! Sau này một vài văn nhân thi sĩ lại 
đổi "mốt" không đếm tuổi qua số mùa Xuân đi qua đời mình mà lại đếm tuổi qua mùa Thu cho văn 
chương hoa lá cành, cho ngậm ngùi theo lá vàng rơi. Nhưng gần như tất cả chúng ta ai cũng nghĩ 
đến những mùa Xuân trong đời ngưòi khi bỗng dưng một sáng, một chiều chợt nghĩ đến những năm 
tháng đã trôi qua, chợt nhìn vào kiếng "chiếu yêu" thấy những nếp nhăn trên vầng trán, những vết 
chân ngỗng cuối đuôi mắt hay những nốt tàn nhang trên gương mặt, trên bàn tay và giật mình thấy 
tuổi đời chồng chất và muốn níu kéo tuổi xuân bằng những xảo thuật y khoa như căng da mặt, chà 
đuôi mắt, hút mỡ bụng vì hệ thống "metabolism" đã lười biếng không chịu làm tan chất mỡ thừa dù 
đã cố gắng vận động, thể dục thể thao, tập luyện dịch cân kinh, khí công, tai chi, yoga hay suối 
nguồn tươi trẻ, phuơng pháp luyện công của các vị Đạt Lai Lạt Ma vv...vv. Ngoài ra để níu kéo tuổi 
Xuân ta còn có những phương thức khác chẳng hạn như theo lời khuyên bảo của nữ sĩ Hồ Xuân 
Hương:  
"Chơi xuân kẻo hết xuân đi 
Cái già xồng xộc nó thì theo sau"  
 
Phưong pháp này chắc không khá vì trước hết phải có tiền để mua Viagra, Cialis, Levitra hay Tam 
Tinh Hải Cẩu bổ thận hoàn, hay thang thuốc Minh Mạng: Nhất dạ lục giao sinh ngũ tử, hay Lộc 
nhung nai, Cao hổ cốt, Cao quy và đủ thứ hầm bà lằng rắn mối, rắn hổ mang, tắc kè ngâm rượu 
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thuốc. Phuơng thức hưởng lạc kiểu ông thần Epicure này xem bộ hơi tốn kém. Nhưng rồi, theo cách 
này chắc tuổi Xuân cũng không kéo dài được bao lâu mà có khi còn "hui nhị tì" sớm vì đã trót noi 
gương vua ngoạ triều Lê Long Đĩnh.  
 
Một phương pháp níu kéo tuổi Xuân khác dễ áp dụng hơn là theo cách trang phục của mấy bà già 
Mỹ. Các bà này một khi đã thấy mình tuổi không còn "xoan" nữa là họ chuyên đi shopping mua 
những món trang sức quái dị, những áo quần màu sắc rực rỡ, loè loẹt, hoa hoè hoa sói của các bà 
đồng bóng đệ tử của Tiên Thiên Thánh Giáo. Gặp các bà này nếu muốn tò mò hỏi tuổi họ, tôi 
khuyên không nên dại dột như thế, nhưng nếu liều muốn hỏi thì phải hỏi là: "How young are you?" 
vì họ tối kỵ chữ "old".  
 
Bạn cũng có thể tìm lại tuổi Xuân bằng cách sinh hoạt như lúc còn xuân sắc, chẳng hạn như họp bạn 
một tuần vài ba lần để đấu hót, ăn tục, nói phét, xưng hô với nhau mày mày, tao tao cho tâm hồn trẻ 
lại thời bắt bướm hái hoa. Nhớ kiếm cái cà vạt nào màu mè hay hình vẽ hơi "đĩ ngựa" một tí mà 
tròng vào cổ nhé! Chọn cái sơ mi nào màu tươi sáng một tí như màu vàng hoa cúc để ngâm thơ 
Nguyên Sa: 
"Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc"  
  
hay thơ "Chuyện Chúng Mình" của Nhất Tuấn (cũng có màu vàng):  
"Cũng tại anh mà trời Thu đổi gió, 
Mimosa phủ kín mặt đường khuya, 
Vương đầy tóc em, bắt đền anh đó."  
 
Hay chọn màu tím Huế cho lãng mạn tím cả trời chiều nhé!   
"Một chiều lang thang bên giòng Hương Giang, tôi gặp một tà áo tím, màu áo tim ôi luyến 
thương..."  
 
Phương pháp níu kéo tuổi Xuân bằng trang phục này có thể áp dụng cho cả nam phái và nữ phái như 
cái kiểu lá số tử vi nam nữ xem chung.  
Tôi lang bang về chuyện "Níu Kéo Tuổi Xuân" để tưởng nhớ đến thằng bạn, nay đã ra người thiên 
cổ, đã từng cùng tôi chiều chiều la cà đến tiệm ảnh trong khu phố chúng tôi cư ngụ để chiêm 
ngưỡng dung nhan bà chủ tiệm xinh đẹp mà chúng tôi lễ phép gọi bằng "Chị" vì bà lớn tuổi hơn 
chúng tôi. Thuở đó bà chị đang đi trên con đưòng số 4, nghĩa là đã hơn bốn mươi mùa xuân trôi qua 
trong đời, đã hơn bốn mươi lần đếm lá Thu rơi nhưng nhan sắc bà chị của chúng tôi còn "lộng lẫy 
lối đi xưa" lắm. Thế mà thằng bạn của tôi đã một lần độc mồm độc miệng cho rằng bà chị đang cố 
gắng níu kéo tuổi Xuân. Cũng may là bà không nghe câu nói này chứ nếu không thì chúng tôi đã bị 
bà vác chổi chà đuổi chạy không cho chúng tôi mon men đến cửa hiệu của bà nữa. Ít năm, sau 1975, 
bà chị duyên dáng xinh đẹp của chúng tôi đã không cần níu kéo tuổi Xuân mà âm thầm lìa bỏ "cõi 
người ta" khi chưa tròn tuổi trăm. Tôi biết tin muộn nên đã không đến đưa tiễn bà chị về nơi an nghỉ 
ngàn thu. Sau 1975, bà chị đã không còn làm chủ tiệm ảnh nữa, nên không còn ngồi nhởn nhơ cho 
"khách tình si" chiêm ngưỡng dung nhan, do đó, theo tôi, sinh thú đã tàn lụn nhanh theo kiếp đời 
mong manh. 
  
Biết bao ngậm ngùi khi tuổi đời chồng chất, thấy: 
"Ngày Xuân con én đưa thoi"  
Thời gian ôi, hãy dừng đôi cánh cho tuổi đời còn mãi với xuân xanh! 
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Thời gian: 8 giờ ngày 1 tháng 11 năm 2005 
Địa điểm:  Salon funéraire Darche 

7679 Bd Taschereau 
BROSSARD (Quebec) - CANADA 

 
Tham dự: Ái Hữu, Thân Hữu Công Chánh và Phu Nhân 

 
1 AH Nguyễn Bách 16 AH Nguyễn Văn Khoa 
2 AH Vũ Ngọc  Can 17 AH Tăng Bữu Long 
3 AH Bùi Mạnh Cần 18 AH Phan Văn Luân 
4 TH Hoàng Anh         Cần 19 TH Trương Hữu  Lượng 
5 Bà Dương Thanh      Đàm 20 Bà Võ Thành Lượng 
6 Bà Vũ Thiện Đản 21 AH Nguyễn Minh  Nhựt 
7 AH Huỳnh Ánh        Đăng 22 TH Đặng Văn Phước 
8 AH Nguyễn Quang Di 23 TH Phan Văn Quan 
9 AH Tôn Thất Đổng 24 AH Nguyễn Phước  Tâm 

10 AH Vũ Giản 25 Bà Trần Đình  Thăng 
11 AH Vương Chí Hổ 26 TH Nguyễn Văn Thích 
12 TH Nguyễn Văn Hưng 27 AH Phạm Nam  Trường 
13 TH Nguyễn Duy  Khiêm 28 TH Thái Công Tụng 
14 AH Dương Mai Hương 29 AH Trương Quảng Văn 
15 AH Huỳnh  Kim 30 AH Phạm Ngọc Xuyên 

 
NGHI LỄ PHÚNG ĐIẾU: 
 Một vòng hoa của gia đình Công Chánh đã được đặt sẵn bên hông bàn thờ Ái Hữu Phạm 
Hữu Vĩnh. Khoảng 18 giờ, Ái Hửu và Thân Hữu sắp thành hàng ngang trước bàn thờ, sau lưng AH 
Nguyễn quang Di. Đối diện là tang quyến đứng hai bên bàn thờ của Ái Hữu Phạm Hữu Vĩnh. 

Ái Hữu Nguyễn Văn Khoa bước ra giới thiệu Ái Hữu Nguyễn quang Di, đại diện toàn thể Ái 
Hữu Công Chánh tại Hải Ngoại, đọc điếu văn phân ưu. Kế đến Ái Hữu Phạm ngọc Xuyên đọc Bài 
Thơ Tiển Biệt. Các Ái Hữu và Thân Hữu lần lượt cúng bái. Sau cùng Trưởng nam của AH Phạm 
Hữu Vĩnh đại diện tang quyến, cảm tạ tấm thạnh tình của các bạn hữu, đồng nghiệp của người quá 
cố trong hàng ngũ: Công Chánh, Giao Thông, Bưu Điện, Điện Lực, Thủy Cục, Hàng Hải, Hàng 
Không, Lộ Vận, Điền Địa, v.v….không ngần ngại mưa, lạnh, đến phân ưu và chia xẻ sự đau buồn, 
mất mát của gia đình Anh. Bầu không khí trang nghiêm cảm động, nhưng không kém thân mật, bao 
trùm nơi đặt quan taì của AH Phạm Hữu Vĩnh trong giờ phút vĩnh viển ra đi. 

 Ngày hôm sau, mùng 2 tháng 11 năm 2005, lúc 14 giờ, lễ Di Quan bắt đầu. Cuộc tiển đưa 
lần cuối tới đến crématorium Darche, cách nhà quàng chừng 4 cây số, đã diễn ra vô cùng  trang 
trọng. Hiện diện có đa số Ái Hữu của ngày hôm trước. Từ già đến trẻ, không ai che dấu được sự xúc 
động và lòng tiếc thương Ái Hữu Phạm hữu Vĩnh, suốt một đời tận tụy, phục vụ hy sinh trong ngành 
Công Chánh và Giao thông.. 

 
                                                                             AHCC Vùng Montreal ghi chép 
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Sinh Hoạt AHCC Đông Bắc Hoa Kỳ 
 
 
Ái Hữu vùng Đông Bắc Hoa Kỳ đã gặp mặt đông đủ để chung vui với anh chị Lý trong lễ vu quy 
cho trưởng nữ Kelly Hằng Cao kết duyên cùng cậu Nathan Edward Harris cử hành vào chiều thứ 
Bẩy ngày 27 tháng 8, 2005 tại Wyndham Westborough, Massachusetts. 
 
Nhân dịp này, chỉ vắng mặt AH niên trưởng, hai bác Nguyễn Hữu Tuân qua California chưa về, các 
AH hiện diện  
Cao Minh Lý, Quách Văn Đức, Võ Văn Tiềm, Nguyễn Hữu, Đỗn Văn Sến, và Trần Khương đã 
đóng góp yểm trợ Lá Thư Công Chánh tổng cộng $120.  
 
 
 
 
 

Sinh Hoạt AHCC Montreal 
 
Ái Hữu và Thân Hữu vùng Montréal đã đại diện cho AH/TH CC năm châu đến dự tang lễ, gửi hoa, 
đăng báo, phân ưu với gia quyến cố AH Phạm Hữu Vĩnh. 
 
Phúng điếu AH Phạm Hữu Vĩnh 
(tính đến ngày 1/11/2005) 
 
 
Thu: 
 AHCC vùng Cali do AH Lê Khắc Thí chuyển  CAD $342,45 
 AHCC vùng Washington do AH Bùi Thanh Dương chuyển  171,23 
 AHCC vùng Pháp do AH Trương Như Bích chuyển   138,00 
 AHCC vùng Canada do AH Nguyễn Văn Khoa chuyển  595,00 
 
        Tổng Cộng 1246,68 
Chi: 
 AH Nguyễn Văn Khoa phụ trách  

• Đăng Phân Ưu trên Thời Báo     100,00 
• Vòng hoa       400,00 

 
Tổng Cộng 500,00 

 
Số tiền còn lại trao Bà Phạm Hữu Vĩnh     746,68 
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Nhứt Độc tạp ghi 
 

Ba năm qua, từ khi các AH TTNgọ, 
TTThiều, NThiệp và LMHùng rửa tay, gác 
kiếm, lên non tìm động hoa vàng, AH Bắc Cali 
không có đầu tầu nên hàng năm họp mặt AHCC 
nhất kỳ cũng không có chứ đừng nói là Xuân 
Thu nhị kỳ nữa. Do đó Tứ Độc chúng tôi 
HDLễ,THTất, LNDiệp và LMHùng mỗi lần 
muốn độc thân đôi ba ngày , muốn nhậu của 
ngon vật lạ và nhất là muốn gặp gỡ đồng 
nghiệp, đồng khóa, xếp lớn, xếp bé, bạn bè, cố 
nhân ... đành phải khăn gói xuôi Nam vào 
những dịp Tất niên, Tân niên hoặc picnic July 4 
họp ké với các AHCC Nam Cali. 

 

 

Hồi tháng 10 năm 2005, sau khi nhận được “ 
Thư mời họp mặt Tất niên AHCC  Nam Cali”, 
Tứ Độc chúng tôi trong một buổi ăn trưa hàng 
tuần đã quyết định về xin phép Bà Xã lên 
đường xuôi Nam. Cũng xin nhấn mạnh tại đây 
là chúng tôi  chỉ dám quyết định về xin phép 
thôi chứ không phải quyết định đi đâu nhé. 
Máu chúng tôi thuộc đủ mọi loại A có, B có, O 
có nhưng mọi người đều có chung một loại máu 
“ NV” nể vợ 

Công việc được phân phối như sau: LNDiệp 
lo cập nhật hóa địa chỉ các nhà hàng, quán 
nhậu; THTất lo phương tiện di chuyển và khách 
sạn; NĐThịnh, mấy năm qua tuy không tham 
dự nhưng chuyên môn xúi tụi này đi, vi` ở dưới 
đó thằng này chờ, thằng kia  chờ đó, được nhờ 
kiếm thêm bạn đồng hành. Trong những lần 
xuôi Nam vừa qua, có nhiều người đến phút 
chót cáo bệnh không đi nên lần này chúng tôi 
có quyết định là ai bằng lòng đi phải đóng 100 
đô tiền cọc, phút chót bỏ cuộc là mất, đau ốm 
thì tha nhưng phải có giấy Bác Sĩ chứng thực. 
Công việc chưa đâu vào đâu cả thì Tứ Độc 
chúng tôi nhận được thơ của AH Khưu Tòng 
Giang, đại diện AHCC Bắc Cali, mời  họp mặt 
AHCC  vào ngày 21/1/2006, trùng ngày họp 

mặt AHCC Nam Cali. Mọi dự tính xuôi Nam vì 
vậy phải hủy bỏ vì “ao nhà không tắm mà đi 
tắm ao người” thì mai mốt chắc không còn ai 
đứng ra tổ chức họp mặt AHCC nữa. Bẵng đi ít 
lâu chúng tôi lại nhận được điện thơ thông báo 
dời nơi họp và ngày họp AHCC Bắc Cali từ 
ngày 21/1/2006 sang ngày 22/1/2006 lý do là 
để các AH trẻ Khu 4 Caltrans cùng tham dự cho 
đông đủ và thêm náo nhiệt. Đây là lần đầu tiên 
trong một dịp nghỉ cuối tuần, Nam Cali họp 
mặt vào ngày thứ bẩy và Bắc Cali họp mặt vào 
ngày chủ nhật. Âu cũng là số trời để Nhứt Độc 
tôi có thể vừa liên thủ họp mặt  Nam, Bắc Cali 
vừa viết bài cho LT 86. 

 

Họp Mặt AHCC Nam Cali. 

  

Ngày 21/1/2006, đúng 10:15 am máy bay 
đáp xuống phi trường Ontario, Nam Cali. Ra 
khỏi máy bay bước chân vào nhà ga hàng 
không tôi hơi khựng lại không biết mình có đi 
lầm máy bay không vì phi trường Ontario của 
năm mười năm về trước khi tôi đi thăm bè bạn 
ở Highlands hoặc đi họp ở Palm Springs còn 
nghèo nàn chứ đâu có tráng lệ như ngày hôm 
nay. Tôi móc điện thoại gọi TMTrân báo là tôi 
đã tới rồi đồng thời cũng hỏi sao phi trường này 
lạ hoắc vậy. Câu trả lời của TMT là “ Xếp ơi 
phi trường Ontario mới đó, thứ thiệt đó. Nhà ga 
hàng không cũ đã bị san bằng rồi”. Lúc này tôi 
mới yên lòng là mình không đi lầm phi trường. 
Tà tà ra khỏi khu lấy hành lý thì xe của TMT 
cũng vừa trờ tới. Điện thoại di động ngày nay 
cũng rất hữu dụng. TMT vòng xe sang nhà ga 
số 2 đón Bà Xã đang đi bộ theo lời khuyên của 
Bác Sĩ. Thấy chị TMT đi bộ ung dung, khoan 
thai, ăn nói lưu loát tôi cũng rất mừng vì trong 
quá khứ chị đã hai lần bị stroke. Vừa hàn huyên 
vừa lái xe chẳng mấy lúc chúng tôi đã tới địa 
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điểm họp mặt. Sau đây là một số truyện bên 
lề được Nhứt Độc tôi tạp ghi:  

Địa Điểm Gặp Gỡ: Nhà hàng Seafood World 
trên đường Brookhurst. Phòng họp dành cho 
AHCC vừa đủ nếu không nói là hơi chật cho 
104 người tham dự kể cả một em nhỏ. 

 
Đông đảo ái hữu tới tham dự 

 

 
AH Trịnh hảo Tâm đang khai mạc  

buổi họp mặt 

Thành Phần Tham Dự: Phần đông ở tuổi 
trung niên từ 50 đến 80. Trên 80 tuổi lối chừng 
10 người và dưới 50 tuổi chắc cũng không quá 
10 người. 

Gặp Gỡ và 
Hàn Huyên: Tới 
nơi tôi đi một 
vòng thăm hỏi 
anh em trong 
Ban Đại Diện, 
các AH đàn anh, 
các bạn bè xa 
xưa và TĐHợp từ 
San Diego lên 
giúp ban tổ chức 
thâu tiền ăn và 
phát bảng tên. 
CCHK năm nay 
vắng mặt hơi 
nhiều chỉ thấy có 
anh chị NXHiếu, 
anh chị BHạp, 
anh chị TMTrân 
và anh NVPhổ. 
Đồng khóa chỉ có 
ĐĐLộc, LTBửu 
và tôi mà thôi. 
Mười năm rồi từ 
ngày họp khóa 
tại San Jose đây 
là lần đâu tiên 
chúng tôi gập lại 
anh ĐĐLộc. 
Chúng tôi ngồi 
cùng bàn với 
TĐHuân, 
ĐĐLộc,TMTrân, 
LTBửu, VTNam và MTLý. Ngồi cùng bàn với 
MTLý hoặc với AVăn nữa thì chắc chắn thế 
nào cũng có rượu uống. Năm nay MTLý cho 
chúng tôi uống Beaujolais Nouveau nhưng vào 

tháng giêng này phải kể là Beaujolais Ancien 
rồi mới đúng. Thiệt ra mới cũng có cái ngon 
của nó và cũ cũng có ngon của nó. 

Chào Mừng và Báo Cáo: Mục này gồm có 
chúc Tết AHCC, báo cáo tồn quỹ, và sau hết là 
tường trình về LTAHCC số 86 sẽ được phát 
hành vào cuối tháng 2 hoặc trong tháng 3. 

Trao Bảng Thượng Thọ: Kỳ này bảng 
thượng thọ được trao cho 4 AH cao niên. 

MTLý thấy 
đường còn dài 
mới tới phiên 
lãnh bảng nên 
có than với 
chúng tôi như 
sau “có cách 
nào xin với anh 
LKThí rút tuổi 
xuống không 
chứ như thế 
này chắc mình 
vừa phải ăn 
kiêng vừa phải 
tập thể thao 
hàng ngày nữa 
thì may ra mới 
tới phiên mình 
mà rồi lúc đó 
không biết còn 
có tiền để đặt 
bảng nữa 
không”.Thiệt ra 
muốn có bảng 
ngay cũng 
không khó. 
Ngày xưa cụ 
Nguyễn Công 
Trứ dùng chữ “ 
niên tiền”trong 
câu “ ngũ thập 
niên tiền nhi  
thập tam” có 
nghĩa là “năm 

mươi năm trước anh còn trẻ măng mí có 23 tuổi 
thôi” để rút bớt tuổi. Còn bây giờ muốn tăng 
tuổi chỉ việc dùng chữ “niên hậu” là xong. . 
Việc cần nhất là xin anh LKThí phụ ghi ở cuối 
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bảng, tùy theo tuổi thật, những câu như :“ nhị 
thập tam niên hậu  bát thập tam” có nghĩa là” 
23 năm sau qua cũng 83 tuổi.” Phụ ghi viết chữ 
càng nhỏ càng tốt. Thế là xong, là có bảng ngay 
nhất là mình có gian dối gì đâu. Làm như vậy 
rất đồng đều và trong buổi họp AHCC tới già 
trẻ lớn bé ai muốn có bảng thượng thọ cũng 
được. 

Ban Đại Diện 4 T: Trịnh hảo Tâm, Nguyễn Duy Tâm, 
Từ Minh Tâm và Tôn Thất Tùng 

 

Ban hợp ca AHCC Nam Cali với bài Ly Rượu Mừng 

Bầu Ban Đại Diện Mới: Tên người có hai 
chữ “T’ đứng trước tên, họ và chữ đệm thì rất 
nhiều như Từ Minh Tâm, Trịnh Hảo 
Tâm……, có ba chữ  “T” thì đã hơi 
hiếm (theo bảng danh sách AHCC năm 
2002, không kể “Nội Tướng” các AH, 
chỉ có không quá 10 người trên 721  
người vừa AH vừa TH có 3 chữ  “T” 
mà thôi”. Còn BĐD hiện hữu có những 
bốn “T” cơ, tam Tâm nhất Tùng. Theo 
như tử vi và sách bói toán thì đây là 
một điềm rất hiếm, rất quý trong lịch sử 
AHCC. Mọi truyện do BĐD làm đều 
lấy chữ TÂM làm đầu và có cây TÙNG 
phù trợ nữa nên cái gì làm cũng hoàn 
hảo, cũng tốt đẹp cả như vậy ai mà cho 
các anh từ chức được. Đấy là chưa nói 
tới số trời nữa đó vì bốn “T” là chữ tắt 
của bốn chữ “tiếp tục tiếp tục” có nghĩa 
là phải tiếp tục  hai lần nữa tổng cộng  
là hai năm  chứ phải một năm như anh 
LKT nói đâu. 

Văn Nghệ: Phần văn nghệ phần 
đông do các ca sĩ gà nhà giúp vui. Bàn 
chúng tôi thì có VTNam và các bàn 
khác thì có TMTâm , AVăn v..v..Trông 
bề ngoài nào ai có ngờ tới khi nghe hát 
rồi mới biết toàn là thứ thiệt cả. Tôi có 
hỏi anh VTNam là anh có hay hát hay 
không mà hát hay  vậy. Anh chỉ tủm 
tỉm cười và không trả lời. Anh TMTâm 
trông bề ngoài thì rất hiền từ , phần 
đông anh em chỉ biết anh TMTâm qua 
trang nhà AHCC, qua việc anh duyệt 
xét và layout các bài vở của LTAHCC, 
qua các bài ký sự du lịch mà thôi, đâu có ngờ là 
giọng ca của anh cũng nhuyễn lắm. Rồi còn 
AVăn nữa, thật tình tôi tưởng anh chỉ chuyên 
trị “Một Trà, Một  Rượu, Một Đàn Bê” mà thôi 
ai ngờ hát hỏng cũng quyến rũ lắm. Bài ĐaLat, 

xứ của sương mù, của ngàn thông, của ngàn 
hoa, thung lũng của tình yêu, ai chưa yêu tới đó 
sẽ biết yêu, ai yêu rồi tới đó sẽ yêu lại, mà anh 
hát tặng chúng tôi nghe rất truyền cảm. 

Ẩm Thực: Thực đơn năm nay gồm có 6 
món: súp măng cua, gà quay da dòn (tôi nghe 
nói từ khi có dịch cúm gà nhiều người ở Việt 
Nam phải bay qua Mỹ để ăn gà và ăn tiết canh 
vịt cho chắc ăn), đậu hũ tam vị, tôm rang muối, 
cá filet và cơm chiên Dương Châu. Buổi trưa ăn 

như vậy là vừa không bị cô(cholesterol) rượt. 
Bế Mạc và Ra Về:  Sau phần sổ số cùng báo 

cáo chi thu buổi tiệc, buổi họp mặt tất niên 
được bế mạc vào lúc 3 giờ chiều. Sợ tôi lên 
máy bay đói  nên trước khi đưa ra phi trường 
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anh chị TMTrân còn đưa tôi ra phố nhậu thêm 
một lớp cùng mua báo Xuân nữa. 

Ngồi trên phi cơ ra về lòng tôi cũng thấy tê 
tái. Mới đó đông đủ cả trăm người mà sao giờ 
đây chỉ còn tôi thui thủi một mình mà thôi. 
 
Họp Mặt AHCC Bắc Cali. 
 

Một góc quang cảnh buổi họp 
 

AH Khưu tòng Giang phát biểu 

Ngày 22/1/2006, đúng 11:30 sáng, chúng tôi 
tới địa điểm họp mặt Tất niên AHCC Bắc Cali. 
Ghi tên, đóng tiền xong , tôi lấy tờ Chương 
Trình cùng Thực Đơn  để nghiên cứu  cách tạp 
ghi những truyện bên lề của buổi họp. Mới nhìn 
qua chương trình tôi đã tá hỏa tam tinh vì 
chương trình quá ư hùng hậu, khởi sự lúc 11 
giờ sáng và bế mạc vào lúc 4: 40 chiều, bao 
gồm tổng cộng 27 tiết mục . 

Địa Điểm Gặp Gỡ: Fantasy Hall 
trên đường Concourse, San Jose gồm 
có một phòng họp lớn đũ chỗ cho 
160 người và một phòng phụ kế bên 
để bầy biện thức ăn. Phòng họp này 
do một Manh Thường Quân trong 
nghành Địa Ốc cho mượn miễn phí  

Thành Phần Tham Dự: Tổng số 
người tham dự ước lượng là 150 
người. Khác với Nam Cali, ở đây 
thành phần trẻ và các em nhỏ chiếm 
đa số. Tuổi từ 50 tới 80 lối chừng 40 
người còn trên 80 tuổi thì rất hiếm 
chắc không quá 5 người.  

Chào Hỏi Xã Giao: Tôi đi một 
vòng thăm hỏi các anh em trong Ban 
Đại Diện và Ban Tổ Chức, các AH 
đàn anh và các bạn bè trong 
Caltrans. CCHK năm nay chỉ thấy 
có bà THuyến, anh NVNgân, anh chị 
NĐSúy, THTất, LNDiệp, NVThành 
và LMHùng. Đồng khóa chúng tôi 
hôm nay tham dự khá đông như 
HĐLễ, TTThiều, TBQuyên, 
NĐThịnh, LNDiệp, THTất, 
ĐSKhiêm và LMHùng.  

Cám Ơn, Chúc Tết và Báo Cáo: 
MĐPhượng mở đầu chương trình 
với lời cám ơn quý vị quan khách, 
AH đã đến tham dự đông đủ, các 
ủng hộ viên và các thành viên đã 

đóng góp công sức cho buổi Họp Mặt Tết Công 
Chánh 2006 (tổng cộng 30 người) .Tiếp theo đó 
là TTNgọ đứng ra chúc Tết các quan khách, các 
AH và các Thân Hữu một năm mới AN 
KHANG- THỊNH VƯỢNG- HẠNH PHÚC. 
Sau chót là KTGiang, vừa là Đại Diện AHCC 
Bắc Cali lại vừa nằm trong ban phụ trách Lá 
Thư AHCC, báo cáo cho biết LTAHCC sẽ 
được phát hành vào cuối tháng 2 hoặc đầu 
tháng 3 năm 2006. 

Múa Lân: Đoàn này gồm đầy đủ cả Lân, 
Ông Địa, Trống và Xéng. Ngày xuân nghe 
tiếng trống và tiếng xéng lòng cũng thấy hân 
hoan phấn khởi. Lân múa rất hay, trẻ con, 
người lớn ai nấy xem đều thấy thích thú chẳng 
vậy mà có vài ba AH cao niên rút tiền lì xì 



SỐ 86 - THÁNG 02/2006 TRANG 129  
 

                                                                                                                                                                                   
trong đó có AH NVN nhà ta. 

Múa lân 
 

Hợp ca 

Ẩm Thực: Thực đơn rất là phong phú gồm 
có 13 món như: Gỏi Bắp Chuối, Gỏi Cuốn, 
Bánh Bột Lọc, Chả Giò Tôm Cua, Chạo Tôm, 
Bánh Ướt Cuốn Thịt Nướng, Mì Xào, Miến 
Cua Xào, Cơm Chiên Dương Châu, Bánh 
Chưng, Mứt, Dưa Hấu, Soda, Nước Đá và 
Rượu Vang. Năm Bính Tuất  nếu có thêm món 
Hương Nhục do đệ tử Caí Bang nấu cho Hồng 
Thất Công ăn thì ngon biết mấy. Mục Ẩm Thực  
có thể nói hoàn toàn thành công, chay có, mặn 

có, ai thích gì chọn nấy, ngoại trừ lưu lượng 
xếp hàng đi lấy thức ăn và trở về chỗ ngồi đôi 
lúc hơi quá tải một chút. Cali là vậy đấy kẹt xe 
là chuyện thưòng nhưng một phần có lẽ tại anh 

NT về hưu hơi sớm nếu không chỉ cần cắm vài 
bảng STOP và sơn vài chữ KEEP CLEAR là 
xong. 

Ca Nhạc Kịch : Mục này rất là phong phú . 
Hợp ca thì có Chào Quốc Kỳ và Hợp Ca với Ca 
khúc “ Ly Rượu Mừng”, song ca thì có ca khúc 
“Xuân Miền Nam” và “ Đồn Vắng Chiều 
Xuân”, và đơn ca gồm có 8 bài phần đông với 
chủ đề  Xuân. Giọng ca rất điêu luyện, truyền 
cảm không thua gì các ca sĩ chuyên nghiệp cả. 
Ban hợp ca  cũng cho ta thấy thời gian tập dượt 

cũng không phải là ít. Kịch gồm có 
hai màn “ Sớ Táo Quân” và “ Cô Bán 
Cơm Gà “ vừa linh động, vừa hài 
hước. 

Đố Vui và Xổ Số: Mục này được 
bà con cô bác theo rõi rất kỹ. Xổ sồ 
vừa phải nhớ số của mình vừa phải 
lắng tai nghe đọc số nữa. Đố vui gồm 
có 20 câu như: 
 
 Ngoài xanh trong đỏ hồng hồng 
 Khen ai khéo đặt cho nàng tên đôi 
 Trả lời: Quả dưa hấu  
 
 Mười lăm mười sáu tốt bông 
 Đến ba mươi tuổi không chồng hóa 
đen 
 Trả lời: Mặt trăng 
  

Đoán trúng được 2 đô vé số. 
Không biết hôm nay có ai thành triệu 
phú chưa? 

Khiêu Vũ: Tới đây thì chúng tôi ra 
về nhường lại sàn nhảy cho các bạn 
trẻ. Đúng ra sau một thực đơn 12 món  
chúng tôi phải ở lại mới phải vì khiêu 
vũ cũng là một môn thể thao đốt rất 
nhiều calories. Nhưng thú thật là bốn 
năm chục năm về trước ra sàn nhảy thì 
chúng tôi dìu nhau theo điệu nhạc còn 
bây giờ tuổi gìa sức yếu lại hơi quá tải 
nưã  không lẽ chúng tôi ra đủn nhau 
trên sàn nhảy sao. 

Kết luận: Hi vọng 2 ban đại diện Nam Bắc 
Cali có thể hàng năm thay phiên nhau tổ chức 
một  Đại Họp Mặt AHCC Cali để “Kẻ Nam 
Người Bắc” có thể gặp gỡ lẫn nhau. 
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HỌP MẶT TẾT CÔNG CHÁNH 2006 
   AHCC Bắc California và Caltrans 
   (do Khưu tòng Giang và Từ cẩm Thành tạp ghi) 

 
Để mừng Xuân Bính Tuất AHCC Bắc Cali cùng các Kỹ Sư trẻ Caltrans đã cùng chung tổ chức một 
Buổi Họp Mặt và Đón Xuân vào ngày Chủ Nhật 22 tháng 01 năm 2006 tại Fantasy Hall số 2092 
Concourse Dr San Jose CA 95131 vào lúc 11 am. 
          
Ban đầu chúng tôi định tổ chức một Buổi Họp Mặt 
của AHCC miền Bắc Cali tại nhà hàng Phú Lâm 
thành phố San Jose vào ngày Thứ Bảy 01/21/06 
(ngày Chủ Nhật không còn chổ). Vì địa điểm tổ chức 
là nhà hàng nên không thuận lợi cho một số thân hữu 
Công Chánh trẻ có gia đình và con nhỏ do đó không 
có sự hưởng ứng nhiều của giới này. 
 
Vào những tuần lễ cuối của Tết Nguyên Đán, đã có 
một sự thay đổi đột ngột, các thân hửu trẻ đã thông báo với chúng tôi rằng đã mượn được hội trường 
lớn, miển phí và đề nghị cùng hợp tác để tổ chức buổi Họp mặt chung, tạo cơ hội cho những thân 
hữu trẻ có gia đình và con nhỏ cùng tham gia vui Xuân. 
 
Một ủy ban tổ chức đã được thành hình với sự Cố vấn của AH Mai đức Phượng, thành viên phần 
lớn là những thân hữu trẻ, đầy nhiệt tâm đứng ra nhận lãnh trách nhiệm. 
 
Các tiểu ban quan trọng: 
 
Cố Vấn Ban tổ chức: AH Mai đức Phượng 
 
Ban Văn Nghệ:  Anh Tuấn Nguyễn cựu Kỹ Sư của Caltrans cùng các Nhạc sĩ và các cô Ca sĩ trong 

ca đoàn Hồng Ân đã tình nguyện giúp vui cho ngày Hội Xuân Công Chánh.  
                           Minh Đặng, Caltrans, phối họp Chương Trình Văn Nghệ 
                           Các Ca sĩ : Hoàng Thư, Kim Chi, Tuyết Vân, Thùy Dung, Tuấn Nguyễn, Minh 

Đăng, MD  Phương, Trần hửu Tất. Ban Họp Ca ngoài các ca sĩ trên gồm có thêm 
AH Thành Từ, AH Bạch Yến.  

 
Điều khiển Chương trình:     MC là Chị Thùy Dung phu nhân của anh Hải Nguyễn Caltrans và 

cũng là em họ của AH Phượng. Chị Thùy Dung đã được biết tại San Jose trong các 
chương trình Radio, chị cũng là một ca sĩ nữa. Một điều đáng ghi nhận là anh Hải 
đã đóng góp 8 chai rượu chát trong phần ẩm thực. 

 
Múa lân (lion dance): Các bạn Caltrans đã liên lạc được với chỗ cho mượn Đầu Lân, Ông Địa và 

áo quần. Các bạn trẻ đã chiêu mộ được một số người để bắt đầu tập múa. 
                           Ban Múa Lân gồm có: Peter Lê, Chính Nguyễn, Hùng Wong, Phong Trần.              

Số tiền  khán giả lì xì cho Lân, ban múa lân đã có nhã ý gởi tặng lại quỹ. 
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Ban kịch gồm có: Mai Trâm, Robert Trang Lê, Thành Lưu, Tiên. Các bạn Caltrans bắt đầu tập 

dợt các kịch như Sớ Táo quân (Michael Nguyễn viết), Cô hàng cơm gà (AH 
Thành Từ viết). Đáng khen ngợi nhất là Mai Trâm (cựu Kỹ Sư trẻ của Caltrans, 

hiện nay làm việc ở hãng tư) đã cùng phu quân là Chính Nguyễn lặn lội từ 
Sacramento về để tập dợt kịch và Chính thì dợt múa lân. 

                          Tập dợt ca hát: AH Phượng đã mời ban ca hát về tư gia tập dợt và còn đãi cơm 
trưa   trong 2,3 tuần liên tiếp. 

 
Ẩm thực:         Chị AH Bạch Yến lo việc ẩm thực. Đồ ăn 
rất phong phú và ngon miệng, tất cả mọi người đều hài lòng, 
ngoài ra chị còn lo chọn mua một số quà tặng và quà sổ xố. 
 
AH Thành Từ phụ trách việc mướn bàn ghế và lo mục đố 

vui và sổ số đầu năm có quà thưởng. 
AH Giang Khưu:   Thông Báo, Thiệp Mời, Tài Chánh. 
Tina Trần:        Thủ  Qũy   
Cordinators:   Robert Trang Lê, Michael Thanh Nguyễn, 

Việt Hàn. 
Chụp Hình:      Trần xuân Huy Caltrans đã hy sinh cả buổi 

để chụp những tấm hình thật đẹp cho Hội 
Tết. Tất cả ảnh nầy đã được post vào 
Website Caltrans và một số vào Website 
AHCC. 

Reception:        Phải tuyên dương công trạng cho hai cô Kỹ 
Sư trẻ đẹp Chi Hồ và Nancy Trần phải lo 
tiếp đón quan khách suốt buổi mà không có 
giờ thưởng thức Hội Xuân mặc dầu các cô 
vẫn phải đóng tiền.         AH Mai Đức Phượng 
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Trang trí, Trật tự, Clean Up: Tâm Lý, Minh Đăng, Giang Khưu, Thành Từ, Bạch Yến, Tuân 

Nguyễn, Tuấn Lê….và nhiều volunteers. 
 
Lúc đầu tài khoản bị thâm thủng vì những chi phí bất ngờ như tiền mướn bàn ghế và  tiền mướn 
người Clean Up gia tăng mặc dầu BTC đã dọn dẹp gần hết. Sau đó vì có một số người giờ chót mới 
tới ghi tên tham dự tại cửa nên tổng kết lại thì breakeven (dư được chút ít bỏ vào quỹ) 
 
Sơ lược Chương Trình do AHCC trình bày: 
 
Mở đầu trương trình do AH Mai đức Phượng 
Chúc Tết Đầu năm do AH Tôn thất Ngọ 
Lá Thư Công Chánh do AH Giang Khưu 
Tin Công Chánh:    AH Phượng 
Công Chánh Về Hưu:  AH Nguyễn Thiệp 
 
AH Trần hửu Tất AHCC đã ca bài "Phiên gác đêm 
Xuân" rất haỵ 
AH Mai đức Phượng với bản "Phượng Hồng" thật 
xuất sắc. 
 
Quà tặng đặc biệt trao cho: 
                              Ông Bà Nguyễn Sơn, đã cho ban Tổ Chức mượn Hall miễn phí.  
                              Anh Nguyễn Tuấn cùng Ban Nhạc đã hy sinh giúp vui cho Hội Tết 
 
Chấm dứt chương trình     vào lúc 4 giờ chiều sau màn khiêu vũ  hấp dẫn. 
 
Các AHCC tham dự Hội Tết Công Chánh 2006 gồm: 
Ngô trọng Anh, Nguyễn như Bá, Dư Chí, Nguyễn tăng Chương, Lê ngọc Diệp, Nguyễn ngọc Du, 
Khưu tòng Giang, Nguyễn văn Hải Oakland, Lê mộng Hùng, Võ Hùng, Trần văn Hưng (AH mới 
gia nhập), Bà Tạ Huyến, Hồ Đăng Lễ, Nguyễn Minh Trí, Nguyễn tiến Nam, Nguyễn văn Ngân, 
Nguyễn hữu Nghi, Tôn thất Ngọ, Trần bất Nhựng, Mai đức Phượng, Trần Quốc, Trần bá Quyên, Đổ 
đình San, Nguyễn đức Suý, Lê phát Tân, Nguyễn ngọc Tài, Trần hửu Tất, Từ cẩm Thành, Nguyễn 
Thiệp, Tôn thất Thiều, Nguyễn đăng Thịnh, Trần đình Thọ, Nguyễn ngọc Thụ, Nguyễn đình Tuân, 
Nguyễn sĩ Tuất, Nguyễn bạch Yến, Đồng sĩ Khiêm từ Florida. 

 
Tóm lại:  
Số người tham dự vào khoảng 140 người cộng thêm 
trẻ em nữa là khoảng 180. 
Hội Xuân Công Chánh 2006 do AHCC miền Bắc 
cùng Caltrans tổ chức rất thành công mặc dầu thời 
gian chuẩn bị  rất ngắn. Tất cả quan khách tham dự 
đều rất hài lòng. Tất cả các bạn trong ban tổ chức đã 
cố gắng, hy sinh để tạo ra thành quả này. 
Một số Ái Hửu đã đóng góp cho LTCC được $494. 
Xin hẹn năm sau sẽ trọn vẹn hơn. 
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Melbourne đón tiếp hai Ái hữu Trần Cao Sơn (Pháp) và Ái Hữu  
Trần tấn Phước (Canberra Úc châu) 
Ngày 27 tháng 11 năm 2005, AH Sơn (cùng phu nhân) và AH Phước từ Canberra xuống Melbourne 
chơi nên các AH tại địa phương cấp tốc tổ chức một buổi họp mặt bỏ túi. Tuy tin tức gấp rút nhưng 
các AH Melbourne với lòng hiếu khách phương xa đến cũng tụ họp được một con số tương đối khá 
cao đến họp mặt. Quang cảnh Nhà Hàng The Sun cũng ấm cúng tăng phần thân mật để đón tiếp 
khách phương xa. Xin hoan hô tinh thần AHCC của chi Trương công Thiện, ít khi vắng mặt trong 
các buổi AHCC họp mặt dù là bận rộn cách mấy chăng nữa cũng cố gắng đến cho được. 
Anh em bạn bè cũ nay gặp lại chuyện trò như pháo rang không dứt, nhưng tiệc vui nào cũng phải 
tàn và vì hai AH khách phải về Sydney sớm ngày hôm sau nên đành chia tay hẹn dịp tái ngộ. 
 
Một vài hình ảnh ghi lại cuộc gặp gỡ: 
 
 

 
Hàng ngồi: Trần văn Anh, Trần Cao Sơn,  
Nguyễn ngọc Thịnh, Bùi kim Bảng 
Hàng đứng: Phan khắc Thành, Đoàn đình Mạnh,  
Huỳnh thu Nguyên, Trần tấn Phước 
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Hàng ngồi: các chị Anh, Chị Ngũ, Chị Sơn, Chị Thành, Chị Bảng, chị Thịnh và chị Thiện 
Đứng: Nguyên, Anh, Ngũ, Thành, Sơn, Mạnh, Phước, Bảng và Thịnh 

 
AH Mạnh và Phước 
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Ái Hữu Công Chánh Nam California  
Họp Mặt Tất Niên Ất  Dậu , mừng Xuân Bính Tuất 
 
Nguyễn Văn Thái tường thuật 
 
Năm nay xuân lại về với mọi người Việt Nam trên khắp thế giới, hội ái hữu công chánh tại vùng 
Nam Cali hân hoan tổ chức một buổi họp mặt tất niên vào lúc 11 giờ trưa thứ bảy ngày 21 tháng 1 
năm 2006 để đón mừng xuân Bính Tuất tại nhà hàng Sea Food World thuộc thành phố Wesminster 
ngay khu vực Little Sài Gòn, trung tâm sinh hoạt của người Việt ở quận Cam.  

 
Buổi sáng hôm nay ngoài trời thật đẹp với đầy nắng ấm chan hòa xen chút lành lạnh, không khí thật 
dễ chịu, và là ngày thứ bảy cuối tuần nên có lẽ mọi người đều thong thả, thư giản đi vui chơi hoặc đi 
chợ hoa ở khu Phước Lộc Thọ cũng gần đây. Nơi đây nhà hàng mặc dù chưa đến giờ khai mạc 
nhưng các ái hữu đã vào hết phía trong để mong gặp lại các bạn cũ để tha hồ mà hàn huyên tâm sự 
và chúc mừng cho nhau những điều tốt đẹp nhất một năm mới sắp đến.  Bên trong nhà hàng những 
tiếng nói thật ồn ào và sôi động giữa các ái hữu công chánh khắp nơi tay bắt, mặt mừng trao đổi 
chào hỏi nhau vồn vã sau những ngày xa cách có khi vài tháng, có khi cả năm, có khi lâu lắm rồi 
hoặc đã bao năm từ khi qua Mỹ hay có người từ Việt Nam qua Mỹ thăm viếng thật cảm động.  
Trong số các ái hữu đến tham dự tiệc tất niên có cụ ái hữu Nguyễn văn Minh 97 tuổi, tóc bạc phơ 
nhưng còn đầy nhiệt tình với hội.  Cụ đã nhận được bảng mừng thượng lúc 90 tuổi.   Đặc biệt hôm 
nay nơi cửa vô được các ái hữu Trần đức Hợp và Nguyễn duy Tâm ngồi phụ trách việc check in và  
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giới thiệu các sách truyện về Ký Sự Du Lịch  Trên Những Nẻo Đường Việt Nam của ái hữu công 
chánh Trịnh hảo Tâm và Rong Chơi Ngày Tháng của Tràm Cà Mau.  
 
Đúng 11 giờ trưa ái hữu Trịnh hảo Tâm là MC lên khai mạc chương trình và ngỏ lời chào mừng 
chúc Tết đến các ái hữu, thân hữu và gia đình có mặt tham dự hôm nay, không khí như bừng lên với 
những tiếng vỗ tay vui mừng vang rền như pháo nổ của các ái hữu bên dưới.  Ái hữu  Trịnh hảo 
Tâm cho biết có tất cả 105 ái hữu đến tham dự buổi tiệc tất niên hôm nay trong đó có AH Phạm 
ngọc Xuyên về từ Canada,  AH Lê mộng Hùng về từ San Jose và một TH người Mỹ là ông Leroy 
Purifoy trước làm cho USAID cũng đến chung vui.  Sau đó ái hữu Từ minh Tâm lên tường trình về 
quỹ sinh hoạt thu chi của hội trong năm qua thật nhanh chóng. Tiếp theo ái hữu Đồng sĩ Tụng lên 
tường trình, chúc mừng và mời các ái hữu công chánh cao niên lên phía trên để nhận lãnh bảng 
thượng thọ hoặc được trao tận bàn tiệc những ái hữu quá yếu không đi lên được.  Đây là những giây 
phút mang nhiều xúc động đáng ghi nhớ trong chương trình đối với các bậc ái hữu cao niên trưởng 
thượng.   
       
Ái hữu Đồng sĩ Tụng tường trình năm nay có tất cả là 9 ái hữu được trao mừng bảng thượng thọ. Ba 
ái hữu hiện đang sống tại Việt Nam và được các ái hữu đại diên tại hải ngoại mang về Việt Nam trao 
tận tay tại tư gia.  Đó là ái hữu Viên Hải tự Châu 93 tuổi được trao ngày 21 tháng 9 năm 2005, sống 
tại Ban Mê Thuộc, ái hữu Nguyễn Cần 92 tuổi sống tại Nha Trang được trao ngày 6 tháng mười 
năm 2005, ái hữu Vũ xuân Thái 85 tuổi sống tại Sài Gòn được trao ngày 7 tháng 1 năm 2006.  Sáu 
ái hữu khác được trao bảng mừng thượng thọ hôm nay trong đó có một ái hữu được một ái hữu khác 
đến dự tiệc đại diên mang về trao lại ở Canada. Đó là ái hữu Trần ngọc Tuấn 85 tuổi ở Virginia trao 
ngày 5 tháng 1 năm 2006, ái hữu Trần đức Súy 85 tuổi sống tại Hungtinton Beach trao ngày 6 
tháng1 năm 2005, ái hữu bà qủa phụ Lương sĩ Phu tức nhà thơ Thu Nga 87 tuổi ở Hoa kỳ, ái hữu 
Đoàn trinh Giác sống tại Hoa Kỳ 85 tuổi, ái hữu Bùi duy Tu sống tại Hoa Kỳ 85 tuổi, riêng ái hữu 
bà qủa phụ Phạm hữu Vĩnh 87 tuổi sống tại Canada được ái hữu Phạm ngọc Xuyên nhận mang về 
trao lại cho bà.  Sau đó là phần xổ số trao giải trúng thưởng máy DVD cho hai ái hữu và phần phát 
biểu ý kiến một vài ái hữu khác.  
     
Đến phần bầu cử ban đại diện cho nhiệm kỳ mới, ái hữu Trịnh hảo Tâm đại diện cho các ái hữu Tôn 
Thất Tùng, Nguyễn duy Tâm và Từ minh Tâm nói đôi lời cám ơn được phụ trách Đại Diện AHCC 
Nam Cali trong thời gian qua và xin nhường lại cho ban đại diên mới sẽ được đề cử hôm nay.  Ái 
hữu lão thành Lê khắc Thí từ phía dưới bàn tiệc, năm nay tuy đã 84 tuổi rồi nhưng dáng người vẫn 
còn nhanh nhẹn đi lên phía trên cầm lấy micro yêu cầu Ban Đại Diện bốn T (Tùng, Tâm, Tâm, Tâm) 
tiếp tục nhận lãnh điều hành AHCC Nam Cali thêm một năm nữa. Trước lời đề nghị thiết tha và đầy 
uy tín của ái hữu Lê khắc Thí các ái hữu trong ban phụ trách tuy  muốn cáo lui nhưng đã vui vẻ chấp 
nhận ngay để ở lại thêm một năm nữa trước sự vổ tay hoan nghênh của mọi người. 
    
Nói đến Lá Thư Công Chánh mọi người trong hội đều nghĩ ngay đến ái hữu Lê khắc Thí vì ông là 
người đầu tiên sáng lập ra hội và Lá Thư vào tháng 3 năm 1976 tại Ohio khi những người Việt Nam 
di tản qua Hoa Kỳ sau tháng tư năm 1975.  Ông đã tiếp tục và luôn luôn khuyến khích tinh thần các 
ái hữu hội viên trong 29 năm tròn qua để liên tục phát hành Lá Thư Công Chánh và đã giữ vững 
được mối dây liên lạc và thắt chặc tình thân, tình bằng hữu giữa các đồng nghiệp hầu hết xuất thân 
từ trường Cao Đẳng Công Chánh và thân hữu từ trong nước cho đến khi ra hải ngoại khắp nơi xa 
gần với các ban đại diên thay nhau phụ trách Lá Thư luân chuyển khắp thế giới như Úc, Pháp, 
Canada, Na Uy … và khắp nơi trên lãnh thổ Hoa Kỳ.    
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Lá Thư Công Chánh vừa được gửi đến các ái hữu khắp mọi nơi vào tháng 8  năm 2005 lá số 85. 
Hiện nay tổng số các ái hữu và thân hữu khắp nơi trên thế giới vào khoảng 620 người. Một năm 
LTAHCC được phát hành hai lần, một vào mùa xuân và một vào mùa thu. 

          
     
Sau khi Ban Đại Diện Nam Cali vừa được tái bầu lại là đến phần ẩm thực và văn nghệ  vui xuân.  
Ban nhạc của nhạc sĩ  Lê Tín là người điều khiển chương trình văn nghệ đã dạo qua một vài bản 
nhạc xuân thật du dương và hào hứng.  Ca sĩ Ngọc Đăng lên khởi đầu một bản nhạc xuân với giọng 
ca thật mạnh mẻ sống động và tiếp nối  bằng một bản nhac Mễ vui nhộn đã đưa mọi người vào 
nguồn cảm hứng của ngày xuân. Rồi các ca sĩ cây nhà lá vườn của hội ái hữu công chánh cũng lần 
lượt lên sân khấu ca thật hay không ngờ như ái hữu Từ minh Tâm với bài Thương Về Miền Trung, 
ái hữu Vũ thành Nam với bài Xuân Này Con Không Về, chị ái hữu Hoàng Nga ca bài Xuân và Tuổi 
Trẻ, ái hữu Ái Văn ca thật tuyệt với một bài hát về Đà Lạt và cuối cùng ái hữu Nguyễn duy Lam với 
bài Bóng Chiều Xưa. 
     
Buổi tiệc tất niên của các ái hữu công chánh được kết thúc lúc 2 giờ 15 chiều, một số các ái hữu và 
phu nhân đã lên hợp ca bài Ly Rượu Mừng thật vui để tiển biệt mọi người ra về làm cho ai nấy 
trong lòng đều luyến tiếc sao những giờ phút vui xuân với nhau qua nhanh và mong ước xuân năm 
sau sẽ được gặp lại.   
 
Nguyễn Văn Thái 
(01-23-06) 
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Sinh Hoạt AHCC Sydney 

  

Chúng tôi vừa tổ chức họp mặt để phân phối 
Lá Thư 85  
gồm các AH tham dự như sau: 
 
Bà Lê Cảnh Túc 
AH Trần Thị Dung 
AH Nguyễn An Đồng và vợ 
Ah Nguyễn Thành Đỏm và vợ 

AH Vi Hữu Lộc và vợ 
AH Lê Mẩu và các con 
AH Lê Quang Nguyên 
Ah Lê Nguyệt Oanh và vợ 
AH Tôn Thất Phát 
AH Đào Kim Quan và vợ 
AH Huỳnh Thanh Quân và vợ 
AH Nguyễn Văn Ưu và vợ        

 
     

  
 

Từ trái sáng phải: 
Lê Mẫu và các con,Lê Quang Nguyên,Nguyễn An Đồng và vợ 
Đào Kim Quan và vợ,Nguyễn Thành Dởm và vợ 
Huynh Thanh Quân và vợ,Nguyễn Văn Ưu và vợ,Ba Lê Cảnh Túc 
Vi Hữu Lộc và vợ,Tổn Thất Phát,Lê Nguyệt Oanh và vợ 
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Từ trái sáng phải  
Các Chị Đồng,Quan,Đỏm, Quân, Ưu, Túc, Dung, Lộc, Oanh 
. 

   Từ trái
     Các AH Nguyên,Mẫu,Đỏm,Quân,Ưu,Phát,Quan,Lộc 

 sáng phải:     
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Sinh Hoat AHCC Toronto 
 
 
 
Nhân dịp dự Lễ Thành-Hôn của cháu Đoàn Minh Luận, Trưởng nam của anh chị AH Đoàn Chí 
Trung, được tổ chức vào cuối tháng 9/2005 tại Mississauga, Ontario (cách Toronto chừng 30 kms về 
phía Tây), đa số các AH Toronto đều có tham dự (8/10) nên tiện thể, xem như cuộc Họp Mặt của 
AHCC Toronto trong năm 2005, và nhân đó, kêu gọi đóng góp tiền ủng hộ Quỹ Thượng Thọ (100 
CAD= 85.51 USD) và Lá Thư AHCC (400 CAD= 341.65 USD) cho năm 2006. 
 
 
 
 

 
 
Đứng: Các AH Lâm Văn Năm, Lê Văn Châu, Lâm Thao, Nguyễn Văn Đề, Hà Nguyên Bình và một       
Thân Hữu, Bửu Cơ, Hoàng Như Giao 
Ngồi: Các Chị Năm, Châu, Thao, Đề, Bình, Cơ 
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SINH HOẠT AHCC VÙNG HOA-THINH-ĐỐN 
MÙA THU ẤT DẬU (25/9/2005) 

 
Buổi họp mặt thường niên AHCC/HTĐ, mùa Thu Ất Dậu (2005), đã được tổ chức vào ngày Chủ 
Nhật 25 tháng 9 năm 2005, lúc 12 giờ trưa, tại tư thất AH Bùi Văn Ẩn, Maryland. 
Hầu hết các AHCC và Thân Hữu CC cùng phu nhân đã đến tham dự đông đủ, tổng số vào khoảng 
trên 60 người.  Đặc biệt kỳ họp nầy, chúng tôi có mời thêm một số AHCC mới di chuyển về hoặc 
mới gia nhập gia đình AHCC/HTĐ:  
• AH Nguyễn Tấn Dược (KSĐC 1959, cựu Trưởng Ty Điền Địa, Sadec), qua Hoa Kỳ 1994, hiện 

ở Chantilly, Virginia. 
• AH Bùi Ngọc Oanh 

(KSĐC 1960, Nha Cải 
Cách Điền Địa, Saigon), 
qua Hoa Kỳ 1994, hiện ở 
Lorton, Virginia. 

• Chị  Hoàng Đức Tài ( Cố 
AH HĐTài KSCC khóa 3, 
Saigon Thủy Cục V.N.), di 
chuyển từ Pennsylvania về 
định cư tại Ashburn, 
Virginia. 

• Chị Lê Thị Thạnh, tòng sự 
tại Nha Thủy Nông, Thủy 
Vận V.N., di chuyển từ 
Union City, California về 
Potomac, Maryland. 

• AH Nguyễn Đức Xuân 
(KSCC khóa 6, 1965), từ         Chị Trúc, Oanh, AH Oanh, Dược, Thâu, Tào, Bảnh, Phúc, Trúc 

      Pennsylvania dọn về Hagerstown, Maryland. 
Tường trình sinh hoạt AHCC/HTĐ: 

1. Tin Vui:  -  Anh chị AH Bùi Văn Ẩn làm lễ thành hôn cho trưởng nam Bùi Tất Linh kết 
duyên cùng cô Nguyễn Vũ Minh Hằng vào ngày 22 tháng 10 năm 2005 tại Silver Spring, 
Maryland.  

2. Tin Buồn:  -  AH Bạch Văn Hà ( Khoá CC 1958), pháp danh Nguyên Chí, Cựu Trưởng Ty 
Công Chánh Qui Nhơn, từ trần lúc 11:30 tối ngày 29/7/05 tại Fairfax, Virginia, hưởng thọ 78 
tuổi.  (Toàn thể AHCC/HTĐ đã dành một phút mặc niệm tưởng nhớ đến AH qúa cố). 

3. Hoàn tất LTCC 85:  -  Ban PT/LTCC 2005, có 6 thành viên là của AHCC/HTĐ, vưà hoàn 
tất và phát hành LTCC 85 vào tháng 9/05 vừa qua, thành công tốt đẹp, có đính kèm Danh 
Sách AH và THCC hãi ngoại cập nhật hoá.  Ban Đại Diện AHCC/HTĐ rất hãnh diện và 
hoan hô tất cả 6 thành viên của HTĐ.   Ngoài ra, Ban Phụ Trách LTCC 2005 cũng đã mời 
được thêm một số thành viên mới, tổng cộng la 14 thành viên cho Ban PT/LTCC 2006 sắp 
đến, gồm cả Washington D.C., Bắc Cali, San Jose, Sacramento, Texas, Australia, v.v..   
Vấn đề yểm trợ LTCC vẫn tiếp tục đều đều và tính đến hôm nay, tồn quỹ vào khoảng:  
$16,000.  Chi phí cho LT 85 vào khoảng:  $3,500.          
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4. Qũy Tương Trợ và Điều Hành:  -  Báo cáo kỳ họp trước, qũy còn lạị: $376.06 (26/9/05).  

Phần Chi kỳ này :  
Phân Ưu  cố AH Phạm 
Hữu Vĩnh (góp chung 
vào Vòng Hoa AHCC 
thế giới) :  $150.00.  

Qũy TT & ĐH còn lại 
(25/1/06)   =   $226.06 

5. Từ nhiệm:  -  Sau hơn 
8 năm và 4 nhiệm kỳ 
liên tiếp, AH Bùi 
Thanh Dương dự kiến 
sẽ về hưu vào cuối 
tháng 4/2006, xin được 
từ nhiệm và xin đề cử 
một AH khác thay thế.      
AH Ngô Nẫm đã được 
buổi họp bầu cử làm 
Đại Diện AHCC/ HTĐ 
cho nhiệm kỳ kế tiếp. 

     Cô Ngạc, Chị Dương, Nẫm, Trúc, Oanh, AH Oanh, Dược 

      
   AH Xuân, Tùng, Viễn, Tích, Ẩn, Phương, Ẩn, Nguyên, Mẹo, Nẫm  

6. Linh Tinh: 
AH Nguyễn Văn Bảnh dã làm  bài thơ để tặng các AHCC nhân dịp Xuân Ất Dậu (2005) vừa 
qua: 

Năm Mới hân hoan kính chúc mừng 
Qúi Bạn mạnh khoẻ mãi thanh xuân 
Phúc lành Lộc Thọ toàn gia quyến 
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Mọi việc hạnh thông, sự nghiệp hưng. 
Phấn đấu thành công trên mọi mặt 
Đạt toàn sỡ nguyện kẻ ly hương 
Không quên Tổ Quốc , đồng bào Việt 
Nguồn gốc Văn Lang, giống Lạc Hồng.  

       
      AH Phúc, Trúc, Tường, An, Chí, Nguyện, Dương 
 
Ngoài ra, còn có nhiều đề tài hữu ích, linh tinh khác do các AH trình bày trong buổi họp.                  
Phần văn-nghệ như tân cổ nhạc và chuyện hài hước do các nghệ sĩ “cây nhà lá vườn” trình bày rất 
đặc sắc, v.v.   
Tất cả mọi người đều được thưởng thức một bữa ăn trưa ngon lành do chính bàn tay khéo léo của 
các phu nhân nấu nướng.   
 
Buổi họp diễn ra trong bầu không khí thật vui tươi, thân mật, thoải mái, thích thú, và chấm dứt vào 
lúc 5 giờ chiều. 
 
        Đại Diện AHCC/HTĐ 

 
Bùi Thanh Dương 
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AHCC Houston Họp Tất Niên 2005 
 
Mùa đông năm 2005, Houston ấm áp lạ thường, hôm nay đã là ngày 17 tháng 12 năm 2005, mà khí 
hậu mát mẻ như vừa chớm thu! Qúy AHCC Houston năm nay được họp mặt kiểu mới: Mới cả về 
giờ giấc lẫn điạ điểm: Họp vào lúc 12:00 trưa thay vì buổi tối và họp ở nhà quê thay vì thành phố vì 
tư thất cuả AH Vũ Qúy Hảo, gia chủ, một người mới gác ấn về hưu, ở rất xa thành phố Houston. 
Theo thông lệ, AH Nguyễn Văn Lộc đã đến gặp từng AH để thu niên liễm và tiền nuôi dưỡng LTCC 
. Xin khoe với các AHCC năm châu thế giới rằng AHCC Houston có một truyền thống là : Mục thu 
niên liễm và nuôi dưỡng LTCC luôn luôn là mục đầu tiên ( Nếu AH nào muốn nói lái thì cũng vẫn 
đúng) cuả mỗi buổi họp tất niên. Ở Houston không có lệ “Quên đóng tiền nuôi dưỡng LTCC” vì 
trong thư mời họp, AH Tổng Thư Ký Nguyễn Văn Độ đã căn dặn “Nếu vì bất kỳ lý do gì làm qúy 
AH không đi dự buổi họp tất niên được thì xin nhớ vui lòng gửi chi phiếu để nuôi dưỡng LTCC” . 
Sau mục “đầu tiên” là phần hấp dẫn thứ nhì : Thưởng thức tài nữ công gia chánh cuả qúy ái nữ và 
dâu hiền Công Chánh. Cả năm mới có một lần để qúy phu nhân trổ tài nữ công nên tất cả các món 
đều rất độc đáo mà không có một nhà hàng nào có thể sánh bằng. Công khó cuả qúy bà đã được đền 
bù xứng đáng vì các khách mày râu vưà ăn vừa khen lấy khen để và sau khi ăn, các AH đã hoan hô 
tài nội trợ bằng một tràng pháo tay rất dài.  
Mục kế tiếp là lời chào mừng cuả gia chủ. Thay vì nói lời chào mừng quan khách như thông lệ, AH 
gia chủ đã “ăn gian” bằng cánh diễn đọc bài Đường Thi do ban nhạc Khải Hoàn sáng tác cách đây 
vài năm để chia vui với anh em AHCC: 
 

Mỗi năm aí hữu họp chung nhà 
Khắp chốn tuôn về chẳng ngại xa 
Đất khách, kỹ năng thâu góp lại 

Quê người, danh tiếng toả truyền ra 
Khuyên nhau làm phúc, phần con cháu 

Nhắc bạn nêu gương, bậc mẹ cha 
Chim Việt họp đàn chung tiếng hót 

Thắm tình ái hữu mãi thăng hoa 
Đỗ Khải 

 
Tưởng cũng nên chú thích thêm rằng, hai anh: Đỗ Khải và Đỗ Hoàn đứng đầu ban nhạc là hai người 
em họ cuả môt AH tại Houston do đó, ban nhạc này luôn có măt trong mọi buổi họp mặt tất niên cuả 
AHCC Houston trong suốt 20 năm qua. 
Đáp lời gia chủ, AH Hội Trưởng Phí Ngọc Huyến  đã ngỏ lời chaò mừng 13 gia đình AHCC và trân 
trọng giới thiệu hai tân Ái Hữu và gia đình là AH Buì Hồng và AH Trần Ngọc Thạch. 
Tiếp theo lời chào mừng là mục AH Tổng Thư Ký tường trình chi thu cho năm 2005. Trong phần 
này, AH  Tổng Thư Ký cũng vui vẻ nói lên niềm tự hào là trong số các AHCC Houston không có ai 
quên đóng góp nuôi dưỡng LTCC.  
Nếu phần hấp dẫn thứ nhì ( Như trên đã nói)  là: Thưởng thức tài nữ công gia chánh thì chắc qúy 
độc giả đang chờ xem phần hấp dẫn thứ nhất là gì. Xin thưa ngay: Đó là phần sinh hoạt Văn Hoá. 
Mở đầu chương trình Thơ Nhạc, các AH đã đồng ca, thay thế lời kêu gọi “Thề ăn gan uống máu 
quân thù” bằng câu hát yêu thương “Việt Nam không đòi xương máu, Việt Nam kêu gọi thương 
nhau Việt Nam đi xây đắn yên vui dài lâu”. Bản hùng ca Việt Nam Việt Nam đã hâm nóng tình 
người và khơi dậy tinh thần văn nghệ; Các AH và thân hữu đã ghi danh từ trước đều được dip trình 
bày : 
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1) AH Nguyễn Văn Lộc với Sài Gòn Vĩnh Biệt đã làm rung đng lòng người đến nỗi, nghe xong , có 
AH đã nẩy ra ý định mua vé về VN để thăm lại Sài Gòn vào dịp tết Bính Tuất!  
2) AH Nguyễn Văn Độ đã làm qúy phu nhân rất thích thú qua đề tài cắm hoa. 
3)  Lệ Thanh với nhạc bản Nương Chiều đã dẫn khán thính giả trở lại quê hương miền trung du để 
thấy: 
“Chiều về rợp bóng nương khoai 
Chênh vênh sườn núi, nặng vai áo chàm 
Khói lam đẹp mái nhà sàn 
Suối tương tư nhớ cô mường xinh xinh”.  
Gần cuối chương trình, nàng còn diễn ngâm bài thơ Nhắn Người Về Quê, một bài thơ đã được đăng 
trong LTCC kỳ trước.   
 4) Thùy Dương đã thổi vào chương trình một luồng gió mới mà xưa nay chưa hề có: Độc Tấu 
dương cầm và trình bày bài thơ do chính nàng sáng tác. 
5) AH Nguyễn Kim Khoát không chịu thua vợ (Thùy Dương) nên cũng nhảy lên máy vi âm để làm 
sống lại “Tiếng nói cuả thơ văn miền tự do” qua giọng ngâm trầm ấm: 
Phương hồng khơi dậy tuổi thơ 
Rực trời hoa bướm mộng mơ tuyệt vời... 
6) Anh chị Vũ Kim Chu đã biểu diễn Thái Cực Chưởng, một sự phối hợp hài hoà cuả thân và tâm để 
tăng gia sức khoẻ. 
7) Thân hữu Đỗ Đăng Khoa đã dẫn thêm hai cháu trai 13 và 15 tuổi để các cháu biểu diễn song tấu 
vỹ cầm những nhạc bản Noel tiêu biểu. 
8) Thân hữu Đào Xuân Khôi và Thân Hữu Đỗ Đăng Khoa đã song ca bài Nỗi lòng Người Đi  để tâm 
sự với các AHCC vì đúng như lời ca:  “Khi xa Hà Nội” thì các chàng cũng “vừa biết yêu” 
9) Tân AH Bùi Hồng đã thổi vào buổi văn Nghệ một sinh khí cổ kính và cảm động : Cổ nhac Gánh 
Gạo Đường Xa kể chuyện thày Tử Lộ, khi làm quan, còn ước ao được đội gạo như những ngày xa 
xưa để phụng dưỡng cha mẹ. Câu chuyện truyền tới triều đình, Hoàng Đế sai người đi mua cái 
thúng sứt cạp và đôi dép cỏ rách nát cuả thày Tử Lộ, đem về trưng ở triều đình để khuyến khích 
thần dân ăn ở hiếu nghiã với cha mẹ. 
10) Ngoài những mục có ghi danh kể trên, còn rất nhiều AH đã đóng góp bộc phát như: AH Đoàn 
Kỳ Tường đã chiếu cho bà con coi một khúc phim du lịch Trung Quốc và kể cho nghe chuyện chính 
chàng đã đi thăm Chuà Hàn San và cây cầu nổi tiếng bên rặng phong ở ngoại ô thành Cô Tô, nơi 
phái sinh ra bài thơ bất hủ “Phong Kiều Dạ Bạc” cuả Trương Kế. AH Đoàn Kỳ Tường đã đọc thuộc 
lòng cho bà con nghe nguyên bản cuả bài thơ: 
 

Phong Kiều Dạ Bạc 
 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong, ngư hoả đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại, Hàn san Tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

Trương Kế 
 
Và hai bản dịch cuả Tản Đà và Ngô Đức Kế; bản dịch nào cũng hay. Mới đây có một người trẻ đã 
dịch bài thơ này cũng khá xuất sắc nhưng vì hôm ấy có quá nhiều tiết mục nên tôi không dám đọc 
lên vì e làm mất thì giờ cuả các AH đang chờ tới phiên mình lên máy vi âm. Nay xin viết ra để các 
AH cùng thưởng thức: 
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Thuyền Đêm Đậu Bến Phong Kiều 

 
Quạ kêu, trăng chiếu thuyền tình 

Rặng phong, đốm lưả ling linh ngủ buồn 
Hàn San khuya vẳng tiếng chuông 

Cô Tô ẩm hiện, sương buông kín trời 
Vũ Quang 

 
Ngoài những mục có tên kể trên, các Aí Hữu và Thân Hữu còn được cười nghiêng ngả vì nhiều câu 
chuyện rất vui do AH Nguyễn Đôn Xuân sưu tầm. Sau phần văn nghệ là mục trao đổi quà do mỗi 
AH và Thân hữu mang tới. Tuy nhiên, Hào phóng nhất trong mục này vẫn là hai nhân vật quen 
thuộc: AH Hà Văn Đáng và AH Đoàn Kỳ Tường.Tiết mục bất thường cuả kỳ họp này là tặng quà 
lưu niệm do gia chủ là Lệ Thanh thân tặng mỗi gia đình. 
Trước khi chia tay, các AH cũng không quên thông lệ tặng quà cho ban nhạc Khải Hoàn và đáp lễ 
bài Đường Thi nói trên bằng một bài Hoạ : 
 

Khải Hoàn, đây ban nhạc ngườì nhà 
Loa nặng, đàn nhiều, chẳng ngại xa 
Phím điện thăng trầm ru tiếng hát 

Dây đồng bay bướm hoạ lời ca 
Điệu vui, nhắc nhở yêu làng nước 

Ý đẹp, khuyên thờ kính mẹ cha 
Văn nghệ kiên trì bao đóng góp 
Công trình hơn cả luạ thêu hoa 

 
Bài ca Tạm Biệt  vang lên lúc 5:45 PM : 
 

Ngày nay anh em chúng ta nổi trôi xứ người mà lòng vẫn nhơ 
Nhớ quê hương ta đẹp tươi ngàn năm kết thành một trời mông mơ..... 

 
Các AH đã chia tay trong đầm ấm, cả trong lòng lẫn ngoài trời.    
 

Vũ Qúy Hảo ghi 
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Trong buổi hop mặt cuối năm 2004, các AH Lê Khắc Thí cùng Lưu Văn Quế trong Ban Đặc Trách ĐTT cũ 
đã xin từ nhiệm để an vui tuổi già vì niên tuế đã trên 80 và đề cử Ban Đặc Trách ĐTT mới (gồm có các AH 
Đồng Sỹ Tụng, Hoàng Đình Khôi và Lý Đãi) để tiếp tục nhiệm vụ. Viêc này đã đươc toàn thể AH trong buổi 
họp mặt Tất Niên chấp thuận. 
 
Ban Đặc Trách Bảng Đại Thượng Thọ (ĐTT) đương nhiệm xin tường trình về việc trao tặng bảng ĐTT và 
Tiên Thọ tiếp theo trong gia đình Công Chánh trong năm 2005 như sau: 
 
1)  Tình hình Thu Chi và Tồn Quỹ 

 

     
    Ngày                               Liệt Kê Công việc                                           Thu            Chi            Tồn qũy 

 
31/08/05 AH Lê Khăc Thí bàn giao. $ 1,602.75  $ 1,602.75 
01/09/05 Đăt 2 bảng ĐTT tặng AH Nguyễn Cầu & Nguyễn Hải  

tự Châu (ở Việt Nam). 
 
 

 
$200.00 

 
$ 1,402.75 

17/09/05 Gởi Bảng ĐTT của AH  Nguyễn Hải tự Châu cho AH  
Trương Đình Huân để nhờ gởi về VN. 

 
 

 
$    3.44 

 
$ 1,399.31 

21/09/05 AH Trương Đình Huân ủng hộ. $  22.00  $ 1,424.31 
21/09/05 Gởi Bảng ĐTT về BanMêThuột (VN) tặng AH 

Nguyễn Hải tự Châu  
 
 

 
$  22.00 

 
$ 1,399.31 

28/10/05 AH Đoàn Trinh Giác ủng hộ. $100.00  $ 1,499.31 
08/11/05 AH Hà Văn Trung ủng hộ. $  50.00  $ 1,549.31 
16/11/05 Bà Phạm Hữu Vĩnh ủng hộ. $  50.00  $ 1,599.31 
19/12/05 AHCC Toronto ủng hộ ($100 Canada). $  85.51  $ 1,684.82 
30/12/05 Đặt 6 Bảng ĐTT tặng các AH Trần Ngọc Tuấn, Đoàn 

Trinh Giác, Bùi Duy Tu, Trần Đức Huy, Bà Quả Phụ 
Lương Sĩ Phu Biệt hiệu Thu Nga và Vũ Xuân Thái. 

  
 
$540.00 

 
 
$ 1,144.82 

05/01/06 Gởi Bảng ĐTT cho AH Trần Ngọc Tuấn ở Virginia.  $  10.07 $ 1,134.75 
16/01/06 Đặt 1 bảng ĐTT tặng Bà Quả Phụ Phạm Hữu Vĩnh  $  90.00 $ 1,044.75 

 
 Tổng cọng: $1,910.26 $865.51 $1,044.75 

.2)  Trao tặng Bảng ĐTT 
 

Trong năm 2005, có chín Ái Hữu đã được trao tặng Bảng ĐTT: 
 
A. --  Các AH được trao tặng tại tư gia hoặc được Ban ĐT ĐTT gởi bảng ĐTT đến tư gia vì ở xa hoặc 
hiện đau ốm không đến dự buổi hop mặt Tất niên AHCC Nam California ngày 21/1/2006 được. 
  
• AH Nguyễn Cầu, niên tuế 92 tuổi, hiện ở tai Nha Trang (Việt Nam), đã được AH Hoàng Đình Khôi, 

thừa uỷ nhiệm Ban ĐT ĐTT trao tặng tại tư gia của AH ngày 6/10/2005 (Hình ảnh đính kèm). 
• AH Nguyễn Hải tự Châu, niên tuế 93 tuổi, hiện ở tại BanMêThuột (Việt Nam), đã được AH Trương 

Đình Huân thay mặt Ban ĐT ĐTT gởi tặng qua đường Bưu Điện ngày 21/9/2005. 
• AH Trần Ngọc Tuấn, niên tuế 85 tuổi, hiện ở tại Virginia (USA), đã được AH Đồng Sỹ Tụng 

Trưởng Ban ĐT ĐTT gởi tặng qua đường Bưu Điện ngày 5/1/2006. 
• AH Vũ Xuân Thái, niên tuế 85 tuổi, hiện ở tại Saigon (Việt Nam), đã được AH Nguyễn Quang 

Chuyên thừa ủy nhiệm Ban ĐT ĐTT trao tặng tại tư gia của AH ngày 7/1/2006. 
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• AH Trần Đức Huy, niên tuế 85 tuổi, hiện ở Huntington Beach (Nam California), đang bị ốm, đã 
được các AH Lê Khắc Thí, Đồng Sỹ Tụng, Hoàng Đình Khôi, Trầm Kim Ngân và Tôn Thất Tùng 
đến thăm và trao tặng bảng ĐTT ngày 6/1/2005. 

 
B. –  Các AH được trao tặng tại buổi Họp Mặt Tất Niên ngày 21/1/2006 của AHCC Nam California. 

 
      Tất cả các AH được trao tặng bảng ĐTT đều rất hoan hỉ và ngỏ lời cám ơn nồng nhiệt đến toàn thể các 
Ahcc khắp năm châu trên thế giới. 

Ban Đặc Trách ĐTT chúng tôi xin cám ơn tất cả các AH khắp năm châu đã ủng hộ Quỹ ĐTT cũng như 
tham gia việc trao tặng bảng ĐTT trong 11 năm qua và mong rằng truyền thống tốt đẹp và cao quý này của 
gia đình Công Chánh sẽ tồn tại lâu dài song song với Lá Thư AHCC. Chi phiếu ủng hộ quỹ ĐTT xin đề tên 
AH Đồng Sỹ Tụng và gởi về địa chỉ như sau: 

Đồng Sỹ Tụng 
1938 Lake St., Huntington Beach, CA 92648 

Thân kính, Đồng Sỹ Tụng, Hoàng Đình Khôi, Lý Đãi.
 
3) Một số hình ảnh về việc trao tặng Bảng Đại Thượng thọ 

 

 
AH Hoàng Đình Khôi, thừa ủy nhiệm Ban ĐT ĐTT trao tặng Bảng ĐTT cho  AH Nguyễn Cầu,  

 93 tuổi, tại tư gia của AH Cầu ở Saigon (VN) ngày 6/10/2005 

 Bà Quả Phụ Lương Sĩ Phu, Biệt hiệu Thu Nga, niên tuế 87 tuổi 
 

 AH Đoàn Trinh Giác, niên tuế 85 tuổi 
. 

 AH Bùi Duy Tu, niên tuế 85 tuổi 
 

 Bà Quả Phụ Phạm Hữu Vĩnh, niên tuế 87 tuổi, do AH Phạm Ngọc Xuyên đại diện, nhận lảnh 
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Trích thư của AH Nguyễn Hải tự Châu, 92 tuổi, ở BanMêThuột (VN), cám ơn AHCC khắp năm châu 

 khi nhận đươc Bảng Mừng ĐTT, ngày 30/9/2005. 
 

 
 

AH Trần Đức Huy và Phu nhân, nhận lảnh bảng ĐTT do Ban ĐT ĐTT trao tặng 
tại tư gia của AH ở Huntington Beach (California) ngày 6/1/2006. 
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Ban Đại Diện AHCC Nam California trao tặng Bảng ĐTT cho  
Bà Quả Phụ AH Lương Sĩ Phu, Biệt hiệu Thu Nga. 

 

 
 

AH lão thành Lê Xuân Khế và AH Đồng Sỹ Tụng trao tặng Bảng ĐTT cho 
 AH Bùi Duy Tu 
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AH Lê Khắc Thí và AH Đồng Sỹ Tụng đang trao tặng Bảng ĐTT cho 
 AH Đoàn Trinh Giác 

 

 
 

AH Lê Khắc Thí đang trao tặng Bảng ĐTT cho 
AH Phạm Ngọc Xuyên đại diện Bà Quả Phụ AH Phạm Hữu Vĩnh. 
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Anh chị AH Bùi Văn Ẩn làm lễ thành hôn cho trưởng nam Bùi Tất Linh kết duyên cùng cô 
Nguyễn Vũ Minh Hằng vào ngày 22 tháng 10 năm 2005 tại Silver Spring, Maryland.  

 
Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

thành thật chung vui cùng AH có được dâu hiền rể thảo, và cầu chúc các cháu được 
trăm năm hạnh phúc. 

 
 
 

 
 

• AH Nguyễn Mạnh Hoàn đã từ trần ngày 21 tháng 9 năm 2005 tại San Jose, 
California, Hưởng thọ 96 tuổi. 

 
• AH Võ đình Hạnh đã từ trần ngày 12 tháng 10 năm 2005 tại Pháp, Hưởng thọ 70 

tuổi. 
 
• AH Hà Công Hoè đã từ trần ngày 23 tháng 10 năm 2005 tại Orange County, 

California, Hưởng thọ 70 tuổi. 
 
• AH Phạm Hữu Vĩnh, Pháp danh Tuệ Hải, đã từ trần ngày 29 tháng 10 năm 2005 tại 

Montréal, Québec, Canada, Hưởng thọ 89 tuổi. 
 
• AH Hồng Duy Toàn đã từ trần ngày 22 tháng 1 năm 2006 tại Saigon, Việt Nam. 
 
• Nhạc mẫu AH Trình Hữu Dục là cụ bà quả phụ Trần Văn Hồng, nhũ danh Đào Thị 

Lương, Pháp danh Tâm Thiện, đã từ trần ngày 18 tháng 2 năm 2006 tại Fountain 
Valley, California, Hưởng thọ 83 tuổi. 

 
Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin chia buồn cùng qúy tang 
quyến có người thân qua đời, và thành kính cầu nguyện hương hồn các vị quá cố sớm được về 

miền vĩnh cửu 
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M�C L�C   
LÁ TH� AHCC S� 86 

Lá Th� Mùa Xuân  Ban Ph� Trách 1 
2006 
Th� Tín AHCC Ban Ph� Trách 3 
   
Bài V� AHCC   
   
Chuy�n chó N�m   Tr�nh H�o Tâm 10 
Tu�t 
�i �ài Loan   T� minh Tâm  15 
Th�y Ph�m H�u V	nh  SDN                 21 
T�p ghi Âu châu hí s
  Nguy�n thái Hai 24 
T�i sao tôi có 3 ngày   Lê Nguyên Thông 30 
sinh nh�t 
�n Sáng   Hoàng ��c  32 
X
 Hoa Tulipe  Hu�nh Long Tr� 35 
T� C�m Thành �   Tr�nh H�o Tâm 39 
B�c Kinh 
Giã T� Ng��i Tình   Tr	n ��c H
p 45 
Moskva 
Bèo d�t mây trôi   U Tà   48 
Chuy�n bão l�t t�i   Lê Thành Trinh 55 
Louisiana 
Wilma a a a a !!!  ��ng S� Khiêm 59 
�n sáng, �n tr�a…  Nguy�n Qu
c B�o 64 
Gia V� v�i Tình b�n   Nguy�n H��ng H�u 72 
N�m �t D�u – 1945  NXM   75 
Chuy�n l�m c�m   TCM   81 
trong khi V� H�u 
Vì sao Sông An C
u   Tâm Nguyên  86 
Tôi và B�nh t�t  Bùi ��c H
p  90 
Vi�t d�u Vi�t trong    Nguy�n S�-Tu�t 95 
Window XP 
Tôi vi�t sách toán cho  Nguy�n H�u Nghi 97 
h�c sinh M� 
V	nh Bi�t Tr�n Th�  LK Thí & H� Khôi 99 
Vi�n Du L�c Qu�c  Lê Kh�c Thí  102 
Th��ng Nh� AH   AHCC   104 
Võ �ình H�nh 
H�t Nh� Tháng Ba  Thiên H��ng  108 
 

Th�i Xuân Thu bên  ��ng V� Nhu�  110 
Tàu và Kh�ng T� 
S i S�c S i Không Thiên H��ng  118 
Níu kéo Tu�i Xuân Hoàng ��c  120 
   
Thi V�n 
 
H!n B��m M� Tiên Tô V�n   2 
V�ng C� H��ng Nguyên Khoa  14 
�êm Khiêu V" cu�i  Nguy�n ��c Khoa 29 
cùng 
Thu   Th�o Anh  31 
Tôi yêu Ti�ng N��c  Thiên H��ng  44 
tôi 
Không #� 1..  Thiên H��ng  109 
�âu ph$i  Lê Công Minh  117 
   
Sinh Ho�t   
   
Tang L� C� AH Ph�m H�u V	nh  123 
Sinh ho�t AHCC �ông B�c Hoa K%  124 
H�p M&t AHCC Nam B�c Cali  125 
H�p M&t T�t Công Chánh 2006  130 
Melbourne #ón ti�p hai AH…  133 
AH Công Chánh Nam California  135 
Sinh Ho�t AHCC Sydney   138 
Sinh Ho�t AHCC Toronto    140 
Sinh Ho�t AHCC Vùng    141 
Hoa Th�nh ��n 
AHCC Houston h�pT�t Niên 2005  144 
Kính Lão ��c Th�    147 
   
Tin Vui Bu�n, Tài Chánh   
   
Tin Vui Tin Bu!n    152 
T�ng K�t Tài Chánh    153 
M�c L�c     156 
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