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LÁ THƯ MÙA XUÂN 

         
 

 Thưa qúy Aí-hữu và Thân-hữu; 
      
Xuân Ất-Dậu đã đến bên thềm. Ban Phụ Trách Lá thư AHCC nhiệm kỳ 2005 xin thân ái chào 
mừng và cầu chúc qúy Ái-hữu và Thân-hữu khắp nơi “Một Năm Mới sức khỏe Khương-an, 
gia-đình Hạnh-phúc, thêm nhiều niềm vui”. 
 
Qua 29 năm liên tục phát hành, Lá Thư vẫn giữ đúng chủ trương và mục đích khiêm tốn của 
mình là gìn giữ mối dây liên lạc và thắt chặt tình thân, tình bằng hữu giữa những đồng nghiệp và 
thân hữu tha hương. Nhờ nhiệt tình hưởng ứng của qúy vị, Lá Thư mỗi ngày một phong phú về 
nội dung, và hình thức cũng ngày thêm trang nhã. Nay với trào lưu kỹ thuật tân tiến của ngành 
tin học điện toán, với nhu liệu tiếng Việt đầy đủ, Lá Thư số 84 này lại đánh dấu bước đầu tiên cải 
tiến phương thức tổ chức để thực hiện Lá Thư qua sự phối hợp Ái Hữu từ các vị trí địa dư khác 
nhau, rất xa nhau. Với phương thức nầy, thì một địa phương dù chỉ có một vài AH có nhiệt tâm 
với LT vẫn có dịp tham gia cộng tác vào BPT dù ở bất cứ nơi đâu trên địa cầu này như ở Úc, 
Pháp, Canada, ở Florida, Texas, Louisiana, hay ở Na-Uy xa vời vợi. Như thế thành viên trong 
BPT  được luân phiên thay đổi, đem thêm sinh khí mới cho LT. Địa điểm “tòa soạn!” được dự 
định lưu động đến các vùng có đông AH để tiện việc ấn loát và phát hành, tiết kiệm bưu phí. 
 
Về nội dung LT, có vài AH thắc mắc rằng khi viết bị giới hạn bởi chính trị, tôn giáo, kỹ thuật 
nên lần lần cạn đề tài, biết viết gì đây? Chúng tôi xin minh giải là LT không truyền bá rao giảng 
về tôn giáo, không vận đông cổ xúy cho đảng phái chánh trị, không khảo cứu về khoa-học kỹ-
thuật với công thức toán học phức tạp. Các lãnh vực trên đã có nhiều tạp chí thích ứng, và chính 
xác để nghiên cứu, tìm hiểu. Tuy nhiên, trong cuộc sống hằng ngày khi AH chứng ngộ một hiện 
tượng, mặc khải một chân lý, tâm đắc, thực chứng một đạo lý mà AH nghĩ là cao đẹp, hữu ích 
cho đời sống tâm linh, thì hãy chia xẻ niềm vui lớn đó qua bài viết gởi về LT để các AH bốn 
phương được hoan hỉ thưởng thức và học hỏi làm thăng hoa  cho đời sống. LT rất mong chờ loại 
ký sự đó. Các bài “Bao dung”,“Trời xa, Đất gần” v. v.. đăng trong số này thật đáng đọc để chiêm 
nghiệm. Ngoài ra những ước vọng, tư duy của người tha phương, những mẩu chuyện vui buồn 
đó đây, những vần thơ tình tứ lãng mạn cũng tô điểm thêm hương sắc cho vườn hoa LTCC. 
 
Trong buổi ban đầu của phương thức mới, LT sẽ không tránh khỏi vài sơ sót và chậm trễ, chúng 
tôi mong qúy AH và TH bỏ qua cho những khuyết điểm ắt có. 
 
Ban Phụ trách Lá Thư 2005 xin chân thành cám ơn sự hỗ trợ tinh thần, sự đóng góp bài vở và 
yểm trợ ấn phí, bưu phí của qúy vị dành cho đứa con tinh thần của gia đình Công Chánh. Ngoài 
ra, xin mời qúy vị đọc và cho ý kiến gởi về BPTLTAHCC phần đề nghị của AH Lê-khắc Thí về 
việc tổ chức Đại Hội AHCC kỳ IV đăng ở phần đầu của mục “Thư Tín AHCC” trong số này./. 
 
    Thân ái;   

 
BAN PHø TRÁCH LTCC 2005 
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• AH Lê Khắc Thí - California 
 
Tôi vừa nhận được “Bản Tin Thân Hữu 

Điện Lực” số 24 tháng 12/2004. Mỗi năm BT  
đều phát hành vào dịp trước Tết để làm quà 
Mừng Xuân cho Thân hữu. 

Xem qua BTTHĐL này, tầm vóc cũng 
giống như LTAHCC số 83 (2004), số trang 
cũng như nội dung (150 trang) gần như nhau, 
chú trọng về phần tin tức, thư tín, hình ảnh 
sinh hoạt THĐL. Vào cuối BT có đăng danh 
sách trên 500 AH, LTAHCC cũng có đăng 
danh sách trên 600 AH. Danh sách đông đảo 
và giữ được liên lạc với nhau như vậy là hiếm 
quý trong sinh hoạt các hội đoàn. Hình bìa 
BT có đăng 2 tấm hình họp mặt TH ở Úc 
Châu và Đại Hội THĐL ở Paris và Bruxelles 
năm 2004. Bìa sau lại có đăng thông báo về 
ĐH mùa hè 2005 tại Montreal - Canada. 
THĐL tổ chức ĐH mỗi năm và khắp nơi như 
vậy thật đáng hoan nghênh. Đại Hội năm 
trước đã chuẩn bị cho ĐH năm sau rất là chu 
đáo. 

BTTHĐL ra đời sau LTAHCC; tôi nhớ hồi 
đó anh Nguyễn Công Thuần, một trong 
những TH  phát hành BTTHĐL, nói với tôi là 
BT sinh sau đẻ muộn, nếu trong tương lai có 
khó nuôi dưỡng thì nhờ LTAHCC quản lý 
giùm. Đến nay sau gần 30 năm BT cũng như 

LT song song tồn tại tốt đẹp, càng ngày càng 
lớn mạnh thật đáng mừng, không ai nhờ ai 
quản lý cả. Có điều là càng ngày càng gặp 
khó khăn về nhân sự, lớp AH,TH già không 
đảm đương được nữa, lớp trẻ (50-60) bận lo 
công ăn việc làm, lo cháu nội, cháu ngoại…  
Nói ra đây để các bạn lưu ý và vận động, 
chuẩn bị những Ban  PT kế tiếp cho 
LTAHCC. 

Lá thư của chúng ta đã từ 4 LT mỗi năm 
lúc ban đầu (1976), 10 năm sau xuống 3 số, 
20 năm sau tụt xuống còn 2 số, Xuân Thu nhị 
kỳ như đã tiên liệu, mong sao đợt dừng chân 
này (2 LT) không còn tụt xuống nữa để anh 
em khỏi mòn mỏi trông đợi. 

Còn về Đại Hội AHCC tổ chức được 3 kỳ 
trong 30 năm, nay sắp bước qua thập niên 40, 
mong sao anh em tổ chức được một kỳ Đại 
Hội đâu đó để lớp AH cao niên cũng như ở 
xa khắp nơi trên thế giới được gặp nhau, có 
cơ hội thăm nhau. 

TB.- Trong một buổi họp mặt ngày 11-
12-04, một số đông AH Nam Cali (trên 30 
AH) đã ký tên vào 1 tấm thiệp gởi AH Phạm 
Hữu Vỉnh, chúc AH sớm bình phục sau khi 
trải qua một cuộc giải phẩu có kết quả tốt tại 
Montreal-Canada tháng trước. Hôm nay 
21/12/04, tôi có nhận được điện thoại của Bà 
PHVỉnh nói đã nhận được Thiệp Chúc ấy, 
đọc xong AH Vỉnh rất cảm động và nhờ tôi 
chuyển đến tất cả AH lời cám ơn chân thành 
nhất của AH và xin lỗi là không thể điện đàm 
trực tiếp cám ơn từng AH được. 

Ngoài ra, một số AH khác có đến thăm 
hoặc điện đàm thăm hỏi AH Trần Sĩ Huân. 
AH Huân rất vui mừng và hiện nay tình trạng 
sức khỏe của AH được tiến triễn rất khả 
quan.  

 
* BPT 
1/ Xin cám ơn AH đã cho tin vui về tình 

trạng sức khoẻ đang phục hồi cuả AH 
PHVĩnh và AH TSHuân. 

2/ Về ưu tư của AH (xem như là một 
trong những AH tiên phong đặt nền tảng cho 
LTCC) về tình trạng “sùi sụt” về số lượng 
phát hành LT mỗi năm từ bốn lần nay chỉ còn 
2 lần làm cho kẻ viết lời này nghĩ đén cái 
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analogy giữa LT với việc lập Gia đình (mới 
lập gia đình thì …  , nay sau gần ba mươi 
năm thì…), nghĩ đến quantity mà quên nhìn 
đến thời gian tính cũng như quality của sự 
việc. Hãy nhìn qua các chồng LT cũ lúc ban 
sơ: Thông tin đến với bạn bè thì phải cần 
nhanh chóng kẻo mất thời gian tính, nên bốn 
số mỗi năm thật đã đáp ứng được nhu cầu 
thông tin  trên, vả lại số AH lúc đầu rất giới 
hạn. Có Lá (Thư) chỉ lẻ loi đơn chiếc ít trang 
mà vẫn được đón nhận một cách nồng nhiệt 
vì đã thông tin kịp thời cho nhau biết là LT 
“tuy thoi thóp nhưng vẫn còn đây”. Lúc đó 
Ban Phụ Trách cứ ráng “đếm số “ và nếu gởi 
được 4 số là xem như đạt “chỉ tiêu”. Qua 
nhiều năm và qua tay nhiều nhóm, quality đã 
bắt đầu lấn lên và quan trọng về số lượng 
phát hành mỗi năm đã nhường chỗ cho số 
lượng mỗi số, cũng như bài vở đã có phần lấn 
lướt nhu cầu thông tin đã là mục đích chính 
của LT trong buổi sơ khai. Ta cũng không 
nên nghĩ là AH mình nay ít hưởng ứng đến 
LT nên chỉ cần hai số một năm cũng được: 
Hãy nhìn vào sự đóng góp của tập thể chúng 
ta cho LT, và chúng ta có lý do phải tự hào vì 
LTCC là Tập San duy nhất không có quảng 
cáo trong tất cả các Tập San, Nội San, Lung 
Tung San của Cọng Đồng Việt Nam trên toàn 
thế giới!!! Vậy AH Thí ơi, hãy đừng lo đừng 
lắng cho sự trường thọ của LT. (Xin đừng 
quên đọc Mục Thư Tín phần trả lời AH 
HNNgọc). 

3/ Về vấn đề Đại Hội AHCC: Ban Phụ 
Trách cũng như khá đông AH rất mong được 
một Đại Hội thành hình trong năm 2005 để 
đánh dấu 30 năm tha phương. Trong LT số 
78 phát hành tháng 4/2002 AH Lê mộng 
Hùng cho biết từ giữa năm 2001 đã có lời kêu 
gọi tổ chức Đại Hội AHCC vào năm 2002, 
rất tiếc là cho đến cuối tháng 3/2002 chỉ có 
29 AH hưởng ứng tham dự Đại Hội, nên việc 
tổ chức ĐH bất thành lúc đó. Vậy tại sao 
Chúng ta không kêu gọi cho Đại Hội này 
ngay bây giờ? Ban Phụ Trách nhận thấy là có 
thể các AH trong những Vùng có nhiều AH 
cư ngụ như Nam Cali, Bắc Cali, Washington 
/Maryland/Virginia hay Houston chẳng hạn 
nên bàn lại để Đại Hội có thể tiến hành trong 

năm 2005: Nếu được nhóm nào nhận đứng ra 
tổ chức thì xin cho BPT LT biết để  khi phát 
hành LT số 85 vào tháng 8/2005 sẽ thông báo 
cho Đại Hội vào khoảng cuối năm chăng? 
Mong Thay!!  

 
* AH Bà Nguyễn văn Tui - Colorado 
Chồng tôi là Nguyễn văn Tui, thuộc khoá 

CC 1950-1953. Lúc sinh tiền, chồng tôi làm 
việc với Tổng Nha Công Chánh và Nha 
Saigon Thủy Cục. Tôi vừa được đoàn tụ và 
hiện sống với con tại thành phố Bromfield, 
Colorado. Kính xin BPT LT AHCC chấp 
nhận cho tên tôi được ghi danh vào danh sách 
để được nhận LTCC. 

 
* BPT 
Thưa Chị, LTCC số này đã gởi đến Chị 

theo Địa chỉ ghi trong thơ. AH Nguyễn văn 
Tui là bạn đồng Khóa với các AH  Tôn Thất 
Ngọ và Trương Như Nguyên, các anh này 
đang ở California (Anh TTNgọ ở San 
Francisco, còn Anh Nguyên thì đang ở Nam 
Cali), chắc sẽ liên lạc với Chị khi biết Điạ 
Chỉ cuả Chị. Mừng Chị gia nhập Nhóm 
AHCC. 

 
* AH Nguyễn Quốc Bảo - California 
Tôi đã nhận được Lá thư Ái-hữu Công-

Chánh số 83, Xin cám ơn qúy Anh nhiều. 
Bây giờ tuổi cao, đã về hưu, quên lẫn hết mọi 
chuyện. May nhờ Ái-hữu Ái-Văn mới chuyển 
email cua Anh Nguyễn Đức-Chi, nên tôi sực 
nhớ mình chưa đóng-góp cho danh-sách 
Yểm-trợ! Hôm nay xin gửi $30 đến Qúy 
Anh. Kính chúc Qúy Anh và Gia-đình an-
khang. 

 
* BPT 
Khi nhận được Địa Chỉ của Anh qua AH 

Aí Văn, chúng tôi đã gởi ngay cho AH các 
LTCC 82 và 83. Được biết AH đã sang Pháp 
từ năm 1965 sau khi tốt nghiệp Trường Công 
Chánh năm 1964 và đã học tiếp tại Ponts et 
Chaussées, Paris. Nghe nói là AH đã đi qua 
nhiều quốc gia để làm việc, như Iran, Trung 
Hoa, v.v., không phải đi làm công cho ai hết 
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              Garland , Tx 75045    mà làm cho chính Công Ty của AH. Nhiều 

AH cứ mong được học hỏi những kinh 
nghiệm làm việc cuả AH khi mở những Hãng 
Xưởng tại các nước ngoài. Ban Phụ Trách 
LTCC còn nghe lóm được là AH không phải 
mỡ Engineering Company mà mỡ Xưởng làm 
Cement hay gì khác nữa. AH có thể chia cho 
các AH khác những kinh nghiệm bản thân 
chăng trong lãnh vực đầu tư Công nghệ 
nặng? Xin cám ơn phần đóng góp yễm trợ tài 
chánh. 

 (địa chỉ nầy  là của tôi; AH Minh  nhờ tôi 
nhận những tạp chí hoặc thi tập  hải ngoại có 
đăng thơ của anh tham gia  và tùy trường hợp 
thích nghi mà  chuyễn về VN cho anh ấy) 

 2 -  Lê Công Minh 
       Hộp Thơ Bưu Ðiện số 27 
       Huyện Xuân Lộc- Tỉnh Ðồng Nai 
       VIỆT NAM 
 Xin BPT có gửi LTCC cho AH Lê Công 

Minh thì xin tùy nghi gửi thẳng về địa chỉ của 
AH Minh  ở VN, tôi nghĩ không có chi trỡ 
ngại. Thành thật cám ơn AH Chí về sự lưu 
tâm của AH cho  việc chuyển báo nầy.  

 
*AH Nguyễn Kiêm Chi - Australia 
Trước hết tôi xin gởi lời chào thân ái đến 

tất cả AH. Lần lầu tiên nhận được hai LTCC 
số 82 và 83, trình bầy rất đẹp, bài vở phong 
phú, rất bổ ích để giữ cho còn có nhau. Tôi 
cũng nhiệt liệt hoan nghênh tinh thần sốt sắng 
của các AH đứng ra gánh vác ngà voi, phụ 
trách LTCC 2005. 

 
* BPT: 
Lá Thư Công Chánh dành cho anh Lê 

công Minh luôn gởi về cho anh tại địa chỉ ghi 
trên Danh Sách. Mong anh sẽ lo phần chuyễn 
cho LCMinh để anh có dịp nối nhịp cầu liên 
lạc vẫn luôn có giữa hai anh. Thành thật cám 
ơn nhiều. Mong nhận sự yễm trợ bài vở của 
các anh. 

Tôi cũng gởi theo đây bài : Bệnh phiền 
não do phu nhân là Thái thị kim Chi, pháp 
danh Viên An viết, để các bạn xem, nếu thấy 
được thì đăng lên LTCC.  

* AH Lê Văn Trò - California  
* BPT: Nhân chuyến đi du lịch ở Spain và 

Portugal trở về, thể theo lời yêu cầu của các 
bạn trong nhóm KSCC 1964-1968, tôi có viết 
một bài tựa đề là: Spain có gì la Tôi chỉ ghi 
lại hình ảnh sự việc bên lề đời sống ở Spain 
mà tôi đã chứng kiến, không biết có phù hợp 
với nội dung và tôn chỉ của LTCC hay không. 
Nếu được xin thầy cho đăng lên LTCC để 
chia xẻ cùng qúy AH trong hội. 

Nhận được Địa Chỉ của anh qua AH Aí 
Văn là chúng tôi gởi ngay LTCC cho anh để 
nối giây liên lạc. Anh mất liên lạc với LT từ 
khi ra ngoài nước, nay thì đã nối lại được thì 
mong anh ráng cọng tác cho một tay , như 
viết cho LT những kinh nghiệm về đời sống 
của anh, hay những kỷ niệm vui buồn trong 
đời sống tỵ nạn, v.v. Cám ơn anh đã gởi bài 
cuả Chị cho LTCC   

* BPT:  
* AH Nguyễn Ðắc Khoa - Texas   Xin cám ơn Aí Hữu đã đóng góp phần bài 

vở. Rất mong nhận được sự ủng hộ dài dài 
của anh. Bài này đã đăng trong Lá Thư kỳ 
này. 

Trước hết tôi xin có lời gửi thăm AH Chí 
và BPT LTCC vùng Hoa Thịnh Ðốn. Sau đây 
, kính nhờ AH Chí check  giùm xem  BPT kỳ 
nầy có gửi LTCC số 84 cho AH Lê Công 
Minh  chưa . 

 
*AH Phạm Nguyên Hanh - California 
Tôi được biết quý anh đã tình nguyện 

nhận phụ trách Lá Thư AHCC thêm một 
nhiệm kỳ nữa. Điều đó chứng tỏ tinh thần 
phục vụ cao độ cũng như sự hăng say làm 
việc không mệt mỏi của quý anh, tôi rất khâm 
phục. Riêng đối với Lá Thư số 83 vừa qua, 

Trong năm 2004 AH  Minh cũng có đóng 
góp yễm trợ. 

 AH Lê Công Minh  hiện có hai  địa chỉ 
thư tín như  dưới đây  : 

 1.-  Lê Công  Minh  
              P.Ọ Box 450505  
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chúng tôi phải công nhận là một thành công. 
Lá Thư có một nội dung phong phú, bài vở 
chọn lọc, hữu ích, in ấn kỹ lưỡng, trang trí 
mỹ thuật và đặc biệt là hình ảnh rõ ràng.    

Gọi là một chút đóng góp nho nhỏ cho Lá 
Thư kỳ tới, tôi xin gửi đến quý anh bài đính 
kèm (đây là bản in, tôi sẽ gửi bài qua internet 
qua điạ chỉ của anh Chí) . Xin tùy quý anh 
trong Ban Phụ Trách quyết định xem có thể 
dùng được hay không. Bài này không phải là 
một bài sáng tác, mà viết về một quyển sách 
xuất bản năm 2003 tại Mỹ. Đề tài có liên hệ ít 
nhiều đến lịch sử và địa lý, đặc biệt ngành 
bản đồ học, mà một số Ái Hữu rất am tường. 
Tôi lại không rành về ngành này, nên nếu có 
gì sai sót, xin quý Ái Hữu vui lòng bổ khuyết. 
Tôi không dám gọi bài này là bài điểm sách, 
vì chỉ viết về một quyển sách, chứ không 
phải viết về nhiều quyển xuất bản trong một 
vài tháng vừa qua. Và gọi là giới thiệu sách 
thì cũng hơi gượng, vì sách ra cũng khá lâu, 
gần 2 năm rồi, và được xếp hạng best seller, 
chắc nhiều Ái Hữu đã đọc rồi. 

Cuối cùng tôi xin đóng góp một chút tài 
chánh để nuôi dưỡng Lá  Thư. Một lần nữa, 
xin cám ơn quý anh rất nhiều đã nhận phụ 
trách Lá Thư thêm một năm nữa. Kính chúc 
quý anh và gia quyến nhiều an lành và nhiều 
niềm vui trong Mùa Lễ Tết cuối năm.  

 
* BPT 
Cám ơn anh đã vừa góp công vừa góp của 

cho Lá Thư. Mong sẽ nhận được nhiều bài 
mới của Anh.  

 
*AH Trương Như Nguyên - California 
Tôi rất lấy làm vui mừng khi nhận được 

LTAHCC số 83. Tờ bìa thật rực rỡ và đầy đủ 
ý nghĩa tinh thần phục vụ của tất cả AHCC 
vùng thủ đô nước này. Hình ảnh tượng trưng 
cho tương lai huy hoàng của tập thể công 
chánh của chúng ta. Về phần tài chánh chúng 
ta có trên 4 số không, nên khỏi lo. 

 
* BPT 
Xin cám ơn sự quan tâm đến tương lai 

của LT. Tuy phần tài chánh gần đây có phần 
“thong thả” hơn các LT trước vì đa số AH 

đều có góp phần vào, nhưng ta không nên 
“ngủ quên trên chiến thắng” sở e sẽ có ngày 
không khá. Ước mong nhận được nhiều bài 
cho các số LT kế.  

 
* AH Trần văn Thu - France 
Tôi gởi các Anh Chị bài “Kháng cự của 

Pháp tại Ðông Dương 1940-1945” để đăng 
trên LT của chúng ta. Bài này do Trung Tâm 
Lịch Sử Quân Sự và Nghiên Cứu Quốc 
Phòng (TTLSQSNCQP) thuộc Viện Ðại Học 
Montpellier đăng trong quyển nghiên cứu 
hàng năm. Tác giả là Hải Quân Ðại tá hồi 
hưu Jean Pierre Gomane, phó chủ tịch Viện 
Thái Bình Dương (Paris) viết, người có chiến 
đấu ở Việt Nam. Tôi có xin phép tác giả và 
các cơ quan liên hệ trích dịch để đăng duy 
nhứt trên LT của AHCC. TTLSQSNCQP là 
nơi mà hầu hết thí sinh tiến sĩ trình luận án về 
sử liên quan tới quốc phòng. Ða số giáo sư là 
cựu tướng tá. 

 
* BPT 
Xin cảm ơn AH đã dành độc quyền bài 

viết trên cho LTCC. Những tài liệu như vậy 
sẽ giúp sáng tỏ nhiều chi tiết trong Lịch Sử 
hiện đại. Mong sẽ nhận thêm nhiều đóng góp 
của AH cho các số LT khác. 

 
*AH Trần Lâm Thạch - Pennsylvania 
Trần Lâm Thạch kính gởi anh check $40: 
-$20 Niên liễm 2004 của TL Thạch 
-$20 Niên liễm 2004 của anh Nguyễn 

Ngọc Tài, AH mới. 
Anh Tài dân Công Chánh ra trường rất 

lâu cùng làm việc tại Pleiku và Nha Trang, 
muốn gia nhập AHCC. Chúng tôi gặp nhau 
trong Ðại hội Nha Trang tại San Jose ngày 
20,21,22 tháng 8. Trong dịp này anh Tài lần 
đầu tiên được thấy LTAHCC, mặc dù đã 
nghe nói từ lâu nhưng không có dịp liên lạc. 
Nếu anh Dương còn số 82 hay 83 xin gửi cho 
anh Tài đọc để biết sinh hoạt AHCC. Trần 
Lâm Thạch đã email cho các anh Dương, 
Chí, Dư Thích một bài thơ buồn. 

 
* BPT 
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Xin ghi nhận các đóng góp của AH và 

AH Nguyễn Ngọc Tài cho LTCC. AH Hoàng 
Đình Khôi (trong Ban Phụ Trách LTAHCC) 
có biết AH NNTÀI lúc làm viêc tại  Khu 
Công Chánh Nhatrang, và hình như AH TÀI 
có  tham dự  buổi Họp Mặt Hè 2002 tại Nam 
Cali (nhân dịp Kỹ niệm100 năm ngày thành 
lập Trường CĐCC). Ban Phụ Trách được biết 
AH Trần Lâm Thạch đang (hay đã??) cho in 
Cuốn Tử Vi Đẩu Số Gia Truyền của nhà họ 
Trần Lâm. Nếu đã in , xin cho LT biết để 
thông báo. 

 
* AH Tôn thất Tùng - California 
Hôm trước, sau khi được Ái Văn báo tin 

cụ bà thân mẫu của chị qua đời, tôi liền đăng 
báo phân ưu cùng anh chị và có gởi tờ báo ấy 
lên anh chị. Mong là anh chị đã nhận được. 
Kèm theo đây tôi gởi bài báo viết về một phát 
minh mới của ái hữu Vương xuân Ðiềm để 
qúy anh xem và đăng vào LTCC kỳ tới. Tôi 
viết dựa theo tài liệu của Ký giả Mỹ Denise 
Covelli viết với tựa đề New Desalination 
Method Reduces Energy Cost. Trước khi gởi 
lên anh tôi đã đưa cho anh Ðiềm đọc và đồng 
ý rồi. Thật là một niềm vui lớn cho những 
người đang sống các địa phương thiếu nước 
dùng trong đời sống. Một Tạp chí Việt ngữ ở 
Nam Cali muốn đăng bài này nhưng tôi muốn 
để dành cho LTCC đăng trước. 

 
* BPT 
Rất hân hạnh được AH dành cho LTCC 

quyền ưu tiên đăng bài về Phát Minh mới của 
AH VXĐiềm. Được biết AH hay viết về Lịch 
Sử Triều Nguyễn, và được nhiều báo Việt 
Nam ở California đăng tải. Mong sẽ nhận 
nhiều bài đóng góp của AH. 

 
* AH Phan văn Phong - Arizona 
Thành thật xin cám ơn qúy ban đã gởi cho 

tôi LT 83. Thật ra tôi cũng có nhiều điều để 
bày tỏ cùng LT, chẳng hạn như: Cây khế ngọt 
của anh Trưởng Ty Công Chánh Thừa Thiên 
Huế, cái hầm của Ty Công chánh Bình Long 
(anh Lê văn Phương) của mùa hè đỏ lửa An 
Lộc…, nhưng mà đầu óc của tôi cứ lấn bấn 
quá. Xin cám ơn Ban biên tập và xin cầu 

chúc qúy anh khoẻ để còn tiếp tục làm nhiệm 
vụ cao cả: “Ngày sau sỏi đá cũng còn có 
nhau”.  

 
* BPT 
Mong rằng AH sẽ có dịp ngồi lại để viết 

những bài mà AH đã thai nghén như nêu trên. 
Bí quyết như sau: Cứ ngồi xuống mà viết thì 
thế nào cũng viết được, bởi vì không nên 
Đứng mà viết, mỏi chân lắm. Đùa cho vui với 
AH. 

 
* AH Phan Ðình Tăng - Louisiana 
Vừa nhận được LTAHCC số 83 đọc ngấu 

nghiến thì bỗng giật mình thấy mình quên 
đóng yểm trợ nên vội vàng lấy ngân phiếu ra 
viết một ngân phiếu yểm trợ cho 2005 và 
2004. Xin các AH bỏ qua cái tính hay quên 
của tuổi già. Thấy LTAHCC số 83 đẹp đẽ và 
súc tích tôi rất phục các bạn, đã có ý kiến 
dùng kỹ thuật cao để bớt chi phí cho lá thơ và 
làm cho LT nổi lên! 

Chúc các bạn được sức khoẻ để phụ trách 
LTAHCC và duy trì tình ái hữu.  

 
* BPT 
Trước hết xin AH cho Ban Phụ Trách 

được “ngã nón” bái phục sự dẽo dai của AH 
trong việc kéo cày: Năm nay (Ất Dậu), AH 
cầm tinh con Mèo có Cô Tý ngồi ở trên, đã 
tròm trèm bước sang cái tuổi mà Cụ Khổng 
Tử hết chữ gọi (80 tuổi), vậy mà AH vẫn còn 
cứ “Sáng vác ô đi , tối vác về … với ..….vợ 
”.  Đã qua rồi cái “Thất thập tòng tâm sở dục, 
bất du củ  ” (Nhớ đừng đọc ngang ngược tới 
sáu chữ rồi “le lói” rằng đã “hai lần 35” thì 
tâm ưa chi --- còn ưa chi nữa hè?  ---thì cũng 
làm được hết:  chỉ có nước… kẹt lắm lắm đa 
nghe ), gần cả chục năm nay mà AH vẫn còn 
phong độ ghê lắm. Bái Phục. Bái Phục. Bái 
Bái phục!! (Hèn chi làm Thầy (Tăng) của kẻ 
đang viết mấy giòng này, mới tròn Băm Lăm 
mà tập tểnh đòi về hưu!!). Mong được AH 
viết cho những Kinh nghiệm sống sao cho Vô 
Sự hầu các hậu bối được học hỏi thêm. 

 
* AH Phạm Duy Hứa - France   
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Bài “Gần Đất Xa Trời” (quên, cứ đọc 

ngược) “ Trời Xa Đất Gần” của AH khá dài 
và đã đăng trong số này. Bài này AH viết làm 
sao mà một AH trong Ban Phụ Trách  nói 
như sau: “ Nếu tôi là Chủ Biên, và chỉ được 
chọn một bài mà thôi thì tôi chọn bài này để 
đăng trong LT cho dù là dài cả hơn mười 
trang”.  

Trước hết tôi xin cám ơn qúy Ban Biên 
tập đã điều động gởi LT/AHCC và tôi đã 
nhận được số 83 với hình bìa sách rất đẹp và 
bên trong nhiều bài vở rất hay. Ðiều mà tôi 
không bao giờ quên là qúy AH đã “vác ngà 
voi” đem lại món ăn tinh thần qúy báu cho 
tập đoàn AH và TH Công Chánh để còn có 
nhau. 

   
* AH Phùng Duy Miễn - California * BPT 

Xin cảm ơn AH đã khích lệ. Ban Phụ 
Trách LT kỳ này là tổng hợp nhiều AH ở 
những địa phương khác nhau đồng “vác”, nên 
trong buổi giao thời này sẽ có nhiều sơ sót 
hơn các số LTCC trước, những mong các AH 
bỏ qua cho những khiếm khuyết ắt có.  

Xin chào mừng BPT LTCC 2005 đang kề 
vai vác ngà voi, để phụ trách LTCC năm 
2005. 

Tôi là một AHCC đã lên hàng đại thượng 
thọ trong làng Công Chánh, tuy không phải 
dân thuần túy Công Chánh. Với lứa tuổi ấy ở 
Việt Nam, có lẽ đã lê gậy trúc đi tìm bạn tri 
kỷ cùng đánh một ván cờ, hay cùng nhắp một 
chung rượu, gạt bỏ thế sự ra ngoài. Nhưng ở 
đất Mỹ hình như tuổi già đi chậm, nên tôi còn 
lưu luyến với LTCC, nên có vài dòng để 
tham gia ý kiến với BPT, mục đích là yểm trợ 
tinh thần cho BPT. 

 
* AH Hoàng Như Ngọc - California 
Anh Chí thân, Tôi gởi anh bài viết cùng 

cái CD trong đó tôi có đính kèm VNI để anh 
xử dụng nếu cần. Ngoài ra tôi cũng xin minh 
xác rằng bài này để tùy nghi các anh xử dụng 
nếu được thì đăng nếu không cũng chẳng sao 
cả. Chín người mười ý trên xứ này tôi nghĩ 
chẳng ai có thể buộc người khác nghĩ theo lối 
suy nghĩ của mình. Ngoài ra tôi xin chúc anh 
và ban biên tập “Thuận buồm xuôi gió”. Ðính 
kèm chút tiền đóng góp cho LT. Còn sống 
còn đóng. Cha chết con đóng. Gia đình CC 
mong được còn sống với vài thế hệ nữa. 

Lá thơ vừa rồi tôi có đọc bài thơ Le Lac 
với bản dịch rất chuẩn, nhớ một quãng đời dĩ 
vãng, trên ghế nhà trường đã thuộc lòng bài 
thơ đó, và đã tạm dịch ra tiếng Việt bằng thể 
thơ lục bát, nhưng dở quá, và đang thích thú 
đọc bản dịch trên LT, dư hưởng chưa tan, lật 
qua trang khác gặp một bài trộn ciment, 
tưởng mình đang nhai cơm gạo nàng hương 
gặp cục sạn, nên tôi nẩy ra ý kiến viết vài 
dòng thắc mắc để qúy vị liệu lý. 

 
* BPT 
Cám ơn AH đã ủng hộ cả công lẫn của 

mà còn hứa hẹn “Cha chết con đóng. Gia 
đình CC mong được còn sống với vài thế hệ 
nữa.” thì thật không còn có chỗ nào mà thêm 
được nữa. Phải mà mọi AH “dám” hứa như 
AH thì LTCC của chúng ta sẽ chắc chắn là 
hiện diện ít ra là thêm một thế hệ “con” nữa. 
Sau đó thì để “con” nó lo cho “con” nó , chứ 
chúng ta làm sao mà lo cho tới đời “cháu” 
(Dĩ nhiên đang nói là nói cho LT chứ còn 
mấy “Bà” AH thì “không lo cho Cháu răng 
được, Ông không lo thì để “Tui” lo – coi 
chừng có chuyện khi Nàng đổi pronoun từ 
“Em” và “Anh” ra “Ông” với “Tui” đa nghe 
Ngọc!!!) . Cám ơn. Cám ơn. CÁM ƠN. 

Hội AHCC, khi cho xuất bản LTCC đã có 
một quyết định được ghi rõ bằng những dòng 
chữ đậm nét trên tờ bìa sau của mỗi LTCC, 
đại khái là LTCC không phải là một đặc san 
kỹ thuật, tôn giáo, và chính trị, chỉ là một mớ 
tình cảm tinh thần còn lại giữa những đồng 
nghiệp, và thân hữu tha hương, một mối dây 
mong manh để “giữ cho còn có nhau”. 

Tuy nhiên, có vài BPT, vì cả nể cho đăng 
những bài kỹ thuật dài lê thê, để làm vui lòng 
một vài cá nhân, nhưng đã vô tình đi lệch 
đường lối của LTCC, và đã vô tình làm buồn 
lòng đông đảo các AH khác, chỉ mong LTCC 
chỉ là lá thơ, lá thơ trao đổi một mớ tình cảm 
giữa những đồng nghiệp và thân hữu, trong 
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dòng đời tha hương biệt xứ không hơn không 
kém. 

 
* BPT 
Xin cảm phục AH dù tuổi tác đã cao (AH 

mới được trao tặng Bảng Đại Thượng Thọ 
trong dịp Tất Niên AH Miền Nam Cali năm 
qua) mà tâm hồn vẫn còn rung động “đành 
đạch” với những bài thơ trữ tình như bài Le 
Lac mãi cho đến nay, cho dù ngày xưa - hay 
chỉ mới ngày hôm qua -  đã bao phen định 
dịch sang thơ lục bát bằng tiếng Việt. 

Trong cuốn tiểu thuyết The Thorn Birds 
(có được đóng thành Xinêma bằng môt mini 
serie trong Truyền Hình chiếu cả hơn chục 
năm trước), có một câu bất hủ cuả Bà “không 
còn trẻ” triệu triệu phú  “xaì xể ” cậu Linh 
Mục khi “nàng” mê chàng mà chàng không 
chịu đáp ứng: “… nhưng trái tim ta vẫn trẻ, 
biết không?…” ( Kẻ viết những giòng này thì 
tuy tuổi còn “ hôi sữa” nhưng đầu óc không 
còn minh mẫn nên chỉ nhớ đại khaí như vậy 
thôi.). Hay quá, phải mà mình cũng còn “ 
nhiệt” như vậy, nói nôm na là “còn lửa” khi 
đạt đến tuổi Tòng tâm sở dục, nhưng mà 
không chịu  theo mấy chữ sau đó của Cụ 
Khổng là bất du củ. Mong thay!! 

AH hồi trước ở Việt Nam làm Hành 
Chánh ở Hỏa Xa với AH TMChâu, nay là 
Đại Đức Thích Châu Văn, còn Chị nhà sang 
đây có làm tại Hãng Parsons ở Cali chung với 
NDChí và kẻ viết mấy giòng trả lời này để 
biết là THÂN lắm mới viết như thế này:   

Có nhiều bài thơ, bài viết hoặc bài “tạp 
lục tùm lum tà la“ đối với người này thấy hay 
nhưng lại không hay đối với kẻ khác. Mà LT 
của chúng ta là “cho” chúng ta. Không nhất 
thiết phải là một Tập San nặng về văn 
chương hay kỹ thuật hay là gì gì.. Ngoài ra, 
không phải bài nào đăng trong những Tập 
San thương mại (do chính mình đã  chọn mua 
hằng tháng đi chăng nữa) mình cũng đọc hết 
và ưa thích đọc, huống hồ là các bài viết 
trong LT của chúng ta? Bài vở trong Lá Thư 
là “của” chúng ta. Đóng góp bài vở là 
“chuyện” của chúng ta. Hay hoặc dở cũng là 
chúng ta.  
Mong nhận được các bài viết của AH cho dù 

chỉnh hay không chỉnh đối với chính AH, AH 
cũng nên gởi cho LT để đóng góp. Bài vở gởi 
đến đều được chuyển cho tất cả các AH trong 
Ban Phụ Trách để đọc và đề nghị cho đăng 
hay không chứ không phải là “vì cả nể cho 
đăng những bài kỹ thuật dài lê thê, để làm vui 
lòng một vài cá nhân, nhưng đã vô tình đi 
lệch đường lối của LTCC” như AH nghĩ. 

 
*AH Hoa Trường Xuân - France 
Anh Chí, Tôi đã gởi đi tất cả 34/39 LTCC 

83 cho các AH vùng Pháp hai tuần nay rồi 
mà không thấy bị hoàn trả lại LT nào cả. 5 
LT còn lại tôi giao cho anh Hứa để tặng bạn 
và thân hữu. Tôi cũng thông báo BPT hay là 
vợ AH Võ Hữu Hiền đã mất trước AH Võ 
Hữu Hiền. Trong năm LT trên, ba không có 
tên, một đề tên Bà Võ Hữu Hiền và một đề 
tên tôi, như vậy có hai LT gửi tên tôi. Tôi 
mới trang bị chơi internet 4 tháng nay, cho 
nên đọc cái CD mà BBT gởi cho AH Hứa có 
chút chậm chạp. Anh em vùng Pháp phục tài 
BBT năm 2004. 

 
* BPT 
Cám ơn AH đã góp phần trong việc phân 

phối LT . Ban Phụ Trách thấy đây là một 
trong các phương tiện để tiết kiệm. Kỳ vừa 
qua AH có sang Mỹ thăm bạn bè không biết 
có dịp nào ngồi lại để ghi những điều vui 
điều lạ cho các AH khác theo dõi không? 
Mong sẽ nhận được bài vở đóng góp của AH 
trong các số tới. 

 
* AH Bùi Duy Tú - California 
Mỗi lần nhận được LTCC vẫn phát hành 

liên tục tôi rất cảm động tri ân tất cả các qúy 
AH trong Ban Phụ trách LTAHCC đã kiên trì 
góp công sức biên tập những bài viết và thơ 
văn rất có giá trị. 

 
* BPT 
Xin cảm ơn sự ưu ái của AH đối với LT. 

Ước mong sẽ nhận được sự đóng góp của AH 
hầu LT của chúng ta vẫn mãi hiện diện. Đóng 
góp Bài vở để cho nội dung LT thêm phong 
phú. Đóng góp tài chính để cho Ban Phụ 
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Xin hỏi nhỏ AH nghe: Khi nào mới về 

Hưu - Sở và sau đó bao nhiêu năm sau nữa 
mới về Hưu - Nhà. Thấy mấy Mệ như Mệ 
Hiệp, Mệ Tăng mà thấy đường về Hưu sao 
mà xa vời vợi. Bề nào thì cũng phải ráng 
chạy theo chân mấy Mệ, cho đến khi nào … 
Ôi không có sức thì đừng có bày đặt!! (Tiếng 
Tơ Đồng réo rắt rách lỗ tai bên trái rồi). 

Trách có phương tiện ấn loát và gởi đến các 
AH. 

 
* AH Bửu Hiệp - California 
Tôi là Bửu Hiệp, khi trước làm ở Ðô 

Thành Saigon; nay tôi làm ở Caltrans. Tôi có 
gởi cho anh Chí một email về việc anh Huân, 
song email không đến được. Tôi có viết email 
cho anh Khôi, để nhờ anh Khôi nhắn với hai 
anh nên hủy bỏ bản tin tôi viết về anh Huân 
mà anh Khôi đã gởi lên cho hai anh cách đây 
cả tháng. Nay tôi nhận được email của anh 
Tôn Thất Ngọ vừa cho hay tình trạng sức 
khoẻ của anh Huân đính kèm nơi đây do chị 
Huân gởi thư cho anh Ngọ biết, và anh Ngọ 
đã gọi cho một số anh em. Vậy tôi đề nghị 
với anh xin hủy  bản tin của tôi về anh Huân, 
vì tin của chị Huân sốt dẻo và mới mẻ hơn. 
Có lẽ anh Khôi cũng đồng ý với tôi v/v này.  

 
*AH Ðào Trọng Cương - Canada  
Thưa qúy ban, Trong bài phi lộ của LT83, 

qúy ban muốn rằng “qúy AH đàn anh cao 
niên, dù đã quy ẩn cũng xin lên tiếng để đàn 
em trong gia đình Công Chánh…”(sic), tôi là 
một trong số đó, có phận sự đáp lời. 

Nói về LT, thì từ khởi đầu cho tới nay, sự 
tiến hoá vẫn được liên tục từ nội dung cho tới 
cách trình bầy, nhất là về mấy số sau cùng (số 
82 và 83) vượt trên sự mong đợi của riêng 
tôi. 

Thân gởi quý anh, Tôi có nhận được 
thư của chị Huân gởi kèm, thông-báo 
bệnh-trạng của anh Huân hiện nay. Xin 
chuyển đến quý anh để mừng cho anh chị 
Huân và gia- đình. Nếu quý anh có được 
tin này rồi thì xem như thư này không có. 
Cám ơn quý anh. Thân, TT Ngọ. 

Riêng khi nói về Phật giáo tại đầu trang 
80, số 83, nói là được truyền bá sang nước ta 
vào đời nhà Ðường. thì là một nhầm lẫn nên 
được chữa lại. Nhiều tài liệu tôi đã đọc cho 
biết Phật Giáo du nhập vào nước ta lần đầu 
tiên từ Ấn Ðộ trong thế kỷ thứ nhất, và từ 
Trung Hoa vào thế kỷ thứ hai; sự du nhập này 
còn trước Trung Hoa vào một thế kỷ.  

Sự sai biệt thời gian như vậy là tới hơn 
600 năm! Vài dòng bộc bạch mong được các 
AH thông cảm. 

*BPT 
Xin cám ơn tin của AH về việc sức khỏe 

của AH TSHuân. Theo chỗ Ban Phụ Trách 
được biết thì AH TSHuân nay đã khá bình 
phục, và đã về nhà hơn tháng nay sau mấy 
tháng nằm trong Bệnh Viện. AH HĐKhôi và 
LĐKỳ (cả hai đều là em rễ của AH TSHuân) 
có cho biết là AH TSHuân đã nói khá ngon 
lành, chỉ hơi yếu chút ít nơi chân và tay nên 
CHƯA lái xe hơi đi chơi một mình được.  

 
*BPT 
Trước hết xin cảm ơn sự ưu ái cuả AH đã 

đóng góp sửa sai cho sự nhầm lẫn của bài 
đăng trong số 83, về dữ kiện Lịch Sử Phật 
Giáo Truyền bá vào nước Việt ta. 

Xin được đóng góp chung cho các AH 
khác về Phật Học (vì chắc là AH đã biết rồi) 
là có một tài liệu rất chi tiết về việc này: Việt 
Nam Phật Giáo Sử Luận cuả Nguyễn Lang 
(Nguyễn Lang là một trong nhiều bút hiệu 
cuả Thượng Tọa Thích Nhất Hạnh).Vị trí 
nước ta nằm giữa đường biển của hai xứ 
Trung Hoa và Ấn Độ, nên thuyền của mấy vị 
Đại Sư Ấn Độ đã phải đáp vào nước ta trên 
đường qua Trung Quốc truyền bá Phật pháp. 
Hơn nữa, ta lại được hưởng  sớm -- nói theo 

Ban Phụ Trách còn biết AH BHiệp tuy 
sắp vào tuổi bát tuần mà tuần nào cũng đi 
đánh Tennis sau khi cả tuần vẫn đi làm Full 
time Job!! Nhất AH rồi đa: Nhớ mới ngày 
nào Bửu ta là Phụ Tá Đô Trưởng Saìgon Chợ 
Lớn, lâu lâu dẫn anh em bạn bè đi ăn đi nhậu 
trong các Nhà Đỏ Nhà Tím, nay sang đây 
cũng bắt anh em chạy theo cú lốp, cú chặt 
Tennis của AH đến trặt chân, té bò lăn bò la. 
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ngôn ngữ Phật là do Nghịch Duyên--  tinh 
hoa của Trung Hoa như Khổng Học, Lão 
Học, mà dân ta “bị” hấp thụ do cả ngàn năm 
bị đô hộ của Trung Hoa. Khi nào cũng vậy: 
trong cái rủi lại có cái may!! Ngoài ra nói đến 
Phật pháp mà quên không nhắc là Lục Tổ 
Huệ Năng cũng là người nước Việt Nam ta  
thì e không được chỉnh. Muốn đọc thêm về 
Lục Tổ thì nên đọc Pháp Bảo Đàn Kinh, đọc 
thêm về Địa Lý rồi xem bản dịch ra Việt ngữ 
cuả Thượng Tọa Thích Mãn Giác thì biết hơn 
nhiều.  

AH dạo này có còn hay Coong Xuyên 
Phình Phẹt, Tổng Thùng Sọt Màn không? 

 
*AH Ðào Hữu Dinh – California 
Cám ơn đã nhận được LT AHCC 83. 

Nhìn tờ báo trình bày đẹp, nghĩ đến công phu 
và cố gắng của các anh em trong BPT. Thành 
thật khen ngợi sự đóng góp của các AHCC và 
mong LT được trường tồn. 

 
* BPT 
Ban Phụ Trách xin cám ơn sự khích lệ 

của AH. Được biết năm qua AH đã có dâu 
hiền, không biết AH đã có Đích Tôn chưa? 
Xin báo cho các AH đồng khóa như 
HNNgọc, TNRăng, NTToàn, LNMai , LBinh 
v.v. biết để tham dự Tiệc Mừng. Không lý có 
Đích tôn mà nỡ nào làm thinh?? Trong dịp 
tham dự đám cưới Trưởng Nam của AH Lê 
khắc Thí hồi trung tuần tháng 12 , chắc AH 
có nghe AH Thí (82 tuổi) khoe là  muốn biết 
bí quyết thì phải liên lạc với AH Thí. Bí 
quyết gì thì phải hỏi đương sự. Mong nhận 
được sự ủng hộ của AH mãi. 

 
* AH Đồng Sĩ Khiêm - Texas 
Tôi rất mừng khi thấy các anh chịu nhận 

làm LT thêm một lần nửa và dùng kỹ thuật 
mới dùng điện thư để nhận bài vở do các AH 
đóng góp. Tôi nhớ cách đây trên 10 năm khi 
các anh CC miền Nam Cali đang đăm nhận 
LT, tôi đề nghị để tránh cảnh LT phải chạy 
quanh tìm người đăm nhiệm, các anh CC Cali 
miền Nam nhận giữ tờ báo và yêu cầu các 
anh đóng góp bài bằng cách đánh máy vào 

Floppy disk rồi gởi bài cho người phụ trách 
LT. Lúc đó điện thư chưa có và nhu liệu về 
tiếng Việt cũng khá hiếm hoi. Đề nghị này 
không thưc hiện được vì nhiều lý do. Bây giờ 
điện thư dùng dễ dàng và nhu liệu tiếng Việt 
dồi dào vậy các anh ráng giữ LT tại chỗ và 
yêu cầu các AH khắp 5 Châu viết bài theo 
một format nào đó (ví dụ trang giấy dùng 2 
cột hoặc 3 cột) để cho công việc layout có 
phần dễ dàng và tờ LT có một format đồng 
nhất. 

Nhân dịp này tôi cũng xin gởi lại phần kết 
luân cuả bài tôi viết về Hệ Thống Đồng Nai 
để xin các anh dùng trám chổ trong LT sắp 
tới nếu được.  

TB1: Địa Chỉ của Thân Hữu CC: Mindy 
Cao, 2993 Braxton Wood Ct., Fairfax, VA 
22031 

TB2: Bài viết Kết Luận Hệ Thống Đồng 
Nai (HTDN) sẽ gởi sau, vào tuần tới. Lẽ tất 
nhiên tôi sẽ đóng góp bài vở cho LT84. Sẽ có 
bài: Bèo Dạt Mây Trôi (tiếp theo), bài về 
HTDN và một bài nào đó chưa có ý. 

 
* BPT 
Cám ơn AH đã đồng ý phương thức Phụ 

Trách LT, cũng như 10 năm trước AH đã có 
ý kiến tương tự. Bài về Hệ Thống Đồng Nai 
đã có Kết Luận trong số này. Vẫn mong có sự 
tiếp theo của Bèo Dạt Hoa Trôi, à quên Bèo 
Dạt Mây Trời, cho có trước có sau, gọi là có 
hậu. 

Địa Chỉ của Mindy Cao đã ghi vào Danh 
Sách LT. Chúng tôi tạm xem như là Thân 
Hữu trong Danh Sách. Chỉ muốn hỏi thêm “ 
Mindy  có phải nguyên danh chữ Việt là Mặt 
Trăng không?”   

 
* AH Lê Thành Trinh - Louisiana 
 Tôi vừa nhận được Lá Thư số 83, trình 

baỳ đẹp và có nhiều bài thật hay. Ðiều đáng 
chú ý là anh đã đề nghị tập hợp những AH ở 
những vùng khác nhau để lập Ban Phụ trách 
LTAHCC. Các ban viên sẽ liên lạc với nhau 
bằng máy vi tính và như vậy chỉ cần có vài 
AH ở gần nhau làm Bộ Tổng chỉ huy để phối 
hợp công việc của các AH khác. Ðây là một 
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phương thức thật hay vì số AH lớn tuổi càng 
ngaỳ càng ít đi, nên rất khó mà lập được Ban 
Phụ trách tại mỗi vùng như chúng ta vẫn làm 
cho tới nay. Với phương thức này, hy vọng 
Lá Thư của chúng ta còn tồn tại khá lâu nữa. 

Tôi gởi kèm đây bài Những tiến bộ kỹ 
thuật về thép  để tiếp theo baì Những tiến bộ 
kỹ thuật về bêtông đã đăng ở LT vưà qua. Bài 
này cũng có tính chất phổ thông như bàì 
trước nên có thể gây nhàm chán cho  những 
AH am hiểu về vấn đề naỳ.  Nếu các anh thấy 
đăng được thì xin sửa lời văn cho trơn tru 
trước khi đăng. 

 
* BPT 
Cám ơn AH đã có ý kiến tán đồng về 

phương thức phối hợp nhiều thành viên tại 
nhiều địa phương khác nhau để tiếp tục Phụ 
Trách LT. Bài viết về Bêtông của AH đã 
đăng trong số LT 83, còn bài về Thép của AH  
đã được đăng ngay trong số này. Mong vẫn 
nhận thêm các bài cuả AH cho những LT 
tiếp. 

 
* AH Hà Phước Trường - Việt Nam 
Tôi vừa nhận được email của AH Hà 

Phước Truờng (KSCC 1968) ở VN nhờ 
chuyển lời thăm AH Châu Thành Phước đang 
bị bệnh. Tôi xin chuyển đến qúy AH để nhờ 
chuyển giùm hoặc tùy nghi đăng trên LT kỳ 
tới. Thân kính, Võ Ngọc Khôi 

Các bạn thân mến, Khôi Hu và Trường C. 
thân mến,  

Tao đã nhận được "Lá thư AHCC" số 83 
do Khôi Hu gửi về. Đang đọc ngấu nghiến 
đây. Cũng may, phim chưởng trên truyền 
hình đã chấm dứt rồi, bây giờ tao đang xoay 
ra đọc "Lá thư" đây, nhưng thật tình mà nói, 
ngoài bài viết của Trần Giác Hoa ra tao thấy 
không có bài nào hấp dẫn so với quyễn "Lá 
thư" kỳ trước. Tuy nhiên đây là một tập hợp 
các thông tin rất quý về toàn thể quý thầy và 
anh em bè bạn của tụi mình đang sinh sống ở 
hải ngoại trên khắp thế giới. Ngoài ra, tao rất 
xúc động khi được biết Anh Châu Thành 
Phước, một đàn anh của tụi mình, trước làm 
việc chung với tao ở Khu Công Chánh Cần 

Thơ, rồi vào khoảng năm 1989 lại gặp anh ở 
Sài Gòn, tuy đang bị bệnh tay rung không 
nặng lắm, thế mà hiện giờ đang vướng phải 
trọng bệnh phải ngồi xe lăn suốt mấy năm 
nay. Nếu có dịp gặp anh Phước, nhờ các bạn 
nhắn hộ rằng, Hà Phước Trường và Hà Đức 
Trường xin có lời thăm hỏi gửi đến bậc đàn 
anh rất gần gủi của tụi này, đồng thời xin cầu 
chúc cho anh sớm được điều trị khỏi căn 
bệnh quái ác.  

Trường C., mày thông cảm cho tao, gì 
chớ cái vụ ngoại ngữ thì trình độ của tao cứ 
hạ dần theo năm tháng, ngay chính cái bệnh 
tay rung rung giật giật của anh Phước, trước 
đây tao còn biết tên tiếng Anh của nó thế mà 
bây giờ lục lọi mãi vẫn không nhớ được là 
tên gì viết ra làm sao, mày làm ơn làm phước 
nhắc giùm. Ngoài ra, các ảnh mà mày gửi về 
gửi qua meo, cũng làm ơn chỉ cách làm sao 
cho nó hiện lên giùm ông bạn mình ơi, tao 
nóng ruột xem ảnh của Từ Bộ Hiếu lắm đó. 
Hiện nay, bạn bè của mình, nhiều tên vẫn còn 
vui sống trên cỏi đời này, mà sao vẫn bặt tin 
biền biệt, không biết còn có dịp hàn huyên 
với nhau được không, tối thiểu cũng là trên 
mạng!  

Qua meo được biết bạn Thu cũng đang 
bệnh phải nhập viện, thay mặt bạn bè trong 
nước chúc bạn chóng khỏi để điều hành, cập 
nhật  trang Web của lớp mình được luôn luôn 
đầy đủ thông tin liên quan đến chúng mình.  

Còn Ông Công Tử Gò Công, ở khít bên 
nhau mà phải qua mạng tớ mới biết được tin 
vui của gia đình bạn để có lời chúc mừng 
muộn màng này. Mừng Công tử có con học 
giõi và chúc cháu Xuân Thanh thành đạt để 
về góp công xây dựng quê hương.  

Còn về cuộc họp mặt trong dịp đón thầy 
Võ Thế Hào, những học trò của thày còn ở lại 
Việt Nam cũng không bỏ qua dịp này để xin 
gửi đến thày lời chúc tốt đẹp nhất. Mong các 
bạn chuyễn đến thày hộ bọn mình. Bây giờ, 
xin tạm dừng nơi đây. Chúc tất cả các bạn 
cùng gia đình dồi dào sức khoẻ. Thân mến. 

 
* BPT 
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* TH Nguyễn Tư Thị Điềm (Ái Nữ của 

Cố AH Nguyễn Tư Tùng) - CA  
Được một tin thơ từ một AH ở Việt Nam 

là một khích lệ cho LT. Tin tức về các anh 
em AH trong hay ngoài nước qua những thư 
tín này vẫn là phần chính trong  “lý do tồn 
tại” của Lá Thư. 

Kính thưa các Bác, các Chú, Cháu đã 
nhận được LTAHCC số 83. Cháu xin cám ơn 
các bác các chú trong BPT LTCC nói riêng 
và tất cả các bác các chú trong đại gia đình 
công chánh. Khi bố cháu còn sinh tiền và ở 
Việt Nam bố cháu có làm bài thơ thất ngôn, 
tứ tuyệt, nay bố cháu đã vĩnh viễn ra đi, để 
tưởng nhớ đến người cha kính yêu, cháu xin 
viết lên đây để các bác các chú thấy có thể 
đăng được vào LTCC số 84, cháu xin cám ơn 
các bác các chú…. 

LT số này khi đến tay AH Châu Thành 
Phước chắc AH Phước sẽ thích lắm khi nhận 
được những lời hỏi thăm chí tình của AH. 
AH nói là không nhớ tên ngoại ngữ của bệnh 
rung tay và nghĩ rằng “ngoại ngữ thì trình độ 
của tao cứ hạ dần theo năm tháng”, thật ra thì 
khi nào “không còn trẻ” như số đông các AH 
thì “quên” hay “lững” là chuyện đương nhiên 
cho tất cả.  … Kính chúc các bác dồi dào sức khoẻ để 

đảm nhận việc “vác ngà voi” cho thế hệ 
chúng cháu được hưởng những tinh hoa của 
các bậc tiền bối. Nguyễn Tư Thị Ðiềm 

Xin gởi tới AH tin về việc đón Giáo Sư 
VTHào trong dịp GS sang Mỹ: GS vẫn còn 
trẻ so với số tuổi đã Thất thập (như trong bài 
thơ cuả  Hoàng Cầm: “Nếu Anh - đúng ra tác 
giả phải viết là Em - còn trẻ như năm cũ, 
Quyết đón Em về sống với Anh”). Đón tiếp 
GS khoảng hơn 25 AH và vài  “cái đuôi”. 
Không khí rất vui vẻ, cởi mỡ và thân mật. 

 
* BPT 
Thời gian thấm thoắt qua mau, mới đó mà 

ngày 1-1-2005 vừa qua đã là ngày Tiểu 
Tường của ông cụ. (tính theo dương lịch). 
Bốn câu thơ rất hay về vần điệu và ý tưởng. 
Chúng tôi đã email cho nhau trong lớp AH 
cao niên để thưởng thức, nhưng không đăng 
vào LT, vì LT có gởi về cho AH ở quê nhà. 
Chắc cô thông cảm. Trong LT số 83 mà cô 
nhận được có đầy đủ địa chỉ cập nhật của 
AHCC hải ngoại, nhưng lứa tuổi của ông cụ, 
ra trường từ năm 1942 thì chẵng còn mấy ai!  
Chúng tôi rất hoan hỉ thấy thế hệ kế tiếp của 
gia đình Công Chánh vẫn liên lạc mật thiết 
với tập thể chúng tôi, và rất mong nhận được 
những văn phẩm của thế hệ nầy gởi về LT. 
“Tre tàn măng mọc” mà! Thân ái chúc cô và 
qúy quyến Một Năm Ất Dậu được An lành. 

 
* AH Hoàng Như Giao - Canada 
Tôi có bài sau dây dóng góp vào LT/ 

AHCC theo kêu gọi của Ban Biên Tập.Tuy 
nhiên tôi có băn khoăn, bài viết về Chuyện 
HẬU SỰ mà đi vào số đầu năm,  không biết 
qúy AH tiền bối có ... e-ngại không. Xin Ban 
Biên Tập "tùy nghi" vậy. 

 
* BPT 
Có những chuyện ai ai cũng sẽ đến mà 

nói ra cho rõ nếu mình có kinh nghiệm thì lại 
là giúp nhau chứ có gì đâu mà AH ngại 
ngùng. Xin cám ơn AH đã chịu khó truyền lại 
cho các AH những điều nên biết về chuyện ắt 
phải đến cho mọi gia đình. Trong số trước có 
đăng bài “Ngộ Đạo Đất Trời” của AH Tràm 
Cà Mau cũng liên quan đến việc hậu sự này 
dưới một cái nhìn theo một giác độ khác. Ban 
Phụ Trách được nghe là sau khi đọc bài đó , 
có một số khá nhiều AH đã đổi ý định “ nằm 
với Đất” để “chơi với Lửa”, cũng là một cái 
thay đổi quan niệm vì đọc qua các kinh 
nghiệm của người khác. 

 
*AH Nguyễn Xuân Mộng - California 
Rất cám ơn Quý Anh đã hoàn tất hai 

LTAHCC số 82 và 83 thật xuất sắc. Tôi xin 
gởi kem` chi phiếu 30 Mỹ Kim để góp phần 
nhỏ trong việc thực hiện các LTCC sắp tới. 

Chúng tôi rất hoan nghênh phương thức 
giải quyết của Quý Anh như đã nêu trong bài 
"PHỤ TRÁCH LÁ THƯ 2005" tại các trang 
33-35 của LTCC số 83 và hy vọng với 
phương thức giải quyết như đã nêu, chắc sẽ 
có nhiều AH ở khắp các nơi sẵn lòng góp tay 
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Tôi cũng được biết qua chị Nguyễn Kế 

“trong tiếng nói nghẹn ngào xúc động” là AH 
Nguyễn Kế mới qua đời sau cơn bạo bệnh 
gần hai tháng trước, hưởng thọ 69 tuổi. 

vào, và LT sẽ được tồn tại mãi giúp các AH 
khắp năm châu được biết tin tức nhau cũng 
như giữ cho còn có nhau như một AH đã nói 
trước đây. Tập thể AHCC Sacramento đã có 
AH Trình Hữu Dục xung phong vào ban Phụ 
Trách LT 2005, xin thành thật cám ơn Anh 
Trình Hữu Dục. Riêng tôi nếu Quý Anh thấy 
tôi có thể Góp tay với Quý Anh trong khả 
năng và tuổi tác của tôi hiện nay, xin cho 
biết, tôi không bao giờ tư chối. 

 
* BPT   
Cám ơn AH đã giúp anh em Công Chánh, 

đặc biệt là các AH đồng khóa trường CĐCC 
hay đồng sở TNĐĐ được thăm lại bạn cũ qua 
hình ảnh. Phong sương của cuộc đời đã thay 
đổi đôi phần hình dáng, nhưng nét mặt thì 
chắc chắn ai cũng có thể nhận ra bạn cũ của 
một thời. 

Nhân tiện xin gởi Quý Anh một số 
"HÌNH ẢNH" sinh hoạt của một số AHCC 
miền Bắc Cali….. 

Tuy đã muộn, BPT  cũng như toàn thể 
AHCC xin chia buồn cùng chị Nguyễn Kế và 
gia đình, và cầu nguyện hương linh bạn hiền 
sớm được về miền vình cữu. 

   Thân ái chào Quý Anh. Nguyễn   Xuân   
Mộng 

 
* BPT 

                                       Xin cám ơn AH đã có lời khen BPT 
Wash. D.C nhiệm kỳ 2004 và đã gởi về LT 
các tin tức và “hình ảnh sinh-hoạt” của 
AHCC miền Bắc Cali, cùng bài thơ “ Tết 
hoài hương” của đại lão AH  Nguyễn Mạnh 
Hoàn. Tất cả những tài liệu qúy trên đều 
được đăng trong số nàỵ. 

* AH Mã Minh - Texas 
Thí mến, Hôm nay tôi nhận được thiệp 

của Quỳ, mới biết là Thí dự trù vợ chồng tôi 
sẽ dự Tất Niên AHCC ở Orange county, CA 
năm nay. 

Thật ra chuyến đi này vợ chồng tôi không 
thể đi đuợc vì cả hai đều không được khỏe. 
Hôm trước con gái tôi có hỏi tôi: “bác Thí có 
nói AHCC định tặng Bảng Chúc Thọ Ba, vậy 
Ba có nhận không?”. Sau một lúc suy nghĩ tôi 
trả lời thuận. Việc chúc Thọ tôi cũng không 
quan tâm lắm, định bàn lại với Thí và chỉ xin 
Thí gởi Bảng Chúc Thọ đến cho tôi thôi, vì 
tôi không thể đi được, mà việc anh em đến 
chúc thật rất mất công và bận rộn cho anh 
em. 

Ban Phụ Trách LT rất hân hoan có thêm 
một chiến tướng xung phong vào việc “vác 
ngà voi”.  Thật đúng là tình nghĩa AHCC và 
tinh thần Huynh-Trưởng Hướng Đạo. Như đã 
trình bày trong LT ngỏ này là “… thành viên 
trong BPT gồm AH từ nhiều nơi cọng tác, 
luân phiên thay đổi để đem thêm sinh khí mới 
cho LT”. Hẹn cùng nhau gánh vác LT Mùa 
Thu 2005.   Thân ái. 

 
* AH Phạm Bá Đường - California Vậy tôi xin Thí xét lại vấn đề: một là dời 

việc này lại đến lúc tôi có thể đi được, hai là 
Thí chỉ gởi Bảng Chúc Thọ đến cho tôi là 
được rồi. 

Tháng 10 vừa qua, nhân dịp về thăm VN, 
tôi đã có cơ hội gặp lại được một số AH đã 
học trường Công Chánh từ 1955 đến 1971 mà 
hầu hết các bạn này phục vụ ngành Điền Địa 
trước 1975. 

It hàng tin Thí biết về việc Chúc Thọ. Tôi 
xin Thí thông cảm, vì tuổi già có nhiều việc 
xảy ra không thể nào lường trước được. Kèm theo là vài hình ảnh ghi nhận buổi 

họp mặt tại Saigon ngày 01 Nov 2004. Tôi có lời chúc Thí và anh em AHCC một 
mùa Giáng Sinh vui tươi và một năm mới 
nhiều sức khỏe và mọi sự như ý. Ông Bà Mã 
Minh. 

Xin gửi đến qúy Ah để tùy nghi xử dụng, 
và nếu có thể được xin đề nghị qúy AH cho 
in trên LT AHCC sắp tới để một số các AH 
sống ở hải ngoại nhận diện lại bạn bè xưa của 
mình sau 30 năm “tạm vắng” quê hương. 

 
* Ban Đặc Trách Bảng ĐTT 
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Lâu lắm không liên lạc được với Anh qua 

điện đàm, nay được thư Anh, nét chữ cũng 
như lời văn làm tôi nhớ lại hình ảnh của Anh 
trên 30 năm chưa gặp lại. Ban Đặc Trách 
Bảng ĐTT rất vui mừng được Anh nhận lời 
đề nghị trao tặng Bảng ĐTT để chúc mừng 
Anh. Tiếc là Anh không qua Cali, hay nhận 
lời Ban Đại Diện AHCC Texas đến trao tặng. 
Ban Đặc Trách sẽ xin gởi Bảng ĐTT đến 

Anh trước Tết để gia đình con cháu chúc Thọ 
Anh trong dịp này. 

Xin cám ơn những lời chúc Giáng Sinh 
và Năm Mới của Anh gởi đến cho anh em 
AHCC. Anh em mong có một dịp nào Anh 
Chị qua Cali để gặp và thăm nhau sau nhiều 
năm xa cách. 

Kính Anh,  
Lê Khắc Thí. 

                 

    
 

MMộộnngg  TTììnnhh  
  
GGặặpp    eemm    cchhiiềềuu    hhôômm    đđóó  
TTrrêênn    cchhuuyyếếnn    đđòò    ssaanngg    ssôônngg  ;;  
TTóócc    eemm    đđùùaa    ttrroonngg    ggiióó  
GGiiữữaa    ssôônngg      nnưướớcc      mmêênnhh    mmôônngg  ..  

      
TTiiếếnngg    ddằằmm    ttrrêênn  mmặặtt    nnưướớcc      
ÊÊmm    ááii    đđẩẩyy    tthhuuyyềềnn    ttrrôôii  ;;  
TTiiếếnngg    llòònngg    đđaanngg    nnááoo    nnứứcc  
TTrroonngg    ttiimm    kkẻẻ    đđơơnn    ccôôii  ..  

  
CCoonn    đđòò    kkhhii    đđếếnn    bbếếnn,,  
CCóó    aaii    đđợợii    eemm    kkkkôônngg  ??  
AAnnhh    mmoonngg    đđòò    cchhẳẳnngg    đđếếnn,,  
CChhoo    tthhuuyyềềnn    mmộộnngg    xxuuôôii    ddòònngg  ..  

  
ĐĐểể    ttììnnhh    vvưưàà    cchhớớmm    nnởở  
ĐĐưượợcc    bbààyy    ttỏỏ    ccùùnngg    aaii  ;;  
LLòònngg    aannhh    đđaanngg    hhớớnn    hhởở  
NNhhưư    kkẻẻ    đđãã    ggặặpp    mmaayy    
  
TTrriiềềnn    mmiiêênn    ttrrêênn    ssôônngg    nnưướớcc  ,,                                        
LLặặnngg    llẽẽ    ccoonn    đđòò    ttrrôôii  ..    
GGiióó    cchhiiềềuu    đđaanngg    llảả    llưướớtt  
TTrrêênn    ttàà    ááoo    xxaannhh    ttưươơii  ..  

  
BBóónngg    hhììnnhh    nnggưườờii    dduuyyêênn    ddáánngg  
IInn    ddấấuu    ttrrêênn    ttrrờờii    ccaaoo  ..  
TTrroonngg    áánnhh    cchhiiềềuu    llaaii    lláánngg,,  
LLòònngg    bbỗỗnngg    tthhấấyy    nnaaoo    nnaaoo  ..  
                     

        **  **  **  
  ÔÔ    kkiiàà  !!    
  CCoonn    đđòò    đđàà    ccậậpp    bbếếnn  ,,  
 TTrrêênn    bbếếnn    aaii    vvẫẫyy    ttaayy  ..  
  MMộộtt    tthhooáánngg    mmừừnngg    hhiiệệnn    llêênn  
  TTrrêênn    đđôôii    mmáá    đđỏỏ    hhââyy  ..                                          
                                    
                  **  **  **  
  MMộộnngg    ttììnnhh    vvưưàà    ttaann    vvỡỡ  
  NNơơii    bbếếnn    đđậậuu    đđòò    nnggaanngg  ..  
  MMộộtt    tthhooáánngg    bbuuồồnn    ddaanngg    ddởở  
  TTrroonngg    ttiimm    kkẻẻ      llaanngg    tthhaanngg  ..  

  
  

TTôô    VVăănn  
((  0011--0099--22000011))                                                                                      
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TRỊNH HẢO TÂM

Trong các con vật biểu trưng cho 12 con
giáp thì hầu hết thuộc loại động vật có vú (9
con), 2 con thuộc loại bò sát (rồng và rắn) và
chỉ một con duy nhất thuộc loại chim đó là
con gà. Gà cũng là con vật duy nhất trong 12
con giáp có hai chân, trong khi đa số con thú
khác đều có 4 chân hoặc không chân nào như
rắn. Vì vậy chắc hẳn Gà là con vật đặc biệt
nhất trong 12 con giáp, vậy Gà xuất xứ từ đâu
và nó có những điểm gì đặc biệt? Nhân ngày
Xuân rảnh rỗi chúng ta thử tìm hiểu sẽ thấy
nhiều điều bổ ích.

NGUỒN GỐC XUẤT XỨ
Theo định nghĩa có tính cách giáo khoa thư
đầy mùi sách vở thì gà là một loại chim được
người ta nuôi như một loại gia cầm để lấy thịt
và trứng. Trong vạn vật học gà được xếp vào
loại chim (điểu), thuộc lớp động vật có xương
sống và đẻ trứng. Qua những mẫu xương hoá
thạch người ta tìm được thì gà có mặt trên quả
địa cầu này rất lâu đời, khoảng 100 triệu năm
về trước, trước cả các loại động vật có vú tức
nhiên là trước loài người rất lâu. Thủy tổ của
gà là chim và chim là biến thể của loài bò sát
để thích nghi với môi trường mà chúng sinh
sống. Loại bò sát chẳng hạn như kỳ đà, cá sấu
vì khả năng sinh tồn phải bon chen phóng
nhảy từ nơi này sang nơi khác nên hai chân
trước nhỏ đi, dần dần mọc lông biến thành

cặp cánh. Trước khi gà về sống chung với loài
người để thành loài gia cầm thì gà xuất thân
từ nơi rừng sâu núi thẳm mà ta quen gọi là gà
rừng (các nhà văn tiền chiến thường mô tả “gà
rừng eo óc gáy”). Các nhà vạn vật cho rằng gà
rừng xuất hiện trước tiên từ vùng Ðông Nam
Á tức là phần đất có quê hương VN chúng ta
và cũng chính nơi này gà được đem về nuôi
như loại gia cầm khoảng 2 ngàn năm trước
Tây lịch. Rồi từ đó Gà được người ta nuôi
rộng rãi sang đến vùng Trung Ðông bằng
chứng là trong ngôi mộ của vua Ai Cập
(Egyp) có tên là Tutankhamen (khoảng 1350
năm trước Tây lịch) hãy còn những bức hình
vẽ Gà trống. Những đồng tiền, triện ấn của
Hy Lạp (Greece) ở thế kỷ thứ 4 và 5 trước
Thiên Chúa đôi khi có hình Gà vì thưở ấy Gà
được dùng như đơn vị tiền tệ để bán buôn,
trao đổi. Gà trống được người xưa xem là
biểu tượng cho lòng can đảm, ý chí tự hào và
Gà mái được xem là đem lại phúc lợi. Phong
tục của dân Do Thái hãy còn mang một cặp
Gà: một con trống, một con mái đi trước chú
rể và cô dâu trong ngày đám cưới. Dân tộc
Pháp có nền phong hóa lâu đời vẫn xem gà
trống như quốc huy của họ, trên chóp nóc nhà
thờ thường có hình gà trống. Ai lên xứ hoa
đào Ðà Lạt sẽ thấy nhà thờ con gà soi bóng
bên hồ Xuân Hương êm đềm sương phủ.

ÐẶC TÍNH CƠ THỂ
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Về cơ thể gà cũng giống như chim, nghĩa là
cũng có một thân hình nhẹ nhàng nhưng bộ
xương lại rắn chắc, thân nhiệt cao hơn các
loại động vật có vú và có lông dài che phủ
khắp thân mình. Gà khác hơn chim một điểm
là có mồng ở trên đầu và dưới mỏ trong khi
các loại chim thì không có. Gà là loại thú ăn
tạp nên dễ nuôi, nghĩa là ăn từ thực vật như
hoa quả, rau cỏ, ngũ cốc, đậu hột cho đến
động vật như sâu bọ, côn trùng, tép cá, thịt thà
v.v...Vì nhiệt độ thân gà cao nên tiêu thụ khá
nhiều nhiệt lượng. Ðể bù đắp vào số nhiệt
lượng mất đi, gà cần
phải ăn rất nhiều. Do
đó ta thấy hầu hết thời
gian trong cuộc đời gà
là đi tìm thức ăn. Mắt
thì dáo dác kiếm tìm,
chân lăng xăng bươi
xới tìm côn trùng, sâu
bọ dưới lớp lá mục
hay đất sỏi, đầu thì mổ
lia liạ không ngừng
nghỉ. Ðó là những
động tác của gà khi đi
tìm thức ăn.

Chân gà có 4 ngón, mỗi đầu ngón có móng
nhọn và cứng. Riêng gà trống phiá trên 4
ngón còn có một cái cựa nhỏ nằm riêng trên
cao như một ngón nhỏ với móng cứng, cong
dài và nhọn, đó là vũ khí tự vệ lợi hại của gà
trống. Có vài giống gà chân có đến 5 móng,
loại này nổi tiếng đẻ rất sai. Gà có cặp mắt mà
mỗi mắt nằm về một phiá khác nhau trên đầu
nên thị trường (khoảng không gian nhìn thấy)
của gà bao quát rất rộng gần như 360 độ, nên
gà có thể phát hiện dễ dàng những địch thủ lợi
hại lảng vảng xung quanh. Thấy được nhiều
nhưng thị lực của Gà lại bị giới hạn, nghĩa là
cặp mắt của gà rất yếu, thiếu ánh sáng là
không thể nhìn được. Do đó khi mặt trời vừa
lặn thì gà không còn thấy đuợc cảnh vật xung
quanh mà người ta gọi là tật “quáng gà”. Khi
không còn nhìn thấy được thì gà chỉ có nước
đi ngủ mà thôi. Vì vậy cụm từ “ngủ như gà”
để ám chỉ những ai có thói quen đi ngủ sớm,
đèn đường vừa lên thì đã vô mùng!

Mỏ của gà cứng và nhọn, bên trong không có
răng. Khi ăn gà nuốt trọng và thức ăn chạy
vào một túi chứa mà người ta gọi là “bầu
diều” (Crop) để rồi thức ăn từ đó lần lần sẽ
được đưa qua cái “mề” (Gizzard) có nhiệm vụ
như bao tử  là nghiền nát thức ăn trước khi
được đưa qua ruột hấp thụ chất bổ dưỡng nuôi
gà. Cũng như những giống vật khác, gà cũng
cần phải uống nước nhưng tiêu thụ nước rất ít
vì gà không bao giờ đi tiểu. Gà cũng có một
trái thận nhưng không có bọng đái và gà chỉ

bài tiết một chút nước
tiểu mỗi khi bài tiết
phân mà thôi. Ðiều
đặc biệt là gà cũng
như các loại chim chỉ
có một lỗ “phế thải”
duy nhất mà tiếng
Anh gọi la “Cloaca”
dùng chung cho cả 3
đường tiêu hoá, tiết
niệu và sinh dục. Sự
thực thì phiá bên
trong “cửa hậu” ấy
chia ra 3 ngã “đường

tình” đi vào 3 cơ quan ban ngành có chức
năng khác nhau.

Ðời sống tình dục để sinh con đẻ cái của loài
gà cũng lắm điều đặc biệt cần tìm hiểu. Nữ
giới bao giờ cũng ưu tiên nên đề cập gà mái
trước hết. Tại sao có lúc gà mái đẻ mỗi ngày,
có lúc ngưng đẻ? Tại sao có trứng nở thành gà
con, có trứng ấp hoài trở thành ung luôn mà
không nở ra gì hết? Ðó là những câu hỏi mà
giải đáp lần lượt được đề cập sau đây.

Cũng như loài bò sát và chim là loài động vật
đẻ trứng, gà mái cũng có một buồng trứng
(Ovary), thật ra có 2 nhưng chỉ có cái bên trái
là làm việc. Nơi đây chuyên sản xuất những
trứng non kết lại thành chùm như chúng ta đã
thấy khi đi ăn phở kêu tô lòng gà dai trứng
non. Ðến thời kỳ rụng trứng, một trứng lớn
nhất sẽ giã từ buồng trứng để đi vào tử cung
(Oviduct). Nơi đây nếu trứng gặp được tinh
trùng của gà trống đi vào thì trứng ấy sẽ là
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trứng có ngòi và sẽ nở ra gà con. Dù gặp hay
không gặp, có ngòi hay không có ngòi, tại tử
cung lòng trắng đuợc kết thành bao quanh
trứng (mất độ 3 giờ đồng hồ) và vỏ trứng bọc
bên ngoài (mất hơn một giờ). Sau đó trứng
được đưa qua âm đạo (Uterus) và nằm chờ ở
đây từ 20 đến 21 giờ trước khi được đẻ ra
ngoài. Nếu ngày hôm sau gà mái đẻ trứng nữa
thì độ nửa giờ sau khi đẻ trứng, một trứng kế
tiếp sẽ rụng vào tử cung. Chu kỳ trứng rụng
của gà mái tùy thuộc vào ánh sáng ít hay
nhiều. Khi có nhiều ánh sáng, một phần ở trên
não bộ có tên là Hypothalamus rất nhạy cảm
với ánh sáng sẽ tiết ra hormone khích thích
trứng rụng. Do đó vào mùa hè với ngày dài
nhiều ánh sáng, gà đẻ mỗi ngày vì trứng rụng
mỗi ngày và mùa đông vì thiếu ánh sáng nên
gà ngưng đẻ. Vào mùa đông nếu muốn cho gà
tiếp tục đẻ, các nhà chăn nuôi tạo ánh sáng
nhân tạo bằng cách thắp đèn.

ÐẶC ÐIỂM CỦA GÀ TRỐNG
Gà trống khác hơn gà
mái là lông đuôi dài
hơn với nhiều màu sắc
sặc sỡ như đen tuyền,
vàng ánh hay đỏ son
tùy theo giống. Có loại
lông đuôi dài như chim
phượng hoàng như
giống gà Nhật Bản có
tên là Yokohama có
đuôi dài từ 12 đến 18
feet (4 đến 6 mét). Gà
trống có mồng màu đỏ
son với dạng hình răng cưa tua tủa mọc trên
chóp đầu và dưới mỏ trông oai nghi lẫm liệt
như mũ của tướng triều đình. Có một loài hoa
“tình ái” không hương, sắc màu đỏ có hình
dáng giống mồng gà nên được đặt tên là “hoa
mồng gà”. Tặng hoa cho người đẹp chắc
không ai tặng hoa này bao giờ và chúng ta
cũng không nên mang loài hoa này trong
người vì nó không được... sạch sẽ, thơm tho!

Gà trống còn một đặc điểm mà gà mái không
có, đó là cựa dài cứng và nhọn, mọc ở phiá
trên mỗi bàn chân. Cựa là vũ khí được thiên

nhiên trang bị cho gà để tự vệ mỗi khi bị thú
dữ tấn công. Trong tiếng Anh từ ngữ “gà”
(chicken) có nghĩa là nhút nhát, sợ chết, thiếu
can đảm đồng nghĩa với tiếng Việt là “gà
chết”. Thật ra đối với gà trống thì ngôn từ này
dùng rất oan cho gà vì gà trống rất can đảm,
chiến đấu với kẻ thù một mất một còn, bất kể
đến sinh mạng của mình để bảo vệ cho đàn
gà. Trong đàn gà dáng đi, điệu đứng của gà
trống lúc nào cũng ra vẻ hiên ngang, oai vệ,
cổ ngẩng cao, ngực nở, bước đi oai phong lẫm
liệt vừa kiếm ăn vừa để mắt quan sát xung
quanh để bảo vệ an ninh cho cả đàn. Khi phát
hiện bóng dáng diều hâu vần vũ bay lượn trên
bầu trời thì lập tức gà trống báo động bằng
những âm thanh nghe như “Hawk! Hawk!”
Có lẽ vì vậy mà tiếng “Hawk” trong Anh ngữ
có nghĩa là diều hâu.

Sau khi nghe gà trống báo động thì cả đàn vừa
gà mái, gà con đồng thanh kêu lên “Chít!
Chít!” như ban hợp xướng và chạy tìm nơi ẩn

trốn. Khi diều hâu
hay chồn cáo tiến
đến muốn tấn công
đàn gà thì lập tức gà
trống xông ra đứng
chận trước mặt với
tư thế sẵn sàng ứng
chiến. Lúc đó đôi
cánh xoè ra, cổ cong
lên, lông dựng đứng,
đôi mắt và mỏ chỉa
về phiá địch thủ và
vờn từng bước, dáng

dấp gà trống lúc đó trông oai phong, lẫm liệt
hơn lúc nào hết, chẳng khác gì Từ Hải lúc lâm
trận kịch chiến với quân sĩ của Hồ Tôn Hiến.
Có lẽ những nhà biên đạo hát bội ngày xưa đã
mô phỏng ít nhiều dáng dấp của gà trống lúc
chiến đấu vào vai của võ tướng lúc lâm trận
trong các vở tuồng!

Gà trống còn một đặc điểm khác nữa mà ở gà
mái không có, đó là tiếng gáy! Từ thuở xa
xưa, tiếng gà gáy đã là đồng hồ báo thức cho
nông dân để chuẩn bị ra canh tác nơi đồng
áng:
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“Gió đưa cành trúc la đà,
Hồi chuông Linh Mụ, canh gà Thọ Xương”.

 Thường thì gà gáy lúc rạng đông khi ánh
bình minh sắp ló dạng, có lẽ ánh sáng nơi
chân trời kích thích cho gà gáy. Khi một con
gà bắt đầu gáy thì những con khác bắt chước
theo, gây âm vang cho cả xóm. Dường như
con gáy sau muốn cho âm thanh của mình
thanh tao và mạnh mẽ hơn con gáy trước, nên
cả bọn gà thi đua nhau cùng gáy nên mới có
câu “Con gà tức nhau vì tiếng gáy”.

Có người thích tiếng gà gáy, có người cho là
quấy rầy phá giấc ngủ. Người viết thì thích
nghe tiếng gà gáy vì âm vang gợi nhớ buổi
sáng ở quê hương đất Việt cho nên gần 20
năm trước đây khi dọn về vùng đồng quê
Fontana (trên đường Little Saigon đi Las
Vegas) bèn nuôi một con gà trống màu lông
rất đẹp. Nó gáy mới được ba bốn bữa thì cảnh
sát đến gõ cửa hỏi thăm. Cảnh sát nói rằng
khu vực này không phải là khu chăn nuôi nên
không được nuôi gia súc! Nhạc sĩ Ngô Mạnh
Thu trước kia có nói “Ta đi mang theo quê
hương” riêng tôi tiếng gà gáy quê hương lại
không được mang theo!

Người ta thường nghĩ là gà chỉ gáy lúc rạng
đông, thật ra là gà có thể gáy bất cứ lúc nào
chúng muốn gáy, có thể lúc nửa đêm khi ánh
đèn của một chiếc xe chạy qua hay xế trưa khi
nghe một tiếng động nào đó kích thích chúng:

“Về nơi... phố xưa... tôi quen,
Tiếng gà trưa, gáy vang lưng đồi...”
(Trịnh Công Sơn)

BẢN TÍNH VÀ ÐỜI SỐNG
Bản tính của gà thích sống tập thể, sinh hoạt
trong cảnh đại gia đình. Do đó khi nuôi gà
người ta không nuôi một con mà năm ba con
trở lên hay cả đàn. Muốn có thêm gà con để
gia tăng số gà trong đàn thì cần phải nuôi
thêm gà trống. Nhưng nếu nuôi nhiều hơn một
con gà trống thì các gà trống thường hay đánh
nhau để giành các gà mái. “Gà nhà bôi mặt đá

nhau” là vậy, nhất là khi một gà trống mới gia
nhập đàn thì thế nào cũng bị các gà trống
trong đàn đến thử tài cao thấp để tái phân chia
ngôi thứ trong đàn. Muốn cho gà mới khỏi bị
hiếp đáp, người ta ngăn cách gà mới với đàn
gà bằng một lưới chì “chicken wire” để cho
chúng dần dà quen mặt nhau. Tuy nhiên việc
gà trống chọi nhau trong đàn thì không đến
nỗi trầm trọng, ít khi xảy ra tử vong cho gà.

Vì bản tính của gà trống hay đá nhau cho nên
người ta mới biến các trận đánh nhau giữa hai
gà trống làm thú vui tiêu khiển gọi là thú đá
gà. Ðá gà là một trong những “hobbies” rất
nhiều người mê mà ở VN có nhiều vùng
chuyên môn sống bằng nghề đá gà được gọi là
“trường gà” như  vùng Bà Ðiểm. Trò xem đá
gà đã có từ thuở xa xưa trước cả Tây lịch và
không chừng người xưa nuôi gà để đá trước
khi biết dùng thịt và trứng của chúng làm thực
phẩm. Nhiều nơi trên thế giới xem đá gà như
một bộ môn...thể thao và nhiều nơi cũng biến
chúng thành một loại cờ bạc, đánh cá nhau ăn
tiền. Tại các nước văn minh môn “thể thao”
đá gà bị cấm vì áp lực từ các hội bảo vệ súc
vật cho là hành hạ súc vật, thiếu nhân đạo
nhưng tại các quốc gia Ðông Nam Á và Nam
Mỹ người ta rất ham chuộng bộ môn đá gà vì
được xem là thú tiêu khiển hấp dẫn và...lành
mạnh.

Gà trống khá mạnh về tình dục, khi nổi cơn
rạo rực xuân tình, gà trống ưỡn ngực, duỗi
cánh để phô trương thân hình oai vệ với bộ
lông sặc sỡ, óng mượt hầu quyến rũ gà mái.
Ðến lúc cầm lòng không đậu thì gà trống rượt
đuổi gà mái và khống chế bằng cách đạp lên
thân hình gà mái và dùng mỏ ngoạm lấy cổ đè
xuống khiến gà mái hết cựa quậy! Trông hùng
hổ như vậy nhưng không kéo dài được bao
lâu, được vài giây đồng hồ thì gà trống
“xuống gà” bắt đầu đi thơ thẩn kiếm ăn...

Trứng có ngòi sau khi đẻ được gà mẹ ấp bằng
thân nhiệt của mình (khoảng 100 độ F) độ 21
ngày thì nở ra gà con. Gà con dùng mỏ tự mổ
vỏ trứng mà chui ra. Giống như những loại
thú khác, gà con cũng cần đến sự chăm sóc và



SỐ 84 - THÁNG 02/2005 TRANG 21

dìu dắt của gà mẹ như ấp ủ cho đủ ấm, đút
mồi cho ăn và bảo vệ tránh các thú dữ. Hãy
nhìn một đàn gà, gà mẹ bươi xới xục xạo khi
nhặt được một con trùn đất, gà mẹ không ăn
mà kêu đàn gà con lúp xúp chạy tới để thảy
con trùn ra cho lũ con giành nhau ăn...
“Hò ơ...rắn không chưn đi năm rừng bảy rú,
Con gà không vú nuôi chín mười con...”
Câu hò mộc mạc của miền Nam đã nói lên
tình mẫu tử cao cả của gà mẹ hy sinh, chắt
chiu, tần tảo để nuôi đàn gà con như những bà
mẹ VN đang và đã làm.

Gà biết lội nhưng rất sợ nước. Trời mưa,
không tìm được nơi trú ẩn, gà bị ướt sẽ ủ rũ
như “gà mắc mưa”. Vì sợ nước nên gà không
bao giờ tắm mà lại tắm...khô bằng cách đào lỗ
dưới cát rồi nằm trong đó, thỉnh thoảng vỗ
cánh tung bụi bay mịt mù. Việc tắm khô này
giúp cho lông gà thêm mướt và làm rơi đi
những con chấy rận bám trong thân gà. gà
cũng yêu thích văn nghệ, nhảy nhót, một vài
loại gà trống cũng biết nhảy múa như chim
công và gà trĩ. Chúng ta đã từng thấy có
những bộ lạc trên người dắt lông chim và vũ
những vũ khúc bắt chước những động tác của
gà.

Vì có cánh nên gà cũng biết bay nhưng bay
không được bao xa và chỉ bay khi phải thoát
thân trước một địch thủ to lớn hơn.

ÐÓNG GÓP CHO NHÂN LOẠI
Gà dáng dấp tuy bé nhỏ nhưng đóng góp cho
nhân loại rất nhiều. Gà cung cấp nguồn thịt
dồi dào hơn hết so với các gia súc khác. Hàng
năm có khoảng 8 tỉ con gà hy sinh mạng sống
để cung cấp thịt cho nhân loại cả thế giới.
Riêng về Hoa Kỳ mỗi năm một người Mỹ
thường ăn khoảng 33 pounds (15 kí lô) thịt gà
và độ 300 cái trứng. Thịt gà cung cấp nhiều
chất đạm mà lại ít chất mỡ (cholesterol) nên
người ta gọi là thịt trắng. Người Việt chúng ta
thường cho rằng thịt gà Mỹ ăn không ngon vì
nuôi theo phương pháp kỹ nghệ. Qủa thật như
vậy vì cũng với gà Mỹ nếu nuôi thả rong thì
hương vị thịt của nó không thua gì gà VN
nuôi theo lối xưa mà ta quen gọi là “gà đi bộ”.

Ngoài thịt, gà còn cung cấp cho nhân loại
trứng và lông gà để làm chổi, độn gối, phân
gà còn được làm phân bón ruộng rẫy.

Gà trống tượng trưng cho lòng can đảm,
không khuất phục trước bạo lực. Gà mái với
đàn con biểu tượng cho tình mẫu tử bao la,
một mái gia đình đầm ấm. hai hình ảnh đó đã
được các họa sĩ VN ngày xưa đưa vào tranh
mộc bản nhân gian để treo trong những ngày
Tết:

Tí tách ngoài sân tràng pháo chuột,
Om xòm trên vách bức tranh gà.
(Trần Tế Xương)

Một lần nữa Xuân sắp sửa trở về, năm Gà lại
đến. Dù gà trống hay gà mái, cả hai gà chắc
chắn sẽ mang đến những điều tốt đẹp cho tất
cả chúng ta.

TRỊNH HẢO TÂM
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TRỊNH HẢO TÂM

Như để chia buồn với những tang thương do
nạn sóng thần ở các quốc gia Nam Á, trời Cali
sau Giáng Sinh mưa gió sụt sùi suốt cả tuần lễ
và hứa hẹn sẽ mưa luôn qua năm mới 2005 kể
cả ngày đầu năm 1 tháng Giêng là ngày hàng
năm suốt 115 năm qua kể từ năm 1890 đều
diễn ra cuộc diễn hành Hoa Hồng (Rose
Parade) ở Pasadena gần Los Angeles.

Tôi không có chương
trình đi đâu hết trong
ngày đầu năm vì nghĩ
rằng trời sẽ gió mưa
tầm tã, nhưng buổi
sáng ngày đầu năm
dương lịch bổng nhiên
mây đen tan biến, trời
xanh mây trắng kéo về
và nắng lên rất đẹp.
Tôi lái xe lên xa lộ
định xuống Bolsa ghé
quán Gala nơi “ngả tư
quốc tế” Bolsa và
Moran uống tách cà
phê cho ấm lòng và
nghe tin tức thời sự
nóng bỏng từ những
ký giả thứ thiệt mà tôi
rất mến phục và
ngưỡng mộ tài năng
viết…lách. Nhưng
sau một tuần mưa gió
nằm nhà, đôi chân du
lịch của tôi bị gò bó,
sáng nay trời rất đẹp
làm tôi thấy “đời bổng dưng vui” tại sao
không lên Pasadena xem Hội Diễn Hoa
Hồng? Tôi chuyển hướng lộ trình, thay vì
xuống Nam tôi lại lên Bắc bằng xa lộ 605 rồi
qua 210 West đi Pasadena.

Khi tôi đến gần con đường Colorado nơi hội
diễn lễ hội hoa hồng thì đã 11 giờ. Xe cảnh
sát đã chận một khoảng rất xa không cho vào
nhưng có vào được cũng không còn chỗ đậu
xe vì hàng ngàn người đã đến cấm dùi giành
chỗ từ đêm trưóc. Như trường hợp anh chàng
Bob Lee 48 tuổi mà theo bài tường thuật trên
nhật báo Los Angeles Times từ 18 năm nay,

năm nào cũng vậy “cứ
mỗi độ mai vàng nở
rộ” là thấy ông Bob
Lee bày biện lều che
túi ngủ đến cắm dùi
nơi góc Đông Bắc
đường Lake Avenue
và Colorado
Boulevard. Ông ta đến
từ 10 giờ sáng ngày
hôm trước và bày ghế
ngồi từ 25 đến 150
ghế tùy theo số khách
mà ông ta mời mỗi
năm. Tuy gọi là “Cali
nắng ấm tình…nồng”
nhưng những đêm mùa
Đông cũng rất lạnh,
ông Bob Lee phải
mang hai đôi vớ bên
trong đôi giày cao cổ,
mặc một quần pajama
bên trong quần jean,
hai áo thun bên ngoài
lại thêm một áo lạnh.
Nằm ngủ ban đêm ông
lót phía dưới một

miếng ny long để chống hơi đất lạnh và phía
trên một miếng khác mà theo ông ta cho biết
là để chống bắp rang, sốt cà, khoai chiên
người ta đi ngang qua làm rớt trên mặt ông.
“Thà như giọt nước rớt trên tượng đá, thà như
giọt sương rơi trên mặt em”. Chứ đừng cho
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mù tạt, ketchup và những thứ khác nữa quăng
trên mặt ông trong đêm giao thừa dương lịch!

LỊCH SỬ HỘI DIỄN HOA HỒNG

Lễ Hội Hoa Hồng ngày đầu năm dương lịch ở
Pasadena có từ năm 1890 khi hội đi săn
Valley Hunt Club tổ chức môt cuộc diễn hành
những xe kết hoa do ngựa kéo trước khi khai
mạc trân đấu football vào buổi chiều. Cuộc
diễn hành đầu tiên thành công rực rỡ quy tụ
được hơn 2 ngàn người
đến vui chơi tham dự.

Những năm sau đó lễ
hội hoa hồng được liên
tục tổ chức hàng năm
ngay cả những năm
chiến tranh đệ nhứt và
đệ nhị thế chiến và ngày
càng thu hút rất đông số
người đến tham dự.
Ngày xưa các xe hoa
trang hoàng rất đơn
giản, chỉ là xe hơi được
kết hoa bên ngoài và
không có những ban
nhạc tham gia diễn
hành. Thành phố
Pasadena rất hãnh diện
về lễ hội hoa hồng hàng
năm của mình để quảng
bá cho các tiểu bang giá
lạnh miền Đông thấy
rằng nơi đây nắng ấm
ngay cả mùa Đông bông
hoa vẫn khoe sắc thắm
tươi  rực rỡ để mời gọi
các công ty, hãng xưởng sản xuất mau dọn về
đây mà đầu tư.

Cuộc diễn hành hàng năm được tổ chức trên
đại lộ Colorado Boulevard là con đường
thương mại chính yếu của thành phố
Pasadena. Những xe hoa được chuẩn bị khung
sườn từ hàng tháng trước trong một xưởng
riêng của Hội Hoa Hồng. Những bông hoa

hay cành lá, trái hạt trang trí trên xe phải là
thực vật thiên nhiên chứ không được dùng
hoa lụa hay ny long. Hoa lá có thể được mang
từ các nước khác tới chứ không cần phải là
hoa của Cali.

Đoạn đường diễn hành dài 5 miles rưỡi bắt
đầu lúc 8 giờ sáng khởi hành từ ngả tư
Colorado và Orange ở phía Tây, sau đó rẽ trái
sang đường Sierra Madre để chấm dứt vào lúc
12 giờ. Những người đứng trên xe hoa hay

tham dự các ban
nhạc suốt buổi diễn
hành dài 4 tiếng
đồng hồ không được
rời đoàn để đi vệ
sinh cá nhân hay gọi
điện thoại cầm tay!
Sau khi cuộc diễn
hành chấm dứt các
xe hoa được đậu ở
công viên Victory
Park trên đường
Sierra Madre cho
công chúng vào xem
từ 1 giờ cho đến 3
giờ và cả ngày hôm
sau với vé vào tham
quan là 7$ trong khi
vé ngồi trên khán
đài (grand stand)
trên đường Colorado
là 25$ đến 50$. Còn
khán giả đứng dọc
theo hai bên đường
xem hoàn toàn miễn
phí.

DIỄN HÀNH NĂM  NAY 2005

Theo thông lệ được quy định thì dù mưa hay
nắng, cuộc diễn hành hoa hồng vẫn được khai
diễn đúng ngày đầu năm 1 tháng Giêng. Năm
nay lại một lần nữa ông Trời lại đãi ngộ Hội
Hoa Hồng nên trời ngưng mưa vào ngày đầu
năm, sau đó lại tiếp tục mưa vào buổi tối và
kéo dài cả tuần tiếp sau đó.
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Cuộc diễn hành năm nay là lần thứ 116 có tất
cả 50 xe hoa tham dự và 25 ban nhạc diễn
hành trong đó có một ban nhạc từ một trường
trung học ở Đài Loan. Xe hoa dài nhất là xe
hoa của hãng xe hơi Honda là một chiếc xe
lửa dài đến 207 feet. Xe hoa cao nhất (50 feet)
lại chiếm giải nhất là xe hoa của trung tâm
nghiên khoa học không gian thuộc cơ quan
NASA là Jet Propulsion Laboratory tọa lạc
cũng ở Pasadena, trung tâm này có rất nhiều
chuyên viên người VN mà trước đây phi hành
gia VN Eugene Trinh tức Trịnh Hữu Châu
cũng có thời gian dài làm việc tại đây.

Cuộc diễn hành 2005 rất êm xuôi, mọi sự diễn
tiến tốt đẹp, không có một tai nạn nào xảy ra
chỉ có một xe hoa bị bể bánh và vài con ngựa
dở chứng đá nhau bị dẫn ra ngoài không cho
tham dự.

Có 4 chiếc phản lực cơ biểu diễn bay theo đội
hình trên bầu trời và lúc 2 giờ chiều một phản
lực cơ B-2 Stealth Bomber có hình tam giác
đen xuất hiện có lẽ để chào mừng trận đấu
Football Rose Bowl lần thứ 91 giữa đội
University of Michigan Wolverines và đội
University of Texas Longhorns.

Tôi “vẫn mãi mãi là người đến sau” nên chen
chân không lọt được vô vĩa hè đại lộ Colorado
mà nhìn hoa thơm cỏ lạ. Tôi bỏ ra đi đến
Burger King làm 2 cái cheese burger loại 99
cents mỗi cái và một ly cà phê thơm nóng
refill đến 2 lần! Các cô con gái bán hàng ở
Pasadena vẫn vui vẽ lịch sự như thường! Đến
1 giờ tôi đậu được xe trước một căn nhà ở góc
Del Vina và Eaton và theo dòng người đi bộ
đến Victory Park để xem xe hoa đậu một chỗ
thay vì xem xe hoa diễn hành!

Ngày đầu năm 2005 của tôi lại qua môt cách
êm ả ở thành phố thanh lịch Pasadena. Nhân
dịp này tôi cũng xin thân chúc qúy thân hữu,
bạn đọc đã bỏ công theo dõi Ký Sự Du Lịch
của tôi trong mấy năm qua, một năm sức khoẻ
và khang an thịnh vượng.

TRỊNH HẢO TÂM
(Cali ngày tháng Ðông sang

Một năm lại đến Hai Ngàn Lẻ Năm)
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Lời giới thiệu:Vũ Quý Hảo 

    Ngoài  những nhân vật  được vinh danh trong cuốn “VẺ VANG 
DÂN VIỆT”  của  Trọng Minh, còn có rất nhiều người  Việt khác đã, 
đang, và sẽ làm cho chúng ta được tự hào là người Việt Nam. Một 
trong những người ấy là Thùy Trang, một cô gái Việt tỵ nạn đã nuôi 
chồng Mỹ ăn học thành tài tại Houston Texas. 
Vợ hy sinh nuôi chồng ăn học thành tài vốn đã là mộ  hãnh diện. 
Nhưng  ở  đây, bên  cạnh  hãnh diện đó, còn có hai  điểm son rực rỡ đi 
kèm: 
1) Chồng mà nàng nuôi ăn học  là một người Mỹ trắng.  Điều này 

đã  đánh tan thành kiến lệch lạc về hai chữ "Lấy Mỹ". 
2) Người  vợ điển hình Việt Nam  nuôi chồng  ăn học thường là 

những  gái quê,  " Mò cua bắt ốc mua nhiêu cho chồng" , Cái 
hãnh diện mà quý nàng chờ đợi là : Tiếng thơm lây, lây từ sự 
thành đạt của chồng để có ngày nào đó: "Ngựa anh đi trước, võng 
nàng theo sau".  - đây thì hơi khác : Nàng hoc giỏi hơn chàng.  
Ban đầu, họ học chung một lớp tại đại học. Là dân tỵ nạn tới trễ, 
nàng đã cố gắng  chăm học và ra trường trước chàng. Họ đã cưới 
nhau khi nàng ra trường trong khi chàng còn chật vật với khoa cử; 
Nàng đã thành công  cả trong trường học lẫn tại sở làm do đó nàng 
đã có thể giúp chàng tiếp tục  học. Tiền bạc đã không ảnh hưởng 
tới lòng kính yêu chồng! 

 
Bài Đường Thi Gái Việt đã được viết để mừng nàng khi chàng 
tốt nghiệp đại học. 

Trich Họa DinhQuan 

 

 
 

Giúp PAUL ăn học tiếp tay chồng, 
TRANG  ướp thơm giòng giống Lạc Long. 

Tỵ nạn, muộn thời, em ráng sức, 
Ra trường, tốt việc,  thiếp gò công. 

Khuyên chàng: "xe mới đừng mơ mộng", 
Nhủ thiếp: " nghề nhuần phải  quyết tâm". 

Mũ áo hôm nay anh hiển đạt! 
Tài danh vang tiếng gái Tiên Rồng. 

                       

Vũ Quý Hảo ( Ngày mưa : Thứ Ba  5/11/04 ) 
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Phỏng dịch Ðường thi

Kỳ lộ Nam tương Bắc
Ly ưu đệ dữ huynh
Quan hà thiên lý biệt
Phong tuyết nhất thân hành
Tịch túc lao hương mộng
Thần trang thảm lữ tình
Gia bần ưu hậu sự
Nhật đoản niệm tiền trình
Yên nhạn phiên hàn chữ
Sương ô tụ cổ thành
Khả liên trắc cương giả
Tây Sở vọng Nam kinh.

Bạch Cư Dị

Dịch nghĩa :

Từ Giang Lăng Ði Từ Châu
Trên Ðường Viết Gửi Anh Em

Con đường gập ghềnh sắp chia đôi Nam Bắc
Lòng lo âu vì anh em phải xa nhau
Nghìn dặm quan hà cách biệt
Một mình gió tuyết trên đường đi
Ðêm nằm ngủ dưỡng sức lại mộng đến quê
nhà
Sáng sớm thức dậy sửa sang hành lý
Lại buồn thảm vì cảnh lữ thứ
Nhà nghèo nên lo đến việc về sau
Ngày ngắn phải nghỉ đường đi trước mặt
Trong làn khói chim nhạn liệng trên bãi sông
lạnh lẽo
Trong làn sương đàn quạ tụ tập ở khu thành
xưa
Có ai xót thương kẻ leo lên núi
Từ phía tây nước Sở ngóng về Nam kinh
                                  

Dịch thơ :

Từ Giang Lăng Ði Từ Châu
Trên Ðường  Viết Gửi Anh Em

Bắc Nam chia cắt đường nầy
Mối sầu huynh đệ trong ngày biệt ly
Quan hà ngàn dặm từ đây
Ði trong gió tuyết thân nầy lẻ loi
Lòng quê  đêm mộng bên trời
Sáng ra xách gói thương đời phiêu linh
Ðường dài ngày sợ qua nhanh
Kiếp nghèo sớm liệu phận mình mai sau
Khói đùn bến lạnh nhạn chao
Thành xưa sương gội , quạ xao xác quần
Thương người lên núi ngóng anh
Trời Tây Sở hướng Nam Kinh vọng về  .

Lê Công Minh
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2. Nước Văn Lang là nước có văn hóa cao, 
vốn thuộc nền văn hóa nông nghiệp, trọng tình 
hơn lý nên tính tình hiếu hòa nhã nhặn, ưa 
nhịn nhường, tả nhậm tức thuận phía trái hay 
phò yếu và trọng người nữ; khác với văn hóa 
du mục đặt lý trên tình, trọng nam khinh nữ, 
ưa tính toán nên ham tranh đoạt dễ đưa tới chế 
độ nô lệ và chủ nghĩa cá nhân (đọc bài "Những 
khác biệt giữa hai nền văn hóa nông nghiệp và 
du mục" của người viết). Chữ Vạn của nhà 
Phật, cây Thánh Giá của Thiên Chúa Giáo và 
chữ Văn (chữ nho) của nước Văn Lang đều có 
Điểm Giao nói lên vai trò quan trọng của con 
người. Điểm giao trong chữ Vạn là Thái Hư 
nắm giữ cả dọc (Trời) lẫn ngang (Đất) tức làm 
chủ cả nội tâm lẫn ngoại cảnh. Cây Thánh Giá 
trông đơn giản minh bạch như tâm hồn người 
Tây Phương ngang bằng sổ ngay, dọc chỉ Trời 
(Thượng Đế) hay tình thương, ngang chỉ Đất 
hay tình yêu và điểm giao chỉ Người tức muốn 
giao hòa cùng Trời Đất con người phải biết cả 
Thương lẫn Yêu. Còn chữ Văn theo hán tự có 
hai nét chéo cắt nhau trông hòa hài mềm mại 
nên cũng chỉ Trời Đất và Người nhưng ra vẻ 
"ngang cơ" trong thế Tam Tài bình quân thái 
hợp, có Trời có Đất thì cũng có Ta, có Trời 
Đất mà không có Ta thì vũ trụ cũng chỉ xoay 
vần  như là vô tri vô giác, phải có Người đóng 
góp thì mới có tiến hóa. Trong gia đình, người 
ta thường kêu vợ chồng tức vợ trước chồng vì 
người vợ là chính quán xuyến mọi việc, chăm 
sóc đầy đủ cho chồng con mà lại còn thêm 
gánh vác giang sơn nhà chồng nên được gọi là 
nội tướng. Nhưng với con cái lại kêu cha mẹ 
tức đề cao cha trước mẹ vì mẹ lo việc trong 
nhà còn cha lo việc ngoài xã hội trọng đại hơn. 
Ra ngoài làng thì kể như trong họ hàng nên 
xưng hô với mọi người theo tuổi tác là ông bà 
chú bác cô dì anh chị em cháu như trong gia 

1. Nhớ lại năm xưa, khi còn ở bậc trung học, 
chúng tôi được một vị thầy dạy sử thường 
khuyên rằng: "Dân tộc ta trải qua trên một 
ngàn năm bị Tàu đô hộ nên sử Việt đã bị sửa 
đổi rất nhiều, học sử không phải chỉ ghi nhớ 
chính sử mà còn phải lưu tâm đến dã sử và đặc 
biệt là huyền sử". Dã sử là lịch sử ghi chép 
những chuyện lưu truyền trong dân gian do tư 
nhân viết. Huyền sử là những truyền thuyết có 
tính cách tưởng như hoang đường nhưng thực 
ra là những ẩn dụ  tổ tiên muốn trao truyền cho 
con cháu. 

 Theo chính sử ghi trong Việt Sử Khảo Luận 
của cụ Hoàng Cơ Thụy, họ Hồng Bàng là một 
thị tộc của giống Lạc Việt thuộc hệ thống 
Bách Việt gốc Mông Cổ Nam. Các con của 
Lạc Long Quân suy tôn người hùng trưởng lên 
làm vua, xưng là Hùng Vương đặt quốc hiệu là 
Văn Lang, chia nước làm 15 bộ. Hùng Vương 
đặt các em làm tướng văn gọi là Lạc Hầu và 
tướng võ gọi là Lạc Tướng, con trai là Quan 
Lang, con gái là Mỵ Nương, đời đời cha 
truyền con nối đều hiệu là Hùng Vương. 

Huyền sử Việt được kể qua những huyền thoại 
như chuyện "Bọc trứng trăm con" ghi lai lịch 
các dòng Bách Việt, chuyện "Tiên Rồng" nêu 
sự quân bình tuyệt diệu, chuyện "Chử Đồng 
Tử Tiên Dung" bàn sự bình đẳng và thuận hòa 
giữa vợ chồng, chuyện "Trầu cau" đề cao tình 
nghĩa vợ chồng anh em, chuyện "Phù Đổng 
Thiên Vương" dạy về bổn phận làm trai đất 
Việt, chuyện "Sơn Tinh và Thủy Tinh" bàn 
việc giữ nước, chuyện "bánh giầy bánh chưng" 
luận việc trị nước, chuyện "Mai An Tiêm" tả 
việc làng xóm v.v...(xin xem phần khai triển 
qua bài "Các huyền thoại Việt Nam" của người 
viết). 
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tộc; do đó ăn ở có tình nghĩa lễ giáo và tôn ty, 
cùng nhau đùm bọc khi hữu sự. 

 Đến việc nước gọi nhau là đồng bào tức sinh 
cùng một bào thai nên sử sự với nhau như anh 
em ruột thịt. Ta thường nói Gia Đình và Làng 
Nước; Gia là nhà với Đình là đình làng rồi 
Làng với Nước cho ta hiểu rằng Nhà, Làng và 
Nước luôn luôn gắn bó rất mật thiết. Đọc Gia 
trước Đình tức coi việc nhà hơn việc làng, 
Làng trước Nước tức việc làng trước việc nước 
vì Nhà có yên Làng mới ổn, Làng có ổn Nước 
mới  định. Yên ổn thì giầu tiền giàu tình, ổn 
định tức trên dưới có kỷ cương,  dân mà giàu 
nước phải mạnh. Cai trị nước toàn là "Vua 
Hùng" đến 18 đời thì chắc chắn vua phải là 
bậc minh quân, tài đức vẹn toàn, gọi  dân 
chúng là con dân tức lo cho dân như cha mẹ lo 
cho con cái; triều thần toàn những Lạc Hầu 
Lạc Tướng (nghĩa là bá quan "lạc" tức sung 
sướng) cùng nhau đoàn kết thuận hòa phò vua 
giúp nước. Nhờ vậy nên dân mới là dân lạc tức 
có hạnh phúc. Dân Lạc Việt (Lạc là vui mừng, 
Việt là vượt cùng Bách Việt) là dân có đời 
sống lạc quan sung sướng, mọi việc coi như 
trò cười nên được tiếng là dân hay cười, trong 
ngôn ngữ Việt có những từ vui cười, buồn 
cười, tức cười và chết cười; vui thì cười đã 
đành mà buồn cũng cười, tức cũng cười và đến 
chết cũng còn cười, vậy xin hỏi có dân tộc nào 
lạ đến như thế, thật là sướng hết cỡ rồi. Hãy 
xét trong lịch sử Việt Nam, mẫu mực "nước 
Văn Lang, Vua Hùng và dân Lạc Việt" đã  gây 
được những ảnh hưởng gì cho dân nước và dân 
tộc Việt từ xưa đến nay sinh sống thế nào 
trong việc xây nhà giúp làng dựng nước? 

3.  Cổ nhân đã dạy : tu thân, tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ. 

Muốn tu thân cần biết đến văn hóa và văn 
minh; văn hóa là phải sống làm sao và văn 
minh là làm sao để sống. Triết gia Kim Định 
nói dân Việt thời nay, ở trong nước cũng như ở 
hải ngoại, phải mưu sinh thì thành công là cần 
nhưng phải thành nhân mới là đủ. Ông nói 
những người xa quê hương cần học hiểu hai 
chữ "need"  và "want". Need là cần, want là 

muốn. Cần thì có hạn tức làm việc trong khả 
năng sao đủ thỏa mãn nhu cầu cho mình và 
người thân, ăn chơi cũng vừa phải, ăn nhiều 
sinh bệnh mà chơi nhiều cũng sinh bệnh lại 
còn thêm tật nữa. Còn Muốn thì vô bờ vì lòng 
tham vô đáy; ai có một, mình phải có hai, thấy 
người có nhà có xe, mình phải có nhà to hơn 
xe đẹp hơn, người làm một "job", mình làm 
hai ba "job" rồi bắt vợ phải làm thêm giờ, con 
thay vì học nhiều lại phải đi làm nhiều. Làm 
nhiều thì vợ chồng không có thời giờ lo cho 
nhau và dạy dỗ con cái, con làm nhiều ắt có 
tiền đua đòi ăn mặc trai gái cờ bạc hút xách; 
cuối cùng là gia đình lộn xộn, vợ chồng cãi cọ 
rồi ly dị, con cái chơi bời hư hỏng. Ông đưa ra 
triết lý An Vi là triết lý sống của dân Lạc Việt. 
Tộc An Việt, một tổ chức văn hóa, khai triển 
và cho rằng An Vi là lối sống dung hòa giữa 
Hữu Vi và Vô Vi, giúp con người có đường 
trở về Bản Ngã Siêu Nhiên qua đường lối Quy 
Tâm. An Vi, đặt nền trên Nhân Bản, là triết lý 
Nhân Chủ, Thái Hòa và Tâm Linh. Con người 
An Vi là người thấu triệt bản chất An, không 
để Cảnh trùm Tâm, không vong thân theo 
hoàn cảnh, hành động vì ý nghĩa chứ không vì 
kết quả việc mình làm. Thành bại, được mất, 
hơn thua chỉ là những làn sóng trên biển đời, 
lòng người An Vi là đáy biển trầm lắng và an 
tịnh nên người An Vi tu dưỡng nội tâm, lấy 
việc tu thân làm gốc rễ, hành động thì không 
cưỡng hành cũng không lợi hành mà chỉ an 
hành. An hành là thấy việc phải và cần thì làm 
và làm hết sức rồi theo gương đức Phù Đổng 
Thiên Vương ngày xưa, làm xong là "hóa". Bà  
Đông Lan trong cuốn sách "Yêu Mến An Vi" 
nói: "An Vi không tư bản, không cộng sản mà 
là Bình Sản. An Vi không duy vật, không duy 
tâm mà là Nhân Bản, An Vi không nhập thế, 
không xuất thế mà là xử thế". 

4. Con người từ khi sinh ra đã được cha mẹ 
tốn bao công lao khó nhọc nuôi dưỡng và dạy 
dỗ đến lúc lớn khôn trưởng thành nên yếu tố 
Gia Đình xét cần phải đặt thành vấn đề suy tư 
cẩn trọng. Gia đình là nơi chung sống  hai ba 
đời trong sự tương thân tương ái; ông bà cha 
mẹ nuôi dưỡng con cháu, khi về già lại được 
con cháu chăm lo phụng dưỡng chu đáo. Gia 
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đình lại là nơi nương tựa khi có sự rủi ro thất 
bại. Gia đình còn là căn bản của xã hội vì nhà 
là nền móng có vững chắc thì làng nước mới  
hùng mạnh. Khởi đầu, hai người nam nữ kết 
hôn thành vợ chồng, cần sống như đôi đũa (xin 
đọc bài "Đôi Đũa và Mâm Cơm" của người 
viết). Luận về đời sống lứa đôi, một nhà tư 
tưởng Việt Nam đã nêu ba  tiêu chuẩn cho hai 
người cần thực hiện là Trinh, Bình, Hòa. Trinh 
là chồng phải trung, vợ phải trinh. Bình là bình 
đẳng, không ai lấn ai, không có cảnh chồng 
chúa vợ tôi hay vợ là phái yếu chồng phải làm 
hết mọi việc trong nhà ngoại trừ việc đẻ. Bình 
là chia việc theo khả năng, vợ nấu ăn chồng 
rửa chén, vợ lau nhà chồng cắt cỏ v.v...Cuối 
cùng, Hòa là thuận hòa, vì thuận vợ thuận 
chồng tát bể đông cũng cạn; muốn hòa là phải 
nhịn nhường vì một sự nhịn chín sự lành. Vợ 
chồng tuy hai mà một nên gọi nhau là "mình" 
và khi ra ngoài xã hội dùng chữ "nhà tôi" để 
nói hai người quan trọng như cái nhà của mình 
vậy.  Người viết có một bài văn vần tặng các 
con khi chúng lập gia đình như sau:      

Đạo Vợ Chồng 
Phượng hoàng kết tóc xe tơ 
Khuyên chồng răn vợ từ giờ lấy nhau 
Khiêm cung đại lượng đứng đầu 
Nhịn nhường phục thiện là câu răn mình 
Vợ chồng học chữ trung trinh 
Sống như đôi đũa quân bình cả hai 
Mâm cơm dạy chữ hòa hài 
Ăn đời ở kiếp thiên thai là nhà 

Tiếp đến khi có con, vợ chồng thành cha mẹ 
nên bổn phận và trách nhiệm rất nặng nề vì 
con cái hư hỏng phần lớn tại lỗi nơi cha mẹ. 
Thời xưa ở Việt Nam, nhờ còn giữ được lễ 
giáo theo phong tục tập quán nên trong gia 
đình cha mẹ nói là con nghe theo. Trên kính 
dưới nhường giữ được nề nếp gia phong 
nhưng từ khi dân ta bị ảnh hưởng nếp sống tây 
phương thì xã hội bị xáo trộn. Càng theo văn 
minh vật chất con người càng tính toán lợi hại 
cùng mưu toan tranh đoạt theo kiểu "lợi hành". 
Do đó, dân Việt xa dần nguồn gốc, đạo lý suy 
đồi đến nỗi cụ Kim Định phải than "Đạo mất 

trước, nước mất sau". Sang nước Mỹ học tiếng 
Anh nên mình là "I" và ai cũng là "you" hết, 
bình quyền tự do ăn nói trống không chẳng cần 
thưa gửi. Người trên nói sai hay không vừa ý 
là cãi lại rồi cha đập bàn đập ghế con đóng cửa 
cái rầm và bỏ đi. Xét cần phải học bài "Đạo 
Nghĩa" trong mâm cơm tức trên biết hy sinh và 
nhường, dưới có lễ độ và nhịn. Cha mẹ cần 
làm gương tốt, đặc biệt là người mẹ gần con 
hơn cha nên có ảnh hưởng rất lớn trong gia 
đình. Có người nói đến thăm nhà ai, cứ nhìn 
phong cách của bà mẹ là biết con cái tốt hay 
xấu. Bậc cha mẹ đã sống ở Việt Nam nay qua 
định cư nơi xứ người thường nhiễm quen thói 
cũ là cứ tưởng mình từng trải và nhiều kinh 
nghiệm nên khôn hơn con cái, nói gì cũng bắt 
chúng phải nghe mà quên rằng chúng học 
trong các trường Âu Mỹ quen lý luận nên 
muốn dạy bảo điều gì ta phải chứng minh rõ 
ràng lợi hại phải trái. Lại có gia đình thấy xứ lạ 
văn minh tân tiến nên nhất cử nhất động bắt 
chước từ  việc dùng "thẻ tín dụng" đến mua 
chịu xả láng, khi mất việc không có tiền trả nợ 
là bị ngân hàng xiết nợ lâm cảnh điêu đứng 
tang thương. Còn thêm cảnh cả nhà gặp nhau 
là "xổ" tiếng Tây tiếng Mỹ, con thì líu lo cha 
ngọng nghịu, tưởng sẽ giúp con nói giỏi như 
dân bản địa và mình cũng có dịp tập ăn nói 
cho lưu loát; ai ngờ sau một thời gian con "ăn 
nói" còn giỏi hơn bạn hữu trong trường nghĩa 
là chúng nói tục và sống lố lăng vượt xa thiên 
hạ, lại coi thường và chê cha mẹ sống cổ hủ 
không hợp trào lưu. Khổ cho người Việt vốn 
thông minh tài cán nên cái gì cũng hơn người 
kể cả giỏi lẫn dở. Một bà nói rằng mình "đấu" 
tiếng Mỹ với con cái, thua là cái chắc, tại sao 
trong nhà không dùng tiếng Việt là sở trường 
của mình và là sở đoản của chúng vừa để 
chúng nói được hai thứ tiếng lại có dịp dạy 
chúng điều hay lẽ phải của dân mình, chứng cớ 
là các con bà học đều giỏi cả và được bạn bè 
rất quí trọng khi nghe chúng kể những tinh hoa 
của văn hóa Việt Nam và nói lưu loát cả hai 
thứ tiếng Mỹ Việt. Điều nguy hại nhất là giữa 
cha mẹ và các con thiếu chuyện trò trao đổi, 
mỗi ngày chỉ gặp nhau trong bữa ăn là ăn cho 
lẹ rồi người coi TV kẻ vô phòng làm chuyện 
khác, đến ngày cuối tuần ai cũng lo vui chơi 
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giải trí theo ý mình, như vậy làm sao mà hiểu 
được nhau. Gia đình nào lấy "lao động là vinh 
quang", làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm 
mà tránh khỏi cảnh tan cửa nát nhà nghĩ thật là 
điều hy hữu. Sống ở đời như đứng trên đồi, đi 
lên mới khó chứ đi xuống thật là quá dễ, đi lên 
là tu tập những điều tốt đẹp khôn ngoan. Va 
chạm với nền văn minh cơ khí, ta cần tìm hiểu 
xem người Âu Mỹ họ có cái gì hay mình phải 
học cùng cái gì dở mình nên tránh.  

 5. Đọc sử Việt Nam từ thời lập quốc, so với 
Tàu nước ta nhỏ bé dân ta thưa thớt lại bị lệ 
thuộc trên ngàn năm mà sao không bị đồng 
hóa như các dân Bách Việt khác rồi còn vùng 
lên đánh đuổi quân xâm lăng lấy lại nền độc 
lập tự chủ, phải chăng nhờ sức sống mãnh liệt 

của Làng Xã? Nói đến làng Việt Nam, ta nghĩ 
ngay đến đình chùa, lũy tre xanh cùng cây đa 
bến nước. Đình làng là nơi lo việc chung cho 
dân, là công sở cho ban hương lý làm việc, là 
tòa án hòa giải xử các vụ kiện cáo, là nơi thờ 
cúng Thành Hoàng làng cùng tổ chức cúng tế 
và hội hè đình đám. Có thể nói không nơi đâu 
chỉ dùng một tòa nhà lo việc cho cả làng mà 
lại đa năng đa hiệu như vậy. Chùa thờ Phật 
nhưng cũng là nơi giúp dân lo việc tâm linh 
lúc còn sống cũng như khi đã chết. Chùa biểu 
hiện cho sự thanh cao trong tâm hồn với các sư 
sãi nêu gương tốt cho nếp sống thanh bần lạc 
đạo. Lũy tre coi như thành trì của làng chống 
trộm cướp. Cây tre cung cấp vật liệu vừa chắc 
chắn lại bền lâu dùng đủ mọi việc như dựng 
nhà, làm đồ gia dụng và đồng áng v.v.... Cây 
đa thường là cây cổ thụ cành lá xum xuê là nơi 
tránh nắng cho nông dân nghỉ trưa, có quán 
nước cho người qua lại giải lao cùng là điểm 

chuẩn cho khách phương xa muốn tìm hướng 
về làng. Bến nước là bờ sông hay bến nước 
cạnh hồ ao để dân tắm giặt và gánh nước về 
dùng trong nhà. Làng là cộng đồng cơ bản của 
quốc gia, là gạch nối giữa dân với nước. Từ xa 
xưa, làng là một cơ chế tự trị, tự trị về nhiều 
phương diện như chính trị qua việc bầu cử, 
kinh tế bình sản theo chế độ công điền, xã hội 
với sự tương thân tương trợ, an ninh bởi toán 
tuần đinh, thương mại với chợ búa, tư pháp do 
chức sắc xử kiện hòa giải, giáo dục với các 
thầy đồ và đặc biệt là luật pháp theo hương 
ước. Do đó, triều đình, ngay cả trong các thời 
bị đô hộ, cần gì chỉ việc thông báo cho làng  
tùy nghi lo liệu chứ không xen vào nội bộ điều 
hành của làng và nhất là nếp sống văn hóa của 

dân. Làng có cơ cấu toàn hảo, sống trọn 
tình vẹn nghĩa như trên thì dân sẽ yên 
vui và nước phải giàu mạnh. Một học 
giả ngoại quốc nói Làng Việt Nam là 
một tiểu quốc gương mẫu xét cũng có lý. 
Rất tiếc ngày nay người Việt sống xa 
quê hương đã vô tình đánh mất "tinh 
thần làng xóm". Thay vì kêu Làng Xóm 
lại gọi Cộng Đồng cho ra vẻ văn minh 
hợp thời đại. Một vị cao niên có nói 
tiếng Làng Xóm nghe "Việt Nam" hơn 
tiếng Cộng Đồng nhưng cách sống và cư 

xử vói nhau mới là quan trọng, đừng nên sống 
kiểu Làng Xóm với cường hào ác bá, không 
vừa ý là "ném đá dấu tay" hay "bắt lửa bỏ tay 
người" hoặc kiểu Cộng Đồng  với nghĩa  " 
cộng của người rồi đồng chia cho mình". 

6. Nay xin tìm hiểu về việc Nước tức "trị 
quốc". Trong tự điển Việt Nam danh từ kép 
liền với chữ Ăn có lẽ nhiều nhất, đếm sơ cũng 
trên một trăm trong đó có nhiều từ chẳng liên 
hệ gì đến ăn nữa. Một ông bạn già nói cổ nhân 
đã dạy "dĩ thực vi tiên" và "có thực mới vực 
được đạo", vậy từ chữ Ăn ta hãy lựa năm từ 
kép là ăn làm, ăn ở, ăn nói, ăn học và ăn chơi 
mà nghiền ngẫm là suy ra được "Đạo Nước" 
của dân mình. Hãy nghe ông giải thích:   

Muốn có ăn thì phải làm việc. Nước ta là xứ 
nông nghiệp, tại các làng phần lớn đất trồng 
trọt là công điền nên triều đình lập ra "phép 
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tỉnh đìền" tức đem ruộng công chia làm chín 
phần, phát cho dân tám phần để làm ăn sinh 
sống, còn lại một phần dành cho làng lo việc 
chung. Đó là kinh tế Bình Sản, dân trong làng 
ai cũng có phần ruộng sinh nhai, không có thất 
nghiệp, không có cảnh giàu nghèo quá cách 
biệt, ai có của ăn của để là do cần kiệm. 

Đủ ăn đủ mặc rồi phải nghĩ đến ăn ở tức sống 
làm sao cho ra Người có đạo lý. Dân ta có 
"Đạo Thờ Người" nói nôm na là "Đạo Thờ 
Ông Bà" tức trong gia đình thờ cúng tổ tiên, 
làng thờ Thành Hoàng là những vị có công với 
dân làng, nước thờ Quốc Tổ và các anh hùng 
dân tộc. Ta dùng chữ Đạo Giáo tức con đường 
phải theo để tu thân chứ không gọi Tôn Giáo 
để  tôn thờ. Đạo nào truyền vào trong nước mà 
hợp với tình người là ta chấp nhận hòa nhập 
ngay. Các đạo Phật, Khổng, Lão, Hồi cùng 
Thiên Chúa v.v...cộng với phong tục tập quán 
đã có sẵn giúp dân Việt sống 
hòa hài hạnh phúc.  

Ta lại có quyền ăn nói như về 
luật pháp thì phép vua thua lệ 
làng, về hành pháp thì người 
dân có quyền bầu cử để chọn 
người tài đức thay mình lo việc 
làng xóm. 

Nước ta theo "chính sách Trọng 
Hiền" tức ai có tài có đức đều được vua cho 
vời ra giúp dân giúp nước, không giống các 
dân theo văn hóa du mục quyền hành chỉ dành 
cho một số tầng lớp hay cha truyền con nối. 
Có tài nghĩa là có ăn học; ai cũng được phép 
học bất luận giàu nghèo sang hèn. Học rồi thi 
đậu ra làm quan trước là giúp dân giúp nước 
sau là ấm thân và làm rạng danh cho dòng họ 
cùng làng xóm. 

Cuối cùng là ăn chơi với "tháng giêng ăn tết ở 
nhà, tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè". Thiển 
nghĩ không có dân tộc nào lại ăn chơi nhiều 
đến như vậy. Nói là chơi nhiều nhưng làm 
cũng cật lực, nếu không lấy gì mà ăn. Chơi của 
ta cũng khác người là chơi cộng đồng mọi 
người cùng tham gia, khác lối chơi của dân du 

mục là bắt người chơi cho mình  xem, chưa kể 
những trò chơi tàn ác, dã man. Lễ tết hội hè là 
cúng lễ trước rồi ăn chơi (ăn tết, chơi hội). Ta 
có tết nguyên đán, tết thượng nguyên, tết hàn 
thực, tết đoan ngọ,  tết trung nguyên, tết trung 
thu và tết hạ nguyên v.v....Tết nguyên đán 
quan trọng nhất, chuẩn bị trước cả tháng rồi lại 
hưởng đến hết tháng giêng. Đây là cơ hội sum 
họp cả gia đình, trước hết là lễ cúng mời tổ 
tiên về ăn tết với con cháu, tiếp theo là con cái 
ở gần ở xa đều về tụ họp sum vầy với cha mẹ. 
Sau tết là hội hè đình đám được tổ chức lu bù, 
hết chơi làng mình lại sang các làng bên chơi 
tiếp. Nghề nông quanh năm vất vả cực nhọc 
nên phải có lễ tết hội hè cho mọi người có ít 
ngày nghỉ ngơi, ăn sung mặc sướng và đi lại 
thăm hỏi nhau, nhất là tạo cơ hội cho đám 
thanh niên nam nử có dịp tìm hiểu yêu đương. 

7. Qua các điều trình bày trên, ta thấy rằng so 
với thời xưa đời 
sống ngày nay có 
văn minh hơn nhưng 
lại thiếu văn hóa nên 
gia đình không yên 
vui làng nước không 
ổn định. Không ổn 
định tức là loạn; 
loạn từ trong nhà ra 
đến xã hội, loạn từ 
trên theo liền xuống 

dưới. Nguyên do vì "thượng bất chính hạ tắc 
loạn" có nghĩa trên không chính thì dưới tất 
loạn. Muốn Bình Thiên Hạ, phải có bình từ 
trong nhà bình ra làng nước. Muốn thế, cần 
phải có những gương tốt khởi đầu từ các người 
trên. Trong gia đình, cha mẹ phải đạo đức (có 
đức mặc sức mà ăn), khôn ngoan chứ đừng 
khôn lanh vì cha khôn lanh con sẽ khôn ranh. 
Ra ngoài làng nước cần mưu lược mà không 
mưu đồ. Ca dao có câu: "trăm năm bia đá thì 
mòn, nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ", 
những người làm việc làng và đặc biệt làm 
việc nước là đi vào lịch sử, sai một ly đi một 
dặm, đừng để mang tiếng nhơ, uổng công cha 
mẹ mà lại nhục nhã ngàn đời không sao gột 
rửa cho được./.
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Trong một chuyến hải hành vừa qua, tôi có
một người bạn đồng hành, anh THCh.,rất
vui tính. Anh nói rằng người xưa đã nói gì
thì bây giờ chúng ta phải nghe theo. Chẳng
hạn người xưa
nói "Nam Tả,
Nữ Hữu". Câu
nầy dịch ra là
đàn ông trái,
đàn bà phải.
Có nghĩa rằng
đàn bà nói gì
cũng là phải,
đàn ông nói gì
cũng là trái.
Như vậy, bất
cứ các bà nói
gì, các ông
cũng phải
nghe theo,
đừng có cãi cọ gì cho mất công. Anh Ch.
cũng kể rất nhiều chuyện tếu. Sau đây tôi
xin ghi lại bốn chuyện liên quan đến tuổi già
để quý ái hữu xem và cười chút chơi..

1. KHIÊU VŨ

Hai ông bà già nọ đi dự môt tiệc cưới. Sau
tiệc, có khiêu vũ. Bà kéo ông ra sàn nhảy,
ông miễn cưỡng ra theo. Rồi hai ông bà ôm
nhau nhảy.

Một lát, bà mùi mẫn bảo ông:

- Sao anh ôm em lỏng lẻo thế? Anh phải ôm
sát em.

Ông nghe theo, ôm bà sát hơn. Vài phút sau,
bà lại bảo ông:

- Ôm như thế nầy chưa đủ. Anh phải cọ má
anh vào má em.

Ông làm theo, cọ má ông vào má bà. Vài
phút sau, bà lại bảo ông:

- Cọ má thế chưa đủ. Anh phải cắn vào tai
em.

Nghe xong, ông thả tay ra và ù té chạy. Một
lát sau, ông chạy trở lại, thở hổn hển. Bà hỏi
ông:

- Anh chạy đi đâu vậy?

Ông đáp:

- Anh chạy đi lấy hàm
răng giả.

2. BỘ ĐỒ SINH NHẬT

Hai ông bà nọ làm lễ kỷ
niệm 50 năm thành hôn.
Con cái tổ chức rất linh
đình, có cả phần lặp lại
lời nguyền (vow
renewal), ăn tiệc và

khiêu vũ, nên bà rất hứng khởi, tự chuẩn bị
đủ mọi thứ cho buổi lễ. Sau khi tiệc tan, hai
ông bà trở vào phòng ngủ. Ông mệt mỏi
thay áo quần để đi ngủ thì thấy bà từ phòng
tắm hiện ra, õng ẹo trong "bộ đồ sinh nhật"
(birthday suit) của bà, không có một mảnh
vải trên người. Ông thở dài lắc đầu. Bà bực
tức hỏi:

- Tại sao hồi mới đám cưới, đêm động
phòng hoa chúc, ông đòi tôi mặc bộ đồ nầy
cho được, và khi thấy tôi trong bộ đồ nầy thì
ông nhảy chồm chồm như lân thấy pháo, mà
bây giờ cũng với bộ đồ nầy thì trông ông
giống như mèo mắc mưa vậy?

Ông rên rỉ trả lời:

- Hồi đó, bộ đồ của bà ủi thẳng boong, còn
bây giờ bộ đồ của bà không ủi, làm sao mà
so sánh được?

3. MÁY ÔM

Mấy ông lớn tuổi đi làm chung một sở, lúc
tạm nghỉ (break) đứng tán gẫu với nhau về
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chuyện ngủ. Có một ông than phiền về chuyện mình khó ngủ. Một ông khác tự hào
nói:

- Tôi thì khỏi lo về chuyện đó, tôi có cái
máy ôm. Tôi ôm bà xã tôi là tôi ngủ khì.

Ông khó ngủ nghe vậy, về nhà áp dụng luôn
mấy đêm nhưng không thấy hiệu nghiệm.
Ông trở lại nói cho các bạn đồng sự biết.

Vài hôm sau, mấy ông đang đứng tán gẫu
với nhau thì thấy ông khó ngủ đi qua ngoài
đường với một bà trông già hơn ông mà họ
nghĩ là vợ của ổng. Một người trong bọn
liền kêu lên:

- Máy ôm của thằng nầy quá hạn (expiration
date) rồi, hèn gì nó ngủ không được.

4. QUÁ ..Á.

Một ông sui nọ, góa vợ,  tìm đến nhà bà sui
của ông, góa chồng, để thăm. Vì đường sá
xa xuôi, ông sui phải ở lại đêm tại nhà bà
sui. Tối đến, sau khi cơm nước, chuyện vãn
xong, hai ông bà sui đi ngủ, ông sui nằm ở
đầu nhà, bà sui nằm ở cuối nhà để giữ lễ,
theo lối nam nữ thọ thọ bất tuơng thân. Đến
nửa đêm, sau khi nằm mải không ngủ được
và thấy ông sui cũng trằn trọc không yên, bà
sui bèn lên tiếng hỏi ông sui:

- Dám hỏi anh sui, chớ đường sá xa xuôi
cách trở như vậy, anh sui đi bằng cách gì mà

đến được đây?

Ông sui trịnh trọng trả lời:

- Thưa chị sui, dạ tôi đi quá..á. giang.

Im lặng một chút, rồi bà sui hỏi thêm:

- Dạ thưa anh sui, tôi xin hỏi anh sui, nếu
anh sui đi từ đầu nhà đến cuối nhà nầy thì
anh sui sẽ gọi là đi gì?

Ông sui run run trả lời:

- Dạ thưa chị sui, đi như vậy tôi sẽ gọi là
quá...cảnh (có nghĩa là vượt qua biên giới).

Sau một lúc nghe tiếng chân bước rụt rè và
tiếng va chạm nhè nhẹ vào bàn ghế, rồi kế
tiếp là một hồi im lặng. Sau đó bỗng nghe
ông sui lên tiếng nho nhỏ:

- Dạ thưa chị sui, chị sui thấy sao?

Có tiếng bà sui đáp lại hùng hồn:

- Dạ thưa anh sui, tôi thấy quá..á đã. Còn
thưa anh sui, anh sui thì sao?

Ông sui trả lời, giọng thều thào:

- Dạ thưa chị sui, tôi thấy quá...á mệt.
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 Phạm hữu Bính

Câu chuyện xảy ra vào những năm
1975-1976 khi làn sóng người tị nạn Việt
Nam đang cuồn cuộn tràn vào Hoa Kỳ.

Ðáp lại lời kêu gọi của Chính Phủ,
nhiều cơ quan thiện nguyện, nhà thờ, các
đoàn thể và nhiều tư nhân nữa đã hăng hái
nhận đỡ đầu cho các gia đình Việt Nam mới
tới. Những chuyến đi đón gia đình người tị
nạn ở phi trường được tổ chức rất rầm rộ với
những biểu ngữ như: “Welcome to
America”, “This is your land, this is our
land”, vân vân…

Các giáo sứ và các đoàn thể họp liên
miên để đặt kế hoạch và chuẩn bị kỹ càng
cho việc đỡ đầu được hoàn hảo. Người ta thi
nhau đem tiền bạc, quần áo và vật dụng
trong nhà đến cho những gia đình mới tới.
Người ta chia nhau đi tìm nhà, tìm việc, tìm
trường, tìm bác sĩ, nha sĩ cho các gia đình tị
nạn.

Giáo sứ St. Madeleine ở ngoại ô thành
phố Houston, Texas do cha sở Joseph
Cottone quản nhiệm nhận đỡ đầu cho hai
mươi gia đình. Cha Cottone (mà người ta cứ
gọi một cách thân mật là Cha Joe) hăng hái,
ân cần chăm sóc cho mọi người.

Sau khi đã lo xong chỗ ở và công ăn,
việc làm cho các gia đình tị nạn, Cha Joe
nghĩ ngay đến việc tổ chức những lớp học
Anh Ngữ cho người lớn vào buổi tối. Giáo
viên trong các lớp học này là những người
tình nguyện. Thỉnh thoảng có giáo viên nào
vắng mặt thì chính Cha Joe vào dạy thế.

Cha Joe cũng tìm mọi cách học nói
tiếng Việt. Cha mua cả một bộ sách và băng
cassettes dạy nói tiếng Việt của trường Sinh
Ngữ Quân Ðội Hoa Kỳ để tự học lấy. Học
được câu nào hay từ ngữ nào mới là Cha
dùng ngay để nói với những con chiên người
Việt của Cha. Chỉ trong ít lâu Cha Joe đã nói
tiếng Việt được kha khá. Cha nói đúng văn

phạm nhưng cách phát âm thì còn lộn xộn
lắm. Những dấu sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng,
Cha không làm sao phân biệt được. Những
âm O, Ô, Ơ Cha cũng lẫn lộn. Ðôi khi
những lầm lẫn của Cha làm mọi người cười
muốn bể bụng.

Một lần trong một bài giảng ngày Chủ
Nhật, ý Cha muốn nói: “Mùa này là mùa
chay, các ông các bà phải ăn cực khổ một
chút” thì Cha phát âm ra thành:

“Mua nay la mua chay, các ôn các ba
phải ăn cứt khô một chút”

Mọi người cúi đầu xuống, cố nhịn
cười, Cha càng yên chí là mọi người đã
thông hiểu.

Một lần khác, thấy có vài người đàn
ông vắng mặt ở nhà thờ ngày Chủ Nhật, Cha
lớn tiếng nhắc nhở. Ý Cha muốn nói: “Tôi
muốn nhắc các ông là ngày Chủ Nhật phải
đi nhà thờ.”  Nhưng Cha phát âm ra thành:

“Tôi muôn nhéc các ôn la ngày Chủ
Nhật phải đi nhà thổ”.

Mọi người không làm sao nhịn cười
được, nhất là mấy cô ngồi hàng ghế ngay
gần chỗ Cha đang đứng. Không hiểu tại sao
mấy cô lại cười rộ lên như vậy, Cha Joe hơi
giận, lớn tiếng trách các cô. Ý Cha muốn
nói: “Tại sao các cô lại cười tôi? Tôi không
cười các cô mà tại sao các cô lại cười tôi?”
thì Cha phát âm ra thành:

“Tại sao các cô lại cưỡi tôi? Tôi
không cưới các cô mà tại sao các cô lại cưỡi
tôi?”

Các cô im bặt, mặt đỏ bừng bừng.
Ấy vậy mà khi Cha dạy tiếng Anh cho

người Việt tị nạn thì Cha sẵn sàng bắt lỗi
mỗi khi có ai nói sai một chút.

Cha hay nhắc nhở mọi người là phải
cẩn thận đọc cho rõ âm “m” ở cuối chữ,
nhất là trong chữ “time” (có nghĩa là thời
giờ).

Cha nói: “Mỗi khi các ông các bà
dùng chữ TIME thì nhớ ngậm hai môi lại ở
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cuối chữ, ngay sau âm AI; rồi lại mở môi ra
ngay. Nếu không thì ông bà sẽ bỏ mất âm
“m” và chữ TIME có nghĩa là THỜI GIỜ sẽ
nghe như là chữ TIE (có nghĩa là cái cà-
vạt). Như vậy nghe kỳ lắm.

Chẳng hạn như các ông các bà muốn
nói I want to go swimming but I haven’t
found a time that is convenient ( Tôi muốn đi
bơi mà chưa tìm được thì giờ thuận tiện).
Nếu các ông các bà không đọc rõ âm “m” ở
cuối chữ TIME thì câu đó sẽ nghe như là I
want to go swimming but I haven’t found a
tie that is convenient (Tôi nuốn đi bơi mà
chưa tìm được cái cà-vạt nào thuận tiện).
Như vậy có phải là nghe kỳ lắm không?”

Bà Xuân nghe Cha nói thế thì hơi nhột
vì chính bà nói câu đó với một người bạn
mấy ngày trước, khi có mặt Cha ở đó.

Cho nên một hôm ông bà Xuân mời
Cha Joe đến ăn tiệc sinh nhật đứa con út, bà
Xuân nhất định sẽ nói tiếng Anh cho thật
đúng. Trong lúc đang ăn, bà Xuân trổ tài
tiếng Anh để nói chuyện với Cha.

Bà Xuân nói:
“Father Joe, I see you downtown

yesterday.”
Cha Joe bắt lỗi bà Xuân liền:
“Bà phải nói I saw you downtown

yesterday, vì bà nói về thời quá khứ
(yesterday), mà thời quá khứ của động từ
SEE là SAW.”

Bà Xuân nổi sùng:
“Ôi chao ôi! Sao mà Cha khó tính thế!

Con nói thế là quá rõ ràng rồi. I see you là
Con thấy Cha; yesterday là ngày hôm qua.
Ở trong sở con nói thế là ai cũng hiểu. Làm
sao đã nói YESTERDAY rồi mà còn phải nói
I saw you nữa thì có phải là quá rườm rà
không?”

Cha Joe mỉm cười, gật gù không trả lời
ngay mà lại làm như nói lảng sang chuyện
khác. Cha nói:

“Bà làm ơn chỉ cho tôi cách cầm
đũa.”

Bà Xuân yên chí là Cha đã chịu thua,
tươi cười nói:

“Vâng. Ðể con chỉ cho Cha. Cha thấy
đôi đũa có hai đầu: Một đầu to, một đầu

nhỏ. Cha cầm đầu to trong tay giống như
con đang cần đây này. Còn đầu nhỏ thì Cha
dùng gắp đồ ăn vào chén như thế này này.”

Nhưng Cha Joe không làm theo lời chỉ
dẫn của bà Xuân; mà lại đảo ngược đôi đũa
lên, cầm đầu đũa nhỏ trong tay, còn đầu đũa
lớn thì dùng gắp đồ ăn.

Bà Xuân phì cười:
“Cha ơi, Cha cầm đũa như vậy trông

kỳ lắm. Người ta cười đến bể bụng đấy Cha.
Cha phải cầm như con đang cầm đây mới
đúng cách.”

Cha Joe cứ tiếp tục cầm ngược đôi đũa
để lấy đồ ăn rồi ôn tồn quay qua bà Xuân
nói:

“Tôi cầm đũa thế này, tôi vẫn gắp
được đồ ăn vào chén. Tại sao bà lại bảo tôi
phải đổi lại?”

Bà Xuân không chịu nổi nữa:
“Cha ơi, Cha vẫn gắp được đồ ăn;

nhưng cầm đũa như thế không đúng cách.
Người ta cười cho.”

Cha Joe chỉ đợi có thế. Cha cười thật
tươi và quay sang bà Xuân nói:

“Ấy, thưa bà. Khi bà nói I see you
yesterday thì cũng vậy. Người ta hiểu bà
muốn nói gì; nhưng nói như thế không đúng
cách, người ta cười cho. Chẳng khác gì tôi
cầm đũa ngược, vẫn gắp được đồ ăn, nhưng
cầm không đúng cách người ta cười cho
vậy.”

Thế là bà Xuân đành chịu thua:
“Trời ơi, sao mà Cha sâu sắc quá! Thế

nào Cha nói cũng được.”

Sau gần một năm chăm sóc cho những
gia đình tị nạn, Cha Joe một hôm nhận thấy
rằng những người đàn bà đều có vẻ hoan hỉ
vui tươi; còn những người đàn ông thì làm
sao mà ủ rũ, buồn rười rượi. Cha thắc mắc
mà không dám hỏi thẳng, sợ nguòi ta cho là
cha tò mò, tọc mạch.

Thắc mắc mãi, rồi cha Joe nghĩ đến
một người bạn linh mục gốc Gia Nã Ðại, tên
là Cha Dominic. Cha Dominic đã phục vụ
nhiều năm ở Việt Nam, trong dòng Chúa
Cứu Thế. Cha nói thông thạo tiếng Việt và
rất am hiểu văn hoá, tập tục Việt Nam.
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Cha Joe gọi điện thoại cho Cha
Dominic, kể rõ nhận xét của mình về những
người đàn ông, đàn bà Việt Nam cha bảo
trợ. Cha chỉ lo rằng những nguời đàn ông
Việt Nam này, nếu cứ buồn phiền mãi như
vậy, rồi có thể đi đến chỗ mắc bệnh thần
kinh.

Cha Dominic nghe xong, vui cười nói
với Cha Joe:

“Cái đó dễ hiểu lắm Cha ơi. Ở bên
Việt Nam những người đàn ông rất sung
sướng. Họ là người kiếm được tiền, lương
mang về nuôi cả gia đình. Họ cũng là người
mang địa vị, danh giá cho gia đình. Ông
chồng là bác sĩ thì bà vợ được mọi người
kêu là bà bác sĩ; ông chồng là đại tá thì mọi
người cũng gọi bà vợ là bà đại tá. Vì vậy mà
người Việt Nam có từ ngữ LÀM QUAN TẮT
để nói những người lấy được chồng giầu
sang, một sáng, một chiều đã trở thành bà
bác sĩ, bà kỹ sư, bà đại tá v…v…

Cũng do đó mà ở trong gia đình,
người đàn ông được chiều chuộng, kính nể
mọi đàng; chả bao giờ phải đụng chân,
đụng tay làm việc gì ở trong nhà. Việc đi
chợ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, giặt rũ quần
áo, trông nom con cái là việc của các bà.

Buổi sáng thức dậy là các ông đã có
cà phê và đồ ăn sáng nóng hổi, thơm ngon
sẵn sàng. Buổi chiều đi làm về là ông chồng
thấy bà vợ đã đứng đón sẵn ở cửa, tươi cười
săn sóc hỏi: ‘Anh có mệt không?’ Rồi bà vợ
đỡ lấy mũ và áo mang vào cất đi. Ông
chồng vừa ngồi xuống ghế sa lông là con cái
và người làm thi nhau mang bia và đồ nhậu
ra. Bà vợ lại đến bên đấm bóp cho. Ôi, nói
đến cái sung sướng của người đàn ông ở
bên Việt Nam thì nói đến bao giờ cho hết!

Còn bây giờ, sang ở bên Mỹ này, mấy
người đàn ông Việt Nam còn có thớ gì nữa
đâu.

Cha coi: Chồng đi làm thì vợ cũng đi
làm; mà đôi khi bà vợ lại kiếm nhiều tiền
hơn chồng, vì các bà học tiếng Anh lẹ hơn,
khéo léo trong cách giao tế hơn, lại không
quản công việc dơ dáy hay vất vả.

Các bà cũng không còn cần đến danh
phận người chồng nữa. Chẳng ai gọi ai là

bà bác sĩ hay bà đại tá nữa. Ở đâu người ta
cũng chỉ gọi nhau bằng tên riêng thôi.

Về nhà thì không có đầy tớ, con cái
đứa nào cũng bận học hành, ông chồng phải
đi chợ, nấu ăn, lau chùi nhà cửa, đổ rác và
thay tã cho con nhỏ. Ðã thế còn bị vợ la rầy
nếu cái đĩa cái chén không sạch trong, sạch
bóng. Có ông nào cả gan dám cãi lại thì bà
vợ liền doạ ly dị. Ối, Cha không biết chứ,
mấy ông sợ vợ ly dị lắm. Mấy bà ly dị chồng
còn kiếm được chồng khác, nhất là chồng
Mỹ; còn mấy ông ly dị rồi thì kiếm ai ra mà
lấy. Mấy người đàn ông Việt Nam lo buồn là
thế. Cha nghĩ có đúng không?”

Cha Joe gật đầu lia lịa:
“Cha nhận xét thế là chí lý lắm. Mấy

người đàn ông Việt Nam ở đây buồn là phải.
Vậy bây giờ phải làm thế nào để giúp cho
mấy người này được, thưa Cha?”

Cha Dominic yên lặng suy nghĩ một
phút rồi góp ý kiến:

“Cha nên dùng phương pháp Chữa
Bệnh Tập Thể mà người Mỹ quen gọi là
Group Therapy. Hôm nào Cha cho tập họp
mọi người lại; rồi cứ thẳng thắn hỏi mấy
người đàn ông xem có phải họ bị vợ chèn
ép, bắt nạt không. Một khi họ đã nhận rõ
nguyên nhân gây ra tình trạng tâm thần của
họ thì họ mới biết tìm cách sửa đổi tình thế.
Ðiều quan trọng là họ phải thành thật nhận
chân được tình thế hiện thời đã; dù tình thế
đó có đau đớn ra sao đi nữa.”

Cha Joe nghe Cha Dominic nói hoàn
toàn hợp lý. Thế là sau thánh lễ Chủ Nhật
đó, Cha Joe yêu cầu mọi người ngồi lán lại
để Cha nói chuyện.

Cha bắt đầu:
“Hôm nay tôi xin phép nói chuyện này

với quí ông bà. Chuyện này khó nói vì tôi e
sẽ chạm lòng tự ái của nhiều người. Tuy
nhiên tôi phải nói vì tôi e rằng nếu không thì
tình thế càng ngày sẽ càng trầm trọng hơn.”

Rồi Cha Joe cứ thành thật kể lại những
điều Cha Dominic đã nói mấy ngày trước.
Cha chăm chú quan sát phản ứng của mọi
người và nói thêm:

“Bây giờ tôi xin hỏi thật các ông một
câu và tôi cũng xin các ông cứ thành thật
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mà trả lời tôi; vì chỉ khi nào chúng ta dám
nhìn thẳng vào sự thật thì chúng ta mới có
thể tìm thấy đường lối để giải quyết vấn đề.”

Mọi người chăm chú nghe. Cha Joe
nói tiếp:

“Xin các ông nghe cho kỹ rồi trả lời
tôi bằng cách đi lên phía trước nhà thờ đây
và đứng sang phía tay phải tôi hoặc phía tay
trái tôi.

Câu hỏi như thế này: Ông nào thấy
quả thật bị vợ chèn ép, bắt nạt quá thì lên
đây và đứng sang phía tay phải tôi; ông nào
thấy mình vẫn giữ được phong cách của một
người đàn ông cổ truyền Việt Nam, làm chủ
được gia đình, nói sao vợ con phải dăm dắp
vâng lời thì cũng xin lên đây, nhưng đứng
sang bên trái tôi.”

Cha dứt lời và yên lặng chờ phản ứng
của mọi người, nhưng không một ai động
đậy. Chờ thêm ba, bốn phút nữa, cũng vẫn
không một ai nhúc nhích. Sốt ruột, Cha nhìn
thẳng vào mặt người đàn ông ngồi ngay
hàng ghế đầu như thúc dục.

Người đàn ông đỏ bừng mặt rồi thong
thả đứng dậy đi lên phía trước nhà thờ; do
dự, đắn đo một vài phút và…đứng sang phía
tay phải Cha.

Cha Joe bỗng cảm thấy buồn. Cha
cũng là một người đàn ông mà lại thấy một
người đàn ông khác thú nhận là bị vợ bắt nạt
thì làm sao Cha không buồn được. Tuy
nhiên đây mới chỉ là một người đàn ông
trong số hai mươi người ở đây mà thôi. May
ra những người còn lại sẽ đứng sang bên
trái.

Cha Joe quay lại phía cử toạ còn ngồi
ở dưới. Cha Joe lại chăm chú nhìn vào
người đàn ông ngồi hàng ghế thứ hai, thúc
dục.

Chẳng đặng đừng, người đàn ông
thong thả đứng dậy; e lệ đi lên phía trước
nhà thờ; do dự một chút và….cũng đứng
sang bên phía tay phải của Cha.

Và cứ như thế, người đàn ông thứ ba,
thứ tư, thứ năm cũng dụt dè đi lên phía trước
nhà thờ và….cũng đứng sang phía tay phải
Cha.

Cha Joe mỗi phút lại cảm thấy buồn
hơn. Cha không ngờ tình thế lại bi đát như
thế.

Ðến khi người đàn ông thứ mười chín
cũng đứng sang bên phải thì Cha Joe hết sức
chán nản. Liệu có hy vọng gì người đàn ông
thứ hai mươi, mà cũng là người cuối cùng,
sẽ đứng sang bên trái không.

Nhưng khi nhìn xuống, Cha không còn
thấy người đàn ông nào dưới ghế nữa. Ngạc
nhiên, Cha băn khoăn, lớn tiếng hỏi:

“Còn một ông nữa đâu?”
Có tiếng “Dạ” thật to và một người

đàn ông từ phía sau một chiếc cột lớn phía
cuối nhà thờ bước ra. Thì ra người đàn ông
cuối cùng này ngồi khuất sau chiếc cột nhà
thờ nên Cha đã không nhìn thấy.

Người đàn ông mạnh dạn, hăng hái đi
thẳng lên phía trước nhà thờ và không do dự
một giây, đứng ngay sang bên tay trái Cha
Joe.

Cha Joe mừng lắm. Ừ, có thế chứ. Ít ra
thì cũng có một người đàn ông Việt Nam
còn giữ được phong độ tu mi nam tử, làm
chủ gia đình, nói sao vợ con phải nghe vậy
chứ. Cha vui mừng chạy lại bắt tay người
đàn ông và lớn tiếng khen:

“Tôi có lời mừng ông vẫn còn giữ
được địa vị cao quí của người đàn ông Việt
Nam, làm chủ được gia đình, nói sao vợ con
phải nghe vậy.”

Người đàn ông tỏ vẻ hết sức ngạc
nhiên:

“Thưa Cha, Cha nói gì con không
hiểu. Thú thật với Cha là tối qua con phải
làm trễ, đến hai giờ sáng mới về đến nhà;
nên ngồi trong nhà thờ sau cái cột kia mà
con cứ ngủ gà ngủ gật. Cha giảng mà con
có nghe được gì đâu. Vừa rồi, bà xã con
đánh thức con dậy và bảo con đi lên đây và
đứng sang phía tay trái Cha. Thì bà xã con
nói sao con làm y như vậy thôi, có gì đâu mà
Cha khen.”

***************************
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Nguyễn Ánh Dương 

Miệng thế chớ chê rằng chếch mác, Chú Dương của chị ơi! Chú Dương thương 
của chị ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! Ngủ gì ngủ 
sớm thế? Bộ chú là gà sao mà mặt trời chưa 
lặn đã vào chuồng? Lâu quá chú không lại 
‘chốn ấy’, ‘chốn hang hùm’ thăm chị nên 
chị nhớ chú quá! Bữa nay rảnh rỗi, chị đến 
thăm chú nói chuyện chơi cho vui vẻ cuộc 
đời. 

Một khi tròn trịa bốn phương hay. 

Chị cho em 15 phút suy nghĩ kỹ trước khi 
trả lời. 

Dễ như ăn cơm sườn. Chị khi em quá! Khỏi 
cần suy nghĩ, em trả lời ngay. Rõ ràng quá, 
con nít cũng biết. Đó là trăng lưỡi liềm. Này 
nhé: Mời chị vào phòng khách ngồi đợi em một 

chút. Em đun nước pha trà đãi chị. Trà ướp 
sen thơm lắm; bạn em về Việt Nam mới 
đem qua biếu em. Mời chị dùng thử bánh 
‘coffee milk biscuits’. Bánh này đã rẻ tiền 
lại ngon ngọt không thua gì bánh biscuits 
hiệu LU của Pháp. Có 99 cents hai phong 
bánh. Bánh xốp và dòn, mùi cà phê thơm 
phức. Đặc biệt là mở bao ra, ăn không hết, 
cứ để vậy, đôi ba ngày sau ăn tiếp, bánh vẫn 
còn dòn. Nhưng dù ngon cách mấy, cũng 
còn thua xa bánh trôi nước của chị. 

1/ Bên trời Tây thì để lại một dấu hình cong 
độ non nửa vòng tròn. 

2/ ‘Nửa phiến’, ‘một vầng lơ lửng’, ‘lưỡi 
câu’, ‘cây cung’, tất cả đều có hình cong độ 
nửa vòng tròn, gợi ra hình ảnh mặt trăng 
lưỡi liềm. 

3/ Hằng Nga ‘vẽ mày’ thì rõ ràng là trăng 
lưỡi liềm 

Em của chị lúc này phong lưu quá! Biết 
thưởng thức trà bánh, hay nhỉ! Còn văn 
chương, chữ nghĩa của em lúc này ra sao? 
Có tiến bộ không? Thôi để chị đọc bài thơ 
sau đây, đố em nó tả vật gì. Theo câu giải 
đáp, chị sẽ biết ngay em còn phong độ hay 
là đã lú lẫn rồi. 

4/ Hai câu thơ cuối bài còn khuyên ta đừng 
chê trăng lưỡi liềm không tròn trịa bởi vì 
đến đêm rằm thì trăng sẽ tròn trịa và chiếu 
sáng khắp nơi, ai cũng sẽ hay biết. 

Giỏi! Đúng! Em chị cũng vẫn còn phong độ 
như thuở nào. Giải đáp rõ ràng như một ông 
giáo. Đúng là một ông giáo thì có khác. Lúc 
nào cũng cặn kẽ rõ ràng. Nhưng em tánh nào 
vẫn giữ tật nấy! Lúc nào cũng háo thắng, 
nóng nảy, bộp chộp. Chị đã bảo suy nghĩ kỹ 
trước khi trả lời mà không chịu nghe, thành 
ra câu giải đáp chỉ đúng có một phần, không 
đúng toàn vẹn. Thay vì được mười điểm trên 
mười, chỉ còn có bảy, tám điểm mà thôi. 

 
Khen ai cắc cớ bấm trời Tây, 
Tỉnh giấc Hằng Nga sớm vẽ mày. 
Nửa phiến lên đênh trôi mặt nước, 
Một vầng lưng lửng dán trên mây. 
Cá ngờ câu thả tơi bời lội, 
Chim tưởng cung trương xập xận bay. 
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Đáp ‘trăng lưỡi liềm’ thì đúng rồi, nhưng 
chưa rõ, phải nói là trăng thượng tuần hay 
trăng hạ tuần. Hai chi tiết ‘trời tây’ và ‘sớm 
vẽ mày’ cho em biết đêm nào chưa khuya 
mà trăng đã hiện ra ở phương Tây rồi. 

Tức quá! Em biết mà em quên nói thêm chi 
tiết ấy. Còn chị cũng không hơn gì em đâu. 
Chị thì cũng chứng nào tật nấy. Chị có khi 
nào đơn giản, dễ hiểu đâu. Lúc nào chị cũng 
có những cái bẫy nho nhỏ, mới nghe qua 
tưởng dễ, nghĩ kỹ lại thì khó. Ý tứ nào của 
chị cũng có ẩn ý và hậu ý. Chữ nghĩa nào 
của chị thì cũng phải đọc qua, đọc lại, đọc 
lái, thì mới có thể thấm hết nghĩa. 

Bây giờ chị cho em gỡ thua. Em cũng bắt 
chước chị, đọc bài thơ sau đây để chị đoán 
tác giả tả con vật gì: 

Chiều chiều dạo chơi vườn hạnh,   
Tối lại thơ thẩn má đào. 
Ghẹo nàng tiên tỉnh giấc chiêm bao, 
Phá thục nữ không an giấc điệp. 

Em cũng cho chị 15 phút suy nghĩ kỹ trước 
khi trả lời. 

- Ối giời ơi là giời! Dễ quá mà suy nghĩ kỹ 
cái nỗi gì! Đó là con muỗi, chiều nó bay 
trong vườn, tối nó chích hút máu, làm cho 
người ta ngủ không yên. Giỡn ngộ hoài. Đố 
vậy mà cũng đố! 

Chết chị rồi!  Cũng như em, chị chỉ đoán 
trúng có một phần thôi. Chị cũng chưa được 
mười điểm, chỉ có bảy, tám điểm thôi. Chị 
khinh thường, không chịu suy nghĩ kỹ nên 
bỏ sót chi tiết này: con muỗi này chỉ ‘thơ 
thẩn má đào’, ‘ghẹo nàng tiên’, ‘phá thục 
nữ’, nó là ‘con muỗi dê xồm’, ‘con muỗi ba 
lăm’. Nó chỉ chú trọng đến phái đẹp chớ 
không đếm xỉa gì đến phái mày râu. 

Lộn xộn quá! Con muỗi là con muỗi, còn 
bày trò ‘con muỗi dê xồm’, ‘con muỗi ba 
lăm’. Nhưng mà thôi, chị em mình huề. 

Khuya rồi, chị đi về để em nghỉ. tối khác, 
chị lại chơi. Bye! Bye! 

DIỄM  THU 
 
 
 
 

Anh nhớ vàng Thu , 
 nhớ tóc em 
Thoáng màu nắng nhạt ánh qua rèm 
Song thưa óng ả dòng buông xỏa, 
Xao xuyến hồn anh,  
suối tóc em 
 
Anh nhớ chiều Thu , 
nhớ mắt em 
Long lanh đẩm ướt lệ buồn riêng 
Bên đường lá úa rơi xao xác  
Vỡ vụn hồn anh,  
ánh mắt em 
 
Anh nhớ đường Thu, 
nhớ bước em 
Mưa bay lất phất ướt vai mềm 
Nghe đau từng bước trên hè phố 
Rũ rượi hồn anh ,  
xa bước em 
 
Anh nhớ ngàn Thu ,  
nhớ dáng em 
Rừng phong xào xạc gió qua thềm 
Phất phơ tà áo ngoài sân vắng 
Ngây ngất hồn anh , 
 bóng dáng em 
 
Anh nhớ mùa Thu ,   
anh nhớ em 
Tiếc thương mùa cũ mộng êm đềm 
Thu nay anh khóc tình tan vở 
Lịm chết hồn anh ,  
giã biệt em. 

 
                       nguyễn đắc khoa 
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Bồ Ðại Kỳ

  Trong chuyến tôi lên Maryland vào cuối
tháng Chín qua để chịu tang Cụ Bà nhạc
mẫu của anh Nguyễn Ðức Chí, mà cũng là
nghĩa mẫu của tôi, anh Chí có tặng tôi một
quyển Lá Thư Ái Hữu Công Chánh mùa
Thu 2004. Và chúng tôi đã nói với nhau
nhiều chuyện về Công Chánh. Tôi cho anh
Chí biết là tôi có khá nhiều bè bạn trong
ngành này, ingénieur cũng có, mà agent
technique cũng có. Phía kỹ sư, tôi có hai
người anh họ (con dì con già hay nói theo
miền Nam là anh em bạn dì) là anh Mai Kiết
Hưng, hiện còn kẹt lại trong nước, và anh
Mai Hiệp Thành, hiện đang cư ngụ tại
Colton, California. Và những người bạn thân
cùng học chung thời Trung học như các anh
Lương Ngọc Mai, Lê Thành Trang v.v...
Còn về Cán sự thì tôi có 3 người bạn, cũng
cùng học Trung học chung là anh Huỳnh
Công Nhất và hai người nữa tôi quên mất
tên. Trong số bạn bè, tôi rất thường gặp anh
Lương Ngọc Mai. Gần như thứ Bảy nào,
chúng tôi, cùng với một người bạn đồng
song ở Trung học là TS Tạ Trần Tấn
(LNMai và tôi học lớp MathElem I còn
TTTấn học MathElem II), cũng gặp nhau ăn
trưa để hàn huyên, và nói với nhau về
chuyện xưa và người xưa. Biết tôi cũng có
viết lách lăng nhăng, anh NÐChí đề nghị
"Anh cũng biết nhiều anh em ở Công
Chánh, tại sao anh không viết cho chúng tôi
nột bài vào số Xuân Ất Dậu này? Nhiều khi
nhờ đó mà các bạn bè cũ của anh được biết
mà liên lạc với anh cũng nên". Ngày càng
già, tôi càng thấy có nhu cầu gặp lại bạn bè
thân thuộc cũ, nên tôi đã nhận lời anh
NÐChí ngay. Tuy nhiên viết bài là một việc,
nhưng đề tài của bài viết, để các quý vị

trong ngành Công Chánh đọc mà không
nhàm chán là một vấn đề làm tôi lúng túng.

Sau khi tham khảo với anh NÐChí, thì anh
nói "Hay là anh viết về chuyến xa quê
hương đầu tiên để sang Pháp du học đi!
Chuyện xưa tích cũ làm cho tất cả mọi
người hồi tưởng đến thời son trẻ của chúng
ta, có lẽ sẽ hấp dẫn đấy!". Theo như văn
chương của Kim Dung "cung kính không
bằng tuân lệnh", nên tôi xin thi hành theo ý
của anh NÐChí.

  Sau khi học xong năm Terminal, tôi cũng
không biết mình sẽ phải làm gi nữa. Vì tuổi
tôi còn quá trẻ để phải lo về vấn đề động
viên, nên tôi có ý định theo đường của hai
anh MKHưng và MHThành thi vào Công
Chánh, hoặc thi vào Nông Lâm Súc. Tôi
không hề có ý niệm học xong NLS sẽ phải
làm gì nữa, nhưng tôi thích Ðà Lạt, và vì
trường NLS tọa lạc trên vùng cao nguyên,
nên tôi thích lên đó học thế thôi. Tính tôi
còn trẻ con như thế đó. Không biết do sự
trùng hợp ngẫu nhiên, hay sự an bài của
Ðịnh Mệnh (nếu chúng ta tin vào Tất Ðịnh
Thuyết - Déterminisme), mà số nhà tôi ở là
98 Boulevard Galliéni, Saigon (sau đổi lại là
ÐL Trần Hưng Ðạo) còn địa chỉ của Bộ
Tổng Tham Mưu Quân Lực (lúc đó dưới
quyền của Trung Tướng Nguyễn Văn Hinh)
là 98 Boulevard Galliéni, Cholon (sau là ÐL
Ðồng Khánh). Vì chỉ khác nhau có hai chữ
Saigon và Cholon, nên hầu như ngày nào
chúng tôi cũng nhận được thu từ của bộ
TTM, do các viên phát thư đưa nhầm. Và
ngày nào tôi cũng phải bó lại để trả về cho
ông phát thư. Một hôm, trong mớ thư từ gửi
lộn địa chỉ đó, tôi thấy có một bức thư, mà
người gửi là anh Võ Kim Sanh, một người
bạn học của tôi trong một lớp luyện thi năm
trước. Vì không có bài học nào trong lớp
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Công Dân Giáo Dục cấm mình bóc thư gửi
cho người khác, nên lòng hiếu kỳ đã thôi
thúc tôi bóc thư của anh VKSanh bằng hơi
nước nóng. Thì ra đó là một lá đơn tình
nguyện thi vào trường Sĩ quan Không Quân
Pháp tại Salon de Provence. Học ba năm,
khi ra trường sẽ được mang cấp bậc Thiếu
Úy và cấp bằng Kỹ Sư của nghề mình theo
học (có ba ngành chính: Pilotes,
Mécaniciens và Télécom). Chỉ vì muốn học
tại Ðà Lạt mà tôi còn có ý định thi vào
trường NLS, huống hồ bây giờ được đi Tây
học, thì tôi sướng mê lên rồi. Không cần biết
Ất Giáp, tôi làm một cái đơn y chang như
bạn tôi, còn giấy tờ chứng minh như khai
sinh, bằng cấp v.v... thì xin sẽ được nộp sau.
Tôi bèn bỏ đơn vào chung với đơn của anh
VKSanh rồi hôm sau trả lại cho nhân viên
Bưu Ðiện. Một mặt, tôi đạp xe như bay đến
nhà VKSanh để cùng nhau bổ túc hồ sơ. Thế
rồi chúng tôi đi thi và hai đứa chúng tôi,
cùng vài người bạn học cùng lớp MathElem
với tôi được chấm đậu. Xong các phần test
psychotechnique, khám sức khỏe và thi thể
dục, chúng tôi được đến Phòng Phụ Tá KQ/
bộ TTM để làm giấy tờ nhập ngũ và xuất
ngoại. Nhưng VKSanh "bỏ cuộc" vì anh đã
thi đậu PCB (dự bị Y Khoa), nên không còn
sợ bị động viên nữa (anh VKSanh lớn hơn
tôi bốn hoặc 5 tuổi. Không may, anh mất
năm sau đó vì bệnh Thương Hàn). Vì tôi mồ
côi sớm, và chưa đủ tuổi, nên phải nhờ
người anh họ là anh MHN (anh lớn của hai
anh MKHưng và MHThành) ký giấy "thế vì
phụ huynh" cho phép nhập ngũ.

  Ngày lên đường, chỉ có anh MHN tiễn tôi,
vì phải lên đường quá sớm. Tôi diện một bộ
demi-saison trông cũng ra gì lắm, nhưng chỉ
có cái quần và áo sơ mi là của tôi. Còn cà
vạt là của anh MHN cho, còn áo veste thì
của NHÐ, một người em họ vừa ở Pháp về
thân tặng.
Chiếc phi cơ quân sự Armagnac của Pháp,
chở chúng tôi và một số quân nhân Pháp hồi
hương bay thẳng một mạch từ Sài gòn đến
Karachi, một thành phố lớn của Hồi Quốc.
Tại đây, chúng tôi phải lưu lại hai hôm, và

được ở tại khách sạn Métropole, một khách
sạn Pháp lớn nhất thời bấy giờ. Và cũng tại
đây, chân tướng của các anh "Mán mới ra
tỉnh" là lũ chúng tôi bắt đầu lộ ra. Bữa "cơm
Tây" đầu tiên, nhà hàng dọn món khai vị là
Artichaut à la vinaigrette. Một vài bạn tôi
ngồi đầu bàn bối rối thấy rõ. Trong số đó, có
một anh con của một Bác Sĩ, thường được
bạn bè phong là "tay chơi", vì giao thiệp
nhiều và nhảy đầm giỏi. Lẽ dĩ nhiên, các bạn
Mít đều trông vào anh bạn tay chơi để học
cách ăn Arthichaut luộc. Và tay chơi của
chúng tôi đã bắt đầu cầm dao và nĩa một
cách oai hùng, cắt nhỏ búp Artichaut ra. Ðây
không phải là một việc dễ làm, vì cái món
ăn quỷ quái kia vừa trơn, vừa cứng, nên
không hợp tác với các ông Mít, mà cứ chạy
đi chạy lại trên đĩa. Mãi đến khi các chàng
"ra tay" nắm chặt, vừa giữ vừa cắt mới xong.
Rồi các ông Mít nhìn theo anh chàng tay
chơi, đổ dầu dấm vào cái đám rau lổn nhổn
trên điã, rồi cứ thế mà xúc vào mồm. Vì lá
artichaut quá cứng, nên phe ta nhai trợn trạo
mãi mà nuốt vẫn chưa vào. Trong khi đó, tôi
và hai anh bạn ÐKQ (mất năm 2002) và
TMC (tử nạn trong khi thừa hành phi vụ
chiến đấu năm 1961) vì ngồi mãi tít tận bên
dưới, nên có đủ thì giờ nhìn và bắt chước
các quân nhân Pháp gỡ ra từng lá một, chấm
dầu dấm, gậm phần non của lá, rồi để chiếc
lá qua một bên, tiếp tục lá khác. Các bạn Mít
của tôi, sau một lúc tấn công không kết quả,
bèn đẩy đĩa, và gác dao ngồi chờ món sau.
Sau bữa ăn đó, các bạn chúng tôi đã học
được một bài học hay, và rút tỉa được kinh
nghiệm: "dans le doute, observez les autres",
nếu không biết chắc, thì cứ nhìn dân bản xứ
cho chắc ăn.
Khi phi cơ đến không phận Marseille và
xuống thấp để chuẩn bị đáp tại phi trường
Marignane, còn tôi đang mải mê nhìn xuống
biển Ðịa Trung Hải xanh biếc cùng thành
phố Marseille thật rộng lớn, thì một quân
nhân Nhảy Dù Pháp ngồi hàng ghế trước hét
to "Saigon! Saigon!" vừa chỉ xuống dưới
đất. Ðang thả hồn phiêu hốt nghĩ đến những
ngày "thần tiên" sắp sống trên đất Pháp, tôi
chợt hụt hẫng, như rơi từ phi cơ, không có
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dù, xuống mặt đất. Tôi chợt nhớ đến Sài gòn
của tôi. Sài gòn của tôi giờ đã cách xa hơn
vạn cây số. Tôi chợt nghĩ đến chị tôi và các
em tôi. Tôi nhớ họ khủng khiếp! Rồi tôi oán
cái nhà anh VKSanh đã "dụ dỗ" tôi đi Pháp.
Mắt tôi chắc đã đỏ hoe. Trong sự xúc động
cùng cực đó, phi cơ đã đáp một cách êm ái
trên phi đạo. Rồi thì các thủ tục lỉnh kỉnh
cũng khiến tôi quên đi nỗi nhớ Sài gòn. Khí
hậu Marseille vào tháng Chín thật đẹp. Mặt
trời rạng rỡ, mà lại mát như khí hậu Ðà Lạt.
Một chiếc xe buýt nhà binh đã đưa chúng tôi
cùng một số quân nhân hồi hương Pháp đến
Camp Ste Marthe, nơi tập trung của tất cả
các quân nhân Pháp hồi hương hoặc sắp sửa
xuất ngoại. Tất cả các người này (toàn Hạ Sĩ
Quan và Binh Sĩ) được hướng dẫn thẳng đến
các phòng ăn dành cho HSQ và BS trước khi
làm thủ tục nhập Trại (circuit d'arrivée).
Riêng lũ chúng tôi, mặc dù trong thẻ tùy
thân của Ðệ Nhất
Quân Khu có ghi rõ
cấp bậc là Binh Nhì
(tức lính đơ dèm cùi
bắp hay soldat de
deuxième classe),
nhưng trong Lệnh Di
Chuyển (Ordre de
Déplacement) chúng
tôi được ghi là Élève-
Officier, nên được
một xe camionette
chở ra phố ăn, vì
phòng ăn SQ đã đóng
cửa. Trong bữa ăn chỉ
toàn có Mít này, bao nhiêu chuyện vui đã
xảy ra.
Sau khi "các quan" nghiên cứu Thực Ðơn
xong, cô đầm non trắng như...Ðầm, tóc vàng
như lúa chín bắt đầu đi từ đầu bàn đến cuối
bàn, bên phải trước, bên trái sau để lấy
commande. Vì quân ta chỉ quen với một vài
món "cổ điển" nên đa số đều gọi thịt bò cho
chắc ăn. Nhưng quán ăn Pháp không giống
như hiệu ăn ở VN hay Hoa Kỳ, khi chúng ta
gọi thịt bò, thì trên đĩa chúng ta chỉ có trần
xì dầu một cục thịt bò. Muốn ăn khoai chiên
hay rau trộn, chúng ta phải gọi riêng. Có anh

gọi "salade de tomate", nhưng bảo cô đầm
đừng lấy cà chua. Cô Ðầm non tưởng được
anh chàng trêu, nên xấu hổ mặt đỏ bừng,
trông thật muốn...cắn. Nguyên salade de
tomate là món cà chua thái mỏng trộn với
dầu dấm và hành tây cắt khoanh, và chỉ có
thế thôi. Nhưng anh chàng Mít ta khi đọc
thấy chữ salade lại nghĩ đó là món rau trộn
dầu dấm có thêm cà chua, và anh ta không
thích cà chua, nên bảo cô đầm bỏ món đó ra,
nhưng cô đầm thì không rõ, tưởng được ông
khách làm duyên, nên khi bưng ra, cô để
nguyên cái đĩa cà chua trộn trước mặt, làm
anh bạn sừng sộ muốn... mẹc sà lù cô hầu
bàn. May nhờ anh Trung úy CHL (người SQ
duy nhất đi chung với chúng tôi, và là con
của một kỹ sư Công Chánh lão thành),
người đã từng ăn cơm Tây mòn răng trong
các Câu Lạc Bộ SQ Pháp giải nghĩa, anh bạn
mới bình tĩnh trở lại. Rốt cuộc, anh CHL đã

phải hy sinh đổi phần
khoai chiên thái nhỏ như
diêm quẹt (pomme
allumettes) của mình lấy
phần cà chua trộn, anh
bạn mới chịu cười. Một
điều làm cho cô hầu bàn
phải ngở ngàng nữa là
khi đĩa thịt bò được dọn
lên, hầu như ai nấy cũng
đều xin tí ... Maggi. Vì
trên bàn trong hiệu ăn
của mấy Chú Ba ở Sài
gòn đều có sự hiện diện
của chai Maggi quen

thuộc, và bà con chúng ta đều dùng xịt lấy
xịt để lên miếng thịt bò trước khi ăn. Nhưng
người Pháp thì không thế. Họ chỉ dùng một
lọai nước nêm hiệu Viandox (cũng tương
tựa như Maggi) để nấu trong bếp, còn thực
khách thì chỉ dùng muối trên bàn ăn mà thôi.
Ðợi chúng tôi ăn xong, người HSQ vào nhà
hàng trả tiền, xong mời "các cậu" lên xe trở
về Trại. Tôi, vì muốn biết mặt mũi của
Marseille ra làm sao nên bàn với ông chef de
détachement là anh Trung Úy CHL cho
phép tôi đi mậu dịch với ông HSQ hướng
dẫn cho chúng tôi đi một vòng thành phố để
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Marseille

"rửa mắt". Có lẽ vì cũng muốn đi chơi thay
vì phải trở lại Trại làm việc, nên ông HSQ
Pháp vui lòng đáp ứng lời thỉnh cầu. Ðường
xá Marseille cũng không lớn hơn đường phố
Sài gòn bao nhiêu, nhưng sạch sẽ hơn. Chỉ
có nhà ga xe lửa, Gare Saint Charles là lớn
hơn ga xe lửa Mỹ Tho tại chợ Bến Thành rất
nhiều. Ðường tàu chi chít, đếm không xuể.
Con đường Canebière xuống Vieux Port thật
sầm uất. Càng đến gần bến tàu, thì hàng
quán hai bên đường càng nhiều, với các bàn
bày bên vệ đường, được những cây dù to có

in tên rượu khai vị Cinzano hoặc Martini
che mát. Hầu như bàn nào cũng có người
ngồi tụm năm tụm ba đánh bài và uống
rượu. Tôi đã từng được đọc, được nghe
người ta nói về tính lười biếng và lè phè của
dân Marseillais, giờ mới được chứng kiến
tận mắt. Vieux Port là một bến tàu nhỏ cho
du thuyền và một số thuyền đánh cá, rộng
chưa đến một trăm thước. Con đường
Canebière chẻ ra làm hai khi đụng bến tàu,
và chạy dọc hai bên. Bến tàu dành cho tàu
buôn và tàu có trọng tải lớn nằm về phía Tây
Nam của Vieux Port.

Sự dốt nát của chúng tôi một lần nữa làm
khổ chúng tôi ngay bữa ăn sáng đầu tiên tại
nhà ăn của nhà trường. Trên chiếc bàn dài 8
người mà họ gọi là carré (!?), có bày sẵn 8
cái tô sành trắng, một bình sữa tươi được

hâm nóng, một bình cà phê đen, một giỏ
bánh mì baguette nóng hôi hổi, hai bát bơ và
hai bát mứt (confiture). Vừa ngồi vào bàn là
các quan Mít nhà ta đặt vấn đề ngay: "Bỏ
Mẹ! Không có tách thì làm sao uống cà phê
đây các cậu?". Vì khi còn ở nhà, hay khi
xem phim ảnh, chúng tôi đều thấy các ông
Tây, bà Ðầm uống cà phê trong tách sứ lịch
sự lắm kia mà! Một anh đề nghị: "Không có
tách thì mình uống bằng tô, lo làm gì cho
mệt!". Nhưng có người cãi ngay: "Bậy nào!
Tô chắc để nó servir mình soupe, hay cho

mình ăn phở cũng nên!".
Thế là cuộc góp ý có phần
hơi ồn ào. ÐKQ, ngồi
cạnh tôi, vẫn theo nguyên
tắc của ông thầy đã dạy,
nhìn chung quanh, thúc
cùi chỏ ra hiệu cho tôi, rồi
hai đứa từ từ bắt chước
mấy chú Tây con rót cà
phê và sữa vào tô, cắt
bánh mì ra từng khoanh
mỏng, trát bơ và mức vào,
chấm vào bát cà phê rồi
cứ thế mà thưởng thức
chất béo của bơ, chất ngọt
lự của mứt, và hỗn hợp cà
phê với sữa tươi thơm
lừng, nuốt đến đâu, nghe

ấm đến đấy.
Ba tháng đầu tiên, ngoại trừ anh CHL là SQ,
được ngoại trú, còn chúng tôi phải ở lại
trường. Ðây là thời gian học Quân sự và
chúng tôi, theo như truyền thống của các
Grandes Écoles, phải qua giai đoạn Huấn
nhục (bahutage hay bizutage, tiếng Mỹ là
hazing). Ðây là thời gian điêu đứng, khổ sở
nhất của bọn sinh viên SQ chúng tôi. Ðộng
từ đi được thay thế bằng chạy (pas de
gymnastique). Mỗi ngày trung bình chúng
tôi phải chạy độ 5 cây số. Nếu anh nào làm
các "đàn anh" ngưá mắt, thì có khi phải chạy
đến 10 cs. Còn chuyện ngủ thì chúng tôi ngủ
gật trong các amphi (amphithéâtre) và
études (phòng tự học) nhiều hơn ngủ trên
giường. Trò chơi chúng tôi "ớn" nhất là phải
mặc tenue de campagne (quân phục tác
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chiến với đầy đủ mũ sắt, sac-au-dos và
súng), bên ngoài choàng capote (áo choàng
lạnh mùa đông, nặng như cùm), nhưng
không được cài khuy, rồi chạy vòng vòng
sân cờ giữa cơn gió Mistral (Mistral là loại
gió từ Ðịa Trung Hải thổi lên, nhiều khi đến
cả trăm cây số một giờ, vì thế nên trong
vùng Provence, ngọn các cây conifères đều
nghiêng về hướng Bắc). Khi chạy đến đoạn
đường ngược gió, hai tà áo choàng bị thổi
tung lên như hai cánh dơi, đẩy mạnh chúng
tôi về phía sau, nên mỗi một bước chạy là
một cố gắng phi thường, như chúng ta phải
chạy dưới nước, nhưng không có anh nào
dám chậm lại, vì sợ làm cả bọn bị phạt thêm
vài vòng nữa thì khốn to, ngoài ra còn bị anh
em cho xơi đủ thứ "món ngon vật lạ" bằng
tiếng Tây. Tôi nghĩ giá mà không có các thứ
trang bị lỉnh kỉnh, một tên cân nặng trên
dưới 45 kí như tôi dám bị gió thổi bay như
chơi. Trăm lần như một, xe cứu thương đậu
kế bên đều phải "vớt" một số các cậu cả Ta
lẫn Tây để chữa vì bị kiệt sức. Về sau mới
biết là có anh ma lanh ma chuột vờ ngất xỉu
để đỡ phải chạy vất vả, nhưng đều bị nhân
viên y tế lột mặt nạ, và họ đã lãnh một hậu
quả rất tai hại là bị các ông Brigadier (SQ
cán bộ) cho cote de gueule (điểm hạnh
kiểm) rất xấu. Những hình phạt trong thời
còn sinh viên không ảnh hưởng đến binh
nghiệp của người SQ, nhưng điểm hạnh
kiểm xấu sẽ theo họ suốt đời.
  Rồi thì ngày vui cũng đến với chúng tôi.
Sau lễ remise des poignards (chính thức
được chấp nhận là SVSQ của trường), chúng
tôi được xuất trại lần đầu. Cũng theo tục lệ,
để giải tỏa những ẩn ức trong suốt thời gian
huấn nhục, chúng tôi được phép "phá phách
trong vòng Lễ giáo" trong ngày première
sortie. Dân chúng địa phương cũng đều biết
truyền thống này, vì đã được nhà trường
nhắc nhở mỗi năm, nên cũng không ai lấy gì
làm phiền hà lắm. Nhưng ồn ào và vui nhất
vẫn là các dancing và các "maisons closes"
(động nhền nhện). Lúc ra cửa thì quân phục
chỉnh tề, cổ cồn cà vạt lụa, bao tay trắng
muốt, gươm ngắn đeo lủng lẳng bên hông
trái, trông cũng "mả" ra phết. Ấy thế nhưng

khi trở về thì anh nào anh nấy như những
con bù nhìn đứng lâu năm ngoài đồng. Ða số
được về trên các xe quân cảnh (được nhà
trường cố tình tăng phái trong dịp này)
người chẳng ra người, ngợm không ra
ngợm, quần áo thì sặc mùi nước hoa rẻ tiền
lẫn với mùi khói thuốc và mùi rượu.
  Sau đó, tuần nào chúng tôi cũng được ra
phố, nhưng không được phá phách như lần
đầu tiên nữa. Ngoại trừ khi nào bị phạt thì
phải ở lại trường ăn cơm "nhà bàn". Chúng
tôi được dặn dò phải giữ tác phong của một
SQ trong Không Lực Pháp trong khi ăn
uống, trong khi mua bán, cũng như trong
mọi hoạt động. Nếu có người than phiền là
"lãnh củ" ngay.
Một kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên
được là trong một bữa ăn tất niên Ta, anh
em uống rượu có hơi nhiều. Vì lúc bấy giờ
đa số chúng tôi đều có thuê phòng ngoài
phố, để thay quần áo dân sự khi đi phố (điều
này nhà trường cấm, vì SVSQ phải mặc
đồng phục trong mọi trường hợp), nên
chúng tôi bàn nhau là có quá chén thì dìu
nhau về nhà ngủ, cũng chẳng có chết thằng
Tây nào, nên tất cả mọi người đều vui vẻ,
thoải mái ăn nhậu. Hôm đó, nhà hàng
Boissin đã cử một người hầu bàn rất lịch sự,
hơi lớn tuổi, nhưng nhan sắc cũng còn rất
mặn mòi để tiếp chúng tôi. Vào thời điểm
đó, đa số anh em đã quen tiếng Tây, và hay
dùng những tiếng "argot" (như tiếng lóng)
để tỏ vẻ mình là "tay chơi" lõi đời. Argot thì
có lẽ tôi khá nhất bọn, vì khi còn học
MathElem, tôi ngồi cạnh tên Tây con
Christian Dérumez. Hắn rất thích cộng sản,
nên thấy tôi nghèo hắn đối xử rất tử tế và có
vẻ bao dung, thỉnh thoảng còn bao tôi đi
cinéma permanent khi không có lớp. Và hắn
đã dạy cho tôi rất nhiều tiếng argot. Cả
những tiếng tương đối "lễ giáo" lẫn những
tiếng "mất dậy", và chúng tôi đã thường
xuyên thực hành với nhau mỗi khi có dịp.
Hôm đó, bà hầu bàn mang đến trước mặt
một anh bạn tôi đĩa Beefteck (sic) à la crème
d'anchois, món "trấn sơn" của nhà hàng.
Mấy cái appéritif có lẽ đã khiến anh lâng
lâng, nên anh xoa tay thích thú, nhìn thẳng
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vào mắt bà hầu bàn nói lớn: "À poil!".
Phòng ăn chợt im lặng như tờ. Da mặt bà
đầm bổng đỏ rần, rồi biến thành tái, trong
khi bà đứng như trời trồng, không có phản
ứng. Thấy tình trạng có vẻ "nguy kịch", tôi
xô ghế đứng dậy, nắm khủyu tay bà kéo ra
ngoài, xin lỗi bà rất nhiều, rồi giảng nghĩa
cho bà ta biết rằng anh bạn tôi muốn nói
"Au poil!", chứ không phải "à poil!". Có lẽ
vì mới qua Pháp không lâu, nên ngôn ngữ
chưa thành thục lắm, xin bà tha thứ, rồi tôi
đề nghị mời bà một ly rượu khai vị để thay
anh bạn tôi tạ tội cùng bà. Chừng đó bà mới
cất tiếng cười ngất, gập đôi người lại mà
cười, chảy cả nước mắt nước mũi, khiến các
thực khách hiện diện nhìn chúng tôi chầm
chập, chả biết chuyện gì đã xảy ra, và tên
Mít non đã nói chuyện tếu gì hay ho đến độ
người nghe phải cười không giữ gìn. Xong
cơn cười, bà cám ơn tôi đã mời rượu, nhưng
vì đang làm việc, bà không được uống,

nhưng bà đã "tha tội" cho anh bạn tôi. Bà
cám ơn tôi, rồi đặt lên má tôi một cái hôn
như bà mẹ tưởng thưởng đứa con ngoan. Và
từ đó về sau, bà đối với tôi rất tử tế và rất
thân thiện. Nguyên vì chữ "au poil" hay "au
quart de poil" là tiếng lóng có nghĩa như "số
dách" hay tuyệt vời. Còn chữ "à poil" lại có
nghĩa là "chuổng cời" tức là thoát y một
trăm phần trăm, để cả "tóc tai" ra ngoài cho
thiên hạ ngắm. Tôi nghĩ rằng giai thoại này,
chắc bà hầu bàn đã kể lại không biết bao
nhiêu lần cho không biết bao nhiêu người
nghe. Và như vậy, vô tình, anh bạn tôi đã là
một "illustre inconnu", một người tài danh
mai một không được người đời biết đến.

Chuyện tầm phào đến đây cũng đã dài, chắc
đã làm "rườm tai" quý vị. Chúng tôi xin hẹn
"tái ngộ" cùng quý vị trong một dịp khác,
nếu được anh NÐChí cho phép.

Nhớ những giao thừa
Nhớ những giao thừa thuỡ ấu thơ.
Mừng vui nao nức phút mong chờ
Nghe pháo đì đùng ngoài ngỏ vắng
Chập chờn giấc ngủ đẹp như mơ .

Nhớ những giao thừa  thuỡ chiến chinh ,
Ðồn xa ôm súng giữ biên đình
Tiếng đạn nổ dòn chào Xuân mới
Trời đêm hỏa pháo sáng lung linh .

Nhớ những giao thừa cải tạo xa ,
Thâu đêm thao thức nhớ quê nhà
Ðắng cay đứng trước thềm năm mới
Mang kiếp lưu đày lệ nhỏ sa !

Nhớ những giao thừa đất tạm dung ,
Trời Xuân sương giá vẫn mịt mùng
Hồn nghe lạnh buốt thân cô lữ
Hướng về quê cũ lắm bâng khuâng .

 nguyên khoa

Một mùa xuân qua
Thế rồi lại một Xuân qua ,
Còn bao Xuân nữa cho ta quay về .
Ngồi đây nhớ  nước  thương quê ,
Lỡ hò hẹn cũ quên  thề nguyền xưa .
Giờ ta mái tóc bạc phơ ,
Xa nhau năm tháng ai chờ đợi ai ,
Chiều Xuân lất phất mưa bay ,
Nhìn ra vạt nắng tàn phai bao giờ .

Nguyễn Ðắc Khoa

   



TRANG  46    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
 
 

 

 

“ Tôi có bao giờ say sưa đâu mà bà nói 
thế? Chỉ uống năm bảy lon bia, vài ba ly Cognac, 
chưa thấm họng, có gì mà say?” 

“Nói thế mà cũng nói. Say sưa, lái xe gây 
tai nạn, làm chết người khác. Không là tội lỗi 
sao?” 

 

Bà Nam gằn giọng: 
“ Có bao giờ các ông say rượu nhận họ là 

say đâu? Khi nào cũng lè nhè rằng, tao có say đâu. 
Mà chỉ có đi đứng không vững, ăn nói không đầu 
không đuôi, lộn xộn, mắt hoa, đầu váng thôi. Đâu 
có say. Khi say xỉn, gục xuống mà ngủ khì, thì 
cũng bảo là chỉ buồn ngủ thôi, chứ chưa say.” 

Tác giả: Tràm Cà Mau 
Khi nhận được trát đòi ông chồng bà Nam phải ra  
hầu toà vì tội say rượu lái xe, phạm tội lần thứ hai, 
thì bà nổi cơn tam bành lên, đem tất cả rượu của 
ông đổ xuống ống cống thoát nước. Ba thùng bia, 
mỗi thùng hai mươi bốn lon, năm chai rượu mạnh 
Whisky, và năm sáu chai rượu khác. Có chai ông 
Nam đã mua cả gần trăm đồng bạc. Ông Nam 
ngồi nhìn bà vợ đang đổ rượu với đôi mắt toé lửa 
vì giận. Ông nói lớn: 

Bà Nam thương ông chồng lắm. Ông rất 
tốt bụng. Chìu chuộng bà hết sức. Chăm sóc con 
cái không quản ngại mệt nhọc. Nhưng chỉ có cái 
tật uống rượu là không bỏ được. Uống từ sáng, 
khi mở mắt ra cho đến tối khuya trước khi đi ngủ. 
Mặt ông khi nào cũng đỏ bừng bừng bừng. Hơi 
thở nồng nặc mùi rượu. Mỗi sáng, ông nói với bà: 

“ Tội nghiệp cho những người không biết 
uống rượu. Khi thức giấc mỗi sáng, họ không biết 
được cái hạnh phúc lớn lao của một ly rượu đầu 
ngày.” 

“ Bà đã từng nghe người ta nói : ‘Cắt cổ 
không đau bằng đổ rượu’ chưa, mà bà đem rượu 
của tôi ra đổ đi?”  

“ Không đổ, để ông ngồi tù rục xương, tôi 
phải bới xách, con cái xấu hổ không dám ngững 
mặt nhìn thiên hạ. Đổ đi là cứu ông đó. Cứu cho 
cái lá gan của ông, con thì còn nhỏ, ông đau gan 
chết, ai nuôi con cái cho đến ngày khôn lớn? Tôi 
cũng không muốn goá chồng sớm.” 

Mỗi lần sau buổi nhậu với bạn bè, bà Nam có than 
phiền, thì ông nói: 

“Nhờ ly rượu mà tình bằng hữu nẩy nở dễ 
dàng. Những người uống rượu thường hay hào 
sảng, cởi mở và rộng rải hơn. Uống với nhau hết 
một chai rượu, tha hồ mà ăn nói lung tung, không 
cần giữ ý, giữ tứ.  Không có gì để khách sáo, dấu 
diếm. Tốt, xấu đều phun ra dễ dàng. Bỡi vậy, nên 
tình thân đến tự nhiên mau chóng. Tôi thường sợ 
người chỉ uống nước trong bữa tiệc rượu, vì ngày 
hôm sau, họ còn nhớ những gì người khác đã nói. 
Quanh chai rượu là bạn bè. Trong ly rượu, là tình 
thân. Miệng người hoàn toàn sung sướng hạnh 
phúc, luôn luôn thơm phức mùi rượu.” 

Ông Nam cười, nói giọng cà rởn : 
“ Đâu phải ai uống rượu cũng đau gan? 

Bác Tùng, chú Lợi, dì Thu đâu có uống giọt rượu 
nào, cũng đau gan lăn đùng ra chết. Bà không biết 
gì cả. Thượng Đế đã thương yêu thế gian mà bày 
ra rượu. Không uống rượu là trái với thiên ý. Bởi 
vậy, khi cúng quảy, làm lễ trong nhà thờ, người ta 
cũng phải dâng rượu. Thượng đế, thần thánh, cũng 
còn khoái uống rượu, huống chi tôi. Bà đổ hết 
rượu, là giết chết tôi sớm hơn.” 

Ngày trước, khi mới quen bà, ông Nam 
đến nhà thăm, và nhậu với ông bố bà. Ông Nam 
đem theo mấy chai rượu quý. Bố bà cũng là tay 
nhậu có tiếng. Thấy mấy chai rượu quý, thì bố bà 
khoái ông rễ tương lai ngay, không cần phải tìm 
hiểu lôi thôi chi nhiều. Khi uống say xỉn, ông đã 
vỗ vai ông già vợ tương lai mà gọi bằng mày tao . 
Mẹ bà giận lắm, cho ông là thằng mất dạy, không 
biết kẻ trên người dưới gì cả. Bà định đuổi ra khỏi 
cửa ngay. Nhưng ông bố bà thông cảm,  bảo rằng, 
rượu nói, chứ không phải người nói. Tất cả được 
bỏ qua. Nhờ vậy mà ông có bà hôm nay. Bố vợ 
ông Nam, có lần say quá, đã mở vòi tè vào chân 
bà xui gia, vì tưởng bà là gốc cây bên đường. 
Chuyện nầy, làm cho cuộc tình duyên của chú em 
vợ bị lỡ dở. 

Bà Nam gắt lên: 
“ Nầy, ông đừng có phạm thượng nghe. 

Đem cả Thượng Đếthánh thần ra mà nói những lời 
không lịch sự. Mai mốt chết đi, làm sao mà về 
được nước thiên đường?” 

“ Bà biết một mà không biết mười. Những 
người uống rượu thường được về thiên đường 
trước. Bà biết tại sao không? Khi uống thì sẽ say. 
Khi say thì sẽ ngủ. Khi ngủ thì không làm điều tội 
lỗi. Khi không có tội lỗi, thì sẽ vào được nước 
thiên đường. Tu hành cho lắm, cũng sẽ vào nước 
thiên đường sau mấy chàng bợm nhậu.” 
Bà Nam xí một tiếng, nói : 
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Một lần, ông Nam đem sách ra đọc cho bà 
vợ nghe: 

" Bà  hãy lắng tai nghe, ngày xưa bên 
Tàu, họ ca tụng cái ông nát rượu Lưu Linh như 
thế nào không? Bốc lên thấu trời xanh, và liên tiếp 
hơn cả hơn ngàn năm sau, nhiều nhà văn, nhà thơ 
đã tốn không biết bao nhiêu là bút mực để nâng 
ông lên hàng thánh, thánh rượu. Đây, một đoạn 
viết về ông Lưu Linh: “Có một đại nhân lấy trời 
đất làm một buổi. Lấy muôn năm làm một chốc. 
Lấy mặt trời mặt trăng làm cửa ra vào. Lấy thiên 
hạ làm sân, làm đường. Đi, không thấy vết xe. Ở , 
không có nhà cửa. Trời tức là màn. Đất, tức là 
chiếu. Muốn gì làm nấy. Lúc ở  thì nâng chén, 
cầm bầu. Lúc đi thì vác chai bưng mâm. Lúc nào 
cũng chỉ có việc rượu chè, không còn biết đến gì 
nữa.” 
Bà vợ ông Nam cười khanh khách: 

“ Lúc say xỉn rồi, thì trời đất, không gian, 
thời gian, cũng bé tí ti, chẳng ra gì, chỉ có chén 
rượu là lớn và quan trọng mà thôi. Cái thứ như 
ông Lưu Linh, thì nước Mỹ có cả gần nửa triệu 
ông. Lấy trời làm màn, lấy đất làm chiếu, lúc nào 
cũng say sưa và chìa tay xin khách qua đường 25 
xu.  Có ông còn thành thật hơn, để bảng viết : 
“Nói láo làm chi? Tôi cần một lon bia” Thế mà có 
nhiều người cảm động cái thành thật của ông nầy, 
cho tiền nhiều hơn là những người ghi hàng chữ: “ 
Tôi đói, cần việc làm” Không thấy có văn nhân thi 
sĩ nào ca ngợi, thán phục các ông Lưu Linh nước 
Mỹ nầy cả.  Ông có nhớ cái thời chúng ta mới đến 
Mỹ, đi trên đường phố Philadelphia, thấy một ông 
to như  hộ pháp, chìa tay xin tiền , ông và tôi đều 
giật mình, hoảng sợ. Vì nghĩ rằng, gã ấy to lớn, 
mạnh khoẻ, ăn nói như gió, sinh ra và lớn lên trên 
đất nước nầy, mà còn phải đi ăn xin. Thì  nhỏ con, 
yếu đuối, nghe không được, nói không được như 
chúng mình e chỉ có nước cạp đất mà ăn. Đi ăn 
mày e cũng không biết nói cách nào để người ta 
bố thí.  Mất tinh thần hết sức.” 
Ông Nam hỏi vợ: 

“ Bà có biết và nhớ ông Lý Bạch không?” 
“ Có phải là cái ông bán vịt quay trên phố 

Tàu không?” 
“ Trời ơi, thế mà cũng có thời là giáo sư 

trung học đệ nhị cấp rồi đó. Ông Lý Bạch là một 
nhà đại thi sĩ đời Đường, bên Tàu, ông nhờ uống 
rượu mà làm thơ hay. Ông  say rượu, nhảy xuống 
hồ ôm trăng mà chết đuối. Cái chết đẹp,  lảng mạn 
vô cùng. Người đời sau còn ca tụng mãi. 
“ Tưởng ai, chứ ông thi sĩ đó thì tôi biết chứ. Mỹ 
gọi ông ta là Li Tai Pe, ông gọi là Lý Bạch, thì 
dẫu cho Tàu chính cống trăm phần trăm cũng 

không biết là ai. Tôi học trường Tây từ nhỏ, đâu 
biết trong văn chương Việt Nam kêu ông ta bằng 
là Lý Bạch. Ông cho là cái chết lãng mạn, đẹp. Dễ 
thường khi chết đuối, bị uống nước, ông nầy 
không ngộp thở, không đau đớn, không vùng vẫy, 
không kêu cứu sao? Nhắc tới thơ văn, ông còn 
nhớ bài thơ ca ngợi rượu của Charles Baudelaire, 
thi sĩ trứ danh người Pháp không? Tôi còn nhớ 
lỏm bỏm mấy đoạn như: “Cần phải uống cho say 
ngất ngư, không còn chi hơn thế cả, nếu không 
muốn nhớ đến gánh nặng khủng khiếp của thời 
gian đè nát vai, trì quỵ xuống tận đất đen,  thì hãy 
say, và say mãi mãi ...Với gì đây? Rượu, thơ, và 
khoái tỉ. Chỉ có say sưa mà thôi... hỏi gió, hỏi 
sóng, hỏi sao trời, hỏi chim chóc, hỏi thời gian,... 
tất cả chạy đi, tất cả thở than, tất cả xoay chuyển, 
tất cả ca hát, tất cả nói năng. Bây giờ là bao giờ 
đây? Cả gió, sóng, sao, chim, thời gian sẽ trả lời 
anh rằng: Bi chừ là lúc say  quắc cần câu ...” 
Nầy, tôi hỏi ông, dạy cho học sinh trung học, mới 
mười bảy, mười tám tuổi những bài thơ như thế 
nầy có phải là đầu độc tuổi trẻ hay không. Có phải 
mấy ông Tây muốn thanh niên mình say sưa lụn 
bại hay không? Ngày xưa ông có học những bài 
thơ nầy không mà bị ảnh hưởng rượu chè nặng nề 
đến thế nầy?” 
Ông Nam tức tối nói: 

“ Không, lần dầu tiên tôi nghe đến bài thơ 
nầy. Ảnh hưởng cái con khỉ. Tại sao tôi tôn trọng 
quyền uống nước của bà. Bà có tự do uống nước, 
uống bao nhiêu cũng không ai ngăn cản, cấm 
đoán, mà bà lại không tôn trọng quyền uống rượu 
của tôi? Tôi sẽ đấu tranh như quyền được uống 
nước vậy. Bà có biết xưa nay, các triều đại, các 
chính phủ sụp đổ chỉ vì cấm rượu, đánh thuế rượu 
cao không?” 

“ Ai bảo ông điều đó? Ông có biết rượu là 
kẽ thù tàn hại nhất không?” 
Ông Nam cười nói: 

“ Nếu rượu là kẽ thù tàn hại nhất của con 
người, mà chạy trốn kẽ thù, thì hoá ra mình là bọn 
hèn nhát sao?” ø  

“ Nầy ông đừng nói cà rởn nữa.” 
“ Bà có biết rượu làm cho người ta thêm 

can đảm không? Đời xưa, khi ra trận, các tướng 
được vua ban cho vài chén rượu. Uống vào rồi, thì 
bừng bừng xông ra trận không còn sợ ai nữa cả. 
Vua không ban rượu trước khi lâm trận, thì nắm 
chắc phần thua trong tay. Ngay cả tổng thống 
Abraham Lincoln, trong cuộc nội chiến, cũng 
thường cho chở rượu ra chiến trường cho Đại 
Tướng Grant, một ông tướng ghiền rượu. Nhờ thế 
mà thắng cuộc nội chiến.   Bà có đọc truyện kiếm 
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hiệp của Kim Dung viết, anh chàng Lệnh Hồ 
Xung, Kiều Phong, càng uống rượu nhiều, càng 
có sức mạnh ,  phóng chưởng, đấm đá, vung kiếm 
càng hay, giết được  nhiều kẽ địch.” 
Bà Nam trề môi, nói: 

“ Xạo. Toàn chuyện xạo. Mấy ông ba Tàu 
viết chuyện xạo, tào lao, mà ông cũng đem ra làm 
chứng cứ được? Mấy ông kiếm khách, mấy ông 
võ lâm chí tôn, chẳng có lao động gì, cũng không 
có công ăn việc làm, cũng chẳng cướp bóc của ai, 
làm chi có tiền mua cơm ăn, để xách kiếm cưỡi 
ngựa chạy long rong đi đấu võ  so tài, đi tìm bí kíp 
võ công nầy nọ? Toàn chuyện phản khoa học, 
uống say ngất rồi, thì thần kinh trì trệ, bắp thịt rã 
rời, chân nam đá chân thiên, con nít xô cũng ngã, 
làm chi có thêm sức mạnh, mà ông cũng tin, đem 
ra nói chuyện, bàn cãi? Ông có nhớ Thánh Kinh 
viết rằng,  uống rượu chẳng có hay ho gì, khi say 
thì làm việc điên khùng, dẫn tới đấm đá nhau?” 

“ Bà chưa bao giờ say, chưa biết cái lợi 
khi say sưa. Nên bà chê bai. Phải say năm, bảy lần 
mới biết cái thú khi say sưa. Khi đó, muốn say 
thêm, say thêm mãi. Bà chưa kinh nghiệm say, thì 
xin bà đừng nói, đừng chê, đừng cấm. Bà thừa  
biết thế giới ngày nay, tinh thần căng thẳng, công 
ăn việc làm có nhiều điều lo lắng, thời gian thúc 
dục, cấp bách. nếu không có chút rượu để tìm 
quên, thì cả thế giới điên hết. Uống vào, quên đi 
hết những đau khổ, muộn phiền, quên những ức 
chế khó khăn. Quên để sống. Dù quên trong chốc 
lát, cũng làm cho tinh thần nhẹ bớt phần nào. 
Chưa kể các ông có vợ dữ như hùm beo, không 
uống rượu tìm quên thì chỉ có nước đi ở tù vì 
mang tội giết người, giết vợ. Khổ lắm. Rượu cũng 
còn là một thứ thuốc tiên. Cứu người ta ra khỏi 
vòng khổ đau, khó khăn, tù tội.” 

“ Sao ông nói toàn cả chuyện ngược đời. 
Xưa nay, vì say sưa mà dánh vợ, đánh con, làm 
bậy đi tù, chứ có ai vì không uống rượu nên đi tù 
đâu? Đúng là tranh luận với một người say, không 
khác chi nói vào căn nhà trống rỗng.” 

“Bà có thấy ích lợi vĩ đại của rượu không. 
Rượu có sức mạnh hơn bom khinh khí, bom 
nguyên tử. Nhờ rượu mà cọng sản Nga sô sụp đổ, 
không cần bắn một viên đạn, không cần một cuộc 
biểu tình vĩ đại.  Rượu kéo đế quốc cọng sản sụm 
cái ào.  Đời sống sầu thảm quá, sợ hải, nói dối 
từng ngày, từng giờ, và e dè cả vợ con, sợ báo 
cáo, sợ đi tù, sợ đi đày lên Tây Bá Lợi Á không 
ngày về, nên uống rượu tìm quên, cả nước uống 
rượu. Uống cho cả đế quốc cọng sản sụp luôn.”  

Có lần bà than phiền, hỏi sao ông cứ uống 
tì tì mãi. Ông trả lời là khát, uống cho đỡ khát. bà 
nói, sao khi không khát cũng uống, ông trả lời 

rằng, khi không khát, thì uống trước, để phòng lúc 
khát. Bà chịu thua.  

Ông Nam cho rằng, việc phát minh ra 
rượu, còn quan trọng hơn cả phát minh ra lửa, 
máy hơi nước, và chất bán dẫn. 

Theo ông thì thời gian nhậu nhẹt tì tì với 
bạn bè, sẽ không bao giờ phí phạm cả. Đó là thời 
gian hạnh phúc, thời gian đáng sống nhất, quý báu 
nhất. Ông tin tưởng vậy. Mỗi người đều có một 
niềm tin để sống. Ông có niềm tin ở rượu, ở cái 
sung sướng hạnh phúc do rượu đem lại. Ông tin 
rằng, sống trên đời mà không có rượu, thì thà 
đừng sống nữa. 

Một lần báo đăng rằng, cứ 10 người dân 
Alaska, thì có đến 9 người ghiền rượu.  Ông Nam 
gọi Alaska là thiên đàng hạ giới. Nhờ dân ghiền 
đông đảo, đa số, nên mỗi năm, người dân khỏi 
phải đóng thuế, mà chính phủ tiểu bang còn cho 
thêm tiền. Ông Nam nói, ở Alaska, băng tuyết, giá 
lạnh, gió vù vù, trời tối đen suốt mùa đông, mà 
không có rượu, thì đời còn có chi vui đây. Bà 
Nam khoái và thường kể đi kể lại câu chuyện tiếu 
lâm sau, để trêu chọc ông chồng. Câu chuyện 
rằng, có một ông chồng bị quan toà hỏi lý do xin 
ly dị vợ. Ông nói rằng: “Xin li dị vợ, vì đêm nào 
bà ấy cũng đi lang thang từ tiệm rượu nầy, đến 
tiệm rượu kia đến hai ba giờ sáng mới mò về nhà” 
Toà hỏi : “ Bà ấy đi đâu vậy,  để làm chi?” Ông 
chồng thong thả trả lời: “ Bà ấy đi tìm tôi”. 

Rồi ông Nam goá vợ sớm. Một tài xế say, 
ủi vào hông xe bà. Trước khi trút hơi thở cuối 
cùng ở bệnh viện, bà bắt ông hứa: “Bỏ rượu, 
không lấy vợ khác, nuôi con cho khôn lớn.”  Từ 
ngày đó, ông không đụng đến một giọt rượu. Thời 
gian đầu, vì bị rượu hành, người ông rũ ra, mềm 
nhủn, rã rời, khật khừ. Thiên hạ tưởng ông đau 
buồn vì mất vợ.  Nhưng thực sự, thì nhờ rượu 
hành, ông quên bớt nỗi đau buồn vì vợ chết. 
Nhưng sau thời gian hết rượu hành, ông mới thấm 
thía nỗi đau đớn khi mất người bạn đời. Những 
dêm buồn, ngồi một mình, ông ngâm nga : 

“ Em ơi,  lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai” (1) 
Đám bạn nhậu của ông Nam thiếu mất 

ông, cũng không còn vui như trước, không có ai lý 
sự cà rởn cho họ nghe mà cười chơi. Nhiều lúc họ 
đổ rượu tràn ra mặt bàn, như để tế sống ông Nam 
và đọc hai câu thơ : 

“ Có uống rượu,  đổ cho ta nửa bát 
Loang mặt bàn lênh láng nhớ khôn nguôi.” 

 
Oakland, tháng 11 năm 2004 

Tràm Cà Mau 
(1) Thơ Vũ Hoàng Chương. 
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Trần minh Đức

Ngày tết của Việt nam là thời điểm lạnh
nhất ở Canada, hàn thử biểu có thể xuống
tới  30 độ âm ; khi có gió thời tiết có thể
tương đương với 45 độ âm. Tôi lớn lên ở
Sàigòn, quanh năm trời nóng, khi nào có
bão nhiệt độ xuống gần 20 độ là cả thành
phố đã cảm thấy rét run ! Tôi còn nhớ khi
còn ở Sàigòn, có năm nghe nói ở miền
thượng du Bắc Việt, nhiệt độ xuống gần 0
độ, trâu bò lạnh quá bị chết ! Thế mà bây
giờ tấm thân yếu đuối vẫn chịu đựng nổi cái
lạnh tới mấy chục độ dưới 0 độ !

Khi chưa ở Canada, chỉ nghe nói đến cái
lạnh của Canada là tôi đã thấy ngán, nhưng
định mệnh đã đưa đẩy tôi lưu lạc đến miền
đất lạnh thấm thoát đã hơn hai chục năm rồi
!

Khi mới tới Canada, mùa xuân đầu tiên ở
đây, tôi chỉ thấy tuyết đóng băng thành đá
cứng, lổn ngổn hai bên bờ đường đi, trời
lạnh rát mặt như dao cắt vào da thịt. Còn
đâu những cảnh hoa nở đầy cành, còn đâu

những cảnh chợ hoa tưng bừng ở Sàigòn
ngày nào …Bên ngoài trời lạnh đến mức độ
cỏ cây trơ trụi, ít còn sinh vật nào sống sót,
những đàn chim đã bay về phương nam
tránh lạnh từ lâu ; trong lòng tôi thì xót xa
cho thân phận lưu đầy, lạc lõng nơi đất
khách quê người, phải chăng mùa xuân đến
chỉ là để gợi cho tôi nhung nhớ những
khung cảnh đầm ấm của quê hương yêu dấu
muôn trùng xa cách…

Tôi nhớ lại một mùa xuân chinh chiến, khi
tôi còn là đưá trẻ thơ bẩy tuổi. Chiều ba
mươi tết, anh em tôi chuẩn bị kỹ lưỡng trái
banh để sáng mồng một tết chơi đá banh.
Bốn giờ sáng ngày mồng một tết, tiếng súng
nổ ran khắp mọi nơi, tôi được người lớn
dẫn chạy băng qua những cánh đồng để
tránh nơi lửa đạn. Sáng ngày mồng một tết
đã là kẻ tỵ nạn ở nhà người quen, thấy các
trẻ con khác xum xoe trong những bộ quần
áo mới, tươi vui đi mừng tuổi người lớn, tôi
tủi thân tránh ra xa. Tôi đã lờ mờ hiểu được
đôi chút thế nào là nạn nhân của chiến
tranh. Tới trưa thì máy bay của quân đội
Pháp  bay tới bắn xối xả xuống những
người dân vô tội. Mọi người vội vã chạy
trốn dưới những mái tranh mong manh, lấy
những tấm chiếu trùm lên đầu cho đỡ sợ, vì
biết chắc rằng mái tranh và tấm chiếu làm
sao ngăn cản được những viên đạn vô tình
…

Tôi nhớ lại những ngày trước tết ở Sàigòn
năm xưa, chợ tết đường Nguyễn Huệ, người
đi ngắm hoa, kẻ đi sắm tết, tưng bừng nhộn
nhịp. Năm giờ sáng ngày mồng một tết, anh
em tôi theo tục lệ xông nhà, mở cửa đi ra
ngoài một vòng rồi trở lại xông nhà. Người
Việt Nam thường tin rằng trong năm mới,
vía của người nào vào nhà đầu tiên có ảnh
hưởng trên sự may rủi cho cả năm, vì vậy
anh em tôi thường được nhắc nhở đi xông
nhà thật sớm để tránh trường hợp nhà bị
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Ice Hotel

người ăn mày vào xông nhà đầu năm. Theo
ý kiến cá nhân tôi thì tục lệ này cũng vui
vui, cũng làm tăng vẻ huyền bí của ngày tết.
Nhưng đối với những người ghét dậy sớm
thì có thể cho rằng đó là một hủ tục !

Trở lại thực tế phũ phàng của mùa xuân
miền đất lạnh, chung quanh mình toàn là
những người khác mầu da, khác ngôn ngữ,
khác phong tục …tôi chỉ còn biết tìm quên
trong công việc.

Theo dương lịch thời tới cuối tháng ba mùa
xuân mới bắt đầu, nhưng phải chờ tới tháng
năm dương lịch người ta mới được hưởng
mùa xuân thật của miền đất lạnh, tuyết đã
tan hết từ mấy tuần trước, lá xanh mọc trên
cành cây, cỏ xanh phủ khắp nơi, vạn vật
như bừng thức giấc sau giấc ngủ dài sáu
tháng.

Mấy năm sau tôi đã
quen dần miền đất
lạnh, nay đã trở thành
quê hương của con
tôi. Mùa xuân trễ của
miền đất lạnh tuy bề
ngoài không ồn ào
náo nhiệt như mùa
xuân ở Việt Nam,
nhưng trong lòng thì
tôi cảm thấy sung
sướng vô vàn sau sáu
tháng vật lộn với cái
lạnh cháy da thịt, với
bão tuyết, với muôn
vàn khó khăn của xứ lạnh đối với những kẻ
đến từ miền nhiệt đới.

Chừng vài năm sau thì cơ thể con người
cũng phù hợp dần với khí hậu của miền đất
lạnh. Mùa đông ở đây người ta cũng vui
chơi vô cùng nhộn nhịp đủ loại thể thao,
giải trí mùa đông. Hàng năm họ tổ chức thi
đua đúc tượng bằng tuyết hay bằng băng, có
nhiều quốc gia tham dự, họ đi du lịch bằng
những xe trượt tuyết (skido) hàng ngàn cây
số xuyên qua các khu rừng mênh mông. Tại

những làng ở miền bắc Canada, hệ thống
đường xá cho xe hơi chưa phát triển nhiều
vì số dân quá ít, thì mùa đông lại là mùa
hoạt động nhất trong năm ! Nhờ tuyết phủ
khắp nơi nên người ta có thể dùng xe trượt
tuyết đi băng qua những con sông, không
cần có đường xá, không cần có cầu bắc qua
sông.

Những phong tục tập quán ở Canada vào
mùa đông cũng rất lạ lùng. Ngày đầu năm
dương lịch, người ta mặc quần áo tắm chạy
xuống biển, vùng vẫy trong nước lạnh thấu
xương. Những người gốc miền nhiệt đới
như tôi thì nếu xuống biển ngày này thì sau
đó chắc phải vào bệnh viện ! Ngay vào mùa
hè, tôi nhúng chân vào nước biển cũng đã
thấy lạnh buốt.

Tại thành phố Québec thì hàng năm người
ta tổ chức ngày hội lớn để chơi tuyết

(carnaval) vào
khoảng Tết của Việt
Nam. Người ta tổ
chức thi đua điêu
khắc bằng tuyết hay
bằng đá tảng (nước
đá), có nhiều quốc
gia tham dự. Ngày
diễn hành, hai bên
đường phố đông
nghẹt, dù trời lạnh tới
30 độ âm. Trong một
tuần hội hè, có rất
nhiều trò chơi thể
thao mùa đông. Theo

tục lệ, họ có tổ chức tắm bằng tuyết. Mấy
chục người ăn mặc quần áo tắm chạy ra tắm
tuyết dưới trời lạnh 30 độ âm dưới con mắt
kinh ngạc của khách du lịch ! Tôi mặc quần
áo rất kỹ, khăn che kín cả mặt, chỉ để hở hai
con mắt để nhìn mà còn thấy rét run, đi vội
đi vàng vào xe tránh lạnh !

Mấy năm gần đây, tại thành phố Québec,
vào mùa tết Việt Nam, người ta còn xây
dựng khách sạn bằng đá (nước đá). Trong
khách sạn họ cung cấp những loại mền đặc
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biệt, có thể chịu lạnh tới 40 độ âm. Khách
sạn rất đắt hàng, nhiều người Mỹ phải đặt
chỗ trước, có phòng giá tới 5000 đô la một
đêm ; nhiều cặp tình nhân thuê phòng làm
đám cưới. Cái kiểu động phòng này thật là
hết chỗ nói ! Riêng cá
nhân tôi thì có các
tiền tôi cũng chả
muốn vào ngủ ở
khách sạn đá !

Với quan niệm của
nhiều người xứ nhiệt
đới thì có thể miền
đất lạnh Canada
giống như miền đất
chết với cái lạnh khắc
nghiệt. Mấy trăm năm
trước, những người âu châu tới đây phần
lớn là bị hoàn cảnh bắt buộc. Hồi đó khoa
học chưa phát triển cao, các phương tiện để
chống lạnh còn nghèo nàn thô sơ, cuộc sống
ở đây quả thật vô cùng khó khăn, ai có cơ
hội đi được về phương nam (Mỹ) đều tìm
cách bỏ đi. Nhưng ngày nay, với trình độ kỹ
thuật hiện tại thì vấn đề sinh sống mùa đông
ở đây không còn là chuyện quá khó khăn.

Mỗi khi tuyết đổ, những chiếc xe ban lớn
làm việc đêm ngày để dọn tuyết trên đường
xá. Tại các trục lộ quan trọng người ta rắc
muối để làm tan phần tuyết và đá còn sót
lại. Tại các đường nhỏ thì người ta rắc đất
cát để tránh trơn trượt. Bão tuyết nhỏ, với
lượng tuyết dưới 10 cm thì tuy đi lại khó
khăn, nhưng chỉ vài giờ đồng hồ sau là cuộc
sống trở lại bình thường. Bão tuyết lớn, với
lượng tuyết dầy hơn 30 cm thì hoạt động có
thể bị ngưng trệ tới ngày hôm sau. Mỗi mùa
đông thường chỉ có một vài trận bão tuyết
lớn, gây trở ngại cho sinh hoạt của nhân
dân. Nhưng với trang bị hiện đại thì bão
tuyết không còn là mối lo của người dân ở
đây nữa.

Mọi nhà đều có máy sưởi điện hoặc dầu, rất
tiện nghi. Vấn đề lò sưởi bằng củi thường

có tính cách trang hoàng ở phòng khách mà
thôi.

Xe cộ đều có máy sưởi ấm tiện nghi, đa số
có gắn dụng cụ để có thể cho máy nổ từ xa,

sưởi ấm xe vài
phút trước, nên
khi bước vào xe
thì cũng gần ấm
cúng như ở trong
nhà.

Nói tóm lại tất cả
những khó khăn
ngày xưa ở miền
đất lạnh đều đã
được chế ngự.

Và theo đúng luật bù trừ của thiên nhiên,
khi có những cái khó khăn thì thông thường
người ta lại có những thuận lợi. Chính vì
những khó khăn đó mà mật độ dân số ở đây
rất thưa thớt. Québec là một tỉnh của
Canada mà rộng hơn 5 lần nước Việt Nam,
với dân số hơn bẩy triệu người. Chính vì cái
lạnh và mật độ dân số thưa thớt mà Québec
từ một thuộc địa nghèo nàn của nước Anh
đã trở thành một xứ kỹ nghệ hoá cao qua
một quá trình cách mạng thanh bình, không
chiến tranh, chẳng có hận thù.

Mấy thế kỷ trước thì những người lính Pháp
đến Québec là do lệnh nhà vua, bắt buộc
phải đi khai thác thuộc địa. Họ chỉ mong trở
về nước Pháp nếu có dịp. Vua Pháp đã ra
lệnh đem các người con gái ở trại mồ côi
của Pháp sang Québec để gả cho những
người lính, để giữ chân họ ở lại và sinh sản
ra nhân dân Québec. Nhưng ngày nay thì
Québec lại trở thành một trong những nơi ở
lý tưởng của thế giới vì đất đai rộng rãi,
không bị ô nhiễm, tài sản thiên nhiên lớn
lao v.v…; hiện nay rất nhiều người trên thế
giới muốn trở thành người dân của Québec,
nhất là người Pháp vì không có trở ngại về
ngôn ngữ.
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Việt Nam ở vùng nhiệt đới, nhất là ở miền
nam nóng quanh năm, nên khí hậu Canada
đối với người Việt Nam quả là quá khắc
nghiệt, nhất là trong những năm đầu định
cư ở đây. Có những trường hợp càng ở lâu
lại càng sợ lạnh hơn, nên một số người Việt
Nam tìm mọi cách đi định cư tại Mỹ, hoặc
tìm cách về Việt Nam vì không chịu nổi khí
hậu. Nhiều người bản xứ ở đây cũng rất
chán ghét cái lạnh và tìm cách đi về phương
nam để có nắng ấm.

Tết Việt Nam lại rơi đúng vào mùa lạnh
nhất ở Canada, nên người Việt Nam ở đây
không thể mừng tết như ở những miền nắng
ấm. Tổ chức hội tết của cộng đồng là dịp để
người Việt gặp gỡ nhau, chúc tết nhau, để
nhớ lại ngày tết nơi quê hương yêu dấu, để
cho lớp trẻ Việt Nam sinh ở xứ người được
biết đến các tục lệ Việt Nam. Ban tổ chức
cũng mời những ban nhạc và ca sĩ Việt
Nam tới trình diễn.

Thành phố tôi ở chỉ có vài trăm người Việt
Nam nhưng có tới khoảng 40 tiệm ăn Việt
Nam. Một số lớn các tiệm ăn này có tổ chức
Tết để cho Tây ăn tết Việt, có tiệm phải đặt
chỗ trước hàng tháng . Vì vậy dân địa
phương ở đây nhiều người biết đến tết Việt
Nam.

Thành phố tôi ở cũng có một ngôi chùa
Việt Nam. Sư cô trụ trì ở đây là một
sinh viên du học ở thành phố này hơn
40 năm về trước, nói tiếng Pháp giỏi
hơn người bản xứ, vì vậy có rất nhiều
tây đầm tới chùa hàng tuần để tụng
kinh, lễ Phật, ăn chay. Tết năm nào
chùa cũng tổ chức Tết để cho phật tử và
thân hữu tới chùa lễ Phật, ăn tết và hái
lộc đầu năm. Vì số người Việt Nam ở
đây ít nên tết ở chùa có tính cách như
tết của cộng đồng và nhiều đồng bào
công giáo cũng tới tham dự.

Gia đình tôi luôn luôn giữ những phong
tục Việt Nam trong ngày tết chẳng hạn như
thờ cúng ông bà, chúc tụng bà con, bè bạn,
mừng tuổi, xông nhà, hái lộc đầu năm.
Ngày tết chúng tôi cũng dùng những món
ăn cổ truyền như bánh chưng, mứt kẹo
v.v…Sống xa quê hương Việt Nam nửa
vòng trái đất, chúng tôi sống hoà nhịp với
người bản xứ, học hỏi văn hoá phong tục
của người bản xứ, nhưng cũng không quên
đem văn hoá Việt Nam góp phần làm giầu
thêm cho văn hoá của người bản xứ.
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(Nhái theo Bài hát: Em Pleiku,
má đỏ môi hồng. Chọn chữ Em
Champagne để nói Champagne
của mấy Bà cho mấy Bà.Còn
má đỏ thì có nghĩa là uống vào
thì má đỏ hây hây .Và môi mềm
là theo ý của câu Mềm môi
uống mãi tít cung thang)

Ái Văn
Trong một cuộc phỏng vấn

dành cho phóng viên ở Luân
Đôn, hồi năm 1961, khi được
hỏi Bà uống Champagne vào
những dịp nào, Bà Elisabeth
Bollinger (Lily là tên hay dùng)
nhỏng nha, nhỏng nhảnh trả lời
nguyên văn bằng tiếng Anh như
sau:

"I only drink Champagne
when I'm happy, and… when I 'm sad.
Sometimes I drink it, when I am alone.
When I have company, I consider it
obligatory.
I trifle with it if I am not hungry, and …
drink it when I am.
Otherwise I never touch it – unless ,… I
'm thirsty".

 Đọc được câu trên thấy rất là thú vị
vì : “Sao mà có người nói hết được những
điều mình muốn nói mà chưa (hay không)
dám nói ?” Vì nói thì “Sợ Mạ la!”. Lại có
bạn còn cắt cớ hỏi  lại : “Mạ ai la ?”. Dạ xin
thưa: “Mạ cuả em cũng la, mà Mạ của thằng
con trai em cũng la nữa.” Đó, đó, vừa ý chưa
nà?. Vì biết mình văn thì dốt mà võ thì nhát
gan - gan to bằng gan cá bống -, tôi đành
phải nhờ anh bạn cùng học chung, Trần
minh Đức, ở tận Gia Nã Đại là người hay
làm thơ dịch giùm. Và đây là phần thoát
dịch:

“Vui, buồn, EM chỉ uống sâm banh
Nhất là khi EM ở bên mình
EM uống khi nào EM đói, khát
Hay khi EM chiếc bóng một mình 
Những lúc EM tâm tình, hò hẹn
Không thể nào EM thiếu sâm banh

Người mời EM khá nhiều rượu quý, 
Lắc đầu, EM... EM chỉ nhấp sâm banh
“
Bollinger là một nhà sản xuất rượu

Champagne có tiếng ở Pháp do Jacques
Bollinger làm chủ cho đến khi Ông ta mất
năm 1941, Bà Lily tiếp tục sự nghiệp của
nhà chồng và giữ vững con thuyền
Champagne Bollinger qua những giai đoạn
cam khỗ khi nước Pháp bị Đức Quốc Xã
chiếm đóng cho đến khi Bà mất vào năm
1977. Còn bạn nào mê xem Cinéma thì biết
là Điệp Viên James Bond 007 khi nào cũng
uống Champagne Bollinger kể từ khi Ian
Fleming bắt đầu viết truyện gián điệp này từ
1953. Mãi đến hơn 40 năm sau, trong phim
Golden Eye (1995), sau đoạn phim đuổi bắt
bằng xe hơi do tài tử Pierre Bosnan đóng,
khi được Nữ Bác Sĩ tâm thần hỏi là Ông làm
gì cho thoải mái thì chàng James Bond ta
bèn ấn nút dashboard cuả chiếc Aston
Martin để lộ ra một chai Bollinger Grande
Année 1988 với hai cái ly. Miệng mỉm cười
tinh quái, tay thì rót Champagne cho nàng
và đầu thì …thì… cúi xuống, cúi xuống…
hôn nàng!!
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Nói đến nước Pháp của Champagne thì
không thể quên câu sau đây cuả Hoàng Đế
Napoléon Bonaparte: “Khi thắng trận, Ta
uống Champagne để mừng chiến thắng, còn
khi thua trận thì Ta lại càng cần phải uống
Champagne để tự an ủi mình!!”. Winston
Churchill cũng thường nhắc đến câu nói trên
cuả Napoleon  . Ông này mê uống
Champagne đến nỗi vào năm 1918 có nói
một câu như sau đã đi vào Champagne Sử:
“Remember gentlemen, it’s not just France
we are fighting for, it’s Champagne!”. Trong
những nhà sản xuất Champagne thì chàng
thích nhất là nhà Pol Roger đã từ lâu. Mà
nhắc đến W.Churchill với Champagne thì
không thể không nhắc đến mối tình khá
“lãng mạn” của Chàng với Nàng Odette Pol
Roger. Vào năm 1945, sau khi đặt vòng hoa
tại Đài Kỷ Niệm Chiến Sĩ Trận Vong tại
Paris, chàng đến dự Party Ngày Đình Chiến
- Armistice Day Party - ở Toà Đại Sứ Anh
và trong buổi tiệc trưa đó, chàng được xếp
ngồi ngay bên cạnh Odette. Đã mê tính lãng
mạn của Pháp từ lâu nay, nay lại gặp Nàng,
vừa lịch lãm, vừa xinh xắn, vừa nồng thắm
chứ không phải “nạnh nùng” như mấy Em
Ăng Lê, rồi lại thêm được uống Champagne
loại ngon đặc biệt (Pol-Roger 1928), thế là
lâng lâng trong men rượu, bên Em vừa dễ
thương, lại nói chuyện có duyên, đúng như
gái Pháp – (Ê, ê, xin lỗi bạn chút xíu, gái
Việt Nam của chúng tôi nói chuyện có
duyên hơn nhiều, khỗ nỗi là Winston chưa
có đủ Duyên để gặp thôi), thế là có chuyện.
Lông nheo đá qua, lông nheo trả về, ánh mắt
liếc qua, ánh mắt nháy lại, lời nói đưa qua,
lời thưa đáp lại. Ôi thôi, răng mà hai “tụi
mình” (mới đó mà đã “tụi mình”rồi, không
còn Sir, với Madame nữa rồi!!)  “hợp dau”
quá  ri, (hạp nhau quá, đọc theo giọng Huế
rặt của tui), chuyện chi Em nói Anh nghe
cũng dễ thương, mà răng giọng nói cuả Em
ngọt rứa, chuyện gì Anh kể Em nghe cũng lạ
ghê đi, thích ghê đi, mà còn vui dễ sợ nữa
cha, v.v. và v.v… để rồi sau đó chàng còn
dám cả gan ra lệnh cho nhân viên Toà Đại
Sứ Anh: Khi nào Ta qua thăm Paris thì các
vị phải mời cho bằng được Odette đến tham

dự chung các buổi tiệc chính thức với Ta.
Ngon lành nhất là vào năm 1947, Chàng còn
ngang nhiên chính thức đi đến dự buỗi Dạ
vũ với Nàng Odette bên vòng tay. (Ôn
chồng Jacques Pol-Roger vẫn còn sờ sờ ở đó
cho đến khi mất năm 1956). Thế rồi hằng
năm mỗi khi đến Sinh Nhật của Chàng,
Nàng đều gởi cho Chàng một thùng
Champagne Pol Roger 1928 cho đến khi hết
stock đó luôn.

Còn Chàng thì đặt tên cho con ngựa đua
của mình là Odette Pol Roger - chắc Ôn
Winston không có ý ám chỉ Em Odette là
Ngựa như mấy anh Việt Nam ta thường xỏ
que, xỏ lá gọi mấy Em Ca-ve ngày trước
như vậy!!

Note riêng: Thiệt ra thì tôi nghe mấy
anh lớn nói như rứa, thì tôi biết như rưá.(
tôi nói lớn chứ không dám nói già, vì sợ sẽ
có lúc mình cũng phải già như ai,  thiệt ra
thì lúc đó họ đã gìa mà dịch lắm, nay tôi
mới biết là thua họ ở chỗ tôi có già mà
không dám …dịch  (tiếng Tây thì dịch  là
traduire, nên có mấy nơi phải chua tiếng
Tây tiếng Anh. Ha Ha!!). Còn hồi xưa ở
Saìgòn có mấy cái Dancing nằm rải rác
khắp Saigòn Chợ Lớn thì tui vì nể mất lòng
phải dẫn mấy Ôn Ty, mấy Ôn Khu (họ ở
Tỉnh về Saìgòn họp cả ngày) đi chơi đêm, sợ
e ban đêm họ không quen đường dễ bị lạc,
cho nên tôi bất đắc dĩ mà biết gần hết mấy
chỗ ni. Nói nào ngay, chỉ đi chơi với mấy
anh ấy cho phải phép thôi ,  chứ không có đi
nhiều lắm. Mỗi tuần Em chỉ đi có sáu lần
thôi, vì Chủ Nhật phải … phải ..  dành để
dẫn…. dẫn…“ người ta”  đi xinê chớ bộ,
nên không có bê tha như mấy anh
HàĐoanTu, ĐTungKinh, HNăngLẫy chẳng
hạn, khi mô vô Sègòn thì mỗi tuần đi nhảy
tám lần (Thứ Bảy có thêm xuất matinée), vì
Quảng Nam, Quảng Ngãi, ĐàNẵng thì
không có Dancing nên phải “làm ngày
không đủ, tranh thủ làm đêm”!!

Có qua thì có lại: Nàng đặt tên cho
những chai đặc biệt “Prestige Cuvée” của
Pol Roger là Cuvée Sir Winston Churchill,
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cũng như Moet-Chandon có chai đặc biệt
tương đương có tên là Dom Perignon mà
nhiều người cứ tưởng Dom Perignon là cha
đẻ ra rươu Champagne!! (sẽ nói đến sau). Bà
xã của Sir Winston là bà Clementine vẫn
biết, vẫn nghe, vẫn hiễu cho mối “tương
quan không có hại ” này ( tôi dịch chữ
harmless flirtation) và vẫn… á …à…  “cho
phép”  (nói theo kiểu mấy anh Cảnh Sát ở
Chợ Đông Ba: ”Bắt không được, tha làm
phước”!!). Ôi sao mà Ôn sướng rứa hở Ôn
Winston ? Việc nước việc nhà gì cũng ngon
lèn quá vậy, Ôn chắc học thuần thục lắm câu
sau đây của mấy Ôn Các Chú phải không
Ôn?: “Tu Thân,  Tề Gia, Trị quốc, Bình
Thiên Hạ “ và đã thực hành được có phân
nửa: Chỉ được hai phần trong bốn phần thôi
vì mấy Mệ Đàn Bà ( tôi đánh máy rõ ràng
bằng chữ Hoa đa nghe, Ban Phụ Trách xin
đừng sửa tội nghiệp Em) sẽ Xí, sẽ Xì, đồ già
mà không biết Tu Thân, lại còn mất nết (bị
mắng thì Ôn Winston xem như Tề Gia chưa
được). Khi Chàng mất vào năm 1965,
Odette Pol Roger là một trong một số rất ít
nhân vật tư được bà Clementine gởi Thiệp
Tang mời tham dự lễ Tiễn Đưa Chàng vào
nơi “vĩnh cửu”.Còn Odette mãi đến cuối
tháng 12 năm 2000 mới được gặp lại Chàng.

Đã nói đến Nguyên Thủ Anh mà quên
không đề cập đến Nguyên Thủ Pháp sợ e bị
trách là bất kính: trong đám tang của Tổng
Thống Francois Mitterand, ta cũng thấy có
bà vợ nhỏ của Anh Francois cùng cô con gái
riêng được công khai tham dự một cách đề
huề. Ôi, Madame Mitterand ơi, tôi chịu cách

đối xử cuả Bà quá: Thì mình vẫn là Madame
Mitterand chứ có mất mát chi mô nà. Họ đã
che che dấu dấu, lén lén lút lút đã bao nhiêu
năm rồi, có trách chăng là trách cái “thằng
cha chồng” mình kià, mà “nó” thì nay đang
nằm thẳng cẳng trong hòm gỗ  rồi, còn cô ta
với cô bé gái đó thì mình cũng nên “bao
dung” cho họ kẻo tội vì họ đâu còn được gì
nữa đâu. Bề gì thì nó cũng cùng máu mủ của
chồng mình, vả lại cũng nên cho anh em nó
biết nhau chứ!!  (Tôi học chữ Bao Dung này
trong bài của AH Tâm Nguyên đang trong
số này). Người ta làm đến Tổng Thống với
lại Thủ Tướng những nước khá hùng cường,
văn minh như rứa mà các Ôn còn như rứa,
huống hồ… huống hồ… dân ngu như chúng
ta!! Thấy bên trời Âu như vậy mà tội nghiệp
cho chàng Bill Clinton cuả xứ Mẽo này  .
Còn tội cho chính mình hơn nữa là lại ở xứ
Cờ Hoa này nên cùng lắm, gan lắm, lỳ lắm
thì cũng được tới như…. Chàng Bill nhà ta
là đã hết cỡ rồi.

Ai cũng biết Champagne là loại rượu
sủi bọt (Vin mousseux/Sparkling Wine) hay
dùng trong bất cứ một cuộc vui nào như
Đám Cưới, Sinh Nhật, Kỷ Niệm, Khai
trương, v.v hay những tiệc vui khác. Vậy khi
mô thì rượu sủi bọt mới được gọi là
Champagne. Nho phải là loại gì, trồng ở đất
mô, khí hậu nóng lạnh ảnh hưởng như thế
nào, cách làm rượu này khác hơn rượu vang
thường ra răng , cái gì là brut, hay sec, lại
còn chuyện ghi năm ngoài chai với không
ghi năm, cũng như cái gì là Prestige cuvée
chú mày nói ở trên, v.v…. Xin vắn tắt như
sau. Ai muốn tìm tòi thêm thì có những sách
nói về Champagne bày bán nhan nhản ngoài
tiệm sách, cũng như những website như
www.champagne.fr của Tây hoặc của các
hãng Champagne như www.cliquotinc.com.
Bạn cứ vào Google.com , đánh chữ
Champagne vào chỗ search, thì tha hồ mà
đọc.

      Tuy nhiên, hãy đừng như nhân vật
Vương Ngữ Yên (hồi trước Hàn Giang Nhạn
dịch là Vương Ngọc Yến) cuả Kim Dung
viết trong Thiên Long Bát Bộ: Võ công nào
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Quê hương của champagne

em cũng biết, ai đánh chiêu nào ra em cũng
hay, còn biết luôn phải dùng chiêu nào của
môn phái nào để phá giải thế đó, nói vanh
vách, nhưng em nầy biết chỉ đễ mà biết, cốt
để giúp cho anh họ của nàng là  Mộ Dung
Phục, hay đúng ra để mà có cơ hội được hầu
chuyện hay gặp mặt với chàng chứ em
không Hành được một tí nào. Tay Mô Dung
Phục này thì lại chỉ mê Quyền lực: Phục lại
nước Yên của cha ông để rồi sau này quẫn
trí thành điên điên, kêu mấy trẻ con lại cho
chúng kẹo để được suy tôn là Hoàng Đế.
Chàng quên là ai ai
trong cuộc đời này cũng
đang diễn tuồng do
“Thượng Đế nào đó”
bày ra cuộc hý trường
cho vui mà thôi: Hãy
nhìn quanh ta thì thấy là
sau khi diễn xong vai
tuồng đó, sau khi tấm
màn sân khấu đã buông
xuống, ai cũng tan hàng
đi về…, về nơi so-called
“vĩnh cữu” ở  “bên kia
thế giới”, vậy tại sao khi
đang phải diễn tuồng
ngay trong cuộc đời này,
khi được giao phó một
vai, cho dù là thấp hay cao, cho dù là dân xứ
này hay dân nước nọ, ta hảy thủ diễn vai trò
đó cho hết sức ta, đồng thời biết tận hưởng
những fringe benefits cuả vai tuồng đời này
mang lại như là phó sản (by-product). Ta
xem đó như là gia vị ắt có của cuộc đời.
Đừng đợi chờ, đừng đòi thay vai khác vì
cũng thế thôi: Ai cũng khổ cả, vì đâu có ai
được như ý mãi mãi đâu?  Không tin thì hỏi
Đức Phật Thích Ca đi. Ngài chịu bỏ cung
điện ngai vàng v.v để ra đi tìm Chân Lý. Tứ
Diệu đế mà Ngài tìm ra thì Khổ Đế là Diệu
đế thứ nhất gọi nôm na theo kiểu Cải Lương
là “..Than ơi , Đời là Bể Khổ ”. Đừng luôn
ưu tư suy nghĩ quá nhiều đến Station mà
mình mong tới (khi nào con tôi ra trường
xong khi nào tôi trả xong cái nợ mortgage
hoặc khi nào mấy cháu lập gia đình xong
v.v… thì tôi sẽ thế này thế nọ, làm nọ làm

kia) mà quên mất đi những thú vị của
chuyến lữ hành là chính. Đừng nghĩ đến
Trạm Ga sắp phải đến nữa mà quên nhìn
xem hai bên đường, nào là hoa tươi cỏ lạ,
nào là chim, nào là thú, nhìn trên trời xanh,
mây trắng đẹp biết bao!! Nhìn đi. Ngắm đi.
Nếm đi. ENJOY đi. Âu sầu lo lắng là lãng
phí mất thì giờ quý báu mà ta đang có. Mất
cái mà mình đang thật nắm trong tay đi, đó
là: Thời-gian-trôi-qua-bây-giờ. (Sáu chữ
viết dính nhau, chứ ta không có nắm được
thời gian. Có lẽ tôi sẽ viết hầu các anh một

bài nói về thời gian - thời gian của Từ Thức,
với thời gian cuả Einstein.)

Đọc bài này hay bài nào khác là để biết.
Biết để uống , uống để thưởng thức, để vui
đời. Đời vui lắm chứ sao lại bỏ phí. Bày đặt
đi tìm. Tìm đâu cho xa mà là ngay tại đây,
cuộc đời này: Thiên đường là đây, Địa Ngục
cũng là đây. Tại Ta hết . Quên, dùng chữ
“Tâm” cho ra cái điều “bác học” một chút  .
Được như vậy thì đọc bài này mới có ý
nghĩa .

Xin trở lại rượu bọt Champagne. Về
mặt Đia dư thì vùng Champagne nằm cách
Thủ Đô Paris khoảng 90 miles về phía Đông
Bắc, gần biên giới với nước Bỉ, được chia ra
làm năm phần: Montagne de Reims, Vallée
de la Marne, Côte des Blancs, Côtes de
Sezanne và Aube.Về mặt địa chất thì những
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miền này là vùng đất vôi sâu tận trong lòng
đất. Hầu hết đất vôi trắng là thuộc loại đất
sét Kimmerridge . Thành phần đất này làm
ẩm độ bớt đi rất nhiều nhưng hay một cái là
giữ đủ ẩm độ để nuôi sống thân cây nho.Vậy
mới thấy “Biết Đủ ”mới tốt chứ dư thừa thì
không nên: ngay cả thiên nhiên cũng cho ta

những bài học rất là hay như vậy. Chỉ trách
mình “có mắt mà không ngươi” thôi . Có
một vườn nho rất là nổi tiếng trong Vùng là
Clos Du Mesnil mình cũng nên nhắc đến:
đây là vườn nho duy nhất có vòng thành xây
quanh vườn từ năm 1698 (chỉ có 4 ½  acres
mà thôi). Khí hậu trung bình quanh năm
trong vùng thường vào khoảng cao hơn 50
độ Fahrenheit (10 độ C ) một tí. 50 độ F là
nhiệt độ tối thiểu cho trái nho chín được. Về
nho để làm rượu bọt Champagne thì nho
phải là loại Chardonnay (trắng), và Pinot
Noir, Pinot Meunier (cả hai đều đỏ), các loại
nho trồng tại vùng này như vậy không được
“chín” hẳn được, đó là lý do làm cho “rượu
thường”(Still wine để khỏi lộn với rượu bọt)
làm bằng nho của vùng này có nồng độ acid
rất ư là cao và không chịu nổi. Cũng như đã
nói ở phần “Triết Lý Vặt” ở đâu đó là khi
nào cũng vậy “trong cái rủi lại có cái may”:
nếu mà “rượu thường”vùng này cũng ngon
như vùng Bourgogne (là nơi cũng dùng toàn
là nho Chardonay cho chát trắng và Pinot
Noir cho Chát đỏ), thì ta đâu có rượu bọt
Champagne ngày nay ?. Xin nói thêm là
theo Luật pháp của Pháp (Champagne
Appellation d'Origine Controllée áp đặt vào
năm 1927) thì chỉ được dùng 3 loại nho này

để làm Champagne mà thôi. Các thành phố
trong vùng này là Reims, Epernay và Ay.
Lịch sử Champagne luôn gắn bó với những
vua chuá thời xưa trước Công nguyên Vua
Pháp Hugh Capet  (??) đã đăng quang tại
nhà thờ Chính Toà ở Reims và thành phố
Reims đã được xem như là Thủ Đô tinh thần

dưới thời Trung
Cổ .  Ba mươi
bảy vua Pháp đã
làm lễ đăng
quang tại đó từ
816 cho đến
1825 . Chắc các
bạn học Histoire
“ Nos ancestres
sont des …”  thời
xưa còn nhớ cô
Jeanne d’Arc
mới mười bãy

tuổi đã được phong làm Vua nước Pháp
cũng tại nhà thờ Chính Tòa này vào năm
1429.

Ngoài ra ta cũng nên nhớ là chỉ rượu
bọt làm ở vùng Champagne mới được gọi là
Champagne, các nơi khác mà dùng cùng
một cách thức y chang như vậy (gọi là
Méthode Champenoise hay Méthode
Traditionelle) cũng không được quyền đề là
Champagne, mà phải để là Vin mousseux
mà thôi. Bên Ý thì là Asti (Stumanti), bên
Tây Ban Nha thì gọi là Casa, v.v… Trước
đây bên Mỹ có mấy hãng bê bối dùng bậy
chữ Champagne để gọi rượu bọt chế từ
những phương cách “ăn xổi” để có bọt (như
là bọt trong các chai Coca Cola, Pepsi là do
khí carbonique bị nhét vào – inject – trong
đó chứ không phải tự nhiên sinh ra) làm cho
mất tiếng Champagne vì những chai như
Champagne André, Boutet chẳng hạn. Sau
này những nhà Sản Xuất Champagne lớn
cuả Pháp sang California làm ăn như
Mumm, Moet-Chandon chẳng hạn, họ cũng
không đề các sản phẩm của họ tại Cali là
Champagne, mà chỉ đề là Domaine Chandon
hay Mumm Sparkling Wine và kế đó có ghi
rượu của Mỹ sau này cũng làm Sparkling

Những lâu đài trong vùng sản xuất champagne ở Pháp
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wine bằng phương thức này như hãng
Schramberg mà khi Chu Ân Lai sang thăm
Nixon thì Tòa Bạch Ốc đã khui chai này để
mừng.

Về cách thức làm Champagne theo cái
phương thức cổ điển gọi là champenoise (để
phân biệt với mấy phương thức khác như
Charmat do anh Pháp Eugène Charmat biến
chế) thì có thể nói ngắn gọn như sau: Đó là
rượu nho có hai lần lên men, một lần trong
thùng lớn và một lần ngay trong chai. Nho
hái về được ép cho thành nước cốt nho, xin
nhớ là khi ép trái nho lần đầu thì gọi là vin
de cuvée hay cuvée “nước cốt nhất”, còn
nho ép lần sau thì gọi là taille mà tôi tạm
dịch là “xái nhì ”, những nhà Bollinger hay
Krug thì bán cho các nhà khác xái nhì này
và họ chỉ dùng cuvée cho Champagne của
họ mà thôi (vỏ đỏ thì được lấy ra sớm để
cho nước vẩn có màu trắng, ngoại trừ khi
muốn làm rosé); đoạn lấy từ nhiều thùng
nước cốt khác nhau, trộn chung nhiều loại
nước cốt với nhau nhiều khi cả 30 hay 40
loại, rồi thêm một ít đường trộn chung với
men gọi là Liqueur de tirage và bỏ vào trong
chai. Ta cũng biết là men làm cho đường
(trong nước cốt nho và đường cho thêm vào)
biến thành ra rượu và trong tiến trình hóa
rượu này, chất carbon dioxide được sinh ra
như là một “phó sản” (by-product). Bởi khí
này không thể thoát ra ngoài được mà bị giữ
chặt trong chai kín dưới áp suất - quan trọng
là phải có nút chai làm sao để giữ chặt
không cho bung ra, do đó mà có nút điền
điển với giây thép buộc - thì khí đó phải hòa
tan vào trong rượu: từ đó ta có bọt (bubbles)
trong chai. Áp suất trong chai lên đến cả ba
lần (hay hơn nữa) áp suất trong các bánh xe
hơi ta thường bơm (80 tới 90 pounds per
inch). Rượu nằm đó một khoảng thời gian ,
nhiều khi vài năm, mà chính cặn men chết
(lees) này làm cho rượu ngon hay không.
Giai đoạn sau là làm sao mà lấy cặn men
chết đó ra khỏi chai: Xoay chai rượu lần lần
(hồi xưa là bằng tay, nên khá đắc tiền) sao
cho cổ chai lần lần chúc xuống phiá dưới để
men chết nằm ngay nơi cổ chai. (Gọi là

Remuage hay Riddling, bà Quả Phụ Cliquot-
Ponsardin là người đã đóng góp nhiều caỉ
thiện cho giai đoạn này)  rồi sau đó nhúng
cổ chai vào môt dung dịch làm đông đi chỗ
rượu ngang cổ chai đó, mỡ nắp thật nhanh
để men chết đó bị bắn tung ra do áp suất của
khí carbonique trong chai (Gọi là Cắt cổ, tôi
dịch đại chữ Degorgement). Cách thức này
đã được khai triển ra từ năm 1818. Thay vào
chai phần rượu mất đi  đó bằng một tí rượu
ngọt với một lượng đường gọi là liqueur
d’expedition hay nhiều khi gọi là dosage, rồi
đóng lại bằng nút điền điển (liège). Chính độ
ngọt của tí rượu thêm vào này sẽ xác định là
loại Champagne đó là Dry, Brut , Sec ,demi-
sec, hay doux , còn được gọi là touche
sucrée. Extra Brut thì chỉ có 0 tới 0.6%
đường, còn Brut khoảng 1.5%, Sec thì khá
ngọt 1.7% -3.5%. Đa số (90% ) champagne
là Brut. Tìm cho ra Champagne ngọt loại
Sec hay Demi Sec thì khó hơn là Brut,
nhưng mà một khi mấy Nàng thích sec thi`
Ta sẽ phải có sec. Tôi viết rất chậm chữ này
đấy nhé: rõ ràng là  seC , ( bạn nào đánh
máy nhớ đừng mispell chữ C ở sau cùng
thành ra chữ X nhé, thì… thiệt là Tầm
phải!!).

Người ta thường lầm lẫn gán cho Dom
Perignon là người sáng chế ra cách thức làm
rượu Champagne. Thật ra thì đấy là công
trình của nhiều người đóng góp qua nhiều
thế hệ . Xin ghi ra sau một ít tiểu sử của
nhân vật này: Dom Pierre Perignon là một tu
sĩ dòng Benedictine và làm “thầy rượu” (tôi
bí chữ để dịch chữ cellarmaster) ỡ Tu Viện
Haut-Villiers cả 47 năm. Ông mất vào năm
1715. Ông ta là người đầu tiên đòi giữ rượu
làm từ những vườn nho khác nhau trong
những lô riêng rẽ, và là người đầu tiên
nghiệm thấy được là trộn chung nhiều rượu
ở những lô khác với nhau cho ra rượu ngon
hơn. Nhưng điều quan trọng nhất là chính
Ông ta là người đã đòi hỏi là Champagne
phải được giữ trong các lọ thuỷ tinh để giữ
được màu sắc và sự tươi mỡn cuả rượu.

Có một bà rất có công đóng góp trong
việc hoàn thiện cách thức làm Champagne là
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bà Quả Phụ Cliquot-Ponsardin, và chai
Champagne  bán nhiều nhất ở Mỹ là chai
Veuve Cliquot-Ponsardin màu vàng khè mà
anh bạn NQBảo của tôi thuộc dân Tây luôn
ca ngợi. Còn bà Lily Bollinger thì đã nói ở
trên , và cũng không nên quên nhắc đến bà
Louise Pommery đã đóng góp cho chai
Champagne “brut” đầu tiên vào năm 1879 vì
trước đó Champagne đều ngọt hơn là

Champagne ta đang uống bây giờ.

Quên nói với các bạn là sợi dây kẻm
buộc ở đầu nút chai Champagne gọi là
“muselet”, được ông Tây Adolphe
Jacqueson “phát minh” ra năm 1844, chứ
vào thời sinh tiền, Dom Perignon dùng nút
bằng miếng gổ kẹp với vải có nhúng dầu rồi
nhúng vào trong sáp (wax).

Champagne có nhiều loại ta cũng nên
biết: Blanc des Blancs là loại Champagne
chỉ dùng toàn nho Chardonay; Blanc des
Noirs là loại chĩ dùng toàn nho Pinot Noir
mà thôi. Nói về Champagne thì phải để ý
thêm một điều nữa là hầu hết Champagne
đều được trộn (blend) từ nhiều thùng với
nhau do các “thầy rượu” nên mùi vị rất là
độc đáo cho từng Hãng Sản Xuất. Những
chai Non-Vintage -- tức là bên ngoài chai
không ghi năm nào hết -- là loại thấp nhất
(hay nhiều khi họ cho thêm tên như là White
Star ( Moet&Chandon), rồì đến các chai có

ghi năm gọi là Millésimé, vì chỉ có năm nào
ngon thì mới khoe ra cũng như đã nói ở trên
là càng ngâm lâu thì càng ngon nên Non-
Vintage thường chỉ đuợc ngâm khoảng 15
tháng thôi trong khi Millésimé thì nằm
thùng tới 3 năm. Rồi mỗi Nhà đều có loại
Champagne thượng hạng gọi là Prestige
Cuvée, là loại được xem là top quality – dĩ
nhiên là phải đắc thôi -- như Dom Perignon

(Moet&Chandon), Sir Winston
Churchill (Pol-Roger); Cuvée
Joséphine (Joseph Perrier);
Cristal (Louis Roederer, là chai
mà đặc biệt không dùng chai
đậm mầu như các nhà khác để
chống ánh sáng sợ làm hư rượu
mà dùng chai trắng trong và bao
bên ngoài bằng giấy kiếng màu
vàng cam để chống ánh sáng,
mấy tài tử thì khi nào cũng ưa
chai này); La Grande Dame
(Veuve Cliquot-Ponsardin),
Fleur de Champagne (Pierre-
Jouet) hay Comtes de
Champagne (Tattinger). Riêng
Bollinger thì vào khoảng thập
niên 60 cho ra lò Chai

champagne Bollinger RD 1952 đặc biệt
(Récemment  Dégorgé) vì cho nằm thùng ít
nhất là 8 năm, ví dụ  mãi đến năm nay 2004
mà Bollinger chỉ ra chai Bollinger RD 1990
mà thôi, còn những chai trước đó là 1982,
1985 và 1988). Nói nhiều đến các Nhà
Champagne mà không dành ra một vị trí đặc
biệt cho Nhà Krug là một thiếu sót lớn: Krug
thứ Non Vintage ( tồi nhất) gọi là Krug
Grande Cuvée thì ngang giá với hầu hết các
Prestige Cuvée của các nhà khác. Còn chai
độc đáo nhất là Krug Clos du Mesnil thì chỉ
đắc gấp ba lần chai kia.

Này Chú, nói ỏm tỏi vậy chớ Chú uống
được mấy loại Prestige Cuvée rồi? Thiệt ra
thì không được uống nhiều mỗi loại, nhưng
hầu hết đã có thử qua (trừ chai Krug Clos de
Menil). Thôi Cha!! Có nói dóc không đó?
Dạ thưa không: Số là khi nào vào dịp gần
cuối năm, mấy hãng Champagne đều giới

Vài loại champagne khác nhau
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thiệu hầu hết các Prestige Cuvée cuả họ qua
trung gian mấy Liquor Store lớn ở những
vùng có nhiều nhà giàu sang, gọi là Thử
Champagne, (Wine tasting), tiền Fee thử này
không quá đắc vì họ câu mình đến (tùy nơi
tùy năm khoảng $30 đến $50, là chỉ uống
khan mà thôi). Ai chịu đời không thấu, nghe
ngon và hứng ý thì mua thôi. Bởi vậy tôi có
dịp thử đã đời thôi. Sau đó tôi chỉ mua mấy
thứ Champagne xoàng nhất đem về nhà, mà
cảm thấy rằng “Ờ, ờ, thứ này cũng ngon đâu
có thua gì mấy chai prestige kia?”. Âu cũng
là một cách áp dụng bài “Biết Đủ” vậy .
Không phải …”hà tiện “ đâu !!

Về Ly  : Xin đừng dùng
loại ly goi là Ly Champagne
(ly có vành lớn và cạn như bàn
tay mình úp lại, theo truyền
thuyết thì hình như ly đó đã
phỏng theo tay cuả vua Louis
XIV úp trên hai gò bồng đảo
của bà hoàng hậu Marie-
Antoinette thì phải, tôi đọc đâu
đó đã lâu nên không nhớ tên
cho đúng. Sorry). Nên dùng ly
cao, gọi là Flute để cho bọt
trong Champagne có đường đi
dài từ đáy ly lên đến trên
miệng. Quên nói là lượng bọt
trong chai Champagne đã
được đo: Nhà Bollinger cho
biết có khoảng 56 triệu bọt
trong một chai (0.75 lít). Nhớ
là khi rót champagne, xin
đừng rót quá ½ ly, và khi nào
uống hết mới nên châm thêm.
Nhớ ngâm chai Champagne trong nước lạnh
gồm ½ nước đá, ½ nước lạnh khoảng 20
phút tới ½ giờ trước khi uống.(Nhiệt độ là
rất quan trọng khi uống trà hay rượu.).

Khi nào nên uống thì xin đọc lại câu đã
viết đoạn đầu. Ăn với món gì thì ngon:
Caviar, Đồ biển, gà vịt, chim chóc, đồ chua,
đồ cay, Fromage Xanh (Blue Cheese) như
Roquefort, Silton, bánh ngọt tráng miệng và
Sushi ( Sách vở đàng hoàng và cũng đã
chứng nghiệm thực tế mới dám viết, chứ tôi

không có phịa thêm món sushi đâu
nghe). Xin kể hầu các bạn một chuyện thật
về matching Champagne với đồ ăn chua cay:
Khi cho match Champagne với thức ăn,
trong một buổi tiệc ở NewYork (Wine and
Food Pairing), Nhà Moet & Chandon đã đưa
chuyên gia sang chọn dự và đã chọn chai
Dom Perignon để đi với các món ăn của
Thái Lan là những món lấy cay và chua làm
vị để promote Champagne của họ.

Quên thưa với quý bạn là về độ rượu
(alchohol) thì có thể nói Champagne nhẹ

nhất, chỉ 12% mà thôi so với
các rượu vang khác thường
là 13 hay hơn 14%. Còn
Cognac, Vodka, Whisky hay
Bourbon, các Liqueur như
Cointreau, Grand Marnier
đều 40% hay 41%. Port thì
chỉ 20% thôi, và bia thì 8%.
Nói như vậy chứ uống
Champagne dễ say lắm, nhất
là khi uống với …”Em”, vì
ưa bắt chước dân Ăng Lê!!!

Chót hết thì phải nói đến
cách khui Champagne . Tôi
đã được mục kích hai lần
cách mở Champagne bằng
dao phay như sau: (Muốn
học làm theo nhưng tiếc của,
sợ bể nát thì mất … phần, thì
… phần rượu chứ phần gì mà
cứ hỏi hoài vậy!!). Anh ta lấy
Champagne ngâm trong
nước đá cho khá đông lạnh
cả chai. Lấy chai ra. Cầm

chai trong tay ngay ở cổ chai ngay dưới nút
điền điển một tí (contact nắm cổ chai
khoảng độ ½ inch = chỉ chỗ đó là nhiệt độ
nóng hơn toàn chai), lấy con dao phay ra,
đổi nơi cầm chai xuống bên dưới thân chai,
chặt chai thật mạnh và nhanh như ta phạt cỏ
vậy. Cổ chai đứt ngang, nút chai liền với cổ
phẳng băng, ngọt ngay. Không một giọt nào
mất. Nghề thiệt. Hay!! Khui champagne thì
ta nên khui thế nào cho kêu “pop” một tiếng
khá lớn mà không có giọt rượu nào tung ra.

Ly phải đẹp
thì rượu mới ngon
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Cũng không khó vì tôi đã được khui nhiều
lần như vậy: Cầm chai khoảng 45 độ, mở
niền bằng dây kẻm ra, nhớ là tay kia phải đè
ngay nút, tháo dây ra xong thì xoay chai
(nhớ là không xoay nút chai mà xoay chai)
còn tay kia thì giữ thật chặt nút, ta có thể
cảm được áp suất từ trong chai đang đẩy nút
ra. Ráng đè nút xuống nếu muốn nghe tiếng
nổ lớn, bằng không thì thả nhẹ ra cho đến
khi nút bung. Ta hãy nghe câu trích sau đây
từ Wine Bible:” … One older Frenchman
has advised me that a Champagne bottle,
correctly opened, should make a sound no
greater than that of a contented woman’s
sigh. Frenchmen are French men after all”.

Và tôi cũng xin kết thúc bài viết này với
câu sau: “Cái thằng Văn ni thiệt khi mô cũng
là thằng Văn cả.”

Phụ Đính sau đây là của Nguyễn quốc
Bảo:

 Ái Văn thân,

Nhận được sốt dẻo (primeur) bài «Em
Champagne, Má Đỏ Môi Mềm» của Toa,
đọc một hơi không ngừng, trong lòng rất là
thú-vị tình-thâm! Ái Văn ơi, Đúng là gặp
người tri-kỷ rồi, bởi vì “nghề ăn chơi cũng
lắm công phu… », và bởi vì Toa gãi dzô chỗ
ngứa, cho nên ôi thôi, đã ơi là đã…

Moa cũng hiểu biết chút đỉnh về
Champagne. Đọc những nghiên-cứu của toa
mà lòng hơi thê-lương hoài-cảm. Nhiều kỷ-
niệm. Những dịp lễ cuối năm, lúc còn ở
Pháp, moa vẫn mơ-màng đi xem giá
(shopping) Champagne, rồi để gặp bạn bè
kể lể, bàn cãi…vu-vơ

Như Toa viết, nho Chardonnay trắng
(blancs de blancs) là nho chính để làm rượu
Champagne nhưng chỉ trồng có 25% diện-
tích, trong khi đó, trồng 2 loại nho Pinot
Meunier 40% và Pinot Noir 35% (để làm
blancs de noirs). Cũng nên biết là
Champagne đóng 200 triệu chai mỗi năm !

Ít tiền thì uống Champagne «jeune»;
luật của Pháp là phải để rượu già "vieillir"
ít nhất là 1 năm; nhưng những nhà sản-xuất
có tiếng thường để rượu già 2-3 năm.
Connaisseurs thì uống Champagne ít nhất là
10 năm! Những chai Bollinger RD 1975-
1979 là để uống trong khoảng 1996-2002 ;
còn 1982-1985 Bollinger Grande Année hay
Vieilles Vignes thì để uống 2002-2017. Cũng
như 1979 Pol Roger Cuvée Winston
Churchill chỉ có thể bắt đầu uống 1996; giữ
đến 2004 (năm nay) uống còn ngon hơn!
Moa biết một ông bạn-già, kí-ca kí-cách mới
mua được 1 balthazar (16 chai) Veuve
Clicquot La Grande Dame 1985, tuyên bố là
sẽ đợi đến năm 2017 mới mở, lúc đó ông ta
sẽ thượng thọ 75 tuổi! (Để thoả chí tò-mò,
champagne có formats riêng:
nabuchodonosor = 20 chai, balthazar 16,
salmanazar 12, mathusalem 8, réhiboam 6,
jéroboam 4, magnum 2, bouteille 75cl và
demi-bouteille 37.5 cl. Moa cũng mù-tịt,
không hiểu rõ nguyên-thuỷ của formats
này).

Người Pháp nói Champagne là rượu
nho vĩ-đại (le vin le plus grandiose qui soit).
Hơn nữa, Champagne lại là rượu vô-địch, vì
các rượu bọt khác – "breuvages à bulles » -
(créants d’Alsace, Bourgogne, La Loire, và
nhất là rượu bọt Californie, Espagne hay
Italie), so-sánh không thể tới mắt-cá (même
pas à la cheville) của Champagne Tây !

Nhưng Champagne càng ngày càng
đắt! Trop de spéculations! Hơi một tí là các
sản-xuất-gia lên "bằng" millésimé! Trong 2
thập niên 80-90, chỉ có 1982-1985 là 2 năm
Champagne óng-ả nhất, và ngoại trừ 1989-
1990 Champagne rực-rỡ (flamboyants),
phần nhiều các năm khác Champagne gầy-
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gò va tẻ-nhạt (maigres et austères) nhưng có
nhiều năm vẫn được phong là millésimé.

Ngoài những Champagne hản-hữu
(exceptionnel) Bollinger, Pol Roger, Krug,
Laurent Perrrier, Veuve Clicquot,
Taittinger, Louis Roederer, Henriot, bây giờ
ở Pháp có tiền, thiên hạ hay uống những
loại chất-phẩm không kém, nhưng chỉ là
«Excellent hay Bon» thôi, như Heidsieck
Monopole, Lancelot-Royer, Moet et
Chandon, Perrier-Jouet, nhất là Lanson,
Mercier, Mumm, Piper/Charles Heidsieck,
Pommery et Greno, Deutz…là những rượu
giá-phải-chăng cho túi tiền; ở Pháp, thiên
hạ uống Champagne thường-xuyên.

Moa muốn thực-hành triết-lý của Toa là
phải “enjoy” những gì hiện-tại đem đến,
nên Moa không mơ tưởng đến những
"meilleures cuvées de Prestige". Vào những
năm 1985-1990 Moa lo làm ăn, không mua
để dành được những chai 1985 Bollinger
Vieilles Vignes, Cattier Clos du Moulin,
Heidsieck Diamant Bleu, Krug, Laurent
Perrier Grand Siècle, Pol Roger Cuvée
Winston Churchill, Taittinger Comtes de
Champagne, Moet et Chandon Dom
Pérignon, và nhất là Veuve Clicquot La
Grande Dame 1985, ma preférée!

Ở Mỹ, ngoài những Champagne đắt
tiền, các tỉnh lớn có nhiều chỗ có, phần
nhiều, những shops lớn bán một vài
"marques" hợp tiền hợp khẩu, trong đó Moa
thích Veuve Clicquot và Moet & Chandon
White Star (mới mua 5 chai ở Costco!).
Nhưng thòm thèm định mua 12 chai Dom
Pérignon 1996, giá $98.99 (plus tax) một
chai (hoặc Perrier-Jouet Fleur de
Champagne 1995, $89.99, très grande
valeur) giữ lại để dành, về sau "tết" thượng
thọ! Costco on line bán 1990 Pommery
Cuvée Louise (không phải grand
producteur) $175.99 (giá cao vì là 1990), và
có bán  Duval Leroy Cuvée La Femme 1995
(excellent achat, "épanoui, riche et
onctueux!", bởi vì Duval Leroy là petit
producteur nên giá chỉ có $64.99). Nếu

muốn uống Hollywood Champagne, Costco
cũng có bán Moet & Chandon Brut Imperial
Rosé 1998; $47.99! Tha hồ shopping cuối
năm, Avis donc aux amateurs!

Uống Champagne như apéritif (apéro)
là tuyệt-vời, cũng như uống champagne khi
có một tráng miệng ngon (bánh gâteau
chẳng hạn, trừ gâteau au chocolat!) hay
uống champagne với galette des Rois trong
dịp lễ Fête des Rois. Nếu champagne trung-
bình, có thể uống ngon hơn, bằng cách pha
champagne với liqueur đỏ, apéro này gọi là
Kir, Ông Kir cũng là tu-sĩ Benédictin, nghị
sĩ và thị trưởng ở thành phố Dijon phát-
minh ra, rất thịnh hành ở Pháp, nhất là vào
mùa hè (Kir "nghèo" thì dùng vin blanc
mouseux!). Còn dîner au champagne, là một
"tête à tête" tuyệt-vời của những cặp yêu-
đương nồng- nàn. Bạn Văn nói Moet &
Chandon tổ chức uống champagne với đồ ăn
cay Thái, moa sợ chắc là " une affaire de
très mauvais goût"! Chỉ có Nữu-Ươc mới có
những chuyện như vậy!

Tâm-sự được với tri-kỷ, là lòng đã vơi
nhiều ấm-ức lắm rồi. Cám ơn Ái Văn nhiều
lắm.
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Thiên Hương

  áng hôm nay mây bay chùng thật
thấp, có những hạt mưa mảnh mai lác đác rơi
ngoài khung cửa.  Những hạt mưa, những
đám mây, những màu lá nâu trên hàng cây sau
nhà gợi nhớ những sáng gần Tết của Ðà lạt
năm nào.  Cầm ly cà phê nhỏ, chợt nhớ quay
quắt quán cà phê Tùng, nhà hàng Thủy tạ,
chợt nhớ quay quắt những xôn xao của chợ
Tết quê nhà.   Bây giờ, ở quê nhà đã vào xuân
rồi đấy nhỉ, đường phố đã ngập những cành
đào đầy nụ, những chậu quất trái vàng cam
lủng lẳng, những chậu cúc vàng óng ánh, và
những cây vạn thọ rực lên trong nắng.
Bao nhiêu năm qua, tôi đã ở xứ người.  Ðã
ăn những cái Tết chẳng phải Tết ta, đã ăn
những miếng bánh chưng trong ngày mồng
một tết mình thật vội vã trước máy vi tính
trong phòng làm việc, đã lặng lẽ thắp nén
nhang lên bàn thờ tổ tiên vào những đêm giao
thừa khi chung quanh hàng xóm đã đi sâu vào
giấc ngủ.  Bây giờ, ngày Tết lại sắp đến khi
mùa xuân còn ở đâu một nơi xa lắm.   Ngày
Tết bây giờ còn có ý nghĩa gì không hay chỉ
nhắc nhở thêm nỗi buồn xa xứ, và những nỗi
nhớ mênh mang về những ngày thơ bé trong
vòng tay quây quần của bố mẹ và anh chị em.
Những ngày này năm xưa, cả nhà xôn xao
dọn dẹp nhà cửa, kêu thợ quét vôi, lau chùi
cửa kính.  Mẹ và chị bận rộn với những thau
bánh mứt, những thẩu dưa món.  Mùi đường
ngào ngạt bốc lên từ những bếp than hồng,
mùi củ kiệu, củ cải, cà rốt ngai ngái từ những
sàng lớn trong sân nắng.  Bố bận rộn tỉa
những nhánh lan, sắp đặt những chậu quất, tỉa
tót những cành đào.  Rồi những nô nức ra nhà
ga, ra bến xe đón những anh chị đi học, đi làm
xa trở về.  Bố vẫn nói:  "Tết chỉ có trong
những ngày chưa Tết".   Có phải Bố muốn nói
đến những rạo rực, những háo hức đón chờ
một mùa xuân mới.  Những ngây ngất khi
nhìn những cây đào, cây mai bắt đầu nở

những nụ đầu tiên và không gian chợt bừng
lên những dịu dàng ngây ngất của mùa xuân
đang tới.

Buổi chiều ba mươi tết, cả nhà quây quần
bên mâm cúng tổ tiên.  Tối Giao thừa, cả nhà
lên am Suối cát ở cuối đường Ðào Duy Từ lễ.
Mùi nhang thơm, ánh sáng đèn từ trên cao hất
xuống những bực thang làm không gian lại
càng thêm huyền bí.  Vào lễ Ðức Thánh Trần,
mẹ xin quẻ thẻ đầu năm, rồi cả nhà ra sân hái
lộc.  Những nụ ngọc lan nuột nà chưa nở bên
màu lá xanh ngắt.  Cầm nhành lộc như cầm cả
một năm sắp đến trong tay khi bố nói:  "Cành
lộc đẹp thế này năm nay chắc tốt lắm đây".
Khi về nhà, mẹ ra sân lễ, thật nhẹ nhàng và
thận trọng trong tà áo dài, nghiêm trang khấn
vái trước một bàn đầy bánh trái, con gà luộc
ngậm chiếc bông hồng ngửa cổ nhìn lên,
những tiếng pháo đã bắt đầu đì đùng.  Bố và
các anh mang phong pháo dài ra cửa.  Mùi
nhang thơm, mùi khói pháo, nét mặt hiền hòa
của mẹ và các chị, nét mặt vui tươi phấn khởi
của bố và các anh:  "Bố ơi, năm nay pháo của
nhà mình toàn hồng, nổ hết cả bánh không có
tép pháo nào lép".  Tôi lúc đó có hiện hữu
không nhỉ, hay chỉ lăng quăng như một con
bướm đêm sà vào vai người này người khác.
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Hết nhang, cả nhà sau đó lại quây quần bên
mâm cúng giao thừa, ăn bánh chưng,  gà luộc.
Nụ cười vẫn râm ran trong phòng, những đôi
mắt vẫn rực rỡ dù trời đã khuya lắm.  Buổi
sáng mùng một, những tiếng pháo vẫn đì
đùng, tôi chạy xuống nhà, bố đã cười thật
tươi:  "Năm mới, con gái ngủ ngon không?
Avez vous la grasse matinée, ma petite?"  Tựa
má vào má bố, ngửi mùi xà bông thơm nhè
nhẹ từ hàm râu mới cạo của bố, vòng tay bố
thật ấm khi ngoài trời vẫn còn đang giá rét, bố
bảo:  "Trời năm nay lạnh như ngày Tết Hà
nội".  Mắt bố hơi buồn chắc nhớ tới bà nội và
các chú cô còn ở ngoài ấy.  Lúc ấy, chắc chả
bao giờ Bố nghĩ sẽ còn ngày gặp lại những
người thân của mình.  Và chắc bố cũng không
ngờ, lúc gặp lại, cuộc sống của nhiều gia đình
lại bị xoay chiều như con xúc xắc đã lật xoay
hai bề xấp ngửa.  Trong bếp, hai lò than hồng
đã rừng rực, người chị lớn đang chiên bánh
chưng, hất tung những chiếc bánh trong chảo
để lật mặt bánh khéo léo như làm xiếc.  Tôi và
người anh kế vắt vẻo bên cạnh bố mẹ ăn bánh
đầu năm.  Mẹ đã làm sẵn cho tôi chiếc bánh
thật xinh không nhân toàn gạo làm bố cứ cười
chê con gái ngốc.  Rồi cả nhà thay quần áo
mới, chúc Tết bố mẹ và nhận tiền lì xì từ tay
bố mẹ.   Năm nào như năm ấy, ôi những tập
tục dễ thương của gia đình đã như một vòng
kén ngần ngật yêu thương nuôi chúng tôi
khôn lớn.
Rồi cũng đến một lúc nào chúng tôi phải bay
ra khỏi cái quỹ đạo yêu thương ấy, đếm nỗi
buồn trong những ngày trời se lạnh gần Tết
trong cái không khí không phải là mùa xuân.
Tôi đang cố gắng lập lại những tập tục xưa cũ
trong cái gia đình nhỏ bé của mình.  Nhưng
thật khó khi những ngày Tết không được phép
nghỉ.   Khi những ngày mồng một cả nhà gói
ghém bánh chưng đi ăn trưa.  Và buổi trưa, ăn
miếng bánh chưng vội vã để tìm lại những

hương vị xưa cũ, có còn chăng một chút kỷ
niệm làm mờ đôi mắt.  Lung linh trong nỗi
buồn vẫn tiếng cười ròn rã trong những ngày
Tết xa xưa.   Một thời yêu thương, một thời
ấm êm tuổi nhỏ chỉ còn lại một chút tơ vương
trong nỗi nhớ dịu dàng.  Ngày Tết bây giờ chỉ
còn là một đơn vị thời gian để thấy mình thêm
già cỗi, để nâng niu những hình ảnh xưa cũ và
để nhắc nhớ những cội nguồn.

Ôi mùa xuân, mùa xuân..
Một mùa xuân qua,

Thêm một chiếc lá của tuổi đời vàng héo
Thêm một chút võ vàng cho ngày tháng buồn hiu

Thêm những giấc mơ luôn mãi xa vời
Thêm nhiều kỷ niệm cho tương lai luôn mãi nhơ'

Dù sao, mong những tháng ngày vẫn xanh như
tuổi

Mong những đêm Giao thừa vẫn có ánh sao rơi
Mong nén nhang thơm vẫn ngan ngát đêm trường

Ðể sâu lắng những miên man ray rứt...

Thôi thì, trong những ngày tháng mùa xuân
trong tuổi đời muộn màng, hãy vun đắp lại
những đằm thắm ngọt ngào cho con cái, để
mùa xuân ngày xưa vẫn còn mãi từ năm này
sang năm khác dưới ánh mắt dịu dàng của mẹ,
của chị và nụ cười bao dung của bố đang gửi
đến chốn này từ một nơi nào đó thật là xa
lắm.           

Thiên Hương
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        Tâm Nguyên 
 
 
Ở lớp tuổi trên dưới 70 - 80 của đa số các AHCC chúng ta, ai chẳng có một đôi điều mà thỉnh 
thoảng suy gẫm lại, thấy  đó  là  điều ‘tâm đắc’ trong cuộc sống? Tôi thiết nghĩ, chúng ta cần ghi 
lại để cho bạn bè, con cháu của chúng ta chiêm nghiệm về những điều ‘tâm đắc’ đó, kể cũng là 
điều nên làm. Bài viết dưới đây có thể xem là đóng góp nhỏ nhoi theo hướng suy nghĩ này vậy. 

 
 

 

 

 
 

Cuối năm 1972, tôi có dịp lên Pleiku thăm 
người em trai đang tòng sự tại Quân Đoàn II, 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Nhân tiện, tôi 
ghé thăm anh BHT, người bạn cùng lớp đã có 
thời gian ở chung nhà trọ tại Sài-Gòn những 
năm 55-56, hiện đang thi hành lệnh động 
viên, với chức vụ Thiếu úy Công Binh thuộc 
Quân Đoàn II. 

Với sự hướng dẫn của người em, chúng tôi 
đến tham bái một vị Thầy có tiếng là minh 
triết, một người được xem như đạt đến cái 
‘Vô Sư Trí ‘ (Trí Tuệ không do giáo dục, thầy 
dạy mà đạt được, như trường hợp Ngài Huệ 
Năng, vị Tổ thứ Sáu của thiền tông Trung 
hoa).  Vị này tuy trình độ học vấn thế tục hạn 
chế, chưa hề xuất thân từ các đại học Phật 
giáo như Nalanda (Ấn Độ), Đài loan hay Nhật 
bổn ... cũng chưa từng tốt nghiệp Cử nhân, Tú 
tài và ngay cả Trung học ... như một số các vị 
cao tăng của Phật giáo Việt nam mà chúng ta 
thường nghe biết tiếng và kính ngưỡng, song 
Trí tuệ của Ngài thật là siêu việt... - tỏ rõ là 
người đạt đạo, thực tu thực chứng. 

Ngài từ Sài-gòn lên Pleiku chủ trì lễ khánh 
thành một ngôi chùa mới; vào lúc đó Ngài 
đang ngụ tại nhà một đệ tử, trong một khu lao 
động nghèo nàn, chật hẹp. Căn nhà nhỏ bé, lại 
thiếu ánh điện nên càng thêm lù mù, tối tăm. 
Chúng tôi được mời ngồi cạnh chiếc bàn đơn 
sơ, đối diện với một người thân hình nhỏ thó, 
mang kính trắng, bận áo tràng trắng tinh càng 
làm nổi bật đôi mắt sáng long lanh và gương 
mặt rạng ngời nét tinh anh hiếm thấy. Với cử 
chỉ từ ái, nhỏ nhẹ, vị Thầy hỏi han chúng tôi 
một vài câu xã giao thường lệ và cho phép 
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chúng tôi được ‘tự do trao đổi, thảo luận bất 
cứ vấn đề gì cảm thấy thích thú ‘ 

Tôi không còn nhớ rõ lắm những câu hỏi và 
những câu trả lời, vì thời gian đã hơn một 
phần ba thế kỷ trôi qua, tuổi đời bây giờ cũng 
đã ‘thất thập’, trí nhớ cũng suy kém  nhiều. 
Tuy nhiên, đại để tôi vẫn còn nhớ được là anh 
T. và tôi đã đề cập đến nhiều vấn đề khác 
nhau từ sự hiện đại hóa giáo lý nhà Phật để 
thích nghi với đời sống hiện nay, nhằm giải 
quyết những vấn nạn về nhân sinh, những vấn 
đề thuộc lĩnh vực kinh tế xã hội, nhất là nguy 
cơ của nạn nhân mãn - mà học giả Hồ Hữu 
Tường thường nêu lên như những trầm tư của 
ông - cũng như những vấn đề nặng tính chất 
siêu hình khác như quan niệm về linh hồn 
trong đạo Phật, sự liên quan giữa Thức và Trí, 
việc hành tri Như Lai Thiền ... Nói chung, 
những câu trả lời của vị Thầy đều rất dung dị, 
đơn giản và cũng rất trực tiếp, dễ dàng nhận 
ra là phát sinh từ Trí Tuệ vô ngại, không do 
sự tích lũy kiến thức đời được sàng lọc, xào 
nấu qua học hỏi, kinh nghiệm mang nặng tính 
chất khoa bảng, từ chương mà thiếu vắng 
phần thực chứng...như lối nói của một số lớn 
các tăng sĩ hay những Thiền sư khác mà 
chúng tôi đã từng có dịp tham bái. Cuối cùng, 
trước khi ra về, anh T.  đã đặt câu hỏi khá 
thực tiển, đại ý: ‘Trong cuộc sống thường 
ngày, tiếp xúc với nhiều người trong xã hội, 
làm thế nào để nhận biết một người là tốt hay 
xấu?’ 

Trước đó ít lâu, tôi nghe trong bạn bè có lời 
đồn anh T. sắp giải ngũ và được đề bạt vào 
một chức vụ quan trọng trong một Bộ nọ của 
Chính phủ, nên có lẽ đặt câu hỏi để làm hành 
trang trên đường sự nghiệp sắp tới. Vị Thầy 
đã trả lời một cách rất nôm na, bình dị : 
‘Phàm cái bao lớn thì chứa được bao nhỏ chứ 
bao nhỏ không chứa được bao lớn. Người tốt 
là người có đức bao dung rộng rãi. Càng bao 
dung chừng nào, càng tốt chừng đó.’  Vị Thầy 
nói thêm: ‘Điều này cũng có thể hiểu rộng ra, 
làm thước đo đối với các chế độ chính trị, các 
tôn giáo ..’ 

Chúng tôi từ giả, mỗi người một ý nghĩ,  
nhưng đều tỏ ý rất khâm phục những lời dạy 

đơn giản mà ý nghĩa rất sâu sắc của vị Thầy.  
Tuy nhiên chúng tôi cảm thấy đặc biệt tâm 
đắc với câu hỏi và câu trả lời sau cùng này. 
Từ đó, trong tôi thường diễn ra sự so sánh, đối 
chiếu giữa một vài tôn giáo, chế độ chính trị  
mà tôi có chút hiểu biết, trên căn bản của tinh 
thần bao dung. Ví dụ giữa đạo Nho và đạo 
Phật, giữa chế độ Cộng sản và chế độ Tự do 
mà tôi xin lần lượt trình bày dưới đây những 
suy nghĩ đó để cùng chiêm nghiệm và xin 
được các AH đàn anh, kiến thức cao thâm bổ 
sung, chỉ giáo cho. 

  A) Bao dung theo đạo Nho: 
   
Theo Nho giáo, đức bao dung là gì nếu không 
phải là lòng NHÂN ? Trong ngũ thường 
(Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín) Đức Khổng Tử đã 
đặt Nhân lên hàng đầu, đứng trước Nghĩa, Lễ, 
Trí, Tín. Dù theo cách nhìn khác của một số 
nhà Nho về sau chủ trương ‘ngũ thường’ 
gồm: ‘Nhân, Hiếu, Để, Trung, Thứ ‘ đi nữa 
thì Nhân vẫn đứng đầu và Thứ  lại là một thể 
hiện khác của Nhân.  Khổng Tử  cho rằng cái 
đức chính của đạo Trời là  ‘Nhân’, bao trùm 
cả vạn sự, vạn vật trong vũ trụ.  Nắng nhiều 
thì lại mưa, mưa lắm thì phải nắng, bỉ cực rồi  
đến thới lai... Đó là sự tuần hoàn, điều hòa 
của vạn sự, vạn vật trong vũ trụ. Thiếu sự 
điều hòa này thì vũ trụ mất cân bằng, sẽ băng 
hoại. Tất cả điều đó, cho thấy đạo Nho coi 
trọng đức Nhân, đề cao đức bao dung biết bao 
!  

Như trên đã trình bày, Đức Khổng tử thuyết 
về chữ Nhân nhiều cách, tùy nơi, tùy lúc, tùy 
người đối thoại và sự việc mà Ngài giảng 
khác nhau, thành ra các nhà hậu Nho giải 
thích chữ Nhân theo nhiều cách khác nhau, 
tùy theo cách nhìn của mỗi người thiên trọng 
về  một vấn đề riêng biệt nào đó. Tuy nhiên, 
có thể khái quát những ý nghĩa đó theo cách 
giải thích như sau: 

Nhân, theo chiết tự chữ Hán, gồm chữ   /\  
hoặc  /l   (gọi là nhân đứng) là người, và hai 
gạch ngang (=) tức là nhị, là hai, song song và 
bình đẳng. Điều đó nói lên đạo Nho khuôn 
khổ Nhân trong tương quan giữa người với 
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người. Lòng Nhân trên căn bản là lòng 
thương người, là sự đối xử bình đẳng xem 
người như mình vậy. Vì thế, đạo Nho có câu: 
‘Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân’ có nghĩa là 
‘điều gì chính ta không muốn thì đừng làm 
cho người khác’. Nói cho dễ hiểu đó là lòng 
nhân đạo của thế gian, qua những câu dạy trẻ 
em từ thuở tóc còn để chõm:  ‘Thương người 
như thể thương thân’ trong Quốc văn giáo 
khoa thư các lớp Đồng ấu, Dự bị của bậc Sơ 
học.  

Mạnh Tử  cho rằng đầu mối phát sinh đức 
nhân là ‘lòng trắc ẩn’, tức là sự cảm thông 
sâu sắc, sự thương xót của một người khi thấy 
đồng loại hoạn nạn, chịu sự khổ đau (tương 
đương với chữ ‘Bi’ trong đạo Phật.) 

Tuy nhiên, tình thương yêu của đạo Nho 
nói ở trên chỉ là cách khu xử với những kẻ 
không phải là...thù nghịch của mình mà thôi. 
Đối với kẻ thù, đạo Nho chủ trương ‘dĩ trực 
báo oán’, lấy lòng ngay thẳng mà báo đáp oán 
thù.  [xem phim Tàu, thường nghe câu nói: ‘ 
Quân tử trả thù, 10 năm chưa muộn ‘ !]  Câu 
nói này làm chúng ta liên tưởng đến câu ‘ Mắt 
trả mắt, tai trả tai ‘ của  Hồi giáo. Tất nhiên, 
những chủ trương như thế không thể nào so 
sánh được với đức bao dung rộng rãi qua 
những lời dạy ‘Ai tát con má bên phải, thì con 
hãy đưa luôn má bên trái cho họ tát’ hoặc 
‘Hãy thương yêu kẻ thù’ của Chúa Giê-Su về 
cách cư xử giữa đồng loại, giữa con người với 
nhau. 

       B) Bao dung với  Đạo Phật:  

Theo đạo Phật, đức bao dung mang ý nghĩa 
rộng lớn và cao cả hơn đạo Nho rất nhiều. 
Bao dung qua hình ảnh của đức Bồ tát Địa 
Tạng với đại nguyện vô cùng rộng lớn : ‘ Địa 
ngục vị không, thệ bất thành Phật ‘ (nghĩa là: 
chừng nào địa ngục còn có quỷ sứ bị giam 
cùm, hành hình đau khổ thì chừng đó Bồ tát 
Địa Tạng vẫn còn phải  hành nguyện cứu độ 
chúng sanh, chưa an nghỉ được.) Địa ngục, 
theo quan niệm nhà Phật chẳng những là một 
cõi âm-u nào đó nằm sâu thẳm trong lòng đất 
hay ở một quả cầu nóng bức hoặc băng giá 
nào đó. Địa ngục thể hiện ngay giữa cuộc đời 

qua hình ảnh những trại tù, trại cải tạo, giam 
cầm người có tội cũng như những người bị 
oan khiên, nghiệp chướng.. phải gánh chịu 
những đau khổ, tủi nhục, những hành hạ về 
thể xác cũng như tinh thần. Địa ngục cũng thể 
hiện ngay trong tâm ý của mỗi con người, mỗi 
chúng sanh, biểu hiện của tội lỗi độc ác, 
những mưu mô quĩ quái hại người, hại vật... 
ngày đêm dày xéo tâm tư, khiến cho ‘ta’ cảm 
thấy ray rứt đau khổ.. 

Với tâm niệm đó, người tu Phật chẳng 
những nhắm mục đích giải quyết đau khổ cho 
nhân loại nói chung, mà còn hướng đến các 
loài hữu tình ‘biết sống’ khác mà nhà Phật gọi 
chung là chúng sinh. Bởi lẽ, nhà Phật quan 
niệm rằng mọi loài hữu tình từ các loài yêu 
tinh, quỷ quái (địa ngục) cho đến các loài vật 
to như voi, trâu, bò, ngựa... nhỏ bé như con 
ve, cái kiến, con giun, con gián .. (súc sanh) 
cũng như con người, đều có chung nhau một 
cái Tánh BIẾT (năng lực biết vốn sẵn có ở 
mỗi một): biết kiếm ăn để sống, biết đói lạnh, 
biết đau đớn, biết sợ(bị bắt, bị giết hại...), vốn 
sinh ra từ một gốc là Chân Như.  

‘Tánh BIẾT’ chung cùng giữa mọi loài hữu 
tình về bản chất, song khác nhau về mức độ 
‘thể hiện’ do nghiệp chướng khác nhau. Mê 
muội ít (nhẹ nghiệp, ít chấp) thì thông minh 
sáng láng, cái biết càng bao la và sâu rộng, 
biết nhiều việc người khác không biết, thấy 
nhiều việc người khác không thấy. Mê muội 
nhiều (nặng nghiệp, nhiều chấp) thì cái biết bị 
che khuất lu mờ, biết nông cạn, cái nhìn 
không xa, cái thấy không rộng. Thí dụ, tất cả 
các ngọn đèn đều phát ra ánh sáng, đều có 
năng lực chiếu soi, có ngọn dùng điện, có 
ngọn dùng dầu, sáp ong hay mỡ... Mặc dù có 
ngọn tỏ, ngọn mờ, có ngọn sáng xanh tỏa ra 
năng lượng cao, cũng có ngọn vàng vọt mờ 
yếu,  tuy vậy tất cả đều có chung đặc tính là 
soi sáng.  

Do nhận thức trên, đức bao dung của nhà 
Phật cũng mang ý nghĩa rộng lớn hơn và được 
gọi là Từ Bi, là lòng thương xót chúng sanh 
đau khổ, từ loài người cho đến các loài vật, 
tới cả các loài ma quỷ, yêu tinh, và ngay cả 
tiên thần đang mê man trong dục lạc, không 
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biết rằng một ngày kia, khi hưởng hết phước 
báo dài lâu rồi cũng có thể sẽ bị đoạ vào cõi 
trầm luân đau khổ. 

Đối với các tôn giáo khác (ở Ấn độ thời bấy 
giờ có đến 64 thứ ngoại đạo mà một số ngày 
nay vẫn còn) kinh Duy-Ma của nhà Phật cho 
rằng: ‘Tà ma, ngoại đạo thị ngã quyến thuộc’, 
có nghĩa là tất cả tín đồ của các tôn giáo, dù là 
ngoại đạo (tức đạo khác với đạo Phật) hay tà 
ma cũng đều  là anh em quyến thuộc của ta 
cả. Nhà Phật cho rằng, sở dĩ có các tôn giáo 
khác nhau vì duyên nghiệp, căn cơ của chúng 
sanh không đồng  nhau. Mỗi người tùy theo 
trình độ nhận thức, phong tục, hoàn cảnh địa 
lý, xã hội, gia đình, học đường.. mà mức độ 
điều kiện hóa sai khác nhau; tuy rằng không 
đồng với nhau về căn cơ, duyên nghiệp nhưng 
tất cả chúng sanh hòa nhau trong nỗi đau khổ 
chung của kiếp làm chúng sanh mê muội đã 
‘đời đời từng làm cha mẹ lẫn nhau, kiếp kiếp 
từng là anh em quyến thuộc lẫn nhau’  mà 
không thấy, không biết (tức là vô minh vậy).  

Về một vấn đề  thời sự khá  sôi nổi từng 
làm nhức đầu các giới chức tư pháp, lập pháp 
cũng như hành pháp ở Mỹ, Canada.. là các 
cuộc tình duyên ‘gay - lesbian’ - người tu theo 
đạo Phật dễ có quan niệm ‘thông cảm’ và bao 
dung với những giới đồng tính luyến ái hơn 
bất cứ tôn giáo nào khác. Điều oái ăm đó có 
thể giải thích dựa trên tín lý và luân hồi: trong 
tiền kiếp nào đó, hai người [một trai, một gái] 
có thể đã yêu thương nhau rất mực, đã từng 
thề nguyện kết tóc xe tơ và ước hẹn nhau đôi 
ta sẽ ‘như chim liền cánh như cây liền cành’ ở 
kiếp mai sau. Thế rồi ‘nửa chừng xuân thoắt 
gẫy cành thiên hương’, họ bị đoản mệnh. 
Mang nặng trong tạng thức chủng tử  của lời 
nguyền sâu đậm trên, kiếp này gặp lại nhau, 
do quán tính của ‘ ái lực ‘, họ tìm đến nhau, 
yêu thương nhau mặc dù do nghiệp duyên oái 
ăm thế nào đó, họ không còn là đôi nam nữ 
của kiếp trước mà là một cặp đồng tính. Đành 
chịu thôi ! Ai biểu thề thốt cho lắm ! 

Do quan niệm bao dung rộng rãi như thế, 
nên lịch sử truyền bá đạo Phật chưa từng xảy 
ra chiến tranh, giết chóc và được mọi người 
xem là tôn giáo của Hòa Bình.  

Trong hoàn cảnh hiện nay, khi mà nhiều 
nhóm tôn giáo chủ trương bạo động, đòi tiêu 
diệt hay đồng hóa những người không cùng 
tôn giáo với mình bằng nhừng hành động bạo 
loạn, khủng bố, bất chấp tội ác ghê tởm gây 
nên cho những người khác - trái với tín lý căn 
bản của mỗi tôn giáo -  thiết nghĩ tinh thần 
bao dung, lối sống hòa hợp... cần được phát 
huy, phổ biến và áp dụng rộng rãi hơn bao giờ 
hết . 

             C) Bao dung ở hai thế giới:  Tự Do 
và Cộng sản.  
 

Nay thử so sánh hai thế lực một thời đối 
địch nhau đã từng ảnh hưởng trên mọi sinh 
hoạt của thế giới ngày nay.  Đó là chế độ Tự 
Do Dân Chủ một bên và bên kia là chế độ 
Cộng Sản, độc tài đảng trị.  Hãy gạt bỏ  
những lớp sơn hào nhoáng của lý thuyết nghe 
có vẻ hay ho, hấp dẫn của chủ nghĩa Cộng 
sản, nào là đấu tranh xóa bỏ bất công xã hội, 
đem lại một thế giới công bình và tiến bộ, tạo 
một thiên đường ở hạ giới...(đến nay thì mọi 
người đều đã thấy những điểm sai lầm của 
chủ thuyết ảo tưởng đó, nên một loạt  các 
nước xã hội chủ nghĩa từ Liên Xô đến các 
nước Đông Âu... đã liên tiếp sụp đổ chỉ trong 
một sớm một chiều - số ít nước còn lại thì 
ngắt ngoải với tham nhũng, tiêu cực) chúng ta 
thử so sánh hai chế độ Cộng Sản và Tự Do 
trên căn bản mức độ ‘bao dung’ thì hẳn ai nấy 
đều có thể thấy khá rõ: 

• Chế độ Cộng sản gắn liền với chuyên 
chính vô sản, xây dựng chính quyền 
trên nền tảng ‘đấu tranh giai cấp’ và 
duy trì quyền lực nhờ ‘bạo lực cách 
mạng’. Vì thế, bản chất của Cộng sản 
là độc tài, đảng trị nên không thể chấp 
nhận các đảng phái đối lập, hoặc các 
hình thức dân chủ ‘đa nguyên’ như 
các nước Tự Do. Mặc dù có thể có 
những giai đoạn, tình huống nào đó 
bắt buộc Cộng sản phải che đậy bộ 
mặt thực của họ bằng các chiêu bài 
hòa hợp, hòa giải.. hoặc giải tán đảng 
Cộng sản, hoặc nhân danh Dân chủ Tự 
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Do và độc lập dân tộc để đấu tranh 
chống thực dân, ngoại xâm, nhưng dù 
sao đối với những người có kinh 
nghiệm với Cộng sản, hiểu rõ bản chất 
của chúng, thì đó chỉ là những đòn 
phép chính trị đầy âm mưu. 

 
Một chế độ như thế thì làm gì có được sự 

khoan nhượng với những phe phái đối lập, 
làm gì có được đức bao dung với những 
người bất đồng chính kiến? Thiển nghĩ, kẻ dù 
có tội mà thành khẩn nhận biết tội của mình 
thì còn hy vọng sau này sẽ khá h?n, tốt hơn; 
còn nhưng kẻ đã lún sâu vào hết sai lầm này 
đến sai lầm khác mà còn điêu ngoa, xảo trá, 
che đậy những hành vi thô bạo, tàn ác của 
mình với lý do này hay lý do nọ thì thật sự đã 
hết thuốc chữa !  

Người Cộng sản thường hợm hĩnh tự cho 
mình là ‘đỉnh cao trí tuệ loài người’ nhưng 
thực tế lại rất tự ti mặc cảm, rất thiếu tự tin 
nên luôn luôn e dè sợ hãi trước những phát 
biểu tư tưởng khác với những lý thuyết họ đã 
được nhồi nhét. Vì thế, trong mọi nước CS, 
chúng không bao giờ nương tay trong việc 
đàn áp các phong trào đối kháng, đòi hỏi tự 
do, dân chủ. Có thể nói mà không sợ sai lầm, 
điều làm cho các chế độ Cộng sản mất ăn, mất 
ngủ chẳng phải là súng đạn, tàu ngầm hoặc 
các loại hỏa tiễn tối tân - vì chúng được xem 
là bực thầy của chiến tranh du kích - cũng 
chẳng phải là sức mạnh kinh tế của các nước 
phương Tây - vì thời gian trước đây, đa số 
bọn chúng là những bần cố nông, đời sống 
gắn liền với thôn xã, và kiến thức kinh tế 
không vượt khỏi lũy tre, như kẻ điếc đâu có 
sợ súng. Điều mà người Cộng sản lo sợ, căm 
ghét nhất - theo thiển ý - chính là những 
người có đầu óc, có tư tưởng tự do, dám có 
suy nghĩ độc lập, không chịu sống rập khuôn 
theo lối mòn như họ. 

Nhân nào thì quả đó. Người CS gieo nhân 
bạo ngược, tàn ác, bất dung rồi sẽ có ngày họ 
sẽ gặt lấy đầy đủ những gì họ đã gieo. Liên 
Xô và các nước Đông Âu chẵng là tấm gương 
sáng trước mắt cho họ hay sao? Đó cũng là 
‘thuận thiên giả tồn, nghịch thiên giả vong’ 
vậy. Thiên ở  đây vốn là định luật tự nhiên 
của vũ trụ, vốn bao trùm và bao dung, nhưng 
cũng rất chặt chẽ, tuy thưa mà không lọt - sơ 
nhi bất lậu vậy . 

Trong khi đó, ai nấy trong chúng ta đều 
thấy rõ ở các nước Dân chủ, Tự do như 
Canada, Mỹ, Pháp, Anh, Úc…nói chung đều 
có nhiều đảng phái, trong đó các đảng phái 
đối lập đều được tôn trọng đúng mức. Ngoài 
chế độ ứng cử, bầu cử bảo đảm được sự tự do 
chọn lựa người đại biểu của mình, một thể  
hiện rõ  ràng của chế  độ  Dân Chủ đích thực, 
các phương tiện thông tin báo chí đều được 
tôn trọng như  là  “đệ  tứ  quyền”, thậm chí có 
khi còn đả kích, diễu cợt đến các nhà lãnh đạo 
quốc gia mà chẳng thấy ai bị trả thù, trù dập 
hay… đưa vào trại cải tạo.  

Còn biết bao nhiêu sự việc khác thể  hiện 
tính cách bao dung của các chế độ này, ví  dụ 
ở  Canada có  chính sách đa văn hóa (multi-
culturalism), dung nạp mọi văn hóa của di dân 
nhập cư…kể cả việc Tòa Án nước này đã xử 
cho phép người Sikh trong lực lượng cảnh sát 
được mang khăn quấn trên đầu trông không 
giống con giáp nào cả, và  nhiều, rất nhiều 
chính sách khác nữa, xin miễn nêu lên thêm 
sợ mang tiếng khen phò mã tốt áo .  

Thiết tưởng đến đây cũng đã quá rõ ràng, 
bên nào tốt, bên nào xấu, bên nào có chính 
nghĩa, bên nào không.. và qua đó câu hỏi “ Ai 
thắng Ai” mà người cộng sản thường ưa nêu 
lên những năm trước đây,  đã được giải quyết 
qua sự kiện Liên Xô và các nước chư hầu 
Đông Âu đồng loạt sụp đổ, không tốn một 
viên đạn, không đổ một giọt máu.  
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Ðào Công Cần 

Lời giới thiệu: Bác sĩ Ðào Công Cần tốt nghiệp trường Ðại Học Y Khoa 
Saigon, trong thời gian bị đi học tập cải tạo đã tu luyện Khí Công. Sau khi 
ra khỏi tù bác sĩ Cần đã học và hành nghề thầy thuốc châm cứu, nhân điện 
và tây y ở trong nước trước khi đi đoàn tụ với gia đình ở Ðức. Sau mười lăm 
năm hành nghề châm cứu và chữa bệnh bằng nhân điện tại Ðức bác sĩ Cần 
nay đã về hưu.     Nguyễn Ðức Chí. 

Những người viết về Thiền, tôi nghĩ họ đều 
là những người, không ít thì nhiều, đã từng 
vào Thiền. Mà đã vào Thiền rồi, thì chẳng còn 
chuyện gì đúng hay sai để nói và cũng chẳng 
có gì để luận bàn bình giải cả. Thật ra thì nói 
tới Thiền là nói thẳng vào chuyện luyện tập 
đã thành tựu được bao nhiêu để có thể giúp 
cho bản thân có được cuộc sống chân hạnh 
phúc vậy. Gần 30 năm tập Thiền và suốt 15 
năm nay chỉ biết viết linh tinh về Thiền, bây 
giờ gặp được những chuyện hay hay, không lẽ 
lại không ba hoa vài điều gì cho vui. 
 
Vừa rồi đọc báo thấy viện nghiên cứu trường 
Ðại học Madison ở tiểu bang Wisconsin đã 
làm cuộc thử nghiệm Thăm dò Tâm thức; 
thứ nhất với một vị Ðạt Ma Thiền Sư Phật 
giáo Tây Tạng Oser Matthieu Ricard (1), 
đang quán từ bi; thứ hai với nhóm nhân viên 
của hãng Sinh học Kỹ thuật Promegega, lúc 
thần kinh đang bị căng thẳng (stress), và sau 
đó được hướng dẫn tập Thiền 8 tuần lễ. 
 
Kết quả là biểu đồ thăm dò của Ricard cho 
thấy não thùy trán phía Trái có dấu hiệu hoạt 
động rất mạnh mẽ. Theo kinh nghiệm của 
giáo sư Davidson, người hướng dẫn cuộc thử 
nghiệm , thì ai có não thùy trán phía Trái hoạt 
động nhiều, thì lúc đó họ đang vui mừng và 
có hạnh phúc. Biểu đồ hoạt động nào bộ của 
nhà sư Ricard đã vượt ra khỏi các biểu đồ 
trong các cuộc thử nghiệm đã có từ trước tới 
giờ, ngay cả khi nhà sư không nhập định cũng 
vậy. 
  
Còn các nhân viên Promega, lúc thần kinh 
đang bị căng thẳng, các biểu đồ thăm dò của 

họ cho thấy não thùy trán phía Phải hoạt động 
rất mạnh. Ðó là dấu hiệu cho biết những 
người đang được thăm dò đều bị hoặc căng 
thần kinh, hoặc đau khổ, hoặc bị các cảm xúc 
tiêu cực chế ngự. Và sau 8 tuần lễ được 
hướng dẫn tập Thiền, các nhân viên này đã 
nhiệt thành với công việc trở lại và cảm thấy 
an lạc hơn. Lúc này biểu đồ thăm dò cho thấy 
là não thùy trán phía Trái của họ đã hoạt 
động trở lại mạnh hơn phía Phải. 
 
Qua những cuộc thử nghiệm Thăm dò Tâm 
thức, ta đã biết khá rõ là Thiền tập có thể 
mang ra ứng dụng cụ thể để chữa trị một số 
bịnh tâm thần với kết quả đáng khích lệ. Tuy 
nhiên những kết quả này vẫn chỉ là những 
khám phá mới mẻ bước đầu của khoa học về 
công phu Thiền tập. 
 
Riêng bản thân tôi, ngoài việc tập Thiền, còn 
thường xuyên thử sức già của mình bằng cách 
đi bộ đường xa. Thường là mỗi tuần một lần, 
đi bộ liên tục khoảng 20 đến 30 cây số mất từ 
6 đến 7 giờ đồng hồ. Việc luyện tập như thế 
bắt đầu từ năm tôi được 64 tuổi, một năm 
trước khi về hưu, đến nay thì cũng được hơn 
ba năm rồi. Lúc đầu mỗi lần sau khi đi bộ, về 
nhà còn cảm thấy mệt mỏi, cần được xoa bóp 
đôi chút. Bây giờ thì đi bộ như vậy đã trở 
thành một niềm vui thú vị an lạc. 
 
Chuyện đi bộ này được kể lại đây không phải 
để khoe khoang sức khoẻ hiếm có của mình, 
mà là để chứng tỏ cho mọi người thấy sức 
khoẻ của tôi có được là do công phu Thiền tập 
tạo ra. Tuy nhiên thì điều này cũng chẳng 
mấy ai tin, và nhiều người nghĩ là tại cơ địa 
của thân thể tôi quá tốt, thế thôi! Tôi nghĩ, để 
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của thân thể tôi quá tốt, thế thôi! Tôi nghĩ, để
chứng minh cho mọi người thấy rõ công năng
của Thiền tập tạo ảnh hưởng mạnh mẽ đến
sức khoẻ con người như thế nào, có lẽ tôi phải
đợi hơn mười năm nữa. Lúc đó tuổi tôi đã xấp
xỉ 90 mà vẫn khoẻ mạnh sáng suốt như bây
giờ thì may ra khoa học mới chịu chấp nhận
những điều tôi đang trình bầy.

Vừa rồi nhân dịp đi bộ đường xa cuối tuần,
chợt nghĩ tới kết quả của việc thử nghiệm
Thăm dò Tâm thức, tôi bèn dùng ý chí
hướng luồng sinh lực tác động vào não thùy
trán cả phía Trái lẫn phía Phải, để xem mình
sẽ có cảm giác gì, vui hay buồn ra sao?

Ai dè kết quả lại khác hẳn với những điều
khoa học vừa cho biết. Khi não thùy trán phía
Trái của tôi được tác động, thì làm phát sinh
ngay một luồng sinh lực đưa cặp giò tôi đi
như bay không biết mệt mỏi. Còn lúc não
thùy trán phía Phải được tác động, thì liền
phát sinh luồng sinh lực làm nóng ấm toàn bộ
thân thể và dồn sức xuống cặp giò làm như
muốn xuống tấn thật vững thay vì phải bước
đi nhanh. Thử đi thử lại nhiều lần thì kết quả
cũng không thay đổi. Và ở các lần đi bộ sau,
khi thử lại, thì kết quả cũng vẫn vậy.

Ðiều này làm cho tôi suy nghĩ mông lung. Lẽ
dĩ nhiên khoa học thử nghiệm chắc chắn là
đúng rồi. Nhưng việc thử nghiệm trên bản
thân tôi trên thực tế cũng đúng vậy. Tôi nghĩ,
có lẽ công việc thử nghiệm chỉ có thể cho ta
biết kết quả của việc vận chuyển năng lượng
mà thôi. Còn việc giải thích kết quả thử
nghiệm như thế nào thì tùy thuộc vào cách
suy nghĩ của người đang được mang ra làm
vật thử nghiệm.

 Thật ra, tôi mới chỉ viết đôi hàng kể lại việc
sử dụng nguồn sinh lực sẵn có để điều chỉnh
hoạt động của một vài bộ phận trong cơ thể.
Và chỉ nội điều này thôi, hẳn cũng đủ để nói
lên rằng Thiền tập không phải chỉ đơn thuần
là lối tập thở làm thư giãn thân thể, hay là lối
tập làm tự kỷ ám thị tâm lý trị liệu, như nhiều
người làm khoa học thường lầm tưởng.

Vả lại, nói về Thiền như tôi vừa trình bầy ở
đoạn trên, thì nó vẫn chỉ là lớp vỏ bên ngoài
của cây thiền huyền diệu, đang được các
khoa học gia mổ xẻ phân tích.

Ðúng lý ra, người tu Thiền rồi, không một ai
còn bận tâm tới chuyện khen chê này nọ.
Nhưng vì lợi ích chung của kiếp sống làm
người, nên cũng đành kể lể đôi điều như thế.

Viết đến đây, tôi chợt nghĩ, tại sao mình lại
không nhắm thẳng vào vấn đề nhỉ?

Năm xưa, cách nay hơn 2500 năm về trước,
chính Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni đã thắp
sáng cây Thiền Giải Thoát lo giúp cho con
người biết cách Sống Với Nhau Là Người
Hơn. Rồi khoảng 500-600 năm sau đó, Ðức
Chúa Jesus Christ giáng thế, mang cây Thiên
Cứu Rỗi tới thế gian, lo cho con người Sống
Ðược Với Nhau Chứa Chan Niềm Hy
Vọng. Và cũng từ đó, con người mỗi ngày
mỗi văn minh theo nếp sống càng lúc càng
phát triển hiện đại như ngày nay.

Cây Thiền Ðức Phật thắp sáng, đó là Cây
Thiền Tình Thương Mang Nặng Hiểu Biết.
Cây Thiền Ðức Chúa cứu rỗi, đó là Cây
Thiền Hiểu Biết Mang Nặng Tình Thương.
Sống với nhau thuần bằng hiểu biết mà không
có tình thương thì hiển nhiên là không ổn.
Sống với nhau mà không có hiểu biết, thì chắc
chắn ta có thương nhau lắm, rồi cũng lại cắn
nhau đau thôi. Vì tình thương đó, nó không
phải là tình thương chân thật, mà chỉ là cái
mớ cảm xúc nhất thời biến đổi tùy theo hứng
khởi, và nó cũng dễ biến thành hận thù chẳng
mấy khó khăn.

Tôi ít đọc sách, nhưng bất ngờ đọc lại cuốn
Le Petit Prince, tôi hết sức ngạc nhiên nhận ra
Cậu Bé này chính là Chân Tâm hay cái Tâm
Bản Nhiên (Tâm Hồn Trẻ Thơ) của mỗi
người chúng ta. Nhà văn Saint-Exupery đã
khéo léo diễn bày câu chuyện để mọi người
cùng đọc, cùng đem tâm tư làm cuộc suy
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ngẫm Meditation, mà hành xử sao cho hợp
với Lẽ Ðạo Làm Người ở đời.

Tiếc thật, thế mà hồi còn là thanh thiếu niên,
đọc truyện tôi cứ ngỡ là truyện thần tiên,
chẳng hề hiểu biết chút gì về vị Thiền Sư biết
lái máy bay này!

Vừa nhắc tới chữ Meditation, tôi chợt nhớ ra
là ngồi dỡn linh tinh với Thiền cả buổi, về kết
quả khoa học cung có, về ý nghĩa đạo đức và
tâm linh cũng có, thế mà chưa hề đề cập gì
đến việc giải thích Thiền mới là lạ chứ!

Ừ nhỉ, nếu tôi hiểu không lầm thì cái từ
Meditation đã dùng để định danh phép Thiền
quán của Phật Giáo Trung Hoa, ngay từ thế
kỷ 19, lúc nền văn minh Âu Mỹ vừa tràn ngập
qua vùng văn minh Trung Hoa Ấn Ðộ. Lúc đó
người Âu Mỹ chưa nắm rõ được tôn chỉ của
Phật Giáo, nên cứ coi cách quán chiếu nội tâm
của Thiền Tổ Trung Hoa như là lối suy ngẫm
theo kiểu Trầm Tư Mặc Khải (Méditation-
Révélation) của Thiên Chúa Giáo nên mới gọi
Thiền bằng Méditation là vậy.

Cái từ Méditation này dùng để chỉ Thiền
quán, chắc chắn là không chính xác, đứng về
mặt hình thức công phu tu tập mà nói. Nhưng
nếu xét về mặt ý nghĩa của Thiền trong việc
giải phóng con người, cả về mặt tâm lý lẫn
tâm linh thì lại rất phù hợp, vì Thiền chính là
con đường ngắn và thi vị nhất đưa con
người tới được thiên đường của tâm hồn
vậy.

Và cũng tùy theo niềm tin của người tu tập,
nếu coi tâm hồn là sinh hoạt tâm lý tinh thần
(esprit, mind, verstand) do tinh anh của trời
đất tạo nên, thì tập Thiền sẽ đưa ta thẳng vào
cõi Niết Bàn tại thế (Paradis terrestre). Còn
nếu tin tưởng tâm hồn còn là một thực thể
siêu hình (âmẹ soul, sêle), thì ta có thể ý thức
được Niết Bàn tại thế lại chính là Vô dư Niết
Bàn hay cõi Cực Lạc, Thiên Ðường cũng vậy.

Hẳn mọi người chúng ta đều đồng ý là nền
văn minh hiện đại ta đang hưởng là do bàn tay

và khối óc của con người tạo ra|. Nhưng nếu
không có niềm tin tôn giáo hướng dẫn, để con
người biết luôn luôn vươn tới nếp sống thăng
hoa huyền diệu, vượt hẳn ra ngoài cái nếp
sống thế tục phiền lụy này, thì chắc chắn loài
người sẽ chỉ là loài thú mang nhãn hiệu văn
minh, có thể tiêu diệt nhau trong khoảnh khắc
chỉ vì chút ý thức kiếm cách sống còn không
hợp nhau.

Ở điểm này tôi thấy Pascal thật chí lý khi
tuyên bố câu bất hủ science sans conscience
n’est que ruine de l’âme. Tôi xin tạm dịch
ngớ ngẩn như thế này: Làm khoa học mà
thiếu tâm hồn hiểu biết thì chỉ là cách đưa
nhân loại sớm đến chỗ diệt vong.

Như thế thì Thiền, đúng ý nghĩa, chính là
Thiền tôn giáo (Zen-meditation religieuse),
có sẵn trong niềm tin của các tôn giáo chân
chính hiện tại.

Tôi kể chuyện về Thiền như người ta kể
chuyện cổ tích, chuyện đã dài dòng như thế
mà vần chỉ được xem như mới khởi đầu. Vì
chuyện cổ tích nào lại chẳng phải là chuyện
một ngàn lẻ một đêm nhỉ!

Tôi còn nhớ, tôi say mê đọc sách Thiền như
sách của Tu sĩ Govinda viết về Bí mật của
Phật Giáo Tây Tạng phát hành tại Việt Nam
vào khoảng thập niên 60, sách viết về Ðức
Phật sống chùa Kim Sơn suốt đời chỉ niệm có
một câu thần chú: Ai niệm Nam mô A di Ðà
Phật mà đắc đạo, và các sách Thiền do các vị
tu sĩ viết, nhất là các cuốn Thiền Ðức hành
trạng do Ðại lão Hoà Thượng Thích Thanh
Từ soạn dịch khoảng thập niên 70.

Rồi có một ngày đẹp trời, tôi đã vào Thiền,
không phải bằng con đường thênh thang các
tu sĩ vẫn thường tập, mà bằng con đường bé
nhỏ, con người ở trong lao lý vui vẻ nhích
bước vượt qua suốt hơn bẩy năm trời.

Chắc mọi người chúng ta ai mà chẳng biết là
chuyện cổ tích nào rồi cũng kết thúc đẹp như
thơ mộng. Câu chuyện tôi vào Thiền nó cũng
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của các vị Lạt Ma Phật Giáo Tây Tạng qua 
các chuyện kể của Govinda và câu thần chú 
của Ðức Phật sống Chùa Kim Sơn. 
 
Câu chuyện tập Thiền của tôi không quá dễ 
dàng như các bạn đồng nghiệp nhận xét. Tập 
trung tư tưởng và thở sâu mới chỉ là bước đầu 
thử thách gan dạ của người tu tập. Lẽ dĩ 
nhiên, nếu được hướng dẫn đúng cách, thì vẫn 
có thể gặt hái được vài kết quả đáng kể như 
kiểu Tâm lý trị liệu. 
 
Mấu chốt của việc tập Thiền nằm ở chỗ ta 
phải biết phối hợp việc thở sâu với việc thành 
tâm niệm Phật, niệm chú bằng giọng trầm 
bổng ở độ rung cao, đồng thời để thân thể thật 
the giãn và lắng Tâm hướng vào các mục đích 
cao cả ta đang vươn tới. 
 
Vị thế tập Thiền là vị thế ngồi kiết già hay 
bán già, kiểu bông sen của nhà Phật. Ðây là vị 
thế vững chãi và ổn định nhất, để dòng sinh 
điện của cơ thể lưu chuyển được dễ dàng từ 
Não bộ và tủy sống ra khắp toàn thân, hầu có 
thể đả thông được các mạch Nhậm Ðốc, 12 
đường chính kinh cùng kỳ kinh Bát Mạch. 
 
Mục đích của việc đả thông này, cốt yếu chỉ 
là để biến đổi dòng sinh điện, hầu có thể dễ 
dàng chuyển hoá cái Tâm bị ràng buộc nhà 
Phật thường gọi là Vọng tâm. Và trong khi 
Tâm tư được chuyển hoá như thế, thì các bộ 
phận trong cơ thể cũng được dòng sinh điện 
tác động chuyển đổi theo. Tất cả đều đưa 
chung tới một kết quả, đó là cơ thể được trẻ 
trung hoá trở lại tinh sạch hơn, giúp cho con 
người có thể vui sống nhiệt tình với bản thân, 
với cuộc đời, và sống khoẻ mạnh ít bịnh tật, 
cho đến khi nhắm mắt, hai tay buong xuôi. 
 
Tôi đã siêng năng luyện tập hơn mười năm 
mới đả thông được kỳ kinh Bát Mạch. Rồi từ 
đó, các huyệt đạo trên cơ thể tôi dần dần được 
khai mở trọn vẹn. Và càng luyện tập thì mỗi 
ngày tôi lại càng minh mẫn sáng suốt khoẻ 
mạnh hơn, ngược lại hẳn với tiến trình lão hoá 
theo tuổi tác bình thường của cơ thể. Nó y 

như ta đã được uống thuốc trường sinh để biết 
cách lội ngược lại dòng thời gian vậy. 
 
Và cũng từ đó tôi đã cảm nhận được rõ ràng 
việc chuyển hoá thân tâm thực sự tiến hành 
như thế nào, trong suốt thời gian mười lăm 
năm sau trước khi đi vào ổn định. Nghĩa là 
phải mất 25 năm có dư, thì việc luyện tập 
chuyển hoá thân tâm mới cho tôi kết quả tạm 
thời được coi là ổn định. 
 
Giờ đây việc luyện tập đối với tôi đã trở thành 
một thứ thú vui trong cuộc sống. Nó cũng y 
như lúc ta được thưởng thức mọi cái hay cái 
đẹp của cuộc đời. 
 
Hàng ngày cứ cất tiếng ê a tụng niệm Tâm 
Kinh Bát Nhã là tôi mỉm cười, ngẫm nghĩ lại 
cuộc đời mình, sao nó giống như cảnh Sắc 
bất dị Không, Không bất dị Sắc chập chờn 
như thật, như mộng. Ðể rồi hiểu ra thì Thật 
cũng là Mộng và Mộng cũng là Thật chẳng 
khác chi Sắc tức thị Không, Không tức thi 
Sắc Phật dạy. 
 
Ở đời cái Thật thường hay rắc rối, còn Mộng 
thì bao giờ cũng đẹp. Thế thì tại sao ta lại 
không biết Úm ba la biến cái rắc rối thành cái 
đẹp như mộng, mà vui sống với đời nhỉ? 
 
Nghĩ như thế, tôi cảm thấy yên lòng yên dạ 
vui với dòng đời biến hiện, và tự trong thâm 
tâm, lại nảy ra ý nghĩ là Phải làm cách nào 
để có thể chia sẻ được niềm vui đến với mọi 
người cùng có ước nguyện đơn giản như tôi.  
 
Có ai biết, nhớ làm ơn mách bảo cho tôi hay 
với nhé! 
      

Viết xong tại Dusseldorf, Ðức 
Ngày 15 tháng 3, 2004 

   
  
(1) BPT: Matthieu Ricard là khoa học gia sinh vật 
học người Pháp, sau khi có cơ hộI tìm hiểu về 
Phật học đã bỏ nghề để đi tu bên Tây Tạng. Thiền 
Sư Ricard hiện là thông dịch viên của Ðức Ðại Lai 
Lạt Ma.  
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Bùi Ðức Hợp

Từ ngày di cư sang Mỹ, tôi có một câu hỏi
nhưng chưa tìm ra câu trả lời thỏa đáng.
Trước đây, tất cả châu Mỹ là thuộc địa của
Pháp, Anh, hoặc  Tây Ban Nha, và được độc
lập trên dưới 200 năm nay mà tại sao Bắc
Mỹ như Hoa Kỳ, Canada, văn minh tiến bộ,
trong khi đó phần đông các nước Nam
Trung Mỹ như  Mễ, Columbia, Peru v. v. lại
nghèo nàn, tụt hậu.  Ðặc biệt là Columbia
(a), một nước đất rộng
người thưa với nhiều
tài nguyên thiên nhiên.
Nhân dịp, Trúc, con
tôi, đổi sang dạy học ở
Cartagena, Columbia,
tôi bèn kết hợp việc đi
thăm con, với việc đi
để tìm câu giải đáp.
* *
Rời San Jose ngày 15-
10-04, tôi và cháu
Hằng đáp máy bay của
hãng hàng không Delta
đi Atlanta, GA, rồi Bogota, thủ đô của
Columbia.   Bogota với dân số 7 triệu nằm
trên cao nguyên +2600 m, nên thời tiết mát
lạnh như Ðà lạt, 14 độ C.  Chúng tôi ở lại
Thủ Ðô 1 ngày để tham quan thành phố.
 Trưa hôm sau, máy bay nội địa của hãng
Avianca chở chúng tôi đi Cartagena, đồi núi
chập chùng hiện ra trong suốt một giờ bay.
Hầu hết miền  tây bắc Columbia là núi non
hiểm trở, còn một nửa nước phía nam là
đồng lầy (jungle) thuộc châu thổ sông
Amazon.  Mặc dầu giờ bay ngắn ngủi,
Avianca đã cho hành khách ăn bữa trưa
thịnh soạn, có xổ số giúp vui; chả bù với
Delta, suốt 5 giờ bay từ San Jose đến
Atlanta chỉ cho hành khách ăn tối 1 gói
pretzels nhỏ xíu, vừa khô vừa mặn. Nếu lần
tới phải đi hãng này, tôi sẽ mang theo cơm
nắm muối vừng!
Ngày đầu ở Cartagena, tôi cảm thấy khó
chịu vì nhiệt độ lên tới 30 độ, giống như
Saigòn; sau đó giảm dần xuống 25 độ, lạnh
về đêm, nhờ những cơn mưa rào và gió biển.

Cartagena là một bán đảo hình L, nằm trong
vịnh Caribbean , với dân số 850,000.  Nó là
hải cảng lớn nhất của Columbia, đồng thời
cũng là thành phố du lịch nổi tiếng nhất của
Nam Mỹ.  Cartagena gồm 2 khu: khu du lịch
và khu phố cổ (Old Town) .
Khu du lịch gồm nhiều khách sạn 5 sao,
sòng bài, nhà hàng, và những cao ốc từ 20
tầng trở lên, trải dài theo bờ biển
Bocagrande, Castillogrande, Laguito, đồ sộ
không kém gì Miami.  Cả một bãi biển đông

người, nhưng
không có lấy
một nhà vệ sinh
công cộng.  Hỏi
ra mới biết, nhà
vệ sinh công
cộng chỉ có tại
phi cảng, xa
cảng, viện bảo
tàng, và các
trung tâm
thương mại.
Khu phố cổ
được bao bọc

bởi thành lũy kiên cố, chi chít những nhà
thờ, tu viện, dinh thự; nhà cửa kiến trúc theo
kiểu Tây Ban Nha vào thế kỷ thứ 16 với
balcon chìa ra, đường sá quanh co, chật hẹp.
Cơ quan UNESCO đã xếp hạng Old Town
vào những di tích lịch sử thế giới cần được
bảo tồn.
Tôi yêu cảnh vật của thành phố này vì chỗ
nào cũng có cây xi, cây bàng lá đỏ nằm kề
bên nhau, rất gần với hình ảnh quê hương
tôi.  Du khách dù khó tính đến đâu cũng
phải thừa nhận rằng phụ nữ Columbia diụ
dàng, thân hình thon gọn, không sồ sề, nở rộ
như phụ nữ tại một số nước.
Trong những ngày lưu lại Cartagena, tôi đã
tham dự hầu hết các tua như city tour, đảo
Baru', chuỗi đảo Mân côi Rosaria v. v.  và
đã đi hết các lộ trình xe bus công cộng để
tham quan vùng ngoại ô Cartagena là nơi
đông dân nghèo cư ngụ.
 Xe bus cũ kỹ, ồn ào vì vặn nhạc to, không
lòe loẹt như  xe jeepney của Phi Luật Tân.
Giá vé đồng hạng 700P (c), bất kể xa gần.
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Tài xế thu và thối tiền, không bán vé, ngừng
xe bất cứ chỗ nào có khách chờ.
Trước khi đi, Trúc dặn: Bên này ít người nói
được tiếng Anh.  Tôi bèn học sẵn  một số từ
tiếng Sì (Spanish) thông dụïng như: Si = có,
No = không, Gracia = cám ơn, Buenas =
chào, Cuentoes = bao nhiêu tiền, Cuentos
lejos = bao nhiêu xa v. v.
Rồi một hôm trời nắng đẹp, tôi trực chỉ phía
bắc bằng xe bus.  Thấy không còn hành
khách nào trên xe, lơ xe bảo tôi xuống.  Với
số vốn Sì ngữ, cộng thêm body language, tôi
không tài nào  diễn tả cho lơ xe hiểu ý định
của tôi là muốn đi tới bến (terminal bus), rồi
quay về điểm khởi hành Centro.  Sau  một
hồi múa may, bác tài hiểu ý, thả tôi ở bến.
Tôi sang xe bus khác và trở về Centro.
Trong 3 tuần đi đây đi đó, tôi ghi nhận một
số sự kiện sau đây:
-Luật lệ lưu thông: Tại Cartagena cũng như
Bogota, tài xế lấn lách, đôi khi vượt đèn đỏ,
không tôn trọng vạch băng qua đường dành
cho người đi bộ.  Ông Horacio Del Castillo,
một kỹ nghệ gia người Columbia mà tôi mới
quen qua sự giới thiệu của Trúc, cho biết lái
xe ở đây không buồn ngủ như ở Mỹ, vì tài
xế lúc nào cũng phải đề cao cảnh giác, ngó
ngang ngó dọc; nhờ vậy mà bớt tai nạn.
Ðường có thể thay đổi một chiều thành hai
chiều trong ngày hoặc những ngày trong
tuần, cả là một vấn nạn cho những người lái
xe xa lạ.
-Người bán nhiều hơn người mua: Bãi
biển, cửa ra vào khách sạn, hè phố tràn ngập
người bán dạo.  Họ bán đủ mọi thứ hàng
như chuối chiên, xoài, vài chai nước ngọt,
kính mát, giầy dép, cho đến lon tôm, cua
luộc với nước chấm Tabasco v. v.  Họ làm
đủ mọi thứ nghề, từ cò ghế, cò lều, cò tiệm
ăn, đấm bóp, bới tóc, sơn móng tay, đo
huyết áp, chụp hình, đàn ca,  sóc bàu cua cá
cọp bằng tiền mặt v. v.  Quấy rầy nhất là
người bán rong mời chào dai như đỉa, hết
tốp này lại tới tốp khác, mặc dầu chúng tôi
đã lắc đầu "No, gracia" nhiều lần.  Thiết
tưởng các tay anh chị đứng bến, đứng bãi
trong nước cần được gửi sang đây tu nghiệp,
để học thêm nhiều nghề mới.

Mánh mung hơn cả là bọn cò đá.  Biết đôi
chút tiếng Anh, chúng bu quanh du khách
nước ngoài, dắt mối tới các tiệm lam ngọc
(emerald) để ăn hoa hồng (d).  Tại Old
Town, chúng tôi dự định thăm tu viện San
Pedro Claver do dòng Jesuit lập vào thế kỷ
17.  Vé vào cửa là 5000P, chi thêm 2000 P
cho hướng dẫn viên nói tiếng Anh, chực sẵn
ngoài cửa. Thấy chúng tôi do dự, một gã ăn
mặc bảnh bao, đeo thẻ bài đề nghị chúng tôi
sang bên kia đường xem viện bảo tàng free,
đi vòng vo một hồi, rồi cuối cùng anh đưa
chúng tôi tới tiệm lam ngọc!
Vì ham đổi tiền với hối suất cao, một số du
khách bị những tay đổi tiền rong lường gạt.
Trước mắt khách, họ điểm đủ 1 xấp gồm 10
tờ giấy 50,000 P, nhanh như tráo bài ba lá
họ rút ra 1 tờ lúc nào không hay!  Nếu khách
yêu cầu đếm lại, họ Sorry và trò bịp  cũ cứ
vậy mà tái diễn.
 Thêm vào đó, số hành khất, những người
không nhà đã làm giảm đi vẻ thanh tao của
một thành phố du lịch.
-An ninh: Vì thiếu an ninh, nhà nước
khuyến cáo du khách không nên đi ra ngoại
ô  về đêm, như khu Getsemani, kế bên Old
Town.  Công tư sở, siêu thị, nơi nào cũng có
bảo vệ gác, riêng tại những khách sạn lớn
như Hilton, cảnh sát gác vòng trong, quân
đội gác vòng ngoài.  Ỷ là du khách Asian,
chúng tôi cứ tỉnh bơ tham quan từ khách sạn
này sang khách sạn khác, nhất là Hotel De
Caribe, cạnh nhà Trúc, tối nào cũng có nhạc
sống, cuối tuần có trình diễn văn nghệ.  Nếu
bảo vệ hỏi, tôi trả lời bằng tiếng Anh, họ
không hiểu, thế là cứ lừng lững tiến vô!
Khi tôi ngỏ ý muốn đi Bogota bằng đường
bộ, ông Castillo khuyên tôi không nên, vì
phải mất 20 giờ xe, mà còn có thể bị phiến
quân  chặn đường bắt cóc hoặc đòi tiền mãi
lộ.
Bạo động, ăn cắp, ăn cướp có võ trang, hiếp
dâm là những chuyện thường xẩy ra tại
Bogota.
-Kinh tế: Columbia có nhiều tài nguyên
thiên nhiên như dầu hỏa, than đá, kền, lam
ngọc (50% sản lượng thế giới), xuất cảng
dược phẩm, nông phẩm như chuối, đường,
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Một công trường ở thủ đô Bogota

cà phê ( đứng thứ nhì sau Ba Tây), bạch
phiến trị giá 6 tỷ MK hàng năm (80% thị
trường thế giới), trong khi đó người thưa (45
triệu chỉ hơn phân nửa dân số VN), đất rộng
( 400,000 sqm rộng hơn 3 lần diện tích VN).
Thế nhưng, quốc gia này lại nợ như chúa
chổm.  Theo thống kê 2002, tiền nợ nước
ngoài: 39 tỷ MK, tỷ lệ thất nghiệp: 19%
(trên thực tế, tỷ lệ trên còn cao hơn nhiều),
tổng lợi tức mỗi đầu người (per capita GDP)
là 6200 MK, trong khi đó của Hoa Kỳ là
33,900.
  Khi trò chuyện với những người bán rong
trên bãi biển, họ cho biết mỗi ngày chỉ kiếm
khoảng 5000 P, chật vật lắm mới có thể nuôi
sống cả gia đình!  Càng đi xa thành thị, tôi
càng thấy sự giàu nghèo quá cách biệt. Tại
làng đánh cá Boquilla, chỉ cách Cartagena
10 km, dân chúng sống chen chúc trong
những căn nhà tồi tàn lợp bằng fibrociment,
tường bằng gạch đúc sơ sài, xây dựng trên
bãi rác.
Những sự kiện vừa trình bày đã nói lên một
phần nào tình hình bất ổn của xứ sở này về
cả ba mặt kinh tế, chính trị và xã hội.  Theo
thiển ý tôi, những nguyên nhân sau đây đã
góp phần vào tình trạng bất ổn
nói trên:
-Chủng tộc: Columbia có 20%
dân da trắng gốc Sì, ( tại các
nước Bắc Mỹ, dân da trắng
chiếm đại đa số), còn lại là dân
da đen gốc nô lệ, người bản xứ
gốc da đỏ và những dân lai 3
dòng máu  nói trên.  Dân da
trắng thường là chủ các công kỹ
nghệ, doanh nghiệp, đồn điền,
còn dân da màu phần đông đi
làm công cho giới chủ, hoặc
làm những nghề tự do như lái
taxi, đánh cá, trồng trọt với lợi
tức thấp.  Khoảng 60% dân da
màu thất học, một số trẻ em
không tới trường, sinh sống
bằng nghề ăn xin hoặc bới rác.
-Phiến quân và phản phiến (guerillas and
paramilitaries): Năm 1819, dưới sự lãnh đạo
của Simon Bolivar, Columbia đã dành độc

lập từ tay người Tây Ban Nha.  Kế tiếp là
nội chiến La violencia giữa 2 phe Tự Do và
Bảo Thủ bùng nổ vào năm 1948 khiến
300,000 người chết.  Phong trào phiến quân
bắt nguồn từ đây.  Chính phủ đã cố gắng
thương thuyết nhiều lần nhưng thất bại.
Trong số thập nhị sứ quân, nay chỉ còn lại 2
nhóm FARC thân Cộng với 18,000 tay súng,
và ELN thân Cuba với 5000 tay súng.  Bị
mất cả 2 nguồn tài trợ, họ hoạt động kinh tài
bằng cách bắt cóc, khủng bố, buôn thuốc
phiện. v. v. Chúng chiếm cứ những vùng
rộng lớn (khoảng 40% nông thôn), ít dân,
đường sá đi lại khó khăn.
Vì không đủ khả năng kiểm soát những
vùng do phiến quân chiếm đóng, chính phủ
đã làm ngơ để nhóm phản phiến chống lại
phiến quân.  Nhóm này với 12,000 tay súng
gây ra những vụ thảm sát thường dân mà
chúng tình nghi là bao che phiến quân.
Trong phòng khách sang trọng có cola ( một
thứ nước ngọt địa phương) và bánh ngọt, tại
trang trại Balcon  của ông Castillo, ở
Turbacco, tôi đạt vấn đề:
-Liệu chính phủ có khả năng dẹp phiến quân
không?

-Không, vì chính phủ không đủ lực lượng
hành quân trong những vùng đồi núi hiểm
trở.  Ông khẳng định như vậy.
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-Băng đảng nha phiến (drug cartels): Ðiển
hình là tổ chức The Medellin cartel, lãnh
đạo bởi tên trùm Pablo Escobar với tài sản
kếch xù 2 tỷ MK.  Năm1982, hắn được bầu
vào Thượng Viện, đã bỏ tiền ra xây dựng
khu nhà mới cho 200 hộ nghèo tại Medellin.
Kể từ năm 1983, chính phủ quyết tâm bài
trừ ma túy;  để khỏi bị truy tố, các tên trùm
đề nghị giúp chính phủ ngân khoản 13 tỷ
MK để trả hết nợ nước ngoài, dĩ nhiên là
nhà nước từ chối.
Sau nhiều cuộc thương thuyết không thành,
bọn chúng giở trò khủng bố như nổ bom tại
ngân hàng, trên máy bay Avianca hồi tháng
11/89 giết hại 107 hành khách v. v.  Tháng
12/93, Escobar bị giết, vào năm 1995 hầu
hết các tên trùm bị đưa ra tòa, nhưng tàn dư
của chúng gia nhập vào những nhóm phiến
quân và phản phiến.  Kỹ nghệ buôn lậu nha
phiến không vì thế mà giảm sút. Ngoài ra,
phải kể đến một nguyên nhân phụ, đó là
nhiệm kỳ của tổng thống.
-Nhiệm kỳ của Tổng Thống: Khi ông
Alvaro Uribe, 50 tuổi, ứng cử viên độc lập
được bàu làm Tổng Thống năm 2002, tôi
nghĩ rằng ông có thể thống nhất giang sơn
về một mối vì những thành tích chính trị lẫy
lừng của ông.  Xuất thân là một luật gia, tốt
nghiệp hậu đại học tại Harvard, Hoa Kỳ, ông
đã từng làm thị trưởng tại Medellin, rồi
thống đốc tại Antioquino.  Cha ông bị phiến
quân giết năm 1983, bản thân ông bị ám sát
hụt 15 lần!
Cùng tản bộ trên bãi cỏ xanh, bên cạnh bụi
trúc vàng dày đặc, tôi hỏi thẳng ông
Castillo:
-Hai năm qua, Tổng Thống Uribe đã đạt
được những thành tích gì đáng kể?
-Không có gì đáng nói.
-Vậy chỉ còn 2 năm chót, liệu Tổng thống có
dẹp tan phiến quân như đã hứa.

-Chắc chắn là không!
Theo hiến pháp Columbia, tổng thống cũng
như nghị sĩ, dân biểu, chỉ có một nhiệm kỳ
duy nhất 4 năm, không có quyền tái ứng cử.
Như vậy rất khó cho một tổng thống hoàn
tất chương trình hành động của mình trong
một nhiệm kỳ!  Tôi mong rằng một ngày
kia, hiến pháp sẽ được tu chỉnh.
Ðiễm sau cùng mà tôi muốn ghi nhận là
Columbia có nhiều cái giống Việt Nam như
cây bàng lá đỏ; công tư sở đóng cửa nghỉ
trưa từ 12-2 giờ; món ăn thông dụng là cá
rán, rau sống, cơm nấu nước dừa (có lẽ nước
dừa được thắng kỹ, nên cơm trắng trở thành
nâu); chú trọng đời sống gia đình v. v. Qua
các cuộc tiếp xúc với giới bình dân cũng
như trưởng giả, tôi thấy người Columbia
hiếu khách.  Chúng tôi được nhiều phụ
huynh hoc sinh mời tới nhà, phải chăng họ
thấm nhuần câu muốn con hay chữ, thì yêu
không những thày cô mà còn yêu cả ba má
của thầy cô.
* *
Ngày 5/11/04 chúng tôi trở về San Jose
trong sự luyến tiếc, vì còn nhiều thắng cảnh
chưa đi thăm như miệng núi lửa Totumo,
công viên quốc giaTayrona v. v.; chưa được
ngủ võng tập thể có mùng dưới chòi lá do
chủ nhân người Pháp Gilbert cho mướn với
giá rất ư là bình dân, 4 MK một đêm, trên
bãi biển Trắng (Plaza de Blanca), bãi biển
đẹp nhất trong vùng; không được coi Miss
Columbia, cuộc thi hoa hậu được tổ chức
vào ngày 11/11 hàng năm tại Cartagena.
Khi phi cơ bay ngang không phận Cuba,
mây chiều lặng lẽ đổi màu, từ trắng sang
vàng rồi đỏ, những hải đảo dần dần hiện ra
rõ nét.  Thiết tưởng chế độ độc tài hay sứ
quân nào cũng làm cho người dân lầm than,
điêu đứng.  Tôi cầu mong Columbia sớm có
một trong hai điều: nẩy sinh một vị anh
hùng cỡ Ðinh Bộ Lĩnh, dẹp tan 12 sứ quân
và thống nhất giang sơn về một mối hoặc
những lãnh chúa đương thời biết từ bỏ danh
vọng, quyền lực mà quay về với chính nghĩa
quốc gia.
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Ngô-Nẫm

Ngày Xuân bạn đi xem bói chưa? Đầu năm
nhớ xuất hành vào hướng tốt hợp với tuổi của
bạn để toàn năm được may mắn. Hãy tránh đi
về hướng Las Vegas, vì nơi đó có hung thần,
hao tài là kể chắc! Năm nay là Ất-Dậu, cầm
tinh con gà, hạp tuổi Tỵ. Tuổi này, nếu làm
chủ nhiệm “tờ bán niên san” thì tòa soạn sẽ
đại phát, tiền vào nhiều tiền ra ít. Do ở “Tỵ
Dậu Sữu” là “Tam Hợp” nên tuổi Tỵ mà vào
năm Dậu này, thì khi hành sự quan trọng phải
chọn giờ Sữu là giờ tốt nhất để được vận hên.
Giờ Sữu tức canh tư, sau cái “nửa đêm giờ tý
canh ba” ấy. Những ai tuổi Tỵ, năm nay nếu
được job offered tốt hãy đến trình diện nhận
việc vào lúc 2 giờ sáng là giờ Sửu thì sẻ được
đại kiết! đại kiết! mau thăng quan tiến chức,
không bao giờ bị layoff.

 “Tam-hợp” và “Tứ-hành-xung”! có nhiều
người Việt  tin như vậy  nên thường coi ngày,
coi giờ hành sự, để cầu được gặp lành tránh
dữ, cũng như tính tuổi dựng vợ gã chồng cho
đôi uyên ương được  “trăm năm hạnh phúc,
sắc cầm hòa hợp”

.
  Vậy người Mỹ có tin vào việc coi ngày coi
giờ, có tin di đoan như ta không?
 Có lắm!
 Chú Sam “qủy cốc tử” bói tóan có làm nên
thần sầu qủy khốc không?
 Xin hỏi bà Nancy Reagan thì rõ, hay nhìn
vào cuộc tranh cử Tổng thống vừa qua để
thấy các chính trị gia thượng đẳng như ứng cử
viên Tổng thống, Thượng nghị sĩ tin vào vận
hên xui cách thế nào, tin đến mức độ nào.

    Mùa bầu cử năm nay, vào tuần lể cuối
tháng 10-2004, hai ứng cử viên tổng-thống
của Cọng-hòa và Dân-chủ đều dốc hết năng
lực chạy nước rút trong một cuộc tranh cử gay
cấn nhất, và đua sát nút nhất, như hai con
ngựa đua chỉ cách nhau một cái đầu thôi. Báo
chí trong nước vẽ đồ biểu kết qủa của poll về
bách phân cử tri ủng hộ cho thấy hai đường
biểu thị màu xanh (Kerry), màu đỏ (Bush) đan
qua đát lại giữa hai lằn 49%, 51%, nên khó
tiên đoán được ai sẽ thắng ai bại.. Trái với
trưng cầu dân ý ở Việt-nam ngày 23-10-1955,
chưa bầu đã biết kết quả về ai, vì cử tri phải
thuộc lòng câu “xanh bỏ giỏ, đỏ bỏ bì”! Cuộc
tranh cử đến hồi gay cấn qúa, nên mỗi sáng
tôi theo dỏi đài CNN, nghe cô Betty Nguyễn
(người anchor trẻ đẹp VN) đọc “poll of the
polls” như coi đua ngựa Derby ở Kentucky
vậy. Mấy ngày trước bầu cử, có khi ứng cử
viên phải bay đến 4 tiểu bang , vận động từ
lúc mờ sáng đến nửa đêm. Theo trung bình
của các polls thì ông Bush đang dẫn ông
Kerry 2% tức 51-49, nhưng poll nào cũng dè
dặt với sai số 3%. Vậy thì chưa chắc ai giật
được cờ. Thật điên đầu.



SỐ 84 - THÁNG 02/2005 TRANG 79

 Dân Mỹ nay tìm thêm dữ kiện khác để đoán
kết quả bầu cử bằng cách nhìn vào trận tranh
tài football. Chiều ngày Chủ -nhật 31-10-04,
khi trận football diển ra giữa hai đội bóng
Redskin cuả thủ đô Washington D.C và đội
Green Bay Packers cuả Wisconsin thì ban vận
động tranh cử của hai bên đều dán mắt vào
TV để theo dỏi từng cú banh của quarterback
ném đi, của receiver nhảy lên bắt,
touchdown… để biết ai sẻ thắng cử. Chúng ta
thấy hai sự việc chẳng có liên quan gì đến
nhau, chẳng có giây mơ rễ má gì cả!. Thế mà
người Mỹ vẫn tin, tin đến độ thành di đoan!.

   Thế rồi… trận cầu kết thúc với đội Green
Bay thắng đội Redskin với tỷ số khá đậm là
28-14. Không biết mấy tay chơi cá độ phản
ứng ra sao, chứ ũng hộ viên của ông Bush thì
run lên với hoang
mang lo lắng, trong
lúc ũng hộ viên của
TNS Kerry thì nhảy
tưng lên ,hò hét, coi
như chiến thắng đã
nằm trong tay. Tờ
Washington Post, tờ
báo lớn nhất ở thủ
đô, ngày hôm sau
tức là Thứ Hai, 1
tháng 11 ra bản tin
ngắn tựa đề “Redskin’s Loss Signals a Win
for Kerry”, và quả quyết như sau: “ forget
the polls, the football verdict is in, and it
goes to Kerry”. Như là một sự phán quyết
rồi, điềm đã báo ai thắng ai bại rồi. Do đâu?
Tờ báo kể lại rằng tất cả các cuộc bầu cử
Tổng thống từ năm1936 đến nay (17 lần). thì
trận bóng cuối cùng tại sân nhà của đội
Redskin trước ngày bầu cử là báo hiệu một
cách chính xác rằng  ai sẻ đắc cử. Nếu
Redskin thắng thì ứng viên của đảng đang
nắm chính quyền thắng; nếu Redskin thua thì
ứng viên vào tranh ghế Tổng thống thắng.
Vậy kỳ nầy Redskin thua là điềm báo ông
Kerry thắng. Chắc nịch rồi! Tối hôm đó TNS
Kerry mừng quýnh ra bản tuyên bố “I
couldn’t be more thrilled with the
Packers’win today….The Packers have done

their part, this Tuesday I’ll do mine”
(Tuesday là ngày bầu cử, sau đó 2 ngày). Thế
nhưng, kết qủa bầu cử thì ngược lại với cái
niềm tin mơ hồ.  Cho hay, “di đoan kiểu
Mỹ” là dựa vào thống kê mà bói có khi sai
bét!

  Trời cho người Việt-nam mình biết coi
tướng, nhìn nét mặt, phong cách của 2 ứng cử
viên, nhìn phu nhân nào có tướng “mệnh phụ
phu nhân” thì cũng đoán được phần nào là ai
sẻ ra cầm tay lái con thuyền USA.

   Giữa
tranh tài
football và
tranh ghế
tổng -thống
chẳng có cái
liên hệ gì
cả!. Điềm
báo cũng
cần phải có

chỗ tựa để lý giải. Ngày xưa khi xuất quân mà
cờ trận đi tiên phong bị gãy là  tư lệnh chiến
trường cho lui quân hạ trại, án binh bất động.
Theo dị đoan thì gảy cờ là điềm gỡ, nhưng về
chiến thuật vẫn có cơ sở để lý luận giải thích,
như ngược gío thì bất lợi về thế hỏa công và
cung tên bắn đi thì bị gío đẩy lệch hướng
không trúng đích đưọc.

   Năm Dậu, cầm tinh con gà, đầu năm đem
cặp giò gà đến xin thầy coi cho một quẻ,
nhưng phải là “gà đi bộ”nghĩa là gà vườn.
Cặp giò của một con gà trống lớn, hiên ngang
oai vệ, chúa tể trong vườn, đầu đội trời, chân
đạp đất, có âm dương, có ngủ hành thì gia đạo
và các điều siêu linh huyền bí kết tinh trong
tủy xương và bốn móng chân giò mới linh
ứng. Gà kỹ nghệ của Perdue nuôi trong lồng
thì thầy chỉ biết qua thống kê như
Thanksgiving vừa qua có mấy trăm triệu
Turkey bị bức tử.. Thầy gieo quẻ lúc nào cũng
trúng 100%, như khi coi cho đôi uyên ương
trẻ thì  “Số cậu có vợ, số cô có chồng. Đẻ con
đầu lòng không gái thì trai”.
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Vài giòng phiếm luận dưới đây tôi xin viết
tặng quý Ái Hữu đã, đang, và sắp “Thất
Thập Cổ Lai Hi”, quý bạn tù đất Bắc, Lâm
dân Trường, Quách huệ Lai cùng các bạn
Khóa 58-62 Phú-Thọ.

Hoàng như Ngọc

Thứ Sáu ngày 12 tháng 11 năm 2004. Sau cả
tiếng đồng hồ vần vũ trên không hai chiếc
trực thăng của Ai-Cập trong cơn lốc bụi, đã
nhanh chóng đáp xuống căn cứ Ramallah với
di hài của Yasser Arafat và nhóm tùy tùng
thuộc hạ của ông. Hơn hai vạn người già trẻ
lớn bé tụ tập nơi giam lỏng nhà đấu tranh bền
bỉ cho một quốc gia Palestine độc lập, bố già
của tổ chức Fatah, người anh hùng với cái
nhìn bên này, kẻ khủng bố sát nhân với lối
suy nghĩ bên kia. Tiếng khóc than bi ai trộn
hòa với lời nguyền chém giết “Máu chúng
tôi, linh hồn chúng tôi sẽ hy sinh đền trả lại
ông” “Yasser, Yasser”

Sinh ra tại Jesuralem
năm 1929, ông tốt
nghiệp tại trường đại-
học Cairo Ai-Cập với
cấp bằng Kỹ Sư Công
Chánh và phục vụ
trong quân đội Ai-Cập
trong cuộc chiến năm
1956 giữa Ai-Cập và
Do-Thái. Ông sáng lập
nhóm du kích Fatah,
thành phần nòng cốt
của Tổ Chức Giải Phóng Palestine (PLO).
Năm 1974, Liên-Hiệp-Quốc chính thức thừa
nhận tổ chức PLO và Arafat là người đầu tiên
của một tổ chức không quốc gia được ra phát
biểu tại trụ sở Liên-Hiệp-Quốc tại Nữu-Ước.

Năm 1988, ông thừa nhận quyền sinh tồn của
Do Thái và năm 1993 ông chính thức thừa
nhận Do Thái qua những cuộc đàm phán trực
tiếp về đất đai chiếm cứ bởi Do Thái sau
cuộc chiến Sáu-Ngày giữa Do Thái và Liên-
Minh các nước Ả Rập (Ai-Cập, Syria và
Jordan). Năm 1994 ông cùng chia giải Nobel
Hòa-Bình với Yitzhak Rabin và Shimon
Peres của Do Thái. Ông Arafat từ trần trên
đất Pháp ngày 11 tháng 11 năm 2004, hưởng
thọ 75 tuổi.

Cuộc đời vào sanh ra tử của ông Yasser
Arafat mà sống được quá tuổi “Thất Thập”
quả là “Cổ Lai Hi”! Cho đến lúc ông vĩnh
viễn nằm xuống mà xác thân ông vẫn bị dành
giựt níu kéo trong cơn lốc chính trị mà chính
khách các quốc gia liên hệ đang mong hình
thành một “Bản đồ Trung Đông”. Cả rừng
người Palestine, kẻ bịt mặt, người che đầu,
tiếng la gào than khóc lẫn với tiếng đạn căm
hờn, từng hồi nổ loạn lên không. Trong tống
táng ma chay kẻ khóc mướn cũng nhiều, mà

người mưu toan chính trị
chẳng thiếu!  Dân
Palestine nơi đây rất hãnh
diện về sự kính trọng mà
Tổng Thống Pháp Jacques
Chirac, các vị lãnh đạo
quốc gia phương Tây
cùng các vị nguyên thủ
các nước Ả-Rập đã dành
cho Arafat trong tang lễ
của ông.  Hisham
Abdallah, một người đàn

ông Palestine hỏi một phóng viên Tây
phương rằng: “Ai có thể có một tang lễ trọng
thể như thế này?, đầu tiên là Pháp, đến Cairo,
rồi tại đây!” Sự kiện này chứng tỏ rằng chủ
tịch Arafat không phải, như Mỹ và Do Thái



SỐ 84 - THÁNG 02/2005 TRANG 81

vẫn rêu rao, không mấy quan trọng trong
chính trường quốc tế, mà ngược lại, theo
Abdallah, ông là một khuôn mặt có tầm vóc
đáng được toàn cầu vị nễ! Thật đáng thương
cho sự ngây ngô cuồng tín của anh bạn người
Trung Đông! Này nhé anh vểnh tai nghe đây
lời khấn bái (Ghi chú: do tôi đoán phịa!) của
Tổng Thống Jacques Chirac trước linh sàng
của chiến sĩ “die-hard”, chủ-tịch Yasser
Arafat: “Linh hồn anh sống khôn thác thiêng,
nghĩ tình đồng chí
bao lâu, xin đừng xúi
giục đám con cháu Ả
Rập, đang đâm chồi
mọc rễ trong nước
tôi, đặt bom, nổ mìn,
ám sát bừa bãi
thường dân vô tội. Có
điều gì không nên
không phải, thì chúng
ta sẽ bàn thảo với
nhau, chỉ có tôi biết, trời biết, linh hồn anh
biết! Mặc cho bọn Anh, Mỹ, Do Thái và bè
lũ, đang nhăn mày, nhíu mặt, chửi rủa tôi,
đang cho tôi mặt dày mày dạn, tâng bốc một
tay đại ma đầu tổ chức khủng bố như anh.
Hồn thiêng anh chứng giám, nếu đám con
cháu cuồng tín, bịt mặt che đầu của anh,
không nhiễu loạn Paris thì cái job của tôi mới
còn! Ngược lại chúng càng đâm chém khủng
bố bao nhiêu thì cái ghế gãy chân trên chính
trường Âu-Châu của tôi càng chóng sụm!
Mong anh nghĩ tình chứng giám cho...Ainsi
soit il et vive la liberté”.

Cũng chẳng thua, chẳng sút bao nhiêu nhà
chính khách lỗi lạc xứ phó mát ca-măm-be,
xin anh bạn Abdallah, ruột ngựa, một mực tin
người, nghe đây lời khấn bái (Ghi chú: cũng
do tôi phịa đoán) của các nước Ả-Rập anh
em: “Ới anh bạn chà là ơi, sau bao năm anh
đứng ra làm công cụ cho chúng tôi, làm cái
điều mà chúng tôi không dám trường mặt ra,
chỉ ném đá dấu tay, quyết tâm diệt bọn mũ
chảo chỏm đầu Sê-mít, Dzai-ô-nít (Semist,
Zionist, người theo chủ nghĩa phục quốc Do-
Thái) quyết không để chúng có thể sinh tồn
với dân tộc đầu chùm cổ cuốn chúng ta. Cái

hận của Trận Chiến Sáu-Ngày vẫn còn đó
chưa tiêu, cái nhục mất của, mất người, mất
đất của chúng ta bởi thằng tướng Mắt Chột
Moshe Dayan! Xe tăng thiết giáp mà đại sư
huynh Nga sô bảo là số dách, chỉ là một mớ
sắt vụn đối với nó! Cũng may mà nó chỉ còn
có một mắt mà đã làm chúng ta thất điên bát
đảo chạy rớt chà là! Anh sống khôn thác
thiêng phù hộ dẫn dắt chỉ điểm cho chúng tôi
kẻ nối nghiệp anh, nếu không nhai xương

nuốt thịt được chúng thì xúi
bẩy lũ trẻ thơ, quấn mìn
vào bụng, banh thây nổ xác
ở Tel-Aviv để chúng tôi
được thơm lây cái sự
nghiệp khủng bố, man rợ
giết người, danh bất hư
truyền của anh trong sử
sách! Anh chết đi chắc
không có gì oán trách được
chúng tôi. Tiền của chúng

tôi bơm cho dân tộc Palestine bao nhiêu tỷ đô
la anh đã cẩn thận cất vào trương mục riêng
của anh. Tuy anh không có phúc hưởng già,
nhưng bù lại cô vợ trẻ Suha của anh sẽ được
cấp dưỡng 22 triệu đôn một năm, đang và sẽ
đốt, một ngày cả chục ngàn đô-la ở kinh đô
ánh sáng của người bạn đồng minh Chirac!
Cái giá bán mạng của người dân yêu nước
Palestine, mà anh lẽ nào không biết, chỉ đáng
một phần mười sự xa xỉ một ngày của vợ con
anh tại Ba-Lê!”

Chủ tịch Arafat nằm xuống như thầy phù
thủy xuống đàn, đám yêu ma tha hồ tranh
nhau nhang khói! Báo chí, đám chính khách
xa-lông Mỹ, xầm xì tiên đoán đủ chuyện về
chuyến viếng thăm vội vả của Thủ Tướng
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Blair với Tổng Thống tái cử Bush. Một vài
thầy bàn,  kẻ lạc quan cho rằng tia hy vọng
cho “Bản đồ Trung Đông” đã lóe ra ở cuối
đường hầm, người yếm thế thì cay đắng mỉa
mai “Hy vọng, rồi ra chỉ là bữa điểm xấm
ngon, nhưng chung cuộc lai hoàn cũng chỉ là
bữa ăn tối nghèo nàn đạm bạc!”

Văn hào Nga Fyodor Dostoyevsky (1821-
1881) lập luận rằng “Nửa phần sau cuộc đời
của người đàn ông cũng chẳng có gì thêm bớt
ngoài các thói quen đã có của nửa phần đầu”

(tạm dịch nguyên
văn Anh ngữ: “The
second half of a
man’s life is made
up of nothing but
the habits he has
acquired during the
first half”) Tôi nghĩ
lập luận của
Dostoyevsky không
mấy khách quan,
mà có lẽ chỉ đúng

với cuộc đời ông. Nghèo đói, bệnh tật, tù
đày, khổ ải và gian truân, đã cướp đi hoan lạc
mà thay vào đó bằng những tưởng tượng, suy
luận, bệnh hoạn và yếm thế của ông về đời
người. Ngẫm cho cùng vào cuộc đời của ông
Arafat, lập luận trên của nhà đại văn hào Nga
trong thế kỷ 19 cũng có phần nào xác thực.
Chỉ có mục đích, hướng đi, và hoài bão của
cuộc đời hai người rất là khác biệt. Bàng bạc
trong những tác phẩm nổi danh của ông như
“Chôn Sống tại Siberia” (Buried Alive in
Siberia tên theo bản dịch Anh ngữ,
Recollections of a Dead-House tên của
nguyên bản Nga ngữ) “Tội Ác và Hình Phạt”,
“Anh Em nhà Karamazov”, “The Adult”,
“The Gambler”, “The Demons”, “The
Idiot”... Dostoyesky đã đưa ra những triết
luận đặc thù về cuộc đời. Theo ông, trong
mỗi cuộc sống, dù có năm chìm bẩy nổi đến
đâu, vẫn có những lúc thoát thần để tâm linh
và thân xác được gột rửa qua sự khổ đau. Chỉ
có khổ đau riêng thôi mới thanh khiết được
tâm linh. Ông viễn tưởng nhân dân Nga, một
ngày nào đó trong tương lai, sẽ hình thành

được một xã hội trong đó mọi giai tầng gắn
bó với nhau để nhã độ, yêu thương nẩy nở
mà không cần sự ràng buộc bởi luật pháp xã
hội. Với ước mơ một xã hội lý tưởng và với
chủ thuyết khước từ bạo lực, Dostoyevsky đã
ảnh hưởng sâu rộng đến Leo Tolstoy (1828-
1910) một khuôn mặt vĩ đại của văn chương
Nga cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 với kiệt tác
“Chiến Tranh và Hòa Bình” mà không mấy
ai trong chúng ta không biết qua phim ảnh
hoặc truyện sách.

 Sở dĩ tôi phải lập luận lòng thòng theo kiểu
Nga Tầu, trước khi quay về cái chính của
“Trời Xa, Đất Gần” chẳng ngoài mục đích
dẫn giải rằng bối cảnh lịch sử và môi trường
xã hội đã ảnh hưởng lớn lao thế nào trong đời
người. Tôi nghĩ các Ái-Hữu ở thế hệ tôi, đều
đã sống trong cái giai đoạn long đong lận đận
của xứ sở, trong một đất nước từ lệ thuộc
ngoại bang đến nội chiến tương tàn, qua bao
nhiêu năm khói lửa. Chẳng có cái gì được
thực hiện hoàn chỉnh trong chiến tranh, mọi
sự hình như chỉ được vá víu theo hoàn cảnh
và môi trường xã hội đương thời.

Năm tôi sáu bẩy tuổi, buổi sáng trong cái
buốt giá của xứ Thanh, băng bả đến trường
để kịp chào lá cờ mẫu quốc, trương gân
phùng cổ hát bài “Kìa Thống Chế Pétain tuổi
tác còn gánh vác sơn hà...” (ghi chú: Philippe
Pétain, người hùng trận chiến Verdun, người
lãnh đạo chính quyền Vichy Pháp trong Đệ
Nhị Thế Chiến, lịch sử cũng như nhân dân
Pháp sau này không minh định rõ ràng công
tội của ông chỉ ghi là ông cấu kết với kẻ xâm
lăng qua con bài Pierre Laval, Pétain chết
trong tù và Laval bị xử bắn). Tuy còn thơ ấu
nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt và cái
nhìn nửa ưu tư, nửa khó chịu, của người anh
cả trong gia đình tôi, khi tôi nghêu ngao câu
hát “Maréchal, nous voilà, devant toi, le
sauver de la France...”

Năm tôi chín mười tuổi, bài ca đổi theo sắc
cờ màu máu “Diệt phát xít, diệt bầy chó đê
hèn của chúng, tiến lên nền Dân Chủ Cộng
Hòa...” Tiến lên nền Dân Chủ Cộng Hòa hay
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“Tiến lên nguồn Máu Lệ Chan Hòa”?! Non
sông biến đổi nhưng lịch sử chẳng thể nào
không trung thực!

Chính quyền “phát xít” cực thịnh ở Ý (1922-
1943) Đức (1933-1945) và Tây ban Nha
(1939-1975) dưới sự cai trị của Benito
Mussolini, Adolf Hitler, và Francisco Franco.
Những nhà độc tài này với ma lực thuyết
phục cùng bạo lực quản chế, bắt nhân dân họ
tuyệt đối tin rằng chỉ có thể chế này mới tạo
ra được sự ổn định chính trị và kinh tế trong
nước. Chủ thuyết phát xít nhấn mạnh vào
quyền độc tôn của nhà nước, sự tin tưởng
tuyệt đối vào người lãnh đạo, và sự chối bỏ
nguyện vọng nhân dân để củng cố uy quyền
thể chế. Tuy cùng dùng bạo lực làm phương
tiện, nhưng khác với chủ nghĩa cộng sản
trong thế kỷ 20 mà Joseph Stalin dùng đấu
tranh giai cấp để diệt trừ tư bản. Đảng phát
xít sợ hiểm họa lớn mạnh của giai cấp bần
nông, phát động sách lược bảo vệ quyền lợi
đoàn thể, địa chủ và bảo tồn giai tầng xã hội.
Cái danh từ “phát xít” có họ hàng gần xa với
danh từ “khủng bố” đặt để gần đây trong
danh xưng cho nhóm Hồi Giáo quá khích.
Chủ nghĩa “khủng bố” thật ra cũng chẳng
mới mẻ gì. Nó đã được xử dụng từ cổ chí kim
trên toàn cầu bởi các tổ chức chính trị, từ cực
tả đến cực hữu rồi đến cách mạng. Khủng bố
là công cụ của những phe nhóm cực đoan
dùng làm suy yếu phe nắm quyền, trong mục
đích lật đổ cơ cấu chính tri đương thời.
Khủng bố cũng được xử dụng bởi các chính
quyền để đối phó với các phần tử bất đồng
chính kiến, chống đối trong nước, để ép buộc
họ tuân hành đường lối của đảng phái, phe
nhóm cầm quyền. Thí dụ điển hình qua các
đế triều La Mã, Cách Mạng Pháp với phe cấp
tiến với Robespiere và nhóm chủ xướng La
Terreur (1793-1794) qua việc thiết lập Ủy
Ban An Ninh Công Cộng để diệt trừ phe cực
tả nhóm Jacques Hébert, phe cực hữu nhóm
Georges Danton. Cực hữu, cưc tả và cấp tiến
đều lên máy chém cùng với 1300 cái đầu lìa
khỏi cổ trong tháng 6 năm 1794 trong lịch sử
Cách Mạng Pháp quốc!

Khi giòng sông Bến Hải tách đất nước tôi ra
làm hai mảnh, mảnh Bắc chịu ảnh hưởng
Nga Tầu, mảnh Nam nghiêng theo Pháp Mỹ.
Từ người dân thuộc địa bước vào tranh sáng
tranh tối của thời kỳchuyển tiếp, tây chẳng ra
tây, ta chẳng ra ta, chẳng có sự lựa chọn nào
khác, tôi vẫn phải bám theo những mảnh
bằng thi tại Sài Gòn, ký cấp tại Paris! Mớ
kiến thức văn chương Pháp lõm bõm của tôi,
cọng với các lối hiểu biết “tả pín lù” về
những suy luận “dễ trúng thực” của triết học
Tây phương với Socrates, Plato và Aristote
về tương quan xoay quanh Đạo Đức, Vật
Thể, Logic và Vũ Trụ lắm khi cũng làm tôi
hoang mang về sự hiểu biết của mình! Trong
cái tuổi “trời xa đất gần” này, lắm khi tôi có ý
nghĩ là đầu óc cùng tư tưởng của mình chỉ
vận hành theo cương lĩnh của xã-hội mình
đang sống ít khi thoát khỏi ảnh hưởng kiềm

tỏa của đám đông
nếu không muốn bị
tách rời cô lập. Cái
nguy hiểm chết
người là có một bộ
óc điên khùng nào
đó, trong một môi
sinh cá biệt, đã
thuyết phục hoặc ép
buộc được đám đông
mù quáng nghe theo
chủ thuyết của mình

đưa nhân loại vào vòng chém giết! Câu nói
của bất hủ của văn hào Voltaire trong thế kỷ
18 thật đáng nghiền ngẫm “Những ai đã
thuyết phục đươc bạn tin vào những điều ngu
xuẩn, thì cũng có thể làm bạn sai phạm vào
những việc làm tàn bạo”.

Lật lại những trang sử cổ kim, nào Đại đế
Alexander the Great (356-323 trước Dương
Lịch), vĩ nhân nhân loại đánh Đông dẹp Bắc,
chiếm cứ từ Thrace (lãnh thổ xứ này thay đổi
qua lịch sử, trong thời thượng cổ Hy Lạp
lãnh thổ Thrace được giới hạn bởi sông
Danube, biển Aegean và Hắc Hải) tới Ai-
Cập, từ Hy Lạp đến châu thổ sông Indus của
Ấn Độ tạo thành một đế quốc rộng lớn trong
thời ông (Ghi chú: Sông Indus là một trong
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những con sông dài nhất thế giới với 2900
cây số chiều dài, bắt nguồn từ miền tây nam
Tây Tạng chảy hướng tây bắc dọc theo triền
Hy Mã Lạp Sơn xuôi phía tây nam biên giới
Kashmir rồi đổ nước vào lãnh thổ Pakistan);
nào Thành Cát Tư Hãn (1160-1227) tung
hoành, đánh phá, chiếm cứ suốt từ ven biển
Thái Bình Dương Trung Quốc đến biển
Adriatic Âu Châu tạo dựng một đế quốc lục
địa vĩ đại trong lịch sử toàn cầu; nào Peter
the Great (1672-1725) (Ghi chú: vị bạo chúa
biến đổi đời sống dân Nga vào cuối thế kỷ 17
đầu thế kỷ 18, bành trướng lãnh thổ Nga qua
tước đoạt đất đai các nước lân bang. Trong
thời kỳ thống trị của ông, nhiều cải cách xã-
hội được tàn bạo thực hiện qua chết chóc của
vô vàn sinh mạng dân Nga. Sau này, trong
tâm khảm người Sô-Viết, Stalin là mẫu hình
khuôn đúc, người thừa kế di sản của vị bạo
chúa này); nào Đại Đế Nã phá Luân (1769-
1821) một thời dẫm nát Âu-Châu với trận
thắng Austerlitz, Wagram, Friedland,
Borodino... để cuối cùng nghiệp đế tan đi
trong trận chiến Waterloo và chấm dứt đời
mình trên đảo Sainte Hélène!

Có thể bạn đọc chê tôi chủ quan, thiển cận
khi nói rằng hậu thế đã tâng bốc những người
chẳng đáng được tâng bốc! Những danh từ
Le Grand, The Great, theo tôi phải đổi lại Le
Petit, The Troublemaker! Thật tình nhân loại
có thể Bình An, Thịnh Vượng hơn nếu không
có những tên đồ tể giết người vì tham vọng
cá nhân đã một thời biến nhiều mảnh trên trái
đất này thành lò sát sinh. Nhân dân không có
cảnh nhà tan máu chảy, trái đất chẳng phải
một địa ngục trần gian nếu những mầm mống
sát nhân này không được gieo rắc trên địa
cầu.

Thánh Gandhi đưa nhân dân Ấn Độ khỏi ách
ngoại bang mà không đổ một giọt máu, Đức
Khổng Phu Tử đi khắp đất nước Trung Hoa
đem Cương Thường Đạo Lý, răn vua dạy
dân, mà suốt hai ngàn năm sau, lời Ngài vẫn
là nền tảng khuôn thước trong xã hội Trung
Hoa! Theo tôi, các thánh nhân này mới đáng
được tôn xưng là vĩ nhân thiên hạ! Voltaire

trong “Dictionnaire Philosophique” hết mực
ca ngợi nhà hiền triết Trung Hoa khi ông
viết: “Có quy-luật đạo đức nào tốt lành hơn
cho loài người kể từ khi thế giới khởi đầu?
Chúng ta nên nhìn nhận rằng chưa có nhà
lập-pháp nào (ám chỉ Khổng-phu-Tử) hữu
dụng cho nhân loại hơn ông!”

Lúc bạn ở cái tuổi “Trời xa, Đất gần”, chân
chạm đất, mắt nhìn trời, không thể nào không
có cái cảm giác về thân phận nhỏ bé của
mình trong vũ trụ. Cái giá trị mà con người
tự phong, tự cấp cho mình quả cần suy gẫm.
Tôi theo học trường Dòng nhưng lại ngưỡng
mộ Voltaire. Trong nhiều khía cạnh, tôi vẫn
tìm ra lý do để bào chữa sự phản chống của
ông, về sự cưỡng đặt khắt khe, của các thể
chế chính trị và tôn giáo, do nhóm thiểu số
nắm quyền, trong xã-hội thời ông. Ông mỉa
mai ám chỉ người lãnh đạo giáo hội thời bấy
giờ là “L’idole qu’on encense par
l’habitude”. Các thầy tôi cho rằng cha này bị
quỷ ám nên lộng ngôn, tôi ngược lại nghĩ
thầm, mấy thầy tôi bị tẩy não nên chỉ nói theo
thói quen! Tôi nhất định không là kẻ vô thần,
nhưng rất hồ nghi về những tín điều nhân tạo.

Voltaire (1694-
1778), nhà văn
châm biếm, nhà
thơ trào phúng,
nhà văn hào tên
tuổi Pháp quốc
trong thế kỷ 18.
Ông theo học với
các linh mục
dòng Tên ở
trường Louis le
Grand tại Paris
mà sau khi ra
khỏi trường ông châm biếm “Tôi chẳng học
được gì ngoài mớ chữ La-tanh và khối điều
ngu-xuẩn” Ông được coi là người chủ trương
chống lại bạo lực cầm quyền, và tín điều mù
quáng cố chấp của các thể chế chính trị và
tôn giáo đương thời. Voltaire cho rằng “Tự
Do tư tưởng là lẽ sống của tâm linh” Việc
mạnh mẽ đả kích nhà cầm quyền cùng giáo
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hội Công giáo thời đó đã đưa ông vào tù ra
khám, bị lưu đày nhiều lần. Ở tuổi hai mươi
ông đã nếm cơm tù mười một tháng ở ngục
Bastille về tội đả kích giới quý tộc đương
thời. Thậm chí ông còn cho rằng giáo thuyết
về Ba Ngôi và Hiện Thân của Chúa là vô
nghĩa. Xã hội thời đó xem chủ thuyết vô thần
của Voltaire như rất là tồi tệ trên phương diện
đức hạnh, và còn tác hại hơn cả sự cuồng tín.
Thật ra không một học giả nào trong văn học
hiện đại có thể phủ nhận rằng ông là người
chủ xướng của “Thời đại Ánh Sáng” (Age of
Enlightenment). Một trong những tác phẩm
nổi tiếng của ông là chuyện ngắn trào phúng
“Candide” (1759). Trong thế giới của anh
chàng Candide đầy dẫy kẻ dối trá, phản bội,
vong ân bội nghĩa, trộm cướp, sát nhân,
cuồng tín, giả nhân giả nghĩa, điên khùng
xuẩn ngốc, vân vân.... Sự phẫn nộ của
Voltaire không thể hiện qua việc chỉ trích bài
bác xã hội đương thời, mà qua cái nhìn mỉa
mai châm biếm của ông về bản chất con
người. Nhân vật Candide hỏi anh bạn Martin
rằng “anh có tin rằng nhân loại luôn luôn tìm
cách sát hại lẫn nhau không?” Martin nêu ra
việc chim ó ăn thịt chim câu bằng lối dẫn giải
“Nếu bản tính của loài ó luôn luôn là vậy,
làm sao anh có thể nghĩ bản tính loài người
có thể đổi thay”. Những bậc thức giả cận đại
nhận ra ở ông “Một người dám đứng ra tranh
đấu nhân quyền cho giai tầng bị áp bức trong
xã hội... Ông đã giáo dục, chỉ dạy, hướng dẫn
đại chúng suy nghĩ và hành động.... Voltaire
là nhân vật đi trước thế hệ mình cả trăm năm,
một vĩ nhân với chủ thuyết nhân đạo trong
thế kỷ 18”.

Sự tiến bộ trong khoa học ngày nay dẫn dắt
con người tìm hiểu không gian vũ trụ đưa trí
tưởng tưởng tượng của mình đến những tinh
cầu xa hằng tỷ năm ánh sáng. Cái vô biên của
tạo hóa mà nhân loại đang dọ dẫm hầu như
vượt quá khả năng trí tuệ, và làm tê dại trí
não con người, đến nỗi có một nhà bác học
phải thốt lên: “Cái mà tôi biết là chẳng biết gì
cả!”, câu nói có vẻ khiêm nhường nhưng
chẳng sai sự thật bao nhiêu! Những tiên đề,
định đề, cùng những nguyên lý cơ bản để con

người giải thích sự hiện hữu và tương quan
giữa Vật Thể chỉ nằm trong môi trường hiểu
biết hạn hẹp của Trí Tuệ. Sự hiểu biết của
nhân loại dường như bị vây hãm trong cái
“Black Hole” bởi vòng đai “Event Horizon”
(Ghi chú: Black Hole là khối vật thể trong vũ
trụ có trọng lực hấp hút cực cao đến nỗi ánh
sáng cũng không thoát được với vận tốc
300,000 km/giây của mình. Giả thuyết cho
rằng Black Hole được hình thành bởi suy tàn
và chết đi của những tinh cầu có khối lượng
to hơn 10 lần Mặt Trời; Event Horizon là
ranh giới vây quanh Black Hole. Ở Event
Horizon tốc độ vượt thoát “escape velocity”
bằng tốc độ ánh sáng. Theo thuyết tương đối
“relativity” của Albert Einstein thì không có
tốc độ nào nhanh hơn tốc độ 300,000
km/giây của ánh sáng, do đó không có gì bên
trong Event Horizon có thể thoát ra. Nói một
cách khác cái gì đã ở trong Black Hole không
thể thoát ra hoặc có thể quan sát được ở
ngoài Event Horizon). Điều duy nhất mà con
người minh định được là “Tôi suy nghĩ nên
tôi tồn tại” (René Descartes: Je pense, donc je
suis).

Cận kề tuổi 70, cái tuổi “Trời xa, Đất gần”
này, chỉ có một điều tôi tin là Thượng Đế đã
ban thí cho con người chút tâm linh, trí tuệ,
khác biệt với các sinh vật ngài tạo ra trên trái
đất này, để có thể nhận thức đươc sự hiện
hữu nhỏ bé của mình trong vũ trụ vô biên.
Con người, vĩnh viễn không có khả năng thấu
triệt huyền cơ do Tạo Hóa an bày. Chỉ nên
biết rằng đạo làm người là phải đi trong
đường ngay, sống theo lẽ phải, không làm gì
sai trái với lương tâm, tu thân tích đức, diệt
tham, đuổi si. Tôi nghĩ rằng công đức tạo
dành cho một kiếp sống khác sau trần thế,
nếu có, phải do đạo đức, hạnh kiểm của chính
bản thân mình có được, chứ không phải do
màu mè lễ bái cung phụng tạo ra. Phật Chúa,
Thánh Thần nào mà nghe những lời cung
tụng, suy tôn nịnh nọt, của những kẻ tâm xà
lòng sói. Oản chuối nào mà hối lộ được đức
Thế Tôn! Chỉ có chính mình, chính bản thân
mình, do công bởi tội, mới tìm được “chỗ
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được đến, hay chỗ phải đi” sau khi thân xác
trở về với cát bụi.

Sau khi Sài-Gòn thất thủ và chuyến vượt biên
bất thành vào năm 1976, tôi mang thân tù đày
ra nếm cơm bo-bo trên đất Bắc, hít sơn lam
chướng khí núi rừng Sơn la, Hà Tây, Thanh
Hóa! Cái bất hạnh, khúc ngoặc bi thảm trong
cuộc đời, như Dostoyesky đã nói ở trên, là
viên thuốc đắng tẩy gột tâm linh, cái mà
mình không cảm được, không nhận ra nổi,
trong lúc an vui, đều được minh bạch thấu
đáo trong cơn hoạn nạn.  Con người sống với
nội tâm nhiều hơn trong lúc bi thương cùng
quẫn, và có một điều là ai trong chúng ta
cũng xác định được rằng: “Khi vượt đại
dương, dù phong ba
bão táp đến đâu, con
người vẫn quyết bám
víu lấy thân tầu, bám
víu lấy sự sống, quyết
không bỏ tầu mà lao
thân xuống biển”.

Khi tầu Sông Hương
biệt đày tôi ra Bắc,
tôi gặp Lâm dân Trường, lúc tầu Mã-Lai đem
tôi đến đảo Pu-lô Bi-đông, ngưỡng cửa vào
vùng đất hứa, tôi gặp Phạm lương An. Cái
mừng cái tủi lẫn lộn. Hình như định mệnh an
bài cho chúng tôi, những người bạn ngày nào
ở Trung Tâm Phú Thọ, gặp nhau vào những
khúc thật quanh của đời mình! Trường mất đi
cái nét ngang tàng nghịch ngợm của nhóm
băng đảng trường Công-Nghệ ngày nào, thay
vào đó nét mệt mỏi, chán chường do cái gọi
là Giải Phóng ban cho sau những năm thủ-đô
Sài-Gòn bị cưỡng tên.  Tôi và An, may mắn
thoát ra khỏi Việt Nam vào cuối năm 1980,
trong khi Trường vẫn còn bị giam cầm ở các
trại tù ngoài Bắc. Lúc tôi gặp An ở trại tỵ
nạn, tuy vẫn cái nét đạo mạo “Ông Huyện”
được các bạn cùng khóa gán cho trong khóa
học, An có vẻ gầy đi rất nhiều sau phen vượt
biển. Trường và vợ con hiện đang sống tại
Bỉ. An và gia đình hiện ở California, chỉ cách
chỗ tôi ở khoảng quá một giờ lái xe. Nhắc
đến bạn bè, tôi chợt nghiệm ra cái nét đặc thù

trong mỗi đời người là từ tuổi thiếu niên đến
lúc trưởng thành, con người chỉ đuổi theo cái
điều mơ ước, ít khi nhớ việc đã qua, ít khi
thắc mắc về sự hiện hữu của mình, chỉ đến
cái tuổi gần đất xa trời, thì mới đi tìm cái
nguyên lý của sự sống, mới ôn lại việc đã qua
đi, hòng níu kéo lại cái gì đã mất! Than ôi,
khi mái tóc đã bạc màu, thuốc nào mà nhuộm
được màu đen thủa đó!

Tháng tám năm 1982, sau bẩy năm ngụp lặn,
vùng vẫy trong khổ ải ngục tù, cuối cùng tôi
cũng đến được vùng đất Tự Do. Tôi vào Mỹ
qua một mé ga khách cũ bỏ không, tại phi
cảng Oakland, thành phố kế cận San-
Francisco, mạn Tây-Bắc California, vùng đất

đã từng chống đối dữ dội
cuộc chiến Việt-Nam, mà
cao điểm của nó xẩy ra trong
nhiệm kỳ của Tổng Thống
Lyndon Johnson với “Nghị
Quyết Vịnh Bắc Bộ” (Gulf
of Tonkin Resolution) của
Thượng Viện Hoa-Kỳ ngày 5
tháng 8 năm 1964. Khi tôi
đến đây, cái u-nhọt chiến

tranh Việt-Nam hình như vẫn còn nhức ngứa
trong tâm khảm người dân Hoa-Kỳ, sự dằn
vặt đã bỏ rơi chiến hữu vẫn còn ám ảnh trong
lương tri chính quyền Mỹ. Tuy họ không nói
ra, nhưng những sự giúp đỡ tận tâm của cơ
quan, đoàn thể, giới chức địa phương đã biểu
hiện phần nào ý thức trách nhiệm đối với
những kẻ đã đem sinh mạng mình ra đổi lấy
Tự Do, những đồng minh cùng chung giới
tuyến, chia xương xẻ máu, với nhân dân Hoa-
Kỳ để ngăn chặn búa liềm Cọng-Sản.

Món gà hầm bắp cải ở đất Tự Do có cái
hương vị thật khó quên. Trong khuôn viên
khu tạm trú nhìn ra giòng xe trên xa-lộ tôi
chợt hỏi mình “thật đã đến chưa”. Cái khung
trời mơ ước giúp tôi sống còn trong xà-lim
miền Nam, ngục tù đất Bắc, vùng giam cầm
giáp biên Miên Thái, thật ra vẫn chưa rõ nét!
Cái mới đến nhanh đến nỗi cái cũ không đủ
thời gian để tan đi! Qua “Địa ngục trần gian”
tới “Vùng Tự Do Đất Hứa” cảm giác trong
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tôi vẫn còn ngầy ngật như lúc xuống sân bay
Oakland!

Tôi được định cư ở Loma Linda một thị trấn
nhỏ thuộc quận hạt San Bernadino qua sự
bảo trợ của Hội Tin Lành Seventh-Day
Adventists. Những năm đầu trên đất Mỹ, tôi
được chứng kiến thời điểm cực thịnh của
đảng Cộng-Hòa với Tổng Thống Ronald
Reagan và sự thực thi thuyết “supply-side
economics” (Ghi chú: chủ thuyết kinh tế
nguyên khởi bởi John Keynes mà sau đó kinh
tế gia Mỹ Arthur Laffer khai triển chi tiết áp
dụng. Điểm trọng tâm của “supply-side
economics” nhắm vào tương quan giữa công
ăn việc làm và sự sản xuất hàng hóa tiêu
dùng, qua việc giảm thuế, bớt phúc lợi, để tạo
công ăn việc làm và gia tăng sản xuất).

Sống trên đất Mỹ mà không tìm hiểu nguồn
cội của chính trường Hoa-Kỳ kể cũng có
phần thiếu sót. Các bạn tôi thường hay nhắc
khéo tôi là sắp xuống lỗ rồi, nên an thân thủ
phận, chớ chính trị chính em, tôi nghĩ ngược
lại, mấy cha này đã bỏ xứ ra đi mà lúc nào
cũng đây đẩy “em chả, em chả”. Cái thế đứng
đã rõ ràng, cái chân do chính bạn cắm trên
đất Tự Do này không lẽ do Mỹ nó cắm
xuống?!

Đảng Cộng-Hòa và đảng Dân-Chủ, là hai
đảng lớn trong chính trường Hoa-Kỳ. Qua
lịch sử nước Mỹ hai đảng này vốn xuất phát
từ một gốc. Năm 1790 một nhóm trong số
người ủng hộ ông Thomas Jefferson tách ra
và tự mệnh danh là “Democratic
Republicans” hay là “Jeffersonian
Republicans”. Nhóm này bày tỏ sự tin tưởng
của họ về “chính thể dân chủ” và sự chống
đối về “chính thể quân chủ” Cái tên đảng
Dân Chủ ngày nay vốn đã có từ năm 1830
trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Andrew
Jackson (1829-1837), vị Tổng Thống thứ bảy
của Hoa-Kỳ. Từ năm 1836 đến năm 1860
đảng Dân-Chủ hầu như thắng hết các cuộc
bầu cử tổng thống. Sự bất đồng chính kiến về
vấn đề nô lệ đã tách đảng làm hai phe. Phe
miền Bắc chống đối chế độ nô-lệ, phe miền

Nam ngược lại bảo vệ chế độ nô-lệ. Đảng
mới, của phe miền Bắc, Đảng Cộng-Hòa
được thành lập và thắng lần đầu tiên với việc
đắc cử vào chức tổng thống của ông
Abraham Lincoln, vị tổng thống thứ 18 của
Hoa-Kỳ vào cuộc bầu cử năm 1860. Từ năm
1861 đến năm 1913 đảng Dân-Chủ chỉ có
một tổng thống đắc cử là ông Grover
Cleveland (1885-1889, 1893-1897). Nói một
cách chung chung đảng Dân-Chủ là đảng của
công nhân lao động, thiểu số, và cấp tiến.
Những vị tổng thống lỗi lạc của đảng Dân-
Chủ, đánh giá theo một góc cạnh nào đó, phải
kể các ông Woodrow Wilson (1913-1921),
Franklin D. Roosevelt (1933-1945), John F.
Kennedy (1961-1963), William Jefferson
Clinton (1993-2001) (ghi chú: nếu “đánh giá
theo một góc cạnh nào đó” thì xin bỏ cô
Monica Lewinsky ra ngoài việc phê phán ông
Bill Clinton)

Đảng Cộng-Hòa hay là GOP (Grand Old
Party) được thành lập vào năm 1854 bởi các
đảng viên của ba đảng Whig, Democratic và
Free Soil. Chọn tên Cộng-Hòa để tưởng nhắc
sự quan tâm của nhóm “Jeffersonian
Republicans” đặt quyền lợi quốc-gia trên lợi

ích cục bộ và quyền
lợi tiểu bang. Nói
chung đảng Cộng-Hòa
chống chế độ nô-lệ,
chống chủ nghĩa
Cọng-Sản, chống việc
mở rộng cơ cấu chính
quyền để áp đặt luật lệ
kiểm soát xí nghiệp,
chủ trương giảm thuế
để khuyến khích đầu

tư tạo công ăn việc làm và gia tăng sản-xuất.
Trong những mùa tranh cử đảng Dân-Chủ
thường gieo vào đầu óc cử tri là đảng Cộng-
Hòa là đảng của tài phiệt chỉ bảo vệ quyền lợi
của nhóm thiểu số giàu có. Việc giảm thuế
của ông Bush con, 90% là vào túi chủ nhân
của các siêu công ty. So sánh tiền giảm thuế
mà tầng lớp trung lưu nhận về chỉ mua nổi
một cái muffler cũ trong nghĩa địa xe, còn tài
phiệt ngược lại tha hồ tậu sắm Mercedes của
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Đức, Alfa Romeo, Ferrari, Lancia của Ý!
Đảng Cộng-Hòa phản công bằng lập luận
rằng 90% tiền thuế đóng vào hàng năm là do
các công ty, xí nghiệp đóng vào, tiền của
César thì phải trả cho César! Trong mùa bầu
cử năm 2004, một nghị sĩ đảng Cộng-Hòa nói
với những tay tai to mặt bự chủ nhân ông các
công ty xí-nghiệp, bằng cách trích giảng câu
nói của ông Ronald Reagan “Taxing the rich
is like giving yourself a blood from the right
arm to the left arm and spilling half of it on
the floor. You cannot tax your self rich, we
are in the process making ourselves poorer”
Như sợ các bộ óc đặc sệt tiền của các ông
trùm tài phiệt chưa hiểu câu nói của ông
Reagan, ông nghị sĩ đảng Cộng Hòa triết
giảng thêm lý thuyết “big government” của
đảng Dân Chủ, bằng cách ví von về sự mua
sắm. Ông nói mua sắm gồm có ba loại. Loại
một: “Giả sử là bạn muốn mua sắm một vật
gì cho chính mình. Tiền chi ra là tiền của
bạn. Trong kinh doanh tự do sự thận trọng
trong việc chi tiêu là điều tất yếu. Bạn thận
trọng về giá cả, lẫn phẩm chất. Giá cả vì là
bạn phải chi ra đồng tiền mồ hôi nước mắt
của mình, phẩm chất vì chính bạn sẽ dùng vật
bạn sắm”. Loại hai: “Giả sử bạn mua vật gì
đó cho một người nào khác, bạn vẫn thận
trọng về giá cả vì bạn phải chi ra, nhưng về
phẩm chất thì bạn uyển chuyển hơn vì bạn
không xài nó”. Loại 3: “Giả sử trong một
công sở nọ bất cứ ai đến trễ giờ làm việc thì
bị phạt bỏ $5 vào môt cái lọ và đến cuối
tháng người chủ sở lấy số tiền trong lọ ra,
tuyên bố chúng ta sẽ dùng số tiền $150 của
những người bị phạt để tưởng thưởng một
người nào đó. Bạn là người được chọn để đi
mua vật tưởng thưởng. Sau khi ăn trưa bạn
thả bộ dọc theo khu phố mua sắm và bạn
nhìn vào một của hàng thấy một con cóc giả
nhồi bông với giá $149. Tuyệt vời, vừa vặn
với số tiền được giao phó, bạn chộp mua con
cóc bỏ vào cái hộc trong sở và đến giờ tan sở
ông chủ sở long trọng lên lớp rằng trong
tháng đã có 30 người bê bối bị phạt tiền cần
được tu chỉnh, và sau cuộc xổ số cô Sally
trúng số, lãnh con cóc, mọi người đều cười ồ
hể hả ra về”.

Ông nghị Công Hòa tiếp giảng tiếp: “Loại 3
mua sắm này là gì. Là loại mua sắm bạn mua
không do tiền của bạn cho nên bạn không
mấy quan tâm về giá cả. Loại mua sắm mà
bạn không dùng cho nên bạn chẳng thiết gì
về phẩm chất”. Ông Nghị mỉa mai kết luận:
“Theo định nghĩa tất cả việc mua sắm của
chính quyền đều là Loại 3 Mua Sắm”. Đương
nhiên đảng Cộng-Hòa ám chỉ đảng Dân-Chủ
phung phí tài nguyên với “big government”.
Thật ra cái đường lối mà đảng Cộng Hòa
hiện nay chủ trương đã được quảng bá trong
thế kỷ 18 trong chính trường Anh Quốc mà
Voltaire trong Dictionnaire Philosophique
1764, đã viết: “Nói chung, xảo thuật của
chính quyền là rút tỉa càng nhiều càng tốt,
phúc lợi tài nguyên của một giai tầng này
trao cho một giai tầng khác trong xã-hội”.
Chỉ tiếc rằng ông Voltaire không có cơ hội để
hỏi các ông trùm đỏ Mác, Lê, Staline, Mao
xếnh Xáng đã vơ vét tiền của sanh mạng
nhân dân rồi trao cho ai?!

Tôi là người ăn nhờ ở đậu không dám thiên
vị ai, dù có nhìn ra những điều ma mãnh của
hai phe, thì cũng chỉ nói để mình nghe! Ông
Dân-Chủ thì luôn luôn với lòng “đại bác”
sống chết với dân nghèo, đập chết dân giàu
với sưu cao thuế nặng, luật này, lệ nọ, bắt
chân, bắt tay, anh nghiệp đoàn, nhóm dân
thiểu số welfare, để hốt phiếu! Ông Cộng-
Hòa chủ thuyết này chủ thuyết nọ cũng chẳng
ngoài mục đích trả nợ những tay tổ lobbyists
chi tiền trong mùa bầu cử. Các mối thầu béo
bở tại Iraq làm sao thoát được bàn tay lông lá
của công ty Halliburton!. Chuyện chính trị nó
có mùi vị gì thì phải hỏi ông Tổng Thư Ký
Kofi Annan và me-sừ Saddam trong vụ “đổi
dầu lấy cơm” mà mới đây ông nghị Cộng
Hòa Coleman, chanh-chua tru-tréo, nằng nặc
đòi ông Kofi Annan phải rời bỏ cái job mà
ông được bầu vào năm 1996 và tái cử năm
2000. Ông Kofi Annan là người Phi Châu
đầu tiên được giữ cái trọng trách hàng đầu
trong tổ chức Liên-Hiệp-Quốc. Ông tốt
nghiệp đại-học Geneva’s Institute và MIT
(Massachusetts Institute of Technology) về
môn Quốc-Tế học. Ông cùng chia giải Nobel
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Hòa-Bình với Liên-Hiệp-Quốc. Cái việc bê-
bối của “chương trình đổi dầu lấy thực
phẩm” trong thời bạo chúa Saddam thật ra đã
bị ém nhẹm trong bao năm nay bởi vì các
nhân vật dính líu không đơn thuần là những
nhân vật đứng mũi chịu sào, mà còn cả tá đại
ma đầu quốc tế chấm mút sau hậu trường!
Mỹ biết, Pháp biết, Anh biết, Đức biết, ông
Annan và quý tử của ông cũng biết, nhưng tại
sao bây giờ mới mở nút cái hủ mắm ra?!. Tên
Anamít ngu xuẩn như tôi cũng đoán ra được
là anh Mẽo cay cú những cú thụi ngầm của
me-sừ tổng bí thư chấp hành đảng nhược-
quốc. Trước mùa bầu cử của Hoa-Kỳ, ông
Annan đã lên lớp George Bush là “chiến
tranh Iraq là sai trái” gián tiếp giúp John
Kerry (ông này võ công cũng chẳng kém “bà
bà” Jane Fonda trong cuộc chiến Việt Nam
bao nhiêu) ly gián cử tri Mỹ. Ông Kofi
Annan phải hiểu rằng chơi với Mỹ như chơi
với dao, chính khách Mỹ không phải ai cũng
đươc xuất thân từ MIT ra như ông, nhưng cái
thâm của anh Mẽo không thua anh Tàu bao
nhiêu đâu, việc ông làm họ đều rõ trong bàn
tay và chỉ được đem ra dùng khi cần phải
“knock out” đối thủ!

Tôi cũng được chứng
kiến sự cáo chung
chế độ Cọng Sản ở
Liên-Sô với người
hùng Mikhail
Gorbachev, một
trong những khuôn
mặt vĩ-đại trong lịch
sử nước Nga. Ông
Gorbachev với
“Glasnost” và “Perestroika” (Công khai và
Tái Cấu Trúc) đã thay đổi hiến pháp Liên-Sô
trong năm 1988. Bức tường Berlin bị đập vỡ
sau đó vào năm 1989. Cánh cửa Dân Chủ
được mở ra cho người dân Nga sau khi ông
Gorbachev giải tán Ban Chấp Hành Trung
Ương Đảng, và tước bỏ quyền độc tôn của
chế độ Cọng Sản Nga vào năm 1990. Trong
quyết tâm đổi mới, ông cổ võ, ủng hộ  các
chính quyền dân cử thay thế các chế độ Cọng
Sản ở Đông-Âu. Giải Nobel Hòa Bình được

trao tặng cho ông vào năm 1990. Ngày 25
tháng 12 năm 1991 ông từ nhiệm chức vụ
Tổng Thống Liên Bang Sô-Viết và cũng là
ngày cáo chung đế quốc Cọng Sản cùng sự
hình thành “Khối Thịnh Vượng các Quốc Gia
Độc Lập” (Commonwealth of Independent
States) với Tổng Thống Boris Yeltsin.

Câu nói thách thức “Ai thắng ai” của các cán
bộ cai tù trên đất Bắc, hình như đã có lời giải
đáp. Chẳng ai thắng ai cả chỉ có “Vương Đạo
thắng Tà Đạo” cái “Đúng diệt cái Sai”. Liệu
ông trùm KGB, Vladimir Putin, còn vẫn
muốn dùng Bá-Đạo để làm sống lại cái
cương thi Sô-Viết bằng máu xương của nhân
dân Ukraina chăng?! Liệu công đức của
Michail Gorbachev đã đưa dân Nga ra khỏi
“địa ngục trần gian” có bị đổ sông đổ biển
bởi tham vọng của ông Putin, một người vốn
xuất thân từ lò mật vụ! Cái mùi vị Độc-Lập
Tự-Do, của các nước chư hầu của Liên Bang
Sô-Viết cũ, có được sau năm 1990, vẫn còn
tồn tại trong tâm khảm các nước đã thoát
khỏi xiềng xích Liên-Sô, dễ gì tan đi bởi
tham vọng cá nhân của ông Vladimir Putin!

Những chiếc lá cuối Thu lìa cành, bỏ thân
cây trần truồng run lạnh trong luồng gió
chớm Đông. Cái lạnh khô ráo vùng sa-mạc
miền nam Ca-li dễ chịu hơn nhiều so với mưa
phùn rét mướt trong những mùa lạnh tôi trải
qua trong lao tù đất Bắc. Cái lạnh ở ngưỡng
cửa tuổi bảy mươi quả có cái khác biệt với
cái lạnh của tuổi ba mươi! Tôi muốn viết vài
giòng thật lãng mạn, như những giòng thơ
viết cho người người yêu Gia-Hội ở tuổi hăm
lăm, nhưng cái lạnh ở tuổi “Trời xa, Đất gần”
này đã làm giá đông bút mực!

Tôi xin ngừng đây, chân thành cảm tạ AH
Nguyễn đức Chí đã lôi tôi ra khỏi bệnh lười
“kinh niên” mới đủ can-đảm viết bài “cóp-
nhặt” này, cô Vivian Hà Nguyễn với hình
ảnh quê hương thủa nào! I also would like to
extend my heartfelt thanks to Richard Dennis
and Matthew Maestas for their help in
providing information and pictures
throughout the article. /.
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     Truyện của DLDT 

Mới dó mà thời gian qua thật mau . Kể từ 
ngày tôi vào làm việc cho Caltrans 
(California Department of Transportation) thì 
mọi việc dược coi như là ổn dịnh. Nhớ ngày 
mới vào làm mà tự cười một mình. Cứ quen 
với lối làm việc ở sở tư, tôi lên bộ nào 
caravat, nào giày den láng bóng cùng áo vest 
3 mãnh. Sếp ra dón tôi vào lùi xùi hơn anh 
gác cổng, chỉ quần jean với áo thun Polo.Tôi 
như bị kê tủ dứng, ngượng nghịu nói vài lời tự 
giới thiệu. Sếp cười khà khà và 
nói ai mới bắt dầu cũng vậy 
cả, rồi mọi chuyện sẽ quen 
thôị Thấy Sếp xuề xòa, vui 
tính nên tôi bớt thấy quê vội 
cởi áo vest cầm tay rồi nói dùa 
ở dây nóng quá. Sếp cũng 
không kém phần lém lĩnh trả 
lời chúng tôi là công bộc của 
dân nên phải tiết kiệm năng 
lượng, tiền trả tiền diện cũng 
là tiền thuế từ người dân. Thời 
dó trong dơn xin việc tôi ghi rõ 
là sẵn sàng làm bất cứ nới nào 
trong California nên khi sếp 
gọi phone interview tôi vẫn 
không biết mặt sếp. Tôi còn nhớ câu chót sếp 
hỏi là ông có sure là muốn làm việc tại district 
này không vì vùng này hơi dắc dỏ và tôi mạnh 
dạn trả lời không có chi mà lo vì tôi dộc thân, 
ăn ít chơi ít và tiết kiệm nhiều 
 

Vào làm việc cho Caltrans tôi coi như dời 
mình dã qua trang, thửo dó còn dùng thước , 
vẽ tay cho các PS&E xong chuyền qua bộ 
phận thợ vẽ dê? trình bày lại cho dẹp và dúng 
khuông mẫụ. Xếp tôi là người thông minh vui 
tính chỉ phải tội là nhác làm việc mà lại siêng 
năng trong việc mua bán stock, do dó xếp cứ 
dùn việc cho tôi dể còn thì giờ nghiên cứu 

chơi dề . . .  stock. Lúc dó chưa có internet 
nên xếp có cái radio nhỏ dể nghe tin tức. Tôi 
thì nhân cơ hội dó học hỏi rất nhiều kinh 
nghiệm về design, làm xong là dưa sếp duyệt 
va `dóng dấu. Thời dó ngạch kỹ sư có 4 cấp: 
junior, asistance, associate và senior và muốn 
dổi ngạch phải thi viết trước sau dó thi vấn 
dáp nếu dậu tên mình sẽ có trong eligible list, 
sau dó hễ có nơi nào opening thì mình có 
quyền nạp dơn dự thí . Nói không phải là nói 
dốc chứ kỳ thi viết nào cũng hộc xì dầu rất 

khó khăn cho mỗi lần dổi 
ngạch. Tôi thì chí thú làm 
ăn không phải yêu thích gì 
nghề nghiệp mà chỉ sợ bị 
layoff. Sau thời gian lao 
dao trong trại cải tạo và 
thời gian dầu làm việc bậy 
bạ dể kiếm sống, nay có 
job thơm như múi mít ai 
ngu gì dể bị duổị Sau một 
thời gian làm việc, xếp 
thấy tôi làm vie^.c hăng 
quá, thương tình bảo : vào 
làm cho State dã khó mà 
bị duổi việc khỏi state lại 
càng khó hơn nữa . Tội gì 
mà làm cho nhiều , không 

ai giàu có dược nhờ làm việc cho state dâụ 
Anh cứ theo tôi chơi stock biết dâu sẽ về hưu 
khi 50 tuổi . Tôi dộc thân lại hay nghe lời xúi 
nên kí ca kí cóp nhờ xếp chỉ cho dánh. Sau 
năm 1987 là năm stock bị sát ván xuống gần 
một nữa, mua stock nào cũng trúng không 
biết vì xếp chỉ cho trúng mánh hay là tại tôi 
tới số làm giàu, mua dâu trúng dó. Dược tiền 
mình vui dã dành mà xếp cũng vui lây vì tôi 
cũng tỏ vẽ hào sàng với sếp. Trúng stock là 
mời di ăn trưa ngay, kể ra mời cũng dáng 
dồng tiền bác gạo vì tôi có biết gì dâu, tôi chỉ 
là kẻ chơi theo, sếp dánh gì tôi dánh cái dó, 
sếp bán trước thì tôi bán sau dó khoãng một 
giờ, tiền vào sao mà dễ dàng quá. Sếp lại còn 
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khuyên những câu dộc dáo lắm , ví dụ như 
sếp nói dừng bao giờ lên ngạch associate vì 
muốn lên ngạch thì phải dổ PE, mà muốn dổ 
PE thì phải học, mà muốn học thì phải mất thì 
giờ, tốn sức lao dộng trí tuệ, chóng già mau 
chết . Tôi không nghe lời sếp vì dù sao tôi 
cũng có tự ái, bạn bè ai cũng có PE mình 
không có coi sao dược. Sao này tôi có PE 
không còn làm chung với sếp nữa, nhưng sếp 
vẫn là vưa là sếp vừa là bạn ăn nhâu nên sếp 
lại khuyên là có PE nhưng nên gắng tránh 
dùng cái stamp mình càng nhiều càng tốt, 
nghĩa là nên tránh ở ngành design mà nếu lở ở 
ngành design thì nên  ở những ngành support 
design như traffic design, 
hydraulics design, hay lộ giớị 
Sếp nói cũng chừng ấy tiền 
lương tội gì mà phải cho lắm 
trách nhiệm cho mệt. Nói tóm 
lại theo ý sếp việc chính nên coi 
là phụ việc phụ nên coi là chính, 
việc làm cho state lãnh lương 
chính, làm công việc nhẹ nên 
dược coi là phụ. Việc chơi stock 
là việc phụ nhưng nên diều 
nghiên, ngâm cứu kỹ là chính dễ 
khỏi bị thua 
 

District tôi làm việc là một 
district nhỏ nhưng lại bao gồm 
nhiều county, nhân viên trong sở thường hay 
có những hoạt dộng cuối tuần với nhau theo 
từng nhóm một. Nhóm thì chơi golf, nhóm thì 
di câu cá, nhóm thì di surf . . . . Tôi thì ở trong 
nhóm nhậu nhẹt và di tới mấy cái bar mỹ coi 
topless. Lẽ dĩ nhiên là sếp cũng trong nhóm 
của tôị Tôi vào nhóm cũng theo lời giới thiệu 
của sếp. Sếp nói làm cho state có hai diều kỵ 
cần phải chú ý, một là phải dàng hoàng 
(honest) hai là tránh các vụ  thưa kiện sexual 
harassment, gái dẹp ngoài dời thiếu gì, dây là 
xã hội mở, thích giải trí thì cứ việc ăn bánh trả 
tiền là xong , mà dến giải trí ở các bar lại có 
tụi security coi chừng dùm, tụi nó chỉ muốn 
mình tiêu tiền mà thôi, mình có nhiều tiêu 
nhiều, có ít tiêu ít, nếu có nhỏ nào muốn làm 
phiền thì chỉ việc nói tao không còn tiền là 

xong. Không mợ nào thích kẽ không tiền . Tôi 
theo sếp nhập vào nhóm cũng chỉ vì chuyện 
stock. Nhờ sếp chỉ dánh ăn hoài không lẽ cứ 
mời ăn trưa hoài coi sao dược. Bèn hỏi sếp kỳ 
này tôi trúng dậm sếp muốn gì. Khi dó sếp 
mới khà khà nói vậy sao không di bar coi 
topless cho vui.  Trước khi vào bar tôi cũng 
ngại vì mình minority nhưng khi di với group 
thì khỏi phải lọ Mọi chuyện dều có sếp và bạn 
bè trong nhóm. Bây giờ nghĩ lại mới thấy sếp 
là lão luyện, không như dư luận thường cho 
rằng tụi Mỹ ngu như bò. Lắm lúc tôi tò mò 
hỏi sếp di như vậy mà vợ sếp không cằn nhằn 
saọ Sếp cười trả lời, bả thấy có mất mác gì 

dâu, lương tiền dem về dầy dủ, 
nếu có ngựa lên một chút (horny) 
thì bả cũng dở mất công warm up 
mà thôi . 
 

Hai diều sếp dạy, tôi dều hiểu rõ, 
tôi hiểu thế nào là dàng hoàng. 
Dơn giản là giao prơject dúng 
hạn, dúng tiêu chuẩn và không 
vượt quá số tiền ngân sách cho 
phép. Không thường xuyên di trể 
về sớm. Không khai gian giờ phụ 
trội quá mức. Không dùng quá 
nhiều giờ sickleave dể di dánh 
bạc. Và không ăn cắp. Diều này 
chắc có người ngạc nhiên Caltrans 

có gì mà ăn cắp. Dạ thưa có nhiều thứ lắm. 
Có người dã bi duổi vì ăn cắp xăng, lấy xe 
công sở dầy xăng, về nhà hút xăng ra xong 
dem vào sở dổ dầy bình với số xe khác . . 
Caltrans phải dùng video camera dể tìm ra thủ 
phạm, thời dó rất dể tin người, cứ vào sở bơm 
dầy xăng xong tự ghi vào sổ, không có ai 
thèm kiểm soát chi cho mệt. Có người thì ăn 
gian với nha `thầu, ký thêm nhiều CCO 
(Contract Change Order) rối nhà thầ`u về 
remodeling nhà mình. Những vụ như vậy rất 
ít nhưng không phải là không có và thường 
thường tụi thầu một mặt làm theo ý của chánh 
pham. Một mặt báo cho cảnh sát biết nên nội 
vụ mới phát giác . Còn chuyện sexual 
harassment là gì tôi cũng biết , cố gắng dể 
không dinh vào những việc ruồi bu, thế mà 
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tránh ô mồ lại mắc ô mả những district có 
nhân viên người Việt thường hay có vụ 
harassment giữa người Việt, như ở một 
district nọ, bà X ngồi than phiền với bà Y là 
dứa con gái mình cứ di chơi về khuya quá hạn 
cho phép, ông Z ngồi cubicle bên cạnh buột 
miệng nói chỏ qua tại con chị nó ngựa quá, 
thế là bà X kiện ông Z về harassment với sự 
làm chứng của bà - - District tôi làm việc 
không có người Việt thế mà tôi vẫn bị dính 
vào một vụ kiện như thường, nói oan thì 
không phải là oan mà nói có tội thì không 
phải là tội vì nếu có tội dời nào tôi còn làm 
việc cho state cho dến giờ này 
 

Sau thời gian vẽ tay, chúng tôi 
dược huấn luyện dùng 
computer dể vẽ. Giai doạn dầu 
dùng AutoCAD. sau dó chuyển 
qua dùng microstation và Caice 
dể design. Đại khái dây là 2 
software giúp cho người kỹ sư 
design chính xác hơn nhưng 
hơi rắc rối khó dùng. Training 
thì có nhiều nhưng thật sự 
người sữ dụng không thể xữ 
dụng hết các chức năng của 2 
software nàỵ Tôi lại là người 
ưa học hỏi, tò mò bỏ thì giờ dể 
tự học cũng có mà nhờ bạn bè 
các district khác chỉ dẫn cũng 
có. Lần lần tôi tự nhiên trở thành chuyên viên 
về microstation trong sở tôị Nghĩa là ai làm 
không dược về Micro station thì dến cầu cứu 
tôi và tôi sẵn lòng giúp dở.Thật ra hai 
software này cũng chỉ là công cụ mà thôi, 
nhưng mà nếu không theo kịp thì bị rơi rớt lại 
sau xa . Ví dụ như ở VN dến nay vẫn chưa  
dem AutoCAD và Microstation vào xữ dụng. 
Nếu chỉ loay hoay vẽ tay thì chỉ design dược 
cho các công trình trong nước mà thôi, không 
thể nào hội nhập dược vào ngành xây dựng 
trên thế giớị Giả dụ như VN có một dội ngũ 
kỹ sư gio?I, muốn tìm kiếm những prơject 
bên ngoài nước thì không thể nào kiếm dược 
vì bị loại ra ngay vòng dầu interview vì không 
biết xữ dụng AutoCAD hay Microstation. 

Thành thử dầu tư nhân sự là một việc hết sức 
quan trọng . 
 

Một hôm có chị Joana ở nhóm bên qua nhờ 
tôi giúp về microstation, chị này mới vào làm 
khoảng hơn năm nay, chị này thuộc loại 
chanh cốm, trông thuộc lọai có nhan sắc. 
Trong khi tôi chỉ cho Joana cách dùng các 
icon trong microstation thì chị liến thoắng cho 
biết là dã lập gia dình từ lâụ Chồng là kỹ sư 
của một thành phố bên cạnh. Hai anh chị mới 
nhận nuôi một dứa con gái nuôi vì theo lời 
bác sĩ Joana có thể nguy dến tánh mạng nếu 
muốn có bầụ Hết chuyện mình Joana hỏi qua 

chuyện tôi, tôi cũng thành 
thật khai báo là mới qua Mỹ 
dược vài năm, vẫn chưa có 
gia dình, chưa có nhà cửa 
vẫn di ở thuê và ăn cơm chỉ. 
Vừa nói chuyện vưa làm việc 
loay hoay giờ lunch dến bao 
giờ không biết, các cubicle 
dều trống vắng, Joana rũ tôi 
di ăn trưa tại một tiệm ăn tàu 
. Joana rất thoải mái trong 
cách nói chuyện còn cho tôi 
biết là trong hai năm cuối ở 
dại học những người bạn gốc 
VN dã giúp Joana rất nhiều 
trong việc học hành. Tôi nhũ 
thầm, kể ra dẹp như Joana thì 

ai cũng muốn giúp dâu chỉ là người Mỹ gốc 
Việt. Ăn xong Joana dành trả tiền, dời nào tôi 
chịu mất măt cao bồị dành trả tiền cho bằng 
dược . Sau dó về sở , chúng tôi lại chúi dầu 
vào computer. Từ dó tôi thường xuyên giúp 
dở joana mỗI khi cô cần, lắm khi tôi làm giúp 
cho project của Joana vì rãnh thì giờ. Một 
hôm Joana dem lại cho tôi một bịch trái cây 
và nói dây là  trái Chinese date mà ông nội 
trồng trong vườn mà không ai biết ăn cả. Tôi 
giở bịch ra và thấy dó là trái táo tàu nhưng 
vẫn còn xanh, ăn vào chua lè. Tôi nói cho 
Joana biết là trái này chỉ ăn dược khi chuyển 
qua màu nâu chứ còn xanh lè không ăn dược 
dâụ Joana cười nói thế là có người biết ăn rồi 
dấy, mấy chục năm trời nay không ai ăn trái 
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cả, nội giữ cây này lại vì cái dáng của nó dẹp. 
Gần tháng sau Joana lại cho biết cây táo trái 
dã chuyển qua màu nâu, muốn ăn thì lại nhà 
mà hái vì cây rất caọ Thuở nhỏ ở Hội An tôi 
thích nhất là 3 món, táo tàu, cao yến chị và 
cao lâụ Cao lâu cũng từa tưạ như hoành 
thánh, còn cao yến chị là một thứ trái cây gì 
tôi không biết dược tẩm thuốc bắc, không hột 
ăn rất ngon nhưng cũng rất mắc so với táo tàu 
và ô maị Ngày nay mỗI khi nhắc dến Hội An 
người ta thường nhắc dến mỳ quãng và cao 
lâụ Tôi không biết tại sao ngươì ta không 
nhắc dến cao yến chị . Chiều dó tôi dến nhà 
Joana dể hái táo tầu. Cây táo 
thật cao , trái lại ở các phần 
dầ`u cành, khó mà bò ra dược . 
Tôi dùng cách rung cành cho 
trái rụng xuống dất, Joana cười 
nắc nẽ bảo tôi giống như con 
ape. Dược thể tôi làm bộ như 
con khỉ lấy tay gải nách miêng 
thì kêu lên khẹc khẹc. Hái xong 
một bịch lớn, tôi dịnh ra về thì 
Joana bảo vào buồng tắm  dọn 
dẹp dung nhan một tý vì lắm lá 
cây ở trên dầu trông dơ như 
bọn Mể. Không muốn bị chê là 
dơ, tôi vào buồng tắm rửa sơ 
khuông mặt xong dịnh dọt. Ra 
cửa Joana lấy tay phủi vai tôi, 
cười cười  nói quả là anh không sống với dàn 
bà. Tôi không biết nói gì hỏi bân quơ chồng 
cô dâu rồị Joana không dáp chỉ nheo mắt hỏi, 
sợ hả ? Tôi lắc dầu, sợ cái gì. Joana véo tai tôi 
và nói dừng giả vờ, sợ cái gì thì biết dấỵ Máu 
anh hùng dân tộc nỗI lên và bỗng chợt nhớ 
dến nhà văn nữ Nguyễn Thị Hoàng, tác gỉa 
cuốn truyện Vòng Tay Học Trò nỗI tiếng 
trước 75 :cho không bao giờ phí, chỉ kẻ không 
biết hưỡng của cho mới là phí . Tôi không 
muốn phí của trời, hôn nhẹ lên má Joana . 
Trời dất quỉ thần ơi, Joana dáp ứng lại tận 
tình, ôm chầm lấy tôi hôn lấy hôn dể. Tôi 
cũng phản ứng tự nhiên của giống dực, lòng 
nữa khoái nữa lo tới luôn bác tài. Sau hồi dấu 
lưởi, tôi dằn Joana ra và nói như vậy có phải 
là sợ không. Joana mặt dỏ bừng trả lời, bắt 
dầu như vậy là khá lắm dó. Tôi vội dơ tay bye 

bye, tay quơ vội bịch táo tầu và dông luôn ra 
khỏi cửa 
 

Về nhà tôi hú hồn, nghĩ mình chơi dại, người 
ta có chồng, có con (nuôi) dính vào làm gì tổn 
dức . Thế là khi vào sở tôi hành xử như không 
có gì xãy ra. Joana cũng vậy , cũng dến hỏi tôi 
lã dã vài câu như thường lệ. Cho dến chiều 
thư  sáu Joana rũ tôi tối này dến nhà nàng 
chơi happy hour .Tôi trả lời hàng hai, dể coi 
dã. Joana cười nói, be a man Tôi cũng cười 
cườị  .Chiều về nhà tôi cũng băn khoăn chưa 

quyết dịnh di hay không di .Bạn 
trai gái trong sở dến nhậu nhẹt 
cuối tuần là chuyên thường, 
nhưng trường hợp Joana thì lại 
khác. Bổng phone reo lên, tôi 
nhắc máy, Joana ở dầu dây nói 
sao chưa tới mấy người bạn khác 
dang chờ dây nè. Tôi trả lời OK 
chừng 15 phút nữa tôi sẽ tới. Bỏ 
phone xuống tôi rất vui vì dã 
quăng dược gánh lo di, dâu phải 
chuyện riêng tư gì, chỉ vì mình 
hay nghĩ bậy cho người ta mà thôi 
 

Tôi dã dến nhà Joana và chuyện 
oan trái bắt dầu . Chẵng có bạn bè 

nào ở dó cả, chỉ một mình ênh Joana và tôi, 
chồng nàng và con gái dã di Los Angeles từ 
chiều dể coi baseball . Làm sao tôi chống dở 
nỗI tuyệt chiêu của Joana . Thành thật mà nói 
dó là một dêm tuyệt vời, không có gì dáng 
phàn nàn nếu lương tâm tôi không cắn rứt. 
Một dêm tuyệt vời cho cả tôi và nàng, nếu 
không thì tại sao sáng mai lại tôi nhận dược 
cú phone của nàng, giọng dịu dàng õng ẹo 
như Nicole Smith. Hệ lụy dã bắt dầu trong 
hạnh phúc tràn lan tay ba . Nàng giới thiệu tôi 
với Steve chồng nàng, khi nào chồng di vắng 
thì nàng dến với tôi, trong sở không một ai 
biết cả. Tôi cũng thích thú cuộc tình lén lút 
này dù rằng tôi chả yêu thương gì Joana. Lắm 
lúc tôi cũng không biết tại sao Joana chịu dèn 
tôi, có phải gái Mỹ thường thích của lạ hay vì 
tánh tôi vô cầu vô lụy, có cũng dược không 
cũng không saọ Sau một thời gian dài tôi mới 
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khám phá ra bí mật của cặp vợ chồng nàỵ 
Joana bẩm sinh không thể có con dược và 
Steve lưỡng tính về vấn dề sex. Joana bảo lúc 
dầu nàng không dể ý sau mới thấy anh chồng 
lơ là về chuyện chăn gối, cho dến khi trên 
chuyến cruise di Carabean nàng mới tìm thấy 
chàng trong phòng bạn trai di cùng chuyến. 
Với Mỹ cũng dể thôi, từ dây vẫn sống chung, 
ai muốn làm gì thì làm. Sau dó hai vợ chồng 
mới nuôi một dứa con nuôi cho dở buồn . Mọi 
chuyện xuôi buồm xuôi mái hơn 2 năm cho 
dến khi nàng dặt vấn dề, nàng muốn ly di, 
chồng nàng. Nàng nghĩ dến 
tương lai dứa con gái, nàng 
muốn có một gia dình thật sự 
với tôi . Tôi tá hoả tam tinh, 
khuyên nàng dừng làm vây, 
tình trạng lâu nay vẫn êm dẹp 
sao lại muốn thay dổi No 
break, No fix. Tôi càng ra sức 
thuyết phục, Joana lại càng 
ngoan cố khăng khăng giữ ý 
mình. Đã liều cho liều luôn, 
tôi nói thẵng là tôi không 
muốn lập gia dình, bất cứ với 
ai . Ánh mắt Joana dại hẵn di, 
thất thần nhìn tôi một lúc rồi 
bỏ di . Hú hồn hú vía, thế là 
thoát 
 

Cả tuần sau không thấy Joana di làm, tôi tự 
mừng thầm. Tuần sau nữa cũng không thấy 
bóng dáng Joana . Sáng hôm dó mới bước ra 
cửa di làm, có người chận tôi lại, tự giới thiệu 
là người của toà án yêu cầu tôi ký nhận lệnh 
của toà án. Tôi ký dại vì thấy dúng tên mình, 
mở ra coi mới biết dó là lệnh Restraining 
Order của toà án, cấm tôi không dược dến gần 
Joana Louis trong vòng 50 feet. Đến sở ngồi 
chưa nóng dít thì sếp bảo tôi lên phòng phó 
giám dốc có chút việc. Phó Giám Dốc nói 
thẳng thừng kể từ nay anh xuống làm việc với 
sếp mới ở lầu một vì có lệnh của toà án. Tôi 
dịnh phân trần nhưng PGD dã xua tay nói tôi 
không care chuyện gì xãy ra cho anh và 
Joana, tôi chỉ làm theo lịnh của toà án, its a 
done deal. Cũng may là hàng tháng tôi có nạp 

tiền cho legal service nên tôi  gọi luật sư dể 
nhờ cố vấn, luật sư nói thường thường 
Restraining Order chỉ là bước dầu cho một 
toan tính nào dó  về luật pháp  tôi nên nạp dơn 
xin toà một Restraining Order cấm Joana 
không dược tới gần tôi trong vòng 50 feet. Tôi 
cho luật sư biết tôi còn giữ bằng chứng về 
cuộc tình giữa chúng tôi là dồng tình hai bên 
chứ không ai bị ép buộc. Đó là một mãnh 
napkin trên dó Joana dã viết “Fuck me now” 
trong một chuyến di Hawaii chung. Đó là hai 
vé máy bay di Hawaii mà tôi tuy không bỏ 

tiền mua mà vẫn giữ làm kỹ 
niệm. Ngày ra toà, tôi di cùng 
luật sư, Joana di với chồng 
nàng. Khi tôi trình toà những 
bằng chứng dã kể trên, tôi lén 
nhìn Joana và thấy nàng 
cười… 

 
Toà phán quyết Retraining 
Order cho cả hai bên, tôi 
không dược tới gần nàng và 
nàng không dược tới gần tôị 
Tưởng thế là yên nào ngờ 
Joana bất kể lệnh toà hàng 
ngày xuống lầu dến phòng tôi 

làm việc và nói là nàng không thể rời tôi 
dược. Không lẽ tôi kêu cảnh sát dến bắt nàng 
? Mà nếu không thì nàng có thể gọi cảnh sát 
nói ngược thì sao ? Tôi dành chạy lên cầu cứu 
PGD và ông này giúp tôi bằng cách dổi tôi ra 
làm việc ngành construction xa sở khoãng 90 
mile, dây là văn phòng xa nhất sở  mà vẫn 
thuộc district nàỵ Thỉnh thoảng Joana vẫn gọi 
phone cho tôi nói chuyện cà kê dê ngỗng 
 
Vẫn cảm thấy không an toàn, tôi apply in 
chuyển vùng qua district khác, núp tít trong 
vùng sa mạc, nóng thật nóng và lạnh thật 
lạnh, với lời tâm nguyện   

 
kiếp này xin tởn tới già, 

chớ di nước mặn mà hà ăn chân. 
 

Truyện của DLDT 
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Trang Thanh Phương (khoá 15 KSCC)

Nhạc sĩ Lam Phương ngồi trên đồi thông
nhìn xuống thành phố Đà Lạt dưới ánh đèn
mờ trong đêm, đã sáng tác nhạc phẩm Thành
Phố Buồn. Nhạc sĩ Huỳnh Anh đứng chờ
người yêu trong đêm mưa cũng đã tạo thành
nhạc phẩm Lạnh Trọn Đêm Mưa. Còn tôi
cũng nhìn thấy thành phố thân yêu mờ nhạt
trong đêm xa xứ, cũng đã đứng chờ người tôi
thương trong đêm lạnh ký túc xá, nhưng vẫn
không đủ tài để sáng tác được một dòng nhạc
nào để nói lên tâm sự đời
tôi. Như bao ước vọng
của các chàng trai trẻ, tôi
muốn viết về quê hương,
tình yêu, tình bạn và tuổi
trẻ. Nhưng thời gian thì
cứ trôi lặng lẽ trôi qua,
tóc đã bạc nửa mái đầu,
mà tôi chưa sáng tác được
một lời nhạc hay một bài
văn nói về tình yêu, tình bạn của tôi đối với
quê hương, với người tôi thương, với bạn bè,
với gia đình.

Lúc còn học ở Cao Đẳng Phú Thọ; Sài Gòn,
tôi ở ký túc xá của trường. Ký túc xá của
trường đã dời chỗ hai lần. Ký túc xá đầu tiên
được xây kế bên trường, được ngăn cách bởi
một hàng rào kẽm gai. Để tiện việc trốn học,
tôi và vài bạn học đã làm thủng một lỗ từ
phòng của tôi đến sau lưng của phòng thí
nghiệm Thuỷ Lợi của phân khoa Công Chánh.
Có hai dãy nhà hai tầng, một dành cho nam,
một cho nữ. Nữ sinh viên thì phần lớn bên
phân khoa Hoá Học, chứ bên Công Chánh lúc
đó không có nữ sinh. Không biết có lẽ vì sợ
phải phơi nắng khi ra ngoài công trường, ánh
nắng làm tàn phai nhan sắc diễm kiều, nên
các cô không ai vào học Công Chánh. Các lớp
đàn anh cũng vậy, không có một bông hồng
Công Chánh. Sau đó thì ký túc xá dời xa khỏi
trường gần một cây số. Tôi và các bạn cùng
lớp Nguyễn Xuân Trung, Nguyễn Duy Linh
Cơ, Phạm Sanh, Trần Phúc thường đi bộ đến

trường để học. Nhớ lại những lần đi bộ đó,
chúng tôi nói rất nhiều, nói về chuyện thi cử,
về tương lai và nhất định không thiếu vấn đề
tình yêu trai gái.

Những năm sau đó, các cô đã lần lượt vào học
Công Chánh. Tôi chỉ nhớ năm sau tôi có cô
Nguyễn thị Bạch Tuyết, cô rất siêng năng học
hành thường hỏi bài của chúng tôi để học
trước. Cô ở cùng ký túc xá với tôi, đôi khi cô
có nấu chè đậu xanh đều cho tôi một chén.

Không biết giờ nầy cô ở
phương trời nào, tôi vẫn
nhớ chén chè đậu xanh
lúc thưở hàn vi bạn bè.
Rồi có lẽ các cô nhận
thấy người con gái đẹp là
người con gái có nước da
ngâm đen nên đã vào học
Công Chánh trong số đó
có Lê thị Phương Anh,

Nguyễn thị Kim Anh, Nguyễn thị Sâm và còn
nhiều cô nữa mà tôi không nhớ tên . Không
biết là do lớp của các cô vui vẻ hay là vì có
các cô; mà lớp của tôi rất thân thiện với lớp
của các cô.

Năm năm trời học tại Công Chánh Phú Thọ,
biết bao kỷ niệm vui buồn. Hai năm đầu học
các môn học cơ bản. Tôi sợ nhất là môn Đại
Số của thầy Nguyễn Trọng Ba. Phần lớn thì
không ai hiểu thầy dạy cái gì, thầy có nói một
câu mà tôi vẫn nhớ mãi, “ Học Đại Số chứ
không phải đọc báo Sóng Thần. “ Thầy
Nguyễn Triệu Đồng dạy Thuỷ Lợi, thì tôi sợ
nhất. Thầy vào lớp tất cả đều đứng dậy, thầy
nhìn đăm đăm không nói gì hết khoảng năm
phút. Lúc đó, năm phút dài lắm các bạn ơi.
Tôi ngồi bàn cuối cùng của giảng đường, khi
thầy quay lưng lên bảng là tôi nhảy cửa sổ ra
quán chị Bé đánh cờ tướng. Cuối năm, thầy
cho bài thi lên lớp, không chỉ có tôi là không
đậu mà cả lớp đều không đậu, thầy cho thi lại
hết. Thầy Trịnh Hữu Dục là hiền nhất. Khi thi
cuối năm, tôi lật sách copy thầy thấy nhưng
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không nói gì hết, có lẽ vì vậy mà hơn 24 năm
nay ở Mỹ, năm nào tôi cũng thăm gia đình
thầy. Vợ của thầy rất hiếu khách và giúp đỡ
tôi rất nhiều. Khi tôi lập gia đình thầy cô đều
đến dự. Tôi nhớ hoài món giò sống chiên
trứng ăn với bánh mì của cô làm đải tôi, lúc
tôi ở nhà thầy cô để thi vào Bộ Giao Thông
Vận Tải của tiểu bang California. Cô nói ăn
cam thi ăn luôn cái phần trong của vỏ thì sẽ
tốt cho sự tiêu hóa. Từ đó tôi ăn cam là ăn
luôn vỏ.

Từ Minh Tâm thì đương nhiên cả lớp điều
biết, nhưng toàn trường Phú Thọ cũng biết, vì
tài đánh bóng chuyền của anh ta. Tôi thì cứ
chạy theo sau anh ta để hoan hô cũng như phụ
giúp anh ta quay ronéo các bài học. Anh ta
bây giờ còn có nhiều tài năng khác nữa như
làm báo internet cho lớp, làm thơ, viết báo và
viết sách để bán nữa. Nói là để bán chứ thật ra
chỉ để lấy lại tiến giấy mực mà thôi. Anh ta có
khuyên tôi viết vài truyện ngắn gọn và chỉ tôi
làm thơ. Tôi đã cố gắng, nhưng vẫn không
được như anh ta thì đừng có mơ tưởng chi
được như nhạc sĩ Lam Phương hay Huỳnh
Anh !.

Người bạn thân tình của tôi Trần
Phúc thì bây giờ không biết nơi
nào. Bạn Nguyễn Duy Linh Cơ thì
không còn nữa ở trên trái đất này.
Lần cuối cùng tôi gặp Cơ là ở tại
một Công Ty Xây Dựng Cần Thơ.
Sao cuộc đời còn nhiều cái vui mà
bạn lại bỏ ra đi sớm vậy. Vui buồn
giận hờn trong tình bạn cứ theo tôi
mãi, nhưng tất cả chỉ còn là kỷ
niệm. Nhớ chuyến đi Gò Công ăn
đám cưới của Phạm Văn Qưới.
Nhớ đến mùi trái cherry ngọt tình
quê hương tại vườn cây ăn trái của
nhà Nguyễn Văn Hồ. Nhớ chuyến
đi xe lửa lên Biên Hoà với các cô
sinh viên Nha Khoa. Nhớ đến
những đêm lang thang cùng Nguyễn Văn Bé
A ở phố Lê Lợi. Nhớ tô hủ tiếu Mỹ Tho của
một lần về thăm quê của Dương Chí Khải.
Nhớ đến lần nhậu say mèm ở nhà vợ chồng

Lý Xuân Hoà. Nhớ đến những buổi ăn cơm
độn mì với các cô sinh viên duyên dáng Công
Chánh. Nhớ ly nước mía ngọt tình bạn bè của
một lần về thăm lại quê hương sau 10 năm xa
cách.

Cứ vài tháng là tôi đi dự đám cưới một lần ở
Mỹ nhưng vẫn không vui như lần ở Gò Công.
Tôi cũng đã một lần đi xe lửa từ Đại Tây
Dương đến Thái Bình Dương xuyên ngang
nước Mỹ nhưng không mạng tình quê hương
như chuyến đi Biên Hoà. Những đêm lang
thang trên phố Tàu, San Fransico nhớ nhiều
đến phố Lê Lợi, Sài Gòn. Bánh tôm chiên dòn
của tô hủ tiếu Mỹ Tho tại Mỹ vẫn không thơm
mùa sông nước Tiền Giang. Cơm gạo lúa dài
thượng thặng của Thái Lan vẫn thiếu mùa
khoai sắn đầy tình nghĩa bạn bè. Uống ly
nước mía nhớ lại bạn bè lúc thưở hàn vi.

Thành phố về đêm của Mỹ yên lặng quá. Yên
lặng đến mức tôi nghe được tiếng thở dài của
tôi. Nhìn ra bầu trời về đêm ở California, tôi
cứ tưởng là đang ở trên sân cỏ của trường
Công Chánh trong những đêm chờ sáng để đi

dự lễ ở Thành Phố. Theo năm tháng, vì
tuổi tác, gia đình; vì sinh kế; vì địa vị và
không gian cách biệt mà những chuyện
quá khứ của thời tuổi trẻ có lẽ sẽ phai
mờ dần trong ký ức của một số bạn bè.
Nhưng đối với tôi thì vẫn không bao giờ
quên những kỷ niệm, nhất là mối tình
đẹp đơn phương của tôi thời sinh viên.
Hình ảnh ngôi trường xưa, bạn bè cũ,
người con gái năm nào vẫn luôn còn in
đậm trong trí nhớ, trong giấc mơ ...

Trong mơ về lại trường xưa
Thấy cô áo trắng chờ ai bên đường

Lá vàng rơi kín sân trường
Hỏi người xưa ấy có vương chút tình ?

Đêm khuya đi làm về, đường phố vắng
người, lâu lâu có ánh đèn xe chạy nhanh

ngược chiều vội vã về nhà. Nổi buồn xa nhà,
xa quê lại trở về. Có ai biết chỉ dùm nơi nào là
nhà, nơi nào là quê. Một thoáng bâng khuâng
nhớ quê nhớ trường.



SỐ 84 - THÁNG 02/2005 TRANG 97

Ký sự du lịch

Từ Minh Tâm

Tháng 7 năm 2002, tôi có dịp viếng thăm
một công trình văn hóa dưới lòng đất. Đó là
mỏ muối Weiliezka cách cố đô Krakow của
Ba Lan chừng 15 cây số. Mỏ muối thì có gì
lạ và tại sao Liên Hiệp Quốc lại công nhận
nơi đây là một công trình di sản của nhân
loại ?. Xin mời bạn hãy cùng tôi cùng đi
thăm nơi nầy.

Chúng tôi đến mỏ lúc 2 giờ trưa. Ở đây đã
có hàng đoàn du khách xếp hàng mua vé.
Mua vé xong thì phải chờ để lập thành từng
toán 35 người nói cùng một ngôn ngữ để
được hướng dẫn vào lòng mỏ. Bạn không
được đi tự do trong mỏ vì lý do an toàn.
Ngoài toán nói tiếng địa phương, tiếng Anh
nhiều nhứt, sau đó có các toán nói tiếng
Pháp, Đức, Nhựt, Đại Hàn, Trung Hoa...
Nếu muốn chụp hình hay quay phim video
thì phải mua thêm một vé khác để dán vào
máy chụp hình hay máy quay
phim. Vé chụp hình là 2 đô la vé
quay video là 3 đô la. Thật ra,
trong mỏ, hơi tối nên khó chụp
hình cho đẹp. Nhưng mấy ai đã tới
đây mà lại hà tiện vài đô la ...

Toán chúng tôi nói tiếng Anh được
một giáo viên dạy sử địa người Ba
Lan hướng dẫn. Anh ta làm thêm
nghề nầy để phụ thêm vào lợi tức
khiêm tốn của nghề giáo. Nhưng
anh nói tiếng Anh rất lưu loát và có
duyên nên được nhiều người trong
đoàn yêu mến. Điển hình là một
phụ nữ Mỹ trong đoàn đã hôn anh
ta khi anh kể chuyện rằng những
người thợ mỏ thường để râu để

được phụ nữ yêu mến (những người hướng
dẫn hầu hết đều để râu ).

Thang máy gồm hai hộp sắt đưa chúng tôi
vào trong lòng đất chỉ trong một phút.
Nhưng một phút đó thấy cũng lâu lắm vì
trong thang máy không có đèn và tối thui
nên nhiều người trong đoàn đã la lên (một
cách vui vẻ): hình như chúng tôi đang đi vào
... địa phủ. Thật vậy đây là nơi sâu nhứt
trong lòng đất mà tôi đã đi tới, bởi vì ở đây
sâu tới ...135m

Nơi chúng tôi được tham quan chỉ là một
phần rất nhỏ trong mỏ muối Wieliezka. Mỏ
nầy có 9 tầng khai thác ở những độ sâu từ 64
mét tới 327 mét. Toàn bộ khu mỏ rộng 7,5
cây số vuông được khai thác từ hơn 700 năm
nay và hiện giờ cũng còn đang tiếp tục.
Vùng nầy trước đây là biển, do những biến
đổi địa chất mà biển bị chôn vào lòng đất,
muối bị ép lại thành đá. Nhưng đá muối

Công trường chính ở cố đô Krakow
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không nằm thành khối thật lớn mà nằm rải
rác thành những khối to nhỏ khác nhau.
Giống như một cái bánh bông lan có bỏ
những hạt nho trong đó. Có người tưởng
tượng như vậy. Khi khai thác người ta phải
đào những đường hầm (hành lang) để nối
các khu mỏ lại với nhau. Những đường hầm
nầy dài trên 320 cây số nối liền 2148 khu
khai thác, nhưng chúng tôi chỉ đi thăm 30
khu bằng những hành lang dài chừng 3 cây
số.

Đó là những dữ kiện về mỏ. Nhưng những
người thợ mỏ còn truyền tụng với nhau về
nguồn gốc của mỏ nầy. Theo đó, công chúa
Kinga là con của vua Béla người Hungary,
khi lấy chồng là hoàng tử Ba Lan Boleslaw
thì từ chối những ngọc ngà châu báu mà vua
cha trao tặng, mà chỉ xin ông một mỏ muối
của xứ Hung. Được cha đồng ý, nàng đến
vùng mỏ Fransylvanie bỏ chiếc nhẫn cưới
vào mỏ. Khi theo chồng về đến Krakow,
nàng đến vùng Wieliczka và bão những
người thợ mỏ đào cho nàng một cái giếng
sâu. Khi đào đến tầng muối đầu tiên, họ thấy
chiếc nhẫn cưới của Kinga đã nằm trong
đó. Như vậy mỏ muối từ Hungary đã về
Balan.

- "Xin hãy chú ý trên đầu".

Người hướng dẫn luôn luôn nhắc nhở
như vậy. Các đường hầm tuy cũng rộng
rãi đối với chúng ta nhưng đối với người
ngoại quốc đôi khi cũng hơi thấp. Các
đường hầm hay hành lang nầy rộng
chừng 2 mét, cao cũng khoảng 2 mét,
một vài nơi còn thấp hơn nữa. Đó là
hành lang dành cho khách du lịch. Còn
hành lang dành cho công nhân mỏ thì
còn tệ hại hơn nhiều lắm, đôi khi trơn trợt,
rất nguy hiểm.

Phòng đầu tiên mà chúng tôi dừng chân là
một nơi cầu nguyện với hình các tượng điêu
khắc bằng đá muối do những người thợ mỏ
taòi hoa làm ra trong thời gian rảnh rỗi. Đá
muối thường "mềm" hơn các loại đá khác

nên dễ tạc hơn. Một điểm đặc biệt là nó
không cản ánh sáng. Để một cây đèn pin ở
phía sau viên đá thì ta vẫn thấy ánh sáng lờ
mờ (translucent). Người Ba Lan rất mộ đạo
Thiên Chúa, nghề làm mỏ lại rất nguy hiểm
nên người ta tạc các tượng nầy để thờ
phương và cầu nguyện để tạo sự bình yên
trong tâm hồn.

Chúng tôi lại đi vào các hành lang dài để
vào các phòng trưng bày khác. Đó là những
phòng triển lãm cách khai thác mỏ theo
phương pháp thô sơ. Người ta đào mỏ bằng
tay, sau đó dùng những xe goòng để đẩy đá
muối bằng nhân lực hay do ngựa kéo. Ngựa
cũng dùng để quay các thùng để đưa đá lên
mặt đất. Công việc rất nặng nhọc và nguy
hiểm. Nhưng đôi khi người thợ cũng được
thưởng bằng ... muối. Thời xưa, muối được
dùng để ăn và để bảo quản thực phẩm bởi vì
chưa có tủ lạnh, thịt cá ướp muối sẽ để dành
được lâu hơn. Vùng Trung Âu ở xa biển nên
muối rất quý và giá trị của muối có khi
ngang với ... bạc.. Chủ nhân mỏ muối chính
là Hoàng Gia vùng Krakow.

Ta hãy tiếp tục thăm các phòng khác. Đây là
một phòng có trần thật cao (khoảng 30 mét),
hình dạng như cái chum, khi ta nói hơi to,
tiếng nói vọng lại vang vội. Vì trần cao nên
phải chống đỡ, các công trình chống đỡ ở
trong mỏ cũng là một kỳ công của những
người kỹ sư và thợ mỏ ở đây. Trong mỏ

Tượng trong mỏ muối
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cũng có những hồ nước mặn sâu khoảng 7
mét. Mặn gấp 7 lần nước biển. Nếu rủi bạn
có  té xuống hồ mà không biết bơi thì cũng
không sao đâu vì bạn vẫn nổi. Lại có một
khu khá rộng, ngày trước khi quân Đức
chiếm đóng Ba Lan , họ dùng phòng nầy để
chế tạo các cơ phận của máy bay.

Men theo một cầu thang gỗ chúng tôi xuống
sâu hơn nữa. Đó là một nhà thờ lớn. Dài
khoảng 50 mét, rộng 15 mét, cao 12 mét,
nhà thờ nầy có thể chứa tới 1000 người.
Nhiều đám cưới đã được tổ chức ở đây, sâu
trong lòng đất. Hai bên vách nhà thờ là
những bức phù điêu với các tượng thánh hay
các sự tích trong kinh thánh , như bức tranh
"Bữa tiệc Cuối Cùng" được tạc trong một
thời gian rất dài (khoảng 70 năm). Những
tác phẩm nghệ thuật nầy đều do những thợ
mỏ làm ra, tuy không chuyên nghiệp, nhưng
độ khéo léo  và tính nghệ thuật cũng khá
cao. Như những phù điêu ở đây, nhìn
nghiêng thì rất nổi. Không khí trong lòng
mỏ mát lạnh, đèn trên trần lung linh huyền
ảo, làm cho tâm hồn ta chùng lại về một thời
xa xưa huyền bí nào đó.

- “Hãy hít thở cho mạnh vào”.

Người hướng dẫn nói như vậy bởi vì theo
ông ta cho biết, không khí trong mỏ rất tốt vì

có chứa những chất vi lượng cần thiết cho
cơ thể và có ích cho sức khoẻ. Do đó trong
mỏ có một khu điều trị những bịnh về đường
hô hấp. Có người cho rằng nếu hít một hơi
dài thì sẽ sống thêm được năm phút. Nhiều
người bịnh suyễn hay khó thở được đưa vào
mỏ để điều trị (nhưng chúng tôi không được
vào khu nhà thương nầy, mà có cho vào
cũng không mê !!).

Cuối cùng, nơi chúng tôi được thăm lại là
một khu bán đồ lưu niệm và một trạm bưu
điện. Ở đây bạn có thể gởi một bưu thiếp từ
một nơi sâu 135 mét trong lòng đất. Tuy
nhiên, mấy người trong đoàn lại khen là đi
toillet ở đây cũng rất có lý vì sạch sẽ mà lại
miễn phí (bên Âu Châu, mỗi lần bạn đi
toillet là phải trả tiền).

Sau khi mua mấy món đồ lặt vặt như hổ
phách, hay những viên đá thật đẹp để làm
quà, chúng tôi sắp hàng để được kéo lên mặt
đất. Lúc nầy thì hơi đông nên thang máy làm
việc liên tục. Chúng tôi phải chờ hơn nửa
tiếng mới tới phiên. Trong lúc trò chuyện, có
người đặt câu hỏi là nếu thang máy hư ,
hoặc có hỏa hoạn , nổ trong mỏ, hay động
đất ... liệu chúng tôi có bị chôn sống trong
lòng mỏ hay không ? Hỏi thì hỏi vậy chớ
không ai muốn điều đó xảy ra, Và chắc
nhiều người khác cũng không ai thắc mắc
như vậy vì mỗi năm có tới 700.000 người đã
tới thăm khu mỏ đầy công trình nghệ thuật
nầy. Họ tới thăm không phải để hít thở
không khí trong sạch trong mỏ mà để thăm
một nơi có nhiều điều hay, lạ. Cuối cùng,
thang máy cũng đưa chúng tôi trở lại mặt đất
an toàn để tiếp tục du hành qua Hungary
thăm thủ đô Budapest, rồi Áo quốc với kinh
đô âm nhạc Vien.... Những nơi nầy tuy đẹp
đẻ nhưng chắc sẽ không ghi lại những ấn
tượng kỳ lạ như ở đây khi thăm một công
trình văn hoá có một không hai ở dưới mặt
đất và những kỷ niệm nơi đây chắc sẽ khó
mà phai nhạt về chuyến đi nầy.

Nhà thờ trong mỏ
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Ký sự du lịch

Trần Đức Hợp

Lời giới thiệu

Ngày xưa khi còn đi học, Giáo sư Tiến sĩ Lê
Văn Phong, người đã đi du học tại Tokyo
Suisan Daigaku/ Đông Kinh Thủy Sản Đại
Học Viện từ năm 62-71 đã có dịp nhắc đến
ngôi chợ cá này. Tôi cũng chỉ nhớ thoáng
qua mà thôi vì thầy dạy môn ngư trường và
khai thác thủy sản. Cho đến bây giờ đã trên
20 năm qua và nay có dịp đi thăm xứ Hoa
Anh Đào để thưởng lãm thì tại sao không
ghé thăm ngôi chợ cá đặc biệt chỉ có ở
Tokyo mà thôi. Thầy đã có dịp tâm sự và rất
thích nếu tôi nhập môn theo ngành nghề của
thầy khi làm luận án tốt nghiệp, nhưng tôi
đã trót hứa và quyết tâm với món chế biến
cổ truyền độc đáo của dân tộc Việt Nam là
món chế biến nước mắm ngắn ngày với Bác
sĩ N.B. Thành, nên tôi cũng xin thầy tha lỗi
cho, tuy những môn học của thầy tôi đều
được điểm A. Nay thầy đang định cư tại
Houston, Texas và tôi cũng đã kính thăm
thầy trước khi đi thăm Nhật Bản chuyến vừa
qua.
***
Được cô Tour guide địa phương ở Nhật cho
biết chợ cá sẽ tấp nập và hoạt động bắt đầu
từ lúc 3 giờ sáng, nên tôi lặng lẽ, âm thầm
chuẩn bị để đơn thân độc mã, vì biết sẽ
chẳng ai thức giấc vào giờ đó, cả khách sạn
vắng như chùa “bà Đanh”, ở  phòng tiếp tân
rộng lớn. Tôi đã lên xe taxi để đến ngôi chợ
cá đặc biệt này, trong đêm vắng lặng, cả
thành phố Tokyo đang chìm trong bức màn
đêm u tịch.
Đến nơi, anh tài xế taxi cũng chỉ dừng xe lại
bên ngoài khu chợ mà thôi, còn lại thì tùy
vào sự tò mò và lòng hứng thú của riêng

mình. Vì không biết đường và tiếng Nhật
cũng không có một chữ lận lưng, nên tôi đã
đi quanh quẩn giống như con kiến đang bò
trên miệng chén mà thôi. Bụng thì đói cồn
cào vì tối hôm qua đã không ăn tối quá mệt
và đi ngủ sớm sau 17 tiếng ngồi trên máy
bay và chuyển tiếp tại phi trường Inchon,
Đại Hàn. Một tiệm mì ăn liền kiểu Nhật đã
mở sớm và tôi đã quan sát những người
công nhân, họ bỏ tiền vào máy, lấy ra tiền lẻ
và vào trong lấy mì ăn, chẳng cần ai phục vụ
gì cả. Một tô mì khoảng 450 Yen/$4.5 US
dollars mà thôi, ăn đứng hay ngồi bàn đều tự
túc, chẳng ai làm phiền ai cả, không có
người cashier.
Vài hàng tổng quát về Tsukiji
Đây là ngôi chợ cá rộng rãi và lớn nhất của
thế giới. Được mệnh danh là đệ nhất sinh
hoạt tưng bừng náo nhiệt hơn hẳn các  khu
business sầm uất  như  Ginza, Roppongi,
hay khu Shinjuku ở Tokyo, chợ cá Tsujiki ở
Đông Kinh đã được các báo chí, Guide book
Âu Mỹ đề cập và khen ngợi. Đây là một chợ
cá sầm uất, chợ hoạt động rất kỹ nghệ, khoa
học và chuyên nghiệp. Người mua, kẻ bán
đều lành nghề và kỷ luật. Nơi đây không bán
lẻ, chỉ bán sỉ qua trung gian các thương lái
đi khắp các đại lý, nhà hàng shushi lớn ở
Nhật. Nếu so sánh có lẽ nó là nơi bán sỉ các
loại hải sản rộng lớn gấp 7 lần chợ cá
Rungis ở Paris, Pháp và có lẽ 11 lần lớn hơn
khu chợ cá Fulton ở Thành phố New York,
Hoa Kỳ; còn so với chợ cá Cầu Ông Lãnh ở
Saigon thì phải rộng rãi và quy mô hơn hằng
trăm lần. Mỗi ngày chợ cá Tsukiji vận
chuyển hơn 5 triệu pounds/ khoảng 2200 tấn
hải sản và trị gía khoảng 28 triệu dollars. Có
khoảng 450 loại hải sản được bày bán sỉ ở
đây từ loại rẻ tiền như cá Sardines đến loại
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đắt tiền như trứng cá Caviar nâu vàng, nhập
cảng từ Nga (giá sỉ độ $500US/lb).
Trong các loại hải sản đông lạnh, cá Thu-
Ngừ / Blue Fin Tuna được đánh giá trị cao
nhất trong top ten của mỗi buổi sáng bán
đấu giá. Thịt cá màu đỏ tươi như máu,
không tanh hôi, được các nhà hàng shushi
ưa chuộng và chọn lựa kỹ lưỡng trước khi
“bid” giá. Cá Thu Ngừ có chiều dài trên 5 ft,
cân nặng trung bình từ 200-1000 lbs/91-454
kb mỗi con. Cá được thu mua từ 60 quốc gia
trên 6 đại lục khắp thế giới và được chuyên
chở tới Nhật bản bằng phi cơ Cargo Jet mỗi
ngày.
Được xem là món ăn bổ dưỡng và cao cấp
nhất và giá bán lẻ 1 pound cá tuna này ở
chợ San Diego khoảng 26 dollars, còn giá
sỉ có lẽ khoảng $20/lbs. Hình dạng thon
dài, phình ra ở giữa giống trái thủy
lôi/torpedo, nên cá bơi rất nhanh, sinh
sống ở tầng mặt nước từ 0-20m/, bơi lội và
rượt theo các đàn cá nhỏ hơn như Trích,
Nục, Cơm để kiếm mồi. Cá thường đi từng
cặp, hễ bắt được 1 con thì con thứ 2 còn
lại cũng sẽ lảng vảng gần đâu đó, nên các
ngư dân cũng tìm cách để bủa lưới vây bắt
con thứ hai còn lại. Họ nói loại cá này rất
chung tình giống như đôi vợ chồng hay
tình nhân như hình với bóng, sống có cặp,
chết cũng có đôi.
Sinh hoạt đấu giá:
Từ tờ mờ sáng lúc 3:00AM, những con cá
khổng lồ đã được sắp xếp trên những giá
gỗ theo hàng lối, tùy phân loại lớn nhỏ,
nguồn gốc xuất xứ từ vùng biển nào (cá từ
vùng biển lạnh có giá trị hơn vùng biển
nóng, do giá trị dinh dưỡng khác nhau).
Trước khi đấu giá, những nhà thầu thương
lái/jobbers với nhiều năm kinh nghiệm đã
đi giám sát tận nơi từng con cá và họ ghi
chú vào sổ sách kỹ lưỡng, cẩn thận từng
con cá mà họ sẽ đấu giá. Cá được kiểm tra
chất lượng theo độ tươi tốt qua màu sắc,
độ cứng, mùi thơm. Họ kiểm tra những
phần bụng, ruột, mang, đuôi, và khắp thân
thể. Đánh giá và kiểm tra là “nghề của
chàng” sau nhiều năm làm việc, nên sự
chính xác rất cao và đáng tin cậy vì người

Nhật rất coi trọng phẩm chất, từ con người
cho đến các món hàng, nhất là đây là món
hàng cao cấp, khoái khẩu trong món ăn
“shushi” truyền thống này.
Đúng 5:30 AM, cuộc đấu giá bắt đầu. Hàng
trăm người dự thầu ngồi trên những bậc
thang trong góc phòng và tiếng người ra giá
sẽ vang lên trong loa phóng thanh: “Món
này/con cá số xx... này các bạn ra giá bao
nhiêu?” Các nhà dự thầu sẽ trả lời và ra giá
để giành lấy con cá mà mình ưa thích và đã
chọn lựa trước. Vì giá mỗi con khoảng
5,000-10,000 dollars mỗi con nên họ chỉ
mua đủ dùng cho các nhà hàng và các đại lý
bán lẻ mà thôi, và chỉ để dùng trong ngày vì

Cá Blue Fin Tuna/Cá Thu Ngừ, một loại cá
ngon, mắc tiền nhất trong các loại cá,
được người Nhật yêu thích trong món Shushi, với
thịt màu đỏ tươi như máu, được mệnh danh là
“King Shushi”. Với trọng lượng khoảng 430 kg,
con cá lớn nhất trong ngày đấu giá được xếp
riêng, riêng phần đuôi có trọng lượng từ 5-10kg.
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cá sẽ được tiêu thụ tươi sống ngay ngày hôm
đó. Hôm sau sẽ đi đấu giá con khác để sự
tươi tốt không bị hư thối.
Khoảng 8:00 AM, cá được chuyên chở đến
các quầy xẻ thịt ở bên ngoài gần đó. Các tay
thợ mổ cá chuyên nghiệp/Fish monger với
con dao dài hơn 1 thước, lưỡi mỏng xẻ đôi
gọn ghẽ bằng một đường  cắt rất ngọt,
không bầm dập  ra thành những khối thịt cá
vuông vức, giống như những cục thịt bò
ngoài chợ. Sau đó cá
được cắt mỏng từng
miếng nhỏ để trên bàn
ăn để tạo ra món
sashimi ưa thích và
mắc tiền trên các bàn
tiệc.
Chúng tôi có ăn thử
nhiều món cá sống
sashimi dưới chân núi
Phú Sĩ/Fuji, cá được
trưng bày đủ loại và
màu sắc từ đỏ, cam,
trắng, vàng xen lẫn với
màu xanh của hành
ngò trông rất đẹp mắt.
Nghệ thuật cắm hoa
Ikebana có lẽ cũng đã
được phát huy trong
việc trang trí các
thuyền cá sống sashimi
này. Aên xong sau khi ra về và trước khi lên
máy bay, được cô Tour Guide gởi hóa đơn
mỗi người 42 đô la, làm cho tụi tôi cũng lè
lưỡi. May mà hôm trước không thử thêm
món thịt bò Kobe, nghe nói bò được đấm
bóp massage bằng tay hàng ngày, được cho
uống bia hơi và được nghe nhạc du dương,
êm dịu nên mỗi miếng thịt bò Kobe nặng
200 gram được tính giá $100 dollars chẵn
chòi mà thôi. Ai muốn ăn ngon thì cứ thử,
chết ráng chịu . . . Aên xong có lẽ cũng sẽ có
được một cảm giác là lạ gì đó . . . nhám tay
là cái chắc. Phải không các bạn . . .
Trở lại cuộc đấu giá, sau 8:00 AM, cá đã
được chuyên chở ra các xe hàng nhỏ để chở

đến các tiệm bán lẻ và các nhà hàng lớn cho
khắp thành phố Tokyo với trên 20 triệu dân.
Khách du lịch thăm viếng sẽ chỉ thấy những
quầy, sạp bán cá lẻ và các loại hải sản tươi
sống khác, nhưng không còn gặp những
buổi đấu giá đấy hào hứng giữa các thương
lái mà chỉ ở Tsukiji mới có mà thôi.
Đến 1:00 PM, giờ trưa chợ chỉ còn lại những
người dọn dẹp và rửa chợ bằng xe vận tải
bồn để chuẩn bị cho cuộc buôn bán/thương

mại sáng ngày hôm sau.

Thay lời kết:
Kỳ thăm viếng xứ sở của con cháu Thái
Dương Thần Nữ vừa qua để thưởng ngoạn
hoa Anh Đào nở rộ vào đầu tháng 4,  nhưng
đặc biệt hơn nữa là chuyến viếng thăm đặc
biệt chợ cá Tsukiji ở Tokyo, nổi tiếng có
một không hai trên thế giới. Đây là một đặc
trưng tiêu biểu của một nền văn hóa đặc thù
của dân tộc Nhật và cũng nói lên một nghệ
thuật  ăn uống đầy thú vị của con dân xứ
Phù Tang. Sushi, Sashimi, và chợ cá Tsukiji
sẽ mãi mãi là những ấn tượng đẹp trong
chuyến du hành trong đêm đầy thú vị ở
Tokyo.

Trước khi đấu giá, cá được sắp xếp từng hàng,
phân loại trọng lương, nguồn gốc xuất xứ

và được kiểm soát phẩm chất và phân loại cẩn thận.
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 Nhân một chuyến đi vòng quanh Spain và Portugal trở về, các bạn cùng khóa (KSCC 1964-
1968) hỏi tôi đi về chắc chụp nhiều hình, gởi cho anh em xem đi chứ (khóa chúng tôi thường  liên lạc e-
mail với nhau hằng ngày để ẩu đả, đấu láo và tương trợ nhau). Ngay lúc đó tôi mù tịt, không biết gởi 
hình gì, viết gì, nói gì. 

Tôi cũng có đến Oporto, Lisbon thuột Portugal, thành phố nhỏ Gilbraltar nằm trong đất Spain 
nhưng lại là một quốc gia riêng biệt, thuộc địa của Anh quốc và xài đồng bản Anh, đi qua những thành 
phố thơ mộng dọc theo bờ Địa trung hải mà người địa phương gọi là Costa Del Sol (bờ biển của mặt 
trời), nơi đâu cũng thấy những lâu đài, thành quách, nhà thờ cổ kính với những kiến trúc mà phải nhìn 
thật gần, tận mắt mới thấy cái công phu, tỉ mỉ và đầu óc toán học của những nhà kiến trúc ngày xa xưa., 
nổi tiếng như Alhambra. Tôi cũng có cơ hội đi 
xem những bảo tàng viện nổi tiếng của Spain. 
Đêm đến tôi cũng được đi xem vũ nhạc 
Flamenco với những đập chân dồn dập, hòa nhịp 
với tiếng vổ tay rồn rập đi theo với những ngón 
tay và thân hình uốn éo theo từng điệu nhạc của 
các vủ công làm cho nhịp tim người xem không 
khỏi đập theo. Spain với những màn đấu bò khốc 
liệt lẫn với giáo bay và máu đổ, người xem 
không khỏi rùng mình nhưng vẩn cuồng nhiệt 
hùa theo. 

Nếu đem những hình ảnh đó gởi đến các 
bạn tôi thì bằng thừa, bài vở và hình ảnh trên 
mạn lưới (internet) còn đẹp hơn, hay hơn. 

 Cũng cám ơn là chúng ta đang ở trong thời đại digital, máy chụp hình không cần phim ảnh tốn 
kém và choán chổ như hồi mười năm trước đây, chỉ cần một cái memory card nhỏ chút xíu với máy chụp 
hình mỏng dính cũng chụp được vài trăm đến hơn ngàn tấm hình rồi, nên tôi chụp lia chia, đi đến đâu 

cũng chụp, thấy cái gi cũng chụp đến nổi 
bà chủ của tôi cự hòai, cũng nhờ vậy khi 
xem lại hình tôi thấy có một vài hình ảnh 
là lạ nên mới có ý nghỉ là thôi thì “có gì lạ 
ở Spain và xứ láng giềng Portugal” là đề 
tài để gởi đến các bạn tôi những hình ảnh 
bên lề của Spain và cũng từ đó tôi cạo rửa 
thêm cho đàng hòang hơn để gởi đến BBT 
lá thư AHCC. 

Nằm ở phía tây gần biển Atlantic, 
cổ thành  Obidos thuộc Portugal, trong 
khuôn viên nội thành, các cửa hàng bán đồ 
kỷ niệm cho du khách có bầy bán những 
bình tích với những hình dạng như hình 
trên 

Vì mê ăn ớt, không có ớt thì bửa 
ăn hết thú vị nên trước khi đi chúng tôi có 

dự định  mang ớt tươi theo nhưng cuối cùng lại để quên ở nhà nên đến nơi thiếu ớt tươi cay như vắng 
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người tình, ai nấy đều trách tôi (chúng tôi gồm có 8 người) giao một việc nhỏ như vậy mà cũng quên. Ba 
ngày sau chuyện lạ tìm đến, nhân trên đường đi 
từ  thành phố Salamanca (Spain) dọc theo hướng 
tây để đến Oporto thuộc xứ Portugal, xe bus đổ 
chúng tôi xuống một tiệm ăn bên lề xa lộ, vừa 
xuống xe thì một hàng ớt đỏ rực dọc theo bờ 
tường tiệm ăn hiện lên trước mắt chúng tôi, đẹp 
vô cùng, thèm rỏ giải, để gở tội quên của tôi, tôi 
vội đưa tay ra tính hái vài trái nhưng bên tai nghe 
tiếng bà chủ tôi “bộ muốn ngồi tù hả”, đúng vậy 
tôi quên hết. Chúng tôi bèn cầu cứu hướng dẫn 
viên xin chủ quán cho vài trái (đây là ớt chỉ thiên, 
rất cay), chủ quán phân bua chúng tôi trồng làm 
cảnh, hái đi thì mất đẹp, nhưng thôi được rồi mổi 
người chỉ được hái nhiều nhất khoảng năm sáu 
trái thôi, wuầu… thế thì dư đủ cho chúng tôi suốt 
cuộc hành trình nầy, thật bất ngờ và không nghỉ 
đến, chẳng khác gì lúc lạnh lẻo vớ được mền 
lông, số hoàng gia thì ngồi không cũng có hưởng, 
một người trong chúng tôi nói. Trên đường loanh 
quanh Portugal tôi có thấy một vài nơi trồng ớt 
trong chậu làm kiểng như vậy, té ra người ở đây 
cũng trồng ớt kiểng như người mình. 

Ở đây, người dân thấy có vẻ thư thả hơn, 
những nhà hàng ăn mở cửa cho khách ăn tối từ 
sau 9 giờ tối, nếu ai đó đến sớm hơn thì ráng ngồi chờ. Quí bà quí cô nếu muốn đi mua sắm ở các thương 
xá thì đừng đi vào buổi trưa, cửa tiệm đóng cửa từ 12 giờ trưa đến 3 hay 4 giờ chiều mới mở trở lại. Ở 
đây cũng có những xe đẩy bán hàng rong trên lề đường, những trưa hè rực nắng, trong lúc ngồi chờ đến 
giờ thương xá mở cửa mà được uống những ly nước ORXATA mát lạnh thì tuyệt diệu, nước ngòn ngọt, 
thơm thơm, trôi tới đâu thì biết tới đó. Nước giải khác nầy hơi giống như sửa đậu nành, được làm bằng 
hạt hạnh nhân (almond) hay tiger nuts, nước, đường và thêm mùi vị như cinamon, vanilla hay chanh. Ở 
Spain họ có luật lệ để bảo vệ 
phẩm chất của nước uống nầy, 
cũng như người bán phải nói rỏ 
nước làm bằng hạt gì và xuất 
phát (nơi trồng) từ đâu, Orxata 
làm từ hột tiger trồng ở làng 
Alboraia là nổi tiếng nhất. 

Nói đến ăn uống ở 
Spain thì người Spain giới thiệu 
ngay các món nhậu lai rai như 
Tapas, hay cơm chiên thập cẩm 
Paella mầu vàng rực của 
Saffron, một loại gia vị mắt như 
vàng, uống Sangria, thế nhưng 
một người bạn chúng tôi nhắc 
nhủ là qua bên đó nhớ ăn cho 
được một chú heo con quay, nên 
chúng tôi lặn lội tìm kiếm cho 
bằng dược, khi đến nơi thấy 
ngay chủ tiệm trình làng  hai chú heo con khác giống nằm chờ ở trước cửa ra vào, mời vô, xin mời… 
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Một đặc 

điểm khác lạ của 
người Spain là họ 
không tỏ ra niềm nở 
khi tiếp đón khách 
hàng, hướng dẫn 
viên của chúng tôi 
có nhắc nhở từ ngày 
đầu rằng, xin quí vị 
đừng ngạc nhiên khi 
không thấy người 
Spain mở nụ cười 
lúc tiếp đón quý vị, 
khác hẳn khi qua 
Portugal quý vị sẽ 
bắt gập sự niềm nở và nụ cười mọi nơi (huớng dẫn viên là người Spain). Đúng vậy, tôi để ý, trên đường 
phố, trong cửa tiệm, nơi nhà hàng ăn, khó tìm thấy nụ cười, khách vào mặt khách người bán cứ đứng đó 
nhìn, khách đến trả tiền không nghe được lời chào đón, trả tiền xong cứ việc tự nhiên đi ra đừng mong 
nghe lời cám ơn. 

Trong xã hội 
nào cũng có người 
giàu kẻ nghèo và 
Spain không ngoại lệ, 
tôi cũng tìm thấy -
thật sự rất ít- người 
không may mắn bị 
tàn tật ngồi xin du 
khách trên lề phố, 
bên cạnh đó cũng có 
những người hóa 
trang như những bức 
tượng để mua vui 
khách và kiếm tiền. 

Về xây 
dựng, Spain với rất 
nhiều công trình kiến 
trúc cổ xưa cũng như 
mới lạ ngày nay, đặc 
biệt hơn hết là nhà 
thờ SAGRADA 
FAMILIA CHURCH, 
được vẻ kiểu bởi nhà 
kiến trúc nổi tiếng 
thời bấy giờ là 
Antonio Gaudi (1852-1926) với cách nhìn và cấu trúc không giống bất cứ nhà thờ nào, những bức tượng 
được tạc theo nhân dáng khác hẳn mà chúng ta thường hay thấy nơi những nhà thờ khác, với mục đích và 
ý nghỉa riêng của nó. Nhà thờ khởi công từ 1884 và dự trù hoàn tất năm 2026, kỷ niệm 100 năm ngày giổ 
Gaudi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
\ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình chụp một góc cạnh nhà thờ với những tạc tượng  nhân dáng của người từ
những hành tinh khác đến 
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Gần đây 

nhất có khu giải trí 
tổng hợp Santiago 
Calatravo, thuộc 
thánh phố 
Valencia, trên giải 
đất được hình 
thành ở cuối hạ lưu 
sông Turia sau trận 
lụt kinh hoàng năm 
1957. Khu được 
xây cất từ năm 
1996, chưa hoàn 
thành, đang tiếp tục 
xây dựng, bao gồm 
nhiều công trình, 

đặc    biệt         như  

L’Hemisferic với hình dạng con mắt như hình 
dưới và Palau de les Arts hình bên 

Xa quê 
hương, xa biển 
đông hơn hai 
chục năm, không 
có cơ hội nhìn 
thấy mặt trời 
cuồn cuộn nổi lên 
từ  đáy biển 
(chúng tôi ở 
phương tây)  nên 
khi đến đây, trên 
bờ  Địa trung hải 
nầy được nhìn 
thấy hừng đông 
từ mặt biển nên 
mừng quá vội 
chụp lia lịa mấy 
hình nầy và cũng 
là kết thúc bài nói 
chuyện hôm nay. 
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       BI�N NÐ�C BI”N THANH NÐ�C NGOT 
 
                                                                           Tôn Thất Tùng 
 
      Nếu nói rằng California là “Đệ Nhất Tiểu Bang” của đất nước Hoa Kỳ thì cũng không có 
gì là quá đáng. Đúng vậy, vùng đất California là nơi mà bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông luôn diễn 
tiến hài hòa: Xuân thì hoa mai rộ nở; Hạ thì gió biển rạt rào; Thu thì lá vàng rơi lả tả. Riêng mùa 
Đông thì chỉ cần một chiếc Jacket đơn sơ là vừa đủ ấm chứ không dến nổi phải co ro ngồi nhìn 
tuyết tràn ngập cả lối đi như ở các Tiểu Bang miền Bắc miền Đông. Do vậy, trong nhiều năm 
qua có rất nhiều người đủ mọi sắc dân từ miền Bắc miền Đông di chuyển về Cali định cư lập 
nghiệp. 
     Thời tiết tốt, mưa thuận gió hòa, thực phẩm thì rẻ. Tuy nhiên, miền Nam California 
nguồn nước lại không được dồi dào nên chính quyền Tiểu Bang đã phải tìm đủ mọi cách để dẫn 
nước từ các Tiểu Bang lân cận như Colorado, Nevada, Arizona và ngay cả miền Bắc Cali cũng 
phải chuyển nước về nuôi sống miền Nam. 

Song song với việc chuyển vận nước từ các nơi trên đây đến miền Nam California, chính 
quyền ở các địa phương của Tiểu Bang rất lưu tâm nghiên cứu việc lọc nước biển thành nước 
ngọt. Và kết quả đã đến một cách bất ngờ tại Thị Xã Long Beach thuộc quận Los Angeles: Kỹ 
Sư Phụ Tá Giám Đốc nhà máy nước Long Beach (ái hữu Vương Xuân Điềm) đã chế tạo được 
máy lọc nước biển thành nước ngọt. Được biết, trước đây nhiều chuyên gia đã dùng màn bán 
thẩm, tức là “Reverse osmosis membrane” để lọc nước biển thành nước ngọt nhưng loại nước lọc 
nầy chỉ dùng đễ uống chứ không thể dùng để tưới cây, vì trong nước vẫn còn chất boron, nếu 
dùng để tưới cây thì cây cối không được xanh tươi và không có nhiều hoa trái. 

 Do phát minh của Kỹ sư Vương Xuân Điềm, một hệ thống lọc nước biển đã hoàn thành 
tại Long Beach với công suất 9,000 (chín ngàn) gallons mỗi ngày. Điểm đặc biệt là nước do hệ 
thống lọc của Kỹ sư V.X.Điềm chế tạo không còn có chất boron nên có thể dùng để tưới cây tưới 
tốt như nước ao hồ. Hiện chính quyền Long Beach dự định xây cất một nhà máy lọc nước lớn 
với kinh phí khoảng 8,000.000 USD (tám triệu) để sản xuất 300.000 (ba trăm ngàn)  
gallons/ngày. Nhà máy nầy sẽ hoàn thành vào cuối mùa Hè năm 2005. 
     Theo lời ái hữu Điềm thì  sau khi 
được tin California đã có hệ thống lọc nước 
biển thành nước ngọt mà không còn chất 
boron. Vị Hoàng Đế của đảo quốc Tonga ở 
giữa biển Thái Bình Dương đã dến Long 
Beach viếng thăm nhà máy lọc nước để được 
tận mắt nhìn thấy phát minh của một Kỹ Sư 
người Việt Nam và để điều đình với chính 
quyền Long Beach, mua lại Licence để có thể 
dùng phương pháp lọc nước nầy tại đảo quốc 
Tonga. 
      Với một tin tức có ích cho loài người 
và là một niềm hãnh diện không những cho 
cộng đồng người Việt mà còn cho cả gia đình 
Ái Hữu Công Chánh nên tôi xin ghi lại nơi 
đây để chia sẻ cùng quý Ái Hữu một niềm 
vui.          Hoàng Đế đảo quốc Tonga ngồi trên wheelchair 
                                    nghe Kỹ Sư Điềm thuyết trình máy lọc nước 
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Oakland, ngày 28 tháng 12 năm 2004

Thân gởi Bạn Bè Đồng Nghiệp VN Caltrans.
Xin chào các bạn, tôi về hưu. Chúc các bạn ở
lại làm việc vui vẻ, hưởng sự sung sướng,
thanh thản, bình yên của một nơi làm việc an
toàn, và ít căng thẳng.
Thật cũng không dễ dàng cho tôi để lấy
quyết định về hưu, vì về hưu rồi, thì mỗi
ngày rủ ai đi ăn trưa đây, làm chi có ba bữa
đi bộ thể dục quanh hồ, ngắm mây trôi, ngắm
chim trời hàng trăm con xao xác hát ca,  làm
chi có đông đảo bạn bè để nói chuyện tào lao,
trao đổi tin tức, trao đổi sách báo, làm chi có
hàng trăm đồng nghiệp để chào hỏi, nói
chuyện tếu hằng ngày. Vả lại, đối với nhiều
người, đi làm việc cũng là một cách trị bệnh
hữu hiệu trong tuổi già, để cho trí óc còn
được hoạt động minh mẫn, để thể xác có sinh
hoạt mà kéo dài sức khoẻ trong tuổi về chiều
. Cứ thử tưởng tượng, buổi sáng thức dậy,
nằm dã dượi trên giường suy nghĩ mãi mà
không biết hôm nay phải làm gì cho hết ngày
giờ nhàn rỗi, thì thật là khủng khiếp, chán
chết đi được.
Đáng ra, tôi không nên về hưu, mà nên làm
việc cho đến chết, để trả một món nợ, một ân
tình, cho miền đất đã cưu mang tôi, đã mở
rộng vòng tay đón tôi, cho tôi có được tự do,
có được công ăn việc làm, có được một đời
sống xứng đáng, sống như một con người ,
chứ không phải bị chà đạp, bị ruồng rẫy, hăm
doạ, đàn áp, bất an như khi tôi đang sống trên
quê hương chính mình. Ở đây không là miền
đất lý tưởng, không là thiên đường, nhưng là
một nơi con người có thể tương đối  sống
trong nhân phẩm, tự do, đáng sống.
Nhưng tôi đã lấy quyết định về hưu, để thực
hiện một ước mơ tôi hằng ôm ấp từ thời thơ
ấu, mà đến nay vẫn chưa làm được, đó là đi
chơi lang thang trên khắp thế giới, nói một
cách lãng mạn, là “phiêu bạt giang hồ”,

nhưng phiêu bạt trong an toàn, trong khoẻ
khoắn, trong thoải mái, không có thử thách,
không có hiểm nghèo, không có rủi ro nhiều.
Hai vợ chồng già đưa nhau đi lang thang
khắp miền, khắp xứ, nơi nào vui thì ở lại năm
bảy tháng, nơi nào không vui thì xách gói ra
đi. Cho đến khi hết sức không đi nỗi nữa, thì
về một miền có nắng ấm mà cư ngụ. Nếu còn
chút sáng suốt, không biết làm gì, mà ở nhà
thì chán, không chịu nỗi cái nhàn nhã ở
không,  thì có thể sẽ kiếm việc mà làm lại
cho vui, cho có sinh hoạt trong tuổi già. Có
thể làm thiện nguyện, có thể làm cho một
công ty kỹ thuật nào đó.
Một điều mà tôi ước mong nhất, là được chết
trong an bình, đừng đau đớn dài ngày, không
cần sống lâu, vì sống cho đến được tuổi nầy,
tôi cho là đã quá lời rồi, không kỳ kèo chi
thêm nữa.
Xin chào thân ái bạn hữu trẻ, già trong
Caltrans. Cám ơn các bạn đã dành cho tôi
những cảm tình quý báu.

Nguyễn Thiệp

Nhân dịp nầy AHCC xin chân thành
cầu chúc bạn Nguyễn Thiệp nhiều sức
khoẻ, để vui thú điền viên và rong chơi
lang bạt đây đó như bạn luôn mong
ước.
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TIẾC THƯƠNG ÁI HỮU TRƯƠNG-QUANG-MINH 

KỸ-SƯ CÔNG-CHÁNH KHÓA 1956-1960 
    Ngô Nẫm 

     
     Aí-Hữu Trương-quang-Minh sinh trưởng 
trong một gia đình mô phạm ở Huế. Lúc ở bậc 
Trung-học anh đã nổi tếng là học-sinh xuất sắc 
nhất của trường Quốc Học Huế. Khi vào 
trường Công-Chánh anh được các giáo-sư đặc 
biệt chú ý vì là một sinh-viên thông minh toàn 
diện, có bộ óc nhạy bén; và bạn bè cũng dành 
cho anh nhiều cảm tình, vì anh tài giỏi mà 
khiêm tốn, giao du chân tình hòa nhã với mọi 
ngườị. 
     Sau khi tốt nghiệp KSCC năm 1960, bạn bè 
cùng khóa tản mác đi nhận việc ở nhiều Nha 
Sở, nhiều ngành khác nhaụ, riêng anh Minh 
được học bổng đi Pháp học thêm lên cao-học; 
do đó anh Minh không có dịp quen biết với 
AH  thuộc các khóa huynh đệ CĐCC cũng như 
các chuyên viên khác trong Bộ Công-Chánh. 
Ở Pháp, sau khi đỗ Tiến-sĩ Kỹ-Sư, anh làm 
giảng huấn các Đại học ở Pháp, rồi làm việc 
cho vài công-ty xây dựng lớn ở Pháp và 
Canada, nhiệm sở cuối cùng trước khi về hưu 
là “EDF-GDF” ở Pháp. Anh chuyên phụ trách 
các đại công trình xây cất về Thủy-lợị. 
     Ở Pháp, anh Minh xây dựng một gia đình 
hạnh-phúc gồm vợ và hai con trai gái định cư 
ở Motte-Servolex . Vợ anh là cô Francine đoan 
chính, cháu trai Brice và cháu gái Sandie đều 
đã tốt nghiệp cũng ngành kỹ-sự. Thật không 
may, vào cuối năm 1998 bác sĩ cho biết là anh 
bị bệnh ung thư máu, một bệnh hiểm nghèo ! 
Thấy định mệnh an bài, nên qua năm 1999, 
sau trận lụt lớn, anh về Huế thăm mẹ già lần 
cuối, nhưng vẫn dấu chuyện bệnh hoạn, sợ mẹ 
già đau buồn giảm thọ . Trở về Pháp anh được 
chữa trị đều đặn bằng chemotherapy để thay 
thế hồng huyết cầu mới.  Tuy bị đau đớn về 
thể xác nhưng anh vẫn giữ tinh thần vô úy, 
sống an nhiên , không muốn làm buồn lòng 
người thân, anh vẫn thường giao du thăm 
viếng bạn bè, đọc sách, tưới tẩm hoa lá . 
     Cầm cự với cơn bệnh hơn 5 năm, rồi linh 
tính biết sắp đến ngày vĩnh biệt, vào đầu tháng 
giêng 2004 anh điện thoại qua California thăm 

AH Lê-đình Kỳ, người “bạn nối khố” từ thuở 
trung-học, gởi lời thăm tất cả các AH  đồng 
khóa KSCC, và không quên gởi tiền yểm trợ 
LTCC như thường lệ. Ngày 17-1-2004  anh 
đến nhà bạn ăn cơm chuyện trò vui vẻ . Tối về, 
cảm thấy mệt anh đi ngủ sớm . Thế rồi …anh 
ra đi trong một giấc ngủ dàị…an lành . Sáng 
Chủ nhật 18-1 gia đình mới hay là anh đã từ 
giả cỏi trần ! Hưởng Thọ 67 tuổi . Tất cả mọi 
người biết đến anh, ở  Pháp, ở quê nhà, ở Mỹ 
…khi được tin anh vĩnh viễn ra đi đều vô cùng 
thương tiếc! Các AH Lê-đình Kỳ, Ái-Văn 
v.v..và các bạn đồng môn với anh ở Quốc-Học 
đã thiết lễ “cầu siêu” trọng thể cho hương-linh 
anh ở chùa Bảo-Quang , California. 
     Qua bài “HOMMAGE” đăng ở tạp chí 
EDF, kỹ sư Jean Boulet đã vinh danh AH  
Trương quang Minh là một gương mặt lớn của 
ngành Thủy điện, và tán dương tài năng, đức 
độ cùng những công trình kỹ thuật mà anh đã 
đóng góp tuyệt diệu tại Pháp và khắp thế giới . 
Thân hữu Nguyễn-văn Minh, bạn đồng môn 
với anh thời trung học, qua bài thơ “NHƠ’ 
BẠN” đã bày giải lòng qúy mến một người 
bạn qúy, thông minh, hiếu nghĩa, và tiếc 
thương một ngôi sao vừa tắt .  
      Hôm nay, viết mấy giòng tưởng niệm này, 
đúng vào “ngày giỗ đầu” của bạn hiền, tôi mơ 
hồ nhìn qua khung cửa sổ ở vùng ngoại ô 
Washsington D.C.  Đã 10 giờ sáng mà trời 
mây u ám, hoa tuyết trắng đầu mùa bay lưa 
thưa  phủ màu tang lên cành cây khẳng khiu 
trơ trọi lá của mùa đông. Tôi trầm tư nhớ về 
bạn hiền, nhớ nét mặt, dáng đi, nhớ câu 
chuyện tếu, nhớ những ngày vui đời sinh-viên 
Công-Chánh, rồi như chim lìa đàn… bạn bè 
muôn trùng xa cách . Nhớ lắm! thương và trân 
qúy bạn lắm! Quên làm sao được vào hồi 
tháng 5-1975 bạn đã bôn ba làm đầy đủ giấy tờ 
để đưa gia đình tôi từ Hồng Kông qua định cư 
ở Canada với bạn, nhưng định mệnh đã đưa 
đẩy chúng tôi qua Mỹ, đưa bạn trở về Pháp, và 
nay thì ..đưa bạn về cỏi vĩnh hằng ! Lòng tôi 
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chùng xuống !!             Minh ơi ! Nhớ thương 
bạn, mình xin thắp nén tâm hương “Nguyện 

Cầu Hương Linh bạn sớm  siêu sinh Miền  
Cực Lạc”./. 

 
Ảnh lưu niệm ngày mãn khóa KSCC-1960 

 

  
 
1. Hàng đứng trước, từ trái sang phải là các Gíao sư: 
Trần ngọc Oành, Lê-sĩ Ngạc, Francois Vaudiau, Lê văn Lắm, Trần văn Tải, Đàm sĩ Hiến, 
Nguyền Chánh, Dương kích Nhưỡng, Nguyễn khắc Nhẫn. 
2. Hàng đứng giữa : Thầy tư Nghiêm, ( sinh-viên ngoại quốc), Bùi văn Minh, Ngô Nẫm, Võ 
thành Lượng. 
3. Hàng đứng sau: Nguyễn văn Sa, Ưng Sơ, Nguyễn tâm Trí, Bu-Nhon, Nguyễn văn Vinh, Trần 
hữu Lai, Bùi thành Dương ( bi che), Võ văn Tửu, Bửu Trí, Trương quang Minh (có dấu x), Lê 
đình Kỳ, Nguyễn phan Anh, Tăng bửu Long, Nguyễn đình Luận.  
            

 
AH Lê-đình Kỳ làm lễ trước bàn thờ 
AH Trương-quang Minh 
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NHỚ BẠN 
     Nguyễn văn Minh    

            
 

Tin bạn hiền ra đi vĩnh viễn, 

 

Một chiều đông tuyết lạnh quê người. 
Chúng tôi đau đớn rụng rời, 
Biết bao thương tiếc một thời đã qua . 

 
Bạn nổi tiếng thông minh nhất lớp, 
Suốt ba năm giữ chức Trưởng tràng. 
Thầy thương, chúng bạn nể nang, 
Ra trường Quốc-Học bảng vàng ghi tên. 

 
Trường Phú Thọ đúng nơi dụng vỏ, 
Thêm một lần chứng tỏ tài năng. 
Học hành xuất sắc ai bằng, 
Chọn nghề Công Chánh kinh bang gíup đời . 
           

Được học bổng sang Pháp du học, 
          Lại mang chuông sang đấm xứ người . 
          Không làm hổ thẹn tài trai, 
          Kỷ sư Tiến sĩ tương lai sáng ngời . 
 
Bạn thông minh nhưng không kiêu ngạo, 
Tánh hiền lành, vui vẻ, dễ thương. 
Sẵn sàng gíup đỡ bạn đường, 
Những lúc đau yếu, tai ương có liền. 
 
          Mỗi một năm về thăm hai Bác, 
          Dẫu đường xa diệu vợi muôn trùng . 
          Chào Thầy , thăm bạn trùng phùng, 
          Biết bao tình nghĩa khôn cùng khó phai . 
 
Tuy bệnh nặng vẫn mong họp mặt, 
Năm mươi năm kỹ niệm xa trường . 
Cuộc đời dâu bể tan thương, 
Bạn bè tứ tán bốn phương hội về . 
 
          Ai ngờ bạn ra đi quá sớm, 
          Không một lời từ giả than van . 

      

          Bạn đi về chốn Bình An, 
          Tội người ở lại vô vàn đớn đau . 
 
Vợ con anh, giọt châu lã chã, 
Bạn bè xưa buồn bã khôn nguôi . 
Trương quang Minh, hỡi anh ơi ! 

 Chúng tôi đồng khóa, muôn đời nhớ anh.
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TH� PHÂN �U 
   Tr�n- Lâm-Th�ch 

Kính Th�y Cô : 
Ð�i di�n Khóa  6 KSCCDC, chúng em 

�au lòng ���c tin : 
Bà C�  Nh�c M�u c�a Th	y Nguy
n-Ð�c-Chí 
H��ng  Ð�i th��ng th
 92 tu�i. 
          Th� r�ng : 
Ngã Kim nh�t to� t�i chi ��a 
C� chi nhân t�ng tiên ngã t�a chi 

(Nguy	n-Công-Tr
 ) 
Nhân sinh Th�t-th�p c� lai hy 
Phúc Ð
c Bách niên tr�
ng th� 
Hôm nay con cháu n�i ngo�i  quy v�  c�u siêu 
bà c� 
Chúng cháu kính chúc bà c� s�m v� cõi Ph�t. 
      

Th�a Cô Chí : 
Bà c� theo Ð�o Ph�t, 
Bà c� ra �i, ch�nh lòng em xin chép bài th� 
kính t�ng Th	y Cô nh� sau : 

Ði�u-V�n Khóc M� 
Thân m�u quy tiên t�i Nha Trang, Vi�t Nam                                                             
Ngày M�ng Hai Tháng N�m N�m Bính D	n                
 

Ði�u V�n Khóc M�                              
M�  �i M� ! Th� 

-Thiên thu v�nh bi�t ! 
N�i �au bu�n th��ng ti�c thu� nào nguôi ! . . . 
Ng� không sao : 
-T�n ph��ng xa, con cháu v�n t��i c�
i 
Ng
 �âu ���c : 
-N�i quê nhà, M� �ã ra ng�
i thiên c�! 
 
Ð
i h� �o, Ba v� n�i cát b�i 
Cõi Phù Du, M� tìm ch�n H� Vô 
Nha Trang quê h��ng, 
Chôn ch�t �ôi n�m m� 
V�ng ti�ng sóng, ti�c nu�i th��ng : 
Cháu  Con n�i H�i Ngo�i! . . . 
 
Gi
 �ây M� �i r�i! 
Chúng con �ành � l�i 
M�t l� nhoà 
S�u tím nhu�m tâm can 
C�u nguy�n sao � ch�n t�n Su�i Vàng : 
H�n M� s�m tiêu diêu mi�n C c-L�c. 

 
T
c t�i thay ! 

B�i v�n N��c,Cu�c �
i con trôi d�t 
Bi�t bao gi
 tr� l�i ch�n Quê X�a 
Ng�i l�ng nghe kinh mõ ti�ng chuông chùa 
N�i M� s�ng qua nh!ng ngày bóng x� 
 
Ð
i kh� �i , Âu ch"ng là th� ! 
Lúc sanh ti�n M� th�
ng nói con nghe : 
'' Sanh là ký mà t# là quy, 
Khi tao ch�t , t�i mi �$ng có khóc '' 

 
Nh�ng h�i �i ! 

T# bi�t-sanh ly t�o nên tang tóc 
Cháu n�i khóc Bà 
Dâu con khóc m% 
N��c m�t c
 tuôn r� 
V"n Ði�u ti�c th��ng; ch�n ��ng C#u Ph&m 
T�ng Tr
i 
Kinh mõ c�u siêu, ti�p d�n H��ng Linh T'nh 
Ð� 
Qu( tr��c Ph�t Ðài 
Con �ây giác ng�: 
Su�i Cam L� xin r#a s�ch b�i Tr�n Ai 
Tay nâng �nh M�, 
Nh� ôm l�y t�m hình hài ! 
Th�m kh�n l�i : 
Con �ây b�t hi�u ! . . . 
 
Nam mô c�u sám h�i B� Tát 
Nam mô c�u sám h�i B� Tát 
Nam mô c�u sám h�i B� Tát 
Ma Ha Tát Bà H�n Linh Thiêng, xin Ba ch
ng 
giám 
Hi)n Linh v� d�n M� con  Nam Mô ti�p d�n 
Ð�o S� A Di Ðà Ph�t Nam Mô ti�p d�n Ð�o 
S� A Di Ðà Ph�t  Nam Mô ti�p d�n Ð�o S� A 
Di Ðà Ph�t 
Và �ây; Kinh Bát Nhã Ba La M�t 
Chúng Con c�u M� ch� xót xa 
Di�t Kh� não dù � t�n cõi Ta Bà 
Mong M� theo Ba v� cõi Ph�t 
 
Nam Mô Th�p Ph��ng Ch� Ph�t Hi�n Linh 
�	 trì 

Con c�a M� 
Tr	n- Lâm-Th�ch 
Tr	n-Minh-Ð�o 
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   Thien Hương 
   

Từ lúc máy bay cất cánh, cô gái ngồi bên cạnh 
tôi cứ mãi thở dài. Thức ăn đưa đến cô cũng 
không buồn đụng đến. Đôi mắt thẫn thờ nhìn 
qua cửa sổ. Tôi hỏi: “Em không ăn sao, sáng 
nay đi sớm chắc không kịp ăn sáng hả”. Cô 
quay lại nhìn tôi, nhẹ lắc đầu, rồi lại gục đầu 
xuống tay. Tôi lặng nhìn cô ta, nhìn cách ăn 
mặc đỏm dáng và thanh lịch, chắc cũng thuộc 
hàng khá giả và có học, không phải thuộc loại 
về thăm nhà, đi máy bay mà ăn mặc như đi dạ 
hội, vàng vòng đeo đầy người còn hơn đi đám 
cưới. Những ngón tay của cô trơn tru, không 
sơn phết, tóc thẳng buộc gọn gàng.   

trong xe đẩy như xôi, chè, đậu hũ chiên, các bó 
hành, rau sống, các túi ớt nhỏ, v.v… có lẽ cắt 
từ vườn nhà. Bán không phải vì thiếu thốn, ở 
xứ Úc này, trợ cấp xã hội dư giả cho người 
già, nhưng có lẽ họ bán cho vui, để có thêm 
đồng tiền rủng rỉnh, để thêm tiền đi về Việt 
Nam, để cho bà con họ hàng.  
Có lẽ người già từ Úc trở về Việt Nam nhiều 
hơn từ những xứ khác. Nơi mà chỉ phải bay có 
8 tiếng, nơi mà người già khỏi lo chuyện sinh 
kế. Họ có thể về Việt Nam ở liền một hơi 6 
tháng trong lúc tiền trợ cấp cứ đều đều vào nhà 
băng. Ăn ở đã có con cái bảo bọc, tiền tiêu có 

nhà nước chu cấp, sức khỏe có nhà nước lo 
toan. Vậy thì cứ ung dung, mỗi năm về Việt 
Nam một, hai lần. Ra phi trường thì con cái 
đưa ra, nhân viên Hàng Không Việt Nam đã có 
mặt sẵn tại phi trường, khỏi cần thông dịch. 

Ông khách Úc ngồi bên tay phải đang hỏi cô 
chiêu đãi viên một lon bia Úc, mà sao cô ta cứ 
ngẩn ngơ không hiểu ông nói gì, tôi phải dịch 
hộ. Ông Úc phía sau cũng than phiền với cô ta 
là hỏi whisky thì lại đem ra cho người khác 
mất. Cô ta cũng cứ ngơ ngẩn, tôi lại làm thông 
ngôn bất đắc dĩ. Những chuyến bay của Air 
Vietnam thỉnh thoảng lại như vậy, có một số 
nhân viên phi hành nghe tiếng Anh rất kém. 
Nhiều khi người Việt nói tiếng Việt mà còn bị 
lơ là.  
Có điều vì là chuyến bay thẳng, chỉ bay trong 
vòng 8 tiếng nên vẫn đông khách. Hơn nữa, đi 
Air Vietnam dù sao cũng cảm thấy ấm cúng 
hơn các hãng hàng không khác. 
Cô bạn đồng hành vẫn ngồi yên lặng lẽ, như 
đắm chìm vào một thế giới xa xăm nào đó. Tôi 
thấy lo lắng cho cô, nhưng không tiện hỏi, đưa 
mắt nhìn vu vơ xung quanh. Tiếng nói chuyện 
bằng tiếng Việt ồn ào nghe khá vui tai. Nhìn 
những người lớn tuổi có mặt trên máy bay, 
hình như ai cũng cảm thấy vui vẻ và háo hức.  
Có lẽ háo hức vì bỏ lại sau lưng những ngày 
tháng rảnh rang ở Úc, rảnh rang đến độ chán 
chường. Dạo này trên đường phố gần các chợ 
Việt tại Melbourne, xuất hiện rất nhiều các bà 
già, ngồi trên một cái ghế nhựa, bán các thứ để  
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Lên máy bay thì nói tiếng Việt, ở phi trường 
không cảm thấy lạc lõng, không sợ bơ vơ. Như 
vậy thì chấp nhất làm gì những chuyện nhỏ 
nhặt trên máy bay khi lòng đang phấn khởi vui 
như sắp Tết. 
Mấy ông Úc phía trước và phía sau lại loay 
hoay, loay hoay. “I can’t hear”, “Me neither”. 
Tôi cũng thử cái headphone của mình, hình 
trên TV thì có, mà âm thanh thì không. Mấy 
người ngoại quốc lao nhao. Người chiêu đãi 
viên bình thản nói: “Có lẽ máy hư chị ạ”. Thế 
là xong, đúng là cứ tự nhiên như người Hà nội. 
Có lần được ăn cả thức ăn thiu, cũng vẫn câu 
trả lời êm như nhung: “Chắc tại hôm nay nóng 
quá”. Có lần cả một chuyến máy bay chỉ có 
hai cầu tiêu dùng được. Còn 4 cái kia mở cửa 
ra thấy chễm chệ một bao rác to tướng. “Rác 
nhiều quá không có chỗ để chị ạ”.  
Có phải chỉ vì mình Hàng không Việt Nam 
độc quyền đường bay thẳng nên coi thường 
hành khách? 
Nhưng cũng có khi gặp nhân viên phi hành rất 
sốt sắng. Một lần đi máy bay lúc còn cho phép 
hút thuốc trên máy bay từ ghế số 32 trở xuống, 
tôi ngồi ghế số 32. Người hành khách phía trên 
là người ngoại quốc, ông ta hỏi cô chiêu đãi 
viên xem ông được hút không? Cô ấy trả lời 
không được nhưng rồi tự động đi xuống nói tôi 
đổi chỗ cho ông ta để ông ta có thể hút thuốc. 
Tôi quay sang cô gái ngồi bên cạnh. Thấy cô 
ta có vẻ mệt mỏi, tôi hỏi xem có cần nước 
uống không, cô ta gật đầu. Cầm lấy ly nước từ 
tay tôi, cô khẽ nói lời cám ơn, rồi uống từng 
ngụm nhỏ. Tôi hỏi:  
- Em về Việt Nam thăm nhà hả, có chuyện gì 
không mà sao buồn vậy? 
Cô ta ứa nước mắt, nói thật nhỏ:  
- Em về tìm chồng.  
Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Cô gái kể là đã qua 
Úc đã hơn 10 năm, bươn chải cho đến lúc làm 
chủ được một tiệm bán quần áo. Ngày ngày ra 
tiệm, nuôi ba đứa con ăn học, chồng không đi 
làm, ở nhà thư thả đọc sách, trồng hoa, cuộc 
đời đã tưởng đâu yên ả. Mấy năm sau này, tiền 
bạc dư dả, chồng rảnh rang đi về Việt Nam 
thăm nhà vài lần một năm. Mới đây, nghe nói 
ông già chồng bệnh, ông chồng về thăm đã 
hơn hai tháng, tiền bạc ôm theo cũng bộn. Tới 

tuần rồi, nhận điện thoại từ nhà chồng yêu cầu 
gửi tiền về cho nhà, cô mới ngã ngửa. Ông bố 
chồng chả bệnh hoạn gì cả, ông chồng về Việt 
Nam không biết ở đâu. Nhờ bạn bè dò tìm mới 
biết ông đang thuê nhà ở với một cô gái chỉ 
hơn 20 tuổi. Cô vội vã nhờ bạn bè trông tiệm, 
gởi con và bổ về Việt Nam tìm chồng….  
Tôi nghe mà chỉ biết im lặng. Những chuyện 
như vậy giờ hình như nhan nhản. Đó cũng là 
một trong những lý do khiến những chuyến đi 
về Việt Nam của tôi mất đi nhiều hứng thú.  
Nhớ những năm trước đây khi ra miền Bắc, 
hoàn cảnh những người đàn bà trong lúc ông 
chồng đi làm xa, gánh hết công việc nhà 
chồng, tảo tần nuôi bố mẹ, em chồng, con cái. 
Đến khi ông chồng trở về, đem theo vợ bé, bố 
mẹ chồng cưng con nín lặng, đuổi nàng dâu 
trưởng ra sau vườn với lũ con để lấy nhà chính 
cho con trai và nàng dâu mới ở. Những câu 
chuyện như vậy xảy ra đã gần như bình 
thường trong đời sống, và những người đàn bà 
trong cuộc chấp nhận nó như là một định lý 
của cuộc đời. 
Một buổi chiều năm 89, khi đứng đợi phà ở bến 
phà Bính, cô bạn Úc chung sở nói với tôi:  
- Sao tao ghét đàn ông Việt Nam quá! 
Trả lời cái nhướng mày của tôi, cô bạn nói 
tiếp:  
- Mày nhìn mà xem, nãy giờ tao đếm gần sáu 
chục người đi từ bến phà lên và những người 
quanh các quán gần đây. Bốn chục người đàn 
ông, hoặc chễm chệ trên xe máy, xe đạp, hoặc 
vắt vẻo hút thuốc, uống nước trà, tán dóc trong 
các quán. Còn lại là toàn đàn bà, hoặc gánh 
gồng, hoặc ngồi bán quán.  
Dù tôi có cãi thế nào, lý lẽ của tôi cũng không 
qua được những con số hùng hồn như thế kia, 
và nhất là vì những hình ảnh ấy diễn ra ở khắp 
nơi. Từ những bà cụ già bước không nổi với 
một rổ con con bán các thứ vặt vãnh trên hè 
phố đến những người đàn bà gánh gồng, một 
bên thúng là đứa con nhỏ, bên kia là mấy bó 
rau nhúm nhó. 
Rồi sau này ở khắp nơi, các quán ăn nhậu, các 
chốn ăn chơi mọc lên như nấm; các ông ra 
ngoài làm ăn là thế nào cũng phải đón đưa ăn 
nhậu. Vợ con thui thủi ở nhà để chồng đi giao 
tiếp bên ngoài, tình trạng một cảnh năm ba quê 
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của các ông trở nên phổ biến. Rồi các ông Việt 
Kiều trở lại thăm nhà. Các bà Việt Nam đi 
ngoại quốc tưởng đã thoát được cảnh tượng 
một chồng hai vợ nhưng lại có một số người 
bắt đầu lâm vào những tình cảnh này. Khi 
những ông chồng áo mão xênh xang về đến 
quê nhà. Bạn bè, họ hàng săn đón. Đưa đi chơi 
chỗ nọ chỗ kia, rủ rê vào những chỗ ăn chơi 
tươi mát. Ở đấy, dù bao nhiêu tuổi vẫn được 
các cô gọi là anh ngọt như đường phèn. Cuộc 
sống ở nước ngoài đâm ra lại càng thêm nhạt 
nhẽo, người vợ bỗng trở thành một cái ách 
nặng nề trên cổ. Ở nước ngoài người phụ nữ 
bao nhiêu công việc, thời giờ đâu săn sóc các 
ông tận tình, các ông về quê nhà tránh sao khỏi 
sa ngã. Và như thế lại thêm một định lý trở 
nên định luật. 
Tôi ái ngại nhìn cô bạn đồng hành:  
- Rồi mấy hôm nay em liên lạc được với anh 
ấy chưa?  
- Dạ em có số mobile, em có nói chuyện.  
- Anh ấy nói sao?  
- Anh ấy nói có chuyện gì đâu, đừng nghe 
người ta đồn bậy, về Sài Gòn anh ở với người 
bạn cho vui, về nhà chật chội, nóng nực.  
- Anh ấy biết em về Việt Nam không?  
- Hôm em nói là về, anh ấy bảo đừng về làm 
chi, vài tuần nữa anh ấy về.  
- Rồi hôm nay anh ấy biết em về không?  
- Dạ biết, anh ấy bực lắm, nói em là đừng có 
về, mà nếu về thì về ở nhà, coi như thăm gia 
đình chứ chẳng cần kiếm anh ấy làm gì. Ðể 
anh ấy đi chơi cho thỏa thích đã, một năm ở 
nhà với vợ con mấy tháng, còn mấy tháng phải 
để cho anh ấy tự do.  
Tôi nghe mà cũng không biết nói làm sao. Cô 
gái lại đỏ mắt lên hỏi:  
- Chị bảo em giờ phải làm sao?  
Tôi cắn nhẹ vành môi nín lặng. Biết khuyên cô 
thế nào bây giờ. Chẳng lẽ bảo cô ta là người 
như vậy bỏ quách cho xong. Hay khuyên cô 
nắm giữ ông chồng, đợi trở về, đặt ông ta lên 
lại ngai vàng để tôn thờ và chiều chuộng, ve 
vuốt tự ái để ông ta lại trở lại với vợ con.   
Một chị bạn ở đây đã hằn học nói: “Sao các 
ông không bỏ chúng tôi lúc chúng tôi chỉ 
ngoài 20 để chúng tôi còn kiếm chồng khác. 
Bây giờ chúng tôi già thì các ông bỏ, các ông 

về Việt Nam lấy vợ trẻ dễ quá mà, còn tụi tui 
lấy ai”. Nghe thấy cả hai bên cùng có lý.  
Tôi chỉ cho cô gái ngả chiếc ghế ra phía sau để 
ngả người cho thoải mái, hai chị em im lặng 
một lúc, cô thiếp ngủ, còn tôi lại cứ loay hoay 
với những ý nghĩ đối nghịch trong đầu. Người 
đàn ông Úc bên cạnh lại nhờ hỏi dùm cô chiêu 
đãi viên là vì máy bay cất cánh trễ, chuyến bay 
này xuống phi trường trùng giờ với chuyến 
bay sắp tới của ông, làm sao ông làm thủ tục 
chuyển máy bay cho kịp. Cứ thế tôi làm thông 
dịch nên thời giờ qua cũng mau.  
Ông này về Việt Nam mỗi năm cũng vài lần, 
coi bộ mê Việt Nam dữ quá. Mà công nhận, 
sau khi chu du các nước khác mới thấy dân 
Việt Nam quá sức dễ thương và hiếu khách, 
hèn chi Tây Việt gì cũng ham về nước cả. Ở 
Việt Nam đường phố luôn nhộn nhịp đông 
đúc, đi tới đâu cũng thấy nở nụ cười. So với 
nước ngoài, mỗi người là một thế giới riêng 
biệt, những ngày mùa đông như thêm lạnh 
thêm vì thái độ buốt giá của những người xung 
quanh. 
Nhớ lại đám đồng nghiệp cùng qua Việt Nam 
làm một thời gian. Trở về Úc, đến gần một nửa 
gia đình tan rã. Lý do rất dễ hiểu, về Việt 
Nam, hưởng qui chế người nước ngoài về làm 
việc, nhà cửa được cấp, xe được cấp, có tài xế, 
nhà 2, 3 người giúp việc. Tiền lương, phụ cấp 
lại cao, nghỉ mát hàng năm. Về lại nước, thời 
tiết đã lạnh lẽo, tiền lương thấp hẳn sau khi 
mất các trợ cấp, công việc nhà vợ chồng phải 
chia nhau ra làm. Ðời sống vật chất trở nên 
nặng nề và khó khăn hơn trước rất nhiều, và 
thế là vợ chồng bắt đầu lục đục rồi tan rã. Một 
số thì các ông chồng bỏ vợ để bảo lãnh các cô 
thư ký ngọt ngào như mật, trẻ trung, học thức, 
rất thông minh, rất dịu dàng, vô cùng tế nhị và 
đầy thông cảm với ông xếp bận rộn của mình. 
Hình ảnh phụ nữ Việt Nam dưới mắt các ông 
ngoại quốc trở nên tuyệt vời diễm ảo, trong khi 
dưới mắt các bà vợ thì lại trái ngược hoàn 
toàn.  
Máy bay đang từ từ xuống thấp.  Phía dưới đã 
xuất hiện dòng sông Cửu long, rồi những cánh 
đồng, rồi những khu nhà cửa san sát. Các hành 
khách bắt đầu nhấp nhổm sau khi bánh máy 
bay chạm đất. Buồn cười, đã bao nhiêu chuyến 
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bay mà hình như chuyến nào cũng vậy. Cũng 
những hành khách đó, những khuôn mặt đó, 
lúc ở phi trường Bangkok, Singapore, 
Malaysia, Sydney, Melbourne, Taiwan, Hong 
Kong thì rất từ tốn, trật tự bước chân lên máy 
bay, mà sao cứ tới gần phi trường Tân Sơn 
Nhất hay Nội Bài là hối hả, chụp giật, dù Việt 
hay ngoại quốc. Máy bay chưa ngừng hẳn đã 
vội vã lấy hành lý, vội vã chen đẩy để ra khỏi 
máy bay cho nhanh. 
Lần này, máy bay đậu sát cánh cửa mở vào 
khu làm thủ tục, hành khách không phải 
chuyển qua xe buýt; số khách cũng vắng nên 
cảnh tượng chen chúc cũng đỡ phần nào. Tôi 
đi cạnh cô bạn đồng hành. Mới về nước lần 
đầu nên cô ta khá bỡ ngỡ. Kiểm lại cho cô các 
giấy tờ cần thiết, tôi bảo cô đứng trước làm thủ 
tục nhập cảnh, khi nào xong qua cửa đợi, đi 
cùng với tôi để đi lấy hành lý.  
Người nhân viên nhập cảnh uể oải nhìn tấm hộ 
chiếu và giấy tờ, nhìn cung cách chậm chạp 
của anh ta, tôi chợt nghĩ hay tại mình không bỏ 
vào trong hồ sơ tờ 5 hay 10 đô để anh ta làm 
nhanh hơn. Đã lâu lắm rồi tôi không có thói 
quen bỏ tiền vào giấy tờ khi làm thủ tục nữa. 
Qua khỏi khu nhập cảnh, tôi nói cô bạn đợi để 
vào mua mấy cây thuốc lá miễn thuế về làm 
quà. Thuốc lá ở Việt Nam rẻ kỳ lạ so với Úc 
và Mỹ, hình như chỉ khoảng nửa giá. Cô bạn 
cũng theo vào, tôi lấy 2 cây thuốc ra bàn tính 
tiền, cô bạn lấy tới 4 cây, cô cười:  
- Thấy rẻ, em lấy một số về làm quà, mấy hôm 
lu bu đâu có mua quà cáp gì về cho gia đình.  
Cô bán hàng hỏi rất kỹ:  
- Chị đi mấy người, nếu một người, chị chỉ 
mua được 2 cây thuốc lá thôi.  
Rồi các hoá đơn, hộ chiếu được sao lại, cô 
cũng viết luôn cả vào tờ khai hải quan một mã 
số gì đó. Có lẽ tại thiên hạ thấy thuốc lá rẻ nên 
mua nhiều quá chăng. 
Chúng tôi ra băng lấy hành lý. Cũng khá 
nhanh. Từ lúc xuống máy bay tới lúc này chưa 
đầy hai mươi phút mà đã thấy hành lý của tôi 
nhấc ra khỏi băng từ lúc nào. Thủ tục hải quan 
cũng mau lẹ. Bên ngoài, đám người đi đón 
người nhà nhốn nháo hai bên hàng rào ở lối ra. 
Cô bạn ngơ ngác nhìn quanh rồi bảo tôi: “Anh 
ấy không ra đón em rồi chị ơi, giờ em làm 

sao?” Tôi bảo cô để tôi đi taxi cùng cô về nhà 
chồng của cô trước rồi tôi sẽ về nhà tôi sau. Cô 
mừng quýnh gật đầu. Trời ơi, một cô chủ tiệm 
lanh lợi như thế mà vào lúc này sao không 
khác gì gái quê ra tỉnh. Tôi thật xót xa cho cô. 
Mấy người lái taxi, cò taxi chạy lại “Hai cô về 
đâu, mười đô thôi”. Tôi lắc đầu. Dạo này taxi 
nhiều, cạnh tranh dữ dội, đón ngay ở lối ra 
luôn luôn phải qua trung gian. Đi bộ thêm vài 
bước, taxi đầy ở ngoài, lên xe trả tiền theo máy 
bấm cây số khỏi nhức đầu, khỏi mặc cả, khỏi 
sợ bị tính mắc rẻ, xuống xe muốn đưa tips bao 
nhiêu thì đưa.  
Chúng tôi lên xe, cậu lái taxi còn trẻ. Các 
người lái taxi ở Sài Gòn phần lớn có ăn học vì 
các hãng đòi hỏi phải biết tiếng Anh để nói 
chuyện với khách ngoại quốc. Đa số ăn mặc 
gọn gàng sạch sẽ và nói chuyện rất nhỏ nhẹ, 
lịch sự và hiểu biết. Ở Sài Gòn hiện nay có rất 
nhiều hãng taxi cạnh tranh nên cách phục vụ 
khách cũng khá hơn. Ở đây nghe nói cũng có 
những taxi của tư nhân, máy tính cây số được 
sửa lại để chạy nhanh hơn, tính tiền nhiều hơn. 
Nhưng dù sao dựa trên máy, dù máy dởm, 
cũng đỡ phiền phức hơn qua những người cò 
cốt.  
Cô bạn và tôi trao đổi số điện thoại. Anh lái xe 
vui vẻ hỏi:  
- Hai cô về đây làm ăn hả? Ở Việt Nam bây 
giờ làm ăn nếu có vốn sướng hơn ở ngoại quốc 
nhiều đó cô. 
Tôi cười:  
- Muốn làm ăn có lời ở đây phải lanh, phải 
quen biết, phải liều em ơi. Cô không có cả ba 
thứ đó nên thôi làm ở ngoại quốc rồi về đây ăn 
coi bộ có lý hơn.  
Cậu lái xe cũng cười theo. Cô bạn cũng nhếch 
miệng, cái cười hiếm hoi làm khuôn mặt cô 
sáng hẳn lên. Cô này cũng thuộc loại xinh đẹp 
mà sao ông chồng có thể bỏ bê được. Ðúng là 
các ông chỉ ham của lạ và mê của ngọt.  
Đường phố Sài Gòn mới hơn một năm mà đã 
thay đổi nhiều. Nhịp độ xây cất của thành phố 
nhanh đến chóng mặt. Các con đường ngập 
tràn cửa hàng, cửa hiệu. Các tiệm ăn mọc lên 
như nấm. Xe xích lô thì lại ít đi nhiều. Xe chạy 
đã cả mười lăm phút tôi mới thấy có một cái 
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xích lô. Không biết những người làm nghề này 
làm sao sinh sống.  
Người ăn xin vạ vật ngoài đường cũng không 
nhìn thấy. Anh lái xe nói dạo này thành phố 
gần như đã hết cảnh ăn xin. Tôi sợ cái nạn đi 
vào tiệm ăn, vừa ăn xong đã có những đứa bé 
chạy tới bê tô phở thừa trút vào những ống lon 
dơ bẩn, làm bữa ăn vừa xong trở nên nặng nề, 
và người ăn cảm thấy thật tội lỗi. Hay cảnh 
những cánh tay chìa ra xin tiền, không cho thì 
áy náy, cho một người thì cả một đám người từ 
đâu ùa đến làm bỏ chạy không kịp. Rồi chuyện 
những đứa bé chỉ vài tháng vứt ở góc đường. 
Cảnh một đứa bé gầy ốm nằm úp mặt bên 
cạnh, một tay ôm em, một tay cầm cái rổ đựng 
tiền. Không cho thì cầm lòng không đặng, mà 
biết là có những kẻ nào đó đứng sau lưng dàn 
ra những cảnh đau 
thương. Nghe nói đã 
có những người đầu 
nậu, đưa cả một làng 
vào ở lây lất ở Sàigòn, 
sáng thả người ra ăn 
xin, chiều gom người 
lại thu hết tiền.  
Nghe thật thê thảm, 
cũng may những hiện 
tượng này nghe nói đã 
không còn nữa, nếu 
không những ngày sắp 
tới của tôi ở đây lại 
thêm những giờ trằn 
trọc khó ngủ và ray 
rứt. 
Trên đường phố cũng 
không thấy ai mặc áo 
bạc màu hay rách rưới. 
Tương đối đa số ăn mặc rất gọn gàng, sạch sẽ. 
Số người ăn diện theo mốt thời thượng như 
anh lái xe, thì vào buổi chiều chưa xuất hiện. 
Thường phải khi thành phố lên đèn, thiên hạ 
mới túa ra đường đi ăn chơi. 
Tới nhà chồng cô bạn đồng hành, căn nhà ở 
khu phố tương đối tươm tất, hẻm rộng, có đám 
trẻ đang chơi dưới hàng cây, ăn mặc gọn gàng 
sạch sẽ. Cô bạn cám ơn tôi và đi theo đám 
người nhà chạy ra tận xe đón vào nhà. Xe đưa 
tôi về nhà, cái ngõ nhà tôi cũng đổi khác hẳn 

đi với rất nhiều nhà mới đang xây cao nghễu 
nghện. Tôi thắc mắc không hiểu sao người ta 
lại có tiền để xây nổi những căn nhà lớn như 
vậy. Con đường bên ngoài đã được mở rộng, 
nhà nào như cũng mở hàng quán. Buổi chiều, 
các quán ăn quán nhậu đã đầy người.  
Những ngày sau đó, tôi bận rộn đi thăm những 
người quen, hết người này kéo đi ăn lại đến 
người kia. Các quán ăn nhậu ở Sài Gòn mở ra 
khắp nơi. Các siêu thị nườm nượp người. Ði 
trên các phố lớn như Ðồng Khởi, Nguyễn Huệ 
hay vào các nhà hàng lớn, các hàng quán ở 
quận một, quận ba, đa số là người Bắc sau 75. 
Không hiểu sao người ta có thể giàu nhanh lên 
như thế. Tuy nhiên, cũng có một số người Bắc 
ở các làng quê mới vào làm các nghề vặt vãnh 
như chạy xe thồ, bán bắp, bán xôi. Nhưng 

nhóm này không có bao nhiêu. Các sạp trong 
chợ phần lớn chủ là người sống ở miền Nam 
từ trước 75.  
Có một lần tôi ghé hàng bát chén trong chợ 
Bến Thành. Cô bán hàng ăn mặc rất giản dị, 
nói tiếng Pháp trôi chảy, giọng rất đầm với 
một khách Pháp. Thật lấy làm tiếc cho một 
người học hành như thế giờ chỉ quây quần với 
đám chén bát bán trong chợ. Nhưng các quán 
hàng trong chợ có vẻ bán chạy lắm. Tốt nghiệp 
đại học không có việc làm đầy dẫy, chỉ có một 
số rất ít kiếm được việc làm thu nhập vài trăm 
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đô một tháng. Vài trăm đô thì ra chợ bán có 
thể kiếm dễ dàng. Ra chợ bán thì vất vả một tí 
nhưng làm nghề buôn bán tương đối tự do, 
công việc lại vững vàng. Cơm trưa chỉ việc 
ngoắc tay đã có người bưng ngay đến, buổi 
trưa thưa khách, có thể ngồi vắt vẻo cho người 
làm móng tay, móng chân, hay nhờ người 
trông hàng để chạy đi tắm hơi, nén mặt, gội 
đầu, v.v… Xế chiều có thể vừa ăn vặt vừa tán 
dóc với các bạn hàng bên cạnh, hay rảnh rang 
đọc một vài cuốn sách.  
Nói đến thú đọc sách, lúc trước vẫn nhớ đám 
đồng nghiệp ngoại quốc rất phục dân Việt 
Nam. Hầu hết những người bán hàng, từ tủ 
thuốc lá lề đường, đến các xe bán hàng, ai nấy 
nếu rảnh là lại chúi đầu vào một tờ báo hay 
một quyển sách. Các đứa bé bán vé số, bán đồ 
lưu niệm dọc đường phần đông đi học một 
buổi, một buổi đi bán. Cái truyền thống của 
dân tộc hình như vẫn trọng cái chữ và mảnh 
bằng.  
Những ngày ở đây, tôi có cái thú lang thang 
đến các tiệm sách. Ngoài cửa hàng sách 
Nguyễn Huệ 2 tầng lầu rất lớn, các cửa hàng 
sách khác cũng rất lớn. Sách bây giờ đầy ra, đủ 
thể loại, in theo đủ kiểu. Từ kiếm hiệp, truyện 
dịch, truyện Việt dài, ngắn, sách khảo cứu, 
nhạc, truyện thiếu nhi, truyện tranh, v.v… như 
rừng vậy.  
Mấy năm trước, vào hiệu sách nói với các cô 
cậu bán sách giới thiệu cho ít quyển sách hay 
để mua thì thật dễ dàng. Các cô cậu này phần 
lớn có vẻ là học sinh vừa tốt nghiệp trung học 
hay sinh viên đại học. Nhưng bây giờ thì họ 
cũng có vẻ lúng túng vì sách ra quá nhiều, và 
thị hiếu của khách hàng cũng muôn màu muôn 
vẻ. Các cô cậu ấy chỉ có thể nói:  “ Cuốn này 
thấy bán rất chạy, cuốn kia của một nhà văn 
rất nổi tiếng", v.v…  
Trong các cửa hàng sách, ngoài sách còn có 
thể tìm thấy băng, CD, DVD, các đĩa thu 
software lậu, các dụng cụ văn phòng, các đồ 
lưu niệm, thôi thì đủ thứ trên đời.  
Trên khu bán sách cho thiếu nhi, nhìn như thư 
viện vậy, các em bé ngồi đầy dưới sàn đọc 
sách. Nhìn thấy thật thương. Nhưng nói cho 
cùng, sách thì nhiều quá, in rất đẹp, đủ thể 
loại, thư viện thì không có, các em thích đọc 

sách chỉ có thể vào tiệm sách ngồi trên sàn bên 
cạnh các kệ sách để mà đọc. Dù sao cha mẹ 
các em cũng may mắn là con cái không lêu 
lổng.  
Rời tiệm sách tôi lang thang ra khu Huỳnh 
Thúc Kháng mua DVD. Ở đây thôi thì đủ loại. 
Các người mua hàng ngồi trên những ghế thấp, 
lựa đĩa từ các túi xách đặt trên các bàn nhỏ 
trước mặt. Khách cần loại nào là có ngay 
người chạy đi đâu gần đó lấy về những túi 
xách nhỏ đầy nhóc những DVD không hộp 
cho khách lựa. Họ không để nhiều trong cửa 
hàng có lẽ sợ bị công an ụp vào bắt thình lình. 
Cô bán hàng nói: Chị mua đợt này xui, tại 
nguồn hàng từ Trung quốc qua mới bị bắt nên 
hàng không có nhiều. Giá một DVD chưa tới 2 
đô Mỹ, giá CD chỉ khoảng 50 cents. Nhưng 
CD gốc, giá chính thức chỉ khoảng 2 đô Mỹ, 
chả dại gì mua CD sao, về cái nghe được cái 
không. CD, VCD sao trong nước không tốt 
bằng DVD sao ở Trung quốc. Tuy nhiên ở một 
số nơi vẫn có DVD sao lại từ những bản sao 
Trung quốc. Mua loại này đem về có thể 
không xem được hay đĩa bị đứng, nhảy hình, 
rất khó chịu. 
Ði mua hàng ở Việt Nam hiện nay khá thoải 
mái, các cửa hàng dịch vụ quá nhiều nên rất 
cạnh tranh. Giá bán cho Việt kiều và người địa 
phương không còn chênh lệch nhiều nữa. Lâu 
ngày người dân đã hiểu là Việt kiều cũng phải 
làm ăn khó khăn và chật vật ở xứ người, chứ 
không phải đồng tiền của họ là từ trên trời rơi 
xuống. Hơn nữa, trong nước lúc sau này sinh 
ra một giai cấp rất giàu, vì buôn lậu, vì hối lộ, 
vì gặp thời cơ trúng lớn, v.v… Giai cấp này 
nhanh chóng giảm giá dân Việt kiều. Vào 
những cửa hàng ăn chơi, mua bán hàng hoá 
mắc tiền, những người này vung tiền đô la như 
nước. Việt kiều về nhiều quá, nên có đi đường 
cũng chẳng ai thèm ngó. Tuy nhiên, vào các 
cửa hàng, người làm việc có vẻ vẫn thích Việt 
kiều vì có lẽ đa số họ ăn nói lịch sự hơn những 
người mới giàu mới. Siêu thị thì mọc lên rất 
nhiều, bán đủ loại hàng, giá cả bấm sẵn, khỏi 
lo vấn đề mặc cả. Nhân viên ở đây mặc đồng 
phục, đeo bảng tên. Vào các cửa hàng ở Ðồng 
Khởi, thương xá Tax, các người bán hàng hay 
nói tiếng Anh, có lẽ họ tưởng tôi không phải 
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Việt Nam chăng vì các bà Việt đi một mình 
thường không vào những khu này; giá mắc 
nhiều so với ngoài chợ. 
Một buổi sáng tôi bước vào thương xá Tax, 
kiếm mua một tủ nhỏ để đựng nữ trang. Ði tìm 
vòng vo, các cô bán hàng chỉ lên lầu 3. Lên đó, 
thấy một cửa hàng để mảnh giấy lớn: “Bán 
đúng giá niêm yết”. Tôi mừng quá, vậy là khỏi 
phải mặc cả, cái mà tôi vẫn sợ nhất. Cầm lấy 
cái tủ nhỏ xíu bằng gỗ vừa ý, thấy giá để 465 
ngànVNĐ (khoảng 30 đô Mỹ). So với ở Úc thì 
không mắc, cô bé bán hàng khoảng mười mấy 
tuổi xinh xắn và thùy mị, nhẹ nhàng nói: “Cô 
lấy thì con bớt cho cô năm chục ngàn”. Tôi 
cười vì thấy coi bộ những chữ trên tấm bảng 
trước cửa đã có vẻ hơi lạc điệu, coi bộ có màn 
mặc cả rồi, tôi khẽ lắc đầu quay đi, cô bé bán 
hàng níu lại, cặp mắt ngây thơ van nài: “Mới 
sáng ra cô trả dùm con một hai tiếng mở hàng 
đi cô”, tôi cười trả đại “Ba trăm ngàn thôi”. 
“Ba trăm con bán không được, không đủ vốn 
cô ơi”. Tôi vội quay đi, nhưng cô bé níu lại và 
ngọt ngào chèo kéo. Dứt bước ra đi không nổi 
với giọng nói ngọt như mật và cái nhìn ngây 
thơ của cô, tôi ôm cái hộp đi với cái giá 380 
ngàn, biết là mình mua hớ mà chẳng biết hớ 
bao nhiêu. Sau mới biết ở chợ Bến Thành cái 
hộp này giá khoảng 120 ngàn. Vậy là mắc hơn 
gấp ba, dù biết là mình sẽ mắc bẫy mà vẫn bị, 
một cái bẫy ngọt ngào, như vậy thì đừng trách 
gì các ông.  
Nhớ lại cách đây vài tháng, cậu cháu trở về 
sau khi qua làm ở Việt Nam một năm, hai vợ 
chồng bắt đầu xào xáo vì một lá thơ gửi sang: 
“Anh ơi, anh nói với chị là em hiền lắm, em 
chịu nhịn, và bằng lòng làm bé, anh nói với chị 
để bảo lãnh em qua”. Cái hiền chết người này 
làm hai vợ chồng cậu cháu cãi nhau hàng 
ngày, ai bảo cô vợ dữ quá, người ta nhường 
mà cô không chịu nhịn thì làm sao…. Ôi, mật 
ngọt luôn chết ruồi, mình đàn bà còn hảo ngọt 
thì còn nói gì các đấng liền ông. 
Các cửa hàng tẩm quất, tắm hơi, sửa sắc đẹp, 
cắt tóc cũng mọc lên như nấm. Giá cả tuy rẻ 
hơn so với nước ngoài nhưng so với người 
trong nước vẫn còn cao vọt. Khách hàng của 
các tiệm này đa số là các khách nước ngoài, 
các vị có quan, có chức hay có tiền. Còn đa số 

các người đi làm sống vì đồng lương chắc 
chẳng ai vào đây. Vào đây các cô gái ăn nói rất 
nhỏ nhẹ, ngọt ngào dù khách hàng là trai hay 
gái, vì đa số sống nhờ tiền lương thì ít, mà nhờ 
tiền bo (tiền tips) thì nhiều. Vào đây, nếu dự 
trù chi phí khoảng 150 ngàn, chi phí này sẽ lên 
gấp đôi, gấp ba dễ như không khi các cô ngọt 
ngào giới thiệu thêm các dịch vụ khác. Các cô 
gái làm ở đây còn rất trẻ, chỉ trên dưới 20. Có 
một số từ tỉnh lên, làm việc và ăn ở luôn tại 
chỗ làm. Ða số các cô ngoài giờ làm việc, trải 
thời giờ trong các tiệm internet. Cô nào cũng 
thích chat, để biết đâu có cơ hội quen được 
một Việt kiều về làm lễ cưới đón đi.  
Các quán internet mở khắp nơi, đầy các ngõ 
hẻm, giá chỉ từ bốn đến sáu ngàn một giờ 
(khoảng 30 cents), nên lúc nào cũng đông 
khách. Buổi tối thì không thể nào kiếm ra một 
máy trống. Ai cũng lên net, từ sinh viên học 
sinh đến các cô công nhân, thợ cắt tóc, v.v… 
Ở đây dạo này còn bán các thẻ gọi điện thoại 
qua internet giá rất rẻ, 70 ngàn đồng gọi được 
2, 3 tiếng. Lại đây thấy các cô bỏ hàng giờ ra 
thủ thỉ với “các anh” bên nước ngoài. Nhiều cô 
nhìn vóc dáng rất tội nghiệp, không biết sẽ có 
bao nhiêu cô may mắn được các anh về bảo 
lãnh đem qua khi nhìn thấy tận mặt. Dù sao, 
những giờ chuyện trò đó cũng là những niềm 
vui của các cô. Sau khi rời máy, các cô lại trở 
về với công việc thấp hèn của mình, đời sống 
cực khổ nhưng lòng tràn trề hi vọng. Ðời sống 
cơ cực quá nên một ngày có được vài tiếng 
đồng hồ sống trong ảo tưởng, cũng là một điều 
hay.  
Các quán café cũng mở ra như nấm, nhiều 
quán trang hoàng rất đẹp. Nhiều quán còn chia 
ra nhiều khu, hoặc để dành cho những cặp tình 
nhân với cây cảnh và nhạc nhẹ; hoặc có những 
dòng thác, dòng suối; khu có ca nhạc sống, và 
hoặc có cả các trò chơi điện tử cho trẻ em. Vào 
những quán café này thấy như mình đi vào thế 
giới khác, người nhẹ đi một chút giữa cái nóng 
bức của Sàigòn, vào để tránh ánh nắng chói 
chang, mịt mờ bụi và khói xe.  
Những người bán hàng trong các tiệm phần 
lớn đều mặc đồng phục. Trong các tiệm sang, 
các cô cậu bán hàng ăn mặc đỏm dáng và bảnh 
bao, con trai quần tây, áo sơ mi ủi thẳng thớm, 
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đôi khi có cả áo vest; các cô gái áo dài hay áo 
đầm xinh xắn. Còn ở các tiệm ăn nhỏ thì đa số 
cũng có mặc đồng phục gồm một cái áo thun 
in nhãn hiệu nhà hàng. Ở nhiều tiệm ăn, còn có 
một số các cô gái mặc váy ngắn, áo thun mang 
nhãn hiệu của các hãng bia, đem bia mời 
khách uống. 
Quần áo thì rẻ nên nói chung ai cũng ăn mặc 
tươm tất. Ðàn bà con gái Sàigòn thích ăn diện. 
Ai cũng làm móng tay, móng chân, trang điểm 
kỹ càng khi ra ngoài. Trên đường, các cô, các 
bà đi xe gắn máy thường đội nón, che mặt, 
mang găng tay rất kỹ để bảo vệ da dẻ. Ngay 
các người đạp xe ba gác, xích lô hay chạy xe 
thồ cũng ăn mặc không đến nỗi tồi tàn. Ở các 
đầu đường, đầu hẻm nào cũng thường luôn 
luôn có năm ba chiếc xe gắn máy đợi khách. 
Taxi thì chỉ nhấc điện thoại năm ba phút là có 
xe tới ngay. Các người bán hàng rong và rau 
cải cũng tương đối gọn gàng không luộm 
thuộm rách rưới. Tuy nhiên nhìn những người 
buôn bán dọc dường, hay chạy ngoài chợ, 
người nào nhìn cũng thấy có vẻ mệt mỏi, héo 
úa và hốc hác. Khác hẳn đám khách đi vào các 
hiệu ăn lớn thì hồng hào sang trọng và mập 
mạp. Ngay cả những cô cậu bán hàng ở các 
cửa hàng này nhìn cũng rất lịch sự và tươi đẹp. 
Dân chúng tuổi 30 trở lên ở đây rất chịu khó 
giữ gìn sức khỏe. Trẻ thì sáng sớm đã theo các 
lớp thể dục thẩm mỹ, nhịp điệu. Lớp trung 
niên hay người lớn tuổi thường ra công viên 
theo các lớp tập dưỡng sinh, múa gậy, thái cực 
quyền, khí công, yoga. Buổi sáng sớm, những 
con đường dọc theo công viên, bờ sông có 
nhiều người đi bộ. Ở các công viên đã nhộn 
nhịp các nhóm tập thể dục. Tới gần 8 giờ sáng 
mới rã hết các đám. 
Buổi tối, là giờ đi chơi của đám choai choai. 
Ðường phố đầy xe. Các cô cậu nhà giàu phóng 
xe ào ào trên các loại xe gắn máy mắc tiền, 
mặc áo quần cũng rất hợp thời trang. Con trai 
quần jeans, T-shirt loại hàng hiệu (“brand 
name”). Con gái thì ăn mặc cũng theo các kiểu 
thời trang mùa hè ở ngoại quốc. Nhiều cô mặc 
hở nguyên lưng, váy rất ngắn nhìn rất “mát 
mẻ”! Các tụ điểm văn nghệ, các quán nhạc 
sống, tiệm café rạp hát, tiệm ăn, tiệm kem thì 
đầy nghẹt khách. Ngoài bến tàu, các tàu lớn 

cũng sáng choang đèn. Một số tàu vừa làm 
tiệm ăn, vừa chạy dọc trên sông từ 7 đến 9 giờ 
tối. 
Đám thanh niên ở đây nhảy đầm rất giỏi, tôi có 
nghe về những tiệm nhảy nơi thanh niên dùng 
thuốc lắc, nhưng chưa đến bao giờ. Chỉ nhớ lại 
và thấy buồn cười khi những năm trước về đây 
làm việc, mỗi lần sở có hội hè, nhóm họp, đám 
nhân viên địa phương nhảy rất điệu trong khi 
mình thì ngồi trơ như phỗng vì không biết 
nhảy. Dân ở nước ngoài gì mà quê, thua xa 
dân bản xứ.  
Thành phố nhộn nhịp đến khoảng hơn 9 giờ tối 
thì bắt đầu thưa vắng. Ở một số con đường của 
thành phố giờ này bắt đầu xuất hiện những cô 
gái ăn sương, níu kéo các xe gắn máy đàn ông 
chạy một mình. Lúc nào thấy bóng công an, 
các cô gái chạy thoăn thoắt vào các ngõ tối. 
Ban đêm cũng là lúc các xe đổ rác, xe quét 
đường làm việc. Các công nhân vệ sinh mặc 
đồng phục xanh thẫm, bịt miệng, quét đường 
bằng những chổi lúa, lùa rác vào xe ba gác, đổ 
thành từng đống vào góc đường cho xe rác lớn 
tới mang đi. Thành phố đã không còn những 
đống rác cao nghễu nghện như trước. 
Thành phố về đêm, trong các ngõ nhỏ vẫn thấp 
thoáng bóng các em bé đi rao mì xực tắc. 
Tiếng gõ, tiếng rao thỉnh thoảng lẫn vào tiếng 
rao bánh chưng bánh giò của những người đàn 
ông lầm lũi đạp xe đạp len lỏi từng hẻm nhỏ. 
Ngoài đường xe cộ bắt đầu thưa thớt nhưng 
vẫn có những cửa hàng mở cửa. Có những khu 
phố hàng ăn nhộn nhịp suốt đêm. Những 
người chạy xe thồ vẫn đậu xe đầu ngõ đón 
khách suốt đêm. 
Những ngày ở Sài Gòn của tôi đã trôi qua như 
thế. Ăn những món ăn hương vị không đậm đà 
như trong trí tưởng. Đi mua bán lặt vặt, thăm 
gặp những người quen biết, những bạn bè cũ. 
Có những người mới vài năm giàu lên không 
thể ngờ. Có những người vẫn đeo đẳng những 
cuộc sống buồn tẻ và chán nản, nhưng nhìn 
chung cuộc sống có khá hơn vài năm về trước. 
Trong xã hội bây giờ có một số người giàu 
không thể tưởng nhưng số đông còn khó khăn 
và có những người rất là thiếu thốn.  
Nhìn các bé gái trong lòng tôi thấy rưng rưng, 
xã hội vật chất quá cám dỗ, nếu gia đình 
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không khá giả, giáo dục không kỹ càng, chỉ 
cần quen biết vài bạn bè xấu là sa ngã quá dễ 
dàng. Các bé trai cũng vậy. Các bạn tôi than, 
bây giờ giữ con mệt quá, đưa đi học thêm đủ 
thứ để vào lớp có thể theo kịp. Thày giáo nào 
cũng dạy tư nên nếu học trò không học thêm 
vào lớp chẳng biết đường nào làm bài tập và 
bài thi. Bạn bè thì lại cứ lôi kéo vào những trò 
chơi xấu, con cái sểnh ra một chút là hư ngay.  
Báo đăng một gia đình đưa đón con đi học rất 
kỹ, bà mẹ đã té xỉu khi công an đến còng tay 
đứa con trai vì nó theo bạn giật đồ của người 
ta. Bạn tôi cũng kể có đứa con cấp tiểu học về 
nói chuyện là để chọc cô giáo, một đám chung 
nhau tiền ra mua Seduxen (loại thuốc ngủ) chia 
nhau đứa uống vài viên, để cô giáo vào lớp 
thấy cả đám học trò đang ngủ vật vã. Bạn khác 
lại kể, sợ lắm, con mới học lớp sáu, mà có đứa 
bạn vào lớp rút ra mấy tờ một trăm đô Mỹ rủ 
rê cả bọn đi nhảy đầm, đứa nào không đi thì bị 
chê quê. Cứ thế, không theo bạn bè thì bị trêu 
chọc, theo bạn bè thì hư lúc nào không biết.  
Mỗi lần ra đường trở về tôi lại đâm ra chóng 
mặt vì bụi, nắng và nhịp điệu sống thay đổi 
quá nhanh của thành phố, vì cái khoảng cách 
giữa người thật giàu và thật nghèo đã trở nên 
quá lớn.  
Thành phố Sài Gòn như một 
con xúc xắc quay vòng nhiều 
mặt trong ngày. Thành phố có 
hơn bảy triệu người, sức sống 
ngồn ngộn, nên như một bộ 
máy quá tải, không đáp ứng 
nổi thành ra có những chông 
chênh. Bên bóng những ngôi 
nhà cao nghệu, vẫn còn những 
người lao động thấp thoáng 
đâu đó, đem hình bóng nhòa 
nhạt của mình làm bước đệm 
cho những người có quyền 
chức đi lên. Bên những ánh 
đèn lấp lánh đêm thâu, vẫn còn 
bao nhiêu thanh niên lao mình 
vào ánh đèn như những con 
thiêu thân. Bên những ngọn đèn heo hắt trong 
ngõ nhỏ, trong những ký túc xá sinh viên vẫn 
còn bao học sinh, sinh viên miệt mài học để 
mong kiến thức của mình sẽ đóng góp được 

một chút gì cho gia đình, cho bản thân và cho 
xã hội. Bên những người giàu có với những 
bữa tiệc xa xỉ vẫn còn những người chạy gạo 
từng bữa, vẫn còn những người bệnh không 
thuốc không thang. Thành phố vào giờ cao 
điểm vẫn nườm nượp hình ảnh lẫn lộn của 
những chiếc xe hơi bóng lộn, những chiếc xe 
gắn máy ồn ã, những chiếc xe đạp và ba gác 
cọc cạch, và những người buôn thúng bán 
bưng.  
Tôi đã ở Sài Gòn, với những sáng nắng, những 
buổi chiều mưa. Lang thang từ những con 
đường lớn đến những ngõ nhỏ tồi tàn. Bước 
chân nhỏ nhoi không đi qua hết nổi một phần 
10 thành phố nhưng cũng đủ để nhìn thấy chút 
nào những muôn màu muôn vẻ của cuộc sống. 
Cô bạn gặp trên máy bay thỉnh thoảng lại gọi 
điện thoại than khóc, những tiếng động cơ, 
tiếng người nói, tiếng búa đập, cưa máy từ các 
nhà đang xây trong ngõ suốt ngày làm tôi cũng 
mệt nhoài.  
Ở được một tuần, tôi rời Sài Gòn trở về Ðà 
Lạt, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên, nơi tôi luôn 
mong ước trở về nhưng mỗi lần trở về lại rưng 
rưng nước mắt khi những người thân xưa cũ 
nay đã hoặc mất đi hoặc dời đi sinh sống nơi 
khác. 

Đường đi thật là xa lạ, từ ngã tư Hàng Xanh, 
đến xa lộ Biên hoà, những tên đường lạ hoắc, 
lại cũng đã vài lần thay tên làm tôi không thế 
nào nhớ nổi. Cố hình dung con đường hồi xưa, 
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khúc rẽ vào trường từ xa lộ, mỗi sáng đi xe 
buýt từ trường Khoa Học lên khu sinh lý sinh 
hóa ở Thủ Đức. Cố tìm lại những đoạn đường 
cũ mà không thể nào nhìn ra được. Xe đi qua 
Rừng Lá, Dầu Giây, rừng cao su, cảnh vật 
cũng xa lạ không ngờ. Cảnh trí thay đổi quá 
nhanh hay đầu óc đã bắt đầu mụ mẫm? Ðịnh 
Quán vẫn còn đây với những tảng đá chồng 
chất, không còn vẻ choáng ngợp ngày xưa khi 
cô gái bé tí theo cha về Sài Gòn. Mỗi tảng đá 
lúc đó như ẩn chứa cả một thế giới kỳ bí, bây 
giờ chỉ nằm chơ vơ, vô hồn vô cảm.  
Hai bên đường dầy đặc nhà cửa, đâu cũng thấy 
xe gắn máy chạy nhan nhản. Các cửa hàng 
mọc như nấm. Xe lên đến đèo Bảo Lộc. Cảm 
giác nhẹ nhàng ngày xưa trở lại khi xe vòng 
lên những đường đèo xanh um lá, thỉnh thoảng 
có tiếng thác róc rách bên đường, thỉnh thoảng 
lại ẩn hiện rặng núi xanh ngắt.   
Đến gần Bảo Lộc, trong không khí đã thoảng 
mùi trà thơm ngát. Các tiệm trà đều mở thêm 
hàng café hay hàng ăn để hấp dẫn du khách. 
Xe ngừng ở tiệm trà Ðỗ Hữu ăn trưa. Xuống 
xe đã nhìn thấy những quán bán sầu riêng, bơ, 
chôm chôm và bắp luộc. Bắp ở Việt Nam vẫn 
dẻo và thơm ngon. Năm ngàn bốn quả, rẻ 
không ngờ mà người ta vẫn mặc cả, “bốn chiếc 
ba ngàn thôi”. Tôi nhìn thúng bắp, lại một màn 
tính nhẩm và lại không hiểu sao nó có thể nuôi 
sống cho một gia đình. 
Ăn xong, lại lên xe, đi qua những đồi trà xanh 
bát ngát. Nhà cửa hai bên đường cũng mọc lên 
như nấm, có những ngôi nhà rất đẹp, bề thế và 
kiểu cách.  
Chạy được khoảng hơn một tiếng lại ngừng ở 
một tiệm bán trà khác. Ở đây bán đủ loại trà, 
khách được uống cà phê và trà miễn phí. Các 
cô gái ở đây còn rất trẻ, chỉ khoảng dưới hai 
mươi. Ða số xa nhà, ăn ở ngay tại chỗ làm. 
Lúc trả tiền, có người cho tiền hoa hồng, các 
cô bé không dám lấy. Người đàn bà có lẽ là 
chủ tiệm miệng mồm nhanh nhẩu: “Các anh 
cho tiền bo, tụi nó không dám lấy đâu. Các anh 
bắt tụi nó bò thì tụi nó bò cho các anh coi chứ 
cho tiền bo thì không dám lấy” (!)    
Hai bên đường, nhà cửa cũng vẫn san sát, 
nhưng thấy dân ở đây có vẻ nghèo và hiền hơn 
dân Sài Gòn. Quanh vùng Bảo Lộc, đa số là 

người ngoài Bắc sau 75. Người dân Bắc thật 
giỏi, vào khu kinh tế mới Bảo Lộc hơn 10 
năm, từ tay trắng, các gia đình này đã trở nên 
giàu có không ngờ, trong khi đám dân trong 
Nam tương đối không khá lên bao nhiêu. Có 
người cũng nói là dân từ Bắc vào khá lên 
nhanh nhờ có thần có thế, có quyền có chức 
nên xin giấy tờ gì cũng lọt, và lại có kinh 
nghiệm đã sống trên đất Bắc. Nhưng chắc chắn 
cũg phải nhờ một phần vào tính tháo vát, siêng 
năng và cần kiệm của họ. 
Có một vài hãng tơ lụa làm từ dâu tằm nhưng 
đã đóng cửa. Nghĩ tới cảnh hàng ngàn công 
nhân đã bị mất việc, không biết những cô gái 
này bây giờ đã trôi nổi về đâu. 
Dù cây cối ở các đồi, dốc đã bị chặt bỏ rất 
nhiều, Đà Lạt vẫn còn những con đường và 
cảnh hồ rất đẹp . Sáng sớm, bóng dáng các em 
nữ sinh mặc áo dài trắng, áo len xanh trên 
đường nhìn dễ thương chi lạ, làm hiện về cả 
quá khứ ngọt ngào của những ngày ngây thơ 
xưa cũ.  
Con gái Đà Lạt vẫn má hồng mắt đen da trắng, 
mái tóc mượt mà và ăn nói ngọt ngào hiền hậu. 
Các Việt kiều chưa vợ, lên đây gặp các cô gái 
xinh xắn, mộc mạc xiêu lòng cưới về nuớc 
nhiều lắm. Dân Đà Lạt số đông vẫn còn giữ 
được nếp sống xưa, con gái đi học về lo việc 
nhà, quây quần với gia đình, ít chơi bời đàn 
đúm. Người Ðà Lạt vẫn nhẹ nhàng và hiền 
hòa.  
Chợ Ðà lạt vào sáng sớm vẫn đầy những người 
bán rau cơ cực. Trời rét, họ quấn mấy lớp khăn 
nhìn vẫn nghèo và khổ. Gương mặt mệt mỏi 
và xanh xao vì thiếu ngủ, thiếu ăn. Các người 
chạy xe thồ ở đây nhìn cũng không được tươm 
tất như những người cùng chạy xe thồ ở Sài 
Gòn. Dân ít nên kiếm được đồng tiền cũng khá 
vất vả.  
Vậy mà nhịp độ xây cất trong thành phố cũng 
phát triển kinh người. Giá đất tăng vọt trong 
vài năm nay, những ngôi biệt thự xây dựng 
thật lộng lẫy bên cạnh những ngôi nhà đã bắt 
đầu đổ nát. Công việc làm tương đối ổn định 
hơn nhưng cuộc sống cũng lắm gam go. Ở chợ 
có nhiều bé đánh giầy và bán xổ số. Nhiều em 
nhìn chỉ khoảng 4, 5 tuổi, một buổi đi học, một 
buổi đi bán. Không biết bán được bao nhiêu. 
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không chịu về, anh ấy bảo em muốn ly dị thì ly 
dị, tiền bạc chia ra cho anh ấy về đây sống, chị 
bảo em phải làm sao?”  

Một gánh rau xà lách khoảng hơn 20 kí lô, bán 
một ngàn đồng một kí, nguyên gánh rau chỉ 
bán được hơn một đô, không hiểu họ có thể 
làm sao nuôi sống được cả một gia đình. 
Những người chạy xe thồ cũng nói một ngày 
kiếm một, hai chục ngàn đồng (khoảng trên 
một đô) cũng không dễ gì. 

Làm sao ư, tôi cũng chẳng biết phải làm sao, 
tôi đã sắp lên máy bay, sắp rời cái thành phố 
mà ở đó có rất nhiều nụ cười, tiếng khóc, 
những khuôn mặt lạnh lẽo hoặc mệt mỏi chán 
chường, hoặc phủ phê thỏa mãn, với thật nhiều 
cảnh đời đa dạng. Ở đấy, chắc cũng có rất 
nhiều người đang tự hỏi họ sẽ sống ra làm sao 
đây.  

Ấy vậy mà sao cuộc sống lại vẫn cứ trôi đi. 
Những buổi chiều trời êm, trên ngọn đồi gần 
sân vận động trước mặt hồ Xuân Hương tấp 
nập người thả diều. Những con diều đủ màu 
vẫn phất phới dâng cao, mặt hồ vẫn phẳng 
trong xanh, mây trắng vẫn bồng bềnh và hoa 
cỏ vẫn tươi tốt. Cuộc sống hiền hòa thanh thản 
trong lúc tôi mãi ngồi khóc mướn thương vay. 

Làm sao tôi có thể trả lời? Chỉ biết nhắm mắt 
nghe hai mi nằng nặng. Tôi nghĩ đến một 
chuyến trở về rồi lại ra đi. Rồi lại nghĩ đến một 
chuyến ra đi khỏi xứ Úc bình yên để bây giờ 
lại trở về.  Lúc này đây, tôi chỉ biết mình đã 
sắp bay lên cao lẫn vào những ánh sao đêm, 
cùng với cô bạn mới quen.  Tôi phải khuyên 
cô, chắc chắn là như thế.  Mọi chuyện đều có 
lối thoát khi mình luôn hướng về phía trước và 
cố bay lên cao, dù mình đang ở giữa những 
chuyến trở về hay những chuyến ra đi, có phải 
không … 

Có những tối ngồi ở nhà Thủy Tạ, nhìn sóng 
dập dềnh, nhắm mắt nhớ lại những khung trời 
xưa cũ. Bên tai tiếng đàn chát tai của ban nhạc 
dân tộc chơi đủ loại bài hát. Tiếng đàn bầu, 
đàn tranh, ghi-ta hỗn độn xen lẫn nhau, đã 
chẳng hoà quyện được mà lại như đối nghịch 
ồn ã làm mất đi cái thơ mộng. Nhưng có lẽ 
nhờ những ồn ào đó mà nhà hàng trở nên đông 
đảo với số khách đến ăn và nghe loại nhạc này. 
Nếu để đèn mờ, nhạc nhẹ như ngày xưa, biết 
đâu đã thành một nhà hàng vắng vẻ và có thể 
đóng cửa không chừng. Cuộc sống đã thay đổi, 
thì tâm tình, thị hiếu làm sao giữ được nguyên 
vẹn như xưa.  
Buổi tối nhiều quán café mở khắp nơi, nhưng 
sau 9 giờ đã bắt đầu hết khách, một vài chỗ 
còn mở khuya với số khách thưa thớt đếm trên 
đầu ngón tay. Ðà Lạt vẫn chẳng phải là một 
nơi chốn ăn chơi. Ðêm chạy xe trên những con 
đường thật yên vắng, nghe rõ cả tiếng sương 
rơi và tiếng gió cựa mình, để hồn lắng đi một 
chút và thấy là Ðà Lạt trong một góc cạnh nào 
vẫn còn đẹp lắm. 
Rời Ðà Lạt, trở lại Sài Gòn, vẫn còn cái cảm 
giác ngột ngạt như ngày xưa khi xe qua khỏi 
cái râm mát của đèo Bảo Lộc để đi vào cái 
không khí nóng nực, bụi bậm của miền Nam.  
Hai tuần đã trôi qua, tôi sửa soạn rời thành 
phố, cô bạn gặp trên máy bay đã nhắn sẽ về 
cùng ngày vì cô ta đã đổi vé lại. Ðón cô cùng 
ra phi trường, cô khóc: “Chị ơi, anh ấy giờ    
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Cho đến nay, Saigon vẫn là vùng kinh tế phát 
triển nhanh nhất nước nhưng cũng là nơi mà 
môi sinh bị đe dọa nghiêm trọng nhất.  Về tự 
nhiên, do Saigon nằm ở hạ lưu của sông 
Saigon và sông Ðồng Nai, lại vừa nằm giữa 
miền Ðông Nam Việt và miền đồng bằng 
châu thổ sông Cửu Long nên Saigon chịu ảnh 
hưởng của nhiều yếu tố môi sinh bởi tác động 
tự nhiên, kinh tế và xã hội từ vị trí địa lý này. 
Chính các tác động trên đã gây ảnh hưởng 
chồng chéo lên nhau, tạo biến đổi hệ thống 
sinh thái, gây ra nhiều tai họa mà giới chức 
thẩm quyền và người dân Saigon cần lưu ý, 
xem xét và sửa chữa càng sớm càng tốt. 
Chẳng hạn như sau khi có công trình xây 
dựng hồ chứa nước (reservoir) & thuỷ điện ở 
Trị An và Dầu Tiếng, sau khi có việc rầm rộ 
khai thác dầu khí ở thềm lục địa phía Nam, 
rồi lại xảy đến chuyện khai thác gỗ rừng ồ ạt 
ở thượng nguồn của 2 sông Saigon và Ðồng 
Nai, tiếp đó là việc đào bới tìm vàng bừa bãi, 
cuối cùng là sự phát triển đô thị và dân số 
tăng vọt (“booming” do sinh đẻ tự nhiên và 

do di dân ồ ạt từ nhiều nơi khác, nhất là nông 
thôn và các tỉnh phía Bắc) khi “kinh tế thị 
trường” bộc phát mạnh mẽ thì môi trường tự 
nhiên của Saigon liên tục biến đổi theo chiều 
hướng đáng ngại (negative), rõ nhất là qua các 
biểu hiện sau: 
Không khí:Không ai không thấy Saigon hôm 
nay đã quá nhiều ...bụi!  Mức độ ô nhiễm 
không khí đã vượt xa các tiêu chuẩn vệ sinh 
quốc tế hạn định (gấp 50 -60 lần), nguy hiểm 
nhất là các loại khí độc (CO2, SO2, NO...) 
vẫn tiếp tục từ các nhà máy và các phương 
tiện giao thông (từ xe xích lô máy, xe lam, xe 
ba gác, xe tải các loại) của cả quốc doanh lẫn 
tư nhân lan tỏa trong bầu không khí Saigon; 
trong khi số cây xanh ở Saigon vẫn còn quá 
khiêm tốn (cây xanh chỉ chiếm 60 - 70% diện 
tích các công viên Saigon nên “buồng phổi” 
thành phố rất “hạn hẹp”, cứ 2 người có 1 mét 
vuông cây xanh, trong khi mỗi người dân 
Singapore có đến 20 mét vuông cây xanh, dù 
Singapore chỉ là đảo quốc nhỏ bé với kinh tế 
tăng nhanh bậc nhất Á Châu và đô thị vẫn 
luôn phát triển).  Năm 1994, trong một bài 
viết, tôi đã báo động tình trạng ô nhiễm không 
khí này nhưng trong chuyến về thăm nhà mới 
đây, tình trạng vẫn không mấy khả quan hơn, 
chỉ xuất hiện một hiện tượng mới nhằm đối 
phó “hữu hiệu” nhất với bụi và khói là việc bà 
con Saigon đeo khăn che mặt (như hiệp sĩ 
Zoro, hay phụ nữ Hồi ở Trung Ðông) khi ra 
đường (tôi không biết là nên khen hay buồn 
cười trước mode mới này!). 
Khói và tiếng ồn: đã gây khó chịu cho rất 
nhiều người viø những ảnh hưởng tệ hại đến 
sức khoẻ con người nhưng chuyện lên tiếng 
báo động đã trở thành vô ích khi mà các nhà 
máy, các cơ sở sản xuất quốc doanh và tư 
doanh (của người ngoại quốc lẫn dân trong 
nước) vẫn được cấp giấy phép xây dựng, hoạt 
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động kinh doanh và sản xuất ngay giữa khu 
dân cư đông đúc, có khi nằm ngay giữa bệnh 
viện, trường học hay cạnh nhà trẻ, mẫu giáo. 
Rõ nhất là các nhà máy như nhà máy xi-măng 
Hà Tiên, xưởng làm bột ngọt và mì ăn liền, 
hãng sơn...  vẫn ung dung nhả khói và bụi, 
hay các quán nhạc,  hãng dệt, lò đường vẫn 
tỉnh bơ làm ồn giữa xóm lao động trong đêm 
khuya cả 7 ngày/ tuần. Các phương tiện giao 
thông (từ xe xích lô máy, xe lam, xe ba gác, 
xe tải các loại)  vẫn cứ nhả khói đen và gây 
ồn. Năm 1991, tôi cũng có viết một bài đề 
nghị chính quyền Saigon hãy sớm nghĩ đến 
việc xây một phi trường mới cho một thành 
phố sầm uất như Saigon; chỉ nên chỉnh trang 
phi trường Tân Sơn Nhất để dùng tạm thay vì 
lên kế hoạch mở rộng khi mà các khu dân cư 
ngày càng mọc lên dày đặc quanh phi trường 
này cùng với mức gia tăng đáng ngại của khói 
và tiếng ồn.  Việc kiểm soát và xử phạt 
nghiêm ngặt những vi phạm về khói và tiếng 
ồn từ các phương tiện giao thông vận tải, các 
cơ sở sản xuất và kinh doanh vẫn còn hết sức 
lỏng lẻo, linh động. 
Nước: Với khoảng 100 km sông rạch nhưng 
tất cả đều bị ô nhiễm trầm trọng (qua chỉ số 
DO-oxy hoà tan, số vi khuẩn Coliform... ) bởi 
hầu hết nhà máy, bệnh viện và nhà dân đều 
không có hệ thống xử lý nước thải riêng (Cho 
đến năm 1994, khi tôi về thăm quê nhà lần 
đầu thì Saigon vẫn chưa có hệ thống cống 
riêng cho nước mưa, nước sinh hoạt, nước sản 
xuất và hệ thống xử lý nước thải như ở Mỹ, 
cũng chưa có thêm nhà máy lọc nước nào 
ngoài nhà máy duy nhất ở ngã tư Thủ Ðức).  
Vấn đề cung cấp nước cho sinh hoạt và sản 
xuất cùng với việc thoát nước và xử lý nước 
thải (sinh hoạt & sản xuất) sẽ là bài toán nan 
giải cho Saigon trong tương lai không xa. 
Rác: Saigon đã không còn chỗ chứa rác, cũng 
chưa có tiền để xây nhà máy rác đủ sức xử lý 
trên 3000 tấn rác / ngày nên rác vẫn là bài 
toán nan giải.   Ðường phố Saigon vẫn cần 
thêm nhiều thùng đựng rác dọc vĩa hè, nơi 
công cộng và hàng quán.  Cần đẩy mạnh việc 
giáo dục công dân nhằm nâng cao ý thức tự 
giác của mỗi cá nhân và tập thể trong việc giữ 
vệ sinh chung, nhất là việc cấm xả rác, cấm 

tiểu tiện, cấm dán giấy bừa bãi ở những nơi 
công cộng.  Nhà ven sông và các ghe tàu qua 
lại trên sông rạch cũng xả một lượng rác 
không nhỏ xuống sông rạch Saigon khi mà họ 
vẫn múc nước lên để dùng nấu ăn, tắm giặt! 
Theo báo Tuổi Trẻ có trên 30,000 cơ sở sản 
xuất ở TP. HCM. vẫn mặc nhiên làm giàu bất 
chấp sức khoẻ và vệ sinh của người hàng xóm 
với đủ loại tiếng ồn, khí độc, chất thải, nước 
thải.  Thiết nghĩ, chúng ta cần giúp Saigon tìm 
kiếm biện pháp giải quyết trong chừng mực 
nào đó mà mỗi chúng ta có thể làm được cho 
Saigon thân yêu của chúng ta, nhất là với các 
bạn trẻ đang làm việc trong các ngành có liên 
quan (như Environmental Studies, Waste 
Management, Ecology, Regenerative & 
Sustainable Studies) nên để tâm nghiên cứu 
hầu có thể thấy tương lai Saigon sẽ sáng sủa 
hơn.  Bản thân tôi xin được đóng góp vài ý 
kiến sau: 
- Luật bảo vệ môi sinh cần cập nhật hóa hàng 
năm, cụ thể hóa từng tiêu chuẩn môi sinh, 
nhất là phải thích ứng với từng địa phương.  
Sau đó, cần phổ biến rộng rãi và giáo dục 
người dân để họ nắm vững về nguy cơ độc hại 
của việc gây ô nhiễm môi sinh đối với sức 
khoẻ và quyền lợi của chính họ và con cháu 
họ sau này. 
- Mọi hoạt động và phương tiện sản xuất, giao 
thông vận tải, xây dựng, nghiên cứu lẫn sinh 
hoạt đều phải đáp ứng đầy đủ các quy định, 
tiêu chuẩn kỹ thuật Quốc gia nhằm ngăn ngừa 
và xử lý kịp thời nạn ô nhiễm môi trường.  
Khói, tiếng ồn, chất thải, nước thải... đều 
không được  vượt quá mức mà Uỷ Ban Môi 
trường Quốc Gia đã quy định, các loại khí độc 
và hóa chất phải được xử lý đúng cách theo 
tiêu chuẩn quốc tế, nếu không sẽ bị xử phạt 
nặng.  
- Cần phân loại rác (rác có thể tái sinh hay 
không thể tái sinh, các loại dung dịch và hóa 
chất, các loại có chất phóng xạ, các loại có 
chất độc) trước khi đem đi xử lý thích hợp 
cho từng loại theo đúng quy định kỹ thuật. 
Tuyên truyền & giáo dục dân chúng nên giữ 
vệ sinh chung qua việc quét dọn sạch sẽ, 
thường xuyên trong nhà lẫn quanh  nhà, nơi 
công cộng, thu gom rác về đúng nơi quy định, 
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cấm xả rác nơi công cộng, trên đường phố và 
sông rạch, không khạc nhổ, phóng uế/ tiểu 
tiện bừa bãi. Nơi công cộng (như nhà hàng, 
bến cảng, công viên, vĩa hè, sông rạch....) phải 
được chăm sóc và giữ vệ sinh đúng mức.  Mọi 
vi phạm ảnh hưởng đến môi sinh và trật tự 
chung đều phải bị nghiêm phạt tức thời nhằm 
giáo dục công dân đi vào nề nếp. 
- Cây xanh vẫn phải được chăm sóc đúng mức 
như một “buồng phổi” của đô thị, cũng nhằm 
góp phần làm tăng vẻ đẹp và sự yên tĩnh cần 
thiết cho sức khoẻ và tinh thần của người dân. 
Cây xanh sẽ lọc bớt khói, cản bớt tiếng ồn, là 
tàn che bóng mát cho quần thể sinh vật tránh 
cái nóng nhiệt đới oi nồng, là niềm vui và 
nguồn cảm hứng cho kẻ sáng tác nghệ thuật, 
giúp cư dân đô thị phần nào thư dãn tinh thần 
sau những giờ phút làm việc mệt nhọc, căng 
thẳng. 
Do đó, việc gây trồng và bảo vệ cây xanh cần 
được chú trọng hơn, nếu được thì nên giáo 
dục ý thức về việc này trong mọi tầng lớp dân 
chúng, như cố gắng vận động dân chúng trồng 
thêm nhiều cây xanh quanh nhà, trên đường 
phố, trong trường học, nơi làm việc và mọi 
nơi có thể trồng được cây xanh nhằm phủ 
xanh thêm Saigon. Nên chú ý tạo thêm nhiều 
khoảng xanh cho đô thị qua nhiều loại cây cỏ 
phù hợp với khí hậu, thổ nhưỡng, cảnh quan 
và môi sinh hiện hữu, tăng vẻ mỹ quan của 
Saigon qua các thảm cỏ, các bồn hoa (từ loại 
bedding plant đến các loại annual/ perennial 
plant, từ loại cây nhỏ hay trung bình đến các 
cây cao lớn, cổ thụ thuộc nhiều chủng loại 
khác nhau như loại cây xanh quanh năm, loại 
rụng lá mùa đông,v.v...), song song với việc 
bảo vệ những “con đường có lá me bay,” 
những cây quý lâu năm, những thảm thực vật 
hiện hữu và nhất là rừng đầu nguồn với nhiều 
loại động thực vật quý hiếm. 
- Mọi công trình xây dựng mới, mọi đề án quy 
hoạch - chỉnh trang - phát triển đô thị cần phải 
tránh tác hại môi sinh.  Trừng trị mọi hành 
động cố tình phá hoại môi sinh như xả dầu và 
hoá chất độc hại vào sông rạch, biển, hồ... 
(nguồn nước), đốt hay chặt phá rừng bừa bãi, 
tự ý xây cất hay đào bới ở những khu vực đầu 
nguồn, hay bịt chắn kênh rạch, v.v... Nên có 

sự kết hợp chặt chẽ giữa bộ xây dựng và Uỷ 
Ban Môi trường trong việc soạn thảo các quy 
định cho việc xây dựng nhà ở, cơ sở thương 
mại, nhà máy/ xí nghiệp / cơ sở sản xuất, 
phòng thí nghiệm (lab),v.v...  Cần khuyến cáo 
tất cả nhà máy/ xí nghiệp / cơ sở sản xuất phải 
chấp hành nghiêm ngặt những quy định về 
Môi Sinh (trong đó cần chú tâm đến việc xử 
lý khói + nước thải  + chất thải + tiếng ồn), 
khuyến khích trồng thêm hoa - cỏ - cây xanh 
quanh nhà máy. 
- Mọi phương tiện giao thông hay máy móc 
cần được kiểm tra định kỳ, thường xuyên để 
hạn chế nhả khói / khí độc, dầu xăng / hoá 
chất độc hại, tiếng ồn, các chất thải nguy 
hiểm... vào môi trường sống. 
- Cần huấn luyện, đào tạo chính quy và bán 
chính quy cho lớp trẻ về môi sinh 
(Environmental Studies), xử lý chất thải 
(Waste Management),v.v... 
- Cấm mọi hình thức săn bắt hay tiêu diệt các 
loại động thực vật quý hiếm ở trên cạn, dưới 
nước, trên bầu trời.  Ðồng thời có kế hoạch 
bảo vệ / bảo tồn các sinh vật quý hiếm này. 
- Cố gắng cải thiện và nâng cao đời sống cư 
dân Saigon (trước mắt là đồng bào lao động 
nghèo sống trong các khu cần giải tỏa trên 
kênh rạch, giữa nghĩa địa...) khi mà đô thị 
đang phát triển để nếp sống văn minh được 
xây dựng thành nề nếp theo khuôn khổ kỷ 
luật, trật tự của một xã hội tiến bộ, ý thức tự 
giác / tự trọng và tôn trọng lẫn nhau trong mỗi 
người dân ngày một nâng cao, trong đó có ý 
thức tôn trọng trật tự xã hội, giữ vệ sinh 
chung và bảo vệ tài sản công cộng.  Chẳng 
hạn như việc cấm xả rác hay đổ nước thải ra 
nơi công cộng, cấm phóng uế hay vứt rác trên 
sông rạch, cấm xây nhà trên kênh mương.  
Tuy nhiên, giáo dục và các cơ quan truyền 
thông phải đóng vai trò tiên phong chủ lực 
trong công tác phổ biến và giải thích chính 
sách về môi trường của quốc gia.  Nhắc nhở 
dân chúng hãy đặt quyền lợi quốc gia lên trên 
mọi lợi nhuận riêng tư nhỏ nhoi trước mắt, 
đừng vì ích kỷ mà vô tình hay cố ý gây nên 
những tác hại không lường nỗi về sau cho thế 
hệ con em mình. 
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Rất mong Saigon sẽ mãi là “Hòn Ngọc Viễn 
Ðông” sáng thật sự, với bầu không khí trong 
lành hơn, với nguồn nước sạch mát hơn, 
đường phố sẽ không quá ồn ào, không quá 
nhiều bụi, khói, rác.  Saigon sẽ có nhiều hơn 
những công viên rộng mát, những khu vui 
chơi cho trẻ em rất an toàn và lành mạnh, hè 
phố sẽ phủ rợp bóng mát của phượng vỹ hay 

những vòm me xanh.  Cũng mong rằng 
Saigon sẽ không vì đồng tiền hay áp lực nọ 
kia mà có ai đó tự đặt mình vượt trên pháp 
luật, mặc nhiên phạm pháp mà bất chấp luật 
pháp, mặc nhiên phá hại môi sinh.  Vì tương 
lai của Saigon.  Xin hãy hành động ngay hôm 
nay cho môi trường sống của người Saigon 
ngày một tốt đẹp hơn.          

 
 

                                                                       

 
 
Kín bưng giữa bốn bức tường, 
Cũng may còn một ô vuông nhìn đời. 
Nhìn mùa thu lá thu rơi, 
Nhìn chiều mưa đổ tơi bời bên song. 
Lặng nhìn những buổi trời trong,  
Nghe con chim hót mà lòng không vui. 
Có khi nhìn thấy mặt người, 
Lạnh căm đôi mắt thay lời chào nhau. 
Dõi nhìn cánh én về đâu, 
Giữa trời thăm thẳm  một màu chiều buông. 
Hoàng hôn nhìn sợi nắng vương, 
Trên hàng cây đứng cuối đường xa xăm. 
Có đêm thoáng thấy trăng rằm, 
Qua nhanh như sợ ai cầm lấy tay. 
Cả đời nhìn mãi mây bay, 
Sao hôm nay bỗng lòng ngây ngất sầu. 
Nhắm đôi mắt lại thật sâu, 
Một trời tang tóc ấy màu quê hương. 
Bờ môi mặn giọt đoạn trường, 
Vẫn xanh mơ ước con đường nở hoa. 
Có vì sao ở thật xa, 

Dịu dàng màu mắt như là cố nhân. 
Nhìn nhau tha thiết ân cần, 
Để tương tư một mùa Xuân  thiên đàng. 
Đêm về nhìn ánh đèn vàng, 
Dọc tường vôi xám sáng hàng kẽm gai. 
Vách bên có tiếng thở dài, 
Biết anh đã lỡ mộng đời tự do … 
Mấy phòng liên tiếp cùng ho, 
Là lời nhắn nhủ hẹn hò gì nhau. 
Nghe lòng ấm giữa đêm sâu, 
Biết đời còn những nhịp cầu tri âm. 
Trong tăm tối nỗi vui thầm, 
Tỏa hương như giữa một đầm hoa sen. 
Sắc trời bàng bạc sương in, 
Tiếng con vạc lẻ còn chìm đâu đây. 
Cửa đời nhỏ tựa bàn tay, 
Vẫn nhìn thấy ánh sao Mai rạng ngời. 
 
                                   Lê Công Minh 
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Một công trình bằng thép tiêu biểu: cầu Millau - Pháp,
cao nhứt  thế giới, khánh thành 12/2004

Lê Thành Trinh

Ở Lá Thư trước, tôi đã viết về những tiến bộ
kỹ thuật về bêtông. Kỳ này, tôi viết tiếp về
một vật liệu xây dựng quan trọng khác là
thép.

Nhận xét đại cương về thép.
Thép được chế tạo ra từ sắt, một
nguyên tố có rất nhiều ở thiên
nhiên, dưới dạng ôxýt hay hợp chất
với các nguyên tố khác.  Màu đỏ
của các loại đất đỏ ở các miền cao
nguyên Việt nam là do các hợp
chất của sắt.

Nhân loại đã biết dùng sắt từ rất
lâu. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy
một lưỡi dao bằng sắt trong một
kim-tự-tháp ở Ai cập. Nhiều cổ vật
bằng sắt cũng đã được tìm thấy ở
Viễn đông cũng như ở vùng Ðia.-
trung-hải.

Có thể các người tiền sử tình cờ
đốt lửa ở một nơi có quặng sắt, và
khi bới đống tro tàn, họ đã thấy
một vật liệu mới, có thể dùng để
làm ra những võ khí tốt hơn gỗ và
đá.  Và như vây. họ đã tìm ra sắt, một vật
liệu làm nền tảng cho sự tiến bộ của loài
người.

Sắt ít được dùng ở thể nguyên chất vì không
cứng lắm, lại dễ bị sét rỉ, nhưng nếu có thêm
một ít Các bon (Carbon, thành phần chính
của than) thì sẽ được thép. Các bon làm cho
thép thêm cứng nhưng đồng thời lại  tăng độ
giòn, làm thép khó uốn nắn và kéo thành sợi.
Nếu có quá nhiều Các bon thì sẽ được gang,
một loại vật liệu rất giòn.

Nếu pha thêm vào thép những phân lượng
nhỏ các nguyên tố khác như Măng gan

(Manganese), Kền (Nickel), Crôm
(Chromium), Ðồng (Copper),  Phốt pho
(Phosphorus), Lưu huỳnh (Sulfur), v. v., thì
các tính chất của thép sẽ thay đổi rất nhiều,
và ta sẽ được các loại thép với những đặc
tính phù hợp với từng loại nhu cầu.

Ngành xây dựng  hiện nay chỉ dùng thép chứ

không dùng sắt nguyên chất. Các chuyên
viên công chánh tiền bối của chúng ta đã
dùng từ bêtông cốt sắt để dịch từ béton armé
của Pháp. Thiết nghĩ từ nay ta nên dùng từ
bêtông cốt thép thay vì cốt sắt cho danh
chính ngôn thuận .

Ðặc tính của thép.
Ðặc tính cơ học quan trọng nhất của thép là
sức chịu kéo. Trong một giới hạn nào đó,
thép, giống như giây thun, là một vật liệu
đàn hồi,  khi bị kéo thì dài ra và khi thôi kéo
thì lại ngắn lại như trước. Kéo mạnh thêm
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thì dài ra nhiều hơn lần trước, và khi thả ra
thì vẫn ngắn lại như cũ. Tuy nhiên nêú ta
tiếp tục tăng thêm sức kéo thì tới một mức
nào đó, sau khi thôi kéo, thanh sắt hay sợi
giây thun sẽ không ngắn lại nữa.  Các
chuyên gia  nói là vật liệu đã đạt tới giới hạn
đàn hôì (yield point), và họ dùng giới hạn
này để chỉ định sức chịu kéo của môĩ loại
thép.

Giới hạn đàn hồi  của thép được chỉ bằng ký
hiệu Fy cho loại thép hình (structural steel)
và fy cho loại thép tròn dùng làm cốt cho
bêtông (reinforcing steel) và được tính bằng
Ksi, hay MPa (theo hê. SI), hay kg/mm2.
Ðây là trị số tối thiểu mà thép phải đạt được
tại phòng thí nghiệm.

Dùng loại thép có sức chịu cao.
Cho tới những năm gần đây, loại thép thông
dụng nhất là loại thép hình Grade 36 (Fy =
36 Ksi = 250 MPa = 25 kg/mm2) và loại
thép tròn Grade 40 (fy = 40 Ksi = 275 MPa
= 28 kg/mm2).

Việc luyện thép đã có những tiến bộ vượt
bực và các hãng sản xuất thép đã chế tạo
được những loại thép có sức chịu cao hơn,
với giá thành xấp xỉ với giá thép thường. Vì
vây. hiện nay thép hinh‘ Grade 36 đã dần
dần được thay thế bằng Grade 50 (Fy = 50
Ksi = 345 MPa = 35 kg/mm2) và thép tròn
Grade 40 được thay thế bằng Grade 60 (fy =
60 Ksi = 415 MPa = 42 kg/mm2).

Dùng các loại thép cao cấp này có hai điều
lợi chính:

1) về mặt thiết kế, vì trọng lượng thép giảm
đi nên đã có thể gia tăng chiều cao của
các công trình sự cũng như chiều dài của
các đà cầu, mà vẫn không phải tăng
cường nền móng. Nếu không có các loại
thép có sức chịu cao này thì không thể
có được những cao ốc hơn 100 tầng như
hiện nay.

2) về mặt kinh tế, dùng thép Grade 50 thay
Grade 36 thì trọng lượng thép giảm được
rất nhiều trong khi giá của thép Grade 50

chỉ bằng giá Grade 36, hoăc. cao hơn
chút ít thôi. Như vậy, dùng thép Grade
50 rẻ hơn thép Grade 36.

Trường hợp cần tới những loại thép có sức
chịu cao hơn nữa, thì hiện đã có thép Grade
100 (Fy = 100 Ksi = 690 MPa = 70
kg/mm2). Cao cấp hơn nữa, các giây cáp
dùng cho cầu treo hay cho các đà bêtông
tiền áp đã được chế tạo bằng loại thép Grade
270 (270 Ksi = 1860 MPa = 190kg/mm2).

Sự sét rỉ của thép.
Nhược điểm chính của thép là bị sét rỉ, nhất
là ở những môi trường ẩm thấp. Chỉ sau 10,
15 năm, nhiều bộ phận thép đã bị sét rỉ chỉ
còn lại khoảng phân nửa chiều dầy mà thôi.

Ðể đối phó với nguy cơ sét rỉ, ta đã có
những giải pháp sau đây:

1) Dùng những loại thép không rỉ (stainless
steel). Ðây là thép cao cấp, không hề bị
sét rỉ ở bất cứ môi trường nào. Bề mặt
của thép luôn sáng bóng. Ðể có loại thép
này, người ta pha vào thép những số
lượng khá lớn các kim loại đắt tiền.
Chẳng hạn loại thép không rỉ ASTM-
A276, type 201, có tới 6.5% Măng gan,
4.5 % Kền và 17% Crôm. Vì vậy thép
không rỉ rất đắt tiền nên chỉ dùng để làm
những đồ vật nhỏ mà thôi.

2) Bao phủ mặt ngoài bằng một lớp kim khí
không rỉ gọi là mạ (galvanization). Lớp
kim khí dùng để mạ thường là Kẽm
(Zinc), hay cao cấp hơn, là Kền (Nickel)
và  Crôm (Chromium). Cách này cũng
khá tốn kém nên chỉ thích hợp cho
những bộ phận nhỏ.

3) Bao phủ mặt ngoài bằng những lớp sơn.
Ðây là cách thông thường vẫn được áp
dụng. Thường phải sơn 3 hay 4 lớp.
Trước khi ra khỏi xưởng chế tạo, các bộ
phận thép tiền chế phải được sơn hai lớp
sơn chống sét rồi mới đem ra công
trường để ráp thành công trình sự.
Tùy theo tình trạng môi trường chung
quanh mà sau một thời gian nào đó, phải
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Cầu Golden Gate nổi tiếng thế giới được sơn màu đỏ

sơn lại để thay thế các lớp sơn cũ đã bị
hư. Trước khi sơn lại,  phải cạo sạch các
lớp sơn cũ nên việc này mất nhiều thì
giờ và tốn kém.  Ðốí với những cầu dài
thì việc sơn thường được thực hiện liên
tục: sơn hết cầu thì trở lại đầu cầu bên
kia để thực hiện lần sơn kế tiếp.

4) Dùng loại thép tự bảo vệ chống sét rỉ
(weathering steel). Hiện nay các hãng
sản xuất thép đã chế tạo được loại thép
có thể tự bảo vệ chống lại hiện tượng sét
rỉ.  Loại thép này được coi là một phát
minh quan trọng của ngành luyện kim.
Trước khi bàn đến weathering steel, tôi
xin nói qua về các thứ sơn màu đã được
dùng để sơn các cầu.

Màu sắc của cầu.
Khi chưa có các loại sơn tổng hợp, các
bộ phận thép thường được bảo vệ chống
sét bằng những lớp hắc-ín (Coaltar), một
sản phẩm của than đá. Hắc-ín bảo vệ
chống sét rất tốt nhưng màu sắc đen xì,
tạo nên những cảm giác ảm đạm và khắc
khổ.

Sau này phần lớn các cầu đã được sơn
lớp ngoài bằng loại sơn tổng hợp màu
xám nhạt  Ðây cũng là màu tự nhiên của
bê tông. Màu này được
dùng vì giá rẻ mà lại có
thể thích hợp trong hầu
hết các khung cảnh. Nó
vô thưởng vô phạt:
không làm tăng vẻ đep.
của khung cảnh thiên
nhiên cũng như không
gây tai hại gì cả.

Ðể tránh cái màu xám tẻ
nhạt này, các nhà thiết kế
đã thử sơn cầu bằng
những màu khác nhưng
chưa có kết quả khả quan
vì khó tìm được một màu
hợp với môi trường xung
quanh, với giá cả có thể
chấp nhận được.

Khi làm cầu Golden Gate tại San
Francisco, các bộ phận thép tiền chế đã
được sơn hai lớp sơn chống sét tại
xưởng trước khi đem ra công trường để
ráp thành cầu như thường lệ. Sơn chống
sét này là sơn minium. Minium, còn
được goi. là red lead,  là ôxýt chì với
công thức hoá học Pb3O4. Chất này màu
đỏ, nên các bộ phận tiền chế đã có màu
đỏ tươi chói lọi trước khi đem ráp. Chất
Minium rất đôc. nên hiện nay sơn
Minium đã không được dùng nữa.

Sau khi ráp xong cầu và chuẩn bị sơn
lớp sơn màu xám nhạt bên ngoài như dự
định, người ta bỗng nhận thấy là màu đỏ
tươi của Minium thích hơp lạ lùng với
khung cảnh tuyệt vời của vịnh San
Francisco. Do đó các giới có thẩm quyền
đã đi đến quyết định là cầu Golden Gate
phải được sơn màu đỏ chói lọi như hiện
nay. Ðây là trường hợp hãn hữu vì màu
đỏ rất khó hòa hợp với các màu sắc thiên
nhiên. Thật khó có thể chấp nhận một
cây cầu sơn đỏ bắc qua sông Mississippi
ở downtown Bâton Rouge, hoặc ở một
miền đồi núi hoang dã của bang Utah.

Các chuyên viên về môi trường và về
thẩm mỹ nhận thấy màu nâu của đất rất
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thích hợp cho các cầu ở những miền
hoang dã, vì nó hoà hợp dễ dàng với
màu sắc thiên nhiên tại những nơi đó. Sự
phát minh ra loại thép tự bảo vệ chống
sét, với màu nâu tự nhiên, đã là một
bước tiến quan trọng của ngành chế tạo
thép.

Loại thép tự bảo vệ chống sét rỉ
(weathering steel).

Khi gặp môi trường ẩm thấp, mặt ngoài
của thép bị sét rỉ, và vì lớp sét rỉ này
không kín, nên nước và khí trời lọt qua
được, để tiếp tục làm sét rỉ các lớp thép
bên trong.

Các chuyên viên về thép đã tìm ra được
những loại thép có thể tự bảo vệ chống
sét rỉ. Mặt ngoài loại thép này vẫn bị sét
rỉ, nhưng lớp sét rỉ này rất kín, nước và
khí trời không thể lọt qua được, nên tác
dụng như một lớp sơn tự nhiên, bảo vệ
các lớp thép bên trong.

Hai trong các loại thép này là Grade 50 (
Fy = 50 Ksi = 35 kg/mm2) và Grade 70 (
Fy = 49 kg/mm2). Loại thép này đắt hơn
loại thép thông thường nhưng nếu tính
phí tổn do phải định kỳ sơn lại công
trình sự trong suốt thời gian hữu ích của
nó, thì việc sử dụng thép này rất có lợi
về mặt kinh tế.

Ngoài cái lợi chính là không cần phải
sơn, thép weathering steel có một màu
nâu tự nhiên, giống như màu của đất hay
của vỏ cây già, nên dễ hoà hợp với màu
sắc của các khung cảnh thiên nhiên ở
những vùng hoang dã. Tôi cũng đã thấy
nhiều cây cầu thép weathering steel ở
trong  thành phố, và mọi người đã thấy
là màu nâu của thép  không làm thương
tổn sự hài hoà của các màu sắc tại các
nơi thị tứ này.

Hai ứng dụng thành công của thép
weathering steel.

        1. Cầu Hale Boggs ở Louisiana
Trong LTAHCC số 75, tôi đã viết về cây
cầu treo cáp thẳng (cable-stayed bridge)
Hale Boggs, còn được gọi là cầu Luling, qua
sông Mississippi ở gần New Orleans. Ngoài
các giây cáp bằng thép Grade 240 được
hãng Prescon chế tạo tại Mỹ, toàn thể số
thép để thực hiện các trụ và vày cầu là loại
thép weathering steel Grade 50 do công ty
IHI của Nhật cung cấp.

Các bộ phận thép tiền chế của cầu mang từ
Nhật qua không phải sơn hai lớp chống sét
như các loại thép thường.  Sau khi ráp cầu
xong vào năm 1983, và cho tới ngày nay,
việc tu bổ cầu không đòi hỏi một lớp sơn
nào cả. Các bộ phận cầu sẽ giữ màu nâu tự
nhiên cho đến cuối cuộc đời của cầu.

        2. Cầu Mingo Creek ở Pennsylvania
Cầu này còn được gọi là cầu Joe Montana,
nằm trên  xa lộ Mon-Fayette, từ thành phố
Pittsburgh tới xa lộ I-68 tại West Virginia.

Ðia. chất ở vùng này rất đặc biệt vì có nhiều
mỏ than đã khai thác xong, nên có nhiều lỗ
hổng ở dưới mặt đất. Ðể tránh những lỗ
hổng này, các chuyên viên kiều lộ đã phải
chọn một tuyến đường  ở ngoài vùng hầm
mỏ.  Tuyến đường này phải vượt qua thung
lũng Mingo Creek tại một điểm rộng 2400 ft
(732 m) và sâu 200 ft (61 m). Tại đây đã có
sẵn một cầu xe lửa nên xa lộ mới phải đi bên
trên đường rầy này. Dự án được chọn là một
cầu đôi, hơi cong với bán kính cong R =
11,000 ft (3355 m). Cầu bằng đà thép, sàn
bêtông, dài 2400 ft, và có những trụ cao đến
250 ft (76 m).

Vì cầu cao nên đã phải dùng những nhịp cầu
dài và bớt số trụ cầu để giữ cho kinh phí
phần thượng tầng cơ sở (superstructure)
được cân bằng với phần hạ tầng
(substructure), cho hợp với định luật kinh tế
về xây dựng cầu. Vì vậy các loại thép chịu
cao Grade 70 đã được dùng để chế tạo các
đà thép, còn các bộ phận thép khác thì làm
bằng Grade 50.
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Việc định kỳ sơn lại chiếc cầu cao này sẽ rất
khó khăn và tốn kém nên Ban Quản Trị
Pennsylvania Turnpike, sở hữu chủ của công
trình sự, đã quyết định dùng loại thép
weathering steel cho toàn bộ cây cầu.  Ngoài
cái lợi khỏi phải sơn cầu trong suốt thời gian
sử dụng, màu nâu tự nhiên của thép đã kết
hợp thật hài hoà với các màu sắc thiên nhiên
tại đây. Cầu đã nhận được giải thưởng quốc
tế Gustav Lindenthal, về các thành tích đạt
được trong các mặt cải tiến kỹ thuật, sử
dụng vật liệu, bảo vệ môi trường, cũng như
về khía cạnh thẩm mỹ của nó.

Cầu này do hãng Kỹ sư cố vấn Gannett
Fleming Inc. thiết kế và do công ty Dick
Corp., Large thực  hiện. Kinh phí chung là
26 triệu đô la, và cầu đã được mở cho lưu
thông vào tháng tư năm 2002.

Thay lời Kết.
Một buổi sáng đẹp trời, quí Ái Hữu lái xe
trên xa lộ I-10, từ Bâton Rouge đến New
Orleans. Khi gần tới ngã ba I-10 và I-310, ở

cách New Orleans chừng 10 miles,  nhìn qua
bên phải, ở tận chân trời xa tít, bạn sẽ thấy
hai cái khung màu nâu nổi bật lên trên nền
trơì xanh của châu thổ sông Mississippi.  Ðó
là hai tháp bằng thép của trụ cầu Hale
Boggs. Thoạt tiên, bạn thấy hai cái tháp này
ở cách xa nhau, nhưng xe của bạn càng tiến
tới thì chúng càng xích lại gần nhau, để rồi
chập lại thành một, khi xe của bạn đi ngang
qua đường tim của cầu. Sau đó, hai tháp này
dần dần tách rời nhau ra, cho đến khi bạn
không còn thấy chúng nữa.

Mỗi lần có dịp đi New Orleans, tôi vẫn để ý
nhìn hai tháp trụ cầu Luling, và vẫn thích
thú khi thấy hai trụ từ từ xáp lại gần nhau,
để được gặp nhau trong một khoảng khắc rất
ngắn,  rôì lại  phải xa nhau. Nếu các trụ cầu
này có những tình cảm như loài người chúng
ta, chắc chúng đã phải đau lòng vì những
cảnh tụ tan, tan tụ này.

Tháng 9 năm 2004
Baton Rouge, Louisiana

   Song thất lục bát

 Trăng bên song khi mờ, khi tỏ,
 Năm cung đàn khi ngắt, khi buông.
 Sương thu se sắt nhẹ tuôn,
 Đàn tan theo ngón tay thuôn dịu dàng.
 Năm canh thao thức mơ màng,
 Cung tơ ngân nhẹ trăng vàng ngẩn ngơ,
 Sương thánh thót trên cành khô lá,
 Nước mắt nhòe ướt đẫm vần thơ.
 Sầu dâng réo rắt hương mơ,
Thềm trăng đối bóng buồn ơi là buồn.

                                       Thiên Hương
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AH Lê Khắc Thí đang phát biểu về việc trao
Bảng Thượng Thọ

Sinh Hoạt Ái Hữu Công Chánh Nam Cali
1. Họp Mặt Hè 2004:

Mùa hè năm nay vùng Little
Saigon rất mát, nhất là trong
công viên Square Mile Park
nơi 73 ái hữu công chánh
vừa họp mặt vào buổi sáng
ngày thứ bảy 3-7-2004 vừa
qua. Ban Đại Diện mới của
Nam Cali năm nay được giao
cho 3 người tương đối trẻ là
các ái hữu Trịnh Hảo Tâm,
Từ Minh Tâm và Nguyễn
Duy Tâm. “Các ái hữu niên
trưởng đã giao thì chúng tôi
xin “Dạ” nhưng không biết 3
Tâm này có làm gì được
không?” Ái hữu Trịnh Hảo
Tâm đã ngõ lời như trên và
“trong lúc chúng ta họp mặt hàn huyên nơi
đây thì có vài ái hữu tuổi già sức yếu không
tới tham dự được, nhiều ái hữu phải nằm
trong bịnh viện như Ái Hữu Trần Sĩ
Huân...Chúng ta hãy cầu nguyện cho các ái
hữu ấy sớm bình phục.”

Tiếp theo đó Ái Hữu Lê Khắc Thí cây đại thụ
trong vườn Công Chánh hải ngoại đã tường

trình về hiện tình Lá Thư Công Chánh và Quỹ
Thượng Thọ. Ái Hữu Thí cho biết như sau:

Về Lá Thư Công Chánh là sợi dây thân ái
trong gia đình Công Chánh đến nay đã được
29 năm. Lá Thư hiện do các ái hữu vùng
Washington DC phụ trách. Ái hữu Thí có đề
nghị trên đó phụ trách thêm một năm nữa là
năm 2005. Các ái hữu vùng Washington DC

bằng lòng với điều kiện là Nam
và Bắc Cali là hai vùng dồi dào
nhân lực phải hổ trợ cho vùng
Washington DC trong việc thực
hiện Lá Thư. Về Quỹ Thượng
Thọ để thực hiện những kim
khánh chúc mừng trao đến các ái
hữu cao niên, ái hữu Thí cho biết
hiện quỹ còn hơn 1,500 mỹ kim
đủ để sử dụng trong vài năm nữa.
Ái hữu Lê Khắc Thí cũng kêu gọi
giới trẻ trong gia đình Công
Chánh hãy tiếp nối để duy trì mối
dây liên kết nối tình đồng môn.
Hiện diện trong buổi Picnic họp
mặt mùa Hè năm nay ngoài các ái
hữu cư ngụ trong vùng LittleCác AH chụp ảnh kỷ niệm
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Saigon còn có các ái hữu phương xa nghe
tiếng gọi trở về tham dự như các ái hữu vùng
San Jose (Lê Mộng Hùng, Khưu Tống Giang,
Nguyễn Xuân Hoàn), San Diego (Nguyễn Tấn
Thọ, Trần Giác Hoa, Trần Đức Hợp, Lê trọng
Bữu), Oklahoma (Ngô anh Tề và Phạm hữu
Quang), Quebec - Canada (anh chị Trần minh
Đức). Các ái hữu niên trưởng cũng đến tham
dự như AH Lê Quang Tiềm 87 và Nguyễn
Xuân Hiếu 84 mùa Xuân qua
nhưng vẫn còn minh mẫn, tráng
kiện. Thêm vào đó có hai AH thật
trẻ mới lần đầu tham dự sinh Hoạt
AHCC là AH Tùng và AH Hùng.
Đặc biệt có thân hữu Giao từ Việt
Nam qua du lịch Mỹ cũng đến
chung vui.
Các ái hữu đã tay bắt mặt mừng,
hàn huyên tâm sự, hỏi han ai còn ai
mất, câu chuyện kéo dài dường
như bất tận mà mùa Hè ngày rất
dài nhưng cũng chưa nói hết. Nhân
dịp này ái hữu Trịnh Hảo Tâm và
Từ Minh Tâm là hai ngòi bút du
lịch trên nhật báo Người Việt đã
giới thiệu 2 quyển sách mới phát
hành là cuốn “Những Nẻo Đường
Việt Nam” và “Kể Chuyện
Đường Xa” được các ái hữu nhiệt

tình ủng hộ. 
(Trịnh Hảo Tâm tường thuật)

2. Đón tiếp GS Võ Thế Hào:

Nhân dịp GS Võ Thế Hào từ
Pháp qua thăm Little Saigon vào
tháng  8/2004, AH Ái Văn đã tổ
chức một buổi họp mặt "mini"
tại nhà hàng Seafood Paradise -
Westminster.  Buổi họp mặt đã
rất thân mật và thành công trong
tình thân hữu.

3. Đón tiếp AH Nguyễn Đức
Chí:

Ngày 26/12/2004, nhân dịp AH
Nguyễn Đức Chí qua thăm miền
Nam California, đã có một cuộc

gặp gỡ với các AH Lê Khắc Thí, Ái Văn,
Hoàng Đình Khôi, Từ Minh Tâm để trao đổi ý
kiến về việc thưc hiện LTCC số 84. Các AH
đã thảo luận về tiến trình thực hiện, các trở
ngại và phương cách giải quyết. Sau buổi họp
AH Nguyễn Đức Chí và AH Từ Minh Tâm đã
đến thăm xã giao nhà của AH Lê Khắc Thí tại
Costa Mesa.

AH Văn minh Hồng, Phún tắc Ón, GS Võ thế Hào, AH
Nguyễn xuân Phong, Nguyễn quang Cách

(hình lấy từ website khoá 14 KSCC)

AH Hoàng đình Khôi, Ái Văn, Nguyễn đức Chí, Lê khắc
Thí, Từ minh Tâm
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AHCC Bắc Cali đã họp mặt đông đủ tiếp đón AH Trương Ðình Huân ngày 13 tháng 11 năm 
2004 trong một bữa ăn thân mật.  

 

 

 

  
Sacramento Tân Niên 2004 (Giáp Thân) với 
Quốc Gia Hành Chánh (QGHC) 
 

 
Ngoài ra, một số AHCC trong Nhóm Tương Trợ AHCC Sacramento dự tiệc Tân Niên 2004 
(Giáp Thân) với một số Đoàn thể Bạn tại Sacramento: Quốc Gia Hành Chánh (QGHC), Hương 
Đạo Việt Nam (HDVN), Thân Hữu Cộng Đồng Việt Nam Sacramento. 
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Sacramento, Tân Niên 2004 (Giáp Thân): Hương Đạo Việt Nam (HDVN), và Thân Hữu Cộng 
Đồng Việt Nam Sacramento. 
 
Các AH Nguyễn Đăng Thịnh, Nguyễn Xuân Mộng và Tôn Thất Ngọ (từ trái sang phải) cũng đã 
đến thăm và vấn an Lão AH NGUYỄN MẠNH HOÀN tại một Dưởng Đường ở Fremont (tháng 
01/2004).   Dưới đây là Bài Thơ ứng khẩu "TẾT HOÀI HƯƠNG" của Lão AH Nguyễn Mạnh 
Hoàn tặng các AHCC chúng ta: 

TẾT HOÀI HƯƠNG 

Đã mấy Xuân rồi Tết viễn phương, 
Lắng nghe tiếng quốc giục đêm sương. 
Nhớ về nguồn cội lòng tan tác, 
Mòn mỏi quê người dạ vấn vương. 
Chín bốn xuân thu bao biến đổi, 
Hăm chín năm trường mãi ly hương 
Hồng phúc trời ban thêm tuổi thọ, 
Tu tâm dưỡng tính kết tình thương. 

Xuân Giáp Thân,  (2004) 

(Lão AH Nguyễn Mạnh Hoàn ngâm, chị 
Nguyễn Xuãn Mộng ghi lại) 
 

Cuối cùng, trong dịp Tết Dương Lịch 2004 về miền Nam Cali. có công việc, AH Nguyễn Xuân 
Mộng thăm được một số 
AH ở miền Nam Cali. và 
chụp hình lưu niệm cùng 
một số AH trong buổi ăn 
trưa thân mật. 
 
Từ trái sang phải: AH Lê 
Khắc Thí, Chị Lê Khắc Thí, 
Chị Nguyễn Xuân Mộng, 
AH Hoàng Đình Khôi ,  AH 
Đồng Sĩ Tụng, AH Nguyễn 
Ngọc Ẩn, AH Nguyễn Xuân 
Mộng, AH Bửu Ngự và AH 
Aí Văn.        
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SINH HOẠT AHCC VÙNG HOA-THỊNH-ĐỐN 

MÙA THU GIÁP THÂN (26/9/2004) 
 
Buổi họp mặt thường niên AHCC/HTĐ, mùa Thu Giáp Thân (2004), đã được tổ chức vào ngày 
Chủ Nhật 26 tháng 9 năm 2004, lúc 12 giờ trưa, tại tư thất AH Dư Thích, Maryland. 
 
Hầu hết các AHCC và 
Thân Hữu CC cùng 
phu nhân đã đến tham 
dự đông đủ, tổng số 
vào khoảng trên 50 
người.  Đặc biệt kỳ 
họp nầy, chúng tôi có  
tổ chức buổi tiệc liên 
hoan của AHCC/HTĐ 
đã hoàn tất LTCC 82 
và 83 (2003 & 2004). 
   
Tường trình sinh hoạt 
AHCC/HTĐ - Thảo 
luận và đề nghị.  
 

- Di Chuyển: 
TH Nguyễn Thành Công đã di chuyển về Florida từ hơn 3 tháng nay.  AH  Nguyễn Tấn 
Dược và Bùi Ngọc Oanh, Cựu Trưởng Ty Điền Địa ở Việt Nam, đã đến định cư ở 
Virginia từ mấy năm nay, và qua sự giới thiệu của AH Trần Đình Trúc và Dư Thích, vừa 
mới gia nhập AHCC/HTĐ.  Xin vui mừng và hoan nghênh qúy AH Dược và Oanh. 

 
- Tin Vui:  Lễ Vu Quy thứ nữ Trần Quỳnh Quyên của A/C Trần Văn Phúc đã cử hành vào 

ngày 10/7/04 tại Virginia .  Lễ Thành Hôn thứ nam Trần Huy Quang của A/C Trần Văn 
Phúc đã  cử hành vào ngày 4/9/04 tại Virginia. 

                                                                    
- Tin Buồn: Thân Mẫu AH Trần Huỳnh Đình Phương từ trần ngày 15/8/2004 tại Việt 

Nam, hưởng thọ 80 tuổi.  Nhạc Mẫu AH Nguyễn Đức Chí từ trần ngày 22/9/04 tại 
Maryland, hưởng thọ 92 tuổi. 

 
- Kết qủa LTCC 83 (phát hành tháng 8, 2004): Báo cáo kết quả và kinh nghiệm LT 83:  

Ấn loát  700 số.  Phát hành (theo DSCC Active cập nhật hoá): 600 số. 
      Tổn phí LT 83:  Ấn loát: $2,178.00    

    Cước phí:   1,155.66 
    Linh tinh:      125.32  
    Tổng Cộng:   $3,458.98 
 
Vấn đề yểm trợ vẫn tiếp tục đều đều và tính đến hôm nay (26/9/04), tồn quỹ vào khoảng $12,000.  
Nói chung, sau khi phát hành LT 82 và 83, chúng tôi nhận được nhiều lời khen tặng của các 
AHCC khắp nơi về bài vở phong phú, trình bày đẹp đẽ, rõ ràng, yểm trợ tài chánh dồi dào, tiết 
kiệm chi phí rất nhiều (tự layout lấy, e-mail bài vở theo Unicode, khỏi phải thuê đánh máy, v.v.), 
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cập nhật hoá DS AHCC Active và điều chỉnh địa chỉ chính xác, tiết kiệm cước phí, v.v.  Đó cũng 
là nhờ sự tham gia và cố gắng của toàn thể Ban Phụ Trách LTCC/HTĐ và một số AHCC khác. 
 

- Ban Phụ Trách LTCC 2005 (LT 84 & 85) sắp đến:   Trong LT 83, AH Nguyễn Đức 
Chí đã trình bày trong bài “Phụ Trách LT 2005”, với lối làm việc theo tinh thần đồng đội, áp 
dụng kỹ thuật tân tiến điện toán và thông tin, theo một phương pháp tổ chức và điều hành mới, 
bao gồm AH ở các vùng hoặc các quốc gia khác nhau, cũng có thể cùng nhau phụ trách LTCC 
một cách liên tục và lâu dài .  Thành phần mới Ban Phụ Trách LTCC 2005 gồm có:  Qúy AH 
Nguyễn Đức Chí, Trình Hữu Dục, Hoàng Đình Khôi, Ngô Nẫm, Từ Minh Tâm, Nguyễn Hữu 
Thâu, Dư Thích, Ái Văn. 

Ban Đại Diện AHCC/HTĐ xin nhiệt liệt hoan nghênh và thân chúc BPT/LTCC 2005 thành 
công tốt đẹp trong nhiệm vụ mới và mong mỏi tất cả AHCC trên thế giới nói chung và 
AHCC/HTĐ nói riêng, ủng hộ mạnh mẽ BPT mới, đang tiên phong để thực hiện LTCC 
theo một chiều hướng và phương thức mới.     

 
-      Qũy Tương Trợ và Điều Hành:   AH Bùi Thanh Dương trình bày chi tiết  Thu và Chi 

của Qũy nầy, và báo cáo tính đến hôm nay (26/9/04), tồn quỹ là:  $506.66. 
 

- Linh Tinh: 
 

Ngoài ra, còn có nhiều đề tài hữu ích, linh tinh khác do các AH trình bày.  Phần văn-nghệ như tân 
cổ nhạc và chuyện hài hước do các nghệ sĩ “cây nhà lá vườn” trình bày rất đặc sắc, làm cho buổi 
họp thêm phần náo nhiệt, hào hứng.  Nhân dịp nầy, AH Nguyễn Văn Bảnh có sáng tác bài thơ 
để tặng các AHCC: 
 
           Thân tặng các AHCC  

 
Rời bỏ quê hương, tuổi đã già 
Nước non khuynh đảo phải bôn ba 
Mừng thay hội ngộ cùng Tri Kỷ 
Mến chúc An Khang, Phúc, Thọ Đa. 
 
Vui gặp bạn già cùng cảnh ngộ 
Ấm lòng lữ khách chốn phương xa 
Ước mong bền chặt tình thân hữu  
Nâng đỡ giúp nhau sống cảnh già. 

   
Tất cả mọi người đều được thưởng thức một bữa ăn trưa ngon lành do chính bàn tay khéo léo của 
các phu nhân nấu nướng.   
 
Buổi họp diễn ra trong bầu không khí thật vui tươi, thân mật, thoải mái, thích thú, và chấm dứt 
vào lúc 5 giờ chiều. 
  
       Đại Diện AHCC/HTĐ 
       Bùi Thanh Dương 
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SINH HOAT AHCC HOUSTON 
AHCC Houston đã đón tiếp AH Quách Huệ Lai đến từ Florida và anh chị AH Nguyễn Đức Chí 
đến từ Washington DC tại nhà hàng Á Đông, Houston, ngày 09 tháng 01 năm 2005.  

Dưới đây là hình ảnh ghi lại buổi họp mặt. 

 
Từ Trái qua phải : 
 
Ngồi : Quý giai nhân: Cháu 
Diễm (Con của chi. Khiêm), 
Chị Khiêm, Chị Hảo, Chị Độ, 
và Chị Chí 
 
Đứng: Vũ Kim Chu, Nguyễn 
Xuân Trường, Quách Huệ 
Lai, Nguyễn Văn Độ, Phí 
Ngọc Huyến, Vũ Qúy Hảo, 
Nguyễn Đức Chí, Nguyễn 
Qúy Hội   
  
 
 
 

 
 
Từ trái qua phải: 
 
Vũ Kim Chu, Nguyễn Qúy 
Hội, Quách Huệ Lai, Nguyễn 
Đức Chí, Phí Ngọc Huyến, 
Nguyễn Văn Độ, Nguyễn 
Xuân Trường, Vũ Qúy Hảo 
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BÁO CÁO H†P M¥T TORONTO 
 
Từ 5 đến 9 giờ chiều Thứ Bảy (16.10.2004), AHCC Toronto đã họp mặt ở nhà mới của 

AH Nguyễn Văn Đề, số 19 đường Tree Line, Markham. Ngoài anh chị chủ nhà, đến dự họp có 
các anh chị AH: Bửu Cơ (niên trưởng), Lâm Thao, Lê Văn Châu, Đoàn Chí Trung, Hà Nguyên 
Bình và .. đơn độc AH Hoàng 
Như Giao.  

Các AH khác mỗi 
người đều bận việc riêng, cho 
biết trước không đến được. Sau 
cuộc họp mặt, có chụp hình 
chung (att.) và góp tiền tài trợ 
Lá Thư AHCC và Quỹ  
Thượng Thọ (do AH Lâm 
Thao phụ trách, sẽ gửi M/O 
sau). 
 
     
Các chị:  Đề, Thao, Trung và anh 
Châu 
 
         

  

Hàng đứng, các 
anh: Thao, Đề, Cơ, 
Trung, Giao, Châu, 
Bình 

Hàng ngồi, các chị: 
Thao, Đề, Cơ, 
Trung, Châu, Bình

 

 

 
  



TRANG  141    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

 
Hè 2003, AHCC Pháp hân hạnh tiếp đón các bạn từ phương xa viếng thăm Paris. 

1/ AH Trương đình Huân và phu nhân đến từ Cali tại nhà hàng Phú Ðô 75013 Paris ngày 20-06-
04 từ 12 giờ đến 16 giờ. 

2/ AH Quách Huệ Lai từ Orlando và AH Phan Ngật từ Ðúc tại tư gia AH Ðỗ Hữu Hứa vào ngày 
11-09-04 từ 12 giờ đến 19 giờ. 

Trong những buổi họp mặt này, anh em bạn bè đã hàn huyên tâm sự rất là thân mật, hào hứng và 
thoải mái. 
 

Ðỗ hữu Hứa ghi. 
 

 
Trái qua phải: Trương như Bích, Phan Ngật, 
Quách huệ Lai, Hoa trường Xuân, Phạm văn 
Thoại, chị Thoại, Nguyễn văn Lâm, Đỗ hữu Hứa 
 

Trái qua phải:  Anh chị Phạm văn Thoại, 
Hoa trường Xuân, Quách huệ Lai, Đặng 
trần Xính 

 
Trái qua phải: Các chị Xuân, Huân, Lâm, 
Thạch, Bích, Tiếp 
 

 Trái qua phải: Hoa trường Xuân, Trương 
như Bích, Trương đình Huân, Lê ngọc 
Thạch, anh chị Thierry Lê 
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Thân gởi các Ái Hữu, 
Cám ơn các anh, chúng tôi vừa nhận được Lá Thư số 83, càng ngày càng đẹp hơn. 
Chúng tôi vừa tổ chức họp mặt để phân phối Lá Thư tại nhà hàng Mỹ Cảnh, gồm các AH tham 
dự như sau: 
 Huỳnh thanh Quân (1) 
 Nguyễn văn Ưu (1) 
 Lê nguyên Tùng (1) 
 Nguyễn văn Thông (2) 
 Tôn thất Phát  (3) 
 Nguyễn sơn Hiền (4) 
 Ðào kim Quan  (2) 
 Nguyễn đức Tú (3) 
 Nguyễn ánh Hoa (1) 
Ðính kèm: 
-Danh sách đóng góp nuôi dưỡng Lá Thư 
-Chi phiếu US$273.63 gởi AH Nguyễn hữu Thâu 
-Vài hình họp mặt ngày 04 Oct 2004 
Thân chào tât cả 
 
 Huỳnh thanh Quân 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguyen van Uu, Le Nguyen Tung, Nguyen van Thong, Huynh Thanh Quan, anh chi 
Ton That Phat va anh chi Nguyen Son Hien 
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Chau Xuan Phuong, anh chi Nguyen Duc Tu, Dao Kim Quan, chi Le Nguyen Tung, 
chi  Dao Kim Quan, Nguyen Anh Hoa, Chau Nhat Phuong 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chau Nhat Phuong, Nguyen van Uu, Le Nguyen Tung, Nguyen van Thong, Huynh 
Thanh Quan, anh chi Ton That Phat va anh chi Nguyen Son Hien, Chau Xuan 
Phuong (2 chau la con cua anh chi Nguyen Son Hien) 
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1 - AH trong ngành Điền Địa 

 
 
Từ trái qua phải:  Nguyễn 
văn Nhạn, Trần công Tâm, 
Nguyễn huỳnh Thích. Bùi 
đức Trọng và Phạm bá 
Đường 
 
 

 

Từ trái qua phải: 
Hàng đầu: Bùi đức Trọng, Trần công Tâm, Nguyễn huỳnh Thích, Cao dương Mỹ, 
Nguyễn văn Tùng,… Huân 
Hàng sau: Trần thúc Đào, Nguyễn văn Nhạn, Lê văn Ba, Nguyễn chí Thiệp, Nguyễn văn 
Thôn, Lê văn Thiệt, Lâm chí Nghĩa, Mai hưng Nghiệp 

2 - AH Thủy Nông 
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TIN VUI 
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin vui nhận được sau đây  
 

* Anh chị AH Trần văn Phúc làm lễ thành hôn cho thứ nam Trần Huy Quang kết duyên cùng cô 
Phùng Nguyễn Anhthu vào ngày 4 tháng 9 năm 2004 tại Fairfax, Virginia 
 
* Anh chị AH Lê Ðình Hân làm lễ vu quy cho con gái Lê Hoàng Tuyết Mai (Courtney Le)kết 
duyên cùng cậu Nguyễn Minh Tùng (Mike Nguyen) vào ngày 6 tháng 11 năm 2004 tại Garden 
Grove, California. 
 
* Anh chị AH Chu Thái Hoành làm lễ thành hôn cho con trai Chu Gia Thụy kết duyên cùng cậu 
Nguyễn Như Trang vào ngày 27 tháng 12 năm 2004 tại Hà Nội, Việt Nam. 
 
* Anh chị AH Hà Thúc Liêm làm lễ thành hôn cho con trai Hà Thúc Hải kết duyên cùng cô 
Nguyễn Thị Kim Thảo vào ngày 20 tháng 11 năm 2004 tại Sài Gòn, Việt Nam. 
 
* Anh chị AH Trần Tấn Y làm lễ thành hôn cho con trai Trần An Sơn kết duyên cùng cô Ngụy 
Nhơn Nghĩa vào ngày 2 tháng 11 năm 2004 tại Long Xuyên, Việt Nam 
  
* Anh chị AH Trần Khương lễ thành hôn cho trưởng nam Trần Nguyễn Vĩnh Khiêm kết duyên 
cùng cô Phạm Ngọc Trinh vào ngày 24 tháng 10 tại Boston, Massachusetts. 
 
* Anh chị AH Lê Mậu Đáo làm lễ vu quy cho thứ nữ Lê Vũ Anh Đào kết duyên cùng cậu Phùng 
Tấn Lộc vào ngày 02 tháng 01 năm 2005 tại Santa Ana, California. 
 
* Anh chị AH Lê Khắc Thí làm lễ thành hôn cho thứ nam Lê Khắc Tuấn kết duyên cùng c Bùi 
Thị Mai Triều vào ngày 11 tháng 12 năm 2005 tại Costa Mesa, California. 
 
* Anh chị AH Trình Hữu Dục làm lễ thành hôn cho con trai Trình Hữu Dục kết duyên cùng cô 
Lum Wei Ming Kris vào ngày 23 tháng 10 năm 2004 tại Glendale, California. 
 
* Anh chị AH Nguyễn Như Bá làm lễ vu quy cho con gái Nguyễn Thị Chân Tú kết duyên cùng 
cậu Đỗ Minh Chánh vào ngày 30 tháng 01 năm 2005 tại Saigon, Việt Nam. 
 
* Bà Quả phụ Đặng Ngọc Điệp làm lễ thành hôn cho trưởng nam Ðặng Ngọc Khang,  cháu ngoại 
AH Nguyễn Văn Ngân, kết duyên cùng cô Bùi Doãn Hải Yến vào ngày 11 tháng 9 năm 2004 tại 
Montreal, Canada  
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 
thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo, và cầu chúc các cháu được 

 trăm năm hạnh phúc. 
 
 



TRANG  146   ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

Bảng mừng Đại Thượng Thọ được trao cho

Cụ TH Lê Xuân
Khế sinh năm 1917
tại tỉnh Hà Nam,
Bắc Việt. Phục vụ
ngành Hành Chánh
bộ Nội Vụ. Sau khi
về hưu làm hợp
đồng Công ty Điện
Lực tại nhà máy
nhiệt điện Thủ Đức.
Hiện ở Nam Cali.

Cụ AH Nguyễn
Xuân Hiếu sinh
năm 1920. Phục vụ
ngành Căn Cứ Hàng
Không nhiều năm,
sau đó hoạt động
ngành tư vụ.

Cụ AH Hồ Văn
Trượng sinh
năm 1921, quê
quán quận Gò
Vấp, Gia Định.
Phục vụ ngành
Điện Lực bộ
Công Chánh,

giáo sư trường Điện Phú Thọ. Sống ở Pháp,
nhưng thường qua Cali trốn lạnh, và được
gần gũi với con cháu ở đây.

Cụ AH Mã Minh
sinh năm 1921.
Phục vụ ngành Kiều
Lộ Bộ Công Chánh.
Hiện cư ngụ tại
Plano, TX.

Cụ bà Nguyễn Thị
Nhản ở Bình Dương,
VN, đạt tuổi tiên thọ
vào Tết 2005. Cụ là
thân mẫu AH Lê
Trọng Bửu (CCHK).
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Ban Đặc Trách Bảng Đại Thượng Thọ (ĐTT) xin tường trình về việc trao tặng bảng ĐTT và Tiên Thọ 
trong gia đình Công Chánh như sau: 
 
Như đã báo cáo trong LT83 (trang 135), trong 10 năm qua đã trao tặng trên 30 bảng ĐTT và Tiên Thọ. 
Năm nay 2005, ban ĐTT đã liên lạc với các địa phương và được biết một số quý Aí hữu đạt tuổi 85 nên 
đề nghị trao tặng bảng ĐTT. Các vị ấy đã hoan hỉ nhận lời, gồm có: 
  

AH Hồ Văn Trượng (ở Nam California) 
AH Mã Minh (KL, ở Texas) 
AH Nguyễn Xuân Hiếu (ở Nam California) 
TH Lê Xuân Khế (ở Nam California) 

 
Ngoài ra AH Nguyễn Tấn Thọ ở San Diego cho biết Cụ bà Nguyễn Thị Nhản, thân mẫu AH Lê Trọng 
Bữu, đạt tuổi Tiên Thọ, Ban ĐTT đề nghị tặng Bảng Tiên Thọ trong dịp này và sẽ do AH Bữu mang về 
Việt Nam làm lể trao tặng cho Cụ bà ở Saigon. 
 
Chúng tôi đang đặt làm bảng và chuẩn bị lễ trao tặng trong dịp AH Nam California họp mặt mừng Xuân 
sắp đến. 
 
Sau đây chúng tôi xin báo cáo tình hình quỷ ĐTT và cũng xin cám ơn đông đảo AH khắp nơi đã hưởng 
ứng lời kêu gọi của chúng tôi những năm vừa qua: 
 

- Tồn quỷ đến ngày 31-5-04 :…………1,330.53 
- Bổ túc tổng kết đến ngày 4-7-04:……  382.22 

                                                                      --------------- 
   Cọng:     $1,712.75 

 (Danh sách đã đăng vào LT số 83) 
 
Sau đó chúng tôi có nhận thêm một số tiền ủng hộ của các AH sau đây: 
 
AH Mai Văn Mẹo  $  15.00 
  -   Bạch Văn Hà  $  20.00 
  -   Nguyễn Xuân Mộng  $  30.00 
 Bà Phan Thanh Nguyên $  50.00 
 TH Lê Xuân Khế  $  50.00 

 
AH Bùi Quang Vinh  $  25.00 
AH Toronto, Canada  $ 100.00  
             --------------- 
   Cọng:   $ 290.00 

 
Tổng kết quỷ ĐTT hiện còn là:    $ 1,725.75 + $ 290.00 = $ 2002.75 
 
Chi phí cho 5 bảng ĐTT và Tiên Thọ năm 2005 khoảng $500.00, quỷ còn lại cho những năm tới khoảng 
$1,500.00. 
 
Ban Phụ trách Quỷ ĐTT xin quý AH đại diện địa phương cho biết nếu có quý Cụ AH đạt tuổi 85 thì xin đề 
nghị tặng Bảng ĐTT  để chúng tôi lo liệu. 
 
Truyền thống tặng  bảng ĐTT và TT của gia đình Công Chánh được hoan nghênh và ủng hộ khắp nơi, 
AHCC chúng ta nên duy trì truyền thống tốt đẹp này trong tinh thần “KÍNH LÃO ĐẮC THỌ” 
 

California, ngày 10-12-2004 
  Ban Phụ Trách Bảng ĐTT 
    AH    Lê Khắc Thí 

- Lưu Văn Quế 
- Lý Đải 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin buồn nhận được sau đây : 

• AH Lê văn Liêm đã từ trần 
ngày 3 tháng 9 năm 2004 tại 
Sadec, Đồng Tháp, Việt Nam. 

• AH Nguyễn Văn Ca Khoá 11 
Kỹ Sư Công Chánh, bào đệ AH 
Nguyễn văn Di, đã từ trần ngày 
26 tháng 11 năm 2004 tại 
Pennsylvania. Hưởng dương 56 
tuổi. 

• AH Nguyễn Kế từ trần tháng 10 
năm 2004 tại Việt Nam, hưởng 
thọ 69 tuổi. 

• Thân phụ AH Phạm Duy Hứa 
là cụ ông Phạm văn Đạt đã từ 
trần ngày 1 tháng 5 năm 2004 
tại Gò Dầu, Tây Ninh, Việt 
Nam. 

• Thân mẫu AH Trần Huỳnh Đình 
Phương là cụ bà Huỳnh Thị 
Trung đã từ trần ngày 15 tháng 8 
năm 2004 tại quận Cầu Ngang, tỉnh 
Vĩnh Bình, Việt Nam. Hưởng thọ 
88 tuổi.   

• AH Huỳnh Thị Kiều Nga, KTS, đã 
từ trần ngày 24 tháng 11 năm 2004 
tại Hawaii. Hưởng thọ 72 tuổi. 

• Nhạc mẫu AH Nguyễn Đức Chí là 
cụ bà Nguyễn Thị Thận, pháp 
danh Nguyên Cẩn, đã từ trần ngày 
22 tháng 9 năm 2004 tại Silver 
Spring, MD. Hưởng thọ 92 tuổi. 

• AH Nguyễn văn Cừ đã từ trần 
ngày 5 tháng 11 năm 2004 tại San 
Diego, CA. Hưởng thọ 88 tuổi 

 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh 
xin chia buồn cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, 

và thành kính cầu nguyện hương hồn các vị qúa cố sớm được về miền vĩnh cửu 
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MỤC LỤC 

LÁ THƯ ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SỐ 84 
 
Lá thư mùa Xuân  1
Thư tín  2
  
Bài vở AHCC 
   
Chuyện gà Năm Dậu Trịnh hảo Tâm 17
Đi xem hội diễn hoa 
hồng ở Pasadena 

Trịnh hảo Tâm 22

Gái Việt Vũ Qúy Hảo 25
Nước Văn Lang và dân 
Lạc Việt 

Trần Quý Minh    27

Chuyện tếu tuổi già NDS 32
Bên phải, bên trái Phạm hữu Bính 34
Đố Vui Với Chị Hồ Nguyễn Ánh 

Dương 
38

Nhà  quê  lên  tỉnh Bồ Ðại Kỳ 40
Say Tràm Cà Mau 46
Mùa xuân miền đất lạnh Trần minh Đức 49

Em Champagne, Má đỏ 
Môi mềm 

Ai Van 53

Tết Nhớ Thiên Hương 63
Bao  dung Tâm Nguyên 65
Thiền và Khoa học về 
đời sống 

Ðào Công Cần 70

Thăm Columbia cho biết 
sự tình 

Bùi Ðức Hợp 74

Dị đoan kiểu Mỹ kiểu 
Việt 

Ngô Nẫm 78

Trời Xa, Ðất Gần Hoàng như 
Ngọc 

80

Có Những Tháng Ngày DLDT 90
Một Thoáng Bâng 
Khuâng 

Trang Thanh 
Phương  

95

Một chuyến du hành kỳ 
thú vào lòng đất 

Từ Minh Tâm 97

Chợ Cá Tsukiji, Tokyo Trần Đức Hợp 100
Spain có gì lạ Longle(LVT) 103
Biến nước biển thành 
nước ngọt 

Tôn Thất Tùng 107

Lá thư từ giã Nguyễn Thiệp 108
Thương tiếc AH Trương 
Quang Minh 

Ngô Nẫm 109

Nhớ bạn Nguyễn văn 
Minh 

111

Thư phân ưu Trần Lâm Thạch 112
Một Chuyến Ði Thiên Hương 113

Vài ý kiến về vấn đề 
môi sinh ở Saigon 

Nguyễn Ðạt 124

Những tiến bộ Kỹ 
thuật về thép 

Lê Thành 
Trinh 

128

 
Thơ và Nhạc 
   
Jamais deux sans 
trois 

Huy Lãm 15

Mộng tình Tô Văn 14
Phỏng dịch Đường thi Lê Công Minh 26
Diễm Thu Nguyễn Đắc 

Khoa 
45

Nhớ những giao thừa Nguyên Khoa 45
Một mùa Xuân qua Nguyễn Đắc 

Khoa 
45

Ô cửa nhìn đời Lê Công Minh 127
Huyền ca Thiên Hương 132
 
Sinh Hoạt   
 
Sinh hoạt AHCC Nam 
Cali  

133

Sinh hoat AHCC Bắc Cali 135

Sinh hoạt AHCC Hoa Thịnh Đốn 137

Sinh Hoạt AHCC Houston 139

Báo cáo họp mặtToronto 140
Sinh hoat AHCC Paris  141

Sinh hoạt AHCC Sydney 142

Sinh hoat AHCC Viet Nam 144
Tin vui  145

Bảng mừng Đại Thượng Thọ 146
Kính lão đắc thọ  147
Tin buồn  148
 
Tài Chánh   
Tổng kết tài chánh 
YTLTCC  149

Bảng Mục lục   152




