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Phén 1
NGOI LANG KHONG BINH YEN

é téi & tinh Qudng Ngdi, huyén Puc Phé, xd Phé Thudn, thén
Thiép Son

Nguoc thoi gian hon 40 nam vé trudc. Xom nhd clia téi la ving
tranh chdp. Cdn bé, du kich & ngay trong dan. Khi gidc Mi hay linh
nguy di can thi lang xém bi phdo ddp tan tanh. Khi Mi dén, dan 6ng
thi chay di, gdp qud thi rit xudng ham bi mat.Thudng thi ciing cd
phén céng cdc em thiéu nhi chidn bo canh gidi. Khi thdy ching dén
thi la: "bo an lia" hay "trdu dn san"

Hém 4y, mdi sang sém, Moi ngudi déu con & nha thi da thdy linh
Mi ti phia sau vuon dap bo rao di vao. Tén linh Mi tram mat trang gi
dd, me téi va anh chi ci lac ddu "no biét ". Chiing héi gi thi cling chi
biét trg 167 "NO BIET!". Con téi thi chay ra dua tay ndi: "Chu, cho xin
tdn keo". C6 khi ciing dudc nhiéu keo, nhung hém dé thi khéng cd.
Tui ching di vong quanh nha chi thdy dan ba va tré con roi bé di.
Mot lic sau bong nghe mot tiéng né 1én & xém trong. Moi ngudi chua
hiéu chuyén gi xay ra, nhung nha ai ndy &, khéng ddm chay vao xom
trong xem thi ra sao.Pén gan trua khi tui Mi da rit 1én déi moi
nguoi mdi chay vao noi phdt ra tiéng né dy thi dan lang dang kéo ti
can ham nha ba Kinh ra ba thay ngudi chét ndm den than ngudi nao
ciing te toét mdu.Thi ra hém &y nha ba Kinh dang dn com sém mai
¢6 2 du kich & dé nita, Mi dén sém qud bat ngd, 3 ngudi dan éng (2
du kich va chu Sinh, con trai ba Kinh, ciing la can bj) khong kip
chay, véi chui xudéng hdm trdnh phdo cua gia dinh, khéng kip xudng
ham bi mat. Tui Mi chen miéng ham va goi 1én, nhung khéng ai ddm
lén, chung ben dat min va gidt trudc mdt me, con ong Sinh.
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Oi! lan dau tién khi mdi 5 tudi dau téi da thdy nguoi chét do bom
min. Thdt kinh hdi dén bdy gio.

Sau vu 3 ngudi chét do Mi gidt min thi cdc nha déu lo ciing cd lai
ham trdnh phdo, ham bi mdt va canh gidi nghiém ngdt hon. Riéng cé
bé Sinh - con chii Sinh (goi theo tén con) trd thanh c6 bé mé céi liic 6
tudi. Me thi dd b6 di Sai Gon ldy chong khdc -do mdu thudn gia dinh
-trudc dé may ndam. Cha ciing bi gidc Mi giét roi. Hai ba chdu séng
14y lat qua ngay, cung tdn cu chay bom dan dén hét cudc chién
tranh. B4y gid cé bé dy sap trd thanh ba ngoai roi dé.

Cting xin lién hé lai lich s« mét ti. Sau Hiép dinh Gid ne vo 1954 &
qué téi chi con mét s6 ddng vién cai cam trong dan, mét so thi lén
nii. Chinh quyén Ngé Pinh Diém ra chinh sdch "Té cong, diét cong”.
Tix 1960 dd thuc hién xdy dung "Ap chién lugc". Méi gia dinh phdi
nép hang tram cdy tre dai 3m rao quanh lang, bén trong cé linh Bdo
an, Dan vé canh phong.

Nhitng cdn b{ tit trén nui mo vé cé ngudi da bi ban chét nam trén
bo di (hang rao Ap chién luge bang tre). Riéng ¢ éng Phdn la mét
dang vién ky cuu, ra vao dp chién luoc nhu "Xudt qui nhdp than".

Chuyén ndy nghe ngudi 16m ké lai:

Hém 4y gan 12g dém, dan trong dp dang ngii say thi cé mét loat
sung nd. C6 tiéng la ciia Dén vé: Bat ldy nd, bat ldy nd... Sau dé la
tieng kéng don ddap. Moi ngudi cam dén chay ra, lai cd tiéng la: Bat
14y 6ng Phdn! C6 ngudi thdy mot bong den chay doc theo bd di lan
vao hang cdy trong dp. D6 chinh la 6ng Phan. Liic d6 6ng cling nhanh
tri chay lan vao ddm déng, chép ngay mét chiéc den dau cia ai dé va
cting ho to:

- Bat ldy 6ng Phan! han chay ra hudng céng dp kia.

Moi ngudi chay theo hudng dy, 6ng lai la to:

-NG6 chui qua cong roi! - M& cong ra mau!

Tén linh Dan vé véi chay ra md cong. Moi ngudi tiia ra chay vé cdc
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ngd tim kiém thi 6ng ciing vita chay vita la nhu thé roi ra xa ném den
chay thoat.

Ngudi ddn chang ai muén bat ba con clia minh nhung song trong
dp chién ludc, bon nguy o ép phdi lam nhu thé.

Dén 1965 thi Ap chién lugc nhiéu lan bi dét chdy tan tanh. Bon
nguy phdi chay xudng déng don & Tra Cau. Qué téi trd thanh ving
Gidi phong.

Trong thon co mét truong lang, hoc ldp 5, 16p 4 (tuc 1op 1,2 bay
gi®), 16p 4, 16p 5 bay gid thi goi la 16p nhi, 16p nhat.

Cé hém téi theo anh chi dén trudng chdi, gdp lic mdy bay bay
ngang cd 16p phdi chui xuéng ham & trong truong dé tron, hét mdy
bay lai ra ngdi hoc.Thoi gian ndy phdo 105li ctia linh nguy & Go Hoi
(TT DPuc Phod) van thuong xuyén ban vao lang. nhiéu nguoi di lam bi
triing phdo chét ngodi dong. Méi lan phdo ban nhu thé anh em té6i lai
chui xuéng ham. Tiéng né lam rung chuyén cd cin ham, nd xong thi
nghe o.o...

Ham trdnh phdo ctia cdc nha hau hét déu lam bang tre hinh chit A
roi dap dat bén ngodi nén khéng thé chiu ndi phdo 105. Bdy gid cd
phong trao cua dudng ray xe lita vé lam ham. Nha clia t6i chi c6 me
t6i va 4 con, (ba tbi dd hy sinh) chi gdi ddu mdi 14 tudi thi ldy ai di
cua duong rdy. Hang ngay téi chay 1én duong tau dé xem vi dudng
tau chi cdch 200m. C6 rat nhiéu ngudi dan ca tré em lam nhiém vu
ché nudc vao ludi cua cho 2 ngudi 16n ngdi kéo cua sat qua lai. Cua cd
ngay mdi dit mot dau duong ray.Pudng ray thdi Phdp lam nhd hon
duong ray bdy gio nhiéu, néu nhu bdy gid thi cua biét chitng nao
xong.Mot s6 ngudi thi cam ca 1é md 6c dé ldy Ta vet - goi la mdng sdt,
néing khodng 40kg dé cé dinh 2 duong ray. T6i chay vé hdi me

- Me 0dil sao me khéng di cua dudng ray vé lam ham?

- Con co di cua dudc khéng?

- Con ché nudc cho me va chi Ba cua.

http://tieulun.hopto.org



- Théi, me va chi phdi 1én g6 cudc cti mi chit khéng mua dén cu sé
thii hét day.

Thé roi it hdm sau me t6i phdi nhd cdc chu trong xom di cua
duong ray. Cua dudc mét doan va ldy dudc mudi mdy cdi mdng sat.
Réi cdc chu lam lai cdn ham cho nha téi, 1dy mdng sat ddt sit lai hinh
chit A, gdc doan duong ray 1én trén lam cdy don déng, sau dé dap dat
1én 2 bén va lam Gm nén hdm xudng dudi mdt ddt khodng 5 téc, dap
ddt phil 1én cd cdy don dbng, bén dudi thi 16t vdn roi trdi chiéu lén.
Me t6i trd tién cng cdc chu khong ldy. Sau dé me téi di git hodc nhé
cii dum lai cho cdc chii &y. Tit ngay cé ham mdi téi khéng con sd moi
khi phdo ban ma lai thich chdi sung dan nita chil.

Mobi khi me di cho téi lai ddn:

- Me 0i! di chd me mua cho con cay sung thiét (sung that) nghen?

- O! & nha khéng dudc chay di ddu xa, c4y néng (phdo) né bin
chay khéng kip ddy!

Chuc lan ddn me nhu thé va vui mung khi me vé ciing chi duoc
chiéc banh bo hodc vai tdn keo mam - loai keo thang bét va duong
ting vién bang ngon tay, khéng cé boc gidy bén ngoai, dé 1én mam
bdn.Ai mua thi thi b6 vao ld chudi goi lai dem vé- Chi mét lan cudi
cung mdi duoc me mua cho cdy siing nhua mau vang la mitng nhat.

Cudc song cu thé tiép tuc. Tdi mia gat thi me va chi di gdt, tdi
mua phd cti thi cd nha che choi trén go ngay ddm cu dé nhé va xat
phdi ngay trén dat vai hém cu khé mdi dem vé.

Mot hom. Chi Hai Bién la nguoi ba con vita khoc vila chay vao nha
toi bao tin cho me toi:

- Mo Ba 0il Me con bi Mi giét roi.

- Giét lam sao? bao gio?

- Mdi sang nay. Khi con via di chg nghe tin linh Mi di can vé xom.
Trua nay khi im tiéng sung con mdi ddm chay vé thi nghe tin cd nha
con bi linh Mi ném luu dan vao ham, bdy gid con chua ddm vé. N6i
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xong chi ngoi khdc nitc nd. Me t6i an Ui chi va bdo phdi & lai ddy vi c6
thé linh Mivan con phuc kich & dé.

Lang ctia chi la thén Binh Mi cdch lang t6i chitng 2 cdy s6. Nhiing
ngay dy bom dan nd hodi, nhiing thang bé con nhu téi thi cling chang
biét Mi di can & ddu, ngoai trit khi chiing vao lang minh.

Vai hém sau. Khi dugc tin Mi dd rut, Me téi, cdc c6, ong ndi clia
t6i chay vao mdi dén chiéu mdi vé cho hay:

Hém dé Du kich xd té chiic chéng can con dén thi rut vé ham.
Trdn dé linh Mi chét 2 tén. Khi vao dudc lang gdp bat ky can ham
nao chiing ciing déu ném luu dan vao. Me chi Hai ldnh ngay trdi luu
dan, 3 ngudi em ctia chi bi thuong. Riéng anh Sdu thi dé rudt ra
ngoai. Cd ba déu bi linh Mi dua lén truc thing dem di ddu madt tich.
Cdc cé chil phdi qudt ham ra mdi 14y dudc xdc clia me chi Hai, da
théi rita va ddt 1én mét tdm vdn chdn ngay chiéu hém dé mét cdch
voivang.

M6t budi chiéu no, c6 mot chii b ddi khéng biét tit ddu mét minh
dén xém nhé cua téi. Chii héi duong di vé Tra Cdu (bdy gio mdi biét
c6 16 d6 la linh trinh sat) nhd ai dé dan di chut chil khéng biét dudng
va tinh hinh dich & day nhu thé nao.

- Ai c6 thé dan di bay gio? Trdi thi sap toi.

- O day chi cé 6ng Tubi 1o c6 thé ddn chii di - Bdc gdi clia t6i ndi

Con téi thi lan ddu tién mdi thdy chu bd ddi gidi phdng - mdc do
bac mau nhung bé vao trong quan bén ngoai cé deo that lung to,
nhiéu 15, bén héng deo 2 trdi gi nhu 2 lon cd hdp, vai thi khodc khdu
sung dai, chan di doi dép cao su mau den.

Téi thich qud chay theo chu va mdy ngudi dén nha 6ng Tubi &
cdch nha téi moét manh vuon. Sau dé éng Tudi cung chii di roi thi téi
mdi chay vé.

Dén mot hoi lau sau moi ngudi thiy & nha éng Tudi r6 1én tiéng la
khdc. Téi cing anh chi chay qua thi thdy chi gdi con ddu 6ng Tudi la
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khdc nitc nd.

- Trdi di! ba con bi Mi ban chét roi!

- Ban & ddu? méi di ddy ma. Sao khéng nghe tiéng sting né gi cd
vay? moi ngudi lao nhao hoi.

- Bi ban & Muong co.Md con chay xudng dudi roi

Sang hom sau co hai nguoi phu nit khiéng ong Tudi trén mot cai
véng vé dén dau ngé, ngudi con udt nudc, téi dung nhin, khéng ddm
lai gan. Hai ngudi phu nit ké rang Chiéu qua Mi phuc kich & muong
co. Tt lang t6i di xudéng Tra Cau 4km phdi qua cdnh dong Muong co.
Ong Tudi va Chii b6 d6i bi ban chét ngd xudng rudng nén ngudi chi
bay gio van con uét. Ong Tudi thi dudc khiéng vé nha chén con chil
bé ddi thi dan & xém gan dé dem vé chén & bia xém dé.

Cdc con cua éng Tudi thi lan 16n kéu khdc, nhung chiing ciing con
diém phiic hon tdi vi chiing con duodc thdy mdt cha. Con Ba téi thi hy
sinh khi téi mdi vita 6 thdng tudi. Nén téi ciing chua hé biét tinh cdm
cha con nhu thé nao

Sau nay theo 15i ké ctia me. Cha téi tham gia hoat déng bi mat &
dia phuong tu thoi Ng6 Dinh Diém. Tén Phuc ciing la nguoi ba con xa
& trong xom la Ap trudng, theo déi dd mdt bdo véi linh Béo an &
trong huyén.

Dém dé tén Phuc dan linh vé vay nha bat cha téi trdi lai. Tén Phuc
luc sodt trong tu thdy 6 lon sita bo lién héi:

- Sita dé'tiép té cho cdng san phdi khéng?

- Sita dé cho con tdi, chit sita ndo cho cdng san? Me t6i tra 10i

Tén Phuc van biét sita d6 dé danh cho t6i nhung han van tich thu.

ROi chung dan cha téi di trong dém. My hém sau nhitng ngudi tit
trd vé bdo tin chung nhot cha toi tai chi khu Piic Pho va tra tén bang
gdy goc, giay dinh, roi dién rdt dd man.

Me téi va chi tdi lién chay ra dong bat cua vé gid vat 1dy nudc dem
vao dé cha téi udng sé tan b6t mdu bam. Nhung vao dén chi khu
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chung lai khong cho gap cha téi. Cha téi bi giam phong giam ddc
biét. Vi du tra tdn dd man nhung 6ng van moét muc khéng khai ra to
chitc bi mat. Vai ngay sau chung dung kiéu tra tdn cuc ky dd man
khdc la treo 2 tay, 2 chdn cha téi lén xa nha, bén dudi dé€ mét ngon
dén ong khdi (loai dén dau 16n) dot rin dén khi chét.

Riéng tén Phuc tit d6 chay & han trong thi tran lam tay sai cho
gidc. Sau ndy chién tranh dc liét dd bé chay vao Sai Gon. Mdi dén
1982 mdi ddm mo vé tham qué. Khi vé dau xom, chua ddm vé nha
me rudt, han ghé vao nha em gdi tham do tinh hinh. Gia dinh t6i hay
dudc lién ri anh em, chu, chdu cam cdy gdy chay dén dp vao nha.

- Tdt cd ngdi im! Anh t6i hé lén

Chung téi chan hét 16i ra vao. Tén Phuc dang ngoi trén ghé voi
ding ddy dinh chay ra ngodi nhung chii téi gid cdy 1én lién ding lai
nhu trdi trong.

- Tén Phuc may phdi dén ng mdu!

Han diing nhu troi trong, hinh nhu van chua hiéu chuyén gi x4y
ra, thi anh toi noi:

- Ngay xua 6ng giét cha t6i la DP éng con nhd khéng?, hém nay téi
phai doi ng mdu cho cha toi.

Tén Phuc dd hiéu ra moi chuyén, han run ldy bdy, miéng li nhi
cau gi do khong nghe ro.

Liic nay tré con trong nha khdc ré lén, moi ngudi trong xom ciing
chay dén. Sau khi biét su viéc, chi ding ban tdn bén ngoai, khéng ai
ddm cé y kién gi. Ba dita tré con thi s qud khdc cang to, thdy vay chi
toi noi:

- Théi, yéu cau 6ng vé nha téi roi tinh sau!

Tén Phuc run rdy ngdp ngung thi anh téi dua tay ddy han ra ciia.
Ngudi em gdi sut sti khdc, xdch tii xdch ciia han chay theo quang
vao vai cho han. Chil t6i bdo téi di bdo céng an xd lén lam viéc. Téi
nhd moét ngudi anh di bdo, con téi phdi & lai ciing anh t6i gidi quyét
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su viéc tiép theo.Vé dén nha moi ngudi kéo dén cang déng. Tén Phuc
giong run run noi véi me toi:

- T6i biét minh dd gdy nhiéu t6i dc nén sau it ldu téi b6 chinh
quyén nguy chay vao Sai Gon lam dn luong thién mai dén bdy gio.
Mong thiém tha tdi cho téi. B4y gid c6 ddnh, chém tdi thi téi cling
khéng dam oan trdach chi. Toi tram nghin lay moi nguoi hay tha toi
cho toi.

- Téi clia éng lam ngay xua bay gid phdi ¢é chinh quyén Cdch
mang trung tri, chi ching téi chang can ddnh éng lam gi- Chu tbi
noi

Nhin tén Phuc dung run run gitta mgt vong nguoi tu nhién toéi lai
thdy téi nghiép.Tit khi su viéc dién ra téi chua ndi duodc cdu nao. Pén
liic d6 téi mdi biét dudc ngudi giét cha minh, con cha thi chua biét
mdt bao gid. Tu nhién téi tudng tuong rang 20 ndm trudc khi tén
Phuc dén linh dén nha bat ba t6i c6 gidng nhu hém nay anh em t6i
bat tén Phuc khéng nhi? Chac la khdng gidng roi. Vi khi dy chiing la
linh dc 6n vdi sung 6ng cé thé giét ngudi bat cu liic ndo. Con chiing téi
thi lam sao ddm lam diéu dd. B4y gid dd hoa binh.

Lai mét diéu nita la éng Phuc cé mot cé con gdi tén L. dang & vdi
ba ngoai trong xém, ldu nay ciing chdi chung vdi téi ma téi chang hé
biét do la con ctia ngudi da giét ba téi. Thoi do com lam dn tdp thé.
Téi va L. cung di git, gdnh phdn, xdi cil... hang ngay cung vdi thanh
nién trong ddi san xudt cia HTX. C6 khi t6i va L. con di choi riéng
véi nhau vao dip tét, hodc xem phim ngoai bdi. Odi dm thay! tuy
chua ndi chuyén yéu duong gi, nhung qua nhitng lan di choi dé téi
biét L. ¢ cdm tinh vdi tbi. L. mdi 17 tudi, ngdy thd trong trang, cd
biét gi chuyén han thii ngay xua. Chién tranh tan nhan qud!

Liic ndy hai anh céng an xd dd tdi, Mot anh néi:

- Ong ¢6 no mdu véi nhdn ddn, ma chua di hoc tdp cdi tao. Yéu
cAu 6ng vé xa dé gidi quyét su viéc!
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Nghe ndi thé tén Phuc nhu khuy xudng, con ngudi em gdi thi khdc
ré 1én. ROi hai anh c6ng an dan tén Phuc di.

Khi céng an di xong r6i thi Ba néi téi lai la 1én.

- Trdi dil chuyén ngay xua qua réi ma bdy gdy chi thu hdn nita.
Chay theo xin tha cho no di

- N6 c6 téi thi bdy gid phdi dén téi, tai sao bdo tha cho né - anh téi
noi.

- Trdi 0i, tha ngay di! Tao ndi tui bdy khdng nghe thi tao chét bdy
gio.

Moi ngudi vé cting ngac nhién, khéng hiéu tai sao ba lai thuong
tén Phuc quad vay?

Sau nay hdi lai ba méi ndi ba rét sg ché dé cii nd 14t lai thi chiing
t6i lai phdi chét. Pung ra thi khéng ai nghi nhu ba. Nhung ciing phdi
hiéu vi sao ba ndi téi lai so hdi nhu thé. Vi ddi ba da trdi qua chién
tranh tang toc qud dai, da thdy nhiéu cdnh chém giét lan nhau. T
khi CM thdng tam 1945, bon li trudng, dia chu bi ngay nhiing ngudi
ban cé néng trong xom chdt ddu, roi dén thoi Ngé Pinh Diém nhiing
ngudi CM lai bi con cdi ctia chung hanh huyét, nén ba so ciing la diéu
dé hiéu.

MGt luc sau, mét ngudi bdc trong ho cua téi (ciing la ngudi ba con
vdi tén Phuc) dén xin me t6i tha cho tén Phuc. Bdc ndi:

- Odn thu thi nén cdi chit khéng nén budc - Ldy odn trd odn thi
odn sé cang chong chdt - Liy an trd odn thi odn sé tiéu tan. v.v...

Moi nguoi nghe bac phan tich ciing ngudi ngoai.Lat sau anh toi
chay xudng xa thi cong an xd dd dan 1én céng an huyén, di bang xe
dap. Tén Phuc cdi xe chd nguoi trudng CA xd, mét du kich mang sung
di mot xe khdc. Khong hiéu roi sao han cé du binh tinh ma chd ngudi
CA ngdi sau bat minh.

Anh t6i muon xe Honda chay dudi theo thi kip, chua vao dén CA
huyén. Anh néi vdi truéng CA xin tha cho han. Tén Phuc mung nhu
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chét di song lai, han cui lay rdi rit. Anh céng an néi:

- Theo dé nghi clia gia dinh, téi tam tha cho 6ng, nhung khéng
duoc di ddu, khi nao Uy Ban xd goi 1o phdi c¢6 mdt.

- Da, Cam on 6ng!

Sdng hém sau han chay tudt vao Sai Gon.

Cha tbi chét chua ddy 2 ndm thi bdc rudt téi ciing hy sinh. Bdc
ciing 1o can bo co s6. Hom &y bdc di x6i ddu ngoai go Dinh thi mdi
hay linh nguy tiéu doan 37 Biét déng qudan di can. Hém dy du kich
xd dd tiéu diét duoc 6 - 7 tén. Nghe stung ndé don ddp, bdc di thang
xubng thén ving 4 thi ciing gdp linh. Ong chay vao mét nha co sé
dudc chu nha dua xudng ham bi mat. Pén chiéu ngdp qud phdi troi
lén. Tudng rang chiung da di, ai ngd vita budc di vai chuc mét da bi
chung di sung vao hong. Chung tap hop dan trong xom ding vong
tron dé xem chiing tra tan. Théi thi du tro tra tdn nao la bdng sing,
giay dinh. Mot phu nit thdy qud dau dén chay vao can ngdn bi tén
linh dd vao héng nam bdt tinh. Bdc t6i chiti lai, cudi cung chiing 14y
ludi 16 dong vao giita trdn va dung sting ban chét.

Cé ngudi chay vé bdo tin cho éng néi téi.

- Chti dil anh hai P. bi linh ban chét nam dudi viing 4 roi!

- Ai ddy ma, khéng phdi la P. ddu!

- Chinh con thdy tdn mat kia ma

- Khéng phdi ddu, may nhin lam roi ddy.

Ong téi c6 khéng tin du biét rang dé la su thdt. Chua ddy 2 nam
ma 2 ngudi con trai dau phdi chét trong dau ddén tét cung. Sau nay
khi 16p 12, hoc bai tho "Qué huong” cua Giang Nam, téi lién tudng
lai 6ng ndi téi ciing gidng y tdm trang cua Giang Nam khi biét tin
ngudi vo bi gidc giét:

"... Hom nay, nhan dudc tin em

Khong tin dugdc du do la sy that
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Gidc giét em roi qudng mat xdc

Chiviem la du kich em 0i

Dau xé long anh, chét nia con ngudi... "

Trd lai ngdi lang nhd khéng binh yén cua téi. Hém 4y dich ban
phdo vao lang lam éng Tu bi thuong nhe & cdnh tay, con cu H gia lam
cdm sd qud ldy cdi nong che lai. Khi gia dinh chay vé thdy cu nam
chét dudi cdi nong. Cdn bd thén huy déng mét sé phu nit di ddu
tranh.

Me t6i va bdc ddu ctia téi khiéng ba H. Con 6ng gia Tu thi di bd
dén gan don roi nam 1én véng cho 2 ngudi phu nit khdc khiéng vao
don.Luc dé trdi cling dd xdm toi. Khi vao dén céng don tén linh gdc
hoi:

- Cac ba khiéng nguoi di dau do!

- Cdc éng ban phdo vé tdi va vao lang lam chét ngudi dén vé téi,
yéu cau cdc éng gidi quyét!

Tén chi huy diing gan dé véi chay lai gid mén trén vong ba H. xem
thi dung la ba da chét mdu me van con ddy minh, dén véng 6ng Tu
han ciing gid ra xem va rd thit tay chdn sao thdy con dm, han lién véo
manh vao mdt éng. Ong Tu dau qud la lén:

- Oi, dau qud!

- Al 6ng gia ndy mudn chét ha? thang nao bay dau ra chuyén dau
tranh day?

Néi xong han giut stng ctia tén linh gdc lam mét bang chi thién
lén troi

Ong Tu véi nhdy ra khéi véng bé chay, cdc ba ciing véi khiéng ba
H. bing déng chay vé. that mét phen hii via!

Liic nay bon Mi dd vé dong quédn trén déi Chdp Vung. Pbi Chop
Vung la mét cum 3 ngon doi cao nam gidp giita 2 xd Phé Thudn va
Phé Phong, cdch QL1 3km. Mi ddng qudan trén dé sé khong ché cd mot
ving réng lén. Lang téi & dudi chdn doi, nam giita 2 gong kém trén
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doi la Mi, dudi qudc 16 la don linh nguy nén cdn bd, du kich hoat
ddng hét siic khd khan

M6t budi sdng Mi ciing dén bat ngd. Chi Cong la du kich (du kich
khi dy vin mdc d6 nhu dén thuong), trong nha vita budc ra da gdp
Mi vao dén sén, hodng qud chu nhdy qua bd rao, tén Mi hé: Vi xi- Vi
xi, va qudt theo mot loat dan, khodng cdch chi 10m ma khéng trung.
Chu chay qua ddm rudng, tén Mi lién qui xudng. Moi ngudi trong
nha déu nhin theo khiép via- vi khi Mi dd qui thi ban chinh xdc gan
nhu 100%. Chii chay ngoan ngoéo hinh chit chi, tén Mi ban hét cd
bang dan ma van khéng tring. Nhiing tén khdc chay dén ciing ban
tiép theo, nhung ki la thay khéng vién nao trung va chi chay xa vao
trong xém BO Ban, noi dy linh Mi chua ddm dén khi chi mét it tén.

Gidc Mi kéo vé ddng don trén nui Chép Vung ngay cang déng. Ban
dém thdy dén dé cua chung trén dinh d6i nhdp nhdy, thinh thodng
chung lai ban héa chdu sdng ruc cd mét géc troi. Hoa chdu dé trong
sung gi khéng r6 khi ban nghe cdi "Tiun" la thdy dén sdng ruc lén chdy
sdng vang nhu dén tron, phia trén la chiéc du duong kinh khodng 6
tdc. Héa chdu chdy va theo dit bay di, chdy tdi ddu thi phia trén tao
thanh nhiing vét khdi ngodn ngoéo, dén gan sdt mdt dat mdi tat han.

Truong lang cling dep han, thdy gido Hang tham gia du kich r6i
sau do ciing hy sinh.

Mbi tbi nam trong ham, me téi, chi tdi lai day chit cho téi, ban
ngay & nha, t6i ldy mot thanh tre quo qua qud lai mdt san dat cho
phang roi bé mét cong chéi cau (chdi lam bang cong cua ld dita kho)
tdp viét trén dd. Pdc biét la tdi rdt thich vé, vé du thi: nao la nha
cita, lang xém, nhung thich nhdt van la vé canh chién tranh, vé tén
linh Mi d6i mii sat cao léu nghéu tay cam sung dai. Nho ndng khiéu
thich vé tu ngay xua dé ma sau nay co thoi gian téi md tiém vé chin
dung, chu chua bao gio hoc qua mét ldp hoc vé nao.

Viéc cdnh gidc cang duodc chu trong hon nhung van xdy ra mot
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chuyén hét siic thuong tam.

Hém 4y éng Chinh va 6ng May la 2 cdn bd cd sd ciia thon dang &
nha éng May cdach duong xe lita khoang 100m. Trén dudng xe lita cé
mét con dudng nhé vao xém, phia trudc la canh dong. Gan dudng xe
lla, ché dau duong cdi ddn vao xém la nha c¢6 Hiép. Mot s6 phu nit
ngoi dé lam céng viéc may vd, cham non, déng thoi lam ludén céng
viéc cdnh gidi. Vi bi duong xe lita & phia tdy che chan nén linh Mi
trén doi di xudng khéng ai hay, dén khi di ngang nha mdy phu nit
mdi thdy. C6 Hiép lién gio tay chao va néi lon:

- Hello, Hello!

Tén Mi dua tay 1én méi tritng mat ndi: - no!

Tiép theo sau tén théng dich chi tay vao moi ngudi néi vira di
nghe: - Im ngay!

Moi ngudi tdi mdt khdng ddm ndi thém cdu nao. Néu binh thuong
thi 2 ngudi cdn bo kia da nghe thdy, nhung odi dm thay liic d6 2 6ng
dang gid gao, con c6 RGt em ong May thi dang sang gao. Khong mat
ai hay biét gi viéc Mi dang dén gan. Khi tén Mi budc tdi san thi ciing
la liic né va éng Chinh thdy nhau.

Ong Chinh la lén:

- Mil

Ong Chinh, Ong May qudng chay, va cé Rét hot hoang chay ra sau
chui vao ham trdnh phdo.

Tén Mi ciing la Ion:

- Vi xi, Vi xi!

Cdc tén di sau véi vang chay tdi bao vay cin ham. Tui Mi tram xi
16, xi la gi d6 rdt 1om, tén truyén tin thi cim mdy goi lién tuc.Tén
théng dich dom vao miéng ham la 1én:

- Ai §trong ham chui ra ngay!

Trong ham c6 R6t néi thi tham:

- Chét roi hai anh 0il B4y gid lam sao ddy?
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- Théi, em ra ngoai di, tui anh c6 16 hém nay phdi chét roi!

Ong May néi va dua tay ddy cé RAt vé hudng miéng ham.

- So lam anh oil em & lai ddy c6 gi thi cung chét vdi hai anh.

- Khéng duoc dau! em la phu nit, chung khdng giét em ddu, con tui
anh c6 ra hang thi ching ciing giét. Ra ngay di!

Liic nay bon Mi kéo dén rat déng, tiéng xi x6 bén ngoai that nhiéu,
tén thong ngon thila lon:

- Cac nguoi ra hang di! nhanh lén, khéng tao ném luu dan vao

Ong Chinh va Ong May ra sitc ddy c6 Rét ra, cé lai khéc va bo lai.
Ong May lai ndi:

- Nhanh lén di em! anh van em, ra ngay di!

- Nhanh lén em! kéo chét cd 3 bdy gid

Cudi cung cé RSt phdi bo ra. Khi ra khéi miéng ham tén thong
ngoén di sung vao nguoi co.

- Con tén nao dudi ham nita khéng?

- Con hai ngudi anh cua téi

- Goi chung lén!

- Cdc anh &y khéng ddm lén

Tén théng ngdn ndi gi do vdi tén mang mdy truyén tin.Tén truyén
tin goi cho ai dé ¢ 1é la chi huy cia han. Nhiéu ngudi trong xom
chay dén déu nin thd theo déi, lo lang cho sé phdn cua 2 ngudi trong
ham.

M6t ldt sau mét tiéu doi linh Mi vii trang ddy du kéo dén. Ching
ddt mot qud min 16n & miéng ham, rdi day dién ra xa, xong chiing di
sung vao moi ngudi bdo chay ra xa. Ai ndy hodng sd chay dat ra. Mot
tieng no long trdi 16 ddt phd banh cdn ham, bay toan bé dat dap va
ta vet duong tau ra xa vung vdi khap vuon. N6 xong tui Mi véi chay
lai xem xdc Viét cong, nhung ky la thay, khéng hé c6 mot vét mdu
hay xdc 2 ngudi dy & déu.

M6t top linh Mi chay di ling suc cdc vuon lén cdn, mét ldt sau
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chiing bat éng Di va va 6ng M. téi. Tén théng ngdn chay ra sau tim
dudc mot cdi cudc, dong thoi mot tén Mi ldy cdi xéng mang theo bén
héng va ddy 2 nguoi dé dén nén ham xong ra hiéu bdo dao xudng.

Hai ngudi run rdy cao nhe trén mdt dat. Tén Mi gid sung bdo dao
manh xudng, 6ng Di dao thém vai nhdt thi cd 2 6ng hodng hot nhdn
ra mdi téc, 2 6ng véi quay ra hudng khdc dao thiat manh ldy dat d6
1én cho cii, dudc mét ldt da di sdu thi ra hiéu cho tui Mi la khéng
thdy gi. Tén Mi ngoi gan sinh nghi bat 2 éng moi lai ché cii 1én. éng
Di va éng M. tdi mdt run rdy cam cudc dao lai ché cii rdt chdm chap.
Tén Mi cang nghi ngd bat dao nhanh 1én. Théi, thé nao 2 ngudi dé
ciing dd chét roi, hai dng voi cao dit réng ra hai bén, tim lai ché dau
téc va moi doc theo xdc ngudi. Mdy tén Mi da thdy xdc VC cung 6 1én
la 6, va tui Mi cting chay téi tram tré. Ngudi ddu tién tim duoc la éng
May, xdc éng Chinh ciing sdt bén, cd 2 6ng déu & tu thé ngoi, éng Pi
va éng M. tiép tuc cao ddt doc theo xdc 2 éng Tui Mi xum lai kéo 2
xdc chét lén, C4 2 déu bi sic ép ciia chdt né ma chét chit khéng hé ¢
mét vét mdu nao trén ngudi. Vo éng May va cb R6t chay tdi 6m xdc 2
nguodi kéu khéc thdm thiét.

Thi ra trudc ddy éng May dd dao ham bi mat ngay dudi nén ddt
trong moét ngdch cudi cua ham trdnh phdo, vi nghi rang linh Mi
chang bao gid dam chui xudng ham dé tim, néu ching ném luu dan
xubng thi minh an toan. Nhung nghiét nga thay hém dé chung lai
dung min.

Tén chi huy ndi gi do véi tén Mi dung canh. Xong tat cd tui Mi di
sung vao moi ngudi, lén dan va khodt tay ra hiéu bdo di xa. Moi
ngitoi dang ra xa roi nhung ching van di sing di téi lia moi ngudi di
hét ra khéi khu vuon dén cdc nha lan cdn. Moi ngudi kinh ngac
khéng hiéu chiung lam gi nita ddy, chot thdy mot tén ldy trong ba 16
ra mét chiéc hdp va 2 tén nita kéo 2 chdn 6ng May gid 1én, tén kia
cam chiéc hdp ddy vao phia dudi lung éng May roi kéo éng Chinh
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nam sdt lai.

Théi réi! chiing con né min ca ngudi chét sao? Moi ngudi Ui té chay
nhanh ra xa thém nita. Mt tiéng né rung trdi, con 1én hon tiéng né
liic sdng lam vdch dat cdc nha ldn cdn rét xudng tiing mang.

Xong xudi, tui M7 luc tuc kéo nhau lén doi. Moi ngudi va chay tdi.
Mot hé sdu hon ca hé phdo 105, xdc 2 ngudi chang thdy ddu. Chay
tim thdy xdc éng Chinh ving xa hang chuc mét, dit nguyén cd mét
cdp gio vat con dinh trén bui tre, con xdc 6ng May thi tan ndt. Tiéng
la khéc vang ddy cd xém. Vg éng May bo 1é 16t dudi dat nhdt tiung
miéng thit, moi ngudi déu chay khap vuon va bac thang 1én bui tre g6
14y tiing miéng thit nhé vat véo trén doé xudng. Tim kiém mdi dén
chiéu ma xdc 6ng May chi gom dudc mét miing dién thit. (Ming dién
la loai miing nhd dung dé hét lua - dudng kinh khodng 40cm).

Khi né min lan 2 xong, bon Mi chua di ma ban chét 2 con heo cua
¢é R6t va dot nha. Lita dang chdy ran rat, mét tén Mi xdch mot gau
nudc réi bdo mot s6 phu nit dem ra médi ngudi mot cdi chén dn com
muc ting chén nudc hat lén chita la. C6 RSt vita khdc vita phdi lam
cdi cong viéc ky qudc dé. Con tui My thi ngbi cudi ngodt ngoéo. Chua
hét! Khi nha da chdy sdp tan, ai ndy déu lam lem, chung bat chiing
bat c6 Rét, ba P. (dang bung bau) va cé Q. cdi hét quan do. Mot tén
Mi xdch nudc x6i 1én ngudi cdc cé bat ki co, con tdp linh Mi kia thi
ngoi gan dé xem, chi tré va cudi hé hé. That la mot hanh déng man
rova ki qudc chi cé 6 linh Mi!

Sdng hém sau c¢é Q. (lic do chua cé chong ) xdu hé qud bé di Sai
gon biét tich.

Téi dc cua gidc Mi da 1én dén cuc diém! Mbi khi ké lai ai cling kinh
hoang. Riéng c6 RSt dén bay gio van & mét minh khéng cé chong con,
trén nén nha cii, huong khéi cho éng ba va anh trai trong mot cin
nha tinh nghia duoc xdy cdch ddy 5 ndm vdi gid 7 triéu dong. Du da
80 tudi, mat md loa nhung chuyén cdi ngay kinh hoang dé cé van
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nhd ting chi tiét nho.

Do6i Chdp Vung, trén dinh cd tram thu séng cua Viettel. Tru dén 1o
tin hiéu ciia giao 16 dudng sat va dudng Cdi Méi (la con dudng trong
hinh,do Linh My lam). Ngay giao 16 d6, theo dudng sat vé hudng nam
khodng 500m la dén dia diém nd min kinh hoang dé.

Sau nay hoc bai tho "Nghe tin em vao dai hoc"ctia nha tho Giang
Nam, téi thdy giéng y nhu cdnh ciia lang t6i khi &y

"... Mién Nam em 0i con nhd?

Khdng chién nam nao gian kho

Don gidc blia vay thén xom diéu tan

Trudng gidc dot roi con lai mdnh tring

Gitta hai tran can anh day em hoc chit

Nét than den vé lén tudng gach do

Nhiing la cd sao bén nhitng vong tron... "

Giang Nam con dudc viét chit 1én tudng gach, chit lang téi luc d6 ai
c6 nha tuong ddu. Nha tranh vdch dat hodc nha giau thi nha ngdi
vdch ddt. Vdch lam bang nhiing miéng tre ngang doc, 14y rom dap
véi ddt nhdo dem trét 1én r6i t6 cho ldng bén ngoai dé che rom & bén
trong.

Trudng lang téi ciing bi phdo ban chdy. Anh chi téi nghi hoc, T6i
thi dudc me va chi tiép tuc day chit va cdc phép todn cdng, trit vao
ban dém trong cdn ham vdi chiéc dén hét vit va mét cdy but chi vdi
mét quyén v& nhau ndt. Ban ngay thi vdi cdi san dat va cong choi
cau, nao la viét chit, lam todn, nao la vé hinh mdy bay, xe ting, ...

Thoi gian nay (khodng ndm 1967) mdy bay Mi sao ma nhiéu thé!
Chung bay nhu chudn chuén. Nao la mdy bay phdn luc bay rdt cao,
phia sau cé mét vét khdi dai, mdy bay hai than nhu cdi bita xdoc
rudng, mdy bay Moranh con goi la mdy bay Ba gia, bay rdt thdp
chdm ré ra nhu ba gia, thdy ro ting cdi bdnh xe dudi bung. Tau ro
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thi giong nhu chiéc truc thing HU-1A nhung c6 long kinh phia trudc
thdy ré 2 tén phi céng ngdi bén trong. Loai tau ro nay nguy hiém
lam, ching bay di tim kiém ban chét hodc bat song ngudi. Thdy ai
tinh nghi né ra lai ngay trén dau thd thang ddy xuéng, hai tén Mi
ding trén mdy bay chia siung dai lién ra hiéu bdo ngudi bi bat budc
lén thang ddy. Phu nit thi cé khi chiing bat dem di, ¢d khi chung lai ra
hiéu cdi trudng gita dong cho chung xem, roi bay di.

M6t hém, téi nghe ngodi ngé 6n do, moi ngudi chi trd cdi gi trén
troi. Téi lién chay ra xem thi O kia! trén trdi c6 3 chiéc Sdu rém (mdy
bay 2 chong chdéng CH 47) né bay trén trdi cao, cham chdm nhin xa
2 cdnh quat nhdp nhd géng nhu con sdu rém. 2 chiéc di dau cdu dudi
bung 2 xe M113, con chiéc di sau, ngd chua! dudi bung la mét cdi tii
luéi bén trong cé mét con bo to, 4 chén bo lot qua 16 Wi qudy qudy
trén khéng trung trong that vui mat.

Trong hoan canh nhu thé, khéng hiéu chi téi van hoc & ddu dudc
nhiéu bai hdt CM vé day lai cho téi, ma bay gid t6i van con nhé dudc
mot vai doan nhu:

"Chiéu nay téi dung trén Truong son

Long tran ddy vui sudng mua lia thom dat dao

Dong séng dua nudc vé xudi

Theo bong nuong ngé ciing bong con phdt cd..."

Sau nay mdi biét dé la bai hdt "Vui mua chién thang” clia nhac si
Vin Chung.

Hodc la bai "Em dé me em "

" Em d6 me em Mi rdi bao mdy bay?

Em d6 me em dém trén dau ngon tay

Me bdo nhiéu théi khéng sao em dém dudc

May bay gidc Mind rdi hang ngay

Nguoi chét thi cit chét, ngudi séng van phdi lam viéc. Hiang ngay
dan lang van di gat lia hodc 1én go phdt mia, xdi cii... Gat lia thi
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ddp trong cdi b6 dan bang tre vay kin 3 mdt, cao 2,5 m, rom phdi ra
thang hang, 2 ngay sau khé roi cudn lai va gdnh vé cho trau bo dn.
Nhitng khi phdt mia thi t6i thich nhdt, duoc theo va tha hé dn mia.
Chu téi bat dau tdp xéc mia va gdnh. Nhung kia! Moi ngudi déu gdnh
2 b6 mia nam ngang, con chii thi hai bé mia lai dung diung. Ai ciing
cudi 6.

- Ua? mdy di bdn chiéu phdi khéng T.? Ong t6i cudi héi

- Sao con cling xdc viy ma nd khéng chiu nam ngang.

Chu di dudc mot quang thi bo mia vudng vao mot bui cay, sut ra,
éng tbi phdi chay dén xdc lai roi ddt 1én vai cho chu

Chu t6i chua biét x6c mia nén khi gdnh 1én dau ndng quay xudng
giong nhu may ngudi di ban chiéu. Mudn cho bé mia nam ngang thi
phdi canh ngay giita bé va xéc dau nhon ciia don xdc ché vao giita 1-
2 cdy mia thi khi gid 1én b6 mia méi nam ngang va gdnh di dé dang
khong bi vudng vao bo bui.

Nha éng t6i cé mot 16 ndu duong dung & dudi liim tre. Dudi lim
tre dung 3 éng che, mbi 6ng che la moét doan gb hinh tru cao khodng
1,2m, dudng kinh 5 tdc, phan trén déo thanh rang cua lam nhéng. 3
éng che dat canh nhau dung cé dinh sao cho cdc nhéng dn khdp. Ong
che gitta, phia trén ndi ra mét tay don bang gb dai nam ngang, dau
kia ctia don gb dudc mdc vao vai con trdu hodc bo. Téi duoc phin
céng cam roi ltia bo di vong tron dé dng che gitta quay tron kéo theo 3
éng che déu quay. Nhitng ngudi lén thi ngoi trong cdi vong tron dy
cho che an mia. Mia dudc dua vao ké gitia cua 2 6ng che, mia bi ép
nghe rao rao thich lam. Thinh thodng cé ngudi khdc ddnh bo téi cling
nhdy vao cho che dn mia. Xdc mia ép xong diing dé dot 1o.

Nudc mia duoc miic vao thung dem dé vao chdo ndu. 3 chdo ndu
to bang gang dudc ddt trén 10 ndu xdy bang gach . Nudc mia ép ra
cho vao chdo thit nhit ndu séi, vét bot bé di roi cho vao chdo thit hai
ndu tiép, roi lai vét bot. Chdo thit 2 ndu xong goi la nudc ché hai.
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Miic nudc ché hai dang ndng dé uéng thi ngon tuyét. Mui mia thom,
nudc nong vita udng sé lam tan bién bét nhoc nhan. Nudc ché hai d6
vao chdo thit 3 ndu cho keo lai thanh duong. Khi dudng vita téi (vita
chin) thi miic d6 vao mudng. Mubng dudng lam bang dat nung hinh
phéu. Pdy phéu ¢ 16 dé riut mat. Khodng 3 ngay thi dudng cing lai,
dung dao duc ra ting miéng. Miéng dudng mau ndu, dem ra chd bdn
hodc dé an dan.Céng viéc ndu duong phdi cé thd ndu thi dudong mdi
keo lai dudc va miéng duong méi sang, mdi thom ngon.

Khi mic dudng ra mudng thuong thi con muc ra nhiéu chén, té...
dé dn va cho ngudi quen, goi la dudng déo. Di lam vé nang nong,
dudc té dudng déo, cam diia dich 1én dn, vi ngot ctia dudng nhu tham
vao tung khiic rudt. Bdy gid khéng ai ép dudng thu céng ntia nhung
méi khi nhac lai dudng déo thi cling chdy nudc bot ddy.

Dén mua thu hoach ct mi, ddu phung, Cd nha qudy quan bén noi
cii mi gon ndu chung vdi ddu phung nghi ngut khéi. Pén mua gdt, 14y
mét it lia tudi dé gia cém. Me tdi thi rang lia, chi téi cung cé Hiép
cam chay gid that nhanh, dén nia hiép thi ding lai, téi cam san cdi
vd trén 1én va b vao mdt it mudi va hai chi tiép tuc gid dén khi hat
lia dep 1ép mdi théi. Pem thit dé di sang sdy hét vé trau la thanh
cém. Moi ngudi cung dn com, ndi chuyén. Hat cém thom ling mui
ltia mai, nhai nghe rao rao trong miéng thu vi lam sao.

Nhitng céng viéc hang ngay, nhitng niém vui nho nhé dé nhung lai
la niém hanh phiic 1én lao gitp gia dinh téi cling nhu nhiing ngudi
dén trong lang tiép tuc séng trong mdu lita cua cudc chién tranh ma
chang biét khi nao mdi két thuc.

Sdng hém dy téi cting me va anh chi 1én go nhé cu mi. T6i thi
khéng nhé ndi bui cii vi ddt rdt cing va cé dan day. Chi tdi ldy cudc
ddnh ranh dé me téi nho lén, téi cé nhiém vu bé cti mi bé vao thing.
Nhin 1én doi Chdp Vung thdy linh Mi di lai trén dé. Chiing rao kém
gai vay quanh d6i mdi dén tdn nhitng r&y mi ciia dén, tdi hét chan
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do6i xa hang mdy tram mét. C6 nhiéu ddm rdy lot vao hang rao thi
phdi bé hoang. Gom cii mét hoi ldu, téi khdéng thém gom cii nita ma
chay rudt theo nhitng con cao cao, ¢ nhiéu con to bang ngon tay cdi,
rdt dep. Téi chay dudi theo mot con Cao cao to nhdt, tit ddm nay qua
ddm khdc ma van chua bat dudc. Chay dén gan hang rao thi né lai
bay vao trong hang rao. Pén dé téi phdi ding lai, cudi xudng luom
mét cuc dd ném theo, thi that ngac nhién thdy mét lii qua den bay
todng 1én, kéu: Qua, qua... Hang mdy chuc con dang dn cdi gi dd
thdy dong bay 1én ddo ddc ddu xudng nhitng noi gan dé. Khu dé la
noi dé hé rdc clia Mi, nhin xa thdy du thi hon don, nao la thung
caton, v6 do hip..., rdc rén du logi. Ldt sau lai thdy bay qua bay dén
chd cii chiing tranh dn cdi gi do, c6 1€ la tring mét thung banh mi
hay thit ga con thita cua M.

Liic nay téi nghe tiéng me goi tim t6i, téi voi chay vé.

- Ndy gid sao con khéng hot ci ma chay di ddu thé? me téi héi

- Con Cao cao dep qud, con dudi theo ma bat khéng dudc, né bay
vao trong di (hang rao kém gai) mat roi

- Trdi il sao con ngu thé? Chb bo di nhiéu min bdy lam, khéng
dudc dén gan do nita nghe chua.

- Trong gan bd di cé hé rdc cua Mi, chic nhiéu dé hdp lam. Con
thdy qua dn thit gi & d6 ma nhiéu lam

- Nghe ndi cé ngudi vao hé rdc tim kiém bi Mi ban chét roi ddy.
Ditng cé dai ma chét nghe con

Nhitng hém sau theo anh chi di thd bo téi van lai gan bo di dé
nhin vao van thdy dan qua den kéu qudt qudt va kiém dn & dé.

Budi téi & nha 6ng ndi, tdi lai ké chuyén mudn 1én hé rdc Mi tim
do hop vi nghe anh téi ndi tui chdn bo & xém ngodi cd dita vao tdn hé
rdc luom dudc rdt nhiéu dé hop.

Ong t6i ndi:

- May 1én dé tim xdc ngudi thi ¢d. C6 ngudi chét trén do day!
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- Ong doa con chit cé nghe ai chét trén dé ddu.

- C6 ddy! nhung ngudi chét khdng phdi la ngudi d viing minh.

ROi bng ké.

Cdch ddy mady thdng linh Mi di hanh qudn & ddu dé bat duoc 2
ngudi dan ba va mot ngudi dan 6ng. Chiing ché bang truc thding dua
thang vé doi Chép Vung, nhét mot dém dé khai thdc. Sdang hém sau
chiing thd hai ngudi dan ba vé, con ngudi dan 6ng bi giit lai. Toi dé
ngitoi dan éng trén di, xudng gan chdan doi thi chiing phdt hién va
ban chét. Vi van con nam trong di nén chang ai ddm dén ma xem.
Chac mdy thdng nay mua gié than xdc ra tro roi.

- Sao bng biét thé?

- May nhd khéng biét chit & xom ngoadi ai ma chang biét. Hém do
tao gdp 2 ngudi dan ba dudc Mithd vé

- Oi! khung khiép qud.

Tt d6 mdi khi 1én go téi ciing chang ddm bén mdng dén gan hé rdc
niua.

Thoi gian nay cudc séng van tréi di binh thuong. Ngudi dan ban
ngay van ra déng va 1én go trong cil, phdt mia... nhung dén 4 h chiéu
1 phdi lo trd vé. Pan bng trung nién thi mot sé bat dau song hop
phdp. Nghia la khi Mi dén van & nha khéng chui xudng ham bi mat.
Cé ngudi chung tinh nghi, bat dem di bang truc thdang vao Go Hoi
(TT Pilc Pho) giao cho chinh quyén nguy, néu chiing khdng thdy cé
trong danh sdch den thi chung lai thd vé.

Chinh quyén nguy & cdc xd thén déu cd. Tit khi Ngé Pinh Diém bi
14t d6 va anh em Diém, Nhu bi giét chét thi Ap chién lugc ciing bi
Cdch mang phd tan tanh, nhiéu noi trd thanh viing Gidi phong. Tui
dp trudng, dan vé... déu chay vao & trong thi trdn, chi khi ndo cd linh
Mfi hay nguy hanh qudn chiing méi ddm theo vé.

M6t budi sdng anh chi téi di x6i ct trén go vé, trén tay moi ngudi
déu cam mét boc gi dé ma mdt may ra vé hdn hé lam. Téi chay ra
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xem sao, chi noi:

- May biét cdi gi ddy khéng?

- Gi thé chi?

- Qua ddc biét, chac chan la may sé thich thii vé cung

NGi roi chi ddt tui boc gidy cacton xudng va mé ra, thi 6i théil nao
1 keo, mét hdp bdnh gi mau ndu ma téi chua thdy bao gid va 3 lon
do6 hép con mdi nguyén.

- Chi gap Mind cho keo a?

- Trén hé rac Mi ddy

- Chi ddm 1én hé rdc? chd dé c6 min nhiéu lam ma, bd chi khdng so
Miban sao?

- Sdng nay tui thd bo tran vao dé déng lam, cé dita con kiém duoc
cd nguyén mot thung do hdép chua khui nita kia, khéng cé min ddu,
mdy bita trudc tui nd ciing lén vao nhung linh Mi chi ban doa chi
thién nén mdy hém nay nhiéu nguoi di luom dé hép trén dé lam.
Hém nay & dé ciing cé mdy tén Mi ldi xe chd rdc dén do.

- Oil thich qud di. Chiéu nay chi cho em di vdi nhé

- May khéng di duoc ddu, trén dé cé ngudi chét ddy

- Ai chét vay? Al ngudi chét cdch ddy 4-5 thdng ma éng ndi ké chit
gi?

- Pung roi dé! nhung bay qua dn hét roi, chi con xuong thoi.

Théi ding roil chang 1é bdy qua den téi van thudng thdy mdi khi
lén g0 lai dn xdc chét dé sao? kinh khung thdt. Ai 1én go ciing thdy
bay qua dé, hang tram con chit it gi.

Anh téi chay di ldy dao phay khui lon d6 hdp, anh ciing luom duoc
5 lon con méi va thém mdy cdi mudng inox béng lodng. Lon d6 hdp
bén trong c6 3 ldt cha. Téi ldy mudng miic dn, mui chd bay 1én thom,
nudc chd thi ngot thom mui rdt dé chiu. Ba chi em téi dn hét 3 lon
chd réi dn tdi banh gi mau ndu, bdnh cé 4 khia, mbi khia bang 2
ngon tay, an vao déo dinh trong rang va bay mui thom, sau nay mdi
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biét dé la bdnh socola.Tix trudc dén luc nay téi chua bao gid thdy thit
bdnh va chd ngon nhu thé. Trua hém dé cd nha dudc dn com vdi thit
hop rbi trdng miéng bang keo socola cua Mi. Thdt la bita dn ngon
nhdt tit trudc dén gid.

H& rdc Mi lam kich thich tri to mo ctlia téi cong thém vdi su viéc co
ngudi chét lam téi cang thém mudn lén do.

- Lén dé gdp ngudi chét, may co so khdng? qua dan hét roi by gio
chd dé cd 1én xanh nhu hinh ngudi nam ghé lam -anh téi doa

Chiéu dén tbi chudn bi mét chiéc tui xdch dé bé do luom dudc,
theo anh chi va mdy anh em con bdc hai di lén hé rdc Mi. Khi gan
dén noi da thdy rdt nhiéu ngudi & dé, ngudi thi dung tay budi dong
rdc ra, c6 ngudi thi dem theo cudc dao xudng. Téi vii vang chay dén
ciing budi ra trong déng vé lon, ciing tim duodc 2 lon d6 hép con
nguyén, sau do tim mdi khong co gi thém.

HO6 rdc la mét cdi hé do xe Ui dao xudng dé do rdc, do khong hét,
chiing dem dé tran ra chung quanh, téi chay lai chd anh D. hdi xem
anh tim dudc nhiing gi. Anh bdo téi.

- May lai ché kia tim, chd dé chua c6 ai tim, chac la ¢ d6 hdp day.

Téi chay lai theo tay chi ciia anh D. dén mdy thung cacton nhung
chang thdy gi. Téi ndi:

- Co gidau anh?

- D6, lon d6 hép sau lung may dé

Té6i quay lai thi héi oil trudc mdt t6i la mot cdi dau ldu cé 2 hoc
mat nhin téi chdm chdm.

Al kinh khiing qud!

Téi U té chay, con anh D. thi ding cudi nhu ndc né. Téi chay dén
ché anh chi téi dang lui hii tim do, k€ lai viéc thdy dau ldu, anh téi
CUdi noi:

- Hodng chua? tao dd bdo & nha ma khéng nghe

- Khéng sg dau, bay gio lai xem - t6i noi
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- Théi lo tim it &0 nilta r6i vé - Chi téi ndi.

Anh chi téi tim thém mét hoéi dugc mét cdi dao gim, khodng 7-8
lon d6 hép va mét it thia, mudng roi cung téi di lai chd cdi dau ldu.
Lic dé ciing c6 nhiéu ngudi ding xem. Pén gan mdi nhin rd xdc
nguoi chi con mot cdi dau lau véi 2 ham rdng con nguyén, ké bén Lo
mét hinh tuong that khung khiép. Ché cé xanh tét theo ddng mot
hinh ngudi nam, t6t hon nhiéu so vdi ¢ bén ngodi.

- Tr&i 0il chang 1é ngudi chét hién hinh 1én nhu vay sao? Téi héi
moi ngudi.

- Thén ngudi ldu ngay ra thanh phdn nén cé mdi tét nhu thé day!
Mot nguoi khac noi.

- Al dung vay, nhung nghe néi qua dn hét xdc roi ma

- Chét cd thdng rbi tao mdi thdy bdy qua dén dn - tao trong cii mi
dudi kia ngay nao khéng thdy ching. Thit rd ra thdm vao cé nhiéu
lam lam sao qua dn dudc hét.

- Oi! khung khiép qud!

Khéng mét ai biét ngudi nam dé la ai, & ddu. Gia dinh clia ho thi
chdc ciing chi biét bi Mi bat di biét tich, chit chang biét su viéc tham
thuong nhu thé nay. Oi chién tranh, sao nhiéu dau x6t thé?

Troi da vé chiéu, moi ngudi véi va ra vé, ai ciing kiém dudc mét it
do6 hop, dao thia... riéng 6ng T. thi dao duoc mot thung dé hdp con
nguyén dudi dat.

Mady hém sau, téi cling thuong theo anh chi di moi hé rdc, moi &
ché cti, thé ma lan nao ciing kiém dudc do hop.

Hai thdng sau. M6t budi sdng chot thdy truc thding Mi bay thdt
nhiéu va ddp xudng trén déi Chdép Vung. Pén trua nhiing chiéc truc
thang dy lai bay 1én, mang theo dudi bung nhiing khdu sung coi,
nhitng thung dan, va bén trong thdy luc nhiic nhiéu linh Mi. Chung
chuyén quan di ddu thé nhi? Gan 2 ndam & ddy, chiung dd gdy biét bao
téi dc cho lang téi, bay gid chung lai di gdy tdi dc & ddu nita?.
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T6i hém do khéng con thdy dén nhdp nhd trén doéi Chdép Vung.
Thé la bon Mi da rut qudn. Qué téi lai thanh ving gidi phdng. Moi
nguoi lai dé ra dudng, vui nhu ngay hoi.

Hai hém sau, cé moét cudc mit tinh vao budi téi tai nha éng ndi
t6i. Can bd & ddu vé cé nhiéu ngudi la lam.

T6i hém dé mdy cdn bé trong thén dén sém dan theo 4-5 ngudi la,
c6 ngudi mdc do den, c¢é ngudi mdc dé bé déi, cé 2 anh bd ddi ndi
tieng bac, mbi ngudi mang mét khdu sung dai. T6i thich lam, cu
ding gan ché 2 anh dy dé xem khdu stng va nghe tiéng néi tro tre 4y.

M6t cdi ban duodc khiéng ra, trén ban dé mét cdi dén hot vit. Ong
t6i ldy mét cdi nong dung trén cdi ban, phia sau chéng mot khiic tre.
Hai ngudi khdc treo mét ld ¢ gidi phdng lén cdi nong dy - Ld c& nita
xanh nita dé & gitia c6 cdi sao vang. Mt nguoi 14y trong tui xdch
mang theo ra mét tdm hinh mét cu gia dé trén ban dua vao cdi nong
dy. T6i lién héi me:

- Me 0i! hinh ai vay me?

- Hinh Cu H6 ddy

-Cu Hé6 ld aivay?

- Cu Hé la ngudi ldnh dao dédn minh ddnh Mi dé

Thé la tix d6 téi mdi biét dudc Bdc H6 ma sau nay van thdy dnh
Bdc Ho trong cdc budi mit tinh & vung gidi phdng, hay dudc nghe
tieng "H6 Chi Minh"ndi rdt nhiéu trong dai bdo cua cd bén ta va bén
dich.

Mdc di vén so ban phdo nhung ngudi dan dén du mit tinh déng
lam. MOt ngudi cdn bd & noi xa dén néi chuyén vé tinh hinh Mi -
Nguy gdy chién tranh & ddu, nhdn dan phdi lam gi khi chiing dén,
phdi t6 chiic lang chién ddu ra sao, chéng can bang cdch nao. Ong
con ké chuyén diét Mi & nhiéu noi khdc cho moi ngudi nghe. Ai nghe
ciing phdn khéiva ha da lam.Tiéng xi xao ban tdn xén xao.

Phan sau 161 mot nqudi khac noi
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chuyén veé viec kéu goi thanh nién lén
dudng tham gia vao bo doi giai phong.
Luc nay da khuya,toi van thich & lai
xem cudc mit tinh nhung me toi keo
tay toi bat phai ve nha ng.

Sdng hém sau ngu ddy, téi dd thdy 5 ngudi can bd dé & trong nha
t6i. M6t ngudi mang mot rudt nghé gao dua cho me téi ndu com -
Rudt nghé la cdi bao dung gao bang bdp chdn rat dai dung vat ngang
vai dé mang gao di dé dang - Thé la ti d6 nha téi c6 thém 5 ngudi can
bé & tro lai. Ho lam céng tdc gi thi téi khéng dudc biét, chi biét rang
nha minh b4y gid cé déng ngudi rat vui.

Cdc chii dy giup me t6i ddnh tranh lop lai mdi nha, ¢é khi di nho
cu mi cting me con téi. Liic rbi rdi cé chu con day téi hoc chil, c6 chil
hét toc cho toi.

Thoi gian nay sao it thdy phdo ban vao lang, lang xém that yén
vui. Chi em téi duoc cdc chi day cho nhiéu bai hdt nhu bai gi sau nay
vén nghe hdt nhung téi quén madt dau de.

"Sdang nay em di chg som

tim mua mot vudng vdi trang

dem vé théu chiéc khan tay.

Chi hong théu mét canh mai

cung déi chim én luyén ngay trén canh... "

Cd phdi la bai "Chiéc khdn tay khéng nhi?

ROi mét s6 bai hdt theo diéu dan ca Bai choi ctia Lién khu 5 nhu:

"Ho ho... Bang khuang diung gitia hai dong nudc

Hdy chon mét dong hay dé nudc tréi.

Tiéng ai ho vdi vdi giita canh thau
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Hay séng nui goi ta em nhi?

Phdi khéng em, dé la 10i thé non séng kéu goi ta 1én... dudng.
Mudi ndm chdt chia odn hon

Nui séng nay dd mé duong cho ta

Pudng tit nguc toi di ra

Doi chan rudém mau bang qua dém dai... "
Va ddc biét la bai "Em la dita tré mo c6i "
"Em lo dita tré mo céi

Cha em dd chét tic hoi nam lam (1955)
Bd&i quén khén nan da man

Dd gdy bao canh cd han chia phéi

Me ngheo lan dan noi noi

Me than con khéc mo c6i hoi troi!

Cha em chiing dd giét roi

Hoi em ddu mdi 1én hai tudi dau

Phéin thi ba noi dui min

Bady gi0 chang biét nuong nho cdy ai

Tdm ndm séng canh lac lodi

Khéng nguoi day dé, khéng ai chi bay

Hém nay bé ddi vé day

Danh tan Mi - Diém dung xdy xa nha

Bui ngui con nhd bong cha

Hai hang nudc mat tudn ra dam dia... "

Bai hdt rdt dung vao tam trang va hoan canh clia téi lic &y, ndi
dung hon la tdm trang ctia anh chi t6i, vi khi cha mat la lic anh va
chi t6i 1én 5 - 10 tudi, dd chiing kién canh hy sinh dau ddn clia cha
t6i. Con tdi thi chua day mot tudi.

M&i lan chi téi hdt bai dd theo lan diéu dan ca Bai choi ai odn, dén
doan cudi thi ciing "nudc mat dam dia" va ai nghe ciing déu roi 1é.

Cdc chii cdn bé & nha téi dudc khodng mét thdang thi lai ra di, di
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ddu t6i cling khéng biét. Nhung ké tit ngay cdc chi &y ra di, t6i rat
budn, khéng con ai day téi hdt, khdng con ai ké chuyén cho t6i nghe
va lang téi cé con duoc hubng nhiing ngay vui thanh binh nhu thé
nita hay khong?

M6t thoi gian sau, vao mdt budi chiéu téi éng Th., ba Tung la cdn
bé trong thén dén nha ndi véi me tdi:

- T6i nay chi chudn bi cho 20 vat com!

- Dé cho ai vay chu? - me téi hdi lai

- P& b ddi dén nhan dn ddnh don. Téi da di dén cdc xom huy
ddng roi, moi xém 20 vat com. Ba Tung ndi.

- Puoc roil téi sé di goi cdc nha, va ai sé dén ldy com?

- Khuya téi sé ddn ngudi dén nhan.

NG6i xong hai ngudi dy di. Me téi lién chay di huy dong cdc nha
trong xém méi nha ndu mét it réi gom lai nha toi.

Chi tbi bat com 1én roi rang dau (ddu phdng), tdi thi giup chi I6t
vé ddu dé chi gid mudi mé. Com chin thi me t6i ra vudn roc ld chudi
dem ho trén bép lita cho mém, sau dé bdi com ra ld chudi. Mudi ddu
dd gid xong bé vao gitta mbi vat com. Xong xudi cudn ld chudi lén
nhu goi bdnh tét thanh nhiéu 16p, cudi cung ldy ddy chudi budc lai
bén ngoai thanh ting cuc. Méi cuc goi la mét vat com. Cdc nha khdc
ciing dd dem com tdi, khdng biét ho bé thiic dn gi trong mdi vat com
nhung vat nao ciing budc bang ddy chudi chac chan, rd bén ngodi
van con nong hoi, va gom lai nhiéu hon 20 vat. Thdt cdm déng, trong
chién tranh, moi ngudi déng gép cho cdch mang mét cdch vé tu
khong hé doi héi diéu kién gi.

Dén gan khuya thi ngodi ddu ngé nghe nhiéu tiéng ndi lao xao.
Téi cting anh chi chay ra thi thdy cd rat nhiéu bé ddi dang di dén.

Oi! Lan ddu tién téi thdy bé ddi minh déng thé nay. Ngudi nao
cling c6 sung, cé ngudi vdc khdu sung gi ma cé cdi hai chdan dang ra
nhu chit A. Trong man dém téi khéng thdy hét dudc bao nhiéu ngudi
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nhung ma déng lam. Ba Tung chay dén cting vdi mét chil b6 dbi vao
nha téi dé nhdn com vat. Chi &y nhdn com bé vao mét cdi ba 16 va
ludn néi 16i cdm on vdi me téi bang tiéng tro tre.

Vay la dém nay minh ddnh 16n r6i. Moi ngudi ban tdn x6n xao. Ai
ciing hdn hd ra mdt. Roi doan quadn 4y tiép tuc di vé phia cudi lang.

Gan sdng hém sau, khi dang ngii thi tiéng ndi lao xao ctia me téi
va anh chi lam téi thic gidc.

- Gan sdng réi ma sao van con nd dit vy heé? - chi téi néi

- Pon Cho Chiéu chung lam kién cd lam, sung nd ca tiéng dong ho
rb6i ma van chua dilt.

Téi viung ddy chay ra san, nhin qua cdnh dong thiy dnh chdp sdng
loe kém theo nhiéu tiéng nd to nhéd cua cdc loai sung lam rung
chuyén man dém yén tinh. Thinh thodng lai c6 tiéng né 16n va dnh
chdp lai loe lén.

Troi dil Cdc chu b6 ddi ma téi gdp dém qua béy gio dang & chd
ving lita dan dé sao? C6 ai bi sao khéng? Téi tham mong khéng ai bi
viéc gi.

Trdi dd sdng han. Chi téi chay ra ngoai dudng, mot ldt chay vao la
lon:

- Me 0il ra ma xem, dudi dong cé nhiéu ngudi khiéng véng lam.

Me va anh em t6i chay ra, liic d6 trong xém ciing c6 nhiéu ngudi di
ra duong diing dé. Nhin xudng cdnh dong cé nhiéu bé doi di lén cung
véi nhiéu ngudi dan khiéng thuong binh, tu si di tdi.

- Théi rbi! B6 d6i ciia minh sao chét nhiéu thé kia

- Sung nd nhiéu qud ma sao khéng chét duoc - Moi ngudi ban tdn.

Chiéc vong ddu tién do hai ngudi dan éng da khiéng tdi. Trong
véng la mét chu bé ddi mdt trang béch nam nhu ngu, trén nguc loang
16 mdu. Mt ngudi bé ddi khdc mang mét tui xdch (cé 1é1a y td) ling
xdng chay theo. Tiép theo sau la mudi mdy chiéc vong nita ciing do
nhitng ngudi dan khiéng (1o dan céng héda tuyén) di dén. Ai ciing bu
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lai xem. C6 chii nam trén vong rén la quan quai, c6 ngudi chét ndm
den.

Nhiing ngudi chét thi ho khiéng thang ra phia sau lang t6i, nhitng
ngudi bi thuong dem dat trudc san nha ong téi. Co 5 ngudi thuong
binh dudc ddt xudng. Cé mét chit luén miéng rén la:

- Me 0i! dau qud - Khdt nudc qud, cho téi miéng nudc

Anh téi lién chay di miic mot gdo dita nudc mang téi. Nguoi y td
dua tay ngan lai, noi:

- Khéng dudc!

Téi ding dé thdy xot xa cho chu thuong binh qud va tham trdch
nguoi y td sao khéng cho chil &y uéng nudc. Ngudi y td thi ldng xdng
chay qua ché ngudi nay, ngudi kia. Bong mét ngudi dan céng la lén:

- Oil anh dy chét roi!

Moi ngudi dé don vé ché dy thi thdy ngudi thuong binh doi uéng
nudc khi nay da chét, dau ngoéo sang mét bén, da trang béch, bén
héng mdu vén ra nhiéu qud.

Liic nay b déi tix dudi dong di 1én nhiéu lam cting vdi nhitng véng
khiéng tong ten. Nguioi nao ciing phd phac va sam den, co ngudi bang
trang todt trén dau van tu di. Ui cha! T6i siing ngudi khi thdy c6
ngudi chét nam trong vong ma van con géi com vat chua dan. Trdi dil
chang 1é vat com me téi géi dém qua? Khéng ai biét duoc, nhung chic
chan dé la géi com vat cua dén lang téi, vi g6i com van géi bang ld
chudi va cét bang nhiéu ddy chudi.

M6t ngudi cé 1€ la chi huy néi vdi dng Th. va ba Tung.

- Trén ndy ta khéng chiém dudc muc tiéu. Anh em thuong vong
nhiéu qud. Nhd cdc anh chi & dia phuong chén cat cdc ti si, don vi téi
phdai rit nhanh di kéo mdy bay.

NGi r6i ho lan luot di thang vé hudng tdy. T6i nhin theo cdc chil
ma long thuong cam vé cung.

Sau dé nhitng ngudi dén céng hda tuyén cting véi nhiéu ngudi
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trong lang dem nilon g6i cdc ti si lai va héi hd dem chén phia sau
lang.

Trua hém do c6 mét chiéc Moranh bay luon trén bau trdi lang t6i -
Chung dom ngd thit gi thé nhi? B ddi gid nay ¢d 1é dd di xa. Béng né
vong trd lai ban mot trdi mu xudng con muong gan duong xe lita.

- Théi r6i! né ban mit dé'thd bom dé - C6 ai dé la 1én nhu thé.

Moi ngudi chay v6i vé ham. Chi mdt phit sau mét chiéc phan luc
lao tdi. Tiéng phdn luc gam thét va kém theo 2 tiéng bom né rung
chuyén ca mdt ddt. Sau dé tiéng mdy bay ciing xa dan. Moi ngudi
chui ra khéi ham nhin thdy cét khéi bay 1én & ché ban mii khi nay.
D6 la mét doan sudi nhé chdy tir nui Chop Vung vé lang, chui qua cdi
céng xe lita chi cé nudc vao mua mua, hai bén sudi la cdy céi um
tum. Rat may, hai trdi bom déu rdi vao do, cdch khu vuc nha dén vai
tram meét.

Khi yén tinh tré lai. Ong X. la ngudi di lam vé ngang khu vuc nd
bom dau tién. Mot con bo duc nam chét chdy den thui bi mdnh bom
toét noi bung ving ra nhiéu miéng thit. Théi, bo ai thi minh ciing
luom dd mét miéng thit vé dn trua nay, nha cling chang con gi dn.

Ong X. dem vé xat thit ra va dem kho trén bép. Liic d6 ba X. ciing
dd vé nha.

- Ba 0il Thit bo chét bom héi trua & ngodi xe lita ma sao né khdc
khdc thé nay? éng X. tix dudi bép goi lén

Ba X. chay lén gid vung ra xem.

- C6 18 thit bo khét do bi chdy bom &y ma.

Trén bép la noi thit dang sdi sung suc. Ba X. b6 bt cui ra thi thdy
noi thit néi sao nhiéu lam, ma sao khéng nghe mui thit bo nhi? Ba X.
véi chay sang nha cé N. bdo cé sang xem thiz sao thit bo la thé?

C6 N. chay sang ciing thdy la bén miic mét vd 1én ngui thit thi
chang thdy mui thom gi cd.

- Khéng phai thit bo ba di!
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- Chitla thit gi?

Hai ngudi trd mat nhin nhau, lanh todt cd song lung.

Liic nay chd bom né cé nhiéu tiéng ngudi néi lao xao. Cd ba ngudi
véi chay ra thi thdy cé nhiing ngudi ngoéi khéc, nhitng ngudi dao
quanh tim kiém. Héi ra thi dudc biét khi trua 6ng Hoa dat bo trén
nii vé, thady mdy bay so qud 6ng chui xuéng gan céng xe lita, chung
tudng bo déi rut quan theo sudi va ném 2 trdi bom xudéng dé lam éng
Hoa va con bo lanh di.Thit bo ldn thit ngudi ving tung tée.Thé la
éng X. vé tinh cam nham miéng thit. Thdt khiing khiép! May ma
chua ai dn cdi miéng thit 4y.

Su viéc do, cé N. ké oang oang ra lic do nén cd lang ai ciing biét, ai
cling xuyt xoa va ké di, ké lai mdi dén bdy gid.Con con bo chét thi
nguoi ta chi dn phdn trong xdc con bo, nhilng miéng thit rdi vdi
khéng phén biét duoc danh phai chén cung vdi xdc éng Hoa.

Tt ngay x4y ra cdi viéc kinh khiing dé, cdi cong xe lita dudc mang
tén "Coéng 6ng Hoa" mdi dén ngay hém nay.

Liic nay phdo & Go Hi van thudng ban vao ban dém nén gia dinh
t6i lai phdi ngl ham, cé nhitng bita néng nuc, md héi ra nhu tam
nhung phdi chiu va gan khuya thi trdi dé chiu hon. Ban ngay thi van
1én go lam rdy va lan nao 1én go téi ciing ghé vao ho rdc luom dé ldt
Vit va xem cdi hinh ngudi bang cd. Chiéc dau lau thi ai dé dd dem
chén, nhung cdi hinh ngudi bang cé 4y van con nguyén, cé xanh theo
hinh ngudi mét mau xanh ma qudi. Vé nha van con kinh sg, téi van
k€ lai chuyén dd, nén sau dé me t6i khéng cho téi l1én hé rdc nita.

Thoi gian nay téi van thudng nghe ngudi 1én ban tdn chuyén bé
ddi va du kich & ddu dd giét dudc nhiéu Mi, viéc anh ndy, anh kia da
thodt li di gidi phdng, viéc cé nhitng ngudi chét & noi nao do.

M6t budi sdng hai tiéng nd 16n & hudng duong QL1 - noi cdch nha
t6i 2km, roi tiép theo la stng phdo cdc cd né gion. Tiép dén la 2 chiéc
phan luc long 16n trén bau trdi chui xudng ném bom. Nhin tit xa thdy

http://tieulun.hopto.org



ting trdi bom den triii lao xubng tit thdn mdy bay sau dé la ting
cum khéi den trium 1én sau nhiing rdng tre mdi nghe tiéng no rén.

Sudt budi sdng téi cung anh C. leo lén cdy ngoi xem tran chién
thdy hdp dan hon xem phim chién ddu bdy gio nhiéu. Hai hém sau
t6i mdi nghe mdy chu du kich ké lai dé la tran qudn dan xd Pho
Thudn thang Mi oanh liét nhat.

Hém dé dudc tin bon Mi sé can vao xd. Tai cau Vinh Hién ta ddt
san 2 trdi bom. Cau Vinh Hién ta da phd sup trudc dé dé ngan chin
chiung di chuyén bang 6 té trén QL1. Cau duoc bac tam bang 3 cdy
duong dé cho ngudi di bd. Poi Tui Mi tdp trung déng & dau cdu va bat
ddu di chuyén qua gan hét qua bén ndy ta mdi kich né bang dién.Hai
trdi bom nghe long trdi 16 dat, hdt tung bon Mi ra xa vdng tung tde
khap ndi. S6 con song sot dd lot qua bd bdc thi lung tung khéng biét
chay ddu, ldn vao cdc bo bui gan dé thi roi vao bai min va bi du kich
tieu diét.

Két qud c6 31 tén linh Mi dd dén téi.

Chién thang Cau Vinh Hién nhu thoi mét ludng gié mdi vao cudc
song ciia ngudi dan qué téi. i ddu ciing nghe moi ngudi ban tdn vé
trdn thang oanh liét dé, da trd dudc méi hdn cho nhitng ngudi dd
chét lau nay dudi ban tay clia gidc Mi.

Ndm 1967, mét ndm ddy mdu va nudc mat ciing sap hét. Nhiing
con mua dai dang cia mua déng ciing qua rbi. Bau trdi nang dm
nhitng ngay cudi ndm nhu hia hen mét nam mdi tuoi vui hon. Du
trong khéi lita mit mit nhung ai ciing chudn bi lo cho gia dinh minh
mét it thuc phdm dé don xudn.

Nha nao ciing trong béng, déc nhdt mot loai béng Van tho, va chi
trong béng vao dip tét chit ngay thudng thi chang bao gid ¢é. Con
bdnh ngot thi nha nao cting chi lam 3 loai banh nhu nhau la bdnh
thudn, bdnh né va bdnh khé.

Bdnh khé (hay con goi la banh in) lam bang cdch xay bét néb,
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thang dudng tudi l1én, trén déu roi nhdn vao khudn. Bdnh né (béng)
thi rang nép, luom sach thdc, tron vdi dudng thang cho vao khudn
hinh hdp chit nhdt thang diung duodc ghép bang 4 miéng gb gin cd
dinh trén mét cdi dé, bén trén c6 mot cdi khung hinh vudng dé giit 4
miéng g6 doé. Mot cdi cdy gbé vita cdi khudn dy, dung chay vo dong
xubng ép cho nd dep xudng, xong roi g khudn ra thanh tiung cdy
bdnh. Cudi cung la dung dao cat ra ting ldt bdnh hinh vuéng dem
sdy khé.

Bdnh thudn thi ddnh bit nép vdi triing ga va dudng that la ldu roi
ché'vao khudn dang bat trén bép la. Ludng bét, tring va dudng phdi
dung ti 1é thi bdnh mdi ddy (nd ra). Thé ma khéng hiéu sao cd lan
bdnh lai trit lit nhu ddu thdy tu. Téi thuong ngodi gan mbi khi do
bdnh thudn dé dudc me cho dn nhitng cdi bdnh bi chdy hay trit lit
nhu thé. Tuy vdy nhung bdnh trong 10 mdi vét ra mém, thom va
néng hoi dn vao thi thdt la tuyét.

Nhiing dila tré nhu tdi thi nhiing ngay tét la vui nhdt. chang cé
tien 1i xi nhu by gid, ma thuong dudc me cho nhitng dong bac cdc
ménh gid 1 d dé mua ddy thun vé hét chan 16. Ngé Dinh Diém da bi
14t d6 ti ldu nhung van dung to bac cdc c6 hinh cia 6ng va bén kia la
hinh béng lua. Hodc thich nhat la dudc me dén di chd tét, dudc me
mua cho b6 db hodc déi dép mdi, hodic cdi trong bim c6 2 ddy chi 2
bén. Mébi dau day cé 2 vién dat sét, lac qua lac lai kéu "bum, bum" chi
mét ldt la 2 cuc ddt v tan.

Chiéu 30 tét. Chi téi lo quét san don dep, anh téi thi dang bing
cdy béng van tho vao cdi gié mom bo bang tre dé chudn bi dem vao
trong nha ddt gan ban tho, me téi thi dang dé bdnh thudn thi hai
cdn bé thén la 6ng Th. va éng T. di vao héi tim me toi.

Me t6i ding tay, moi hai ngudi vao nha. Ong Th. néi:

- T6i nay chi di du mit tinh va 1én phdt déng moi ngudi di biéu
tinh & Tra Cau.
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- Téi so lam, lan trudc khiéng ba Nhan di ddu tranh, chung doi
ban, hodng hon chay khéng kip rdi, may ma chung chi ban chi
thién.Va mét lan cam don di vao huyén ddu tranh, bi ching tra dién
t6i hodng qud roi. T6i khéng di dau.

- Ngay mai, dong bao cd 6 xa déu di, nha nao ciing phdi ¢é ngudi
di, dong lam, chung chang dam lam gi minh ddu. Pdu tranh budc
dich phdi chdm dut ban phdo vao lang, doi Pé€ Quéc My phdi rut
quan.

- Anh dd hy sinh réi, t6i di chiing giét réi ai nudi mdy dita con cia
toi. Toi khdong di dau.

- Chi la gia dinh CM, chi khéng di ddu thi ai di?

- Thi cac ong van dong nhiing nguoi khac, chu toi thi khong dam
di roi day!

- Théi dudc roi! Téi nay chi cit xubng du mit tinh roi hang hay.

NG6i xong hai ngudi dy di dén nha khdc.

Khi vita sdém tdi thi c6 hai ngudi du kich mang stung dén nha goi
me tdi di. Me dan téi dén ché mit tinh.

Cho mit tinh la mot cdi sGn réng cua nha ai dé & xém dudi. C6 rat
déng nguoi da dén dé va cé rat nhiéu ngudi cam cd mdt trdn, Cdi ban
dudc ddt ra gitta sén, ciing cé dnh Cu H6 va phia sau la ld ¢& mdt
tran dan lén cdi nong.

Ngudi cdn b6 & ddu vé ndi chuyén tinh hinh gidc Mi - Nguy ban
phd giét chdc nhiéu noi, réi 6ng Th. 1én kéu goi moi ngudi xudng
dudng dau tranh, phdn céng ai di ddu, ai cam biéu ngit...

Dang cudc mit tinh, me kéo tay tbi di ra phia sau, di nhanh dén
mét cdi nha gan dé gdp mot ngudi phu nit va kéo ludn xudng ham
néi thi tham gi dd, mot ldt sau me lai kéo tiép t6i chay sang mot can
ham khdc, va ciing vita ngdi xudng lai kéo chay qua cin ham tiép
theo.

Téi chua hiéu chuyén gi thi me lai kéo tay téi chay ra dong.
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- Di nhanh con!

- Sao khéng vé nha ma di ddu vay me?

- Di vé ngoai, khéng vé nha duoc ddu. Pi nhanh lén!

Téi chay bang bdng theo me téi trong man dém ctia tdi giao thita,
sup 1én sup xudng mdy lan, theo bd rudéng that lau mdi dén nha ng
ngoai téi & gan quéc 16.

O nha ngoai 2 dém, dén sdng hém sau mdi ddm vé nha. Anh chi
t6i néi lai dém &y mdy éng du kich cé dén nha tim me téi. Chang ai
con mang dén chuyén ngay tét, ma lic nay nhitng ngudi di biéu tinh
con song sot trg vé dang k€ lai su viéc ddm mdu dé.

Tt md sang gan 5000 ngudi ctia 6 xd cdnh biac huyén Piic Pho tdp
trung xudng duong qudc 16, cing biéu ngit tién vao don linh nguy &
Tra Cau roi hé vang cdc khdu hiéu.:

— Yéu cdu Mi - Nguy khéng duoc ban phdo vao lang

- Gidic Mi phdi cut khéi Mién nam!

- Yéu cau phdi chdm dut chién tranh, ldp lai hoa binh ...

Bon linh trong dén lic ddu chi ban doa, doan ngudi cit tién tdi.
Cudi cung ching ha sung dai lién xudng ban thang vao doan biéu
tinh. Lic dé manh ai ndy chay, dam dap 1én nhau ma chay. Mot s6
ngudi bi thuong bi tén chi huy ra ban béi cho chét luén. Sau dé mét
top linh Mi tit Go Hoi di ra ngdn cdn khéng cho linh nguy ban giét
thém va goi truc thang dén.

Anh Tuyét la ngudi ba con vdi téi & trong dbi thanh nién cdm tit bi
ban thung rudt nam bat tinh, tui linh tudng chét roi nén khéng bi
ban béi. Sau dé truc thdng clia Mi ha xubng béc nhiing ngudi bi
thuong bay ra Chu Lai citu chita nén anh da thodt chét. Bdy gid la
thuong binh loai 2. Ba Hoanh & xém cua téi thi bi ban todc dau, mdi
chén khi sang.

K&t qud la c6 30 ngudi chét, 100 ngudi bi thuong, va gidc bat di bo
ti gdn 500 ngudi & cdc nha lao. S& di biét dudc cdc s6 liéu nay vi bay
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gid hang ngay di lam téi van di ngang qua cdi Bia di tich dé.

Mé& dau nam 1968 bang mot cudc biéu tinh ddm mdu vao sdng
mung mot tét nhu thé. Néu nhu me téi tham gia va hy sinh thi anh
em chiing tbi khi 4y chang biét song ra sao nita.

Sau dé mot it lau. Vao mdt budi sdang tinh mo moi nguoi dd nghe
tieng phdo 105 li né dén dap & cdc xém ven dudng QL1. Nhin tit xa
khéi trum 1én trén nhiing mdi nha, nhiing rdang tre. Sau dé mét canh
tudng chua ting cd dién ra. Trén trdi hang chuc chiéc truc thang HU-
1A bay tixt Go H6i ra hudng vé doéi Chdp Vung. Dudi dong vai chuc
chiéc xe M113 tién ra, nd dai lién vao xom. Lic dau moi ngudi véi va
chui v6 hdm nhung sau dé thdy chiing ban vao hudng QL1 nén déu
chay ra xem.

Nhitng chiéc xe ting lic nhiic nhu cua bo dudi dong. Pdc biét mui
khdi xe tdng ngiti vao cdm thdy so hdi lam, né khéng gidng cdc mui
khoi xe 6 t6 khac.

Gan nhu khéng cé mot tiéng sung ban trd. Trudc sic manh clia
dich nhu thé du kich khéng thé chdng tra dé bdo toan luc luong. Ngay
hém dé chiung da trd lai déng qudn trén doi Chép Vung va chiém
déng hau hét cdc xom ven dudng QL1. Nhin 1én déi Chdp Vung lai
thdy linh Mi di lai lic nhiic trén dé déng lam. T6i dé moi ngudi lai
phdi bat dau tiép tuc ngii ham.

Tt hdm nay nhu bdo hiéu cudc chién sé ngay cang khéc liét hon.

M6t budi chiéu no cé mét chiéc mdy bay truc thding bay rét cao,
ngang trén dau xém thi sau dit ctia nd tudén ra mét mét ludng chdm
den, né vong lai ha thdp xudng va tiép tuc tuén nhiing chdm den bay
tung toé trong khong trung.

- Mdy bay nd tha cdi gi la vay me?

Téi chay ra xem va hoi. Me téi cting chay ra nhin lén va néi.

- C6 1é la truyén don ddy.

- Truyén don la gi vay?
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- Chay ra lugm vai td xem roi sé biét.

Téi cing mdy duta trong xém chay ra bia lang. Nhitng to truyén
don nhdp nhd day trdi, cé nhiéu to da rdi xudng dat nhung dita nao
ciing thich nhdy 1én chup nhiing td dang rdi gan xudng trén
dau.Nhung tudng cam duoc trong tay thi to gidy lai lia sang chd
khdc. Chay tdi thi né dd roi xudng dat.

Luom cd xdp trong tay, to nao ciing giong nhau ma dia nao ciing
thich lugm that nhiéu. Mui gidy mdi con thom phitc. T6i cAm mét to
lén xem.

M6t mdt in hinh mot ngudi linh nguy déi mii sat mang sing, mét
tay quang qua vai mét ngudi linh gidi phdng dau déi mii nan, tay kia
chivé mot tram gdc cé mot tru co va ld c¢& 3 que dang bay. Cd hai déu
tuoi cudi. O gitta ¢ dong chit 1on:

GIAY THONG HANH

"G@i cdc Cdn binh Viét cdng

Cdc ban nhdt dudc gidy théng hanh, hdy giit né va tim dén co
quan Chiéu hoi gan nhat

Cdc ban sé dudc don tiép niém nd.

Phia sau la mot bai tho:

Bao ndm gian kho truong ky

Anh theo V.C dudc gi hdi anh?

Mua bom béo lva hoanh hanh

MGt khu ndo chang tan tanh thit xuong

Chdo rau no ddi thdt thuong

Ao quan rdch rudi sa truong phdi thay

Om dau thiéu thudc thiéu thay

Mot than anh chiu doa day bao phen

Mau mau hoi chdnh doan vién

Bén nhau sudi Gm nang mién tu do.

Sau dé mdy bay ciing thudng hay rdi truyén don va téi ciing hay
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chay luom xem. Luom ting xdp va giit cdn thdn, gidng nhu tré em
bay gid thich nhitng to tién mdi.

Cé td chung vé hinh 2 ngudi linh gidi phong ngbi trong ring sdu,
chdng sung, ngudi 0m o, vé mdt u sdu va bén dudi cé bai tho.

NHOEM.

Nhé em khac khodi thdng ngay

Chdn don gdi 1é cdnh nay vi ai?

Ring sGu 6m méi u hodi

Thdng ndm dau ddi khé day doan con

Nghi cang udt hdn cim hon

Ai gdy khé luy cho dan ngang cung

Bao gio doi lua trung phung

Nam tay em bdu nhd nhung nhiing ngay

Men tinh cang nhdp cang say

Biét bao hanh phiic vong tay dn tinh.

C6 bai thi phén tich cdc thang loi ctia chiing trong thoi gian gan
ddy. viét 161 kéu goi cdc cdn binh V.C hdy chiéu hoi. Bén dudi la hinh
vé ngudi linh gidi phdng nam chét vang sung, mii qua mot bén va ghi
2 cdu tho:

Ndm xua con van nam day

Bédy gid con chét bé thay phuong nao?

Hodic ¢ t& thi vé mét ngudi linh gidi phdong minh mang ddy sung
dan, cai miéng ha ra dang hé hao gi do, mat may hung dit. Bén dudi
ghi 2 cau tho:

Nuc cuoi cho lii cong né

Tay 6m sung dan, miéng ho hoa binh.

Con nhiéu lam nhiing td truyén don, khéng thé nao nhd hét.

Lic nay linh c¢éng binh Mi dang lam con dudng tit QL1 1én dbi
Chdp Vung. Trudc ddy tit thén Thiép son cua téi mudn xuéng QL1
phdi di theo dudng rudng ngoan ngoéo khodng 2km. By gid Mi bat
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ddu dé dat can qua dong thang 1én doi.

Hang ngay may chuc chiéc xe Ui, chd dat lam viéc lién tuc tit sdng
dén toi.

Mot hom anh Chanh la con bdac Hai noi vadi toi:

- May thich an keo Mi khong?

- Thich lam chit, ma keo & ddu vdy?

- Hang ngay tao van dén ché Mi lam dudong xin keo

-0 sudng thél mai em theo anh nghen.

Anh Chdnh cé nha ngoai gan ché lam duong. Hém sau anh dén
téi ra chd dy ding nhin xe Ui ban dudng. Nhitng chiéc xe banh xich c6
cdi cang bong lodng rdt to phia trudc Ui qua, Ui lai ddng ddt cho bang
ra. Gan trua mét tép linh Mi di xe jeep dén. Budc xudng xe la 2 tén
Mj da trang va mét tén da den vii trang day minh.

Tén linh da den dua tay vay t6i va anh Chdnh lai. Pung trudc mdt
t6i la mét tén linh da den bong nhu lo néi, tay cam khdu trung lién, 2
ddy dan vang choé bat chéo trudc nguc. Nhin phdt khiép 1én duoc.

- Théi réi chiing bat minh roi anh dil

- Khéng sao ddu, tao van gdp tén Mi nay hoai ma.

Tén Mi den cudi nhe ra hai ham rdng trang todt, bung trén xe
xubéng mét cdi thiing cacton lén. Lic nay nhiing tén ldi mdy Ui cling
dung xe va di lai.

M6t tén Mi mé thiing cacton va bung ra cdc dia thic dn. Han dua
cho téi mét dia va tram mét trang gi dd. Téi chi nghe dudc mét cdu:
"Bé mixanh ... xap xap ... “

Sau dé 2 tén 1di xe ui Up cdi mil sat xuéng ngoi lén va cam thia bat
ddu an.

Téi va anh Chdnh ciing ngdi chdom hdm xudng dn. T6i cam cdi nia
inox 3 rding sdng lodng xiic vao miéng thit trén dia. Oi troi dil thit
chiing lam sao ma mém va thom ngon qud vay? Cdi dia thilc dn bang
gidy cing mau trang, trén dé cé 5 ngan dung bdnh mi ngot, 2 lat
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banh sandwich, thit heo, rau sa lach ...nhung khong c6 hat com nao.
Téi va anh Chdnh dn ngdu nghién, mon nao ciing rdt ngon. Khong
hiéu Mi ché bién do dn ngon hay la khi dy chiing t6i thiéu thén qud
ma thdy cdi gi ciing ngon?

Tén linh Mi dn xong ném cdi dia xudng lé duong, con tén kia dn
qua loa r6i vy chung téi lai dua dia thilc dn con rdt nhiéu mdn cho
t6i. An xong t6i cam 2 cdi dia va mdy cdi nia 3 rdng va con dao nhua
dung dé cat banh mi. Hai tén Mi ndi gi véi nhau réi cung cudi, chung
14y trong thiing cacton ra mét hép bdnh socola va mét hdp keo dua
cho tdi. Keo ddt trong hip gidy kiéng cé 4 khita, bén trén rdi dudng,
dn vao déo, ngot va thom.

Téi dem 2 cdi dia vé rita sach sé. Hom sau ciing xtc com, bé cd,
rau vao ting ngdn va cam cdi nia 3 rdng xic dn giéng nhu Mi. C4
nha ai ciing phi cuoi. Chi téi noi:

- May chi dung nia théi ma dn duoc hét do dn trén dia mdi gidi.

DPung rbi! Com thi nia danh chiu thua. T6i phdi ldy mudng dé xuc.

- An xong, may phdi ném luén cd dia nhu Mi mdi sang - Me t6i
noi.

DPung la tui Mi chi dn mot lan roi ném dia. Con téi thi tiéc, khong
ddm ném di ma ria sach sé, hém sau lai dem ra dn tiép.

Dia hinh chit nhdt, bang gidy nhung cung gidng nhu bang nhua,
c6 5 ngdn dé dung thilc dn, rita nudc vin khdng sao. Tui Mi chi dung
mét lan roi ném. That dung la xai sang nhu Mi.

Sau dé t6i van thudng hay ra chd lam duong dé xin keo Mi. Mbi
lan xin cit ndi "Bé my xanh xdp xap“. Lii tré & nhiing xém gan dé
ciing nhiéu dita ra xin keo. Nhitng liic nhiéu nhu thé thi ching chi
vay cdc dita con gdi lai dé cho, com tui con trai thi ching dudi di. Tén
Mi nao cting thich con gdi hon.Chi hon nita thdng chiung déd lam xong
con dudng dai 3 km tit QL1 1én d6i Chdp Vung. Ngudi dan ddt tén la
dudng Cdi mdi va goi mai dén ngay hém nay. Hang ngay xe Mi chay
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lién tuc 1én xudng doi, bui bay mit mi, gdp ai di dudng hay lam dong
gan dé chiing ciing thudng ném keo hodc dé hép cho.

M6t budi sang sém moi ngudi nghe mét tiéng nd 16n. Mot ldt sau
may ngudi di lam déng chay vé néi:

- Xe Mi da bi min!

- O doan nao thé?

- O doan phia trén thén Ving 4

- Oi! mdy 6ng du kich cai khi nao tai thé? chac cd 1é la dém hém
qua.

M@y ngudi di laom dong déu nghe tiéng né thdt to, chiéc xe bi ving
xubng 1é duong. Ai ndy véi va bé chay vé nha, khéng ddm & lai dé
nhin cho kj. C6 1é mdy tén Mi di trén xe déu bi chét. Hom sau, til
sdng sém moi nguoi déu thdy nhiéu tén linh Mi mang mdy ra min
hud qua huo lai trén mat duong, di sau 1o cd tiéu déi vil trang hé trd
va gan dén trua mdi thdy xe chay. Tit do, sdng nao ching ciing ra
min va rdi linh di bdo vé duong.

M6t sdng no, nghe tiéng xe tang tit doi Chop Vung chay xudng, 3
chiéc xe dap cd bo rao can vao lang téi va dung lai. Theo sau la 3
chiéc xe Ui 16n. Chiing bat dau Ui cdy cdi trong lang. Nhitng tén linh
Mi ngdi trén xe tdng canh giit cho cdc xe Ui hoat déng. Xe Ui manh
hon cd voi, bén trén budng ldi cé cd mét tdm sat 16n va day dé phong
khi ¢6 luu dan treo trén cdy rdi xuéng van an toan cho ngudi ldi.
Nhiing bui tre 16n ma né van Ui bat cd goc kéu ring rac, nhiing cdy
dita ngd uych nam ngang doc khap lang. Sau 3 ngay cdc cdy 16n hdu
hét da bi ui ngd. Ca lang tréng hud, trong hodt, nhin thdu tix dau dén
cudi xém nhu vita qua mét tran bdo lén.

Téi thi dudc dn cti hi dita no né. Nhitng ngudi 1én chdt dau cdc
cdy dita ngd, moi ldy ra tiing miéng cii hu trang, dn rdt don va ngot.
Nhiing xém lang gan duong Cdi mdi déu bi Ui sach, con tro lai nhiing
mdi nha nang chéi chang. T dudng Cdi mdi cé thé nhin hai bén
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duong sdu vao hang mdy tram mét. Tui Mi cdm thdy an tGm khi
chay xe trén duong.

M6t budi trua, Mot tiéng nd rdt 1dn vang 1én tit ngoai dudng Cdi
mdivong vao.

- Xe Mi bi né min nita roi! Mot ngudi nao do la lén

M6t ldt sau moi ngudi di lam doéng ciing hét hdi chay vé. Anh téi
ciing tit ddu chay vé mdt tdi ngat khéng con mét giot mdu. Anh ké:

Anh dang di trén dudng Cdi médi vé nha thi bong nghe “Am!" Mt
tieng no long trdi vang 1én, dat dd bay rao rao. Quay lai nhin phia
sau thdy mdy cdi ndn sat va nhiing cdnh tay bay 1én khéng trung.
Anh vdi chay nhanh, thi hudng ddi dién mét tép linh Mi vil trang
dang chay tdi.

Tén Mi da den mang 2 ddy dan vang choé trudc nguc, déi mat
long 1én trang xdt, 1én dan cdi rép chia sting vao ngudi anh va tram
mét trang gi d6. Anh chi biét khodt tay:

- No biét, no biét!

- Trdi oil Chang 1é tén linh da den dd cho téi dia thic dn hém
trudc dé sao? Néu nhin binh thudng ciing da thdy so phdt khiép lén
r0i hudng chi la lic 1én dan. N6 c6 thé ban minh bdt cit lic nao néu
né mudn. Nhung ciing cé thé khdng phdi tén linh dd, vi téi thdy ciing
cé nhiéu linh Mi da den lam.

Tui Mi ciing véi vang chay dén ché né min, con anh thi chay
khong kip thd vé dén nha.

Hém sau moi ngudi di lam dong & gan do ké rang ho déu thdy sau
tiéng no nhiéu ndn sat cua Mi bay 1én khéng trung. Phdi la mét qud
min chéng tdng mdi nd 16n nhu thé. Va két qud mudi may tén Mi di
trén chiéc xe GMC dd bi tan xdc.

Moi nguoi ban tan.

- Chung di ra min hang ngay vao mdi budi sing ma sao chiing
khéng phdt hién ra nhi?
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- Khi tui ra min di qua roi, du kich mdi ra gai

- Vay la gai vao ban ngay?

- Pung réi! du kich cdi trang thanh ngudi di lam déng va chén min
vao nita budi sdng va gai gan ngay vu né hém trudc.

Tui Mi khéng luong trudc dudc tinh hudng ndy nén bi mét vé qud
dau. R6i ddy moi ngudi chic khdng yén vdi tui né dau.

Dung vay! Sau dé it hém, sdng hém dy hai chi gdi téi di cho, anh
téi di vé ngoai, me téi thi dang ngoi sang lia — Pém hém trudc dan
dai lién Mi trén doi ban xudng tring vao bo lia cua nha téi dang dé
ngoai san, lia ving tung toé, nén bdy gio phdi sang lai dé luom san.
Téi thi dang & tran chay chdi ngodi ngo.

Chu téi chay vao noi:

- Chi ba 0i! Mi'tdi.

Chu vita néi xong da thdy hai tén Mi ddn 6ng ndi t6i di tdi. Mot
tén thi cam sung ldm lam, tén kia cGm mdt nhdnh cdy budc téi ndi:

- Go, go!

- Ail d€'t6i vao nha ldy do mdc cho con téi da - me t6i ndi.

Tén Mi dua tay ddy vao vai me téi va cam nhdnh cdy qudt nhe lén
vai bdo di, khéng cho vao nha. Téi chi mdc cdi quan dui chay theo
me t6i, me toi thi di hai tay khong, 6ng ndi toi thi xach theo duoc
mét cdi gio xdch.

Hai tén Mi dan ra phia sau lang noi ¢é cdy trém to va khu dat
réng bang phang thi da thdy mot s6 ngudi ngdi & dé. Mot sé thi dang
bi linh Mi dan tdi, c6é ngudi mang xdch, cé ngudi di tay khéng nhung
ai ciing mdc do qudan ddy du, chi riéng téi la & tran.

Tdc gid va me bén chiéc mdy bay sdu rém & bdo tang ching tich
chién tranh

Moi ngudi ngéi dudi goc tram ldu lam ma chang thdy mdy tén linh
Mi bdo di ddu, chang hiéu chiung bat lén ddy lam gi? toan la linh Mi,
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khong c6 thong ngbn dé héi. Mot lic sau, mot chiéc mdy bay to c6 2
chong chéng quan trén ddu, vong lai va tit tit ha xudng. Vong quay
ciia 2 cdnh quat bay vii vii lam cdy cdi chao ddo, nhiing cong rdc, ld
cdy bay ti tung 1én khéng trung. Loai mdy bay ndy téi ciing da thdy
nhiéu lan nhung & tit trén trdi cao, déi cdnh nhdp nhd nhu cdc chdn
ctia con sdu rom, nén goi la mdy bay sdu rom, cé nguoi goi la mdy
bay Uc Pai Loi, sau nay mdi biét la mdy bay CH-47

NG dd ha xudng khu ddt bang bén canh, nhung 2 cdnh quat van
quay Vi vii, gié théi vao mdt lam tdc tai, quan do déu bay ngudc ra
phia sau. Khéng ngd né lai to nhu thé. Hai tén Mi trong mdy bay
budc ra chay lai chd moi ngudi

Co ai do la lén:

- Théi r6il Chac chung chd minh dem trut xubng bién roi ba con 0i.

Nhiing duta tré khoc ré lén nép vao long ngudi ldn.

Nhitng tén Mi di bat dan lang dong loat ding ddy va la 16n: Go,
go!

Dong thoi chiing ra hiéu cho moi ngudi chay dén chiéc mdy bay. Ai
ciing so sét nhung roi cling phdi di.

Chiéc Sdu Rom tu dong hd cdi miéng réng nam phia sau dit. Moi
ngudi lan luot budc 1én. Nhiing tén Mi khi sdng thi diung dudi ddt lua
tiép nhitng nguoi di sau vao hét xong thi cdi miéng tu déng khép kin
lai. Khodng nam sdu chuc con ngudi da ngdi vao san ddu dé thi con
Sdu Rom rung minh chuyén déng réi tit tix cit 1én. Vé mdt ai ndy déu
lo Gu khéng biét chung chd minh di ddu. Con Sdu Rém bay rdt thép,
nhin qua cdi ctia s6 hinh tron bang kinh nam & dudi bung téi vin
thdy ré titng con vit boi & dudi dong.

M6t ldt sau, nd ddp xudng, va cdi miéng lai hd ra. Nhilng tén linh
Miva linh Nguy chay dén hudng dén moi ngudi budc xuéng mdy bay.

M6t cdnh tuong lod mat dién ra trudc mdt moi ngudi. Trén mét
san bay rdt réng va bang phang nhiéu chiéc HU-1A dang bay 1én va
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ha xudng, trén mdy bay ddy nhéc nhiing linh Mi. Dudi san, hang
chuc chiéc xe M-113, hang chuc khdu phdo dé ngon ngang . Xe GMC,
xe jeep, linh trdang di lai nhén nhip, giong y hét san bay Dién Bién vao
ndam 1954 ma bdy gio xem hinh dnh hodc phim tai liéu thudng thdy.
D6 la san bay Go Héi & thi tran Pitc Phé. Noi trung tdm chi huy hanh
qudan ctia Mi. Mt chiéc HU-1A cdu mot tui ludi nhitng thuing cacton
do hép tic tir bay 1én, va O kia! Mt con SGu Rém tix tit ha xudng, dudi
bung la mét con bo to ciling nam trong tui ludi. Khi con bo cham dat
thi nhitng tén Mi chay dén xum lai g& mdc sat ra khdi mdy bay.
Chuyén nay téi da thdy nhiéu lan nhung déu nhin tit xa, con hém
nay lai dién ra ngay trudc mat. Téi mdi miét nhin xem thi bong gidt
minh vi co ai do ddp vao vai minh.

- Lén xe di kia - me t6i kéo tay t6i chay theo mot s6 nguoi.

Nhin lai thdy mot sé ngudi dd 1én xe Dod va vai xe dd chay. Xe
Dod M3 la logi xe 16n hon xe Rip lun chiing thuong dung dé chd linh.
Téi, me va nhiing ngudi di sau lén chiéc xe Dod cudi cting.

Doan xe chay thang vao Chi khu qudn sy Duc Phé. Chi khu qudn
su Puc Phé nam canh duong QL1, bén ngoai hang rao la nhiéu 16p
kém gai bung nhung di logi. Noi ddy cé nha lao nhét va tra tdn
nhitng ngudi CM. Cha t6i ciing bi chung tra tdn hét sic dd man va
chét tai ddy va lan dau tién t6i mdi biét ndi nay.

Rdt déng ngudi dan dd bi bat dua dén sang nay. Trén vdch tudng
nha chinh cé treo mot tdm phéng 16n mau dé, trén via hé cé nhiéu
ngudi clia chinh quyén nguy mdc dé sovin. Mét ngudi cam micro diéu
khién, dan chiing thi mang theo tui xdch, ké dung, ngudi ngoi la liét
dudi san.

Chiéc loa st treo trén cdy cOt vang lén giong the thé:

- Déng bao trat tul, dong bao trat tu!

Trén loa ndi nhiéu lam nhung dai khdi ndi dung la: Péng bao
dang & nhiing viing mat an ninh. Pong bao hdy tan cu dén cdc viing
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6 an ninh nhu thi trdn, dén cdc khu trai dinh cu ven duong quéc 16
dé sinh séng. Qudan Pong minh va qudan ddi Qudc gia sé khdng ddm
bdo tinh mang cho dong bao, néu dong bao van & nhitng viing mdt an
ninh 4y.

Phéan hai la phat cho méi gia dinh mot
thing dau sa lach va moét khac banh
mi to bang bdp vé. Dau sa lach thi toi

khong mang, toi chi chd me lén linh
khac banh mi kha hap dan do, lan déu
tien thay khac banh mi to nhu vay. Moi
hquoi ngoi dn trua bdng banh mi ngay
trong sén Chi khu.

An xong thi moi ngudi dudc ra vé. Me tdi gidt thot tim khi nghe
trén loa thong bao co tén minh trong danh sach nhiing nguoi co lién
hé v6i CM phdi & lai dé thdm van. Lan vao dong ngudi déng diic chen
lan nhau ra cong, ldy non ld che mdt, me kéo tay tdi thodt dudc ra
ngoai, qua mdt dudc bon nguy quyén dang ding & do. Nhiing gia
dinh CM khdc sau dé déu bi bat dem giam & nha ti Qudng Ngdi.

Me va téi di nhanh v6 mét khu déan cu, tim dén nha mot ngudi
quen & thi tran.

Sau khi nghe me t6i néi lai tinh canh hoi sdng gio va thdy toi trén
ngudi chi mdc déc nhdt chiéc quan dui, ngudi phu nit chii nha ém
xoa ddu téi va ndi:

- Sao ma tdi nghiép dit vay con? théi, dé bdc ldy cho con cdi do.

NG6i doan bdc &y vao nha trong, lat sau mang ra mot chiéc do mau
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den rong thung thinh va khodc 1én nguoi téi. Chiéc do dai dén dau
g061. téi cdi ra khdng chiu mdc vi cho rang do "mdc binh".

Me tbi la rdy bat phdi mdc vao, vi khéng thé di tran cd 10 cdy s6
dé vé nha. Cudi cung thi tdi cling phdi mdc chiéc do dy chay theo me
di ve.

Ra dudng ai ciing nhin t6i cudi, t6i mac cd qud chitng, cit doi cdi
do ra b6 nhung roi di mét quang ciing hét khu nha va ra dén dong
trong. Vé dén Tra Cdu, gdp nhiéu ngudi quen, ho déu ding lai hdi
han me con téi. Mot ba noi:

- By gid vé lang ha? Théi, thon Thiép son bay gid chi con dong tro
tan chit con gi nita ma vé? T sang dén gio téi thdy khdi béc lén nghi
ngut trén 4y.

T6i va me cang chay nhanh hon, mong sao cho nhanh vé dén lang.
Nhin tit xa, lang téi khdi van con béc 1én. Vé dén dau lang thdy mot
s6 ngudi ciing dang hoi hd chay vé, nhin lang xém chdy tan hoang.
Vé nha thdy anh chi téi dang ngdi khdc ngodi sdn, nha dd chdy ra
tro, nhiing tdm phén dat dé 4p xudng, khdi van con béc 1én am 1.
Chay ra giéng nudc thi hdi 6i! Chiing xtic ltia d6 noi lenh bénh ddy cd
giéng. Nhin ra bon bén thi nha ai cling bi chdy sach.

Trdi 0il qudn khon nan, chiing dé hét lia xudng giéng thi ldy gi dn
bay gid?. Me téi 6m dau niic né.

Cd nha dang nguyén ria qudn Mi thi nhin xudng nha ba On thdy
c6 dbng ngudi, cung nhiéu tiéng kéu khdc. Moi ngudi lién chay bé dén
thi thdy hai xdc ngudi dan 6ng nam song soadi giita sén, dé la anh
Manh va éng Mdn. Anh Manh thi dd chét tit hoi nao. Ong Man thi
thdy mdi trén van con nhiu nhiu vai cdi roi cling di luén.

Lic sang, khi Mi dén hai ngudi chui véi xuéng ham bi mdt phia
sau nha. Can ham nam phia dudi mét déng cdy gb. Nhu moi khi, ai
ngd rang bon Mi sé dot nha. Can nha chdy ngd xudng, chdy ludn cd
dong cdy am 1 subt ngay lam thiéu dudng khi cho cdn ham nén hai
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nguoi da chét ngat. Khi moi ngudi vé khui 1én thi da qud mudn.

Cac vat dung trong nha téi ciing chay sach cung ngoi nha, nhung
ciing may, can ham lam bang dudng ray tau la van con.Anh téi vao
ham kéo ra mot cdi mén va mot tii xdch quan do van con nguyén.
Téi ldy do ctia minh ra thay cdi do den réng thung thinh khi sdng.
Chiéc do dy bdy gid chuyén cho chi téi. Nha ciia ng néi t6i lam bang
ngoi nén khong bi chdy, la thi ciing bi trit xudng giéng nhung van
con nhiéu.

Sdng hém sau, cong véc dau tién la kiéu giéng. Dung 3-4 cdi gau
kin nudc lién tuc cho can, roi Ong téi leo xubng giéng xuc liia vao mot
cdi mung cé ddy dé moi ngudi kéo 1én. Kéo sach lia, mic sach nudc
va dé mot hoi lau mach nhi ra, nudc lai trong xanh nhu thuong. Moi
nguoi cung lam chung, kiéu giéng clia 6ng téi roi dén giéng nha téi va
giéng nha bdc hai ctlia t6i. Ong t6i cho me téi mét bao lia. Me va chi
t6i xay, gid dudc mot thung gao. Mbi bita dn lai nhé ct mi ghé thém
vao, nén ciing tam du mét thoi gian.

Viéc tiép theo la dung lai ngdi nha. Tre thi cé san trong vuon, chdt
vao chén lam cét, lam kéo. CO dinh cdt kéo, don tay bang nhiing cong
lat hodc bang ddy kém. Tranh lop thi phdi di mua vé ddnh thanh
ting tdm. Ché tre thanh nhiing thanh nhd bang ngon tay khodng
2m, ddp dap chinh gitta va gap lai thanh nhitng cai hom dai 1m.
Cam ting lon tranh nhét vao cdc thanh hém nhu that rép, dén cudi
thanh hém thi cot lai ddu hém bang mét soi lat, thé la xong mot tdm
tranh. Pdnh mét tdm tranh phdi ding 3 cdi hém, con tdm ra chi
dung 2 hém vi ra kho tudt ra nhu cong tranh.Nha dudc dung lén trén
nén cii, mdi lop tranh, chung quanh che bang nhiing tdm ra, tuy
thdp va nhé xii nhung ciing cé chd chui ra chui vao.

Nhitng viéc nhu thé thuong la céng viéc cua dan éng,nhung trong
hoan cdnh nay thi me va chi t6i phdi lam tat.

Moi nguoi ciing dd dung lai nha cho minh, nhiing can nha tranh
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bang tre don so ma ta thuong thidy & moi noi trong thdi chién. Chang
¢6 ai di tdn dén cdc trai dinh cu & qudc 16 hodc thi tran vi tit bao doi
nay moi nguoi chi biét trong lia, trong khoai trén chinh mdnh ddt
ciia minh chit di ndi khdc biét lam gi dn ddy? Con dén cdc khu don réi
hang ngay di b6 5 -10 cdy s6 dé di vé lam rudng thi kho khdn lam.

It hém sau, linh Mi tit trén doi di xudng lang. Hom nay cé mot
ngudi théng ngén di theo, dén gdp moi ngudi, éng ta gidi thiéu tén la
Hoa, mdi duodc chuyén vé lam théng ngbn duoc vai hém. Ong Hoa
tudi cudi héi han tinh canh ciia moi ngudi, éng héi sao khdng dén
ving c¢é an ninh dé & ma phdi & ddy chiu bom phdo mdi thé nay. Moi
ngudi ndi rang, dén noi khdc khéng biét lam nghé gi dé séng. J ddy
bdm rudng vuon lam dn, sinh séng chit cé phdi dé theo Viét Céng
dau.

Ong Hoa ra chiéu théng cdm va ndi rang, sé bdo linh Mi khéng
dudc dét phd nita.

Hai hém sau, thdong ngén Hoa ddn mét tép linh Mi di xubng va
dung lai & sén nha éng ndi téi. Nhiing tén Mi ngoai sung dan thi trén
lung con mang cd ba 16 ddy ciing. Ong Hoa goi cdc nha tdi va bdo linh
Mi m& ba 16 ra phdt cho mbi nha mét cdi mén mau xanh réu, va tui
nhé chiing téi thi dia nao ciing duoc keo va do hdp. Du biét la chung
lam thé dé xoa diu bt vu dot nha mdy tudn trudc, nhung ai ciing
phédn khéi vi dii sao c6 Théng ngdén Hoa linh Mi sé b6t hung hing va
c6 gi ciing dé ndi hon.

Sau dd, cling nhiéu lan 6ng Hoa dan linh Mi dén cho dau dn, xa
béng .v.v... Luc ndy khi toi dén thi moi ngudi thudng phdi ngu dudi
ham. Méi t6i Mi hay ban dén soi sdng cd ving, chd nao nghi ngd thi
chiing roi dén. Chiing dung mét ngon dén pha cuc manh ddt trén doi,
dém dém hay quét ngang doc xudng lang ting luéng soi ré6 nhu ban
ngay. Pém 4y trdi ndng nuc. Moi ngudi ngu trén nha, nita dém bong
gidt minh vi nhiing trang dai lién chat chua quanh san nha. Moi
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nguoi voi vd lan xubng ham, réi mot ludng dén pha sdng ruc quét
qua, quét lai trudc san nha téi réi quét xudng vudn bdc hai téi. Tiép
theo la nhiéu trang dai lién chdt chiia xubéng vuon bdc téi. Chiing
phdt hién ra diéu gi thé? 1é nao cd ai di ra ngodi vao gid nay?.Ai cling
lo ldng cho nha bdc. Mot lat sau chiing théi ban va ciing chang nghe
ai kéu la gi. Me con téi ciing chang dam budc ra khdi ham, ngodi cho
cho dén hitng sang mdi ddm chay qua. Lic dé éng téi ciing chay
xudng, nha bdc téi ciing bo ra khéi ham. Ong téi ndi:

- Tao tudng cd nha bay chét hét roil

- Khéng biét chung thdy chuyén gi ma ban dit vay khéng biét — bdc
toi nai.

Moi ngudi dao quanh vudn thi thdy con bo duc nam chét trén
viing mdu, mot dui sau ndt bét. Thi ra khi dém con bo séng chudng ra
an rau lang, tui Mi trén déi pha dén thdy tudng con ngudi mdi na dai
lién dit thé. Ngay hém dé cd nha téi ciing duoc dn thit bo mét bita
ngon lanh thod thué. Trudc dé mdy khi biét dén miéng thit bo, thit
heo. Bita dn thuong la com vdi rau lang ludc chdm nudc tuong, mudi
mé hodc chi mét it ca dong kho mdn. Ciing tit dd chang ai dam budc
chdn ra khéi nha vao ban dém.

Cudc séng yén on duoc mot thoi gian, réi lai nghe tiéng min né &
ddu do, va lai nghe lién tiép cdc vu linh Mi di lung suc bi vudng min,
sup ham chéng & nhiing lang ven chén niii Chdp Vung. Va xe Mi lai
tiép tuc bi nd tung trén dudng Cdi Mdi, lan nay la chiéc xe van tdi
nén chi cé hai tén Mi trén xe phdi dén téi.

Tiép theo nita la xdy ra mot vu cudp sing Mi li ki.

Anh Nguyén Vin Tron la mét thiéu nién dd gdp va quen vdi linh
Mi nhiéu lan khi chung xudng lang. Hém &y anh xin tén Mi chi cho
anh cdch ban sing. Tén Mi va anh 1én cdu xe ltta ban xudng nudc
dudi chdn cdu. Chiéc cau trudc dé bi bom ném trung da gay nhip
gitta chic xudng dong sudi, nén cé tén la cdu Gay, trén thanh cau con
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lai chang hé c6 lan can. Sau khi ban thod thué, ldi dung tén Mi sd hé
anh x6 manh tén Mi lon nhao tit trén cau cao hon 4m xudng sudi 16m
chém dd, réi cudp sing chay thang vao ving gidi phdng va xin thodt
li lubn theo du kich xa. Tén Mi dé khdng biét c6 song noéi khoéng,
nhung it gi ciing phdi bi thuong rdt ndng. Con anh Tron thi sau nay
céng vdi nhiéu thanh tich khdc nén da dudc tuyén duong Anh hiing
LLVTnam 1978.

Tui Mi thdy khéng thé nao yén 6n trén ving ddt nay, nén quyét
dinh huy diét cdc lang xung quanh do6i Chdp Vung va hai bén dudng
Cai Mdi.
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Phén 2

G NGI SG TAN

%t budi sdng sém thdy cé nhiéu truc thdang bay luon trén
bau trdi, roi linh Mi tix trén doi di xudng khd déng, tod dén ting nha.
Hai tén dén trudc nha téi mdt may bam tron. MOt tén trdm mét
trang gi dé. Me tdi thi ddp lai ciing van diép tu:

- No biét, no biét! md mi xanh, bé mi xanh.

Me dua tay chi vao minh va chi vao chi em t6i y ndi la nha chi co
dan ba va tré con.

Tén Mi khodt tay chi ra dudng va noi:

- Go, go!

- Ua! chiing bdo minh di ddu thé kia nhi?

Chua hiéu chuyén gi thi tén Mi kia ldy trong tii ra chiéc mdy lita
Zippo quet lén chia vao mai tranh.

- Trdi di, chung dot nha!

Me téi lao vao qudng tii xdch, chdn man, quan do ra ngoai. Ngon
lla trivm 1én ma me van con trong dy. Chi em tdi gao lén:

- Me 0i! Chay ra nhanh, chét bay gio!

Me t6i rdng quo thém dudc mot chiéc chiéu réi lao ra, thd hon hén,
trén ngudi dinh day tan tro. Ngon lia bung 1én dit doi, tiéng tranh
tre chdy nd nghe 16p dbp. khéng gian nhin qua ngon lua thdy gigt
gidt, chao ddo . Mt cdn nha toan tre va tranh ra khi chdy thi chang
¢6 gi chita néi. Nhin sang ti phia nha ai ciing bi dét, khdi lita ngdp
troi, tieng kéu la ddy ddt. Ai ai ciing dua mat tim Théng ngén Hoa
ma chang thdy 6ng ta ddu. Ong Hoa khéng thé can dudc chuyén ndy
nén da & trén doi khéng ddm xudng.

Hai tén Mi thi lién tuc chi tay ra dudng, miéng néi: Go, go!
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- Théi, chung khéng cho minh & ddy nita roi.

Tt trén khéng trung hai chiéc Moranh bay ré ré quan ddo. Bong
nghe trén mdy bay tiéng loa vong xuong.

- Pong bao chu y! ddng bao chil y! - Chinh quyén Qudc gia dd
nhiéu lan khuyén cdo dong bao khéng duodc & nhiing viing mat an
ninh. Hém nay qudn déi dong minh sé tdo thanh. Pong bao phdi tan
cu ngay trong ngay hém nay, dén cdc ving quoc gia sinh song dé bdo
toan tinh mang cho doéng bao ...

- Pung la giong ndi ctia éng Bd trén mdy bay roi - Me téi nhin 1én
trdi va noi.

Tén Bé la dp trudng thén Thiép Son cua téi. T ngay cdch mang
ving 1én phd ap chién lugc han da bé chay vao thi tran Pic Phé va
chi ddm vé lang mdi khi ¢é linh Mi hodc linh nguy di can.

Ddi cho hai tén Mi b di dén nha khdc, me bdo chi em tdi cao tro
than dé' tim ché gidu vang. Duing cudc, bd cao va nhiing khic tre dai
kéo, ddy nhiing théi than tre va tro tranh con dé 1om ra bén ngodi,
ddt dudi nén nha néng ruc. Cudi cung ciing tim va dao 1én dudc cdi
trdp mau dé hinh bdnh xe, bén trong dung mdy chi vang ma me
danh dum dudc trong nhiéu ndm qua.

Trén trdi chiéc loa van vang vang thiic giuc moi ngudi di tan. Ong
ndi téi chay qua thiic giuc chudn bi d6 dac nhanh lén dé di. Chi téi
chui vao ham 1y thém dudc mot cdi mén,mét chiéc chiéu va mét cdi
dén hot vit, cong vdi mét s6 do dung 14y duoc tit trong nha va bat dau
lén duong

- Tinh canh ndy thi phdi di théi, khéng thé & ddy duoc nita - Me t6i
noi.

Té6i nhin lai ngdi nha mot lan nita, bdy gid chi la déng tro tan
dang con Gm 1 khéi, nhitng cdy chudi bi chdy den guc xuéng nhu khéc
than cung con ngudi.

Ra dén dau duong thi moi ngudi ciing ra di rdt déng, ngudi thi
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xdch tui xdch, ké thi lia bo. C6 nhiing ngudi me trén vai gdnh mét
doi thiing, mét dau thi chdt day dé dac, dau kia thi bé mot dita con
nhé ngdi vao. Hai tay dia tré nam ldy hai ddy mung vdi d6i mat
tron xoe ngo ngdc, mdy dita 16n thi lon ton chay theo sau, dita thi 6m
chiéc chiéu, dua thi dat bo. Trén trdi, tén dp trudng BS van oang
oang doc di doc lai théng bdo di tan. Téi thi trudc ddy ciing dd cé lan
me ddt ngdi trong mung gdnh di chay gidc va canh gong gdnh di tan
cu cling thdy nhiéu lan sau dé. Nhung lan nay la xic déng nhdt vi
lan dau tién phdi rdi xa ngdi lang minh dd gan bé bao nhiéu ndm va
moi ngudi ra di ma chua biét phdi vé ddu. T6i quay lai nhin ngédi
lang minh lan cudi. Phia sau lita khdi van boc 1én ngdp trdi, tiéng nod
di dung. C6 1€ linh Mi dang gidt min nhiing cdn ham va nhiing ngédi
nha ngéi khéng dot duoc.

Viét dén ddy lam téi nhd lai bai tho "Bén kia séng Pudng” ciia nha
thd Hoang Cam viét nam 1947.

Bén kia séng Pudng

Qué huong ta ltia nép thom nong

Tranh Péng HO ga lon nét tudi trong

Mau dén téc sang bitng trén gidy diép

Qué huong ta tit ngay khiing khiép!

Gidc kéo lén ngun ngut lua hung tan

Rudng ta khé, nha ta chay

Cho ngo mét dan,

Ludi dai 1é sac mdu

Kiét cung ngé tham, bd hoang

Me con dan logn am duong

Chia lia déi nga

bam cudi chudt dang tung bung ron ra

Bay gid tan tdc vé ddu?
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Hon hai mudi ndm sau, lang téi bdy gid cling thé, chi khdc la hoi
do gidac Phap, bay gio la gidc Mi, nhung chung ciing tan ac nhu nhau,
va lang téi ciing chang co tranh Péng HO véi nhitng canh “ddm cudi
chudt”, “dan lon dm duong" nhu viing qué Kinh bac ctia Hoang Cam,
nhung moi ngudi dang tan tdc chang biét vé dau.

Di dén duong quéc 16, moi ngudi ditng lai, ban tdn nén di vé ddu?
Nhitng con bo thdy xe 6 t6 la 1dm nén réng lén inh 6i, tré con ngdi
trong mung ciing sd, khdc ré 1én. Cudi cung thi ai ciing dong y vdi
phuong dn: Tu mdi gia dinh tim dén nha ba con, nha ngudi quen clia
minh nuong nhd tam roi sau hay tinh. T do chia tay, ngudi thi di
tiép vao Tra Cdu, thi tran Dic Pho, ngudi thi di ra Thach Tru - Md
Dilc. Me con téi di xudng nha ngoai t6i & thén Ving 5. Pén nha ngoai
thi lang xém ciing chdy tan hoang, nha ngoai ciing bi phdo ban sép,
moi ngudi cling di tan cu hét. Ngoai téi ndi:

- Pan ba, tré con déu di tan cu ra M6 Piic, & ddy chi con éng ba gia
tru bdam lai d€ lam rudng vuon. Téi, cdy néng né hay bin hoai. J ddy
khéng binh yén dau.

Thé la me con téi lai di tiép ra Mé Piic tim dén nha cdu Bdy clia
téi. Cdu dd tan cu ra do dd dudc vai thdng.

Ngd tu Thach Tru nam trén QL1 thudc huyén M6 Pic la ving
Qudc gia kiém sodt tit 1954 dén nay. Ndi ddy la mot thi ti déng diic,
co con Io 5 chay lén huyén Ba Td di Cong Tum (Bay gio la QL 24).
Phia bac cé d6i nui Bé va nii Thu, cé don linh Mi va don linh nguy
kién c6. Chung kiém sodt va té chiic dan chung mot cdch chdt ché.
Mobi xom déu cé déi "Nhan dan Tu vé“. Cau B4y toi ciing bi budc vao
d6i "Nhan dan Ty vé" va duodc phdt cho mot khdu sung Cacbin. Thinh
thodng téi ciing thdy cdu ldy ra lau chili nhung chua thdy st dung nd
dé ban lan nao

Dong bao & cdc viing chién su tan cu vé ddy rat déng. Ho dung nha
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san sdt nhau goi la kiéu nha cua Mi, nha lop bang tén meé mot mdi
chdy tit trudc ra sau, xung quanh che bang cac ton. Mbi budi sdng,
chiéu xe linh Mi thudng hay chay qua lai va chiing thudng ném keo,
d6 hép cho tré con. C6 lan chung dé nguyén mot thung hang tram
trai bom tran ra duong vang tung toé. Moi nguoi hai bén tranh nhau
ra chup, cudi dua vang ca mét quang duong.

O nha cdu duoc it tudn thi me téi bdo chi toi.

- Con da 1én roi, & ddy me khéng yén tdm, phdi ldnh vé Sai Gon
thoi

- Con di thi & nha ai phu me nudi em? Chi téi ndi.

- 0 nha ¢6 cdu va 6ng ba ngoai giup d6 me lam rudng ciing duoc
r6i. Con gdi & ddy nhiéu dita di laom s& Mi, c6 dita bi Mi cudng hiép, c6
dita di lam di cho Mi nita ddy.

Hai hém sau me téi gdi chi gadi 16n theo nguoi quen vé Sai Gon.
Nhiéu ngudi lang tit hém bi Mi d6t nha ciing ddn cd nha chay thang
vao Sai Gon. Me tdi thi hang ngay vé thén Ving 5 lam rudng cung
éng ba ngoai dén t6i mit mdi vé. Con lai ba chi em t6i cling bat dau di
hoc tré lai.

Téi xin vao hoc & truong Tiéu hoc B6 Pé. D6 la ngdi trudng clia
nha chua, tuong xdy gach, mdi lop ngéi chit khéng phadi tuong trét
ddt, mdi tranh nhu truong lang cia téi & qué. Thay gido Tuong day
16p i, vdn mdc do ca sa di day. Sau ndm 1975 gdp lai, thdy bdo:
Hoi dé vao chiia mdc do ca sa di day dé tron linh chit chang phdi di
tu gi. Hoc tro thi hau hét la déan tdn cu, da s6 hoc tré 2 — 3 ndm so vdi
tudi qui dinh, trong I6p c6 khi cdch nhau dén 7 tudi.

Lan dau di hoc trd lai véi nhiéu bd ngd vdi thdy c6 va ban mdi.
Trong 16p hoc tro chi mdc quan dui, di chdn ddt, cang chdn mbc
théch. Pa sé cd dita nao ciing deo kiéng (kiéng ddt) va mdc nhiing
chiéc do cii dinh day muc. Trén ban, mdi chd ngdi déu cé mét 16 tron
dé dat hii muc vao va dung ngoi but ld tre dé chdm viét.
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M6t hém, t6i qud tay lam nghiéng dé hii muc mét it 1én trang vd
trang. Ludng cudng chang biét lam sao, dinh kéo vat do 1én ddm vao
chdé muc do thi thang N. ngdi canh néi:

- Chitng, chitng! (tu tu!) tao cho may cai nay.

NGi r6i né ldy trong tui ra mot cudn gidy trang nhé, xé ra mot
miéng roi ddt vao chd muc thi muc béng nhién duoc hut hét vao to
gidy. T6i ngac nhién hoi:

- Cdi gidy gi hay thé?

N6 nhin téi cudi roi néi:

- Gidy chui dit ciia Mi ddy!

- That khong? ma sao may co?

- Mi xdi du b6 hiém gi.

Va hém sau né dem cho téi moét cudn gidy con nguyén to bang
ngon chdn cdi. Nhin trong ldp dita nao ciing cd gidy vé sinh ciia Mi dé
lam gidy dam. Pung la xai sang nhu Mil Con nhiing ngudi dan minh
khi do thi di vé sinh thudng ra dong, ra go, dung ld cdy. Tui nhd
chiing t6i thi thuong chay ra khu Vudn doén sau xém dé gidi quyét cdi
chuyén dy. Khu Vuon doén bing phang rdt it bui cdy nén thuong la
"la trin“, tic la trin di, trin lai dudi ¢ cho sach, c¢d khi tring chd
ngita vé phong cd dit.

Khu Vuon don trudc kia 1o cdi don linh nguy. Nghe néi nam 1966
bé déi ta td chic tan cong, nhung dém 4y trdi mua to dét ngdt,nudc
sudi ddng cao, don vi tdi sau khéng qua duoc con sudi Nudc mdn.
Dén gid G. ta van té chic tdn cong. Trdi da hing sang ma van chua
chiém duoc don. Mdy bay truc thdang vii trang clia chung quan ddo
tiéu diét gan hét cdc don vi dd qua duodc sudi. Nhitng budi chiéu tdi
va lil ban hay thd diéu & khu vuc gan 16 5 cdch Vudn don vai tram
mét thdy nhiéu ngbi mé chi to bang hang cii mi, dém duoc cd 5- 6
chuc cdi nhu thé. Bon nguy sau doé cdm thdy khéng an toan nén da
rit bé Vuon don, dé lai mét khu ddt rong, bing phang cho chung t6i
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"la trin “.

Cudc song & ndi tan cu ciing binh yén, nha nao ciing cé ham nhung
dém dén van ngu & trén nha. Téi thi van di hoc, van chdt vat vdi
nhitng bai todn dé, véi bdn cuu chuong. M6t bita thdy gido goi lén
doc bdn cltu chuong. Cuu chuong 2 thi tbi thudc, khi thdy bdo doc
citu chuong 7 thi chi thudc dudc 2 cdu dau:

7lan11a7

71an2 14 ...

Phéan sau khong cach gi nhé noi. Ciiu
chudng 7 va 8 thi rat khé nhd, hoc hoai
ma chang thuoc. Thay bat vé nha viét
lai bang cliu chuong 20 lan, hom sau
dem ndp cho thay.

Hang ngay thi mét budi di hoc, mét budi ngoi md kém gai. Kém
gai clia Mi sdn xudt thanh ting cudn dung dé lam bo rao quanh cdc
don bét. Cau t6i mua vé cat ting doan ra, anh em t6i va cdc con cua
cdu ngodi mé cho hét nhitng gai nhon dé cdu dan thanh nhiing cdi
tdm ludi, nhitng cdi gié chién sat roi dem ban cho nhiing ngudi mua
vé nhot heo, ga. v.v...

Ndm 1969, dén ngay 1é Vu Lan (Phdt lich 2517) trudng ciing to
chitc mila lan, cam trai va trong dém trai thdy nhiéu ngudi lén dién
thuyét va hdt toan la nhitng bai hdt phdn chién, kéu goi hoa binh.
Téi con nhd khi dy trong trudng moi ngudi thuong tdp hdt cdc bai:

HOA BINH OI! VIET NAM OI!

Mai day hoa binh!

Ta vé ngam lai dong séng xua

Dong hoang xd xdc hai bén, sé mai nay thom miia lia chin
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Trén séng ngudi vé, con do chd ddy vang trang qué

HO khoan cé gdi du duong, don dua ngudi di vé chung dudng
Hoa binh di! Hoa binh 0di!

Ta ganh chung dau thuong mot troi

Nam - Bac di qué huong tinh ngudi

Hoa binh oi! Viét Nam 0i!

Mai day hoa binh!

Con tau chd doan nguoi di cu

Vé thdam ddt bac than yéu, dd xa rdi cd thoi nién thiéu
Hom qua Sai Gon, bay gio co mat tai Cong Tum

Chiéu nay khdn géi ra Trung, sém mai nay ta vé Hai Phong
Mai day hoa binh!

Khung troi qué minh rong bao la

DPan chim tung cdnh bay xa, bac nam roi khéng con ngdn cdch
ROI MAI DAY HOA BINH TRG VE

ROi ngay mai ddy hoa binh tré veé!

Xuén lai tré vé, dau ndm ba con chiic tét

Cay canh chém léc, c& hoa troi dep mat

Do em, con do dan téc hoa binh

Cay da bén cii van ddi,van chd

Chd ngudi, ngudi thuong nam dy chua hé sang ngang

Hoa binh 0i! cho trong nhau nhu con chd me
Cha trong nhau nhu gio mua he

Cho tréng nhau nang dep tinh qué

Hoa binh di! di hoa binh di!

http://tieulun.hopto.org



Ba muoi tudi doi thodt tua vanh méi

Ba muoi ndm roi khé dau nhiéu roi

Vé day hoi ngudi dil Vé ddy héi ngudi dil

HOA CAI MAI TOC

Me Viét Nam mat ngdi sdng quac

Nghe ddu ddy tiéng goi hod binh

Lé mitng nhoa d6i mat long lanh

Nghe tin con van con ngay xanh

Chinh vi khdt vong hod binh ma liic nay nghe moi ngudi thuong ké
cho nhau nghe mot chuyén ki la la hang dém gan sdng cé nhiéu ngudi
thdy mot ddm tang véi cdi hom dé lom, va nhiéu ngudi mdc dé
trang, dau qudn khdn tang di theo khdc 16c. Pam tang xudt hién trén
nén trdi di tit déng sang tay roi lan khudt sau ddy nii. T6i dinh rdng
thuc qua 12h dém dé xem thi, nhung lan nao ciing ngu quén trudc
12 h.

M6t hém téi ngdi nghe ba Thita va me téi cling ndi vé chuyén dy.
Ba Thita ké 6ng ndy, éng kia da thdy chuyén dé.

- Thé ba c6 thdy khéng? - me t6i hoi

- Pém &y, em tinh ddy di tiéu lic gan sdng thi thdy dam tang dy
dd di gan ldn xudng nii, khéng thdy cdi hom, chi thdy con vai ngudi
dang di dan xudng nii

- Lam sao co chuyén do dudc — Téi noi xen vao

Dém nay, tbi nhat dinh thilc dén sang dé xem chuyén nay. Rdng
thitc qua 12h dém, chay ra san dé xem ciing chang thdy gi ngodi bau
trdi trong xanh. Me toi noi:

- Théi! vao ngii di, ditng cé tin ma madc ltta ngudi ta. Tao van thilc
hang dém ma cd thdy gi dau.

Nghe me ndi vdy nhung t6i vao nam ma van cé thitc, nhung roi
cudi cung cling ngu quén liic nao chang hay
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Sdng ddy me t6i bdo: tdi qua tao thiic trang dém vi khéng ngu
dudc, chay ra nhin trdi mdy lan ma ciing chang thdy gi cd. Pung la
mac ltta ngudi ta.

That dung vay! Chang hé cé chuyén dam tang trén trdi, nhung do
chét chéc qud nhiéu, ¢ ngudi hodng loan nhin trdi roi tudng tuong
ra nhu vay va dén thoi lén ma théi.

Sdng nay, thay gido bi binh, khdng dén 16p, trudng cho hoc sinh
nghi hoc. T6i va may dita ban ri nhau di chd Huyén. Chd M{ Puc khi
dy goi la cho Huyén. Di dé xem choi chit chang c¢é dong bac nao dé
mua d6. Cho Huyén cdch trudng 500m. So véi cdc chd & qué thi cho
Huyén 16n hon nhiéu. ngudi di lai nhén nhip. Trudc mdt cho la
nhiing ctia hang 1én bdn tap hod du thit, vao bén trong thi cé ting
léu che bang mdi ra. Ché thi ban quan do, vdi voc, chd thi bdn binh
ly, ché thi bdn sdch v8, but viét. Chiing téi ding tan ngan 14y 1én xem
nhiing quyén vd thom phic, nhiing cdy but chi mdi cdu, nhiing chiéc
xe 0 t6 bang nhua bong lodng ... Ciing hdi thit gid, thém lam ma
chang dita nao cé tién dé mua.

Khi ra vé, dén cong chg, thang N. kéo tay tbi bdo:

- May nhin kia!

T6i dua mat nhin bén kia dudng theo tay ciia nd thi thdy mot tdm
bang lém vé hinh gi d6. Chung téi chay lai gan xem thi dita nado ciing
cudi 0 vi cdi tdm hinh qudi di d6. Trong hinh la mét cdy du du to,
canh ld xum xué. Trén mét tau du di cé 7 ngudi linh gidi phdng du
trén dé tit trong than cdy ra dén mut tdi tau ld. Ngudi ndo ciling 6m
tong teo nhu nhitng con nhdi, mdt may ai ciing nhdn nhé, sdu ndo.
Trén dau moi ngudi déu déi mii nan cé ludi bao quanh, giita mii la
cdi ngéi sao bén trong mét vong tron (gidng y hét mii ctia bd ddi ta §
Dién bién Phu), chan thi mang dép rau (dép cao su cé 4 quai). Co
nguoi thi d tran, chi du mét tay trén canh du di.

T6i nghe me téi néi trudc ddy, & cong chd ndy cé lan con treo cd
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hai cdi ddu clia hai 6ng Viét Cong subt 3 ngay, lam ai di chd ciing
kinh hon bat via. Nhung tit khi Ngé Dinh Diém bi 14t do thi khéng
thdy chuyén dé nita. Ché d6 Diém tan dc hon ché dd ciia Thiéu.

M6t budi chiéu, dang & trong nha, béng nghe tiéng xe thang "Két"
ngoai dudng. Téi va moi ngudi chay ra xem thi thdy hai tén qudn
canh nguy dau ddi mii sat c¢é 2 chit QC tit trén xe jeep budc xudng.
MOt tén chay tdi tum cd mot ngudi thanh nién dang di trén duong roi
ddy 1én xe. Moi ngudi ban tdn.

- Chdc bi theo d6i cé mang vil khi gi ddy

- Bdt linh ddy cdc ba oi. & ddy thdy bdt linh nhu vdy hodi ma — B
Anh noi

- O! Bét linh ma lam nhu bét céng sén vay troil

Qudn canh van thuong di bat linh nhu thé. Néu cé gidy td chua du
tudi hodc gidy hodn qudn dich thi dudc tha, néu khdng thi dua vao
quan truong ngay. Con cdc éng cdch mang gidi phong thi tuyén quan
bang cdch dém vé hop mit tinh rdéi ddng vién chit khéng bat budc.
Dén tudi thanh nién ma khéng di gidi phdng thi phdi di linh nguy
théi chit biét chay ddu cho thodt.

O viing Quéc gia may thdng khéng phdi ngii hdm, khéng nghe
thdy tiéng bom, min nd. T6i nghi ddy la ving binh yén, nhung thuc
té khéng phdi nhu vdy. Hang dém, cdn bd, du kich van xuéng mdc
ndi vdi nhitng nha cd sé dé hoat déng, do téi con nhé nén khéng biét
chuyén ay.

M6t dém, dang ngii say thi bong nghe nhiéu trang sing nd sdt bén
nha. Moi ngudi véi va chui xudéng ham. Cau téi la "Nhén dén Tu vé"
¢6 sung Cachin nhung vén chui vao ham trén nhu moi ngudi. Bén
ngoai tiéng chan nguoi chay thinh thich . Ting trang dan AK né chdt
chiia ngay ctta ham, loé sang cd vao trong . Lan dau tién téi mdi nghe
AK né ngay bén canh, tiéng nd chdt chiia, uy hiép hon nhiéu so vdi
tieng no sung AR-15 ctia Mi. C6 mdy ngudi du kich nup ngay bén
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ngoai cin ham nha téi thi thao va tiép tuc nd sung, ¢é cd tiéng né
clia c6i cd nhdn M79. Moi ngudi ngoi nép vao nhau, da so hdi roi ma
phdi ngui tiép cdi mui thiim thum cua thii dit (ram). Ai ciing nhin
ai, 6 — 7 ngudi khéng biét ai x0 ra cdi mui dy. Ai ciing khit miii, 14y
tay quo qua, quo lai trudc mdt, nhung roi quo di ddu? Cdi mui dy né
van qudn & trong ham mdi that lau mdi hét.Thudng ngdi ham lau
vén hay gdp truong hop nhu thé.

Trdn chién dém qua, thiét hai clia hai bén nhu thé nao khéng ai
biét, nhung sdng ra, bén ngodi ham thdy cé nhiéu ddu mdu. R6i moi
ngudi ciing lo di lam, chang ai quan tam. D6 la: "chuyén thudng ngay
& xa" ddy ma.

ROi mét budi di hoc vé, thdy trong nha cé nhiéu ngudi dang ding
ban tan xon xao

- Di Bang bi ban chét roi!

- Aiban?

- Tén Duong Gidi

Di Bang la ngudi ba con bén ngoai cla téi, nha ciing tan cu ra
Thach Tru cdch nha cdu téi vai tram mét. Chong cua di chay nui
(thodt li 1én niii theo cdch mang). Hém dy di di 1én hudng Ga M6 Puc
gdp nhitng ngudi di buén 1én ving gidi phdng dé gui thu cho chong,
chang may gdp linh nguy di can. Tén Duong Gidi kéu ding lai, nhung
vi trong ngudi c6 mang ld thu nén di gid v khdng nghe. Han lién rut
sung ban thang tit sau lung. Tén Duong Gidi la ngudi lang téi, han
lam Lién gia trudng, khdng hiéu sao han lai thich ban giét nhu thé.
Sdng hém Gy han giét tdi hai mang ngudi, di Bang va mét ngudi dan
éng dang trén trong ham. Nam 1973, ba Tich ¢é con trai chay nii,
han goi xudng xd néi:

- Tai sao ba dé con ba theo cong san?

- Con tui ra ngodi bao (g0, rdy) dé chdt tre thi mdy ong xudng bat
di. Con trai ddu tdi ciing bi cdc 6ng bat di linh Su doan 1 va da chét
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ndm ngodi, dng khong biét sao?

- Ba khéng biét day con, ba phdi goi né vé ngay

- Lam sao tui goi né vé duodc. Ong goi né vé dum téi di!

- Al'ba gia nay ngoan c6 ha?

NG6i doan han vd 14y mét thanh gbé gidng manh xubng cdnh tay.
"Rac" xuong cdnh tay gay roi. Ba Tich khuyu xudng. Nhitng ngudi
déan cung bi bat hém dé véi dua ba vao nha thuong Puc Pho dé bo bét
va ba phdi mang cdnh tay bé bét sudt méay thdng trdi.

Téi chay lén nha thi di Bang cling vita dudc khiéng vé. Di dudc ddt
1én tdm phan gitta nha. Moi ngudi dén rat déng. Cé ngudi nao dé ndi:

- Con Thuy dau roi! 6m nd lén dé cho né nhin mdt me nd di.

Di Tdm véi chay vao budng bé bé Thuy ra, ddt ngoi canh di Bang.
Bé Thuy la dita con duy nhdt cua di mdi dudc mot tudi. Thdy me
nam giong nhu ngi, lién bo 1én minh me réi vach do ra bi tu nhién
trudc mdt moi nguoi, bén nguc 16 ra mot 16 thing loang 16 mdu. Ai
cting phai quay madt di va xuyt xoa roi lé.

Mady hém sau lai xdy tiép mot vu thuong tdm. Mdi sdng sém téi
nghe moi ngudi da lao xao:

- Thang May chét roi

- Chét liic nao?

- Chét héi hdém, chét vi 2 qud cdy néng (phdo 105 1i) hoi khuya.

Toi chay theo moi nguoi lén nha anh Mdy cdach do vai tram meét.
Moi nguoi ciing dd dén rat déng, dang ban tdn. Anh Mdy mo céi cha
me tu nhd, ba chi em & chdn trdu vdi cdc chi va cling tan cu ra day
theo ba con, ciing dung mét can nha ra nhé dé ba chi em tri ngu.
Anh Mdy dudc ddt nam trén chiéc giuong tre, trén nguc toét ra mét
16 16n, mdu loang 16 cd vac do, cdch giudng bén trén vai tdc la mot 16
dep cat dut vdch ra dai khodng 9cm. 6 la dudng di ciia mdnh phdo.
Dém dé anh Mdy ngu trén chiéc giuong nay. Qud phdo thi nhat né
“Am" hoi xa, chi Luu vén chua thdy anh chay xudng ham vdi chay ra
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kéu to:

- Mdy, chay xubéng ham nhanh én!

Anh Mdy choang tinh, ngoi ddy thi qud thit 2 né tiép gan dé va dd
lanh ngay mdnh dan 16n dai gan cd tdc vao gitta nguc. Pém dy dich
ban vu vo chi dung cé 2 trdi phdo. Néu chi cua anh Mdy khéng kéu
thi c6 1é anh dd song roi, nhung ai ma biét duoc diéu dd. That 1o xui
xéo.

Téi thdy thuong anh Mdy vé cting. Anh la ngudi ba con vdi toi.
Chiéu hém qua téi vé nha ngoai & Viing 5, anh ciing vé tha trdu. Hai
anh em cung lat nhiing vién gach ctia nhiing ngéi nha d6 va bat dudc
thdt nhiéu dé qua, roi cho ching dd vdi nhau.Anh bay téi cdch lam
cho dé dd hing la cam mét cong cd xdc vao lung con dé, dua lén trudc
mdt thoi that lau vao mdt con dé lam cho chiing xoé cdnh ra. Xong
r6i mdi thd 2 con vao trong chiéc hdp gidy. Luc dé ching can lan
nhau cho dén chét mdi théi. Cudi budi mdy anh em cung ngoi dn
mia, thé ma dém qua anh da chét roi. Sang dé téi bé cd hoc dé & ché
ddm tang ctia anh.

Tét ndm 1970. Pém giao thita Am vang tiéng sung, nhung khéng
phdi stung ban nhau ma sung nd dé chao don giao thita. Trén doi
Chdp Vung, Mi ban trudc tién va nhiéu nhdt. Ching ban that nhiéu
den soi sdng cd mét vung, cung véi nhiéu dan lita bay lén thanh
nhitng dudng dé lom. Réi cdc don linh nguy ciing thi nhau ban. Tiéng
nd i am sudt nila tiéng. Sau dé la nhiing tiéng sung AK cua du kich
ciing vé 1én & nhitng xom xa. Anh em tdi ciing kiém dudc vai day
phdo chudt, trdi phdo chi to bang dau dila, dét 1én, nd lach tach ciing
vui tai. Moi ngudi qudy qudn bén noi bdnh tét dang séi stng suc,
cung néi chuyén va cudi rém rd. Ai ciing bdo, udc gi hét chién tranh,
dudc ngu yén trén nha, chitng dé cé dn com vdi mudi ciing thdy
suong.

Tét ndm nay chi lon téi & Sai Gon ciing vé nén nha cang vui hon.
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Chi mang vé rit nhiéu bdnh keo, cé mut dita la mon téi rdt thich, dn
vao vita béo vita thom, cé keo théo léo lam bang ddu phung vdi duong
ciing rdt ngon, va cé thém mon hat dua. Ddc biét, chi dem vé nhiéu
vé mdi, viét chi, hdp chi mau ... la nhitng dung cu dé'vé. P4 la mén sé
truong ndng khiéu clia téi tit nhé nén tét ndm nay téi cé nhiéu niém
vui. Chi con dem vé cd tdp tap chi cé hinh con tau Apollo11 ctia Mi ¢6
nha du hanh vii tru budc ra mdt trang nita.

Tét ndm dé téi, me cung chi di choi, tham ba con. Nhitng cdn nha
bang ra bé ti san sdt nhau & nhitng ving tan cu ven dudng QL1 ngay
tét ciing van cdé nhiing cdy béng van tho. Moi ngudi ngodi uéng nudc
tra, an bdnh, 6n lai chuyén ndm cu, hdi tham ai con, ai mat va chiic
nhau nam mdi dudc binh an.

ROi nhitng ngay tét vui vé thanh binh ciing qua di. B4y gid & M4
Dilc cling khéng con yén on nita. Cdi don linh nguy & gan chd lién tuc
bi tdn céng vao ban dém. BS ddi thudng té chuc ddnh lic nua dém,
va rit di trudc khi troi sang. Thil phdo dé tan céng thudng la vii khi
tu ché bang lon cd hdp. Cdi lon cd ngit bang bap tay, nhét thudc né va
gan ddy nu xoé vao trd thanh thu phdo, ném vao don tiéng né nghe
nhu luu dan.

Me t6i lai ddn mdy chi em t6i vé qué ngoai & Viing 5. Noi 4y liic
nay cé sé chi huy Mi déng qudn nén khéng thdy cé tran chién nao
xdy & khu vuc d6.Dan & ddy di tan cu ciing lan lugt trd vé.

S& chi huy Mi khéng biét la cdp dai dbi hay tiéu doan ma cd cot
dng ten cao, ban dém dén dé nhdp nhdy. Sdng, chiéu nao mdy bay
HU-1A ciing ha xudng, bay 1én. Nha ng ngoai t6i & cdch sd chi huy
mét cdi vuon, nén téi cé diéu kién quan sdt cudc song ctia linh Mi ddy
du hon.

Mbi budi, sang nao ciing viy khodng gan 8h la tui bdn coca, thudc
1d va mdy cé gdi diém & dau di tdi. Cdc anh choai choai thi dén bdn
thudc ld va coca cho linh Mi. Cdc cb gdi diém thi du han 1én minh
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mdy tén Mi dia cdt va ndi: "Bum bum, bum bum®*.

M6t hém, c6 mdy tén linh Mi dang & nha dng ngoai t6i, thi may cé
gdi diém ciing vita tdi. Trén tay cé nao ciing mang mét tii xdch nhd.
MOt c6 sa lai ngay mot tén Minhu la da quen biét tit trudc.

- Bum bum, bum bum? C6 gdi ém tén Mi va chi vao minh néi

- Bum bum, bum bum, yes, yes! tén Mi cuoi va dap

C6 gdi nhay cang 1én, du 1én c6 tén Mi ra chiéu mung rd lam, roi
tén Mi dat tay cd gdi di lai cdi chudng trdu clia 6ng téi. Trdu dd dudc
anh téi tha di dn ngoai dong roi. Trong chudng trdu, mét bén chdi cé
cdi giuong tre ma 6ng téi hay ldy ra ngodi sGn nam nghi mdt vao ban
dém. T6i véi vang chay theo dé xem Mind "bum bum" lda sao, thi nghe
tieng éng téi goi gidt lai:

- S. vao nha ngay! May di theo chiing lam gi thé?

Téi phdi quay lai di vao nha, that la tiéc vi khdng xem dudc "bum
bum “. Chiéu dé t6i thdy 6ng tbi dem chiéc giuong tre ra dot chdy tan
tanh va ndi: “dét di, 36 6 ué“

Mdy hém sau, thdy tui linh Mi dung véi mdy c6 gdi diém ngoai
ngé, téi va thang Bé & gan nha lién di tdi gan dé nghe chiing ndi gi.
Mot co gai hdi gia va den diung trudc mat mat tén Mi cao to noi:

- You, Bum bum, bum bum?

Tén Mi khodt tay néi: No, no! Cé gdi dé mdt di dén chd nhiing tén
Mi gan dé.

MGt ldt sau c6 mét cb gdi khdc tré dep hon cb gdi trudc dang di tdi.
Tén Mi vdy tay goi lai r6i néi mot trang gi dd. C6 gdi tuodi cudi ém
ngang héng tén Mi rbi ndi:

- Yes! bum bum, bum bum

NGi r6i, tén Mi va c6 gdi di xdm xdm ra phia sau xom. Thang Bé
cudi to va noi:

- Di, di, chay nhanh theo xem bum bum/

Téi ciing hd hdi chay theo. Lan nay chdc chan la dudc xem bum
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bum r6i. Ra dén ddy go ma, tén Mi va cé gdi diém ding lai. Téi va
thang Bé chay lai ché médy anh 16n dang thd bo ngdi chdi cdch tén Mi
khodng 5- 60 m. Téi rii cdc anh dy chay lai gan dé xem. Mot anh cudi
bdo:

- Tui bay nhd lai gan xem di, chit tui tao 16n né khéng cho lai gan
dau.

T6i va thang Bé di lom khom budc lai gdn khodng 10m, nup sau
cdi g0 md. Tén Mi dd cdi do, quay lai thdy hai dita téi lién qud khdu
sung 1én dan cdi "Rop*“. T6i va thing Bé hodng hon, ba chdn bén cang
chay thuc mang vé chd méy anh chdn bo ngoi khi ndy, miéng thé hon
hén, mdt khéng con chit mdu. Mdy anh do thi ngdi 6m bung cudi
nhu ndc né. Chac mdy anh dy cd lan ciing bi Mi ruot chay roi nén bay
gi&f Itta lai tui t6i. Roi cd ddm ciing ngdi dd xem tit xa va binh ludn
cudi duia theo ting dong tdc cua tén Miva cb gdi diém. Xong chuyén,
thdy tén Mi mdc tui trd tién cho c6 gdi. Khong biét la bao nhiéu
nhung cd 1é nhiéu tién lam thi cdc c6 dy mdi chai mdt, di lam cdi
chuyén dy trudc mdt moi ngudi.

Sau dé nhiéu lan nita, téi cling déu xem "bum bum" tit xa nhu thé.
Con linh Mi thi xem chuyén dy la nhu cau hdang ngay nhu com dn,
nudc ubng vay.

Hang ngay 2 lan khodng 10h va 4h chiéu, mdy bay HU-1A lai chd
thiuc an tu Chu Lai vao cho linh Mi. Nhiing tén linh & s& chi huy trai
mét tdm vdi mau dé dé mdy bay biét ching ha xudng. Mbi lan nhu
vay la rom, rdc gan dé bay lén ngop troi. Nhiing thung thuc dn,
thung dé hép duoc bung tit mdy bay xudng. Téi va lii tré trong xom
thuong chay tdi dé kiém dn. Nhiing thung dé hép dudc khui ra, bén
trong méi thung cé chita nhiéu thung con, trén moéi thiing con déu cé
dao khui. Nhiéu khi téi ding gan dé luom vai cdi dao khui ciing
khéng thdy nhitng tén linh Mi néi gi. Cé hém thi ciing duoc mot lon
cha 3 ldt, hodc mét lon nudc trdi cdy.v.v...Con gdi thi lic nao cting
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dudc cho nhiéu hon.

Liic nay tui Mi hay ban dén lam. Nghe cdi "Tum", mét ti la thdy
dén xudt hién trén bau trdi, va cdi dng dén rdi ra kéu "un, Un, in ..."
r0i rot xudng dat nghe cdi "bich “. Nhitng liic vay thi ciing phdi chui
v6 ham chut biét ddu rdi tring dau minh thi toi. Cé dém mdy bay ba
gia tha ca loai dén 16n sdng ruc ca mét vung troi. Loai dén nay chdy
khd lau, dudc treo 10 litng bdi cdi dit 18 chéo. Nhiéu ngudi nhdt duoc
logi du nay sau gidi phdng con ldy ra dé che rap ddm cudi.

Moéi khi chung hanh quén & ddu thi thuong mdy bay chd thiic dn
theo dé. Khi di hanh quén thi tén nao ciing mdc do gidp. Ao gidp 1o
do ba 16, mdc chi che & phan nguc, bung va phan lung. Trén mii sat
thi luc nao ciing cé giat mot cudén bang cd nhén. Binh thudng néu
khong cé chuyén gi thi thdy chung ciing chang phd phdch hay cudp
boc ctia ai. Duy cé mét lan cé tén linh phi céng chdi xdc, 1di mdy bay
HU-1A cdn chét mét ngudi dan éng.

Hém dy cé mét ngudi dan 6ng dang chay xe Honda trén dudng
QL1. Chiéc mdy bay sau khi chd thilc dn vao cho linh Mi xong bay trd
ra. Dén doan dudng tréng, tén phi cong cho ha d6 cao va bay sdt mdt
duong, doc theo quéc 16. Cdi cang dudi bung chiéc HU-1A tdng vao
dau ngudi dan éng dé, lam éng ta ving xubng rudéng, réi né nang dé
cao bay thang. Moi ngudi chay dén dé 1én thi éng ta dd chét. Ai ciing
dung chiui rua tén phi céng dc déc do. Pem tinh mang ctia con ngudi
ra dé'lam tro dua.

Trua hém 4y, anh Dudng la anh con bdc, ru téi vé qué cii thon
Thiép Son ciia téi choi. Liic nay nghe nhiéu ngudi 16n ciing hay vé qué
dé chdt cti. Gan mét ndm réi, k€ tix ngay linh Mi dét nha dudi cd
lang di. Hém nay téi mdi dudc trd lai tham qué, du chi cdch noi &
mdi hon 2 cGy sé.

Tu duong Cai Mdi nhin vao, lang toi nhu vila mdi qua mot tran
chdy. CAy cdi bi rdi chdt déc da cam rung gan hét ld. Hai bén duong
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cdi Mdi, chung rao hang 5-6 18p kém gai. Anh Dudng vach kém gai dé
toi chui qua.

- Ghé qud! rui cé min thi lam sao? t6i hdi

- Tao di nhiéu lan roi, khéng sao ddu

Vao dén lang, thdy cdy nao cling vang chdy. Nhiing cdy dita ding
ril 1d xdc xd, ma ¢ diéu la la cdc cdy dita khi c6 ngudi & thi chung
mdi xanh tot va cé nhiéu trdi, con khéng cé ngudi thi rat hiém khi
thdy cd cdy nao ra trdi. Nhiéu ndm sau ndy t6i van thdy nhu thé.

Nhin cdi nén nha chdy den, ¢é tranh moc ddy vang via dudi nang
hé gay gat ma déi mat bong rung rung. Téi va anh Dudng di dao
quanh cdc vuon thi gdp 6ng néi téi va vai ngudi nita ciing vé tham
lang. T ngay 4y, éng chay tdn cu xuéng An S&, con nha téi ra M6
Dilc nén ciing it khi gip nhau. Ong va mdy ngudi kia vé lang dé chdt
ciii, con chung t6i chi di choi, di hdi 6i.

Dén bén hang rao thi thdy trén cdy 0i trdi chin dé ngdt cdy. Ching
t6i leo lén hdi dn no né, con hdi thém thdt nhiéu dé chiéu mang vé.
Nhilng cdy 6i ciing bi chdt déc da cam lam vang rung gan hét 1d.
Chung téi va nhiéu ngudi lang ciing dn nhu thé nhung sau nay sao
ciing chang thdy ai bi di chiing ctia chdt déc da cam. Sau ndy mdi
biét rang nhiéu lang qué khdc ciing bi chiing rdi chdt déc dé phdt
quang cdy ¢ nhu & Mién déng Nam b nhu trong bai tho clia nha tho
Giang Nam.

GIU LAY MAU XANH

Ndm nay lai vé mién déng

Giita mtia Id hoa ddm choi ndy léc

Duong ddt dé chay dai hun hut

Nhung mat thodng nhin, mat bong mé to

Ai d6t qué huong thiéu chdy bui bo?

Nhitng vudn su riéng khé canh trui ld
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Anh gdp em mat bung tia lita

Cuii xuéng bén cdy nhu bén xdc ngudi than

Chung giét ngudi, giét cd mau xanh

Ting bup mdng non, ting mam song nhé

Liia Phudc Tén guc dau khéng ddy nita

Cao su Long Thanh run rdy cdnh tay xuong

Nang lita chdi chang d6 khap rudéng vuon

Mot mdnh thén ta trd thanh dat chét

Cé gi chay trong long xuong éng mach

Ngét ngat té ngudi nhu thudc dbc em di!

Ngbi xudng bén em dau x6t boi hoi

Cudc song ngay mai ldy gi boi dap

Hay giét hét nhiing thang mang thudc déc

Sg cd con ngudi va sd ca co cdy

Pung la chung so ludn cd ¢ cdy. Gan cd nam sau, cdy cbi & lang
téi mdi xanh tré lai

Dén khodng 3h chiéu, khi chiing téi con mdi mé di bat dé thi nghe
tiéng ong toi kéu:

- i vé tui bay dil

- Con som ma 6ng?

- Nhanh lén, ngudi ta di vé hét réi, bdy nhin xem thit con con ma
mén nao khong?

Téi nhin quanh, dung la chang con ai, tu nhién thdy lanh cd
nguoi. Budi sang thi cé tiéng chim kéu, khéng khi ¢ vé tuoi vui, con
budi chiéu thi vang lang qud. Ping gitia nhiing khu vuon hoang tu
nhién thdy s hdi. Gid nay khéng con ai ddm & lai cd.

Ra dén ria lang dd thdy mét s6 ngudi da di ra va nghe trén bau
troi cé tiéng loa. Nhin lén thi thdy chiéc Moranh bay luon thd truyén
don. Trén may bay co ngudi doc mét bai tho gi do nghe khong ro. T6i
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cui xubng nhdt mét td, nhung vi véi qud khéng xem duodc nén bé vao
tiii dem veé.

Vé dén nha t6i thdy anh téi va mot s6 ngudi dang ding ngodi ngo
dang xem va ban tdn cdi gi d6. Lai gan thi thdy ho dang ban ludn vé
to truyén don. Vay la mdy bay da thd khap ndi. Vi hém nay chiing
rdi truyén don lai cé kém theo tiéng ngudi doc tho nén cé nhiéu ngudi
luom xem. Téi noi:

- O trén qué cling thdy thd nhiéu ldm. Téi ciing luom duoc mét td
day.

NGi roi, t6i 14y tit tiii do ra xem. Trén dau td truyén don cé in hinh
mét ngudi linh gidi phdng dau déi mii nan, mii cé ludi va ngéi sao,
dang cAm mot to gidy dé doc. Bén dudi la bai tho:

Giita ring hoang don xudn vé khong ngii

Biét viét gi xa vdi xot xa ddy

Cho trang thilc trang dém nay

Thuong vé qué me dang cay ndo né

Lang tai nghe sung no ti bé

Gidt minh nghi tét ma té tdi long

Mién nam nhudm mét mau hong

Qué nha Mién bac khdc dong hoa tan

Nhan dan doi rach co han

Héi heé b hét, xom lang td toi

Nhé thuong qué lam qué di!

Nhé hoa dau tham, nhé ngudi Thu dé

Nhé lubn Tdy Phil Yén HO

Nhé luén Go Péng, nhdé mé quan Thanh

Nhé H6 Guom, nudc trong xanh

Nhé& vuon Bdch Thao nhd canh sao non

Cau Gia Lam do hay con?

Séng Hong nhudm dé nudc non tham su
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Ai vé cho nhan dbi cau

Diing theo Viét Céng ma sdu bdn than.

Pung la bai tho nay da doc trén mdy bay chiéu nay. Khong ai biét
ngudi doc c6 phai la tdc gia ctia bai tho hay khéng, nhung nhiing dia
danh trong bai tho thi téi déu biét ré. Tuy rang ddt nudc dang bi chia
cat hai mién nhung chuong trinh dia li liic d6 van hoc hét dia hinh,
khodng sdn, séng ngoi.v.v...clia cdc tinh mién bac

Con lich st thi hoc dén thoi diém ndm 1954. Hoc sinh duoc hoc ki
giai doan chéng Phdp trong phong trao Can Viuong nhu: nghia quan
Truong Dinh, khdi nghia Ba Dinh cua Pinh Céng Trdng, khdi nghia
Bdi S4y clia Nguyén Thién Thudt, khdi nghia Yén Thé cua Hoang
Hoa Thdm.v.v... va trong sdch ding tit “qudn ta" dé ndi vé cdc cudc
khdi nghia do.

Sau ndm 1945 thi hoc téng qudt hon. Sdch lai khéng dung tu
"qudn ta"ma dung ti "qudn khdng chién Viét Nam" hodc "Viét Minh
“. T6i van con nhd ré nguyén van trong sdch lich sit 16p 5 khi dy

"Ngay 2 -9-1945 Chu tich H6 Chi Minh ra mdt toan thé quéc dén
dong bao tai Vuon hoa Ba Pinh — Ha Néi ... Viét Minh dd ki véi Phdp
Hiép dinh Sd bé ngay 6 -3 — 1946... Quan khdng chién VN dd bao
vay qudn Phdp & long chdo Pién Bién Phu"

"Ngay 20 -7 — 1954 Hiép dinh Gionevd dudc ki két. Mién bac rdi
vao tay Coéng sdn, Mién nam thudc ché dé doc tai cua Ngb Dinh
Diém. Ngay 1-11- 1963, qudn ddi cdch mang lat dé ché do cua Ngé
Dinh Diém va thanh ldp nén nén Pé nhi Céng hod" v.v...

Va sdch ditng lai & d6, sdch stz 16p 12 ciing thé. Sach chi néu ra cdc
su kién nhung khéng hé binh ludn bén nao chinh nghia, bén nao phi
nghia.

Trd lai véi cudc song ctia dong bao & nhiing ving tan cu. Thuong
nguoi dan tit cdc viing cé chién su dén & ven quoc 16 hodc & nhitng go
bdi dat trong khéng cé cay 16n rdm rap. Xom Ga la mot khu nhu thé.

http://tieulun.hopto.org



D6 la mét khu ddt trong nam sdt ga Mo Puc (ga Thach Tru ngay nay)
va gan dudng s6 5 (QL 24). Ba con dung nhiing cin nha ra bé ti trén
nén dat san sdt nhau.

Pém dy duoc tin c6 mét don vi gidi phong di trén 16 5 tit Pho
Phong xudng Thach Tru. Phdo tit GO Hoi, Chdp Vung ban tdp ndp
vao khu vuc 1 5 hang tiéng dong ho, nhung da s6 lai roi vao xém Ga.
Gan trua hém sau dudc tin cé ngudi ba con ctia téi da chét trong dot
phdo dé. Téi va me lién chay lén tham. Pén noi thdy cd xom chdy tan
hoang, hé phdo chi chit, nha nao ciing kéu khdc bén xdc ngudi than.
Gan 20 ngudi chét, ca xém dang lam ddm tang, cé nhiéu thdy chua
dang ngbi tung kinh cdu siéu, nhiéu tuong phdt bi chdy ma van dé
1én ban tho dé tung. Téi thdy cé cd mét 6ng phdt con & trudng, dang
ding mét tay chi lén troi, mét tay chi xudng dat, con cu bi chdy den.

Hém dy 6ng thong ngén Hoa & trén ddi Chdp Vung ciing xudng dé
xem tinh hinh. Moi ngudi chay lai kéu khéc. Ong Hoa ndi sé bat bon
M boi thudng. Réi sau dé chac ciing chi nhdn dudc mén dap va tén
dé'lam lai nha, chit mdy chuc mang ngudi cé dén duoc dau.

Cudi ndm 1970, linh Mi rut hét quén khdi xa Phé Thudn. Chiing
di ddu thi tbi khong biét, tit dé vé sau khéng con thdy linh Mi
nita.Vai thang sau thdy ld cd mdt trdn bay trén dinh d6i Chdp Vung.
Con & ven QL1 thi dudc thay thé béi qudn nguy. Mbi xa ven qudc 16
c6 mot don linh nghia qudn chiu trdch nhiém gilt an ninh trén ting
tuyén duong dai khodng 3- 4 cdy sé.

Sang nam 1971 khong goi la linh Dan vé nita, ma linh nguy dudc
chia thanh 4 loai.

- Linh X4y dung néng thén. Mbi xd chitng vai ngudi, mdc dé den,
mang sung cacbin. Céng viéc chii yéu la phd bién cdc chinh sdch vé
néng thén,vi du nhu dua giéng lila mdi Than néng vé cho dan cay
cdy, xdy dung truong hoc v.v...

- Linh Nghia qudn déng dén mébi xa mot trung doi
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- Linh Pia phudng quan co vai dai doi, co nhiém vu co dong trong
mot huyén

- Linh Biét déng qudn va linh Su doan la quéan chu luc, co déng
moi noi

Trua hém &y. Téi di hoc vé thi thdy lang xom trong hud trong
hodt, cdy cbi ngd do, vé dén gan nha thi thdy linh nghia qudn va mot
s6 nguoi dan éng chdt cdy va cam dao, rua rong hét ld cua ddm cii
mi. Cit khodng mét thdng la chung lai bat moi ngudi lam nhu thé goi
la phat hoang.

M6t budi sdng téi di chdn trdu & bia xom, thdy linh di nhiéu lam,
xubng ding day trén bd muong 4 giita dong. C6 hai chiéc HU-1A bay
qua bay lai ban réc két va thd mi cay mau hung dé trium lén khu go
Béu. Roi thdy lua chdy, khdi bay 1én nghi ngut. Go Béu la go dat rong
chi khodng 2 sao (1000m2) nam & gitta canh doéng cdch nha téi gan
1 ¢4y s6, chung quanh la dong trong. Hang ngay di lam rudng, chdn
trau téi van qua lai noi dy, thdy ngudi lam dong hay gdnh ra chdt
lén go va khi gdt lia van mang com trua lén mdy bong cdy & dé dé
an, téi thdy cdé gi ddu ma hém nay chung lai huy déng ca mdy bay
dén ddnh phd nhi?

Dén toi nghe mdy ngudi néi, ching da phdt hién ra cin ham nén
dén bao vay, goi hang, nhung khéng ai 1én nén dd ném mu cay roi
chdt ra 1én dét chét chdy cd 3 ngudi cdn bé nam dudi ham. Riéng 6ng
Hai Chut la ngudi mang com dén tiép té thi bi bat song & bén
ngoai.Téi khéng biét & d6 c6 ham, nhung nhiing ngudi 16n déu biét.
C6 ngudi dd chi diém cho dich nhung roi ciing chang biét ai.

Ong Hai Chiit bi dua vao chi khu tra tdn, ddnh ddp va bi chiing 1éo
mdt doi tai. Sau gidi phong téi van gdp 6ng khi nhiing lan di dn ddm
cudi con em ba con. Minh thi dd biét hoan cdnh clia 6ng, nhung thdy
nhitng dita tré cit nhin cham chdm vao ché dy ra vé kinh ngac va sg
hdi.
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Sau dé mdy thdng lai mét vu 16 ham, chét ngudi kinh hoang nita
xdy ra. Hém dé dang & nha thi nghe ngodi ngé cé tiéng ngudi ndi lon.

- Lén dudng cdi xem chiing vitt xdc mdy ngudi bi giat ham kia!

Téi va me cung véi vang chay 1én, dén ché moi ngudi dang ding
xem thi thdy cdnh tuong that khung khiép. 5 nguoi dan 6ng den thui
nam séng soai bén mép duong QL1, mét ngudi bay madt cdi dau, chi
con tix ¢b, sdt vai trd xudéng. Nhiing ngudi chét do chit né déu giong
nhau, da thit sam den, guong mdt khé héo hoc hdc, téc thi dung lén
khé cung. Thé ma me t6i van nhdn ra ting ngudi. Ba chi tay vao ting
ngudoi va noi:

- P4y la éng Bao - Ngudi téi thdy gia nhdt, bi ling mét 16 to hon
ngon chan cai ngay gitia nguc

- Pay la 6ng Thdo - Ngudi tré hon nam bén canh ...

Chi duy nhdt ngudi bi bay mat dau la khéng nhan dudc. Sau nay
mdi biét la 6ng Thit. Nam ngudi nay déu nam vung hoat déng & thon
Thiép Son cua téi ti ldu, c¢6 3 ngudi cung lang vdi téi khi xua, nén me
t6i rat quen biét. Va can ham bi gidt min ciling & lang cii clia toi, cdch
can ham 6ng May bi linh Mi gidt min 2 lan ndm 1967 chi hon 100m.
C6 ai dé dd chi diém ma linh nguy trong qudn bi mdt dén bao vay ti
trong dém. Sdng ra 5 ngudi ndy bi bat ngd khéng chay kip va bi
chiing cho né min, xong bé xdc 1én xe GMC chd xubng thén Ving 5
(ndi qué ngoai ctia t6i) dé bo.

Maéy hém sau, khi di hoc tdi ngd tu Thach Tru, thdy mét sé ngudi
ding xem cdi cdi gi d6. Tdi noi lai cling thdy 5 xdc ngudi bé nam xién
xeo. Nhin qua ciing biét ngudi chét do gidt min.4 ngud i kia mdc du
qudn do, con moét anh thanh nién con rdt tré, than hinh rdt mdp
map, chi mdc mot cdi quan dui. Nhung mdi ngudi déu nam trén mot
cdi véng loang 16 mdu dd khé, ddy vong van con cét dinh vao mét cdy
don tre. C6 16 chuing gidt ham réi bat dan chiing khiéng dén day bo.

Bong tit xa mot ngudi phu nit hét hdi chay tdi 6m anh thanh nién
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kéu gao tham thiét.

- Trdi dil Ai dd giét con téi vay trdi? N6 mdi chi ¢é 15 tudi théi ma.

- Con ba nhd thé ma da di du kich réi a2 Mot ngudi héi

- Chac khi linh téi, né sd qud, chui xuéng ham cung mdy ong mdi
chét nhu thé nay. Con di la con!

Téi ciing voi lo di hoc dé khéi chung kién tiép cdi canh hdi huing,
xuc dong do.

Sau dé hang ngay di hoc trén dudng quéc 16 gdp hoai nhiing canh
nhu thé. Thdy ti xa nhiing dong lu 1i1 la gigt minh. Khi thi 1 ngudi,
khi thi 2, 3 ngudi chét. Chét nhiéu hon cd thoi Mi déng quén.

Théi gian nay téi da xin chuyén ra hoc & Trudng tiéu hoc Tién
Dilc, khéng hoc & trudng Bé Pé nita, vi nghe ndi truong Tién Piic dudc
Mi tai tro cho hoc sinh nhiéu sdch v8, quan do. Trudng tiéu hoc Tién
Dic la mét truong tu thuc ctia nha tho Tin lanh, thudc Hoi thanh
Tin lanh, duoc Mi vién trog ddy du cd sé vdt chdt. Hiéu Trudng la ng
Muc su Nguyén Dinh Ludn. Mbi tudan cé mét gid hoc gido ly do ¢
Ludnday.

Sau mdi budi hoc, mbi 16p dudc phdt mét thung bdanh qui. Lép
trudng khui ra chia déu cho cdc ban, méi ban dudc mudi may ldt
bdnh hinh vuéng. Riéng hai hém: thit hai va thi bay thi dudc an mi
tém. Hoc xong, chung téi dé cdp sdch trén 1dp va chay xudng phong
an, 8 dé dd ché san mi trong t6.Ca 16p ding cui dau nghe c6 Ludn cdu
nguyén. Cau nguyén xong thi chung téi : "A men" roi bat dau dn.

Trong gid gido i thi cé truyén bd dao Tin Lanh. Méi tiét hoc déu
ghi lai mét "Cau Goc". “Cau Goc" 1o cdc cdu ndi clia chila Jesu, hodc
mét cdu da duoc duc két trong kinh thdnh. Cudi gid thi c6 cau
nguyén. Ca 16p phdi ngbi cui ddu nghe cé cau nguyén. Khi xong thi
phdi hé: "Amen”.

Cé6 gidng vé su tich chia Jesu, vé Pic chua trdi .v.v... Cé gidng
rang: “Pic Chia Troi la mét ddng toan quyén, toan ndng, dd sinh ra
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vil tru va van vat. Ngay thu nhdt sinh ra troi dat, ngay thit hai sinh
ra séng ho, ao bién, nui non ...... Ngay thu 6 mdi sinh ra con ngudi.
B4&i vdy nén hém nay moi ngudi cling lam viéc 6 ngay va ngay thit 7
nghi, ngay Chia Trdi nghi nén goi la ngay chiia nhat".

Cé con gidng rang: chi cé Chua trdi mdi dua dudc con ngudi lén cdi
thién dang hanh phiic. Dén chiing la khi ta bi té ngd hodc bi mét néi
bdt hanh nao dé thi cdu dau tién thuong khéng kéu cha me, anh
chi... ma kéu la: "Troi di!"

S& di ta di déi dép né mon, con di chdn khéng mdi thi da chdn ta
ciing khéng mon vi Chiia Trdi dd sinh ra nhu vay. Ca thé gidi déu ton
sung chiia nén ldy ndm sinh cua chiia dé tinh duong lich, dén nay da
duoc 1971 nam .v.v...

Khi &y chung téi déu thdy cé gidng hay va c6 i qud. Sau nay mdi
thdy c6 nhitng diéu khéng dung. Vi du nhu déi chdn ta khdéng mon vi
hang ngay ta dn thiic dn vao dé nudi co thé nudi déi chan chit khong
phdi do troi. Cé gidng thi ké ¢, chiing téi cit mong dén cudi gid dé
dudc "Amen" thoi.

Dén ngay 1é Noen thi hoc sinh dudc phdt rat nhiéu qua bdnh. Pém
Noen, nha thd ciing té chiic 1€ linh dinh, c6 hinh hdi chua Jesu nam
trong mang co va hdt cdc bai thdnh ca.

Thay Hoang biét hoan cdnh ctia téi, nén rdt thuong téi. Thay van
hay uu tién cho téi xung phong lén bang trd 16i dé duoc diém cao.
Mot hém vao gid ra choi, thdy téi ding gan van phong, thay goi vao
xoa ddu va bdo:

- Sao em mdc cdi quan nita T4y, nita Mi thé nay?

Téi nhin lai thi dung la cdi quan dui cua t6i mbi 6ng la mét mau.

- Qudn nay do me em tu may bang tay ddy

R6i thay hdi:

- Ba ctia em mdt roi phdi khéng?

- Da!
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- Sao mdt sém vay?

- Ba em bi ddnh chét!

Thay nhac lai cdu tra 15i ctia tdi, cdc thay khdc déu mim cudi, va
khéng héi thém gi nita.

Cdc thdy déu biét 16 If lich cuia t6i, khdng phdi tit ho sd ma tit ban
bé trong 16p. Khi dy ghi ho so di hoc rdt don gidn.Moi ngudi déu nhu
nhau, khéng cé phan chia doi tuong vwu tién nhu sau nay. Pai khdi
khai li lich nhu sau:

LILICH HOC SINH

- Hova tén:

- Ngay sinh

- Noi sinh

- Ché & hién nay

- Ho tén cha, me - nghé nghiép (néu da chét thi ghi: chét)

Khéng hé bat budc ghi li do chét, hay khodng thoi gian nao, lam
gl, §dau .v.v...

Théi gian nay trong trudng cé phong trao: "Viét thu thdm an
nhén". Tic la hoc sinh viét thu gbi cho hoc sinh bén Mi dé tham hdi
va k€ lai doi séng, hoan cdnh clia minh, roi Hdi thdnh Tin Lanh
chuyén di. Néu cé mét hoc sinh nao dé & Mi chon ld thu dy thi nd sé
g8i thu hoi Gm va nhiéu qua cdp cho minh. C6 nhiéu dita ban trong
16p dd dudc chi mau, sdch v8, quan do clia Gn nhan.

Hém dé thay Hoang goi téi 1én vdn phong, dua cho téi 2 t0 gidy
r6i bdo:

- Em hdy viét thu cho dn nhan di. Nhd viét thdt sach, dep nghen
chua?

Gidy thay Hoang dua la 1o mot to gidy cing mau trang, trén dé cé
in san dong chil:

AN NHAN KINH MEN!

Bén trdi to gidy la bui tric, bén phdi la hinh 2 dita tré: moét nam,
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mét nit nam tay nhau, phia dudi chita trong dé viét thu vao.Thay
hudng dan dai khdi nhitng ndi dung nao can nén viét trong thu.

Ti ngoi cd tiéng dong ho dé viét thu cho dn nhdn. Cudi gio, thay
Hodang dén va hoi that vong vi téi viét lem ludc, khéng sach sé. Roi
thay ciing thu va chuyén di. Cho doi hon cd thdng sau ma chang thdy
4n nhdn hoi Gm. Sau dé thdy lai goi téi 1én viét tiép, lan nay viét chit
sach dep va 16i van ciing hay hon, vi da cé kinh nghiém tit lan trudc.
Nhung réi cling nhu lan trudc, chd dai ¢é ma ciing chang thdy an
nhdn ddu. Chdc tai s6 téi xui. Khdng phdi ai viét thu hay ciing ¢cé an
nhén, ma cé 1é do hoc sinh Mi béc chon thu mét cdch ngdu nhién. Tu
dé thdy khéng goi téi viét thu nila.

Hém di hoc vé dén nha, thdy cd nha dang dn com, cé cd mot ngudi
si quan nguy. Me téi chi tay vao ngudi linh va hoi:

- May cé biét ai ddy khéng?

Nguoi linh nhin t6i cudi cudi. Téi nhin lai va thdy trén ve do cua
éng co hai béng mai trang, biét la si quan, nhung khéng nhé la dd
gdp & ddu. Me téi bao

- Cdu Chin cua may ddy. Lai chdo C4u Chin di con.

T6i khoanh tay chao cdu. Cdu bdo ldy chén ngdi dn com ludn.

Cau la em rudt me téi, ma dén hém nay téi mdi biét mdt. C6 1é
trudc kia da gdp, nhung hoi con bé qud nén gio khéng nhdn ra. Cdu
la trung uy thiét gidp M113 di ddnh trdn & CamBét, bi dan B40 ban
gdy chan khi dang dung trén xe dé chi huy, mdi ra vién nén hém nay
vé tham nha. (Sau nay téi mdi biét dé la cudi nam 1970, quén ddi
VNCH dua sang Cam Bot dé ung hé phe ddo chinh Lon Non lgt dé
Xihanuc). Cdu ndi qua dé ciing chil yéu la ddnh nhau véi bé ddi Bac
Viét. C6 nhitng nguoi linh Bac Viét bi bat song chi mdi 17 tudi rat
ngo ngao.

Chi vé thdm nha mot budi trua, chiéu cGu phdi di vao thi tran Duc
Pho, khéng ddm & lai dém.Thoi chién tranh, cdu chi vé tham nha
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mét lan duy nhdt dé, roi sau 1975 bi bat di hoc tdp cdi tao 8 ndm.
Ndm1993 méi di xudt cdnh dién HO sang M.

Con mét ngudi cqu thit 10, thoi hoc trung hoc & Sai gon thi thich
an choi, dé téc dai,mdc quan loe, nhdy dam bi cdnh sdt bat giam,
xdn toc, nén tuc minh ddng linh dé dudc dn choi, roi trd thanh si
quan Hadi quén trén tau chién. Téi ciing chi duodc gip mét lan khi cdu
vé tham nha vao ndm 1973, va ciing chi vé nha duoc mét budi trua.
Nam 1975 cdu theo tau Hai qudn chay luén sang M.

Ndm 1968 Mi dét nha téi, chdy luén tdm hinh tho duy nhét cua
ba téi. Nhd cGu Mudi van con gitt dudc mot tdm dnh, theo cdu luu lac
sang Mi. Hai mudi ndm sau cGu gdi vé nén bay gid mdi cé anh dé tho.

Trong xom co ba Giau co con di si quan khong quan nguy, nén cu
méi lan cé mdy bay ném bom thi mdy ngudi ndi vui la do con ba Giau
ném. Con khi cé xe ting di can hodc cé cdy néng bién tit ham déi 7
ban lén thi lai d6 cho con ctia dng Gidt (Ia éng ngoai clia toi).

Mt hém, méi sdng sém nghe tiéng né "Am"rdt to & hudng cdu
Gidc (cau Vinh Hién - cdch nha t6i khodng 1cdy s6). Sau mét hoi lau
c6 ngudi chay vé néi:

- Oi théi! xe do bi né min. Nguoi chét nhiéu lam.

- N6 & ddu the?

- Bén trong cu Gidc

- Théi roil xe do vidng min ciia may éng du kich roi.

Téi va thang Bé véi 14y xe dap chay vao xem. Dén noi dd thdy c6
nhiéu ngudi dung dé. Mot canh tugng kinh hoang. Chiéc xe mop méo
sum cd phia trudc nhung van con diung trén duong. Gan 30 ngudi
trén xe déu chét sach. P6 la loai xe Phi long - Tién luc c6 4 bdnh, miii
nhon phia trudc cong dan 1én trén mui. Nhiéu ngudi chét van con
ngoi yén trén xe, c6 mot cdp vo chong chét ngoi trén ghé, tua dau vao
nhau nhu dang ngu. It thdy ddu mdu, chét chii yéu la do siic ép clia
thudc nd. Cé mét ban chdn bi dut tién ngang mat cd rdi xubng ddt
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nhung ki la la ban chdn van & thé dung. Cdc gid xoai trén mui vang
xubng do tran ra ddy dudng. P la min cua du kich gai xe co gidi ctia
dich, nhung xe dich chua chay ra, ma chiéc xe do nay tit Sai Gon vé
sém qud nén vudng phdi.

Oi! Chién tranh tan khéc qud! Chinh nhitng ngudi dan vé téi lai la
nan nhan cua ca hai bén.

M@y tudn sau, t6i lai chiing kién mot canh tuong kinh hoang khdc
vi né luu dan.

Khi téi chay vé Vung 5 - Phé Thudn dé & nha ngoai t6i, thi nha bdc
Hai téi van & ché tan cu ngodi ngd tu Thach Tru. Anh Dudng con bdc
t6i mdi cé 13 tudi nhung hang ngay ngodi gio dén trudng thi vé nha
dan kém thanh nhiing cdi vi nudng cd dé bdn 14y tién phu vdi me. Téi
van thudng ghé vé nha bdc ri anh di hoc hodc phu anh mé kém gai,
r6i cdc anh em con hay choi ddnh trén gid nita.

Hém dy anh ché téi di hoc xubng dén nga tu. Mot tén linh Biét
ddng mdc dé gay, mdc bé d6 ran ri cAm trén tay mot trdi lyu dan da
lang (M26) huo qua, hud lai.Moi ngudi chay tan loan. Xe dap toi
ciing vita tdi dé cdch 5 m, khéng kip quay lui. Mot tiéng né chdt chua
vang lén. Anh em téi ném xe va sdch vd chay ngudc lai, may ma
khéng dinh manh nao. Mét luc sau moi ngudi mdi dam mon men lai
gan. Tén linh phan trén toe toét, den thui, mét miéng thit bay 1én
dinh trén cdy dau lai ké do. Thi ra tén linh vao qudn udng rudu khd
l4u dd say meém, khi xong ba chii qudn héi tién. Han lién 14y trdi luu
dan rit chot, moi ngudi khiép hon chay dat ra xa. Han khénh khang
budc ra, chang may vap phdi hon dd truot chdn ngd xuéng, bung trdi
luu dan lam chét chi c6 mét minh han. That ddang doi cho nhiing tén
chi chuyén dung vii khi cudp boc.

Luu dan khi dy roi vdi & bo rudng, bd muong khd nhiéu. C6 1€ linh
nguy khi hanh quén mang qud nhiéu nén bé bét cho nhe. Mot lan
ciing téi va anh Dudng vé qué cii, dat trdu cho éng ndi téi cay. Anh

http://tieulun.hopto.org



dat trau, éng téi di sau cam cay, téi thi dung trén b choi. Cay dudc
mét hoéi, sao cdi cay cit troi lén, 6ng c6 n xudng nhung khi trau di tdi
thi cdi cay lai troi 1én. Ong dimg trdu lai va dd cay 1én khéi mdt ddt
thi hdi 0il Ludi cay xoc thang vao khodng giita cdi mé vit va than luu
dan. T6i cung anh Dudng U té chay. Nhung 6ng téi rit binh tinh ha
cay xudng, dua tay cam qud luu dan rit ra réi dem bé vao bui tre.
Cdi chét da bi cong 1én, néu rdng cay ti nita thi éng téi va déi trdu
chac tiéu roi.

Luu dan thé ma it so hon cdi cd nhdn M79. Hang dém nghe trong
don kéu cdi "tréc" 1a véi chui xudng ham, mét ldt sau mdi né “Am".
C6 rdt nhiéu khi chd hoai ma khéng nghe né la qud dan dd rdi & dau
dd, chd khi ¢ ngudi hodc trdu bo déng vao thi nd sé no.

M@t budi chiéu téi dang ngdi ndu com, thi nghe cdi “Am"ngay
trudc nha, réi cd tiéng la. Téi voi chay ra thi thdy mo hai ém ba Sdu
trén tay kéu la:

- Me tbi chét roi, ba con dil Me 0i, me cé sao khéng?

Ba Sdu mdt day mdu, mat nham nghién. T6i voi chay vao nha ldy
chai thudc cam mdu ché lén mdt ba. Thudc gi ddy ma chi téi mang ti
Sai gon vé, khi ché vao vét thuong thi né sii bot trang xod va cam
mdu rdt hitu hiéu. Sau dé dua ba di nha thuong Qudng Ngdi. Ba Sdu
la em rudt éng ndi cua téi va lai la em ddu ctia 6ng ngoai téi. Hém dé
ba cudc ddt & ao rau mudng trudc nha thi tring M79. Ciing may la
qud dan nam phia trudc ludi cube. Ludi cudc bi bé cong, vong veo, ba
Sdu bi thuong ning nhung ciing thodt dudc ludi hdi ctia tit than.

Cdch mdy tudn sau, mdi sang sém anh H6 va anh P di chup ném.
Anh H6 mo vao trong ném dé bat cd, boc 1én mét qud "hét ga"vang
choé, anh véi ném qua mot bén thi “Am"mét tiéng. Moi ngudi trong
x6ém chay ra thdy hai anh nga xuéng nudc. Khiéng vao nha thi anh
Ho dd chét, anh P bi thuong ndng. Téi chay xubng thi anh P. dd
chuyén di nha thuong, anh Hé6 dudc ddt trén b6 vdn, ngudi van con
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siing nudc, trén toan than déu khdp nhitng manh nhé li ti. C6i cd
nhén thudng it c6 manh lon va bdn kinh sdt thuong chi tu 5 — 7m,
khi dau dan bay ra khéi nong sting phdi quay di vong quay thi cham
vao muc tiéu né mdi né.

Ciing nhd cdi vong quay cua né ma nhiéu ngudi thodt chét. Vao
ndam 1967 anh Pang khi dé mdi 12 tudi, di chdn trdu ngoai dong thi
gdp linh Mi di can. Chiing nham vao dan trdu ban mét qud M79 & cu
li khodng 50m. Chang may qud dan tring vao ngay trdn cla
anh.Suc bay ctia dau dan lam bé xuong trdn, nhung dan khéng no,
anh ngd xudng bat tinh. Bon Mi goi truc thdng tdi dua di Chu Lai.
Trua hém dé gia dinh chay 1én tim thi chi thdy con dan trdu. Nghi
rang anh da chét, nén vé lap ban thd. Hai thang sau anh dudc Mi ché
vé Go Hoi va tim vé, thi gia dinh mdi biét anh con séng. Bay gio trdn
anh van con 16 hém sdu va 16i 16m 1én xudng theo nhip tho.

Con biét bao nhiéu ngudi dan qué téi nita ciling la nan nhan clia
c6i M79. Mudi ndm sau ngay gidi phdng van con ngudi chét vi loai
"hét ga" nguy hiém dé. Nam 1985 t6i 1én doi Chdp Vung van thdy
mét dong dau dan M79 ma ai dé dd gom lai, thé ma mét ndm sau cé
nguoi da tim cdch vé hiéu hod luong thudc né bén trong va ldy vé
nhém bén ngoai dé bdn. Vi cudc séng ma ho phdi diia gion vdi tu
than. Thdt khung khiép!

Bdy gid la ndm 1971. Téi van di hoc & trudng tiéu hoc Tién Piic
cua nha thd Tin lanh gan chén déi nui Bé. Hang ngay gio ra choi van
thdy linh nguy di 1én xudng déi. C6 nhiéu hém kinh ngac khi thdy
nhitng ngudi linh mdc quan gi chi téi dau gbi, phia dudi xé ra te tua,
do thi khéng cé tay, ddu thi cao troc 1éc nhu thdy tu. Ho mang vdc
nhiing thung dan, nhitng cudén kém gai di 1én xudng doi. Sau nhiéu
lan nhu thé mdi biét dé la linh "Lao céng dao binh". Tic la nhitng
nguoi linh dao ngii bi bat lai va dua vé timg don vi chién ddu dé bat
ho lao déng kho sai. Khi di tran thi phdi di ddu dé do gd min. Thdt la
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toi nghiép.

M6t hém di hoc vé thdy cdy coi db ngén ngang, lang xom trong
hud, trong hodt. Pén ddu ngd thi thdy tui linh dang bat ngudi dan
dung dao, rua phdt don cdy cbi va rong nhitng ld khoai mi. Hém nay
co tui linh trong quan ra phadt hoang. Tui linh nay hung dit hon linh
Nghia quédn & don Qudn Vit. Pén gan trua cé mot tén linh dau ddi
mil sdt, tay cam mét con ga con nhdé mdu tir dang sau budc sang
vuon nha ngoai t6i. Thdy mdy con ga chay vao bui chudi, han lién
qui xudng.

- Phang, phang!

Hai phdt sung nd vang, mot con ga tung lén roi roi xubng gidy
danh dach. Han chay lai xdch tiép con ga thit hai r6i dem di trudc
mdt nhiéu ngudi ma chang ai ddm ndi mét tiéng nao. Bi vy nhiing
ngudi dan tit tré em dén ngudi gia & nhitng ving chién su hau hét déu
xem linh nguy va chinh quyén nguy la mét lii gidc.

O truong, mbi phong hoc cé mét cdi tii dé dung hé so. Mot bita no
dén trudng, thdy tui ban luc tit trong tii ra mot khung dnh clia Téng
thong Nguyén Vin Thiéu. Hét dia nay dén dia khdc diung tay thoi
vao tdm dnh dén khi rdch te tua, gdy cd khung, ching mdi ditng va
véi vang gidu vao trong ti vi so thdy dén bat gdp.

M6t budi trua, chi Hudng tix dudi dong chay vé bdo tin: Chi Nuong
la chi ké ctia téi theo trdu dd lot xuéng séng. T6i va me véi chay
xubng thi cdc cdu ngdn lai bdo: Ngudi bi dudi nudc khi thdy mdt
ngudi than thi thuong udt lén ma chét ludn. NGi roi cdc cdu chay
xubng dudi dé thi da cé ngudi vét chi téi lén bd, nhung da chét vi thoi
gian chim dudi nudc da gan nita tiéng.

Ddm tang cua chi trong mét ngay mua sut sui. Sau khi ddt chi vao
trong quan tai va xép quan do cta chi theo van con réng lam nén
moi ngudi phdi bé nhiing lon rom xép vao cho chdt quan tai, chi
khéng cd tra dé dé vao nhu by gid. Bao nhiéu ndm chay bom dan
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khong sao ma gio ddy phdi chét séng, that la dau xot.

M6t hém c6 ngudi dén bdo tin cho me t6i.

- Thang Hong bi linh bat réi!

- Sao ma bi bat? ma bat & ddu?

- O trén duong quéc 16 day.

Anh Hong la anh trai ké chi cd clia téi. Sang nay di chan trdu ma
khéng biét sao lai bi bat.Téi va me chay lén thi thdy cdc anh chdn
trau dd bi dua 1én dung trén mot chiéc xe GMC. Trén xe c6 mot vién
si quan nguy, dudi duong thi cé mdy tén linh dang mang sung ding
gan do.

Khi thdy moi ngudi chay dén thi vién si quan dua hai tay néi phan
bua.

- Ba con cit yén tam. Chiéu nay la cdc em dudc vé nha théi ma.

NGi roi chiéc xe r6 mdy chay ngay, dan trau van dang gdm cé gan
dé. Moi ngudi di dén lita trau clia minh vé nha.

Dén chiéu, chiéc xe chd anh téi va cdc ban chdn trdu vé trd lai chd
khi sdng. Vé nha anh ké lai chung dua cdc anh vao chi khu cho dn
mét bita com thinh soan, sau dé gan hoi tung nguoi.

- Cdc em c6 thdy Viét Cong hay vé khdng?

- Viét Cong vé hay tiép xtic vdi ai?

- Ho ¢ bdo cdc em lam viéc gi hay khéng? v.v...

Hang dém cdc anh dy van thdy Viét Coéng vé hop dan, mit tinh,
van biét nhitng ai thudng tiép xuc, che ddu cdan b, du kich nhung
chang c6 anh nao chiu khai ra cho chung biét cd, ma chi ndi cé thdy
ho vé déng lam, r6i di, chit khéng biét ho lam gi.

Sau dot dd, me téi lo lam vi anh téi cling dd 1én . Nén it tudn sau
me t6i gdi anh t6i vao Sai Gon cho chi ca cua téi nudi dn hoc. Nhu
vay, & nha bdy gid chi con hai me con t6i lai song tiép tuc nhiing ngay
mdu lia tan khoc sudt qudng thoi gian sau do.

Bay gid la nhiing thdng cudi nam 1971. Hang ngay linh & don
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Qudn vit van rdi ra bdo vé tix cau Nudc Mdn vao dén cau Vinh Hién
trén tuyén dudng QL1 khodng 2km. Thé nhung van khéng ddm bdo
an ninh dudc cho tuyén duong.

MGt hém me téi dang dé lua trudc san, téi thi dang & trong nha thi
nghe tiéng "cac, xum". Me téi bong la 1én:

- Théi roi! Linh bi ban bia, chay nhanh 1én!

Ti véi vang chay theo me 1én duong quéc 16 dé chay ra Thach Tru.
Lén toi duong cdi, me tdi noi:

- Troi 0il Chét ghé qud!

- Ai chét ddu me?

- D6, nam dé, théi, chay nhanh lén!

Téi dua mat tim xem thi ma chang thdy dau, ddo mat quay lai
thi "Oi troi oil" Ngay sdt mép dudng dét noi chan téi dang chay tdi,
mét ngudi linh nguy nam bat ngita vung hai chdn tay ra gidng nhu
mét ngudi vita mdi bi x6 ngd ngita ra, ddu queo mét bén gan dung
mép rudng con hai chén thi & trén cao xién theo bd dudng qudc 10.
Thi ra, t6i cit mdi nhin ra xa khéng dé y trudc mdt, nén dén sdt bén
mdi truc thdy. Moi ngudi trong xém ciing lo chay di chit & dé chung
ra bat bd tra khdo 16i théi lam.

Dén chiéu chay vé mdi biét ngudi linh dé di vé phép, ngoi trén
chiéc xe Ba lua bi du kich ban tia roi xuéng dudng. Xe Ba lua la loai
xe tdi I6n c6 thung to dang sau dé chd hang. T6i thdy linh nguy vé
phép hay ngbi trén cdi thung phuy ddt trén mui ctia ca bin. Khéng
biét vi & budng ldi c6 ngudi ngdi roi hay ngdi trén &y cho mdt mé ma
ho lai di lam muc tiéu cho nhitng cdy sting ban tia.

Sdng hém sau xdc ngudi linh dudc chinh quyén liém trong mét cdi
hom ddt & trong mét cdi qudn ven dudng, bén trén hom cé mét ld co
vang 3 soc dé duodc phi kin tit trén xudng dudi. Mét ldt sau cé mét
nguoi phu nit rdt tré tit trén xe do budc xudng chay lai ém cdi hom
khéc 16c that tham thiét.
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C6 hém, chiéc xe do chd khdch di Sai Gon chay ngang qua gdp lic
hai bén dang giao chién. Mét vién dan da triing ngay nguc ngudi con
gdi trén xe. Khi dut tiéng stung chung téi chay 1én thi thdy ba me ém
dita con gdi trén tay gao khdc. Chiéc xe sau dé van tiép tuc khéi
hanh, con ba me phdi nhd linh nguy chdn xe hang lai dé dua con gdi
vé qué chén cat. O nhiing noi khdc trén nhiing cung dudng mdu lia
nhu thé nay chac hang ngay ciing cé nhiéu cdi chét dén bat ngd nhu
thé.

Lang t6i, ban ngay la linh Quéc Gia kiém sodt. Liic nay ban dém
cdn bé va du kich vé lién tuc. Ho hop ddn mit tinh, thu thué néng
nghiép, kéu goi thanh nién tong quan v.v...

Cé dém vé rat nhiéu ngudi la. Cdc chién si gidi phdng (ngudi Mién
Nam) khi 4y da s6 mdc quan dui, do mau xanh lam, lung deo that
lung cé vai quad thu phdo bang lon cd hdp, vai khodc sung AK, chdn
di dép cao su.Téi thi rdt thich khdu sung AK, cit dua tay rd mdi vao
bdng sung. Thdy thé, mot anh gidi phong cudi hai:

- Em ¢6 thich di Gidi Phdng khéng?

- Thich lam! Anh cho em ban thit mét phdt di

- O! khéng dudc dau.Sung né thi dich sé bdn c6i ra ngay day. It
ndm nita em di Gidi Phéng roi tha ho ma ban.

Cé hém, c6 cd phu nit. Hom 4y c¢é mét ngudi phu nit dd 16n tudi
vao nha néi chuyén véi éng ngoai téi rat lau. Ong ngoai sai téi ndu
nudc pha tra nén dudc ngoi nghe ba ndi chuyén thoi su. Ba k€ rang &
ddu dé vita qua qudn ta thang rat 16n. Tiéu diét va bat song cd may
ngan tén dich.

T6i nghe ma tham ché rang ba ta néi ldo. Lam gi c6 chuyén tiéu
diét, bat song nhiéu dén thé. Sau nay xem st sdch mdi biét ngudi phu
nit dé khi dy ndi vé "Chién thang Pudng 9 — Nam Lao" vao ndm
1971.

Ciing nam 1971. Lan dau tién téi dudc xem chiéu bong. Chiéu
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hém Gy nhitng ngudi linh Nghia qudn néi:

- Ba con dil téi nay 6h vao Qudn Vit xem chiéu bong nha

- Chiéu béng 1a sao? C6 thdt khéng? O ddu vé chidu vay? — Mot s6
ngudi hoi

- Tui Tam li chién trong qudn ra chiéu. Ctt di xem rbi biét, hay
lam!

- O! nhung ma ban dém thi ai ddm di, 16 gép linh kich thi chét!

- Pém nay chiéu bong ma, khéng cé linh nao di phuc kich ddu. Cut
yén tam

Toi do, téi nang ndc doi me phdi cho di xem chiéu béng. Me tdi
phdi chiéu theo va cting mét sé ngudi trong xém di vao Qudn Vit ti
khi trdi vita xam toi.

Cho chiéu bong la mot cin nha réng cia mot ngudi dan.Trén vdch
c6 treo mét man hinh bang vdi trang. Chi ¢é khodng vai chuc ngudi
dén xem. Mdy chiéu phim chay xé xé. Trén man hinh chiéu 1én cdnh
ngudi di lai. Moi ngudi khodi chi "0" 1én mét tiéng. Cau chuyén trong
phim dai khdi la 6 mét xom no, trong ving kiém sodt ctia Quéc Gia.
Mot dém @y c6 3 ngudi dan 6ng di budn, bi 16 dudng nén vao xin ngii
nhd & mét ngdi nha trong xém. Ngudi chu nha cho ho ngu lai trén
gdc. Thay nghi ngd nén ba chu nha lén rinh xem ba ngudi kia lam gi.
Dén nita dém thi thdy ho 14y trong tii xdch ra mdy déi dép rdu, mét
s6 tai liéu. Ba chu nha kinh hodng khi thdy ho ldy ra ¢é cd cdy sung
ngan. Ba chil véi vang goi éng chéng ddy cung lén xem. Sau dé ong
chong chay di bdo vdi chinh quyén. Linh Céng Hoa dp dén bat gon 3
nguoi khach tro kia.

Phim chi chiéu khodng 20 phut nhung ai cling khodi chi vi hau hét
déu lan ddu tién mdi biét thé nao la chiéu bong, chi trit mét vai ngudi
16n ¢ dip vao Sai Gon mdi biét trudc ma théi. Va moi ngudi ra vé
dém dy ciing binh yén.

Chi c6 mét bita &y mdi ddm ra dudng vao ban dém, con binh
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thuong tbi dén thi phdi & trong nha. Luc nay tui linh hay di phuc
kich. C6 ngudi di thdo nudc ruéng ban dém dd bi ban chét. Thé
nhung 6ng ngoai toi, la mot nong dan chinh hiéu lai thuong hay di
ban dém. Khi thi phai di thdo nudc ruéng (vao dém mdi c6 nudc, vi
ban ngay nhiéu ngudi tranh nhau thdo), khi thi di gid sa vao hing
sdng. Sa la mét loai dé dom cd, sa duoc két lai thanh ting tdm bang
nhiing nan tre tron nhu chiéc diia hodc nhé hon. Nhiéu tdm sa ddt &
cudi dong chay clia mot con nudc, phia trén rong, phia dudi hep dan
va tém lai vao trong miéng ciia mot cdi gio rang to. Cd theo con nudc
di vao sa chui vao gid rang cd toa nén khéng ra dudc. Pén noi chi can
g8 gib ra khéi sa dé 14y ca, thdi 4y cd nhiéu lam, cé dém gid mdy sa
dudc cd gdnh cd. Ong dem vé sdng sém dé ba ngoai kip mang ra chd
bdn, nén cudc séng ciia me con téi lic nay ciing day du.

M6t sang sém, mot top linh di phuc kich & dau xom khi dém kéo vé
san nha téi ngoi nghi. Thiy éng ngoai téi, mét ngudi linh héi.

- Khi dém, bdc c6 di trén doan dudng phia trudc ngd xudng dong
khéng?

- Co! dung la téi co di thao nudc ruéng

- Bdc mdc d6 gi? c6 vdc cdi gi trén vai nita phdi khéng?

- Mdc dé trang, vdc cdi cudc &y ma

- Trdi 0i, dung réi! di cd hai lan. Khi dém tdi givong sung lén mdy
lan dinh bp co nhung lai do du ha sing xudéng vi thdy bdc di mét
minh lai mdc dé trang.

- Chi cé dan mdi mdc dé trang théi. Mdy ong ddu cé ai mdc nhu
vay. Ping ban, toi nghiép chét cdc chil oil

- Thét la may cho bdc qud! Ma cling may cho téi, néu khéng thi t6i
phdi én han sudt ddi roi.

Dung la dng ngoai téi gdp may. Thoi do gia su nhiing ngudi linh cé
¢6 y ban ai roi ndi lam tudng phe dich la xong. Chuyén chét ngudi
nhu com bita, chang hé cé ho so vu dn.
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Sau do, nhiing ngudi cdn thiét phdi ra khdi nha vao ban dém thi
luén phdi mdc do6 trang va phdi ndi dai khdi nhiing cdu:

- Ruéng mila nay sao lia xdu dit vdy ta?

- Dém nay khéng biét cé thdo duodc nudc vao rudng khéng?

- Liia tré dong ma gdp trdi mua thé nay thi lép hét

Va phdi néi to sudt ca doan duong di lan vé mdi an toan dudc. C6
nguoi sd qud con phadi bung theo ca cdi dén hét vit.
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Phan 3
MUA HE bO LUA

gy gio dd budc sang nam 1972. Ciing nhu moi nam, dém giao
thita ciing di dung tiéng sung & cdc don linh, r6i & cdc ving du kich
ban lén dé chao mét nam mdi. Nhitng ngudi linh, nhitng ngudi dén &
ving chién su ciing tu tim cho minh nhiing niém vui nho nhd bang
cdch ban sung, dot phdo nhu thé. Dt khéng ai c6 thé biét dudc rang
minh c6 con duoc song dé don tiép nhiing lan giao thita ctia nhitng
nam sau hay khéng?

Tét ndm nay nhiéu nha cé ngudi & Sai Gon vé nén cdc nha cé thém
mon hat dua. Nha tdi cling thé, ngay mung 1 lai cit quét nha nén v
hat dua roi vdi day nha cang cé thém khéng khi ngay xudn.

ROi nhitng ngay tét thanh binh vui vé ciing qua di. Moi ngudi trd
lai céng viéc thuong ngay va sung cling bat ddu no trd lai.

Ndm nay du kich xd va b6 déi 219 ciia huyén Puc Phé ciing vé
lang thuong xuyén. Ho & lai cd ban ngay dé phong tda tuyén dudng
QL1 chay ngang qua thén Viing 5 va dén ddnh linh tit don Qudn Vit
ra md dudng. Nhitng lan nhu thé thi nguoi dan trong xom lai gong
gdnh chay vao Go Da dé tranh dan. GO Da la mét cdi go dat rong,
trong trdi, khéng cé cdy 16n & cdch don Qudn Vit khodng 250m. C6
nhiéu ngudi vao & han trong do. Sdng sém moi ngudi tan cu vé dé
nhin vé lang qua mét cdnh dong tréng, ngdi xem hai bén ddnh nhau.

Cé mét lan moi ngudi ngoi xem nhu thé. Lic ddu thi phdo tit Go
Héi ban tdp ndp vao lang, nhiing cot khdi triom 1én nhiing rdng tre,
nhitng madi nha. Sau do thi linh Nghia quan theo hang doc dudi mép
duong QL tién ra. Dén gan lang thi cbi va dan nhon trong 4y ban nd
ran lam nhitng ngudi linh phdi thdo chay ngudc lai. Cudi cting ho
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phdi goi linh Dia phuong qudn trong qudn. Chitng nita tiéng sau,
mdy chiéc GMC dé xudng Qudn Vit hai trung d6i véi day du sung
trung lién, M72, cbi cd nhan v.v.. Va ho bat dau chia lam hai cdnh
tién vé thén Ving 5. Mét cdnh di doc theo mép QL, mdt cdanh tdp
trung & Go Da va bat dau 16i rudéng tién ra.

Phdo lai ban tdp ndp vao lang, linh dén cdch lang chitng 100m thi
phdo ditng. Liic ndy cdc c& sung ctia hai bén mdi né nhu bdp rang.
Sung AR-15 thi né nghe "tanh tanh", sung AK thi né nghe "cat, cat"
chdt chila hon nhiéu, dan M72 thi nd kéu cdi "Pung" rdt to, dan M79
thi né "Am". Khéi lita trum 1én xém nhé cia téi. Tui nhé ching téi
thi chi tré, ban tdn ra chiéu khodi chi hon cd xem phim bdy gio
nhiéu, ngudi lon thi di di, lai lai xuyt xoa lo lang khéng biét nha
minh co bi dan phao lam sao khong?

Trén ddnh sdap két thiic, sting nd thua dan thi bong nghe cd tiéng
la:

- Trdi dil con t6i bi sao thé nay?

- Sao thé? -Moi ngudi chay don tré lai chd cé tiéng la

M6t ngudi dan 6ng bé dita con gdi trén tay khuy xudng. Mdu tit
nguc cé bé chay ra dé lom

- Cttu con téi! nd bi dan réi ba con 0i!

Moi ngudi xtm lai d& c6 bé 1én thi cé bé dd tat thd. Mot vién dan
AK cudi tam dd tring ngay tim va con nam trong nguc, thdt la oan
nghiét. Nhiéu lan trudc van ngdi xem cé sao ddu vi khodng cdch tit
GO Da dén xém ctia téi phdi c& 1000m. C6 1é vién dan duoc ban ra tu
sung AKM (loai AK cdi tién) mdi bay xa nhu vdy. Gia dinh cé bé
khéng phdi la ngudi dan xém téi ma la dén xd Phé An tdan cu 1én 6
Go Da da hon mot thang nay.

Trén ddnh da két thuc. Linh nguy dd gidi téa dudc doan dudng
QL. Moi ngudi gong ganh trd vé. Ngbi nha 6ng tdi 16 chd vét dan. Mdi
tén bi mét qud M72 todc hodc. Téi chay ra trudc ngé thi thdy dudi
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rudng nudc cé mot khdu suing M72, loai sing M72 chi ban mét lan
ro6i bd. Téi 16i xudng rudng, cam lén xem, vé sing van con mdi
nguyén, vdi day du linh kién. Pem vé nha, ldy cua sdat cua ra 1y
dudc rdt nhiéu thanh nhém rat dep, t6i ding lam thudc dem di hoc.
Con cdi v4 than stng, sau nay khi cua ra cé nhiéu xo, téi bi mét phen
nguta sn minh vi nhiing cdi xd 4y.

Dén trua tui linh Pia phuong qudan lén xe rut vé qudn, mang theo
4 xdc chét. Du kich chét hai ngudi bi chiing dem bd phoi trén mép QL.
Linh Nghia qudn tiép qudn tuyén duong da chiém dudc. Mot nguoi
linh noi vdi me toi:

- Chi co an thit heo khéng?

- Heo & dau ma an?

- Heo mdi bi ban chét sdng nay, nam trén duong QL dé

Tén linh cudi ngdt nghéo — Chot hiéu ra, me téi bdo:

- Cdc chul ditng ¢ ndi nhu thé! téi lam. Séng la thii, nhung chét la
ban.

Tén linh bé di va me t6i cung téi lo don dep lai nha cua.

Thoi gian tiép sau dé, du kich lién tuc & lai xém t6i vao ban ngay
dé phong toa tuyén dudng va chdn ddnh linh ra mé dudng. Ci chi 3
ngay la ddnh nhau mét lan. It ¢é lan cé bd ddi huyén tham gia nhu &
trén, ma da s6 1o du kich xd Phé Thudn chdn ddnh qudy rdi dich nén
tran ddnh ciing nhé. Chay tan cu hodi ciing ngdn, roi lam dn gi duoc,
nén sau dé moi ngudi quyét dinh & lai va chui xuéng ham.

Ham nha éng ngoai téi dudc lam bang cdc tdm bong lu bang sat,
cdch nha khodng 10m. Boéng lu cua Mi dung dé lam cong thodt nudc
qua dudng QL. Khi lam ham thi &y cdc tdm béng ghép ndi tiép nhau,
tdm bong ché tao cé song dé ting dé cing. Ham giong nhu ham ctia
tudng DI Cdt & Pién Bién Phii 1954, nhung bén trén phu mét 16p ddt
day hon 1m. Ham hinh chit Z, hai dau chit Z la hai cia ham, mot cua
hudng vao nha, mét cttia hudng ra sau vudn, ngudi vao tri & doan
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gitta nén dan nhon ¢é lot vao ciing khéng sao. Nhin cdc hé phdo
1051i nd trén mdt dat thi d6 sGu khodng 50cm, nén ham éng téi rat
chac chan, 18 phdo ban trung thi ciing khéng sup. Trong nha con cd
mét cdi ham khdc, cling duoc lam bang bong It nhd hon, va bén trén
chdt bao cdt.

Téi ngdn nhat la hang dém, khi méi vita sdm téi la 6ng ngoai bat
t6i phdi chui xuéng ham. Trong ham khéng khi rit néng nuc va ngot
ngat. Pém nao 6ng tdi cling b6 rom chdt lai bang bap vé goi la con ciii
dé un mudi. Khi dét thi con cui khdng chdy dudc, ma ngun Gm 1 tao
thanh khdi. Quat khdi thdt manh vao ham dé xua mudi di. Con cui
ngun dudc vai gio roi ciing tat, mudi lai vo ve tré lai thi lic dé cling
bat dau ngii quén réi, hon nita dén nita dém thi mubi ciing it hon khi
chang vang t6i. Trong ham cé san cdi dén hot vit va mét cdi mdy lua.
Khi nao can hoc bai thi mang v& sdch vao, nam dai dudi san vdn dé
hoc va viét bai.

Cé hém, téi nam ngilta ra dé doc sdch, ngu quén, qud tay lam doé
cdi dén hét vit lam chdy v8. Choang tinh ddy thi cdi do da bi chdy
mét vat ngay ché nguc.

Luc nay hai bén danh nhau nhu com bitta nén moi nguoi khong
chay tan cu nita.

Méi md sdng hém dy dd thdy du kich va bd ddi huyén dén day
xém. Cé 3 ngudi mang AK va B40 dén ding lai quan sdt, chi trd
trudc sGn nha téi. R6i ho dén bén go ddt, ché mdy goc dita va 14y
cudc, xéng ra dao ho chién ddu. Théi, lai chudn bi ddnh nhau roi! Téi
chay lai xem thi thdy anh mang sung AK thi dao hé tron, sdu cd
ngang bung, anh vdc B40 thi gdc stng trén bo ddt to, chd goc dita, ai
ciing mdc quan dui, bén hong cé deo nhiéu luu dan va thil phdo bang
lon cd hép. Nhin sang cdc nha ldn cdn ciing thdy ting té 3 ngudi va
ciing dang chudn bi cong su nhu thé. Tat cd cdc loai sung déu hudng
ra cdnh dong trudc mdt. Pén khodng hon 8h sdng, nhin qua cdnh
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dong vé hudng Go Da da thdy bong linh nguy ding 16 nhé rdt déng.
Cudc tdn céng sap bat dau.

Nhitng lan trudc tdn cu vao Go Da, ndi xudt phdt tdn céng cua
linh nguy, téi c6 nhin vé lang xem thiz ¢é thdy mdy ngudi du kich
dang chét tai goc dita nha téi hay khéng, nhung khdng lan nao nhin
thdy, ma chi thdy rdng tre, cdy dita. Con lan nay dung & chot phong
ngu thi lai thdy ré mon mét tiung tén linh bat dau budc xudng ruéng
tién ra.

Me t6i goi téi nhanh chay vé ham. Nha ba Mién va ba Thita ké bén
ciing chay qua cung nha téi chui xudng ham hon 10 ngudi. Qua
chung mét ham dé dua hoi nhau mdi cdm thdy yén tam trong thoi
khac ndy, va hon nita moi ngudi thdy cdi ham éng téi chdc chan hon
ham cta ho.

Lan dau tién & lai tran dia nhu mot ngudi linh, nhung ma ngudi
linh khéng hé c6 vii khi va chi ngoi dudi ham. Mdc di déi dan phdo
dd nhiéu lan nhung lan nay téi cam thdy rdt hodng sg

Trudc tién, phdo 105 & Go HOi ban tdp ndp vao lang, Can ham rat
chdac chan nhung van rung lén ban bat. Bé Hoa, con cta ba Thita
khoc ré 1én. Moi ngudi la 16i, bdo im di ma né cu khdc to hon. Ba
Thua ndi:

- L& phdo tring ham minh, né cé sup khdng vdy trdi?

- May im cdi miéng mam, miéng mudi cua may lai! Toan ndi cdi
diéu g& khéng — Ong téi qudt ba Thita

Moi ngudi im re, bé Hoa ciing théi khéc. Mbi lan nghe tiéng dé pa
thi ai cling nham mat va bit tai lai doi nghe tiéng né, né xong thi
nghe "0,0,...”. Trdi 0il C6 nhiing tiéng nd rat gan, t6i nghi may ngudi
bé ddi & bén ngoai chdc la tiéu roi.

Dut dot phdo, thi cdc c& sing bd binh bat dau né ran. Sung AK né
chdt chila, dan M72 né dung nghe nhiic 6c. Pan tring vao mdi ton
nghe rao rao. Ngbi trong ham van nghe ré mén mét tiéng chén ngudi
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chay thinh thich. Nghe cd tiéng néi:

- Nhilng tén nilp sau bd dat dé!

- Ban vao nhiing tén dang chay dudi dong kia!

- Chil y! bén mé dudng quéc 1f...

Phdo né gan nhu thé ma ho van con — Hay thdt. Thdy thé moi
ngudi trong hdm cang yén tam hon

Trdn chién kéo dai gan mét tiéng, thi bong cd tiéng tu huyt

- "Ruyt, Ruyt ..."

Thé la bé ddi dd rit qudn khéi tran dia. Luc nay cdc cd sung van
nd lién tiép vao lang. Mot vién dan chui tot vao clta hdm cham vao
gach bé téng & thanh ham 16e lita sdng loa, ving cdt vao mdt moi
ngudi rdt rat. Ai ciing khiép via, né dat sGu vé trong. Vi can ham la
chit Z nén dan cé chui vao ctta ham ciing khéng sao. Tiép dén la tiéng
chén ctia linh dap bd rao tién vao nghe rao rao

Moi ngudi nin thé cho ddi su viéc tiép theo. Tiéng chan dd dén sat
cita ham. M6t tiéng qudt rit to:

- Ai § trong ham budc ra, khéng t6i ném luu dan vao!

- Ail Ngudi dan ddy cdc chii di. Ping ném, ding ném!

Moi ngudi déu la 1én va tit tit chui ra. Hai tén linh déi mil sat, mdt
may ndm den khéi dan, diing hai bén miéng ham tay ldm ldm co
sung, kiém sodt ting ngudi budc 1én. Khi dén hét ngudi cudi cung,
mét tén hoi:

- Con ai & dudi dé nita khéng?

- Khéng con ai dau

- Khéng co ai thi toi ném luu dan vao

- Ay chét! Khéng con ai, nhung cé dé dac trong dy, ném vao sup
ham 14y gi téi niip — Ong t6i néi

Tén linh nghiéng ddu nhin vao miéng hdm réi cung tén kia di sang
cdc vudn phia sau, va moi ngudi ciing lo don dep lai nha cita, cdy cdi
bi dan phdo ban tring.
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Nhitng trgn chién sau dé ciing lién tuc xdy ra va moi ngudi ciing
chui v6 ham chd két thiic y nhu kich bdn nhiing lan trudc. Méi lan
nhu vdy thuong mobi bén ciing chét vai mang. Bén linh nguy chét
nhiéu hon vi ho & thé ddnh tdn céng vao tran dia tit ngodai hudng
dong trong.

Trong ndm 1972, mot sy kién khéng thé bé qua. PGS la viéc thanh
lap Dai doi nit HONG GAM cla luc luong vii trang huyén Dic Pho.
Mot dai d6i b6 ddi chinh qui duy nhdt & Mién nam trong chién tranh
chdng Mi ma tix dai d6i trudng, dai dbi phd, chinh tri vién, chién si,
nudi quan... déu la nil.

Tai Héi nghi Qudn chinh dau ndm 1971 cua qudn khu 5 dé chudn
bi cho chién dich Xudn- hé ndm 1972. Theo chi thi cua qudn khu va
tinh déi Qudng Ngdi cho thanh ldp DAI DPOI HONG GAM vao ngay:
22 -02- 1972 tai déc Ba Ham, thudc xa Ba Khdm, huyén Ba To (Noi
liet si Dang Thuy Tram hy sinh)

Liic thanh ldp chi c6 mét trung ddi gom 36 chi, dudc tuyén tit nit
du kich cdc xd va con em ctia huyén Piic Pho, tudi tit 16 dén 23. Sau
mét thdng tdng lén 60 ngudi, chia thanh 3 trung déi. Ban chi huy
dai ddi c6 5 ngudi, Vi khi thi sung AK, AR-15, trung lién RPD, c¢6i cd
nhdn M79, cbi 60, luu dan M26 ciia Miva thi phdo bang lon cd hdp.
Qudn trang mdi nam duoc 1 bé va dudc cha me may cho thém. Ao
mau xdm tro, quan ddy thun mau den. Khi di ddnh trdn thuong mdc
quan dui ¢é ddy thun rut ngang bap dui nén thudng dudc goi la: "ddi
nit chién ddu mdc quan xa I16n". Pon vi cé mét thdng hudn luyén
trudc khi vao chién ddu.

Thoi gian sau tét 1972, t6i van nghe cdc me, cdc chi trong xém ndi
Vvé cdc cé nit Hong Gam ddnh gidc gan li va diing cam lam. Dii ching
kién nhiéu tran ddnh nhung téi chua hé biét vé cdc cb gdi dy.

M6t hém. Chi Kim la ngudi gan nha, hém dy chi di cong chuyén &
Dilc Phé vé. Lic do nha tdi c6 nhiéu ngudi dang ngdi choi, chi tat vao
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rad

noi:

- Trdi dil thdy chuyén ghé qud!

- Chuyén gi thé?

- Mét con nit Héong Gam bi linh ban bi thuong, ma nd chiti lai
nhiéu lam

- O ddu? -Moi ngudi lao nhao héi.

- 0 trong Lé Vin Duyét, Moi ngudi xem déng ldm. N6 khéng so gi
hét

- Réi tui linh khéng lam gi sao? Bi thudng cd ndng khéng, ma con
chiti dugc?

- Ciing ndng, & dui bé bét mdu, tui linh kéo xudng bén 1é duong

- Oil Con gdi ma diing cdm that.

- Réi sau dé ra sao?

- Téi so qud chay vé ddy ludn.

Lé Van Duyét la tén mét trudng trung hoc bdn céng (tit 16p 6 dén
16p 9) & xd Phé Ninh khi &y dich goi la xd Phé Binh. Gan dé c¢é mot
don linh. Chiing rao kém gai réng ra chung quanh thanh mét 6, méi
chiéu vai trdm mét, bén trong van cé nha dan, nén goi la 6 Lé Van
Duyét. Pon linh & trong 6 van cé nhiéu I6p rao bao quanh. Lam thé
qudn ta di trinh sdt hay té chic tén céng ciing khé khdn hon. O cdc
don khdc nhu dén Qudn Vit, don An S& ciing déu c¢6 6 nhu thé. Ving
bén ngoai lan cdn 6 Lé Vin Duyét ngudi ta ciing van thudng goi la Lé
Van Duyét.

Dén gan trua, anh Cai la linh nghia qudn & dén Qudn Vit dén nha
t6i chdi ciing ké lai chuyén dy.

Anh Cai c¢6 nha & Pic Phé, téi dy anh dudc vé nha, sdng dinh trd
ra don vi - Trung d6i cua anh hang ngay van & lang téi. Pén Lé Vin
Duyét thi gdp tran Hong Gdm ddnh nhau vdi linh su doan 2, anh
phdi quay vé. Khi ngung tiéng sung thi di ra va ching kién chuyén
&y. Anh ndi & nha téi, cé may ngudi linh khdc cting nghe.
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- Oil Con nhé Hong Gdm sdng nay gan da that!

- May ¢ thdy sao? -Mot anh linh khdc héi

- Tao chiing kién tir dau ddy, cé linh va dan ciing kéo tdi xem. N6
khéng sd gi tui linh su doan 2 cd. HSi né cdu gi nd bép chdt lai cdu
dé. Sau dé né com hé: "H6 Chi Minh mudn nam!" Bi tui su doan 2 ban
chét réi.

- Oi khiép qud! Tui minh ma gdp Hong Gam thi lo chay som!

Sau 39 ndm. Hém nay (24 -11- 2011), ngdi trudc mdt t6i la chi
Tung, ngudi trung doi trudng Hong Gadm ndm xua da tham du trén
ddnh &y, toi mdi biét ré ting chi tiét.

Chi Tung sinh ra va I6n lén trén mdnh ddt thén Thanh Dién xd
Phé Thudn. Cha di tdp két, Hai anh trai di thodt li va dd hy sinh. Chi
tham gia cdch mang tit ndm 13 tudi, lam lién lac cho d6i cong tdc.
Khi chién tranh dc liét, me va em gdi tdn cu xudng khu don & Tra
Cdu, chi & lai qué tham gia du kich xd, lam xd déi phd, sau dé lén
huyén doi lam trg li quan bdo. Ngay 22-02-1972 chi dudc Huyén
diéu vé tuyén qudn thanh ldp trung déi nit Hong Gam va giit chiic
trung doi trudng. Trung déi Hong Gam liic d6 cé 36 ¢ va dudc ddit
trong bién ché ctia dai d6i Quyét Chién. Lic dé Huyén Puc Phé c6 4
dai d6i: 219 thanh lap ndm 1961, dau ndm 1972 c6 thém 3 dai dbi
la: Quyét chién, Quyét thang va C120.

Sau khi thanh ldp va dudc hudn luyén cdc déng tdc cd nhan, ban
sung AK, RPD, ném luu dan va ban c6i 60 trong khodng thoi gian 1
thdng thi bat ddu xudt kich.

Trdn ddu tién Hong Gam tham gia cé sy phéi hdp vdi C120 la trdn
phuc kich tai Cong Ba Lu. Pon ddnh dich tit don An S& di ra hudng
cau Vinh Hién. Tran dé ta tiéu diét dudc hon 10 tén, thu duodc 2 sung
AR-15,1 M79 va bat song duoc 1 tén.

Héi vé trdn c6 Hong Gam bi thuong va bi ban chét ndm &y. Chi boi
hoinhé lai:
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Hém dy vao khodng thang 4 -1972 Hoéng Gam ciing phdi hop véi
C120 phuc kich tai An Trudng — Phé Ninh dé tiéu diét tén thiéu td
Bitu Tuong la qudn trudng Duc Phé. Theo cd sd bdo va nhiéu ngay
theo déi biét dudc médi sdng han thudng di xe Jeep tit qudn ra cdc don
An S6va Qudn Vit dé kiém tra. MJ sdng don vi dd ém qudn & xém An
Hoa, cdch QL1 50m, cdch 6 Lé Vin Duyét hon 500m. Chang may
hém @y linh trung doan 4- su doan 2 di ddnh & qudn Son Tinh vé
dudng quan & hdu cit E4 tai Go Hoi, va biét dudc ké hoach cua quén
ta.

Tu sang som, mot canh quan chung di boc tu phia tay cach QL1
200m ém san. Sau d6é mét cdnh khdc theo QL1 tién ra. Don vi phdt
héa ban thang vao top linh & hudng QL thi tép linh boc hdu bat dau
nd AR15, trung lién, M79 vdo cdc chét ctia ta dén ddp. Ké hoach
phuc kich la chia thanh 4 t6. Hai té chinh dién cdch QL 50m ding
B40 va trung lién RPD bdn thang vao xe tén qudan trudng. Hai to
khdc & hai bén cdnh ga cdch QL 7-80m ban yém tro. Phia sau xa nita
I c61 60.

Chi Trung cung hai anh nam C120 & t6 yém tro. Khi né sing thi bi
tui linh boc hdu ddnh tit phia sau ban vao téi tdp. T chi ddnh trd
quyét liét. Chi bi tring dan ngay dui khuyu xudéng, van 6m sing ciing
hai anh ban manh vao tép linh dang bo tdi lam bon dich khéng cdch
nao tién lén dudc. Chung bén ban mét qud mu cay, cd ba déu ngat
thd. Mt anh van rdng 6m sung ban vé phia dich va chay thodt vé cdi
x6m phia tdy. Chung tran tdi bat séng chi Trung va anh Hodng.

Chi Tung & t6 chinh dién, cung anh Tudi la chinh tri vién clia
C120 cung vdi hai anh nita. Chung ban dén ddp M79 vao té ctia chi
lam hai ngudi nam chét tai chd, anh Tudbi gdy chdn. Chi Tung bi
thuong & trdn mdu chdy day mdt. Chi ném sung clia cdc anh xudng
ao gan do va cong anh Tudi bang qua bd rdo clia vuon bén canh. Tui
linh da tién lai gan. Anh Tudi néi:
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- Théi! b6 anh xudng, chay di chu khéng kip. PE anh & ddy chdn
dich, nhanh lén!

- Em sé chién ddu cung anh!

- Khéng dudc! dang nao thi anh ciing chét, nd tdi réi kia!

Chi ddt anh Tudi xudng. Luc do tui linh da nhin thdy hai ngudi.
Chi chay vao cdan nha cua ba Lai mét gia dinh néng ddn va chui luén
v6 ham. Trong ham ¢ 5 ngudi dan ba va 4 tré em. Chi ndi:

- Chuyén ctia tui lam tui biét, chuyén clia cdc chi, cdc chi biét. Cdc
chi khéng dudc khai bdo c6 cdng san dudi ham. Néu khai bdo thi may
hém sau cdch mang vé sé bat cdc chi dén tdi ngay! Chung cé héi gi thi
dé’téi ndi.

M@y ngudi trong ham hodng hét, co ro nép vao nhau. Chi trén &
do cung ho.

Liic nay anh Tudi ban lam mot tén linh bi thuong, chung dd nd
sung giét anh. Mot tén budc dén gan va néi:

- Con mét con nit nita né chay ddu mat roi. Truy dudi theo mau!

Tui linh vi chay tiép vé hudng tdy dé lung suc. May qud! Ai &
trong ham ciing ding tim. Khi biét tui linh da di xa, lic nay tran
chién da két thiic, chi con vai loat sung 1é té, chi ddu sung dudi san
vdn trong ham va bo 1én. May ngudi phu nit dang dung trén nha mdt
tdi xanh, run ldp cdp. Chi bdo dita con gdi 1én ctia gia dinh 14y cho
chi mét chiéc do trang, mot cdi quan den lang Mi A (logi con gdi hay
mdc luc dd) va mot chiéc nén 1d roi cdm on cd nha va di ra. Vi & lai
do so chung quay lai.

Chi dinh di xudng QL thi thdy tui dich dd kéo 1é chi Trung xudng
dé roi. Sung da ngimg han. Liic nay bon dich bu quanh chi Trung rit
dong. Trén QL da thong xe, nhiing nguoi dan di trén duong ciing
diung lai xem. Chi Tung khéng ddm xudéng ma men theo dong rudng
dén 6 Lé Van Duyét. Gan dén O thi nghe tiéng nd "phang, phang” &
ché chi Trung. Nhin lai thdy moi ngudi la 6 chay tdn loan. Chi ling
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nguoi di. Théi chét! Chung dd ban ngudi ban ctia chi roi.

Chi gang guong di tiép vé mot nha cd s& & trong 6 Lé Van Duyét va
ndu & dé dén téi mdéi ddm mo ra roi tim dudng vé don vi. My dém
sau, du kich xd Pho Ninh dd tim dudc ddy du vii khi va chuyén 1én
cho chi. Pén cdc nha cd s6 gdp nhiing ngudi chiing kién su viéc ctia chi
Trung dudc ho ké lai:

Chi Trung bi kéo 1é tir t6 chot xudng duong QL. Chiing bé chi ngdi
bén vé dudng, mot bén dui bi ban toét, mdu chdy dam dia. Bon dich
bu lai khodi chi chi trd. Tén chi huy héi:

- May & don vi nao?

- Pon vi nao may hai chi?

- Dai doi may co ai danh hay?

- Ai ddnh cting hay ca

- Co bao nhiéu dua nit anh hung nhu may?

- Con nhiéu ngudi lam.

Tén si quan su doan 2 ngoi xubng tréu choc:

- Sao khéng chiu bdng bo dé séng? Em con tré dep ma phdi chét
udng lam em oil

Chi chom tdi tdt tring mdt han mot cdi. Tén si quan mdt dd bing,
gidt khdu sung trén tay clia mot tén linh diing gan, lic dé chi hé:

- P4 ddo dé qudc Mil Viét Nam dic lap mudn ndm! H6 Chi Minh
muon nam!

Moi nguoi la 6 hoang loan bé chay.

- Phang, phang!

Hai phdt sung nd vang, trung vao nguc va cb ctia chi. Mdu loang
dé ca mét vat dudi nén cé clia vé dudng, ma nhiéu hém sau moi
ngudi di qua van con thdy.

Ngudi dén Phé Ninh ai ciing thuong va cdm phuc tdm long quad
cadm ctia mot ngudi nit Hong Gam da sinh ra trén dat Pho Ninh va dd
hy sinh cho mdnh dat ndy khi vita tron 20 tudi. Gia dinh chi gio cling
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chi con mét nguoi em nhung hoi thiéu ndng tri tué, van séng mot
minh. Cha me mat khi chi con nhé. Hai chi em dudc ba con nudi
nang dén khi vita Iém chi da tham gia du kich mdt roi gia nhdp Hong
Gdam ti nhitng ngay dau thanh ldp dén khi hy sinh.

Con chi Tung sau dé tham gia vai tran nita roi chi 1én tinh hoc.
Trudc kia chi cé ngudi yéu la anh Tén - x4 d6i trudng Pho Thudn, roi
anh Tén hy sinh. Lan thi hai dén anh Tudi - ngudi ma chi cong trén
vai trong trdn nay ciing hy sinh. Pén bay gid chi van & vy va nhan
dita chau lam con nudi. Chau da co gia dinh dudc hai con. Cau con
trai nhé dudc me cho vé 8 vdi chi cling & bét quanh hiu lic tudi gia.

Can ham chi Tung chui vao la nha cua ba Lai, mét gia dinh néng
dan. Ba Lai nhd lai:

Hém &y gia dinh trén trong ham cé mdy ngudi dan ba va van c6
mét ngudi dan ong la con ré ctia ba Lai (anh bi tan tdt), cé cd anh
Khanh la con trai cua ba, lic d6 duoc 10 tudi. Ba ndi:

- C6 du kich lui cdi lung vao trong hdm trudc, sung van chia ra
ngoai. Sau dé mdi dit sing dudi bé phdn trong ham.

- Thé ba ¢ dua quan do cho c6 &y dé thay hay khéng? Téi héi

- C6! C6 dua cho cb dy mdt b6 quan do cua con gdi I6n cua tui va
mét cdi liem cung mét cdi ndn cdi (nén ld dd cii rdch)

- Réi sau dé ra sao?

Ba Lai ké tiép: C6 du kich men theo dong di vé hudng nam. Liic
nay bon linh da tién xa 1én cdc xém trén dé truy dudi theo du kich,
ba bén goi sting chuyén qua nha cd s gan bén dé ho cdt gidu, so tui
linh quay lai. Sau dé tui linh quay lai that. Mot tén dén bén cdi ao va
noi:

- Khi ndy tao thdy nudc ao trong, ma sao bdy gid lai duc?

Han lién 18y bo cao cao 1én dudc mét cdi ddy that lung dan. Tim
tiép van khong thdy gi, han néi:

- Nhét dinh trong ham cd vii khi va con nhé Viét cong trén & dudi.
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NGi r6i han bat ba Lai chui vé trudc, han bo theo sau. Khong tim
dudc gi, han ndi:

- Ba phdi nép vii khi ra ddy, khéng téi dot nha!

- Tui téi nghe sting ban nhiéu qud thi chui vé ham chit ¢é thdy du
kich hay sung dan gi dau.

M@y tén linh hung hdn ldy mdy lita ra, thi c6 mét tén si quan di
tdiva noi:

- Tui bay tim kiém trong vuon ddu dé, chit c¢é gi ma phdi dét nha
ngudi ta thé?

Nghe ndi thé tui linh mdi théi va sau dé di xudng dudng quéc 19.
Trén dé ta hy sinh 4 gém 3 nam, 1 nit la chi Trung va bi dich bat song
mét ngudi la anh Hoang. Dich ciing bi chét va bi thuong vai tén.

Dém nay ngoi ddy viét nhitng dong nay, téi- mot dita em dd nghe
su hy sinh anh diing ctia chi Trung tu 39 nam trudc ma bay gio mdi
c6 dip ghi lai ti mi dé thay mét nén huong ddt 1én mo ctia chi.

Pau ndm 1972, & ving gidp ranh hai huyén Piic Phé va M6 Piic
c6 phong trao ram ré di budn hang cho cdch mang. Pi bubn gao, vdi
véc, thudc tdy, xang dau déu mot vén 16i téi hai, ba lan. Khéng hiéu
cdch mang tién & ddu ma tung ra mua nhiéu thé? Nguodi nao cé von
budn dé la thi ldi nhiéu hon nita.

Thoi gian nay khi di hoc téi van thuong ghé lai nha bdc hai téi tan
cu & ngd tu Thach Tru dé chdi va hay ngu lai dé hém sau di hoc tiép.
Mot dém khodng 3-4h sdng, nhiéu tiéng déng lao xao ngoai duong 5
(QL24) lam t6i thic gidc. Chay ra xem thi thdy ngudi di buén déng
nhu di xem hdt. Ké thi ganh, nguoi thi chd hang trén xe dap, ngudi
thi tho mdy bao gao. Vita di vita néi chuyén én ao. Thudng thi cé co
s& bdo dém dy khéng cd linh phuc kich thi méi dam di. Tuy nhién,
ciing cé nhiéu ngudi bi ban chét do gdp linh phuc kich ma khéng biét.

Anh Dudng, con bdc téi, la mét thiéu nién, ciing di buén gao. Mbi
lan di anh chéd gao bang 2 bao cdt Mi khodng gan 40 kg. Anh ké rang,
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hang dudc may ngudi di bubn dem dén mét cdi chd nam trong mét
ring cdy rém rap gan nhu khéng thdy dnh nang mdt trdi, noi dy cdo
nhiing ngudi ciia cdch mang thu mua vdi gid rat cao, bao nhiéu hang
ho ciing mua hét. Chd nam & cdy sé 10 (tai ngd tu Thach Tru la cdy
$6 0 ctia duong 5). Ndi dé la viing gidi phdng, khéng cé dich, chi so
nhdt la mdy bay théi. Pén chiéu, moi ngudi di vé ting top, ting top
dén ngd tu Thach tru di ngang qua trudc mdt nhiing tén linh nghia
qudn. Ching van biét ré6 la di buén hang 1én nui cho CM nhung
chang c6 ¢d gi dé bat va réi cling quen vdi cdnh dy nén chang thdy
chung tra xét gi.

M6t hém anh Dudng di budn gao, dén chiéu tdi mdi vé mdt may
hét hai ké lai rang khi bdn gao dd xong, trén dudng vé thi gidp mdy
bay. Nhitng nguoi 16n ho dd kinh nghiém lan vao cdc lum cdy trén,
con anh thdn nhién cdi xe di trén duong. Chiéc mdy bay hai théan
quan lai roi nd dai lién ban anh. Bui ddt quanh minh mi mit, nhung
chang cé vién nao tring. Rat may la chd dy gan sdt cdi cdu Chia
Chdy. Anh véi vang qudng xe, nhdy um xubng nudc, bdi vao trong
chdn cdu. Chiéc hai than quan lai ban tiép xudng cau, nhung anh da
vao trong vi tri an toan. Vi ldi 16n nén vai hém sau anh lai di tiép.
Anh ¢é ri tbi di ma téi chang ddm.

Nguoi budn dé la la 10i nhdt. Khi di chi can mang theo cdi tui tién
Viét dem 1én mua dé la ctia CM. vé ban lai cho cdc tiém vang, hudng
chénh léch rdt cao, nhung ciing rat nguy hiém khi gdp phuc kich, vi
dé la d6i tuong linh nguy chii tdm sin dudi dé kiém tién

Gan sdt nha téi cé chi Mién la ngudi bi tdt mat mét tay nhung
ciing di budn. Chi buén xdng, dau trong nhiing cdi can. Hém 4y vita
di qua khéi duong xe Ia thi gdp linh su doan 2 phuc kich. Chiing nd
sung, moi ngudi chay tdn loan. Chi Mién va vai ngudi chay thodt,
con mot sé bi bat cung hang hda ciia ho va mét déng can xdng dau
ciia chi. Nhitng ngudi bi bat duodc dua vé giam & chi khu khai ra s6
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xdng dau dé la ctia chi Mién.

Nha chi c6 3 me con, me chi thi dang & ti ngodi Qudng Ngdi. T6i
&y khong thdy chi vé - Bé Hanh — em gdi ctia chi - khi &y mdi 6 tudi
khdc ram rut. Téi chay qua dé danh va ddn em qua nha minh dn
com.

Sdng hém sau, 6ng Binh la dp trudng thén Ving 5 cung hai ngudi
linh dén nha chi Mién. Thdy nha khéng cé ai, 6ng Binh budc qua nha
téi va hoi me toi:

- Chi c6 thdy con Mién ddu khéng?

- Qua nay khéng thdy, chac né di Qudang Ngdi tham md nd d tu
ddy ma

- N6 di tiép té cho céng sdn chit thdm md cdi gi! Téi da thu duoc
mdy can dau cua nd. N6 tron roi phdi khdng? né vé, chi bdo né ra
trinh dién vdi chinh quyén nghe chua?

Dém sau chi Mién vé nha vao budi téi tham do, nhd me tbi ndi ho
véi 6ng Binh, néu khéng bi bat thi mdi ddm & nha. Cdch mdy ngay
sau Ap truéng Binh dén nha téi va héi.

- Con Mién mdy hém nay cé vé khéng?

- N6 vé ban dém nhung khéng ddm & lai sd chii bat — Me t6i ndi

- Théi, bdo nd vé di, t6i khéng bat né dau

- Chul hita vdi t6i di, me nd & tu, ket tién sinh séng, né mdi theo ho
di budn kiém it dong nudi em, chit c6 tiép té cho cdng san gi ddu! NS
trén, b em no bo vo moét minh phdi chay sang & véi tui vay thdy
khéng? Noi doan me téi chi tay vao bé Hanh dang ditng khép nép gan
do.

Ong Binh nhin bé Hanh ra chiéu théng cdm, réi néi.

- Théi, bdo né vé lo cho em né di, t6i khéng lam khé dé gi ddu.

- Chil hifa réi dé nghen, néu chu bat nd thi cdch mang ho sé qui
cho téi la du nd vé dé quéc gia bat, chitng dé ho sé bat téi thi chét.

Dém 4y chi Mién mo vé, dudc nghe me téi nédi lai nhu vdy mitng
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lam. Nhung sdng ra con sd nén van tron trong ham sudt may ngay
lién. Roi sau dé ciing 1én séng binh thudng, khéng thdy ailam kho dé
ginita.

Trong xom cting co mot nguoi di buon dé la, do la ba Hy. Ba Hy co
chong chay nii lam can b6 huyén Piic Phé nén di budn dé tién tham
va tiép té cho chéng. Lan dau bi dich bat tai trdn khi trong xdch cé b
la. Chiing dua ra nha tit Qudng Ngdi tra tdn ddanh ddp rat da man.
M@4y thdng sau mdi thd vé vdi than hinh tan ta 6m nhom nhu mét
thdy ma. Thoi gian sau khde manh dan, ba lai di buén dé la va bi bat
tiép. Biét dudc ba Hy c6 chong la cdng san gdc nén tui cai ti cang tra
tan dit hon. Chung nhot ba trong thung phuy trong nha ti néng nuc,
vai tudn sau ba da chét trong nha lao, bé lai 4 dita con trong mét cin
nha tranh trong hud, trong hodc.

Thoi gian nay cdc trdn ddnh nhau cang gia tdng. Méi thdng ti chi
di hoc duoc chung 15 hom. Tuy nhién nhiing bai hoc thudc long khi
dé rdt hay, mdi dén bdy gid ciing khéng quén duoc, nhu cdc bai:

-Emyéucogiaoldp 5

- Trau oi! ta bdo trau nay

- Gia dinh ém dm

RVRVES

GIA DINH EM AM

Dém vé dudi mdi nha tranh

Em cung cac chi cac anh hoc bai

Ba ru bé 8 véng ngoai

Oi a hdt khé mdy bai ca dao

Ong ngbi trén bé vdn cao

Ngdm tho giong rit ngot ngao du duong

Me em may ao bén giuong

Cha ngdi nhdm doc mdy trang nhdt trinh

Hoi ldu me lai ding tay
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Cung cha ban luan mai day lam mua

Ngoai kia mdc suc gio mua

Nha em ém @m chang thua nha nao!

Cé nha ai ma ém am thé? T6i nam trong hdm hoc bai nay ma lién
tudng dén gia dinh minh, dén moi ngudi chung quanh. Nha ai ciing
6 ngudi chét, nha ai ciing chiu cdnh li tdn vi bom dan. C6 thdy gia
dinh nao nhu trong bai hoc thudc long nay ddu? Khi nao mdi hét
chién tranh? dé cho ngudi dan qué t6i mdi hét kho? By gid chi can
khadi phdi ngu ham ciing la “ém am” lam roi!

O Mién trung thudng xdy ra bdo lii hdng ndm vao thdng 8 dén
thdng 10 dm lich, nhung thdng 4 AL nadm 1972 & Quang Ngdi c6 mét
trdn bdo ki la. Gid thoi tit nhe dén manh dan thanh béo lam nga dé
cdy cbi nhung chang hé cé mét giot mua, ngudi ta goi dé la béo lita.
D6 la bdo clia thoi tiét. Moi ngudi ddu biét rang tit mia hé nam dé
dén cudi ndm nhiéu trdn bdo cuong phong ciia bom dan chup xudng
qué toi lién tuc.

Thén ving 5 xd Phé Thudn cé mét vi tri rat thudn lgi cho tran dia
phong ngu. Thén nam hai bén dudng QL1. Trudc mdt thén, & hudng
nam la thén ving 4 c6 cdi dén Qudn Vit cdch nhau mot cdnh dong
trong. Phia bac ciing cdch dén linh & cAu Nudc mdn mét cdnh dong
trong. Pich muén tdn cong tix hudng bdc thi phdi di qua cau hodc
phdi vuot qua con sudi Nudc Mdan (la ranh gidi ctia 2 huyén Piic Phd
va M Pirc). Phia tdy thi lang xom trdi dai 1én dén dudng xe lita, qua
Phé Phong déu la ving gidi phong. Ti ngay linh Mi rut di thi doi
Chdp Vung va nii Xuong Rong ciing b trong. Linh nguy khéng du
qudan dé dong trén dy ma chi gang siic bdo vé tuyén duong QL1. Phia
déng thén Ving 5 thi lang xom ciing trdi dai dén xd Pho An la vung
du kich. Bi vay cdc luc luong vii trang ctia huyén Pic Phé lién tuc té
chilc cdc trdn ddnh tai ddy. Do dé ma ngudi dan xdm téi phai lién
tuc chui xuéng ham doéi dan phdo mbi khi danh nhau
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Chiéu nay mét sac linh mdi lai kéo tdi lang. D6 la mdt don vi biét
déng qudn. Linh biét déng qudan mdc sdc phuc va trang bi khdc han
linh dia phuong quén. Qudn phuc ran ri loang 16, trén vai do cé hinh
mét cdi ddu cop nhe hai ham rang dd lom, tréng that khiing khiép.
Chung di tit dong rudng kéo vao lang rao rao. Linh thi déi mil sat
mang ba 16, sing va bén héng deo 4-5 qud luu dan, rat nhiéu sung
M72, vai khdu trung lién va mét khdu dai lién. Tén dai doi trudng
thi chi mang stng ngan, dau ddi mii bé ré mau tiét dé, trén tay cam
cdy gay di di, lai lai chi tré phdn céng cho cdc trung déi. Mét tén linh
bung tdi mot thau nudc va cdm cd mét cdi khdn mdt cho vién si quan
lau mdt. Vai tén linh 14y cdy thoc mdy trdi du di hiing trudc nha roi
dung ludi 1é got dn ngdm ngoam. Téi ding dé ma cdm thdy thém
thudng, vi chang mdy khi dudc hdi dn nhu vdy, cdy trdi trong vuon
thuong duoc dem ra chd ban dé 14y tién chi tiéu hang ngay.

Vai tén linh thi hi huc dao mot cdi hé khéng sGu nhung rit rong
ngay trong vuon nha téi dé ddt khdu dai lién. Tén linh ngudi Thuong
vita loay hoay dit khdu dai lién, vita nheo mat cudi dua vdi téi thi
tén chi huy di ngang qua chi tay va noi

- E! d.m. may khéng lo dao hd ma con gidn ha?

Tén linh Thuong tdi mdt, cii xudng tiép tuc 6m khdu dai lién day
qua day lai dé chinh stta. Pén gid dn, cdc tén linh ldy trong ba 16 ra
nhitng tum gao sy, md ra ché nudc tit bi déng vao dé lam com dn vdi
do hop. Gao sdy la gao lia mi Canada dd duoc sdy chin, dung trong
bao nilon, trén bao c6 mét vach dé va ghi rd: "Pé nudc tdi vach nay".
D6 nudc lanh thi chd 5 phit, néu nudc séi thi chi can 1 phit la sé c6
com an.

M6t ngudi linh thdy téi dung gan dé lién vay lai va dua cho téi
mét bich. Ming qud, chay v6 nha md ra hét dn song, mui lia mi
thom phiic, nhai trong miéng gion tan nhu an cém.

Dém dy linh thi nam & cdc ho chién ddu con tén dai doi trudng va
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hai tén nita thi ngii trong nha tdi, trén giuong cé6 mung mén day di.
Cd nha t6i thi ngu trong ham. Sdng ra khi thiic ddy thi bon linh da
rut di ddu mat roi.

Hai ngay sau thi b déi va du kich lai kéo dén lang tit md sdng.
Ciing dao hé chién ddu cd nhan nhu moi khi. Moi ngudi dd quen vdi
chuyén nay nén sdng ra van lam céng viéc binh thudng, chi khi nao
thdy bong linh nguy 16 nhé & Go Da thi méi chui vé ham. Khodng 8h
ba Thita chay qua nha toi.

- Troi 0i! xe tang bac ba oi!

- Xe tang dau?

- N6 di tix dudi dong Ngdu 1én Go Da kia!

Moi ngudi nhin theo tay chi cia ba thita thi thdy tit xa lic nhiic
nhiéu chiéc tang M113 chay khudt dudi ruéng lua nhu cua bo. Nhin
ra phia trudc bd hao thi thdy cdc anh b6 ddi khan truong dao sdu
thém cdc hé chién ddu, cé anh con chay bung thém cdc khiic cdy, hon
da dat trudc vi tri dat sung trung lién va B40.

Tiéng i. i... cua xe tdng vong lai ngay cang ré hon. Cdc nha ling
giéng nhu gia dinh ba Mién, ba Ho6i, ba Kiém... ciing kéo nhau chay
qua.

- Chét me r6il C6 xe ting la danh 16n lam dé.

Moi ngudi chui tot vao cdi ham "PJ Cdt” clia 6ng ngoai téi. Mdi
hon nita tiéng sau trdn ddnh mdi bat dau. Ciing nhu moi khi, phdo
ddp roi dan né nhu bdp rang, nhung lan nay dan M72, DKZ né don
ddp, tiéng dan dai lién trén xe tang nghe dung, dung, 9, 0... dt hét cd
tieng dan AR15 va AK. Gan mdt tiéng sau xe tang mdi vao tdi lang.
Nghe tiéng xe uynh uynh cdn qua bd rao tre giy rép rép va tiéng la 6
ctia b4 binh chay theo ma moi ngudi ngoi trong ham déu xanh mdt.
Nhung lan nao ciing thé, dén cdi doan linh dén miéng ham goi lén la
sd nhat.

- Ai & trong ham budc lén!
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Moi ngudi chi chd cdi cGu néi dé va dong thanh la 16n 1én ndi rang
ddy la ngudi dan, va ciing run so nhdt la khi budc lén trudc hai hong
sung da lén dan ldm ldm trudc ca ham. Chi can mét su giat minh
nao do la siung nhd dan, hodc vi qud hodng sd vi thdy trudc nha cé
céng su ctia bé ddi con day vé dan ma mot tén linh nao dé ném luu
dan vao ham thi tiéu doi nhu chdi. Nhung may man chua cé lan nao
xay ra nhu vay.

Nhd hoi nam 1969, linh Mi tién qudn ra xém 21 phia bén kia
dudng QL thi bi nd mét qud min chét hét 4-5 tén. Chung tién vao
lang lan theo dudng ddy dién dén mot cdn nha trong xém. Biét dudc
du kich dd & nha nay bdm min nén ching bat hét dan cdc nha lan
can tdp trung lai roi nd stung ban chét 11 ngudi. Con bdy gid la linh
nguy, du sao ciing cung dong mdu da vang cia ngudi Viét, nén
chuyén &y khéng xdy ra.

Moi ngudi budc l1én ding khép nép trudc miéng ham.Sung dai lién
trén xe tang gan dé vin né am am. Mot tén linh di téi chi vao di Thoi
noi:

- Chi kia! cho xem thé can cudc?

Di Thoi ldy trong ngudi ra tdm thé can cudc dua cho han xem.
Han cam tdm thé 14t qua, 14t lai roi nhin chdm chdm vao mdt Di.
Béng ddu mot tén si quan di xdc xéc tdi hoi.

- DM. Cdi thang kia! sao may bé vi tri di lam gi ddy?

-Em ...em... thdy nghi ngd nén héi gidy.

- Ai bao may?

N6i doan han qud mot cdy cu mi gan dé qudt x6i x4 lén dau tén
linh, gdy ca cdy chdy mi bung lén trudc mdt moi ngudi. Tén linh viing
bo chay, rét cdi mil sat xudng ddt ldn 16ng 16c. Han cui xudng luom
véi vang réi 6m mil chay tiép. Ai ciing trd mat nhin theo, mudn phi
cuoi ma khéng ddm. Tén si quan ra oai xong ciing bé di.

Bbng tit phia xe tdng thdy mét ddm linh bu quanh, khiéng mot
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ngudi linh bi thuong di téi. Mét ngudi linh véi chay vao bé phan nha
t6i vdc ra mot tdm vdn, dat mét dau trén he, moét dau dudi san tao
thanh mét mdt phang nghiéng. Mdy ngudi linh ddt ngudi bi thuong
nam xudng dé. Téi chay lai xem thi dudc nghe mdy tén linh ndi vdi
nhau. Luc sung nd thi nguoi linh dé dang diung trén xe. Mot vién dan
nhon xuyén qua vai lam anh ta ldo ddo, chang may khi dy chiéc xe
dang diing gan cdi giéng ctia nha t6i. Thanh giéng duodc lam bang 2
tdm béng It qudy trom lai. Tén linh ngd xubng va sudn vao tdm béng
nén bat tinh. Cdc ngudi linh ldng xdng hé hdp nhan tao, va citu chita
Vvét thuong, mét lat sau thi anh ta tinh han. Thé ma tén chi huy chay
toiriré:

- PM.! Cdi d6 dn hai. Tao dd bdo ngdi xuébng ma phdch 16i diing
lén dé'lanh dan. Cho may chét!

- Chét thi chét! Téi chd can sdng nita ddu — ngudi linh bi thuong
néi bang mét giong bdt can doi.

Tén si quan dua chdn dd 2 cdi vao chdn ngudi linh bi thuong, roi
bé di. T6i ding tré mat kinh ngac vi thdi dd phdt xit cia tén chi huy
va ty nhién thdy thuong ngudi linh kia vé cing. Quay nhin ra phia
trudc, thdy mét ddm linh bu quanh va chi tré cdi gi d6. Téi chay tdi
xem thi ...0i troi oil M6t ngudi bé ddi chét guc trén b céng su, minh
mady ndm den vi qud dan M72 né qud gan, trén bd hé cd nhén vé dan
AK vung vdi ddy mdt ddt. Sdng nay thdy may anh hi huc dao céng
su, ma by gio con mét minh anh nam lai, ddng d6i khéng kip mang
di. Oi! chién tranh dau thuong qud!

Trdn chién da két thuc tir ldu, Mot s6 linh ngdi xudng gid bi déng
ra udng nudc, dn com gao sy, ma khdng hiéu sao trén may chiéc xe
tang dan dai lién van ci nd chdt chiia vé hudng tdy nghe diéc cd tai.
Ting tép dan (cdc tut- vé dan) gan bang ngon chan cdi, vang chde
vang lén tung tde roi vdi day ddt. Mot lat sau thi sung ciing im,
nhiing tén linh khom lung trén xe va dudi dat dua tép dan vao ting
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bao, ting bao. Pén chiéu thi thdy mdy ba mua dong tdi mua hét may
bao top dan va ché di bang xe dap. Thi ra chiing c6 nd sing thdt lau
dé'bdn dong ldy tién tiéu.

C6 lan khi trgn chién cdng thang thi dich ban mu cay vao lang.
Liic ddu nghe cdi mui hdng hdc, réi cang ngay mui cang ning. Chét
rbil sao thd khéng duokc.

- Me 0i, thd khéng dudc!

- Tuc nguc qud, cay qud! nghet thd qud — Trdi oi chac chét mat!

Moi nguoi trong ham nhén nhdo. Toan thdn nhiu nhiu nhu kim
chdam, giong nhu mét dan kién lia dang bo lén mdt minh tha hé can.

- Co nudc khong? -Co ai do la lén

- Co!

- Ché'ra khdn, nhanh 1én!

Nhitng ngudi I16n ché véi nudc ra khdn, mén, quan do, xoa lén mdt
tré em, xoa lén mdt moi ngudi va up mdt vao dé ciing dd bét phan
nao. Ciing may la chi nghet thd trong vong 1 phut rbi sau dé dé chiu
dan va thd duoc.

M cay la loai vii khi hda hoc dé lam ngat thé déi phuong, né la
logi vii khi ma Lién Hiép Quéc cdm su dung. Nhung thinh thodng
dich van st dung nhiing liic khéng gidi quyét dudc muc tiéu nhung
chi ban han ché vi ching ciing so chét ngat cd ngudi dan thi sé bi
Qudc té 1én dn. Sudt cudc chién téi ciing bi vai lan nghet thd trong
vong 1 phiit vi mu cay théi. Khi trdi mu cay nd sé tung ra mot cum
khéi mau da cam hung do lan nhanh trong khéng khi gdy ngat thd,
con qud mu khéi thi chi c6 khéi trang cé tdc dung che mat ddi
phuong.

Ngay nao ddnh nhau thi chui v6 hdm, ngay nao binh yén lai 6m
sdch vé di hoc. Thoi gian nay la cudi thang 9-1972. Trén dudng dén
truong, ti ngd tu Thach Tru dén chd M6 Puc chinh quyén nguy ddn
ddy tranh dnh, dp phich tuyén truyén cho viéc chiing tdi chiém co
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thanh Qudng Tri. T6i ghé lai xem thi thdy hang trdm buc dnh chup
cdnh dé ndt cua thi xa Qudng Tri va cdnh bd ddi Bac Viét chét la liét
nam di moi tu thé. Cé ngudi nam bat ngita vat qua mot vdch tuong,
6 ngudi thi nam chii dau vao déng gach, cé déng 5-6 ngudi nam lén
nhao du kiéu. Trang phuc chinh qui cé hai tui do nguc, mang giay
vdi, nhin trong dnh rat gidng do quan cua linh su doan 2, chit khéng
giéng bé déi huyén Piic phd hay mdc quan dui, mang dép cao su nhu
toi thuong gap.

Xem qua nhiing tdm dnh dy téi mdi thdy & Qudng Tri chién tranh
dc liét hon & qué téi nhiéu.

Sdng nay ciing van cdi diép khiic nam trong ham chd ddnh nhau.
Lan nay khéng cé xe ting M113 ma la hai chiéc xe ting Pdu Bo.
Téng Pau Bo la loai tdng c6 4 banh cao su to, chi chay trén dudng,
khéng c6 16i ruéng dudc. V6 xe bang sat méng hon xe M113, trén xe
¢6 dai lién, thanh xe c6 cdc 6 ctta kinh nhé dé nhin ra dudc hai bén
khi ngoi trong xe.

Khi thdy hai chiéc xudt hién & gan doén Qudn Vit la moi ngudi bat
ddu chui v6 ham. Réi ciing dén cdi doan bi linh goi 1én khdi ham.
Nhung lan nay mét tén linh qudt:

- Tdt cd moi ngudi 1én ddy xem céng san chét!

Tén linh kia mdc do gidp, mét tay cam sung, tay kia cdm mét cdi
cdy. Ong téi di chdm, tén linh qudt mot cdy vao vai va qudt:

- Dinhanh lén!

-Didau day cdu?

- Lén quéc 16 coi céng san chét!

Khodng hon hai chuc ngudi gom phu nit, tré em va éng gia bi lua
di 1én qudc 16. Sung & QL van dang nd ram trdi. Nhilng tén linh nam
c@ mot hang dai nip bén mép duong ban 1én xém 21 & phia tdy
duong. Hai chiéc xe tang ddu bo thi dang ding trén 16 ban dai lién
dung dung. Moi ngudi cii xudng nup & mép dudng. Mot tén cam
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khdu trung lién c6 hai cdi chdn huo sung lén qudt.

- Budc lén duong cai mau!

DPan bay chiu chiu trén dau, ai ciing sd, nhung ai ciing phdi bo 1én
nam gitta dudng.

- Tén hang mét ra!

Nhin hang chuc hong sung chia vao nhom dan lang, ai cling kinh
hoang, hodng loan.Théi r6i! Chiing bat lén ddy dé ban. Trong hang
ré lén tiéng khoc la ddy dat.

- Cht. 0i, ditng ban!

- DPady la ddn ma chu oi! Khéng phdi cdng san dau

- Me di! Chét roi me di!

Téi ciing nam chui mdt xubng dudng 1 giita trdi trua nong béng
khoc la, hodng loan, hai tay ém bit 14y dau, chd sung nd vao
minh,nhung sao chang thdy. Pan né r6 1én tit tui linh dudi mép
duong bay rao rao qua dau. Mot tén linh bo ti dudi mép 16 1én gan
moi ngudi roi qudt:

- M@y ba nay xudng mép rudéng bén kia khiéng thang cong san chét
lén day!

Han vita bo sau lung vita chi vao me téi, ba Mién, ba Hoi va ba
Thita. Bon ngudi phu nit bo xubng mép rudng lia nudc phia tdy
duong va hi huc khiéng lén. Téi va moi ngudi hé mat nhin thil thi
Troi dil khéng phdi cong sdn ma la mét tén linh nguy chét tdi ngat.
Me téi va ba Mién niu hai cdi tay, hai ngudi kia khiéng hai cdi chdn
con mang ddy du déi giay dinh. Tén linh ndng qud hay sao ma 4
ngudi kéo 1€, cdi lung ca xubng mép cé 1é dudng 18, nudc trén ngudi
han van nhé xubng rong rong.

Khi thdy tén linh chét dudi rudng nudc dudc kéo 1én thi moi ngudi
mdi chot hiéu ra la minh bi bat lam bia d& dan. R4t may la trén xom
21, b6 doi da thdy dan lang nén khéng ban vao hudng dy. Mot tén
linh hung hang dd dam vuot qua QL1 va bi trung dan ngd nhao
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xubng rudng nudc, khdng mot tén nao ddm bo qua dé l1dy xdc, nén
chiing xubng xom t6i lia dan 1én nam giita 16 che chan va ldy xdc cho
chung.

Bon ngudi phu nit dd khiéng tén linh chét gan dén mép phia déng
QL thi bdng “Am!”. Mét tiéng né clia qud dan B40 triung ngay ché
khdu dai lién trén chiéc xe ting dang dung ban, chi cdch ché dan
lang chitng 10m. Tiéng nd nghe khong 16n lam vi bi dt trong tiéng
sung cdc cd ciing dang né ran, nhung thdy mét ct khdi triom 1én ndc
xe. 4 ngudi phu nit ném tén linh cdi “bich” xudng duong, chay nhao
xubéng mép 16. Hai tén linh trong xe vot ra, mdu me day trén mdt.
Mot tén la lén.

- Chét roi mdy chi dil

Cd 4 ngudi phu nit va 2 tén linh chay chui vao cdi cong gan do
(Cong s6 2 trong hinh). Bon linh dudi mép 16 hodng loan nhén nhdo,
béng mét tén vung b chay thi tiép theo cd ddm chay rao rao theo
sau hudng vé dom Qudn Vit. Téi va ba con cling b6 chay xubéng mép 16
phia déng va chui vao cdi cong ngay ngd ba dudng ré xudng xom
(céng sé 1 trong hinh). & céng s6 2, hai tén linh bi thuong ciing chui
ra cung chay theo déng bon. Me téi va 3 ngudi kia cling chui ra chay
nguoc lai vé cong sé 1, ndi moi ngudi dang nup. Trén duong QL b4 lai
tén linh chét nam bo vo cting véi hai chiéc tang dau bo.

Sung da ngung nd. Moi ngudi ngoi trong cong khd lau gitta chién
truong trdi trua im lim vang vé, roi cé mét ngudi ndi.

- B4y gio minh di dau ddy, chit chang 16 ngoi ddy hoai?

- Pung roil ngoi ddy xiu nita bon linh kéo ra ddnh nhau tiép thi
chét.

- Phao sé dap ra bay gio, chay vao Go Da théi, nhanh lén!

Moi ngudi viing ddy chay rao rao theo qudc 16 vé hudng dén Qudn
Vit. Khi ngang qua 2 chiéc ting thdy dan vung vdi ngén ngang. Du
rdt hodng so nhung nhiéu ngudi van tranh thu luom thiing dan xdch
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chay theo. Téi va mdy ngudi chay sau khdng con thung trong, phdi
mé cdc thung dan dai lién con nguyén, vang chde, dé dao ra dudng dé
14y cdi thung khéng. Thung dan kich thudc khodng 30x20x20 (cm)
¢6 cd ron cao su dudi ndp, dung dé dung bdnh tét la tuyét nhat.
Nhiéu nguoi sau dé dung dé dung vat qui gid roi ném xudng giéng
mbi khi chay tdn cu, nhiéu thdng sau vét 1én nudc van khéng vao
duoc.

M6t con chim Déng dic tix dudi xém bay lén theo doan ngudi, nd
ddu trén thanh cong miéng kéu "Chiép, chiép!”. Tbi chay lai dua tay
ra bat 1dy. Pung la con chim cua thang Suong roil Hém 4y thang
Suong di thd trdu sdm nén khéng cé mdt trong ddm dan lang bi bat.
Con chim rdt khon, tu di dn roi bay vé chudng. Mbi khi chil huyt gid
goi la né bay dén ddu trén vai. Hang ngay téi van choi & nha thang
Suong, ciing huyt gié va dua tay ra bat thi nhung chang khi nao con
chim dé cho téi bat dudc.

Thé ma hém nay con chim lai ty sé 16ng bay theo dan lang va né
ding yén dé cho téi nam 1dy. Oil bom dan chién tranh lam cho cd
loai chim ciing phai hodng so.

M6t tay téi xdch cdi thiing dan, mét tay téi cam con chim chay
theo moi ngudi. Khi tép déan lang chay vao dén Qudn Vit thi mot sé
nguoi dan & do chay ra hdi thdm xem c6 ai bi sao khéng? Roi moi
ngudi chia vé trii & vai nha xung quanh dé. Gia dinh téi va mot s6
ngudi tri & tai nha ba Phiic.Nhin con chim trén tay téi, thang nhd
trong nha dé thich lam. Thdy vdy me tdi ndi:

- Cho nd con chim di! Chay tan cu ma con nudi chim.

- Con chim khén lam, dé con dem vé trd lai cho thang Suong

- Khong duoc! dua ngay di, khong tao ném no bay gio!

Du rét tiéc nhung téi van phdi dua cho thang nhé con chim, vi
chang 1é cam hodi trén tay.

Chiéu dan xudng, nhin ra hudng Ving 5 van im lim, hai chiéc xe
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tang dau bo van diing nguyén ché cii. Mot ldt sau linh tit Duc Phé ra
tdp trung & Qudn Vit ddng lam, roi phdo tit Go Hdi ban tdp ndp vao
thén Vung 5 cd hai bén dudng QL. Linh bat dau chay lup xup theo
hai mép dudng tién ra, khi dén duodc chiéc xe ting ching khiéng voi
xdc tén linh dé nam vat véo trén thanh xe va ndé mdy chay lui. Liic
ndy phdo va cdc cd siing bé binh vén ban dén ddp vao xém 21, xom
22 dé'yém tro cho 2 chiéc xe ting chay vé Qudn Vit, va bon linh ciing
vita ban vita lui dan. Hai chiéc xe ché theo xdc tén linh chay thang vé
chi khu Pic Pho.

T6i dd ba Phiic ndu com cho mdy ngudi tdn cu dn, vi ai ndy khi
chay di cling chi cé mét bé do trén ngudi chit cé mang duoc gao chdo
gi ddu. Pén dém sung lai nd rd 1én am am & don Qudn Vit, moi ngudi
véi vd chui xudng ham. Phdo 105 tix Go Hoi lai bat dau ban doén dap
quanh Go Da, Qudn Vit. Hon 20 ngudi nhét trong cdi hdm ngdt ngat,
mbi lan phdo nd la cdn ham rung rinh, ddt tir trén ndc ham roi
xubng day dau. Ham ndy khéng kién cé bang cdi ham "Po Cdt” cua
éng téi. Thoi gian nay chung lai hay ban phdo liii, hay con goi la
phdo chuét, tiic la trdi phdo khi cham ddt thi chui xudng 1-2m mdi
no, nén lai cang sd hon. Con ban ngay thi chung lai hay ban phdo
chup, phdo chup la loai phdo khi dén cdch mdt ddat vai mét thi nd
trén khong trung, cdc manh phdo ving bua xudng nhu mot cdi ném
chup cd, gay sdt thuong rdt lén.

Phdo chup va phdo lui déu rat nguy hiém. C6 ham da bi phdo i
nd tung tit bén trong. Ham ba D. bi vién phdo lui chui vé vudng chét
mét ngudi con trai roi chui ra ngodi mdi nd. That khiép hon! dung Lo
riii ro nhung ma lai rat may man. Vi hém &y cé gan 10 ngudi & trong
ham.

DPan phdo van dang né di dung. Chot moi ngudi nghe tiéng la rat
lon.

-B41 dau? - B41 dau?
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Tiéng la to, giong bdc tro tre vang tit bén ngoai, cd tinh cho bon
linh trong don nghe thdy.

- Théi r6i! H6m nay cé ca bé ddi bac Viét bao vay doén Qudn Vit,
chac la ddnh 16n lam réi.

Khi @y téi chua biét B41 la sung gi, chdc c6 1é la loai sung c6 stic
céng phd ghé gédm lam thi ngudi bé déi mdi la to nhu thé dé uy hiép
tinh than ctia dich. Nghi thé lai cang sd hon. Trong ham thi ngoét
ngat hdi ngudi, ai ciing mé héi chdy rong rong. Tiéng phdo vita dit
dudc mét hoéi, ai ciing cé len 16i ra ngdi gan miéng ham dé duoc
hudng chut khi troi.

M6t vai ngudi dan 6ng chui ra ngoadi di tiéu.T6i c6 nhodi ngudi ra
miéng ham, me téi kéo tay lai

- Khéng dudc ra! phdo ban tiép thi chay sao kip?

- Con mdc tiéu qud roi! phdo hét ban roi ma, ra tiéu cdi roi vé lién.

- Rang nin lai!

Bong “Am!” Mét qud phdo né chdt chila & rat gan, ménh dan bay
700 rao vao mdi tén. May ngudi dan éng chay dat vao miéng ham.

- Cé sao khéng? Co sao khéng?. Moi ngudi lao nhao hoi.

- Bi manh sot qua 6ng chén, ai cé béng bing dé khéng? -Mot ngudi
thd hon hén ndi

- Co day! bi co nang khong?

- Khéng sao! bi nhe théi ma.

Moi ngudi dua béng bdang va dau Mién cho ngudi bi thuong bdng
lai vét thuong. R4t may la chi bi thuong nhe & phan mém cua chén.
Phdo dich vidn ban cam canh mot lic nita roi mdi théi han. Ddi yén
han that lau, luc do nhiéu ngudi mdi ddm mo 1én x4 “bau tdm su” va
hit mot chit khi trdi, 6il né khde khoan lam sao. Sau dé ai ciing lo
vao hdm va ngu ngdi vat vd dén sdng.

Tt md sdng moi ngudi lai 6 at kéo nhau di tan cu. Ké lita bo, ngudi
gong ganh di vé hudng nam. Mot loat dan “tanh tanh, tanh” tit trong
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doén ban ra chiu chiu trén dau, moi nguodi van di. MOt qud c6i M79 nd
"Am!” ngay trudc ddu con bo, tring chb rudéng nudc ving lén tung
tde. Con bo nhay nguoc trd lai, ai ciing kinh hoang la oai odi. Linh
trong dén mudn chdn ngudi dén lai dé dua hoi. Moi ngudi diung
khung va khong biét di dau thi mét ngudi néi.

- N6 ban doa ddy, cu di théi!

Liia mdy con bo di trudc réi doan ngudi ciing un tn theo sau. Dich
ciing théi ban, va doan ngudi chia thanh nhiéu hudng di vé nhiing
noi khéng co chién su. Gia dinh téi va mot s6 nguodi khéng biét di dau
xa, bén di dén cdu Vinh Hién. Ba Bich chita, cdi rudt to theé lé ciing
gang budc theo, va nhom ngudi chui xudng tron dudi gam cau. Cau
Vinh Hién cdch don Qudn Vit khodng 300m nén ciing an tam.

Liic ndy b déi dang vay don Qudn Vit, linh van & trong don, hai
bén van khéng thdy ddnh nhau, khéng gian vén im ang la thuong.

Ngbi dudi gam cau Vinh Hién tit sang mdi dén xé trua van khong
thdy dong tinh gi. Bung da déi con cao, moi ngudi quyét dinh di vé
nha, ai vé nha ndy. Vé nha van cé ham va cé dn, chit ngoi mdi & day
dé nhin déi sao?

Téi chay theo dng ba ngoai va me trén QL1 di nguoc tréra Vung 5.
Khi di ngang qua dén Qudn Vit thi bong giat minh thdy xdc mét
nguoi bé déi nam chét up mdt xudng ddt trudc cdi 16 cot gan duong.
Ngudi bé déi mdc mét bé ka ki mau ndu xdm, trén lung van con
mang cdi ba 16 cing phong, khdng hiéu dung cdi gi trong &y ma nhiéu
thé! Mau vdi ba 16 ciing giéng nhu mau quan do, trén chiéc ba 16 c6
vat mot cdi rua, con stng 6ng dau chd thdy, khdng biét cé phdi dich
dd nhdy ra thu stng roi chdng?. Pong dbi thi dang ngbi trong cdc bo
bui bén ngoai,con anh thi nam ddy mét minh trudc sén don giita troi
trua vang ldng. C6 1é khi dém anh khéng xdc dinh dudc ché dé cd 16
c6t nén ngang nhién di trudc hong sing ké thi,, ma lai mdt bo do
mau sdng nhu thé? Luc nay téi ciing dang di qua cdi 16 chdu mai den
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ngom dy ma cam thdy lanh todt ca ngudi, biét ddu mot loat sung ban
ra la tiéu doi, vi linh nguy vén dang nam trong dy. T6i nhin thu vao
16 c6t nhung khéng thdy duoc gi.

Di qua khéi don Qudn Vit dudc khodng 100m thi thdy bé ddi Bac
Viét ngoi day dudi céng. Mot ngudi mang sung AK, sau lung mang
mét cdi vong nguy trang gan day cdc nhanh ld, tay dang lan theo
duong day hitu tuyén di ra hudng thén Ving 5. C6 1é ban chi huy dai
doi hay tiéu doan & ngodi dy.

Vé dén nha, me tdi lién 14y gao ra ndu com, ai ciing ddi qud roi.
Com chin r6i, don ra chi dn vdi nudc mam. Pang dn com thi nghe cd
tiéng mdy bay Hai than bay ré ré trén dau. Chiéc mdy bay bay vong
mdy tua dé quan sdt, réi “Bup”. Mot ¢t khdi trang boc 1én & day go
md sau xom.

- Chét roil chiing ban mu dé ném bom — Mot ngudi la lén

Hai chiéc phdn luc dén tic thi ngay sau dé.

- Phén luc dén kia, né chudn bi ném bom, chui vao ham mau!

Ciing van la nhitng gia dinh lan cdn chay qua, mudi may ngudi,
tat cd déu chui xudng mét ham cua nha t6i. Moi ngudi can phdi dua
hoi nhau trong cdi gid phit nghiém trong nay.

Tiéng gam ru clia chiéc mdy may nghe 16ng dc, tiép sau la tiéng nd
rén cua 2 qud bom lam rung rinh, chao ddo cd cin ham. Mbi lan
nghe tiéng mdy bay ré 1én 1 ai ciing nham mat, dua hai tay bit tai
lai va khoc la chd chét, khi tiéng bom nd xong thi vui mitng khi thdy
minh vén con song.

Trudc ddy ciing ting thdy mdy bay ném bom & noi khdc, nhung
bdy gid la bom ném thang vao dau minh chua lan nao thdy hodng
loan nhu thé. Cit méi lan nghe tiéng ri cua phdn luc la t6i lai tudng
tuong ra hai trdi bom den triii lao xudng ché minh. Téi niu vao tay
me vita khoc viia noi.

- Me 0i! Bay gio lam sao day?
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- Panh vay théi! Sau nay con chdu nd vé qudt ra chén chit biét lam
sao.

Nhiéu ndm qua chay bom dan biét bao nhiéu lan, chua lan nao sg
dén miic phdi khéc, nhung hai ngay qua, téi phdi hodng sd khéc la 2
lan. Sdng hém qua khi bi bat lam bia dd dan trén duong QL va chiéu
nay dang hung chiu tran bom nay. C6 diéu la la tiéng ri clia chiéc
phadn luc médi khi chii xudng trut bom nghe to hon cd tiéng bom nd
sau dd, chi tieng gam ri cua nd théi ciing lam nhiing ai chung kién
lan ddu ciing kinh hon bat via. Thé ma mbi khi mdy bay chui xuéng
ném bom thi lai nghe tiéng sung phong khéng ban lén. "Pung, dung,

- Ua! b6 ddi ho nilp chd nao ma ddm bdn lén thé? Ho khéng so né
sao?

- Sg thi lam sao ma di danh gidc?

Mdy bay cit ném bom, stng bén dudi cit ban 1én diung dung nhu
thé sudt gan hai tiéng dong ho. Cé ngudi ndi.

- Titc qud di! Sao mdy 6ng khdng théi, dé cho nd bay di cho réi ma
ci ban 1én choc tic nd hoai thé?

Téi cling tham mong tiéng sting phong khéng dé ditng ban nita, dé
chiing ngiing ném bom thi may ra minh mdi thodt chét, chit lién tuc
thé nay thi phdi tring ham thoi.

ROi tiéng bom ciing dit, tiéng mdy bay nghe xa dan, khéng gian
trd nén im lim. Thodt chét roil ming qud! Moi ngudi trong ham ban
tan:

- Chiing ngung ném bom roi, chay nhanh théi!

- Piing r6i! chiing bay vé 14y bom, chay nhanh, khéng nd sé quay
lai thi chét!

Moi ngudi chui ra khdi hdm. Me téi quo mét it dé dac, vai cdi
xoong, ndi va xiic mét md gao bé vao déi gdnh. Toi thi 6m theo mot
chiéc chiéu va bung mot cdi dén hét vit chay di theo doan ngudi. Liic
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nay troi da téi han. Dém Gy trdng sdng 10 nhd ciing di nhin thdy
nhitng bong ngudi héi hd di qua bén canh nhitng hé bom sGu hoam to
hon cd nhitng cdi ao trong lang. Moi ngudi chay 1én QL va di vé
hudéng cau Nudc Man.

Lén dén QL gdp mét sé ngudi di ra hudng bac, c6 ngudi hoi.

- Ua! M@y ba sao di ra hudng dé. Gdap linh & cdu Nudc mdn roi
sao?

- Chiing né bé chay liic ném bom roi!

- Vay thi di nhanh khdi ddy, ra dé roi hdy tinh.

DPoan ngudi di dén cdch cau Nudc Mdn 100m thi gdp rat déng bd
ddi va du kich tit hudng tdy, trén dudng xe lita di xudng. Ho di thanh
hang doc voi va vé hudng dudng QL roi di vé hudng nam, mbi ngudi
déu mang nhiéu sung dan, cd cd cdi rudt nghé gao vit qua vai. & ddy
la khu vuc dong trong, cé mot sé cian nha tam bo che bang tranh ra
clia nguoi dén cdc ndi chay tan cu dung lén bén bd muong, & dé tranh
dan bom. Gia dinh t6i vao & trong mét tip léu ctia mot ngudi quen.
Moi ngudi ldy chiéu trdi ra dudi dat dé nam nghi qua dém.

Toi 4y moi ngudi ban tdn khéng biét ddnh 16n moi noi nhu vay roi
thi minh sé chay di ddu, khi nao mdi vé nha. T6i ndi:

- Pitng cé vé! Khi nao linh (Quéc gia) ra thi minh mdi ve.

Bong c6 tiéng "hit” ctia mét c6 gdi nam bén canh. Me téi dua tay
khéu téi ra hiéu bdo im, t6i mdi biét minh da 16 10i budng ra cdu dy,
bén nin thinh, néi thé cé nghia la minh chay theo dich. Moi ngudi,
hau hét déu khéng cé cdm tinh vdi linh Qudc gia, nén khi nghe t6i ndi
vay c6 4y mdi "hit” 1én nhu thé. Téi ngai qud, roi nam im ngu quén
ltic nao khong hay.

Sdng hém sau thiic gidc thi nghe moi ngudi ban tdn x6n xao.

- Gidi phdng rbi ba con 0i!

- Mau di vé nha théi!

- Linh & Qudn Vit dd bd chay vao Diic Phé hét roi
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- Ngoai Mo Duc thi sao?

- Chiing ciing bé chay hét ra Péng Cdt (Thi Trdn huyén MJ Puc)

Téi cung me va 6ng ba mang do dac di xudng dudng dé vé nha.
Dudi dudng da thdy du kich nam nit khodt sung di gitta ban ngay
trén QL1, nhiéu ngudi dan ciing qudy gdnh, dat bo di day duong,
guong mdt ai ciing hé héi, vui vé. Thé la tit nay qué huong minh da
duoc giai phdng, Vui qud!

Téi vé nha, chui vao ham ém hét sdach v3, chdn chiéu 1én trén dem
di gidt, sudng nhdt la t6i hdm nay khéng phdi ngii ham. Pém dé, mot
dém thanh binh dau tién dudc nam tu do trén nha, khéng hé phdi lo
lang bom dan, thdt thodi mdi lam sao! Moi ngudi tro chuyén rém rd,
phdn dodn vé tinh hinh chién sy sap dén va ai ciing mo cudc chién sé
sap két thic ti ddy, dit c6 phdi dn hét mudi cling cdm thdy sung
sudng lam réi.

Sau mot dém ngil thodi mdi, téi lai 1dy xe dap di dao chdi khap
lang. BAy gi0 mdi thdy ré su huy diét ghé gém cia bom. Nhiing ho
bom to, dudng kinh mudi mdy mét sGu hoam, dat dd vang dé sdp cd
cdn nha sdt bén, dudi hé bom, nudc mach dd nhi ra thanh mét cdi ao
to. R4t may la trdn bom Gy khéng trung can hdm ndo. Chi vai ngudi
bi thuong do sic ép vi bom nd qud gan, hon nita dan cu ciing thua
thdt nén bom ciing khd trung. BS d6i thi chdc la thiét hai ndng. Téi
cudi xe theo QL vé gan don Qudn Vit thi khéng di duodc vi vudng may
hé bom to dung chian ngang duong. Bom né lat tung cd mét doan
dudng nhua van veo nhu déi déc, ma chi ¢é ngudi di b6 mdi qua
duoc.

Théi réi! bom tring ngay cdi céng ma hém trudc ma téi da gdp
nhiéu anh bd déi dang nip dudi dé. Cling phdi mudi mdy ngudi da bi
viii ldp. Sau dé vai tudn thi thanh nién, du kich cé sang stta lai doan
duong dé roi tbi ciing khdng biét ho ¢é ldy dudc xdc cdc anh Ién
khéng.
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Dém 4y téi cung thang Bé, thang Anh di choi khap ndi. Moi ngudi
do ra duong nhu di hoi, di ddu ciing thdy hop mit tinh, ché mit tinh
dé mét cdi ban & ngd ba dudng, trén ban c¢é anh Bdc Ho, phia sau 1d
cd mdt tran dudc cdn bang hai thanh tre va c¢é cdn bd gidi phong dén
néi chuyén thoi su, bén dudi ngoi nghe la mét khom ngudi dan noi
xom do.

Nhiéu dém sau ciing van thdy hop mit tinh. Sau mit tinh la van
nghé. Cdc anh chi du kich hay nit Hong Gam khi dy hay hdt cdc bai
hdt diéu dén ca bai choi néi vé qué huong Qudng Ngdi. Piéu dén ca
bai choi rdt phit hop cho nhiing bai hdt néi 1én su dau thuong tang
téc hay khoi goi long cdm thit gidc. T d6 va mdi sau nay dén nam
1975 t6i cling hay hdt nhiing bai &y, nén by gid van thudc lau.

Ngay dém ram rdp tiéng chan ngudi, di ddu ciing thdy hop hanh,
nghe hdt nhiing bai ca ngoi qué huong ddt nudc. Tiéu biéu la cdc bai:

1. GHE VE THAM LAI VUNG DONG

Ghé vé tham lai viing déng

Nghe tinh ddt me tham trong tim nay

Budc di hon chin ngan ngay

Qué ta dé dd dan day nang mua

Sa Huynh(1) van mdt béng dita

Bién xanh thuyén lai sém trua di vé

Qua séng Truong nhd lang qué

Hdi Mén, Tan Tu(2) ghé vé Phé Quang

Dep sao cit mbi tén lang

Mbi con séng nhé ngd ngang chién cong

(1), (2): Cdc dia danh ciia huyén Pic Phé.

2. BA TO QUE ME ANH HUNG

Nhé ti liic budi nii ritng, me tién con ra bac

Sudt mdy nam dai dang ddc xa qué
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M&i khi nghe Mién nam chién thang bdo tin vé

Thi long con ddy lai nhd dén mién qué ct

Me 0il Con dd thdy séng Re(1) dang trao nudc lii, con dd nghe
rung qué ta vang khuc hat anh ... hung

Qué ta tram nui ngan song

Ngon cd cdch mang van in trong tim nay

Co Viét Minh tung bay trén dinh cét

Kinh Thuong viing 1én phd bét diét don

Nhat hang, Phadp ciing chay luén

Ngudi vui dudi bé trén nguén gdp nhau

Tdm muoi ndm lam kiép ngua trau

Cé Pang vé ta lai ngdng dau dung 1én

Khéi lam chiéu vong tiéng chiéng

Bap nuong lai ngot, con cd nién(2) lai bui

Nhd khi vuot thac song Re

Chén com vdi g6i mudi mé me trao tay

Me nhin con nudc mat tran ddy

Cu Hé dd cho chung con vé ddy giit lang

Bap biing bép lita nha san

Tt tin chién thang ca vang nui ring

Nhd anh Kiét, nhd anh Don(3)

Trong doén du kich do son hai vai

Chiéu nay trén dinh déc Ui

Do6i nuong bdi san ngot bui chia nhau

Dui cho ghénh thdc hiém nghéo

Véan theo cdch mang vin theo Bdc H6
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(1) : Mét con séng & huyén Ba Td

(2) : Mét loai cd ddc san chi c6 & séng Re

(3) : Trung tudng Pham Kiét va trung tudng Nguyén Dén -
Nguyén la cdc can bé cua Péi du kich Ba To

3.CO GAI BA TGO DUOGI CJ GIAI PHONG

Em dudc 1én 1én trong chiéc ndi cach mang

DPudc xa nu thdp thodng dudi cd

Nhung theo ddu chdn anh chua md, khi riing niii Ba To dua doan
qudn kip gid ra tran

Em dd thdy nudc séng Re cau may cam gidn, Khi nii Cao Mudn
vén ngdng cao... dau

Danh cho Mi cut nguy nhao

Cdu thd Bdc day dat dao niém tin

NG tu mau tim hoa sim

Dua em bay bong cdnh chim dai bang

Ban chay lién vdi tam véng

Dé6i bd by dd ham chdng ndi lién

DPep sao canh én giao lién

Thuong sao C6 gdi diu hién Ba td

Choi cao bép lita bdp bung

Lita hong cam gidn lita hong thiéu thiéu

Theo anh vuot sudi bang déo

Ngay mai ra trdn lia reo dau thi

Em theo anh vé Ba Dung, Ba Ngan

Song mdi thuyén vuot thdc séng Re

Nghe giong ho lam tan dam may che

Ddnh xong gidc Mi anh lai vé Ba Td
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Thdi gian ndy trudng hoc nao ciing tam nghi, ban bé, thay cé tit
tdn vé qué mdi ngudi. Téi va Il ban cung xom cudi xe dap di choi
long vong cd ngay lan dém. Khi di dén chd dau dudng Cdi Mdi gidp
véi QL1 dd thdy mét tram gdc bang tén duodc dung 1én bén canh cdi
hé bom con nham nhd, bén trong luén cé mot ngudi du kich ding
gdc, canh bén la cdi khdu hiéu:

Chao mitng xd Pho Thudn duoc gidi phong!

dudc viét rdt to bang son mau dé trén tdm bdang rén mau trang,
bén trén dong chit nhé hon:

Mdt trén Dan téc gidi phong Mién nam Viét nam

Mién Trung trung bo

Liic nay trén dudng QL thdy nhiéu ngudi gong gdnh, khiéng vdc do
dac di vé lang cil. Ong néi téi cling dd nha ché tdn cu & cong Ba Lu
ven dudng QL1 dé vé qué thén Thiép Son, bdc Hai cting 4 ngudi con
ciing chuyén doé vé lam lai mdi nha tranh & GO Dinh qué ngoai gan
dudng Cdai Mdi. Thang Suong cit hdi mdi tdi vé con chim Déng déc
ciia né. Moi ngudi déu vui vé trong khdng khi cua ngay qué huong
mdi gidi phdng, con nd thi lai rat budn vi bi mat con chim khén. Roi
vai hém sau né véi gia dinh, cung véi nhiing ngudi tan cu lén ddy
ciing don vé qué cii & xa Phé An. Con téi va me thi van & lai vdi nha
éng ngoai & thén Ving 5, vi nha éng ciing chang con ai.

Hang ngay téi van di trén dudng Cdi Méi, chay qua lai gitta qué
ndi va qué ngoai, gip cdn bd va du kich ting tép nam, nit di trén
dudng. C6 ngudi cut cd cdnh tay, cé mét ngudi sao thdy chang con
vanh tai. Khiing khiép qud! Khi dé nhiing ngudi du la thuong binh
thi van phdi tiép tuc cam sung, chit nao dudc gidi ngil vé nha nhu sau
nay. Vi gidi ngii thi biét vé dau? Téi héi tham may ngudi thi dudc
biét ngudi bi léo mdt tai do la éng Du. Ong Du la an ninh xd Phé
Thudn. Trong mét trdn chéng can, bi thuong va bi tui linh Biét dong
qudn bat song, chiing léo mét vanh tai va dung bdng sting ddnh ddap
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dén bat tinh roi dem bé vao nha thuong Pic Phé. Pén dém éng tinh
ddy va dudc mét chi cd s& & d6 cong chay trén ra ving gidi phong.
Sau khi binh phuc éng van tiép tuc lam cong tdc an ninh cia xd va
thoi gian sau dé téi van thdy éng hay ndi chuyén & cdc cudc mit tinh
chao mitng qué huong gidi phong. Ong Du thi chi bi cat mét vanh tai
bén trdi, con 6ng Hai Chut bi bat trong trdn Go Béu & thén Viung 5
thi bi tui cdnh sdt qudn cdt cd 2 tai. D6 1o nhitng nhdn chiing song dé
minh chitng cho tdi dc clia bon nguy qudan, nguy quyén!

Mét hém dang cudi xe trén dudng thi gdp mot chiéc truc thdng
bay tdi. Mdy ngudi du kich véi ngdi xubng cam ld nguy trang, che
trén dau. Téi ciing voi qudng xe, nhung lam sao cé la dé che, doan
dudng trong 16ng, hai bén toan déng rudéng. Bé vii mdy canh 14 tit
qui ti xiu ven duong va ciing bat chudc may anh du kich, ngdi xubng
va che lén. Chiéc mdy bay bay qua rdt chdm va thdp lam, chdc nd
thdy rdt ré ting ngudi bén dudi, nhung sao ching chang nd sung.
Néu chiing ban thi khé ma thodt dudc. Thdt hi via!

Liic ndy dudc mé radio nghe thodi mdi cd dai Ha N6i, dai Sai Gon
va dai phdt thanh clia Mdt trdn dén téc gidi phdng Mién nam Viét
Nam. Pai cia Mdt trdén DTGPMNVN thudng mé dau bang cu:

“Day la dai phdt thanh gidi phdng.Tiéng ndi clia chinh phu Cdch
mang lam thoi Céng Hoa Mién nam Viét Nam”

Cd ba dai déu phdt di nhiing tin tic thoi sy nong béng vé cdc tran
ddnh & khap noi. Pai Ha Néi manh lam, nghe dm thanh rdt trong va
r6. T6i nhd hoéi dé dai ndy phdt di bdn tin: “...qudn ta dd gidi phong
hoan toan hai huyén Pic Phé va M4 Pic”. Nhung thuc té khéng phdi
vay! O Buc Phé qudn dich védn lam chil tix 6 Lé Vin Duyét tré vao thi
trdn trén tuyén dudng QL khodng 2km. O M{ Puc thi chung vén gitt
dudc thi tran Pong Cat. Ngay trudc, hang dém & trong ham, téi va
me cling thuong lén nghe dai Ha N§i. M& thdt nhé va 14y cdi mén
trum lén sao cho vita du nghe, vi sg 18 linh di phuc kich bén ngoai

http://tieulun.hopto.org



nghe thdy. C6 nguoi dd bi tich thu radio khi mé dai Ha Néi. Vay ma
¢6 ltic 10 mo trong bong tdi dé ra séng chon dai thi lai mo tring cdi
Volume lam no phdt to lén oang oang, giat minh thot tim, véi va mo
tim contact détat dai.

M6t hém téi cting anh Chdnh, con bdc téi di vao dén Qudn Vit dé
kiém do6 vé choi. B4y gid téi mdi cé diéu kién quan sdt cdch b tri cua
mét don linh nghia qudn. Cdc hdm qudy lai thanh hinh vong cung
trong bdn kinh khodng 15m bao quanh cdi sén dat, & chinh giita sén
c6 mét cdi cét cd. Cdc ham duoc lam bang cdc thanh sat va nhiéu
tdm ri sat, bén trén chdt nhiéu bao cdt hodc dap dat day 1én, bén
ngodi la 5, 6 18p rao kém gai gébm bd rao thang va hang rao bung
nhung, chi chita mot cdi cong ra vao. Cdc hdm trong don thdy ciing
chang kién cé gi hon so vdi cdi ham ctia nha téi. Néu bé ddi huyén
Ditc Phé mudn tdp trung luc luong lai dé nhé cdi dén nay thi ciing
khéng phdi la chuyén kho, nhung quan trong la hém sau ta cé du luc
lugng dé giit n6i khéng? BSi vy cdi don né van ton tai dén nam 1972
1o thé. Vi ndm nay ta md chién dich 16n nén méi chiém duoc.

Chung t6i dao khdp don ma chang tim duoc cdi gi ddng gid. Anh
Chdnh thi tim dudc cdi 6ng nghe con cd cdi day xodn 10 xo cia mdy
théng tin, téi thi tim dudc cdi bao da sung ngan dem vé mang choi.
Hang dém nam vong & ngodi sGn, cam cdi 6ng nghe gid b6 goi mady
bay dén, mot ldt sau thdy mot chiéc mdy bay cé dén nhdp nhdy bay
ti xa thi chung tdi lai cuoi 6 vi cho rang mdy bay dd nghe tiéng goi
ciia minh. Pdu ddé van nghe nhiing tiéng nd di dung, nhung & rdt xa
t4n mdi noi thi trdn cdch cd 10 cdy s6, con qué tdi trong thoi diém
ndy thi thuc su dd thanh viing gidi phdng, khéng con thdy canh bom
dan niia.

Trudc ddy, hang ngay moi ngudi van dn cd bién tit Sa Huynh chd
ra bdn & cdc cho, con bay gid & thi tran Pic Pho, dich van con chiém
gill nén khéng cé cd tix Sa Huynh ra. Luc dau thi con nudc mam dé
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an, sau dé hét nudc mam thi bat dau an mudi trang vdi com. Nhung
du ¢é dn mudi thi moi ngudi van vui vé vi khéi phdi chiu bom dan,
khéi phadi ngii ham la sudng lam roi.

Thoi gian song trong thanh binh ddu dudc hai thdng thi tiéng dan
phdo bat dau né ré tix hudng thi trdn lan dan ra dén qué tdi. Bon
dich da bat ddu phan céng!

Thoi gian nay nhitng ngudi dan qué t6i déu cé mot dn tuong khé
phai trong ong, dé la hinh dnh ctia nhitng ngudi bg déi Béic Viét. O
ddu ciing nghe dan ching ké vé anh bé ddi véi nhitng 10i 1é than
thuong nhdt, ma 18p bd ddi sau nay khéng cé duoc. Ho ké vé viéc cdc
anh dong quan trong lang ma chang hé dung dén mét cong rau, mét
trdi 6t ctia dan. O nha ddn thi lubn quét don, ngdn ndp sach sé. Khi
can thiz gi thi bao gid ciing héi mua va trd tién song phang, ndi ning
1 phép, diu dang. Cha bt cho linh nguy thi chuyén bat ga, bé bi la
chuyén thuong xuyén.

Hém dy c6 3 ngudi bb ddi dén nha téi, hai ngudi di tay khdng, con
mét ngudi qudy mét déi thung dé héi mua rau mudng. Anh nudi
qudy thung mdc bé d6 bac mau réng thung thinh, do bé vao
trong,quan thi cao 1én gan cdi ong quyén, that cdi ddy nit Trung
Qudc eo lai b gitia rat nhé gidng nhu mot con éch. Guong mdt thi qud
thdt tha va hién tu.

Me téi chi ao rau mudng trudc nha, bdo anh xudng dé cat bao
nhiéu ciing duoc. Hai anh kia thi ding & sdn ndi chuyén véi éng Sdu
— ngudi ba con cua toi.

- Cdc chil qué & dau?

- Chdu & Ninh Binh a!

- Con chdu thi d Nghé An!

- Cé ai § Hai Phong khéng?

- Da! & don vi chdu ciing cé mdy nguodi & Hai Phong. Ua! Thé bdc
ciing biét Hdi Phong a?
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- Hoi trudc, toi ciing hay di buén & Hdi phong. Cdc chii di vay thi
c6 lién lac gi vé nha khéng?

- Da, mdy ndm roi & nha ciing chang biét tin tic gi dau.

Téi dung nghe ma hinh dung ra qué cua cdc anh xa lam, vi khi hoc
dia li, téi van hay vé ban do, cdc tinh & Mién bac déu biét r6. Gid nay
cdc ba me & ndi xa dy cé biét dudc con clia minh van con séng va
dang & ddy khéng? Hay la lai nghe dai “Me Viét Nam” bdo tin con
minh dd chét nhu téi vin nghe nhiing cdi tén cua nhiing ngudi con
dd sinh tai Mién Bac va phdi chét & Mién Nam trong nhiing danh
sdch dai dang ddc ma dai ndy thuong doc hang dém.

Cat xong, ngudi anh nudi gdnh rau mudng lén san, ddit xudng va
noi voi me toi.

- Cho chdu xin gdi tién rau a!

- Khéng tién bac gi ddu, cho cdc chii dy ma!

- C6 cho chdu gdi tién, chdu khéng ddm xin ddu a!

- Théi, ¢6 bao nhiéu ddu ma 14y tién cdc chi. Hom sau ci xudng
ddy cat vé dan

- C6 khéng ldy thi chi huy sé khién trdch chdu ddy

Hai anh bd ddi kia ciing bdo me téi ldy tién, nhung me téi van
khéng nhdn. Cudi cting roi cdc anh ciing chi biét cam on va di vé don
vi. An tuong vé nhitng ngudi bé déi that tha 1€ d6 vdi nhdn dén nhu
thé van luu lai trong t6i mdi dén bdy gid. That xung danh la bé dbi
Cu Ho.

Tiéng sung ctia dich phdn cédng mdi ngay nghe cang gan. Sang hém
&y moi ngudi ban tdn la nghe tin linh nguy dd gidi téa ra dén Tra
Cau. Moi ngudi lai bat dau gong gdnh di tan cu. Ong ba ngoai t6i thi
& lai nha, téi va me cung mot sé ngudi chay ra hudng Mé Pic. Vil
dén gan cau Nudc mdn thi phdo 105 li tit GO Hdi ban tdp ndp vao hai
bén quéc 16 1. Manh phdo bay rao rao, moi ngudi chay tit tung. Tdi
chay theo me nguoc lén hudng thén An Dinh rbi chay lén tdi duong
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tau lita. Tai cdnh dong ven duong tau cé nhiing xom nha tranh tam
bd ma ngudi dan trong xém chay ra dung lén & dé tranh bét bom
dan. Trong cdi xém gitta déng 4y thdy cé nhiéu bd déi Bac Viét cling
dang nai nit sung dan chudn bi xudt kich.

Chay theo dudng tau mot hoi da dén thén Thiép Son qué néi clia
t6i. Tai mot cdi nha ven dudng tau thdy cé nhiéu bo ddi xiim quanh
mét ngudi bi thuong nam up. Anh y td dua cdi panh vao cd gap cdi
manh phdo & viung trén that lung, con anh b déi bi thuong thi kéu la
thdm thiét, c6 1é chang cé thudc té gi nén mdi lan dua panh vao la
anh lai kéu la, mdy ngudi kia thi cé giit tay chdn khéng cho anh
thuong binh gidy dua. Anh vita tring mdnh phdo trong loat phdo
ddu tién sdng nay. Téi ding nhin ma thdy thuong anh qud, chdc la
dau lam! Me téi thi giuc téi phdi di, khdng biét roi sau dé anh cé qua
dugdc hay khong?

Vé dén nha 6ng ndi téi thi dd gan trua, thdy éng téi dang cudc dat
dap thém vao can ham. T ndm 1969 sau vu Mi dét nha dudi di thi
moi ngudi tan cu di tu tan. Pén khi gidi phdong vao mua thu 1972
vita qua thi mét so rat it gia dinh mdi trd vé dung tam nha, trong dé
c6 nha ctia 6ng téi. Ngodi vudn van con tranh cé ngit ngan, chay vao
vuon cii ciia téi khi xua, van con dé cdi nén nha chdy, vai cdy chudi
vang ua ding rii 1d dudi nang, mdy cdy dia xo xdc ding im lim.
Nhin ra xa cdc khu vuon hoang vang lén cdn, chi nghe 4m thanh clia
tiéng cu gu thdt budn thdm. Trdi dd vé chiéu lai nghe thém nhiéu
tiéng con chim kéu "Bat cé trdi cot” ma moi ngudi hay dich 1 "Ba cé
hé cut, nudc Nam khé cuc” lam cho khung cdnh cang thém hoang
vang.

Moi ngudi dn com trudc khi troi toi. Nhin 1én dudng tau thdy mét
doan b d6i déng lam, mang ddy ld nguy trang, di hang doc vé hudng
nam. Cdc anh di lan trong bong hoang hén ctia budi chiéu vang ling
gitta mot khéng gian ma khéng khi dc liét clia cudc chién dd dén that
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gan. Hinh dnh doan qudn ra tran ciia budi chiéu ta hém 4y né in
ddm mot cadm xuc khd td mdi trong long t6i vé sau nay. N6 khéng hé
giong cdi khi thé:

- Pudng ra trdn mua nay dep lam

Trong bai tho “Trudng son déng, truong son tdy” cua nha tho
Pham Tién Dudt

Ma ciing chang giong 4 cdu tho ndi tiéng ctia T6 Hitu trong bai tho
"Lén T4y bac"

Rt dep hinh anh liic nang chiéu

Bdng ddi trén dinh déc cheo leo

Nti khéng dé ndi vai vuon tdi

La nguy trang bay vdi gio deo

Cd hai bai tho trén déu rdt hay nhung khéng khi clia né rat vui
tudi, con chiéu nay t6i nhin theo doan qudn ma cdm xiic buén man
mdc vi nghi rang su chét chdc sé sap dén vdi nhitng ngudi linh dy.

Dang suy nghi mién man thi béng: “Dung -Am”. Mét tiéng né chdt
chiia sdng loa ché bui tre. Moi ngudi chay voi chui vao ham. Tiép
theo la "dung-am” lién tiép, quanh ddy sdng loa hat vao miéng ham,
chi cdch ham khodng 20m, can ham rung rinh. Ham éng ndi téi lam
bang dudng ray va mdng sat tau lua, roi dap dat 1én nhung ciing
khong kién c6 bang can ham Do Cdt clia éng ngoai téi, va hém nay
dung phao 203 li, nén téi cang sd hon. Pung la phao 203 (goi la cay
néng bién) tit ham déi 7 cua Mi ban 1én réi! Khiung khiép hon phdo
105 tit Go Hoi, vi moi ki van nghe trudc tiéng dé pa thi khodng 5s sau
mdi né, minh van kip chay vé ham. Con ciy ndng bién thi tiéng dé pa
va tiéng né gan nhu cung mot lic.

- Théi, tiéu tan hai con trdu réi! Moi ngudi ndi

DPung réi! Hai con trdu khi chiéu 6ng t6i cét chd bui tre dy, ¢6 1€ la
banh xdc ra tung mdnh réi. Dot phdo ching 15 phut thi dut. Ddi
thdt im ang roi moi ngudi mdi chay véi ra chd doi trau. O kia! ky la
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thay, hai con trdu van con nguyén, van dung & bui tre, ddy cit van
con nguyén nhu cé ban tay than linh nao che chd. Sdng ra thdy 2 hé
phdo chi cdch ché cét trdu 5-10m. Chuyén thdt la khé tin!

Dén tam 9h thi phdo & Go Héi lai nd tdp ndp vé doéi Chop Vung,
moi ngudi trong xém lai gong gdnh di tdn cu tiép. Ra dén dudng Cdi
MGi thi thdy phdo vén né ting cum trén doi. Poi Chdép Vung hinh
chdp nén, trén dinh réng khodng 80m2 nén chang cé trdi phdo nao
roi trung ngay dinh. Néu cé chét trén dé thi phdo cé ddp tdi mai ciing
chang trung, ma cé bé ddi nao déng trén dé dau ma chung ban dix
thé? Khi du dinh tién qudan dén ddu la chiing nd phdo dén dé chit
chdc dich chang cé diéu kién ma di trinh sdt trudc.

Bay gid chd nao ciing bi ban phdo hét thi biét chay di ddu? Moi
nguoi di vé hudng QL1 r6i téa di cdc noi. Gia dinh Ong ndi téi thi
chay vao trii & nha bdc téi & Go Dinh, téi va me chay lai vé Viing 5
trii vao cdi hdm DY Cdt clia éng ngoai cho chic an. & Ving 4 noi
viing dén Qudn Vit thi cé b ddi té chilc phong ngu con & Viung 5 cdch
800m vé hudng bic thi chang thdy cd luc luong nao. Hay la ho phong
ngu bén trén QL ma téi khéng biét. Chiéu dé hai bén dung dé nhau
dit ddi & viing 4, tiéng stng dan né sudt tit chiéu dén tbi. Sang ra linh
biét déng quan dd lam chi thdén Ving 4 va bat dau té chilc tdn céng
rathén Vung 5.

Cling nhu moi lan cd nha t6i chui vao ham chiu trdn. Khéng thdy
co b ddi phong ngu trudc nha nhu moi khi nhung co 1é do trudc day
dich dd dung dé nhiéu lan nén cit nghi cd luc luong 16n bd ddi phong
ngu tai ddy. Bat ddau la mot tran phdo nhu mua réi tiép dén la hang
chuc chiéc xe boc thép M113 dan hang ngang trén dong tién ra.
Tiéng dai lién né chdt chua nhu bdp rang. Ua! sao hang tiéng déng
ho roi ma chang thdy chung vao lang, cu ding gitta dong nd dan
phdo vao. Thém 30 phut nila sting van né nhu thé, nhung ban tdp
trung vao tung ving, ban vao xom dudi dut roi tdp trung ban vao
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x6m giita cua téi roi sau dé khéng ban nita ma quay sang ban tdp
trung vao xém 21 bén kia QL. Moi ngudi trong ham khéng hiéu
chuyén gi, sudt 2 tiéng dong ho nhu thé ma khong dit. Ong téi néi:

- By gid phai chay ra théi!

- Chay ra la chét! Moi ngudi phdn doi

- O d4y né bdn hodi tring ham thi ciing chét — Loi dung lic nd bdn
vé hudng khdc minh chay ra dong

- Khéng dudc dau! ra ngodi la chét ngay

NGi thém vé éng ngoai ctia téi.

Ong ngoai téi trudc ddy la mét gia dinh dia chu. Nam 1945 éng
lam chitc Huong kiém trong lang ciia chinh quyén thudc dia. Cdch
mang thdng tdm khdi nghia gianh chinh quyén, nhiing ngudi dia chil
tan dc, cdc li trudng, Héi Pong, nhiéu ngudi bi cdch mang chdt dau
nhung 6ng van binh an, vi khi lam Huong kiém 6ng c6 tinh thuong
ngudi, hay giup dd nhitng ngudi nghéo khd, khéng bat bé hay ddinh
ddp ai. Va sau dé 6ng van 1o ngudi néng dén cé nhiéu rudng dat,
nhung cdi mdu dia chil van con trong ngudi éng.

Tinh tinh dng rdt nong ndy va gia trudng. Moi bita dn déu phdi
don riéng cho 6ng mét mam com tuom tdat va mét minh éng dn trudc,
sau dé cd nha mdi an. Nhiéu lan thiéu thic dn hodc 15 com khé hay
song la 6ng bung nguyén cdi mam hat ra san. Luc dé ba ngoai sd hdi
lo don dep va néu lai bita dn ma chang ddm than van tiéng nao. Bdi
vay liic nao 16i néi ctia éng ciing nhu mét ménh lénh.

Khi loat dan & xém téi vita dit va ching quay sung né vao xom
dudi thi ong noi:

- Chay theo tao!

Ong vot ra khéi ham thi ba ngoai, me téi va tdi cling phdi chay ra
theo. Ong mdc nguyén bd dé trang, téi cling mdc do trang nén ciing
hy vong la linh trén xe tdng ciing khéng ban minh. Trudc nha la cdnh
dong nén chay ra la téi déng ruéng ngay. Ba ngoai téi con ganh theo
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do6i suyén dé san doé dung can thiét khi tdn cu, chay sup 1én sup
xudng trén bd rudng. Sung van nd diéc tai, cd nha chay theo 6ng vé
hudng mdy chiéc M113 dang diing nd dan ngodi dong. Chay dén gan
mét chiéc thi cdc ngudi linh trén xe déu chia siing vé chung toi.

- My nguoi di ddu d6? mét ngudi linh qudt

- Pan nd nhiéu qud, t6i so qud phdi chay ra ddy - éng téi néi

- V@y thi bdc chay ra phia sau di — M6t nguoi linh cé vé la chi huy
ndiva vay tay ra hiéu bdo di ra phia sau.

Cd nha lai tiép tuc chay ra phia sau xe di vé hudng mdy cdi nha &
gitta déng phia dudi xém Go Da. Ba ngoai téi bi té mdy lan ngd
xubng rudng, déi suyén bung ra, ving cd cdi noi va chén diia ra
ngoai.That toi nghiép!

Nha 6ng tbi cé mét déi suyén ma trudc ddy do éng tu dan may
thdng trdi. Suyén la vat dung dan bang tre rdt céng phu. Mbi chiéc
suyén cé 3 ngdan, trén méi ngdn cé hoa van rit dep dudc dan bang
nhiing nan tre nhé, to xen ké khd céng phu. Péi suyén dudc dung dé
ganh cau trdu, 1é vat trong dip cudi héi rudc ddu, giong nhu bng
qud bay gid. Hoi do cd xd mdi cé duoc vai dbi suyén. Nhung nguoi to
chitc ddm cudi cho con hay dén nha bng téi dé muon suyén. Khi xong
viéc bao gid cling lai qud nong heo, bdnh tét. Déi suyén la mét tai san
qui gid, nén di tan cu ba téi lubn gdnh theo, trong doé khéng phai
dung cdc 1é vat cdu hén ma dé dung gao mam, chén dila dung cho cdi
an hang ngay.

Thuc chdt cudc nd sung khéng tiéc dan va kéo dai cd budi sdng nay
ctia linh xe tdng la vi mét phan dung tiéng né dé gay dp luc cho déi
phuong, mdt khdc la dé 14y dudc nhiéu tép dan bdn cho cdc ba budn
dong kiém tién tiéu. Téi van thdy nhiéu tran trudc ciing thé. Khi
chiém dudc muc tiéu roi ma sung dai lién trén xe tang van nd mai
gan cd tiéng sau do.

Cd nha téi chay dén nha ba Thi 6 gitta dong Ngdu. Ba Thi la dan
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Phé An chay 1én mét bo muong du rong lam nha cho mét gia dinh ba
dé'tranh bom dan. Me t6i ndu dn bita trua & d6. Chiéu dén éng ngoai
lai ddn cd nha chay vong theo dong vé Go Dai. Tén la Go Dai nhung
thuc chdt la mét dun cdt bé ti teo chua ddy 100m2 hinh lum lum
giong qud doi, nam gitta déng cdch & phia déng xém ctia t6i 300m.
May ngay trudc éng téi da chudn bi vai tdm tén va mot it cdy tre
gidu san & dé. Khi dén noi lién dung 1én thanh mét cdi trai dé tri
tam va ndu com chiéu dn. Mot chiéc chiéu ciing da dé san & dé, mén
thi dd dem theo trong déi suyén. Thé la cling tam dé nam ngu qua
dém.Nhiing gia dinh khdc khi sung nd thi tru trong ham hodc ciing
chay loan ti tung mbi ngudi mot noi nhu thé.

Chiéu dé thdy nhiéu c6t khdi boc 1én tit trong xém. C6 1é linh ting
va bo binh di kém dd vao dong quén trong dy va té chic ndu dn. Hai
ngay sau thdy cé ngudi dén trong xém di ra dong thi mdi biét tui linh
dd rut di. Cd nha lién véi va di vé lang. Khi vé dén san thi hodng kinh
khi thdy cd rat nhiéu vét mdu chdy dai ti sén v6 nha. Chay vao trong
nha thi thdy 5 cdi dau heo cting chdn, cang, xoong noi ving ti tung.
Tui linh da lam thit cd 5 con heo trong chudng, nhung chi dn & khiic
gitta théi, ddu, chan déu bé hét. Khi dy thi thit heo dd boc mui héi
thui, khong thé tdn dung duodc, bén don dep dem di chén.

Trong xém cé mét nguoi ddc biét khong roi khdi nha khi ¢ trdn
danh. D0 la 6ng Chin Hung. Nam 1969 vao mdt dém 6ng bi trung
dan dai lién cua Mi vao dau do tit trén doi Chdép Vung ban xudng.
Nh& dua ra Chu Lai va ciing do Mi chay chita nén van song nhung
liét mot bén nguvi. Hang ngay éng van ngdi trén ghé trudc he, ngudi
nha ddt t6 com trudc mdt, éng van dung mot tay con lai dé xuc dn.
Mbi lan chay gidc thi 6ng vén ngoi dé, khdng thé xudng ham duoc.
Lan nay chay di 3 ngay, véi dan né day ddc va dai dang nhu thé thi
ai ciing nghi chac la éng sé trung dan hodc ddi ma chét mat roi. Khi
moi ngudi chay vé lang thi la thay, 6ng van ngoi dé, trong khi quanh
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nha 16 ché cdc vét dan. Trudc mdt 6ng la mot thau com ¢ ca thit heo,
chac la com cua nhiing ngudi linh tdng xtic cho va thit heo la thit tit
5 con heo clia nha t6i. Va cudc chién tranh cu tiép dién nhung 6ng
vén séng dén ngay hoa binh mdi mat.

Luc nay linh su doan 2 va biét dong quan dd khai thong QL1 trén
sudt chiéu dai huyén Pic Phé. Tit ngay Mi rut di thi do6i Chdp Vung
bo trong. Bay gid linh su 2 bat dau dua qudn 1én chot giit & d6. Moi
ngudi cling tré vé nha lo don dep lai nha cita, sén vuon bi dan cay
xdi. Sdng hém sau t6i cudi xe theo duong cdi MJi vé nha néi, dén
doan thén Ving 4 thi thdy mét dong It lii. Pén gan thi mdi thdy xdc
mét ngudi bo déi nam chét bén mép dudng, toan than nam han trén
mép nhua, rudt gan 10i cd ra ngodi, doi bo lic nhic. Xdc chét da gan
cd tudn nay, dén ky phdn hity nén da béc mui héi thoi. Xom nay chi
ldc ddc vai ngdi nha ctia dan, va ho ciing mdi trd vé nha nén chang cé
ai chén. Mot vai nguoi ding xem ho ndi rang trong ham nha éng
Khém cdch d6 vai chuc mét ciing cé vai xdc b déi bi chét trong ham
do bi ném luu dan nhung xdc dd phdn hity héi théi qud nén ho lap
luén can ham lam mé chung. C6 1€ nhitng ngudi bé déi nay vi xa la
dia hinh nén khéng biét duong rit chay. Vai hém sau téi di ngang
qua thi da thdy ngudi dan dap ddt 1én thanh mét ngdi mo nhd cho
nguoi bo déi chét & mép duong ay.

Liic nay dd gan tét ndm 1973. Subt gan cd thdng nay moi ngudi
thudng ban tdn vé Hiép Pinh Pari, nghe ndi rang khi Hiép Dinh da ki
két thi cdc bén sé nging ban, Mi sé rut hét qudn khdi Mién Nam, hoa
hop, hoa gidi dén téc, chdm ditt chién tranh, moi ngudi sé dudc séng
trong hoa binh.

Ai cling hé hdi cho doi cdi Hiép Dinh Pari &y. Ngay hoa binh thi sé
vui sudng biét bao, nhu mong udc bdy ldu nay cua ngudi Viét Nam,
ma trong 16 mot bai hdt liic dé ngudi ta van thudng hdt.

"Hoa binh di! Cho tréng nhau nhu con cho me
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Cho trong nhau nhu gio mua he

Cho tréng nhau nang dep tinh qué

Hoa binh di! Ji hoa binh Oi!

Ba muoi nam troi thoat tit vanh néi

Ba mudi nam truong khé dau nhiéu roi

Vé ddy hoi ngudi dil”

Nguoi ta ndi khi da ki hiép dinh thi bén nao sé & bén do, phan ddt
cam cd ctia bén nao la ctia bén dd. Cé ngudi con néi:

- Bén Qudc Gia khi dy sé cho mdy bay phdéng cd xudng viung gidi
phdng dé chiém dat

- Bon bén ki hiép dinh va khi Mi rut qudn thi ngudi Viét Nam
minh sé khéng ban giét nhau nita.

- Chi c6 Quéc Gia vdi Gidi Phong chit bén nao ma tdi 4 bén?

- Bén Mién bac, Mdt trdn Gidi phdng, bén Qudc Gia va Mi — Mét
nguoi cé vé am hiéu noi

- Con bén luc lugng thu 3 chi?

- Luc luong thu 3 la luc luong nao?

- La luc luong trung ldp, khéng theo Cdch mang ma chang theo
Qudc gia.

Théi thi mbi ngudi déu ban tdn moi kiéu theo su hiéu biét clia
minh, nhung ai ciing biét rang Mi sé rit quan va luén mong chd dén
ngay ngung ban. Nhung cang dén ngay nging ban thi sung lai cang
nd nhiéu hon. C6 1é linh nguy cd gang chiém lai cdc viing dat da mat
trudc khi nging ban.

Liic nay khodng ngodi hai mudi tét am lich. Nhilng ngay nay thi
tdm trang dita tré nao ciing hdo hic dudc di cho tét, téi ciing thé. Di
cho tét dé duoc mua vai mon do choi bang nhua, mua con heo dit...
Nhung chu yéu la dudc di ra cho xem ho trung bay hang hda tét, xem
cdi khéng khi né nuc chudn bi cho ngay xudn. T6i hdi me:

- Me di! Cho con tién dé di cho tét di.
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- Ua! Mdy mudn chét hay sao ma doi di cho tét?

- Qua nay ddu cd nghe siing né gi dau?

- Ngoai M6 Puc bé déi con day ngoai d6 — Chudn bi ddnh nhau to
ma doi di chg!

Téi thi nang ndc doi di, nhung me téi kién quyét khéng cho. Me tbi
bung ra mét thung nép da rang va bat téi & nha luom thdéc dé dong
bdnh né.

Sdng hém sau hang dan xe tang 16i dong di ra. Trén QL1 thi nhiéu
chiéc xe GMC chéd day linh biét déng tit Puc Pho chay ra va dé quan
xubng thén Ving 5. Thén viing 5 & dau phia bac huyén Piic Phé gidp
véi huyén M6 Piic, ranh gidi hai huyén la con sudi Nudc mdn, va mét
cdnh dong trong. S di cé tén la sudi Nudc mdn vi né xudt phdt ti
con sudi nudc ndéng tu nhién & phia tdy Thach Tru. Nhan dan trong
ving goi la Viing nudc sbi, chb dy tu nhién cé nudc séi tu dudi dat
troi 1én gidng nhu mét noi chdo dang séi. Mdy nam trudc, khi di &
tdn cu ngoai Thach Tru, anh em t6i moi chiéu van di tam & ché ay.
Tam thdt thi vi vao nhitng ngay déng gid lanh, nhiéu ngudi con
khiéng heo ra gan dé dé ldy nudc cao léng lam thit. Hién nay & ddy
nguoi ta xdy mot khu nha nghi cé tén la “Khu nghi dudng sudi nudc
néng Qué Huong”. Méi lan tam nudc nong trong boén tam nam, &
trong phong chi mat 70004, nhung & qué nghéo thdy chang mdy
ngudi vao phong ma da sé tam mién phi & ngoai Viing séi tu nhién.

Ngd tu Thach Tru cdch cdu Nudc mdn 300m vé hudng bac. Phia
déng Thach Tru cé con séng Cdi chdy tit bac xudng nam, va ndi ddy
co duong 10 5 (bay gio la QL24) chay lén 7km la tdi day Truong son,
bat dau thudc mién nui, noi 4y la ving can c cdch mang chay dai
lén téi Ba To, Céng Tum. Bdi vdy bé ddi dd chon noi ddy lam noi
quyét chién véi dich dé thuc hién viéc giit dat, gianh dan trong hiép
dinh Pari.

Sung bat dau né rd 1én tit ngay 26-01-1973 & hudng cau Nudc
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mdn. Tiéng phdo 105 tix Go H6i ban ra, tit Pong Cdt ban vao dm am
sudt cd budi sdng, dén trua thi cé mdy chiéc phan luc dén ném bom.
Tt cd bom dan déu trut xudng chung quanh cdi khu vuc ngd tu bé ti,
méi chiéu chitng 500m.

Sdng ngay 27-01-1973 1a ngay c6 hiéu luc ngiing ban theo hiép
dinh Pari. Ai cling hd héi chudn bi dén cdi gidy phut lich sit &6, thé
nhung sdng nay sao la thé? Stung lai né to hon. Thé la hiéu luc nging
ban chi la trén gidy, moi ngudi ngdn ngdm, khéng con hy vong gi dén
hai tiéng "Hoa binh" nita. Tiéng dai lién ti trén cdc xe ting nghe 0 0,
doén ddp nhu bap rang. Linh su doan 2, linh biét déng d6 qudn ao do
xudng lang téi, sé thi theo QL1, sd thi 16i theo dong, tdt cd déu don vé
hudéng Thach Tru va trdn chién kéo dai dén chiéu ngay 28-01-1973
mdi két thiic.Linh biét déng quan da lam chu duoc ngd tu. Cd hai bén
déu thiét hai ndng né, linh nguy thi xdc bd vao titng chiéc poncho
chdt day lén tiing chiéc xe GMC chd vé thi tran. Bé déi thi b lai rdt
nhiéu xdc chét va dudc nhdn dén bé chung xudéng nhiing hé bom dé
chén.

Hai ngay sau khi trdn ddnh két thiic, t6i mdi ddm ra xem noi bdi
chién truong tan khoc dy. That la mot canh tuong kinh hoang. Toan
bé nhitng nha tudng chung quanh nga tu hodc dé sdp, hodc 16 chb
hang trdm vét dan, giong y hét canh cua thi xd Qudng Tri hay An Lic
trong muia hé dé la 1972. Trén vdch tudng cao loang 16, gan nhu chi
con lai cdi khung dam clia cdn nha 2 tdng cao nhdt cé mét dong chit
16n, viét bang voi.

- Chao ming tiéu doan 39 Biét dong qudn tdi chiém Mo Puc

Chac ddy la chit viét clia linh nguy sau khi tdi chiém. Con dudi
hau hét cdc nha ven dudng & ddu ciing thdy dong chit ctia b6 ddi viét
bang gach.

- Hy sinh vi t6 qudc, quyét gidi phong Mé Pilc.

Van con thdy rdt nhiéu cdi mii cbi, béng bang dinh mdu & giita
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nhiing tudng gach ngd dé. Cé cd mét cdy sung trung lién cd hai cdi
chdn va cdi hip tiép dan tron gay cd bdng sung nam chéng cho bén
cdi thanh giéng xi mdng clia mot ngéi nha ven duong. Nhan dan
chay loan ciing dd trd vé lo don dep gach vd, cdy c6i bi dan ngd do, va
ho van & tiép trong nhiing ngdi nha trong hodc nhiéu 16 dan nhu thé.

Trong thoi diém hiép dinh Pari duodc ki két, hai bén cé qui dinh
mét diém trao trd tu binh tai xd Pho Phong la vung gidi phdng tiép
gidp vdi xd Pho Thudn. Huyén uy Piic Phé da cho lam ldn trai cé thé
tiép don cd nghin ngudi. Hém 4y c6 mdy bay cta Uy ban gidm sdt
qudc té ha xudng Phé Phong. Nhiing ngudi dan chay tdi kéu khdc va
phdn dnh véi quéc té la sung van nd tiép tuc va dit ddi hon sau ngay
c6 lénh ngitng ban, ho yéu cdu ban gidm sdt qudc té phdi lam sao
dem lai hoa binh cho dan téc Viét Nam. Va nghe noi trong dot trao
trd tu binh nay phia VNCH dd ddnh trdo trao trd tu chinh tri bang
ti thuong pham, nén phia cdch mang khéng dong y. Vi nhiing viéc
16n x6n dé nén céng viéc trao trd tu binh & ddy da bi bai b6 va chuyén
hét vé Léc Ninh.

Thoi gian nay cdc ndi ciing déu da im tiéng siing. Két thiic mét cdi
miula hé dé lta kinh hoang kéo ddi tit mila hé cho dén nhiing ngay can
tét, va ngudi dan lai lo sam stta mot it banh trdi dé cting éng ba trong
nam mdi. Mot mila xudn nita lai dén.
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Phén 4
SAU HIEP PINH PARI

DON XUAN 1973.

%gn xudn nay téi nhd xuan xua

Hen gap nhau khi phdo giao thia

Em diung cho téi trudc song thua

Téi di qua ddu ngé

Héi nhau tham xudn da vé chua?

Tiéng hdt tit mot chiéc radio ctia mét ngdi nha nao dé ving vang
ti mua xudn ndm 1973 khéi lita &y cho dén tan bay gio khi nghe lai
ca khiic ndy van phii hop véi hién tai, va téi van thdy nao nao xic
ddng dé nhd vé nhilng cdi tét tiép ndi di qua trong chién tranh dudc
ddnh méc bang nhiing dém giao thita Am vang tiéng phdo xen 14n vdi
nhiéu tiéng sung. D€ roi nhitng ngudi than lai vui ming cé dip gdp
nhau trong muita xudn mdi véi déi mat nhoa 1é sau nhiing ngay dai li
tan.

28 tét, mét dai déi linh su doan 2 da kéo vao lang téi va dén xudn
tai ddy. Nhitng ngudi linh ho dn gao sdy va dé hdp chu khéng cé ndu
com. Cé mét ngudi chi huy tén la Hanh hay ndi chuyén vdi éng téi va
hay muon cdc dé dung nhu rua, cubc... dé cho linh dao cbng su
quanh vuon. Lic nay hai me con téi dd cé mét cin nha riéng bang
tranh bé ti ké bén nha éng ngoai. Di Thoi la chi em cb cGu véi me
ciing chay loan tit Phé Van 1én td tic tai nha t6i. Pém 30, me t6i va
ba ngoai bac 3 éng tdo bang gach giita nha dé ndu bdnh tét. Moi
ngudi ngdi quanh bép lita dé ndi chuyén tét, cé ca anh Hanh la trung
doi trudng linh su doan 2 va hai ngudi linh khdc. Moi khi chién sund
ra, gap linh Su 2 la so chét khiép véi nhitng cdnh bat ga, bé bi, ddnh
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ddp nhiing ngudi tinh nghi... Nhung hém nay la tét, nén thdy ho
ciing vui vé, ndi chuyén cdi mad, chi yéu la chuyén chién tranh.

Mdy ngudi linh ciing té ra qud ngdn ngdm vdi cudc chién ma
khéng biét bao gio mdi két thiic. Ho chang biét chitng nao mdi trit b
dudc b6 do linh trén ngudi dé tré vé nha. Anh Hanh thi k€ rang khi
ddnh tran & Qudng Nam & cdi nui gi d6 ma ran nhiéu vé ké. Khi bi
ddnh bdt chot thi cd dai ddi b6 chay, éng dai ddi trudng khéng chay
ndi trong ring nhiéu gai nén dan don vi chay ra ngodi trang tréng bi
du kich bat séng ca dai ddi, sau dé mdy bay dén ban gidi vay...

Trudc gid giao thita khodng 30 phut thi tiéng phdo, tiéng sing bat
ddu né. Lic 11h50 la lic né r6 nhdt. Mdy nam nay doi Chdp Vung
khéng co linh dong quan, nhung nam nay linh su 2 dd dua quan lén
chiém dong lai, nén trén dy la sung né nhiéu nhat. Ting chum dan
ltta vut 1én troi dé lom nhu phdo hoa céng vdi hdoa chdu sang ruc nhu
dém héi,thinh thodng lai nghe tiéng "Am” ctia khdi chit né sdng loa.
O cdc ving du kich nhu An Dinh, Kim Giao, Phd An cdc anh du kich
ciing thi nhau ban sung lén troi di dung, nhdn dan ciing dot nhiéu
phdo nhung bi dt di bdi cdc tiéng sung. Ca hai bén déu thi nhau ban
1én dé chao don giao thita, dé tién dua ndam cii va dong thoi ciing dé
cho bén kia biét rang luc luong minh hdy con manh lam.

Anh Hanh xdch sung chay ra san lam mét trang 1én troi diéc cd
tai, top dan bay ra ti phia. T6i dung dé khodi qud lién ndi:

- Anh cho em ban mét phdt di!

- May ban duodc khéng?

- Duoc ma!

Anh Hanh bén khéa stng an toan roi ddt bdng sing vao vai toi,
bdo t6i nam chdt tay trdi vao 6p che tay, tay phdi nam tay cam va
ddt ngdn tré vao co sung. Anh ddy sung chéng 1én trdi réi md khda
an toan va bdo "Bép co di!". Téi hoi hdp, tim ddp thinh thinh, dua
ngon tay siét manh co. Mot trang dan vang 1én, bang sung gidt vao
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vai lam nguoi téi va nong sung day sang bén phdi. Anh Hanh cudi va
bdo:

- Ban sung c6 sudng khong?

- Sudng qua!

- It ndm nita di linh v6i may tha hé ma ban, lic dé thi sé biét
sudng hay kho, tao mong cho may ding bao gid phdi cam cdy sung
nhu tao.

Nghe sung dan nd tit khi mé mat chao doi, nhung lan ddu tién
trong doi duoc ban sung AR-15. Sung gidt nhe va ém chit khéng
manh nhu téi nghi, sau nay duodc ban sting AK thdy né gidt manh
hon. T6i doi ban tiép nhung anh Hanh khéng cho. Hai ngudi linh kia
thi van ngoi trong nha, chang mang gi dén chuyén ban stng dén giao
thita. Luc nay dd qud 12h nhung sung dan van né rdp trdi tao thanh
mét dan dong ca ddc trung ctia dém giao thita trong thoi chién ma
am vang ctia cdi khéng khi 4y that khé quén trong doi.

Anh Hanh mdy dém trudc van ngi trong nha clia téi, con cdc
ngudi linh thi van nam ngoadi céng su, nhung dém nay anh Hanh va
hai nguoi linh xdch sing ra ngoai céng su. Chdc cé 1é ho ngai cé mdt
sdng mai mong 1 tét & trong nha. Sdng hém sau khi t6i thuc ddy thi
cdc ngudi linh dd rut di ddu mat réi. Ty nhién téi thdy nhd anh
Hanh va hai ngudi linh &y. Lan ddu tién téi cé an tuong tot dep vé
nhiing nguoi linh nguy.

Tét ndm 4y trong radio thudng hdt nhiéu ca khic vé linh nhu:
Xudn nay con khéng vé, Ring ld thdp, Thu xudn trén riing cao.v.v...
Ddc biét, bai hdt: "Xudn nday con khéng vé" téi dd biét tit nam 1970.
Khi @y, c6 1é bai hdt mdi ra ddi nén duoc nhiéu ngudi chao dén nong
nhiét. N6 phdn dnh rdt dung tdm trang clia ngudi linh xa nha trong
dip xuan madi

Con biét bay gid me chd tin con

Khi thdy mai dao nd vang bén nuong
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Nam trudc con hen dau xudn sé vé

Nay én bay day trudc ngé

Ma tin con van xa ngan xa

Du biét rang bai hdt do mét nhac si clia chinh quyén Sai Gon sdng
tdc, va phdi hiéu ngudi linh trong bai hat la linh nguy nhung 10i hat
hay qud ma mdi dén bay gio ai cling biét. Vi xiic déng trudc mét nhac
phdm hay ma ai cling hdt chit khéng han la hdt 1én dé ca ngoi linh
nguy. Bdy gio trong cdc ddm cudi, nhiéu ngudi va cd téi ciing van
thudng hdt bai do. Con nhitng bai nhac tré bay gid chang thdy mdy
nguoi hdt ca.

Nhitng ngay tét nang vang rdt dep, khong gian im ang khéng hé cé
tieng sung. Moi ngudi vui vé don xudn trong nhitng can nha 16 ché
vét dan. Cling c¢é nha van trong dudc béng van tho va mao ga, & ngd
tu Thach tru bén canh nhiing cdn nha dé ndt van cé vai ba hdi xéc
bau cua. Téi ciing cudi xe dap ra do choi vai vdn, lic ddu thi dn dudc
nhiéu tién, r6i ham hé choi tiép cudi cung sach ca von. May dia ban
khdc ciing gidng y tinh trang nhu vady. Tui téi quay vé nha nghira cdi
tro khdc la gai min.

L&y mét lon sita bo dd ding, cdt 2 bén 2 thanh tre bang ddy cao
su, gitta 2 thanh tre quang qua khodng 5-6 ddy cao su deo tay. Ldy 1
tép dan AR-15 ddt vao trong cdc ddy cao su rdi quay cho qudn lai
nhiéu vong. Khi thd tay ra thi tép dan quay vong sé va vao mdt lon
sita kéu reng reng. CO dinh cdi lon trong bui ven dudng, khi quay top
dan cho se ddy cao su lai thi x6 1 cdi que vao 16 clia tép dan, que sé
ganh 1én mdt lon gitt cho tép dan khédi quay tron. Pau que dudc ndi
vdi mét sdi day cudc dang ngang qua duong cot vao bui cay bén kia
duong. Khi ¢ ngudi di qua vudng ddy sut que ra la min nd reng reng.
Loai min nay thudng dé lam gidt minh méay ba gia thoi.

Du trong khéi lia chién tranh nhung dén ngay tét, may cé, may
ba van dién nhitng bd do dai di choi tét. Cé mot tro chdi qudi dc ma
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tui nho chung téi thuong lam la dat trdi phdo vao bdi phdn bo canh
dudng, khi thdy cdc cé cdc ba chung dién quan do dep di qua la lai mo
ra dot phdo. Phdo nd lam ving phdn bo tung tée day ngudi cua
khdch di dudng, nhung chi dam nghich nhiing khdch la. Nhitng lan
nhu vdy thi cd bon cudi nghiéng ngita roi cung nhau chay trén.

Tét ndam nay téi duoc me dan di thdm ba con tan cu & trai dinh cu
Tra Cdu. Nhitng ngudi dan tit cdc viing chién su dc liét chay vé ddy
lam nhitng cdn nha nhd bang ra san sdt nhau. Ngay tét trudc nha
ciing c6 trong béng van tho. Trong nha thudng treo mét mdanh vdn
sdt vdch dé lam ban tho cing 6ng ba.Khdch dén chdi thi ngdi trén
givong hodc trén mot cai ban. Moi nguoi an banh ngot va han huyén
lai nhiing bién cé dau thuong do chién tranh gdy ra sudt mot nam
qua.

Qua méng 5 tét thi chi Anh clia téi & Sai Gon ciing vé tham gia
dinh, chi dem vé rdt nhiéu bdnh keo va hat dua. Nha t6i vui nhén
han 1én vi ngay nao ciing cé cdc anh linh nghia quan hay linh su
doan 2 dén chdi, dn hat dua x4 day nha. Linh nghia qudn ma gdp
linh su doan thi thudng tranh di ché khdc. Trung ddi linh nghia
qudan vé dong don Qudn Vit da thay nhiéu linh mdi. Nhiing tén linh
mdi thi thuong rat hung hdng nhung gdp linh su 2 thi ciing ldng xa.
Linh su 2 thi chi déng quén vai hém réi rut di noi khdc, chi con linh
nghia qudan la d mot don cé dinh.

M6t budi sdng cd nha téi ra dong di git sém. Me tbi nhét mét con
vit trong gié dé dudi san va ddn téi sang nay dem vé nédi dn gib. Mot
tén linh tu ddu di tdi, tay cam sung, dau doi cdi mil vdi sup, thdy con
vit trong gid lién tho tay vao bat. Téi chay lai néi:

- Con vit dé'téi dem di dn gi6 ma sao anh bat?

Tén linh chang ndi chang rang cu xdch con vit di. T6i chay theo la
lon.

- Trd con vit lai ddy cho téi!
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Tén linh cit xdm xdm di, nhitng ngudi hang xém déu 16 ra nhin
nhung chang ai ddm ndi tiéng nao. Téi chay theo mét doan roi théi
vi thdy cling chang doi lai dudc. Hém &y buc minh qud ciing chang
thém di vé ndi dn gib nita.

C6 chi téi vé, nhiéu ngudi linh dén lam quen va c6 nhiéu ngudi goi
me téi la “Ma”. Sau mot thoi gian thi c6 anh Nam xin dudc lam con
nudi, me téi dong y. Cdc anh Cai, anh Tién ciing thudng hay goi me
t6i la “md”. Cdc anh dy déu la linh nghia qudn déng & don Qudn Vit,
hang ngay van ra & xém téi lam nhiém vu git an ninh cho doan
dudong QL1 tit cau Vinh Hién dén cau Nudc mdan. Tt ngay dén choiva
quen vdi gia dinh thi linh nghia qudn ciing khong con hung hang
nita. Téi ¢ nhd lai thit tén ndao bat con vit ciia t6i ma khéng nhd
dudc 1o ai, vi khi 4y han kéo cdi mii sup xudng che bét mdt nén toi
khéng biét ré guong mdt han nhu thé nao

Khéng hiéu nhitng ngudi linh goi me téi bang "md" dy la vi thdy
chi téi dep hay 1o mudn lam quen thén dé'15 ¢6 bi cdch mang bat thi
cling c¢6 ngudi néi giup. Chac cé 1€ la vi cd hai li do trén. Me téi thi
chdp nhan lam md nudi vi thdy ciing chang mat mdt gi. Chdp nhan
quen than dé cho tui linh b6t hung hang va ciing phong khi cé chuyén
gi cling d6. N6i chung la cd hai bén déu mudn dua hdi vao nhau
trong cdi hoan canh khdc nghiét ciia chién tranh thdi by gio

Sdng hém nay, nha éng ba ngoai téi c¢é td chitc mét cdi tiéc nho
nhd la duc banh xéo dé an véi thit heo ludc. C6 cd anh Cai la linh
nghia quan quen biét tit nam 1972 — ngudi ma hay goi me téi la md —
Anh Cai dén theo anh ban linh tén la Tién. Anh Tién la linh biét kich
mdi xin chuyén vé lam linh nghia qudn & dén Qudn Vit hon mot
tuan nay. Anh Tién ké rang khi lam linh biét kich, hay di véi linh Mi
trong ring sGu dé trinh sdt hay tiéu diét cdc todn qudn gidi phdng
nhd lé trén ring Trudng Son.

Anh ké ¢6 lan dang di thi thdy dudi hd cé mét cdi vong cé ngudi
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nam dudi mét lum cdy. Linh Mi trién khai bao vdy khu vuc va tién
lai gdn. M6t tén ban mot phdt M79 gan cdi vong dé ddnh déng
nhung sao chang thdy phdn ung gi. C4 todn biét kich dp sdt lai dau
véng roi chup bat séng ngudi nam trong vong thi hoi oil Nguodi b6 ddi
nam trong vong dd chét tix ddi nao roil Anh &y bi sot rét, nam ngu dé
r6i khéng bao gio ddy nita, bén canh vong con mét khdu AK mdi cdu.
Sau nay toi ciing nghe nhiéu ngudi di thodt ly vé ké lai, khi di trén
cdc tuyén dudng Truong Son ciing thdy nhiing trudng hop nhu vay.
Nghe ké ma xiic déng qud. C6 16, anh mét qud nam ngi mot ti ma
khéng biét rang minh sé ngii ludn, ciing cé thé trudc khi chét van biét
dudc nhung réi biét tring tréi cung ai? Dong doi thi thdy mdt tich, cd
khi lai nghi rang dd B quay hodc chiéu hoi.

Trong khi moi ngudi dang dn thi ting loat phdo tit GO Hdi ban tdp
ndp xudéng dia ban xa Phé An, sau dé cé hai chiéc phdn luc 16n nhao
xubéng ném bom. Ting dan xe thiét gidp can qua rudng lua tién vé
hudng dy. Nhin tit xa nhiing trdi bom den triii lao xubng, nhitng cot
khoi den boc 1én trum cd xom lang. Nhitng ngudi dan ndi 4y chdc
ciing cuc ky hodng loan, gidng nhu téi trong lan déi bom hoi ndm
ngodi. Linh nguy dang thuc hién céng cudc lan dat, gianh dén sau
hiép dinh Pari.

Chiéu hém dé titng doan nguoi dan & Pho An gong gdnh chay tdan
cu lén xém t6i. Thang Suong, thang Sam, thang Anh, con Thiky, con
Vinh ... Cdc ban bé cii ctia téi & xom tdn cu, mdi chay vé qué hon hai
thdng nay ciing theo gia dinh chay lén. Nhiing ngudi dan tan cu lai
tiép tuc mua tre, mua ra dung lai nhiing cin nha bé ti trén manh ddt
b6 hoang canh vuon nha téi dé tri ngu.

Chi tbi vé choi tét mot thoi gian roi trd vao Sai Gon bang chuyén
xe Mién Trung. Sau dé vai tudn me dan t6i ra thi xd Qudng Ngdi dé
mua vé mdy bay vao choi Sai Gon. Thdi chién ma & Qudang Ngdi van
c6 may bay chd khdch vao Sai Gon nhung bdy gid lai khéng co. Trudc
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ddy ndm 1968 téi va me ciing bi Mi bat, chd trén chiéc mdy bay truc
thang CH-47 vao Go Hoi, nhung ngoi trén truc thdng nhin thdy ré
cdnh vat bén dudi. Con lan nay Khi may bay vit lén cao rbi, nhin
qua 6 cia chi thdy may bay bong bénh. Kho chiu nhat la nhitng lan
mdy bay giam d6 cao dét ngét thi nguoi thdy nén nao gidng nhu
trang thdi khi di thang mdy ti trén ldu cao xudng ddt. Sau hai tiéng
dong ho thi dén phi trudng Tan Son Nhat.

Lan ddu tién ddt chdn dén thanh phé, cdi gi cling mdi mé. Nhiing
toa nha cao, dudng phd tdp ndp ngudi qua lai. Nhiing giao 16 déng
diic c6 ngudi canh sdt mdc do trang diing trén cdi buc gb dua tay thoi
coi diéu khién giao théng. Tai nhiing cdng vién thuong hay cd cdc
tuong dai gom 3 ngudi linh VNCH déi mii sat, tay cam sung. Trén
phé thi hay thdy tru sé ciia Tin Nghia Ngdn Hang vdi hinh dnh mét
éng than tai Tin Nghia miéng cudi toe toét dua hai tay ddng ngang,
mbi tay la mét chudi nhiéu dong tién kém.

Diém chi tbi dan dén dau tién la nha C6 thit ndm clia tbi. C6 Nam
vao Sai Gon tri ngu & gan truong dua Phil Tho, c6 cdt nha trén mot
cdi ao rau mudng. Mbi khi vao nha phdi 16i nudc mét doan. Chi em,
¢6 chdu gdp nhau sao bao ndm, mitng miing, tui tii. Héi tham vé qué
nha chién tranh ra sao, ai con ai mat?, hdi tham vé ba con chay loan
vao Sai Gon lam dn thé nao? Nam 1967 duong Nam la du kich xd
Phé Thudn, trong mot trdn chdng can dd hy sinh & Binh My, nam
1969 sau vu bi linh Mi dét nha dudi di, c6 bong bé 3 dita con vao Sai
Gon dé'lanh nan. Giita chon la qué ngudi, cé phdi di phu hé dé kiém
tien nudi con, mot céng viéc rat cuc nhoc, hang ngay phdi bé gach,
trén ho, 6m cd bao xi mdng leo 1én lau. Nhiéu khi khéng cé céng viéc,
nha hét gao phdi chay di vay muon qua ngay.

Trén tuong nha cta cd cd treo mot tdm dnh mét ngudi linh biét
déng mdc dé ran i, dau ddi bé ré. Hi xem 1a ai thi duoc biét dé la
Duong Nam mdi. Duong Nam mdi la linh biét dong tham gia tran
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Duong 9 — Nam Lao nam 1971, bi thuong do sic ép cua phdo va da
gidi ngii vé Sai Gon di lam hé va gdp cb gd nghia vo chong. Trén gdc,
c¢6 van ldp ban thd dé thd ngudi chong trudc. Chiéu dén Duong Nam
mdi vé nha ciing rdt la niéem nd hdi han. Nhung nghe cdc em con c6 ké
lai la moi khi me va b6 dudng né cdi va la éng &y hay ndi: "An com
Qudc Gia ma thd ma Céng San”.

Vai hém sau lai dén nha di thiz 8 § GO Vap. Di chay vao Sai Gon
va lam & Trang Hai Dudc Vién, s lam cua mét 6ng chu tu ban. Hién
nay la Xi nghiép Dudc phdm s6 4, nam & duong Ng6 Thoi Nhdm — Q3.
Chi téi ciing xin vao lam & dJ. Nghe néi éng chu Trang Hai hay khodi
goi nhiing dila con gdi nhdn vién cé sdc dep 1én ddm lung, nhé rdu.
Moi lan nhu thé thi cdc cb déu so bi dé, nhung mudn cd viéc lam thi
danh chiu théi. Di Tam trén chay mét cudc hén nhén do 6ng ngoai
ép budc, dd vao Sai Gon tit ndm 1965 nén tich lily dudc mot sé von,
chua cé chong mdi nhung lam dudc nha ldu, sam duodc cdi xe mau
den, cé b mdy & banh trudc, xe Velo Solex. Hoi 4y anh téi chay thit
xe, chay mét doan khéng biét ding, bén nhdy xudng cam tay ldi
nhdc banh trudc 1én. Di téi phdi chay ra tat mdy.

Nha Di & xém d6i dién véi Qudn y vién Céng Hoa, nay la Bénh
vién Quan Y 115- & duong Nguyén Oanh. Khi 4y xém nha con cdnh
néng thén vdi liiy tre va duong lang réng rdi, thdy cd nhiing con tdc
ké trong lium cdy ven duong. Toi dén, Di Tdm ndi véi me toi:

- T6i nay tdi sé dan chi di xem nhdy sexy

- Nhay sexy la gi?

- La vii nit nhdy mua theo tiéng nhac xdp xinh va lan luot roi cdc
manh vdi trén ngudi, cudi cung la tran trudng nhu nhdng va man
ciing ha xudng va trén san khdu dén ciing tat

- Coi cai gi vay ma coi

- Ké né, di xem cho biét.
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Téi nghe thé la qud, hdo hic dé téi dudc di xem thi thé nao.
Nhung dém Gy me t6i khéng di nén ciing chang duodc thdy nhdy sexy
ra lam sao. Di Tam con ké cho me téi nghe nhiing cé nao ngay xua &
qué chay vao ddy bdn bar cho Mi. Bdn bar thi cé nhiéu logi, cd thé la
bdn coca, bia rudu & cdc quay bar, c6 thé la lam bbi phong hodc lam
gdi goi phuc vu cho Mi. Nhung goi la gdi bdn bar lic &y thi ngudi ta
thuong hiéu la viéc lam nho bdn, khéng dang hoang.

Thoi gian tiép theo, lai di bang xe lita ra Bién Hoa tham cd thit
sdu, lic nay van cé tuyén xe lita chay Sai Gon — Bién Hoa. Nha téi
qué gan duong tau nhung dén bay gid mdi thdy duoc tau lita va mdi
hiéu duoc tau lta chay trén dudng ray nhu thé nao. Roi sau dé di
tham hdau hét nhiing ba con & qué huong chay loan vao Sai Gon. Pén
thdm nha cé Sa, cb c6 éng chong Phi Ludt Tan den thui, to 1on dénh
dang vdi cdi ddu tdéc qudn tit nhung rdt hién, 6ng ta khéng biét ndi
tieng Viét cit nhin téi cudi cudi. Pén tham nha 6ng Ddc, rat dong
ngudi chay vao ddy lam nghé xich 16...

3 Sai Gon lan ddu tién téi duoc dn kem, an banh mi Op la,uéng
nudc Coca cola théa mdi, T61 dén con dudc di dén rap xem cdi luong
va lan dau tién biét cdi ti vi. Truyén hinh luc dé hay chiéu nhiing
phim cdi luong tuéng cé nhu la: Pham Céng-Cuc Hoa, Pac Ky- Tru
Vuong... Gitta chiing phim ciing hay xen vao ban tin tic nhu: "Ngay
... @ tai ... QLVNCH tiéu diét duoc bao nhiéu Céng qudn, thu duodc
bao nhiéu AK-47 v.v...” Ban tin thdi su xen vao dé bat ngudi ta xem
giong nhu qudng cdo bdy gid nhung thoi luong it hon. Déi vdi suy
nghi cia téi, thanh phé Sai Gon luc dy rdt thanh binh, khéng co
chién tranh, véi dém vé ngudi xe tdp ndp, mudn dnh dén mau nhap
nhdy. Cudc song ndi dé thanh sung sudng qud!

M6t thdng sau dé chi téi lai dan téi di vé qué cua chi Bdy & My
Tho. Chi Bay la ngudi lam chung s& vdi chi t6i. Pén Chdu Thanh — Mi
Tho la qué cua chi, phdi 16i bd ca cdy sé tit ngodi dudng vao sdu trong
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ruéng mdi dén nha.. Nha clla & Mién Ty ngd ghé! Nha lam bang ld
dita nudc rat don gian, nén nha dm thdp, go ghé ciing chang théem
ban cho bang phang, ga vit thi nhdy ia ddy trén ban, nudc tam gidt,
rita bdt déu ding nudc ao duc sén. Vai chuc ndm sau nay trd lai thiy
nguoi dan van sinh séng nhu thé. Trén duong vao lang con nhin thiy
nhitng ngéi dinh, ngéi nha 16 chd vét dan, dén gan nha con thdy mot
nam moé mdi chén ctia mét nguoi linh VNCH, bén trén céd mét ld cd 3
soc to phil trivm 1én cd ngdi md. O! qué clia chi chién tranh ciing dt
liét qud! Thoi &y hau hét nhitng ving qué nao & Mién nam ciing déu
c¢6 nhiéu dau tich clia chién tranh dé lai. Chi B4y ciing hay ké vé
nhiing tran ddnh,xém lang bi dan phdo tan hoang, nhiing lan bo déi
vé déng qudn & lang... Oil qué huong clia chi ciing dau thuong tan téc
chang khdc gi qué huong clia téi.

Hon mét thdng du ngoan & sai Gon, téi va me chudn bi vé qué. Chi
gdi va cdc cb cta téi déu khuyén me & hin trong ndy. O lai Sai Gon
kieém mét viéc gi d6 lam van dii séng nhung cdi chinh la trdnh dudc
dan bom. Nhung nhu la duyén kiép bat téi va me phdi vé.

Ngay mai t6i sé 1én dudng vé Mién trung gid cdt, noi cé qué huong
Qudng Ngdi mit mu thudc sung. Nhung t6i van ve, vé dé tiép tuc
chitng kién cdnh mdu lita trén qué huong vao hai ndm cudi cua cudc
chién tranh tan khoc nay.

Chuyén xe Mién Trung tit tit ldn bdnh rdi bén xe noi Sai thanh
déng duc. Téi dua tay vay chao nhiing ngudi & lai, cdc chi cia téi
chay theo mdi, me t6i ngdi trén xe déi mat nhoa 1é, vi ¢6 ai biét chac
rang trong hoan cdnh chién tranh ndy thi minh sé dudc gdp lai ngudi
than nita hay khong?.

Ra khéi ndi db, chiéc xe ré6 mdy lao nhanh qua nhitng lang xom,
thi trdn xdc xd vi bom dan, vdi nhiing ngudi néng dan lam lii vdi
céng viéc trén dong. Xe chay qua vung Ninh Thudn nang gié vdi
nhitng bay citu, bay dé dang dn trén canh dong cé chdy khé. Ca mét
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ving trdng réng vdi nhitng ddm cdy can ci chi cao khéng qud 4m.
Thinh thodng mdi gdp vai xom nha lua thua véi nhiing ddy chudng
bo, chubng dé duoc qudy lai bang cdc thdn cdy ritng ma bén trén
chang hé c6 mdi che ndng che mua. Pén chiéu thi vé dén bén xe clia
thanh phé Nha Trang, moi ngudi xudng xe vao nghi dém tai nha tro
tdp thé. Thoi chién xe khdng ddm chay ban dém.

Sdng hdém sau cdc xe khdch lai tiép tuc 1én duong. Xe bat dau bo
lén Déo C4 thi moi ngudi 6 1én trudc cdnh dep hung vi cua thién
nhién, mot bén la vdch nii, mét bén dudi vuc sdu la bién cd ménh
méng. Nhiéu ngudi sd hdi nham mat lai khéng ddm nhin. Xe cit chay
loanh quanh trén con dudng ngoan ngoéo gitta lung chitng nui va vuc
sdu subt hon 45 phut méi bat dau xé doc dé ra khéi déo. Moi ngudi,
da s6 la méi di Sai Gon lan dau nén nhiéu phen thot tim vi nhiing
khiic cua gdp gio ga trén dinh déo. Péo C4 thoi dy la ndi thudng xdy
ra tai nan 14t xe xuéng vuc, vi khi &y dudng hep, khéng ¢ bién bdo
giao thong va ciing khong co duong cuu nan nhu bay gid. Trudc khi
1én déo chi thdy cé mét bién bdo duy nhdt: "Poan duong déo nguy
hiém, 1di xe cdn than”.

Khi xe x6 doc déo moi ngudi 6 1én vi thdy mét hinh dnh la. M6t
anh du kich mang dép cao su, that lung cé nhiéu luu dan, vai khodc
mét khdu sung AK di trén dudng gitia ban ngay. Thoi chién tranh thi
ai cling thdy du kich cd, nhung di trén dudng Quéc 16 1 giita ban
ngay thi hoi la. Chdc ¢ 1é chinh quyén VNCH khiéng kiém sodt dudc
viing nay. Sau nay doc st saéch mdi biét ré ddy la ving Viing RS, ndi
tiép gidp giita hai tinh Khdnh Hoa va Phu Yén, noi cé chuyén tau
khéng s6 ché vii khi chi vién cho chién trudng Mién Nam bi dich phdt
hién va ban chdy, tao nén cdi “su kién Viing R6”. Xe lai chay tiép qua
Phu Yén, Binh Dinh lai thdy rdi rdc cé nhiéu chiéc xe nha binh bi
tring min hay bi ban chdy nam ngd nghiéng bén 1é dudng.

Trén dudng tit déo C4 trd ra cé nhiéu cdnh nui non, séng bién that
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la dep. Day Trudng son chay song song vdi bién, 4 giita la viing dong
bang nhé hep. M6t chuyén di xa dd md réng tdm madt cho téi nhiéu
diéu ki thi.

Trd vé qué huong. Hém sau téi lai 6m v& dén truong xin hoc lai.
Truong da mé cta hoc lai hon hai thdng nay ma t6i di Sai Gon khéng
hoc duogc. Néu tinh tit khi bién cd “Mua hé dd lia” thi téi dd nghi hoc
nita ndm roi. Thay Pho thdy da gan hét nam hoc bén néi:

- Thoi, sang nam em vao hoc lai I6p 4 chit bay gid em vao thi theo
sao kip?

T6i phdn van khéng biét lam sao, cé nén & lai hay khéng? Ban bé
cii van dang ngoi trong 16p ma bdy gid minh trut lai thi buén qud.
Suy nghi mot hoi roi néi:

- Thay cho em vao hoc di, néu & lai thi chdac em nghi hoc théi

- Em ¢ theo kip khong?

- Em sé c6 gang thay a!

Thé la téi dudc vao hoc lai. Liic nay ngdi truong Tién Pic dd bi
phdo ddnh sdp, chua kip xdy lai. Ldp hoc phdi hoc tam trong nha tho
Tin Lanh. Bita ddu tién nghe thdy gidng bai ma nhu vit nghe sam.
Nhiing bai todn vé phdn s6, cdc bai todn dé vé chuyén dong cia xe,
tinh thoi gian, vdn téc.v.v... toi déu mu tit. Thdng ddu tién téi duoc
xép hang vi thit 64/65. Sau dé nhd cdc ban bé trong 1dp chi dén
thém, cong vdi su c6 gang cua ban than ma téi van dudc 1én 16p. Pén
cudi ndm tiéu hoc téi duoc xép hang thit 8/61 va thi ddu vao trudng
trung hoc cong lap.

Su hoc ngay dy né don gian va nhe nhang. Sdch gido khoa thi chi
c6 mdy quyén gom: Todn, Viét vdan, Su dia va Khoa hoc thudng thil,
chit khéng phdi cd mot gdnh sach nhu by gid. Chang han nhu 16p 1
hién nay phdi cé tat cd 16 quyén sdch cdc loai, chua ké cdc sdch
tham khdo ndng cao. L6p 1 la I6p mdi bat dau tdp ddnh van, viét chit
va lam quen Vvdi cdc con s6, thé thi cdc em lam sao cd khdi niém vé
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cdc tit: Tu nhién, Xd hdi, Khoa hoc, Pao dic... Thé ma van cd sdch
gido khoa: Ty nhién — Xd hoi 16p 1, sdch dao dic 1dp 1. Thuc chat
nhiing van dé do sé dudc théng qua cdc bai giang vé cdc danh nhan,
bai gidng vé canh dep clia qué huong ddt nudc trong sdch Tap doc,
sdch Viét van la du réi, chang can phdi in ra nhiéu sach dé dé ning
1én vai tré tho nhu thé.

Ngay dy di hoc, téi ciing nhu cdc ban déu phdi tu lo. Khéng c6
thudc thi ché tre dé lam thudc, lam thu céng vét déi diia ciing phdi tu
lam, dén tét Trung thu ciing tu lam 16ng dén, thiéu ho ddn phdi qudy
bét mi... Ddn léng dén ngdi sao hay banh u dem phoi nang cho gidy
mau cdng 1én, 16 dé lau ngoai nang nd nd cdi “bup"roi lai phdi g6 ra
ddn lai. Nho thé ma ciing rén luyén cho minh cé mét so ki ndng trong
cudc séng, chit cha me chang hé lam thay hay thiic ép phdi dat danh
hiéu nay no, mién cudi ndam lén 16p la dudc. Con bdy gid thi thdy da
s6 cdc phu huynh, ai ciing ép con em minh phdi vao Pai hoc, ai ciing
mudn con minh trd thanh than dong, nén tui nhé bic x6 la phdi.

MOt hém trong gio ra chdi, téi thdy tui ban bu quanh xem cdi gi
dé & gan bo rao. Téi chay dén thi thdy moét dua cdm 1én mét cdi mii
c6i b6 ddi dd@ mdp méo, chung né cd gang doc trén vanh vdi bao
quanh mii cdi dong chit dd@ md nhat va son rdch di phan nhiéu nhung
cudi cung ciing dich ra la:

- Hy sinh vi T6 qudc — Quyét gidi phdng M6 Puc!

Dung la cdi cGu khdu hiéu lic dé vdn con nhan nhdn trén cdc
tuong nha & khu vuc Thach Tru nay dudc cdc anh bé déi viét bang
gach va bang than. Chiéc mii nay chdac la ciia mét anh bé d6i nao do
dd chét trong mua hé dé lita vita qua. Nhin chiéc mii mop méo ma téi
i tudng tuong ra mot ngudi linh & Mién Bac hién tit ma téi dd gdp,
bay gio da hy sinh, than thé bi bom dan vii ldp & ddu gan day.
Thuong cac anh qua!

Bé&i vay luc nay téi hay vé canh chién tranh cho cdc ban ciing 1dp
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xem. C6 ndng khiéu vé dep nhung vi véc ddng nhé con nén cdc ban
dat cho toi cai tén la: "Hoa si Ti hon”

M6t hém vao gid gido 1y, c6 Ludn dang gidng vé su kién chua Jesu
bi déng dinh lén thdp tu gid. Téi ngdi & dudi khéng nghe gidng bai
ma chdm chu vé canh chién tranh. Vé canh dan phdo né bén nghi
cdch dua ngdi viét Pilot vao gan trang gidy rbi théi manh. C6 Ludn
thdy toi khong nghe gidng ma lo phi pho théi nhiéu lan nhu thé bén
di xuéng ché téi va néi:

- Ngbi lam viéc riéng gi thé? Pua v ddy cho tdi kiém tra xem nao!

Téi tdi mdt, véi gdp nhanh quyén vd lai, vi téi da vé vao trong
quyén vd hoc Gido 1y canh b6 ddi dang chién ddu & Thach Tru vdi cdu
khdu hiéu: "Hy sinh vi T6 qudc — Quyét gidi phdng MJ Piic”. Biy gid
lam sao ddy? C6 Ludn la chu nha tho Tin Lanh do Mi bdo trd. Dé cho
c6 thdy cdi ndy thi chét. Téi van ddt tay 1én quyén vé giit chdt, trong
nguc dap thinh thinh.

C6 Ludn gidt quyén va 1én gid ra xem, thdy hinh vé c6 nhin rat ldu
roi dua tay xé toet liéen mdy to ¢ hinh vo vién lai va ném xudng dat
r0i ndi:

- Ngobi trong 16p khéng chiu ghi bai nghe gidng ma vé bdy lung
tung

- V& hoc khéng chiu gilt sach sé ma nhu to gidy 16n thé nay? Hém
sau vé thay vé mdi nghe chua?

Téi chi biét liu riu “Da, vang”. May qud! Cé khdng ndi gi vé nhiing
hinh vé 4y.

Chinh vi vé dep ma tdi lai gdp rdc rdi hodi. Nam sau hoc I6p 5, C6
Dung cho vé nha vé ban do cdc tinh bac phan (tit Ninh Binh trd ra)
theo hinh vé trong sdch Dia li. Téi vé cédng phu bang cdch chia 6 bang
but chi, vé xong thi xda é di, nén khd gidng. Phan bd bién clia vinh
Bdc b6 thi ldy viét muc xanh té dam ting doan ngan roi dua tay Xet
ngang ra hudng bién tao ranh gidi clia ddt lién va viing bién. Hinh vé
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chi mét mau muc, khéng cé thém mot mau son nao khdc, nhung khd
dep.

Hém sau ndp 1én cho c6 chdm diém. Khi phdt bai xudng, thdy cdc
ban da s6 trén diém trung binh ma t6i chi cé 4 diém. Xem bdn dé cua
thang Gan la dita ngoi bén canh thi i théi! Ban dé ctia nd vé nhu
méo cao, xau lam,khéng dung ti 1é gi cd. Thé ma van dudc 5 diém.
Ttic minh qud, t6i cAm hai hinh vé lén kién.

- Thua c6! Sao cua em dep thé nay ma cé 4 diém, con hinh nay ma
lai duoc 5?

- O hay! Cho ai méy diém la quyén ctia téi chit, sao em lai kién
thua?

Vi khi &y con nhé thudng so thdy cb nén téi chang biét ndi thém gi,
bén di vé chd ngbi ma trong long rat dm vc, khdng hiéu duoc vi Ii do
gi ma 6 lai dp ché minh nhu thé?. Vai nam sau nay t6i mdéi hiéu ra li
do la khi &y c6 cu nghi rang ban d6 dé la do téi nhd ngudi 16n vé. C6
khéng tin rang téi c6 thé vé duoc nhu thé.

M6t hém trong gid ra choi téi 1én bang ldy phdn vé mot cé gido
mdc do dai va thdy gido deo kinh nam tay nhau dudi su cé vii clia
ban bé trong 16p. Vé xong thi c6 mdy diua nita lén vé thém rdu ria
vao, con téi thi chay ra sén sau dé choi véi tui khdc. Vui choi say mé
dén khi trong vao 18p ma chang hay, sau dé chay tia vao 1dp thi c6
Dung ciing vita budc vao. Nhin lén bdng thi 6i théi! Hinh vé van con
dd nhung bén dudi cé dita nao dién thém mot cdu:

- C6 Dung yéu Thdy Phép

Dung la xem hinh dy ai ciing biét dé la C6 Dung va Thay Phép, vi
trong trudng chi cé mét cé gido tré la c6 Dung day ldp 5, con chi co
mét thdy deo kinh la thdy Phép day 16p 4. C6 Dung mdt do bing khi
nhin hinh vé, rdi c6 hdi:

- Ai vé buc hinh nay?

Ca 16p im thin thit. Cé bat 1dp trudng phdi chi ra ngudi vé, 16p
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trudng budc phai ndi tén téi. Téi bén ndi:

- Thua cb! Puing la em vé nhung chit viét khong phdi clia em

C6 lai tiép tuc diéu tra cdc ban gdi phdi chi ra xem ai viét. Hinh vé
thi ai ciing biét la clia t6i vi trong 16p khdng ai vé dudc, con chil viét
thi khi @y cdc ban bu quanh nén chi mot vai dua biét thi pham
nhung tui né khéng ndi. Cubi cung chi mot minh téi lanh du mot
tran dila te tua ctia cb gido chii nhiém. Thoi dy hoc sinh sd thay cé
lam. Néu nghich ngom hay khéng thudc bai la bi ddnh don hodc bat
qui cd tieng, ma co khi qui trén xo mit cé gai hodc qui trén trdi duong
(trdi ctia cdy phi lao) médi é dm chul.

Khi dy di hoc thi thuong dem theo trong dé gid ra choi la ddnh
trong (ddnh khdng). Trong la mot doan tre bang ngén chdn cdi dai
c& 40cm, c6 mét cdi trong con nhé hon, dai khodng 15cm. Khi choi
thi cam cdy trong diii xuéng dat cho cé ranh xién. Pdt cdy tréng con
vao dé cho mét dau hich 1én trén, cam cdy trong g6 xubng dau cdy
trong con cho bung lén roi dua cdy trong vao ndy nhe cho trong con
vang lén xudng nhiéu lan nhung khéng dudc roi xudng dat. Cudi
cung qudt mot cdi that manh cho trong con bay xa hét cd. Ai qudt xa
it nhdt hay bi rot trong con la chiu bi ham. Ngudi bi ham phdi di
luom tréng con do may ngudi kia quat dé dem vé cho ngudi ké tiép
qudt. Khi nao ai bi qudt hut trong con thi phdi vao thay cho ngudi bi
ham.

Ngoai tro ddnh trong thi choi ban bi hdm hodc chia phe ra dé choi
dd 16n. Pd 16n la tro choi rdt nguy hiém, c¢é dia bi dd tring chd
nghiét nam bat tinh mét hoéi ludn.

O trudng thi choi thé, con vé nha thi thudng choi té dat 16n. Chia
phe ra va luom nhiing cuc dat cay bang ngon chan cdi dé té6 nhau. C6
khi ciing bi u ddu chdy mdu vi nhiing cuc ddt qud cing. Thoi gian
nay cung tuong doi binh yén. Nhiing dém t6i sdng trang lii tré chung
t6i van tu tdp chdi u ti hodc dd 16n thda thé. Ban ngay thi di bat to
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chim, tim chim con vé nuéi, thuong thi bat chim dong déc hay lam té
trén ngon tre. Chim dong déc 16n hon chim sé mét ti, 16ng 16m déom
vang, loai nay nudi rat khén. Bay gid sao khdng thdy loai chim nay
niua.

Chdi chim dad r6i chdi cd. Chay ra dong thdy chb nao cé bot trang
¢ vai phdn thi dé 1a to cd lia thia, be bd qudy tron chi chita mét cua
vao, vai gid sau quay lai ddp tré réi tdt nudc la sé bat dudc cd. Cd lia
thia cé van rat dep, cho 2 con vao mét chai dé ching dd vdi nhau
xem thich thil lam. Con nhiing cdi thii khdc dudi déng nita la di cam
cdu, thd 1, va di bat cd xéc. Rudng chudn bi cdy lia thi phdi cay,
bita va cudi cung la xbc. Xoc la dung trdu bo kéo cdi bita xoc dé trang
cho mdt ruéng bang phang, lic dé nudc trong rudng chi con lap xdp.
Mot ngudi di x6c la cd 9-10 ngudi di theo bat cd, sau cdi bita xoc cd
ndi 1én, moi ngudi chay lai chup vui lam. Cam mét cdi gau thung dit
dé bat ca xéc la hitu hiéu nhdt, vi khi nudc tran trd lai thi cd da &
trong gau khéng chay ra duoc. Khi dy cd nhiéu lam. Nhitng con cd tré
to vang chde, dem vé khita ra roi nudng trén bép lia cho chin va dam
vao nudc mam téi la mén thiic dn tuyét ngon ma hién nay rat khé
kiém vi bdy gid chi toan la cd tré nudi, dn thilc dn cdm téng hop nén
khéng thom ngon nhu ca tu nhién.

Nhiing tro chdi dén dd hay nhiing thi vui dong qué clia téi ngay
xua chi con trong ki niém. B4y gid mudn cho con cdi minh hudng thu
nhiing diéu dy dé phong phi thém tdm hon, dé ching cé thém tinh
cdm gan bé vdi qué huong nhung khéng thé thuc hién duodc. Vi méi
truong va hoan canh séng da déi thay.

Bay gid da la mila hé ndm 1973. Hang ngay budi sang dén truong,
budi chiéu t6i van thuong chay vé qué cii thén Thiép Son dé tham gia
trong cu, tia ddu vdi nha éng ndi. Muia hé & Mién Trung vdi cdi nang
gay gat ti ngay nhitng ngay sau tét. Luc nay linh su doan 2 dd chiém
ddng lai cit diém trén doéi Chdp Vung. Ting chiéc xe GMC ché linh,
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chd sung dan, vdt liéu bé téng, sat thép, kém gai... chay lén xudng
duong Cai Mdi lién tuc lam tung lén nhitng dam bui mit mu

Lai ndi vé ndm mo ctia ngudi b6 ddi Bac Viét chét trén mép duong
Cdi M&i & thén Vung 4, khi quén nguy tdi chiém xd Pho Thudn trudc
Hiép dinh Pari. Vi nguoi dan chay loan gan 10 ngay sau mdi trd vé
nén xdc chét dd phdn rd boéc mui héi thoi lam, nén ho danh cudc dat
ddp thang 1én tao thanh mdt ndm mo trén mép duong. Xe nha binh
chay qua lai lam cho ndm mo sé dan. Luc dau thi thdy 16 ra nhiing
éng xuong tay, xuong chan, roi tiép dén la cdi so bung lén. T mia
xudn cho tdi mua thu, khi nhiing con mua ddu mua bat dau rdi
nhiéu va ngay cang ndng hat, ddt trén mé dd tréi dan dé 16 ra nhiing
mang tdc den dinh vdi thit xuong ddn xudéng mdt duong, thdy cd
nhiing chiéc rang trd ra. Mot chiéc vong bung 1én, lic dau la mét cuc,
sau do vét bdnh xe nha binh cdn qua cdn lai bung ra thanh mét
miéng vai nhdan nhum, chiéc vong cling tham vdi mdu thit nguoi chét
tao thanh mau ndu sdm loang 16. Ai di ngang qua ciing ding lai mét
ti dé xem va thuong xot cho mét ngudi linh Mién Bdac dd hy sinh vi
Mién Nam rudt thit.

Vai hém sau di qua, téi khéng con thdy chiéc véng nita nhung cdi
so va vai khiic xuong van con vang vao bén 1é. Pdc biét la vai mang
téc van con dinh sdt dudi mdat duong, mdc du ndm mé bay gio gan
nhu xéa sach hoan toan bdi vét xe va nhiing con mua lén. Ché nay la
trdng trong, nha dan cdch vai tram mét, nén réi chang cé ai quan
tdm gom gop chén lai mét ndm mo khdc.

Khi t6i dang viét nhiing dong ndy thi ngdu nhién nghe trong tivi,
dai VTV2 trong muc “Nhan tim déng d6i” doc ho tén clia nhiing
nguoi linh dd hy sinh & Mién Nam, biét ddu trong sé dy c6 cd tén cua
anh. Va téi chot nhd téi mét doan trong bai tho "Tdy Tién” cua
Quang Diing.

"Rdi rdc bién cuong mo vién xut
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Chién truong di chang tiéc doi xanh

Ao bao thay chiéu anh vé ddt

Séng Md gam 1én khiic déc hanh”

Nguoi linh Tdy Tién ndm xua nam xudng noi bién gidi Viét Lao
heo hit van con cé ndm mo. Con anh nam ddy mo chang cé ma thit
xuong ciing tan ndt mdi noi. R6i me anh hang ngay van nhan tin
trén VTV2 dé tim phan md, nhung con mé ddu ma tim va nhiing
dong nhan dé khéng biét dén bao gid thi ngudi ta sé ngung. Oi, chién
tranh tan khéc qud!

M6t hém vé nha néi choi, t6i ghé vao nha éng C6 Tu. Ong C6 Tu la
chi cia bng ndi téi, ba mat sém, 6ng khdng cé con van & vay mot
minh. Ngay linh Mi dén bat cd xom lén truc thing SGu Rom CH-47
dé chd vao Go Hoi, 6ng so qud bén gid cach ddi day ra nha roi ldy ld
khoai lang vo vdi lo néi béi day 1én mdt gid bo dau ndng nam dap
mén rén hi hi. Linh Mi vao nha thdy vay va nghe hoi théi, tudng that
va sd dua 1én mdy bay sé 14y bénh nén 6ng khéng bi bat di. Nhiing
ndm tan cu 6ng chay theo moi ngudi ra Thach Tru lam nghé gdnh
nudc thué séng qua ngay. Sau cdi Muia hé dé la ndm 1972 6éng ciing
trd vé qué va dung mot cin choi phia trudc nha éng néi ciia toi.

Téi vao nha thi 6ng dang lo mo ndu com dudi bép. Nha éng hém
nay sao khdc khdc, chot nhin thdy chiéc vong nhdn nheo mau ndu
loang 16. Nghi dén chiéc véng clia ngudi b6 déi chét & thén Ving Tu
t6i chot gidt minh lanh todt cd séng lung va chay xudéng bép héi.

- Ong Cé! Chiéc véng & ddu ma éng cd trong nha thé?

- Véng clia tao mua ngay xua & Mo Puic ddy ma

- Sao ldu nay con khéng thdy?

- L4u nay nha chdt, khéng cé chd cét véng nén cdt trong xdch,
mady hém nay mdi vita don dep va chéng thém tru bén ngoai mdi
dam cét vong do.

Téi khéng tin 16i 6ng ndi, nhung khéng ddm héi han gi thém. Néu
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véng clia 6ng mua thi khéng thé nhau ndt loang 16 sém mau nhu
vay. Ma lau nay ngodi chd ciing chang thdy bdn loai véng nhu thé.
M@y hém sau téi trd lai nha 6ng C6 Tu thi gdp cdc anh Dudng, anh
Chdnh ciing & dé, con 6ng C6 Tu di xdi cii phia sau vuon. Téi héi vé
chiéc véng dy thi duodc biét dé chinh la chiéc vong ciia ngudi bé doi
chét & Viing Tu. Ong di qua thdy chiéc vong van con lanh ldn va cd di
cd ddy du nén tiéc qud bén 14y vé gidt xa phong that sach dé nam. Du
dd gidt nhiéu lan nhung mdu thit dd tham ldu vao vdi nén van thdy
con loang 16 titng vét ndu sdm.

Liic dau téi chang hé dam dung tay vao chiéc véng, thoi gian sau
thdy cdc anh téi vao nha ndm han trong véng, téi ciing dung cham
lan va ciing nam vao luén. Chiéc véng tuy loang 16 nhung con khd
chdc, vdi vong khd day, ddy mdc vong hai dau van com nguyén. D6 1a
chiéc vong Trung Qudc dung trang bi cho bd ddi thdi dy. Sau dé téi cd
héi bng CO Tu.

- Ong C6, 6ng nam mdt minh trén véng ban dém éng khdng sd sao?

- C6 gi ddu ma sd, tao da xin lai cuia ngudi chét roi

- C6 khi nao éng thdy 6ng bé déi dy khdng?

- Chua thdy lan nao cd

Thdt téi nghiép éng cb, Ca ddi nghéo khé chua bao gid du tién mua
cdi véng dé nam, danh phdi nam chung vdi ngudi chét.

Binh yén mét thoi gian roi stung lai né. Nhiéu dém nghe sung nd
ran & phia xa xa, kém theo la nhiing dnh chép sdng loa & mét goc
chdn troi. MOt budi sang sém nhin 1én QL1 t6i thdy mot dong lu I
gébm tre gai va kém gai bung nhung, Phia bén kia dudng & xém 21
mét ld ¢ mdt tran dudc cam trén mot ngon cdy cao dang bay phan
phdt in vé trén nén troi. Théi i, mdy 6ng Du kich lai vé rao dudng
va chudn bi danh nhau ddy. Linh Nghia qudn trong don thi chang
ddm ra mé dudng va goi linh Pia phuong qudn tit trong qudn ra.

Moi ngudi cling chui vao hdm nhu moi khi. Vai loat dan nhon va
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c6i cd nhdn nd di dung trén QL thi linh ciing ra dén noi, vi Du kich
chi rao dudng can xe cd gidi chit khéng & lai tham chién. Moi ngudi
dudi ham ciing chui 1én va mét luc sau thi ¢é vai tén linh di xudng.
Mot tén noi:

- M&y ngudi chifa chdp Céng san dém qua vé ddy dé rao dudng thi
bay gid phai lén do

- Mdy 6ng rao hoéi khuya c6 ai biét dau, sdng ra mdi thdy — Moi
ngudi lao nhao phdn déi

Mot tén linh di sung vao nguoi me toi va noi:

- Ba kia! lén duong cai kéo bd rao ra don duong!

- Théi chét! 15 c6 min trong do nd no thi sao?

- Pi ngay! Cdc ba dé Céng san rao dudng thi phdi don

Tbi sd qud chay lai kéo 1dy tay me va néi:

- Me 0i, ditng di! Pi la chét ngay

Me t6i noi:

- Téi khéng di dd! Lén dd chét thi may éng cd chiu khéng?

- Cdc cdu di! Sao lai bat dan vao ché chét nhu thé? Pa cé nguoi
chét vi kéo vi rao dudng dd. Cdc ng lam sao thi lam chit tui t6i khong
di ddu hét! - Ong tbi ciing ndi xen vao.

Moi ngudi lao nhao phdn déi quyét liét, tén linh bén bé di dén cdc
nha khdc. Pi ddu nguoi dan ciing phdn déi khi han bat ho 1én dé bd
rao. Cudi cung chung danh phdi cét ddy thdt dai vao nhiing cdy tre,
vao doan kém gai trén bo rao va ding tit xa dé kéo. May thay, khéng
cé min hay luu dan cdi trong 4y.

Nhitng ndm trudc, hang dém Du kich van vé va té chiic chdt tre, bo
rom ra ngang qua QL va cai min trong dy dé rao dudng chdn xe cd
gidi cua dich. Ba Héng la mét nan nhdn khi bi bat di phd dd hang
rao.

Hém &y ¢é rao duong. Ong Hong thdy bd rao trén QL ngay trudc
nha minh lién véi ddnh trdu ra dong dé linh di, thi gdp tui linh
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ngoai cau Vinh Hién di vao va kéu lai, éng danh phdi quay trd v,
dén gan nha thi chiing bat 6ng vao kéo bd rao, dng da kéo hai cdy tre
va khéng chiu kéo nita. Pang giang co vdi tui linh thi ba Hong chay
ra. Viong la dan 6ng nén ba sd chung danh dap ben noi.

- Ong nha tui dang bi bénh, xin cdc cdu cho 6ng nghi, con gi ngodi
dé thi dé'téi don cho.

NG6i r6i ba budc ra dudng ndm lon ra kéo di. Mot tiéng né “Am!”
chdt chua vang 1én, ba Hong bdt ngita ra dudng, mdu me ddy minh,
tui linh hodng loan nam rap xudng ven 1é dudng. Sau mot hoi khéng
thdy déng tinh gi, moi ngudi mdi chay ra va dua ba Hong di nha
thuong Qudng Ngdi. Khéng biét la loai chdt nd gi nhung ban dé ba
Hong nam vién 6 thdng, ciing may la con gitt dudc mang song dén
ngay hém nay va hién gid chdn vén con di ca nhac. Thoi gian d6 cling
c6 vai ngudi chét vi phdi di kéo bo rao, dén nam 1973 trd vé sau thi
Du kich van rao duong lién tuc nhung so ngudi dén lanh nan nén
khéng cé cai chdt nd trong dy nita.

Sau Hiép dinh Pari thi ¢é su kién ldn ddt gianh dan cua hai bén.
Bén Gidi phdng thi goi la giit ddt giit dan, bén nguy thi ra sic chiém
ddt va gianh dén. Nhitng cudc hanh qudn lién tiép bang xe ting
M113 ctia linh nguy di vé cdc xd Phé An, Phd Phong la hai xd viing
bién va vung nii tiép gidp vdi xd Pho Thudn la phdi hing chiu nhiéu
nhdt cdc dot can quét nay. Ting doan ngudi & cdc ndi dy lii lugt bong
bé nhau chay tan cu lén cdc viing ven QL1 dé trdnh bom phdo. Con
ngudi dan Phé Thudn qué téi thi ciing cé nhiéu ngudi méo mdt vi
rudng liia bi xe boc thép quan ndt, nhiéu khi mét ddm rudng ma bi 3
dudng xe tang dam ndt. C6 liic khi hanh qudan tré vé ma chiing van
chay nhiéu dudng khdc nhau, ké nhau, lam cho ndt bét ca dong lua
dang sdp dén ki thu hoach. Hoi &y c6 loai xe boc thép gi ma cé cdi
thung phia sau rdt 16n, Khi di can trd vé thi thdy chd trén dy nao la
lua gao, tén ra, givong tu, heo ga... Cdc vat dung ma chung cudp
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dudc cua ngudi dan & viing 4y, chung téi thudng goi la xe ting chd
lua.

Nghe moi ngudi néi la linh nguy thuc hién chinh sdch 3 trang (3
khéng) & cdc ving chiing can quét. D6 la: Trang dan, trang cdy céi va
trang Cong san

Nhitng lan can quét nhu thé, tit trén dong nhin xudng xd Pho An
thdy nha ctia bi d6t chdy khdi bay 1én nghi ngut. Lam nhu thé dé
chung tdch ddn ra khéi Cdch mang, Cdch mang sé khéng cé nguoi
tiép té va ching sé dé dang ban phdo xudng lang méi khi can thiét.

M6t thoi gian sau c6 may ngudi qué & Phé An bong bé dén & vdi ba
con tai xom tdn cu sdt nha t6i. Ho ndi rang bi may anh Du kich khi
dém dén chdt ct nha & khu don Tra Cdu budc ho phdi vé lang

- Du kich ma sao hanh déng nhu linh nguy thé? - Mot s6 ngudi hoi

- Ho bdo phdi vé qué, cdch xa don dich dé Cdch mang ban cdi vao
don khéiva ldy — Ngudi kia ndi.

- Vé qué chung xudng dot nha, ddnh ddp thi cdc 6ng dy ¢ bdo vé
dugc khong? — Mot nguoi khdc noi.

C6 phai la lénh tu trén ctia Cdch mang hay khéng thi téi khéng
biét. Nhung & xém tdn cu sdt nha tdi ciing toan la dan Phé An chay
1én, téi khéng hé thdy cé chuyén dé. C6 1é dé la do ham thanh tich
ciia mét s6 Du kich trong chi truong vén dong ba con vé lang clia cdp
trén. Van déng khéng duoc thi bén quay ra diung vii luc. Ma chay vé
lang thi bi linh nguy can quét dét phd nén mot sé ngudi dy mdi chay
dén ché xém tdn cu nay.

Nguoi dan nam ket giita hai lan dan thdt kho sévé cting.

Sdng hém 4y Téi dang tha trdu & GO Da thi nghe mét loat sung né
& hudng An S8. Chuyén stng né thi nhu com bita nén ciing chang
quan tam lam gi. Mot luc sau thi nghe hang loat phao 105 li tu Go
H{i ban ra bay vé hudng xd Phé Phong. C6 chuyén gi thé nhi? Moi
hém thuong khéng cé ban phdo vao gid gan trua nhu thé nay. Toi
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hém 4y vé nha nghe may ngudi ban tdn ram ran vé viéc du kich xd
Phé Thudn da ddng gid linh nguy va cudp thanh céng chiéc xe Jeep,
ma nhan vat chinh trong vu nay la anh Binh, luc do la linh thudc
trung doan 1 — su doan 2 nguy

Su viéc cudp xe Jeep hoi dé t6i nghe ngudi dan, du kich réi cd linh
nghia qudn dén nha téi ciing cé ké lai vdi nhiéu chi tiét khdng gidng
nhau. Mdi dén hém nay khi dudc tiép xtic véi nhdn vat chinh cua cdu
chuyén nay t6i mdi ré tiing chi tiét. Khi dén “phdng van"tdi ciing ndi
76 muc dich cua t6i 1o viét lai hoi ki “Tudi thod mdu lua” ciia ban than
t6i doi vdi nhitng sy kién ma minh ¢6 it nhiéu ching kién, chit ti
khéng phdi la nha bdo viét bai cho mét to bdo nao, hodc viét dé bdo
cdo thanh tich cho anh hay cho xa Phé Thudn. Do dé téi mong anh
hdy ké hét su thdt, khéng nén t6 hong 1én. Anh Binh vui vé va dong y
véi quan diém dé.

Anh Binh la ¢d s& ctia Ban an ninh xd Phé Thudn ti ndm 1967,
ndam 1969 thodt li 1én Ban an ninh xd va duoc bé tri hoat déng
phia trudc, tuc la ¢é nhiém vu diét dc trix gian. Nam 1971 dudc to
chitc phdn céng nhiém vu hoat déng & thi tran Duc Phé, chang may
hém @y bi dich chdn lai khdam xét va bat tai trdn vdi mot khdu col45
trong ngudi. Pich tra héi vé to chitc nhung anh chi khai la thanh nién
khi ngdu nhién luom duoc khdu sing ngoai dong thi thich mang choi
chit chang hé c6 y ban ai. Pong thoi me anh di van déng lo 16t vang
bac nén anh chi bi bat bé tit mot thdi gian. Sau dé duoc sy dong y clia
td chirc, me anh lai lo 16t dé anh duodc dua ra ddang ki nhdp ngil vao
trung doan 2, su doan 1 nguy, sau dé xin chuyén vé trung doan 1 ctia
su doan 2 la don vi dung chén & dia ban tinh Qudng Ngdi dé cé diéu
kién hoat dong cho dia phuong. Thdi gian tai ngii anh dang ki di hoc
ldi xe va khi d6 anh van thudng vé qué Phé Thudn ghé vao nha c6 T.
la co s, dudi danh nghia la bo cua anh. C6 T. sé chuyén cdc tin tic
quan trong ma anh cung cdp cho té chitc. Cé khi anh ciing & lai dém
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dé hop vdi Ban an ninh xd.

Thoi gian nay to chic giao cho anh nhiém vu la 1én ké hoach lam
sao diét duoc dich dé gdy tiéng vang. Sau nhiéu thdng nghién ciu
nhung van chua thuc hién dudc. Khi thi dich di qud déng, khi thi xin
di nho xe nhung chung khong dung xe lai. Sau khi nghién cuu ki cach
thic di lai bang xe Jeep cua tui si quan nguy & thi xa Qudng Ngdi,
anh bdo vdi té chitc 1o ngay mai phdi quyét tam ldy dudc xe.

Hém dylangay 10 -12 - 1973. Nam ngudi du kich xd Phé Thudn
dong vai linh nguy nam chd san gan dudng 5 (QL24) cdch ngd tu
Thach Tru 1km. Anh Binh thi dong lon thiéu uy ngdi san & mot qudn
café & thi xd Qudng Ngdi dé don 16ng bat xe. Khi dy c6 mét chiéc xe
Jeep chd hai tén linh va mét dai vy qudn y nhung khéng cé vii khi,
ciing vao qudn udng cafe. Khi ra xe anh Binh hdi tén dai 1y di vé
ddu, han bdo di vé san bay Qudng Ngdi, anh lién xin qud giang di va
1én xe ngdi & ghé sau. Di dudc mét doan, anh rut 2 sung, hai tay di
vao lung tén ldi xe va tén Pai iy roi bdo.

- Cho xe quay vé Piic Phé! Ngoi im, khéng dudc quay dau lai!
Khéng tudn lénh téi sé nd sung!

Tén dai 1ty bat ngd hd héc mom ngoi yén & ghé trudc run cdp cdp,
tén ldi xe thi mdt khéng con chut mdu, danh phai riu ga cho xe cham
lai va quay xe vé hudng nam. Ra khdi néi thi anh Binh thiic cho xe di
nhanh, cam sung va luén quan sdt déng tinh cia 3 tén dich, dong
thdi ham doa néu han cé hanh déng gi thi sé bi ban ngay ldp tic. Xe
chay qua nhiéu dén bét, tram gdc nhung thdy trén xe cé dai Uiy va
thiéu 1y nén chang bi do xét gi.

Xe chay dén ngd tu Thach Tru thi budc phdi quay 1én dudng 5.
Dén dia diém hen trudc thi anh Binh ra lénh ding lai. Cdc anh du
kich chay ra, bat 3 tén nguy xudng va 5 ngudi du kich da ddng gid lén
xe chay tiép vao thi tran Pic phd. Trén xe lic ndy cé anh Nguyén
van Tron (dugc tuyén duong AHLLVT nam 1978) dong vai dai uy,
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anh Binh 1én vi vi ldi xe, moi ngudi trang bi sing dng day du.

Xe chay vao tdi thi trdn thi hém dé & chi khu linh trdng khd dong,
thdy hanh dong lic nay khéng thé thodt dudc, cdc anh bén quay ra.
Dén Tra Chu, cdc anh tiéu diét tén Dinh la cudc trudng cdnh sdt Tra
Cdu, ra dén An S& tiéu diét tiép 6ng Cong la phd dai dién xd Phé Long
(Phé Thudn). Luc dé tui linh & don An S& mdi phdt hién va nd sung
chi thién nhiéu loat, khi 4y xe dd chay dén cau Nudc mdn. Tén linh
gdc cau ra hiéu xe ding lai, han néi:

- C6 chuyén gi ma sung nd bdo déng trong kia, mdy anh cho xem
gidy to

- DM. May khéng thdy xe si quan di c6ng vu sao ma con ddm chdn
lai?

NGi r6i anh Binh chom ra khéi xe qud tay tdt tén linh gdc, tén linh
né tranh va tdi mdt khi thdy trén xe cé cd dai 1y va nhiéu linh trdng
ran ri vdi sung ong lam ldm nén chang ddm ho he. Xe chay tiép ra
nga tu Thach tru thi gdp hai tén linh su doan 2 ddng tién don & cdy
s6 2 dang di cho vé xin qud giang. Cdc anh van nging lai va cho lén
xe, dén Tién don thi ding lai va cho xudng. Mot tén néi:

- Cdc anh quay xudng di, trén dé c6 cong san day!

- Di cong vu ma!

Chiéc xe chay tiép vé hudng tdy trudc su ngd ngdc cia hai tén linh
nudi qudn. Chay lén dén cau Chua chdy (cdy sé 4) thi phdo dich nd
theo tdp ndp hai bén duong 5. Pén ddy dd la ving gidi phdng, xe
chay tiép 1én cdy s6 9 thi ré vao ring. Moi ngudi déu an toan. Chiéc
xe sau do dudc thdo roi ra va chuyén theo duong Truong son di ra
bdc roi té chiic trién ldm & Nghé An la tinh két nghia vdi Qudng Ngdi
khi dy.

Trong chién cong ruc rd 4y cé vai tro chinh yéu la ctia anh Binh.
Véi long diing cdm san sang hy sinh khi cd tinh hudng xdu nhdt xdy
ra la tén 1di xe chay thang vao don linh. Nhung mdi dén hém nay
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anh van con canh cdnh trong long mét ndi buon la ta da ban lam
mét cdn bb ndi tuyén.

Ong Céng bi ban hém Gy 1o cd sé ndi tuyén clia ta cai vao long dich
lam chitc dai dién phd xd Phé Long. DEé giit bi mdt chuyén nay, gia
dinh éng Céng ciing khéng duoc biét,chi c6 éng Gdp lic dé la bi thu
dang 1ty xd Phé Thudn la ngudi giao nhiém vu cho 6ng Cong va vai
cdn bé chu chét clia huyén Duc Phé biét. Poi diét dc hém dy khéng
mét ai dudc biét. Hém dy éng Cong di 1én thén Kim Giao gdp g0 vdi
éng Gdp, khi trd vé dén An S& thi ngdu nhién gdp chiéc xe Jeep &y roi
bi ban chét. C4 1é trudc khi chét éng ciing khdng hiéu dudc rang minh
bi ban.

Con mot diéu dau x6t nita la dén mdi bay gid do su mdu thudn sao
dé gitia nhitng nhdn chung ma éng Céng van chua dudc céng nhin la
liét si. Nhung mot thuc té da ching minh la trong quyét dinh khen
tang huy chuong cho anh Binh (Nguyén Thanh B) liic d6 chi ghi la
tiéu diét: 01 dai 1y bdc si, 01 cuc trudng canh sdt va 02 linh nguy
ma khéng hé cé ghi tén éng Céng. Thé ma gid nay van chua trd lai
dudc ndi oan cho mét can bé diép bdo. Viéc ban nham nay rat it
nguoi duoc biét, va t6i hdm nay mdi biét la do anh Binh ké lai. Chién
tranh xdy ra nhiéu diéu dau xdt qud!

Trung ddi linh nghia quan & don Qudn Vit chi khodng mudi mdy
nguoi. Trung ddi trudng Hat 1o mét ngudi tam thudc nhung chdc
nich, lic nao cting khodc cdi do gidp trén ngudi, vé mat nghiém nghi
véi cdp mdi day lam cho ngudi khdc rdt khé gan giii. Méi lan c6 su
dung d6 vdi du kich thi éng ta diéu hanh linh chay rdm rap, nhiing
ngudi linh dudi quyén déu té vé so éng ta.

M6t hém tén Hat ddan linh di phuc kich sém va bat dudc 6ng D. la
cdn bé nam vung - ngudi & thén Ving 5 -- dang trén dudi ham va
ban chét dem bé xdc trén QL1. Sau vu cudp xe Jeep, linh nguy to ra
hot hodng va b6t hung hdng hon. Hat sd bi trd thi nén chuyén di noi
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khdc. Dén ngay gidi phong (thdng 3 -1975) tén Hat bi bat, hém 4y
anh em cua 6ng D. ddnh han 16n nhdo nhu mét trdi banh, may lic
dy c6 éng Gdp la bi thu ddng Ty xd Phé Thudn dén can ngdn kip thoi,
ong Gap noi:

- B4y gio dd giai phong, nhiing tén cé no mdu thi sé duodc giao lén
trén dé cdch mang tring tri, moi ngudi khéng dudc tu y trd thu cd
nhan.

Nho thé ma tén Hat mdi thodt chét.

Sau khi tén Hat chuyén di noi khdc thi éng Lang lén thay chiic
trung déi trudng. Ong Lang la ngudi cé tinh tinh hién lanh nén
nhiing ngudi linh trong trung déi nghia qudn khi 4y chang thdy ai
hung dit v6i dén. Hang ngay trung déi lam nhiém vu giit an ninh
trén doan dudng khodng 2km, tit cau Vinh Hién ra dén Cau Nudc
Mdn, téi rut vé don Qudn Vit.. Linh nghia qudn trang bi vii khi rat la
don gidn, toan trung déi chi cé mét khdu M79, con lai la AR15, nén
khi gdp du kich td chiic rao dudng hay ddnh nhau thi linh & dén
Qudn Vit khéng bao gid tham chién, ma goi linh dia phuong quadn tit
trong qudn ra gidi quyét.

M6t hém dang ngoi chdi néi chuyén thoi suvdi éng Lang trung ddi
trudng thi me téi hoi:

- Chil ¢6 hoc tiéu sit bng H6 Chi Minh khéng?

- H6i nhé di hoc c6 hoc nhiéu chit

- Chul thdy sao? Ong Hé c6 tiéu su xudt sdc va tai gidi qud phdi
khéng?

- Tiéu st ciia 6ng H6 thi rat la hdp dan roi. Tai ning 6ng HO thi
cdc éng Diém, Thiéu, lam sao ma bi kip. Cho nén phe éng H6 cé nhiéu
nguoi theo la thé.

NGi dén ddy roi me téi va 6ng Lang cling chang néi gi thém. Hoi do
khi ndi vé H6 Chi Minh thi ngay cd nhiing tén dc én téi thdy ciing
chang bao gidf ¢6 10i 16 xdc ldo. Bdc HO la niém tin yéu véi moi ngudi
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dan Viét Nam.

Ngay nao ciing cé nhitng ngudi linh nghia quan dén nha cho nén
cd trung déi linh nghia qudn & don Qudn vit da sé la nhitng ngudi
quen biét vdi gia dinh téi. Trong trung ddi, mbi ngudi méi cd tinh.
Ong Ludt thi it néi, ngudi hoi gia, nhé con nhung lai vac M79, trén
minh luén khoac cdai do mang dan voi mét hang dan M79 trudc
bung. Anh Nam ngudi nhdn lam con nudi cua me téi thi hay ké
chuyén vé gdi gu, ké vé cdc con di & Piic phé va Qudng ngdi. Anh Nam
mang mdy truyén tin, méi lan bat song hay goi di ddu thi luén dung
tieng Iong dé ndi chuyén, qua nhiéu lan nghe goi téi da biét dudc cdi
tir “con cdi” trong khi goi, vi du cdu: “Anh cho con cdi né dén ngay
di” tic la: “Anh cho linh trdng né dén ngay di”. Phu trdch mdy vé
tuyén thi giit sung ngan va ludn theo sdt trung ddi trudng.

Anh Cai la ngudi quen biét véi nha téi ciing tit ldu va ciing hay goi
me t6i la md, anh cé tudng md rat dep trai giong nhu nghé si, dau toc
hay dé dai va quan do thudng Ui ho thang nép. Anh ké rang khi chua
di linh anh thich ban chim, muon cdy sung clia anh linh kia ma
khéng duoc nén da dang linh dé dudc tha hé ban stng, bdy gid ngdn
ngdm qud, mudn trut bé bé dé linh ma chang biét lam sao.

M6t budi téi cdc 6ng gidi phong vé to chitc mit tinh & xém t6i, cd
bat loa hdt nhitng bai hdt dich vdn vao don Qudn Vit. Sdng ra anh
Cai dén nha va hdi me toi.

- H6i hém & ngoai nay mit ting hd md? Ho ndi gi thé?

- Ho mit tinh ndi chuyén thoi su dy ma, ma ho cé héi tham may
nita ddy

- Ua! Ho ndi gi vé con? ma cd ndi ai nita khéng?

- Ho ndi ba nhdn thang Cai lam con nudi ma sao né hung hing
bat ga, bé bi ctia dén?

Anh Cai tdi mdt lap bap ndi:

- Ho ndi thé a?
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- 0! Ho hdm r6i ddy, may ding lam thé nita

Thdt tinh la budi mit tinh hém dé khdng ai ndi gi, nhung me téi
biét duoc anh Cai c6 bat ga cua ai dé & xém ngodi nén ndi lén nhu
vay, ai de danh trung ngay tim den lam anh ta tai mat. Ciuing tu do
anh ta tré nén hién khé, khong nghe ai ndi bat ga, bé bi nita. Quen
thdn véi linh méi dam ndi nhu thé va lam céng tdc dich van da cd két
qua ro rét.

M6t hém, thdy anh Cai dén nha vdi cdi ddu 3 phdn troc 16c. Téi
noi.

- O! Anh Cai hém nay ¢6 cdi ddu dep qud ta

Mady anh linh khdc cudi @m 1én, anh Cai thi ldng 1é b di dén nha
khdc. T6i hdi mdy anh khdc sao nay anh Cai lai hét téc nhu thé, thi
anh Nam noi.

- Hém qua trung ddi nghia qudn bi qudn trudng Diic Phd Poan
Hiéu vé kiém tra va thang Cai bi qudn trudng ddnh 10 héo vi tdi dé
téc dai ddy.

Téi dd thdy chi huy linh su doan 2 ddnh linh nhiéu réi, nhung
hém nay mdi nghe qudn trudng ddnh linh. Ma dung roi, qudn trudng
khi dy la thiéu td trudng chi khu, linh trong quan la qudn cua qudn
trudng nén viéc danh linh sau nay nghe thudng xuyén. Trong quan
cht luc nguy, nhitng ngudi linh & chién truong ngu quén hay hit
thudc trong khi gdc.v.v... ma gdp tén chi huy hung bao thi bi ddnh
ddp tan khéc nhu nhiing ti nhdn trong ti. That 1o mot dao quan
phdt xit! Con 6ng Lang thi téi chang thdy 6ng ddnh linh bao gio,
nhitng ngudi linh duoc cho vé nha & thi trdn cd khi ra don vi tré mot
hai ngay ciing chang nghe bi ki ludt. C6 1é éng di linh ciing vi su bat
budc ma thoi.

Mot bita no toi nghe mot ngudi linh nghia quan hat bai hat:

Ghé vé tham lai viing déng

Nghe tinh ddt me tham trong tim nay
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Budc di hon chin ngan ngay

Qué ta dé dd dan day nang mua

Sa Huynh van mdt béng dia

Bién xanh thuyén lai sém trua di vé

Qua song Truong nhd lang qué

Hdi Mén, Tan Tu ghé vé Phé Quang

Dep sao cit mbi tén lang

Mbi con séng nhé ngd ngang chién céng

Toi noi:

- Anh hdt bai hdt gidi phong nhé!

- Bay gid hoa binh réi ma

- Hoa binh r6i ma sao anh khéng vé véi vo con ma con cam sting?

Anh linh do cuoi to va ndi vdi nguoi linh kia.

- Thang nhé né bdo tao sao khéng bé siing vé véi vo con ma con di
linh kia

- Thi anh ndi hoa binh réi ma?

Hai ngudi linh chi cudi ma khéng ndi gi nita. Hai tiéng “Hoa binh”
o mét Gm thanh triu mén, la niém mong ddi khdt khao ctia nhiing
ngudi linh, cia moi ngudi dén khi dy.

Hém &y di hoc vé dén nha thdy & nha cé nhiéu linh va cd nhitng
ngudi madt do sovin. Mot ngudi dan éng cd 40 tudi véi than hinh gdy
nhom dang ngdi trén mot chiéc ghé dé ngoai san. Téi chay vao nha
hoi ba ngoai téi.

- Sao hom nay co chuyén gi vay ngoai?

- Ong Binh dp trudng da bi dm sdt — Ba ghé vao tai téi ndi tham

- Ban chét & dau? Ai ban?

- O x6m ngoai, ai ma biét!

Téi hoi ngudi dan 6ng ngoi ghé dy la ai thi duoc ba cho biét ddy la
éng Do, ngudi & xém ngodi, 6ng Binh dp trudng thén Ving 5 bi ban
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chét ngay trudc ngé nha éng Do, nén éng bi bat vao ddy dé tham tra.
Téi nhin ma di ngai va lo lang cho sé phdn cua éng Do qud. C6 1é
nhiing ngudi mdc do sovin dang ngoi trong nha éng téi la cdnh sdt
qudn, va chac dd thdm van xong roi nén téi thdy khéng ¢ ai héi gi
nita. Mot luc sau thdy cé mot ngudi linh su doan 2 di tdi, téi chot
nhdn ra doé la anh Hanh, ngudi trung déi trudng dd & nha t6i nhiing
ngay gidp tét 1973, la ngudi da cho tbi ban stung AR15 dé chao dén
giao thita dém dy. C6 1é ngudi nha éng Do ciing quen biét anh Hanh
nén da chay ra Mé Puc tim noi déng qudan ctia anh va nhd anh can
thiép. Anh Hanh vao nha ndi gi d6 vdi cdc tén canh sdt mét hoi lau
va moi ngudi budc ra. Me t6i khi 4y ciing budc lai va néi thém vao 1o
6ng Do lau nay la ngudi dan lo lam dn chit chang tham gia bén nao.
Sau dé vi khéng cé chiing cit gi nén 6ng Do ciing duoc tha ra.

Thuc ra viéc am sdt dp trudng Binh la do mot hoc sinh dudc du
kich trao sung Colt45 va dd ha sdt 6ng ta bang hai hai phdt dan & cu
li rdt gan. Moi nguoi 16n déu biét chuyén dy, nhung bon dich chang
thé diéu tra ra vi long dan dd hudng vé cdch mang, hon nita tui cdnh
sdt chi thdm vén trong dién hep nhiing nha gan dé chit khéng ddm di
sdu vao nhiing xém xa hon nén khéng thé tim ra thi pham.

Nhiing si quan nguy biét phdi di day & cdc truong trung hoc hay
nhiing thay gido tham gia lam mat vu cho dich ciing la nhiing déi
tuong bi hoc sinh am sat.

Sdng hém dy & truong Bdn céng Lé Vian Duyét xdy ra mot vu nd
lactic, toan trudng bi mét phen hodng loan. Chdt né tu tao cé hen gid
thuong goi la lactic (chdt nd déo plastic). Hém dé thay P. hét gio day
ra xe Honda dé di vé, ra dén san truong thay quén cdi gi do & trong
16p bén quay vao ldy, thi mét tiéng né am ving cd yén xe. Ca truong
nhén nhdo manh ai ndy chay. Qud lactic dé la do mot hoc sinh da
lén dat dudi yén xe vao gid ra choi, va thdy . dd thodt chét trong
gang tdc.
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Tt ngay cé vu cudp xe Jeep, ddt lactic, r6i 6ng Binh bi dm sdt thi
bon nguy quén va nguy quyén cang sd hdi hon. Nhilng tén dc 6n, xa
trudng, dp trudng chi ddm vé xd Phé Thudn vao budi sdng, sau khi
linh & cdc don da md duong xong, dén trua la lo vé qudn, chang khi
nao ddm & lai dén 3h chiéu.

M6t budi sdang téi va me di dén Hoi dong xa dé lam lai gidy khai
sinh cho téi. Héi dong xd nam ven QL1 & thén Viing 4 gdn dén Qudn
Vit. Trudc nha Hoi dong la mot cdi 16 cot bang bé téng c6 16 chdu mai
den ngom. Vao phong lam viéc thi ciing c6 mét vai ngudi dén chiing
gidy td gi do. Trudc mdt téi by gid la 2 hung than cua xd Phé Long
(Phé Thudn), mot la xd trudng Luong Hoang, mot la tén dc 6n Duong
Gidi, ngudi dd ban chét Di Bang ctia téi vao nam 1971. T6i cdm thdy
sd hdi va nhé bé trudc hai con ngudi to 1én dy. Luong Hoang thi cdi
madt dé gay nhu ga dd, cam 1d don doc xong roi ki mot chit ki dai nhu
cdi 10 xo rdt dep gan hét trang gidy, tén Gidi thi tudng ngudi cao 16n
co bo rau dé, nhin me toi cuoi cudi va noi.

- Chi di lam gidy nhd tudi cho thang nay dé lau tdi tudi di linh
phai khéng?

- Chitng né du tudi di linh thi chac hét chién tranh roi.

Me téi ndi thé chit khi &y cd ai biét duoc khi nao mdi hét chién
tranh, nhung dé la niém hy vong ctia moi ngudi, khéng biét nhiing
ngudi cé nd mdu nhu Duong Gidi cé mong dén ngay hoa binh khéng
nhi?

Sau hiép dinh Pari thi chién su trén qué tdi ciing khéng con khic
liét nhu hoi ndm 1972. Pdc biét la thoi gian nay trd vé sau khéng hé
thdy canh mdy bay ném bom nita. C6 1é Mi da rut qudn va cat vién
trg nén khéng du bom dé thd nhu trudc kia. Tuy nhién, viéc rao
duong, du kich té chic chdn ddnh dich van dién ra thuong xuyén.
Nhiing lan nhu thé thi ciing di tdn cu, dén trua lai vé. Néu di tan cu
thi thuong la lic 5h sang moi ngudi gong gdnh, dat bo di rao rao cudi
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néi vui vé trén dudng QL nhu di xem hdt.

Do nhiéu lan bi rao dudng chdn ddnh nén linh biét déng va linh su
doan 2 thinh thodng van di phuc kich vao ban dém, nhiéu ngudi dan
di thdo nudc ruéng sém la nan nhan cia nhiing vu phuc kich nay.

M6t budi sdng sém, chu Mudi clia téi di xe dap tit ddu chay dén
dung ngoai ngd bao tin cho me tai.

- Chi Ba di! cha bi ban chét roi!

NGi xong chii véi quay xe di ngay. Nghe tin téi va me rung roi ca
hai tay, 6ng néi téi da chét roi sao? Téi voi vang 14y xe chd me chay
vé ngay thén Thiép Son. Pén ndi thi mdi biét ngudi chét khdng phdi
éng cia téi ma la 6ng Gidt nha gan dé. Chil téi khi dém & nha ba con
dudi An SG vé dén dau thén nghe ngudi ta bdo nham nén quay xe
xubéng bdo nham tiép cho me tdi. Ti chay vao nha éng Gidt xem sao
thi cling c6 déng ngudi & ddy. Xdc éng duodc dé trén chiéc giudng tre,
cdi dau bi ban todc lodc dé ra mét déng ndo dudc moi nguodi hot dem
vé dé sdt bén. Lic dy cé anh Chdnh la con bdc téi ciing dén tham.
Anh k€ lgi.

Khi m¢& sdng anh nghe mdy trang sung r6 lén & bia xém,tén chi
huy & tai nha anh bat mdy truyén tin.

- Bao cao anh! Em vita mdi tiéu diét dudc mot tén Viét cong

- DEyén dé! Gai luu dan dudi xdc, chd tui né dén 1dy xdc.

- Da!

M6t hoi lau sau, khi troi da sdang r6, anh lai nghe thdy déi ddp
gitia tén linh phuc kich va tén chi huy.

- Bdo cdo anh! Mot éng gia di dao rudng chit khéng phai VC

- P6 ngu! Sao may khéng quan sdt gi hét vay? Ngudi dan di rudng
ma may dui roi sao? Chét roil Théi rut le lén!

Hém 4y 6ng Gidt di som dé thdo nudc rudng, khi di éng van mdc
do trang dudng hoang nhung tén linh ngu gat, gidt minh sao dé ma
nd cd trang sung vao ngudi éng. Ba Gidt thi 6m xdc chéng khdc ldc
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thdm thiét r6i chudn bi mai tdng, chit khi @y thi chang biét thua kién
ai.

M6t lan vao sdng sém, may ngudi dan ba di gdt tu tdp dén nha tdi
ban tdn.

- H6i hém, ba C. bi linh su doan 2 hiép dam

-Ba C. d xém 21 phdi khéng?

- Pung réi!

ROi mot ngudi ké tiép. Hém dy linh su doan 2 di kich, nita dém
mét tén quang tdm nilon vao g6 cita nha ba C. r6i néi.

- M4 ctta mau!

-Aiddé? Ba C. héi

- Qudn gidi phdng day! C6 tén nguy trén trong nha ba phdi khéng?

-Pdu cé ai § ddy ddu?

Ba C. nghi ngd va so lam nhung phdi danh ra mé clia dé xem thit
chuyén gi. Khi cita dd@ mé ra thi han néi.

- Cdc dong chi ra ngodi canh gidi linh nghe chual!

Néi xong, han kéo ngudi dan ba vao nha roi hdm hiép. Nha ba C.
chi ¢6 2 dita con nhé dang ngi say nén chang phdn vng duodc gi,
nhung khi bi cudng hiép ba vén nhdn ra bo dé trén nguoi han la linh
su 2. Khi xong chuyén, han bé di thi mdy ngudi hang xom mdi ddm
chay qua. Dii biét vé don vi linh hém &y nhung chang biét tén nao dé
ma di té cdo. Vi lai, té cdo thi cling so chiing trd thii, vi chuyén linh
nguy hiép dam van hay x4y ra & nhiing ving chién sy nhung thdy cé
tén nao bi ra toa an binh dau.

Dén trua khi linh nghia quan dd ra mé duong roi kéo dén nha téi
ciing ban tdn séi ndi vé chuyén dé. Ong Lang trung ddi trudng nghe
ai trén 4y ké lai va néi:

- Khi né 16t quan do, ba C. khdng biét lam sao, bén bat chéo hai
chdn lén nhau nhu la bat déc, han lién dua tay véo vao hai bap dui,
dau qud, cudi cung ba danh thd chén ra cho han lam sao thi lam.
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Thoi gian nay tui linh su doan 2 va Biét dong quan co nhiing trdn
ddnh ndy lda vdi dai déi nit Hong Gadm & Binh Mi, Phé Ninh... ma
sau nay téi mdi duoc biét, cho nén lic nay linh su doan 2 hay di phuc
kich dém. Bdy gid la mila déng, troi lanh lam, thudng sdng me toi
vén ddy sém dé ndu chdo heo. Téi ciing hay ddy sém dé vao bép lita
ngoi dm. Mot sdng sém, me téi dang ngdi chum lia thi mét tén linh &
ddu xdc tdi, ngdi xudng dua tay quang qua vai. Me téi hot hodng la
lén.

- Al Cdi chui nay lam cdi gi thé?

ROi ving tung ra, dung ddy, khi dé nghe tiéng la téi ciing trén nha
chay xuéng. Tén linh bi hé, nhin phia sau cu tudng la mét cé gdi
nhung bay gid mdi thdy me téi da 1on tudi. Luc nay ba Chin, nha gan
bén ciing chay qua. Tén linh qué dd qua di ra sau, nghi sao quay vé
r6i gid ldng ndi.

- Ba kia! Cdi mii cua téi ddu? Cdi mii ctia téi dau?

- Téi 6 biét cdi mii nao cua chit ddu? -Me t6i ndi.

Tén linh vita ndi vita dua chan dd may cdi vao ngudi me téi roi bo
di. Thdt la mot tén linh hung hdng va ngu ngéc!. Hoi dé gdp linh su
doan 2 Trung doan 4 thi ai ciing én, ké cd linh Nghia qudn va linh
Xay dung nong thon.

Linh Xdy dung néng thén thuong mang khdu Cacbin va mdc bd d6
den. Mébi thén cé mét ngudi dung cdnh c¢é nhiém vu phd bién cdc ké
hoach x4y dung néng thén nhu lam truong hoc, dua vé phé bién cdc
giong liia mdi. Ong Piic la ngudi linh Xdy dung néng thén ding cdnh
& thén ving 5, Ong dd 40 tudi, hang ngay mdi budi sing khodng 9h
khi linh Nghia qudn dd md dudng xong xubi thi éng Puic mdi cudi xe
dap ra.

Hém dy, éng Puc dén nha cia téi vao gid trua va dung ngodi sén
goi vao:

- Cé ai § nha khéng?
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- Cé ai § nha khéng?

Chang may khi dy cé mady tén linh su doan 2 dang ngil trong nha.
Mot tén chay ra va noi:

- Thang nao la 161 om som do? phd gidc ngii ctia tao hd?

- Al Té6i goi gia dinh chit phd gi ai?

Ong Pilc véi dat xe di, tén linh su doan 2 chay theo va dua tay
ddnh “bép, bop” vao mdt éng Piic lam rdi cd mii. Pdnh xong han bé
vao nha, 6ng Duc khdng ddm ndi lai tiéng nao, luom mil lén roi dat
xe dap di. Co sung trong tay nhu 6ng Puc ma tui linh con hanh hung,
hudng ho chi la ngudi dén, khéng cé mot tdc sat trong tay thi sd tui
nd biét chitng nao.

Khi tui linh su doan 2 rut di thi tui linh Biét déng quan lai kéo
dén. Hai sac linh nay khéng bao gid thdy dong quan gan nhau, néu
ddng qudn chung dia ban thi sé ddnh 16n nhau to, vi cd hai loai déu
hung dit. Ddc biét khi di hanh quan, di dai ngay ciing chang thdy cé
ngudi anh nudi ndu com ma chi dn com gao sy véi dé hop. Linh su 2
déng quan & chot thi ban dém hay ban cbi vé tdi va ra chung quanh,
khi dy thi ngudi dan sé lanh du.

M6t budi sang c6 mét minh téi & nha thi cé ai dé tit ngoai ngé bdo
tin:

- Nha Bdc may bi c6i ban tring dém qua bi thuong hét cd nha roi!

Téi v6i vang 14y xe dap chay vé nha bdc xem sao, dén vung 4 thi
gdp chiéc xe Lambreta chd cd nha bdc téi chay xudng. Trén xe c6 2 ca
nam trén véng, bdc tbi va chi Nga van ngoi trén xe nhung mdt van
con dinh ddu mdu. T6i thd xe dap xudng kéu: “Bdc hai, bdc hail”
Nhung khéng ai nghe thdy, roi chiéc xe chay di ra hudng thi xa
Qudng Ngdi. Téi dung dé khdc rong, lo lang cho cdc anh chi clia téi,
khéng biét nhu thé nao ma cé hai ngudi nam trén vong. Sau dé téi
tiép tuc chay lén nha bdc. Pén noi da thdy cé nhiéu ngudi hang xom
chay dén. Nhin vao nha, tén trén mdi bi mét 16 trong hodc bdi sitc né
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ciia qud dan M79 do linh trén d6i Chdp Vung ban xudng. Khi &y moi
ngudi dang ngu trén nha. Chi Hai Pao bi mét manh dan vao trong
so, anh Chdnh khi &y nam quay lung vé hudng nd nén bi mét manh
dan vao lung, néu nam quay hudng nguoc lai thi chdac anh dd chét
r6i. Bdc Hai va chi Nga thi chi bi thuong nhe.

Anh Chdnh thi sau dé dudc bdc si gap mdnh dan & lung ra, chi
Dao sau mot thang nam vién ciing tré vé nhung mdnh dan van con 8
trong so khéng 14y ra dudc. Nhitng nam dau thi cling binh thudong,
cang ngay manh dan cang di sGu vao ndo gdy nén nhiing con co gidt.
Tt ndm 1979 chi nam liét giuong, Bdc t6i phdi dut dn va dé cit ddi
hang ngay that la vat va. Sudt 8 nam nhu thé va chi dd mat vao nam
1987.

Tét nam 4y (1974) chi Anh ctia tdi ciing tit Sai Gon vé. Can nha
nhd cua téi lai thém niém vui, ¢é nhiéu bdnh keo Sai Gon, Cdc anh
linh lic nao ciing dén choi. Trong s6 d6 c6 anh Thanh la linh nghia
qudn & dén Qudn Vit, da biét chi tbi ti ndm trudc va cd viét thu qua
lai tham hdi. Me t6i bdo chi dua thu anh Thanh g&i dé xem. Téi ciing
c6 xem, qua thu thi anh Thanh dd to tinh vdi chi. Hai nguoi dang
thdi gian tim hiéu nhau. Con cdc anh Nam, anh Cai van hay goi me
t6i la md thi dd cé vo con. Hét tét thi chi ciing trd v6 Sai Gon, anh
Thanh va anh Cai sau dé ciing ddi di don vi khdc & xa Phé Tan (Pho
Minh). M&y thdng sau anh Cai trd lai thdm gia dinh va bdo tin anh
Thanh dd ti nan trong mot tran ddnh véi du kich noi dy. anh Cai néi
hém dy trung ddi bi phuc kich bdt ngd khi dang di vao xém, anh
Thanh bi trung dan AK tit loat dan ddu tién, anh phdi vdc xdc anh
Thanh trén vai va vita ban vita chay.

Heé nam dé chi téi c6 vé tham nha, dudc biét anh Thanh dd chét,
chi c6 dén téi vao tim tham gia dinh anh. Nha anh & xd Phé Pai (Phé
Hoa), vao ddy mdi dudc biét hoan cdnh clia anh ciing gidng gia dinh
téi. Cling nép nha tranh, cha anh bi phdo Mi ban chét tit nam 1967.
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Nha chi c6 me gia va méy ngudi em gdi, anh la con trai dau bi bat di
qudn dich dudc 2 ndm nay. Khi nghe gidi thiéu tén tudi thi ngudi me
ngd dau vao vai chi téi khdc niic néd, cd 1é ba da nghe anh Thanh ndi
nhiéu vé chi cua téi. Qua nhiing ndm dai trong chién tranh vdi
nhiing gi minh dd chiing kién thi thdt long t6i chang ua gi linh nguy,
nhung anh Thanh ciing nhu nhiéu anh linh nghia qudn khdc rat hién
lanh nén téi van danh cho nhiéu tinh cdm. Vi hoan cdnh bat budc
ma ho phdi cam sung va khodc do linh ma théi. Nhéd mét lan chi Anh
va téi 1én quéc 16 don xe vao thi trdn Dic Phé chdi, chd hodi ma
chang c6 xe thi c6 mot chiéc xe Jeep nging lai rat lau. Nguoi si quan
trén xe cit bdo hai chi em lén xe cho di nhd, chi téi ciing bdo lén xe
nhung téi kién quyét tix chdi. Chiéu vé chi ké lai cho me téi nghe
chuyén &y, me t6i bdo.

- N6 nghi viy ma dung ddy, 16 trén duong mdy éng du kich ban
vao xe thi chét

Téi thi lic 4y khéng hé nghi la ngoi trén xe nha binh sé dé bi dn
dan ma thuc tinh la toi khong ua linh nguy nén khong them di qua
giang xe ma thoi.

Thoi gian sau tét ndm 1974 trén qué téi khéng thdy nhiing trdn
ddnh 16n ma thuong xuyén la nhiing trdn du kich rao duong, qudy
phd vao budi sdng dé lam gidn doan su chuyén qudn ctia dich bang
cd gidi trén QL1. Budi tbi thi hau nhu dém ndao mdy éng gidi phdng
ciing vé to chuc mittinh roi bac loa phdt vao don Qudn Vit dé lam
céng tdc binh van. Khi dy thudng hdt 2 bai nhu thé nay.

Bai 1: Hadt theo lan diéu dan ca Bdi choi (Khéng con nhé dau dé)

Dém khuya vang bong trang ta nghiéng dinh nui

Chim vit sGu goi ban sudt thdu canh

Sudt mdy ndam truong em mdi nghi dén anh

Khi nghe tiéng sung tong tan céng toan Mién nam ndi day

Anh dil Em viét ld thu nay dé gbi gam niém tam su, gi dén nguoi
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chong thén yéu

xa cdch mdy ndm ... truong.

Vi ai chia cat tinh thuong

Chim quyén 1é ban, em budn 1é anh

Ai lam mdt ca tudi xanh

Tinh duyén dang dd, nhd anh em méi mon

Theo thit anh phdn béi non séng

Cam tdm anh bdn ré tudi xanh cho qudan thi

Dém vé dudi ngon den lu

Em con nhd lai ngay nao ta quen nhau

Nhé khi gdp g6 ban dau

Anh con di hoc, em hai rau nudi me gia

Khdn héong vita mdi trao tay

Chim non rung cam, tinh ta dat dao

May 10i thé hdi minh son

La bao mdi téc td hong khéng phai

Chiéu chiéu, em Gm (ma) con tho

Nghen ngao né héi bay gid ba dau?

Sa truong suong phu mit mu

Ba con dung gdc sung thu ndng vai

Md con séng kiép doa day

Thén con phdi chiu dang cay tii hon

Bai 2: Quang Ngdi ddat me ngoan cudng

Nhac va loi ctia Truong Quang Luc

Bai hat hién nay dudc chon lam nhac hiéu cho dai phdt thanh
truyén hinh Qudng Ngdi

Loi bai hat:

Anh ting néi vdi em vé Qudng Ngdi. P4t anh hiing sinh du kich Ba
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To, trong khdng chién tit nui ring séng bai, Khéng cho qudn gidc
chiém bao gio.

Nhu ngan tiéng hdt ru ti thiia nhé. Séng Séng Tra Gm vang mai
tim ta. Ludn thoi thiic trd moi thit Son My. Ta ghi sGu ng mdu khdng
nhoa.

Loi 1: Quang Ngdi oi! Con nhd chdng nhiing ngay thu ruc rd, toa
bong co tit An Tén dén Sa Huynh 1éng gid.

Quadng Ngdi ta dé! Pdt me bao thdn thuong, tiéng hdt bd xe ven
séng Tra Khic, tiéng hdt qudt khéi dém ngay khéng dit. Mia cd
chuén ddy bén, Dién Nién noi séng, nhitng con thuyén tréng ngong
don chd anh

Ram rdp nhu séng (1a ho hdi lo).

Doan qudn gidi phong (la ho héi ld, héi 1o ho 1d). Cdc anh vé ddy
qué huong chao don.

Ngon cd chién thang (1o hdi ho 10). Von bay trong nang (1o hdi ho
lo, ho lo ho lo 0 hoi o).

Vang cdu ca ta chao qué huong (d) tram mén ngan thuong. Nii
An Séng Tra mai nay sé né hoa, séng nui anh hiing sdng ngdi trong
longta....ta

Loi 2: Quang Ngdi di! Long sat son, ddu nha tan clla ndt, long
viing bén mét niém tin dén cdach mang ngoi sang. Qudang Ngdi ta dd,
song ngay dém kién gan, vang khdp Binh Son lan v6 M{ Puc. Tiéng
trong dong khéi vang vé bén phia. Mua nang vang dep lam, khoi
trong mat mia. Pén anh vé hop siic giit lang qué.

Ram rdp nhu séng (1a ho hdi lo)

Doan qudan gidi phdng (Ia ho héi lo, hdi lo ho 1d) Cdc anh vé ddy
qué huong chao don.

Ngon cd chién thang (1a héi ho 10) Von bay trong nang (1o hdi ho
lo, ho loho ld d héi lo)

Vang cdu ca, ta chao qué huong (0) tram mén ngan thuong. Nii
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An Séng Tra mai nay sé nd hoa, Qudng Ngdi anh hing sdng ngdi
trong long ta....ta

Nhitng lan mittinh nhu thé ciing té chuc chao ¢& Mdt Tran. Téi
nghe cdc anh du kich hdt bai quéc ca ciia chinh phit CMLTCHMNVN
nhiéu lan nén thudc lau, va ciing thudng diing nghiém roi hdt theo
khi chao cd. Cé hém trong cung mot ngay thit 2, budi sdng di hoc téi
lai phdi chao c& vang 3 soc dd va hdt quéc ca cia VNCH, tdi vé du
mittinh lai chao cd Mdt Trdn va hdt quéc ca cia MTDTGPMNVN.

Va mét diéu ddc biét nita ma sau nay téi méi biét, do la cd 2 bai
qudc ca déu do cung mot nhac si sdng tdc, dé la nhac si Luu Hitu
Phudc.

Bai 1: Gidi phdng Mién Nam

Bai 2 Tiéng goi thanh nién

Trong bai "Tiéng goi thanh nién" nhac si Luu Hitu Phudc viét nam
1941 véi cGu mé dau la:

"Nay anh em di, tién lén dudi cd gidi phdng”, nhung Chinh quyén
Sai Gon suta lai la: "Nay cong dan di Qudc gia dén ngay gidi phdng..."

Nhitng lan cdch mang t6 chilc Mittinh va bac loa binh vén nhu
thé, lic dau thi dich cling cé ban M79 ra, nhung chd tring vao dau vi
cdi loa duodc dit & xa ché mittinh. Sau nay ching chi nam im trong
doén dé nghe hdt chit chang ban ra vién dan nao.

Ngoai nhitng dém Mittinh thi c¢6 lan t6i con dudc xem vin nghé
ciia doan vdn cong gidi phdng. Téi hém 4y, mdi vita chang vang ma
dd thdy mdy anh du kich xudt hién. Anh Cu la du kich xd Phé Thudn
dén nha t6i ndi.

- Téi nay ba con minh di xem vin cong gidi phong biéu dién

- Biéu dién & dau? Rui nhu gdp linh kich ddnh nhau thi lam sao? -
Téi hoi lai

- Khéng c6 ddu! Anh em du kich da gdc hét bén ngodi roi, ra xom
sau ma xem, hay lam.
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Ti hdo hiic doi me cho di. Lan dau tién di xem biéu dién vin nghé
thit né nhu thé nao. Téi hém dy anh Cu dan téi va Di Thoi cung di
xem.

Di Thdi la ngudi ba con, lau nay van chay tan cu lén trii ngu & nha
t6i. Mot hém téi vé tinh kéo chiéc chiéu chéb di nam thi thdy bat lén
mét xdp thu. Téi to mo cam lén xem thi ra ddy la nhitng ld thu cua
mét anh linh di.. Nhitng biic thu dd 6 vang nhung nét chit trong thu
viét nghiéng rdt dep va ré rang. Cdc ld thu duodc gbi tit ndi chién
truong Quang Tri néng béng cua mua hé dé lia 1972. Trong thu, vdi
nhiing cdu vdn td cdnh vdat, khdng gian vang vé ndi nii ring vao
nhitng budi chiéu, canh c6 don ciia ngudi linh ngoi gdc dudi tréi mua
ra rich trong bong dém vdi dnh héa chdu va phdo sang ldp loe. Ta
canh linh chui ric trong céng su vi nhitng dot phdo kich sudt cd
ngay... N6i chung anh linh ndy ¢ tai vin chuong, céng vdi hoan
cdnh noi chién truong nén da viét nhiing ld thu tinh rdt hay, rdt xic
ddng. Téi ngoi sudt mot budi dé doc hét cdc bic thu dy.

Vai ngay sau, khi néi chuyén vdi di, t6i van hay ndi vai cGu trong
nhitng ld thu dy. Di Thdi tré mat nhin t6i va néi.

- May xem trém thu ctia tao a?

- Pdu cd! V6 tinh chdu quét nha thi thdy roi ra. Al Ma bdy gid anh
linh dy & ddu vay di?

- Anh @y chét roil

- Ua? Mdi chét ddy hd di?

- Chét vi phdo kich & Qudng Tri ndm 72

NG6i xong, di ctii xudng d6i mat duom budn nhin vé phia xa xdam.
Téi da vé tinh gdi lai ndi dau vé moi tinh dau cua di trong thdi li
loan. Hai ndm sau & nha téi, di lai tiép xiic va lam quen vdi anh Cu
trong nhiing dém anh vé Mittinh, hoat déng & lang.

T6i hém dé anh Cu dan téi va di Thoi dén noi dién vin nghé & xém
sau, cdch nha 500m. Pia diém té chic la cdi sGn nha ba Man. Nén
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san khdu dudc lam bang nhiing tdm vdn gdc 1én nhiing cdi thing
phuy, bén trén khung san khdu lam bang nhiing cdy tre, cd treo man
xanh dé, chinh giita treo mét ngon dén Mdng séng. Moi ngudi da dén
rdt déng va dang xem cdc dién vién son son, phét phét phan son lén
mdt. Cdc dién vién déu mdc do mau xanh da troi (loai do ma du kich
liic dy hay dung), nit thi quan vdi ta mau den, nam thi quan tdy mau
sam. Trén sGn khdu cé hai cdi micro dudc treo 10 liing ngang dau
nguoi.

Dém dy biéu dién nhiéu tiét muc, c¢é dan Ghi ta, ¢6 cd dan phong
cam gidng nhu cdi 10 xo do mot ngudi mang trudc nguc kéo ra, day
vao kéu o0 e. M& man chuong trinh van nghé 1o mét anh nam va tép
nit hdt bai "Qudng Ngdi dat me kién cuong”. P6 la bai hdt ma téi van
thich l4u nay. Trong dém &y ngodi bai nay, téi van nhd nhat la vé
kich "Giai phéng Ba To” (Huyén Ba to dd dudc giai phong hoan toan
ti nam 1972 va sau nay khéng hé bi chiém lai) dién lai canh quan
nguy thdo chay va quén gidi phdong cam co trén huyén ly Ba Td. Va
tiét muc ddn ca bai choi hdt déi ddp ctia déi nam nit trudc khi ngudi
con trai lén duong di tong quan danh My.

Tya dé bai hdt thi khéng con nhd, nhung 15i ca thi nhd rdt 16 vi
trudc dé va sau nay téi van hay hdt.

Da nghe tiéng goi vang xa

Da nghe t6 qubc giuc ta 1én duong

Hdi nguoi con ctia qué huong

Hay mau cdt budc 1én dudng... Lén dudng tong quan./.

Moi ngudi ding im phdng phdc nghe bai hdt ma nhu giuc gid
trong long, mudn lén duong tong qudan ngay. Phdi céng nhdn vdn
nghé co sic manh ghé gém. Khi da ha man két thiic ma chua thdy ai
ra vé vi da s6 déu mdi biét xem vin nghé lan dau va xtic déng qud.

Khi ra vé, téi di trudc mét qudng dé cho anh Cu va Di Thoi di sau
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tam su. Nhung roi s6 di ciing long dong, khi tinh yéu lan hai dd bi me
ciia di phdn déi kich liét. Ba B4y, me ctia di la em rudt 6ng ngoai toi.
Anh Cu mé cbi cha me tit nhd nén di § mudn chdn trdu cho nha éng
ngoai téi, sau dé tham gia du kich, réi bi dich bat bé ti & Phii quéc 3
ndm. Ra ti anh lai vé tham gia du kich tiép tuc dén by gid. Nha éng
ngoai téi la gia dinh dia chu khi xua, nén ba Bay ciing cé quan niém
"chil, t6” khéng mudn ga con cho ngudi ting di & cho nha minh. Cudi
cung sau gidi phong anh Cu ciing di ldy vo, con Di Thdi van 10 thi dén
hon 40 tudi mdi gip mot 6ng chong gia va khéng cé con. Bay gid di
séng vdéi dita con nudi da cé chdu & Pa Lat. PS la niém an i clia di
khi tudi doi da xé bong.

Thoi gian sau hiép dinh Pari, lic ddu qudn VNCH con té chilc
phdn céng ram ré dé chiém lai nhitng phan ddat dd@ mdt, nhung sau
dé lai mat tiép nhitng phan dat da chiém duoc. Luc nay dan duoc bi
MT cat vién trg nén phdo ban ciing rdt han ché. Nhiéu vu dm sdt nd
ra gitta ban ngay cho nén tui ac én khéng con hung hang nhu trudc
nita. Ddc biét quan gidi phong lic nay hay dung chién thudt ddc céng
dé ddnh don.

M6t hém trén duong di hoc, gan tdi cau Nudc Mdn, thdy mét sé
ngudi dung xem cdi gi dd. Tdi ndi t6i thdy hai xdc ngudi den thui
dang nam chét bén 1é dudng. P6 la hai thanh nién, ngudi mdp tron
quay, ngudi nao minh may ciing den thui. Mau den la do son lén
nguoi giong nhu lo nodi béi 1én chit khéng phdi den chdy do thudc no.
Ddc biét c6 mot ngudi nam tran trudng, khéng mét manh quan do
che than. C6 ai do tu 1én ché kin clia anh bang mdt miéng vdi bang
ban tay. C6 1é khi dich kéo xdc tit bén ngoai don 1én 1é duong thi cdi
quan dui dd bi mdc vao hang rao kém gai nén tudt mat. Moi ngudi
nhin cdi xdc tran truéng déu thuong cam cho anh. Mot ngudi néi.

- Sao phdi bbi minh mdy den thui thé nhi?

- Linh ddc cong ma! Phdi béi den nhu thé dé khi mo vao don mdi
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kho bi phat hién.

Nhitng lan sau & Cau Nudc Mdn lai lién tiép thdy nhiing xdc ctia
cdc chién si ddc céng bi ban chét bé bén ven duong. Khi thi mét
ngudi, khi thi 2 ngudi, khi thi ngudi son den, khi thi son xanh. Tt cd
déu 1o thanh nién lia tudi d6i muoi, ngudi nao ciing map map tron
quay, khéng gidng cdc dng gidi phdng bi gidt ham trong cdc trdn can
thi ngudi nao ciing gdy nhom, mdt may héc hdc vi thudc nd. Nhin
sang bén ngodi don & Cau Nudc mdn tdi thdy rat la trong trdi, chi vai
bui c¢6 tranh lua thua bén nhiing 18p rao bung nhung, rao vuéng
chdn nam sdt mdt ddt. Pung trén dudng QL con thdy cd nhiing trdi
min Claymo duodc gan trén 3 chdn quay bé 16i ra ngodi. Thé thi lam
sao nhitng ngudi ddc cong cd thé cat dudc may 16p rao ddy min bay
nhu thé dé vao don, nén chua cé lan nao ddc céng tiéu diét duoc don
Nudc Mdn. Cay Cau nay do mét trung ddi linh ngudi Thuong trdn
gitl, c6 mang theo cd vd con & trong dén. Hang ngay van théy nhiing
ngudi vo linh mdc chdn (ca tu) di bat cd, bat nhitng con nong noc,
éch nhdi & cdnh dong ven don dé'vé an.

Cé mét lan ddc céng mo dudc vao déi Nui Thu - cdch cdu Nudc
Mdn hon 1km vé hudng bac- bat song dudc toan bd trung ddi nguy,
muoi mdy tén, nhung tiéc thay, tén don trudng Lin la dc én dém dy
di sang d6i Nui Bé dé ddnh bai nén thodt chét.

M6t hém éng Thin bi linh bat di chén nhiing ngudi ddc cong, khi
vé éng 14y cho moi ngudi xem mét td bac 5004 cé dinh nhiéu mdu.
Ong ndi rang nhitng lan di chdn xdc thi déu thdy trong ngudi ctia cdc
chién si cé mét td bac nhu thé. C6 1é dé la tai san duy nhdt ma ngudi
linh mang theo dé 1 khi chay lac vao ving dich thi van cd tién dé
song tam vai ngay.

Song song vdi viéc tdn céng nhau bang sung dan, thi c¢d hai bén
ciing déu ra sic tuyén truyén bang chién tranh tam li. Phia Cdch
mang luc nay ciing thdy cé truyén don dudc ddnh mdy trén gidy
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poluya bang nita trang gidy hoc tro va rdi trén QL, nhung rdt it. Con
céng tdc mittinh, goi loa thi nhiéu. Phia VNCH thi sau hiép dinh Pari
nha nao cé mdi tén ciing déu bi vé 1én 1d c& ba soc, vé cd 1én nhiing
buc tudng. Con truyén don thi nhiéu vo ké.

M6t hém 6ng ngoai téi di lam dong vé dua cho téi mot mdnh gidy
va bdo téi doc 1én nghe. Téi cAm lén xem thi diung la t& truyén don
ma téi dd doc nhiéu lan. Trong td truyén don 1o mot bai tho ciia mot
ngudi linh Bac Viét gdi cho mot ngudi me. Tit 1970 dén gid mdy bay
dd rdi nhiéu lan bai thd nay, rdi trang cd dong. Mdt trudc cua td
truyén don vé hinh dnh ngudi me gia vdi déi mat budn nhé con, bén
canh la canh chiéu qué vdi xom nhé cé con trdu vé chudng, cé gian
mudp. Mdt sau vé cdnh ngudi chién si ngoi bét dudi dat, chan dubi
ra, ddu cui xudng, guong mdt budn bda. Hém dy téi doc bai tho ciing
c6 nhiéu ngudi ding xem, ai cling khen bai tho hay qud. C6 1é tdc gid
dung la mot ngudi linh Bac Viét mdi ¢é nhitng cdm xuc rat that nhu
thé. Nhung tiéc rang doan sau tdc gid lai nhin nhdn khéng ding vé
muc tiéu chién ddu gidi phong Mién nam ctia minh. B4y gio nhdc lai
thi chang ai thudc hét bai tho, riéng téi thi van hay nhdm doc lai,
nén van con nhd day di tiung chit, ting cdu, ting hinh dnh cia to
truyén don khi dy.

O doan trudc tdc gid td cdnh gian khé clia ngudi linh trén dudng
vao nam chién ddu, vdi néi nhd qué huong da diét

“Mdy thdng troi dém nghi, ngay di

Giay vet gét, do son vai tham lanh

Cé nhitng chiéu Trudng son nii ring hiu quanh

Me hién di, con chot nhd dén qué minh

Khéi lam chiéu gian mudp ld 1én xanh

Con budm nhé, mdi dinh xua nhé qua”

Nhung su gian khé 4y khéng lam nhut chi nam nhi:

“Tudi thanh xudn cudc di nhu hoa nd
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Vi hoa binh dau co ngai budc gian nguy”

Doan ddu dd thé hién li tudng clia 18p thanh nién lén dudng ddnh
Mi khi &y. Nhung doan sau tdc gid lai roi vao sai lam khi viét:

“Con nhin ra nao gidi phong vi dau?”

Khdt vong thdng nhdt, déc ldp, toan ven ldnh thd nudc Viét nam
la khadt vong ctia ca ddn téc. Vi nudc Viét nam la mét, dan téc Viét
nam la mét, khéng ai cé thé chia cat duoc. Nhung Dé Quéc Mi va
chinh quyén Ngé Dinh Diém dd béi udc hiép dinh Gid ne vd, nén mdi
c6 cudc chién tranh kéo dai mdi dén bay gid.

Bai tho tuy c6 han ché nhu trén, nhung da dé lai trong téi mot
cam xtc ddc biét vé mét thoi chién tranh khéi lita, va t6i da ghi lai
trong tuyén tdp nhiing bai tho hay cho riéng minh.

Thoi gian nay téi dd vao truong Trung hoc M{ Puc, & thi trdn
Déng Cdt. Mot budi sdng dén truong thi khéng hoc nhu moi khi ma
nha truong goi tdp hop hoc sinh lai, ngoi sap hang dudi sén dé chd
doi mét cdi gi d6. Mot ldt sau c6 mot chiéc xe JEEP chay vao trudng,
trén xe cd cd linh va vai ngudi mdc do dan su. Thay hiéu trudng gidi
thiéu vi thiéu td qudn trudng lén ndi chuyén. Vi thiéu td lén trudc
buc gidi thiéu: “Hém nay c6 mot ngudi b6 ddi Bac Viét dd hoi chdnh
vé véi Chinh nghia Qudc Gia, sé 1én ndi chuyén véi toan truong”. Gan
cd nghin cdp mat dé don vé mot ngudi dan éng mdc dé dan thuong,
¢& 30 tudi dang budc 1én buc. Anh ta ndi tiéng Bdc, ciing cd gidi thiéu
tén nhung téi ciing khéng con nhd. Anh ta ké nhiéu chuyén, nhung
t6i chi nhd dai khdi la & néng thén Mién bdc thi moi ngudi déu phdi
vao hop tdc xd. Moi tai san déu la ctia tdp thé, di lam theo tiéng kéng
va dn theo cong diém rdt la doi kho. Ngay 1é thi khéng dudc nghi ma
phdi lam viéc bang 2, bang 3, hi hé déu bé hét ... O Mién nam thi
thdy cudc séng rat no dm cho nén anh ta quyét dinh chay vé vdi Qudc
gia ...
Khéng biét anh ta cé phdi ding la linh Bac chiéu héi hay la dan di
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cu, va anh ta k€ sao thi hay vdy chi cd trudng ciing chang cd ai biét
dung, sai nhu thé nao.

Vai tudn sau thi téi lai chiing kién tiép mot vu hoan toan tuong
phdn véi vu ndy. P6 la viéc mét ngudi linh su doan 2 bé ngil chay ra
vung gidai phdng.

Hang ngay tbi van vé qué ndi & Thiép Son dé trong cil, tia ddu ...
Ba ndi téi van hay ndu cii lang, ci mi, t6i mua thi ndu ddu phdng dé
an chiéu. Nhitng lan nhu thé thi ciing thudng gdp cdc ngudi linh su
doan 2 déng qudn trén doi Chép Vung di xudng xom ldy nudc va
dudc moi ngudi moi cung dn. An xong thi cdc anh linh dé d6 nudc
ddy vao cdc 6ng dan, mdi dng cd vai chuc ki, roi vdc 1én doi. Khi trudc
& ddy do linh thudc trung doan 4 déng quén, linh trung doan 4 da sé
la dén Mién trung va rdt hung dit. Thoi gian nay linh trung doan 5
doi vé ddéng & doi Chdp Vung, da sé la dén Mién nam, ndi tiéng Nam
bé rit dé nghe va ai cling rdt hién.

M6t budi chiéu, moi ngudi dang dn cii mi thi cé mot ngudi linh di
tdi. Moi ngudi ngac nhién sao hém nay chi c6 mot ngudi. Ong téi moi
anh dn cu nhung anh khéng dn ma ndoi.

- Bdc c6 biét gidi phdng ho & chd nao khéng?

- Ua lam sao t6i biét duoc ho & ddu? Ong téi ndi.

- NGi thdt véi bdc la chdu mudn chay qua bén gidi phdng dé tim
dudng vé qué, may nam roi khéng duoc vé nha. Chdu ngdn ngdm cdi
doi linh nay qud roi

Thdt ra ai ciing biét viing cé du kich gan ddy lam, nhung ai biét
anh ta ndi that hay lita minh dé bat bd ddy? Ai ciing bdo khéng biét &
ddu cd du kich, nhung anh ta cit ndn ni mdi. Ong t6i néi.

- Qué ctia chil & ddu viy?

- O Can Tho, nha chdu hién gid & trong viung gidi phdng. Ngudi
nao dan gium tui ra gip mdy 6ng gidi phong di?

Liic ndy thi ai cling ciing cdm nhdn rang anh ta ndi that long
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minh, nhung dan di thi chang ai dam. Moi ngudi mdi néi rang thdy
du kich hay & dudi xom kia, réi ai ciing dua tay chi vé hudng thén My
Thudn (1a noi du kich xd Phé Thudn ), chi cdch ddy mét cdy s6 di
qua mét canh déng. Anh linh lién cdm on roi xdm xam budc voi vé
hudng dy nhu sg dé chdm sé bi bt trd lai. Sau dé ciing chang biét s6
phén ciia ngudi linh dy ra sao nita.

Cudi bdc tiéu hoc thdi dy van td chiic thi dé cdp chung chi goi la
CHUNG CHI HOC TRINH. Tiép sau dé la dot thi tuyén vao truong
trung hoc cong lap. Ai khong dau thi hoc truong ban céng hodc
truong tu thuc, giong nhu tuyén sinh vao PTTH hién nay. Nép don
thi thi ciing chang thdy xét Ii lich gi, lam bai thi van cat phdch va
ngodi theo sé bdo danh. Trong phong thi thi téi van thdy cd cd gido
gidm thi dua tai liu cho thi sinh quen biét, giéng nhu bdy gio.

Hang ngay dap xe dén truong di vé 20km rdt mét nhoc, nhung
ciing rdt vui, vi dudc biét thém nhiéu thdy c6 va ban bé mdi, biét
thém duoc cudc song cua ngudi dan ven QL & dia ban huyén M6 Pilc.
Nhilng ndi ndy ciing gidng nhu qué téi, thinh thodng van thdy nhiing
tran ddnh vao cd ban ngay & nhiing noi xa xa, sung dan nd rén, nha
chdy khéi bay 1én nghi ngut. Lau lau ciing thdy xdc cta cdc 6ng gidi
phdng b6 nam ven dudng.

Trong 1dp hoc nhitng dita 16n tudi ciing hay ké chuyén thoi su, ké
chuyén cdc tran ddnh xdy ra & chd nay, chd kia. Roi cling thudng hay
dua gion la: “Chdn hoc thi tao nhdy nii”. “Nhdy nii” 1o cdi ti dé chi
nhitng nguoi thoat ly di theo cach mang (Vi cach mang thuong tru
dn & trén nui). Cling ¢6 nhiéu lan tranh ludn giita nhitng diua la con
em gia dinh cdch mang vdi nhiing dua con cua nguy qudn, nguy
quyén vé cdc vu ban giét trong cdc trgn chién da xdy ra. Nhung
thuong nhiing dita theo phe cdch mang déng hon nhiéu lan nhiing
dua kia.

Vao trung hoc (Lép 6 dén 16p 12) thi nit sinh phdi mdc do dai
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trang, nam sinh thi van quan xanh do trang cd bién tén. Nhitng dita
mat trat tu hodc khéng thudc bai la bi thay c¢6 cam cdy ddnh thang
tay. So nhdt la gio thdy S. day todn. Thay day rdt hay, dé hiéu,
nhung ddnh ciing rat dit. Cé nhitng dita con gdi mdc do dai lén bang
khéng thudc bai bi thdy qudt 4-5 cdy phdi hdy cdi méng téi trudc cho
bot dau, mat may thi nhan nho trong that toi nghiép. Nghe cdac anh
16p trén k€ lai rang vao mdy ndm trudc, trong mot gid gidng, thay S.
thdy mot hoc sinh nam ciing 16n xdc ngdi ngii trong 16p, thay goi hoc
sinh do dung lén va ndi.

- E, thang kia! Hoi hém may di phd vi hay sao gid nay lai ngu
trong lop?

Sau khi Ngé Dinh Diém bi l4t d6 thi nhdn dén cé phong trao phd
tung hét cdc dp chién ludc dé'vé qué cil, goi la phd vi (bJ vi: hang rao
dp chién luoc) Phd vi thuong la dém khuya, hau hét moi ngudi, tit cu
gia dén cdc em hoc sinh déu tham gia, va b vi lan luot bi dot chdy
tan tanh. Thdy S. c6 1é vé tinh ndi dia nhu thé chi chang phdi bai
xich gi chuyén phd vi. Nhung sau dé, em hoc sinh kia vé néi lai véi du
kich. Vai dém sau, cdc anh du kich dén nha mdi thay 1én nii hoc tdp
3 thdng mdi cho vé. Ciing cé nhiing thdy hay tuyén truyén vé cdch
mang cho hoc sinh thi cling bi chuyén di noi khdc. Sau dé hdu hét cdc
thay gido cling chi day nhiing diéu chuyén mén trén 1dp chit chang
thdy khi nao ndéi dén van dé chinh tri vdi hoc sinh. Ké cd cdc thay
gido day st ciing chi ndi nhitng diéu trong sdch gido khoa chit chang
ddm nhan xét gi vé tinh hinh chién sy dang né ra hang ngay. C6
nhiing dita hoc sinh bé hoc “nhdy nii” theo cdch mang vi li tudng,
nhung ciing cé dita vi ludi hoc bi qud mang, tham chi chdn ddnh thay
r6i “nhdy nui”.

Thoi gian nay anh Nhon la con cqu téi ciing dang hoc l0p 12 ngoai
thi xd Qudng Ngdi. Khi dy dang hoc trung hoc thi cé thé hoc sinh va
tam hodn qudn dich. Hang tuan anh van cudi xe dap vé qué va dem
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theo nhitng quyén sach day cém, Khi nghi hé thi mang vé cd thung
sdch. BGi vay téi cé diéu kién doc dudc nhiéu sdch gido khoa thdi dy.
Sdch lich su thi chi ndi chung chung vé khdi nghia thding 8 — 1945
gianh chinh quyén, vé quan khdng chién Viét Nam thang qudn Phdp
& Dién Bién Phil, ma khdng hé ndi ai la ngudi lanh dao lam nén cdc
chién thang dd. Giai doan chién tranh sau 1954 khéng thdy ndi dén.

Vé Vin hoc thi thdy hoc chi toan cdc tdc phdm van hoc ldng man
ciia nhém Ty luc Van Poan nhu cdc tiéu thuyét: Poan tuyét, Hon
budm md tién, Nita chitng xudn, Anh phdi séng, Ddi mua gid ... clia
cdc nha van Nhdt Linh, Khdi Hung, Thach Lam ... Trong cdc tdc
phdm nay chil yéu la ké chuyén tinh yéu nam nit, déi khi ciing cé dd
phd cdc hil tuc lac hdu clia ché d6 phong kién, nhung rdt nhe nhang,
md nhat. Ciing c6 mét vai nhdn vt trong cdc tdc phdm 4y ndi la di
lam cdch mang, nhung chang ndi ré la lam gi? theo té chic nao? va
lam cdch mang dé ddnh dé cdi gi?

Sau nay duodc hoc vé van hoc sit t6i mdi biét rang thoi ky trudc
nam 1945 & nudc ta cé 3 dong van hoc:

- Dong van hoc Cdch mang: Thd van cua H6 Chi Minh, Té Hitu,
Huynh Thuc Khang, Phan Béi Chdu, Phan Chau Trinh ...

- Dong van hoc Hién thuc phé phdn: Cdc tdc phdm Tat Pén clia
Ngé T4t T6, Chi Phéo ctia Nam Cao, Budc dudng cung cua Nguyén
Céng Hoan ...

- Dong van hoc Lang man: Cdc tdc phdm cua nhém Ty Luc Vin
Doan ...

Tdt nhién Vin tho cua Bdc H6 va T6 Hitu thi khéng thé cé trong
sdch GK cua VNCH r6i, nhung cdc tdc phdm yéu nudc ctia Phan Bdi
Chau, Phan Chau Trinh, hay dong van hoc Hién thuc phé phan ma
khéng thdy dua vao nha truong la mét diéu thiéu sét 16n cua SGK
thoi dy. C6 thé la téi chua hoc dén 16p dé trong thoi dy, nén cé nhan
xét chua hoan chinh. Mong cdc ban nao hoc tu tai thoi dy sé bo sung
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thém.

Vé vin nghé thi lic 4y thi hoc sinh hay hdt cdc bai hdt yéu duong
nhu bai: Nhd nguoi yéu, Can nha mau tim, Can nha ngoai 6 ... va
mét s6 bai vé linh nhu: Ring ld thdp, Suong trang mién qué ngoai,
Ngudi em xém dao ... Thinh thodng & trudng ciing cd té chiic sinh
hoat ngodi trdi, vin nghé ca hdt. Nhitng lan nhu thé téi thdy mot
anh 16p 11 hay hdt bai “Nhitng déi hoa sim” va hdt hay lam. Sau dé
thdy rdt nhiéu ngudi cling thudng hdt bai nay. Sau nay khi biét bai
thd: “Mau tim hoa sim” cua Hitu Loan tbi mdi biét bai hdt nay cua
DZiing Chinh da viét tit cdm xiic vé bai tho ciia Hitu Loan. C4 bai tho
va bai hdt déu thdt tuyét

Sudt thdi ky chién tranh dc liét 7-8 nam qua thi toan xd Phé
Thudn khéng hé cé mét cdi truong tiéu hoc nao. Sau Hiép dinh Pari
thi ¢6 hai noi mé 16p hoc tu phdt. D6 la & chiia Ong Hanh — thén
Viing 4, do mét s6 ngudi tron linh khodc do thdy tu md vai l6p trong
chtia dé day tré hoc, thit hai la 18p hoc cua thday Hoanh & thén Thiép
Son. Ca hai noi déu chiday ldp 1, 2, 3. Lép 4,5 thi phdi di xuéng Tra
Cau hay ra M6 Piic cdch xa 5-6 cdy so.

Thdi gian nay & thén Thiép Son qué cii cua tdi ciing binh yén.
Thén nam dudi chdn déi Chdp Vung, trudc mdt la dong tréng nén du
kich chang ddm t6 chitc ddnh dich & ddy, vi khéng cé dudng rut. Tuy
vay dan chung vé & van con khd thua thét, da s6 van con & ndi tdn cu
ngoai M6 Pic, hay Tra Cdu ven qudc 16 dé tranh dan phdo, chi vé
lang vao ban ngay dé lam rudng. Moi lan vé nha néi, t6i van thuong
chay qua xem 1dp hoc & day.

Ong Hoanh la ngudi dan trong thén chit chang phdi goc thay
gido.Vd chét trong lan di biéu tinh ngay mong 1 tét nam 1968 & Tra
cdu, 6ng van & vay nudi 3 dita con cting vdi mét me gia. Thdy tui nhd
khong biét hoc chit & ddu nén éng mdi md 16p tai nha. Truong hoc la
mét cdi trai lam bang tre, lop tranh, ban ghé ciing lam bang cdc
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miéng tre, chdn ban va chdn ghé la nhitng doan tre déng cé dinh
xubng dat. Ca ba Idp 1,2,3 duoc tit cd mudi may hoc sinh va déu hoc
chung mot budi - gidng nhu & vung nii hién nay ma ta goi la 16p ghép
— Cdc hoc sinh da phan la tré hoc 3 — 4 ndm so vdi tudi. Trudc 1dp hoc
dé mét cdi vo nudc lanh, cé mot cdi gdo dira dé hoc sinh udng nudc.

Thay Hoanh ciing dd gia, ngudi gay nhom dang cho ga vit dn, thi
tui hoc sinh dén. Tdi gio day roi ma thdy van tiép tuc cho vit dn, vi
con chd nhitng dita khdc tdi cho déng du. Khi nao hoc sinh dén sém
thi thay day sém, dén tré thi thdy day tré. Cudi thdng thi cling xép vi
thit va nhd dp trudng thén Thiép son la éng B6 dong ddu vao bdng
danh du dé phdt cho cdc hoc sinh ding nhdt, nhi trong ldp.

Liic hoc sinh da vao déng du thi thay mdi rita tay va vao nha cam
vai quyén sdch ra day. Nhitng dia nhé 16p 1 thi ngdi & ban trén,
nhitng dita 18p 2 ngdi giita va ban cudi cung thi danh cho 4 dita 16p 3.
Thay cam phén chia cdi bang ra lam 3 phan. Pau tién thay ghi lén
bang vai bai todn cho tui I6p 2 va 3 lam, réi thdy mdi ghi vao phan
bang con lai vai tix vung cho cdc em 16p 1 va hudng dan chung ddnh
van. Trong khi tui nhdc ddnh van é, a thi cé vai dita con gdi 16n phia
sau ldy ld giang va bich mudi ldn trong lung quan ra dn. Ld giang
chua lam cdi mdt chiing nhdn riét va cudi ric rich. Thdy Hoanh van
thdy hét moi chuyén nhung cé 1é vi ban roén cam tay luyén viét cho
tui nhdc va chuyén dn me hodc ld giang chdc xdy ra hang ngay, nén
thay ciing chang ndi gi. Hudng dan hét luot 16p 1, roi thdy quay qua
gidi mdy bai todn cho tui I6p 2, 3. Dudi 16p c6 dita loay hoay ghi
chép, cé dita tho tay chup mdy con ga con chay lung tung trong 16p,
Con ga me thdy con kéu lién chay x6 tit ngodi vao kéu quang qudc. Lii
hoc sinh cudi ré 1én, tao thanh mét dm thanh hén dén that nuc cudi.
Thay Hoanh phdi ditng gidng bai, di xudng dudi ga ra, la ray nhiing
dita nghich ngom va 6n dinh lai 16p hoc.

Gi0 ra choi, tui hoc tro ta ra sdn ban bi hodc nhdy ddy. Cé dua
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khat nudc thi muc mot gao dua nudc lanh trong lu tu ung uc, co dia
lai muc nudc dé dé rita nhiing déi chan tran moc thich. Cé hém trong
gio hoc co dua lai la to.

- Thiii cut heo qud thady dil

Pung la canh 16p hoc c6 cdi chudng heo clia nha thdy, nén déi khi
gié chudng hat vao van nghe mui khé chiu va thinh thodng bay heo
van la “en ét” vang vao 16p hoc.

Chung kién mot budi hoc vdi bao vat vd cia thay Hoanh mdi thdy
dudc hét cong lao clia thay. Nhitng dita hoc tro tinh nghich, vé tinh
nhu thé chac sau ndy sé nghi lai cang nhd on thdy. Néu khéng cd cdi
16p hoc x4p xé, thii phdn heo @y thi tré con & cdi lang heo hiit nay cé
may dila sé theo duoc con chil.

Khi hoc sinh ra vé hét thi hoang hén ciing dan bubng xudng. Moi
nguoi trén rdy, dudi dong thi ai ciing lo vé nha ndy, trdu bo cho vao
chubng sém, chiung ding im, miéng con nao ciing nhai nhai lai thic
an, méi nha lai cdch xa nhau hang tram thudc, nén chang qua lai gi
nhau. Xom lang lai vang ngat, bubn té, chi cé tiéng kéu “qua, qua”
ciia bay qua trd vé té trong dnh chiéu ta nhdp nhoang. Ong noi téi
thi lo rut rom, un mudi cho mdy con trdu, ba ndi thi ban ndu com
t6i, c6 Du con bé nén chang biét choi cung ai. C6 téi & lai dém thi c6
vui lam, lan nao ciing dem ddy su ra sdn va bdo téi & lai dé cung
nhdy ddy. Con tdi thi chang mdy khi mudn & lai véi cdi khong gian
budn bé 4y.

Thoi gian nay & thén Ving 5, chinh quyén bat dau x4y mét ngdi
truong tiéu hoc. Pia diém nam sdt dudng QL1. Ong Duc la linh X4y
dung néng thén phu trdch chuyén nay. Hang ngay éng mdc bo do
den, khodt khdu sung cacbin, cudi xe dap chay ling xdng dé dén doc
nhiing ngudi tho xdy. Nhitng dila tré con thi phdn khdi vi chiing sap
dudc hoc gdn nha, khéi phdi di b mdy cdy s6 dé ra M6 Piic hoc. Sau
mot thoi gian xdy dung thi ngéi truong cting da hinh thanh, co 3
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phong quét véi trang todt, bén trén lop ngdi, chudn bi khdnh thanh.

Téi hém &y, moi ngudi gidt minh béi hai tiéng nd khd 16n trén
hudng QL1. Théi! Chac la xe nha binh chay ban dém bi ddnh min. Ai
ciing nghi bon linh trén xe chdc la tiéu doi hét roi nén khéng hé nghe
mét tiéng sung ddnh trd nao hét. Sdng hém sau téi chay lén dudng
cdi dé xem thu thi thdy khéng phdi xe bi gidt min ma ngdi trudng
mdi bi né min cd 3 phong hoc tan tanh thanh déng gach vun. Cd mot
doan dudng QL trang xdéa nhitng hinh vé va cdc khdu hiéu dudc viét
bang véi ldy tir mdy thung véi quét tuong. Nhitng cGu khdu hiéu nhu:

- Pé ddo PE qubc My

- Dd ddo Nguyén Vin Thiéu va bé lii tay sai ...

Viét rdt to trén mdt 16

Lic dy dd thdy c6 nhiéu linh va vién chiic chinh quyén nguy da
ding & do. Mot ngudi linh ding trén chiéc xe Lambreta 3 bdnh tit
trong qudan ra, xe vita chay chdm lai, anh ta lién vot xudng. Chang
may chdn vita cham xudng duong dung phdi chd véi con udt, lam
anh ta trot chan quay 16n mdy vong trén mdt dudng, moi ngudi dung
dé déu cudi 6 1én. Véi trang dinh khdp mdt mili, quan do anh ta nhu
mét hinh ném. Ai ciing khéng hiéu tai sao du kich lai gidt sdp trudng
hoc dé'lam gi?

T6i hém &y du kich xd Phé Thudn vé rdt déng. Moi ngudi déu lao
nhao hdi vé vu né min dém qua:

- Sao truong dé'tré em hoc, ma mdy 6ng lai gidt min?

- Néu xdy truong day hoc thi qui qud. Nhung dé ngdi truong thi
dich sé x4y tiép mot cdi don noi ddy va chung sé cat dit con dudng
qua lai néi 2 viing déng, tdy QL1 thi lam sao cdch mang hoat déng
duoc?

Nghe cdc anh du kich gidi thich ciing ¢ li, nhung réi ai cling tiéc
ngdi truong, va il tré phdi tiép tuc di hoc & xa.

Viéc hoc hanh thi nhu thé, con viéc san xudt néng nghiép thi lic
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nay nguoi dan cé mét gidng lia mdi ndng sudt cao hon han cdc logi
trudc ddy, dé la gidng lua Than néng. Trudc ddy ngudi dan cdy cdc
logi ltia nhu: Béng rinh, An cuu... C4y lia rdt cao, thoi gian sinh
trudng dai ngay, nhung ndng sudt thip. Cay lia Than néng thi than
lun, thoi gian thu hoach ngan ma ndng sudt lai cao. Khi thu hoach,
ngudi dan van cat lua 6m lai tiing déng roi ddp lia vao mot cdi bé.
Lan dau tién nha éng ngoai téi dong duodc cdi mdy sudt lia chay
bang mdy Koler. Khi dem ra déng sit dung, ai cling tdi xem va tram
tro khen ngoi, roi nhiéu nguoi tdi thué dé dem vé gdt rudéng nha
minh. Sau gidi phdng, xdng rdt hiém nén ngudi ta thay mdy no bdi
cdi ban dap dé dap quay cdi gudng sudt lia. Roi gdn 10 nam trd lai
ddy thi toan bé may sudt da dudc gan mdy nd tré lai, va cdi mdy sudt
lia nhu thé vin dung & hdu hét cdc tinh dong bang ven bién Mién
trung hién nay.

Sdng chu nhdt hém dy, nha dng téi rat déng ngudi, vi cé éng ba
Du va cdc cdu, di tit thi xd Qudng ngdi vé. Ong Du ld em clia 6ng
ngoai téi, thoi chién tranh dc liét da chay ra Qudng Ngdi va sinh
song ngoai do, nhung vén vé lam rudng & qué va nhd éng téi trong
coi. Sdng nay cd nha vé tham chdi va thu hoach lua. Cdc cdu thi
mang giay, cdc di thi mdc nhitng b dé rdt dep, rat sang trong va dem
theo nhiéu thit cd dé ndu dn trua nay. Nhitng ngudi di git thi thué &
trong xém va dd xudng rudéng tit sém.

Dén nuta budi chiéu thi dd gat xong mdy ddm ruéng dudc mudi
mdy bao liia. Moi ngudi dang ngoi ngoai dong dn chiéu bang thic dn
bdnh trdng qudn vdi cd bién va rau mudng thi cé hai ngudi du kich
ti xa di tdi. MOt ngudi mang cdi tui xdch, ngudi kia thi mang khdu
AK. Pén noi thi ngudi mang tui xdch ndi:

- Gia dinh éng Du lam ruéng mdy mua qua nhung chua cé ddng
thué, vy hém nay ching t6i dén dé thu thué cho cdch mang

Pung la ba Du mdy mua qua, khi gat xong la ché lia vé Qudng
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Ngdi, nén cdch mang chang thu thué duoc gi. Hém nay biét dudc
ngay gat nén ho ra thang ngodi dong dé thu. Gia dinh moi ngudi &
ddy méi mua ciing déu déng thué (thuong la bang tién) vao nhiing
dém hop mittinh dé ban kinh tai cla xd chuyén lén trén mua gao,
thudc tdy cho bé ddi va du kich. Sau vai phiit ngd ngang ba Du bén
noi.

- Téi & Qudng Ngdi, khéng biét dong thué & ddu, nén chua dong.
M@y éng cho t6i ndp thué vu nay théi, con cdc vu kia, dé lai miia sau
dudc khong?

- Khéng duoc ddu! Cdch mang dang thiéu gao, ba phdi ndp hét cdc
vu vita qua — Ngudi mang tui xach noi.

ROi hai ngudi du kich bo riéng ra 5 bao lua dé trung thu. Ho 14y
Viét ra ghi vao tén ngudi ndp lia va s6 luong lia chit chang cé gidy
bién nhdn gi. Moi ngudi thé sé lia con lai vé nha 6ng t6i, con ba Du
thi mdt budn tiu nghiu.

Thoi gian trudc dé téi ciing hay thdy nhiing to truyén don cua
nguy tuyén truyén xuyén tac, vé canh Viét céng ra thu lia clia dan
ngoai déng, nhung thuc chdt la thu cua nhitng ngudi & viing dich ma
nhiéu nam khéng chiu ndp thué. Con nguoi dan & qué téi thi ai ciing
tu gidc déng gop day du thi ddu cé chuyén xdy ra nhu vita roi.

Cung vdi viéc trong lia, ngudi dén con tréng cdc loai hoa mau
khdc nhu khoai mi, khoai lang, ddu phdng va bdy gio bat dau trong
lai cd cdy mia dé san xudt duong. Pat Qudng ngdi rat phit hop cho
cdy mia, trit nhitng ndi thdp thi lam rudng, con ndi ndo ciing trong
dudc mia. Ngay trudc xom nao ciing cé 10 che dé ép duong. Chién
tranh tran qua khoc liét, cdc 1o che ciing bi chdy hét, cdy mia ciing
chdy theo. Thay vao dé la ngudi dan trong cu mi, ci lang dé thu
hoach hon. BAy gio tinh hinh ciing tuong doi yén 6n, nén cé noi ngudi
déan dd trong mia va mé lai cdc 1o che dé ép dudng. Nhin moi ngudi
cuoi dua vui vé, ké thi ddanh trdu di vong quanh, lam quay cdc éng
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che dé nguoi khdc dut mia cho che dn nghe rao rao bén canh cdc chdo
dudng nghi ngut khdi tao cho ta cé cam gidc cudc séng rdt thanh
binh no dm nhu khéng hé cd chién tranh & noi ddy. Hinh dnh dé lam
cho téi lién tudng dén 2 bai hoc thudc long ndi vé qué huong rat hay
ma minh da hoc hoi lép 5.

QUE TOI

Qué téi song nudc thanh binh

Qué téi mdi cd léu tranh nghéo nan

Qué téi c6 ddi cdat vang

Cé con séng nhd bac ngang nhip cau

Trudc lang c6 mdy hang cau

Cudi lang cé mdy vuon ddu xanh ron

Nhiing chiéu rdng dé nhu son

Cé budm cdng gié bon bon chay vé

Cé tém cd chdt ddy ghe

Mdn nong nghe y tinh qué dat dao

QUE XUA

Tu ngay li biét qué huong

Ra di dé song trén dudng tu do

Nhé bao ki niém nam xua

Binh minh nang pht bong dita vang hoe

Nha néng vdc cudc di vé

Thanh binh chim hot bong tre viuon minh

Bdng da cao ngdt ting xanh

Hang cdy nghiéng ngd dn minh trong md

Mdi tranh Gn hién xa mo

Ting dan muc ti tré vé cé thon

Xa xa nhitng bong nau non

Cho chiéu théi hop hoang hén nhudm vang

Tré tho don me céng lang
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Dudc qua vé chd reo vang vui cudi

THANH TINH

Cudi ndm 1974 thi cdc luc lugng vii trang gidi phdng cua tinh
Qudng Ngdi dd lam chu ca vung réng I6n phia tdy cua tinh va ca
nhiing viing ven bién & phia déng QL1. Linh nguy chi giit dudc con
duong QL1 ma dd chdt vat lam rbi. Ngon nui DPinh Cuong thudc
huyén Nghia Hanh nhung chi cich QL1 khodng 4km. Qudn gidi
phdng dd chiém giit trén nii. Sudt mdy tudn lién linh su doan 2 t6
chifc tdn cong ma van khéng chiém duoc. Hang ngay di hoc & thi trdn
Déng cat t6i va lii ban van diing trén QL nhin lén &y thdy nhiing cum
khdi boc 1én do dan phdo 105 né. C6 hém chay 1én sdn van dong Piic
Tén thdy mdy bay truc thing HU-1A chd thuong binh vé nuom
nudp, nam la liét khdp trén bdi c¢é. Sau dé linh nguy bé han nii Pinh
Cuong, khdng ddm tdn céng lén nita.

Khodng thdi gian nay chi khu qudn su & thi trdn Pic Phé ciing bi
qudan Gidi phdng phdo kich lién tuc. Nhung rat it khi nao tring vao
chi khu. Nhitng trdi dan 105 li xudt phdt tit cdc ngon nii & phia tdy
chi cdch vai km, nhung dich khéng du sic dé hanh quén lén phong
téa noi ban phdo. Sau ngay gidi phong héi lai mdy anh bd ddi huyén
mdi biét la luc dé khdng hé cé mét khdu phdo nao trén cdc ngon nii
&y, ma nhitng qud dan ndy goi la phdo méi. Tuc la ddt qud dan 105
nam xién trén mdt dat, diung thudc moi sao dé ma kich dugc mot lan
2 trdi bay di. Bi vay rat kho trung vao muc tiéu. Mot s6 ngudi dan
dd chét vi nhilng trdi phdo lac nhu thé. Ldi dung diéu dy nguy quyén
bat hoc sinh cdc truong hoc di biéu tinh va hé khdu hiéu “Pd ddo
CS”.

Anh C. luc dy la mét 18p trudng bi budc phdi hé khdu hiéu cho cd
16p hé theo. Sau ngay gidi phong anh trd thanh gido vién va phdn
ddu tré thanh mét Pdng vién roi giit chilc vu hiéu trudng cua mot
truong cdp 2. Sau nay moét ngudi ldng giéng véi anh, do c6 mau
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thudn vé viéc tranh chdp dat dai,dd viét don té cdo chuyén anh hé
khdu hiéu ngay trudc. Huyén 1ty cho ngudi di xdc minh diéu dé &
nhiing ngudi ban hoc cung Idp vdi anh ngay xua, thi dung la cé diéu
&y, va ai cling hiéu dé la trong tinh thé bi bat budc ma mot ngudi 1dp
trudng nhu anh phdi lam thé. Nhung sau d6 anh van bi khai trit khéi
Ddng va cdch chic hiéu trudng. Anh budn chi, rbi xin chuyén cong
tdc 1én Gia Lai tit &y dén gid.

O cdc xd thi céng tdc dich vdn dudc ddy 1én cao bang cdc hinh thic
goi loa, hdt cdc bai hdt phdn chién, kéu goi hoa binh... dé tdc ddng
vao cdc binh si trong don. Nhiéu ba md dd ndi thang vdi linh nghia
quan:

“Qudn gidi phdng dd lam chi khdp ndi, hoa binh sap dén roi. Tui
bay lo tron vé nha, chit di linh lam gi nita”

Quén dich khap ndi déu hoang mang lo lang, nhiing tén dc 6n thi
co voi lai, & han trong qudn, it khi thdy vé xd. Thdi gian nay ciing
khéng thdy cdc vu bat bé, ddnh ddp ngudi tinh nghi nhu nhitng ndm
trudc. Linh nghia qudn thi ban dém van nam im trong don khéng
ban ra mét tiéng sung nao, mdc cho bén ngodi bac loa ca hdt cdc bai
hdt cdch mang va ngudi dén g6 mé ram troi cé vii theo tiéng loa. DS
la mét diém bdo hiéu cho mét lan séng mdi, mét tran triéu dang
cudn phang di cdc bot don dé ngudi dan qué téi khdng con cdi canh bi
bom dan cha di xdt lai nhu trong cdi mua hé do lua.

Trong khi linh nghia quan va nguy quyén & dia phuong té vé lo sd
trudc khi thé cua cdch mang thi tui linh su doan 2 lai té vé hung
hing. Chiung thuong xuyén di phuc kich va to chitc nhitng dot tin
céng vao vung du kich. Thén My Thudn & phia nam dub'ng Cai Mdi
va nam phia tdy QLI Thén cdch 2 truc dudng nay méi chiéu ching
1km qua 2 canh dong trong, la vung tru bdm ctia du kich xd Phé
Thudn ldu nay, trong thén cdy cdi um tum, day min bay.

Téi ciing c6 déi lan ding tix duong Cdi Mdi dé xem linh su doan 2
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tdn céng vao thén. Nhilng ngudi linh chay lip xip dudi ruéng ban
nhiing trdi M72 vao xém nghe nd di dung nhung thdy ciing chang c6
tdc dung gi vi trong 4y cd nhiing liiy tre day cdn trd. Con viéc ban
phdo chudn bi trudc khi tdn céng thi cling rat han ché vi luc ndy dan
dudc ctia qudn nguy khéng cé doi dao nhu xua. Nguoc lai du kich
trong thén thi lai thdy rdt rd doi phuong nén cudi cung khdng cé lan
nao linh nguy vao dudc muc tiéu ma phdi kéo 1é nhiing xdc chét va
nhiing ngudi bi thuong trd ra duong Cdi Mdi.

M6t hém anh St la du kich dang ngdi dn com trong nha vita budc
ra sdn thi thdy mét ngudi thanh nién la budc vao. Cham mdt nhau
khad bat ngd thi cd hai bén ciing vita nhdn ra la ké dich. Hai ngudi lao
vao vdt 16n vdi nhau thi mét tén khdc tit phia sau lao tdi tiép siic va
nd sung ban chét anh Su réi bé chay ra dong. Thi ra hai tén nay la
linh su doan 2 mdc do sovin gid dang dén di lam déng da dén tan
trong xém ma khéng ai hay biét. Khi du kich biét duoc thi chung da
chay xa mat réi.

M6t bubi sdng no téi dang cudi xe dap trén duong Cdi M&i dé vé
thén Thiép Son, dén cdch dudng xe lita khodng 500m thi thdy mot
top linh su 2 dang ding trén duong cung 2 ngudi du kich bi trdi tay
ra phia sau. C6 1é chung vita mdi phuc kich bat duoc dém qua. M6t
chiéc xe Jeep tit trén doi Chdop Vung chay xudng thang cdi “két” roi
ding lai. Tén si quan budc xudng roi dua tay ddy mét ngudi du kich
va noi.

- Budc xudng 1é duong mau!

Ngudi kia litng chitng thi han dua tay rut sung, tay kia x6 manh
lam cho ngudi du kich ngd chui tit trén mép duong nhua cao xudng
tdn mép rudng. Toi va lii tré diung gan ddy kinh hoang, sd qud bén
quay xe bé chay lui ra mét quing xa héi hdp dung nhin. Hai phdt
sung ngan ti tay tén si quan nd chdt chia, moi ngudi nham mat dua
hai tay bit 16 tai mét lic ldu ma van chua ddm mé mat ra nhin. Kinh
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khiép quad!

Ban xong han ddy ngudi du kich kia 1én xe chd di thang hudng
QL1 mdt dang, con tui linh thi vdc sung di b 1én d6i Chép Vung. Ddi
cho bon linh di dudc mdt quang moi ngudi mdi chay lai xem. Nguoi
du kich bi ban tit sau lung ra trudc nguc, nam guc chét trén mép
rudng, mdu tham dé quach cd mét vat cd, mét mau dé bam ghé ron.
Ai ciing x6t xa trudc cdi chét cuia anh va tham ria tén dc 6n giét mét
ngudi tu binh ma khong chut ghé tay!

Thdi gian nay nhiing hoat déng rao dudng, chdan ddnh dich & QL1
it hon han trudc kia, thinh thodng mdi cé mét vu. Mbi lan xdy ra
nhu vay thi tu sang sém ba con lai quay ganh di rao rao trén QL, tan
cu ra M¢ Puc va linh nghia qudn & dén Qudn Vit lai cdu citu linh dia
phuong qudn trong qudn ra gidi téa.

M6t hdm mdi sang sém thi thdy linh su doan 2 xudt hién & trong
x6ém. Mot nguoi linh kéu me t6i lai dé héi gidy can cudc, me t6i voi
chay vao nha cam ra dua cho han xem. Han hach sdch sao hinh
trong thé khéng gidng, cé phdi gidy gid khdng...? Téi nhin lén nha ba
Thita, thi cling thdy c6 hai tén linh dang héi gidy ba. C6 chuyén gi
ma sao ai ciing bi hoi gidy thé? Nhiing khi linh su 2 di phuc kich vao
lang thi thudng la di déng ngudi va trang bi sung dan nhiéu lam, nao
la M.72, trung lién, luu dan, bi déng nudc.v.v... trong rat la hi
huom. Con lan nay sao chi ¢é vai ngudi va chi mang AR-15 va chi c6
1 khdu M79. Mdc du ngudi nao trén vai do van cé phii hiéu la s6 2,
chdn van mang giay linh, nhung téi van nghi ngd dé khéng phdi la
linh su 2 thdt su, va me téi ciing nghi ngd nhu thé, nhung ciing khéng
hiéu nhu thé nao.

Mdc du nghi ngd, nhung dén gid r6i, téi phdi di hoc thdi. Cudi xe
dap di ra khodng 1 cdy so thi bong nghe & phia lang minh rd 1én tiéng
b1 va sung tiéu lién nd di dung mét khodnh khdc ngan réi im bit.
Théi roil Pung la mdy ngudi linh su 2 héi sdng la do du kich gid
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dang. Thé nao ciing sé cé ngudi chét va téi rdt lo lang cho nha minh,
khéng biét 6ng ba va me téi cé kip chay xudng ham hay khéng? Trua
hém dy, sau khi hoc xong téi dap xe nhanh vé nha thi thdy may
ngudi linh nghia qudn va moi ngudi van con ban tdn x6n xao vé vu
nd sung vita roi. Nhu thudng 1é, budi sdng, linh nghia qudn bat dau
di tix don Qudn Vit ra mé duong. Hém nay dan khéng di tan cu, cd
nghia la khéng cé du kich & lang. Khi ngudi linh di dau cdch xom
chitng 20m thi mdy ngudi du kich méi né sung va ban M.79 vao ddi
hinh hang doc ctia linh, nhung do mat binh tinh hay sao ma chang
c6 ai thuong vong, chi c6 mdt ngudi linh bi thuong do manh dan
M.79.

Vai tuan sau vu gid dang linh su 2 thi mét vu tiép theo ciing lam
cho chinh quyén nguy & xd Phé Long (Phé Thudn) kinh hoang. D6 la
vu dm sdt mét dp trudng. Ong Bé la dp trudng thén Thiép Son ti
nam 1967 dén nay. Thdt tinh ma ndi thi trudc ddy, khi con linh My
thi éng ta rat hung hang. Han da tiing ngdi trén mdy bay truc thang
dé phdt loa kéu goi dong bao khéng dudc tiép té cho Céng san, ma
phdi di tan dén cdc trai dinh cu cua Quéc gia dé cdch li véi Cdch
mang. Nhiéu ngudi con nhd cdi cdu éng ta thudng ndi:

-“Thang Mi khéng dé gi nd chiu thua. Néu yéu thé thi sé c6 luc
luong Pong minh cua né nhdy vao, chit chang bao gid né chiu bé
Mién Nam dau!”

T ngay gidc Mi rut qudn thi 6ng ta ciing bat dau xudng nudc va
hién tit hon. Hang ngay téi van hay gdp éng mdc bé dé den, di xe dap
trén duong Cdi Mdi dé' vé thon Thiép son lam céng viéc nhu nam tinh
hinh, ké khai dan sb, thuc hién cdc chinh sdch vé x4y dung néng
thon.v.v...

Hém dy éng Bé dang di xe dap trén duong Cdi Mdi, phia sau cd
chd mét bao cu lang dé tré vé nha & thi tran. Pén ngang xém 28 thi
gdp mét ngudi thanh nién hoc sinh mdc do trang ding bén 1é vay lai

http://tieulun.hopto.org



va noi.

- Bdc di, bdc ¢ mdy lia cho con moi diéu thudc?

Ong Bé ditng lai van ngoi trén xe dap va mdc tui ldy mdy la, thi
ngudi thanh nién rut sing ban hai phdt dan vao ngay nguc lam éng
ta va chiéc xe ngd chui xudéng mép dudng trudc su kinh hoang clia
mét tép hoc sinh di hoc ciing vita vé dén dé. Ban xong, ngudi thanh
nién dut sung vao tui quan va bang déng chay thang ra hudng thén
An Dinh, dé la ving ctua du kich. Moi ngudi trong xom chay ra xem
thi thdy vién dan trung vao ngay tim lam vang cdi hép dung con ddu
trong tui do ra ngoai, bao cu lang khé dé ra rdi vung vdi ddy trén
mép c8. Moi ngudi xem mét ti roi lo chay vdi vé nha, khéng ddm & dé
l4u vi so mang hoa. Mot ldt sau linh su doan 2 chay tit trén doi
xubng va ciing cé doa héi mdy dia thiéu nién trong xom nhung dia
nao ciing néi la “Khéng biét gi”. Thuc chdt cd rat nhiéu ngudi biét r6
ngudi ban sung hém dy ciing la mét hoc sinh trung hoc, nhung chang
¢6 ai khai ra cd. Ma néu cé ai dé mudn khai thi ciing chang ddm, néu
khéng mudn minh ciing sé ldnh 1 phdt dan giéng nhu thé. Thdi budi
nay moi ngudi luén thuc hién khdu hiéu 3 khéng: "Khéng nghe,
khong thdy, khéng biét” la tot nhdt. Pdy la vu dm sdt dp trudng lan
thit 2 & xd Pho Long, lan trudc la 6ng Binh - Gp trudng thén viing 5.

Cd thdng, sau vu dm sdt thi hau nhu chang nghe vu né sung nao
nita. Cudc song thanh binh thdt la dé chiu. Miia déng lanh 1éo dd di
qua, Bau trdi cé nhiéu nang dm. Moi ngudi hé hdi chudn bi dén chao
mot mua xuan mdi.
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Phén S

NGAY POAN TU

%ﬁn 1975, ¢6 I¢ la mét mia xudn vui vé va thanh binh nhdt
trong cdc mua xudn da di qua thoi chién tranh & qué tbi. Trudc tét va
sau tét cd thdng tréi ma khéng khi van yén binh. Nam nay, ngodi cdy
béng van tho ma hdu nhu nha nao ciing cé trong, con cé thém cdc
logi hoa khdc nhu mao ga, hudng duong, bong gidy... Nhiéu nha con
gang chay di xa dé xin mot nhanh mai vé cam 1én ban thd cho khdng
khi nhiing ngay xudn thém dm cing.

Ngoai chg thi khéng cé bdn hoa nhu bdy gid, nhung bay bdan du
logi thuc phdm ciing nhu vat dung phuc vu cho ngay tét. Nam nay cd
bdn ca nhiing loai nhang khoanh tron treo trudc ban tho chdy ca
dém. Tré em dudc cha me sam cho nhiing b6 do, nhitng déi gicy mdi,
c6 em gdi con dudc ddanh phdn va thoa son 1én méi, cot hai bim toc
nhéng sang hai bén, tay thi cdm nhiéu bong béng xanh dé di choi
xudn bén nguoi 16n, mdat may vui tuoi hdn hé, déi md dé 1én trong
nang xudn hong lam cho ta cé cam gidc la cdc em chi biét c6 khung
canh thanh binh ma chua hé thdy chién tranh bao gio.

Dém giao thita thi ciing phdo va sung nd ram trdi nhung tiéng
sung nghe vui chit khéng khiép sd nhu giao thita moi ndm. Chiéu
méng 1 tét, téi va mdy dua ban di xem vin nghé & chiia Ong Hanh
tai thén Vung 4. BDay la mdt ngéi chua co vai I6p hoc day trong chua.
Hoc sinh mdc d6 phdt tit 1én biéu dién nhitng bai hdt ngoi ca tinh yéu
qué huong dat nudc, nhu bai: Léi vé xém nhd, Hoa binh di ... roi dén
cdi doan mua budm. Nhiing bé gdi dong gia nhiing con budm, phia
sau moi em mang mot d6i cdnh budm bang gidy. Khi co tay lam déng
tdc thi nhitng cdnh budm vay vdy tréng that dep mat. Poan cudi
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budi van nghé cé su tham gia cua cdc anh linh su doan 2 ddng trén
do6i Chdp Vung bang mét v& hai kich “H6t téc”. MOt ngudi ngoi trén
ghé, nguoi kia cam cdi kéo (bang gidy) dai gan cd thudc, xdch cdi
ludc bang cdi bo cao, roi ldy cdi vd miic canh dé ngody tai... Lam cho
moi ngudi mét phen cudi nghiéng nga.

Trén dai phat thanh Sai Gon thi phat di phat lai bai hat “Cam
on”- M6t bai hdt khd hay, do ca si Duy Khdnh thé hién. Lii thiéu nién
nhu tui téi thi may ngay tét chi thich ban bi va choi bau cua dn tién
hon la di choi xudn. Budi tdi méi di choi & cdc nha hang xom tdi
khuya mdi vé. Mét cdi tét thanh binh hiém cé tit trudc dén gio.

Sau tét, cudc séng thanh binh nhu thé ci tiép tuc. Ai ciing ngac
nhién sao binh yén kéo dai lau thé? Nhung moi ngudi ddu cé biét
rang cudi thdng giéng nam &y mét don sdm sét ctia qudn gidi phong
dd gidng xuéng Ban Mé Thudt (10-3-1975) va sau dé dich dd thdo
chay khéi T4y nguyén. Nhiéu ngudi dan khéng biét, nhung linh & don
Qudn Vit va linh su 2 ddng trén d6i Chdp Vung déu biét su kién dy.

Sdng hém dé téi vé nha ndi & Thiép Son dé dn chap. Ngay 4y gib
chap ciing ndu nudng don gidn, cé thit ga, cd kho, va géi du di, dn
véi com va canh, bdnh géi (banh day) la loai bdnh khéng thé thiéu
trong cdc ngay gib khi binh yén. Thilc dn dudc dung trong nhiing cdi
dia chut xiu va canh thi dung trong cdi t6 loe ra gidng nhu cdi loa
nhung cting chi dudc hon mét chén canh. Ngay gib thi méi duodc dn
com trong nhitng cdi chén mau trang goi la chén mdng va nhiing doi
diia bang g6 mun mau den, dé la nhitng vat qui gid. Ngay thudng thi
chi dung chén ddat mau sam va doi dila tre. Moi ngudi dn uéng vui vé
va ban ludn vé canh thanh binh ldu dai trong thoi gian qua ma téi
ddu biét rang chiéu dé minh bi mot tran phdo kinh hoang sém chét.

Chiéu hdém 4y téi choi dén 5h mdi ra vé cung hai anh con bdc la
anh Dudng va anh Chdnh. Anh Dudng di 1 xe dap, anh Chdnh ché
téi trén 1 xe. Khi vé dén xom 28, dinh quay vé nha cdc anh & lai dém
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thi nghe tiéng loa & dé phdt ra thdt to.

- H&i anh em binh si VNCH! Mdt trdn gidi phdng dd lam chu khap
noi, moi ngudi hdy bubng sung trd vé vdi nhan dan. Toan Mién nam
dd noi ddy. H¥i anh em binh si ...

Tiéng loa chi ndi dudc vai lan thi ting trang dai lién trén doi Chop
vung nd dan chiu chiu xudng hai bén mép dudng. Anh em téi hodng
qud cudi xe chay thang xudng Vung 4. Khi ndy ra dén duong Cdi
MGi, téi van thdy mét ngudi linh su doan 2 dang xdch nudc tam &
mét cdi giéng ndi nha dan, con ban ngay ma mdy ong gidi phdng da
tdp trung quanh ddy réi sao? Béng "Am, am!” phdo 105 tit thi trdn
Déng Cat ban vao tdi tdp. Chung téi dap xe chay nhanh, mét qud
dan nd chdt chua sdng loa trudc mdt, chi cdch ching téi 7m, mdnh
dan bay rao rao vao mdi tén, nhung ki la thay ca 3 anh em chung téi
khéng hé hdn gi, con xe dap thi sau nay xem lai bi mdy 16. Cé ba
chung téi b6 xe dap chay bd, téi va anh Chdnh chay dat vao mét cdi
nha ven dudng, nhiing trdi phdo khdc né tdi tdp chung quanh, tiéng
nd rung chuyén mdt dat lam mot cdi gio chién (bang tre) bay 1én cao
mdy mét. Hai chiing t6i chay quanh nha dé kiém miéng ham. Kiém
dudc miéng ham cua nha dé va chui vao thi dd thdy déng nghet
ngudi nip trong dy. Anh Dudng thi chay lac ddu mat. Téi lo qud,
chdc anh dd triung phdo chét roi.

Bi phdo nhiéu lan, nhung lan ndy van so xanh mat. Vi dé la mét
can ham la, don sd hon nhiéu so vdi can ham DS Cdt cua 6ng ngoai
t6i. Méi lan phdo nd gan la dat trén néc ham lai roi xudng rao rdo.
MOt nguoi dan ba ngdi cui dau chdp tay trudc nguc run riy nguyén
cAu ma moi ngudi déu nghe ré.

- Xin Cau Trang hdy do tri cuu giup, hdy lai nhitng trai dan ra xa
can ham dé cttu moi ngudi.

Khi c6 quad phdo né rit gan, thi ba lai ndi.

- Xin Cdu! Cho né né xich ra mét xiu nita di. Cdu Trang di, hdy
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cuu moi nguoi.

Sau nay t6i mdi biét ngudi dan ba dé la ba Tu. Ba Tu ¢é dita con
trai tén la Trang dd chét tix bé. Trudc dé hon 1 ndm, tu nhién nghe
don rang cdu Trang dd nhdp vao xdc ba Tu ndi linh thiéng lam.
Ngudi déan trong viing thuong hay dén xin Cdu Trang tng 1én dé héi
Vvé gia su, cdc cb gdi thi hay dén dé hdi vé duong tinh duyén va Ba Tu
ciing hanh nghé “Lén dong” tit dd. Tbi ciing nghe ndi nhiéu chit chua
gdp ba bao gid. Hém nay ¢ ba trong ham, nhiéu ngudi cdm thdy yén
tadm hon. Nhung sao Ba Tu lai cau cho trdi dan né xich ra mét chiit.
Xich ra mot chiit nita thi ham minh an toan nhung sé tring vao ham
cua nhitng nha hang xém thi sao? Lic nay phdo van ban am am.
Nhé lai khi hoc tiéu hoc & truong TIN LANH, c¢é Ludn day gido Ii cé
gidng nhiéu lan vé viéc ta cau nguyén Dic chia Troi dé duoc che ché
khi gdp nhitng hoan nan trong ddi. Du khéng mdy tin tudng vao
Chtia, nhung liic nay so qud, téi cling chap tay lén trdn va lam ram
doc nhitng cdu nguyén cau: “xin Chua che chd cho con”.

Dot phdo ban khodng 30 phut thi chdm dut, nhung moi ngudi
chua ai ddm chui ra khéi ham, vi so né ban tiép. Chd mot thoi gian
l4u nita van khéng thdy gi, lic dé moi ngudi mdi chui ra, ra ngodi
khong khi dé chiu lam sao. Luc nay trdi da téi han, t6i va anh Chdnh
chay nhanh ra duong dé tim anh Dudng. Vita chay vita kéu tén anh,
chay réng ra nhiing nha hai bén dudng thi gdp anh ciing vita & cin
ham nha éng Quang chui ra va dang chay tim kiém hai dita t6i. Khi
phdo né tdp ndp thi téi va anh Chdnh chay dat vao phia nam, con
anh chay ra hudng bac clia dudng Cdi Mdi. Ba anh em gdp nhau
miing qud va vé lai nha éng Qudng,ngbi lai ddy chd cho trdi sdng.

Dém dy - ma hon mot thdng sau t6i mdi biét dé la dém cudi cung
cua cudc chién - Mot dém dai nhu vé tdn, mét dém ma lan ddu tién
trong doi téi thilc trang. Hai vo chong 6ng chii nha cling thic trang
cung 3 chung tbi. Moi ngudi lo sd khdng biét né con ban phdo nita
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hay khéng? Khéng ai cé dong ho nén sau mét lic thdt ldu thi khéng
biét lic nay la mdy gid. Nhin chdn trdi phia déng cé mau do dé cit
nghi rang binh minh sdp 16 dang, vai lan nhu vay ma trdi van chua
sdng. Sao ma trdi lau sdng thé nhi? Cudi cung thi trdi ciing sdng han,
nghe bén ngoai duong co nhiéu tiéng ngudi di lai, chiing téi chay ra
duong thi nghe nhiéu ngudi ndi.

- Linh dd b6 chay hét roil

- Linh & d6n Qudn Vit chay rbi a? Péi Chdp Vung van con linh trén
&y chir?

- Chay hét réil

Chiéu hém qua téi van con thdy mot ngudi linh su doan 2 dang di
tam & dudi xém va dém qua, sau dot phdo thi chang nghe ddnh ddm
gi nita. Qua mét dém ma sao thay doi nhanh thé? Ching téi di nguodc
lai ché qudng xe dap hoi hdm thi hai chiéc xe van nam dd, mot chiéc
bi mdy mdnh dan vao sudn xe, qud phdo né chi cdch 5-7m bay mot
vat bén mép dudng nhua tao thanh cdi hd nhé nhu chiéc miung con.
Thdt la hil via. Dém cudi cting ctia cudc chién ma chét thi thdt la oan
uén lgm. Dung xe 1én dé di vé nha thi thdy mét doan ngudi di tdi. O!
linh su doan 2, ngudi thi & tran, ngudi thi mdc quan dui, ngudi thi
mdc do linh cé s6 2 trén vai, di sau la hai ngudi du kich dp tdi. Hoi
tham mady ngudi dan di sau thi ho ké rang dém qua trén doi Chop
Vung linh dd b6 chot, manh ai ndy chay. Pa sé la cdi b6 hét quan do
linh, b6 hét sung dan, chay loan xa bing dong méi tép 5 — 7 ngudi.
MOt s6 thi bi du kich bat, mét so thi dang chay lac tron trong dan.

Trén duong vé nha, tir duong Cdi Mdi dén QL1, ngudi dan dé ra
dudng rat déng, guong mdt ai ciing hé hdi, vui vé ndi cudi ké lai
chuyén thdo chay cua linh nguy dém qua. Chiéu hém Gy lai nghe tiép
tin & thi trdn Piic Phd va thi xd Qudng Ngdi quan nguy ciing rd ngii
hoan toan. Pém dy, dém dau tién cla ngay gidi phdng hoan toan
tinh Qudng Ngdi (24-3-1975) moi ngudi dé ra dudng QL1 nhu mét
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ddm hdt. Ting top, ting top ngudi di qua di lai trén duong, ting
nhom, tiing nhom ngudi tit tré em, phu nit dén cd nhiing cu gia ciing
ra ngdi gitta duong 16 ban ludn rao rao chuyén thoi su . Vai ba dém
sau, trén duong QL1 ngudi ta vin ngdi choi déng nghit nhu thé. T6i
cung vai difa ban trong xém 14y xe dap chay di choi. Lan ddu tién di
xe dap ban dém. O! trdi téi thui ma vén cudi xe dudc. Ra téi Mé Pu,
ro6i vong vao Tra Cau, & ddu cling thdy nhiéu nguoi di chdi ngoai
duong. Mot vai diém c6 déng dan cu thi té chic mittinh mitng ngay
gidi phong, ciing c6 cdi ban véi dnh Bdc H6 va ld co Mdt tran vdi mot
ngudi can bé gidi phdng ndi chuyén, quang cnh nhén nhip hon hoi
gidi phéng nam 1972.

Vai ngay sau, vao mét budi trua, Téi dang di xe dap dén ngd ba
QL1 va dudng Cdi Mdi thi thdy cé déng nguoi dang dung ban tdn
chuyén gi do. Ditng lai thi nghe ho ndi du kich vita ban chét P Can &
trong cau Vinh Hién. Téi chay vao xem thi xdc chét da duodc khiéng
di ddu madt roi.

Trudc d6 hon 1 ndm, cé mot vu dn lam xén xao ca huyén Puc Phé.
O cdu Bau thudc xd Phé Cudng, nhitng ngudi di lam déng phdt hién
ra mot cdi bao bd to, dung vat gi ma c6t miéng ndi dat do dudi chan
cAu, md ra xem thiz thi td hda khi thdy cé cdi xdc clia mot ngudi con
gdi nam trong bao. Canh sdt nguy mé cudc diéu tra va dd tim ra thil
pham la Db Cén. Vao khodng nhiing ndm 1966 -1967, khi vung gidi
phéng dudc mé rong, cdch mang dd ldy mot sé rudng cong dién clia
chinh quyén nguy dé cho du kich xd canh tdc ldy luong thuc nudi
qudn. Tén Céan liic d6 dd lam tay sai cho gidc. Khi dén ky thu hoach,
han thué ngudi 1én gat lua & mot sé rudng &y. Sau dé du kich ban
dém da dot nhdp vao nha va bat han. Dot dé ngodi tén Can ra ciing
c6 bat dudc vai tén linh dén vé cing dem lén giam gitt tai Binh Mj.
Sdng hém &y, cdc tu binh phdi mai rua dé chiéu chuyén lén ci trén
nii di lao déng cdi tao. Trua dd, cdc tén linh dan vé déu bi tréi tay,
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tén P6 Cdn cling da cd tudi va khdng phdi la linh cho nén khéng phdi
tréi. Mdy ngudi cdn bd khdc thi ban di cong tdc mét luc, chi cé mot
minh anh Sttu 1o du kich xd cam stng canh gdc. Do chu quan va bi
st rét nén anh Suu nam gdc tay 1én trdn lim dim. Tén Cdn thdy thé
lién quo ngay cdy rua bo tit trén xudng, ludi rua mdi mai bén qud
nén canh tay bi dut lia, pham xudng téi mdt. Anh Stu ru 1én va do
qud bat ngd, nhiing tén linh bi tréi tay cling kinh hoang, la 6 lén inh
8i. Tén Can cam rua lao ra chay thang mdét mach xudng téi QLI,
chay vao trong qudn bdo cdo thanh tich roi & ludn trong dé, ching
ddm vé xa. Moi ngudi lao dén thi han da chay xa.

Ong Stiu (nha 6ng & thén Thiép Son) bdy gid it mudn ndi vé su kién
kinh hoang ngay dy va mudn gidu cdi tay cut.

Ndm 1968, b ddi tdn cong vao thi trdn bi thdt bai. Hai ngudi bé
doi kéo thuong binh va xdc clia dong ddi lac vao vuon nha han & sat
chi khu, thdy thé han ném luu dan ra lam nhiing ngudi con séng
ciing chét luén. Sdng hém sau han vao qudn ly bdo céng vo cé thanh
tich vé cho minh. Dot dé han duoc thudng hudn chuong “Anh diing
béi tinh”. Tit ngay cé hudn chuong han lai cang thém tu dac, xem
thuong ludt phap, tay cang thém nhung vao mau. Vai nam sau, tén
Can cé mét ngudi con gdi dd cé chong la mét si quan nguy va & chung
nha vdi han. Trong nha con ¢é ¢6 chdu bén vo ciia han & tro. Thdy cé
chdu gdi tré dep, nén ngudi con ré dy cu theo quan tdm sdin don. So
rang thang ré theo cé kia ma bo roi con gdi minh, nén vao mot dém,
tén Can da giét chét cé chdu gdi bang mét manh vdn chen ngang cd
cho nghet thd. Hanh su xong, han cho vao bao bé chd di that xa, ném
xubng cdu dé cho dong nudc tréi ra bién, nhung rii thay gdp ché
nudc xody, cdi bao bé xdc ngudi dy quan trd lai va bi phdt hién, cong
thém viéc tén si quan con ré bi mat tich ngudi tinh, nén ciing dam ra
t6 cdo han, roi han bi cdnh sdt bat ra toa dn va chiu dn ti ngoai nha
lao Qudng Ngdi. Ngay giai phong, an ninh huyén dd ra tdn nha lao
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dé'bat han ve.

Mdt du da biét cé chinh sdch khoan hong clia cdch mang, nhung
cung ngay hém dy du kich xd Phé Thudn dd ti hinh tén P4 Can & tai
cau Vinh Hién va tén Duong Gidi tai cAu Cho Chiéu vi hai tén ndy cd
qud nhiéu nd mdu vdi nhan dén. Con tén xa trudng Luong Hoang
cting c6 no madu, nhung it hon nén chi di hoc tdp cadi tao mét thoi
gian roi vé. Nam 78 - 79, trén duong di hoc téi van di ngang qua nha
6ng Luong Hoang, khéng thé nao nhdn ra éng 4y dudc. Tt mot ngudi
to l6n, mdt lic nao cling dé gay, hét ra lta, ma bay gid nhu mét ga xi
ke, hang ngay diing xay bét cho vo trdng banh. Vai ndm sau do théi
chi va mdc cam t6i 16i nén éng ciing mat sém. Con hién nay, nhiing
lan di hop gia dinh liét si téi van gdp ba X.. Liic dau nghe may ngudi
néi dé la vo ctia 6ng Duong Gidi, t6i rit ngac nhién.

- Ua! Vo clia tén dc én Duong Gidi ma sao lai di hop va lanh tién
phu cdp liét si?

Thi ra ddy la ba vo sau cua éng Gidi va c6 hai con trai vdi éng ta.
Ba X. doi chong trudc cé mot cé con gdi tham gia du kich va dd hy
sinh nén b4y gio ba van hudng trd cdp clia ngudi con liét si dy.

Vai ngay sau cdi dém kinh hoang cudi cung ciia cudc chién tranh
trén qué huong, toi nghe trén dai phdt thanh va nhiéu ngudi ban tdn
vé nhilng tin chién su dc liét 6 Pa Nang. Roi Pa nang cling dudc gidi
phong (29-3-1975).

Khodng mét tudn sau thi xe 6 té ctia qudn gidi phdng & trén dudng
Trudng Son bat dau d6 xuéng QL1 nudm nuodp. Xe 6 t6, xe phdo, xe
tang du loai, xe nao ciing day nhéc bo ddi, trén xe cam thdt nhiéu
cdy ld nguy trang. O kia! la thay, xe nao ciing chi cé 1 con mat (1 dén
pha). Nhiéu khi cudi xe dap di ban dém ciing sém bi xe mét mat nay
téng, vi cit nghi cdi con mat dang sdng dy la & phia gan bén minh nén
chi di cdch no khodng 1-2m. Sau nay tbi mdi hiéu la trén tuyén
duong Truong son bi dich danh phd dc liét nén chang co xe nao con
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du hai mat cd. Dong xe trén QL1 hau nhu chi cé mot chiéu xudi vé
nam.

Hang ngay trén dai Ha Néi va Sai Gon, Dai phdt thanh Gidi
phéng, Pai BBC lién tuc dua nhilng tin titc nong hoi vé chién su, nghe
cd mét bai dién van dai cia Tong thong Nguyén van Thiéu tit chic
véi 15 16 udt vc két t6i dong minh Hoa Ky da bé rdi VNCH. Tin quén
Gidi Phong dd lam chu Qui Nhon, Tuy Hoa, Cam Ranh ...

Khodng gitta thang 4 — 1975 thi trén duong QL1 xudt hién nhiéu
chiéc xe rat dai, mdi chiéc xe chi chd mét trdi hoa tién to khung
khiép. Ai nhin ciing lo so cho mét tran chién tan khoc & Sai Gon. Me
t6i nhin nhitng trdi dan khong 16 dy thi cit chép miéng lo lang cho s6
phdn clia chi t6i va ba con trong &y. O Sai Gon khéng cé hdm hao thi
khi dan phdo né biét chay tron & ddu?

M6t budi trua, nghe nhiéu ngudi la lén.

- Sai Gon da gidi phdng roi!

- Nghe tin & ddu thé?

- Téng théng Duong Vin Minh dd tuyén bé dau hang trén dai
phadt thanh

Tin tuc gidi phdng Sai gon cu thé lan truyén hét ngudi nay dén
ngudi khdc. Moi ngudi chay dén nha nhau dé bdo tin, cung ban ludn
s6i ndi. Nhitng nha ¢ radio thi vin hét cd cho moi ngudi cung nghe
tin titc ti Sai Gon. Tt em bé dén cdc cu gia, guong mdt ai ciing ngdi
ngdi phdn khdi. Hoa binh dd dén vinh vién roi, khdng con so canh
bom dan nita roi. Vui qud! Chua cé mét ngay nao vui hon hém nay!
Ngay 30-4-1975 lich su.

Chiéu t6i ngay hém dé va sudt may ngay hém sau dai Ha N6i lién
tuc phdt di bai hdt "Nhu c¢6 Bdc HO trong ngay vui dai thang” va bai
hdt “Bdo ndi 1én rbi”. Ldi nhac clia hai bai hdt bitng bitng khi thé cua
ngay vui gidi phdng, mot ngay vui thong nhdt ma phdi trdi qua 30
ndam mdu lita, hém nay mdi cé dudc.
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Hoa binh roi, nhung trén duong QL1 ting doan xe quin su van
chd bd d6i xudi vao nam sudt cd thdng sau dé. Thdng sau thi ting
doan xe do chay ngudc lai tit nam ra bdc, trén tran xe ché du thu,
nao la ban ghé, giuong til... ctia nhiing ngudi dan hoi huong vé qué
qudn. Chi téi va cdc cé ciing dd vé, Mo Chin va cdc em tit Pleiku ciing
trd vé nha 6ng ngoai t6i. Mo ké lai canh tudng kinh hoang trén doan
dudng Pleiku — Phu Bon trong cudc triét thodi khdi Tay nguyén clia
quan doan 2 nguy. Canh xe tang cdn nhao cd lén xe jeep, xe nha
binhh cdn bita cd 1én ngudi déan dé thdo chay. Mot minh mo vdi 4
dita con sd qud danh quay lai. Néu hoi do chay tiép thi may dita nhd
c6 khi dén bdy gid van con mdt tich. Con cdu Chin la si quan thiét
gidp lic dé dang di hoc & Pa Lat, khéng biét bdy gid ra sao. Mot
ngudi cdu Ut cia t6i la si quan HGi qudn ciing chang biét tin tic gi.

MGéy ngay sau, me va cdc anh chi em téi don nha trd vé qué néi &
thén Thiép Son. Vé ddy trudc tién la che mét mdi tranh dé nghi tam,
ddy cb tranh xung quanh bat dau mét cudc song mdi. Nhiéu ngudi ti
Sai Gon ciing da chuyén do dac vé trén nén nha cii vdi c6 tranh ngut
ngan. T ddy téi dd thdy nhiing cudc doan vién ddy cam déng.

C6 Dom, tit trén nui trd vé vdi mét b db bé ddi va mét cdi ba 16 dé
gdp lai ngudi me gia. Sau 6 nam cé bat tin, moi nguoi tudng cé da
chét roi. Nhitng ngudi tit Mién bdc ciing lan luot trd vé, lan dau tién
t6i mdi biét duoc cdi tit "Tap két”. Ong Sdu nha & ké bén vuon nha
t6i, tré vé sau 21 nam va da gdp lai anh Thudng la ngudi con trai
ddu vdi ngudi vd trudc. Me clia anh dd mdt trong chién tranh. Bao
ndm cdi cut roi di theo du kich xd, bdy gid anh da gdp cha. Cha anh
mang vé thém sdu ngudi em cung ba me ké. Thoi gian ddu ba Sdu 1én
rdy thuong mang dia con Ut trén vai, lang xém ai ciing nhin ba
chdm chdm, nuc cudi khi thdy cdi hinh dnh nhu vay. Trudc khi vé
nam, gia dinh 6ng Sdu & Tuan Gido — Lai Chdu cho nén c¢d tuc 1é
giéng phong tuc ctia ngudi Thudng & mién tdy Qudng ngdi. Sau dé
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thdy hdi khdc ngudi & ddy nén ba Sdu khéng diu con trén lung nita.

Trua hém dé, cé mét ngudi dan 6ng ddi nén cdi, mdc ad trang,
mang tui xdch, chdn di déi dép gidng nhu dép cao su nhung bang
nhua, tim dén nha éng ndi clia t6i. Ong ba t6i ngd ngang, c6 nhd lai
xem thi la ai.

- Cau mg khdong nhan ra con sao?

- Thang Ba Cdi dd phdi khéng?

- Da! C4u md van manh gidi, Cdc chu, cdc c6 thé nao hd cdu?

- Tr&i 0il 21 ndm réi, tao tudng chang khi nao gdp lai tui bdy

Ong téi nam chdt tay ngudi chdu — Ngudi anh con ba cé cua ba téi,
ma bay gio t6i mdi dudc biét - Giong éng nghen ngao, khéng néi nén
10i, kéo tay bdc Ba Cai ngdi xudng thém nha va ké lai chuyén chién
tranh mdu lia & qué huong trong 21 nam qua, ké lai chuyén cdi chét
dau ddén ctia ba téi va bdc Hai téi. Ké lai chuyén gia dinh clia bdc bi
bat chup hinh li khai véi cOng sdn, trong chién dich “Té cdéng” cua
M7 - Diém. K& lai chuyén chi rudt ciia bdc Ba la c¢6 Ludc bi chét trong
ham do gidc My ném luu dan, ma sudt 4 ngay sau khi Mi rut di, moi
ngudi moi vé khui ham ra chén vdi vang trong tiéng phdo am i, khi
cdi xdc dd phdn hity. K€ dén day thi cé Sdu — em rudt ctia bdc Ba Cai
— nghe tin ngudi anh trai vé, da chay tir dong vé nha nhao vé 6m ldy
bdc Ba khoc nitc nd. Hai anh em gdp lai nhau miing mung tii tii, roi
bdc lai nghen ngao khi hay tin ngudi me ctia minh da chét tit nam
1971. M@y ngay trudc, mdi khi dn com cé Sdu ciing thudng hay khdc
vi ngudi chéng linh nguy chay loan & Pa Nang dén bdy gid van bdt
tin. Hom nay c6 lai khoc vi vui mung duoc gap lai nguoi anh trai sau
21 ndm dai dang dang.

Thoi gian nay & trén khap Mién nam cd biét bao nhiéu canh doan
tu trong nudc mat nhu thé. Cé nha thi dudc doan tu sum vay sau
nhiéu ndam li loan bdi chién tranh, ciing cé nha thi li tan, mdt tich do
chay loan khi quédn gidi phong mé cudc tong tdn céng. Nhung du
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trong mat mdt riéng cua méi gia dinh thi ai ciing xem ddy la ngay
doan tu, mét ngay doan tu Ién cua cd dén téc,nam bac dd mét nha,
nii séng da lien mot day. Mot ngay vui théng nhat sau 30 nam.

Quang canh nhiing ngay dau mdi gidi phong trén qué huong Pho
Thuan.

Ngay doan tu la ngay vui lon nhung ciing co khi lai gap nhiing
nghich canh éo le. C6 trudng hop ngudi vo nghe tin ngudi chong di
thodt ly clia minh dd chét, sau dé gd nghia vdi ngudi chong mdi la
linh nguy. Ngay thong nhdt, ngudi chong cii trd vé thi trén danh
nghia cd hai ngudi déu la chéng. Trudng hop nay thi thdt la khé xi.
B6 phim “Vé noi gié cdt” khédi chiéu nhiing nam dau sau gidi phdng
dd phdan dnh dung nhitng tinh huéng trd tréu cé that trong ngay
doan tu & Mién nam ciing nhu ngay trén qué huong ciia toi.

Hém dy la mét budi lién hoan mitng ngay gdp lai ciia gia dinh bdc
Ba Cai. Anh chi em chay loan chién tranh & Sai Gon ciing dd hoi
huong day di. Nhitng ngudi ba con ndi ngoai ciing dudc moi dén khd
déng. Ti sdng sém nhitng ngudi phu nit da lo di chd, ndu nudng, Bdc
Ba thi ldy muc viét trén tdm vdi trang dong chil:

- Me 0i! Chiing con dd trd ve.

ROi ¢t 1én dau mot cdy néu (doan tre dai cé 1d) dem cam 1én phan
mé cua ngudi me dd mdt trong chién tranh. Ngudi vo cii ctia Bdc hém
&y xdch theo mét xdch bun ciing vé du hop mdt. Vita vao dén nha thi
moi ngudi niém nd chay ra mdi chao.

- O! Chi Ba méi vé

Bdc Ba gdi mdi cling mdi tit Ha N§i vé hém trudc, dang ngoi trong
nha thdy thé lién ndi con ghen 1én roi néi:

- Chi Ba gi ma nam (lam) chi Ba thé?

NGi roi ngoe ngudy ding ddy, mdt dé bung bé di mét mach sang
nha hang xém nam nghi. Moi ngudi chay theo khuyén gidi thé nao
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bdc ciing chang thém ra du ddm tiéc. Bdc Ba cii thi & lai du tiéc
nhung ciing chang vui vé gi. Chi ¢é Bdc Ba trai la ké ding giita nén
kho phdn xu nhdt. Théi thi moi chuyén éo le ndy cé ai gay ra ddu, tdt
cd déu do chién tranh gdy ra cd. Qua cudc chién ma con séng dé gdp
lai nhau du chi mot lan thi ciing la diéu dang qui lam roi.

Mua hé ndm 1975, mét mua hé hoa binh thit su vinh vién trén
toan céi dat nudc Viét Nam. Gid ddy hau hét moi nguoi da vé qué cil
va cung nhau bat tay xdy dung lai qué huong sau nhiing ndm dai bi
chién tranh tan phd. Hoa theo khéng khi d6, & xd Phé Thudn qué téi
ciing bat dau héi sinh tit nhiing lang qué hoang tan dé ndt. Dudi trdi
nang nhu do lita ciia mua he, nhiéu ngudi dang khudn vdc nhitng vat
dung nhu ban ghé, giudng ti tix trén xe do xudng. Mot s6 ngudi di tap
két, di thodt ly ciing dd vé, nhitng anh linh nguy rd ngii & cdc ndi
ciing tim vé qué va dudc chinh quyén goi di hoc tdp 1-2 tudn tai xd.

Céng viéc dau tién la moi nguoi “di nui”. Tuc la 1én ddy Truong
son chdt nhitng cdy to vé lam nha. Nha ai ciing lam mét kiéu gidng
nhau, suon chéng dd toan bd cin nha la cdi gian xuong phuong.
Gian xuong phuong la mot cdi khung nhu hinh hop chit nhdt, gom 4
cdy cbt, 2 cay trinh, 2 cdy xién gan cé dinh véi nhau bang 16 méng.
Trén gian xuong phuong la cdc bé kéo, don tay, tao ra 4 mdi dé lop
tranh hodc lgp ton. Bén ngoai bao quanh nha nguoi ta dung nhiing
cdy gb nhd 1én hon ngdn chan cdi goi la cdy mam dé chdéng dd cdc
ddu kéo, ndi cdc cdy mam vong quanh nha la cdc cdy tri bang miéng
tre ché nhé tao ludi ca ré dé trét ddt lén &y lam vdch tudng.

Mbi dém trding sdng, moi ngudi trong xém di ganh dat rudng vé
cho mot nha dé lam dat trét. Pat rudéng déo tron vdi rom ngdm nudc,
lita trdu bo di vong quanh dap cho 16n nhao that nhuyén roi mdi trét
lén gian mam tri tao thanh vdch nha, trét xong thi dung dat bét udt
dé'té bén ngoai cho ldng, thé la ta cé mot vdch tudng kin ddo ma sach
sé. N6 uu diém hon vdch ld ctia can nha & Nam b vi dn trém khéng
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thé qua tuong vao nha. Vdch ddt nhu thé rdt nhe, chi cd tdc dung che
kin ngéi nha, thé nhung do khéng hiéu biét két cdu vé luc ma nha
nao ciing sd xudng vdch nén ban dém thudng di gdnh trém dd cia
dudng xe lita vé dam xubng mong trudc khi lam vdch dat. Viéc lam
cdi gian xuong phuong thi chi ton vai cong tho méc, cdc cdng viéc con
lai thi cdc nha van céng lan nhau nén lam dudc mot can nha nhu thé
ciing khéng ton la bao.

Liic ndy cdc doan thé ciing dd duoc thanh ldp, trudc tién la doan
thanh nién clia thén, sau do d6i thiéu nién tién phong, hdi néng dan,
héi phu nit...

T6i hém dy, khi troi vita toi thi & dinh lang, ai dé da ddnh 1én mot
hoi kéng, sau dé ddnh tiép nhiéu hoi nita. Hom nay la cudc hop dau
tién ctia toan thé nhan dan thén Thiép Son. Ai ciing ho hdi di ra dinh
lang dé hop. Pinh lang khi xua bang ngdi uy nghi véi nhiing cdy cot
tron bang gach rat to, hai bén cong cé hai con su ti nhe ring, trudc
sdn cé may tuong than déi mdo mang guom tréng thiat dé so. Nhung
gid ddy dinh lang chi con la dong gach vun. Moi ngudi di hop rat
som, tim gdp lai ngudi quen, ngdi trén nhitng déng gach dé han
huyén tam sy sau nhitng ndm dai xa cach.

Ting top ngudi ngoi 4 ting goc trén khdp san dinh hut thudc, ndi
chuyén rao rao. O mot goc no thi nghe anh Viét la linh di dang ké
oang oang vé nhiing ngay cudi thdng 4 tiéu doan anh bi ddnh tan tdc
& Dau Gidy, moi ngudi chay tit tdn, anh chay lac vao trén trong nha
mét ba gia va nhd ba dua ra trinh dién vdi quan gidi phdng. O ché
kia thi nghe cdc anh du kich ké lai chuyén ddnh linh My, linh Biét
ddng méi khi chiing di can. Pém nay tbi mdi dudc biét mdt chii Bdch
— Nguoi xd doéi trudng, nguoi bi thu dang uy — Trong nhiing nam
chién tranh dd té chiic gai min phuc kich trén dudng Cdi Mdi, trén
QL1 lam vai chuc tén linh My thiét mang. Téi cling duoc biét chu
Céng la trudng ban an ninh xd Pho Thudn, ngudi bi linh My ban hut
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& khodng cdch 10m, ngudi c¢d nhiéu sdng tao trong cdch dao ham bi
mdt. Chil ké rang ngodi cdch b tri hdm bi mat théng thudng con cd
cdch bé tri cita ham & dudi long séng. Ddc biét la cdch b tri ham bi
mdt dudi giéng dd ctu chu thodt chét trong gang tdc.

Théng thudng khi vao trén dudi ham bi mdt la phdi cé ngudi &
trén nguy trang, nhung ham bi mat cé miéng ham & dudi séng hodc
dudi giéng thi ngudi tron tu nguy trang. Giéng nudc thuong duoc xay
bang nhiing tang dd. B6 tri miéng hdm bdi hai tdng dd sat mép nudc.
Khi gdp dich ruot dudi cdp bdch thi leo xudng giéng, ddy 2 tang dd vé
trong dé chui vao. Vao bén trong xong thi ddy 2 tang dd trd vé cho
cil. Pich cé nghi nghd nhin xudng giéng ciing khéng thé nghi ra tinh
hudng dé, vi cdc tang dd van xép ngay ngan nhu cdc tang dd khdc
dudi giéng. Néu chiing ¢é thd luu dan xubng thi van an toan.

Chuyén tro rém rd mai dén gan 8h tdi mdi di vao cudc hop. Ong
cdn b Mdt trdn clia xd trudc tién tom tat nhiing thang ldi cia qudn
va dén ta cudc téng tién cong vita qua, sau dé kéu goi moi ngudi néu
c6 giit cdc loai sung dan thi hdy giao ndp cho chinh quyén cdch mang.
Céng viéc tiép theo la giao cho té chiic thanh nién cua thén phdi
dung ngay mot ngdi trudng 2 phong bang tranh cho cdc em cé chd
hoc sap tdi, dong thoi tdp duot vin nghé dé chudn bi cho héi dién clia
toan xd chao mung qué huong giai phong.

Vai hém sau mot ngdi truong vdi 2 phong lop tranh vdch ddt duoc
dung lén ngay trén nén cii ctia dinh lang bang chinh sic lao déng cua
chi doan thanh nién va ngudi dan trong thén. Mot cudc hop thiéu
nién nhi dong dudc té chilc ngay trong phong, hdm dy la lan ddu cdc
ban & moi noi theo cha me hoi huong nén ai ciing la ldm. Pén phan
van nghé, téi xung phong ddu tién 1én hdt bai "Cé gdi Ba Td dudi c&
gidi phdng”. Thdy t6i dan di nén chi Lan phu trdch chon t6i lam chi
doi trudng chi ddi thiéu nién tién phong clia thén. Lic dau thi chi
Lan diéu khién cudc hop, sau dé thi téi tu ddng té chitc va diéu khién,
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khéng can anh chi phu trdch nita.

Viéc ddu tién ciia thanh thiéu nién la tham gia phong trao “Binh
déan hoc vu”, di day cho nhiing ngudi chua biét lam todn va xéa mi
cho nhitng ngudi chua biét chil.

T6i va hai ban nita dudc phédn céng day cho chi Léi la ngudi mu
chit. Hang dém dan com tdi xong la di dén nha chi dé day. Chi Lbi da
6 chong va 2 dita con, trong thoi chién tranh dc liét, chi & xd Phé
Phong khéng cé trudng hoc nén chua biét chit. Chi ciing tich cuc hoc,
nhung do 16n tudi nén tiép thu rdt chdm, hoc danh van ma mo héi
tia ra ddy mdt tréng that vat va, va chung ti cling rdt mét nhoc.
Nhitng dita day nhitng ngudi da biét chit thi khée hon. Sau vai thdng
thi chi ciing dd biét doc, biét viét. Ngoai phong trao Binh dén hoc vu,
t6i con to chiic cho ddi di gdnh dat d6 nén nha dé gay qui, dung tién
d6 dé mua qua tdng cdc anh thanh nién 1én dudng di bé déi, to chiic
cdc budi hdi hoa dan chi, di cam trai.v.v...

Nhitng dém hop thiéu nién, t6i phdi cudi xe di cdc xém triéu tdp tir
chiéu, toi dén minh phdi bung cdi dén hot vit ra trudng Dinh tit sém
dé ddnh kéng thic giuc cdc ban. Pén, dau, bit viét la ty sam chit
chang hé dung mét xu vao tién qui ciia dbi. Chi doan thanh nién thi
hop hanh, sinh hoat phong phii hon ddi thiéu nién. Pém nao ciing
vay, khi troi vita sdp toi thi chiéc kéng trén dinh lang lai vang 1én
thic giuc moi nguoi. Nhiing bai ca cach mang co nhip diéu hung
manh nhu cdc bai: Két doan, Bdc van cung chung chdu hanh qudn,
Nhu ¢é Bdc Ho trong ngay vui dai thang, Tiéng chay trén séc Bom Bo
..., cho dén nhitng bai hdt ém diu tha thiét hon nhu cdc bai: Truong
son déng Trudng son tdy, Qua séng, Ai yéu Bdc Ho6 Chi Minh hon
thiéu nién nhi dong.v.v... déu duoc moi nguodi don nhdn va hdt nhiéu
nhdt. Vé thd thi ¢cé mét bai duy nhdt ma nhiéu ngudi hay ngdm
(hodc doc) la bai “Qué huong” cua nha tho Giang Nam

Trong sinh hoat thi hdt “Xi dién” la vui nhdt. Tic la mét ngudi 1én
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hdt hét bai hodc hdt cudi mot doan thi néi tén ngudi tiép theo ma
minh muén yéu cdu ho hdt. Ngudi dé néu khéng mudn hdt thi hé tén
clia ngudi khdc, cit thé hé day chuyén nhu dong dién, dong dién chay
dén ngudi nao ma gidt minh U & hé chdm thi ngudi dé phdi hdt.
Nhiéu khi mét ngudi dang hdt, moi ngudi dang nghe say sua khéng
dé'y, dén khi xi dén tén minh ma van khéng hay biét. Hdt xong roi
dén nhdy sap. Nhdy sap la mét hinh thiic mia tdp thé rdt vui tudi
sinh dong. Sap la 2 cdy gb c6 dinh dat dudi dat cdch nhau khodng
2m, C6 3 hodc 5 cdp, mbi cdp ngoi xém, 2 tay cdm 2 thanh gb go
xubng cdy gé dudi ddt theo nhip 1,1,2. Pén nhip 2 thi 2 thanh gé
dua 1én nhdp lai nhau. Moi ngudi lan lugt nhdy chdn vao nhiing
khodng giita clia cdi thanh gé va nhdy dan tit ddu ndy qua dau kia
r0i ra ngoai. Néu nhdy khéng quen ta sé dé bi kep chdn khi 2 thanh
g6 nhdp lai. Néu bi kep chén thi phdi ra ngdi g6 cho ngudi khdc vao
nhay.

Nhitng ngay thdng hoa binh dau tién &y khi thé thdt séi noi, ai ai
ciing phdn khdi nhiét tinh trong cong tdc du khéng hé duoc hudng
mét déng phu cdp nao. Anh Sttu khi hop thanh nién liic ndo ciing dén
sdm, méi khi hdt tdp thé thi anh dua cdi tay cut ra ddnh qua ddnh
lai bat nhip cho thanh nién tréng thit ngé. Anh On la thuong binh di
ca lia dd cé vo 2 con nhung van tham gia vao déi co ddéng (du kich) di
tuan tra hang dém dé giit gin an ninh thén xom. Nhiing budi sinh
hoat anh thuong ngoi cam khdu sung AR-15, cdi mil c6i ludn Up trén
nong sung, thé ma lai rdt nhanh, anh chang bao gid bi "xi dién"
trung. Ba Ludng, ba Thuy tuy dd 45 tudi nhung nhiing budi thanh
nién tdp vin nghé hai ba lubn cé mdt dé xem va gop y.

Ndm hoc ddu tién sau ngay gidi phdng dd dudc khai gidng. Bay gid
truong Tiéu hoc Tién Puc dd dudc tdch ra khéi nha tho Tin Lanh va
trd thanh truong cdp 2. Chiing téi duodc vé hoc gan nha, ai mudn vao
hoc 16p nao thi ddng ki vao 16p dd, khéng can cé hoc ba gi cd. Cdc
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thay cé thi mét so it la thay cii, con da s6 la sinh vién méi hoc khda
su pham cdp téc va gido vién tit Mién Bac tang vién vao. Lan ddu tiép
xtic vdi thdy cé mdi tit mién Bdc, thdy hoi la la thdy hay ¢ nao ciing
déu mdc quan ka ki 6ng tum va cao tit trén dng quyén, ma ching tdi
hay goi la "Ong quan ché tdp 7 ngay khéng t6i”. Khi dé thanh nién
mién Nam thi modern la quan ong loe. Cdc thdy cé néi rang nén gido
duc cdch mang khéng cho phép thdy gido ddnh hoc sinh, téi thdy do
la mot uu diém 16n. Néu ddnh hoc sinh nhu trudc kia thi cd thay lan
hoc tro bi ddnh rdt biic xiic, khéng thé ndo con tdp trung vao day va
hoc trong gid hém dé. Khi xua, mudn phdt biéu thi gid mét ngén tay
tré, b4y gio thi gid cd ban tay. Sdch gido khoa thi nha trudng cho
muon, mbi té dudc 1 bb. Sdch gidy trang rdt dep clia nha xudt ban
Gidi Phong—innam 1973.

Ngay khai truong dau tién cua nién khéa 1975-1976 chiing téi
dudc nghe thay cé doc: "Thu cua Bdc H6 g6i hoc sinh nhan ngay khai
truong nam 1945”. Pd 30 nam nhung néi dung cua buc thu giong
nhu Bdc H6 g6i cho thé hé hoc sinh chiing tdi lic dy. Loi 1é trong thu
thdt thong thiét va tinh cam, moi ngudi ngdi nghe nhu udng ting 1oi
cuia Bdc. Sau nay vao nhiing dip khai trudng, téi cling cé nghe nhiéu
bic thu cta cdc chu tich nudc, chu tich tinh v.v...nhung khéng gay
cho téi mét cam xuc gi. C6 1é do hoan canh nudc nha tu trong céi nd
1é mdi danh duoc déc ldp, cong vdi tai ndng van chuong cua Bdc, nén
dd cho ra doi mét tdc phdm hay nhu thé. Thoi tiéu hoc dudi ché dé cil
c6 bai giang van "Téi di hoc” cua Thanh Tinh, va nién hoc nay cé
"Thu cua Bdc HO...” 1 hai dng van tuyét tdc da luu mdi trong t6i méi
dip khai truong.

Vé chuong trinh hoc cdc mén khoa hoc tu nhién van giong nhu
xua, cdc mén khoa hoc xa héi thi hoan toan khdc. O 16p nao cting hoc
cdc tdc phdm hing huc tinh chién ddu nhu: Ngudi me cam siung,
Nhiing dia con trong gia dinh, Chi tu Hdu, Bdt khudt, Song nhu
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Anh... Vé thd thi hoc cdc bai nhu: Ddng diung Viét Nam, Nghe tin em
vao Pai hoc, Nhd con song qué huong... Ddc biét la bai tho: "Trudc to
gidy trang” cua nha tho Giang Nam. Bai tho dd dién td that ding
dién bién tdm trang cua nhiing ngudi phu nit § mién Nam ciing nhu &
qué tbi khi bi Mi- Diém bat viét don li khai chéng con dang “nhdy
nii” hodc di tdp két & mién Bac.

Chi ngoi trudc td gidy trang

Hang gid khéng viet mét cau

Bong cdy ngan dan theo nang

DPan trdu chdm chap qua cau

Nén gido duc mdi chu truong “Lao ddéng la vinh quang” nén tuan
nao ciing bat hoc sinh di lao déng 2 ngay, thit 5 va chi nhét. Viéc
tham gia bat chudt hodc vét muong, lam thiy ldi, hay di nii chdt cdy
vé lam trudng la nhitng diéu rdt tét. Nhung nhiéu khi ngudi ta lai
van dung mdy mdc cGu khdu hiéu “Lao déng la vinh quang” dé bat
ép hoc sinh lam nhiéu viéc vé ich. D6 la nhitng viéc nhu: u phdn
xanh, nudi heo tdp thé, 1én nui trong khoai.v.v...

O trudng nao ciing bét cdc 16p hang ngay cdt ld cdy téi dé u phén
xanh gitip néng dén bon rudng. Phan xanh ddu khéng thdy ma thdy
sau trudng vuong vdi tiing dong rdc muc héi thoi. Truong cé mét day
chubng tang gia, mdi 16p phdi tu nudi 1 con heo. Hang ngay méoi em
luén phién nhau dem thiic dn dén cho heo dn. Ai ma kiém sodt noi
thic dn ma moi em dem dén loai gi? dudc bao nhiéu? Cho nén nudi
mdy thdng trdi ma con heo coi coc, cdi mé dai xoc gidng nhu mot con
chudt céng. Mot cong viéc nita ciing gy khd lang phi la hang tuan
dua cd truong 1én nii gidng cd trong dé khai hoang trong cu mi, ct
lang. Trong xudng réi ma khéng hé cé mét hot phan, khéng ai cham
soc, trdu bo ty do phd hoai. Pén cudi vu ciing dua qudn lén thu
hoach nhung chi dudc vai thiing voi, toan nhiing cti chi 1én bang
ngon tay, ngon chan.
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Gid sinh hoat 1dp, hoc sinh ching tdi ciing nhiéu lan cé y kién vdi
gido vién chu nhiém vé tinh trang ling phi dé. C6 thdy thi ciing
théng cdm va bdo dé 1o do chi thi & trén, c¢é thay thi lai "1én 16p", ndi
rdp khudn theo khdu hiéu nhu mot cdi mdy:

- Py khéng phdi la di san xudt, ma la gido duc cho cho nhiing con
ngudi mdi chung ta biét yéu lao déng, thdy dudc lao déng la vinh
quang.

Gido duc ai thi khéng biét, chit nhitng hoc sinh néng thén chiing
t6i dd qud quen vdi lao dong roi. Ai cling hiéu duoc la phdi lao déng
mdi co dn, chang can phdi gido duc lao déng gi nita. Nhung mdi dén
ndam 1980 thi tinh hinh “lao déng khéng can hiéu qud” nhu thé nay
mdi cham dilt.

Chuyén lao dong & truong thi lam chdi choi nhu thé, khdng can
hiéu qua gi, nhung & nha thi ai cting phai lam viéc cat luc mdi du an.
La dan lam néng nhung bita com nha nao ciing phdi dén cu, cé khi cu
nhiéu hon com. Anh trai téi dd 1én dudng nhdp ngii, téi phdi tiép tuc
cdng ddng cdc céng viéc ndng nhoc clia gia dinh. Phdi di cti vé dun
ndu va ban dé thém tién mua sdch vé. Lan dau tién lén ring Truong
son véi nhiéu canh dep hung vi ma trudc ddy minh chi dudc doc qua
sdch v3, nhung ciing chang cd thi gid dé chiém ngudng vi phdi lo chdt
cho du 4 b6 cti dé trua tho vé. Méi lan di nui nhu thé la me t6i ddy
sém ndu com goi san dé trén xe dap roéi mdi kéu t6i ddy dé di. Ban bé
goi nhau di ti sém tinh mo, khi mdt trdi moc la phai cé mat & chan
nii. Moi ngudi gidu xe vao bui rdm, ldy com ra dn thdt no réi mdi di
vao trong nii. Chdt dén trua mdi du 4 bé cui va bat dau vdc ra. Kho
nhdt la doan vdc b6 ciii ndng ma phdi di khom vi vudng vao canh 1d
va day leo chang chit. Tuy chi cé vai tram mét nhung nhiéu khi di
hodai ma khéng dén dich. Trong ring, chd nao ciing gidéng nhau, cd
khi di vong tron vé lai ché cii. Nhiéu khi khdt nudc qud ciing phdi
udng nudc & cdi hé can, nudc vang chde day ld muc. Cé ndi trong giita
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ring bat gap ddu tich nhitng hang cii mi, c6 hém lai thdy cd mét cdi
thung phuy chita chdt bét da cam cé miti néng ndc ngdp thd gidng y
nhu mui clia trdi mi cay, di dung xa vai chuc mét ma van khéng hé
chiu néi. Tt d6 t6i cang hiéu thém cudc séng ctia nhiing ngudi bo ddi
trong chién tranh trén ring Truong son gian khé biét nhudng ndo.

Khi vdc bé cui dau tién ra chd dé xe, viéc dau tién la bdp cdi banh
xe, néu 2 bdnh déu ciing la phan khéi roi ddy. Néu bi xep thi phdi bé
ciii lai va dat xe vé théi. Ngudi lanh lan di cti da rdt vat va, thé ma
éng Sttu la thuong binh cut tay (ngudi bi tén D6 Can chém) van phdi
di nii vdi chung t6i, 6ng van chdt di ciii nhu moi ngudi. Khi 1én tho
xong xudi, éng ldy ddy thun cdt cdi tay trdi bi cut ¢6 dinh vao cdy ldi
(c4y nhé néi dai tit tay ldi xe dap ra phia sau), tay kia cam cdy tho
dé ddy xe ctii di tréng thdt toi nghiép.

Di nui mét nhung vui, céng viéc ma t6i ngdn nhdt la gid gao. Sau
gidi phdng, xdng dau khéng nhdp khdu nita nén rat hiém nha mdy
xay xdt hoat déng, nhiéu nha van tu gid gao dé an. Viéc dau tién la
phdi dé la vao céi xay, xay cho tréc vo, sau dé sang tdch riéng hat
gao, lia con sot lai dua vao xay tiép. Hat gao con vé lua phdi dua
vao cdi gid. Moi cbi gao chiing 1kg ma phdi gid 5-700 chay, phong cd
tay. Pé bdt ngdn thi khi gid, t6i dém sé chay, nhiéu khi dém tdi hang
trdm roi tu b va bat dau dém lai 1,2.... Lam thé thi it thdy chdn va
gid sé duoc nhiéu gao. C6 lic gid chay tay mét qud, téi déo mét cay
chay vo. Chay vo cé hinh ddng gidng cdi bua. Hai dau chay vo to
ndng, cdn chay thi nhd, khi gid thi ngoi trén ghé nén khde hon,
nhung gid chay vé thi gao ving tung tée nén phdi 16t mét tdm bao
réng khap nén nha.

Cudc séng mdi sau gidi phdng tuy vat vd nhung rat vui. Ban ngay
lao déng cuc khé nhung téi dén cdc doan thé van hop hanh, sinh hoat
van nghé dén khuya. Cé mdy ai nghi rang liic ndy ma cé canh chét
chéc do bom dan nita ddu. Thé ma van cé nhiéu ngudi chét dan cdi
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day.

Hém dy xa yéu cdu nhitng ngudi tii binh linh nguy don ddt hoang
& thén My Thudn thi dung phdi qud cbi ndé lam 2 ngudi chét va 3
ngudoi bi thuong. Khéng phai nhiing tu binh linh nguy mdi phai di
khai hoang nhiing vung nguy hiém ma tui hoc sinh ching téi ciing
phdi di tién phong trong viéc nay. Pot dy hoc sinh trong toan huyén
phdi dem com gao 15 ngay dé di khai hoang. Pia diém khai hoang la
ving ddt ven séng ctia xa Pic Phong. Vung dat ndy trudc ddy la noi
tranh chdp cua ta va dich, ddn chung b chay hét, cdy ¢ 1én ngut
ngan, con rat nhiéu dan cdi trong long dat. Trudc khi di, nha truong
dd lam céng tdc tu tudng cho moi ngudi bang 3 cdu ndi trdn an goi la
“3 chua”:

- Cudc chua chdc tring

- Trung chua chic né

- N6 chua chac chét

Nh& “3 chua” nhu thé ma ai cling cdm thdy yén tém phan nao.
NGi thdt ra la yén tam vi hai cdi “chua” & trén, chi tudng tuong ra
cai “chua” thu 3 thi ai ciing kinh hoang.

Dén dia diém thi moi ngudi chia nhau ra & nha dén. Dan & ddy rdt
nghéo nhung ciing rat tinh cam. Thdy chung téi vao noi nguy hiém
dé khai phd rudng hoang cho ho nén ho rdt yéu qui va san sang
nhuong giuong chiéu cho chiing téi ngii. Thay gido va tui con gdi
ciing phdi ra déng cudc dat va phdt cé nhu tui con trai chiing téi, moi
hém chi phdn vai dia & nha lo ndu com cho cd 16p. Céng viéc chinh la
dung cudc 16 nhitng ddm rudng cd dd bé hoang nhiéu ndam, giti ¢ lai
ting déng phoi khé roi dot. Lam nhu thé dudc 5 ngay thi mét budi
sdng 4y nghe mot tiéng né "dung” that to & phia dia diém clia truong
cdp 3 Nam Pan — Théi, chac la dung céi roil Moi ngudi déu ditng tay
lai,

Cdc thay gido va mét s6 anh 16n tudi déu chay vé hudng dy, lat sau
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chay vé cho biét la do cudc tring c6i mét thdy gido va mét anh hoc
sinh da chét, con vai ngudi bi thuong. Su kién nay lam moi ngudi
hodng loan, va cdc trudng da rit quan khdng ddm lam tiép nita.

Sau nay nhitng ngudi dan dia phuong tiép tuc khai hoang va chac
la dan cbi sé tiép tuc né. Chi riéng & thén Thiép Son qué tdi ciing da
6 6 ngudi chét vi bom dan con sét lai dudi long dat sau chién tranh.
Ngudi thi lam rdy, vét muong tring M-79, ngudi thi cudc trung bom
l4n tinh chdy ca ngudi, ngudi thi chét banh xdc do cua bom ldy thudc
no.v.v...

Oi chién tranh! Chién tranh dd qua r6i ma sao ngudi dan qué tbi
van con tiép tuc chiu nhitng cdnh dau thuong nhu thé? D6 la tan du
ciia cudc chién ma cd 1é khap Mién nam nay & ddu ciing vdy. Nhung
du sao thi cudc song hoa binh dd hién hitu thdt su & khap ndi. Chung
t6i van say sua véi cudc sdng mdi. Liic dy ti va nhiéu ngudi khéng hé
biét rang & Tan Lap — T4y Ninh, & Ba Chiic — An Giang va nhiéu noi
trén tuyén bién gidi tdy nam, bon linh Kho me dé da tran qua bién
gidi giét hai nhiéu dong bao, nhitng tré tho ndi dy lai phdi séng trong
mdu lita nhu tudi tho cua téi. Va mét thoi dan bom mdi lai dén vdi
nhiing 16p thanh nién mdc do linh dan anh cua téi, dén vdi lia ban
bé ctia téi, dén cd nhiing 16p dan em sau nay, khi phdi 10 nam ldn 16i
chién ddu tiéu diét tui diét chiing Pon Pot & Kampuchia, ddnh trd
qudan banh trudng Trung Quéc & bién gidi phia bac.

Nhitng ngudi dd di qua cdc cudc chién la nhitng nhan ching song,
ciing nhu téi, ho c6 trdch nhiém phdi ghi lai nhitng diéu mat thdy tai
nghe, ghi lai cdc su kién dau thuong do cdc cudc chién tranh da gdy
nén, dé cho cdc thé hé tré sau nay hiéu duoc chién tranh la rat tan
khoc va dau khé. Tix d6 moi ngudi cang yéu qui canh thanh binh va
quyét tdm gilt mdi nén hoa binh déc ldp ma ching ta c¢é dudc ngay
hém nay.

HET
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Viét xong tai Phé Thudn ngay 16 thdng 6 ndm 2011
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