
Ký øc tuæi th¬ 

§iÖu móa chÊm døt

C¸c em g¸i nhá võa móa xong, mÆt ®á bõng. C¸c em ®−a tay vuèt må h«i lÊm tÊm rÞn ra n¬i tr¸n vµ ch¹y vÒ
phÝa c« gi¸o. C« gi¸o quµng c¸c em vµo lßng. C« gi¸o tuæi ®©u chØ chõng m−êi chÝn. D¸ng ng−êi m¶nh dÎ,
c« cã mÆt ®en s¸ng th«ng minh vµ h¬i rôt rÌ nh− m¾t trÎ con. C« thuéc vµo thÕ hÖ gi¸o viªn trÎ cña c¸ch
m¹ng chóng ta, trÎ nh− ng«i tr−êng míi dùng lªn gi÷a nh÷ng xãm lµng gi¶i phãng nµy.

- §∙ ®Õn giê häc, c¸c em v« líp ®i! - C« gi¸o nãi

§¸m trÎ rÝu rÝt ®i vµo líp. Chóng ngåi trªn nh÷ng chiÕc ghÕ dµi lµm b»ng nh÷ng c©y ®−íc lét vá, ch«n ch©n
h¼n xuèng ®Êt. Bµn viÕt cña líp häc còng lµ gç ®−íc xÎ ra, bµo l¸ng. C« gi¸o cÇm quyÓn s¸ch, ®îi c¶ líp trë
l¹i trËt tù. C« nãi:

- H«m nay chóng ta viÕt chÝnh t¶. C¸c em chuÈn bÞ!

§¸m trÎ véi vµng më nót mùc, lËt vë ra. Chóng söa bé ngåi l¹i cho ngay ng¾n. Cã ®øa cÇm bót liÒn, −ìn
th¼ng l−ng, víi c¸i t− thÕ hÔ c« gi¸o ®äc lµ nã sÏ viÕt ngay. Cã ®øa l¹i vßng tay tr¸i gi÷ lÊy quyÓn vë nh− sî
lóc viÕt quyÓn vë sÏ bay ®i vËy. L¹i cã tiÕng ho khóc kh¾c, tiÕng ngßi bót läc säc chÊm vµo c¸c b×nh mùc.

C« gi¸o chê cho mäi thø tiÕng nãi im ®i, míi lÊy giäng trang nghiªm ®äc:

"LÞch sö tr−êng em"

§ã lµ ®Çu ®Ò cña bµi chÝnh t¶. Nh÷ng m¸i ®Çu cói xuèng hÝ ho¸y viÕt. §îi c¶ líp viÕt xong ®Çu ®Ò, c« gi¸o
®äc tiÕp: "Sau ngµy gi¶i phãng, tr−êng häc x∙ em ®∙ ®−îc dùng lªn...".

Råi c« l¹i ®äc:

"Tr−êng cña chóng em lµ mét gian nhµ réng lîp l¸. Bµn ghÕ trong líp kh«ng lÊy g× lµm sang träng, nh−ng c¶
th¶y ®Òu ng¨n n¾p, s¹ch sÏ. C¸c chó b¸c n«ng héi x∙ ®∙ ®¾p nÒn tr−êng vµ ®ãng nªn nh÷ng chiÕc bµn. NÒn
tr−êng tr−íc kia vèn lµ mét b∙i ®Êt bá trèng, t¹i ®ã ®∙ cã nh÷ng c« b¸c cña em ng∙ xuèng v× sù nghiÖp c¸ch
m¹ng. Trªn c¸i nÒn ®Êt nµy lµ tr−êng häc th©n yªu cña em, mÊy n¨m tr−íc lµ mét n¬i ®Çm ®×a m¸u ®á..."

TiÕng c« gi¸o vÉn cÊt lªn, trong trÎo vµ ®Òu ®Æn gi÷a buæi tr−a tÜnh mÞch. C« s¾p ®äc tiÕp ®o¹n kÕ. Th×nh l×nh
gi÷a líp häc bçng bËt lªn tiÕng khãc nøc në. Mét em bÐ g¸i qu∙ng chÝn tuæi ngåi ë ®Çu c¸i bµn thø hai ®ang
c¾n m«i, n−íc m¾t ch¶y −ít c¶ hai gß m¸. C« gi¸o nh×n ®øa häc trß cña m×nh. C« hiÓu. Nã tªn lµ Hµ. C¶ líp
häc ®Òu nh×n vÒ phÝa ®«i vai nhá cña Hµ ®ang rung lªn.

BÐ Hµ b©y giê kh«ng viÕt thªm ®−îc ch÷ nµo n÷a. C©y bót em cÇm trong tay run qu¸. M¾t em nhße −ít. Em
t−ëng nh− m×nh kh«ng ph¶i ngåi gi÷a líp häc mµ ®ang ë gi÷a c¶nh t−îng hçn ®én ë nhµ em c¸ch ®©y h¬n ba
n¨m. Em ®ang nh×n thÊy l¹i mét buæi s¸ng mïa n−íc, nh÷ng tªn lÝnh x«ng vµo nhµ, sóng l¨m l¨m trong tay,
lôc läi. Ba em vµ chó S¸u lèi xãm ®øng ë ngay cña buång th«ng vµo bå lóa nhµ em. Khi bän lÝnh x«ng tíi,
em thÊy ba em vµ chó S¸u x« ®¸m lÝnh, ®¸ chóng ng∙ lËt. Võa lóc ®ã em ngã thÊy mét chó l¹ tõ bå lóa
phãng vät ra, ch¹y biÕn. Lò giÆc kªu lªn:

- Nã kia, nã kia!

Nh−ng ba em vµ chó S¸u ®∙ c¶n chóng l¹i. Ba em lia m¹nh mét c©y cét chÌo khiÕn bän lÝnh tÐ sôm. BÊy giê
ng−êi l¹ mÆt trong nhµ em ®∙ ch¹y tho¸t. Lóc Êy em kh«ng biÕt ng−êi ®ã lµ ai, vµ còng kh«ng biÕt ng−êi ®ã
®∙ nóp trong nhµ em tõ bao giê. (C¸ch ®©y vµi th¸ng cã mét chó trªn tØnh tíi th¨m nhµ em, ®i theo cã mÊy
anh bé ®éi b¶o vÖ ®eo sóng c¸c bin. Hãa ra chó ®ã chÝnh lµ ng−êi l¹ mÆt ®∙ tíi nhµ em vµ ®−îc ba em cøu
tho¸t). Sau khi chó Êy ch¹y khái, bän giÆc b¾t ba em vµ chó S¸u. Chóng l«i hai ng−êi ra khái nhµ. MÑ em
ch¹y theo. Chóng gi¬ b¸ng sóng ®Ëp mÑ em ng∙ ngåi xuèng ®Êt. L¸t sau em nghe tõ b∙i ®Êt bá hoang (tøc lµ
chç em ®ang ngåi häc b©y giê) väng l¹i tiÕng thÐt cña ba em, råi tiÕng kªu nghe hù hù, tiÕng chöi rña...
Kh«ng nghe sóng næ. Lóc m¸ em câng em léi tíi miÕng ®Êt bá trèng th× bän giÆc ®∙ bá ®i. Ba em vµ chó S¸u
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n»m ngöa ra trªn v¹t cá ngËp n−íc. Lóc vít lªn, m«i ng−êi nµo còng cã dÊu r¨ng nghiÕn vµo ®Õn øa m¸u, vµ
tay ng−êi nµo còng gh× chÆt mét mí cá èng. C¹nh ®Êy chóng c¾m hai c©y sèng l¸ dõa n−íc, mét c©y treo hai
tr¸i tim cßn nhÓu tõng giät m¸u vµ mét c©y cã kÑp mét tÊm giÊy. Sau nµy lín lªn em míi râ tÊm giÊy ®ã viÕt
®¹i ý nãi r»ng ai chøa chÊp ViÖt Céng sÏ bÞ giÕt y nh− vËy.

... Bµ con lèi xãm khiªng ba em vµ chó S¸u vÒ. D¹o ®ã mïa n−íc ®ang d©ng, nhµ em bÞ ngËp lªnh l¸ng. MÑ
em «m em ngåi trªn bé châng tre. Bµ néi em n»m dµi trªn châng thë coi rÊt mÖt. MÊy ng−êi trong xãm ®øng
dÇm ch©n d−íi n−íc ghÐp nh÷ng tÊm v¸n ®ãng hßm. §ªm ®Õn, nhµ em th¾p nh÷ng c©y ®Ìn cÇy tr¾ng, ch¸y
leo lÐt. MÑ em nÊu n−íc t¾m röa cho ba em, mÆc cho ba em mét bé quÇn ¸o v¶i xiªm ®en míi. Em nhí râ
tiÕng khãc thª th¶m cña mÑ em vµ tiÕng bóa ®ãng hßm "cum... cum" cø déi lªn, vang ra tËn mÆt s«ng. Khi
ng−êi ta ®ì ba em ®Æt vµo hßm th× mÑ em bÕ xèc em ®Õn bªn hßm. ThÊy mÑ khãc, em còng khãc, nh−ng lóc
Êy em ch−a biÕt ®au ®ín. Lóc Êy em chØ thÊy lßng buån v« h¹n. Em t−ëng chõng ba em ®i ®©u rÊt xa vµ sÏ
l©u vÒ l¾m. NhÊt lµ khi ng−êi ta khiªng n¾p hßm ®Ëy l¹i th× em khãc thÐt, kh«ng chÞu. Sao ng−êi ta bá ba em
vµo ®ã, ngét chÞu g× næi!...

ThÕ lµ cuèi cïng n¾p hßm vÉn nÆng nÒ ®Ëy l¹i, che khuÊt h¼n, kh«ng ®Ó em ngã thÊy ba em n÷a. Ng−êi ta
®Æt lªn hßm mÊy chÐn c¬m, mÊy qu¶ trøng ®∙ xÐ thµnh miÕng xÕp trªn c¸i ®Üa.

Em cßn nhí nh÷ng c©y nhanh c¾m trong c¸i hò nhá ®ùng ®Çy g¹o cø ch¸y m∙i, tµn nhang r¬i xuèng, r¬i
xuèng... Nhang ch¸y gÇn hÕt, ng−êi ta l¹i c¾m thªm nhang míi. Tµn nhang r¬i xuèng phñ ®Çy c¸i lä ®ùng
g¹o. Sao mµ em nhí râ ®Õn thÕ, c¸i bao nhang vÏ h×nh phËt bµ ngåi trªn tßa sen bªn ngoµi cã bäc giÊy kÝnh
mµ bµ vÉn th−êng cho em ®Ó ch¬i, vµ c¸i mïi nhang cø x«ng ng¸t lªn. MÊy n¨m qua råi em vÉn ph¶ng phÊt
ngöi thÊy c¸i mïi nhang ®ã. Em nhí m∙i lóc ng−êi ta s¾p ®−a ba em ra ruéng. TiÕng ch©n léi b× bâm trªn
nÒn nhµ ngËp n−íc, tiÕng kÜu kÞt cña chiÕc ®ßn khiªng bÞ søc nÆng cña c¸i hßm ®Ì lªn, tiÕng mÑ em khãc,
tiÕng bµ em gäi tªn ba em ra kÓ lÓ...

Ngßi bót cña bÐ Hµ vÉn gÝ l¹i mét chç trªn trang vë. Ký øc tuæi th¬ thËt ®∙ kh¾c nh÷ng nÐt qu¸ s©u. ChØ cã
khi nµo chÕt ®i, em míi cã thÓ quªn nh÷ng c¶nh Êy. Em cè nÐn tiÕng khãc cø d©ng lªn trong cæ nghÌn
nghÑn. Em kh«ng thÊy ngßi bót ®∙ nhÓu mét ®èm mùc xuèng trang giÊy. Em ch¼ng thÊy g× n÷a, ngoµi c¶nh
chÕt cña cha em, c¶nh c¸i ®ªm mïa n−íc lôt léi Êy. Râ rµng lµ lóc mäi ng−êi ®−a ba em ra huyÖt, em ®∙ thiu
thiu ngñ trªn vai mÑ. MÑ em vµ em ngåi trªn xuång. Trong giÊc ngñ chËp chên, em nhËn ra nh÷ng giät n−íc
m¾t nãng hæi cña mÑ em r¬i xuèng m¸ em. Tr−íc mÆt em, em chØ thÊy vÇng kh¨n tr¾ng mÑ em ®éi suèt tõ
tr−a ®Õn tèi ngµy h«m Êy. Em chØ tr«ng thÊy vÇng kh¨n tr¾ng ®ã vµ bÇu trêi tèi ®en mµ th«i. Tíi lóc chiÕc
xuång dõng l¹i bªn mét c¸i gß ®Êt hiÖn lê mê gi÷a ruéng th× em ®∙ ngñ thiÕp ®i... Lóc tiÕng giÇm cä vµo be
xuång lôp côp, em giËt m×nh tØnh dËy. N»m trong tay mÑ, em më m¾t nh×n thÊy nh÷ng v× sao trªn trêi... MÑ
vµ em ®ang trªn ®−êng vÒ nhµ. Mäi ng−êi ®∙ ®Æt ba em xuèng huyÖt råi. Cho tíi b©y giê em h∙y cßn hÕt søc
©n hËn. Em tù giËn m×nh qu¸ ®çi. Bªn tai em lóc nµo còng cã mét tiÕng nãi v¨ng v¼ng: "Sao lóc ®ã l¹i ngñ ®i
nh− thÕ, hë con bÐ d¹i dét kia?" §¸ng lÏ em ph¶i thøc, bëi v× giê phót Êy ba em ®∙ xa em m∙i m∙i. ThÕ lµ em
kh«ng nh×n thÊy c¶nh mäi ng−êi ®Æt ba em xuèng lßng ®Êt, em kh«ng ®−îc chÝnh tay cÇm ®Êt nÐm xuèng
huyÖt dï chØ lµ mét hßn ®Êt nhá, nh− mÑ em vµ bµ em ®∙ nÐm xuèng. Bµ néi b¶o r»ng lµm nh− vËy ®Ó cho ba
em ë d−íi ®ã kh«ng c¶m thÊy l¹nh lÏo. Hßn ®Êt mang h¬i Êm cña ng−êi th©n sÏ ë bªn c¹nh mµ s−ëi Êm
ng−êi chÕt. Em rÊt hèi hËn v× ®∙ kh«ng ®Æt ®−îc mét hßn ®Êt xuèng bªn chç ba em, ®Ó ba em nhí em vµ ®ªm
®ªm vÉn t−ëng nh− cã em bªn c¹nh, nh− ngµy nµo em cßn n»m ng¶ ®Çu lªn c¸nh tay lùc l−ìng cña ba em mµ
ngñ. Em cø hèi tiÕc m∙i vÒ chuyÖn ®ã. Vµ ®Ó chuéc l¹i lçi lÇm do giÊc ngñ tai h¹i kia g©y ra, em ®∙ trång lªn
ng«i mé ba em mét bôi b«ng trang. Em lµm viÖc ®ã mét c¸ch kÝn ®¸o, lÆng lÏ, ®Õn mÑ vµ bµ còng kh«ng
hay. Em bøng bôi b«ng trang ngay tr−íc cöa nhµ, c¸i bôi b«ng trang mµ bµ néi em rÊt quý, th−êng t−íi n−íc
ch¨m sãc ®Ó h¸i b«ng cóng bµn thê PhËt. S¸ng h«m Êy bµ vµ mÑ ®i cÊy, em ®em bôi b«ng ra mé ba em. Ngåi
t¹i ng«i mé, em suy nghÜ m∙i, ch¼ng biÕt nªn trång sao cho hîp. Cuèi cïng em trång bªn c¹nh tÊm bia, chç
®Çu ba em n»m. Em nghÜ r»ng trång chç Êy lµ ph¶i h¬n c¶. Chõng nµo bôi b«ng trang lín lªn, nã sÏ che m¸t
c¶ ng«i mé. Em bíi ®Êt b»ng con dao phay, bíi khe khÏ... Em kh«ng lµm ®éng m¹nh, v× em cø cã c¸i c¶m
gi¸c ba em bªn d−íi ®ang ngñ. CÇn ®Ó cho ba ngñ ®−îc yªn giÊc. Trång xong bôi b«ng trang, em x¸ch gÇy
xuèng m−¬ng móc mét gÇu n−íc. Tay ph¶i em cÇm gÇu t−íi, tay tr¸i em xße n¨m ngãn tay ra chÆn cho n−íc
®õng ®æ µo xuèng ®Ó n−íc chØ r−íi nhÑ lªn ng«i mé. Em sî n−íc thÊm vµo ng−êi ba em ë d−íi. Sau khi
trång xong bôi b«ng, em ra vÒ, c¶m thÊy lßng vui vµ nhÑ nhâm. TÊt nhiªn lµ tr−íc lóc vÒ em cã b¾t ch−íc bµ
néi, khÊn thÇm trong bông cÇu cho ba em ngñ yªn vµ h∙y phï hé cho mäi ng−êi ë nhµ ®−îc lu«n lu«n m¹nh
kháe. Em ®i ra khái mé vµi b−íc th× ngo¶nh l¹i nh×n. Bôi b«ng trang míi trång, l¸ cßn loang lo¸ng n−íc
®ang khÏ rung tr−íc lµn giã sím nh− høa hÑn víi em r»ng nã sÏ sèng, sÏ lín lªn vµ sÏ táa bãng m¸t cho ba
em khái n¾ng. Tõ ®Êy ®Õn mïa n¾ng cßn tíi n¨m b¶y th¸ng n÷a. Bôi b«ng thÕ nµo còng lín kÞp, tr−íc khi
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c¸nh ®ång høng lÊy nh÷ng c¬n n¾ng löa chãi chang. Em võa ý víi bãng m¸t cña b«ng trang h¬n c¶. Nã
kh«ng th−a mµ còng kh«ng rîp. Ch¾c ch¾n bãng m¸t cña c©y b«ng trang táa lªn ng«i mé sÏ võa ph¶i, nhÑ
nhµng chí kh«ng nÆng trÞch, ®Ì xuèng. Em thËt kh«ng muèn cã thªm c¸i g× ®Ì xuèng n÷a, bëi v× tÊm v¸n
hßm mµ em thÊy trong ®ªm nä cïng víi líp ®Êt phñ lªn trªn ®ã ®∙ ®ñ lµm cho ba em ngét ng¹t l¾m råi!

Rñi ro thay lÇn Êy em võa vÒ tíi nhµ th× bµ em ®∙ ®ãn hái ngay:

- Ai bøng bôi b«ng trang hë Hµ?

Em cói mÆt xuèng vµ ®¸p:

- Con...

- Trêi ¬i, bøng ®i lµm g×? Bôi b«ng trang cña bµ trång ®Ó h¸i b«ng cóng PhËt, sao con l¹i bøng ®i?

Em nãi giäng Êp óng:

- Con... con quªn hái néi... nh−ng con bøng nã ®em ra trång ngoµi m¶ cña ba con. Néi ¬i, m¶ cña ba con bÞ
n¾ng l¾m, ®Êt nã cø nøt ra...

Em nãi thÕ mµ c¶m thÊy muèn khãc. Bµ néi ®øng ng©y ra mÊt mét lóc, råi nh÷ng giät n−íc m¾t l¨n xuèng
ngÊn m¸ nh¨n nheo cña bµ. Bµ lËp cËp b−íc tíi «m em vµo lßng, võa khãc võa dç em còng ®ang nøc në:

- Th«i, th«i... nÝn... nÝn... bµ kh«ng rÇy n÷a. Téi nghiÖp ch¸u t«i.

§o¹n bµ kªu:

- Hßa, Hßa, mµy sèng kh«n th¸c thiªng, vÒ ®©y mµ coi c¶nh con mµy ®©y nµy...

Råi bµ néi em ®em chuyÖn Êy kÓ kh¾p xãm. MÊy thÝm cã tuæi vµ mÊy bµ l∙o lu«n ch¾c l−ìi nãi: "Trêi nµo,
PhËt nµo mµ kh«ng ®éng lßng cho ®−îc!".

MÑ em th× suèt ®ªm h«m Êy cø «m chÆt em vµo lßng. Em n»m rÊt l©u, kh«ng ngñ. Cã tíi hai tiÕng ®ång hå
sau, em hÐ m¾t nh×n vÉn thÊy m¾t mÑ më thao l¸o. Em biÕt mÑ th−¬ng vµ nhí ba l¾m. Ngµy ba em cßn sèng,
mÑ em vµ em thÊy nh− sau l−ng m×nh ®ang cã chç dùa thËt v÷ng ch¾c. Sau lóc ba em chÕt, mÑ vµ em kh«ng
cßn chç dùa ®ã n÷a.

MÑ con thËt b¬ v¬. Tho¹t tiªn em chît nhËn ra m×nh thiÕu mét c¸i g× rÊt lín. §iÒu rÊt gi¶n dÞ lµ ba em kh«ng
cßn n÷a. MÑ em nh− tr¶i qua mét c¬n bÖnh nÆng, c¶ th¸ng sau míi g−îng dËy ®−îc. B©y giê muèn cã cñi
chôm, mÑ em ph¶i chèng xuång vµo rõng ®èn lÊy tíi tèi mÞt míi vÒ. Lóc tr−íc ba em tr−a ®i lµ chiÒu vÒ ®Çy
mét xuång cñi ®−íc, vµ viÖc cña mÑ em lµ chØ tiÕp ba em ®ì tõng c©y ®−íc chÊt lªn bê th«i. HoÆc ch¼ng h¹n
nh− mïa m−a tíi, nhµ cÇn xãc nãc l¹i cho khái bÞ dét, b©y giê mÑ còng ph¶i leo lªn ®ãn thÊy nh÷ng tµu l¸ xÐ
do bµ néi chuyÒn cho råi gËp trÐo lªn c©y ®ßn dong... MÊy n¨m nay mÑ ®ì vÊt v¶ h¬n v× em ®∙ gióp mÑ ®−îc
nhiÒu viÖc. Em vµ mÑ rèt cuéc ®∙ ®øng v÷ng nh− hai tµu l¸ lín nhá ®øng kÒ nhau ngoµi bê s«ng, giã thæi ï ï
còng kh«ng rËp xuèng ®−îc.

Nh−ng l¾m lóc em thÊy còng khæ l¾m. DÇu sao em còng mÊt ba em. BiÕt bao lÇn em tñi th©n suýt khãc lªn
khi thÊy c¸c b¹n nhá kh¸c ®−îc ba chóng ghÐ ®«i vai v¹m vì câng chóng lµm trß phi ngùa léi d−íi s«ng
hoÆc cßn quÊn cho chóng nh÷ng chiÕc vßng th¾t kiÓu ch©n rÕt coi ngé hÕt søc. ThËt ra, mét chiÕc vßng b»ng
l¸ dõa nh− thÕ em còng biÕt quÊn. Vµ em ®∙ quÊn mét chiÕc. Nh−ng l¹ ch−a, khi ®eo nã vµo cæ em l¹i thÊy
cßn buån tÎ h¬n. Ch¼ng cã g× ®¸ng gäi lµ lý thó. Em th¸o chiÕc vßng ra khái cæ thÉn thê nh×n nã, råi tù
nhiªn hai ngãn tay bu«ng löng ®Ó chiÕc vßng r¬i xuèng ®Êt...

§iÒu nµy còng thËt lµ gi¶n dÞ l¾m!

Em cÇn chiÕc vßng tõ bµn tay ba em quÊn nªn, chø em ch¼ng cÇn chiÕc vßng do em t−íc l¸ tù quÊn lÊy. VËy
nãi ®óng h¬n, em thiÕu mét ng−êi cha chø em kh«ng thiÕu mét chiÕc vßng...
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X∙ cña em lµ mét trong nh÷ng x∙ vÒ tay c¸ch m¹ng ®Çu tiªn ë chãt mòi Cµ Mau. Tr−êng x∙ ®−îc dùng lªn
trªn b∙i cá hoang, n¬i ba em vµ chó S¸u ®∙ chÕt. MÑ em cho em ®Õn tr−êng häc. HÕt mïa m−a l¹i ®Õn mïa
n¾ng r¸o. Em yªu mïa n¾ng h¬n nh÷ng ngµy m−a dÇm lª thª. Mïa m−a, con n−íc l¹i d©ng lªn. Em thÊy sî
nh÷ng ®ªm n−íc ngËp vµo nhµ, sî nh÷ng giÊc chiªm bao hiÓn hiÖn mét c¸i hßm kÜu kÞt trªn c©y ®ßn khiªng,
em sî nh÷ng c©y ®Ìn cÇy leo lÐt ch¸y nhÓu rßng xuèng nh− nh÷ng giät n−íc m¾t b»ng s¸p, em ®au lßng chØ
®−îc gÆp ba em tõ xa, tõ xa gi¬ tay lªn vÉy em råi l¹i biÕn dÇn ®i nh− trong m¬. Em chê ®îi mïa n¾ng vµ
lßng em khÊp khëi khi mçi s¸ng thøc dËy thÊy ¸nh mÆt têi lªn rùc rì trªn c¸nh ®ång. S©n tr−êng bÞ lÇy léi
trong th¸ng n−íc sÏ b¾t ®Çu kh« l¹i, em cïng c¸c b¹n cã thÓ móa ®−îc nh©n giê ra ch¬i gi÷a buæi häc. Con
®−êng tõ nhµ em dÉn tíi tr−êng häc sÏ dÔ ®i h¬n. Em cã thÓ ghÐ l¹i th¨m mé ba em, th¨m bôi b«ng trang coi
ngµy h«m Êy nã cã në ra ®−îc b«ng nµo n÷a kh«ng. Mïa n¾ng ®Õn víi c¸i lµng nháë mòi Cµ Mau nµy thùc
lµ ®Ñp. §èi víi em bÐ Hµ, ®ã lµ mét mïa vui, bôi b«ng trang em trång trªn mé ba em tíi mïa n¾ng nµy ®∙
®−îc ba tuæi. Trªn ®−êng tíi tr−êng, em nh×n thÊy nh÷ng b«ng trang ®á rùc gi÷a khãm l¸ xanh t−¬i.

Tr−a h«m nay em còng cã ghÐ l¹i ng«i mé. C¸ch mét tiÕng ®ång hå sau, kh«ng ngê c« gi¸o ®∙ ®äc mét bµi
chÝnh t¶ mµ em kh«ng tµi nµo viÕt th¼ng tíi ®−îc. Em chØ cã thÓ viÕt ®Õn c©u: "Trªn c¸i nÒn ®Êt nµy lµ tr−êng
häc th©n yªu cña em, mÊy n¨m tr−íc lµ mét n¬i ®Çm ®×a m¸u ®á..." ThÕ råi em kh«ng viÕt ®−îc thªm mét
ch÷ nµo n÷a. Ngßi bót cña em n∙y giê vÉn dõng l¹i ë ch÷ "m¸u ®á..." Mùc trªn ngßi bót em ®äng xuèng giÊy
mét ®èm tÝm. N−íc m¾t em rít xuèng khiÕn ®èm mùc nhße ra.

Em khãc. C¸c b¹n nhá cïng líp ®Òu khãc theo. CÆp m¾t c« gi¸o −ít ®Ém. Cè nÐn xóc ®éng, c« b¶o c¶ líp
víi giäng nghÑn ngµo.

- Th«i, c¸c em lau n−íc m¾t ®i, råi chóng ta sÏ viÕt tiÕp.

C« gi¸o l¹i ®äc tiÕp bµi chÝnh t¶. Giäng c« run run kh«ng b×nh th−êng. Nh÷ng m¸i ®Çu cña c¸c em l¹i cói
xuèng, hÝ ho¸y viÕt. Líp häc b©y giê chØ cßn l¹i tiÕng sôt sÞt mòi vµ tiÕng ngßi bót sét so¹t trªn mÆt giÊy.
§»ng sau tr−êng häc, c¸nh ®ång lóa chÝn tíi ®ang r× rµo. Nh÷ng c©y ®−íc chèng trùc th¨ng ®æ bé nhän ho¾t
tua tña chÜa lªn bÇu trêi chãi n¾ng, xanh vµ cao th¨m th¼m.

1963
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