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Ky tc tuoi tho

Diéu mua cham dut

Cdc em géi nho vira mia xong, mat do bung. Cdc em dua tay vudt mo hoi 1dm tdm rin ra noi trdn va chay vé
phia co gido. Co6 gido quang cdc em vao long. Co gido tudi dau chi chiing mudi chin. Ddng ngudi méanh dé,
c6 ¢6 mat den sang thong minh va hoi rut r& nhu mét tré con. Co thudc vao thé hé gido vién tré cua cach
mang chung ta, tré nhu ngoi truong maéi dung 1én gitta nhitng xém lang giai phéng nay.

- ba dén gio hoc, cac em vo 16p di! - Co gido néi

Déam tré riu rit di vao 16p. Chiing ngoi trén nhitng chiéc ghé dai 1am bang nhiing cay dudc 16t vo, chon chan
han xu6ng dat. Ban viét clia 16p hoc ciing 1a gb dudc xé ra, bao lang. Co gido cAm quyén sdch, doi ca 16p trd
lai trat ty. Co6 noi:

- Hom nay ching ta viét chinh ta. Cdc em chuén bi!

Dam tré voi vang md niit muc, 1at v& ra. Ching stra bo ngdi lai cho ngay ngan. C6 dita cAm buit lién, udn
thang lung, vdi cdi tu thé hé co gido doc 1a n6 sé viét ngay. C6 dita lai vong tay tréi gitt 14y quyén v& nhu sg
ldc viét quyén vo s& bay di vay. Lai c6 tiéng ho khiic khic, ti€ng ngoi biit loc soc cham vao céc binh muc.

Co giao cho cho moi thit tiéng ndi im di, mai 14y giong trang nghiém doc:
"Lich st truong em"

D6 1a ddu dé clia bai chinh ta. Nhitng mai d4u cii xuong hi hody viét. Doi ca 16p viét xong diu dé, co gido
doc tiép: "Sau ngay giai phong, truong hoc xa em da duoc dung lén...".

R6i ¢o lai doc:

"Truong cta ching em la mot gian nha rong lgp 14. Ban ghé trong 16p khong 1ay gi lam sang trong, nhung ca
thay déu ngan nép, sach s&. Cc chu bac nong hoi xa da dap nén truong va déong nén nhitng chiéc ban. Nén
truong trudc kia von 1a mot bai dat bo trong, tai d6 da c6 nhiing c6 bac clia em nga xudng vi su nghiép cach
mang. Trén cdi nén dat nay la truong hoc than yéu ctia em, may nam trudc 1a mot noi ddm dia mau do..."

Tiéng co gido van cét lén, trong tréo va déu dan giita budi trua tinh mich. Co sap doc tiép doan ké. Thinh linh
gifta 16p hoc bdng bat Ién tiéng khéc niic nd. Mot em bé gdi quang chin tudi ngdi & diu cdi ban thit hai dang
can moi, nudc mat chdy uét ca hai gd ma. Co gido nhin dita hoc trd ciia minh. Co hi€u. N6 tén 1a Ha. Ca 16p
hoc déu nhin vé phia doi vai nhé ctua Ha dang rung 1én.

Bé Ha bay gio khong viét thém dugc chit ndo nita. Cay biit em cim trong tay run qua. Mt em nhoe uét. Em
tuong nhu minh khong phai ngoi gitta 16p hoc ma dang & giita canh tuong hon don 6 nha em cach day hon ba
nam. Em dang nhin thay lai mot budi sing muia nuéc, nhitng tén linh xong vao nha, siing 1am lam trong tay,
luc loi. Ba em va chd Sau 16i x6m diing & ngay ctia budng thong vao bo lda nha em. Khi bon linh x6ng tdi,
em thay ba em va chi Sau x6 dam linh, dd ching nga lat. Vira lic d6 em ng6 thdy mot chd la tir bo laa
phong vot ra, chay bién. Lii giac kéu lén:

- No kia, no kia!

Nhung ba em va chid Sau da can ching lai. Ba em lia manh mot cay cot chéo khién bon linh té sum. Bay gio
nguoi la mat trong nha em da chay thoat. Lic &y em khong biét ngudi do6 1a ai, va cling khong biét ngudi do6
da ndp trong nha em tir bao gio. (Cach day vai thang c6 mot chi trén tinh téi tham nha em, di theo ¢c6 may
anh bo doi bao vé deo sung cac bin. Hoa ra chd d6 chinh 1a ngudi la mat da t6i nha em va dugc ba em ciu
thodt). Sau khi chi dy chay khoi, bon gidc bat ba em va chd Sau. Chiing 16i hai ngudi ra khoi nha. Me em
chay theo. Chiing gio bang sing dap me em ngd ngoi xudng dat. Lat sau em nghe tlr bai dat bo hoang (tic 1a
ch6 em dang ngoi hoc bay giod) vong lai tiéng thét ctia ba em, roi ti€ng kéu nghe hu hu, ti€ng chui ria...
Khong nghe sing né. Lic m4 em cdng em 10i t6i miéng dat bo trong thi bon gidc di bo di. Ba em va chi Sdu
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nam ngura ra trén vat c6 ngap nudc. Lic vt 1én, moi ngudi nao cling ¢6 dau rang nghién vao dén tta mau, va
tay nguoi nao ciing ghi chat mot mé co ong. Canh ddy chiing cam hai cay s6ng 14 dira nuéc, mot cay treo hai
trdi tim con nhéu timg giot mau va mot cay ¢6 kep mot tam gidy. Sau nay 16n 1én em méi rd tam gidy dé viet
dai y n6i rang ai chita chidp Viét Cong s€ bi giét y nhu vay.

... Ba con 16i x6m khiéng ba em va chid Sau vé. Dao d6 mua nuéc dang dang, nha em bi ngap lénh lang. Me
em 6m em ngoi trén bd chdng tre. Ba no6i em nam dai trén chdng thd coi rat mét. May nguoi trong x6m ding
dam chan dudi nudc ghép nhitng tim van déng hom. Dém dén, nha em thip nhiing cay deén cay trang, chdy
leo 1ét. Me em nau nuGc tam rira cho ba em, mac cho ba em mot bd quin 4o vai xiém den méGi. Em nhé rd
ti€éng khoc thé tham ctia me em va tiéng bia dong hom "cum... cum” ¢t doi 1én, vang ra tan mat song. Khi
nguoi ta dd ba em dat vao hom thi me em bé€ x6¢ em dé€n bén hom. Thiay me khoc, em ciling khoc, nhung lic
dy em chua biét dau dén. Lic ay em chi thdy 1ong budn vo han. Em tudng chimg ba em di dau rat xa va sé
lau vé 1am. Nhat 1a khi ngudi ta khiéng nap hom day lai thi em khéc thét, khong chiu. Sao ngudi ta bo ba em
vao do, ngot chiu gi néi!...

Thé 1a cudi cing nip hom van nang né day lai, che khudt han, khong dé em ngé thiy ba em nita. Nguoi ta
dat 1én hom may chén com, may qua tring da xé thanh miéng x€&p trén cai dia.

Em con nhé nhitng cay nhanh cam trong céi hii nho dung ddy gao ct chdy mai, tan nhang roi xudng, roi
xuo6ng... Nhang chdy gin hét, ngudi ta lai cdm thém nhang mdéi. Tan nhang roi xuong phu ddy cdi lo dung
ga0. Sao ma em nhd rd dén thé, cdi bao nhang vé hinh phat ba ngo6i trén tda sen bén ngoai ¢6 boc gidy kinh
ma ba vin thudng cho em dé choi, va cdi mui nhang cit xong ngdt 1én. May nam qua r6i em vin phang phat
ngui thay cdi mui nhang d6. Em nhé mai lic ngudi ta sdp dua ba em ra ruong. Tiéng chan 16i bi bom trén
nén nha ngap nudc, ti€ng kiu kit cta chi€c don khiéng bi stc ning ctia cdi hom de 1én, tiéng me em khéc,
ti€éng ba em goi tén ba em ra ké 1€...

Ngoi bt ctia bé Ha van gi lai mot chd trén trang vo. Ky tc tudi tho that da khic nhitng nét qué sau. Chi c6
khi nao chét di, em méi ¢ thé quén nhitng canh dy. Em c6 nén tiéng khéc cit dang 1én trong c6 nghén
nghen. Em khong thdy ngoi biit d3 nhéu mot dom muc xuong trang gidy. Em chang thdy gi nita, ngoai canh
chét ctia cha em, canh cai dém mua nudc lut 16i dy. RO rang la ldc moi nguoi dua ba em ra huyét, em da thiu
thiu ngu trén vai me. Me em va em ngoi trén xuong. Trong gidc ngu chap chon, em nhan ra nhitng giot nuGe
mat néng hdi clia me em roi xuodng ma em. Trudc mat em, em chi thdy vang khan trang me em doi su6t tir
trua dén toi ngdy hom dy. Em chi trong thdy vang khan trang d6 va bau troi t6i den ma thoi. Téi lic chiéc
xuong dimg lai bén mot céi go dat hién 16 mo gilra rudong thi em da nga thiép di... Lic tiéng giam co vao be
xuéng lup cup, em giat minh tinh day. Nam trong tay me, em md mat nhin thdy nhiing vi sao trén troi... Me
va em dang trén duong vé nha. Moi nguoi da dat ba em xuong huyét roi. Cho tGi bay gid em hdy con hét stc
an han. Em tu gian minh qué déi. Bén tai em lic ndo cling c6 mot tiéng néi ving vang: "Sao lic d6 lai ngu di
nhu thé, hd con bé dai dot kia?" Dang 1€ em phai thic, bdi vi gio phut 4y ba em da xa em mai mai. Thé€ la em
khong nhin thdy canh moi ngudi dat ba em xudng long dat, em khong dugc chinh tay cam dat ném xuong
huyét du chi 12 mot hon dit nhd, nhu me em va ba em da ném xudng. Ba noi bdo ring 1am nhu vay dé cho ba
em & dudi d6 khong cam thay lanh 1€o0. Hon dit mang hoi am clia ngudi than s€ & bén canh ma sudi m
ngudi chét. Em rat hoi han vi da khong dat dugc mot hon dat xuéng bén chd ba em, dé ba em nhé em va dém
dém vén tudng nhu ¢6 em bén canh, nhu ngay nao em con nam nga diu l1én cénh tay luc ludng clia ba em ma
ngl. Em ct héi ti€c mai vé chuyén d6. Va dé chudc lai 16i 14m do giac ngl tai hai kia gay ra, em da trong 1én
ngoi mo ba em mot bui bong trang. Em lam viéc d6 mot cach kin ddo, lang 1€, d&€n me va ba cling khong
hay. Em btng bui bong trang ngay trudc ctira nha, cai bui bong trang ma ba ndi em rat quy, thuong tudi nudc
chiam séc¢ dé hdi bong cling ban thd Phat. Sdng hom 4y ba va me di cdy, em dem bui bong ra mo ba em. Ngoi
tai ngodi mo, em suy nghi mii, chang biét nén trong sao cho hop. Cuéi cling em tréng bén canh tdm bia, chd
dau ba em nam. Em nghi ring trong ché 4y 1a phai hon ca. Chimng nao bui bong trang 16n 1én, nd sé€ che mat
ca ngdi mo. Em béi dét bang con dao phay, bGi khe khé... Em khong 1am dong manh, vi em cit ¢6 céi cam
gidc ba em bén dudi dang ngli. Can dé cho ba ngu dugc yén giac. Trong xong bui bong trang, em xdch giy
xuéng muong mic mot gau nude. Tay phai em cam gu tudi, tay trdi em x0e nam ngon tay ra chan cho nude
dimg dé ao xuodng dé nudc chi ru6i nhe 1én ng6i mo. Em s¢ nuée tham vao ngudi ba em & dudi. Sau khi
trong xong bui bong, em ra vé, cam thdy 1dong vui va nhe nhdm. Tat nhién 1a trude lic vé em c6 bat chudc ba
noi, khan tham trong bung cau cho ba em ngt yén va hay pht hd cho moi ngudi & nha dugc ludn luon manh
khoe. Em di ra khéi mo vai bude thi ngoanh lai nhin. Bui bong trang méi trong, 14 con loang loang nudc
dang khé rung trugc lan gié sém nhu hita hen véi em rang né s song, s 16n 1én va sé& tdéa béng mat cho ba
em khoi nang. Tir ddy dén mua nang con tdi nam bay thang nita. Bui bong thé nao ciing 16n kip, trudc khi
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canh déng hing 14y nhitng con niang lita chéi chang. Em vira y véi bong mat ctia bong trang hon ca. N6
khong thua ma cling khong rop. Chac chan bong mat clia cay bong trang toa 1én ngdi mo s& vira phai, nhe
nhang ché khong nang trich, d¢ xuéng. Em that khong muon cé thém cai gi dé xuong nita, boi vi tdm van
hom ma em thdy trong dém no cliing véi 16p dat phu lén trén d6 da du 1am cho ba em ngot ngat 1am roi!

Rui ro thay 1an &y em vira v€ tGi nha thi ba em da dén hoi ngay:

- Ai bung bui bong trang hd Ha?

Em cidi mat xuoéng va dap:

- Con...

- Troi oi, bing di 1am gi? Bui bong trang clia ba trong dé hai bong cting Phat, sao con lai bing di?
Em néi giong ap ung:

- Con... con quén hoi ndi... nhung con bing né dem ra trong ngoai ma ctia ba con. Noi oi, ma cua ba con bi
nang lam, dat n6 ct nut ra...

Em néi thé¢ ma cam thdy mudn khéc. Ba noi ding ngay ra mat mot lic, rdi nhitng giot nudc mat lan xuéng
ngan ma nhan nheo ctia ba. Ba 1ap cap budc tGi 6m em vao long, vira khéc vira dé em ciling dang niic no:

- Thoi, thoi... nin... nin... ba khong ray nita. Toi nghiép chau toi.
Poan ba kéu:
- Hoa, Hoa, may s6ng khon théc thiéng, vé day ma coi canh con may day nay...

R&i ba noi em dem chuyén 4y ké khap x6m. M4y thim c6 tudi va may ba ldo luon chic ludi néi: "Troi no,
Phat nao ma khong dong long cho duoc!".

Me em thi suot dém hom 4y c 6m chit em vao 1ong. Em nam rat lau, khong ngt. C6 t6i hai tiéng dong ho
sau, em hé mat nhin van thdy mit me md thao ldo. Em biét me thuong va nhd ba 1am. Ngay ba em con song,
me em va em thdy nhu sau lung minh dang c6 ché dua that vitng chic. Sau lic ba em chét, me va em khong
con chd dua do nira.

Me con that bo vo. Thoat tién em chgt nhan ra minh thi€u mot céi gi rat 16n. Diéu rat gian di 1a ba em khong
con nita. Me em nhu trai qua mot con bénh nang, ca thang sau méi guong day dugc. Bay gio muon cé cui
chum, me em phai chong xuong vao ring don 14y téi t6i mit mdi vé. Lic trudc ba em trua di 1a chiéu vé day
mot xudng cli dudc, va viéc cia me em 1 chi tiép ba em d& timg cay duéc chat 1én bo thoi. Hodc chang han
nhu miia mua t6i, nha cn x6c néc lai cho khoi bi dot, bay gid me cling phai leo 1én don thay nhiing tau 14 xé
do ba noi chuyén cho roéi gap tréo 1én cay don dong... May nam nay me d& vat va hon vi em da gidp me duoc
nhiéu viéc. Em v me rot cudc di diing vitng nhu hai tau 14 16n nhé ding ké nhau ngoai bo song, gié théi i u
cling khong rap xuong duoc.

Nhung 1am ldc em thay ciing khé 1dm. D4u sao em ciing mét ba em. Biét bao 1an em tui than suyt khéc lén
khi thdy cac ban nho khac dugc ba chiing ghé doi vai vam v& cong ching lam tro phi ngua 10i dudi song
hoac con quin cho chiing nhitng chiéc vong that kiéu chan rét coi ngod hét stc. That ra, mot chiéc vong bang
14 dira nhu thé em ciing biét quan. Va em da quan mot chiéc. Nhung la chua, khi deo né vao c6 em lai thiy
con buon té hon. Chang c6 gi dang goi la ly thd. Em thdo chiéc vong ra khoi c6 than thd nhin nd, r6i tu
nhién hai ngén tay buong liing dé chiéc vong roi xudng dat...

Diéu nay ciing that 1a gian di 1am!

Em cén chiéc vong tir ban tay ba em quan nén, chit em chéing cin chiéc vong do em tuéc 14 tu quén 1ay. Vay
ndi ding hon, em thi€u mot nguoi cha chit em khong thi€u mot chiéc vong...
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X@ ctia em 1a mot trong nhiing xa vé tay cach mang dau tién & chét miii Ca Mau. Truong xa duoc dung 1én
trén bai cd hoang, noi ba em va chd Sau da chét. Me em cho em dén truong hoc. Hét muia mua lai dé€n mua
nang rdo. Em yéu mia nang hon nhiing ngay mua dam 1é thé. Mua mua, con nudc lai dang 1én. Em thdy so
nhitng dém nuéc ngap vao nha, so nhitng gidc chiém bao hién hién mot c4i hom kiu kit trén cay don khiéng,
em so nhiing cay dén cdy leo 1ét chdy nhéu rong xuéng nhu nhitng giot nuéc mat bang sap, em dau long chi
dugc gap ba em tir xa, tlr xa gio tay 1én vy em r6i lai bién dan di nhu trong mo. Em chd doi miia nang va
long em khap khéi khi moi sdang thitc day thady dnh mat toi 1én ruc rd trén canh dong. San trudng bi 14y 10i
trong thang nudGc s& bat dau kho lai, em cung cac ban ¢6 thé mia dugc nhan gid ra choi gitta budi hoc. Con
dudng tir nha em dén t6i trudng hoc s& dé di hon. Em c6 thé ghé lai thaim mo ba em, tham bui bong trang coi
ngay hom &y n6 c6 nd ra dugc bong nao nita khong. Mua nang dén véi céi lang nhod mili Ca Mau nay thuc
1a dep. D6i voi em bé Ha, d6 1a mot mua vui, bui bong trang em trong trén mo ba em tG6i muia nang nay da
duoc ba tudi. Trén dudng t6i trudng, em nhin thay nhitng bong trang do ruc gitta khém 14 xanh tuoi.

Trua hom nay em ciing c6 ghé lai ngoéi mo. Cach mot ti€ng dong ho sau, khong ngd co6 gido da doc mot bai
chinh t4 ma em khong tai nao viét thang t6i dugc. Em chi c6 thé viét dén cau: "Trén cdi nén dat nay 1 trudng
hoc than yéu ctia em, miy nam trudc 1a mot noi dim dia mau do..." Thé ro6i em khong viét dugc thém mot
chit nao nita. Ngoi but cia em nay gio van ding lai & cht "mau do..." Muc trén ngoi bt em dong xudng gidy
mot dom tim. Nudc mat em rét xuong khién d6m muc nhoe ra.

Em khéc. C4c ban nho cling 16p déu khéc theo. Cap mat ¢6 gido uét ddm. Co nén xiic dong, c6 bao ca 16p
vé6i giong nghen ngao.

- Thoi, cdc em lau nuéc mat di, roi ching ta s viét tiép.

Co giao lai doc tiép bai chinh ta. Giong c6 run run khong binh thuong. Nhitng mai dau ctia cac em lai cui
xuong, hi hody viét. L6p hoc bay gio chi con lai tiéng sut sit mii va ti€ng ngoi but sot soat trén mat giay.
Ding sau trudng hoc, canh déng lda chin t6i dang 1i rao. Nhitng cay dudc chong truc thiang d6 bo nhon hoat

tua tha chia lén bau trdi chéi nang, xanh va cao tham tham.

1963
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