Ky tre lira

Ong cu tdi budc long vong, bwéc nghénh ngang loanh quanh Ika.
Cai dang vé nghiém khac thwéng ngay ctia 6ng da bj Itra thiéu sach tw
bao gi¢. Lira me tdi dang niu banh Tét day! Ba dun nhirng thanh cui to
vao cai bép I&n duoc nhom giCPa san. anh Itra blrng 1én sang ca mét
vung. Va nuoc trong nbi banh s6i Ung uc, me sai chi tdi mic nwéc do
thém vao ndi. Toi xang Xai quanh me, Iong khap kh&i nhw cé tréng
giuc, khi thi phu g|up me Iay cui, khi ngoi ngam... Itra reo. Ltra ciing
thanh... tré con, cudi gion nd lach tach. Pém than thoai qua Chut rét
ngot gi6 thoi qua bi anh Itra bap bung hét ra khéi khudn vién san nha.
Guo’ng mat ai cling hong hao ai cung chang con tudi tac va duo’ng
nhw ai cling thanh ngudi cb tich, nguwdi khong thue, ngudi cia mot
giac mo than thanh do Ira ban phat. C6 mét truyén thuyét nao dé néi
vé mdt ngon Itra xanh, déi Ira yéu nhau nhdy vao tam Ira, t&r d6 ho
vinh vién tré trung va mang ngon ICra xanh tinh yéu di ban phat khép
noi. Can gi phai lan 16i dén s x& xa l&c cda “ngan 1€ mét dém” dé mé
hén béi nhung ngon Ira huyén ho&c do6. Ngay trén x& s& nay, Iba nau
banh Tét clia me t6i van chay ran rat trong co thé sang 1én méi do
Xuan ve.

“T6i dudi bét mo hd ngon Ira”. D&i ngudi biét bao 1an chong bén Itra,
thirc bén Itra. Lira dét déng sang ruc khoi ven sbng, khoi cay xe hai
con mat dé. Llra dém Ira trai twng birng, I¢a budn budn bep me quanh
qué nhirng chiéu déng, Itra danh thirc cudc doi tho dai, ngoi quanh Nnoi
banh tét say mé dém trtr tich... Trong moi sach mau cuta Itra, co Ié Itra
nau banh dém giao thira la ther 1ra linh thiéng nhét, dep nhét, méng
ménh ky (¢ nhat. C& nhin vao day 1a vé khéi nhirng than yéu hién vé.
Ltra ban phat men say, Ia giti bd moi nhoc nhén, Itra trong veo ngoi
ngdi con mét tinh yéu. Nguwi gia tré tho ra, tré con Ién day, doi Ira ké
nhau ngdm I%ra, an tét bang Itra. Hod ra Itra thanh moét mén “thuc don”
siéu viét, an béng mat, nuét bang mét, nhan vao day no né moi tam
hon va vinh V|en khong bao gi® chju tét.

Ong cu t6i van ldng vong quanh Itra. Bay gid thi 6ng khong con 1a 6ng
nira, ma la chang DPich Thanh dep trai hung diing ngang tang treédc
nhan sac Trai Ba c()ng chda: “Nhu ta phung thanh chi binh Nhung,
mao Dich Thanh nguyen soai. Nay ra 1& buéec tai ngu’o’l DBinh Quy, nén
pha| ga duyén tam véi Trai Ba. Trang lau héng giuc néo Iong ta. Gio
cb6 quoc dua sau cho méo...”. Trong lic chi em ching t6i vo6 tay tan
thuwdng reo cuoi thi me toi cho thém cui vao bép, khoi ngon Ira bung
Ién rwc r&. Me khong tai tr nhw cha, me hién hau lang thAm hét cho
bda rdi déng sau ganh can. Thé ma Ira dém trr tich da lam me héng
hao, long lanh con méat. Khéng c6 dwoc giong hat bdi nhw cha téi, me
chi hat ru la gidi. Nhwng duwdng nhw nhirng bai hat ru thuwdng ngay cta
me cling bi I&ra trr tich thiéu rui chay mét réi. Va trodi al Phép mau clia
ICra da bién me t6i thanh nang cong chaa Trai Ba, dén néi, t6i khong
con tin vao mat minh 1a thyc... “Héi mé phu quan néi cung em. Mét &
don, hai & don, ba bdn cling & don. Ma bay chr day dudi nguyét da
danh dat diu. Dat diu lam sao h&? Chim trén tr&i danh doan cao bay,
ma cao bay lam ring h&?... Téi mudn bay Ién ca chin tang may!
“Tung, tung, tung”, dua hai ban tay Ién lam loa, t6i hét that to thu’o’ng
chau cho me, réi nga chui vao long me nding niu doi vét banh G ra an.
Tét nao ciling vay, sau khi goi nhirng chiéc banh tét dai to dung, me
déu danh lai phan nép goi nhung chiéc banh G nhé xinh xan. Banh nhé
nén nau chin nhanh, phan nay me vét ra trudc cho ¢ nha an don giao
thtra. Ma chang riéng gi nha t6i an tét nhuw thé. Khap trong lang nha
nha ng®i ngdi anh Itra dep dé ay. Goi ngay Tét hay 1a ngay “héi Ikra”
clia lang cling vay. L&ra t&r dém trir tich cho dén Ira sang mua hoi 1& Ky
Yén t6 chirc tai dinh lang.

Ho4 ra dién dém twng bing, 4nh dén hoa cua dién cé dep dén c& nao
cling kho bé thay dwoc anh Itra linh thiéng &y. Lang t6i, mét vung dat
phu sa mau m& ven séng tot twoi bao mua tam to dwa qua. Dinh lang
Tam - Chau - Bdéng - Phdc tré thanh kinh ky cho nhirng dém hdi Ky
Yén duoc t6 chirc lién sau Tét. Nhiing cdu hat boi ca cha me t6i déu
thudéc nam long la tr nhixng dém hdi ay ban tang. Thoi xwa, chwa co
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dién dém nén nhitng dém hat bdi & dinh lang duoc thdp sang bang
Ira. Lira dén, Itra dudc, Itra cti day &p trong mat tudi tho' t6i, tir cac
con duwong lang dan ra dén san dinh toa rép cung trang sang thang
giéng, tao dwng nén mét thién dwdong ma khong c6 mot thtr anh sang
nao co thé thay thé dwoc. Nhirng dao kép cla tirng ganh héat bdi nhu:
Anh Hoanh, chij Liéu, cd Hué... tui“)ng nhw thoi gian da 1& mo trong mu
khoi tri nhé, thé nhung Ira Ky Yén hay Ira Trir tich thép 1&n lap tc
tat ca hién ra mén mot. Nha éng cu téi xay vé hwéng dong séng Vu
Gia, ddi dién véi dinh lang, nén vi thé, cai rirng &nh sang cla & hoi da
hat hon t6i tir thud bé.

Ong cu tdi ké lai rdng: dinh Tam - Chau - Phuc t&r xua duoc xay &
viing dat Cwu Thi. Cwu Thij nghia 1a cho xwa, cai cho ma ca éng cu khi
sinh ra doi ciing chéng thay dau, trir mét it gach da db nat con sot lai
vuwong vai bén song Thoi 8y, van theo &1 6ng ké - cho Cuu Thi la
mot thuwong cang cua lang. Ngudi Minh Heong da  xay cat & dob may
day pho thuyén ghe tir HGi An 1€n budn ban tap nap. H6i Ky Yén vao
dip. Tet & dinh lang ciling réat lén, thuo’ng subt mua trang thang gleng
Thé réi thién tai |G lut, cho 1& d6 hét xudng séng, va nhirng ngudi tau
khach da khdn géi chuyén di noi khac budn ban sinh co lap nghiép.
Lang t6i chuyén dinh lang vé phia Tay cho Cwu Thj. T&r d6 vé sau, tire
la cai thu¢ t6i lon ton chay theo nguoi Ion tham g|a héi hé, hodc ndm
géu 4o me chay ra san dinh xem hat béi, Itra 4y van dwoc lang nudi
dudng chuyen thap bao cudc doi.

Vay r6i c6 thoi Itra dy tat, ding ra la tat tir thoi con chién tranh cho dén
su6t mét quéng dai thoi hoa binh. Dinh lang trai qua chién tranh cung
chi con mét déng gach vun, cé thé goi do Ia mot it tro than cui Itra cla
thoi xwa con sét lai bén nguoi. Ti hoai cd hay t6i 16i thori cling khong
biét nira. Cling chang ro Ilra mét thoi nhw the co dugc goi la anh sang
van hoa hay khong nira. Cé diéu téi chac rang, dau cho cudc sbng cd
van minh, c6 hién dai dén thoi dién nguyén t& di chang nira thi con
nguoi van phai can dén Ira. Lira trong thién nhién, I&ra trong co thé va
con Itra trong moi tam hoén nira.

Tét nay, t6i vé tham lang. M6t niém vui Ién khon xiét sang 1én trong
mét. Lang qué gi¢ twng birng anh sang dién. Moi con duic‘)’ng,gép
ghenh va tam toi bun Iay da duoc dé bé- tong ém ru thang tép, tat ca
dan vé ngdi dinh lang va khu van hoda vira xay dwng xong ngay trung
tam lang. R6i sé& thau dém subt sang véi Ira dém hdi Ky Yén, roi sé
vang Iung nhung dém hat boéi. Nhirng ngudi “hdn mudn nadm ci” tr Itra
ay sé€ vé hdi ngd cung chau con trai tré bay gi¢. Nguoi tredng thon la
mot nguei linh gia da di qua nhirng thang nam tran mac, thang nam ao
com nhoc nhan véi Iang gio van con htvng hwe céi Itra thanh xuan.
Chinh anh 1a nguoi néi tiép ngon dudc cudc héi ngay xua vao cudc
hoi bay gio. Gap t6i, anh héi: “E, 1am nhu vay c6 lac hau 1&m khong?”.
T6i xtic ddng 6m bé vai anh tra 1&i theo cach nghi ctia minh: “Cho dén
thoi budc chan con ngudi di bang téc dd anh sang, ngudi ta van phai
quay vé dinh Olympia lay Ira chuyén vé thap cho nhirng thé van hoi
day!”. Anh xué xoa nam tay t6i bat, réi bao: - “Hat bdi nhé vé xem nghe
chwa?” - Tra 1&i anh, t6i gid bd dang 6ng cu nha téi réi ca 1én theo cai
tri nhé day khéi swong clia minh “... Ngé quan bi phong ngii da quéa
tworng déng. Ndo khéach thai lai ¢b tw chung. Ngoc khuyét ctru khuyén
lao moéng mi. BDinh vi thién ly chwéng dm dung...”. Nhin t6i vira ngbd
nghé hat vira dwa tay maa chan ra bg, anh cudi nghiéng nglra ha ha,
roi héi: “Nghta 1a gi vay?”. T6i c6 hiéu gi dau chi nghia tudng tich nhé
quén 1an 16n 4y. Dé tra 16 anh, t6i lai n6i mét cach vu vo nhu ké lac
than: “D6 1a th& Ira khéng bao gi¢ tat, Ika cda “ngan 1& mot dém”,
khéng thanh ngon chay 1&n ma hé c6 ai nhéc téi, ai goi tén 1a lai c& ran
rat chay khép co' thé ctia minh.

(Bao V&n nghé tré sé 6, ndm 2004)
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