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   Ông c �  tôi b ư � c lòng  vòng, bư � c ngh � nh ngãng loanh quanh l � a. 
Cái dáng v �  nghiêm kh� c th ư 	 ng ngày c 
 a ông đã b �  l � a thiêu s � ch t 
  
bao gi 	 . L� a m �  tôi đang n � u bánh T � t đ� y! Bà đun nh� ng thanh c 
 i to 
vào cái b � p l � n đư � c nhóm gi � a sân. ánh l � a b� ng lên sáng c �  m � t 
vùng. Và nư � c trong n� i bánh sôi ùng � c, m�  sai ch �  tôi múc n ư � c đ

�
 

thêm vào n � i. Tôi xăng xái quanh m � , lòng  kh � p kh � i nh ư  có tr � ng 
gi � c, khi thì ph �  giúp m �  l � y c 
 i, khi ng � i ng � m… l � a reo. L� a c ũ ng 
thành… tr �  con, c ư 	 i giòn n

�
 lách tách. Đêm th � n tho � i quá. Chút rét 

ng� t gió th
�
i qua b �  ánh l � a b � p bùng h � t ra kh� i khuôn viên sân nhà. 

Gư ơ ng m  t ai c ũ ng h� ng hào, ai c ũ ng ch ! ng còn tu
�

i tác và dư 	 ng 
như  ai c ũ ng thành ng ư 	 i c

�
 tích, ng ư 	 i  không th
 c, ngư 	 i c 
 a m � t 

gi � c m ơ  th � n thánh do l � a ban phát. Có m� t truy " n thuy � t nào đó nói 
v"  m � t ng � n l � a xanh, đôi l # a yêu nhau nh � y vào t� m l � a, t �  đó h �  
v

ĩ
nh vi � n tr �  trung và mang ng � n l � a xanh tình yêu đi ban phát kh � p 

nơ i. C� n gì ph � i l  n l � i  đ� n s #  x �  xa l � c c 
 a “ngàn l �  m� t đêm” đ
%
 mê 

h� n b � i nh � ng ng � n l � a huy " n ho  c đó. Ngay trên x #  s�  này, l � a n � u 
bánh T� t c 
 a m �  tôi v & n cháy r � n r � t trong c ơ  th

%
 sáng lên m ' i đ�  

xuân v " .  
“Tôi đu

�
i b � t m ơ  h �  ng � n l � a”. Đ	 i ngư 	 i bi � t bao l � n chong bên l � a, 

th# c bên l � a. L� a đ� t đ� ng sáng r 
 c khói ven sông, khói cay xè hai 
con m� t đ� . L � a đêm l � a tr � i t ư ng b � ng, l � a bu � n bu� n b� p m�  qu � nh 
qu(  nh � ng chi " u đông, l � a đánh th # c cu� c đ	 i th ơ  d� i, ng � i quanh n � i 
bánh tét say mê đêm tr �  t� ch… Trong m � i sách màu c 
 a l � a, có l(  l � a 
n� u bánh đêm giao th � a là th#  l � a linh thiêng nh � t, đ� p nh � t, mông 
mênh ký # c nh � t. C#  nhìn vào đ� y là vô kh � i nh � ng thân yêu hi ) n v " . 
L� a ban phát men say, l � a gi ũ  b�  m � i nh � c nh * n, l� a trong veo ng 	 i 
ng	 i con m � t tình yêu. Ng ư 	 i già  tr �  thơ  ra, tr �  con l � n d � y, đôi l # a k "  
nhau ng� m l � a, ăn t � t b * ng l � a. Hoá ra l � a thành m � t món “th 
 c đơ n” 
siêu vi ) t, ăn b * ng m � t, nu � t b * ng m� t, nh� n vào đ� y no nê m � i tâm 
h� n và v

ĩ
nh vi � n không bao gi 	  ch � u t� t.  

Ông c �  tôi v & n lòng vòng quanh l � a. Bây gi 	  thì ông không còn là ông 
n� a, mà là chàng Đ� ch Thanh đ� p trai hùng d ũ ng ngang tàng tr ư � c 
nhan s � c Trai Ba công chúa: “Nh ư  ta ph � ng thánh ch +  bình Nhung, 
mão Đ� ch Thanh nguyên soái. Nay ra l ,  bư � c t � i ngư ơ i Đình Quý, nên 
ph� i  gá duyên t � m v� i Tr � i Ba. Trăng l � u h � ng gi � c não lòng ta. Gió 
c�  qu � c đư a s � u cho mão…”. Trong lúc ch �  em chúng  tôi v '  tay tán 
thư � ng reo c ư 	 i thì m�  tôi cho thêm c 
 i vào b � p, kh ơ i ng � n l � a bùng 
lên r 
 c r , . M�  không tài t �  nh ư  cha, m �  hi " n h � u l  ng th � m h � t ch �  
búa r � i đ� ng sâu gành c � n. Th �  mà l � a đêm tr �  t� ch đã làm m �  h� ng 
hào, long lanh con m � t. Không có đư � c gi � ng hát b � i như  cha tôi, m �  
ch +  hát ru là gi � i. Nh ư ng d ư 	 ng như  nh � ng bài hát ru th ư 	 ng ngày c 
 a 
m�  c ũ ng b �  l � a tr �  t� ch thiêu r � i cháy m � t r � i. Và tr 	 i � ! Phép màu c
 a 
l� a đã bi � n m �  tôi thành nàng công chúa Tr � i Ba, đ� n n ' i, tôi không 
còn tin vào m � t mình là th 
 c… “H � i mô phu quân nói cùng em. M � t �  
đơ n, hai �  đơ n, ba b � n c ũ ng �  đơ n. Mà bây ch �  đây d ư � i nguy ) t đã 
đành d � t díu. D � t díu làm sao h� ? Chim trên tr 	 i đành đo� n cao bay, 
mà cao bay làm răng h � ?… Tôi mu� n bay lên c �  chín t� ng mây! 
“Tùng, tùng, tùng”, đư a hai bàn tay lên làm loa, tôi hét th � t to th ư � ng 
ch � u cho m � , r� i ngã chúi vào lòng m �  nũ ng n � u đòi v � t bánh ú ra ăn. 
T� t nào cũ ng v � y, sau khi gói nh � ng chi � c bánh tét dài to đùng, m �  
đ" u dành l � i ph � n n � p gói nh � ng chi � c bánh ú nh �  xinh x � n. Bánh nh �  
nên n � u chín nhanh, ph � n này m �  v� t ra tr ư � c cho c �  nhà ăn đón giao 
th� a. Mà ch ! ng riêng gì nhà tôi ăn t � t nh ư  th� . Kh � p trong  làng nhà 
nhà ng 	 i ng 	 i ánh l � a đ� p đ(  � y. G � i ngày T � t hay là ngày “h � i l � a” 
c
 a làng c ũ ng v � y. L � a t �  đêm tr �  t � ch cho đ� n l � a sáng mùa h � i l �  K

ỳ
 

Yên t
�
 ch # c t � i đình làng.  

Hoá ra đi ) n đóm t ư ng b � ng, ánh đèn hoa c 
 a đi ) n có đ� p đ� n c ,  nào 
cũ ng khó b"  thay đư � c ánh l � a  linh thiêng � y. Làng tôi, m � t vùng đ� t 
phù sa màu m ,  ven sông t � t t ư ơ i bao mùa t * m t ơ  dư a qu � . Đình  làng 
Tam - Châu - Đông - Phúc tr �  thành kinh k

ỳ
 cho nh � ng đêm h � i K

ỳ
 

Yên đư � c t
�
 ch # c li " n sau T� t. Nh � ng câu hát b � i c �  cha m�  tôi đ" u 

thu � c n* m lòng là t�  nh� ng đêm h � i � y ban t  ng. Th	 i x ư a, ch ư a có 

Page 1 sur 2http://tieulun.hopto.org:25000



đi ) n đóm nên nh� ng đêm hát b � i �  đình làng đư � c th � p sáng b* ng 
l� a. L � a đèn, l � a đu� c, l � a c 
 i đ� y � p trong m � t tu

�
i th ơ  tôi, t �  các 

con đư 	 ng làng d & n ra đ� n sân đình toa r � p cùng trăng sáng tháng 
giêng, t � o d 
 ng nên m � t thiên đư 	 ng mà không có m � t th #  ánh sáng 
nào có th

%
 thay th �  đư � c. Nh� ng đào kép c 
 a t � ng gánh hát b� i như : 

Anh Hoành, ch �  Li� u, cô Hu ) … tu� ng nh ư  th	 i gian đã l	  m 	  trong mù 
kh ơ i trí  nh� , th�  nh ư ng l � a K

ỳ
 Yên hay l� a Tr �  t� ch th � p lên l� p t # c 

t� t c �  hi ) n ra m � n m� t. Nhà ông c �  tôi xây v "  hư � ng dòng sông Vu 
Gia, đ� i di ) n v � i đình làng, nên vì th� , cái r � ng ánh sáng c 
 a l �  h� i đã 
hút h � n tôi t �  thu �  bé.  
Ông c �  tôi k

%
 l � i r * ng: đình Tam - Châu - Phúc t �  x ư a đư � c xây �  

vùng đ� t C
 u Th � . C 
 u Th �  ngh
ĩ
a là ch �  x ư a, cái ch �  mà c �  ông c �  khi 

sinh ra đ	 i c ũ ng ch! ng th � y đâu, tr �  m� t ít g � ch đá đ
�

 nát còn sót l � i 
vư ơ ng vãi bên sông. Th 	 i � y, v & n theo l 	 i  ông k

%
 - ch �  C
 u Th �  là 

m� t th ư ơ ng c � ng c 
 a làng. Ng ư 	 i Minh H ư ơ ng đã  xây c � t �  đó m� y 
dãy ph � , thuy " n ghe t �  H� i An lên buôn bán t � p n � p. H � i K

ỳ
 Yên vào 

d� p T� t �  đình làng c ũ ng r � t l � n, th ư 	 ng su � t mùa trăng tháng giêng. 
Th �  r � i thiên tai l ũ  l � t, ch �  l �  đ

�
 h� t xu � ng sông, và nh � ng ng ư 	 i tàu 

khách đã khăn gói chuy
%

n đi n ơ i khác buôn bán sinh c ơ  l � p nghi ) p. 
Làng tôi chuy

%
n đình làng v "  phía Tây ch �  C
 u Th� . T�  đó v"  sau, t # c 

là cái thu�  tôi lon ton ch � y theo ngư 	 i l � n tham gia h � i hè, ho  c n � m 
g� u áo m �  ch � y ra sân đình xem hát b � i, l � a � y v & n đư � c làng nuôi 
dư , ng chuy" n th � p bao cu � c đ	 i.  
V� y r � i có th 	 i l � a � y t � t, đúng ra là t� t t �  th	 i còn chi � n tranh cho đ� n 
su � t m � t quãng dài th	 i hoà bình. Đình làng tr � i qua chi � n tranh c ũ ng 
ch +  còn m � t đ� ng g� ch v � n, có th

%
 g � i đó là m � t ít tro than c 
 i l � a c
 a 

th	 i x ư a còn sót l� i bên ng ư 	 i. Tôi hoài c
�
 hay tôi l ' i th 	 i c ũ ng không 

bi � t n � a. C ũ ng ch ! ng rõ l� a m � t th 	 i nh ư  th �  có đ ư � c g� i là ánh sáng 
văn hoá hay không n � a. Có đi " u tôi ch � c r * ng, d & u cho cu � c s � ng có 
văn minh, có hi ) n đ� i đ� n th	 i đi ) n nguyên t �  đi chăng n � a thì con 
ngư 	 i v & n ph � i c � n đ� n l � a. L � a trong thiên nhiên, l � a trong c ơ  th

%
 và 

còn l � a trong m � i tâm h � n n � a.  
T� t này, tôi v "  thăm làng. M � t ni " m vui l � n khôn xi � t sáng lên trong 
m� t. Làng quê gi 	  tư ng b � ng ánh sáng đi ) n. M � i con đư 	 ng g � p 
gh" nh và tăm t � i bùn l � y đã đư � c đ

�
 bê-tông êm ru th! ng t� p, t� t c �  

d& n v "  ngôi đình làng và khu văn hoá v � a xây d 
 ng xong ngay trung 
tâm làng. R� i s (  thâu đêm su� t sáng v � i l � a đêm h � i K

ỳ
 Yên, r � i s (  

vang l � ng nh � ng đêm hát b � i. Nh � ng ng ư 	 i “h � n muôn năm c ũ ” t�  l � a � y s (  v"  h� i ng �  cùng cháu con trai tr �  bây gi 	 . Ng ư 	 i tr ư � ng thôn là 
m� t ng ư 	 i lính già đã đi qua nh � ng tháng năm tr � n m � c, tháng năm áo 
cơ m nh � c nh* n v � i làng, gi 	  v & n còn h � ng h 
 c cái l � a thanh xuân. 
Chính anh là ng ư 	 i n � i ti � p ng � n đu� c cu � c  h� i ngày x ư a vào cu � c 
h� i bây gi 	 . G  p tôi, anh h� i: “Ê, làm như  v � y có l� c h� u l � m không?”. 
Tôi xúc đ� ng ôm b	  vai  anh tr �  l 	 i theo cách ngh

ĩ
 c
 a mình: “Cho đ� n 

th	 i b ư � c chân con ng ư 	 i đi b * ng t � c đ�  ánh sáng, ngư 	 i ta v & n ph � i 
quay v "  đ + nh Olympia l � y l � a chuy " n v "  th � p cho nh � ng th�  v � n h � i 
đ� y!”. Anh xu "  xoà n� m tay tôi b � t, r � i b � o: - “Hát b � i nh �  v"  xem nghe 
ch ư a?” - Tr �  l 	 i anh, tôi gi �  b �  dáng ông c �  nhà tôi r � i ca lên theo cái 
trí nh�  đ� y khói s ư ơ ng c 
 a mình “… Ngô quân bi phong ngũ  d �  quá 
tư 	 ng đông. Não khách th 	 i lai c �  t
  chung. Ng� c khuy � t c � u khuyên 
lao m � ng m� . Đình vi thiên lý ch ư � ng âm dung…”.  Nhìn tôi v � a ngô 
nghê hát v� a đư a tay múa chân ra b � , anh c ư 	 i nghiêng ng � a ha h � , 
r� i h� i: “Ngh

ĩ
a là gì v � y?”. Tôi có hi

%
u gì đâu ch �  ngh

ĩ
a tu � ng tích nh�  

quên l & n l � n � y. Đ
%
 tr �  l	 i anh, tôi l � i nói m� t cách vu v ơ  nh ư  k �  l� c 

th� n: “Đó là th#  l � a không bao gi 	  t� t, l � a c 
 a “ngàn l �  m� t đêm”, 
không thành ng� n cháy lên mà h �  có ai nh � c t � i, ai g � i tên là l� i c #  r� n 
r� t cháy kh � p c ơ  th

%
 c
 a mình.  

(Báo Văn ngh)  tr �  s �  6, năm 2004)  
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