




Ký	Sự	Chiến	Tranh	Phần	2
 

Nhiều	tác	giả
 

Chia	sẻ	ebook:	https://downloadsach.com
 

Follow	us	on	Facebook:	https://facebook.com/caphebuoitoi	

https://downloadsach.com
https://facebook.com/caphebuoitoi


Table	of	Contents
THÁNG	BA	Ở	TÂY	NGUYÊN
BẮC	HẢI	VÂN	XUÂN	1975
KÝ	SỰ	MIỀN	ĐẤT	LỬA
(1)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
(9)
(10)
11
12
(13)
14
15
16
17
18
19
20
21
22
	



THÁNG	BA	Ở	TÂY	NGUYÊN
 

 
 

Chương	I
MỘT	CÁCH	NGHĨ	CÒN	RỤT	RÈ	TRƯỚC	MỘT	TÌNH	THẾ	ĐÃ	BAO	LA

 

Bài	viết	đầu	tiên	của	năm	1975	đáng	nhẽ	phải	được	bắt	đầu	từ	đêm	29	tháng	Ba.
Suốt	một	đêm	ấy	tôi	không	ngủ,	cứ	đứng	sững	ở	tầng	lầu	hai	của	khách	sạn	HB,	nhìn
xuống	đại	lộ	Trần	Hưng	Đạo	đếm	từng	đoàn	xe	từ	phía	bắc	thành	phố	Huế	ào	ào	chạy
qua	mặt	đường	ướt	đẫm	ánh	điện,	vượt	cầu	Tràng	Tiền,	trở	ra	quốc	lộ	1,	đổ	xuôi	xuống
Đà	Nẵng	vừa	được	giải	phóng	trong	ngày.	Xe	vận	tải	quân	sự,	xe	ca	chở	khách	thường
chạy	trên	các	đường	hàng	tỉnh	của	miền	Bắc,	xe	bọc	sắt,	xe	tăng,	xe	chuyên	chở	cầu
phà,	xe	chở	xăng	dầu,	xe	kéo	pháo,	xe	kéo	tên	lửa,	xe	con	chở	cán	bộ	chỉ	huy	và	cơ	quan
của	các	bộ	tư	lệnh.	Tiếng	động	cơ	của	hàng	ngàn	cỗ	máy	nổ,	xích	sắt	lăn	nghiến	trên
mặt	đường,	một	đoạn	hợp	ca	bay	lơ	lửng,	tiếng	người	chỉ	huy	hướng	chạy	cho	đoàn	xe
lảnh	lói	ở	một	góc	phố.	Cái	vệt	dài	vừa	ồn	ào	vừa	lặng	lẽ,	đoạn	sáng	đoạn	tối,	chuyển
động	đều	đặn	và	trật	tự	như	mãi	mãi,	như	vô	tận.	Cái	dòng	người	và	xe	và	súng	đạn	bắt
đầu	từ	đâu,	chỗ	bắt	đầu	của	nó	là	ở	đâu,	khối	người	và	xe	đầu	tiên	xuất	phát	từ	địa
điểm	nào,	gồm	những	đơn	vị	nào,	đi	trong	thời	gian	nào,	và	đâu	là	đoạn	cuối	của	nó,
những	đơn	vị	sau	cùng	của	nó?	Người	đi	đầu	tiên	và	người	đi	sau	cùng	khoảng	cách	là
bao	lâu,	đoạn	dài	là	bao	xa?	Cứ	cho	là	đơn	vị	đầu	tiên	xuất	phát	từ	ngày	mồng	1	Tết
năm	Ất	Mão?	Không	đúng!	Có	những	đơn	vị	đã	hành	quân	 từ	 trước	Tết,	 ăn	Tết	dọc
đường.	Hãy	tính	xa	hơn	:	Đơn	vị	đầu	tiên	đã	lên	đường	vào	mùa	xuân	năm	Giáp	Dần?
Vẫn	chưa	đúng!	Họ	đã	đi	từ	Tết	năm	trước.	Họ	đã	ra	đi	từ	Tết	những	năm	trước	nữa.
Tôi	được	biết	có	những	bạn	bè	trở	lại	chiến	trường	cũ	từ	năm	1960.	Đã	là	mười	lăm
năm!	Thật	 ra	khoảng	cách	và	dặm	dài	 của	cuộc	hành	quân	này	phải	 tính	 theo	chục
năm,	tính	theo	thế	hệ,	phải	nhìn	vào	những	cột	số	của	Lịch	sử.	Là	tháng	9	năm	1945!
Là	tháng	12	năm	1944!	Là	tháng	2	năm	1930!	Quãng	giữa	là	những	tháng	ngày,	những
sự	kiện,	những	nhân	vật	lừng	lẫy,	phi	thường.

Đứng	phơi	mặt	ngoài	trời	cả	đêm,	đứng	không	đổi	chỗ,	ý	nghĩ	mờ	mờ	ảo	ảo,	vừa	là
chính	mình,	vừa	là	người	khác,	quen	thuộc	vô	cùng	mà	cũng	ngỡ	ngàng	vô	cùng.	Việc
tin	chắc	trước	sau	rồi	cũng	phải	xảy	ra	đúng	như	thế,	mà	lại	chưa	hẳn	tin	sao	lại	có	thể
xảy	ra	gọn	ghẽ,	lẹ	làng	đến	thế.	Biến	động	lịch	sử	là	gì?	Là	như	thế	đó!	Là	khi	những	dấu
hiệu	đầu	tiên	của	những	tháng	ngày	vĩ	đại	đã	xuất	hiện	thì	ta	vẫn	còn	phân	vân	tự	hỏi	:
đó	là	loại	hiện	tượng	gì?	Là	khi	những	sự	việc	xảy	ra	có	vẻ	giống	như	trước	đây,	như	là
sự	lắp	lại	những	cái	trước	đây,	nhưng	ý	nghĩa	của	nó	thật	ra	đã	thuộc	về	một	giai	đoạn
hoàn	toàn	mới,	đòi	hỏi	phải	có	ngay	những	phản	ứng	mới,	những	hành	động	mới.	Là
khi	đã	được	tắm	mình	trong	biến	động	đó	bỗng	chốc	ta	chợt	nhận	ra,	như	lần	đầu	tiên,
cái	ý	nghĩa	then	chốt	những	việc	đang	làm	và	cả	những	việc	đã	làm,	là	ta	cũng	sẽ	nhận
ra,	như	là	lần	đầu	tiên,	tầm	vóc	của	chính	ta	và	cái	tập	thể	to	lớn	bao	quanh	ta.	Là	khi
sự	lớn	lên	của	mỗi	người	gần	như	có	phép	mầu,	tài	giỏi	hơn	cả	bao	giờ,	táo	bạo	hơn	cả
bao	giờ,	uốn	lượn	theo	sóng	gió	của	lịch	sử	một	cách	tài	ba,	quyết	định	trong	phút	chốc
những	việc	vô	cùng	ghê	gớm	mà	không	hề	có	mảy	may	sai	trật.

 

*



*				*
 

Đi	theo	bộ	đội	vào	chiến	dịch	lần	này	không	phải	không	nhận	ra	những	dấu	hiệu	của
một	năm	quan	trọng,	nhất	là	với	tôi	lúc	ra	đi	đã	quá	muộn.	Chúng	tôi	ra	đi	khi	chúng	ta
đã	có	trọn	vẹn	ba	tỉnh	Tây	Nguyên,	đã	tổ	chức	một	cuộc	bao	vây	truy	kích	tài	tình	nhất
ở	Cheo	Reo,	Củng	Sơn,	dọc	con	đường	7.	Khi	chúng	ta	đã	giải	phóng	toàn	tỉnh	Quảng
Trị,	 đã	 vượt	 sông	Mỹ	Chánh	 và	 đang	 vây	 hãm	Huế.	Đã	 giải	 phóng	Quảng	Ngãi,	 giải
phóng	Tam	Kỳ,	dồn	ép	địch	co	rút	về	Đà	Nẵng	và	khu	vực	xung	quanh.	Vẫn	biết	là	đang
đi	vào	một	năm	khác	thường,	nhưng	vì	sao	lại	có	thể	là	trong	năm	nay,	lại	bắt	đầu	từ
cái	 tháng	Ba	này	 thì	chưa	hiểu.	Chưa	thể	hiểu	do	đâu	sức	kháng	cự	của	địch	 lại	đột
nhiên	quá	yếu	ớt,	sự	rút	chạy	của	chúng	quá	hoảng	hốt,	quá	hỗn	loạn.	Chúng	ta	đã	gặp
được	may	mắn	 chăng?	Kẻ	 địch	 đã	 rơi	 trượt	 vào	một	 sai	 lầm	 rất	 đỗi	 nghiêm	 trọng
chăng?	Hoặc	giả	một	yếu	tố	nào	đó	rất	kỳ	lạ,	rất	khác	thường,	vượt	khỏi	dự	tính	đã	xuất
hiện?	Nghĩ	tới	cái	khác	thường,	bởi	vì	quân	địch	còn	đông,	vũ	khí	chưa	thiếu,	tuy	đang
gặp	nhiều	khó	khăn	rất	nan	giải,	đâu	đã	đến	nỗi	tan	vỡ	quá	dễ	dàng.	Chúng	tháo	chạy
như	có	một	cái	đích	để	nhắm	hẳn	hoi.	Chúng	tháo	chạy	như	muốn	nhứ	dử	chúng	ta
bước	sâu	vào	một	cạm	bẫy	ác	hiểm	nào	đó.	Vì	rằng	suốt	ba	chục	năm	chiến	đấu,	có	bao
giờ	được	chứng	kiến	một	kẻ	địch	tháo	chạy	dễ	dàng.	Vốn	quen	tính	mỗi	thước	đất	một
vệt	máu,	nay	lướt	xe	hàng	trăm	cây	số	mà	máu	đổ	không	nhiều	nên	không	khỏi	có	chút
ít	ngờ	vực.	Xét	cho	cùng,	thì	sự	rút	chạy	nào	cũng	đều	do	bị	ép	buộc,	bị	thúc	bách.	Rút
chạy	một	bộ	phận	để	cứu	gỡ	cái	toàn	thể.	Phải	có	cái	đã	đổ	vỡ	và	cái	còn	có	thể	vớt	vát
thì	mới	nghĩ	ra	cái	kế	rút	chạy.	Ấy	là	nói	nếu	như	có	một	cái	kế	rút	chạy	thật.	Không
dưng	ai	muốn	chạy.	Không	cảm	thấy	bị	đe	dọa,	bị	tiêu	diệt,	việc	gì	phải	bày	đặt	ra	cái
trò	rút	chạy.	Dầu	là	rút	chạy	trong	chủ	động,	trong	kế	hoạch,	trong	trật	tự	và	an	ninh
tuyệt	đối	thì	vẫn	cứ	phải	để	lại	cho	đối	phương	một	nửa	những	cái	đã	có.	Nếu	không	để
lại	thì	cũng	phải	hủy	đi.	Vẫn	cứ	là	một	sự	mất	mát	nặng	nề.	Đằng	này	chúng	không	chỉ
“để	lại”	hầu	như	trọn	vẹn	của	cải	mà	còn	cả	những	đội	quân	cũng	gần	như	trọn	vẹn.
Mất	của	còn	mong	bù	đắp	lại	được,	mất	đất	còn	mong	đánh	chiếm	lại	được,	chứ	đã	để
mất	đi	những	đội	quân	vào	hàng	tinh	nhuệ	thì	bù	đắp	bằng	cách	nào?	Mà	đã	mất	đi
những	đội	quân	thì	chẳng	thể	có	mưu	đồ	nào	được	thực	hiện,	nếu	như	bọn	chúng	còn
nuôi	dưỡng	một	mưu	đồ.	Vậy	 thì	 ta	 thắng	 là	do	bộ	đội	 ta	mạnh,	mạnh	về	mọi	mặt,
mạnh	hơn	cả	mọi	năm;	quân	ngụy	thua	là	do	chúng	yếu,	yếu	hơn	ta	nghĩ	nhiều,	yếu
trong	mọi	mặt.	Nhưng	chúng	ta	đã	mạnh	lên	như	thế	nào,	mạnh	bên	trong	gian	nan,
trong	thiếu	thốn,	trong	vô	vàn	khó	khăn	của	một	cuộc	kháng	chiến	kéo	dài?	Chúng	đã
yếu	đi	như	thế	nào,	yếu	đi	giữa	những	kho	bom,	kho	đạn,	những	sân	bay,	những	quân
cảng,	những	xa	lộ?	Yếu	đi	giữa	những	hàng	hóa,	của	cải	do	Mỹ	trút	vào	để	trang	điểm
cho	một	mặt	hàng?	Giữa	những	lon,	ngù,	mũ,	gậy	do	Mỹ	cấp	phát	để	tô	vẽ	cho	một	thể
chế?

Đó	là	những	bí	mật	mà	lần	đi	này	phải	tìm	ra	những	căn	cứ	xác	thực	để	hiểu	được
đến	cốt	lõi.	Một	nhiệm	vụ	kể	ra	cũng	là	dễ	dãi	vì	lời	giải	đâu	có	giấu	kín.	Dễ	dãi	nhưng
không	phải	là	ít	hứng	thú.	Còn	như	bạn	đọc	lại	không	cảm	thấy	hứng	thú	thì	hiển	nhiên
phần	trách	nhiệm	phải	thuộc	về	kẻ	thuật	chuyện	rồi.

 

*
*				*

 

Ra	khỏi	vùng	ngoại	ô	phía	nam	Hà	Nội	là	đã	nhận	ra	ngay	cái	cảnh	tượng	hội	hè	của
chiến	dịch	sau	chót.	Còn	nhớ	một	lần	được	đọc	một	câu	thơ,	đại	ý	:	đi	đánh	Mỹ	vui	như



đi	trẩy	hội.	Cảm	thấy	ý	thơ	lãng	mạn	quá.	Những	năm	đánh	Mỹ	là	những	năm	cực	nhọc,
gian	nan	khôn	xiết,	tự	hào	hơn	cả	bao	giờ,	mà	chịu	đựng	cũng	vô	cùng.	Vẫn	có	tiếng
cười,	vẫn	có	tiếng	hát,	nhưng	ngắm	kỹ	từng	khuôn	mặt	không	ai	không	có	những	nếp
nhăn	của	ưu	tư.	Trung	ương	lo	việc	cả	nước,	cán	bộ	lo	việc	từng	ngành,	từng	đơn	vị
từng	địa	phương.	Trong	mỗi	gia	đình	cũng	kẻ	ở	người	đi	sum	họp	chia	phôi	mấy	bận,
tháng	này	nhận	được	tin	vui	tháng	sau	đã	phải	nhận	tin	buồn,	chăn	chiếu,	mùng	màn
mỗi	người	cầm	đi	một	mảnh,	bà	nuôi	cháu,	chị	địu	em,	hạt	gạo	cắn	ba,	hớp	canh	sẻ
nửa,	con	mặc	áo	của	bố,	mẹ	nhường	quần	cho	con,	nước	mắt	lúc	vắng	người,	nụ	cười
lúc	đông	người,	an	ủi	nhau,	nâng	dắt	nhau	năm	này	qua	năm	khác	cho	mãi	 tới	mùa
xuân	của	năm	này.	Mùa	xuân	năm	1975,	chợt	nhớ	lại	câu	thơ	ngày	nọ,	tưởng	đâu	như
tiếng	reo	tự	nhiên	của	lòng	mình,	chính	mình	đã	từng	viết	nên	câu	thơ	đó.	Chiếc	xe	con
của	chúng	 tôi	đã	khôn	ngoan	vượt	 lách	hai	đoàn	xe	vận	 tải	quân	sự	với	hy	vọng	sẽ
được	chạy	thênh	thang	trên	đường	1.	Nhưng	sự	khôn	ngoan	ấy	đã	lỗi	thời!	Vượt	qua
được	đoàn	xe	này	thì	trước	mặt	đã	là	một	đoàn	xe	khác,	rồi	một	đoàn	xe	khác,	lại	một
đoàn	xe	khác,	xe	chạy	như	vô	tận,	xe	bịt	bạt,	đuôi	bạt	căng	gió	kêu	như	trống	đập,	xe
cuốn	bạt	hai	bên	chật	ních	những	khuôn	mặt	căng	đỏ,	tươi	sáng,	mũ	mới,	quần	áo	mới,
súng	đạn	mới.	Thị	xã	Vinh	xanh	lè	những	màu	mũ,	màu	quần	áo	và	ba	lô	của	người	ra
đi.	Rồi	cũng	vẫn	là	xe,	là	súng,	là	người.	Xe	con	nối	theo	xe	lớn,	chen	vào	giữa	đoàn	xe
lớn,	chạy	trước	họ,	rồi	tụt	sau	họ.	Người	ngồi	xe	con	nhìn	lên	người	ngồi	xe	to,	người
ngồi	xe	to	nhỏn	nhoẻn	cười,	hỏi	người	ngồi	ở	xe	con	:

-	Các	chú	ơi,	bây	giờ	mới	được	đi	có	muộn	quá	không?
-	Gặp	nhau	ở	Đà	Nẵng	nhá!
-	Hẹn	gặp	ở	dinh	Độc	lập!
Xe	vẫn	chạy.	Tiếng	gọi	hỏi	bay	lươn	lướt	bên	tai	của	xe	này,	của	xe	kia.	Dừng	lại	với

nhau	mươi	lăm	phút	đợi	phà,	mùi	quần	áo	mới,	mùi	da	thịt	trẻ	bọc	quanh	nồng	nàn,
ngây	ngất.

-	Em	quê	ở	Hải	Hưng	à?
-	Bọn	cháu	đều	ở	Hà	Bắc.
-	Các	em	sinh	năm	nào?
-	Cháu	sinh	năm	1956.
-	Cháu	sinh	năm	1957.
Hưng	Yên?	Có	Hải	Hưng	không?	Đấy,	đấy,	bọn	nó	đều	là	dân	Hải	Hưng	cả.	Tiên	Lữ?

Chúng	nó	đi	trước	rồi?	Khoái	Châu,	hả?	Thanh	niên	phủ	Khoái!	Xin	chào	các	đồng	chí!
Chúc	các	em	lên	đường	may	mắn,	lập	được	nhiều	công!	Chúc	đồng	chí	nhà	báo	lúc	đi
biết	một,	lúc	về	biết	mười!	Hẹn	gặp!	Lại	gặp	nhau	trong	đó	nhé!

Sáng	sớm,	ngồi	trong	xe	bàn	nhau	sẽ	ăn	trưa	ở	Hà	Tĩnh.	Đến	Hà	Tĩnh	còn	sớm	quá,
lại	hẹn	đến	Đồng	Hới.	Đã	đến	Đồng	Hới	tội	gì	dừng	lại	ăn	cơm,	qua	Quán	Hàu	thôi,	ở	đó
có	phà,	đợi	hàng	ngàn	xe	qua	phà	thì	hết	đêm	chưa	chắc	đã	sang	được.	Xe	lại	chạy,	ăn
lương	khô,	uống	nước	chè	đặc	cũng	đã	là	sang	lắm,	ung	dung	lắm	so	với	những	lần	đi
chiến	trường	của	những	năm	trước.	Chạy	đi	thôi!	Chạy	nhanh	lên!	Chiếc	xe	con	lao	tuột
xuống	mố	phà	Quán	Hàu	thật	ngổ	ngáo,	nhưng,	ô	kìa,	đâu	chỉ	có	một	xe	con	mà	đã	vội
lao	lên	phía	trước.	Đưa	mắt	nhìn	ngang	ngó	dọc	hàng	trăm	xe	con	đã	sắp	xếp	thành
hàng	lối	đợi	lượt	qua	phà.	Duy	nhất	có	mỗi	chiếc	xe	đến	muộn	lại	định	giở	trò	tranh
chấp.	Nhìn	lại	một	lần	nữa,	hầu	hết	là	người	quen	biết,	là	các	cấp	trên	của	mình	ở	các
cơ	quan	bốn	tổng	cục	của	nhiều	binh	quân	chủng.	Đồng	chí	Hùng,	nguyên	là	tham	mưu
phó	một	quân	khu,	vừa	cười	vừa	gọi	to,	giọng	khàn	khàn	:	"Xe	nhà	báo	còn	chạy	mãi
đâu	thế?".	Cả	mọi	người	đều	nhìn	bọn	tôi	mà	tủm	tỉm	cười.	Thế	đấy!	Mấy	thằng	nhà



báo	đến	hay	giở	cái	trò	láu	vặt.	Đành	vậy,	đành	phải	phơi	mặt	ở	mố	phà	này	cả	đêm	nay
thôi.	ăn	chiều	nay	ở	đâu?	Trưa	mai	ở	đâu?	Nhanh	ra	cũng	phải	trưa	mai	mới	tới	lượt
sang	phà.	Phà	đã	quay	sang.	Các	xe	đến	lượt	được	qua	nổ	máy.	Các	anh	sướng	nhá!	Qua
được	đoạn	sông	này	là	cứ	phóng	thẳng	đến	tận	bờ	sông	Thạch	Hãn.	Nghe	nói	công	binh
đã	bắc	được	cầu	phao	ở	đó	rồi.	Họ	sẽ	ăn	bữa	trưa	mai	trong	thành	cổ	Quảng	Trị.	Có	thể
ăn	bữa	 trưa	ở	bờ	nam	sông	Mỹ	Chánh.	Trời	ơi!	Bao	giờ	đến	 lượt	mình?	Lại	vẫn	cái
giọng	khàn	khàn	quen	thuộc	từ	đám	người	đứng	lố	nhố	ở	mố	phà	gọi	với	lên.

-	Xe	mấy	cậu	nhà	báo	đâu?
Tôi	chạy	vọt	lại	như	tên	bắn	:
-	Có	tôi!
-	Cho	xe	xuống	đi?
-	Xe	tôi	hả?	Xe	tôi	được	xuống	phà	à?
-	Ưu	tiên	nhà	báo!
Lại	 thế	 nữa!	 Những	 người	 nhường	 bọn	 tôi	 đều	 đang	 cầm	 trong	 tay	 những	 nghị

quyết,	những	phương	án,	những	mệnh	 lệnh,	 tức	 là	những	 thứ	nóng	 cả.	Còn	bọn	 tôi,
chậm	vài	ngày	nào	có	sự	tổn	hại	gì,	thì	bọn	tôi	chẳng	đã	bị	chậm	cả	tháng	đấy	ư?	Hết
sức	biết	ơn	các	đồng	chí.	Thôi!	Xuống	đi!	Con	nhà	lính	mà	ăn	nói	cũng	màu	mè.	Lúc	nào
có	sách	thì	nhớ	gửi	cho	nhau!	Lại	con	đường	1,	lại	xe	và	súng	và	người.	Lại	gọi	nhau,
hỏi	nhau,	đùa	giỡn	nhau	trong	giây	phút	xe	nọ	chạy	bám	lấy	xe	kia,	rồi	vượt	qua,	rồi	lại
bám	đuổi	một	xe	khác.	Mặt	người	mờ	đi	trong	đám	bụi	đã	bắt	đầu	đỏ.	Nắng	tháng	Ba
vàng	rực	như	mật	phết,	cái	nắng	hanh	khô,	nồng	đượm,	nói	cho	văn	vẻ	hơn	sẽ	là	cái
nắng	ngọt	ngào.	Đi	vào	chiến	trường	giữa	lúc	các	mặt	trận	ầm	ầm	tiếng	súng	tấn	công,
mà	đi	giữa	ban	ngày,	mà	hành	quân	nối	xe	nhau	suốt	một	chặng	đường	dài	năm	trăm
cây	số,	mà	các	bến	bãi	toàn	là	người,	là	xe,	là	xăng,	là	các	thứ	binh	khí	kỹ	thuật.	Đi	đánh
một	triệu	quân	ngụy	được	coi	là	con	ruột	của	Mỹ	mà	không	thèm	để	ý	đến	người	đẻ	ra
nó,	đến	ông	chủ	của	nó.	Thì	người	Mỹ	cứ	giả	đò	kinh	ngạc,	giả	đò	hỏi	han,	rồi	tranh	cãi,
rồi	hăm	dọa,	mặc!	Việc	mình	mình	cứ	làm,	không	ai	ngăn	được,	không	kẻ	nào	dọa	dẫm
được.	Chúng	ta	sẵn	sàng	đương	đầu	với	mọi	biến	cố	có	thể	xảy	tới.	Như	mùa	xuân	năm
1968.	Như	mùa	hè	năm	1972.	Như	những	năm	dài	còn	cả	nửa	triệu	lính	Mỹ	ở	đất	liền,	ở
trên	không,	ở	ngoài	biển.	Cái	tư	thế	đĩnh	đạc,	thản	nhiên	của	lần	xuất	quân	năm	nay	đủ
là	một	bằng	chứng	hiển	nhiên	của	sự	thách	thức	đó.	Mà	cũng	chẳng	phải	chủ	tâm	thách
thức	một	ai,	việc	của	mình	mà.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	lại	không	có	quyền	chăm	lo	công	việc
của	chính	chúng	ta?

 
 
 
 
 
 

Chương	II
VỐN	LÀ	NIỀM	TIN	CỦA	CHÚNG	TA	NHƯNG	ĐƯỢC	DIỄN	GIẢI	QUA	NHỮNG

NHÂN	VẬT	RẤT	BẤT	NGỜ
 

Trong	ít	ngày	dừng	chân	tại	Huế,	 tôi	ở	với	đại	đội	1	thuộc	trung	đoàn	Phú	Xuân,
đóng	quân	ngay	tại	khách	sạn	HB.	Bộ	đội	vào	thành	phố	mỗi	anh	có	một	bộ	quần	áo,	ba
lô	không,	màn	chăn	không,	mũ	cũng	không.	Chỉ	có	súng	đạn,	có	bạt	võng,	và	một	bộ



quần	áo	mặc	ngoài.	Tất	cả	đã	quăng	lại	dọc	đường	truy	kích	quân	địch.	Càng	nhẹ	càng
tốt,	chạy	nhanh	bao	nhiêu	đỡ	tốn	xương	máu	sau	này	bấy	nhiêu,	vừa	chạy	vừa	gặm
lương	khô,	hết	 lương	khô	thì	uống	nước	suối	mà	đuổi	giặc.	Vừa	chạy	vừa	đánh,	vừa
chạy	vừa	ngủ,	định	bụng	vào	Huế	sẽ	nghỉ	ngơi,	sẽ	ngủ	bù,	sẽ	làm	vài	bữa	ăn	thật	thịnh
soạn	cho	bõ	những	ngày	cực	nhọc,	đói	khát.	Nay	đã	vào	Huế	vẫn	chẳng	một	ai	được
ngủ	một	giấc	cho	thỏa	mắt.	Một	đại	đội	phải	gác	hai	cây	cầu	bắc	qua	sông	Hương,	gìn
giữ	an	ninh	hai	đường	phố,	một	cái	chợ	và	trăm	thứ	việc	giời	ơi	đất	hỡi	chẳng	hiểu
phải	gọi	là	những	việc	gì.	Vào	thành	phố,	phơi	mặt	ngoài	nắng	ngoài	mưa	mười	mấy
tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,	mặt	anh	nào	cũng	hốc	đi,	da	đen	cháy,	tròng	con	mắt	đỏ	ngầu
vì	thiếu	ngủ.	Và	mệt	quá,	nhưng	không	thể	nghỉ	được,	không	thể	ngủ	được,	đành	vươn
vai	ra	mà	gánh	lấy	bao	nhiêu	thứ	việc	không	tên	của	một	vùng	đông	dân	cư	vừa	được
giải	phóng.

Cạnh	nhà	đại	 đội	 tôi	ở	 có	ngôi	 nhà	nhỏ	một	 tầng,	mặt	 tiền	 là	 cửa	hàng	hẳn	hoi
nhưng	không	thấy	buôn	bán	gì,	lại	dường	như	không	được	tu	sửa	từ	lâu	nên	coi	cũ	nát
quá.	Chiều	ngày	mồng	3	tháng	Tư,	trước	nhà	lại	treo	một	tấm	biển,	viết	chữ	to:	Nhà
chiếm	 ngụ	 trái	 phép	 đã	 được	 ủy	 ban	 quân	 quản	 hoàn	 trả	 cho	 chủ	 cũ.	Một	 ông	 già
khoảng	trên	dưới	sáu	chục	tuổi,	dáng	vẻ	như	công	chức,	đứng	ở	thềm	nhà	nhìn	tôi	cúi
đầu	chào.	Tôi	chào	lại,	tiện	dịp	hỏi	luôn	:	"Sao	lại	có	tấm	biển	này,	hả	ông?".	Ông	chủ
nhà	tươi	cười	:	"Xin	mời	ông	vào	chơi,	câu	chuyện	cũng	dài".	Nhà	hẹp	và	nông,	nền	nhà
nửa	gạch	nửa	đất,	các	ngăn	kệ	bày	hàng	cũ	mọt,	trống	trơn.	Một	gian	nhà	trống	rỗng,
hôi	hám,	đến	ấm	tách	mời	khách	chắc	cũng	là	của	nhặt	nhạnh	nhưng	lại	có	một	bộ	ghế
tựa	bọc	 lụa	vàng	hết	sức	sang	 trọng.	Ông	mời	 tôi	một	chén	nước	 trà	vừa	 loãng	vừa
nguội,	hút	thuốc	của	tôi,	tự	giới	thiệu	tên	là	Hợp,	một	thương	gia	ở	Sài	Gòn.

-	Cái	nhà	này	vốn	là	của	tôi	-	ông	Hợp	kể	-	Cách	đây	đã	mươi	năm	tôi	cho	một	người
trong	họ	thuê,	vì	vợ	tôi	là	người	Huế.	Sau	người	ấy	dọn	đi	nhượng	lại	cho	một	gia	đình
quen	biết,	tất	nhiên	có	sự	đồng	ý	của	tôi.	Gia	đình	này	có	người	con	làm	cảnh	sát,	đại
úy	chi	trưởng	cảnh	sát	quận.	Họ	hỏi	mua,	tôi	không	bán,	vì	đã	có	ý	định	nay	mai	xây	cất
thêm	mở	cửa	hàng	bán	tơ	lụa.	Rồi	tôi	đòi	lại,	nhưng	họ	không	trả.	Mình	có	nhà	nhưng
họ	 có	 thế.	 Cái	 thế	 ông	quận	 trưởng	 cảnh	 sát	ở	một	 thị	 xã	 như	đây	 là	 lớn	 lắm,	 tỉnh
trưởng	cũng	phải	nể.	Bên	đòi,	bên	giữ.	Cái	nhà	ngày	một	hư	nát,	đành	phải	chịu,	chứ
biết	 tính	 sao?.	 Tết	 ra,	 vợ	 chồng	 bàn	 nhau	 thu	 xếp	 hàng	 họ	 ở	 Sài	 Gòn	 ra	 Huế	một
chuyến,	đến	cửa	nào	thì	đến,	không	tiếc	tiền,	cốt	làm	cho	ra	nhẽ,	rồi	có	chịu	mất	cũng
không	ân	hận.	Vậy	mà	mất	thật	ông	ạ.	Tốn	kém	gần	nửa	triệu	mà	nhà	vẫn	mất.	Thì	vẫn
là	nhà	của	mình,	nhưng	mình	không	có	quyền	đòi.	Hoặc	là	bán	rẻ,	hoặc	chịu	mất	không.
Tùy	mình	chọn.

Tôi	cười,	nói	đỡ	lời	:
-	Còn	đang	dang	dở	thì	cách	mạng	đến,	phải	không	ông?
Ông	Hợp	cũng	cười	:
-	Đúng	thế,	cách	mạng	đến	thế	là	tôi	đòi	ngay	được	nhà.	Đưa	đơn	hôm	mồng	2	tháng

Tư,	thì	mồng	3	ban	nhà	đất	cho	gọi	lên	xem	xét	giấy	tờ,	rồi	cấp	giấy	hoàn	lại	nhà	cho
chủ	cũ.	Một	đằng	chạy	vạy	mất	năm	năm,	chi	tiêu	cả	triệu	bạc	mà	chịu	mất	nhà.	Một
đằng	đi	lại	có	hai	lần,	tốn	kém	có	mỗi	tờ	giấy	viết	đơn,	lập	tức	ngọc	về	chủ	cũ.

Tôi	nói	đùa	:
-	Được	cái	xác	nhà	ngoài	này	lại	mắc	đám	hàng	họ	trong	kia,	vẫn	cứ	là	thiệt.
Ông	Hợp	cãi	ngay	:
-	Mất	thế	nào?	Chỉ	tháng	sau	là	tôi	có	cả	trong	ấy	lẫn	ngoài	này.
-	Ông	đoán	chắc	như	thế	?



Ông	nhìn	tôi,	cười	tủm	tỉm	:
-	Tôi	tin	chắc	chứ.	Vì	tôi	đã	có	đầy	đủ	chứng	cớ	để	tin.	Châm	một	điếu	thuốc	(vẫn	là

thuốc	của	tôi	vì	ông	chỉ	còn	đủ	tiền	ăn	chứ	không	có	tiền	mua	thuốc),	ông	Hợp	nói	tiếp
:

-	Với	ông	tôi	chẳng	dám	giấu.	Tôi	là	một	thương	gia	có	hạng	ở	trong	ấy,	tiếp	xúc
nhiều	với	các	giới	trong	chánh	phủ,	trong	quân	đội	nên	tôi	biết	rõ	họ.	Vì	biết	họ	nên	tôi
dám	tin	rằng	chỉ	nội	 tháng	sau	tôi	sẽ	 trở	 lại	Sài	Gòn	với	 tư	cách	 là	người	được	giải
phóng	đầu	tiên	của	giới	thương	gia.

Nói	cho	đúng,	tôi	chưa	thể	tin	hẳn	những	lời	lẽ	quá	thuận	của	vị	đại	diện	tình	cờ	cho
giới	thương	mại.	Tôi	vốn	hay	nghi	ngờ	những	thay	đổi	quá	dễ	dãi.	Tuy	nhiên,	ông	ta	
cũng	không	có	ý	tâng	bốc	cách	mạng,	về	phe	với	cách	mạng	bằng	một	tâm	sự	dối	trá.
Về	sau,	khi	đã	biết	nhau	hơn,	ông	còn	thú	nhận	với	tôi	là	đã	trốn	chạy	trong	ngày	21
nhưng	không	thoát.	Hai	vợ	chồng,	một	đứa	con	mất	bốn	chục	ngàn	tiền	vé	chặng	bay
Huế	-	Đà	Nẵng.	Máy	bay	sắp	cất	cánh	thì	đạn	pháo	của	giải	phóng	nổ	ầm	ầm	khắp	phi
trường.	Sân	bay	Phú	Bài	phải	đóng	cửa,	hẹn	hành	khách	đến	ngày	hôm	sau.	Sáng	hôm
sau	hốt	hoảng	kéo	nhau	đến	thì	máy	bay	cùng	toàn	bộ	hành	lý	đã	biến	mất	tự	khi	nào.
Tiền	hết,	quần	áo	thay	cũng	không	có,	đành	là	tay	trắng	trở	lại	Huế.

-	Tôi	không	đón	chờ	cách	mạng	-	ông	Hợp	nói	-	nhưng	tôi	cũng	không	sợ	hãi	cách
mạng.	Phải	là	phản	động	hoặc	rất	ngu	dốt	mới	sợ	các	ông.	Tôi	chỉ	không	thích	các	ông
thôi,	nếu	ông	cho	phép	tôi	được	nói	thật	như	thế.	Tại	sao	không	thích?	Vì	cách	mạng	là
sự	hợp	lý.	Đất	nước	này	muốn	phát	triển	cho	hợp	lý	thì	phải	mở	mang	nghề	nông,	mở
mang	công	nghệ,	tự	lập	tự	cường.	Nếu	có	buôn	bán	cũng	là	làm	lợi	cho	sản	xuất,	cho
dân	 sinh.	 Canh	nông	 thì	 tôi	 không	 thích,	 đã	 quen	ở	 tỉnh	 thành	 rồi.	 Công	nghệ	 càng
không	biết	gì.	Chỉ	biết	có	mỗi	nghề	buôn.	Mà	nghề	buôn	trong	này	phải	lấy	gian	manh
làm	thủ	đoạn	chính	mới	mong	có	lãi.	Vả	lại,	chúng	tôi	còn	là	nhóm	thương	gia	nhập
khẩu	vải	sợi.	Nhập	khẩu	tất	phải	dựa	vào	tiền	của	Mỹ.	Trong	tài	khoản	viện	trợ	của	Mỹ
hàng	năm	ở	miền	Nam	có	một	ngân	khoản	dành	cho	hối	xuất	để	nhập	hàng	hóa	và	máy
móc	nước	ngoài.	Số	tiền	đó	do	Bộ	kinh	tế	đem	chia	cho	các	tổ	hợp	nhập	khẩu.	Muốn
được	đăng	ký	nhập	khẩu	đương	nhiên	phải	có	một	số	vốn	nào	đó,	phải	chịu	những	thủ
tục	nào	đó.	Nghĩa	là	phải	có	thế	lực	và	kim	ngân.	Trước	hết	là	kim	ngân.	Có	kim	ngân	sẽ
tìm	ra	thế	lực.	Tiếng	là	buôn	vải	sợi	nhưng	thật	tình	chỉ	biết	có	mặt	hàng	trên	bảng
mẫu.	Hàng	vừa	cập	bến,	tôi	đã	có	mối	bán	rồi.	Thậm	chí	tàu	còn	đang	lênh	đênh	giữa
biển	mà	hàng	đã	bán.	Một	chuyến	hàng	tính	ra	đã	trả	lãi	cho	nhà	băng	rồi,	đã	trả	thuế
nhập	khẩu	rồi,	đã	chi	hàng	trăm	khoản	lặt	vặt	khác	vẫn	cứ	thu	lợi	bạc	triệu.	Tiền	kiếm
quá	dễ.	Nhưng	đó	là	đồng	tiền	của	gian	trá,	của	bao	nhiêu	mưu	mô	lập	cánh	kéo	phe,
tôi	xin	thú	thực	với	ông	như	thế.	Đồng	tiền	ấy	cách	mạng	không	thể	chấp	nhận	được,
không	có	sự	hợp	lý	nào	có	thể	chấp	nhận	được	khi	cả	nước	đều	đang	vì	chiến	tranh	mà
khốn	khó.

Thốt	ra	được	lời	thú	tội	can	đảm	ấy	khuôn	mặt	ông	Hợp	ửng	đỏ	lên,	ánh	mắt	lấp
lánh	sau	gương	kính.	Một	ông	già	đến	tinh	khôn,	đến	lợi	hại.	Ông	ta	biết	lên	án	mình,
nhưng	rồi	vẫn	cứ	làm	những	công	việc	mà	mình	đã	lên	án.

-	Được	gặp	ông	tuy	tình	cờ	nhưng	lại	là	sự	giải	thoát	cần	thiết	đối	với	tôi.	Không
giải	bày	với	ông,	rồi	tôi	cũng	phải	tìm	cách	giải	bày	với	một	người	nào	khác,	nhưng	sẽ
không	 phải	 là	 với	 chính	 quyền	 cách	mạng.	 Tôi	 không	muốn	 chính	 quyền	mới	 hiểu
nhẩm	tôi,	ở	đời	này	thiếu	gì	kẻ	xu	thời.

Tôi	cười	:
-	Thì	giữa	tôi	với	chính	quyền	cách	mạng	có	gì	là	khác?
-	Ông	ở	đây	rồi	ông	lại	đi,	ông	không	giúp	được	gì	tôi,	mà	tôi	cũng	không	nhờ	cậy



được	gì	nơi	ông.	Chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	bình	đẳng	và	vô	tư,	không	vấn	vương
một	chút	tư	lợi	nào.	Như	những	người	bạn	(!).	Vả	lại	bạn	của	tôi	cũng	không	hiểu	được
tâm	trạng	của	tôi	trong	những	ngày	này.	Có	thể	họ	còn	ngờ	vực	hoặc	chế	giễu.	Nhưng
ông	thì	hiểu.	Tôi	tin	là	ông	đã	hiểu.	Tôi	xin	nói	tiếp	:	Năm	nọ,	nhân	một	chuyến	đi	Nhật
để	xem	mặt	hàng	và	ký	hợp	đồng,	ngồi	ăn	trưa	tại	một	quán	cơm	bình	dân	vùng	ngoại
ô	Đông	Kinh,	có	một	ông	già	cứ	nhìn	tôi	chằm	chặp.	Rồi	ông	hỏi	tôi	bằng	tiếng	Pháp	:

"Thưa	ông,	ông	là	người	Việt	Nam?
"Vâng,	tôi	là	người	Việt	Nam.
"Ông	ta	lại	hỏi	tiếp	:
"-	Ông	ở	Hà	Nội?
"Thế	là	tôi	hiểu	ngay,	đành	phải	nói	bừa	:
"-	Tôi	ở	Bắc	Việt	Nam.
"Tôi	sinh	trưởng	ở	vùng	Bắc	Ninh,	kể	ra	cũng	có	quyền	để	trả	lời	như	thế.	Ông	già

liền	kêu	to	:
"-	Thật	may	mắn	cho	tôi	hết	sức!
"Rồi	ông	xin	phép	được	ngồi	cùng	bàn	với	tôi,	tự	giới	thiệu	là	hội	viên	của	một	tổ

chức	 quyên	 góp	 thuốc	men	 cứu	 trợ	 cho	Bắc	 Việt	Nam.	Ông	 nhìn	 tôi	 như	một	 thần
tượng	hằng	tôn	thờ,	rồi	bảo	:	"Các	ông	dám	chịu	nạn	cho	cả	loài	người	được	cứu	vớt
khỏi	cảnh	trầm	luân.	Cái	phong	độ	ấy	chỉ	có	thể	ví	với	các	bậc	giáo	chủ,	những	người	đã
tạo	lập	nên	các	đạo	giáo	lớn".

"Ông	già	còn	nói	rất	nhiều,	vừa	nói	vừa	khóc.	Mà	người	Nhật	thì	tôi	biết,	họ	giữ	gìn
lắm,	kín	đáo	lắm.	Nhưng	tôi	nào	có	nghe	thấy	gì.	Chỉ	xấu	hổ.	Xấu	hổ	và	nhục	nhã.	Từ
bữa	ấy	tuy	là	vẫn	sống	rất	trưởng	giả,	nhưng	đã	không	còn	yên	tâm	như	trước.	Tâm	trí
luôn	luôn	bị	ám	ảnh	:	mình	là	kẻ	có	tội,	mình	đang	sống	giữa	một	đám	người	mắc	tội.
Có	tội	tất	phải	đền	tội.	Mình	không	có	dịp	được	đền	tội,	thì	con	cháu	mình	sẽ	phải	đền
tội	thay	cho	ông	cha	nó.	Xưa	nay	đã	mấy	ai	thoát	ra	khỏi	cái	luật	nhân	quả.	Hàng	triệu
người	đã	chết	cho	nền	độc	lập,	không	nhẽ	những	kẻ	sống	bất	hợp	pháp	như	chúng	tôi
lại	không	bị	trừng	phạt.	Trước	sau	sẽ	có	ngày	bị	trừng	phạt.	Thế	là	sự	trừng	phạt	cho
tất	cả	đã	đến,	riêng	với	tôi	 thì	nó	đến	sớm	hơn,	từ	ba	năm	về	trước,	 từ	cái	ngày	tôi
được	gặp	ông	già	người	Nhật	nọ.	Nhân	đây,	tôi	xin	kể	ông	nghe	một	câu	chuyện	nhỏ,
theo	tôi	nghĩ	cũng	là	một	dấu	hiệu	trong	vô	vàn	dấu	hiệu	báo	trước	cái	tình	thế	hôm
nay.	Bữa	ấy	là	tối	mồng	2	Tết	năm	Ất	Mão,	mấy	anh	em	trong	tổ	hợp	nhập	khẩu	kéo	lại
đằng	nhà	tôi	uống	rượu.	Chúng	tôi	rất	thích	những	buổi	tối	như	thế.	Một	căn	phòng
thật	yên	tĩnh,	mấy	chai	rượu	thật	ngon,	một	hộp	xì	gà	hảo	hạng.	Có	chuyện	gì	thì	nói,
không	có	gì	để	nói	thì	nín	lặng,	hoàn	toàn	tự	do.	Thường	là	vẫn	có	nhiều	chuyện	để	nói,
để	chửi,	những	chuyện	riêng	của	ông	bà	Thiệu,	của	ông	bà	Khiêm,	của	các	ông	tướng,
các	bà	tướng.	Gọi	là	bàn	chuyện	quốc	gia	cũng	được,	vì	các	nhân	vật	điểm	đến	đều	là
những	bộ	mặt	tiêu	biểu	của	chính	trường.	Gọi	là	nói	chuyện	áp	phe	cũng	được	vì	không
có	một	chính	khách	nào,	một	tướng	lĩnh	nào	lại	không	dính	đến	một	vụ	áp-phe.	Người
ta	thường	đồn	tướng	Ngô	Quang	Trưởng	tư	lệnh	quân	khu	1	là	thanh	liêm	nhất,	vợ	con
không	được	dính	líu	đến	việc	quân	cơ	của	chồng.	Nhưng	theo	tôi	biết,	ông	ta	đang	làm
một	vụ	áp-phe	kinh	thiên	động	địa	:	thay	Thiệu	làm	tổng	thống	trong	những	năm	tới.
Một	vụ	áp-phe	cỡ	quốc	gia	như	vậy	nếu	không	có	Mỹ	đỡ	đầu	làm	gì	nổi?	Bỏ	miếng	bé,
ăn	miếng	lớn	thì	đúng	phải.	Còn	bảo	là	vì	dân	vì	nước	thì	lại	quá	hoang	đường.	Chúng
tôi	chửi	chúng	nó	theo	kiểu	dân	chạy	chửi	lẫn	nhau.	Nó	có	thế	lớn,	lực	trường	nên	chạy
được	mối	to	:	như	buôn	nha	phiến	trắng	chẳng	hạn.	Mình	thế	bé,	lực	đoản	thì	chạy	mối
nhỏ,	nhưng	không	phải	là	ít	lãi.	Giữa	lúc	chửi	bới	cho	hả,	thì	một	anh	bạn	tôi	lên	tiếng	:
"Chửi	Thiệu	thì	chửi	nhưng	còn	nó	mình	mới	được	ngồi	đây	uống	uýt-ky,	hút	xì	gà.	Chứ



mai	kia	mấy	ông	Việt	cộng	nhào	vô	thì	bọn	mình	chỉ	đáng	đem	bắn	bỏ".	Bao	nhiêu	cái
miệng	đã	định	há	ra	lại	vội	vàng	ngậm	chặt.	Mặt	mũi	anh	nào	cũng	sượng	sùng,	cũng
ngượng	ngập.	Đến	nhìn	mặt	nhau	cũng	khó.	Cùng	phường	cùng	cánh	cả.	Cùng	là	những
kẻ	có	 tội	cả.	Mình	chửi	nó	 tức	 tự	chửi	mình.	Chẳng	có	 trò	đểu	nào	của	nó	mà	mình
không	từng	nhúng	tay.	Nó	làm	lớn	nên	tăm	tiếng	rộng,	mình	làm	nhỏ	nên	chỉ	có	mấy
thằng	biết	với	nhau	thôi.	Mình	tuyên	án	nó	với	bao	nhiêu	lý	lẽ	đanh	thép,	nhưng	nghĩ
lại,	mình	đâu	có	đứng	ngoài.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	cảm	thấy	thấm	thía	sự	tự	kết	án
như	cái	tối	hôm	đó.	Một	xã	hội	mà	một	nửa	số	thành	viên,	ấy	là	tôi	muốn	tìm	một	tỷ	lệ
lạc	quan,	đều	mặc	cảm	có	ít	nhiều	phạm	tội,	đều	có	thể	tự	kết	án,	một	xã	hội	như	thế
thì	tồn	tại	sao	được.	Nó	chưa	sụp	đổ	năm	1968,	năm	1972	vì	đang	còn	một	lực	lượng
ngoại	lai	ra	sức	chống	chọi.	Năm	nay,	cái	trụ	chống	ấy	không	còn	nữa	thì	tất	cả	sẽ	tan
tành,	chỉ	sớm	tối	là	tan	tành.

 

*
*				*

 

Trong	mấy	ngày	sau	cùng	ở	lại	Huế,	tôi	có	được	cái	may	mắn	chứng	kiến	một	vụ
đánh	cá	giữa	mấy	người	bạn.	Việc	đem	ra	cá	nhau	đã	khác	thường	:	vào	tháng	nào	thì
Quân	giải	phóng	sẽ	lấy	xong	Sài	Gòn?	Những	người	tham	gia	còn	khác	thường	hơn	:
Một	nhà	buôn	đồ	sứ	Đà	Lạt,	một	cựu	giáo	sư	dạy	Pháp	văn	theo	đạo	Thiên	chúa,	và	một
thượng	tọa	con	cháu	của	đức	Thích	Ca.	Thật	ra	sự	tính	toán	của	họ	chẳng	trái	ngược
nhau	là	mấy	:	Cách	mạng	sẽ	vào	Sài	Gòn	trong	tháng	Năm	hoặc	thượng	tuần	tháng	Sáu.
Chỉ	còn	khác	nhau	:	sẽ	lấy	Sài	Gòn	bằng	hiệp	thương	hay	bằng	vũ	lực.	Khi	ta	đã	chiếm
Phan	Rang,	Phan	Thiết	thì	ngay	sự	khác	nhau	chút	ít	ấy	cũng	không	còn.	Cả	ba	người
đều	nhận	định	:	Quân	giải	phóng	nhất	định	sẽ	tiến	thẳng	vào	Sài	Gòn.	Đầu	hàng	sớm	thì
đổ	máu	ít,	đầu	hàng	muộn	thì	đổ	máu	nhiều.	Chỉ	còn	thế.	Họ	bảo	tôi	:	Cá	nhau	là	khi	bài
toán	còn	chưa	có	lời	giải.	Nay	lời	giải	đã	rõ	thì	còn	cá	cuộc	gì.	Cả	ba	chúng	tôi	sẽ	được
cả.	Nhân	vật	chính	của	nhóm	ba	người	là	ông	Kim,	trạc	tuổi	tôi,	bốn	mươi	lăm	hoặc
bốn	mươi	sáu,	nhưng	còn	trẻ	lắm,	ham	hiểu	biết,	khá	nhạy	bén	với	những	thay	đổi	của
thời	cuộc.	Nhà	buôn	này	đã	từng	cầm	súng	đánh	Pháp	trong	mấy	năm	đầu,	còn	về	sau...
"Về	sau	thì	như	“vu”	(1)	biết	đấy,	“moa”	(2)	yếu	hèn,	“moa”	thối	chí	nên	bây	giờ	mới
phải	cúi	mặt	khi	nhìn	lại	đồng	đội	năm	xưa"	(những	lúc	thân	tình	nhất,	Kim	thường
xưng	hô	là	“vu”	và	“moa”.	Thoạt	nghe	thì	ngượng,	nhưng	dần	dần	cũng	quen	đi).

-	Anh	chỉ	cần	nhận	là	đã	yếu	hèn,	tức	thì	mọi	tội	lỗi	coi	như	được	xóa	sạch?
Tất	nhiên	anh	có	quyền	nghi	ngờ,	nhưng	tôi	đã	ăn	năn	bằng	sinh	mạng	của	chính

tôi,	chứ	không	chỉ	bằng	một	lời	nói	đẹp.	Nói	cho	thật,	sự	ăn	năn	của	tôi	chỉ	mới	có	từ
mùa	xuân	năm	1968.	Đường	Phan	Bội	Châu	hiện	nay	là	mới	xây	cất	lại	chứ	đường	phố
cũ	đã	bị	bọn	Mỹ	và	các	trận	cận	chiến	phá	hủy	sạch	trơn	rồi.	Trận	đánh	đã	sang	ngày
thứ	ba	tôi	vẫn	còn	ở	lại	Huế.	Vợ	con	về	quê	từ	chiều	mồng	2	Tết,	riêng	tôi	ở	lại	đợi	thu
xếp	xong	hàng	họ	rồi	cũng	về	theo.	Sáng	hôm	đó,	tôi	còn	nhớ	là	sáng	ngày	mồng	4,	vừa
ra	mở	cửa	sau,	tức	là	cái	cửa	ăn	sang	đường	Phan	Bội	Châu	-	Bờ	Hồ,	chợt	thấy	một	hình
người	nằm	gọn	một	góc	cái	bậc	hè	xây	cao	của	nhà	trước	mặt.	Anh	ta	vận	áo	cánh	đen,
quần	cộc	đen,	ôm	trong	lòng	khẩu	B.40	mà	ngủ.	Mà	như	còn	nhỏ	tuổi	lắm,	mà	gầy	yếu
quá,	xanh	tái	quá.	Anh	Việt	cộng!	Anh	Bộ	đội!	Anh	Vệ	quốc!	Đoàn	vệ	quốc	quân	một	lần
ra	đi...	nghĩ	rằng	đã	trốn	được	quá	khứ,	ai	dè,	vâng,	ai	dè...	Tôi	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi
chạy	vọt	qua,	khẽ	lay	gọi	anh.	Anh	tỉnh	ngủ	rất	nhanh,	ngồi	bật	ngay	dậy,	nhìn	tôi	trừng
trừng,	hỏi	:

"Ông	là	ai?



"Nhà	tôi	ở	ngay	đây,	mời	anh	qua	nhà	tôi	mà	nghỉ.
"Anh	trù	trừ	một	thoáng,	rồi	đứng	dậy	xách	súng,	bước	theo.	Tôi	nấu	vội	hai	túi	mì,

múc	cho	anh	một	chén,	tôi	một	chén,	rồi	cùng	ngồi	ăn.
"Anh	hỏi	tôi	:
"Thím	với	mấy	em	đâu	cả?
"Nhà	tôi	đưa	các	cháu	về	quê	từ	bữa	trước:
"Tạm	tránh	đi	ít	ngày	cũng	phải.	Nay,	bom	đạn	nhiều	thế	chú	có	hãi	không?
"Tôi	cười	:
"Ai	mà	không	hãi,	nhưng	làm	sao	được.
"Lúc	đầu	thì	hãi,	rồi	sau	sẽ	dạn	dần,	tôi	cũng	thế.
"Mình	biết	cầm	súng	từ	năm	mười	bảy	tuổi,	năm	nay	đã	là	ba	mươi	tám,	nay	phải

nghe	từ	miệng	một	cậu	bé	hỏi	có	sợ	súng	không,	nghĩ	cũng	đau	lòng.	Mà	đúng,	không
sợ	súng	sao	phải	trốn	chạy,	trốn	dài	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến.	Trưa	hôm	đó,	anh	lại
quay	về	nhà	tôi	cùng	với	một	cậu	nữa	gửi	bốn	quả	đạn.	Anh	khoe	hồi	sáng	lại	bắn	cháy
thêm	một	xe	tăng	ở	bên	kia	cầu	Gia	Hội.	Đến	khó	tin!	Con	người	như	cái	bóng	ma,	khẩu
súng	như	ống	thổi	lửa,	mà	bắn	cháy	xe	tăng	Mỹ?	Nói	anh	tha	lỗi,	ngày	ấy	mấy	thằng	vẫn
bảo	nhỏ	nhau	:	Đã	bước	sang	quá	nửa	thế	kỷ	20	mà	mấy	ông	nhà	mình	còn	nuôi	mộng
hoang	đường.	Đánh	đuổi	Mỹ	bằng	súng	đạn	quả	là	chuyện	rất	hoang	đường,	một	sức
tin	quá	kỳ	khôi.	Chiến	tranh	còn	phải	kéo	dài	thêm	ít	năm	nhưng	rốt	cuộc	Mỹ	nó	thắng.
Nó	sẽ	thắng	mình	bằng	nhiều	cách.	Có	tiền	là	sẽ	có	cách.	Mình	dầu	khôn	ngoan	mấy
vẫn	là	cái	anh	nghèo.	Đã	nghèo	đừng	có	nói	chuyện	khôn	ngoan.	Kinh	nghiệm	đời	tôi	là
thế.	Nghĩ	trong	bụng	thôi,	chứ	không	tranh	cãi.	Các	anh	có	niềm	tin	của	các	anh,	chúng
tôi	có	cái	tin	của	chúng	tôi,	tranh	cãi	về	niềm	tin	là	vô	nghĩa.	Vả	lại	đằng	nào	tôi	cũng	sẽ
về	quê	với	gia	đình.	Vâng,	đúng	thế,	lại	tìm	cách	được	xin	trốn	chạy	các	anh	một	lần
nữa.	Tôi	chuẩn	bị	cho	hai	anh	một	tạ	gạo,	mắm	muối,	cá	khô,	bột	ngọt,	đủ	thứ.	Rồi	xếp
cả	quần	áo	thay,	bông	băng	và	mấy	loại	thuốc	thông	dụng.	Coi	như	đã	làm	tròn	bổn
phận	một	người	dân	vốn	có	cảm	tình	với	kháng	chiến.	ăn	cơm	trưa	xong,	anh	mang
B.40	bảo	tôi	:

"Chú	có	muốn	coi	bọn	tôi	bắn	xe	tăng	không?
"Khi	nào?
"Đêm	nay	hoặc	sáng	sớm	mai,	xe	nó	thường	chạy	nhiều	vào	lúc	sớm.
"Bằng	cách	nào?
"Đi	theo	chúng	tôi	-	rồi	anh	cười	-	nhưng	nguy	hiểm	đấy	chú	lại	chưa	quen	với	bom

đạn.
"Đành	phải	ở	lại	thêm	một	ngày	nữa,	thêm	một	ngày	coi	Việt	cộng	bắn	xe	tăng?	Một

dịp	may	kể	là	cũng	ít	có.	Đêm	ấy	mãi	khuya	hai	anh	mới	về,	nhìn	anh	mang	đạn	vẫn	còn
nguyên	bốn	quả,	tôi	hỏi	đùa	:

"Mỹ	nó	hết	xe	tăng	rồi	ư?
"Anh	trả	lời	rất	thật	thà	:
"Còn	nhiều	lắm	chú	ơi,	nhưng	không	tìm	được	góc	bắn	tốt.
"Sáng	ra	được	một	lúc,	khoảng	bảy,	tám	giờ,	tôi	ngồi	đọc	sách	chợt	nghe	có	tiếng

động	cơ	chuyển	ầm	ầm	ở	đầu	phố.	Anh	giữ	B.40	đang	nằm	trên	phản	vội	lăn	xuống	đất,
nằm	áp	tai	nghe	ngóng	một	lúc	rồi	xách	súng	đã	lắp	sẵn	đạn	nhào	vụt	ra.	Tôi	sực	nhớ
lời	hẹn	khi	đêm	cũng	nhảy	vội	lên	lầu	trèo	sang	mái	nhà	bên	cạnh,	nằm	dài	trên	đó	mà
nhìn	xuống	cái	quẹo	đường	Phan	Bội	Châu	-	Trần	Hưng	Đạo.	Có	hai	chiếc	xe	M.48,	cái



xe	đầu	đã	chạy	tới	mé	chợ	Đông	Ba,	còn	cái	xe	sau	chỉ	vừa	qua	khỏi	cây	cầu	Gia	Hội.
Nhưng	không	thấy	anh	bạn	bé	nhỏ	của	tôi	đâu	cả.	Chắc	đành	để	lỡ	xe	trước,	nếu	muốn
bắn	gần	như	anh	nói.	Còn	xe	sau	liệu	nó	có	bị	trúng	đạn	của	anh	không?	Lạy	trời!	Anh
hãy	đến	kịp	và	bắn	trúng!	Thì	ra	lá	vẫn	rụng	về	cội	đến	lúc	ấy	mới	rõ	thật	lòng	mình
vẫn	 hướng	 về	 kháng	 chiến,	 vẫn	mong	mỏi	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 được	 cái	 việc	 lệch	 đất
nghiêng	trời	là	đánh	đuổi	thằng	Mỹ	bằng	súng	đạn.	Đánh	đuổi	nó	bằng	chính	cái	sức
mạnh	mà	 nó	 thích	 hù	 dọa,	 khoe	 khoang.	 Nhưng	 dựa	 vào	 đâu	mà	 cầu	mong	 sự	 phi
thường	ấy.	Trong	lúc	này	chỉ	còn	biết	dựa	vào	anh	bạn	mới	được	quen	biết.	Nếu	anh
không	bắn	trúng,	hoặc	tệ	hơn,	anh	lại	không	bắn	thì	sẽ	đau	đớn	biết	chừng	nào.	Anh
phải	bắn	trúng	để	trên	đời	này	còn	có	chỗ	mà	tin	dựa,	mà	hy	vọng,	mà	yêu	thương.
Hành	động	của	anh	đối	với	tôi	sẽ	là	tất	cả.	Còn	đang	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	thì	một	khối	lửa
đã	chớp	sáng	ngay	giữa	ngã	tư,	rồi	một	tiếng	nổ	ù	tai,	một	đụn	khói	đen	bẩn	đùn	từ
trong	ruột	cái	tháp	tròn	gắn	pháo.	Khi	ấy	mới	chú	ý	chiếc	xe	đã	quay	ngang,	đã	lùi	đít
về	phía	đường	Phan	Bội	Châu	chừng	vài	mét.	Chỉ	trong	có	vài	giây	chiếc	xe	đã	xả	khói,
xả	lửa	dữ	dội	quá,	tự	nó	phá	hủy	nó	ghê	gớm	quá.	Đạn	cháy,	xăng	dầu	cháy,	sắt	thép
chảy,	da	thịt	cháy,	đến	mặt	đường	cũng	bốc	cháy.	Lửa	và	khói	vít	kín	một	đầu	phố	gần
trọn	một	buổi	sáng.	Đêm	đến,	đứng	trên	 tầng	 lầu	nhìn	xuống,	cái	khối	 thép	đã	biến
hình	vẫn	còn	đỏ	rừng	rực.	Thế	là	tôi	quyết	định	ở	lại	Huế,	tự	nguyện	làm	một	chiến	sĩ
vô	danh	trong	số	những	chiến	sĩ	vô	danh	khác	chiến	đấu	ở	khu	vực	này.	Anh	em	rút	đi,
tôi	ở	lại.	Rồi	vợ	con	trở	về.	Rồi	lại	buôn	lại	bán.	Nhưng	đêm	nào	nghe	có	tiếng	súng	là
thao	thức	cho	tới	sáng,	nghĩ	ngợi	xa	gần,	thương	thương,	nhớ	nhớ	những	bạn	bè	đang
sống	ở	trên	xanh.	Ngày	nào	các	anh	sẽ	trở	lại?	Năm	này?	Năm	sau?	Mùa	xuân	hay	mùa
hè?	Năm	1972	cũng	chờ	đợi	cả	tháng,	đã	chuẩn	bị	đủ	cả,	thuốc	men,	 lương	thực,	rồi
máy	ảnh,	phim	nhựa,	rồi	giấy	trắng,	mực	in.	Cái	gì	năm	1968	ta	thiếu	thì	năm	1972	sẽ
có	đủ.	Và	lần	này	nữa,	cũng	vẫn	như	trước	đây,	vợ	con	lại	về	quê	còn	tôi	với	thằng	nhớn
ở	lại	đón	mấy	chú	Giải	phóng.	Có	điều	chưa	kịp	chuẩn	bị	gì,	đến	gạo	ăn	của	hai	cha	con
cũng	 thiếu.	Nhanh	quá	phải	 không	 anh?	Vì	 đã	 chín	quá	 rồi.	Đến	như	 tôi,	 thuộc	 loại
người	làm	giàu	dưới	chính	quyền	này	mà	còn	mong	các	anh	về,	thì	sự	thể	đã	chín	lắm
rồi.

-	Còn	Sài	Gòn?
-	Rất	mong	chờ	cách	mạng.	Nhưng	là	một	cuộc	cách	mạng	giữa	họ	với	nhau.	Một

cuộc	cách	mạng	không	có	người	cộng	sản..
-	Vậy	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào?
-	Sẽ	kết	thúc	đúng	hệt	như	ở	đây.	Cách	mạng	thật	đã	đến	Phan	Rang	thì	còn	đâu	có

thì	giờ	làm	một	cuộc	cách	mạng	giả.
 

*
*				*

 

Nhà	sư	mà	Kim	giới	thiệu	với	tôi	trụ	trì	tại	một	ngôi	chùa	cách	Huế	khoảng	hai	cây
số.	Tôi	thích	những	ngôi	chùa	ngoài	Bắc	hơn,	mái	thấp	và	tối,	lối	đi	có	những	vệt	gạch
vỡ	và	nhiều	đám	rêu,	mặt	người,	mặt	Phật	nhòe	lẫn	trong	cái	tranh	tối	tranh	sáng,	mùi
nhang,	mùi	hoa,	mùi	ẩm	ướt	vướng	đọng	trong	từng	nếp	áo,	ở	mỗi	bước	đi.	Chùa	chiền
ở	trong	này,	từ	ngoài	vào	trong,	từ	trong	ra	ngoài	đều	thơm	tho,	đều	bóng	láng,	trang
điểm,	bày	biện	như	một	tủ	hàng.	Nghĩ	đến	tủ	hàng	lại	nghĩ	đến	thương	mại,	 lại	nghĩ
đến	cõi	tục,	lại	nghĩ	đến	vô	vàn	sự		dối	trá	ở	cảnh	đời	này.	Ấy	là	theo	cách	nghĩ	riêng
của	tôi	thôi,	chứ	không	phải	cách	nghĩ	của	nhiều	người.	Nhiều	người	vẫn	khen	chùa
trong	này	đẹp,	các	sư	trong	này	thù	tiếp	lịch	sự,	ăn	nói	ngọt	ngào,	kiến	thức	uyên	bác.



Thầy	Hạnh	tiếp	tôi	rất	lịch	sự	nhưng	xa	xôi,	thầy	nhìn	tôi	rất	ưu	ái	nhưng	xa	xôi,	giọng
thầy	thật	dịu	và	ngọt	nhưng	vẫn	cứ	xa	xôi	thế	nào	ấy.	Thầy	đọc	thơ	cho	tôi	nghe,	một
bài	thơ	cổ	của	một	vị	thuyền	ấn,	bày	tỏ	vẻ	đẹp	huyền	ảo	của	thiên	nhiên	và	cái	lẽ	vô	vị
ở	cõi	thế.

Bách	xích	ti	luân	trực	hạ	thùy
Nhất	ba	tại	động	vạn	bạ	tùy
Dạ	tĩnh	thủy	hàn	ngư	bất	thực
Không	thuyền	mãn	tải	nguyệt	minh	quy.	(3)
Rồi	thầy	kể	cho	tôi	nghe	những	công	cuộc	cứu	trợ	dân	tị	nạn	trong	mấy	ngày	khói

lửa	ở	cố	đô	do	các	ni	cô	và	phật	tử	đảm	nhận.	Xa	hơn	là	những	cuộc	đấu	tranh	đẫm	máu
của	giới	phật	tử	chống	lại	các	chính	quyền	tay	sai	của	Mỹ.	Thầy	Hạnh	kết	luận	:

-	Thằng	Mỹ	có	thể	hoành	hành	ở	đâu	đó,	chứ	riêng	dân	chúng	khép	nép	lắm.	Phong
trào	Phật	tử	ở	Huế	vốn	rất	mạnh.

Tôi	chỉ	xin	chữa	lại	một	chút	:
-	Vâng,	phong	trào	cách	mạng	ở	Trị-Thiên	vốn	rất	mạnh.
Thầy	Hạnh	nhìn	tôi	một	thoáng,	rồi	nói	tiếp	:
-	Anh	em	ông	Diệm	đã	có	một	thời	bài	Phật	giáo	đấy,	nhưng	kết	quả	thế	nào?	Chính

anh	em	ông	ấy	bị	người	ta	giết,	còn	đạo	Phật	vẫn	ngày	thêm	mở	rộng.
-	Họ	bị	 thất	bại	 là	phải	vì	họ	muốn	tiêu	diệt	một	 tín	ngưỡng	để	độc	 tôn	một	 tín

ngưỡng.
Thầy	Hạnh	cười	mỉm	:
-	Nói	thế	này	kể	có	hơi	sỗ	sàng,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	thật	:	vậy	chính	sách	các	ông	sẽ

là	thế	nào?
-	Mỗi	người	đều	có	quyền	tin	theo	niềm	tin	của	mình,	nhưng	khi	hành	động	thời

phải	tuân	theo	nghĩa	vụ	của	một	công	dân.
-	Thì	tôi	vẫn	thường	nói	với	anh	em	phật	tử	rằng	:	chỉ	mấy	ông	cộng	sản	mới	có	đủ

sự	khôn	khéo	để	tiêu	diệt	tất	thảy	các	đạo	giáo	cùng	một	lúc.
-	Nếu	chúng	tôi	đã	được	gọi	là	khôn	khéo	thì	không	bao	giờ	lại	dúng	tay	vào	những

việc	dại	dột	như	vậy.
Thầy	Hạnh	 rót	 nước	 trà	mời	 tôi.	 Tôi	 đưa	mắt	 ngắm	 nhìn	 vườn	 hồng	 trước	 nhà

khách	hết	lời	khen	ngợi.	Có	tới	mấy	chục	loại	hồng,	phần	lớn	phải	mua	giống	tận	nước
ngoài.	Mà	đắt	lắm,	chăm	sóc	nó	cũng	phiền	toái	lắm,	có	cây	hồng	trị	giá	tới	hàng	trăm
Mỹ	kim.	Câu	chuyện	như	dễ	dàng	hơn,	vì	tôi	là	người	thích	hỏi	và	cũng	biết	nghe.	Tôi
hỏi	thầy	:

-	Thưa	thầy,	sao	thầy	lại	quyết	định	không	di	tản?
-	Ô	hay!	Đi	đâu?	hớt	hải	chạy	vào	Sài	Gòn	để	tháng	sau	lại	lặn	lội	từ	Sài	Gòn	ra	Huế?
-	Mọi	việc	lại	có	thể	xảy	ra	nhanh	đến	thế	ư?
-	Không	phải	là	hôm	nay	và	trước	mặt	ông,	mà	đã	từ	lâu	trước	phật	tử,	tôi	đã	từng

khuyến	cáo	rằng	:	“Cách	mạng	rất	mạnh,	họ	muốn	làm	gì	cũng	được,	không	ai	đủ	sức
cản	họ	đâu”.

-	Bằng	lý	lẽ	hay	còn	bằng	kinh	nghiệm	riêng	mà	thầy	quyết	đoán	như	vậy.
Thầy	Hạnh	hơn	tôi	khoảng	chục	tuổi,	là	giảng	sư,	là	nhà	hùng	biện,	là	người	tổ	chức

các	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	trước	đây,	nói	tóm	lại	là	một	người	hoạt	động	tôn	giáo	có



bản	lĩnh.
-	Bằng	kinh	nghiệm	riêng,	bằng	nhiều	kinh	nghiệm	riêng.	Chỉ	một	mẩu	chuyện	sau

đây	cũng	chứng	tỏ	sự	nhận	xét	của	tôi	là	đúng.	Anh	em	Giải	phóng	vào	Huế	ngày	trước,
thì	trưa	ngày	sau	ở	vùng	này	xuất	hiện	một	nhà	cách	mạng.	Là	người	ở	đây,	tên	ngày
nhỏ	là	An,	về	sau	quen	gọi	là	anh	Xồm,	vì	hắn	để	râu	quai	nón.	Trước	kia	hắn	có	đi	lính,
sau	bỏ	lính	về	nhà	mở	tiệm	sửa	chữa	xe	gắn	máy.	Giữa	năm	1972,	hắn	đi	đâu	biệt,	có	kẻ
nói	đã	bị	Việt	cộng	giết	ở	chân	đèo	Hải	Vân,	nhưng	nhiều	người	lại	phao	tin	thằng	Xồm
đã	đi	theo	Giải	phóng.	Chẳng	rõ	hư	thực	thế	nào.	Đùng	một	cái,	anh	Xồm	trở	về	với	một
cây	 súng	M.16,	 tự	 giới	 thiệu	 là	 cán	bộ	 cách	mạng	 của	 tỉnh	Thừa	Thiên.	 Trước	năm
1968,	xã	này	có	một	tổ	chức	cộng	sản,	nhưng	từ	sau	năm	1968,	thì	không	thấy	hoạt
động	gì.	Giải	phóng	đã	được	một	tuần	ở	đây	mới	lập	được	chính	quyền	mới,	không	có
người,	người	của	chính	quyền	cũ	thì	nhan	nhản,	nhưng	người	của	cách	mạng	thì	không
có.	Anh	Xồm	về	được	ngày	trước	thì	ngày	sau	đã	có	mấy	người	ra	chùa	gặp	tôi.	Chính
tôi	cũng	đang	thắc	mắc	tại	sao	anh	Xồm	đi	làm	cách	mạng	về	lại	không	thèm	đến	thăm
anh	thầy	chùa.	Dầu	tôi	không	có	chức	vị	gì	 trong	xã	hội,	nhưng	được	cái	dân	chúng
mến,	có	làm	gì	cũng	hay	đến	bàn,	và	những	lời	khuyên	của	tôi	thường	được	mọi	người
lưu	tâm.	Mới	băn	khoăn	thế,	chứ	chưa	tiện	nói	với	ai.	Chỉ	hỏi	thăm	anh	Xồm	hiện	còn	ở
nhà	không?	Bà	lão	được	gặp	lại	con	chắc	hẳn	rất	mừng,	mừng	con	còn	sống	là	một	nhẽ,
nhưng	còn	mừng	hơn	là	con	đã	đi	làm	cách	mạng.	Nhưng	không	thấy	ai	trả	lời	sao.	Họ
còn	nhìn	nhau	tủm	tỉm	cười.	Rồi	một	người	thưa	:	"Bạch	thầy,	như	ý	chúng	tôi	thì	hắn
không	phải	là	cách	mạng	đâu”.	Tôi	rất	kinh	ngạc	:	“Ai	bảo	thế”.	“Không	phải	ai	bảo,	nói
chuyện	một	lúc	là	biết”.	“Các	ông	đã	gặp	người	cách	mạng	thật	bao	giờ	chưa?”.	“Bạch
thầy,	chưa	gặp	ai,	nhưng	chưa	gặp	vẫn	phân	biệt	được	thật	với	giả”.	Tôi	càng	tò	mò	:
“Bằng	 cách	 nào?”.	 “Hắn	 vừa	 khoe	 khoang,	 vừa	 đòi	 hỏi.	 Người	 cách	mạng	 họ	 khiêm
cung,	họ	vị	tha,	chứ	đâu	như	hắn”.	Lại	một	người	khác	nói	thêm	:	“Ngay	cái	cách	hắn
mang	súng	cũng	không	phải	cách	mạng	rồi.	Hệt	như	mấy	chú	lính	cộng	hòa”.	Tôi	nói
đùa	:	“Mang	súng	ai	chẳng	giống	ai,	làm	gì	có	sự	phân	biệt”.	“Bạch	thầy	có,	mũi	súng
của	hắn	khi	mô	cũng	nhắm	bụng	mình.	Cách	mạng	đâu	có	thế”.	Cách	mạng	đâu	có	thế,
vậy	cách	mạng	sẽ	phải	là	thế	nào?	Không	chỉ	người	lớn	tuổi	nhận	xét	vậy,	mà	ngay	lứa
thanh	niên	mười	chín,	đôi	mươi	cũng	nói	với	tôi	họ	sẽ	đi	báo	cho	anh	em	Giải	phóng
biết	ở	xóm	này	có	một	kẻ	khả	nghi,	có	một	kẻ	giả	làm	cách	mạng.	So	sánh	với	ai	mà
biết	được	kẻ	này	là	khả	nghi,	là	không	cách	mạng,	là	cách	mạng	giả?	Đến	lạ	lùng?	Mà
càng	lạ	lùng	hơn	là	sự	hồ	nghi	ấy	lại	hoàn	toàn	đúng?	An	về	được	ba	ngày	thì	anh	ruột
của	hắn	là	Phúc	cũng	về.	Phúc	đi	theo	cách	mạng	từ	ngày	mặt	trận	Huế	vỡ,	tức	là	đã
hăm	chín	năm.	Năm	1953,	hắn	ra	Bắc	học	có	viết	thư	báo	cho	tôi,	chúng	tôi	thân	nhau
từ	năm	còn	nhỏ.	Năm	1968,	cũng	cho	người	nhắn	tin	về,	không	được	rõ	 làm	gì,	cấp
tước	gì	chỉ	biết	hắn	 là	cách	mạng	thật,	cách	mạng	chân	chính.	Ông	anh	về	tất	nhiên
phải	biết	rõ	hành	tung	cách	mạng	của	người	em.	Nhưng	ông	em	đã	trốn	biệt	mang	theo
cả	khẩu	M.16.	Khi	nghe	chúng	tôi	thuật	chuyện	lại,	Phúc	hắn	vừa	cười	vừa	bảo	:	“Cách
mạng	gì	cái	thằng	ấy,	tôi	được	tin	nó	đi	theo	một	gánh	hát	bội	trong	Quảng	Nam	kia
mà”.	Rồi	hắn	hỏi	lại	tôi	:	“Làm	sao	thầy	biết	được	nó	là	cách	mạng	giả?”.	Tôi	hết	sức
lúng	túng:	“Thấy	tất	cả	mọi	người	bảo	hắn	là	giả”.	“Đã	ở	với	cách	mạng	được	mấy	ngày
mà	phân	biệt	 được	 thật	 giả?”.	 Lứa	 tuổi	 ba	mươi	 xấp	 xuống	quả	 là	 chưa	ở	 với	 cách
mạng	một	ngày	nào	thật.	Chưa	được	sống	một	ngày	nào	với	cách	mạng,	nhưng	hàng
giờ	hàng	ngày	vẫn	nghe	nói	về	cách	mạng	và	những	người	làm	cách	mạng.	Ai	nói?	Toàn
là	kẻ	thù	của	các	ông	nói.	Đài	Sài	Gòn	nó	nói.	Rồi	trong	sách		giáo	khoa,	trong	bài	hát,
trong	phim	ảnh,	trong	báo	chí,	trong	sách	truyện	đều	ít	nhiều	có	mô	tả	người	làm	cộng
sản	cùng	chủ	thuyết	cộng	sản.	Đó	là	những	hình	ảnh	khủng	khiếp	nhất,	mất	nhân	tính
nhất.	Vậy	mà	khi	xét	đoán	cách	mạng,	người	dân	vẫn	dành	cho	các	ông	những	hình	ảnh
hết	sức	lý	tưởng.	Đâu	phải	chỉ	do	các	ông	biết	cách	tuyên	truyền.	Ở	đây,	đã	nhiều	năm,



đến	một	tờ	truyền	đơn	của	Việt	cộng	cũng	không	nhặt	được.	Không	có	người	đi	tuyên
truyền,	không	có	cả	 tài	 liệu	để	 tuyên	 truyền,	nhưng	mọi	người	vẫn	hiểu	về	 các	ông
đúng	như	các	ông	muốn.	Đó	là	thế	nào?	Đó	là	sức	mạnh	ghê	gớm	của	cách	mạng,	của
các	ông.	Có	vậy	thôi.	Tôi	cũng	đã	có	dịp	trình	bày	nhận	định	này	với	một	vị	giáo	sư	bạn
thân	của	tôi	nhưng	ông	tỏ	vẻ	không	tin	:	“Nếu	đúng	như	lời	thầy	nói,	thì	cộng	sản	họ
phải	thắng	hoàn	toàn	từ	năm	1954	hoặc	từ	năm	1965	kia?”.	Tôi	đã	trả	lời	như	sau	:
“Tại	sao	chúng	ta	không	thể	nói	là	:	Vì	họ	mạnh	thế	nên	họ	mới	đuổi	được	người	Mỹ
năm	1973,	và	sẽ	đuổi	được	chính	quyền	ông	Thiệu	năm	1975”.

 

*
*				*

 

Bữa	bọn	tôi	đến	thăm	nhà	giáo	sư	Bích	ở	P,	có	một	chi	tiết	nghĩ	lại	không	khỏi	tự
cười.	Chúng	ta	đã	vào	Huế	được	một	tuần,	tình	hình	trị	an	nói	chung	là	tốt	đẹp.	Nhưng
ai	mà	biết	 trước	ở	một	nơi	nào	đó,	vào	một	 lúc	nào	đó	có	một	kẻ	 tuyệt	vọng	đang
muốn	tự	hủy	hoại	cùng	với		những	người	khác.	Cho	nên	khi	được	biết	phải	qua	nhà		thờ
P,	mới	đến	nhà	cụ	Bích	thì	không	khỏi	có	chút	 ít	nghi	ngại.	Cũng	chưa	có	chuyện	gì
đáng	tiếc	đã	xảy	ra	để	mình	phải	nghi	ngại.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghi	ngại.	Thì	ra	những
chuyện	bực	mình	từ	hai	chục	năm	về	trước	ở	vùng	Bùi	Chu,	vùng	Phát	Diệm	đã	để	lại
trong	tôi	một	ấn	tượng	khá	nặng	nề.	Nhưng	đã	hẹn	thời	không	thể	không	đến.	Đã	đến
không	thể	không	qua	cái	địa	điểm	rất	đáng	nghi	ngại	kia.	Tính	toán	như	vậy	rồi	vẫn	cứ
đi.	Có	khi	lại	là	chuyện	vui	thì	sao?	Nếu	là	chuyện	vui	thì	cũng	giúp	mình	gột	xóa	được
một	ấn	tượng,	thay	đổi	được	một	quan	niệm.	Mấy	anh	em	chúng	tôi	đã	bước	vào	nhà
cụ	Bích	hoàn	toàn	bình	an	vô	sự.	Như	ở	mọi	nơi.	Cụ	giáo	sư	đã	gần	bảy	chục	tuổi,	là
một	nhân	vật	có	uy	tín	trong	số	đồng	bào	theo	đạo	Thiên	chúa	ở	Huế,	các	cha	ở	P.	đều
coi	cụ	như	bậc	huynh	trưởng.	Cụ	sống	vừa	đủ	cho	một	tuổi	già	cần	sự	thanh	thản	và
yên	tĩnh	:	một	vườn	lan,	một	nhà	sách,	dăm	ba	người	bạn	thân	thỉnh	thoảng	tới	viếng
thăm.	Cụ	rót	một	lượt	nước	trà	ướp	sen,	bưng	mời	từng	người	rất	trân	trọng,	rồi	nói
nhỏ	nhẻ	:

-	Các	anh	vào	đây	kể	cũng	là	nhanh.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng	cũng	chẳng	phải	là	nhanh.
Non	ba	chục	năm	đấy	nhỉ?

-	Dạ,	phải.
-	Tôi	có	thằng	cháu	ruột	tên	là	Lân,	nay	nó	cải	tên	là	Việt	Tiến,	bộ	đội	ta	còn	đang

đánh	nhau	ngoài	cửa	Thuận	An,	thì	nó	đã	vào	tận	đây	rồi,	vào	một	mình,	vào	tay	không,
đến	con	dao	giắt	lưng	cũng	không	có.	Nó	vào	thẳng	nhà	xứ,	gặp	cha	chánh	xứ,	trình	:
“Thưa	cha,	con	tên	là	Lân,	cháu	ông	Bích	đây	ạ”.	Cha	bảo	:	“Tôi	có	nghe	nói,	nhưng	anh
về	đây	có	việc	chi?”.	“Thưa	cha,	con	có	nhiệm	vụ	vô	giải	phóng	P.	xin	cha	cho	biết	con
phải	làm	cách	răng	chừ?”.	Thật	là	can	đảm,	thật	là	khôn	ngoan,	mà	lại	rất	thành	tâm.
Không	phải	nó	là	cháu	tôi	mà	tôi	khen.	Khen	đây	là	khen	chung,	khen	các	anh.	Các	anh
lấy	cả	miền	Nam	này	là	nhờ	vào	những	cái	đó.	Nếu	một	khẩu	súng	chọi	với	một	khẩu
súng,	dẫu	biết	chắc	là	thua	vẫn	cứ	chống	chọi,	kéo	dài	được	phút	nào	hay	phút	ấy,	thời
các	anh	chưa	thể	vào	Huế	trong	tháng	vừa	rồi.	Nhưng	các	anh	đâu	chỉ	có	súng,	mà	còn
có	lòng	người.	Được	lòng	người	là	cái	được	bền	nhất	trong	mọi	cái	được.	Tôi	nói	vậy,
các	anh	nghe	có	cho	là	phải	không?

Chúng	tôi	hoàn	toàn	đồng	tình	với	cách	nghĩ	của	cụ.	Cụ	nói	tiếp	:
-	Chuyện	này	xảy	ra	đã	lâu.	Một	bữa	tôi	vào	nhà	xứ	có	việc	tình	cờ	gặp	sáu	vị	linh

mục	đang	ngồi	chơi.	Toàn	người	quen	cả.	Bạn	thân	có,	học	trò	có,	người	trong	họ	có,
nên	mình	dễ	sinh	chớt	nhả.	Tôi	mới	hỏi	đùa	:	“Làm	cách	răng	mà	chống	được	cộng	sản



hả	các	cha?”.	Cha	xứ	phải	nói	chặn	:	“Thằng	này	nó	nói	khó	chịu	đó”.	“Dạ	tôi	nói	khó
chịu	thật,	vì	đã	chê	người	ta	vô	thần	thì	mình	phải	sống	cho	có	hữu	thần,	sống	theo
hình	ảnh	của	Chúa.	Bây	chừ,	trai	du	đãng,	gái	điếm	đàng,	chỉ	mong	cộng	sản	họ	sớm	vô
để	họ	chấm	dứt	nhanh	cho”.	Nói	vậy	để	các	anh	hiểu	rằng	lòng	người	đã	về	các	anh
ngay	cả	ở	chốn	này.

Trước	khi	gặp	cụ	Bích,	tôi	đã	được	nghe	nói	ít	nhiều	về	cụ.	Cụ	là	người	rất	khó	tính,
người	ta	nói	thế,	rất	ít	khi	tiếp	khách	lạ	tại	nhà,	muốn	gặp	ai	thì	tự	đến,	nói	vừa	đủ	câu
chuyện	 là	 xin	 cáo	 lui	 ngay.	Bạn	đánh	 cờ,	 bạn	 chăm	 lan	 và	bàn	 chuyện	 thế	 sự	 trong
khoảng	hai,	ba	người.	Trong	mấy	chục	năm	vẫn	chỉ	 là	hai,	ba	người	ấy,	không	thêm
một	ai,	cũng	chưa	bớt	một	ai,	vì	cả	mấy	ông	lão	đều	còn	sống.	Qua	nửa	giờ	tiếp	xúc,	tôi
cũng	nghĩ	rằng	nói	chuyện	với	cụ	quả	là	khó.	Mọi	cử	chỉ	của	cụ	đều	dịu	dàng,	gần	như
rón	rén,	cái	nhìn	ngượng	ngập,	nụ	cười	mơ	hồ,	giọng	nói	rụt	rè,	chữ	nghĩa	cân	nhắc.
Nhưng	cách	nghĩ,	cách	phân	tích	của	ông	cụ	lại	hết	sức	táo	bạo,	hết	sức	trung	thần,	gây
ấn	tượng	mạnh.	Cái	vỏ	ngoài	buộc	mình	dè	dặt,	cái	ruột	trong	lại	xui	mình	tranh	cãi.
Nó	khó	là	thế.	Chưa	nói	tới	tranh	cãi,	chỉ	cần	tỏ	ý	tán	đồng	một	cách	thái	quá,	hoặc	gợi
chuyện	rõ	ràng	quá,	hoặc	nhân	đấy	mà	bình	luận	thêm	hay	mở	ra	những	vấn	đề	mà	cụ
chưa	muốn	bày	tỏ	ý	kiến,	lập	tức	cụ	ngồi	nín	lặng,	mắt	nhìn	xuống	như	hết	sức	ngượng
nghịu	vì	những	ý	kiến	quá	bộc	trực	của	mình.	Cũng	là	may	mắn,	trong	lần	trò	chuyện
bữa	ấy	về	phía	chúng	tôi	thì	ít	phạm	“sai	lầm”,	còn	riêng	cụ	giáo	lại	hoạt	bát,	tin	cậy
hơn	bao	giờ	hết,	theo	như	nhận	xét	của	anh	bạn	dẫn	đường.

-	Tôi	muốn	nói	với	các	anh	một	điều	này,	phải	đã	rất	tin	mới	dám	nói,	vì	các	anh	có
thể	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	cũng	khó	mà	nghĩ	được	tới.	Hôm	anh	Kim,	là	chỗ	quen	biết
với	gia	đình,	 lại	bảo	có	mấy	anh	Giải	phóng	làm	báo	muốn	gặp	tôi,	 tôi	rất	khó	nghĩ.
Được	gặp	các	anh	là	một	điều	may	mắn	chứ	sao	lại	khó	nghĩ?	Ấy	vậy	mà	khó	nghĩ.	Các
anh	là	người	chiến	thắng,	có	đúng	không?	Còn	chúng	tôi	tuy	không	cầm	súng,	không	có
một	chức	tước	gì	trong	chánh	quyền	cũ,	chỉ	là	một	anh	giáo	học	đã	về	hưu,	nhưng	cũng
vẫn	là	người	dân	ở	trong	này,	một	“công	dân”	của	cái	 thể	chế	này.	Nay	quân	đội	họ
thua	trận,	chánh	quyền	bị	hủy	bỏ,	chúng	tôi	mặc	nhiên	cũng	có	chút	ít	liên	can.	Nói	cho
rõ	hơn,	chúng	tôi	cũng	tự	xem	như	mình	là	kẻ	bị	đánh	bại,	kẻ	sẽ	phải	làm	tôi	cho	người
chiến	thắng.	Nay	một	kẻ	trong	cái	đám	bại	trận	lại	được	người	chiến	thắng	đến	nhà,	tỏ
ý	quý	mến	thì	không	khỏi	tự	thấy	đã	trút	bỏ	cái	hôm	xưa	quá	nhanh	chóng,	đã	quên	đi
cái	thân	phận	của	mình	quá	dễ	dàng.	Các	anh	đừng	nói	gì	vội,	vì	tôi	biết	có	bao	giờ	các
anh	lại	nghĩ	được	cái	tâm	lý	kỳ	quặc	đó.	Nhưng	là	một	tâm	lý	có	thật.	Cái	mặc	cảm	tủi
nhục,	tội	lỗi	ấy	là	có	thật.	Vì	đất	nước	chúng	ta	đã	bị	phân	chia	từ	hai	chục	năm	rồi.	Với
chánh	quyền	trong	này,	lúc	đầu	còn	ghét	nó,	còn	khinh	nó,	rút	cuộc	vẫn	phải	ăn	chung
ở	đụng,	rồi	sinh	con	đẻ	cái?	lâu	dần	hóa	quen,	hóa	thân,	hóa	ra	ruột	thịt.	Nó	vui	mình
cũng	được	vui.	Nó	lo	mình	cũng	phải	lo.	Nó	ăn	nên	làm	ra	thì	mình	cũng	ít	nhiều	dễ	thở.
Nếu	hỏi	:	Có	còn	ghét	nó	không?	Có	còn	khinh	nó	không?	Vẫn	ghét,	vẫn	khinh.	Nhưng
bảo	:	Hãy	cầm	dao	mà	giết	nó	đi,	thì	ít	ai	dám	làm.	Nó	là	đứa	gian	manh	thật,	nhưng	ở
với	nó	lâu	nên	đã	biết	cách	xử	sự.	Còn	các	anh	là	chính	nhân	quân	tử	nhưng	nào	đã	biết
cần	phải	chiều	chuộng	ra	sao?	Vả	lại	sống	với	đứa	gian	manh	có	cái	dễ	của	nó.	Nó	gian
thì	mình	cũng	gian.	Nó	chửi	mình,	mình	chửi	lại.	Nó	bỏ	tù	mình,	mình	mít	tinh,	biểu
tình	chống	nó.	Còn	sống	với	người	quân	tử,	xét	đến	cùng,	thậm	khó.	Sống	cho	có	trên
có	dưới,	có	kẻ	này	người	nọ,	có	việc	trước	việc	sau,	có	hôm	nay	ngày	mai,	có	tín	nghĩa,
có	danh	dự	là	thậm	khó.	Quen	ăn	xổi	ở	thì,	nay	phải	sống	cho	quy	củ	nên	khó.	Quen
sống	không	cần	có	trách	nhiệm	với	một	ai,	nay	phải	có	trách	nhiệm	với	tất	cả	nên	khó.
Xưa	nay	ít	ai	lấy	gái	điếm	làm	vợ	là	thế.	Có	sung	sướng	mấy	vẫn	cứ	luyến	tiếc	cuộc	đời
con	điếm.	Ban	ngày	ăn	ở	với	anh,	nhưng	đêm	đến	vẫn	nghĩ	về	những	người	tình	cũ.

Tôi	mời	cụ	một	điếu	thuốc	Điện	Biên	mang	từ	Hà	Nội	vào.	Cụ	cầm	điếu	thuốc,	ngắm
nghía	một	lúc,	rồi	bảo	:



-	Các	anh	có	để	ý	những	quầy	bán	thuốc	ở	đây	không?	Họ	đã	bắt	đầu	bán	những	bao
thuốc	của	ngoài	Bắc	rồi.	Dân	ghiền	họ	chê	:	vỏ	bao	chưa	đẹp,	tàn	thuốc	chưa	trắng,	điếu
cuốn	không	đều.	Rồi	còn	chê	nhiều,	với	cái	tâm	lý	“gái	hoàn	lương	vẫn	còn	nuối	tiếc
những	kẻ	tình	xưa”.

Tôi	mỉm	cười	nghĩ	thầm:	“Bảy	chục	tuổi	mà	còn	nghĩ	được	những	hình	ảnh	đến	là
hóm”.	Chỉ	nghĩ	thôi	chứ	không	dám	khen.	Hình	như	ông	cụ	rất	e	ngại	sẽ	bị	dẫn	dắt		bởi
những	lời	khen.	Cụ	muốn	giữ	cho	mình	sự	độc	lập.	hoàn	toàn.	Cụ	nói	tiếp	:

-	Tại	sao	tôi	lại	vui	lòng	mời	các	anh	lại	chơi?	Mời	các	anh	lại	nhà,	cho	tất	cả	mọi
người	ở	đây	biết	là	tôi	có	mời	và	các	anh	đã	có	lại.	Là	vì,	tôi	còn	là	kẻ	chịu	ơn	nay	muốn
được	gặp	mặt	những	người	đã	đem	lại	cho	mình	cái	ơn	đó.	Tôi	vẫn	tâm	niệm	rằng	:
Không	có	người	cộng	sản	thì	không	thể	có	Cách	mạng	tháng	Tám.	Chúng	ta	có	thể	xin
được	nền	độc	lập	bằng	sự	thức	thời	của	những	chính	phủ	Pháp	sau	này,	nhưng	chúng
ta	 sẽ	 không	 có	 Cách	mạng	 tháng	Tám,	 cũng	 không	 thể	 có	Ngày	Độc	 Lập.	 Không	 có
người	cộng	sản	chúng	ta	cũng	sẽ	không	có	hiệp	định	Ba	Lê,	lính	Mỹ	cũng	sẽ	không	chịu
rút	về	nước	Mỹ.	Mà	người	Mỹ	còn	ở	đây,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	 thì	một	nửa
nước	sẽ	bị	hư	hỏng	mất.	Trí	thức	sẽ	hư,	thầy	tu	cũng	hư,	người	lao	động	rồi	cũng	hư
nốt.	Không	ai	muốn	hư,	nhưng	 tình	 thế	buộc	họ	phải	hư.	Cha	viết	bài	báo	chửi	Mỹ,
nhưng	 con	gái	 vẫn	đi	 với	 lính	Mỹ.	Biết	 cả,	nhưng	đành	nhắm	mắt	 làm	ngơ,	 coi	như
không	biết.	Đi	làm	cho	sở	công	hoặc	sở	tư	một	tháng	vài	chục	ngàn,	nhưng,	nói	các	anh
tha	lỗi,	chỉ	ngủ	với	lính	Mỹ	một	đêm	là	đã	được	xấp	xỉ	với	số	tiền	đó.	Có	tiền	mới	có
tiện	nghi.	Mà	tiện	nghi	lại	quá	rẻ,	rẻ	hơn	bất	cứ	nước	nào,	có	chút	ít	tiền	dư	ra	là	mua
được.	Vì	chỉ	cần	chút	ít	dư	ra	là	mua	được	nên	ai	ai	cũng	muốn	có	được	chút	ít	thừa	dư
ra.	Trong	hoàn	cảnh	miền	Nam	này	muốn	có	sự	thừa	dư	thì	chỉ	bán	mình	cho	tội	lỗi.
Người	lớn	bán	theo	cách	lớn.	Kẻ	bé	bán	theo	cách	bé.	Mỗi	người	đều	biết	cách	làm	cho
mình	hư	hỏng	dần	đi.	Chửi	Mỹ	vẫn	chửi,	cả	miền	Nam	này	đều	biết	chửi	Mỹ.	Nhưng
hàng	miễn	thuế	của	nó	thì	tranh	nhau	xài	như	điên.	Xài	mãi	hóa	ghiền.	Mà	đã	ghiền	rồi
có	bỏ	được	nhau	cũng	khó.	Tự	mình	dứt	bỏ	chắc	là	không	nổi	rồi.	Nhưng	có	kẻ	ruột	thịt
tới	dứt	bỏ	giúp	chưa	hẳn	đã	hàm	ơn.	Các	anh	đuổi	hẳn	thằng	Mỹ	đi	chúng	tôi	rất	hoan
nghênh,	nhưng	các	anh	có	gì	 cho	chúng	 tôi	xài	không,	những	 thứ	mà	 trong	này	vẫn
ghiền	ấy	mà?	Không,	hả?	Lạy	chúa!	Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	sống	ra	sao?	Sẽ	lấy	gì	mà	thay
thế?	Cho	nên	được	làm	người	tự	do	mà	không	lấy	làm	vui,	mà	mặt	mũi	lại	rầu	rĩ,	ủ	dột
hơn	cả	thời	còn	mang	kiếp	nô	lệ.	Bởi	rằng	những	kẻ	nô	lệ	đã	chót	mắc	phải	cái	bệnh
ghiền	rồi.

Tôi	vốn	là	người	hay	nói	hay	hỏi,	gặp	vấn	đề	hay	lại	càng	muốn	hỏi,	muốn	nói.	Nay
ngồi	 tiếp	chuyện	với	ông	 lão,	 lưỡi	phải	cuốn	 lại,	không	được	hỏi,	không	được	 tranh
luận,	đến	bình	luận	cũng	không	được	nói,	cảm	thấy	bứt	rứt	quá.	Nhưng	làm	sao	được,
mỗi	người	đều	có	cái	tật	của	mình.	Vả	chăng,	đến	đây	là	để	nghe	người	ta	nói,	dẫu	là
chưa	đúng	hẳn	với	ý	mình,	nào	có	sao,	vì	nếu	cốt	nghe	những	ý	kiến	giống	hệt	đâu	cần
tìm	đến	những	người	vốn	rất	khác	mình.	Huống	chi,	chỉ	có	thể	được	nghe	những	điều
quan	trọng	nhất	vào	đúng	lúc	này,	vào	đúng	cái	thời	điểm	này.	Trước	đây	họ	không	nói,
nhưng	họ	đã	nghĩ,	nghĩ	từ	nhiều	ngày	và	nhiều	năm,	nhưng	chưa	gặp	được	ai	để	có	thể
nói.	Sau	này	có	khi	lại	không	muốn	nói,	vì	đã	thiếu	đi	sự	kích	thích	mạnh	mẽ	của	buổi
đầu,	của	lúc	đổi	đời,	của	giây	phút	hừng	đông.

Cụ	Bích	cười	rất	khẽ,	nín	lặng	một	lúc,	rồi	lại	nhỏ	nhẻ	nói,	chỉ	có	một	mình	cụ	nói,
còn	chúng	tôi	vẫn	đóng	vai	trò	ngồi	nghe	:

-	Còn	bao	giờ	cách	mạng	sẽ	lấy	Sài	Gòn?	Trong	tháng	này?	Hoặc	trong	tháng	sau?
Anh	em	Giải	phóng	cứ	tiến	bọn	họ	cứ	lùi.	Không	còn	chỗ	lùi	nữa	là	mọi	sự	kết	thúc.
Chính	phủ	không	còn	ra	chính	phủ,	quân	đội	không	còn	ra	quân	đội,	mạnh	ai	nấy	chạy,
giẫm	đạp	lên	nhau	mà	chạy,	thì	vài	trăm	cây	số	có	bao	xa.



Tôi	không	thể	tự	ghìm	nén	được	nữa	:
-	Thưa	cụ,	chiến	sự	vẫn	còn	rất	ác	liệt...
-	Đánh	chác	gì,	ngón	tay	để	lên	cò	nhưng	con	mắt	đã	láo	liên	:	chắc	là	ông	Thiệu	đã

lên	máy	bay	rút	chạy	rồi;	chắc		ông	đại	tướng	Viên	cũng	chạy	rồi.	Lại	còn	bao	nhiêu
mối	lo	:	Vợ	con	hiện	đang	ở	đâu?	đã	thoát	ra	khỏi	vùng	có	chiến	sự	chưa?	Ai	còn	ai	mất?
Rồi	của	cải?	Rồi	công	ăn	việc	làm	sau	này?	Kẻ	thù	của	các	anh	hiện	nay	là	như	thế	đó.

-	Vâng,	cái	thế	chung	đã	vỡ.
-	Nếu	có	còn	băn	khoăn	là	ở	cái	chỗ	này	:	Các	anh	sẽ	giải	độc	chúng	tôi	bằng	phương

thuốc	gì?	Bởi	chúng	tôi	là	dân	ghiền	lâu	năm	nên	phải	được	giải	độc	mới	trở	lại	thành
người	bình	thường.	Các	anh	biết	đấy,	ghiền	dễ	bỏ	khó,	muốn	bỏ	được	cơn	ghiền	cũng
phải	vật	vã	 lắm,	cũng	phải	đau	đớn	lắm.	Thuốc	của	cách	mạng	dẫu	đắng	mấy	vẫn	là
thuốc	cứu	người,	nhưng	chưa	dễ	đã	nghĩ	được	ngay	đó	là	thuốc	cứu	người.	Có	khi	còn
ngờ	là	thuốc	giết	người.	Thật	ra,	còn	có	thứ	thuốc	nào	độc	hại	hơn	là	thứ	thuốc	mà
người	Mỹ	đã	trích	vào	mạch	máu	trong	bấy	nhiêu	năm.	Tự	hủy	hoại	mà	vẫn	ngỡ	được
lên	cõi	phúc.	Nó	đau	đớn	là	thế.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	xin	với	các	anh	một	lời	thỉnh	cầu	sau
đây.

Cả	mấy	chúng	tôi	đều	nói	:
-	Vâng,	chúng	tôi	xin	nghe...
-	Chúng	tôi	tự	xét	:	bệnh	rất	trầm	trọng	nhưng	cơ	thể	lại	quá	suy	nhược.	Trị	được

bệnh,	cứu	được	người,	việc	ấy	quá	phi	thường,	ngoài	ra	các	anh	không	ai	có	thể	làm
nổi.	Chỉ	xin	các	anh	bền	lòng	một	chút,	rủ	nhiều	lòng	thương	một	chút.	Còn	phần	người
bệnh	 thời	phải	 can	đảm,	phải	quả	quyết	phải	 thành	 tâm.	Một	bên	 thương,	một	bên
gắng,	tất	mọi	sự	sẽ	mỹ	mãn.	Tôi	chỉ	cẩu	nguyện	sao	cho	được	sống	đến	cái	ngày	đó,	cái
ngày	đêm	nằm	không	phải	trở	mình,	mở	mắt	ra	là	cảm	tạ	Thượng	đế	đã	cho	mình	được
sinh	ra,	được	sống	trong	sự	đùm	bọc	của	non	sông,	của	đồng	bào,	của	con	cháu.	Chắc	là
còn	sống	được,	phải	không	các	anh,	cũng	mới	vừa	chẵn	có	bảy	chục	thôi	mà.

 

*
*				*

 

Tôi	thấy	cần	thiết	phải	viết	thêm	một	đoạn	này	cho	câu	chuyện	của	cụ	giáo	được
trọn	nghĩa.

Ở	Sài	Gòn	tôi	có	quen	biết	một	gia	đình	giáo	sư.	Bà	dạy	tiếng	Anh,	ông	nghiên	cứu
luật,	cùng	trạc	tuổi	tôi	cả,	nhưng	còn	trẻ	và	đẹp	lắm.	Nếu	vạch	vòng	khoanh	cái	gia	đình
ấy	lại,	trong	phạm	vi	ngôi	nhà	riêng	của	họ,	không	dính	dáng	gì	đến	số	phận	một	dân
tộc,	một	đất	nước	thì	phải	tin	rằng	:	đó	là	một	thiên	đàng	thu	nhỏ!	Có	nghề	nghiệp,	có
tiền	của,	lại	có	cả	con	cái,	con	cái	lại	gái	lớn,	trai	nhỏ	nên	không	phải	lo	chuyện	lính
tráng,	lo	chuyện	chiến	tranh.	Chiến	tranh	diễn	ra	ở	trên	báo	chí,	trên	ti-vi,	qua	những
câu	chuyện	được	nghe	lại,	nghĩa	là	đang	diễn	ra	ở	đâu	đó	chứ	trong	cái	nhà	này	không
ai	nghĩ	nhiều	đến	chiến	tranh,	không	ai	nói	nhiều	đến	chiến	tranh.	Công	việc	của	họ
cũng	không	dính	líu	gì	đến	người	Mỹ,	đến	chính	phủ,	đến	quân	đội.	"Chúng	tôi	chỉ	biết
có	tình	yêu,	có	bạn	bè	và	người	thân"	bà	chủ	nhà	nói	với	tôi	thế.	Mà	tôi	cũng	tin	rằng
hình	như	là	thế	thật.	Lại	còn	một	cậu	lái	xe	và	một	cô	nấu	cơm	nữa.	Thoạt	quen,	tôi	cứ
ngỡ	cô	là	em	gái	bà	giáo	sư.	Chính	cô	ta	cũng	cố	gây	cho	tôi	cái	ấn	tượng	đó.	Xinh	đẹp
và	lịch	sự.	Quá	đỗi	lịch	sự.	Còn	lịch	sự	hơn	bà	chủ	nhà.	Buổi	sáng	đi	chợ,	cô	ta	xin	phép
được	dùng	xe	hơi	của	ông	bà	vì	ông	bà	dậy	muộn,	có	đi	đâu	cũng	là	tám,	chín	giờ.	Xe
đậu	một	góc	phố,	cô	cậu	dắt	tay	nhau	đi	mua	hàng.	Cậu	xách	một	quai	túi,	cô	xách	một



quai	túi,	quần	ống	rộng,	áo	thun	màu,	tóc	bỏ	dài,	mắt	đeo	kiếng	to	ai	dám	nghĩ	họ	là
những	người	đi	ở.	Đó	là	một	cặp	vợ	chồng	trẻ,	một	cặp	uyên	ương	tự	do,	không	đi	làm
công	cho	một	kẻ	nào	hết,	chỉ	có	biết	ăn	và	biết	chơi,	ăn	thì	kén	chọn	và	chơi	cũng	thanh
lịch.	Nhưng	riêng	tôi	thì	biết	họ	là	người	ở,	là	kẻ	làm	công,	họ	vẫn	bị	ông	chủ	bà	chủ	la
rày,	nho	nhỏ	thôi,	nhưng	không	kém	phần	độc	ác.	"Tôi	còn	không	dám	dùng	xe	mà	anh
chị	cứ	lấy	cớ	phóng	xe	bạt	mạng.	Là	vì	các	người	có	phải	bỏ	tiền	túi	ra	mua	xăng	đâu
tiền	là	của	tôi	mà",	có	lần	tôi	được	nghe	bà	chủ	đã	đay	nghiến	một	cách	dịu	dàng	cặp
uyên	ương	giả	vờ	nọ.	Nhưng	bữa	ấy	cô	ta	có	ý	giận.	Mọi	lần	cô	chỉ	cúi	đầu,	nói	rất	đáng
thương	:	"Dạ,	em	xin	lỗi	bà",	nhưng	bữa	ấy	cô	lại	nặng	mặt	ra,	con	mắt	gườm	gườm,	rồi
bỏ	đi	ngúng	nguẩy.	Bà	chủ	có	vẻ	ngượng	với	tôi	:	"Con	bé	này	trái	chứng	hay	sao.	Rồi
tôi	cũng	phải	mời	cô	ta	về	nhà	thôi.	Túi	tiền	của	bọn	tôi	bây	giờ	nuôi	sao	nổi	hai	người
làm".	Tôi	trả	lời	:	“Cô	ấy	vẫn	rất	trung	thành	với	chị.	Chỉ	tại	chị	mắng	cô	ta	trước	mặt
tôi.	Tôi	là	người	lạ	trong	cái	nhà	này”.	Đến	bữa	cơm,	tôi	chạy	xuống,	nói	với	cô	ta	bằng
cái	giọng	lịch	thiệp	nhất	:	"Xin	mời	quý	cô	lên	nhà	dùng	bữa".	Cô	ta	nhướn	cao	cặp	lông
mày	vẽ,	đưa	con	mất	tô	xanh	nhìn	tôi	đầy	vẻ	biết	ơn	và	cảm	động	:	“Dạ,	em	xin	mời	quý
ông	cứ	tự	nhiên,	em	còn	mắc	bận	chút	xíu”.	Tôi	vốn	có	tính	thích	đùa	bỡn,	nên	đã	thuật
lại	sự	mời	mọc	nọ	cho	ông	bà	chủ	nghe.	Ông	chủ	không	nói	gì,	nhưng	bà	chủ	bảo	tôi	:
"Anh	cũng	bày	vẽ,	đối	với	người	làm	mà	cũng	phải	mời".	Tôi	chỉ	cười	nhỏ,	bởi	tôi	đã	có
một	sự	so	sánh	hết	sức	ngộ	nghĩnh.	Người	ngoài	không	thể	biết	cô	gái	xinh	đẹp,	lịch	sự
nọ	là	người	ở,	cô	ta	là	em	gái	của	bà	giáo	sư.	Đã	là	em	gái,	là	người	trong	gia	đình,	là
người	có	máu	mủ	với	ông	bà	chủ	thời	không	thể	là	người	ở.	Chỉ	có	tôi	là	người	quen
của	ông	bà	chủ	thì	mới	biết	cô	ta	là	người	đi	ở.	Cũng	như,	vâng,	sự	so	sánh	bắt	đầu	từ
đây	cũng	như	ông	bà	giáo	sư	không	thể	nghĩ	rằng	mình	cũng	là	kẻ	đi	ở	cho	một	ông	chủ
nào	đó.	Xưa	kia,	những	người	đi	ở	may	mắn	đâu	tự	nhận	mình	có	họ	hàng	với	ông	chủ,
có	chút	ít	ruột	thịt	với	ông	chủ,	đã	là	ruột	thịt,	là	người	nhà	thì	không	thể	gọi	là	đứa	ở.
Ví	như	ông	An-be	Ất,	ông	Pôn	Giáp,	ông	Ăng-đrê	Bính,	vân	vân.	Lũ	người	nô	 lệ	sang
trọng	hiện	nay	không	có	ai	lấy	tên	là	ông	Giôn	hay	ông	Uy-liơm	hết.	Cũng	không	ai	tự
nhận	là	có	ruột	già	với	Mỹ	cả.	Toàn	là	những	người	chống	đối	nó,	chế	giễu,	chửi	bới	nó.
Là	những	người	yêu	nước!	những	người	tự	do!	(Cũng	giống	như	cô	gái	đáng	thương	nọ
mỗi	lần	về	xóm	ấp	thăm	gia	đình,	nếu	có	ai	hỏi	:	"ở	Sài	Gòn	con	mần	ăn	ra	sao?",	cô	bé
sẽ	kiêu	hãnh	trả	lời	"Dạ,	cháu	mở	tiệm	may".	“Dạ,	cháu	làm	thơ	ký	cho	một	sở	tư”.	Ai
mà	không	tin,	ăn	mặc	sang	trọng	thế,	ăn	nói	lịch	sự	thế	đâu	phải	là	người	đi	ở).	Nhưng
người	Mỹ	vẫn	có	thể	trách	mắng	những	người	tự	do	:	"Bọn	tôi	còn	phải	tiết	kiệm	xăng
mà	các	người	dám	sài	phá	dữ	vậy.	Các	người	có	phải	bỏ	tiền	túi	đâu	mà...".	Và	những
người	tự	do	sẽ	bẽn	lẽn	nhận	lỗi	:	"Dạ...	Chúng	tôi	có	lỗi	chúng	tôi..."	 .	Giả	thử	có	một
người	nào	đó,	ví	như	tôi	chẳng	hạn,	lại	nói	với	các	vị	mũ	cao	áo	dài	ngồi	uống	uýt-ky
trong	những	căn	phòng	hết	sức	trang	nhã,	và	lại	đang	chửi	Mỹ,	rằng	họ	là	lũ	nô	lệ	của
Mỹ,	thì	họ	sẽ	cười	đến	đứt	ruột.	Họ	sẽ	giơ	những	ngón	tay	trắng	nõn,	lấp	lánh	mặt	xoàn
mà	giỡn	chọc	:	"Chúng	tôi	là	kẻ	nô	lệ?	Còn	các	anh	là	người	giải	phóng	cho	bọn	tôi?".
Người	giải	phóng	 thì	đi	dép	cao	su,	mặc	quần	đũng	rộng,	đôi	khi	bỏ	cả	áo	ra	ngoài
quần,	ngồi	co	một	chân	lên	ghế,	cười	nói	rất	to,	chẳng	tế	nhị,	chẳng	bạt	thiệp	một	chút
nào!	Lại	không	biết	tiếng	nước	ngoài,	không	biết	mở	một	chai	sâm-banh,	thậm	chí	còn
nói	ngọng	nữa!	Những	người	như	thế	mà	đi	giải	phóng	chúng	tôi?	Ha!	Ha!	Các	anh	giải
phóng	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	lại	không	được	biết	là	đã	được	giải	phóng!	Ha!	Ha!	Họ
kinh	ngạc	thành	thật	đấy?	Họ	chế	giễu	thành	thật	đấy!	Chứ	không	có	ý	che	đậy	cái	sự	đi
ở	như	cô	Sen	hoặc	cậu	Bồi.	Vì	cái	khoảng	cách	giữa	ông	bà	chủ	với	người	làm	có	một
gian	nhà,	từ	phòng	ăn	đến	nhà	bếp.	Nhưng	khoảng	cách	giữa	ông	chủ	lớn	với	họ	thì	xa
quá,	 phải	 qua	một	 chính	phủ,	một	 hiến	pháp,	 những	nghị	 viện,	 với	 bao	nhiêu	ngóc
ngách	bày	vẽ	rườm	ra	ở	quãng	giữa	nên	họ	cứ	ngỡ	họ	là	người	tự	do	của	một	quốc	gia
tự	do.	Khác	nhau	là	như	thế.	Nhưng	ông	chủ	của	họ	thì	biết	họ	là	người	ở.	Bạn	của	ông
chủ	cũng	biết	họ	là	người	ở.	Cũng	như	tôi	biết	cô	gái,	cậu	trai	kia	là	những	người	đi	ở.



Nếu	như	tôi	có	nói	với	cô	gái	duyên	dáng	:	"Thưa	quý	cô...",	thời	không	phải	là	tôi	tôn
trọng	thật	sự.	Tôi	nói	cho	cô	ấy	vui,	cho	tôi	được	vui.	Còn	nếu	cô	ấy	lại	làm	phật	ý	tôi,
có	lẽ	tôi	sẽ	trừng	mắt	mà	bảo	:	"Tôi	không	thích,	tôi	mong	rằng...".	Cứ	thế	mà	suy	ra.
Nhưng	ông	bà	giáo	sư	mà	tôi	có	cái	hân	hạnh	được	quen	biết	thì	chưa	bao	giờ	họ	tự
nhận	đã	là	nô	lệ.	Họ	là	người	tự	do,	có	những	ý	tưởng	rất	tự	do.	Có	thể	cả	miền	Nam	bị
làm	nô	lệ,	nhưng	riêng	vợ	chồng	và	con	cái	họ	vẫn	cứ	là	con	người	tự	do.	Họ	hỏi	tôi	rất
tin	 cậy,	 rất	 chân	 thành	 :	 "Các	 anh	 bảo	 rằng	 đem	 lại	 tự	 do	 cho	 chúng	 tôi,	 xin	 hoan
nghênh,	nhưng	các	anh	có	gì	cho	chúng	tôi	xài	không?	Không,	hả?	Vậy	chúng	tôi	sẽ	phải
sống	ra	sao?	Sẽ	phải	sống	bằng	cách	nào	bây	giờ?".	Thì	đó	lại	là	câu	hỏi	của	người	nô
lệ!	Đến	bao	giờ	họ	mới	biết	xấu	hổ	vì	câu	hỏi	ấy?	Đến	bao	giờ?
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Cho	đến	lúc	này	tôi	vẫn	ngờ	rằng	mấy	nhân	vật	mà	tôi	đã	gặp	đã	trò	chuyện,	chỉ
trước	đó	một	tháng	chưa	hẳn	đã	nghĩ	được	rằng	số	phận	của	họ	rồi	sẽ	hoàn	toàn	thay
đổi	trong	năm	nay,	trong	mùa	xuân	1975	này.	Vẫn	biết	cái	chính	quyền	mà	họ	đã	ăn	ở
hàng	chục	năm	khó	có	thể	bền	vững,	nhưng	cách	mạng	đã	dễ	gì	thay	thế	được	ngay.
Còn	quân	đội	của	nó,	còn	cả	một	hệ	thống	cai	trị	ít	nhiều	đã	có	kinh	nghiệm,	còn	các
đảng	phái	và	những	lực	lượng	tình	nguyện	chống	lại	cộng	sản	đến	cùng.	Sau	hết	còn	có
thằng	Mỹ	với	khả	năng	can	thiệp	ồ	ạt	và	nhanh	chóng.	Họ	tin	rằng	cái	miền	Nam	này
mãi	mãi	sẽ	là	một	mảnh	đất	đầy	rẫy	những	biến	động	nhầy	nhụa,	nhơ	nhớp,	hôm	nay
Mỹ	đưa	ra	thằng	này,	ngày	mai	Mỹ	đưa	ra	thằng	khác,	rồi	chiến	tranh,	rồi	lại	tạm	có	hòa
bình.	Cứ	thế,	cứ	thế,	uốn	lượn	giữa	vô	vàn	tai	họa	mà	sống,	trú	nấp	sau	những	đau	khổ
của	kẻ	khác	mà	sống,	chừng	nào	tai	họa	chưa	rớt	trúng	vào	đầu	mình.	Vả	lại	sống	trong
thời	loạn	cũng	có	cái	hay	của	nó.	Không	có	luật	lệ,	không	có	trái	phải,	không	có	gian
ngay,	không	có	cả	sạch	và	bẩn.	Miễn	là	có	tiền	và	chút	ít	sự	khôn	ngoan.	Có	tiền	mới
khôn	được	và	cái	khôn	sẽ	làm	đồng	tiền	sinh	sôi	nảy	nở.	Còn	như	tai	họa	rồi	cũng	có
ngày	gia	đình	mình	được	nó	 lựa	chọn.	Chẳng	 lẽ	sống	giữa	mọi	 tai	họa	mà	 lẩn	tránh
được	mãi	mãi	tai	họa.	Với	những	tai	họa	bất	thần	thì	sự	khôn	ngoan	cộng	với	tiền	bạc
và	thế	lực	cũng	chẳng	thể	tính	xiết.	Đành	là	nhờ	ở	sự	an	bài	của	các	đấng	tối	cao.	Vẫn	tự
kết	án,	vẫn	nhớ	mong	anh	Giải	phóng	trên	xanh,	vẫn	tin	rằng	cách	mạng	là	rất	mạnh,
vẫn	linh	cảm	cái	hiện	tại	là	phù	du.	Nhưng	làm	sao	được,	đành	phải	sống	theo	cái	hiện
tại,	chôn	chặt	mọi	nỗi	ân	hận,	nhớ	thương,	bực	dọc	mà	sống,	và	chỉ	còn	mong	sao	kiếp
người	không	đến	nỗi	quá	nhọc	nhằn.	Đó	là	cách	nghĩ	và	cách	sống	của	một	số	người	tại
miền	Nam	trước	tháng	Ba	năm	1975.

Vậy	mà	chỉ	nửa	tháng	sau,	tất	cả	đã	thay	đổi.	Mọi	nếp	nghĩ	thay	đổi,	mọi	sự	tính
toán	thay	đổi,	mọi	niềm	tin	thay	đổi	ông	tư	sản	nhập	khẩu	bằng	lòng	tự	kết	án	mình
một	lần	cuối.	Nhà	buôn	đồ	sứ	đã	có	lý	do	để	khẳng	định	sự	ăn	năn	vì	đã	biết	tin,	biết	hy
vọng	những	điều	tốt	đẹp.	Thầy	tu	cả	quyết	rằng	cách	mạng	vốn	rất	mạnh,	và	chưa	hề
thay	đổi	nhận	định	đó.	Còn	vị	cựu	giáo	sư	với	nhiều	mặc	cảm	tế	nhị	đã	tính	toán	một
cách	rành	rọt	những	khó	khăn	của	một	cuộc	đổi	đời.	Chắc	chắn	là	chưa	phải	bằng	sự
thuyết	phục	của	lý	lẽ	mà	họ	dám	thay	đổi	một	cách	nghĩ	và	một	cách	sống.	Họ	đã	chẳng
từ	chối	trước	mọi	sự	tranh	cãi	về	niềm	tin	đó	ư?	Họ	cũng	không	có	được	sự	vô	tư	và
lòng	dũng	cảm	để	tự	cải	tạo	theo	một	mục	đích	chính	nghĩa.	Vẫn	biết	là	chính	nghĩa,



nhưng	được	cái	chính	nghĩa	mà	phải	mất	đi	tất	cả	những	cái	đã	có	thì	khó	quá,	phiêu
lưu	quá,	và...	cũng	dại	dột	quá.	Nào	ai	biết	được	đến	khi	nào	cái	chính	nghĩa	mới	thắng?
Vả	lại,	nếu	thắng	thì	mình	sẽ	được	dự	phần	gì	trong	đó?	Tính	đi	nghĩ	lại,	thấy	cái	sẽ
được	vừa	mơ	hồ,	vừa	 ít	ỏi,	 khôn	ngoan	nhất	vẫn	 là	nên	sống	như	cũ	nhưng	 lại	hơn
người	vì	mình	cũng	đã	có	nghĩ	tới	cái	chính	nghĩa,	cái	công	bằng,	cái	lẽ	phải.

Vào	mùa	xuân	này	những	con	người	khôn	ngoan	kia	đều	đã	 tự	nguyện	nhập	vào
hàng	ngũ	cách	mạng,	tung	hô	cách	mạng	theo	cái	cách	của	họ,	vui	vẻ	chịu	đựng	mọi	sự
thử	thách	đang	tới	và	còn	sẽ	tới.	Nhà	hùng	biện	nào,	nhà	văn,	nhà	thơ	nào	đã	có	được
cái	bản	lĩnh	thuyết	phục	cao	siêu	nhường	ấy?	Quả	là	vẫn	có,	luôn	luôn	có	những	con.
người	có	sức	thuyết	phục	phi	thường.	Họ	là	cảm	hứng	của	văn	thơ,	là	căn	cứ	để	kiểm
nghiệm	nhiều	tiêu	chuẩn.	Nhưng	họ	lại	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	những	cảnh	ngộ
xa	lạ,	những	tâm	sự	kỳ	quặc.	Khi	tôi	được	nói	chuyện	với	những	chiến	sĩ	đã	thắp	sáng
ngọn	đuốc	chân	 lý	 trong	nhiều	năm	ở	miền	Nam	này,	rằng	ngọn	 lửa	của	các	anh	đã
từng	chiếu	rọi	vào	nhiều	cảnh	ngộ	và	số	phận,	thì	các	anh	hết	sức	ngạc	nhiên	:	"Lại	thế
nữa!	Họ	là	những	ai?	Họ	sống	như	thế	nào?	Họ	lại	nghĩ	như	thế	ư?"	Rồi	các	anh	nhìn	tôi
cười	ầm	lên	:	"Nhà	văn	là	hay	bịa	lắm,	làm	gì	có	những	chuyện	kỳ	quặc	đến	thế!".	Làm
sao	các	anh	có	thể	biết	được!	Vì	các	anh	đâu	có	nghĩ	cái	nguyên	nhân	và	cái	kết	quả	lại
có	thể	quanh	co	đến	thế,	xa	lạ	nhau	đến	thế,	khó	lường	đoán	đến	thế.

 

*
*				*

 

Một	vị	giáo	sư	dạy	Việt	văn	ở	Sài	Gòn,	một	con	người	đã		mất	lòng	tin	đến	tuyệt	đối,
nói	với	tôi	:	“Ngột	ngạt	lắm	rồi	anh	ơi!	Vẫn	mong	mỏi	ngọn	lửa	thần	diệu	một	ngày	nào
đó	sẽ	bùng	cháy	lên,	thiêu	hủy	tất	cả,	làm	tung	vỡ	tất	cả.	Chưa	biết	ngọn	lửa	đó	sẽ	cứu
mình	hay	sẽ	thiêu	mình,	miễn	là	có	ngày	nó	bùng	cháy	lên,	cháy	thật	to	lên”.

Tôi	muốn	nói	thêm	:	“Phải	có	ánh	sáng	của	lửa	mới	nhìn	rõ	được	mặt	mình	và	nhìn
rõ	cả	mặt	nhau.	Phải	có	sức	nóng	của	lửa,	con	người	mới	chắt	gạn	được	phần	trong
sạch	để	tự	nhào	nặn	lại	theo	một	hình	ảnh	hoàn	hoàn	mới”.

Ngọn	lửa	thần	diệu	của	ao	ước,	của	mộng	tưởng,	của	văn	chương	bao	giờ	cũng	đẹp,
và	ấm	áp,	và	bay	bổng,	và	đắm	say,	nếu	như	được	một	lần	trong	đời	tắm	mình	trong
ngọn	lửa	tái	sinh	đó.	Nó	đẹp,	nó	bay	bổng,	nó	đắm	say,	nó	gây	thèm	muốn	vì	thực	ra	nó
cũng	chẳng	đem	lại	sự	thay	đổi	nào	trong	thực	tế	ngoài	nỗi	ước	mong.	Trong	đám	cháy
tưởng	tượng	đó	không	có	ai	phải	kêu	la	thật	sự,	phải	đau	đớn	thật	sự,	phải	tuyệt	vọng
hoàn	toàn	để	dần	dần	từng	chút	một	sống	lại,	hi	vọng	lại.	Vì	nó	không	thiêu	cháy	một
cái	gì	nên	cũng	chẳng	tạo	 lập	được	một	cái	gì.	Nó	bùng	cháy	hàng	đêm	và	tắt	ngấm
hàng	ngày,	vừa	là	có,	vừa	là	không,	ai	cũng	nói	với	nó	nhưng	rút	cuộc	hình	thù	nó	ra	sao
thì	khó	có	ai	đoán	chắc	đã	biết	rõ.

Nhưng	ngọn	lửa	của	tháng	Ba	và	tháng	Tư	thì	hoàn		toàn	khác,	có	lẽ	khác	rất	xa	với
sự	tưởng	tượng	và	ao	ước	của	nhiều	người	hằng	mong	nó	sẽ	bùng	cháy,	như	vị	giáo	sư
dạy	Việt	văn	của	tôi	chẳng	hạn.	Ngay	cả	những	người	đêm	ngày	cầu	nguyện	nó	xuất
hiện	cũng	cảm	thấy	rát	mặt	vì	sức	nóng	ghê	gớm	của	nó.	Bởi	vì	cái	ngọn	 lửa	tưởng
tượng	là	ngọn	lửa	của	ảo	tưởng,	của	thoát	ly,	ngọn	lửa	trong	cảnh	mộng	của	những	kẻ
đã	tuyệt	vọng	hoặc	muốn	tự	lừa	dối	mình.	Còn	ngọn	lửa	sau	là	ngọn	lửa	của	Cách	Mạng,
của	Lịch	Sử,	ngọn	lửa	của	căm	hờn	chất	chứa,	của	sự	trừng	phạt	đích	đáng	để	được	tái
sinh	thật	sự.

Cái	ngọn	lửa	được	vẽ	trên	những	trái	bóng	cao	su	màu	đỏ	do	các	nhà	trí	thức	tiểu	tư
sản	bơm	thổi	để	tự	huyễn	hoặc,	ngọn	lửa	siêu	hình	của	các	học	thuyết	cải	tạo	xã	hội



bằng	tấm	lòng	nhân	đạo,	bằng	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau,	hoặc	còn	bằng	sự	thức	tỉnh	của
lương	tri	đã	tạo	ra	biết	bao	nhiêu	nhà	cách	mạng	sân	khấu,	những	chính	khách	phòng
trà,	những	chính	đảng	câu	lạc	bộ,	những	báo	chí,	những	hội	thảo,	những	biểu	tình	và
mít	tinh,	để	rút	lại,	rút	lại,	mọi	trật	tự	xã	hội	vẫn	cứ	nguyên	si	như	cũ.	Nhưng	tất	cả	lại
xem	như	đã	hết	sức	hài	lòng.	Nhà	chính	khách	sau	khi	trải	qua	một	cơn	bão	táp	chính
trị	 sẽ	mệt	mỏi	một	 cách	 kiêu	 hãnh,	 cảm	 thấy	 an	 tâm	hơn	 nhiều	 trong	 sự	 tự	 chiều
chuộng	mình.	Các	thành	viên	thì	khen	ngợi,	ca	tụng	lẫn	nhau	về	lòng	dũng	cảm,	về	đức
hy	sinh,	về	tài	năng	vận	động	và	mưu	trí	tranh	đấu	làm	cho	khói	lửa	mù	mịt	lên	một
lúc,	lửa	tắt,	khói	tan,	nhìn	lại	mọi	sự	vẫn	y	nguyên	như	cũ.	Lại	chợt	nhớ	tới	câu	chuyện
cụ	giáo	Bích	về	một	nhà	trí	thức	chuyên	viết	bài	báo	chửi	Mỹ	nhưng	con	gái	vẫn	đi	với
lính	Mỹ.	Khi	viết	bài	chửi	Mỹ	ông	đã	căm	giận	quân	xâm	lược	thật	sự	vì	chúng	đã	đe
dọa	sự	sống	còn	của	một	dân	tộc	và	hạnh	phúc	riêng	của	một	gia	đình.	Mắt	ông	sáng
rực	 như	 bốc	 lửa,	 như	 bật	máu,	 ngòi	 bút	 lia	 trên	 trang	 giấy	 sắc	 nhọn	 như	 giáo	 như
gươm,	mỗi	chữ	là	một	nhát	đâm,	mỗi	câu	là	một	lời	nguyền.	Một	bài	báo	chửi	Mỹ	được
viết	từ	ngọn	lửa	phẫn	nộ.	Nhưng	khi	bài	báo	đã	viết	xong,	đã	gửi	đi,	thì	những	nhu	cầu
hàng	ngày,	những	thói	quen	tai	hại	của	con	người	trong	mỗi	ngày	lại	buộc	tác	giả	phải
nghĩ	khác	đi	một	chút.	Một	khi	đã	nghĩ	khác	đi	một	chút	thì	cơn	giận	cứ	tiêu	tan	dần
dần.	Nếu	bỏ	ra	ngoài	 cái	 chuyện	danh	dự	của	đất	nước,	hạnh	phúc	của	gia	đình	 thì
không	 có	 gì	 đáng	 phải	 phàn	 nàn	 nhiều.	 Sở	 dĩ	 không	 phải	 phàn	 nàn	 nhiều	 vì	 đã	 tự
nguyện	chịu	mất	đi	cái	hạnh	phúc	và	danh	dự	vừa	là	chung	mà	cũng	vừa	là	riêng.	Thì
ra,	dầu	có	thiếu	những	cái	vốn	là	rất	thiêng	liêng,	con	người	ta	vẫn	cứ	sống	được	(!).
Lúc	nào	giận	lên,	tức	lên	lại	viết	bài	chửi.	Tôi	vẫn	chửi,	tôi	vẫn	đau	đớn,	tôi	vẫn	mong
chờ	ngọn	lửa	của	Lịch	Sử	một	ngày	nào	đó	sẽ	thiêu	đốt	tất	cả,	thay	đổi	tất	cả.	Có	điều
cái	ngọn	lửa	mà	ông	hằng	mong	đợi	lại	ào	ào	chụp	tới	vào	lúc	ông	ít	mong	đợi	nhất.
Thêm	nữa,	nó	dữ	dội	quá,	nó	mãnh	liệt	quá.	Thêm	nữa,	sức	phá	hủy	của	nó	triệt	để	quá,
nhanh	chóng	quá.	Người	Mỹ,	kẻ	tử	thù	bấy	lâu	đã	biến	mất,	bọn	con	buôn	núp	sau	cái
vỏ	chính	khách,	tướng	lĩnh,	nhân	vật	nọ	kia	cũng	đã	biến	mất,	nhưng	ngay	cả	cái	nếp
sống	yên	tĩnh,	cái	trật	tự	quen	thuộc,	những	thói	quen	nho	nhỏ	cũng	mất	theo	luôn.
Vẫn	mừng	vui	nhưng	đã	chen	lẫn	sự	buồn	phiền.	Rượu	ngon	ít	dần	đi,	thịt	bò	đắt	hơn,
bột	ngọt	đắt	hơn,	bình	ga	không	mua	được,	một	 trăm	thứ	 tiện	nghi	 lặt	vặt	 cứ	khan
hiếm	mãi	và	đắt	đến	vô	lý.	Còn	cô	con	gái	thì	mặt	mày	sưng	sỉa,	nhớ	người	tình	đã	đi	xa
có	ít,	mà	nhớ	đồng	tiền	của	nó	thì	nhiều.	Chửi	nó	vẫn	chửi,	nhưng	không	còn	nó	lấy	gì
mà	tiêu	xài	đây?	Chao	ôi!	Cách	mạng	chẳng	lẽ	lại	thế	này	sao?	Cách	mạng	mà	không
giống	được	chút	nào	với	sự	mường	tượng	trước	đây	của	ông.	Ông	muốn	một	thứ	cách
mạng	khác	 kia.	 Cái	 thứ	 cách	mạng	 êm	dịu,	 hiền	hòa,	 chỉ	 làm	mất	đi	 những	 cái	 ông
không	thích,	còn	vẫn	giữ	nguyên	những	gì	ông	vốn	thích.	Nhưng,	cách	mạng	chính	là
như	thế	đó.	Cách	mạng	thật	sự	không	chiều	chuộng	theo	ý	riêng	một	ai	cả,	kể	cả	người
lao	động.	Bởi	rằng	người	lao	động	cũng	muốn	níu	giữ	một	số	quan	niệm,	một	số	tiêu
chuẩn,	một	số	thói	quen	nào	đó.	Không	một	ai	không	phải	tự	thay	đổi	trong	ngọn	lửa
của	cách	mạng,	kể	cả	những	người	làm	cách	mạng.	Cách	mạng	là	sự	cần	thiết	của	một
đất	nước,	là	hành	động	sống	chết	của	một	dân	tộc	đâu	phải	việc	làm	tùy	tiện	của	một
số	người.	Con	người	vừa	tổ	chức	ra	nó	lại	vừa	phải	phục	tùng	nó;	lãnh	đạo	nó,	đồng
thời	phải	bước	cho	lẹ	để	theo	kịp	nó;	chỉ	huy	nó	mà	cũng	luôn	luôn	học	hỏi	lại	nó.

Sở	dĩ	tôi	phải	trình	bày	lẩn	thẩn	như	trên	vì	rằng	cũng	không	ít	người	muốn	cách
mạng	tới	với	điều	kiện	chỉ	làm	mất	đi	những	gì	họ	không	thích.	Họ	thích	các	cuộc	cách
mạng	trong	diễn	văn,	trong	cương	lĩnh	chính	trị	các	đảng	phái,	trong	âm	mưu,	trong
các	cuộc	tranh	luận	nảy	lửa	ở	nghị	trường,	trên	báo	chí,	nghĩa	là	một	cuộc	cách	mạng
rất	đẹp	nhưng	 còn	ở	 thì	 tương	 lai,	ở	 sự	hứa	hẹn,	ở	nỗi	mong	 chờ,	ở	hy	vọng,	ở	 tin
tưởng,	chứ	không	phải	là	cuộc	cách	mạng	thật	sự	đang	diễn	ra	trong	cả	nước.	Cái	cuộc
cách	mạng	thật	sự	ấy	họ	gọi	là	của	cộng	sản,	là	công	cuộc	riêng	của	Việt	cộng,	là	mưu



đồ	của	miền	Bắc	và	vân	vân.	Cho	nên	khi	người	làm	cách	mạng	thật	sự	và	người	làm
cách	mạng	trong	ước	mơ	gặp	nhau	không	khỏi	có	nhiều	ít	ngỡ	ngàng.	Chúng	ta	chưa
bao	giờ	biết	có	họ,	có	nghe	nói,	nhưng	chưa	được	biết	một	cách	rành	rọt,	vả	lại	còn
nhiều	việc	quá,	vâng,	đúng	vậy,	chúng	ta	làm	một	cuộc	cách	mạng	thật	sự	nhưng	lại	ít
nói	hơn	ai	hết	về	cách	mạng.	Ta	chỉ	thấy	sự	cần	thiết,	những	nhiệm	vụ	cụ	thể,	cái	mục
tiêu	phải	nhắm	tới.	Cũng	không	có	gì	phải	bàn	cãi,	phải	phân	vân,	tất	cả	đã	rõ	ràng	:
Sống	hay	là	chết?	Tự	do	hay	nô	lệ!	Chúng	ta	làm	cách	mạng	bằng	máu,	bằng	mồ	hôi,
bằng	những	nỗ	lực	lớn	nhất	của	sức	lực	và	tài	trí.	Cách	mạng	đối	với	chúng	ta	có	nghĩa
là	hy	sinh.	Cách	mạng	đối	với	những	người	ta	chưa	được	quen	biết	có	nghĩa	là	một	sự
đều	được	vừa	lòng.	Những	ai	vừa	lòng	khi	phải	sống	trong	rừng,	trong	hang	đá,	trong
hầm	cả	chục	năm,	ăn	cháo,	ăn	măng,	ăn	lá	cây	cả	chục	năm;	xa	vợ	con,	xa	tin	tức	cả
chục	năm;	tạm	gác	những	dự	định	riêng,	những	mơ	ước	riêng,	những	thích	thú	riêng	cả
chục	năm.	Chúng	ta	tự	buộc	phải	bằng	lòng	với	cảnh	ngộ	vì	lẽ	rất	đơn	giản:	muốn	có	cái
lớn	phải	hy	sinh	cái	nhỏ,	muốn	có	cả	một	đất	nước	phải	biết	hy	sinh	cái	riêng	tư.	Hy
sinh	không	đòi	được	đền	bù.

 

*
*				*

 

Bây	giờ,	tôi	xin	thuật	chuyện	về	những	con	người	đã	quyết	định	số	phận	của	nhiều
nhân	vật	mà	tôi	được	quen	biết	trong	tháng	Ba	và	tháng	Tư	ở	miền	Nam.	Có	điều	chắc
chắn	là	họ	chưa	từng	quen	biết	nhau,	chưa	có	cơ	hội	nào	để	giáp	mặt	nhau,	xa	lạ	và
khác	biệt	nhau	hầu	như	hoàn	toàn.	Ấy	vậy	mà	cách	sống,	cách	nghĩ	cùng	những	lý	lẽ
của	người	này	lại	thay	đổi	đến	triệt	để	vận	mệnh	của	người	kia.	Tôi	xin	thuật	 lại	về
những	người	làm	cách	mạng,	những	công	việc	của	họ,	cách	tính	toán	của	họ,	niềm	vui
và	nỗi	lo	của	họ,	cũng	hoàn	toàn	khác	xa	với	những	“nhà	cách	mạng”	mà	nhiều	bạn	đọc
ở	miền	Nam	có	quen	biết	hoặc	nghe	nói.	Bởi	vì	những	nhà	cách	mạng	mà	tôi	được	gặp
và	sẽ	kể	chuyện	về	họ	đây	không	biết	tranh	cãi	một	cách	bóng	bảy	và	hùng	biện,	lại
không	 có	 âm	mưu	 tinh	 xảo	mà	 cũng	 chẳng	 có	 những	 hoạt	 động	 khúc	 khuỷu	ở	 hậu
trường.	 Câu	 chuyện	 sẽ	 thiếu	đi	 sự	hấp	dẫn	bởi	 không	 có	 những	 tính	 cách	độc	 đáo,
những	tính	toán	oái	oăm,	những	quyết	định	kỳ	dị	cùng	vô	vàn	tình	tiết	căng	thẳng	của
những	mưu	mô	 giành	 giật,	 cắn	 xé	 lẫn	 nhau.	 Đây	 là	 những	 con	 người	 rất	 giống	 với
chúng	 ta,	 có	mọi	 đức	 tính	 như	 chúng	 ta,	 như	mọi	 người,	 như	một	 con	 người	 bình
thường...	như	một	người	cách	mạng	theo	nghĩa	chính	xác	nhất	của	nó.	Vì	rằng	mọi	cuộc
cách	mạng	đều	được	thực	hiện	bởi	những	con	người	như	thế,	mọi	sự	bí	ẩn	của	cách
mạng,	thật	ra,	vốn	cũng	chỉ	là	như	thế,	mọi	thành	quả	ghê	gớm	của	nó,	cũng	chỉ	được
bắt	đầu	là	như	thế,	như	mỗi	chúng	ta	đều	có	thể	hình	dung	nổi.	Bảo	rằng	tầm	thường
ư?	Hoàn	toàn	không	phải?	Vì	kết	quả	thu	được	đâu	có	tầm	thường.	Hãy	chú	ý	tới	cái	kết
quả,	cái	có	ích	nhất,	cái	sẽ	đóng	góp	vào	lịch	sử,	cái	quyết	định	sự	sống	còn	của	một
dân	 tộc,	một	đất	nước.	Hãy	 chú	ý	 tới	 cái	 bình	 thường,	những	 con	người	 và	 sự	việc
tưởng	đâu	như	rất	bình	thường.	Vì	rằng	những	biến	cố	trọng	đại	nhất	đều	được	bắt	đầu
từ	những	cái	bình	thường,	đến	nỗi	không	ai	chú	ý	đến	nó,	rất	dễ	dàng	quên	nó,	có	khi
đến	chính	người	trong	cuộc	cũng	nghĩ	là	bình	thường,	là	quá	quen	thuộc,	là	chẳng	có	gì
đáng	phải	lưu	tâm.

Vì	lẽ	gì	Lịch	Sử	lại	lựa	chọn	Tây	Nguyên	làm	cửa	mở	để	bước	hẳn	vào	tương	lai.	Có
rất	nhiều	nguyên	do	về	chính	trị	và	quân	sự,	nhưng	riêng	về	phía	người	viết	văn	thì	tự
nhủ	lòng	:	Có	lẽ	đây	là	sự	đền	bù	của	Lịch	Sử.	Ai	gian	truân	nhiều	thì	người	đó	được
lãnh	phần	trách	nhiệm	cao	nhất.	Dẫu	muốn	chưa	dễ	đã	được,	vì	sự	công	bằng	ở	đây
luôn	luôn	là	tuyệt	đối.



Nhưng	khi	bắt	 tay	vào	chuẩn	bị	 cho	một	sự	kiện	phi	 thường	không	một	ai	ở	cái
chiến	trường	nổi	tiếng	ấy	nghĩ	được	rằng	mình	đang	tiến	sâu	vào	trung	tâm	then	máy
của	Lịch	Sử,	mà	mỗi	hành	động	dù	là	nhỏ	nhặt	đều	có	sức	mạnh	thúc	đẩy	cực	kỳ	mau	lẹ
cái	 nhịp	 đi	 chung.	 Xưa	 kia	 chậm	bao	 nhiêu	 khi	 này	 sẽ	 là	 nhanh	 bấy	 nhiêu.	 Xưa	 kia
đường	đi	một	ngày	phải	lặn	lội	cả	năm,	ngày	nay	đường	đi	cả	chục	năm	sẽ	được	thu
gọn	trong	vòng	có	một	ngày.	Xưa	kia	là	cái	bình	thường,	nay	vẫn	công	việc	ấy,	vẫn	con
người	 ấy	 nhưng	 đã	 bước	 sang	 cái	 lĩnh	 vực	 của	 phi	 thường.	 Thời	 gian,	 sự	 việc,	 con
người,	thậm	chí	đến	tầm	xa	của	đường	đạn,	khoảng	dài	của	bước	đi,	tốc	độ	của	ý	nghĩ
vào	lúc	này,	vào	cái	thời	điểm	này	đều	phải	đo	bằng	những	kích	thước	khác.	Cái	kích
thước	của	Khởi	Nghĩa,	của	Cách	Mạng,	của	Bão	Tố,	của	sự	Phi	Thường.

Trình	bày	trước	thế	để	bạn	đọc	khỏi	thất	vọng,	khỏi	băn	khoăn	khi	muốn	được	biết
ngay	những	bí	mật	của	các	mưu	chước	lạ	lùng	trong	sự	chuẩn	bị	vào	chiến	dịch	Xuân
1975.	Chắc	chắn	là	ở	Bộ	Tư	Lệnh	Tối	Cao	đã	có	những	tính	toán	hết	sức	xa	rộng,	hết
sức	chi	ly	về	tình	thế	của	cả	nước	trong	năm	1975,	những	diễn	biến	chủ	yếu	khi	loạt
súng	đầu	tiên	đã	nổ,	nhưng	từ	đó	cục	diện	sẽ	biến	chuyển	theo	tốc	độ	nào,	theo	hình
dạng	nào	thì	chưa	thể	một	lúc	đã	hình	dung	ngay	thật	cặn	kẽ	được.	Chính	sự	xen	kẽ,
chen	lấn	của	nhiều	khả	năng	trong	cùng	một	thời	điểm	mà	tài	trí	cùng	lòng	dũng	cảm
của	 cấp	 lãnh	đạo	 càng	được	 tỏ	 rõ,	 càng	 thêm	chói	 lọi	 trong	những	quyết	định	 có	ý
nghĩa	lịch	sử,	đó	là	nói	ở	phía	trên,	phía	các	cơ	quan	lãnh	đạo	chiến	lược,	phụ	trách
toàn	bộ	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	của	chúng	ta.	Còn	ở	phía	dưới,	những	tổ	chức	đảm
nhiệm	chiến	dịch	và	chiến	thuật,	lại	càng	khó	lường	hết	cái	kết	quả	sau	cùng	của	những
việc	đang	làm.	Vào	lúc	này	họ	đã	là	những	người	của	lịch	sử,	những	người	tạo	ra	lịch	sử,
những	người	đã	góp	phần	quan	trọng	nhất	để	quyết	đinh	số	phận	của	dân	tộc	và	đất
nước.	Nhưng	 là	nói	vào	 lúc	này,	khi	những	việc	 lớn	đã	diễn	ra	rồi,	khi	 tương	 lai	của
chúng	ta	đã	được	định	đoạt	rồi.	Còn	vào	lúc	ấy,	cái	lúc	mà	cuộc	chiến	đấu	còn	có	thể
kéo	dài,	cách	biến	hóa	của	nó	còn	có	thể	phức	tạp,	không	một	ai	trong	đội	quân	đông
đảo	nghĩ	được	rằng,	mình	đang	bước	những	bước	trịnh	trọng	nhất	vào	Vĩnh	Viễn,	vào
Bất	Tử.	Rằng	cái	chiến	trường	gian	nan	nhất,	thầm	lặng	nhất	trong	ít	ngày	nữa	sẽ	là	bậc
bước	đầu	tiên	lên	đài	Chiến	Thắng.	Rằng	những	tên	sông	tên	suối,	tên	núi	tên	non,	khó
đọc	và	khó	nhớ	rồi	đây	sẽ	được	loan	truyền	trong	cả	nước,	sẽ	được	nhắc	đi	nhắc	lại	bởi
nhiều	thế	hệ.	Rõ	ràng	không	một	ai	nghĩ	đến	những	chuyện	đó	cả,	những	chuyện	của
một	tương	lai	xa,	của	mai	hậu.	Vào	trận	đánh	chỉ	có	đủ	thì	giờ	nghĩ	cho	cái	hôm	nay	và
một	tương	lai	gần.	Còn	mai	sau?	Sẽ	có	lớp	người	kế	tiếp	đảm	nhiệm	cho	mai	sau.	Miễn
là	cái	đích	không	bao	giờ	thay	đổi,	không	được	thay	đổi.

 
 
 
 
 

Chương	III
SỰ	KIỆN	TRỌNG	ĐẠI	ĐÃ	ĐƯỢC	BẮT	ĐẦU	NHƯ	THẾ	NÀO

 

Vào	khoảng	tháng	Chín	của	năm	1974,	những	chiến	sĩ	của	chiến	trường	Tây	Nguyên
đã	trực	tiếp	bắt	tay	vào	những	công	việc	chuẩn	bị	cho	một	tương	lai	gần,	cho	cái	đích
trước	mắt.	Nói	cho	rõ	hơn	là	chuẩn	bị	cho	một	trận	đánh	lớn	có	thể	xảy	ra	mà	cũng	có
thể	không	xảy	ra	vào	mùa	xuân	năm	tới.	Nếu	không	xảy	ra	thì	lại	phải	làm	lại,	cũng	vẫn
những	công	việc	ấy	nhưng	là	ở	một	hướng	khác.	Hành	quân,	đào	hầm,	lấy	gạo,	làm	hết
sức	chuẩn	bị	cho	một	trận	đánh,	rồi	lại	có	lệnh	rút,	lại	hành	quân,	lại	đào	hầm,	lại	lấy



gạo,	lại	làm	lại	từ	đầu	những	việc	đã	làm,	đó	là	công	việc	quen	thuộc	của	người	cầm
súng.

Mời	các	bạn	hãy	giở	bản	đồ	vùng	cao	nguyên	miền		Trung	và	hãy	soi	tìm	một	chấm
đen	ở	phía	tây-nam,	đó,	Gia	Nghĩa	đó,	tỉnh	ly	của	tỉnh	Quảng	Đức.	Nhìn	trên	bản	đồ	mà
cũng	cảm	thấy	xa	xôi,	heo	hút	và	hiểm	trở.	Nhưng	cái	chấm	đen	ấy	lại	là	mục	tiêu	của
mọi	hoạt	động	:	phải	làm	đường	tới,	nhiều	đường,	đường	chính	và	đường	phụ;	phải	tải
gạo	tới;	phải	tải	súng	và	đạn	và	xăng	tới;	phải	đưa	những	đơn	vị	có	nhiệm	vụ	tác	chiến
tới.	Viết	 thì	 dễ,	 nhưng	 làm	đâu	 có	dễ	như	viết,	 như	nói.	 Phải	 có	những	phân	đội	đi
trước,	và	những	người	đi	trước	bao	giờ	cũng	là	công	binh,	là	hậu	cần,	là	trinh	sát	và
tham	mưu.	Hễ	nói	tới	công	binh	trong	lòng	lại	bồi	hồi	những	thương	nhớ,	những	kính
phục	nhiều	đơn	vị	công	binh	đã	từng	đi	với	nhau	một	đoạn	đường,	ăn	ở	với	nhau	một	ít
ngày	và	được	tận	mắt	nhìn	một	số	việc.	Đơn	vị	bạn	chưa	đánh	thì	mình	đã	đến	rồi,	đến
trước	 cả	năm,	 anh	em	rút,	mình	vẫn	 còn	ở	 lại.	Mùa	nổ	 súng	 tất	nhiên	 là	 rất	 vất	vả,
nhưng	sang	mùa	mưa,	thời	gian	im	tiếng	súng	vẫn	cứ	vất	vả	vì	lại	phải	bắt	tay	chuẩn	bị
cho	những	trận	đánh	vào	mùa	nổ	súng	năm	sau.	Lính	công	binh	là	lính	mở	đường.	Đã	là
người	mở	đường	bao	giờ	cũng	phải	gánh	chịu	mọi	nỗi	gian	nan	trong	sự	lặng	lẽ	hoàn
toàn,	với	tinh	thần	hy	sinh	hoàn	toàn.	Ví	như	những	việc	đã	làm	của	trung	đoàn	7	công
binh	trong	năm	1973,	năm	1974,	tới	đầu	năm	1975	tại	khu	vực	đông-	bắc	Công	Tum.
Không	phải	việc	thường	mà	là	việc	hết	sức	hệ	trọng.	Mở	một	con	đường	dài	trên	trăm
cây	số	chạy	dọc	theo	dãy	Cu-prê-mông,	độ	cao	từ	tám	trăm	đến	một	nghìn	mét	so	với
mặt	biển,	 tạo	một	 thế	đứng	 lâu	dài	 cho	mọi	hoạt	động	quân	sự	của	 ta	ở	phía	đông
đường	14.	Tháng	Bảy	năm	1973,	trung	đoàn	7	nhận	lệnh	mở	đường	220,	con	đường
xuyên	về	phía	đông.	Nhận	 lệnh	mở	đường	vào	đầu	mùa	mưa!	Một	nửa	quân	số	 làm
đường	còn	một	nửa	gùi	gạo,	gùi	đạn,	gùi	mìn	và	bộc	phá.	Cái	số	nửa	được	làm	đường
lại	phải	dành	ra	một	phần	người	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	con	đường.	Đào	khoét	ầm	ầm
đêm	ngày	ngay	trên	chóp	đỉnh	thị	xã	Công	Tum,	kẻ	địch	ngồi	im	sao	được.	Từng	trung
đoàn	lính	bảo	an	và	biệt	động	cùng	với	pháo	và	bom	thay	phiên	nhau	phá	đường,	bắn
người,	cuối	cùng	là	phá	máy.	Mà	cũng	chỉ	có	mỗi	cái	máy	húc	lấy	được	của	địch	từ	trận
Đắc	Tô,	Tân	Cảnh	năm	1972.	Tháng	Hai	năm	1974,	đường	đã	mở	được	đến	cây	số	36.
Tháng	Tư	năm	1974,	mở	tiếp	đến	cây	số	41,	vượt	sông	Đắc-bla.	Đường	đã	qua	được
sông	là	thằng	địch	bị	khốn	khó	rồi,	con	đường	19	bị	uy	hiếp	trực	tiếp	rồi.	Con	đường
mới	tới	cây	số	47,	chỉ	trong	có	mười	đêm,	cơ	quan	hậu	cần	của	quân	khu	đã	chuyển
cho	 trung	đoàn	95A	 (hoạt	động	ở	đông	đường	14)	hai	nghìn	 tấn	đạn,	 gạo	đảm	bảo
chiến	đấu	tới	hết	năm	1974.	Mùa	xuân	năm	1975,	trung	đoàn	anh	hùng	này	cùng	với
sư	đoàn	3	của	quân	khu	5	đã	khóa	chặt	con	đường	chiến	lược	19,	buộc	địch	phải	rút
chạy	bằng	một	con	đường	khác,	đường	7,	một	nấm	mồ	kéo	dài	suốt	mấy	chục	cây	số.
Không	có	con	đường	xuyên	đông	được	bắt	đầu	từ	mùa	mưa	năm	1973,	sẽ	không	có
cách	gì	khóa	chặn	được	đường	19,	địch	ở	Công	Tum	và	Plây	Cu	có	thể	rút	chạy	khỏi	Tây
Nguyên	bằng	nhiều	ngả,	có	thể	chúng	không	bị	tiêu	diệt	một	cách	thê	thảm	như	đã	xảy
ra,	 có	 thể	các	 tỉnh	dọc	ven	biển	còn	cố	 thủ	được	 ít	ngày,	 có	 thể	cuộc	 tiến	quân	của
chúng	ta	sẽ	bị	chậm	đi,	có	thể	mọi	diễn	biến	sẽ	không	hoàn	toàn	giống	như	chúng	ta	đã
được	biết...

Tháng	giêng	năm	1975,	một	trăm	lẻ	tám	cây	số	đường	220	đã	làm	xong.	Nhưng	từ
tháng	Mười	năm	1974	nhiều	đơn	vị	công	binh	đã	được	 lệnh	 lần	 lượt	 lên	đường	 làm
nhiệm	vụ	mới.	Lại	thồ	trên	lưng	mười	lăm	ngày	gạo,	một	tháng	muối	và	thực	phẩm
khô,	rồi	cuốc	xẻng,	rồi	bộc	phá,	rồi	súng	đạn,	rồi	quần	áo,	võng	bạt	và	lên	đường.	Từ
đông-	bắc	Công	Tum	xuyên	rừng,	vượt	núi,	qua	Gia	Lai,	qua	Đắc	Lắc	xuống	Quảng	Đức,
tỉnh	phía	nam	của	cao	nguyên	trung	phần.	Là	bao	nhiêu	cây	số?	Là	ba	trăm,	 là	năm
trăm,	hay	còn	dài	hơn	nữa?	Cán	bộ	đến	trước	chụm	đầu	trên	mảnh	bản	đồ	đã	sờn	rách,
vạch	một	đường	thẳng	từ	A	đến	B,	từ	B	đến	C,	rồi	từ	A	lớn	sang	a	nhỏ,	từ	B	lớn	sang	b



nhỏ,	nét	chì	đỏ	nằm	đè	lên	rừng,	lên	núi,	lên	suối	lên	sông.	Thiên	nhiên	uốn	éo,	lưỡng
lự,	lập	lờ	nhưng	con	đường	cho	pháo	đi,	cho	xe	đi,	cho	tăng	đi	là	phải	thẳng,	càng	thẳng
được	bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.	Bộ	đội	đến	sau	nhằm	vào	cái	vệt	chì	đã	vạch,	xoa
bàn	tay	dày	cộm	những	chai	sạn,	những	sẹo	sứt	lên	cán	cuốc,	mím	môi	lại,	bổ	những
nhát	cuốc	đầu	tiên.	Cứ	thế,	cứ	thế,	ngày	qua	đêm,	đêm	sang	ngày,	phá	rừng,	đục	núi,	bạt
thác,	đóng	phà,	xếp	ngầm,	một	cây	số,	mười	cây	số...	những	đoạn	đường	đất	đỏ	mọc	dài
mãi	ra	nhằm	theo	cái	mục	tiêu	đã	được	xác	định		mà	vươn	tới,	mà	bao	tròn.

Tháng	Mười	hành	quân.	Tháng	Một	bổ	xuống	những		nhát	cuốc	đầu	tiên	lên	vùng
đất	mới.	Ngày	6	tháng	Chạp	mạng	đường	bao	quanh	chi	khu	Đức	Lập	gồm	ba	mươi
trục	dọc	và	bốn	trục	ngang	đã	hoàn	thành,	chiều	dài	cộng	lại	là	một	trăm	sáu	mươi	tư
cây	số.	Mà	địch	không	thể	biết,	không	được	cho	chúng	biết.	Ngày	7	tháng	Chạp	họ	lại
lên	đường	đi	sâu	xuống	nữa,	xuống	phía	Gia	Nghĩa,	cùng	với	những	đơn	vị	đã	tới	trước
làm	tiếp	một	mạng	đường	khác	bọc	quanh	cái	tỉnh	ly	đó.	Cũng	chỉ	được	trong	tháng
Chạp	thôi.	Sang	tháng	Giêng	năm	1975,	toàn	bộ	quân	số	của	trung	đoàn	7	công	binh	đã
phải	 trở	 lại	những	khu	vực	 tập	kết	quanh	 thị	xã	Buôn	Mê	Thuột.	Họ	còn	một	 tháng
Giêng,	một	tháng	Hai,	sang	tháng	Ba	mặt	trận	đã	phát	lệnh	nổ	súng	tấn	công	rồi.	Hai
tháng	trời,	sáu	chục	ngày,	kể	cả	đêm	nữa	cho	là	một	trăm	hai	chục	ngày.	Nhưng	tính
chi	li	hơn	nữa	thì	vẫn	là	sáu	chục	ngày	vì	còn	dành	ra	một	phần	quân	số	làm	nhiệm	vụ
bảo	đảm.	 Sáu	 chục	ngày,	 làm	vài	mạng	đường	ở	những	khu	 vực	 cách	 xa	nhau!	Mỗi
mạng	đường	lại	gồm	nhiều	trục	dọc	và	trục	ngang,	cộng	lại	cũng	phải	trên	trăm	cây	số.
Mà	phải	giữ	được	bí	mật,	giữ	được	cái	thế	bất	ngờ	cho	trận	đánh	mở	đầu.	Bao	nhiêu	là
lo	lắng,	là	khó	nhọc,	là	cơ	mưu	để	loạt	súng	đầu	tiên	được	nổ	thật	giòn	giã,	thật	hào
hứng,	thật	là	dẹp.	Chuyện	ấy	sẽ	được	thuật	ở	phần	sau,	khi	kế	hoạch	hành	động	của	cả
mặt	trận	đã	được	chọn	lựa,	được	quyết	định,	được	tiến	hành	với	nhịp	điệu	khẩn	cấp
nhất.

 

*
*				*

 

Tôi	xin	thuật	sang	một	số	công	việc	của	ngành	hậu	cần	trong	những	ngày	mà	các
phương	án	tác	chiến	mới	chỉ	đang	hình	thành,	đang	được	chọn	lựa.	ý	định	của	cấp	trên
tuy	đã	rõ,	nhưng	những	mục	tiêu	cụ	thể	thì	còn	có	thể	thay	đổi.	Dầu	sẽ	còn	thay	đổi
nhưng	vẫn	phải	chuẩn	bị,	chuẩn	bị	trong	một	kế	hoạch	còn	có	thể	phải	thay	đổi.	Mà
cũng	có	thể	là	không	thay	đổi.	Đánh	địch	tức	là	có	ta	và	có	địch.	Ta	thì	như	vậy,	nhưng
còn	địch?	Hôm	nay	nó	là	thế	này,	nhưng	tuần	sau,	tháng	sau	có	thể	nó	sẽ	là	thế	khác.
Cái	gian	nan	của	sự	chuẩn	bị	cho	một	chiến	trường	còn	là	như	vậy.

Bạn	đọc	thì	muốn	được	biết	ngay	những	trận	đánh	vang	dội	trên	chiến	trường	Tây
Nguyên	 trong	 tháng	Ba,	mà	người	 thuật	chuyện	hình	như	cố	ý	nói	 lảng	sang	những
chuyện	khác,	những	chuyện	của	sự	chuẩn	bị,	 của	sự	bắt	đầu.	Quả	 tình	 tôi	chỉ	muốn
thuật	 lại	 có	 sự	chuẩn	bị,	 sự	 chuẩn	bị	 của	nhiều	cơ	quan,	 của	nhiều	cán	bộ	có	 trách
nhiệm	trước	giờ	nổ	súng.	Và	tôi	sẽ	không	kể	gì	nhiều	về	những	trận	đánh	mà	bạn	đọc
đang	mong	chờ.	Theo	tôi,	sự	chuẩn	bị,	những	công	việc	của	giai	đoạn	chuẩn	bị	là	quan
trọng	nhất,	là	đáng	kể	nhất.	Nếu	nói	rằng	ba	mươi	năm	đánh	giặc	ở	miền	Nam	chỉ	là
một	giai	đoạn	chuẩn	bị	dài	dằng	dặc	cho	đại	thắng	mùa	Xuân	1975,	cũng	không	sợ	là
ngoa,	là	sai.	Chính	thực	là	như	thế.	Viết	về	một	công	trình	tức	là	viết	về	sự	chuẩn	bị	cho
một	 công	 trình.	 Ngay	 như	 một	 đời	 người,	 cái	 phần	 hứng	 thú	 nhất,	 có	 nhiều	 kinh
nghiệm	bổ	ích	nhất	vẫn	là	những	năm	dài	chuẩn	bị.

Tôi	được	làm	quen	với	anh	Khoát,	Cục	phó	Cục	hậu	cần	của	Quân	đoàn	3	(trước	là



chiến	trường	Tây	Nguyên)	 trong	một	buổi	 tối	ngồi	nói	chuyện	với	anh	Vũ	Lăng,	Tư
Lệnh	trưởng	quân	đoàn.	Anh	Khoát	là	một	mẫu	người	rất	tiêu	biểu	cho	“ngành	nghề”
mà	anh	đã	phục	vụ	ngay	từ	những	năm	đầu	kháng	chiến	chống	Pháp.	Còn	là	một	mẫu
người	dễ	"gợi	cảm",	dễ	"kích	thích"	sức	tưởng	tượng	của	người	cầm	bút	nữa.	Anh	biết
nói	những	chuyện	cần	phải	nói,	biết	gọi	đích	danh	cái	 tên	việc	 cần	phải	gọi,	nói	về
người	khác	đã	hay,	mà	nói	về	chính	mình	cũng	rất	thật	thà,	thật	thà	và	táo	bạo.	Thật
thà	có	nghĩa	là	dám	nói	về	mình,	về	sự	cống	hiến	của	mình,	về	tài	cán	của	mình,	và	rất
hãnh	diện	có	được	một	năng	lực	xoay	chuyển	tình	thế	trong	nhiều	trường	hợp	rất	phức
tạp.	Đó	là	lòng	tự	tin.	Nói	chuyện	với	người	đầy	lòng	tự	tin	chính	mình	cũng	cảm	thấy
khỏe	khoắn	hơn,	tự	tin	ở	mình	hơn.	Những	người	đầy	lòng	tự	tin	là	những	người	đáng
yêu	nhất,	vì	ở	họ	có	sức	cổ	vũ	có	sức	thuyết	phục,	có	cái	khả	năng	cải	tạo	tình	hình.	Anh
Khoát	thuộc	loại	người	như	thế.	Khi	anh	Lăng	giới	thiệu	anh	với	chúng	tôi	bằng	những
lời	lẽ	tin	cẩn,	bạn	bè,	anh	Khoát	liền	đưa	mắt	nhìn	cả	mấy	người,	cười	rất	hóm	hỉnh	:
“Bây	giờ	Tư	lệnh	nói	năng	dịu	dàng	thế,	chứ	suốt	mấy	tháng	đánh	nhau	ông	ấy	cứ	nhè
cái	đầu	tôi	mà	dọa	chém	thôi.	Cũng	là	may,	chiến	tranh	kết	thúc	rồi,	đưa	tay	sờ	đầu
thấy	vẫn	còn	gân	nguyên	trên	cổ”.	Hôm	sau	tôi	gặp	anh	Khoát	để	bàn	một	kế	hoạch
làm	việc,	anh	tỏ	ra	hết	sức	băn	khoăn	:	“Làm	thì	nhiều,	nhiều	việc	lắm,	nhưng	gọi	là	có
một	câu	chuyện	cho	thật	hay	thì	hình	như	không	có".	Tôi	cười	 :	"Thì	anh	kể	cho	tôi
nghe	những	chuyện	mà	anh	cho	là	chưa	hay	vậy”.	Anh	vẫn	lúng	túng	:	"Tính	toán	số
liệu,	rồi	lại	tính	toán,	rồi	hò	hét,	rồi	quát	gắt,	chỉ	những	lo	là	lo	đến	lúc	hết	lo	là	lập	tức
nằm	lăn	ra	ngủ.	Nghiệp	dĩ	đã	là	thế	thì	thuật	kể	ra	làm	sao?".	Anh	kể	ướm	thử	một	việc,
rồi	một	việc	nữa,	rồi	lại	việc	khác	nữa	Anh	cứ	kể,	còn	tôi	thì	gập	người	trên	bàn	ghi	ghi
chép	chép,	hầu	như	không	phải	hỏi	lại	một	lần	nào.	Một	buổi,	rồi	một	buổi	nữa,	thêm
cả	ngày	chủ	nhật	mà	vẫn	chưa	hết	những	chuyện	cần	phải	nói.

"Tại	sao	các	đồng	chí	trong	Bộ	tư	lệnh	rất	thích	làm	việc	với	chúng	tôi?	Các	ông	ấy
thảo	ra	các	phương	án	tác	chiến	nhưng	phương	án	hay	đến	mấy	mà	gạo	đạn	thiếu,	xe
xăng	thiếu	cũng	coi	như	bỏ	cuộc.	Nên	phải	bàn,	nên	phải	đêm	ngày	gọi	bọn	tôi	lên	mà
tính	toán,	mà	chọn	lựa.	Có	điều	không	một	vị	nào	nỡ	gắt	với	bọn	này	cả.	Vào	họp	vui	vẻ,
họp	ra	cũng	rất	vui	vẻ.	Có	bí	quyết	đấy!	Muốn	làm	cấp	trên	vui	vẻ	thật	không	khó,	chỉ
cần	rán	sức	mà	gánh	lấy	cái	phần	việc	của	mình,	đừng	dựa	dẫm,	đừng	ỷ	 lại,	cứ	chạy
trước,	trên	muốn	có	năm,	mình	phải	tạo	điều	kiện	cho	trên	có	thể	muốn	thành	bảy,
thành	tám,	thành	mười.	Ví	như,	tư	lệnh	trưởng	hỏi	:	"Đạn	Đ.74	trên	Bộ	cho	ta	được	bao
nhiêu	trong	chiến	dịch	này?".	Tôi	đáp	 :	 "Hai	ngàn	viên".	Ông	ấy	 thở	dài	sườn	sượt	 :
"Nếu	được	ba	ngàn	thì	hay	quá".	Thế	là	mình	lập	tức	phải	trả	lời	:	“Thêm	một	ngàn	viên
thì	được,	tôi	đã	có	cách	rồi”.	Mắt	tư	lệnh	trưởng	sáng	lên,		nhưng	còn	hoài	nghi	:	"Lấy
đâu	ra	thế?	Có	"lương	khô"	hả?".	"Tất	nhiên	là	có?".	“À,	cái	thằng	này	ranh	thật,	hồi	tao
ở	Cục	tác	chiến	cũng	chưa	nghĩ	ra	cái	mẹo	giữ	đạn	của	bọn	mày”.	Tôi	phải	thú	thật	:
"Đã	làm	cái	thằng	hậu	cần,	không	có	đứa	nào	không	dự	trữ	đạn	riêng.	Báo	cáo	lên	trên
thì	đưa	đạn	vào	số	tròn,	cái	số	lẻ	ra	phải	giữ	lại	làm	lương	khô	chứ.	Mỗi	chốc	cần	đến	lại
ngửa	tay	xin	trên	sao?	Mà	vận	chuyển	đi	về	đâu	có	dễ".	"À,	ra	thế!	ra	thế!	Thôi,	đạn	nào
thì	cũng	đổ	xuống	đầu	thằng	địch	cả".	Người	chỉ	huy	nào	cũng	ao	ước	không	phải	bận
tâm	nhiều	về	đạn	gạo,	xe	xăng	trong	quá	trình	chiến	đấu.	Đánh	vài	trận,	cấp	dưới	đã
kêu	thiếu	đạn,	đánh	thêm	ít	ngày	nữa	lại	thiếu	cả	gạo,	mà	khả	năng	phát	triển	lại	đang
thuận	thì	có	thể	uất	lên	mà	chết	được.	Phải	hiểu	cái	nỗi	khổ	tâm	ấy,	cái	uất	ức	ấy	mà	lo
lắng,	mà	chạy	vạy,	mà	xục	xạo	đêm	ngày.	Trong	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh,	tư	lệnh	quân
đoàn	cho	gọi	tôi	lên	hỏi	:	"Đạn	lựu	pháo	155	và	105	còn	bao	nhiêu?".	Tôi		đáp	:	"Hiện	có
hai	vạn	hai	ngàn".	Tư	lệnh	trưởng	nói	rất	gọn	:	"Tôi	cần	ba	vạn	viên,	có	không?".	Trời
đất!	Lấy	đâu	ra	tám	ngàn	viên	đạn?	Còn	chưa	kịp	trình	bày	cái	sự	khó	tìm		của	số	đạn
còn	thiếu,	thì	tư	lệnh	trưởng	đã	hạ	lệnh	:	"Tôi	hẹn	cho	anh	trước	ngày	nổ	súng	phải
trao	tận	tay	tôi	ba		vạn	viên	đạn.	Không	có,	anh	mất	đầu,	hiểu	chưa?".	Bữa	ấy	đã	là	ngày



17	tháng	Tư.	Ngày	N	có	thể	là	mai?	là	kia?	Là	tuần	sau?	Có	điều	chắc	chắn	bộ	đội	đã
nằm	sẵn	ở	các	khu	vực	tập	kết	rồi,	các	cụm	pháo	chiến	dịch	đã	bày	biện	đâu	đấy	cả	rồi,
chỉ	còn	chờ	lệnh	tấn	công	trên	toàn	mặt	trận.	Ngay	trong	đêm,	chúng	tôi	làm	một	kế
hoạch	gồm	hai	điểm	:	thứ	nhất,	cho	người	đi	sục	sạo	các	căn	cứ	dịch	vừa	bị	ta	tiêu	diệt
hoặc	bỏ	chạy	trên	tuyến	đường	13,	thu	đạn	155	và	105.	Tin	chắc	là	còn	nhiều,	có	bị	hủy
hoại	cũng	vẫn	còn.	Thứ	hai,	lệnh	cho	hậu	cứ	của	quân	đoàn	ở	Buôn	Mê	Thuột	tập	trung
toàn	bộ	xe	cộ	có	trong	tay,	mượn	cả	xe	của	các	cơ	quan,	xe	tư	nhân,	thiếu	lái	xe	thì	lấy
tù	binh	biết	 lái	bổ	sung,	chạy	một	mạch	đến	những	địa	điểm	có	đạn,	bốc	lên	xe	đưa
thẳng	về	các	khu	vực	đã	được	chỉ	định.	Ba	ngày	sau,	tức	là	tối	ngày	20	tháng	Tư	tôi	đã
có	thể	đến	báo	cáo	với	đồng	chí	tư	lệnh	trưởng	rằng,	số	đạn	đồng	chí	cần	hiện	đã	có	đủ.
Anh	Lăng	hỏi	tôi	:	"Đúng	ba	vạn	viên	chứ?".	Tôi	trả	lời	:	"Thưa	đồng	chí,	đúng	bốn	vạn
viên".

"Đầu	 tháng	Mười	 năm	1974	 đã	 có	 hàng	 ngàn	 quân	 nhận	 lệnh	 đi	 chuẩn	 bị	 chiến
trường.	Từ	chỗ	họ	đi	tới	chỗ	họ	đến	cách	nhau	bốn,	năm	trăm	cây	số.	Lương	ăn	mang
theo	nhiều	lắm	cũng	chỉ	được	hai	chục	ngày,	đến	nơi	lấy	gì	mà	ăn?	Chân	gạo	ở	một	đầu,
chiến	trường	phải	chuẩn	bị	ở	một	đầu.	Trời	vẫn	còn	mưa,	đường	đang	nhão	ướt,	sông
suối	nước	đầy,	mặc	anh!	Anh	muốn	làm	sao	thì	làm!	Nếu	bộ	đội	đói	ăn	thì	anh	mất	đầu.
Cũng	đã	có	trù	liệu	từ		trước,	nhưng	tính	chưa	xiết	nên	anh	em	vẫn	bị	đói.	Bộ	đội	được
lệnh	hành	quân	bọn	tôi	đã	gửi	điện	vào	Miền,	hỏi	vay	một	trăm	tấn	gạo.	Các	anh	trong
ấy	 đồng	 ý	 ngay.	 Chính	 tôi	 cũng	 không	 ngờ	 chỗ	 vướng	 víu	 nhất	 lại	 được	 giải	 quyết
chóng	vánh	đến	thế.	Ngoài	này	cứ	việc	chuẩn	bị	thật	chu	đáo	dứt	cơn	mưa	là	xe	đạn,	xe
gạo	sẽ	lập	tức	lên	đường.	Vậy	là	yên	tâm	chứ	gì.	Chỉ	vì	quá	yên	tâm	nên	mới	sinh	ra	lắm
chuyện	rắc	rối.	Vừa	vặn	được	một	tháng	thì	Bộ	tư	lệnh	cho	gọi	sang,	hỏi	:	"Gạo	ăn	ở
trong	ấy	ra	sao?".	Tôi	trả	lời	rất	đàng	hoàng:	“Đã	chuẩn	bị	đẩy	đủ”.	"Tại	sao	họ	lại	kêu
đói,	đói	đến	mức	không	thể	làm	đường	được".	Chính	tôi	cũng	ngạc	nhiên	:	"Đói	thế	nào,
vừa	ăn	vừa	đổ	cũng	không	thể	hết	một	trăm	tấn	gạo?".	"Đói	đấy,	đói	một	tuần	nay	rồi,
các	anh	kiểm	tra	 lại	xem".	Về	hỏi	han	 lại,	quả	nhiên	bộ	đội	bị	đói	 thật.	Kho	gạo	của
Miền	ở	Bu-prăng,	phía	nam	Ngã	ba	biên	giới.	Từ	chỗ	bộ	đội	đứng	trụ	tới	chỗ	lấy	gạo
vừa	vặn	một	 trăm	cây	 số,	 tức	 thị	 là	 sáu	ngày	đường	 cả	đi	 lẫn	 về.	 Có	 gạo	mà	đói	 vì
đường	vận	chuyển	xa	quá.	Lại	mưa,	lại	lũ,	qua	suối,	qua	sông.	Đi	chuyển	gạo	mà	gặp	lũ
lớn	thì	gạo	mang	chỉ	vừa	đủ	để	ăn	rải	dọc	đường.	Cái	tai	hại	của	việc	tính	toán	từ	xa	là
thế.	Phải	đi	thôi!	Phải	đến	tận	nơi	mà	quyết	định	tại	chỗ	mọi	việc.	Tôi	đưa	theo	một
tiểu	đoàn	xe	ba	cầu,	có	cả	xe	tời,	chở	gạo	luôn	vào	tạo	một	chân	gạo	cho	bộ	đội.	Nơi
xuất	phát	là	Ngã	ba	90,	bắc	Công	Tum,	qua	sông	Pa-kô,	qua	đường	19,	qua	các	con	sông
Ya-đrăng,	Ya-lốp,	Ya-súp,	Sê-rê-pốc,	ấy	là	chưa	kể	cả	trăm	con	suối,	tính	trên	bản	đồ
cũng	đã	là	bốn	trăm	cây	số.	Đến	binh	trạm	5,	tức	Đức	Cơ,	nước	sông	Ya-đrăng		lên	cao
quá.	Mùa	khô	xắn	quần	lội	qua	được.	Gặp	cơn	lũ	mặt	sông	trắng	đục,	mênh	mông,	nhìn
cũng	đủ	khiếp.	Làm	sao	đây?	Chờ	nước	rút	thì	không	chờ	được.	Không	chờ	được	vậy
sang	sông	bằng	cách	nào?	Công	binh	báo	rằng	sâu	tới	bảy,	tám	mét	nước.	Nhìn	nước
chảy	xem	chừng	cũng	sâu.	Tôi	hỏi	cậu	tiểu	đoàn	phó	phụ	trách	đoàn	xe	:	“Liệu	vượt
qua	được	không?”.	Cậu	ta	ngần	ngừ	một	lúc	rồi	trả	lời	:	"Công	binh	họ	đã	nói	thế	thì
mình	nên	ở	lại	một	ngày	mai".	Dầu	sao	cũng	không	thể	quyết	định	đi	hay	ở	chỉ	bằng
con	mắt	nhìn	hay	bằng	lời	khuyên	của	người	khác.	Tôi	chọn	hai	cậu	bơi	thật	giỏi	cho
qua	trước,	đèn	pin	chiếu	theo	vừa	soi	sáng	mặt	sông,	vừa	định	hướng	cho		người	bơi.
Cả	trăm	người	đứng	ở	bờ	sông	hồi	hộp	theo	dõi,		người	đồng	tình	thì	ít,	kẻ	phản	đối	có
nhiều.	Vì	họ	đã	mệt.	rồi,	lại	không	muốn	lao	đầu	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	xét	ra	cũng
chưa	thật	là	cần	thiết.	Nhanh	chậm	gì	mươi	tiếng	đồng	hồ	nằm	lại,	mà	an	toàn	hơn,	đỡ
phiền	phức	hơn.	Nhưng	kìa,	cả	hai	người	chỉ	mới	lội	chứ	chưa	phải	bơi,	cứ	lội	mãi,	lội
mãi,	nước	chấm	đến	ngang	mông	rồi	 lại	rút	dần	xuống,	cho	tới	sang	bờ	bên	kia.	Tôi
quay	lại	hỏi	cậu	tiểu	đoàn	phó	:	"Thế	nào?".	Cậu	ta	mỉm	cười,	đáp	khẽ	:	"Vâng,	sang



được".	Cho	một	xe	qua	trước,	nước	chỉ	vừa	ngập	hết	bánh,	nhưng	sang	được,	cũng	nhẹ
nhõm,	cũng	dễ	dàng.	Từ	cái	đứng	nhìn,	dầu	là	đã	đứng	ở	bờ	sông	mà	nhìn,	đến	cái	cởi
quần	lội	qua	khác	nhau	là	thế.

"Tôi	lại	xin	kể	anh	nghe	câu	chuyện	làm	kho	của	chúng	tôi	trong	chiến	dịch	vừa	rồi.
Có	ba	vùng	kho	cơ	bản	:	Kho	xăng	dầu,	kho	quân	nhu,	quân	giới	và	kho	quân	y.	Mỗi	cụm
kho	phải	chứa	được	thường	xuyên	từ	năm	ngàn	đến	một	vạn	tấn	hàng.	Mỗi	đêm	ra	vào
hàng	trăm	xe,	mà	không	được	chờ	nhau,	xe	dệ	đít	vào,	đổ	hàng	xuống	là	ra	được	luôn
Rồi	làm	những	cụm	kho	đó	ở	đâu?	Làm	kho	đang	còn	mùa	mưa,	nhưng	rồi	đây	sang
hẳn	mùa	khô,	sông	suối	sẽ	cạn,	lá	cây	sẽ	rụng,	người	thiếu	nước,	kho	lộ	thiên	chẳng	lẽ
lại	di	chuyển	một	lần	nữa.	Địa	điểm	tốt	nhất	là	ven	sông	Đắc-đam,	nhưng	quanh	đó	đã
có	lực	lượng	của	Bộ	rồi.	Làm	nơi	khác	thì	nước	đâu?	Đường	vận	chuyển	đâu?	Từ	đó	đến
hướng	đánh	chính	có	xa	không?	Chiến	trường	Tây	Nguyên	đã	được	cấp	trên	đặc	biệt
chú	ý	trong	năm	1975,	điều	ấy	là	chắc.	Vì	hàng	của	Bộ	giao	xuống	nhiều	hơn	cả	mọi
năm,	khoảng	ba	vạn	tấn	hàng.	Nhưng	sẽ	đánh	ở	hướng	bắc	hay	hướng	nam.	Ở	đông	hay
ở	tây?	Có	khu	vực	tác	chiến	chủ	yếu,	có	khu	vực	tác	chiến	quan	trọng,	rồi	hướng	phát
triển,	hướng	phối	hợp,	hướng	nghi	binh,	hướng	nào	hậu	cần	cũng	phải	vươn	tay	tới.	Mà
xe	có	hạn,	xăng	dầu	có	hạn.	Kho	đặt	không	khéo,	vận	chuyển	rối	mù,	tình	hình	phát
triển	ngoài	dự	kiến	là	rồi	lại	được	nghe	:	Chém	đầu!	Chém	đầu!	Sở	dĩ	chúng	tôi	phải	lo
lắng	nhiều	khâu	làm	kho,	khâu	vận	chuyển	vì	bấy	giờ	là	đánh	lớn,	đánh	hợp	đồng	nhiều
binh	chủng,	cùng	một	thời	gian	đánh	địch	ở	nhiều	điểm,	nhiều	hướng.	Có	trận	đánh
phải	kéo	dài,	có	trận	đánh	chỉ	được	diễn	ra	trong	vài	tiếng,	đánh	thật	nhanh	nhưng	uy
lực	phải	thật	mạnh.	Nhà	văn	các	anh	được	viết	một	câu	cho	khoái,	cho	hay,	thì	bọn	này
phải	nằm	bò	ra	trên	các	con	tính	cả	tuần.	Xin	giới	thiệu	với	anh	vài	con	số,	để	anh	khỏi
nghĩ	là	chúng	tôi	cũng	mắc	phải	cái	tật	thích	nói	quá	đi	công	việc	của	mình.	Chỉ	tính	cái
số	đạn	phải	dùng	trong	các	trận	đánh	là	như	sau:	Đánh	Buôn	Mê	Thuột	:	330	tấn;	Đánh
Đức	Lập	:	109	tấn;	đánh	Thuần	Mẫn	:	25	tấn;	đánh	truy	kích	trên	đường	7	:	38	tấn;	đánh
cắt	giao	thông	trên	hai	con	đường	19	và	21	:	58	tấn.	Trong	ba	chục	ngày	chiến	đấu	từ
ngày	4	tháng	Ba	đến	ngày	3	tháng	Tư	mỗi	ngày	tiêu	đi	khoảng	23	tấn	đạn.	Ai	bảo	chúng
ta	không	phải	đánh,	vì	địch	nó	chạy	ào	ào,	còn	ai	mà	đánh?	Không	đánh	mà	phải	chi
dùng	cả	ngàn	tấn	đạn	chẳng	lẽ	bọn	hậu	cần	chúng	tôi	chia	nhau	nuốt	chửng	trừ	cơm.

"Một	ngàn	thứ	việc	phải	chuẩn	bị	cho	một	chiến	dịch	mà	việc	nào	cũng	phải	tính
đến	chi	ly.	Chẳng	hạn	cách	thức	làm	nhà	kho.	Có	thể	anh	đã	tính	được	mọi	nhẽ	nhưng
lại	quên	đi	hoặc	không	chú	ý	làm	đến	đường	vào	của	xe,	cái	cách	xe	sẽ	đổ	hàng	xuống
và	số	phút	bốc	dỡ	của	mỗi	xe	là	rồi	anh	sẽ	chết.	Vì	cách	tổ	chức	mà	thiếu	chính	xác,	lập
tức	xe	sẽ	bị	ùn	lại,	hàng	dỡ	xuống	không	kịp,	chuyển	vào	kho	càng	không	kịp.	Chỉ	cần	xe
bị	ùn	một	đêm	là	kế	hoạch	vận	chuyển	của	một	đợt	bị	vỡ.	Đùng	một	cái,	Bộ	tư	lệnh	yêu
cầu	vài	chục	xe	chở	bộ	đội,	thì	anh	chỉ	còn	có	giựt	tóc	kêu	trời!	Mà	là	do	anh	thôi,	do
anh	tính	toán	không	xiết,	do	anh	dám	coi	thường	những	chi	tiết	vụn	vặt,	do	anh	có	thói
quen	bàn	mưu	lược	từ	xa.	Cho	nên	bọn	tôi	mới	phải	chia	nhau	xuống	tận	các	đội	làm
kho,	 bày	 cách	 và	 đôn	 đốc	 làm	đường	 xương	 cá,	 tức	 là	 nhà	 kho	 phải	 vuông	 góc	 với
đường	vào	của	xe.	Lại	phải	nghiên	cứu	phần	việc	của	các	bộ	phận	thông	tin,	công	binh,
vận	tải,	cốt	sao	xe	đến	đúng	giờ,	đúng	đường,	nháy	đèn	đỏ	chỉ	một	lần	là	dệ	hẳn	đít	vào
cửa	kho,	đổ	hàng	xuống,	rồi	lập	tức	phóng	đi	luôn.	Trong	vòng	bốn,	năm	tiếng	đồng	hồ
của	mỗi	đêm,	hàng	trăm	xe	phải	trả	đủ	hàng	và	thoát	nhanh	ra	khu	vực	được	bảo	vệ.
Chậm	trễ	một	chút,	tức	thị	phải	nằm	lại,	phải	thổi	nấu,	phải	tắm	giặt,	phơi	phóng	thế	là
vùng	kho	sẽ	 lộ,	 thế	 là	biệt	kích	sẽ	đến,	pháo	nó	sẽ	đến,	bom	nó	sẽ	đến,	mọi	chuyện
không	may	đều	có	thể	đến.	Lại	nới	một	chuyện	nhỏ	nhặt	khác,	chỉ	vì	không	ai	chú	ý	mà
cả	trăm	xe	chở	hàng	bị	lạc	trong	rừng	vừa	đúng	một	ngày	một	đêm.	Đó	là	cái	biển	chỉ
lối	rẽ	vào	các	cụm	kho.	Cắm	biển	lúc	còn	sáng	trời,	cái	biển	bằng	cái	nong	ai	nhìn	cũng
thấy.	Nhưng	họ	quên	mất	rằng	đêm	đến	xe	đi	bằng	đèn	gầm,	phàm	vật	gì	cao	trên	bảy



mươi	phân	là	không	thể	nhìn	thấy.	Cắm	biển	là	chuyện	thật	nhỏ,	có	thể	giao	cho	bất	cứ
ai.	Nhưng	cả	trăm	xe	bị	mất	tích	một	ngày	một	đêm	lại	là	chuyện	đau	đầu	cho	cả	Bộ	tư
lệnh.

“Nói	thế,	để	khoe	với	anh	rằng	sự	chuẩn	bị	về	hậu	cần	trong	trận	đánh	Buôn	Mê
Thuột	đã	đến	mức	chuẩn	xác	gần	như	hoàn	toàn,	có	thể	hài	lòng	hoàn	toàn.	Ấy	vậy	mà
vẫn	còn	một	chi	tiết...	suýt	chết.	Vẫn	là	một	việc	nhỏ	nhặt,	tuy	không	quên,	nhưng	đã
chót	lười	nhác	một	chút,	muốn	ỷ	lại	vào	cấp	dưới	một	chút	mà	suýt	nữa	bị	chém	đầu.
Lần	này	không	phải	do	ông	Lăng	đòi	chém,	mà	Chính	ủy	mặt	trận	đòi	chém....”.

 

*
*				*

 

Từ	nay	người	chiến	sĩ	của	chiến	trường	Tây	Nguyên	sẽ	đi	mãi	vào	lãnh	vực	của	cái
phi	thường,	của	truyền	thuyết.	Nhưng	truyền	thuyết	nào	mà	chẳng	được	bắt	đầu	từ	cái
hàng	ngày.	Vả	lại	chính	cái	gốc	gác,	cái	cội	nguồn,	cái		duyên	do,	tức	là	những	cái	quen
thuộc	của	hàng	ngày	mới	thật	là	bổ	ích	cho	sự	hiểu	biết.	Tôi	xin	thuật	lại	lời	kể	của	một
chiến	sĩ	Tây	Nguyên,	vốn	là	người	của	Hà	Nội,	nhập	ngũ	năm	1970,	là	chiến	sĩ	của	đoàn
Thăng	Long	được	thành	lập	từ	năm	đầu	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp.	Lai	lịch	một	con
người,	truyền	thống	một	đơn	vị,	năm	tháng,	thời	gian,	chỉ	bấy	nhiêu	mối	quan	hệ	cũng
đã	đủ	để	vẽ	nên	một	giai	đoạn	của	lịch	sử.	Anh	tên	là	Bình,	sinh	tháng	Giêng	năm	1952,
khi	trung	đoàn	anh	nổ	súng	công	kích	vào	những	đồn	bốt	giặc	Pháp	ở	khu	Phát	Diệm.
Hăm	ba	năm	sau,	anh	sẽ	cùng	với	trung	đoàn	đánh	trận	Đồng	Dù	ở	cửa	ngõ	Sài	Gòn,
góp	phần	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	yêu	nước	ba	chục	năm.	Vì	anh	là	người	của	Hà	Nội
nên	hóm	hỉnh	và	duyên	dáng,	có	một	cách	nghĩ	một	cách	nhìn	gần	gũi	với	những	người
làm	nghệ	thuật.	Bình	nói	với	tôi	:

"Học	sinh	Hà	Nội	vào	làm	lính	Tây	Nguyên	không	phải	là	dễ	dàng	lắm	đâu	anh	ơi!
Hành	quân	đến	Ngã	ba	90,	nhìn	đồng	chí	cảnh	vệ	đứng	gác	ở	lối	rẽ	vào	Bộ	tư	lệnh	mà
kinh	ngạc.	Người	gầy	và	xanh	quá,	quần	áo	rách	quá,	mũ	không	có,	đi	đôi	giầy	vải	chỉ
còn	cái	đế	với	cái	cổ.	Thiếu	ăn,	thiếu	thuốc,	thiếu	quần	áo	mặc,	vất	vả	gian	truân	hơn	cả
mọi	chiến	trường,	chịu	được	không?	Nghiến	răng	đáp	:	chịu	được!	Ấy	vậy	mà	có	lúc
phải	kêu	lên	:	"Đời	thằng	lính	sao	mà	cực!".	Vẫn	có	một	bộ	quần	áo	tươm	tất,	nhưng
không	thể	đem	ra	dầu	dãi	nắng	mưa.	Đi	đâu	cũng	chỉ	một	cái	quần	cộc,	một	cái	áo	sơ-
mi	rách	vá,	và	mảnh	khăn	tay	trùm	đầu.	Năm	1971,	đồn	nhau	trên	đã	đưa	về	hàng	vạn
bộ	quần	áo	mới.	Chưa	kịp	cười	đã	phải	nhăn	nhó	rồi,	vì	toàn	là	quần	áo	nữ.	Nhầm	lẫn
một	chút	thôi,	nhưng	anh	em	đành	phải	mặc	quần	áo	khác	giới	vậy.	Vì	không	thể	gửi
trả	về,	trả	về	thì	dễ	nhưng	nhận	lại	rất	khó,	đến	bao	giờ	mới	được	nhận	lại.	Đứa	nào
chịu	ngắm	thì	hạ	gấu,	sửa	khuy	cài,	còn	mấy	thằng	lười	cứ	để	nguyên	vậy	mà	mặc.	Anh
cứ	tưởng	tượng	xem,	ống	quần	chấm	khoeo,	đùi	mông	chật	cứng,	nói	anh	bỏ	lỗi,	mỗi
lần	đi	 tiểu	tiện	 lại	ngồi	 thấp	xuống	y	như	các	bà.	Cười	đến	đứt	ruột,	nhưng	 làm	sao
được,	 toàn	cánh	ta	cả,	có	ai	 lạc	 lõng	vào	đâu	mà	ngượng	nghịu.	Cái	mặc	thì	 thế	nào
cũng	được,	đi	đánh	giặc	chứ	đâu	đi	múa	nhảy,	miễn	là	đủ	thay,	miễn	là	sạch	lành.	Ăn
hết	nhiều,	mặc	hết	mấy,	phải	không	anh?	Chỉ	có	cái	chết	mới	lấn	được	cái	đói.	Không
sợ	chết	nữa	là	cái	đói	lại	hoành	hành,	đói	đến	cồn	cào,	đến	đau	đớn.	Nếu	để	đói	hẳn,	thì
chỉ	phải	chịu	đựng	có	mấy	ngày	đầu,	sau	sẽ	mệt	dần,	sẽ	lả	đi	và	rồi	không	cảm	thấy	đói
nữa.	Đằng	này,	ngày	nào	cũng	được	ăn,	từ	cán	bộ	trung	đoàn	đến	người	lính,	bữa	sáng
một	vắt	cơm	bằng	quả	cau	điếc,	chiều	đến	một	lưng	lõng	bõng	vừa	nước,	vừa	gạo,	vừa
rau.	Không	đói	hoàn	toàn	nhưng	chưa	bao	giờ	được	lửng	dạ,	cứ	như	bị	câu	nhử,	ăn	vào
tí	chút	cái	đói	càng	vật	vã,	càng	cồn	cào.	Các	đơn	vị	đều	có	dành	ra	một	số	người	làm



rẫy,	đơm	tát,	săn	thú,	cũng	đủ	cả.	Một	vạn	người,	một	vạn	cái	tài	khác	nhau,	chịu	đói
thế	nào?	Có	điều,	còn	phải	làm	nhiều	việc	khác	cấp	thiết	hơn	là	kiếm	ăn,	nên	đành	phải
tùng	tiệm	trong	cái	số	cân	lạng	còn	ít	ỏi.

"Anh	xem	tôi	là	người	của	Hà	Nội,	một	học	sinh	của	Hà	Nội,	nhập	ngũ	năm	mười
bảy	tuổi,	rời	vú	mẹ	là	đi	chiến	đấu	luôn.	Nấu	cơm	cho	vài	người	ăn	còn	bữa	sống	bữa
khê,	huống	hồ	là	những	việc	khác.	Thế	mà,	chỉ	hai	năm	làm	lính	của	Tây	Nguyên	lập	tức
có	trong	tay	đủ	mọi	cái	tài.	Tài	câu	tát	thì	khỏi	nói.	Khoảng	thời	gian	chuyển	mùa,	từ
khô	sang	mưa,	từ	mưa	về	khô,	thôi	thì	hắm	húi	làm	sa	chắn	đón	cửa	sông,	thôi	thì	hè
nhau	đứng	dọc	suối	đâm	vụt	cá	theo	nước	lên	đẻ,	một	đêm	phải	vứt	lên	bờ	hàng	tạ	cá.
Cũng	chỉ	dám	ăn	chút	ít,	còn	lại	phải	sấy	khô	đóng	bì	gửi	cho	anh	em	đang	làm	nhiệm
vụ	ở	xa.	Nói	chuyện	cá	lại	nhớ	đến	một	loại	cá	giống	như	chép,	nhưng	to	hơn,	bóng	láng
hơn,	được	gọi	 là	cá	say.	Nhìn	thì	ngon,	chặt	ra	từng	khúc	lại	càng	ngon,	kho	lên	mùi
thơm	sực	nức.	Cắn	một	miếng	như	cắn	miếng	giò.	Bụng	đã	mừng	thầm.	Trời	đã	sinh	ra
anh	bộ	đội	Tây	Nguyên	nên	cũng	sinh	luôn	ra	loại	cá	ngon	lành	này,	đã	ngon	lại	nhiều,
sự	trùng	hợp	tình	cờ	ấy	đến	là	hiếm	có.	Bữa	cơm	còn	ăn	dở	đã	thấy	nhâm	nhẩm	đau
bụng,	rồi	cổ	họng	lờm	lợm	chỉ	muốn	nôn.	Cái	gì	thế?	Tại	sao	ai	đau	bụng,	lại	buồn	nôn?
Tại	cá	ư?	Vô	lý	!	Thịt	cá	thơm	ngon	thế!...	Chỉ	mới	kịp	nghĩ	có	vậy	là	đã	nôn	thốc	ra	tất
cả.	Sau	một	cơn	nôn	phải	lử	khử	mất		vài	ngày,	như	người	say.	Có	anh	còn	bày	mẹo	lấy
độc	trị	độc	tức	là	lấy	lá	cây	săng	lẻ	nấu	với	cá	say	biết	đâu	lại	chẳng	ăn	được,	có	khi	còn
ăn	ngon.	Đã	có	thứ	độc	tất	phải	có	thứ	giải	độc,	đó	là	quy	luật	của	tự	nhiên,	lý	lẽ	với
nhau	thế.	Nhưng,	vẫn	cứ	say,	lại	càng	say	hơn,	về	sau	đành	phải	bỏ	hẳn	cái	ý	định	khắc
phục	tính	độc	của	giống	cá	đến	trêu	người.

"Còn	săn	thú	rừng	thì	lính	ở	chiến	trường	này	đều	là	thiện	xạ,	bắt	buộc	phải	là	thiện
xạ.	Ví	như	bắn	voi	mà	nhè	vào	mông	nó	thì	phải	đổ	hàng	thúng	đạn,	chưa	chắc	đã	ăn
mòng	gì.	Phải	nhằm	vào	trán,	vào	tai.	Nếu	không	chắc	bắn	trúng	vào	những	chỗ	hiểm
của	nó	thì	nên	chạy.	Mà	chạy	voi	đâu	có	dễ.	Nó	đã	khỏe,	đã	dữ,	lại	hết	sức	tinh	khôn.
Quăng	cây,	ném	đá,	vặn	gốc	là	thuật	hiếp	người	của	nó.	Sau	này,	có	thể	ngồi	viết	truyện
thú	rừng	Tây	Nguyên	cũng	rất	hay.	Thú	đuổi	người,	người	săn	thú,	mà	cuộc	săn	đuổi
này	cũng	hết	sức	ác	 liệt.	Hổ	vồ,	gấu	tát,	voi	giẫm,	 lợn	đâm,	cũng	đã	từng	xảy	ra	bao
nhiêu	án	mạng	giữa	chốn	rừng	xanh	trước	ngày	bọn	tôi	vào.	Lính	mới	ngồi	nghe	các
ông	lính	cựu	kể	 lại	những	bí	mật	của	núi	rừng,	chuyện	thực	cũng	có,	mà	chuyện	bịa
cũng	có,	chuyện	bịa	để	dọa	nhau	có	khi	lại	phần	nhiều,	vừa	thích	vừa	sợ.	Đêm	mót	đi
tiểu	đành	chịu	nằm	chết	cứng	chứ	không	có	đủ	can	đảm	lách	qua	đồng	đội	để	bò	ra.

"Chuyện	săn	thú	có	thể	viết	sau,	nhưng	chuyện	đốt	rẫy	làm	nương	thì	nên	viết	ngay
từ	bây	giờ	vì	nó	rất	 là	Tây	Nguyên	và	rất	 là	bộ	đội.	Cuối	 tháng	Một	đầu	tháng	Chạp
dương	lịch	là	thời	kỳ	thu	hoạch	lúa	trên	toàn	Tây	Nguyên.	Nghỉ	ngơi	một	tháng,	sau	tết
bắt	đầu	đi	phát	rẫy.	Phát	cây	con	trước,	hạ	cây	lớn	sau,	rồi	băm,	rồi	chặt,	rải	phơi	cho
đến	hết	tháng	Ba.	Sang	tháng	Tư	xem	chiều	trời	sắp	chuyển	sang	mưa	là	lập	tức	đốt
rẫy,	dọn	rẫy,	chọn	giờ	nóng	nhất,	vào	ngày	nóng	nhất	mà	đốt.	Sau	những	cơn	mưa	đầu
mùa,	đất	đã	hơi	ẩm	lại,	bắt	đầu	trồng	hoa	mầu	phụ	:	ngô,	đỗ,	 lạc,	vừng.	Tháng	Năm,
tháng	Sáu	chọc	lỗ	trỉa	lúa.	Giữa	tháng	Sáu	trở	đi	đất	lạnh	dần,	có	gieo	gì	cũng	khó	ăn	vì
đã	quá	thời	vụ.	Mỗi	năm	một	vụ,	cứ	thế	mà	xoay	vần.	Như	trung	đoàn	này,	năm	1973	là
năm	nửa	hòa	bình,	nửa	chiến	tranh	làm	được	400	héc-ta,	trong	đó	có	200	héc-ta	lúa,	70
héc-ta	sắn,	còn	lại	là	ngô,	là	rau,	là	đậu.	Ấy	là	tôi	kể	tóm	lược	về	một	vòng	quay	để	anh
dễ	hình	dung.	Bây	giờ,	hãy	nói	chuyện	phát	rẫy.	Những	địa	điểm	đẹp	thuận,	cây	nhỏ	mà
thưa,	làm	dễ,	thì	phải	nhường	cho	dân.	Rẫy	của	chúng	ta	phải	là	nơi	sâu,	cây	to,	rất	khó
làm.	Công	ít	thì	không	thể	làm	được.	Lại	nói	về	cây.	Cây	nào	vỏ	mỏng,	hơi	sần	sùi,	lá
nhỏ	là	sợ	lắm.	Lá	càng	nhỏ	gỗ	càng	tốt	như	lim,	gụ,	mun,	thớ	gỗ	cứ	đỏ	bầm.	Cây	mun
đường	kính	sáu	tấc,	hai	người	hai	rìu	chặt	hai	ngày	mà	không	ăn,	rìu	mẻ	đến	ba,	bốn
lưỡi,	như	chặt	vào	sắt,	vào	bê	tông,	hai	bàn	tay	nhầy	nhụa	những	máu	là	máu,	quấn	giẻ



vào	tay	mà	vung	rìu,	nghiến	răng,	trợn	mắt	mà	chặt,	chặt	đến	mẻ	cây	mới	chịu.	Cây	kơ
nia,	lá	quanh	năm	xanh,	cành	thu	lên	ngọn,	bóng	tán	rất	đẹp,	nhìn	cây	mà	run	tay	rìu.
Cây	tà	boong,	nhựa	làm	dầu	đốt	cũng	rất	dễ	sợ.	Rồi	sến,	rồi	dẻ.	Cây	nào	lá	to,	vỏ	dầy	là
gỗ	tạp,	đường	kính	hàng	thước	vẫn	chặt	phăng	phăng.	Gặp	cây	có	nhiều	rễ	phụ,	đường
kính	tới	năm,	sáu	mét,	phải	bắc	giàn	mà	chặt	đoạn	trên	cùng.	Đã	làm	giàn	chặt	cây	lại
phải	 tìm	hướng	đổ	 cho	đúng.	Hướng	đổ	phía	 nào	 thì	mở	má	 cây	 phía	 ấy,	mở	 rộng
khoảng	hai	phần	ba	 thân	cây.	Rồi	quay	rìu	mổ	vào	 lưng,	mổ	thật	mạnh,	 thật	nhanh,
chừng	mươi	nhát	là	đổ.	Cây	đổ	nhưng	mình	vẫn	đứng	vững	trên	giàn	giáo,	vì	nó	sẽ	đổ
xuôi	theo	hướng	chặt.	Thông	thường	là	như	vậy.	Nhưng	vẫn	có	những	trường	hợp	bất
thường.	Chẳng	hạn	mở	má	phía	trước,	nhưng	cây	lại	đổ	ngược	về	sau.	Vì	lựa	tâm	rơi
không	đúng	đó	là	một	cái	chết.	Cành	trên	gài	vào	những	cây	khác,	thân	chặt	được	nửa
chừng,	sức	kéo	 lại	sau	mạnh	nên	phải	đổ	ngược,	cũng	 là	một	cái	chết.	Chặt	cây	nhỏ
theo	hướng	cây	to	sẽ	đổ	xuống,	nhưng	chỉ	chặt	lửng,	rồi	đợi	cây	lớn	đổ	đè	lên	cây	bé,
nhưng	tính	toán	chưa	kỹ	nên	cây	lớn	chưa	kịp	bổ	gáy	đã	bị	cây	con	níu	đổ	rồi,	người
chạy	không	kịp,	lại	là	một	cái	chết	nữa.	Chính	mắt	tôi	đã	được	chứng	kiến	một	tai	nạn
đổ	cây	theo	cách	vừa	nói,	một	cậu	bị	dập	đầu,	một	cô	bị	giập	cả	hai	chân,	cả	hai	đều	là
nhân	viên	của	khoa	33	viện	211.	Ăn	thì	đói,	cây	thì	to,	lại	mỗi	ngày	một	cơn	sốt	rét,	dứt
cơn	sốt	là	cầm	rìu	ra	rẫy	chặt.	Phát	rẫy	muộn	thì	sẽ	đốt	muộn,	sẽ	gieo	trồng	muộn,	tiết
trời	thì	cứ	đúng	ngày,	đúng	tháng	mà	nắng	mà	mưa,	làm	không	kịp	thời	vụ	cuối	năm
coi	như	tay	trắng.	Bộ	đội	tác	chiến	phải	tự	túc	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	phần	trăm.	Bộ
đội	phía	sau	là	bảy	mươi	phần	trăm.	Bộ	đội	ở	cơ	quan,	một	nửa	thời	gian	là	đi	sản	xuất,
anh	em	trên	ấy	đã	gọi	đùa	nhau	là	trợ	lý	sản	xuất.	Cuộc	chiến	đấu	đến	là	nghiêm	khắc,
về	đủ	mọi	mặt.	Chặt	cây	đã	gian	nan	nhưng	đốt	rẫy	lại	còn	gian	nan	hơn.	Vì	phải	biết
cách.	Đốt	giỏi	thì	cháy	được	khoảng	chín	chục	phần	trăm,	chỉ	có	mười	phần	trăm	công
dọn,	rất	khỏe.	Trước	khi	đốt	phải	dọn	bìa	rừng	cho	sạch	để	khỏi	cháy	lan.	Phải	chọn
ngày,	chọn	giờ,	chọn	hướng	gió.	Đốt	không	khéo	lửa	cháy	bùng	một	lúc	cả	bốn	mặt	thì
coi	như	tự	thiêu.	Dân	trên	ấy	khi	đốt	rẫy	là	phải	cúng	trời,	vì	đốt	một	cái	rẫy	mà	chòm
cháy	chòm	không	là	một	sự	trừng	phạt	hết	sức	nặng	nề.	Công	dọn	rẫy	còn	lâu	hơn	công
phát	một	cái	rẫy	mới.	Trời	nắng	tháng	Tư,	tháng	Năm,	cái	nắng	trên	cao	nguyên	nhọn
sắc	như	lưỡi	lửa,	mặt	đất	vừa	bị	đốt	cháy	cũng	là	lửa,	lửa	vừa	tắt	ngọn	nhưng	sức	nóng
vẫn	còn	nguyên.	Trên	lửa,	dưới	lửa,	lính	gọi	đùa	là	"lửa	tam	muội",	thân	trần,	quần	cộc,
mảnh	khăn	bịt	đầu,	vỏ	cây	quấn	chân,	cứ	nhảy	đại	vào	cái	lò	hấp	thiên	nhiên	khuân	vác
mà	lôi	kéo	những	cây,	những	cành	chưa	cháy	hết	ấy	mà	vứt	ra	bìa	rẫy.	Rồi	những	cơn
mưa	đầu	mùa	ập	tới,	ở	các	lòng	suối	một	mạch	nước	trong	suốt,	nhỏ	tí	len	lỏi,	rỉ	rách
qua	các	kẽ	đá.	Bữa	cơm	đã	có	trứng	cá,	từng	nồi	trứng	cá	kho	với	tiêu	ớt.	Trong	các	búi
tre	mũi	măng	đã	đâm	lên	một	lượt.	Ngồi	trong	nhà	rẫy	nhìn	ra	đã	mát	mắt,	đã	hởi	dạ,
màu	lúa	xanh,	màu	ngô	xanh,	màu	đỗ	xanh.	Một	cái	bãi	xanh	mông	mênh	là	vậy,	ngon
lành	là	vậy	canh	giữ	không	khéo	để	thú	rừng	lọt	vào,	chỉ	qua	một	đêm	sáng	sớm	nhìn
ra	đã	là	một	bãi	chiến	trường,	và	cũng	có	nhiều	xác	người,	xác	chúng	tôi	chứ	còn	ai,
bao	nhiêu	 công	 sức	 của	non	nửa	năm	bỗng	 chốc	bị	 giày	 vò,	 bị	 giẫm	đạp	đến	 thảm
thương,	 đến	muốn	 khóc	 òa	 lên,	 thương	 thân	mình,	 thương	 anh	 em,	 thương	 cả	mọi
người.

"Ngày	28	tháng	Giêng	năm	1973,	hiệp	định	Pa-ri	có	hiệu	lực	nhưng	từ	6	giờ	đến	11
giờ	cái	ngày	quan	trọng	ấy	chúng	tôi	vẫn	còn	phải	đánh	bật	nhiều	đợt	phản	kích	của
địch	ra	chiếm	 lại	đồn	30	và	 làng	Zịt.	Tháng	Ba,	 tháng	Tư	vẫn	tiếp	 tục	đánh	địch	 lấn
chiếm	lại	khu	vực	này.	Mà	khó	chịu,	mà	rầy	rà	quá	thể.	Ban	ngày	ngồi	nói	chuyện	với
nhau	ở	nhà	hòa	hợp,	đêm	đến	nó	đã	nổ	súng	vào	bộ	đội	mình	rồi.	Lúc	hòa,	lúc	chiến,
chẳng	ra	thế	nào.	Đồng	chí	phó	chính	ủy	của	chúng	tôi	đã	làm	hai	câu	thơ	:	“Nửa	hòa
bình,	nửa	chiến	tranh.	Chưa	im	tiếng	súng	sao	lành	vết	thương”.

Tháng	Tám	năm	1973,	trung	đoàn	chúng	tôi	được	lệnh	đánh	căn	cứ	Chư	Nghé,	cách



Plây	Cu	về	phía	tây	bốn	chục	cây	số	tức	là	nằm	rất	sâu	trong	vùng	ta	kiểm	soát	nhưng
địch	buộc	phải	giữ	vì	nó	là	con	mắt	được	đặt	gần	nhất	trên	tuyến	đường	vận	chuyển
chiến	lược.	Tháng	Mười	lại	đánh	tan	một	đợt	tấn	công	lấn	chiếm	gồm	ba	trung	đoàn	bộ
binh	và	hai	tiểu	đoàn	biệt	động.	Tháng	Giêng	năm	sau	lại	đánh	tiếp	một	trận	nữa,	với
một	lực	lượng	địch	còn	lớn	hơn,	những	hăm	chín	tiểu	đoàn.	Tức	là	đã	đánh	nhau	rất	to
khi	 thư	 của	gia	đình	gửi	 vào	vẫn	 còn	đang	hân	hoan	vì	 chiến	 tranh	đã	kết	 thúc,	 vợ
chồng,	con	cái,	anh	em	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	rồi	hẹn	ngày	đoàn	tụ,	rồi	bàn	tính	tương
lai.	Nó	trái	cảnh	là	thế.

"Tháng	Tám	năm	1974,	trời	mưa	tầm	tã	đã	mấy	tháng.	Đơn	vị	chứng	tôi	vẫn	còn
vây	hãm	Plâyme,	đánh	tan	tác	hai	tiểu	đoàn	địch	và	xóa	sổ	một	tiểu	đoàn.	Sang	đầu
tháng	chín	mới	kéo	nhau	về	hậu	cứ.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	 tôi	quên	được	 lần	hành	quân
chiến	thắng	trở	về	của	năm	vừa	rồi.	Đánh	nhau	suốt	mấy	tháng	trong	mưa,	chân	ngâm
trong	nước,	 trong	bùn	đến	 thối	 ruỗng,	 lòi	 cả	xương,	phải	buộc	giẻ	 chống	gậy	mà	đi
khiêng	cõng	nhau	mà	đi,	gặp	đồng	chí	phó	chính	ủy	giữa	đường	hò	nhau	:	"Đồng	chí	có
chuyện	gì	hay	động	viên	anh	em	với!".	Đồng	chí	ấy	nhìn	chúng	tôi,	nước	mắt	cứ	chứa
chan,	rồi	bảo	:	"Sống	như	thế,	chiến	đấu	như	thế,	còn	có	chuyện	gì	đáng	phải	nói	thêm
nữa".

"Một	tháng	Chín	được	nghỉ	ngơi,	sang	giữa	tháng	Mười,	mấy	chục	anh	em	lại	chia
nhau	về	các	xã	ấp	xây	dựng	cơ	sở,	huấn	luyện	du	kích.	Đánh	nhau	có	cái	vất	vả	nhưng
lại	có	cái	khoan	khoái.	Đi	sản	xuất	tất	nhiên	cũng	rất	vất	vả,	nhưng	gieo	trồng,	đơm	tát,
săn	bắn	luôn	luôn	là	một	cuộc	phiêu	lưu	hết	sức	hồi	hộp	vào	những	bí	ẩn	của	thiên
nhiên.	Còn	gây	dựng	cơ	sở,	tổ	chức	du	kích	ở	những	bản	làng	xa	xôi	thì	hoàn	toàn	khác,
vì	có	lúc	chính	anh	là	người	chỉ	huy	cao	nhất.	Nên	lo	quá,	lo	bỏ	ăn,	lo	mất	ngủ,	lo	đến
quên	đi	cả	cái	buồn.	Mà	rồi	thấy	thương	dân,	thấy	quyến	luyến,	nghĩ	tới	ngày	hẹn	về
lòng	dạ	lại	bồi	hồi.	Mới	hiểu	được	có	những	chú	cán	bộ	quê	ở	Hải	Dương,	ở	Bắc	Ninh
sống	ở	Gia	 Lai	 đã	 hai	 chục	 năm	 có	 lẻ	mà	 vẫn	nói	 rất	 hào	 hứng,	 rất	 say	 sưa	 những
chuyện	của	địa	phương	trong	năm	mười	năm	sẽ	tới.	Phải	tận	mắt	nhìn	đồng	bào	mình
trên	đó	gùi	lúa	đi	nuôi	bộ	đội,	còn	gia	đình	vẫn	chỉ	ăn	củ	mì	và	quả	muỗm	xanh	ngâm
chua	mới	thật	là	thương.	Phải	nhìn	những	chú	tuổi	đã	mười	bốn,	mười	lăm,	nhưng	chỉ
lớn	bằng	đứa	 trẻ	 lên	 chín	 lên	mười	ở	 vùng	 xuôi,	 gùi	một	quả	đạn	ĐK	75,	 vượt	dốc
phăng	phăng,	không	ăn	cơm,	chỉ	ăn	cháy	vì	sợ	các	chú	bộ	đội	đói,	đêm	nằm	gối	đầu	lên
gùi	đạn,	đút	 chân	cạnh	đống	 lửa	mê	ngủ,	mới	 thật	 là	 thương.	Phải	nghe	một	 cô	gái
trách	anh	bộ	đội	:	"Làng	Chan	con	gái	nó	có	quần	áo	đẹp	nên	bộ	đội	thích	đến	chơi,	còn
làng	Bò	mình	theo	cách	mạng	làm	gì	có	quần	áo	đẹp",	vừa	xấu	hổ,	lại	muốn	rơi	nước
mắt.	Có	lần	tôi	được	nhìn,	cũng	là	rất	tình	cờ,	một	cậu	bộ	đội,	của	đơn	vị	nào	không	rõ,
đi	qua	nương	sắn,	 liền	cúi	xuống	nhổ	một	gốc.	Chẳng	dè	bị	một	em	chạy	ra	bắt	giữ,
được	cái	cậu	này	không	chạy	cứ	đứng	chôn	chân	một	chỗ.	Một	lát	sau	có	một	người
đàn	bà	chạy	đến,	có	lẽ	là	người	mẹ,	cởi	trần,	vận	một	cái	váy	khâu	bằng	bao	tải	nhồi	đất
của	lính	nguy.	Đứa	con	nói	gì	đó	nhưng	người	mẹ	không	trả	lời,	lúi	húi	nhổ	thêm	hai
gốc	sắn	nữa	rồi	cầm	đưa	cả	cho	cậu	bộ	đội	nọ.	Cậu	kia	quặt	hai	tay	ra	sau	lưng,	miệng
nói	lắp	bắp	:	“Tôi	không	lấy!	Tôi	không	lấy!”,	rồi	quay	người	chạy	thẳng.	Bà	mẹ	không
chịu,	hai	mẹ	con	cầm	ba	gốc	sắn	vừa	chạy	theo	vừa	hò	gọi.	Được	nhìn	cái	cảnh	ấy	bảo
không	khóc	thầm	sao	được.	Chúng	mình	khổ	nhưng	đồng	bào	cũng	khổ,	trong	cái	cảnh
khổ	ấy	không	khỏi	có	chuyện	này	chuyện	kia,	nhưng	chính	vì	có	những	chuyện	ấy	mà
càng	thân	thiết	nhau,	càng	thương	yêu	nhau.	Dưới	xuôi	ta	cây	gạo	và	hoa	gạo	là	gắn	bó
với	nhiều	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Tôi	tuy	là	người	Hà	Nội,	nhưng	hồi	nhỏ	học	trường	cấp	I
lại	sống	với	bà	ngoại	ở	trong	quê,	nên	cây	gạo	và	hoa	gạo	cũng	là	một	hình	ảnh	rất	gợi
nhớ.	Ấy	vậy	mà	bây	giờ	mỗi	lần	nghĩ	đến	hoa	gạo	lại	nghĩ	ngay	đến	một	bản	làng	nào
đó	của	Gia	Lai	mình	đã	từng	hành	quân	qua,	hoặc	ở	lại	công	tác	một	vài	tháng.	Hoa	gạo
tức	là	hoa	Pơ	lang	trong	thơ	ca.	Nơi	nào	có	cây	gạo	là	nơi	đó	có	bản	làng.	Ở	trên	ấy,	cây



gạo	cũng	có	nghĩa	là	đoàn	tụ,	là	quê	hương,	là	hạnh	phúc	và	thanh	bình.	Người	đàn	bà
đi	trước	địu	con,	tay	bồng	con	chó	nhỏ,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	rê,	anh	chồng	đi	sau,
vác	ngược	con	dao	rừng,	vẻ	mặt	thanh	thản	cũng	là	một	hình	ảnh	của	hạnh	phúc	và
thanh	bình.

“Đầu	tháng	Tư	năm	nay	ta	đã	có	cả	Tây	Nguyên,	có	cả	đồng	bằng	và	vùng	duyên	hải
miền	Trung.	Nhưng	tháng	Tư	năm	ngoái	chúng	tôi	hãy	còn	đang	đánh	địch	ở	làng	Siêu
và	cứ	điểm	601	trên	đường	21.	Ra	quân	lần	ấy	đã	thấy	vui,	vì	đang	là	mùa	uống	rượu
mừng	nhà	mả	 :	Chỗ	ngồi	uống	rượu	 là	một	khu	đất	đẹp	nhất	của	bản,	mặt	đất	sạch
bóng	như	nền	nhà	bày	thứ	tự	hàng	trăm	cái	ché	sành,	cũng	trang	trọng,	cũng	đẹp	mắt
như	một	bàn	tiệc	lớn.	Ví	như	bữa	uống	rượu	ở	làng	Lan	thuộc	huyện	4,	tôi	đã	đếm	được
157	cái	 ché,	mỗi	 ché	chứa	 từ	mười	đến	hai	mươi	 lít	 rượu.	Rượu	sắn	cả	 thôi,	 sắn	 là
chính,	thêm	ít	gạo	rồi	rắc	men	ủ.	Nước	rượu	đầu	cho	vào	quả	bầu	già,	khách	đến	thì
chuyên	ra	bát	mời,	uống	hết	một	đợt	rượu	danh	dự	mới	ngậm	cần	uống	tiếp	ở	các	ché.
Uống	cạn	lại	múc	nước	suối	lên	đổ	thêm,	cho	tới	lúc	nhạt	hẳn	mùi	rượu	mới	đổi.	Mà
vẫn	say,	rượu	nhạt	uống	mãi	cũng	say.	Uống	rượu	sắn,	ăn	cơm	nếp	nướng	trong	các
ống	nứa,	với	 trứng	kiến	nướng,	với	 thịt	nướng,	 rồi	múa,	 rồi	hát,	 rồi	kể	chuyện	cách
mạng,	chuyện	miền	Bắc,	chuyện	đánh	Mỹ,	như	một	cuộc	hội	thảo	rất	tự	nguyện	và	bình
đẳng.	Đã	một	năm	rồi	đấy!	Nghĩ	lại	những	việc	đã	làm	trong	một	năm	qua,	thấy	toàn	là
những	việc	kinh	thiên	động	địa,	cảm	thấy	ngày	tháng	sao	mà	dài.	Tiệc	rượu	cần	tháng
này	năm	ngoái	ở	làng	Lan	như	đã	rất	xa	xôi.	Nghĩ	rằng	đã	xa	nên	nhớ	vô	cùng.	Vì	những
bản	làng	ấy	quả	thật	là	xa	xôi,	là	heo	hút,	ẩn	náu	ở	một	chân	núi	nào	đó,	một	cánh	rừng
nào	đó,	một	vùng	đồng	cỏ	nào	đó,	nên	càng	nhớ,	càng	thương.	Tôi	nói	với	anh	điều	này,
nhưng	anh	đừng	có	viết,	dẫu	anh	có	viết	cũng	không	ai	tin	được	anh	đâu.	Là	tết	này,	cái
tết	Bính	Thìn	này	tôi	muốn	được	trở	lại	Plâycu,	trở	lại	Gia	Lai,	trở	lại	huyện	5	và	mấy
xã	đã	có	lần	dừng	chân	lại	ít	ngày,	ăn	một	cái	tết	ở	trên	ấy.	Rồi	tết	sau	sẽ	trở	ra	Hà	Nội
đoàn	tụ	với	gia	đình.	Mới	hôm	vừa	rồi,	đồng	chí	Phố,	 trưởng	phòng	tuyên	huấn	của
quân	đoàn	 bàn	 tính	 với	 tôi	 rằng	 anh	 rất	muốn	đưa	 vợ	 con	đang	 sống	ở	Hà	Nội	 về
Plâycu.	Tôi	nói	đùa	:	“Ở	Thủ	đô	không	đủ	sướng	sao,	lại	còn	kéo	nhau	lên	cái	thị	xã	của
miền	núi	ấy”.	Anh	ấy	trả	lời	rất	thản	nhiên	:	“Mỗi	người	có	một	cái	thích,	mình	rất	thích
được	sống	ở	Plâycu.	Trên	ấy	 làm	ăn	dễ	mà	mình	lại	hợp	thung	thổ”.	Trước	ngày	 lấy
nhau,	chị	ấy	làm	công	tác	phụ	nữ	ở	Công	Tum.	Anh	đến	thăm	chị,	chị	đến	thăm	anh	chỉ
mất	có	vài	ngày	đường	rừng	và	trèo	qua	có	một	dãy	núi	cao	nhất	của	Công	Tum,	dãy
Ngọc	Linh.	Núi	cao,	rừng	già,	sông	sâu,	thác	xiết	đều	hóa	ra	những	địa	điểm	nên	thơ	cả.
Những	nơi	mà	họ	đã	đưa	đón	nhau,	đã	chờ	đợi	nhau	thì	lính	mình	hành	quân	qua	chỉ
khấn	thầm	đừng	có	bao	giờ	phải	lộn	lại.	Nếu	anh	Phố	muốn	đưa	gia	đình	về	sống	lâu
dài	ở	Plâycu,	hoặc	tôi	muốn	được	trở	lại	sống	một	mùa	khô	không	có	tiếng	súng	ở	Gia
lai	hoặc	ở	Đắc	Lắc	thì	cũng	là	chuyện	thường	tình.	Vì	chúng	tôi	thích	như	thế	mà.	Đã	là
thích	thì	có	kể	gì	những	xa	xôi,	những	vất	vả”.

 

*
*				*

 

Viết	về	giai	đoạn	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	Tây	Nguyên	mà	không	được	gặp	và	hỏi
chuyện	những	đồng	chí	có	trách	nhiệm	cao	nhất	thì	thật	ân	hận	vô	cùng.	Theo	tôi	biết,
trong	những	ngày	tháng	có	tính	chất	quyết	định	này	mỗi	cấp	đều	có	cái	vất	vả	cái	anh
hùng	của	mình.	Của	cấp	dưới	thì	báo	chí	đã	viết	và	tất	cả	chúng	ta	đều	rõ.	Nhưng	còn
của	cấp	trên,	của	các	cơ	quan	lãnh	đạo	chiến	lược	thì	chúng	ta	hầu	như	chưa	được	biết.
Vả	lại,	trong	chiến	dịch	Tây	Nguyên	và	chiến	dịch	sau	đó,	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh,	thì
sự	chuẩn	bị	của	cấp	trên	hầu	như	là	tất	cả	sự	chuẩn	bị	chính	xác	và	chu	đáo	tới	mức



cuộc	tiến	quân	gồm	hàng	chục	vạn	quân	sĩ	nào	pháo,	nào	xe,	nào	lương	thực,	nào	xăng
dầu,	đơn	vị	vào	trước,	đơn	vị	đến	sau,	nhiều	ngả	nhiều	hướng,	mà	vẫn	nhịp	nhàng,	vẫn
uyển	chuyển,	đứng	hướng,	đúng	chỗ,	đúng	cả	thời	gian,	hệt	như	một	cuộc	thao	diễn	đại
quy	mô	các	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	trong	cả	nước.	Thôi	thì,	ai	viết	được	phần
nào,	khía	cạnh	nào,	giai	đoạn	nào	của	cuộc	tổng	tiến	công	này	cứ	viết.	Viết	đi	rồi	viết
lại,	kẻ	trước	người	sau,	năm	mười	năm	nữa	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	có	được	một	pho	sử
ký	thật	xứng	đáng.	Chính	anh	Lăng,	nguyên	là	tư	lệnh	phó	của	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch
Tây	Nguyên,	quân	đoàn	trưởng	quân	đoàn	3,	đảm	nhiệm	hướng	tây	bắc	trong	chiến
dịch	Hồ	Chí	Minh,	cũng	lấy	làm	tiếc	cho	tôi.	Ngay	như	trong	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	Tây
Nguyên,	tôi	cũng	chưa	được	gặp	hai	nhân	vật	chủ	chốt	là	anh	Thảo,	tư	lệnh	trưởng	và
anh	Hiệp	 chính	 ủy.	 Bao	 giờ	 cũng	 thế,	một	 công	 trình	 vừa	 được	 hoàn	 thành,	 những
người	anh	hùng	đã	lại	rong	ruổi	dặm	dài	đến	những	địa	bàn	mới,	gánh	vác	những	trách
nhiệm	mới.	Tình	cờ	có	được	gặp	 lại	họ,	bày	tỏ	ý	nguyện	của	mình,	 thì	chắc	chắn	sẽ
được	trả	lời	:	"Những	việc	làm	dạo	nọ	ấy	ư?	Thì	như	các	anh	đã	biết	đấy,	cũng	chỉ	là
như	thế	thôi".	Và	lập	tức,	các	đồng	chí	ấy	sẽ	thuyết	minh	với	anh	về	những	công	việc
đang	làm	với	những	tính	toán,	những	hy	vọng,	những	lo	âu,	ánh	mắt	lấp	lánh,	giọng	nói
say	sưa,	nếu	mình	không	tự	chủ	thì	rất	dễ	quên	bẵng	đi	cái	ý	định	ban	đầu.

Cho	nên	khi	tôi	yêu	cầu	được	làm	việc	với	anh	Lăng	vài	ngày,	có	thể	hơn	thế	nữa
nếu	như	anh	có	thì	giờ,	anh	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	:	“Làm	thì	lâu	chứ	kể	lại	có	mấy,	chỉ	một
tối	là	đủ”,	Rồi	anh	lại	hỏi	tôi	:	"Nhưng	biết	kể	với	nhà	văn	cái	gì?	Các	anh	viết	văn	thì
cần	những	câu	chuyện	gì?".	Tôi	vội	trả	lời	là	mọi	việc	các	anh	đã	làm	đều	thuộc	về	văn
học	cả,	không	có	gì	phải	lược	bỏ.	Giả	dụ	rằng	nếu	viết	tất	cả	như	thế	thì	sẽ	là	một	bản
báo	cáo	chứ	không	thể	là	sáng	tác	văn	học,	thì	tôi	cũng	bằng	lòng	làm	người	viết	báo
cáo.	Làm	báo	cáo	trước,	làm	văn	học	sau,	bao	giờ	rỗi	rãi	sẽ	làm	văn,	còn	lúc	này	thì	rất
cần	 làm	người	 thuật	 chuyện.	Có	 lẽ	bạn	đọc	hiện	nay	cũng	đang	 thích	như	 thế,	đang
muốn	đọc	một	bản	tường	trình	cặn	kẽ	như	thế.

Đây	là	tối	thứ	nhất	anh	Lăng	nói	chuyện.
“Rất	tiếc	là	anh	không	được	gặp	tất	cả	các	anh	trong	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch,	tức	là

anh	Thảo,	anh	Hiệp,	anh	Hàm,	anh	Năng.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	làm	báo	cáo	tổng	kết,
đã	bàn	bạc	và	nhất	trí	với	nhau	về	tất	cả	các	vấn	đề	lớn,	lại	được	đồng	chí	Đại	tướng
Tổng	tham	mưu	trưởng,	người	chỉ	đạo	và	chỉ	huy	trực	tiếp	chiến	dịch	này	xét	duyệt	và
chỉ	thị	nhiều	ý	kiến.	Như	thế	cũng	đã	là	may	mắn	cho	công	việc	của	chúng	ta	rồi.

"Tôi	về	chiến	trường	Tây	Nguyên	(còn	được	gọi	 là	B3)	 thay	anh	Thảo	tháng	Sáu
năm	1974.	Anh	Thảo	tuy	đi	nhận	nhiệm	vụ	mới,	nhưng	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của
anh	trong	nhiều	năm	dài	ở	Tây	Nguyên	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.	Đó	cũng	là	một	may
mắn	cho	những	người	đến	sau.	Như	anh	đã	biết,	trước	ngày	về	đây,	tôi	làm	việc	ở	Cục
tác	chiến	của	Bộ	tổng	tham	mưu,	là	một	cán	bộ	có	trách	nhiệm	ở	một	cơ	quan	chiến
lược	nên	có	điều	kiện	để	so	sánh,	xem	xét	và	tổng	kết	các	kinh	nghiệm.	Anh	Lê	Trọng
Tấn	có	nói	“ở	Bộ	về	quân	khu	nếu	làm	ăn	tốt	là	do	đã	có	được	một	tầm	nhìn	rộng”.	Khi
đi	cũng	có	giao	ước	với	anh	em	trong	Cục	tác	chiến	là	khi	nào	chuẩn	bị	những	vấn	đề	
mới	thì	nhớ	khêu	gợi	bọn	mình.	Nếu	được	biết	trước	chiến	trường	mình	nằm	trong
phương	hướng	chiến	lược	thì	anh	em	sẽ	chủ	động	hơn,	thời	gian	chuẩn	bị	cũng	rộng
rãi	hơn.	Tháng	Chín	năm	1974,	Cục	tác	chiến	cũng	đã	rỉ	tai	cho	biết	về	ý	định	của	cấp
trên	 trong	năm	1975.	Dưới	này,	bọn	 tôi	sau	khi	đã	xem	xét	 tình	hình	của	quân	khu
cũng	tin	rằng	trong	năm	1975	có	thể	làm	được	một	cái	gì	đó	có	tính	chất	bản	lề.	Sau
ngày	ký	hiệp	định	Pa-ri,	để	chống	lại	âm	mưu	lấn	chiếm	của	chính	quyền	nguy	Sài	Gòn,
chúng	ta	đã	tiêu	diệt	các	cứ	điểm	địch	nằm	sâu	trong	vùng	giải	phóng	như	Chư	Nghé,
như	Đắc	Pét,	như	Măng	Đen,	Măng	Búc	địch	co	về	củng	cố	tuyến	phòng	thủ	vành	đai	các
thị	xã	các	trục	đường	chiến	lược	và	các	mục	tiêu	chủ	yếu.	Mỹ	rút	quân,	sự	viện	trợ	của



Mỹ	đối	với	quân	nguy	dần	dần	giảm	bớt	đã	tác	động	rất	lớn	đến	phương	thức	tác	chiến
và	thủ	đoạn	chiến	thuật	của	địch.	Lực	lượng	địch	bố	trí	tại	năm	tỉnh	cao	nguyên	miền
Trung	là	một	sư	đoàn	(sư	23),	6	liên	đoàn	biệt	động	quân	và	36	tiểu	đoàn	bảo	an.	Thiết
giáp	thì	có	12	chi	đoàn,	tức	là	4	thiết	đoàn.	Pháo	binh	có	230	khẩu.	Không	quân	có	sư
đoàn	6,	gồm	4	phi	đoàn,	khoảng	150	chiếc	máy	bay	các	loại.	Quân	địch	như	thế	là	đông,
nhưng	địa	bàn	quá	rộng,	những	bốn	mươi	lăm	ngàn	cây	số	vuông	nên	hóa	ra	phải	dàn
mỏng.	Khả	năng	cơ	động	của	chúng	chủ	yếu	là	bằng	đường	bộ,	dựa	trên	ba	trục	đường
chính	:	đường	14	chạy	suốt	bắc	nam	xuống	tới	miền	đông	Nam	Bộ,	đường	19	nối	đồng
bằng	khu	5	lên	Plâycu	và	đường	21	từ	Buôn	Mê	Thuột	đi	Khánh	Hòa.	Đường	7	từ	Cheo
Reo	ra	Phú	Yên	đã	từ	lâu	địch	bỏ	vì	hoạt	động	của	bộ	đội	địa	phương	Phú	Yên	ở	khu
vực	này	rất	mạnh.	Còn	vận	chuyển	đường	không	cũng	là	vạn	bất	đắc	dĩ,	máy	bay	vận	tải
ít	xăng	dầu	hiếm,	không	thể	mỗi	lúc	sử	dụng	tùy	tiện	được.	Có	đường	thì	sẽ	có	cách
khóa	đường.	Có	máy	bay	thì	sẽ	có	cách	khống	chế	sân	bay.	Thằng	Mỹ	lắm	lúc	còn	chết
cứng	nữa	 là	 thằng	nguy.	Đó	 là	một	chỗ	yếu	của	địch.	Chúng	 ta	 sẽ	 có	cách	 tính	 toán
khoét	rộng	cái	chỗ	yếu	đó	ra.	Còn	lực	lượng	của	chúng	ta	ở	chiến	trường	này	trong	năm
1974?	Hết	sức	lạc	quan!	Từ	sau	hiệp	định	Pa-ri,	quân	khu	đã	định	ra	một	quân	số	thích
đáng	làm	nhiệm	vụ	sản	xuất.	Các	cơ	quan	xung	quanh	Bộ	tư	lệnh	đều	có	nương	rẫy	và
khu	vực	chăn	nuôi	riêng.	Sự	chi	viện	của	miền	Bắc	trong	hai	năm	1973,	1974	là	hết	sức
dồi	dào	:	người,	vũ	khí,	quân	trang,	lương	thực.	Khi	tôi	về	B3	nhìn	cán	bộ,	chiến	sĩ	thấy
rất	khác	với	dự	đoán	của	mình	 :	 khỏe	mạnh,	 tươi	vui	nơi	 ăn	 chốn	ở	hết	 sức	đoàng
hoàng,	như	ở	ngoài	Bắc	vậy.	Mà	có	khi	còn	hơn	cả	ngoài	Bắc	vì	ở	đây	mổ	một	con	lợn
không	 phải	 bàn	 tính	 gì	 nhiều	 lắm.	 Tối	 tối	 đặt	 nồi	 cháo	 gà	 là	 chuyện	 hết	 sức	 bình
thường.	Thế	là	vui	rồi.	Làm	tư	lệnh	mà	ngó	thấy	quân	khỏe,	lương	nhiều	tức	là	đã	cầm
chắc	tới	quá	nửa	phần	thắng.	Lại	nữa,	chí	khí	chiến	đấu	rất	cao.	Nói	chuyện	với	ai	cũng
một	ý	nguyện	là	phải	tấn	công	thôi,	phải	dùng	bạo	lực	vũ	trang	mà	mau	chóng	hoàn
thành	cuộc	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	ở	miền	Nam.	Cán	bộ	thì	sợ	để	chậm	trễ	quá	tuổi
sẽ	già	đi,	 sức	sẽ	yếu	đi.	Anh	em	trẻ	 thì	muốn	 làm	ăn	cho	mau	mau	còn	bắt	 tay	 làm
những	việc	khác.	Lòng	người	đã	nhất	tâm	thế	là	rất	thuận.	Từ	sau	năm	1972,	bộ	đội
Tây	Nguyên	chưa	đánh	trận	nào	lớn	tới	một	trung	đoàn	hoặc	một	sư	đoàn	thiếu.	Năm
1975	sẽ	phải	đánh	ít	nhất	là	bằng	lực	lượng	của	mình,	tức	là	hai	sư,	có	thể	thêm	hai
trung	đoàn	hoặc	một	sư	của	Bộ	chi	viện	 trong	 thời	gian	chiến	dịch.	Đánh	 lớn,	quân
đông	đòi	hỏi	năng	lực	tổ	chức	và	chỉ	huy	của	các	cấp	phải	phù	hợp	với	nhiệm	vụ.	Một
kinh	nghiệm	của	tôi	là	tư	lệnh	phải	trực	tiếp	huấn	luyện	bộ	đội,	nhất	là	cán	bộ,	không
thế	không	thể	chỉ	huy	được.	Bộ	đội	phải	do	mình	trực	tiếp	xây	dựng	thì	khi	đánh	mới
thật	chắc	tay.	Có	hiểu	rõ	cán	bộ	và	chiến	sĩ	của	từng	đơn	vị	mới	hạ	quyết	tâm	được	mới
quyết	đoán	được.	Bộ	 tư	 lệnh	 liền	 tổ	chức	hai	 lớp	 tập	huấn	cho	cán	bộ	cấp	sư	đoàn,
trung	đoàn	và	các	tiểu	đoàn	chủ	chốt.	Nội	dung	tập	huấn	là	:	nghệ	thuật	chiến	dịch	tấn
công	và	nghệ	thuật	chiến	dịch	phản	công.	Thấy	hết	được	vai	trò	của	chiến	thuật	trong
nghệ	thuật	chiến	dịch.	Thống	nhất	với	nhau	về	cái	gọi	là	những	trận	đánh	then	chốt,
những	trận	đánh	có	ý	nghĩa	nổ	truyền	trong	một	chiến	dịch.	Sau	đó	cấp	sư	về	bàn	bạc
lại	với	cấp	trung	đoàn,	cấp	tiểu	đoàn	và	đại	đội.	Đó	là	sự	chuẩn	bị	rất	cơ	bản	về	lãnh
đạo	và	chỉ	huy	trước	khi	bước	vào	mùa	xuân	năm	1975.	Lại	nói	tới	một	vấn	đề	khác,
cũng	hết	sức	quan	trọng,	vì	nó	là	cơ	sở	của	mọi	chiến	thuật.	Tức	là	quân	số.	Chiến	thuật
gì	thì	cũng	phải	đủ	người.	Một	tiểu	đội	phải	có	bảy	người,	ít	ra	cũng	phải	được	năm,
sáu	người	chứ	nếu	chỉ	có	ba	người	thì	không	thể	gọi	là	tiểu	đội.	Tiểu	đội	không	thành
thì	trung	đội,	đại	đội	cũng	không	thành.	Nên	quân	số	là	quan	trọng,	quân	số	đủ	mới
đảm	 bảo	 được	 sự	 thực	 hiện	 chiến	 thuật.	 Trong	 lịch	 sử	 chiến	 đấu	 của	 bộ	 đội	 Tây
Nguyên	chưa	bao	giờ	ra	quân	đủ	như	lần	này	:	một	tiểu	đoàn	là	bốn	trăm	người.	Trước
kia	ra	quân	ba	trăm	người	còn	khó.	Ra	quân	đông	người	đi	chiến	đấu	nhìn	trước,	quay
sau,	ngó	trái,	liếc	phải	đều	thấy	đồng	đội	sẽ	rất	phấn	chấn.	Cán	bộ	nghe	tiếng	hát	to,
nhịp	đi	mạnh,trong	 lòng	 cũng	 vui.	 Khí	 thế	 của	 lúc	 lên	đường	 cũng	nhờ	vào	đó	một



phần.	Lúc	này,	đánh	một	 trung	đoàn	địch	chỉ	 lo	không	diệt	gọn	chứ	không	 lo	không
đánh	được.	Không	ai	nghĩ	là	địch	mạnh	nữa,	mà	chỉ	bàn	tính	làm	sao	trận	đánh	diễn	ra
cho	nhanh,	diệt	địch	cho	gọn,	và	chúng	ta	chỉ	chịu	tổn	thất	rất	ít.	Chuẩn	bị	lực	lượng
như	vậy	là	yên	tâm,	dẫu	tình	hình	sẽ	là	như	thế	nào	vẫn	cứ	xoay	chuyển	kịp	vì	mình	đã
ở	trong	tư	thế	sẵn	sàng.

"Mùa	hè	năm	1974,	chúng	tôi	đã	kết	luận	rằng	:	các	đơn	vị	thuộc	quân	đoàn	2	ngụy
đã	sút	 sức	 chiến	đấu.	Khi	 ta	 tấn	công	vào	một	 trung	đoàn	 tăng	cường	của	ngụy	 thì
chúng	không	đủ	sức	chống	đỡ.	Chúng	đưa	một	sư	đoàn	thiếu	thì	không	đủ	sức	giải	vây.
Trong	trận	đánh	ở	Plây	Me,	thiết	giáp	của	nó	toàn	đứng	sau	đội	hình	bắn	với	lên,	nếu	bị
đánh	từ	phía	lưng	là	lập	tức	tháo	chạy.	Quân	đoàn	2	chỉ	đủ	sức	đối	phó	với	một	sư	đoàn
của	ta	trên	một	hướng.	Nếu	ta	đánh	lớn	hơn,	trên	nhiều	hướng,	nhất	định	chúng	sẽ	bị
lúng	túng.	Sau	trận	đánh	ở	Thượng	Đức,	chúng	tôi	tin	rằng	trong	vòng	hai	năm	tới	có
thể	giải	phóng	hoàn	toàn	Tây	Nguyên.	Tháng	Mười	năm	1974,	đồng	chí	tham	mưu	phó
của	B3	ra	Bộ	báo	cáo	đã	trở	về,	mang	theo	mệnh	lệnh	tác	chiến	mùa	khô	:	đánh	Thuần
Mẫn,	đánh	Đức	Lập	và	đánh	thị	xã	Gia	Nghĩa,	mở	thông	xuống	đường	20,	rồi	vùng	giải
phóng	Tây	Nguyên	với	miền	đông	Nam	Bộ.	Đánh	Thuần	Mẫn	và	Đức	Lập	chúng	tôi	đã
có	dự	tính	trước.	Còn	đánh	Gia	Nghĩa	có	bị	bất	ngờ.	Gia	Nghĩa	không	phải	là	đất	của
quân	khu,	đến	bản	đồ	cũng	không	có.	Địa	hình	chưa	rõ,	đường	sá	chưa	làm,	tuyến	vận
chuyển	xa,	bộ	đội	hành	quân	càng	xa,	mùa	mưa	chưa	dứt,	thời	gian	để	chuẩn	bị	tính	ra
chỉ	còn	được	hai	tháng.	Thế	là	đủ	vỡ	đầu	rồi!	Nhưng	đã	là	lệnh	thì	phải	chấp	hành,	chấp
hành	cho	xuất	sắc.	Khó	thế	chứ	khó	nữa	cũng	phải	nghiến	răng	lại	mà	làm.	Giữa	tháng
Mười	đã	có	những	đơn	vị	công	binh,	hậu	cần,	trinh	sát	đi	trước.	Còn	các	đơn	vị	khác
đều	đã	sẵn	sàng.	Giai	đoạn	chuẩn	bị	cơ	bản	đã	xong,	chỉ	còn	đợi	 lệnh	là	bắt	tay	vào
những	nhiệm	vụ	cụ	thể.

"Tôi	là	một	cán	bộ	quân	sự	của	Đảng	từng	trực	tiếp	chỉ	huy	bộ	đội	tham	gia	nhiều
chiến	dịch,	có	thể	nói	là	có	chút	ít	kinh	nghiệm	đánh	địch,	nhưng	lại	chưa	được	ở	một
chiến	trường	nào	thật	lâu.	Nay	vào	một	chiến	trường	chiến	đấu	và	sinh	hoạt	đều	rất
gian	nan,	không	khỏi	lo	rằng	anh	em	chưa	tin	mình.	Lòng	tin	của	cấp	dưới	với	cấp	trên
là	rất	quan	trọng.	Trong	chỉ	huy	chiến	đấu,	có	lúc	cấp	dưới	chỉ	làm	theo	mệnh	lệnh	mà
không	có	thì	giờ	để	bàn	cãi	trái	phải.	Nếu	đã	tin	nhau	thì	khó	mấy	cũng	làm.	Dẫu	có
ngược	với	dự	tính	của	mình	vẫn	cứ	làm.	Vì	đã	tin	là	cấp	trên	có	lý	để	bảo	làm	còn	chưa
tin	lắm,	chưa	tin	hẳn	thì	có	làm	cũng	không	được	triệt	để,	vừa	làm	vừa	ấm	ức,	vừa	làm
vừa	nghi	ngại.	Bụng	đã	hồ	nghi	hễ	gặp	khó	là	sinh	chuyện	ngay.	Muốn	cho	cấp	dưới
thật	tin	thì	cấp	trên	phải	sâu	sát	phải	biết	cách	kiểm	tra	và	có	ngay	những	ý	kiến	chuẩn
xác	trong	việc	giải	quyết	những	khó	khăn	của	cấp	dưới.	Cấp	dưới	báo	cáo	đều	đặn	lên
cấp	trên	là	một	kỷ	luật	phải	nghiêm	giữ.	Nhưng	không	có	báo	cáo	nào	ích	lợi	bằng	tự
mình	đến	tận	nơi.	Không	phải	anh	em	có	ý	che	đậy,	dối	trá	trong	các	báo	cáo.	Hoàn
toàn	không	phải	thế.	Chỉ	vì	nhận	thức	của	mỗi	cấp	đều	có	hạn.	Cái	mình	cần	thật,	anh
em	nghĩ	là	nhỏ,	cái	không	cần	lại	nghĩ	là	to.	Nhiều	vấn	đề	lúc	chuẩn	bị	thì	tưởng	là	nhỏ,
nhưng	trong	diễn	biến	chiến	đấu	lại	hóa	ra	to,	rất	to.	Chuẩn	bị	nhỏ	mà	phải	đối	phó	to,
hoặc	phải	đương	đầu	với	một	tình	thế	chưa	hề	có	chuẩn	bị	là	hết	sức	rắc	rối.	Là	người
chỉ	huy	không	thể	để	bị	dồn	vào	cái	chỗ	kẹt	ấy.	Cho	nên	tư	lệnh	phải	có	mặt	ở	hướng
chủ	yếu	và	ở	những	trận	đánh	then	chốt.	Có	mặt	từ	lúc	chuẩn	bị.	Đánh	là	phải	có	bài
bản,	phải	có	sự	kết	hợp	giữa	các	trận	đánh,	theo	một	ý	đồ	thống	nhất,	trọn	vẹn	của	một
chiến	dịch.	Đánh	ngắc	ngứ	là	do	thiếu	chuẩn	bị.	Mà	phải	chuẩn	bị	theo	cách	suy	nghĩ
của	mình.	Muốn	đánh	có	bài	bản	thì	khi	chuẩn	bị	cũng	phải	có	bài	bản.	Đầu	tháng	Chạp,
Bộ	tư	lệnh	phân	công	tôi	trực	tiếp	đi	chuẩn	bị	cho	trận	đánh	Đức	Lập,	anh	Năng	là	tư
lệnh	phó	thì	chuẩn	bị	cho	hướng	đánh	Gia	Nghĩa.	Lúc	này	cũng	mới	chỉ	nghĩ	đến	có	hai
bàn	đạp	là	Đức	Lập	và	Thuần	Mẫn.	Đánh	Đức	Lập	rồi	phát	triển	xuống	Gia	Nghĩa,	giải
phóng	tỉnh	Quảng	Đức	mở	thông	đường	20,	nối	liền	Tây	Nguyên	với	miền	đông	Nam



Bộ.	Đánh	Thuần	Mẫn,	rồi	phát	triển	ra	Cheo	Reo,	giải	phóng	tỉnh	Phú	Bồn,	mở	đường
xuống	ba	tỉnh	phía	nam	Khu	5.	Đánh	như	thế	là	lớn,	lại	bằng	lực	lượng	của	mình,	nhưng
tin	là	làm	được.	Chúng	tôi	tin	chắc	rằng	sẽ	đánh	được	vì	thực	lực	của	ta	và	của	địch	đều
đã	thay	đổi.	Cũng	đã	có	nghĩ	đến	Buôn	Mê	Thuột,	cấp	trên	cũng	đã	gợi	ý	nếu	có	thời	cơ
thì	sẽ	đánh	Buôn	Mê	Thuột.	Vậy	thế	nào	là	thời	cơ?	Phải	chuẩn	bị	trước,	kẻo	việc	đến
nơi	là	lúng	túng	lắm.	Khi	báo	cáo	tình	hình	tác	chiến	với	đảng	ủy	quân	khu,	tôi	cũng	đặt
vấn	đề	:	"Thế	nào	là	thời	cơ?".	Theo	chúng	tôi	nghĩ:	thời	cơ	sẽ	xuất	hiện	khi	ta	đã	tiêu
diệt	gọn	hai	chi	khu	quan	trọng	là	Thuần	Mẫn	và	Đức	Lập;	khi	chúng	ta	đã	đánh	tan	các
lực	lượng	phản	kích	ở	phía	tây	sông	Sê-rê-pốc	và	từ	Plây-Cu	kéo	xuống;	khi	tình	hình
chung	đã	như	thế	mà	lực	lượng	địch	trong	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	vẫn	chỉ	là	một	trung
đoàn.	Thì	khi	ấy	là	đã	có	thời	cơ	để	giải	phóng	Buôn	Mê	Thuột.

“Quận	 ly	 và	 chi	 khu	 quân	 sự	Đức	 Lập	 nằm	 trên	 đường	 14,	 cách	 thị	 xã	 Buôn	Mê
Thuột	sáu	mươi	cây	số	về	phía	tây-nam,	gồm	năm	cứ	điểm,	nhưng	có	ba	cứ	điểm	phải
chú	ý	:	căn	cứ	23,	căn	cứ	Núi	Lửa	và	quận	ly.	Lực	lượng	chiếm	giữ	có	một	tiểu	đoàn	của
trung	đoàn	53	thuộc	sư	đoàn	23,	hai	tiểu	đoàn	bảo	an,	15	khẩu	pháo,	20	xe	thiết	giáp.
Anh	em	cùng	đi	nghĩ	rằng	tôi	đã	có	tuổi,	sức	lại	yếu,	vào	sâu	quá	vừa	mệt	vừa	nguy
hiểm,	nên	muốn	tôi	dừng	lại	ở	Nậm	Lia,	từ	đó	mà	quan	sát	cũng	vẫn	tốt.	Tôi	thì	nghĩ
trận	này	là	trận	mở	đầu	của	một	mùa	chiến	đấu,	đánh	nhanh,	thắng	to,	hao	tổn	có	ít	thì
ảnh	hưởng	tốt	tới	quyết	tâm	các	trận	sau,	nên	khó	mấy	cũng	phải	nhào	tới	vị	trí	của
cấp	trung	đoàn.	Đứng	xa	nhìn	khác,	vào	gần	nhìn	khác,	vào	càng	gần	cách	tính	toán	sẽ
càng	chính	xác	hơn.	Ví	như	trận	địa	của	trung	đoàn	28	đánh	căn	cứ	Núi	Lửa,	phía	tây
Đức	Lập.	Nếu	không	vào	tận	nơi	rất	khó	có	ý	kiến	thật	đúng	về	cách	tổ	chức	hỏa	lực	bắn
thẳng,	rồi	đường	kéo	pháo,	rồi	tổ	chức	hỏa	lực	hướng	tấn	công.	Tôi	ưa	dùng	hỏa	lực
nhưng	là	hỏa	lực	bắn	thẳng,	thời	gian	ngắn,	hiệu	quả	to.	Muốn	gì	quả	thứ	ba	là	phải
trúng	mục	 tiêu.	 Trong	 vòng	hai	 phút	 các	 loại	 đạn	pháo	 của	 anh	phải	 rơi	 trúng	 vào
những	mục	tiêu	cơ	bản.	Anh	em	có	ý	kiến	là	phải	năm,	sáu	phát	mới	trúng	mục	tiêu.
Tôi	không	đồng	ý.	Hỏa	 lực	cơ	giới	bắn	cầu	vồng	phải	năm	sáu	chục	viên	mới	 trúng
được	mục	tiêu	còn	bắn	thẳng	thì	chỉ	sau	ba	viên	là	phải	trúng.	Cùng	đi	với	tôi	có	cán	bộ
sư	đoàn,	cán	bộ	trung	đoàn	tấn	công,	tiểu	đoàn	trưởng	các	tiểu	đoàn	chủ	công,	tính
toán	với	nhau,	rồi	hỏi	:	còn	điều	gì	nghi	ngại,	còn	vấn	đề	nào	cảm	thấy	khó	thì	nói	liền
đi,	 bàn	 luôn,	 rồi	 quyết	 định	 luôn.	 Bàn	 tính	 xong	 xuôi,	 tôi	 hỏi	 đồng	 chí	 trung	 đoàn
trưởng	trung	đoàn	28	:	"Anh	nhận	đánh	căn	cứ	này	là	bao	nhiêu	phút?".	Đồng	chí	đó
cười	:	“Xin	được	một	giờ”.	Tôi	đồng	ý	:	“Thật	ra	cũng	chỉ	cần	một	giờ”.	Rồi	tất	cả	lại
theo	tôi	đi	quan	sát	căn	cứ	23	và	trận	địa	của	trung	đoàn	66,	ở	phía	bắc	Đức	Lập.	Gần
đến	nơi	thì	xảy	ra	một	chuyện	tưởng	là	vặt	mà	không	khéo	lại	hóa	rầy	rà.	Một	nhóm
trinh	sát	vì	để	lộ	nên	phải	bắt	giữ	một	người	đánh	dấu	cây	cho	nhà	thầu	đốn	gỗ.	Giữ
người	lại	là	phiền	lắm.	Bỗng	dưng	sao	lại	mất	tích	một	người?	Một	người	bị	mất	tích
xung	quanh	căn	cứ	của	nó,	tất	nhiên	là	phải	ngờ	ngay	đã	bị	Việt	cộng	bắt	giữ.	Lâu	nay
vắng	bóng	họ,	đột	nhiên	họ	lại	xuất	hiện,	vậy	là	không	bình	thường	rồi.	Từ	đó	mà	nghĩ
đến	những	hiện	tượng	khả	nghi	khác,	lập	ra	các	giả	thuyết,	để	mắt	vào	chỗ	này	chỗ	kia.
Cái	nhỏ	làm	hỏng	cái	lớn	vốn	bắt	đầu	chỉ	là	như	thế.	Nhưng	có	cái	may	là	người	đánh
dấu	cây	kia	đang	là	một	bên	của	một	vụ	kiện.	Ông	chú	bị	cây	đè	chết,	bà	thím	nghi	là
cháu	đặt	bẫy	giết	chú	nên	đã	phát	đơn	kiện.	Nay	anh	ta	bỗng.	dưng	biến	mất	thì	chắc
hẳn	sẽ	được	cắt	nghĩa	là	sợ	tội	mà	bỏ	trốn.	Rồi	đây	trận	đánh	kết	thúc,	phải	có	giấy	tờ
hẳn	hoi	để	rửa	oan	cho	người	ta.	Thế	là	tạm	xong	một	việc	rắc	rối	bất	ngờ	gặp	ở	dọc
đường.	Căn	cứ	23	cũng	chỉ	cần	đánh	trong	một	giờ.	Núi	Lửa,	một	giờ.	Căn	cứ	23,	một
giờ.	Quận	 ly	Đức	 lập	cho	hẳn	 là	một	ngày.	Rộng	ra	 là	 trong	hai	ngày	phải	giải	quyết
xong	chi	khu	Đức	Lập,	kể	cả	lùng	bắt	tàn	binh,	thu	dọn	chiến	trường.	Được	không?	Sư
trưởng	sư	10	thì	muốn	được	nới	thêm	một	ngày	nữa,	tức	là	từ	hai	đến	ba	ngày.	Tôi
phải	tính	toán	luôn	:	Chúng	tôi	sẽ	báo	cáo	với	Bộ	là	từ	hai	đến	ba	ngày	nhưng	cấp	sư	chỉ



được	phép	đánh	trong	một	ngày.	Thực	ra	chỉ	cần	có	một	ngày,	tôi	đã	cho	anh	dôi	thêm
một	ngày	nữa	thế	là	quá	rộng	rồi.	Lại	giao	hẹn	:	xong	ngày	thứ	nhất	tôi	sẽ	lấy	của	anh
trung	đoàn	24	để	phối	hợp	cùng	với	một	trung	đoàn	của	sư	316	đánh	quân	phản	kích
phía	tây	sông	Sê-rê-pốc.	Bộ	tư	lệnh	sư	đoàn	chỉ	được	phép	dùng	hai	trung	đoàn	66	và
28	vào	trận	đánh,	không	cho	phép	dùng	trung	đoàn	24	là	lực	lượng	dự	bị	của	sư.	Trinh
sát	xong	khu	vực	Đức	Lập	 lại	kéo	nhau	sang	phía	tây	sông	Sê-rê-	pốc	 là	địa	bàn	tác
chiến	của	sư	316	đánh	quân	ứng	cứu	từ	Buôn	Mê	Thuột	kéo	ra.	Anh	em	mới	vào,	chiến
trường	chưa	quen	thuộc	nên	càng	phải	bàn	tính	cho	cặn	kẽ,	cho	tỉ	mỉ.	Tôi	vốn	là	người
mê	phong	lan,	mà	khu	vực	phía	tây	sông	Sê-rê-pốc	có	lắm	thứ	hoa	đến	lạ	kỳ.	Đi	trong
rừng	chỉ	những	vấp	là	vấp,	vì	còn	mải	ngửa	cổ	ngắm	hoa.	Bụng	bảo	dạ	:	Công	việc	xong
xuôi	nhất	định	phải	trở	lại	đây,	lang	thang	vài	ngày	kiếm	ít	dò	lan	thật	đẹp.	Chỗ	mình
định	đến	thì	địch	đang	còn	cưa	gỗ,	máy	nổ	ầm	ầm,	mà	trời	đã	quá	trưa	rồi.	Định	vào	rồi
ra	ngay,	nếu	chần	chừ	lại	mất	thêm	một	ngày	nữa.	Đúng	4	giờ	30	chúng	mới	rút,	chúng
đi	xuôi	mình	chạy	ngược,	cách	nhau	chỉ	trong	khoảng	mươi	thước.	Vừa	chạy	vừa	nhảy
qua	những	gốc	cây,	thân	cây	do	dân	ngả	để	làm	nương,	do	lính	nó	cưa	để	lấy	gỗ,	chạy
được	vài	bước	lại	nhảy	một	đoạn	dài,	chạy	nhảy	cả	giờ	mới	lên	được	vị	trí	quan	sát.
Cũng	đoạn	đường	ấy	lúc	lộn	về	mất	gần	ba	tiếng	đồng	hồ.	Đến	nơi	nghỉ,	kiểm	lại	quân
số	thiếu	mất	hai	người,	một	bác	sĩ	quân	y	và	một	tiểu	đoàn	trưởng	pháo	binh.	Cho	anh
em	trinh	sát	chia	 làm	mấy	ngả	quay	 lại	 tìm,	người	đi	tìm	đành	là	thức	trắng,	nhưng
những	người	ngồi	chờ	tin	cũng	không	thể	ngủ.	Chỉ	lo	có	chuyện	gì	xảy	ra	rồi	sẽ	ân	hận
không	biết	thế	nào.	Trời	đã	sáng	hẳn,	vừa	mới	đặt	lưng	chợt	nghe	có	tiếng	cười	ầm	ầm
phía	ngoài.	Họ	đã	về!	Hú	vía!	Thì	ra	hai	người	xuống	suối	lấy	nước	đổ	bi-đông,	vì	đã
chịu	khát	cả	buổi	chiều,	lúc	lên	thì	tốp	đi	trước	đã	mất	hút.	Ông	bác	sĩ	cứ	nắc	nỏm	khen
mãi	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	pháo	binh	tìm	đường	trong	đêm	quá	tài	thấy	ngó	ngó
vào	địa	bàn	lại	ngó	ngó	vào	bản	đồ,	cuối	cùng	cũng	lần	mò	được	ra	cái	địa	điểm	rất	vô
danh	đã	hẹn	trước.	Nghỉ	hẳn	lại	hai	ngày.	Đêm	sau	đồng	chí	trợ	lý	tác	chiến	vác	súng
xin	phép	được	đi	bắn	bò	rừng	lấy	thịt	khao	quân.	Khi	chiều	ra	nương	thấy	có	vết	móng
bò	rừng.	Người	ấy	đã	nổ	súng	không	hạ	được	con	này	cũng	con	kia.	Quả	nhiên	có	bò
rừng	thật,	phải	bốn,	năm	tạ	thịt,	ăn	một	góc,	còn	lại	lọc	thịt	nướng	qua	làm	lương	khô
ăn	dọc	đường	về	chỉ	huy	sở	khu	B.	Chúng	tôi	ăn	mừng	ba	mươi	năm	thành	lập	quân
đội,	ăn	mừng	một	năm	mới	đã	bước	sang	được	vài	ngày,	ăn	mừng	một	chuyến	đi	trinh
sát	hết	sức	như	ý.	Rồi	hẹn	nhau	sang	năm,	bằng	giờ	sang	năm	chúng	ta	sẽ	lại	tổ	chức
một	bữa	tiệc	dọn	đường,	nhưng	là	ở	một	hướng	khác,	ở	Công	Tum	hay	Plây	Cu,	hoặc
trên	những	con	đường	lớn	chạy	thông	ra	biển.	Chỉ	sang	năm	1976	nhất	định	chúng	ta
phải	 với	 tay	 xuống	biển.	Một	 vùng	 cao	nguyên	đã	được	giải	phóng,	một	 vùng	đồng
bằng	miền	Trung	đã	được	giải	phóng,	từ	đó	muốn	làm	gì	cũng	được,	muốn	lên	bắc	hay
xuống	nam	đều	được	hết.	Hẹn	nhau	thế,	nào	ai	ngờ...	Nhưng	trước	khi	được	thốt	lên	cái
câu	thật	sảng	khoái	:	cũng	không	ngờ!	thì	còn	có	bao	nhiêu	đêm	ngày	không	ngủ,	không
ăn,	đầu	óc	căng	thẳng	vì	những	phương	án,	những	kế	hoạch,	rồi	những	hồi	hộp,	những
lo	lắng,	những	bồn	chồn.	Đó	là	tình	hình	của	tháng	Giêng	và	tháng	Hai,	nhất	là	những
ngày	của	tháng	Hai	năm	1975.	Vì	chỉ	vừa	bước	chân	vào	chỉ	huy	sở	khu	B	đã	nhận	được
điện	của	Bộ	:	“Trinh	sát	kỹ	cả	mục	tiêu	A”.		Mục	tiêu	A	là	Buôn	Mê	Thuột...”.

 

*
*			*

 

Trong	lúc	chờ	đợi	đồng	chí	Vũ	Lăng	kể	tiếp	công	trình	chuẩn	bị	của	Chỉ	huy	sở	tiền
phương	của	Bộ	cùng	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	Tây	Nguyên	cho	trận	đánh	vào	thị	xã	Buôn
Mê	 Thuột,	 tôi	 xin	 giới	 thiệu	một	 vài	 tư	 liệu	 sẵn	 có	 trong	 tay	 về	 tình	 hình	 của	 đối



phương	trong	mấy	tháng	đầu	năm	1975	để	bạn	đọc	thêm	phần	hứng	thú.
Trong	văn	phòng	tổng	thống	của	Thiệu,	có	một	nhân	vật	được	gọi	 là	đại	 tá	Cầm,

ngoài	năm	chục	tuổi,	thấp	bé,	xấu	xí	được	Thiệu	rất	tin	cậy,	cho	giữ	“bút	tích”	của	tổng
thống	tự	thảo	các	diễn	văn,	các	công	tư	điện	quan	trọng,	các	quyết	định	bổ	nhiệm	hàng
tỉnh	trưởng	trở	lên.	Cầm	có	một	người	vợ	cả	để	ở	nhà	quê,	còn	ăn	ở	với	cô	vợ	nhỏ	ở
đường	Nguyễn	Huỳnh	Đức,	Sài	Gòn.	Cô	này	trạc	ngoài	ba	mươi	tuổi,	là	một	tay	áp-phe
có	hạng	của	đất	đô	thành,	rất	yêu	chồng	và	nhất	là	cái	chức	vụ	phó	văn	phòng	phủ	tổng
thống	của	chồng.	Ở	phòng	khách	cô	ta	treo	ảnh	đức	lang	quân	to	bằng	nửa	người	thật,
to	hơn	cả	ảnh	 tổng	 thống.	Những	người	 có	việc	đến	hầu	bà	vợ	nhỏ	 thường	gọi	bốc
thơm	là	“bà	chánh	văn	phòng”.	Muốn	chạy	chức	tỉnh	trưởng	hoặc	trưởng	ty	cảnh	sát	là
những	chức	vụ	“đẹp”	nhất	của	ngạch	cai	trị,	không	thể	không	qua	tay	đại	tá	Cầm.	Dầu
muốn	chạy	cửa	thủ	tướng	Khiêm	hay	đại	tướng	Viên,	rút	lại	vẫn	phải	qua	văn	phòng
của	Thiệu	để	được	xét	duyệt	lần	cuối.	Ví	như	được	nghe	một	nguồn	tin	thân	cận,	tức	là
nguồn	 tin	do	một	nhân	vật	nào	đó	có	ý	hớ	hênh	buột	 ra	 rằng	 :	 “Ông	Thiệu	sắp	sửa
“nhổ”	tỉnh	trưởng	Long	Khánh”,	thế	là	trong	vòng	vài	hôm	phải	có	hàng	chục	lá	đơn
đưa	đến	xin	được	thế	chân.	Người	làm	đơn	phải	kê	khai	tướng	mạo,	học	lực	và	quân	vụ,
cùng	với	một	tấm	hình	căn	cước.	Nếu	dưới	lá	đơn	không	kẹp	thêm	một	tờ	ngân	phiếu,
thì	có	thể	xem	như	lá	đơn	bỏ	đi,	vì	sẽ	được	đưa	sau	cùng,	khi	những	là	đơn	có	tiền	đã
được	đệ	trình	trước	kèm	theo	vài	lời	giới	thiệu	nho	nhỏ.	Nếu	tổng	thống	phê	bên	cạnh
lá	đơn	cho	gọi	đương	sự	lên	xem	mặt	là	coi	như	xong.	Vì	ông	Thiệu	rất	coi	trọng	tướng
số,	nên	khi	trình	diện	phải	giữ	sao	cho	có	được	một	bộ	mặt	con	ông	cháu	cha,	đi	đứng
cho	đàng	hoàng,	ăn	nói	cho	khoan	thai	là	có	thể	cầm	chắc	được	nghị	định	bổ	nhiệm.
Tuy	nhiên	số	tiền	đưa	theo	lá	đơn	mới	là	tiền	ứng	trước,	“nếu	như	tôi	được	bổ	nhiệm
thì	sẽ...”	cho	nên	khi	được	tổng	thống	ký	vào	nghị	định	bổ	nhiệm,	lập	tức	đại	tá	Cầm
làm	ngay	một	bản	chụp	lại,	gửi	cho	đương	sự	để	lấy	nốt	khoản	tiền	còn	lưu	lại	kia.	Vì
nghị	định	phải	đi	theo	con	đường	vòng	vèo	của	nó,	qua	nhiều	bộ,	nhiều	cơ	quan,	rồi
mới	tới	tay	người	được	bổ	nhiệm.	Đại	để	lề	luật	làm	việc	ở	văn	phòng	tổng	thống	là
thế,	vị	trí	của	đại	tá	Cầm	là	thế.	Cũng	là	may	mắn	cho	tôi,	trong	những	tài	liệu	lưu	trữ
của	cơ	quan	tuyên	huấn	quân	đoàn	3	lại	có	mấy	tập	“bút	tích”	nọ.	Lại	có	cả	một	cuốn	sổ
ghi	việc	hàng	ngày	của	Thiệu,	tức	là	cuốn	Agenda	năm	1975,	bìa	vàng.	Tôi	xin	chép	lại
vài	đoạn	:

...
6	-	January	(Monday)
Phước	Long	thất	thủ.
9,00	 -	Phó	 tổng	 thống	+	Thủ	 tướng	+	Đại	 tướng	 tổng	 tham	mưu	 trưởng	+	Trung

tướng	Quang	+	Trung	tướng	Khuyên	+	Trung	tướng	Đống	+	Trung	tướng	Minh	(không
quân)	+	Chuẩn	tướng	Thọ	(vụ	Phước	Long).

10	-	January	(Friday)	.
18,00	-	Nói	chuyện	TV	về	vụ	Phước	Long.
11	-	January	(Saturday)
8,30	-	Mời	thủ	tướng	Khiêm	ăn	sáng.
11,	00	-	Đại	sứ	Martin	+	Tướng	Jones,	tham	mưu	trưởng	không	quân	Hoa	Kỳ.
...
5	-	February	(Wednesday).
8,00	-	Khởi	hành	đi	Chu	Lai	(Boeing).
9,00	-	Thăm	sư	đoàn	2	-	Nói	chuyện	với	binh	sĩ.



11,00	Đi	Dạ	Lê	bằng	trực	thăng	-	Đáp	tại	núi	Mỏ	Tàu.
Dự	thuyết	trình	của	sư	đoàn	1.	Nói	chuyện	với	binh	sĩ.
Cơm	trưa.
Đi	Huế	bằng	đường	bộ	-	Thăm	chợ	Đông	Ba.
Rời	Huế	đi	Đà	Nẵng	bằng	trực	thăng.
Nói	chuyện	với	binh	sĩ	sư	đoàn	3.
Dự	thuyết	trình	tại	quân	đoàn	1.
Nghỉ	đêm	tại	Bộ	chỉ	huy	1/tiếp	vận.
6	-	February	(Thursday).
8,30	-	Rời	Đà	Nẵng	đi	Pleiku	(Boeing).
Dự	thuyết	trình	của	quân	đoàn	2	tại	phi	trường.
Khen	thưởng	sư	đoàn	6	không	quân.
Rời	Pleiku	đi	Pleime	thăm	Biệt	động	quân.
Rời	Pleime	đi	căn	cứ	801	thăm	sư	đoàn	23	-	Cơm	trưa	với	binh	sĩ.
Rời	căn	cứ	801	đi	Trà	Quang	(Bình	định).	Dự	thuyết	trình	sư	đoàn	22.
Rời	Phù	Cát	đi	Phan	Rang.
...
Một	tài	liệu	khác	của	bộ	tổng	tham	mưu	quân	đội	nguy	gửi	xuống	các	tư	lệnh	quân

khu,	không	quân	và	hải	quân,	nhắc	nhở	và	giải	thích	thêm	những	ý	chính	trong	các	bài
nói	của	Thiệu	nhân	dịp	y	đi	thăm	các	căn	cứ	quân	sự	vào	dịp	trên.	Nguyên	văn	như	sau
:

Việt	Nam	Cộng	hòa.
Bộ	Tổng	tham	mưu	Quân	lực	Việt	Nam	Cộng	hòa
Phòng	Ba
Điện	thoại:	30.631
SỐ	1.197/TTM/P341

 

TƯ	VĂN
Kính	gởi	:
Trung	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	1	+	QK	1
Thiếu	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	2	+	QK2
Trung	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	3	+	QK3
Trung	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	4	+	QK4,
Trung	tướng	tư	lệnh	không	quân
Đề	đốc	tư	lệnh	hải	quân.
Trích	yếu:	V/v	chỉ	thị	của	tổng	thống	Việt	Nam	Cộng	hòa	về	đường	lối	chiến	tranh

hiện	tại.
1.	Trong	dịp	thăm	viếng	các	đơn	vị	QLVNCH	nhân	dịp	tết	Ất	Mão,	tổng	thống	VNCH

thường	chỉ	thị	đại	ý	như	sau:
a)	Trước	đây	khi	còn	quân	lực	Hoa	Kỳ,	chúng	ta	chiến	đấu	với	các	phương	tiện	dồi



dào,	không	hạn	chế,	đánh	theo	lối	quy	mô,	sử	dụng	nhiều	phương	tiện	và	bom	đạn	một
cách	phí	phạm.

b)	Nay	ngoại	viện	đã	bị	hạn	chế	và	có	chiều	hướng	ngày	càng	suy	giảm	vì	sự	khó
khăn	ngay	tại	các	nước	đồng	minh	viện	trợ	cho	ta	nên	không	thể	tiếp	tục	mãi,	cũng	như
ảnh	hưởng	của	sự	khủng	hoảng	nhiên	liệu	trên	thế	giới	đã	gây	hậu	quả	quan	trọng	vào
nền	kinh	tế	Việt	Nam.

c)	Do	đó,	ta	phải	quay	trở	về	với	lối	đánh	thuần	túy	Việt	Nam	cho	phù	hợp	với	các
phương	tiện	tự	túc	và	hạn	chế	của	ta.

2.	Trong	khi	chờ	đợi	BTTM	phổ	biến	đường	lối	hoạt	động	chung	theo	chiều	hướng
như	chỉ	thị	của	tổng	thống,	BTTM	yêu	cầu	quý	vị	tư	lệnh	dựa	theo	quan	niệm	sau	đây
mà	áp	dụng	đường	lối	hoạt	động	cho	phù	hợp	với	tình	hình	từng	địa	phương	:

a)	Trên	phương	diện	chiến	thuật,	lối	đánh	quy	mô	với	sự	phối	hợp	liên	binh	đòi	hỏi
nhiều	phương	tiện	yểm	trợ	dồi	dào	và	tốn	kém	không	còn	phù	hợp,	phần	vì	khả	năng
yểm	trợ	của	ta	đã	bị	hạn	chế,	phần	vì	bị	giới	hạn	và	ràng	buộc	bởi	Hiệp	định	ngừng
bắn.	Do	đó	ta	phải	trở	về	với	lối	đánh	thuần	túy	Việt	Nam,	nghĩa	là	phải	chú	trọng	đến
sự	hoạt	động	của	các	đơn	vị	nhỏ,	từ	cấp	đại	đội	trở	xuống	tới	cấp	toán,	cấp	tổ,	đánh
bằng	phục	kích,	đột	kích,	phá	hoại,	đánh	bằng	mìn	bẫy	 trên	các	 trục	giao	 liên,	đánh
bằng	các	đơn	vị	trinh	sát,	v.v.	Với	lối	đánh	biệt	động,	lấy	vũ	khí	cá	nhân	và	cộng	đồng
của	đơn	vị	làm	chính	(trung	liên,	đại	liên,	súng	cối)	và	hỏa	lực	phi	pháo	chỉ	là	phụ,	như
vậy	các	đơn	vị	sẽ	không	bị	 lệ	thuộc	và	ỷ	 lại	vào	hỏa	lực	yểm	trợ	của	không	quân	và
pháo	binh.

Về	di	chuyển	cũng	lấy	sức	người	làm	chính,	các	phương	tiện	chuyển	vận	như	quân
xa,	phi	cơ	trực	thăng,	v.v.	nếu	có	chỉ	là	phụ,	hoặc	chỉ	được	sử	dụng	các	phương	tiện	này
trong	những	trường	hợp	tối	cần	mà	sức	người	không	làm	nổi.	Do	đó	ta	phải	lấy	phương
châm	:	“Thắng	địch	bằng	tinh	thần	chứ	không	phải	bằng	vật	chất”,	nghĩa	là	lấy	sự	quyết
tâm,	thiện	chí	và	mưu	lược	để	thắng	địch	hơn	là	bằng	phương	tiện.	áp	dụng	được	chiến
thuật	 trên,	 chẳng	 những	 các	 đơn	 vị	 nhỏ	 sẽ	 dễ	 dàng	 bung	 quân	 tấn	 công	 phá	 vỡ	 kế
hoạch	lấn	đất	giành	dân	của	địch	mà	còn	tạo	được	thế	chủ	động	bung	ra	chèn	ép	địch,
gây	bất	an	ngay	trong	lòng	địch	để	buộc	chúng	vào	thế	co	rút.

b)	Với	các	hoạt	động	đơn	vị	từ	cấp	tiểu	đoàn	trở	lên	ta	chỉ	sử	dụng	vào	các	mục	tiêu
lớn,	chắc	chắn	và	đáng	giá,	như	vậy	ta	vừa	tiết	kiệm	được	lực	lượng	lại	vừa	sẵn	có	một
số	đơn	vị	lớn	trù	bị	trong	tay	sẵn	sàng	tung	quân	đối	phó	với	địch	khi	cần.

c)	Trên	phương	diện	tiếp	vận,	một	vấn	đề	khó	khăn	cho	ta	hiện	nay	là	vũ	khí,	đạn
dược,	nhiên	liệu	là	những	phương	tiện	vô	cùng	đắt	giá,	nếu	cứ	tiếp	tục	giữ	mãi	mức	độ
tiêu	thụ	như	trước	đây,	chắc	chắn	ngân	sách	quốc	phòng	không	sao	gánh	nổi.	Bộ	tổng
tham	mưu	đã	từng	chỉ	thị	các	đơn	vị	phải	tiết	giảm	nhu	cầu	tiêu	thụ,	tuy	nhiên	vấn	đề
này	vẫn	chưa	đạt	được	đúng	mức.	Trong	tương	lai	sẽ	còn	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	nữa,
do	đó	ngay	từ	bây	giờ	ta	phải	biết	giữ	gìn,	biết	tiết	kiệm	từng	viên	đạn,	từng	giọt	xăng,
bảo	trì	các	vu	khí,	quân	trang,	quân	dụng	hiện	có	của	ta	luôn	luôn	trong	tình	trạng	thật
hoàn	hảo.	Có	như	vậy	mới	hy	vọng	trong	tương	lai	ta	còn	có	phương	tiện	mà	sử	dụng.

d)	Ngoài	vấn	đề	sửa	đổi	về	đường	lối	chiến	thuật	tiết	giảm	và	sử	dụng	hữu	hiệu	mọi
nhu	cầu,	bảo	trì	hoàn	hảo	vũ	khít	quân	trang	và	quân	dụng	để	đáp	ứng	với	hoàn	cảnh
hiện	nay,	ta	còn	phải	nghĩ	tới	việc	để	dành	một	số	phương	tiện	khả	dụng,	làm	trù	bị	dự
trữ	luôn	luôn	trong	tình	trạng	tốt	và	sẵn	sàng,	hầu	có	thể	tung	ra	đương	đầu	với	cộng
sản	trong	những	ngày	quyết	định	cuối	cùng.	Yêu	cầu	các	vị	tư	lệnh	khẩn	nghiên	cứu,	ra
lệnh	và	đôn	đốc	các	đơn	vị	trực	thuộc	nghiêm	chỉnh	thi	hành	chỉ	thị	của	tổng	thống
Việt	Nam	Cộng	hòa.

 



ĐẠI	TƯỚNG	CAO	VĂN	VIÊN
TỔNG	THAM	MƯU	TRƯỞNG
QLVNCH
 

Lại	một	 tài	 liệu	 khác,	 do	 chính	 tay	 Thiệu	 viết	 nháp	 gửi	 thủ	 tướng	 chính	 phủ	 là
Khiêm,	về	việc	sử	dụng	danh	từ	“Việt	Nam	hóa	chiến	tranh”.	Đó	là	tâm	trạng	của	một
người	trong	đám	người	được	Mỹ	“Việt	Nam	hóa”,	nay	muốn	chối	bỏ	cái	thân	phận	của
mình,	 gạch	 xóa	 cái	 gốc	 gác	 của	 mình,	 ngõ	 hầu	 biến	 hóa	 thành	 một	 “chiến	 sĩ	 yêu
nước”,”một	lãnh	tụ	quốc	gia”.	Do	bởi	cái	tâm	trạng	kỳ	quặc	ấy	nên	mới	có	thể	có	những
quyết	định	khó	hiểu	trong	tháng	Ba	mà	tôi	sẽ	có	dịp	trình	bày	trong	một	chương	sau.

 

TƯ	VĂN
GỞI	THỦ	TƯỚNG
V/v	sử	dụng	danh	từ	"Việt	Nam	hóa	chiến	tranh"	(rồi	lại	gạch	hai	chữ	chiến	tranh)
1.	Tôi	nghĩ	danh	từ	"Việt	Nam	hóa	chiến	tranh"	hoặc	"Việt	Nam	hóa	hòa	bình"	không

thích	hợp	để	sử	dụng	bởi	người	Việt	Nam,	dù	thuộc	chính	quyền	hay	không,	dù	trong
nước	hay	ngoài	nước,	vì	lẽ	:

Thứ	nhất	-	Từ	trước	đến	nay	cuộc	chiến	tranh	này	là	do	cộng	sản	gây	nên.	Do	đó,
công	cuộc	kháng	chiến	là	của	nhân	dân	miền	Nam	chủ	động	với	sự	 trợ	giúp	của	các
quốc	gia	đồng	minh	hay	thế	giới	tự	do,	dù	tham	chiến	trực	tiếp	hay	ở	mọi	hình	thức
viện	trợ	khác.

Vì	vậy	công	cuộc	kháng	chiến	không	thể	nói	và	xem	là	do	nơi	ai	khác	hơn	là	nhân
dân	miền	Nam	chúng	ta.

Trên	đây	là	một	căn	bản	không	thể	lệch	lạc	được.	Cho	nên	:
Thứ	hai	-	Khi	nói	cuộc	chiến	đấu	đã	được	"phi	Mỹ	hóa"	có	nghĩa	là	từ	trước	đến	nay

do	chính	phủ	Mỹ	gây	nên	và	lãnh	đạo	cuộc	chiến	này.
Điều	này	không	đúng	và	không	tốt	cho	nhân	dân	Việt	Nam	kháng	chiến,	còn	lại	giúp

luận	điệu	cho	cộng	sản	tuyên	truyền	khuynh	đảo.	Còn	nói	rằng	"Việt	Nam	hóa	chiến
tranh"	thì	cũng	như	trên,	có	nghĩa	là	từ	trước	đến	nay	chiến	tranh	này	là	của	Mỹ,	ngày
nay	mới	giao	cho	Việt	Nam	đảm	trách.	

Tai	hại	hơn	nữa,	là	người	ta	sẽ	hiểu	lầm	cho	rằng	Mỹ	đã	thua	cuộc	chiến	tranh	của
Mỹ	từ	mấy	năm	nay,	nên	bây	giờ	mới	giao	lại	cho	chúng	ta	đánh	và	Mỹ	sử	dụng	nhân
dân	miền	Nam	đánh	giặc	cho	họ;	do	đó	mà	có	danh	từ	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh.

Thứ	ba	-	Danh	từ	Việt	Nam	hóa	cả	quân	sự	lẫn	chính	trị	mà	một	số	nhân	vật	hay	báo
chí	ngoại	quốc	 thường	dùng	 lại	 càng	phải	 tránh,	 vì	 lẽ	 vấn	đề	 chính	 trị	 là	 thuộc	 chủ
quyền	của	người	Việt	Nam.	Khi	nói	"Việt	Nam	hóa...	chính	trị"	có	nghĩa	là	chính	phủ	và
nhân	dân	Việt	Nam	mất	chủ	quyền	chính	trị.	Còn	cộng	sản,	thì	họ	sẽ	khai	thác	cho	rằng
ta	hoàn.	toàn	nô	lệ	Huê	Kỳ	và	Huê	Kỳ	đang	thực	hiện	một	chế	độ	thuộc	địa	tại	miền
Nam,	cả	về	chính	ta	lẫn	quân	sự.

Danh	từ	này	hoàn	toàn	tai	hại	cho	cả	ta	lẫn	bạn	đồng	minh.
 

*
*				*

 



Để	giúp	bạn	đọc	hiểu	rõ	thêm	cách	nhận	định	tình	hình	và	cách	bố	trí	lực	lượng	của
quân	nguy	ở	quân	khu	II	tôi	xin	giới	thiệu	tóm	lược	phần	thuyết	trình	tình	hình	quân	sự
của	Phạm	Văn	Phú,	tư	lệnh	quân	khu	II	trước	Trần	Thiện	Khiêm	và	phái	đoàn	chính	phủ
do	y	dẫn	đầu,	tới	thăm	quân	khu	II	hồi	đầu	tháng	Giêng	năm	1975...

...
Chiến	dịch	Đông	Xuân	1975	sẽ	bắt	đầu	cuối	tháng	1	hoặc	đầu	tháng	2	năm	1975.	Về

mức	độ	so	với	năm	1972	thì	cường	độ	sẽ	mãnh	liệt	hơn	nhiều.	Vì	với	hệ	thống	hành
lang	xâm	nhập	và	vận	chuyển	quy	mô	hiện	nay,	địch	dễ	dàng	tập	trung	pháo,	chiến	xa,
bộ	binh	nhanh	chóng	áp	lực	nặng	vào	từng	khu	vực.	Và	thời	gian	chiến	dịch	có	thể	kéo
dài	hơn	năm	1972...	ước	tính	nếu	cộng	sản	mở	chiến	dịch	lớn	thì	tỉnh	Kontum,	Pleiku
và	bắc	Bình	Định	sẽ	là	những	chiến	trường	trọng	điểm.	Các	tỉnh	Darlac,	Quảng	Đức,	sẽ
là	các	chiến	trường	phụ	để	thu	hút	và	cầm	chân	lực	lượng	của	ta.

Trong	mùa	khô	sắp	 tới	ước	 tính	mặt	 trận	Kontum	sẽ	 là	điểm	kết	hợp	với	diện	 là
Pleiku.	Tuy	nhiên	chiến	trường	Pleiku	cũng	vẫn	có	thể	trở	thành	mặt	trận	thêm	nếu
địch	tăng	cường	lực	lượng.

Ở	Kontum
Kể	từ	trung	tuần	tháng	5	năm	1974	hoạt	động	địch	gia	tăng	mạnh	mẽ.	Đáng	kể	là

vào	những	ngày	15,	16	tháng	5	năm	1974,	địch	đã	tập	trung	bộ	binh,	pháo,	chiến	xa
phối	hợp	tấn	công	bức	rút	trại	và	chi	khu	Dakpek.

Hai	 tháng	sau	 lại	gây	áp	 lực	mạnh	vào	chi	khu	Mangbuk.	Cho	đến	ngày	19	và	20
tháng	8	năm	1974	chi	khu	Mangbuk	phải	di	tản	về	Chương	Nghĩa.

Đến	đầu	tháng	10	năm	1974,	áp	lực	địch	chuyển	về	chi	khu	Chương	Nghĩa.	Và	sau
đó	chi	khu	này	mất	liên	lạc	kể	từ	ngày	3	tháng	10	năm	1974.

Ở	Pleiku
Áp	lực	mạnh	Pleime,	Địch	pháo	mạnh	mười	ngàn	viên	đạn,	tấn	pháo	mạnh	vào	tây

Pleiku.
Ở	Bình	Định
Hoạt	động	mạnh	ở	hai	quận	Phù	Mỹ	-	Phú	Cát,	lấn	mở	rộng	vùng	giải	phóng.
Hoạt	động	mạnh	ở	vùng	Hoài	Nhơn	-	Tam	Quan.
Đánh	giao	thông	trên	quốc	lộ	19	và	tây	Bình	Khê.
Ở	Đarlac
Pháo	kích	trên	1000	viên	đạn,	lấn	chiếm	trại	biên	phòng	Tiểu	Anh	(tây	bắc	Ban	Mê

Thuột).
Đánh	phá	đường	14	-	bắc	Buôn	Hồ.
Các	đơn	vị	quân	đoàn	11	được	phối	trí	như	sau:
Sư	đoàn	22	bộ	binh	với	4	trung	đoàn	cơ	hữu	(40;	41;	42;	4	7)	tại	vùng	Bình	Định	.
Sư	đoàn	23	với	ba	trung	đoàn	cơ	hữu	(44;	45;	53)	và	được	tăng	phối	liên	đoàn	biệt

động	quân	tại	vùng	Pleiku.
Biệt	động	quân/quân	khu	II	hiện	đang	phối	trí	tại	vùng.
Kontum	:	4	liên	đoàn	biệt	động	quân	(22,	23,	4,	6).
Darlac	:	liên	đoàn	21/biệt	động	quân.
Quảng	Đức	:	liên	đoàn	24/biệt	động	quân.
Kế	hoạch	quân	sự	của	quân	khu	II	trong	đệ	nhất	tam	cá	nguyệt	:



Tại	mặt	trận	Kontum	:	Bộ	chỉ	huy	biệt	động	quân/quân	khu	II	với	4	 lữ	đoàn	biệt
động	quân	trách	nhiệm	hành	quân	đánh	tiêu	hao	và	tiêu	diệt	sư	đoàn	10	cộng	sản,	đặc
biệt	các	trung	đoàn	24,	28	và	có	thể	trung	đoàn	95B.

Bảo	vệ	và	chiếm	giữ	Chư	Pao	(nam	Võ	Định)	bằng	mọi	giá.
Tại	mặt	trận	Bình	Định:	Sư	đoàn	22	bộ	binh	đánh	tiêu	hao	và	tiêu	diệt	sư	đoàn	3	và

tỉnh	đội	Bình	Định.
Bảo	vệ	quốc	lộ	19	bằng	mọi	giá.
Tại	mặt	trận	Pleiku:	Sư	đoàn	23	bộ	binh	trách	nhiệm	đánh	tiêu	hao	và	tiêu	diệt	sư

đoàn	320	cộng	sản.
Bảo	vệ	quốc	lộ	19	trong	lãnh	thổ	tiểu	khu	Pleiku	bằng	mọi	giá.
Chiếm	giữ	và	an	ninh	quốc	lộ	14,	đoạn	đèo	Tử	sĩ.
Tiếp	tục	đánh	phá	giao	liên	và	tiếp	vận	địch	bằng	thám	kích	không	quân	chiến	thuật

và	các	đơn	vị	của	nha	kỹ	thuật.
 

*
*				*

 

Tối	thứ	hai	đồng	chí	Vũ	Lăng	kể	tiếp	:



“Bữa	trước	tôi	đã	nói	với	anh	về	những	công	việc	chuẩn	bị	của	chiến	trường	theo	ý
đồ	của	Bộ	cuối	năm	1974.	Khoảng	ngày	10	tháng	Giêng	năm	1975,	tôi	về	tới	Chỉ	huy	sở
khu	B	 làm	kế	hoạch	thì	nhận	được	điện	của	anh	Lê	Ngọc	Hiền,	phó	tổng	tham	mưu
trưởng	:	“Nên	trinh	sát	kỹ	cả	mục	tiêu	A”.	Cũng	chưa	bảo	hẳn	là	phải	đánh	mục	tiêu	A.
Nhưng	như	thế	cũng	đã	đủ	rõ	rồi.	Lúc	này	anh	Hiệp	đang	làm	việc	với	trung	đoàn	25	ở
phía	bắc	Buôn	Mê	Thuột.	Ngày	13,	 anh	Hiệp	nhận	được	điện	 trở	về.	Anh	Hiệp,	 anh
Hàm,	anh	Năng	và	tôi	bàn	ngay	vào	nhiệm	vụ	mới,	coi	như	nhiệm	vụ	chính	thức	đã
được	Bộ	giao.	Cũng	rất	lo	về	thời	gian,	dốc	sức	chuẩn	bị	cho	Đức	Lập	trên	một	tháng,
nay	lại	thêm	Buôn	Mê	Thuột,	mà	ngày	nổ	súng	tấn	công	trên	toàn	mặt	trận	vẫn	không
thay	đổi,	khoảng	20	đến	25	tháng	Hai.	Khó	khăn	tuy	nhiều	nhưng	cả	mấy	chúng	tôi	đều
rất	 vui.	 Lại	 nghĩ	 đến	 thời	 cơ	 lớn	 của	 cả	 cuộc	 kháng	 chiến	 và	 của	 riêng	mỗi	 chiến
trường.	Thị	xã	Phước	Long	đã	được	giải	phóng	vừa	cách	một	tuần.	Làm	gọn	được	Đức
Lập	 sẽ	đánh	 thốc	 xuống	Gia	Nghĩa,	 giải	 phóng	 tỉnh	Quảng	Đức.	 Phía	 trên	này	đánh
nhanh	Buôn	Mê	Thuột,	giải	phóng	tỉnh	Đắc	Lắc,	có	cơ	hội	giải	phóng	luôn	tỉnh	Phú	Bơn,
ép	chặt	Plâycu	và	Công	Tum.	Chỉ	mường	tượng	trên	bản	đồ	đã	thấy	một	vùng	đỏ	rộng
lớn	kéo	đâm	từ	bắc	xuống	nam,	từ	đông	sang	tây	tạo	ra	một	thế	chiến	lược	cực	kỳ	lợi
hại,	không	có	cách	gì	đảo	ngược	được.

“Đánh	Buôn	Mê	Thuột	còn	có	một	mặt	thuận	lợi	 là	địch	chưa	có	chuẩn	bị.	Chúng
luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	áp	lực	thường	xuyên	của	ta	xung	quanh	Công	Tum	và	Plâycu.
Nếu	có	đụng	chạm	đến	cái	thị	xã	phía	nam	này	chắc	chỉ	là	những	hoạt	động	phối	hợp,
nhằm	làm	phân	tán	lực	lượng	của	đối	phương.	Càng	ngày	càng	tỏ	rõ	cái	ý	nghĩ	ấy	đã
đóng	chặt	vào	đầu	các	cơ	quan	tham	mưu	của	quân	đội	nguỵ,	dẫu	khi	đã	có	trong	tay
nhiều	tài	liệu	chứng	tỏ	có	thể	ta	sẽ	đánh	Buôn	Mê	Thuột	chúng	vẫn	không	tin,	vẫn	nghĩ
là	một	đòn	nghi	binh,	một	mưu	kế.

“Chúng	tôi	đã	thống	nhất	với	nhau	về	hai	phương	án	để	chuẩn	bị.	Một	là	đánh	địch
đã	có	phòng	ngư	dự	phòng,	hai	là	đánh	địch	như	trong	tình	hình	hiện	tại,	nghĩa	là	chỉ	có
một	trung	đoàn	đồn	trú	trong	thị	xã.	Tốt	nhất	là	đánh	địch	khi	chúng	chưa	có	chuẩn	bị,
hoàn	toàn	bị	bất	ngờ,	lực	lượng	chủ	yếu	của	chúng	vẫn	nằm	ở	Công	Tum	và	Plâycu.	Nên
đánh	theo	phương	án	2,	nhưng	khi	chuẩn	bị	lại	phải	dốc	sức	vào	phương	án	1,	tức	là
địch	đã	có	chuẩn	bị,	đã	tăng	thêm	lực	lượng,	đã	có	một	kế	hoạch	đối	phó	hẳn	hoi.	Trong
quân	sự,	cách	chuẩn	bị	theo	tình	huống	khó	nhất	vẫn	là	cách	chuẩn	bị	chủ	động	nhất.
Dầu	mục	tiêu,	ngày	giờ	và	lực	lượng	có	bị	tiết	lộ,	chúng	ta	vẫn	cứ	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Vì	chúng	ta	đã	có	một	sức	mạnh	nhất	định,	có	khả	năng	áp	đảo	địch	trên	một	hướng
nhất	định.	Tuy	nhiên,	trong	cách	suy	nghĩ	người	chỉ	huy	phải	chọn	cơ	hội	có	lợi	nhất,
trận	đánh	sẽ	diễn	ra	nhanh	gọn	nhất	và	 lực	 lượng	tấn	công	chỉ	chịu	một	 tổn	 thất	 ít
nhất.

“Lại	bàn	về	cách	đánh	Buôn	Mê	Thuột.	Cũng	có	hai	cách	đánh.	Một	cách	đánh	đột
phá	lần	lượt,	từ	ngoài	vào	trong.	Và	một	cách	đánh	đưa	một	lực	lượng	rất	.mạnh	chọc
thủng	vào	khu	trung	tâm	chỉ	huy	của	địch,	rồi	từ	đó	sẽ	đánh	tỏa	ra	cùng	với	các	lực
lượng	phía	ngoài	tiếp	ứng	vào.	Nếu	giờ	nổ	súng	được	giữ	bí	mật	tới	phút	cuối	cùng	thì
có	thể	đánh	theo	cách	chọc	thẳng.	Mà	nếu	bị	ngăn	trở	từ	nhiều	ngày	trước	thì	đành
phải	mất	công	bóc	lần	lượt	lớp	vỏ	bên	ngoài	ra.	Tất	nhiên	cách	đánh	thứ	hai	là	cách
đánh	hay	nhất,	gọn	nhất,	ít	tốn	kém	nhất.	Nhưng	muốn	đánh	theo	phương	án	2	và	với
cách	đánh	chọc	thủng	thời	phải	giữ	được	bí	mật	về	mục	tiêu.	Giữ	bí	mật	đến	phút	cuối
cùng.	Tất	nhiên	là	rất	khó,	khó	lắm.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	cố	giữ	bí	mật	đến	một	lúc	nào
đó,	còn	khi	thế	chiến	dịch	đã	cài	rồi,	chúng	ta	đã	bày	binh	bố	trận	đâu	vào	đấy	rồi,	thì
dầu	có	lộ	địch	cũng	không	thể	trở	tay	được	nữa.	Không	thể	trở	tay	được,	chứ	không
phải	là	không	trở	tay	kịp.	Vì	lực	lượng	của	chúng	có	hạn,	phương	tiện	vận	chuyển	cũng
có	hạn.	Nếu	chúng	ta	trinh	sát	kỹ,	bố	trí	lực	lượng	giỏi,	các	trận	đánh	dạo	đầu	diễn	ra
nhanh	thì	dẫu	có	được	biết	trước	hướng	tấn	công	chủ	yếu	cũng	đành	bó	tay	chịu	chết.



Tình	hình	mười	ngày	đầu	trong	tháng	Ba	đã	diễn	ra	gần	đúng	như	thế.
“Ngày	21	tháng	Giêng,	anh	Lê	Ngọc	Hiển	từ	ngoài	Bộ	vào	chính	thức	giao	nhiệm	vụ.

Khi	nhận	nhiệm	vụ	của	cấp	trên	thì	trong	tay	chúng	tôi	đã	có	hai	phương	án	tác	chiến
để	báo	cáo	rồi.	Nhìn	vào	cách	bố	trí	lực	lượng	của	chúng	tôi	các	anh	trên	có	hơi	nghi
ngại	vì	nó	phân	tán	quá.	Sư	đoàn	320	nằm	trên	quốc	lộ	14,	bắc	Buôn	Mê	Thuột,	xung
quanh	khu	vực	Cẩm	Ga	-	Thuần	Mẫn.	Sư	đoàn	10	bám	chặt	khu	vực	Đức	Lập.	Sư	đoàn
316	rải	quân	giữa	Buôn	Mê	Thuột	và	Đức	Lập,	phía	tây	sông	Sê-rê-pốc.	Sư	đoàn	968
kiềm	chế	địch	ở	Công	Tum	và	Plâycu.	Trung	đoàn	95A	chặn	đường	19	 từ	đèo	Mang
Dang	 lên	Con	Từng.	Trung	đoàn	25	 thì	chặn	đường	21,	 từ	Buôn	Mê	Thuột	đi	Khánh
Hòa,	 đoạn	 đông-tây	 Chư	Cúc.	 Thế	 trận	 như	 thế	 là	 chắc,	 nhưng	Bộ	 tư	 lệnh	mặt	 trận
không	có	lực	lượng	dự	bị	trong	tay.	Thông	thường	mà	xét,	bố	trí	như	vậy	là	không	có
bài	bản.	Trong	tình	hình	này	nếu	không	đánh	Đức	Lập	thì	sẽ	được	một	sư	đoàn	rút	ra
làm	lực	lượng	dự	bị	cho	chiến	dịch.	Nhưng	không	đánh	Đức	Lập	thì	không	thể	giải	tỏa
được	đoạn	đường	14	Buôn	Mê	Thuột	đi	Đức	Lập,	không	thể	đưa	bộ	đội	và	binh	khí	kỹ
thuật	qua	đường	và	con	sông	Sê-	rê-pốc	sang	ếm	phía	Tây	và	Tây-nam	Buôn	Mê	Thuột.
Vả	lại	đánh	Đức	Lập	còn	nhằm	thực	hiện	những	ý	định	cũng	hết	sức	quan	trọng	:	mở
rộng	đường	hành	lang	chiến	lược	Bắc	Nam;	uy	hiếp	trực	tiếp	thị	xã	Gia	Nghĩa;	kéo	một
phần	lực	lượng	địch	ở	Buôn	Mê	Thuột	ra	ứng	cứu	(nếu	chúng	đã	tăng	cường	lực	lượng),
giành	 thế	 đánh	địch	ở	 thị	 xã	 theo	phương	 án	2.	Đánh	 cụm	 cứ	điểm	này	 là	 rất	 nên,
nhưng	đã	đánh	thì	không	thể	có	lực	lượng	dự	bị.	Nhưng	thời	gian	là	lực	lượng	cơ	động
là	sức	mạnh.	Có	nghĩa	là	đánh	Đức	Lập	trong	vòng	hai	ngày,	sau	đó	các	lực	lượng	tham
chiến	sẽ	lần	lượt	được	điều	bằng	cơ	giới	lên	phía	bắc	Buôn	Mê	Thuột	làm	lực	lượng	dự
bị	cho	chiến	dịch.	Tức	là	lực	lượng	dự	bị	sẽ	được	hình	thành	trong	quá	trình	chiến	đấu.
Đó	cũng	là	một	nguyên	tắc,	nhưng	chỉ	được	thực	hành	khi	bộ	đội	ta	đã	mạnh,	năng	lực
tổ	chức	và	chỉ	huy	của	cán	bộ	đã	giỏi,	 có	khả	năng	hoàn	toàn	áp	đảo	địch	 trên	một
hướng,	rồi	sau	đó	lại	vận	động	bằng	cơ	giới	đến	một	hướng	khác	mà	sức	lực	và	khí	thế
vẫn	dư	thừa.	Rồi	 lại	phải	tính	toán	thật	sít	sao	về	thời	gian	nổ	súng,	 thời	gian	hoàn
thành	nhiệm	vụ,	và	vào	lúc	nào	thì	địch	sẽ	tung	ra	những	lực	lượng	phía	sau	tổ	chức
phản	kích.	Ngày	nổ	súng,	tức	ngày	N,	càng	giữ	được	bí	mật	thì	sự	phản	ứng	của	địch
sau	đó	càng	chậm	chạp.	Vì	rằng,	chúng	còn	phải	tổ	chức	lại	 lực	lượng,	phải	tìm	hiểu
tình	hình	của	ta	và	các	khu	vực	có	thể	đổ	quân	xuống	và	cũng	còn	phụ	thuộc	cả	vào
phương	tiện	vận	chuyển	nữa.	Tuy	nhiên	những	lực	lượng	tiếp	cứu	lấy	cũng	không	dễ
mà	đi	và	đến	cũng	không	dễ,	nếu	ta	hoạt	động	mạnh	ở	Công	Tum	và	Plâycu;	nếu	ta
khóa	chặt	được	các	con	đường	sinh	tử	19,	21	và	14,	chia	cắt	chứng	ra	từng	khu	vực;
nếu	ta	nhổ	gọn	các	căn	cứ	phụ	cận	Buôn	Mê	Thuột	khiến	quân	địch	có	đổ	xuống	cũng
đã	mất	chỗ	đứng	chân.

“Anh	Hiền	rất	đồng	ý	với	hai	phương	án	chuẩn	bị	của	chúng	tôi,	và	cũng	khuyên
phải	tranh	thủ	điều	kiện	đánh	địch	như	trong	hiện	trạng,	tức	là	chỉ	có	lực	lượng	của
một	trung	đoàn	53	thiếu,	cộng	thêm	lực	lượng	địa	phương	quân	của	tiểu	khu	Đắc	Lắc.
Muốn	giữ	địch	như	trong	hiện	trạng	tất	phải	có	một	kế	hoạch	nghi	binh	thật	tốt,	và	một
kế	hoạch	khóa	chặn	những	con	đường	vận	chuyển	thật	chắc	chắn.	Theo	anh	Hiền,	sư
đoàn	3	Sao	Vàng	của	quân	khu	5	sẽ	phụ	trách	đoạn	đường	1	9	đông	đèo	An	Khê	đến
quận	lỵ	Bình	Khê,	trung	đoàn	95A	của	Tây	Nguyên	sẽ	đánh	đoạn	đèo	Mang	Dang,	cách
Plây	Cu	 khoảng	 sáu	mươi	 cây	 số.	Một	 sư	đoàn	 và	một	 trung	đoàn	mạnh	đánh	 giao
thông	thì	địch	phải	có	từ	ba	đến	năm	sư	đoàn	mới	chọc	thủng	được.	Nhưng	chuyện	đó
sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Nếu	chúng	không	dám	vận	chuyển	trên	đường	19	mà	lại	đổ
xuống	sân	bay	Cù	Hanh	(Plây	Cu)	rồi	từ	đó	theo	đường	14	xuống	Buôn	Mê	Thuột	thì	lại
vấp	phải	sư	đoàn	320,	cũng	là	một	sư.	Hoặc	giả	chúng	đưa	quân	xuống	Nha	Trang,	rồi
từ	đó	theo	đường	21	lên	Buôn	Mê	Thuột	thì	lại	bị	trung	đoàn	25	chặn	đánh	ở	đông	tây
Chư	Cúc.	Tuy	nhiên,	chúng	lại	không	thể	để	mất	Buôn	Mê	Thuột	một	cách	quá	dễ	dàng,



nhưng	lực	lượng	của	nó	là	thế,	khả	năng	cơ	động	của	nó	là	thế,	nhiều	lắm	cũng	chỉ	có
thể	đổ	xuống	từ	một	đến	hai	trung	đoàn	bằng	C.130	hay	trực	thăng	vận	tải	xuống	mấy
khu	vực	phía	đông-bắc	Buôn	Mê	Thuột.	Một	trung	đoàn	đổ	quân	bằng	máy	bay	phải
mất	từ	một	đến	hai	ngày.	Một	sư	đoàn	đổ	xuống	mất	một	tuần.	Mà	sau	một	tuần	thì
chúng	ta	đã	có	trong	tay	hơn	hai	sư	đoàn	dự	bị	rồi.

“Về	bố	trí	lực	lượng	của	chúng	ta	lần	này	có	cái	hay	là	vẫn	ếm	được	quân	ở	những
khu	vực	quan	trọng,	nhưng	hướng	tấn	công	chủ	yếu	không	vì	thế	mà	bị	kẻ	địch	nghi
ngờ.	Vì	rằng	cách	bố	trí	đó	có	ý	nghĩa	là	thế	này	mà	cũng	có	ý	nghĩa	là	thế	kia,	có	thể
nhằm	vào	mục	tiêu	B,	mà	cũng	có	thể	nhằm	vào	mục	tiêu	A.	Trong	kế	hoạch	nghi	binh
có	kế	hoạch	chuyển	quân	từ	phía	bắc	xuống	phía	nam	của	sư	đoàn	10.	Vì	trong	nhiều
năm	trực	tiếp	tiếp	xúc	với	nhau	trên	hai	địa	bàn	Công	Tum	và	Plâycu	nên	đôi	bên	đều
hiểu	rất	rõ	về	nhau,	biết	cả	chỗ	yếu	và	chỗ	mạnh	của	nhau.	Bước	sang	mùa	khô	là	các
lực	 lượng	 trinh	 sát	 thám	báo	 cùng	 những	 đơn	 vị	 kỹ	 thuật	 của	 địch	 bắt	 đầu	 dò	 tìm
phương	hướng	di	chuyển	của	các	đơn	vị	chủ	chốt.	Đánh	lớn	tất	phải	dồn	quân,	mà	quân
tinh	nhuệ	phải	ở	vị	trí	xung	yếu.	Làm	cách	nào	điều	quân	đi	mà	kẻ	địch	vẫn	không	hay
rõ,	quả	thật	là	rất	khó	khăn.	Còn	quân	thì	còn	hoạt	động.	Quân	rút	thì	hoạt	động	phải
lắng	đi.	Đưa	đơn	vị	khác	đến	thay	thế	cũng	không	dễ.	Vì	cách	thức	chỉ	huy	và	tác	chiến
của	đơn	vị	này	không	giống	đơn	vị	nọ,	mà	kẻ	địch	do	phải	đương	đầu	với	chúng	ta	đã
nhiều	năm	nên	có	thể	đoán	biết	mọi	hoạt	động	của	đối	phương	từ	những	dấu	hiệu	rất
nhỏ.

“Trước	tết,	sư	đoàn	10	vẫn	còn	ở	khu	vực	Công	Tum	liền	tổ	chức	ăn	tết	ở	đó,	mời
cán	bộ	địa	phương	đến	dự.	Cùng	thời	gian,	chúng	tôi	phái	cán	bộ	đến	liên	lạc	với	tỉnh
ủy	và	các	cơ	quan	dân	chính	của	hai	tỉnh	Công	Tum	và	Plâycu,	yêu	cầu	huy	động	dân
công	làm	đường	và	chuyển	lương	cho	bộ	đội	đánh	lớn	vào	mùa	khô	sắp	tới.	Mà	là	làm
đường	thật	và	chuyển	lương	thật,	vì	sư	đoàn	968	tới	thay	thế	cũng	phải	mở	các	trận
đánh	ở	khu	vực	mình,	vừa	là	nghi	binh,	vừa	tạo	một	chỗ	đứng	vững	chắc	làm	bàn	đạp
cho	những	bước	nhảy	sắp	tới.	Các	đơn	vị	được	di	chuyển	cũng	chỉ	được	biết	vào	phút
chót,	trước	hết	là	chuyển	ra	xa	hơn	các	vị	trí	vừa	đóng,	như	một	cuộc	chuyển	quân	bình
thường	để	cắt	đứt	mọi	sự	mua	bán,	gửi	gắm,	chào	hỏi	với	dân	địa	phương	trước	khi	đi
xa.	Khi	quân	đã	chuyển	rồi,	các	cụm	đài	vẫn	liên	lạc	với	nhau	và	với	Bộ	tư	lệnh	như	cũ
do	đồng	chí	tham	mưu	phó	của	B3	phụ	trách	mạng	liên	lạc	này.	Dĩ	nhiên	mọi	hoạt	động
chuẩn	bị	của	ta	ở	hai	tỉnh	vẫn	phải	hết	sức	bí	mật,	nhưng	tin	rằng	địch	sẽ	dò	la	ra,	Vì
chúng	đã	chú	ý	từ	trước,	đã	phấp	phỏng	từ	trước.	Nghi	binh	mà	lộ	liễu	quá	thì	không
còn	là	nghi	binh.	Nghi	binh	cũng	phải	nhằm	đạt	tới	những	mục	tiêu	có	thật.	Đứng	về
chiến	dịch	thì	hướng	đó	là	nghi	binh,	nhưng	trong	hàng	loạt	trận	đánh	của	khu	vực	vẫn
phải	hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	đã	được	xác	định	:	tiêu	diệt	sinh	lực	địch,	mở	rộng
vùng	giải	phóng,	chia	cắt	địch	không	cho	chúng	có	cơ	hội	tập	trung	lực	lượng,	và	nếu
như	nhân	đó	một	thời	cơ	tốt	đẹp	đã	xuất	hiện	thì	phải	nhanh	chóng	chớp	lấy	thực	hiện
những	nhiệm	vụ	sẽ	được	bổ	sung.	Nghi	binh	tức	là	một	hướng	đánh,	chỉ	không	phải	là
hướng	chủ	yếu	của	chiến	dịch	mà	thôi.	Phương	hướng	chuẩn	bị	là	như	thế.	Cách	thức
chuẩn	bị	là	như	thế.	Xây	dựng	kế	hoạch	sẽ	dựa	trên	phương	hướng	và	cách	thức	ấy	do
các	cơ	quan	chính	trị	và	tham	mưu	của	mặt	trận	làm	và	bàn	duyệt	trong	một	thời	gian
ngắn	nhất	để	còn	kịp	triển	khai	lực	lượng.

“Trước	tết	Ất	Mão	chừng	mấy	ngày	thì	anh	Hoàng	Minh	Thảo	từ	Bộ	vào.	Bộ	tư	lệnh
chiến	dịch	nam	Tây	Nguyên	đã	được	Quân	ủy	Trung	ương	chỉ	định	như	sau	:	Anh	Thảo
là	Tư	lệnh	trưởng,	anh	Hiệp	là	Chính	ủy,	anh	Hàn	là	Phó	chính	ủy,	anh	Phan	Hàn,	anh
Lăng,	anh	Năng	và	tôi	là	Tư	lệnh	phó.

“Ngày	23	tháng	Hai,	tức	là	13	tháng	Giêng	năm	Ất	Mão	chúng	tôi	đi	đón	anh	Văn
Tiến	Dũng.	Anh	Dũng	ăn	tết	dọc	đường	để	kịp	vào	xét	duyệt	các	phương	án	trước	khi



chiến	dịch	mở	màn.	Đại	tướng	Văn	Tiến	Dũng	là	ủy	viên	Bộ	Chính	trị	của	Đảng	ta,	là
phó	Bí	thư	quân	ủy	Trung	ương,	được	Bộ	Chính	trị	giao	nhiệm	vụ	và	thay	mặt	Quân	ủy
trực	tiếp	chỉ	đạo	và	chỉ	huy	chiến	dịch	quan	trọng	này.	Ngày	25	tháng	Hai,	chúng	tôi
kéo	lên	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ	báo	cáo	quyết	tâm	và	trình	bày	các	phương	án
tác	chiến.	Nhân	dịp	này	anh	Dũng	có	truyền	đạt	lại	tinh	thần	hội	nghị	Bộ	Chính	trị	từ
ngày	18	tháng	Chạp	năm	1974	đến	ngày	8	tháng	Giêng	năm	1975,	như	sau	:	“Động	viên
nỗ	lực	lớn	nhất	của	toàn	Đảng	toàn	quân,	toàn	dân	ở	cả	hai	miền,	trong	thời	gian	1975	-
1976	đẩy	mạnh	đấu	tranh	quân	sự,	chính	trị,	kết	hợp	với	đấu	tranh	ngoại	giao,	làm	thay
đổi	 nhanh	 chóng	 và	 toàn	 diện	 so	 sánh	 lực	 lượng	 trên	 chiến	 trường	miền	 Nam	 theo
hướng	có	lợi	cho	ta,	tiến	hành	khẩn	trương	và	hoàn	thành	công	tác	chuẩn	bị,	tạo	điều
kiện	chín	muồi	tiên	hành	Tổng	công	kích	-	Tổng	khởi	nghĩa,	tiêu	diệt	và	làm	tan	rã	ngụy
quân,	 đánh	 đổ	 ngụy	 quyền	 từ	 trung	ương	 đến	 địa	 phương,	 giành	 chính	 quyền	 về	 tay
nhân	dân,	giải	phóng	miền	Nam,	tiến	tới	thông	nhất	nước	nhà...”	.	Ngoài	kế	hoạch	chiến
lược	cơ	bản	hai	năm,	trong	kế	hoạch	năm	1975,	Bộ	Chính	trị	dự	kiến	một	phương	án	và
một	phương	hướng	hành	động	cực	kỳ	quan	trọng	là,	nếu	thời	cơ	đến	vào	đầu	hoặc	cuối
năm	1975,	thì	lập	tức	giải	phóng	miền	Nam	trong	năm	1975.	Quyết	tâm	của	Bộ	Chính
trị	 trong	mùa	xuân	1975	 là	 :	phát	động	tấn	công	 lớn	trên	toàn	miền	Nam,	 lấy	chiến
trường	Tây	Nguyên	là	hướng	tấn	công	chủ	yếu.	Trong	Tây	Nguyên	lấy	nam	Tây	Nguyên
là	khu	vực	tác	chiến	chủ	yếu	và	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	là	mục	tiêu	then	chốt.	Khi	xét
duyệt	các	phương	án	tác	chiến,	anh	Dũng	đã	chỉ	thị	nhiều	ý	kiến	hết	sức	quan	trọng,
đặc	biệt	là	cách	tổ	chức	các	lực	lượng	thọc	sâu.	Với	anh	em	chúng	tôi	trong	Bộ	tư	lệnh
chiến	dịch,	anh	Dũng	có	căn	dặn	mấy	điều.	Một	là,	phải	giữ	được	chủ	động	từ	lúc	nổ
súng,	cả	quá	trình,	cho	đến	kết	thúc;	hai	là	phải	giữ	được	bất	ngờ,	và	luôn	luôn	tạo	ra
những	bất	ngờ	mới	cho	địch;	ba	là,	phải	càng	đánh	càng	mạnh,	tạo	ra	một	sức	mạnh
liên	tiếp.	Do	đó,	từ	nay	đến	lúc	nổ	súng	phải	biết	điều	khiển	địch	biết	củng	cố	những
nhận	định	sai	lầm	của	nó	về	hướng	tấn	công	chủ	yếu	của	ta,	phải	tính	toán	và	kiểm	tra
thật	chặt	chẽ	mọi	hoạt	động	của	bộ	đội	để	giờ	nổ	súng	được	giữ	bí	mật	đến	phút	chót.
Giai	đoạn	chuẩn	bị	trực	tiếp	cho	chiến	dịch	tính	từ	ngày	18	tháng	Giêng	đến	ngày	4
tháng	Ba	là	ngày	ta	bắt	đầu	cắt	các	đường	14,	19,	21,	có	tất	cả	là	48	ngày.

“Thời	gian	được	phân	chia	như	sau	:
Ngày	19	tháng	Giêng	đến	ngày	28	tháng	Giêng	-	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	xác	định	quyết

tâm	và	làm	các	kế	hoạch	chiến	dịch.
Ngày	2	tháng	Hai	đến	ngày	20	tháng	Hai	-	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	tiến	hành	trinh	sát

chỉ	huy,	chủ	yếu	trên	hướng	thị	xã.
Ngày	25	tháng	Hai	-	Quyết	tâm	và	kế	hoạch	đánh	địch	ở	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	được

đồng	chí	đại	tướng	Tổng	tham	mưu	trưởng	trực	tiếp	thông	qua	tại	chiến	trường.
Ngày	26	tháng	Hai	đến	ngày	27	tháng	Hai	-	Làm	kế	hoạch	hiệp	đồng	chiến	dịch	và

trận	đánh	thị	xã.
Ngày	28	tháng	Hai	đến	những	ngày	sau	các	đơn	vị	tiếp	tục	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Bộ	tư

lệnh	và	cơ	quan	kiểm	tra,	giúp	đỡ,	chủ	yếu	là	đánh	địch	ở	thị	xã.	Bổ	sung	cách	đánh,
giải	quyết	các	vấn	đề	hiệp	đồng,	bảo	đảm	cơ	động	thông	tin	và	hậu	cần.

“Từ	 lúc	 lực	 lượng	được	khai	 triển	đến	ngày	N,	 thời	 gian	không	dài	quá	mà	cũng
không	ngắn	quá.	Dài	quá,	thay	đi	đổi	lại	thì	dễ	sơ	hở,	dễ	lộ,	địch	sẽ	có	cơ	hội	để	phản
ứng.	Mà	ngắn	quá	thì	ảnh	hưởng	đến	việc	chuẩn	bị	của	các	cấp.	Tình	hình	dẫu	khẩn
trương	đến	thế	nào	cũng	phải	dành	cho	một	đơn	vị	sư	đoàn	được	chuẩn	bị	bảy	ngày,
cấp	sư	đoàn	ba	ngày,	cấp	trung	đoàn	bốn	ngày,	vì	còn	phải	phân	chia	cho	các	tiểu	đoàn
và	đại	đội.	Có	biết	bao	nhiêu	việc	phải	làm:	nào	đạn,	nào	gạo,	nào	kéo	pháo;	nào	ếm
quân,	v.v...	Về	phía	cơ	quan	chỉ	huy	của	chiến	dịch,	chúng	tôi	cũng	đặt	ra	những	yêu	cầu



cụ	thể	:
-	Vị	trí	chỉ	huy	chiến	dịch	chỉ	được	cách	mục	tiêu	then	chốt	trong	khoảng	sáu,	bảy

cây	 số,	 càng	 gần	 càng	 tốt.	 Không	 có	 chỉ	 huy	 sở	 tiền	 phương.	 Tư	 lệnh	 ngồi	 ở	 tiền
phương.

-	Nếu	có	hai	Chỉ	huy	 sở,	 thì	Chỉ	huy	 sở	cơ	bản	 là	ở	hướng	quan	 trọng	nhất,	 chứ
không	phải	ở	phía	sau.

“Tức	là	bằng	mọi	cách,	cơ	quan	chỉ	huy	chiến	dịch	phải	gần	được	bộ	đội,	nắm	được
tình	hình	trực	tiếp	và	nhanh	chóng,	để	có	được	những	quyết	định	cũng	nhanh	chóng	và
chuẩn	xác.	Từ	lúc	ra	ngồi	ở	cơ	quan	chỉ	huy	để	tổ	chức	và	đưa	các	lực	lượng	lần	lượt
vào	tập	kết	ở	các	vị	trí	nhiệm	vụ,	là	quãng	thời	gian	vô	cùng	hồi	hộp,	căng	thẳng,	lo	âu.
Kế	hoạch	thì	như	thế,	nhưng	trong	vô	vàn	công	việc	để	thực	hiện	có	bao	nhiêu	tình
huống	muốn	vỡ	đầu.	Không	ăn	gì	được	chỉ	uống	thôi,	cũng	không	ngủ	được,	cứ	gà	gật
mươi	phút	lại	mở	choàng	mắt	nắm	lấy	điện	thoại	hỏi	chỗ	này,	gọi	chỗ	kia,	vì	chợt	nhớ
ra	một	chi	tiết	nào	đó	còn	hồ	nghi,	còn	lo	lắng,	cần	phải	kiểm	tra	một	lần	cuối.	Một	lần
cuối	rồi	lại	một	lần	cuối	nữa,	kiểm	tra	đi,	kiểm	tra	lại	tự	mình	không	đến	được	thì	cử
cán	bộ	đến,	cho	đến	lúc	nổ	súng	mới	thật	yên	tâm	hoàn	toàn.	Phải	nói	rằng	chưa	bao
giờ	chúng	tôi	được	tham	gia	một	chiến	dịch	nào	đẹp	như	lần	này,	ưng	ý	về	mọi	mặt
như	lần	này;	vậy	mà	vẫn	có	những	đêm,	những	ngày	bồn	chồn,	lo	lắng	như	ngồi	trên
chảo	rang.	Dẫu	rằng	kế	hoạch	có	tài	tình	đến	đâu,	sự	dự	liệu	có	tỉ	mỉ	đến	đâu	vẫn	cứ
còn	bao	nhiêu	chuyện	không	ai	 tính	được	trước	đột	nhiên	xuất	hiện.	Ví	như	sau	tết
một	chút,	khí	thế	trận	chung	của	cả	chiến	trường	đã	bắt	đầu	hình	thành	thì	được	tin
một	tiểu	đội	phó	trong	đại	đội	thông	tin	của	trung	đoàn	48	vào	đầu	hàng	địch.	Tên	hắn
là	Sính.	Năm	1972,	Sính	đã	bị	bọn	thám	báo	vồ	hụt	một	lần	trên	đường	đi	rải	dây.	Từ
sau	đó	hắn	đâm	nhát	sợ	hẳn.	Không	làm	nhiệm	vụ	thì	xấu	hổ	với	đồng	đội,	làm	nhiệm
vụ	thì	coi	như	đã	cầm	bằng	cái	chết.	Ý	nghĩ	đầu	hàng,	tìm	một	chỗ	nương	thân	nhục
nhã,	miễn	sao	khỏi	chết	bắt	nguồn	từ	cái	tâm	lý	đớn	hèn	ấy.	Vậy	mà	xung	quanh	không
ai	biết.	Không	biết	không	phải	do	kẻ	kia	giấu	giếm	giỏi.	Không	ai	giấu	giếm	được	mãi
mãi	sự	nhát	sợ.	Chẳng	qua	anh	em	mình	còn	quá	trẻ,	quá	vô	tư	nên	chưa	thể	am	hiểu
được	cái	tâm	trạng	phức	tạp	của	con	người	trong	trường	hợp	nhất	định	nào	đó.	Nếu
hiểu	được	và	biết	cách	cứu	gỡ	thì	cũng	sẽ	tốt	lành	cả	thôi.	Sính	đi	cùng	với	hai	đồng	chí
nữa	làm	nhiệm	vụ	rải	dây	theo	một	đại	đội	súng	cối	sang	đông	đường	14	để	kiềm	pháo
ở	Cẩm	Ga.	Hắn	lùi	lại	khỏi	đội	hình,	lấy	cớ	rằng	muốn	đại	tiện.	Chờ	mãi	không	thấy	hắn
chạy	theo,	quay	lại	tìm	thì	hắn	đã	biến	mất.	Gặp	dân	hỏi,	dân	nói	ngay	:	“Nó	theo	địch
rồi,	mình	bảo	chỗ	ấy	có	địch,	nó	không	nghe	cứ	đi	vào”.	Lính	thông	tin	 thường	biết
nhiều	chuyện,	nhất	là	các	khu	vực	có	ếm	quân	vì	liên	quan	đến	công	việc	của	họ.	Lúc
này	kẻ	địch	rất	muốn	biết	những	đơn	vị	lớn	của	ta	hiện	ở	những	khu	vực	nào,	từ	đó	mà
đoán	dần	ra	ý	định	của	đối	phương.	Lại	vào	lúc	ta	đã	điều	quân	tới	dần	các	vị	trí	nhiệm
vụ	trước	lúc	nổ	súng.	Như	sư	đoàn	320	đã	ở	khu	vực	Cẩm	Ga,	Thuần	Mẫn	phía	đông-
bắc	Buôn	Mê	Thuột.	Một	 sư	đoàn	bố	 trí	ở	đó	nhằm	mục	đích	gì?	Có	 thể	 là	 sẽ	đánh
Plâycu	hoặc	Cheo	Reo?	Mà	cũng	có	thể	là	chặn	đường	14	để	các	đơn	vị	khác	đánh	Buôn
Mê	Thuột?	Đang	dàn	 thế	 trận	mà	bị	 tiết	 lộ	 cơ	mưu	 thì	phiền	hà	hết	 sức.	Đánh	địch
trong	thế	bất	ngờ	không	chỉ	nhằm	chiếm	gọn	một	mục	tiêu	nào	đó,	mà	còn	tạo	được	ra
một	 tâm	 trạng	hốt	hoảng,	 đẩy	địch	dễ	đi	 tới	những	quyết	định	 rối	 loạn	và	 sai	 lầm.
Chúng	đang	phòng	ngự	theo	một	hướng	nay	phải	đụng	đầu	ở	một	hướng	khác,	dễ	gì
đối	phó	cho	kịp.	Chậm	một	ngày	là	tình	thế	sẽ	khác	đi	một	ngày,	thắt	buộc	chúng	lại
mãi,	cho	tới	lúc	này	ra	một	chiều	hướng	hoàn	toàn	có	lợi	cho	người	chiến	thắng.	Lo	thì
lo	chứ	còn	biết	làm	sao,	đành	phải	theo	dõi	thật	sít	sao	những	phản	ứng	mới	nhất	của
chúng.	Ngày	2	tháng	Ba,	trung	đoàn	45	của	sư	đoàn	23	ngụy	từ	Plâycu	xuống	chốt	ở
Cẩm	Ga,	lùng	sục	khu	vực	đóng	quân	của	sư	đoàn	320.	Chúng	muốn	thăm	dò	những	tin
tức	đã	thu	lượm	được?	Lập	tức	bộ	đội	lủi	sâu	vào	trong.	Các	đơn	vị	làm	đường	và	cấu



trúc	các	trận	địa	pháo	cho	cụm	pháo	chiến	dịch	cũng	phải	dừng	lại	hết.	Mà	đã	là	ngày	2
của	tháng	Ba	rồi.	Cũng	vào	dịp	này	lại	thêm	một	chuyện	đau	đầu	nữa.	Khi	địch	sục	ra
Chư	Nga	(bắc	Buôn	Mê	Thuột)	thế	nào	lại	bắt	được	một	pháo	thủ	của	cụm	pháo	chiến
dịch.	Việc	này	rồi	cũng	qua,	vì	địch	vẫn	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	chỉ	tấn	pháo	vào	Buôn	Mê
Thuột	với	mục	đích	phối	hợp	với	mặt	trận	Plâycu.	Cho	mãi	tới	gần	ngày	nổ	súng	vẫn
còn	những	tin	tức	giật	mình.	Ngày	8	tháng	Ba,	tức	là	ngày	trước	của	trận	đánh	vào	chi
khu	Đức	 Lập,	 địch	 sục	 sạo	 ra	 vùng	 phụ	 cận	 gặp	 bộ	 đội	 cảnh	 giới,	 hai	 bên	 nổ	 súng.
Chúng	là	một	đại	đội,	anh	em	mình	chỉ	có	mấy	người.	Một	đồng	chí	bị	hy	sinh	phải	để
xác	lại.	Chúng	lục	tìm	được	giấy	tờ	biết	là	bộ	đội	của	sư	10,	nhưng	lại	đưa	về	tiểu	khu
Quảng	Đức	để	cứu	xét	(vì	quận	Đức	Lập	thuộc	tỉnh	Quảng	Đức).	Ngày	hôm	sau	ta	nổ
súng,	địch	chưa	kịp	phán	đoán	thì	đã	bị	tấn	công	rồi.	Đêm	ngày	4	tháng	Ba,	một	cán	bộ
của	trung	đoàn	phải	vượt	qua	đường	14	và	sông	Sê'rê-pốc	để	ếm	sẵn	phía	 tây-nam
Buôn	Mê	Thuột	đánh	rơi	cuốn	nhật	ký,	ghi	rõ	hành	trình	của	đơn	vị	từ	đâu	đến	và	sẽ
đến	dâu.	Cũng	là	may	mắn	thế	nào,	địch	vẫn	đinh	ninh	đó	là	lực	lượng	đi	lối	Đức	Xuyên
để	tăng	cường	cho	hướng	Gia	Nghĩa.

“Trên	chiến	trường	toàn	Miền	thì	hướng	phòng	ngự	chủ	yếu	của	địch	vẫn	là	hướng
của	quân	đoàn	1	(ngụy),	sư	dù	hiện	vẫn	còn	ở	vùng	1.	Quân	đoàn	3	(ngụy),	thì	đang	đề
phòng	ta	áp	xuống	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	dồn	quân	về	chặn	giữ	vùng	Tây	Ninh	và
núi	Bà	Đen.	Ở	Tây	Nguyên,	địch	vẫn	khẳng	định	hướng	phải	đối	phó	là	Công	Tum	và
Plâycu.	Ngày	2	tháng	Ba,	Đại	tướng	Tổng	tham	mưu	trưởng	kiểm	tra	lại	quyết	tâm	của
cấp	 sư	 đoàn.	Ngày	 4	 tháng	Ba,	 Bộ	 tư	 lệnh	 chiến	 dịch	 hạ	 quyết	 tâm	đánh	địch	 theo
phương	án	2,	vì	thế	trận	đã	dàn	xong.	Từ	ngày	4	tháng	Ba	sư	đoàn	968	bắt	đầu	nổ	súng
ở	hướng	tây	nam	thị	xã	Plâycu,	dạo	đoạn	nhạc	đầu	trước	khi	vào	phần	chính	:	đánh
chốt	Mỹ,	bức	rút	đồn	Tầm,	đánh	chiếm	dãy	cao	điểm	Chư	Ca	Ra,	Chư	Côi,	605,	uy	hiếp
mạnh	Thanh	Bình	và	Thanh	An.	Hướng	tây	Plâycu	cũng	đánh	nhỏ,	làm	đường,	làm	trận
địa	pháo,	huy	động	dân	công.	Phía	nam	Công	Tum	cũng	có	lực	lượng	ra	cắt	đường	14.
Tất	cả	những	hoạt	động	trên	đây	đều	được	điều	khiển	theo	hình	thức	mở	đầu	của	một
chiến	dịch.

Ngày	3	tháng	Ba,	địch	buộc	phải	rút	trung	đoàn	45	đang	chốt	ở	Cẩm	Ga	lên	Thanh
An.

Đêm	ngày	3	rạng	ngày	4,	trung	đoàn	95A	cùng	sư	đoàn	3	Sao	Vàng	đánh	đường	giao
thông	 trên	đoạn	đông	Bình	Khê	 lên	An	Túc.	Trung	đoàn	25	cũng	cắt	đường	21	 trên
đoạn	Phước	An	-	Khánh	Dương.

Sáng	ngày	7	tháng	Ba,	sư	đoàn	320	nổ	súng	tiêu	diệt	căn	cứ	Chư	Xê	phía	nam	Cẩm
Ga,	mở	đường	cho	pháo	ra	đường	14.

6	giờ	sáng	ngày	8	tháng	Ba,	sư	đoàn	320	đánh	quận	lỵ	Thuần	Mẫn,	đến	7	giờ	20	thì
tiêu	diệt	hoàn	toàn.

Chiều	ngày	8	 tháng	Ba	và	 sáng	ngày	9,	địch	đổ	bộ	 liên	đoàn	2	1	biệt	động	quân
xuống	sân	bay	Hòa	Bình,	rồi	đưa	lên	Buôn	Hồ,	nhằm	mở	thông	đường	14.

“Cho	đến	ngày	9	tháng	Ba,	lực	lượng	dịch	ở	trong	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	vẫn	là	một
trung	đoàn	53	thiếu,	nay	thêm	một	liên	đoàn	21	biệt	động	quân	án	ngữ	ở	đông-bắc	thị
xã,	tức	Buôn	Hồ.	Tình	thế	vẫn	nguyên	như	cũ.	Địch	vẫn	chưa	nhận	ra	hướng	tấn	công
chủ	yếu.	Việc	chúng	điều	quân	từ	chỗ	này	đến	chỗ	kia	chỉ	có	ý	nghĩa	chiến	thuật	chứ
không	nhằm	mục	đích	chiến	lược.	Về	phía	chúng	ta	qua	được	một	ngày	là	nỗi	lo	lắng	lại
vợi	đi	một	chút.	Các	lực	lượng	của	ta	ở	phía	bắc	Buôn	Mê	Thuột	đã	hoàn	thành	công	tác
chuẩn	bị.	Ơ	hướng	nam	thị	xã,	trung	đoàn	149	của	sư	đoàn	36	đã	vào	được	vị	trí	tập
kết	cuối	cùng.	Một	đơn	vị	của	 trung	đoàn	198	đặc	công	đã	xâm	nhập	được	khu	vực
xung	quanh	sân	bay	Hòa	Bình.	Sư	đoàn	10	đã	sẵn	sàng	nổ	súng	tấn	công	chi	khu	Đức



Lập.	Kể	lại	thì	dễ,	nhưng	đạt	được	một	sự	chuẩn	bị	chu	đáo,	êm	lặng,	nhịp	nhàng	của
các	hướng,	các	mũi,	các	binh	chủng	lại	hoàn	toàn	không	dễ.	Các	cấp	phải	lắm	cơ	mưu,
phải	giàu	nghi	lực,	phải	bền	chí	và	dũng	cảm	mới	có	thể	chuẩn	bị	cho	một	trận	đánh
hiệp	đồng	đẹp	đến	thế,	xứng	đáng	là	trận	đánh	mở	đầu	của	cuộc	tổng	tiến	công	mùa
Xuân	1975.

“5	giờ	35	sáng	ngày	9	tháng	Ba,	pháo	binh	ta	bắn	vào	các	căn	cứ	23	và	Núi	Lửa.	8
giờ	20,	các	trung	đoàn	66	và	28	của	sư	đoàn	10	đánh	chiếm	hai	căn	cứ	trên	trong	vòng
một	tiếng.

“Sáng	ngày	10	tháng	Ba,	ta	đánh	chiếm	quận	lỵ	Đức	Lập.	Chiều	ngày	10	ta	chiếm
Đắc	Song.	Còn	quân	địch	ở	Đắc	Sắc	vội	vã	bỏ	chạy	sau	khi	bị	pháo	kích	mãnh	liệt.	Trong
hai	ngày	9	và	10	tháng	Ba,	ta	đã	tiêu	diệt	hoàn	toàn	quân	địch	ở	khu	vực	Đức	Lập,	bắt
sống	được	tên	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	2	của	trung	đoàn	53,	nhưng	lại	để	sổng	mất
tên	trung	đoàn	phó	và	quận	trưởng	quận	Đức	Lập”.

 
 
 
 
 
 

Chương	IV
TẠI	CƠ	QUAN	CHỈ	HUY	CỦA	BỘ	TƯ	LỆNH	CHIẾN	DỊCH	NAM

TÂY	NGUYÊN	TỪ	6	GIỜ	00	NGÀY	9	THÁNG	BA	ĐẾN	24	GIỜ	00	NGÀY	15	THÁNG
BA

 

Cơ	quan	chỉ	huy	chiến	dịch	còn	gọi	là	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	nằm	ở	phía	tây	sông	Sê-rê-
pốc,	trong	tầm	đạn	pháo	155	từ	Buôn	Mê	Thuột	bắn	ra.	Một	căn	nhà	hầm	rất	mực	sơ
sài,	diện	tích	khoảng	hai	chục	mét	vuông,	trần	lát	một	lượt	gỗ	mỏng,	tránh	mảnh	đạn
và	đất	vụn	thì	tạm	được.	Giữa	nhà	hầm	kê	một	cái	bàn	dài	xung	quanh	là	hai	hàng	ghế,
một	hàng	trong,	một	hàng	ngoài.	Bao	tròn	nhà	hầm	của	Bộ	tư	 lệnh	 là	một	hệ	thống
đường	hào	dẫn	đến	nhà	hầm	của	các	cơ	quan	chỉ	huy	các	binh	chủng.	Ở	Chỉ	huy	sở	cơ
bản	lúc	này	chỉ	có	Tư	lệnh	trưởng	Hoàng	Minh	Thảo	và	chính	uỷ	Nguyễn	Hiệp	cùng	các
đồng	chí	chủ	trì	cơ	quan	chính	trị,	tham	mưu,	hậu	cần	và	một	số	trợ	lý	của	ba	cơ	quan
trên.	Đồng	chí	Lăng,	Tư	lệnh	phó	hiện	ở	Đắc	Đam	chỉ	huy	hướng	đánh	Đức	Lập.	Các
đồng	chí	Hàm	và	Năng,	Phó	chính	ủy	và	Tư	lệnh	phó	trực	tiếp	chỉ	huy	hướng	tấn	công
cánh	bắc	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột.

5	giờ	40	ngày	9	tháng	Ba,	đồng	chí	Vũ	Lăng	gọi	về	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	báo	tin	cách
đấy	năm	phút,	pháo	binh	của	ta	đã	rót	đạn	vào	các	căn	cứ	23	và	Núi	Lửa,	mở	đầu	trận
đánh	vào	chi	khu	Đức	Lập.

8	giờ	20,	các	trung	đoàn	66	và	28	đã	làm	chủ	các	căn	cứ	trên.
Bộ	tư	lệnh	quyết	định	điều	ngay	tiểu	đoàn	6	của	trung	đoàn	24,	lực	lượng	dự	bị	của

sư	10	lên	xe	hành	quân	sang	hướng	bắc	Buôn	Mê	Thuột,	làm	lực	lượng	dự	bị	cho	cánh
bắc.	Những	người	có	mặt	trong	Chỉ	huy	sở	đều	cảm	thấy	dễ	thở	hơn	một	chút,	bớt	lo	đi
một	chút.

Ngày	8	tháng	Ba,	sư	320	đã	làm	chủ	khu	vực	Cẩm	Ga	-	Thuần	Mẫn.	Ngày	9,	chậm
lắm	là	sang	ngày	10,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	xong	khu	vực	Đức	Lập.	Kẻ	địch	dẫu	có	nhận
ra	hướng	tấn	công	chủ	yếu	thì	cũng	đã	muộn.	Trận	đánh	đã	vào	thế	rồi.	Tiến	lên	lùi



xuống	đều	khó	cả.
Trưa	ngày	9	tháng	Ba,	phòng	tác	chiến	báo	cáo	lực	lượng	quân	nguy	bố	trí	như	sau	:
Sau	khi	ta	nổ	súng	ở	Đức	Lập,	liên	đoàn	21	biệt	động	quân	ở	Buôn	Hồ	co	về	Đạt	Lý

(đông-bắc	thị	xã);	 tiểu	đoàn	224	bảo	an	ở	bản	Đôn	cũng	rút	về	khu	vực	huấn	 luyện
(nam	thị	xã).	Trong	thị	xã,	quân	chủ	lực	nguy	có	tiểu	đoàn	1	thuộc	trung	đoàn	53	đóng
tại	căn	cứ	sư	đoàn	23.	Ở	phía	nam	sân	bay	Hòa	Bình	(còn	gọi	là	sân	bay	Phụng	Dực)
cách	thị	xã	bảy	cây	số	về	phía	đông-nam,	có	bộ	chỉ	huy	trung	đoàn	53	và	một	tiểu	đoàn
3.	Trung	đoàn	mạnh	nhất	của	sư	23	(nguy)	là	45	vẫn	đang	ở	khu	vực	Thanh	An,	Bàu
Cạn	đối	phó	với	sư	đoàn	968.	Liên	đoàn	4	biệt	động	quân	thì	đang	bị	mắc	với	trung
đoàn	95A	ở	đường	19.	Các	trung	đoàn	42,	47	của	sư	22	(ngụy)	cũng	không	sao	vượt
qua	được	đoạn	đường	Bình	Khê	-	An	Túc	do	sư	đoàn	3	của	quân	khu	5	chiếm	giữ.	Các
lực	lượng	khác	ở	khu	vực	Công	Tum	và	Plâycu	vẫn	giữ	nguyên	vị	trí.

Cũng	trưa	ngày	9,	các	lực	lượng	tấn	công	vào	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	đã	hoàn	thành
công	tác	chuẩn	bị	Chỉ	còn	đơn	vị	thông	tin	vẫn	chưa	nối	xong	đường	dây	giữa	Chỉ	huy
sở	cơ	bản	với	bộ	phận	chỉ	huy	cánh	bắc.	Chính	ủy	chiến	dịch	ra	lệnh:	mối	dây	phía	tây
sông	Sê'rê-pốc	kéo	từ	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	ra,	do	chính	ủy	thông	tin	đảm	nhiệm;	mối	dây
phía	đông	Sê-rê-pốc,	kéo	từ	bộ	phận	chỉ	huy	cánh	bắc	tới	do	chủ	nhiệm	chính	trị	đảm
nhiệm.	Lệnh	phải	nối	xong	dây	trước	24	giờ.	Đó	là	một	chuyện	phải	lo.

Một	chuyện	phải	lo	nữa	là	chưa	nhận	được	báo	cáo	về	các	xe	đạn,	xe	xăng	được	đi
theo	đội	hình	các	cấp,	cùng	với	bộ	đội	chiếm	lĩnh	trận	địa.	Chúng	ta	hãy	nghe	lời	thuật
của	đồng	chí	Khoát,	về	những	giờ	phút	lo	âu	từ	chiều	ngày	8	cho	tận	chiều	ngày	9	tháng
Ba	:

“Chuyển	đạn	cho	bộ	đội	nghe	rất	là	gọn,	nhưng	lại	 là	một	quá	trình	hết	sức	phức
tạp.	Đạn	có	nhiều	loại	do	nhiều	nước	viện	trợ;	mỗi	loại	lại	có	nhiều	lô,	tính	theo	năm
sản	xuất,	mỗi	lô	lại	có	những	ký	hiệu	khác	nhau,	tức	là	sự	nặng	nhẹ	của	từng	viên	đạn
so	với	tiêu	chuẩn	khi	đem	cân	lên.	Yêu	cầu	xạ	kích	là	đạn	đưa	phải	cùng	loại	cùng	lô,
cùng	ký	hiệu	để	khỏi	phải	thay	đổi	bảng	bắn.	Đường	vận	tải	chiến	lược	đổ	xuống	cho
chiến	trường	từng	đống	đạn,	đạt	được	trọng	lượng	vận	chuyển,	chứ	không	thể	phân
chia	theo	yêu	cầu	của	mình.	Tức	thị	mình	phải	làm	nốt	cái	phần	việc	bỏ	dở,	đó	là	một
đoạn.	Từ	cái	nhiều	đống	đã	được	chia	loại	nhập	vào	hệ	thống	kho	của	từng	khu	vực	tác
chiến,	đó	là	hai	đoạn.	Từ	các	kho	của	từng	khu	vực	chuyển	xuống	các	đơn	vị	lớn,	là	ba
đoạn.	Lại	từ	các	đơn	vị	lớn	chuyển	xuống	các	khẩu	đội	là	bốn	đoạn.	Cái	đoạn	cuối	cùng,
đoạn	quyết	định	phải	rành	mạch	như	sau	:	xe	số	mấy,	chở	bao	nhiêu	viên	đạn	loại	gì,	lô
gì,	ký	hiệu	gì,	tới	tận	khẩu	đội	nào.	Bàn	giao	xong,	nhiệm	vụ	của	mình	coi	như	hoàn
thành,	còn	bắn	trúng	hay	bắn	không	trúng	là	phần	việc	của	mấy	anh	pháo,	mỗi	hướng
đánh	có	nhiều	binh	chủng	hợp	thành,	cùng	tiến	vào	trong	một	thời	gian	để	chiếm	lĩnh
các	trận	địa.	Đạn	cho	tăng	khác,	cho	pháo	khác,	cho	từng	loại	pháo	càng	khác.	Một	xe
chở	dầu,	một	xe	chở	đạn	đi	với	một	mũi	tăng.	Khi	tăng	đến	vị	trí	để	tấn	công,	số	dầu
trong	xe	phải	được	hoàn	lại	như	lúc	mới	xuất	phát.	Pháo	cũng	thế,	cũng	có	xe	đạn	và	xe
xăng	đi	kèm.	Hành	quân	cùng	một	hướng,	nhưng	không	được	phép	nhầm	lẫn	mũi	này
và	mũi	kia,	của	binh	chủng	này	với	binh	chủng	kia,	của	khẩu	đội	này	với	khẩu	đội	kia.
Như	trong	trận	đánh	Buôn	Mê	Thuột,	chủ	yếu	có	hai	dòng	xe	đi	một	dòng	hướng	bắc,
một	dòng	hướng	nam.	Dòng	hướng	nam	phải	qua	cầu	phao,	qua	đường	14.	Đoàn	xe	đi
hướng	bắc	 là	đưa	dầu	mỡ	cho	tăng,	đạn	cho	 tăng	và	các	 loại	đạn	cho	hai	cụm	pháo
chiến	dịch.	Đoàn	xe	hướng	nam	chở	đạn	cho	bộ	binh	và	đạn	pháo	85.	Công	việc	 thì
phức	tạp	nhưng	lại	không	được	phép	vận	chuyển	trước	vì	sợ	lộ	hướng	đánh	chủ	yếu.	Có
nghĩa	là	đạn	gạo	chỉ	được	đưa	vào	khu	vực	tập	kết	chiến	dịch	mà	không	được	đưa	lót
xuống	các	trung	đoàn	bộ	binh	làm	nhiệm	vụ.	Còn	dài	ngày	thì	làm	ăn	nó	thong	thả,	nó
đàng	hoàng.	Còn	ít	ngày,	nếu	tổ	chức	không	giỏi,	không	tỉ	mỉ	rất	dễ	sinh	rối	loạn.	Rối



loạn	nhưng	lại	không	có	thời	gian	để	điều	chỉnh;	để	sửa	chữa,	vì	giờ	nổ	súng	có	thể	là
ngay	trong	đêm	nay	hoặc	mờ	sáng	ngày	hôm	sau	rồi.	Tình	thế	khẩn	cấp	 là	như	thế.
Đánh	theo	kiểu	đột	phá	lần	lượt	thì	anh	em	cầm	súng	vất	vả,	nhưng	hậu	cần	lại	có	thì
giờ	để	chuẩn	bị.	Đánh	bất	ngờ,	đánh	thần	tốc,	tiêu	hủy	cả	một	khu	vực	rộng	lớn	trong
vòng	hai,	ba	ngày	thì	bộ	đội	rất	có	khí	thế	nhưng	mấy	tháng	đi	phục	vụ	thật	cười	dở,
khóc	dở.	Ngày	7	tháng	Ba	nhìn	bản	đồ	vùng	nam	Tây	Nguyên	căn	cứ	của	địch	còn	dầy
sít.	Một	tuần	sau,	ngày	15	tháng	Ba,	tất	cả	đã	bị	quét	sạch	như	vừa	trải	qua	một	cơn
dông	bão	lớn.	Cho	nên,	trước	ngày	8	tháng	Ba,	dẫu	có	được	phép	đưa	gạo	đạn	vào	lót
trước	 các	 hướng,	 các	 mũi	 cũng	 không	 được,	 vì	 hướng	 nào	 cũng	 đang	 còn	 địch	 cả
Hướng	bắc	thì	trung	đoàn	53	nguy	đang	lùng	sục,	dò	tìm	các	trận	địa	pháo.	Hướng	tây
thì	vướng	sông	Sê-rê-pốc,	mà	Bộ	tư	lệnh	chỉ	cho	phép	công	binh	bắc	cầu	trong	đêm	nổ
súng	tấn	công.	Hướng	nam	phải	qua	đường	14,	chưa	đánh	Đức	Lập	làm	sao	đưa	người,
đưa	hàng	qua	đường	được.	Một	trận	đánh	hiệp	đồng	quy	mô	gồm	bơn	cánh	quân,	mỗi
cánh	lại	gồm	những	đơn	vị	hợp	thành.	Yêu	cầu	đánh	rất	mạnh,	đánh	rất	nhanh,	trong
khi	đó	cái	cơ	sở	của	mọi	sự	hiệp	đồng	hết	sức	rắc	rối	kia	là	lực	lượng	của	chúng	tôi	lại
chưa	được	 triển	khai.	Vậy	nên	mới	phải	 tính	 toán,	 lắp	ráp	 tất	 cả	 từ	 trước,	khi	hành
động	chỉ	cần	vài	bốn	giờ,	là	tất	cả	đã	sẵn	sàng	lao	theo	đội	hình	các	cấp,	cùng	bộ	đội
tiến	vào	các	vị	trí	xuất	phát	tấn	công.	Nhưng	cho	đến	trưa	ngày	8,	đội	hình	các	cấp	vẫn
gọi	điện	về	Bộ	tư	lệnh	rằng	họ	chưa	nhận	được	xe	đạn,	chưa	nhận	được	xe	xăng.	Vậy	thì
những	xe	ấy	đi	đâu?	Đi	theo	hướng	nào?	Đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chưa?	Đêm	ngày	7,	tôi	đã
xuống	nới	chuyện	với	anh	em	lái	xe	đi	theo	các	hướng	đánh.	Chẳng	nói	gì	nhiều	chỉ	yêu
cầu	có	mấy	việc:	Một	là,	không	được	phép	để	xe	hỏng	làm	tắc	đội	hình	hành	quân.	Và
tôi	nói	thêm	:	phải	bỏ	mọi	thứ	đồ	nghề	riêng	ra	mà	dùng	không	dùng	lúc	này	còn	lúc
nào.	Hai	là,	trong	bất	cứ	tình	huống	nào	đều	không	được	phép	bỏ	tay	lái.	Ba	là,	bám	sát
các	đơn	vị	đã	được	chỉ	định,	không	được	phép	lạc.	Ai	phân	vân	cứ	báo	cáo	ở	lại.	Ở	lại
làm	tốt	công	việc	ở	tuyến	sau	vẫn	cứ	hay	hơn	là	làm	hỏng	việc	Ở	tuyến	trước.	Rồi	tôi
trở	về	chỗ	anh	Lăng	ở	Đắc	Đam,	kiểm	tra	công	việc	chuẩn	bị	của	hướng	đánh	Đức	Lập
sáng	ngày	9.

“7	giờ	tối	ngày	8	tôi	nhận	được	điện	của	anh	Hiệp	gọi	ra	Chỉ	huy	sở	cơ	bản,	có	việc
rất	gấp.	Biết	là	có	chuyện	không	hay	rồi.	Đã	dự	tính	tất	cả	mà	còn	để	xảy	ra	một	chuyện
gì	đó	trước	ngày	nổ	súng.	Chuyện	gì	thế?	Tôi	bảo	đồng	chí	lái	xe	:	"Mấy	ngày	đêm	nay
cả	hai	chúng	ta	đều	không	được	nghỉ,	không	được	ngủ,	liệu	còn	thức	nổi	được	một	đêm
nay	nữa	không?".	Cậu	lái	xe	nhếch	mép	cười	mà	thương	:	“Vẫn	lái	được,	không	đưa	thủ
trưởng	xuống	vực	đâu!”,	"Nào,	lên	đường!".	Một	người	một	xe,	đường	sá	mù	mịt,	đại
khái	từ	chỗ	ở	ra	thì	tay	phải	là	Đức	Lập,	tay	trái	là	Buôn	Mê	Thuột,	cứ	thế	cho	xe	rông
tới.	Rồi	4	giờ	sáng	cũng	mò	tới	Chỉ	huy	sở	cơ	bản.	Bước	xuống	nhà	hầm,	mở	cửa	nhìn
vào	vẫn	còn	một	số	người	 thức,	 trong	đó	có	Tư	 lệnh	 trưởng	và	Chính	ủy.	Anh	Thảo
chưa	nói	gì,	nhưng	anh	Hiệp	đã	hỏi	tới	tấp	:	"Những	xe	đạn	và	xăng	đâu?	Tại	sao	chưa
đi	vào	đội	hình	các	cấp?	Kiểm	tra	chưa?	Tại	sao?	Tại	sao?	Còn	anh?	Ngày	hôm	nay	anh
ở	đâu?	Báo	cáo	đi!	Ngồi	xuống	đây	báo	cáo	cho	chúng	tôi	nghe	ngày	hôm	nay	anh	đã
chuẩn	bị	được	những	gì?".	Anh	Hiệp	vốn	là	người	trầm	tĩnh,	hai	chúng	tôi	lại	quen	biết
nhau	từ	những	năm	đầu	kháng	chiến	chống	Pháp,	trong	các	mối	quan	hệ	lúc	là	người
chỉ	huy,	lúc	là	người	bạn,	bao	giờ	anh	cũng	xử	sự	có	nghĩa	có	tình.	Một	con	người	gần
như	hoàn	toàn,	chúng	tôi	vẫn	nhận	xét	riêng	với	nhau	như	thế.	Bỗng	dưng	lại	giận	dữ
bất	thường,	hiển	nhiên	là	tình	hình	đã	nghiêm	trọng	lắm	rồi.	Tôi	báo	cáo	rằng	:	các	xe
chở	đạn	và	xăng	đã	ở	khu	vực	tập	kết	từ	4	giờ	chiều	ngày	8.	Anh	Hiệp	hỏi	:	"Anh	đã	cho
người	kiểm	tra	lại	chưa?	Hay	chỉ	nghe	báo	cáo?".	Tôi	nín	lặng.	Anh	Hiệp	lại	nói	tiếp	:	"Ví
thử	họ	đã	ở	khu	vực	tập	kết	rồi,	nhưng	chưa	cho	người	đi	liên	lạc	với	các	hướng,	các
mũi,	các	binh	chủng	để	sắp	xếp	đội	hình	hành	quân	cho	chính	xác,	thử	hỏi,	lúc	được
lệnh	xuất	phát	mọi	sự	có	được	đúng	như	chúng	ta	mong	đợi	không?".	Tôi	vẫn	nín	lặng.



Anh	Hiệp	bảo	:	“Anh	ở	đây,	nhưng	phải	cử	cán	bộ	đi	kiểm	tra	ngay,	tổ	chức	hiệp	đồng
cho	chu	đáo.	Giờ	xuất	phát	của	bộ	đội	là	5	giờ	chiều	nay”.	Lúc	này	đã	là	5	giờ	sáng	của
ngày	9.	Giờ	nổ	súng	 tấn	công	vào	Buôn	Mê	Thuột	vẫn	 là	2	giờ	sáng	ngày	10.	Tức	 là
chúng	tôi	còn	được	khoảng	hai	chục	giờ	để	kiểm	tra	và	điều	chỉnh	lại	hệ	thống	hậu	cần
từ	cấp	chiến	dịch	đến	cấp	trung	đoàn.	Đến	giờ	nổ	súng	thì	 lực	 lượng	ếm	sẵn	vẫn	cứ
đánh,	 lực	 lượng	 tiếp	 theo	 cứ	 vào.	Bị	 lạc	 không	 thể	quay	 lại	 tìm.	 Chưa	kịp	đến	 cũng
không	thể	hoãn	giờ	tấn	công.	Guồng	máy	đã	phát	động,	tất	cả	sẽ	bị	cuốn	theo,	một	chi
tiết	bị	trục	trặc	sẽ	gây	trở	ngại	cho	toàn	thể.	Vả	lại	hàng	ngàn	xe	xăng	và	đạn	bị	lạc,	bị
lẫn	đội	hình	và	mũi	hướng	đâu	phải	là	một	chi	tiết.	Đó	là	đại	sự.	Phen	này	thì	rơi	đầu	cả
lũ	rồi!	Mà	là	do	mình	thôi.	Lẽ	ra	phải	nằm	ngay	tại	khu	vực	tập	kết	cho	tới	lúc	các	đơn
vị	đã	lần	lượt	lên	đường.	Vẫn	là	muốn	ỷ	dựa	vào	cấp	dưới	vào	báo	cáo	và	những	lời	dặn
bảo.	Đồng	chí	Cự	phải	lấy	xe	của	tôi	chạy	đi.	Cậu	lái	vừa	nằm	thiếp	được	đúng	một	giờ,
mắt	còn	đỏ	sọc,	vùng	dậy	hỏi	to	:	"Đi	thôi	chứ,	thủ	trưởng!".	"Còn	lái	được	không,	chú?".
"Lái	được,	đã	tạm	tinh	tỉnh	rồi".	Một	gói	lương	khô,	một	bi	đông	nước,	lại	nhảy	lên	xe
cầm	vòng	lái.	8	giờ,	9	giờ,	10	giờ	vẫn	chưa	thấy	Cự	báo	tin	về.	Thế	là	mất	tích	tất	cả!
Nếu	12	giờ	chưa	có	tin	gì,	thì	tôi	phải	lao	đi.	Sẽ	đứng	ở	ba-ri-e	xuất	phát	mà	tổ	chức	lại
vậy.	Đúng	12	giờ,	Cự	gọi	điện	về	báo	tin	đoàn	xe	đã	đến	địa	điểm	thứ	hai,	đi	nữa	hay
dừng	lại?	Tôi	mừng	quá,	hét	tướng	:	"Cho	phân	tán	đội	hình,	tổ	chức	hiệp	đồng	với	các
đơn	vị	đi!	Đức	Lập	đánh	rồi!".	4	giờ	chiều,	Cự	báo	cáo	 :	 “Các	đoàn	xe	đã	đi	đúng	kế
hoạch”.	8	giờ	tối,	các	xe	đạn	và	xăng	đã	bám	sát	các	đội	hình,	chuẩn	bị	vượt	sông.	Chỉ
huy	các	hướng,	các	mũi	đều	báo	cáo	về	Chỉ	huy	sở	đã	tiếp	nhận	đạn	và	xăng	đầy	đủ,	đã
cho	người	kiểm	tra	và	hoàn	toàn	hài	 lòng	về	sự	chuẩn	bị	tỉ	mỉ	của	cơ	quan	hậu	cần
chiến	dịch.	Suýt	chết!	12	giờ	đêm,	công	binh	báo	cáo	đã	làm	xong	cầu	phao.	Các	mũi
đánh	hướng	tây	và	tây-nam	đã	bắt	đầu	vượt	sông.	Tôi	ngả	người	ra	trên	cái	giường	dã
chiến,	dặn	anh	em	:	"Lúc	nào	nổ	súng,	nhớ	gọi	mình".	Lúc	mở	mắt	trời	đã	mờ	sáng,	trần
hầm	rung	rinh	trong	tiếng	nổ	rền	rĩ	của	đạn	pháo	quân	ta	đã	mở	màn	cuộc	tấn	công”.

 

*
*				*

 

16	giờ	ngày	9	tháng	Ba.
Từ	lúc	này	cho	tới	giờ	nổ	súng,	cả	mọi	người	ở	Chỉ	huy	sở	chỉ	còn	chăm	chú	có	một

việc	:	bộ	đội	lần	lượt	tiến	vào	chiếm	lĩnh	các	vị	trí	xuất	phát	tấn	công.	Trong	một	đêm
phải	đưa	vào	 các	hướng,	 các	mũi	nhiều	 trung	đoàn	bộ	binh	và	 các	binh	 chủng	hợp
thành.	Có	đơn	vị	phải	đi	từ	xa,	cách	mục	tiêu	gần	bốn	mươi	cây	số	để	giữ	được	bí	mật,
như	tăng.	Đơn	vị	gần	cũng	cách	chỗ	phải	đến	từ	mười	đến	mười	lăm	cây	số.	Có	những
trục	đường	phải	đợi	trong	thị	xã	đã	nổ	súng	mới	được	phép	nổ	bộc	phá	san	đèo	làm
nốt	đoạn	 còn	 lại,	 hoặc	đưa	 xe	đi	 ủi	 những	 gốc	 cây	đã	 cưa	 sẵn	được	ngụy	 trang.	 Có
hướng	phải	qua	cầu	phao	và	phà.	Có	phà	chở	tăng	và	pháo	qua,	có	phà	chỉ	chở	bộ	binh
qua.	Tất	cả	khối	việc	phức	tạp	này	chỉ	được	lệnh	triển	khai	vào	lúc	5	giờ	chiều	ngày	9.

Đánh	địch	trong	tình	huống	bất	ngờ,	đánh	hiệp	đồng	nhiều	binh	chủng	cùng	tiến
quân	trong	một	lúc,	đánh	lớn	nhưng	không	cần	có	lực	lượng	dự	bị	chiến	dịch.	Cách	bày
binh	bố	trận	ấy	phải	dựa	trên	cơ	sở	có	nhiều	đường	để	bộ	đội	cơ	động	được	thần	tốc.
Phải	 có	nhiều	 trục	dọc	 và	nhiều	 trục	ngang,	 đường	vươn	 tới	 các	mục	 tiêu	 chủ	yếu,
đường	nối	giữa	các	vị	trí	tập	kết,	giữa	các	khu	vực	tác	chiến,	giữa	những	địa	bàn	đã	nổ
súng	và	những	địa	bàn	sẽ	nổ	súng.	Trong	một	đêm,	bộ	đội	phải	đi	được	hàng	trăm	cây
số	từ	bắc	xuống	nam,	từ	đông	sang	tây.	Có	đơn	vị	đi	trước,	có	đơn	vị	đi	sau,	có	đơn	vị
phải	đợi	súng	nổ	mới	lên	đường.	Và	những	mạng	đường	rất	rắc	rối	ấy	chỉ	được	làm



trong	bí	mật,	để	giữ	được	đến	phút	cuối	cùng	cái	tình	huống	đánh	địch	khi	chúng	còn
chưa	phòng	bị.	Mà	là	một	kẻ	địch	quen	biết,	xảo	trá,	giữ	gìn,	mắt	nhìn	cũng	tinh,	tai
nghe	cũng	thính.	Khó	là	như	vậy.

17	giờ	ngày	9,	các	lực	lượng	công	binh	mới	ra	khỏi	chỗ	giấu	quân	để	làm	nốt	phần
đường	dẫn	đến	chỗ	đứng	của	các	đơn	vị	tấn	công.	Trục	1	và	trục	2	đưa	các	đơn	vị	tới
hướng	đánh	phía	bắc.	Trục	dọc	1	đã	làm	sẵn	đến	bắc	suối	Eamhar	cách	mục	tiêu	mười
cây	số.	Từ	phía	nam	suối	là	nương	rẫy.	Cây	ở	các	rẫy	đã	phát	thường	để	cao	khoảng	bẩy
mươi	phân.	Công	binh	phải	ra	cưa	từ	nhiều	đêm	trước,	nhưng	không	được	cưa	đứt	hẳn
vì	dân	ra	sẽ	lộ,	chỉ	được	cưa	ba	phần	tư	gốc	cây,	cưa	theo	chiều	đổ	của	một	hướng,	rồi
hót	mùn	và	lá	che	xóa	mạch	cưa.	Khi	tiếng	súng	đã	nổ,	đơn	vị	tăng	dẫn	đầu	sẽ	húc	đổ
cây,	san	thành	đường	cho	các	xe	sau	đi	tiếp.	Trục	dọc	2	làm	trước	đến	bắc	suối	Eatun.
Phía	nam	suối	là	một	cái	đèo	chạy	từ	đông	sang	tây.	Khi	trong	thị	xã	đã	nổ	súng,	lập	tức
công	binh	cho	điểm	hỏa	nổ	bộc	phá	hạ	thấp	độ	dốc	của	đèo,	san	thành	đường	cho	xe
vượt.	Trục	dọc	3	đưa	bộ	đội	tiến	vào	hướng	tây	bắc	và	hướng	tây.	Có	hai	phà	để	qua
sông	Sê-rê-pốc,	gọi	là	phà	3A	và	3B.	Bến	3A	cho	tăng	qua,	phà	trọng	tải	năm	chục	tấn.
Bến	3B	cho	các	loại	pháo	qua,	phà	trọng	tải	ba	mươi	lăm	tấn.	Trục	dọc	4	phía	tây-nam
cũng	có	một	bến	phà,	đưa	bộ	đội	đánh	hướng	nam,	phà	trọng	tải	ba	mươi	lăm	tấn,	cho
pháo	mặt	đất	và	pháo	cao	xạ	qua.	Chuẩn	bị	bến	này	có	cái	khó	là	phải	đưa	binh	khí	kỹ
thuật	qua	đường	14	giữa	một	đầu	là	chốt	cầu	Thọ	Thạch	có	một	tiểu	đoàn	bảo	an	và
một	đầu	là	chốt	Núi	Chẻ	có	một	đại	đội	bảo	an.

19	giờ	ngày	9,	Bộ	tư	lệnh	hạ	lệnh	cho	cụm	pháo	chiến	dịch	phía	tây	bắn	vào	cầu	Thọ
Thạch	và	cao	điểm	Núi	Chẻ,	giải	tỏa	đoạn	đường	14	phía	tây-nam	thị	xã	để	bộ	đội	công
binh	đưa	xe	cầu	phà	ra	bến.	Trong	đêm	ngày	9	phà	đã	lắp	ghép	xong.

20	giờ	ngày	9,	lực	lượng	cầu	phà	của	hướng	bắc	từ	vị	trí	tập	kết	đến	hai	bến	3A	và
3B	hạ	thủy,	lắp	ghép.	Mạng	đường	sá	và	cầu	phà	coi	như	yên	tâm.	Cái	binh	chủng	cần	cù
và	khiêm	tốn	của	quân	đội	ta	bao	giờ	và	ở	đâu	cũng	đều	bắt	đầu	từ	rất	sớm	và	ra	đi	khi
tất	cả	đã	vắng	tanh.	Họ	đã	bổ	những	nhát	cuốc	đầu	tiên	mở	mạng	đường	cho	chiến	dịch
từ	tháng	Chín	năm	trước,	và	cho	trận	đánh	then	chốt	này	từ	đầu	tháng	Giêng.	Làm	từ
xa,	cách	mục	tiêu	chủ	yếu	hàng	trăm	cây	số,	mỗi	ngày	một	nhích	gần	lại	cho	tới	đêm
ngày	9	tháng	Ba	thì	chỉ	còn	mười	cây	phải	mở	nốt	trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ.	Ngồi
trên	 xe	 chạy	hàng	 trăm	cây	 số	 trong	đêm,	nếu	ngủ	gà	 gật	 thì	 sẽ	 không	 thấy	gì	 hết,
không	thấy	rừng,	không	thấy	ngầm,	không	thấy	cả	đèo	và	đỉnh	đèo	nữa.	Xe	chạy	cứ	êm
ro,	 tưởng	đâu	 là	con	đường	vốn	có	 thật	ra	nó	mới	chỉ	có	 trong	vòng	một	 tuần,	một
tháng.	Trước	đó	là	rừng,	là	đèo	cao,	suối	sâu,	nếu	đi	bộ	cũng	phải	cả	tuần,	mà	đói	mà
khát,	mà	xẻ	đế	giày,	mà	toạc	da	tay.	Nhiệm	vụ	của	các	anh	luôn	luôn	được	hoàn	thành,
hoàn	thành	một	cách	xuất	sắc,	hoàn	thành	một	cách	kinh	ngạc.	Tối	ngày	9	tháng	Ba,
đêm	trước	của	trận	đánh	then	chốt,	đêm	trước	của	tình	thế	mới,	của	cục	diện	mới,	đêm
trước	của	những	thay	đổi	vô	cùng	to	lớn,	tất	cả	những	người	có	mặt	ở	Chỉ	huy	sở	chiến
dịch	đều	hoàn	toàn	yên	tâm	về	binh	chủng	công	binh.

Mãi	đến	10	giờ	đêm	ngày	9,	đường	dây	điện	thoại	giữa	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	với	bộ
phận	chỉ	huy	cánh	bắc	vẫn	chưa	liên	lạc	được.	Muốn	liên	lạc	với	cánh	bắc	phải	qua	bộ
phận	chỉ	huy	trong	Đức	Lập,	11	giờ	đêm	vẫn	chưa	gọi	hỏi	được.	Đến	giờ	cuối	cùng	của
ngày	9,	chuông	réo,	Tư	lệnh	phó	chỉ	huy	cánh	bắc	đã	gọi	được	trực	tiếp	về	Chỉ	huy	sở.
Tất	cả	những	người	có	mặt	đều	reo	lên.	Đồng	chí	vệ	binh	đứng	ngoài	cửa	hầm	cũng	ló
đầu	vào,	hỏi	to	:	“Đường	dây	thông	rồi,	các	thủ	trưởng?”.	Sự	ồn	ào	này	là	không	được
phép	trong	cơ	quan	chỉ	huy.	Trưởng	phòng	tác	chiến	yêu	cầu	mọi	người	phải	giữ	gìn
trật	tự.	Tư	lệnh	trưởng	xua	tay,	bảo	:	"Không	sao!	Đây	là	cái	mất	trật	tự	đẹp	đẽ,	nó	là
trách	nhiệm	và	tình	cảm	của	cả	mọi	người".	Từ	lúc	đó	tuy	vẫn	chỉ	dám	nhìn	nhau	với
nụ	cười	rạng	rỡ,	hai	tay	vỗ	vào	không	khí	mỗi	lần	nghe	được	tin	vui	nhưng	cũng	có	lúc



phải	buột	kêu	to	một	tiếng,	buột	cười	lớn	một	tiếng	cho	hả	cái	sảng	khoái	trong	lòng.
 

*
*				*

 

Trận	tấn	công	vào	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	là	trận	đánh	mở	đầu	của	cả	cuộc	tổng	tiến
công	và	nổi	dậy	mùa	Xuân	năm	1975.	Cách	đánh	của	trận	này	là	cách	đánh	tiêu	biểu
của	những	chiến	dịch	sau	chót	:	thần	tốc,	bất	ngờ,	lực	lượng	đột	kích	gồm	những	binh
chủng	hợp	thành,	lướt	qua	các	vị	trí	ngoại	vi,	cùng	với	bộ	đội	được	ếm	sẵn	thọc	một
nhát	thật	mạnh,	thật	sâu	vào	khu	trung	tâm	chỉ	huy,	khiến	kẻ	địch	bị	hoàn	toàn	tê	liệt
ngay	từ	phút	đầu,	rồi	từ	đó	lại	đánh	tỏa	ra	tiêu	diệt	nốt	những	lực	lượng	còn	lại.	Nó	là
sự	phát	triển	của	cách	đánh	năm	1968,	nhưng	lực	lượng	đột	kích	luôn	luôn	được	tăng
thêm,	càng	đánh	càng	mạnh.	Nó	cũng	là	sự	phát	triển	cách	đánh	năm	1972,	có	những
mũi	đột	phá,	có	những	mũi	vu	hồi,	đánh	vận	động	cả	đánh	truy	kích,	chia	cắt	từng	khu
vực	trong	một	chiến	trường,	và	chia	cắt	chiến	lược	giữa	các	chiến	trường.	Cách	đánh
này	chỉ	có	thể	có	được	vào	thời	kỳ	cuối	của	cuộc	kháng	chiến,	khi	lực	lượng	ta	đã	càng
ngày	càng	mạnh	lên,	lực	lượng	quân	nguy	được	Mỹ	tiếp	sức	thì	mỗi	ngày	một	suy	yếu
đi.	Khi	những	cái	vốn	là	rất	mạnh	của	địch	như	:	cơ	động	nhanh,	pháo	nhiều,	máy	bay
nhiều,	thì	nay	đã	bị	giảm	sút.	Còn	quân	ta	lại	có	khả	năng	vận	động	nhanh	chóng	bằng
cơ	giới,	lực	lượng	pháo	binh	mặt	đất	và	cao	xạ	đủ	sức	áp	đảo	tiêu	diệt	hỏa	lực	địch	suốt
trong	thời	gian	chiến	dịch.

Trong	trận	đánh	vào	Buôn	Mê	Thuột,	các	lực	lượng	đột	kích	và	ếm	sẵn	chỉ	nhằm	có
bốn	mục	tiêu	chủ	yếu	:	căn	cứ	của	bộ	chỉ	huy	sư	đoàn	23	bộ	binh;	tiểu	khu	Đắc	Lắc;	sân
bay	thị	xã	và	sân	bay	Hòa	Bình.	Cách	bố	trí	lực	lượng	của	địch	như	sau	:	chủ	lực	vòng
ngoài,	địa	phương	quân	vòng	trong,	trong	nữa	là	các	cơ	quan	chỉ	huy.	Khu	vực	ngoại	vi
thị	xã	chủ	yếu	là	ở	hướng	đông,	thuộc	quận	Hòa	Bình,	có	sân	bay	Hòa	Bình,	hậu	cứ	của
hai	trung	đoàn	45	và	53	và	lực	lượng	phòng	vệ	dân	sự.	Đánh	Buôn	Mê	Thuột	là	đánh
hiệp	đồng	của	bốn	cánh.	Hướng	đông-bắc	có	nhiệm	vụ	thọc	sâu	vào	trung	tâm	thị	xã,
làm	chủ	Ngã	Sáu	và	sân	bay	trinh	sát	cơ	L.19.	Hướng	tây-bắc	đột	phá	khu	thiết	giáp	và
hậu	cứ	của	tiểu	đoàn	1	thuộc	trung	đoàn	53.	Hướng	tây-nam	lướt	qua	những	căn	cứ
phụ	cận,	đâm	thẳng	vào	bộ	chỉ	huy	của	sư	đoàn	23	bộ	binh.	Hướng	nam	chiếm	lĩnh	khu
hành	chính,	gồm	tòa	hành	chính,	tiểu	khu	Đắc	Lắc	và	đài	phát	thanh.

Trở	lại	Chỉ	huy	sở	chiến	dịch	từ	không	giờ	ngày	10	tháng	Ba	đến	2	giờ	3	phút.	Lúc
này	các	đơn	vị	bộ	binh	đang	lần	lượt	tiến	vào	các	hướng	nhiệm	vụ.	Cầu	phà	hướng	tây-
bắc	và	hướng	nam	đã	lắp	ghép	xong	xuôi,	còn	đợi	súng	nổ	là	đưa	tăng,	thiết	giáp,	cùng
lực	lượng	pháo	binh	qua	sông	đi	tiếp	theo	các	đơn	vị	bộ	binh.	Hai	cụm	pháo	chiến	dịch,
mỗi	cụm	là	một	trung	đoàn,	đã	chiếm	lĩnh	xong	các	trận	địa	bắn	ở	phía	tây	sông	Sê-rê-
pôc	 và	 phía	 bắc	 thị	 xã	Buôn	Mê	Thuột.	 Các	 đài	 quan	 sát	 của	pháo	binh	ở	Chư	Nga
(đông-bắc	thị	xã),	khu	kho	Mai	Hắc	Đế	(phía	nam	thị	xã),	ở	ngang	cầu	Sê-rê-pốc	(phía
tây	thị	xã)	đã	liên	lạc	được	với	bộ	phận	chỉ	huy	pháo	của	chiến	dịch.	Bộ	tư	lệnh	đặc	biệt
chú	ý	 tới	hướng	đông-bắc	gồm	lực	 lượng	của	 trung	đoàn	95B	và	một	 tiểu	đoàn	của
trung	đoàn	198.	Tiểu	đoàn	đặc	công	có	nhiệm	vụ	chiếm	giữ	sân	bay	và	nổ	súng	mở
màn.	Lần	đầu	 tiên	binh	chủng	đặc	biệt	này	nổ	 súng	cùng	một	giờ	ở	ba	nơi	 cách	xa
nhau:	sân	bay	thị	xã,	khu	kho	Mai	Hắc	Đế	và	sân	bay	Hòa	Bình,	hiệp	đồng	chặt	chẽ	với
các	 lực	 lượng	đột	kích	tại	các	hướng.	Còn	lực	 lượng	của	trung	đoàn	95B	phải	nhanh
chóng	chọc	thẳng	vào	trung	tâm	thị	xã,	chiếm	giữ	Ngã	Sáu,	cắt	đôi	khu	vực	quân	sự	và
hành	chính	của	nguy	với	khu	vực	dân	sự.	Bởi	rằng	nếu	để	quân	địch	chạy	tung	tóe	vào
các	đường	phố	có	dân	ở,	là	rồi	mình	sẽ	phải	đánh	chiếm	từng	nhà,	phải	nhảy	từ	nóc



nhà	này	sang	nóc	nhà	khác.	Làm	chủ	Ngã	Sáu	xong,	lập	tức	phải	chia	thành	các	phân
đội,	đánh	chiếm	các	ngã	ba,	ngã	tư	chốt	chặt	mọi	đường	cơ	động,	chiếm	các	nhà	cao
tầng,	các	cửa	sổ,	các	sân	thượng.	Bộ	đội	đánh	chiếm	đường	phố	phải	trang	bị	gọn	nhẹ,
có	đầy	đủ	súng	chống	tăng,	lực	lượng	càng	chia	nhỏ	cách	đánh	càng	hiệu	nghiệm.

Một	giờ	sáng	ngày	10	tháng	Ba,	ở	Chỉ	huy	sở	hầu	như	không	còn	việc	gì	để	gọi	hỏi
đôn	đốc,	kiểm	tra	các	cấp	và	các	hướng.	Tất	cả	đã	sẵn	sàng.	Chỉ	còn	đợi	giờ	nổ	súng.
Trong	sáu	mươi	phút	nữa	còn	có	gì	sẽ	xảy	ra?	Sẽ	không	thể	có	gì	trái	với	dự	tính	xảy	ra
hết.	Pháo	mặt	đất	và	cao	xạ	đi	cùng	các	hướng	đang	qua	sông.	Còn	một	giờ	nữa	các	đơn
vị	tăng	và	thiết	giáp	sẽ	bật	đèn,	rú	máy,	nghiến	đường	ào	ào	chạy	thẳng	tới	các	mũi	đã
nổ	súng.	Các	cụm	pháo	chiến	dịch	đã	lên	bảng	bắn.	Đêm	nay	sẽ	là	một	biển	lửa	nhấn
chìm	các	căn	cứ	quân	sự	địch	trong	thị	xã	và	vùng	ngoại	vi.	Còn	năm	mươi	phút	nữa!
Còn	bốn	mươi	phút	nữa!	Kể	cả	người	chưa	từng	bao	giờ	hút	thuốc	cũng	xòe	tay	xin
một	điếu.	Không	biết	nên	nghĩ	gì?	nên	lo	lắng	cái	gì?	nên	chờ	đợi	cái	gì?	Tất	nhiên	tất
cả	chỉ	còn	chờ	đợi	tiếng	súng	hiệp	đồng	của	các	lực	lượng	đặc	công	ở	ba	mục	tiêu	đã
được	chỉ	định	phải	đánh	trước.	Có	thể	một	đơn	vị	nào	đó	sẽ	nổ	súng	đúng	giờ,	tức	là	2
giờ	sáng	ngày	10.	Còn	các	đơn	vị	khác	có	thể	chưa	vào	được	vị	trí	nhiệm	vụ	vì	bị	lực
lượng	tuần	tra	phát	hiện	từ	phía	ngoài,	vì	bị	lạc	còn	đang	phải	tìm	đường.	Rất	có	thể	là
như	thế.	Nổ	súng	không	đều	nhau,	thì	kẻ	địch	sẽ	có	thời	gian	lần	lượt	đối	phó,	lần	lượt
huy	động	lực	lượng,	yếu	tố	bất	ngờ	bị	mất,	sức	chống	trả	của	chúng	sẽ	mạnh	hơn,	sức
tiến	công	của	ta	sẽ	bị	chậm	lại.	Một	mũi	bị	chậm	lại	sẽ	ảnh	hưởng	đến	các	mũi	khác.
Rồi	cũng	ảnh	hướng	đến	các	đơn	vị	tiếp	sau	vì	vị	trí	của	người	đến	trước	không	phát
triển.	Lực	lượng	sẽ	bị	ùn,	mục	tiêu	cũng	bị	thu	gọn.	Rồi	bom,	rồi	pháo...	Những	giây
phút	trước	giờ	nổ	súng	của	mọi	cuộc	tấn	công	từ	xưa	đến	nay	đều	căng	thẳng	như	thế
cả.	Kể	cả	những	trận	đánh	đã	cầm	chắc	cái	thắng	cả	trăm	phần	trăm	vẫn	cứ	căng	thẳng.
Vì	vẫn	cứ	còn	chút	ít	nghi	ngại	trong	sự	chuẩn	bị	của	mình,	trong	các	dự	tính	của	mình,
và	những	tình	huống	lạ	lùng	chưa	từng	bao	giờ	xảy	ra	nhưng	lại	xuất	hiện	đúng	vào	cái
trận	này,	làm	kinh	nghiệm	xương	máu,	có	khi	còn	là	kinh	nghiệm	đau	đớn	cho	những
trận	sau,	cho	những	người	cầm	súng	tới	sau.	Trong	những	giờ	cuối	cùng	của	ngày	9	và
những	giờ	đầu	tiên	của	ngày	10,	cách	nửa	giờ	lại	có	điện	từ	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của
Bộ	gọi	xuống.	Cũng	vẫn	những	lo	lắng,	những	băn	khoăn	hết	sức	giống	nhau	:	Lực	lượng
tiềm	nhập	thế	nào?	Cầu	phà	thế	nào?	Đường	sá	thế	nào?	Việc	tổ	chức	hiệp	đồng	giữa
các	hướng,	giữa	các	binh	chủng	có	gì	trở	ngại?

1	giờ	30...	1	giờ	40,	chủ	nhiệm	pháo	binh	gọi	điện	xuống	hai	cụm	pháo	chiến	dịch
chỉ	thị	lại	những	mục	tiêu	chủ	yếu	phải	bắn	trong	đêm.	Phải	uy	hiếp	và	làm	tan	rã	tinh
thần	 hai	 cơ	 quan	 chỉ	 huy	 quân	 chủ	 lực	 và	 quân	 địa	 phương.	 Phải	 phá	 hủy	 ngay	 từ
những	loạt	pháo	đầu	các	trận	địa	pháo	của	địch	trong	thị	xã	và	vùng	phụ	cận,	hậu	cứ
trung	đoàn	8	thiết	giáp	và	khu	trung	tâm	truyền	tin.	Hai	cụm	pháo	chiến	dịch	của	hai
trung	đoàn	pháo	 trực	 thuộc	Bộ	 tư	 lệnh	chiến	dịch	đều	có	cái	mạnh	và	cái	yếu	khác
nhau.	Cụm	pháo	phía	bắc	của	trung	đoàn	675	rất	giỏi	công	tác	tham	mưu	(tính	toán	và
giải	quyết	bắn	rất	giỏi).	Với	cụm	pháo	này	chỉ	cần	hạ	khẩu	lệnh	về	mục	tiêu,	thời	gian
bắn	và	số	đạn.	Nhưng	với	cụm	pháo	phía	tây	sông	Sê-rê-pốc	của	trung	đoàn	40	thì	cơ
động	giỏi,	bố	trí	trận	địa	chỗ	nào	cũng	lọt,	nếu	cần	thì	tháo	pháo	khiêng	vai,	nhưng	sự
tính	toán	lại	yếu.	Với	cụm	pháo	này	phải	lên	bảng	bắn	giúp	họ,	mình	hô	bắn,	còn	anh
em	làm	nhiệm	vụ	truyền	đạt	cho	các	trận	địa.	Nếu	cả	hai	cụm	cùng	phát	bắn	một	lúc,
thì	cũng	phải	tính	toán	với	cụm	phía	tây	trước,	đến	lúc	hô	cả	hai	cụm	cùng	bắn	dập	vào
một	mục	tiêu	cho	trúng	và	mạnh.	Cái	sự	đánh	địch	nó	tỉ	mỉ	là	thế,	cẩn	thận	là	thế,	phải
chu	đáo	đến	thế.	Các	cán	bộ	được	tham	gia	vào	cơ	quan	chỉ	huy	chiến	dịch	hầu	hết	là
cán	bộ	dưới	đơn	vị	đưa	lên.	Họ	đã	từng	chỉ	huy	bộ	đội	chiến	đấu	từ	cấp	trung	đội,	đại
đội,	tiểu	đoàn	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến,	nên	đều	dày	dạn	kinh	nghiệm,	biết	thấu	đáo
cái	nhọc	nhằn,	cái	lo	lắng	của	người	chỉ	huy	cấp	dưới.	Mỗi	lệnh	đưa	xuống	bao	giờ	cũng



kèm	theo	nhiều	cách	giải	quyết	mà	cách	nào	cũng	hết	sức	thiết	thực,	hết	sức	"lính"	như
anh	em	hay	nói.

2	giờ	ngày	10.	Tư	lệnh	trưởng	nhìn	đồng	hồ,	nhấc	ống	điện	thoại.	2	giờ	5	phút,	lực
lượng	 đặc	 công	 ở	 các	 hướng	 đã	 nổ	 súng.	 2	 giờ	 10,	 được	 lệnh	 của	 Chỉ	 huy	 sở	 tiền
phương	của	Bộ	và	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch,	chủ	nhiệm	pháo	binh	hạ	lệnh	phát	hỏa.	Từ	lúc
này	chủ	nhiệm	pháo	binh	là	nhân	vật	trung	tâm	của	Chỉ	huy	sở.	Chiều	ngày	8,	cả	mọi
người	lo	lắng	đến	thắt	ruột	vì	chưa	tìm	ra	dấu	vết	các	xe	đạn	và	xe	tăng;	tối	ngày	9	thì
dõi	theo	gần	như	nín	thở	lực	lượng	công	binh	khai	triền	“đồ	nghề”;	và	bây	giờ	là	các
mục	tiêu	mà	lực	lượng	pháo	binh	có	nhiệm	vụ	uy	hiếp	hoặc	san	phẳng.	Cách	bắn	pháo
trong	đêm	vào	một	 thành	phố	cũng	đã	được	tính	toán	cẩn	thận.	Chủ	yếu	 là	cách	sử
dụng	các	loại	đạn.	Lực	lượng	bắn	trong	đêm	gồm	có	pháo	ĐKB,	hỏa	tiễn	H.12,	cối	160
ly	và	cối	82	ly.	Hỏa	tiễn	bắn	đêm	để	dễ	quan	sát,	áp	đảo	được	tinh	thần	quân	địch,	sát
thương	cũng	rất	lớn.	Cối	82	để	kiềm	các	trận	địa	pháo	địch,	khẩu	nào	nhấp	nháy	là	diệt
luôn.	Cối	160	ly	bắn	vào	các	khu	vực	chỉ	huy,	tiếng	nổ	lớn,	đào	sâu,	khoét	rộng	như	loại
bom	cỡ	nhỏ.	Sau	loạt	bắn	đầu,	các	đài	quan	sát	đã	đưa	tin	về	Chỉ	huy	sở	rất	tỉ	mỉ.	Đèn
trong	thị	xã	vẫn	sáng,	đường	đạn	lại	càng	sáng	nên	nhìn	điểm	rơi	rất	rõ.	Cả	năm	trận
địa	pháo	của	địch	trong	và	ngoài	thị	xã	đều	bị	pháo	ta	áp	đảo	trong	đêm.	Ba	mươi	tư
khẩu	vừa	pháo	155	ly	và	pháo	105	không	nhả	lại	được	một	phát	đạn	nào.	Có	thể	một	số
khẩu	đã	bị	hủy	diệt,	nhưng	chắc	chắn	là	đám	pháo	thủ	đã	không	dám	rời	khỏi	chỗ	trú
nấp	ra	trận	địa.	Trong	đêm	và	trước	khi	bộ	đội	ta	tiến	vào,	hai	cụm	pháo	chiến	dịch	đã
rót	xuống	tiểu	khu	Đắc	Lắc	890	viên	đạn	và	căn	cứ	sư	đoàn	23	:	850	viên	đạn.	Ngót
ngàn	viên	đạn	trút	xuống	một	căn	cứ	địch	trong	đêm,	rõ	ràng	không	phải	là	ít.

5	giờ	30	sáng	ngày	10,	các	lực	lượng	của	ta	đã	tập	hợp	đầy	đủ	tại	các	vị	trí	xuất	phát
tấn	 công.	Tư	 lệnh	 trưởng	đứng	dậy,	 xoa	 tay:	 "Chúng	 ta	đã	 chắc	 thắng	 tới	 chín	 chục
phần	trăm	rồi!".

Tình	hình	tác	chiến	trong	ngày	10,	gần	đúng	với	tính	toán	trên	phương	án.	Trong	ba
mục	tiêu	chủ	yếu	bên	trong	thị	xã	ta	đã	đánh	chiếm	được	tiểu	khu	Đắc	Lắc	và	sân	bay
trinh	sát	cơ	L.19.	Chỉ	còn	lại	căn	cứ	của	sư	đoàn	23.	Anh	em	thì	báo	cáo	đã	chiếm	được
rồi,	nhưng	những	lực	lượng	tản	mát	còn	lại	vẫn	còn	kháng	cự	theo	một	hiệu	lệnh	thống
nhất.	Tức	là	cơ	quan	chỉ	huy	vẫn	còn.	Chiều	ngày	10	bộ	phận	thông	tin	của	ta	xác	nhận
vẫn	bắt	được	tín	hiệu	chỉ	huy	ở	nhiều	khu	vực,	và	có	cả	lệnh	điều	động	liên	đoàn	21
biệt	động	quân	ở	Đạt	Lý	tiến	vào	thị	xã	đánh	phản	kích.	Có	nghĩa	là	ta	vẫn	chưa	đánh
chiếm	được	căn	cứ	23.	Nhiều	mũi	cùng	đánh,	nhưng	mũi	nào,	thuộc	đơn	vị	nào	đã	làm
chủ	thì	báo	cáo	còn	chưa	rõ	ràng.	Vả	lại	nhận	mục	tiêu	trên	bản	đồ	khác,	mà	trong	thực
tế	lại	khác.	Nhiều	khu	nhà	xây	cất	giống	nhau,	đường	đi	lối	lại	chưa	quen	thuộc,	ngay
đến	phương	hướng	cũng	rất	dễ	nhầm	lẫn.	Rồi	quân	ta	đuổi,	quân	nó	chạy,	đơn	vị	này,
đơn	vị	kia,	rồi	khói	đạn,	khói	bom,	bụi	đất	mịt	mù,	phân	biệt	được	khu	nào	là	tiếp	liệu,
khu	nào	là	truyền	tin,	khu	nào	là	căn	cứ	sư	bộ	quả	nhiên	là	rất	khó.	Ngay	trong	đêm	10,
Bộ	tư	lệnh	đã	phái	trợ	lý	tác	chiến	cầm	bản	đồ	xông	vào	các	nơi,	xác	định	lại	từng	vị	trí,
rồi	tổ	chức	lực	lượng	tại	chỗ,	trong	ngày	10	phải	giải	quyết	bằng	xong.

8	giờ	sáng	ngày	10	hai	đại	đội	thuộc	các	trung	đoàn	95B	và	24	cùng	một	mũi	tăng
đánh	vào	căn	cứ	23	từ	phía	tây	tiểu	đoàn	7	của	trung	đoàn	149	ép	lại	từ	phía	đông.	Đến
11	giờ	thì	quân	ta	làm	chủ	hoàn	toàn	căn	cứ	này,	bắt	sống	được	tên	Vũ	Thế	Quang,	đại
tá	tư	lệnh	phó	sư	đoàn	23	cùng	tên	tỉnh	trưởng	tỉnh	Đắc	Lắc.	Cùng	vào	giờ	đó	trong
toàn	thị	xã	Buôn	Mê	Thuột	im	bặt	mọi	tiếng	súng	kháng	cự.	Đó	là	thị	xã	đầu	tiên	được
giải	phóng	trong	cuộc	tổng	tiến	công	và	nổi	dậy	mùa	Xuân	năm	1975.

Phòng	ngự	vững	chắc	và	tổ	chức	phản	kích	thật	mau	lẹ	 là	hai	phương	thức	chiến
thuật	cơ	bản	của	địch.	Trong	trận	đánh	Buôn	Mê	Thuột,	ta	đã	phá	vỡ	các	tuyến	phòng
thủ	của	nó	trong	có	hai	đêm	và	một	ngày	rưỡi.	Và	chúng	ta	cũng	sẽ	bẻ	gãy	mọi	cuộc



phản	kích,	nới	cho	đúng	 là	 tiêu	diệt	các	 lực	 lượng	phản	kích	cũng	chỉ	 trong	vòng	có
mấy	ngày.	Sau	khi	đã	phá	vỡ	hai	món	bửu	bối	cuối	cùng	của	quân	đội	nguy,	quả	nhiên
cục	diện	chiến	trường	lập	tức	biến	đổi,	dẫn	đến	những	thay	đổi	hết	sức	lớn	lao	về	thế
trận	chung.

21	giờ	ngày	10	tháng	Ba	tại	Chỉ	huy	cơ	bản.	Sau	khi	cử	phái	viên	tác	chiến	đi	thẳng
vào	thị	xã,	trực	tiếp	kiểm	tra	và	tổ	chức	lại	lực	lượng	đánh	chiếm	căn	cứ	sư	đoàn	23,	thì
trận	đánh	vào	Buôn	Mê	Thuột	coi	như	là	xong.	Công	việc	của	các	trợ	lý	trong	cơ	quan
chỉ	huy	lúc	này	là	điều	các	đơn	vị	bộ	binh,	pháo	binh,	công	binh	sang	hướng	nhiệm	vụ
mới,	tổ	chức	đánh	quân	phản	kích.

Sáng	ngày	9	tháng	Ba,	khi	hướng	Đức	Lập	báo	cáo	đã	đánh	xong	hai	căn	cứ	Núi	Lửa
và	23,	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ	đã	chỉ	thị	cho	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	điều	luôn
một	tiểu	đoàn	của	trưng	đoàn	24,	là	lực	lượng	dự	bị	của	sư	đoàn	10	sang	phía	đông-bắc
thị	xã.	Ngày	10	tháng	Ba,	khi	đã	đánh	xong	quận	ly	Đức	Lập,	lại	điều	động	tiếp	trung
đoàn	66	và	một	bộ	phận	của	sư	đoàn	bộ	đi	tới	vị	trí	nhiệm	vụ	tiếp	theo.	Ngày	11	tháng
Ba,	 lại	đưa	nốt	 trung	đoàn	40	pháo	binh,	Trung	đoàn	24	còn	 lại	và	cả	Bộ	tư	 lệnh	sư
đoàn	10.	Tuyến	vận	tải	chiến	lược	đã	phục	vụ	cho	cuộc	hành	quân	này	một	ngàn	chiếc
xe.	Từ	ngày	9,	lực	lượng	dự	bị	của	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	mới	ngày	một	tăng	thêm,	cho
tới	ngày	15	tháng	Ba	đã	là	hai	sư	đoàn	bộ	binh	và	hai	trung	đoàn	pháo	chiến	dịch.

Ngày	11		tháng	Ba,	quân	địch	hãy	còn	ở	hậu	cứ	trung	đoàn	53,	phía	nam	sân	bay
Hòa	Bình;	hậu	cứ	trung	đoàn	45,	đông-bắc	sân	bay	Hòa	Bình;	Buôn	Hồ,	đông-bắc	thị	xã
Buôn	Mê	Thuột	và	hệ	thống	ấp	chiến	lược	bao	bọc	vòng	ngoài	thị	xã.	Chỉ	huy	sở	tiền
phương	của	Bộ	và	Bộ	tư	lệnh	mặt	trận	đã	nhận	định	:

-	Lực	lượng	phản	kích	chủ	yếu	sẽ	là	hai	trung	đoàn	44	và	45	của	sư	đoàn	23	bộ	binh
nguy.

-	Địa	điểm	để	tổ	chức	lực	lượng	phản	kích	chỉ	có	thể	là	khu	vực	đông-bắc	thị	xã,	vì
còn	hai	căn	cứ	lớn	là	45	và	53,	lại	có	thể	dựa	vào	tỉnh	lộ	21	nối	liền	với	vùng	đồng	bằng.

-	 Phương	 tiện	 chuyển	quân	 sẽ	 là	 loại	 trực	 thăng	 vận	 tải	 vì	muốn	dùng	C.130	để
mang	theo	pháo	và	tăng	thời	phải	có	sân	bay,	mà	sân	bay	Hòa	Bình	hiện	giờ	ta	vẫn
đang	chiếm	giữ	một	nửa.

-	Thời	gian	đổ	quân	sẽ	là	ngày	14	hoặc	15,	vì	còn	phải	thăm	dò	đối	phương	và	tổ
chức	lực	lượng.

Ngày	11	 tháng	Ba,	cụm	pháo	chiến	dịch	phía	 tây-	bắc	 thị	xã	chuyển	sang	hướng
đông-bắc,	tầm	pháo	có	thể	với	tới	Phước	An	trên	đường	21.	Cụm	pháo	phía	tây	sông
Sê-rê-pốc	chuyển	xuống	phía	nam	thị	xã,	tầm	pháo	với	tới	quận	lỵ	Lạc	Thiện.

Ngày	12,	trung	đoàn	24	đánh	chiếm	căn	cứ	45	và	trung	tâm	huấn	luyện	của	sư	đoàn
23	từ	6	giờ	25	đến	8	giờ	35	là	xong.

Cùng	ngày	ta	cũng	đánh	chiếm	luôn	Buôn	Hồ,	rồi	đánh	sang	Chư	Pao,	Đạt	Lý.	Thế	là
hai	bàn	đạp	quan	trọng	để	tổ	chức	phản	kích	của	địch	đã	bị	quân	ta	chiếm	giữ	cả.

Ngày	14	tháng	Ba,	một	trung	đoàn	của	sư	đoàn	316	đánh	vào	khu	hành	chính	sân
hay	Hòa	Bình.	Ngày	15	tiếp	tục	đánh	Đêm	ngày	16,	lại	thêm	lực	lượng	của	trung	đoàn
66	(sư	10)	cùng	hiệp	đồng	tấn	công,	sáng	17	thì	dứt	điểm,	bắt	sống	được	khoảng	500
tên.

14	giờ	ngày	14,	đúng	như	ta	đã	dự	kiến	cả	về	thời	gian	lẫn	địa	điểm,	địch	đổ	quân
bằng	trực	thăng	xuống	đông-bắc	sân	bay	Hòa	Bình,	một	tiểu	đoàn	của	trung	đoàn	45.
Ngày	15,	lại	đổ	tiếp	xuống	một	tiểu	đoàn	nữa,	cũng	của	trung	đoàn	này.	Ngày	15,	trung
đoàn	24	của	sư	đoàn	10	bao	vây	luôn	lực	lượng	đổ	bộ	ở	cao	điểm	581.	Ngày	16,	ta	tấn
công	tiêu	diệt	đại	bộ	phận,	bọn	còn	lại	liền	theo	đường	2	1	rút	chạy	về	Phước	An.	Trong



hai	ngày	15	và	16	địch	cũng	đổ	xuống	Phước	An	trung	đoàn	44	thiếu	cùng	với	sư	bộ
nhẹ	23.	Khi	hậu	cứ	của	trung	đoàn	53	nguy	sau	ba	ngày	kháng	cự	đã	bị	mất,	địch	không
có	hy	vọng	gì	để	tổ	chức	phản	kích	cả.	Hướng	đông-bắc	thị	xã	ta	đã	quét	các	vị	trí	Buôn
Hồ,	Chư	Pao,	Đạt	Lý.	Hướng	bắc	đã	đánh	xong	bản	Đôn,	Chư	Nga.	Hướng	tây	đã	quét
sạch	 các	 chốt	điểm	 trên	đường	14	và	quanh	 cầu	Sê-rê-pốc.	Hướng	nam	đã	với	đến
quận	lỵ	Lạc	Thiện.	Quân	địch	chỉ	còn	có	ngả	đường	21.	Mà	lực	lượng	ta	trong	những
ngày	14,	15,	16	là	rất	mạnh.	Một	sư	đoàn	bộ	binh	ngụy	nhảy	vào	thế	trận	này	là	hành
động	tự	sát.	Tại	sao	chúng	vẫn	nhay	xuống?	Nhảy	xuống	thì	dễ,	nhưng	rút	chạy	sẽ	rất
khó.	Vậy	là	thế	nào.	Một	là,	chúng	muốn	giữ	lực	lượng	ta	ở	khu	vực	này	để	Plây	Cu	có
thời	gian	tổ	chức	lại	lực	lượng	đối	phó.	Hai	là,	thị	xã	Buôn	Ma	Thuột	không	thể	để	mất.
Có	thể	bỏ	Công	Tum,	bỏ	Plâycu	nhưng	phải	giữ	Buôn	Mê	Thuột.	Phải	giữ	tỉnh	Đắc	Lắc.
Nếu	 tỉnh	Đắc	Lắc	không	còn,	 thì	ba	 tỉnh	Quảng	Đức,	Tuyên	Đức,	Lâm	Đồng	cũng	sẽ
trước	sau	không	còn.	Địch	đã	nhận	ra	sự	mất	mát	quá	lớn	của	chúng	trong	tháng	Ba.
Còn	tháng	Tư	và	tháng	Năm?	Khó	mà	lường	đoán	trước	được.	Sự	sống	còn	của	về	sau	là
trông	dựa	vào	sự	cố	giữ	lấy	một	phần	tỉnh	Đắc	Lắc,	giam	chân	bộ	đội	ta	tại	Đắc	Lắc,	nếu
có	thời	cơ	sẽ	tái	chiếm	Buôn	Mê	Thuột.	Sài	Gòn	có	thể	tính	toán	như	thế.	Nhưng	nhưng
cơ	hội,	may	mắn	thật	đã	không	còn	nữa.	Cái	“vận	đỏ”	đã	rời	bỏ	chúng	mà	đi	rồi.

Ngày	17	tháng	Ba,	hai	trung	đoàn	24	và	28	của	sư	đoàn	10	tiến	đánh	Phước	An.	Tàn
binh	của	các	trung	đoàn	45,	44	ngụy	cùng	sư	bộ	nhẹ	23	chạy	về	Chư	Cúc.	Ngày	18	tháng
Ba,	hai	trung	đoàn	đã	tấn	công	Phước	An	lại	tiếp	tục	tấn	công	vào	Chư	Cúc,	cùng	với
trung	đoàn	25	đã	ếm	sẵn,	tiêu	diệt	gần	như	toàn	bộ.	Những	tên	sống	sót	thì	chạy	vào
rừng.	Tư	lệnh	sư	đoàn	23	nguy	nhảy	lên	trực	thăng	trốn	mất.	Sư	đoàn	23	coi	như	bị	xóa
sổ.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	sau	khi	hai	phương	thức	chiến	thuật	cơ	bản	của	địch	đã	bị	hoàn
toàn	bẻ	gãy?	Xin	bạn	đọc	trở	lại	Chỉ	huy	sở	cơ	bản	trong	đêm	15	tháng	Ba.	Chiều	ngày
11		tháng	Ba,	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ	đã	chỉ	thị	cho	Bộ	tư	lệnh	mặt	trận	là	phải
nghĩ	tới	phát	triển	chiến	dịch	hoặc	sang	hướng	đông,	giải	phóng	Cheo	Reo,	Phú	Bổn,
hoặc	ngược	lên	hướng	bắc,	giải	phóng	Plâycu,	Công	Tum.	Có	khả	năng	giải	phóng	toàn
bộ	Tây	Nguyên	trước	mùa	mưa	vì	sức	lực	quân	ta	sau	chiến	dịch	nam	Tây	Nguyên	vẫn
dư	thừa.

Tối	ngày	15	tháng	Ba,	anh	Hiền	ở	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ	gọi	điện	xuống	:
"Có	hiện	tượng	địch	chuẩn	bị	rút	khỏi	Plâycu	và	Công	Tum".	Ngày	13	tháng	Ba	ở	Chỉ
huy	sở	tiền	phương	cũng	đã	nhận	được	điện	của	Bộ	Chính	trị	và	Quân	ủy	Trung	ương	:
“...	Nên	nghĩ	đến	khả	năng	địch	buộc	phải	rút	lui	chiến	lược”.	Trong	ngày,	đài	kỹ	thuật
báo	 :	 bọn	 không	 quân	 ngụy	 hỏi	 nhau	 chúng	 bay	 rút	 cuối	 cùng	 có	 thấy	 gì	 ở	 Plâycu
không?	 Chiều	 ngày	 15,	 các	 loại	 máy	 hay	 ngừng	 hoạt	 động	 trên	 vòm	 trời	 Buôn	Mê
Thuột,	hướng	đường	bay	về	Nha	Trang.	Anh	em	trinh	sát	mặt	đất	của	sư	đoàn	320	báo
cáo	có	nhiều	gia	đình	gánh	chở	đồ	đạc	đi	theo	liên	đoàn	23	biệt	động	quân	xuống	Cheo
Reo.	Có	nhiều	tiếng	nổ	và	cột	khói	trong	thị	xã	Công	Tum.	Cũng	chưa	ai	nghĩ	được	là
địch	đã	phải	rút	khỏi	Công	Tum	và	Plâycu.	Lực	lượng	của	chúng	ở	Tây	Nguyên	vẫn	còn
sáu	liên	đoàn	biệt	động	quân.	Chúng	ta	còn	đang	đánh	địch	ở	căn	cứ	53.	Các	đơn	vị	của
hai	trung	đoàn	ngụy	44	và	45	vẫn	lần	lượt	đổ	quân	xuống	để	tổ	chức	phản	kích.	Đang
còn	hy	vọng	tái	chiếm,	cớ	sao	lại	rút	bỏ	tất	cả?	Hoặc	giả	chúng	rút	bỏ	Plâycu,	đưa	lực
lượng	về	Nha	Trang,	 rồi	 từ	đó	 theo	đường	21	mở	một	 cuộc	phản	kích	đại	 quy	mô.
Nhưng	lực	lượng	của	chúng	sẽ	về	Nha	Trang	bằng	cách	nào?	vào	lúc	nào?	Bằng	đường
bộ	thì	chỉ	có	tỉnh	lộ	7,	từ	lâu	địch	đã	không	thể	dùng.	Lực	lượng	cơ	động	của	quân	khu	II
còn	sư	đoàn	22,	nhưng	hai	trung	đoàn	của	nó	đang	mắc	kẹt	ở	phía	đông	đường	19.	Sư
dù,	lực	lượng	dự	bị	chiến	lược	vẫn	nằm	chết	ở	vùng	1	và	vùng	3.	Vào	tháng	này	quả	thật
không	thể	đưa	bất	cứ	lực	lượng	nào	ra	khỏi	vị	trí	phòng	ngự	của	nó	cả.	Nơi	nào	cũng	có
thể	bất	thần	bị	tấn	công.	Lực	lượng	của	giải	phóng	đã	ếm	sẵn	mọi	nơi	chúng	đều	biết
cả.	Họ	chỉ	còn	chờ	cái	cơ	hội	thay	quân,	rút	quân	là	vươn	tay	ra	mà	vồ	chộp.	Thế	trận



của	toàn	miền	Nam	trong	vòng	có	nửa	tháng	đã	trở	nên	ác	hiểm	lạ	thường.	Mới	giữa
tháng	Ba,	tức	là	mới	bị	tan	vỡ	có	một	mảng	nam	Tây	Nguyên,	nhưng	nhìn	vào	đâu	cũng
thấy	rất	sổng	sểnh.	Bởi	rằng	quân	địch	không	thể	ngồi	im	mãi,	mà	phải	vận	động,	phải
di	chuyển	trong	khu	vực	để	tiếp	cứu	những	vị	trí	bỗng	chốc	ở	vào	cái	thế	bị	uy	hiếp.	Và
càng	tiếp	cứu	thì	càng	dễ	sơ	hở	từ	nhiều	phía,	càng	thấy	cần	phải	dồn	quân	để	tiếp	cứu
thêm	nữa.

Căn	cứ	vào	nhận	định	của	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ,	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	kết
luận	:

-	Địch	có	thể	phải	rút	lui	khỏi	Plâycu	và	Công	Tum,	vì	tình	thế	buộc	chúng	phải	dồn
lực	lượng	để	chống	giữ	có	hiệu	quả	những	nơi	hiểm	yếu.

Cho	nên:
-	Lực	lượng	đánh	căn	cứ	53	phải	giải	quyết	xong	trong	ngày	16,	chậm	lắm	là	sáng

17.
-	Lực	lượng	bao	vây	quân	đổ	bộ	cũng	phải	tiêu	diệt	chúng	thật	gọn	trong	mấy	ngày

tới,	chậm	nhất	là	ngày	18.	Nếu	tiêu	diệt	được	sư	đoàn	23	bộ	binh	nguy	trong	chiến	dịch
nam	Tây	Nguyên	thì	có	thể	nhanh	chóng	phát	triển	lên	hướng	Plâycu	(nếu	địch	chưa
rút),	hoặc	đánh	sang	Cheo	Reo	(nếu	địch	cụm	chốt	ở	đó).

-	Lực	lượng	hậu	cần	chuẩn	bị	xe	và	xăng,	súng	đạn	và	lương	thực	sẵn	sàng	đưa	bộ
đội	tới	hướng	nhiệm	vụ	mới	bất	cứ	lúc	nào.

Tối	ngày	16	tháng	Ba,	điện	của	Chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	Bộ	báo	tin	:	Địch	ở	Công
Tum	và	Plâycu	đã	rút	về	hướng	Cheo	Reo.	Lệnh	cho	bộ	đội	chuyển	sang	hướng	Cheo	Reo,
tiêu	diệt	quân	địch	rút	chạy	ở	khu	vực	đó.	Vậy	là	chiến	dịch	nam	Tây	Nguyên	đã	hoàn
thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	của	nó,	giải	phóng	được	toàn	bộ	tỉnh	Đắc	Lắc.	Và	trong	một
ngày	nó	đã	phát	triển	thành	chiến	dịch	toàn	Tây	Nguyên.
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Trước	khi	thuật	sang	chuyện	những	chiến	sĩ	đánh	địch	rút	chạy	ở	Cheo	Reo	-	Củng
Sơn	và	dọc	con	đường	7	trong	bảy	ngày	đêm,	từ	11	giờ	trưa	ngày	17	tháng	Ba	đến	16
giờ	45	ngày	24	tháng	Ba,	tôi	xin	giới	thiệu	một	số	bản	phúc	trình	của	những	sĩ	quan
cấp	cao	nhất	của	quân	đội	ngay	tại	quân	khu	II	để	bạn	đọc	có	điều	kiện	hiểu	rõ	nội	tình
của	họ	trong	tháng	Ba	một	cách	khách	quan	nhất.	Vì	những	bản	phúc	trình	này	được
gửi	lên	các	cơ	quan	cấp	trên	ở	Sài	Gòn	để	thẩm	định,	nên	cái	tư	cách	của	đương	sự	có	ít
nhiều	được	tô	vẽ.	Dẫu	là	vậy,	cái	tâm	lý	trốn	tránh	trách	nhiệm,	trút	bỏ	tất	cả	vẫn	hết
sức	rõ.	Lại	nữa,	nhân	theo	chân	bộ	đội	ta	vào	Sài	Gòn	vừa	được	giải	phóng,	tình	cờ	nói
chuyện	với	mấy	người	lại	có	quan	hệ	bạn	bè	với	một	vài	vai	chính	và	phụ	trong	tấn
thảm	kịch	ở	Tây	Nguyên	và	đường	7,	cũng	tiện	đây	mà	kể	lại	luôn.	Với	những	căn	cứ
còn	nghèo	nàn	nhưng	xác	thực,	ít	nhiều	chúng	ta	cũng	hiểu	được	cái	lẽ	sâu	xa	của	một
đội	quân	vốn	được	Mỹ	và	đồng	minh	coi	là	thiện	chiến	chỉ	trong	vòng	nửa	tháng	đã	hóa
ra	một	lũ	người	hoảng	loạn.

Trong	cuộc	rút	chạy	khỏi	Plâycu	tôi	có	được	nghe	một	câu	chuyện	khá	bi	đát	về	một
người	tên	gọi	là	Tạc,	trung	tá	Tạc,	tiểu	khu	trưởng	tiểu	khu	Plâycu.	Tạc	nguyên	là	liên
đoàn	trưởng	khóa	sinh	ở	trung	tâm	huấn	luyện	Quang	Trung.	Sĩ	quan	nhà	trường,	con
đông,	vợ	dại,	lại	ở	Sài	Gòn	nên	cuộc	sống	nó	khốn	nạn	quá.	Nằm	ở	Sài	Gòn	mà	nghe	tụi



bạn	bè	"trấn	sơn	bình	ải"	ở	những	miền	đất	xa	xôi,	tiền	kiếm	dễ	như	củi	lụt,	nghĩ	mà
thèm.	Đã	đành	ở	những	nơi	hóc	hiểm	ấy	là	phải	dấn	thân.	Nhưng	cái	chết	đâu	có	dễ.
Hàng	ngày	chưa	chắc	đã	phải	chạm	trán	với	nó,	còn	ở	đây	từng	giờ	từng	phút	đều	phải
chường	mặt	với	cái	nghèo.	Ở	cái	xứ	sở	chiến	tranh	chưa	bao	giờ	dứt,	lại	có	lính	Mỹ,	lính
đồng	minh,	có	hàng	viện	trợ,	có	buôn	và	bán	ma	túy	quả	thật	không	thiếu	gì	cơ	hội	để
làm	tiền.	Lại	là	một	quân	nhân,	một	sĩ	quan	cấp	tá,	thì	cái	cơ	hội	để	kiếm	tiền	lại	càng
nhiều	lắm.	Nhưng	phải	có	quan	thầy,	có	phe	cánh,	có	băng,	nếu	không,	cửa	sinh	không
đến	lại	chui	đầu	vào	cửa	tử	thì	cái	thân	còn	không	bằng	con	chó.	Vì	anh	chàng	Tạc	này
thuộc	loại	người	kém	tháo	vát,	nói	cho	đúng	là	nhát	sợ	những	chuyện	phiêu	lưu.	Muốn
sống	sướng,	sống	ngoài	đồng	lương	mà	lại	nhát	thì	cứ	nên	cam	chịu	cái	phận	nghèo.	Có
một	thời	đã	định	chạy	sang	Bộ	tư	lệnh	cảnh	sát,	xin	một	chân	cảnh	sát	quận	thì	cũng	là
một	chỗ	ngồi	rất	dễ	chịu.	Nhưng	từ	ngạch	quân	đội	xin	chuyển	sang	ngạch	cảnh	sát	lại
phải	được	bộ	quốc	phòng	biệt	phái	 sang	bộ	nội	 vụ.	Dĩ	nhiên	không	 thể	 trình	bày	ý
nguyện	trong	một	lá	đơn,	rồi	đút	cái	lá	đơn	tội	nghiệp	nọ	vào	guồng	máy	hành	chính
mù	mịt,	rối	rít,	đợi	ngày	có	quyết	định	phê	chuẩn.	Mà	 là	phải	đi	ngõ	sau,	phải	được
người	thân	tín	của	mấy	ông	lớn	dắt	tay	bày	vẽ	những	thủ	tục	phải	làm.	Nhưng	muốn
được	những	người	có	uy	quyền	ghê	gớm	ở	hậu	trường	hạ	cố	nắm	tay	thì	hai	bàn	tay
của	kẻ	đến	nhờ	việc	phải	được	bọc	bằng	vàng,	vàng	ròng.	Lại	có	người	mách,	nhiều	anh
sĩ	quan	đói	nghèo,	nhưng	được	mấy	ông	người	Hoa	giàu	sụ	ở	Chợ	Lớn	tài	trợ	nên	đã	có
cái	cơ	hội	được	đo	bạc	bằng	thước	sau	một	hai	năm	thực	thi	công	vụ	tại	quận	5,	quận	6
đô	thành.	Nhưng	người	tài	trợ	cũng	không	dễ	kiếm.	Họ	có	thể	tung	ra	vài	chục	triệu	để
mua	một	anh	quận	trưởng	cảnh	sát,	nhưng	phải	là	mặt	hàng	họ	đã	biết	và	muốn	mua.
Còn	cái	thằng	trung	tá	Tạc,	sĩ	quan	huấn	luyện,	thì	nào	ai	được	biết?	Nó	có	tài	nghệ	gì?
Nó	là	chân	tay	của	phe	cánh	nào?	à,	nếu	nó	chẳng	có	một	chút	gì	đáng	giá	thì	mua	sao
được,	vài	chục	ngàn	cũng	không	thể	mua.	Rồi,	vẫn	là	do	bạn	bè	xui	mách,	thử	chạy	đến
cửa	đại	 tá	Quý	xem	sao?	Đại	 tá	Quý	 là	 chánh	văn	phòng	của	 trung	 tướng	Đặng	Văn
Quang.	Quang	lại	là	cố	vấn	an	ninh	của	Thiệu.	Qua	Quý	mà	đến	Quang.	Nhưng	cái	ông
xếp	sòng	CIA	bản	xứ	này	cũng	là	trùm	buôn	bạch	phiến	luôn.	Dẫu	ông	ta	có	yêu	ông	đại
tá	Quý	cũng	không	thể	vì	cái	người	quen	biết	của	cấp	dưới	mình	mà	ra	ơn	suông	được.
Bởi	rằng	cũng	cái	ơn	ấy	mà	đem	cho	một	người	khác	còn	được	lại	quả	vài	tệp	ngân
phiếu	mà	vẫn	được	tiếng	là	người	thi	ân.	Ông	ta	tuy	là	người	của	giới	quân	sự,	nhưng
còn	là	người	của	giới	thương	mại	tất	phải	có	tính	đến	cái	chuyện	đó.	Vẫn	là	rất	khó,
nhưng	cứ	nên	thử	xem	sao?	Quý	là	trung	tá,	mới	lên	cấp	đại	tá	vào	dịp	"ngày	quân	lực"
năm	1974.	Đầu	năm	1974,	 nhân	 gặp	nhau	 tại	 nhà	một	người	bạn,	 thấy	Quý	vận	 âu
phục,	thắt	cà	vạt	Tạc	còn	hỏi	đùa	:	"Mày	vẫn	là	trung	tá	hay	đã	thăng	đại	tá	để	tao	còn
chào?".	Quý	cười	:	"Đã	gì	mà	đại	tá?".	Trả	lời	thế	tức	là	sắp	làm	cấp	trên	người	ta	rồi.
Quả	nhiên	giữa	năm	y	được	thăng	trật	đại	tá	thật.	Cũng	là	một	kiếp	người,	cũng	là	một
kiếp	lính,	nhưng	cái	anh	chàng	Denis	Nguyễn	Văn	Quý	kia	mới	tốt	số	làm	sao?	Hắn	đã
thoát	ra	khỏi	cái	cảnh	ngộ	chung	và	sống	một	cuộc	đời	bồng	lai	tiên	cảnh	bên	trong	cái
vỏ	áo	lính.	Cậu	ấm	vốn	là	dân	Tây,	lại	là	con	trai	duy	nhất	của	một	gia	đình	giàu	có.	Hồi
Quý	còn	là	đại	úy	công	tố	viên	tòa	án	quân	sự	tại	Nha	Trang,	một	tháng	hai	lần	cha	mẹ
từ	Sài	Gòn	đáp	máy	bay	ra	Nha	Trang	thăm	con	và	đưa	tiền.	Hai	cụ	không	cho	phép	con
trai	về	Sài	Gòn	vì	sợ	tai	nạn	dọc	đường.	Đi	xe	thì	sợ	mìn,	sợ	đâm	xe,	đi	máy	bay	thì	lo
rớt,	lo	trục	trặc.	Từ	ngày	Quý	về	Sài	Gòn	làm	người	thân	tín	của	trung	tướng	Quang	thì
cái	thằng	Tạc	khốn	khó	chỉ	đứng	nhìn	cũng	đủ	nhỏ	dãi.	Đã	có	lần,	Tạc	nói	rất	chua	chát
với	người	bạn	được	số	phận	quá	cưng	chiều	:	"Thôi,	mình	sẽ	xin	giải	ngũ,	làm	sốp-phơ
lái	chiếc	Von-va-ghen	cho	cậu.	Vừa	là	lái	xe,	vừa	là	hộ	sĩ,	bằng	lòng	không?".	Quý	có	ý
muốn	giúp	đỡ	người	bạn	 cũ	 thật.	 Chỉ	mách	một	nước	đi	 thôi,	 có	 vẻ	như	phiêu	 lưu,
nhưng	kỳ	thật	hết	sức	chắc	chắn,	tức	là	nên	xin	về	quân	khu	II	với	thiếu	tướng	Phú,	vì
Tạc	vốn	 là	đàn	em	của	Phú,	 thời	Phú	còn	 làm	chỉ	huy	 trưởng	trung	 tâm	huấn	 luyện
Quang	Trung.	Quý	bảo	Tạc	:	"Ông	Phú	sống	hảo	hán	lắm,	rất	hợp	với	tính	cậu.	Chịu	khó



về	khuông	phò	ông	ấy	ít	lâu	lên	được	cái	lon	đại	tá	mình	sẽ	nói	với	ông	Quang	gọi	cậu
về	Sài	Gòn".	Thế	là	trung	tá	Tạc	xách	hành	lý,	từ	giã	vợ	con	và	cái	đô	thành	luôn	luôn
nhăn	nhó	với	kẻ	túng	thiếu	theo	chàng	Phạm	Văn	Phú	hào	hoa,	mã	thượng	ra	đất	Quân
khu	tìm	đường	mưu	sống.	Quân	khu	II	đóng	tại	Plâycu,	nên	Phú	liền	bổ	nhiệm	đàn	em
của	mình	làm	tiểu	khu	trưởng	tiểu	khu	Plâycu.	Cuộc	đời	coi	như	đã	được	Thượng	đế	an
bài	lại,	hy	vọng	rằng	một	năm	nữa	sẽ	đeo	lon	đại	tá,	từ	giã	quan	thầy,	trở	lại	Sài	Gòn	với
một	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác	trước.	Trước	khi	rời	Sài	Gòn,	Tạc	có	đến	chơi	nhà	người
bạn	mà	tôi	mới	có	dịp	được	quen	biết.	ông	này	làm	nghề	thầu	khoán.	Nghề	thầu	là	cái
nghề	 cho	 phép	 người	 ta	 được	 biết	 tất	 cả.	 Tạc	 hỏi	 ông	 thầu	 khoán	 :	 "Lên	 vùng	 cao
nguyên	liệu	có	gì	làm	ăn	ngoài	được	không?".	Ông	này	liền	mách	cái	cách	thức	ăn	tiền
đăng	ký	lộ	trình	của	các	xe	đò	từ	Plâycu	đi	Quy	Nhơn,	ngược	Công	Tum	hoặc	xuôi	Buôn
Mê	Thuột.	Nhà	xe	muốn	xin	đường	cho	xe	đò	chở	khách	trước	hết	phải	đút	tiền	cho	tư
lệnh	vùng,	rồi	cho	các	tỉnh	trưởng	các	tỉnh	có	con	đường	xe	chạy.	Đó	là	những	món	tiền
to,	còn	những	món	tiền	nhỏ	hơn	thì	đưa	cho	ty	cảnh	sát,	 ty	công	chánh	và	tiểu	khu
trưởng	(nếu	tỉnh	trưởng	không	kiêm	nhiệm)	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	lộ	trình.	Có	tiền
đưa	một	lần,	có	tiền	đưa	hàng	tháng,	lại	có	tiền	đưa	từng	chuyến	nếu	chuyến	đó	có	chở
hàng	lậu.	Tạc	có	ý	chê	vì	nó	vặt	vãnh	mà	lại	nguy	hiểm	nhưng	ông	thầu	đã	đưa	ra	một
dẫn	 chứng	mà	 cả	 Sài	 Gòn	 đều	 biết	 là	 vụ	 chuẩn	 tướng	 Thọ.	 Năm	 Thọ	 còn	 làm	 tỉnh
trưởng	Bình	Định,	ăn	tiền	quá	nhiều	nên	bị	báo	Dân	luận	tố	cáo.	Tỉnh	trưởng	có	quyền
cấp	giấy	phép	đại	lý	bán	gạo,	các	môn	bài	đặc	biệt,	cho	lộ	trình	xe	và	một	trăm	thứ	có
thể	kiếm	tiền	dễ	như	vốn	nó	đã	ở	sẵn	trong	két	rồi.	Đàn	em	làm	rồi	đưa	về	nộp	chứ	ông
tỉnh	trưởng	không	cần	dúng	tay.	Hai	tay	ông	vẫn	có	thể	sạch.	Vợ	Thọ	nhận	đỡ	đầu	cho
một	hãng	xe	đò	lớn	chạy	đường	Quy	Nhơn	-	Sài	Gòn	và	Quy	Nhơn	-	Đà	Nẵng	-	Huế,	mỗi
năm	cũng	được	cầm	tay	từ	một	đến	ba	triệu.	Đó	là	vợ	làm	chứ	không	phải	chồng	làm.
Lúc	báo	chí	ở	Sài	Gòn	khui	chuyện	ra,	vợ	Thọ	liền	phái	một	sĩ	quan	cấp	tá	tới	tận	tòa
báo	đưa	lót	một	triệu	để	họ	im	đi	cho.	Nhưng	tờ	báo	vì	nhờ	vào	cái	vụ	tố	cáo	tham
nhũng	này	mà	có	bạn	đọc,	in	được	nhiều	số,	nên	không	muốn	nhận	tiền	đút,	cứ	tiếp	tục
viết	bài	tố	cáo.	Kết	quả	thế	nào?	Thọ	tuy	không	được	ở	Bình	Định,	nhưng	được	thăng
cấp	 chuẩn	 tướng,	 được	 nhận	một	 trách	 nhiệm	 còn	 thơm	 tho	 hơn	 cả	 thời	 làm	 tỉnh
trưởng.	Ông	thầu	khoán	nhân	đấy	mà	khuyên	ông	trung	tá	là	đã	muốn	được	sống	hơn
người	thì	đừng	có	sợ.	Vả	lại,	đâu	phải	tội	lỗi	một	riêng	ai.	Giả	thử	trưởng	ty	cảnh	sát	có
đưa	tiền	cho	tiểu	khu	trưởng	thì	đừng	nên	chối.	Nó	tha	lính	quân	dịch,	tha	hàng	lậu,
cho	phép	đánh	bạc,	mãi	dâm,	mở	nhà	hàng	ca	nhạc	 là	 thu	về	hàng	chục	 triệu	 trong
nháy	mắt.	Giá	thử	một	người	nào	đó	bị	tố	cáo	thì	vẫn	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm.	Một
người	bị	 lôi	ra,	vậy	những	kẻ	khác	thì	sao?	Ngay	đến	tướng	vùng	cũng	có	dính	líu	 ít
nhiều.	Một	tỉnh	mà	tỉnh	trưởng	làm	tiền,	trưởng	ty	cảnh	sát	làm	tiền,	tòa	án	cũng	làm
tiền	thì	còn	lấy	ai	tố	cáo?	Mà	dẫu	có	bị	tố	cáo	thì	ai	sẽ	đứng	ra	thi	hành	pháp	luật?	Cứ
yên	trí	mà	làm	ăn,	làm	tới	tới	lên,	nhưng	chớ	có	tham	quá,	của	thơm	tho	nếu	biết	cách
chia	hưởng	thì	còn	được	thơm	lâu.	Ở	Plâycu	cũng	còn	một	món	tiền	rất	dễ	kiếm	là	các
nhà	thầu	khai	thác	gỗ.	Muốn	khai	thác	gỗ	phải	có	giấy	phép	của	tướng	vùng,	của	nha
thủy	lâm,	nhưng	cái	anh	tiểu	khu	trưởng	nắm	lực	lượng	quân	địa	phương	cũng	không
thể	bỏ	qua	được.	Trong	rừng	có	lực	lượng	của	Giải	phóng	lại	có	cả	lực	lượng	của	tiểu
khu.	Anh	em	Giải	phóng	thì	không	có	gì	phải	sợ,	nhưng	lực	lượng	của	địa	phương	lại	rất
nên	sợ.	Chúng	sẽ	túm	lấy	anh	mà	la	làng	là	chân	tay	của	Việt	cộng	thì	anh	kêu	ai?	Cứ
phải	đấm	vào	miệng	mấy	 thằng	 la	dăm	ba	chục	ngàn	chúng	mới	chịu	ngậm	 lại.	Tất
nhiên	tiếng	la	to	nhất,	có	uy	thế	nhất	phải	là	của	thằng	tiểu	khu	trưởng.	Đấy,	chỗ	làm
tiền	và	cách	làm	tiền	là	như	thế	đấy.	Trước	khi	giã	từ,	ông	thầu	khoán	còn	mách	thêm
một	cách	làm	tiền	khác	nữa	là	tổ	chức	một	đội	chuyên	bắn	hổ	nấu	cao	xương.	Tôi	sẽ
giới	thiệu	mặt	hàng	cho	anh,	hổ	cao	nguyên	xương	tốt	nấu	cao	phải	biết	là	lời".

Tạc	lên	Plâycu	vào	ngày	1	tháng	Ba	năm	1975.	Nửa	tháng	sau,	ngày	15	tháng	Ba,	bộ



tư	lệnh	quân	đoàn	hạ	lệnh	rút	lực	lượng	về	Nha	Trang	để	nghĩ	mưu	tái	chiếm	Buôn	Mê
Thuột.	 Chiều	15	 tháng	Ba,	 Phú	 triệu	 tập	 tỉnh	 trưởng	Plâycu,	 trưởng	 ty	ngân	khố	và
chuẩn	tướng	Tất,	chỉ	huy	trưởng	lực	lượng	biệt	động	của	quân	khu	II,	để	đốt	ba	mươi
triệu	bạc	vì	không	thể	mang	theo	được.	Có	thể	mang	theo	tất	cả	lên	máy	bay	riêng	của
thiếu	tướng	tư	lệnh,	nhưng	lại	không	thể	mang	được	ba	mươi	triệu	bạc?	Sĩ	quan	tham
mưu	của	tiểu	khu	chạy	về	bảo	Tạc	:	"Mấy	ông	lớn	bay	rồi,	trung	tá	ơi!	Mà	xem	ra	họ	có
một	chuyện	gì	mờ	ám	lắm".	Sự	thật	thì	không	có	chuyện	đốt	bạc.	Có	phúc	trình	lên	trên
là	đã	đốt	bạc,	với	sự	hiện	diện	của	quý	ông	A,	quý	ông	B,	quý	ông	X,	nhưng	đến	một	cắc
cũng	không	đốt.	Các	vị	tai	to	mặt	lớn	đã	chia	nhau	bỏ	túi	làm	tiền	lộ	phí.	Ơ	hay!	Vì	cuộc
tấn	công	này	chúng	tôi	cũng	mất	bao	nhiêu	là	của	cải,	chẳng	lẽ	không	có	quyền	lấy	đi
vài	chục	triệu	gọi	là	có	chút	ít	đền	bù.	Sự	ly	kỳ	vẫn	chưa	hết.	Phú	liền	mách	nước	cho
trưởng	ty	ngân	khố	phun	xăng	vào	cánh	tay	phải	rồi	châm	lửa	cho	cháy	bỏng	lượt	da
ngoài	có	nghĩa	là	vì	đốt	bạc	mà	bị	bỏng.	Thật	là	chứng	cớ	rõ	ràng	nhé.	Không	khéo	còn
được	gắn	huân	chương	vì	đã	hết	lòng	vì	công	vụ.	Diễn	xong	tấn	kịch	che	mắt	thế	gian,
lập	tức	cả	bốn	người	đều	lên	máy	bay	đi	Nha	Trang.	Theo	luật	mà	nói	thì	tư	lệnh	quân
khu	và	chỉ	huy	trưởng	biệt	động	có	quyền	rút	về	Nha	Trang	trước	cùng	với	bộ	phận
nhẹ	của	quân	khu,	nhưng	tỉnh	trưởng	và	tiểu	khu	trưởng	không	được	bỏ	dân,	bỏ	lính	đi
di	tản.	Luật	là	như	thế,	nhưng	ông	tỉnh	trưởng	đã	bỏ	rồi,	cả	cái	ông	trưởng	ty	ngân	khố
vô	danh	tiểu	tốt	cũng	được	leo	tót	lên	chiếc	C.47,	ngồi	bên	cạnh	ngài	tư	lệnh.	Vậy	thì...
vậy	thì	bọn	ta	cũng	chuồn	cho	 lẹ	thôi!	Ông	tiểu	khu	trưởng	liền	bí	mật	tổ	chức	một
nhóm	di	tản	thật	gọn	nhẹ	và	thân	tín	gồm	mười	hai	người	trong	cơ	quan	tham	mưu,
mang	theo	điện	đài,	địa	bàn,	bản	đồ	và	súng	M.16	trong	đêm	15	tháng	Ba	rời	khỏi	thị
xã	Plâycu,	chiếu	hướng	đông-nam	mà	đi	tới.	Họ	tránh	đường	7	vì	đó	là	tử	lộ,	tránh	luôn
cả	đường	21,	cứ	cắt	rừng	mà	băng	ra	biển	theo	hướng	thị	xã	Nha	Trang.	Đi	mười	ngày
đêm	trong	rừng,	uống	nước	bằng	cách	liếm	hạt	sương	đọng	trên	mặt	lá,	liếm	đến	tứa
máu	ở	đầu	lưỡi	mà	vẫn	chưa	dịu	được	cái	khát.	Đói	thì	nhai	lá	vang,	một	loại	lá	chua
mọc	bên	những	gốc	cây	lớn.	Lúc	nào	mệt	thì	nằm	nghỉ,	đỡ	mệt	lại	dắt	díu	nhau	kéo	đi,
không	tính	 là	đêm	hay	 là	ngày.	Đến	ngày	thứ	mười	hai	 thì	bọn	họ	ra	khỏi	cửa	rừng,
nhìn	trên	bản	đồ	đã	là	phía	đông	đèo	Mơ	Đrắc.	Họ	đi	bộ	đến	quận	Ninh	Hòa.	Rồi	từ	đó
lên	xe	về	Nha	Trang	gặp	Phú.	Nhìn	ông	trung	tá	quyết	dấn	thân	để	thay	đổi	cảnh	ngộ,	ai
cũng	phải	thương.	Râu	tóc	dài	cợp,	quần	áo	rách	tung,	mặt	và	hai	bàn	tay	đã	nề	phù.
Tạc	chỉ	còn	kịp	hét	to	trước	mặt	cấp	trên	của	anh	ta	 là	anh	vẫn	còn	sống	nhăn,	anh
chưa	thể	chết	được,	anh	chưa	muốn	chết	rồi	ngã	ra	bất	tỉnh.	Phú	cho	Tạc	một	bộ	quần
áo	thay	và	hai	chục	ngàn.	Nhân	nỗi	bất	hạnh	của	một	đội	quân	thua	trận,	ông	chỉ	huy
đã	kiếm	ngon	lành	một	chục	triệu,	nhưng	cũng	chỉ	có	thể	thí	cho	không	đàn	em	có	hai
chục	ngàn!	Sau	này	về	Sài	Gòn,	Tạc	đã	thuật	lại	một	cách	uất	ức	với	bạn	bè	như	thế.	Ở
lại	Nha	Trang	được	vài	ngày	thì	tuyến	phòng	thủ	của	lữ	dù	3	ở	đèo	Mơ	Đrắc	bị	vỡ,	xe
tăng	Quân	giải	phóng	tràn	vào	trung	tâm	huấn	luyện	ở	Dục	Mỹ,	rồi	tiến	vào	Ninh	Hòa.
Thế	là	Nha	Trang	lại	chạy.	Lại	đến	gặp	Phú	xin	một	chỗ	máy	bay	về	Phan	Rang.	Phú	lại
ra	ơn	lần	thứ	hai,	cho	ngồi	cùng	chuyến	máy	bay	đưa	Phú	và	cả	trung	tướng	Thuần,	chỉ
huy	 trưởng	 trường	hạ	 sĩ	 quan	Đồng	Đế	 về	Phan	Rang.	Đến	Phan	Rang	 lại	 thấy	mọi
người	thu	xếp	hành	lý	rục	rịch	chạy	nữa.	Chạy	đi	đâu?	Hoặc	vào	Bình	Thuận,	hoặc	đi
Vũng	Tàu,	hoặc	chạy	tuốt	vô	Sài	Gòn	rồi	bóc	lon	làm	dân.	Miễn	là	còn	đem	được	cái	xác
về	cho	vợ	con	dẫu	làm	gì	cũng	được.	Nhưng	Thuần	và	Phú	đã	biến	mất!	Tất	cũng	biến
mất!	Lý,	tham	mưu	trưởng	quân	khu	cũng	mất	luôn!	Xin	ai	được	một	chỗ	lên	máy	bay
hay	xuống	tàu	biển	bây	giờ?	Đang	thương	thân	trách	phận	thế	nào	lại	gặp	một	thằng
đàn	em	cũ,	nay	là	đại	úy	phi	hành.	Chưa	kịp	nới	gì,	nó	đã	hỏi	:	“Có	muốn	về	Sài	Gòn
không?”.	“Chú	em	ơi,	anh	có	thể	lạy	chú	một	lạy	vì	cái	ơn	cứu	mạng”.	Chú	em	này	đưa
một	chiếc	C.47	ra	Phan	Rang	với	một	trọng	trách	:	Đón	các	ông	chú,	bà	thím	của	tổng
thống	về	Sài	Gòn.	Chỗ	ngồi	đã	đủ,	nhưng	có	thể	ngồi	lên	thảm	trải	ở	đằng	đuôi.	“Dầu
tao	có	phải	treo	người	dưới	cánh,	tao	cũng	đi.	Mày	cho	đi	là	cảm	ơn	mày	rồi”.



Trung	tá	Tạc	đã	đem	cái	xác	nề	phù	vì	đói	khát,	vì	lo	sợ	vì	uất	ức	về	đến	đất	Sài	Gòn
vào	ngày	5	tháng	Tư,	rồi	nằm	mê	man	trên	giường	cho	tới	ngày	30	tháng	Tư.	Vợ	con	đã
phải	cầm	bán	những	thứ	có	thể	cầm	bán	để	chạy	thuốc	cho	chồng.	Xem	chừng	cái	cảnh
ngộ	của	cặp	vợ	chồng	đông	con	này	về	lâu	về	dài	cũng	chẳng	thể	sáng	sủa	hơn	những
ngày	đã	qua.	Làm	sao	được!	Ở	đâu	cũng	thế,	một	chế	độ	chính	trị	do	đội	quân	xâm	lược
tạo	dựng	nên,	khi	sụp	đổ	không	khỏi	đè	bẹp,	nghiền	nát	hàng	triệu	con	người	đã	bị	lừa
đảo	từ	đầu	đến	cuối.

 

*
*				*

 

Niềm	vui	của	một	người	nhân	“thời	thế	có	tao	loạn”	mà	được	cầm	gậy	chỉ	huy	:
Chúc	mừng	của	hội	ái	hữu	cựu	sinh	viên	sĩ	quan	khóa	Cương	Quyết	2	-	Thủ

Đức	hân	hoan	mừng	:
Bạn	Phạm	Duy	Tất
Được	danh	dự	vinh	thăng	đặc	cách	chuẩn	tướng	nhiệm	chức	tại	mặt	trận	nhân	dịp

tạo	nhiều	chiến	thắng	vẻ	vang	tại	chiến	trường	khu	tây	bắc	cao	nguyên	Ban	Mê	Thuột
ngày	13	tháng	3	năm	75.

Và	cái	nỗi	buồn	của	một	vinh	quang	đến	quá	muộn	:
Phúc	trình
Của	chuẩn	tướng	Phạm	Duy	Tất	chỉ	huy	trưởng	Biệt	động	quân	-	Quân	khu	II

về	giai	đoạn	triệt	thoái	từ	Pleiku	về	Nha	Trang.
(Trích	đoạn)
...Tối	ngày	11/3	tôi	được	lệnh	về	trình	diện	Bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	II	để	được	gắn	cấp

bậc	chuẩn	tướng	và	dự	buổi	hội	do	thiếu	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	chủ	tọa,	hiện	diện
gồm	:	chuẩn	tướng	Cẩm	phụ	tá	hành	quân,	chuẩn	tướng	Sang,	tư	lệnh	sư	đoàn	6	không
quân,	đại	tá	Lý,	tham	mưu	trưởng	quân	đoàn	II.	Thiếu	tướng	cho	lệnh	rút	các	lực	lượng
ở	Kontum,	Pleiku	theo	hướng	liên	tỉnh	lộ	7	để	tái	chiếm	Ban	Mê	Thuột,	chỉ	thị	chuẩn
tướng	Cẩm	và	đại	tá	Lý	thiết	lập	kế	hoạch	rút	quân,	sợ	bị	tiết	lộ	quyết	định	dùng	mật
lệnh	chỉ	thị	từng	giai	đoạn	rút	lui.

Kế	hoạch	rút	lui
a)	Kế	hoạch	của	lữ	đoàn	kỵ	binh	số	2.
Tăng	phái	Lđ	23/bđq	(4)	và	Lđ	6/bđq	cho	lữ	đoàn	2	kỵ	binh	để	an	ninh	lộ	trình	và

yểm	trợ	công	binh	làm	đường	từ	ngã	ba	Mỹ	Thạch	đến	quận	Sơn	Hòa.	Bộ	tư	lệnh	Lđ
2/kỵ	binh	đặt	tại	thị	xã	Phú	Bổn.	Bộ	chỉ	huy	Lđ	23/Bđq	tại	phi	trường	Phú	Bổn.	Tiểu
đoàn	11/bđq	an	ninh	đèo	Chư	Pao.	Tiểu	đoàn	24/bđq	chặn	phía	tây	Phú	Bổn.	Lđ	6/bđq
giữ	an	ninh	cho	công	binh	từ	Cà	Lúi	(trục	59)	đến	tây	bắc	quận	Sơn	Hòa	(trục	76),	đoạn
đường	còn	lại	do	các	tiểu	khu	Phú	Bổn	và	Phú	Yên	đảm	trách.

b)	Kế	hoạch	rút	lui	Kontum.
Ngày	16	tháng	3,	chuẩn	tướng	Cẩm	chỉ	thị	tiểu	khu	Kontum	rút	Lđ	22/bđq	và	tiểu

đoàn	222	Bđq	về	Pleiku	bằng	xe.	Không	đủ	xe	nên	tiểu	đoàn	22	phải	đi	bộ	từ	Chư	Pao
đến	ngã	ba	Mỹ	Thạch.	Lđ	22/bđq	đến	Pleiku	để	giữ	an	ninh	từ	ngã	ba	Mỹ	Thạch	đến
đèo	Chư	Túc.

c)	Kế	hoạch	rút	lui	tại	Pleiku



Trong	khi	 rút	 quân	 tại	Kontum,	 Lđ	25/bđq	bị	 sư	đoàn	968	 tấn	pháo.	 Tiểu	đoàn
67/bđq	tổn	thất	nặng.	Ngày	15	tháng	3	bị	đánh	bạt	khỏi	đèo	Thanh	Bình.	Địch	tấn	pháo
tiểu	đoàn	98	và	90/bđq	tại	phía	tây	và	tây	nam	Thanh	An,	pháo	dữ	dội	vào	bộ	chỉ	huy
liên	đoàn,	 xâm	nhập	 chi	 khu	Thanh	An.	BCH/Lđ	đã	 xin	 không	quân	yểm	 trợ	nhưng
không	được	đáp	ứng.	Pháo	binh	của	ta	hoàn	toàn	bị	hủy	diệt.

Đêm	16	tháng	3,	tiểu	đoàn	1	6	được	lệnh	rời	Pleiku	và	căn	cứ	711	để	án	ngữ	ngã	ba
Phù	Mỹ,	ngã	ba	Hòn	Rồng,	nhiệm	vụ	tiếp	đón	liên	đoàn	khi	rút	quân.

Theo	kế	hoạch	dự	trù,	BTL/QĐ	II	sẽ	cấp	xe	cho	các	đơn	vị	biệt	động	quân	ới	chuyển.
Phút	 chót	 không	 có	 xe	 nên	 phải	 dùng	 phương	 tiện	 cơ	 hữu	 và	 thiết	 giáp.	 Riêng	 Lđ
25/bđq	phải	đi	bộ	từ	Thanh	An	về	Phú	Bổn.

2.	Diễn	biến	cuộc	rút	quân.
a)	Giai	đoạn	từ	Kontum	-	Phú	Bổn.
Lđ7/bđq	ưu	tiên	rời	khỏi	vùng	trách	nhiệm	để	án	ngữ	từ	phía	đông	Phú	Bổn	đến

đèo	Tuna.	Lúc	đó	BCH/Bđq/QK	II	do	đại	tá	Uy	chỉ	huy	phó	chỉ	huy	rút	đến	giữa	ngã	ba
Phù	Mỹ	và	Mỹ	Thạch	lập	hệ	thống	liên	lạc	với	các	đơn	vị	tại	đó	Lđ	25/bđq	từ	Thanh	An
rút	bộ	sau	cùng,	bị	tấn	công	dọc	lộ	trình.

Đêm	14	ngày	15	tháng	3	-	Sư	đoàn	6	không	quân	liên	tục	không	vận	quân	nhân	và
gia	đình.	Có	thể	dân	chúng	đoán	biết	cuộc	rút	quân	nên	hoang	mang.	Thị	xã	Pleiku	hỗn
loạn.	17	giờ	ngày	17	tháng	3,	đài	tiếp	vận	của	BCH/Bđq/QK	II	tại	đỉnh	Hòn	Rồng	triệt
thoái	sau	khi	các	đơn	vị	đã	rút	khỏi	Pleiku.

Ngày	18	tháng	3	-	Lđ	7/Bđq	phối	hợp	với	lữ	đoàn	kỵ	binh	giải	tỏa	chốt.	Trong	lúc
đang	có	tiến	triển	tốt	thì	phi	tuần	khu	trục	oanh	tạc	lầm,	gây	thiệt	hại	nặng	cho	một
tiểu	đoàn	của	liên	đoàn	7	và	một	số	xe	thiết	giáp.	Hành	quân	tạm	ngừng.	Lúc	đó	địch
pháo	kích	vào	thị	xã	Phú	Bổn,	người	Thượng	tràn	vào	cướp	đồ	xe	cộ	tranh	giành	nhau
lưu	thông.

-	17	giờ	5	phút	ngày	18	tháng	3	-	Thiếu	tướng	tư	lệnh	LĐ	II	và	chuẩn	tướng	Cẩm	chỉ
thị	nỗ	lực	diệt	chốt.	Các	đơn	vị	phá	hủy	chiến	cụ	nặng	và	rút	khỏi	Phú	Bổn.

-	Lđ	23/bđq	vẫn	đối	đầu	với	sư	đoàn	320	thường	xuyên	bị	tấn	kích.	Các	đơn	vị	phải
băng	rừng	vì	trên	đường	lực	lượng	địa	phương	quân	đã	rút	bỏ.	Dân	chúng	tháp	tùng
các	đơn	vị	gây	hỗn	loạn.

b)	Giai	đoạn	Củng	Sơn	-	Tuy	Hòa.
Lđ6/Bđq	ở	khu	vực	ấn	định,	nhưng	không	bảo	vệ	công	binh,	mà	đánh	địch	ở	phía

sau.	Từ	20	đến	24	tháng	3,	Lđ6/bđq	bị	tấn	kích	liên	tiếp.	Đến	bến	phà	sông	Ba,	công
binh	cho	biết	qua	dễ	dàng,	nhưng	vượt	sông	bị	trở	ngại	vì	cát	lún,	dùng	chinook	(5)	cẩu,
vì	sắt	PSP	lót	cát	không	được.	Xe	ùn	lại.

Tại	Nha	Trang,	các	đơn	vị	biệt	động	quân	chỉ	còn	thành	phần	khung	của	các	 liên
đoàn	 và	 các	 đơn	 vị	 hành	 chính	 công	 vụ	 không	 có	 vũ	 khí,	 chỉ	 có	một	 đại	 đội	 thuộc
Lđ22/bđq	còn	nguyên	vẹn,	nhưng	phải	phân	 tán	cấp	 tiểu	đội	để	giữ	an	ninh	 thị	xã,
kiểm	soát	nút	chân	và	yếu	điểm	:	đèo	Rù	Rì,	hải	cảng,	cổng	phi	trường,	nhưng	không	có
máy	liên	lạc.

Ngày	30	tháng	3,	quân	dân	các	nơi	di	tản	tới,	gây	hỗn	loạn	thị	xã.	Ngày	31	tháng	3,
địa	phương	quân	giữ	an	ninh	 trung	 tâm	cải	huấn	bỏ	chạy,	quân	phạm	 thoát	 ra	phá
phách,	quân	trấn	Nha	Trang	không	duy	trì	được	trật	tự	vì	nhân	viên	công	lực	bỏ	trốn,
biệt	động	quân	hết	lực	lượng.

Ngày	31	tháng	3,	tư	lệnh	quân	đoàn	II	giao	phó	cho	tôi	nhiệm	vụ	phụ	tá	hành	quân.
Ngày	1	tháng	4,	tư	lệnh	quân	đoàn	II	giao	chức	vụ	chỉ	huy	trưởng	Bđq/qk	II	cho	đại	tá



Đại	chỉ	huy	trưởng	trung	tâm	huấn	luyện	biệt	động	quân	Dục	Mỹ.
c)	Giai	đoạn	di	tản	tại	Nha	Trang
13	giờ	ngày	1	tháng	4,	tôi	đang	ở	tại	BTL/QĐ	II,	thiếu	tướng	tư	lệnh	bảo	làm	cơm	ăn

thì	nhân	viên	bộ	tham	mưu	quân	đoàn	tự	động	phân	tán	lên	xe	chạy,	chỉ	còn	vài	nhân
viên	tùy	tùng.	Lúc	đó	trung	tướng	Thuần	đến.	Tư	lệnh	quân	dân	chỉ	thị	cho	tôi	dùng
trực	thăng	liên	lạc	với	các	đơn	vị,	đặc	biệt	là	tiểu	đoàn	34/bđq	tại	đèo	Cả.	Cả	buổi	chiều
không	liên	lạc	được	với	ai.	Phi	trường	hỗn	loạn.	Phi	công	giành	giật	phi	cơ	để	bay.	Về
Phan	Rang	đổ	xăng,	tướng	Phú	bảo	tôi	lấy	phi	cơ	C.47	về	Nha	Trang	liên	lạc	nữa,	nhưng
không	có	kết	quả.	Trở	lại	Phan	Rang,	tư	lệnh	quân	đoàn	lại	bảo	tôi	lấy	trực	thăng	trở
ngay	lại	Nha	Trang	tìm	cách	liên	lạc	một	lần	chót.	Tại	Nha	Trang,	tôi	cho	bay	thật	thấp
nhưng	không	bắt	liên	lạc	được	với	một	đơn	vị	nào	hay	biệt	động	quân	cả.	17	giờ	30
ngày	1	tháng	4,	tôi	trở	lại	Phan	Rang	báo	cáo	với	tư	lệnh	quân	đoàn.	Sau	đó	cùng	tư
lệnh	quân	đoàn	trở	lại	phi	trường	Nha	Trang	gặp	chuẩn	tướng	Oánh	và	chuẩn	tướng
Lượng.	20	giờ	30	ngày	1	tháng	4,	tư	lệnh	quân	đoàn	II	về	Phan	Rang	nghỉ	đêm.

Ngày	2	tháng	4,	8	giờ	-	chuẩn	tướng	Sang	tư	lệnh	sư	đoàn	6	không	quân	cho	biết	tư
lệnh/qđ	II	và	tiểu	khu	trưởng	Ninh	Thuận	vừa	rời	Phan	Rang	không	biết	đi	đâu.	Đến
chiều	gặp	thiếu	tướng	Lành	tư	lệnh	phó	không	quân,	và	đại	tá	Phước,	tư	lệnh	phó	sư
đoàn	nhảy	dù	tại	sư	đoàn	6	không	quân.	Chuẩn	tướng	Sang	cho	biết	kể	từ	sáng	nay	lãnh
thổ	quân	khu	III	được	nới	ra	đến	Phan	Thiết,	riêng	Phan	Rang	thuộc	quyền	chỉ	huy	của
tư	lệnh	sư	đoàn	6	không	quân.

Sau	hai	ngày	ở	lại	Phan	Rang	không	có	chỉ	thị	gì	của	cấp	chỉ	huy	và	đã	nhiều	lần	liên
lạc	với	bộ	chỉ	huy	biệt	động	quân	quân	lực	Việt	Nam	cộng	hòa	nhưng	hệ	thống	bị	gián
đoạn	nên	lúc	8	giờ	ngày	3	tháng	4	tôi	đã	dùng	phương	tiện	của	sư	đoàn	6	không	quân
về	Sài	Gòn	trình	diện	thiếu	tướng	chỉ	huy	trưởng	Bđq/QLVNCH.

 

*
*				*

 

Theo	bản	phúc	trình	của	Tất,	thì	khi	về	tới	Nha	Trang	chỉ	còn	có	một	đại	đội	thuộc
liên	đoàn	22	biệt	động	quân	là	còn	nguyên	vẹn.	Tính	ra	đã	có	hàng	ngàn	người	không
đến	đích.	May	mắn	thì	họ	được	Quân	giải	phóng	bắt	làm	tù	binh,	nghĩa	là	vẫn	còn	sống.
Còn	sống	thì	có	ngày	lại	được	gặp	vợ,	gặp	con,	nghĩ	lại	chuyện	tháng	Ba	năm	nào	như
một	cơn	ác	mộng.	Nhưng	sẽ	có	nhiều	người	phải	nằm	lại	dọc	con	đường	7,	nằm	lại	ở
các	dải	rừng.	Tên	tuổi	họ,	thân	phận	họ	nào	ai	được	biết,	có	chăng	chỉ	còn	những	người
thân	là	nhớ	đến.	Ngay	đến	người	thân	cũng	không	thể	nhớ	tới	họ	mãi	mãi,	rồi	cũng	có
lúc	phải	quên	ới.	Xương	vùi	trong	đất,	lá	rừng	phủ	lên	đất,	cuối	cùng	là	thời	gian	che
phủ	lên	tất	cả.	Cũng	là	một	kiếp	người	mà	sao	đau	đớn	đến	thế,	vô	ích	đến	thế.	Đáng
thương	hơn	là	đáng	giận.	Họ	đâu	có	muốn	thế.	Họ	đâu	được	biết	cộng	sản	là	gì	mà	bảo
căm	ghét.	Những	kẻ	căm	ghét	cộng	sản	thật	ra	chỉ	có	rất	ít	và	cái	đám	rất	ít	ấy	mỗi
ngày	một	tàn	lụi	mãi	đi.	Họ	chỉ	mong	được	sống	sung	sướng,	sung	sướng	hơn	đồng	loại
chút	 ít	 càng	hay,	và	ai	ai	cũng	muốn	chạy	vọt	 lên	để	được	hưởng	cái	may	mắn	hơn
những	người	khác.	Trong	một	nước	bị	xâm	 lược,	có	quân	đội	nước	ngoài	 tới	chiếm
đóng,	lại	có	một	đám	người	đứng	ra	xin	thay	mặt	kẻ	xâm	lược	mà	cai	trị	lại	dân,	nhưng
dân	không	lấy	làm	tức,	lại	còn	muốn	được	sống	yên	phận,	sống	sung	sướng	hơn	đồng
loại?	Mà	muốn	sống	sướng	hơn	đồng	loại	thì	không	thể	không	cam	chịu	một	nửa	non
sông	đã	bị	bán	đi,	cái	thân	phận	của	mình	đã	bị	bán	đi.	Cam	chịu	có	nghĩa	là	sẽ	cộng	tác
:	Có	cộng	tác	thì	mới	có	cơ	hội	sống	sướng	hơn	kẻ	khác	được.	Lâu	dần	cái	gốc	gác	của
một	cuộc	sống	sung	sướng	ngay	cả	trong	chiến	tranh	cứ	bị	che	lấp	mãi,	khiến	người	ta



chỉ	còn	nhìn	thấy	có	ông	A	giàu,	bà	B	sướng,	thằng	X	dại,	thằng	Y	khổ.	Thói	thường	ai
chẳng	muốn	noi	theo	ông	A,	bà	B.	Tại	sao	lại	làm	thế?	Chỉ	vì	bọn	tôi	muốn	được	sống
khá	hơn	một	chút.	Vì	muốn	được	sống	khá	hơn	mà	xin	 ra	 trấn	 thủ	 tại	những	chiến
trường	xa.	Ở	chiến	trường	xa	thì	dễ	thăng	trật,	dễ	kiếm	chác.	Chứ	không	phải	vì	ở	đó
được	đối	mặt	hàng	ngày	với	cộng	sản,	có	cơ	hội	“uống	máu	ăn	gan”	họ.	Những	đứa	thật
sự	muốn	moi	gan	uống	máu	người	cộng	sản	hầu	hết	nằm	ở	phía	sau	cả.	Cuối	cùng...
cuối	cùng	là	những	nấm	đất	hiu	quạnh	trên	một	nẻo	đường	rừng	nào	đó	ở	một	góc	núi
nào	đó,	ở	một	vùng	quê	nào	đó.	E	rằng	đến	một	nắm	đất	cũng	không	thể	có.	Chính	là
những	quan	niệm	 thiển	 cận	và	 ích	kỷ	về	mưu	sống	đã	giết	 chết	họ,	đã	ném	họ	vào
những	cạm	bẫy	hiểm	ác	của	một	cuộc	chiến	tranh	do	Mỹ	xúi	giục,	Mỹ	phát	động,	Mỹ
nuôi	dưỡng,	nhằm	phục	vụ	những	ý	định	dài	lâu	của	người	Mỹ.	Có	một	người	bạn	ở	Sài
Gòn	đã	nói	với	tôi	:	"Giá	hàng	ở	Sài	Gòn	đắt	hơn	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới,	vì	phải	trả
bằng	máu	 người".	 Không	 có	máu	 người	 Việt	 Nam	 chịu	 đổ	 ra	 cho	Mỹ,	 người	Mỹ	 sẽ
không	bao	giờ	chịu	đổ	của	ra	để	bù	lại.	Người	Mỹ	chỉ	hào	phóng	khi	họ	có	lợi.	Nhưng
máu	đổ	ở	mãi	ngoài	xa,	vết	máu	lại	chóng	khô	nên	người	ta	không	dễ	nhìn	thấy.	Còn
hàng	hóa	và	bảng	giá	thì	lại	được	trưng	bày,	được	rọi	điện,	được	quảng	cáo	nên	cứ	ngỡ
là	giá	rẻ.	Họ	có	biết	đâu	trên	bảng	giá	đã	có	vết	máu	của	chồng	con.	Nói	cho	đúng,	cũng
còn	nhiều	người	dầu	đã	được	dẫn	giải	vẫn	không	thể	tìm	ra	vết	máu,	bởi	chưng	những
người	ruột	thịt	của	họ	đều	đã	được	sống	rất	sung	sướng,	rất	an	toàn.	Cùng	lắm	trong
giá	hàng	họ	chỉ	thấy	có	máu	của	người	khác.	Đồng	tiền	là	của	mình,	còn	máu	là	của
người	khác	nên	giá	hàng	vẫn	cứ	là	rẻ.

Tôi	xin	thuật	lại	một	câu	chuyện	cũng	vẫn	là	không	vui	về	một	cặp	vợ	chồng	muốn
được	sống	sướng	hơn	xung	quanh	một	chút	trong	cái	cảnh	ngộ	khốn	khó	của	một	phần
đất	chưa	bao	giờ	vắng	bóng	những	tên	lính	xâm	lược.	Người	chồng	tên	là	Nguyễn	Tất
Biên,	trung	tá	liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	23	biệt	động	quân	và	người	vợ	có	cửa	hàng
nhỏ	ở	Gò	Dầu	Hạ,	buôn	hàng	lậu	từ	Nam	Vang	đưa	sang.	Năm	1974	và	trước	đó,	Biên
làm	ở	bộ	tham	mưu	biệt	động	quân	quân	khu	III,	ở	Biên	Hòa.	Một	sĩ	quan	rất	điển	trai,
đã	được	bạn	bè	gọi	đùa	là	Biên	tây	lai,	cấp	bậc	cũng	khá,	lại	an	tọa	ở	một	chốn	không
thể	có	tên	bay	đạn	lạc,	trừ	phi...	trừ	phi	anh	ta	muốn	tự	bắn	vào	đầu	mình.	Cô	vợ	lại
chẳng	phải	người	chịu	ngồi	ăn	không,	cũng	chân	nọ	tay	kia,	buôn	vào	bán	ra,	trăm	vạn
thì	khó,	chứ	trăm	ngàn	khi	nào	cũng	sẵn.	Đã	có	thể	cảm	tạ	trời	phật	vì	cái	số	phận	hết
sức	dễ	chịu	rồi.	Khốn	nỗi,	họ	lại	còn	muốn	được	sống	sướng	hơn	thế,	được	gia	nhập
vào	cái	giới	thượng	lưu	ở	Sài	Gòn.	Ví	như	bước	thăng	vận	của	một	người	bạn	rất	thân
với	gia	đình	là	trung	tá	Phú.	Phú	trước	ở	cục	quân	huấn,	về	sau	đổi	đi	Đà	Lạt	làm	giáo
viên	trường	đại	học	quân	sự,	đói	rách	quanh	năm.	Vợ	sống	ở	Sài	Gòn	khi	cầm	bát	họ,
khi	chạy	hàng	xách,	nói	chuyện	với	ai	cũng	xưng	em,	nước	mắt	ngắn	dài,	thê	thảm	tang
thương	hết	chỗ	nói.	Người	chồng	ở	Đà	Lạt	may	mắn	thế	nào	lại	được	một	đại	tá	tên	là
Thường	trong	bộ	chỉ	huy	tiếp	vận	5	đóng	ở	Nha	Trang,	xin	cho	được	chuyển	sang	tổng
cục	tiếp	vận,	đi	học	một	lớp	sĩ	quan	tiếp	vận,	rồi	cũng	vẫn	là	ông	đại	tá	cứu	tinh	ấy	cử
đến	Cam	Ranh	trông	coi	việc	nhận	và	phân	loại	hàng	phế	bỏ	của	Mỹ	đưa	về	cho	quân
lực	Việt	Nam	cộng	hòa.	Kể	ra	anh	chàng	trung	tá	này	cũng	là	người	có	bản	tính	lương
thiện.	Sống	trong	một	quân	đội	mà	từ	anh	hạ	sĩ	trở	lên	đều	biết	cách	làm	tiền,	nhưng
ông	trung	tá	vẫn	hoàn	toàn	ngơ	ngác	về	những	ngọn	nguồn	để	muốn	có	tiền.	Cho	nên
được	quan	thầy	cho	ngồi	giữa	một	đống	tiền	mà	lại	than	phiền	rằng	vất	vả	quá.	Cô	vợ
cũng	 lại	dại	dột	nốt,	 liền	 tong	 tong	 chạy	đến	 than	 thở	với	bà	đại	 tá	 về	nỗi	 khổ	 của
chồng	mình.	Bà	kia	phải	phì	cười	mà	bảo	rằng	:	"Của	ngon	đã	đưa	đến	tận	miệng	mà
còn	chưa	biết	ghé	răng	vào	cắn	ư?	Cái	bãi	rác	của	Mỹ	ở	bán	đảo	Cam	Ranh	quả	là	thiên
đường	cho	tất	cả	những	ai	muốn	làm	giàu.	Một	cái	ghế	xoay	chỉ	mất	có	cái	vít,	coi	như
của	bỏ,	bán	theo	ki-lô,	khoảng	mươi	đồng	một	kí.	Đem	về,	tra	một	cái	vít	đã	hóa	thành
vài	chục	ngàn.	Giường	lò	xo,	tủ	áo,	máy	lạnh	đều	thế	cả,	cứ	xếp	lại	từng	đống	hoặc	gọi



nhà	thầu	đến	bán	ki-	lô	hoặc	chuyển	sang	kho	của	tiếp	vận	là	tùy	ở	sĩ	quan	đảm	nhiệm
việc	phân	loại.	Lại	như,	khuân	về	tiếp	vận	năm	mươi	cái	tủ	lạnh,	thì	cứ	lấy	đại	là	một
trăm,	năm	mươi	cái	thừa	kia	sẽ	tung	ra	thị	trường.	Cũng	không	cần	đến	tay	anh	phải
gọi	mối	mua	mà	đã	có	một	đội	ngũ	đàn	em	hết	lòng	phục	dịch.	Ông	trung	tá	cứ	ngồi
nguyên	một	chỗ,	mỗi	ngày	cũng	phải	được	cầm	tay	vài	chục	ngàn.	Lương	tháng	có	dăm
chục	ngàn,	nay	mỗi	ngày	tiền	lót	tay	xấp	xỉ	với	lương	tháng,	thì	cửa	thiên	đàng	thật	ra
cũng	không	đến	nỗi	quá	hẹp.	Trong	vòng	có	một	năm,	cặp	vợ	chồng	này	đã	gửi	vào
ngân	hàng	 tới	năm	 triệu	bạc.	Đồ	đạc	 trong	nhà	cũng	được	 thay	cũ	đổi	mới	hết,	mà
không	phải	tiêu	ra	đến	một	cắc.	Rồi	tậu	nhà,	rồi	sắm	xe	hơi,	mượn	lái	xe,	thuê	bồi	bếp.
Mỗi	lần	ông	trung	tá	từ	Nha	Trang	về	Sài	Gòn	nghỉ	ngơi	hoặc	có	công	vụ,	bà	vợ	lại	mở
tiệc	mời	bạn	bè	tới	ăn	nhậu,	nhảy	nhót,	vui	vẻ	không	biết	chừng	nào.	Anh	chồng	mặt
mũi	vẫn	đen	đủi,	thân	hình	vẫn	còm	nhom,	nhưng	cô	vợ	thì	thay	đổi	hoàn	toàn	như	đã
được	 lột	xác.	Mà	cách	ăn	nói,	cách	đi	đứng	cũng	mới	quí	phái,	mới	đài	các	 làm	sao,
dường	như	bà	ta	biết	cách	sai	khiến	mọi	người	từ	thuở	còn	nằm	nôi	bú	mẹ.	Cái	cảnh
sống	bồng	lai	dưới	hạ	giới	ấy	kéo	dài	được	năm	rưỡi	thì	ông	trung	tá	bất	thần	phải	đổi
về	buya-rô	(6)	làm	nghề	phát	bông	xăng,	cũng	vẫn	được	ăn,	nhưng	chỉ	tém	lẻ	cấu	vặt,
không	thể	bì	được	với	chỗ	ngồi	giữa	đống	rác	sắt	thép	của	Mỹ	thải.	Cả	hai	vợ	chồng	lúc
ấy	mới	ngã	người	ra	tự	giận	mình	đã	ngu	quá.	Họ	kiếm	được	bạc	triệu	mỗi	tháng,	giả
dụ	thế,	thì	cũng	phải	biết	cách	đưa	lên	quan	thầy	hộ	mạng	năm	trăm	ngàn.	Bởi	rằng
quan	 thầy	 cũng	 phải	 hàng	 tháng	 đưa	 quà	 lên	 xếp	 sòng	 là	 trung	 tướng	 Đồng	 Văn
Khuyên,	tổng	cục	trưởng	tổng	cục	tiếp	vận.	Hoặc	là	họ	ngu	quá,	hoặc	là	họ	tham	quá
nên	đã	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	làm	giàu	rất	hiếm	có.	Nhưng	cái	tấm	gương	thất	bại	ấy	lại	rất
kích	thích	lòng	ham	muốn	của	cặp	vợ	chồng	trung	tá	Biên.	Họ	chỉ	cần	khôn	hơn	những
kẻ	đi	trước	một	chút	là	tất	cả	sẽ	êm	thấm.	Nhưng	tìm	được	ai	làm	quan	thầy	trong	tổng
cục	tiếp	vận	bây	giờ?	Đành	phải	chạy	vòng	một	chút	vậy,	Biên	liền	xin	với	Phú	vốn	là
cấp	trên	trực	tiếp	thời	cả	hai	còn	ở	lực	lượng	đặc	biệt,	được	về	quân	khu	II,	với	hi	vọng
một	năm	sau	nhờ	sự	che	chở	của	đàn	anh	sẽ	được	lên	một	cấp	nữa.	Đeo	lon	đại	tá	rồi,
hoặc	trở	về	Sài	Gòn,	hoặc	tìm	cách	sang	tổng	cục	tiếp	vận	cũng	chưa	muộn.	Vả	lại	vợ
Biên	có	quen	một	người	bà	con	với	trung	tướng	Khuyên.	Qua	người	này	tìm	đến	quan
thầy	mới	xem	chừng	cũng	chẳng	khó	khăn	gì.	Miễn	là	được	lên	một	cấp,	cái	ấy	mới	khó.
Trước	tết	Ất	Mão	một	tháng,	trung	tá	Biên	về	làm	liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	23	biệt
động	quân	đóng	ở	Công	Tum	tức	là	đã	được	bổ	nhiệm	vào	chức	vụ	đại	tá.	Mấy	ngày	tết
vợ	đưa	các	con	lên	Công	Tum	ăn	tết	với	chồng.	Cái	tết	ở	một	thị	xã	trên	cao	nguyên	có
cái	lãng	mạn,	thơ	mộng	của	nó,	mà	lại	rất	lạnh,	lạnh	hơn	ở	Sài	Gòn	nên	có	vẻ	tết	hơn	ở
Sài	Gòn.	Tết	ra,	mọi	sự	vẫn	rất	bình	an.	Cái	mộng	cố	gắng	ở	nơi	nguy	hiểm	một	năm	để
rồi	sẽ	được	sống	sướng	hơn	cả	mọi	người	mãi	mãi	chưa	có	triệu	chứng	gì	 là	không
lành	cả.	Qua	được	tháng	Hai,	qua	được	mươi	ngày	đầu	của	tháng	Ba.	Rồi	có	tin	Buôn
Mê	Thuột	thất	thủ.	Các	báo	đăng	tin	ông	Viucent	Nguyễn	Ngọc	Vy,	phó	tỉnh	trưởng	Đắc
Lắc	tử	nạn	ngày	10	tháng	Ba	tại	Buôn	Mê	Thuột.	Rồi	lại	có	tin	ông	đại	tá	tỉnh	trưởng
cũng	bị	tử	thương	chiều	ngày	11	tháng	Ba,	còn	ông	Vũ	Thế	Quang,	tư	lệnh	sư	đoàn	23
phòng	thủ	Buôn	Mê	Thuột	thì	bị	"cộng	quân"	bắt	sống.	Nghe	xung	quanh	họ	đồn	đại
thế,	chứ	tin	chính	thức	của	chính	phủ	vẫn	quả	quyết	rằng	Buôn	Mê	Thuột	chưa	mất,
trong	thị	xã	có	quân	của	cả	đôi	bên.	Rồi	lại	có	tin	"chúng	ta"	đã	tái	chiếm.	Rồi	lại	có	tin
tướng	Phú	cùng	bộ	tư	lệnh	quân	khu	đã	rút	về	Nha	Trang.	Rồi	 lại	có	tin	cải	chính	là
không	phải,	chỉ	có	tướng	Phú	đi,	còn	tất	cả	vẫn	ở	lại	Plâycu.	Điện	từ	Sài	Gòn	đánh	đi
không	nhận	được	điện	trả	lời.	Không	có	một	ai	được	trả	lời.	Cái	nơi	ấy	như	đã	thuộc	về
một	thế	giới	khác.	Bao	giờ	lại	được	thấy	anh	hơi	cúi	đầu	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	hẹp
của	chúng	ta?	Bao	giờ	em	lại	được	nói	với	các	anh	:	"Rượu	khai	vị	các	anh	thích	uống
Martell	hay	Gin?	Hai	vợ	chồng	mình	cứ	sống	như	xưa	kia	chẳng	đã	hạnh	phúc	lắm	sao?
Còn	mong	muốn	gì	hơn	nữa?	Chao	ơi!	Em	dại	dột	quá!	Bây	giờ	có	hối	 cũng	đã	quá
muộn	rồi.	Chỉ	cầu	nguyện	rằng	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh.	Có	thể	xảy	ra	với



ông	Vy,	ông	Quang,	ông	Luật,	với	những	người	khác	nhưng	sẽ	không	phải	là	anh.	Có	thể
xảy	ra	với	mọi	gia	đình	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	 là	gia	đình	mình.	Mới	hôm	qua	chị
muốn	gia	đình	chị	phải	được	sống	sung	sướng	hơn	cả	mọi	người,	và	hôm	nay	chị	lại
cầu	xin	gia	đình	mình	sẽ	ít	chịu	đau	khổ	hơn	cả	mọi	người!

Nó	đau	đớn	là	thế.	Mà	cũng	ngu	dại	là	thế.!
 

*
*				*

 

Ngày	14	tháng	Ba,	khi	Thiệu	ra	Nha	Trang	gặp	Phú,	tư	lệnh	quân	khu	II	nghe	thuyết
trình	tình	hình	quân	sự	trong	quân	khu,	và	hạ	lệnh	rút	quân	khỏi	Tây	Nguyên,	kịp	thời
bố	trí	lại	lực	lượng	vùng	duyên	hải	miền	Trung,	lập	tức	bị	cả	mọi	người	trong	phe	cánh
lên	tiếng	chỉ	trích.	Đành	rằng	phải	bỏ	cái	không	thể	giữ	được	để	cố	giữ	cái	có	thể	giữ
nhưng	nếu	lại	bỏ	hẳn	cả	vùng	cao	nguyên	trung	phần	thì	sẽ	không	thể	giữ	lại	những	cái
còn	có	thể	giữ.	Họ	dẫn	chứng	:	Ba	tỉnh	Tây	Nguyên	vẫn	là	cái	vòm	trần	của	miền	Nam
Việt	Nam.	Na-va	thời	Pháp	và	Oét-mo-len	thời	Mỹ	dầu	có	bị	đánh	thua	ở	Điện	Biên	Phủ
hoặc	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	vẫn	cố	sức	giữ	mấy	tỉnh	này.	Vì	mất	nó	có	nghĩa	là
mất	hết.	Lại	có	một	loại	dư	luận	phân	tích	việc	Thiệu	cho	rút	khỏi	Tây	Nguyên	như	sau
:	một	là,	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	hiện	đang	bị	áp	lực	của	Cộng	quân	quá	mạnh;
hai	là,	muốn	bi	đát	hóa	tình	hình	Nam	Việt	Nam	để	lôi	quân	Mỹ	nhảy	vào	chiến	cuộc
một	lần	nữa;	ba	là,	âm	mưu	chia	đôi	miền	Nam,	từ	Quảng	Trị	đến	Đắc	Lắc	là	của	mặt
trận	Giải	phóng,	từ	Đà	Lạt	đến	An	Xuyên	là	của	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu.	Nhiều
tờ	báo	Mỹ	đã	bắt	đầu	than	thở	cho	công	lao	của	Mỹ	trong	bấy	nhiêu	năm,	nay	vì	những
quyết	định	rồ	dại	của	Thiệu	bỗng	chốc	hóa	ra	tay	trắng.	Nước	Mỹ,	cách	xa	xứ	sở	Việt
Nam	vừa	nửa	vòng	trái	đất,	không	có	quan	hệ	gì	với	nhau	về	địa	lý,	về	lịch	sử,	về	chủng
tộc	và	cả	về	chế	độ	chính	trị	nữa	(cái	chế	độ	chính	trị	do	Mỹ	lấy	từ	máu	thịt	của	mình
mà	ghép	vào,	thật	ra	chẳng	ăn	nhập	gọi	với	cái	cơ	thể	của	đất	nước	này,	nếu	không	có
máu	mới,	thịt	mới	từ	Mỹ	đưa	sang	lập	tức	có	cái	miếng	ghép	kia	héo	quắt	lại	và	rớt	ra),
vậy	mà	đã	có	tới	2	triệu	50	vạn	quân	nhân	Mỹ	đã	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam,	30	vạn
người	bị	thương,	còn	5	vạn	6	ngàn	người	thì	vĩnh	viễn	nằm	lại	ở	một	vùng	sình	lầy	của
châu	Á.	Rồi	danh	dự	của	một	đất	nước,	uy	tín	của	một	số	chính	khách,	tiếng	tăm	của
một	đội	quân	cũng	vì	cái	mảnh	đất	xa	lạ	kia	mà	hóa	ra	nhem	nhuốc.	Họ	kết	luận	:	chúng
ta	đã	từng	có	mặt	ở	Nam	Việt	Nam	một	nửa	triệu	quân	đã	tiêu	tốn	ở	đây	những	một
trăm	năm	mươi	tỷ	bạc	và	cả	một	thế	hệ	Mỹ	còn	lòng	tin	và	hăng	hái.	Rút	cuộc	chúng	ta
vẫn	cứ	phải	ra	đi	dầu	được	gọi	là	có	danh	dự.	Vậy	thì	những	gì	đang	xảy	ra	ở	đấy	trong
những	ngày	này,	nước	Mỹ	chỉ	còn	nên	chấp	nhận	và	hãy	cố	gắng	mà	quên	đi.	Có	nghĩa
là	khi	quân	ta	đã	giải	phóng	hoàn	toàn	vùng	cao	nguyên	thì	tất	cả	mọi	người	đều	thấy
rõ	:	Chính	quyền	Thiệu	không	thể	tồn	tại	được,	cái	chế	độ	chính	trị	do	Mỹ	gây	dựng	nên
không	thể	tồn	tại	được.	Nhưng...	tôi	xin	nêu	ra	một	giả	thiết	để	bạn	đọc	phán	xét	vào
lúc	ấy	hình	như	Thiệu	vẫn	còn	tin	rằng	hắn	sẽ	có	cách	để	tồn	tại,	hắn	có	thể	tồn	tại
được.	Vì,	trong	mấy	năm	nay,	Thiệu	như	đã	trót	quên	mất	cái	gốc	gác	của	y,	cái	thân
phận	của	y.	Cũng	như	người	dân	thì	nghĩ	rằng	mình	đã	là	người	tự	do	của	một	quốc	gia
đang	bước	vào	một	kỷ	nguyên	của	tự	do,	kẻ	cầm	đầu	của	cái	quốc	gia	đã	bị	mua	đó
cũng	có	 thể	nghĩ	rằng	y	đã	 là	một	"chiến	sĩ	yêu	nước",	đã	 là	một	"lãnh	 tụ	đang	đấu
tranh	cho	sự	nghiệp	tự	do"?	Vì	đã	tự	cho	mình	là	một	chiến	sĩ	của	tự	do	thì	không	dễ	gì
bị	chinh	phục,	bị	thua	bại.	Có	thể	tạm	thời	phải	triệt	thoái,	phải	cam	chịu	sự	mất	mát
của	bộ	phận	này	hay	bộ	phận	kia,	nhưng	cái	toàn	thể	chắc	chắn	sẽ	được	cứu	gỡ.	Cho
nên	Thiệu	mới	khuyên	quân	đội	của	y	 là	nên	đánh	giặc	theo	 lối	con	nhà	nghèo,	nên
dùng	chiến	thuật	phân	đội,	nên	hành	quân	bằng	đôi	chân	chứ	không	nên	dùng	xe	hoặc



máy	bay.	Cho	nên	Thiệu	mới	khuyên	các	tướng	tá	của	y	là	phải	can	đảm,	phải	tiếp	xúc
với	binh	sĩ,	phải	tử	thủ	với	mỗi	thước	đất	của	quê	hương.	Rồi	chính	Thiệu	trong	cơn
hoang	tưởng	nhất	thời	đã	trịnh	trọng	tuyên	bố	dầu	ở	cương	vị	nào	cũng	sẽ	chiến	đấu
đến	cùng,	chiến	đấu	như	một	chiến	sĩ.

Nhưng...	chỉ	trong	vòng	có	một	tháng	Ba,	hai	quân	đoàn	I	và	II	đã	mất	tong.	Các	vị
tướng	kiêu	hùng	Ngô	Quang	Trưởng	và	Phạm	Văn	Phú	còn	chạy	trước	cả	cơ	quan	tham
mưu.	Cơ	quan	tham	mưu	thì	chạy	trước	cả	binh	lính.	Còn	cái	đám	binh	lính	đã	mất	đầu
thì	bắn	lẫn	nhau	để	thoát	thân,	bắn	vào	dân	chúng	để	cướp	của,	và	trong	nháy	mắt	chỉ
còn	có	cái	quần	cộc	thất	thểu	chạy	về	nhà.	Vậy	là	hết!

Cũng	trong	tháng	Ba	này	những	người	bạn	lớn	ở	bên	Thái	Bình	Dương	họ	đang	làm
gì?	Họ	bàn	cãi	là	có	nên	cho	ông	Thiệu	thêm	tiền	hay	không	nên	cho	nữa?	Cũng	chẳng
đi	đến	một	kết	luận	nào	cho	rành	rẽ	là	cho	hay	không	cho.	Câu	chuyện	tuy	rất	nghiêm
trang	và	khẩn	cấp	đành	để	bỏ	dở.	Vì	ông	tổng	thống	Pho	đã	cùng	gia	đình	đáp	máy	bay
về	nơi	an	dưỡng	ở	bang	Ca-li-pho-ni-a	nghỉ	lễ	phục	sinh	khoảng	một	tuần.	Ông	ngoại
trưởng	Kít-xinh-giơ	cũng	cùng	đi	với	ông	ta.	Vì	các	nghị	sĩ	hầu	hết	đã	trở	về	những	khu
vực	bầu	cử.	Thậm	chí	đến	ông	 thái	 thú	của	miền	Nam	 là	ngài	Gra-ham	Ma-tin	cũng
đang	chơi	nghỉ	tại	bang	bắc	Ca-ro-li-na	sau	khi	mổ	hàm.	Có	nghĩa	là	họ	chỉ	nghĩ	đến	họ
và	những	công	việc	riêng	của	họ	mà	thôi.	Tháng	Ba	đã	qua	đi,	tháng	Tư	cũng	đã	sắp
qua	đi,	Quân	giải	phóng	thì	tràn	ngập	tận	cửa	ngõ	của	Sài	Gòn	rồi.	Hỏi	người	Mỹ,	họ	chỉ
đáp	:	"Chúng	tôi	muốn	quên	đi	cái	quá	khứ".	Hoặc	là	:	"Chúng	tôi	đã	chán	quá,	đã	mệt
quá".	Hoặc	với	cách	nói	sỗ	sàng	hơn	:	"Các	ông	tài	nghệ	đã	kém,	 lại	tham	nhũng,	 lại
buôn	lậu	mà	còn	thích	huênh	hoang,	dầu	có	chết	cũng	là	phải".	Đến	lúc	ấy,	phải	đến	cái
lúc	ấy,	người	"chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do"	kia	mới	chợt	nhớ	ra	cái	thân	phận	vốn	dĩ
của	mình.	Có	thể	ông	ta	quên,	nhưng	người	Mỹ	vẫn	không	quên,	và	chân	tay	của	ông	ta
lại	càng	không	thể	quên	rằng	ngài	tổng	thống	vốn	xuất	thân	là	một	tên	lính	trong	đội
quân	xâm	lược	của	thực	dân	Pháp.	Tức	là	một	kẻ	hầu	bàn	của	các	đội	quân	nước	ngoài
như	"chúng	 ta".	Nhưng	có	cái	may	mắn	hơn	"chúng	 ta"	 là	được	người	Mỹ	chọn	 làm
tổng	thống.	Lúc	duyệt	binh,	đọc	tuyên	thệ,	gắn	huân	chương,	chia	bổng	lộc	thì	tất	cả	dễ
quên	đi	cái	gốc	gác,	cái	xuất	xứ	của	mình	và	của	người	khác.	Nhưng	khi	lâm	trận,	có
gian	nguy,	có	thử	thách	thì	mọi	người	lại	chợt	nhớ	đến	cái	cội	nguồn.	Nhớ	như	thế	để
được	an	ủi,	để	khỏi	phải	chịu	trách	nhiệm.	Vì	ông	tổng	thống	cũng	là	phường	bán	nước
cầu	vinh,	như	nhiều	người,	hà	tất	mình	lại	phải	lấy	cái	chết	để	đền	đáp.	Mình	phải	cứu
lấy	 cái	mạng	 của	mình	 trước	đã.	Phải	 chạy	 thôi!	Ai	 có	 cơ	hội	 chạy	được	 thì	 cứ	nên
chạy?	Sau	trận	này,	nếu	Mặt	trận	chưa	thắng	hẳn,	thì	người	Mỹ	cũng	sẽ	tìm	ra	một	ông
tổng	thống	khác.	Chắc	chắn	là	thế.	Chính	Nguyễn	Văn	Thiệu	vào	những	ngày	cuối	cùng
hình	như	cũng	đã	nghĩ	được	:	"Nếu	cả	mọi	người	đều	đổ	riệt	cho	tôi	là	tay	sai	của	nước
ngoài,	vì	tôi	mà	chiến	tranh	không	thể	chấm	dứt,	thì	tôi	sẽ	xử	sự	theo	đúng	cái	cung
cách	của	những	tên	tay	sai".	Tức	là	xin	rút	lui,	xin	ông	chủ	cứ	việc	thu	dụng	người	có	tài
có	đức	hơn	tôi,	nhưng	tôi	dám	thách	ông	chọn	được	ai	đấy,	còn	tôi	xin	đem	vợ	con	ra
nước	ngoài,	sống	cuộc	đời	“nhà	yêu	nước	bị	lưu	vong”.

Tôi	 không	muốn	 suy	 diễn	một	 cách	 gượng	 ép	 đâu,	 cũng	 không	 phải	 là	mình	 đã
thắng	thì	muốn	chửi	ai	cũng	được,	muốn	gán	cho	ai	là	bán	nước	là	tay	sai	cũng	được.
Đều	đã	có	chứng	cớ	cả.	Thiệu	tuyên	bố	sẽ	sống	chết	với	các	chiến	hữu	trong	trận	này
rồi	lại	xách	khăn	gói	chuồn	trước	các	chiến	hữu	tới	cả	tuần	là	một	chứng	cớ.	Thiệu	hạ
lệnh	cho	tướng	lĩnh	phải	lấy	máu	mà	bảo	vệ	từng	thước	đất,	không	cho	phép	rút	mãi
nữa,	nhưng	các	tướng	lĩnh	vẫn	cứ	tháo	thân	mà	chạy,	có	khi	chưa	bị	đánh	cũng	đã	chạy,
cũng	là	một	chứng	cớ.	Trước	khi	rút	lui,	Thiệu	đã	đọc	một	bài	diễn	văn	từ	chức,	chửi
Mỹ,	giận	thân,	hờn	dỗi	với	đời,	bộc	lộ	rất	bất	ngờ	cái	tâm	lý	của	một	kẻ	đã	được	mua,
đã	được	trả	giá	đắt,	bỗng	dưng	bị	hất	bỏ,	cũng	lại	là	một	chứng	cớ.	Nếu	bạn	đọc	hãy	còn
nghi	ngại	thì	xin	đọc	thêm	mấy	tài	liệu	sau	đây	:



Một	là,	hai	bức	công	điện	của	Thiệu	gửi	tư	lệnh	các	quân	khu	và	binh	chủng,	hạ	lệnh
phải	tử	thủ	phần	đất	còn	lại.	Hai	là,	bản	đệ	trình	của	tướng	Phú	tư	lệnh	quân	khu	II	về
giai	đoạn	rút	lui	từ	Plâycu	vào	Phan	Rang,	có	lời	phê	của	Thiệu.	Ba	là,	phiếu	trình	của
Lý	Bá	Phẩm,	đại	tá	tiểu	khu	trưởng	tiểu	khu	Khánh	Hòa	gửi	Cao	Văn	Viên,	tổng	tham
mưu	trưởng.	Chỉ	như	thế	thôi,	theo	tôi	nghĩ	cũng	đã	đủ.

 

Thượng	khẩn																																								CÔNG	ĐIỆN	MẬT
Nơi	gởi:	Tổng	thống	Việt	Nam	cộng	hòa
Nơi	nhận:
-	Các	tư	lệnh	quân	khu
-Các	tư	lệnh	quân	binh	chủng
-	Tư	lệnh	biệt	khu	thủ	đô
-	Các	tư	lệnh	sư	đoàn
-	Các	tỉnh	trưởng	kiêm	tiểu	khu	trưởng
-	Tư	lệnh	cảnh	sát	quốc	gia
Bản	văn	số.	013	-	TT/CĐ/M.
Công	điện	này	của	tổng	thống	Việt	Nam	cộng	hòa	đặc	biệt	dành	riêng	cho	cá	nhân

quý	vị	:
A-	Đất	nước	hiện	đang	trải	qua	một	cơn	thử	thách	rất	nghiêm	trọng.	Tình	hình	hiện

tại	rất	dễ	gây	hoang	mang	trong	quân	đội	và	dân	chúng.	Tôi	đã	giải	thích	sơ	lược	tình
hình	 chung	 trong	 ngày	 20-03-75.	 Từ	 đây,	 tôi	 sẽ	 còn	 nhiều	 dịp	 nói	 chuyện	 với	 dân
chúng	về	tình	hình	đất	nước.	Hôm	nay	tôi	thấy	cần	lưu	ý	thêm	quí	vị	về	các	sự	kiện	sau
đây	:

Thứ	1-	Nhân	danh	tổng	tư	lệnh	tối	cao	quân	lực,	tôi	rất	hãnh	diện	về	tinh	thần	chiến
đấu	anh	dũng	của	toàn	thể	chiến	hữu	các	cấp	trong	thời	gian	qua.

Thứ	2	 -	Những	việc	 làm	 của	 chính	phủ	và	quân	đội	 trong	những	ngày	qua	 là	 do
những	quyết	định	can	đảm	được	hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	ban	hành	sau	khi	đã	cân
nhắc	kỹ	lưỡng.	Để	bảo	toàn	lực	lượng	ta,	hầu	đủ	khả	năng	giữ	vững	những	vùng	đông
dân	cư	và	trù	phú	của	đất	nước.	Tôi	đã	nhấn	mạnh	ngày	20-03-75	là	tất	cả	những	phần
đất	còn	lại	sẽ	được	bảo	vệ	đến	cùng.

Thứ	3	-	Mọi	tin	đồn	và	suy	diễn	bừa	bãi	trái	với	các	sự	kiện	nêu	trên	đều	nằm	trong
kế	hoạch	của	cộng	sản	toan	dùng	chiến	tranh	cân	não	để	phá	hoại	tinh	thần	chiến	đấu
của	quân	dân	ta.

B	-	Trong	giai	đoạn	này	nhiệm	vụ	 cứu	quốc	 của	quân	đội	 có	được	 chu	 toàn	hay
không	là	do	nơi	quí	vị.	Do	đó	tôi	ân	cần	nhắc	nhở	quí	vị	lưu	tâm	thi	hành	các	điểm	sau
đây	:

Thứ	1	 -	 Phải	 luôn	 luôn	bình	 tĩnh	 trước	mọi	 tình	hình	phải	 đối	 phó,	 có	 kế	hoạch
trong	phạm	vi	trách	nhiệm.

Thứ	2	-	Phải	luôn	luôn	đề	cao	cảnh	giác.	Sẵn	sàng	đừng	để	bị	bất	ngờ.
Thứ	3	-	Lệnh	chiến	đấu	và	giữ	đất	bảo	vệ	dân	phải	cương	quyết	và	phải	được	triệt

để	thi	hành.
Thứ	4	-	Phải	duy	trì	kỷ	luật	tối	đa.	Những	hành	động	hèn	nhát	trước	mặt	địch	quân

phải	được	trừng	trị	nhanh	chóng	và	mạnh	mẽ	để	làm	gương.
Thứ	5	-	Phải	tích	cực	tiếp	xúc	với	cấp	dưới	để	tác	động	tinh	thần	hầu	hun	đúc	ý	chí



bất	khuất	và	lòng	can	đảm	của	chiến	sĩ	các	cấp	đúng	với	truyền	thống	quân	đội.
Thứ	6	-	Phải	giữ	vững	tinh	thần	của	anh	em	binh	sĩ,	để	binh	sĩ	đừng	nản	lòng	trước

nghịch	cảnh	và	khó	khăn.
Thứ	7	-	Phải	bảo	vệ	tối	đa	quân	dụng	và	chiến	cụ.	Toàn	dân	đang	đặt	hết	tin	tưởng

vào	quí	vị	và	chiến	hữu	các	cấp.
Sài	Gòn	ngày	21-3-1975
Tổng	thống	đã	ký
Chánh	văn	phòng
Võ	Văn	Cầm
 

*
*				*

 

Hỏa	tốc																																				CÔNG	ĐIỆN
Nơi	gởi	:	Tổng	thống	Việt	Nam	cộng	hòa
Nơi	nhận	:	Quí	vị	tư	lệnh	quân	khu	I,	II,	III	và	IV,	tư	lệnh	biệt	khu	thủ	đô
Bản	văn	Số	015TT/CĐ.
Dành	riêng	cho	các	tư	lệnh	quân	đoàn	và	quân	khu	I,	II,	III,	IV	và	tư	lệnh	biệt	khu	thủ

đô.
Tiếp	theo	công	điện	số	013-TT/CĐ	ngày	21-3-75,	sau	đây	là	nghiêm	lệnh	của	tôi.
Thứ	nhất:	Tất	cả	những	tỉnh,	những	phần	đất	hiện	còn	đến	ngày	hôm	nay,	25	tháng

3	năm	75,	phải	được	tử	thủ	bảo	vệ	đến	cùng.
Tại	mọi	nơi	phải	nỗ	lực	tiêu	diệt	tối	đa	địch,	chặn	đứng	đà	tiến	quân	của	địch,	củng

cố	phòng	thủ,	sử	dụng	mọi	sáng	kiến	và	phương	tiện	để	phản	công.
Thứ	hai:	Các	vị	tư	lệnh	quân	đoàn	và	quân	khu	chịu	trách	nhiệm	chỉ	thị	hướng	dẫn

và	kiểm	soát	mọi	cấp	chỉ	huy	đơn	vị	và	chỉ	huy	lãnh	thổ	thuộc	quyền	chấp	hành	tuyệt
đối	nghiêm	lệnh	này.

Sài	Gòn	ngày	25-3-1975
Tổng	thống	đã	ký
Chánh	văn	phòng
Võ	Văn	Cầm.
 

*
*				*

 

Diễn	tiến	những	biến	cố	quan	trọng	trên	chiến	trường	quân	khu	II	từ	ngày	10-
3-75	đến	ngày	02-4-75.

Tóm	lượt	đệ	trình	của	Phạm	Văn	Phú	tư	lệnh	quân	đoàn	II	và	quân	khu	II	(kèm	theo
lời	phê	của	Nguyễn	Văn	Thiệu).

Ngày	09-3-75	được	tin	 lực	 lượng	cộng	quân	gia	 tăng	tại	Ban	Mê	Thuật	và	Quảng
Đức,	tôi	đã	tới	thanh	sát	tại	chỗ	và	đã	chỉ	thị	:



-	Đại	tá	tư	lệnh	phó	sư	đoàn	23	bộ	binh	làm	tư	lệnh	chiến	trường.	(7)
-	Kiểm	soát	hệ	thống	phòng	thủ	thị	xã.
-	Phân	phối	và	phân	tán	kho	xăng,	kho	đạn.
Đêm	09	rạng	10-3-75	quân	số	địch	gấp	5,	6	lần	quân	ta,	có	chiến	xa,	đại	pháo	tấn

chiếm	Ban	Mê	Thuột.	Lực	 lượng	phòng	 thủ	đã	đẩy	 lùi	nhiều	đợt	 tấn	 công,	 tiêu	diệt
nhiều	 chiến	 xa,	 đặc	biệt	 tại	 phi	 trường	Phụng	Dực.	Ngày	11-3-75,	 lúc	08	giờ	không
quân	ném	hai	trái	bom	làm	sập	trung	tâm	hành	quân	sư	đoàn	23	bộ	binh	và	bộ	chỉ	huy
tiểu	khu	Darlac.	Bị	mất	liên	lạc	với	tư	lệnh	chiến	trường	và	tiểu	khu	nên	tình	thế	rất
nguy	ngập.

Ngày	12	và	13-3-75,	theo	lệnh	của	tổng	thống	và	đại	tướng	tổng	tham	mưu	trưởng
đã	cho	tăng	viện	để	giải	tỏa	Ban	Mê	Thuột	gồm	trung	đoàn	44.	trung	đoàn	45	do	tư
lệnh	sư	đoàn	23	chỉ	huy.	Các	đơn	vị	vẫn	tiếp	tục	đánh	gồm	:	trung	đoàn	53,	liên	đoàn	21
biệt	động	quân,	quận	Buôn	Hồ	và	Phước	An.	Tôi	đã	bay	ra	lệnh	và	khích	lệ.

Áp	lực	địch	quá	mạnh	đẩy	lui	dần	ta	ra	khỏi	thị	xã,	phía	quốc	lộ	21.
 

Trước	tết	âm	lịch	biết	tình	hình	Ban	Mê	Thuột	nặng	đã	dự	trù	đưa	sư	23	về,	lý
do	không	thi	hành	để	khi	bị	tấn	công	tăng	viện	không	kịp?

Ngày	 14-3-75,	 hồi	 11	 giờ	 tôi	 được	 thuyết	 trình	 tình	 hình	 quân	 đoàn	 II	 với	 tổng
thống,	tham	dự	có	đại	tướng,	trung	tướng	Quang	và	đại	tá	Đức.

Lực	lượng	địch:
Đã	biết	được	sư	đoàn	320,	sư	đoàn	10	và	các	đơn	vị	địa	phương.	Mới	phát	giác	sư

đoàn	316,	hai	trung	đoàn	đặc	công	và	một	trung	đoàn	pháo.
Tình	hình	các	mặt	trận:
Kontum:	Địch	cố	đẩy	trung	đoàn	45,	liên	đoàn	21	biệt	động	quân	về	hướng	Thanh

An.	Nhờ	một	tiểu	đoàn	thuộc	trung	đoàn	45	tăng	viện	nên	sư	đoàn	968	của	địch	không
chọc	thủng	được	phòng	tuyến.

Trung	đoàn	28	(công	binh)	tiếp	tục	tấn	công	liên	đoàn	23/bđq	tại	Kontum,	quân	số
phòng	thủ	có	thể	chặn	được	địch	tại	thị	xã.

Pleiku:	địch	hoạt	động	mạnh	tại	phía	đông	và	tây.	Phi	trường	Cù	Hanh	bị	pháo	kích
liên	tục	ba,	bốn	ngày.	Không	có	lực	lượng	tăng	viện,	cố	gắng	cho	phi	trường	hoạt	động
để	tiếp	tế	nhiên	liệu,	và	đạn	dược	hàng	ngày.

-	Phía	đông	quốc	lộ	19,	trung	đoàn	95	của	cộng	sản	đánh	liên	đoàn	4/bđq	(quân	số
giảm	50	phần	trăm)	và	thiết	đoàn	3	kỳ	binh	(bị	cháy	12	trên	13	chiếc).

Bình	Định:	Các	trung	đoàn	141,	2,	12	nỗ	lực	từ	phía	đông	để	chiếm	phi	trường	Phù
Cát.	Tin	tưởng	sư	đoàn	22	có	thể	giữ	vững	được.

Trình	bày	xong	tổng	thống	cho	biết	không	có	quân	tăng	viện	và	hỏi	:	“Đứng	trước
sự	việc	như	vậy	anh	nghĩ	sao?”.	Tôi	nói	xin	giữ	Ban	Mê	Thuột	bằng	mọi	giá,	nên	đã	tăng
viện	hai	trung	đoàn	44	và	45	(sư	23)	cho	Ban	Mê	Thuột.	Được	bộ	tổng	tham	mưu	tăng
phái	trực	thăng	của	quân	đoàn	I	đến	chuyển	quân	nhưng	phải	mất	ba	ngày	mới	chuyển
được	một	trung	đoàn	(1.500	quân),	 trực	thăng	bị	hư	hại	nhiều	nên	đến	ngày	thứ	tư
mức	chuyển	quân	sút	kém	phải	mang	hai	liên	đoàn	biệt	động	quân	ở	Kontum	về	tăng
cường	cho	mặt	trận	phía	đông	và	tây,	chuẩn	bị	chiến	đấu	đến	cùng.

Sau	đó	tổng	thống	chỉ	thị	:	quân	viện	bị	cúp,	thiếu	đạn	và	tiền,	địch	đánh	mạnh	hơn
năm	1968	và	1972.	Kontum,	Pleiku	người	ít,	kinh	tế	không	có,	rút	quân	về	cứu	Ban	Mê
Thuột	và	giữ	vùng	duyên	hải.



Lộ	trình	rút	được	chấp	thuận	là	liên	tỉnh	lộ	7.
-	Cuộc	rút	được	thiết	kế	ngày	14-3-75	của	các	giới	chức	:	thiếu	tướng	Phủ,	chuẩn

tướng	Cẩm	(8)	(phụ	tá	hành	quân),	chuẩn	tướng	Sang	(sư	đoàn	6	không	quân),	chuẩn
tướng	Tất	(tư	lệnh	mặt	trận	Kontum,	Pleiku)	và	tham	mưu	trưởng	quân	đoàn.	Tất	cả
đều	long	trọng	bảo	mật.	Ngày	15	và	16	tháng	3	diễn	biến	tốt.	Ngày	17-3	(9)	Bộ	tư	lệnh
nhẹ	quân	đoàn	di	chuyển	từ	thị	xã	Pleiku	về	phi	trường	hỗn	loạn,	kế	hoạch	đã	bị	tiết	lộ
một	phạm	vi	do	gia	đình	của	một	số	sĩ	quan	cấp	nhỏ.

Pleiku	về	Phú	Bổn	tốt	đẹp.
Ngày	18-3	sư	đoàn	320	(cộng	sản)	đánh	cắt	ngay	vì	lý	do	:
-	Báo	cáo	cuộc	chuyển	quân	bị	tiết	lộ.
-	Lính	Thượng	nổi	loạn.
-	Khoảng	gần	100	cây	số	đường	rừng	trên	liên	tỉnh	lộ	7	nhiều	cầu	cống	bị	hư.
-	Cộng	quân	đóng	chốt.
Ngày	25-3-75	đoàn	xe	về	đến	Phú	Yên,	lực	lượng	bị	thiệt	hại	nặng	(quân	số,	chiến

cụ).
Bình	Định,	Khánh	Dương	nguy	ngập.	Đến	24	giờ	chỉ	liên	lạc	được	với	tỉnh	trưởng

Bình	Định,	mất	liên	lạc	với	các	trung	đoàn	41,	42,	và	47	(sư	22).
Biết	liên	tỉnh	lộ	7	cầu	cống	hư,	nhất	là	phà	Củng	Sơn	(qua	sông	Ba	Lài)	không

ước	 tính	 cho	 công	binh	 chuẩn	bị	đem	 theo	phương	 tiện	 làm	cầu	hoặc	một	 lực
lượng	khác	từ	Tuy	Hòa	lên	làm,	để	đoàn	xe	đến	Củng	Sơn	chiều	ngày	19	bị	kẹt,
bốn	ngày	sau	mới	qua	sông	được	(vì	phải	cho	phương	tiện	làm	cầu	từ	Cam	Ranh
lên)?

Việc	rút	lui	khỏi	cao	nguyên	có	được	thiết	kế	một	cách	chủ	đắc	không?	Có	lực
lượng	đón	tiếp	và	an	ninh	nào	từ	Tuy	Hòa	lên	không?

Ngày	01-4-75,	lúc	07	giờ	chuẩn	tướng	Cẩm	báo	cáo	Phú	Yên	bị	tấn	kích	nguy	ngập.
Lúc	8	giờ	15	phút,	tôi	bay	chỉ	huy	Phú	Yên,	Bình	Định.	Mất	liên	lạc	với	bộ	tư	lệnh	nhẹ
quân	đoàn	và	chuẩn	tướng	Cẩm.	Tỉnh	trưởng	Phú	Yên	bị	thương.	Lúc	9	giờ	30	phút,	chỉ
liên	lạc	được	với	phó	đề	đốc	Minh,	tư	lệnh	hải	quân	quân	khu	II	vừa	được	trung	ương
chỉ	định	làm	tư	lệnh	chiến	trường	Bình	Định.	Phó	đề	đốc	Minh	báo	cáo	địch	tràn	ngập
thị	xã,	dầu	tăng	viện	vài	trăm	quân	cũng	vô	ích.

Sáng	01-	4,	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	bay	liên	lạc	với	Phú	Yên,	Bình	Định	và	sư
22	hay	trưởng	phòng	3	quân	đoàn?

Lúc	10	giờ	30	phút	về	Nha	Trang	được	tin	tuyến	dù	đã	vỡ	tôi	liền	triệu	tập	tư	lệnh
sư	đoàn	2	không	quân,	chuẩn	tướng	Tất,	phó	đề	đốc	Châu	và	tham	mưu	trưởng	quân
đoàn	II	tìm	biện	pháp	đối	phó	và	cho	các	chỉ	thị	bảo	vệ	thị	xã.	Lúc	11	giờ	45	phút	phi	cơ
phát	hiện	Dục	Mỹ	và	Ninh	Hòa	bị	địch	tràn	ngập.

Khi	biết	lữ	đoàn	3	dù	bị	đánh	bật	khỏi	phía	bắc	Dục	Mỹ,	tư	lệnh	có	liên	lạc	ra
lệnh	cho	biệt	khu	Dục	Mỹ	tổ	chức	chiến	đấu	không?

Quân	nhân	thuộc	trung	tâm	huấn	luyện	Lam	Sơn,	biệt	động	quân,	trường	hạ	sĩ	quan
cũng	bỏ	chạy.	Hai	nghìn	quân	phạm	thoát	ra	cướp	súng,	bắn	pháo	(xin	hỏi	đại	tá	Đàm,
cảnh	sát	quốc	gia).

Khi	các	thị	xã	nhất	là	Nha	Trang	bị	rối	loạn,	quân	đoàn	có	ra	lệnh	giới	nghiêm
24	giờ	trên	24	giờ	để	vãn	hồi	trật	tự	không?

Lúc	12	giờ	30	phút	trung	tướng	Thuần	đến	gặp	tôi.	Quân	nhân	phòng	thủ	bộ	tư	lệnh
và	tham	mưu	bỏ	chạy	hết,	chỉ	còn	khoảng	20	người,	thuộc	toán	hộ	tống	(xin	hỏi	trung



tướng	Thuần).
Trưa	1-4,	các	trưởng	phòng	vẫn	ở	bộ	tư	lệnh	và	khi	tư	lệnh	ra	đi	có	ra	lệnh	gì

cho	những	người	này	không?
Lúc	12	giờ	55	phút	tôi	ra	lệnh	chuẩn	tướng	Lượng	(sư	đoàn	2	-	không	quân)	đóng

cửa	phi	trường	vì	hỗn	loạn,	dùng	biện	pháp	mạnh	giải	tỏa	và	giúp	đỡ	bộ	tư	lệnh	thu
hẹp	của	quân	đoàn.	Liền	bay	chỉ	huy,	ra	lệnh	trung	đoàn	40	và	lực	lượng	dù	bảo	vệ	thị
xã.	Tư	lệnh	sư	đoàn	2	không	quân	có	thái	độ	vô	lễ.

Lúc	13	giờ	10,	tôi	cùng	trung	tướng	Thuần	bay	chỉ	huy	nhưng	không	liên	lạc	được
với	các	cánh	quân,	ngoại	trừ	lữ	đoàn	3	nhảy	dù,	ra	lệnh	cho	đơn	vị	này	bảo	vệ	bộ	tư
lệnh	quân	đoàn.

Lý	do	bay	đi	chỉ	huy	và	liên	lạc	lại	có	kèm	tỉnh	trưởng	Pleiku	và	tướng	Thuần?
Tại	sao	khi	rút	lại	không	bảo	nơi	sẽ	đặt	bộ	tư	lệnh	cho	các	đơn	vị	khi	cần?

Lúc	13	giờ	55	phút,	tôi	đến	Phan	Rang	lấy	phi	cơ	C.47	cùng	trung	tướng	Thuần	bay
chỉ	huy,	nhưng	mất	ba	tiếng	đồng	hồ	cũng	không	liên	lạc	được	với	quân	bộ.

Lý	do	về	sự	có	mặt	của	tướng	Thuần	tại	BTL/QĐ?	Có	phải	ông	ta	liên	lạc	với	tư
lệnh	quân	đoàn	để	 xin	 cho	di	 tản	không?	Tướng	Phú	 có	biết	 giờ	phút	nghiêm
trọng	cần	sự	hiện	diện	của	cấp	chỉ	huy	tại	đơn	vị	không?	Và	tại	sao	lại	cho	trung
tướng	Thuần	đi	Phan	Rang	bỏ	mặc	các	cấp	trường	hạ	sĩ	quan	tự	lo	liệu	là	gây	tan
rã	cho	đơn	vị	không?

Từ	17	giờ	30	phút	đến	20	giờ	tôi	gặp	hai	chuẩn	tướng	Oánh	và	Lượng	tại	bộ	tư	lệnh
sư	đoàn	2	không	quân.	Chuẩn	tướng	Oánh	vừa	được	bổ	nhiệm	tư	lệnh	chiến	trường
Nha	Trang.	Hai	vị	tướng	này	đều	có	thái	độ	hỗn	xược.	Tham	khảo	ý	kiến	tướng	Oánh	và
tướng	Lượng	về	khả	năng,	lực	lượng.	Hai	tướng	này	đều	nói	cần	một	sư	đoàn	tăng	viện
mới	giữ	được	Nha	Trang.	Tướng	Lượng	dằn	giọng	:	“Tôi	cứ	tiếp	tục	di	chuyển”.	Còn
tướng	Oánh	nói	:	"Di	chuyển	về	Phan	Rang	vẫn	là	đất	của	mình".	Rời	căn	cứ	không	quân
Nha	Trang,	tôi	bảo	tướng	Oánh	có	toàn	quyền	hành	động	trong	cương	vị	tư	lệnh	chiến
trường.

Khi	di	chuyển	vào	phi	trường	nói	là	để	lập	sở	chỉ	huy	nhẹ	có	phải	tư	lệnh	đã
tránh	không	cho	các	sĩ	quan	tham	mưu	theo	vô	không?	Có	phải	sau	khi	liên	lạc
với	Sài	Gòn,	tướng	Phú	đã	ra	lệnh	cho	sư	2	không	quân	di	tản	và	sẽ	chịu	trách
nhiệm	nếu	thượng	cấp	hỏi	tới	không?

Ngày	1-4-75,	Tuyên	Đức	mất	liên	lạc.	Thiếu	tướng	Lâm	Quang	Thơ	chỉ	huy	quân	di
tản	đến	Phan	Rang.	Bộ	chỉ	huy	5	tiếp	vận	được	lệnh	Sài	Gòn	phá	hủy	các	cơ	cấu	và	cùng
bộ	tư	lệnh	hải	quân	quân	khu	n	di	chuyển	đêm	1-4-75.

Ngày	2-4-75	tôi	cùng	tư	lệnh	sư	đoàn	6	không	quân	và	tỉnh	trưởng	Phan	Rang	thảo
kế	hoạch	phòng	thủ	Phan	Rang.	Hồi	5	giờ	sáng	tỉnh	Phan	Rang	trình	tỉnh	bị	hỗn	loạn	vì
tình	đánh	cướp	kho	bạc.	Bay	đến	Cam	Ranh	thấy	vắng	người,	không	có	liên	lạc.	Tôi	ra
lệnh	cho	tư	lệnh	sư	đoàn	23	tập	trung	quân	số	còn	lại	điều	động	đến	Phan	Rang.

Lúc	14	giờ	00,	thiếu	tướng	Nguyễn	Văn	Hiếu,	tư	lệnh	phó	quân	đoàn	III	đến	Phan
Thiết	cho	biết	phần	đất	còn	lại	của	quân	khu	II	được	lệnh	sáp	nhập	quân	khu	III.	Tướng
Hiếu,	tướng	Thơ	và	các	sĩ	quan	tham	mưu	cùng	khuyên	tôi	về	trình	diện	trung	ương.

Tôi	xin	trinh	bày	là	ở	cương	vị	tư	lệnh	quân	đoàn	II	đã	làm	tất	cả	cố	gắng	nhưng	bị
thất	bại	vì	:

-	Việc	rút	cao	nguyên	gặp	hỏa	lực	mạnh	của	địch,	gây	thiệt	hại	cho	quân	dân	nên	bị
hỗn	loạn...

-	Lực	lượng	địch	quá	đông.	Ta	không	có	lực	lượng	tổng	trừ	bị,	quân	số	phải	phân	tán



nhiều	mặt	trận.
-	Dân	chiến	nạn	từ	quân	khu	I	đến	tạo	nên	sự	hỗn	loạn,	làm	sai	kế	hoạch	của	quân

khu.	Đã	trình	phó	thủ	tướng	Đán	(10)	nhưng	không	được	giải	quyết.
-	Trung	ương	chỉ	định	trực	tiếp	các	chức	quyền	địa	phương	làm	quân	khu	bị	tê	liệt.
-	Quân	 trú	phòng	Nha	Trang	mất	 tinh	 thần	khi	 lữ	đoàn	3	nhảy	dù	bị	 chọc	 thủng

phòng	tuyến.
-	Dân	chúng	hoang	mang	vì	các	lời	đồn	đại	và	các	cơ	sở	Hoa	Kỳ	di	chuyển.
Tôi	xin	đại	tướng	tổng	tham	mưu	trưởng	thẩm	định.

 

Ngày	7	tháng	4	năm	1975
 

Tôi	vào	Sài	Gòn	đã	được	một	tuần,	một	hôm	cô	cháu	họ	chợt	nói	với	tôi	:	"Tướng
Phú	tự	sát	rồi	cậu	ạ".	Tôi	hỏi	lại	:	"Tướng	Phú	là	ai?".	"Một	nhân	vật	đang	lên	như	diều,
vừa	rồi	là	tướng	tư	lệnh	vùng	2".	Tôi	vẫn	hỏi	hừng	hờ	:	"Tự	sát	bằng	súng	hay	thuốc
độc?".	 “Uống	 chloroquine,	 thuốc	 trị	 sốt	 rét	 của	Mỹ”.	Tôi	 không	nói	 gì	 thêm	nữa.	Cô
cháu	tôi	vẫn	liến	thoắng	:	"Y	như	là	có	mệnh	giời	hay	sao	ấy.	Bắt	đầu	như	thế,	kết	thúc
như	thế,	thật	xứng	quá.	Cứ	nghĩ	giời	không	có	mắt,	hóa	ra	vẫn	có".	Rồi	cô	ta	nói	tiếp	:
"Ông	ta	thích	chơi	súng	lắm,	sưu	tập	được	một	bộ	súng	rất	có	giá,	cổ	kim	đông	tây	đủ
cả.	Nhà	của	ông	ấy	toàn	treo	có	súng.	Tướng	vùng	mà	thích	chơi	súng	thì	đẹp	quá.	Ai
ngờ	lúc	tự	tử	lại	uống	chloroquine,	ngắc	ngoải	đến	hai	ngày	mới	chết.	Súng	đạn	có	sẵn
trong	tay	mà	không	dám	tự	sát	bằng	súng	cho	trọn	vẹn,	lại	dùng	thuốc	tự	tử	của	đàn
bà".	Rồi	tôi	cũng	quên	đi.	Đến	lúc	lấy	tài	liệu	về	các	trận	đánh	của	bộ	đội	ta	trong	tháng
Ba	ở	Tây	Nguyên	và	vùng	duyên	hải	miền	Trung,	rồi	lại	được	xem	một	đống	giấy	má,
sổ	sách	thu	được	ở	Bộ	tổng	tham	mưu	quân	đội	nguy,	thấy	tên	Phạm	Văn	Phú	cũng	hay
được	nhắc,	nên	mới	bắt	đầu	chú	ý.	Trong	số	những	bạn	bè	mới	quen	biết	lại	có	người
vốn	thân	thuộc	với	gia	đình	Phú	từ	lâu	nên	cũng	góp	nhặt	được	một	vài	chuyện	có	liên
quan	tới	sự	tìm	hiểu	trạng	thái	tâm	lý	và	tinh	thần	của	một	đội	quân	tiêu	xài	rất	tốn
kém,	nhưng	chí	khí	chiến	đấu	lại	không	có	là	bao.

Phạm	Văn	Phú	xuất	thân	là	đại	úy	nhảy	dù	của	đội	quân	xâm	lược	Pháp,	đã	từng	bị
bộ	đội	ta	bắt	sống	ở	Điện	Biên	Phủ	rồi	lại	được	tha	về.	Cuối	năm	1954,	Pháp	rút	quân
đội	và	cơ	quan	cai	trị	vào	trong	Nam	thì	Phú	sống	ở	Đà	Lạt,	chờ	đợi	được	trở	lại	quân
ngũ.	Trong	thời	gian	này,	Phú	lấy	vợ.	Vợ	tên	là	Lâm	Đệ,	gọi	trung	tá	Lựu,	nguyên	là	tư
lệnh	phó	sư	đoàn	ngự	lâm	quân	thời	Bảo	Đại	là	dượng.	Còn	bố	đẻ	là	người	Hoa	ở	Chợ
Lớn.	Chị	vợ	chẳng	những	là	người	có	nhan	sắc	mà	còn	biết	cách	đưa	chồng	tới	cảnh
phú	quý,	giàu	sang.	Đại	uý	quân	nhảy	dù	của	Pháp,	học	vấn	không	có	gì,	thân	hình	lại
thấp	bé,	sau	này	đã	lên	tới	cấp	tướng	vẫn	không	trút	bỏ	được	cái	lốt	ngang	ngáo	của
một	thằng	lính	dù,	thế	nào	lại	vớ	được	một	cô	vợ	tài	mạo	song	toàn	phải	kể	là	trúng	số
độc	đắc.	Năm	1961,	Phú	là	thiếu	tá	liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	77.	Sau	được	Mỹ	trực
tiếp	huấn	luyện	và	chỉ	huy	thì	đổi	là	lực	lượng	đặc	biệt.	Tức	là	cái	lực	lượng	thám	báo,
biệt	kích,	mặc	áo	lính	có	ít,	mặc	áo	dân	thì	nhiều,	tai	mắt	không	chỉ	của	quân	đội	mà
còn	của	cả	một	phe	đảng.	Khi	liên	đoàn	77	trở	thành	lực	lượng	đặc	biệt	thì	do	anh	em
đại	tá	Lê	Quang	Tung	và	Lê	Quang	Triệu	chỉ	huy.	Năm	1963,	anh	em	Ngô	Đình	Diệm	bị
phái	quân	nhân	giết	chết,	thì	anh	em	nhà	này	cũng	bị	thủ	tiêu	luôn.	Trong	cuộc	thanh
trừng	giữa	các	phe	cánh	mà	họ	thường	gọi	là	"cách	mạng	63",	Phú	chẳng	những	thoát
hiểm	mà	còn	được	thăng	cấp	chức,	là	trung	tá	tham	mưu	trưởng	thay	Triệu,	còn	Đoàn
Văn	Quảng,	đại	tá,	là	chỉ	huy	trưởng.	Gặp	Quảng,	Phú	trở	thành	đối	thủ	của	nhau	bắt
đầu	từ	cái	năm	ấy,	rồi	đánh	đuổi	nhau	cho	mãi	những	năm	về	sau	này.	Tôi	chưa	tìm



hiểu	được	vì	lẽ	gì	họ	lại	căm	ghét,	thù	hằn	nhau,	chỉ	biết	được	ít	lâu	thì	Quảng	đuổi	Phú
ra	vùng	chiến	thuật	I.	Thế	là	ngôi	sao	Lâm	Đệ	lập	tức	chiếu	sáng.	Chẳng	hiểu	cô	ta	đã
tới	cửa	nào,	đã	ăn	nói	làm	sao,	đã	phải	chịu	những	thể	thức	gì,	trung	tá	Phú	liền	được
thăng	cấp	đại	tá	nắm	quyền	chỉ	huy	sư	đoàn	2	dưới	quyền	trung	tướng	Lãm.	Một	thời
gian	sau	đại	tá	Quảng	thế	yếu	lực	mảnh	bị	nhổ	đi,	chuẩn	tướng	Lam	Sơn	về	thay.	Được
nửa	năm	Lam	Sơn	lại	đi	và	chuẩn	tướng	Phạm	Văn	Phú	về	làm	tư	lệnh	Lực	lượng	đặc
biệt.	Khi	ra	đi	 là	anh	trung	tá	uất	ức,	căm	hận,	nay	trở	 lại	 là	ngài	chuẩn	tướng	đang
được	Sài	Gòn	yêu	dấu.	Mà	con	người	ấy	thì	chẳng	thể	có	tài	cán	gì,	bất	quá	là	biết	ăn
nói	ngổ	ngáo	như	một	tên	lính	dù,	ăn	nói	thôi,	còn	đánh	đấm	lại	chẳng	ra	sao.	Nhờ	vợ
cả.	Nhờ	ở	 sự	 khéo	 léo	 của	phu	nhân	 cả.	 Lúc	 này	 Lâm	Đệ	đã	 được	 gọi	 bà	Thiệu,	 bà
Khiêm	là	các	chị.	Chuẩn	tướng	Phú	trở	về	cái	nơi	đã	dám	khinh	rẻ	mình,	thi	ân	thi	oán
được	ít	lâu	lại	ra	trung	tâm	huấn	luyện	Quang	Trung	thay	Quảng	làm	chỉ	huy	trưởng,
còn	Quảng	một	lần	nữa	lại	bị	đầy	đi	nơi	khác.	Phú	không	dính	líu	gì	đến	vụ	này,	chỉ	là
người	được	chứng	kiến	sự	đầu	hàng	của	kẻ	 thù	bấy	 lâu	hắn	vẫn	căm	tức.	Người	đã
đánh	đòn	quyết	định	lại	 là	mụ	nhà	thầu	câu	lạc	bộ	của	trường	huấn	luyện.	Vì	Quảng
thấy	mụ	 ta	ăn	bẫm	quá	mà	không	 thèm	có	 lời	 thưa	 lại	với	ngài	 chỉ	huy	 trưởng	của
trung	tâm	nên	lấy	làm	tức,	cho	tay	chân	gây	khó	dễ.	Nhưng	đến	là	dại	dột!	Vì	bà	nhà
thầu	nọ	dẫu	mua	cơm	thừa	canh	cặn	của	nhà	trường	với	giá	thật	rẻ	là	để	đưa	sang	hai
trại	nuôi	heo	của	hai	vị	phu	nhân,	có	quyền	thế	nhất	của	Việt	Nam	cộng	hòa.	Một	là
tổng	thống	phu	nhân,	hai	là	thủ	tướng	phu	nhân.	Vậy	cho	nên	ngài	chỉ	huy	trưởng	lập
tức	bị	biếm	chức	còn	kẻ	đối	đầu	từ	bấy	lâu	lại	 lù	 lù	dẫn	xác	tới	nhận	quyền.	Vì	 lẽ	gì
tướng	Quảng	bị	đuổi	đi	thì	ta	đã	rõ,	còn	tướng	Phú	được	về	thay	thế	là	hoàn	toàn	nhờ	ở
sự	mẫn	tiệp	của	vợ	biết	 lựa	lúc	giới	thiệu	với	hai	chị	về	người	chồng	rất	mực	trung
thành	của	mình.	Cứ	khoanh	lại	cái	khu	vực	câu	lạc	bộ	đã	là	lãnh	địa	riêng	của	bà	nhà
thầu	thì	ông	chỉ	huy	trưởng	vẫn	còn	nhiều	khoản	kiếm	chác	khác	hết	sức	ngon	lành.	Ví
như	ăn	tiền	hoãn	dịch	và	miễn	dịch	cùng	với	các	bác	sĩ	giám	định	y	khoa	của	trung
tâm.	Vì	là	nhà	trường	huấn	luyện	tân	binh	nên	còn	là	nơi	trình	diện	lứa	tuổi	nhập	ngũ
của	vùng	 III,	một	vùng	dân	đông	và	 cũng	giàu.	Hoãn	dịch	 sáu	 tháng	hoặc	một	năm,
hoặc	hoãn	dịch	vô	thời	hạn	vì	lý	do	sức	khỏe	dẫu	đã	có	giá	từ	một	trăm	ngàn,	ba	trăm
ngàn	đến	nửa	triệu,	có	trường	hợp	lên	tới	một,	hai	triệu	là	tùy	theo	cái	giá	máu	mà
người	có	máu	muốn	trả.	Học	tại	trường	xong,	nhưng	không	phải	đi	bổ	sung	cho	các	sư
đoàn	bộ	binh,	vẫn	được	ở	lại	trường	hoặc	làm	những	công	việc	phục	dịch	lại	cũng	là
một	giá	nữa.	Dẫu	sao	cái	chỗ	ngồi	ở	một	trung	tâm	huấn	luyện	không	thể	lừng	lẫy	bằng
chỗ	ngồi	ở	một	quân	khu.	Làm	ông	chủ	một	vùng	gồm	hàng	chục	tỉnh	vừa	có	tiền	lại
vừa	có	danh	mà	đường	thăng	tiến	lại	hết	sức	mau	mắn,	dễ	dàng.	Tư	lệnh	một	vùng	đã
là	chức	vụ	của	một	trung	tướng,	là	bậc	thang	đầu	để	trèo	lên	những	ngạch	bậc	chót	vót
trong	quân	đội	và	trong	chính	phủ.	Giả	dụ	có	phải	về	vườn	cũng	kiếm	được	cái	ghế
thượng	nghị	sĩ,	đại	sứ,	lãnh	tụ	của	một	phe	đảng.	Tức	là	sẽ	trở	nên	một	người	có	mặt,
có	tên,	chỗ	đứng	đã	vững	mà	cái	cơ	hội	để	trở	thành	tỷ	phú,	tậu	đồn	điền	ở	nước	ngoài,
cho	các	con	đi	du	học	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	khó.	Phú	tuy	ngồi	ở	trưng	tâm	huấn	luyện
nhưng	vợ	Phú	vẫn	dòm	ngó	những	chỗ	trống	của	bốn	quân	khu	để	lựa	lúc	thưa	với	hai
chị,	 cho	 ông	 chồng	 được	 nhào	 tới	 thay	 thế.	 Quân	 khu	 I	 có	 trung	 tướng	Ngô	Quang
Trưởng,	 một	 người	 bị	 Thiệu	 ghét,	 ghét	 trong	 bụng	 chứ	 không	 dám	 ra	mặt,	 nhưng
người	Mỹ	lại	rất	yêu,	thế	Vững	như	núi,	tất	nhiên	không	thể	hy	vọng	gì	được.	Vùng	1
tiếng	rằng	vất	vả	nhưng	cũng	là	miếng	ngon,	vì	có	cảng	Đà	Nẵng,	chuyển	hàng	đến	đưa
hàng	đi	hết	sức	thuận	lợi	cho	việc	tìm	ra	đồng	tiền.	Lại	có	Tỉnh	Quảng	Nam	nổi	tiếng	về
quế,	quế	Quảng.	Thời	tướng	Hoàng	Xuân	Lãm	còn	làm	tư	lệnh	vùng	1	thì	Nguyễn	Văn
Toàn	gần	như	được	coi	là	phụ	tá	kinh	tài	của	Lãm,	là	“ông	vua	quế'”	chỉ	trong	có	mấy
năm	trong	tay	đã	có	bạc	tỷ.	Toàn	bị	phe	cánh	tố	là	tham	nhũng,	nhưng	bản	cáo	trạng
vừa	công	bố	thì	lại	được	lên	cấp	thiếu	tướng,	quyền	tư	lệnh	quân	khu	II.	Đều	là	nhờ	ở
sức	mạnh	của	đồng	tiền	buôn	quế	Quảng	mà	có	cả.	Năm	1973,	Toàn	bị	gọi	về	bộ	tổng



tham	mưu	để	nắm	lực	lượng	thiết	giáp	của	quân	lực.	Nói	thế	cho	sang	chứ	sự	thật	là
không	 có	 công	 việc	 gì,	 là	một	 cách	 bị	 thất	 sủng.	 Nhưng	 chỉ	 ít	 lâu	 sau	 trung	 tướng
Nguyễn	Văn	Toàn	lại	được	tổng	thống	bổ	nhiệm	làm	tư	lệnh	quân	khu	III.	Chắc	là	vẫn
nhờ	vào	đồng	tiền.	Khi	Toàn	bị	gọi	về	bộ	tổng	tham	mưu,	tức	là	đã	có	một	cơ	hội	rất
hiếm	hoi	để	vợ	Phú	thưa	với	các	bà	chị	đưa	chồng	mình	ra	nhận	chức	tư	lệnh	quân	khu.
Bữa	tiệc	của	thiếu	tướng	tư	lệnh	quân	khu	chiêu	đãi	các	ngài	tỉnh	trưởng	và	các	hàng
chức	sắc	trong	tỉnh	là	hết	sức	quan	trọng.	Những	lời	tán	tụng	lẫn	nhau	trên	bàn	tiệc	tất
nhiên	chỉ	là	cái	vỏ	ngoài.	Còn	yêu	ai	hay	ghét	ai	là	ở	cái	lõi	cái	ruột	bên	trong.	Tức	là
những	quà	biếu	của	các	vị	khách	được	mời	đưa	tới	làm	lễ	ra	mắt.	Chẳng	hạn	một	cái
bình	cắm	bút	nặng	vài	kí,	chẳng	lấy	gì	làm	đẹp,	nhưng	lại	được	đúc	bàng	vàng,	vàng	y;
là	những	chiếc	bánh	xem	ra	chẳng	lấy	gì	làm	ngon,	có	điều	nhân	bánh	thay	vì	đổ	thịt	là
những	hạt	xoàn;	là	những	hộp	bích	qui	hết	sức	giản	dị,	nhưng	bên	trong	xếp	toàn	vàng
lá.	Đại	 loại	mỗi	vị	tỉnh	trưởng	trong	dịp	lễ	ra	mắt	này	phải	tiêu	đi	 ít	ra	cũng	là	năm
triệu,	nói	tắt	là	năm	tê.	Đại	loại	là	thế.	Phú	nhận	chức	giữa	năm	1973,	qua	được	một
năm	1974,	đến	mùa	Xuân	năm	1975	thì	đã	tự	kết	thúc	số	phận	như	ta	đã	rõ.

 

*
*				*

 

Giả	thử	tôi	có	được	cái	may	mắn	chứng	kiến	những	gì	đã	xảy	ra	 trong	mấy	chục
ngày	sau	cùng	của	một	xã	hội	được	 tổ	chức	gần	giống	như	một	bang	của	nước	Mỹ,
đương	nhiên	sẽ	không	phải	dùng	đến	bản	báo	cáo	này.	Còn	như	cũng	chỉ	được	nghe	kể
lại	thì	thà	giới	thiệu	với	bạn	đọc	một	người	trong	cuộc	kể	lại	sự	tình	vẫn	là	hay	hơn.	Vả
chăng	họ	lại	kể	lể	với	cấp	trên	của	họ,	sợ	hãi	có,	căm	uất	có	mỉa	mai	có,	nên	lời	chứng
càng	có	giá	trị.	Lấy	bản	báo	cáo	này	để	kết	thúc	cái	phần	này	tôi	nghĩ	là	hợp	lý.

Ngày	1-4	của	tiểu	khu	trưởng	tiểu	khu	Khánh	Hòa.
Phiếu	trình	của	Lý	Bá	Phẩm,	đại	tá	tiểu	khu	trưởng.
Trân	trọng	kính	trình	đại	tướng,
Tôi	xin	 lược	trình	diễn	tiến	đưa	đến	việc	mất	 tiểu	khu	Khánh	Hòa	và	 thị	xã	Nha

Trang.
Sáng	sớm	ngày	31-3-75,	sau	khi	lữ	đoàn	nhảy	dù	bị	tấn	công	ở	cầu	24	(cách	trung

tâm	huấn	luyện	Lam	Sơn	3	km)	các	diễn	tiến	kế	tiếp	xảy	ra	như	sau	:
Ngày	01-4-75:
-Trung	tâm	huấn	 luyện	Lam	Sơn,	biệt	động	quân	và	pháo	binh	chạy	về	phía	Nha

Trang	mờ	sáng.
-	10	giờ	có	nhiều	quân	nhân	và	biệt	động	quân	kéo	về	bến	xe	Nha	Trang	bắn	hỗn

loạn,	cướp	xe	và	tràn	về	hướng	Cam	Ranh.
-	Chỉ	huy	trưởng	cảnh	sát	quốc	gia	tỉnh	báo	cáo	nhân	viên	bỏ	đi	hết	 lúc	9	giờ	30

không	ai	tuần	tiễu.
Vì	hàng	không	Việt	Nam	dọn	di,	nhân	viên	tòa	hành	chánh	phải	lo	phát	vé	và	lãnh

gạo	phát	cho	trại	tạm	cư	nhưng	đã	bỏ	hết	lúc	11	giờ.
-	Lúc	10	giờ	được	báo	tù	nhân	trại	trung	tâm	cải	huấn	(1091	người)	phá	khám,	lính

gác	có	bắn	chết	một	số	(khám	có	tăng	cường	một	trung	đội	biệt	động	quân	ngày	hôm
trước	để	giữ).

-	10	giờ	30,	quận	trưởng	Ninh	Hòa	báo	cáo	từ	sáng	sớm	trung	tâm	huấn	luyện	biệt



động	quân	ở	Dục	Mỹ	cùng	lính	dù	kéo	qua	khỏi	quận,	có	cả	pháo	binh	và	thiết	quân
vận,	và	xin	chỉ	thị.	Tôi	trả	lời	là	phải	ở	tại	chỗ.	Tình	hình	thị	xã	lúc	bấy	giờ	tuy	hỗn	loạn,
nhưng	bộ	chỉ	huy	tiểu	khu	vẫn	làm	việc.

-	12	giờ	30	phút,	được	báo	cáo	của	đại	úy	đại	đội	trưởng	phòng	vệ	bộ	tư	lệnh	quân
đoàn	 II:	 anh	 em	binh	 sĩ	 ở	 bộ	 tư	 lệnh	quân	đoàn	được	 các	 sĩ	 quan	 cho	 về	nhà	 lo	 di
chuyển	vợ	con,	vì	còn	hai	giờ	nữa	địch	sẽ	đến	Nha	Trang	và	bộ	tư	lệnh	đã	dời	đi	hết.

-	Nửa	giờ	sau	tôi	lái	xe	đến	bộ	tư	lệnh	thì	nơi	đây	đã	di	chuyển	nhưng	không	biết	đi
đâu.

-	13	giờ	30	phút,	đại	tá	Dực	(tư	lệnh	sư	đoàn	23	bộ	binh)	điện	thoại	từ	Diên	Khánh
nói	không	liên	lạc	được	với	bộ	tư	lệnh	quân	đoàn.	Tôi	trả	lời	quân	đoàn	đã	bọn	đi,	đại
tá	Dực	nói	:	nếu	thế	tôi	cũng	rút.

-	13	giờ	45	phút,	điện	 thoại	 tới	 trung	 tướng	Thuần,	 chỉ	huy	 trưởng	 trường	hạ	sĩ
quan,	nhưng	không	ai	 trả	 lời	 (trường	hạ	 sĩ	 quan	phụ	 trách	phòng	 thủ	mặt	bắc	Nha
Trang).

-	14	giờ	họp	sĩ	quan	tham	mưu	của	tiểu	khu	đặt	kế	hoạch	hành	động.	Lúc	bấy	giờ
chỉ	còn	lại	sĩ	quan	trưởng	phòng.	Mặc	dù	tiểu	khu	trưởng	có	trách	nhiệm	chiến	đấu
trong	tiểu	khu,	nhưng	sau	khi	bàn	luận	tôi	nhận	thấy:

1.	Quân	đoàn	rút	không	nhận	được	chỉ	thị	về	kế	hoạch	phối	hợp	đơn	vị	bạn,	vị	trí
của	quân	đoàn.

2.	Bộ	tư	lệnh	sư	đoàn	23	bộ	binh	ở	Diên	Khánh,	2	tiểu	đoàn	chủ	lực	quân	phía	bắc
Nha	Trang	đã	rút	lui.

3.	Các	 trung	 tâm	huấn	 luyện	Lam	Sơn,	biệt	động	quân,	pháo	binh	có	nhiều	quân
nhân	và	đại	bác	không	lập	vị	trí	chặn	địch	trên	đường	tiến	vào	thị	xã.

4.	Tôi	biết	chắc	chắn	bộ	tư	lệnh	sư	đoàn	2	không	quân	đang	xin	cầu	không	vận	để	di
tản.

Các	sự	kiện	trên	đưa	chúng	tôi	đến	kết	luận	bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	II	đã	bỏ	khu	vực
Khánh	Hòa,	Nha	Trang.

Về	lực	lượng	tiểu	khu,	hầu	hết	các	tiểu	đoàn	đã	bị	sứt	mẻ,	lại	được	phối	trí	ở	các	đồi
và	 chân	núi	 xa	 xôi	 (vùng	núi	Đồng	Bò)	để	 chống	pháo	kích	và	ngăn	 chặn	địch	xâm
nhập,	bảo	vệ	quốc	lộ,	quận	ly,	xã	ấp	nhằm	kịp	thời	báo	động	để	quân	đoàn	phản	ứng
khi	có	địch.	Tiểu	khu	còn	một	tiểu	đoàn	thiếu	ở	phía	tây	thị	xã	nhưng	không	thấy	lên
máy	liên	lạc.

Vì	hoàn	cảnh	như	trên,	tôi	cảm	thấy	cuộc	chiến	đấu	tại	tiểu	khu	trở	nên	vô	vọng,
cho	nên	lúc	14	g	30	tôi	ra	lệnh	cho	các	sĩ	quan	hiện	diện	truyền	lệnh	đến	các	đơn	vị	còn
liên	lạc	được	rút	về	Cam	Ranh	và	Phan	Rang	đợi	lệnh.

Tôi	đích	thân	ra	 lệnh	quận	trưởng	Diên	Khánh,	Vĩnh	Xương	cùng	tập	hợp	về	khu
vực	này.	Quận	trưởng	Ninh	Hòa	thì	đã	có	mặt	tại	thị	xã.

Sau	khi	anh	em	rời	khỏi,	tôi	vào	phi	trường	tìm	hiểu	tình	hình	của	bộ	tư	lệnh	quân
đoàn.

Theo	lệnh	chuẩn	tướng	Lượng,	khó	khăn	lắm	mới	vào	được	phi	trường.	Quang	cảnh
trong	phi	trường	hết	sức	hỗn	loạn.	Tất	cả	mọi	người	đều	quyết	chen	lấn	nhau	giành	di
tản,	vũ	khí	chất	thành	đống,	nhân	viên	giữ	trật	tự	bị	tràn	ngập,	tiếng	súng	nhỏ	nổ	bừa
bãi.	Tôi	và	đại	tá	Lý,	tham	mưu	trưởng	quân	đoàn,	đến	chỗ	chuẩn	tướng	Lượng	để	xin
chỗ	trên	trực	thăng	vận	tải	chinook,	nhưng	chỉ	gặp	có	đại	tá	Phúc,	tham	mưu	trưởng	sư
2	không	quân.	Một	lúc	sau,	chuẩn	tướng	Lượng	đến,	đại	tá	Phúc	trình	:	“Lệnh	Sài	Gòn
phải	tử	thủ	khu	vực	Nha	Trang,	sẽ	có	lực	lượng	hùng	hậu	đến	giải	vây”.	Chuẩn	tướng



Lượng	trả	lời	:	"Đ.m.	tử	thủ	cái	gì?	Lính	đi	hết	rồi,	bỏ	tù	tôi	chịu,	không	thi	hành	được!".
-	19	giờ	45	phút,	trực	thăng	của	tư	lệnh	quân	đoàn	II	đáp	xuống	phòng	làm	việc	của

tư	lệnh	sư	đoàn	2.	Thiếu	tướng	tư	lệnh	nói	như	phân	trần	là	tình	hình	đã	như	vậy,	các
anh	bảo	tôi	làm	gì	được	bây	giờ.	Có	điện	thoại	kêu	tại	phòng	hành	quân.	Nghe	nói	thiếu
tướng	tư	lệnh	điện	thoại	về	bộ	tổng	tham	mưu	và	tổng	thống,	không	rõ	nội	dung	điện
đàm.	Lúc	trở	lại,	 thiếu	tướng	tư	lệnh	nói:	“Tôi	cho	phép	các	anh	di	tản,	sau	này	nếu
tổng	thống	có	hỏi	tôi	sẽ	là	người	chịu	trách	nhiệm	và	trả	lời	trước	tổng	thống”.	Chuẩn
tướng	Lượng	đáp:	“Cảm	ơn	thiếu	tướng	tư	lệnh”.	Khi	thiếu	tướng	tư	lệnh	ra	đi,	tôi	hỏi
chuẩn	tướng	Oánh:	“Trước	đây	được	lệnh	chiến	đấu	dưới	quyền	chuẩn	tướng,	bây	giờ
có	lệnh	di	tản	của	quân	đoàn,	chuẩn	tưởng	có	cần	tôi	nữa	không?”.	Chuẩn	tướng	Oánh
cảm	ơn	tôi	và	nói	bây	giờ	không	còn	gì	mà	làm	và	tôi	xin	một	chỗ	trực	thăng	của	chuẩn
tướng	Tất	về	đến	phi	trường	Phan	Rang	vào	lúc	22	giờ.	Trước	khi	đi	ngủ,	thiếu	tướng
tư	lệnh	quân	đoàn	II	chỉ	thị	tôi	lập	bộ	tham	mưu	cho	ông.

-	Sáng	2-4-75,	lúc	8	giờ	tôi	đến	chỗ	ngủ	đêm	của	thiếu	tướng	tư	lệnh	thì	thiếu	tướng
đã	lên	trực	thăng	vào	Phan	Thiết	lúc	7	giờ	30.

Tôi	xin	đại	tá	Tự	(tỉnh	trưởng	Ninh	Thuận)	cho	một	GMC	để	ra	Cam	Ranh	đón	quân
nhân	của	Khánh	Hòa.	Đại	tá	Tự	chở	tôi	trên	xe	Jeep	vào	thị	xã,	nhưng	khi	ra	cổng	phi
trường	bị	ngăn	chặn	không	cho	ra.	Đại	tá	Tự	bảo:	có	vào	thị	xã	không	chắc	đã	có	xe	và
xăng.	Tôi	trả	lời	đi	như	vậy	cũng	vô	ích	và	đại	tá	Tự	cũng	nói	là	ở	lại	thì	tốt	hơn.

Trở	lại	phi	trường	Phan	Rang,	gặp	đại	tá	Tiễu	tại	bộ	tư	lệnh	sư	6	không	quân.	Cho
đến	 tối	 vẫn	 không	 gặp	 tư	 lệnh	 quân	 đoàn	 cho	 nên	 khi	 phi	 cơ	 C.130	 đáp	 xuống	 phi
trường,	tôi	và	đại	tá	Tiễu	lên	phi	cơ	về	đến	Sài	Gòn	lúc	21	giờ.

Sáng	hôm	sau	 trình	diện	bộ	nội	vụ,	được	ông	 tổng	 trưởng	chỉ	 thị	 sẵn	sàng	 trình
diện	thủ	tướng	chánh	phủ.

Đến	ngày	5-4-75,	 thủ	 tướng	vẫn	 còn	mắc	họp	nên	 tôi	đã	 trình	diện	 trung	 tướng
tham	mưu	trưởng	bộ	tổng	tham	mưu	lúc	11	giờ.

Kính	thưa	đại	tướng,
Vì	nhận	thấy	tình	hình	của	BTL/QĐ	II	và	các	đơn	vị	chủ	lực	quân	là	như	vậy,	mặc	dù

là	tiểu	khu	trưởng,	lúc	bấy	giờ	không	có	một	lực	lượng	nào	khả	dĩ	chiến	đấu	được	trong
tay,	cho	nên	đã	lấy	quyết	định	như	đã	trình	trên.	Kính	mong	đại	tướng	rộng	xét	nếu
thấy	quyết	định	đó	không	hợp	lý,	hèn	nhát	tôi	xin	chịu	tất	cả	mọi	tội	hình	mà	đại	tướng
chế	tài.	Nếu	có	phần	nào	hữu	ý	kính	xin	đại	tướng	rộng	lượng	cho	tôi	được	nhờ.

Trân	trọng	kính	trình
 
 
 
 
 
 

Chương	VI
NHÂN	VẬT	THÂN	YÊU	CỦA	BA	CHỤC	NĂM	KHÁNG	CHIẾN

 
 

Chiến	sĩ...



Năm	1947,	cách	đây	đã	hăm	tám	năm,	tôi	 là	chiến	sĩ	của	đại	đội	14,	 thuộc	trung
đoàn	64.	Chính	trị	viên	đại	đội	là	anh	Thông	Sơn.	Gần	ba	chục	năm	sau,	trở	lại	trung
đoàn	cũ	lấy	tài	liệu	về	trận	đánh	quân	địch	rút	chạy	tại	khu	vực	Cheo	Reo	-	Củng	Sơn	lại
gặp	anh	Thông	Sơn,	hiện	nay	 là	chủ	nhiệm	chính	trị	của	sư	đoàn	320.	Đồng	chí	Cối,
trung	đoàn	phó	trung	đoàn	64,	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	"Anh	cũng	đã	là	lính	của	sư	đoàn	này
à?".	"Đúng	thế,	tôi	đã	là	chiến	sĩ	của	trung	đoàn	64".	"Năm	nào?".	"Năm	1947,	tức	là	đã
28	năm".	Tôi	hỏi	tại	đồng	chí	Cối:	"Anh	sinh	năm	nào?".	Đồng	chí	Cối	cười:	"Năm	1947,
năm	nay	đã	là	28	tuổi".	Hăm	tám	năm,	hai	cuộc	kháng	chiến	đánh	Pháp	rồi	đánh	Mỹ,	từ
đồng	bằng	Bắc	Bộ	đuổi	giặc	lần	lần	đến	tận	đồng	bằng	Nam	Bộ	và	kết	thúc	cuộc	chiến
tranh	giải	phóng.	Nhìn	trước	nhìn	sau	chưa	gặp	một	ai	là	người	quen	cũ.	Năm	ấy	tôi
mới	mười	bảy	tuổi,	cùng	với	một	người	nữa	là	liên	lạc	của	đại	đội	kém	tôi	hai	tuổi,	một
đứa	mười	bảy,	một	đứa	mười	lăm,	hai	đứa	nhỏ	tuổi	nhất	của	đại	đội.	Nay,	một	người
đã	bốn	mươi	lăm	tuổi,	người	kia	nếu	còn	cũng	đã	bốn	mươi	ba,	vậy	thì	lứa	tuổi	thanh
niên	ngày	ấy	cũng	phải	trong	ngoài	năm	chục	cả.	Cầm	súng	đánh	giặc	từ	thủa	còn	thơ,
rồi	lấy	vợ,	rồi	đặt	tên	con	bằng	tên	những	chiến	dịch	đã	được	tham	gia,	rồi	tiễn	con
tòng	quân,	rồi	cha	con	lại	gặp	nhau	ở	cùng	một	chiến	trường,	đến	lúc	ấy	mới	được	ăn
mừng	hoàn	toàn	thắng	lợi.	Còn	nhớ	tết	năm	1947,	đồng	chí	đại	đội	trưởng	của	tôi	nói
chuyện	trước	hàng	quân:	"Tết	sang	năm	chúng	ta	sẽ	về	Thủ	đô	ăn	một	cái	tết	Độc	Lập
hoàn	toàn.".	Anh	ơi!	Cuối	năm	1947	anh	đã	hy	sinh	ở	mặt	trận	Bần	Yên	Nhân,	và	phải
hăm	tám	năm	sau,	phải	đến	mùa	xuân	năm	Ất	Mão	chúng	ta	mới	giành	được	Độc	Lập
hoàn	toàn	trong	cả	nước.

Về	đơn	vị	cũ,	lấy	tài	liệu	về	những	trận	đánh	nối	tiếp	suốt	hai	chiến	dịch	sau	cùng,
lòng	dạ	cứ	bâng	khuâng	những	thương,	những	nhớ.	Gặp	người	hôm	nay	 lại	nhớ	đến
những	khuôn	mặt	vô	cùng	quen	thuộc	của	đồng	đội	năm	nào;	nghe	kể	những	trận	đánh
của	tháng	Ba,	tháng	Tư	năm	1975,	lại	nghĩ	nhiều	đến	những	trận	đánh	của	năm	1947,
năm	1948.	Xưa	kia	chúng	tôi	không	có	ba	lô,	cán	bộ	trung	đội	khoác	cái	bị	đựng	một	bộ
quần	áo	thay,	vài	cuốn	sách	đọc	dở.	Các	đội	viên	thì	chỉ	một	khẩu	súng,	hai	bao	đạn,	hai
quả	lựu	đạn,	quần	áo	vấn	chặt	trong	cái	chăn	mỏng	quấn	chéo	một	bên	và	không	có
mũ,	không	có	giày,	quần	áo	cũng	năm	có	năm	không.	Đến	đâu	dân	thổi	nấu	cho	ăn,	bị
thương	dân	cho	thuốc,	hy	sinh	cũng	vẫn	là	dân	cho	vải	liệm	và	hòm	chôn.	Thanh	bạch
và	nhẹ	nhõm	vô	cùng.	Đến	hôm	nay,	nhìn	vào	ba	lô	của	người	chiến	sĩ	ra	trận	cũng	vẫn
là	rất	thanh	bạch:	một	cái	võng,	một	bộ	quần	áo	thay,	vài	cuộn	bông	băng,	một	cóng
muối	riềng.	Ngoài	ra	là	gạo,	là	đạn,	trăm	rưởi	viên	đạn	AK,	một	quả	đạn	B40,	hai	quả
cối	82	mang	giúp	cho	đại	đội	hỏa	lực.	Đi	xe	có	đoạn,	có	lúc	còn	đi	bộ	là	hàng	ngày,	hành
quân	bộ	nhưng	gạo	đạn	không	được	thiếu	nên	phải	chia	nhau	mà	mang	vác.

Khi	trung	đoàn	48	của	sư	đoàn	320	nổ	súng	đánh	quận	ly	Thuần	Mẫn	thì	tiểu	đoàn
9	của	trung	đoàn	64	(cũng	thuộc	sư	320)	rải	quân	chốt	chặn	nhánh	đường	7B	từ	ngã	ba
Thuần	Mẫn	đến	tây	thị	xã	Cheo	Reo.	Còn	con	đường	7	địch	sẽ	rút	chạy	thì	bắt	đầu	từ
nga	ba	Mỹ	Thạch	qua	thị	xã	Cheo	Reo,	qua	Củng	Sơn	đến	thị	xã	Tuy	Hòa.	Trận	địa	phục
kích	chủ	yếu	của	tiểu	đoàn	9	là	tây	Chư	Pa	(bắc	nhánh	đường	7B).	Trong	năm	ngày,	bộ
đội	đã	đào	một	đường	nhỏ	ven	chân	núi,	qua	đường	B,	đến	tận	chân	mỏm	cao	758.	Rồi
xây	dựng	các	hầm	chốt	nhiều	hướng,	nhiều	tầng,	làm	các	bãi	mìn	và	lựu	đạn.	Đại	để,
một	trung	đoàn	ngụy	có	lực	lượng	thiết	giáp	yểm	trợ	rơi	vào	đoạn	phục	kích	này	thì
không	mong	sống	sót	lấy	một	trung	đội.	Tôi	xin	thuật	lại	chuyện	một	tiểu	đội,	tiểu	đội
của	đồng	chí	Hợi	 trong	những	ngày	này	để	bạn	đọc	dễ	hình	dung.	Tiểu	đội	 có	năm
người,	bố	trí	ở	một	eo	núi,	cách	trận	địa	chính	khoảng	hai	cây	số.	Một	bên	là	núi	đá,
một	bên	là	bãi	gianh	và	suối	cạn,	lô	nhô	những	khối	đá	rất	to.	Tiểu	đội	Hợi	nằm		bên
bãi	gianh,	vì	bên	kia	là	dốc	đứng,	cỏ	thưa	chạy	xuống	leo	lên	đều	khó	cả.	Việc	trước	tiên
là	hè	nhau	lăn	những	khối	đá	đến	những	chỗ	cần	thiết,	rồi	nấp	sau	đó	mà	đào	khoét
một	chỗ	ngồi	tàm	tạm.	Ngay	trong	ngày	đầu	tiên,	tiểu	đội	trưởng	đã	bị	đá	đè	giập	nửa



bàn	chân.	Ngày	thứ	hai	lại	một	người	bị	giập	một	bàn	tay.	Còn	ba	người	kia	cũng	rách
da,	xẻ	thịt,	máu	me	bôi	đầy	áo	đầy	quần.	Người	bị	giập	chân	thì	ngồi	gác	chân	đau	lên
một	hòn	đá	nhỏ	cho	đỡ	nhức,	 gập	 lưng	dùng	dao	khoét	đất;	người	giập	 tay	 thì	quỳ
xuống,	tay	đau	buộc	trước	ngực,	tay	lành	moi	đất	hất	đổ	lên.	Cái	nắng	cao	nguyên,	cái
khát	cao	nguyên	nấu	nung,	cào	xé	từ	lúc	mặt	trời	mọc	tới	lúc	mặt	trời	lặn.	Tối	đến	nhai
nốt	miếng	cơm	còn	lại,	tu	nốt	ngụm	nước	còn	lại,	nằm	chợp	mắt	một	chút	nhưng	nhức
chân	quá,	nhức	tay	quá	nhức	đến	muốn	khóc	được,	lại	chồm	dậy	dùng	dao	khoét	tiếp,
dùng	tay	moi	tiếp.	Làm	cho	nó	quên	đi	cái		khát,	quên	đi	cái	đau,	quên	đi	cả	cái	đói	nữa.
Họ	phơi	nắng,	phơi	sương,	với	một	bàn	chân	tấy	sưng,	một	bàn	tay	tấy	sưng,	với	những
vết	xước	đã	bầm	tím	và	lên	mủ	từ	đêm	đánh	Buôn	Mê	Thuột	tới	10	giờ	đêm	ngày	16
tháng	Ba	thì	được	lệnh	rời	vị	trí	phục	kích,	hành	quân	trong	đội	hình	đại	đội,	vượt	qua
điểm	cao	758,	 băng	 rừng,	 vòng	hướng	đông-bắc	 tới	bản	Khăn	đông	nam	Cheo	Reo,
đánh	địch	 rút	 chạy	 trên	đoạn	đường	7	 từ	 thị	 xã	Cheo	Reo	đến	 cầu	A	Nu.	Mỏm	758
không	có	đường	mòn,	dưới	chân	là	đá	là	đất	lưng	chừng	núi	là	cây	lớn,	gần	tới	đỉnh	là
cỏ	gianh	cao	lút	đầu	người.	Ba	tiếng	leo	lên,	hai	tiếng	tụt	xuống.	Hợi	xé	một	ống	quần
làm	giẻ	buộc	chân,	đệm	cỏ	gianh	bên	trong	buộc	giẻ	ra	ngoài,	chống	gậy	dẫn	đầu	tiểu
đội.	Lúc	bình	thường	với	bàn	chân	tấy	sưng	đến	gần	gối,	dẫu	chỉ	được	nằm	cũng	vẫn
khổ.	Huống	hồ	lại	phải	hành	quân,	phải	đi	trong	đêm,	phải	leo	núi,	những	bước	đi	đầu
tiên	từ	vị	trí	phục	kích	của	tiểu	đội	tới	vị	trí	của	đại	đội,	phải	tì	người	lên	đầu	gậy	mà
lết	dần.	Muốn	ngã	quỵ	xuống,	không	được!	Ngồi	xuống	là	rồi	khó	đứng	dậy,	không	đứng
được	dậy	 lại	mất	hai	người	khiêng	cáng.	Một	tiểu	đội	có	năm	người	mà	mất	hẳn	ba
người	sẽ	không	còn	là	tiểu	đội.	Hãy	cố	gắng	lên.	Còn	lết	được	thời	hãy	cố	lên!	Nhích
từng	bước,	nhích	dần	mãi.	Mồ	hôi	và	nước	mắt	chảy	giàn	giụa.	Mồ	hôi	ướt	đầm	người,
răng	cắn	vào	môi	đến	ứa	máu,	hãy	cố	lên!	Đừng	có	làm	phiền	anh	em,	đừng	làm	lỡ	việc
của	người	khác.	Thân	người	như	nhẹ	dần,	chân	bước	dài	ra,	nhịp	đi	đã	nhanh	hơn.	Và
cứ	thế,	cứ	sải	rộng	mãi	chân	mà	bước	tới,	mà	leo,	mà	trèo,	lên	tới	đỉnh	cả	nửa	người
của	bên	phía	chân	đau	như	đã	bị	tê	dại,	như	là	chân	của	người	khác,	một	vật	từ	bên
ngoài	ghép	vào	cơ	thể	mình.	Hành	động	của	người	lính	luôn	luôn	vượt	quá	những	điều
kiện	để	hành	động	của	con	người.	Cái	không	có	thể	đã	trở	thành	cái	có	thể.	Vì	sao	lại	có
thể?	Rất	khó	lý	giải	một	cách	thật	rành	rẽ.	Lúc	thường	thì	không	thể,	không	có	cách	gì
để	có	thể	nhưng	khi	gánh	vác	một	nhiệm	vụ	nó	đã	trở	thành	có	thể.	Làm	rồi,	nghĩ	lại
chính	mình	cũng	ngạc	nhiên	vì	sao	lại	có	thể	làm	được.	Cũng	như	Hợi	khi	kể	chuyện
cho	tôi	nghe,	cũng	tự	hỏi	vì	sao	lại	có	thể	đánh	địch	từ	đông-nam	thị	xã	Cheo	Reo	đến
tận	dinh	Độc	Lập,	tức	là	năm	chục	ngày	tròn,	không	dừng	nghỉ	một	chút	nào,	với	một
cái	chân	đau	đớn	đến	thế,	vướng	nặng	đến	thế.	Mà	rồi	cũng	chẳng	có	thì	giờ	để	nghĩ	tới
nó	nữa.	Vào	thị	xã	Tuy	Hòa,	giẻ	buộc	chân	đã	rách	tơi	tả,	những	mảnh	giẻ	cứng	giòn
thấm	máu,	thấm	nước,	rồi	khô,	rồi	ướt,	rồi	lại	khô.	Mở	lượt	giẻ	ra,	các	vết	giập	đã	khô
miệng,	đã	đóng	vẩy.	Đánh	đến	Sài	Gòn	thì	vẩy	bong,	lại	là	một	bàn	chân	khỏe	mạnh	và
sạch	sẽ.

Lên	tới	đỉnh	758,	gặp	tiểu	đoàn	trưởng	báo	tin	địch	đã	rút	chạy	khỏi	Plâycu	và	Công
Tum	từ	sáng	ngày	16.	Lệnh	cho	bộ	đội	phải	bỏ	lại	mọi	tư	trang	vốn	đã	rất	ít,	kể	cả	gạo.
Chỉ	được	mang	theo	một	cái	võng,	mấy	cuộn	bông	băng,	cái	bật	lửa	cho	vào	túi	đựng
mìn	đeo	trước	ngực.	Còn	xẻng	cuốc	súng	đạn	là	vật	tùy	thân	rồi.	Riêng	cơ	số	đạn	lại	còn
tăng	thêm,	đạn	AK	là	ba	trăm	viên,	lựu	đạn	sáu	quả,	đạn	B40	là	tám	quả.	Một	người	xếp
vào	gùi	cả	bảy	quả	đạn	B40	và	liều	phóng,	nhưng	không	gùi	trên	lưng	mà	đeo	lủng	lẳng
trước	ngực	vì	sợ	vướng	cành	cây,	túi	mìn	vắt	lại	phía	sau,	khẩu	AK	kẹp	một	bên	nách	và
ba	trăm	viên	dạn.	Tiểu	đội	trưởng	vác	khẩu	B40	và	một	quả	đạn	lắp	sẵn	ở	nòng.	Lại
một	khẩu	trung	liên	và	người	mang	đạn	trung	liên.	Còn	người	thứ	năm	mang	AK,	gùi
thêm	ba	quả	cối	82	giúp	đại	đội	hỏa	lực	cùng	xẻng	cuốc	của	cả	tiểu	đội.	Cả	năm	người
đều	lặc	lè	nhưng	không	hề	bỏ	lại	bất	cứ	một	thứ	gì	khác.	Trong	khoảng	mươi	lăm	phút



dừng	ở	đỉnh	758	nhìn	về	phía	thị	xã	Cheo	Reo	hướng	đông-bắc,	thấy	một	mảng	sáng
mờ	mờ	bốc	lên,	nhìn	sang	hướng	tây,	loang	loáng	lúc	hiện	lúc	mất	có	nhiều	vệt	sáng
kéo	dài.	Ban	ngày	đứng	ở	đây	còn	nhìn	thấy	cả	dòng	sông	Ba,	nước	xanh	thẳm	chảy	từ
tây	bắc	thị	xã,	dọc	theo	phía	đông	đường	7,	qua	cầu	A	Nu	thì	ngoẹo	xuống	phía	nam
đường	rồi	thoát	ra	cửa	Đà	Rằng.	Ngồi	ở	mỏm	758	hứng	nắng,	hứng	nóng,	nhìn	dòng
sông	nhỏ	tí	phía	xa,	thì	chỉ	nghĩ	đến	nước,	rồi	nghĩ	đến	cái	mát,	cái	trong,	cái	khoan
khoái	nếu	được	ngâm	mình	dưới	ấy	một	nửa	ngày.

3	giờ	sáng	ngày	hôm	sau,	tức	là	ngày	17	tháng	Ba,	đại	đội	xuất	phát	đầu	tiên	mới	tụt
xuống	chân	núi	bên	kia.	Nghỉ	lại	mươi	lăm	phút	ăn	nửa	nắm	cơm	là	rồi	kéo	nhau	chạy.
Chẳng	có	ai	ra	lệnh	chạy,	phía	trên	rảo	bước	là	phía	sau	phải	chạy.	Từ	Plâycu	đến	Cheo
Reo	là	một	trăm	năm	mươi	lăm	cây	số,	nhưng	từ	Cheo	Reo	đến	Tuy	Hòa	có	hơn	sáu
chục	cây.	Sáu	chục	cây	xe	phóng	nhanh	là	mấy	chốc.	Chúng	chạy	đường	thẳng,	ta	đón
đánh	phải	quanh	vòng,	nhanh	chậm	khác	nhau	là	thế.	Hơn	nữa,	chúng	chạy	đã	được
một	ngày	mình	mới	đuổi	 theo,	không	khéo	chỉ	còn	vớt	vát	được	một	vài	đơn	vị	rút
cuối.	Diệt	có	vài	trăm	tên	trong	đám	quân	rút	chạy	tới	cả	vạn	tên	thì	thật	uổng	phí	vô
cùng.	Mà	cái	cơ	hội	may	mắn	này	khó	có	thể	tái	diễn	một	lần	nữa.	Nó	là	duy	nhất.	Bỏ	lỡ
nó,	cuộc	chiến	đấu	chắc	chắn	sẽ	phức	tạp	hơn	lên	rất	nhiều.	Tiểu	đoàn	trưởng	nghĩ	như
thế,	mà	tiểu	đội	trưởng	cũng	nghĩ	như	thế.	Mỗi	người	rảo	chân	lên	một	chút,	thành	thử
hàng	quân	theo	nhau	chạy	ào	ào	lúc	nào	cũng	không	rõ.	Lại	một	người	nào	đó	đốt	cháy
một	sợi	dây	cao	su	lấy	ánh	sáng	tìm	lối	mòn.	Vì	có	một	con	đường	mòn	của	tuyến	vận
chuyển	thương	binh.	Lại	thêm	một	người	thứ	hai	đốt,	rồi	cả	một	dây	lửa	lập	lòe	kéo	dài
tới	mấy	cây	số	ở	chân	núi,	xuyên	vào	những	cánh	rừng	khoọc,	nhằm	theo	hướng	đông-
bắc	mà	trườn	lách	mãi	lên.	Hết	dây	cao	su	dự	trữ	thì	rút	quai	dép	đốt,	thân	dép	giắt	vào
thắt	lưng,	cả	một	mùa	tác	chiến	đầu	đội	trời,	chân	dép	đất,	tới	lúc	tiến	vào	các	thành
phố	mới	cảm	thấy	rát	bàn	chân	và	nóng	da	đầu.	Bộ	đội	nối	đuôi	nhau	chạy	một	mạch
đến	9	 giờ	 sáng	 ngày	 17	 thì	 nhìn	 thấy	mặt	 đường	 7	 phía	 nam	bản	Khăn.	 Phía	 đông
đường	là	sông	Ba,	phía	tây	đường	là	hàng	chục	lượt	rào	dây	thép	gai,	rào	đơn.	Bộ	đội
thành	một	hàng	dọc,	men	theo	các	hàng	cọc,	nhổ	đinh,	vén	dây,	lách	người	qua,	nhích
dần	mãi	đến	mép	đường,	bố	trí	các	điểm	chốt.	Khẩu	B.40	của	Hợi	đặt	trên	một	ụ	mối
mọc	đầy	cỏ	và	cây	gai.	Khẩu	trung	liên	bố	trí	cũng	trên	một	ụ	mối	khác	cách	khẩu	B.40
khoảng	mươi	mét.	Còn	các	tay	súng	AK	thì	lợi	dụng	các	rãnh	nước	đào	khoét	một	lúc
cũng	thành	một	công	sự	cá	nhân.	Lúc	này	là	12	giờ	trưa	ngày	17.	Trên	đường	vẫn	có	xe
chạy	nhưng	là	xe	đò	chở	hành	khách,	tất	nhiên	có	cả	dân	có	cả	lính,	nhưng	đã	có	dân	là
không	được	phép	nổ	súng.	Lại	có	 từng	 tốp	xe	Hon-da	chở	người	và	đồ	đạc.	Cả	năm
người	đã	bảy	đêm	nay	không	được	ngủ.	Cả	bảy	đêm,	cứ	ba	người	thay	nhau	đào	hầm,
một	người	đi	lấy	cơm	và	nước	uống,	còn	một	người	vận	chuyển	gạo.	Đêm	thứ	bảy	thì
hành	quân,	còn	từ	đêm	nay	trở	đi	tất	nhiên	lại	càng	phải	thức,	phải	thức	cho	tỉnh	táo,	vì
tin	rằng	đám	quân	lính	từ	hai	tỉnh	kéo	về	dồn	ứ	ở	Cheo	Reo	phải	nhanh	chóng	thoát
khỏi	khu	vực	đã	bị	vây	hãm	từ	đêm	nay.	Bắt	đầu	từ	đêm	nay	kể	ra	cũng	đã	quá	muộn.
Những	chuyện	không	may	thường	theo	một	cửa	mà	đến	là	như	thế.	Trong	lúc	chờ	đợi,
cả	năm	người	ngồi	chụm	lại	với	nhau	ở	ụ	súng	B.40,	chia	nhau	phong	lương	khô	duy
nhất	còn	sót	lại,	rồi	bàn	tính	về	thế	trận	của	hai	bên	trong	mấy	ngày	tới.	Mỗi	đêm	đến
kho	gạo	của	chiến	dịch	là	thâu	lượm	được	bao	nhiêu	tin	tức.	Tin	tức	lượm	về	lại	đoán
non	đoán	già	về	nhiệm	vụ	của	hướng	này,	về	hành	động	của	mũi	kia.	Cũng	có	lúc	đoán
trúng,	cũng	có	lúc	đoán	sai,	nhưng	đoán	định	mãi	rồi	cũng	luyện	được	thành	một	phản
ứng	nhạy	bén,	gần	như	là	linh	cảm	trước	những	hiện	tượng	trông	thấy	đã	đành,	mà	cả
những	hiện	tượng	còn	chưa	trông	thấy.

Lực	lượng	bố	trí	của	sư	đoàn	320	trong	ngày	17	tháng	Ba	là	như	sau:
-	Tiểu	đoàn	9	của	trung	đoàn	64,	vào	lúc	11	giờ	đã	ra	sát	mặt	đường	7,	phía	nam

bản	Khăn	hai	cây	số.



-	Trung	đoàn	64	thiếu,	cùng	với	một	tiểu	đoàn	cao	xạ	từ	đông-bắc	Buôn	Mê	Thuột
đã	tới	vị	trí	nhiệm	vụ	mới	là	đèo	Chư	Mria	(nam	Cheo	Reo).

-	Trung	đoàn	52	sau	khi	diệt	Kênh	Săn,	chiếm	quận	ly	Phú	Nhơn,	phát	triển	sang
Phú	Thiện,	chia	cắt	đội	hình	phía	sau	của	địch	(từ	ngã	ba	Mỹ	Thạch	đến	thị	xã	Cheo
Reo).

-	Trung	đoàn	48	cùng	với	một	tiểu	đoàn	xe	tăng	và	một	cụm	pháo	của	chiến	địch	đã
nhích	tới	tây-nam	thị	xã	Cheo	Reo,	gần	sát	sân	bay,	và	đã	đưa	được	một	lực	lượng	vòng
lên	hướng	tây-bắc.

Lực	lượng	địch	rút	chạy	khỏi	hai	tỉnh	Công	Tum	và	Plây	Cu	gồm	có	sáu	liên	đoàn
biệt	động	quân,	một	lữ	đoàn	kỵ	binh	(ba	thiết	đoàn),	một	liên	đoàn	công	binh,	một	liên
đoàn	truyền	tin,	một	bộ	phận	cơ	quan	của	quân	khu	II,	một	bộ	phận	sĩ	quan	của	sư
đoàn	6	không	quân,	hai	liên	đoàn	bảo	an	và	toàn	bộ	lực	lượng	cảnh	sát	của	hai	tỉnh	Kon
Tum	và	Plâycu.	Tính	đầu	là	hai	mươi	bảy	đơn	vị.	16	giờ	ngày	17	tháng	ba,	toàn	bộ	lực
lượng	của	địch	ở	hai	tỉnh	trên	đã	rút	hết	về	thị	xã	Cheo	Reo.

16	giờ	30	ngày	17,	một	đoàn	xe	gồm	bảy	chiếc	GMC	và	hai	xe	chở	khách,	có	xe	bọc
thép	M.	113	đi	hộ	tống	lọt	vào	trận	địa	phục	kích	của	đại	đội	11.	Bộ	đội	ta	dùng	tiểu
liên	AK	bắn	thủng	lốp	xe	đầu	và	dùng	B.40,	B.41	đánh	các	xe	chở	lính.	Hai	xe	chở	dân
thì	gọi	hành	khách	xuống	cho	chạy	giạt	xuống	vệ	đường	tránh	đạn:	Cả	bảy	xe	đều	bị
bốc	cháy,	riêng	chiếc	M.	113	đi	hộ	tống	sau	cùng	thì	chạy	lộn	được	về	Cheo	Reo.

Đêm	17,	tiểu	đội	Hợi	rời	vị	trí	buổi	chiều	sang	bố	trí	phía	đông	đường,	giáp	sông
Ba.	Trong	đêm,	tiểu	đoàn	9	đã	bố	trí	xong	thế	trận	đánh	địch:	đại	đội	9	chặn	đầu,	đại
đội	10	thốc	đuổi,	còn	đại	đội	11	lùi	lại	phía	sau	làm	lực	lượng	cơ	động	của	tiểu	đoàn.
Cách	đánh	là	vận	động	tấn	công	kết	hợp	với	các	điểm	chốt,	bố	trí	thành	nhiều	tầng	từ
nam	bản	Khăn	đến	phía	bắc	một	con	suối	nhỏ,	đoạn	đánh	dài	ba	cây	số	Trong	đêm,	bộ
đội	ngồi	dọc	hai	vệ	đường	đào	đắp	công	sự,	trên	đầu	chiếc	C.130	ì	ầm	thả	pháo	sáng,
phía	Cheo	Reo	tiếng	máy	gầm	gào	khi	to	khi	nhỏ.	Một	bên	liều	chết	rút	chạy,	một	bên
kiên	quyết	chặn	đánh,	cuộc	chiến	đấu	trong	mấy	ngày	tới	là	rồi	sẽ	đẫm	máu	đây,	Hợi
tính	toán	với	anh	em	trong	tổ	như	thế.	Mờ	sáng	ngày	18	,	hố	đào	cũng	chỉ	sâu	được
khoảng	bảy	mươi	phân,	chặn	lát	bằng	cọc	rào,	hòm	gỗ	và	những	bao	bì	lớn	nhỏ	lôi	kéo
từ	trong	cái	đống	đồ	đạc	của	chiếc	GMC	đổ	ven	con	suối	cạn.	Tôi	xin	ghi	lại	lời	kể	của
đồng	chí	Hợi	về	những	trận	đánh	của	tiểu	đội	trong	ngày	18	tháng	Ba	từ	6	giờ	sáng	đến
11	giờ	đêm:	"Hỏa	 lực	của	 tiểu	đội	có	một	B.40,	một	 trung	 liên	và	mấy	tay	súng	AK.
Nhiệm	vụ	của	cả	trung	đội	là	chặn	đứng	những	chiếc	xe	chạy	thoát	khỏi	những	tổ	chốt
của	đại	đội	10	để	đại	đội	11	kịp	vận	động	lên	đánh	tiếp.	Súng	nổ	từ	lúc	6	giờ	sáng,	gần
hai	giờ	sau	mới	thấy	một	chiếc	M.48	và	một	chiếc	xe	bọc	thép	M.113	chạy	ào	ào	tới.
Cách	đánh	của	bọn	rút	chạy	cũng	mánh	lới	lắm:	dùng	pháo	của	tăng	bắn	thẳng	vào	các
mô	đất,	ụ	mối,	bụi	cây	cho	quang	đi	sau	đó	dùng	đại	liên,	cối	cá	nhân	quét	tiếp,	gần	sát
chỗ	bố	trí	của	mình	thì	bộ	binh	ngồi	trên	xe	quăng	lựu	đạn,	rồi	xe	rú	máy	phóng	vượt
qua.	Nhưng	thoát	sao	được,	vì	các	chốt	của	ta	bố	trí	dày	sít,	thoát	chốt	này	lại	gặp	ngay
chốt	kia.	Khói	lửa	ùn	lên	ở	phía	trên	từ	6	giờ	sáng,	mãi	đến	8	giờ	mới	gặp	hai	xe	địch
nhào	tới,	đoạn	đường	dài	chưa	tới	ba	cây,	đủ	biết	phải	may	mắn	lắm	chúng	mới	gặp
được	bọn	tôi	và	bọn	tôi	cũng	phải	có	may	mắn	mới	được	dịp	nổ	súng.	Tôi	kê	khẩu	B.40
lên	một	cái	chậu	nhựa	nhằm	vào	chiếc	M.48	bóp	cò,	nó	cháy	ngay,	chiếc	xe	sau	dừng
lại,	quay	nòng	12	ly	8	bắn	ào	ào	vào	ụ	đất	rồi	vòng	xuống	phía	tây	đường	rông	lên.	Nó
chạy	được	một	đoạn,	lại	nghe	có	một	tiếng	nổ	khác,	trong	nháy	mắt	đã	là	hai	đống	lửa
khói	bốc	ngùn	ngụt	ở	giữa	đường.	Những	đứa	sống	sót	nhảy	nháo	nhào	ra	hai	bên,
chúng	 tôi	 chỉ	 cần	hét	 theo	 :	 "Bỏ	 súng	xuống!	Đứng	 lại!",	 là	 lập	 tức	 chúng	ngồi	 thụp
xuống	từng	nhóm	đợi	anh	em	mình	đến	dẫn	về	phía	sau.	Súng	đạn	tạm	dừng	khoảng
hai	tiếng,	không	thấy	xe	nào	chạy	lên,	mà	hình	như	cũng	không	nghe	thấy	cả	tiếng	gầm



rú	của	máy	nữa.	Một	đơn	vị	đã	bị	diệt	gọn,	chắc	chắn	là	thế.	10	giờ	lại	nghe	có	tiếng	rú
máy	từ	rất	xa,	rồi	mất	hẳn,	rồi	rất	gần	như	sau	lưng	mình.	Cậu	giữ	trung	liên	hét	to	:
"Nó	chạy	theo	bờ	sông,	anh	ơi!".	Quay	người	nhìn	lại,	tháp	pháo	đã	loi	ngoi	trên	đám	lá
ngô	xanh	rì	rẽ	lên.	Cả	mấy	thằng	nhảy	ra	khỏi	công	sự,	chia	thành	hai	mũi,	một	mũi	ven
rìa	đường,	một	mũi	men	mép	nước,	chạy	ngược	lại.	Xe	đã	tới	gần,	đưa	mắt	nhìn	xung
quanh,	chẳng	có	chỗ	nào	để	trú	nấp,	đành	phải	đứng	trong	một	bụi	chuối	mà	bắn.	Bắn
xong,	kẹp	súng	vào	nách,	lăn	tròn	người	vào	bãi	ngô,	rồi	chồm	dậy,	lắp	một	quả	đạn
khác,	bắn	tiếp	chiếc	M.113	đang	chạy	dò	dẫm	phía	sau.	Bắn	cháy	hai	xe,	chạy	thêm	một
đoạn,	cứ	thấy	rát	bỏng	ở	háng.	Bị	thương	rồi	sao?	Chắc	không	phải?	Đưa	tay	sờ	soạng
một	lúc	không	thấy	có	máu,	chỉ	rát.	Nhờ	thằng	mang	đạn	cúi	người	xem	hộ,	thì	trời	đất
ơi!	một	vệt	xém	đã	xuyên	giữa	đũng	quần,	 cả	quần	ngoài	 lẫn	quần	 trong,	nhưng	 lại
chừa	ra	da	thịt	của	mình.	Vào	Sài	Gòn,	thanh	niên	nó	chê	đũng	quần	may	quá	rộng,	mới
nói	đùa	:	nếu	may	chật	thì	mình	đã	bị	lòi	ruột.	Được	nghỉ	ngơi	một	buổi	trưa,	anh	em
ngồi	gà	gật	ở	công	sự	riêng	tôi	cứ	ôm	lấy	bàn	chân	mà	rên	nho	nhỏ,	đau	quá,	nhức	quá,
lúc	chạy,	lúc	lăn	như	chân	người	lành,	lúc	ngồi	lại	thấy	nhức,	thấy	đau.	Cũng	là	may,	có
việc	thì	nó	tha	mình,	hết	việc	nó	lại	hành	mình.	Nghiến	răng	mà	chịu	đựng	mấy	ngày
này,	còn	cố	được	thì	hãy	cỗ	gắng	lên.	2	giờ	chiều	lại	một	đợt	đánh	nữa.	Xe	địch	chạy
thẳng	đường	thì	làm	mồi	cho	các	tổ	chốt,	nên	mới	quẹo	sang	đông	đường,	đi	sát	mép
sông.	Vẫn	bị	vấp,	chẳng	thoát	được	xe	nào.	Chúng	liền	cho	xe	đâm	xuống	phía	tây	bản
Khăn,	 vòng	 theo	 dải	 rừng	 khoọc,	 rồi	 rẽ	 quành	 lại	mặt	 đường	 quãng	 gần	 cầu	 A	Nu.
Nhưng	lại	đụng	đầu	với	số	anh	em	nằm	ở	bệnh	xá	và	tiểu	đoàn	bộ.	Bác	sĩ,	bệnh	nhân,
anh	nuôi,	trợ	lý	chính	trị	và	tham	mưu	dùng	tiểu	liên	và	lựu	đạn	xông	ra	đuổi	đánh.	Đại
đội	11	chia	làm	hai	mũi	vòng	lại	đánh	chặn	từ	hai	đầu.	Trung	đội	tôi	cũng	được	lệnh
kéo	đến,	nổ	súng	yểm	trợ.	Lúc	này	quân	địch	đã	hoảng	hốt	lắm	rồi.	Nghe	tiếng	súng	nổ
là	 lập	 tức	bỏ	 xe	 chạy,	 thì	 cũng	 là	 chạy	 vào	 tay	 anh	 em	mình	 cả.	 Thằng	Tề,	 tiểu	đội
trưởng	của	đại	đội	10,	bị	sốt	rét	nằm	ở	bệnh	xá	chiều	ngày	17,	hai	tay	hai	quả	lựu	đạn
thế	nào	lại	túm	được	thằng	trung	tá	liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	21.	Xe	tăng	bỏ	lại,	xe
bọc	thép	bỏ	lại,	xe	kéo	pháo	175	còn	mới	nguyên	cũng	bỏ	lại,	đếm	thoang	thoáng	cũng
phải	dăm	chục	xe	vừa	xe	tăng	vừa	xe	bánh	xích.	Bãi	xe	ở	bản	Dung	Mỹ	gần	đó	cũng	phải
dăm	sáu	chục	xe.	Nhìn	lên	mặt	đường	một	dải	lửa	khói	kéo	dài	hàng	cây	số,	mỗi	lúc
một	bốc	cao	ngọn.	Tiếng	máy	của	các	loại	xe	vẫn	gầm	gào,	tiếng	đạn	nổ	từ	bên	trong
ruột	xe	chát	chúa,	y	hệt	một	trận	đánh	lớn,	vẫn	còn	đang	diễn	ra.	Con	đường	đang	bốc
cháy	đã	trở	thành	một	chiến	lũy	lửa,	người	qua	còn	khó	nói	gì	đến	xe,	một	đoàn	xe.
Trời	đã	tối	hẳn,	tiểu	đội	tôi	chạy	theo	ven	đường,	vòng	trở	lại	đoạn	đánh	của	mình.	Đạn
nổ	 từ	 các	 xe	bay	veo	véo	qua	đầu,	bụng	bảo	dạ	 :	 "Đánh	 “xe	 sống”	không	 sao,	 lại	bị
thương	vì	mấy	cái	 "xe	chết"	 thì	 thật	buồn	cười".	Khi	vượt	qua	miệng	cống	 trước	 tổ
chốt	cuối	cùng	của	đại	đội	10,	chợt	nghe	có	tiếng	ho	nhẹ.	Máy	gào,	đạn	nổ	mà	lại	nghe
ra	một	tiếng	ho	tự	mình	cũng	nghĩ	làm	lạ.	Chắc	là	một	tiếng	động	gì	đó,	vốn	tính	đa
nghi	lại	nghĩ	là	tiếng	ho	chăng?	Vẫn	cứ	nên	kiểm	tra	lại	một	chút,	nào	có	mất	gì?	Tôi
kêu	tiểu	đội	dừng	lại,	hướng	mắt	vào	miệng	cống,	gọi	to	:	"Còn	ai	trong	ấy	thì	ra	đi?	Bỏ
súng	xuống,	nhanh	lên!".	Không	một	tiếng	động	nào	đáp	lại,	tôi	phải	dọa:	"Ra	đi!	Nếu
không	chúng	tôi	sẽ	quăng	lựu	đạn	vào	đấy!".	Gần	như	cả	cái	đám	người	trốn	nấp	trong
đó	trả	lời	cùng	một	lúc	:	"Chúng	tôi	xin	hàng.	Chúng	tôi	xin	ra	ngay!".	Một	người	ra	dấu,
rồi	một	người	nữa,	đếm	được	lần	lượt	vừa	chẵn	hai	chục,	nhìn	quần	áo	mặc	đều	là	sĩ
quan	cả.	Tôi	hướng	mặt	vào	một	hình	người	to	cao	nhất,	chưa	rõ	là	già	hay	trẻ,	là	cấp
chức	gì,	hỏi	:	"Các	anh	là	sĩ	quan	của	đơn	vị	nào?	thuộc	binh	chủng	nào?".	Người	kia	hơi
cúi	xuống,	đáp	rất	lễ	phép	:	"Thưa,	chúng	tôi	thuộc	nhiều	đơn	vị,	có	mấy	anh	trên	cơ
quan	của	quân	đoàn,	có	anh	ở	sư	đoàn	6	không	quân,	rồi	 liên	đoàn	23,	 liên	đoàn	66
truyền	tin	và	một	số	anh	ở	thiết	đoàn	19".	Tôi	lại	hỏi:	"Còn	anh	ở	binh	chủng	nào?	Cấp
bậc	gì?”.	"Dạ,	thưa	tôi	là	trung	tá,	liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	23".	Khi	tôi	bảo	một	đồng
chí	trong	tiểu	đội	dẫn	cả	hai	chục	sĩ	quan	này	về	tiểu	đoàn,	thì	cái	anh	chàng	to	lớn	là



liên	đoàn	trưởng	liên	đoàn	23	nói	với	tôi	rất	rụt	rè	:	“Dạ,	thưa	tôi	muốn	được	biết	tên
anh,	vì	anh	là	người	chiến	sĩ	Giải	phóng	đầu	tiên	tôi	được	gặp...”.

Tôi	rất	ngạc	nhiên	:
“Tên	tôi	là	Hợi,	anh	đã	ở	chiến	trường	này	thì	phải	chạm	mặt	với	bộ	đội	luôn	chứ,

đâu	phải	lần	đầu?”
“Thưa,	tôi	nói	rất	thật	lòng	vì	tôi	mới	dời	lên	Công	Tum	trước	tết	có	mấy	ngày”.
"Trước	anh	ở	đâu?
"Trước	tôi	ở	Biên	Hòa.
"Đang	ở	Biên	Hòa	lên	đây	làm	gì	cho	khổ?
"Dạ,	chuyện	cũng	dài	lắm,	nhưng	không	chết	đã	là	may	mắn	rồi.	Chỉ	thương	vợ	con

sẽ	đau	buồn	vì	chưa	biết	tôi	sống	chết	ra	sao?
"Một	tháng	nữa	thì	gia	đình	anh	sẽ	được	biết	tin	thôi.
"Dạ,	tôi	rất	mong	thế.	Thật	là	nghịch	cảnh,	tôi	là	một	sĩ	quan	trong	quân	đội	của	ông

Thiệu,	nhưng	lúc	này	lại	nóng	lòng	mong	ông	ấy	từ	chức	để	anh	em	Giải	phóng	sẽ	sớm
vô	Sài	Gòn".

"Hắn	có	nói	tên	là	Bình	hay	là	Bảo	gì	đó,	tôi	không	còn	nhớ.	Câu	chuyện	còn	dài	của
hắn	nếu	có	thì	giờ	nghe	chắc	cũng	rất	lạ".

11	giờ	30	ngày	19,	ta	đã	tiêu	diệt,	bắt	sống,	bức	hàng	toàn	bộ	quân	địch	còn	lại	ở	thị
xã	Cheo	Reo	và	khu	vực	quanh	đó.	Ngày	20	một	lực	lượng	của	trung	đoàn	64,	có	xe	bọc
thép	và	pháo	quét	bọn	tàn	binh	từ	dẻo	Chư	Mria	đến	đông	quận	Phú	Túc,	làm	bàn	đạp
cho	đại	quân	tiến	về	Củng	Sơn.

Ngày	21,	tiểu	đội	Hợi	cùng	đại	đội	vượt	qua	cầu	A	Nu,	tiến	sát	về	quận	Phú	Túc.	16
giờ	ngày	21,	địch	ném	bom	phá	cầu.	Nhịp	cầu	không	sập	ngay	mà	lửa	cháy	lan	trên	ván
gỗ	như	một	giàn	lửa.	Xông	vào	giàn	lửa	đã	bốc	cao	ngọn	là	bốn	chiếc	xe	bọc	thép	loại
K.63.	Trong	xe	có	xăng,	có	đạn,	có	người,	xăng	bén	lửa	thì	cả	bốn	chiếc	sẽ	bị	thiêu	cháy
trong	chớp	mắt.	Cũng	là	may,	cả	bốn	xe	đều	qua	được	chiếc	cầu	lửa	dài	hàng	trăm	mét
an	toàn,	rồi	dừng	lại	ở	chỗ	bố	trí	của	tiểu	đội	Hợi.	Người	đầu	tiên	từ	trên	chiếc	xe	đầu
nhảy	xuống	là	đồng	chí	Cối	tham	mưu	trưởng	trung	đoàn	64.	Cùng	đi	với	tham	mưu
trưởng	có	tiểu	đoàn	trưởng	các	tiểu	đoàn	9,	7	và	8,	cùng	với	một	tiểu	đội	trinh	sát.	Họ
là	bộ	phận	mở	đường	của	cánh	quân	tiến	về	hướng	đông.	Tham	mưu	trưởng	ngồi	ngay
trên	mặt	đường	vừa	ăn	lương	khô	vừa	thông	báo	tóm	tắt	tình	hình	tác	chiến	của	sư
đoàn	trong	bốn	ngày,	rồi	nói	 thêm	:	 "lắm	chuyện	đã	xảy	ra	rồi	mà	còn	ngỡ	 là	 trong
cảnh	mộng.	Ví	 như	một	 cậu	 của	 trung	đoàn	48	được	 gặp	 lại	 gia	đình	 sau	ngày	 giải
phóng	Cheo	Reo.	Xa	nhau	từ	năm	59,	đến	năm	75	mới	được	gặp	lại,	vậy	là	mười	sáu
năm".	Cả	mọi	người	đều	ngạc	nhiên.	Lính	miền	Bắc,	gia	đình	ở	miền	Bắc,	còn	gặp	người
thân	nào	nữa	ở	miền	Nam,	mà	 lại	 là	ở	Cheo	Reo,	một	vùng	cao	nguyên	heo	hút	của
miền	Nam.	Hỏi	 tên	cái	người	đã	gặp	sự	may	mắn	hiếm	có	ấy	 thì	 tham	mưu	trưởng
không	nhớ.	Chuyện	đã	hoang	đường,	người	trong	chuyện	lại	không	có	tên,	ai	mà	tin
được.	Tham	mưu	trưởng	lý	lẽ	:	"Có	nhiều	chuyện	hôm	qua	là	khó	tin,	nhưng	hôm	nay
lại	là	chuyện	có	thật.	Chuyện	thật	của	hôm	nay	còn	vượt	xa	những	chuyện	khó	tin	của
hôm	qua.	Thời	thế	đã	đổi	thay	rồi."

Chuyện	của	cậu	bộ	đội	nào	gặp	lại	gia	đình	ở	Cheo	Reo	vẫn	là	khó	tin,	cho	đến	lúc
này	vẫn	cứ	khó	tin.	Nhưng	thời	thế	đã	đổi	thay	thì	lại	có	thể	tin	được.	Nổ	súng	ngày	8
tháng	Ba,	đến	ngày	20	tháng	Ba,	tức	là	mười	hai	ngày	sau	đã	giải	phóng	bốn	tỉnh	của
cao	nguyên	miền	 trung!	Năm	1968	 chưa	được	 thế.	Năm	1972	 cũng	 chưa	được	 thế.
Nhưng	năm	1975	lại	là	chuyện	đã	xảy	ra,	là	chuyện	đã	có	thật.	Hai	chân	đứng	trên	mặt
đường	7,	đoạn	đường	phía	 trên,	đoạn	đường	phía	dưới	hàng	nghìn	chiếc	xe	đủ	 loại



đang	bốc	cháy,	 lại	 chẳng	phải	 là	chuyện	có	 thật	đó	sao?	Nhưng	vẫn	 lúc	ấy,	nếu	một
người	nào	đó	nói	trước	rằng	:	Trong	vòng	một	tháng	mười	ngày	nữa,	chúng	ta	sẽ	đứng
ở	lầu	tư	của	dinh	Độc	Lập,	chúng	ta	sẽ	ngồi	ở	phòng	tiếp	khách	của	Nguyễn	Văn	Thiệu,
ngắm	nhìn	cái	gạt	tàn	thuốc	hình	lục	lăng	mà	tán	với	nhau	rằng	:	"Cái	gạt	tàn	đẹp	thế
mà	thằng	cha	lúc	chạy	lại	quên	không	mang	theo,	giờ	có	nghĩ	lại	chắc	cũng	tiếc".	Nếu
một	người	nào	đó	dám	nói	trước	như	thế	thì	cũng	chưa	dễ	đã	ai	tin,	dẫu	rằng	vẫn	công
nhận	thời	thế	đã	đổi	thay	rồi.

 

*
*				*

 

Câu	chuyện	tưởng	như	khó	tin	quả	nhiên	là	chuyện	có	thật.	Tôi	đã	được	gặp	nhân
vặt	chính	trong	chuyện.	Tên	anh	là	Ka	Son	Chư,	người	Ê	Đê.	Anh	bảo	mới	hăm	tám	tuổi
nhưng	nhìn	gương	mặt	rất	khó	đoán,	lúc	như	già	hơn,	lúc	lại	như	trẻ	hơn.	Anh	rất	hay
nói,	tuy	âm	sắc	của	tiếng	phổ	thông	chưa	được	mềm,	chưa	được	rõ,	nhưng	chứ	nghĩa
dùng	rất	chính	xác	và	văn	chương.	Tôi	ghi	tên	anh	là	Ka	Son	Chư,	anh	đánh	vần	bảo	tôi
viết	lại	là	Ksor	Sor	Chư.	Ksor	Sor	là	họ	mẹ.	Anh	bảo	tôi	:	"Nếu	được	ở	gần	nhau	tôi	chỉ
bày	cho	anh	ít	ngày	là	sẽ	nói	được	tiếng	Ê	Đê	thôi".	Tôi	cười	:	“Mới	chỉ	nhìn	tên	sông
tên	núi	trên	bản	đồ	vùng	Tây	Nguyên	đã	thấy	rối	rít	cả	lên,	nói	gì	đến	học	tiếng”.	Chư
giải	thích	luôn,	anh	hay	nói	và	vui	tính	:	"Nhà	báo	là	thông	minh,	học	biết	ngay	thôi.
Biết	cách	dạy	thì	học	rất	mau,	anh	ạ!	Ví	như,	ở	Công	Tum	thì	núi	gọi	là	ngọc	:	Ngọc	Rinh
Rua,	Ngọc	Tô	Pa,	Ngọc	Bờ	Biêng,	Ngọc	Linh.	Ở	Gia	Lai,	thì	núi	lại	gọi	là	Chư	:	Chư	Nghé,
Chư	Pông,	Chư	Kra,	Chư	Pa.	Ở	Công	Tum,	Đak	là	nước,	các	con	sông	đều	bắt	đầu	vần
dak	cả	:	Đaksi,	Đakbla,	Đakđam.	Ở	Gia	Lai,	thì	Ya	lại	là	nước	:	Yasúp,	Yadrăng,	Yaleo.	Chỉ
như	thế	thôi,	bây	giờ	anh	có	nhìn	địa	danh	trên	bản	đồ	cũng	đã	thấy	dễ	dễ	rồi,	có	phải
không?.	Chư	làm	liên	lạc	cho	cách	mạng	từ	năm	mười	một	tuổi,	đến	năm	mười	ba,	tức
là	năm	1959	thì	được	chú	Cao	cho	ra	Bắc	học	văn	hóa	“để	sau	này	về	quê	hương	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội”.	Năm	đó	thì	chưa	thể	biết	chủ	nghĩa	xã	hội	là	gì,	nhưng	được	ra
Bắc,	ra	Hà	Nội,	Bác	Hồ	lại	đang	ở	Hà	Nội,	là	rất	vui	rồi.	Gùi	gạo,	gùi	muối	đi	bộ	cả	mấy
tháng	nhưng	chưa	có	lúc	nào	thấy	nhớ	nhà,	thấy	mệt	nhọc,	chỉ	háo	hức,	muốn	đi	nữa,
muốn	được	đi	xa	mãi.	Chư	học	văn	hóa	ở	trường	Dân	tộc	trung	ương	mười	năm,	tức	là
đến	năm	Bác	Hồ	mất	thì	hết	chương	trình	phổ	thông	cấp	2.	Lên	trường	văn	hóa	ở	Lạng
Sơn	học	lớp	8,	 lớp	9.	Về	trường	Bắc	Thái	học	lớp	10,	thi	tốt	nghiệp	xong	lại	tiếp	tục
theo	học	trường	công	nghiệp	nhẹ.	Năm	1973,	đi	bộ	đội.	Năm	1974	vào	chiến	trường
miền	Nam.	Tóm	lại	đời	anh	trong	vòng	mười	lăm	năm	trở	lại	đây	là	:	học	và	học.	Đi	bộ
đội	được	hai	năm	thì	một	năm	ở	trường	huấn	luyện,	cũng	vẫn	là	học.	Chư	than	phiền
với	 tôi:	 "Đời	 tôi	 thật	 là	 chán,	 không	 có	 thành	 tích	 gì	 để	 kể	 với	 nhà	 báo.	 Vào	 chiến
trường	đã	hơn	một	năm,	nhưng	đã	được	đánh	 trận	nào!".	Tôi	 cũng	ngạc	nhiên	 :	 “Ở
dưới	đại	đội	mà	không	đánh	thì	làm	gì?”.	"Chuyện	là	thế	này,	Chư	nói,	ở	trên	sư	đoàn
xin	mãi	mới	được	xuống	trung	đoàn,	rồi	từ	trung	đoàn	lại	xin	xuống	tiểu	đoàn.	Mà	khó
lắm	:	Năm	ngoái	đánh	to	ở	làng	Siêu	nhưng	tôi	lại	phải	ở	phía	sau	làm	anh	nuôi.	Trận
đánh	xong	rồi	tiểu	đoàn	trưởng	mới	cho	phép	ra	trận	địa	xem	xác	xe	tăng	địch.	Xuống
đến	đại	đội	cũng	vẫn	chưa	được	đánh,	anh	em	đánh	nhau	phía	trước,	tôi	đi	làm	công
tác	dân	vận	phía	sau,	cũng	là	nhiệm	vụ	trên	giao	cả,	nhưng	chỉ	bực	là	chưa	được	nổ
súng	một	 lần	nào.	Vì	sao?	Vì	các	anh	ấy	sợ	tôi	chết.	Đại	đội	 trưởng	bảo	 :	 “Đi	học	cả
mười	mấy	năm	mà	chết	thì	uổng	quá,	cố	giữ	lấy	cái	mạng	để	còn	phục	vụ	lâu	dài	cho
quê	hương”.	Tôi	đã	bực	lắm	:	"Các	anh	thì	sao?	Các	anh	chết	không	đáng	tiếc	sao?".	Đại
đội	trưởng	vẫn	cười	cười	:	"Chư	ơi,	chúng	mình	đông,	còn	người	dân	tộc	có	văn	hóa	cao
như	Chư	là	ít	lắm,	ít	thì	phải	giữ	lấy,	đừng	có	phí	phạm".	Tôi	không	muốn	cãi	lại	cấp



trên,	nhưng	như	 thế	 là	còn	phân	biệt,	 là	 chưa	bình	đẳng,	phải	không	nhà	báo?".	Tôi
không	trả	lời	sao	cả,	theo	tôi,	Chư	nói	đúng	mà	đồng	chí	đại	đội	trưởng	nói	cũng	đúng.
Rồi	Chư	kể	cho	tôi	nghe	bữa	gặp	lại	gia	đình	ở	Cheo	Reo	vừa	được	giải	phóng	:	"Đêm	18
tháng	Ba,	quân	ta	vào	Cheo	Reo.	Sáng	19	tháng	Ba,	cấp	trên	đã	cho	tôi	vào	thị	xã	để	hỏi
thăm	tin	tức	gia	đình.	Lúc	này	tôi	đã	được	trung	đoàn	lấy	lên	làm	trợ	lý	dân	vận.	Chiều
ngày	18,	đứng	ở	mỏm	Chư	Ria	với	chính	ủy,	nhìn	xuống	Cheo	Reo	đã	mừng	quá,	quê
hương	mình	là	ở	dưới	đó,	nhưng	cảnh	vật	lại	rất	lạ,	chưa	nhận	ra	một	dấu	vết	nào	quen
thuộc	cả.	Cả	ngày	18	không	ăn	gì	mà	vẫn	no.	Đêm	18,	nghe	tin	ta	đã	làm	chủ	thị	xã	lại
càng	bồn	chồn,	da	mặt	 lúc	 lạnh	 lúc	nóng,	ngồi	không	yên	mà	đứng	cũng	không	yên.
Sáng	19,	thì	được	đi	cùng	với	chính	ủy	vào	Cheo	Reo	làm	nhiệm	vụ	trong	ủy	ban	quân
quản.	Quê	tôi	là	buôn	Bir,	cách	thị	xã	hai	cây	số,	đi	qua	làng	mà	không	nhận	ra	làng.	Xưa
kia	đường	vào	buôn	có	nhiều	cây	gạo	và	cây	kơ	nia,	bây	giờ	trống	trơn	cả,	chỉ	thấy	có
mái	tôn	và	mái	tôn.	Đến	trụ	sở	của	ủy	ban	quân	quản,	gặp	một	thằng	mới	lớn	lên,	cũng
người	Ê	Đê	đi	công	tác	với	một	chú	cán	bộ	bên	Đảng,	liền	hỏi	nó	:	"Quê	mày	ở	đâu?".	"Ở
Bir!".	Mừng	quá,	nắm	chặt	bàn	tay	nó	mà	giật	:	"Con	nhà	ai?".	Nó	nói	tên	mẹ	nó,	nghe
rất	lạ.	Mẹ	nó	chỉ	hơn	tôi	vài	tuổi	chứ	mấy,	năm	tôi	còn	ở	nhà	có	đứa	con	gái	nào	có	tên
giống	như	mẹ	nó	đâu.	Tôi	lại	hỏi	thăm	tin	tức	gia	đình	ông	ấy,	bà	ấy,	anh	ấy	có	biết
không?	Nó	đứng	ngẩn	ra	một	lúc	rồi	trả	lời	là	không	biết.	Tôi	quát	lên	:	“Mày	ở	Bir	mà
lại	không	biết	ông	già	Nê	Deo	à?”.	Gần	hai	ngày	chỉ	có	uống	chứ	không	ăn,	mà	không
đói.	Chính	ủy	cho	phép	về	nhà	nửa	ngày	vì	nghe	nói	nhà	gần,	nhưng	đi	quanh	quẩn	từ
đường	này	sang	đường	kia	đã	mất	gần	nửa	thời	gian	rồi.	Dân	dắt	díu	nhau,	ôm,	xách,
khiêng,	đội	quần	áo,	đồ	đạc	trở	về	nhà	cũ;	binh	lính,	sĩ	quan	ngụy	ngồi	vón	lại	từng	đám
chờ	bộ	đội	đến	cho	ăn	và	dẫn	đi;	súng	lớn	súng	nhỏ	quăng	xếp	từng	đống	ở	các	đầu
đường,	các	bãi	trống,	trước	cửa	các	công	sở;	và	xe,	các	loại	xe	chật	đường,	chật	phố,	cái
đang	cháy,	cái	đã	cháy	rụi,	cái	còn	nguyên.	Cứ	loanh	quanh	giữa	cái	đám	xe	pháo,	súng
đạn,	người	đi	xuôi	người	kéo	ngược	từ	12	giờ	trưa	đến	2	giờ	chiều	mà	vẫn	chưa	tìm
được	lối	về	buôn	Bir.	Về	sau,	có	một	anh	thanh	niên	đi	xe	đạp,	đeo	băng	đỏ,	khoác	súng,
gọi	to	:	"Anh	giải	phóng	định	về	đâu	đây?".	Thì	ra	anh	đã	chú	ý	tới	tôi	được	một	lúc	lâu
rồi.	Nghe	tôi	nói	muốn	về	buôn	Bir,	anh	bảo	ngồi	sau	xe	sẽ	đèo	về	tận	đầu	buôn,	vì
đường	đi	rất	gần.	Mẹ	tôi	mất	năm	tôi	còn	rất	nhỏ,	bố	tôi	đã	lấy	vợ	kế.	Năm	còn	ở	nhà
thì	mẹ	kế	chưa	sinh	em,	nên	bà	rất	quý	tôi	và	thằng	út.	Nghĩ	đến	mẹ	kế	cũng	thương,
cũng	nhớ	như	mẹ	đẻ.	Bước	vào	trong	buôn	lại	nhận	dần	ra	lối	cũ,	hỏi	một	người	ngồi
quay	lưng	lại,	đang	rèn	dao	:	"Ông	có	biết	nhà	cụ	Deo	không?".	Người	kia	quay	lại,	nhìn
rất	quen	nhưng	không	thể	nhận	ra	là	ai	:	“Giải	phóng	hỏi	cụ	Deo	có	việc	gì?”.	Tôi	lại	hỏi
tiếp	:	"Cụ	Deo	còn	sống	không?".	Người	kia	đứng	dậy	nhìn	tôi	chằm	chằm	:	“Cụ	Deo	còn
sống,	tôi	là	con	cụ	Deo	đây”.	Tôi	hét	to	:	“Anh	Ksor	Bai	phải	không?”.	"Phải,	chú	cũng	là
người	ở	buôn	này	à?".	Tôi	nắm	lấy	tay	anh	:	"Chư	đây?	Chư	ra	Bắc	học	đã	về	đây?".	Nghĩ
là	anh	Bai	phải	ôm	chăm	lấy	em	mà	khóc,	nhưng	không,	anh	vẫn	đứng	im,	vẫn	nhìn,	rồi
nói	rất	thong	thả	:	"Không	phải	Chư,	Chư	nó	chết	từ	nhỏ	kia".	Tôi	càng	quát	to	:	"Anh
quên	tôi	hả?	Chư	đây	mà.	Chư	là	con	cụ	Deo,	em	anh	Bai	mà	không	phải	à?".	Anh	Bai	cúi
mặt	nhìn	xuống,	miệng	nói	 lảm	nhảm	những	gì	gì,	mà	già	quá	mà	không	giống	một
chút	nào	với	anh	Bai	rất	đẹp	trai	lúc	tôi	ra	đi.	Anh	em	còn	đang	đứng	với	nhau	thì	bố
tôi	bước	đến,	tóc	bạc	hết,	nhưng	nhận	ra	được	ngay.	Tôi	gọi	:	"Bố	ơi!	Tôi	là	Chư	đây.".
Ông	già	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	anh	Bai	:	"Chư	à?	Chư	chưa	chết	à?”.	Rồi	ông	cụ	thở	một	hơi
rõ	dài,	nói	to	hơn	:	"Là	Chư	thật	phải	không?".	Đến	lạ	lùng!	Con	về	hẳn	hoi	mà	vẫn	ngờ
là	chưa	phải.	Tôi	bước	lên	nhà	sàn,	nhà	sàn	ở	Đắc	Lắc	dài	như	một	toa	tàu,	trên	lợp	lá
mùn	cun,	rồi	ngồi	thu	lu	ở	một	góc	nhà	nhìn	người	này	rồi	nhìn	người	kia,	mọi	người
cũng	giương	mắt	nhìn	tôi,	không	có	ai	cười,	không	có	ai	khóc.	Gặp	lại	cha,	gặp	lại	mẹ,
gặp	lại	anh	mà	buồn,	buồn	quá.	Một	lúc	rất	lâu,	ông	già	mới	bảo	bà	mẹ	kế	của	tôi.	"Đi
làm	cơm	cho	thằng	Chư	ăn".	Tôi	đứng	bật	dậy,	nói	vội	:	"Tôi	phải	đi	công	tác	ngay,	khi
khác	về	lâu	tôi	sẽ	ăn	cơm".	Anh	Bai	nói	:	"Lại	đi	ngay,	hả	Chư?".	Ông	già	không	nói	gì



thêm.	Tôi	cũng	không	nói	gì	thêm,	cầm	mũ,	xách	súng	rồi	đi	luôn.	Mà	buồn	quá	anh	ơi!
Mười	lăm	năm	nghĩ	đến	bố	trong	bao	nhiêu	đêm	không	ngủ,	đến	lúc	được	gặp	lại	bố,	cả
hai	bố	con	đều	không	nhỏ	được	một	giọt	nước	mắt.	Ngày	1	tháng	Tư,	thị	xã	Tuy	Hòa
được	giải	phóng.	Ở	lại	Tuy	Hòa	hai	ngày	lại	trở	về	Cheo	Reo	có	nhiệm	vụ.	Cấp	trên	cho
về	thăm	bố	mẹ	một	ngày.	Nhà	đông	người	quá.	Người	con	riêng	của	mẹ	kế	cũng	đi	làm
liên	lạc	cho	cách	mạng,	rồi	cũng	được	ra	miền	Bắc	học	văn	hóa,	đã	được	trở	về	công	tác
ở	Quy	Nhơn.	Thằng	em	trai	út	đi	lính	cộng	hòa	ở	Cam	Ranh,	tướng	chạy	quân	tan,	mới
lần	mò	được	về	nhà	trong	đêm	trước.	Lại	một	cô	em	gái,	con	của	bố	và	bà	mẹ	kế	năm
nay	đã	mười	lăm	tuổi.	Rồi	bà	con	đến	chơi,	rồi	cán	bộ	của	địa	phương	tới	thăm,	nhiều
người	lắm.	ông	bố	tôi	nắm	lấy	tay	tôi,	nói	với	mọi	người	:	"Thằng	Chư	đây,	nó	là	em
thằng	Bai,	nó	đi	làm	cách	mạng	đầu	tiên...".	Rồi	ông	già	khóc.	Tôi	nói	tiếp	:	"Tôi	là	Chư,
tôi	đi	 theo	cách	mạng	năm	mười	ba	 tuổi,	 tôi...".	Nói	được	có	 thế	rồi	 tôi	 cũng	muốn
khóc.	Thế	là	cả	hai	cha	con	đã	được	khóc.	Xa	nhau	mãi,	lúc	được	gặp	nhau	có	khóc	mới
thật	là	vui.	Với	các	anh	tôi	là	người	đi	sau	cùng,	với	gia	đình	tôi	là	người	đi	trước	nhất.
Tôi	đã	nói	với	gia	đình	:	"Tôi	là	người	được	giác	ngộ	đầu	tiên,	vậy	bố	mẹ,	anh	Bai,	các
em	hãy	nghe	theo	lời	tôi..."	.	Anh	Bai	bảo	ngay	:	“Em	là	người	cách	mạng,	em	nói	gì	gia
đình	cũng	nghe	cả”.	Tôi	bắt	đầu	câu	chuyện,	kéo	dài	một	đêm,	như	sau	:	"Tôi	đã	ở	Lạng
Sơn.	Tôi	đã	ở	Thái	Nguyên,	các	dân	tộc	ít	người	ở	ngoài	Bắc	đã	tiến	bộ	xa	lắm	rồi...".

 

*
*				*

 

...và	tư	lệnh
Tối	thứ	ba	anh	Vũ	Lăng	kể	tiếp	:
"Tôi	nói	tóm	tắt	lại	tình	hình	tác	chiến	của	bộ	đội	ta	ở	mặt	trận	Tây	Nguyên	từ	ngày

17	tháng	Ba	đến	ngày	24	tháng	Ba	là	như	sau	:	Ngày	17	tháng	Ba,	địch	rút	khỏi	Plâycu.
Trung	đoàn	95A,	tức	là	trung	đoàn	đánh	giao	thông	trên	đường	19	từ	Mang	Dang	lên
Con	Từng,	liền	tiến	thẳng	vào	quận	lỵ	Lệ	Trung,	tiêu	diệt	quân	địch	còn	ở	đó	rồi	tiến
vào	Plâycu.	Ngày	18	tháng	Ba,	trung	đoàn	29	của	sư	đoàn	968,	là	một	mũi	nghi	binh	từ
đầu	tháng	Ba	ở	bắc	Công	Tum,	tiến	vào	thị	xã	Công	Tum.	Ngày	17	tháng	Ba,	trung	đoàn
19	cũng	của	sư	đoàn	968,	đánh	chiếm	Thanh	Bình.	Còn	sư	đoàn	3	của	quân	khu	5	cùng
với	một	tiểu	đoàn	của	trung	đoàn	95A	giải	phóng	An	Khê	trên	đường	19	vào	ngày	22
tháng	Ba.	Lúc	này,	lực	lượng	của	ta	đã	hình	thành	ba	mũi	tiến	quân.	Một	mũi	tiến	theo
đường	19	gồm	có	những	lực	lượng	của	sư	đoàn	968,	trung	đoàn	95A	và	sư	đoàn	3	của
quân	khu	5.	Một	mũi	tiến	theo	đường	7	gồm	sư	đoàn	320	và	trung	đoàn	95B.	Một	mũi
tiến	theo	đường	21	gồm	có	sư	đoàn	10	và	trung	đoàn	25.	Cả	ba	mũi	đều	chọc	thủng	ra
vùng	duyên	hải	của	miền	Trung,	tức	là	các	huyện	phía	nam	tỉnh	Bình	Định,	tỉnh	Phú
Yên	và	tỉnh	Khánh	Hòa.	Quân	đi,	xe	đi,	pháo	đi,	thế	mạnh	như	vũ	bão.	Mũi	tiến	của	sư
đoàn	320	thì	ngày	18	tháng	Ba,	trung	đoàn	48	giải	phóng	thị	xã	Cheo	Reo;	các	ngày	18,
19	và	20,	trung	đoàn	64	bao	vây	truy	kích	quân	địch	rút	chạy	trên	đường	7;	ngày	21,
giải	phóng	quận	lỵ	Phú	Túc;	ngày	24	thì	vây	diệt	địch	ở	Củng	Sơn.	Đến	ngày	24	tháng
Ba,	 lực	 lượng	quân	ngụy	ở	quân	khu	 II	đã	bị	 tiêu	diệt	đến	già	nửa.	 Sau	khi	 ta	đánh
chiếm	Nha	Trang	và	Cam	Ranh	thì	quân	đoàn	II	xem	như	bị	xóa	sổ.	Đến	ngày	4	tháng
Tư,	quân	ngụy	đã	mất	hẳn	hai	quân	đoàn,	tức	là	40	vạn	quân,	tức	là	một	nửa	quân	số.
Khi	chúng	ta	tiến	vào	Sài	Gòn	thì	lực	lượng	của	ta	đã	là	mười	lăm	sư	đoàn,	quân	ngụy
chỉ	còn	có	năm	sư	đoàn,	ba	đánh	một,	mà	là	ba	mạnh	đánh	một	yếu.	Ngày	19	tháng	Ba,
ta	giải	phóng	toàn	tỉnh	Quảng	Trị.	Ngày	20	tháng	Ba,	giải	phóng	An	Lộc	(đông	Nam
Bộ).	Ngày	24	tháng	Ba,	Bộ	chính	trị	Đảng	ta	khẳng	định	thời	cơ	chiến	lược	mới	đã	đến,



ta	 có	 điều	 kiện	 để	 hoàn	 thành	 sớm	 quyết	 tâm	 giải	 phóng	miền	Nam	 và	 đề	 ra	 chủ
trương	:	a)	Nắm	thời	cơ	tập	trung	nhanh	nhất	lực	lượng,	binh	khí	kỹ	thuật	và	vật	chất,
giải	phóng	Sài	Gòn	trước	mùa	mưa.	b)	Trong	quá	trình	chuẩn	bị	tấn	công	Sài	Gòn	cần
phải	nắm	thời	cơ	địch	đang	tiến	hành	rút	lui	chiến	lược,	tiêu	diệt	và	làm	tan	rã	quân
đoàn	1	và	bộ	phận	còn	lại	của	quân	đoàn	2	ngụy,	không	cho	chúng	rút	về	co	cụm	lại
xung	quanh	Sài	Gòn.	Vào	 lúc	này	quân	đoàn	2	của	 ta	 cùng	với	 lực	 lượng	bộ	đội	địa
phương	của	quân	khu	Trị	-	Thiên	và	quân	khu	5	đang	tung	hoành	ngang	dọc	tại	các
tỉnh	 thuộc	 quân	 khu	 I	 của	 ngụy.	Quân	đoàn	1	 của	 ta	 cũng	 đã	 lên	 đường.	 Chiều	 sâu
nhiệm	vụ	và	chính	diện	tấn	công	của	mỗi	quân	đoàn	phải	tính	là	hàng	trăm	cây	số.	Tốc
độ	tấn	công	cũng	đạt	tới	vài	chục	cây	số	mỗi	ngày.	Phương	châm	hành	động	của	cán	bộ
chỉ	huy	là	:	thần	tốc,	táo	bạo,	bất	ngờ.	Khẩu	hiệu	của	toàn	quân	là	:	Quyết	chiến!	Toàn
thắng!	Ngày	25	tháng	Ba,	ta	giải	phóng	Thừa	Thiên	-	Huế.	Quân	đoàn	1	ngụy	bị	ép	lại	ở
đồng	bằng	Quảng	Đà.	Ngày	29	tháng	Ba,	ta	giải	phóng	Đà	Nẵng,	tiêu	diệt	và	làm	tan	rã
hơn	mười	vạn	tên	địch.	Cũng	đúng	ngày	24	tháng	Ba,	Bộ	chính	trị	quyết	định	chuyển
lực	lượng	bộ	đội	của	chiến	trường	Tây	Nguyên	thành	lực	lượng	cơ	động	chiến	lược	cấp
quân	đoàn,	gọi	là	quân	đoàn	3.	Vừa	đánh	địch,	vừa	xây	dựng	lực	lượng	thành	một	đơn
vị	cơ	động	cấp	quân	đoàn,	lại	kịp	đưa	cả	quân	đoàn	tham	gia	chiến	dịch	sau	chót,	chiến
dịch	Hồ	Chí	Minh,	làm	từng	ấy	việc	trong	có	một	mùa	tác	chiến.	Bình	thường	không	thể
tổ	chức,	xây	dựng	nhanh	chóng	đến	thế.	Tốc	độ	hành	động,	tốc	độ	xây	dựng	đều	rất
cao,	thực	hiện	được	phương	châm	:	càng	đánh	càng	mạnh.	Về	chiến	lược	thì	càng	đánh
càng	mạnh,	nhưng	trong	phạm	vi	một	chiến	dịch	là	rất	khó.	Có	chiến	dịch	thắng	lợi	lớn
nhưng	không	phát	triển	mà	phải	dừng	lại	và	kết	thúc.

"Lại	nói	về	mũi	tiến	của	sư	đoàn	10	theo	đường	21	về	Nha	Trang.	Ngày	22	tháng	Ba,
ta	đánh	chiếm	Khánh	Dương.	Từ	ngày	19	tháng	Ba,	đã	có	một	tiểu	đoàn	của	trung	đoàn
25	ra	chiếm	đèo	Mơ	Đrắc	nhưng	mình	đi	bộ	nên	chậm.	Thành	thử	lữ	dù	3	đến	được
trước,	liền	dựa	vào	địa	hình	hiểm	yếu	lập	tuyến	phòng	thủ	ngăn	quân	ta	tràn	xuống.	Lữ
dù	3	gồm	ba	tiểu	đoàn	2,	5,	6,	cùng	với	tàn	binh	của	trung	đoàn	40	(thuộc	sư	đoàn	22)
và	lực	lượng	bảo	an	của	địa	phương,	lấy	tiểu	đoàn	làm	đơn	vị	kết	hợp	với	các	trận	địa
pháo	hình	 thành	 các	nút	 chặn	 liên	 tục	 từ	đèo	Mơ	Đrắc	đến	Dục	Mỹ.	 Cách	đánh	 của
chúng	cũng	rất	lợi	hại	:	Chia	thành	từng	phân	đội	nhỏ	chốt	giữa	các	lực	lượng	của	ta,	ép
dần	ta	lại	rồi	dùng	hỏa	lực	pháo	binh	và	máy	bay	mà	tiêu	diệt.	Vậy	thì	lực	lượng	của	ta
cũng	không	được	tập	trung,	cũng	phải	chia	thành	phân	đội.	Mặt	khác	phải	tiêu	diệt	thật
nhanh	chóng	các	cụm	pháo.	Đi	theo	trung	đoàn	28	là	lực	lượng	tấn	công	chủ	yếu,	có
một	cụm	pháo	của	chiến	dịch	làm	nòng	cốt	để	tổ	chức	các	hỏa	lực,	chủ	yếu	là	phát	huy
khả	năng	pháo	đi	cùng,	ví	như	cối	120,	cối	82,	và	ĐKZ	57,	thêm	B.40,	B.41	đến	gần,	bắn
thẳng.	Trước	tiên	là	diệt	cụm	pháo	của	tiểu	đoàn	5.	Pháo	mất,	chiến	thuật	bị	phá	vỡ,
chúng	chạy	dồn	về	tiểu	đoàn	6.	Lại	diệt	luôn	cụm	pháo	của	tiểu	đoàn	6.	Các	nút	chặn
của	tiểu	đoàn	này	bị	bật	luôn,	lại	chạy	dồn	về	tiểu	đoàn	2.	Bộ	chỉ	huy	của	lữ	dù	3	cũng	ở
liền	đó.	Chúng	ta	lại	di	chuyển	hỏa	lực	tập	trung	đánh	cụm	pháo	cuối	cùng.	Chúng	có	ba
mươi	sáu	khẩu	pháo	105	và	155,	thì	bị	diệt	mất	hai	mươi	tám	khẩu.	Có	một	khẩu	ĐK
bắn	bảy	phát	phá	hủy	sáu	khẩu	pháo,	thật	là	một	chuyện	chưa	từng	có.	Lữ	dù	3	tháo
chạy,	nhưng	chạy	sao	thoát.	Một	lực	lượng	đã	được	đưa	đến	từ	trước	cắt	ngang	đoạn
đường	giữa	đèo	Mơ	Đrắc	và	Dục	Mỹ,	dùng	H.12,	ĐK,	cối,	bố	trí	hai	bên	sườn	núi	mà	xỉa
xuống	trục	đường.	Phía	sau	đuổi	phía	trước	chặn,	bọn	dù	này	có	chạy	giỏi	lắm	cũng	chỉ
thoát	được	khoảng	một	tiểu	đoàn.	Tuyến	dù	đã	bị	phá	vỡ!	Ngày	2	tháng	Tư,	quân	ta
tiến	vào	Nha	Trang.	Ngày	3	tháng	Tư	ta	vào	Cam	Ranh.	Chiến	dịch	Tây	Nguyên	bắt	đầu
ngày	4	tháng	Ba,	kết	thúc	ngày	3	tháng	Tư.	Ba	mươi	ngày,	tiêu	diệt	và	làm	tan	rã	một
quân	đoàn	chủ	lực	nguy	cùng	toàn	bộ	lực	lượng	vũ	trang	của	địa	phương	thuộc	năm
tỉnh	vùng	cao	nguyên	miền	Trung	và	hai	tỉnh	miền	duyên	hải,	giải	phóng	một	vùng	đất
đai	rộng	lớn	gồm	bảy	tỉnh,	và	khoảng	một	triệu	rưởi	dân...



"Diệt	xong	hai	cụm	pháo	của	hai	tiểu	đoàn	dù	5	và	6,	thì	tôi	nhận	được	điện	của	chỉ
huy	sở	tiền	phương	gọi	về	gặp	anh	Dũng	nhận	nhiệm	vụ	mới.	Thế	là	lỡ	mất	một	dịp
may	được	cùng	với	bộ	đội	tiến	vào	Ninh	Hòa.	Mà	tôi	thì	rất	ao	ước	được	đứng	trong
đội	ngũ	đầu	 tiên	 trở	 lại	 cái	 thị	 trấn	này	sau	ba	chục	năm	xa	cách.	Ba	mươi	năm	về
trước,	tôi	mới	có	hơn	bốn	tuổi.	Ông	bà	sinh	cơ	lập	nghiệp	ở	vùng	Đơ,	sau	mới	về	Thịnh
Hào	tức	là	Hàng	Bột	bây	giờ,	có	thể	tự	xem	là	dân	Hà	Nội	chính	gốc.	Cách	mạng	thành
công	chưa	được	mấy	ngày	thì	quân	Pháp	đã	lại	gây	hấn	ở	Nam	Bộ.	Anh	Huỳnh	Tấn	Phát
được	ủy	nhiệm	ra	nhận	một	số	cán	bộ	đưa	vào	tổ	chức	lực	lượng	kháng	chiến.	Trong
đoàn	quân	Nam	tiến	đầu	tiên	do	anh	Phát	dẫn	đầu	có	tôi	và	mấy	người	bạn	thân	cùng
hoạt	động	ở	Hà	Nội	trước	ngày	khởi	nghĩa.	Đến	Ninh	Hòa	thuộc	khu	6	thì	rẽ	vào	đường
21	lên	Buôn	Mê	Thuột,	đóng	quân	tại	trại	lính	khố	xanh,	tức	là	tiểu	khu	Đắc	Lắc	bây	giờ.
Cuối	tháng	Một	năm	1945,	đánh	trận	đầu	tiên	với	quân	của	Lơ-cléc	thọc	từ	đồn	điền
Ba-ranh	sang.	Hai	bên	giáp	trận	giữa	ban	ngày,	bên	ta	có	bảy	chục	người,	bên	nó	là	một
tiểu	đoàn,	chúng	ta	bị	hy	sinh	mất	chín	đồng	chí.	Rồi	bọn	tôi	kéo	nhau	chạy,	cứ	theo
đường	21	mà	chạy	về	tận	Xuân	Hòa,	rời	xuống	đến	Ninh	Hòa.	Cuộc	đời	chiến	đấu	kéo
dài	ba	chục	năm	bắt	đầu	từ	cái	trận	ấy,	từ	cái	tháng	ấy.	Sang	tháng	Chạp,	anh	Phát	dẫn
sáu	anh	em	trong	đội	vào	Nam	Bộ	trước,	đi	theo	quốc	lộ	I	qua	Phan	Rang,	Phan	Thiết
vào	miền	Đông.	Số	còn	lại	do	tôi	phụ	trách	ngày	ngày	tập	hợp	anh	em	đi	đều	bước	đến
chỗ	đồng	chí	quản	lý	của	khu	6	báo	cáo	quân	số,	xin	ăn	cơm,	ăn	xong	lại	hát	một	bài	rồi
kéo	về	phố	Ninh	Hòa.	Mà	buồn	quá,	giặc	thì	còn	ở	xa,	lại	chưa	có	việc	gì	để	làm,	người
xin	được	vào	Nam	Bộ	ngay,	người	lại	muốn	trở	ra	Bắc,	không	biết	phải	xử	trí	như	thế
nào?	Anh	Phạm	Kiệt	là	tư	lệnh	khu	6	lúc	bấy	giờ	liền	tổ	chức	mấy	chục	người	lại	thành
một	đội	 tuyên	 truyền	 cho	 cuộc	 tổng	 tuyển	 cử	vào	 tháng	Giêng	năm	1946.	Đi	 tuyên
truyền	là	phải	biết	hát,	biết	làm	kịch.	Kịch	diễn	nửa	chừng	mới	đứng	ra	nói	chuyện	về
cuộc	tổng	tuyển	cử	đầu	tiên	trong	cả	nước,	giới	thiệu	công	trạng	của	các	vị	ra	ứng	cứ,	là
hô	hào	đồng	bào	bỏ	phiếu	cho	các	vị	đó.	Sau	đợt	tuyên	truyền	này,	anh	Kiệt	lại	giao	cho
tôi	làm	công	tác	huấn	luyện	quân	sự	cho	những	anh	em	từ	ngoài	Bắc	vào	qua	Ninh	Hòa,
hoặc	đi	nữa	vào	tận	Nam	Bộ,	hoặc	rẽ	 lên	Buôn	Mê	Thuột.	Huấn	luyện	quân	sự	ở	cái
năm	đã	xa	xôi	ấy	là	như	sau	:	"Tổ	súng	máy	bắn,	nổ	súng	trường	tiến.	Tổ	súng	trường
bắn,	tổ	súng	máy	tiến...".	Cứ	lấy	cái	sân	bóng	ở	Ninh	Hòa	mà	bày	binh	bố	trận,	thấy	đội
hình	tiến	lui	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển	là	đã	hài	lòng	lắm.	Lại	nhớ	cái	tết	năm	1946,	còn
cách	vài	ngày	nữa	là	tết,	đang	ngồi	với	trung	đội	bàn	tán	về	cách	đánh	du	kích	thì	địch
ập	đến.	Nổ	súng	lung	tung	một	chập,	mình	chạy,	quân	Pháp	dồn	đuổi	đến	tận	chân	đèo
Dốc	Mỏ.	Lại	dắt	nhau	chạy	nữa,	qua	đèo	Dốc	Mỏ	mất	hai	đêm	hai	ngày	sang	tận	Đồng
Bò,	quên	mất	cả	chiến	tranh	du	kích.	Khi	được	gặp	anh	Nguyễn	Sơn	ở	trường	tiểu	học
Tuy	Hòa,	anh	mắng	là	lũ	bại	trận,	lũ	chạy	dài,	mặt	thằng	nào	thằng	ấy	cứ	đực	ra.	Nó
đánh	rát	thì	mình	phải	chạy,	không	chạy	thì	đưa	ngực	ra	hứng	đạn	sao?	Nghĩ	thế,	nghĩ
một	cách	thơ	ngây	và	đơn	giản	như	thế.	Nhớ	lại	cái	năm	đã	rất	xa	ấy,	thương	vô	cùng,
mà	nhớ	cũng	vô	cùng.	Giả	thử	có	ai	hỏi	vào	cái	năm	ấy	ta	sẽ	thắng	Pháp	bằng	cách	nào
cũng	rất	khó	trả	lời.	Nhưng	nhất	quyết	là	phải	đánh,	đánh	rồi	lại	rút,	rút	nhiều	nơi,	rút
mấy	năm	liền,	nhưng	vẫn	cứ	phải	đánh.	Đánh	mãi	rồi	cũng	tìm	được	ra	một	cách	đánh.
Đánh	đến	trận	Điện	Biên	Phủ	thì	thấy	cái	sự	thắng	nó	đã	là	lẽ	tất	nhiên	rồi.

"Cái	đêm	ngồi	ở	chỉ	huy	sở	của	sư	đoàn	10,	bị	pháo	155	của	bọn	dù	dập	đúng,	chết
mất	một	đồng	chí	thông	tin	đi	cùng,	cả	đêm	tôi	không	ngả	lưng	một	lúc	nào.	Trong	đêm
ấy	tôi	biết	một	cách	chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	giải	phóng	toàn	miền	Nam	trong	mùa
Xuân	này,	 là	cuộc	khởi	nghĩa	vũ	trang	và	chiến	tranh	cách	mạng	kéo	dài	đã	ba	chục
năm	đang	tiến	dần	tới	những	giây	phút	sau	chót.	Vì	tin	là	thế,	biết	chắc	chắn	sẽ	là	thế
nên	sự	vắng	mặt	đột	nhiên	của	người	này	người	kia	hóa	ra	đau	đớn	vô	cùng.	Lại	nghĩ
đến	trận	đánh	đầu	tiên	trong	đời	và	người	bạn	thân	nhất	đã	hy	sinh	trong	trận	đánh
đầu	tiên	của	năm	ấy.	Năm	ấy	anh	cũng	chỉ	trạc	tuổi	tôi,	hăm	ba	hăm	bốn	tuổi.	Mãi	mãi



anh	là	một	chàng	trai	hăm	bốn	tuổi.	Đồng	chí	thông	tin	vừa	hy	sinh	trong	đêm	cũng	chỉ
mới	 ngoài	 hai	mươi.	Mà	 người	 hy	 sinh	 đêm	nay	 chưa	 phải	 là	 người	 sau	 cùng.	Nếu
người	sau	cùng	lại	là	tôi	thì	tôi	rất	mãn	nguyện,	vì	tôi	đã	được	tận	mắt	nhìn	thấy	Cách
mạng	đang	toàn	thắng.	Ngồi	trên	xe	trở	lại	đoạn	đường	21	về	Buôn	Mê	Thuột	vừa	bâng
khuâng,	vừa	 lạ	 lùng.	Có	bao	nhiêu	sự	 trùng	hợp	rất	ngẫu	nhiên	mà	ngỡ	đâu	như	đã
được	chọn	lọc,	đã	được	sắp	xếp	từ	trước	để	tạo	ra	một	kết	thúc	lý	thú	và	có	hậu.	Cũng
đoạn	 đường	 này	 lần	 đầu	 tiên	 được	 biết	 thế	 nào	 là	 chiến	 tranh,	 rồi	 cũng	 vẫn	 đoạn
đường	này	được	chứng	kiến	những	ngày	sau	cùng	của	một	cuộc	chiến	tranh.	Ở	cái	năm
đã	rất	xa,	mấy	chục	người	súng	thiếu,	đạn	thiếu,	kinh	nghiệm	đánh	giặc	lại	càng	thiếu,
bỏ	chạy	trước	một	tiểu	đoàn	quân	viễn	chinh	Pháp,	từ	Buôn	Mê	Thuột	xuống	đến	Ninh
Hòa.	Ba	chục	năm	sau,	nhìn	một	cánh	quân	nào	pháo	nào	xe,	nào	súng	lớn	súng	nhỏ,
ầm	ầm	tiến	xuống	miền	duyên	hải	để	tiêu	diệt	nốt	nhưng	đơn	vị	còn	lại	của	một	quân
đoàn	ngụy	được	gọi	là	mạnh.	Lúc	mới	đến	vùng	đất	này,	tóc	hãy	còn	xanh,	còn	rất	xanh,
khi	trở	lại,	chưa	hẳn	là	một	ông	già,	nhưng	tóc	đã	bạc	trắng.	Trong	cánh	quân	tiến	đánh
Nha	Trang,	trong	cánh	quân	tiến	đánh	Tuy	Hòa,	có	nhiều	anh	em	đánh	trận	này	là	trận
đầu	tiên.	Đánh	là	thắng	ngay,	nổ	súng	là	đuổi	giặc,	chỉ	một	bước	nhảy	đã	đứng	ngang
hàng	với	những	người	hành	quân	từ	ba	chục	năm	về	trước.	Họ	là	những	người	đến	may
mắn.	Nhưng	sự	may	mắn	của	họ	đã	được	chuẩn	bị	gian	khổ	từ	nhiều	năm.	Nên	nghĩ	là
quá	dễ,	là	quá	thuận,	là	của	trời	cho.	Rồi	đến	lượt	họ	cũng	lại	phải	chuẩn	bị	nhẫn	nại,
chuẩn	bị	gian	nan	trong	một	chục	năm,	hai	chục	năm,	có	thể	là	ba	chục	năm	cho	sự
nghiệp	xây	dựng	và	hoàn	thành	chủ	nghĩa	xã	hội.	Chỉ	mong	rằng	khi	gặp	khó	khăn,	gặp
trở	ngại	thì	họ	chớ	vội	nản,	chớ	vội	buồn,	chớ	vội	nghĩ	rằng	:	"Không	xong	rồi,	hỏng	hết
cả	rồi,	phải	tìm	một	cách	khác	thôi".	Muốn	giành	được	độc	lập	và	tự	do	thì	không	có
cách	nào	khác	là	cầm	súng	đánh	đuổi	quân	xâm	lược.	Muốn	giữ	được	độc	lập	và	tự	do
mãi	mãi	thì	cũng	không	có	cách	nào	khác	là	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Xây	dựng	một
nước	Việt	Nam	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	có	thể	còn	khó	hơn	cả	những	năm	dài	đánh	giặc,	rồi
sẽ	có	những	trận	thắng,	và	cũng	có	cả	những	trận	thua.	Tự	mình	vạch	ra	một	cách	thức
cho	riêng	mình	thì	phải	biết	gánh	chịu	những	sự	thắng,	sự	thua	rất	tất	nhiên	đó.	Hãy
tin	ở	tương	lai,	hãy	tin	ở	những	thế	hệ	sẽ	tiếp	nối.	Nếu	như	chúng	ta	tự	nghĩ	không	có
điều	gì	đáng	phải	hổ	thẹn	với	ông	cha,	thì	những	lớp	người	tới	sau	chắc	chắn	cũng	sẽ
không	có	điều	gì	đáng	phải	hổ	thẹn	với	chúng	ta	cả.	Một	dân	tộc	đã	được	hoàn	toàn	giải
phóng,	dân	tộc	đó	sẽ	làm	nên	những	việc	phi	thường.

“Thời	đại	Hồ	Chí	Minh	là	thời	đại	của	những	thay	đổi	phi	thường”.
 

Tết	Bính	Thìn
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I.	KỂ	CHUYỆN	TỪ	KHU	NHÀ	THUỘC	VỀ	NGƯỜI	CHIẾN	THẮNG
 

Kể	lại	những	điều	hiểu	biết	về	chiến	dịch	Tổng	tiến	công	và	nổi	dậy	mùa	Xuân	1975
ở	Trị	Thiên	-	Huế	cho	một	nhà	báo	nghe,	tôi	chợt	nhớ	cách	vài	hôm	trước	đây	có	một
tin	vắn	đăng	trên	báo	Nhân	dân.	Tin	về	tên	bại	tướng	Lâm	Quang	Thi	đã	xin	được	chân
bồi	bàn	ở	một	tiệm	rượu	bên	Mỹ.	Tôi	khoe	cái	tin	này	với	các	bạn	bè	trong	phòng	tác
chiến	chúng	tôi.	Lạ	thay,	không	ai	bình	luận	gì	cả.	Có	anh	đọc	xong	đoạn	tin,	tủm	tỉm
cười.	Có	anh	ghé	mắt	nhìn	qua	một	tý	rồi	dửng	dưng	làm	việc	mình.	Có	anh	còn	phũ
phàng	gạt	tờ	báo	ra,	chặc	lưỡi	coi	như	chuyện	Lâm	Quang	Thi	làm	bồi	bàn	là	tất	nhiên,
tin	này	có	gì	mà	quan	tâm.	Riêng	tôi,	tôi	lại	thấy	thú	vị.	Thoạt	tiên	tôi	bỗng	buồn	cười
cho	một	kiếp	người.	Sau	đó,	tôi	để	trí	tưởng	tượng	của	mình	bay	đến	một	thành	phố	xa
lạ,	ồn	ào,	với	những	ngôi	nhà	cao	tầng,	với	những	dòng	người	và	xe	nườm	nượp	hối	hả.
Trong	một	khách	sạn	trang	trí	lòe	loẹt,	có	một	anh	chàng	bồi	bàn	da	vàng	đang	chạy
bắng	nhắng	giữa	đám	khách	da	trắng	trong	tiếng	nhạc	giật	cuồng	loạn,	tiếng	dao	dĩa
cốc	tách	va	vào	nhau,	tiếng	cười	nói	la	hét,	huýt	sáo	của	những	người	say	:

-	Ê	bồi.	Thêm	một	"Mác-ten".!	Cho	nhiều	Sô-đa	vào.!
-	Ê	ông	lỏi	da	vàng!	Sâm	banh	mau	lên!
-	Này!	Vang	trắng	còn	nữa	không?
Hắn	quay	cuồng	bận	rộn,	luôn	mồm	:	thưa	ông,	thưa	cô	thưa	ngài,...	Hắn	đang	học

cách	bưng	khay	làm	sao	cho	đi	đứng	thật	uyển	chuyển	như	múa.	Ở	Mỹ,	nhìn	người	da
vàng	hầu	bàn,	không	ai	ngạc	nhiên.	Dù	sao	thì	với	hình	dáng	nhỏ	bé,	tóc	đen,	mũi	tẹt
với	màu	da	vàng	đục,	với	cách	phát	âm	tiếng	Anh	còn	cứng,	hắn	cũng	trở	nên	một	thứ
lạ	mắt.	Còn	lạ	mắt	hơn	là	khi	khách	hàng	biết	được	rằng	hắn	vốn	là	tên	tướng	bại	trận	ở
Việt	Nam,	một	tướng	ba	sao	cơ	đấy.	Người	ta	thích	gọi	hắn	hầu	bàn	nhất	là	tụi	sĩ	quan
hoặc	lính	tráng	sống	sót	ở	Việt	Nam	trở	về.	Hoặc	vì	tò	mò	để	nghe	thằng	da	vàng	nói
năng	ngô	nghê	cho	vui.	Hoặc	vì	muốn	hả	dạ,	để	thằng	tướng	xưa	kia	biết	thế	nào	là	hầu
hạ	kẻ	khác.	Hoặc	vì	thương	hại,	tội	nghiệp	anh	chàng.	v.v..	Có	điều	là	hầu	như	ai	cũng
gợi	chuyện	với	hắn	:

-	Thế	nào?	Anh	bạn	người	Việt	Nam	à?	Di	tản	sang	chăng?
-	Thưa	ngài,	vâng.
-	Hồi	ở	bên	nước,	đằng	ấy	làm	nghề	gì?
Hắn	 chỉ	 muốn	 quát	 vào	mặt	 người	 đối	 thoại	 rằng,	 mày	 hỏi	 xỏ	 tao	 hả,	 mày	 coi

thường	tao	hả?	Tao	đã	từng	là	cấp	tướng,	gọi	một	tiếng	là	hàng	trăm	thằng	như	thứ
mày	chạy	đến	hầu	hạ.	Tao	từng	cụng	ly	thân	hữu	với	các	tướng	lĩnh	cao	cấp	Hoa	Kỳ	:
Oét-mô-len,	A-bra-ham,...	Tao	đã	từng...	chợt	nhìn	cái	khay	bưng	trên	tay,	hắn	sực	tỉnh,
hiểu	ra	thân	phận	mình	lúc	này.	Hắn	cười	gượng	:

-	Dạ,	làm	nhì	nhằng	thôi	ạ!
Hắn	ỡm	ờ	đánh	trống	lảng,	cố	quên	cái	quá	khứ	xấu	xa	nhục	nhã	đi.	Nhưng	quá	khứ

chưa	xa.	Một	bước	ngoặt	cuộc	đời	xảy	ra	cách	đây	sáu	bảy	tháng	sao	gọi	là	xa	được?
Hắn	chưa	quên	thời	kỳ	vàng	son	của	hắn	-	thời	kỳ	còn	là	trung	tướng	Lâm	Quang	Thi	tư



lệnh	phó	quân	đoàn	1,	quân	khu	1,	tư	lệnh	tiền	phương	vùng	bắc	Hải	Vân	-	người	chỉ
huy	cao	cấp	nhất	ở	Huế.	Nói	bước	ngoặt	cuộc	đời	cũng	là	thi	vị	hóa,	chứ	cái	nghề	làm
tướng	của	Lâm	Quang	Thi	 thực	chất	cũng	chỉ	 là	anh	bồi	bàn	cho	thằng	Mỹ	mà	thôi.
Nhưng	kệ	thây	cuộc	đời	hắn.	Cuộc	đời	làm	tướng	tay	sai	của	hắn	có	gì	mà	quan	tâm?	Sở
dĩ	đọc	xong	cái	tin	kia,	tôi	thấy	thú	vị	có	thể	do	cá	tính	của	tôi,	một	thứ	cá	tính	không
biết	nên	khen	hay	nên	chê.	Tôi	là	trợ	lý	phòng	tác	chiến	quân	khu,	nhưng	anh	em	hay
trêu	tôi	là	người	mơ	mộng.	Công	việc	ở	phòng	tác	chiến	là	một	công	việc	đòi	hỏi	tính
cụ	thể,	chuẩn	xác,	khoa	học,	vậy	mà	anh	em	đùa	như	thế,	nghe	ra	dễ	bị	mếch	lòng,	song
tôi	biết	không	ai	có	ý	châm	biếm	chế	giễu	mình.	Thú	thật,	chẳng	qua	thỉnh	thoảng	tôi
cũng	nổi	hứng	làm	đôi	bài	thơ	(thơ	tôi	là	loại	thơ	vườn	đến	nỗi	gửi	sang	báo	Quân	giải
phóng	Trị	Thiên	-	Huế,	cũng	thường	được	góp	ý	kiến	chứ	ít	khi	được	đăng.	May	phúc
mà	được	đăng	thì	hầu	như	ban	biên	tập	đã	phải	sửa	đến	nửa	bài	rồi).	Tôi	 lại	vốn	là
người	đa	cảm.	Nghe	một	tiếng	chim	kêu	thống	thiết	giữa	trời	hoàng	hôn,	nhìn	những
đợt	sóng	vỗ	hoài	vào	ghềnh	đá	cam	chịu,	tôi	thấy	lòng	mình	chợt	buồn,	nỗi	buồn	của
một	người	cô	đơn.	Đang	đi	giữa	rừng	bỗng	thấy	phía	trước	mở	ra	một	thung	lũng	đầy
nắng	và	hoa	mua	tím,	tôi	chỉ	muốn	reo	lên.	Cái	cảm	giác	vui	vẻ	tràn	dâng	trong	người
khiến	tôi	chỉ	muốn	trở	thành	trẻ	nhỏ,	chạy	tung	tăng	giữa	nắng,	ngắt	những	cánh	hoa,
đặt	lên	lỗ	hổng	nắm	tay,	dùng	tay	kia	đánh	một	cái	bốp.	Cánh	hoa	này	rách	đã	có	cánh
kia,	lo	gì.	Mỗi	cánh	hoa	là	một	tiếng	nổ.	Tiếng	pháo	tuổi	thơ	đấy!

Đầu	óc	tôi	rất	dễ	liên	tưởng.	Đang	vẽ	bản	đồ	chiến	lệ	trận	tập	kích	đồi	235	chợt	nhớ
tới	chúng	bạn	thân	hy	sinh	trong	trận	ấy,	thế	là	nước	mắt	cứ	giàn	giụa.	Ngồi	gói	thủ
pháo	với	anh	em,	tôi	là	người	đầu	tiên	nhắc	tới	chuyện	gói	bánh	chưng,	bánh	tét,	và	lẽ
dĩ	nhiên	chính	tôi	cũng	đâm	ra	nhớ	nhà...

Ừ	nhỉ!	Tôi	là	người	hay	liên	tưởng.	Bởi	vậy,	đọc	xong	cái	tin	vắn	về	tên	bại	tướng
Lâm	Quang	Thi	đã	thành	anh	bồi	bàn	kia,	tôi	lẳng	lặng	rời	bàn	làm	việc,	đi	ra	hành	lang
lầu	hai,	tỳ	tay	vào	lan	can,	nhìn	ra	toàn	khu	Mang	Cá,	nơi	cách	đây	không	lâu	còn	là	sào
huyệt	của	tên	bại	tướng	Lâm	Quang	Thi.	Nói	cho	đúng	hơn,	không	phải	sào	huyệt	của
riêng	hắn	mà	của	hàng	lô	hàng	lốc	tướng	tá	ngụy	khác.	Chẳng	hạn	như	tên	trung	tướng
Ngô	Quang	Trưởng	tư	lệnh	quân	đoàn	1,	tư	lệnh	quân	khu	1	-	một	thứ	người	hùng	kiểu
Mỹ,	một	tay	đại	bợm	đầu	cơ	chính	trị	và	ma	mãnh	gian	ngoan	trong	mánh	khóe	đề	cao
uy	tín	cá	nhân.	Với	dáng	người	gày	gò	xấu	xí	nét	mặt	lúc	nào	cũng	lạnh	như	tiền,	hắn
rất	ít	nói;	chỉ	nói	lúc	cần	quyết	định,	cần	ra	lệnh.	Hắn	không	bao	giờ	nhắc	đến	cái	tỉnh
Kiến	Hòa	(Bến	Tre),	quê	hương	hắn	với	những	cù	lao	Minh,	cù	lao	Bảo	với	những	kênh
rạch	và	những	nếp	nhà	lợp	bằng	lá	dừa	nước,	dù	để	khoe	khoang	cái	cơ	nghiệp	đại	địa
chủ	của	cha	hắn	mà	hắn	đã	ăn	xài	thỏa	thuê.	Lúc	còn	trẻ	tuổi,	hắn	cũng	không	bao	giờ
nói	ra	là	bằng	cách	nào	mà	hắn	cuỗm	được	vợ	một	tay	đại	úy	về	làm	vợ	mình.	Ấy	thế,
nhưng	hắn	 vẫn	để	 cho	người	 ta	 biết	 hắn	 còn	mang	một	mảnh	đạn	 trong	phổi.	Một
mảnh	đạn	của	Việt	cộng	nhức	nhối	trong	người	lúc	hắn	còn	là	trung	úy.	Và	đáng	lý	hắn
được	giải	ngũ,	thì	hắn	tình	nguyện	ở	lại	quân	đội	thề	chống	cộng	suốt	đời,	và	hắn	đã	ở
lại	với	ba	nguyên	tắc	sống	nổi	tiếng	bỉ	ổi.	Một	là,	bằng	mọi	giá	phải	làm	vừa	lòng	cố	vấn
Mỹ,	kể	cả	cố	vấn	cấp	trên	lẫn	cố	vấn	đồng	cấp	(có	lần	hắn	đã	cõng	một	cố	vấn	Mỹ	bị
thương	chạy	thoát	chết,	và	vì	thế	hắn	được	thăng	chức	rất	nhanh).	Hai	là,	biết	và	dám
nướng	quân	:	thí	quân	lúc	cần	thiết	cho	một	mục	đích	nào	đó	(tất	nhiên	là	vì	mục	đích
cá	nhân).	Thí	quân	không	hề	thương	tiếc,	không	mảy	may	động	lòng.	Ba	là,	biết	hướng
về	binh	lính,	mà	tìm	cách	vỗ	về	phỉnh	nịnh	họ,	vì	họ	là	những	con	vật	hy	sinh.	Với	ba
nguyên	tắc	sống	 tàn	bạo	và	bỉ	ổi	ấy	hắn	dám	gạt	bỏ	ngay	những	ham	muốn	này	để
phục	vụ	cho	ham	muốn	khác.	Vì	thế,	hắn	đã	gây	được	ấn	tượng	giật	gân	cho	mọi	người
chung	quanh.

Ở	Đà	Nẵng,	hắn	vẫn	thường	bay	trực	thăng	ra	Huế,	đáp	xuống	cái	khu	Mang	Cá	này
để	kiểm	tra,	đôn	dốc,	để	ra	lệnh,	hội	họp.	Để	cho	mọi	người	phải	hiểu	rằng	hắn	là	tư



lệnh	quân	đoàn	1,	tư	lệnh	quân	khu	1,	người	có	quyền	sinh	quyền	sát	trong	khu	vực	từ
Quảng	Trị	đến	Quảng	Ngãi.

Bà	con	ở	Huế	vẫn	nhắc	tới	Ngô	Quang	Trưởng	với	mùa	hè	năm	1972,	khi	ta	tiến
công	giải	phóng	Quảng	Trị,	đuổi	địch	đến	sông	Mỹ	Chánh.	Hồi	đó,	Ngô	Quang	Trưởng
được	phái	đến	thay	Hoàng	Xuân	Lãm	đã	bị	gọi	ra	tòa.	Tên	tướng	gian	ngoan	này	đã	lớn
tiếng	trên	đài	phát	thanh	Huế	tuyên	bố	tử	thủ,	quyết	tâm	bảo	vệ	cố	đô	đến	giọt	máu
cuối	cùng.	Giữa	cái	thành	phố	đã	rã	rời	hoảng	loạn,	tiếng	nói	của	hắn	ít	ra	cũng	vỗ	về
trấn	an	được	phần	nào	tụi	ngụy	quân,	ngụy	quyền.	Tiếc	thay,	hồi	đó	ta	chưa	đủ	mạnh
để	giải	phóng	được	Thừa	Thiên	-	Huế,	nên	bỗng	nhiên,	lời	nói	dóc	của	hắn	hóa	ra	ứng
nghiệm.	Một	số	người	nhẹ	dạ	tâng	bốc	hắn,	cả	đàn	cả	lũ	tụi	ác	ôn	đề	cao	hắn	và	hắn
cũng	biết	cách	đi	bách	bộ	dọc	đường	Trần	Hưng	Đạo	để	đám	thanh	niên	nuôi	ria	mép
nửa	say	nửa	tỉnh	trong	các	quán	rượu,	quán	cà	phê	đổ	ra	đường	đứng	nghiêm	chào
hắn,	hò	hét	suy	tôn	hắn	là	bậc	anh	hùng.	Bà	con	ở	Huế	nhắc	tới	năm	1972	để	giễu	hắn
năm	1975	này.	Giễu	hắn	vì	"bé	cái	nhầm",	hắn	lại	huênh	hoang	tuyên	bố	“...	dẫu	có	chết,
hắn	cũng	sẽ	sẵn	sàng	chết	trên	đường	phố	Huế”.	Buồn	cười	thay,	hôm	25	tháng	3	năm
1975	không	có	xác	chết	nào	trên	đường	phố	Huế	cả,	và	hắn	vẫn	sống	mạnh	khỏe	ở	Đà
Nẵng,	chỉ	phải	uống	một	ly	rượu	mạnh,	để	tự	trấn	an	tinh	thần	mình.

Dưới	trướng	Ngô	Quang	Trưởng,	ngoài	Lâm	Quang	Thi	ra	còn	nhiều	tên	khác	:	Tên
thiếu	tướng	tư	lệnh	phó	quân	dân	phụ	trách	các	tiểu	khu	(tức	là	phụ	trách	bình	định)
Hoàng	Vinh	Lạc,	tên	đại	tá	tham	mưu	trưởng	quân	đoàn	1	Hoàng	Mạnh	Đán,	tên	đại	tá
Hy	tham	mưu	trưởng	quân	đoàn	1	tiền	phương,	tên	đại	tá	Duệ	tiểu	khu	trưởng	Thừa
Thiên,	tên	chuẩn	tướng	Nguyễn	Văn	Điềm	tư	lệnh	sư	đoàn	1	bộ	binh,	tên	chuẩn	tướng
Bùi	Thế	Lân	và	tên	đại	tá	Nguyễn	Thành	Trí	chánh,	phó	tư	lệnh	sư	đoàn	thủy	quân	lục
chiến,	tên	chuẩn	tướng	Lê	Quang	Lưỡng	tư	lệnh	sư	đoàn	dù,	tên	đại	tá	Dũng,	lữ	trưởng
lữ	đoàn	1	thiết	kỵ,	tên...	Ồ,	nhiều	tên	khác	không	thể	kể	hết.	Những	tên	tướng	tá	bại
trận	ấy	đã	có	một	thời	vênh	váo	vào	ra	khu	Mang	Cá	này,	cái	hang	ổ	đầu	não	dù	để	chỉ
huy	toàn	bộ	quân	ngụy	ở	Trị	Thiên	-	Huế	mà	chúng	còn	gọi	là	bắc	Hải	Vân.	Giờ	đây,
thằng	thì	đã	cao	chạy	xa	bay	sang	nước	ngoài,	thằng	thì	vào	các	trại	cải	tạo	của	ta,	và
có	thằng	đã	xanh	cỏ.	Tôi	đã	bắt	gặp	chúng	nó	rạng	ngày	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	về	đóng	ở
Mang	Cá.	Chúng	phơi	mặt	ra	trên	những	tấm	ảnh	vương	vãi	khắp	sàn	nhà,	cầu	thang,
hố	xí	những	chiến	sĩ	của	sư	đoàn	325,	324	của	 trung	đoàn	6	đã	 lôi	chúng	từ	những
quyển	"an-bom"	lưu	niệm,	từ	những	khung	ảnh	treo	tường,	từ	những	ngăn	kéo,	ô	bàn,	ô
tủ,	v.v.;	và	sau	khi	chửi	thề	chửi	đổng	vài	câu	đã	xé	đôi,	xé	ba,	xé	tư,	ném	tung	ra	đất
cho	những	khuôn	mặt	béo	phì	đầy	hãnh	tiến	của	một	thời,	tha	hồ	ngắm	đế	giầy	đế	dép
cao	su	Quân	giải	phóng.	Cùng	vương	vãi	với	những	khuôn	mặt	nhớp	nháp	ấy	là	cờ	xí,
quần	áo	rằn	ri,	kê-pi,	bê-rê..	mũ	đồng;	 là	những	huy	hiệu	tạp	nham	mang	hình	chim
ưng,	trâu	điên,	hổ	vằn,	ngựa	trắng,	...	;	là	súng	đạn	các	loại,	là	giấy	tờ,	tài	liệu,	báo	chí
bay	 tung	 lên	như	bươm	bướm	mỗi	 lần	 có	 trận	 gió	qua;	 là	 chân	dung	 tên	bán	nước
Nguyễn	Văn	Thiệu	bị	gạch	chéo	hoặc	bị	chọc	 thủng	mắt;	 là	dây	 thép	gai,	vỏ	đồ	hộp
mang	nhãn	hiệu	Mỹ,	Đài	Loan	hoặc	Nhật	Bản.

Bây	giờ,	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi	ấy	đã	được	thu	dọn	từ	lâu.	Khu	Mang	Cá	đã	trở
thành	doanh	trại	Quân	đội		nhân	dân	Việt	Nam.	Bộ	tham	mưu	chúng	tôi	làm	việc	ở	đây.
Cục	chính	trị	ở	kia	và	đằng	sau	chúng	tôi	là	Cục	hậu	cần,	Cục	kỹ	thuật.

Lúc	 này,	 vừa	 vào	 đầu	 giờ	 làm	 việc	 của	 buổi	 sáng,	 doanh	 trại	 trang	 nghiêm.	 Các
chiến	sĩ	vệ	binh	đứng	gác,	vài	chiếc	hon-da	tắt	máy	dắt	bộ	qua	cổng.	Phía	ngoài	cầu
Kho	là	áo	màu,	là	xe	cộ	nổ	máy,	là	cuộc	sống	bình	thường	của	nhân	dân.	Tiếng	súng	đã
tắt,	vĩnh	viễn	tắt	rồi.	Một	cuộc	sống	hòa	bình	đang	mở	ra...	Bất	giác,	tôi	ngước	nhìn	lên
và	bắt	gặp	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	đang	uốn	lượn	trên	cột	cờ	giữa	sân.	Cái	màu	đỏ	như	có	hơi
thở	ấy	đang	phập	phồng	in	lên	những	đám	mây	màu	xà	cừ.



"Đã	ba	mươi	năm..."	-	Tôi	thầm	kêu	lên.	Đã	ba	mươi	năm,	kể	từ	ngày	tôi	nhìn	thấy	lá
cờ	đỏ	sao	vàng	đầu	tiên.	Hồi	đó,	tôi	chỉ	là	một	chú	bé	con	bận	quần	xà	lỏn	chạy	đi	“coi”
người	lớn	giành	chính	quyền	ở	huyện.	Bây	giờ	tôi	đã	đến	bốn	mươi,	lác	đác	vài	sợi	tóc
bạc.	Ba	mươi	năm,	qua	hai	cuộc	kháng	chiến	ác	liệt	để	hôm	nay	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	bay
lượn	trên	cột	cờ	khu	Mang	Cá	như	một	sự	khẳng	định	chiến	thắng.	Niềm	tự	hào	trào
dâng	trong	 lòng,	 tôi	đưa	tay	 lên	chấm	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	 trên	mi,	chỉ	sợ	ai
trông	thấy.

Với	một	tâm	trạng	xúc	động	như	thế,	tôi	cứ	lững	thững	đi	dọc	hành	lang,	xuống	cầu
thang,	đi	dọc	hành	lang	tầng	dưới	-	nơi	có	những	bao	cát	xếp	chồng	lên	nhau	thành
một	bức	tường	bảo	vệ.	Có	thể	quên	đi	cái	hang	ổ	của	tụi	ngụy	xưa	kia,	bởi	vì	khu	Mang
Cá	bây	giờ	gợi	lại	cho	tôi	cái	cảm	giác	quen	thuộc	của	khu	doanh	trại	quân	đội	ở	Hà
Nội,	Hải	Phòng,	Nam	Định	-	những	khu	doanh	trại	do	Pháp	xây	để	lại	cổ	lỗ	xấu	xí	nhưng
được	cái	chắc	chắn,	vững	chãi.	Lại	vẫn	cờ,	khẩu	hiệu,	ảnh	Hồ	Chủ	tịch	trang	trí	ở	các
phòng.	Lại	vẫn	những	cán	bộ	bận	quân	phục	"ga-	bác-đin"	hoặc	vải	chéo	xanh,	quân
hàm	đeo	trên	ve	áo,	ngồi	làm	việc	hoặc	đi	lại	bận	rộn.	Lại	vẫn	phích	nước,	ấm	chén	-	và
có	khi	còn	có	cái	ống	điếu	thuốc	lào	bằng	"duya-	ra"	máy	bay	Mỹ	-	đặt	trên	bàn	uống
nước,	lại	vẫn	những	dãy	giường	cá	nhân,	chăn	màn	xếp	gọn	ghẽ	vuông	góc	và	những
chiếc	hòm	gỗ	giản	dị	vừa	là	tủ	vừa	là	bàn	đêm.

Cuộc	sống	của	một	doanh	trại	ổn	định	tạo	nên	cái	không	khí	quen	thuộc.	Dấu	tích
của	đội	quân	chiếm	đóng	và	đội	quân	đánh	thuê	còn	lại	trên	những	chiếc	tủ,	chiếc	bàn
bằng	kim	loại	nặng	nề,	trên	những	chiếc	ghế	dựa	có	bánh	xe,	có	trục	xoay	di	chuyển
tiện	lợi,	trên	những	chiếc	quạt	hai	cánh	của	hãng	"Giê-nê-rôn	ê-léc-tơ-rích"	Mỹ,	to	tổ
bố,	cao	lênh	khênh	đặt	ở	góc	phòng.

Không	-	tôi	tự	cãi	mình	-	dấu	tích	của	chúng	còn	khá	nhiều,	rải	rác	đó	đây	từ	câu
viết	bậy	trong	hố	xí	đến	lá	cờ	sọc	dưa	dùng	làm	giẻ	lau	xe	đạp	Nhưng	tập	trung	hơn	cả,
có	lẽ	là	khu	nhà	hầm	“trung	tâm	hành	quân”.	Đây	là	một	thứ	nhà	hầm	hình	chữ	nhật,
khá	 rộng	 lớn,	đắp	nổi	bằng	nhiều	 tầng	bao	 cát	 xếp	dày,	đạn	đại	pháo	130	 ly	không
xuyên	thông,	có	hàng	rào	thép	chống	đạn	B.40	bao	quanh.	Nhà	"trung	tâm	hành	quân"
này	bây	giờ	trở	thành	một	thứ	bảo	tồn	để	nghiên	cứu,	để	nhìn	vào	đó	càng	tự	hào	về
chiến	thắng	của	ta.

Một	ý	nghĩ	ham	muốn	xem	lại	chợt	đến,	mặc	dù	tôi	đã	quá	quen	thuộc	với	ngôi	nhà
này,	tôi	quay	về	phòng	tác	chiến	mượn	cái	chìa	khóa.	Chẳng	vì	nhà	này	do	phòng	tác
chiến	chúng	tôi	quản	lý.	Đấy	là	nơi	chúng	tôi	chứa	tất	cả	mọi	thứ	tài	liệu	quân	sự	của
địch	và	tất	nhiên	cũng	là	nơi	thuận	tiện	để	chúng	tôi	cất	hon-đa,	xe	đạp	mỗi	lần	đi	phép
hoặc	đi	công	tác	xa	không	cần	đến.	Tính	tôi	hay	hình	dung	ra	như	thế,	khi	mở	khóa
đánh	tách	một	cái,	là	tôi	hình	dung	ra	tên	đại	tá	Hy	đang	đứng	thẳng	người	giơ	tay	lên
vành	mũ	kê-pi	chào	bọn	quan	trên	Ngô	Quang	Trưởng,	Lâm	Quang	Thi,	v.v..	Hắn	đứng
chào	ngay	cạnh	cửa	hành	lang	nơi	có	dán	bản	quy	định	cho	tất	cả	các	sĩ	quan	đi	vào
“trung	tâm	hành	quân".	Tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	khôi	hài	 :	 “...Riêng	tớ	 thì	được	miễn
chứ!”.	Cái	hành	 lang	tối	 lờ	mờ	bỗng	chốc	sáng	bừng	 lên	khi	 tôi	ấn	vào	công	tắc	bên
tường.	 Liên	 tiếp	 các	 buồng	 khác	 được	 sáng	 đèn.	 Một	mùi	mốc	 vì	 thiếu	 hơi	 người.
Những	dãy	bàn	ghế	trống	không.	Vẫn	treo	nguyên	trên	tường	là	các	bản	theo	dõi,	thống
kê,	quy	định	nhiệm	vụ	sĩ	quan	trực	chiến,	các	loại	bản	đồ	được	đánh	dấu	bằng	bút	chì
màu.	Chúng	nó	vẫn	còn	kia	chăng?	Những	tên	sĩ	quan	tham	mưu	trực	tác	chiến,	tình
báo,	trực	không	quân,	trực	pháo	binh,	công	binh,	thông	tin,	sĩ	quan	trực	hải	quân,	tiếp
liệu,	v.v..,	những	tên	đeo	hoa	mai	trên	ve	áo,	tóc	râu	đều	sức	dầu	thơm	còn	ngồi	sau
những	chiếc	bàn	kia	chăng?	Thực	ra,	tôi	đã	gặp	chúng	trong	các	trại	cải	tạo,	đang	đánh
trần	ra	chặt	gỗ	dựng	nhà,	hoặc	đang	im	lặng	nghe	bài	giảng	vỡ	lòng	đầu	tiên	:	thế	nào	là
nước	Việt	Nam,	thế	nào	là	đế	quốc	Mỹ.



Thực	ra	trước	đó	nữa	tôi	đã	gặp	chúng	giơ	tay	đầu	hàng	dọc	con	đường	xuống	cảng
Tân	Mỹ	bên	cạnh	ngổn	ngang	xác	xe	tăng,	xe	giép,	xe	vận	tải	các	loại	-	cái	thì	chổng
kềnh	dưới	ruộng,	cái	thì	bẹp	gí,	vỡ	mặt,	cái	thì	cháy	ra	màu	gỉ	đỏ.	Thực	ra	bạn	bè	tôi	đã
tóm	được	chúng	trên	các	nống	cát	dưới	Hà	Thanh,	Hà	Úc,	Tư	Hiền	-	những	tên	ngoan
cố	nhưng	bất	lực	không	thể	chạy	ra	biển	trong	lúc	tàu	bè	ngoài	khơi	bị	trúng	đạn	pháo
ta	bốc	cháy.

Bây	giờ	chúng	không	thể	nào	còn	ở	trong	ngôi	nhà	hầm	này	nữa,	mà	tôi	vẫn	tưởng
tượng	ra	chúng.	Nhưng	lạ	chưa,	chúng	trở	nên	bất	động	y	như	người	trong	cuốn	phim
dùng	thủ	thuật	cho	đừng	hẳn	lại.	Khuôn	mặt	thằng	nào	cũng	trở	nên	cứng	đờ	như	đắp
bằng	thạch	cao.	Phải	chăng	cái	ảo	giác	này	 là	do	 từ	cái	không	khí	chết	 lặng	của	căn
phòng	mà	thời	gian	dường	như	đã	chấm	dứt,	đã	dừng	hẳn	theo	tờ	lịch	treo	tường	chỉ
rõ	ngày	25-3-1975.

Tôi	đứng	trước	những	tấm	bản	đồ	ở	buồng	chỉ	huy	được	thiết	kế	như	những	cánh
cửa	 tủ	xếp	chồng	 lên	nhau.	Tấm	bản	đồ	miền	Nam	Việt	Nam	đã	được	gạch	xiên	và
khoanh	viền	 lại	bằng	bút	chì	 than	ở	 toàn	bộ	Tây	Nguyên,	ở	Tam	Kỳ,	Quảng	Ngãi	và
Quảng	Trị	-	đánh	dấu	những	vùng	đất	đã	mất	vào	tay	quân	ta.	Đấy	là	lần	ghi	cuối	cùng
của	tên	sĩ	quan	tham	mưu	trực	chiến,	sau	đó	chắc	hắn	không	còn	đầu	óc	nào	mà	ghi
vào	bản	đồ	nữa,	hắn	lo	thu	xếp	vợ	con	gia	đình	và	thu	xếp	lấy	cái	thân	hắn.	Nhưng	chỉ
mới	chừng	ấy	thì	nhìn	lên	bản	đồ,	cũng	đã	thấy	Huế	-	Đà	Nẵng	trơ	ra	như	một	cù	lao,	lọt
thỏm	giữa	những	vòng	vây	thít	chặt.

Tôi	lần	lượt	mở	những	cánh	cửa	tủ	khác.	Những	tấm	bản	đồ	Trị	Thiên	-	Huế	mỗi	cái
có	một	tác	dụng	theo	dõi	riêng	cũng	lần	lượt	hiện	ra.	Hầu	như	bản	đồ	nào	cũng	được
ghi	chép,	đánh	dấu	vào	những	ngày	đầu	của	chiến	dịch.	Sau	đó,	hoặc	vì	tự	lừa	dối	để
trấn	an	tinh	thần	ngay	trong	bộ	tư	lệnh	tiền	phương	của	chúng,	hoặc	vì	không	đủ	minh
mẫn	sáng	suốt	để	làm	việc,	chúng	đành	bỏ.

Giờ	đây,	 trên	 tấm	bản	đồ	bố	 trí	 lực	 lượng	 của	 chúng	đã	 chết	 lặng	 tất	 cả	ký	hiệu
những	đơn	vị,	những	sân	bay,	hải	cảng,	những	căn	cứ,	sở	chỉ	huy	chi	khu	quân	sự,	v.v.
Đã	chết	lặng	tất	cả	binh	quân	chủng	của	đội	quân	tay	sai	ngoại	bang	:	bộ	binh,	pháo
binh,	dù,	thủy	quân	lục	chiến,	thiết	giáp,	không	quân,	hải	quân,	cảnh	sát,	...	Đã	chết	lặng
trên	màu	xanh	bút	chì	những	phiên	hiệu	quen	thuộc	:	 lữ	2	dù,	lữ	147,	258,	369	thủy
quân	lục	chiến,	trung	đoàn	1,	3,	51,	54	thuộc	sư	1	bộ	binh,	liên	đoàn	biệt	động	15,	14,
liên	đoàn	bảo	an	913,	914,	lữ	1	thiết	kỵ,	thiết	đoàn	20,	v.v..	Có	điều	là	những	ký	hiệu
biểu	thị	lực	lượng	của	chúng	quả	là	dầy	đặc,	chen	chúc	trên	bản	đồ	từ	Thanh	Hội	-	Long
Quang	qua	Tích	Tưởng	-	Như	Lệ	về	tây	Hải	Lăng,	tây	Phong	Diễn	kéo	xuống	đường	12,
đường	14,	vào	tận	Lăng	Cô,	Hải	Vân.	Hãy	tưởng	tượng	xem	hơn	bốn	chục	tiểu	đoàn	với
trang	bị	hiện	đại	của	Mỹ	cùng	với	năm	vạn	dân	vệ,	phòng	vệ	dân	sự,	tất	cả	gồm	mười
một	vạn	tay	súng	đã	từng	hoành	hành	trên	mảnh	đất	Trị	Thiên	nhỏ	bé	này.	Cảm	giác
của	ta	trở	nên	lạnh	tanh,	rợn	người	vì	sự	va	chạm	của	sắt	thép;	cảm	giác	của	ta	trở	nên
chật	chội	khó	thở	vì	đi	đâu	cũng	vấp	phải	thằng	người	cầm	súng.	Vùng	trời	bị	rạch	nát
vì	những	đường	bay	của	hàng	trăm	phi	vụ,	những	đường	đạn	đại	bác	cháy	bỏng	không
gian.	Chen	trong	tiếng	sóng	vùng	biển,	trên	các	cảng	Mỹ	Thúy,	Thuận	An,	Tư	Hiền	là
tiếng	động	cơ	của	các	loại	tàu	chiến	và	tiếng	nổ	đầu	nòng	của	đại	bác	tầm	xa...

Sức	mạnh	của	chúng	hiển	nhiên	phơi	bầy	ra	như	 thế,	vậy	mà	chỉ	 trong	vòng	hai
mươi	ngày	(từ	ngày	5	tháng	3	năm	1975	đến	ngày	25	tháng	3	năm	1975)	đã	tiêu	tan.
Điều	gì	đã	khiến	cho	một	đạo	quân	hùng	hùng	hổ	hổ	như	vậy	bỗng	nhiên	bị	đè	bẹp	một
cách	nhanh	chóng?

Bất	giác,	tôi	lật	thêm	một	cánh	cửa	tủ,	và	trước	mắt	tôi	là	cái	bản	đồ	ghi	chép	theo
dõi	lực	lượng	của	ta.	Những	ký	hiệu	kèm	theo	mũi	tên	đỏ	từ	Trường	Sơn	thọc	xuống,	từ
phía	bắc	ép	vào.	Quả	thật,	thằng	địch	hiểu	ta	không	sai	mấy	:	Sư	đoàn	324,	sư	đoàn	325



thuộc	quân	đoàn	2	tiến	công	từ	Mỏ	Tàu	vào	đến	núi	Kim	Sức,	Lưỡi	Cái;	Trung	đoàn	271
ở	La	Sơn,	trung	đoàn	6	ở	núi	Chúc	Mao,	đèo	Sơn	Na,	trung	đoàn	4	và	phía	sau	là	trung
đoàn	46	ở	tây	Phong	Điền,	lữ	xe	tăng	203	ở	A	Lưới,	tiểu	đoàn	3	ở	nam	Cửa	Việt,	tiểu
đoàn	8,	tiểu	đoàn	10	ở	tây	Hải	Lăng,	tiểu	đoàn	21,	tiểu	đoàn	5	ở	Lăng	Cô,	Hải	Vân,	v.v...
Tất	nhiên	chúng	có	sai	một	số	chi	tiết	như	có	chỗ	chúng	đã	đặt	cả	sư	308,	sư	341	vào
vùng	Gio	Linh-	Cam	Lộ.	Đấy	lại	là	chuyện	khác,	chuyện	về	công	tác	nghi	binh	tài	giỏi
của	 ta.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	hết	 là	chúng	không	 làm	sao	hiểu	rõ	và	ghi	chép
được	những	biểu	hiện	đầy	đủ	về	sức	mạnh.	Sức	mạnh	của	ta	đâu	chỉ	riêng	những	sư
đoàn,	trung	đoàn,	tiểu	đoàn	từ	bàn	đạp	Trường	Sơn	thọc	xuống	mà	còn	hàng	chục	vạn
nhân	dân	đang	làm	ruộng,	đốn	củi,	buôn	bán,	học	hành,	còn	cả	những	người	lính	tỉnh
táo	trong	hàng	ngũ	chúng.	Sức	mạnh	của	họ	đều	là	những	trái	bom	hẹn	giờ.	Sức	mạnh
đâu	chỉ	trong	khẩu	AK	cầm	tay,	trong	những	viên	đại	pháo	130	ly,	trong	những	chiếc
T54,	trong	các	loại	A72,	tên	lửa...	mà	sức	mạnh	còn	trong	trái	tim,	khối	óc	những	người
làm	chủ	vũ	khí	chiến	đấu.	Sức	mạnh	không	chỉ	ở	lực	mà	còn	ở	thế	nữa	-	cái	thế	ta	đã
giành	phần	ưu	từng	bước	và	vừa	qua	đã	đến	điểm	áp	đảo	kẻ	địch.	Sức	mạnh	còn	là	sự
tổng	hợp	của	ba	thứ	quân,	sự	chặt	chẽ	của	ba	mũi	giáp	công,	sự	nhịp	nhàng	giữa	tiến
công	và	nổi	dậy,	sự	uyển	chuyển	của	đấu	tranh	quân	sự,	chính	trị,	ngoại	giao,	...

Kẻ	địch	không	làm	sao	hiểu	nổi	sức	mạnh	của	ta,	nên	đã	từ	bàng	hoàng,	hốt	hoảng
đến	tan	rã	nhanh	chóng.	Tan	rã	và	thất	bại	hoàn	toàn.

Tôi	lần	lượt	đóng	những	cánh	cửa	tủ	lại,	để	cho	những	tấm	bản	đồ	quân	sự	của	một
bộ	tư	lệnh	bại	trận	nằm	yên	cùng	với	tờ	lịch	trên	tường	dừng	hẳn	trong	ngày	25	tháng
3	năm	1975.	Ngôi	nhà	“trung	tâm	hành	quân”	này	trở	nên	một	thứ	nhà	mồ.	Dấu	tích
của	một	đạo	quân	tay	sai	của	đế	quốc	Mỹ,	một	đạo	quân	gần	11	vạn	tay	súng	ở	Trị
Thiên	-	Huế	này	đã	chôn	vùi	trong	đó.

 

*
*				*

 

Ngoài	sân,	nắng	đã	lên	màu	mật	ong	xua	tan	cái	giá	rét	mấy	hôm	nay.	Có	tiếng	cười
tiếng	nói	chuyện	vui	vẻ	ở	tam	cấp	nhà	Bộ	tham	mưu.	Tôi	 thấy	đủ	mặt	các	đồng	chí
trong	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	:	thiếu	tướng	Lê	Tự	Đồng,	thiếu	tướng	Hồ	Tú	Nam,	đại	tá
Dương	Bá	Nuôi,	 đại	 tá	Nguyễn	Chi,	 đại	 tá	 Trần	Văn	Ân,	 ...	 cạnh	đó	 còn	 có	 đồng	 chí
thượng	tá	tham	mưu	trưởng,	người	đã	mất	cánh	tay	phải	trong	trận	Thanh	Lam	Bồ	hồi
chống	Pháp	và	suýt	mất	nốt	cánh	tay	trái	trong	chiến	dịch	1972	ở	Quảng	Trị.	Đồng	chí
thượng	tá	cục	trưởng	chính	trị,	một	cán	bộ	vui	tính	mà	chúng	tôi	hay	gọi	đùa	là	"nhà
thơ	mũi	mác".	Và	một	số	cán	bộ	khác	nữa.	Có	lẽ	vì	nắng	ấm	và	vì	câu	chuyện	trong	giờ
giải	lao	quá	vui	vẻ,	nên	ai	cũng	cười	nói	rất	tươi,	nét	mặt	đỏ	au.	Bây	giờ	đã	xóa	hẳn	dấu
chân	của	tụi	Ngô	Quang	Trưởng,	Lâm	Quang	Thi,	Hoàng	Vinh	Lạc,...	Trên	sân	Mang	Cá
này	là	những	con	người	đại	biểu	của	chiến	thắng.	Chợt	nhớ	tới	những	ngày	Bộ	tư	lệnh
quân	khu	phải	nương	nhờ	trên	đất	Mường	Noòng	bên	nước	bạn,	những	ngày	về	đứng
chân	trong	khu	rừng	Cao	Bồi	trên	biên	giới	Việt	Lào.	Những	ngày	mà	anh	em	ở	cơ	quan
Bộ	tư	lệnh	chúng	tôi	mỗi	bữa	chỉ	được	một	lạng	gạo,	chủ	yếu	sống	bằng	rau	rừng	mà
vẫn	đinh	ninh	một	lời	hứa	son	sắt,	một	lời	thề	nhất	định	có	ngày	sẽ	trở	về	với	Huế.
Chao	ôi,	niềm	tin	của	chúng	ta	thật	là	mãnh	liệt!

 
 

II.	SỰ	TÍCH	NIỀM	TIN	VÀO	THẮNG	LỢI	CUỐI	CÙNG



 

Dĩ	 nhiên,	 niềm	 tin	 vào	 thắng	 lợi	 cuối	 cùng	 của	 chúng	 ta	 không	 phải	 vô	 căn	 cứ.
Chúng	 ta	 đã	 thắng	 từ	 năm	1945,	 1954,	 1960,	 1965,	 1968,	 1972,	 1973,...	 thắng	 từng
bước	-	những	bước	chắc	chắn,	vững	vàng	như	thế	đứng	Trường	Sơn.	Nhưng	trước	mùa
xuân	1975,	chúng	ta	vẫn	thường	tự	hỏi,	bao	giờ	thì	thắng	lợi	hoàn	toàn,	thắng	lợi	vĩnh
viễn;	bao	giờ	thì	ước	nguyện	cao	cả	của	chúng	ta	là	đất	nước	được	thống	nhất	mở	ra
sau	đại	thắng	của	cách	mạng	Việt	Nam?	Bao	giờ	đấy	hở	thời	gian?

Không	ai	tiên	đoán	được	ngày	10	tháng	3	năm	1975	ta	giải	phóng	hoàn	toàn	thị	xã
Buôn	Mê	Thuột	buộc	địch	sau	đó	phải	 rời	bỏ	 toàn	Tây	Nguyên.	Không	ai	 tiên	đoán
được	ngày	25	 tháng	3	năm	1975	nhiều	mũi	 tiến	 công	đã	bao	 vây	 chia	 cắt	 rồi	 chọc
thủng	vào	Huế,	cắm	cờ	lên	cửa	Ngọ	Môn.	Không	ai	tiên	đoán	được	chỉ	bốn	hôm	sau
ngày	29	tháng	3	năm	1975	chúng	ta	lại	tiêu	diệt	cả	một	đạo	quân:	hàng	chục	vạn	tên	ở
Đà	Nẵng.	Lại	càng	không	thể	tiên	đoán	được	cái	ngày	rực	rỡ	nhất	của	dân	tộc	ngày	30
tháng	4	năm	1975	kết	thúc	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	lịch	sử,	lá	cờ	vinh	quang	của	ta	đã
phấp	phới	bay	trên	dinh	"Độc	Lập"	sào	huyệt	cuối	cùng	của	ngụy	quyền	Sài	Gòn.

Còn	nhớ	buổi	chiều	nắng	nỏ	ấy,	tôi	đang	quét	dọn	vệ	sinh	ngoài	đường,	chợt	thấy
nhiều	anh	em	chạy	từ	sân	vào	nhà	trong	tiếng	gọi	nhau	í	ới	:	"Sài	Gòn	giải	phóng	rồi!
Sài	Gòn	giải	phóng	rồi!".	Chúng	tôi	đứng	im	lặng	vòng	quanh	chiếc	đài	bán	dẫn	nghe	cô
phát	thanh	viên	với	giọng	xúc	động	khác	thường	đọc	bản	tin	chiến	thắng.	Sau	này	tôi
mới	nhớ	ra	là	giữa	lúc	tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	trong	đài	cứ	vang	vang,	không	hiểu	sao	anh
em	 chúng	 tôi	 ngồi	 im	 như	 tượng.	 Cho	 đến	 khi	 có	một	 người	 bạn	 khóc	 lên	 vì	 sung
sướng,	mọi	người	mới	sực	tỉnh	và	hầu	như	ai	cũng	lau	nước	mắt.	Bây	giờ	là	đến	không
khí	hả	hê.

-	Trời	ơi,	tuyệt	quá!	Thiệt	không	ngờ!
Thiệt	không	ngờ!	Đấy	là	một	tiếng	reo.	Không	ngờ	sự	việc	vĩ	đại	ấy	lại	xảy	ra	ngày

hôm	nay,	xảy	ra	mau	lẹ	như	thế?	Thốt	lên	hai	tiếng	không	ngờ	vì	cảm	giác	của	ta	vẫn
còn	gắn	chặt	với	những	ngày	cách	đây	chưa	xa.	Những	ngày	còn	chịu	bom	chịu	pháo
trong	những	khu	rừng	sũng	nước	lầy	lội,	những	ngày	phải	chôn	cất	bạn	bè,	băng	bó	cho
đồng	đội.	Những	ngày	chia	nhau	nửa	bánh	lương	khô,	nhường	nhau	hớp	nước	trong	bi
đông	để	đương	đầu	với	một	đội	quân	tay	sai	nước	ngoài	hàng	triệu	tên.	Chao	ôi!	Chỉ
trong	thời	gian	ngắn	như	thế	ta	đã	đè	bẹp	hoàn	toàn	một	đạo	quân	hàng	triệu	tên	với
trang	bị	hiện	đại	của	Mỹ.	Thốt	lên	hai	tiếng	không	ngờ,	vì	thực	ra	không	ai	tiên	đoán
được	cái	mốc	cụ	thể	của	thời	gian	xảy	ra	sự	kiện	lịch	sử.	Không	tiên	đoán	được	nhưng
lại	rất	tin	vào	ngày	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Dường	như	ai	cũng	linh	cảm	được	điều	đó	đã
tới	gần,	tới	mỗi	lúc	một	gần.	Tất	yếu	lịch	sử	sẽ	như	thế.	Y	như	dòng	sông	nào	cũng	chảy
về	biển	cả,	như	trái	cây	trên	cành	còn	xanh	tất	một	ngày	kia	sẽ	chín...	Có	thể	kể	ra	hàng
trăm	hàng	nghìn	câu	chuyện	về	niềm	tin	này.	Trong	hơn	hai	mươi	lăm	năm	bộ	đội,	tôi
đã	nhiều	lần	chứng	kiến	giây	phút	cuối	cùng	của	đồng	đội	hy	sinh,	nhiều	lần	tiễn	biệt
bạn	bè	đi	làm	nhiệm	vụ	và	cẩm	chắc	sẽ	không	trở	về.	Trong	những	lời	trăng	trối,	những
lời	dặn	dò	thật	nhất	ấy,	tự	đáy	lòng	nhất	ấy	bao	giờ	cũng	lấp	lánh	niềm	tin	tất	thắng.

Bây	giờ	không	phải	vì	thắng	lợi	hoàn	toàn	rồi	ta	muốn	nói	thế	nào	thì	nói,	ta	tha	hồ
lý	lẽ	về	niềm	tin,	ta	tha	hồ	biện	luận	về	sự	tiên	tri	của	ước	mơ.	Đành	rằng,	cơ	sở	niềm
tin	vào	thắng	lợi	cuối	cùng	của	chúng	ta	là	dựa	trên	tính	lô	gích	của	xu	thế	phát	triển	xã
hội.	Nếu	ở	xa	một	chút,	đứng	ngoài	rìa	cuộc	sống	một	chút	mà	ngắm	nhìn,	mà	cảm	thụ,
ta	dễ	thấy	cuộc	chiến	đấu	thật	đẹp	đẽ,	thật	lãng	mạn.	Và	với	một	tấm	lòng	thành	thật,
ta	sẵn	sàng	tin	vào	thắng	lợi	cuối	cùng,	một	niềm	tin	còn	dễ	dãi	còn	quá	mau	lẹ.	Hãy
giáp	mặt	với	cuộc	sống,	hãy	giáp	mặt	với	cuộc	chiến	đấu	khốc	liệt	có	một	không	hai
trong	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc	ta,	ta	mới	thấy	hết	giá	trị	của	niềm	tin.	Có
được	niềm	tin	vào	thắng	lợi	cuối	cùng	quả	là	một	thứ	vàng	đã	thử	lửa.	Ở	chiến	trường



Trị	Thiên	-	Huế,	tôi	chưa	phải	là	chiến	sĩ	lâu	năm	nhất,	có	nhiều	anh	lăn	lộn	từ	những
ngày	đầu	Cách	mạng	tháng	Tám.	Tuy	vậy,	đã	qua	hai	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi
chống	Mỹ,	tôi	thấy	những	thử	thách	ở	chiến	trường	đối	với	ý	chí	chiến	đấu	của	người
chiến	sĩ	thật	khắc	nghiệt.	Giờ	đây	lớp	người	chúng	tôi	còn	lại	không	nhiều,	nhưng	ít	ai
dám	nói	mạnh	rằng,	suốt	bao	nhiêu	năm	vào	sống	ra	chết,	không	có	trường	hợp	nào
hoàn	cảnh	nào	đã	có	thể	ảnh	hưởng	tới	niềm	tin	sắt	đá	của	mình,	dù	chỉ	trong	chốc	lát.
Hiển	nhiên	là	có	những	kẻ	dao	động	ngả	nghiêng,	những	người	giảm	sút	lòng	tin,	thoái
thác	nhiệm	vụ,	trốn	tránh	chui	rúc	vào	những	nơi	an	toàn.	Thậm	chí	có	những	người
mất	hết	lòng	tin,	trụy	lạc	và	suy	thoái	đã	trở	thành	những	tên	phản	bội,	chạy	sang	hàng
ngũ	địch,	làm	hại	cách	mạng.	Số	người	này	không	nhiều	nhưng	cũng	không	phải	ít.	Lịch
sử	sẽ	lướt	đi	trên	đầu	họ	như	lớp	sơn	màu	quét	lên	vết	bẩn	trên	bàn.	Họ	là	những	kẻ
chiến	bại,	không	có	gì	đáng	nói	tới.	Đáng	nói	đến	là	những	người	đã	chết,	những	người
còn	sống	hôm	nay	-	những	người	đã	đứng	vững	qua	bao	nhiêu	thử	thách	để	trở	thành
người	chiến	thắng.

Quả	thật,	niềm	tin	không	chỉ	là	khái	niệm,	trừu	tượng	nữa,	mà	đối	với	chúng	tôi,	có
khi	hầu	như	quá	cụ	thể	đến	nỗi	mình	có	thể	nắm	bắt	được,	sờ	thấy	được.	Nó	hiện	lên
trên	khuôn	mặt	từng	người	khi	nổ	súng,	giữa	trận	B.52,	lúc	đói	khát,	bệnh	tật,	lúc	lọt
giữa	vòng	vây,	khi	nằm	hầm	bí	mật	dưới	mũi	thuốn	đi	xăm	của	thằng	địch...	Nó	còn
hiện	lên	khuôn	mặt	từng	người	qua	từng	bước	thăng	trầm	của	cuộc	chiến	đấu	ròng	rã
ba	mươi	năm	nay.	Ba	mươi	năm	chiến	đấu	với	những	kẻ	thù	hung	ác	và	tàn	bạo	nhất
của	loài	người	tiến	bộ.	ôi!	Thời	gian!	Qua	bao	nhiêu	thắng	lợi	và	đau	thương,	thời	gian
hôn	lên	trán	ta	những	nếp	nhăn	của	tuổi	tác,	nhưng	đồng	thời	như	một	phép	nhiệm
mầu	-	thời	gian	ưu	ái	dành	cho	ta	sự	rắn	rỏi	chín	chắn	trong	suy	tư	củng	cố	bồi	đắp
niềm	tin	cho	ta,	dành	cho	ta	sự	tích	lũy	cần	thiết	về	ý	chí	và	năng	lực	để	chiến	thắng
hoàn	toàn.

Lớp	người	tóc	muối	tiêu	chúng	tôi,	khi	rỗi	rãi	ngồi	uống	nước	trà	tán	chuyện	với
nhau,	thường	gặp	nhau	ở	một	cảm	giác	chung.	Hầu	như	ai	cũng	ngạc	nhiên	không	hiểu
sao	mình	còn	sống	nổi	tới	ngày	hôm	nay.	Có	anh	còn	nói	đùa	rằng	mình	sống	như	vậy
là	có	lãi.	Đấy	là	một	cách	nói	để	so	sánh	với	những	người	bạn	đã	hy	sinh	khi	còn	trẻ.
Dẫu	sao,	chúng	tôi	cũng	còn	thời	gian	để	lập	gia	đình	sinh	con	đẻ	cái.	Con	cái	chúng	tôi
đã	có	đứa	trưởng	thành.	Ở	cơ	quan	quân	khu	bộ,	khối	trường	hợp	hai	cha	con	là	đồng
đội	đồng	chí	của	nhau.	Rõ	ràng	là	hai	thế	hệ,	đấy	là	chưa	kể	trường	hợp	cá	biệt,	ba	thế
hệ	cùng	có	mặt	ở	chiến	trường.	Thế	mới	biết	thời	gian	để	chiến	đấu	đã	quá	dài,	thời
gian	đủ	để	sinh	sôi	hai	hoặc	ba	lớp	người.	Lớp	người	đi	trước	giàu	sức	sống,	giàu	nghĩa
tình.	Lớp	người	trẻ	tuổi	đi	sau	sung	sức	và	nhạy	cảm.	Hai	lớp	người	hòa	chung	tiếng
súng	chiến	đấu,	hòa	chung	lời	ca	truyền	thống	cách	mạng.	Những	lúc	nằm	đu	đưa	trên
võng	trong	rừng,	những	lúc	ngồi	quây	quần	bên	ngọn	lửa	đêm,	chúng	tôi	-	lớp	người	đi
trước	và	lớp	người	đi	sau	thường	kể	về	những	tên	đất,	tên	người	quen	biết,	tâm	sự	với
nhau	 về	 vết	 sẹo	 trên	mình,	 về	 những	 ấn	 tượng	mạnh	mẽ	 cuộc	 đời	 chiến	 sĩ.	 Tất	 cả
những	tâm	sự,	những	nỗi	niềm	của	chúng	tôi	đều	là	những	kỷ	niệm	vui	buồn	gắn	chặt
với	mảnh	đất	Trị	Thiên	-	Huế	thân	yêu.	Những	lúc	tâm	hồn	dễ	rung	động	nhất,	dễ	nhạy
bén	nhất	ấy,	chúng	tôi	chợt	hiểu	ra	rằng,	niềm	tin	vào	thắng	lợi	cuối	cùng	không	phải
từ	ý	muốn	chủ	quan	hoặc	từ	một	sự	truyền	bá	nào.	Mà	chính	là	từ	những	kỷ	niệm	chiến
đấu	mình	tích	lũy	được	và	đã	biến	thành	ý	chí	và	tình	cảm	của	bản	thân.	Mỗi	người	có
những	kỷ	niệm	riêng	đã	 trở	 thành	vốn	 liếng	 tình	cảm	riêng,	nhưng	đồng	 thời	 lại	 có
những	kỷ	niệm	chung	của	cả	vùng	đất.

Sau	ngày	Huế	được	giải	phóng,	rất	nhiều	đồng	bào	tới	thăm	bộ	đội.	Phổ	biến	nhất	là
các	bà	mẹ	từ	năm	mươi	tuổi	trở	lên.	Hôm	tôi	đến	công	tác	ở	một	đại	đội	thuộc	trung
đoàn	Phú	Xuân	cũng	gặp	một	bà	mẹ	cỡ	tuổi	như	vậy	đến	thăm.	Bà	mẹ	tóc	đã	có	vài	sợi
bạc,	ăn	mặc	khá	lịch	sự,	dắt	một	cháu	gái	cỡ	tám	tuổi.	Bà	xưng	hô	với	cán	bộ,	chiến	sĩ



trong	đơn	vị	bằng	mẹ	và	con	rất	tự	nhiên,	nhưng	khi	thấy	tôi	thì	bà	gọi	tôi	bằng	cậu	và
tự	xưng	bằng	chị.	Kể	cũng	phải.	Điều	đáng	chú	ý	là	lúc	bà	mẹ	tặng	quà	cho	đơn	vị.	Bà
lấy	trong	làn	ra	một	cái	khay	khảm	bạc	và	đặt	lên	trên	đó	hai	tút	thuốc	lá	Cáp-tăng,	rồi
với	một	dáng	dấp	kính	cẩn,	bà	nâng	cái	khay	lên	ngang	tầm	mắt	y	như	người	ta	đang
rượu	lúc	cúng	tế.	Chính	trị	viên	đại	đội	-	một	thanh	niên	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi,	tỏ	ra
hết	sức	lúng	túng	và	ngượng	ngùng.	Cuối	cùng	anh	ta	cũng	đỡ	lấy	cái	khay	và	kêu	lên	:
“Cảm	ơn	mẹ!	Mẹ	đừng	làm	thế”.

“Đừng	làm	thế”,	nghĩa	là	đừng	dâng	một	cách	kính	cẩn	như	vậy.	Riêng	tôi,	tôi	lại	hết
sức	xúc	động	vì	đã	bắt	gặp	lại	hình	ảnh	này	trong	buổi	lễ	thành	lập	chi	đội	Trần	Cao
Vân	lực	lượng	vũ	trang	đầu	tiên	của	Thừa	Thiên	-	Huế	cũng	như	trong	các	buổi	úy	lạo
bộ	đội	Nam	tiến.	Đi	theo	các	đoàn	đại	biểu	của	mặt	trận	Việt	Minh	tỉnh	và	thành	phố	là
các	cô	gái	cỡ	hai	mươi.	Các	cô	bận	áo	dài	nâu,	tay	bưng	một	cái	khay	trên	đó	đặt	một	lá
cờ	và	một	cây	kiếm.	Sau	lời	chúc	mừng	của	đại	biểu	là	lễ	dâng	kiếm	dâng	cờ.	Các	cô	gái
bước	tới,	tay	nâng	cái	khay	lên	ngang	tầm	mắt.	Anh	đại	biểu	Vệ	quốc	đoàn	trịnh	trọng
đến	nhận	tặng	phẩm	tượng	trưng	cho	nhận	một	lời	thề	danh	dự,	thề	hy	sinh	chiến	đấu
cho	Tổ	quốc.	Đấy	là	chuyện	ngày	xưa.	Nhưng,	phải	chăng	bà	mẹ	hôm	nay	là	một	trong
những	cô	gái	đi	úy	lạo	Vệ	quốc	đoàn	ngày	xưa.	Chắc	hẳn	người	mẹ	cũng	hết	sức	xúc
động	vì	đã	tìm	lại	được	bóng	dáng	mình	thời	con	gái.	Ngày	xưa,	đến	thăm	anh	Vệ	quốc
quân	đội	mũ	ca-lô	đeo	ngôi	sao	vàng	thêu	bằng	kim	tuyến,	vai	quàng	xiên	chiếc	chăn
đơn.	Bây	giờ	tới	thăm	anh	Giải	phóng	quân	đội	mũ	tai	bèo	khoác	ba	lô	con	cóc...	Cái
gạch	nối	thời	gian	ở	giữa	là	30	năm.	Ba	mươi	năm	sau,	người	con	gái	đã	có	cháu	gọi
bằng	bà	ngoại.	Ba	mươi	năm...	Bây	giờ	tôi	có	cảm	giác	như	chợt	sực	tỉnh	:	thế	là	mình
đã	trở	về	với	Huế	rồi,	trở	về	thực	sự	rồi.	Tôi	đã	đứng	đây;	trong	ngôi	nhà	mà	cách	vài
hôm	còn	là	dinh	tỉnh	trưởng	ngụy.	Cờ	ta	đang	bay	trên	cột	cờ	thành	nội	bên	kia	sông.
Huế	hoàn	 toàn	yên	 tĩnh	 :	ngoài	kia,	 xe	 cộ	và	đủ	 các	hạng	người	đi	 lại	bình	 thường.
Những	nét	mặt	vui	vẻ	hân	hoan,	những	nét	mặt	ngỡ	ngàng	và	cũng	có	những	mái	đầu
cúi	xuống.	Dẫu	sao,	tất	cả	đều	yên	tĩnh,	đều	trở	lại	bình	thường...	Các	quân	đoàn	đang
đánh	sâu	vào	trong	kia.	Ba	mươi	năm...	Những	anh	Vệ	quốc	quân	chúng	tôi	và	những
anh	chiến	sĩ	Giải	phóng	-	lớp	đàn	em	chúng	tôi	đều	đã	trở	về	với	Huế	thân	yêu.	Ôi,	nào
phải	ba	mươi	năm	nín	lặng	đâu	mà	là	ba	mươi	năm	bão	táp.	Ta	đã	làm	gì	để	hôm	nay
có	thể	nói	với	Huế	rằng,	niềm	tin	tất	thắng	của	ta	là	chính	xác	hỡi	người	anh	em?

Ba	mươi	năm	là	câu	chuyện	dài	của	một	đời	người.	Ba	mươi	năm	chiến	đấu	càng	là
câu	chuyện	quá	dài	của	một	vùng	đất.	Ba	mươi	năm	chiến	đấu	cho	niềm	tin	có	ngày
hôm	nay	thành	sự	thật	là	cả	một	sự	tích	lạ	kỳ...

 

*
*				*

 

Câu	chuyện	về	những	sự	tích	kỳ	lạ	của	vùng	đất	Trị	Thiên	-	Huế	muốn	chép	lại	phải
hàng	pho	sách,	mà	kỷ	niệm	của	từng	người	trong	anh	em	chúng	tôi	chỉ	là	những	mảnh
rời	rạc.	Thực	sự,	kỷ	niệm	rời	rạc	của	từng	người	đều	gắn	chặt	với	những	giai	thoại	đã
thành	truyền	thuyết	của	hai	cuộc	chiến	đấu	chống	Pháp	và	chống	Mỹ	trên	đất	Trị	Thiên
chúng	ta.

Khi	Trị	Thiên	-	Huế	đã	được	hoàn	toàn	giải	phóng,	khi	chúng	tôi	đã	thực	sự	về	với
Huế	rồi,	tâm	trạng	chúng	tôi	đôi	lúc	bất	chợt	xúc	động	quay	về	với	nỗi	khôn	nguôi	của
mình	 :	những	kỷ	niệm	vui	buồn	cuộc	đời	chiến	sĩ.	những	bước	thăng	trầm	của	cách
mạng	Trị	Thiên	-	Huế.	Những	lúc	được	chút	thời	giờ	rỗi	rãi,	hoặc	đi	bách	bộ	trong	khu
Mang	Cá,	hoặc	ngồi	trong	quán	nước	bên	bờ	sông	Hương,	hoặc	 lên	đường	đạp	xe	đi



công	tác	xuống	các	đơn	vị,	chúng	tôi	lớp	người	ngoài	bốn	mươi	thường	nhắc	tới	chuỗi
ngày	quá	khứ.	Từ	câu	chuyện	anh	em	tự	vệ	đường	phố	Huế	đem	rơm	trộn	ớt	đốt	nhà
Mô-ranh,	hi	vọng	làm	cho	giặc	Pháp	cố	thủ	ở	đấy	sặc	khói	không	chịu	được	phải	mò	ra,
đến	chuyện	những	anh	Vệ	quốc	quân	thuộc	chi	đội	Trần	Cao	Vân	chúng	tôi	dàn	ra	trên
những	tuyến	chiến	hào	phòng	ngự	quá	sơ	sài	ở	đèo	Phước	Tượng,	Mũi	Né	với	súng
trường	 “mút-cơ-tông”	 và	mã	 tấu,	 để	 ngăn	 chặn	 quân	 Pháp	 đổ	 bộ	 từ	 bờ	 biển	 Cảnh
Dương	lên.	Thời	kỳ	hào	hùng	và	ngây	thơ	ấy	được	gợi	lại	với	giọng	điệu	vui	vẻ	pha	đôi
chút	châm	biếm.	Để	sau	đó,	câu	chuyện	của	chúng	tôi	lại	trở	nên	nghiêm	chỉnh	khi	nói
về	một	 thời	kỳ	 tự	hào	và	quật	khởi.	Đấy	 là	câu	chuyện	về	phong	trào	"ôm	hè"	 -	 tay
không	giết	giặc	khởi	đầu	từ	những	đội	du	kích	Ba	Lăng	-	Quảng	Xuyên,	đã	nhanh	chóng
lan	khắp	nông	thôn	Bình	Trị	Thiên.	Đấy	là	những	chiến	công	lẫy	lừng	ở	Thanh	Lam	Bồ,
Dương	Hòa,	Thanh	Hương,	Đồng	Dương,	Ba	Dốc,	Xuân	Bồ,	...	và	nhất	là	những	đòn	tiến
công	sấm	sét	trong	chiến	dịch	mùa	xuân	năm	1954,	phối	hợp	với	Điện	Biên	Phủ.	Trong
câu	chuyện	của	chúng	tôi	có	cảnh	tượng	xác	lính	Pháp	trôi	đầy	sông	Dương	Hòa,	có	lửa
bom	na-pan	ném	xuống	Kê	Môn	-	Đại	Lược,	có	tiếng	reo	vui	khi	kéo	khẩu	pháo	75	ly	lấy
được	của	giặc	Pháp	 trong	 trận	Ba	Dốc,	 có	những	chuyến	đò	đêm	 từ	Ba	Lòng	xuống
Trầm;	có	những	cuộc	hành	quân	vượt	phá	Tam	Giang.	Chuyện	gợi	lại	hồi	đánh	Pháp
của	chúng	tôi	thường	không	thể	bỏ	qua	những	ngày	đói	cơm	đói	muối,	chấy	rận	đầy
người;	những	bộ	quân	phục	bằng	vải	"xi-ta",	những	khẩu	súng	"tuyn",	súng	"mát".	Lại
càng	không	thể	không	nhớ	tới	những	đêm	lửa	trại	ở	Phong	Chương,	ở	Cùa;	những	ngày
luyện	tập	nghỉ	ngơi	ở	vùng	biển	Mỹ	Lợi,	Mỹ	Á,	 ...	cuối	cùng,	một	người	bạn	trong	số
chúng	tôi	nhắc	lại	cảm	giác	của	mấy	tên	Pháp	tù	binh.	Đấy	là	những	cảm	giác	hốt	hoảng
sợ	hãi	thường	xuyên	ám	ảnh	đầu	óc	tụi	lính	thực	dân.	Tưởng	như	trên	đất	Trị	Thiên,
nơi	nào	chúng	đi,	chúng	dừng	cũng	có	lửa	sẵn	sàng	bốc	cháy	ngay	từ	dưới	chân.	Trong
như	trong	từng	cơn	gió	Lào	cuốn	theo	cát	bụi,	có	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	có	thể	cuốn
luôn	cả	tụi	chúng	ra	tuốt	Thái	Bình	Dương.	Chúng	lấy	làm	ngạc	nhiên	tại	sao	mảnh	đất
có	nhiều	cồn	cát	vàng	cồn	cát	trắng;	có	nhiều	đầm	nhiều	phá,	có	cố	đô	yên	tĩnh	trầm
mặc	-	cái	xứ	có	nhiều	cô	gái	duyên	dáng	nghiêng	đầu	dưới	chiếc	nón	bài	thơ,	mảnh	đất
dịu	hiền	là	thế	mà	không	một	chỗ	đứng	ấm	chân,	một	bước	đi	thanh	thản	cho	đội	quân
xâm	lược	nước	ngoài.

Thực	dân	Pháp	đã	cuốn	xéo	và	những	truyền	thuyết	về	chín	năm	đánh	Pháp	thì	vẫn
ở	lại	với	nhân	dân	ta,	ở	lại	với	chúng	tôi.	Đế	quốc	Mỹ	giàu	có	và	hợm	hĩnh	đã	vào	thay
chân	 thực	dân	Pháp	mà	không	chịu	coi	 trọng	những	sự	 tích	kỳ	 lạ	của	vùng	đất	này.
Trong	anh	em	chúng	tôi,	có	người	tập	kết	ra	Bắc,	người	ở	lại	tiếp	tục	xây	dựng	phong
trào.	Lúc	này,	câu	chuyện	thuộc	về	người	ở	lại.	Đây	là	những	câu	chuyện	đau	lòng	dưới
thời	Mỹ	 -	 Diệm	 với	 những	 vụ	 thảm	 sát	Hướng	Điền,	 Vĩnh	 Lộc,	 với	 cảnh	 tượng	 xác
người	bị	đâm,	bị	chém,	bị	bóp	cổ,	bị	dìm	nước	nổi	lềnh	bềnh	trên	các	con	sông	khắp	Trị
Thiên:	sông	Thạch	Hãn,	sông	Vĩnh	Định,	sông	Ô	Lâu,	sông	Bồ,	sông	Hương,	 ...	Những
người	bị	giết	chỉ	có	cái	tội	là	dám	đòi	hiệp	thương	tổng	tuyển	cử	thống	nhất	nước	nhà.
Có	những	kỷ	niệm	đau	buồn	không	được	ai	nhắc	tới	vì	người	mang	kỷ	niệm	đã	chết.
Trong	chúng	tôi,	không	ai	có	thể	nhớ	hết	các	đồng	chí	trong	đảng	bộ	Trị	Thiên	đã	hy
sinh	trong	thời	kỳ	đen	tối	ấy	như	thế	nào	đâu.	Bây	giờ	là	sự	im	lặng	vĩnh	viễn	của	đất.
Chúng	tôi	bảo	nhau,	hãy	trân	trọng	nhắc	tới	những	đồng	chí	đã	nằm	trong	đất	 thay
bằng	thắp	một	nén	nhang	để	báo	tin	rằng	chúng	tôi	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	trả	thù.	Câu
chuyện	chúng	tôi	nói	về	một	đồng	chí	có	tuổi	có	tên	nay	đã	hy	sinh.	Hồi	đó	đồng	chí	đã
phải	 sống	những	năm	cô	độc	 trong	rừng,	 râu	 tóc	dài	như	người	vượn,	ăn	rau	ăn	củ
rừng,	vài	ba	tháng	lại	xuôi	vùng	Đá	Bạc	quét	lớp	muối	đọng	trong	các	hốc	đá,	làm	quen
với	chim,	quên	mất	tiếng	nói	và	tập	được	lối	đi	như	con	heo	con	cọp	để	xóa	dấu	tích
quanh	hang	hốc	mình	ở.	Để	một	ngày	kia	bắt	liên	lạc	được	với	Đảng	với	nhân	dân	mà
chiến	đấu!	Cuộc	chiến	đấu	được	nhen	lên	khởi	đầu	từ	những	đốm	lửa	hắt	hiu	như	thế.



Ôi,	nhớ	sao	mùa	xuân	1960,	mùa	xuân	chúng	tôi	 lại	bắt	đầu	xây	dựng	chiến	khu.
Thời	kỳ	đó,	chúng	tôi	mở	đường	mòn	xuyên	rừng	mà	đi.	Có	lẽ	khó	quên	cái	cảnh	chui
qua	cống	rãnh	đường	9,	đóng	bè	chuối	vượt	sông	Thạch	Hãn	rồi	lần	mò	đi	đêm	này	qua
đêm	khác.	Những	khẩu	súng,	viên	đạn	có	khi	nằm	giữa	bó	củi	để	ô	tô	chở	về	dưới	Ba
Lòng,	Mai	Lĩnh	hoặc	vô	 tận	Nam	Đông,	Khe	Tre,	 ...	Khi	 con	người	 tỉnh	ngộ	 thì	khẩu
súng,	viên	đạn	tự	khắc	biết	cách	đi	tới	nơi	cần	tới.	Để	có	đường	dây	đầu	tiên	của	cách
mạng,	để	có	những	đơn	vị	đầu	tiên	của	Trị	Thiên.	Đấy	là	thời	kỳ	chúng	tôi	im	lặng	phát
rẫy	tự	nuôi	mình,	im	lặng	đi	vào	nhân	dân	trên	A	Lê	Thiêm,	A	Lê	Lốc,	miền	tây	Hương
Hóa.	Để	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	chúng	tôi	đã	đàng	hoàng	uống	rượu	doác	nhắm	với
thịt	nai	nướng	cùng	các	pả,	các	a-ăm	(11)	trong	các	bản	làng	Vân	Kiều,	Pa	Cô	giải	phóng,
đàng	hoàng	cùng	nhân	dân	lập	các	tuyến	phòng	thủ	bằng	chông	thò,	cạm	bẫy	để	bảo	vệ
các	xu	(12),	các	chòi.	Vùng	rừng	đã	đỏ	lửa	cùng	với	những	trận	chiến	đấu	nổi	tiếng	của
Vai,	của	Kan	Lịch.

Trong	anh	em	chúng	tôi,	có	người	hoạt	động	ở	cơ	sở	trong	thành	phố	đã	kể	về	nỗi
kinh	hoàng	của	địch	khi	tiếng	tăm	của	anh	bộ	đội	Giải	phóng	từ	trên	rừng	bay	về.	Cùng
với	tiếng	tăm	ấy,	màu	sắc	lá	cờ	Mặt	trận	giải	phóng	khi	xuất	hiện	là	thắp	sáng	niềm	tin
cho	đồng	bào	ta	từng	để	thương	để	nhớ	đến	người	đi	tập	kết	năm	xưa.	Đồng	chí	hoạt
động	cơ	sở	trân	trọng	nhắc	lại	ngày	bà	con	thành	phố	Huế	xuống	đường,	trận	xuống
đường	đầu	tiên.	Những	chiếc	xe	tăng	Mỹ	mang	tên	Ngô	Đình	Khả	cùng	với	cái	ký	hiệu
ngoáo	ộp	:	đầu	lâu	đặt	trên	hai	xương	chéo	-	tượng	trưng	cho	cái	chết,	đã	chồm	lên.	Dùi
cui	báng	súng	của	đủ	các	 loại	sắc	 lính	đã	bổ	xuống.	Máu	người	Huế	đổ	dưới	xích	xe
tăng	Mỹ,	dưới	sự	tàn	bạo	của	Mỹ.	Và	sau	đó	là	triều	đình	họ	Ngô	sụp		đổ.	Nhân	dân	Trị
Thiên	đã	nhất	tề	đứng	dậy	đồng	khởi.	Câu	chuyện	đồng	khởi	thật	giản	dị,	một	đêm	nào
đó,	tiếng	mõ	vang	lên	từ	đầu	thôn	đến	cuối	thôn,	nhân	dân	ùa	ra	châm	lửa	đốt	hết	hàng
rào	trói,	buộc,	cắt	tung	kẽm	gai,	bắt	hết	bọn	tay	sai	ác	ôn.	Sáng	mai	dậy	cờ	giải	phóng
bay	khắp	 thôn,	và	nhân	dân	cầm	súng	(những	khẩu	súng	hôm	qua	còn	 trong	 tay	kẻ
địch)	đề	giữ	lấy	vừng	đất,	khoảng	không	gian	cùng	những	con	người	vừa	được	tự	do.

Năm	1965	là	thời	kỳ	rực	rỡ	của	Trị	Thiên,	thời	kỳ	đánh	bại	chiến	tranh	đặc	biệt	của
Mỹ.	Từng	tiểu	đoàn,	rồi	từng	trung	đoàn	bộ	đội	Giải	phóng	được	thành	lập.	Chúng	tôi
đã	về	đứng	chân	ở	giáp	ranh	-	cái	thế	chiến	lược	quan	trọng	của	dải	đất	miền	Trung,	cái
thế	sẵn	sàng	đổ	lên	đầu	quân	địch	những	đòn	sấm	sét.	Kỷ	niệm	về	những	ngày	ấy	là
những	 kỷ	 niệm	 đẹp	 đẽ	 còn	 lưu	 lại	 trong	 trí	 nhớ	 chúng	 tôi	 như	một	 thời	 vàng	 son.
Chúng	tôi	từng	tắm	mát	ở	phá	Tam	Giang,	từng	đạp	xe	đi	từ	Phò	Trạch	về	tận	Sịa.	Đã	về
Trương	Lưu,	Đông	Đỗ	xây	dựng	làng	chiến	đấu	chống	càn;	đã	sang	Mỹ	Lợi	ăn	cam,	ra
Gio	Lễ,	Cam	Bình	hái	chè	nấu	nước...	Chiến	tranh	đặc	biệt	của	Mỹ	đã	thảm	bại	trong
thời	vàng	son	của	chiến	trường	Trị	Thiên	chúng	tôi.	Và	chiến	tranh	cục	bộ	bắt	đầu	khi
xuất	hiện	những	thằng	Mỹ	bằng	xương	bằng	thịt	với	xe	tăng	M.48,	với	đại	bác	175	ly,
với	máy	bay	các	loại	A,	loại	F,	với	chất	độc	hóa	học	bom	rải	thảm,	với	bình	xăng	đặc
ném	lên	mái	tranh,	với	súng	phun	lửa	phụt	vào	địa	đạo.	Ở	Việt	Nam	nói	chung	và	ở	Trị
Thiên	ta	nói	riêng,	đứng	về	mặt	toán	học	mà	nhận	xét,	dường	như	có	một	công	thức
sau	đây	:	những	sự	tích	chiến	công	kỳ	diệu	tỷ	lệ	thuận	với	cường	độ	tội	ác	và	tàn	bạo
của	kẻ	địch.	Bấy	giờ	là	thời	kỳ	chúng	tôi	thực	hiện	khẩu	hiệu	"nắm	lấy	thắt	lưng	Mỹ	mà
đánh".	Câu	chuyện	của	chúng	tôi	kể	về	anh	xã	đội	phó	Nguyễn	Viết	Phong	đã	chỉ	huy
một	tổ	du	kích	quần	nhau	với	hàng	tiểu	đoàn	Mỹ	ở	ngay	sát	nách	căn	cứ	Phú	Bài	và	Ấp
Năm.	Nguyễn	Viết	Phong	đã	thắng	lợi	vẻ	vang.	Sự	tích	này	thay	cho	lời	kết	luận	về	sức
mạnh	Mỹ,	 rồi	 những	 sự	 tích	 thắng	Mỹ	 vang	 dội	 khác	 lại	 xảy	 ra	 ở	 Gio	 An,	 ở	 Phong
Chương,	Động	Tòa,	khách	sạn	Hương	Giang,v.v.	Anh	bạn	hoạt	động	cơ	sở	nội	thành	lại
kể	về	người	Huế	liên	tiếp	xuống	đường	dùng	đá,	chai	cháy	ném	vào	cảnh	sát,	đốt	nhà
thông	tin	Mỹ,	phá	hàng	rào	kẽm	gai	của	Mỹ,	tự	ý	rào	đường	Duy	Tân.	Còn	chúng	tôi	thì
kể	chuyện	đường	9,	mảnh	đất	đẫm	máu	mà	sẽ	còn	là	nỗi	kinh	hoàng	từ	cả	trong	giấc



chiêm	bao	của	tên	lính	Mỹ	nào	may	mắn	sống	sót.	Tụi	lính	cổ	da	thuộc	sư	đoàn	3	thủy
quân	lục	chiến,	tụi	lính	dù	thuộc	sư	đoàn	101	Mỹ	đều	đã	no	đòn	ở	đấy.	Chắc	hẳn	nỗi
khiếp	sợ	của	lính	Mỹ	còn	lưu	truyền	lại	đời	con	đời	cháu.	Vết	thương	này	là	ở	khe	Sanh.
Cánh	tay	kia	bỏ	lại	trên	cao	điểm	2-11.	Thằng	Uy-li	am	này	chết	vì	cối	82	ly.	Thằng	Đắc-
uyn	nọ	tử	thương	vì	B.41.

Giống	như	tụi	lính	Pháp	trước	kia,	những	tên	lính	Mỹ	bắt	đầu	ngạc	nhiên	về	mảnh
đất	nom	dịu	hiền	này,	chúng	cảm	thấy	không	yên	ổn,	hoàn	toàn	không	yên	ổn.	Chúng
đến	đây	bằng	những	thằng	người	hung	hãn,	và	ra	về	trong	những	túi	ni	lông.

Rồi	câu	chuyện	của	chúng	tôi	trở	nên	rôm	rả	hẳn	lên,	sinh	động	hẳn	lên	khi	nói	về
mùa	xuân	1968,	về	trận	tập	kích	chiến	lược	tết	Mậu	Thân.

Trong	câu	chuyện	này,	sự	tích	kỳ	lạ	nhất	là	nghệ	thuật	giữ	bí	mật	bất	ngờ.	Chúng	tôi
xuýt	xoa	ôn	lại	với	nhau	về	công	tác	chuẩn	bị	chu	đáo	từ	trên	rừng	đến	dưới	đồng	bằng
và	trong	thành	phố.	Chợt	nhớ	ơn	các	đồng	chí	địa	phương	đã	lo	cho	chúng	tôi	từ	bát
gạo,	 cái	 hầm,	 con	 thuyền,	 đến	những	đồng	 chí	 giao	 liên	 được	 gọi	 là	 “hoa	 tiêu”	 dẫn
chúng	 tôi	 đi	 về	 thành	phố.	 Chợt	 cảm	ơn	 và	 kính	 cẩn	nhắc	 tới	 những	đồng	đội	 trên
đường	hành	quân	bị	pháo	vùi	bom	dập,	bị	 sóng	nước	cuốn	 trôi,	 thân	chịu	chết	 chứ
không	hề	kêu	 la	một	 tiếng	cố	giữ	cho	cuộc	hành	quân	bí	mật.	Khó	mà	tưởng	 tượng
được	nhiều	mũi	tiến	quân	khổng	lồ	với	lỉnh	kỉnh	trang	bị,	vượt	qua	hàng	đồn	bốt	địch,
vượt	qua	bao	nhiêu	xóm	làng,	sông	ngòi,	kênh	rạch,	dưới	tầm	kiểm	soát	của	các	loại
phương	tiện	trinh	sát	trên	không,	dưới	mặt	đất	của	địch	mà	vẫn	giữ	được	bí	mật	tuyệt
đối	cho	đến	giờ	nổ	súng.	Kỷ	niệm	về	trận	tập	kích	Mậu	Thân	trong	anh	em	chúng	tôi
mỗi	người	một	vẻ,	nhưng	đều	gắn	chặt	với	dáng	tự	hào	của	lá	cờ	Giải	phóng	bay	chót
vót	trên	cột	cờ	thành	nội	trong	hai	mươi	lăm	ngày	đêm.	Hai	mươi	lăm	ngày	đêm	ở	lại
thành	phố	Huế	với	những	 trận	chiến	đấu	đẫm	máu,	ác	 liệt.	Thành	phố	rung	chuyển
trong	 tiếng	 bom,	 tiếng	 đại	 bác	 cùng	 tiếng	 súng	 các	 loại.	 Đất	 dưới	 chân	 nóng	 bỏng.
Không	khí	sặc	mùi	lưu	huỳnh.	Cửa	Đông	Ba	và	con	đường	Mai	Thúc	Loan	đã	trở	thành
những	chốt	thép,	nơi	bộc	lộ	đến	tột	cùng	lòng	quả	cảm	của	chiến	sĩ	Giải	phóng.	Máu
đồng	đội	chúng	tôi	đã	thấm	xuống	đường	phố	Huế,	để	Huế	đi	vào	lịch	sử.	Để	khi	trở	lại
Trường	Sơn,	nhớ	về	Huế,	chúng	tôi	nhớ	từng	khuôn	mặt	bạn	bè	khi	mờ	khi	 tỏ;	nhớ
những	ánh	mắt	rụt	rè	trìu	mến	các	chị,	các	em;	nhớ	những	sinh	viên	học	sinh,	những
anh	chị	tự	vệ	công	nhân	tay	quàng	băng	đỏ	đã	sát	vai	với	chúng	tôi	nổ	súng.	Nhớ	con
đò	chở	đạn	qua	sông,	nhớ	chiếc	xe	ca	chở	thương	binh	về	hậu	cứ.	Nỗi	nhớ	của	chúng
tôi	dính	chặt	vào	những	phút	đè	bẹp	quân	thù	trên	núi	Tam	Thai,	trên	cầu	Lò	Rèn,	cầu
Bạch	Hổ;	những	lúc	giải	phóng	nhà	 lao	Thừa	Phủ,	 lùng	địch	ở	Phú	Cam,	bao	vây	bắt
sống	bọn	ác	ôn	tay	sai	vón	lại	trên	Cồn	Hến.	Nỗi	nhớ	của	chúng	tôi	còn	da	diết	hơn,	là
nỗi	nhớ	tội	ác	kẻ	thù	:	chúng	đã	sả	súng	vào	hàng	ngàn	người	tay	không	đi	đòi	quyền	tự
do	ở	ngã	ba	quận	ly	Phong	Điền.	Chúng	đã	giội	bom	xuống	những	khu	phố	đông	dân
trong	thành	phố	Huế.

Câu	chuyện	tiếp	nối	của	chúng	tôi	gợi	lại	những	ngày	không	thể	quên	được	sau	đó,
những	ngày	giặc	Mỹ	tập	trung	gần	bảy	chục	tiểu	đoàn	đủ	các	loại	sắc	lính	để	phản	kích
chúng	tôi,	để	bình	định	cấp	tốc	nông	thôn.	Đấy	là	thời	kỳ	tụi	kỵ	binh	bay	tác	yêu	tác
quái	bằng	đủ	các	thứ	trực	thăng	hiện	đại	mà	nhân	dân	gọi	chúng	bằng	những	cái	tên
nôm	na	:	u-ti-ti,	rọ,	gáo,	lép,	v.v...	Những	loại	trực	thăng	ấy	đã	bắn	vào	từng	lùm	cây,	soi
từng	khuôn	mặt	ngoài	đường	làm	một	thứ	ngoáo	ộp	dọa	nạt	những	ai	yếu	bóng	vía.
Câu	chuyện	hả	hê	là	của	những	người	không	yếu	bóng	vía,	những	chiến	sĩ	Trị	Thiên
chúng	tôi	đã	cho	chúng	phơi	mặt	hàng	ba	chục	chiếc	trong	một	trận	A	Lưới.

Kỷ	niệm	về	thời	kỳ	đó	của	chúng	tôi	 là	những	kỷ	niệm	vượt	muôn	vàn	khó	khăn
gian	khổ.	Bây	giờ	có	 thể	xót	xa	nói	 lại	với	nhau	về	những	cảnh	đói	cơm	lạt	muối	 lả
người,	những	cảnh	sốt	rét	ác	tính	chết	nhanh	trong	chốc	lát,	về	những	trận	lũ	tai	quái,



về	những	 trận	 bom	B.52	 tàn	 khốc.	 Thế	mà	 các	 chiến	 sĩ	 Trị	 Thiên	 chúng	 tôi,	 những
người	lính	xanh	xao	vì	đói	cơm	thiếu	ngủ,	vì	sốt	rét	bệnh	tật	đã	đánh	cho	bọn	kỵ	binh
bay,	bọn	lính	dù	và	thủy	quân	lục	chiến	những	đòn	trí	mạng	ở	Ca-cô-va,	Tam	Tanh,	A
Giơi,	A	Bia,	935.	Sức	mạnh	được	nhân	lên	gấp	bội	là	sức	mạnh	con	người	đứng	giữa	tột
cùng	gian	khổ	để	giành	lại	quyền	sống,	giành	lại	thế	đứng	chân.

Anh	bạn	hoạt	động	cơ	sở	còn	kể	về	nỗi	xót	xa	ở	đồng	bằng	:	Đồng	bào	ta	bị	chúng
nhốt	sau	tầng	kẽm	gai,	xóm	làng	ta	bị	chúng	đem	máy	xúc	máy	ủi	về	san	bằng.	Những
người	chết	nằm	dưới	mồ	không	yên,	những	người	còn	sống	ngồi	trong	trại	tập	trung
mái	tôn	nóng	bỏng,	mỗi	bước	đi	đều	có	mũi	súng	rê	theo,	căm	thù	muốn	nổ	con	mắt...
Nhưng	chính	cái	bối	cảnh	khốc	liệt	của	nông	thôn	đồng	bằng	như	thế,	mới	xuất	hiện
những	sự	tích	kỳ	lạ	về	những	người	con	gái	anh	hùng	của	Trị	Thiên	:	Nguyễn	Thị	Lài,
Trần	Thị	Tâm,	...	Nhớ	lại	những	năm	1969-1970	,	dường	như	ngay	anh	em	chúng	tôi
cũng	ngỡ	ngàng	tự	hỏi,	làm	sao	ta	vẫn	là	ta	-	đứng	vững	và	chiến	thắng,	trưởng	thành
và	dày	dạn.	Nhớ	lại	những	năm	ấy	chúng	tôi	thường	xúc	động	ứa	nước	mắt	:	một	chút
tủi	thân,	một	chút	tự	hào.	Thời	kỳ	khó	khăn	đã	qua	đi,	và	chúng	tôi	có	dịp	làm	ăn	lớn
vào	mùa	xuân	năm	1971,	đánh	bại	cuộc	hành	quân	Lam	Sơn	719	của	Mỹ	-	ngụy.	Một
người	bạn	từng	đi	qua	Bản	Đông,	Huội	San,	Sê	Pôn	đã	đưa	ra	một	nhận	xét	sau	đây	:
Trên	những	đồi	cỏ	tranh	ngút	ngàn	thường	có	những	đám	cỏ	xanh	tốt	trội	hẳn	lên.	Đấy
lạ	chưa,	cái	màu	xanh	trội	hẳn	lên	kia	lại	có	hình	dáng	người.	Đấy	là	dấu	vết	những	tên
lính	ngụy	xấu	số	đã	nằm	lại	trên	đất	Lào	trong	lãng	quên.

Câu	chuyện	của	chúng	tôi,	bắt	sang	mùa	hè	1972	lúc	nào	không	biết.	Chúng	tôi	nói
về	những	trận	tiến	công,	đập	vỡ	hệ	thống	phòng	ngự	kiên	cố	dầy	đặc	ở	Cồn	Tiên,	Dốc
Miếu,	Đầu	Mầu,	Quán	Ngang,	Hương	Hoa	rồi	đến	trận	giải	phóng	thị	xã	Đông	Hà,	trận
chiến	đấu	có	tính	chất	quyết	định	để	sau	đó	lực	lượng	của	ta	ào	ào	tiến	công,	đẩy	chúng
về	bên	kia	sông	Mỹ	Chánh.	Thực	ra	kỷ	niệm	của	chúng	tôi	về	mùa	hè	1972	không	phải
ở	những	trận	tiến	công	mà	là	những	ngày	giành	giữ	từng	tấc	đất	từng	ngôi	nhà	trong
thành	cổ	Quảng	Trị.	Bây	giờ	đã	ba	năm	qua	mà	dấu	tích	khốc	liệt	còn	lưu	lại	trên	những
bức	tường	rỗ	tổ	ong,	trên	những	mái	tôn	trở	thành	tấm	lưới	sàng	đá	cuội,	trên	phố	xá
đổ	nát,	 trên	bờ	thành	sạt	đi	 từng	quãng.	Kỷ	niệm	của	chúng	tôi	 là	ở	những	 lúc	chia
nhau	sự	sống,	sự	chết,	chia	nhau	từng	hỏa	điểm	và	từng	viên	đạn	tiến	công	:	chia	nhau
một	bánh	lương	khô,	vài	ba	ngụm	nước	 lúc	chờ	giặc	tới;	chia	nhau	những	trận	bom
trận	pháo,	chia	nhau	cả	từng	lúc	chợp	mắt	giữa	hai	đợt	tiến	công.

Chúng	tôi	bảo	nhau,	sau	này	khi	ta	dựng	nhà,	xây	công	viên	lại	trên	thị	xã	Quảng	Trị,
hãy	nhắc	nhở	con	em	ta	mở	từng	nắm	đất	ra	mà	xem.	Đâu	chỉ	là	đất	mà	còn	là	cái	gì
thiêng	liêng	hơn	nữa.	Dẫu	không	cố	tình	nói	cho	văn	vẻ	thì	sự	thật	trần	trụi	vẫn	như
thế	:	nhà	đã	mọc	lên,	hoa	đang	tươi	thắm	trên	xương	máu	chiến	sĩ...

Phải	nói	chắc	với	nhau	rằng,	sự	hy	sinh	tổn	thất	của	ta	trong	chiến	dịch	này	là	lớn.
Nhưng	sự	hy	sinh	lớn	lao	ấy	cùng	với	sự	hy	sinh	lớn	lao	trong	cả	nước	đã	làm	nên	chiến
thắng	1972,	giáng	một	chùy	nặng	nề	vào	đầu	óc	ngoan	cố	của	tập	đoàn	Ních-xơn	-	Kít-
xinh-giơ,	khiến	chúng	phải	ký	vào	Hiệp	nghị	Pa-ri	về	Việt	Nam.	Khiến	chúng	phải	thừa
nhận	điều	mà	chúng	không	muốn	:	độc	lập,	chủ	quyền	và	toàn	vẹn	lãnh	thổ	của	nước
Việt	Nam;	khiến	chúng	phải	chịu	rút	quân	về	nước	sau	bao	năm	gây	tang	tóc	cho	nhân
dân	Việt	Nam.	Ở	Trị	Thiên,	sư	đoàn	3	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	rồi	sư	đoàn	dù	101	lần	lượt
xuống	tàu	về	nước.	Gút-bai!	Xin	vĩnh	biệt	mảnh	đất	dịu	hiền	mà	gai	góc	này	đã	để	lại
trong	lòng	từng	tên	Mỹ	những	kỷ	niệm	không	vui.	Có	luyến	tiếc	chăng,	hẳn	là	chúng	chỉ
luyến	tiếc	tuổi	thanh	xuân	bị	chôn	vùi,	bị	phí	phạm	ở	đây,	vì	quyền	lợi	bọn	tư	bản	độc
quyền,	bọn	ngồi	trong	Nhà	trắng	và	Lầu	năm	góc.

Câu	chuyện	của	chúng	tôi	 lúc	này	bỗng	nhiên	quay	ngược	trở	về	thời	kỳ	Nguyễn
Huệ,	Lê	Lợi,	Trần	Hưng	Đạo,	Lý	Thường	Kiệt,	...	Để	nói	với	nhau	một	điều	hẳn	không



phải	là	thừa	:	quả	thật,	trên	dải	đất	Việt	Nam	chúng	ta,	chỉ	có	chỗ	cho	bè	bạn,	không	có
chỗ	cho	bất	kỳ	một	đội	quân	xâm	lược	nước	ngoài	nào,	thuộc	bất	kỳ	màu	da	nào,	cả
trước	đây,	bây	giờ	và	sau	này	mãi	mãi.

Những	tên	xâm	lược	nước	ngoài	lần	lượt	đến	rồi	lần	lượt	ra	đi,	mà	cuộc	chiến	đấu
của	nhân	dân	ta	vẫn	còn	phải	tiếp	tục.	Đấy	là	nỗi	đau	của	một	dân	tộc.	Những	người	đã
cầm	 súng	 chiến	 đấu	 hàng	mấy	 chục	 năm	 là	 những	 người	 khát	 khao	 hòa	 bình	 nhất.
Chúng	tôi	cũng	vậy	khi	hai	sắc	cờ	đã	mọc	lên	trên	tuyến	tiếp	xúc	dài	hàng	trăm	ki-lô-
mét,	chúng	tôi	vẫn	ước	ao	hai	bên	ngồi	lại	với	nhau,	xóa	bỏ	hận	thù	trong	mối	tình	hòa
hợp	dân	tộc.	Nhưng	ngay	sau	đó	chúng	tôi	có	thể	châm	biếm	về	sự	mơ	hồ	này	của	một
số	người	trong	anh	em	chúng	tôi.	Bởi	vì	chúng	tôi	đã	có	những	kỷ	niệm	đau	xót	ở	Bồ
Điền,	Hiền	Sĩ-	Nam	Phổ	Cần,	ở	Cửa	Việt.	Bạn	bè	chúng	 tôi,	nhiều	đứa	đã	ngã	xuống
những	nơi	đó	do	những	cuộc	tiến	công	lấn	chiếm	của	chúng.	Sự	ngoan	cố	của	kẻ	thù
khiến	chúng	 tôi	 thêm	 tỉnh	ngộ.	Trên	những	 tuyến	 tiếp	xúc,	 chúng	 tôi	 sẵn	sàng	chia
chén	nước	chè,	điếu	thuốc	với	binh	lính	phía	bên	kia,	song	cũng	biết	chuẩn	bị	sẵn	sàng
những	điểm	xạ	để	khi	cần	phải	giáng	trả	những	đòn	trừng	phạt	đối	với	những	kẻ	say
mê	thuốc	súng	:	Điều	chúng	tôi	hiểu	sâu	xa	trong	những	ngày	sau	đó	là	ta	phải	mạnh,
phải	mạnh	hơn	nữa.	Có	sức	mạnh	mới	chủ	động	trong	mọi	tình	huống.

Câu	 chuyện	 về	 kỷ	 niệm	 của	 chúng	 tôi	 trong	 thời	 gian	 này	 là	 câu	 chuyện	 về	mở
đường	Trường	Sơn,	về	huấn	 luyện	đơn	vị,	về	việc	 tách	một	số	đơn	vị	chủ	 lực	 thuộc
quân	khu	Trị	Thiên	ra	 thành	 lập	quân	dân	cơ	động,	về	những	trận	đánh	trả	bọn	 lấn
chiếm,	về	việc	tiếp	tục	xây	dựng	cơ	sở	ở	nông		thôn	đồng	bằng	và	thành	phố,	về	việc
củng	cố	vùng	giải	phóng	hậu	phương.

Những	năm	1973	-	1974	chưa	xa,	chưa	quên	trong	trí	nhớ	chúng	tôi.	Bây	giờ,	đất
nước	đã	hoàn	toàn	giải	phóng,	ngồi	với	nhau	giữa	thành	phố	Huế,	chúng	tôi	hoàn	toàn
tâm	đắc	với	nhau	về	thắng	lợi	Hiệp	nghị	Pa-ri.	Hiệp	nghị	Pa-ri	nằm	trong	hồ	sơ	lưu	trữ
các	 bên	 hữu	 quan	 là	 những	 điều	 khoản,	 những	 quy	 ước,	 những	 chữ	 ký;	 nhưng	 với
chúng	ta	 là	thời	gian,	 là	cơ	hội.	Dưới	ánh	sáng	lãnh	đạo	của	Đảng,	biết	 làm	chủ	thời
gian,	biết	nắm	lấy	cơ	hội,	sẽ	có	tất	cả.	Có	lẽ	mãi	sau	này,	cùng	với	thử	thách	của	thời
gian,	mỗi	lúc	chúng	tôi	càng	thấu	hiểu	thêm,	càng	thấm	thía	thêm	ý	nghĩa	điều	đó.

 

*
*				*

 

Tất	cả	những	tâm	sự,	những	kỷ	niệm	của	anh	em	chúng	tôi	vừa	ôn	lại	chỉ	là	những
mảnh	rời	rạc	trong	hàng	pho	sách	chép	về	sự	tích	kỳ	lạ	của	vùng	đất	Trị	Thiên.	Tuy
nhiên,	kỷ	niệm	rời	rạc	của	chúng	tôi	đều	y	như	những	dấu	chân	đã	in	trên	một	chặng
đường	dài.	Cùng	quân	dân	Trị	Thiên	-	Huế,	chúng	tôi	đã	đi	trên	chặng	đường	dài	đầy
gian	 truân	như	 thế	 để	 làm	một	 cuộc	 chuẩn	 bị	 cho	 thắng	 lợi	 cuối	 cùng	 khởi	 đầu	 từ
những	ngày	mùa	xuân	năm	1975	lịch	sử.
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Vâng,	đang	nói	về	mùa	xuân	năm	1975.	Nhắc	 tới	mùa	xuân,	 ta	chợt	có	cảm	giác
thanh	 thản	 nhẹ	 nhõm,	 dẫu	 đang	 ở	 trên	 rừng.	 Tưởng	 như	 ngửi	 thấy	mùi	 thơm	 hoa
phong	lan	phảng	phất	trong	tiếng	hót	ngọt	ngào	chim	khướu,	trong	tiếng	róc	rách	suối
chảy.	Tưởng	như	có	thể	say	sưa	ngắm	những	ré	nắng	xuân	xuyên	qua	đám	sương	màu
lam...

Thực	ra,	mùa	xuân	ở	Trị	Thiên	bao	giờ	cũng	là	một	mùa	xuân	ẩm	ướt,	buồn	tẻ.	Nếu
như	ở	vùng	đất	hanh	khô,	mùa	xuân	đến	mang	theo	cái	không	khí	hiu	hiu	mát	dịu	-	cái
không	khí	mơ	màng	của	hơi	sương,	thì	ở	đây	-	trời	vẫn	mưa,	một	thứ	mưa	lai	rai	dai
dẳng.	Đất	đỏ	miền	tây	Quảng	Trị	dính	bết	vào	dép	cao	su,	còn	ở	miền	tây	Thừa	Thiên,
thứ	đất	pha	lá	mục,	nom	dễ	đi,	nhưng	hễ	giẫm	chân	vào	là	nước	đen	tứa	ra	từ	các	kẽ
chân,	vừa	bẩn	vừa	ngứa.

Chiến	sĩ	Trị	Thiên	chúng	tôi	chào	đón	mùa	xuân	năm	1975	trên	những	nẻo	rừng
sũng	nước	như	thế.	Chúng	tôi	đã	quen	với	rừng	hàng	vài	chục	năm	nay,	hàng	mươi
năm	nay	hoặc	ít	ra	hàng	dăm	bảy	tháng	nay.	Có	gì	mà	phải	bực	bội	với	mùa	xuân	đẫm
nước	ở	cánh	rừng	miền	tây	Trị	Thiên?	Rất	giản	dị	và	yêu	đời	là	chiến	sĩ.	Chúng	tôi	lọc
ra	niềm	vui	qua	cái	buồn	của	thời	tiết,	trong	những	sinh	hoạt	bình	thường	:	mùa	này,
măng	đang	ngọt.	Còn	nấm	mối	thì	có	thể	bất	thần	nhú	lên	ở	một	đám	đất	ẩm	ướt	ngay
cạnh	ta.	Mùa	xuân,	chuối	rừng	khoe	hoa	đỏ	chót,	hoa	lim	màu	tím	rụng	vào	những	hốc
đá	đầy	nước.	Mưa,	ừ	thì	có	ướt	át	nhớp	nháp	thật	đấy,	nhưng	nếu	qua	suối	rửa	ráy	tinh
tươm,	bước	lên	những	bậc	dốc	lát	bằng	gỗ	chẻ,	vào	trong	nhà	giũ	áo	mưa	roàn	roạt	rồi
hơ	tay	lên	bếp	lửa	thì	coi	như	đã	gửi	lại	cái	mưa	gió	ngoài	rừng.	Ở	đây,	dưới	mái	lán	lợp
lá	đoác,	lá	gồi,	chiến	sĩ	ngồi	hong	tay	nghe	củi	nổ	lép	bép	trong	tiếng	gió	giũ	nước	mưa
đọng	lên	lá	xuống	suối,	trong	tiếng	thác	đổ	xa	xa...	Để	tâm	hồn	nhẹ	nhõm	và	chợt	nhớ
về	những	miền	quê	xa	xôi,	về	những	kỷ	niệm	tuổi	 thơ,	về	những	buồn	vui	cuộc	đời
chiến	sĩ.	Hoặc	nếu	thích	cuộc	sống	sôi	nổi	ồn	ào	thì	hãy	lao	vào	những	trận	đánh	bài
"tiến	lên"	vừa	hò	hét	vừa	trêu	chọc	lẫn	nhau.	Có	thể	bị	vẽ	râu	hoặc	beo	tai	bóp	mũi	gì
đó	nếu	thua	cuộc,	nhưng	không	sao,	chỉ	đùa	vui	thôi	mà	-	đời	lính	bao	giờ	cũng	hướng
về	niềm	vui,	hướng	về	chiến	thắng.

Mùa	xuân	năm	1975	đến	với	chiến	sĩ	Trị	Thiên	có	gì	khác	ngoài	những	niềm	vui
bình	dị.	Có	gì	khác	năm	1974	và	những	năm	trước	kia?	Thực	ra,	mối	quan	tâm	trước
tiên	đối	với	chiến	sĩ	chúng	tôi	khi	mùa	xuân	đến	là	điều	có	liên	quan	tới	sứ	mệnh	của
mình.	Năm	nay	sẽ	mở	chiến	dịch	ở	đâu?	Làm	ăn	ra	sao?	Ước	nguyện	sâu	xa	của	người
cầm	súng	là	tự	trả	lời	mình	trước	lúc	lên	đường	nhập	ngũ.
Anh	chiến	sĩ	sẵn	sàng	bên	khẩu	đại	liên	trên	chốt	Long	Quang,	o	du	kích	nằm	trong

hầm	bí	mật	giữa	trằm	Bầu	Bông	vùng	Phong	Hòa,	anh	bộ	đội	địa	phương	gác	nơi	hòn
Rẫm	bên	kia	cửa	Tư	Hiền,	cũng	như	chúng	tôi	-	những	cán	bộ	đã	lớn	tuổi	công	tác	ở	cơ
quan	quân	khu	-	đều	nghĩ	về	mùa	xuân	năm	1975	như	hướng	về	ước	mơ	của	mình.
Chúng	tôi	nghe	thời	gian	đi	trong	tiếng	tắc	kè	điểm	giờ,	trong	tiếng	gà	gọi	sáng,	trong
khi	bóc	tờ	lịch	hàng	ngày.	Còn	nghe	tiếng	thời	gian	đi	khi	nhìn	mái	tóc	lốm	đốm	bạc
của	đồng	chí	chỉ	huy,	khi	bất	chợt	tính	với	nhau	rằng,	thế	là	Bác	Hồ	đã	đi	xa	được	sáu
năm.	Sáu	năm	không	có	thơ	mừng	xuân	của	Bác,	nhưng	dường	như	lúc	nào	lời	di	chúc
của	Bác	cũng	văng	vẳng	bên	tai	:	“...	Cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	có	thể	còn	kéo	dài.	Đồng
bào	ta	có	thể	phải	hy	sinh	nhiều	của	nhiều	người	.	Dù	sao,	chúng	ta	phải	quyết	tâm	đánh
giặc	Mỹ	đến	thắng	lợi	hoàn	toàn...”.	Giữa	ngày	xuân,	chiến	sĩ	chúng	tôi	chợt	băn	khoăn,
vì	chưa	thực	hiện	được	trọn	vẹn	lời	di	chúc	của	Bác.	Thưa	Bác,	thế	là	một	mùa	xuân
nữa	 lại	 đến,	mùa	 xuân	năm	1975.	Bất	 giác	 thấy	Bác	 vẫn	đi	 trước	hàng	quân,	 cổ	 vũ
chúng	tôi,	vẫy	gọi	chúng	tôi.	Tâm	tư	và	ước	ao	của	chúng	tôi	vẫn	hướng	về	một	trận
thắng	lớn.	Chúng	tôi	nghe	ngóng,	phán	đoán,	thăm	dò.	Trí	tưởng	tượng	của	người	lính
chúng	tôi	tha	hồ	bay	bổng,	tha	hồ	tính	toán	về	mùa	chiến	dịch	sắp	tới.



 

*
*				*

 

Một	buổi	tối	ở	trung	đoàn	Phú	Xuân	-	chiến	sĩ	cảnh	vệ	tên	là	Tứ	vừa	theo	một	cán
bộ	trung	đoàn	ra	công	tác	ở	Quân	khu	về,	sau	khi	tắm	táp	giặt	giũ	xong,	đã	hào	phóng
ném	ra	bao	thuốc	lá	Tam	Đảo	và	gói	chè	Ba	Đình	cho	cả	tiểu	đội	quây	quần	lại,	người
chủ	cuộc	vui	tung	ra	một	tin	mới	:

-	Sắp	làm	ăn	to	rồi	các	cậu	ạ!
-	Sao?	Nói	đi!	Bọn	tớ	cũng	biết	cách	giữ	bí	mật	chứ?	Thề!	-	Đám	lính	trẻ	xích	lại	gần

nhau	hơn.	Trong	màn	thuốc	lá	tỏa	ra	bàng	bạc,	trong	tiếng	xuýt	xoa	vì	bát	nước	trà
nóng,	những	ánh	mắt	mở	to	vui	vẻ	chờ	đợi.	Tứ	bèn	kể	với	các	bạn,	bằng	nét	mặt	quan
trọng,	bằng	giọng	nới	tự	tin.	Câu	chuyện	của	anh	ta	bắt	đầu	từ	cuộc	họp	của	người	cán
bộ	trung	đoàn	ở	Quân	khu.	Tất	nhiên	anh	ta	không	được	phép	biết	nội	dung,	song	cứ
xem	cung	cách	tổ	chức	hội	nghị	tuyệt	mật,	cung	cách	tất	bật	của	các	cán	bộ	chủ	trì	về
họp,	hết	làm	việc	với	tham	mưu	lại	đến	với	chính	trị,	hậu	cần,...	chắc	hẳn	là	cuộc	họp	có
tính	chất	giao	nhiệm	vụ	quan	trọng.	Anh	ta	còn	xem	mặt,	bắt	hình	dong,	thấy	đồng	chí
thủ	trưởng	của	mình	chợt	vui	vẻ,	chợt	bần	thần	tỏ	ra	nhiều	lo	lắng	suy	nghĩ	là	biết	anh
đang	có	nhiều	điều	cân	nhắc	tính	toán.

Câu	chuyện	của	anh	kể	về	nhiều	hiện	tượng	chuẩn	bị	chiến	dịch	:	xe	cộ	chạy	rần	rần
đi	sâu	vào	trong	kia,	rất	nhiều	xe	chở	quân,	toán	tụi	lính	trẻ	da	dẻ	đỏ	au,	quần	áo	mới
cứng.	Xe	chở	dầu	máy	và	phụ	tùng	xe	tăng	của	các	đội	sửa	chữa.	Xe	chở	đạn	các	cỡ	hòm
lớn	hòm	bé	vô	 thiên	 lủng.	Gặp	những	anh	 lính	 lái	 xe	hay	 tán	dóc,	 chỉ	 cần	mời	điếu
thuốc	lá	làm	quen	là	anh	ta	sẵn	sàng	phun	ra	cho	biết,	xe	đang	chở	hàng	gì,	vào	tận	đâu.
Theo	Tứ	-	anh	chiến	sĩ	thạo	tin	cho	biết	thì	ở	Quân	khu	đang	có	nhiều	cuộc	tập	huấn	:
tập	huấn	quân	sự,	chính	trị	và	binh	vận.	Quan	trọng	hơn	cả	là	có	một	cuộc	tập	trung
hàng	ngàn	cán	bộ	địa	phương	và	du	kích	để	tổ	chức	các	đội	vũ	trang	công	tác.	Có	đến
hàng	trăm	đội.	Những	đội	này	sẽ	về	phát	động	quân	chúng	nổi	dậy	ở	đồng	bằng	phối
hợp	với	chủ	lực	giải	phóng	nông	thôn.

-	Các	cậu	có	nhớ	con	Lưu	giao	liên	Phong	Điền	nữa	không?	Chính	hắn	nói	với	tớ	và
còn	hẹn	mời	tớ	về	cái	thôn	Thế	Chí	Đông	của	hắn	bên	kia	phá	Tam	Giang	ăn	cá	biển.
Thế	có	bốc	không?	Của	đáng	tội	con	bé	cũng	xinh,	chỉ	phải	cái	hơi	ngắn.

Trong	tiếng	cười	vui,	Tứ	tiếp	tục	kể	thêm	về	dấu	hiệu	mùa	chiến	dịch	sắp	tới.	Xuỵt!
Các	cậu	có	biết	không,	cánh	trinh	sát	sư	đoàn	325	đi	chuẩn	bị	chiến	trường	gần	tháng
nay	rồi	đấy.	Chúng	nó	đang	làm	ăn	ở	đường	12.	“Thằng”	trung	đoàn	101	đang	bò	ra
huấn	luyện.	“Thằng”	trung	đoàn	18	nghe	đâu	đã	bí	mật	rời	tuyến	tiếp	xúc,	giao	các	chốt
lại	cho	cánh	bộ	đội	địa	phương	Quảng	Trị.	Lạ	lùng	nhất	là	“thằng”	95	-	trung	đoàn	chủ
công	 của	 sư	 325	 lại	 đang	 tổ	 chức	 ăn	 tết.	 Chính	mắt	 anh	 ta	 trông	 thấy	 95	 gói	 bánh
chưng,	mổ	bò	mổ	lợn	chia	về	cho	các	đại	đội	:	Gặp	anh	lính	95	nào	là	biết	ngay,	mặt	mũi
phởn	phơ	như	bắt	được	của.	Anh	nào	cũng	chạy	nhắng	lên	để	chuẩn	bị	tết.	Sao	lại	ăn	tết
sớm	thế?	Ăn	tết	“Quang	Trung”	để	làm	cái	gì	thế?	Làm	cái	Mậu	Thân	nữa	chăng?	Tiếng
bàn	cãi	khe	khẽ	nổi	lên	:

-	Ồ	không	đời	nào	lặp	lại	cái	Mậu	Thân	thứ	hai	nữa.	Trong	quân	sự	kỵ	nhất	là	cái	lặp
lại.	Mất	hết	cả	yếu	tố	bất	ngờ.

-	Không,	cậu	ơi!	Chính	vì	nghĩ	như	cậu	nên	có	khi	lặp	lại	mới	bất	ngờ.
Anh	chiến	sĩ	thạo	tin	xua	tay	:
-	Tớ	biết	 chắc	chắn	 là	 trung	đoàn	95	ăn	 tết	 sớm	để	hành	quân	vào	Tây	Nguyên.



Tuyệt	mật	đấy!	Một	thằng	đồng	hương	nói	lại	với	tớ,	và	dọa	nếu	để	lộ	ra	là	mất	cái	đội
mũ	tai	bèo.

Đám	lính	trẻ	xầm	xì	thán	phục	người	đồng	đội	chỉ	đi	một	chuyến	công	tác	mà	lượm
được	ối	 tin	quan	trọng.	Và	họ	bắt	đầu	 làm	"tham	mưu	con".	Thoạt	 tiên,	họ	 tính	với
nhau	về	sự	phân	bố	lực	lượng	quân	đoàn	2	-	quả	đấm	nặng	cân	nhất	của	chiến	trường
Trị	Thiên	:	Vậy	là,	“thằng”	sư	304	vẫn	ngồi	trong	Thượng	Đức,	(trung	đoàn	9	ở	lại	ngoài
Cam	Lộ	thì	đã	có	trung	đoàn	3	thuộc	sư	324	thay	thế)	“thằng”	sư	324	đang	xoay	trần	ra
huấn	luyện	ở	vùng	A	Lưới.	“Thằng”	sư	325	cũng	rút	ra	khỏi	tuyến	tiếp	xúc	phòng	ngự,
“thằng”	lữ	xe	tăng	203	tuy	ở	rải	rác	nhiều	chỗ	thật,	nhưng	đối	với	hắn	thì	lo	quái	gì,	cơ
động	nhanh	như	chớp.	Còn	mấy	anh	chàng	lữ	164	pháo	binh,	lữ	209	công	binh,	sư	673
cao	pháo	thì	không	phải	không	tính	đến,	nhưng	các	anh	chàng	ấy	sẽ	có	mặt	ngay	nơi
nào	bộ	binh	cần	đến.	Tóm	lại	là	toàn	quân	đoàn	2	đã	được	rảnh	tay	chuẩn	bị	giao	cho
các	 tuyến	 tiếp	 xúc	 lại	 cho	 địa	 phương.	 “Thằng”	 trung	 đoàn	 271	 ở	Mỏ	 Tâu,	 La	 Sơn,
“thằng”	trung	đoàn	4	ở	tây	Phong	Điền.	 “Thằng”	tiểu	đoàn	14	tây	Hải	Lăng,	 “thằng”
tiểu	đoàn	13	ở	Thanh	Hội,	Long	Quang,	v.v.	Còn	trung	đoàn	6	chúng	mình?

Đám	lính	trẻ	mới	sực	nhớ	ra	chính	họ	cũng	vừa	được	rút	ra	khỏi	 tuyến	tiếp	xúc,
đang	tranh	thủ	củng	cố	huấn	luyện.	Phải	coi	như	trung	đoàn	6	là	lực	lượng	cơ	động	của
Quân	khu.	Nhưng	sẽ	được	ném	vào	đâu?

Điều	đáng	chú	ý	 là	 tất	cả	 lực	 lượng	đều	đang	chuẩn	bị	 tại	chỗ,	sao	 lại	điều	trung
đoàn	95	đi	Tây	Nguyên?	Điều	một	trung	đoàn	cứng	được	huấn	luyện	chu	đáo	đi	nơi
khác,	tất	là	nơi	đó	phải	quan	trọng,	phải	là	chiến	trường	chủ	yếu.	Vậy	thì	Trị	Thiên	ta	là
chiến	trường	phối	hợp	nhưng	mức	độ	quan	trọng	của	chiến	trường	phối	hợp	phải	như
thế	nào	mới	tập	trung	hàng	trăm	đội	công	tác	để	tung	về	nhằm	giải	phóng	nông	thôn.
Khó	nghĩ	là	đường	12	-	con	đường	chọc	thủng	vào	phía	tây	thành	phố	Huế.	Định	giải
phóng	Huế	chăng?	Hay	chỉ	là	giương	đông	kích	tây	giáng	một	đòn	ở	Quảng	Trị.	Đám
lính	trẻ	làm	“tham	mưu	con”	thường	có	nhiều	ý	kiến,	và	bao	giờ	họ	cũng	tự	đặt	mình
vào	vị	trí	tư	lệnh	quân	khu,	tư	lệnh	chiến	dịch	chẳng	hạn.	Có	anh	còn	cả	gan	làm	Bộ
Chính	trị,	Bộ	Tổng	tư	lệnh	để	tính	toán	mọi	kế	hoạch,	mọi	cách	làm	ăn	trong	mùa	xuân
năm	nay.

Cuối	cùng	thì	cái	vai	trò	mà	anh	ta	"dám	làm"	kia	cũng	chấm	dứt,	khi	người	trung
đội	trưởng	nổi	hiệu	còi,	ra	lệnh	tắt	đèn	đi	ngủ.

Họ	kết	thúc	buổi	trà	lá	vui	vẻ,	thu	vén	ca	bát,	giũ	chiếu	mắc	màn	để	làm	một	giấc
ngon	lành	của	anh	chiến	sĩ	bình	thường.	Một	cậu	đứng	giữa	nhà,	vươn	vai,	vặn	xương
kêu	răng	rắc	rồi	đủng	đỉnh	nói	:

-	Dù	sao	thì	chúng	mình	cũng	chuẩn	bị	đi	thì	vừa!	Chuẩn	bị	cái	đầu	cho	cứng,	cặp
tay	chân	cho	khỏe	vào	mà	húc.

-	Ồ	chuẩn	bị	là	việc	cấp	trên,	cánh	lính	chúng	mình	thì	quái	gì	mà	chuẩn	bị.	Cứ	lệnh
một	cái	là	a-lê	hấp,	nhào	dô	luôn.

-	Bậy,	cấp	trên	có	cái	chuẩn	bị	của	cấp	trên,	thằng	lính	có	phần	chuẩn	bị	của	nó.	Thí
dụ	:	như	cánh	ta	đang	học	quân	sự	đây	này,	phải	làm	sao	đừng	quỵ	xuống	vì	sốt	rét	này,
rồi	phải	làm	đường,	làm	kho	đạn,	kho	gạo	này?	Ồ,	ối	công	việc...-	Cuộc	tranh	luận	nho
nhỏ	này	cũng	dễ	nhất	trí.	Khi	chiến	sĩ	đã	manh	nha	được	mùa	chiến	dịch	sắp	tới,	hầu
như	ai	cũng	hiểu	được	mình	phải	làm	gì	để	đảm	bảo	thắng	lợi.	Có	điều	là	trong	những
dòng	suy	nghĩ	miên	man	về	chiến	dịch	sắp	tới,	xen	lẫn	với	hình	ảnh	những	người	thân,
hình	ảnh	quê	hương	thường	hiện	về	lúc	đã	ấm	trong	chăn,	các	chiến	sĩ	chợt	sực	nhớ	về
một	mùa	xuân	nữa	đến.

Một	cậu	lớn	tuổi	nhất	tiểu	đội	lên	tiếng	hỏi	khẽ	:
-	Năm	tới	là	năm	Mão	phải	không	các	cậu?



-	Ừ	năm	nay	là	Giáp	Dần,	năm	tới	là	Ất	Mão.
-	Vậy	là	năm	cẩm	tinh	con	mèo.	Nghe	đâu	thằng	Thiệu	tuổi	chuột.	Cái	giống	chuột,

vốn	kỵ	mèo	nhất.	Không	chừng	năm	tới,	Thiệu	sẽ	kềnh	cũng	nên.
 

*
*				*

 

Mẩu	chuyện	sinh	hoạt	của	tiểu	đội	cảnh	vệ	sở	dĩ	tôi	biết	được	là	do	Tứ	kể	lại.	Cũng
không	riêng	Tứ	mà	anh	em	trong	tiểu	đội	mỗi	người	góp	một	câu	nhân	hôm	tôi	xuống
chơi	với	anh	em,	sau	ngày	Huế	giải	phóng.	Biết	tôi	là	trợ	lý	ở	phòng	tác	chiến,	đám	lính
trẻ	muốn	khoe	cái	tài	làm	"tham	mưu	con"	của	họ,	và	để	tôi	xác	minh	những	điều	họ
nhận	định	là	đúng.	Họ	chỉ	thừa	nhận	có	hai	điểm	phán	đoán	chưa	chính	xác.	Một	là,
hướng	trọng	điểm	của	chiến	dịch	tưởng	là	đường	12	hóa	ra	đường	14.	Hai	là,	tưởng
đánh	chắc	tiến	chắc	không	ngờ	lại	thực	hiện	bao	vây	chia	cắt	lớn	và	áp	dụng	lối	đánh
thần	tốc	chọc	thủng	vào	tung	thâm	địch.

Tôi	cười	:
-	Các	cậu	sai	những	điều	cơ	bản	nhất	rồi,	còn	gì.	Vậy	là	chưa	đủ	trình	độ	làm	tư	lệnh

chiến	dịch.
Anh	em	cười	xòa.
Quả	thật	là	làm	sao	mà	ai	cũng	có	trình	độ	làm	tư	lệnh	chiến	dịch	được.	Ngay	như

chúng	tôi	-	những	cán	bộ	có	trách	nhiệm	giúp	cấp	trên	vạch	kế	hoạch	tác	chiến,	vậy	mà
trong	quá	trình	chuẩn	bị,	quá	trình	diễn	biến	chiến	đấu	cũng	như	sau	khi	chiến	thắng
hoàn	toàn	rồi,	vẫn	còn	nhiều	điều	ngớ	người	ra,	dần	dần	mới	vỡ	lẽ.	Như	vấn	đề	chọn
hướng	trọng	điểm	của	chiến	dịch	chẳng	hạn	-	một	 trong	những	vấn	đề	có	 tính	chất
quyết	định	thắng,	bại	của	chiến	dịch.	Sau	này,	anh	em	cán	bộ	quân	sự,	chính	trị	chúng
tôi	lúc	ngồi	tán	phiệu	với	nhau,	dẫu	biết	vậy	là	khen	phò	mã	tốt	áo	vẫn	nắc	nỏm	thán
phục	Trung	ương	tài	thánh	thật	-	chọn	Tây	Nguyên	làm	chiến	trường	chính	mà	nam
Tây	Nguyên	là	hướng	tiến	công	chủ	yếu,	lại	chọn	Buôn	Mê	Thuột	làm	điểm	then	chốt
của	chiến	dịch	thì	tuyệt,	không	chê	vào	đâu	được.	Ở	Trị	Thiên	chúng	tôi	cũng	vậy,	vấn
đề	chọn	hướng	công	kích	chủ	yếu	của	chiến	dịch	chắc	là	vấn	đề	lao	tâm	khổ	tứ	của	cấp
trên.	Sở	dĩ	phải	nói	chung	một	chữ	“cấp	trên”,	vì	chiến	dịch	mùa	xuân	1975	tiến	hành	ở
Trị	Thiên	trong	thực	tế	là	một	bộ	phận	của	chiến	dịch	“Huế	-	Đà	Nẵng”	trong	cuộc	tổng
tiến	công	và	nổi	dậy	trên	toàn	miền	Nam,	dưới	sự	chỉ	đạo	chỉ	huy	trực	tiếp	của	Quân
ủy	Trung	ương	và	Bộ	Tổng	tư	lệnh.

Xin	nói	thêm	điều	này	:	ở	chiến	trường	Trị	Thiên	-	Huế	có	hai	lực	lượng	quân	sự	là
B4	và	B5	tức	là	quân	khu	Trị	Thiên	và	quân	đoàn	2.	Xuất	phát	từ	yêu	cầu	chiến	dịch	và
đặc	điểm	tình	hình	Trị	Thiên,	Bộ	Chính	trị	quyết	định	thành	lập	Đảng	ủy	mặt	trận	Trị
Thiên,	trực	thuộc	Quân	ủy	Trung	ương.	Bí	thư	Đảng	ủy	là	đồng	chí	thiếu	tướng	Lê	Tự
Đồng.	Việc	chỉ	huy	 thì	Bộ	 tư	 lệnh	B4	và	B5	trực	 tiếp	chỉ	huy	 lực	 lượng	thuộc	quyền
mình.	Về	mặt	tổ	chức,	tuy	không	có	một	Bộ	chỉ	huy	mặt	trận	chung,	nhưng	hai	Bộ	tư
lệnh	B4	và	B5	đều	có	liên	lạc	với	nhau	thường	xuyên	qua	máy	điện	thoại.	Hai	nữa,	về
tình	nghĩa	mà	nói,	giữa	quân	đoàn	2	và	chúng	tôi	là	chỗ	con	một	nhà	mà	ra.	Đi	lại,	nói
năng	với	nhau	đều	thoải	mái,	không	phải	giữ	kẽ.

Bây	giờ,	tôi	trở	lại	vấn	đề	chọn	hướng	công	kích	chủ	yếu	của	chiến	dịch	ở	Trị	Thiên.
Đây	là	một	vấn	đề	quan	trọng	và	khó	khăn	không	thuộc	quyền	định	đoạt	của	phòng	tác
chiến	chúng	tôi,	cũng	như	phòng	tác	chiến	quân	đoàn	2.	Bởi	vậy,	sự	hiểu	biết	thật	tỉ	mỉ,
cụ	thể	của	chúng	tôi	dĩ	nhiên	là	có	hạn	chế.	Chỉ	biết	ngay	từ	lúc	đầu,	khi	vạch	kế	hoạch



tác	 chiến	 của	 chiến	 dịch,	 chúng	 tôi	 đã	 được	 chỉ	 thị	 về	 hướng	 tiến	 công	 chủ	 yếu	 là
đường	12.	Hầu	như	đấy	là	chỉ	thị	từ	Bộ	Tổng	tham	mưu.	Quân	đoàn	2	-	lực	lượng	được
tập	trung	vào	hướng	trọng	điểm	quân	sự,	đã	tung	cán	bộ,	trinh	sát	ăn	đêm	nằm	ngày
hàng	tháng	ở	đường	12,	từ	trên	Sơn	Na	về	dưới	Binh	Điền-	Hòn	Vượn	để	nghiên	cứu
tình	hình.

Đùng	một	 cái,	 có	 lệnh	 chuyển	 hướng	 trọng	 điểm	 công	 kích	 của	 chiến	 dịch	 sang
đường	14.	Đối	với	lực	lượng	quân	khu	chúng	tôi	đảm	nhiệm	ở	những	hướng	khác,	kế
hoạch	có	thay	đổi	tí	chút	cũng	không	sao,	chứ	với	quân	đoàn	2	là	cả	một	cuộc	đảo	lộn
hết	sức	vất	vả.	Thay	đổi	hướng	trọng	điểm	công	kích	là	thay	đổi	toàn	bộ	kế	hoạch	tác
chiến,	thay	đổi	toàn	bộ	công	tác	chuẩn	bị.	Thời	gian	lại	quá	gấp	rút.	Đâu	như	chỉ	còn
được	một	tháng	để	làm	lại	từ	đầu.	Thôi	thì	cứ	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy.	Cánh	cán	bộ	và
trinh	sát	đi	nghiên	cứu	chiến	trường	lại	cơm	đùm	cơm	gói	kéo	nhau	vào	Lưỡi	Cái,	Kim
Sắc,	vào	Mỏ	Tàu	-	điểm	cao	303,	224,	75,	76,	v.v.	Tuy	vùng	Mỏ	Tàu	đối	với	sư	đoàn	324
là	nơi	quen	thuộc,	vì	mùa	hè	năm	ngoái	324	đã	giáng	cho	bọn	sư	1	ngụy	một	đòn	trừng
phạt	đích	đáng,	 lấy	 lại	được	vùng	đất	này.	Nhưng	vào	mùa	mưa	khi	324	rút	ra	huấn
luyện	giao	lại	cho	trung	đoàn	271	và	trung	đoàn	6,	thì	kẻ	địch	đã	tập	trung	lực	lượng
lấn	chiếm	lại.	Tất	nhiên	kẻ	địch	không	thể	nào	để	nguyên	thế	bố	phòng	như	cũ.	Chúng
phải	dùng	những	 thủ	đoạn	mới.	Việc	chuẩn	bị	chiến	 trường	của	cán	bộ	và	 trinh	sát
cũng	không	phải	giản	đơn,	cứ	theo	sách	cũ	mà	làm	được.	Riêng	sư	đoàn	325	có	nhiệm
vụ	tác	chiến	ở	hòn	Kim	Sắc,	hòn	Lưỡi	Cái,	điểm	cao	494,	v.v.	 thì	khá	gay	go,	vất	vả.
Chiến	trường	hoàn	toàn	mới.	Phải	soi	đường	mà	đi,	phải	mò	vào	tận	hàng	rào,	vào	tận
công	sự	địch	mà	xem	xét.

Trời	lại	mưa,	mưa	chi	mưa	thối	đất.	Cánh	trinh	sát	thật	không	có	chỗ	đặt	ấm	lưng,
ăn	miếng	lương	khô	cũng	phải	nhón	hai	ngón	tay	thật	khéo	không	thì	vướng	bùn.	Chỉ
có	nước	uống	là	dồi	dào.	Nước	khe	nước	suối	tha	hồ,	nhưng	vẫn	chê	đục.	Cứ	lấy	lá	cây
chúm	lại	làm	gầu	múc	nước	mưa	đọng	trong	các	hốc	đá	vào	bình	toong,	uống	ngọt	lịm.

Hãy	tưởng	tượng	xem	cánh	công	binh	và	cả	bộ	binh	của	sư	đoàn	325	nữa	phải	gấp
rút	mở	đường	từ	Vũng	Tròn	vào	đến	sông	ruồi,	con	đường	dài	13	ki-lô-mét	500	với
khối	lượng	đất	là	33.500	mét	khối	trong	một	thời	gian	ngắn	nhất	thì	vất	vả	biết	chừng
nào.	Làm	ngày,	làm	đêm.	Đường	vừa	lầy	vừa	dốc.	Lũ	máy	bay	trinh	sát	của	địch	không
ngớt	nhòm	ngó,	 tìm	kiếm.	Đường	 làm	đến	đâu	xe	pháo	nhích	đến	đó.	Tính	từng	giờ
từng	phút	làm	sao	cho	kịp	kéo	pháo	vào	trận	địa	đúng	giờ	quy	định	nổ	súng.	Những
ngày	kéo	pháo	lên	tận	trên	hòn	Lưỡi	Cái	cao	tới	847	mét	cũng	là	những	ngày	vất	vả,
hào	hùng	làm	chiến	sĩ	ta	được	sống	lại	thời	kỳ	Điện	Biên.	Chẳng	những	pháo	binh	mà
còn	phải	huy	động	hàng	tiểu	đoàn	bộ	binh,	công	binh.	Hàng	ngàn	con	người	căng	sức
lực	ra	trên	những	dây	chão	dây	cáp	kéo	những	khẩu	122	ly,	105	ly,	85	ly,	37	ly	vượt	dốc
lầy	trung	bình	20	độ,	có	chỗ	đến	40	độ	dưới	trời	mưa	rả	rích,	dưới	tầm	đại	bác	câu	tới
của	địch.	Đạn	pháo	có	quả	rơi	vào	giữa	đội	hình	mà	chiến	sĩ	ta	vẫn	cúi	rạp	người,	găm
dây	cáp	xuống	không	cho	pháo	lùi	dù	chỉ	một	tấc.	Chiến	sĩ	hy	sinh,	bị	 thương	đã	có
người	lo,	pháo	vẫn	nhích	lên	theo	nhịp	tay	chỉ	huy	"hai,	ba,	 ...	nào"	,	y	như	Điện	Biên
năm	xưa.	Phó	chính	ủy	sư	đoàn,	phó	chính	ủy	trung	đoàn	trực	tiếp	chỉ	huy	kéo	pháo.
Bộ	tư	 lệnh	lữ	đoàn	công	binh	hội	ý	sinh	hoạt	ngay	trên	mặt	đường.	Không	khí	khẩn
trương	hối	hả	nhưng	nghiêm	túc	không	ồn	ào.	Cán	bộ	lo	từng	ngày,	tính	từng	giờ.	Khẩu
pháo	cuối	cùng	được	đưa	vào	trận	địa	trên	cao	đứng	vào	trước	giờ	nổ	súng.	Sau	này,
lớp	con	cháu	ta	sẽ	khó	mà	tưởng	tượng	được	rằng	chỉ	dùng	bằng	sức	người	mà	kéo
pháo	lên	cao	được	như	vậy.	Ngay	sau	khi	chiến	thắng,	muốn	đưa	pháo	về	xuôi,	ta	đã
phải	dùng	trực	thăng	để	cẩu.

Ngày	11	 tháng	3	năm	1975	khi	 sư	đoàn	324	đã	nổ	súng	được	ba	hôm	rồi,	 trung
đoàn	18	mới	hành	quân	vào	đến	nơi.	Cán	bộ	còn	tập	trung	để	học	tập	cách	đánh.	Quân



đoàn	phó	Hoàng	Đan	trực	tiếp	lên	lớp	cho	cán	bộ	trung	cấp.	Sư	phó	Huy	lên	lớp	cho	cán
bộ	sơ	cấp.	Bàn	với	nhau	cách	đánh	cũng	gấp	gáp,	khẩn	trương.	Cán	bộ	chỉ	huy	trung
đoàn	18	không	có	thì	giờ	trinh	sát	thực	địa	lần	thứ	hai.	Mà	trinh	sát	thực	địa	lẩn	hai	coi
như	tổ	chức	chiến	đấu	tại	chỗ	luôn.

Tất	cả	cái	bối	cảnh	chuẩn	bị	hết	sức	hối	hả,	hết	sức	cực	nhọc	là	ở	phía	đường	14	-
nơi	được	chọn	làm	trọng	điểm	quân	sự,	nơi	sẽ	diễn	ra	cú	đấm	nặng	cân	nhất	có	tính
chất	quyết	định	cho	chiến	dịch.

Khi	cấp	trên	quyết	định	chuyển	hướng	công	kích	chủ	yếu	từ	đường	12	sang	đường
14,	anh	em	cán	bộ	quân	sự	chúng	tôi	đều	thấy	phải	-	tuy	có	băn	khoăn,	liệu	chuẩn	bị	có
kịp	không?	Anh	em	cán	bộ	ở	quân	đoàn	2	còn	băn	khoăn	hơn	chúng	tôi,	vì	chính	các
anh	mới	thực	sự	là	những	người	vất	vả.

Nghe	đâu	chính	ủy	quân	đoàn	2	-	thiếu	tướng	Lê	Văn	Linh	đã	nói	một	câu,	đại	để
như	thế	này	:	"Trước	mắt,	chúng	ta	chỉ	có	30	ngày	để	chuẩn	bị,	nhưng	trong	thực	tế
chúng	ta	đã	có	ba	mươi	năm	chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến	đấu	hôm	nay.	Phải	lấy	tinh	thần,
kinh	nghiệm	của	30	năm	để	cuộc	chuẩn	bị	khẩn	trương	nhưng	chu	đáo	này	hoàn	thành
tốt	đẹp...".

Vâng,	đúng	như	thế.	Chúng	ta	đã	chuẩn	bị	từ	ba	mươi	năm	nay,	ba	mươi	năm	chuẩn
bị	bằng	mồ	hôi	nước	mắt	và	xương	máu.	Bởi	thế,	sự	khẩn	trương	trong	suy	nghĩ,	trong
hành	động	đã	thành	tư	tưởng,	thành	tác	phong	của	cán	bộ,	chiến	sĩ.	Bởi	thế,	sự	tính
toán	của	cấp	trên	là	dựa	trên	cơ	sở	khoa	học,	chính	xác	mới	dám	quyết	định	thay	đổi
hướng	công	kích,	chủ	yếu	của	chiến	dịch.	Sau	khi	giành	được	thắng	lợi	hoàn	toàn	rồi,
nhìn	lại	toàn	bộ	chiến	dịch,	càng	thấy	quyết	định	chuyển	hướng	trọng	điểm	quân	sự	từ
đường	12	sang	đường	14	để	cắt	đứt	đường	số	1	là	chính	xác	là	tuyệt	vời.	Xét	về	địa
hình	Trị	Thiên,	đoạn	hiểm	yếu	nhất	là	đoạn	đường	từ	Truồi	vào	đến	Lăng	Cô,	một	bên
là	phá	Cầu	Hai,	một	bên	là	Trường	Sơn,	ở	giữa	chỉ	một	doi	đất	quá	hẹp,	lơ	thơ	vài	xóm
nhỏ,	có	chỗ	chỉ	đủ	cho	quốc	lộ	số	1	và	đường	sắt	chạy	qua.	Cắt	đứt	đoạn	này	là	cắt	đứt
sự	liên	lạc	trên	bộ	giữa	Huế	và	Đà	Nẵng,	làm	rung	chuyển	thế	phòng	ngự	của	địch	ở
vùng	1	chiến	thuật,	làm	dao	động	tinh	thần	và	ý	chí	của	đối	phương.

Trong	quá	trình	chiến	đấu,	chẳng	những	ta	cắt	đứt	đoạn	đường	này	mà	còn	bịt	chặt
cửa	Thuận	An	và	cửa	Tư	Hiền	thoạt	đầu	bằng	pháo	binh,	sau	đó	bằng	bộ	binh.	Trước
đòn	hiểm	bao	vây	chia	cắt	ấy,	kẻ	địch	chỉ	có	rối	loạn,	như	kiến	bò	quanh	miệng	bát	bị
đun	nóng.	Điều	đó	có	thể	giải	thích	được	tại	sao	khi	ta	đánh	vào	Huế	lại	dễ	dàng	và
nhanh	chóng	thế.

Tất	nhiên,	chuyển	hướng	trọng	điểm	công	kích	từ	đường	12	sang	đường	14	để	cắt
đứt	quốc	lộ	số	1	là	một	quyết	định	chính	xác,	táo	bạo,	nhưng	như	ta	đã	biết,	không	phải
là	việc	giản	đơn.	Nó	đòi	hỏi	phải	có	sự	cân	nhắc,	tính	toán	thật	khoa	học.	Vậy	ý	kiến
đúng	đắn	này	từ	đâu	đề	xuất	ra?

Có	lần	tôi	hỏi	chuyện	một	cán	bộ	sư	đoàn,	thì	anh	trả	lời	:
-	Thực	ra	chúng	tôi	chỉ	là	cấp	chiến	thuật,	cấp	thực	hiện.	Sau	khi	nhận	lệnh	chiến

đấu	ở	đường	12,	chúng	tôi	liền	cử	cán	bộ,	trinh	sát	đi	nghiên	cứu	và	nhanh	chóng	triển
khai	mọi	kế	hoạch	chuẩn	bị	cơ	sở	vật	chất,	kỹ	thuật.	Song	quả	thật,	trong	lòng	vẫn	còn
đôi	chút	băn	khoăn.	Mạn	đàm,	trao	đổi	với	nhau,	chúng	tôi	nghĩ	rằng,	đánh	đường	12
thì	sẽ	khó	thực	hiện	được	yêu	cầu	chia	cắt	chiến	dịch	lúc	có	thời	cơ.

Hơn	nữa,	nếu	địch	tập	trung	lực	 lượng	be	bờ	cố	thủ	thì	tình	thế	chiến	dịch	dễ	bị
giậm	chân	tại	chỗ,	khó	phát	triển.	Chúng	tôi	nghiêng	về	ý	kiến	chọn	khu	vực	đường	14
làm	hướng	tiến	công	chủ	yếu.	Sau	đó	chúng	tôi	có	mạnh	dạn	đề	nghị	ý	kiến	này	lên	cấp
trên.	Nhưng,	chính	các	anh	trên	Bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	cũng	đã	sẵn	ý	kiến	như	vậy.	Khi
nghe	đồng	chí	cán	bộ	sư	đoàn	nới	thế,	không	hiểu	sao,	tôi	cứ	nghĩ	đến	đồng	chí	tư	lệnh



quân	đoàn	2	-	 thiếu	tướng	Nguyễn	Hữu	An.	Anh	An	nguyên	trước	kia	 là	tư	 lệnh	phó
quân	khu	Trị	Thiên,	vừa	đi	nghiên	cứu	quân	sự	ở	nước	ngoài	về,	và	nhận	chức	tư	lệnh
quân	đoàn	từ	đầu	chiến	dịch.	Vừa	tiếp	thu	được	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	của	một	nền
khoa	học	quân	sự	hiện	đại,	chắc	anh	An	là	người	có	khả	năng	đề	xuất	những	ý	kiến	mới
mẻ.

Nhưng	hỏi	anh	An,	anh	đáp,	đấy	là	ý	kiến	tập	thể	của	Bộ	lư	lệnh	quân	đoàn	vừa	là
trùng	hợp	với	ý	kiến	tập	thể	Bộ	tư	lệnh	quân	khu.	Sau	khi	thống	nhất	trong	Đảng	ủy
mặt	 trận,	ý	kiến	này	được	báo	cáo	và	 thảo	 luận	 trong	 lúc	 thông	qua	phương	án	 tác
chiến	và	được	Bộ	nhất	trí.	Cuối	cùng,	Bộ	quyết	định	cho	chuyển	hướng	tiến	công	chủ
yếu	của	chiến	dịch	vào	hướng	Nam	Huế.

Thực	ra,	tôi	hỏi	vậy	cũng	vì	tò	mò.	Chứ	các	đồng	chí	cấp	trên	thường	là	rất	nguyên
tác	và	khiêm	tốn	:	dù	là	ý	kiến	cá	nhân	đề	xuất	ra,	nhưng	khi	đã	thông	qua	tập	thể	là	trở
thành	ý	kiến	tập	thể.

Dù	sao,	trong	vấn	đề	này,	sự	nhạy	bén	trong	đầu	óc	cán	bộ	các	cấp	là	một	điều	đáng
lưu	ý.	Dường	như	có	tia	sáng	vô	hình	nào	đó	lóe	lên,	soi	rõ	mọi	ý	đồ	mọi	dự	định,	và	cán
bộ	chúng	ta	đã	cùng	một	lúc	nhìn	thấy	được,	bắt	nắm	được.	Sau	này,	khi	đã	nổ	súng,	sự
hiểu	biết	lẫn	nhau,	sự	thông	cảm	với	nhau	trong	ý	đồ	chiến	lược,	chiến	dịch	cũng	như
phương	pháp	tác	chiến	đã	biểu	hiện	điều	đó.	Nhiều	lúc	chưa	kịp	hợp	đồng	với	nhau,
mà	các	cánh	quân	đều	tiến	công	nhịp	nhàng,	chưa	kịp	ra	mệnh	 lệnh,	chỉ	 thị	mà	cấp
dưới	đã	hành	động	đúng	ý	đồ,	đúng	dự	kiến.	Phải	chăng	là	chúng	ta	được	soi	sáng	trong
mọi	đường	 lối	 chung	của	Đảng,	vì	 chúng	 ta	đã	 tích	 lũy	được	nhiều	kiến	 thức,	nhiều
chiến	thắng,	từng	đau	đớn	trước	không	ít	tổn	thất,	hy	sinh.	Đúng	là	chúng	ta	không	chỉ
có	ba	mươi	ngày	để	chuẩn	bị,	mà	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	từ	ba	mươi	năm	nay	cho	trận
thắng	cuối	cùng.

 

*
*				*

 

Trong	những	ngày	chúng	ta	chuẩn	bị	ở	đường	14,	dường	như	kẻ	địch	cũng	đã	đánh
hơi	thấy.	Theo	thông	báo	của	Bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	1	ngụy	ngày	3	tháng	3	năm	1975
(tức	là	trước	lúc	ta	nổ	súng	5	ngày)	thì	ta	đã	trinh	sát	xong	các	cứ	điểm	của	sư	đoàn	1
nguy	từ	Hương	Thủy	trở	vào.	Lực	lượng	địch	bấy	giờ	ở	Trị	Thiên	ước	tính	56.000	tên,
kể	cả	chủ	lực	lẫn	địa	phương	(không	kể	dân	vệ	và	phòng	vệ	dân	sự),	tất	cả	là	41	tiểu
đoàn.

Sư	đoàn	1,	một	sư	đoàn	mạnh	nhất	của	bộ	binh	quân	ngụy	gồm	có	4	trung	đoàn	:	1,
3,	51,	54.	Chúng	có	nhiệm	vụ	phòng	giữ	phía	tây	từ	Hương	Trà	vào	Hương	Thủy	đến
bắc	Phú	Lộc.	Sư	đoàn	 thủy	quân	 lục	chiến	gồm	có	3	 lữ	 :	 lữ	147	phòng	ngự	phía	 tây
Phong	Điền,	 lữ	258	ở	Thanh	Hội,	Long	Quang,	 lữ	369	ở	thành	cổ	Quảng	Trị	sau	này
được	rút	ra	làm	lực	lượng	cơ	động.	Tóm	lại,	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	chỉ	huy	luôn
cả	mấy	quận	và	tiểu	khu	Quảng	Trị	trong	phạm	vi	mình	phụ	trách	-	đảm	nhiệm	khu	vực
chiến	đấu	từ	bắc	sông		Bồ	trở	ra.

Sư	đoàn	dù	chỉ	để	lữ	đoàn	2	ở	Thừa	Thiên	do	quân	đoàn	tiền	phương	nguy	trực	tiếp
chỉ	huy,	đóng	ở	đèo	Phước	Tương	có	nhiệm	vụ	cơ	động	bảo	vệ	đường	Huế	-	Đà	Nẵng.
Liên	đoàn	biệt	động	quân	15	gồm	ba	tiểu	đoàn	:	60,	61,	94,	lúc	đầu	ở	Phú	Bài,	về	sau
được	đưa	vào	Phú	Lộc	do	bị	no	đòn	ở	đấy.

Liên	đoàn	bảo	an	913	ở	Quảng	Trị,	liên	đoàn	bảo	an	914	ở	Thừa	Thiên.	Ngoài	ra	còn
9	tiểu	đoàn	bảo	an	khác	trực	thuộc	hai	tiểu	khu	Quảng	Trị	và	Thừa	Thiên.



Lực	lượng	địa	phương	gồm	21	đại	đội	bảo	an,	319	trung	đội	dân	vệ,	119	ban	chỉ	huy
phân	chi	khu	quân	sự,	2	đại	đội	cảnh	sát	đã	chiến,	7.000	tên	cảnh	sát	từ	xã	đến	tỉnh,	ba
mươi	ngàn	phòng	vệ	dân	sự	(trong	đó	có	23	ngàn	tay	súng).

Pháo	binh	mặt	đất	địch	gồm	10	tiểu	đoàn,	1	đại	đội,	7	trung	đội;	tất	cả	có	194	khẩu
kể	từ	pháo	105	ly	đến	pháo	175	ly.

Về	 thiết	giáp,	 chúng	có	3	 thiết	đoàn,	260	xe	chiến	đấu	 (trong	đó	có	100	xe	 tăng
M48,	M41).	Thiết	đoàn	chiến	xa	20	đóng	quân	ở	Đức	Tích	cùng	với	lữ	đoàn	1	kỵ	binh
thiết	giáp	án	ngữ	vùng	phía	nam	sông	Mỹ	Chánh,	Đồng	Lâm	đề	phòng	ta	chia	cắt	chiến
trường	Trị	Thiên	ra	làm	hai.

Thiết	đoàn	17	thiết	giáp	phối	hợp	cùng	 lữ	đoàn	258	thủy	quân	 lục	chiến	đóng	ở
đồng	bằng	Quảng	Trị,	một	lực	lượng	mạnh	có	thể	sẵn	sàng	tiến	công.	Thiết	đoàn	7	thiết
giáp	ở	ấp	5	phía	nam	Huế,	phục	vụ	cơ	động	cho	sư	đoàn	1	bộ	binh	nguy.	Pháo	cao	xạ
chỉ	có	một	tiểu	đoàn	mới	thành	lập	gồm	27	xe	M42	gắn	pháo	40	ly	2	nòng	và	37	xe	gắn
súng	máy	12	ly	7	loại	6	nòng	và	4	nòng.

Hải	quân	địch	gồm	81	tàu	thuyền,	phần	lớn	loại	nhỏ.	Ở	Cửa	Thuận,	có	hai	duyên
đoàn	số	11	và	12	và	hai	giang	đoàn	số	60	và	92.	Ở	cửa	Tư	Hiền	có	duyên	đoàn	số	13.
Giang	dân	số	32	đóng	ở	bến	Tòa	Khâm,	Huế.	Lực	lượng	không	quân	của	chúng	chi	viện
cho	chiến	trường	Trị	Thiên	do	sư	1	không	quân	ở	Đà	Nẵng	đảm	nhiệm.	Ở	sân	bay	Phú
Bài	chỉ	có	1	phi	đoàn	máy	bay	trực	thăng	UH.1	từ	18	đến	20	chiếc	và	hai	phi	đội	máy
bay	trinh	sát	từ	8	đến	10	chiếc.	Loại	máy	bay	vận	tải	C.130	đến	và	đi,	không	ở	lại.	Nói
chung,	 lực	 lượng	 của	 chúng	 khá	 hùng	 hậu,	 được	 bố	 trí	 chặt	 chẽ,	 có	 lực	 lượng	 vòng
trong,	lực	lượng	vòng	ngoài,	có	lực	lượng	cơ	động	toàn	chiến	trường,	có	lực	lượng	cơ
động	từng	khu	vực	và	tại	chỗ.

Nhìn	thế	bố	trí	của	địch,	ta	thấy	chúng	có	chú	ý	vào	đường	14.	Khu	vực	đường	14	là
nơi	đã	xảy	ra	nhiều	trận	chiến	đấu	quyết	liệt	từ	mùa	thu	năm	ngoái	đến	nay.	Tháng	7
năm	1974,	phối	hợp	với	Thượng	Đức	và	Đắc	Pếch	ta	mở	trận	tiến	công	t	ừng	phạt	địch
ở	Mỏ	Tàu	-303	do	trung	đoàn	54	và	trung	đoàn	1	nguy	phòng	giữ.	Bọn	địch	ở	đây	đã	bị
thất	thiệt	7	tiểu	đoàn,	gồm	4.000	tên.

Ngày	6	tháng	8	năm	1974	ta	cắt	hẳn	đường	tàu	hỏa	từ	Huế	vào	Đà	Nẵng,	và	uy	hiếp
quốc	lộ	số	1.

Từ	đấy,	bọn	Ngô	Quang	Trưởng,	Lâm	Quang	Thi	qua	những	câu	trả	lời	phỏng	vấn
của	nhà	báo	nước	ngoài	đã	biểu	lộ	sự	lo	ngại	khả	năng	có	thể	bị	chia	cắt	giữa	Phú	Bài
và	Phú	Lộc.

Vì	thế,	chúng	đã	tập	trung	toàn	sư	đoàn	1	và	liên	đoàn	biệt	động	15	đối	phó	với	ta
từ	tháng	8	năm	1974	tới	tháng	2	năm	1975	ở	quanh	đường	14.	Cuối	cùng,	chúng	đã	tái
chiếm	được	những	mảnh	đất	ta	vừa	giành	giữ.	Tuy	nhiên,	kẻ	địch	không	thể	nào	yên	ổn
trên	mảnh	đất	này.	Chúng	biết,	không	chóng	thì	chầy,	chúng	sẽ	bị	giáng	trả	những	đòn
trừng	phạt	quyết	liệt	hơn,	mạnh	mẽ	hơn.

Vào	những	ngày	sau	Tết	nguyên	đán	Ất	Mão,	qua	những	tin	tức	của	gián	điệp	tình
báo	phối	hợp	với	tài	liệu	phương	tiện	trinh	sát	kỹ	thuật,	kẻ	địch	cũng	biết	rằng	có	một
lực	lượng	đáng	kể	của	quân	đoàn	2	sẽ	đánh	vào	đường	14.

Vậy	thì	tại	sao	kẻ	địch	không	tập	trung	lực	lượng	cao	hơn	nữa	để	ngăn	chặn	ta	ở
đường	14?	Đấy	 là	nỗi	đau	khổ	của	những	người	cầm	quân	không	nắm	được	thế	chủ
động	trên	chiến	trường.	Lực	lượng	chúng	tuy	đông	nhưng	bị	căng	mỏng	ra,	số	quân	cơ
động	bị	hạn	chế.	Lâm	Quang	Thi,	cùng	tham	mưu	trưởng	là	đại	tá	Hy	đã	vật	mình	vật
mẩy	với	Ngô	Quang	Trưởng,	tư	lệnh	quân	đoàn	1	xin	thêm	1	lữ	dù	hoặc	từ	468	thủy
quân	lục	chiến	mới	thành	lập	ở	Sài	Gòn	ra	tăng	thêm	làm	lực	lượng	cơ	động	cho	Trị
Thiên.	Nhưng	làm	sao	Ngô	Quang	Trưởng	lại	có	thể	đồng	ý,	khi	sư	đoàn	304	của	ta	vẫn



uy	hiếp	chúng	ở	Thượng	Đức.	Trong	quá	 trình	chiến	đấu,	 chẳng	những	không	được
tăng	thêm	mà	còn	bị	điều	mất	lữ	dù	2,	tiếp	đến	còn	điều	nốt	cả	lữ	369	thủy	quân	lục
chiến	vào	Quảng	Nam	để	đổi	liên	đoàn	biệt	động	quân	14	ra	Trị	Thiên,	một	đơn	vị	chất
lượng	chiến	đấu	chắc	chắn	là	kém	hơn	bọn	lính	dù	và	thủy	quân	lục	chiến.

Không	có	đủ	 lực	 lượng	cơ	động	đã	đành,	chúng	vẫn	không	 thể	xem	thường	cánh
bắc.	Đòn	tiến	công	quyết	liệt		1972	của	ta	ở	Quảng	Trị	đến	bây	giờ	còn	làm	chúng	khiếp
đảm.	Như	con	chim	đã	chết	hụt	một	lần,	hễ	thấy	cành	cây	cong	cũng	sợ,	chúng	luôn
luôn	để	mắt	ra	hướng	bắc	và	tây-	bắc.	Đấy	là	những	hướng,	ta	có	vùng	giải	phóng	rộng
lớn	có	thể	áp	đảo	chúng.	Cảm	giác	của	tụi	tướng	tá	ngụy	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi	những
trận	pháo	kích	dữ	dội,	những	đoàn	xe	tăng	T.54	lao	lên	và	tiếp	theo	là	những	đợt	sóng
xung	phong	của	bộ	binh	thiện	chiến	và	gan	góc.

Sau	này	đọc	lời	khai	diễn	biến	hành	quân	của	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	ngụy	của
tên	đại	tá	Nguyễn	Thành	Trí,	phó	tư	lệnh	sư	đoàn,	ta	càng	thấy	rõ	kẻ	địch	đã	để	nhiều
sức	lực	vào	việc	bố	phòng	hướng	bắc.	Không	thể	bỗng	dưng	mà	chúng	đề	ra	kế	hoạch
về	các	giai	đoạn	phòng	ngự.	Giai	đoạn	1,	chúng	phòng	ngư	ở	tuyến	sông	Thạch	Hãn,	mà
chúng	gọi	là	tuyến	đen.	Ở	đây	chúng	sử	dụng	một	lực	lượng	mạnh	để	tiến	công	hòng	vá
lại	khi	tuyến	bị	chọc	thủng.	Giai	đoạn	2,	chúng	dự	kiến	nếu	đối	phương	gia	tăng	áp	lực
mạnh	ở	Quảng	Trị,	thế	không	giữ	nổi	thì	co	về	tuyến	đỏ.	Tuyến	đỏ	tức	là	phòng	tuyến
sông	Mỹ	Chánh	từ	thượng	nguồn	sông	về	tận	Văn	Trình	sang	bên	kia	Thanh	Hương.
Những	kế	hoạch	này	gọi	 là	trì	hoãn	chiến.	Sau	này	trong	quá	trình	chiến	đấu	khi	đã
thực	sự	bị	áp	lực	mạnh	của	ta	từ	phía	bắc,	chúng	đề	thêm	dự	kiến	xấu	hơn	là	nếu	tuyến
đỏ	bị	chọc	thủng	thì	tử	thủ	ở	tuyến	Bắc	Bình,	tức	là	tuyến	sông	Bồ	từ	Lại	Bằng,	An	Lỗ	về
dưới	ngã	ba	Sình.	Thực	ra	hy	vọng	tử	thủ	ở	tuyến	Bắc	Bình	này	là	quá	mong	manh,	ở
đây	chỉ	cách	Huế	trong	vòng	hai	mươi	ki-lô-mét	trở	lại.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn
hết	là	kẻ	địch	không	đoán	chắc	được	ta	sẽ	tiến	công	từ	hướng	nào	là	hướng	chủ	yếu.
Chúng	vừa	 lo	ở	hướng	bắc,	 vừa	 lo	ở	hướng	 tây	Phong	Điền	 tức	 là	 giữa	 tuyến	đỏ	và
tuyến	Bắc	Bình,	vừa	lo	ở	đường	12	-	con	đường	ngắn	nhất	để	chọc	thủng	về	Huế,	lại
càng	lo	ở	đường	14	phía	nam,	nơi	chúng	có	thể	bị	ta	cắt	một	nhát	sắc	bén	từ	đường	14
qua	đường	1	và	thế	là	bị	cô	lập	hẳn	với	Đà	Nẵng	và	toàn	miền	Nam.	Nỗi	lo	lắng	băn
khoăn	của	chúng	là	do	thế	chủ	động	của	ta	tạo	nên.	Nghệ	thuật	chỉ	đạo	quân	sự	là	biết
đẩy	địch	rơi	vào	tình	trạng	khó	khăn,	và	tiếp	theo	là	biết	khoét	sâu	vào	khó	khăn	ấy.

Để	đánh	lạc	hướng	tiến	công	chủ	yếu,	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	địch	về	hướng	bắc,	ta
đã	khéo	nghi	binh.	Một	cuộc	diễn	tập	thực	binh	do	Quân	khu	tổ	chức	gồm	lực	lượng	của
trung	đoàn	9	thuộc	sư	đoàn	304	và	lực	lượng	bộ	đội	địa	phương	và	dân	quân	dụ	kích
Quảng	Trị	có	xe	tăng	và	pháo	binh	tham	gia,	được	tiến	hành	rầm	rộ	ở	bắc	Quảng	Trị.
Vào	thời	kỳ	đó,	ta	 lại	cho	xe	xích	và	cả	máy	kéo	nữa	cơ	động	thêm	ở	một	số	nơi,	di
chuyển	 thay	phiên	quân	ở	nhiều	địa	 điểm,	 nửa	kín	nửa	hở	 gây	 không	khí	 chuẩn	bị
chiến	dịch.	Và	có	thể	do	ta	khéo	tung	tin,	bọn	phòng	nhì	của	quân	đoàn	tiền	phương
ngụy	ở	Huế	cuống	cuồng	ghi	nhận	 là	sư	đoàn	308	đã	 trở	 lại	Quảng	Trị.	Tin	 tức	này
được	ghi	nhận	vào	ngày	13	tháng	1	năm	1975	với	những	chi	tiết	có	vẻ	khá	cụ	thể	:	sư
đoàn	bộ	đóng	ở	tỉnh	Quảng	Trị,	Gio	Linh,	 trung	đoàn	102	ở	sông	Vĩnh	Phước,	 trung
đoàn	88	ở	Khe	Sanh,	trung	đoàn	36	tây	Đông	Hà	có	nhiệm	vụ	sẽ	thay	thế	trung	đoàn
101	thuộc	sư	đoàn	325.	Ngoài	ra,	sư	đoàn	341	cũng	sẽ	vào.	Trước	mắt,	sư	đoàn	này	đã
cho	một	trung	đoàn	vào	đóng	phía	bắc	Cửa	Việt.	Ở	vùng	Cửa	Việt	và	Gio	Linh	chúng
còn	ghi	nhận	thêm	sự	hiện	diện	của	trung	đoàn	31,	 trung	đoàn	2	 ,	 trung	đoàn	5	hải
quân,	trung	đoàn	126	đặc	công	nước,...

Tóm	lại,	giữa	cái	hư	và	cái	thực,	kẻ	địch	không	biết	đằng	nào	mà	tin.	Theo	tài	liệu	ta
biết	được	thì	bọn	địch	chỉ	thị	cho	tụi	gián	điệp,	tụi	thám	báo	cố	chụp	ảnh	cho	được
nghị	quyết	của	Khu	ủy	Trị	Thiên	và	xác	minh	lại	tin	tức	về	sư	đoàn	308.	Cố	nhiên	là



chúng	không	làm	được,	hoặc	là	làm	được	trong	vòng	ý	muốn	của	ta.
Bọn	địch	ở	Trị	Thiên	cố	ổn	định	ở	phía	bắc,	để	tập	trung	đối	phó	với	ta	ở	phía	nam

Huế.	Cũng	như	chúng	cố	ngan	chặn	ta	ở	giáp	ranh	để	ráo	riết	đẩy	mạnh	bình	định	nông
thôn	đồng	bằng,	nhưng	 tất	 cả	những	cố	gắng	 của	 chúng	đều	 rơi	vào	 tình	 trạng	khó
khăn,	vì	cơ	bản	chúng	hoàn	toàn	ở	thế	bị	động	cả	về	chiến	lược	lẫn	chiến	thuật.	Khi	đã
bị	động	đối	phó	thì	lực	lượng	đông	cũng	cảm	thấy	thiếu.	Như	người	đắp	chiếc	chăn	hẹp
và	ngắn,	cố	đằng	đầu	thì	hở	đằng	chân,	kéo	về	phía	trước	bụng	thì	sau	lưng	gió	lọt.

Đấy	là	tâm	trạng	của	lũ	tướng	tá	thuộc	quân	đoàn	1	ngụy	khi	bắt	buộc	phải	dăng
quân	ra	khắp	nơi	cả	ngoài	Trị	Thiên	-	Huế,	 lẫn	trong	Đà	Nẵng	-	Quảng	Nam,	cả	trên
tuyến	tiếp	xúc	và	cả	trong	vùng	nông	thôn	rộng	lớn.	Tâm	trạng	ấy	càng	trở	nên	rối	bời
khi	chúng	manh	nha	được	sẽ	phải	chịu	đòn	trừng	phạt	quyết	liệt	sắp	tới,	nhưng	sẽ	rơi
vào	đâu?

 

*
*				*

 

Cuộc	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	mùa	xuân	năm	1975	ở	Trị	Thiên	thực	sự	bắt	đầu	từ
lúc	nào?	Thật	khó	mà	rạch	ròi	được	điều	này.	Những	anh	cán	bộ	tác	chiến	chúng	tôi	do
thói	quen	nghề	nghiệp,	thường	có	sự	chuẩn	bị	thực	sự	bắt	đầu	từ	lúc	vạch	kế	hoạch.

Tôi	nhớ	một	buổi	chiều	đầu	tháng	12	năm	1974,	đồng	chí	trưởng	phòng	chúng	tôi
đi	dự	họp	ở	Bộ	tư	lệnh	về,	tỏ	ra	rất	vui.	Khi	xách	bát	đi	ăn	cơm,	anh	nói	nhỏ	với	tôi	:
"sắp	sửa	mần	ăn	rồi	đó	cậu	ạ!".	Sắp	sửa	mần	ăn,	thế	là	tôi	hiểu.	Từ	đấy	chúng	tôi	xoay
trần	ra	phục	vụ	cho	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	trong	việc	vạch	kế	hoạch	tác	chiến.	Sau	này
chúng	tôi	biết	thêm	:	Cuối	tháng	1	năm	1975	Quân	ủy	Trung	ương	và	Bộ	Tổng	tư	lệnh
thông	qua	kế	hoạch	thống	nhất	của	quân	khu	Trị	Thiên	và	quân	đoàn	2,	quyết	định	việc
lãnh	đạo	chỉ	huy	và	đến	cuối	tháng	2	năm	1975	thì	kiểm	tra	và	chỉ	thị	thêm	lần	cuối.

Tôi	vẫn	còn	ghi	nhớ	quyết	tâm	và	ý	định	tiến	công	của	ta	lúc	bấy	giờ	:
“Thực	hiện	mệnh	lệnh	của	Bộ,	quyết	tâm	chung	của	chúng	ta	là,	tập	trung	toàn	bộ	lực

lượng	B4	và	B5,	tranh	thủ	thời	cơ	thuận	lợi	của	năm	1975,	đẩy	mạnh	tiên	công	tiêu	diệt
một	bộ	phận	quan	trọng	binh	lực	địch,	đánh	bạt	về	cơ	bản	kế	hoạch	bình	định	của	địch	ở
Trị	Thiên,	giành	35	vạn	dân	ở	nông	thôn	đồng	bằng	phát	động	cao	trào	đấu	tranh	chính
trị	ở	thành	phố,	đánh	mạnh	kho	tàng,	hậu	cứ,	triệt	phá	giao	thông,	tích	cực	sáng	tạo
thời	cơ	và	sẵn	sàng	chớp	thời	cơ	tiên	lên	giành	thắng	lợi	lớn	-	kể	cả	giải	phóng	Huế”.

Toàn	khu	Trị	Thiên	chia	làm	5	khu	vực	tiến	công	là	:
-	Nam	Quảng	Trị.
-	Hai	huyện	Phong	Điền	và	Quảng	Điền	(bắc	Thừa	Thiên).
-	Đồng	bằng	Nam	Huế.
-	Ven	đô	và	thành	phố	Huế	(bao	gồm	cả	huyện	Hương	Trà	và	một	bộ	phận	huyện

Hương	Thủy).
-	Trục	giao	thông	từ	Truồi	trở	vào	đến	đèo	Hải	Vân.
Trọng	điểm	giành	dân	là	Phong	Quảng.	Trọng	điểm	quân	sự	và	giành	dân	là	nam

Thừa	Thiên.	Mặt	trận	đồng	bằng	và	mặt	trận	giáp	ranh,	phối	hợp	chặt	chẽ	với	nhau	:
mặt	trận	đồng	bằng	đánh	phá	bình	định,	mặt	trận	giáp	ranh	thu	hút,	kiềm	chế	và	tiêu
diệt	địch.

Kế	hoạch	dự	tính	trong	năm	1975	sẽ	mở	hai	chiến	dịch	tổng	hợp	ở	Trị	Thiên.	Chiến



dịch	1	gọi	là	chiến	dịch	"Xuân	Hè"	(ở	quân	đoàn	2	còn	gọi	là	chiến	dịch	K.175)	từ	tháng
3	đến	đầu	tháng	5	năm	1975.	Chiến	dịch	2	gọi	là	chiến	dịch	“Mùa	Thu”	khoảng	chừng	7
đến	tháng	8	năm	1975.	Đi	đôi	với	"kế	hoạch	cơ	bản"	có	“kế	hoạch	thời	cơ”	để	sẵn	sàng
chủ	động	khi	có	 thời	cơ	thuận	 lợi	 lớn;	đồng	thời	có	kế	hoạch	nghi	binh	để	đánh	 lạc
hướng	địch	như	phần	trên	đã	kể.

Những	yêu	cầu	chính	của	chiến	dịch	"Xuân	Hè"	là	:
1.	Ở	đồng	bằng,	từ	phá	lỏng	đến	phá	rã	hệ	thống	kìm	kẹp	của	địch	giành	từ	7	đến	10

vạn	dân,	phát	triển	lực	lượng	vũ	trang	và	chính	trị	địa	phương,	đưa	cơ	quan	lãnh	đạo
chỉ	huy	xuống	đứng	ở	vùng	sâu.

2.	Ở	giáp	ranh,	tiêu	diệt	một	bộ	phận	sinh	lực	địch,	phá	thế	phân	tuyến,	chiếm	lĩnh
một	số	địa	bàn	có	lợi	nhất	là	trên	đường	14,	làm	chủ	cho	được	khu	vực	303,	đánh	cắt
giao	thông	phía	Phú	Lộc	và	phá	kho	tàng.

3.	Khi	có	thời	cơ	thì	tung	hết	lực	lượng	ra	tiến	công,	giải	phóng	toàn	bộ	nông	thôn,
thực	hiện	chia	cắt	chiến	lược	bao	vây	uy	hiếp	thành	phố	Huế.	Nếu	có	điều	kiện	thì	kết
hợp	tiến	công	và	nổi	dậy	để	giải	phóng	hoàn	toàn	Trị	Thiên	-	Huế.

Thế	đấy	:	nhìn	chung	quyết	tâm,	ý	đồ	và	những	yêu	cầu	chính	của	chiến	dịch	mùa
xuân	1975	ở	Trị	Thiên	và	chắc	là	ở	cả	miền	Nam	đều	hãy	còn	khiêm	tốn,	thận	trọng.
Thắng	lợi	hoàn	toàn	vừa	qua	là	nằm	trong	kế	hoạch	thời	cơ.	Thời	cơ	không	bỗng	dưng
mà	đến,	thời	cơ	do	ta	tạo	nên,	do	ta	biết	khoét	sâu	vào	sai	lầm	của	địch.	Nhưng	đấy	lại
là	chuyện	khác,	chuyện	về	sau	sẽ	kể	về	diễn	biến	của	chiến	dịch.

Điểm	lại	quyết	tâm,	ý	đồ	và	yêu	cầu	của	chiến	dịch	để	lưu	ý	một	vấn	đề	tư	tưởng	chỉ
đạo	:	lúc	nào	việc	tiêu	diệt	địch	và	giành	dân	cũng	đều	xoắn	xuýt	lấy	nhau.	Mọi	hoạt
động	đều	lấy	giành	dân	làm	đích.

Bởi	thế	trong	công	tác	chuẩn	bị	chiến	dịch	lần	này	có	một	điểm	khá	nổi	bật	:	chúng
ta	đã	huy	động	hàng	ngàn	cán	bộ	địa	phương	và	dân	quân	du	kích	tổ	chức	lại	thành
từng	đội	vũ	trang	công	tác	-	những	đội	quân	xung	kích	ở	cơ	sở.	Có	đến	gần	150	đội	như
thế.	Đúng	như	tên	gọi	của	nó,	đội	có	3	nhiệm	vụ	và	chức	năng	chủ	yếu	:	xây	dựng	phát
triển	thực	lực	cách	mạng,	xung	kích	trong	khởi	nghĩa	vũ	trang,	nòng	cốt	trong	việc	xây
dựng,	bảo	vệ	và	củng	cố	chính	quyền	cách	mạng	mới.	Các	đội	được	tổ	chức	chặt	chẽ,
huấn	luyện	chu	đáo	cả	về	chính	trị	 lẫn	quân	sự,	sẵn	sàng	tung	về	khắp	nơi	nhất	là	ở
những	trọng	điểm	giành	dân.

Trong	câu	chuyện	làm	"tham	mưu	con"	của	đám	chiến	sĩ	trẻ	trung	đoàn	Phú	Xuân,
cậu	Tứ	có	nhắc	tới	cô	Lưu	nào	đó	với	niềm	tin	mãnh	liệt	vào	chiến	dịch"	vào	đội	vũ
trang	công	tác	của	mình	-	đã	mời	Tứ	về	thôn	Thể	Chí	Đông	bên	kia	phá	Tam	Giang	ăn
cá	biển.	Chúng	ta	tin	rằng,	Tứ	không	bịa	chuyện.	Tôi	đã	từng	gặp	nhiều	cán	bộ,	du	kích
địa	phương	trong	thời	gian	họ	còn	tập	trung	học	tập;	quả	thật,	hầu	như	ai	cũng	vậy,
nhất	là	đám	các	cô	gái	họ	rất	tin	vào	đợt	làm	ăn	sắp	tới.	Chưa	nghĩ	đến	toàn	Trị	Thiên	-
Huế	sẽ	được	giải	phóng	như	hôm	nay,	nhưng	ai	cũng	hình	dung	ra	từng	mảnh	đất	tự
do,	từng	thôn	làng	giải	phóng	như	quyết	tâm	của	trên	và	cũng	là	của	bản	thân	họ.	Có
thể	do	nỗi	thèm	khát	được	trở	về	với	quê	hương	tự	do	của	mình	sau	nhiều	năm	phải
nằm	hầm	nằm	hố,	chui	rúc	bờ	bụi	hoặc	lên	rừng,	nhưng	chắc	chắn	là	có	những	điều,
sâu	xa	hơn	nữa	thuộc	về	lý	tưởng	cách	mạng,	thuộc	về	ý	đồ	của	chiến	dịch	và	trước	hết
thuộc	về	công	tác	tổ	chức	cụ	thể	về	hành	động.	Gặp	anh	Luyện	bí	thư	huyện	ủy	Phong
Điền,	anh	vui	vẻ	nhắc	 lại	với	 tôi	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	năm	1964	-	1965	 lúc	Phong
Chương,	Quảng	Thái	còn	là	"đất	thánh"	cách	mạng	của	hai	huyện	Phong	Điền,	Quảng
Điền.	Câu	chuyện	của	anh	nhắc	tới	những	lúc	đi	xuồng	máy	đuôi	tôm	qua	bên	kia	phá
Tam	Giang,	những	lúc	chúng	tôi	đèo	nhau	xe	đạp	đi	từ	Mỹ	Phú	về	Phò	Trạch...	Nhắc	tới
quá	khứ	một	 cách	 vui	 vẻ	 là	 anh	muốn	 tỏ	 ra	 thận	 trọng,	 không	vội	 bốc	đồng	huênh



hoang	về	tương	lai.	Tuy	nhiên,	qua	cặp	mắt	tự	tin	và	giọng	nói	kiên	nghị	của	anh,	tôi
hiểu	rằng,	anh	hoàn	toàn	tin	vào	kế	hoạch	của	huyện	ủy	sẽ	giải	phóng	hoàn	toàn	và
làm	chủ	ở	6	thôn	(Mỹ	Phú,	Nhất	Phong,	Phò	Trạch,	Vĩnh	An,	Trạch	Phổ	và	Ưu	Điềm),
đưa	27	thôn	còn	lại	của	huyện	Phong	Điền	lên	vùng	tranh	chấp	(kể	cả	những	thôn	ben
kia	phá	Tam	Giang	mà	địch	tách	ra	làm	quận	Hướng	Điền).	Nhân	thể	xin	nói	thêm	điều
này	:	có	vài	anh	cán	bộ	khi	nói	chuyện	với	tôi	cho	rằng,	vừa	qua	chẳng	thấy	quần	chúng
nổi	dậy	đâu	cả	vì	cơ	sở	quần	chúng	ta	còn	quá	yếu.	Thực	ra	không	phải	hoàn	toàn	như
thế,	nhìn	chung,	cơ	sở	ta	còn	yếu	thật.	Yếu	là	so	với	yêu	cầu	của	cách	mạng,	yêu	cầu
một	cuộc	nổi	dậy	đồng	loạt	có	tính	chất	quyết	định,	chứ	không	phải	quá	yếu.	Ngay	ở
huyện	Phong	Điền	chẳng	hạn,	xã	nào	cũng	có	chi	bộ	đảng	từ	3	đến	5	đảng	viên.	Nói
riêng	cơ	sở	quần	chúng	ở	một	thôn	như	thôn	Nhất	Phong	thuộc	xã	Phong	Chương	là
khá	mạnh.	Ở	đây	có	1	chi	đoàn	thanh	niên,	5	tổ	phụ	nữ	và	nông	hội,	45	quần	chúng	cốt
cán	và	1	tổ	du	kích	gồm	12	người.	Số	du	kích	này,	đa	số	nằm	trong	hàng	ngũ	phòng	vệ
dân	sự	của	địch.

Nếu	nói	vùng	sâu	thì	ở	Trị	Thiên	ta	chắc	không	đâu	sâu	hơn	thành	phố	Huế,	ở	đây,
kẻ	địch	luôn	luôn	tìm	mọi	thủ	đoạn	đánh	phá	phong	trào	cách	mạng,	nhất	là	sau	cuộc
tổng	công	kích	Mậu	Thân.	Xây	dựng	cho	được	một	cơ	sở	quần	chúng	cách	mạng	thật
không	dễ	dàng	gì.	Vậy	mà	trước	khi	giải	phóng,	Huế	cũng	đã	có	8	chi	bộ	Đảng,	ba	mươi
chi	đoàn	thanh	niên	phần	lớn	trong	giáo	chức,	sinh	viên,	học	sinh.	Ngoài	ra	còn	170	cơ
sở	quần	chúng	cách	mạng	và	6	sĩ	quan	nội	tuyến.	Ở	nông	thôn	cũng	như	ở	thành	phố,
khi	quần	chúng	bị	o	ép	dưới	bàn	tay	bình	định	khắc	nghiệt,	 tàn	bạo	của	địch	mà	có
được	những	tổ	chức	cơ	sở	như	vậy	thật	là	đáng	kể.

Hãy	tưởng	tượng	xem	khi	có	đòn	tiến	công	quân	sự	hỗ	trợ,	với	những	đội	vũ	trang
công	tác	được	tổ	chức	huấn	luyện	chu	đáo	lại	có	sự	hợp	đồng	với	mạng	lưới	cơ	sở	quần
chúng	 cách	mạng	 nằm	 sâu	 trong	 lòng	 địch,	 sao	 lại	 không	 làm	 nên	 chuyện?	 Sao	 lại
không	vận	động	đông	đảo	quần	chúng	nổi	dậy	được?

Trong	thực	tế,	qua	quá	trình	diễn	biến	của	chiến	dịch,	các	đội	vũ	trang	công	tác	đã
đóng	góp	phần	xứng	đáng	vào	thắng	lợi	chung.

 

*
*				*

 

Cuộc	chuẩn	bị	chiến	đấu	ở	Trị	Thiên	chúng	ta	năm	nay	ngoài	việc	phải	hết	sức	bí
mật,	tạo	yếu	tố	bất	ngờ	để	giành	thắng	lợi	còn	dựa	trên	phương	châm	vừa	tiến	công
vừa	chuẩn	bị,	vừa	chuẩn	bị	vừa	tiến	công;	phương	châm	đúng	đắn	này	được	Khu	ủy	và
Quân	khu	ủy	đề	ra	và	tính	liệu	từ	năm	1974,	tạo	cơ	sở	và	tiền	đề	cho	năm	1975.	Nhìn
chung	toàn	chiến	trường,	ta	thấy	khi	trung	đoàn	271,	trung	đoàn	6	còn	giành	giật	với
địch	ở	Mỏ	Tàu	-	303	thì	quân	đoàn	2	đã	khẩn	trương	chuẩn	bị	bước	vào	chiến	dịch,	các
đội	vũ	trang	công	tác	đã	được	tập	trung	huấn	luyện,	học	tập.	Khi	chiến	dịch	đã	nổ	súng,
sư	đoàn	324,	trung	đoàn	4,	trung	đoàn	271	đã	chiến	đấu	quyết	liệt	hàng	tuần	lễ	các	đội
vũ	trang	công	tác	cùng	bộ	đội	địa	phương	đã	giành	giật	với	địch	từng	thôn,	từng	làng	ở
đồng	bằng,	thì	sư	đoàn	325	vẫn	gấp	rút	hoàn	thành	chuẩn	bị	vào	đợt	hai.	Ngay	trong
từng	đơn	vị	cũng	có	bộ	phận	tiến	công,	bộ	phận	chuẩn	bị.	Chuẩn	bị	khẩn	trương	chu
đáo	là	tạo	điều	kiện	tiến	công	thắng	lợi.	Ngược	lại,	tiến	công	thắng	lợi	chính	là	thiết
thực	chuẩn	bị	cho	bước	phát	triển	mới.

Khó	mà	rạch	ròi	được	thời	gian	giữa	chuẩn	bị	và	tiến	công.	Bởi	thế,	nếu	nói	cuộc
chuẩn	bị	này	trong	ba	mươi	ngày	hoặc	cuộc	chuẩn	bị	này	đã	ba	mươi	năm	đều	chỉ	là
một	cách	nói	mang	ý	nghĩa	tượng	trưng.



 
 

IV.	HÃY	ĐỢI	ĐẤY	!	KHÔNG	LÂU	NỮA	ĐÂU	!
 

Tên	bồi	bàn	da	vàng	ở	Mỹ,	 tên	bại	 tướng	Lâm	Quang	Thi	ấy	chắc	chưa	 thể	quên
được	những	ngày	còn	quá	vui	vẻ	-	những	ngày	cuối	tháng	2	năm	1975.	Đối	với	những
tên	tướng	tá	của	cái	"đệ	nhị	cộng	hòa"	thì	vui	vẻ	nhất	là	lúc	được	hoàn	toàn	yên	tâm.
Riêng	với	Lâm	Quang	Thi,	chỉ	cần	đôi	chút	yên	tâm,	hắn	đã	quá	vui	vẻ	rồi.

Thời	kỳ	đó,	 chắc	hắn	biết	 tổng	 thống	Thiệu	không	mấy	vui.	Nỗi	buồn	phiền	 của
Thiệu	tấy	lên	nhức	nhối	kề	từ	ngày	vụ	“Oa-tơ-ghết”	vỡ	lở,	Ních-xơn	bị	nốc	ao,	và	anh
chàng	Pho	bất	tài	bất	lực	đành	chịu	lép	vế	trước	sức	ép	của	quốc	hội	Mỹ	đang	tìm	mọi
cách	hạn	chế	quyền	hành	của	tổng	thống	mà	điều	quan	trọng	nhất	là	không	chịu	tăng
viện	thêm	cho	Nam	Việt	Nam.	Tiếp	đến	khi	ta	giải	phóng	hoàn	toàn	tỉnh	Phước	Long,
Nhà	trắng	và	Lầu	năm	góc	làm	ầm	ỹ	lên	như	thế,	tưởng	sẽ	có	hành	động	quyết	hệt	vậy
mà	về	sau	vẫn	êm	re.	Đến	cái	mức	tối	thiểu	là	tăng	viện	thêm	cho	Nam	Việt	Nam	cũng
không	nốt.	Không	riêng	Lâm	Quang	Thi	mà	đa	số	tướng	tá	ngụy	coi	sự	kiện	trên	chỉ	là
thử	thách	nhau	mà	thôi.	Hoa	Kỳ	làm	ra	vẻ	lạnh	nhạt	với	Nam	Việt	Nam	là	để	họ	phải
gia	tăng	tự	lực	chiến	đấu,	để	họ	phải	buộc	chặt	hơn	nữa	với	Hoa	Kỳ.	Còn	như	ông	Thiệu
để	mất	Phước	Long	một	cách	dễ	dàng	và	không	chủ	trương	tái	chiếm	là	cốt	gây	sức	ép
với	Hoa	Kỳ,	cốt	mè	nheo	yêu	sách	viện	trợ	tối	đa.	Tất	cả	những	trò	xiếc	trên	sân	khấu
chính	trị	này	sẽ	phải	chấm	dứt	để	nhường	chỗ	cho	sự	thật	là	Hoa	Kỳ	không	đời	nào	bỏ
rơi	Nam	Việt	Nam.	Đấy	là	điều	ngu	xuẩn	mà	bọn	Lâm	Quang	Thi	cố	tin	vào	đó	tìm	đôi
chút	yên	tâm.	Hơn	nữa,	chắc	bọn	hắn	vẫn	cảm	thấy	cái	“đệ	nhị	cộng	hòa”	còn	bề	thế
lắm.	Có	sứt	mẻ	tí	chút	rồi	sẽ	hàn	gắn	lại,	không	sao	cả.	Bởi	thế,	Bộ	tổng	tham	mưu	nguy
còn	nhận	định	rằng	sắp	tới,	ít	ra	là	trong	năm	1975	này,	ta	chưa	tổng	tiến	công	được
mà	chủ	yếu	là	đánh	phá	bình	định.	Có	thể	mở	những	trận	tiến	công	vào	Công	Tum	và
đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Muốn	tổng	tiến	công	phải	là	năn	1976.

Bộ	tổng	tham	mưu	ngụy	đã	đề	ra	kế	hoạch	Lý	Thường	Kiệt,	tìm	mọi	biện	pháp	bảo
toàn	lãnh	thổ,	không	để	một	tấc	đất	rơi	vào	tay	đối	phương.

Thực	 chất	 kế	hoạch	Lý	Thường	Kiệt	 là	 tìm	 cách	 chặn	 ta	 trước.	Huy	động	 không
quân	đánh	vào	hành	lang	ta,	hạn	chế	sự	chi	viện	từ	miền	Bắc	vào.	Tổ	chức	diễn	tập	hải
quân	"Con	chồn	biển"	để	đề	phòng	đường	tiếp	tế	biển	của	ta.	Tăng	thêm	lực	lượng	dù
và	thủy	quân	lục	chiến	để	có	khả	năng	cơ	động	tốt	hơn.	Điều	chỉnh	lại	lực	lượng	để	phù
hợp	với	kế	hoạch	phòng	thủ	“ưu	tiên	số	1”	là	Sài	Gòn	và	vùng	châu	thổ	sông	Cửu	Long.
Sự	chú	ý	 tiếp	đó	 là	đồng	bằng	miền	Trung	Trung	Bộ,	nơi	được	coi	 là	quan	yếu.	Tây
Nguyên,	biên	giới,	giáp	ranh	còn	là	"ưu	tiên	số	2".	Theo	nhận	định	trên,	thì	Trị	Thiên	-
Huế	chưa	phải	là	điểm	đối	tượng	tiến	công	chủ	yếu	của	ta.	Riêng	điều	đó	cũng	đủ	làm
Lâm	Quang	Thi	yên	tâm	rồi.

Cố	nhiên,	mọi	sự	tính	toán	sắp	xếp	là	do	Thiệu,	Viên,	Bộ	tổng	tham	mưu	ngụy	lo.
Nhưng	rút	dây	động	rừng,	khi	bị	điều	hết	lực	lượng	dù	vào	Đà	Nẵng,	vào	Sài	Gòn	hắn	có
xuýt	xoa	 tí	 chút,	 song	với	số	quận	hiện	có	 là	 trên	40	 tiểu	đoàn,	hắn	có	 thể	xoay	xở
được.	Nói	hắn	có	thể	xoay	xở	là	một	cách	nói	để	diễn	đạt	những	điều	có	liên	quan	tới
kế	hoạch	và	nhận	định	của	Bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	tiền	phương	ngụy	mà	chúng	tôi	biết.
Chứ	thực	ra,	theo	lời	một	số	sĩ	quan	cấp	tá	ở	trại	cải	tạo	mà	sau	này	chúng	tôi	gặp,	thì
Lâm	Quang	Thi	là	tên	tướng	bất	tài,	vô	học	và	ưa	huênh	hoang.	Hẳn	là	hắn	phải	dựa
vào	Ngô	Quang	Trưởng,	một	 tên	 tướng	mà	hắn	vừa	phục	vừa	sợ	 lại	vừa	ghen	ghét.
Nhưng	thôi,	nói	làm	gì	chuyện	nội	bộ	thối	tha	của	chúng	nó,	chỉ	biết	là	tụi	chỉ	huy	quân
đoàn	tiền	phương	ngụy	ở	Huế	đến	cuối	tháng	2	năm	1975	vẫn	còn	nhận	định	về	phía	ta



rất	cứng	nhắc.	Chúng	cho	rằng,	ta	chỉ	giữ	chốt,	cầm	chân	không	đánh	mạnh,	chủ	yếu	là
xây	dựng	cơ	sở	ở	đồng	bằng.	Sau	Tết	nguyên	đán,	ta	sẽ	đánh	phá	Bình	Định,	đánh	cắt
giao	thông	bộ	và	làm	tê	liệt	phi	trường.	Đi	đôi	với	những	hoạt	động	trên	là	hoạt	động
vũ	trang	ở	thành	phố.

Điểm	lại	phía	mình,	bọn	Lâm	Quang	Thi	cho	rằng	chúng	đã	bình	định	được	đồng
bằng	khá	chặt,	100%	ấp	loại	A.	Tuy	nhiên,	chúng	vẫn	ra	sức	củng	cố	hệ	thống	kìm	kẹp,
tăng	cường	hành	quân	cảnh	sát,	nhằm	đánh	phá	cơ	sở	của	ta	và	đề	phòng	quần	chúng
bạo	động.	Vào	thời	kỳ	đó	chúng	điều	động	tiểu	đoàn	12	bảo	an	đang	ở	núi	Yên	Bầu	về
đông	Phong	Điền,	phía	tây	phá	Tam	Giang,	vùng	nông	thôn	mà	chúng	cho	là	xung	yếu.
Ở	phía	nam	có	một	sự	hoán	đổi	giữa	ba	tiểu	đoàn	bảo	an	khác	:	tiểu	đoàn	128	đang	giữ
Lăng	Cô	nay	ra	Phú	Lộc	thay	tiểu	đoàn	111,	tiểu	đoàn	111	vào	Động	Tốt	thay	tiểu	đoàn
107,	tiểu	đoàn	107	lại	vào	Lăng	Cô.

Sự	hoán	vị	này	nhằm	mục	đích	phân	công	thích	hợp	với	khả	năng	chống	giữ	của
từng	đơn	vị,	ngoài	ra,	thông	thường	chúng	vẫn	không	muốn	để	một	đơn	vị	ở	một	nơi
lâu	dễ	bị	ta	bắt	rễ	vào	làm	nội	ứng.

Về	bố	trí	lực	lượng	chủ	lực,	chúng	tổ	chức	phòng	ngự	từng	khu	vực	(lấy	trung	đoàn
hoặc	đơn	vị	tương	đương	làm	chủ)	tập	trung	vào	ba	trọng	điểm	:	Quảng	Trị,	Huế	và
trục	giao	thông	đường	1,	nhất	là	phía	nam	đoạn	Huế	-	Đà	Nẵng.

Trên	hướng	Bắc	Huế	chúng	đưa	hầu	hết	 lực	 lượng	bảo	an	ra	vòng	ngoài,	để	thủy
quân	lục	chiến	ở	phía	trong	làm	lực	lượng	cơ	động	tại	chỗ.	Ở	hướng	nam,	chúng	lại	đưa
hầu	hết	sư	đoàn	1	bộ	binh	ra	phía	ngoài	và	tập	trung	vào	khu	vực	Mỏ	Tàu	-	303	và
Nong,	Truồi.	Đồng	thời,	tập	trung	lực	lượng	bảo	an	và	một	bộ	phận	chủ	lực	chốt	giữ	các
đoạn	giao	thông	quan	trọng	từ	Lăng	Cô	đến	Đá	Bấc.	Chúng	cố	gắng	điều	chỉnh	dần	thế
bố	trí	để	rút	bớt	lực	lượng	chiếm	đóng	ra	làm	cơ	động	và	tranh	thủ	luân	phiên	củng	cố
một	phần	lực	lượng.	Nhìn	chung,	cả	ở	trên	tuyến	tiếp	xúc	giáp	ranh	cũng	như	ở	đồng
bằng	nông	thôn,	kẻ	địch	có	vẻ	ổn	định.

Chính	cái	vẻ	ổn	định	ấy	khiến	cho	tụi	Lâm	Quang	Thi	cảm	thấy	yên	tâm.	Chúng	biết
ta	sẽ	đánh,	nhưng	coi	như	đã	sắp	xếp	đối	phó	xong,	cứ	yên	trí	mà	ăn	nhậu	vui	vẻ.

Vào	thời	kỳ	đó,	Huế	rất	đẹp.	Sau	những	cơn	mưa,	trời	trong	ra,	không	nắng.	Buổi
sáng	sương	dăng	mờ	sông	Hương	để	những	tà	áo	trắng	của	các	cô	nữ	sinh	Đồng	Khánh
đi	dọc	đường	Lê	Lợi	nom	xa	như	ẩn	như	hiện.	Cảm	giác	trở	nên	nhẹ	nhõm	và	thanh
khiết.	Buổi	chiều,	phía	trên	cầu	Bạch	Hổ	ló	chân	trời	màu	vàng	nhạt	điểm	những	cụm
mây	màu	vỏ	trứng.	Trên	đường	Trần	Hưng	Đạo,	người	và	xe	đi	lại	nườm	nượp.	Đông
đúc	 là	 thế	mà	sao	vẫn	không	hối	hả	vội	vàng	như	Sài	Gòn,	Đà	Nẵng.	Huế	vẫn	có	cái
phong	thái	riêng	:	dường	như	đĩnh	đạc	và	hơi	vô	tư.	Ít	ra	đấy	cũng	là	cảm	giác	của	tên
tướng	tư	lệnh	tiền	phương	khi	hắn	còn	đủ	thì	giờ	để	chiều	chiều,	tiền	hô	hậu	ủng	đi
đánh	tơ-nít	bên	kia	cầu	Tràng	Tiền.	Vào	những	ngày	cuối	tháng	2	năm	1975,	người	ta
cảm	thấy	hắn	nhậu	nhẹt	chơi	bời	ở	nhà	mụ	Dạm	chủ	rạp	xi-nê	Tân	Tân.	Không	ai	biết
hắn	trác	táng	như	thế	nào,	nhưng	nếu	cuộc	vui	mà	có	Bùi	Thế	Lâm	tư	lệnh	thủy	quân
lục	 chiến	và	Lê	Quang	Lưỡng	 tư	 lệnh	 lính	dù	 thì	 thế	nào	 cũng	 có	Tường	Loan	hiệu
trưởng	 trường	Đồng	Khánh	 và	Tiểu	Bích	hiệu	 trưởng	 trường	Thành	Nội.	 Các	 bà	 ấy
công	khai	khoác	tay	các	vị	tư	lệnh	để	cho	các	em	nữ	sinh	tha	hồ	bắt	bồ	với	sĩ	quan	lính
tráng,	đặng	làm	cái	trò	kết	nghĩa,	thực	chất	là	làm	ô	uế	học	đường,	làm	nhục	xứ	Huế.

Những	ngày	hoan	lạc	cuối	cùng,	Lâm	Quang	Thi,	tên	bồi	bàn	da	vàng	ở	Mỹ	ấy	hiện
nay	hẳn	còn	nhớ.	Nhớ	và	nuối	tiếc	một	thời.	Nhưng	hắn	đâu	biết	rằng,	trong	những
ngày	ấy	nhiều	người	trong	đám	nhân	dân	lao	động,	trong	giáo	chức,	sinh	viên	và	học
sinh	đang	luôn	luôn	theo	dõi	bọn	hắn,	đã	nguyền	rủa	:	"Được	rồi!	Cho	chúng	mày	cứ
hoách	lác,	cứ	đú	đởn	đi!	Hãy	đợi	đấy!	Không	lâu	nữa	đâu,	các	con	ạ!".



 

*
*				*

 

“...Không	lâu	nữa	đâu!	...”.	Hôm	ấy	đã	là	ngày	28	tháng	2	năm	1975.	Ở	Hà	Nội,	đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp	và	Trung	tướng	Tổng	tham	mưu	phó	Lê	Trọng	Tấn	đã	thông
qua	xong	kế	hoạch	tác	chiến	của	chiến	trường	Trị	Thiên	-	Huế	với	anh	Hồ	Tú	Nam	thay
mặt	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	Trị	Thiên	và	Hoàng	Đan	thay	mặt	Bộ	tư	lệnh	quân	đoàn	2.

Trong	lúc	các	anh	Hồ	Tú	Nam	và	Hoàng	Đan	trên	đường	trở	lại	chiến	trường,	để	kịp
thời	triển	khai	công	việc	anh	Lê	Trọng	Tấn	đã	chỉ	thị	cho	anh	Lê	Tự	Đồng	tư	lệnh	kiêm
chính	ủy	quân	khu	Trị	Thiên	và	các	anh	Nguyễn	Hữu	An,	Lê	Văn	Linh,	tư	lệnh	và	chính
ủy	quân	đoàn	2.	Nội	dung	chỉ	thị	tập	trung	vào	hai	điểm	:

1.	Đúng	ngày	N.	đã	xác	định,	phải	có	hoạt	động	nhỏ	và	vừa	bằng	đặc	công,	đánh	giao
thông,	kho	tàng,	diệt	các	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	địch	ở	điểm	cao	235	(tây	Hải	Lăng)	ở
Cánh	Giơi.	Tích	cực	nghi	binh	để	phối	hợp	chiến	trường.	Riêng	các	trận	đánh	then	chốt
của	B5	và	trận	đánh	tập	trung	của	trung	đoàn	6	thuộc	B4	có	thể	chậm	so	với	ngày	N.	là
3	ngày	(N	+	3).

2.	Về	hướng	tác	chiến	của	B5	như	vậy	là	được.	Riêng	B4	cần	tập	trung	trung	đoàn	6
giải	quyết	cho	được	Chúc	Mao.	Sau	đó	tập	trung	lực	lượng	khoảng	2	trung	đoàn	trên
hướng	Chúc	Mao,	Sơn	Na	tiêu	diệt	tiêu	hao	một	bộ	phận	sinh	lực	địch,	kiểm	tra	khu
vực	đó,	hiệp	đồng	với	hướng	của	chủ	lực	B5,	hình	thành	hai	hướng	uy	hiếp	địch	ở	vùng
giáp	ranh,	tạo	điều	kiện	hỗ	trợ	hiệu	lực	cho	đồng	bằng.	Cụ	thể	sẽ	có	chỉ	thị	tiếp.

Thế	là	tình	hình	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	đang	bước	vào	thời	kỳ	gấp	rút	hoàn	thành.
Ngày	N	được	quy	định	là	ngày	5	tháng	3	năm	1975.	Vào	ngày	đó,	theo	lệnh	của	Bộ	đã
phải	 có	hoạt	động	nhỏ	và	vừa	và	đến	N	+	3	 tức	ngày	8	 tháng	3	năm	1975	sẽ	nổ	 ra
những	trận	đánh	then	chốt.	Chiến	trường	Trị	Thiên	là	chiến	trường	phối	hợp	với	Tây
Nguyên,	 theo	ý	đồ	của	Bộ	 là	phải	nổ	súng	sớm	hơn,	ngoài	những	yêu	cầu	của	chiến
dịch,	nhìn	chung	về	sự	chỉ	đạo	chiến	lược	mà	nói,	cần	phải	cầm	chân	địch	lại,	không
cho	chúng	rảnh	tay	tập	trung	đối	phó	với	ta	ở	chiến	trường	chính.	Toàn	bộ	kế	hoạch
chiến.	dịch	ở	Trị	Thiên	-	Huế	đã	được	Đảng	ủy	mặt	trận	nhất	trí	 thông	qua	ngày	21
tháng	2	năm	1975	tại	sở	chỉ	huy	quân	khu	Trị	Thiên.

Bấy	giờ	chỉ	còn	một	tuần	lễ	nữa	để	vào	giờ	nổ	súng.	Thời	gian	là	vàng	ngọc.	Tất	cả
bộ	máy	quân	dân	chính	của	ta	đang	chuyển	động	khẩn	trương.	Ở	Bộ	tư	lệnh	quân	khu,
vào	thời	kỳ	đó	chúng	tôi	đang	hết	sức	vất	vả	vì	có	sự	thay	đổi	trong	tổ	chức	chỉ	huy.
Ban	đầu	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	tổ	chức	thành	hai	bộ	phận	:	một	bộ	phận	chỉ	huy	tiền
phương	ở	hướng	trọng	điểm,	có	nhiệm	vụ	chỉ	huy	toàn	bộ	mặt	trận	nam	Thừa	Thiên,
bao	gồm	cả	đường	12	và	thành	phố	Huế	và	trực	tiếp	hiệp	đồng	với	quân	dân,	bộ	phận
phía	sau,	ở	sở	chỉ	huy	cơ	bản,	trực	tiếp	chỉ	đạo	chỉ	huy	cánh	bắc	Huế	và	Quảng	Trị,
đồng	thời	lo	việc	hậu	phương.

Ngoài	ra	theo	quyết	định	của	khu	ủy,	một	bộ	chỉ	huy	hỗn	hợp	có	tính	chất	tạm	thời
được	 tổ	 chức	để	 trực	 tiếp	phụ	 trách	khu	vực	 chỉ	 đạo	 thí	 điểm	 của	khu	ủy	ở	Phong
Quảng.	Khi	các	bộ	phận	chỉ	huy	cùng	các	cơ	quan	giúp	việc	đã	triển	khai,	thì	Bộ	chỉ	thị
thay	đổi	lại.	chỉ	huy	chung	của	quân	khu	(bao	gồm	các	cơ	quan)	cần	tập	trung	ở	hướng
nam,	không	được	phân	tán.

Thế	là	sở	chỉ	huy	cơ	bản	chúng	tôi	đang	ở	Cốc	Ba	Bó	trên	trục	đường	70,	71	lại	vội
vàng	đi	chuyển	vào	phía	nam,	nơi	đặt	sở	chỉ	huy	tiền	phương	ở	hữu	ngạn	sông	Hữu
Trạch.	Di	 chuyển	một	 sở	 chỉ	 huy,	 tất	 nhiên	không	phải	 việc	 giản	đơn,	 từ	 việc	hành



quân,	hầm	hố,	chỗ	ở	và	làm	việc,	đến	tổ	chức	mạng	lưới	thông	tin,	mạng	lưới	chỉ	huy,
v.v.	tất	cả	đều	phải	tiến	hành	đồng	thời	với	công	tác	chỉ	huy	theo	dõi	các	đơn	vị	hàng
ngày,	hàng	giờ.	Hơn	nữa,	các	cục	các	phòng	phải	điều	chỉnh	lại	cán	bộ,	trợ	lý	:	ai	ở	lại	sở
chỉ	huy	cơ	bản,	ai	đi	theo	dõi	đôn	đốc	đơn	vị,	ai	ra	sở	chỉ	huy	hỗn	hợp	lâm	thời	ở	cánh
bắc,	ai	ở	phía	sau.	Cái	bận	rộn	vất	vả	này	có	vẻ	như	một	sự	lãng	phí.	Phải	chăng,	qua
vấn	đề	này,	cũng	cần	rút	ra	những	bài	học	về	việc	thấu	triệt	ý	đồ	của	cấp	trên	trong	xác
định	hướng	trọng	điểm	chiến	dịch	và	kiên	quyết	tập	trung	chỉ	huy	chỉ	đạo	vào	nơi	có	ý
nghĩa	quyết	định	đến	thắng	lợi	của	toàn	chiến	dịch.

Tuy	nhiên,	những	vấp	váp	trên	cũng	được	khắc	phục	nhanh	chóng.	Mặc	dù	thời	tiết
không	thuận	lợi,	vận	chuyển	khó	khăn,	nhưng	nhờ	sự	cố	gắng	chung	của	cơ	quan,	đến
ngày	N.	tức	 là	ngày	5	tháng	3	năm	1975,	việc	tổ	chức	cơ	quan	chỉ	huy	đã	tương	đối
hoàn	chỉnh.	Đảm	bảo	cho	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	chỉ	huy	cuộc	tiến	công	từ	đầu.

Vào	ngày	đó,	nhìn	lên	bản	đồ	bố	trí	lực	lượng	của	ta,	anh	em	cán	bộ	trong	phòng	tác
chiến	chúng	tôi,	ai	cũng	cảm	thấy	vừa	phấn	khởi,	vừa	hồi	hộp.	Y	như	những	quân	cờ	đã
bày	sẵn	trên	bàn	cờ	thế.

Về	phía	quân	đoàn	2,	 thì	quân	đoàn	bộ	đã	cắm	ở	động	Truồi,	 sư	đoàn	324	đang
triển	khai	quân	ở	khu	vực	đường	14.	Sư	đoàn	325	tuy	còn	trung	đoàn	18	đang	trên
đường	hành	quân	vào,	song	coi	như	cán	bộ	chủ	chốt,	trinh	sát	đã	bám	sát	những	mục
tiêu	quanh	hòn	Kim	Sắc	:	những	điểm	cao	310,	312,	520,	560,	499,	v.v.	Đường	kéo	pháo
đang	gấp	rút	hoàn	thành	và	những	khẩu	pháo	của	trung	đoàn	84	đang	được	dần	dần
kéo	lên	điểm	cao	769	ở	hòn	Lưỡi	Cái.	Lữ	đoàn	203	xe	tăng,	tuy	buổi	đầu	Bộ	chưa	cho
lệnh	sử	dụng	nhưng	vẫn	cài	thế	sẵn	sàng	cơ	động.	Các	đơn	vị	trực	thuộc	khác	thì	thôi
khỏi	phải	nói,	bộ	binh	ở	đâu	là	họ	có	đấy.

Về	phía	Quân	khu,	thì	các	lực	lượng	đều	đã	đứng	chân	vào	nơi	quy	định.	Sở	chỉ	huy
tỉnh	đội	Quảng	Trị	ở	phía	nam	động	Chiêng	Dòng,	cách	điểm	cao	367	-	một	điểm	cao
cách	đang	chốt	giữ	-	có	3	ki-lô-mét.	Quanh	tỉnh	đội	đã	có	tiểu	đoàn	10	đặc	công,	tiểu
đoàn	8	bộ	binh,	còn	tiểu	đoàn	812	bộ	binh	thì	đã	ở	động	Tiên.	Tiểu	đoàn	14	bộ	binh	ở
tuyến	tiếp	xúc	Với	địch	phía	Tích	Tường,	Như	Lệ.	Tiểu	đoàn	3	bộ	binh,	ở	thôn	Lệ	Xuyên
cũng	trên	tuyến	tiếp	xúc	phía	đông.	Phía	sau	tiểu	đoàn	3	là	đại	đội	7	xe	tăng	thuộc	lữ
203.

Sở	chỉ	huy	trung	đoàn	4	ở	núi	Công	Tắt,	các	tiểu	đoàn	ở	chân	điểm	cao	254,	ấp	Sơn
Quả,	 ấp	 Công	 Thành	 sẵn	 sàng	 tiến	 công	 cứ	 điểm	Phổ	 Lại.	 Tiểu	 đoàn	 10	 bộ	 đội	 địa
phương	Thừa	Thiên	phối	thuộc	cho	trung	đoàn	4	ở	tây-bắc	động	Mái	Nhà.

Tiểu	đoàn	32	ở	động	A	Vó,	gần	Tà	Lương.
Toàn	trung	đoàn	271	đã	ở	chân	đồi	401	ở	phía	nam	núi	Kệ	4	ki-lô-mét.
Trung	đoàn	6	ở	phía	Bắc	điểm	cao	481.
Tiểu	đoàn	4	ở	bắc	Truồi	3	ki-lô-mét	đang	hành	quân	về	khu	B.57.
Tiểu	đoàn	5	ở	cây	số	7	đường	Bạch	Mã.
Tiểu	đoàn	21	ở	phía	nam	Hói	Mít.
Tiểu	đoàn	2	đặc	công	tỉnh	Thừa	Thiên	ở	đông-	nam	động	Mang	Chang,	nhưng	thực

tế	đã	phân	tán	để	đánh	những	mục	tiêu	quy	định.	Sở	chỉ	huy	tỉnh	đội	Thừa	Thiên	đã
dời	về	Đá	Đen	phía	nam	động	Mang	Chang.

Các	đội	công	tác	vũ	trang	đã	ở	địa	điểm	tập	kết	của	từng	huyện,	trong	khi	đó	một	số
cán	bộ	kể	cả	quân	sự	và	chính	trị	đã	 luồn	về	dưới	đồng	bằng	bắt	 liên	 lạc	với	cơ	sở,
chuẩn	bị	mọi	điều	kiện	cho	lực	lượng	đột	nhập	đồng	bằng.

Tóm	lại,	tất	cả	các	lực	lượng	đều	đã	sẵn	sàng,	có	đơn	vị	đã	hoàn	tất	công	tác	chuẩn



bị	cũng	có	đơn	vị	đang	gấp	rút	hoàn	thành	nốt	những	công	việc	cuối	cùng,	sở	dĩ	còn	dở
dang	vì	chủ	yếu	là	do	ảnh	hưởng	của	những	trận	mưa	kéo	dài	-	nhất	là	ở	phía	nam.	Tất
cả	đều	đang	hồi	hộp	đợi	giờ	G.	điểm,	giờ	nổ	súng	của	chiến	dịch.

 

*
*				*

 

Thực	ra,	không	phải	đợi	đến	giờ	G.	tiếng	súng	chiến	dịch	mùa	xuân	ở	Trị	Thiên	đã
bắt	đầu	từ	đêm	2	tháng	3	năm	1975.	Đấy	là	một	chớp	lửa	xé	tan	màn	đêm	soi	rõ	đường
viền	của	những	đám	mây	nặng	nề,	kèm	theo	là	tiếng	nổ	chuyển	đất	dường	như	cứ	âm
vang	mãi	trên	sông	nước,	trong	xóm	thôn	và	dội	về	tận	thành	phố	Huế	:	cầu	An	Lỗ	đã	bị
đại	đội	25	đặc	công	nước	của	tỉnh	Thừa	Thiên	phá	sập.

Chiến	công	này	không	lớn,	phá	sập	cầu	thì	chỉ	trong	ngày	hôm	sau	kẻ	địch	sẽ	huy
động	công	binh	sửa	chữa	lại,	nhưng	cùng	với	những	trận	đánh	xe	trên	đèo	Hải	Vân	của
tiểu	đoàn	21,	những	hoạt	động	uy	hiếp	địch	ở	tuyến	tiếp	xúc	gây	cho	địch	một	điều	gì
đó	không	được	yên	ổn	.	Đối	phương	bắt	đầu	rồi	chăng,	bắt	đầu	như	thế	nào	hay	chỉ	có
thế,	thực	sự	bắt	đầu	hay	chỉ	là	diễn	biến	bình	thường.	Trong	chiến	tranh	những	diễn
biến	như	vậy,	kể	ra	hãy	còn	là	bình	thường.	Chiến	dịch	thực	sự	bắt	đầu	từ	không	giờ
ngày	5	tháng	3	năm	1975	(ngày	N.).	Không	phải	bằng	trận	tiến	công	có	nổ	súng,	mà
bằng	cuộc	diễn	tập	thực	binh	ở	bắc	Quảng	Trị,	hướng	nghi	binh	của	ta.	Trước	đó	hàng
tuần	lễ,	Quân	khu	đã	cử	đồng	chỉ	trưởng	phòng	quân	huấn	đi	lo	liệu	việc	này.

Vào	giờ	quy	định,	ở	một	số	trọng	điểm	ở	bắc	Quảng	Trị	như	Cửa	Việt,	Đông	Hà,	Mai
Lộc,	Cam	Lộ	đều	được	lệnh	báo	động.	Dân	quân	du	kích	tập	trung	cơ	động	ngay	đến	vị
trí	chiến	đấu.	Nhân	dân	sửa	sang	 lại	công	sự,	 thu	xếp	gọn	gàng	nhà	cửa,	đồ	đạc	sẵn
sàng	sơ	tán	đề	phòng	địch	oanh	tạc	phản	pháo.

Trung	đoàn	9	thuộc	sư	đoàn	304	cùng	với	tiểu	đoàn	3	bộ	đội	địa	phương	Quảng	Trị,
dân	quân	du	kích	Triệu	Phong	có	đại	đội	7	xe	tăng	thuộc	lữ	203	tham	gia,	đã	diễn	tập
tiến	công	quanh	khu	vực	Cửa	Việt	-	Thanh	Hội.	Quân	khu	trực	tiếp	chỉ	huy	cuộc	diễn
tập	này	qua	điện	đài.	Tình	huống	của	trận	tiến	công	này	là	vào	ngày	hôm	sau	sẽ	đánh
chiếm	chợ	Sãi,	Nại	Cửu	phía	bên	kia,	đằng	sau	tuyến	tiếp	xúc	của	địch.	Có	điều	là	ta
chưa	thực	sự	tiến	công,	chỉ	rập	rình	triển	khai	đội	hình	ở	phía	bên	này.	Trong	lúc	đó,
bọn	địch	không	lộ	vẻ	khiêu	khích	như	trước	kia,	im	lặng	đào	công	sự	-	đào	công	sự	hối
hả	và	tích	cực.	Đêm,	chúng	bắn	pháo	sáng	liên	tục	và	tất	nhiên	là	phải	tăng	cường	cảnh
giới.

Cuộc	diễn	tập	được	tiến	hành	tiếp	tục	vào	ngày	hôm	sau,	hôm	sau	nữa	ở	hướng	thứ
yếu	:	hướng	Ái	Tử,	Tích	Tường,	Như	Lệ.	Ở	hướng	này	do	tỉnh	đội	Quảng	Trị	trực	tiếp	bố
trí,	lực	lượng	tham	gia	gồm	có	tiểu	đoàn	14,	tiểu	đoàn	812	và	đại	đội	Lê	Hồng	Phong
bộ	đội	địa	phương	tỉnh,	cùng	lực	lượng	dân	quân	du	kích	trên	tuyến	phòng	thủ	và	dân
quân	du	kích	ba	xã	phía	 tây	đường	1	 của	huyện	Triệu	Phong.	Trong	 lúc	đó,	Bộ	 cho
trung	đoàn	46	vào	thay	thế	vị	trí	trung	đoàn	9.	Trước	đó	ít	hôm	trung	đoàn	này	đã	bí
mật	hành	quân	trở	về	đội	hình	của	sư	đoàn	304	làm	đội	dự	bị	của	quân	đoàn.	Và	trung
đoàn	3	thuộc	sư	đoàn	324	đang	ở	Thượng	Đức	cũng	trở	về	đội	hình	của	sư	đoàn	bấy
giờ	đang	sắp	mở	trận	tiến	công	quyết	liệt	vào	khu	vực	Mỏ	Tàu	-	303,	hướng	trọng	điểm
quân	sự	của	chiến	dịch.

Cuộc	diễn	tập	đã	gây	cho	địch	một	trạng	thái	tâm	lý	căng	thẳng.	Nếu	không	hoàn
toàn	bị	mắc	lừa	thì	kẻ	địch	cũng	bối	rối.	Cùng	với	tin	sư	đoàn	308	vào	Quảng	Trị	chưa
được	xác	minh	cụ	thể,	bọn	Ngô	Quang	Trưởng	ở	Đà	Nẵng,	Lâm	Quang	Thi	ở	Huế,	chưa
thể	nào	dám	rút	bớt	lực	lượng	thủy	quân	lục	chiến	vào	tăng	cường	cho	hướng	nam.	Có



thể	nói,	với	 lực	 lượng	bộ	đội	địa	phương	và	dân	quân	du	kích	Quảng	Trị,	 ta	đã	cầm
chân	được	bọn	địch	lại.	Điều	quan	trọng	hơn,	là	trong	khi	bộ	đội	rập	rình	phía	trước
mặt,	thì	các	đội	vũ	trang	công	tác	và	một	số	phân	đội	bộ	đội	khác	đã	bí	mật	luồn	vào
sau	lưng	địch,	chuẩn	bị	chờ	giờ	G.	nổ	súng	tiến	công.

 

*
*				*

 

Xin	nói	xen	ngang	vào	câu	chuyện	một	điều	này	:	làm	anh	trợ	lý	tác	chiến,	hay	nói
rộng	ra	 là	bất	kỳ	anh	trợ	lý	ở	phòng	nào	thuộc	tham	mưu,	chính	trị,	hậu	cần	của	cơ
quan	quân	khu	như	chúng	tôi,	mỗi	lần	vào	chiến	dịch	-	ai	nấy	đều	ước	ao	được	xuống
đơn	vị	làm	phái	viên.	Hoặc	phái	viên	đốc	chiến,	phái	viên	chính	trị	hoặc	phái	viên	chỉ
truyền	đạt	mệnh	lệnh,	chỉ	thị	hay	có	tính	chất	nghiên	cứu,	theo	dõi,	v.v.	tóm	lại	là	nhận
nhiệm	vụ	gì	mà	được	xuống	chiến	đấu	với	đơn	vị	là	thích	thú.	Cũng	không	phải	để	thay
đổi	không	khí,	để	có	cơ	hội	phát	triển	khả	năng	hay	lập	công	cụ	thể,	nhưng	dường	như
ai	cũng	cảm	giác	là	có	đi	như	vậy	mới	thực	sự	là	đi	chiến	dịch.	Cố	nhiên,	đấy	là	cảm	giác
thiên	lệch	-	tuy	nguyện	vọng	của	từng	người	tiêu	chính	đáng,	nhưng	cảm	giác	như	vậy
thì	quả	là	thiên	lệch.

Vào	chiến	dịch	xuân	1975,	thoạt	đầu,	tôi	cũng	có	cảm	giác	thiên	lệch	như	vậy.	Chả	là
vì	 tôi	không	được	phân	công	đi	 theo	dõi	đơn	vị	như	một	số	anh	em	khác,	mà	được
đồng	chí	trưởng	phòng	giao	ở	nhà	“gác	gôn”.	Đấy	là	một	cách	nói	cho	vui	chứ	"gác	gôn"
nào	có	phải	mình	tôi,	hơn	nửa,	đâu	phải	chuyện	giữ	nhà	là	nhàn	nhã,	thoải	mái.	Cùng
đồng	chí	trưởng	phòng,	nhóm	trợ	lý	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	thay	nhau	trực	suốt	ngày
đêm	để	phục	vụ	công	tác	chỉ	huy	của	Bộ	tư	lệnh.

Vào	những	ngày	từ	5	đến	8	tháng	3	năm	1975,	chúng	tôi	phải	 làm	việc	khá	căng
thẳng.	Tất	nhiên	là	qua	hệ	thống	điện	đài	(các	loại	vô	tuyến	điện,	hữu	tuyến	điện),	phải
làm	sao	nắm	được	tình	hình	chuẩn	bị	vào	giờ	G.	của	tất	cả	các	đơn	vị	từ	Cửa	Việt	đến
Lăng	Cô	-	theo	dõi	cả	phía	bên	quân	đoàn	2,	lẫn	các	đội	vũ	trang	công	tác.	Phải	nắm
tình	hình	từng	ngày,	từng	giờ	-	và	nếu	có	thể	được	-	cả	đến	từng	phút	nữa.

Tôi	đã	ở	đơn	vị	chiến	đấu,	từng	làm	cán	bộ	đại	đội,	tiểu	đoàn	nên	càng	hiểu	rằng,
trước	lúc	nổ	súng	là	những	giờ	phút	hồi	hộp	căng	thẳng	vô	cùng.	Trạng	thái	tâm	lý	ấy
diễn	ra	đối	với	chiến	sĩ,	nếu	trong	trận	phục	kích	là	lúc	chờ	giặc	tới	hoặc	giặc	đã	tới	từ
xa;	nếu	trong	trận	công	đồn	là	lúc	tiềm	nhập	nhất	là	lúc	đã	mò	vào	hàng	rào	kẽm	gai,	đã
thấy	lính	gác	địch	đi	đi	lại	 lại	trước	mặt.	Hiểu	thế,	nên	những	lúc	ngồi	trực	bên	máy
điện	thoại,	tôi	chợt	hình	dung	ra	bạn	bè	quen	biết,	hình	dung	ra	các	chiến	sĩ,	cán	bộ	ta
đang	trong	giờ	phút	hồi	hộp,	lo	âu	vừa	mừng	vừa	sợ,	giờ	phút	đòi	hỏi	đầu	óc	phải	tỉnh
táo	và	hành	động	phải	kiên	quyết	khôn	ngoan.

Sau	này,	khi	đã	hồ	hởi	tay	bắt	mặt	mừng	gặp	lại	nhau	ở	Huế	giải	phóng,	chúng	ta
mới	thấy	hết	giá	trị	của	những	bước	chân	khởi	đầu	trước	giờ	nổ	súng	hôm	ấy.	Bây	giờ
không	làm	sao	diễn	tả	hết	những	bước	chân	khởi	đầu	của	tất	cả	các	đơn	vị.	Nếu	tiểu
đoàn	21	phải	vượt	qua	những	tảng	đá	cheo	leo	trong	đêm	tối,	để	áp	sát	đường	số	1
đoạn	Mu	Rùa	trên	đèo	Hải	Vân	thì	các	chiến	sĩ	trung	đoàn	4	đã	phải	bí	mật	giấu	quân
cả	ngày	dưới	chân	đồi	cách	vài	trăm	mét	ngay	trước	cứ	điểm	Phổ	Lại	để	đến	gần	chiều
nổ	súng.	Nếu	các	chiến	sĩ	sư	324	phải	tiếp	cận	các	cứ	điểm	303	-	224,	75,	76	-	những	cứ
điểm	đã	được	bố	phòng	vô	cùng	cẩn	mật	thì	các	đội	vũ	trang	công	tác	Quảng	Trị,	Thừa
Thiên	phải	giấu	quân	cả	ngày	giữa	đồi	trọc	phía	sau	lưng	tuyến	tiếp	xúc	của	địch,	dưới
sự	quan	sát	 thường	xuyên	từ	trên	không,	dưới	bộ	của	chúng.	Nếu	các	chiến	sĩ	pháo
binh	quân	đoàn	2	phải	kéo	pháo	lên	đặt	trên	đỉnh	núi	Truồi	để	bắn	tà	âm,	thì	các	cán



bộ	và	du	kích	của	Phong	Quảng	phải	nằm	trong	những	bờ	bụi	ở	thôn	Vĩnh	Nẩy	hoặc
giữa	Tràm	Dâu	ở	thôn	Nhất	Phong	để	chờ	đón	các	đội	công	tác	và	lực	lượng	vũ	trang
về.	Mỗi	đơn	vị	đều	có	những	nét	đặc	sắc	độc	đáo	riêng.

Ở	cơ	quan	tác	chiến,	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	theo	dõi	và	ghi	chép	lại	đầy	đủ	những
diễn	biến	hoạt	động	của	các	đơn	vị.	Hồi	mấy	giờ,	mấy	phút,	đơn	vị	nào	đã	làm	việc	gì,
kết	quả	thắng	lợi	hoặc	khó	khăn	thế	nào,	xin	ý	kiến	Bộ	tư	lệnh	và	đã	được	giải	quyết	ra
sao?	Tóm	lại,	chúng	tôi	ghi	chép	diễn	biến	chiến	dịch	bằng	những	con	số,	bằng	những
lời	lẽ	vắn	tắt,	cô	đọng	và	cụ	thể.	Chúng	tôi	đánh	dấu	trên	bản	đồ	bằng	những	ký	hiệu
quân	sự,	sao	chép	các	thứ	điện	từ	trên	Bộ	xuống,	Quân	đoàn	sang,	các	đơn	vị	lên	và	các
loại	điện	từ	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	gửi	đi.	Đấy	là	công	việc	nghiêm	chỉnh,	tuy	có	phần	hơi
khô	khan.

Tuy	nhiên,	đối	với	tôi,	công	việc	ấy	cũng	khá	sinh	động	và	hứng	thú.	Những	con	số,
những	lời	ghi	chép	vắn	tắt	không	chết	lặng,	không	bị	ép	chặt	vào	những	trang	giấy	mà
dường	như	có	sức	sống	riêng,	đến	nỗi	có	lúc	tôi	tưởng	chúng	không	còn	là	chữ	nghĩa
nữa	mà	là	những	sinh	vật	có	hành	động,	có	tư	duy.	Không	hẳn	bởi	vì	tôi	là	người	mơ
mộng,	có	đầu	óc	tưởng	tượng	như	anh	em	thường	trêu	đùa,	mà	vì	tôi	có	nhiều	kỷ	niệm
gắn	 chặt	 với	mảnh	 đất	 quê	 hương	 này.	 Cứ	 nhắc	 đến	một	 tên	 đất,	 đại	 để	 như	 thôn
Trường	Lưu	hoặc	Phò	Trạch,	cứ	nhắc	đến	một	tên	đơn	vị	như	trung	đoàn	101	thuộc
quân	đoàn	2	hoặc	trung	đoàn	6	Phú	Xuân,	cứ	nhắc	đến	một	tên	người	như	đồng	chí
Hiền	ở	Quảng	Trị	hoặc	đồng	chí	Khánh	ở	Thừa	Thiên,	v.v...	là	tự	nhiên	lòng	tôi	cứ	rộn
lên	nỗi	niềm	thương	mến,	và	tôi	như	đang	được	cùng	chiến	đấu,	cùng	đi	đứng,	suy	nghĩ
với	bạn	bè,	với	đồng	chí,	đồng	đội,	với	bà	con	chú	bác.

Bởi	vậy	trong	những	ngày	7	và	8	tháng	3	khi	các	đơn	vị	bắt	đầu	hành	quân	đến	mục
tiêu	chiến	đấu,	tôi	đặc	biệt	chú	ý	theo	dõi	tiểu	đoàn	4	bộ	đội	địa	phương	Thừa	Thiên.
Đấy	là	đơn	vị	cũ	của	tôi	đã	đành,	lại	có	đồng	chí	Sinh	trưởng	ban	tác	chiến	tỉnh	đội	-
một	người	bạn	quen	của	tôi	cùng	đi.	Hơn	nữa,	hành	trình	của	tiểu	đoàn	4	là	hành	trình
hết	sức	phức	tạp	khó	khăn:	đến	nỗi	anh	em	chúng	tôi	bảo	nhau,	nếu	tiểu	đoàn	4	hành
quân	trót	lọt,	tiếp	cận	mục	tiêu	được	là	nổ	súng	đúng	giờ,	thì	không	đơn	vị	nào	còn	lý
do	để	bào	chữa,	nếu	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	tiếp	cận	địch.

Tôi	nhớ	đêm	8	tháng	3	năm	1975,	tôi	cứ	gò	lưng	xuống,	gào	vào	máy	điện	thoại	hỏi
trực	ban	tác	chiến	của	tỉnh	đội	Thừa	Thiên	về	tình	hình	cánh	nam.	Thoạt	đầu	chỉ	nghe
tiếng	lục	bục	trong	máy,	lát	sau	mới	có	tiếng	trả	lời	:	“Không	bắt	được	liên	lạc	với	các
mũi	cánh	nam”.

-	Nhớ	mở	máy	theo	dõi	sát	vào	nhé.	-	Tôi	dặn	vậy,	kể	ra	cũng	thừa.	Chắc	ban	chỉ	huy
tỉnh	đội	cũng	hết	sức	lo	lắng,	đang	tìm	cách	liên	lạc	với	các	mũi.	Khoảng	hơn	một	tiếng
đồng	hồ	sau,	tôi	vẫn	nghe	trả	lời	rằng	chưa	bắt	liên	lạc	được	và	thêm	tiếng	đồng	chí
trực	ban	thở	dài	trong	máy,	lòng	tôi	càng	se	lại,	cứ	nghĩ	đến	những	tình	huống	bất	trắc.

Tôi	biết	là	tiểu	đoàn	4	bắt	đầu	hành	quân	từ	khe	B.57	nơi	đóng	quân	của	huyện	đội
Hương	Thủy	cũ,	vào	buổi	sáng	ngày	7	tháng	3	năm	1975.	Cùng	đi	với	tiểu	đoàn	4	có	5
đội	vũ	trang	công	tác	của	các	xã	Phú	Đa,	Phú	Cường,	Phú	Phong,	Phú	Gia,	Phú	Hồ.

Tất	cả	lực	lượng	này	không	phải	là	nhỏ,	đều	đi	theo	hướng	núi	Dích	Dương.	Cùng
địa	điểm	xuất	phát	ở	khe	B.57	còn	có	mũi	thứ	hai	gồm	có	một	đại	đội	thuộc	tiểu	đoàn	2
đặc	công	cùng	các	đội	vũ	trang	công	tác	của	huyện	Hương	Thủy	và	thành	đội	Huế.	Mũi
này	đi	theo	hướng	Cồn	Trao.

19	giờ	đêm	hôm	qua	(7-3)	bộ	phận	đi	đầu	đến	bờ	sông	Hương	ở	tọa	độ	05-81.	Khi
họ	bắt	đầu	vượt	sông	bằng	thuyền	cao	su	công	binh,	thì	những	đại	đội	phía	sau	chưa
tới.	Nhưng	đến	24	giờ	đêm,	tất	cả	đã	vượt	sông	an	toàn.	Và	cả	đội	hình	nối	đuôi	nhau,
miệng	ngậm	tăm	vượt	qua	tuyến	tiếp	xúc	địch	theo	hành	lang	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Vào	hồi



4	giờ	30	sáng	ngày	8	tháng	3	năm	1975,	toàn	đội	hình	đã	thu	gọn	vào	địa	điểm	giấu
quân	ở	chân	núi	Dích	Dương.	Đây	là	ngọn	núi	gần	như	trọc,	chỉ	lưa	thưa	những	cây	sim,
cây	mua,	nhưng	phía	dưới	chân	chỗ	tiếp	giáp	với	ngọn	núi	khác	thì	cây	cối	rậm	hơn,	có
cây	cao	hơn	đầu	người.	Chiến	sĩ	ta	chui	vào	các	bụi	cây,	ăn	cơm	nắm,	lương	khô,	uống
nước	bình	toong	và	đánh	một	giấc.	Ngày	hôm	đó	địch	có	đi	lùng	sục	nhưng	chỉ	cách
chỗ	giấu	quân	300	mét.	Lo	ngại	địch	đã	đành,	còn	lo	ngại	gặp	dân	đi	hái	củi.	May	sao
không	gặp	ai,	chứ	nếu	gặp	thì	bắt	buộc	anh	em	ta	phải	giữ	họ	lại	để	bảo	đảm	an-	toàn
cho	đơn	vị.	Ém	hàng	ba	bốn	trăm	quân	giữa	đồi	suốt	cả	ngày	là	một	việc	làm	táo	bạo,
những	có	tính	toán,	có	dự	kiến	đầy	đủ	mọi	tình	huống	xảy	ra.	Buổi	chiều,	có	mưa,	anh
em	có	ướt	tí	chút	nhưng	không	sao,	mưa	càng	đảm	bảo	an	toàn.	Rồi	mọi	sự	đã	qua	đi
trót	lọt.

Theo	báo	cáo	cuối	cùng	thì	18	giờ	30	ngày	8	tháng	3	năm	1975	đơn	vị	lại	tiếp	tục
hành	quân	về	đồng	bằng.	Đến	đây,	đơn	vị	chia	làm	hai	mũi.	Tiểu	đoàn	phó	cùng	một
đại	đội	đi	vào	hướng	Phú	Bài,	qua	quốc	lộ	đoạn	Hải	Thủy.	Đại	bộ	phận	còn	lại	đi	theo
hướng	bắc	Nong,	vượt	quốc	lộ	đoạn	xóm	Ga	thuộc	xã	Hưng	Lộc.

Từ	18	giờ	30	 trở	đi,	 chúng	 tôi	không	được	 tin	gì	nữa.	Dẫu	biết	 rằng,	 trên	đường
hành	quân,	đơn	vị	phải	hết	sức	giữ	bí	mật,	khó	lòng	mở	máy	ra	liên	lạc	với	sở	chỉ	huy.
Con	đường	hành	quân	phải	len	giữa	các	thôn	xóm,	mà	chỉ	riêng	dân	vệ	và	phòng	vệ	dân
sự	cũng	đã	dày	đặc.	Rồi	phải	vượt	qua	đường	sắt,	quốc	lộ	số	1,	qua	một	cánh	đồng,	tiếp
đến	lại	vượt	con	sông	thứ	nhất,	rồi	vượt	con	sông	thứ	hai.	Giữa	hai	con	sông	là	cánh
đồng	ruộng	ô,	nước	lội	đến	ngang	bụng.	Hồi	trước	chúng	tôi	đi	qua	đấy,	giữa	mùa	hè
mà	bơi	sông,	lội	nước	lắm	cũng	rét	thun	vòi	lại.	Với	con	đường	hành	quân	như	vậy	mà
chỉ	đi	dăm	ba	người	giữ	bí	mật	cho	được	đã	khó	khăn,	huống	chi	hàng	ba	bốn	trăm	con
người	với	trang	bị	súng	ống	đạn	dược	và	phương	tiện	lỉnh	kỉnh.

Chúng	tôi	cứ	lo	lắng,	sợ	có	chuyện	gì	bất	trắc	xảy	ra...	May	sao,	quãng	5	giờ	sáng
ngày	9	tháng	3	năm	1975	tôi	nghe	từ	đầu	máy	bên	kia	tiếng	nói	vui	vẻ	của	đồng	chí
trực	ban	tác	chiến	tỉnh	đội	:

-	Tiểu	đoàn	4	đã	đến	Diêm	Trụ	an	toàn,	đang	triển	khai	đội	hình	chiến	đấu.
"Chao	ôi,	thế	ư!	Thế	thì	tốt	quá!"	-	Tôi	reo	lên	trong	máy	như	vậy.	Vậy	là	thành	công

bước	đầu	rồi.	Sắp	đến	giờ	nổ	súng.	Dẫu	chiến	đấu	kết	quả	đến	mức	độ	nào	đi	nữa,	thì	ít
nhất,	sự	xuất	hiện	hàng	vài	 trăm	Quân	giải	phóng	cùng	hàng	 loạt	cán	bộ	và	du	kích
giữa	các	thôn	xóm	vùng	sâu	Phú	Thứ,	Phú	Vang	cũng	là	điều	có	ý	nghĩa	thực	sự.

Nỗi	lo	âu	được	xua	tan,	lòng	tôi	ấm	áp	hẳn	lại.	Chợt	nghĩ	đến	anh	Sinh,	người	bạn
thân,	chắc	giờ	này	đang	cùng	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	chỉ	huy	các	đại	đội	tiến	công	tiêu
diệt	bọn	tề	nguy	và	dân	vệ	ở	các	thôn	Dưỡng	Mông,	Viễn	Trình,	Lương	Viện,	Trường
Lưu,	Đức	Thái,	v.v...	ước	gì	có	rượu,	tôi	sẽ	rót	hai	chén,	một	cho	anh,	một	cho	tôi	và
uống	mừng	anh.	 Song	bây	giờ	đào	đâu	 ra	 rượu.	Tôi	bèn	bóc	bao	 thuốc	 lá	Ru-bi	 cất
trong	ba	lô	ra	mời	bạn	bè	rồi	dành	ra	hai	điếu.	Tôi	châm	lửa	hút	một,	còn	điếu	kia	tôi
gói	vào	giấy,	cất	kỹ	vào	túi	áo	trên,	tự	hẹn	mình	dù	mai	kia	thiếu	thuốc	lá	có	thèm	chết
đi	được	cũng	nhất	quyết	không	đụng	đến,	để	dành	chút	kỷ	niệm	mừng	cuộc	hành	quân
thắng	lợi	cho	bạn.

 

*
*				*

 

Vào	những	ngày	trước	giờ	nổ	súng	chiến	dịch,	các	đồng	chí	ở	phòng	2	bằng	mọi
phương	tiện,	mọi	thủ	pháp	của	mình,	đã	theo	dõi	sát	sao	tình	hình	địch.



Ngày	7	tháng	3	năm	1975	chúng	tôi	được	tin,	có	một	cuộc	họp	của	Bộ	tư	lệnh	quân
đoàn	1	ngụy	với	các	tướng	lĩnh	thuộc	quyền	để	bàn	việc	bố	trí	lại	lực	lượng.	Chúng	sẽ
đưa	liên	đoàn	biệt	động	14	ở	Quảng	Ngãi	ra	Quảng	Trị	rút	lữ	thủy	quân	lục	chiến	369
vào	Quảng	Nam,	để	cuối	cùng	rút	hết	sư	đoàn	dù	vào	phòng	thủ	Sài	Gòn.

Tất	nhiên	tin	này	được	Bộ	Tổng	tư	lệnh,	Bộ	tư	lệnh	chiến	dịch	hết	sức	quan	tâm.
Chúng	tôi	là	trợ	lý	không	được	nghe	những	bình	luận	chính	thức	của	cấp	trên,	song	khi
mạn	đàm	"ngoài	rìa"	thì	đồng	chí	phụ	trách	phòng	2	có	nhận	xét	:	Qua	việc	làm	này,
chứng	tỏ	kẻ	địch	đang	lúng	túng	vì	thiếu	lực	lượng	tổng	dự	bị	chiến	lược.	Chúng	có	hai
sư	đoàn	(dù	và	thủy	quân	lục	chiến)	mà	cảm	thấy	thiếu,	phải	co	chỗ	này	kéo	chỗ	kia.
Việc	bố	trí	lại	lực	lượng	là	nằm	trong	kế	hoạch	Lý	Thường	Kiệt	của	chúng,	nghĩa	là	coi
Sài	Gòn	và	vùng	châu	thổ	sông	Cửu	Long	là	khu	vực	ưu	tiên	số	1,	kế	đến	nơi	quan	yếu
mới	là	đồng	bằng	miền	Trung	Trung	Bộ.	Bởi	thế,	không	thể	nào	để	cả	hai	sư	đoàn	tổng
dự	bị	chiến	lược	ở	quân	khu	1.	Việc	chúng	bố	trí	lại	lực	lượng	như	thế	vừa	tỏ	ra	chúng
yếu	thế,	vừa	tỏ	ra	chúng	đã	mắc	mưu	ta...

Mắc	mưu	ta,	đấy	là	vấn	đề	hấp	dẫn,	nhưng	chúng	tôi	không	tò	mò	hỏi	sâu	thêm.	Bầy
mưu	tính	kế	là	từ	tận	ngoài	Trung	ương,	ngoài	Bộ	Tổng	tư	lệnh.

Chúng	tôi	chỉ	hiểu	đại	thể	rằng	trong	chiến	tranh,	mưu	chiến	lược	lớn	nhất	là	làm
sao	cho	kẻ	địch	hiểu	ta	không	đúng	và	phán	đoán	ta	sai.

Sau	này,	chúng	tôi	thấy	nhận	xét	“ngoài	rìa”	của	đồng	chí	phụ	trách	phòng	2	là	đứng
đắn.	Xin	trích	ra	đây	một	đoạn	trong	lời	khai	của	Nguyễn	Thành	Trí,	đại	tá	phó	tư	lệnh
thủy	quân	lục	chiến,	sau	khi	y	đã	ra	trình	diện	cách	mạng.

“..Vì	nhu	cầu	tình	hình,	ngày	6-3-1975	Bộ	tổng	tham	mưu	chỉ	thị	quân	đoàn	1	tái
phối	trí	quân	để	có	thể	sử	dụng	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	thay	sư	đoàn	dù	được	di
chuyển	về	Sài	Gòn.	Lệnh	này	có	tính	chất	khẩn.	Một	cuộc	họp	được	triệu	tập	ngay	tại
Bộ	tư	lệnh	quân	dân	(Đà	Nẵng).	Thành	phần	tham	dự	gồm	tư	lệnh	các	sư	đoàn	1,	2,	3
(bộ	binh),	sư	đoàn	dù,	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến,	trung	tướng	tư	lệnh	tiền	phương
quân	đoàn	1,	dưới	quyền	chủ	tọa	của	trung	tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	1.	Được	biết	các
tướng	lãnh	đều	không	đồng	ý	việc	đưa	sư	đoàn	dù	về	Sài	Gòn.	Việc	rút	sư	đoàn	dù	khỏi
Đà	Nẵng	và	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	khỏi	Quảng	Trị	sẽ	gây	ảnh	hưởng	tâm	lý	bất
lợi	trong	dân	chúng.	Về	mặt	chiến	thuật,	việc	phòng	thủ	trở	nên	lỏng	lẻo	không	hữu
hiệu,	đặc	biệt	đối	với	khu	vực	Quảng	Trị	khó	có	thể	giữ	vững	được.	Tuy	nhiên	trung
tướng	tư	lệnh	quân	đoàn	1	nói	đây	là	quyết	định	của	tổng	thống	Thiệu;	bằng	mọi	cách
phải	trả	sư	đoàn	dù	về	Sài	Gòn.

Kế	hoạch	thay	quân	được	dự	trù	như	sau	:
2	lữ	thủy	quân	lục	chiến	sẽ	thay	2	lữ	dù	từ	Đại	Lộc	đến	đèo	Hải	Vân;	sau	đó	một	lữ

thủy	quân	lục	chiến	sẽ	thay	cho	1	lữ	dù	phía	bắc	đèo	Hải	Vân	(tức	là	đèo	Phú	Gia).	Lữ
này	tăng	phái	cho	sư	đoàn	1	bộ	binh.

Diễn	biến	thay	quân:
Ngày	7	tháng	3	năm	1975:	sư	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	tiếp	nhận	liên	đoàn	14	biệt

động	quân	để	thay	thế	cho	tiểu	đoàn	3	thủy	quân	lục	chiến	như	sau	:
2	tiểu	đoàn	biệt	động	quân	thay	1	tiểu	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	tại	khu	vực	lữ	1	kỵ

binh	thiết	giáp.
1	tiểu	đoàn	biệt	động	quân	và	ban	chỉ	huy	liên	đoàn	14/BĐQ	thay	một	tiểu	đoàn

thủy	quân	lục	chiến	và	ban	chỉ	huy	lữ	369.
Liên	đoàn	14	biệt	động	quân	chịu	trách	nhiệm	chỉ	huy	các	lực	lượng	trong	khu	vực

của	lữ	369.
Ngoài	ra,	1	tiểu	đoàn	địa	phương	quân	thuộc	tiểu	khu	Quảng	Trị	cũng	được	tăng



phái	cho	lữ	1	kỵ	binh	thiết	giáp,	thay	thế	cho	tiểu	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	còn	lại.
Ngày	8	tháng	3	năm	1975.	Lúc	11	giờ	ban	chỉ	huy	lữ	369	cùng	với	3	tiểu	đoàn	thủy

quân	lục	chiến	và	đại	đội	quân	y,	đại	đội	trinh	sát	công	binh,	ba	tiểu	đoàn	pháo	binh
thủy	quân	lục	chiến	di	chuyển	vào	Đà	Nẵng...”.

Đoạn	trích	lời	khai	của	Nguyễn	Thành	Trí	càng	xác	nhận	sự	lúng	túng	và	những	sự
bất	đồng	trong	nội	bộ	chúng.	Thực	ra,	dù	bọn	Ngô	Quang	Trưởng,	Lâm	Quang	Thi	và	cả
lô	tướng	lĩnh	ở	quân	khu	1	có	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	Thiệu,	không	bố	trí	lại	lực	lượng,
vẫn	để	nguyên	như	cũ	thì	rốt	cuộc	cũng	chẳng	xoay	chuyển	được	tình	thế.	Bởi	vì	tình
thể	xấu	nhất	của	chúng	là	sự	thất	vọng	hoàn	toàn	của	quan	thầy	Hoa	Kỳ,	là	những	mâu
thuẫn	cố	hữu	từ	trong	bản	chất	của	một	đội	quân	tay	sai	đã	đến	lúc	không	còn	phương
gì	giải	quyết	nổi...

Đối	với	tên	tư	lệnh	tiền	phương	quân	đoàn	1	Lâm	Quang	Thi	thì	cấp	trên	điều	lính
dù	vào	Đà	Nẵng,	hắn	vẫn	tỏ	ra	yên	tâm	hoặc	là	cố	tạo	cho	mình	sứ	yên	tĩnh	trong	tâm
tư	-	nhưng	nay,	đến	lượt	thủy	quân	lục	chiến	bị	điều	đi	nữa	(dù	chỉ	mới	điều	hẳn	lữ
đoàn	369	vào	Đà	Nẵng,	còn	lữ	258	vào	đèo	Phú	Gia,	bắc	Hải	Vân)	thì	chắc	hắn	sẽ	phải
bối	rối.	Bị	điều	đi	hơn	5.000	thủy	quân	lục	chiến	để	đổi	lấy	700	lính	biệt	động	trong	lúc
phải	phòng	giữ	một	khu	vực	đầu	sóng	ngọn	gió	này,	Lâm	Quang	Thi	hẳn	không	thể	tiền
hô	hậu	ủng	nhênh	nhang	đi	đánh	tơ-	nít	như	tuần	trước,	nhất	là	bấy	giờ,	giờ	G.	đã	điểm,
tiếng	súng	chiến	dịch	của	ta	đã	bắt	đầu.
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21	giờ	30	phút	ngày	19	tháng	Chín	1967,	từ	Hà	Nội	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	truyền
đi	một	tin	chiến	thắng	vang	dội:	ngày	19	tháng	Chín	Vĩnh	Linh	bắn	rơi	hai	máy	bay	B.
52	của	giặc	Mỹ.	Hôm	sau,	Vĩnh	Linh	nhận	được	thư	khen	của	Bác	Hồ.

Ngày	20	tháng	9	năm	1967.
Thân	gửi	đồng	bào,	chiến	sĩ	các	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân	và	cán	bộ	Vĩnh	Linh!
Bác	rất	vui	lòng	được	tin	ngày	17	tháng	chín	năm	1967,	Vĩnht	Linh	đã	lập	công	xuất

sắc,	lần	đầu	bắn	rơi	hai	máy	bay	B.	52	của	giặc	Mỹ.
Thay	mặt	Trung	ương	Đảng	và	Chính	phủ	Bác	đặc	biệt	gửi	lời	khen	ngợi	đồng	bào,

chiến	sĩ	và	cán	bộ	Vĩnh		Linh	đã	đánh	giỏi,	bắn	trúng,	chiến	thắng	vẻ	vang.
Vĩnh	Linh	 thật	 xứng	đáng	 là	 tiền	 tuyến	anh	hùng	 của	miền	Bắc	 xã	hội	 chủ	nghĩa.

Đồng	bào,	chiến	sĩ	và	cán	bộ	Vĩnh	Linh	hãy	phát	huy	truyền	thống	đoàn	kết,	anh	dũng,
kiên	cường	trong	chiến	đấu	và	sản	xuất,	giành	nhiều	thắng	lợi	to	lớn	hơn	nữa.

CHÀO	THÂN	ÁI	VÀ	QUYẾT	THẮNG.
BÁC	HỒ

 

Ngày	nay	chiến	thắng	đó	đã	có	phần	nào	mờ	đi	trước	trận	Điện	Biên	Phủ	trên	không
quá	rực	rỡ	của	thủ	đô	Hà	Nội.

Tuy	nhiên	trong	lịch	sử	quân	đội	ta,	ngày	17	tháng	9	năm	1967	vẫn	được	coi	là	một
ngày	quan	trọng.	Lần	đầu	tiên	các	chiến	sĩ	tên	lửa	Việt	Nam	anh	hùng	bắn	rụng	con
“đại	bàng	tinh”	hung	dữ	của	thời	đại	từng	được	kẻ	thù	tôn	lên	thành	một	thần	tượng
bất	khả	chiến	thắng.	Những	kinh	nghiệm	của	bộ	đội	tên	lửa	ở	Vĩnh	Linh	chắc	chắn	đã
đóng	góp	vào	việc	 tiêu	diệt	hàng	chục	chiếc	B	52	 trên	bầu	 trời	Hà	Nội.	Để	dựng	 lại
chiến	công	ấy	chúng	tôi	tìm	đến	anh	Nguyễn	Văn	Hội,	hiện	công	tác	tại	Viện	Khoa	học
Quân	sự,	nguyên	là	trung	đoàn	trưởng	trung	đoàn	238,	đơn	vị	tên	lửa	đầu	tiên	bắn	rơi
B52,	 được	 tặng	danh	hiệu	đơn	 vị	 anh	hùng	 trong	 kháng	 chiến	 chống	Mỹ	 cứu	nước.
Chúng	tôi	quen	biết	anh	Hội	từ	hồi	còn	ở	Vĩnh	Linh.	Cuối	năm	1966	lần	đầu	tiên	chúng
tôi	gặp	anh	tại	văn	phòng	đảng	ủy	Vĩnh	Linh.	Cái	mà	anh	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất
trong	chúng	tôi	là	tiếng	cười.	Anh	Hội	hay	cười	và	tiếng	cười	rất	vang,	đột	nhiên	nổ
tung	ra,	kéo	thành	một	chuỗi	dài	khỏe	khoắn,	giòn	giã,	cái	cười	phản	ánh	đầy	đủ	một
tâm	hồn	nồng	nhiệt,	 yêu	đời.	 Lần	 thứ	hai	 chúng	 tôi	 gặp	 anh	 là	 tại	 đỉnh	đèo	P.	 trên
Trường	Sơn	vào	cuối	năm	1969.	Anh	đang	đứng	giữa	đường	chỉ	huy	một	đoàn	xe	tên
lửa	vượt	đèo.	Chúng	tôi	ở	trong	xe,	anh	đứng	ngoài	xe,	bắt	tay	nhau	qua	cửa	xe.	Vẫn
tiếng	cười	ba	năm	trước	Lần	này	gặp	lại	anh	Hội,	gần	mười	năm	đã	trôi	qua.	Lạ	thay,
tiếng	cười	anh	vẫn	khỏe	mạnh	trẻ	trung,	không	hề	gợn	một	nét	ưu	phiền	hay	mệt	mỏi
nào.

-	Kể	cho	chúng	mình	nghe	lại	trận	bắn	rơi	B	52	đầu	tiên	đi!	Anh	Vũ	Kỳ	Lân	nói.
-	Đồng	ý.	Anh	Hội	nhận	lời	ngay	nhưng	nói	thêm	-	Mình	quên	mất	nhiều	rồi,	lắm	sự

kiện	quá,	nhớ	không	xuể.
-	Thì	nhớ	gì	kể	nấy.



-	Đồng	ý,	ngay	bây	giờ	chứ?
Anh	Hội	nói	thẳng	một	mạch.	Là	người	miền	Bắc	nhưng	Nam	tiến	từ	hồi	năm	1946,

lấy	vợ	Nam	bộ,	giọng	anh	Hội	đôi	khi	có	pha	chút	hơi	hướng	miền	Nam.
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Anh	Trần	Quý	Hai,	Tổng	tham	mưu	phó	nói	:
-	Quân	ủy	chỉ	thị	phải	đưa	tên	lửa	vào	Vĩnh	Linh	để	đánh	B52...
Đến	đó	anh	Hai	ngừng	lại,	nhìn	tôi	có	ý	thăm	dò,	một	lúc	sau	mới	nói	tiếp	:
-	Liệu	có	đi	được	không?
-	Đi	được	anh	ạ.
Tôi	trả	lời,	mặc	dầu	biết	nói	như	vậy	là	hơi	liều.	Tên	lửa	vào	Vinh	đã	là	chuyện	“trật

sách	vở”	rồi,	nay	lại	vào	tận	Vĩnh	Linh.	Chặng	đường	từ	Vinh	vào	Vĩnh	Linh	rộng	hẹp,
tốt	xấu	thế	nào	tôi	hoàn	toàn	chưa	biết.	Nhưng	chẳng	lẽ	nói	không	đi	được.	Cấp	trên
chắc	chắn	không	chờ	đợi	để	nghe	một	câu	trả	lời	như	thế.	Hơn	nữa,	lương	tâm	và	trách
nhiệm	của	người	chiến	sĩ	cầm	súng	bảo	vệ	Tổ	quốc	không	cho	phép	tôi.	Nắm	vũ	khí
trong	tay,	nơi	nào	có	giặc	phải	tìm	cách	đưa	vũ	khí	đến	mà	đánh	chứ.	Anh	Hai	lại	ngước
lên	nhìn	tôi,	dường	như	anh	muốn	đọc	trong	mắt	tôi	những	ý	nghĩ	thực	ẩn	giấu	đằng
sau	câu	trả	lời	ấy.

-	Có	yêu	cầu	gì	không?	-	anh	hỏi.
-	Trước	mắt	chúng	tôi	thấy	chưa	cần	gì.
Sự	thực	là	như	vậy,	đã	biết	thế	nào	mà	nêu	ra	yêu	cầu.
-	Bộ	tổng	tư	lệnh	và	Quân	ủy	đặt	rất	nhiều	hy	vọng	vào	trung	đoàn	các	đồng	chí	-

anh	Trần	Quý	Hai	nói.	Tên	lửa	vào	Vĩnh	Linh	an	toàn,	triển	khai	chiến	đấu	được	là	anh
hùng	lắm	rồi.

Tiễn	tôi	ra	về,	anh	Hai	còn	dặn	lại	:
-	Chỉ	được	đánh	B52	thôi,	nhớ	đấy	nhé!
Về	đến	Vinh,	tôi	và	anh	Quang,	quyền	chính	ủy,	ngồi	bàn	với	nhau.	Đi	là	đi,	nhưng

cũng	thấy	trước	mắt	rất	nhiều	khó	khăn.	Tôi	đề	nghị	hãy	để	đồng	chí	Cảnh,	trung	đoàn
phó	cùng	đồng	chí	trợ	lý	công	binh	đi	một	chuyến,	xem	đường	sá	thế	nào	đã.	Có	biết	cụ
thể	mới	bàn	được.

Vừa	thấy	trung	đoàn	nói	hé	ra	chuyện	vào	Vĩnh	Linh	các	tiểu	đoàn	đã	nhao	nhao
đòi	đi.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.

Chiến	trường	luôn	luôn	có	sức	mạnh	cuốn	hút	đối	với	người	chiến	sĩ	tên	lửa,	còn	gì
sung	sướng	hơn	khi	quả	đạn	vút	lên	thiêu	cháy	máy	bay	giặc	giữa	trời,	đồng	bào	và	cả
hai	miền	nam-bắc	cùng	trông	thấy.	Phần	lớn	anh	em,	kể	cả	các	đồng	chí	trong	ban	chỉ
huy	tiểu	đoàn	đều	rất	trẻ,	họ	coi	gian	khổ,	khó	khăn	có	nghĩa	lý	gì	đâu.	Trung	đoàn	đề
ra	một	 tiêu	chuẩn	 :	muốn	vượt	 sông	Lam,	phải	bắn	 rơi	 tại	 chỗ	máy	bay	Mỹ	 trên	quê
hương	Bác	Hồ.	Tiểu	đoàn	nào	bắn	rơi	trước	đi	trước.

Bốn	giờ	sáng	ngày	4-2-1968	một	tốp	máy	bay	F	4C	xuất	hiện	phía	núi	Thần	Vũ,	định
vào	đánh	cầu	Cấm,	tiểu	đoàn	84	bố	trí	tại	làng	Yên	Dũng,	ngoại	ô	thành	phố	Vinh	chộp
ngay	được.



Tiểu	đoàn	trưởng	Thành	ra	lệnh	phóng	hai	quả.	Tốp	máy	bay	bị	diệt	gọn,	một	chiếc
rơi	ở	Nghi	Long,	một	chiếc	rơi	tại	Cửa	Lò.	Ngay	buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	ra	lệnh	cho	84
vượt	sông	Lam.	Cuộc	"trường	chinh"	gian	khổ	của	bộ	đội	tên	lửa	bắt	đầu.
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Vài	trang,	trích	trong	nhật	ký	hành	quân	của	tiểu	đoàn	trưởng	Hoàng	Công	Thành.
5-2-1966.	Năm	giờ	ba	mươi	phút	rời	làng	Đỏ.	Buổi	ra	đi	thật	cảm	động.	Các	cụ	xích

vệ	Xô	viết	Nghệ	An	râu	tóc	bạc	phơ	cầm	tay	anh	chiến	sĩ	tên	lửa,	âu	yếm	như	ông	nội
tiễn	đàn	cháu	lên	đường.	Có	cụ	đã	lòa,	tay	chống	gậy,	tay	sờ	sẫm	quả	đạn,	nước	mắt
chảy	ròng	ròng.	Các	cụ	cho	hai	con	vịt	bầu	và	đôi	câu	đối	mừng	chiến	thắng.	Ra	trận
đêm	nay	sao	hãi	hùng	và	vui	thế!	Tôi	cảm	thấy	lòng	náo	nức	lạ!

Bảy	giờ,	phà	cặp	bến.	Đêm	mùa	hạ	trong	trẻo,	trời	đầy	sao	không	có	máy	bay	vào,
xe	pháo	cứ	đàng	hoàng	cưỡi	phà	vượt	sông	Lam.	Ba	giờ	sáng,	chuyến	cuối	cùng	cặp
bến	Nghi	Xuân.	Đã	tưởng	trót	lọt,	không	ngờ	vì	một	tí	sơ	suất	nhỏ	mà	xảy	ra	tai	nạn.
Chiếc	xe	xích	kéo	bệ	do	đồng	chí	Sức	lái	bị	nghiêng	trong	khi	đang	leo	cầu	để	lên	bờ,	cả
xe	và	bệ	nặng	hơn	20	tấn	lật	nhào	xuống	sông.	May	mà	đồng	chí	Sức	chui	ra	và	ngoi	lên
được.	Lệnh	trung	đoàn	:	tiếp	tục	hành	quân,	chỉ	để	một	số	đồng	chí	ở	lại	kéo	xe	và	bệ.
Cũng	đành	phải	thế	thôi.	Thập	xin	được	ở	lại.	Tôi	đồng	ý.	Với	đồng	chí	ấy	tôi	có	thể
hoàn	toàn	yên	tâm.

6-2-1966.		Trú	quân	ở	Nghi	Xuân,	đồng	chí	Hinh,	tiểu	đoàn	phó	đi	trinh	sát	đường
trở	về.	Nhìn	vẻ	mặt	hốc	hác	và	quần	áo	lấm	lem	của	anh	đủ	biết	đường	sá	thế	nào.	Tên
lửa	là	"của	hương	của	hoa"	mà	đi	đường	này	thật	đến	khổ.	Chỉ	sợ	vào	đến	nơi	lại	hỏng
hết,	không	làm	ăn	gì	được.	Lệnh	trung	đoàn	là	đi	thẳng	đường	Một,	nhưng	từ	Nghi	Xuân
đến	thị	xã	Hà	Tĩnh	nhiều	cầu	quá,	lại	toàn	cầu	yếu,	cầu	sập	dở	dang.	Đành	phải	rẽ	sang
đường	15,	đến	ngã	ba	Đồng	Lộc	lại	quay	về	đường	Một.	Họp	ban	chỉ	huy	quyết	định	:
đài	và	bệ	đi	trước,	đạn	đi	sau,	cao	xạ	chia	làm	đôi,	hai	xê	đi	trước	chốt	các	trọng	điểm,
một	xê	hành	quân	theo	tên	lửa.

Suốt	ngày	AD6	lượn	trên	đầu.	Lo,	không	chợp	mắt	được.
7-2-1966.	Đi	từ	Nga	Lộc	đến	thị	xã	Hà	Tĩnh.	Thật	hú	vía.	Chiếc	xe	xích	kéo	bệ	cuối

cùng	vừa	qua	khỏi	thì	cầu	Đông	gẫy	đánh	rầm.	Có	lẽ	vì	xe	chạy	nhanh	quá.
9-2-1966.	Đến	chặng	đường	gay	go,	gian	khổ	nhất	rồi	đây.	Trước	mặt	là	bốn	cái	cầu,

bốn	điểm	chặn	của	máy	bay	địch	:	Họ,	Rác,	Dương,	Khe	Su.	Tối	nay,	ba	người	trong	ban
chỉ	huy	sẽ	chốt	ở	ba	nơi	:	tôi	ở	Cầu	Họ,	anh	Hinh	cầu	Rác,	và	anh	Du	cầu	Khe	Su.	Hy
vọng	có	thể	đi	từ	Cẩm	Xuyên	đến	Voi,	bị	kẹt	lại	ở	quãng	này	thì	nguy	hiểm	lắm.	Mất
sạch	như	chơi.

10-2-1966.	Nguy	hiểm	quá,	có	lúc	tưởng	tim	sắp	vọt	khỏi	lồng	ngực	Vừa	đến	giữa
cầu	Họ	thì	đèn	dù	nổ	bung	trên	đầu.	Tôi	ra	lệnh	cứ	đi,	không	còn	cách	nào	khác.	Cao	xạ
bắn	tốt	quá,	máy	bay	Mỹ	xem	ra	cũng	hốt	:	Hết	quãng	đường	nguy	hiểm	mới	thấy	bom
nổ	phía	sau.

Qua	được	Họ,	được	Rác,	bộ	phận	đài	và	máy	nổ	đi	trước	cũng	đã	qua	cầu	Dương.
Đến	lượt	bệ	đi	qua	thì	cầu	gẫy.	Vẫn	còn	may,	chiếc	xe	kéo	bệ	đi	đầu	đã	thoát.	Định	cho
đài	vượt	nốt	cầu	Khe	Su	nhưng	đến	nơi	thì	dân	quân	đã	cất	hết	ván.	Bốn	giờ	sáng,	trời
phía	đông	đã	hưng	hửng,	trước	tắc,	sau	tắc,	tiến,	lùi	đều	không	được.	Làm	thế	nào	đây?



Đường	hết	sức	trống	trải,	chỉ	lơ	thơ	mấy	hàng	phi	lao,	nhìn	hố	bom	san	sát	bên	đường
mà	ngao	ngán.	Hội	ý	ban	chỉ	huy,	quyết	định	cho	đài	và	bệ	tạt	vào	ven	đường,	ẩn	dưới
phi	lao.	Yêu	cầu	cao	xạ	cũng	nằm	im,	chỉ	khi	nào	có	dấu	hiệu	rõ	ràng	là	máy	bay	lao	vào
tên	lửa	mới	được	phép	bắn.

Tôi	không	nằm	được,	chỉ	đi	ra	đi	vào,	mắt	lúc	nào	cũng	ngong	ngóng	hết	nhìn	trời
lại	nhìn	ra	đường,	bưng	bát	cơm	lên	lại	đặt	xuống.	Các	đồng	chí	xung	quanh	cũng	im
lặng,	không	nói	chuyện,	không	cười.	Ban	chỉ	huy	 trung	đoàn	chốc	chốc	 lại	gọi,	nghe
giọng	nói	của	anh	Hội	tôi	biết	anh	cũng	đang	hồi	hộp	lắm.	Đúng	là	"ngàn	cân	treo	sợi
tóc".	 Suốt	 ngày	 lúc	 nào	 cũng	 có	máy	 bay,	 chúng	 đánh	 cầu	Họ,	 cầu	Rác,	 cầu	Khe	 Su
nhưng...	lạ	thật,	chúng	nó	mù	hay	sao	ấy.

Những	chiếc	xe	tên	 lửa	to	 lù	 lù	đậu	trên	đường	như	thế	kia	mà	không	thằng	nào
trông	thấy.

Ngày	hôm	nay	sao	mà	dài	thế!	Mặt	trời	lặn	sang	bên	kia	núi.	Bấy	giờ	mới	nghe	tiếng
anh	Hội,	cười,	tiếng	cười	thật	sảng	khoái.

11-2-1966.	Dừng	ở	Voi,	cho	lính	nghỉ	vài	hôm,	mệt	mỏi	và	căng	thẳng	quá	rồi.	Mới
dăm	đêm	hành	quân	mà	trông	anh	nào	anh	nấy	phờ	ra	như	mới	ốm	dậy.	Mấy	cậu	trẻ
đói	ngủ	đến	mức	ngồi	đâu	ngủ	gật	đấy.

Chuẩn	bị	vào	đường	22!
14-2-1966.	Qua	khỏi	đường	22!	Bốn	giờ	sáng	sắp	đến	Quảng	Châu,	bỗng	thấy	xe	ùn

lại.	Tôi	 từ	phía	sau	chạy	 lên,	 thấy	đồng	chí	Hinh,	đồng	chí	Tuyên,	 trợ	 lý	 tuyên	huấn
trung	đoàn	và	đồng	chí	Khánh,	chính	trị	viên	phó	đang	bàn.

-	Rắc	rối	quá,	máy	nổ	của	xê	Một	bị	rệ	giữa	ngầm,	kéo	mãi	không	được-	Khánh	nói.
Tôi	hỏi	:
-	Quy	luật	hoạt	động	của	địch	ở	đây	thế	nào?
Hinh	trả	lời	:
-	Cứ	mờ	sáng	nó	bay,	thấy	khả	nghi	là	đánh.
-	Cắt	moóc	ra,	ngụy	trang	cẩn	thận,	tối	mai	kéo	-	Tôi	nói.
-	Không	ổn	-	Khánh	nói,	nếu	bỏ	máy	nổ	lại	thì	trước	hết	các	xe	xích	đi	qua	sẽ	nghiến

nát	bánh	lốp	của	nó.	Thằng	địch	thấy	một	lùm	cây	lù	lù	giữa	ngầm	nó	cũng	sẽ	không
tha.

Chỗ	chiếc	máy	rệ	chỉ	cách	nơi	chúng	tôi	đứng	vài	mét,	tôi	lội	xuống	ngầm	xem.
Phải	kiên	quyết	thôi,	thà	mất	một	chiếc	máy	còn	hơn	mất	cả	đoàn	xe.
-	Không	được,	tài	sản	nhân	dân,	một	đống	của	-	người	nào	đó	nói	trong	bóng	tối.
Tôi	ra	lệnh	làm	ngay,	không	bàn	cãi.
Chỉ	mười	lăm,	hai	mươi	phút	sau	nghe	có	tiếng	máy	bay,	rồi	một	dãy	đèn	dù	bật

sáng	trên	quãng	đường	vừa	đi	qua.
Đồng	chí	Tuyên	lúc	đó	ngồi	bên	cạnh,	vỗ	đánh	bộp	vào	vai	tôi	 :	“Ông	quyết	đoán

như	vậy	là	sáng	suốt”.	Thêm	một	bài	học.
15-2-1966.	Chuẩn	bị	vượt	sông	Gianh!	Lái	xe	gọi	là	“Cửa	tử”	đây.	Đêm	qua	ở	Pháp

Kệ,	thấy	đèn	dù	treo	suốt	đêm	ở	sông	Gianh,	Tỉnh	đội,	huyện	đội	và	các	đồng	chí	chở
phà	rất	quyết	tâm,	trung	đoàn	214	cũng	hứa	kéo	toàn	bộ	pháo	cao	xạ	về	bảo	vệ	tên	lửa
vượt	sông.

17-2-1966.	Tắc	đường.	Bảy	giờ	đã	có	mặt	ở	bến	phà	B.	Mười	giờ	phà	cập	bến.	Sang
được	chuyến	thứ	nhất.	Mười	hai	giờ,	máy	bay	ném	bom.	Bên	kia	báo	sang	“bến	hỏng,



công	binh	và	thanh	niên	xung	phong	đang	chữa,	chờ	đó”.	Mười	hai	giờ	ba	mươi	phút,
máy	bay	thả	đèn	dù,	rải	bom	bi.	Tin	bờ	nam	báo	sang	“Lực	lượng	sửa	chữa	đường	bị
tổn	thất	nặng,	hơn	20	người	chết	và	bị	thương,	hãy	lùi	về,	mai	đi	tiếp”.

18-2-1966.	Vẫn	 tắc	ở	Gianh.	Xe,	máy,	bệ	rải	 ra	 trên	dọc	đường	 từ	Tú	Loan,	Xuân
Kiều	đến	Quảng	Phúc.	Lo	phát	ốm	lên	được.	Đạn	đã	vào	Đất	Đỏ.

19-2-1966.	Qua	được	sông	Gianh.	Ba	lần	hút	chết.	Tôi	đã	bảo	Dũng	cử	một	đồng	chí
đứng	ở	ngã	ba	để	chỉ	cho	xe	đi	về	lối	đèo	Ba	Trại.	Không	biết	cậu	Tạo	lớ	ngớ	thế	nào	lại
để	xe	chỉ	huy	đi	lạc	sang	đèo	Lý	Hỏa.	Tôi	chạy	bộ	đuổi	theo.	Đến	ngầm	Khe	Nước	nghe
tiếng	máy	rú	ầm	ầm.	Té	ra	cả	xe	lẫn	máy	lạc	lối	đang	chết	gí	giữa	ngầm.	Phùng	Hải,	tay
lái	xe	xích	giỏi	nhất	tiểu	đoàn	mà	cũng	có	vẻ	cuống	:	"Bỏ	mẹ	rồi	anh	Thành	ạ	hình	như
nước	thủy	triều	đang	lên".	Tôi	vục	nước	đưa	lên	nếm	thử,	đúng	là	nước	mặn,	nó	mà	lên
vào	xe	thì	nguy.	Tôi	để	Hải	ở	đấy	một	mình	và	băng	chạy	trở	lại.	Đến	cống	Mười	gặp
một	đại	đội	thanh	niên	xung	phong	sửa	đường.	Tay	xê	trưởng	nói	:	"Chúng	tôi	sẽ	đến
kéo,	anh	vào	xóm	kia	mượn	lấy	vài	chiếc	xe	xích,	có	một	đoàn	của	214	ở	trong	đó".

Khi	 tôi	đến	 thì	anh	em	 thanh	niên	xung	phong	đang	kéo	xe.	Hai	 sợi	dây	cáp	dài
buộc	hai	bên	xe,	mỗi	bên	40	người	kéo.	Xe	lên	khỏi	ngầm	mới	thấy	xe	214	xình	xịch
đến.

Xe	chạy	trước,	tám	chục	cô	cậu	thanh	niên	xung	phong	chạy	sau,	hò	reo	ầm	ĩ.	Tuổi
trẻ	là	thế	đấy,	họ	coi	bom	đạn	và	cái	chết	chẳng	nghĩa	lý	gì.

Đến	cống	Mười	thấy	một	đám	đông	đang	xúm	xít	ở	đó.	Té	ra	lại	xe	ăngten	đi	lạc	bị
rệ.	Sáng	mất	rồi,	đành	lấy	bạt	phủ	kín	rồi	xúc	cát	đổ	trùm	lên,	làm	như	thể	là	cống	cát.

20-2-1966.	Bảy	giờ	sáng.	Thấy	máy	bay	bâu	đến	dội	bom	xuống	vùng	Đất	Đỏ.	Nóng
ruột	quá,	tôi	chạy	sang.	Phải	đợi	đò	ở	sông	Gianh	mất	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	càng	nóng
ruột.	Đến	đầu	xã	Quảng	Châu	gặp	một	đồng	chí	ở	đại	đội	cao	xạ.

-	Nó	đánh	trúng	khu	vực	đạn	thủ	trưởng	ạ!
-	Có	việc	gì	không?
-	Mất	sạch.
-	Cả	bảy	quả?
-	Vâng.
Té	ra	là	thế	này.	Có	một	chiếc	xe	chở	đạn	cối	không	biết	của	đơn	vị	nào	chạy	lẻ	trên

đường	22.	Sáu	giờ	sáng	bị	máy	bay	phát	hiện,	thấy	ở	Đất	Đỏ	có	cây	cối	rậm	rạp	nó	chạy
vào	để	giấu.	Máy	bay	địch	đuổi	theo	bắn	rốc	két.	Đạn	cối	nổ,	phụt	khói	đen,	máy	bay
kéo	tới	đánh	tiếp.	Nó	đánh	lan	dần	ra,	tên	lửa	giấu	ở	đấy	bị	vạ	lây.	Một	quả	đạn	trúng
mảnh	bom,	khói	vàng	phụt	lên.	Thế	là	chúng	ào	đến	như	một	đàn	ruồi,	đánh	liên	tiếp
cho	đến	khi	trời	tối	mịt.

Ngày	15-4-1966.	Một	thắng	lợi	tuy	nhỏ	nhưng	gây	niềm	tin	và	phấn	khởi.	Tháo	xe	P.
bị	ngập	nước	mặn	ở	chân	đèo	Lý	Hòa	ra	rửa.	Lần	đầu	tiên	làm	việc	này,	trước	kia	do
chuyên	gia	bạn.	Hàng	nghìn	chi	tiết	phức	tạp,	chỉ	nguyên	tháo	ra	lắp	vào	đã	khó.	Mất
đúng	một	tuần.	Phát	sóng	thử	rồi,	rất	ổn	định.	Trưa	nay	quân	khu	hạ	lệnh	vào	chiếm
lĩnh	trận	địa	ở	Phủ	Định.

Ngày	17-4-1966.	Triển	khai	xong.	Chín	giờ	sáng	địch	ném	bom	cách	trận	địa	200
mét,	mảnh	bom	trúng	một	xe	chở	dầu	ma	dút.	Lái	xe	Lý	Ngư	(anh	em	gọi	đùa	là	Cá
Chép)	lấy	chăn	trùm	kín	lỗ	thủng,	dập	tắt	lửa.	Đài,	bệ	vẫn	yên	ổn.

15	giờ	nhận	được	điện	của	Trung	đoàn	:	“Rút	ra	khỏi	trận	địa	ngay”.	Sao	lại	thế	này
nhỉ?

18-4-1966.	Lại	được	lệnh	quân	khu	:	“Trở	lại	trận	địa	Phủ	Định,	triển	khai	chiến	đấu



ngay”.	Ô	hay,	thế	này	là	thế	nào?	Trung	đoàn	bảo	ra,	quân	khu	bảo	vào,	biết	nghe	ai	bây
giờ?	Điện	hỏi	trung	đoàn.	Anh	Hội	trả	lời	:	"Quân	khu	đã	ra	lệnh	cứ	chấp	hành".

20-5-1966.	Vẫn	chưa	dứt	khoát	được	với	nhau	về	hướng	bắn.
Tiểu	đoàn	muốn	bắn	về	hướng	Xuân	Sơn,	vì	hướng	ấy	dễ	bắt	mục	tiêu.	Nhưng	đồng

chí	Sự,	tỉnh	đội	trưởng	lại	muốn	bắn	hướng	Đồng	Hới,	để	cho	cả	các	huyện	phía	bắc
phía	nam	đều	thấy.	Cứ	ông	chẳng	bà	chuộc	thế	này	chỉ	tổ	mệt	lính.

21-	5-	1966.	Lúc	4	giờ,	một	tốp	hai	F.	4	xuất	hiện	ở	hướng	Xuân	Sơn.	Đã	bắt	được
mục	tiêu	nhưng	sắp	phóng	thì	máy	nổ	hỏng.

22-5-1966.	Chín	giờ	sáng,	một	tốp	F105	xuất	hiện	ở	hướng	Tây	Bắc.	Đã	bắt	được
nhưng	lập	tức	chúng	lại	lảng	ra.	Chín	giờ	15	một	tốp	ở	hướng	Đồng	Hới.	Bắt	được	mục
tiêu	cự	ly	xa	quá.	Giá	tôi	thông	minh	hơn	một	chút	thì	đã	không	đến	nỗi.	Tôi	đâu	có
hiểu	rằng	địch	chờn	vờn	như	vậy	là	để	đo	cự	ly	giữa	chúng	tôi	với	nó.	Chín	giờ	30	phút,
lại	bắt	được	một	tốp	ở	Xuân	Sơn.	Tôi	ra	lệnh	phóng	tên	lửa,	đồng	chí	Mẫn	sĩ	quan	điều
khiển	không	chấp	hành	với	lý	do	là	mục	tiêu	chưa	ổn	định.	Ngay	lúc	ấy	tôi	thấy	một
ánh	chớp	lóe,	một	tiếng	nổ	xé	tai,	trời	đất	xung	quanh	vụt	tối	sầm	lại.	Lần	đầu	tiên	tôi
biết	thế	nào	là	tên	lửa	Sơ-rai-cơ.

23-5-1966.	Máy	bay	địch	vẫn	tiếp	tục	ném	bom	vào	trận	địa	Phủ	Định.	Hôm	qua
150	lần	chiếc,	hôm	nay	từ	sáng	đến	giờ	đã	120	lần	chiếc.	Chúng	quyết	diệt	cho	được
tên	lửa.	Mai	lại	lếch	thếch	kéo	quân	ra	bắc.
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Anh	Hội	kể	tiếp:
81	và	83	lần	rượt	bắn	rơi	tại	chỗ	máy	bay	Mỹ,	bắt	sống	giặc	lái	trên	quê	hương	Bác

và	nối	nhau	vượt	sông	Lam.	82	còn	ở	lại	Nghệ	An.	Tháng	Chín	1966,	hai	tiểu	đoàn	vào
đến	Quảng	Bình,	nghỉ	lại	ở	nông	trường	Phú	Quý	một	tuần	để	lấy	sức	vượt	phà	Long
Đại.	Bến	phà	này,	anh	em	lái	xe	thường	gọi	đùa	là	“long	đầu”.	Đi	qua	đó	không	chết,
không	bị	thương	thì	cũng	lo	nghĩ	vì	bị	tiếng	bom	làm	“long	đầu”	ra.	Thoạt	đầu	định	tập
trung	cả	một	sư	đoàn	pháo	cao	xạ	tầm	cao	tầm	thấp,	bắn	để	xua	máy	bay	ra	ngoài	cho
tên	lửa	vượt	sông.	Sau	bàn	kỹ	thấy	làm	thế	chưa	chắc	đã	an	toàn.	Lại	quay	về	kiểu	du
kích,	cứ	bình	thường,	lặng	lẽ	mà	đi.	Mất	một	tuần,	hai	tiểu	đoàn	sang	sông	trót	lọt.	Hai
ba	lần	bom	bi	nổ	bên	cạnh	nhưng	không	xảy	ra	việc	gì.

Lúc	này	mùa	mưa	đã	bắt	đầu,	các	con	đường	bị	bom	đào	lên	quật	xuống,	nát	nhão
ra,	thụt	đến	bẹn.	Qua	ngã	ba	Dân	chủ,	phải	ba	xe	xích	đấu	vào	kéo	một	ca-bin	mà	có	lúc
vẫn	bị	rệ.	Có	một	đêm	bò	được	đúng	năm	cây	số.	Đến	ngầm	thác	Cóc	nước	lũ	về	to	quá,
phải	huy	động	hết	xi,	sáp	trát	kín	gầm	xe	mới	dám	đi	qua.	Nước	lọt	vào,	máy	móc	bị
ẩm,	chập	mạch	điện	là	coi	như	vứt	hết.

Giữa	tháng	Mười	hai	tiểu	đoàn	vào	đến	Vĩnh	Linh.	Lúc	này	mới	có	chút	thì	giờ	rảnh
rỗi	để	nhìn	nhau,	trông	vừa	thương	vừa	buồn	cười.	Cán	bộ,	chiến	sĩ,	từ	anh	già	đến	anh
trẻ	đầu	tóc	cợp	quá	mang	tai,	râu	mọc	tua	tủa,	hai	gò	má	nhô	lên	nhọn	hoắt,	quần	áo
rách,	bẩn.	Xe	cộ,	khí	tài	cũng	tã	quá,	cái	móp	đầu,	cái	sứt	đuôi,	chẳng	khác	gì	xe	Trường
Sơn!	Dầu	sao	vào	được	đến	đất	Vĩnh	Linh	mà	còn	nguyên	vẹn	hai	tiểu	đoàn	là	thắng	lợi
lớn	lắm	rồi.

Một	đêm	cuối	tháng	chạp,	tôi	và	anh	Quang	đi	từ	Đồng	Hới	vào	Vĩnh	Linh	theo	ngả



đường	số	Một.	Đợi	phà	ở	Quán	Hầu	mất	hai	tiếng	đồng	hồ,	lại	lạc	đường	và	bị	bom	tọa
độ	ở	Dốc	Sồi	tìm	được	đến	cơ	quan	bộ	chỉ	huy	quân	sự	Vĩnh	Linh	vừa	đúng	một	giờ
sáng.	Có	điều	không	ngờ	được	là	anh	Đưởm,	anh	Lân	vẫn	còn	thức	chờ	chúng	tôi.	Gặp
thau,	cảm	động	quá!	Anh	Đưởm	trách	bằng	một	câu	nói	rất	đáng	yêu	:

-	Gớm,	gì	mà	lâu	thế,	làm	người	ta	mong	mỏi	cả	mắt.
-	Mong	như	mong	người	yêu	phải	không?
-	Tôi	chả	biết	mong	người	yêu	thế	nào,	chứ	mong	các	anh	thì	sốt	ruột	vô	cùng.
-	Thế	anh	không	có	người	yêu	à?
-	Yêu	đương	gì,	tôi	đâu	được	như	cánh	trẻ	bây	giờ.
Mới	gặp	nhau	lần	đầu,	song	chúng	tôi	cảm	thấy	các	anh	rất	cởi	mở,	tự	nhiên,	nói

chuyện	với	nhau	thoải	mái	như	bạn	cũ	lâu	ngày	gặp	lại.	Ngoài	mặt	trận	thường	như	thế
đấy,	không	có	chỗ	cho	những	thứ	khách	khí	dè	dặt	đâu	.	Anh	Quang	hỏi	:

-	Mong	thì	bây	giờ	cho	gì	nào?
Anh	Lân	cười.
-	Cần	gì	cho	nấy.
Tôi	chộp	ngay	lấy	cơ	hội	:
-	Xin	các	anh	ít	dân	công	đào	hầm.
-	Cần	độ	bao	nhiêu?
Anh	Quang	và	tôi	nhìn	nhau.	Kể	mà	nói	cho	đúng	mức	thì	phải	hàng	nghìn.	Song

chúng	tôi	biết	Vĩnh	Linh	ít	người,	ngoài	sản	xuất	và	chiến	đấu	tại	chỗ,	họ	còn	phải	phục
vụ	chiến	đấu	cho	cả	ba	mặt	:	ngoài	biển,	trên	trời	và	bên	bờ	nam,	không	thể	đòi	hỏi
nhiều	quá.

-	Xin	các	anh	300	người,	làm	trong	nửa	tháng	-	tôi	nói.
-	Được	kể	thì	cũng	lớn	đấy	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng.	-	Anh	Đưởm	nói.
-	Tôi	đề	nghị	các	anh	chỉ	cho	một	chỗ	để	xây	dựng	sở	chỉ	huy	trung	đoàn.	Anh	Lân

tủm	tỉm	cười!	-
-	Nếu	các	anh	đồng	ý	chúng	tôi	“bán”	lại	cho	chỗ	này.
-	Chỗ	nào?
-	Đây,	anh	Lân	chỉ	xuống	đất,	chỗ	chúng	ta	đang	ngồi	nói	chuyện	đây	này.	Đủ	tất	cả

hầm	hào,	nhà	bếp,	nhà	ăn,	phòng	họp,	bệnh	xá	và	một	khu	hầm	thông	tin	hiện	đại	bằng
bê	tông	cốt	thép.

-	Thế	các	anh	ở	vào	đâu?
-	Chúng	tôi	đến	sở	chỉ	huy	mới,	phải	dịch	lên	phía	trước	cho	gần	Đảng	ủy,	ủy	ban	và

trung	tâm	hơn.
-	Giá	cả	thế	nào?	-	tôi	hỏi	đùa.
-	Một	cái	B.52.
Không	nén	nổi	sự	sung	sướng	bột	phát,	tôi	đứng	dậy	chộp	lấy	tay	anh	Đưởm	lúc	lắc

:
-	Cám	ơn	các	anh,	cám	ơn	các	anh	lắm!
Anh	Đưởm	phẩy	tay	:
-	Ơn	với	huệ	gì,	các	anh	đã	vào	đây	thì	chớ	có	khách	khí,	gặp	khó	khăn	gì	xin	cứ	nói

với	chúng	tôi.	Vừa	qua,	thường	vụ	đảng	ủy	khu	vực	có	bàn	việc	giúp	đỡ	tên	lửa,	anh



Trần	Đồng	đã	làm	việc	trực	tiếp	với	bí	thư	đảng	ủy	một	số	xã	và	nông	trường	Quyết
Thắng	về	vấn	đề	này.

Cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	làm	tôi	yên	tâm	và	tin	tưởng.	Tên	lửa	nằm	giữa	lòng	nhân	dân
Vĩnh	Linh	là	được	đặt	trên	một	bệ	phóng	tuyệt	vời.	Từ	bệ	phóng	ấy,	nhất	định	những
quả	đạn	sẽ	bay	lên	nhằm	trúng	kẻ	thù.

Nói	đến	bộ	đội	tên	lửa	ai	cũng	nghĩ	là	nhàn.	Một	bước	lên	xe	mà	lỵ.	Vào	một	chiến
trường	như	Vĩnh	Linh,	càng	lắm	xe	càng	khổ.	Đến	nơi,	bộ	đội	nhảy	từ	trên	xe	xuống	là
cầm	lấy	xẻng	đào	hầm	ngay.	Một	tiểu	đoàn	có	32	xe	các	loại	thứ	nào	cũng	to	lớn,	kềnh
càng.	Xe	đạn	dài	17	mét,	cao	bốn	mét,	ca	bin	chỉ	huy	dài	11	mét,	rộng	ba	mét	rưỡi,	cao
cũng	bốn	mét...	Tất	cả	đều	phải	cho	xuống	hầm.	Mà	phải	hầm	ra	hầm	:	có	nắp	dày	để
tránh	pháo,	tránh	bom	bi,	rốckét,	mảnh	bom.	Mỗi	xe	có	một	hầm	chính	rồi	còn	phải
đào	thêm	ba	hầm	dự	trữ	ở	ba	chỗ	khác	nhau.	Đấy	là	chưa	kể	đến	chuyện	đào	hầm	cho
người.	Phải	tạm	gác	hầu	hết	công	việc	khác	sang	một	bên.	Điều	lệnh	cấm	sĩ	quan	điều
khiển	và	trắc	thủ	không	được	được	lao	động	nặng,	để	giữ	cho	bàn	tay	dẻo	như	tay	nhạc
công	chơi	đàn	vi-ô-lông	mà.	Bây	giờ	thì	xin	lỗi,	hãy	cứ	xoay	trần	ra	mà	đào	hầm	đã.	Hai
trung	đoàn	cao	xạ	bảo	vệ	tên	lửa	chỉ	để	lại	một	bộ	phận	nhỏ	trực	chiến,	còn	nữa	thì	xin
cứ	là	xếp	pháo	lại,	đào	hầm.	Chưa	có	hầm	là	chưa	ăn	ngon	ngủ	yên	được.	Đêm,	đang
nằm,	nghe	bom	nổ	đánh	càng	một	cái	là	lại	phải	lồm	cồm	bò	dậy	quay	máy	điện	thoại
hỏi	tiểu	đoàn.

Cho	xe	cộ	xuống	dưới	mặt	đất,	tạm	yên	tâm	về	bom	đạn	nhưng	lại	nảy	ra	một	cái	lo
khác	:	ẩm	ướt.	Khí	tài	điện	tử	ẩm	chẳng	mấy	chốc	mà	vứt	đi.	Ở	các	nơi	khác	thì	việc	này
chẳng	khó	khăn	gì.	Cứ	cho	máy	chạy	tự	khắc	nó	sẽ	sấy	khô	nó.

Nhưng	bây	giờ	máy	đã	xuống	hầm,	mỗi	bộ	phận	một	nơi,	cách	nhau	hàng	cây	số,
làm	sao	mà	sấy	được?	Thôi	 thì	đành	chịu	khó	một	chút	vậy.	Đêm	đến,	 lôi	máy	phát
điện	từ	dưới	hầm	lên,	kéo	đến	từng	bộ	phận,	cho	nổ	máy,	đấu	điện	vào	mà	sấy.	Cứ	quay
đi	quay	lại	như	vậy,	hầu	như	đêm	nào	lái	xe,	thợ	máy	nổ	cũng	phải	hì	hục	từ	đầu	hôm
đến	gần	sáng.

Máy	phân	tán,	không	chạy,	sĩ	quan	điều	khiển	và	trắc	thủ	không	tập	được.	Anh	em
liền	nghĩ	ra	cách	"tập	khan"	cứ	chúm	tay	vặn	vặn	trong	không	khí	y	như	có	núm	vặn
vậy.	Tất	nhiên	là	không	tốt	bằng	tập	thật,	nhưng	biết	làm	sao	được	?

Lại	nói	đến	chuyện	ở,	ăn.	Đã	có	bài	học	xương	máu	của	tiểu	đoàn	81	ở	Phủ	Định	rồi,
vào	Vĩnh	Linh	là	bí	mật	phải	đặt	lên	hàng	đầu.	Trung	đoàn	cấm	không	được	cho	xe	cộ
ra	khỏi	hầm,	bộ	đội	ở	lỳ	trong	rừng	cao	su.	Hàng	tuần	quản	lý	phát	gạo	và	thức	ăn	cho
tiểu	đội,	tự	nấu	lấy	ăn	để	đỡ	phải	đi	lại.	Mỗi	ngày	bếp	chỉ	được	đỏ	lửa	hai	lần	:	bốn	giờ
sáng	và	sáu	giờ	tối,	buổi	trưa	ăn	cơm	nguội.

Kể	ra	cũng	có	những	lúc	tươi.	Ấy	là	lúc	xe	cộ	đi	về	trót	lọt	chở	được	thực	phẩm	từ
Hà	Nội	hay	từ	Quân	khu	về.	Nhưng	nói	chung	là	kham	khổ,	càng	về	sau	càng	khổ.	Gạo
không	thiếu,	chỉ	thiếu	thức	ăn,	nhất	là	rau.	Có	bao	nhiêu	rau	tàu	bay,	môn	thục,	rau	má
trong	vùng	bộ	đội	tên	lửa	vặt	trụi	hết.	Cứ	đi	công	tác	qua	mạn	Khe	Lương,	thấy	bộ	đội
ngồi	xổm	nhổ	rau	má	bên	đường,	không	cần	hỏi	cũng	biết	là	quân	238.	Gặp	khó	khăn
mới	nghĩ	ra	được	lắm	điều	hay.	Có	ai	ngờ	rau	tàu	bay	cũng	chế	biến	được	dăm	ba	món	:
xào,	luộc,	canh,	ghém,	muối	dưa	nộm.	Cả	rau	má	cũng	muối	dưa.	Hết	rau	má,	rau	tàu
bay	ở	các	bãi	trống,	anh	em	lần	vào	rừng	sâu	tìm	chuối	hoang.	Lúc	đầu	chưa	biết	cách,
ăn	món	canh	này	xong,	nhựa	bám	đen	kịt	quanh	mép	trông	cứ	như	quệt	nhọ	vào,	cười
đến	chảy	nước	mắt.

Khẩu	phần	ăn	của	sĩ	quan	điều	khiển	và	trắc	thủ	được	quy	định	thành	chế	độ	rất
chặt	chẽ.	Phải	đủ	đạm,	đủ	vitamin.	Phải	có	món	gan	là	nguồn	cung	cấp	vitamin	A	để	giữ
cho	cặp	mắt	tinh	tường.	Vào	đến	Vĩnh	Linh	thì	mọi	thứ	chế	độ	ấy	đều	phải	xúp	đi	hết.



Đào	đâu	ra	gan	bây	giờ?	Đôi	lúc	ngồi	ăn	với	nhau	anh	em	nói	đùa	:	“Chế	độ	để	quên	ở
bên	kia	sông	Lam	rồi,	mời	ông	chịu	khó	xơi	rau	má	vậy!”.

Tết	năm	ấy	đến	chúc	mừng	đảng	ủy	khu	vực	Vĩnh	Linh,	gặp	chị	Mề,	chị	An	ở	Hội
Liên	hiệp	Phụ	nữ,	tôi	nói	đùa	:

-	Các	chị	bớt	chút	thì	giờ	đến	thăm	lính	tên	lửa	chúng	tôi	một	hôm,	mấy	tháng	nay
rồi	có	gặp	người	phụ	nữ	nào	đâu.

Tưởng	bông	phèng	cho	vui,	không	ngờ	mấy	hôm	sau	các	chị	đến	thật	 :	Một	đoàn
hơn	chục	chị	vừa	già	vừa	trẻ,	mỗi	chị	quẩy	cho	một	gánh	rau.
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"Hội	ơi,	tên	lửa	tên	củi	thế	nào,	làm	ăn	được	chưa?".	Anh	Lê	Ngọc	Hiền,	phó	tư	lệnh
Mặt	trận	B5	hỏi	tôi.	Giọng	nói	và	nét	mặt	anh	Hiền	ra	vẻ	đùa	đùa,	song	tôi	biết	cấp	trên
có	ý	giục.

Tôi	 trả	 lời	anh	Hiền	 :	 "Sẵn	sàng	rồi	đấy	ạ!"	Nói	 thật	 to,	dõng	dạc	nhưng	kỳ	 thực
trong	bụng	lại	đang	nghĩ	:	“Giá	như	thư	được	ít	lâu	nữa	thì	hay”.	Bộ	đội	ốm	nhiều	:	sốt
rét,	ghẻ	 lở,	phù	thũng	vì	 thiếu	vitamin...	Khí	 tài	điện	tử	bị	ẩm,	giở	chứng	 luôn.	Cách
đánh	bàn	đã	"nát	nước"	ra	mà	vẫn	thấy	chưa	rõ	ràng	lắm	:	chống	nhiễu,	chống	tên	lửa
Sơ-rai-	cơ	đánh	xa	,	đánh	gần?...

Tình	hình	chiến	trường	không	cho	phép	chúng	tôi	dềnh	dàng	hơn	nữa.	Mỹ	ùn	ùn	ra
bắc	Quảng	Trị,	chủ	lực	ta	đã	ra	quân,	B52	ngày	nào	cũng	dội	bom	bên	kia	sông	Bến	Hải,
có	hôm	chúng	đánh	Hải	Cụ,	Giang	Phao,	ở	sát	bờ	sông.	Nhìn	những	chiếc	B52	bay	lừng
lững	giữa	trời	trong	khi	mình	có	vũ	khí	trong	tay,	tức	không	thể	chịu	nổi.

Bộ	đội	lại	nghỉ	hết	mọi	việc,	xoay	trần	ra	đào	đất,	chặt	cây	làm	trận	địa	tên	lửa.	Vất
vả	nhất	phải	nói	là	việc	này.	Muốn	có	một	trận	địa	tên	lửa	ở	Vĩnh	Linh	phải	đào	đắp
hàng	nghìn	mét	khối	đất,	ngang	với	một	công	trình	thủy	lợi	nhỏ.	Ấy	thế	mà	lại	chỉ	được
đào	về	đêm,	đào	mò	như	kẻ	trộm.	Trên	bầu	trời	Vĩnh	Linh	suốt	ngày	đêm	đều	có	máy
bay	trinh	sát	địch.	L19,	OV10	lượn	xuống	sát	mặt	đất	để	dòm	ngó,	thấy	có	cái	gì	hơi
khác	một	chút	là	chúng	đánh	liền.	Việc	ngụy	trang,	nghi	binh	phải	được	nâng	lên	thành
một	thứ	nghệ	thuật.	Một	trận	địa	thật	đi	kèm	bốn	trận	địa	giả,	cả	năm	phải	giống	hệt
nhau.	Trận	địa	giả	cũng	hầm,	hào,	cũng	"xe",	“đạn”,	"ra-đa".	Tất	cả	đều	bằng	tôn.	Cũng
cho	xe	xích	đến	quần,	làm	ra	vẻ	như	kéo	khí	tài	vào	trận	địa	thật...	Có	khi	cao	xạ	tập
trung	vào	trận	địa	giả,	ở	trận	địa	thật	chỉ	để	một	đại	đội	phục	kích.	Cẩn	thận,	khéo	léo
đến	như	vậy	mà	có	lúc	không	che	nổi	mắt	địch	đấy.	Ngày	hôm	trước,	tiểu	đoàn	83	vừa
làm	xong	năm	trận	địa,	hôm	sau	chúng	đánh	luôn	cả	năm.	Lại	đi	tìm	chỗ	mới,	lại	đào,
đắp...	Cứ	làm	đến	đâu	ngụy	trang	ngay	đến	đấy.	Xe	đi	trước,	người	đi	sau	cầm	bàn	trang
xóa	vết	xe.	Trận	địa	thường	xa	đường	cái	vài	ba	cây	số.	Kéo	khí	tài,	đạn	vào	xong	là
phải	xoa	hết	dấu	đường	trước	khi	trời	sáng.	Bứng	cây	sống	ở	nơi	khác	đến	trồng	kín
quãng	đường	ấy,	hàng	ngày	có	người	theo	dõi,	thấy	cây	nào	héo	là	phải	thay	ngay.	Làm
sao	cho	xe	chỉ	huy	giống	hệt	một	lùm	cây	như	các	lùm	cây	xung	quanh.	Ăngten	cao	12
mét	giống	một	cái	cây	nhưng	lại	không	được	để	cành	lá	che	khuất.	Quả	đạn	nằm	trên
bệ	phóng	cũng	là	một	lùm	cây	nhưng	phải	làm	sao	trước	khi	phóng	chừng	một	hai	phút
có	thể	rũ	tuột	hết	cành	lá.	Một	cành	lá	vướng	trên	cánh	có	thể	làm	tên	lửa	đi	chệch	mục
tiêu	hàng	nghìn	mét.	Về	mùa	nắng	mỗi	ngày	phải	thay	lá	ngụy	trang	ba	lần	:	bốn	giờ
sáng,	chín	giờ	và	hai	giờ	chiều.	Hồi	đầu,	gay	go	nhất	là	vấn	đề	khói	của	máy	phát	điện.



Máy	đi-ê-den	75kw	nhả	khói	như	một	chiếc	đầu	máy	xe	lửa.	Giữa	rừng	núi	Vĩnh	Linh,
khói	bếp	địch	cũng	còn	đánh	nữa	là	một	đám	khói	lớn	và	dày	đặc	như	vậy.	Tiểu	đoàn
83	thử	làm	những	chiếc	quạt	lớn,	khi	máy	nổ	hàng	chục	người	đứng	quạt.	Vẫn	không	ăn
thua.	Về	sau	nhờ	cái	bếp	Hoàng	Cầm	mà	nghĩ	ra.	Đào	một	đường	hào	dài	độ	nửa	cây	số,
sâu	nửa	mét,	lòng	hào	ngoằn	ngoèo,	có	những	hầm	ngách	đào	rải	rác	hai	bên,	lấp	kín
mặt	trên	bằng	một	lớp	đất	mỏng.	Cho	ống	xả	của	máy	phun	khói	vào	đường	hào	ấy,
khói	sẽ	đọng	trong	hào	và	tan	dần,	nếu	có	bốc	lên	ở	cuối	đường	hào	thì	cũng	đã	loãng
đi	và	ở	xa	trận	địa.

Không	biết	bao	nhiêu	công	sức,	trí	tuệ	bỏ	vào	những	việc	ấy.
 

*
*				*

 

Sáng	15	tháng	Ba	nhận	được	thông	báo	của	Bộ	Tổng	tham	mưu	:	"có	B52	hoạt	động
trên	vùng	trời	bắc	Quảng	Trị	từ	11	đến	15	giờ".	Tám	giờ	sáng	bộ	đội	được	lệnh	vào
trực.	Trong	hầm	chỉ	huy	ở	thôn	Mỹ	Lộc	thuộc	xã	Vĩnh	Chấp	lúc	ấy	có	tôi,	anh	Quang,
quyền	chính	ủy,	anh	Cảnh,	trung	đoàn	phó,	anh	Huy	tham	mưu	trưởng.	Ngoài	ra	còn	có
anh	Nguyễn	Cận,	chủ	nhiệm	phòng	không	của	Mặt	 trận	B5,	anh	Khánh	ở	Bộ	tư	 lệnh
phòng	không	và	không	quân	và	một	đồng	chí	trung	tá	ở	Cục	tác	chiến	Bộ	tổng	tham
mưu.	Ở	gian	hầm	bên	cạnh,	các	cán	bộ	tác	chiến,	trinh	sát,	thông	tin,	tiêu	đồ	đã	sẵn
sàng	 đâu	 vào	 đấy.	Mười	 giờ,	 rất	 nhiều	máy	 bay	 xuất	 hiện	 trên	 bầu	 trời	 Vĩnh	 Linh.
RF100	bay	ở	độ	cao	7	-	8	km,	vẽ	lên	nền	trời	xanh	những	vệt	khói	trắng	hình	số	tám.
F105F	mang	tên	lửa	Sơ-rai-cơ	sục	sạo,	F4C	ném	bom	một	vài	nơi...	Hồi	hộp	vô	cùng.	Cơ
đồ	sự	nghiệp	hai	tiểu	đoàn	bày	hết	ra	trận	địa	rồi.	Anh	Cảnh,	anh	Huy	ngồi	không	yên,
cứ	đi	ra	đi	vào,	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Tôi	ngồi	trước	máy	chỉ	huy	cố	động	viên	mình
bình	tĩnh	nhưng	đôi	lúc	vẫn	thấy	tim	nhảy	thon	thót.

Mười	hai	giờ	ba	mươi	phút,	trinh	sát	báo	cáo	có	B52	vào.	Tôi	ra	lệnh	cho	hai	tiểu
đoàn	81	và	83	mở	máy.	Trong	hầm	lặng	ngắt,	chỉ	còn	nghe	tiếng	máy	vô	tuyến	điện	kêu
o	o	và	tiếng	anh	chiến	sĩ	tiêu	đồ	báo	cự	ly	máy	bay	địch.	Có	một	cái	gì	hết	sức	nghiêm
trọng	đè	nặng	lên	tất	cả	mọi	người.	Thành	bại	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Tên	lửa	sẽ	phóng
lên	thiêu	cháy	lũ	quái	vật	đang	gây	đau	thương,	tang	tóc	cho	đồng	bào	bên	kia	sông
Bến	Hải,	hay	một	quả	tên	lửa	Sơ-rai-cơ	đột	ngột	từ	trên	trời	cao	giáng	xuống?	Qua	máy
điện	thoại,	tôi	nghe	rất	rõ	giọng	nói	của	đồng	chí	Quảng,	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	83
:	“báo	cáo	đã	bắt	được	mục	tiêu”.	Chừng	mười	lăm	giây	sau,	đồng	chí	Phạm	Sơn	của
tiểu	đoàn	81	cũng	báo	cáo	bắt	được.	Mừng	quá!	Bắt	được	mục	tiêu	là	chắc	chắn	có	thể
bắn	được	Đột	nhiên	đồng	chí	Sơn	nói	:	“Báo	cáo,	không	thấy	mục	tiêu	nữa".	Tôi	động
viên	cả	hai	đồng	chí	:	"Cố	gắng,	cố	gắng,	bảo	anh	em	căng	mắt	ra	mà	tìm,	nó	vẫn	đây	đó
thôi”.	Một	phút	trôi	qua...	Vẫn	chưa	thấy	báo	đã	bắt	được	mục	tiêu...	Đối	với	các	chiến
sĩ	trên	trận	địa,	đây	là	nhưng	giây	phút	khắc	nghiệt,	nặng	nề	nhất	trong	cuộc	đời	của	họ
quên	hết	những	chiếc	F105F	mang	tên	lửa	Sơ-rai-cơ,	họ	đang	dồn	tất	cả	sinh	lực	sự
thông	minh,	bén	nhạy	lên	đôi	mắt.	Sau	một	thời	gian	mày	mò	nghiên	cứu,	chúng	tôi	đã
phân	biệt	được	 tín	hiệu	B52	với	 tín	hiệu	máy	bay	 thường	xuất	hiện	 trên	màn	hiện
sóng.	Nó	có	nhỉnh	hơn	chút	đỉnh,	trông	như	một	con	nhộng.	Nhưng	“con	nhộng”	ấy	đâu
có	nổi	lên	rõ	ràng,	đầy	đủ	như	con	nhộng	thật	đặt	trên	tờ	giấy.	Nó	mờ	nhạt,	lúc	rõ	lúc
không,	trôi	nổi	chập	chờn	trong	đám	mây	nhiễu	loạn	đang	cuộn	sóng	chấp	chới.	Đôi
mắt	trắc	thủ	ướt	giàn	giụa,	nhức	nhối,	căng	ra,	cố	chộp	cho	được	cái	vệt	sáng	nhỏ	nhoi
ấy	trên	màn	hiện	sóng.

Tốp	B52	thứ	nhất	đi	qua.	Tôi	ra	lệnh	bắt	tốp	thứ	hai.	Tiếng	Quảng	bây	giờ	nghe	bình



tĩnh	hơn	:	“báo	cáo	đã	bắt	được”.	Chỉ	độ	ba	giây	sau,	vẫn	là	tiếng	anh	nhưng	nghe	rất
hốt	hoảng	:	“Báo	cáo...	khí	tài	hỏng,	mất	mục	tiêu”.	Khổ	thế	đấy	cuộc	hành	quân	đường
dài	và	khí	hậu	ẩm	ướt	đang	phá	hoại	chúng	tôi.	Tiếng	đồng	chí	Sơn	báo	cáo	lần	thứ	hai
như	có	ý	giục	:	"Báo	cáo,	đã	bắt	được".	Tôi	quay	nhìn	anh	Cận.	Anh	lắc	đầu	:	“Khoan”.
Tôi	biết	anh	muốn	đánh	cả	hai	tiểu	đoàn,	muốn	ăn	chắc.	Đã	có	lần	anh	bảo	tôi	:	“Trận
đầu	không	thắng	hậu	quả	sẽ	rất	phức	tạp,	chớ	có	ăn	non”.	Sơn	lại	giục,	tôi	bảo	“chờ	đó”
và	quay	nhìn	anh	Cận	một	lần	nữa.	Ngay	lúc	đó	tốp	thứ	hai	cũng	đi	qua.	Tôi	bảo	đồng
chí	Sơn	bắt	tốp	thứ	ba.	Lần	này	tôi	định	không	hỏi	ý	kiến	anh	Cận	nữa	cứ	bắt	được	mục
tiêu	là	hạ	lệnh	phóng.	Một	phút...	hai	phút...	năm	phút	đi	qua.	Vẫn	không	thấy	tốp	thứ
ba.	Không	nén	nổi	bực	bội	tôi	hét	đồng	chí	Sơn	:	"Thôi,	tắt	máy	đi!"
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Vẻ	lo	lắng,	anh	Huy	ngước	nhìn	tôi	:
-	Kiểu	này	là	nó	đánh	vào	trận	địa	83	đây?
-	Kiểu	gì	nữa,	nó	đánh	thật	rồi	-	anh	Cảnh	chen	vào	một	câu	cáu	kỉnh.
Tôi	giằng	lấy	máy	điện	thoại	liên	lạc	với	đồng	chí	Quảng.
Tiếng	đồng	chí	Thiết	chính	trị	viên	ở	đầu	đường	dây	bên	kia	:
-	Nó	đánh	sát	sạt	vào	trận	địa	rồi	anh	ạ.
-	Cao	xạ	thế	nào	ạ?
-	Vẫn	đang	đánh.
Tôi	trao	máy	cho	anh	Huy	và	ngồi	phịch	xuống.	Sau	khi	bắt	hụt	B52,	chúng	tôi	biết

thế	nào	địch	cũng	lùng	sục	tên	lửa	để	đánh.	Sóng	điều	khiển	tên	lửa	là	sóng	cực	mạnh
đã	tung	nó	lên	trời	thì	không	còn	giữ	được	bí	mật	nữa.	Chơi	trò	điện	tử	thì	Mỹ	thạo
lắm,	 thoáng	 một	 cái	 là	 chúng	 biết	 ngay.	 Chiều	 hôm	 kia,	 nhìn	 thấy	 máy	 bay	 RB66,
RF101,	RF4C	đan	ngang	đan	dọc	bầu	trời	và	L19	nghiêng	nghiêng,	ngó	ngó,	anh	Huy	đã
nói	:	“Chúng	nó	ngửi	thấy	mùi	chúng	mình	rồi	đấy”.	Chập	tối	ban	chỉ	huy	trung	đoàn
lệnh	cho	81	và	83	chuyển	sang	trận	địa	dự	bị,	ngày	hôm	sau	vẫn	kiểu	trinh	sát	như
hôm	trước.	Trưa	17,	địch	bắt	đầu	đánh	vào	trận	địa	tiểu	đoàn	83	ở	Cổ	Kiềng.	Thoạt	đầu
hai	chiếc	F4C	ném	bom	một	đại	đội	pháo	cao	xạ	57	ly.	Anh	em	nổ	súng	bắn	rơi	một
chiếc.	Địch	không	lùi,	chúng	cho	nhiều	tốp	F4	bay	thấp	luồn	vào	ném	bom	bi	và	bắn	rốc
két.	Có	khả	năng	chúng	đánh	cao	xạ	trước	khi	đánh	tên	lửa.	Anh	Cảnh	nói	ngập	ngừng	:

-	Hay	là...	cho	81	"phụt".
Ý	anh	trùng	với	điều	tôi	đang	nghĩ.	Có	thể	dùng	81	đánh	để	chi	viện	cho	83.	Ngặt

một	nỗi	là	cấp	trên	ra	lệnh	chỉ	được	đánh	B52.	Tôi	gọi	điện	cho	tiểu	đoàn	81	báo	đồng
chí	 Sơn	 chuẩn	bị	 và	đề	nghị	 anh	Quang	 cho	họp	 thường	vụ	đảng	ủy	để	quyết	định.
Thường	vụ	chỉ	hai	người,	tôi	và	anh	Quang,	một	người	bảo	nên,	một	người	bảo	không,
chẳng	quyết	định	được	gì	cả.	Trong	lúc	ấy	tiếng	bom	bi	từ	Cổ	Kiềng	vọng	về	nghe	cứ
như	nó	đang	nổ	trong	gan	ruột	mình.	Tiếng	đồng	chí	Quảng	gọi	gấp	lắm	:	Nó	đánh	đến
nơi	rồi,	bom	bi	nổ	cách	đạn	có	vài	mét!	.

Tôi	mở	máy	gọi	về	Bộ	tư	lệnh	B5	định	cầu	cứu	anh	Đàm	Quang	Trung.	Có	lần	tôi	hỏi
anh	Trung	:	"Ngộ	nhỡ	nó	đánh	chúng	tôi	trước	thì	chúng	tôi	có	được	phép	dùng	tên	lửa
chọi	lại	không?".	Anh	ngập	ngừng	:	“Khó	đấy,	thượng	cấp	đã	có	lệnh...	nhưng...	đôi	khi



cũng	tùy	người	chỉ	huy	ở	chiến	trường”.	Tôi	hy	vọng	trong	tình	thế	nguy	cấp	này,	anh
Trung	sẽ	đồng	ý	với	tôi.	Đồng	chí	sĩ	quan	trực	ban	trả	lời	là	anh	Trung	đi	vắng.	Tôi	xin
gặp	anh	Cận.	"Không	được	đâu	Hội	ạ	-	anh	Cận	nói	dứt	khoát	-	Phải	nhìn	lợi	ích	toàn
thể	và	lâu	dài".

11	giờ	30	phút,	địch	giở	thêm	một	thủ	đoạn	mới	:	dùng	pháo	bờ	nam	và	pháo	tàu
chiến	bắn	vào	trận	địa.	Khi	xây	dựng	trận	địa	ở	Cổ	Kiềng	là	chúng	tôi	đã	tính	đến	khả
năng	ấy.	Không	ngờ	pháo	địch	lại	có	thể	bắn	xa	đến	như	vậy.	Chưa	gặp	tình	huống	này
bao	giờ,	các	đại	đội	cao	xạ,	đâm	ra	luống	cuống.	Đúng	12	giờ	địch	bắn	đến	trận	địa	tên
lửa.	Một	quả	đạn	trúng	mảnh	pháo,	khói	vàng	bốc	lên.	Thế	là	lộ	rồi...	Anh	Huy	chụp	mũ
sắt	lên	đầu	:

-	Tôi	xuống	trận	địa	đây.
-	Tôi	cũng	đi	-	Anh	Cảnh	nói.
-	Chờ	tôi	với.
Tôi	vừa	nói	vừa	chạy	theo.	Ngồi	ở	chỉ	huy	sở	bây	giờ	cũng	chẳng	để	làm	gì.
Các	chiến	sĩ	tiểu	đoàn	83	chiến	đấu	rất	dũng	cảm.
Giữa	ban	ngày,	anh	em	lái	xe	đưa	xe	xích	vào	trận	địa	kéo	khí	tài	đạn	ra	ngoài.	Đồng

chí	Vũ	Văn	Hoạch	đang	móc	một	quả	đạn	vào	xe	 thì	pháo	địch	nổ	bên	cạnh.	Đạn	xì
khói,	Quảng	hô	:	"Hoạch,	chạy	nhanh	lên,	đưa	đạn,	ra	thật	xa	để	khỏi	lộ	trận	địa".	Hoạch
tăng	ga	cho	xe	lao	đi.	Ra	khỏi	trận	địa	200	mét,	đạn	bốc	lửa.	Anh	nhảy	xuống	tháo	đạn
để	 cứu	xe.	Chạy	 thêm	được	vài	 chục	mét,	một	quả	pháo	nổ	ngay	 trước	mặt,	Hoạch
trúng	đạn	nằm	ngất	 lịm	trong	buồng	 lái.	Năm	đồng	chí	Công,	Vưu,	Thể,	Chính,	Lang
nhảy	lên	nóc	ca	bin	để	tháo	gỡ	ăng-ten.	Một	quả	bom	nổ,	cả	năm	người	bị	hất	xuống.
Họ	lại	trèo	lên,	tháo	bằng	được.

Địch	đánh	suốt	buổi	chiều,	suốt	đêm	và	cả	buổi	sáng	hôm	sau.	Tính	ra	chúng	huy
động	cả	thảy	120	lần	chiếc	máy	bay,	ném	500	quả	bom	và	hàng	vạn	quả	bom	bi,	rốc
két,	pháo	bắn	hơn	1000	quả	đạn.	Mười	mấy	quả	đồi	tranh	trận	địa	bị	đánh	trơ	trụi,	đỏ
lét.	Tiểu	đoàn	83	phải	kéo	ra	Hà	Nội	để	bổ	sung	người	và	trang	bị	lại.	Trong	tay	chúng
tôi	lúc	đó	chỉ	còn	mỗi	tiểu	đoàn	81.
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Tháng	Năm	1967,	bầu	trời,	mặt	đất	Vĩnh	Linh	sôi	sục	trong	tiếng	bom	đạn.	Một	thời
kỳ	mới,	quyết	liệt	đang	mở	ra.	Ta	vây	ép	Cồn	Tiên,	đánh	mạnh	trên	toàn	bộ	khu	vực
phía	tây	đường	số	Một.	Mỹ	đưa	quân	vào	Khu	phi	quân	sự	nam.	Anh	Đàm	Quang	Trung
gọi	tôi	về	sở	chỉ	huy	của	anh	ở	gần	ngã	ba	Dân	Chủ.

-	Thời	cơ	đến	rồi	đấy,	ra	quân	đi	-	Anh	Trung	hất	hàm	bảo.
-	Đánh	cả	F	nữa	chứ	anh?	-	Tôi	hỏi.
-	Tuốt...	nhưng	B52	là	chính.
Anh	Trung	còn	động	viên	tôi	:
-	Đừng	buồn	Hội	ạ,	các	cậu	không	đánh	được	B52	nhưng	thằng	B52	vẫn	kiềng	các

cậu	đấy.	Hơn	tháng	nay	ta	nện	mạnh	thế	mà	nó	có	dám	mò	ra	đâu.	Bộ	binh	biết	ơn	tên



lửa	lắm.
Từ	vị	 trí	 dự	bị	 phía	 sau,	 tiểu	đoàn	81	 tiến	 lên	 xây	dựng	 trận	địa	ở	nông	 trường

Quyết	Thắng,	đối	diện	với	Cồn	Tiên.	Trong	lịch	sử	bộ	đội	tên	lửa	Việt	Nam,	lần	đầu	tiên
và	có	lẽ	là	duy	nhất	bệ	phóng	được	đặt	gần	phòng	tuyến	địch	như	vậy.	Ngày	ngày	bằng
mắt	thường	có	thể	thấy	máy	bay	địch	xuống	rất	thấp	để	thả	dù	tiếp	tế	cho	bộ	binh	địch.

Cuộc	chuẩn	bị	hết	sức	khẩn	trương.	Trong	lúc	phía	trước	đào	công	sự	:	ngụy	trang,
làm	đường,	làm	trận	địa	giả	thì	bộ	phận	phía	sau	kéo	khí	tài	dưới	hầm	lên,	ghép	lại	để
sấy,	sửa	chữa.

Sĩ	quan	điều	khiển	và	trắc	thủ	lao	vào	luyện	tập.	Một	buổi	sáng,	tôi	đang	đứng	quan
sát	chiếc	RB	66	lượn	lờ	phía	biển	thì	thấy	tiểu	đoàn	trưởng	Phạm	Sơn	chống	gậy	đi
vào.

-	Cháy	mẹ	nó	cuộn	biến	thế	xe	P.	-	Sơn	nói,	nét	mặt	buồn	xuôi.
-	Trời	đất	ơi!	-	Tôi	giậm	chân	xuống	đất,	cảm	thấy	trong	đầu	tức	tối	như	sắp	vỡ	tung

ra.
Có	bao	nhiêu	linh	kiện	mang	theo	đã	dốc	sạch	trong	mấy	tháng	mưa	gió,	ẩm	ướt

vừa	qua	rồi,	bây	giờ	đào	đâu	ra	cuộn	biến	thế.
Ra	Hà	Nội	ư?	Nhanh	nhất	là	một	tháng.	Ai	mà	biết	có	bao	nhiêu	tai	họa	sẽ	xảy	đến

trong	vòng	một	tháng	ấy	:	máy	móc	hư	hỏng	thêm,	địch	đánh...	Sơn	nói	lầu	bầu	:
-	Tôi	tháo	đưa	sang	ty	bưu	điện	Vĩnh	Linh	nhờ	các	kỹ	sư	bên	ấy	quấn	hộ.
-	Họ	bảo	sao?	.
-	Họ	hứa	sẽ	cố	gắng.
"Hứa	cố	gắng",	nghĩa	là	chưa	biết	kết	quả.	Một	tuần	lễ	trôi	qua.	Chỉ	vì	cái	cuộn	biến

thế	đáng	giá	mười	đồng	bạc	ấy	mà	cả	 trung	đoàn	cứ	 lặng	đi,	người	nọ	cáu	kỉnh	với
người	kia.	Cả	ban	chỉ	huy	trung	đoàn	kéo	hết	về	81	để	đợi	cuộn	biến	thế.	Không	có
máy,	anh	em	ở	ty	bưu	điện	phải	tháo	ra,	đếm	từng	vòng	dây,	rồi	tỉ	mẩn	cuốn	bằng	tay.
Đo	đi	đo	lại	thấy	tốt.	Đem	về	lắp	vào	máy	cho	chạy	thử,	cũng	tốt.	Đến	lúc	ấy	tôi	mới
thấy	đầu	mình	nhẹ	được	đôi	chút.

Đến	tháng	Năm,	đúng	cái	đêm	dữ	dội	nhất	mùa	hè	năm	1967,	tiểu	đoàn	81	kéo	đạn,
khí	tài	vào	trận	địa.	Hồi	hộp	vô	cùng.	Tôi	muốn	chợp	mắt	một	chút	để	ngày	mai	tỉnh
táo	mà	chỉ	huy	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Cán	bộ,	chiến	sĩ	rất	cay	cú,	chỉ	ao	ước	làm
ăn	một	trận	cho	ra	trò	để	trả	thù	và	gỡ	lại	uy	tín	cho	đơn	vị.

Sáng	18	xuống	 trận	địa,	 tôi	ngoặc	 tay	với	Nguyễn	Hồng	Thịnh,	một	sĩ	quan	điều
khiển	trẻ,	thông	minh	và	có	kinh	nghiệm	:

-	Ăn	chắc	nhé.
-	Ăn	chắc.	-	Thịnh	nói	quả	quyết.
Ngồi	một	lúc	anh	nói	:
-	Một	tiểu	đoàn	tên	lửa	nằm	lọt	vào	đây,	kể	cũng	đơn	độc	quá	thủ	trưởng	nhỉ?
-	Có	lo	lắm	không?	-	Tôi	hỏi.
Thịnh	cười	:
-	Tí	chút	thôi	thủ	trưởng	ạ.
Dĩ	nhiên	đó	là	điều	không	hay	trước	khi	bước	vào	trận	đánh.	Một	cái	run	tay	rất	khẽ

của	trắc	thủ	có	thể	làm	quả	tên	lửa	đáng	giá	hàng	triệu	bạc	thành	vô	dụng.	Nhưng	biết
làm	sao	bây	giờ.	Những	lời	động	viên	lúc	này	chỉ	là	chuyện	nói	suông.	Chiến	thắng	mới
là	câu	nói	hùng	hồn	nhất	để	làm	họ	yên	tâm,	tin	tưởng.



 

*
*				*

 

Ngày	Sáu	tháng	Bảy,	ngày	dữ	dội	nhưng	cũng	là	ngày	vui	ở	Vĩnh	Linh.	Lần	đầu	tiên
ta	đánh	trận	pháo	bộ	hiệp	đồng	lớn	ở	Gio	An.	Tên	lửa	vẫn	kiên	trì	chờ	B52.	Nhưng	anh
Trung	ra	lệnh	:	khi	cần	có	thể	đánh	các	loại	F	để	chi	viện	trực	tiếp	cho	bộ	binh.	"Đèn
xanh"	đã	bật	rồi.	Ngồi	ở	sở	chỉ	huy,	chúng	tôi	nghe	rất	rõ	các	làn	pháo	ta	bắn,	nhìn	lên
góc	trời	phía	nam	thấy	pháo	cao	xạ	nổ	dày	đặc,	các	cụm	khói	trắng	nổ	tung	như	cánh
ruộng	bông	buổi	trưa,	chốc	chốc	lại	nhận	được	tin	chiến	thắng	từ	bộ	Tư	lệnh	Mặt	trận
truyền	xuống.	Tôi	cảm	thấy	náo	nức	lạ.	Còn	gì	hạnh	phúc	hơn	khi	những	quả	đạn	chúng
tôi	sắp	phóng	lên	sẽ	hòa	chung	vào	bản	nhạc	chiến	thắng	đang	gầm	lên	dữ	dội	xung
quanh.

Một	giờ	chiều	Phạm	Sơn	gọi	:
-	Báo	cáo	anh	Hội	có	hai	thằng	Si-núc	(13)	chở	pháo	cho	Cồn	Tiên,	ngon	quá!
-	Có	đánh	được	không?
-	Tốt	lắm!
-	Diệt	cả	hai	chứ?
-	Vâng,	cả	hai.
-	Đồng	ý.
Sơn	ra	lệnh	mở	máy.	Anh	báo	cáo	đã	bắt	được	mục	tiêu.	Nhưng	chỉ	một	phút	sau	lại

nghe	anh	càu	nhàu	:	"Nó	xuống	thấp	quá,	mất	bố	nó	mục	tiêu	rồi".
7	giờ	17	phút	tối	hôm	ấy,	bộ	binh	yêu	cầu	tên	lửa	bắn.	Tôi	ra	lệnh	cho	tiểu	đoàn	81.

Nửa	giờ	sau,	hai	quả	đạn	vút	lên.	Một	chiếc	F4C	đang	ném	bom	để	cứu	bọn	tàn	quân	ở
Gio	An	bốc	cháy,	hai	tên	giặc	lái	chết	thiêu.	Ba	giờ	sau	tiểu	đoàn	trưởng	Phạm	Sơn	ra
lệnh	phóng	quả	đạn	thứ	ba.	Lại	một	F4C	bốc	cháy,	rơi	tại	chỗ.

Đầu	tháng	tám,	ban	chỉ	huy	trung	đoàn	nhận	được	một	chiếc	máy	thu	thanh	bán
dẫn	Na-xi-ô-nan	do	Bộ	tư	lệnh	B5	gửi	xuống.	Công	văn	kèm	theo	nói	rằng	đây	là	tặng
phẩm	của	một	đồng	bào	bên	bờ	nam.	Chính	người	đó	trong	đêm	mồng	sáu	đã	trông
thấy	tên	lửa	ta	diệt	máy	bay	địch.	Chúng	tôi	nhiều	lần	tìm	cách	dò	hỏi	nhưng	cho	đến
nay	vẫn	chưa	biết	người	dân	yêu	nước	nhiệt	thành	ấy	là	ai.
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Tôi	bắt	đầu	kể	từ	nhà	cụ	Lực.	Sở	chỉ	huy	chúng	tôi	ở	trong	vườn	ông	cụ.	Ngày	ngày,
những	lúc	rỗi	rãi	cụ	vẫn	vào	chỗ	tôi	chơi,	nói	“trạng”	với	nhau	dăm	ba	câu.	Một	hôm	cụ
bưng	vào	cho	đĩa	sắn	rồi	bảo	:

-	Mấy	chú	bộ	đội	"tên	lả"	mần	ăn	không	ra	chi?
Tôi	ớ	người	ra,	chẳng	hiểu	ông	cụ	định	nói	gì.	Cụ	Lực	đưa	tay	chỉ	lên	trời	:
-	Đó	đó	cái	thằng	nớ.
Một	chiếc	L19	đang	lượn	trên	đầu	chúng	tôi.	Tôi	hiểu	ý	ông	cụ.



-	Chúng	con	sẽ	bắn	nó.	-	Tôi	bảo.
Ông	cụ	lắc	đầu	:
-	Không	bắn	được,	khó	lắm,	tui	chộ	mấy	chú	cao	xạ	bắn	mãi	rồi,	có	rớt	mô.
-	Bọ	có	thách	không	nào?
-	Có,	thách	chú.
-	Nếu	chúng	con	bắn	rơi	bọ	mất	cái	gì?
Ông	cụ	nhìn	quanh	nhìn	quẩn	rồi	chi	ngôi	nhà.
-	Tôi	cho	chú.
Những	ai	đã	ở	Vĩnh	Linh	hồi	đó,	hẳn	không	thể	quên	được	cái	cảm	giác	tức	tối,	khó

chịu	đối	với	những	chiếc	máy	bay	trinh	sát	L19	của	Mỹ	:	Là	máy	bay	cánh	quạt	bé	xíu
cấu	tạo	rất	gọn	nhẹ,	nó	có	thể	bay	sát	nóc	nhà	để	nhìn	từng	cái	hầm,	từng	lùm	cây.	Hai
chiếc	thay	đổi	nhau,	L19	có	thể	canh	suốt	ngày	trên	bầu	trời.	Cụ	Lực	có	lần	nói	:	"Thằng
phi	công	này	nó	bới	cơm	theo	chú	ạ,	không	về	ăn	trưa".	Thính	giác	con	người	lúc	nào
cũng	bị	ám	ảnh	vì	cái	tiếng	động	cơ	vè	vè	đáng	ghét	ấy.	Phát	hiện	dấu	hiệu	khả	nghi,
L19	gọi	pháo	bắn	hoặc	phóng	đạn	khói	xuống	cho	máy	bay	phản	lực	đến	dội	bom.	Bắn
L19	rất	khó,	vì	nó	nhỏ,	luồn	lách	giỏi,	đạn	không	mấy	khi	trúng.

Đã	bị	thương	nó	vẫn	có	thể	vọt	lên	cao	rồi	tắt	máy,	bay	là	sang	bờ	nam	hạ	cánh	nhẹ
nhàng	xuống	một	quãng	đường	nhựa	hay	một	thửa	ruộng	nào	đấy.

Trước	đó	ít	lâu,	anh	Nguyễn	Cận	bảo	tôi	:
-	Phải	bắn	một	thằng	L19	Hội	ạ,	cho	đồng	bào,	bộ	đội	phấn	khởi	và	tụi	này	nó	chùn

bớt.
Tôi	về	bàn	với	ban	chỉ	huy	trung	đoàn.	Ai	cũng	tức	sẵn	trong	bụng,	nghe	nói	bắn

L19	là	vỗ	tay	ngay.	Phương	án	tác	chiến	đã	có	sẵn,	chỉ	còn	đợi	thời	cơ.
Ngày	mồng	Tám	tháng	Bảy,	từ	mờ	sáng	địch	đã	cho	hai	L19	bay	ra	Vĩnh	Linh.	Anh

Huy	báo	cho	tiểu	đoàn	81	theo	dõi.	11	giờ	trưa,	hai	chiếc	này	về,	hai	chiếc	khác	ra	thay.
Chúng	bay	thành	cặp	liền	nhau,	lúc	song	song,	lúc	hàng	dọc.	Tôi	gọi	điện	cho	đồng	chí
Phạm	Sơn	:

-	Thế	nào?
-	Được	đấy	nếu	trung	đoàn	ra	lệnh.
-	Bám	chặt	vào,	đợi	lúc	nào	trời	sắp	tối,	hai	chiếc	cùng	quay	đầu	về	phía	nam	hãy

phóng,	cố	gắng	diệt	gọn	cả	hai.
Hai	giờ	ba	mươi	phút,	hai	chiếc	L19	xếp	thành	một	hàng	ngang	bay	thong	thả	về

phía	nam,	tôi	ra	lệnh	cho	đồng	chí	Sơn	mở	máy.	Ba	phút	sau	quả	đạn	tên	lửa	vút	lên,
một	chiếc	L19	tan	ra,	mảnh	rơi	lả	tả,	chiếc	thứ	hai	bốc	cháy	và	đâm	đầu	xuống	phía
nam.

Đồng	bào	và	bộ	đội	Vĩnh	Linh	hả	hê	vô	cùng	nhưng	trung	đoàn	chúng	tôi	bị	quân
khu	phê	bình	một	trận	ta	trò.	Trong	bức	điện	phê	bình	đồng	chí	chính	ủy	Quân	khu	nói
rất	nghiêm	khắc	:	Các	đồng	chí	đã	dùng	dao	rựa	để	chém	một	con	giun...

Không	hiểu	ai	mách	mà	cụ	Lực	cũng	biết	chuyện	này.
Một	hôm	cụ	bảo	tôi	:
-	Chú	Hội	lấy	nhà	chớ?
Tôi	lắc	đầu.	Cụ	chỉ	hai	con	ngan	đang	lội	trong	cái	hố	bom	trước	nhà	:
-	Mần	thịt	nấu	cháo	liên	hoan	hí.



-	Thôi	bọ	ạ.
Ông	cụ	vỗ	vai	tôi	cười	khà	khà	:
-	Tôi	biết	rồi.	Cấp	côi	không	khen	mấy	chú	phải	không?	Việc	chi	mà	lo,	côi	không

khen	thì	tôi	khen,	mấy	chú	ưng	chớ?
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Ngày	mười	một	tháng	bảy,	tiểu	đoàn	81	đánh	trận	thứ	tư	và	cũng	là	trận	cuối	cùng
trên	đất	Vĩnh	Linh.	Theo	các	đồng	chí	có	mặt	trong	cuộc	kể	lại,	gần	như	cùng	một	lúc	cả
ta	và	địch	phóng	tên	lửa.	Nhìn	trên	màn	hiện	sóng,	Nguyễn	Hưng	Thịnh	thấy	cả	ba	tín
hiệu	:	máy	bay	địch,	tên	lửa	ta	đang	lao	tới	mục	tiêu	và	tên	lửa	địch	cũng	đang	lao	tới
mục	tiêu	của	nó	là	anh.	Trong	cuộc	chiến	đấu	bằng	kỹ	thuật	điện	tử,	những	trường	hợp
như	vậy	không	phải	là	hiếm.	Ngay	lúc	ấy	Thịnh	có	thể	gạt	phăng	mối	nguy	hiểm	một
cách	không	khó	khăn	lắm	:	tắt	máy	hoặc	quay	ăng-ten	sang	hướng	khác,	tên	lửa	địch	sẽ
đi	chệch.	Làm	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	bỏ	rơi	tên	lửa	ta,	để	mặc	nó	bay	không	điều
khiển.	Thịnh	cân	nhắc	và	quyết	định	rất	nhanh	:	Tiếp	tục	điều	khiển	tên	lửa	diệt	máy
bay	địch.	Có	thể	anh	hy	vọng	quả	đạn	của	anh	sẽ	đến	máy	bay	trước	khi	tên	lửa	địch
đến	anh.	Nhưng	anh	tính	không	đúng.	Một	tiếng	nổ,	khói	đen	trùm	kín	trận	địa.	Xe	chỉ
huy	vỡ	tung.	Khi	các	đồng	chí	xung	quanh	nhào	đến,	Thịnh	đã	tắt	thở,	trắc	thủ	Lê	Xuân
Mai	bị	thương	nằm	ngất	lịm	bên	cạnh.	Tiểu	đoàn	trưởng	Sơn	bị	một	mảnh	đạn	xuyên
cánh	tay,	đại	đội	trưởng	Huynh	bị	thương.	Tôi	choáng	váng.	Có	lúc	cảm	thấy	đầu	óc	tê
dại	đi.

Ngày	13	 tháng	7	năm	1967,	Mỹ	đưa	máy	bay	B52	ra	đánh	phá	Vĩnh	Linh.	Trong
cuộc	đời	chiến	đấu	của	tôi,	từ	lúc	là	anh	Vệ	quốc	đoàn	đội	mũ	ca-lô,	mặc	quần	soóc	cho
đến	bây	giờ,	chưa	khi	nào	tôi	cảm	thấy	buồn	bực,	cay	đắng	bằng	hôm	ấy.	Đưa	tên	lửa
vào	đánh	B52,	bây	giờ	B52	dội	bom	xuống	đầu	nhân	dân,	mình	không	còn	gì	để	đánh,
chỉ	giương	mắt	nhìn.	Còn	gì	cay	đắng	hơn!	Xung	quanh	tôi	bao	trùm	một	không	khí	im
lặng	khác	thường,	có	đồng	chí	khóc	thút	thít.

Mấy	hôm	sau	B52	 lại	dội	bom,	rồi	hôm	sau	nữa.	Ngày	nào	chúng	cũng	bay	ngạo
nghễ	giữa	bầu	trời	Vĩnh	Linh.	Đây	là	giai	đoạn	căng	thẳng	nhất	của	trung	đoàn	trong
những	năm	chiến	đấu	ở	Vĩnh	Linh.	Một	vài	người	không	hiểu	cho	nỗi	khổ	của	chúng
tôi,	họ	nói	cạnh	nới	khóe,	tưởng	chúng	tôi	dát,	sợ	B52	không	dám	đánh.	Một	đồng	chí
cán	bộ	ra	họp	ở	Hà	Nội	về	nói	:	"Ôi	dào	ngoài	quân	chủng	họ	bảo	chúng	mình	là	trung
đoàn	hai	ba	phá".	Thực	ra	thì	quân	chủng	chẳng	bao	giờ	nhận	định	như	vậy.	Không	biết
thế	nào	mà	chuyện	đó	lọt	ra	ngoài,	đám	chiến	sĩ	trẻ	"sáng	tác"	thêm	"hai	ba	túm"	rồi
"hai	ba	chán".	Chỉ	là	chuyện	đùa	tếu	nhưng	trong	hoàn	cảnh	đó,	những	câu	nói	vô	tình
ấy	làm	tâm	trạng	chúng	tôi	càng	thêm	bối	rối.

Một	thời	gian	dài	trung	đoàn	không	có	chính	ủy.	Khi	anh	Bích	đi	bệnh	viện	có	quyết
định	anh	Thế	Bưu	về	thay.	Nhưng	chờ	mãi,	chỉ	có	giấy	chứ	không	có	người,	về	sau	lại
có	quyết	định	cử	anh	Trương	Công	Ngư.	Anh	đi	được	nửa	đường,	bị	thương	phải	vào
nằm	bệnh	viện.	Giữa	tháng	tám	tôi	đi	Quân	khu	họp,	gặp	anh	Ngư	vừa	ra	viện.	Tôi	rủ
anh	ra	họp	rồi	về	một	thể.	Đến	Cự	Nẫm	bị	trúng	một	quả	rốc-	két,	cả	hai	chúng	tôi	đều
bị	thương	phải	vào	nằm	bệnh	viện.

Vài	hôm	sau	có	tin	hai	tiểu	đoàn	84	và	82	vào	đến	Vĩnh	Linh.
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Là	máy	bay	ném	bom	hạng	nặng	trang	bị	cho	lực	lượng	không	quân	chiến	lược	Mỹ,
B52	có	sải	cánh	dài	56,40	mét	(gấp	5	lần	F105D),	thân	dài	47,50	mét,	được	trang	bị
tám	động	 cơ	phản	 lực.	Tốc	độ	 lớn	nhất	 :	 1.050	km/giờ,	 thường	bay	với	 tốc	độ	896
km/giờ.	Độ	cao	lớn	nhất	:	16.000	mét,	bay	xa	nhất	18.000	km,	thời	gian	hoạt	động	18
tiếng	đồng	hồ.	Có	khả	năng	tiếp	dầu	trên	không.	Trong	chiến	tranh	xâm	lược	Việt	Nam,
Mỹ	dùng	máy	bay	B52	lần	đầu	tiên	ở	Hố	Bò	(Biên	Hòa	cũ)	vào	tháng	2-1965.	Ngày	12-
4-1966	lần	đầu	tiên	B52	đánh	ra	miền	Bắc	(ở	đèo	Mụ	Giạ,	miền	Tây	Quảng	Bình).	Mỗi
chuyến	ném	bom	của	một	chiếc	B	52	mất	vừa	đúng	1	triệu	đô-la,	ngang	giá	mua	một
máy	bay	F100.	Bộ	 trưởng	Bộ	quốc	phòng	Mỹ	Mắc	Na-	ma-ra	 từng	đặt	câu	hỏi:	 "Thí
nghiệm	một	triệu	đô-la	mỗi	cuộc	oanh	tạc	bằng	B52,	 liệu	chúng	ta	có	thể	thực	hiện
được	những	gì?”.

Tự	ông	ta	trả	lời:	"Phá	hủy	kiểu	này	rất	tốn	kém	nhưng	không	còn	cách	nào	khác".
Dưới	đây	là	đoạn	trích	một	bài	báo	đăng	trên	tạp	chí	“Không	lực	Mỹ”	(US	Air	Force)

:
“Ngày	16-4-1952,	khi	chiếc	máy	bay	mẫu	YB-52	của	hãng	Boing	cất	cánh	bay	thử

lần	đầu	tiên	từ	sân	bay	Oa-	sinh-tơn	không	ai	có	thể	nhìn	trước	được	rằng	sau	đó	hai
mươi	năm,	máy	bay	ném	bom	chiến	lược	khổng	lồ	tám	động	cơ	phản	lực	ấy	lại	đánh
gẫy	xương	sống	cuộc	xâm	lăng	của	cộng	sản	tại	Nam	Việt	Nam	bằng	những	chuỗi	bom
sắt.	Lực	lượng	B	52	đã	làm	nghiêng	hẳn	cán	cân,	cung	cấp	cho	phía	đồng	minh	một	sức
mạnh	không	gì	thay	thế	nổi.	Một	tốp	bay	ba	chiếc	B52	có	thể	tiêu	diệt	hoàn	toàn	một
“ổ	mục	tiêu”.	Muốn	có	cùng	một	hiệu	quả	như	vậy,	phải	huy	động	từ	30	đến	90	máy
bay	cường	kích	và	tiêm	kích,	trên	thực	tế,	không	thể	nào	tập	trung	một	lực	lượng	máy
bay	đông	như	thế	trên	một	diện	tích	hai	kilômét	vuông	và	khoảng	thời	gian	dưới	một
phút...”.

 

*
*				*

 

Anh	Nguyễn	Huy,	nguyên	là	trung	đoàn	phó	trung	đoàn	238	kể	về	đánh	tiêu	diệt	chiếc
B	52	đầu	tiên	trên	miền	Bắc.

Tháng	8-1967,	anh	Đặng	Tính,	chính	ủy	quân	chủng	phòng	không	không	quân	vào
nằm	lì	trên	xe	với	chúng	tôi	một	tuần	lễ.	Sau	đó,	đến	lượt	anh	Hoàng	Khánh,	phó	tư
lệnh	binh	chủng	tên	lửa	vào.	Các	anh	không	nói	rõ	lắm	nhưng	cứ	trong	“ý	tứ	mà	suy”
chúng	tôi	hiểu	rằng	cấp	trên	dự	đoán	đến	một	 lúc	nào	đó,	địch	có	thể	sẽ	dùng	B	52
đánh	ra	phía	bắc.	Vì	thế,	bắn	rơi	một	chiếc	B	52	lúc	này	là	việc	có	tầm	quan	trọng	chiến
lược.

Cùng	thời	gian	này	Mỹ	mở	một	chiến	dịch	đánh	phá	Vĩnh	Linh	rất	ồ	ạt,	chúng	tôi
thưởng	gọi	là	"trận	càn	quét	bằng	không	quân".	Chúng	chia	đất	Vĩnh	Linh	ra	thành	các
ô	cho	hàng	trăm	máy	bay	xuất	kích,	đánh	lần	lượt	hết	ô	này	đến	ô	khác.	Cả	khu	vực	núi
phía	tây	không	còn	một	chỗ	nào	không	có	hố	bom.	Sở	chỉ	huy	chúng	tôi	cũng	bị	đánh
tan	nát.	Anh	Hoàng	Khánh	từ	Hà	Nội	vào,	vừa	bước	qua	cửa	hầm,	một	 loạt	bom	nổ



xung	quanh,	đất	trùm	lên	nóc	hầm.	Anh	hỏi	:
-	Thế	nào	các	bạn,	đi	hay	ở?
Tôi	trả	lời	:
-	Đi	đâu	nữa	hả	anh,	đất	Vĩnh	Linh	thì	đâu	chả	thế	này.
Hai	tiểu	đoàn	84	và	82	vào.	Chỉ	nguyên	việc	tìm	chỗ	cho	tên	lửa	đặt	chân	đã	khó.

Tôi	và	anh	Nhuận,	phó	chính	ủy	đến	gặp	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	địa	phương.	Vừa	lò	dò	vào
đến	cửa	hầm,	đồng	chí	gì	đó	độp	luôn	cho	một	câu	:

-	Các	cậu	làm	ăn	thế	quái	nào	ấy,	B	52	đánh	ầm	ầm,	tên	lửa	cứ	im	thin	thít.
Hai	anh	em	lặng	người	đi,	một	 lúc	sau	anh	Nhuận	nói,	vẫn	cười	nhưng	giọng	nói

nghe	như	nghẹn	ngào	:
-	Nếu	mà	chết	được	thì	chúng	tớ	đã	chết	quách	đi	cho	rồi.
Ngồi	uống	nước,	nói	hết	đầu	đuôi,	các	anh	trong	bộ	chỉ	huy	bây	giờ	mới	biết	rõ	tình

cảnh	chúng	tôi.	Anh	Đưởm	hỏi	:
-	Có	cần	gì	không,	mình	bảo	hậu	cần	xẻ	cho	các	cậu	một	ít.
-	Cơm	gạo	khi	nào	cần	chúng	tôi	sẽ	cắp	rá	đến	các	anh.	Trước	mắt	chỉ	nhờ	các	anh

chỗ	đứng	-	Tôi	nói.
-	Chỗ	nào	thì	các	ông	chấm	đi,	chúng	tôi	sẽ	huy	động	dân	quân	đào	hầm	giúp.
Tôi	nhằm	Rú	Ma,	một	vùng	đồi	có	cây	lúp	xúp	thuộc	xã	Vĩnh	Nam.
Anh	Đưởm	cười	:
-	Thế	 thì	 chẳng	khác	gì	 các	cậu	kê	 tên	 lửa	 lên	 lưng	chúng	mình	mà	bắn,	nhưng...

không	còn	chỗ	nào	tốt	hơn	à?	Vậy	cứ	đến,	chúng	mình	sẽ	liệu.
Trên	đường	về,	anh	Nhuận	bảo	tôi	:
-	Đã	vào	đến	đất	này	thì	phải	có	gan,	ta	cứ	ở	ngay	trên	bãi	bom	ấy.
-	Có	khi	thế	mà	lại	hay	đấy,	thằng	địch	không	ngờ.	-	Tôi	nói.
 

*
*				*

 

84	kéo	khí	tài	và	đạn	vào	trận	địa	tối	hôm	trước	thì	sáng	hôm	sau	bị	đánh	liền.	Hai
loạt	bom	tọa	độ	ba	chục	quả	trùm	lên	trận	địa.	Một	quả	bom	chui	vào	chân	bệ	phóng
nhưng	không	nổ.	Đuôi	bom	làm	bệ	kênh	lên,	nghiêng	sang	một	bên.	Cũng	còn	may	là
đài,	đạn	và	máy	nổ	không	việc	gì.

Lại	hì	hục	kéo	khí	tài	đi	sang	trận	địa	khác.	Đường	cũ	bị	bom	đào	hết,	phải	mở	một
lối	khác.	Dưới	trời	mưa	tầm	tã	cán	bộ,	chiến	sĩ	cởi	trần	trùng	trục,	đào	đất,	san	hố	bom,
lát	gỗ	chống	lầy.

Kéo	hết	mọi	thứ	đi	rồi,	đến	cái	bệ	có	quả	bom	nằm	dưới	chân	mới	gay.	Không	ai
hiểu	nó	là	bom	gì,	bom	lép	hay	bom	nổ	chậm?	Nếu	là	bom	nổ	chậm	thì	cho	xe	xích	vào,
chấn	động	mạnh	chắc	chắn	nó	sẽ	nổ.	Phùng	Hải	xin	vào	kéo.	Anh	chiến	sĩ	lái	xe	trẻ	này
có	mặt	ở	trung	đoàn	ngay	từ	khi	mới	thành	lập,	xe	anh	đã	đi	an	toàn	7.000	cây	số	trên
đất	Quân	khu	Bốn	rực	lửa.	Trong	đêm	tối	và	mưa	giăng	mù	mịt,	chiếc	xe	xích	rú	máy
ầm	ầm,	tiến	về	phía	bệ	phóng.	Hải	cho	xe	dừng	lại	cách	bệ	phóng	chừng	mười	mét,	anh
phẩy	tay	bảo	hai	đồng	chí	Thành	và	Hinh,	tiểu	đoàn	trưởng,	tiểu	đoàn	phó	lùi	ra	:	"Nếu
có	việc	gì	một	mình	tôi	hy	sinh	thôi"	-	Hải	nói	to.	Anh	cho	xe	tiến	lên	từ	từ	rồi	dừng	lại,



móc	bệ	vào	xe,	kiểm	tra	cẩn	thận	và	trở	lại	buồng	lái...	Một	vài	giây	quyết	định...	chiếc
xe	 rú	máy...	 quay	xích,	 chồm	 lên	phía	 trước...	 bệ	phóng	 rời	khỏi	 công	 sự	hàng	 trăm
người	cùng	một	lúc	thở	phào.

Đầu	tháng	Chín,	tiểu	đoàn	84	triển	khai	trận	địa	đánh	B52	tại	ngã	ba	Cờ	Đỏ.	Mười
một	giờ	đêm	được	thông	báo	có	B52	vào.	Tiểu	đoàn	trưởng	Thành	ra	lệnh	mở	máy.
Vừa	phát	sóng	đã	bắt	được	mục	tiêu	ngay,	tín	hiệu	to,	rõ	nhưng	cự	ly	quá	lớn,	không
bắn	được.	Trung	đoàn	lại	thông	báo	hướng	nam	có	B52.	Thành	cho	quay	ra-đa	về	phía
đó.	Tín	hiệu	nổi	rõ	trên	màn	hiện	sóng,	nhỏ	hơn	tín	hiệu	B52	và	chỉ	một	chiếc.	Thành
chột	dạ	:	“Khéo	không	lại	bắt	nhầm	phải	thằng	F”.	Anh	hạ	lệnh	quay	ăng-ten.	Nhưng
không	kịp.	Một	 tiếng	nổ	như	 sấm	 sét	 cắt	 ngang	 tiếng	hô	 của	 anh.	Quả	 rốc-két	 địch
trúng	phía	đầu	ca-bin,	phá	toang	trần	và	quét	một	vệt	theo	chiều	dọc.	Năm	đồng	chí
trong	xe	bị	thương.

Đau	đớn	vô	cùng	nhưng	phải	nghiến	răng	lại	mà	chiến	đấu.	Còn	cách	nào	khác	hơn
nữa!	Trung	đoàn	ra	lệnh	cho	tiểu	đoàn	82	đang	giấu	quân	ở	khu	đông,	kéo	khí	tài,	đạn
sang	 khu	 tây	 để	 triển	 khai	 chiến	đấu	ngay.	Đêm	mồng	bốn,	 82	 lên	 đường.	 Tôi,	 anh
Cảnh,	anh	Nhuận	thức	để	theo	dõi	cuộc	hành	quân.	Mười	giờ,	chiếc	xe	xích	kéo	xe	ăng-
ten	đang	lò	dò	lên	dốc	"Sáu	độ"	ở	gần	Hồ	Xá	thì	một	loạt	bom	tọa	độ	chụp	xuống...

Đảng	ủy	trung	đoàn	ngồi	họp	trong	khi	bom	B	52	nổ	rung	chuyển	đất.	Mưa.	Bầu	trời
xám	xịt.	Những	cặp	mắt	trũng	sâu	vì	thiếu	ngủ	cũng	đầy	vẻ	u	ám.	Khoảng	nửa	đêm,	tôi
nằm	cố	ngủ	nhưng	vẫn	không	ngủ	được,	hai	tay	kê	dưới	đầu	nghĩ	ngợi	miên	man.	Chợt
thấy	anh	Cảnh	mò	sang.

-	Ta	ghép	hai	tiểu	đoàn	lại	làm	một	được	không?	-	Anh	Cảnh	nói.
Tôi	đốt	đèn	lên.	Còn	một	dúm	cà-phê	bột,	tôi	gói	vào	mùi	xoa,	"ninh"	trong	chiếc	ca

quân	dụng.	Anh	Cảnh	gật	gù	khen	:
-	A,	ngon	nhỉ,	kém	gì	Thủy	Tạ	đâu!
Hai	anh	em	nhấm	nháp	cà-phê	và	bàn.	Thấy	không	đến	nỗi	tuyệt	vọng.	Chưa	bắn

được	B52	nhưng	qui	luật	hoạt	động	của	nó,	thủ	đoạn	của	nó	thì	đã	biết	rồi.	Những	vấn
đề	hóc	búa	như	khử	nhiễu	tránh	Sơ-rai-cơ	cũng	đã	giải	quyết	được	một	phần...
Sáng	hôm	sau	tôi	xuống	82,	anh	Cảnh	xuống	84.	Chiều	hôm	ấy	chúng	tôi	về	bàn	với

anh	Nhuận	và	quyết	định	:	xóc	hai	tiểu	đoàn	lại	làm	một,	tiếp	tục	đánh	B52.
 

*
*				*

 

Một	tuần	lễ	làm	việc	cật	lực	để	chuẩn	bị	cho	trận	đánh.	Lái	xe	của	hai	tiểu	đoàn	bị
ốm	gần	hết.	Phùng	Hải	cùng	với	hai	đồng	chí	còn	lại	gánh	vác	toàn	bộ	công	việc	của
trung	đội.	Đại	đội	phó	Nguyễn	Chỉnh	đang	lên	cơn	sốt	rét,	tung	chăn	ngồi	dậy	đi	chữa
máy.	Tay	anh	cầm	mỏ	hàn	run	lật	bật.	Đồng	chí	Viết	ngồi	lì	trên	xe,	đến	bữa	anh	nuôi
mang	tới	cho	bát	cháo	hay	cốc	sữa,	lúc	chữa	xong	khí	tài	cũng	là	lúc	các	đồng	chí	quân
y	đưa	xe	đến	chở	anh	đi	bệnh	viện.	Chúng	tôi	cũng	không	ở	sở	chỉ	huy	nữa,	kéo	tất
xuống	tiểu	đoàn.

Đêm	14	tháng	9-1967,	tiểu	đoàn	hỗn	hợp	84	và	82	do	đồng	chí	Phiên	chỉ	huy	kéo
đạn,	khí	 tài	 vào	 trận	địa	ở	nông	 trường	Quyết	Thắng.	Như	để	 thử	 thách	 thêm	ý	 chí
người	 chiến	sĩ	 tên	 lửa,	 trời	bỗng	đổ	xuống	những	 trận	mưa	dữ	dội	 chưa	 từng	 thấy.
Rừng	núi	chìm	trong	tiếng	mưa	dội	ào	ào	trời	đất	tối	mù	mịt.	Các	khe	lạch	biến	thành
suối,	suối	biến	thành	thác	dữ	cuộn	ầm	ầm.	Nước	tràn	vào	công	sự	lên	mấp	mé	sàn	xe.



Trung	đoàn	phó,	phó	chính	ủy,	phái	viên	Mặt	trận	đều	lên	trận	địa	tát	nước.	Sĩ	quan
điều	khiển	và	trắc	thủ	đáng	lẽ	lúc	này	nghỉ	ngơi	để	dành	sức	cho	chiến	đấu	cũng	phải
thức,	người	vớ	chiếc	xoong	đựng	cơm,	người	cởi	mũ	sắt,	tát	ì	oạp	suốt	đêm.	Chân	tay
dầm	nước	trắng	bợt	ra.	Về	sau	một	đồng	chí	trắc	thủ	tâm	sự	với	tôi	:	“Hôm	ấy	nói	thật
với	anh,	tôi	mệt	quá	chỉ	muốn	nằm	xuống	nhắm	mắt	một	lát.	Nhưng	thấy	các	anh	đã	có
tuổi	mà	các	anh	không	ngủ,	cứ	thức	để	tát	nước,	tôi	lại	phải	bò	dậy”.	Một	trong	những
chiếc	 gàu	 tát	 nước	hôm	đó	nay	 vẫn	 còn	được	 giữ	 trong	phòng	 truyền	 thống	Trung
đoàn.

Sáng	15,	anh	nuôi	gánh	cơm	lên	trận	địa,	đứng	nhìn	đồng	đội	rơm	rớm	nước	mắt.
Mở	tấm	vải	nhựa	ra	:	chỉ	một	chậu	cơm,	một	đĩa	muối	và	rổ	rau	má.	Mưa	to	quá,	tiếp
phẩm	chạy	thức	ăn	mắc	kẹt	bên	kia	suối.	Một	trắc	thủ	vỗ	vai	anh	nuôi	:	"Không	việc	gì,
ăn	cơm	với	rau	má	đánh	B	52	Mỹ	mới	là	tên	lửa	Việt	Nam".	Câu	nói	ấy	trong	hoàn	cảnh
bình	thường	nghe	nó	sáo,	lúc	này	sao	mà	cảm	động	đến	thế!

Ngày	16	khí	tài	lại	hỏng.	Nguyễn	Chỉnh	gượng	gậy,	húp	bát	cháo	rồi	khoác	áo	mưa,
chống	gậy	đi	chữa	máy.	Anh	phải	chống	hai	tay	để	trèo	lên	ca-bin.

Bảy	giờ	sáng	ngày	17,	cấp	trên	thông	báo	có	B	52	vào	hướng	Quảng	Trị.	Mưa	không
ngớt,	lại	thêm	gió	nổi	ào	ào	như	một	cơn	bão	nhỏ.	Sáu	giờ,	bộ	đội	ăn	mỗi	người	một
nắm	cơm	nguội	chấm	muối	lạc.	Sáu	giờ	ba	mươi	phút	lệnh	báo	động	sẵn	sàng	chiến
đấu.	Tiểu	đoàn	trưởng,	sĩ	quan	điều	khiển,	trắc	thủ	ngồi	vào	vị	trí	trong	xe	chỉ	huy.	Tôi
bước	lên	xe	định	nói	mấy	lời	động	viên	anh	em	nhưng	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thấy	không	cần
thiết	đành	đứng	yên	nhìn	các	đồng	chí	chuẩn	bị.	Họ	sống	như	thế,	chiến	đấu	như	thế,
còn	nói	gì	hơn	nữa	.

Người	sĩ	quan	điều	khiển,	người	sẽ	bấm	nút	phóng	đạn	diệt	pháo	đài	bay	B	52	hôm
nay	là	Lê	Hỷ,	một	kỹ	sư	có	trình	độ,	khá	linh	hoạt,	thông	minh	và	từng	trải.	Anh	đã	từng
điều	khiển	tên	lửa	diệt	năm	máy	bay	địch	và	mấy	lần	gạt	tên	lửa	Sơ-rai-cơ	ra	ngoài
trận	địa.	Hỷ	cũng	vừa	ốm	dậy,	gầy,	hai	gò	má	nhọn	hằn	 lên,	 làm	khuôn	mặt	trở	nên
khắc	khổ.	Bên	cạnh	anh	là	Nguyễn	Văn	Ngận,	trắc	thủ	cự	ly.	Trần	Hồng	Thính,	trắc	thủ
phương	vị,	và	Lê	Hữu	Ngoạn,	trắc	thủ	góc	tà,	những	khuôn	mặt	trẻ,	thông	minh,	trưởng
thành	trong	nhà	trường	xã	hội	chủ	nghĩa.	Mười	 lăm	giờ,	đồng	chí	Phiên	ra	 lệnh	báo
động	cấp	một	và	kiểm	tra	lại	khí	tài	một	lần	chót.	Tất	cả	các	bộ	phận	đều	hoạt	động	tốt.

18	giờ	30	phút	đài	dẫn	đường	bắt	gọn	được	tín	hiệu	B	52.	Trên	màn	ảnh	hiện	sóng
nhìn	vòng	trước	mắt	tiểu	đoàn	trưởng,	lẫn	trong	các	giải	nhiễu	trắng	xóa,	chập	chờn,
những	vệt	sáng	lớn,	dài	gấp	đôi	tín	hiệu	máy	bay	thường	xếp	theo	đội	hình	bậc	thang
nổi	lên	lúc	đậm,	lúc	nhạt.

-	Mở	máy!	-	Đồng	chí	Phiên	ra	lệnh.
Năm	mươi	cây	số...	bốn	mươi	lăm	cây	số...	Trong	lồng	ngực	tôi	trái	tim	đập	mỗi	lúc

một	nhanh	và	rộn	rã	hơn.	Tất	cả	chỉ	còn	trong	khoảnh	khắc.	Bao	mồ	hôi,	nước	mắt,	và
máu	của	chiến	sĩ,	nhân	dân...	Những	hy	sinh,	mất	mát	đã	không	phải	là	vô	ích.	Tín	hiệu
B	52	đang	hiện	 lên	 trước	mắt	 các	 trắc	 thủ,	 bất	 chấp	mọi	 thủ	đoạn	nham	hiểm	 của
chúng	hòng	lẩn	tránh,	ẩn	nấp.	Qua	hơn	một	năm	vật	lộn	với	địch	trên	chiến	trường	này,
trung	đoàn	chúng	tôi	đã	lớn	lên	vượt	bậc.	Tuy	vẫn	còn	lo	lắng,	tôi	tin	là	trận	này	nhất
định	sẽ	đánh	thắng.

Các	trắc	thủ	lần	lượt	báo	cáo	cự	ly,	phương	vị,	góc	tà.	Tiếng	Lê	Hỷ	đanh	gọn.
-	Mục	tiêu	ổn	định.
Tiểu	đoàn	trưởng	Phiên	khẽ	nhíu	mày.	Chỉ	một	vài	tích	tắc	nữa	thôi,...	Thời	cơ	tiêu

diệt	địch	đang	đến,	giây	phút	trọng	đại	của	đời	anh	cũng	đang	đến...	Anh	mắm	môi	lại
rồi	đột	nhiên	trong	khoảng	không	im	lặng	một	cách	căng	thẳng	và	trọng	thể	của	ca-bin
chỉ	huy,	bật	lên	những	âm	thanh	rắn	rỏi	chắc	nịch.



-	Cự	ly...	phương	vị...	độ	cao...	Quả	một,	phóng!
Ngón	tay	Lê	Hỷ	ấn	nhẹ.	Quả	đạn	đầu	tiên	phụt	ra	một	luồng	lửa	đỏ	rực	lao	vút	vào

khoảng	trời	vần	vụ	mây	mưa.	Mười	giây	sau,	quả	thứ	hai	rời	bệ	phóng.	Một	ánh	chớp
sáng	lóe	trên	màn	hiện	sóng,	báo	hiệu	chiếc	máy	bay	B	52	đầu	tiên	bị	tiêu	diệt.

Lúc	ấy	là	17	giờ	năm	phút	ngày	17		tháng	Chín	năm	1967
 

*
*				*

 

Ngày	20	tháng	Chín	chúng	tôi	nhận	được	thư	khen	của	Bác	Hồ.	Mấy	hôm	sau	Đảng
ủy	và	ủy	ban	Hành	chính	khu	vực	Vĩnh	Linh	tổ	chức	một	buổi	họp	mừng	công	ở	Vĩnh
Hòa.	Không	lễ	nghi	rườm	rà,	anh	Trần	Đồng	nới	mấy	lời	rồi	bỗng	quay	lại	ôm	lấy	anh
Hội,	rơm	rớm	nước	mắt.	Anh	Hội	cũng	hết	sức	cảm	động,	nói	ấp	a	ấp	úng	:

-	Trên	đường	đi	từ	miền	tây	về,	mấy	anh	em	chúng	tôi	nồi	với	nhau	:	"chúng	mình
hôm	nay	về	dự	mừng	công	là	con	về	nhà	mẹ".	Đến	đây	gặp	các	anh	các	chị,	thấy	quả
đúng	như	vậy.

Anh	Hoàng	Đưởm	cũng	đứng	lên	nói	mấy	lời.	Khi	đọc	câu	thơ	của	Bác	Hồ	:	“Đánh
cho	giặc	Mỹ	tan	tành,	Năm	châu	khen	ngợi	Vĩnh	Linh	anh	hùng”	có	lẽ	vì	vui	quá	anh
đọc	nhầm	ra	là	Vĩnh	Linh	ca	ngợi	Vĩnh	Linh	anh	hùng.	Thế	là	mọi	người	vỗ	tay	ôm	lấy
nhau	cười	ngặt	nghẽo.

Bữa	ăn	liên	hoan	rất	đơn	giản,	chỉ	mỗi	người	một	nắm	xôi	và	một	miếng	thịt	lợn,	y
như	cỗ	“việc	làng”	ngày	xưa.	Trước	khi	ăn	anh	Vũ	Kỳ	Lân	nói	:

-	Đã	là	"con	về	nhà	mẹ"	thì	ăn	xong	phải	có	phần	đưa	về.	Hôm	nay	ủy	ban	cho	nắm
xôi	to	và	miếng	thịt	cũng	khá	đây.	Tôi	đề	nghị	hai	người	ăn	một	suất	thôi,	còn	nửa	để
các	anh	238	đưa	về	cho	anh	em	ở	nhà.	Không	đủ	cho	cả	trung	đoàn	nhưng	cũng	gọi	là...
chút	quà	của	đảng	ủy,	ủy	ban.

Nói	xong,	anh	Lân	chạy	ra	ngoài	cửa	hầm	chặt	một	tàu	lá	chuối	để	gói	xôi,	thịt.	Anh
Hội	phấn	khởi	quá,	đứng	lên	hứa	:

-	Hai	chiếc	B	52	vừa	rồi	đánh	trong	điều	kiện	mưa	to	gió	lớn,	đồng	bào	không	ai
thấy.	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	đánh	những	trận	giữa	ban	ngày	thật	đẹp.

Trên	đường	về,	tôi	hỏi	anh	Hội	:
-	Ông	hứa	thế	rồi	không	đánh	được	thì	sao?
Anh	Hội	cười	ha	hả	:
-	Thì	tớ	hứa	là	sẽ	cố	gắng	chứ	tớ	có	nói	chắc	chắn	là	đánh	được	đâu.
Ngày	30	tháng	mười	vào	lúc	10	giờ	sáng,	trung	đoàn	chúng	tôi	lại	bắn	rơi	một	pháo

đài	bay	B	52.	Hôm	đó	nắng	đẹp	và	bầu	trời	rất	xanh.	Không	những	đồng	bào	Vĩnh	Linh
mà	cả	đến	đồng	bào	Quảng	Trị,	các	chiến	sĩ	Cồn	Cỏ	cũng	trông	thấy	máy	bay	B	52	bốc
cháy.

 
 
 

Phần	thứ	sáu
VƯỢT	SÔNG	BẾN	HẢI
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Bằng	ngón	tay	trỏ	xương	xẩu,	anh	Hoàng	Đưởm	chọc	một	đường	thẳng	trên	bản	đồ
suốt	từ	sông	Bến	Hải	đến	sông	Cửa	Việt	sau	đó,	cùng	với	ngón	tay	ấy,	anh	chụp	xuống,
đè	chặt	lấy	khúc	sông	Cửa	Việt	vẽ	trên	giấy.

-	Chọc	thủng	vào	đây	-	anh	Đưởm	nói,	bịt	chặt	khúc	sông	này,	không	để	bất	cứ	một
chiếc	tàu	tiếp	tế	nào	của	Mỹ	đi	từ	Cửa	Việt	đến	Đông	Hà.

Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	47	Trần	Thà	im	lặng,	anh	đưa	ngón	tay	gãi	gãi	trên	má
như	định	phủi	một	cái	gì	dính	vào	đó.	Chính	trị	viên	Trần	Thanh	Điệu	chống	hai	tay
xuống	mặt	bàn,	hơi	ưỡn	về	phía	trước.	Bốn	con	mắt	nhìn	dán	vào	bản	đồ	song	tôi	biết,
họ	đang	nghĩ	đến	thực	địa.	Từ	sông	Bến	Hải	đến	sông	Cửa	Việt,	ngót	hai	chục	cây	số
không	thể	chọc	một	cách	dễ	dàng	như	lướt	ngón	tay	trên	bản	đồ.	Trước	hết	phải	vượt
"hành	lang	lửa"	dọc	sông	Bến	Hải.	Sau	đó	là	tuyến	phòng	ngư	dày	đặc	của	địch	:	điểm
cao	31,	Nhĩ	Trung,	Nhĩ	Hạ,	Lâm	Xuân,	Hoàng	Hà,	Mai	Xá...	là	đối	mặt	với	lính	thủy	đánh
bộ,	với	hải	quân,	với	“giang	thuyền	Mỹ,	ngụy”.	Bịt	sông	Cửa	Việt,	có	nghĩa	là	thít	chặt	cổ
họng	của	hàng	vạn	quân	Mỹ	ở	Đông	Hà,	Cam	Lộ,	Khe	Sanh,	chúng	không	thể	ngồi	yên,
chúng	sẽ	phải	quẫy	mạnh.

-	Bịt	chừng	bao	lâu,	thủ	trưởng?	-	Trần	Thà	hỏi.
Anh	Đưởm	xòe	cả	hai	bàn	tay	:
-	Mười	ngày,	chỉ	mười	ngày	là	đạt	yêu	cầu.
Anh	nhìn	Trần	Thà	rồi	lại	nhìn	sang	Thanh	Điệu,	nói	tiếp	:
-	Dĩ	nhiên	nếu	bịt	được	lâu	hơn	thì	càng	tốt.
Thanh	Điệu	ngước	lên	nhìn	anh	Đưởm	và	tôi	:
-	Đề	nghị	các	anh	cho	biết	tình	hình	nhân	dân	ở	vùng	này.
-	Nhân	dân	à	 -	 anh	Đưởm	gãi	đầu,	 nói	 chung	 thì	 nhân	dân	ở	đâu	 cũng	 tốt,	 cũng

hướng	về	cách	mạng,	nhưng...	cơ	sở	của	ta	ở	đây	còn	yếu,	địch	vẫn	coi	vùng	này	thuộc
loại	A,	tức	là...	an	toàn	đối	với	chúng	nó.

Im	 lặng.	 Không	 ai	 nói,	 cũng	 không	 nhìn	 nhau,	 bốn	 bộ	mặt	 cùng	một	 vẻ	 nghiêm
trang,	đắm	đuối.	Trong	cuộc	chiến	đấu	ta	vẫn	thường	gặp	những	khoảnh	khắc	yên	lặng
thế	này	đây.	Không	cần	nói,	chỉ	đọc	trong	mắt	nhau,	đủ	thấy	trận	đánh	sắp	tới	sẽ	khó
khăn,	ác	liệt	và	cái	gánh	trách	nhiệm	đang	chia	nhau	nặng	đến	mức	nào.	Tôi	nhớ	lại	nét
mặt	anh	Đàm	Quang	Trung	và	anh	Nguyễn	Xuân	Hoàng	hôm	các	anh	giao	nhiệm	vụ
cho	tôi	và	anh	Đưởm	ở	sở	chỉ	huy	Mặt	trận	B5.	Cũng	đanh	lại,	cũng	nghiêm	trang,	khác
hẳn	anh	Trung,	anh	Hoàng	lúc	bình	thường.	“Mũi	chặn	sông	này	hết	sức	quan	trọng”	-
anh	Quang	Trung	nói	chậm,	dằn	từng	tiếng.	"Nó	sẽ	góp	phần	quyết	định	vào	thắng	lợi
của	toàn	mặt	trận".	Chúng	tôi	đã	tính	rồi,	có	thể	trong	mười	ngày	ấy	47	sẽ	hy	sinh	một
nửa	quân	số	thậm	chí	hai	phần	ba.	Đề	nghị	các	anh	nói	rõ	với	chiến	sĩ	điều	đó	và	để	họ
tự	xác	định	lấy	thái	độ.

Tôi	ngước	nhìn	Trần	Thà,	bất	giác	thấy	yêu	mến	anh,	thương	anh	một	cách	lạ	lùng.
Một	 cán	bộ	hàng	chục	năm	rồi	 chưa	biết	đến	nghỉ	ngơi,	 lúc	nào	cũng	 lận	đận,	 cũng
đứng	ở	mũi	nhọn	của	cuộc	chiến	đấu.	Năm	1965,	khi	đảo	Cồn	Cỏ	bị	địch	đánh	phá	dữ
dội	nhất,	anh	được	cử	ra	đấy	 làm	nhiệm	vụ	chỉ	huy.	Anh	vừa	ở	đảo	về	 tháng	 trước.



Đáng	lẽ	phải	có	thì	giờ	để	anh	nghỉ	ngơi	nhưng	chúng	tôi	không	còn	biết	sắp	xếp	vào
lúc	nào	nữa.	Đặt	chân	 lên	đất	 liền	hôm	trước,	hôm	sau	đi	nhận	nhiệm	vụ	 tiểu	đoàn
trưởng	tiểu	đoàn	47,	đơn	vị	bộ	binh	chủ	công	của	Vĩnh	Linh	Và	giờ	đây,	anh	và	đồng
đội	lại	sắp	lao	vào	một	trận	đánh	chắc	chắn	còn	ác	liệt	hơn	Cồn	Cỏ	rất	nhiều.	Vợ	Thà,
chị	Thu	làm	công	nhân	nông	trường	tận	Quỳ	Hợp	(Nghệ	An),	gần	biên	giới	Việt	Lào.
Vừa	qua	nhân	tiện	đi	họp	ở	Hà	Nội	về	tôi	có	ghé	thăm.	Một	buổi	chiều	mùa	đông	mưa
núi	giăng	mù	mịt,	ba	mẹ	con	đang	lúi	húi	nấu	ăn	trong	bếp.	Chị	đứng	sững	sờ	nhìn	tôi
một	hồi	lâu	mới	nói	được:	"Ba	các	cháu	có	gầy	lắm	không	hả	bác.?...	"

Trần	Thà	đứng	dậy	:
-	Báo	cáo	các	thủ	trưởng,	chúng	tôi	xin	chấp	hành	mệnh	lệnh.
Tôi	nắm	chặt	tay	anh	và	Điệu	:
-	Cố	gắng	nhét	Trận	đánh	sẽ	hết	sức	ác	liệt,	mong	rằng	các	đồng	chí	luôn	luôn	giữ

vững	vai	trò	chỉ	huy	và	lãnh	đạo	của	mình.
Tôi	hiểu	rằng	những	lời	của	tôi	không	đầy	đủ.	Nhưng	biết	nói	gì	hơn	nữa?	Cuộc	đời,

tháng	năm	chiến	đấu	của	những	con	người	đang	đứng	trước	mặt	tôi	cao	đẹp	gấp	nghìn
lên	so	với	bất	cứ	từ	ngữ	tốt	đẹp	nào	tôi	có	thể	chọn	được.

 

*
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Ngày	18	tháng	Giêng	1968.
Trong	lúc	đại	quân	của	Mặt	trận	đường	Chín	từ	nhiều	hướng	đổ	vào	thung	lũng	Khe

Sanh	thì	ở	phía	đông,	bộ	đội,	dân	quân	tự	vệ	Vĩnh	Linh	được	lệnh	vượt	sông	Bến	Hải
cùng	với	lực	lượng	vũ	trang	và	đồng	bào	Quảng	Trị	tiến	hành	cuộc	Tổng	tiến	công	và
nổi	dậy	Tết	Mậu	Thân.	Bốn	giờ	chiều,	giữa	lúc	mọi	người	đang	hối	hả,	tất	bật	sửa	soạn
lên	đường,	anh	M	chạy	đến	tìm	tôi.	Vẻ	mặt	nghiêm	trọng,	anh	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi
hạ	thấp	giọng,	nói	nhỏ	:

-	Tôi	muốn	báo	cáo	với	anh	một	việc...
Tôi	chột	dạ,	vội	bỏ	dở	mấy	thứ	đồ	đạc	đang	xếp,	ngẩng	lên.
-	Báo	cáo	anh	cậu	D...
-	Làm	sao?
-	Cậu	D	với	cô	X...
Anh	M	kể	một	thôi	một	hồi	về	những	chuyện	nhăng	nhít	giữa	anh	D.và	cô.	X.	Sốt

ruột	quá,	tôi	phải	lên	tiếng	cắt	đứt	câu	chuyện.
-	Thôi	được	rồi,	tôi	hiểu	rồi.
Anh	M	hơi	phật	ý,	đứng	im	lặng	một	lúc	rồi	nói	tiếp	:
-	Tôi	đề	nghị	anh	để	cậu	D	ở	nhà	để	kiểm	thảo	đã,	vấn	đề	này	nghiêm	trọng	lắm.
-	Không	được,	phải	để	cậu	ta	đi	chiến	đấu	chứ.
-	Đi	chiến	đấu	ạ	!...
Anh	M	có	vẻ	chưa	thông	nhưng	không	còn	đủ	thì	giờ	để	nói	thêm	nữa,	tôi	vỗ	vai	anh

:
-	Thôi	được	mình	chịu	trách	nhiệm	về	vấn	đề	này,	cứ	để	cậu	ta	đi	chiến	đấu	đã,	sau

này	về	sẽ	giải	quyết.



Điều	rắc	rối	ấy	làm	phân	tán	tâm	trí	tôi	mất	một	lúc.	Kể	cũng	hơi	bực.	Tại	sao	đang
sống	giữa	dòng	thác	vĩ	đại	của	đất	nước	trong	giờ	phút	lịch	sử	này	mà	có	người	vẫn
không	thắng	nổi	những	dục	vọng	tầm	thường.	Đáng	buồn	hơn,	anh	D	lại	là	một	cán	bộ
có	năng	lực	và	dũng	cảm.	Nhưng	rồi,	tôi	cố	quên	đi	và	tôi	đã	quên	được.	Chụp	mũ	sắt
lên	đầu,	tôi	khoác	xà	cột	vào	vai,	bước	ra	khỏi	hầm.	Mặt	trời	sắp	lặn.	vài	vệt	nắng	cuối
cùng	còn	lưu	lại	trên	nóc	hầm,	chập	chờn,	lay	động	như	nhảy	múa.	Đứng	ở	cửa	hầm	bên
kia,	anh	Đưởm	đang	nói	chuyện	với	anh	Phùng	Bỉnh.	Cả	hai	người	cũng	đều	đã	đội	mũ,
khoác	súng	sửa	soạn	lên	đường.	Trông	các	anh	như	trẻ	hẳn	ra.	Từ	một	nhánh	hào	phía
tay	trái,	cháu	Tẩm	con	anh	Lẹ	lon	ton	chạy	tới	:

-	Bác	Lân	đi	mô	cho	Tẩm	đi	với.	-Cháu	nói,	vẻ	mặt	nũng	nịu.
Cơ	quan	tôi	đóng	trong	khu	vườn	nhà	anh	Lẹ.	Hầm	tôi	và	hầm	anh	chỉ	cách	nhau	vài

chục	mét.	Ngày	ngày	cháu	Tẩm	vẫn	sang	chơi,	có	khi	cháu	ngủ	lại	cả	đêm.	Những	buổi
chiều	rỗi	rãi,	ít	bom	pháo,	tôi	vẫn	dắt	cháu	dạo	chơi	quanh	quẩn	trong	đường	hào,	kể
chuyện	cổ	tích	cho	cháu	nghe.	Tôi	bế	cháu	lên	và	thơm	vào	bầu	má	phinh	phính	mát
rượi	của	nó	:

-	Tẩm	ở	nhà	để	bác	đi	đánh	giặc.
-	Đi	đánh	giặc	là	đi	mô?	-	Cháu	hỏi,	hai	con	mắt	nhìn	tôi	đen	láy	như	hai	hạt	nhãn.
Cháu	mới	lên	bốn,	đã	hiểu	thế	nào	là	đánh	giặc.	Tôi	muốn	nói	với	cháu	rằng	:	“Đi

đánh	giặc	là	đi	giết	những	đứa	đã	có	lần	ném	bom	vào	hầm	cháu,	suýt	làm	cháu	chết
ngạt	đấy,	cháu	còn	nhớ	không?	Là	để	cho	cháu	và	các	bạn	của	cháu	sau	này	lớn	lên	chỉ
còn	biết	có	học	hành,	ca	hát	và	lao	động	sáng	tạo”.	Bà	cụ	Lẹ	từ	trong	hầm	đi	ra.	“Tẩm	ở
nhà	với	mệ	cho	bác	đi	công	việc”.	Bà	cụ	vừa	nói	vừa	đỡ	lấy	cháu	trong	tay	tôi.

-	Bác	đi	cho	được	mạnh	giỏi.
Bà	cụ	nói,	giọng	khẽ	khàng,	hơi	run	run.	Và	trong	đôi	mắt	ngước	nhìn	tôi,	tôi	thấy	có

một	cái	gì	khác	lạ,	chưa	từng	có.	Dặn	dò,	cầu	chúc	và	nỗi	lo	lắng...,	tất	cả	hòa	lẫn	trong
cái	nhìn	ấy.	Chắc	chắn	không	ai	trong	chúng	tôi	nói	với	bà	cụ	về	nhiệm	vụ	quan	trọng
sắp	tới.	Nhưng	qua	ánh	mắt,	tôi	cảm	thấy	hình	như	bà	cụ	đã	biết.

-	Con	đi	mạ	nhé.
Tôi	chào	bà	cụ	và	quay	đi,	cố	bước	thật	nhanh	cho	kịp	anh	Đưởm	lúc	ấy	đã	ra	đến

đầu	xóm.	Đôi	mắt	bà	cụ	cứ	hiện	lên,	lấp	lánh	như	hai	vì	sao	trong	khoảng	không	gian
phía	trước.

Tôi	bước	đi,	lòng	nghĩ	miên	man	đến	những	bà	mẹ.	Giờ	này...	có	biết	bao	bà	mẹ	trên
đất	Vĩnh	Linh	đang	đứng	trong	chiến	hào	đưa	cặp	mắt	tự	hào	chen	lẫn	nỗi	lo	âu	nhìn
theo	đàn	con	ra	trận.	Và	đôi	mắt	mẹ	tôi	từ	những	năm	tháng	xa	xưa	chợt	hiện	về...

Một	chiều	tháng	Chín	năm	1952,	tôi	đang	hối	hả	sửa	soạn	cùng	với	một	đoàn	cán
bộ	Bộ	tư	lệnh	quân	khu	Bốn	đi	vào	vùng	địch	hậu	Quảng	Trị.	Bỗng	nhận	được	tin	mẹ
ốm	nặng	ở	chợ	Rộ	(Nghệ	An)	.	Sông	Lam	vào	giữa	mùa	lũ	lớn,	nước	bạc	mênh	mông,
chảy	cuồn	cuộn.	Tôi	về	đến	nhà,	thấy	thần	sắc	mẹ	kém	lắm	rồi.	Những	năm	tháng	long
đong	chạy	giặc	từ	Hà	Nội	lên	Việt	Bắc	rồi	từ	Việt	Bắc	vào	khu	Tư	đã	rút	kiệt	của	mẹ	tôi
chút	sinh	lực	cuối	cùng.	Mẹ	nằm	dán	xuống	giường,	không	cử	động,	chỉ	có	cặp	mắt	nhìn
tôi	tuy	mệt	mỏi	nhưng	vẫn	âu	yếm,	hiền	dịu	như	ngày	xưa.	Mẹ	cầm	tay	tôi,	nói	:	"Đẻ
chưa	chết	đâu,	con	cứ	đi	đánh	giặc	đi".	Ngừng	một	lúc,	mẹ	lại	nói	:	"Nếu	không	gặp	đẻ
nữa,	khi	nào	hết	giặc,	con	cho	đẻ	về	với	thầy	con	ở	cánh	đồng	làng	ta...".	Tôi	ngồi	với
mẹ	chừng	nửa	tiếng	rồi	đành	gạt	nước	mắt	ra	đi.	Chân	bước	mà	cảm	thấy	đầu	óc	mình
tê	buốt.	Sau	này	vợ	tôi	viết	thư	cho	biết	tôi	ra	khỏi	nhà	chưa	được	nửa	tiếng	đồng	hồ,
nghĩa	là	đang	lênh	đênh	giữa	sông	Lam,	ở	nhà	mẹ	tôi	tắt	thở.

Bao	nhiêu	năm	rồi,	những	bà	mẹ	Việt	Nam	vẫn	chưa	có	một	lúc	nào	thảnh	thơi	để



hưởng	trọn	vẹn	niềm	vui	của	người	mẹ	bên	cạnh	đứa	con...
 

*
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Từ	các	đường	hào	chi	chít,	ngang	dọc	khắp	Vĩnh	Linh,	bộ	đội,	dân	quân	như	những
dòng	thác	lũ	chảy	ào	ạt	về	phía	trước.	"Đi	thưa	ra...	Đi	thưa	ra!".	Tiếng	những	cán	bộ	chỉ
huy	gắt	gỏng.	Dòng	người	chùng	lại,	giãn	ra	được	một	lúc	rồi	lại	xít	vào,	tựa	như	có	một
sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	từ	phía	sau	đang	đẩy	họ	bước	nhanh	hơn.	Lá	ngụy	trang	lào
xào	lẫn	tiếng	cười,	tiếng	nói	chuyện	khe	khẽ,	rì	rà	rì	rầm,	tiếng	vũ	khí	va	chạm	nhau
lách	cách.	Đứng	trên	một	gò	đất,	tôi	lặng	lẽ	nhìn	đoàn	quân	đi	trong	hoàng	hôn.	Mặt
trời	tắt,	nhưng	hồi	quang	rực	rỡ	từ	phía	tây	rọi	tới	làm	những	khẩu	súng	trên	vai	chiến
sĩ	sáng	lên	lấp	lóa.	Nhiều	bộ	mặt	quen	thuộc	:	Túy	của	đại	đội	Hai,	Thành,	dũng	sĩ	diệt
Mỹ	xuất	sắc	của	đại	đội	24,	Ninh,	Diệm	và	tập	thể	tiểu	đội	Tám	của	đại	đội	Lê	Hồng
Phong,	từng	diệt	gọn	một	đại	đội	chủ	lực	ngụy	ở	Lại	An	ngày	11-	7-	1967...	Một	người
cao	lớn	tách	khỏi	hàng	quân,	tiến	về	phía	tôi	:	Trần	Thà.	Bàn	tay	to,	rắn	như	sắt	của	anh
bóp	chặt	bàn	tay	tôi.

-	Tôi	vừa	nhận	được	thư	nhà	tôi	và	các	cháu.
-	Bình	yên	cả	chứ?
-	Vâng,	chỉ	nhớ	"ba	Thà"	thôi...	Cô	ấy	gửi	lời	hỏi	thăm	anh.
Có	 tiếng	một	đồng	 chí	 chào	 tôi	 khe	khẽ.	Tôi	nhận	 ra	Ngọc	Nhu	và	Hồ	Thừa,	hai

phóng	viên	báo	Quân	đội	nhân	dân.	Đi	sau	anh	Thừa	là	đồng	chí	D,	đầu	hơi	cúi,	bước
lặng	lẽ.	Có	thể	anh	đang	tránh	cái	nhìn	của	tôi.	Trần	Thà	nói	nhỏ	:

-	Cậu	ấy	buồn,	chắc	là	hối	hận.
-	Nói	với	cậu	ấy	là	cứ	yên	tâm	mà	chiến	đấu	-	tôi	bảo	Thà.	Đảng	ủy	và	bộ	chỉ	huy	vẫn

đánh	giá	đúng	thành	tích	đồng	chí	ấy.	Không	được	vì	chuyện	đó	mà	ảnh	hưởng	đến	ý
chí	chiến	đấu.

-	Tôi	sẽ	nói	ngay	bây	giờ.
Thà	bắt	tay	tôi	lần	nữa	rồi	chạy	phóng	lên,	chiếc	ba	lô	cắm	đầy	lá	nhún	nhảy	trên

lưng	anh.
Tiểu	đoàn	47	đi	qua.	Đến	lượt	các	đơn	vị	súng	cối,	súng	máy	cao	xạ,	DKZ,	B41,	thủy

lôi...	Họ	là	những	đại	biểu	ưu	tú	của	lực	lượng	dân	quân,	tự	vệ	Vĩnh	Linh	có	quân	số	và
trang	bị	ngang	với	ba	sư	đoàn	bộ	binh	chính	qui.	Đi	cuối	cùng	là	các	tổ	bắn	tỉa.	Trời	đã
tối	mịt,	chỉ	còn	nhận	ra	họ	ở	những	khẩu	súng	trường	dài	một	cách	khác	thường,	trông
như	những	con	sào	nhô	lên	khỏi	vách	hào.	Đó	là	những	chiến	sĩ	đánh	giặc	theo	kiểu
chiến	tranh	nhân	dân.	Họ	bám	làng,	bám	ruộng,	chiến	đấu	và	sản	xuất	trên	quê	hương,
thỉnh	thoảng	sang	bờ	nam	chiến	đấu	một	thời	gian.	Với	khẩu	súng	trường	nòng	dài	có
gắn	máy	ngắm,	họ	luồn	vào	tận	sào	huyệt	giặc	hay	chẹn	đường	đi	lại	của	chúng,	rình
bắn	những	tên	ló	ra	khỏi	công	sự.	Bọn	Mỹ	rất	khiếp	đội	quân	này.	Họ	chỉ	làm	ăn	theo
kiểu	"cò	con"	như	vậy	nhưng	hiệu	suất	chiến	đấu	rất	cao.	Có	người	như	Võ	Lý	Tưởng	ở
Vĩnh	Giang	bắn	19	viên	đạn	diệt	18	tên	Mỹ.

Tôi	và	mấy	anh	em	ở	cơ	quan	chính	trị	đi	nối	vào	cuối	hàng	quân.	Một	cô	gái	bước
chậm	lại.

-	Chào	thủ	trưởng.
-	Cô	Bưởi	à?



-	Dạ...
Bưởi	là	một	chiến	sĩ	xuất	sắc	trong	đội	bắn	tỉa	của	Vĩnh	Tú.	Có	lần	ở	Cửa	Việt	cô	bắn

12	viên	đạn,	diệt	11	tên	Mỹ.	Khuôn	mặt	Bưởi	nhẹ	nhõm,	đôi	mắt	thông	minh,	miệng
cười	rất	tươi.

-	Thế	nào,	bà	cụ	cũng	chịu	cho	con	gái	đi	cơ	à?	-	Tôi	hỏi.
Bưởi	cười	rung	rúc	:
-	Mạ	ưng	hung,	mạ	giơ	cả	hai	tay	thủ	trưởng	ạ.
-	Rứa	là	mạ	"hen-xấp"	à?	-	Một	anh	chàng	đi	phía	trước	nói	đùa	làm	những	tiếng

cười	rộ	lên.
Câu	nói	vô	tình	nhưng	lại	ngụ	ý	sâu	xa.	Mẹ	Bưởi	thương	con	nhưng	rất	khắt	khe.

Việc	gì	cụ	đã	không	thích	thì	con	cái	đừng	hòng	mà	ho	he.	Lần	Bưởi	sinh	con,	bà	cụ	bắt
cô	phải	ở	trong	một	căn	hầm	kín	mít,	chỉ	được	ăn	cơm	với	muối	rang,	bắt	kiêng	cữ
nhiều	 thứ	 rất	vô	 lý.	Anh	Minh,	 chồng	Bưởi	khuyên	mẹ	không	được	đi	phàn	nàn	với
đồng	chí	Quách	Sĩ	Kha,	phó	chính	ủy	Quân	khu	Bốn.	Anh	Kha	bảo	:	“Mày	xoàng,	để	tao
vào	tao	nói	với	bà	cụ	cho”.	Nghe	anh	Kha	nói	bà	cụ	chỉ	ậm	ừ.	Tiễn	khách	về	xong,	bà	cụ
quay	lại	con	gái	và	con	rể	:	“Ông	nớ	là	tướng	chỉ	huy	ngoài	mặt	trận	còn	trong	gia	đình
ni	tao	là	chỉ	huy,	tao	vẽ	chi	bay	phải	nghe	nấy,	không	được	xớ	rớ”.

Bưởi	khoe	:
-	Bữa	ni	mạ	tiến	bộ	hung.	Lúc	út	đi	mạ	dặn	đi	dặn	lại	:	"Đừng	hấp	tấp	nghe	út,	bắn

bung	tao	không	biết	chớ	đi	cấy	đi	cắt	mi	hấp	tấp	dữ..."
Những	tiếng	cuối	cùng	của	cô	gái	dũng	sĩ	bị	lấp	đi	trong	tiếng	pháo	nổ	ầm	ầm...
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Một	 loạt	pháo	nổ.	Tôi	ngồi	 thụp	xuống	rất	nhanh.	Có	 thể	động	tác	của	 tôi	không
nhanh	bằng	sức	văng	của	mảnh	đạn,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mình	phản	ứng	nhậy
đến	như	vậy.	Lại	một	loạt	pháo	nữa,	lần	này	nghe	như	ở	sát	vách	hào,	khói	xộc	vào	khét
lẹt.	Đồng	chí	Đạt	đẩy	tôi	về	phía	trước.	Một	cái	cửa	hầm	mở	ra	bên	tay	trái,	ở	trong	có
ánh	đèn.	"Vào	đi,	vào	đi"	nhiều	người	giục	phía	sau.	Đây	là	hầm	ngồi	đợi	trước	khi	qua
đò.	Tôi	và	Đạt	chui	vào	“Giôn-xơn	mần	hung”	-	Đạt	cười,	nhe	hàm	răng	trắng	lóa.	Trong
hầm	đã	có	mấy	người,	bộ	đội	và	dân	quân.

-	Chào	các	đồng	chí.
-	Chào	thủ	trưởng	ạ..
-	Sao	ngồi	đông	thế	này?
-	Dạ...	kể	thì	cũng	hơi	đông	nhưng...	sắp	qua	sông	rồi	thủ	trưởng	ạ,	ngồi	tạm	thôi	mà.
Người	vừa	nói	là	một	anh	bộ	đội	rất	trẻ,	ôm	cây	súng	B40	ngồi	gần	cửa	hầm.
-	Đồng	chí	quê	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Thái	Bình	ạ.
-	Đất	"ăn	chơi"	đấy	thủ	trưởng	ạ	-	Một	người	ngồi	phía	sau	tôi	nói,	giọng	hóm	hỉnh.
-	Ăn	chơi	thế	nào?
-	Cậu	ấy	nói	tào	lao	đấy	thủ	trưởng	ạ	-	anh	bộ	đội	quê	Thái	Bình	nói.



Một	người	ngồi	ở	cửa	hầm	bên	kia	hỏi	với	sang	:
-	Thông	ơi,	còn	tí	"chất	khói"	nào	không?
-	Còn	“thuốc	chú	bác”	thôi	-	anh	chàng	vác	B40	trả	lời.
-	Cũng	được,	làm	tí	cho	thêm	yêu	đời.
"Thuốc	chú	bác"	là	tên	bộ	đội	đặt	cho	loại	thuốc	lá	tự	trồng	của	đồng	bào	Vĩnh	Linh.

Hai	 tiếng	 "chú	bác"	 thoạt	nghe	như	đùa	bỡn.	Kỳ	 thực,	 với	những	ai	đã	ở	Vĩnh	Linh
trong	những	năm	chiến	 tranh,	nó	gợi	một	cái	gì	ấm	áp,	 thân	 thuộc.	 "Cơm	chú	bác",
“giường	chú	bác”,	"phụ	cấp	chú	bác".	Bộ	đội	Vĩnh	Linh	là	bộ	đội	“nửa	A,	nửa	B”	không
được	hưởng	chế	độ	phụ	cấp	của	chiến	sĩ	đi	B.	Nhưng	họ	sống	với	nhân	dân,	được	nhân
dân	chăm	bẫm,	yêu	mến.	Anh	em	gọi	đó	là	"phụ	cấp	chú	bác"	hay	có	khi	là	"bộ	đội	chú
bác".

Anh	bộ	đội	cầm	B40	chìa	gói	thuốc	về	phía	tôi	:
-	Mời	thủ	trưởng.
-	Cám	ơn,	tôi	không	biết	hút.
-	Chắc	thủ	trưởng	mới	vào	trong	này.
-	Vào	lâu	rồi	chứ!
-	Lâu	rồi	mà	thủ	trưởng	vẫn	cảm	ơn	à	-	Anh	cười	nói	tiếp	dạo	mới	vào	tôi	cũng	hay

nói	câu	cảm	ơn.	Có	một	hôm	vào	nhà	ông	cụ	ở	Vĩnh	Chấp	mượn	con	dao	rựa.	Thấy	cụ
đưa	dao	ra,	tôi	nói	:	“Cảm	ơn	bọ”.	Thế	là	ông	cụ	rụt	ngay	lại	và	nói	một	cách	cáu	kỉnh	:
“Tui	đưa	dao	để	chú	chặt	gỗ	làm	hầm	là	phận	sự	của	tui,	tui	không	làm	ơn,	chú	đừng
nói	rứa”.

Bốn	 năm	điếu	 thuốc	 được	 đốt	 lên	 cùng	một	 lúc,	 khói	mù	mịt	 đến	 nỗi	 nhìn	một
người	bên	cạnh	chỉ	thấy	mờ	mờ.

Một	cô	gái	xạ	thủ	12	ly	bảy	không	chịu	nổi	mùi	khói	thuốc	lá	vội	nhổm	lên	:	“Mấy
eng	cho	út	ra,	ngồi	đây	e	chết	mất”.

Anh	bộ	đội	ôm	B	40	vội	đưa	tay	giữ	hòm	đạn	của	cô	lại	:
-	Tội	nghiệp	út	chưa,	mấy	“eng”	xin	lỗi,	thôi	tắt	thuốc	lá	đi	các	cậu	Ngồi	đấy,	ai	lại

thế.
Anh	chàng	vừa	nãy	hỏi	xin	thuốc	lại	lên	tiếng	:
-	Hồi	mới	vào	Vĩnh	Linh...	hì	hì...	nghĩ	cũng	lắm	cái	buồn	cười.	Thấy	cái	lều	con	con	ở

góc	vườn,	mình	ngỡ	là	hố	xí	định	mò	vào.	Ông	bọ	ở	trong	nhà	vội	hét	lên	:	“Cái	đôn	(14)
đó,	không	phải	nhà	tiêu	mô	chú	ơi,	nhà	tiêu	tê	tê”.	Nghe	cứ	líu	ríu	như	chim,	chẳng	hiểu
gì	cả.	Mình	nhìn	vào	nhà,	thấy	gia	đình	đang	ăn	cơm,	lại	tưởng	người	ta	mời	mình,	liền
trả	lời	rất	lễ	phép	:	“Dạ,	con	mời	bọ	mẹ	và	cả	nhà	xơi	ạ”.

Những	tiếng	cười	rộ	lên	chưa	dứt	hẳn,	người	ngồi	sau	tôi	đã	kể	câu	chuyện	khác.
-	Tôi	với	cậu	Bình	vào	nhà	mẹ	Chút	ở	Vĩnh	Long.	Bà	cụ	mang	ra	một	rổ	sắn	luộc	rất

ngon.	Thèm	bỏ	mẹ	đi	nhưng	Bình	ta	cứ	từ	chối	ngọt	xớt	:	"Dạ	cảm	ơn	mẹ,	chúng	con
vừa	mới	ăn	ạ".	Nó	nói	vậy,	chẳng	lẽ	mình	ăn	à,	đành	ngồi	nuốt	nước	bọt.	Thấy	chúng	tôi
không	ăn,	bà	cụ	bưng	rổ	sắn	cất	đi	rồi	vác	cuốc	định	ra	vườn.	Lúc	bấy	giờ	Bình	ta	mới
lên	tiếng,	vẫn	rất	ngọt	:	"Dạ...	mẹ	làm	ơn	để	lại	cho	chúng	con	vài	cân	sắn".	Mẹ	Chút	nói	:
"Mấy	chú	mua	sắn	mần	chi?".	Bình	trả	lời:	"Chúng	con	luộc	ăn	ạ!".	Bà	cụ	trợn	mắt	lên	:
“Răng	tui	mời	các	chú	không	ăn,	thôi	để	khi	khác,	chừ	đang	mắc	việc,	muốn	ăn	thì	ra
vườn	mà	nhổ”.	Hì	hì...	Ở	Vĩnh	Linh	này	mà	làm	khách	thì	chỉ	có	đói	rã	họng.

Một	loạt	bom	"tọa	độ".	Căn	hầm	nảy	lên	như	sắp	sửa	bị	đánh	bật	đi	nơi	khác.	Ngọn



đèn	tắt	phụt,	trong	hầm	tối	om.	Có	tiếng	người	con	gái	hét	to,	dõng	dạc	:
-	Ngồi	mô	ngồi	đó	không	được	chộn	rộn.
-	O	Dậu	đấy.	-	Anh	chiến	sĩ	ôm	B	40	nói.
Trong	giọng	nói	của	anh	nghe	có	cái	gì	như	sự	cảm	phục	quý	mến.
Tôi	hỏi	anh	:
-	Chắc	đồng	chí	đã	qua	đò	này	nhiều	lần.
-	Dạ...	cũng	ít	thôi	thủ	trưởng	ạ...	chỉ	độ	chục	lần.
-	Và	lần	nào	cũng	gặp	o	Dậu?
-	Vâng...	o	ấy	khỏe	lắm	thủ	trưởng	ạ.	Có	những	đồng	chí	thương	binh	rất	to,	vậy	mà

o	ấy	cõng	chạy	băng	băng.
Một	anh	dân	quân	nói	:
-	O	Dậu	là	em	ruột	anh	Quốc,	trước	phụ	trách	bến	đò	ni.
Quốc.	Trong	khoảng	tối	đen	kịt	trước	mặt	tôi	bỗng	hiện	lên	một	người	đàn	ông,	một

anh	dân	chài	cao	lớn,	vạm	vỡ,	da	đen	bóng	màu	đồng	hun,	tóc	húi	móng	bò,	có	đôi	mắt
linh	lợi,	thông	minh.	Quốc	là	đại	đội	trưởng	đại	đội	hỏa	lực	của	dân	quân	Vĩnh	Giang.
Anh	hy	sinh	tại	bến	đò	này.	Một	quả	bom	tọa	độ	trúng	hầm	:	tám	người	chết,	trong	đó
có	anh.	Tôi	đã	gặp	cô	Dậu,	nhưng	riêng	chuyện	cô	là	em	ruột	anh	Quốc	thì	nay	tôi	mới
biết.

Bến	đò	Tùng	Luật	 là	một	 trong	những	bến	 vượt	 sông	quan	 trọng	nhất	 của	Vĩnh
Linh.	Từ	đây,	bộ	đội	dân	quân	qua	sông	Bến	Hải	sang	đánh	địch	ở	khu	đông	Quảng	Trị.
Cũng	từ	đây,	bộ	đội	thương	binh	liệt	sĩ	trở	về	trong	lòng	hậu	phương.	Kẻ	địch	không	lạ
gì	điều	đó.	Chúng	định	dùng	một	khối	bom	đạn	khổng	lồ	để	lấp	kín	cái	ngõ	này	lại.	B	52
dội	bom	không	biết	đã	bao	nhiêu	lần.	Máy	bay	không	cần	bổ	nhào	cứ	đến	tọa	độ	đã
chấm	sẵn	trên	bản	đồ	là	bấm	nút	vứt	bom	xuống.	Pháo	đã	tính	sẵn	phần	tử,	chập	tối
bắt	đầu	bắn,	và	bắn	mãi	cho	đến	sáng.	Có	thứ	vũ	khí	gì	mới	Mỹ	đem	dùng	ở	đây	đầu
tiên	:	bom	bi	nổ	chậm,	pháo	bi,	pháo	nổ	ra	mũi	tên,	thủy	lôi	từ	trường...	Vĩnh	Giang	bị
địch	đánh	ác	liệt	hơn	bất	cứ	thôn	xóm	nào	ở	Vĩnh	Linh	cũng	vì	Vĩnh	Giang	có	bến	đò
này.	Anh	bộ	đội	phía	sau	tôi	lại	nói,	giọng	anh	bây	giờ	nghe	không	tếu	như	trước	mà
trở	nên	điềm	đạm,	sâu	lắng	:

-	Các	o	chèo	đò	cứ	khen	bộ	đội	mình	dũng	cảm.	Nhưng	tôi	thì...	tôi	nghĩ	chưa	biết	ai
dũng	cảm	hơn	ai.	Mình	đi	đây	đi	đó	bom	đạn	dính	được	cũng	còn	xơi.	Còn	các	o...	một
tháng	ba	mươi	đêm	thì	cả	ba	mươi	đêm	có	mặt	ở	đây.	Thằng	Mỹ	nó	lạ	gì	cái	bến	đò	này,
bom	đạn	nó	đổ	ào	ào	như	đổ	vỏ	ốc...

Một	ý	nghĩ	đơn	sơ	nhưng	sâu	sắc	và	cao	đẹp	biết	bao!	Trong	cuộc	chiến	đấu,	sự
“cộng	hưởng”	của	lòng	dũng	cảm	là	như	vậy.	Người	này	là	tấm	gương,	là	điểm	tựa	của
người	kia.	Chính	vì	thế	mà	sự	yếu	hèn	mới	không	còn	chỗ	để	len	vào	tâm	hồn.

Nhân	dân	Vĩnh	Giang	đặt	 tên	 con	đường	xuống	bến	đò	 là	đường	Cồn	Cỏ.	Nhưng
chính	những	chiến	sĩ	lâu	năm	ở	Cồn	Cỏ	khi	đến	đây	đã	lắc	đầu	:	“Không,	Cồn	Cỏ	không
sánh	nổi.	Chúng	tôi	ở	ngoài	đó	chỉ	ác	liệt	từng	lúc,	ở	đây,	không	giờ	phút	nào	không	có
bom	đạn”.

Lặng	lẽ,	âm	thầm,	người	này	ngã,	người	khác	lên	thay,	con	đò	gỗ	đơn	sơ	chưa	lúc
nào	ngừng	qua	lại	nối	hai	bờ	nam	bắc.

 

*
*				*



 

-	Xuống	đò	đi!	-	Tiếng	o	Dậu	ra	lệnh,	lẹ	lên	mấy	anh!
Tôi	vọt	khỏi	hầm.	Đêm	tối	như	bịt	chặt	lấy	mắt.	Một	chiến	sĩ	dân	quân	giơ	tấm	khăn

trắng	lên	làm	hiệu:	"Đây,	đây	đi	theo	tôi!".	Có	nhiều	người	chạy	trước	tôi,	lá	ngụy	trang
lào	xào	súng	đạn	va	lách	cách,	lộc	cộc...	Những	tiếng	rít	ngang	trời.	Lại	bom	“tọa	độ”.

-	Không	việc	chi,	xa,	lẹ	lên	mấy	anh!	-	Dậu	nói	giọng	trầm	tĩnh.
Có	người	ngã	đánh	uỵch.	Lại	tiếng	cô	Dậu	:
-	Cứ	bình	tĩnh!	ngồi	xuống	đồng	chí!
Một	cô	gái	kêu	ré	lên	vì	bị	người	nào	đó	giẫm	vào	chân.
-	Cha	mẹ	ơi!
-	Xin	lỗi	o,	tối	quá!
Một	đồng	chí	cán	bộ	điểm	quân,	cố	nói	khẽ	nhưng	vẫn	nghe	như	gào	lên	:	“Trường

đâu”	-	“Có,	tôi	đây”	-	"Phú	lên	chưa?"	-	"Đây	ạ"...	"Hạo?"	-	"Có"...
Ba	con	đò	rời	bến.	Một	chiếc	máy	bay	lao	như	xé	gió	trên	đầu	"Bụp".	Nhưng	chấm

đỏ	trông	như	cục	than	hồng	bắn	vọt	ra	khỏi	máy	bay.	Đèn	dù.	Tiếng	cô	Dậu	:
-	Các	đồng	chí	bình	tĩnh	nghe,	không	can	chi	hết.
Trời	đất	đang	tối	đen	bỗng	rựng	lên	rồi	đột	nhiên	sáng	trắng	ra	trong	thứ	ánh	sáng

sắc	lạnh	đến	ghê	người.	Cô	dân	quân	đứng	đằng	mũi	như	nằm	rạp	xuồng,	đẩy	chèo	hối
hả.	Tôi	quay	nhìn	lại.	Hình	ảnh	cô	Dậu,	cô	dân	quân	cầm	lái	con	đò	mới	đẹp	và	hùng
dũng	làm	sao!	Cao	lớn,	dáng	dấp	như	người	anh	ruột	đã	hy	sinh,	cô	đứng	thẳng,	tay	đẩy
chèo	nhanh	nhưng	không	vội	vã,	hấp	tấp,	ngước	nhìn	bầu	trời	lóe	sáng	với	đôi	mắt	to,
lấp	lánh.	Cặp	môi	cô	gái	mím	lại,	vẻ	cương	quyết...	Nhiều	năm	về	sau,	tôi	vẫn	chưa	thể
quên	được	tư	thế	và	nét	mặt	người	chiến	sĩ	chèo	đò	trong	những	đêm	vượt	sông	Bến
Hải	ấy.	Nếu	mai	đây	ta	dựng	tượng	đài	trên	bến	đò	để	kỷ	niệm	những	con	người	bất
khuất	đã	chiến	đấu	bền	bỉ	và	hy	sinh	ở	đây	tôi	sẽ	đề	nghị	các	nhà	điêu	khắc	lấy	cô	gái
và	con	thuyền	của	cô	làm	mẫu.

Đò	thúc	mạnh	vào	bờ	cát	làm	chúng	tôi	ngả	về	phía	sau	rồi	lại	chồm	về	phía	trước,
đụng	cả	vào	nhau.

-	Chạy!
Tôi	bước	xuống,	theo	các	đồng	chí	đi	trước	vọt	nhanh	qua	bãi	cát	trắng	phau.	Chân

chúng	tôi	giẫm	lên	những	thanh	bê	tông	gãy	vụn	nằm	rải	rác	giữa	lối	đi,	có	thanh	dài,
thanh	ngắn,	thanh	cong	cong...	Nhiều	thanh	vỡ	gần	hết	xi	măng	chỉ	còn	trơ	cốt	thép
han	gỉ.

Tiếng	máy	bay	rít	lên.	Nó	đang	bổ	nhào..	Nghe	rờn	rợn	sau	lưng	tưởng	như	máy	bay
sắp	đâm	thẳng	vào	mình.	Bom	bi	nổ	dậy	phía	sau.	Tim	tôi	như	bị	ai	bóp	chặt	lại.	Liệu
cô	Dậu,	các	đồng	chí	chở	đò	đã	vào	kịp	trong	hầm	chưa?

-	Chạy	nhanh	lên	các	đồng	chí!	Tiếng	người	dẫn	đường	gắt	gỏng.
Mệt	đến	đứt	hơi,	tôi	vẫn	phải	co	cẳng	chạy	dấn	lên	cho	kịp	người	đi	trước.
-	Dừng	lại!	-	Tiếng	hô	khẽ
-	Mời	anh	vào	đây	ạ	-	có	người	gọi	tôi.
Một	căn	hầm	mới	làm	sơ	sài,	bằng	các	thân	cây	dương	liễu	phủ	cát.	Tôi	bấm	chiếc

đèn	pin	đã	bịt	kín	mặt	kính	chỉ	để	lọt	ra	một	tia	sáng	bằng	hạt	đỗ,	nhìn	đồng	hồ	:	hai
giờ	16	phút.	Mười	ba	năm,	bốn	tháng,	ba	ngày,	kể	từ	hôm	15	tháng	chín	1954,	ngày	tôi
từ	giã	chiến	khu	Ba	Lòng	(15)	tập	kết	ra	Vĩnh	Linh.	Lúc	đó	đứng	bên	bờ	bắc	cầu	Hiền



Lương,	tôi	đã	ngoảnh	mặt	về	phía	nam	hẹn	với	đồng	bào,	đồng	chí	sẽ	trở	về.	Tôi	hỏi
đồng	chí	bộ	đội	dẫn	đường	:

-	Lúc	nãy	ở	bến	đò	tôi	thấy	có	những	thanh	bê	tông,	nó	là	cái	gì	thế	nhỉ?
-	Khẩu	hiệu	của	thằng	ngụy	ngày	xưa	đấy	thủ	trưởng	ạ...
À	tôi	nhớ	ra	rồi.	Năm	1956,	ngụy	quyền	Ngô	Đình	Diệm	xây	dựng	một	hệ	thống	đồn

bốt	dày	đặc	trá	hình	dưới	cái	vỏ	cảnh	sát	dân	sự	dọc	bờ	nam	sông	Bến	Hải	này.	Trước
đồn	có	những	dòng	khẩu	hiệu	lếu	láo	hướng	sang	bờ	bắc,	chữ	đúc	bằng	bê	tông,	cốt
thép,	cao	hàng	thước.	Chúng	làm	kỹ	như	vậy	vì	nghĩ	rằng	với	bom	đạn	và	đô	la	Mỹ,	sông
Bến	Hải	vĩnh	viễn	sẽ	là	một	biên	giới	"bất	khả	xâm	phạm".	Chúng	có	ngờ	đâu	chỉ	hai
chục	năm	 sau,	 những	bàn	 chân	dũng	mãnh	 của	đội	 quân	 cách	mạng	đang	 giẫm	 lên
những	đồn	bốt,	những	dòng	chữ	“trường	cửu”	của	chúng	để	tiến	lên	giải	phóng	miền
Nam	thân	yêu.
-	Đề	nghị	các	anh	cởi	quần	áo	gói	vào	ni-lông.	Chúng	ta	sắp	vượt	qua	bầu	Xuân	Mỹ	-

người	dẫn	đường	ra	lệnh.
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-	Thủ	trưởng	-	đồng	chí	Đạt	gọi	tôi.	Cậu	ta	vẫn	nằm	trong	màn	nhưng	đầu	hơi	nhổm
lên.

-	Đạt	không	ngủ	đi	-	Tôi	hỏi.
-	Thủ	trưởng	cũng	ngủ	đi	chứ,	thức	mãi	thế	này	thì	đau	mất.
-	Đau	làm	sao	được.	Đạt	ngủ	đi,	thanh	niên	như	cậu	là	cứ	phải	ngủ	cho	thật	lực.
Đạt	nằm	yên	được	một	lúc,	lại	nghe	tiếng	chăn	cọ	loạt	soạt	rồi	cậu	ta	ló	đầu	ra	ngoài

màn.
-	Sao	lại	mò	dậy?
-	Thôi,	thức	với	thủ	trưởng	cho	vui.
Tôi	ngồi	xếp	bằng	trên	tấm	bạt	trải	xuống	cát,	nhìn	ra	ngoài	cửa	hầm.	Trước	mặt,

một	mảng	bóng	tối	loãng,	đục	lờ	do	các	cồn	cát	trắng	hắt	lên.	Bầu	trời	đen	thẫm,	không
một	vì	sao.

Khắp	bốn	phía	đều	dậy	lên	tiếng	pháo	địch.	Nóng	ruột	quá.	Theo	lệnh	của	Mặt	trận,
chậm	nhất	là	mười	giờ	sáng	ngày	20	tháng	Giêng	1968	phải	nổ	súng	chặn	tàu	địch	đi	từ
Cửa	Việt	 lên	Đông	Hà.	Bảy	giờ	tối	hôm	qua,	tiểu	đoàn	47	bắt	đầu	hành	quân	tiến	về
phía	sông	Cửa	Việt.	Gần	tám	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	mà	vẫn	chưa	có	tin	báo	về.	Ba
đại	đội	bộ	binh	và	ba	đại	đội	hỏa	lực	phối	thuộc,	tám	trăm	con	người	với	bao	nhiêu	là
súng	đạn,	liệu	có	giữ	được	bí	mật	đến	phút	chót	không?	Câu	hỏi	ấy	cứ	xoáy	mãi	vào
tâm	trí	tôi.

Chợt	có	tiếng	chân	người	chạy	vội	trên	cát.	Anh	Phùng	Bỉnh	tham	mưu	trưởng	cúi
gập	người	chui	vào	cửa	hầm.

-	Có	tin	gì	của	Thà	chưa?
-	Chiếm	Hoàng	Hà	rồi.
-	Thật	à?	Tôi	reo	lên.



-	Thật!
Anh	Bỉnh	chìa	một	bàn	tay	về	phía	tôi,	tôi	nắm	chặt	lấy	hai	anh	em	nhìn	nhau.	Thế

là	thắng	một	trận	đầu	quan	trọng.	Không	chiếm	được	Hoàng	Hà	đêm	nay,	khó	mà	nổ
súng	trước	mười	giờ.

-	Có	diệt	được	bọn	giang	thuyền	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Có	nhưng	không	gọn	:	chúng	nó	chạy	mất	một	số.
Anh	Bỉnh	kẻo	 tôi	ngồi	xuống,	 trải	rộng	 tấm	bản	đồ	khu	đông	Quảng	Trị	ra	 trước

mặt.
-	Đây	nó	đây	-	Anh	chỉ	một	chấm	nhỏ	trên	bản	đồ,	chếch	về	phía	gần	biển.	Huơ	huơ

đầu	bút	chì	lên	bản	đồ,	anh	Bỉnh	nói	tiếp	:
-	Xê	Hai	nằm	ở	Hoàng	Hà,	bảo	vệ	cho	DKZ	và	B41	vào	đánh	tàu.	Xê	Một	chốt	Nhĩ	Hạ,

chặn	thằng	ngụy	ở	điểm	cao	31	xuống.	Xê	ba	và	xê	12	ly	bảy	ở	đây,	Lâm	Xuân.
-	Cánh	thủy	lôi	ở	đâu?
-	Chỗ	này,	Xuân	Khánh	-	anh	Bỉnh	chỉ	một	chấm	đỏ	khác	bên	bờ	sông	Cửa	Việt.	Thả

thủy	lôi	xong	nếu	kịp,	đám	này	sẽ	rút	ra	phía	sau.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Đúng	ba	giờ	sáng.	Máy	điện	thoại	đổ	chuông.	Một	giọng	nói	to,

khỏe	khoắn	ở	phía	đầu	dây	bên	kia.
-	Anh	Lân	đấy	à?
-	Vâng	ạ.
-	Tôi,	Thái	đây.
Anh	Hoàng	Văn	Thái	là	phó	chính	ủy	Mặt	trận	B5,	phụ	trách	khu	đông,	hiện	đang	ở

sở	chỉ	huy	bên	Vĩnh	Linh.	Trước	lúc	sang	sông,	tôi	đã	giao	hầm	của	mình	lại	cho	anh.
-	Thế	nào	rồi?	-	Anh	Thái	hỏi.
-	Báo	cáo...	cho	đến	nay	mọi	việc	đều	diễn	ra	đúng	theo	kế	hoạch.
-	Hoan	nghênh...	hoan	nghênh.	Tôi	cũng	thông	báo	với	các	anh	một	tin	sốt	dẻo	:	ta

đã	tiêu	diệt	Làng	Vây	và	đang	bao	vây	Tà	Cơn...
-	Sung	sướng	quá,	tôi	đặt	máy	xuống	và	chạy	sang	hầm	anh	Đưởm.	Thế	là	trên	toàn

mặt	trận	đường	Chín,	ta	vừa	ra	quân	đã	đánh	thắng	ngay	từ	trận	đầu.
 

*
*				*

 

Bốn	giờ	sáng.	Tiểu	đoàn	47	báo	cáo	địch	đang	ném	bom	và	dội	pháo	xuống	Hoàng
Hà.	Đứng	ở	sở	chỉ	huy	Thủy	Khê	chúng	tôi	cũng	thấy	rất	rõ.	Tiếng	nổ	dội	về	không	lúc
nào	ngớt.	Ở	một	góc	phía	nam,	bóng	tối	cứ	bị	xé	toạc	ra,	liền	vào,	lại	bị	xé	ra.	Đôi	lúc
thấy	chớp	lửa	nổi	cuồn	cuộn	như	trong	một	lò	thép	hồng	đang	sôi.	Mất	Hoàng	Hà,	địch
đoán	ngay	được	ý	định	của	ta.	Có	thể	chúng	sẽ	đổ	quân	xuống	để	đẩy	lực	lượng	ta	ra
khỏi	bờ	 sông.	Các	 chiến	 sĩ	 của	 tiểu	đoàn	mang	 tên	người	Cộng	 sản	 lỗi	 lạc	Lê	Hồng
Phong	đã	thề	sẽ	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng.

Năm	giờ	sáng.	Tôi	gọi	điện	thoại	báo	cáo	tình	hình	với	anh	Trần	Đồng,	bí	thư	đảng
ủy	khu	vực.

-	Làm	sao	mà	nó	bắn	pháo	dữ	thế	ông	Lân?	-	Anh	Đồng	hỏi.
Qua	máy	điện	thoại	tôi	cũng	biết	anh	đang	lo	lắm.



-	Động	rồi	anh	ạ,	có	thể	sáng	nay	chúng	nó	sẽ	phản	kích.
-	Anh	và	anh	Đưởm	bàn	bạc	với	nhau,	làm	sao	đánh	thắng	địch,	giữ	được	trận	địa

mà	đỡ	thương	vong	cho	bộ	đội	và	dân	quân.	Nhớ	liên	lạc	chặt	chẽ	với	anh	Thư	(16)	và
các	đồng	chí	ở	Gio	Cam.	Xin	gửi	lời	thăm	hỏi	và	chúc	mừng	của	toàn	ban	thường	vụ
đảng	uỷ	đến	các	đồng	chí	đang	chiến	đấu	bên	đó.

-	Xin	cảm	ơn	anh,	nhờ	anh	chuyển	lời	cảm	ơn	của	tôi	và	anh	Đưởm	đến	anh	Tốn,
anh	Du,	o	Em	và	các	anh	các	chị	ở	nhà.

-	Các	anh	ấy	đang	ngồi	ở	đây	cả	chứ	đâu.	Cả	o	Em	nữa.
O	Em	là	cán	bộ	cũ	của	Quảng	Trị,	tham	gia	hoạt	động	từ	những	năm	1935	-	1936.

Chồng	và	con	đều	hy	sinh,	o	lên	chiến	khu	Ba	Lòng	lo	sản	xuất,	nuôi	các	đồng	chí	hoạt
động	trong	những	năm	chống	Pháp.	Đến	nay	đã	ngoài	sáu	mươi	tuổi,	o	vẫn	ở	lại	Vĩnh
Linh	đóng	 góp	 sức	mình	 cho	 cuộc	 chiến	 đấu.	 Trước	 hôm	 chúng	 tôi	 lên	 đường,	 anh
Đồng,	anh	Du	gọi	tôi	và	anh	Đưởm	sang	ăn	cơm.	O	Em	nấu	bát	anh	chua	bằng	mấy	con
cá	quả	và	 làm	món	rau	ghém	trộn	khế	ăn	với	mắm	cái.	O	xới	cơm,	gắp	thức	ăn	cho
chúng	tôi,	trìu	mến	như	người	chị	cả	săn	sóc	mấy	đứa	em.

Nói	xong,	tôi	vừa	đặt	máy	xuống,	quay	lại	nhìn	thấy	đồng	chí	Trần	Đăng	Khoa	đã
ngồi	sau	lưng	tôi	từ	lúc	nào.

-	Báo	cáo	anh	Lân	tôi	đi	-	Khoa	nhổm	dậy.
-	Hượm	một	lát	đã.
Khoa	là	chính	trị	viên	một	đại	đội	bộ	binh	thuộc	tiểu	đoàn	Sáu.	Theo	lệnh	của	Mặt

trận,	hôm	nay	anh	sẽ	cùng	với	đại	đội	vượt	qua	phòng	tuyến	dày	đặc	của	địch,	thọc	vào
vùng	Đại	Độ	ở	gần	Đông	Hà,	cắm	một	cái	chốt	vào	giữa	tim	địch,	làm	chỗ	dựa	cho	cuộc
nổi	dậy	của	nhân	dân.	Anh	từng	làm	chính	trị	viên	phó	đảo	Cồn	Cỏ.	Đã	có	lần	thay	mặt
các	chiến	sĩ	trên	đảo	ra	Hà	Nội	báo	cáo	thành	tích	với	Bác	Hồ,	Trung	ương	Đảng	và
Chính	phủ.

-	Chuẩn	bị	được	đến	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
-	Ổn	rồi	anh	ạ	-	Khoa	nói,	anh	em	có	hơi	lo.
Nhìn	vào	mắt	Khoa,	tôi	biết	anh	nói	thật.	Mà	lo	cũng	là	phải	thôi.	Con	người	ta,	dầu

vô	tư	đến	đâu	đi	nữa	cũng	không	thể	bình	thản	trước	khi	bước	vào	trận	chiến	đấu	một
mất	một	còn.	Tôi	nói	với	Khoa	:

-	Nếu	trước	đây	ba	hôm	mà	đại	đội	10	vào	đấy	thì	có	thể	tổn	thất	lớn.	Nhưng	hôm
nay	tình	thế	đã	khác	rồi.	Ta	chiếm	Làng	Vây	rồi,	tiểu	đoàn	47	cũng	vừa	chiếm	Hoàng
Hà	xong.	Địch	đang	hoang	mang,	tan	rã,	quần	chúng	đang	nổi	dậy.	Nếu	các	đồng	chí
biết	nắm	thời	cơ,	có	thể	lập	công	lớn.

Nét	mặt	Khoa	tươi	hẳn	lên.	Anh	lại	nhổm	lên	định	đi,	nhưng	tôi	kéo	anh	ngồi	xuống.
Còn	chuyện	khác,	tôi	muốn	nói	với	Khoa	nhưng	lòng	tôi	đang	phân	vân,	một	chuyện
riêng	 của	anh.	Đang	khi	nước	 sôi	 lửa	bỏng,	 lại	 giở	 chuyện.	 riêng	 ra	nói,	 liệu	 có	nên
không?	Nhưng...	không	nói	ư?	Lỡ	có	điều	gì	không	may	xảy	đến	với	Khoa	thì	sao?	Tôi	sẽ
ân	hận	suốt	đời	nếu	anh	ngã	xuống	mà	vẫn	chưa	biết	mình	có	hạnh	phúc.

Khoa	yêu	một	cô	gái	ở	Quảng	Bình	tên	là	Mỹ	Lệ.	Chiến	tranh	xảy	đến,	Khoa	ra	đảo,
Mỹ	Lệ	đi	thanh	niên	xung	phong	chiến	đấu	ở	miền	tây.	Đường	đất	xa	xôi,	cộng	với	một
vài	chuyện	hiểu	lầm	nho	nhỏ	làm	hai	người	cách	biệt.	Tuy	vậy,	qua	một	vài	lần	tâm	sự,
tôi	biết	Khoa	vẫn	yêu	Mỹ	Lệ	tha	thiết.	Hồi	cuối	tháng	Chạp	năm	1967,	đi	từ	Bộ	Tư	lệnh
Quân	khu	Bốn	về,	chúng	tôi	bị	bom	từ	trường	và	bom	bi	nổ	chậm	của	địch	chặn	lại	ở
đèo	Đá	Đẽo	trên	đường	15.	Ba	anh	em	:	tôi,	Đạt,	và	On	ghé	vào	nghỉ	nhờ	một	đơn	vị
Thanh	niên	xung	phong.	Lân	la	hỏi	thăm,	tôi	biết	trong	đội	thanh	niên	xung	phong	trấn



giữ	đèo	Đá	Đẽo	có	một	cô	gái,	tên	là	Mỹ	Lệ.	Trong	lúc	On	sửa	xe,	tôi	và	Đạt	chống	gậy	đi
khắp	các	lán	tìm	cô	gái	ấy.	May	mắn	làm	sao,	cô	Mỹ	Lệ	ấy	lại	chính	là	Mỹ	Lệ	của	Khoa.

-	Khoa	này...
Anh	ngước	lên	nhìn	tôi,	chờ	đợi,	vẻ	lo	lắng	lại	hiện	ra	trong	mắt...
-	Mình	vừa	gặp	cô	Mỹ	Lệ	của	cậu.
Khoa	mở	to	mắt	nhìn	tôi	trừng	trừng,	miệng	há	hốc,	chắc	anh	chưa	tin	điều	tôi	nói

là	thực.
-	Đúng	thế	đấy	-	tôi	nhấn	mạnh,	ở	đèo	Đá	Đẽo,	mình	và	Đạt	cùng	gặp,	mình	đã	nói

chuyện	với	cô	ấy.
Khoa	chồm	về	phía	tôi	:
-	Thật	chứ	anh,	Mỹ	Lệ	thật	à?
-	Thật,	mình	nói	ngay	để	cậu	biết,	cô	ấy	vẫn	rất	yêu	cậu	rất	yêu.
Khoa	ngồi	yên,	chưa	thật	hết	vẻ	ngơ	ngác,	nhưng	trong	mắt	anh	một	niềm	vui	mới

mẻ	đang	hiện	lên.
-	Cô	ấy	thế	nào	anh?
-	Khỏe	mạnh	và	vẫn	xinh	như	cậu	tả	với	mình.
Tôi	mở	túi	đưa	cho	Khoa	lá	thư	của	Mỹ	Lệ.	Anh	quay	ra	cửa	ngồi	đọc	rất	lâu,	chắc

phải	đọc	đi	đọc	lại	đến	mấy	lần.	Có	lúc	tôi	thấy	anh	chàng	đọc	mà	cầm	lá	thư	lật	lên	lật
xuống	như	muốn	tìm	trong	đó	một	cái	gì	khác	nữa.	Bỗng	anh	quay	lại	ôm	chặt	lấy	vai
tôi	lắc	lắc	:

-	Anh	Lân,	cảm	ơn	anh	lắm...	Tôi	đi	nhé!
Tôi	tiễn	Khoa	ra	cửa	và	nói	thêm	:
-	Mình	đã	trộm	phép	"họ	nhà	trai"	đến	thưa	chuyện	với	thủ	trưởng	đằng	nhà	gái	rồi.

Nếu	cậu	đồng	ý	thì	sau	chiến	dịch	này	ta	tổ	chức	đi.
Khoa	cười,	hai	mắt	chớp	chớp.	Suốt	mấy	tháng	chiến	dịch,	mỗi	lần	nhớ	tới	Khoa	và

Mỹ	Lệ	tôi	vừa	vui	vừa	lo.	Câu	văn	“trong	bão	tố	chiến	tranh,	một	tình	yêu	non	trẻ	đang
chắp	cánh	trên	miệng	con	cá	sấu”,	trong	tiểu	thuyết	“Chỉ	vì	yêu”	của	Wanđa	Vaxilepska
(17)	đọc	từ	hồi	chống	Pháp	thỉnh	thoảng	lại	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	(Nhưng	mọi	việc	đều
tốt	đẹp.	Tháng	Ba	1968,	Khoa	trở	về,	cũng	vừa	lúc	Mỹ	Lệ	được	cử	ra	Hà	Nội	đi	học.	Họ
tổ	chức	lễ	cưới	trong	một	căn	hầm.	Và	hiện	nay	hai	anh	chị	đã	có	ba	cháu	:	một	trai	hai
gái).

 

*
*				*

 

Tám	giờ	sáng.	Sau	bốn	tiếng	đồng	hồ	ném	bom	và	bắn	pháo,	địch	bắt	đầu	mở	cuộc
phản	kích	chiếm	lại	Hoàng	Hà.	Từ	Cửa	Việt	hai	đại	đội	thuộc	tiểu	đoàn	Một	lính	thủy
đánh	bộ	Mỹ	kéo	lên,	có	bốn	xe	tăng	và	sáu	xe	bọc	thép	dẫn	đầu.	Hai	đại	đội	bộ	binh
ngụy	từ	điểm	cao	31,	từ	Quán	Ngang	kéo	ra.	Máy	bay	lên	thẳng	đổ	xuống	Mai	Xá	và	nhà
thờ	Phú	Câu	hai	đại	đội	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	khác.	Lực	lượng	địch	có	khoảng	1000	tên,
24	xe	bọc	thép,	12	tàu	chiến.

Vốn	quen	thuộc	chiến	trường	khu	đông,	có	kinh	nghiệm	đánh	bộ	binh	Mỹ,	tiểu	đoàn
Lê	Hồng	Phong	vào	trận	với	một	tư	thế	hết	sức	bình	tĩnh.	Xe	tăng	và	bộ	binh	vào	đến
sát	làng,	vẫn	chưa	có	một	mũi	nào	nổ	súng.	Truyền	thống	của	tiểu	đoàn	này	là	đánh



gần.	Tổ	đồng	chí	Lộc	bố	trí	hướng	tây	nam,	đối	mặt	với	một	trung	đội	lính	thủy	đánh
bộ	Mỹ.	Cho	đến	trận	ấy	Lộc	đã	ba	lần	đạt	danh	hiệu	dũng	sĩ	diệt	Mỹ.	Thấy	một	tốp	lính
Mỹ	lò	dò	đến	cách	công	sự	30	mét,	hai	chiến	sĩ	mới	là	Tâm	và	Hòa	nhổm	lên	định	bắn.
Lộc	ra	hiệu	chưa	được	bắn.	Anh	lấy	thanh	lương	khô	bẻ	đôi	đưa	cho	hai	người	:	"Ăn	đi,
đợi	mình	bắn	các	cậu	mới	được	bắn".	Chúng	vào	cách	15	mét.	Tâm	và	Hòa	nhìn	Lộc	:
anh	vẫn	bình	tĩnh	nhai	lương	khô.	Khi	tốp	địch	đầu	tiên	cách	công	sự	năm	mét,	Lộc	lừ
mắt	ra	hiệu	cho	hai	đồng	chí,	anh	lấy	gói	đất	bột	đã	trữ	sẵn	ném	sang	bên	cạnh,	làm	bụi
tung	mù	lên	để	đánh	lừa	địch.	Ba	loạt	đạn	quét	thẳng	vào	tốp	địch.	Chúng	đổ	rạp	xuống,
tên	đi	đầu	ngã	sấp,	chót	bàn	tay	của	nó	chạm	vào	bờ	công	sự	của	Lộc.

Ngay	từ	loạt	súng	đầu	tiên	ta	đã	tiêu	diệt	hơn	50	tên	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ,	bắn	cháy
bốn	xe	tăng	và	hai	máy	bay.	Địch	lùi	lại,	tổ	chức	lực	lượng,	mở	đợt	pháo	kích	thứ	hai.
Từ	tám	giờ	sáng	đến	12	giờ	trưa	địch	xung	phong	năm	lần,	cả	năm	lần	bị	tiểu	đoàn	47
đánh	bật	ra.	B41	và	DKZ	được	bộ	binh	che	đỡ	phía	sau,	bám	chặt	trận	địa	bờ	sông	đánh
tàu	địch.	Một	đoàn	vận	tải	LST	sáu	chiếc	từ	Cửa	Việt	lên,	ta	bắn	cháy	hai	chiếc.	Chúng
quay	lại,	giội	bom	và	pháo	vào	trận	địa	ta,	sau	đó	tàu	vận	tải	lại	kéo	lên.	Chúng	phải
liều	mạng	vì	không	thể	bỏ	mặc	hàng	vạn	quân	lính	đang	khốn	đốn	trên	mặt	trận	đường
Chín.	B41	và	DKZ	lại	bắn	cháy	thêm	ba	chiếc	nữa.	Ngày	hôm	ấy	không	một	chiếc	tàu
vận	tải	nào	của	địch	đến	được	cảng	Đông	Hà.

Hai	giờ	chiều,	địch	đưa	thêm	lực	lượng	tiếp	viện	từ	các	tàu	chiến	đậu	ngoài	khơi,
mở	đợt	phản	kích	thứ	sáu	vào	Hoàng	Hà.	Một	trận	hỗn	chiến	giữa	ta	và	địch,	hai	bên
quần	lộn	với	nhau	từng	khóm	tre,	từng	ngôi	nhà.	Có	khi	cùng	một	ngôi	nhà,	ta	ở	gian
trong	địch	ở	gian	ngoài,	ta	ngoài	sân,	địch	trong	nhà.

Sáu	giờ	chiều	địch	mới	rút	chạy	về	căn	cứ.	Trên	chiến	trường	này	chưa	bao	giờ	thấy
địch	đánh	muộn	đến	như	vậy.	Chúng	bỏ	 lại	 trên	 trận	địa	hàng	 trăm	xác	chết	Mỹ	và
Ngụy.

Ta	giữ	được	Hoàng	Hà	nhưng	 tổn	 thất	khá	nặng.	Hơn	50	đồng	 chí	hy	 sinh	và	bị
thương.	Vì	dân	công	 tải	 thương	chưa	vào	kịp,	 tiểu	đoàn	phải	 tổ	chức	 lực	 lượng	đưa
thương	binh	và	liệt	sĩ	ra.	Năm	đồng	chí	bị	thương	nhẹ	xin	ở	lại	chiến	đấu,	tám	đồng	chí
bị	 thương	 vừa	 có	 thể	 tự	 đi	 được,	 chỉ	 cần	một	 người	 khỏe	 đi	 bên	 cạnh	 để	 dìu.	Mỗi
thương	binh	nặng	và	liệt	sĩ	phải	ba	người	khiêng.	Như	vậy	là	số	quân	của	tiểu	đoàn	hụt
mất	một	phần	tư.

 

*
*				*

 

Ngày	hôm	sau,	21	tháng	Giêng,	cuộc	chiến	đấu	trên	bờ	sông	Cửa	Việt	còn	quyết	liệt
hơn.	Địch	phải	đánh	bật	ta	để	giữ	con	đường	tiếp	tế	huyết	mạch.	Chúng	dốc	thêm	vào
đây	hai	tiểu	đoàn	thuộc	sư	A-mê-ri-cơn	mới	từ	các	tỉnh	phía	trong	ra,	một	tiểu	đoàn
của	sư	Một	và	hai	chi	đội	xe	tăng	thuộc	Thiết	đoàn	Bảy	quân	ngụy.	Năm	giờ	ba	mươi
phút	địch	bắt	đầu	phản	kích.	Pháo	bắn,	máy	bay	trút	bom,	xe	tăng	và	bộ	binh	tiến	lên...
Chín	giờ	sáng,	hai	đại	đội	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	chọc	thẳng	vào	tiểu	đoàn	bộ.	Hai	chiến
sĩ	bắn	trung	liên	hy	sinh,	tiểu	đoàn	trưởng	Trần	Thà	nhảy	lên	thay	thế.	Anh	ôm	súng
quét	vào	làn	sóng	quân	Mỹ	đang	tràn	tới	làm	chúng	đổ	gục	xuống.

Một	chiếc	xe	tăng	M41	tiến	vào,	khẩu	B41	bắn	một	phát	trúng	đầu	xe,	nó	khựng	lại,
bốc	cháy.	Chiếc	xe	tăng	thứ	hai	từ	xa	bắn	một	quả	pháo	vào	hỏa	điểm	ta,	đồng	chí	xạ
thủ	hy	sinh.	Trung	liên	hết	đạn.	Trần	Thà	giấu	súng	vào	hầm,	dùng	súng	ngắn	bắn	chết
bốn	tên	Mỹ.	Hai	phóng	viên	báo	Quân	đội	nhân	dân	Hồ	Thừa	và	Ngọc	Nhu	cũng	cầm
súng	đánh	địch.	Mười	một	giờ	 trưa.	Địch	bị	đẩy	 lùi	ra	khỏi	 làng.	Đồng	chí	Thà	nghe



tiếng	Hồ	Thừa	gọi	phía	sau	:
-	Anh	Thà	ơi,	lúc	anh	ôm	súng	bắn	tư	thế	của	anh	sao	mà	đẹp	thế.	Tôi	đã	chụp	được

hai	kiểu	ảnh,	đẹp	quá!
Nhưng	chỉ	mấy	phút	sau,	một	quả	pháo	địch	nổ	bên	cạnh.	Hồ	Thừa	bị	thương	nặng.

Anh	trao	máy	ảnh,	tài	liệu	lại	cho	Ngọc	Nhu	và	nói	với	Trần	Thà	:
-	Chúc	anh	và	tiểu	đoàn	chiến	thắng.
Ba	tiếng	đồng	hồ	sau	Ngọc	Nhu	cũng	hy	sinh.
Xác	lính	Mỹ	và	lính	nguy	đã	xếp	đống	trên	trận	địa	nhưng	địch	vẫn	không	chịu	bỏ

cuộc.	Chúng	lao	vào	tới	tấp.	Cuộc	hỗn	chiến	kéo	dài	cho	đến	lúc	mặt	trời	lặn.	Địch	phải
rút,	ta	vẫn	giữ	được	Hoàng.	Hà.	Ngày	hôm	ấy	DKZ	và	B41	chỉ	bắn	có	sáu	viên	đạn,	diệt
bốn	tàu	địch.	Con	đường	tiếp	tế	của	chúng	vẫn	bị	nút	chặt.

Khi	hoàng	hôn	xuống,	quang	cảnh	chiến	trường,	theo	lời	đồng	chí	Xuân	Đức,	một	xạ
thủ	trung	liên	kể	lại,	trông	thật	khủng	khiếp.	Không	còn	nhà,	không	còn	cây,	mọi	vật
đều	bị	nghiền	nát	ra,	từ	gạch	ngói,	cây	lá	đến	xác	xúc	vật.	Lửa	cháy	tàu	vẫn	còn	bốc
ngùn	ngụt	trên	mặt	sông.	Tiểu	đoàn	47	bị	 thương	vong	gấp	đôi	ngày	hôm	trước.	Số
quân	có	thể	chiến	đấu	được	chỉ	còn	một	phần	ba.	Tiểu	đoàn	phó	Thế	bị	thương,	liên	lạc
Nga	hy	sinh.	Ở	các	đại	đội,	cán	bộ	chỉ	còn	lại	một	hai	người.	Đạn	dược	còn	lại	rất	ít	:
trọng	liên	12,7mm	10	viên,	tiểu	liên	mỗi	khẩu	20	viên,	súng	trường	mỗi	khẩu	10	viên,
B40	còn	4	quả,	B41	hết	nhẵn,	DKZ	còn	hai	quả.	Cả	tiểu	đoàn	còn	lại	hai	khẩu	trung	liên
dùng	được.

Bảy	giờ	 tối,	 tiểu	đoàn	 trưởng	Thà	bàn	với	chính	 trị	viên	Thanh	Điệu,	quyết	định
triệu	tập	một	cuộc	họp.	Về	sau	kiểm	điểm	lại	thấy	là	một	thứ	họp	vô	nguyên	tắc,	bởi	vì
tính	chất	của	nó	không	rõ	ràng.	Không	phải	họp	chỉ	huy,	cũng	không	phải	họp	đảng	ủy.
Tất	cả	cán	bộ	của	tiểu	đoàn	còn	lại	và	phái	viên	cấp	trên	xuống,	thậm	chí	cán	bộ	đơn	vị
bạn	cũng	được	mời	họp.	Mở	đầu	cuộc	họp,	đồng	chí	Thà	nói	:

-	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	kiểm	điểm	trận	đánh	hôm	nay	và	bàn	cách	bố	trí	lại	lực	lượng
để	tiếp	tục	chiến	đấu	ngày	mai.

Đồng	chí	C.	nêu	lên	một	ý	kiến	khác	:
-	Tôi	thấy	ta	cần	bàn	kỹ,	xem	có	nên	tiếp	tục	ở	lại	hay	tạm	rút	ra	để	bổ	sung	lực

lượng	rồi	lại	vào	đánh.
Thế	là	mọi	người	quên	bẵng	đề	nghị	của	Trần	Thà,	quay	sang	bàn	ý	kiến	của	C.	Có

đồng	chí	tỏ	thái	độ	muốn	rút	lui	một	cách	rõ	ràng,	có	đồng	chí	nói	lấp	lửng,	lại	có	đồng
chí	ngồi	 im.	Tựu	trung	phía	quyết	 tâm	ở	 lại	chỉ	còn	có	một	mình	 tiểu	đoàn	 trưởng.
Đồng	chí	C.	nói	:

-	Nếu	đánh	thêm	một	ngày	nữa,	phiên	hiệu	vẻ	vang	của	tiểu	đoàn	Lê	Hồng	Phong	sẽ
bị	xóa	sạch.

Đến	lúc	này	ngay	cả	Trần	Thà	cũng	bắt	đầu	dao	động.	Anh	đã	làm	một	việc	hết	sức
không	đúng	là	lấy	biểu	quyết.

-	Ai	đồng	ý	ở	lại	tiếp	tục	chiến	đấu?
Thà	kể	lại	:	"Tôi	giơ	tay	nhưng	khi	thấy	tất	cả	mọi	người	ngồi	không	động	đậy,	cánh

tay	tôi	tự	nhiên	nặng	trình	trịch".
-	Ai	đồng	ý	tạm	rút	ra	để	củng	cố?
Ba	cánh	tay	giơ	thẳng	lên,	một	số	thập	thò,	nửa	co	nửa	duỗi...
 

*



*				*
 

-	Không	phải	rút	lui,	một	đám	tang	thì	đúng	hơn.	-	Trần	Thà	nói.
Bộ	đội	đói	ăn,	đói	ngủ,	mệt	mỏi	uất	ức,	buồn	bã	vì	phải	rút	lui	khiêng	thương	binh,

liệt	sĩ	đi	lặng	lẽ	dưới	ánh	đèn	dù.
Nhiều	đồng	chí	quần	áo	rách	tả	tơi,	đầu	không	mũ,	chân	không	giày,	bước	thất	thểu

trên	đường	cát.	Cán	bộ,	kể	cả	những	đồng	chí	đầu	têu	trong	việc	rút	lui	cũng	hết	sức
khổ,	họ	cúi	gằm	mặt	xuống,	lê	chân	đi	một	cách	nặng	nề.	Trần	Thà	khóc	thút	thít.

Anh	nói	:
-	Tôi	nghĩ	đến	lời	hứa	với	Tư	lệnh	và	Chính	ủy,	tôi	nghĩ	đến	các	đồng	chí	của	tôi	ở

Cồn	Cỏ,	tôi	nghĩ	đến	các	đồng	chí	chở	đò	ở	bến	Tùng	Luật,	tôi	nghĩ	đến	vợ	tôi,	con	tôi
càng	nghĩ	càng	thấy	đau	khổ,	nhục	nhã.	Lội	qua	một	con	suối	ở	Lâm	Xuân,	nhìn	thấy
bóng	mình	chập	chờn	trong	đáy	nước,	tôi	uất	quá	không	chịu	nổi.	Tôi	quay	ngoắt	lại	và
đụng	phải	người	đi	sau	tôi	là	đồng	chí	K.	Tôi	nghiến	răng	chộp	ngực	anh,	day	day	mấy
cái	và	hỏi	:	"Mày	là	phái	viên	của	Bộ	chỉ	huy	sao	mày	lại	giơ	tay	đồng	ý	rút	lui".	K	không
tìm	cách	giẫy	ra	khỏi	tay	tôi,	cũng	không	nói	gì	cả.	Khi	anh	ngước	lên	tôi	thấy	mặt	anh
cũng	đẫm	nước	mắt.	Đến	Nhĩ	Hạ,	cách	bờ	sông	chừng	800	mét,	tôi	không	bước	nổi	nữa.
Tôi	quay	lại	nói	với	đồng	chí	K	:	"Tôi	ở	lại	một	mình,	tôi	sẽ	chiến	đấu	đến	viên	đạn	cuối
cùng	và	chết	ở	Hoàng	Hà".	K	nói	:	"Tôi	cũng	ở	lại".	Tôi	giật	nảy	lên	như	bị	gí	điện	và
ngước	nhìn	K	trừng	trừng.	Lúc	này	sao	mà	anh	đáng	yêu	thế.	Có	thêm	một	người	nữa
tự	nhiên	thấy	mình	khỏe	hẳn	ra,	sáng	suốt	ra	anh	ạ.	Thà	đi	nhanh	lên	phía	trước	tìm
đồng	chí	Điệu.	Điệu	nói	:	“Tôi	cũng	ở	lại”.	Thà	hét	lên	sung	sướng:	"Thế	thì	chạy	đi	gọi
anh	em".

Mười	hai	giờ,	tiểu	đoàn	tập	hợp	trong	một	cái	hẻm	giữa	hai	cồn	cát.	Số	quân	còn	lại
vừa	đúng	100	tay	súng.

Trần	Thà	đứng	lên	nói	:
-	Thưa	các	đồng	chí,	vừa	rồi	chúng	ta	đã	làm	một	việc	nhục	nhã,	định	bỏ	trận	địa	để

rút	chạy.	Dù	nói	là	rút	ra	để	củng	cố	thì	thực	chất	cũng	là	chạy	mà	thôi.	Tôi	là	tiểu	đoàn
trưởng,	đáng	lẽ	tôi	phải	đứng	vững	nhưng	tôi	sợ	chết,	tôi	dao	động,	tôi	xin	nhận	tội
trước	các	đồng	chí.	Thay	mặt	thường	vụ	đảng	ủy	và	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	tôi	kêu	gọi
các	đồng	chí	ở	 lại,	dầu	phải	hy	 sinh	đến	người	 cuối	 cùng	chúng	 ta	 cũng	nhất	quyết
không	rời	trận	địa.

Anh	dừng	lại,	nhìn	khối	người	im	lặng	phía	trước	và	nói	:
-	Lúc	này	chiến	đấu	là	tự	nguyện,	ai	đồng	ý	ở	lại	xin	giơ	tay.
Một	trăm	cánh	tay	cùng	đồng	loạt	giơ	cao.	Liếc	về	phía	hai	đồng	chí	C	và	G,	Thà	thấy

hai	cánh	tay	các	đồng	chí	ấy	cũng	giơ	lên	rất	thẳng.	Xúc	động	quá,	anh	ngồi	thụp	xuống
và	ôm	mặt	khóc.

Hai	giờ	30	phút	ngày	22,	tiểu	đoàn	47	lại	tiến	vào	trận	địa	bên	bờ	sông	Cửa	Việt.
Thường	vụ	đảng	ủy	và	ban	chỉ	huy	hội	ý.	Lại	một	ý	kiến	ngược	chiều	mới	nảy	ra	:	chỉ
giữ	trận	địa	chứ	không	đánh	tàu.	Trần	Thà	nói	:

-	Không	thảo	luận	nữa,	tôi	chỉ	huy	ở	đây,	tôi	quyết	định,	phải	đánh	tàu	địch.	Tiểu
đoàn	Lê	Hồng	Phong	chúng	ta	cảm	tử	trên	bờ	sông	này.

 

*
*				*



 

Trong	lúc	ở	Hoàng	Hà	đang	có	việc	bàn	cãi	về	chuyện	ở	lại	hay	tạm	rút	ra	thì	tại	sở
chỉ	huy	Thuỷ	Khê,	Bộ	chỉ	huy	đã	quyết	định	cử	đồng	chí	Phùng	Bỉnh,	tham	mưu	trưởng
xuống	truyền	đạt	mệnh	lệnh	quyết	bám	trụ	và	dẫn	theo	100	tay	súng	vào	bổ	sung	cho
tiểu	đoàn	47.	Buổi	sáng	ngày	22	địch	không	vào.	Hai	giờ	chiều,	sau	gần	nửa	giờ	bắn
pháo	và	ném	bom	chúng	cho	hai	tàu	vận	tải	LST	từ	Cửa	Việt	đi	lên	Đông	Hà.

Còn	hai	quả	đạn	DKZ,	tiểu	đoàn	ra	lệnh	bắn	nốt.	Một	chiếc	LST	bốc	cháy	và	chìm
ngay	tại	chỗ,	chiếc	thứ	hai	chạy	trở	lại.

Ba	giờ	chiều,	hai	đại	đội	nguy	thọc	vào	Lâm	Xuân	đông.	Vấp	phải	một	tổ	chức	chiến
đấu	của	ta	chúng	bỏ	chạy	toán	loạn	về	Hoàng	Hà.	Tiểu	đoàn	bộ	và	một	tổ	vệ	binh	xông
ra	đánh	giáp	lá	cà	diệt	50	tên.	Ta	hy	sinh	mất	ba	đồng	chí.

Ngày	24,	Bộ	chỉ	huy	điều	ba	đại	đội	DKZ	của	dân	quân	các	xã	Vĩnh	Quang,	Vĩnh
Giang,	Vĩnh	Thủy,	Vĩnh	Thành,	Vĩnh	Thái,	Vĩnh	Chấp,	tự	vệ	nông	trường	Quyết	Thắng
vào	đánh	tàu.	Lúc	này	nhân	dân	hai	bờ	sông	đã	nổi	dậy	đồng	loạt.	Đồng	bào	cùng	với
bộ	đội,	du	kích	chặt	tre,	đan	hàng	nghìn	sọt	đựng	đá,	dựng	một	hàng	rào	dày	50	mét,
chắn	ngang	sông	để	cản	tàu	giặc.

Tiểu	đoàn	47	bám	trụ	ở	khu	vực	Hoàng	Hà	không	phải	10	ngày	mà	hai	tháng	liền.
Nói	về	sự	nguy	hiểm	của	cái	chốt	chặn	này,	ngày	6-3-1968,	một	phóng	viên	hãng	thông
tấn	UPI	viết	:

“Chỉ	riêng	khúc	sông	Cửa	Việt	đến	Đông	Hà	dài	13	km	cũng	đủ	khủng	khiếp	cho	tàu
và	xuồng	chiến	đấu	của	Mỹ.	Các	tàu	của	hải	quân	Mỹ	buộc	phải	chạy	thành	đoàn	và	với
tốc	độ	một	dặm/giờ	(2	km).

Ở	đoạn	sông	này,	một	tàu	tuần	tra	nằm	lật	nghiêng,	gẫy	làm	đôi.	Đó	là	bằng	chứng
của	đường	đạn	chính	xác	của	quân	Cộng	sản.	Mìn	trôi	trên	dòng	sông,	những	hàng	rào
ngăn	sông	bằng	tre	cài	nhiều	mìn	và	hai	bên	bờ	sông	ngày	ngày	đạn	đại	bác,	rốc	két,
súng	cối,	súng	cỡ	nhỏ	bắn	liên	tiếp	vào	các	đoàn	tàu.	Một	tàu	tuần	tra	bị	bắn	chìm	và
sáu	tàu	khác	bị	bắn	hỏng.	Mới	đây,	một	tàu	vạn	năng	(18)	chạy	lết	về	Đông	Hà,	trên	tàu
có	12	thủy	thủ	thì	10	chết	và	bị	thương.	Đại	úy	hải	quân	Ray-ét	phụ	trách	bến	Đông	Hà
nói	rằng	thực	tế	tàu	nào	qua	lại	trên	sông	này	cũng	đều	bị	trúng	đạn	ít	nhất	một	lần.

Còn	chuẩn	úy	Mớc-phai,	 thuyền	 trưởng	một	 tàu	vạn	năng	nói	 :	 “Khi	chạy	ngược,
chạy	xuôi	hay	đang	đậu	ở	bến,	bất	cứ	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	bị	bắn.	Chúng	tôi	chẳng
khác	gì	đi	trong	một	cái	nòng	đại	bác	lớn	mà	địch	đang	đợi	ở	đầu	kia.	Không	còn	biết
xoay	xở	thế	nào	được	vì	máy	bay,	đại	bác	đã	ném	bom,	bắn	phá	nhưng	quân	cộng	sản
vẫn	ở	đấy,	lực	lượng	ngày	càng	tăng	và	các	cuộc	tấn	công	của	họ	ngày	càng	táo	bạo”.

 

*
*				*

 

Giữa	tháng	hai	năm	1968,	Bộ	chỉ	huy	chúng	tôi	nhận	được	công	văn	của	Ban	chỉ	huy
tiểu	đoàn	47,	đề	nghị	cử	đồng	chí	D.	làm	tiểu	đoàn	phó.	Cân	nhắc,	so	sánh	công	trạng	và
thiếu	sót	chúng	tôi	thấy	anh	vẫn	xứng	đáng.	Sau	khi	bàn	bạc	trong	thường	vụ	đảng	ủy
và	Bộ	chỉ	huy,	tôi	bảo	đồng	chí	Cao	Thung,	trưởng	ban	cán	bộ	thảo	công	văn	gửi	lên	cấp
trên.	Nhưng	khi	quyết	định	của	cấp	trên	về	đến	nơi	thì	anh	D.	đã	hy	sinh.	Anh	buộc
súng	tiểu	liên	báng	gập	vào	bó	chiếu,	mặc	áo	the	đen,	quần	rộng,	đội	khăn	xếp,	che	ô,
đóng	giả	một	người	dân	tản	cư	đi	vào	cảng	Đông	Hà	nắm	tình	hình	hoạt	động	của	tàu
địch.	Nhưng	tên	Mỹ	ngồi	trên	một	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	rất	quỷ	quyệt	đã	phát	hiện



ra	anh.	Chúng	bắn	xả	cả	một	loạt	súng	máy	vào	anh	D.	ngã	xuống	bên	bờ	sông.
Khi	chiến	dịch	kết	thúc,	tôi	trở	lại	Vĩnh	Linh,	anh	M.	người	cuối	cùng	bước	vào	hầm

tôi	trước	lúc	tôi	lên	đường	ra	trận,	bây	giờ	lại	là	người	đầu	tiên	vào	hầm	tôi	khi	tôi	trở
về.	Tôi	với	anh	:

-	D.	hy	sinh	rồi.
-	Tôi	biết	rồi	anh	ạ	-	M.	nói	giọng	buồn	bã.
Đột	nhiên	tôi	thấy	miệng	anh	méo	xệch	đi,	hai	giọt	nước	mắt	trào	ra.	Anh	khóc.
-	Tôi	hối	hận	quá	anh	ạ.
-	Mình	cũng	thế.
-	Nhưng	anh	đã	xử	sự	đúng	-	M.	nhìn	tôi	vẻ	đau	khổ.
-	Nói	chung	là	đúng	nhưng	cũng	có	lúc	chưa	thật	đúng.
-	Lúc	nào	anh?
Tôi	nói	chuyện	với	đồng	chí	Thà	và	lúc	ấy	đồng	chí	D.	đi	qua	trước	mặt	tôi,	ngập

ngừng	như	muốn	gặp	tôi,	nhưng	rồi	anh	lặng	lẽ,	đầu	hơi	cúi	xuống	đi	thẳng.	Tại	sao	tôi
không	gọi	anh	lại	nói	chuyện	với	anh?	Tôi	biết	anh	D	.	buồn,	hối	hận.	Anh	làm	thế	là
phải.	Và	tôi	không	gặp	anh	có	thể	cũng	là	phải.	Nhưng	nay	anh	đã	hy	sinh,	cái	dáng	cúi
đầu	của	anh	lúc	ấy	vẫn	ám	ảnh	tôi,	làm	tôi	áy	náy	trong	lòng.

 
 
 

36
MẮT	CỦA	PHÁO

 

Trong	lúc	bộ	binh	và	các	đơn	vị	pháo	khiêng	vác	chặn	tàu	địch	trên	sông	thì	pháo
cơ	giới	tầm	xa	suốt	ngày	đêm	bắn	phá	các	căn	cứ	và	kho	hậu	cần	của	địch	ở	Đông	Hà,
Cửa	Việt.

Pháo	nằm	trên	đất	Vĩnh	Linh,	pháo	thủ	không	hề	nhìn	thấy	mục	tiêu.	Nhưng	có	điều
rất	lạ,	pháo	ta	đã	bắn	là	trúng.	Ta	bắn	không	nhiều,	chỉ	mỗi	trận	vài	chục	viên,	có	khi
năm	sáu	viên	nhưng	tạo	ra	những	đám	cháy	lớn,	thiêu	hủy	hàng	trăm	tấn	vũ	khí,	nhiên
liệu,	lương	thực	và	phương	tiện	chiến	tranh	của	Mỹ.	Như	trận	bắn	vào	Cửa	Việt	ngày	10
tháng	Ba	1968,	chỉ	bằng	ba	viên	đạn,	ta	gây	nên	một	đám	cháy	lớn	và	nổ	dây	chuyền,
đốt	cháy	năm	khu	kho	lớn,	30	xe	vận	tải,	4	nhà	bạt,	diệt	140	tên	Mỹ.	Ngày	21	tháng
Giêng	1968,	một	đoàn	xe	Mỹ	40	chiếc	vừa	chạy	đến	cầu	Thiện	Xuân	trên	đường	Chín.
Đột	nhiên	pháo	bắn	trúng	cầu,	các	thanh	gỗ	bật	tung.	Chiếc	xe	đi	đầu	dừng	lại,	lập	tức
pháo	chuyển	làn,	bắn	dồn	dập	vào	đoàn	xe.	Mất	có	40	viên	đạn,	ta	diệt	38	chiếc	xe	chở
đầy	súng	đạn,	chỉ	hai	chiếc	chạy	thoát.	Nhận	xét	về	sự	chính	xác	tuyệt	vời	của	pháo	ta,
đồng	bào	Quảng	Trị	nói	một	cách	nôm	na	:	"Pháo	miềng	có	mắt!".	Đúng	như	vậy.	Pháo
ở	rất	xa,	nhưng	“con	mắt”	của	pháo	thì	lại	ở	rất	gần	mục	tiêu	bám	sát	từng	động	tác
của	giặc.

Mời	 các	 bạn	nghe	 anh	Phan	Đình	Thanh,	 tổ	 trưởng	 trinh	 sát	 thọc	 sâu	 của	 trung
đoàn	Bến	Hải,	một	trong	những	“mắt	thần”	của	pháo	kể	chuyện	:

"Đêm	18	tháng	giêng,	chúng	tôi	vượt	sông	Bến	Hải.	Theo	đội	hình	đã	sắp	sẵn	từ
trước,	cả	tổ	tiến	vọt	về	phía	Thủy	Khê,	để	từ	đó	đi	sâu	vào	vùng	địch...	Hai	đồng	chí	Lai
và	Long	đi	đầu,	tôi	và	hai	đồng	chí	thông	tin	đi	giữa,	hai	chiến	sĩ	trinh	sát	còn	lại	đi	sau



cùng.	Tám	khẩu	súng	đã	lên	đạn,	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Bên	ngoài	là	Cồn	Tiên,	Dốc	Miếu,
bên	trong	có	Dốc	Sỏi,	Cầu	Bến	Ngự,	điểm	cao	31,	Quán	Ngang,	Miếu	Bái	Sơn...,	chúng	tôi
phải	luồn	lách	giữa	đám	căn	cứ	địch	dày	đặc	ấy	mà	đi.	Vùng	này	cũng	là	địa	bàn	của
thám	báo,	biệt	kích,	của	các	máy	điện	tử	dò	tiếng	động	và	bom,	mìn	cạm	bẫy.	Mỗi	gò
đất,	gốc	cây,	con	suối	đều	đã	được	đặt	trong	mạng	pháo	binh	của	địch,	có	tọa	độ	chấm
sẵn	trên	bản	đồ.	Chỉ	một	chiếc	máy	điện	tử	phát	lên	tín	hiệu	báo	động	hay	một	quả	mìn
chiếu	sáng	vụt	nổ	là	hàng	trăm	quả	pháo	sẽ	chụp	xuống	ngay	lập	tức.	Không	có	bóng
tối,	đèn	dù	treo	lơ	lửng	suốt	đêm	trên	các	đồn	bốt,	trên	dọc	đường,	đèn	pha	ở	Quán
Ngang	quét	 loang	loáng	ra	xung	quanh.	Mười	giờ	đêm,	có	tín	hiệu	báo	động	từ	phía
trên	truyền	xuống	:	"Dừng	lại,	có	địch	phục	kích!".	Nửa	giờ	sau	lại	đi.	Qua	nơi	địch	vừa
rút	khỏi,	tôi	sờ	thấy	công	sự	hãy	còn	ấm,	mùi	thuốc	lá	Salem	thơm	phức.	Đáng	lẽ	đêm
đầu	tiên	chúng	tôi	phải	đi	được	mười	lăm	cây	số	để	khi	trời	sáng	có	thể	ẩn	vào	vùng
đồi	rậm	rạp	phía	tây.	Nhưng	khi	mới	qua	khỏi	đường	76,	nhìn	ra	phía	biển	đã	thấy	trời
hửng	sáng.	Xung	quanh	trống	trải,	trước	nước,	sau	lưng,	bên	trái,	bên	phải	đều	có	địch.
Làm	sao	đây?	chỉ	còn	một	cách	là	rúc	vào	bãi	cỏ	gianh	nằm	đợi	trời	tối.	Hết	sức	mạo
hiểm	nhưng	không	còn	kế	nào	khác.	Vùng	này	đất	đỏ	badan	màu	mỡ,	cỏ	gianh	mọc	tốt
ngập	đầu	có	thể	ẩn	được.	Vào	đến	giữa	bãi	gianh	tôi	ra	lệnh	cho	anh	em	tản	ra	và	mỗi
người	tự	xếp	cho	mình	một	cái	ổ	thật	kín	đáo.	Chúng	tôi	chỉ	dám	ăn	mỗi	người	một
nửa	vắt	cơm,	uống	vừa	đúng	một	hụm	nước,	còn	nửa	phải	để	dành.	 	Một	ngày	căng
thẳng	đến	tột	cùng.	Trong	những	tháng	năm	chiến	đấu	của	đời	tôi	đã	có	lúc	cái	chết	kề
bên	cạnh,	nhưng	chưa	lúc	nào	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng,	hồi	hộp	như	ngày	hôm	ấy.	Trời
vừa	 rạng	 sáng,	 trên	đường	76	xe	địch,	 lính	địch	đã	đi	 lại	 rắm	 rập,	 nghe	 rõ	 cả	 tiếng
chúng	nói	chuyện,	chòng	ghẹo	nhau.	Máy	bay	trinh	sát	L19,	OV10	lượn	vè	vè	trên	đầu,
lúc	nào	cũng	nơm	nớp	như	chúng	sắp	phát	hiện	ra	mình.	Đáng	sợ	nhất	là	bọn	máy	bay
lên	thẳng.	Cứ	mỗi	lần	chúng	bay	qua,	cỏ	gianh	cuộn	sóng	như	gặp	cơn	gió	lốc,	ẩn	không
khéo	là	phơi	mình	ra	ngay.	Vào	quãng	chín	giờ	sáng,	một	đoàn	xe	Mỹ	đang	đi	đột	nhiên
có	hai	chiếc	tách	ra	và	dừng	lại,	đỗ	ngay	trước	mặt	chúng	tôi.	Mấy	tên	Mỹ	từ	thùng	xe
nhảy	xuống,	chỉ	trỏ	một	cái	gì	trên	mặt	đất,	xì	xồ	nói	chuyện	với	nhau.	Có	lẽ	một	đồng
chí	nào	đã	sơ	ý	để	lại	dấu	dép	trên	đường.	Lộ	rồi	chăng?	Tôi	đưa	mắt	về	phía	đồng	chí
Lương,	báo	vụ	viên.	Nếu	địch	sục	vào	chúng	tôi	sẽ	đánh	và	gọi	pháo	bắn.	Cũng	may	là
mấy	thằng	Mỹ	chỉ	hoa	chân	múa	tay	một	lúc	rồi	lên	xe	kéo	nhau	đi.	Thật	hú	vía!	Quá
trưa,	một	chiếc	L19	lượn	vòng	rất	thấp,	vừa	bay	vừa	phát	đi	lời	kêu	gọi	"Gửi	anh	em
cán	binh	Bắc	Việt!"	của	một	tên	phản	bội	nào	đó.	Lai	nằm	cạnh	tôi	bỗng	ngồi	phắt	dậy,
quắc	mắt,	chộp	lấy	súng.	Tôi	vội	lừ	mắt	bảo	anh	ta	phải	ngồi	im.	Nổ	súng	bây	giờ	chẳng
khác	gì	tự	sát.	Chỉ	một	ngày	thôi,	nhưng	sao	mà	lâu	thế!

Chiều	24	tháng	giêng,	chúng	tôi	áp	sát	thị	trấn	Đông	Hà	để	trinh	sát.	Huyện	đội	Cam
Lộ	cho	hai	trung	đội	bộ	đội	địa	phương	do	đồng	chí	chính	trị	viên	và	tham	mưu	trưởng
chỉ	huy	đi	theo	bảo	vệ	chúng	tới.	Theo	phương	án	đã	bàn	với	huyện	đội,	đêm	đầu	tiên
chỉ	tôi	và	đồng	chí	Long	đi.	Tôi	dặn	anh	em	trong	tổ	:	“Nếu	chẳng	may	đêm	nay	tôi	và
đồng	chí	Long	hy	sinh	thì	đồng	chí	Lai	sẽ	thay	tôi	làm	tổ	trưởng,	đồng	chí	Lương	phụ
trách	vô	tuyến	điện.	Các	đồng	chí	tiếp	tục	ở	lại	làm	tròn	nhiệm	vụ	chứ	không	được	rút
về”.

Lai	nói	:	"Các	anh	cứ	yên	tâm,	còn	một	người	chúng	tôi	cũng	vẫn	cứ	ở	lại".
Ba	giờ	chiều	bắt	đầu	rời	căn	cứ.	Năm	giờ	đến	vùng	đồi	thấp	cạnh	làng	Cam	Vũ.	Đồng

chí	tham	mưu	trưởng	bảo	chúng	tôi	dừng	lại	đợi	trời	tối	hẳn.	Ngồi	trên	sườn	đồi,	tôi
nhìn	con	sông	Hiếu	 lấp	 loáng	trong	ánh	nắng	chiều	và	những	xóm	làng	đang	tím	lại
trong	màn	sương	mỏng,	chợt	thấy	lòng	mình	dịu	lại	một	nỗi	nhớ	thoáng	qua,	nhớ	cha
mẹ,	quê	hương,	bạn	bè,	những	kỷ	niệm	của	một	thời	thơ	trẻ.	Có	lúc	tôi	nghĩ	tới	Ngôi
sao	(19)	của	Kadakêvich.	Giờ	này	“Trái	đất”	của	tôi	đang	trên	đường	đi	từ	trường	về



nhà.	Có	thể	cô	ta	cũng	đang	nghĩ	đến	“Ngôi	sao”	của	cô	ở	phương	nam	xa	xôi.
Mười	một	giờ	chúng	tôi	vào	đến	cầu	đường	sắt,	cách	trung	tâm	Đông	Hà	chừng	hai

cây	số.	Phía	trước,	phía	sau,	bên	trái,	bên	phải	đều	có	địch.	Hai	trung	đội	bộ	đội	địa
phương	chốt	hai	đầu	cầu	để	tôi	và	Long	trèo	lên	lan	can	đứng	nhìn.	Thấy	đường	Chín,
sân	bay	nhưng	không	thấy	được	mục	tiêu	số	một	và	bến	cảng.	Tôi	yêu	cầu	đồng	chí
chính	trị	viên	và	đồng	chí	tham	mưu	trưởng	cho	vào	sâu	thêm	nữa.	Tham	mưu	trưởng
gật	đầu.	Anh	chọn	tám	tay	súng	:	một	đại	liên,	một	trung	liên,	một	B40,	một	B41	và	hai
AK	tự	anh	chỉ	huy	tổ	hỏa	lực	hộ	tống	chúng	tôi	vào.	Định	vào	thêm	800	mét	nhưng	chỉ
được	một	nửa	đã	hết	đường.	Trước	mặt	là	bãi	tha	ma,	bên	kia	là	hàng	rào	phòng	thủ
của	địch.	Vẫn	chưa	thấy	được	cảng.	Tôi	nói	với	đồng	chí	tham	mưu	trưởng	:

-	Anh	cho	phép	tôi	và	Long	xuống	bờ	sông,	men	theo	mép	nước	tiếp	cận	bến	cảng.
Tham	mưu	trưởng	bậm	môi	suy	nghĩ	:
-	Nếu	gặp	địch	thì	sao?
-	Chúng	tôi	sẽ	nổ	súng,	các	anh	bắn	yểm	hộ	để	chúng	tôi	rút	theo	lối	bờ	sông.
-	Đồng	ý	-	tham	mưu	trưởng	gật	đầu.
Anh	nói	thêm	:
-	Tôi	nhắc	lại	:	nếu	lộ	hai	đồng	chí	phải	rút	ngay,	nhiệm	vụ	cản	địch	là	của	chúng	tôi.
Tôi	và	Long	bò	về	phía	bờ	sông.	Dán	bụng	xuống	đất,	chúng	tôi	nhích	lên	từng	gang

một.	Sông	Hiếu	quãng	này	rất	rộng,	nước	thủy	triều	đang	lên,	mặt	sông	mênh	mông
phản	chiếu	ánh	điện	lấp	lánh	như	mặt	gương.	Cách	cảng	chừng	100	mét	chúng	tôi	dừng
lại,	nấp	sau	khúc	cây	chuối	không	biết	từ	đâu	trôi	dạt	về.	Tha	hồ	nhìn.	Từ	mép	nước
nhìn	lên	thấy	trên	cầu	có	bốn	tầng	đèn.	Tầng	dưới	cùng	là	hệ	thống	đèn	pha	rọi	ánh
sáng	xuống	mặt	nước	để	đề	phòng	đặc	công	ta	phá	cầu.	Trên	mặt	cầu	sáu	tên	lính	Mỹ
chia	làm	hai	tốp	đi	tuần	tra	ngược	chiều	nhau.	Cứ	năm	phút	chúng	lại	vung	tay	ném
xuống	mặt	nước	một	loạt	lựu	đạn.	Cảng	Đông	Hà	ở	phía	dưới	cầu,	cách	chỗ	chúng	tôi
nằm	chừng	150	mét.	Trong	cảng	có	ba	chiếc	tàu	đang	dỡ	hàng,	ô	tô	chạy	đi	chạy	lại	như
mắc	cửi.	Điều	thích	thú	nhất	là	thấy	trên	bến	cảng	có	hai	chiếc	cần	cẩu	cố	định.	Đây	sẽ
là	vật	chuẩn	để	sửa	đạn	lúc	bắn	vào	cảng.	Ngoài	bến	cảng	chính,	chúng	tôi	còn	phát
hiện	một	bến	cảng	phụ	ở	cách	đó	chừng	200	mét,	một	số	kho	tạm	ở	rải	rác	xung	quanh.
Sướng	quá,	có	lúc	Long	quên	cả	nguy	hiểm	nói	to	lên,	tôi	phải	bấm	anh	một	cái	rõ	đau.

Chúng	tôi	báo	cáo	về	"nhà",	xin	đánh	cảng	Đông	Hà	vào	ngày	28.	"Nhà"	đồng	ý.	Hơi
rắc	rối	một	chút	là	cảng	gần	chợ,	nếu	đạn	lạc	có	thể	gây	thương	vọng	cho	nhân	dân	:	tôi
đề	nghị	huyện	cho	phao	tin	là	quân	giải	phóng	sắp	đánh	chiếm	Đông	Hà.	Tin	đồn	tung
ra	hôm	trước,	hôm	sau	cơ	sở	của	ta	trong	thị	xã	báo	ra	cho	biết	:	"Nhân	dân	xô	nhau
mua	gạo,	mua	muối	dự	trữ,	nhiều	cửa	hiệu	đóng	cửa,	chợ	vắng	ngắt.	Tuy	vậy	để	cho
chắc	chắn,	chúng	tôi	cũng	điện	về	nhà	xin	đánh	vào	lúc	hai	giờ	chiều.	Quãng	đó	phiên
chợ	chiều	chưa	họp.

Một	giờ	sáng	ngày	28,	chúng	tôi	tạm	biệt	cơ	quan	huyện	đội,	vượt	qua	một	số	đồn
bốt	địch,	bí	mật	bò	vào	điểm	cao	35	ở	cách	Cảng	Đông	Hà	chừng	1000	mét,	chỗ	này	còn
cây	lúp	xúp,	ở	sâu	trong	vùng	địch	cho	nên	chúng	ít	để	ý.	Việc	đầu	tiên	phải	làm	là	đào
hầm,	xây	dựng	công	sự	chiến	đấu,	ngụy	trang	chu	đáo.	Kế	hoạch	được	vạch	ra	như	sau	:
Tôi,	Lai	và	Long	A,	báo	vụ	viên	sẽ	chỉ	huy	bắn.	Long	B,	Tiềm,	Mà,	Lương	chia	thành	hai
tổ	cảnh	giới,	đặt	cách	đài	100	mét.	Nếu	bị	lộ,	địch	cho	bộ	binh	ra	thì	ba	chúng	tôi	cứ
việc	gọi	pháo,	hai	tổ	cảnh	giới	sẽ	nổ	súng	cản	địch.

Những	giây	phút	dài	ghê	gớm	lần	lượt	nối	nhau	đi	qua...	Mười	ba	giờ	ba	mươi	phút,
ba	máy	bay	 lên	thẳng	từ	phía	Cửa	Việt	bay	ngược	 lên,	rà	sát	hai	bờ	sông.	Mười	 lăm
phút	sau,	một	đoàn	tàu	bảy	chiếc	lừng	lững	đi	vào	cảng.	Tôi	và	Lai	dựng	phương	hướng



bàn	(20),	trải	rộng	bản	đồ,	Long	mở	máy	vô	tuyến	điện.	Hai	tổ	cảnh	giới	ghếch	súng	lên
bờ	công	sự,	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Đúng	hai	giờ	chiều,	cần	cẩu	bắt	đầu	làm	việc.

Tôi	gọi	pháo	bắn.	Loạt	đầu,	bốn	phát	rơi	vào	ven	 làng	Điều	Ngâu	cách	cảng	hơn
trăm	mét.	Tôi	điều	chỉnh	sang	trái	và	hô	bắn	gấp	28	phát.	Toàn	bộ	loạt	này	đạn	rơi
trúng	cảng	và	tàu	đang	dỡ	hàng.	Đám	cháy	lớn	bùng	lên,	khói	bốc	cao	hàng	mấy	trăm
mét,	trận	ấy	ta	bắn	chìm	tại	chỗ	một	tàu	chở	hàng	100	tấn,	hai	tàu	chở	xăng	bốc	cháy,
chìm	cách	cảng	500	mét,	một	xe	GMC	bị	phá	huỷ,	26	tên	Mỹ	chết.

Ngày	31,	cũng	từ	điểm	cao	35	chúng	tôi	gọi	pháo	đánh	vào	cầu	Đông	Hà.	Ngày	1
tháng	Hai	đánh	liền	ba	mục	tiêu	:	Cảng,	sở	chỉ	huy	tiền	phương	sư	đoàn	ba	lính	thủy
đánh	bộ	Mỹ	và	sân	bay.	Liên	tiếp	trong	một	tuần	lễ,	ngày	nào	ở	Đông	Hà	cũng	có	tàu,
kho	địch	bị	cháy	và	nổ.

Ngày	mồng	tám	địch	càn	quét,	chúng	đổ	quân	chiếm	mất	điểm	cao	35.	Nhờ	huyện
đội	giúp	đỡ,	chúng	tôi	chia	làm	hai	tốp,	vượt	qua	ngã	tư	Sòng,	luồn	vào	xã	Cam	Giang	ở
sát	bến	cảng.	Tôi	và	Long	được	bố	trí	ở	trong	nhà	cụ	H,	một	gia	đình	cơ	sở	cách	mạng.
Sáng	sớm	ngày	mồng	mười,	tôi	đóng	bộ	áo	dài,	quần	rộng,	đi	dép	nhựa	trắng,	đội	mũ
trắng,	y	như	một	anh	xã	trưởng	ngụy	ra	đứng	ở	bờ	sông.	Lựu	đạn	và	súng	tiểu	liên	báng
gập	giấu	trong	người.	Máy	bay	lên	thẳng	vũ	trang	bay	ầm	ầm	trên	trên	đầu,	trông	thấy
bọn	Mỹ	cởi	trần,	ngực	đỏ	như	mào	gà,	mắt	nhìn	lấc	láo.	Tàu	tuần	tiễu	địch	đi	qua	trước
mặt,	súng	đại	liên	chĩa	ra	hai	bên.	Hồi	hộp	một	chút	nhưng	nhìn	sướng	quá.	Mọi	thứ
bày	ra	trong	ánh	sáng	ban	ngày	:	tàu,	kho,	xe	cộ...	Nhìn	rõ	cả	những	hàng	chữ	đề	trên
các	kiện	hàng.	Tôi	báo	cáo	về	nhà	xin	đánh	vào	lúc	tám	giờ	tối.

Có	cái	khó	là	địch	ở	gần	quá.	Cách	nhà	cụ	H.	hơn	trăm	mét	có	một	quán	giải	khát,	lúc
nào	lính	ngụy	cũng	túm	tụm	nhậu	nhẹt	ở	đó.	Khi	tôi	gọi	pháo	bắn	có	thể	bị	 lộ.	Giữa
vòng	vây	dày	đặc	của	địch	thế	này,	lộ	là	cầm	chắc	hy	sinh.	Sực	nhớ	tới	kinh	nghiệm	của
anh	Nguyễn	Đình	Quang,	một	tổ	trưởng	trinh	sát	cùng	trung	đoàn,	tôi	hỏi	cụ	H	.:

-	Bác	ơi,	mấy	gia	đình	quanh	đây	thế	nào,	có	cảm	tình	với	cách	mạng	không?
Ông	cụ	nói:
-	Nhà	mô	cũng	có	con	đi	lính	ngụy	nhưng	coi	bộ	họ	không	thù	ghét	chi	đằng	miềng.
Tôi	bàn	với	ông	cụ	:
-	Lát	nữa	chúng	con	sẽ	gọi	pháo	bắn	vào	cảng,	bác	làm	sao	nói	với	các	gia	đình	xung

quanh,	đúng	bảy	giờ	mười	lăm	thì	mở	đài	Sài	Gòn	cho	thật	to.
-	Được	được,	mấy	chú	giao	tui	chuyện	đó,	đừng	lo.
Đúng	giờ	quy	định,	cả	chiếc	đài	nhà	cụ	H.	lẫn	các	gia	đình	xung	quanh	đều	vặn	to

hết	cỡ.	Tiếng	bình	luận,	tiếng	hát	cải	lương	thứ	thì	ông	ổng,	thứ	nhả	nhớt,	nghe	cứ	loạn
xị	cả	lên.	Long	ngồi	trong	buồng	nhà	cụ	H.	mở	máy	vô	tuyến	điện,	tôi	nấp	sau	cửa	sổ	đo
đạc,	tính	toán.	Cụ	H.	cùng	mấy	người	cốt	cán	lảng	vảng	quanh	ngõ	để	cảnh	giới.

Đúng	tám	giờ	tôi	gọi	bắn.	Ngay	từ	loạt	đầu,	đạn	lao	trúng	bến	:	Tàu	bốc	cháy.	Kho
đạn	cháy,	gây	nổ	dây	chuyền,	lửa	sáng	rực	cả	khoảng	không.	Một	chiếc	LCU	cháy	đùng
đùng	mang	đầy	lửa	và	khói	chạy	qua	trước	mặt	tôi.

Sáng	hôm	sau,	tôi	bảo	đứa	cháu	nội	cụ	H.	chừng	mười	ba	tuổi	đạp	xe	lên	phố	nắm
tình	hình.	Cậu	ta	đi	một	lúc	về	kể	lại	:	một	tàu	LCU	chìm	tại	cảng,	hai	chiếc	vẫn	đang
cháy,	khu	kho	bị	phá	tan	tành.	Đại	đội	Mỹ	đóng	ở	cảng	chết	56	tên,	xác	hãy	còn	để	ở	bãi
cỏ	đợi	chở	đi.

Tối	ngày	12	chúng	tôi	rời	xã	Cam	Giang.	Vừa	đến	cuối	làng	lọt	ngay	vào	ổ	phục	kích
của	giặc.	Đang	đi	chợt	thấy	một	quả	đèn	dù	từ	phía	Quán	Ngang	vọt	lên,	mấy	anh	em
vội	tản	ra,	nằm	nép	vào	bờ	tre.	Đèn	dù	tắt,	vừa	đứng	dậy	đi	được	vài	bước	thì	lại	một



quả	khác	vụt	sáng.	Tiềm	nhổm	lên	định	quan	sát	đoạn	đường	phía	trước.	Một	tràng
súng	máy	hộc	lên.	Và	ngay	lập	tức	đạn	cối,	đạn	phóng	lựu	tới	tấp	lao	về	phía	chúng	tôi.
Tôi	thấy	Tiềm	ngã	vật	xuống,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	nằm	yên	không	động	đậy.	Địch
vẫn	bắn	xối	xả,	đạn	súng	máy	quét	sàn	sạt	qua	rặng	tre,	chớp	lửa	nhằng	nhịt	khắp	xung
quanh.	Cũng	còn	may	chỗ	chúng	tôi	bị	phục	kích	là	một	chân	ruộng,	có	thể	dùng	các
con	bờ	làm	nơi	ẩn	tránh.	Nhìn	đường	đạn,	tôi	đoán	lực	lượng	bọn	phục	kích	chỉ	chừng
hai	tiểu	đội	và	chắc	chắn	là	lính	nguy.	Bọn	Mỹ	thường	bắn	mạnh	và	bắn	gần	hơn.	Đã
thoát	chết	qua	một	số	trận	phục	kích,	tôi	hiểu	trong	lúc	này	nếu	bỏ	chạy	là	nhất	định	bị
tiêu	diệt.	Phải	đánh	trả	đánh	trả	thật	quyết	liệt.	Đối	phương	là	những	đứa	nhút	nhát,
bảo	mạng,	chúng	không	dại	gì	xông	xáo	trong	đêm	tối.	Tôi	ra	lệnh	Long	trinh	sát,	có	du
kích	địa	phương	dẫn	đường	cùng	với	Long	vô	tuyến	điện	rút	dần	về	phía	sau.	Phải	bảo
vệ	máy,	không	có	nó	bây	giờ	là	coi	như	bó	tay.	Tôi	bảo	Lai	bám	vào	mép	bờ	ruộng,	bò
lên	lấy	xác	Tiềm,	tôi	và	Sang	sẽ	bắn	ghìm	địch	xuống.	Nếu	Tiềm	lọt	vào	tay	địch,	nhất
định	chúng	sẽ	phơi	xác	anh	trên	đường	Chín	để	trả	thù	các	trận	đánh	pháo	của	chúng
tôi.	Để	xảy	ra	điều	ấy	chắc	chắn	nỗi	đau	đớn,	dằn	vặt	sẽ	đuổi	theo	tôi	đến	trọn	đời.
Từng	tấc	một,	Lai	bò	nhích	dần	lên	phía	trước.	Tôi	và	Sang	cũng	bò	lên,	vừa	bò	vừa	bắn.

Tôi	ném	một	quả	lựu	đạn	về	phía	ổ	súng	máy	đang	nhả	đạn,	Sang	ném	tiếp	một	quả
nữa.	Lợi	dụng	lúc	súng	địch	tạm	ngừng,	Lai	vọt	đến	chỗ	Tiềm.	Anh	mang	xác	Tiềm	trên
lưng,	bò	trở	lại.	Tôi	và	Sang	tiếp	tục	bắn	để	yểm	hộ.	Đợi	Lai	và	Tiềm	ra	khỏi	vòng	vây,
tôi	với	Sang	mới	vừa	bắn	vừa	rút.	Bọn	địch	chỉ	nằm	bên	kia	đường	bắn	như	đổ	đạn	chứ
không	dám	đuổi	theo.

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	vĩnh	biệt	Tiềm.	Buồn	quá,	không	ai	nói	một	lời	nào,	bảy
anh	em	đứng	lặng	lẽ	trước	linh	cữu,	nhìn	một	lần	cuối	cùng	gương	mặt	thân	yêu	người
đồng	chí.	Tôi	muốn	có	một	bó	hoa	rừng	đặt	lên	mộ	cho	Tiềm	nhưng	tìm	mãi	không	ra.
Tất	cả	núi	đồi	vùng	này	đều	đã	bị	chất	độc	của	Mỹ	làm	trụi	lá,	chết	khô...
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Ở	Vĩnh	Linh,	mọi	người	gọi	Cồn	Cỏ	bằng	một	cái	tên	khác	:	“đảo”.	Chỉ	ngắn,	gọn,	và
thế	là	đủ.	“Ra	đảo”,	“đảo	kia	kìa”,	“ngoài	đảo”.	Tiếng	ấy	gợi	lên	một	âm	vang	tha	thiết,
gắn	bó	máu	thịt	hơn	là	“đảo	Cồn	Cỏ”.

Truyền	thuyết	dân	gian	kể	rằng	ngày	xưa	có	một	người	khổng	lồ	quẩy	hai	tảng	đá
lớn	đi	từ	bắc	vào	nam.	Đến	Vĩnh	Linh	đứt	quang,	hai	tảng	đá	rơi	xuống.	Tảng	trong	đất
liền	là	ngọn	Linh	Sơn	(bản	đồ	quân	sự	ghi	là	điểm	cao	74)	ở	xã	Vĩnh	Thụy,	tảng	ngoài
khơi	là	Cồn	Cỏ.	Vì	sao	có	tên	Cồn	Cỏ?	Một	vài	cụ	già	ở	vùng	biển	Quảng	Trị	nói	rằng
ngày	xưa	hòn	đảo	vốn	có	tên	là	“Con	Cọp”.	Đứng	từ	phía	Đông	nhìn	vào	trông	nó	giống
hình	con	cọp	đang	rình	vồ	mồi	thật.	Lâu	ngày	"Con	cọp"	biến	dạng	thành	Cồn	Cỏ.	Ý	kiến



này	có	thể	đúng.	Trong	một	số	tài	liệu	và	bản	đồ	cũ	của	Pháp,	họ	cũng	gọi	đảo	này	là	Lơ
ti-gờ-rờ	(Le	tigre),	có	nghĩa	là	con	cọp.

Nằm	vắt	ngang	trên	vĩ	tuyến	17,	cách	Vĩnh	Mốc	28	cây	số	cao	hơn	mặt	biển	63,4
mét,	rộng	2,4	cây	số	vuông,	Cồn	Cỏ	giống	như	một	Vĩnh	Linh	thu	nhỏ	lại.	Có	rừng	cây,
có	đất	có	bãi	cát,	có	núi	đá,	có	đồi	tranh	thoai	thoải...	Sau	hiệp	nghị	Giơ-ne-vơ,	một	thời
gian	dài,	trên	đảo	vẫn	chưa	có	người	ở.	Mùa	thu	năm	1959,	biết	địch	có	ý	định	chiếm
Cồn	Cỏ,	ngày	8	tháng	Tám,	ta	cho	một	đơn	vị	bộ	đội	đổ	bộ	lên	đảo,	trước	địch	hai	ngày.
Hôm	sau	ngụy	quyền	Ngô	Đình	Diệm	đưa	tàu	chiến	đến	vây	đảo	định	gây	chuyện.	Ta
nổ	súng	cảnh	cáo,	chúng	phải	bỏ	chạy.

Mùa	 xuân	năm	1965,	 cùng	 với	Vĩnh	Linh,	 đảo	nhỏ	đi	 vào	 lịch	 sử	 trở	 thành	biểu
tượng	sáng	chói	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	Việt	Nam.	Khắp	nơi	trên	miền	Bắc,
nơi	nào	cuộc	chiến	đấu	giữa	ta	và	địch	diễn	ra	quyết	liệt	nhất,	nơi	ấy	được	đặt	tên	là
Cồn	Cỏ.	Có	hàng	chục	những	Cồn	Cỏ	ở	Vĩnh	Linh,	ở	Quảng	Bình,	ở	Trường	Sơn,	ở	Nghệ
Tĩnh...	Là	đơn	vị	đầu	tiên	trên	miền	Bắc	hai	lần	được	phong	danh	hiệu	anh	hùng,	nhưng
nếu	bạn	có	dịp	nói	chuyện	với	bất	cứ	một	chiến	sĩ	Cồn	Cỏ	nào,	bạn	cũng	sẽ	được	nghe
câu	sau	đây:	 "Không,	không	phải	chúng	 tôi,	nhân	dân	Vĩnh	Linh	mới	xứng	đáng	với
vinh	dự	ấy.	 Có	 sự	hy	 sinh	 của	bà	 con,	 chúng	 tôi	mới	 giữ	được	đảo".	 Phải	 chăng	họ
khiêm	tốn?	Không,	đấy	là	sự	thật,	hoàn	toàn	đúng	sự	thật!

 

*
*				*

 

Ngày	trời	tạnh,	đứng	ở	Cửa	Tùng	nhìn	ra	thấy	Cồn	Cỏ	nổi	rõ	ở	chân	trời.	Có	16	hải	lý
chứ	xa	xôi	gì.	Nhưng	vượt	16	hải	lý	ấy	lúc	bình	thường	đã	không	phải	hoàn	toàn	thuận
lợi.	Gặp	kỳ	gió	bấc,	gió	“đông	ngang”	là	chịu	chết,	không	vào	không	ra	được.	Phải	gió
"nam	lôi"	(gió	tây)	ra	được	nhưng	không	vào	được.	Khi	gió	"nam	dưới"	 thổi	vào	dễ
nhưng	ra	rất	khó.	Về	tiết	đông	xuân,	có	những	ngày	đảo	bị	phong	kín	sau	những	lớp
sương	mù	dày	đặc,	thuyền	đi	không	khéo	bị	lạc.	Khi	miền	Nam	chưa	giải	phóng,	lạc	có
nghĩa	là	vào	tận	Đà	Nẵng,	Quy	Nhơn,	Vũng	Tàu...,	là	sa	vào	tay	giặc	như	chơi.	Vùng	biển
giữa	đảo	và	đất	liền	lại	còn	có	những	dòng	nước	xoáy	rất	nguy	hiểm	(ngày	5-9-	1965,
một	 thuyền	chở	hai	 tấn	hàng	và	13	người	đi	vào	dòng	nước	xoáy	này,	bị	 cuốn	mất
tích).

Đảo	sống	nhờ	đất	liền.	Cả	nước	lã	 lúc	đầu	cũng	phải	chở	từ	đất	 liền	ra.	Bước	vào
cuộc	chiến	đấu,	thêm	nhiều	nhu	cầu	mới	:	bổ	sung	vũ	khí,	công	sự	làm	từ	trước	nay
không	thích	hợp,	cần	có	vật	liệu	để	xây	dựng	lại.	Ngày	nào	địch	cũng	đánh	cũng	thương
vong,	phải	chở	thương	binh	về	bệnh	viện,	chiến	sĩ	về	nghĩa	trang,	đưa	người	ra	thay
thế.

Thoạt	đầu	Bộ	Tổng	Tư	lệnh	giao	Hải	quân	lo	việc	tiếp	tế	cho	đảo.	Bộ	Tư	lệnh	hải
quân	cử	một	đồng	chí	tham	mưu	phó	vào	nghiên	cứu,	quyết	định	đặt	trạm	ra-đa	chỉ
huy	ở	Mũi	Si	(Vĩnh	Kim)	và	dùng	tàu	phóng	lôi	từ	căn	cứ	sông	Gianh	chở	hàng	ra	đảo.
Có	cái	khó	là	tàu	không	cập	bến	được,	cả	bến	trong	đất	liền	lẫn	bến	ngoài	đảo.	Không
biết	người	nào	nảy	ra	sáng	kiến	dùng	thuyền	thúng	chở	theo	trên	tàu	để	làm	phương
tiện	bốc	dỡ.	Phải	ra	tận	Bình	Lục	(Hà	Nam	Ninh)	mới	mua	được	thuyền	thúng.	Rồi	còn
phải	tốn	một	thời	gian	nữa	cho	thủy	thủ	tập	chèo.	Kế	hoạch	đồ	sộ	nhưng	kết	quả	chỉ	đi
được	có	mỗi	chuyến,	chở	được	ít	gạo,	xi	măng,	khung	gỗ	làm	hầm	và	nước	ngọt.	Bảy
giờ	tối	tàu	ra	khỏi	cửa	Gianh,	chín	giờ	đến	Mũi	Si,	bốc	hàng	xong	vừa	đúng	nửa	đêm.
Tàu	phóng	vút	một	cái,	chỉ	nửa	giờ	đến	đảo.	Tàu	địch	thấy	tàu	phóng	lôi	bỏ	chạy	hết.
Nhưng	bốc	dỡ	rất	chậm,	thuyền	nan	bé	tẹo,	bập	bà	bập	bềnh	trên	sóng,	chưa	dỡ	hết



hàng	trời	đã	sắp	sáng,	phải	tạm	dừng	cho	tàu	quay	về	để	kịp	đi	giấu.	Việc	tiếp	tế	cho
đảo	bằng	tàu	thế	là	không	tiếp	tục	được.

Cuối	tháng	Năm	1965,	tình	hình	trên	đảo	khá	nguy	ngập.	Gạo	ăn	dè	xẻn	cũng	chỉ	đủ
trong	vòng	một	tuần	lễ,	đạn	tính	từng	viên.	Gay	go	nhất	là	nước	ngọt.	Cả	đảo	có	một	cái
giếng	hình	chữ	L.	Không	biết	anh	chiến	sĩ	tinh	nghịch	nào	đã	đặt	câu	ca:

"Cồn	Cỏ	có	cái	giêng	lờ
Cán	bộ,	chiến	sĩ	ngồi	chờ	nước	ra"
Nước	giếng	L	không	thật	ngọt,	chảy	ri	rỉ	từng	giọt,	hứng	suốt	ngày	chỉ	vừa	đủ	nấu

cơm.	 Đảo	 trưởng	 Trần	 Thà	muốn	mở	 cho	miệng	 giếng	 rộng	 ra	 và	 xoá	 cái	 tên	 “lờ”
không	hay	ho,	mới	cho	nổ	một	quả	bộc	phá.	Từ	đó	mạch	nước	tịt	luôn.	Trong	trận	đánh
phá	đầu	tiên,	một	quả	bom	Mỹ	rơi	trúng	bể	chứa	nước	mưa.	Thế	là	coi	như	đảo	hết
sạch	nước	ngọt,	phải	chặt	chuối	rừng	vắt	ra	lấy	nước	uống.	Có	ngày	trên	đảo	chỉ	còn
một	bi-đông	nước,	một	hộp	sữa.	Quản	lý	đưa	bi-đông	nước	và	hộp	sữa	cho	ban	chỉ	huy
bồi	dưỡng	để	lấy	sức	chỉ	huy	chiến	đấu.	Ban	chỉ	huy	chuyển	ra	trận	địa	cho	pháo	thủ,
pháo	 thủ	chuyển	về	bệnh	xá	cho	 thương	binh.	Thương	binh	 lại	nhường	cho	ban	chỉ
huy.

Địch	biết	điều	đó.	Một	mặt	chúng	cho	dội	thật	nhiều	bom,	phá	nốt	những	gì	còn	lại
trên	đảo.	Mặt	khác	dùng	tàu	chiến	bao	vây	thật	chặt,	bịt,	kín	mọi	lối	vào	ra	giữa	đảo	và
đất	liền.	Xảo	quyệt	hơn	nữa,	chúng	thả	lên	đảo	năm	mươi	đồng	bào	đánh	cá	bị	chúng
bắt,	làm	cho	nguồn	lương	thực,	nước	uống	trên	đảo	cạn	nhanh	hơn.	Chúng	hy	vọng	chỉ
một	thời	gian	ngắn,	đội	quân	nhỏ	bé	trên	đảo	nếu	không	đầu	hàng	cũng	chết	gục	vì	đói
khát	và	cắn	xé	nhau.

Những	bức	điện	cầu	cứu	từ	đảo	đánh	về	mỗi	 lúc	một	dồn	dập,	như	đốt	cháy	gan
ruột	các	đồng	chí	lãnh	đạo	khu	vực.	Đảng	ủy	họp	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Có	khi
ngồi	im	lặng	không	ai	nói	với	ai	một	câu.	Giữ	đảo,	hay	rút	số	quân	ít	ỏi	kia	về,	để	mặc
đảo	cho	kẻ	thù?	Quyết	giữ,	nhưng	giữ	bằng	cách	nào?	Biển	khơi	bao	la	và	hàng	rào	tàu
chiến,	máy	bay	của	địch?	Chính	là	lúc	này,	lập	trường,	ý	chí	và	sự	sáng	suốt	của	tổ	chức
đảng,	của	từng	đồng	chí	được	thử	thách.

Đầu	tháng	Sáu	năm	1965,	đảng	ủy	Vĩnh	Linh	phát	lời	kêu	gọi	:	"Tất	cả	vì	đảo".	Hàng
nghìn	lá	đơn	từ	các	xã	ven	biển	như	Vĩnh	Quang,	Vĩnh	Giang,	Vĩnh	Thạch,	Vĩnh	Thái...
đã	gửi	 lên	khu	vực	xin	được	đi	 tiếp	 tế	cho	Cồn	Cỏ.	Giữa	 tháng	Sáu,	một	đêm	không
trăng	sao,	đoàn	thuyền	10	chiếc	đầu	tiên	chở	vũ	khí	lương	thực	cho	đảo	rời	bến	Vĩnh
Mốc.	 Cả	 chuyến	đi	 lẫn	 chuyến	 về	 đều	 trót	 lọt.	 Con	 đường	đã	mở	nhưng...	 đó	 là	 con
đường	máu.

 

*
*				*

 

Anh	Vũ	Nguyên	Trình	hồi	năm	1965	là	phó	tư	lệnh	của	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	khu	vực
Vĩnh	Linh,	chuyên	trách	việc	tiếp	tế	cho	Đảo	Cồn	Cỏ	kể	lại	:

-	Dạo	ấy	vào	quãng	tháng	11	-	anh	Trình	nói,	đúng	tám	giờ	tối	chúng	tôi	tiễn	một
đoàn	thuyền	năm	chiếc	ra	đảo.	Anh	em	đi,	chúng	tôi	ngồi	dán	mắt	vào	màn	hiện	sóng
của	máy	Ra-đa.	Cách	đất	liền	15	cây	số,	tôi	đếm	vẫn	đủ	năm	chiếc,	không	thấy	tàu	địch
xuất	hiện,	đầu	óc	đã	đỡ	căng	được	đôi	chút.	Đột	nhiên	hai	chiếc	tàu	biệt	kích	của	địch
từ	phía	bên	kia	đảo	chồm	tới.	Thế	là	mất	hút	đoàn	thuyền.	Gọi	không	thấy	thưa,	hỏi
đảo,	đảo	trả	 lời	không	biết.	Gọi	mãi	cho	đến	sáng	vẫn	không	nghe	tiếng	đáp	 lại.	Tôi
chạy	về	báo	cáo	với	anh	Đưởm,	anh	ấy	gục	đầu	xuống	bàn	một	lúc	rồi	ngẩng	lên	hai



mắt	đỏ	hoe	bảo	tôi	:	“Cậu	đem	theo	hai	đồng	chí	thông	tin,	đi	dọc	bờ	biển	từ	Cửa	Tùng
đến	Lệ	Thủy,	vừa	đi	vừa	gọi	máy	rà	anh	em	họ	đi	lạc	đâu	đó”.	Chúng	tôi	đi.	Trời	rét,	gió
đông	bắc	thổi	hun	hút,	ba	anh	em	men	theo	bờ	cát	đi	mãi,	cứ	vài	ba	phút	lại	gọi	:	"Hồng
Hà	gọi	Sông	Lô,	Hồng	Hà	gọi	Sông	Lô".	Chỉ	có	tiếng	sóng	gió	và	tạp	âm	lạo	xạo	đáp	lại.
Đói	quá	chúng	tôi	bàn	nhau	vào	một	gia	đình	dân	chài	ở	Vĩnh	Thái	kiếm	chút	gì	ăn.	Ông
cụ	chủ	nhà	nhét	cho	mỗi	người	đầy	hai	túi	khoai	lang	phơi	khô,	chúng	tôi	vừa	đi,	vừa
nhai.	Hai	đồng	chí	thông	tin	thay	nhau	gọi,	gọi	đến	khản	cả	giọng	nhưng	"Sông	Lô"	vẫn
biệt	tăm.	Buổi	chiều	trở	về	đến	Vĩnh	Thạch,	chúng	tôi	gặp	hai	ông	lão	bà	ba	người	đàn
bà	đang	đứng	trên	bãi	cát	nhìn	những	mảnh	thuyền	vỡ	nát	từ	ngoài	khơi	dạt	vào...
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Tháng	Tư	năm	1967,	tôi	có	dịp	về	Vĩnh	Kim	làm	việc	với	các	đồng	chí	ở	đội	thuyền
tiếp	tế	đảo.	Một	đêm	đầu	mùa	hạ,	tiết	trời	dịu	mát.	Tôi,	đồng	chí	Phủ,	đội	trưởng,	đồng
chí	Diệp,	chính	trị	viên	và	đồng	chí	Nhĩ,	tham	mưu	phó	của	bộ	chỉ	huy	quân	sự	chuyên
trách	tiếp	tế	đảo,	đứng	trên	một	doi	đất.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	biển,	nghe	tiếng	sóng
vỗ	rì	rào	lên	bờ	cát.	Mặt	biển	tối	thẫm,	chốc	chốc	vụt	lóe	những	quầng	lửa	sáng	rực	-
những	khẩu	pháo	203	mm	của	hải	quân	Mỹ	đang	bắn	về	phía	Vĩnh	Giang.	Đồng	chí	Nhĩ
quay	ra	phía	sau,	ngồi	thụp	xuống,	bấm	đèn	pin	soi	đồng	hồ.

-	Mười	lăm	phút	nữa,	anh	bảo	tôi.
Mười	lăm	phút	nữa	đoàn	thuyền	sẽ	rời	đất	liền	ra	đảo.	Trong	khoảng	tối	trước	mặt

chúng	tôi	có	một	chấm	đỏ	của	điếu	thuốc	lá	sâu	kèn	đang	cháy,	thỉnh	thoảng	rực	hồng
lên	soi	rõ	một	đôi	mắt	sâu,	hai	gò	má	nhô	lên,	nhăn	nheo,	bộ	râu	bạc	lưa	thưa,	phơ	phất
trong	gió	biển	thổi	lồng	lộng.	Anh	Nhĩ	nói	:

-	Cụ	Phác	cố	vấn	của	chúng	tôi	anh	ạ.
Buổi	chiều	tôi	đã	gặp	ông	cụ	trên	bến.	Không	hiểu	sao	cụ	 lại	mặc	áo	dài	đen,	bịt

khăn,	trông	như	một	ông	lão	đi	“việc	làng”	từ	hai	mươi	năm	về	trước.	Nhĩ	lật	mũ	ra
phía	sau,	bàn	tay	đưa	lên	vành	tai	nghe	tiếng	động	lạ	rồi	nói	tiếp:

-	Trước	kia	là	cụ	Quy	nhưng	nay	cụ	hy	sinh	rồi.
-	Hy	sinh	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Ngoài	biển,	đụng	tàu	địch.
Đồng	chí	Phủ	nói	:
-	Trước	kia	trong	đội	đông	các	cụ	lắm	anh	ạ.	Vĩnh	Thái	có	cụ	Trí,	Vĩnh	Giang	có	cụ

Cử,	cụ	Quy,	Vĩnh	Thạch	có	cụ	Mò.	Cụ	nào	cũng	đi	biển	hàng	nửa	thế	kỷ	rồi,	tay	lái	rất
vững,	chỉ	nhìn	mây	trên	trời	và	sóng	biển	các	cụ	biết	đi	dễ	hay	khó.	Chúng	tôi	giao	các
cụ	làm	“cố	vấn	khí	tượng”	và	thuyền	trưởng.	Có	các	cụ	anh	em	trẻ	vững	tay	lắm.

Đồng	chí	Diệp	nói	:
-	Các	cụ	hăng	lắm	anh	ạ.	Như	cụ	Mò	ở	Vĩnh	Thạch,	cả	nhà	ba	cha	con	cùng	đi	đảo.
-	Hiện	nay?	-	Tôi	hỏi
-	Không	-	Diệp	nói,	dạo	sáu	lăm,	sáu	sáu	kia.	Tháng	Chín	năm	sáu	lăm	hai	người	con

của	cụ	là	anh	Tỉ	và	anh	Triêm	cùng	đi	một	chuyến.	Gặp	tàu	địch,	anh	Tỉ	hy	sinh.	Thuyền



anh	Trêm	bị	bắn,	chìm	nhưng	anh	bơi	vào	bờ	được.	Cụ	Mò	rất	đau	khổ	nhưng	không
nhỏ	một	giọt	nước	mắt,	không	khóc	một	tiếng.	Hôm	sau	cụ	nhờ	đứa	cháu	viết	hộ	lá
đơn	gửi	lên	ủy	ban	xã	xin	đi	tiếp	tế	đảo	thay	con.

Tiếng	máy	bay	phản	lực	vút	qua,	một	chùm	đèn	dù	lơ	lửng	phía	Cửa	Tùng.	Ngay	khi
bóng	tối	vừa	bị	đẩy	đi,	tôi	thấy	hiện	ra	trên	khoang	lái	của	con	thuyền	trước	mặt	một
dáng	người	rất	đẹp.	Trạc,	Nguyễn	Trạc,	một	cán	bộ	chỉ	huy	của	đảo.	Anh	đứng	cao,	cao
hơn	tất	cả	mọi	người.	Mặc	một	chiếc	quần	đùi	ướt	sũng,	nửa	người	phía	trên	của	anh
phơi	ra	trong	ánh	sáng	đèn	dù.	Đôi	vai	rộng,	hai	múi	ngực	căng	phồng,	đen	bóng,	hai
cánh	tay	gân	guốc.	Anh	khoác	một	khẩu	B	40.	Đầu	nhọn	của	quả	đạn	nhô	lên	sau	vai
như	một	cái	bắp	chuối.	Trước	mặt	anh,	người	chiến	sĩ	thông	tin	ngồi	lút	vào	giữa	hai
bao	hàng.	Chiếc	cần	ăng-	ten	có	hình	ngôi	sao	nhô	lên.

Đúng	tám	giờ,	đồng	chí	trắc	thủ	ra-đa	báo	cáo	tàu	địch	đã	quay	về,	đồng	chí	Phủ	ra
lệnh	cho	đoàn	thuyền	rời	bến.	Chiếc	 thuyền	của	Trạc	đi	cuối	cùng.	Anh	huơ	tay	vẫy
chào	 chúng	 tôi.	 Con	 thuyền	 đi	 xa,	 nhỏ	 dần,	mờ	dần...	 Đèn	 dù	 tắt	mặt	 biển	 lại	 chìm
nghỉm	vào	đêm	tối.	Tôi	và	Nhĩ	vẫn	ngồi	trên	doi	đất	nhìn	ra	phía	trước.	Sau	lưng	chúng
tôi,	trong	căn	hầm	mờ	đục	ánh	đèn,	đồng	chí	trắc	thủ	ra-đa	vẫn	dán	mắt	vào	màn	hiện
sóng,	đồng	chí	chiến	sĩ	thông	tin,	ngồi	trước	máy	vô	tuyến	điện,	ống	nghe	vẫn	úp	bên
tai.	Họ	đang	dõi	theo	đoàn	thuyền	đi	mỗi	lúc	một	xa	bờ.

-	Liệu	thế	nào?	-	Tôi	hỏi	Nhĩ.
Anh	lắc	đầu,	giọng	rời	rạc,	vẻ	lo	lắng	:
-	Không	biết	được,	sóng	êm,	gió	thuận,	nhưng...
Nhĩ	ngừng	lại.	Tôi	biết	anh	không	muốn	nhắc	đến	điều	rủi	ro	đang	chờ	đợi,	rình	rập

đoàn	thuyền.	Những	làn	sóng	ra-đa	của	địch	ở	Cửa	Việt,	ở	các	tàu	chiến	chắc	đang	quét
ngang,	quét	dọc,	sục	sạo	mặt	biển.	Và	một	chiếc	máy	bay	có	thể	bất	thần	nhào	đến	hay
một	chiếc	tàu	biệt	kích	nằm	im	trong	bóng	tối...

Hàng	nghìn	 tấn	vũ	khí,	kể	cả	pháo	75,	cao	xạ	37,	 lương	 thực,	vật	dụng...	đã	được
những	chiếc	thuyền	gỗ	chạy	buồm,	chèo	tay	đơn	sơ	chở	từ	đất	liền	ra,	đủ	cho	các	chiến
sĩ	ngoài	đảo	sống	không	đến	nỗi	 thiếu	 thốn	và	chiến	đấu	 liên	 tục	hàng	hai	ba	năm.
Nhưng	cái	giá	của	mỗi	viên	đạn,	mỗi	hạt	gạo	đều	phải	tính	bằng	máu.	Hàng	trăm	gia
đình	ở	các	xã	ven	biển	có	người	hy	sinh	hoặc	bị	địch	bắt	đem	đi	mất	tích.	Có	một	số	đội
sản	xuất,	gần	như	tất	cả	mọi	người	trong	đội	quấn	khăn	tang.	Tôi	biết	đêm	nay,	cũng
như	chúng	tôi,	ngồi	trên	doi	đất	này,	có	những	ông	bố,	bà	mẹ,	những	người	vợ,	những
đứa	con	cũng	không	ngủ.	Lúc	chập	tối,	họ	đã	bốc	hàng	từ	địa	đạo	lên	thuyền	cho	người
thân	chở	ra	đảo.	Bây	giờ	họ	ngồi	trong	hầm,	hướng	ra	biển,	lắng	nghe,	chờ	đợi	với	tất
cả	nỗi	lo	lắng,	hồi	hộp...

 

*
*				*

 

-	Có	tàu!	Tiếng	anh	chiến	sĩ	ra-đa	hét	lên.
Tôi	nhìn	nhanh	ra	biển.	Một	vùng	bóng	đêm	phía	trên	chợt	loãng	ra,	giần	giật,	có

những	vạch	đỏ	đan	chéo	nhau,	phóng	vun	vút	y	như	ai	cầm	một	bó	nhang	đang	cháy
huơ	lên.	Tim	tôi	đau	thắt	 lại.	Trong	nháy	mắt,	cái	sở	chỉ	huy	nhỏ	bé	của	đội	thuyền
nhốn	nháo,	tất	bật	hẳn	lên.	“Hồng	Hà	gọi	Sông	Lô...	Hồng	Hà	gọi	Sông	Lô”	-	Anh	chiến	sĩ
thông	tin	vô	tuyến	điện	hét	đến	lạc	cả	giọng.	Nhưng	chiếc	máy	điện	thoại	bị	quay	mạnh
cứ	rít	lên...	"A-lô	Vĩnh	Thái...	Vĩnh	Thái	đâu..".	"A-lô	Vĩnh	Quang...	Vĩnh	Quang	nghe	đây...
“Oành	 oành...	 oành...”.	 Pháo	 ta	 ở	 trận	 địa	 Cổ	Thạch	 bắt	 đầu	 bắn	một	 viên	 đạn	 vạch



đường	đỏ	lừ	lao	vút	qua	bóng	tối	dày	đặc...	Những	quầng	lửa	chói	lên	trong	vùng	sáng
mờ	đục	phía	trước.	Tiếng	ốc	nổi	lên	rền	rĩ	chạy	dài	theo	bờ	biển.	Dân	quân	các	xã	đang
nổi	hiệu	báo	động	sửa	soạn	lao	thuyền	ra	ứng	cứu.	Tuy	thô	sơ	nhưng	trình	độ	tổ	chức
hợp	đồng	như	vậy	kể	cũng	đã	chặt	chẽ	và	có	hiệu	quả.

"Hồng	Hà	gọi	Sông	Lô"...	"Hồng	Hà	gọi	Sông	Lô"..	.-	Anh	chiến	sĩ	vô	tuyến	điện	bỗng
ngước	lên,	hướng	về	phía	đồng	chí	Nhĩ	:

-	Báo	cáo	tàu	địch	chạy,	đoàn	thuyền	đang	quay	về.
Nhĩ	ngồi	phịch	xuồng,	đưa	tay	áo	quệt	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	trán.
 

*
*			*

 

Mười	giờ	rưỡi,	chiếc	thuyền	đầu	tiên	về	đến	bến.
Đồng	chí	Diệp	hỏi	:
-	Có	việc	gì	không?
-	Không.	Giônxơn	vồ	hụt	rồi.
-	Không	ai	làm	sao	chứ?
-	Báo	cáo	an	toàn	ạ.
-	Phân	tán	ra,	phân	tán	ra,	nhanh	lên	các	đồng	chí.
Tôi	nghe	tiếng	người	nào	đó	hô	trong	bóng	tối.	Trạc	bước	vào	hầm,	đầu	quấn	băng,

một	vệt	máu	thấm	ra	đỏ	lòm,	tròn	hoay	như	đồng	xu	ở	thái	dương	bên	trái.
-	Hai	thằng	tàu	biệt	kích	-	Trạc	nói.	Nó	nằm	im	không	nổ	máy,	phát	hiện	ra	nó	thì	đã

quá	gần.	Nó	bắn	như	mưa.
-	Mình	cũng	bắn	chứ?	-	Anh	Nhĩ	hỏi.
-	Bắn.
-	Kết	quả	thế	nào?
-	Không	biết,	thuyền	cứ	dập	dà	dập	dình,	tôi	quất	một	phát,	thấy	đánh	nhoáng	một

cái.	Lúc	ấy	pháo	trong	bờ	bắn	ra,	tàu	nó	chạy,	tôi	cũng	hô	anh	em	chạy	luôn.
-	Có	làm	sao	không?	tôi	chỉ	vết	thương	trên	đầu	Trạc,	hỏi.
Anh	cười	:
-	Dạ...	Không	việc	gì,	hình	như	một	mảnh	phóng	lựu,	nhỏ	thôi,	chỉ	bằng	hạt	thóc.
Một	chiến	sĩ	bưng	cho	Trạc	bát	nước,	anh	uống	một	hơi	rồi	ngẩng	lên	hỏi	đồng	chí

Nhĩ	:
-	Mấy	giờ	rồi	anh?
-	Mười	một	giờ	mười	lăm.
-	Lại	đi	à?	-	Tôi	hỏi.
-	Vâng	-	Trạc	cười	hóm	hỉnh,	thằng	Mỹ	nó	tưởng	mình	quay	lại	không	dám	đi	nữa,

nó	về	nhảy	đầm,	mình	lại	ra.	Thế	mới	thắng	được	nó	thủ	trưởng	ạ.
Anh	quay	sang	Nhĩ	:
-	Đề	nghị	anh	báo	cho	đảo,	bên	pháo	binh	và	các	xã.
-	Đồng	ý.



Tôi	định	theo	Trạc	ra	bến	tiễn	anh	em	nhưng	anh	ngăn	lại	:
-	Các	thủ	trưởng	ở	đây	cho,	cứ	coi	như	không	có	việc	gì	xảy	ra	hết.	Đừng	bịn	rịn,	ảnh

hưởng	đến	tinh	thần	anh	em	...	Mà...	các	thủ	trưởng	cũng	ngủ	đi	một	lát,	đừng	lo,	nhất
định	chúng	tôi	sẽ	đến	đảo	an	toàn.

Đoàn	 thuyền	 lại	 rời	bến.	Chúng	 tôi	 vẫn	ngồi	 trên	doi	đất,	mắt	không	 rời	khoảng
biển	trước	mặt.	Phía	Cửa	Việt	có	những	chiếc	máy	bay	lên	thẳng	của	địch	bay	từ	hạm
đội	vào	rồi	lại	từ	đất	liền	bay	ra,	đèn	đỏ	chớp	chớp	trong	bóng	đêm	dày	đặc.

Nhĩ	bắt	đầu	kể	chuyện,	hình	như	anh	muốn	chúng	tôi	bớt	căng	thẳng.	Tôi	nhớ	nhất
là	 chuyện	bắt	 khỉ.	Giọng	Quảng	Trị	 lúc	 trầm,	 lúc	bổng,	 anh	vừa	kể	vừa	 làm	điệu	bộ
trong	bóng	tối.

-	Về	mùa	này	đây	-	Nhĩ	nói,	tối	đến	khỉ	hay	mò	ra	rẫy	bẻ	trộm	bắp.	Tụi	này	mới	mua
pháo	dây	về	xe	lại	thành	một	sợi	dài.	Nối	hai	sợi	pháo	dây	vào	một	chiếc	pháo	đùng,
hai	người	rình	hai	đầu	dây.	Khi	khỉ	đến	thì	châm	lửa	cho	pháo	dây	cháy.	Thấy	lửa	cháy
loe	lóe	trong	đêm	tối,	khỉ	ta	thích	lắm,	cả	mấy	chục	con	bâu	lại,	nhảy	nhót	xung	quanh.
Pháo	dây	cứ	ngắn	dần,	ngắn	dần,	đàn	khỉ	cũng	cụm	lại.	Lửa	cháy	đến	pháo	đùng,	đột
nhiên	một	tiếng	nổ	vang	lên.	Cả	đàn	khỉ	quay	lơ	ra	nằm	chết	giấc.	Tụi	này	đã	đóng	sẵn
một	chiếc	cũi,	cứ	việc	xồ	ra	nhặt	bỏ	vào.	Mấy	phút	sau	chúng	nó	tỉnh	lại	hết.

Ba	giờ	sáng.	Anh	chiến	sĩ	ra-đa	tắt	máy,	bước	ra	khỏi	hầm	:
-	Mời	các	anh	đi	nghỉ,	đoàn	thuyền	đến	đảo	rồi.
Tôi	nằm	ngửa	ra	bãi	cỏ,	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	trời	đầy	sao,

rất	đẹp.
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Cụ	Trí	cười,	nụ	cười	thanh	thản,	hồn	nhiên	như	đứa	trẻ.
-	Đèn	treo	(21)	hắn	thả...	chà	chà...	cái	kim	trong	bọc	cũng	chộ	chú	ạ.	Ông	chỉ	huy	bảo

tui	:	“Bọ	cứ	bình	tĩnh”.	Tui	trả	lời	:	"Mấy	chú	lo	bắn	đi,	tay	lái	xin	mặc	tui".
Tôi	ngắm	ông	lão,	không	cần	giới	thiệu	cũng	biết	là	một	con	người	của	biển.	Hình

như	nắng	gió,	chất	muối	mặn	mà	cái	lớn	lao	của	biển	cả	đã	kết	đọng	trong	con	người
ấy.	Nắng	lấp	lánh	trên	bờ	ngực	đỏ	au,	đôi	vai	rộng,	lực	lưỡng	như	một	cái	vòm	cửa;	hai
cánh	tay	cộm	lên	từng	múi	thịt	và	các	đường	gân	to	như	sợi	dây	chão	neo	thuyền.	Ngay
cả	dáng	đi	dập	dềnh	và	giọng	nói	to,	khàn	khàn	của	ông	lão	cũng	toát	lên	một	cái	gì	rất
biển.	Anh	Ngự,	bí	thư	đảng	ủy	xã	Vĩnh	Thái	bảo	tôi	:

-	Bọ	là	đoàn	viên	thanh	niên	đó.
Cụ	Trí	lại	cười,	tiếng	cười	sang	sảng,	nghe	rất	khỏe	khoắn.	Ông	lão	vào	hầm	một	lúc

rồi	trở	ra	đưa	cho	tôi	xem	chiếc	huy	hiệu	đoàn	-	quà	kỷ	niệm	của	Đoàn	Thanh	niên	lao
động	Cồn	Cỏ	tặng.

Cụ	Trí	góa	vợ	từ	năm	mới	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Ba	bố	con	tần	tảo	nuôi	nhau.	Năm
1965,	cả	ba	người	cùng	viết	đơn	xin	đi	tiếp	tế	Cồn	Cỏ.	Thương	con	gái,	ông	cụ	gàn	:

-	Mi	ở	nhà,	không	ai	cho	con	gái	ra	khơi	mô.
-	Răng	không	cho,	ở	Vĩnh	Giang	có	o	Huyên	đi	rồi,	con	kém	chi	o	Huyên	-	cô	gái	nói.



Ba	bố	con	nạp	đơn	cùng	ngày	nhưng	không	hiểu	vì	“cảm	tình	riêng”	hay	cần	một	tay
thông	 tỏ	 lộng	 khơi,	 lèo	 lái	 giỏi	mà	 cụ	 Trí	 được	 chọn	 đầu	 tiên.	 Ông	 lão	 đi	 thông	 ba
chuyến,	hai	chuyến	gặp	địch	nhưng	vẫn	trót	lọt.	Ra	đến	đảo	trong	lúc	mọi	người	nghỉ
ngơi	thì	cụ	Trí	suốt	ngày	làm	việc,	lúc	đào	hầm	với	công	binh,	lúc	hái	rau	kiếm	củi,	bắt
cua	đá	với	anh	nuôi.	Anh	em	ở	đảo	rất	quý	ông	lão,	họ	quây	lấy,	bắt	ông	lão	kể	chuyện,
tranh	nhau	nhận	làm	con	rể.	Đoàn	Thanh	niên	của	Đảo	còn	kết	nạp	ông	lão	làm	“đoàn
viên	danh	dự”.

Cuối	tháng	Bảy	năm	1965,	cụ	Trí	về.	Hai	hôm	sau	đến	lượt	Trái,	người	con	trai	lên
đường.	ông	lão	tiễn	chân	con	ra	đầu	động	cát	và	dặn	:

-	Con	đi	bữa	ni	nhiều	khó	khăn	đó,	bọ	chỉ	nhắc	con	một	chuyện	:	nếu	có	chết	cũng
phải	chết	cho	vẻ	vang.

Anh	con	trai	vốn	hiền	lành,	ít	nói,	giống	tính	mẹ	nhiều	hơn,	chỉ	ngẩng	lên	nhìn	bố
rồi	lặng	lẽ	quay	đi.

Trái	đi	chuyến	thứ	nhất	trót	lọt.	Đến	chuyến	thứ	hai,	lúc	quay	về	thì	gặp	địch.	Một
đêm	mùa	thu	rất	đẹp,	trời	trong,	rất	nhiều	sao,	biển	lặng.	Được	gió	đông	nam,	thuyền
căng	buồm	lướt	phăng	phăng,	chẳng	mấy	chốc	đã	về	được	quá	nửa	đường.	Trái	ngồi
trước	mũi	thuyền,	yên	lặng,	để	mặc	gió	mặn	của	biển	khơi	kỳ	tấm	lưng	trần	cháy	nắng.
Chợt	anh	đưa	bàn	tay	khum	khum	lên	che	vành	tai	:	lẫn	trong	tiếng	gió	và	tiếng	sóng	vỗ
dào	dạt,	anh	vừa	nhận	ra	một	thứ	tiếng	lạ.	Người	thuyền	trưởng	chỉ	vừa	kịp	ra	lệnh
mắc	thêm	chèo	thì	đèn	dù	đã	vọt	lên.	Trời	biển	vụt	lóa	đi	trong	khoảnh	khắc	rồi	đột
nhiên	bừng	lên,	sáng	trắng	ra,	soi	rõ	từng	con	cá	chuồn	như	mũi	tên	lao	nhanh	giữa	hai
đợt	sóng.	Tàu	chiến	địch	mỗi	lúc	một	gần	thêm.	Con	thuyền	gan	góc	của	Trái	và	đồng
đội	có	thêm	tay	chèo	dũng	cảm	vẫn	thẳng	hướng	đất	liền	lao	nhanh.	Nhưng	không	kịp
nữa	rồi.	Tàu	địch	bắt	đầu	bắn.	Từ	trong	các	ụ	súng	đen	trùi	trũi	trên	boong	tàu,	đạn	đại
liên,	đạn	đại	bác	cỡ	nhỏ	của	địch	phóng	xối	xả	về	phía	thuyền.	Một	thủy	thủ	đang	chèo,
ngã	xấp	xuống,	nằm	yên.

Trên	mặt	và	cánh	tay	thuyền	trưởng	Hạnh	máu	đầm	đìa	nhưng	anh	vẫn	đứng	thẳng,
giữ	chặt	mái	chèo.	Một	viên	đạn	trúng	lòng	thuyền,	nước	vọt	lên.	Trái	vớ	chiếc	áo	dưới
chân	nhét	lại.	Nhưng	vừa	bịt	được	dòng	nước,	đột	nhiên	anh	thấy	thuyền	rùng	mình,
nước	tràn	vào	như	thác.	Trong	ổ	súng	còn	lại	viên	đạn	cuối	cùng,	Trái	bình	tĩnh	nhắm	ụ
súng	trên	tàu	địch,	bóp	cò.	Anh	khoác	súng	vào	vai,	ôm	phao	nhẩy	xuống	biển...

 

*
*				*

 

Tàu	địch	lùi	xa	dần,	đèn	dù	tắt,	biển	lại	chìm	trong	đêm	mù	mịt.	Trái	vẫn	bơi,	ngực
vươn	lên,	tay	nhịp	nhàng	rẽ	sóng.	Chợt	anh	nhận	ra	phía	bên	tay	phải,	người	nào	đó
đang	bơi	một	cách	nặng	nề,	khó	nhọc.

-	Ai	đó?	-	Trái	hỏi.
-	Sung...	đây.
Tiếng	trả	lời	hổn	hển.	Trái	nhớ	lúc	còn	chiến	đấu,	anh	thoáng	thấy	mặt	Sung	đẫm

máu.	Đúng	là	Sung	bị	thương	rồi.	Trái	bơi	lại	gần	Sung	:
-	Cậu	níu	lấy	mình,	hai	đứa	ta	bơi	vào.
Thêm	Sung,	Trái	bị	dìm	xuống,	 tay	chân	co	ruỗi	không	còn	thoải	mái	như	trước.

Biển	trước	mặt	bao	la.	Nhìn	sóng,	Trái	biết	ít	ra	cũng	chục	cây	số	nữa	mới	đến	bờ.	Một
lúc	sau	anh	nghe	tiếng	Sung	nói	:



-	Trái	ạ,	đằng	nào	mình	cũng	chết,	cậu	bỏ	mình	ra,	cậu	phải	sống...
-	Đừng	nói	bậy	bậy.
Trái	ngắt	lời	Sung	và	kéo	bạn	vào	sát	mình,	tiếp	tục	bơi.	Được	một	lúc	Sung	lại	khẩn

khoản	:
-	Buông	mình	ra,	Trái	ạ...	chết	cả	hai	đứa...	uổng	quá.
Trái	muốn	nói	một	câu	để	bạn	yên	tâm	nhưng	anh	nghĩ	mãi	không	ra.	Anh	siết	chặt

Sung	vào	mình	thêm	chút	nữa.	Trái	nhớ	lời	bố	dặn	:	“Có	chết	phải	chết	vẻ	vang”.	Anh
nhổm	đầu	 lên	nhìn	biển,	biển	vẫn	còn	rộng	 lắm,	không	biết	đâu	 là	bờ	 là	bến.	Chung
quanh	sóng	vỗ	ì	ào.	Anh	cất	tiếng	hát,	bài	hát	duy	nhất	mà	anh	thuộc.	Giọng	anh	không
hay	nhưng	cũng	như	bố	anh,	rất	to	khỏe.	Mười	mấy	con	người	gần	kiệt	sức	đang	ngoi
ngóp	giữa	biển	đêm	vụt	thấy	mình	khoẻ	thêm	khi	nghe	Trái	hát	bài	Giải	phóng	miền
Nam.

Tiếng	hát	đầm	đìa	nước	mặn,	lúc	vút	lên	cao,	lúc	chìm	trong	tiếng	sóng	như	cánh
buồm	nâng	họ	lên,	đẩy	họ	về	phía	trước.

Họ	cố	sức	bơi,	bơi	trong	tiếng	sóng	và	tiếng	hát,	cho	đến	lúc	đoàn	thuyền	từ	đất	liền
ra	đón	nổi	ốc	làm	hiệu	gọi...

 

*
*				*

 

Tôi	không	gặp	Trái,	cũng	không	gặp	cả	cô	Lý,	con	gái	cụ	Trí.	Cách	đây	một	tuần	lễ,
ông	lão	vừa	tiễn	cả	hai	người	ra	đảo.

Cụ	nói	với	tôi	:
-	Con	nớ	hắn	gan	lắm	chú	ạ,	nhưng	mà...	tui	thương	hắn	lắm.	Răng	thì	hắn	cũng	là

con	gái...
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THUYỀN	GỖ	THẮNG	TÀU	SẮT

 

Một	đêm	tháng	Mười	trăng	lặn,	biển	tối	mò,	chiếc	thuyền	gỗ	hai	tấn	của	tổ	Lê	Văn
Ban	như	con	ngựa	quen	đường	vẫn	cưỡi	sóng,	rạch	đêm	tối	phóng	băng	băng,	nhằm
hướng	đất	 liền	 lướt	 tới.	Vào	 lúc	nửa	đêm,	 thuyền	đi	được	một	phần	ba	đường.	Ban
bỗng	nhận	ra	một	thứ	tiếng	lạ,	đùng	đục	càng	lâu	càng	to	gần,	khác	hẳn	với	tiếng	sóng
và	tiếng	gió.	Anh	ra	lệnh	cho	cả	tổ	:

-	Có	tàu	địch,	chuẩn	bị	chiến	đấu.
Anh	em	trai	bạn,	theo	lệnh	thuyền	trưởng,	nạp	đạn	vào	ổ	súng,	buộc	lựu	đạn	thành

chùm	hai	quả	một,	ai	vào	vị	trí	nấy.	Địch	cũng	đã	phát	hiện	thuyền	ta.	Chúng	nổ	máy
cho	tàu	tăng	tốc	độ	và	bắn	đèn	dù.	Khi	biển	sáng	lên,	nhìn	về	phía	trái	Ban	thấy	hai
chiếc	tàu	biệt	kích	đen	trùi	trũi	đang	thả	hết	sức	nhanh	chồm	tới.	Khoảng	cách	giữa	ta
và	địch	mỗi	lúc	một	ngắn	thêm,	đã	có	thể	trông	rõ	cái	lỗ	đen	ngòm	của	nòng	khẩu	đại
liên	trên	tàu	đang	chĩa	về	phía	trước.	Ban	đi	đảo	đã	nhiều,	đụng	tàu	địch	vài	ba	bận,
nhưng	chưa	 lần	nào	tình	thế	 lại	hiểm	nghèo	như	 lần	này.	Tàu	địch	vượt	 lên,	xem	ra



chúng	định	vây	chặt	để	bắt	gọn	cả	đoàn	thuyền.	Ban	 liếc	nhìn	chùm	lựu	đạn	để	bên
cạnh	nói	với	anh	em	:

-	Bình	tĩnh	nghe,	tôi	hô	chi	mần	nấy,	đừng	lộn	xộn.
Anh	 kéo	mạnh	 cần	 lái,	 lợi	 dụng	 lúc	một	 chiếc	 tàu	 địch	 đang	 chạy	 quá	 trớn	 cho

thuyền	quay	ngoặt	sang	trái.	Tàu	địch	vượt	lên	trước	chặn	đường.	Ban	lại	cho	thuyền
quay	sang	phải.	Đèn	dù	tắt,	nhân	lúc	trời	tối,	Ban	kéo	căng	dây	lên,	đón	gió	thúc	thuyền
chạy	thật	mau.

Tàu	địch	nổ	máy	phóng	nhanh	hơn,	bắn	liên	tiếp	hơn	chục	ngọn	đèn	dù.	Cả	vùng
biển	sáng	 lên	như	ban	ngày.	Thấy	địch	 lùi	 tàu	 lại,	Ban	đoán	chúng	sắp	bắn,	anh	cho
thuyền	quay	mũi	về	phía	bắc,	không	để	phơi	sườn	ra	trước	mũi	súng	địch.	Thuyền	vừa
quay	dọc,	đạn	bay	tới	xối	xả.	Đạn	đại	 liên,	trọng	liên	bay	chiu	chíu	quanh	người,	 lao
xuống	nước	xèo	xèo	như	tôi	sắt.	Con	thuyền	cứ	đi	và	cái	tập	thể	nhỏ	bé	này	vẫn	gan	góc
lạ	thường.	Tý	bám	chặt	ghềnh	 (22),	 lúc	vào	 lúc	ra	nhịp	nhàng	theo	 lượn	sóng.	Lô	giữ
chặt	dây	buồm,	co,	nới	theo	lệnh	thuyền	trưởng.	Liệu,	Trần,	Phàn	ghếch	súng	lên	mạn
thuyền,	bình	tĩnh	chọi	lửa	với	tàu	chiến	địch.	Ban	đứng	thẳng	người	trong	khoang	lái,
căng	mắt	quan	sát	tàu	địch,	miệng	hô,	tay	lái.	Thuyền	lúc	vọt	lên,	lúc	dừng	lại,	lúc	ngoặt
trái,	ngoặt	phải,	trườn	qua	sóng,	luồn	trong	lửa	đạn	mà	đi	tới.	Địch	cho	tàu	vượt	lên,
hai	chiếc	đi	hai	bên	định	ép	chặt	chiếc	thuyền	:	Sóng	tàu	từ	hai	phía	dồn	lại,	làm	chiếc
thuyền	con	có	lúc	như	bị	nhấc	bổng	lên	cao,	lúc	bị	dìm	chúi	xuống.	Ban	để	ý,	thấy	từ
ngày	ta	trang	bị	các	loại	vũ	khí	như	B41,	ĐKZ	cho	đoàn	thuyền,	tàu	địch	chạy	xa	hơn,
không	dám	xấn	xổ	áp	vào	quăng	dây	móc	thuyền	như	trước	nữa.	Anh	nói	với	cả	tổ	:

-	Tàu	Mỹ	có	vẻ	sợ	thuyền	mình	rồi	đó	nghe,	cố	gắng	lên!
Ban	cho	thuyền	chạy	thẳng	một	đoạn	rồi	lừa	lúc	chúng	sơ	hở	lại	rẽ	ngoặt	tay	trái,

vọt	ra	ngoài	vòng	vây.	Tàu	giặc	không	còn	cách	nào	khác	là	trút	đạn	vào	con	thuyền.
Lần	này	không	chỉ	súng	máy	mà	còn	cả	pháo	cỡ	nhỏ	và	phóng	lựu	Đạn	pháo,	đạn	cối	nổ
ùng	ục	quanh	thuyền,	dựng	lên	từng	cột	nước	trắng	xóa.	Một	viên	đạn	bắn	thẳng	trúng
lòng	thuyền,	nước	ùa	vào.	Lô	chồm	lên,	giẫm	chân	lên	chỗ	thủng	và	cởi	áo	nút	chặt	lại.
Thuyền	vẫn	đi.

 

*
*				*

 

Đột	nhiên	Ban	thấy	tay	lái	của	mình	nhẹ	bỗng	đi,	thuyền	như	bị	tụt	vào	một	cái	hố,
hai	lá	buồm	xẹp	xuống	ỉu	xìu.

Nhìn	ra	phía	trước	mặt	biển	phẳng	lặng	như	mặt	hồ.	Thuyền	đã	chạy	chậm	dần.	Tàu
địch	vẫn	bắn	rát.	Đã	là	người	đi	biển,	không	ai	không	hãi	hùng	khi	đụng	đầu	cái	thứ
bình	yên	giả	dối	này.	Chỉ	mấy	phút	nữa	thôi,	gió	cả,	sóng	cồn	sẽ	kéo	tới.

Mười	con	mắt	cùng	nhìn	về	phía	thuyền	trưởng,	chỉ	đợi...	Ban	cũng	thấy	bối	rối.	Anh
chưa	đủ	sức	để	đối	phó	với	một	tình	huống	quá	phức	tạp	thế	này.	Lên	mười	tuổi	Ban
đã	đi	nghề,	mười	lăm	tuổi	ra	khơi,	nhưng	chưa	bao	giờ	các	cụ	để	anh	sờ	vào	tay	lái.	Ra
đi	làm	nhiệm	vụ	tiếp	tế	cho	đảo,	anh	làm	mọi	việc,	không	nề	hà	khó	nhọc,	nguy	hiểm,
nhưng	hôm	được	cấp	 trên	cử	 làm	thuyền	 trưởng	Ban	đã	 từ	chối.	Anh	sợ	 tay	 lái	 của
mình	non,	 gây	khó	khăn	 cho	đồng	đội.	Bây	giờ	khó	khăn	xảy	 ra	 còn	quá	 sức	 tưởng
tượng	của	anh...	Không	thể	trù	trừ	thêm	một	giây,	Ban	hét	to	:

-	Tý,	Lô,	Phàn	quai	chèo,	Liệu,	Trần	tiếp	tục	bắn...
Thuyền	lại	đi.	Tàu	địch	chưa	đến	gần	nhưng	trước	mắt	cơn	bão	như	một	bức	tường



trắng	đang	kéo	tới.
Trời	nổi	gió,	mưa	trút	ào	ào,	biển	dậy	sóng,	đèn	dù	tắt.	Con	thuyền	và	Ban	như	chiếc

lá	bị	nâng	lên,	dập	xuống	trong	khoảng	đêm	sâu	thẳm,	đen	kịt,	không	biết	đâu	là	lộng,
là	khơi,	là	nam,	là	bắc.	Đạn	từ	phía	tàu	địch	vẫn	tuôn	sóng	xé	toạc	đêm	tối.	Theo	các	cụ
dạy,	ra	biển	gặp	bão	là	phải	hạ	buồm,	không	hạ	sẽ	chết.	Nhưng	bây	giờ	địch	đang	đuổi
sát	phía	sau,	hạ	buồm	là	dừng	lại,	là	bó	tay	chịu	chết.	Không	thể	hạ	buồm	được!	Ban
mím	môi,	bậm	chân	xuống	lòng	thuyền,	dồn	hết	sức	lực	và	trí	tuệ	vào	đôi	tay,	phối	hợp
nhịp	nhàng	giữa	lèo	và	lái	để	tránh	đạn	địch,	đưa	thuyền	đi,	cũng	không	để	buồm	căng
quá	làm	lật	thuyền.

Tàu	địch	bắn	loạc	choạc	một	lúc	nữa	rồi	bỏ	đi.	Thoát		địch,	nhưng	mưa	mỗi	lúc	một
to,	bão	càng	thêm	dữ.	Nước	mưa,	nước	biển	tràn	vào	thuyền,	tát	không	kịp.	Ban	vẫn
cho	thuyền	đi.	Đến	một	lúc	biết	chắc	tàu	địch	không	bám	đuổi	nữa	anh	mới	ra	lệnh	hạ
buồm.	Ban	bảo	Tý	bỏ	neo,	nhưng	dây	neo	mười	bốn	sải	ném	xuống	không	đến	đâu	cả.
Ban	lấy	một	quả	cân	50	kg	buộc	vào	một	sợi	dây	cước	thả	xuống.	Lúc	đầu	họ	tưởng	đâu
vài	chục	mét	là	cùng,	nhưng	quả	cân	cứ	xuống,	xuống	mãi,	sợi	dây	cước	dài	100	mét
mà	chỉ	còn	lại	trên	mặt	nước	có	vài	mét.	Anh	em	nhìn	nhau.	Không	ai	nói	gì	nhưng	họ
đều	hiểu	:	thuyền	đã	đi	ra	khơi	quá	xa.	Liệu	hỏi	:

-	Thế	đây	là	biển	nam	bay	biển	bắc?
Không	ai	 trả	 lời	được.	Họ	chẳng	có	cách	nào	để	xác	định	 tọa	độ.	Trời	biển	xung

quanh	tối	mịt	mùng,	sóng	gào	thét	như	điên	dại.
Trời	sáng.	Mưa	ngớt	nhưng	sóng	gió	không	dịu	đi	được	chút	nào.	Thuyền	vẫn	dập

dềnh	giữa	biển	khơi	bao	la.	Lô	không	còn	áo	rét,	run	cầm	cập	nhưng	vẫn	đùa	:
-	Miềng	tưởng	chừ	cá	ăn	rồi,	rứa	mà	lại	thoát.	Eng	Ban	bữa	nay	mần	thuyền	trưởng

được.
Tý	vừa	cởi	áo	vắt	nước	mưa	vừa	nói	:
-	Thằng	Mỹ	hèn	thiệt,	miềng	mà	có	tàu	bọc	thép	như	hắn,	một	viên	đạn	mình	cũng

không	bắn,	cứ	xáp	vô,	a-lô,	bắt	sống.
Ban	mệt	quá,	không	buồn	bắt	chuyện.	Mặt	anh	rát	như	phải	bỏng	vì	đêm	qua	vuốt

nước	mưa	nhiều	quá,	sầy	hết	cả	da.	Anh	nghĩ	tới	các	đồng	chí	trên	các	thuyền	bạn.	Năm
thuyền,	giờ	chỉ	còn	một,	ai	sống,	ai	chết?	Trần	lôi	dưới	sạp	thuyền	lên	một	mo	cơm	đã
rã	nát	vì	ngập	nước,	hỏi	mọi	người	:

-	Răng,	ta	không	có	ăn?
Tuy	rất	đói,	không	ai	nói	gì,	chỉ	nhìn	thuyền	trưởng.	Ban	nói	:
-	Đúng	ra	thì	cơm	này	là	không	nên	ăn.	Nhưng	chừ	ta	phải	ăn,	để	để	mà	lấy	sức	trở

về	và	nếu	gặp	địch	còn	chiến	đấu.
Nắm	cơm	chia	sáu	phần,	mỗi	người	chỉ	được	một	vốc	bàn	tay.	Dẫu	sao	cũng	thấy

khỏe	lên	đôi	chút.
Ban	nhìn	biển,	biển	vẫn	nổi	sóng.	Trời	xung	quanh	trắng	đục	như	tròng	mắt	con	lợn

đã	luộc	chín,	không	biết	bờ	bến	ở	đâu.	Ban	nhớ	dạo	trước	cụ	Quy	có	dạy	anh	:	khi	trời
bão,	biển	có	hai	thứ	sóng,	sóng	to	đi	theo	gió,	sóng	nhỏ	đi	vào	bờ.	Bây	giờ	nhìn	kỹ,	quả
có	hai	thứ	sóng	ấy	thật.	Ban	ra	lệnh	kéo	chiếc	buồm	con	năm	chục	mét	vải	rồi	luồn	gió
lựa	sóng,	cho	thuyền	đi	về	phía	đất	liền.

Khoảng	giữa	trưa,	bão	dịu	xuống,	trời	đỡ	đục.	Nhìn	về	phía	tay	phải	họ	trông	thấy
chỏm	nhọn	của	một	hòn	đảo	như	chiếc	sống	mũi	của	người	khổng	lồ	nằm	ngủ	nhô	lên
chân	trời.	Đến	bây	giờ	Ban	mới	biết	mình	đang	ở	đâu.

 



*
*				*

 

Ban	bảo	hạ	buồm.	Chờ	mọi	người	vào	hết	trong	khoang,	anh	nói	:
-	Các	đồng	chí	ạ,	thuyền	ta	trôi	tuốt	vào	nam	rồi,	có	khi	trong	nớ	là	Đà	Nẵng	cũng

nên.	Chừ	ta	coi	nên	liệu	cách	răng?
Tý	nói	:
-	Trở	lên	miền	bắc	thôi.
Lô	nói	:
-	Theo	tôi,	ta	neo	thuyền	lại,	chờ	nồm	trở	ra	bắc.
Ban	nói	ý	kiến	mình	:
-	Theo	ý	tôi	cả	hai	đồng	chí	đều	nói	đúng.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	ni	không	thể	lên

được.	Trời	đang	nổi	gió	đông	bắc,	mần	răng	mà	đi	lên.	Neo	lại	thì	dây	neo	ngắn	quá.	Cứ
để	thuyền	trôi	thì	không	khéo	vô	thấu	Nha	Trang,	Ô-Cấp	cũng	nên.	Cho	nên	tôi	có	ý
kiến	ri,	các	đồng	chí	ngó	được	thì	mần,	không	thì	thôi.	Ta	vô	bờ	nam.

Bốn	cặp	mắt	nhìn	xoáy	vào	Ban	bằng	những	tia	sáng	sắc	lạnh	làm	anh	ngơ	ngác	run
sợ.	Ban	đã	hiểu.	Anh	cảm	thấy	đau	khổ,	các	đồng	chí	ngờ	anh,	họ	tưởng	rằng	anh	muốn
vào	đất	liền	để	đầu	hàng	giặc.

Cố	nén	bực	bội,	Ban	nói	:
-	Miền	nam	bây	chừ	không	như	trước.	Ta	cứ	vô,	gặp	vùng	giải	phóng	là	hay	nhất.

Phải	vùng	tạm	chiếm	ta	nhờ	đồng	bào	giúp	đỡ	liên	lạc	với	cách	mạng.	Lỡ	gặp	địch	ta
đánh.	Đánh	trong	đất	còn	có	đường	tiến	đường	lui,	còn	có	chỗ	dựa	là	nhân	dân.	Lênh
đênh	trên	biển	thì	khó	khăn	lắm.

Anh	em	bàn	bạc	một	lúc	nữa.	Thấy	ý	kiến	có	vẻ	giống	nhau,	Ban	nói	:
-	Việc	ni	hệ	trọng,	ai	đồng	ý	thì	đưa	tay	lên,	cố	nhất	trí	trăm	phần	trăm	ta	mới	làm,

không	thì	thôi.
Cả	năm	người	cùng	giơ	tay.
Thuyền	giương	buồm	tiến	về	phía	đất	liền.	Quá	trưa,	họ	đã	trông	thấy	bờ	cát	với

những	đường	viền	dương	liễu	màu	xanh.	Hình	ảnh	thân	thuộc	quá,	đất	nước	dù	nam
hay	bắc	đều	có	những	nét	chung.	Ban	cho	thuyền	vào	gần	nữa.	Trông	thấy	thuyền,	lưới,
xóm	chài	và	lũ	trẻ	con	đang	nô	đùa	trên	bãi	cát.	Ban	bảo	Tý	hạ	buồm	nhưng	không	bỏ
neo.	Anh	nói	:

-	Chừ	các	đồng	chí	ở	đây,	tôi	lội	vô	thăm	dò	trước.	Nếu	tôi	hy	sinh...
Lô	cắt	ngay	lời	anh	:
-	Không	được,	eng	Ban	là	thuyền	trưởng	phải	ở	lại	chỉ	huy	anh	em,	để	tôi	vô.
Tý,	Liệu,	Trần,	Phàn,	anh	nào	cũng	đòi	để	mình	vô	trước.
Ban	nói	:
-	Thôi	được,	tôi	chỉ	định	đồng	chí	Lô	vô	trước.	Nếu	gặp	vùng	giải	phóng	đồng	chí

đưa	cả	hai	tay	lên.	Gặp	địch,	đồng	chí	đưa	một	tay.	Nếu	cần	hy	sinh,	đồng	chí	hy	sinh
trước,	chúng	tôi	chiến	đấu...

Lô	quay	nhìn	anh	em	một	lượt	rồi	nhảy	xuống	nước.	ánh	vào	đến	bờ...	Anh	bước	lên
bãi	cát,	bước	thong	thả	về	phía	hàng	dương	liễu,	nơi	có	người	đang	vá	lưới...	Những
giây	phút	chờ	đợi	dài	ghê	gớm.	Đột	nhiên	họ	thấy	Lô	từ	hàng	dương	chạy	vụt	ra.	Anh



giơ	cả	hai	tay	lên	trời	rồi	vừa	nhảy	cà	tưng	vừa	reo	:	"Giải	phóng	rồ...	ồi..."	“Giải	phóng
rồi...	ồi”.

-	Vào	bến!	-	Ban	hạ	lệnh,	lưỡi	anh	líu	lại	vì	quá	xúc	động.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1,	2)	Tiếng	Pháp	là	anh,	tôi
(3)	Tạm	dịch	:
Buông	sợi	dây	câu	xuống	mặt	sông
Một	vòng	sóng	động	tiếp	muôn	vòng
Đêm	sâu,	nước	lạnh	cá	không	cắn
Quay	chiếc	thuyền	không,	chở	đầy	trăng.
(4)	Liên	đoàn	biệt	động	quân,	quân	số	tương	đương	một	trung	đoàn	bộ	binh.
(5)	Loại	trực	thăng	vận	tải	hai	cánh	quạt,	chở	được	một	đại	đội.	Có	thể	cẩu	được

trực	thăng	khác	và	xe,	pháo.
(6)	Bàn	giấy.
(7)	Tức	là	Vũ	Thế	Quang	đã	bị	bộ	đội	ta	bắt	giữ	trong	trận	tấn	công	vào	căn	cứ	sư

đoàn	23	tại	Buôn	Mê	Thuột	ngày	11	tháng	3.
(8)	Cẩm	bị	bộ	đội	ta	bắt	chiểu	ngày	1	tháng	4	tại	sân	bay	Tuy	Hòa	cùng	với	một	sĩ

quan	tham	mưu	và	một	công	vụ.
(9)	Sự	thật	là	Phú	chạy	khỏi	Plây	Cu	từ	chiều	ngày	15.
(10)	Phan	Quang	Đán,	phó	thủ	tướng,	 là	chủ	tịch	"ủy	ban	cứu	trợ	nạn	nhân	chiến

cuộc"	được	thành	lập	ngày	20-3.
(11)	Pả,	a-ăm	:	đều	có	nghĩa	là	cha	(tiếng	Vân	Kiều	và	Pa	Cô).
(12)	Xu	:	xóm	(tiếng	Pa	Cô).
(13)	Chinook,	máy	bay	lên	thẳng	hạng	nặng	gọi	là	"Cần	cẩu	bay".
(14)	Đôn	:	tủ	bằng	đất	ở	vườn	để	chống	cháy.
(15)	Căn	cứ	của	Quảng	Trị	trong	hồi	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp.
(16)	Anh	Thư	lúc	đó	là	ủy	viên	tỉnh	ủy	Quảng	Trị,	phụ	trách	Gio	Linh	và	Cam	Lộ.
(17)	Nữ	văn	sĩ	Liên	Xô,	gốc	Ba	Lan.
(18)	Tàu	nhỏ	vừa	chở	hàng	vừa	chiến	đấu	được.
(19)	Ngôi	sao	:	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Liên	Xô	Kazakevich.



(20)	Dụng	cụ	quan	sát	và	đo	đạc	của	pháo	binh.
(21)	Đèn	treo	(đèn	dù),	kiểu	phát	âm	rất	cổ	của	các	cụ	già	ở	xã	Vĩnh	Thái.
(22)	Những	khúc	tre	hoặc	cán	cạp	thêm	vào	mạn	thuyền	cố	tác	dụng	giữ	thăng	bằng

khi	gặp	gió.
 

	



Chia	sẻ	ebook:	https://downloadsach.com
 

Follow	us	on	Facebook:	https://facebook.com/caphebuoitoi

https://downloadsach.com
https://facebook.com/caphebuoitoi

	THÁNG BA Ở TÂY NGUYÊN
	BẮC HẢI VÂN XUÂN 1975
	KÝ SỰ MIỀN ĐẤT LỬA

