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DÒNG	KÝ	SỰ	VIẾT	VỀ	CHIẾN	TRANH
 

 

Giai	đoạn	văn	học	1945-	1975	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	lịch	sử	văn	học	Việt
Nam	hiện	đại.	Đây	là	giai	đoạn	hình	thành	và	phát	triển	của	nền	văn	học	mới,	một	nền
văn	học	phục	vụ	công	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	chống	Mỹ	và	xây	dựng	chủ	nghĩa
xã	hội.	Trong	bối	cảnh	chiến	tranh	và	cách	mạng,	cùng	với	những	loại	hình	văn	học
khác,	ký	đã	 tỏ	rõ	ưu	 thế	và	sức	mạnh	của	 thể	 loại	 trong	phản	ánh	hiện	 thực	và	con
người	thời	đại.	Thể	ký	thường	nở	rộ	và	thịnh	hành	vào	các	thời	kỳ	văn	học	ứng	với
những	thay	đổi	lớn	lao,	những	bước	ngoặt	trọng	đại	của	đời	sống	dân	tộc.	Nếu	yêu	cầu
nhà	văn	là	người	thư	ký	trung	thành	của	thời	đại	và	tác	phẩm	là	bức	tranh	chân	thật	về
đời	sống	thì	ký	là	thể	loại	giúp	chủ	thể	sáng	tạo	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình	một
cách	thuận	lợi	nhất.	Với	đặc	trưng	thể	loại	là	tính	thời	sự,	năng	động,	ký	có	khả	năng
ghi	nhận	và	chuyển	tải	sự	kiện	đời	sống	và	con	người	một	cách	nhậy	bén	và	nóng	hổi
nhất.	Dòng	ký	chiến	tranh	đã	xuất	hiện	và	đã	góp	một	tiếng	nói	đầy	hiệu	quả	trong	việc
phản	ánh	hiện	thực	lúc	bấy	giờ.	Nhiều	tác	phẩm	ký	có	giá	trị	lần	lượt	ra	đời,	góp	phần
tạo	nên	diện	mạo	đa	dạng	của	đời	sống	văn	học.	Đó	là	những	sáng	tác	phản	ánh	kịp
thời,	nhiều	mặt	của	hiện	thực	đời	sống	bề	bộn	và	phong	phú,	xứng	đáng	là	đội	quân
xung	kích	của	văn	học	nghệ	thuật.	Trong	đó,	ký	sự	là	một	tiểu	loại	thuộc	loại	hình	ký	đã
làm	tròn	chức	năng	nghệ	thuật	của	mình	và	đã	gặt	hái	những	thành	tựu	đáng	ghi	nhận.

Ký	sự	ghi	chép	và	tái	hiện	một	sự	kiện,	một	câu	chuyện	tương	đối	hoàn	chỉnh,	đưa
một	 lượng	 thông	 tin	nóng,	 cập	nhật	và	giàu	giá	 trí	biểu	cảm	đến	với	người	đọc.	Từ
những	sự	việc	cụ	thể	và	sinh	động	toát	lên	chủ	đề	tư	tưởng	của	tác	phẩm.	Ký	sự	có	quy
mô	tương	ứng	với	truyện	ngắn,	truyện	vừa	hoặc	tiểu	thuyết	nhưng	viết	về	người	thật,
việc	thật	mà	tác	giả	 là	người	trong	cuộc,	 trực	tiếp	chứng	kiến	hay	được	nghe	kể	 lại,
được	nắm	giữ	tư	liệu	một	cách	tường	tận,	tỉ	mỷ	về	sự	việc	và	con	người	ở	một	thời
điểm,	một	không	gian	và	địa	danh	cụ	thể.	Ký	sự	cũng	gần	với	truyện	nhưng	có	quan
điểm	của	thể	loại:	tôn	trọng	sự	thật	khách	quan	của	đời	sống.	Bởi	vậy,	người	viết	ký
luôn	có	ý	thức	đẩy	người	và	việc	lên	phía	trước,	đưa	những	xung	đột	tính	cách	và	hoàn
cảnh	lùi	lại	ở	phía	sau,	đảm	bảo	tính	xác	thực	của	hiện	thực	đời	sống	được	phản	ánh
trong	tác	phẩm.	Sự	việc	diễn	biến	theo	trình	tự	thời	gian	làm	nên	tình	huống	và	kết	cấu
của	thiên	ký	sự.	Thực	tế	của	đời	sống	cách	mạng	và	kháng	chiến	của	sự	nghiệp	xây
dựng	và	bảo	vệ	Tổ	quốc	đã	tạo	nhiều	chất	liệu	cho	ký	sự	phát	triển.

Hàng	loạt	ký	sự	xuất	hiện	đã	ghi	lại	khá	đầy	đủ	diện	mạo	và	tiến	trình,	các	thời	đoạn
và	sự	kiện	chủ	yếu	của	đời	sống	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam	trong	ba	mươi	năm
chiến	tranh	và	cách	mạng.	Những	ký	sự	 :	Trong	rừng	Yên	Thế,	Trận	Phố	Ràng	(Trần
Đăng),	Trận	Thanh	Hương	(Nguyễn	Khắc	Thứ),	Ký	sự	Cao	Lạng	(Nguyễn	Huy	Tưởng)
v.v...	đã	ghi	chép	rất	chân	thật	những	diễn	biến	phức	tạp,	gay	go	của	các	trận	đánh,	các
chiến	 dịch	 của	 quân	 và	 dân	 ta	 với	 kẻ	 thù	 trong	 kháng	 chiến	 chống	 Pháp.	 Tiếp	 đến
những	ký	sự	Chúng	tôi	ở	Cồn	Cỏ	(Hồ	Phương)	,	Sóng	Hòn	Mê	(Hoàng	Văn	Bổn),	Ngôi	sao
trên	đỉnh	Phu	Văn	Lâu	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường),	Ký	sự	miền	đất	lửa	(Nguyễn	Sinh	-	Vũ
Kỳ	Lân)	,	Tháng	Ba	ở	Tây	Nguyên	(Nguyễn	Khải),	Bắc	Hải	Vân	xuân	1975	(Xuân	Thiều)
v.v...	đã	ghi	lại	một	cách	trung	thực,	đầy	xúc	động	những	diễn	biến	của	sự	kiện	vĩ	đại
vào	bậc	nhất	trong	lịch	sử	chống	xâm	lược	của	dân	tộc,	giành	lại	độc	lập	và	thống	nhất
đất	nước	của	đồng	bào	và	chiến	sĩ	cả	nước	trong	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Dòng	ký	sự	ra
đời	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	đất	nước	kể	trên,	mang	đậm	cảm	hứng	lịch	sử	và	dân
tộc	hoà	quyện	với	âm	điệu	hùng	tráng,	lãng	mạn	đã	thực	sự	khẳng	định	vị	trí	của	ký	sự
viết	về	chiến	tranh	trong	thời	kỳ	lịch	sử	đầy	kỳ	tích	và	bi	tráng	của	dân	tộc.



Loại	hình	ký	bao	gồm	nhiều	tiểu	loại	ký.	Ở	đây,	chúng	tôi	mới	chỉ	đề	cập	tới	một
trong	những	mũi	nhọn	của	ký	là	thể	ký	sự.	Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	bạn
đọc	tập	ký	sự	viết	về	chiến	tranh,	tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ký	sự	tiêu	biểu	của	giai
đoạn	văn	học	chiến	tranh	và	cách	mạng	(1945	-	1975),	như	là	một	tập	hợp	bước	đầu,
chưa	thật	đầy	đủ	nhưng	ở	một	mức	độ	nhất	định	cũng	đã	mang	ý	nghĩa	đại	diện	cho
các	sáng	tác	ký	sự	của	giai	đoạn	này.

 

BÍCH	THU
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MỘT	LẦN	TỚI	THỦ	ĐÔ
 

 

Trời	vừa	tối	sầm	lại	thì	bốn	chiến	sĩ	xuống	cầu	vào	tới	trong	thành	phố.	Trong	gió
rét	căm	căm,	dưới	trời	mù	tối	và	xám	lạnh,	sương	tỏa	vào	phố	từ	phía	bờ	sông,	nên
không	nhìn	rõ	mặt	mũi	của	bốn	bóng	người,	hàng	một,	thấp	thoáng	bước	theo	nhau.
Nhưng	chỉ	nhìn	thấy	bộ	quần	áo	đen	xám,	mỏng	tanh,	chẽn	vào	lưng,	thắt	vào	bắp	chân
mỗi	người,	khẩu	súng	lớn	đeo	bên	hông	của	người	đi	đầu,	hình	con	dao	quắm	bên	sườn
một	người	đi	sau,	cũng	đủ	biết	đấy	là	bốn	chiến	sĩ	mới	từ	chiến	khu	về.

Dân	chúng	Hà	-	thành	từ	hai,	ba	tháng	nay	đã	quen	thuộc	với	những	hình	dáng	ấy.
Và	những	ngày	chưa	xa,	chính	những	hình	dáng	ấy	đã	làm	tất	cả	Hà	Nội	sôi	nổi,	hân
hoan.

Nhưng	hôm	nay	mới	về	thì	hình	như	chiến	sĩ	đến	chậm	quá!	Mà	có	bốn	người	thì	ít
quá!	Hình	ảnh	khêu	gợi	và	quyến	rũ	của	chiến	sĩ	đều	trở	nên	tầm	thường	rồi.

Vả	lại	những	trẻ	bán	báo,	những	bác	hàng	rong,	nhưng	anh	thợ	thuyền...	nghĩa	là	tất
cả	những	người	còn	thích	xem	chiến	sĩ	nhất,	sau	một	ngày	vất	vả	làm	ăn	trong	thành
phố	đã	tản	mát	cả	ra	những	ngoại	ô,	ngoài	bãi,	trở	về	nhà,	hoặc	đã	chúi	vào	mấy	xó	cửa
ngay	trong	phố	tránh	cái	rét,	càng	về	chiều	càng	buốt	căm	căm.

Nhưng	mặc	dầu,	chỉ	biết	rằng	chiều	hôm	nay,	không	có	ai	đi	đón	chiến	sĩ	mà	cũng
chẳng	ai	đi	theo	xem.	Nhớ	lại	có	ngày	chân	cầu,	thành	cầu	đầy	người	bám,	và	phố	ở
dưới	chân	cầu,	người	xếp	hàng	hai	bên	dài	tăm	tắp.

Nhưng	mà	thực	ra,	chiến	sĩ	 thản	nhiên,	 im	lặng	bước,	đi	hàng	một	-	 lối	đi	rừng	-
người	đi	sau	giẫm	lên	dấu	chân	của	người	đi	trước,	không	hề	chú	ý	gì	tới	chung	quanh.

Cho	tới	đầu	phố	Hàng	Ngang	thì	đèn	thành	phố	bật	sáng.	Và	cùng	với	đèn	thành
phố,	một	cảnh	tượng	tưng	bừng	cũng	sáng	bật	lên.	Lối	đèn	phòng	thủ	lù	mù	vừa	bị	bỏ
đi.	Nhiều	cửa	hiệu	 im	lìm	suốt	mấy	năm	chiến	tranh	đã	sáng	rực	hẳn	 lên.	Những	tủ



kính	 hắt	 ra	 hè	 phố	 từng	mảng	 ánh	 sáng	 vuông	 vắn	 -	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ,	 ấm	 cúng	 lạ
thường,	trong	không	khí	lạnh	dưới	trời	không	trăng,	sao.	Và	lòng	người	như	phấn	khởi
hẳn	lên.	Không	ai	bảo	ai,	tất	cả	mọi	người	đua	nhau	ra	đường.	Mỗi	lúc	một	đông	thêm,
từ	các	ngả	đường,	người	và	xe	dần	dần	như	nêm	như	cối	náo	nhiệt	đổ	mãi	vào	những
phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,	mạch	máu	của	Hà	Nội.

Thực	là	đằng	đẵng	mấy	năm	trời	sau	bao	nhiêu	biến	cố	hãi	hùng	và	mong	đợi,	cảnh
phồn	thịnh,	lộng	lẫy	sáng	sủa	như	vậy	mới	trở	lại.	Nhưng	trở	lại	hơi	vội	quá	chăng?

Nhiều	thứ	hàng	thuộc	về	loại	xa	xỉ	phẩm	tưởng	không	bao	giờ	còn	trông	thấy	nữa,
hay	còn	dùng	làm	gì	được	nữa,	đã	lại	từ	lúc	nào	hiện	về,	nằm	im	trong	lần	kính,	quý	giá
và	êm	đềm	như	giấc	ngủ	của	nàng	công	chúa	trong	truyện	thần	tiên.

Hà	Nội	vội	vàng	sống	lại	đêm	nay	những	đêm	nào	của	một	thời	qua	để	xứng	với	tên
kinh	thành	hoa	lệ	và	người	của	Hà	Nội	chiều	nay	cũng	thực	là	những	người	của	đất	văn
vật	nghìn	năm.

Rất	nhiều	kiều	dân	và	võ	quan	ngoại	quốc	trong	bộ	đồ	len	ấm	áp,	sang	trọng	tỏa	ra
những	hương	thơm	ngào	ngạt	của	nước	hoa.	Những	chiếc	áo	khoác	trắng	như	tuyết
trên	vai	những	thiếu	nữ	Việt	Nam,	hay	những	thiếu	phụ	mới	từ	miền	Bắc	xuống	đây,
thấp	thoáng	trong	những	chiếc	xe	hơi	kiểu	lạ,	bóng	loáng,	xịch	máy,	từ	từ	đi	trong	phố.
Mặc	dầu	tất	cả	những	sự	đã	xảy	ra,	một	võ	quan	Nhật	Bản	vẫn	lẫm	liệt	ngồi	trong	một
chiếc	xe	hơi	buông	mui	với	gươm	và	găng	 tay	 trắng,	 rẽ	qua	một	cổng	chào	có	hình
thanh	thiên	bạch	nhật	và	hàng	chữ	hoan	hô	Đồng	minh.

Thủ	đô	Việt	Nam	được	tô	điểm	bằng	bao	nhiêu	màu	sắc	quốc	tế.	Đời	sống	Việt	Nam
cũng	phản	chiếu	được	ngay	cái	ánh	sáng	phù	hoa	ấy.	Phòng	trà	ở	góc	phố,	bàng	bạc
một	ánh	sáng	đều	nhạt,	dịu	dàng.	Những	thanh	niên	tuấn	tú	ngồi	bên	những	màu	áo
thêu	hoa.	Những	tiếng	đàn	rên	rỉ	ở	những	cung	trầm.	Xa	chút	nữa,	cánh	cửa	của	một
tiệm	nhảy	hé	mở	để	một	võ	quan	ngoại	quốc	cao	lớn	lách	vào	cùng	với	một	tà	áo	đỏ	để
thoáng	lộ	ra	những	cặp	thướt	tha	cũng	như	chợt	thoáng	bay	ra	ngoài	tiếng	đàn	lả	lướt.

Tiếng	đàn	lả	lướt	vẳng	đưa	trên	trời	và	trong	đêm	Hà	Nội.	Nhưng	ham	muốn	mạnh
mẽ	và	hồi	hộp	nặng	 sa	 vào	 trong	 lòng	mấy	 chàng	 thanh	niên	bước	vội	 trên	vỉa	hè.
Nước	hồ	Gươm	rung	làn	ánh	sáng	như	giục	giã.	Chút	sương	mờ	trước	mắt	như	đợi	chờ.

"Ái	tình	trong	giờ	phút	này	đã	phấn	khởi	hẳn	lên	trong	mắt	những	ai	ai".
Nhưng	trong	ánh	sáng	ấy,	giữa	những	luồng	sinh	khí	ấy,	bốn	chiến	sĩ	vẫn	thản	nhiên

bước	theo	hàng	một	-	lối	đi	rừng	-	người	đi	sau	giẫm	lên	dấu	chân	người	đi	trước.	Nét
mặt	họ	lúc	này	đã	trông	rõ	được	:	bốn	khuôn	mặt	to,	đen	sạm,	hiền	hậu	vô	cùng,	nhưng
yên	lặng	và	thản	nhiên	vô	cùng.	Những	đôi	mắt	ấy	không	sáng	lên	một	chút	nào	trước
những	ánh	sáng	rực	rỡ	kia.	Những	đôi	mắt	chỉ	nhìn	thẳng	để	bước	đều	lên.	Tiếng	hát
của	một	hộp	vô	tuyến	điện	có	làm	cho	người	đi	đầu	nhìn	ngang	một	chút,	nhưng	mà
vẫn	như	không	nghe	thấy.	Vì	tiếng	hát	đã	hát	rằng	:
Buồn	nhớ	khóm	trúc	ngày	xưa
Buồn	trông	tình	xưa	còn	đó
Người	xưa	còn	nhớ	ta	chăng?
Hay	đã	quên	rồi	?
Thực	vậy,	mắt	mở	mà	không	trông,	tai	lắng	mà	không	nghe,	bốn	chiến	sĩ	đều	bước

theo	người	đi	đầu	dẫn	đường.	Không	có	một	chút	tình	ý	gì,	không	có	một	dây	liên	lạc
nào	giữa	những	người	ấy,	giữa	những	cảnh	tượng	ấy.	Kỷ	niệm	âm	u	và	xa	vắng	của
rừng	núi	không	tan	biến	trước	ánh	sáng	của	kinh	thành.

Bốn	chiến	sĩ	cứ	tiến	dần	mãi	ra	ngoại	ô.	Họ	tìm	tới	một	trường	quân	chính.	Đấy	là



mục	đích	của	họ	lần	này	về	Thủ	đô.	Họ	đến	chậm	rồi,	nên	có	vẻ	vội	vã	lắm.
Sáng	mai,	ở	bãi	cỏ	nhà	trường,	họ	sẽ	chào	lá	cờ	đỏ	sao	vàng.	Những	ngày	ở	lại	đây,

họ	còn	được	xem	nữa	cái	ánh	sáng	của	kinh	thành.	Nhưng	xem	mà	vẫn	không	hề	lưu
luyến.	Không	bao	giờ	hai	bên	sẽ	hiểu	nhau.	Một	ngày	mai,	trở	về	núi	rừng,	hay	xông
pha	nơi	khói	lửa,	có	lẽ	kỷ	niệm	của	họ	ở	Thủ	đô	chỉ	là	một	lá	cờ	mỗi	sáng	kéo	lên	trên
bãi	cỏ	ướt	của	nhà	trường.	Còn	những	cảnh	khác	vô	tình	họ	đã	nhìn	thấy	thì	lại	sẽ	vô
tình	lần	lần	phai	mờ	mà	mất	hẳn	đi...

Và	đấy	là	một	kỷ	niệm	ấm	áp	độc	nhất	của	một	thành	phố	đầy	ánh	sáng	và	len	dạ.
 

Tháng	1	năm	1946
 
 
 
 
 
 

 

TRẬN	PHỐ	RÀNG
 

(24,	25-6-	1949)
 

Xung	kích,	X...	người	vừa	cán	bộ,	đội	viên,	công	binh	phối	hợp,	cây	cối	ngụy	trang
đầy	người,	súng,	mác,	dao	tông,	ngồi	hai	hàng	dọc	hai	bên	lối	đi	dốc	thoai	thoải	trong
rừng	nứa,	đợi	đến	phút	cuối	cùng	mới	ra	đường.

Đại	 đội	 trưởng	 xung	 kích	 P.N.	 luôn	 luôn	 nhìn	 đồng	 hồ	 trên	 cổ	 tay.	 Còn	 55	 phút.
Trung	đội	trưởng	Hoa	dắt	thêm	cả	một	cây	nứa	vào	thắt	lưng.	Trung	đội	phó	Khải	mân
mê	cái	bao	mo	cau	còn	bọc	kín	lưỡi	mác.	Đồng	chí	Sắc	xỏ	chân	vào	đôi	giày	đinh,	chỉ
dùng	những	khi	vượt	chông,	còn	cả	đời	vác;	tiểu	đội	phó	Chiến	trẻ	nhất	đại	đội	ngắm
mãi	một	cái	lá	tre	cầm	trong	tay	như	chưa	được	trông	thấy	bao	giờ.	Không	ai	cười	nói
to;	mỗi	cử	động	đều	thận	trọng,	 tuy	ở	đây	chưa	phải	 tuyệt	đối	bí	mật.	Vừa	có	 tiếng
súng	nổ	phía	Ngòi	Mác	và	người	ở	ngoài	ấy	về	nói	có	 lẽ	nó	 thấy	 trinh	sát	chạy	qua
đường.

Còn	53	phút.	Vẫn	không	một	người	xung	kích	nào	để	lộ	ra	mặt	một	nét	lo	lắng,	băn
khoăn	gì	cả.	Cũng	không	có	một	cái	mặt	nào	sắt	lạnh,	đầy	sát	khí.	Tất	cả	thản	nhiên,
lầm	lì	như	không.	Vài	anh	không	biết	thú	cái	gì	nhìn	nhau,	bịt	mồm	cười.	Nhiều	anh
nghiêng	đầu	lắng	tai	nghe	tiếng	con	quạ	kêu	buồn,	rời	rạc	mé	đồn	địch	còn	lấp	sau	quả
núi,	và	mấy	rừng	cây	yên	tĩnh.	Cái	giờ	sống	chết	càng	tới	gần,	những	nét	đăm	chiêu,	cau
có	và	vui	nhộn	nữa	của	những	ngày	chuẩn	bị	càng	biến	đi	hết.

Còn	52	phút.
Bắt	đầu	tiến!	-	Đại	đội	trưởng	P.N.	chụp	cái	mũ	sắt	Đức	lên	đầu,	thắt	lại	thanh	kiếm

lệnh	khẽ	hô	rất	nhanh	giữa	hai	hàng	đội	viên	đã	đứng	cả	dậy.
Hàng	một,	xung	kích	lẳng	lặng	đi	từng	bước	ra	khỏi	rừng.	Cửa	rừng	trông	ra	một	bãi

ruộng	cỏ	hoang,	đằng	sau	ngọn	núi	của	tiểu	đoàn	bộ,	ban	chỉ	huy	cũng	ngồi	hai	hàng,



điểm	một	lần	cuối,	từng	người	xung	kích	đi	qua.	Anh	tiểu	đoàn	trưởng	điềm	đạm,	nhìn
từng	mặt,	hơi	mỉm	cười,	chiếc	roi	ngựa	uốn	cong	trong	tay.	Những	mặt	nào	đây,	một
lát	nữa	sẽ	được	vinh	dự	ở	trong	cái	tỷ	số	những	người	sẽ	hy	sinh,	anh	đã	dự	tính?

Còn	45	phút.	Xung	kích	đã	đi	khỏi.	Chưa	một	bộ	phận	nào	bị	lộ.	Bao	nhiêu	con	mắt,
dưới	bóng	cây	trùm	sáng	lên	nhìn	nhau	khoái	trá,	hồi	hộp.	Cố	một	tí	nữa	cho	tới	đúng
giờ	khai	hỏa	là	trận	đánh	đã	thắng	một	nửa.

Còn	44	phút	rưỡi.
Anh	tiểu	đoàn	trưởng	đang	nói	một	câu	gì	với	liên	lạc	bỗng	dừng	hẳn	lại.	Moóc-chi-

ê	địch	bắn	ra.	Tiếng	nổ	thứ	hai	vừa	dứt,	chưa	biết	sự	thể	ra	làm	sao	mà	đại	bác	lại	bắn
sớm	thế,	nhưng	không	ai	bảo	ai,	cả	ông	chỉ	huy	phó	mặt	trận,	cả	anh	tiểu	đoàn	trưởng,
chính	trị	viên	đều	vùng	dậy	chạy	 lên	núi	rào	rào,	 theo	sau	đến	một	trung	đội	các	sĩ
quan	tham	mưu,	bí	thư,	điện	thoại,	liên	lạc	viên,	nhiếp	ảnh,	nhà	báo.	Súng	đã	ầm	ầm
loạn	xạ	trên	khắp	mặt	trận;	chưa	nghe	ra	súng	gì	của	ta	hay	của	địch,	bắn	như	thế	nào.
Một	khẩu	Bờ-ren	nào	ở	đồi	bên	cạnh,	vừa	cựa	mình,	xổ	ra	một	băng	dài.	Đỉnh	đồi	chỉ
huy,	mọi	người	vừa	thở	đứt	ruột	vừa	tản	ra	các	gốc	cây,	ngồi	lên	các	miệng	hố	công	sự,
tìm	chỗ	nhìn	xuống.	Một	người	lên	tiếng	hùng	hổ	đắc	thắng:	"Cháy	hết	cả	rồi,	chết	hết
cả	rồi	nhớ!".	Một	người	khác	bình	tĩnh	tuyên	bố.	"Thế	là	xong,	tất	cả	15	phút!".	Những
dịp	cười,	những	tiếng	rú!

Anh	tiểu	đoàn	trưởng	chưa	nói,	chưa	tỏ	một	thái	độ	gì	cả,	trèo	thoắt	lên	một	ngọn
cây	cao.	Quan	sát	chưa	kịp	đặt	mà	cây	mọc	từ	chân	núi	lên,	che	gần	kín	vị	trí	chỉ	huy.

Đồn	địch	dưới	thấp	còn	cách	xa	gần	400	thước	đang	nổ	cháy	thật,	tre	nứa	nổ	lốp
bốp	như	cả	cái	thung	lũng	đang	nổ	cháy.	Khối	lửa	dày	đặc	không	động	đậy	bên	dưới,
mà	bốc	ngọn	mỗi	lúc	một	cao,	ngùn	ngụt	gió	tạt	về	phía	đồi	chỉ	huy	vàng	rực,	chói	lòe
trong	nắng	mới	nóng	bốc	lên	tận	những	đỉnh	núi	bố	trí.	Đại	bác	vẫn	ùng...	oàng	dõng
dạc,	không	thương	tiếc.

Xung	kích,	chưa	trông	rõ	đồn	địch,	cứ	phía	đại	bác	nổ,	từng	người,	từng	tổ	nhảy	ào
xống	đường	chạy	thật	lực.	Con	đường	cái	Lục-an-châu	-	Phố	Ràng	qua	Khe	Pìa,	Ngòi
Mác	dọc	theo	bờ	sông	Chảy,	chiều	hôm	nay	khô	ráo,	quang	đãng	và	ánh	nắng	dịu	trong
trẻo	lạ	thường.	Phởn	quá,	ba	bốn	anh	vừa	chạy,	vừa	reo	hò	động	viên	nhau	ầm	ỹ.

-	Tiến	lên!	Chúng	nó	chết	hết	rồi!
-	Ô	hay!	Sao	lại	vứt	thang	lại	thế	này!
-	Kìa,	tổ	trên	nó	bỏ!	Lính	năm	nào	thế?
Một	chiếc	cầu	mục	nằm	nghiêng	rất	khả	nghi	trên	một	con	suối	nước	đục	lờ	lờ,	chảy

ra	sông.
-	Mìn	đấy,	khéo	có	mìn!
-	Đi	xuống	suối,	xuống	suối!
Suối	ngập	đến	bụng.	Bờ	suối	cao	quá	đầu,	đẩy	đít	nhau	mà	lên.	Rồi	cứ	người	nọ	theo

người	kia,	giẫm	bừa	lên	những	cỏ	lau	rậm	rạp	cao	đến	ngực	và	gai	góc,	dây	dợ,	giằng
quần	áo,	da	thịt	ra	mà	chạy.	Thế	là	thành	một	lối	cỏ	dập	xuống,	sâm	sấp	nước	bùn.

-	Cúi	xuống!	Đồn	đấy!
Nhưng	đồn	còn	cách	chừng	200	thước	mới	hiện	ra	một	khoảng;	khoảng	dãy	nhà

ngựa	dốc	xuống	mặt	sông,	lửa	làm	sao	đã	tắt	hết	rồi,	một	hàng	cọc	đen	thui	:	như	một
dãy	lều	chợ	tầm	thường	vẫn	hay	bị	Tây	đốt.

Đại	bác	tưởng	đã	ngừng	lại	nổ	một	phát	dữ	đội	rung	động	cả	đất	dưới	chân.	Một
mảnh	ô-buy	rú	trên	đầu	bay	đi	xa	tít.	Xung	kích	đã	nằm	rạp	xuống	đất	vừa	ngóc	đầu	lên
thì	khẩu	75	ly	bồi	luôn	một	phát.	Đồn	địch	sụp	đổ	rầm	rầm	như	núi	lở.	Chắc	một	thằng



nào	đã	chót	bóp	cò	trước	khi	ngã	nên	một	phát	súng	trường	nổ	xuống	sông,	tung	tóe
nước.	Nhưng	đại	bác	chưa	kịp	bắn	nữa,	thì	đồn	địch	ộc	ra	một	tràng	đui	xết	bình	bịch
trên	mặt	đường.	Lá	cây	gió	rào	rào,	gió	phần	phật	trên	đầu	xung	kích.

-	Cúi	thấp	xuống!	-	Khải	vừa	hô	vừa	dẫn	xung	kích	tạt	vào	bên	trái	đường,	lại	đè	nát
tất	cả	những	cỏ	 lau,	bụi	rậm	mà	tiến,	 tránh	con	đường	ở	thẳng	ngay	dưới	tầm	súng
địch.	Xung	kích	dàn	hàng	ngang,	trong	một	rãnh	nước	cạn,	sau	mấy	cây	gỗ	mục	cách
đồn	100	thước.	Bước	tiến	ào	ạt,	địch	đã	tỉnh	lại.	Những	tia	lửa	loe	lóe	dưới	nóc	lô	cốt	số
1.	Từng	luồng	khói	theo	nhau	phụt	xuống	chân	hàng	rào.	Lửa	chỉ	còn	âm	ỉ	 trên	đồn
địch.	Ống	bơ	một	dãy	dài	tắp,	lấp	lánh	trắng,	trên	mũi	ngọn	tre	hàng	rào	tua	tủa.	Những
mái	nhà	còn	chen	chúc,	nhô	trên	dãy	tường	trình,	có	một	hàng	lỗ	châu	mai	đen	ngòm
cách	 từng	khoảng	đều	đặn.	Những	đống	gạch,	 tre	gỗ	nhấp	nhô	như	mấy	cái	 lò	gạch
hoang	đều	nhau.

Ban	chỉ	huy	đã	chuyển	vị	 trí	 lên	sau	một	gốc	gạo	 lớn,	cách	hàng	xung	kích	mười
thước.

Chuế,	liên	lạc	trung	đội,	lách	bụi	xuống.	Cách	đây	15	phút,	quần	áo	anh	còn	nguyên
lành.	Lúc	này,	một	cái	vai	anh	đã	hở	ra,	hai	ống	quần	sắp	đi	đứt	cả.	Cứ	đà	này,	một	chốc
nữa,	anh	sẽ	không	còn	quần	mặc.

Trung	đội	báo	cáo	:	"Địch	bắn	rát	từ	lô	cốt	số	1	và	đống	đá.	Bãi	phẳng	quá,	không	có
địa	hình,	địa	vật.	Ba-dô-ca	năm	viên	thối	bốn.	Xác	đồng	chí	Xá	còn	để	trên	ấy!".

Kèn	sừng	trâu	trên	núi	rúc	xung	phong	một	lần	nữa	:	te-te-te-te.
Đại	đội	trưởng	P.N.	gạt	mấy	giọt	mồ	hôi	trên	trán,	tuy	trời	không	nóng,	quay	lại	anh

chính	trị	viên	:
-	Trung	1	đang	đi	xuống	sông	tìm	đường.	Đấy,	nó	bắn!	Cứ	nhô	lên	là	nó	bắn!	Này,

chết	cậu	Xá	rồi!
Liên	lạc	vẫn	chạy	như	cờ	lông	công,	mang	lệnh	dồn	dập	của	tiểu	đoàn	:	báo	cáo	địch

tình,	tìm	đường	tiến,	quyết	tâm,	đại	bác	sắp	bắn	thêm.
Một	phút	chờ	đại	bác	bắn,	anh	chính	trị	viên	cẩn	thận	hỏi	lại	anh	đại	đội	trưởng.
-	Xá	hay	Xắc?
-	Xá.
Anh	chính	trị	viên	ngừng	một	tí	rồi	như	nói	một	mình	:	"Ừ,	cậu	Xá	hay	ngâm	bài

Khúc	lưu	ly".
Rồi	 cả	hai	 im	 lặng,	 vô	 tình	đều	 cúi	đầu.	Cái	 chết	đầu	 tiên	 của	 trận	đánh	nghiêm

trọng	và	cảm	động.
Nhưng	cả	hai	đã	bật	đứng	dậy	như	hai	cái	lò	xo.	Đại	bác	vừa	nổ	ùng	một	tiếng	rồi

bẵng	hẳn	đi	mấy	tích	tắc.	Rồi	khói	đen	đặc,	đất	bụi	bốc	tung	lên	ở	một	góc	đồn	địch
cùng	với	một	tiếng	nổ	oàng.	Moóc-chi-ê	pình...	pình	gióng	đôi.	Phóng	bom	dựng	từng
cột	khói	đen	sì,	cao	ngất	lên	giữa	đồn.	La-	mi	tạt...	tạt	tai	lác	như	tát	lấy	tát	để	vào	mặt
Tây.	Các	thứ	súng	phối	hợp,	các	tiếng	nổ	lẫn	lộn,	vang	dội	lan	xa	như	sấm	rền,	bạt	ngàn
xẻ	núi...

Vẫn	chưa	nghe	tiếng	xung	phong!	Trời	nhá	nhem	tối	 lúc	nào	không	biết.	Đại	bác
bắn	thưa	thớt	dần,	rồi	 thôi.	Một	mình	khẩu	đui	xết	 tiếc	rẻ	cục...	 cục	 thêm	mấy	phát,
không	một	chút	hào	hứng.

-	Yêu	cầu	đại	bác	bắn	trúng	hòn	đá	và	lô	cốt	số	1.
-	Yêu	cầu	đại	bác...
Trời	sập	tối	mất	rồi.	Tiếng	gào	truyền	khẩu	đến	đứt	hơi	qua	từng	chặng	liên	lạc	50



thước	lên	tiểu	đoàn.
Nhưng	 trời	 đã	 tối	 hẳn.	Một	 đêm	 không	 trăng,	 không	 sao	 bắt	 đầu	 bưng	 lấy	mắt,

những	lối	đi	lại,	liên	lạc	trong	cỏ	lau,	bụi	rậm	bực	dọc	vô	cùng.
Một	cuộc	hội	ý	cấp	tốc	giữa	đại	đội	trưởng	và	các	trung	đội	trưởng	xung	kích,	dưới

gốc	gạo	chung	quanh	một	bó	những	ống	nứa	đựng	ét	xăng	vừa	đem	lên	thơm	sực	có
đuôi	mắc	vào	hàng	rào,	mái	nhà,	như	những	quả	pháo	chạy	chuột.	Anh	đại	đội	trưởng
vừa	nói	 lại	 im,	mọi	người	 lắng	nghe	những	tiếng	đào	huỳnh	huỵch	trên	đồn	mỗi	 lúc
càng	nặng	càng	vội,	tưởng	như	tiếng	tim	đập	của	chính	mình.	Chúng	nó	tranh	thủ	thời
gian,	chúng	nó	cố	thủ.	Lệnh	của	tiểu	đoàn	là	tìm	hết	cách	nổ	mìn,	đốt	rào	đột	nhập	ban
đêm.

Đại	đội	trưởng	lên	với	xung	kích.
Trung	4	bên	trái,	trung	1	bên	phải	tiến	sát	chân	rào,	nấp	dưới	những	tảng	đá,	mấp

mô	mấy	từng	cao.	Tối	quá	không	thấy	trung	đội	bạn,	Khải,	trung	đội	phó	trung	4,	hét
sang	bên	phải	:	"Tinh	thần	xung	phong	của	trung	đội	1	đâu!".	Địch,	một	đội	viên	trung
1,	nghe	rõ,	nắm	lấy	tay	anh	trung	đội	phó	của	mình,	từ	biệt	:	"Tôi	đi	đây,	tôi	đi	xung
phong	đây",	rồi	chạy	vụt	lên.

Rồi	bất	 thần,	đùng	đùng	một	chuỗi	mìn	nổ.	Một	 tia	 lửa	ba-dô-ca	xanh	 lè	 lè,	 chạy
nhằng	nhằng	vào	hàng	rào.	Một	tiếng	hô,	những	tiếng	thét,	kêu	thất	thanh,	xé	trời,	hỗn
loạn	trong	đêm,	không	nghe	ra	câu	gì,	không	nghe	ra	tiếng	người	nữa.	Những	bóng	đen
tới	tấp,	xô	nhau	nhảy	vọt	lên,	chụm	vào	rồi	giãn	ra.	Một,	hai,	ba,	bốn	băng	liên	thanh	nổ
dài	đến	kiệt	cùng.	Một	câu	thì	thầm	của	anh	đại	đội	trưởng	tan	loãng	trong	gió	:

-	Súng	máy	đặt	đây!	Đặt	đây!
Những	quả	moóc-chi-ê	nổ	rầm;	rồi	im	bặt	tất	cả.	Tối	ngòm	trở	lại,	mơ	hồ	như	còn

văng	vẳng	trên	trời	tiếng	thét.	Nhưng	chiến	trường	thực	đã	lặng	hẳn	đi	rồi.	Mười	phút
tơi	bời	đã	qua	như	một	cái	chớp	lửa.	Chỉ	còn	một	mình	đồng	chí	Địch,	trung	1,	nằm
chết	bên	trong	rào.	Anh	quay	ra	gọi	người	vượt	 thang	sau	anh	 :	 "Phố!	Phố!".	Không
thấy	trả	lời.	Một	tiếng	thân	người	bị	kéo	sền	sệt	trên	mặt	đất	xa	dần.	Lộp	cộp	lách	cách
ba	con	ngựa	lù	lù	mon	men	lại	gần,	cúi	xuống	hít	ngửi	anh	đội	viên.	Ba	bóng	giặc	mập
mờ	nhô	ra	khỏi	một	bức	tường.	"Ệch!"	quả	lựu	đạn	ở	trong	tay	Địch	vung	ra	không	nổ.
Giặc	biến	mất.	Địch	nằm	chết	năm	phút,	mười	phút	nữa,	rồi	vội	vã	trèo	trở	ra.	Một	cái
thang	vẫn	còn	mắc	lên	rào.

Gió	thổi	lộng,	lành	lạnh.	Cây	lá	xào	xào.	Mưa	lộp	bộp	những	hạt	nặng.
Gốc	cây	gạo,	anh	đại	đội	trưởng	đã	trở	về	ngồi,	thở	dốc.	Cả	chính	trị	viên,	đại	đội

phó.	Không	ai	nỡ	nói	lên	một	câu	gì	cả,	cùng	nghe	mưa	rơi.	Những	giọt	mưa	dập	nốt
những	ngọn	lửa	còn	cháy	leo	lét	trên	hàng	rào	đồn	địch.	Cái	đồn	vẫn	cao	lù	xù,	đen	sì
giữa	trời.

Bộ	đội	đã	nằm	lăn	lóc,	sau	cái	gốc	cây,	rúc	vào	các	bụi	rậm.	Những	tiếng	ngáy	đều
đều.	Một	trung	đội	tập	hợp,	nhẫn	nại,	bước	đi	tẻ	ngắt	theo	lệnh	tiểu	đoàn	vòng	lên	núi,
để	qua	sân	tàu	bay,	đi	tìm	một	hướng	khác	tấn	công.	Nhưng	ánh	trăng	gần	sáng	đã	lờ
mờ.	Một	tiếng	gà	rừng	gáy	bên	kia	sông.

Anh	tiểu	đoàn	trưởng	đã	thức	suốt	một	đêm,	bên	một	chiếc	máy	điện	thoại,	dưới
chân	núi	chỉ	huy,	từ	từ	đi	trở	lên	vị	trí.	Bước	chân	của	anh	đã	mỏi,	chậm	chạp	lên	dốc.
Miệng	anh	mím	chặt.	Mắt	mở	không	chớp,	không	nhìn	ai,	không	nhìn	một	cái	gì.	Hai
má	lõm.	Da	mặt	đen	sạm	càng	sắt	lại.	Trên	đôi	mắt	lạnh	như	còn	vương	những	hình
ảnh	lửa	cháy,	người	chạy	liên	lạc	như	máy,	đứng	dừng	lại	thẳng	người	báo	cáo	Duỗi
chân	trong	hố	công	sự,	anh	khẽ	nhắm	mắt.	Liên	lạc,	trinh	sát...	Chung	quanh	ngồi	im
thin	thít	cả.



Năm	giờ	sáng.	Quan	sát	trên	một	ngọn	cây	nheo	nhéo	:
-	Báo	cáo,	sương	đang	tan	dần.
-	Báo	cáo,	nhìn	rõ	được	đồn	rồi!
Anh	tiểu	đoàn	trưởng	đã	quỳ	xuống	trong	hố	công	sự.	Từng	thớ	thịt	của	anh	rung

lên	dưới	lần	áo.	Nhưng	giọng	vẫn	dịu	:
-	Điện	thoại!	Pháo	binh	xong	chưa?	Kèn	đâu?
Tiếng	kèn	tắc	tị	trong	cổ	họng	anh	thông	hiệu.	Anh	tiểu	đoàn	trưởng	giằng	lấy	kèn,

lấy	hết	hơi	thổi	rúc	:
-	Te...	te...	te...	te.
Tiếng	reo	trên	khắp	các	ngọn	núi.	Lô	cốt	số	1	vừa	phi	ra	một	đám	khói	trắng.	Cái

mái	lật	ngửa	bụng.
-	 Thấy	 xung	 kích	 chưa?	 Tiểu	 đoàn	 trưởng	 thét.	 Vẫn	 chỉ	 có	 sương	 tan	 trắng	 xóa

xuống	quanh	đồn.
-	Đây	rồi,	lố	nhố	kia	rồi!
Một	anh	run	rẩy	:	"Này,	rụng	này...	rụng!".
Nhưng	không.	Một	người	thứ	hai,	thứ	ba	vượt	thang,	vụt	qua	như	mọc	cánh.	Cổng

đồn	tung	ra.	Trung	4	ùa	vào.	Một	cái	lưng	cởi	trần	trắng	hếu,	như	từ	dưới	mặt	đất	hiện
lên	sau	một	mỏm	đá,	vùng	chạy.	Hậu	lăn	xả	vào	chân	khẩu	moóc-chi-ê	giữa	sân.	Khải
xông	vào	lô	cốt	số	1.	Một	thằng	cởi	trần	nữa	chết	ngồi,	dựa	lưng	vào	tường	như	ngồi
ghế	bành,	nhe	răng	cười,	một	chân	xích	liền	vào	khẩu	đui	xết.	Nhà	số	9,	vải	bạt,	quần	áo
cháy	dở	còn	treo	dưới	mái,	rủ	xuống	đầu	một	tổ	cúi	lom	khom	chui	vào.	Tắc...	bọp,	viên
đạn	sướt	qua	mang	tai	hai	người,	nóng	gáy.	Loáng	một	cái,	địch	đã	rút	ra	sau	nhà	số	5,
cái	nhà	to	nhất	ở	chỗ	cao	nhất	giữa	đồn,	đã	cháy	hết	chỉ	còn	cái	nền	và	bốn	bức	tường
gạch.	Một	dãy	các	bì	muối	xếp	bên	ngoài	tường	như	một	cái	chướng	ngại	vật.	Hai	bên
nách	nhà	số	5,	những	cái	núi	đồ	hộp,	những	đống	gạch,	 tre	gỗ,	gióng	sắt...	nhấp	nhô
phức	tạp	thành	mấy	từng	chiến	lũy,	ngăn	giữa	ta	và	địch.	Một	tổ	bò	lên	nền	nhà	số	5.
Vừa	vặn	một	cái	mặt	Tây	đen	và	một	cái	mặt	khố	đỏ	răng	vàng	nhô	lên	sau	bức	tường.
Cùng	trong	tiếng	nổ	lựu	đạn,	tiếng	hai	thằng	đổ	rầm	sau	tường.

-	Nhìn	lên	mà	tránh!	Trung	đội	phó	Khải	hô	liền	sau	một	tiếng	"oách"	và	một	băng
si-ten	tắc	tắc	trên	đầu.	Mấy	chục	con	người	nằm	rạp	xuống,	đè	lên	tất	cả	các	đống	than
củi	còn	nóng,	các	vũng	máu,	các	đống	giẻ	rách,	ống	bơ,	mảnh	đạn,	mảnh	bom,	phân
ngựa...	và	ngóc	đầu	lên	nhìn.	Mờ	mờ	một	luồng	khói	nhạt	quay	tít,	bốc	vọt	lên	trời,	rồi
bổ	nhào	xuống,	càng	xuống	càng	bị	hút	nhanh	xuống	đất	như	gió,	tiếng	rít	như	xé	lụa.
Bụi	đất	đỏ	bốc	mùi	phủ	kín	mọi	người.	Tiếng	rên	hừ	hừ	nổi	lên	dưới	đất.	Đồng	chí	Lư
xông	ra	khỏi	đám	khói	bụi,	khẩu	đui	xết	trên	vai,	chạy	như	bay	xuống	đường.	Khải	thét	:
“Tiến	sát	cả	vào!”,	và	nhặt	khẩu	súng	dưới	đất	lắp	một	quả	A.T.	tì	súng	vào	vai	đứng
bắn.	Một	tiếng	"pách"	mé	bên	kia	đồn	trả	lời.	Khải	vứt	súng	xuống	đất	bên	cạnh	đống
A.T.	lùi	xuống	một	hốc	đá.	Các	đội	viên	tán	loạn.	Những	anh	nhanh	nhất	trườn	lên	như
rắn,	đè	cả	lên	bốn	năm	cái	xác	bạn	còn	nóng.	Ba	bốn	người	vần	quanh	một	tảng	đá,	mệt
lả.	Một	đội	viên	đứng	lên	bờ	tường	hô	:	“Yêu	cầu	cho	tiếp...	vi...ệ...	n...!”	.	Một	quả	moóc-
chi-ê	rơi	ngay	xuống	đầu,	Khải	lồng	lên	vơ	lấy	súng,	lấy	A.T.	Người	anh	thành	một	cái
máy	không	biết	mệt,	không	biết	sợ,	đứng	lên,	nằm	xuống	theo	cái	nhịp	dồn	dập	của
moóc-chi-ê	địch,	bắn	87	độ	như	vậy,	cứ	nửa	phút	một	quả.	Khói	bụi,	đất	đỏ	chưa	tan
hết	đám	này,	lại	bốc	lên	một	đám	khác,	mù	mịt,	tối	tăm	mặt	mũi.	Ba	bốn	anh	trên	nền
nhà	số	5,	bên	trong	tầm	nã	của	moóc-chi-ê,	không	sợ	nguy	hiểm	nữa,	nằm	ỳ.	Một	tiếng
đồng	hồ,	rồi	hai	tiếng	đồng	hồ,	moóc-chi-ê	địch	không	một	phút	nào	ngừng.	Xung	kích
không	ai	còn	nghe	thấy	tiếng	nó	nổ	nữa,	mà	vẫn	biết	nó	bắn.	Dịch	sang	trái,	né	sang



phải,	quẩn	quanh	những	tảng	đá.	Tránh,	nấp,	tiến,	lùi	đã	ăn	khớp,	bình	tĩnh,	không	tốn
sức	quá	nữa,	không	bị	hy	sinh	thêm	một	người	nào.	Trung	đội	phó	Khải,	một	mình	vừa
bắn	xong	phát	A.T.	thứ	năm	mươi	bảy.	Một	trung	đội	tiếp	viện	vừa	vào	đồn;	ba	người
không	biết	hướng	nào	mà	tránh	kịp.

Trung	đội	trưởng	Hoa	rút	ra	khỏi	đồn,	xuống	báo	cáo,	theo	sau	năm,	bảy	đội	viên,
người	bị	thương,	người	mệt	lả,	ngồi	phệt	xuống	quanh	anh	đại	đội	trưởng.	Trung	đội
trưởng	Hoa	đứng	nghiêm	báo	cáo.	Nhưng	giọng	anh	run	và	mỗi	lời	anh	nói	lại	làm	anh
xúc	 động	 thêm.	 Chỉ	một	 phút	 nữa	 là	 anh	 đứng	 nghiêm	mà	 khóc	 trước	mặt	 đại	 đội
trưởng.
Rồi	đến	lượt	trung	đội	phó	Khải	cũng	xuống	nốt.	Lưỡi	anh,	và	hai	vai	áo	anh	vàng

khè	thuốc	súng.	Theo	sau	Khải	lại	một	số	đội	viên	nữa	tới	ngồi	đông	thêm	bên	anh	đại
đội	trưởng,	súng	đạn	vứt	một	bên,	thắt	lưng	lựu	đạn	cởi	cả	ra	mà	thở.	Một	vài	cái	băng
trắng	vừa	buộc	lên	mấy	cái	đầu	nhỏ	máu	ròng	ròng	xuống	cổ.

Dân	quân	tải	thương,	áo	chàm	khăn	Tày	vố	lũ	lượt	khiêng	cáng	chạy	lên	hớt	hải,	ào
ào,	gãy	cây	gãy	cối	như	cuộc	săn	lợn	rừng.

Rồi	những	chiếc	cáng	đỏ	lòm	chở	về.	Những	tiếng	rên	khẽ,	những	nét	mặt	ngửa	lên
trời	nhăn	nhó	của	người	thương	binh	không	muốn	kêu.	Đồng	chí	Thạo,	không	súng,
không	đạn,	nằm	im	trên	cáng,	một	ống	chân	gãy	rời	ra	để	bên	cạnh.

Địch	không	bị	dồn	nữa,	bắn	cầm	chừng	ra	cổng	đồn.
Ba	giờ	trận	nội	chiến	đã	qua.
Tiếng	tàu	bay	xa	xa	trong	mây	mù.	Địch	bắn	vội	 lên	trời	mấy	loạt	súng.	Máy	bay

không	nghe,	lảng	xa.
Trên	núi,	trợ	chiến	vẫn	đang	ngồi	không	yên	với	khẩu	moóc-chi-ê.	Hàng	trăm	con

mắt	vẫn	thôi	miên	xuống	những	đống	gạch,	đá,	tre,	gỗ	nhấp	nhô,	hàng	rào	ống	bơ	lấp
lánh,	không	một	bóng	giặc,	một	tăm	hơi	súng	ống	gì	cả,	im	phăng	phắc.

-	Đấy	đấy,	nó	ở	cái	đống	bụi	chuối	đấy	thì	phải?	Cục	cục...	cục	Tằng...	tằng...
-	Khói	kia	như	khói	nó	thổi	cơm	ấy	anh	ạ?
-	Bố	nó	cũng	không	thổi	cơm	được	bây	giờ?
Khẩu	la-mi	ở	đồi	pháo	binh	bên	kia	sông	vẫn	rình	một	cái	chấm	đen	đụng	đậy,	một

cái	đầu	giặc	mấy	lần	định	thò	ra,	mò	một	cái	đồ	hộp,	bên	phải	nhà	số	5.	Tạt...	tạt...	tạt...
Cái	chấm	đen	thụt	vào.

-	A	ha!	Chúng	mày	đừng	có	hòng	ra	mà	mò	ăn,	mò	uống	gì	cả!
Để	cho	chúng	nó	tuyệt	vọng	hơn,	từng	tổ	bám	sát	trận	địa	đã	chiếm	không	cho	nó

tỏa	ra,	lại	đã	đốt	tất	cả	những	cái	gì	nó	có	thể	đốt	được	chung	quanh	địch.	Lửa	lại	đỏ
rực	bừng	bừng.

Trong	khi	đó,	từ	gốc	cây	gạo	của	đại	đội	trưởng	P.N	tới	chân	ngọn	núi	của	Ban	chỉ
huy	chiến	trường	đã	biến	thành	ra	một	cái	thứ	sân	trường	học	lúc	giờ	chơi.	Cách	đồn
trăm	thước,	quây	quần	chung	quanh	đại	đội	trưởng,	xung	kích	ngồi	nằm	la	liệt	trên	cỏ,
trên	những	đống	bao	tải,	vải	bạt	rách,	hòm	gỗ	vỡ,	giấy	má	thư	từ	của	ngụy	binh,	ống
bơ,	đồ	hộp	cháy	chưa	thu	dọn,	bên	cạnh	súng	ống,	dây	lưng	ngổn	ngang,	chuyện	rào	rào
như	một	cái	chợ	con.	Chuyện	trước	còn	sôi	nổi	đánh	nhau,	đêm	qua,	sáng	nay,	Tây,	khố
đỏ,	rồi	chuyện	chuyển	sang	bộ	răng	đen	của	đồng	chí	Hội,	cái	bụng	hắc	lào	của	đồng
chí	Ninh.	Một	bọn	bàn	cãi	gay	go	về	cái	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết	trong	đại	đội	 :
châu	chấu	cào	cào	thì	con	nào	bằng	đầu	con	nào	nhọn	đầu.

Cứ	độ	nửa	giờ,	quan	sát	viên	cũng	đứng	ngay	cạnh	đấy	lại	hô	:	"Moóc-chi-ê!"	Nhưng
nó	cũng	lại	vẫn	bắn	ra	cổng	đồn	thôi.	Chắc	lại	có	anh	đá	phải	ống	bơ,	đồ	hộp	gì	ở	trên



ấy.	Mọi	người	vẫn	nằm,	ngồi	quay	 lưng	vào	đồn	địch,	dựa	trên	các	mô	đất.	Một	anh
vùng	đứng	dậy,	chỉ	cái	đám	bụi	khói	đỏ	lơ	lửng,	đang	tan	dần	trên	đồn	dọa.

-	Bắt	được	thằng	bắn	moóc-chi-ê	thì	phải	đem	ra	tùng	xẻo	!...	Rồi	 lại	ngồi	xuống.
Nhưng	trong	bụi	bên	cạnh,	hai	ba	anh	vẫn	châu	đầu	với	nhau,	chia	sẻ	miếng	súc	cù	là.

Chưa	ai	đến	lúc	có	công	việc	gì	cả.	Những	câu	chuyện	ồn	ào,	theo	với	sự	mỏi	mệt,	hạ
thấp	giọng,	rì	rầm	tâm	sự,	tay	đôi,	tay	ba,	mấy	anh	trung	đội	trưởng,	hai	ba	y	tá,	từng
tốp	nhỏ	đội	viên	liên	lạc.

-	Nay,	mình	ấy	à,	cái	hồi	mình	ở	P.T...
-	Đánh	cái	trận	này	thế	mà	cũng	gay	đấy	nhỉ...
-	Bây	giờ	tôi	bảo	cứ	đứng	cả	lên,	cả	trên	núi	nữa	vỗ	tay	đều	một	lượt,	địch	cũng	hốt

lắm	đấy	nhớ.
Đồng	chí	Hội	bỗng	vươn	vai	đứng	dậy	ngáp	và	gọi	một	đồng	chí	ở	trung	đội	1:
-	Này,	ra	tớ	bảo!
Hai	người	kéo	nhau	ra	chỗ	đường	cái	vắng	thì	thầm.	Đồng	chí	ở	trung	đội	1	gật	gật

rồi	nói	to	:	"Ờ,	để	tớ	lấy	quả	lựu	đạn	đã	nhớ,	lựu	Mỹ	vừa	tước	được.".	Một	phút	sau,	hai
người	hàng	dọc	tiến	lên	đồn,	men	hàng	rào,	rồi	biến	mất	vào	trong.	Rồi	một	lúc,	sắt	tây
ống	bơ	loảng	xoảng	và	một	quả	moóc-chi-ê	nổ	xuống	giữa	đồn.	Khói	chưa	tan,	đã	thấy
đồng	chí	Hội,	đồng	chí	trung	1	theo	nhau	chạy	thốc	xuống	đường,	mỗi	người	kéo	sền
sệt	dưới	đất	một	con	dê	kêu	be...	bê...	rầm	làng	nước...

Gần	4	giờ	chiều,	đại	đội	phó	N.	thảo	luận	xong	ở	trên	tiểu	đoàn,	trở	xuống	đường.
Mọi	người	đều	thấy	trên	nét	mặt	anh	những	điều	quan	trọng	sắp	tới.

Nhiều	câu	chuyện	đã	dừng	lại.
Đại	đội	phó	N.	thay	đại	đội	trưởng	P.N.	ngồi	dưới	đất	trình	bày	kế	hoạch	trên	một

mảnh	giấy	với	trung	đội	trưởng	Bính,	người	sẽ	trực	tiếp	chỉ	huy	đợt	xung	kích	cuối
cùng.	Các	đội	viên	lục	tục	đi	lên,	tập	trung	bên	cạnh.	Trung	đội	trưởng	Bính	đứng	dậy
quay	ra	hô	:

-	Đứng	cả	dậy!	Tập	hợp	hai	hàng	ngang!
Giọng	hô	bất	ngờ,	gắt	lên,	làm	mọi	người	im	lặng.	Các	đội	viên	được	nghỉ	cũng	đều

ngồi	ngay	ngắn	 cả	 lại	Kỷ	 luật	 đã	 trở	 lại.	Không	khí	 nghiêm	 trọng	 trở	 lại.	 Trung	đội
trưởng	Bính,	nét	mặt	nghiêm	khắc,	đi	đến	từng	người	kiểm	soát	súng	đạn.	Những	anh
đội	viên	đã	tỉnh	hẳn	ngủ,	đứng	thẳng,	ưỡn	ngực,	hồi	hộp	chờ	đợi,	mắt	nhìn	thẳng	trước
người	cán	bộ.

Vẫn	cách	đồn	100	bước	và	nhìn	thẳng	lên	đồn,	dưới	ánh	nắng	chiều	xế	dịu,	trung
đội	xung	kích	tập	hợp	hai	hàng	ngang	đứng	nghiêm	nghe	anh	đại	đội	phó	N.	nói	:

-	Các	đồng	chí	phải	quyết	tâm.	Các	đồng	chí	có	vinh	dự	quyết	định	cuối	cùng	trận
đánh	gay	go,	oanh	liệt	này.	Ta	đã	chiếm	9	phần	10	đồn	địch.	Chỉ	còn	1	phần,	chỉ	còn
một	khẩu	moóc-chi-ê	nữa,	các	đồng	chí	còn	làm	được	không?

-	Có!	-	Mọi	người	đồng	thanh	trả	lời,	vẫn	đều	và	mạnh	như	mọi	ngày,	công	khai,	bên
cạnh	địch.

Nhưng	giờ	còn	sớm.	Anh	em	ào	ào	đua	nhau	xuống	sông	lấy	nước	uống,	tranh	nhau
ống	tre,	hút	chung	thuốc	lá,	phởn,	tếu,	như	đời	đang	tươi	lắm.
Trung	đội	trưởng	Bính	chống	kiếm	yên	lặng	nhìn	lên	đồn.	Anh	có	một	tâm	sự	:	năm

ngoái	chưa	lập	công.	Trận	P.T.	vì	một	sự	không	may,	còn	mang	tiếng	là	dát.	Trận	này
lúc	đầu	chỉ	còn	một	nhiệm	vụ	phụ.	Không	ngờ	đợt	xung	kích	cuối	cùng	với	người	của
hai	đại	đội	phối	hợp	lại	đến	anh	trực	tiếp	chỉ	huy.	Trung	đội	trưởng	Bính	trẻ,	khuôn



mặt	đều	đặn,	da	hơi	tái,	một	nét	nhỏ	thanh	trên	mép,	kiếm	dài,	giày	đinh,	phong	thái
như	một	võ	quan	Nhật.	Một	quân	nhân	chính	quy,	lời	nói,	cử	chỉ	hiên	ngang	đúng	mực.

Không	một	chút	cảm	động	trên	nét	mặt.	xẩm	tối	trung	đội	tiến,	từng	tổ	lẳng	lặng.
Mọi	người	vứt	lại	điếu	thuốc	lá	cháy	dở.	Những	bóng	chạy	vụt	nấp	sau	những	tảng	đá.

Một	hồi	kèn	rúc.
Từ	các	ngọn	núi	của	trợ	chiến,	tiếng	súng	chờ	đợi	gần	một	ngày	giời	bắt	đầu	nổ.

Một	trận	đấu	hỏa	lực,	một	trận	đấu	moóc-chi-ê	bắt	đầu,	bằng...	toàn	các	thứ	đạn	của
địch	chiếm	được	buổi	sáng.

Lửa	sáng	trợ	chiến	sáng	lại	tắt,	từng	chớp	lớn,	soi	rõ	từng	nét	hàng	rào	đồn	địch.
Xung	kích	vào	khỏi	cổng	đồn,	năm	người	bị	thương	ngay	vì	moóc-chi-ê,	lập	tức	dàn

hàng	ngang,	chia	làm	ba	tổ.	Một	tia	lửa	súng	máy	phụt	ra	sau	nhà	số	5,	vừa	loe	lóe	vừa
tiến	hẳn	ra	ngoài.	Một	loạt	lựu	đạn	nổ,	rồi	tới	tấp	lựu	đạn	nổ,	không	vang	dội	và	âm,
nhọn	như	đều	ném	vào	trong	cái	hầm	kín.	Mùi	thuốc	súng	khét	lẹt.	Khẩu	súng	địch	sau
nhà	số	5	không	thấy	lóe	lửa	nữa.	Bóng	một	thằng	to	lớn	nhảy	lên	tường,	đoàng...	đoàng,
hai	phát	tôm-xông	nổ;	một	tổ	đang	bò	vào	nách	bên	trái	nhà	số	5	ngừng	lại,	nằm	chết
gí.	Lại	một	loạt	lựu	đạn	ùm...	ùm.	Moóc-chi-ê	địch	nổ	một	phát	vào	tới	tận	nền	nhà	số	5.
Trợ	 chiến	 trên	núi	dốc	hết	đạn	xuống.	Những	 chớp	 lớn	 sáng	 rực	 từng	phút	 lâu,	hãi
hùng,	tưởng	như	mặt	trời	đang	mọc	lên	trong	những	tiếng	nổ.

Một	tổ	bám	chặt	nền	nhà	số	5,	mác,	dao	tông,	lưỡi	lê	cầm	chắc	chĩa	về	đằng	trước.
Trong	khi	hai	bên	sườn,	các	tổ	thay	nhau	ném	lựu	đạn.	Một	khẩu	súng	máy	tắc	một
chỗ,	lại	dịch	sang	một	bên,	nổ.	Những	tia	lửa	lóe	ra,	tắt	chỗ	này	hiện	sang	chỗ	khác.

Hai	bên	nghe	rõ	tiếng	xì	xồ,	tiếng	nói	của	nhau	sau	hai	bức	tường	nhà	số	5.	Hình
như	chúng	nó	ở	ngay	dưới	chân	rồi,	dưới	mặt	đất.	Trung	đội	trưởng	Bính	giậm	cho	một
hồi	giày	đinh.

Gần	nửa	đêm.	Một	lúc,	các	thứ	súng,	lựu	đạn	ngừng	nổ.	Một	đội	viên	ngủ	lăn	trên
nền	nhà	số	5.	Người	bên	cạnh	lay	dậy	:	"Ngủ	thì	chết	bây	giờ!".	Anh	đội	viên	bừng	tỉnh,
ném	ào	một	quả	lựu	đạn.

Xung	kích	vẫn	bám	chắc	 lấy	địch,	không	một	tiếng	hét	 lớn,	 im	lặng	chiến	đấu.	Sự
thắng	bại	quyết	định	ở	một	bước	tiến	hay	lùi.	Nhưng	hai	súng	máy	địch	mấy	lần	đều
chết	đi	sống	lại.

Quá	nửa	đêm.	Đại	đội	phó	N.	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ	dưới	chân	đồn	từ	chập	tối,
hô	cho	toàn	trung	đội	bám	chắc	trận	địa	đến	kỳ	cùng.

Trung	đội	trưởng	Bính	không	rời	nền	nhà	số	5	luôn	mấy	tiếng	đồng	hồ.
Ba	giờ	sáng,	lệnh	tiểu	đoàn	cho	xung	kích	cứ	bám	sát	địch	mà	nghỉ	ngơi.	Trung	đội

trưởng	Bính	phân	công	lại	các	tổ	và	khẽ	nói	cho	từng	tổ	biết	một	lúc	nữa	xung	phong
quyết	liệt.

Nước	sông	múc	vào	ống	tre	mang	lên	đồn.	Những	anh	đội	viên	vồ	lấy,	uống	từng
hơi	đài,	cổ	ngửa	ra	đằng	sau	lưng	không	biết	mỏi.

Đại	đội	phó	N.	vừa	hô	trung	đội	chuẩn	bị	xung	phong	thì...	rầm...	một	quả	moóc-chi-
ê	rơi.	Lặng	đi	mấy	giây,	rồi	tiếng	trên	đồn	hô	xuống,	ngân	dài	:

-	Báo	cá...o...o!	Trung	đội	trưởng	xung	kích...	chết!	Trung	đội	phó...	bị	thương!
-	 .	 .	Trung	đội	trưởng	xung	kích	chết,	trung	đội	phó	bị	thương!	Tiếng	hô	ngân	dài

qua	những	chặng	liên	lạc	dây	chuyền,	lên	tới	tiểu	đoàn,	vẳng	xa	trong	đêm,	vang	lên	tận
các	ngọn	núi	của	pháo	binh,	trợ	chiến.

Địch	bắn	rào	rào	từng	loạt	súng	ra	tứ	phía.	Trung	đội	trưởng	Cảnh	đã	chạy	tốc	lên



đồn	N.	còn	bắc	tay	lên	miệng,	lấy	hết	hơi	hô	lại	:
-									Đồng	chí	Cảnh	thay	đồng	chí	Bính	chỉ	huy...	Toàn	trung	đội...	xung	phong.
Tổ	của	đồng	chí	Nhàn	đã	vượt	khỏi	nhà	số	5,	khẩu	la-mi	của	địch	rút	xuống	bờ	rào.
Tổ	đuổi	theo.	Địch	vọt	ra	ngoài.
Đồng	chí	Cảnh	chặn	cửa	hầm,	sau	nhà	số	5,	một	cái	hầm	nổi	to	rộng.	Chúng	nó	còn	rất

đông	bên	trong.	Hai	ba	người	trên	mặt	hầm	hì	hục	đào.	Một	người	rút	cái	kíp	lựu	đạn.
Cả	bọn	lùi	xa.	Cửa	hầm	bật	mạnh...
Cảnh	hô:	"Không	giết	nữa,	trói	lại!".
Nhưng	trước	cửa	cái	hầm	đầy	ăm	ắp	đạn,	xác	giặc	trắng	hếu,	đen	sì,	tái	xanh	đè	lên

nhau,	gục	lên	nhau	mà	chết.	Một	thằng	dõng	úp	mặt	xuống	đất	thoi	thóp.	Một	thằng
Tây	trắng,	mồ	hôi	nhơm	nhớp	trên	mình	béo	trục,	 lưỡi	 lè	ra	đầy	mồm,	mặc	một	cái
quần	chật	quá...
Dưới	đường	Bảo	Hà	những	tiếng	hô	nhắc	lại	:	"Bắt	lấy	thằng	quan	ba,	đừng	giết!"...
Bộ	đội	đã	lên	cả	đồn.
Một	đội	viên	sấp	ngửa	vừa	qua	cổng,	sấn	ngay	đến	một	người	nằm	dưới	đất,	mặt	mũi,

quần	áo	nhọ	nhem	quát	:	"Sao	mày	không	hàng	ngay	hở?"	Người	nằm	dưới	đất	ngồi
dậy	:	"Tao	ở	120,	mày	ở	122	còn	hàng,	hàng	cái	gì?”	và	đổi	giọng	rên	rỉ	:	"Tải	thương
đâu?".
Tải	 thương	 chưa	 lên	 kịp.	 Xác	 trung	đội	 trưởng	Bính	 cũng	 còn	 trên	nhà	 số	 5,	 nằm

nghiêng,	một	tay	vẫn	nắm	chặt	chuôi	kiếm.	Thân	thể	anh	đã	cứng,	lạnh	ngắt	hơi	sương,
mắt	nhắm	như	ngủ	say.
Khi	tải	thương	đặt	anh	lên	cáng,	giữa	cái	tới	tấp	thu	dọn	chiến	trường	những	tiếng

cười	rú,	một	trăm	thứ	chuyện	kể	vội	lấy	được...	thì	một	đội	viên	chạy	lại	nhìn	hỏi	trống
không	một	câu	ngớ	ngẩn	:
-	Anh	Bính	biết	là	lấy	được	đồn	rồi	chứ	nhỉ?
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GIỮA	THẤT	KHÊ	-	LŨNG	PHẦY.
 

 

Một	trận	vận	động	phục	kích	phối	hợp	với	bố	trí	trận	địa	của	các	binh	đoàn	chủ	lực
và	địa	phương.

-	53	xe	địch	bị	tiêu	hủy	trong	đoàn	xe	114	chiếc.



-	Đại	bác	75	ly	bắn	tan	nát	đồn	Lũng	Phầy	ngày	25-4-1949.
 

Tường	thuật	của	phóng	viên	V.Q.Q	tại	trận
 

Từng	đội	viên.	Nó	đòi	hỏi	những	sáng	kiến	linh	động,	sự	quyết	tâm,	sự	bền	bỉ	dẻo
dai	của	các	cấp	chỉ	huy	và	các	chiến	đấu	viên.	Nó	huy	động	những	binh	đoàn	gồm	tất	cả
các	binh	chủng	(pháo	binh,	trợ	chiến,	công	binh,	bộ	binh)	và	nó	phối	hợp	cùng	một	lúc
lối	đánh	:	vận	động	phục	kích,	bố	trí	trận	địa,	xung	phong	hung	hãn,	công	đồn,	bố	trí	địa
lôi,	chim	sẻ.

Trận	địa	chính	ở	giữa	hai	đồn	Bông	Lau,	Lũng	Phầy	dài	hơn	7	cây	số.	Quãng	đường
hiểm	trở	chạy	dài	qua	cây	số	58,	qua	một	cái	đèo	(Đèo	Cả)	nằm	giữa	dãy	núi	đất	Khao-
pia	11	ngọn	(bên	phía	Tây	Nam)	và	dãy	núi	đá	(bên	phía	Đông	Bắc).	Dãy	núi	đá	và
đường	cái	cách	nhau	một	vực	sâu	dưới	có	suối.	Dãy	Khao-pia	 liền	với	đường	cái	có
những	lối	mòn	từ	đường	cái	lên	đỉnh	(địch	vẫn	dùng	để	lên	núi	bố	trí).

Quân	ta	chia	ra	chiều	bộ	phận	lớn	:
1	-	Bộ	binh	xung	phong	và	công	binh	phục	sát	đường	cái	dọc	theo	chân	núi	Khao-

pia.	Những	chỗ	núi	dựng	đứng	thành	vại	xuống	mặt	đường	từ	5	đến	15	thước	thì	bố	trí
bom,	địa	lôi,	lựu	đạn	sẵn	sàng	ném	vào	trong	các	xe	đi	qua	sau	khi	phát	hỏa.

2	-	Các	thứ	trọng	liên,	đại	liên	tập	trung	trên	các	đỉnh	núi	đá	bên	Đông	Bắc	có	nhiệm
vụ	từ	phút	đầu	bắn	nã	tiêu	hủy	đoàn	xe,	 tiêu	diệt	địch,	bắn	dọn	đường	cho	bộ	binh
xung	phong,	và	bắn	phi	cơ.

3	-	Một	binh	đoàn	có	đủ	đại	liên,	piat...	phục	từ	xa	chiến	trường	khi	phát	hỏa	sẽ	cấp
tốc	vận	động	chiếm	lĩnh	những	đỉnh	núi	Khao-pia,	tiêu	diệt	và	đánh	bật	đi	những	quân
địch	bố	trí	hoặc	tuần	tiễu	trên	đó	để	chúng	không	đánh	được	xuống	đầu	bộ	binh	phục
dưới	đường.	Và	sẵn	sàng	dự	bị	xung	phong.

4	-	Một	khẩu	75	ly	bắn	khiên	chế	đồn	Lũng	Phầy	và	nếu	có	thể	được	một	bộ	phận
xung	phong	tiêu	diệt	đồn.

5	-	Những	bộ	phận	khiên	chế	Thất	Khê,	Bông	Lau,	những	tổ	địa	lôi,	chim	sẻ	trên	các
đường	mòn	địch	hay	sục	sạo	và	dưới	khe	suối	bên	đường,	bố	trí	từ	đồn	Lũng	Phầy	lên
tới	Nà	Pa	hoặc	sẽ	đánh	chặn	đầu	đoàn	xe	lên,	hoặc	sẽ	đánh	tập	hậu	đoàn	xe	về.

NHỮNG	SỰ	CHUẨN	BỊ	VÀ	ĐÁNH...	HỤT
Kế	hoạch	đặt	 xong,	 bộ	đội	 ra	 trận,	 qua	 rừng,	 qua	núi,	 lội	 suối	 ngày	đêm,	bộ	đội

chuyển	đi	không	hết	hùng	dũng	nhưng	bí	mật	lặng	lẽ	tiến	ra	đường	số	4.	Các	bộ	phận
trợ	chiến	qua	đường,	sang	Đông	bắc,	vượt	lên	các	đỉnh	núi	đá	bố	trí.	Rặng	núi	đá	bên
kia	vườn	đã	 là	vùng	địch	hậu.	Dân	chúng	bí	mật	đón	 tiếp	bộ	đội	 thực	 là	 cảm	động.
Những	hang	đá	chót	vót	xa	bản,xa	chợ,	xa	suối	đã	được	đồng	bào	xếp	dọn,	sàn	nứa	ngả
lưng,	nước	uống,	lương	thực	đầy	đủ,	tuy	rằng	bộ	đội,	dân	chúng	chẳng	được	thấy	mặt
nhau.	Nhưng	bộ	phận	phía	Tây	Nam	gần	ra	tới	đường	thì	đã	nghe	tiếng	xe	địch	từ	Cao
Bằng	về.	Không	kịp	nữa!	Và	5	ngày	nữa	xe	địch	mới	lại	ngược.

Nhưng	cũng	là	một	dịp	để	nghiên	cứu	thêm	thực	địa	và	kế	hoạch.
Rồi	các	binh	đoàn	lại	chuyển	vận	tới	các	nơi	bố	trí,	phục	kích	và	chờ.	Những	cơn

mưa	ban	đêm	và	những	 cơn	mưa	nắng	bất	 thường	ban	ngày	 không	 làm	 cho	 ai	 sao
nhãng	một	việc	:	lắng	tai	nghe	tiếng	động	cơ	và	hết	sức	im	lặng,	bí	mật.

NHỮNG	PHÚT	HỒI	HỘP	VÀ	OANH	LIỆT
Nhưng	đoàn	xe	vận	tải	vẫn	chưa	lên.	Quân	ta	phục	trên	hàng	chục	cây	số,	đồi	núi



không	có	một	tiếng	động.	Địch	không	chút	nghi	nhờ.	Thực	là	một	sự	giữ	bí	mật	hiếm
có.

Rồi	đoàn	xe	lên,	các	tiếng	động	cơ	theo	nhau	rầm	rộ	lên	mãi.	Toán	xe	thứ	nhất	đã
vào	trận	địa	:	Từng	thùng	ét	xăng	lớn,	từng	xe	chở	nặng	vải	bạt	phủ	kín.	Rồi	toán	thứ
hai,	thứ	ba...	từ	các	đài	quan	sát	đến	các	vị	trí	chỉ	huy	điện	thoại	báo	cáo	từng	phút	và
nhận	các	mệnh	lệnh.

16	giờ	một	phát	ba-dô-ca	nổ.	Tiếp	đến	theo	mấy	tiếng	bom.	Rồi	từ	trên	núi	đá	các
cỡ	 súng	 trọng	 liên,	đại	 liên,	 trung	 liên	 tập	 trung	hỏa	 lực	xuống	 suốt	dọc	đường	cái.
Đoàn	xe	đã	ngừng	lại	giơ	sườn	ra	trước	làn	đạn.	Ngay	5	phút	đầu	các	lính	hộ	vệ	tài	xế	bị
tiêu	diệt	gần	hết.	Chúng	nhảy	liền	xuống	vực	bên	đường	:	nhưng	ở	dưới	các	tổ	chiến
đấu	đã	chờ	chúng.	Một	số	sẵn	sàng	đầu	hàng.

Cũng	ngay	phát	đầu	bộ	phận	chiếm	lĩnh	đỉnh	núi	Khao	Pia	đã	xông	lên	tới	vị	trí	và
tiêu	diệt	chớp	nhoáng	2	bộ	phận	địch	từ	Bông	Lau	và	Lũng	Phầy	lên.	Toán	ở	đèo	Cá
chui	xuống	hố	đào	sẵn	cắm	cổ	súng	lên	trời	bắn	lia	lịa.	Ta	bò	sát	xuống	tận	nơi	dùng
lựu	đạn	và	tôm	sông	tiêu	diệt	bọn	chúng.

Đồng	thời	pháo	binh	bắn	sụp	lô	cốt	các	ổ	súng	trong	đồn	Lũng	Phầy.	Địch	phải	bỏ
đồn	rút	ra	ngoài.

Ở	Thất	Khê,	moóc-chi-ê	của	ta	câu	vào	đồn	địch	:	khẩu	đại	bác	105	chúng	không
hoạt	động	được.

Chỉ	có	sát	đồn	Lũng	Phầy	địch	hoạt	động	được	mạnh	hơn	cả,	vì	có	một	đại	đội	ở
Đông	Khê	xuống.	Ta	và	địch	bắn	nhau	dữ	dội	ở	đây,	nhưng	địch	cũng	không	 làm	gì
được	để	cứu	giúp	đoàn	xe.

Sau	gần	30	phút	các	súng	của	ta	ngừng	bắn.	Kèn	xung	phong	vang	dậy.	Các	đội	xung
phong	nhẩy	xuống	đường	tiêu	diệt	và	bắt	nốt	những	tên	sống	sót	và	đánh	theo	dọc
đường	cái	liên	lạc	chặt	chẽ	với	nhau.	Các	đồ	trên	xe	bị	lật	đổ	xuống	đường	:	từng	hòm
súng	lớn,	từng	hòm	đạn	lớn	nhỏ	chuyển	sang	tay	quân	ta.	Các	thứ	quân	dụng,	 lương
thực,	đồ	hộp,	rượu,	thuốc	lá	nhiều	vô	kể	(những	thực	phẩm	để	tiếp	tế	cho	ngày	hội	lê
dương	của	chúng).	Ta	chiếm	không	xuể	và	phá	hủy	ngay	tại	chỗ.

Công	binh	tiếp	tục	thu	ở	chiến	trường	và	thiêu	hủy	các	xe.
Lúc	đó	4	khu	trục	và	một	máy	bay	bà	già	mới	bay	tới	 lượn	trên	chiến	trường	và

ném	hai	quả	bom	xuống	cạnh	đồn	Lũng	Phầy.
Nhưng	pháo	binh	đã	rút.	Các	súng	lớn	bắn	xe	lúc	nãy	thi	nhau	bắn	máy	bay.	Mấy

chiếc	khu	trục	đành	lượn	vơ	vẩn	trên	cao	không	chủ	đích	rồi	bay	về	kèm	một	chiếc	bị
trọng	thương.

Sâm	sẩm	tối	đại	bác	105	ở	Thất	Khê	mới	bắn	được	2	phát	nhưng	không	trúng	vào
đâu	cả.

THẮNG	LỢI,	53	XE	BỊ	TIÊU	HỦY.
Vũ	khí	ta	thu	được	2	đui	xết,	12	khẩu	đại	liên	30M2,	trung	liên,	2	moóc-chi-ê	81,	4

moóc-chi-ê	60,	12	mas	tôm	xông,	12	si-ten,	8	các	bin,	1	súng	ngắn,	162	súng	trường,	1
máy	VTĐ,	nhiều	máy	ảnh.

Địch	chết	25	vừa	Âu	vừa	da	đen	trong	đó	có	một	sĩ	quan,	nhiều	hạ	sĩ	quan.	Chúng	bị
thương	300.	Tù	binh	ta	bắt	được	:	57	Âu	và	da	đen.

498	thùng	xăng	bị	đốt,	số	bạc	Đông	Dương	tiền	lương	tháng	4	và	tháng	5	của	trung
đoàn	3	lê	dương	ở	Cao	Bằng.

Thiệt	hại	của	địch	ước	chừng	25	triệu	bạc.



Thế	 là	 sau	 các	 trận	bắn	Trại,	đèo	Khách	 trận	phục	kích	 lớn	này	 trong	 chiến	dịch
Đường	số	4	mùa	xuân	49	đã	cùng	với	các	mặt	trận	trong	toàn	quốc,	làm	một	cái	đà	sôi
nổi	rầm	rộ	cho	cuộc	chuẩn	bị	tổng	phản	công.

 

(Báo	Vệ	quốc	quân,	1949)
 
 
 
 
 
 

 

MỘT	CUỘC	CHUẨN	BỊ
 

 

Anh	đại	đội	trưởng	và	anh	chính	trị	viên	ngồi	xổm	trước	sa	bàn	vừa	đắp	xong	trên
cỏ.	Anh	đại	đội	trưởng,	hai	ngón	tay	khẽ	đặt	cái	thang	tí	hon	vào	cái	chòi	gác	vừa	véo
một	tí	đất	nặn	vội	cái	hình	người	tròn	như	hòn	bi	đặt	ngồi	trên	đầu	thang,	anh	vừa	lẩm
bẩm	như	nói	một	mình	:	"	Đấy,	các	ông	gác	lúc	nào	ông	ấy	cũng	ngồi	quay	ra	cổng	thế
này!	Trông	rõ	cái	khóa	thắt	lưng	của	ông	ấy	chói	như	ngôi	sao!".

Rồi	nhìn	quanh	một	lượt,	không	có	người,	anh	bắt	đầu	hạ	thấp	giọng	trình	bày	với
anh	chính	trị	viên	cuộc	đi	nghiên	cứu	chiến	trường	mấy	ngày	vừa	qua.	Hai	người	nhìn
chăm	chú	vào	sa	bàn.	Ngón	tay	anh	đại	đội	trưởng	chỉ	trỏ.	Rồi	những	giây	im	lặng	giữa
hai	người,	mỗi	khi	anh	đại	đội	trưởng	ngừng	giọng	nói	đều	đều,	nuốt	nước	bọt	hai	ba
cái.	Anh	chính	trị	viên,	đôi	lông	mày	nhíu	chặt	lại,	ngồi	không	nhúc	nhích,	kiên	nhẫn
nghe	không	ngắt	lời	anh	đại	đội	trưởng,	điếu	thuốc	lá	cháy	đến	tận	môi	chưa	biết.

Anh	đại	đội	trưởng	đã	nói	xong.	Một	lúc	thật	lâu,	im	lặng	giữa	hai	người.	Anh	chính
trị	viên	vẫn	chưa	hỏi	thêm	gì.

Từ	sáng,	anh	có	thái	độ	đối	với	anh	đại	đội	trưởng	như	một	người	vợ	hiền	đến	lúc
khó	tính.	Mãi	anh	mới	nói	một	câu	:

-	Lại	như	Đại	Phác	ấy!	Hàng	rào	thế	nào	mà	các	bố	bảo	lấy	tay	gạt	một	cái	đổ?	Chỉ
chết	lính!

-	Không,	lần	này	suya	lắm!	Chúng	tớ	đi	về	đều	công	nhận	thế	cả.	Chỉ	có	mỗi	vấn	đề
trận	nội	chiến	thôi,	anh	đại	đội	trưởng	dỗ.

Nhưng	đằng	xa,	bên	nhà	sàn,	các	 trung	đội	 tập	hợp	xong	đã	bắt	đầu	tiến	 lại.	Hai
người	cán	bộ	đứng	dậy	chờ,	nét	mặt	đều	đã	trở	lại	bình	thường.	Ba	trung	đội,	mũ	và
quân	phục	nâu	sẫm	đồng	loạt,	khỏe	mạnh.	Các	ổ	súng	sáng	ánh	thép.	Nghiêm,	nghỉ,	báo
cáo	rồi	theo	lệnh	anh	đại	đội	trưởng,	lần	lượt	từng	tiểu	đội	vào	ngồi	quanh	sa	bàn.	Ba
vòng	ngồi	chật	thành	một	đám	nâu	sẫm	trên	bãi	cỏ.	Trời	đã	hửng	nắng.	Không	khí	gia
đình	xung	kích	tập	hợp	ấm	áp	nóng	hơi	người.	Tất	cả	vẫn	giữ	im	lặng,	trật	tự.	Những
con	mắt	mở	to	hết	nhìn	cả	vào	sa	bàn.	Đồng	chí	Chiến,	trẻ	và	xinh	trai	nhất	đại	đội,	ngó
tìm	cái	gì	ở	trong	cái	lô	cốt	tròn.	Đồng	chí	Tuế	to	lớn	như	hộ	pháp,	mắt	xếch	dữ	tợn
gườm	gườm	trông	nghiêng.	Vài	con	mắt	tươi	cười	nhìn	trộm	anh	chính	trị	viên	trong
bộ	quần	áo	mới	thay.	Và	trên	mỗi	người	cán	bộ	từ	sáng	ít	nói,	suy	nghĩ	ấy,	nụ	cười	đã



phảng	phất	trở	lại.
-	Thưa	các	đồng	chí,	các	đồng	chí	nghỉ	-	Anh	đại	đội	trưởng	dõng	dạc	bắt	đầu	 :	 -

Hôm	nay	tôi	đã	về,	mang	món	quà	này	về	cho	các	đồng	chí.	Chúng	ta	bây	giờ	sẽ	bàn	với
nhau	xem	nên	ăn	món	quà	này	làm	sao	cho	thật	ngon,	thật	rẻ.

Đội	viên	cười	tuy	rằng	lần	nào	đi	nghiên	cứu	chiến	trường	về,	anh	đại	đội	trưởng
cũng	đã	nhắc	lại	câu	nói	ấy.	Anh	không	tìm	được	câu	nào	thân	mật	và	dí	dỏm	hơn.

Chiếc	gậy	trong	tay	trình	bày	địa	hình	địa	vật	bên	ngoài	rồi	vào	tới	trong	đồn.	Hàng
rào,	cái	cây,	hòn	đá...	làm	sao	cái	đồn	dưới	đất	dần	dần	to	rộng,	phức	tạp	hẳn	lên,	công
sự	nhà	cửa	san	sát	một	đại	đội	có	lẽ	vào	lọt	thỏm.	Hỏa	lực	mấy	từng,	nhà	ngựa	bắn	sát
mặt	đất,	nhà	lính	bắn	qua	nóc	nhà	ngựa	và	ngóc	ngách	hầm	hố.	Nhà	to	nhất	giữa	đồn
dưới	có	hầm	ngăn	ra	từng	ô.	Ông	chủ	tịch	Man	mách	cho	các	giao	thông	hào	bí	mật
thoát	ra	suối	ngoài	đồn.	Tây	chạy	Nhật,	Quốc	dân	đảng	chạy	ra	ngày	trước	đều	theo	lối
ấy...

Anh	đại	đội	trưởng	dừng	lại,	 lau	mồ	hôi	trên	trán.	Mắt	nhìn,	mồm	nói,	tay	chỉ,	sự
trình	bày	linh	động	đã	làm	cho	hai	vai	áo	rách	ướt	đẫm.	Cảm	thấy	lời	mình	đã	thấu	tới
đội	viên,	người	cán	bộ	cao	lớn	xốc	vác	ấy	tiếp	tục	nói	không	biết	mỏi.	Sang	đến	phần	kế
hoạch	gay	go.	Một	tay	chỉ	đầu	gậy	vào	cổng	đồn,	một	tay	khuỳnh	khuỳnh	ra	hiệu	đường
tiến	bên	trái,	anh	đã	mấy	lần	dằn	từng	tiếng	nhắc	đi	nhắc	lại	:

-	Nhất	tề...	xông	vào...	lợi	dụng	địch	hoang	mang	vì	đại	bác	của	ta,	bám	lấy	đất	địch.
Trung	4	tỏa	sang	bên	phải,	trung	1	bên	trái,	bắn	chéo	cánh	sẻ.	Yểm	hộ	cho	nhau	rồi	gặp
nhau	đánh	vào	nhà	chỉ	huy.	Chiếm	đâu	cắm	cờ	hiệu	vào	đấy.	Tuyệt	đối	không	được	thu
dụng,	vứt	súng	mình	đi	khi	không	chắc	chắn	sử	dụng	được	súng	địch...	Nhớ	là	cứ	phải
loang	loáng,	loang	loáng	nhanh	như	cắt	ấy	thì	mấy	được...	Giả	thuyết	thứ	hai...

Tất	cả	các	đội	viên	nín	 thở,	không	chớp	mắt.	Ở	đầu	chiếc	gậy	đã	như	trông	thấy
cuộc	chiến	đấu	dữ	dội.	Những	bộ	mặt	phần	đông	dày	dạn	đen	chũi	như	báng	súng,	lại
càng	lầm	lì.

Và	khi	anh	chính	trị	viên	tuyên	bố	nghỉ	10	phút,	thì	không	một	ai	động	đậy,	như	đã
bị	hút	cả	vào	cái	đồn	dưới	đất;	cái	đồn	tường	trình	nẹp	tre,	nhà	như	bao	diêm,	có	cái
thang	tí	hon	và	lá	cờ	tam	tài	bằng	hai	đốt	ngón	tay	cứng	đờ.

Đến	phần	thảo	luận	quân	sự	dân	chủ,	mỗi	đội	viên	tự	đặt	vào	địa	vị	chỉ	huy,	phát
biểu	ý	kiến.

Đồng	chí	Ngần	thiên	về	bảo	toàn	lực	lượng.	Đâm	đâm	cái	gậy	trên	một	dãy	nóc	nhà,
lắc	đầu	một	cái	rồi	anh	nói	dồn	dập	hơn	:

-	Đây	này,	cái	nhà	kho	đây	này,	cái	kho	đạn	của	nó	đây	này,	cứ	tương	đứt	đi	cho	một
trăm	quả	đại	bác	vào	đây	nổ	tung	tất	cả	lên	là	ăn	ngon	cái	đồn	không	cần	phải	đánh
chác	gì	cả!

Tiếng	nhao	nhao	lên	phản	đối	:
-	Ngộ	nhỡ	không	phải	nhà	kho	đấy	thì	sao?
-	Chủ	trương	người	ta	không	đánh	cháy,	thu	toàn	bộ	vũ	khí	cơ	mà?
Ngần	bướng	:
-	Không	làm	gì	cái	của	chiến	lợi	phẩm	ấy.	Một	người	của	mình	bây	giờ	xét	ra	là	quý.
Anh	đại	đội	trưởng	phải	giơ	tay	ra	hiệu	cho	thôi	những	tiếng	cười	rộ,	ồn	ào	và	hỏi

tiếp:
-	Thế	 các	đồng	 chí	đồng	ý	 cả	 là	bắn	 chết	 anh	 lô	 cốt	này	 rồi	 cứ	 thẳng	 cổng	 xung

phong	lên	chứ?



-	Đồng	ý!
-	Thế	còn	moóc-chi-ê	60	ở	đồi	bên	này	 thì	các	đồng	chí	định	cho	hắn	bao	nhiêu

phát?
-	Chậc!	Tôi	có	ý	kiến!	Có	bao	nhiêu	dốc	hết!	-	Vẫn	đồng	chí	Ngần,	thiên	về	bảo	toàn

lực	lượng	và	đã	đổi	kiểu	ngồi	chồm	chỗm	lên	từ	bao	giờ	như	người	ở	canh	bạc.
Thế	là	lại	nhộn.
Giữa	lúc	ấy	liên	lạc	lách	vào	đưa	một	bức	thư	cho	anh	chính	trị	viên	:	thư	thách	thi

đua	của	đại	đội	120.	Anh	chính	trị	viên	đọc	:
"Nghe	tin	trong	trận	sắp	tới	này	hai	đơn	vị	chúng	ta	đều	có	nhiệm	vụ	xung	phong,

vậy	Hội	đồng	binh	sĩ	thay	mặt	toàn	thể	quân	nhân	120,	thách	đại	đội	122	thi	đua	xem
ai	vào	đồn	trước,	giết	nhiều	địch	và	thu	nhiều	vũ	khí..."

-	Úi	dà,	lại	thách	nhà	giàu	húp	tương	cơ	đấy!	-	Rất	tỉnh,	đồng	chí	Tá	hai	tay	chống
háng	hiên	ngang	tiếp	liền	theo	vào	lời	anh	chính	trị	viên	vừa	đọc	xong,	trong	khi	chưa
ai	kịp	tỏ	ý	kiến	gì...

Nhưng	buổi	nghiên	cứu	đã	đến	lúc	xong.	Bất	thần,	anh	đại	đội	trưởng	hô	giật	giọng	:
"Tất	cả	đứng	dậy!"	làm	cho	tất	cả	bật	dậy	như	những	cái	lò	xo,	đứng	ngây	như	gỗ,	mím
miệng	nhìn	thẳng.

Anh	đại	đội	trưởng	lên	tiếng,	nét	mặt	nghiêm	khắc.
-	Trước	hết,	tôi	phê	bình	nhiều	đồng	chí	lúc	nãy	vẫn	không	chú	ý	gì	vào	cuộc	thảo

luận	cả.	Tôi	đã	nhìn	cảnh	cáo	mấy	lần,	mà	các	đồng	chí	ấy	vẫn	cứ	vơ	vẩn	nhìn	đi	tận	đâu
đâu.	Vấn	đề	này,	các	đồng	chí	phải	tự	kiểm	thảo	lại.	Điều	thứ	hai	:	tại	sao	những	khẩu
súng	này	chưa	có	nắp	ống	nứa?	Tôi	đã	nhắc	mấy	bận	rồi?	Điều	thứ	ba.	Ai	chưa	có	ống
tre	đựng	nước	giơ	tay?

Lặng	lẽ,	gần	chục	cánh	tay	giơ	lên.	Anh	đại	đội	trưởng	hạn	cho	hạn	cuối	cùng	tối	nay
là	tất	cả	những	sự	chuẩn	bị	cá	nhân	phải	xong.	Riêng	cái	ống	tre	đựng	nước	có	hạ	được
đồn	mới	được	vứt	đi.	Kinh	nghiệm	lắm	trận	cứ	sắp	xung	phong	thì	hết	nước	uống	và	ai
cũng	đều	khát	không	chịu	nổi.

*
*				*

Hôm	sau,	 toàn	 tiểu	đoàn	khai	hội	 từ	cán	bộ	 trung	đội,	phổ	biến	kế	hoạch.	Chính
thức	giao	nhiệm	vụ	tiêu	diệt	P.T.3	cho	các	bộ	phận.

Xóm	nhà	sàn	của	ban	chỉ	huy	và	các	ban	tác	chiến,	chính	trị,	trinh	sát,	liên	lạc	nhộn
nhịp	như	nhà	có	đám;	các	cán	bộ	lục	tục	kéo	tới;	những	câu	chuyện	trao	đổi	về	tình
hình	địch	trong	khói	thuốc.	Nhiều	mặt	lạ	:	đại	đội	trưởng	pháo	binh,	các	cán	bộ	tiểu
đoàn	bạn	phối	hợp.	Đại	đội	trưởng	120	xăm	xăm	bước	tới,	nét	mặt	nở	nang,	nụ	cười
tươi	trên	môi,	nhìn	khắp	mọi	người,	anh	không	giấu	nổi	vẻ	đắc	thắng	trên	mặt,	trong
bước	đi	vội,	mạnh	mẽ.	Anh	tiến	tới	một	đám	đông	cán	bộ	đang	đứng,	cười	lớn	:	"122
đâu?	Nhận	thi	đua	rồi	chứ?	Nhưng	mà	người	ta	vào	trước,	các	cậu	vào	sau	chỉ	có	việc
thu	súng,	thì	thế	nào?".	Anh	chính	trị	viên	120	ngượng	nghịu	không	biết	 làm	sao	để
ngăn	người	đội	trưởng	của	mình	lại.	Còn	anh	chính	trị	viên	122	thì	cố	giữ	vẻ	tự	nhiên
và	nhũn	nhặn.	Chỉ	có	đại	đội	trưởng	124	công	đồn	ở	trận	trước	là	mỉm	cười	yên	trí
nhìn	thiên	hạ	tranh	đua	lập	chiến	công.	Nhưng	đội	trưởng	120	đã	lại	tiến	tới	một	đám
đông	khác	sẵn	sàng	cười	nói	lớn.	Tội	nghiệp,	anh	vẫn	chưa	biết	gì	cả!	Anh	vẫn	yên	trí
đến	lượt	nhìn	kiếm	lệnh	và	cờ	Giải	phóng	Tây	Bắc	ở	trước	hàng	quân.	Rồi	đại	đội	120
sẽ	oanh	liệt	xây	đắp	truyền	thống	trong	trận	này.	Rồi...	còn	là	nhiều	huy	hoàng	nữa!
Nhưng	một	số	cán	bộ	tới	sớm	đã	bí	mật	được	biết	nhiệm	vụ	chính	thức	của	các	đơn	vị



không	đúng	hẳn	như	dư	luận	trước.
122	mới	là	đại	đội	xung	kích	và	120	chỉ	có	một	trung	đội	phối	hợp.	Nhưng	không	ai

dám	nói	ngay	điều	đó	với	người	đội	trưởng	120	đang	say	mộng	chiến	công...
Trực	nhật	đã	vỗ	tay	mời	các	cán	bộ	vào	tập	hợp.	Sa	bàn	đắp	dưới	gầm	nhà	sàn.	Anh

tiểu	đoàn	trưởng	phải	cúi	lom	khom	hai	cái	vai	vạm	vỡ	của	anh	để	thuyết	trình.	Một
anh	sĩ	quan	tác	chiến	theo	cái	đầu	gậy	trong	tay	anh	tiểu	đoàn	trưởng	chỉ	tới	đâu	thì	lại
đặt	xuống	một	cái	ký	hiệu	cắt	bằng	bìa	cứng	:	voi	75,	voi	65	là	hai	cái	đinh	ba,	phóng
bom	là	hình	quả	trám	có	đuôi,	moóc-chi-ê	đứng	dang	hai	chân,	một	dãy	dài	mũi	tên	là
súng	máy,	rồi	mũi	dùi	tấn	công,	vành	cung	bố	trí	biển	vuông	cắm	đầy	lố	nhố	trong	đồn
đánh	số	nhà	và	lô	cốt,	cờ	đuôi	nheo	trên	đỉnh	núi	là	vị	trí	tiểu	đoàn...	tất	cả	xanh	đỏ	tím
vàng,	la	liệt	trên	sa	bàn,	hoa	cả	mắt	lên	như	một	thế	mê	hồn	trận.

Anh	tiểu	đoàn	trưởng	đi	vào	những	chi	tiết	tỉ	mỉ	nhất	của	kế	hoạch	công	đồn.	Voi
nào	bắn	trước,	bao	nhiêu	phát,	từ	lô	cốt	số	bao	nhiêu.	Vấn	đề	phối	hợp	pháo	binh,	trợ
chiến,	bộ	binh;	kèn	đồng	thổi	bắn,	kèn	sừng	trâu	xung	phong.	Cờ	hiệu,	điện	thoại,	liên
lạc;	ba-dô-ka	vài	khẩu	thêm	bớt	cho	vừa	vặn	như	hỏa	thực	tra	muối	moóc-chi-ê	50	ly	8,
súng	máy	cũng	vài	khẩu	trả	về	cho	đỡ	chật	chỗ.

Rồi	 giả	 thuyết	 thứ	nhất,	 giả	 thuyết	 thứ	hai...	 rắc	 rối	như	một	bài	 tính	đố	nát	óc.
Nhiều	lúc	tất	cả	hội	nghị	ngừng	lại	hàng	phút	suy	nghĩ.	Người	ta	hỏi	lại	sức	công	phá
của	đại	bác.	Và	ai	sẽ	thay,	nếu	anh	tiểu	đoàn	phó	chỉ	huy	đội	pháo	binh	bị	hy	sinh.

Rồi	vấn	đề	tiếp	tế?	Cơm	thổi	ở	ngay	mặt	trận	nóng	sốt!	Vấn	đề	tải	thương,	trạm	cấp
cứu	và	linh	tinh,	bao	nhiêu	vấn	đề	của	các	cán	bộ	nhao	nhao	lên	hỏi	cùng	một	lúc	khi
anh	tiểu	đoàn	trưởng	vừa	tuyên	bố	cuộc	họp	đến	đây	là	hết.	Đại	đội	120	cố	nhìn	mãi
suốt	mấy	 tiếng	đồng	hồ,	 giờ	mới	đứng	dậy	nhăn	nhó	 lại	 gần	anh	 tiểu	đoàn	 trưởng.
Nhưng	không	thể	trở	lại	vấn	đề	ấy	được	nữa;	anh	tiểu	đoàn	trưởng	cũng	không	kịp	an
ủi	gì	hơn,	khẽ	đẩy	anh	ra,	giữ	lại	trật	tự	để	anh	chính	trị	viên	dặn	dò	thêm.

Cuối	cùng,	lại	đến	anh	tiểu	đoàn	trưởng	nói	trước	khi	bế	mạc.	Các	cán	bộ	đều	nóng
trở	về	đơn	vị	tranh	thủ	thời	gian	để	làm	cho	xong	nốt	bao	nhiêu	là	công	việc	chuẩn	bị
nữa.	Ngay	sáng	mai	có	bộ	phận	phải	xuất	phát	rồi.	Trời	 lại	vừa	mưa	rào	xuống	một
cơn.	Nước	chảy	vào	sa	bàn,	ngập	con	sông	giả	và	dềnh	lên	từ	từ	cuốn	đi	một	cái	lô	cốt.
Cho	nên	anh	tiểu	đoàn	trưởng	chỉ	muốn	nói	mấy	câu	ngắn.	Nhưng	anh	nghẹn	lời	chưa
nói	được.	Sự	cảm	động	bị	bén	từ	lâu	đã	tới	đột	ngột	trên	nét	mặt	sắt	lạnh	và	đen	sạm
của	người	chiến	sĩ	ấy.	Chờ	những	lời	động	viên	chắc	phải	quyết	 liệt	của	anh.	Nhưng
anh	chỉ	mở	mắt	to	ra	một	cái	rồi	chậm	chạp	nói	mấy	câu	nhát	gừng	:

-	Tôi	chưa	được...	chỉ	huy...	trận	nào	to	như	trận	này.	Tôi	rất	lo.	Nhưng...	tôi	sẽ	hết
sức	cố	gắng.	Trận	này	tôi	sẽ	học	được	nhiều	kinh	nghiệm.	Tôi...	tôi...	cố	gắng?	Hết.

Gầm	nhà	sàn	thấp	quá,	anh	tiểu	đoàn	trưởng	nói	vẫn	phải	cúi	lom	khom	hai	cái	vai
vạm	vỡ	và	hơi	rung	rung	của	anh.

*
*				*

Hôm	nay,	ngày	chuẩn	bị	cuối	cùng.	Từ	đêm,	suốt	sáng	vẫn	mưa	to,	nước	lũ.
Nền	mấy	cái	nhà	sàn	đều	chật	người	quá,	chật	ních,	đầy	ắp	người,	ba	lô,	súng	đạn.

Trung	đội	của	120	và	hơn	một	tiểu	đội	công	binh	phối	hợp	đều	vừa	tới.	Thế	là	một	cái
đại	đội	bộ	và	hơn	bốn	trung	đội	nhét	vào	ba	cái	nhà	sàn	nhỏ	đứng	cạnh	nhau	dưới	chân
núi	trông	ra	mấy	thửa	ruộng	ngập	nước.	Người	ta	chiếm	chỗ	của	mấy	con	trâu,	 làm
một	cái	nhà	sàn	nữa	trên	mặt	đất.	Các	hỏa	thực	phải	bắc	một	dãy	bếp	thổi	cơm	dưới
trời	mưa.

Nhưng	mặc	trời	mưa	nước	giọt,	mặc	những	người	ra	vào	trèo	qua	đầu,	qua	cổ,	từng



ổ	ở	từng	nhà	vẫn	ngồi	chụm	vào	nhau	thảo	luận	kế	hoạch	một	lần	cuối	cùng.	Mỗi	đội
viên	đều	đã	thuộc	lòng	địa	hình,	địa	chất;	sơ	đồ	đồn	địch	vẽ	la	liệt	trên	sổ	tay,	trên	mặt
đất,	trên	quạt	mo...	Bốn	năm	anh	đắp	vội	cái	sa	bàn	bằng	tro	lên	góc	bếp.	Thảo	luận
không	biết	mỏi,	không	biết	chán.	Góc	nào	cũng	vẫn	nghe	thì	thầm	tranh	luận.	Một	anh
tóm	tắt	:	"Thế	là	tất	cả	bốn	cái	phá	rào.	Đại	bác,	mìn	ét	xăng	đốt	và	nhân	lực".	Một	anh
cãi	:	"Tôi	không	đồng	ý	nhân	lực",	"Đồng	chí	bảo	thủ	ý	kiến	thế”,	"Được	rồi,	tôi	mà	đạp
đổ	 rào	 thì	 anh	đừng	vào	nhé!",	 "Đừng	vào	 là	 thế	nào?".	 Chỗ	khác,	một	 anh	 tiểu	đội
trưởng	nhắc	:	"Nhớ	là	lựu	đạn	lúc	nào	ném	mới	được	mở	chốt	đấy	nhớ",	một	đội	viên	:
"Mấy	lại	đập	thì	phải	trông	đằng	trước.	Ở	Đại	Phác	ấy	tôi	sắp	tiến	thì	lại	nghe	đằng	sau
cứ	nheo	nhéo	:	này	nằm	xuống,	tớ	đập	lựu	đạn	này!".

Và	ở	nhà	bên	kia	cũng	lại	kinh	nghiệm	Đại-phác,	kinh	nghiệm	Phủ	Thông	dồi	dào,	tỉ
mỉ.	Phủ	Thông,	Đại	Phác	sống	mãi	trong	những	người	đội	viên	thân	mến	ấy	được	nhắc
lại	như	là	một	truyền	thống	ấy	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua.

Nhưng	giữa	giờ	nghiên	cứu	sôi	nổi	mà	vẫn	lặng	lẽ	thì	thầm	trong	từng	tổ	ấy	(lệnh
đã	hạn	chế	các	sự	đi	lại	ồn	ào),	một	tiếng	rầm	bỗng	nổ	ra	ở	nhà	số	4.	Tất	cả	ở	hai	nhà
bên	thò	đầu	ra	mưa.	Có	anh	vớ	lấy	súng.	Nhưng	chỉ	là	một	góc	nhà	sàn	trung	4	không
chịu	nổi	sức	người	đã	sụt	xuống	đất	kéo	lăn	theo	cả	một	tiểu	đội	và	một	chiếc	cối	đá.
Tre	nứa	bật	tung	ra.	Bụi	còn	bay	mù.	Nhưng	chỉ	có	một	người	bị	sây	sát...	Được	một	mẻ
cười	lớn,	giải	trí.

Thực	ra,	ngày	chuẩn	bị	cuối	cùng,	giờ	giấc	không	có	cỡ	nào	cả.	Lắm	lúc	thấy	mưa
sốt	ruột	lạ.	Lắm	lúc	lại	giật	hoảng	mình	không	biết	còn	quên,	còn	thiếu	gì	không.	Nhẩm
qua	 lại	nhiệm	vụ	thuộc	 lòng	như	cháo	rồi,	nhắm	mắt	còn	vẽ	được	sơ	đồ.	Rối	vớ	 lấy
súng	lao	thêm	mấy	cái.	Lại	giở	đến	dép,	giở	kim	chỉ	khâu	vài	mũi	vậy.	Anh	chính	trị
viên	luồn	một	cái	dây	dù	qua	một	cái	ống	nứa	gọt	sạch	sẽ	có	nắp	như	ống	quyển	thắt
chặt	vào	người	để	"đến	lúc	ấy"	đựng	các	giấy	tờ	mệnh	lệnh	của	tiểu	đoàn...	Đồng	chí
Tuế	to	lớn	như	hộ	pháp,	mặt	sần	sùi,	mắt	lúc	nào	cũng	gườm	gườm	dữ	tợn	lặng	lẽ	cầm
ngọn	mác,	lưỡi	sắc	như	nước,	cán	bào	nhẵn	trắng	tinh.	Hai	chân	dang,	hai	tay	cầm	cây
mác,	anh	đâm	thẳng	vào	cột	nhà	rồi	nhẹ	nhàng	buông	hai	tay	ra.	Lưỡi	mác	đi	ngọt	vào
trong	gỗ,	cái	cán	rung	bần	bật...

Quá	trưa.	Ngày	gần	về	chiều,	những	giờ	còn	lại	qua	rất	nhanh.
Đồng	bào	đi	cày	đã	về.	Từ	dưới	bờ	ruộng	đi	lên	gần	một	chục	con	trâu	và	gần	hai

chục	cả	các	chị	phụ	nữ,	mấy	người	đàn	ông	và	mấy	anh	thanh	niên	Thổ.	Trâu	và	người
đều	bê	bết	lấm	như	vùi.	Đồng	bào	lợi	dụng	mưa	to	và	bộ	đội	tới,	từ	các	lán	kéo	ra	tập
đoàn	cày	vỡ	ruộng	khô	sau	những	ngày	hạn	hán.	Từ	sớm,	hàng	bốn	năm	con	trâu	quần
lấy	từng	thửa	ruộng	tràn	nước.

Trông	 thấy	đồng	bào	về	nhà	đông	quá,	 lắm	anh	bộ	đội	kêu	 lên	 :	không	biết	 chất
người	vào	đâu	cho	hết.	Cái	làn	nước	chảy	tới	bên	cạnh	nhà	không	lúc	nào	là	ngớt	bộ	đội
vo	gạo,	rửa	bát,	tắm	giặt.	Thành	ra	các	chị	phụ	nữ	quần	xắn	đến	bẹn,	cứ	nguyên	cả	áo
chàm	dài,	đứng	một	hàng	dài	dưới	làn	nước	hứng	những	dòng	chảy	theo	kè	máng,	gột
bùn.	Dưới	mỗi	tà	áo	lộ	ra	một	chiếc	thắt	lưng	da	lằn	vào	thịt.	Có	lẽ	kiểu	đời	sống	mới	ở
đây.	Tắm	xong,	các	chị	xung	phong	lên	nhà,	làm	giạt	ra	hai	bên.

Xẩm	tối,	anh	chính	trị	viên	xem	đồng	hồ	tính	nhẩm	một	chương	trình	sinh	hoạt	cấp
tốc.	Anh	chủ	tịch	Hội	đồng	binh	sĩ	và	bốn	anh	ủy	viên	đã	tới,	sáu	người	chúi	vào	một
góc,	quay	lưng	lại	tất	cả	anh	em	thì	thầm	kiểm	thảo	nội	bộ.	Anh	chính	trị	viên	muốn
biết	thật	rõ	tinh	thần	của	bộ	đội.	Hội	đồng	bảo	đảm.	Không	có	một	người	nào	thiếu
tinh	thần.	Nhưng	đầu	óc	anh	em	căng	thẳng.	Vấn	đề	gạo	thắc	mắc.	Hai	bữa	nay	ăn	thiếu
một	ca.	Có	lẽ	cân	thiếu.	Anh	chính	trị	viên	không	ngần	ngại	giải	quyết	ngay.	Cứ	cho	ăn
đủ	đã.	Vấn	đề	cán	bộ.	Trung	đội	3	thiếu	một	tiểu	đội	trưởng.	Mọi	người	đều	cử	một	đội



viên	lên	phụ	trách.	Vấn	đề	phối	hợp	với	trung	đội	bạn.	Không	có	việc	gì	đáng	tiếc	xảy
ra.	Nhưng	anh	chính	trị	viên	dặn	dò	tha	thiết	:	“Tinh	thần	phối	hợp	đó	phải	giữ	trọn
cho	đến	lúc	chiến	đấu	:	Không	phải	122	đã	hơn	gì	120,	chỉ	vì	quân	số”.	Hội	đồng	nhắc
đến	một	vài	 cá	nhân	kém	cần	được	đi	 sát	 lãnh	đạo,	 rồi	bắt	 tay	nhau	giải	 tán	 trong
những	cái	nhìn	đồng	tình	sống	chết	không	cần	nói	gì	với	nhau	hơn	nữa.

Không	gì	để	kiểm	thảo	nữa	ở	các	nhà,	các	trung	đội	đã	bắt	đầu	vui	hát.	Chèo	Ettipô
tẩu	mã	cười	nôn	ruột.	(Estripeau,	tên	viên	quan	ba	chỉ	huy	đồn	Phố	Ràng	trên	phòng
tuyến	sông	Thao	-	L.T.S.).	Thơ	:	Tình	quân	dân,	ý	nghĩa	:	anh	là	bộ	đội	giết	giặc,	tôi	là
dân	ở	nhà	tăng	gia	sản	xuất.	Những	lời	hai	người	ngâm	đối	đáp	văn	hoa	rất	dài.	Giọng
ngân	tốt,	sang	sảng	của	hai	đội	viên	thi	nhau	ngâm	dài	và	đọc	"Anh	nà	chiến	sĩ	ngàn
phương”,	 "Tôi	 đi	 tô	 thắm	điệu	 đời	 đêm	 lay",	nghe	 phơi	 phới	 non	 trẻ,	 tươi	 thắm	 lạ
thường.

Và	trời	lại	bắt	đầu	mưa	sầm	sập,	sấm	chớp	dữ	dội	thì	đến	bài	hát	đồng	thanh	cuối
cùng	:	Bài	hát	Phủ	Thông.	Bắt	đầu	vào	điệu	như	nói	kể	lại	một	câu	chuyện	thần	kỳ	:
“Phủ	Thông	chiều	sương...	âm	u,	đoàn	quân	oai	hùng	dấn	bước	tới".	Tiếng	hát	lúc	trầm
bị	mưa	át	đi,	lặt	lẹo	trong	mưa	gió	lớn	thoảng	nghe	lời	ghê	rợn	:	"Tiếng	kêu	dần	thưa...
chìm	giữa	bóng	sương...".	Tiếng	hát	dấn	vào	 trong	đêm	mưa	gọi	 lịch	sử	trở	về,	 trận
công	đồn	đầu	tiên,	những	anh	hùng	xung	kích	đầu	tiên	tên	còn	để	lại,	âm	u,	ghê	rợn	:
"Mà	sức	quân	mình	quá	dãi	dầu,	lệnh	ra	thu	quân...	ôi...	hờn	đau”.
Tiếng	hát	đứt.	Nhưng	mọi	người	còn	ngồi	yên	trong	dư	âm	nghe	mưa	đổ	trầm	lặng

như	trong	một	thứ	tôn	giáo,	vừa	dứt	cầu	nguyện.	Chưa	muốn	giải	tán	như	tất	cả	còn
chờ	một	cái	gì.	Anh	Nha	phải	nói	thân	mật	lạ	thường	:	"Thôi	các	đồng	chí	đi	ngủ,	cắt	gác
và	mai	4	giờ	đánh	thức!".
Mọi	người	bắt	đầu	tìm	chỗ	ngủ.	Nằm	la	liệt,	chân	đạp	lên	đầu	và	đầu	gác	lên	bụng

nhau.	Chen	chúc	dưới	chạn	bát	và	ghếch	chân	lên	kiềng	bếp.	Gia	đình	nhà	chủ	nằm	cả
lên	những	giậu	bẹ.	Tiếng	í	ới	tìm	chỗ	cho	nhau.	Lục	đục	những	anh	kỹ	tính	soát	lại	chỗ
đặt	ống	nước,	khẩu	súng.	Sàn	dưới	chí	chóe	:	"Đánh	đổ	nước	rơi	xuống	đây	rồi",	“Bụi
lắm,	đi	khẽ	chứ	ông,	đồng	chí”.	Đó	là	ông	quân	lương	còn	đi	lại	tần	ngần	trước	một	dãy
sọt	gạo	trên	cầu	nước.	Đến	bây	giờ	gạo	nước	vẫn	chưa	ổn	ra	sao	cả.	Có	đủ	dân	quân
gánh	cho	không.	Các	ông	trung	đội	cũng	bừa	thật,	lấy	gạo	cho	quân	ăn	rồi	không	chịu
tính	toán	gì	cả.	Các	ông	ấy	ngáo	cả	thì	quân	lương	cũng	đến	mất	đầu.	Anh	lắc	đầu,	vừa
trèo	lên	trở	về	chỗ	nằm	vừa	cất	giọng	hát	não	nùng	:

"Quân	lương	chàng	ơi,	chàng	cho	thiếp	ớ	đi	theo	cùng...”
Một	người	bên	cạnh	ngáy	trở	mình	kêu	pa-gai	rồi	ngủ.	Sàn	dưới	ồn	ào	chia	nhau

mấy	tấm	gỗ	không	biết	vác	ở	đâu	về,	hai	người	ba	tấm,	ba	người	hai	tấm.	Làm	cho	một
anh	liên	lạc	đại	đội	bộ	ở	trên,	ngày	trước	làm	nghề	đóng	áo	ở	Phòng,	ngứa	mồm	chõ
xuống	gọi	:	"Này	một	người	thì	phải	sáu	tấm,	bốn	dài	hai	ngắn	nhớ,	ngủ	đi	nhớ!".

Lửa	ở	bếp	trên	nhà	và	dãy	bếp	bắc	ngoài	trời	đun	nước	đổ	vào	các	ống	tre,	mưa	đều
đã	tắt,	khói	nhẹ	bốc	lên	chỉ	còn	lất	phất	cao	rồi	tạt	mạnh	đi.	Củi	bếp	trên	nhà	gió	còn
bốc	trùm	lên,	soi	rõ	gò	má	người	nằm	ngủ	rồi	tắt.

Một	góc,	hai	góc,	đã	có	tiếng	ngáy	đều	đều.	Rồi	lại	nhà	nào	cũng	có	người	ngáy	như
kéo	gỗ.	Cạnh	những	đầu	thoi	thóp	trên	những	đống	than	bếp	trắng	xóa.	Đàn	trâu	ở	bụi
tre	phì	phò	như	kéo	bễ	rồi	cũng	nằm	im.	Trừ	người	đội	viên	cầm	súng	đứng	gác	in	lên
dưới	chân	chòi	xóm	P.M.	Cách	đồn	địch	7	cây	số	đêm	nay	đã	là	một	xóm	của	những
người	ngủ.	Cả	quân	và	dân	đều	đã	ngủ	say	thật	lực.	Một	giấc	căn	bản.

Mai,	một	cuộc	đời	mới	nữa,	sống	hay	chết	trong	đạn	lửa.
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TRẬN	THANH	HƯƠNG
 

(Trích)
 

Đây	là	một	ký	sự	của	một	nhà	văn	trẻ	trong	quân	đội	Bình	Trị	Thiên	kể	lại	diễn	biến
của	một	trận	vận	động	chiến	ở	Thừa	Thiên	đầu	năm	1951.

Trong	văn	chương	kháng	chiến	lấy	bộ	đội	làm	đề	tài	chính,	"Trận	Thanh	Hương"	là
một	tác	phẩm	tương	đối	nêu	được	cái	tính	chất	căn	bản	của	quân	đội	ta	là	một	quân	đội
nhân	dân,	từ	nhân	dân	mà	ra,	vì	nhân	dân	mà	chiến	đấu.	Trong	6	thiên	của	toàn	ký	sự,
nhân	dân	và	bộ	đội	Bình	Trị	Thiên	luôn	luôn	quấn	quít	lấy	nhau,	đi	sát	nhau	trong	những
gian	khổ	đặc	biệt	của	hoàn	cảnh	chiến	đấu	Bình	Trị	Thiên.	Nhân	dân	tin	tưởng	bộ	đội.	Bộ
đội	tin	yêu	nhân	dân.	Tình	quân	dân	thật	là	nhất	trí.	Quân	và	dân	đều	căm	thù	trên	cao
độ	và	quyết	tâm	tiêu	diệt	nó	ở	Thanh	Hương.

 

III
 

Trời	đã	sáng	hẳn.	Nhưng	toàn	sương	bạc.	Cách	nhau	hai	chục	thước	không	thấy	rõ
mặt	người.	Vài	anh	bộ	đội	lẻ	tẻ	đi	trên	đường	68.	Thình	lình,	từng	tràng	ca	nông	40	ly
rầm	rầm	phía	ngoài	bể	rót	vào,	như	sấm	động	dằng	dai	liên	tiếp.

Tất	cả	giật	choàng	cả	dậy.	Làng	xóm	nhớn	nhác	hẳn	lên.
-	Tàu	biển	bắn	lên	phía	Trung	Đồng,	Mỹ	Thủy.
-	Hôm	nay	răng	bắn	dữ	rứa!	E	lùng	chắc.
Trong	nhà	thờ	Thanh	Hương,	tiếng	kinh	cầu	nguyện	vừa	dóng	lên	vội	tắt	hẳn.	Các

con	chiên	vội	vã	ra	về.
Mấy	 chị	 phụ	 nữ	 vừa	 đặt	 gánh	 lên	 vai	 định	 đi	 chợ	 Thanh	 Hương	 cũng	 đặt	 gánh

xuống.	Mấy	bác	nông	dân	vác	cuốc	ra	cửa	ngõ	cũng	lại	vào	nhà.	Tất	cả	mọi	việc	chợ
búa,	đồng	áng,	ngay	cả	đến	việc	xem	lễ	cũng	ngừng	lại.	Ngừng	lại	đã.	Lỡ	Tây	lùng	thì
sao?

Người	bên	này	hỏi	vọng	sang	nhà	bên	kia.	Bên	kia	trả	lời.	Có	cái	gì	ồn	ào,	nhộn	nhịp
trong	xóm	làng.

Rồi	có	tin	truyền	khẩu	:
-	Giặc	từ	đồn	Thuận	Nhơn	qua	chỗ	lũy	đang	tiến	về	Đa	Nghi,	Đan	Quế.
Mõ	báo	động	giục	từng	hồi	chuẩn	bị.	Ghế,	phản,	bàn,	phên,	cửa	vứt	tung	ra	vườn,

xuống	ao,	ngoài	ruộng,	mỗi	cái	một	nơi	lỏng	cha	lỏng	chỏng.	Nồi,	niêu,	bát	đĩa,	xới	đất
vùi	xuống.	Những	mái	rạ	hất	tung	rải	ra	từng	nơi	từng	cái.	Chỉ	còn	sườn	nhà	không,
hòm	vỡ,	chổi	cùn,	chiếu	rách.	Giặc	làm	gì	mà	đốt	được	cơ	chứ.

Không	khí	chuẩn	bị	rộn	rịp,	nhưng	không	vội	vàng,	không	nao	núng,	sợ	hãi.
Xong	đâu	đấy,	cả	làng	đổ	xô	ra	đường	68,	ra	sau	đường	cát,	thẳng	về	phía	Kê	Môn,

Đại	Lược,	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	ầm	ỹ.	Một	mẹ	nguyền	rủa	:
-	Mồ	cha	hắn,	nhà	tui	hắn	đút	rứa	là	tám	lần	rồi	đó.	Đứa	con	gái	cũng	bị	hắn	hiếp

chết.	Mả	cha	nhà	hắn!	Không	biết	mấy	lâu	ni	bộ	đội	miềng	đi	mô,	không	đập	bể	sọ	dừa
hắn	ra.



Đồng	bào	đã	quen	những	cuộc	chạy	lùng	lắm	rồi.	Bao	lá	kè	nè	bên	nách.	Vài	chiếc	áo
quần,	dăm	lon	gạo.	Giặc	đến	họ	đi.	Giặc	đi	họ	về.	Nhà	cửa	có	đốt	thì	làm	lại.	Ruộng	vườn
có	bị	phá,	thì	cày	cấy	lại.	Sống	cái	đã.	Thoát	cái	đã.	Lọt	vào	tay	giặc,	khổ	lắm,	nhục	lắm.

Mặt	trời	lên	đỏ	ối	như	lửa.	Sương	nhão	ra	biến	dần	trong	nắng.
Chiếc	 bà	 già	 vè	 vè	 đến,	 rà	 sát	 ngọn	 tre	 nhìn	 xuống	 dãy	 rú	 Diên	 Khánh,	 Thanh

Hương.	Rồi	hai	khu	trục	vụt	đến	chiếm	lấy	từng	không,	lượn	một	vòng	lớn.	Động	cơ	rít,
bóng	lướt	vùn	vụt	trên	những	lũy	tre	lặng	lẽ	chết	chóc.	Không	còn	một	bóng	người	trên
các	nẻo	đường,	trong	làng	mạc.

Súng	giặc	nổ	rát	tai,	từng	đụn	khói	ùn	ùn	lên	không,	nghi	ngút.
Dòng	người	tản	cư,	tản	ra	núp	vào	các	bụi,	các	lùm	cây,	mắt	thao	láo	nhìn	hai	chiếc

tàu	bay	gầm	gù	nhào	lên,	lộn	xuống.
Bỗng	nhiên,	một	đoàn	người	phía	sau	hốt	hoảng	chạy	tới,	mặt	đỏ	gay,	mồ	hôi	ướt

đẫm
-	Chạy	mau	lên	bà	con	ơi!	Tây	đông	lắm.	Trong	làng	có	ngoài	cát	có.	Hắn	đi	mau	lắm,

đã	tới	Hội	Yên	rồi.
Thế	là	tất	cả	rùng	rùng	chạy,	nấp,	chạy.	Băng	qua	chỗ	tráng	(1),	nép	ven	theo	bụi	bờ

mà	chạy.	Hai	chiếc	khu	trục	đã	vòng	qua	phía	bên	kia	sông.	Cơ	hội	thuận	tiện.
-	Phải	chạy	mau	lên.
Bên	kia	sông,	cũng	không	phải	yên	tĩnh.	Súng	giặc	liên	miên	nổ	rát	hơn	bên	này.	Ca

nông	rót	ầm	ầm,	tràn	trề	như	trống	cổ	động.
Mặt	đất	rùng	mình	chuyển.	ánh	nắng	rung	rinh	xao	xuyến.	Chắc	chắn	là	bên	kia	Mỹ

Chánh,	Ưu	Điềm	cũng	có	địch	tiến	xuống.	Ứng	chiến	hay	Bảo	vệ	quân?	Không	rõ	chỉ
nghe	súng	là	súng.	Ca	nông	rót	ầm	ầm.	Đại	liên	tằng	tằng.	Trung	liên	tạch	tạch.	Súng
trường	cắc	đụp.	Liên	miên.	Long	trời	lở	đất.

Phi	cơ	vẫn	vo	vo	kinh	rợn,	trút	mưa	đạn	xuống	bụi	bờ	làng	mạc.
Sóng	người	xô	nhau,	tản	ra,	chụm	lại,	mải	miết	chạy	về	hướng	Nam.
Mặt	trời	đã	đứng	đầu.	Nắng	táp	lửa	vào	mặt.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	mấy	lớp	áo.	Đồng	bào

chạy	băng	qua	đồi	Thanh	Hương	dừng	lại	thở.
Tiếng	phi	cơ	đã	tắt.	Kẻ	ngồi,	người	nằm	sóng	soài	nhìn	trời	chói	lòa	không	một	gợn

mây.
Nhưng	động	cơ	lại	rền	rền.	Chớp	nhoáng	hai	chiếc	oanh	tạc	lao	tới	chẳng	hỏi	chẳng

rằng	trút	một	tràng	bom	xuống	các	bến	đò	Thanh	Hương,	Kê	Môn,	Đại	Lược.	Rồi	quay
cuồng	nối	nhau	bắn	vào	các	bụi	rậm.

Đồng	bào	ré	lên	chạy	biến	vào	các	hang	hốc	ôm	mặt	đất	sát	rạt.
Giữa	lúc	đó,	một	tốp	người	phía	Nam	chạy	lên,	mặt	tái	mét	:
-	Tây	nó	ở	đồn	Sịa	ra,	đang	lùng	lên	Cổ	Tháp,	ca	nô	chạy	dọc	sông	bắn	dữ	dội	lắm.	Có

lẽ	hắn	tràn	sang	cả	phía	này.
Mọi	người	giật	bắn	lên	như	va	chạm	dây	điện.	Họ	vùng	dậy,	nhao	nhao	:
-	Giặc	lên	cả	phía	dưới	à?
-	Giặc	lên.	Nghe	đồng	bào	dưới	lên	nói	đông,	đông	lắm.	Có	đến	bảy,	tám	trăm	thằng.
Vẻ	bình	tĩnh	đã	biến	cả	rồi.	Hãi	hùng,	lo	âu	hiện	trên	nét	mặt.	Miệng	xệch	lại,	thở

không	ra	hơi	nữa.
Giặc	đã	vây	ba	mặt.	Hàng	ngàn	con	người	chụm	lại,	sớn	sác.



-	E	chết	mất	con	ơi!
Một	thiếu	phụ	vừa	thốt	ra	vừa	ôm	chặt	con	vào	lòng	nấc	lên.	Đứa	bé	ngơ	ngác	nhả

vú	mẹ,	cười	toét	miệng,	giơ	tay	với	với	bắt	một	bóng	nắng	trên	áo.
Bên	lùm	cây,	một	bà	già	lẳng	lặng	cởi	chiếc	thánh	giá,	kính	cẩn	tròng	vào	cổ	một

thiếu	nhi.	Vầng	trán	nhăn	càng	nhăn	thêm.	Cặp	mắt	kèm	nhèm	long	lanh	ướt.	Giọng	mẹ
rung	rung	hiền	từ	khắc	khổ	:

-	Đọc	kinh	cầu	nguyện	với	mẹ	cháu!
-	Ma-ri-a...	lạy	chúa	tôi...
Tiếng	kinh	đều	đều,	lành	lạnh	ngân	nga,	vang	một	điệu	nhạc	thiêng	liêng	kính	cẩn.

Bỗng	nhiên	tiếng	cầu	kinh	bốc	lên	khắp	nơi,	loang	dài	trong	lùm	cây.	Tiếng	vọng	ra	xa
tưởng	chừng	con	chiên	đang	làm	lễ	trong	một	nhà	thờ	nào,	một	ngày	lễ	chúa.

Giọng	kinh	say	mê	bát	ngát.
Ở	bên,	một	chị	phụ	nữ	đang	đào	đất	chôn	một	bị	lác.	Chị	nghẹn	ngào	nói	với	anh

đứng	cạnh	:
-	Nếu	tôi	chẳng	may	có	việc	gì,	đồng	chí	nhớ	ra	đây	đào	lấy	cái	xắc	này	về	giao	lại

cho	Đoàn	 thể.	Những	giấy	 tờ	quan	 trọng	 tôi	đã	mang	 theo	 trong	người	cho	đến	 lúc
chết.	Đây	chỉ	là	những	sổ	sách	vụn	vặt	không	cần	thiết	cho	lắm.

Anh	cán	bộ,	nắm	chặt	tay	chị,	rung	rung	:
-	Đồng	chí,	đồng	chí	yên	tâm	và	phải	tin	tưởng	rằng	chúng	ta	không	việc	gì.
Phi	cơ	vẫn	lồng	lộn	bắn	phá.	Súng	càng	lúc	càng	gần,	cấp	bách.
Anh	nghiến	răng,	lẩm	bẩm.
-	Lại	một	trận	Chợ	Cạn	(2)	rồi.
Cảnh	tàn	sát	năm	nào	hiện	lại	trong	óc	anh	cán	bộ	đoàn	thể	thâm	niên	trong	cuộc

kháng	chiến	Bình	Trị	Thiên.	Giặc	vây	tám	mặt,	trên	phi	cơ,	dưới	đại	bác,	tàu	thủy	ngoài
khơi.	Bọn	khát	máu	điên	cuồng	bắn	giết	:	một	ngàn	hai	trăm	người	hy	sinh	một	ngày
trên	bãi	cát	trắng.

Anh	bỗng	thét	giật	lên	:
-	Chạy	băng	qua	động	cát,	anh	em	ơi!	thà	chết	còn	hơn	để	bị	bắt.	Anh	bẻ	một	cành

cây	che	người	lao	ra	bãi	cát.	Vài	người	chạy	theo.
Bãi	cát	dài	 trùng	điệp,	đồi	 thấp	đồi	cao.	Lẻ	tẻ	vài	ba	bụi	dứa	dại.	Mặt	mọi	người

nhìn	theo	phi	cơ,	nhìn	ra	cát	trắng.	Vài	đám	mây	xám	lướt	qua,	bóng	râm	vun	vút	đuối
nhau	xa	tít.

Phi	cơ	đã	liệng	qua	phía	Vĩnh	An.	Đoàn	người	tung	ra	như	ong	vỡ.
Bẻ	lá	nguy	trang	rồi	chạy.	Anh	cán	bộ	ngoài	cát	thét	lên.
Cành	cây	bẻ	răng	rắc,	những	người	đã	chạy	ra	cũng	lùi	lại	bẻ	lá.
Mênh	mông.	Nắng	lóe	mắt.	Tai	ù	lên,	mắt	mờ	đi	trong	nắng.	Chạy	mải	miết.	Năm

phút,	bảy	phút.	Vẫn	băng	băng	chạy.	Có	người	ngã	vật	xuống	rồi	lại	lóp	ngóp	chồm	lên.
Có	người	đi	thong	thả,	thở	hồng	hộc.	Không	một	ai	lên	tiếng.	Cổ	họng	khô	quặn	lại.

Phi	cơ	vòng	quặt	lui.	Một	tiếng	thét	hốt	hoảng	chuyền	nhau	:
-	Nằm	sát	xuống,	phủ	cát	lên.
Vài	người	không	nghe	tiếng	vẫn	chạy.	Tất	cả	nhốn	nháo	thét	dồn	dập	:
-	Nằm	xuống	không	chết	cả	bây	giờ!



Bãi	cát	lại	im	phăng	phắc.	Cây	bụi	lúp	xúp	mọc	tràn	rung	rinh.	Phi	cơ	vòng	đi.	Họ	lại
lao	lên	vùn	vụt.	Một	trò	chơi	hú	tim	giữa	phi	cơ	và	người	kề	bên	cái	chết.

Họ	nhìn	phi	cơ	mặt	gân	lên.	Rồi	lại	chạy,	rồi	lại	nằm.	Cứ	thế	cho	đến	khi	súng	vỡ
tung	một	loạt,	rồi	rền	rền	kéo	dài,	inh	ỏi	dậy	đất.	Họ	nằm	vật	xuống	thở	dốc	ra,	gào	lên,
đến	khản	cổ	vui	mừng,	sung	sướng	:

-	Bộ	đội	miềng	đánh	rồi!	Không	chết	nữa	mô	anh	em	ơi!
 
 
 
 
 

IV
 

Giặc	đang	tiến	khắp	mọi	mặt.
-	Binh	đoàn	Bút-tin	gồm	có	950	quân	toàn	Âu,	Phi,	chia	làm	ba	cánh	đã	qua	Đa	Nghi,

Đan	Quế.	Một	cánh	đi	theo	đường	68.	Một	cánh	men	theo	bãi	cát	cách	bờ	biển	hai	cây
số.	Một	cánh	theo	men	động	(3)	sau	làng.

Phía	bên	kia	sông,	binh	đoàn	Sockel	kéo	một	cánh	quân	phối	hợp	vừa	lính	Bắc	Phi
vừa	Việt	binh	đoàn.	Trên	dưới	800	tên,	vừa	bằng	đường	bộ	vừa	bằng	đường	thủy.

Về	phía	Nam,	cũng	800	tên	do	quan	tư	Keim	chỉ	huy	chia	làm	hai	cánh	ra	An	Gia
làng	và	An	Gia	đầm	cùng	nhập	lại	ở	Mỹ	Chánh	về	Cổ	Tháp.	Ca	nô	chạy	dọc	sông,	7	chiếc
ca	nông	75	ly	trên	đường	quốc	lộ	đang	tới	tấp	rót	đạn.

Tất	cả	thủy	lục	không	quân	phối	hợp	xiết	chặt	ba	mặt	khép	lại	vùng	căn	cứ	địa.
Bộ	đội	bốn	đêm	liền	không	chớp	mắt.	Hành	quân,	đánh	đồn	Phổ	Lại,	rồi	hành	quân.

Bữa	cơm	sáng	nay	lưng	lẻo	:	nửa	loong	(4)	gạo	sót	lại	trộn	thêm	khoai	sắn.	Từng	đơn	vị,
một	bộ	phận	đi	lấy	gạo	xa.

Anh	đội	viên	vào	báo	tin	giặc	lùng.	Một	tiếng	ngái	ngủ	ú	ớ	:
-	Lùng	mô	mà	lùng!
Rồi	lại	nhắm	mắt	ngáy	khì.
Các	cán	bộ	Tiểu	đoàn	còn	đi	hội	báo	trên	Trung	đoàn.	Địa	hình	địa	vật	chỗ	đóng

quân	chưa	kịp	nghiên	cứu.	Những	anh	đội	viên	la	 liệt	nằm	dài	giữa	đất	không	chiếu
không	chăn	ly	bì	như	chết.

Còi	tập	hợp.	Tất	cả	chồm	dậy	vồ	lấy	súng.	Lệnh	ban	chỉ	huy	:	bố	trí	chặn	giặc.
Kế	hoạch	phân	phối	cấp	tốc.	Những	cặp	mất	còn	ngái	ngủ	giương	lên	giương	xuống.

Tất	cả	chạy	xô	ra	phía	sau	đồi.	Hì	hục	bẻ	lá	ngụy	trang	che	người	che	súng.	Hối	hả.	Cấp
bách.	Cả	một	đồi	cây	chuyển	động.

Quan	sát	viên	trên	mỏm	đồi,	rạch	đôi	lá	nhìn	ra,	thỉnh	thoảng	léo	nhéo	:
-	Báo	 cáo!	 Có	nhiều	đụn	khói	 bốc	 lên	phía	Đa	Nghi,	Đan	Quế.	 Chắc	 giặc	đốt	nhà

nhiều	lắm.
-	Báo	cáo	súng	nổ	ran	về	phía	Xuân	Viên.
Xẻng	dội	xuống	cát	huỳnh	huỵch.	Cát	tung	lên	trắng	xóa.	Tiếng	gọi	nhau	ơi	ới!	Tiếng

giục.



-	Mau	lên	cậu!
-	Nguy	trang	công	sự	kẻo	bà	già	liếc	thấy	đó!
Tranh	thủ	thời	gian.	Chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	là	thắng	giặc	một	nửa	rồi.	Tim	mọi	người

đập	mạnh.	Mồ	hôi	đổ	giọt.
Đại	đội	trưởng	K...	chạy	vụt	tới.	Chạy	vụt	đi,	xem	từng	khẩu	súng	từng	công	sự.	Hỏi	:
-	Mệt	lắm	không	đồng	chí?
-	Thưa	anh,	mệt	lắm.	Luôn	mấy	hôm	mất	ngủ.	Ăn	lại	thiếu.
-	Đó	chính	là	ưu	điểm	của	người	lính	Cách	mạng	đấy.	Ta	hơn	giặc	chỉ	vì	thế	thôi.
Một	đội	viên	vừa	đào	xong	công	sự	nằm	dài	nghỉ	rồi	ngáy	đều,	quên	trời	đất.
Đồng	chí	đứng	bên	lay	mạnh	:
-	Này	dậy	thôi	chứ.	Giặc	đến	kia	rồi.	Anh	ta	chồm	dậy	vớ	lấy	khẩu	súng.
Bất	ngờ,	đại	đội	trưởng	hô	giặt	giọng	:
-	Nghiêm!
Tất	cả	người	đứng,	người	ngồi	ngay	ngắn	sừng	sừng,	mắt	nhìn	thẳng	anh	cán	bộ	:
-	Các	đồng	chí	nghỉ.	Giặc	lùng,	chúng	đã	qua	Xuân	Viên	và	cách	ta	non	cây	số.	Đại	đội

ta	có	nhiệm	vụ	cản	địch	để	các	đơn	vị	bạn	có	đủ	thì	giờ	bố	trí.
-	Các	đồng	chí	có	làm	được	không?
Các	lùm	cây	nhao	nhao	:	-	Được.
-	Chúng	ta	phải	quyết	tâm.	Theo	báo	cáo	của	quân	báo,	địch	tập	trung	lực	lượng	lớn

và	đi	ba	mặt.	Có	phi	cơ,	đại	bác	ủng	hộ.	Tính	mạng	của	cả	đơn	vị	của	cả	Trung	đoàn
quyết	định	trong	trận	này.	Ta	đã	mệt.	Địch	có	khí	giới	đầy	đủ.	Nhưng	ta	có	một	điểm
hơn	địch	là	:	tinh	thần	chiến	đấu	dũng	cảm	hy	sinh	vượt	khó.	Các	đồng	chí	có	thấy	như
thế	không?

-	Có
Giọng	đại	đội	trưởng	rắn	chắc	lại	:
-	Đồng	bào	đã	góp	gạo	cho	ta	ăn	để	đánh	giặc.	Vậy	thì	giặc	tới	ta	phải	đánh.	Có	như

thế	mới	là	quân	đội	của	nhân	dân.	Các	đồng	chí	có	dám	thề	chúng	ta	phải	tích	cực	giết
giặc	lập	công	không?

Loạt	đồng	thanh	bật	lên	rất	gọn	:
-	Xin	thề	!
Súng	giặc	đã	nổ	gần	lắm	rồi.	Đạn	xíu	xíu	trên	đầu.	Cành	cây	gãy	răng	rắc.	Lá	xé	vụn

tung	tóe	xuống	đầu	xung	kích.
-	Chuẩn	bị!
Không	một	bóng	động.	Mọi	người	nóng	ran	như	lửa	cháy.	Anh	đội	viên	kề	báng	súng

lên	vai,	mắt	trừng	trừng.	Vài	ba	đồng	chí	cúi	lom	khom	chân	như	muốn	vồ	tới	trong	tư
thế	xung	phong.	Anh	đại	đội	trưởng	đặt	thêm	chiếc	lá	nguy	trang	lên	mũ	nhìn	đồng	hồ	:
13	giờ	50.

Quan	sát	viên	nhìn	ra	trước	mặt,	mắt	không	chớp.	Chừng	hai	đại	đội	địch	đang	hung
hăng	tiến	trên	đồi	cát.	Non	hai	trăm	cũng	ào	ạt	đi	phía	dưới,	sát	rìa	làng.

Toàn	Tây	trắng	và	Tây	đen.	Trần	trùng	trục,	da	nhầy	nhầy,	ghê	sợ.	Chúng	vừa	đi	vừa
lia	liên	thanh	pầm	pập,	mắt	thao	láo	nhìn	sớn	sác,	đỏ	rực	như	tắc	kè	say	nắng.

Liên	thanh	trên	đồi	quét	một	tràng	dài,	khai	hỏa.	Đạn	vèo	vèo,	rào	rào,	lốp	đốp	như



kho	đạn	nổ	tung	một	lượt	dậy	trời,	dậy	đất.
Bọn	tiền	đạo	bất	ngờ	ăn	đạn,	rạp	xuống	lạch	đạch	như	rạ.	Chúng	hoảng	hốt	dừng	lại.

Nhưng	chỉ	nháy	mắt,	chúng	lại	tiến,	xả	súng	tới	tấp	trước	mặt,	trên	đồi.
Đại	liên,	trung	liên	giặc	vun	vút	xới	tóe	cát.
Khói	bốc	mù.	Đồi	chơ	vơ	những	gốc	trụi.
Không	khí	rung	lên.
Địch	vừa	xả	súng	vừa	tiến.	Lớp	này	gục	xuống,	lớp	khác	xông	lên.	Ta	cầm	cự	kịch

liệt.	Vài	đồng	chí	hy	sinh.	Máu	đỏ	loang	trên	bãi	cát.
Tên	chỉ	huy,	cao	to,	mắt	hếch	lên,	phớt	đều	đạn	rít	bên	tai,	la	hét,	thúc	quân	tiến.

Chúng	liều	như	một	đàn	trâu	say	máu.	Bờ-rô-ninh,	Bờ-ren	chúng	quạt	phần	phật.	Súng
máy	 súng	 trường	 tràn	 trề.	Moóc-chi-ê	nhả	 từng	 cột	 khói	 sau	 lưng	 chúng	 ta.	Bãi	 cát
trắng	khói	đạn	lẫn	cát	vung	lên	trắng	xoá.

Từng	thân	Tây	trắng,	Tây	đen	ào	ào	đổ.
Giặc	vẫn	tấn	công	hết	sức	dữ	dội.	Chiến	sĩ	ta	phải	chống	đỡ	với	một	quân	số	quá

đông.	Mặt	mọi	người	phờ	phạc	nghẹt	ngặt	trong	khói	súng.
Loạt	cuối	cùng,	địch	chạy	ồ	lên.	Ta	tạm	rút	về	phía	Vĩnh	Xương.
Địch	dàn	hàng	ngang	loang	loáng	đuổi	theo.
Một	cuộc	chạy	đua	giữa	bãi	cát.	Không	một	tiếng	súng.	Địch	không	bắn	nữa.	Chúng

muốn	xông	lên	bắt	chúng	ta.
Phi	cơ	rà	đến	xả	súng	chặn	đường.	Bên	ta,	đại	đội	13	đang	vận	động	nhanh,	tới	tiếp

viện.
Giữa	lúc	đó,	hai	cánh	quân	khác	của	địch	đang	đi	sâu	vào	làng	Thanh	Hương	và	dọc

theo	đường	68	hộc	tốc	về	phía	đồi	vĩnh	Xương.
Đại	đội	13	vùn	vụt	dưới	làn	đạn,	rú	lên	đầu,	ào	ào	cuốn	lên.	Gặp	địch	đang	đuổi	đơn

vị	bạn	trên	đồi,	liền	xả	súng.	Khẩu	76	đặt	trên	đập	cao	hắt	đạn	xuống.	Địch	bị	chết	một
số.	Còn	lại	nằm	xuống	cầm	cự.

Toán	dưới	cát	vẫn	đuổi	theo	ta	sát	gót.
-	Hăng	lắm	rồi	chết	không	kịp	ngáp	các	con	ạ!
Đại	đội	trưởng	136	đứng	chống	nạnh	bên	kia	đồi	nhìn	xuống	cười.
-	Ngắm	kỷ	các	ung	(5)	nghe!	Cứ	nhè	cái	thằng	cao	to	mặt	sớn	sác	kia	mà	nã	là	ăn	đứt.
Đợi	bạn	qua	khỏi,	một	thành	lửa	vút	ra	cản	địch.
-	Chết,	chết	nhiều	quá	anh	em	ơi.	An	thú	quá	reo	lên,	xốc	súng	chạy	xuống.	Trung	5

đánh	tạt	ngang	hông	như	cơn	gió.	Lá	ngụy	trang	phần	phật	lả	tả.	Tiếng	gầm	thét	vang
như	sấm.	Địch	 loạng	 choạng	 tạt	 ra	bãi	 cát.	Xung	kích	ập	 tới	 xung	phong.	Trung	đội
trưởng	leo	lên	trước	trong	làn	đạn.	Địch	la	thất	thanh.	Hàng	ngũ	rối	loạn.	Mấy	thằng	giơ
tay	hàng.

Cánh	quân	đi	trong	rìa	làng	nghe	súng	nổ	ngoài	cát,	vội	vàng	xông	ra.
Quan	sát	viên	trên	đồi	vừa	thấy	mấy	cái	đầu	nhấp	nhô	đã	la	lửa	:
-	Báo	cáo!	-	Địch	xuất	hiện	rìa	làng	rồi!
Địch	nổ	súng	lên	đồi	dồn	dập.	Ta	chống	cự.	Bất	ngờ,	đại	đội	13	bị	địch	đánh	thốc

ngang	hông.	Đại	13	rút	chạy	trước	mặt	đơn	vị	bạn.	136	nổ	súng	kịch	liệt	yểm	hộ	đơn	vị
bạn	rút.

Hỏa	lực	địch	càng	lúc	càng	mạnh.	Tinh	thần	các	chiến	sĩ	càng	lúc	càng	căng	thẳng,



càng	bốc	cao.	Súng	vẫn	rít	nổ	đều.	Nắng	chiếu	úa	mờ	trong	khói	đạn.
Hỏa	lực	ta	dần	dần	áp	đảo	hỏa	lực	địch.	Rồi	một	phút,	ta	ào	xuống	xung	phong,	chộp

sống	mấy	tên.
Tiếng	reo	vang	lừng:
-	Ta	bắt	sống	được	mấy	thằng	to	bụng	anh	em	ơi!	Đánh	rát	đi!	Đánh	rát	đi!
-	Ta	bắt	sống	được	mấy	thằ......ằ......	ng...
-	Hoan	hô...ô...ô.
Tin	vui	truyền	qua	các	rú.	Tiếng	hoan	hô	như	thác	nước	lướt	trên	đợt	cây,	suốt	qua

các	đơn	vị	chạy	mãi	ra	xa	tít.	Đồng	bào	tản	cư	phía	sau	ngọn	đồi	nghe	tiếng	cũng	bốc
lên	một	loạt.	Đồng	bào	nhảy	cỡn	lên,	xô	đẩy	nhau,	đấm	nhau,	hò	reo,	đắc	thắng	:

-	Ta	thắng	rồi	eng	(6)	em	ơi!
*

*				*
Trên	đường	68,	cánh	quân	mạnh	nhất	của	địch	hùng	hùng,	hổ	hổ	ào	ạt	tiến	nhanh

lên	phía	đồi	Vĩnh	Xương.
Đồi	Vĩnh	Xương	nổi	lên	cao	vọt	trên	những	ngọn	đồi	con	bao	bọc	xung	quanh.	Một

địa	thế	lợi	hại,	có	thể	ngự	trị	cả	một	vùng	rộng	lớn.	Địch	chiếm	được	ngọn	đồi	sẽ	kiềm
chế	được	ta.	Ta	giữ	được	ngọn	đồi	sẽ	nắm	vững	địa	lợi.
Địch	còn	xa	mà	moóc-chi-ê,	moóc-ta	địch	đã	pình...	pình...	rót	hàng	trăm	quả,	dựng

từng	đụn	khói	đen	sì,	ngất	nghểu	lên	ngọn	đồi.	Đại	liên,	trung	liên	nổ	rầm	rầm	như	sấm
động.	Hai	chiếc	phi	cơ	rà	xuống	trút	hàng	chục	quả	bom,	xả	hàng	thúng	đạn.	Đám	khói
này	chưa	tan,	đám	khác	đã	ùn	ùn	bốc.	Khói	đen	mù	mịt	vươn	cao	tỏa	ra	trong	nắng.

Trên	đồi,	bộ	đội	ta	đang	hối	hả	đào	công	sự.	Tiếng	cuốc	xẻng	va	nhau,	xới	xuống	cát
huỳnh	huỵch.	Đạn	địch	vẫn	nối	đuôi	nhau	rú	lên,	mù	mịt,	tối	tăm	mặt	mũi.

Tiểu	đoàn	trưởng	Triệu	Huy	Hùng	vẫn	xông	xáo	mỏm	này	qua	mỏm	khác	kiểm	soát
lại	các	cỗ	súng,	từng	viên	đạn.	Trong	những	giờ	phút	gian	nguy	nhất,	người	chỉ	huy	trẻ
tuổi	này	lúc	nào	cũng	có	mặt.	Lúc	nào	cũng	tươi	vui	như	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Tiểu	đoàn
trưởng	luôn	luôn	cười,	lắc	lư	cái	đầu	tóc	ngắn	phơi	trong	nắng	:

-	Các	đồng	chí	chuẩn	bị	một	tinh	thần	anh	dũng	nhất	để	chiến	đấu	nhé!	Trận	này	sẽ
khốc	liệt	lắm	đấy.

Mấy	đội	viên	nhìn	anh	cười	thân	mật.
Trợ	chiến	của	ta	được	lệnh	bắn	vào	đám	địch	trong	làng.	81	ly	khai	hỏa.	Giặc	oai	oái

sau	lũy	tre	như	trâu	chọc	tiết.	Từng	đụn	khói	ùn	lên	không.
Quan	sát	viên	rú	lên	:
-	Trúng	đích	rồi!	Bắn	nữa	đi!
Số	trong	làng	nép	vào	các	hào	bắn	vu	vơ	lên	đồi.
Nhưng	trên	đường	68,	địch	đã	tới	chân	đồi	đen	nghịt.
Phi	cơ	vù	tít	trên	đầu	vèo	vèo	đâm	xuống.	Moóc-chi-ê	ùng	ục	nối	nhau	vụt	lên.
Vẫn	chưa	ai	việc	gì.	Một	đội	viên	kêu	lên	:
-	Nguy	quá,	hắn	đông	lắm.
Tiểu	đội	trưởng	cười	hì	hì	:
-	Kệ	cha	nó,	đông	giết	càng	sướng	tay.	Các	đồng	chí	bình	tĩnh	nhé.	Chúng	ta	nhất



định	phải	thắng	nó.
Địch	rạch	đôi	xông	lên	hai	đầu	ngọn	đồi.
Trên	mỏm	cao	nhất.	Mỏm	A	ghi	trong	bản	đồ	quân	sự	-	ta	chỉ	có	một	tiểu	đội.	Một

khẩu	súng	máy.
Dưới	chân	đồi	một	trăm	giặc	lao	lên.	Súng	máy	ta	quạt	xuống.	Súng	trường	vun	vút.

Trọng	liên,	trung	liên	địch	tạt	lên,	giặc	xông	ào	ạt.	Lớp	đầu	gục	xuống,	lớp	sau	nhảy	lên
sát	chúng	tiến.

Súng	máy	ta	quét	đến	kiệt	cùng.	Giặc	lại	chết.	Đại	liên	ở	dưới	thốc	lên.	Moóc-chi-ê
rú.	Khói	và	khói.	Lửa	và	lửa.	Lửa	lằng	nhằng	trong	khói.

Một	tổ	đã	bị	thương.	Vài	đồng	chí	tử	trận.	Tiểu	đội	trưởng	trườn	đến,	quỳ	bên	xác
bạn	còn	nóng	hổi,	bắn.	Xác	giặc	một	lúc	một	nhiều,	chất	đống	ngổn	ngang.	Những	tiếng
ùng	ùng	như	trâu	sôi	bụng	vẫn	nối	đuôi	nhau	lên	đồi.	Tay	mấy	anh	đội	viên	đã	thành
một	cái	máy.	Lấy	đạn,	lắp	đạn,	bóp	cò.	Một	cái	máy	rất	tốt,	rất	đều.	Mặt	bình	thản,	lầm
lỳ.	Không	cười,	không	nói.	Mắt	đỏ	ngàu.	Mặt	mũi,	áo	quần	vàng	khè	thuốc	súng.	Hai
đồng	chí	gục	xuống	nữa.

Tiểu	đội	trưởng	thét,	mắt	trợn	trừng	:
-	Quyết	trả	thù	cho	các	đồng	chí!
Một	băng	súng	máy	sằng	sặc	đến	đứt	hơi.	Tiếng	địch	hú	lên	phía	dưới,	ằng	ặc	như

lợn.
Bỗng,	súng	máy	tắc.	Rồi	lát	sau,	đạn	hết.	Anh	tiểu	đội	trưởng	nấc	lên	khóc.	Anh	ra

lệnh	rút	xuống	mỏm.	Tay	kẹp	khẩu	súng	nước	mắt	ròng	ròng	chảy	xuống.	Anh	ức	quá,
khóc	lên	như	đứa	trẻ	con.

Giặc	kéo	lên	chóp	mỏm	đồi.	Đặt	12	ly	7	tạt	qua	bên	kia	như	vãi	đạn.
Nhưng,	trung	đội	đồng	chí	Dần	ở	lưng	mỏm	đồi,	như	cơn	sóng,	vồ	vập	lên	một	loạt.

Đạn	địch	nóng	bỏng	rít	qua	đầu,	qua	màng	tai,	xé	rách	áo.	Lá	ngụy	trang	bắn	tung.	Vài
đồng	chí	vấp	đạn,	xác	bật	ngửa	trên	cát;	máu	lênh	láng	trên	bãi	trắng.	Chỉ	một	loáng,
trung	đội	đã	lên	tới	mỏm	hất	địch	lộn	xuống	lại.	Nhiều	tổ	đã	khuyết	người.

Địch	lại	tấn	công	lên.	Lớp	lớp	đùn	đùn,	đen	đặc.	Súng	máy,	súng	trường	ta	châu	mũi
bắn.	Từng	thác	giặc	lại	lăn	lóc	đặc	chân	đồi.

Khói	um	lên,	sặc	sụa,	cổ	cháy	khô	ran.	Nước	mắt	xung	kích	cứ	trào	ra,	cay	rát	trong
khói	như	phải	ớt.

Một	trận	ác	liệt	chưa	từng	thấy.
-	Coi	chừng	moóc...	Tiếng	thét	ngặt	lại,	người	đội	viên	bị	bắn	tung	lên.	Đạn	nổ	ngay

bên	khẩu	súng.
Trung	đội	trưởng	Dần	bị	thương	quỵ	xuống.	Tiểu	đội	trưởng	ngã	sấp...
Địch	xông	lên.
Tiểu	đội	phó	Nguyễn	Lơ	chồm	tới	vớ	khẩu	súng	máy	bóp	cò.	Đạn	tới	tấp.	Địch	lại

lộn	xuống.
Moóc-chi-ê,	trung	liên,	đại	liên	lại	xối	xả.	Đồng	chí	Lơ	bị	đạn	chỉ	kịp	thét	lên	một

tiếng,	sóng	soài	giật	người	 lên	mấy	cái.	Tiểu	đội	trưởng	tiểu	ba,	 lồng	tới	kế	tiếp	chỉ
huy.

Khẩu	Bờ-rô-ninh	của	địch	ồng	ộc	khạc	ra	từng	tràng	lửa	cố	phá	ổ	súng	của	ta.	Một
tiếng	kêu	bỗng	bật	lên	:	-	Ức	quá,	trời	ơi!

-	Báo	cáo	:	súng	máy	tắc.



Trung	đội	trưởng	Dần	mím	chặt	môi.	Lảo	đảo	đứng	dậy.
Những	đường	gân	xanh	nổi	bật	lên	trên	nét	mặt	sắt	đanh.
Máu	đỏ	ngầu	thấm	vạt	áo	bị	xé	nát	ướt	đẫm.
Giọng	anh	trở	nên	gay	gắt	quyết	liệt	:
-	Bây	giờ	mới	chính	là	lúc	chúng	ta	làm	tròn	nhiệm	vụ	đây.	Các	đồng	chí	có	dám	thề

với	tôi	cương	quyết	không	lùi	không	nào?
Tiếng	khăng	khăng	như	vỡ	cuống	họng	vung	lên	một	loạt	:
-	Cương	quyết.
Lệnh	trung	đội	trưởng	:
-	Súng	trường	tập	trung	ba	khẩu	lại	mà	bắn.
Súng	nổ	thêm	mấy	phút	nữa,	một	anh	đội	viên	bò	đến	hốt	hoảng	báo	cáo,	giọng	anh

rưng	rưng	như	muốn	khóc	:
-	Đồng	chí,	đạn	hết	cả	rồi.
Giờ	phút	này,	anh	đội	viên	đã	quên	hẳn	mình	là	một	đội	viên	đang	báo	cáo	cho	một

cấp	Chỉ	huy.	Anh	cảm	thấy	mình	đang	sát	bên	một	đồng	chí	cùng	chung	một	lý	tưởng
chung	một	nhiệm	vụ	của	Đảng,	của	dân	tộc.

Dần,	dịu	giọng	như	một	người	chị	hiền	:
-	Ai	hết	đạn	thì	dùng	lựu	đạn.	Ngừng	một	giây,	anh	cầm	lấy	tay	nhìn	thẳng	vào	mặt

người	đội	viên	:
-	Đồng	 chí	 về	phổ	biến	 lại	 cho	 các	 tổ	 :	 lúc	này,	 các	đồng	 chí	đảng	viên	phải	 làm

gương	mẫu	trước	hết...	Đồng	chí	về	ngay	cho	kịp.
-	Cương	quyết	giữ	vững	trận	địa	các	đồng	chí	nghe.
Các	tổ	trưởng	sát	vào	nhau	thầm	thì	quyến	luyến.
-	Tổ	tôi	chỉ	còn	mình	tôi.	Cho	tôi	sáp	nhập	vào	tổ	đồng	chí	nghe.	Sống	chết	có	nhau.
Chưa	bao	giờ	họ	thấy	thương	yêu	nhau	thắm	thiết	hơn.	Tình	đồng	chí	-	tình	đồng

đội.	Bíu	lấy	nhau	để	chiến	đấu,	để	được	chết	vẻ	vang,	vì	nhân	dân	vì	nhân	loại.	Sống
chết	giờ	phút	này	chỉ	là	một	việc	thường,	miễn	nhiệm	vụ	Đảng	giao	cho	trọn	vẹn.

Lựu	đạn	nối	nhau	lao	xuống.	Súng	ba	khẩu	chập	lại	bắn.	Địch	cố	chết	vẫn	không	tiến
lên	được	bước	nào.	Từ	lúc	đến	chân	đồi	đến	giờ	10	phút	rồi	vẫn	chưa	chiếm	được	đồi.
Mà	đã	chết	nhiều.	Giặc	bắt	đầu	nao	núng.

Vừa	lúc,	một	trung	đội	tiến	lên	hợp	sức	với	tiểu	đội	ở	mỏm	C	bên	kia	tấn	công	lại
địch.	Một	trung	nữa	được	lệnh	tiểu	đoàn	điều	sang	để	tiếp	sức	thêm.

Trên	đồi,	các	chiến	sĩ	thấy	bóng	bạn	đang	ào	ào	đến,	reo	lên	:
-	Ta	đã	có	tiếp	viện	rồi,	đánh	mạnh	lên	anh	em.
Niềm	vui	tràn	trề	trên	mặt.	Nỗi	mừng	tin	tưởng	chan	hòa	trong	lòng	mọi	người	bật

thành	một	tiếng	thét	rung	lên	trong	nắng	chiều	oi	ả	:
-	Xung	phong	xuống,	bây	ơi!
Rồi	những	tiếng	thét,	tiếng	hú,	tiếng	reo.	Tất	cả	chồm	lên,	dồn	xuống.	Đại	đội	136

đánh	tạt	ngang.	Địch	hốt	hoảng	tán	loạn,	lao	đầu	chạy,	vào	làng,	ra	đường	68.
Chiến	sĩ	ào	ào	đuổi	như	gió	cuốn.
Mệnh	lệnh	tiểu	đoàn	:
-	136	thành	hai	mũi	nhọn	nhằm	cắt	địch	làm	hai,	lấy	tháp	đôi	làm	trục	tiến.



Một	bộ	phận	nhỏ	của	địch	hoảng	hốt	nằm	lại	bắn	ráo	riết.	136	chạy	vùn	vụt	không
thèm	trả	lời.

Kèn	thúc	quân	rúc	lên	lanh	lảnh.	Nắng	chiều	rực	rỡ	trên	đồng	lúa	rung	rinh.	Bộ	đội
đuổi	theo	mướt	mồ	hôi.	Cách	năm	chục	thước.	Kèn	xung	phong.	Xung	kích	xông	 lên
bắn	giết.

Toán	quân	chạy	trước	đến	tháp	đôi	gặp	ngay	một	đại	đội	ta	tạt	ngang	đón	đường.
Địch	như	rắn	bị	chặt	hai	khúc,	quằn	quại	trong	khói,	trong	đạn.	Chúng	nhào	ra	ruộng,
trong	làng,	trên	đường	lố	nha	lố	nhố,	hốt	hoảng.

Mạnh	đứa	nào	đứa	nấy	chạy.	Chạy	cả	 lên	ruộng	 lúa,	 lao	cả	qua	hàng	rào,	rúc	vào
chuồng	gà	chuồng	lợn.

Một	toán	trốn	vào	tháp	đôi.	Ta	ập	đến.	Chúng	nhào	ra	bỏ	 lại	hàng	chục	xác	chết.
Khẩu	trọng	liên	ta	đặt	trên	nền	nhà	ngỏng	cổ	ra	đường	xả	đạn.

Phía	ngoài	biển,	súng	nổ	ròn	rã	vọng	vào	rập	rình.	Ta	và	địch	quần	nhau	đã	nửa
tiếng	đồng	hồ.

Lúc	súng	nổ	rát	miền	đồi	Vĩnh	Xương,	hai	đại	đội	địch	tiến	vào.	Chiếm	ngọn	đồi	để
phối	hợp	với	chúng.	Nhưng	một	cánh	quân	ta	đã	đợi	sẵn.

Địch	 tiến	vào	dần.	Cách	70	 thước,	khẩu	Bờ-rô-	ninh,	 của	đồng	chí	Tôn	 tằng	 tằng
từng	ba	phát	một,	bần	bật	chắc	chắn.	Từng	ba	thằng	một	lần	lượt	gục	xuống	như	chuối
chặt	-	chúng	làm	mồi	cho	trợ	chiến	ta	rồi.	Trọng	liên	trung	liên	rầm	rập	thét	vang.

*
*				*

Đồi	cây	làng	mạc	phủ	trong	bóng	hoàng	hôn,	đồi	màu	xanh	đen	mờ	mờ.
Phía	sau	 trảng	cát,	mấy	chục	 tù	binh.	Tây	 trắng	Tây	đen	ngồi	 co	ro	mặt	 rũ	rượi.

Không	biết	tin	truyền	từ	lúc	nào	mà	đồng	bào	dần	dần	kéo	đến.	Người	cứ	nhốn	nháo
lên,	chen	chúc	xô	nhau	vào	xem	mặt.	Một	bà	mẹ	nghiến	răng	xỉa	xói	:

-	Mả	cha	mi,	không	đi	lùng,	đi	ăn	cướp	nữa	đi.	Ngày	thường	cứ	vênh	vênh	lên.	Răng
chừ	mà	ngồi	xo	ró	như	chó	tiền	rưỡi	rứa?

Cả	lũ	ngồi	gầm	mặt.
Một	ông	cụ	không	biết	võ	trang	một	cái	gậy	tre	từ	bao	giờ,	xồng	xộc	xô	đến,	xô	dạt

mọi	người.	Anh	đội	viên	ôm	ngay	cụ	lại.	Cụ	vùng	vằng,	quát	tháo	:
-	Đồng	chới	thả	tui	ra.	Đồng	chới	thả	tui	ra.	Để	tui	đập	bể	sọ	hắn	ra.	Tổ	cha	hắn.	Hắn

giết	của	tui	mất	hai	đứa	con.	Hắn	đút	(7)	nhà	tui	năm	lần	rồi...
Anh	bộ	đội	càng	ôm	ông	cụ	chắc	nịch.	Cụ	cứ	vùng	vẫy.
Một	chị	phụ	nữ	can	:
-	Thôi,	bác	đừng	đập	đánh	hắn	mần	chi.	Đã	có	Chính	phủ.	Mần	như	rứa	trái	lệnh	Cụ.

Ai	mà	chẳng	ghét.	Ai	mà	chẳng	muốn	băm	xác	nó	ra.	Nhưng	còn	phải	chờ	lệnh	trên	đã
chớ?

Một	anh	nói	tiếp	:
-	Mà	bác	mần	như	rứa,	các	đồng	chí	ni	phải	lỗi	với	cấp	chỉ	huy.
Ông	cụ	thở	dốc	ra	một	lúc,	hình	như	cũng	đã	nguôi	nguôi.
-	Thôi	được,	tui	không	mần	chi	mô,	các	đồng	chới	bỏ	tui	ra.
Bây	giờ	anh	bộ	đội	mới	cười	:
-	Việc	chi	để	có	Chính	phủ	bọ	(8)	nờ,	hắn	đã	nằm	trong	tay	mình	việc	chi	mà	vội.	Bọ



giữ	lời	nghe.
Ông	cụ	đập	phầm	phập	cái	gậy	vào	không	khí	trước	mặt	lũ	tù	binh	đe	dọa	:
-	Tau	sợ	Cụ	Hồ	la,	và	lại	nể	đồng	chớt	ni	chớ	không	tau	đập	bể	xác	mi	ra.
Bất	thần,	cái	gậy	cốc	vào	đầu	một	thằng	như	gõ	mõ.	Hắn	la	cái	lên.	Ông	cụ	bước	ra

hể	hả.	Đám	đông	cười	ồ,	khoái	trá.	Nhưng	anh	đội	viên	nghiêm	nét	mặt	nói	theo	:
-	Tôi	xin	phê	bình	bọ.	Bọ	mần	như	rứa	là	có	lỗi	với	Cụ	Hồ	rồi	đó.
Làng	mạc	đã	lên	đèn.	Những	ánh	sáng	nhỏ	tí	ti	lung	linh,	ẩn	hiện	trong	bóng	tối	mịt

mùng.	Loa	trong	các	chòm	róng	rả	báo	tin.	Cả	bốn	phía,	tiếng	a	lô	a	lô	vấp	phải	nhau
trong	gió.	Đài	phát	thanh	xóm	trên	nhắc	lại	câu	nói	của	đài	phát	thanh	xóm	dưới.	Tiếp
đến,	tiếng	vỗ	tay,	tiếng	hoan	hô	rập	ràng	như	sóng	bể.	Rộn	rịp	quá.	ồn	ào	quá.	Xóm	làng
nhốn	nháo	vui	vui.

Tiếp	đến,	mõ	đập	từng	hồi	dài.	Những	người	hồi	cư	cuối	cùng	cũng	đã	vào	nhà.	Các
ủy	thôn	cổ	động	đồng	bào	nấu	cơm	tiếp	tế	bộ	đội.

Trong	chốc	lát	lửa	sáng	khắp	mọi	nơi,	xé	bóng	tối	từng	mảnh.
Đồng	bào	các	thôn	nhất	là	thôn	Kê	Môn,	Đại	Lược.	Cái	thôn	đã	bị	ném	ba	chục	tấn

bom	một	ngày,	càng	rộn	rịp	hơn.	Nhà	này,	người	chạy	qua	nhà	kia.	Tiếng	hỏi	nhau.
Tiếng	trả	lời.	Gạo,	ruốc,	muối,	cá,	rau,	dưa.	Đủ	thứ.
Rồi	những	gánh	cơm	nắm	đầy	ăm	ắp	lật	đật	nối	đuôi	nhau	đổ	xô	ra	đường,	ra	ngõ,

biến	hút	trong	đường	làng	đen	tối.	Những	chấm	thuốc	lá	lập	lòe,	ve	vẫy.
-	Đi	ngã	mô?
-	Qua	Thanh	Hương	à!
-	Ra	động	cát	à!
Họ	không	nhằm	một	chỗ	nào	cả.	Cứ	đi	tràn	vào	các	làng.	Ra	động	cát.	Hễ	gặp	một

anh	bộ	đội	là	chìa	một	nắm	cơm,	một	gói	ruốc	khô.	Gặp	một	đơn	vị	đông	là	đặt	gánh
xuống.

Sương	xuống	nhiều.	Lá	cây	đã	đổ	giọt.
Một	bộ	phận	nhỏ	lạc	đơn	vị	nằm	dài	trên	cát.	Mấy	anh	bị	thương	rên	khẽ.	Một	vài	bộ

phận	lạc	cơ	quan	gọi	nhau	vang	dãy	đồi.	Vài	chiếc	băng	trắng	mờ	mờ	đi	tới.
Cát	mênh	mông.	Gió	biển	lồng	lộng,	mát	lạnh.
-	Đói	quá!	Một	đội	viên	lắp	bắp	nói	một	mình.	Mà	làm	gì	chẳng	đói.	Lúc	sáng	chỉ

mấy	lưng	cơm	hấp.	Gạo	mượn	tám	lon,	mà	đã	ăn	bốn	ngày	rồi.	Hôm	nay	ngày	thứ	năm.
Anh	bạn	nằm	bên	hỏi	vọng	sang	:
-	Tiếp	tế	về	chưa	cậu?
-	Có	biết	à!	Nhưng	vừa	đi	lúc	sáng	chắc	bị	nghẽn	rồi.
Mấy	cặp	mắt	nhìn	nhau	trong	đêm	tối	lưng	lẻo.	Một	anh	khẽ	thở	dài	nhìn	ngôi	sao

lạc.	Vài	anh	thiu	thiu	ngủ	lúc	nào	không	biết.
Bóng	một	tà	áo	trắng	dài	lướt	thướt	lay	động	trên	bãi	cát.	Tiếng	ọt	ẹt	khe	khẽ	của

đòn	gánh	nặng.
Tiếng	hỏi	tròn	trĩnh,	nhẹ	nhàng	:
-	Ai!
Đáp	:
-	Bộ	đội.



Chị	phụ	nữ	mừng	rỡ	:
-	Bộ	đội	à!	Rứa	em	bới	cơm	cho	các	eng	đây.
Tất	cả	chồm	dậy.	Trừ	mấy	anh	thương	binh.
-	Răng	chị	biết	chúng	tôi	ở	đây	mà	bới	cơm	ra.
-	Không	biết	nhưng	cứ	đi	bừa	là	gặp	cả.	Chỗ	mô	chẳng	có	bộ	đội	miềng!
Chị	thoăn	thoắt	phát	mỗi	anh	một	vắt	cơm	cười	vui	vẻ	:
-	Các	eng	ăn	tạm.	Gấp	quá	không	kịp	mần	thức	ăn,	chỉ	có	muối.
Tiếng	rên	khe	khẽ	bật	lên.	Chị	giật	mình	chạy	lại	:
-	Eng	bị	thương	à?
Anh	thương	binh	trả	lời	mệt	nhọc	:
-	Khát	lắm,	chị	cho	xin	miếng	nước.
Chị	vội	vàng	xách	chiếc	nồi	cơm	đã	ráo	ngoẻn	chạy	đi.	Chỉ	lát	sau,	một	nồi	nước	đã

bắc	lên	hai	khúc	cây,	và	một	đống	củi	chất	đầy	phía	dưới.	Anh	đội	viên	chạy	tới	giúp,	hí
hoáy	mãi	chưa	tìm	ra	đóm	nhen	lửa.

Một	tiếng	xoạt	như	lụa	xé.	Chị	đã	xé	ngay	nửa	vạt	áo	dài,	đánh	máy	lửa,	châm,	đun
vào	bếp.	Ngọn	lửa	bén	dần,	bốc	rừng	rực.	Má	chị	hồng	hồng	núng	hai	nụ	đồng	tiền	rất
xinh.	Mắt	anh	đội	viên	long	lanh	ướt.

Thấy	ánh	lửa,	một	thanh	niên	chạy	xốc	tới.	Mặc	một	bộ	bà	ba	vải	to	nâu,	ống	quần
xốc	xếch.	Vai	kè	nè	một	xắc	đầy	căng,	bằng	vải	 trắng.	Đội	một	cái	mũ	cao	bồi	 rộng
vành.	Anh	hỏi	hấp	tấp	:

-	O	có	biết	anh	xã	đội	trưởng	không?
-	Dạ	biết!
Anh	rút	vội	ngòi	bút	chì	quệch	quạc	trên	mảnh	giấy,	rồi	gập	tư	lại	:
-	O	làm	ơn	chạy	nhanh	về	đưa	hộ	cho	anh	xã	đội	trưởng.	Gấp	lắm.
Anh	lại	chạy	đi	hấp	tấp	vội	vã.	Miệng	dặn	với	:
-	Nhớ	mần	ngay	o	nghe.	Tin	tưởng	ở	o.	Tui	còn	phải	đi	chỗ	gấp	hơn.
Xa	 xa,	 ánh	 đèn	 pin	 chỉ	 đổ	 xuống	 một	 đám	 nhỏ	 trên	 giấy.	 Đồng	 chí	 Tham	mưu

trưởng	Mặt	trận	đang	hí	hoáy	viết...
Bãi	cát	rộn	ràng	một	lúc	rồi	im	hẳn.	Một	đoàn	người	tập	họp	kéo	đi,	lẩn	mình	trong

sương	ra	phía	Bảo	An,	Gia	Đẳng.	Tiếng	binh	khí	lách	cách	lắng	dần.
Cách	đó	ba	trăm	thước.	Chỉ	huy	sở	Trung	đoàn.	ánh	sáng	le	lói	của	ngọn	đèn	dầu	hắt

ra	khe	cửa.	Một	vệt	dài.	Ban	chỉ	huy	Trung	đoàn	đang	thảo	luận	kế	hoạch	cùng	ông	Chỉ
huy	trưởng	với	ông	Chính	ủy	Mặt	trận.	Mấy	nắm	cơm	còn	nguyên	trước	mặt.	Sĩ	quan
tham	mưu,	tuyên	huấn,	địch	vận	ngồi	la	liệt	xung	quanh.	Một	chồng	báo	cáo	nát	nhầu
trên	bàn,	bên	một	bản	đồ	to	tướng.

Liên	lạc	thông	tin	đi	về	hối	hả.
Tin	bên	kia	sông	cấp	báo	:	Cánh	quân	Sockel	bị	ta	chặn	lại	lúc	13	giờ	không	tiến	lên

được.	Hai	bên	đánh	nhau	dữ	dội.	Địch	chết	rất	nhiều.
Bên	ta	ba	chục	chiến	sĩ	bị	chết	và	bị	thương.	Đại	đội	phó	Độ	chết.
Chính	ủy	ngửng	phắt	đầu	dậy	:	Bị	thương	và	bị	chết	ba	chục.	Độ	chết	à!
Anh	liên	lạc	mắt	đỏ	hoe,	nghẹn	ngào	:
-	Vâng.



Ông	Chỉ	huy	trưởng	nhìn	qua	Chính	ủy,	Chính	ủy	chớp	mắt	luôn	mấy	cái.
Các	sĩ	quan	nhìn	nhau.	Vài	ba	tiếng	thở	dài	lặng	lẽ.	Chỉ	huy	trưởng,	Chính	ủy,	Ban

chỉ	huy	Trung	đoàn,	sĩ	quan,	liên	lạc,	thông	tin,	tất	cả	cùng	cúi	đầu.	ánh	lửa	rung	rinh
soi	mờ	mờ	những	mặt	người	ngồi	im	như	tượng.

Nhưng	Chính	ủy,	đã	cúi	xuống	nhìn	bản	đồ,	nhìn	xung	quanh	:
-	Ta	tiếp	tục.
Cuộc	thảo	luận	gắt	gao.	Thế	và	lực.	Địch	và	ta.
Rồi	quyết	định	:
-	Cương	quyết	bao	vây	tiêu	diệt	địch.
Suốt	đêm,	bộ	đội	hì	hục	:	điều	chỉnh	hàng	ngũ,	phiên	chế	đơn	vị,	bổ	sung	cán	bộ,

phổ	biến	kế	hoạch.
Xong,	gà	vừa	gáy	sáng.
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Năm	giờ	sáng.	Sương	mai	phủ	dày	như	mọi	hôm.	Các	đơn	vị	xuất	quân.	Sáu	giờ	bố
trí	xong.	Sương	lạnh.	Người	lạnh.	Súng	lạnh.	Nhưng	lòng	ấm	lắm.	Anh	đội	viên	nói	nhỏ
với	bạn	bên	công	sự	:	-	Hôm	nay	chắc	chắn	thắng	đứt	đi	rồi!

-	Đừng	chủ	quan!
-	Không	chủ	quan,	biết	người	biết	mình	mà!
-	Dù	sao,	nhớ	lời	Cụ.	Anh	đội	viên	vừa	giắt	xẻng	vào	thắt	lưng	vừa	thì	thầm.
Đại	56	đã	bao	quanh	ba	mặt,	Đông,	Bắc,	Nam.	Chỉ	cách	ba	chục	thước.	Chúng	mù

quá,	chẳng	nghe,	chẳng	thấy,	chẳng	biết	gì	hết.	Cảnh	giới,	lính	gác	ngủ	hết	rồi	chăng?
Sáu	giờ	rưỡi,	phóng	bom,	moóc-ta	của	ta	phát	hỏa.	ùng,	ùng,	oàng	oàng.	Rớt	vào

nhà,	vào	sân,	vào	ruộng.	Bên	trong	chúng	la	chí	chóe.
Tiếng	xung	phong.	Nhưng	vẫn	chưa	có	bóng	xung	kích	nào	động	đậy.	Chúng	cứ	hốt

hoảng	nhảy	như	choi	choi	chạy	quanh	đồng	bào.	Trung	liên,	tiểu	liên	nhả	đạn.	Đồng
bào	sợ	chạy	tán	loạn.	Chúng	chạy	theo	như	kiến	trong	miệng	chén	la	ơi	ới!	Chúng	nghĩ
rằng	chúng	 ta	sẽ	không	bắn	đồng	bào,	 sẽ	không	bắn	chúng,	 sợ	nhầm	đạn.	Quả	 thật,
đồng	bào	vướng	víu	quá.	Một	số	lớn	địch	hốt	hoảng	băng	ra	đường	68	thẳng	hướng	bắc
chạy	mải	miết.

Kèn	xung	phong	rúc	lên.
Một	tiếng	hô	lớn	:
-	Tất	cả	đồng	bào	nằm	sát	xuống!
Xung	kích	 lao	vào,	xả	súng	tới	 tấp	vào	 lũ	giặc	đang	tẩu	thoát.	Đại	đội	 trưởng	Trị

chạy	xô	lên	trước.	Trung	7	ập	vào	khu	nhà	thờ.	Số	còn	lại	kinh	hoàng	ào	ra	ruộng.
Kèn	xung	phong	lượt	thứ	hai	phía	bắc.	Đại	136	chờ	sẵn	đấy.	Địch	tới.	Hai	đại	liên

quét,	 quét.	 Xác	 giặc	 lấp	 cả	 đường.	 Tây	 trắng	Tây	 đen	 lổ	 ngổ.	 Bọn	 sống	 sót	 nhào	 ra
ruộng.



Thông	hiệu	viên	Hoàng	Lộc	nhảy	lên	bờ	thành,	đứng	chạng	hảng	chân.	Hoa	kèn	một
vòng	:	te,	te,	te,...

Đại	123,	trong	kéo	ra,	đại	5,	đại	13,	đại	40,	đại	125	phía	đông	ập	đến.	Rợp	đường
rợp	sá	bóng	lính	ngụy	trang.	Cây	mọc	giữa	đường,	cây	mọc	trên	bờ	ruộng.	Giữa	lúc	giặc
đen	ngòm.

Moóc-chi-ê,	moóc-ta,	phóng	bom	rú	lên,	dựng	từng	cột	khói	đen	đặc	giữa	ruộng.
Chúng	tán	loạn	như	một	lũ	điên	cuồng	giữa	ruộng.	Thằng	đen	thằng	trắng	cao	lênh

nghênh,	béo	ụt	ịt,	lạch	đà	lạch	đạch	đến	quáng	mắt.
Chúng	quăng	ba	lô,	chúng	vứt	đạn.	Từng	các	tút	se,	từng	băng,	từng	thùng.	Chúng

ném	cả	súng	trung	liên,	đại	liên,	súng	trường,	moóc-ta,	moóc-chi-ê,	Chúng	rụi	xuống
đất,	xuống	bùn,	vất	trên	bờ	ruộng,	đường	cỏ.	Máu	bê	bết.	Máu	loang	loang.

Lại	kèn	xung	phong.	Xung	kích	nhảy	ào	xuống	lúa	đuổi.	Vừa	bắn	vừa	chạy	vừa	la	:
Giơ	tay	lên!

Giặc	càng	hốt	hoảng	hơn.	Từng	thằng,	từng	cụm	chí	chóe,	ơi	ới	khóc,	van,	lạy.	Hai
tay	đã	giơ	lên	trời,	người	còn	run	bần	bật	như	đang	lên	cơn	sốt.

-	A	lê,	ra	đằng	sau!
Anh	 xung	 kích	 vẫy	 ngón	 tay	 ra	 hiệu.	Hắn	ngoan	ngoãn	mang	hòm	đạn	bước	 lên

đường.
Xung	kích	bám	sát	chân	địch,	không	ngoài	20	bước.	Trên	đường,	các	nhân	viên	đoàn

bộ,	nội	vụ,	tiếp	tế,	hậu	cần	nhảy	cỡn	lên	lưng	nhau	chạy	đi	chạy	lại,	cười	toét	miệng	:
-	Haut	les	mains!	Haut	les	mains!	(Giơ	tay	lên!)
Hai	chiếc	bà	già	lượn	vòng	trên	không,	rè	rè	như	khóc	than	binh	đoàn	của	chúng

đang	tan	tác	như	vịt.
Mấy	khẩu	12	ly	7	nã	thốc	lên.	Bà	già	sợ	hãi	bay	vù	trên	cao	rồi	chuồn	thẳng.
Địch	thoát	non	ba	trăm	tên.	Còn	bao	nhiêu	gởi	xác	trên	ruộng	lúa	Thanh	Hương	và

lẽo	đẽo	theo	các	đội	vệ	binh	dẫn	về.
Một	bộ	phận	ở	lại	săn	địch	và	thu	dọn	chiến	trường.
-	Này	các	chú,	chúng	mình	đi	lùng	hắn	đi.	Một	đồng	chí	tân	binh	vừa	mới	ở	dân	quân

xã	bảo	bạn.
Anh	lom	khom	cầm	ngang	ngọn	súng	đã	lăm	sẵn	lưỡi	lê	sáng	loáng	thăm	dò	từng

bụi.	Qua	bụi	nào	anh	cũng	trợn	mắt	quát	:
-	Nì	ra	đi,	không	tau	thọc	một	mủi	mà	chết	tươi	bây	giờ.
Vài	ba	tên	lóp	ngóp	bò	ra	quỳ	xuống	lạy.
Anh	cười	khoái	trá	:
-	Té	ra	mình	ở	dân	quân	cũng	học	được	nhiều	kinh	nghiệm	hay.	Lúc	đi	 lùng,	bọn

ngụy	binh	 cũng	dùng	kế	 ấy	để	bắt	mình.	Nhưng	 có	khác	một	 cái	 là	mình	 lại	 nằm	ỳ
không	ra	mà	thôi.

Giữa	vạt	ruộng,	xác	chết	nằm	ngang	nằm	dọc,	bê	bết	máu,	bê	bết	bùn,	anh	đội	viên
cúi	xuống	nhìn.	Có	gì	óng	ánh.	Anh	thét	giật	lên	:

-	Một	 tên	 quan	một	 chết	 bây	 ơi!	 Bỗng	 nhiên	 xác	 chết	 vùng	 dậy.	 Anh	 nhảy	 chéo
ngang,	định	thốc	mũi	súng.	Xác	chết	thất	kinh,	 lớ	quớ	giơ	hai	tay	lên	trời,	miệng	chí
chóe	:

-	Je	me	rends!	Je	me	rends!	(Tôi	xin	hàng!)



Mặt	trời	đã	lên	cao,	bàng	hoàng	rải	nắng	trên	đồng	lúa	nát	bét.	Sương	mù	tan	dần
để	lộ	những	lũy	tre	làng	xanh	thẫm.	Một	đàn	cò	trắng	bay	ngang.

Bộ	đội	tan	dần	trên	đường	68.	Hai	chiếc	phi	cơ	trắng	xóa	xồng	xộc	xé	mây	bay	ra
trút	hàng	thúng	đạn	xuống	cánh	đồng	lạnh	ngắt	chỉ	còn	trơ	lại	xác	chết	của	hai	quan	tư
Rambaut,	Forenbach,	hai	tên	quan	ba	Mastre	và	Brifand,	tên	quan	hai	Courtier	cùng	bè
lũ	Việt	gian	và	binh	lính	chúng.
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Tin	chiến	thắng	truyền	rất	nhanh.
Khắp	các	mặt	trận,	tiếng	súng	tắt	hẳn.	Binh	đoàn	Sockel	đã	rút	về	đồn	Mỹ	Chánh.

Cánh	quân	của	Keim	cũng	trở	vào	Thuận	Hóa	từ	chiều	qua.
Đồng	bào	hồi	cư,	tốp	năm	tốp	ba,	tốp	tùm	tụm.	Họ	cười.	Họ	reo.	Họ	hoan	hô	bộ	đội

thắng	Tây.	Những	chị	phụ	nữ	nhìn	anh	đội	viên	vác	trên	lưng	đến	bốn	năm	khẩu	súng,
cười	duyên	nhí	nhảnh	:

-	Tây	chết	nhiều	ít,	eng?
Anh	bộ	đội	ửng	mặt	:
-	Chết	loạn	xạ,	ra	Thanh	Hương	mà	coi.
Mấy	em	thiếu	nhi	chạy	theo	lũ	tù	binh,	tay	xỉa	xói	miệng	ê	ê.	Mấy	bà	mẹ	nhìn	chúng

căm	giận,	mắt	đỏ	ngàu.	Không	có	ông	cụ	bộ	đội	vác	súng	đi	 theo,	họ	đã	nhảy	xổ	ra
phang	cho	mấy	đòn	gánh	cho	hả	giận.	Một	thiếu	phụ	có	mang	đi	quang	qua,	đỏ	mặt,
mắt	đổ	lửa	nước	mắt	bỗng	trào	ra,	chị	nhìn	xuống	bụng	nghiến	răng	hằn	trên	má,	khẽ
chửi	:

-	Tổ	cha	bây!
Loa	chòi	thông	tin	gào	rát	cổ.	Đồng	bào	đổ	đi	xem.	Ngoài	Kim	Long,	Kim	Giao,	Đan

Quế,	trong	Kê	Môn,	Đại	Lược,	rập	rà	rập	rình	như	đi	dự	lễ	Cách	mạng	tháng	Tám.
Trên	đường	68,	chỗ	nào	cũng	có	đồng	bào,	chỗ	nào	cũng	có	bộ	đội.	Làn	sóng	"hoan

hô"	nổi	lên	lớp	lớp	vang	đường	sá.	Ngay	cả	trong	làng,	sau	động	cũng	hoan	hô	ầm	ĩ.
Người	chen	chúc	nhau	qua	các	khúc	đường	phá	hoại.	Nhưng	gặp	bộ	đội	họ	lại	nép

bên,	nhường	đường,	để	hoan	hô,	để	reo,	để	cười,	để	rú.
Trời	nắng	xế.	Nắng	dốc	xuống	cả	sức	nóng	bừng	dần	hạ.	Gió	thổi	hầng	hậc.
Vài	đơn	vị	lẻ	tẻ	hành	quân.	Một	toán	bộ	đội	gánh	gạo	về	đòn	triêng	ọt	ẹt.
Một	đoàn	đồng	bào,	quần	xăn	đến	bẹn,	áo	rách	tả	tơi	lấm	bê	bết	máu	và	bùn,	mặt

hớn	hở	sáng	hẳn	lên.	Gặp	bộ	đội	là	họ	cất	tiếng	chào	niềm	nở.
-	Chào	các	đồng	chí.
Một	đoàn	cán	bộ	quân	sự	đi	qua.	Một	người	trong	đám	bước	ra,	ôm	chầm	lấy	tay

anh	cán	bộ	lắc	lắc	:
-	Bầy	tui	bị	bọn	hắn	bắt	mần	tù	hơn	năm	nay.	Bửa	tê	hắn	bắt	bầy	tui	đi	theo.	Tưởng

e	chết	ne!	May	được	eng	em	giải	thoát	cho.	Bầy	tui	sướng	khôn	biết	chừng	mô	mà	kể.
Thiệt	là	eng	em	đẻ	bầy	tui	lại	lần	thứ	hai.



Đoàn	quân	y	bước	đi	vội	vã.	Gặp	anh	trưởng	phòng	Chính	trị,	y	sĩ	Tỷ	vừa	kịp	bắt	đã
nói	ngay	:

-	Vội	lắm.	Tôi	vừa	mới	ở	trạm	giải	phẫu	ra,	giờ	phải	lên	chữa	ngay	cho	bọn	thương
tù	binh.	Việc	làm	cứ	như	tối	mắt	lại.

Đồng	làng	Xuân	Viên	Thanh	Hương	nát	nhàu.	Từng	vạt	lúa	bẹp	gí	xuống	bùn.	Gốc
lúa	xơ	xác	đổ	ngửa	đổ	nghiêng.	Những	ngọn	xanh	tươi	có	chỗ	đã	đổi	màu	bùn	đất.

Vài	con	quạ	khoang	thấy	bóng	người	bay	vụt	lên	không,	kêu	quạc	quạc.
Giữa	ruộng	bộ	đội	còn	mò	súng.	Có	cả	dân	quân	cả	đồng	bào.
Tiếng	rên	rỉ	có	chỗ	còn	nổi	lên.	Vài	tên	thương	binh	quằn	quại	trên	lúa	chưa	tải	về

kịp.	Hắn	khóc:
-	Sortez	moi	de	boue!	(Cho	tôi	ra	khỏi	bùn!)
-	Cho	hớp	nước.
Cả	một	cảnh	chiến	trường	sau	trận	Xuân	Bồ	diễn	lại.
Anh	bộ	đội	lôi	lên,	hiền	từ	bảo	:
-	Nước	không	có,	để	tôi	nhờ	đồng	bào	lấy	giúp	cho.
Một	tên	nói	tiếng	Việt	bập	bẹ	:
-	Các	ông	làm	ơn	gánh	chúng	tôi	về	trạm	cứu	thương	với.
Anh	đội	viên	giơ	tay	ngoắt	lên	đường.	Vài	đồng	bào	chạy	xuống.	Họ	khiêng	tất	cả

vào	miếu.	Tên	lính	Pháp	ứa	nước	mắt	không	nói	gì.
Đường	68	bị	xới	từng	mảnh,	có	nơi	đào	sâu	như	cái	hố.
-	Có	lẽ	đây	ca	nông	bắn,	một	bà	mẹ	nói.	Xác	giặc	không	còn	nữa.	Chỉ	còn	những	đống

máu	đen	ngòm	đông	đặc	lại	ghê	tởm.	Bên	gốc	đa,	thấy	tên	ngụy	binh	ngồi	co	ro	tay	ôm
mặt.	Có	đứa	mặt	băng	đi	một	miếng	má.	Có	đứa	cả	mặt	nát	bét,	mắt	mù	tịt,	máu	còn
chảy	đỏ	ngòm.	Cụt	tay	hay	cụt	chân	nhiều.	Hắn	lết	đến	tập	họp	một	chỗ.

Một	bà	mẹ	bước	qua,	chợt	thấy	một	cây	thánh	giá	lủng	lẳng	trong	cổ	một	tên	ngụy
binh	áo	rách	bươm.	Bà	bước	tới	thong	thả	mở	sợi	dây,	giọng	tức	tối	:

-	Anh	đeo	cây	thánh	giá	này	phải	tội	với	Chúa.	Đưa	cho	tôi.
Chiều.	Một	toán	tù	binh	đi	ngang	qua,	dừng	lại	nghỉ.
Các	bà	mẹ,	các	cụ,	phụ	nữ,	trẻ	em	xúm	xít.	Mấy	thằng	Tây,	mắt	lơ	láo	nhìn	xuống

đất.	Lũ	ngụy	binh	ngồi	bó	gối	cúi	gầm	mặt	không	dám	nhìn	ai.
Bỗng	trong	đám	đông	một	chị	phụ	nữ	chạy	ra	cầm	đòn	gánh	phang	ngay	vào	một

thằng,	miệng	hét	:
-	Mi	tra	tấn	tau	nữa	đi.	Mi	đập	tau	nữa	đi.
Anh	đội	viên	vội	giằng	ngay	đòn	gánh,	chị	phân	bua	:
-	Thằng	đội	Trọng	đó.	Hắn	mần	ở	phòng	nhì,	ác	có	tiếng.	Tui	đã	bị	hắn	bắt	và	tra

điện	dữ	lắm.
Anh	giải	thích	mãi	chị	mới	bớt	nóng.
Một	cán	bộ	vội	vàng	đi	tới	rẽ	vào	ngôi	nhà	tranh	bên	miếu	gạch.	Mấy	tên	thương

binh	Âu	Phi	đã	được	gánh	vào	đấy	băng	bó.
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Khi	hạ	lệnh	mở	chiến	dịch	Cao	-	Lạng,	Hồ	Chủ	tịch	nói	:
-	Trận	này	chỉ	cho	thắng	không	cho	thua.
Và	toàn	thể	quân	dân	Cao	-	Lạng,	từ	trên	xuống	dưới,	quyết	tâm	làm	theo	lời	Bác.
Lòng	căm	thù	giặc	của	người	dân	Cao	-	Lạng,	âm	ỉ	sáu	năm	nay	đã	đến	lúc	phải	bùng

nổ.	Ý	chí	giải	phóng	quê	hương	Đông	Bắc	của	binh	đoàn	Cao	-	Bắc	-	Lạng	đã	đến	lúc
phải	thử	thách	trong	lửa	lớn.	Nỗi	giận	của	người	lính	miền	xuôi	trước	cảnh	làng	mạc,
cửa	nhà	bị	phá	trụi,	bố	mẹ,	vợ	con	bị	đầy	đọa,	chém	giết	tại	các	vùng	giặc	đóng	đã	đến
lúc	không	thể	kìm	được	nữa.	Những	biểu	ngữ	viết	bằng	than,	bằng	vôi,	bằng	đất	đỏ,
trong	 các	 nhà,	 các	 lán,	 dọc	 đường,	 đầu	 chợ,	 bên	 suối,	 trên	 thân	 cây,	 trên	 phiến	 đá
nghiêng	giữa	ruộng,	trên	các	tảng	đá	chi	chít	chân	núi,	trên	tường	thành	các	hang,	các
hốc;	cả	những	biểu	ngữ	kháng	chiến	kẻ	trước	tháng	10-47,	trên	các	tường	thị	xã	Cao
Bằng,	mà	giặc	đã	quét	vôi	lên,	cũng	hiện	rõ	dần	dần	trước	mặt	quân	cướp	nước	đang
gấp	rút	chuẩn	bị.	Tất	cả	đều	chung	một	tư	tưởng	:
-									Chỉ	được	thắng,	không	được	thua.

*
*				*

Những	người	cán	bộ	huy	động	dân	công,	ngày	đêm	đi	vào	 từng	 lán	một,	 tun	hút
trong	rừng	rậm	-	có	cái	cách	nhau	hàng	hai,	ba	chục	cây	số	-	để	động	viên	nhân	dân.
Cao	Bằng,	giang	sơn	của	phụ	nữ,	của	những	người	mẹ	vắng	con,	của	những	người	vợ
góa	còn	trẻ,	chồng	bị	giặc	giết,	khăn	vuông	và	thắt	lưng	trắng,	của	những	người	vợ	lặng
lẽ	mong	tin	chồng	đánh	giặc	ở	xa.	Cao	Bằng	đã	ba	năm	kiệt	quệ	vì	giặc	phá	hoại,	ba
năm	gánh	vác	những	chiến	dịch	mở	liên	miên.	Cao	Bằng	bị	giặc	dồn	vào	các	hang,	các
hốc.	Cao	Bằng	đã	phải	ăn	ngô,	ăn	sắn,	ăn	cháo,	lại	một	lần	nữa,	Cao	Bằng	tự	vắt	mình	để
dốc	hết	người	và	của	vào	trận	đánh	mới.

Mấy	chị	Mán	đỏ,	khăn	áo	sặc	sỡ,	trán	cạo	nhẵn,	nhễ	nhại	mồ	hôi,	đang	còng	lưng
đeo	sọt	đi	giữa	đám	đông.	Những	chị	Nùng	áo	ngắn,	tay	rộng.	Những	chị	Thổ	tay	chẽn,
áo	dài.	Những	anh	Mán	cao	lớn	để	hồng	mao.	Số	đông	áo	chàm.	Khi	tản,	khi	chụm.	Khi
lố	nhố	dưới	thung	lũng,	khi	thoăn	thoắt	lên	đèo	cao.	Khi	lẫn	vào	rừng	cây	chuyển	động,
khi	xóa	đi,	hòa	vào	những	hàng	dài	đá	xám	lởm	chởm	bên	đường,	thỉnh	thoảng	bật	lên
vài	chấm	trắng	của	người	đàn	bà	Mán	lài,	áo	pha	màu	đất,	váy	nhiều	nếp	xùm	xòa,	ngực
hở	để	lộ	các	vành	xương	và	đường	dẹt	của	đôi	vú.	Các	chị	đi,	hành	quân	dài	và	lủng
củng,	ngoằn	ngoèo,	nối	rừng	nọ	với	rừng	kia,	đèo	này	với	đèo	khác,	ngày	đêm	không



nghỉ.	 Không	phải	 là	 vòng	 vây	 thép,	 dễ	 phá	 vỡ	hơn,	mà	 là	 vòng	 vây	 của	muôn	hạng
người	chung	một	ý	chí	giết	giặc,	của	người	Kinh	từ	miền	xuôi	lên,	của	người	Mán	từ
những	đỉnh	chon	von	xuống,	của	người	Ngái,	người	Thổ,	người	Nùng	từ	các	bản,	các
lán,	các	hang,	các	hốc	đổ	ra.	Cái	trật	tự	im	lìm	của	núi	rừng	bị	phá	vỡ.	Người	ta	có	cảm
tưởng	không	phải	họ	theo	núi	rừng	đi,	mà	núi	rừng	theo	họ	khép	chặt	 lại	những	thị
trấn	Cao	Bằng,	Đông	Khê,	Na	Sầm,	Đồng	Đăng,	mỗi	ngày	một	cô	độc,	một	hoảng	loạn.

Một	người	nói	:
-	Thằng	Tây	thật	là	mù.	Chúng	mình	chuẩn	bị	như	thế	này	mà	chúng	nó	chẳng	biết

gì	cả.
Không,	chúng	nó	biết.	Chúng	biết	rằng	chúng	ta	đang	sửa	soạn	gấp.	Nhưng	cái	nỗ

lực	cách	mạng	phi	thường	của	chúng	ta	thì	chúng	không	sao	cản	được.	Một	đêm	đã	gần
sáng,	một	chiếc	GMC	chạy	trên	con	đường	Quảng	Uyên	-	Trùng	Khánh,	cách	Cao	Bằng
vài	chục	cây	số.	Ôi!	Những	đêm	chuẩn	bị	của	Đông	Bắc!	Trong	cố	gắng,	nó	có	một	cái	gì
lớn	lao	và	cũng	một	cái	gì	gian	khổ.	Có	tiếng	gọi	ú	ớ	như	tiếng	bóng	đè.	Xe	rít	mạnh,
chồm	chồm	rồi	đứng	lại.	Hai	bên	đường,	ẩn	hiện	những	phiến	gỗ	dài	đã	xẻ,	bản	dầy
bằng	hai	gang	tay,	mặt	loáng	nước.	Một	ánh	đuốc	xa	xa,	chập	chờn,	khói	như	tóc	xõa
trong	sương,	chiếu	vài	bóng	đen	dưới	ruộng,	nhấp	nhô	chạy	lại.	Bốn	người	nhảy	lên
đường.	Đấy	là	bốn	đồng	chí	Thổ	cởi	trần,	thân	hình	gầy	gò,	gối	ngập	bùn.	Họ	bắt	đầu
chuyển	những	phiến	gỗ	lớn	và	nặng	quá	sức	họ	lên	ôtô,	hò	nhau	bằng	tiếng	bản	địa,
thỉnh	thoảng	kêu	đau	ai	ái	xuýt	xoa,	rồi	cãi	nhau,	rồi	cười	hiền	lành	rồi	lại	khiêng,	rồi
lại	đẩy	gỗ.	Trong	bóng	tối,	họ	đánh	vật	với	hơn	năm	chục	phiến	gỗ,	tiếng	thở	kiệt	sức
mỗi	lúc	một	to,	một	hổn	hển.	Gỗ	sát	vào	nhau	xè	xè,	lục	cục.	Đã	có	lúc	hai	người	đứng	ở
sau	xe,	không	còn	đủ	sức	đẩy	nữa,	đầu	gục	vào	đầu	phiến	gỗ,	lịm	đi	một	lúc	lâu.

Một	anh	ở	trên	xe	giục,	hơi	nói,	gần	tàn	:
-	Cố	lên.
Anh	ở	dưới	nói	:
-	Mệt	lắm	rồi!
-	Đã	hai	hôm	cầu	phải	nghỉ	rồi	đấy.	Mình	chỉ	hơn	thằng	Tây	có	cái	cố	thôi.
Anh	vừa	nói,	vừa	chùi	tay	lên	mặt	một	phiến	gỗ	và	lẩm	bẩm	:
-	Gỗ	nó	nghiến	nát	cả	tay,	ngày	mai	thì	làm	thế	nào	đây.
Người	dưới	lại	đẩy,	người	trên	lại	xếp	gỗ.	Tiếng	gà	gáy	bắt	đầu	vang.	Sương	căng

đặc.	Xa	xa	một	đoàn	đuốc	rồi	lại	một	đoàn	đuốc	của	anh	chị	em	dân	công,	cái	nền	rực
rỡ	làm	cho	bốn	đồng	chí	Thổ	đột	nhiên	lớn	vô	cùng.	Xa	xa	Cao	Bằng	trong	bóng	tối.
Chắc	chắn	rằng	trong	đêm	bốn	anh	dân	công	chuyển	gỗ	làm	cầu	để	tiếp	tế	vận	chuyển
và	bộ	đội	hành	quân,	đem	cánh	tay	nhỏ	yếu	của	mình	bênh	hàng	tấn	gỗ,	thì	chúng	nó
đang	ngủ	kỹ.	Chúng	có	thể	biết	chút	ít	ngày	của	chúng	ta.	Nhưng	chúng	không	thể	nào
biết	đêm	của	chúng	ta.

*
*				*

-	Khó	thì	khó	thật,	nhưng	đã	đánh	là	phải	thắng.
Đó	là	lời	ông	Chỉ	huy	trưởng	chiến	dịch,	hồi	ông	đi	quan	sát	mặt	trận.
Ông	lại	nói	:
-	Chuẩn	bị	thực	sự	đầy	đủ	là	đã	thắng	được	một	nửa.
Ông	nhấn	mạnh	vào	hai	tiếng	thực	sự.	Sự	chỉ	đạo	tối	cao	nhiều	khi	phải	đi	sâu	vào

những	chi	tiết	chi	li,	đến	chai	dầu	cho	đại	bác,	cái	xẻng	cho	bộ	binh.	Càng	ngày	càng	rõ



ràng	rằng	chiến	tranh	là	một	sự	cần	lao,	một	thứ	cần	lao	định	sẵn,	có	trật	tự	và	được
nghiên	cứu	tỉ	mỉ,	một	thứ	cần	lao	mà	cái	tầm	rộng	lớn	và	sự	mãnh	liệt	vượt	lên	trên
những	mức	từ	trước	tới	nay	(9).	Vị	trí	quan	sát	cách	xa	thị	xã	Cao	Bằng	không	đầy	cây
số.	Một	quan	sát	viên	lom	khom	sau	một	thân	cây	mà	sương	mù	phân	đôi	cành	lá,	báo
cáo	:

-	Mình	không	trông	rõ	nó,	nó	không	trông	rõ	mình.
Một	cán	bộ	quân	báo	chỉ	trỏ,	nói	:
-	Trước	mặt	mình	là	thị	xã,	bên	trái	thẳng	phía	đồng	chí	quan	sát	viên,	sau	quả	đồi

mờ	mờ,	là	đồn	ngụy	binh	cách	mình	tám	trăm	thước.
Nhưng	phía	tay	anh	trỏ	toàn	là	mù	bạc	cuồn	cuộn	dâng	từ	thung	lũng	lên	trời.	Ông

chỉ	huy	trưởng	ngồi	trên	miệng	hầm	nhìn	xuống	thị	xã	ẩn	trong	hơi	đặc.	Lắng	nghe	đồn
ngụy	binh	có	tiếng	hát.	Một	cơn	gió	mát	thổi.	Mọi	người	đứng	cả	lên.	Bể	mù	xô	nhau,
phía	Cao	Bằng,	những	đỉnh	đồi	nổi	lên	thành	những	đường	cong	bạc.	Một	người	miệng
nói	tay	chỉ	:

-	Kia	con	sông	Bằng.
Trong	mù	lả	tả,	một	vệt	mờ	dài,	quanh	co,	hiện	lên.	Rồi	lại	một	cơn	gió	mạnh.	Đỉnh

đồi	núi	sau	thị	xã	hiện	màu	biếc.	Ánh	nước	sông	Bằng	đã	rõ	trong	sương	mù.
-	Đồn	to	kia	kìa...
Bốn	bề	lại	trắng	xóa.	Rồi	gió	lại	thổi.	Sương	mù	xô	nhau,	rách	ra,	bíu	lấy	nhau,	bay

lên,	lộn	xuống,	cuối	cùng	tan	đi	để	lộ	toàn	bộ	thị	xã	dưới	chân.	Sân	bay	với	chiếc	đa-cô-
ta,	chiếc	cầu	đen	qua	sông	Bằng,	con	sông	Hiến,	đồn	to,	khu	phố,	nhà	trắng,	cây	xanh.
Đồn	ngụy	binh	đỏ	kệch.	Con	đường	số	bốn	uốn	khúc	chạy	vào	đồn	to.	Đứng	dưới	hầm,
tì	ngực	vào	đất,	ông	chỉ	huy	trưởng	ngắm	Cao	Bằng	qua	chiếc	ống	nhòm,	hỏi	tỉ	mỉ	anh
quân	báo	đứng	bên	về	những	khu	vực	thành	phố,	cho	đến	khi	thị	xã	tối	dần,	đèn	điện
đã	bật,	và	trời	đổ	mưa,	mới	trở	về.

Chung	quanh	bếp	lửa	một	nhà	sàn,	anh	em	vừa	hơ	quần	áo,	vừa	rang	ngô.	Ông	chỉ
huy	trưởng	cởi	trần,	hơ	xong	chiếc	may-ô,	cho	vào	bọc,	nói	:

-	Ngày	hôm	nay,	 trong	buy-lơ-tanh	của	nó,	 chắc	 lại	nói	 :	Không	có	gì	quan	 trọng
đáng	kể	chung	quanh	khu	Cao	Bằng!

 
 
 
 

II
Những	hội	nghị	mở	liên	tiếp,	từ	thấp	lên	cao,	để	định	những	kế	hoạch	chống	máy

bay,	chống	quân	nhảy	dù,	đánh	vận	động,	đánh	liên	tục;	để	chỉnh	lý	những	tư	tưởng	sai
lầm,	để	giải	quyết	những	thắc	mắc	của	đội	viên	và	cán	bộ:	vấn	đề	đề	bạt,	vấn	đề	tạm
cấp	 ruộng	 đất,	 vấn	 đề	 sức	 khỏe,	 cả	 những	 chuyện	 gia	 đình,	 chuyện	 tình	 duyên,	 tác
phong	quân	phiệt	của	một	số	cán	bộ,	chuyện	lấy	chiến	lợi	phẩm	trong	các	chiến	dịch
trước...	Tác	phong	nói	thẳng	được	đề	cao.	Đi	xa,	người	ta	để	lại	ở	nhà	những	thứ	cồng
kềnh	không	cần	thiết,	thì	sắp	ra	trận	người	ta	cũng	trút	hết	những	chướng	ngại	vật	tinh
thần...	Hội	nghị	cấp	dưỡng.	Hội	nghị	thông	tin.	Hội	nghị	giám	mã.	Hội	nghị	văn	phòng.
Hội	nghị	định	những	người	thay	thế	cho	những	cán	bộ	bị	thương	vong.	Hội	nghị	tân
binh.	Người	ta	theo	dõi	tân	binh,	săn	sóc	tân	binh.	Người	ta	nêu	ra	trước	những	khó
khăn,	đặt	ra	những	giả	thuyết	về	những	khó	khăn	để	cho	đội	viên	giải	quyết.	Người	ta
học	nhau	trong	các	cuộc	hội	nghị,	 trong	các	cuộc	họp,	 trong	các	cuộc	hội	ý	hội	báo.



Người	ta	tìm	hiểu	nhau	trong	những	lúc	tâm	sự	riêng	lẻ.	Người	ta	điều	chỉnh	cán	bộ
trước	sự	phát	triển	nhanh	chóng	của	đơn	vị.	Hội	đồng	binh	sĩ	bầu	lại	chủ	tịch.	Và	giữa
lúc	dồn	dập	ấy,	nhiều	đơn	vị	mới	đẻ	ra,	nhiều	binh	chủng	mới	thành	lập.

Pháo	binh	đang	thảo	luận	sôi	nổi	về	bốn	điều	yêu	cầu	của	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch.
Trong	đơn	vị,	 đang	 có	phong	 trào	 vận	động	 lập	 chiến	 công.	Những	 tiếng	 tiểu	 công,
trung	công,	đại	công,	đặc	công;	anh	hùng	Cao-Lạng,	líu	tíu	chỗ	nào	cũng	nghe	thấy	nói.
Một	đội	viên	đang	húi	đầu	cho	một	đồng	ngũ	nửa	đầu	trắng	hếu.	Anh	nói	:

-	Đây	là	điểm	thi	đua	của	tôi.	Tôi	húi	trọc	cho	anh	em,	để	khi	anh	em	bị	thương	khỏi
vướng	víu.

Một	đội	viên	khác	nói	có	vẻ	tự	hào,	với	một	anh	ở	công	trường	đến	chữa	súng	:
-	Anh	đến	lần	này	thì	khác	hẳn	hồi	anh	đi	Tây	Bắc.	Không	phải	chỉ	một	khẩu	thôi,

mà	nhiều	lắm	anh	ạ.	Mà	không	phải	chỉ	có	chúng	tôi	thôi.	Bây	giờ	nhà	pháo	đông	lắm.
Voi	có,	cỏ	có,	tha	hồ	cho	Tây	xơi	kẹo.

Một	anh	chỉnh	ngay	:
-	Sắp	chủ	quan	đấy	nhớ.
Anh	khác	khoe	:
-	Ấy	là	chưa	kể	bộ	binh	pháo	đấy.	SKZ	bắn	khỏe	như	voi.	Lại	thêm	moóc-chi-ê,	ba-

dô-ca	rót	vào	đồn	địch.	Bắn	lại	xuya	nữa	chứ...
Anh	chính	trị	viên	ngắt	lời	:
-	Này	các	đồng	chí.	Khéo	mà	lại	rơi	vào	tư	tưởng	ỷ	lại	kỹ	thuật,	ỷ	lại	võ	khí	đấy.	Võ

khí	thì	cố	nhiên	là	phải	có,	phải	có	nhiều,	thì	mới	đánh	được	giặc,	nhưng	đối	với	chúng
ta,	là	quân	nhân	cách	mạng,	thì	cái	gì	quan	trọng	nhất?.

Mọi	người	cúi	đầu	nghĩ	ngợi.	Trong	hang,	Hàm	ngồi	trên	một	càng	súng,	đang	ngắm
qua	máy	ngắm,	lẩm	bẩm	nói,	như	nói	một	mình	cái	giọng	lè	nhè	mà	anh	em	thường
hay	chế	giễu	:

-	Tinh	thần	chứ	gì	mà	không	nhớ.
Hàm	vào	pháo	binh	từ	ngày	toàn	quốc	kháng	chiến,	vừa	gan	dạ,	vừa	nhiều	thành

tích	:	anh	khiêng	voi	trong	hầu	hết	cuộc	hành	quân	và	dự	gần	hết	những	trận	của	pháo
binh.	Nhưng	vì	văn	hóa	kém,	người	chậm	chạp,	ăn	nói	lè	nhè,	nên	anh	vẫn	chỉ	là	đội
viên.	Vừa	 rồi,	 anh	mới	được	đề	 cử	 tiểu	đội	phó.	Tiểu	đội	 súng	đang	xúm	xít	 chung
quanh	một	khẩu	súng	đặt	trong	hang,	dầu	máy	loang	mặt	đá.	Thành	hang,	một	hàng
dài	ba	thồ.	Trong	ngách	hang	sâu	hơn,	lại	một	khẩu	sơn	pháo	phủ	dưới	bạt,	nòng	chĩa
ra	cửa	hang,	có	bao	da	chắn	bụi.	Ngoài	hang,	đàn	lừa,	tám	con,	con	hung,	con	đỏ,	con
đen	nhánh,	con	màu	hồng	nhạt,	những	vết	thương,	ở	lưng,	ở	cổ	đã	lên	lông	trắng.	Chúng
vừa	ăn	ngô,	vừa	cắn	nhau,	thở	hít	ầm	ầm.	Mấy	anh	giữ	lừa,	khoanh	tay	ngồi	xổm	trên
thành	hang,	ngắm	đàn	lừa	do	các	anh	vỗ	đã	khá	béo.	Nho,	một	đội	viên	đã	đánh	trận
Phủ	Thông,	Đèo	Khách,	Phố	Lu,	gắt	:

-	Cái	con	"trục"	là	hỗn	lắm	cơ	đấy.	Nhóc	con	chỉ	khỏe	cắn	bậy,	ốm	đòn	bây	giờ.
Nói	thế,	nhưng	chẳng	anh	nào	đánh	nó.	Nho	kể	khi	người	chủ	cũ	giao	đàn	lừa	này

cho	đơn	vị,	người	ấy	khóc	và	nói	:
-	Nó	là	chiến	sĩ	không	biết	nói.	Các	anh	nên	coi	nó	như	người,	nuôi	nấng	nó,	đừng

đánh	đập	nó.	Nó	sẽ	giúp	các	anh	nhiều...
Anh	vẫn	nhớ	đinh	ninh	những	lời	tha	thiết	ấy.	Anh	lo	ăn	cho	nó,	lo	tắm	cho	nó.	Sau

mỗi	cuộc	hành	quân	nó	sút	đi	nhiều,	anh	cố	vỗ	cho	nó	chóng	lại	sức.	Anh	theo	dõi	hàng
giờ	những	vết	thương	trên	lưng	con	vật.	Trước	vết	thương	sâu	hoắm,	miệng	to	như	cái



phễu,	sau	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,	 lên	da	non,	và	sau	cùng	-	niềm	vui	sướng	của	anh	-	vết
thương	lành	hẳn	những	tơ	trắng	mọc	lên,	loang	lổ	người	nó,	nhưng	cũng	bóng	và	cũng
rung	rung	luôn	trên	thân	lừa.

Lúc	mới	đầu,	anh	cũng	ngại.	Trước	kia,	khiêng	đại	bác,	dọc	đường	có	khó	nhọc	hơn
thật,	nhưng	tới	địa	điểm,	xếp	các	bộ	phận	đại	bác	xong	là	anh	được	lăn	ra	ngủ.	Có	lừa
lại	phải	tìm	chuồng	cho	nó,	đặt	máng,	cho	ăn,	lịch	kịch	lắm.	Dần	đần,	anh	thấy	có	lừa
vẫn	nhẹ	thân	hơn	nhiều,	lợi	thì	giờ,	lợi	sức	khỏe.	Từ	đó	đàn	lừa	đã	đem	lại	niềm	vui	cho
anh	pháo	thủ,	đã	đặt	thành	một	bộ	phận	khăng	khít	trong	cuộc	đời	chiến	đấu	của	anh.
Có	những	đêm,	Nho	phải	cho	lừa	ăn	trong	bóng	tối	-	vì	đèn	phải	giấu	đi,	sợ	lừa	quen
ánh	sáng	không	chịu	đi	đêm	-	anh	ngồi	nhìn	nó.	Khi	nó	cắn	nhau,	khi	nó	bắt	rận	cho
nhau.	Nghe	nó	ăn	sột	soạt,	đều	đều	lắm	khi	anh	ngủ	gà	ngủ	vị	rồi	lại	choàng	thức	vì	nó
tranh	nhau	ăn	lục	đục.	Không	có	đồng	hồ,	và	cũng	vì	mải	vui,	nhiều	đêm,	Nho	thức	suốt
sáng,	quên	không	đánh	thức	bạn	dậy		thay	phiên.	Anh	yêu	nhất	con	“ống	xiết”	vì	nó	đã
già,	 lại	 chột	một	mắt.	Sức	nó	kém,	nhưng	nó	chịu	khó,	do	đấy	Nho	càng	 thương	nó,
chăm	nom	nó...

Có	một	cái	gì	vui	vầy	trong	cảnh	nhộn	nhịp	của	hang	này.	Tiếng	lừa	tranh	nhau	ăn.
Tiếng	nhai	rào	rào	như	mưa.	Tiếng	guốc	lừa	gõ	xuống	đá	rin	rít.	Trong	khi	ấy,	mấy	đội
viên	trong	tiểu	đội	súng	đang	lặng	lẽ	nghiên	cứu	sử	dụng	máy	ngắm.	Chiếc	máy	ngắm
đen	nhánh,	kính	sáng	loáng,	với	những	phân	độ	tinh	vi,	tương	phản	với	những	bàn	tay
thô	kệch	vôn	chỉ	quen	với	cái	cày,	cái	cuốc.

Hàm	nói	:
-	Lấy	ni-vô	đi.
-	Vặn	nòng	lên	một	tí,	xuống	một	tí.	Anh	trung	đội	trưởng	truyền.
Nước	đỏ	trong	ống	ni-vô	chao	đưa,	lặng	lẽ,	giữa	tiếng	lục	cục	của	chiếc	ma-ni-ven,

rồi	đọng	ở	giữa	ống	thành	một	hình	bầu	dục	đứng	im.	Họ	xoay	máy	ngắm,	chọn	tầm,
chọn	hướng.	Hai	chiếc	máy	bay	khu	trục	lượn	xa	xa.	Một	người	chửi	nó	xong,	quay	vào
công	việc	:

-	Lôi	thôi	lắm.	Tôi	tính	cứ	cái	lối	ngắm	qua	nòng	của	ta	là	ăn	tiền.	Đánh	xong	trận
này	đã	rồi	sau	học.

Hàm	lè	nhè	:
-	Nói	như	anh	thì	suốt	đời	chịu	dốt.
-	Xin	lỗi	anh	nhé.
Anh	trung	đội	trưởng	vừa	vặn	cái	vòng	máy	ngắm	kêu	đánh	tách	một	cái,	vừa	chỉnh

cái	tư	tưởng	sai	của	người	đội	viên	sốt	ruột.
-	Máy	ngắm	vẫn	chính	xác	hơn	chứ.	Lại	có	lúc	cậu	khóc	vì	thiếu	nó	cho	biết	thân.
Anh	đội	viên	kia	cười	thẹn	thò,	tì	tay	lên	đuôi	nòng	súng,	ngắm	nghía	cái	ni-vô	đồng

sáng	ánh	dầu.
Anh	trung	đội	trưởng	đi	rồi,	anh	đội	viên	nói	:
-	Cái	máy	ngắm	này	nói	thực	tình	thì	cũng	cũ	rồi.
Hàm	lè	nhè	nói	như	muốn	khóc	:
-	Cũ	người	mới	ta.	Thôi	thì	hẵng	được	thế	này.Vừa	nói	vừa	đặt	cái	máy	vào	hộp	của

nó.
-	Hàm	độ	này	tiến	bộ	gớm.	Ý	kiến	rất	dồi	dào.	Voi	đến	lúc	phát	có	khác.	Nhưng	hôm

nọ,	cậu	là	phó	chủ	tịch	hội	đồng	binh	sĩ	mà	báo	cáo	như	đánh	vần	cho	riêng	cậu	thì	vẫn
chưa	thật	tiến	bộ.	Ai	lại	để	cho	hội	nghị	phải	hò	anh	thư	ký	ra	đọc	thay.	Mất	cả	tư	thế.



Một	người	khác	nói	:
-	Lần	này	quân	tướng	đổ	rầm	rầm,	cậu	có	cơ	lên	tiểu	đội	phó,	cũng	phải	bỏ	cái	giọng

lè	nhè	đi	thì	nói	anh	em	người	ta	mới	nghe.
Hàm	trả	lời	:
-	Lúc	nào	cũng	nói	quân	tướng	đổ	rầm	rầm!	Đánh	thì	đánh	chứ	làm	gì	phải	nói	thế.
Anh	vẫn	lè	nhè,	nói	như	nói	với	mình.	Lời	nói	lờ	mờ,	không	góc	cạnh,	không	sinh

khí,	như	nét	mặt	xám	xịt	và	đôi	mắt	lờ	mờ	không	động	của	anh.
*

*				*
Tết	rất	to	là	rằm	tháng	bảy	của	đồng	bào	miền	núi	đã	qua.	Lúa	đã	có	đòng	đòng,

nhiều	nơi	bông	lúa	đã	trĩu	nặng.	Vẫn	chưa	có	lệnh	hành	quân.
Rồi	có	tin	Đại	tướng	Tổng	tư	lệnh	lên	thăm	mặt	trận,	có	xuống	một	vài	đơn	vị	nói

chuyện.	 Rồi	 khắp	 nơi	 xôn	 xao,	 thì	 thào	 :	 Hồ	 Chủ	 tịch	 cũng	 lên	 thăm	mặt	 trận.	 Câu
chuyện	trao	đi,	đổi	lại	:	Bác	đi	từ	dưới	ấy	lên	có	tám	ngày	cả	thảy.	Bác	đi	bộ...	Bác	đi	đất,
lúc	nào	gặp	chỗ	có	đá	nhọn	mới	xỏ	dép,	đến	chỗ	dễ	đi	lại	cho	dép	vào	ba	lô...	Bác	đem
cả	chiếu...	Bác	cũng	đeo	gạo	như	bọn	mình	thôi...

Anh	chính	trị	viên	lè	lưỡi	:
-	Con	cháu	chịu	hết.
-	Anh	là	tay	cần	kiệm	liêm	chính	mà	còn	nói	thế	nữa	là	bọn	mình,	lời	anh	đại	đội

trưởng.
-	Chết	thật,	Bác	lò	dò	lên	tận	đây!	Sợ	quá,	sợ	quá!
-	Đánh	 càng	 chắc	 tay.	Hì	 hì.	Đánh	 chết	 thôi!	Đại	 đội	 trưởng	 xoa	 tay	 vui	 vẻ,	 ngồi

xuống	bàn,	lấy	trong	một	cái	hộp	ra	những	cái	ngòi	nổ	chậm,	nổ	nhanh	của	đạn	đại	bác.
Anh	chúc	một	cái	ngòi	xuống	bàn,	huýt	một	tiếng	sáo	gọn	:

-	Hấp!	Nó	trúng	đồn	thế	này.	Anh	đập	tay	xuống	bàn,	lại	huýt	một	tiếng	sáo	gọn	:
-	Lần	này	bắn	phải	xuya!	Hì	hì.	Cả	văn	phòng	cười	rộ	vì	cử	chỉ	của	anh.
Rồi	ngày	giờ	lại	qua.	Bộ	đội	vẫn	chuẩn	bị.	Bộ	đội	đã	bắt	đầu	sốt	ruột.	Những	bao	gạo

xếp	đống,	chật	ních	hang	đã	vơi	dần,	rồi	lại	xếp	đống.
-	Hoan	nghênh	Cục	Cung	cấp.	Lần	này	thật	lắm	cái	ưu	điểm.
-	Trang	bị	thế	này,	cung	cấp	thế	này,	chả	lẽ	lại	không	đánh.
-	Cụ	lên	là	thế	nào	cũng	đánh.
Giặc	tăng	cường	Cao	Bằng.	Giặc	tăng	cường	Thất	Khê.	Ta-bo	lên	nhiều	lắm.	Rồi	tin

giặc	đánh	lên	Phú	Thọ	cũng	đến	tai	mọi	người.	Một	đội	viên	“ra	cái	điều”	quân	sự	nói	:
-	Đánh	thắng	trận	này	thì	rồi	lõ	cũng	đến	rút	nhiều	nơi.
Một	anh	khác	:
-	Chiếm	đất	không	thành	vấn	đề.
-	Mình	gửi	áo	rét	ở	nhà	mẹ	nuôi	Am	Thượng,	rét	năm	nay	không	có	áo	thì	đến	chết

co!
-	Lúc	này	mà	đánh	thì	thật	hợp	thời	cơ.
-	Nhất	mạn	cơ	mà...
-	Hàm	không	sốt	ruột	à?	giá	vợ	con	không	chết	bom	thì	bây	giờ	cũng	rầy	rà	đấy	nhỉ.
-	Thì	cũng	đến	lo	chứ	làm	gì...



-	Đánh	bây	giờ	thì	nó	rút	ngay.
Hàm	lè	nhè	nói	một	mình,	và	tiếp	tục	lắc	cái	bánh	xe	hơi	dão	của	đại	bác	mà	người

thợ	công	trường	vừa	chữa	xong.
-	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	dễ	không	biết	lo	như	mình	đấy.
-	Rồi	các	cậu	cứ	nghiệm	xem.	Lại	đợi	đến	mưa	liên	miên	rồi	mới	hành	quân	cho	mà

xem.	Lính	Việt	Nam	chúa	thần	là	xuất	quân	ngày	mưa.
Rồi	trung	đoàn...	tập	phối	hợp	bộ	pháo.	Trung	đoàn...	đến,	trang	bị	đầy	đủ.	Rồi	đã

loáng	thoáng	người	lính	của	d3,	Trùng	Khánh,	Quảng	Uyên	rầm	rập	người	và	lừa	ngựa.
Ô	tô	nối	đuôi	nhau	chạy	đêm	này	sang	đêm	khác,	có	đoàn	táo	bạo,	tinh	mơ	còn	đuổi
nhau	trong	sương.	Những	vụ	oanh	tạc	của	giặc	ráo	riết.	Bỗng	một	buổi	chiều,	đại	đội
trưởng	hấp	tấp	đi	trước,	chỉ	mang	theo	chiếc	địa	bàn	quân	sự,	lưng	cuốn	màn	chăn	như
chiếc	khố	bao.	Anh	đã	xuống	hết	cầu	thang,	lại	trèo	lên,	mắt	sâu	thẳm	sau	kính	trắng,
thẹn	thò	nói	:

-	Tối	hôm	nay,	tôi	không	được	họp	chi	bộ.	Vậy	tôi	đề	nghị	các	đồng	chí	ở	nhà	thẳng
tay	phê	bình	tôi	để	cho	tôi	biết	những	khuyết	điểm	của	tôi	mà	sửa	chữa.

Thư	của	Bác	Hồ	gửi	tới.
Hỡi	các	chiến	sĩ	yêu	quí
Vệ	quốc	đoàn,
Bộ	đội	địa	phương,
Dân	quân	du	kích,
Chúng	ta	quyết	đánh	thắng	trận	này
Để	thắng	trận	này,	các	chiến	sĩ	ở	mặt	trận	phải	kiên	quyết	dũng	cảm	một	trăm	phần

trăm.
Ai	có	công	to	Chính	phủ	sẽ	thưởng.
Hỡi	các	chiến	sĩ	yêu	quý,
Bộ	đội	này	thi	đua	với	bộ	đội	khác,	địa	phương	này	thi	đua	với	địa	phương	khác.
Cuộc	thi	đua	giết	giặc	lập	công	và	chiến	dịch	nhất	định	sẽ	thắng	lợi.
Toàn	thể	các	chiến	sĩ	tiến	lên!
Thắng	lợi	đang	chờ	các	chú
Tôi	đang	chờ	để	khen	thưởng	các	chú.
Chào	thân	ái	và	quyết	thắng
									Hồ	Chí	Minh
Anh	chính	trị	viên	tập	hợp	bộ	đội	trước	hang	:
-	Thế	nào	các	đồng	chí	đã	đọc	thư	Bác	chưa?
-	Đọc	rồi.
-	Có	thích	không?
-	Thích.
-	Có	yêu	Bác	không?
-	Chúng	tôi	yêu	cầu	hát	bài	Hồ	Chí	Minh	muôn	năm.
-	Đuốc	gươm	thiêng,	hai	ba...



-	Thế	thì	bây	giờ	làm	gì?
-	Bây	giờ	thì	đánh..
-	Đánh	thì	phải	làm	gì?
-	Phải	hăng.
-	Và	phải	nhớ	lời	Bác.	Bác	đang	chờ	để	khen	thưởng	chúng	ta.	Vậy	chúng	ta	phải

kiên	quyết	dũng	cảm	một	trăm	phần	trăm	để	cố	lĩnh	thưởng	của	Bác	phải	không?
-	Hoan	hô!	Đánh	xong	có	được	gặp	Bác	không?
-	Đồng	chí	nhất	định	lĩnh	thưởng	phải	không?
-	Không,	nhưng	để	nghe	xem	Bác	gọi	bộ	đội	là	chú	thế	nào.
-	Đánh	xong	giặc	hẵng	hay,	bây	giờ	thì	ta	hẵng	biết	là	đi	đánh	giặc.	Đấy	là	việc	trước

mắt	phải	không?	Các	đồng	chí	đợi	mãi	ngày	lên	đường	giết	giặc.	Ngày	ấy	đã	đến.	Các
đồng	chí	có	vui	không?

-	Vui	lắm.	Đánh	đâu	ạ?
-	Ấy,	đồng	chí	nào	hỏi	thế?	Sai	nguyên	tắc	bí	mật	rồi.	Mình	cứ	biết	là	đi.	Đánh	đâu

mình	cũng	đánh.	Có	phải	không	nào?	Bây	giờ	tôi	hỏi	nhớ.	Các	đồng	chí	có	vui	không?
-	Vui	lắm.
-	Các	đồng	chí	có	sợ	tàu	bay,	quân	nhảy	dù,	quân	tiếp	viện	không?
-	Không.
-	Các	đồng	chí	có	còn	thắc	mắc	điều	gì	không?
-	Không.
-	Các	đồng	chí	có	quyết	tâm	giết	giặc	không?
-	Quyết	tâm.
-	Các	đồng	chí	có	hứa	quyết	thực	hiện	bốn	điều	yêu	cầu	của	chiến	dịch	không?
-	Xin	hứa.
-	Vậy	tôi	chúc	các	đồng	chí	thành	công.	Chúng	ta	nên	nhớ	luôn	luôn	rằng	chiến	dịch

này	Bác	Hồ	đi	 sát	 chúng	 ta	đấy.	Chúng	 ta	quyết	đánh	một	 trận	căn	bản.	Giải	phóng
quân	có	chiến	dịch	Hoài	-	Hải,	chúng	ta	nhất	định	có	chiến	thắng	Cao	-	Lạng.

Bộ	đội	viết	những	lời	quyết	tâm	giết	giặc.
Bộ	đội	bắt	đầu	vào	cuộc	hành	trình	lớn.
Trưa,	Trùng	Khánh	bị	ném	bom	nặng.	Chiều,	bộ	đội	lên	đường.	Một	người	đàn	bà,

quần	áo	lấm	như	vùi	một	tay	ẵm	đứa	con,	nói	với	bộ	đội	:
-	Các	anh	giết	chết	chúng	nó	đi	cho	tôi!
Bộ	đội	 lặng	 lẽ	đi,	 trong	bóng	chiều,	 loang	 lổ	một	vài	ánh	hoàng	hôn.	Khói	và	bụi

bám	vào	những	cành	bị	đốt	và	những	lá	bị	thiêu	co	quắp,	rũ	rượi.	Cảnh	vật	càng	mờ
mờ.	Trên	mấy	nhà	sàn	buồn	tênh,	ba	bốn	bà	ké	nhìn	ra,	nhớ	những	ngày	vui	các	đồng
chí	đóng	tại	nhà	mình.	Các	em	bé	giơ	ngón	tay	nhỏ	xíu	chỉ	trỏ.	Giữa	tiếng	sắt	của	vó	lừa
ngựa,	tiếng	súng	lách	cách,	bộ	đội	tiến	quân,	không	nói	nửa	lời.	Trời	tối	hẳn.	Hai	bên
đường,	hết	lớp	này	đến	lớp	nọ	đoàn	dân	công	đi	phục	vụ,	dừng	lại,	nép	sau	những	gậy
cao	tua	tủa,	sừng	sững	như	những	cột	dây	thép	trông	xa	xít	lại.

Hôm	sau,	pháo	binh	hồi	hộp	chờ	dân	công.	Không	biết	có	phụ	nữ	không?	Các	chị
đến	đây	có	nhiều	chị	đẹp	như	nhiều	chị	đi	với	các	đơn	vị	gặp	dọc	đường	không?	Các
anh	dân	công	có	khỏe	không?	Người	nói	có	các	chị	thì	tươi	thêm	người	nói	họ	nhà	voi



chỉ	cần	người	khỏe	:
-	Pháo	binh	căn	bản	là	ăn	no	vác	nặng.
Bỗng	họ	reo	lên.	Dân	công	đã	đến.	Toàn	là	anh	em	Thổ,	tuổi	trên	dưới	bốn	mươi.

Dăm	chị	phụ	nữ	thẹn	thò.	Một	anh	nói	:
-	Các	chị,	các	anh	đi	với	pháo	binh	thì	vất	vả	lắm	đấy	lố.
Các	anh	không	nói	gì.	Các	chị	mỉm	cười.	Một	chị	cười	rũ.
-	Các	chị	cười	gì	chúng	tôi	thế?
-	Không	biết	tiếng	Kinh	đâu.	Chị	úp	mặt	vào	lưng	bạn	mà	cười.
Bộ	đội	và	dân	công	vui	vẻ	lên	đường.	Dần	dần	hai	bên	hiểu	nhau.	Chị	Thiếp	đã	hoãn

ngày	cưới	để	đi	dân	công.	Chồng	chưa	cưới	của	chị	cũng	đi	dân	công,	không	biết	ở	đơn
vị	nào.	Đồng	chí	Thào,	người	cao	lớn	nhất	trong	đám	dân	công,	trạc	ngoài	năm	mươi
tuổi,	có	một	người	con	cũng	đi	bộ	đội,	cũng	không	biết	ở	đơn	vị	nào.	Anh	Hàm	ăn	nói	lè
nhè.	Anh	Ngưu	hay	gắt.	Anh	Ngô	hay	pha	trò...

-	Chị	Thiếp	ơi.
-	Không	phải	tên	đâu,	chị	vừa	nói	vừa	cười	rũ	hóm	hỉnh.
-	Anh	ấy	đâu?
-	Không	biết	tiếng	Kinh	đâu.
-	Không	biết	tiếng	Kinh	là	không	yêu	nước.
-	Không	biết	tiếng	Thổ	là	không	yêu	nước.
Con	đường	ra	tiền	tuyến	nắng	gắt.	Dân	công	tấp	nập	sửa	đường.	Lại	các	chị	Thổ,	chị

Nùng,	chị	Mán,	chị	Mèo.	Họ	đập	đá.	Đá	bốc	lên	mùi	thum	thủm.	Một	vài	em	gánh	đá.
Mấy	người	đàn	ông	có	tuổi,	cuốc	đất	xuống	đường.	Dăm	ba	phụ	nữ	nằm	ngủ	vệ	đường,
khăn	tay	đắp	mặt.	Một	tốp	phụ	nữ.	Nón	nhọn,	ở	tiền	tuyến	về	thảnh	thơi	với	chiếc	đòn
không.	Bộ	đội	qua	một	cầu	tre	đồ	sộ	do	công	binh	mới	bắc	ngang	sông.	Lừa,	ngựa	đều
đi	qua	được.

Sáng	14-9	:	Cuộc	hành	quân	khổng	lồ	tới	vị	trí	bàn	đạp.	Con	đường	độc	đạo	ứ	người.
Bộ	binh,	công	binh,	pháo	binh,	cấp	dưỡng,	thông	tin,	quân	báo,	cần	vụ,	liên	lạc	chính	trị,
cán	bộ,	phái	viên,	tuôn	vào	cuộc	đi	lớn.	Bộ	đội,	dân	công	đi,	rừng	núi	cũng	đi.

Pháo	binh	nhường	bước	cho	bộ	binh	tiến.	Bộ	binh	đọng	sau,	tiến	lên	vun	vút,	hùng
hục.

-	Đi	nhanh	lên,	anh	hùng	Cao	-	Lạng.
-	Lắm	lừa	quá.	Sao	có	con	lừa	cao	thế.	Đẹp	thật?
-	Khốn	khổ,	con	này	chột	một	mắt	phải	không	anh?	Thế	thì	sắp	về	vườn	rồi	còn	gì.
Nho	đáp	:
-	Nó	còn	khỏe	chán.	Còn	theo	được	các	anh.	Nho	vừa	nói,	vừa	nhìn	con	"ống	xiết".

Lời	nói	của	anh	bộ	binh	vừa	qua	làm	cho	anh	càng	thương	nó.	Nó	bứt	lá	cây	nhai	sột
soạt.

Bộ	binh	chạy.	Người	vắt	trên	vai	bao	gạo	kẹp	trong	hai	nẹp	tre	như	bó	lợn,	cái	ca
bên	hông	kêu	coong	coong.	Người	vác	hai	súng	chập	một,	dây	 thừng	quàng	vai	đeo
một	hồ	lô,	nước	óc	ách,	thắt	lưng	mang	một	chùm	lựu	đạn.	Người	gánh	sáu	ba	lô	da,
một	tay	ve	vẩy	chiếc	đồng	hồ	báo	thức.	Dân	công	áo	chàm	mới,	nón	vành	to	sau	lưng.
Anh	dắt	con	chó	đen	ức	trắng.	Anh	gánh	hai	bồ	lớn	cắm	cành	cây	như	chậu	cảnh.	Những
chị	dân	công	lớn	nhỏ,	cúi	đầu	bên	chân	núi,	yểu	điệu	trong	cành	lá	nguy	trang.	Đám
người	đi	cuồn	cuộn.	Thỉnh	thoảng	ánh	lên	chiếc	túi	thêu	xanh	đỏ	của	chị	phụ	nữ	Thổ.



Líu	ríu	tiếng	những	người	Mán	để	hồng	mao,	áo	rách	như	khăn	tua.	Có	lúc	đi	giữa	hai
bó	tre	đồ	sộ	của	dân	công,	giữa	treo	cái	nón	sơn	vàng	nhạt,	to	vành,	uyển	nhiên	như	đi
giữa	cửa	khải	hoàn.	Một	tiếng	huýt	sáo	bài	Tiến	về	Hà	Nội.	Nồi	cấp	dưỡng	thỉnh	thoảng
điểm	như	tiếng	chuông	chùa.	Qua	"cửa	khải	hoàn",	một	dãy	lán	lợp	lá	chuối	lụp	sụp,
trước	mặt	là	một	dãy	bếp	nguội	tanh,	rải	rác	vỏ	bí	đỏ,	đu	đủ.	Mấy	chị	dân	công	trong
lán	nhìn	ra,	cổ	tay	đeo	vòng	trắng.

-	Gia	đình	quân	dân	thật!
-	Quân	dân	tiền	tuyến.
-	Đi	đi	vát	vát
Một	biểu	ngữ	vắt	qua	đường,	chữ	trắng	nền	xanh	:	Quyết	giật	giải	của	Hồ	Chủ	tịch

và	huy	hiệu	anh	hùng	Cao	 -	Lạng.	Một	người	vừa	chạy	vừa	ngước	mắt	 lên	đọc.	Một
người	chạy	sau.

-	Hoan	hô!
-	Truyền	xuống	chạy	nhanh	lên.
-	Câm	không	truyền	à?
-	Truyền	xuống	chạy	chóng	lên.
Gậy	lọc	cọc.	Xẻng	xè	xè.	Lá	rào	rào.
-	Bắt	đầu	hỏa	lực	mở	máy	nào.
-	Gớm,	thuốc	lá	con	cú	không	chê	được.
-	Anh	dũng	ngoan	cường,	chạy	đi.
Một	người	cố	đọc	:
-	Quyết	giật	giải	của	Hồ	Chủ	tịch.	Rồi	lại	chạy,	chân	bùn	nhem	nhép,	những	quả	lựu

đạn	giắt	trong	những	giỏ	con	đan	bằng	tre	xinh	xinh	sau	đít.
-	Bắt	đầu	choảng	rồi	đấy.	Rất	là	một	sự	xa.
-	Quyết	giật	giải	của	Hồ	Chủ	tịch...
-	Anh	hùng	Cao	-	Lạng.
-	Có	phụ	nữ	dâng	hoa	không,	các	cậu?
-	Dân	chủ	không	nhiễu	sự!
-	Dưới	nhá,	dưới	nhá.	Dồn	lên,	dồn	lên.
Cách	xa	lắm	rồi.
Một	người	đi	qua	biểu	ngữ,	rẩu	mồm	định	đọc,	nghe	tiếng	truyền	lại	chạy.	Tiếng	núi

truyền	vang	lên,	âm	và	nghiêm.	Tiếng	huýt	sáo	ương	ca.	Một	đội	viên	lủng	củng	gánh
một	hòm	đạn,	một	đế	móc-chi-ê.	Cuốc	xẻng,	súng	trên	vai.	Lưng	lủng	củng	hơn	:	hộp
máy	ảnh,	lựu	đạn,	xà	cột,	lưới	ngụy	trang	thây	lẩy	chuôi	dao,	ống	tre	nước	chạm	vào
lựu	đạn	lách	cách	:

-	Lần	này	vớ	anh	hùng	Cao	-	Lạng	thì	bỏ	mẹ.
-	Anh	hùng	Cao	-	Lạng,	hú	ù?
-	Yêng	hùng	Cao	-	Lạng	à?
-	Huy	hiệu	dài	quá.	Căng	ngay	vào	chỗ	lên	dốc	mờ	cả	mắt.
-	Phê	bình	ngay!
Rồi	lại	những	người	lệch	vai	vác	hòm	đạn.	Rồi	lại	các	chị	Thổ	khiêng	hòm	đạn	nặng.

Rồi	lại	các	anh	Mán,	cổ	đeo	vòng	bạc,	mồ	hôi	như	bôi	dầu.	Người	vừa	đi	vừa	hát.	Người



vừa	gánh	vừa	ho.	Những	quả	bí	đỏ	đầu	treo	lủng	lẳng	đòn	gánh.	Một	cán	bộ	dáng	mệt
mỏi,	đi	thất	thểu,	chăn	và	bao	gạo	đeo	chéo	vai.	Anh	se	sẽ	đan	bàn	tay	:	bàn	tay	còng
queo	còn	một	ngón.	Anh	đã	dự	những	trận	nào?

Một	tốp	phụ	nữ	đi	ngược	lại.	Một	cán	bộ	dân	công	đi	trước.	Anh	nói	:
-	Xin	giới	 thiệu	với	các	anh,	 trong	số	các	chị	đây,	có	chị	Dậu.	Chị	Dậu	đã	dự	trận

Đông	Khê	lần	trước.	Chị	đã	xung	phong	vào	chỗ	đánh	nhau,	cõng	các	anh	thương	binh
về.

-	Hoan	hô	chị	Dậu,	chị	Dậu	đâu?
Lần	này	chị	vẫn	đeo	cái	thắt	lưng	chị	đã	dùng	để	buộc	anh	thương	binh	mà	chị	cõng

về.
-	Ưu	điểm.	ưu	điểm.	Hoan	hô,	hoan	hô	đi.	Cảm	động	quá,	chị	Dậu	đâu?
-	Chị	mặc	quần	áo	mới	nhất	ấy?
Các	chị	chúi	cả	vào	bụi	rệ	đường,	cười	ngặt	nghẽo.
-	Hoan	hô!	Vỗ	tay	đi!
-	Em	không	biết	đâu.	Một	chị	vụt	chạy,	má	đỏ	ửng.
-	Ưu	điểm,	ưu	điểm.	Hoan	hô	nữ	chiến	sĩ	dân	công.	Vỗ	tay	đi.
Tiếng	vỗ	tay	râm	ran,	lộp	bộp,	lẹt	đẹt,	lẻ	tẻ	ở	mãi	sau	lưng.
-	Thằng	Tây	thì	phải	chết	chứ	sống	thế	nào	được?
-	Thế	này	thì	như	ném	đá	xuống	ao	còn	gì	là	lõ?
-	Đánh	xong	trận	này	thì	là	về	Hà	Nội.
-	Chả	cần.	Con	cua	ta	cứ	vặt	hết	chân	càng	đi	thì	hết	chạy!
-	Lại	chủ	quan	rồi!
-	Truyền	xuống,	nhanh	lên.
-	Truyền	xuống,	nhanh	lên.
Khẩu	hiệu:	Giữ	vững	kỷ	luật	chiến	trường,	treo	trên	mái	một	lều	lợp	chuối.	Chữ

đỏ	kẻ	trên	giấy	bản.	Một	đội	viên	đi	một	mình	vấp	vào	đá	kêu	úi	dùi	dụi	se	sẽ	rồi	lại
nhăn	mặt	đi	lẩm	bẩm	:

-	Giữ	vững	kỷ	luật	chiến	trường.
Một	tốp	chạy	sau,	thở	hồng	hộc,	vác	súng	Mỹ,	túi	sơ	mi	sặc	sỡ	những	bông	xanh	đỏ

của	áo	bút	máy,	con	chó	đen	nhởn	nhơ	chạy	theo,	cổ	quàng	một	dây	vải	trắng.	Chạy	bở
hơi	tai.

-	Kìa	sao	không	liên	tục	đi?	Lệnh	của	đại	đội	trưởng.
-	Trung	đội	bốn	có	quyết	tâm	giữ	vững	kỷ	luật	chiến	trường	không?
-	Trung	đội	bốn	quyết	giữ!
Chiều	tà,	pháo	binh	tới	bản	Viện,	cách	địch	sáu	cây	số.	Người	chạy	qua	suối,	với	gậy

gạc,	nhảy	như	cào	cào,	trước	một	cái	khung	đại	bác	nghễu	nghện.	Một	phụ	nữ	bứt	lá	về.
Chị	Thiếp	đã	khuân	một	cành	cây	lớn.	Việc	làm	lán	bắt	đầu.	Bếp	đã	dựng	trên	bãi,	khói
tỏa	như	chiều	ba	mươi.	Đồng	chí	Thào	cao	lênh	khênh,	cái	đầu	hói	bóng,	đi	lĩnh	gạo	về
cho	dân	công.	Ngựa	hí	vang	lừng.	Mùi	thịt	thơm	bay	lên.	Con	lừa	“ông	xiết”	đứng	bên
bờ	suối,	quay	lại	như	nói	chuyện	với	Nho.

Trời	đã	tối.	Trong	hang,	suối	lượn	trước	mặt,	một	đơn	vị	đến	trước	đóng.	Hai	đội
viên	ốm	ngồi	nấu	cháo.	Trên	những	phiến	đá	to,	dân	công	ngồi	quanh	bếp	lửa.	Giữa



hang,	bên	những	giá	để	hòm	đạn,	trên	một	phiến	đá	phẳng,	mấy	phụ	nữ	nằm	ngủ	như
Hằng	nga	trong	rừng.	Một	ngôi	sao	sáng	qua	khe	lá	lọt	vào	miệng	hang.	Mọi	người	trầm
ngâm	chờ	đợi.	Trong	một	ngách	hang,	hai	người	Mán	có	tuổi,	râu	lưa	thưa,	nằm	song
song	giữa	chiếc	bàn	đèn	thuốc	phiện	sơ	sài	đặt	trên	đám	lá.	Mấy	đội	viên	đi	qua	:

-	Các	đồng	chí	vất	vả	quá	nhỉ.
-	Nghiện	thuốc	phiện	khổ	lắm	lố.	Có	tội	với	Chính	phủ	lắm	lố.	Cái	Chính	phủ	nó	bảo

không	được	hút	mà.
-	Không	chừa	được	ư?
-	Chừa	mãi	không	được	lố.	Tại	đế	quốc	cả	đấy.
-	Nghiện	thế	mà	các	đồng	chí	đi	được	thì	thật	là	giỏi.
-	Không	đi	thì	con	cháu	nó	không	đi.
-	Sao	thế?
-	Nó	sợ	xuống	núi	thì	thối	chân,	cái	cóc,	cái	nhái	nó	kêu	không	ngủ	được.	Phải	ủng

hộ	cái	Chính	phủ	thì	mới	đánh	Tây	được	lố.
-	Đồng	chí	ở	có	cao	không?
-	Cao	lắm.	Ngày	xưa	không	có	ai	xuống	đi	phu	cho	thằng	Tây	mà.	Nhưng	bây	giờ	thì

phải	đi.	Ở	nhà	không	tốt.
-	Đánh	xong	cái	thằng	Tây	thì	lại	về	mà.
-	Phải	rồi	đồng	chí	ạ.
Nói	xong,	người	ấy	ngồi	dậy	nạo	thuốc.	Người	bạn	nghiện	nằm	lim	dim	ngủ.
Anh	chính	trị	viên	đại	đội	pháo	binh	khai	hội	với	các	cán	bộ.	Những	cái	đầu	túm

tụm.	Anh	nói	:
-	Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	kháng	chiến	Việt	Nam	chúng	ta	đánh	ban	ngày.	Đấy	là

một	vinh	dự	lớn.	Chúng	ta	phải	xứng	đáng.	6	giờ	10	phút	ngày	16,	chúng	ta	khai	hỏa
đánh	Đông	Khê.	Thời	gian	chúng	ta	còn	trước	mặt	để	chuẩn	bị	cho	thật	đầy	đủ	là	ba
mươi	sáu	tiếng.	Các	đồng	chí,	giờ	này,	có	thể	phổ	biến	cho	anh	em	là	đánh	Đông	Khê.
Nhưng	đừng	nói	vung.	Các	đồng	chí	nhớ	chúng	ta	ở	sát	vị	trí	địch	có	sáu	cây	số.	Chú	ý
ngày	mai.	Không	được	để	một	dấu	vết	gì	có	thể	để	máy	bay	biết	chúng	ta	ở	đây.	Triệt
để	ngụy	trang.	Ra	trận,	mỗi	người	chỉ	đem	một	bộ	quần	áo,	một	chăn.	Nguyên	tắc	là
thật	nhẹ.	Đối	với	những	dân	công	ra	vị	trí,	phải	gượng	nhẹ,	nâng	đỡ.	Việc	nặng	mình
phải	làm	lấy.	Người	ta	chưa	quen,	vả	lại	dân	công	có	phải	là	trâu	kéo	cày	cho	mình	đâu?
Lừa	ngựa	và	cấp	dưỡng	ở	đây,	cho	đến	khi	thắng	trận	sẽ	có	lệnh	mới.

Suốt	đêm	lục	đục.	Gần	sáng,	có	lệnh	cử	người	đi	Bố	Bạch	ngay.	Không	ai	biết	đường.
Bộ	đội	mệt,	ai	cũng	ngần	ngại.

-	Các	đồng	chí	vẫn	nói	phải	có	tinh	thần	anh	dũng	ngoan	cường.	Đây	là	lúc	tỏ	tinh
thần	ấy.	Đây	cũng	là	một	điểm	thi	đua,	một	dịp	lập	công.

Đồng	chí	Thào	không	ngủ	được,	ngồi	nhổm	dậy.
-	Tôi	biết	đường	đi	Bố	Bạch.	Tôi	dẫn	đường.
-	Thế	thì	ông	Thào	cùng	đi	với	đồng	chí	Hàm.
Trong	bóng	đêm,	hai	người	đi	vội	vã.	Bộ	phận	công	sự	cũng	đi	nhận	vị	trí.	Mắt	húp

lên,	người	cán	bộ	bắt	tay	từng	người,	nói	se	sẽ	:
-	Chúc	các	đồng	chí	cố	gắng.	Nhớ	rằng	trận	này	phải	thắng	đấy	nhé.
-	Vâng.	Phải	thắng.
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Ôi!	cái	đêm	ra	tiền	tuyến!	Không	đèn,	không	đuốc,	không	trăng,	không	sao.	Đường
mòn	không	trông	rõ,	hoặc	không	có.	Hành	quân	chậm,	ngắc	luôn.	Nghỉ	để	chờ	cho	bộ
đội	bạn	đi	đằng	 trước	vượt	được	qua	chỗ	khó.	Nghỉ	để	 tìm	đường.	Nghỉ	vì	gẫy	đòn
khiêng.	Nghỉ	để	đợi	một	bộ	phận	 ì	ạch	đằng	sau.	Nghỉ	để	đợi	 liên	 lạc.	Đi	 từ	bốn	giờ
chiều,	mà	mười	hai	giờ	đêm	rồi	còn	cách	xa	vị	trí	hơn	hai	cây	số.	Cán	bộ	sốt	ruột	:

-	Kinh	nghiệm	lần	sau	phải	để	cho	pháo	binh	đi	trước	bộ	binh!	Mười	hai	giờ,	theo
lệnh	của	ban	chỉ	huy	trận	địa,	mọi	nơi	phải	bố	trí	xong	xuôi	rồi,	mà	mình	còn	ở	đây!

Cán	bộ	giục	đội	viên	tiến	nhanh.	Bộ	đội	vẫn	cách	nhau	xa.	Lâu	lâu,	có	tiếng	thở	hồng
hộc	to	dần	tiến	lại.

-	Các	đồng	chí	có	biết	ngày	mai	là	ngày	gì	không?
-	Có.
Tiếng	ừng	ực	uống	nước	rất	 lâu,	 tưởng	như	không	bao	giờ	uống	xong.	Tiếng	vặn

mình	răng	rắc.	Hai	du	kích	ở	vị	trí	về.	Hỏi.	Đáp	se	sẽ	:	chiều	hôm	nay	nó	bắn	moóc-chi-
ê.	Bộ	đội	đến	đông	đủ	cả	rồi.

-	Ra	đấy	còn	xa	không?
-	Còn	xa.
-	Có	khó	đi	không?
-	Nhiều	dốc	lắm.
Rừng	lại	tuôn	ra	những	bóng	lom	khom,	bì	bõm	trong	ruộng	bùn,	quờ	quờ	quạng

quạng	với	tiếng	thở	hồng	hộc,	tiếng	kêu	ai	ái	se	sẽ,	tiếng	gọi	trở	vai,	rồi	thốt	nhiên	im
lặng.	Chiếc	nòng	chao	đưa,	một	bóng	rơi	xuống,	loạng	choạng,	xuýt	xoa,	dừng	lại.	Vai
đè	nặng	quá.	Chân	không	sao	rút	khỏi	bùn,	im	lặng.	Một	tiếng	nấc	của	bùn.	Chiếc	nòng
lảo	đảo.	Người	khiêng	lảo	đảo.

-	Cố	lên,	gần	sáng	rồi.	Tiếng	Hàm	dìu	dịu	nói	với	đồng	chí	Thào.
-	Nát	cả	hai	vai	rồi.
-	Mai	y	tá	băng	cho.	Một	tí	nữa	thôi.
Anh	liên	lạc	đi	trước	từ	xẩm	tối	để	ra	nhận	vị	trí,	trở	về	đón	đơn	vị.	Khi	anh	đi,	trời

đã	 tối	mịt.	 Đường	 lối	 quanh	 co	 :	 đèo	 đá,	 lối	mòn	 trong	 rừng,	 đường	 ruộng	 lầy	 dọc
ngang,	khi	vượt	suối,	khi	theo	dòng	suối	đồi	này	rồi	lại	đồi	khác,	không	phân	biệt	cái
nào	vào	cái	nào.	Vị	trí	là	một	chấm	nhỏ,	li	ti	trong	cái	cảnh	hỗn	mang	lừa	dối	ấy.

-	Địch	có	biết	rõ	không?
-	Có	lẽ	không.	Chiều	hôm	nay	nghe	nói	có	vài	tiếng	moóc-chi-ê	nổ	vu	vơ.
-	Thôi	được.	Đồng	chí	nhớ	đường	chứ?
-	Nhớ	ạ.
Tiếng	thở	hồng	hộc	và	tiếng	lọc	cọc,	lạch	cạch	lại	theo	anh	đi.	Trời	càng	tối,	rừng

càng	 rậm.	Anh	 liên	 lạc	đi	 trước,	 lom	khom,	 sờ	 soạng,	mò	mẫm,	 chỏm	mũ	đính	một
miếng	gỗ	mục	lờ	mờ	sáng	xanh.	Trong	tối	đen,	vệt	lờ	mờ	sáng	ấy	len	lỏi,	khi	xuống,	khi



lên,	khi	thành	hình	gập	ngắn,	dài,	khi	thành	hình	tròn,	khi	ngoặt	đi	không	thấy	nữa,	khi
hiện	lên,	khi	hốt	nhiên	lẫn	vào	muôn	vạn	vật	lờ	mờ	sáng	của	một	khu	rừng,	lấp	lánh,
mơ	hồ	như	đêm	trăng.	Những	bóng	đen	ngẩn	ngơ.	Tiếng	nói	thì	thầm.

-	Đây	kia	mà.	Vệt	sáng	nhấp	nhô...
-	Chỗ	này	rậm	lắm.	Cẩn	thận,	chỗ	này	nhiều	cây	đổ	khó	đi	lắm.	Xuống	dốc	này	thì	lên

một	cái	dốc	cỏ	gianh,	dựng	ngược,	trơn	lắm.
-	Còn	nhiều	dốc	không?
-	Còn	hai	cái	nữa.	Nhưng	chỉ	có	cái	này	là	vất	vả.
Một	dây	leo	quật	anh	xuống	dốc.	Vệt	sáng	quay	tròn,	biến	mất.	Xuýt	xoa.	Sờ	lần.	Vệt

sáng	đứng	dậy,	quay	lại.
-	Dễ	không	phải...
-	Thôi	chết.	Ba	giờ	rồi!
Anh	loay	hoay,	quờ	vào	hết	cây	này	đến	cây	khác,	cúi	xuống	nắm	bụi	cỏ	này	đến	bụi

cỏ	khác,	giữa	tiếng	thở	rốc	ra,	không	phải	của	người	nữa	mà	của	cả	rừng	núi	ban	đêm.
Tiếng	nói	xa	xa	:

-	Đằng	này	cơ.
Tiếng	thở	lại	lộc	cộc	theo	tiếng	nói	mà	đi.
-	Sắp	đến	rồi.	Trước	mặt	mình	bây	giờ	là	nó.	Mình	bây	giờ	đứng	cao	hơn	nó.	Tay	anh

trỏ	một	mỏm	núi	lẫn	trong	sương.
-	Trung	đội	súng	đến	đủ	chưa?
-	Thưa	ban	chỉ	huy,	bây	giờ	cứ	lần	đường	điện	mà	đi.	Dễ	rồi...
Bên	lối	đi,	nằm	trên	cỏ	gianh,	thoai	thoải	dốc,	dăm	ba	người	ngủ,	cuộn	tròn	trong

chăn	đơn	trắng	ngáy	đều	đều.	Thào	lảo	đảo,	thở	như	hắt	ra,	rồi	ngã	xuống.	Hàm	chạy
lại	đỡ.

-	Sao	thế?
Hàm	lè	nhè	nói	như	muốn	khóc.
-	Ông	Thào.	Người	ta	có	quen	như	mình	đâu...
Rồi	lại	một	tốp	người	ngủ,	trắng	xóa	trong	sương.	Một	bóng	nằm	bên	mấy	hòm	đạn,

nhổm	dậy,	lù	lù	lại,	thì	thầm.	Đây	là	vị	trí.
-	Đơn	vị	ta	đến	trước	giờ	khai	hỏa	hai	giờ.	Các	nơi	hình	như	đã	bố	trí	xong	rồi.	Dân

công	khổ	lắm	phải	không?
*

*				*
Trời	đã	sáng.	Dưới	chân	đồi,	một	cánh	đồng	cỏ	chạy	thẳng	tới	đồn	Đông	Khê,	xa	xa

trắng	đỏ.	Sườn	đồi,	pháo	binh	đang	túi	bụi	đặt	súng,	ngụy	trang	biệt	súng,	gọi	nhau	ơi
ới.	Mặt	người	nào	cũng	bóng	loáng.	Đây	là	trận	địa	pháo	binh	cũ	của	một	đơn	vị	đánh
Đông	Khê	hồi	tháng	năm.

Tin	tức	cuối	cùng	:	phía	nam	mới	có	hai	khẩu	đội	này	lên.	Hai	khẩu	khác	chưa	tới.
Phía	bắc	chưa	đặt	được	khẩu	nào.	Nhiều	khẩu	vẫn	còn	trên	đường	đi.

Ban	chỉ	huy	trận	địa	nhận	được	những	đề	nghị	tới	tấp	gửi	lên	xin	cho	tạm	rút,	chờ
bố	trí	đầy	đủ	sẽ	tổng	công	kích.	Đối	thoại	với	trung	đoàn	đánh	phía	bắc	:

-	Tiểu	đoàn	xung	kích	phía	bắc	đã	tới	đâu?



-	Đã	tiến	sát	đồn	Phìa	Khóa.
-	Rút	có	lộ	không?
-	Lộ	.
-	Tình	hình	pháo	binh	phía	bắc	thế	nào?
-	Mới	có	một	khẩu	bố	trí	ở	Phìa	Khinh.
Sáng	đã	rõ.	Sáu	giờ	hai	mươi	nhăm.	Phía	đông,	một	bánh	xe	đại	bác	của	đơn	vị	đi

sau,	lò	dò	lên	dốc,	rồi	đến	cái	nòng.	Mấy	anh	dân	công	phụ	trách	tiếp	đạn,	lom	khom
chạy	về	phía	sau	đồi	theo	anh	cán	bộ	tiểu	đội.	Điện	thoại	réo	:

-	Lệnh	của	ban	chỉ	huy	trận	địa,	đúng	sáu	rưỡi,	pháo	binh	khai	hỏa.
Người	 chạy,	 người	 xuống	 hầm,	 người	 đứng	 vào	 vị	 trí	mình.	 Dưới	 hầm,	 sau	 biệt

súng,	một	cán	bộ	tiểu	đội	đứng	bên	ba	cái	hòm	đã	mở	sẵn,	bày	các	ngòi	đạn	như	hàng
xén.	Đại	đội	trưởng	chạy	lại	một	khẩu	đội	mũ	rách,	chân	đất,	mắt	sâu	thẳm	sau	kính
cận	thị.	Hàm	chia	vội	điếu	thuốc	lá	cuối	cùng	cho	Thào,	lạch	bạch	đến	đứng	nghiêm	sau
súng.	Trung	đội	 trưởng,	mặt	nổi	gân,	nhảy	 lên	một	cây	 tre	xùm	xòa,	đánh	đu	vít	nó
xuống	để	ngụy	trang	thêm	biệt	súng.	Tiếng	hô	:

-	Khẩu	đội	một,	chuẩn	bị	bắn!
Tiếng	mở	quy	lát,	tiếng	đóng	quy	lát,	Hàm	cầm	dây	cò	lom	khom...
-	Khẩu	đội	một,	bắn!
-	Bắn!	Trung	đội	trưởng	hô,	tiếng	nói	cuối	cùng	của	cuộc	chuẩn	bị	kéo	dài,	và	tiếng

nói	đầu	tiên	của	trận	đánh	chính	thức.	Tiếng	giật	cò.	Lửa	toé.	Cỗ	súng	chồm	chồm,	rầm
rầm	như	đồng	sắt	rơi.	Hàm	nghển	nhìn.	Khói	bốc	ngoài	ruộng.	Mặt	Hàm	không	động.
Đông	Khê	im	lìm,	như	có	vẻ	thản	nhiên.	Người	ta	bắt	đầu	đào	thêm	hầm	chung	quanh
vị	trí...

Bên	kia	Phia	Khinh	một	khẩu	đã	được	đặt	lên	sườn	đồi.	Các	pháo	thủ	phần	đông	là
anh	em	miền		núi,	lực	lưỡng.	Đội	trưởng	giục	mọi	người	:

-	Mau	lên,	mau	lên,	các	đồng	chí.
-	Chặt	cây	mau	làm	công	sự.
-	Chặt	thì	lộ	mục	tiêu.	Nó	trông	thấy.
-	Sang	bên	sau	núi	chặt	rồi	đem	về	đây.	Trung	đội	công	sự	đi	cùng	hai	mươi	dân

công.	Mau!
Mấy	cây	cổ	thụ	đổ	xuống.	Anh	em	khiêng	lên	đỉnh,	rồi	lại	choãi	chân	khiêng	xuống

sườn	đồi.	Tiếng	nổ	của	đại	bác	phía	đông	long	trọng.
-	Đánh	rồi!
Tay	anh	trung	đội	trưởng	run	run	xoay	máy	ngắm.	Sáu	giờ	bốn	nhăm,	đại	bác	Phìa

Khinh	rót	sang	đồn	Phìa	Khóa.	Xung	kích	nằm	trước	đồn	to,	động	đậy.	La	Văn	Cầu,	một
đội	viên	miền	núi,	nhổm	đít.	Tiếng	thét	xung	phong	dồn	dập	giữa	tiếng	liên	thanh	vun
vút	bay	lên	đồn.	Liên	thanh	trên	quạt	xuống.	Một	tiếng	nổ	long	trời.	Đồn	Phìa	Khóa	bốc
khói.	La	Văn	Cầu	ôm	lựu	đạn	chồm	lên,	mang	máng	tiếng	reo	hò...

Phía	đông,	tiếng	soạt	soạt	trên	đầu.	Một	pháo	thủ	kêu	:
-	Nó	bắn	đấy!
Tiếng	nổ	đằng	sau	vị	trí,	ầm	ầm.
-	105	rồi!
Cuộc	đối	pháo	bắt	đầu,	105	và	moóc-chi-ê	giặc	bắn	sang	dồn	dập.



-	Báo	cáo	anh	Nạp,	tôi	bị	thương.
Đấy	là	lời	nói	cuối	cùng	của	người	đội	viên	hy	sinh	đầu	tiên	trong	trận	đánh,	một

tân	binh	người	Thanh	Hóa.	105	giặc	bắn	bậc	thang.	Hầm	gần	biệt	súng,	một	cành	cây
răng	rắc,	một	viên	đạn	nổ	bên	miệng	hầm.	Đất	sỏi	vùi	những	người	nằm	rúi	rụi.

-	Phong	bị	thương,	tiếng	anh	chính	trị	viên.
Băng	trắng	đã	loang	lổ	máu	trong	hầm.	Người	cứu	thương	lóp	ngóp	bò.	Trên	con

đường	dốc	xuống	suối,	mỗi	hòn	đá	đều	loang	một	giọt	máu	nhờ	nhờ.	Một	dân	công	đầu
trọc,	ngã	gục	bên	một	gốc	cây,	tay	ôm	đầu.	Cạnh	đó,	một	xác	tân	binh,	mặt	đầy	máu,	hai
chân	gập	lại.	Nhiều	hố	cá	nhân	mới	đã	được	đào,	đất	đỏ	hỏn,	cái	nông,	cái	sâu.	Pháo
binh	ta	ngừng	bắn.

-	Chú	ý	phòng	bị	máy	bay	sắp	lên.
Dọc	con	đường	dốc	hoen	máu,	chiến	sĩ	và	dân	công	vẫn	tiếp	tục	lên	xuống.	Một	vài

anh	cấp	dưỡng	gánh	cơm	hỏi	thăm	đơn	vị	mình.	Trong	hốc	đá	ẩm	ướt	ri	rỉ	nước,	một
em	liên	lạc	ngồi	trên	một	chiếc	chõng	tre	rải	bạt,	chờ	những	người	tải	thương	đến.

Rồi	bà	già	lên,	lượn	chung	quanh	vị	trí	pháo	binh.	Rồi	bốn	khu	trục	ầm	ầm,	trút	bom
xuống	trận	địa	pháo.

Trợ	chiến	bắn	lên.	Núi	rập	lên	rập	xuống.	Mấy	cổ	ngỗng	ngóc	đầu	lên	hung	hăng.
Đường	dây	chi	chít,	chỗ	một	dây,	chỗ	hai	dây	chập	lại	lủng	lẳng	bên	đường,	sền	sệt

ngang	đường,	bắc	qua	suối	giắt	lên	những	dốc	cao,	thăm	thẳm.	Mấy	anh	điện	thoại	đi
lần	đường	dây	đứt.	Một	liên	lạc	viên	mặt	đỏ	gay	mũ	nan	gài	khẩu	hiệu	giấy	xanh	:	Quyết
tiêu	diệt	Đông	Khê!	chạy	hộc	tốc	đi	tìm	trung	đoàn,	biến	lút	vào	rừng	sâu.

Máy	bay	rạch	trời	bay,	lượn,	bắn	phá...
Hai	bên	suối	Đông	Khê	dưới	bóng	cây	um	tùm,	xung	kích,	phụ	trách	phía	nam,	chờ

giờ	xuất	phát.	Suối	vui	hẳn	vì	những	màu	phức	tạp	của	chăn,	bạt,	áo	quần.	Bộ	đội	ngụy
trang	nằm	la	liệt,	hoặc	một,	hoặc	hai,	hoặc	túm	tụm.	Người	nằm	lên	đám	sỏi	mấp	mé
nước.	Người	nằm	trong	hố	mới	đào	hai	chân	gác	lên	miệng,	hố.	Những	lứa	ôm	nhau,	co
ro	đầu	gối.	Lựu	đạn,	súng,	bi-đông,	khăn	mặt,	xà	cột	treo	trên	cây	Suối	chảy	róc	rách,
róc	rách.	Những	người	còn	thức,	hoặc	ngồi	trong	hố	viết	sổ	tay,	hoặc	hút	thuốc	lá	hoặc
trảy	ổi	bên	bờ	suối...	Trần	Cừ	về.	Anh	em	choàng	dậy.	Một	người	hỏi	:

-	Thưa	anh,	có	tin	gì	mới	không?
Trần	Cừ	nhìn	đại	đội	mình,	cười	chúm	chím	:
-	Các	cậu	vừa	rồi	có	ngủ	được	không?
-	Ngủ	được	ạ.
-	Thoải	mái	cả	chứ.
-	Rất	là	một	sự	thoải	mái.	Chắc	anh	mệt,	vì	không	được	ngủ.
-	Nhưng	tôi	đã	không	phải	khiêng	vác	nặng	như	các	cậu	Thôi	nhé.	Bây	giờ	cho	các

cậu	 biết	 tin	 này.	 Trung	 đoàn....	 đã	 giải	 quyết	 xong	 đồn	 Phìa	 Khóa	 sau	 ba	 lần	 xung
phong.	Hoan	hô	đơn	vị	bạn	đi.

-	Hoan	hô!
-	Các	cậu	hoan	hô	ỉu	lắm.	Tổ	thanh	niên	thế	thì	bét.	Thế	là	đơn	vị	bạn	đã	giải	quyết

được	một	đồn	ngoại	vi	ở	phía	bắc.	Còn	chúng	ta	chưa	giải	quyết	được	một	đồn	ngoại	vi
nào.	Các	cậu	thấy	thế	nào?

-	Phải	đánh	mạnh.
-	Phải	rồi.	Chiều	hôm	nay,	chúng	ta	phải	đánh	gấp	đôi	đơn	vị	bạn,	chúng	ta	vừa	phải



giải	quyết	ngoại	vi,	vừa	phải	đánh	tung	thâm.	Nhiệm	vụ	có	nặng	không?
-	Nặng.
-	Nhưng	chúng	ta	có	sợ	nặng	không?
-	Không.
-	Vì	sao?
-	Vì	đại	đội	ta	đây	nhận	làm	nhiệm	vụ	chính.
-	Nhiệm	vụ	chính	thì	phải	nặng,	cố	nhiên	rồi.	Nhưng	đại	đội	ta	không	bao	giờ	sợ

nặng,	bao	giờ	cũng	xung	phong	nhận	lấy	những	nhiệm	vụ	nặng	nhất.	Lần	này	cũng	vậy.
Tôi	xin	hứa	với	các	đồng	chí	là	quyết	tâm	chỉ	huy	các	đồng	chí	làm	tròn	nhiệm	vụ.

-	Xin	hứa	với	anh,	chúng	tôi	quyết	tâm	làm	tròn	nhiệm	vụ.
-	 Giặc	 đã	 thả	 dù	 tiếp	 tế	 xuống	Đông	Khê.	 Chiều	 nay	 tình	 hình	 rất	 có	 thể	 gay	 go

nhiều.	Rất	có	thể	nó	đánh	ra.	Rất	có	thể	nó	nhảy	dù.	Tôi	báo	cái	tin	này	để	các	đồng	chí
chuẩn	bị,	đối	phó	với	mọi	sự	biến	chuyển	bất	ngờ.	Chứ	nó	đánh	ra	chúng	ta	chẳng	sợ,
nó	nhảy	dù	chúng	ta	cũng	cóc	cần.

-	Hoan	hô!
-	Thưa	anh,	nghe	nói	một	bộ	phận	pháo	binh	được	lệnh	rút,	một	bộ	phận	lạc	đường

chưa	tới.
-	À,	phải	rồi,	pháo	binh	đi	chậm	thì	ban	chỉ	huy	trung	đoàn	vừa	bắt	được	liên	lạc.

Thế	nào	cũng	đến	kịp.	Nhưng	nếu	đến	phút	cuối	cùng,	pháo	binh	chưa	tới,	mà	có	lệnh
tổng	công	kích	thì	các	đồng	chí	nghĩ	sao?

-	Cứ	đánh.	Giải	quyết	bằng	xung	lực.
-	Phải	rồi.	Đối	với	bộ	đội	cách	mạng	như	chúng	ta	xung	lực	là	chính.	Chúng	ta	là	gì?
-	Là	xung	lực.
-	Vậy	thì	sao?
-	Không	có	pháo	binh	cũng	cứ	đánh	như	thường.
Một	đoàn	nữ	dân	công	đi	qua	bên	suối.	Xung	kích	đứng	lên	vỗ	tay	:
-	Hoan	hô	các	chị	xung	phong	tải	thương.
-	Chị	Dậu	đâu?
-	Kia	kìa,	đang	nép	mình	sau	chị	Hồng	kia	kìa.
-	Chưa	ra	trận,	các	bà	đã	đến	rồi,	khá	thật!
Dậu	thỏ	thẻ	:
-	Chúng	em	xung	phong	đi	sát	các	anh	đấy.
-	Hoan	hô	các	chị.	Chị	Dậu,	chị	xem	trong	bọn	chúng	tôi,	chị	sẽ	phải	cõng	anh	nào?
-	Không	biết	đâu.
-	Sao	lại	không	biết?
-	Em	chẳng	phải	cõng	anh	nào	đâu.
-	À,	chị	Dậu	có	duyên	tệ!
Đêm	16,	bắt	đầu	từ	năm	rưới	chiều,	bộ	đội	hai	mặt	đánh	vào	Đông	Khê.	Phía	bắc,	ta

chiếm	Yên	ngựa,	Cạm	Phầy,	đánh	xuống	đồn	to.	Phía	nam,	ta	đánh	vào	trường	học	tiến
lên	nhà	thông	tin,	bãi	ô	tô,	phố	cũ.	Giặc	chỉ	còn	ở	Phủ	Thiện.	Các	đơn	vị	hoan	hô	nhau
trong	máy	nói.	Các	đơn	vị	báo	cáo	có	lẽ	giặc	sắp	xin	hàng,	thực	ra,	đồn	to	chưa	chiếm
được.	Gần	sáng,	bộ	đội	mặt	bắc	đã	rút	lui.	Mặt	nam	bị	đồn	to	bắn	xuống,	Phủ	Thiện	bắn



lên,	các	hầm	chung	quanh	giặc	ẩn	trong	ấy,	bắn	vào.	Tờ	mờ	sáng	cũng	được	lệnh	rút	ra
để	đỡ	thương	vong.

Nhiều	cán	bộ	hoang	mang.	Họ	đề	nghị	cho	rút	về	để	chấn	chỉnh	đội	ngũ,	đợi	một	dịp
khác	có	điều	kiện	sẽ	đánh.	Ban	chỉ	huy	trận	địa	ra	lệnh	:

-	Ở	đâu	giữ	đấy,	tử	thủ	Cạm	Phầy,	Pò	Hẩu	(10).	Chuẩn	bị	công	kích	lần	thứ	hai,	chiều
17,	giải	quyết	Đông	Khê	cho	bằng	được.

Lệnh	chuẩn	bị	đối	phó	với	phi	cơ,	đánh	quân	nhảy	dù,	quân	tiếp	viện.
Xung	kích	đã	trở	về	vị	trí	xuất	phát	hôm	trước.	Nét	mặt	đều	mệt	mỏi.	Anh	em	bàn

tán	sôi	nổi,	bực	tức.
-	Lúc	thằng	Kiên	chạy	 lên,	sao	tiểu	 liên	 lại	không	bắn?	Có	yểm	hộ	thì	 thằng	Kiên

không	chết.
-	Xung	phong	rời	rạc	quá.
-	Xung	phong	không	liên	tục.
-	Hỏa	lực	phân	tán	chứ	không	tập	trung	tí	nào.
-	Nếu	có	ý	thức	tiêu	diệt	sinh	lực	địch,	thì	đã	biết	phá	từng	cái	hầm	ngầm	của	nó

trước	khi	tiến.	Đằng	này	cứ	chạy	lướt	qua,	để	nó	vòng	lại	bao	vây	mình.
-	Nhưng	bực	nhất	vẫn	là	sự	phối	hợp	kém.	Nếu	biết	rõ	là	anh	em	trên	ấy	chưa	chiếm

được	đồn	to,	thì	không	đời	nào	mình	bị	thương	vong	nhiều	thế	này.
-	Tức	lắm,	chỉ	mong	chóng	tối	mà	vào.	Hôm	qua	như	đánh	chơi	đánh	bời,	chứ	không

phải	đánh	giặc.
Họ	nóng	ruột	chờ	tối.
Máy	bay	bắn	phá	suốt	ngày.
Trần	Cừ	nói	với	người	đội	viên	của	anh	nằm	trên	cáng	:
-	Về	chóng	khỏi	nhớ.	Vài	hôm	nữa	tôi	đem	quà	về	cho.
Người	đội	viên	mỉm	cười,	gật	đầu	lễ	phép,	mắt	lại	nhắm	nghiền.	Cáng	đi	rồi,	anh

quay	lại	bộ	đội.	Bộ	đội	đã	ngoảng	mất	nhiều	người.	Bộ	đội	biết	anh	muốn	nói	với	anh
em.	Lâu	lâu	anh	nói	:

-	Chúng	ta	có	thể	tự	hào	rằng	đêm	hôm	qua	chúng	ta	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Những
đồng	chí	của	chúng	ta	không	còn	nữa	chứng	tỏ	điều	ấy.	Những	đồng	chí	bị	thương,	nhất
là	những	đồng	chí	không	muốn	làm	bận	chúng	ta,	tình	nguyện	ở	lại	Đông-Khê,	chứng	tỏ
điều	ấy.	Những	đồng	chí	xung	phong	lên	đồn	Pò-Hẩu	cao	như	hình	tháp	bút,	vật	nhau
với	địch	mà	chiếm	đồn,	và	hiện	nay	tử	thủ	ở	đấy	chịu	đựng	mấy	trận	ném	bom	vừa	rồi
của	địch,	cũng	chứng	tỏ	điều	ấy	Các	đồng	chí	thấy	đơn	vị	chúng	ta	có	hăng	không?	Có
cừ	không?

-	Cừ	lắm.
-	Vậy	chiều	hôm	nay,	chúng	ta	cừ	gấp	trăm	hôm	qua	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Phải

không,	các	đồng	chí?
-	Vâng.	Chúng	tôi	sốt	ruột	lắm	rồi.
-	Chúng	ta	rút	kinh	nghiệm	trận	hôm	qua.	Chúng	ta	thề	trận	hôm	nay	phải	thắng.
Một	đội	viên	nói	:
-	Tôi	có	ý	kiến,	là	hôm	nay	không	chơi	cái	điệu	hớ	hênh	hôm	qua	nữa.	Đánh	chắc,

bám	chắc,	mới	ăn.
-	Phải	đấy.	Trần	Cừ	vừa	nói	vừa	quay	đi,	giữa	tiếng	hoan	hô	của	anh	em.



Một	anh	trong	ban	chính	trị	trung	đoàn	vừa	xuống,	tươi	cười	vỗ	mạnh	vào	vai	Trần
Cừ,	và	nói	đùa	:

-	Hôm	qua	cậu	xông	xáo	ghê	quá.	Cậu	sống	kể	đã	dai,	vào	sinh	ra	tử	mấy	phen	rồi
mà	vẫn	chưa	suy	suyển	mấy	tí	gì.	Chiều	hôm	nay	xem	ra	gay	lắm.	không	khéo	thì	ngoẻo
đấy.

Trần	Cừ	nói	:
-	Ngoẻo	thì	tớ	không	sợ.	Chỉ	sợ	không	làm	tròn	nhiệm	vụ	thôi.	Làm	xong	nhiệm	vụ,

chết	tớ	cũng	vui	lòng.	Chết	cũng	sướng	vì	đã	được	chỉ	huy	một	đơn	vị	quyết	thắng.
Họ	ngước	mắt	nhìn	hai	cái	cổ	ngỗng	bay	thấp	trên	đầu...

*
*				*

Giờ	tổng	công	kích	đợt	thứ	hai	sắp	tới.	Trong	hang	đá,	nơi	chỉ	huy	sở	trung	đoàn
phụ	trách	đánh	phía	nam,	trung	đoàn	phó	hạ	lệnh	tấn	công	bằng	máy	nói.

Năm	giờ	chiều,	hai	máy	bay	khu	trục	còn	vòng	lượn	Đông	Khê	thì	đại	bác	nổ.
Đại	bác,	SKZ,	moóc-chi-ê,	liên	thanh	các	cỡ	nổ.	Đám	cháy	bốc.	Xung	kích	tiến.	Giặc

rút	cả	lên	đồn	to.
Mười	giờ	đêm.	Giặc	chống	cự	kịch	 liệt,	cố	kéo	dài	đến	sáng.	Đợt	xung	phong	thứ

nhất	không	giải	quyết	được	đồn	to.	Một	vài	báo	cáo	nao	núng	:
-	Tinh	thần	bộ	đội	chúng	tôi	vẫn	cao.	Nhưng	số	thương	vong	quá	nhiều.	Một	đại	đội

đã	bị	hy	 sinh	quá	nửa.	Những	người	 còn	chiến	đấu	được	 thì	mỏi.	Khó	 lòng	mà	giải
quyết	được	đồn	to...

Lệnh	của	ban	chỉ	huy	trận	địa	truyền	xuống.
-	Lúc	này,	báo	cáo	thương	vong	không	cần	bằng	những	báo	cáo	cụ	thể	về	tác	chiến.

Bộ	đội	đã	làm	xong	nhiệm	vụ	chưa?	Bộ	đội	cần	gì	để	tiếp	tục	chiến	đấu.	Nếu	bộ	đội
xung	kích	yếu	 thì	 lập	 tức	cho	bộ	đội	dự	bị	vào	 thay.	Giải	quyết	 trận	đánh	cho	bằng
được.

Phía	đông,	đại	đội	của	La-Văn-Cầu	được	lệnh	đánh	lên	phía	đồn	to.	Đường	lên	đồn
dốc.	Liên	thanh	quạt	xuống.	Đại	bác	rót	xuống	đồn.	Một	quả	bom	vừa	nổ,	dây	thép	gai
gãy	tung.	Cầu	đi	trước	tiêu	đội.	Anh	nhảy	lên.	Cả	tiểu	đội	gội	đạn	tiến	vào	trước	một	lô
cốt.	Quả	bom	Cầu	thu	trong	tay	rơi	xuống.	Cánh	tay	lủng	lẳng.

Tiểu	đội	trưởng	hỏi	:
-	Cầu	bị	thương	à?
Cầu	không	nói,	cúi	đầu	nhặt	bom,	nhảy	lên.
Tiếng	thét	xung	phong	vang	lừng.	Bóng	một	người	chạy	về,	đến	gần	tiểu	đội	trưởng.
-	Cầu	đấy	à?	Lên	đi	chứ,	sao	quay	lại?
Cầu	chìa	cánh	tay	lủng	lẳng	:
-	Báo	cáo	anh,	anh	chặt	cho	tôi,	nó	lủng	lẳng	không	tì	được	vào	bom	giật	kíp.
Tiểu	đội	 trưởng	cúi	xuống,	giơ	kiếm	chặt.	Cầu	đã	chạy	 lên.	Dẵm	 lên	cái	khúc	 tay

mình	vừa	chặt,	người	cán	bộ	dừng	lại.	Một	tiếng	bom	nổ	sáng	rực.	Tiếng	gạch	đá	nổ	ầm
ầm.	Xung	kích	hò	reo.	Trong	ánh	chớp,	tiểu	đội	trưởng	thoáng	thấy	Cầu	thất	thểu	chạy
ra,	đầu	và	vai	lệch	hẳn	một	bên	:

-	Báo	cáo	anh,	lô	cốt	vỡ	rồi.	Tôi	bị	thương.
Tiểu	đội	trưởng	giằng	lấy	bắt	tay	Cầu.	Anh	nắm	vào	cái	tay	cụt	đẫm	máu.



-	Thôi	đồng	chí	xuống.
Giặc	chết	rụi	trong	lô	cốt.	Một	tên	còn	sống	sót,	mở	mắt	ra,	không	thấy	tường	đâu

cả,	mà	chỉ	thấy	bàng	bạc	sương	và	bóng	xung	kích	nhảy	vào.	Nó	quỳ	xuống	lạy...
Phía	tây,	tiểu	đoàn	của	Trần	Cừ,	hồi	chín	giờ,	đã	đánh	trường	học;	một	đại	đội	lên

bãi	ô	tô,	vào	Phủ-	Thiện.	Một	đại	đội	chiếm	Nha	cũ	và	gặp	một	tiểu	đội	của	trung	đoàn
phụ	trách	đánh	phía	Bắc.	Trần	Cừ	đang	xông	xáo,	thì	được	lệnh	trung	đoàn	anh,	đánh
lên	đồn	to.	Tiếng	nổ	ở	phía	đông	dữ	dội.	Trần	Cừ	nói	với	đội	phó	Xuân	Minh	:

-	Thi	đua	với	đơn	vị	bạn	vào	trước	đồn	to.
Anh	thét	:
-	Nhằm	lô	cốt	một	mà	tiến!
Đại	đội	theo	hai	anh	tiến	lên	sườn	đồi.
-	Các	đồng	chí	nhớ	đêm	nay	quyết	giải	quyết	xong	Đông	Khê	nhé.
Trần	Cừ	băng	băng	lên	trước.	Một	chú	liên	lạc	đang	cố	rúm	người	lên	để	ném	lựu

đạn	vào	một	lỗ	châu	mai	là	là	mặt	đất.	Cừ	nói	:
-	Chú	đưa	anh	một	quả.	Phải	triệt	lỗ	châu	mai	này	mới	tiến	được.
Anh	mở	nút	lựu	đạn	xông	lên.	Những	tràng	đạn	liên	thanh,	những	chai	thuốc	nổ	từ

trong	ném	ra.	Trần	Cừ	lảo	đảo.	Anh	hô	to	:
-	Giải	phóng	Đông	Khê!	Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm!	Đảng	cộng	sản	Đông-Dương	muôn

năm!
Trần	Cừ	cố	nhoai	lên	rồi	gục	xuống,	xác	bịt	lỗ	châu	mai.	Các	bạn	anh	xông	lên.	Một

đội	viên	nhếch	nhác	:
-	Anh	Cừ	chết	rồi!	Và	cũng	gục	xuống.	Xung	phong!	Đội	phó	Xuân	Minh	vừa	thét	vừa

dẫn	đầu	bộ	đội	xông	ào	ào	trên	những	đống	gạch	đổ	vụn	và	thây	người.	Anh	ôm	bụng
ngã	xuống.	Xung	kích	chạy	lại.	Minh	cười	nói	:

-	Không	sao	cả.	Tiến	lên	đi!
Minh	lảo	đảo	đi,	nhưng	kiệt	sức,	ngồi	phịch	xuống.	Giữa	lúc	ấy,	lô	cốt	thứ	nhất	đổ

ầm.	Minh	cố	gượng	đứng	dậy	:
-	Vào	lô	cốt	thứ	hai	đi!
Súng	của	giặc,	từ	những	lô	cốt	ngầm,	dội	trên	đầu,	quạt	xuống	hầm	rào	rào	tứ	phía.

Xung	kích	cướp	lựu	đạn	của	giặc	để	ném	giặc.	Một	chiến	sĩ	nằm	bên	xác	hai	người	bạn
trong	 tổ	 súng	máy,	 vẫn	 bắn.	 Đạn	 hết,	 anh	 ôm	 súng	 chạy	 ra,	 báo	 cáo	 với	 trung	 đội
trưởng	:

-	Tổ	tôi	hai	đồng	chí	bị	hy	sinh.	Tôi	bắn	hết	đạn	rồi.	Báo	cáo	hết.
Trợ	chiến	xông	lên.	Lô	cốt	thứ	hai	đổ.	Mấy	tên	giặc	giơ	tay.	Một	tên	chưa	kịp	chạy

đã	gục	xuống.	Một	đội	viên	bị	thương	ở	đầu,	ở	lại	trong	đồn	từ	đêm	trước,	quên	hẳn	vết
thương,	ôm	đầu	chạy	một	mạch	lên	đồn,	hét	to	:

-	Anh	em	ơi!	Sướng	quá,	cho	tôi	đánh	vào	lô	cốt	mấy.
A-li-úc	 (Allioux),	 trong	 hầm	nhìn	 ra	 ngoài	 thấy	 sương	mù	mịt.	 Hắn	 lắc	 đầu	 thất

vọng.	Gần	sáng,	đồn	to	đen	nghịt	xung	kích.	Viên	quan	ba	chửi	Thất-Khê	đã	bỏ	mặc
Đông-Khê.	Hắn	rún	vai,	đứng	dậy.	Bọn	tàn	quân	nhao	nhao	hỏi	:

-	Bây	giờ	thì	làm	thế	nào?
Hắn	dịu	dàng	:
-	Chúc	các	anh	may	mắn.	(Bonne	chance	à	tous).



Và	hắn	theo	đường	hầm	lần	đi	trốn.
Năm	chiếc	xe	của	giặc	còn	nguyên	vẹn,	bắt	đầu	chuyển	bánh,	đem	theo	khẩu	105	và

võ	khí	chiếm	được	về	con	đường	Phục-Hòa	mà	công	binh	và	dân	công	sửa	suốt	đêm	ấy.
Đèn	pha	chiếu	sáng	rực.	Còi	bóp	vang	vang.	Xe	nghiêng	ngả.	Mọi	người	hỏi	:

-	Đông	Khê	thế	nào	các	anh?
-	Đông	Khê	đây	này!	Reo	lên.	Đông	Khê	đây	này.
Xe	chạy,	tiếng	reo	hò,	tiếng	xe	vẳng	lại.
-	Đông	Khê	đây	này!	Hoan	hô	dân	công.	Đông	Khê	đây	này	!
Trên	đống	gạch	ngói	của	Đông	Khê,	xác	giặc	ngổn	ngang.	Bóng	dân	lẫn	bóng	lính.

Súng	lẫn	với	đòn	khiêng.	Tiếng	súng	vẫn	còn	lác	đác	trên	đồn.	Một	tiếng	gọi	:
-	Chị	Dậu	ơi!	Tôi	bị	thương	rồi.
Dậu	đến	bên	anh	.	Anh	nói	:
-	Nhưng	tôi	bị	nhẹ	thôi.	Các	chị	ra	khiêng	anh	Minh	hộ.
-	Anh	đi	được	chứ?
-	Được.
Dậu	cởi	sẵn	thắt	lưng,	đi	thoăn	thoắt	lại	chỗ	anh	kia	giơ	tay	chỉ.
Bên	suối,	một	đội	viên	hí	hoáy	rửa	một	đôi	giầy	đinh	máu	loang	mặt	nước.	Đêm

trước,	khi	đánh	lên	đồn	to,	anh	thấy	một	đôi	giầy	đinh	quẳng	đấy.	Anh	nói	với	trung	đội
trưởng	:

-	Báo	cáo	anh	cho	phép	tôi	đi	tạm	đôi	giầy	này	để	xung	phong.	Giây	thép	gai	đau
chân	khó	xung	phong	lắm.	Xung	phong	xong,	tôi	lại	xin	rửa	sạch	sẽ	đem	lại	trình	anh.

 
 
 

IV
 

Lừa	lại	trở	về	với	đơn	vị	pháo	binh..	Mặt	mọi	người	bừng	vui.	Mới	có	mấy	hôm	mà
tưởng	như	xa	cách	chúng	nó	đã	lâu	lắm.	Hai	con	đã	mất	chủ	:	con	“khung”	và	con	"ống
xiết".	Chủ	con	“khung”	chết	trong	trận	đối	pháo	ở	Đông-Khê.	Chủ	con	“ống	xiết”	là	Nho,
đã	hy	sinh	vì	nó.	Nho	dẫn	nó	đi	lấy	gạo.	Gặp	máy	bay	oanh	tạc,	Nho	chỉ	vừa	kịp	dắt	nó
vào	một	cái	hốc	đá	con	trú	ẩn,	 thì	quả	bom	rơi	xuống.	Hốc	chỉ	đủ	chỗ	cho	 lừa.	Nho
đành	nằm	gí	người	ngoài	hốc.	Một	mảnh	bom	cắt	hẳn	hai	chân	Nho.

Con	“ống	xiết”	chưa	quen	với	chủ	mới.	Nó	giở	chứng,	rất	hay	phá	phách.
Đàn	lừa	không	được	béo,	lông	không	được	óng	ánh	như	hồi	mới	lên	đường.	Phần

đông	những	vết	thương	cũ	lại	lở	loét.	Băng	trắng	quàng	ngang	bụng.	Nhưng	ba	thồ	lênh
khênh	vẫn	lặc	lè	trên	lưng	chúng.

Pháo	binh	lại	hành	quân.	Chị	Thiếp	đau	chân.	Một	hôm	trời	tối,	chị	vào	rừng	lấy	củi
cho	bộ	đôi,	bị	nứa	nhọn	đâm	gần	suốt	bàn	chân	Nhưng	chị	không	chịu	nghỉ,	vẫn	tập
tễnh	đi	theo	bộ	đội.	Đồng	chí	Thào	hơi	buồn.	Hôm	bốn	người	dân	công	trong	toán	hy
sinh	ở	Đông	Khê,	đồng	chí	Thào	đã	rửa	ráy	họ	sạch	sẽ,	và	khóc	rưng	rức	khi	đem	táng
họ	ở	gần	vị	trị	pháo	binh.	Đồng	chí	Thào	chỉ	vui	khi	gặp	Hàm.	Mỗi	khi	anh	em	dân	công
ốm	đau,	Hàm	hay	đến	hỏi	thăm.	Đồng	chí	Thào	thích	Hàm	ở	chỗ	không	bao	giờ	Hàm
đùn	việc	nặng	cho	dân	công	như	một	hai	đội	viên	khác,	không	nặng	tiếng	với	dân	công
bao	giờ.	Hôm	đơn	vị	được	chia	chiến	lợi	phẩm.	Hàm	biếu	đồng	chí	Thào	miếng	phó



mát,	phần	của	anh.	Nể	quá,	đồng	chí	Thào	phải	ăn,	nhưng	rồi	nôn	tháo	cả	ra.	Hai	người
cùng	ngượng.	Hàm	lại	cố	đi	tìm	cho	đồng	chí	Thào	một	cái	vỏ	đồ	hộp.	Đồng	chí	Thào
cảm	động	lắm.

Dân	công	nhiều	hơn	ngày	chưa	đánh	Đông-Khê.	Bộ	đội	cũng	nhiều	hơn.	Tinh	mơ,
các	chị	đã	rầm	rập	trên	đường.	Đêm	khuya	vẫn	có	những	hàng	dài	đuốc	đi	về.	Một	cảnh
lượng	lạ	mắt.	Thỉnh	khoảng	lại	gặp	một	hai	tù	binh.	Chúng	nó	vẫn	còn	sang.	Thằng	nào
cũng	đeo	đồng	hồ	 tay.	 Chúng	 lấm	 lét,	 nhìn	những	gánh	 chiến	 lợi	 phẩm	gánh	về.	 Có
thằng	chìa	tay	xin	đồ	hộp,	hoặc	xin	thuốc	lá.	Một	hôm	bọn	Hàm	đang	rửa	mặt	ở	suối,
thì	có	một	tốp	tù	binh	đến.	Anh	địch	vận	nói	:

-	Cái	thằng	lùn,	già	già	là	viên	quan	ba	A-li-úc,	chỉ	huy	Đông	Khê	đấy.
Hàm	quay	lại.	A-li-úc	xin	anh	cho	uống	nước.	Anh	múc	cho	nó	một	ca	nước	suối.	Nó

nói	 :	Méc-xì,	 rồi	nốc	hết,	 rồi	 lại	 xin.	Nó	uống	xong,	 ra	hiệu	bảo	Hàm	đưa	nước	 cho
những	thằng	khác.	Hàm	giận	 lắm,	nhưng	anh	không	biết	nói	gì	cho	nó	đúng.	Anh	đi,
chúng	nó	lội	xuống	suối,	vục	nước	bằng	hai	bàn	tay	uống	ừng	ực...

*
*				*

Chưa	có	lệnh	đánh	Thất-khê.	Chỉ	những	hành	quân	là	hành	quân.	Bố-Bạch	rồi	bản
Xiền,	rồi	bản	Tồn,	rồi	Pò-Mã,	rồi	bản	Nùng,	rồi	lại	bản	Nùng	-	Pò-	Mã	rồi	lại	Pò-	Mã	-
bản	Xiền...	bộ	đội	bàn	tán	:

-	Thế	này	đã	là	vận	động	chiến	chưa?
-	Chưa,	đây	vẫn	là	hành	quân.
Đồng	lúa	đã	bắt	đầu	chín.	Xuống	dốc.	Con	đường	chữ	chi	lầy	lội.	Con	lừa	"ống	xiết"

không	chịu	chủ	mới,	phá	phách.	Trông	nó	hung	dữ,	đồng	thời	cũng	tội	nghiệp.	Răng	nó
nhe	trắng	nhởn,	lưỡi	đỏ	nghẹn	ngập	với	hàm	thiếc,	mũi	thở	phì	phì,	lông	đen	ướt	như
tắm,	vài	giọt	máu	chảy	trên	bụng,	hai	chân	sau	nhợt	nhạt	bùn,	đá	vung	hừ	hự.	Ba	thồ
kêu	rắc	rắc,	tiếng	kim	khí	lanh	canh.	Anh	chủ	mới	của	nó,	tay	rít	chặt	dây	cương,	cái	mũ
nan	rơi	xuống	bùn,	cành	 lá	ngụy	trang	rào	rào	như	gió	thổi.	Con	 lừa	 lôi	anh	đi	sành
sạch.	Lúa	đổ	nát	một	khoảng	rộng.	Bỗng	con	vật	ngã	xuống	chân	đạp	điên	cuồng.

-	Hỏng	hết	lúa	của	dân	rồi!
Quãng	 đường	 này	 -	 cũng	 như	 nhiều	 quãng	 đường	 khác	 -	 lúa	 hai	 bên	 đã	 giạt	 cả,

thành	đường	đi	khá	nhẵn,	lúa	lẫn	với	bùn,	với	đất.	Con	lừa	đã	tự	nó	đứng	lên,	thở	hồng
hộc,	mắt	dại	đờ,	mồm	nhai	mấy	nhánh	lúa.	Một	chị	phụ	nữ	rất	xinh,	cầm	liềm	nhỏ	cắt
một	vài	lượm	lúa,	bỏ	vào	một	cái	sọt	nhỏ.	Cái	hình	ảnh	đáng	lẽ	rất	tự	nhiên	trong	mùa
gặt	hái,	trái	lại	ở	đây,	là	một	cảnh	bất	thường.

-	Kéo	nó	vào	không	hỏng	hết	lúa	của	người	ta.
Tiếng	anh	chính	trị	viên.
Tiếng	chị	phụ	nữ	:
-	Lừa	đấy.	Có	phải	các	anh	đâu.
-	Chị	tốt	quá.
-	Chẳng	tốt	đâu.
-	Chị	không	đi	dân	công	à?
-	Em	mới	đi	về	đấy,	các	anh	ạ..
Bộ	đội	cười	quên	mệt.	Đàn	lừa	lại	cúi	đầu	đi.	Chỗ	chị	phụ	nữ,	chỉ	còn	một	chấm	nhỏ

chàm.	Một	chút	êm	mát	của	cuộc	đời	bình	thường	hòa	bình,	làm	nhẹ	đầu	óc	căng	thẳng



của	những	người	không	nhà,	không	cửa,	liên	miên	chiến	đấu.	Anh	chính	trị	viên,	tới	chỗ
nghỉ,	nói	:

-	Dân	mình	tốt	quá.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	chúng	ta	không	có	lỗi	đối	với	dân
đâu.	Hại	bao	nhiêu	lúa	của	đồng	bào!

-	Thưa	anh	có	phải	chỉ	riêng	mình	đâu.
-	Mình	 cứ	biết	 việc	mình,	nhiệm	vụ	mình.	Một	hột	 gạo	 của	dân,	mình	 cũng	phải

trọng.	Hôm	nọ,	Bác	đi	thăm	mặt	trận.	Qua	một	thửa	ruộng	bị	dẫm	nát,	Bác	đã	phê	bình
bộ	đội	vô	ý	thức,	không	biết	tôn	trọng	của	dân.	Trận	Đông	Khê,	Bác	phê	bình	bộ	đội	phí
phạm.	Đấy,	các	đồng	chí	đã	thấy	chưa?

-	Thấy	rồi	ạ.
-	Thì	ra	Bác	để	ý	từng	ly	từng	tí	một.
-	Thật	là	cha	bảo	con	từng	sợi	tơ	kẽ	tóc.	Bọn	mình	ẩu	thật.
-	Thưa	anh,	hình	như	Bác	đi	nhiều	nơi	lắm.
-	Tôi	không	biết	rõ,	nhưng	được	tin	rằng	Bác	có	đến	Đông-Khê;	mấy	hôm	trước	thì

Bác	đi	thăm	anh	em	thương	binh...
-	Chắc	là	Phong	nhà	mình	được	gặp	Bác.
-	Có	lẽ	lúc	Bác	đến	thì	anh	em	còn	ngủ,	Bác	vén	màn	từng	giường,	rồi	ra	ngồi	một

chỗ	 chờ	 anh	 em	dậy.	Anh	 em	biết	 tin	 chạy	 cả	 ra.	Nghe	nói	 trông	 thấy	 anh	 em,	Bác
nghẹn	ngào	mãi	mới	nói	được.

-	Anh	có	gặp	Bác	bao	giờ	không?
-	Không.
-	Phong	nhà	mình	thế	là	bở.	Chắc	là	vết	thương	chóng	lành	lắm.

*
*				*

Ngày	giờ	trôi	qua.	Bộ	đội	và	dân	công	liên	miên	hành	quân.	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch
vẫn	chưa	có	lệnh	đánh.	Anh	đại	đội	trưởng	đi	công	tác	về,	gặp	anh	chính	trị	viên	ở	dọc
đường	nói	:

-	Nản	quá.	Tây-Bắc	nó	 làm	hăng	hơn	bọn	mình.	Pa-Kha,	 theo	mình,	mạnh	chẳng
kém	gì	Đông	Khê.

-	Thế	mà	nó	lại	hơn	bọn	mình	Hoàng-xu-phì.	Xi-	Ma-Cai,	vừa	mới	có	tin	giải	phóng
xong.	Mình	vừa	vui	mà	lại	vừa	ức.	Bọn	mình	cứ	rì	rì	ra	thế	này.	Từ	sau	Đông	Khê,	hơn
tuần	lễ	rồi	mà	chưa	được	đánh.	Có	khi	mình	thành	chiến	trường	phụ	không	biết	chừng.
Hì	hì.

Một	đại	đội	trưởng	bộ	binh	dẫn	bộ	đội	mình	cũng	vừa	tới	đấy,	mắt	láu	lỉnh,miệng
chế	giễu.	Người	lùn	tè	đeo	một	chiếc	kiếm	dài.	Anh	bắt	tay	hai	người	bạn	:

-	Rét	quá,	chúng	mày	ạ.	Đợi	đến	bao	giờ?
Anh	chính	trị	viên	:
-	Giải	quyết	xong	V2,	đánh	luôn	V3	là	đúng	hơn	cả.	Bây	giờ	nó	tăng	cường	Thất-khê,

mà	lại	rút	được	kinh	nghiệm	Đông	Khê.	Khó	chơi	lắm	nhé.	Gay	lắm,	chứ	đừng	tưởng.
Mồm	anh	dài	ra	và	trán	răn	lại.	Tăng	cường	thì	đánh	cũng	cứ	được,	miễn	là	cho	đánh
ngay.	Tớ	cho	đánh	công	kiên	vẫn	gọn,	đỡ	mệt.	Cứ	rập	rà	rập	rình	thế	này,	tốn	cơm	gạo
Chính	phủ	lắm.	Nhưng	bộ	chỉ	huy	lại	chủ	trương	là	đợi	cơ.	Mười	lần	đợi	nó	ra,	chín	lần
không	gặp,	mà	một	lần	gặp	cũng	cứ	đợi.	Thế	mới	lôi	thôi	chứ.	Một	điểm	hoài	nghi	trong
giọng	nói	của	anh	chính	trị	viên.



Anh	đại	đội	pháo	binh	góp	:
-	Đánh	Thất-Khê	gay	chứ	không	dễ	đâu.	Bây	giờ	nó	quét	sâu	vào	nội	địa	mình,	hàng

sáu,	bảy	cây,	cái	lán	nhỏ	nó	cũng	sục.	Những	chỗ	mình	dự	định	đặt	pháo	bây	giờ	là	nó
đóng	hết.	Hôm	mới	rồi,	tớ	đi	trinh	sát	chiến	đấu	suýt	tý	nữa	thì	nó	tôm	được.	Hì	hì.

-	Nóng	ruột	lắm.	Sinh	ra	cái	trò	vận	động	mệt	lính	Cụ	Hồ	lắm.	Anh	đại	đội	bộ	binh
vừa	nói	vừa	cười.	Một	anh	bạn	phái	viên	tham	mưu	đi	qua.	Anh	hỏi	:

-	Có	tin	gì	mới	không	cậu?	Ở	chỗ	ông	T...	về	đấy	phải	không?
-	Vẫn	thế	thôi.	Anh	phái	viên	vừa	ngồi	xuống	một	phiến	đá,	lấy	khăn	mặt	lau	mồ	hôi

:
-	À	cho	các	cậu	biết	cái	tin	này,	trong	một	tuần	lễ,	khu	Ba	hạ	bẩy	đồn	ở	Hưng-Yên	và

Thái-Bình,	phá	nhà	máy	sợi	Nam-Định.
-	Gì	nữa?
-	Có	cái	 tin	này	thú	hơn.	Ở	Sầm-Sơn,	mình	đánh	đắm	một	thông	báo	hạm,	 tên	 là

Gioăng-vin,	mang	sáu	đại	bác	105	ly.	Hai	trăm	rưởi	thủy	thủ	chết	hết,	trong	ấy	có	cả
một	thằng	quan	năm.

-	Bọn	mình	trên	này	tép	quá.	Mới	được	một	quan	ba.
Anh	đại	đội	bộ	binh	vỗ	tay	vào	kiếm	nhảy	nhót.
-	Còn	một	chi	tiết	này	đáng	chú	ý	:	Chiếc	thông	báo	hạm	này,	Pháp	định	đem	giúp

Mỹ	ở	Triều-Tiên.
-	Tuyệt	quá.	Đánh	một	cú,	nhẹ	cả	cho	mình,	nhẹ	cả	cho	nước	bạn.	Thế	thì	chúng	ta

bây	giờ	làm	gì?
Anh	chính	trị	viên	mắt	xa	thẳm	:
-	Triều-Tiên	được	tin	này,	chắc	là	phấn	khởi	lắm.	Nghĩ	đến	Triều-tiên,	lắm	lúc	mình

đau	quá.	Mỹ	nó	tàn	sát	ghê	lắm,	như	thằng	Pháp	ở	đây.	Triều-Tiên	cũng	nhiều	Bình-
Trị-Thiên	lắm.	Đánh	đắm	được	chiếc	tàu	kia,	mình	hả	lắm...

Anh	đại	đội	bộ	binh	:
-	Cho	nên	trùng	trình	mãi	thế	này,	mình	sốt	ruột	lắm.
Anh	đại	đội	trưởng	bộ	binh	trật	mũ,	hai	tay	cào	tóc	mặt	nhăn	nhó,	rồi	lại	bỏ	mũ	lên

đầu	:
-	Hành	quân	vậy.

*
*				*

Rồi	tin	giặc	định	chiếm	lại	Đông	Khê.	Bộ	đội	chờ	giặc	ở	Đông	Khê	mãi	không	thấy
nó	tới.	Rồi	tin	giặc	sẽ	nhảy	dù.	Bộ	đội	chờ	mãi	không	thấy	nó	nhảy	dù.	Rồi	tin	giặc	đem
chín	mươi	xe	lên	Bản-Ne.	Pháo	binh	được	lệnh	xuống	Pò-Mã.	Bộ	binh	ở	Pò-Mã	về.	Một
anh	thở	dài	:

-	Quân	báo	thế	thì	chết!
Rồi	giặc	đánh	vào	Pò-Mã,	giết	một	số	dân	công,	bắt	một	số	bộ	đội,	cướp	một	số	đạn

đại	bác,	phá	nhiều	gạo	của	vận	tải	gánh	về.	Một	đơn	vị	ra	đánh,	chúng	chết	mươi	tên,
rút.	Lại	những	cuộc	bàn	tán	trong	cán	bộ	:

-	Mình	đang	chủ	động,	thế	mà	lúng	túng,	bây	giờ	lại	hóa	bị	động	rồi.
-	Mình	có	sợ	đi	đâu,	nhưng	cứ	xách	đi	mà	không	thấy	giặc,	mình	mới	ngại.
-	Cũng	mất	hứng	nhiều.



-	Bã	cả	người	ra.
-	Điệu	này	thì	kéo	đến	bao	giờ?	Bộ	đội	ốm	hết.
-	Rồi	còn	dân	công.	Trông	thấy	lúa	chín	mình	còn	xót	ruột	nữa	là	bà	con...
Chợt	có	lệnh	bộ	đội	đi	lấy	gạo!
-	Thế	giặc	đến	thì	làm	thế	nào?
-	Lệnh	đi	là	đi,	không	thắc	mắc.
Người	đội	viên	lại	lặng	lẽ	đi	lấy	gạo.	Số	ở	nhà	bắt	đầu	làm	lán.	Rừng	vang	lên	những

tiếng	nô	đùa.	Những	gạc,	những	cành,	những	lá	ráy	chất	đống	bên	vệ	núi.	Họ	đang	lúi
húi	chôn	cột	thì	trời	đổ	mưa	to.	Anh	chị	em	dân	công	chạy	lộn	xộn	lấy	nón,	lấy	lá	che
cho	nồi	cơm	đang	sôi.	Nhưng	chỉ	 trong	nháy	mắt	bếp	tắt	rụi.	Nước	mưa	đổ	đầy	nồi
cơm.	Họ	ướt	luốt	tuốt,	rét	co	ro,	đứng	nép	dưới	cây,	hoặc	ngồi	xổm	che	nón,	tần	ngần
nhìn	nồi	cơm	hỏng.	Bộ	đội	ướt	đến	tận	thịt.	Một	người	hét	to	:

-	Cứ	làm	lán,	không	tối	nay	ngủ	vào	đâu?
-	Giời	ác	quá	đi	mất	thôi!
Chú	liên	lạc	của	đại	đội	chạy	hộc	tốc,	ngã	lăn	chiêng	xuống	dốc	trơn.	Một	người	nói	:
-	Thôi,	lại	hành	quân	rồi!
-	Vừa	mới	bắc	máng	cho	lừa	xong!
-	Biết	ngay	cái	lệ	nhà	Vệ	là	thế	mà!
Nửa	giờ	sau,	dưới	trời	mưa	mù	mịt,	những	bóng	người	nho	nhỏ,	và	những	bóng	lừa

lêu	đêu,	với	những	bóng	gậy,	bóng	súng,	bóng	nón,	bóng	lá	lòa	xòa,	lại	đùn	đùn	ra	khỏi
rừng,	Nhấp	nhô,	gập	ghềnh,	cái	đi	cái	chạy.

-	Mình	đã	hết	vía	cái	đèo	Bố-Bạch	này	rồi.
Hàm	lè	nhè	nói	:
-	Thôi,	cứ	nhớ	điều	yêu	cầu	thứ	hai	của	chiến	dịch	là	hết.
Gió	quật	mưa	tới	tấp	vào	mặt	mũi	anh.	Trên	đèo	nước	chảy	ầm	ầm	xuống	như	đổ.

Hàm	tháo	ba	thồ,	để	cho	lừa	nghỉ	dưới	chân	đèo	vì	chúng	không	vượt	được	đèo	đá	còn
anh	và	các	bạn	bắt	đầu	chuyển	những	bộ	phận	đại	bác	sang	bên	kia	chân	đèo	:	dài	ba
cây	số.	Dốc	trơn	cao	ngất.	Dốc	đá	tai	mèo,	đá	sắc	như	dao	lổm	chổm	như	chông.	Những
hòn	đá	chắn	lối	đi,	dựng	đứng,	cao	hơn	người	xếp	thành	ba	bốn	bực	phải	vượt	qua.	Mắt
các	anh	không	mở	được	vì	mưa.	Hàm	phải		làm	gấp	ba	công	việc	:	mang	được	một	bộ
phận	sang	chân	kia	đèo,	rồi	lại	trở	lại	chỗ	cũ	để	khiêng	nốt	những	bộ	phận	còn	sót.	Cuối
cùng,	anh	lộn	lại	một	lần	nữa	để	đánh	lừa	sang.	Nhiều	anh	em	ỳ	ạch	khiêng,	léo	nhéo
gọi	Hàm	đỡ	cho	một	quãng.

Tối,	mới	tới	bản	Nhẫn.	Gạo	chưa	về.	Ba	lô	ướt	sũng,	các	chiến	sĩ	đành	mặc	bộ	áo	ướt
ban	nãy.	Mưa	đã	ngớt.

Bóng	đồng	chí	Thào	gầy	và	cao	đi	lại.	Thào	đến	ngồi	bên	Hàm,	thở	hơi	khói	ngang
ngang	của	cái	tẩu	cục	mịch	làm	lấy.	Lâu	lâu	Thào	không	nói.	Mọi	người	thì	thào	:

-	Thôi,	"biến"	rồi,	chắc	là	đến	xin	về	rồi.
Mấy	hôm	nay,	đã	có	vài	dân	công	sốt	ruột	vì	mùa	màng,	xin	nghỉ.	Hàm	sờ	áo	đồng

chí	Thào	nói	:
-	Áo	đồng	chí	ướt	hết	rồi.
-	Đồng	chí	Hàm	cũng	ướt	đấy.
-	Nhưng	đồng	chí	run,	mà	tôi	không	run.



Đồng	chí	Thào	im	lặng,	hít	cái	tẩu	không	ra	khói.	Một	lúc,	nói	:
-	Các	đồng	chí	hết	gạo	phải	không?	Hôm	nọ,	chúng	tôi	hết	gạo,	đồng	chí	Hàm	cho

vay.	Bây	giờ	các	đồng	chí	hết	gạo.	Chúng	tôi	còn	ít	gạo	bữa	nay	để	thổi	cơm.	Nhưng
toàn	thể	chúng	tôi	không	thổi	cơm,	mà	nấu	cháo	để	các	đồng	chí	cùng	ăn.

Bộ	đội	chạy	cả	lại	hoan	hô	đồng	chí	Thào.	Đồng	chí	cao	lênh	khênh	ngậm	tẩu,	cười
bằng	những	nét	răn	trên	mặt,	mắt	buồn	nhìn	mọi	người,	rồi	lại	nhìn	Hàm.

Một	lúc	sau,	chị	Thiếp	tập	tễnh	khiêng	với	một	chị	khác,	một	nồi	cháo	lớn	đến.	Chị
Thiếp	cười	:

-	Cháo	đây	các	anh	ạ.
Bộ	đội	và	dân	công	cùng	ăn.	Các	chị	phụ	nữ	không	chịu	ăn	chung.	Các	chị	đốt	đuốc

soi	cho	anh	em.	Đôi	mắt	nhỏ	của	Thiếp	nhắm	lại.	Một	đội	viên	yêu	cầu	chị	nói	chuyện,
Thiếp	ngoẹo	đầu,	nói	:

-	Em	không	biết	đâu...
Đêm	lại	có	lệnh	đi	Cốc-Bố.
Hai	hôm	sau,	pháo	binh	đã	lại	trở	về	Bố-Bạch...

 
 
 
 

V
 

A	ha	khoái	quá	anh	em.
Mong	chờ	nó	mãi	nó	lên	đây	rồi.
Mày	lên	mày	chết	Tây	ơi.
Phen	này	dù	chạy	lên	trời	đố	yên	!	(11)
Giặc	ở	Thất-Khê	ra.
Lệnh	của	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	:
-	Không	cho	địch	chạy	về	Thất-Khê.	Đánh	bật	địch	khỏi	Khâu-Luông.	Tiêu	diệt	địch

ngay	trên	đường	số	bốn.
Lơ	pa-giơ	(Le	Page)	tiến	lên	Đông-Khê.	Nó	huy	động	một	lực	lượng	lớn	:	tiểu	đoàn

Ta-bo	11,	 tiểu	đoàn	nhảy	dù,	 tiểu	đoàn	lính	Ma-rốc,	 tiểu	đoàn	dõng	và	phu.	Bép	 (12)
chưa	hề	thua	trận	nào.	Mặt	trận	nào	nguy	nan	nhất	thì	Bép	xuống.	Lại	có	Ta-bo	thiện
chiến	:	Mỗi	khi	xung	phong,	qua	rừng	lên	núi,	chúng	ngậm	dao	găm,	giắt	dao	găm,	dùng
súng	ngắn,	víu	đá	tai	mèo,	vượt	 lên	băng	băng	như	đàn	vượn.	Chúng	đã	đánh	ở	Phi;
chúng	đã	đánh	ở	Ý;	chúng	đã	vượt	sông	Ranh	(Rhin);	một	tiểu	đoàn	chúng	đã	tiêu	diệt
một	trung	đoàn	của	Hít-le.	Trên	chiến	trường	Đông-dương,	chưa	hề	có	một	Ta-bo	bị
bắt	và	một	khẩu	súng	của	Ta-bo	bị	mất.

Hai	giờ	chiều	mồng	một	tháng	Mười,	giặc	chiếm	các	mỏm	Khâu-Luông	và	Nà-Pá.
Trung	đoàn...	vẫn	đợi	giặc	ở	đấy.	Vừa	có	lệnh	rút	đi	thì	giặc	tới.	Khâu-	Luông	gồm	bốn
mỏm	mà	mỏm	bốn	là	cao	nhất.	Dưới	chân	là	rừng	rậm,	nhưng	cách	mỏm	chừng	hai
trăm	thước	thì	toàn	cỏ	gianh,	dốc	cao	sáu	mươi	độ.

Suốt	đêm,	trên	một	nhà	sàn	ven	núi	Bố-Bạch,	nơi	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn...	 (thuộc
trung	đoàn	trên)	đóng,	liên	lạc	đi	về	tới	tấp.	Tiểu	đoàn	trưởng	ra	mặt	trận.	Anh	chính



trị	viên,	một	thư	sinh	nho	nhã,	ngồi	trước	bàn	bên	một	ngọn	đèn,	hoặc	vắng	mặt	trong
giây	lát.	Chuông	điện	thoại	réo	luôn.	Mấy	chú	điện	thoại	ngập	tai	và	mồm	vào	ống.máy.
Các	hang	Bố-	Bạch	lấp	lánh	ánh	đèn.	Bố-Bạch,	đêm	nay	tấp	nập.	Thung	lũng	sương	mù
cuồn	cuộn	đuốc.

Trên	bàn,	bên	cái	đồng	hồ	tay	năm	kim,	đĩa	ngô,	phần	của	ban	chỉ	huy,	đến	sáng	vẫn
còn	nguyên	vẹn.	Cả	ngày	hôm	qua,	tiểu	đoàn	nhịn.	Sáng	hôm	nay	ăn	cháo,	và	chiều	nay
mỗi	người	được	chia	một	dúm	ngô.

-	Gạo	đã	về	chưa?	Chốc	chốc	anh	chính	trị	viên	lại	hỏi.
-	A-lô,	đã	bắt	được	liên	lạc	với	đại	đội	trợ	chiến	chưa?
-	A	lô	trung	đoàn.	Gạo	của	chúng	tôi	vẫn	chưa	về.
-	A-lô,	anh	có	nghe	rõ	tôi	không?	Không	có	tiếng	gì	đâu.	Giặc	ở	Khâu-Luông	cho	đến

lúc	này	vẫn	chưa	biết	gì	cả.	à,	có	lẽ	là	tiếng	gà	gáy	dưới	sàn	nó	âm	vào	máy	đấy!	Vâng,
ta	đã	bố	trí	ở	Keo-Ái,	không	cho	nó	rút	về	Thất-Khê...

Trong	một	hang	nhỏ,	trung	đội	trưởng	Xá	hỏi	tiểu	đội	phó	Trần	Quang	Vinh	:
-	Tiểu	đội	anh	có	mấy	người?
-	Tám.
-	Tình	hình	anh	em	thế	nào?
-	Tin	tưởng,	vì	anh	em	quen	đường	lắm.	Anh	em	chỉ	ân	hận	tại	sao	đang	đóng	ở	đấy

lại	rút	đi,	lỡ	nó	đến	chiếm,	rồi	bây	giờ	lại	phải	lấy	lại.
-	Ấy	mình	có	rút	thì	nó	mới	đến.	Rử	mà	lại.	Có	ai	kêu	đói	không?
-	Ai	cũng	ghi	quyết	tâm,	không	có	ai	kêu.	Ngày	mai	thì	còn	đánh	được.	Sợ	nhịn	thì

yếu	sức,	chứ	nhịn	thì	không	thành	vấn	đề.
Xá	vỗ	vai	Vinh	:
-	Cố	nhé,	trung	đoàn	ta	chưa	đánh	núi	bao	giờ.	Mà	xung	phong	lên	cái	dốc	ngược	ấy

thì	khó	đấy.
-	Được.	Có	quái	gì
Nói	thế,	nhưng	Vinh	cũng	thấy	việc	anh	sắp	làm	là	khó.	Một	cái	mỏm	cao,	dốc	gần

dựng	đứng,	lên	đấy	khó,	lại	không	có	lấy	một	thân	cây,	một	mô	đất	để	ẩn	nấp.	Đứng	ở
trên	mỏm,	nó	trông	thấy	rõ	mồn	một.	Lại	còn	máy	bay	bắn	chặn	xung	phong	nữa	chứ.
Vinh	về	đến	chỗ	tiểu	đội	mình	đóng.	Một	tổ	sinh	tử	bất	ly,	bốn	người,	trong	tiểu	đội
anh,	cũng	sắp	họp	xong.	Lực,	tổ	trưởng,	cũng	tức	là	anh	cả,	đọc	lại	lời	quyết	tâm	chiến
đấu	của	người	cuối	cùng	trong	tổ,	anh	ghi	trong	sổ	anh	:

-	Xung	phong	nhanh	nhẹn	tiêu	diệt	được	hai	Tây	và	cướp	súng	địch.
Anh	nói	tiếp	:
-	Bây	giờ	đến	lúc	tôi	và	ba	chú	thực	hiện	lời	quyết	tâm	của	chúng	ta.	Một	lần	nữa,	tôi

nhắc	lại	:	bốn	anh	em	chúng	ta	ăn	cùng	mâm,	nằm	cùng	chiếu,	thân	nhau	hơn	ruột	thịt.
Lúc	sống	thế	nào,	lúc	chết	chúng	ta	cũng	thế.

Sáng,	em	út,	mặt	bụ	bẫm,	nói	:
-	Em	xin	hứa	tuyệt	đối	vâng	lời	anh	cả,	quyết	không	rời	các	anh	nửa	bước.
Vinh	trước	là	anh	cả	tổ	này,	từ	ngày	lên	tiểu	đội	phó,	anh	nhường	cho	Lực.	Nhưng

anh	vẫn	chú	ý	theo	dõi	tổ.
Tờ	mờ	sáng.	Tiểu	đoàn	 lên	đường	ra	Khâu-Luông.	Sát	 chân	giặc,	 trong	khu	rừng

Khuôi-Xâm	quân	ta	len	lỏi	tiến	lên	chiếm	lĩnh	trận	địa.	Trên	ngọn	đồi	số	bốn	giặc	đi	đi



lại	lại,	thỉnh	thoảng	dồn	lại	một	chỗ.	Sáu	giờ	rưỡi	chiều.	Đại	bác	khai	hỏa.	Moóc-chi-ê,
M.G.	12,7	lẫn	lộn	ríu	rít,	tằng	tặc.	Dưới	luồng	đạn	rú	trên	đầu,	đại	đội	xung	kích	vượt
rừng,	leo	dần	lên	ngọn	đồi.	Sườn	dốc,	phải	đu	mình	bằng	những	sợi	dây	leo	quấn	chằng
chịt.	Súng	liên	thanh	của	địch	quạt	xuống.	Cành	cây	gẫy	răng	rắc,	đạn	xé	lá	rừng.	Bộ	đội
đào	công	sự.	Tiếng	cuốc	xẻng	chạm	nhau.	Lệnh	của	trung	đoàn	trưởng	:

-	Bám	chặt	trận	địa.	Đúng	sáu	giờ	sáng	ngày	mai	xung	phong.
Trời	còn	mù	sương,	Lực	vỗ	vào	người	Sáng	vừa	mới	ngủ	thiếp	đi	:
-	Dậy,	chú	Tư,	sắp	rồi.
Sáng	ngồi	nhỏm	dậy	co	ro.	Anh	Hai	đang	hí	hoáy	với	lựu	đạn,	móc	túi	đưa	cho	Sáng

mẩu	thuốc	lá	hút	dở.
-	Phần	chú.	Chúng	tôi	hút	rồi.
Anh	Ba	đã	nai	nịt	gọn,	rẽ	cành	lá	bước	xuống,	đưa	cho	Lực	một	gói	con	:
-	Còn	ít	cơm,	anh	ăn.
-	Đưa	chú	Hai.
-	Thôi,	cho	chú	Sáng.
Đại	bác	nổ.	Tiếng	thét	xung	phong	nổi	 lên.	Ba	tiểu	đội	 lao	lên	sườn	đồi.	Đỉnh	đồi

khói	mù,	thấp	thoáng	mấy	thằng	giặc.	Cỏ	gianh	trơn	tuột.	Súng	địch	nổ	tới	tấp.	Đại	liên
của	giặc	ở	mỏm	bên	bắn	sang.	Tổ	của	Lực	lóp	ngóp.	Lực	thủ	thỉ	:	Đừng	chú	nào	lùi	nhé.
Trung	đội	trưởng	Xá,	một	tay	nắm	đốc	kiếm,	một	tay	vung	kiếm	sáng	loáng,	thét	:

-	Tiến!
Vinh	bò	bên	Lực	nói	:
-	Tổ	ta	tiến	lên	thôi.	Và	Vinh	đã	lên	trước	Lực.
Trên	đồi,	trước	mặt	Lực,	hai	thằng	Ta-bo	râu	xồm.	Lực	nhằm	:
-	Tôi	và	chú	Tư	bắn	cái	thằng	đang	chỉ	chỉ	trỏ	trỏ	kia,	còn	chú	Hai,	chú	Ba	thì	xơi	cái

thằng	trật	khăn	nhớ.	Trông	rõ	chứ.	Đéo	mẹ	nó,	nào	ta	làm.	Một,	hai...
Hai	thằng	giặc	ngã	xuống.	Cả	tổ	reo.	Lực	nhích	lên.
-	Cứ	thế	nhớ.	Làm	vài	chuyến	thế	là	tổ	ta	lập	công	to.
Một	tiểu	đội	trưởng	xông	lên	đỉnh	đồi.	Vừa	giơ	súng	bắn	một	tên	giặc,	thì	một	tên	ở

sau	lưng	anh	bắn.
-	Nó	bắn	đấy.
Đông,	một	đội	viên	loắt	choắt,	vừa	kêu	lên	thì	anh	tiểu	đội	trưởng	đã	gục	xuống.

Đông	nhảy	lên,	ôm	chầm	lấy	thằng	Ta-bo	vừa	bắn.	Một	thằng	Bép,	áo	dù	loang	lổ	ở	hố
bên	giơ	súng.	Anh	đội	viên	thứ	hai	nhảy	lên.	Vì	mệt	và	đói,	không	còn	sức	nữa,	anh	lao
cả	người	vào	nó,	ôm	lấy	cổ	nó,	bóp	bằng	hai	bàn	tay	không	sao	xiết	chặt.	Mấy	bóng	đội
viên	chạy	lên	lảo	đảo	gục	ngã	xuống	đồi.	Tiểu	đội	của	Vinh,	tổ	của	Lực	vẫn	băng	băng
tiến.	Lựu	đạn	lăng	lên.	Lực	quay	lại.

-	Giặc	nó	rú	ằng	ặc	trong	hầm.	Lên	nào,	các	chú.
Lực	chúi	xuống,	một	luồng	đạn	đồi	bên	vèo	vèo	qua	đầu.	Lực	quay	lại.	Sáng	thở	hồng

hộc.	Lực	chìa	tay	kéo	Sáng	lên.	Sáng	rung	tiếng	:
-	Anh	Hai	chết	rồi!
Cả	tiểu	đội	đã	bị	tiêu	diệt,	trừ	tổ	của	Lực.
Vinh	thét	:



-	Tiến	!
Trung	đội	trưởng	Xá	vung	kiếm	:
-	Các	đồng	chí	tiến.	Còn	một	người	cũng	lên!
Lực	nhảy	lên	miệng	hầm.	Trung	đội	trưởng	Xá	vừa	lúc	ấy	ngã	gục,	lăn	xuống	sườn

đồi.	Lực	đứng	ghếch	chân	hẳn	lên	miệng	hầm,	tay	ghì	cò	súng.	Mắt	hăm	hở	nhìn	về	phía
đồi	bên.	Ba	thằng	Bép	nhô	lên.	Súng	nổ.	Ba	thằng	rụng	xuống.	Sau	đồi,	tiếng	giầy	đinh
lẫn	 tiếng	 :	cục	cục,	chít	chít,	 cục	cục,	chít	chít.	Ba	 thằng	Ta-	bô	hùng	hục	chạy	sang,
tiếng	kêu	man	rợ.	Sáng	nhổm	lên,	ném	liền	hai	quả	lựu	đạn.	Một	thằng	Ta-bo	đổ.	Chúng
ào	ào	sang.	Trông	trước	trông	sau,	chỉ	còn	hai	anh	em.	Lực	bắn	một	loạt	súng,	quay
xuống,	cùng	Sáng	mang	khẩu	trung	liên	cướp	được	trên	đồi,	nặng	quá	đối	với	họ.	Súng
giặc	ríu	rít	quanh	người.

Trong	rừng,	bên	một	cái	hố	mới	đào,	trung	đội	trưởng	Xá	nằm,	các	cán	bộ	tiểu	đội
tập	hợp	trước	mặt.	Anh	bị	thương	ở	mông.	Đạn	còn	mắc	ở	đấy.	Ban	chỉ	huy	đại	đội	hạ
lệnh	anh	phải	về	hậu	phần.	Xá	trao	lại	cho	anh	em	kế	hoạch	lập	công	của	đơn	vị	và	nhắc
lại	nhiệm	vụ	:

-	Tiếc	rằng	tôi	bị	thương	sớm	quá,	thành	thử	kế	hoạch	lập	công	của	chúng	ta	chưa
thực	hiện	đến	đâu.	Mong	các	đồng	chí	tiếp	tục	đánh	bật	giặc	ra	khỏi	Khâu-Luông	để	giữ
lấy	lời	hứa	danh	dự	của	đơn	vị	ta.	Yêu	cầu	các	đồng	chí	hứa	với	tôi	như	thế.

Các	cán	bộ	nói	:
-	 Chúng	 tôi	 nhất	 quyết	 thay	 đồng	 chí,	 quyết	 đánh	 bật	 địch	 ra	 khỏi	 Khâu-Luông,

quyết	trả	thù	cho	vết	thương	của	đồng	chí.
Tiếp	viện	tới.	Lệnh	xung	phong	đợt	hai.	Xá	dùng	dằng.	Vinh	nói	:
-	Đồng	chí	cứ	yên	tâm.	Đã	có	chúng	tôi	thay	đồng	chí.
Đại	bác,	súng	cối,	đại	liên	lại	nổ.	Vinh	chỉ	huy	trung	đội	xung	phong.
-	Các	đồng	chí	quyết	giữ	vững	lời	hứa	với	anh	Xá	nhớ.
Xung	kích	xông	lên	trong	khói.	Lực	và	Sáng	dẫn	đầu.
-	Trung	đội	ta...	!
Vinh	chưa	nói	hết	câu,	thì	một	quả	moóc-chi-ê	nổ	cạnh	anh.	Một	tiểu	đội	phó	chạy

lại.	Vinh	thở	dài.	Đôi	mắt	xếch	của	anh	nhìn	lên	đồi	rồi	lại	nhìn	người	bạn.
-	Tôi	bị	nặng,	không	tiếp	tục	được	nữa.	Đồng	chí	giúp	tôi	chỉ	huy	trung	đội,	giữ	lời

hứa	với	anh	Xá...
Vinh	lê	xuống	suối.	Đạn	xén	mất	hẳn	một	mảng	lưng.
-	Tức	quá	đi	mất!
Anh	thỉnh	thoảng	lại	nói	vậy.	Băng	bó	xong,	anh	hậm	hực	quay	lên.	Anh	chính	trị

viên	đại	đội	nói	:
-	Đồng	chỉ	hãy	về	nghỉ.
-	Báo	cáo	ban	chỉ	huy,	tôi	nóng	ruột	lắm.	Về	cũng	chẳng	làm	gì.	Tôi	đã	hứa	với	đồng

chí	Xá	chỉ	huy	trung	đội.	Tôi	chưa	lên	được	đồi.
-	Thế	là	được.	Đồng	chí	phải	về.
Anh	em	bị	thương	nằm	la	liệt	bờ	suối.	Vinh	nói	:
-	Tôi	có	ý	kiến.	Chúng	ta	không	chiến	đấu	được	nữa,	chúng	ta	không	nên	làm	bận

anh	em.	Tôi	đề	nghị	là	anh	em	nào	có	thể	đi	được	thì	chúng	ta	về	lấy.
-	Đúng	đấy!



Vinh	dẫn	hơn	hai	chục	thương	binh	đi	bộ,	vượt	đèo	đá	về	Bố-Bạch.	Trước	một	trăm
thước	nghỉ,	sau	vài	ba	bước,	anh	đã	phải	nghỉ.	Xâm	xẩm	tối,	mới	 lê	về	tới	trạm	giải
phẫu.	Một	tiểu	đoàn	đi	lấy	gạo	vừa	về	quăng	vội	gạo	trước	hang,	vác	võ	khí	lên	vai,	và
như	tổ	ong	vỡ,	chạy	ra	mặt	trận...

Chung	quanh	mỏm	đồi	số	bốn,	xác	xung	kích,	chỗ	một,	chỗ	vài	ba	người,	máu	chảy
trên	những	đám	cỏ	gianh.	Nắng	trưa	gay	gắt.	Trên	mỏm,	xung	kích	vật	nhau	với	Ta-bo,
với	Bép.	Những	báng	súng	đập	nhau	chan	chát.	Lực	giằng	một	khẩu	súng	trong	tay	một
thằng	Đức	cao	lớn,	trên	miệng	hầm.	Cả	hai	ngã	lộn	xuống	hầm,	ôm	nhau,	đấm	nhau,	cắn
nhau.	Lực	gỡ	ra	được,	ngồi	trên	ngực	nó	nghiến	răng	bóp	cò,	thằng	giặc	nhầy	nhụa	mồ
hôi.	Sáng	hết	đạn,	súng	không	lưỡi	lê	lao	cả	nòng	súng	vào	bụng	một	thằng	Ta-bo.	Nó
giằng	được	súng.	Sáng	nhặt	một	khẩu	súng	giặc	vứt	đó	giáng	mạnh	vào	thằng	giặc.	Nó
kêu	rống	lên,	chạy	xuống.	Sáng	ôm	lấy	nó.	Một	thằng	Ta-bo	khác	phang	vào	người	Sáng
một	báng	súng.	Sáng	ngã	trên	công	sự.	Nó	dận	giầy	đinh	lên	mặt	Sáng.	Giặc	đã	nhảy
khỏi	mỏm	đồi.	Xung	kích	loang	loáng	đuổi.	Sáng	lóp	ngóp	bò	dậy,	toàn	thân	bê	bết	đất
và	máu,	mặt	thâm	tím	không	nhận	ra	được.	Lực	đi	qua.	Nước	mắt	Sáng	giàn	giụa	:

-	Sao	trận	này,	ta	không	chuẩn	bị	mác	xung	kích?	Có	thì	em	còn	giết	được	nhiều,	anh
Cả	ạ.

-	Chú	xuống	băng	bó	đi.
-	Chả	cần.
Hai	anh	em	ngồi	trên	miệng	hầm.	Dưới	chân	con	đường	số	bốn	chạy,	không	một

bóng	người.	Bốn	cổ	ngỗng	nhô	ra	khỏi	mây,	bắn	xả	vào	các	chiến	sĩ	trú	ét	xăng	và	bom
lửa.	Cỏ	gianh	chung	quanh	đồi	cháy	ngùn	ngụt.	Lực	và	Sáng	bùi	ngùi;	xác	hai	người	bạn
trong	tổ	cháy	xèo	xèo.	Mấy	phút	sau	giặc	phản	kích,	đánh	bật	ta	ra	khỏi	mỏm	đồi	bốn.
Chiều,	tiếp	viện	tới	công	kích	cả	bốn	mỏm	đồi.	Mười	hai	giờ	đêm,	ta	hoàn	toàn	chiếm
Khâu-Luông.	Cỏ	đồi	nhơm	nhớp	máu,	đất	mới	lùng	nhùng.	Giặc	chôn	vội	xác	chúng	nó
trong	hầm.	Mùi	đồ	hộp,	mùi	máu,	mùi	thịt	người,	mùi	thuốc	đạn	hòa	lẫn	lộn,	tanh	tanh.
Trăng	 cuối	 tháng	 chênh	 chếch	mờ	 chiếu	một	 vệt	 cỏ	 nát	 chạy	 dài	 xuống	 chân	 đồi.
Những	vỏ	hộp,	những	mảnh	giấy	thiếc,	lóng	lánh	:	lối	rút	lui	của	Ta-bo	và	Bép.

Năm	thằng	giặc	giơ	tay	hàng.
Lực	đứng	trên	đồi,	tóc	bơ	phờ,	áo	rách,	gió	lạnh	thổi	phần	phật,	nói	với	Sáng	:
-	Núi	Nhẫm,	mỏ	Thổ	bây	giờ	thì	tép,	chú	Tư	nhỉ?	Chú	có	đói	không?	Sáng	nói	:
-	Giá	còn	anh	Hai,	anh	Ba	thì	vui...
Sáng	được	lệnh	giải	hàng	binh	về	chỉ	huy	sở	trung	đoàn.	Lực	chỉ	ước	được	nằm	một

cái.	Nhưng	xung	kích	lại	được	lệnh	truy	kích	giặc	cấp	tốc.	Họ	vừa	đi	vừa	ngủ,	chân	như
không	dẵm	tới	đất,	xuống	đồi.	Sáng	sớm	tới	Nà-Pá.	Trên	công	sự,	ngổn	ngang	những	dù
và	hai	 khẩu	đại	 bác	 lỏng	 chỏng.	 Xung	kích	 reo	mừng,	 xục	đi	 các	ngả,	 vui	 vẻ	dẫn	về
những	con	lừa	cao	lớn.	Một	anh	tìm	được	xác	một	con	trâu	giặc	đâm	chết	nhưng	chưa
kịp	làm	thịt.

Lực	nói	:
-	Thế	này	thì	nó	chết	đói	rồi.	Thế	này	thì	nó	chết.	Anh	em	bố	trí	ở	Nà-Pá,	đợi	lệnh!
Bỗng	một	tin	đột	ngột	do	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	loan	báo	cho	toàn	quân	:	Mười	giờ

ngày	mồng	Ba,	Sác-	tông	(Charton)	rút	khỏi	Cao-Bằng	chưa	rõ	đi	đường	nào,	nhưng	rất
có	thể	về	phía	Thất-Khê.

Đại	tướng	Tổng	tư	lệnh	điện	cho	các	chiến	sĩ	:
Suốt	mấy	hôm	nay,	các	chiến	sĩ	đã	chiến	đấu	anh	dũng.
Binh	đoàn	Lơ	Pa-giơ	hiện	đã	kiệt	sức,	thiếu	đạn,	thiếu	lương,	nhiều	bộ	phận	gặp	quân



ta	chạy	tán	loạn.	Chúng	chỉ	còn	một	hy	vọng	là	ra	sức	liên	lạc	được	với	binh	đoàn	Sác-
tông	từ	Cao-Bằng	xuống	để	cứu	vãn	nguy	cơ	của	chúng.

Hỡi	các	chiến	sĩ	!
Thời	gian	lúc	này	rất	quý	giá.	Hành	động	sớm	được	một	phút	nào	là	tiết	kiệm	được

xương	máu,	lập	được	chiến	công,	giành	được	thắng	lợi.
Hành	động	kịp	thời,	giải	quyết	chiến	đấu	cho	nhanh	chóng,	mãnh	liệt,	dồn	dập	vì	địch

đã	yếu,	tiêu	diệt	binh	đoàn	Lơ	Pa-giơ	để	kịp	thời	chuyển	lực	lượng	tiêu	diệt	binh	đoàn
Sác-tông,	làm	cho	cuộc	giải	phóng	Cao-Bằng	ghi	sâu	vào	sử	sách	những	chiến	công	lớn
của	binh	đoàn,	của	Quân	đội	quốc	gia	Việt-Nam.

Quyết	tiêu	diệt	binh	đoàn	Lơ	Pa-giơ	!
Tin	giải	phóng	Cao-Bằng,	lời	của	Đại	tướng.	Chiến	sĩ	nhảy	nhót.
-	Bắt	sống	thằng	quan	năm	Lơ	Pa-giơ.	Và	nếu	nó	chết,	phải	đem	xác	nó	về!
-	Bắt	sống	bọn	Ta-bo	để	nó	gánh	gạo	cho	bộ	đội.
Khẩu	hiệu	của	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	tung	ra.	Các	chiến	sĩ	hào	hứng	bắt	tay	nhau.
-	Hay,	hay!	Chả	nhẽ	bộ	đội	gánh	gạo	mãi!
-	Cho	Ta-bo	gánh	hàng	tạ.	Các	cậu	chả	to	nhớn	mà!
-	Bắt	cả	thằng	trùm	Ta-bo	gánh	gạo	cho	vui!
Rồi	lệnh	của	bộ	chỉ	huy	:
-	Tất	cả	nhân	viên	các	cơ	quan	đi	gánh	gạo,	tải	lương	để	các	chiến	sĩ	truy	kích.
Rồi	tin	giặc	đang	lên	Thái-Nguyên,	tuyên	bố	hống	hách	:	đã	chiếm	được	thủ	đô	quân

sự	của	Việt-Minh!	Tin	Thái-Nguyên	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chờ	giặc.	Tin	giặc	 tiến	 lên
Giang-Tiên.	Cán	bộ,	bộ	đội	lại	càng	sốt	ruột	:

-	Đồng	bào	Thái	lại	hỏi	bộ	đội	đi	đâu	thôi!
-	Đánh	mạnh	trên	này	thì	nó	rút	Thái.
Họ	băng	mình	vào	một	cuộc	đuổi	giặc	liên	miên.	Nhưng	núi	cao,	rừng	rậm,	tìm	Tây

như	thể	tìm	chim.	Vệ	quốc	quân	sốt	ruột.	Báo	cáo	gửi	về	hỗn	độn,	mâu	thuẫn.	Luôn
luôn	bám	sát	địch.	Vẫn	bám	sát	địch.	Quân	báo	gửi	mật	điện	về.	Đại	tá...	sốt,	ăn	vội	một
nắm	cơm,	tiêm	vội	một	ống	thuốc,	lật	đật	rời	Khuôi-	Xâm.	Máy	bay	giặc	rạch	nát	trời,
bay	loạn.	Nắng	thu	gay	gắt.	Những	cành	ngụy	trang	lào	rào.	Từ	ngã	ba	Nà-Ngần,	đội
thông	tin	liên	lạc	chạy	về,	lòng	thòng	dây	điện	thoại.	Tiểu	đoàn...	vừa	đánh	Khâu-Luông
hấp	tấp	điều	chỉnh	đội	ngũ,	bầu	lại	tổ	dân	vận,	tổ	văn	nghệ,	sáp	nhập	đại	đội	này	vào
đại	đội	khác.	Đại	tá	ôn	tồn	:	Đừng	sáp	nhập	lung	tung	các	đại	đội.	Gây	nó	lại.	Giữ	truyền
thống	cho	nó.	Những	anh	cấp	dưỡng,	gồng	gánh	lủng	củng,	 lơ	thơ	vài	người	đeo	lựu
đạn,	chạy	như	cờ	lông	công,	tốp	gánh	cơm	đi,	tốp	gánh	cơm	về,	vừa	thở	vừa	nói	:

-	Bộ	đội	truy	kích	giặc,	bọn	mình	truy	kích	bộ	đội,	mệt	gấp	đôi,	các	cậu	ạ.
Lừa	của	giặc	đánh	về.	Phấp	phới	vài	gánh	dù.	Vài	thằng	tù	binh,	mũ,	áo,	quần	vải	dù,

cồm	cộm	máu...
*

*				*
Cái	cảnh	Bố-Bạch	trong	những	ngày	đêm	cuộc	vận	động	chiến	mới	lạ	lùng	thay!	Lúa

đã	đỏ	ối.	Dân	công	đã	vãn.	Vài	cáng	thương	binh.	Trong	những	hang	đá	quây	chầu	vào
cái	thung	lũng	trước	đây	âm	u,	cái	ngay	chân	núi,	cái	lưng	chừng	núi,	cái	gần	đỉnh	núi,
bộ	phận	hậu	cần	và	các	đơn	vị	tham	chiến	tấp	nập	làm	việc.	Đây	là	nơi	tản	cư	cuối	cùng
của	dân	chúng	lánh	giặc	khủng	bố.



Nơi	ban	chính	trị	trung	đoàn...	đóng	là	một	cái	hang	cao.	Tua	tủa	những	sào	cùng
cọc,	trông	như	xóm	thuyền	chài.	Những	phản	kê	để	làm	cầu.	Những	phản	kê	để	làm	sân
phơi	thóc.	Tầng	trên,	tầng	dưới,	những	sàn	xếp	vuông	vuông,	quây	cót	như	rạp	tuồng,
nóc	là	những	phiến	đá	to	vươn	ra	khỏi	núi.	Trong	cùng	hang,	tối	om,	màn	chàm	quây
tùm	hụp	:	nơi	ở	của	nhà	chủ.	Họ	nhường	những	chỗ	thoải	mái	nhất	cho	cơ	quan.	Bếp
đen	ngòm,	ngay	chỗ	ở.	Đêm	ông	ké,	bà	ké	đi	gặt,	tinh	mơ	về.	Họ	gánh	nước,	phơi	thóc,
thổi	cơm.	Tiếng	trẻ	khóc.	Ông	ké	vào	đưa	võng	cho	cháu,	hát	buồn	buồn.	Máy	bay	rầm
rầm	rung	hang	một	chiếc,	bốn	chiếc.	Con	chó	chạy	hết	hang	này	sang	hang	khác.	Gà
nhảy	loạn	xị.	Tiếng	gà	con	chiêm	chiếp	trong	một	kẽ	đá.	Bà	ké	đứng	nhìn	một	con	lợn
nằm	trong	khe	sâu.	Tiếng	đàn	réo	rắt.	Người	sửa	soạn	ra	đi	tiền	phần.	Người	ở	tiền
phần	về	đem	tin	tức.	Anh	trưởng	ban	cán	bộ	ngồi	đọc	danh	sách	những	đồng	chí	bị
thương	vong.	Dưới	núi,	người	ta	lễ	mễ	gánh	lên	khi	súng,	khi	bộ	đồ	mổ,	khi	máy	ra-đi-
ô.	Anh	phó	ban	chính	trị,	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	giường,	ẵm	đứa	cháu	ông	chủ,	hỏi
một	thằng	quan	hai	Bép,	râu	Lý	Thiết	Quài.	Ông	ké	nhìn	cháu,	rồi	nhìn	thằng	giặc	dữ.
Trên	sàn	cao,	một	cán	bộ	thò	chân	xuống	xem,	tay	cầm	một	quyển	sách	Mác-xít	đang
đọc.	Bà	ké	đun	nước	mời	cán	bộ.	Suốt	đêm,	tổ	ly	tô	làm	việc	bên	ngọn	đèn	dầu	le	lói.	Lô
lăn	lạch	cạch,	lục	cục.	Tiếng	đọc	bài	cho	nhau	viết.	Tiếng	nói	chuyện	rầm	rì	:	Cốc-Xá,
477,	Lao-K	ay...	Tiếng	cười	giòn	giã,	rồi	lại	tiếng	ly-tô,	trong	khi	gió	thu	ở	ngoài	hang
thổi	ào	ào,	lá	bay	lách	tách,	sương	tỏa	trắng	xóa,	bụi	lất	phất	lùa	vào.	Tờ	mờ	sáng,	mặt
các	chú	ly-	tô	bóng	nhẫy.	Các	chú	đứng	mỗi	người	một	mỏm	đá,	soát	lại	những	chữ	viết
hỏng,	ẩn	hiện	trong	đám	khói	mù	của	cấp	dưỡng	đưa	lên.	Đấy	cũng	là	lúc	ông	ké,	bà	ké
gánh	cái	gánh	lúa	nhỏ	trở	về.

Trong	hang	phẫu	thuật	của	trung	đoàn,	các	chị	dân	công	tình	nguyện	ở	lại	để	săn
sóc	thương	binh.	Đêm	đêm,	các	chị	thức	đến	một,	hai	giờ.	Mờ	sáng	các	chị	đã	có	nước
sôi	đưa	anh	em	uống	suốt	lượt,	nước	nóng	tự	tay	các	chị	rửa	mặt	cho	anh	em.	Nghỉ	tay
đun	nước,	các	chị	lại	hấp	lại	bông	băng.	Những	ống	tre	của	anh	em	đi	đái,	các	chị	luôn
luôn	xách	đi	đổ.	Quần	áo	chăn	màn	đẫm	máu	mủ	của	anh	em	mới	đến,	các	chị	giặt	giũ
ngay.	 Sau	bữa	 cơm	của	anh	em,	 các	 chị	 lúi	húi	 ăn	ở	một	xó	hang.	Những	buổi	 trưa
thường	thấy	các	chị	cặm	cụi	vá	quần	áo	rách	cho	các	chiến	sĩ.

Thỉnh	thoảng	những	tiếng	anh	ạ	trìu	mến	cất	lên	se	sẽ	bên	đầu	giường.
-	Anh	uống	nước	anh	ạ.
-	Anh	ăn	cơm	anh	ạ.
-	Anh	thay	quần	áo	anh	ạ.
-	Khăn	mặt	đây	anh	ạ.
Ngoài	hang,	chốc	chốc	lại	những	tốp	tù	binh	dẫn	về.	Anh	bộ	đội	áp	tải	lút	đầu	trong

lúa...
*
*			*

Ngoài	tiền	phần,	bộ	đội	truy	kích	giặc.	Lệnh	của	bộ	chỉ	huy	:
-	Giặc	đã	tan	rã.	Ta	phải	tự	động	truy	kích.	Có	bao	nhiêu	truy	kích	bấy	nhiêu.	Không

đợi	mệnh	lệnh.	Ra	đường	cái	mà	đuổi.	Phải	chạy	thật	nhanh	mà	đuổi.	Ta	mệt	nhưng
địch	mệt	hơn.

Lơ	Pa-giơ	chạy	qua	Nà-Pá	sang	bên	kia	đường	số	bốn,	về	phía	Tây-Nam	Đông-Khê.
Một	bộ	phận	nhỏ	chiếm	giữ	hai	quả	đồi	cao	nhất	trong	vùng	:	760	và	765.	Đại	bộ	phận
kéo	vào	dãy	núi	đá	Cốc-Xá	cách	đó	hai	cây.

Thư	Hồ	Chủ	Tịch	gửi	xuống.



Hiện	nay,	tình	hình	rất	có	lợi	cho	ta.	Vậy	các	chiến	sĩ	phải	quyết	tâm	tiêu	diệt	địch	cho
kỳ	hết	để	tranh	lấy	toàn	thắng.	Bác	theo	dõi	cuộc	chiến	đấu	anh	dũng	của	các	chú	từng
giờ.	Bác	sẽ	có	phần	thưởng	đặc	biệt	cho	những	bộ	đội	và	chiến	sĩ	nào	 lập	công	nhiều
nhất.	Nào,	 chiến	sĩ	nào	hứa	với	Bác	quyết	giật	cho	được	giải	 thưởng	anh	hùng	Cao	 -
Lạng	và	đơn	vị	kiểu	mẫu?	Bác	chờ	các	chú	trả	lời	ngay.

Các	chiến	sĩ	chạy	qua	đường	số	bốn	:
-	Nhớ	là	Bác	theo	dõi	từng	giờ	đấy.
-	Chạy	nhanh	lên.	Cố	mà	lấy	thưởng	của	Bác.
-	Mình	sưng	chân	quá!
-	Lấy	tạm	dép	của	mình	vậy.
-	Chạy	thế	này	thì	làm	thế	nào	mà	cấp	dưỡng	bắt	được	liên	lạc?
-	Chúng	mình	đã	quyết	tâm	nhịn	đói	ba	ngày	cũng	chịu	được	cơ	mà.
-	Bắt	được	Ta-bo	thì	giải	quyết	mọi	vấn	đề.
Quân	Lơ	Pa-giơ	chưa	kịp	làm	công	sự.	Ngày	Bốn,	ta	chiếm	760.	Giặc	ném	bom	lửa

cháy	khoảng	giữa	hai	đồi.	Ngày	Năm,	ta	chiếm	765.	Côc-Xá	là	một	dãy	núi	đá	có	rất
nhiều	hang	nhỏ.	Sườn	phía	đường	số	bốn,	có	con	suối	chảy	thẳng	vào,	dốc	lên	thoai
thoải.	Sườn	bên	kia	là	một	con	chạch,	chạy	xuống	một	khoảng	ruộng	nhỏ,	rồi	chạy	sang
một	dãy	đồi	thấp.	Ngày	Sáu,	Lơ	Pa-giơ	đánh	điện	yêu	cầu	máy	bay	bắn	phá	chặn	đường
tiến	 của	 ta.	 Binh	 đoàn	 Sác-tông	 về	 tới	 đỉnh	Quý-Chân	 (tức	 477).	 Đờ	 la	 Bôm	 (De	 la
Beaume)	ở	Thất-Khê	tiến	lên	chiếm	các	đồi	515,	608	để	đón	Sác-tông,	Lơ	Pa-giơ.

Lệnh	của	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	:
-	Nội	nhật	hôm	nay,	phải	tiêu	diệt	Lơ	Pa-giơ.	Để	cho	nó	liên	lạc	được	với	Sác-tông

thì	cuộc	chiến	đấu	sẽ	gay	go	nhiều.	Bộ	chỉ	huy	của	giặc	cũng	ra	lệnh	cho	hai	binh	đoàn
phải	liên	lạc	với	nhau,	ở	Quý-Chân,	nội	nhật	hôm	nay...

Năm	giờ	chiều,	hai	tiểu	đoàn	xung	phong	đánh	vào	Tây	và	Tây-Nam	Cốc-Xá.	Trong
hang,	núp	sau	các	tảng	đá	giặc	bắn	liên	thanh,	ném	lựu	đạn,	chống	cự.	Chiến	sĩ	trên	đồi
trước	mặt	hang,	lao	xuống	:

-	Cứ	vào	bừa	đi.
-	Chúng	nó	không	có	tinh	thần	chống	cự	đâu.
-	Đánh	mạnh	là	ăn!
-	Không	cho	nó	gặp	Sác-tông.
Trời	tối.	Các	chiến	sĩ	xục	vào	các	hang	đá	:
-	Các	anh	ơi!	Cho	chúng	em	về	với	Tổ	quốc!
Mấy	người	phu	trong	bóng	tối	chạy	ra.	Họ	đem	theo	hai	máy	ra-đi-ô-phô-ni.
-	Thưa	các	anh,	đây	là	của	thằng	quan	năm.	Nó	vừa	gọi	quan	năm	Cao-Bằng	không

được,	gắt	om	lên.	Chúng	em	thừa	cơ	lấy	đem	ra.
-	Tốt	lắm.	Tốt	lắm.	Nó	đâu?
-	Nó	còn	ở	trong	hang	kia.
Bộ	đội	ào	ào	xông	vào.	Một	xung	kích	đang	tiến,	bỗng	đụng	phải	một	thằng	Bép.	Nó

rên	rỉ	:
-	Sếp	ti	ti	nhước!	Sếp,	ti	ti	nhước!
Anh	cúi	xuống,	chìa	bi	đông	cho	nó	uống.	Lại	một	thằng	thứ	hai	bị	thương	xin	nước.

Anh	lại	cho.	Trung	đội	trưởng	chạy	lại,	không	nỡ	mắng.	Chỉ	giục	:



-	Mau	lên	đồng	chí.	Nó	chạy	hết	rồi.	Đuổi	mà	bắt	sống	chúng	nó	chứ.
Anh	leo	lên	hang,	ném	lựu	đạn	xuống.	Giặc	ồ	ra	khỏi	hang.	Các	hang	khác	cũng	ồ	ra.

Đêm	bỗng	đổ	mưa.	Giặc	rút	cả	lên	núi.	Các	chiến	sĩ	tiến	lên	theo.	Đêm	tối	như	mực.	Bộ
đội	dò	từng	hòn	đá	tai	mèo	trơn	tuột	 lần	từng	cái	rễ	cây.	Tiếng	trượt	chân.	Tiếng	lá
soạt.	Tiếng	ới.	Tiếng	rơi	huỵch	xuống	khe.	Anh	em	mở	to	mắt	đã	đói	ngủ	mấy	hôm	để
nhận	bóng	giặc	mà	bắn.	Bấm	nhau	truyền	mệnh	lệnh.	Tiếng	chân	lạo	sạo	trên	đá.	Một
quả	lựu	đạn	nổ,	 lửa	xanh	nhằng.	Bộ	đội	nhìn	thấy	địch	nhảy	sang	vật	nó	xuống.	Một
tiếng	Ta-bo.	Lưỡi	lê	đâm	theo.	Lưỡi	lê	đâm	vào	chỗ	trống.	Tiếng	súng	rú	lên.	Địch	hú
lên.	Vòng	vây	Tây	và	Tây-Nam	xiết	chặt.	Địch	dàn	hàng	ngang	đối	phó.	Sau	lưng	chúng,
phía	Bắc	là	một	vách	núi	đá	dựng	đứng.	Mệnh	lệnh	hỏa	tốc	:

-	Đánh	thốc	sau	lưng	Lơ	Pa-giơ.
Trời	đã	gần	sáng.	Tình	hình	cấp	bách.	Bắc	ống	nhòm,	đã	thấy	quân	Sác-tông	đen

ngòm	đỉnh	Quý-	Chân.	Hai	tiểu	đội	xung	phong	đánh	sau	lưng	địch.	Muốn	lên	phải	leo
dây	rừng	chằng	dọc	theo	vách	đá.	Dưới	chân	là	vực	thẳm.	Họ	tuột	xuống,	lại	leo	lên.	Tay
họ	run	run,	máu	chảy	ròng	ròng.	Bàn	chân	không	giày	đau	nhức	móc	vào	các	khe,	các
hốc.	Báng	súng	va	vào	vách,	chực	đẩy	họ	xuống	vực.	Một	anh	yếu	quá	rơi	xuống	vực
sâu,	không	một	tiếng	kêu.	Một	giờ	sau,	họ	trèo	lên	được	mỏm	núi.	Địch	ở	ngay	trước
mặt.	Họ	đặt	súng	máy.	Một	hiệu	tay,	lựu	đạn	nổ,	trung	liên	nhả	đạn	vào	lưng	địch.

-	Việt	minh!
Giặc	kêu	lên	những	tiếng	thất	thanh.	Hàng	ngũ	rối	loạn.	Một	thác	người	lăn	xuống

chân	núi.	Ta-bo,	Bép	chen	nhau,	xô	nhau.	Hết	lớp	này	đến	lớp	khác,	ào	ào	đổ	xuống.
Chưa	bao	giờ	bộ	đội	thấy	giặc	tan	rã	như	vậy.	Nhiều	anh	không	kịp	né	sang	bên,	bị	xô
ngã,	máu	me	đẫm	mình	mẩy,	lựu	đạn	ta	nổ	ầm	ầm.	Súng	máy	bắn	không	ngớt.	Giặc	vẫn
lao	xuống.	Hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	lao	xuống.	Có	thằng	chết	cắm	đầu	xuống	đất.
Có	những	đống	ba	bốn	chục	xác	chết	:	một	bọn	đã	lấy	vải	bạt,	quần	áo	buộc	vào	làm
dây	leo	xuống.	Dây	đứt.	Chúng	rơi	xuống	vực	sâu.	Hơn	ba	trăm	xác	giặc	ngổn	ngang
trên	núi,	dưới	núi.		

Hàng	trăm	tay	giơ	hàng.
Ba	giờ	sáng,	trong	tác	chiến	thất	của	ông	chỉ	huy	trưởng	chiến	dịch,	lệnh	:	Tiêu	diệt

nốt	 toán	quân	Lơ	Pa-giơ,	 chuyển	 sang	 tiêu	diệt	quân	Sắc-tông	đã	đọc	đến	đoạn	cuối
cùng	:	Đêm	nay	trời	mưa,	các	đồng	chí	ướt	mệt,	nhưng	lửa	của	người	chiến	sĩ	vệ	quốc,
của	người	chiến	sĩ	cách	mạng	hun	nấu	tinh	thần	xung	phong	của	các	đồng	chí.	Quân
địch	đói	rét	hơn	ta,	bị	thương	và	chết	rất	nhiều.	Chúng	lại	chỉ	có	tinh	thần	một	lũ	bại
binh	xâm	lược.	Cho	nên	ta	lại	phải	cố	lên	nữa;	tiêu	diệt	cho	thật	nhiều	địch.	Mưa	mù	lại
càng	có	lợi	cho	ta.	Các	đồng	chí	tiến	lên!

*
*				*

Được	lệnh	của	trung	đoàn...	suốt	đêm	mồng	Sáu,	tiểu	đoàn...	xuất	phát	từ	bản	Ca,
theo	dọc	suối	đi	Quý-Chân.	Tiểu	đoàn	để	lại	một	đại	đội	ở	bản	Ca.	Anh	chính	trị	viên
đại	đội	hỏi	An,	một	đội	viên	trong	tổ	súng	máy,	không	nhấc	nổi	cái	nòng	súng	:

-	Cậu	có	đói	không?
Anh	binh	nhì	không	trả	lời.	Cán	bộ	cười	và	nói	:
-	Chịu	khó	một	tí,	đói,	chúng	ta	cùng	đói.
Anh	đội	viên	cười,	loạng	choạng	đứng	lên,	cái	nòng	trên	vai.
Đại	đội	phó	Long	một	thanh	niên	chừng	hai	mươi	tuổi	vỗ	vai	một	trung	đội	trưởng.
-	Này,	trung	đoàn	cho	biết	là	Lơ	Pa-giơ	hôm	lên	Khâu-Luông	có	đánh	điện	cho	Sác-



tông	:	Anh	cứ	về,	anh	sẽ	không	nghe	thấy	tiếng	súng.	Ghê	không?
-	Đề	nghị	với	ban	chỉ	huy	gửi	cho	nó	một	quyển	Sửa	đổi	lối	làm	việc	để	nó	đọc	cái

mục	“bệnh	chủ	quan”.
Một	đội	viên,	nghe	lỏm	được	câu	chuyện,	lẩm	bẩm	:
-	Rồi	mày	khóc	với	súng	của	ông!
Đại	đội	lên	đường.	Họ	đã	mệt	và	đói	lả.	Họ	vừa	chạy	vừa	nhai	vội	mấy	quả	ổi	xanh,

hay	nhằn	những	hạt	thóc	bứt	ở	dọc	đường.	Qua	những	nương	bí,	nương	sắn,	họ	thèm
quá.	Nhưng	họ	vẫn	lộc	xộc	chạy,	lên	dốc,	xuống	dốc,	len	lỏi,	chui	luồn	qua	bao	nhiêu	bụi
rậm,	chân	đã	nhừ	nát,	vì	đá	tai	mèo	đâm	ngược	lên	gan	bàn	chân.	Hai	phần	ba	vừa	đi
vừa	chống	gậy.	Mặt	mày	họ	bị	xây	xát	vì	ngã,	vì	cỏ,	vì	đá,	vì	dây	rợ.	Được	nghỉ	là	họ	ngồi
rũ	xuống.	Họ	đã	thức	hai	đêm	liền.	Bữa	ăn	cuối	cùng	của	họ,	cách	đây	một	hôm,	là	bữa
sắn	nướng	vội.	Thấy	bộ	đội	kiệt	sức	quá,	anh	chính	trị	viên	đã	bằng	lòng	để	anh	em	đào
mỗi	người	ba	củ	sắn	của	một	cái	nương	dân	chúng.	ăn	xong,	họ	chỉ	còn	biết	gài	trên
hàng	rào	mẩu	giấy	viết	vội	cho	chủ	nương	:

-	Chúng	tôi	thuộc	đại	đội...	tiểu	đoàn...,	trung	đoàn	đã	lấy	của	ông	bà	mấy	chục	gốc
sắn	xin	ông	bà	cứ	theo	địa	chỉ	trên	mà	tìm	chúng	tôi,	để	chúng	tôi	trả	tiền.

-	Giấy	bay	mất	thì	làm	thế	nào?
-	Thì	càng	phải	đánh	thắng!
Trời	tối	đen.	Họ	sờ	lưng	nhau,	lội	hết	khoảng	suối	này	đến	khoảng	suối	khác.	Trời

tang	tảng	sáng,	họ	đến	chân	một	quả	đồi.	Hai	chị	Thổ	mang	em	nhỏ,	báo	tin	giặc	đã	về
đêm	qua.	Cuốc	xẻng	lọc	cọc	suốt	đêm.	Họ	xoa	tay	vui	sướng.

Đây	là	dãy	Quý-Chân.	Chiều	mồng	Sáu	binh	đoàn	Sác-tông	gồm	lê	dương,	ngụy	binh,
ngót	hai	nghìn	quân,	tới	đây.	Quý-Chân	là	một	dãy	núi	dài	bảy	cây	số,	cao	từ	ba	đến
năm	trăm	thước,	cỏ	gianh	rậm	rạp.	Có	tất	cả	chín	ngọn.	Sác-tông	ra	lệnh	cho	bộ	đội	hắn
sống	chết	phải	giữ	lấy	cao	điểm	này	làm	căn	cứ	đánh	tỏa	ra,	tiến	về	Thất-Khê.

Bị	chặn	đánh	ở	đồi	590,	hắn	đã	mất	viên	quan	tư	Ti-nô	và	hàng	trăm	quân	sĩ.	Hắn
đánh	điện	cho	Lơ	Pa-giơ	và	Lơ	Pa-giơ	im	lặng.	Tiếng	súng	suốt	đêm	ở	Cốc-Xá	làm	cho
hắn	lo	ngại.	Núi	âm	vang.	Bốn	bề	là	tiếng	súng.	Rồi	lẻ	tẻ	những	tên	Ta-bo	sống	sót	ở
Cốc-	Xá	chạy	sang	ngơ	ngác	mất	hồn	xin	ăn.	Quân	hắn	hoang	mang.	Phu	và	dõng	đào
ngũ	lung	tung.

Tờ	mờ	sáng,	đại	đội	xung	phong	đánh	lên	đồi.	Giặc	bị	đánh	bất	ngờ,	chạy	cả	sang
đồi	cháy	trước	mặt.	Ta	thừa	thế	đánh	sang	đồi	cháy.	Chúng	chạy	dài	về	Quý-Chân.	Sác-
tông	quát	bọn	trở	về	:

-	Chiếm	lại	bằng	được	hai	quả	đồi!
Đồi	cháy,	giặc	đã	đào	được	hơn	ba	trăm	hố	cá	nhân.	Súng	bỏ	lại	trên	đồi	nhiều.	Các

chiến	sĩ	chọn	những	khấu	tốt	để	dùng	ngay.	Giặc	để	lại	một	số	đồ	hộp.	Anh	chính	trị
viên	xoa	tay	:

-	Đánh	được	giặc	là	giải	quyết	vấn	đề	ăn,	các	cậu	đã	thấy	chưa?
Một	đội	viên	nói	:
-	Nhưng	vẫn	nhớ	cơm.	Giá	có	cơm	ăn	với	thịt	bò	hộp	thì	có	cái	điều	nó	vẫn	hay	hơn.
An	loạng	choạng	vác	nòng	súng	để	bố	trí	bắn	sang	Quý-Chân,	mồ	hôi	toát	ra.	Anh

chính	trị	viên	hỏi	đùa	:
-	Mới	có	ba	bữa	mà	đã	đói	thế	à?
-	Mới	có	ba	bữa	thôi	ư?	Mặt	An	ngơ	ngác.	Anh	chính	trị	viên	ái	ngại,	đưa	cho	An

miếng	bít-qui,	phần	của	anh	mà	anh	chưa	ăn.	An	chần	chừ	mãi	mới	nhận	:



-	Thế	mà	tôi	ghi	quyết	tâm	nhịn	đói	bốn	ngày!
Long	bỏ	chiếc	ống	nhòm	xuống,	nói	:
-	Đại	đội	chuẩn	bị.	Có	lẽ	địch	phản	kích!
Giặc	đen	ngòm	dưới	chân	đồi.	Moóc-chi-ê	và	trung	liên	giặc	bắn	dồn	dập	lên	đồi.

Một	anh	mang	đạn	vừa	lên,	mệt	quá,	anh	ngồi	rũ	xuống.	Tiếng	thét	:
-	Moóc-chi-ê	đấy!	Anh	không	buồn	tránh.	Tiếng	nổ.	Nửa	người	anh	băng	ra.	Máu

chảy	xuống	hầm.	Bộ	đội	nằm	giạt	cả	xuống,	chúi	đầu	trong	hầm	mà	bắn	ra.	Giặc	đã	tiến
sát.	Lựu	đạn	ném	lên.	Đồi	mịt	mù	đất	và	khói.	Tiểu	đội	phó	Hiển	cắp	trung	liên	nhảy	ra,
đạn	vèo	vèo	chung	quanh	anh.	Đứng	sau	một	gốc	cây	Hiển	thúc	mũi	súng	xuống	đồi
bắn.	Một	thằng	giặc	văng	súng	lộn	mấy	vòng	xuống	chân	đồi,	Hiển	vừa	cười	vừa	nói	:

-	Luồng	đạn	địch	còn	cao.	Các	đồng	chí	cứ	bình	tĩnh	mà	lên.	Mẹ	cha	nó,	bắn	thế	kia
như	đổ	đạn	lên	giời	thì	đi	đến	đâu.

Hiển	lại	bắn.	Tiếng	anh	oang	oang	:
-	Đứng	lên	bắn	thế	này	dễ,	chúng	mày	ạ.
Tiếng	reo	hò	:
-	Phải	đấy,	đứng	cả	lên!	Họ	ngóc	đầu	lên.	Một	vài	người,	rồi	tất	cả	mọi	người	nhảy	cả

ra.	Năm	trung	liên	bắn	thành	một	lưới	lửa	bao	vây	sườn	đồi.	Long	đứng	bên	một	đội
viên,	vỗ	yêu	vào	lưng	anh,	tay	chỉ	trỏ.

-	Nhắm	mấy	thằng	kia	mà	bắn.	Thế	nào	cũng	ăn.	Và	quay	lại,	cầm	tay	một	anh	mang
đạn	đang	nằm	dán	xuống	đất	lôi	lên	:

-	Đưa	tôi	đỡ,	mau	lên.	Lên	mà	xem.	Chúng	nó	đang	chạy	như	vịt	kia	kìa.
Từ	bảy	giờ	đến	mười	một	giờ	sáng,	đại	đội	chịu	năm	lần	phản	kích	của	giặc.	Đại	đội

chỉ	còn	một	trung	đội.	Mặt	mọi	người	phờ	phạc,	không	ai	nói	chuyện	với	ai.	Cấp	dưỡng
gánh	cơm	lên,	mọi	người	nhổm	dậy.	Họ	vứt	mũ,	vứt	khăn,	bứt	cỏ	gianh	ném	vào	các
anh	cấp	dưỡng.	Họ	tung	lên	trời	những	vỏ	đồ	hộp.	Họ	quăng	thuốc	lá	vào	các	anh	tới
tấp.	Một	cấp	dưỡng	thấy	bạn	đồng	ngũ	chết	nhiều,	mắt	đỏ	hoe.

-	Mãi	mới	được	gặp,	thì	các	anh	ấy	lại	không	được	ăn!	Và	anh	khóc	nhếch	nhác.	Ba
chị	dân	công	cũng	nhô	lên.	Các	chiến	sĩ	để	nắm	cơm	xuống	đất,	vỗ	tay	hoan	hô	:

-	Lâu	lắm	mới	được	gặp	các	chị.
-	Chào	các	anh	ạ.
Các	chị	ngồi	bên	các	chiến	sĩ.	Một	chị	nói	:
-	Chúng	em	đã	vận	động	địa	phương	mua	gà	nấu	cháo	chờ	các	anh	đấy.
Moóc-chi-ê	của	giặc	bắn	sang,	nổ	sau	đồi.	Các	chiến	sĩ	vơ	lấy	súng.	Một	anh	nói	:
-	Các	chị	xuống	đi.	Nó	lại	sang...
Đợt	phản	kích	hết	sức	dữ	dội.	Suốt	nửa	giờ,	các		chiến	sĩ	chống	đỡ.	Dần	dần,	khẩu

đội	60	và	82	hết	đạn.	Chỉ	còn	một	khẩu	trung	liên	của	An.	An	còn	có	một	mình.	An	vừa
lao	băng.	An	vừa	mang	đạn.	An	vừa	lắp	đạn.	An	vừa	bắn.	Giặc	xông	lên	ào	ạt.	An	vừa	di
chuyển	súng,	vừa	làm	mọi	công	việc.	Tay	anh	không	một	phút	nghỉ	ngơi.	Anh	trung	đội
phó	chạy	lại.	An	nói	không	ra	hơi.	Tổ	tôi	chết	hết	rồi.	Chỉ	còn	một	mình	tôi.	Báo	cáo
trung	đội	phó,	mang	hộ	tôi	cái	nòng	dự	bị.	Tôi	không	sao	mang	nổi.	Nói	rồi,	An	chạy	đi
mang	đạn.	An	chạy	 lên	hốt	hoảng,	mếu	máo,	mắt	dại	đờ.	Đạn	hết!	An	chạy	 lại	khẩu
súng,	đạn	giặc	rít	bên	tai.	Quân	tiếp	viện	mà	đại	đội	đề	nghị	với	tiểu	đoàn	chưa	tới.
Địch	tập	trung	hỏa	lực	rất	mạnh	bắn	lên.	Chúng	chia	ba	mặt	kẹp	lấy	đồi.

Long	nói	trong	điện	thoại	:



-	Đề	nghị	với	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	cho	rút!
-	Không	rút	đi	đâu	cả.	Còn	một	người	cũng	chiến	đấu.	Không	còn	súng	máy	thì	giết

giặc	bằng	lựu	đạn,	súng	trường.
Lệnh	cấp	tốc	cho	đi	thu	hết	lựu	đạn	súng	của	liên	lạc	văn	phòng,	cấp	dưỡng.	Long

nhắc	 lại	 lời	nói	của	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Lựu	đạn	và	các	súng	đạn	tập	trung	được
cũng	vừa	tới.	Mắt	nghịch	ngợm.	Long	vỗ	hai	tay	vào	đùi	đánh	nhịp	bát	:
Lựu	đạn	súng	trường	giết	Tây
Nào	anh	em	ơi!
Anh	em	ơi!
Gậy	tầy	lựu	đạn...
Bỗng	tiếng	hát	đồng	thanh	tiếp	nhanh	:
Gậy	tầy	lựu	đạn.
Lựu	đạn	súng	trường
Gậy	tầy	lựu	đạn	súng	trường	giết	Tây.
Này	anh	em	ơi...	(13)
Họ	chia	nhau	lựu	đạn,	và	hát	vang	lừng.	Vừa	bắn	súng,	vừa	ném	lựu	đạn,	họ	vừa	hát.

Vừa	lúc	ấy,	một	trung	đội	của	tiểu	đoàn	bạn	được	điều	sang	để	cùng	chiếm	giữ	đồi..
-	Các	anh	em	đánh	đi.	Có	chúng	tôi	sang	phối	hợp	đây!
-	Hoan	hô!
-	Còn	nhiều	lựu	đạn	đây.
-	Anh	cho	tôi	mượn	khẩu	súng,	mau,	để	tôi	bắn	thằng	lê	dương	kia,	nó	nhâng	nhâng

nháo	nháo	cái	gì.
Hai	đơn	vị	trao	cho	nhau	lựu	đạn,	súng	trường.	Thi	nhau	ném,	thi	nhau	bắn.	Trung

liên	của	trung	đội	bạn	nổ	rền.	Tiếng	hát	vang	lừng,	hòa	với	tiếng	reo	mừng	Tây	ngã.	Họ
vỗ	tay,	họ	vỗ	súng	đánh	nhịp	loạn...

Sác	 tông	bỏ	vội	Quý-Chân,	rút	vội	vàng	về	bản	Ca,	bằng	con	đường	suối	độc	đạo
phía	Đông	dãy	đồi.	Hàng	ngũ	rối	loạn.	Không	đơn	vị	nào	vào	đơn	vị	nào.	Chúng	lao	đầu
chạy.	Ngụy	binh,	phu	quăng	cả	đồ	đạc	chạy	trốn.	Chúng	chạy	như	trong	một	cơn	mê
loạn,	không	còn	liên	lạc	gì	với	nhau	nữa.	Có	bộ	phận	chỉ	mang	toàn	đạn.	Có	đơn	vị	chỉ
mang	 toàn	 súng	 không.	 Chúng	 quăng	 đạn	 đi.	 Chúng	 vứt	 súng	 đi.	 Ta-bo	 nằm	 lăn	 ra
đường,	không	chạy.	Tới	bản	Ca,	đại	đội	phục	kịch	ở	đó	nổ	súng.	Hoảng	hốt	trên	nét	mặt
binh	đoàn	tên	quan	năm	Cao-Bằng.	Một	anh	phu	xéo	cả	lên	người	lê	dương	chạy.	Một
viên	quan	một	giữ	anh	lại,	mặt	sượng	sùng	:

-	Tôi	biết	anh	muốn	quay	về	với	Tổ	quốc	anh.	Thôi	được.	Tôi	cũng	chẳng	giữ	anh
làm	gì.

Những	tiếng	hô	:	Các	bạn	ra	hàng	đi,	các	bạn	sẽ	được	đối	đãi	theo	danh	dự	nhà	binh,
ở	trong	rừng,	 trên	núi	đưa	ra.	Hàng	ngũ	của	Sác-tông	tan	dần.	Trước	một	vài	 tên	ra
hàng.	Sau	từng	đại	đội.	Rồi	từng	tiểu	đoàn.	Hai	giờ	chiều,	bộ	đội	bắt	được	Sác-	tông.
Hắn	chỉ	còn	lại	có	bộ	tham	mưu	của	hắn	và	hai	bàn	tay	ngượng	ngập	giơ	lên.	Tên	phản
quốc	hai	Tu	tỉnh	trưởng	Cao-Bằng,	giơ	tay	sau	lưng	đám	anh	em	phu.	Nhưng	anh	em
xua	đẩy	hắn	ra	chỗ	bọn	sĩ	quan	tham	mưu.	Sác-tông	lắc	đầu	nói	nhỏ	với	một	bọn	sĩ
quan	của	hắn.

-	Không	hiểu	làm	sao	chỗ	nào	cũng	có	chúng	nó?	Phụ	nữ	cũng	ra	trận?
Và	 hắn	 xoay	 ra	 chửi	 Lơ	 Pa-giơ,	 chửi	 Pi-nhông	 (Pignon),	 chửi	 Pa-ri	 (Paris),	 chửi



Công-tăng	(Constant),	chửi	Các-păng-chi-ê	(Carpentier),	chửi	phu	lười	biếng	đã	không
vận	tải	vũ	khí	cho	hắn,	lại	làm	mất	cái	cần	vô	tuyến	điện,	khiến	cho	hắn	mất	phương
tiện	liên	lạc	và	chỉ	huy.

Bản	Ca	hoang	vắng	với	những	nhà	sàn	bỏ	không,	đêm	hôm	nay,	rực	rỡ	đuốc	và	rầm
rập	người.

Bắt	đầu	từ	đấy	rừng	léo	nhéo	những	tiếng	réo	cười	:
-	Đây	rồi.	Bắt	được	rồi!
Bép,	Ta-bo,	và	lê	dương	vác	súng	ra	hàng.	Đứa	nào	cũng	há	miệng,	giơ	tay	ra	hiệu

xin	ăn.	Câu	đầu	tiên	của	chúng	khi	đến	với	ta	là	:
-	Xin	các	ông	cho	chúng	tôi	ăn.	Chúng	tôi	đã	đói	từ	bốn	hôm	nay	rồi!
Nắm	cơm	trên	tay,	bộ	đội	giơ	cao	đi	lùng	giặc.	Họ	làm	loa	giấy	gọi.
-	Các	bạn	Pháp	ơi!	Các	bạn	lại	đây	mà	ăn	cơm.
Lơ	Pa-giơ,	trốn	trong	rừng	Pác-Bó,	cho	một	viên	quan	hai	ra	đón	ông	đại	đội	trưởng

Việt-minh.	Và	khi	ông	ấy	tay	không	vào	trại	giặc,	tên	trùm	Ta-bo	đứng	dậy,	nộp	ông
khẩu	súng,	khóc	và	hôn	ông	:

-	Bây	giờ	tôi	và	quân	đội	tôi	đây	xin	thuộc	quyền	ông	sử	dụng.	Đây	là	một	cái	tai
họa,	cái	tai	họa	đầu	tiên	trong	đời	tôi,	và	tôi	lấy	làm	cực	lắm!

*
*				*

Buổi	chiều	mồng	Tám,	hai	anh	thương	binh	của	hai	đơn	vị,	gặp	nhau	giữa	đường,	rủ
rỉ	về	Bố-Bạch.	Cảnh	vật	yên	tĩnh.	Họ	xuống	suối	tắm.	Anh	bị	băng.	đầu	kỳ	cho	anh	bị
băng	tay.	Chợt	anh	hỏi	:

-	Cậu	đã	biết	tin	Bác	khao	chưa?
-	Chưa.
Tắm	xong,	anh	giở	tờ	thông	tin	của	trung	đoàn	anh.	Hai	người	ngồi	trên	phiến	đá.

Lá	rụng	quanh	mình.	Anh	đọc	:
 

Các	chiến	sĩ	yêu	mến!
Từ	ngày	kháng	chiến	đến	nay,	trận	này	là	trận	đầu	tiên	bộ	đội	ta	đánh	vận	động	liên

tiếp	trong	mấy	ngày.	Đó	là	mấy	cuộc	thử	thách	lớn.
Các	chú	không	quản	mệt	nhọc,	đói	rét,	chỉ	ra	sức	thi	đua	giết	địch,	các	chú	đã	đánh

tan	đoàn	quân	 tinh	nhuệ	của	địch.	Các	chú	đã	hoàn	 thành	cuộc	 thử	 thách	bảy	phần
mười	một	cách	dũng	cảm.

Bác	và	tổng	tu	lệnh	khao	các	chú	một	bữa	thịt	bò	đó.
Bác	hôn	tất	cả	các	chú.
 

-	Bác	cũng	nhé	với	bọn	mình	nhỉ.	Y	như	bọn	mình	viết	thư	cho	nhau.
-	Cụ	xưng	là	Bác,	nhưng	không	biết	bọn	mình	gọi	là	Bác	có	tiện	không?
-	Thiếu	nhi	gọi	là	Bác	Hồ	còn	được	nữa	là	bọn	mình.
-	Thấy	nói	Bác	đi	bộ	lên,	cũng	ăn	hang,	ở	hốc	như	bọn	mình;	hôm	nghe	tin	bọn	mình

đói,	Bác	bắt	đem	hết	ngựa	đi	tải	gạo	cho	bọn	mình.
-	Bác	biết	cho	mình	thế	là	đủ.



-	Bây	giờ	ăn	bò	của	Bác	mới	rồi	ngon	đây.
Hai	anh	lại	rủ	rỉ	đi.	Đến	chân	đèo,	trông	xuống	cánh	đồng	Bố-Bạch.	Nắng	chói	lóa.

Họ	dừng	lại.	Một	anh	cười	chỉ	đồng	lúa	:
-	Lúa	đã	đỏ	hoe	rồi.

*
*				*

Lệnh	truy	kích	Đờ	la	Bôm.	Hắn	chạy	về	Na-Sầm,	để	B.	C.	C.	P.	tiểu	đoàn	cứng	nhất
trong	các	tiểu	đoàn	nhảy	dù,	mới	xuống	ứng	cứu	cho	Thất-Khê,	chặn	hậu.	Cầu	bản	Trại
đã	bị	công	binh	phá	để	ngăn	địch	rút	lui.

-	Tiểu	đoàn...	chạy	gấp	để	chặn	đường	giặc.	(14)
-	Nhanh	lên.	Chở	mảng	nhanh	lên!
-	Các	đồng	chí	nào	biết	bơi	thì	bơi	ngay	sang.	Chỉ	súng	đạn	và	ba	lô	lên	mảng	sang

thôi.
-	Nhanh	lên.	Đờ	la	Bôm	rời	khỏi	Thất-Khê	rồi.
Từng	đoàn	người	vội	vã	qua	sông.	Không	có	chèo,	họ	lấy	gậy.	Không	có	gậy,	họ	lấy

tay.	Ba	cái	mảng	con	vùn	vụt	ngang	dọc	trên	làn	nước	trắng	xanh.	Bộ	đội,	trần	trùng
trục,	lao	mình	xuống	dòng	nước.

-	Tành,	tành,	tành,	tành.	Uỳnh!
-	Mau	lên,	con	khỉ!
-	Nhảy	xuống	đi,	còn	trù	trừ	gì?
-	Thưa	ông,	trung	đội	một	chưa	đi.
-	Trung	đội	hai	đi	trước	cũng	được.	Anh	trung	đội	trưởng,	bên	mình	ống	nhòm,	đôi

dép	cao	su	đen,	quần	nâu	bạc	xắn	quá	đầu	gối,	cũng	vừa	sang	sông.
-	Tiểu	đội	tám	mốt	sang	hết	chưa?
-	Thưa	ông	chưa	hết.
-	Chưa	hết	cũng	đi.	Một	khẩu	cũng	được.	Theo	tôi	mau.
Bộ	đội	băng	mình	theo	anh	trên	con	đường	dốc	trơn.	Mấy	dân	công	khiêng	súng,

hòm	đạn	nặng	chình	chịch.
-	Oạch.
-	Úi	chà	trơn.
-	Nhanh	lên	moóc	tám	mốt.
Lên	tới	đỉnh	đồi,	đã	nhìn	thấy	con	đường	số	bốn,	chỗ	trắng	chỗ	đỏ,	uốn	theo	con

sông	Kỳ-Cùng	đục	ngầu.	Đằng	xa	mấy	tên	địch	còn	sống	sót,	vừa	chạy	vừa	la.
-	Chà,	lại	sông.	Vừa	mới	qua	sông,	giờ	lại	sông.
Toán	sau	của	địch	đã	gần	chạy	tới	bờ	sông.
-	Thế	này	thì	nó	chạy	mất	hết.
-	Nhanh	lên,	xuống	mảng	nhanh	lên.
-	Tôi	xuống	trước.
-	Không	để	tôi	xuống	trước.
Hai	chiếc	mảng	con	tròng	trành.	Vừa	được	vài	chuyến,	hai	chiếc	khu	trục	tới.
-	Tặc,	tặc,	tặc.	Từng	tràng	đui	xiết	xả	xuống.	Đại	liên	bắn	lên.



-	Dàn	ra.
-	Tiếp	tục	qua	sông	nhanh	lên.	Lên	đồi	bố	trí	ngay.
Họ	cứ	qua	sông.	Cố	gắng	lắm	mới	sang	được	hai	trung	đội.	Họ	tiến	trong	mưa	đạn

của	máy	bay.	Họ	chiếm	được	mấy	quả	đồi	trên	đường	rút	của	địch.	Khu	trục	thay	nhau
quần.	Anh	bắn	đại	liên	gục.	Anh	khác	tiếp	tục	bắn.

-	A,	đa-cô-ta	bốn	chiếc.	Họ	nằm	ép	xuống	sườn	đồi.
-	Uỳnh,	oàng,	oàng.
-	Không	sợ,	cứ	bình	tĩnh.
Súng	cối,	đại	liên,	trung	liên	của	ta	vẫn	nổ	dồn	về	phía	địch.	Trời	xẩm	tối.
-	Chà	thế	là	mày	chết.
Trời	tối	đen	như	mực.	Mưa	bắt	đầu	trút	xuống.	Nước	sông	lên	to.	Họ	tiếp	tục	qua

sông.	Trên	sườn	dốc,	giữa	khu	rừng	rậm,	cơ	quan	chỉ	huy	đóng.
-	A-lô,	a-lô.	Địch	chết	nhiều	lắm.	Đã	sang	hết	chưa?	Bên	này	đã	ra	lệnh	cho	16	tích

cực	bắn	sát,	cản	địch	rồi.	A-lô!	Nhớ	động	viên	bộ	đội	là	kỳ	này	chúng	ta	được	giữ	điểm
của	chiến	dịch	đấy	nhé.	Quyết	tâm	diệt	hết	toán	địch	này	đấy.	Đói	mỏi	chịu	khó	nhé.

Trời	vẫn	cứ	mưa.	ướt.	Đói.	Mỏi.	Buồn	ngủ.	Ngứa	ngáy.	Sườn	đồi	dốc,	ngồi	trơn	tuột
xuống.

-	Vào	đây	Cương.	Ngồi	sát	vào	đây	cho	đỡ	lạnh.
-	Ngồi	sát	hẳn	vào.
-	Có	điếu	thuốc	lào	xin	điếu,	cậu.	Lạnh	quá.	Hút	cho	ấm	ngực	một	tí.
Thỉnh	 thoảng	 tiếng	súng	nổ	 từng	 tràng,	diệt	mấy	 tên	địch	định	 lợi	dụng	đêm	tối

chuồn.
Gần	sáng.	Vòm	trời	trắng,	mấy	thằng	lê	dương	ướt	như	chuột	lột;	hốc	hác,	chạy	ra

hàng.	Rồi	hơn	một	tiểu	đội	lê	dương	co	ro	dưới	cành	cây,	giơ	tay	thẳng,	theo	mấy	anh
cấp	dưỡng.	Bên	kia	suối,	những	lá	cờ	trắng	cố	nâng	cao.

-	Đề	các	mê	vu.	(Hạ	khí	giới.)
Lê	dương.	Nhảy	dù.	Nguy	binh.	Quan.	Lính.	Chiến	trường	nhộn	nhịp.	Chỗ	này	mấy	tù

binh.	Chỗ	kia	đống	súng	đạn.	Những	cái	xác	béo	nịch	nằm	ngang,	nằm	dọc	trên	sườn
đồi.	Dọc	đường	nhựa.	Khe	suối.	Hai	chiếc	khu	trục	bay	tới,	lượn	mấy	vòng,	rồi	bay	đi.

-	A-lô.	Chuẩn	bị	mảng	để	cho	tù	binh	qua	sông	nhé	.
-	A-lô.	Cho	dân	công	sang	gánh	chiến	lợi	phẩm.
-	A-lô.	Nhớ	nhặt	mấy	vỏ	hộp	to	để	đựng	thức	ăn	nhé,	tiếng	anh	cấp	dưỡng.
Đường	về	bản	trơn	như	mỡ.	Trời	tối.	Mưa	ào	ào.	Tù	binh	ngã.	Tên	quan	ba	Mo-rô,

ngừng	lại	ven	đường,	tay	chống	chiếc	gậy	tre,	run	run	:
-	Tôi	đói,	và	rét,	và	mỏi	lắm	rồi!
Vài	đội	viên	lấy	bạt	của	mình	đưa	cho	mấy	tên	tù	binh	ốm	yếu.	Tới	bản.	Gian	nhà	lối

om.	Bà	ké	đang	ngồi	thu	mình,	giơ	đôi	bàn	tay	cóng	lên	bếp	lửa.	Bà	mới	ở	đồng	về.
-	Đây	là	tù	binh	Pháp	chúng	con	vừa	bắt	được.
Họ	chưa	kịp	rửa	chân.	Các	bà	già,	trẻ	em,	phụ	nữ	đã	xúm	quanh,	dòm	ngó.	Họ	kể	cho

bà	con	nghe	trận	vượt	sông	Kỳ-Cùng,	trong	lúc	máy	bay	địch	bắn	dữ	dội.	Bà	con	phồng
mồm,	trợn	mắt,	 theo	điệu	nói	của	người	kể	chuyện.	Mấy	chị	dân	công	cũng	ghé	vào
xem,	líu	lo	tiếng	Thổ,	cười	khanh	khách,	chỉ	cái	mũi	chúng	dài,	dài.	Các	chú	Tây	im	thin
thít,	buồn	rầu,	đầu	gục	xuống	nghĩ	ngợi,	thỉnh	thoảng	lấy	tay	nắn	đôi	chân,	hoặc	xin	bát



nước	chè.	Chợt	một	tiếng	kêu	lên	:
-	Có	phải	thằng	hai	Nạng	đây	kia	không?
Mọi	người	nhìn	về	phía	một	tên	ngụy	binh	ngồi	khoanh	tay	trong	một	xó,	đầu	gục

xuống.	Bà	con	chạy	lại	lôi	nó	ra.	Nó	lùi	lại.
-	Đích	nó	rồi.
-	Đánh	bỏ	mẹ	thằng	Việt	gian	đi.
Họ	ngửa	mặt	nó	lên.	Một	ông	ké	lấy	trong	bếp	ra	một	thanh	củi,	xông	lại,	mắt	căm

hờn.
-	Mày	chết	với	ông.	Mày	dẫn	Tây	vào	để	nó	chặt	đầu	con	ông.	Cả	những	thằng	giặc

kia	nữa,	để	chúng	nó	làm	gì?
Ông	ké	vung	thanh	củi,	tàn	bay	lấp	loáng.	Bọn	tù	binh	giạt	cả	ra	một	bên.	Một	đội

viên	giữ	cụ	lại.	Ông	ké	xô	anh,	quát	:
-	Để	tôi	phang	cho	nó	một	cái.	À,	anh	là	anh	Triều	phải	không?	Anh	là	cháu	nó,	anh

định	bênh	nó	phải	không?
Các	bà	ké,	các	phụ	nữ,	cả	bà	ké	chủ	nhà	cũng	loay	hoay	đi	tìm	một	cái	que,	một	cái

gậy.	Một	bà	ké	tay	cầm	con	dao	quắm,	khóc	nhếch	nhác	:
-	Mày	đốt	nhà	tao,	mày	bắt	cháu	tao.	Cháu	tao	đâu?
Mọi	người	:
Các	anh	để	cho	chúng	 tôi	giết	nó.	Ừ	những	 thằng	giặc	Pháp	kia,	 chúng	nó	không

máu	mủ	gì	với	mình,	chúng	nó	ác	đã	đành,	còn	mày,	sao	mày	chó	má	thế	được.	Băm
vằm	nó	ra.	Chính	phủ	hỏi	tội.	Chúng	tôi	xin	chịu.

Một	trung	đội	trưởng	đứng	ra	giữa	mọi	người.	Anh	nói:
-	Xin	bà	con	để	cho	tôi	nói.	Tôi	cũng	là	em	họ	nó.	Trong	số	anh	em	chúng	tôi,	có

nhiều	người	có	họ	với	nó.	Không	phải	là	chúng	tôi	bênh	nó	đâu.	Chúng	tôi	cũng	muốn
giết	nó.	Nhưng	tội	trạng	của	nó,	phải	để	Chính	phủ	xử.

-	Phải	giết	ngay	nó	đi.	Nó	đã	đi	dự	hội	nghị	Sài-Gòn.	Nó	với	thằng	hai	Tu,	phải	đem
chôn	sống	chúng	nó	đi!

-	Nó	đã	giết	hại	bao	nhiêu	đồng	bào?
Họ	xô	cả	lại	phía	tên	việt	gian.	Anh	trung	đội	trưởng	nói	:
-	Tội	ác	của	nó	còn	nhiều	nữa.	Thế	nào	những	thằng	bán	nước	cũng	phải	đền	tội.
-	Nó	phải	đền	tội	ngay	bây	giờ!	Anh	để	chúng	tôi	đánh	chết	nó	đi.
-	Chúng	ta	phải	đợi	lệnh	Cụ	Hồ	chứ?
Họ	lùi	cả	lại.	Ông	ké	ngồi	xuống,	dúi	thanh	củi	vào	bếp.	Các	bà	ké	gục	đầu	khóc.	Ông

ké	nói	:
-	Chỉ	sợ	Cụ	Hồ	tha	thôi!
-	Tùy	người	Cụ	Hồ	tha.	Những	đứa	bán	nước	hại	dân	thì	Cụ	Hồ	không	tha.	Chúng	ta

cứ	đợi	lệnh	Cụ	Hồ.	Bà	con	cứ	bình	tĩnh.
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Giặc	chạy	Thất-Khê.	Giặc	bị	chặn	đánh.	Giặc	về	Na-sầm.	B.C.C.	P.	quỳ	xuống	hàng.	Bộ
đội	vào	Đồng-Đăng.	Công-tăng	bỏ	Lạng-Sơn,	chạy	lấy	người,	bỏ	hàng	kho	võ	khí,	hàng
kho	quân	trang,	bỏ	cả	xe	cộ,	bỏ	cả	giấy	má,	bỏ	cả	việt	gian,	bỏ	cả	âm	mưu	nặn	xứ	Nùng
tự	trị,	bỏ	cả	chó	béc-giê.	Giặc	rút	về	Cao-Lộc.	Giặc	bỏ	Lộc-Bình.	Giặc	chạy	về	Đình-Lập.
Giặc	rút	về	Móng-Cái.	Hải-Phòng	xôn	xao.	Hà-Nội	nhớn	nhác.	Dân	chúng	nội	thành	tích
trữ	gạo.	Dân	chúng	chạy	ra	vùng	tự	do.	Các-păng-chi-ê	bị	cách	chức.	Pơ-lê-ven	(Pléven)
báo	cáo	cuộc	thất	bại	 thảm	thương	trước	Quốc	hội	Pháp.	Pa-ri	 truy	điệu	đoàn	quân
viễn	chinh	tử	trận.	Ô-ri-ôn	(Auriol)	xin	lỗi	chúa	Ma-rốc	về	nông	nỗi	đã	để	mất	hai	tiểu
đoàn	Ta-bo	và	hứa	báo	thù!	Và	giặc	rút	Thái-Nguyên!

Máy	bay	muối	mặt	cố	làm	mờ	bầu	trời	quang	đãng	của	quân	dân	Cao-Lạng.	Cố	ngăn
cản	những	ngày	hội	chiến	thắng	của	ta	mở	tại	khắp	nơi	trong	miền	mới	giải	phỏng.	Cố
tàn	phá	những	thành	phố,	những	đô	thị	đã	được	trở	về	Tổ	quốc.	Cố	giết	hại	dân	ta,	ngay
giữa	lúc	chúng	ta	trao	trả	tù	binh	cho	chúng	nó.

Những	chị	dân	công,	gầy	gò,	nhỏ	bé,	khiêng	những	tên	Ta-bo,	Bép,	lê	dương	to	xác,
qua	những	đèo,	những	suối	về	Thất-Khê,	ngước	mắt	hiền	lành	nhìn	đoàn	máy	bay	lượn
trên	đầu.	Rồi	những	tiếng	bom	nổ,	tiếng	liên	thanh	bắn	rất	lâu.	Các	chị	ngơ	ngác.	Các
chị	lại	khiêng	cáng	đi.	Bọn	tù	binh	có	tên	nhắm	mắt	lại,	có	tên	nhìn	đâu	đâu,	có	tên	nhìn
các	chị	muốn	ngỏ	ý	xin	lỗi.	Tiếng	oanh	tạc	lại	gần	hơn	nữa.	Bọn	tù	binh	không	chịu	nổi
sự	tàn	nhẫn	của	chính	người	nó,	nhao	nhao	lên	:

-	Treo	cổ	những	thằng	phi	công	chó	đểu	ấy	lên!
-	Treo	cổ	chúng	nó	lên!
-	Nó	không	những	là	kẻ	thù	của	các	anh,	các	chị,	mà	nó	chính	là	kẻ	thù	của	chúng	tôi.

Chính	 cái	 thằng	A-li-úc	 nó	 ton	hót	 với	 cấp	 chỉ	 huy	 của	 các	 anh,	 các	 chị,	 đề	nghị	 để
chúng	tôi	ở	lại,	còn	cho	nó	được	về	với	gia	đình	nó.	Bẽ	mặt	cho	nó,	là	cấp	chỉ	huy	của
các	anh,	các	chị	lại	không	nghe	nó?

-	Treo	cổ	thằng	A-li-úc	lên!
-	Treo	cổ	tất	cả	những	thằng	A-li-úc	lên!
-	Về	Hà	Nội,	chúng	tôi	sẽ	đập	ba-toong	vào	mặt	chúng	nó.
Một	đêm	tới	Thất-Khê,	chúng	thấy	dân	chúng	tới	 thăm,	 tặng	kẹo,	bánh,	 thuốc	 lá.

Chúng	dự	buổi	lửa	trại	liên	hoan	với	dân	chúng.	Phụ	lão,	bộ	đội,	trẻ	con,	đàn	bà,	Hoa
kiều,	người	Kinh,	người	miền	núi,	 trà	 trộn	với	 tù	binh,	 tất	 cả	các	giống	người.	Giữa
những	âm	thanh	của	ca	nhạc,	do	một	đoàn	nhạc	sĩ	biểu	diễn,	tiếng	hát	của	các	em	thiếu
nhi,	và	các	chị	phụ	nữ	bật	nổi	lên,	giọng	trong	vắt,	hát	không	đúng	điệu	lắm.	Đã	ba	năm
nay,	bà	con	đã	phải	hát	thầm	những	bài	ca	cách	mạng.	Một	lính	Đức	đứng	lên	hát	một
điệu	Đức.	Rồi	Hung,	rồi	Áo,	rồi	Thụy-Sĩ,	rồi	Ba-Lan,	rồi	Ý,	rồi	Tây-Ban-Nha,	rồi	Ta-bo,
rồi	Pháp,	nối	nhau	hát	những	bài	ca	không	biên	giới.

Tù	binh	về,	thao	thức	suốt	đêm.	Sáng	sớm,	một	chị	cứu	thương	nói	được	tiếng	Pháp
đến	bặng	bó	một	lần	cuối	cùng	cho	một	tù	binh.	Chị	hỏi	:

-	Anh	có	ngủ	được	không?
Hắn	lắc	đầu	:
-	Cảm	động	quá.	Tôi	không	sao	ngủ	được.
Một	tên	cụt	tay,	ngồi	bên,	hỏi	chị											:
-	Sao	các	chị	tốt	thế?	sao	các	chị	lại	khiêng	chúng	tôi?
Chị	đang	tươi	cười,	mặt	chị	nghiêm	hẳn	lại	:
-	Sự	thật	là	chúng	tôi	thâm	thù	các	anh.	Nhưng	các	anh	là	bại	binh	rồi	thì	chúng	tôi



đối	đãi	thế.
Nói	xong,	chị	lại	cúi	xuống	băng	bó	cho	tên	tù	binh	kia.
Tên	tù	binh	cụt	tay	cúi	đầu.	Một	lúc	lâu	hắn	nói	:
-	Chị	nói	đúng	lắm.	Chúng	tôi	cũng	nghĩ	nhiều.	Tôi	tiếc	rằng	tôi	cụt,	nếu	không,	tôi

sẽ	xin	ở	lại	chiến	đấu	bên	các	chị.	Tôi	không	ngờ.	Tôi	thật	không	ngờ.	Tôi	tiếc	những
việc	tôi	đã	làm.	Nhưng	đã	muộn	rồi!

Chị	đã	biến	vào	đám	đông.	Ngoài	sân	bay,	máy	bay	đã	hạ	cánh.	Trong	này,	tù	binh
còn	tíu	tít	hỏi	chuyện	các	chị,	các	anh	dân	công.	Chúng	viết	thư	cho	những	người	đã
khiêng	chúng	mà	lúc	ấy	vắng	mặt.	Chúng	thuật	trên	giấy	những	tội	ác	của	đoàn	quân
viễn	chinh	Pháp.	Chúng	chia	nhau	quà	bánh,	thuốc	lá.	Chúng	chia	tay	nhận	mỗi	người
một	món	tiền	của	Chính	phủ	ta	gửi	cho.	Máy	bay	sắp	cất	cánh,	một	lính	Pháp	mải	nói
chuyện	với	một	anh	dân	công,	tất	tả	chạy	đi	nhận	cái	phần	của	hắn.

-	Để	tôi	mua	bàn	chải	và	thuốc	đánh	răng.	Đợi	bọn	chỉ	huy	ở	Hà	Nội	phát	các	thứ
này,	thì	đến	bao	giờ?

-	Chào	nhé.	Chào	nhé.	Chào	nhé.	Qua	mỗi	người,	hắn	lại	chào.	Đến	người	cuối	cùng
thì	tiếng	hắn	rung	lên.

Máy	bay	đã	rời	khỏi	đất.	Những	khăn	mù	soa	vẫy	tới	tấp	về	phía	dân	chúng.	Đã	xa
và	cao	rồi,	mù	soa	còn	vẫy.	Một	ông	ké,	vai	đeo	ba	lô,	vừa	đi	vừa	nói	:

-	Ngày	mai,	thằng	Tây	Hà	Nội	lại	lên	ném	bom...	Đéo	mẹ	chúng	nó!
-	Thế	tù	binh	ta	đâu?	Đấy	là	lời	một	anh	dân	công	đang	hí	hoáy	thu	dọn	cái	cáng	tre.
Dân	chúng	Thất-Khê	gọi	nhau	đào	hầm	léo	nhéo.

*
*				*

Chiến	thắng	lên	như	nước	vỡ	bờ...
Tin	giải	phóng	các	đất	đai	mới,	các	thị	trấn	mới	truyền	đi.
Các	ủy	ban	chiếm	lĩnh	đô	thị	lên	đường	vội	vã.	Các	ủy	ban	thu	dọn	chiến	trường	đi

gấp.	Trạm	tiếp	nhận	tù	binh	không	ngớt	hỏi	cung	những	tên	mới	đến.	Các	ủy	ban	kháng
chiến	hành	chính	địa	phương,	bấy	lâu	rúc	rừng,	rúc	núi,	lục	tục	kéo	ra,	lủng	củng	giấy	tờ
máy	chữ,	ba	lô.	Bộ	đội	vẫn	mải	mê	truy	kích	giặc,	tiếp	sức	cho	những	bộ	đội	du	kích	địa
phương	tỉa	đánh.	Những	bộ	phận	được	nghỉ	ngơi	nhóm	những	hội	nghị	kiểm	thảo	sơ
kết	trận	đánh	của	mình,	từng	tổ,	từng	tiểu	đội,	từng	trung	đội,	từng	đại	đội.	Huấn	luyện
những	anh	em	trong	hàng	ngũ	Pháp,	tình	nguyện	ở	lại	với	bộ	đội.	Bộ	đội	tổ	chức	những
buổi	ca	nhạc,	những	tối	kịch	cho	dân	chúng.	Các	chiến	sĩ	gánh	những	gánh	lúa	nặng
trĩu,	óng	ánh	vàng,	rào	rào	như	gió	thu,	về	cho	bà	con.	Một	hôm	bộ	đội	tíu	tít	như	gà
tìm	chuồng.

-	Làm	cái	gì	mà	ồn	lên	thế?
-	Không	ạ.	Đấy,	cậu	thích	cái	bút	máy	của	mình	thì	mình	cho	cậu,	cậu	nhường	cho

mình	đi.
-	Kiếu	thôi.	Bút	máy	thì	rồi	tớ	cũng	mua	được.
-	Tớ	lạy	cậu.
-	Tôi	cũng	lạy	anh.
-	Đã	bảo	mà.	Đánh	thắng	là	thế	nào	cũng	được	gặp	mà.
-	Vừa	mới	ăn	bò	khao	xong.



-	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ!
-	Chiến	thắng	tuyệt	thật!
-	Cũng	là	nhờ	nhịn	đói	khỏe!
-	Tề	chỉnh	một	chút	nào,	cậu!
-	Bác	không	cần	hình	thức	đâu.
-	Thắng	thì	cũng	phải	thế	nào	chứ	lị.
-	Để	cho	tôi	đi.	Từ	ngày	tôi	vào	bộ	đội,	tôi	chưa	đề	nghị	xin	xỏ	cái	gì	bao	giờ.
Đội	viên,	cán	bộ	sửa	soạn	như	ngày	Tết.	Nhưng	Bác	giản	dị	như	một	ngày	thường.	Ô

tô	sình	sịch.
-	Đấy!	Đấy!
Các	chú	nhìn	ra	đường.	Không	phải	Bác.	Bác	đi	bộ	tới	giữa	lúc	các	chú	không	ngờ.

Vòng	người	đang	rộng	bỗng,	hẹp	lại,	hẹp	lại.	Tiếng	hoan	hô	chạy	vòng	trên	đầu.	Mũ	ca
lô	tung	 lên.	Đầu	súng	nhấp	nhô.	Kiễng	chân,	xô	cả	vào	người	trước.	Lại	những	tiếng
hoan	hô.	Bác	không	đứng	trên	diễn	đài.	Bác	đi	thẳng	xuống	bãi	cỏ.	Bác	không	đội	mũ.
Mặt	Bác	xạm	phong	trần.	Đầu	hoa	râm	đã	bạc	nhiều.	Bác	mặc	áo	hở	ngực.	Quần	Bác
nhầu.	Chân	Bác	đi	dép	cao	su	trắng,	đứt	quai	sau.

-	Ồ!	Bác	không	đeo	kính.
-	Bác	cũng	quàng	khăn	mặt	như	ta	thôi.
-	Tưởng	Cụ	Chủ	tịch	thì	ghệt	phải	cao	ngập	đầu	gối!
Bác	đi	đi	lại	lại,	Bác	hỏi	các	chú	có	mệt	không,	có	khỏe	không.	Bác	bảo	các	chú	ngồi

xuống	kẻo	mỏi.	Bác	hỏi	các	chú	có	ỉa	bậy	không.
-	Thưa	Bác	không.
Bác	nhìn	về	phía	có	tiếng	trả	lời.	Bác	hỏi	:
-	Có	thật	là	không	không?
-	Thưa	Bác	có	đấy	ạ.
Bác	khuyên	các	chú	không	nên	tiếp	tục	việc	phản	vệ	sinh	ấy.	Dân	người	ta	kêu.	Mà

việc	ấy	không	xứng	với	bộ	đội.
-	Có	đúng	không	?
-	Thưa	Bác	đúng	ạ.
Bác	nói	chuyện	vui.	Bộ	đội	cười.
Khi	Bác	thay	mặt	Chính	phủ	khen	ngợi	các	chú,	các	chú	thốt	nhiên	im	lặng.	Bác	nhắc

ngay	đến	thương	binh.	Bác	khuyên	phải	thu	dọn	chiến	trường	ngay,	chôn	cất	tử	thi,	kẻo
sinh	bệnh	tật.	Bác	chạm	vào	chân	chú	này.	Bác	đứng	trước	mặt	chú	kia.	Các	chú	sinh
bạo	nhao	nhao	xin	nói.	Bác	hỏi	một	chú	ngồi	đằng	sau,	trong	bóng	tối.	Bác	hỏi	vì	sao	ta
chiến	thắng	to.	Chú	nói	vì	cố	gắng.	Chú	nói	vì	kỹ	thuật	tiến	bộ.

-	Thưa	Bác,	cháu	có	ý	kiến,	vì	nhân	dân	ạ.
Bác	quay	lại	xem	chú	nào.	Bác	khen	nói	đúng.	Chú	rú	lên	vì	các	bạn	chung	quanh	cù

nách.	Bác	nói	về	nhân	dân.	Lời	Bác	rung	lên	khi	Bác	nói	đến	những	nỗi	khổ	của	nhân
dân,	đến	những	hy	sinh	lớn	lao,	những	đóng	góp	vô	lượng	của	nhân	dân,	đưa	lên	cho
Chính	phủ	từng	hột	cơm,	hạt	gạo	để	Chính	phủ	đánh	giặc,	Bác	nói	thêm	rằng	ta	thắng
lớn	vì	chỉ	huy	sáng	suốt	và	kiên	quyết.	Bác	khuyên	các	chú	phải	kính	dân,	yêu	dân,	tin
dân.	Bác	khuyên	các	chú	phải	triệt	để	chấp	hành	mệnh	lệnh.	Bác	phê	bình	kỷ	luật	chiến
lợi	phẩm	không	nghiêm	của	một	vài	cá	nhân	và	đơn	vị.



-	Phải	biết	tiếc	chiến	lợi	phẩm.	Nó	là	xương	máu	của	chiến	sĩ.	Đừng	có	như	cái	chú
nào	Bác	gặp	hôm	qua	làm	gà	mà	đốt	bốn	ngọn	nến.	Thế	là	phí.	Các	chú	nên	nhớ	rằng
nước	ta	nghèo,	dân	ta	khổ,	chúng	ta	không	được	phí.

Các	chú	bấm	nhau	:
-	Chết	chưa.	Chết	chưa.	Trúng	tủ	nhớ.
Bác	nói	về	cán	bộ	:
-	Cán	bộ	phải	thương	yêu	đội	viên.	Nhất	là	Chính	trị	viên,	phải	là	người	chị,	người

anh,	người	bạn,	người	mẹ	của	đội	viên,	phải	hàng	ngày	trông	nom	đội	viên,	từ	cái	ăn,
cái	ở,	khi	tập	luyện,	khi	mệt	mỏi,	ốm	đau.	Mà	phải	gương	mẫu.	Đừng	có	như	cái	chú
Chính	trị	viên	nào	mồm	thì	nói	phải	giúp	dân,	bắt	đội	viên	quét	tước,	mà	mình	thì	đi
nằm.

Các	chú	nhảy	lên,	vỗ	tay.
-	Bác	mà	làm	Chính	trị	viên	đại	đội	mình	nhỉ.
Bác	quay	về	phía	cán	bộ	:
-	Có	đúng	không?
Cán	bộ	cười,	nhìn	nhau,	bấm	nhau.	Mặt	Bác	hiền	từ	:
-	Chú	nào	có	cái	tật	ấy	thì	vứt	nó	đi.	Cán	bộ	phải	coi	đội	viên	như	tay	chân.	Đội	viên

phải	coi	cán	bộ	như	ruột	thịt.	Có	như	thế	thì	đánh	đâu	thắng	đấy.
Bác	nói	đã	nhiều.	Bác	không	uống	nước.	Bác	hôm	nay	không	ho.	Bộ	đội	còn	muốn

nghe.	Vòng	người	khép	chặt	lại.	Bác	đem	vài	mòn	quà	tặng	cho	cá	nhân	nào	xuất	sắc
nhất.	Bộ	đội	yêu	cầu	Bác	cho	xem	trước.	Bàn	tay	Bác	gày	gò	chìa	cho	mọi	người	xem
ngôi	sao	xinh	xinh,	đỏ	thẫm,	lóng	lánh	như	ngọc,	lóng	lánh	như	mắt	các	chú	trố	to	nhìn
lên.	Bác	ngồi	xuống	cỏ,	trước	các	chú.	Các	chú	lần	lượt	ra	trước	mặt	Bác	hứa	cố	gắng
giết	 giặc,	 nghe	 lời	Bác	dạy.	Một	đội	 viên	biếu	Bác	 cái	 hộp	mề	đay	 của	 giặc	mà	anh
chiếm	được	khi	xung	phong	đầu	tiên	vào	nhà	chỉ	huy	của	A-li-úc.

Một	chú	đứng	sau	nói	:
-	Thưa	Bác,	Bác	cho	chúng	cháu	biết	hộp	gì	đấy	ạ?
-	Các	chú	lại	bắt	Bác	báo	cáo	nữa!
Bộ	đội	cười	ầm	ĩ,	khoái	trá,	Bác	giơ	từng	chiếc	mề	đay	cho	mọi	người	xem.
-	Thưa	Bác	chúng	cháu	chưa	trông	rõ	ạ.
Bác	giơ	cao	hơn.	Các	chú	cười	sung	sướng,	ôm	nhau	nghiêng	ngả.
-	Thôi.	Đừng	bắt	bác	giơ	mãi,	Bác	mỏi	tay!
Thốt	nhiên	im	lặng.	Bác	chạy	ra	hôn	người	chiến	sĩ	cụt	tay	đã	làm	cho	giặc	bạt	hồn,

một	thanh	niên	gầy	gò	đang	đứng	trước	Bác	hứa	quyết	tâm	chiến	đấu.	Đầu	bạc	của	Bác
sát	đầu	xanh	của	người	 chiến	 sĩ	 tay	áo	 sơ	mi	 lòng	 thòng	quờ	quạng	bên	 sườn	Bác.
Người	chiến	sĩ	trở	về	chỗ	cũ.	Tiếng	vỗ	tay	của	bộ	đội	núi	sau	vang	vọng	lại.	Bác	đứng
lên	từ	tạ	ra	về,	và	nói:

-	Bây	giờ	thì	Bác	bận,	không	thể	ở	lâu	với	các	chú	được.	Vậy	Bác	chúc	các	chú	khỏe
và	cố	gắng.	Cố	gắng	luôn	luôn	để	khi	Bác	bảo	đi	 là	đi,	Bác	bảo	đánh	là	đánh,	đánh	là
được.

*
*				*

 



Bộ	đội	lại	vận	động	đi...
Cao-Bằng	ngập	lụt.	Dân	công	đang	quét	dọn.	Nậm-Nàng,	nơi	Sác-tông	đốt	đoàn	xe

của	nó,	các	anh	tài	xế	đang	hí	hoáy	chữa,	lắp	bộ	phận	máy	nọ	vào	bộ	phận	máy	kia,	và
đã	cho	chạy	được	sáu	chiếc.	Đông	Khê	tàn	phá	không	một	bóng	cây.	Một	vài	tù	binh
Đức	Ý	chạy	đi	chạy	lại.	Bông	Lau,	quãng	đường	hiểm	trở,	chật	ních	những	xác	xe	đổ
trong	trận	phục	kích	ác	liệt	năm	xưa.	Thất-Khê	xinh	đẹp	giữa	một	thung	lũng	lúa	chín
vàng.	Đồn	Khâu-Trích,	Chấp-Giao	trên	đỉnh	núi,	đàn	quạ	đông	tụ	tán.	Miếu	Quan-Đế	đã
được	gỡ	ra	khỏi	hàng	rào	dây	 thép	gai	 trói	 chặt.	Đêm	đêm	xe	chạy,	gọi	nhau	ấm	ớ,
người	xuống	người	lên.	Mấy	anh	sốp	phơ	hàng	binh	Âu	líu	tíu.	Con	đường	số	bốn	thênh
thênh,	lỗ	chỗ	vết	giầy	đinh	của	bộ	đội,	những	giấy	gói	đồ	hộp,	mẩu	thuốc	lá	bết	xuống
đất.	Hai	bên	đường,	toàn	bụi	cỏ	um	tùm.	Ruộng	đã	bỏ	đấy	ba	năm.	Dân	chúng	trở	về.
Em	nhỏ	chạy	lon	ton.

-	Thích	quá!	Lại	gặp	mày.	Tiếng	kêu	của	anh	đại	đội	trưởng	bộ	binh,	người	lùn	tè,
đeo	chiếc	kiếm	dài,	khi	gặp	anh	đại	đội	trưởng	pháo	binh,	đeo	chiếc	kính	trắng.

Bộ	đội	nghỉ.	Anh	cán	bộ	bộ	binh	chỉ	 lên	núi,	chỉ	 lên	đồi,	chỉ	xuống	đường,	chỉ	 lên
trời,	cười	tít	mắt	:

-	Rộng	quá.	Của	chúng	ta	hết.	Có	thể	từ	đây	đi	thẳng	Bắc-Kinh,	Mạc-tư-khoa.	Tao	có
cảm	tưởng	rằng	gió	này	thổi	tới	tận	Mạc-tư-khoa,	và	gió	từ	Mạc-tư-khoa	thổi	tới	tận
đây.	Gió	dân	chủ	sướng	quá.

Họ	nhìn	lên	trời,	lên	núi,	lên	đồi.	Bộ	đội	cũng	nhìn	theo.	Lừa	lại	bắt	đầu	đi,	ba	thồ
lênh	khênh,	tiếng	kim	khí	lanh	canh,	tiếng	guốc	sắt	rít	rít.	Hàm	vỗ	mông	lừa	giục	:

-	Nhanh,	nhanh.
Lời	Hàm	vẫn	lè	nhè,	nhưng	bước	đi	gọn.
...	Bình	Gia,	cái	phố	nhỏ	bên	suối.	Đoàn	ngựa	của	nhà	buôn	đi	thủng	thẳng.	Bắc-Sơn,

thung	lũng	đỏ	như	son.	Với	tấm	lòng	son	của	những	anh	hùng	khởi	nghĩa	mười	năm
xưa.	Các	em	đi	học	chạy	tung	tăng.	Vũ-Lễ,	một	khu	rừng	cháy,	cây	là	những	thỏi	than	vĩ
đại	Con	suối	chảy	róc	rách	bên	một	phố	vắng	người.	Đá	to	dưới	suối	cùng	đàn	trâu	trên
bờ	một	màu.	Các	nhà	trong	phố	đã	xếp	dọn	gọn	ghẽ.	Phố	này,	toàn	là	những	người	đàn
bà	Cao-Lộc,	Lộc-Bình	di	cư	tới,	làm	máng,	làm	nương,	sống	hiu	hắt,	sáu	năm	nay.	Họ	đi
ăn	tiệc,	liên	hoan	với	bà	con	địa	phương	để	ngày	mai	về	đất	cũ.	Một	bà	cụ	tám	mươi
tuổi	nói	:

-	Khi	chạy	giặc,	dắt	cả	trâu	lẫn	trẻ.	Trâu	cũng	chết	nhiều	mà	trẻ	cũng	chết	nhiều.
Bây	giờ	cũng	hãy	còn	có	trâu,	có	trẻ,	nhưng	ít	thôi.

Máy	bay	giặc	khủng	bố	các	thị	trấn,	các	đường	giao	thông.	Nhưng	giặc	vẫn	rút	Hòa-
Bình.	Hành	lang	Đông	Tây	bị	chọc	thủng.	Tiếng	máy	bay	như	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	của
bầy	giặc	điên.

Cửa	khải	hoàn	rồi	lại	cửa	khải	hoàn.	Biểu	ngữ	rồi	lại	biểu	ngữ	:
-	Hoan	hô	các	chiến	sĩ	dân	công.
-	Dành	gạo	cho	bộ	đội.
-	Pây	vận	tải	se	khả	sắc.	(Đi	dân	công	để	giết	giặc).
Một	cái	biểu	ngữ	đồ	sộ	trên	đỉnh	đèo	Trám.	Trước	người	ta	đề:	Hoan	nghênh	Đông

Khê	giải	phóng.	Sau	lại	được	tin	giải	phóng	Cao-Bằng,	họ	viết	thêm	Cao-Bằng	bên	Đông
Khê.	Rồi	nhiều	nơi	khác	được	thu	hồi.	Người	kẻ	đành	dán	lên	hai	tiếng	hoan	nghênh	và
giải	phóng	một	tờ	giấy	khác	viết	chi	chít:	Thất-Khê,	Na-Sầm,	Đồng-Đăng,	Lạng-Sơn,

v.v...	Mỗi	thứ	chữ	một	kiểu,	một	thứ	mực,	tùy	theo	hôm	nhận	được	tin.



Nhiều	biểu	ngữ	tương	tự.	Có	cái	đã	ghi	thêm	Lào-Cai.	Có	cái	đã	ghi	thêm	Hòa-Bình.
Có	cái,	tác	giả	dành	hẳn	một	khoảng	trắng	dài	ở	dưới	để	điền	thêm.

Giặc	đang	cố	tăng	viện.	Súng	và	tàu	bay	của	Tờ-	ru-man	(Truman)	tải	sang	thêm.
Gian	khổ	còn	nhiều.

-	Bác	bảo	đi	là	đi,	Bác	bảo	đánh	là	đánh,	đánh	là	được.
Bộ	đội	đã	nghe	rõ	Bác	Hồ.
Trên	khoảng	trắng	dài	kia	của	biểu	ngữ,	 tác	giả	sẽ	còn	điền	thêm	nhiều	tên	đồn,

huyện,	tỉnh,	thành	phố,	đường	xá,	hải	cảng	sắp	thu	hồi.	Và	nhất	định,	tác	giả	còn	phải
dán	lên	nhiều	lần	giấy	nữa,	để	một	ngày	nào	đó	không	xa	lắm,	nhưng	còn	mang	theo
nhiều	đau	thương,	tang	tóc	anh	chỉ	cần	viết	gọn	hai	tiếng	Việt	Nam.
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Cuộc	họp	chi	ủy	vừa	xong,	đại	đội	phó	Lê	Thành	Ta	liền	điện	về	cấp	trên	:	"Bất	cứ
loại	máy	bay	nào	của	giặc	Mỹ	và	bất	cứ	số	lượng	bao	nhiêu,	đại	đội	Ba	chúng	tôi	cũng
xin	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đánh	trụ...".	Lời	nói	của	Ta	chưa	dứt	thì	một	loạt	bom	phủ
xuống	 phía	 sau	 lưng,	 cắt	 đứt	 đường	 dây	 về	 tiểu	 đoàn.	 Ta	 buông	 vội	 ống	 nghe,	 vọt
nhanh	về	lô-cốt	số	một,	điều	khiển	tổ	đại	liên	bắn	máy	bay.

Như	một	cơ	thể	thống	nhất,	ba	đồng	chí	:	Reo,	Hoa,	Chem	nã	từng	chùm	liên	thanh
lên	trời,	đẩy	máy	bay	địch	tản	giạt	ra.	Vắng	máy	bay	là	Chem	lại	run	lên.	Nhưng	khi	máy
bay	đến,	khẩu	đại	liên	rung	lên,	Chem	thấy	mình	lại	tỉnh	táo.	Hôm	qua,	trung	đội	Bốn
đã	báo	cáo	để	Chem	ở	nhà,	vì	Chem	vừa	 lên	cơn	sốt	bốn	mươi	mốt	độ.	Song	Chem
cương	quyết	xin	đi	chiến	đấu	với	đầy	đủ	lý	do	:	"Tôi	còn	khỏe,	đánh	giặc	được!	Sốt	rét
nó	có	cơn	thôi.	Hết	run,	mạnh	như	thường.	Hơn	nữa	tổ	đại	liên	ba	người,	thiếu	một	làm
sao	bắn	giặc?".	Cuối	cùng	đơn	vị	cho	Chem	đi.

Thỉnh	thoảng	Lê	Thành	Ta	thấy	đôi	môi	non	choẹt	mà	tái	nhợt	của	Chem	gượng
cười	khi	có	ai	ngó	Chem	bằng	cặp	mắt	dò	hỏi	sức	khỏe.

Ta	bèn	nói	trổng	(15),	kiểu	như	vừa	lấy	vừa	yêu	:
-	Đã	biểu	ở	nhà	không	nghe.	Bây	giờ	xanh	môi	rồi	đó.	Ai	coi	coi.
-	Báo	cáo	đại	đội	phó,	vì	máy	bay	Mỹ	chưa	chịu	nhào	xuống	đó	thôi.
Nghe	thế,	tiểu	đội	phó	Hoa,	kiêm	tổ	trưởng,	vốn	hay	pha	trò	châm	biếm,	liền	uốn

vành	môi	:
-	À	vì	mấy	thằng	phi	công	Mỹ	nó	cũng	lên	cữ	sốt...
-	“Bốn	mươi	mốt	đô...ộ”	-	Xạ	thủ	Reo	chêm	thêm.
Rồi	cả	tổ	cùng	cười.	Đại	đội	phó	Ta	cũng	cười.
Máy	bay	địch	bắt	đầu	oanh	tạc	dần	vào	đồn.	Có	mấy	loạt	bom	và	hỏa	tiễn	nổ	gần	bờ

thành.	Trong	lúc	Ta	đang	chỉ	thị	và	hô	các	tổ	chiến	đấu	phát	hỏa	mạnh	vào	những	chiếc
Xcai-rai-đơ	bổ	nhào	trên	đầu	thì	chợt	thấy	đại	đội	trưởng	Ngọc	đến.	Đơn	vị	Ngọc	đã
làm	xong	nhiệm	vụ	thế	đội	Một	từ	khi	hôm.	Nhưng	Ngọc	nhất	quyết	rằng	chưa	diệt
được	ổ	đề	kháng	cuối	cùng,	chưa	ra.	Rồi	đồng	chí	cùng	một	tổ	của	đại	đội	mình	lại	phối
hợp	với	đơn	vị	bạn,	tiếp	tục	đánh.	Mặt	mày	Ngọc	đã	sạm	đen	khói	thuốc	đạn.	Trông
thấy	đại	đội	phó	Ta,	Ngọc	vui	vẻ	reo	lên	:

-	Chúng	tôi	cùng	đánh	với	đơn	vị	ông	nhé!
-	Ủa!	Sao	anh	chưa	ra	nghỉ?
-	Hả?
-	Đại	đội	ra	hết	rồi	mà?
-	Không	nghe!	-	Ngọc	hét	to	rồi	đưa	hai	ngón	tay	chỉ	vào	hai	 lỗ	tai	 lắc	đầu	-	Bọn

thằng	"Dên-sên"	nó	làm	mình	ù	tai	rồi	-	Và	anh	nhe	răng	ra	cười	hề	hề	:	-	Bừa	nay	mình
chơi	với	thằng	"Dên-sên"	suốt	ngày	nhé	!

Ta	cười	và	gật	đầu	lia	lịa	để	cho	Ngọc	thấy	rõ	quyết	tâm	của	đơn	vị	mình.	Thế	là	lô-
cốt	số	một	bây	giờ	có	thêm	một	đại	đội	trưởng.	Nhưng	mỗi	lần	đại	đội	phó	Ta	muốn
hội	ý	bàn	bạc	với	đại	đội	trưởng,	chỉ	viết	giấy	thôi!



Càng	trưa,	nắng	càng	trở	lên	gay	gắt.	Anh	em	vừa	mệt	vừa	đói	vừa	khát.	Di	Thiện
Tích,	chính	 trị	viên	đại	đội	Ba	 liền	 trở	về	 lô	cốt	số	hai	bàn	bạc	với	đồng	chí	Thông.
Thông	 là	 tham	mưu	 trưởng	 của	 tiểu	 đoàn	 bạn,	 bị	 thương	 khi	 đêm	 còn	 ở	 lại.	 Lẽ	 ra
Thông	đã	ra	từ	đầu	kia.	Nhưng	Thông	và	Tích	là	đôi	bạn	thân	cùng	cấp,	cùng	đơn	vị	cũ,
cùng	quê.	Thấy	Tích	tự	quyết	định	cho	đơn	vị	ở	lại.	Thông	bảo	Tích	:

-	Tao	ở	lại	với	mày.
Tích	cười	:
-	Thế	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng...	vết	thương?
-	Không	hề	gì!	Tham	mưu	trưởng	đâu	có	cần	phải	bắn	súng	trường.
Vậy	 là	 Thông	 ở	 lại.	 Thông	 bị	 gãy	một	 cánh	 tay.	 Nhưng	 anh	 coi	 việc	 đó	 là	 bình

thường.	Cái	quan	trọng	 lúc	này,	 theo	anh,	 là	những	người	còn	 lại	 trên	trận	tuyến	có
dám	chịu	đựng	với	đủ	thứ	máy	bay	phản	lực	tối	tân	của	giặc	Mỹ	suốt	ngày	không?	Và
người	cán	bộ	tham	mưu	phải	làm	gì	để	giúp	anh	em	chiến	thắng	trong	trận	ác	chiến
này?	Vì	thế,	Thông	luôn	suy	nghĩ	góp	ý	cho	chính	trị	viên	Tích,	cho	đại	đội	phó	Ta,	cho
đại	đội	trưởng	Ngọc	về	mọi	tình	huống	diễn	biến	chiến	đấu.

Trong	một	công	sự	sát	cạnh	chân	tường	lô-cốt	số	hai,	Tích	đang	bàn	với	Thông	:
-	Anh	Thông	à.	Mình	nghiên	cứu	cách	cho	anh	em	ăn	uống	đi.
-	Phải.	Giờ	này	ăn	được	rồi.	Kiểm	tra	tình	hình	cơm	nước	của	anh	em	xem	sao.
-	Hầu	hết	cơm	vắt	thiu	và	nát	bét.	Coi	như	ăn	không	được.	Nước,	mỗi	người	nhiều

lắm	một	phần	ba	bình-toong.	Các	thương	binh	không	có	gì	cả.	Một	số	anh	em	còn	lại	ít
cơm	khô.

-	Được	rồi,	 lãnh	đạo	anh	em	chia	sẻ	và	 thật	 tiết	kiệm.	Mỗi	người	chỉ	ăn	một	vài
nhúm	cho	lấy	có	thôi.	Dạy	anh	em	cách	nhai.	Nhai	nhai	lâu	sẽ	cảm	giác	thấy	no.	Uống
từng	ngụm	thật	nhỏ.	Kế	hoạch	ăn	phải	kết	hợp	với	kế	hoạch	chiến	đấu	từng	tổ	có	người
ăn,	có	người	bắn.

Hai	người	đang	bàn	thì	một	bầy	mấy	mươi	chiếc	trực	thăng	bay	đến.	Anh	em	hô
nhau	:	"Hạ	trực	thăng	các	bạn	ơi!".	Thế	là	mặc	cho	máy	bay	phản	lực	trút	bom,	hỏa	tiễn
xuống	trận	địa,	các	cỡ	súng	từ	các	công	sự	cứ	nhắm	bầy	trực	thăng	mà	nã	lên	ran	trời.
Bầy	trực	thăng	không	dám	xáp	lại.	Nó	bay	tản	ra	và	hạ	cánh	mãi	đâu	ở	phía	bắc,	xa	tít.

Trước	tình	hình	đó,	Thông	góp	ý	với	ban	chỉ	huy	đại	đội	ba	nên	tổ	chức	hẳn	một	lực
lượng	sẵn	sàng	đánh	bật	quân	tiếp	viện	trực	thăng	vừa	đổ	bộ,	nếu	nó	kéo	đến	giải	vây.
Tất	cả	những	người	chỉ	huy	đều	nhất	trí	phương	án	tác	chiến	mới	và	chuẩn	bị	ngay.

Trong	các	công	sự,	anh	em	tự	bàn	với	nhau	nhường	cơm	nhường	nước	cho	chiến
thương	nhiều	hơn.

Trung	đội	trưởng	Phạm	Văn	Bông	véo	từng	nhúm	cơm	khô	bỏ	vào	miệng	nhai	ngấu
nghiến,	vừa	nói	líu	cả	lưỡi.	Anh	em	cười.	Cái	cố	tật	của	Bông	là	hay	nói	ngược.	Càng	vui,
càng	nghiêm	chỉnh,	càng	gấp	Bông	càng	hay	nói	ngược	nhưng	anh	em	đều	hiểu.	Những
tràng	tiếng	nói	kiểu	ấy	của	Bông	giờ	lại	trở	thành	nguồn	vui	trên	trận	địa	đang	ác	liệt.
Mọi	người	tuy	hốc	hác	lem	luốc,	nhưng	không	một	ai	tỏ	ra	uể	oải.	Tất	cả	sinh	khí	của
người	chiến	binh	đều	dồn	lên	đôi	mắt,	đôi	tay,	đôi	chân,	lời	nói.	Cậu	bé	liên	lạc	Trương
Minh	Xia	trước	khi	bốc	nhúm	cơm	khô	bỏ	vào	miệng,	đã	nạp	đạn	lên	nòng	sẵn	năm	cây
súng	để	một	hàng	dài	trước	công	sự.	Bất	cứ	chiếc	máy	bay	nào	bay	ngang,	cậu	ta	cũng
chộp	súng	và	"pằng!	pằng!"	 ít	nhất	ba	phát	trở	 lên.	Một	 loạt	hỏa	tiễn	nổ	trên	miệng
hầm.	Mặt,	mũi	cậu	bé	đầy	cát,	nhưng	búng	cơm	khô	đang	nhai	trong	miệng	cậu	ta	nhất
định	không	nhả,	chỉ	lừa	lừa	vài	hột	sạn	phun	ra,	rồi	nuốt.	Cậu	ta	nói	với	mọi	người	:
"Cơm	đâu	cơm	bỏ!".	Tợp	một	ngụm	nước,	đưa	tay	áo	quệt	miệng,	cậu	ta	lại	nói	:	"	Có



sạn	cát	ăn	lâu	đói!".
Trung	đội	phó	Ngang	thấy	Xia	chạy	qua	lô-cốt	số	năm	liền	gọi	:	"Ê!	Nhỏ!	Vào	đây

tao	gởi	cái	này	nè!".	Khi	Xia	nhảy	vào	công	sự,	Ngang	liền	với	chiếc	túi	và	bảo	:
-	Xòe	tay	ra!
-	Gì	vậy?
-	Cứ	xòe	tay	ra...	Thôi.	Há	miệng.	Há	miệng	cũng	được.
-	Hông!	Để	cho	anh	chớ.	.	.	ớ!
Thế	rồi	Ngang	cứ	lật	đổ	Xia	ra,	bắt	cậu	bé	há	miệng,	bỏ	nắm	cơm	của	mình	bớt	ăn

cho	chú	bé.	Để	chú	bé	yên	tâm	mà	nhai	ngon	lành	những	hột	cơm	khô	ấy,	Ngang	nói
thêm	:

-	Tao	ăn	nhiều	lắm	rồi.
-	Ứ!	Người	nào	cũng	từng	ấy	làm	gì	có	nhiều.
-	Ậy!	Người	lớn	nó	ít	đói	bụng	hơn	con	nít.
Xia	cười,	thoát	ra	ngoài,	chạy	đi	sang	các	lô-cốt	khác	để	truyền	lệnh	của	đại	đội.
Chạy	đến	hầm	thương	binh,	cậu	bé	đưa	bình-toong	nước	của	mình	cho	các	đồng	chí

chiến	thương.
*

*				*
Giặc	Mỹ	điên	cuồng	ném	bom	cháy	vào	ngay	nội	đồn.	Lửa	cháy	tràn	lan.	Ở	vị	trí	lô-

cốt	số	năm,	trung.	đội	phó	hai	Nguyễn	Văn	Cừ	nhìn	thấy	lửa	sắp	cháy	tới	xác	đồng	chí
Hênh,	người	tiểu	đội	trưởng	mũi	nhọn	trong	trung	đội	Cừ.	Hênh	đã	hy	sinh	khi	hôm,
lúc	tiến	đánh	sang	khu	vực	quận.	Hênh	nằm	sát	tầm	lỗ	châu	mai	hầm	ngầm.	Vì	chưa
giải	quyết	xong	hầm	ngầm,	anh	em	chưa	đem	đồng	chí	Hênh	ra	được.	Lòng	Cừ	lúc	bấy
giờ	sôi	lên	như	ngọn	lửa	đang	bừng	cháy	kia.	Không	thể	để	xác	đồng	đội	bị	lửa	thiêu.
Anh	quyết	định	phải	tổ	chức	đem	đồng	chí	mình	ra	trước	khi	lửa	cháy	tới.	Cừ	la	thét
om	sòm	:	Gọi	cây	trung	liên	lô-cốt	số	bảy,	gọi	cây	đại	liên	của	Đệp	ở	lô-	cốt	số	tám;	đề
nghị	đại	đội	phó	Ta	cho	tập	trung	toàn	bộ	hỏa	lực	bắn	vào	các	công	sự	hầm	ngầm.	Đích
thân	Cừ	chất	sẵn	năm	băng	trung	liên	Mỹ,	lắp	đầy	đạn	để	bắn	vào	các	lỗ	châu	mai.	Rồi
Cừ	nhảy	sang	công	sự	của	trung	đội	phó	Nguyễn	Văn	Ngang.	Sẵn	tay	đang	cầm	trái	thủ
pháo,	anh	giơ	quả	thủ	pháp	lên	gí	vào	sát	mặt	Ngang	mà	nạt.

-	Mày	không	thấy	thằng	Hênh	sắp	chết	cháy	à?	Tại	sao	không	nhanh	chóng	tổ	chức
cho	ra	lấy	xác	nó	hả.	Hả	Ngang?	Mày	không	có	mắt	à?

Ngang	biết	rằng	Cừ	đang	nóng	-	một	thứ	tính	nóng	như	Trương	Phi	trên	sân	khấu	-
Có	cãi	lại	cũng	vô	ích!	Ngang	là	trung	đội	phó	một,	Cừ	là	trung	đội	phó	hai.	Trung	đội
trưởng	đã	bị	thương	nơi	trận	địa	khi	hôm.	Mọi	việc	trên	chiến	trường,	cán	bộ	còn	lại
phải	thu	xếp	để	mà	giải	quyết.	Vốn	bản	tính	ôn	hòa,	Ngang	chỉ	bình	tĩnh	nói	:

-	Anh	về	bển	(16)	cho	trung	liên	bắn	đi.	Bớt	nóng	một	chút	để	bắn	cho	chính	xác.
Một	người	nóng	nảy	hét	la	om	sòm,	một	người	nhỏ	nhẻ	ôn	tồn,	tất	nhiên	là	không

bao	giờ	có	thể	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Đã	nhiều	phen	lắm	rồi,	hễ	gặp	giặc	là	Cừ	lại	nổi	nóng
như	thế.	Hình	như	trước	kẻ	thù,	tự	nhiên	trong	người	Cừ	toát	ra	một	chất	kích	thích
nóng	của	anh	lên	rất	nhanh.	Lúc	về	kiểm	thảo,	Cừ	lại	gục	đầu	tự	phê	bình,	mà	phê	bình
rất	chí	tình	thành	khẩn!	Ngang	không	còn	lạ	gì	cái	tật	khó	sửa	ấy	của	Cừ.

Trung	liên	Cừ	vừa	nổ,	lập	tức	Ngang	điều	động	Riêng	và	Banh	tiến	lên	chỗ	xác	Hênh.
Mặc	 lửa	hừng	nóng,	mặc	đạn	réo	sém	trên	đầu,	Riêng	và	Banh,	hai	chiến	sĩ	 trẻ	 tuổi
trong	tiểu	đội	của	Hênh	không	chút	ngần	ngại,	cứ	như	hai	con	cá	sấu	bò	sấn	lên	một



cách	tin	tưởng,	tỉnh	táo.	Banh	mười	chín	tuổi,	nhỏ	hơn	Riêng	ba	tuổi,	có	nước	da	trắng
kiểu	học	trò	con	gái.	Ngày	thường,	lúc	vui	miệng	Hênh	thường	bảo:	"Da	thịt	của	thằng
Banh	thơm	lắm".	Banh	và	Riêng	mới	vào	bộ	đội	chưa	tròn	năm.	Nhưng	cả	hai	đã	tỏ	ra
dạn	dầy	với	súng	đạn.	Banh	thỏ	thẻ	nói	với	Riêng	:

-	Tôi	có	bề	gì	anh	bỏ	mặc	tôi.	Kéo	cho	được	xác	tiểu	đội	trưởng	của	mình	về	nhé.
-	Tao	cũng	vậy	-	Riêng	khẽ	đáp	lại,	đôi	mắt	có	cặp	chân	mày	"tướng	con"	của	Riêng

vẫn	luôn	châm	bẩm	nhìn	thẳng	về	phía	trước.
Tiểu	đội	trưởng	Nguyễn	Văn	Hênh	là	một	con	người	lý	tưởng	của	hai	chiến	sĩ	trẻ

này.	Gần	một	năm	trời	sống	chung,	chiến	đấu	chung,	Hênh	đã	cảm	hóa	được	họ	và	dìu
dắt	họ	quen	dần	trong	trận	mạc,	rèn	luyện	cho	họ	có	một	tác	phong	tỉnh	táo,	ngoan
cường.	Khi	biết	tiểu	đội	trưởng	đã	hy	sinh,	Riêng	và	Banh	không	cầm	được	nước	mắt.
Chính	hai	người	đã	đề	nghị	với	Ngang	rất	nhiều	 lần	cho	ra	đưa	 tiểu	đội	 trưởng	của
mình	về.	Chưa	phải	lúc,	Ngang	chưa	chấp	thuận.	Giờ	đây	lửa	bom	na-pan	giặc	sắp	thiêu
đốt	 xác	Hênh,	một	 người	 anh,	một	 người	 đồng	 chí,	một	 người	 bạn	 "chung	ny-lông,
chung	võng"	với	họ.	Họ	không.	thể	nào	để	mặc	cho	người	tiểu	đội	trưởng	mà	họ	yêu
thương	quý	trọng	nằm	đó.	Vượt	qua	những	đoạn	đường	nắng	trưa	hâm	nóng	phỏng	da
(cái	đó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	họ),	họ	đã	sắp	tới	bên	Hênh.	Đạn	vẫn	rào	rào	trên
đầu.	Đạn	cày	trước	mặt.	Lửa	lè	 lưỡi	chực	nuốt	họ.	Bom	giặc	Mỹ	cứ	tung	họ	lên	từng
chập,	từng	hồi.	Mặc	kệ!	Họ	lao	tới	và	cõng	cho	được	xác	tiểu	đội	trưởng	về	tới	chiến
tuyến	của	ta.	Ngang	phân	công	hai	chiến	sĩ	trẻ	tiếp	tục	mang	Hênh	về	hậu	tuyến.	Chấp
hành	mệnh	lệnh,	Riêng	và	Banh	lại	tiếp	tục	vượt	bom	đạn	đưa	Hênh	về	căn	cứ	an	toàn
rồi	lại	trở	lại	hỏa	tuyến,	cùng	đồng	đội	chiến	đấu	giữ	vững	trận	địa.

*
*				*

Cuộc	chiến	đấu	vẫn	còn	ác	liệt.
Cậu	bé	liên	lạc	Trương	Minh	Xia,	tay	giương	khẩu	súng	trường	tự	động	lên	trời	bắn,

miệng	lẩm	nhẩm	mấy	câu	thơ	của	chính	trị	viên	Tịch,	mà	Xia	vừa	sực	nhớ	ra	:
Nói	làm	là	việc	ở	đây

Nói	nhiều	làm	ít	có	hay	bao	giờ	!
Xia	chạy	đến	các	lô-cốt.	Nhưng	đạn	hỏa	tiễn	lại	nổ	chận	không	ngớt,	Xia	phải	chựng

lại	và	thốt	lên	cái	câu	quen	miệng,	vô	tư	của	trẻ	con	:	"Ối!...	Nó	bắn	quá	trời!".	Nhưng
rồi	cậu	ta	lại	chợt	nghĩ	:	Ai	cũng	nói	"xông	pha	lửa	đạn!"	"xông	pha	lửa	đạn!"	mà	thấy
bom	đạn	lại	rụt	đầu	thì	"có	hay	bao	giờ?".	Phải	chạy!	Xia	vọt	sang	lô-cốt	số	sáu.	Trông
thấy	mặt	mày	Lợi	đen	sì	khói	thuốc	súng,	Xia	liền	nói	:

-	Chúng	ta	nói,	chúng	ta	làm	là	việc	ở	đây	phải	hông	anh	Lợi?	Chúng	ta	nói	nhiều,
chúng	ta	làm	ít	thì	chúng	ta	có	hay	bao	giờ,	hả	anh	Lợi?

-	Thằng	con	nít	này	mày	nói	chánh	trị	với	tao,	mày!
-	Hổng	phải!	Nói	văn	nghệ	đó	chớ.
Lợi	hỏi	:
-	Làm	như	tổ	này,	chú	mày	thấy	được	không?
-	Tổ	này	nói	nhiều...,	nói	nhiều	bằng	súng	đạn	với	phản	lực	Mỹ!
Xia	cười.	Hai	lúm	đồng	tiền	in	rành	trên	đôi	má	đen	thủi	của	Xia.	Thấy	dễ	thương

hết	sức,	Lợi	liền	bảo	cậu	bé	liên	lạc	:
-	Mày	bò	qua	đây!
-	Chi	vậy?



-	Tao	cắn	cái	má	mày	một	chút	chớ	chi...
Tại	chỉ	huy	sở	của	đại	đội,	mọi	người	đang	nhộn	lên	vì	đường	liên	lạc	với	tiểu	đoàn

vừa	nối	được.	Đường	dây	điện	thoại	này	đứt	đi	nối	lại	biết	bao	nhiêu	lần	rồi.	Vào	giờ
phút	ác	liệt	nhất,	tiếng	chuông	điện	thoại	lại	réo	lên	được	ôi!	Cái	tiếng	chuông	“réng
réng”	nó	hay	 làm	sao!	Ngồi	 trong	bốn	bức	 tường	đất	nhỏ	hẹp	cứ	 liên	 tục	rung	rinh,
chao	đảo	như	con	thuyền	tròng	trành	mà	lắng	nghe	được	tiếng	“réng,	réng,	réng”	từ
trong	chiếc	máy	điện	thoại	vang	lên,	cả	Tích	và	Thông,	cả	Ngang	và	Cừ	tuy	là	mỗi	người
một	tính,	song	tất	cả	đều	thưởng	thức	cái	 tiếng	reo	ấy.	Chính	trị	viên	Di	Thiện	Tích
sung	sướng	cầm	ống	nghe	:

-	Alô...	Một	trăm	lẻ	bảy	đây?	Di	Thiện	Tích	đây...	Nghe	rõ!	Nghe	rõ!	Nghe	rõ!	...
Đại	đội	phó	Ta	nhìn	thấy	khuôn	mặt	chính	trị	viên	bỗng	sáng	dần	lên	trong	từng

tiếng	“Nghe	rõ...	Nghe	rõ!	...”	Ta	đã	đọc	được	ở	đó	là	:	"Tin	mừng.	Tin	rất	mừng!".
-	Alô	...	Báo	cáo	tình	hình	Một	trăm	lẻ	bảy...	Bọn	Mỹ	thả	bom	vào	nội	đồn	ngót	mười

lăm	phút	rồi...	Đúng!	Bây	giờ	cả	bọn	ác	ôn	ngoan	cố	dưới	hầm	ngầm	cũng	bắn	lại	máy
bay	Mỹ...	Đúng!	Bắn	rất	quyết	liệt	...	Đúng!	Có	đây...	Tôi	đang	nghe.	Rõ...	Rõ...	Rõ...

Đặt	ống	nghe	xuống,	Di	Thiện	tích	nở	một	nụ	cười	rồi	hấp	tấp	loan	báo	:
-	Truyền	nhanh	đi	tin	mừng	:	Quân	bạn	đã	diệt	gọn	hoàn	toàn	một	tiểu	đoàn	biệt

kích	dù	Mỹ	vừa	đổ	xuống	bằng	trực	thăng	khi	trưa!
Tin	chiến	thắng	của	quân	bạn	làm	cho	anh	em	nức	lòng,	phấn	khởi.	Cái	hào	hứng

của	những	con	người	đã	góp	cả	sinh	mạng	mình	vào	chiến	thắng.	Giờ	đây,	anh	em	càng
hiểu	rõ	giá	trị	của	cây	súng	trường	giữa	"thanh	thiên	bạch	nhật"	đã	trụ	lại	cả	trận	địa
cứ	điểm	Đồng-Xoài	này.	Mỗi	cây	súng	trường	chịu	hàng	bao	nhiêu	tấn	sắt	thép	trên
đầu.	Nhưng	đâu	phải	chỉ	sức	mạnh	ở	cây	súng	trường	mà	cân	nổi	với	khối	bom	đạn	cực
kỳ	to	lớn	ấy	-	Chính	là	sức	nặng	trái	tim	của	mỗi	một	chiến	sĩ	quân	Giải	phóng	trên	mặt
trận	Đồng-Xoài!

Đại	đội	phó	Ta	loan	tin	chiến	thắng	này	cho	đại	đội	trưởng	Ngọc.	Ngọc	nghe	xong
liền	nói	:
-									Như	thế	là	cái	công	trụ	lại	của	chúng	ta	rất	hiệu	quả!

*
*				*

Một	loạt	bom	chụp	đúng	ngay	khu	vực	hầm	ngầm.	Sau	loạt	bom	Mỹ	"rất	chính	xác"!
ấy,	tiếng	súng	bắn	máy	bay	của	bọn	lính	cộng	hòa	câm	bặt	luôn(!).	Trông	thấy	thế,	đại
đội	phó	Ta	báo	cáo	về	với	chính	trị	viên	Tích	:	"Bọn	hầm	ngầm	bị	diệt	hoàn	toàn	rồi".
Trong	khi	đó	thì	một	trái	bom	na-pan	rớt	ngay	trên	nóc	lô-cốt	số	hai.	Lửa	xăng	đặc
chảy	xuống	công	sự	của	Tích.	Anh	em	tung	vọt	ra	ngoài,	Tích	lăn	từ	bờ	thành	xuống.
Bượng	và	Xích,	hai	chiến	sĩ	thông	tin	vừa	ôm	máy	vừa	dìu	tham	mưu	trưởng	Thông	từ
trong	biển	lửa	chạy	ra.	áo	quần	tóc	tai	Tích,	Bượng,	Xích	và	Thông	bị	cháy	sém,	nhưng
chẳng	ai	việc	gì	cả.
Khi	được	biết	tin	bọn	hầm	ngầm	đã	bị	tiêu	diệt,	Thông	và	Tích	nhất	trí	cho	đơn	vị

giạt	ra	khỏi	đồn,	Bượng	và	Xích	dìu	thông	ra	trước.	Di	Thiện	Tích	trở	vào	ra	lệnh	cho
anh	em	rút.
Trước	đó	một	phút,	Cừ	thấy	lô-cốt	số	hai	bị	cháy,	biết	là	ở	đó	nguy	ngập,	liền	cho	tiểu

đội	trưởng	Lợi	dắt	một	tổ	sang	chiếm	lại	lô-cốt	số	hai.	Lúc	chính	trị	viên	Tích	hạ	lệnh
rút.	Lợi	không	nhận	được,	tổ	Lợi	vẫn	cứ	bám	công	sự	mà	bắn	máy	bay	địch	tới	tấp.
(Nói	là	tổ	chức	chứ	thật	tình	chỉ	có	Lợi,	tiểu	đội	trưởng	tiểu	đội	ba	và	Nín	chiến	sĩ	tiểu
đội	năm).	Lợi	và	Nín	bỗng	trông	thấy	phía	lô-cốt	số	một	có	cột	lửa	dựng	lên.	Lợi	nói



với	Nín	:
-	Mấy	chục	vợ	con	lính	"cộng	hòa"	thế	là	bị	bom	Mỹ	giết	hết	rồi!
Nín	chặc	lưỡi:
-	Tội	nghiệp!	Hồi	sáng,	anh	em	mình	đã	băng	bó	cho	mấy	chị	ở	đó.
Hồi	sáng,	chính	Nín	đã	băng	cho	một	em	bé	gái,	con	của	một	người	lính	"cộng	hòa"

tên	là	Biên	hay	Biền	nào	đó...
Hết	đạn,	Nín	men	theo	lỗ	châu	mai	chui	vào	lô-cốt	số	hai	để	lấy	thêm	đạn.	Quả	nhiên,

anh	trông	thấy	một	cảnh	hết	sức	thê	thảm	:	trên	bốn	mươi	xác	vợ	con	lính	ngụy	bị	bom
lửa	Mỹ	giết,	chỉ	một	vài	người	còn	thoi	thóp.	Nín	suy	nghĩ	:	phải	bắn	mạnh	máy	bay	Mỹ
thì	họa	may	mới	cứu	được	những	người	này.
Lợi	và	Nín	lại	tiếp	tục	bắn.Khắp	trận	địa	đại	đội	ba	đầy	khói	lửa,	giờ	chỉ	còn	hai	khẩu

súng	bắn	lên.	Hai	hố	công	sự	của	Lợi	và	Nín	cách	nhau	sáu	bảy	thước,	mỗi	công	sự	có
bốn	năm	khẩu	súng	nạp	đạn		sẵn.	Tiếng	Lợi,	nghe	sang	sảng.
-	Nè.	Nhằm	chiếc	bên	trái...	Bắn!
Ầm,	ầm!
-	Chiếc	"lưỡi	cày"...	Bắn!
Ầm,	ầm!
-	Chiếc	"cánh	dơi"	nhé...	Bắn!
Ầm,	ầm!
Trong	khi	đó,	Cừ	đã	rút	ra	ngoài,	anh	phát	hiện	ra	tiếng	súng	trong	nội	đồn	vẫn	bắn

lên.	Đoán	anh	em	mình	còn	sót	lại,	Cừ	biết	đó	là	tổ	của	Lợi.	Cừ	liền	vượt	bom	đạn	chạy
một	mạch	vào	đồn.	Trông	thấy	Lợi	mặt	mày	đen	khói	thuốc	đang	trương	hàm	răng	sún
ra	cười	hề	hề	thì	dòng	máu	Trương	Phi	trong	người	Cừ	liền	tăng	độ	đột	ngột.	Cừ	bèn
hét	tướng	:
-	Còn	đánh	gì	mà	cứ	ở	trong	này	bắn	hoài	vậy?	Người	ta	tìm	thấy	mẹ.
-	Còn	máy	bay	Mỹ	chớ	gì	-	Lợi	bình	tĩnh	trả	lời.
-	Máy	bay!	Thứ	đồ	"dách"	đó	ở	đâu	bắn	không	được?	Người	ta	rút	hết	sao	không	chịu

rút?	Hả?	Hả?
-	Có	nghe	lịnh	đâu?	-	Lợi	cãi.
Cừ	lại	hét	lên	:
-	Tôi	ra	lịnh.	Nghe	chưa?
-	Rõ.	Thế	thì	rút.
Cừ	khoát	tay	:
-	Chạy	bên	trái.	Nằm	xuống!	Bắn!	Chạy	vọt	lên!	Tạt	qua	phải.	Qua	phải	Nằm	xuống!

Bắn!
Cứ	thế	Cừ,	Nín	và	Lợi	vừa	chiến	đấu	với	máy	bay	Mỹ	vừa	vượt	qua	được	khoảng	trống

mà	bom	đạn	đã	cày	lở	lói...
*

*				*
Cho	đến	bây	giờ,	Di	Thiện	Tích,	người	chính	trị	viên	của	đại	đội	Ba	ấy	cũng	chưa

hiểu	hết	cái	sức	mạnh	nào	đã	làm	cho	anh	em	chiến	sĩ	trong	đơn	vị	của	mình	có	thể
chịu	đựng	nổi	với	sắt	 thép	đến	như	vậy.	Và,	chính	anh	cũng	 là	một	người	 trong	đó!



Những	con	người	mà	lúc	bình	thường	anh	hiểu	chưa	hết	như	Xia,	như	Banh,	như	Bượng
hay	như	Chem,	bây	giờ	anh	đã	hiểu	họ	hết.

Cái	sức	mạnh	vô	địch	mà	anh	muốn	tìm	hiểu	ấy	đã	dấy	lên	từ	tấm	lòng	yêu	mến	quê
hương	tha	thiết,	từ	lòng	căm	thù	giặc	Mỹ	đến	tận	xương	tủy!	Thứ	"sắt	thép"	trộn	lẫn
trong	máu	của	các	chiến	sĩ	quân	Giải	phóng	miền	Nam,	chính	nó	đã	tạo	nên	một	sức
mạnh	thần	kỳ,	sẽ	quét	sạch	bọn	giặc	Mỹ	ra	khỏi	đất	nước	thân	yêu	của	chúng	ta.

Ánh	nắng	chiều	nay	nhuộm	sáng	những	chòm	cây	rừng	cao	vút.	Chính	trị	viên	Di
Thiện	Tích	nói	với	các	chiến	sĩ	của	mình	:

-	Đơn	vị	tiếp	sau	giờ	đã	tới	chiếm	lĩnh	trận	địa	cũ	của	đại	đội	chúng	ta	rồi.
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-	Thế	nào,	anh	xem	phương	án	tác	chiến	của	tôi	có	“được”	không?
Sau	khi	trình	bày	phương	án	tác	chiến	của	mình	trong	trận	đánh	sắp	tới,	anh	Chín

Danh	hỏi	tôi	câu	ấy.	Tôi	cười	đáp	:
-	Tôi	dốt	về	quân	sự	lắm,	anh	à.	Nhưng	tôi	cũng	thấy	có	chỗ	hơi	táo	bạo.
Anh	Chín	Danh	choàng	tay	qua	vai	tôi,	mấy	ngón	tay	bóp	nhẹ	nhẹ	vào	bả	vai	tôi,

cười	thân	mật:
-	Ờ	ờ,	tôi	thường	mắc	cái	khuyết	điểm	đó	lắm.	Tôi	cứ	sửa	hoài,	cũng	tiến	bộ	nhiều

rồi	đó.	Bộ	đội	mình	càng	mạnh,	càng	tiến	lên	chính	quy	thì	mọi	tính	toán	phải	hết	sức
chi	ly,	cẩn	thận	mới	được.	Mình	nông	dân,	cứ	quen	thói	"du	kích"...	Anh	thấy	nó	táo	bạo
ở	điểm	nào?

-	Tôi	cảm	thấy	vậy	chớ	không	phân	tích	được.
-	Ờ	để	tôi	suy	nghĩ	lại	coi.
												Anh	bẻ	mấy	nhánh	cây	lót	ngồi	xuống	rồi	giở	thuốc	ra	hút.	Anh	hỏi	tôi	:
-	Anh	Huân	người	tỉnh	nào	vậy?
-	Tôi	ở	Mộc-Hóa,	anh	ạ.
-	Ờ,	khu	Tám	hồi	kháng	chiến	hả?	Mấy	năm	đánh	Tây,	tụi	này	cũng	quần	ở	miệt	đó.

Cá	dữ	quá,	hén?	Năm	đó	tôi	còn	nhỏ,	trận	đánh	đầu	tiên	là	trận	đánh	bằng	xuồng.	Đánh
bằng	xuồng	sướng	lắm,	anh	ạ,	thật	cũng	như	những	ông	tướng	ngày	xưa	ra	trận	ấy.	Một
tay	chống	sào,	một	tay	kẹp	súng,	mỗi	lần	nổ	một	phát	là	chiếc	xuồng	lại	nhún	một	cái,
thiệt	đã.	Anh	có	biết	khúc	quẹo	sông	Vàm-Cỏ-Tây	chỗ	gần	Đá-Biên	đó	không?	Tụi	này
mần	một	chiếc	tàu	lồng	cu	Tây	ở	chỗ	đó.	Bận	nó	đi,	mần	hụt,	tức	mình	nằm	cả	tuần	chờ
nó	 về.	 Tụi	 nó	 chở	 lương	 thực	 tiếp	 tế	 cho	 bọn	 ở	 Mộc-Hóa	 đó	mà.	 Bận	 về	 rút	 kinh
nghiệm,	mần	được.	Tôi	có	kinh	nghiệm	đánh	tàu	từ	dạo	ấy.	Năm	ngoái	ở	Cà-Mau,	tụi
tôi	cũng	làm	y	vậy	mà	dứt	được	mấy	chiếc.	Thằng	Mỹ	to	xác,	đánh	sướng.	Gặp	tàu	thì
dứt	một	lần	đôi	ba	chiếc	chứ	không	ít.

Rồi	cao	hứng,	anh	kể	 luôn	về	quê	hương	của	anh	cho	tôi	nghe,	một	cái	 làng	nằm
cheo	leo	giữa	Đồng-Tháp-Mười,	những	tháng	mưa	dầm,	đứng	dòm	bốn	bên	chỉ	thấy
nước	trắng	xóa	như	biển	cả.

-	Chừng	thống	nhứt,	anh	ghé	quê	tôi,	tôi	đãi	anh	ăn	cá	"mệt"!
Tôi	 xuống	 đơn	 vị	 này	 lúc	 ban	 sáng.	 Đi	 luôn	một	 mạch	mười	 ngày	 đường,	 theo

những	con	đường	mòn	luôn	luôn	cứ	phải	cúi	khom	người	xuống	vì	những	cây	le,	những
dây	chằng	dây	chợ	đan	trên	đầu,	tôi	mệt	muốn	lả	người.	Đến	nơi,	anh	Chín	Danh	tiếp
tôi	bằng	mấy	củ	khoai	mì	nấu	còn	nóng	và	những	tràng	cười	giòn	như	pháo	nổ.	Trong
lúc	tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	ba-lô	khoan	khoái	ăn	mấy	củ	mì	thì	anh	báo	cho	tôi	một	tin,
cũng	về	mấy	củ	mì	đó	:

-	Phải	chuẩn	bị	ăn	mì	lâu	nghe!	Mình	sắp	hết	gạo	rồi.
Nói	xong,	anh	lại	chỗ	giăng	võng	lấy	bi-đông	trà	nóng	đem	lại	chỗ	tôi,	vui	vẻ	:
-	Anh	uống	bậy	ngụm	trà	với	tôi,	đợi	một	chút	ăn	cơm	luôn.	Xong	rồi	tôi	dẫn	anh

xuống	ở	chung	với	thằng	em	tôi.	Gặp	anh	chắc	nó	mừng	lắm...
Anh	cười,	nói	tiếp	:



-	Thằng	nhỏ	ham	học,	gặp	ai	biết	chút	ít	chữ	nghĩa,	nó	mừng.
Anh	ngồi	xuống	kẹp	hai	tay	dưới	vế,	khẩu	súng	lục	sề	sệ	bên	hông.	Anh	người	thấp,

hơi	đẫy,	nước	da	trắng	nhưng	sần	sùi,	đôi	mắt	nhỏ	gần	giao	nhau	nên	trông	hơi	dữ.
Những	lúc	anh	không	cười,	gương	mặt	anh	trông	khoằm	khoặm	khó	chịu	với	cái	sẹo
nằm	dọc	một	bên	má.	Nhưng	qua	năm	ba	câu	chuyện,	người	ta	dễ	dàng	thấy	ở	anh	một
cái	gì	dễ	dãi,	thoải	mái,	dễ	phục	thiện,	bao	giờ	cũng	chú	ý	tới	người	khác	nói	về	mình.
Trong	lúc	ăn,	anh	hấp	háy	đôi	mắt	cười,	nói	với	tôi	:

-	Hồi	ở	xã,	ở	huyện	muốn	đánh	bót	cứ	họp	lại	bàn	tính	sơ	sơ	rồi	xách	súng	bao	vây,
đánh.	Làm	được	nhiều	trận	như	vậy	đâm	ra	tưởng	mình	giỏi.	Bây	giờ	đến	lúc	phải	tính
toán	thì	đầu	óc	lại	rối	mù,	càng	ngày	càng	thấy	mình	cứ	dốt	thêm	lên...	Thiệt	nghĩ	ra
mình	còn	không	biết	bao	nhiêu	là	chuyện	phải	học	tập...

Buổi	trưa,	tôi	xuống	tiểu	đội	của	Thanh,	năm	nay	mười	chín	tuổi,	lông	măng	mới
chỉ	mọc	lấm	tấm	ở	trên	mép,	ăn	mặc	gọn	gàng,	tóc	chải	mượt,	mặt	tươi	tỉnh,	hồng	hào.
Anh	vừa	mới	được	đề	bạt	làm	tiểu	đội	trưởng	cách	đây	hơn	tháng.	Quả	nhiên	nghe	anh
Chín	giới	thiệu	xong,	Thanh	mừng	rỡ	nắm	lấy	tay	tôi	:

-	Anh	ở	chung	với	tôi	hết	mùa	mưa	này	thì	nhất	định	tôi	lên	được	một	lớp	nữa.
Rồi	anh	tâm	sự	với	tôi	:
-	Hiện	 giờ	 tôi	 ở	 bộ	 binh	nhưng	 sau	này	 tôi	muốn	được	 chuyển	 sang	pháo	binh.

Được	điều	khiển	những	trái	pháo	làm	nổ	tung	lô-cốt	giặc,	thiệt	là	sướng.	Mấy	năm	nay
tôi	cố	học,	nhất	là	học	toán.	Các	anh	nói	không	biết	được	cái	hàm	số,	không	vẽ	được	cái
đồ	thị	thì	khó	mà	bắn	cho	chính	xác.	Tôi	mới	học	xong	lớp	bốn,	nhưng	về	môn	toán	thì
tôi	đã	học	qua	đại	số,	đã	biết	được	phương	trình	bậc	nhất	rồi.	Ôi,	phải	tranh	thủ	dữ
lắm,	anh	ơi.	Cứ	đợi	có	thì	giờ	rảnh	đàng	hoàng	mà	học	thì	không	có	đâu.	Hở	được	phút
nào	là	học	ngay	phút	ấy.	Ờ,	anh	ăn	cơm	chưa?

-	Tôi	ăn	trên	anh	Chín	rồi.
-	Thôi	anh	căng	ni-lông,	giăng	võng	nghỉ,	tôi	đi	ăn	cơm	một	chút.
Anh	em	ở	tiểu	đội	tụ	xuống	ăn	cơm.	Tôi	căng	ni-	lông,	giăng	võng	rồi	cũng	đi	xuống.

Một	cái	bàn	ăn	chạy	dài,	tháo	được,	bện	bằng	những	mảnh	nứa	chẻ	nhỏ.	Lò	bếp	đào
khéo	léo,	hai	bên	hai	cái	bàn	để	ca,	thau,	đĩa	xinh	xắn.	Một	cái	bàn	tròn	nhỏ	có	ghế	dựa.
Nhìn	cái	bàn,	cái	lò	bếp,	tôi	thấy	tiêng	tiếc.	Công	trình	ấy	chỉ	còn	dùng	hai	bữa	nữa	là
cùng.	Thanh	giới	thiệu	tôi	với	anh	em.	Anh	em	mỗi	người	chào	tôi	một	câu,	rồi	cùng
mời	tôi	ăn	cơm.	Thật	tình	anh	em	muốn	tôi	ăn,	vì	hôm	đó	anh	em	có	săn	được	thịt.	Tôi
cười	:

-	Vậy	thì	các	anh	chừa	tôi	một	ít,	chiều	tôi	ăn.	Tôi	cũng	thèm	thịt	lắm.
Tất	cả	đều	cùng	cười	vui	vẻ,	rồi	một	anh	lấy	đĩa	múc	thịt	để	dành	cho	tôi.	Một	anh

nói	:
-	Anh	Huân	có	vợ	chưa,	nếu	có	thì	hôm	nay	phải	viết	một	cái	thư	về	thăm	chị	ấy	đi.

Ở	đây	chúng	tôi	"nghị	quyết"	mỗi	tháng	mỗi	đứa	phải	viết	một	cái	thư	về	thăm	nhà
đấy.

Từ	xa,	một	anh	có	nước	da	ngăm	ngăm	đen,	khuôn	mặt	dài	bóng	nhẫy,	có	mấy	chiếc
răng	vàng	đến	vỗ	vai	Thanh,	nói	:

-	Ở	đây	gạo	có	đủ	ăn	tới	ngày	mốt	(17)	không?
-	Nếu	ăn	cháo	thì	đủ.
-	Vậy	tối	nay	ta	đi	tải.	Phải	đi	suốt	đêm,	thế	nào	cho	đến	sáng	là	về	tới	đây.	Mình

chuẩn	bị	hành	quân	đấy.



Rồi	anh	ngồi	xổm	xuống	giở	thuốc	ra	vấn	hút.	Anh	vo	tròn	điếu	thuốc	trong	miệng,
bật	quẹt	đốt	rồi	nói	:

-	Kỳ	này	tiểu	đội	cậu	rán	tải	choàng	cho	tiểu	đội	Hai,	được	không?	Bên	đó	tụi	nó
bịnh	hết	mấy	đứa,	với	lại	còn	phải	để	một	tổ	ở	nhà	học	kỹ	lại	cách	đánh	M.113.	Trận
này	nhất	định	chúng	ta	gặp	thứ	đó.	Ờ,	nghe	nói	hồi	sáng	cậu	muốn	sốt	hả?	Lấy	ký-ninh
uống	vài	ba	viên	đi...	Vậy	là	tối	đi,	hén?	Cho	một	phần	ba	mang	súng.	Trận	này	mình
phải	chuẩn	bị	cho	tốt.	Anh	Chín	đã	hứa	với	trên	là	nhất	định	kỳ	này	mình	dứt	gọn	đấy,
mà	kể	ra	hồi	đó	tới	giờ,	có	trận	nào	mà	mình	không	dứt	đâu.	Có	chăng	gọn	hay	không
thôi.

-	Anh	Hòa,	chốc	nữa	tôi	lại	anh	xin	chút	ít	dầu	chùi	súng	nghe?
-	Thôi	để	chốc	nữa	anh	đem	lại.	Nhớ	nhắc	anh	em	uống	thuốc	ký-ninh	phòng.	Coi

anh	em	uống	thuốc	cẩn	thận.	Đừng	để	bệnh,	khổ	lắm.	"Lính"	sợ	uống	thuốc	thế	nào,	lạ
thiệt!

Lúc	tôi	về	đến	chỗ	thì	Thanh	cũng	đến	lót	dép	ngồi	dưới	chân	tôi.	Tôi	trao	gói	thuốc
cho	Thanh.	Thanh	lắc	đầu			:

-	Tôi	bỏ	thuốc	lâu	rồi.
-	Ủa?
-	Tôi	hút	hồi	nhỏ,	anh	à.	Đi	chăn	trâu	dầm	mưa	lạnh,	mới	mười	bổn	tuổi	tôi	đã	tập

hút.	Sau	lên	trên	này,	anh	em	động	viên	bắt	bỏ,	tôi	nghe	theo...
-	Anh	Chín	nói	anh	được	huân	chương	hả?
-	Trong	trận	Lộc-Ninh...
-	Ảnh	khen	anh	lắm,	nói	anh	tiến	bộ	mau.
Thanh	hơi	nhếch	mép	cười,	duỗi	hai	chân	dài	ra	rồi	cúi	xuống	vuốt	vuốt	những	sợi

lông	tơ	màu	vàng	trên	ống	chân	:
-	Ảnh	nói	vậy	chớ	tôi	làm	sao	bằng	ảnh.	Anh	có	nghe	chuyện	ảnh	hồi	năm	đồng	khởi

không?	Một	mình	ảnh	giết	không	biết	bao	nhiêu	là	ác	ôn	đó.
Rồi	Thanh	thuật	cho	tôi	nghe	một	chuyện	:
Hôm	đó	anh	Chín	đương	ngủ	trong	đám	lá	dừa	bờ	sông,	không	biết	có	gián	điệp	báo

hay	sao,	nửa	đêm	chúng	đến	vây	bắt	anh	:	Chúng	trói	thúc	hai	tay	anh	ra	sau	lưng	rồi
bỏ	xuống	một	chiếc	ghe	tam	bản	chèo	đi.	Tháng	đó	vào	cuối	mùa	mưa,	nước	trên	đồng
đổ	xuống	chảy	băng	băng.	Chúng	thả	ghe	trôi	theo	nước	rồi	cứ	tra	tấn	anh	trên	đó.	Có
thằng	hồi	trước	quen	với	anh,	nó	chỉ	vào	mặt	anh	:	"Mày	là	thằng	Chín	Danh,	tao	biết
mày	theo	Việt	Minh	từ	hồi	mới	đẻ	mà.	Dòng	mày	đứa	nào	nứt	mắt	cũng	theo	cộng	sản".
Rồi	nó	đánh	anh,	đến	lúc	anh	ngất	đi	mới	thôi.	Một	lần	anh	ngã	xuống,	lúc	tỉnh	dậy,	anh
thấy	mối	dây	 trói	đã	bị	 lỏng	đi	một	chút.	Anh	khẽ	nhổm	người	 lên	định	nới	dây	ra,
nhưng	hơi	cựa	mình	một	chút	là	chiếc	xuồng	tròng	trành.	Anh	sợ	chúng	nghi.	Anh	liền
tìm	cách	chửi	chúng,	mỗi	lần	anh	chửi,	chúng	xông	đến	đánh,	anh	được	dịp	nới	dây	ra.
Cứ	như	vậy	đến	gần	sáng	anh	tháo	ra	gần	hết.	Trời	càng	khuya,	sương	xuống	nhiều,
chúng	bắt	đầu	ngủ	gà	ngủ	gật.	Cuối	cùng	còn	một	thằng	gác	và	một	đứa	chèo	ghe.	Anh
Chín	ngó	trước	ngó	sau,	tính	toán	sẵn	từng	động	tác	trong	đầu	rồi	bất	thình	lình	nhảy
bổ	vào	tên	lính	đương	cầm	súng,	cho	nó	một	đấm	vô	mặt,	giựt	lấy	cây	súng	rồi	nổ	luôn
một	phát	vào	thằng	đương	chèo.	Đám	lính	bật	dậy	như	lò-xo,	anh	Chín	nổ	luôn	mấy
phát	nữa	rồi	đạp	be	ghe	nhận	chìm	chiếc	ghe,	phóng	luôn	xuống	nước.	Mấy	thằng	còn
sống	lội	như	chuột.	Mấy	chiếc	xuồng	đằng	sau	bơi	riết	tới,	anh	Chín	nghe	tiếng	chúng
thét	:

-	Gì	đó,	thằng	Việt	cộng	trốn	hả?



Cả	bầy	lính	nhao	lên,	kêu	cứu	chửi	rủa.	"Thằng	Việt	cộng	yêu	tinh,	xỏ	lá.	Rồi	đây	trời
vật	mày!"	Anh	Chín	nghĩ	:	"Mình	bơi	xuôi,	thế	nào	nó	cũng	rượt	kịp.	Phải	đương	đầu
sống	chết	với	tụi	nó	mới	được".	Anh	Chín	bơi	ngược	về	phía	những	chiếc	xuồng	đang
bơi	tới	Chúng	thét	:

-	Ai	đó?
Anh	Chín	la	:
-	Tao	đây!	Thằng	Việt	cộng	nhảy	trốn	rồi.	Cho	tao	lên	với.
Anh	định	nếu	chúng	đem	xuồng	lại	vớt,	anh	tìm	cách	nhận	chìm	luôn.	Nhưng	chúng

nói	:
-	Thôi,	mày	lội	tấp	vào	bờ	nghỉ	đi,	đợi	xuồng	sau.	Để	tụi	tao	bơi	lẹ	rượt	nó.
Thế	là	anh	Chín	bơi	vào	bờ,	thoát	luôn.
Kể	xong,	Thanh	cười	nói	:
-	Ảnh	giỏi,	nhiều	mưu	trí	lắm.	Còn	gan	thì	khỏi	phải	nói.
Thanh	ngừng	một	chút	rồi	hạ	thấp	giọng	:
-	Tôi	thì	cũng	tiến	bộ,	nhưng	sao	tôi	vẫn	tiếc	là	mình	đã	không	được	sống	những

ngày	tháng	đầy	khó	khăn	gian	khổ	như	anh	Chín.	Hồi	sớm	mai	anh	có	nghe	ảnh	trình
bày	phương	án	trên	sa	bàn	không?	Ảnh	nói	thì	lúng	túng,	ngượng	ngập	vậy	đó.	Nhưng
nghe	xong,	ngẫm	nghĩ	mình	thấy	nó	có	cái	gì	vững	vàng	chắc	chắn	anh	à.	Con	người	lớn
lên	 từ	 phong	 trào	 như	 ảnh	 thật	 như	 cây	mầm	phải	 chui	 qua	 nhiều	 lớp	 đất	 đá,	 đến
chừng	lên	trên	mặt	đất	gặp	nắng	gió	nó	trở	nên	cứng	cáp	chịu	đựng	hết	thảy.	Anh	nghĩ
coi	tôi	nói	như	vậy	có	đúng	không?

Đơn	vị	bắt	đầu	hành	quân.
Buổi	chiều,	trời	mưa	lấm	tấm.	Xa	xa,	bụi	mưa	đổ	mù	mịt	xuống	một	thung	lũng	lớn,

sương	mù	bốc	lên,	quyện	với	những	tia	sáng	còn	sót	lại	trên	ngọn	cây,	tạo	thành	một
vùng	trắng	đục	như	sữa.	Những	con	chim	hồng	hoàng	từ	xa	bay	về,	nghiêng	nghiêng
đôi	cánh	chao	đi	một	vòng	rồi	đậu	xuống	mấy	ngọn	cây	cao.

Con	đường	đất	đỏ	rộng,	phẳng,	chạy	đổ	xuống	thung	lũng	rồi	dựng	đứng	lên	một
ngọn	đồi	cao	vút,	từ	xa	trông	những	người	đi	đầu	thấy	họ	như	bám	vào	mặt	đất	mà	leo.
Những	cái	ba-lô	bỗng	lúc	lắc,	lúc	lắc,	lá	ngụy	trang	rung	rinh,	rồi	biến	thành	một	vệt	dài
mất	hút	vào	vườn	cao-su	trước	mặt.	Bụi	mưa	vẫn	đổ	càng	lúc	càng	mù	mịt.	Không	khí
se	lại,	ướt	át.	Ánh	mặt	trời	cuối	cùng	lóe	lên	một	chút	rồi	chợt	tắt	phụt	đi,	bóng	tối	đổ
xô	đến	vây	lấy	đoàn	người,	vướng	vít	lấy	bước	chân	của	họ.

Bụi	mưa	vẫn	đổ,	cùng	với	bóng	tối.
Đương	đi	theo	hàng,	Thanh	chợt	bước	chệch	ra	một	bên	rồi	đưa	tay	kéo	tôi	ra	:
-	Mình	để	đại	đội	Một	vượt	lên	xong	rồi	đi...
Tôi	đứng	qua	một	bên,	giũ	giũ	tấm	ni-lông	rồi	choàng	phủ	lên	đầu,	xuýt	xoa.	Trời

càng	lúc	càng	tối	đen.	Một	vài	ngọn	đèn	được	đốt	lên,	rồi	phút	chốc	chúng	mọc	lan	rất
nhanh	thành	một	chuỗi	dài	trước	mắt	tôi,	 từng	chiến	sĩ	 lướt	qua,	 loáng	một	cái	qua
ánh	đèn	 dầu	 trong	 tay	Thanh.	Những	 cái	 nón	 sắt,	 nón	 nan,	 nón	 vải	 ướt	 nước	mưa,
những	cái	khăn	choàng	trùm	lên	gù	gù	bao	quanh	khuôn	mặt	rám	nắng	lẫn	với	bóng
tối,	 trong	đó	hai	 con	mắt	như	hai	 giọt	nước	 sáng	 long	 lanh,	 trẻ	 con,	ngơ	ngác	nhìn
ngang	nhìn	ngửa	rồi	vụt	biến	đi.

-	Nhanh	lên	một	chút.	Nhàn	ơi!	Chân	đau	lắm	hả?
-	Không	sao!



-	Cố	gắng	lên.	Kỳ	này	mặc	sức	mà	"mần"	Mỹ	nghe!
-	Anh	Hòa	cho	em	mồi	cái	đèn.	Mưa	hoài	thiệt	là	kỳ	.
Đại	đội	pháo	vượt	lên.	Đồng	chí	đại	đội	trưởng	vấn	cái	khăn	trên	đầu	to	xù,	mang

thêm	ở	đâu	một	cái	ba-lô	trước	ngực,	đi	cứ	ưỡn	người	ra	như	anh	lính	đánh	trống.	Mấy
đồng	chí	vác	pháo	chạy	lúp	xúp,	thở	phì	phì.	Trung	đội	trưởng	Tài	ngoái	cổ	lại	nói	với
Hòa	:

-	Chút	nữa	thằng	Sơn	bỏ	mạng	rồi.	Còn	thuốc	hút	không?
-	Còn.	Sao	vậy?
-	Rớt	xuống	hố.	Tưởng	nó	"đi"	rồi	chớ
Khẩu	lệnh	truyền	ra	sau	:
-	Nghỉ	mươi	phút.	Cán	bộ	đại	đội	lên	hội	ý.
Anh	Chín	ngồi	chồm	hỗm,	ngọn	đèn	dầu	bằng	chai	"an-côn"	để	trước	mặt.	Các	đại

đội	trưởng,	chính	trị	viên	đại	đội	ngồi	chung	quanh.	Tiếng	anh	Chín	chao	đi	trong	gió	:
-	Trên	đề	nghị	chúng	ta	tăng	cường	lãnh	đạo	tư	tưởng	anh	em	cho	thật	tốt.	Những

gian	khổ,	khó	khăn	sắp	tới	sẽ	không	lường	trước	được	đâu.	Có	thể	mình	sẽ	hành	quân
liên	tục	như	vầy	trong	suốt	tuần	này.	Ba	ngày	cuối	cùng,	cơm	vắt,	cơm	giở.	Nấu	nướng
không	khéo	thì	ngày	nổ	súng	phải	ăn	cơm	thiu	đấy.	Trên	đường	về,	mình	còn	có	thể
đánh	những	trận	bất	ngờ.	Động	viên	anh	em	hãy	đem	hết	sức	mình.	Nghị	quyết	của
đảng	ủy	là	kỳ	này	chúng	ta	phải	"mần"	cho	gọn,	dẫu	tình	huống	có	biến	chuyển	thế	nào
đi	nữa	cũng	vậy.	Thằng	Mỹ	đem	quân	ồ	ạt,	mình	phải	đánh	phủ	đầu	nó	mới	được.	Các
đồng	chí	có	ý	kiến	gì	không?

-	Báo	cáo	anh,	anh	em	đại	đội	Hai	đều	hăng	hái,	quyết	tâm	cả.
-	Đại	đội	Một	kỳ	này	quyết	đánh	bạt	tụi	nó	để	lấy	đường	đi	về.
Ánh	đèn	dầu	lập	lòe	trên	gương	mặt	những	người	ngồi	chung	quanh.	Gió	thổi	hắt

nước	mưa	lạnh	buốt.
-	Thằng	Mỹ	 càng	ngày	 càng	 làm	dữ,	hôm	qua	nó	đã	 cho	máy	bay	bắn	vào	ngoại

thành	Hà	Nội.	Nó	tưởng	máy	bay,	đại	bác	của	nó	áp	đảo	được	tinh	thần	dân	mình.	Mình
đánh	trận	này	để	tỏ	cho	nó	biết.	Thôi	vậy,	hén?	Ờ,	hồi	nãy	cậu	nào	rớt	xuống	hố?

-	Thằng	Sơn.	Không	sao,	nó	đi	được	rồi.
-	Thật	mình	chưa	thấy	đất	xứ	nào	trơn	như	đất	xứ	này.	Mưa	xuống	một	đám	mà	cứ

y	như	trên	ván	thoa	mỡ	ấy.
Đại	đội	trưởng	Út	Khang	bứt	một	chiếc	lá	vò	nát	trong	tay	rồi	ném	xuống	đất,	đứng

dậy	:
-	Kỳ	này	không	giết	hết	mấy	thằng	Mỹ	này,	tôi	chết	đa!
Tôi	 trở	 về	 chỗ	 Thanh.	 Bầu	 trời	 tối	 đen	 gầm	 gù	 không	 dứt.	 Thanh	 khum	 người

xuống,	choàng	tấm	ni-lông	qua	vai	tôi	rồi	hai	đứa	cùng	ngồi	xuống.	Đằng	xa	có	tiếng
anh	Chín	Danh	dặn	bảo	các	đại	đội	cái	gì	đó.	Một	bóng	người	hơi	thấp	đi	về	phía	chúng
tôi.

-	Anh	Hòa,	chút	nữa	để	em	thay	mang	cái	chân	súng	cho	nghe!
-	Thôi	để	anh	mang.	Chú	lo	giữ	ba-lô	của	anh	cho	khỏi	rớt	là	được.	Đói	bụng	không?
-	Đói.
-	Tới	chỗ,	mình	nấu	cơm	ăn.	Chú	cho	anh	xin	điếu	thuốc.
Rồi	Hòa	nghiêng	đầu	nhìn	tôi	mỉm	cười	:



-	Anh	nhà	báo	đó	phải	không?
-	Dạ...
-	Còn	câu	chuyện	tình	-	Tôi	hỏi.
-	Chúng	tôi	thương	nhau	được	hai	năm,	đến	năm	Sáu	hai	thì	cô	ấy	bị	máy	bay	bắn

chết.	Bây	giờ	rốt	lại,	tôi	cũng	chẳng	còn	ai	thân	thuộc.	Thôi	cứ	lấy	đơn	vị	làm	gia	đình
vậy.	Tôi	nghiệm	ra	là	mình	ở	lâu	trong	đơn	vị,	dẫu	cho	rày	đây	mai	đó	hoài,	nó	vẫn	có
một	nguồn	vui	quyến	rũ	mình	dữ	 lắm.	Những	đêm	hành	quân,	những	 lúc	nghỉ	chân
dụm	năm	dụm	ba	phì	phèo	điếu	thuốc,	hỏi	dăm	ba	câu	chuyện	bâng	quơ,	những	lúc
đến	nơi	che	ni-lông,	chẻ	củi	nấu	cơm	nấu	nước,	những	lúc	nằm	công	sự	theo	dõi	từng
bước	đi	của	thằng	giặc	chờ	dịp	nổ	súng.	Mỗi	một	ngày	qua,	mỗi	một	buổi	sáng	dậy	là
thấy	có	cái	gì	mới	lạ	đến	với	mình.	Cuộc	đời	nghe	cứ	thay	đổi,	nở	mãi	thêm	ra,	càng
ngày	mình	càng	thấy	yêu	cuộc	sống	thêm	lên.	Cứ	đi	qua	một	làng	nọ,	một	xóm	nọ,	thấy
được	đời	sống	của	đồng	bào	mình	thay	đổi	:	một	cây	quít,	cây	cam	được	tăng	thêm,
một	ngôi	trường	mới	dựng	lên,	một	con	kinh	mới	đào,	một	em	bé	mặc	một	cái	áo	mới,
mình	mới	thấy	hết	được	ý	nghĩa	những	ngày	chiến	đấu	gian	khổ	của	mình.	Tôi	nói	thế
có	"văn	chương"	quá	không	anh	nhà	báo?	Ấy,	tôi	nhờ	tài	ăn	nói	lưu	loát	vậy	nên	khó	ai
biết	tôi	dốt...

Cứ	mỗi	lần	dự	một	trận	chiến	đấu,	trong	lòng	tôi	lại	xúc	động	một	cách	kỳ	lạ.	Những
lúc	ấy	đầu	óc	tôi	dồi	dào	ý	nghĩ	hết	sức.	Chỉ	trong	có	giây	phút	mà	tôi	nhớ	lại	không
biết	bao	nhiêu	chuyện	sắp	tới.	Bao	nhiêu	ý	nghĩ	đến	dồn	dập,	thôi	thúc	không	cưỡng	lại
được,	tự	nhiên	trong	lòng	thấy	tràn	trề	tình	yêu	thương,	thấy	yêu	mến	hết	mọi	người,
muốn	bắt	lấy	hết	những	bàn	tay	thân	thuộc,	trẻ	trung	áp	vào	tay	mình	để	nghe	nhịp
máu	chảy	sôi	nổi,	ấm	áp.

Ôi	những	con	người	đang	chiến	đấu,	sao	mà	họ	giản	dị,	dễ	thương	quá!	Tôi	nằm
nhìn	một	chiến	sĩ	đang	ngồi	dưới	gốc	cây.	Anh	trẻ	măng,	mái	tóc	xanh	mướt	rũ	xuống
trán,	giáp	mí	với	vùng	chân	mày	rất	đen	và	rất	sắc.	Đôi	mắt	mở	to,	trẻ	con,	nhìn	vào	đó
là	y	như	thấy	một	khoảng	trời	xanh.	Một	cái	áo	sơ	mi	và	cái	quần	cụt	đen,	một	cái	nón
vải	lốm	đốm	những	miếng	dù	nghi	trang,	một	sợi	nịt	với	mấy	trái	lựu	đạn,	một	tấm	ni-
lông,	một	bi-đông	nước	với	hai	chữ	U.S	còn	chưa	phai,	và	một	cây	súng	trường.	Anh
kẹp	cây	súng	trường	vào	giữa	hai	bắp	đùi	 tròn	 lẳn,	buộc	 lại	miếng	vải	đỏ	trên	nòng
súng	cho	ngay	ngắn	rồi	lấy	miếng	giẻ	nhỏ	thoa	nhẹ	nhàng	trên	thân	súng,	làm	động	tác
như	lau	chùi	nhưng	kỳ	thật	là	muốn	vuốt	ve	cho	sướng	tay.

Tôi	không	biết	lấy	gì	để	ghi	lại	hình	ảnh	đẹp	đẽ	của	người	chiến	sĩ	lúc	anh	ôm	súng
xung	phong.	Khẩu	lệnh	từ	trên	truyền	xuống:	"Địch	đổ	quân	đúng	điểm	C.	Đơn	vị	76...
nhanh	chóng	vận	động	lên,	đánh".	Lá	ngụy	trang	rung	tít.	Những	nón	sắt,	nón	nan,	súng
ống	báng	có	chữ	U.S	đỏ	chót,	đạn,	lựu	đạn	khua	vào	nhau,	tiếng	chân	chạy	thình	thịch,
những	hơi	thở	nóng	hổi,	những	câu	trao	đổi	ngắn	ngủi,	vội	vàng	:

-	Vỗ	mặt	cho	thật	mạnh,	anh	Chín	hén!	Tụi	này,	khóa	đuôi	kể	như	ngon	thôi.
-	Sang	ơi,	coi	chừng	rớt	băng	đạn.	"Mần"	giùm	tao	ít	thằng	Mỹ	cho	ngon,	nghen!
-	Nhớ,	cứ	thọc	sâu	vào,	chia	cắt	chúng	ra	mà	tiêu	diệt.
Không	khí	nghiêm	trang,	hơi	vội	vàng,	ồn	ào	một	chút	nhưng	bình	tĩnh,	có	suy	tính.

Chiến	sĩ	vượt	lên	thành	hàng	hai,	hàng	ba.	Mấy	cuộn	dây	điện	từ	sau	phăng	riết	tới.	Một
cây	đại	liên	chạy	lên,	chân	đung	đưa.	Những	trái	cối	nằm	gọn	trên	vai.	Máy	bay	trinh
sát	rà	thấp	xuống.	Giạt	vào,	giạt	vào,	đừng	có	chạy	giơ	lưng	ra	như	vậy!	Lá	ngụy	trang
đâu?

Đồng	chí	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	vui	vẻ	đứng	thẳng	dậy,	sửa	lại	nịt	đạn,	lá	ngụy	trang,	hơi
mỉm	cười,	nghiêng	mặt	nhìn	 lại	phía	sau	một	cái	rồi	bắt	đầu	vượt	 lên	với	đồng	đội.



Khẩu	súng	trong	tay	anh,	dưới	ánh	nắng	bỗng	lóe	lên	sáng	ngời.
Trận	địa	đã	bắt	đầu	nổ	súng.	Tôi	cầm	vội	vàng	mấy	nhành	lá	ngụy	trang	rồi	chạy	lên

với	anh	em.	Đạn	bắt	đầu	đan	trên	đầu.	Máy	bay	phản	lực,	khu	trục,	trực	thăng	đổ	xô	đến
như	bầy	ruồi,	trút	đạn.	Đơn	vị	phía	sau	rẽ	qua	bên	phải	bọc	hậu.	Đạn	cài	trước	mặt,	bên
hông.	Những	khẩu	pháo	được	đưa	lên,	nặng	oằn	vai.	Mấy	cụm	pháo	bắt	đầu	nhả	đạn,
vây	lấy	máy	bay	địch.

Chiến	sĩ	ở	sau	tiếp	tục	chạy	tới.	Mấy	chiếc	trực	thăng	vẫn	bám	theo,	bắn	riết.	Đạn
đại	liên	nổ	chậm	rãi,	lốp	bốp	đầy	trời	như	ròng	ròng	ăn	móng.	Tôi	bỗng	thấy	đồng	chí
chạy	trước	tôi	xoay	đi	một	vòng,	rồi	té	xuống.	Chúng	tôi	chạy	đến,	 lấy	nhanh	những
cuộn	băng.	Đồng	chí	chiến	sĩ	cắn	răng	nhìn	xuống	vết	thương	của	mình.

-	Đồng	chí	nằm	lại	đây!	-	Đồng	chí	chỉ	huy	ra	lệnh.
-	Tại	sao	tôi	lại	nằm	đây?	Tôi	còn	sức	chiến	đấu	được	mà.
Rồi	anh	vơ	 lấy	súng	 tiếp	 tục	chạy	 lên.	Một	giọt	máu	đọng	ở	 thái	dương	chảy	dài

xuống	cằm.
Anh	Chín	bận	cái	quần	cụt	đã	rách	toạc	đi	một	miếng,	cái	khăn	rằn	vấn	quanh	đầu,

chạy	lúp	xúp	giữa	đại	đội	trợ	chiến,	tay	ôm	ghì	lấy	ống	điện	thoại,	thét	:
-	Húc	mạnh	vào!	Đại	đội	anh	Bảy	Long	vượt	lên	mau	đi	chứ!
Trung	đội	trưởng	Hòa	ôm	tiểu	liên	chạy	nhanh	tới.	Một	trái	cối	nổ	sát	hất	anh	ngã

ngang.	Khói	 và	bụi	 tan	dần,	 lại	 thấy	anh	 lồm	cồm	đứng	dậy	 tiếp	 tục	 chạy	nữa.	Mấy
chiến	thương	từ	phía	trước	được	đưa	ra	sau.	Máy	bay	trực	thăng	vẫn	bắn	rát	trên	đầu.
Bom	rốc-két	nổ	bốp	chát	xung	quanh.

Chúng	tôi	bám	từng	gốc	cao-su	vượt	lên.	Mùi	thuốc	súng	thơm	nồng,	khói	từ	mấy
quả	bom	đầu	 làm	cay	xé	con	mắt.	Xa	xa	 thấp	 thoáng	mấy	bộ	đồ	vàng	của	địch.	Bất
thình	lình	tôi	thấy	một	cái	nón	nan,	rồi	những	cái	non	nan	nữa	chuyền	như	những	con
sóc	từ	gốc	cây	này	qua	gốc	cây	nọ.	Những	tiếng	súng	nổ	giòn	và	chắc,	khói	bay	tỏa	về
phía	sau.

-	Xung	phong!
Phía	trước,	địch	hoàn	toàn	sụp	đổ.	Tiếng	chửi	rủa,	tiếng	rên	la,	kêu	cứu	inh	ỏi.	Kẻ

địch	không	chịu	nổi	những	mũi	nhọn	bằng	thép	lao	tới	như	bão	táp,	vỡ	tung	ra,	chạy
toán	loạn.	Chiến	sĩ	ta	bám	theo,	hút	lấy	kẻ	địch.	Đồng	chí	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	bây	giờ	mắt
đang	đổ	lửa,	bàn	tay	anh	nóng	bỏng	cầm	lấy	khẩu	súng	cũng	nóng	bỏng.	Cứ	mỗi	 lần
họng	súng	 trong	 tay	anh	giật	một	cái	 là	 tôi	 thấy	anh	khẽ	nhếch	mép,	đôi	mắt	nheo
nheo	lại.

Một	chiếc	trực	thăng	rà	thấp	xuống.	Tôi	nhìn	thấy	thằng	Mỹ	đang	quơ	cây	đại	liên
qua	 lại,	hai	mắt	 thao	 láo	 tìm	kiếm.	Một	 loạt	đạn	cày	dọc	 theo	hàng	cao-su.	Tôi	nép
mình	vào	sát	gốc.	Lúc	tôi	ngẩng	lên	thì	gặp	Thanh	và	tổ	ba	người	vượt	lên,	tung	mình
nhảy	từ	gốc	cao-su	này	qua	gốc	cao-su	khác.	Tôi	bám	chạy	theo	Thanh.	Phía	trước	năm
bảy	cái	áo	vàng	đang	cúi	lom	khom	chạy	về	bên	phải.	Thanh	dừng	lại	ấn	tôi	vào	một
gốc	cây,	thét	:	"Anh	nằm	xuống	đây,	Tấn	bắn	che	đi,	nghe".	Cây	tiểu	liên	trong	tay	Tấn
nhả	đạn,	bốc	khói.	Thanh	băng	đi	như	một	mũi	tên...

Lúc	tôi	lên	đến	nơi	thì	trận	địa	đã	im	tiếng	súng.	Thanh	đang	gỡ	tay	xác	một	tên
lính	lấy	cây	súng	trường,	yên	lặng	mở	cơ	bẩm,	thổi	bụi	phù	phù.	Anh	Chín	từ	xa	đi	lại,
vẻ	mặt	mệt	nhọc	đứng	chống	nạnh	nhìn	chung	quanh	nói	:

-	Coi	cho	anh	em	lại	đằng	kia	tải	đạn	về.	Thôi,	tập	họp	nhanh	lên.
Trong	lúc	đó,	từ	một	cái	máy	bộ	đàm,	phát	ra	cái	giọng	oang	oang	của	một	tên	nào

đó	trên	chiếc	máy	bay	trinh	sát	 :	"Tiểu	đoàn	Gấu	đen	đâu,	tiểu	đoàn	Gấu	đen	đâu?...



Dưới	ấy	ra	sao	rồi?".
Anh	Chín	khẽ	nhếch	mép	cười.	Chúng	tôi	quay	lại	bước	qua	những	cái	xác	chết	của

địch.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	kẻ	địch	chạm	trán	với	bộ	đội	ta.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	như

thế,	chúng	lại	thấy	một	cái	gì	kinh	hoàng,	khủng	khiếp	mà	chúng	không	tưởng	tượng
được,	một	sức	mạnh	như	sấm	sét	giáng	xuống	đầu	chúng,	quật	ngã	chúng.

Tôi	đã	nhìn	thấy	nỗi	kinh	hoàng	đó	trong	đôi	mắt	của	những	tên	tù	binh.
Hỏi,	chúng	nói	:
-	Khủng	khiếp	quá!	Cứ	mỗi	lần	nghe	tiếng	nổ	từ	bên	các	anh	là	y	như	bên	này	có	một

cái	xác	nhảy	dựng	lên...
Quả	thật	là	khủng	khiếp	cho	chúng	nó!	Hôm	đó,	đứng	giữa	trận	địa	đầy	xác	chết	của

chúng,	 tôi	nghĩ	như	vậy.	Những	 cái	 thây	nằm	co	quắp,	những	bộ	mặt	nhăn	dúm	 lại
trông	thật	là	thảm	hại.	Tôi	vội	quay	mặt	đi	để	tránh	cái	cảm	giác	như	đang	nhìn	thấy
những	cái	xác	ấy	đang	thối	rữa	ra,	thối	rữa	nhanh	chóng,	giống	như	cái	chế	độ	suy	tàn
của	chúng.

*
*				*

Đơn	vị	rút	ra	khỏi	trận	địa	rồi	dừng	lại.	Giữa	những	tiếng	lụp	cụp,	loảng	xoảng	của
những	cái	đá,	cúp	xắn	xuống	đá,	những	tiếng	bom	nổ	ì	oàng	ở	xa,	tôi	bỗng	nghe	như
một	làn	sóng	xô	vào	từ	ngoài	xa,	những	tiếng	lào	xào	làm	nhấp	nhô	những	cái	nón	nan,
những	cành	lá	ngụy	trang	chạy	dài	theo	đội	hình.	Đồng	chí	ngồi	kề	tôi	nhổm	dậy	hỏi
chuyện	ra	trước	:

-	Cái	gì	vậy?
Đồng	chí	phía	trước	quay	lại	:
-	Không	biết.	Nghe	như	có	tiếng	trẻ	con.
Giữa	tiếng	súng	nổ	rời	rạc,	một	giọng	khóc	trẻ	con	bỗng	nổi	lên	nghe	vui	và	dễ	xúc

động.	Một	đồng	chí	liên	lạc	chạy	dọc	theo	bìa	rừng,	mặt	mày	đóng	bụi,	lủng	lẳng	bên
hông	một	cục	cơm	to	tướng.

-	Con	nít	đâu	khóc	vậy,	Hùng?
-	Ở	trong	bót.
-	Ủa,	con	lính	hả?
-	Con	lính...
Chú	liên	lạc	co	giò	chạy.	Đồng	chí	chiến	sĩ	chồm	dậy	quát	:
-	Nè,	chạy	đâu?	Nói	cho	tao	nghe	đã!
-	Người	ta	gấp,	cha	nội	à!	Mấy	thằng	Mỹ	chó	đẻ,	nó	liệng	bom	hủy	diệt	chi	khu,	vợ

con	lính	chết	hàng	đống	trong	đó.	Anh	em	mình	liều	chết	xông	vào	chỉ	cứu	được	một	ít
thôi.	Thằng	nhỏ	ngộ	ghê...

Đến	xế	chiều	hôm	đó	đơn	vị	rút	lui.	Cao-su	hai	bên	đường	bị	máy	bay	bắn	gãy	đổ	la
liệt,	mủ	rớt	 lốm	đốm	xuống	mặt	đường.	Chúng	tôi	 leo	qua	những	thân	cây	gãy	nằm
chắn	ngang.	Nắng	chiều	vẫn	thản	nhiên	buông	xuống	những	tia	vàng	hình	rẻ	quạt.	Mọi
người	đều	cố	gắng	bước	mau	nhưng	không	giấu	nổi	vẻ	mệt	nhọc.	Quần	áo	ai	nấy	đều
dính	đầy	bùn	đất.

Đơn	vị	dừng	lại	nghỉ	chân.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	vệ	đường.	Hòa	duỗi	hai	chân,	co	ra
co	vô	vài	ba	cái	rồi	ngã	mình	nằm	ngửa	xuống	cỏ,	hai	tay	gối	dưới	đầu,	nói	:



-	Không	có	trận	nào	Mỹ	khóc	dữ	như	trận	này.	Tiên	nhơn	nó	chớ,	giỏi	xâm	lược	mà
cũng	giỏi	khóc!

Thanh	nói	:
-	Lúc	xung	phong,	đương	chạy	với	thằng	Châu,	tôi	bỗng	nghe	nó	la	"chết	rồi!"	rồi	hai

tay	cứ	rờ	rờ	quanh	hông.	Tưởng	nó	bị	thương,	tôi	ôm	nó	kéo	ngã	xuống	một	bên.	Ai
ngờ	coi	lại	là	cậu	ta	làm	rớt	mất	cục	cơm...

-	Nè,	cậu	không	ném	trái	lựu	đạn	nào	à?
-	Lượm	của	nó	ném	trả	lại	còn	không	kịp...	Chậm	tay	một	chút	là	bỏ	bà.
-	Ôi,	súng	đạn	nhiều	vô	kể.
Anh	Chín	từ	phía	sau	chen	đi	lên,	miếng	quần	rách	được	buộc	lại	bằng	một	sợi	dây

rừng.	Nhiều	tiếng	cười	nổi	lên	:
-	Kỳ	này	ngon	không	anh	Chín?
-	Đói	bụng	quá	anh	Chín	ơi!
-	Được,	được.	Chú	nào	nhõng	nhẽo	đó?
Anh	Chín	đến	chỗ	tôi,	dừng	lại	vui	vẻ	:
-	Mệt	không	anh?
Tôi	gật	đầu	cười.	Anh	ngồi	xuống	nói	với	Thanh	:
-	Cho	anh	xin	miếng	nước.
Uống	xong,	anh	Chín	đưa	trả	bi-dông	nước	cho	Thanh,	yên	lặng	nhìn	đứa	em	một

chút	rồi	quay	sang	nói	với	tôi	:
-	Đêm	nay	mà	không	mưa	thì	đỡ	cực	cho	anh	lắm.
Tôi	nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây	đen.	Phía	trước	chúng	tôi	một	nhóm	chiến	sĩ	tựu	lại

hút	thuốc,	nói	chuyện	:
-	Tao	thấy	rõ	thằng	Tấn	nó	bắn	một	viên	ngã	hai	thằng	mày	à.	Thằng	phía	sau	té	ôm

thằng	phía	trước	.
-	Cao-su	nó	trồng	không	những	theo	hàng	dọc,	hàng	ngang,	mà	còn	theo	hàng	xiên

nữa.	Cứ	theo	hàng	mà	tránh	đạn	là	tốt.
-	Chốc	nữa	tới	chỗ,	mình	nấu	cơm	chiều	nhiều	một	chút.	Tao	đói	bụng	lắm...
-	Mệt!	Bây	giờ	mới	thấy	mệt!
Chúng	tôi	đeo	ba-lô	lên	vai,	đi	lên	hàng	đôi	hàng	ba.	Một	vài	đồng	chí	lấy	cơm	khô	ra

nhai	nhép	nhép.	Bầu	trời	như	lát	vàng	một	phía,	vườn	cao	su	cắt	nét	ngang	một	màu
xanh	thẳm,	từ	xa	có	thể	trông	thấy	những	con	chim	én	như	những	chấm	đen	đang	đảo
liệng	vòng	qua	vòng	lại	trên	ngọn	cây.	Một	bầy	chim	sẻ	đang	bay	cuộn	tròn	như	một
cơn	gió...

Một	đoàn	dân	công	đi	ngược	về	phía	chúng	tôi.	Năm	bảy	anh	em	dân	tộc	đi	đầu,	bận
vẻn	vẹn	chỉ	có	một	quần	cụt,	lưng	trần	đen	bóng,	gùi	trên	lưng,	trên	tay	cầm	một	cái
dao	rừng	sáng	lấp	lánh.	Gặp	chúng	tôi	các	anh	chỉ	gật	đầu	cười	hiền	hậu.	Một	tốp	các	cô
con	gái	mặc	đồ	đen,	nịt	thắt	gọn	gàng,	đứng	nép	qua	một	bên	mỉm	cười	ngượng	nghịu
nói	lí	nhí	cái	gì	trong	miệng	mà	tôi	chỉ	nghe	được	có	mấy	tiếng	:

-	Các	anh	về!
Một	cô	cúi	khom	người	xuống,	xốc	bòng	gạo	lên	cho	đỡ	mỏi.	Tôi	để	ý	thấy	cái	quai

siết	vào	vai	cô	ta	thành	một	vết	hằn	và	cô	ta	hơi	nhăn	mặt	đưa	ngón	tay	cái	chèn	vào
cho	đỡ	đau.



Đoàn	bộ	đội	đi	giữa	hai	hàng	người.	Giữa	những	cái	bòng	gạo	làm	nặng	còng	lưng,
nhũng	cái	khăn	phe	phẩy	quạt	mồ	hôi,	những	nụ	cười	nửa	cởi	mở,	nửa	rụt	rè	ngượng
nghịu	 là	những	nòng	pháo,	những	 trái	đạn	oằn	vai,	những	bước	chân	dài	nện	 thình
thịch,	những	câu	nói	đùa	bóng	gió	vu	vơ	:

-	Ôi	người	ta	nặng,	đứng	mà	nhìn	à?
-	Vậy	chớ	sao?
-	Ờ	làm	sao	ai	biết...
Rồi	nhiều	tiếng	cười	khúc	khích	nổi	lên.
Chúng	tôi	bước	đi	giữa	những	tiếng	cười	ấm	áp,
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I
Cồn	Cỏ,	hòn	đảo	nhỏ	bé	mà	chúng	tôi	được	vinh	dự	đem	tất	cả	trí	tuệ,	mồ	hôi	và

xương	máu	ra	bảo	vệ	nổi	lên	ở	ngoài	khơi	về	phía	bắc	vĩ	tuyến	17,	xa	đất	liền	trên	hai
mươi	hải	lý.	Những	ngày	quang	mây,	đứng	ở	Vĩnh-Linh	nhìn	ra,	người	ta	có	thể	nhìn
thấy	rõ	một	vệt	xanh	lam	nổi	lên	ở	đường	chân	trời.	Có	người	nói	:	nom	nó	thật	hệt
một	con	hổ	đang	chồm	trên	mặt	sóng.	Nhưng	cũng	có	người	lại	thấy	giống	như	một
chiến	hạm	đang	neo	ngoài	biển	lớn.	Về	phía	chúng	tôi,	đứng	trên	bờ	đá	của	đảo	nhìn
vào	đất	liền	cũng	có	thể	thấy	vệt	xanh	sẫm	của	những	rừng	dương	ở	Cửa	Tùng,	và	bãi
cát	trắng	của	Vĩnh-Linh;	nom	thấy	cả	một	số	nơi	thuộc	bờ	Nam	thân	yêu	của	Tổ	quốc,
cùng	với	dải	Trường	Sơn	màu	tím	nhạt,	nhấp	nhô	chạy	dài	tít	tắp	đến	tận	cuối	trời.	Quê
tôi	ở	Triệu	Phong,	bên	kia	giới	tuyến.	Đồng	chí	Chỉ,	một	cán	bộ	của	đảo	cũng	có	gia
đình	ở	vùng	đó.	Cả	hai	chúng	tôi	vẫn	thường	gặp	nhau	ở	bờ	đá,	trong	những	buổi	chiều
hòa	bình,	rỗi	rãi	trước	đây	cùng	hướng	vọng	về	phía	Cùa,	Ba	Lòng	mà	ngồi	hàng	giờ	lâu
không	muốn	quay	trở	lại.

Đã	có	không	 ít	đồng	chí	khi	đặt	chân	tới	Cồn	Cỏ	đều	phải	công	nhận	 :	 "Mỗi	phút
đứng	trên	hòn	đảo	này	là	mỗi	phút	ruột	gan	mình	như	cháy	bỏng	lên	trong	niềm	đau



thương	vì	đất	nước	bị	chia	cắt.	Mỗi	phút	đứng	trên	hòn	đảo	bốn	bề	sóng	gió	này	là	mỗi
phút	đầu	óc	mình	phải	thức	tỉnh	với	một	tinh	thần	cảnh	giác	và	sẵn	sàng	chiến	đấu
thật	mạnh	mẽ".

Ở	đây	ngay	từ	buổi	đầu	tiên	đặt	chân	lên	đảo,	tất	cả	chiến	sĩ	chúng	tôi	đều	hiểu	rằng
:	mình	đã	được	Đảng	và	Quân	đội	phái	tới	một	đồn	tiền	tiêu	khá	đặc	biệt.	Ở	đây,	biển
cả	bao	la	trước	mặt	chúng	tôi	đáng	lý	phải	đem	lại	nhiều	điều	hứa	hẹn	tốt	đẹp;	nhưng
chúng	tôi	đều	thấy	như	nó	chỉ	sẽ	đưa	tới	nhiều	điều	bất	trắc.	Cảm	giác	ấy	quả	không
nhầm.	Cũng	ngay	trong	buổi	đầu	tiên	ra	đảo,	từ	phía	đường	chân	trời	xa	đã	thấy	hiện
ra	hai	mươi	tàu	biệt	kích	Mỹ.	Chúng	tiến	lại	và	bao	vây,	uy	hiếp	đảo	liên	tiếp	ba	ngày,
ba	đêm	liền.	Sau	đó	 là	những	chuyện	bắt	thuyền	đánh	cá	của	ta	một	cách	trái	phép,
máy	bay	thám	thính	tới	nhòm	ngó,	khiêu	khích...	đã	diễn	ra	gần	như	liên	tục.

Ở	đây,	cũng	ngay	trong	đêm	đầu	tiên	ngủ	trên	đảo	lắng	nghe	qua	tiếng	sóng	thấy
khá	rõ	tiếng	đại	bác	từ	đồn	Ba	Dốc	(ở	bên	kia	giới	tuyến)	bắn	về	phía	những	làng	mạc	ở
Gio	Linh	 (cũng	ở	 trong	 vùng	 tạm	 chiếm).	Thế	 là	 suốt	đêm	ấy	không	 sao	ngủ	được.
Nhưng,	sau	đó	ít	lâu,	chúng	tôi	lại	mừng	rỡ	reo	ầm	lên	vì	nghe	thấy	có	xen	lẫn	cả	những
tiếng	liên	thanh,	mà	chắc	chắn	đấy	không	phải	chỉ	là	tiếng	liên	thanh	của	địch.	Anh	chị
em	ta	ở	trong	ấy	đã	cầm	súng	đứng	lên	và	ngày	một	trưởng	thành...	Đã	một	vài	 lần,
trong	những	cơn	bão	lớn,	một	số	thuyền	"trong	ấy"	bị	nạn.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	cứu
được	tất	cả	bà	con,	cô	bác.	Và	đó	là	tháng	ngày	thật	đặc	biệt	ở	trên	đảo.	Tất	cả	cán	bộ,
chiến	sĩ	chúng	tôi	đã	cùng	với	bà	con,	cô	bác	chia	sẻ	mọi	nỗi	niềm	tâm	sự.	Khi	chia	tay,
cả	hai	bên	đều	nửa	cười	nửa	khóc.	Cười	vì	tin	rằng	ngày	thắng	lợi	chung	không	còn	xa
lắm	nữa.	Khóc	vì	quá	lưu	luyến.	Đã	có	người	lấy	một	nắm	đất	trên	đảo	đem	đi.	-	"Ôi,
hình	như	đây	mới	thực	sự	là	Đất	nước	của	tôi!	Các	anh	ơi,	hiểu	cho	nỗi	lòng	của	bà	con
ở	trong	ấy	chứ?"

Có	lẽ	cũng	vì	thế,	vì	tất	cả	những	đặc	điểm	nói	trên,	mà	đời	sống	tinh	thần	và	tình
cảm	của	chúng	tôi	trên	hòn	đảo	tiền	tiêu	đột	xuất	này	luôn	luôn	như	mặt	biển	nổi	sóng,
không	một	buổi	nào	yên.	Trời,	biển	ở	đây	quả	là	không	hề	gợi	lên	một	chút	cảm	giác
nghỉ	ngơi	nào,	mà	trái	lại	luôn	luôn	như	giục	giã	chúng	tôi	phải	làm	việc,	làm	việc	gấp
hai,	gấp	ba	khi	còn	ở	hậu	phương	của	Tổ	quốc.

*
*				*

Nhiều	người	cũng	đã	biết	:	Cồn	Cỏ	rất	nhỏ,	diện	tích	của	nó	không	quá	bốn	cây	số
vuông.	Nhỏ	đến	nỗi	tưởng	như	con	gà	gáy	to	ở	đầu	đảo,	cuối	đảo	cũng	nghe	thấy.	Tuy
nhiên,	Cồn	Cỏ	không	phải	là	một	hòn	đảo	trơ	trụi,	không	màu	sắc.	Dù	nhỏ	bé,	Cồn	Cỏ
cũng	 có	 những	 vẻ	 riêng	 biệt	 của	 nó	 với	 những	 khu	 rừng	đại	 ngàn,	 những	ngọn	đồi
gianh	rậm	rạp	lá	cao	gần	lút	đầu	người,	với	những	lớp	san	hô	rất	dày	ăn	lẫn	vào	đất,
làm	cho	người	ta	có	cảm	giác	:	cả	hòn	đảo	có	lẽ	là	do	những	lớp	san	hô	tự	nghìn,	triệu
năm	về	trước	đã	kết	tụ	lại	mà	thành.	Xung	quanh	đảo	có	những	bờ	đá	đen,	từng	hòn
từng	tảng	đồ	sộ,	sóng	biển	đánh	lâu	ngày	đã	nhẵn	bóng	như	mài.	Đứng	ở	những	bờ	đá
đen	ấy,	 lắng	nghe	tiếng	sóng	gầm,	rồi	trở	vào	rừng	ngắm	nhìn	những	cây	đùng	đình
thân	cao,	vằn	vèo	như	rắn,	đầy	những	đốt,	mọc	bên	những	cây	khoai	đại	lá	to	bằng	nửa
cái	chiếu	một,	không	mấy	ai	không	có	một	cảm	giác	khá	đặc	biệt	tưởng	như	được	đứng
trước	một	bức	tranh	vẽ	cảnh	trái	đất	hồi	còn	nguyên	thủy.	Rừng	Cồn	Cỏ	còn	có	một	thứ
cây	khác	mà	anh	em	chúng	tôi	đặt	tên	là	cây	“dầu	máu”.	Mỗi	khi	bị	sây	sát,	nhựa	cây
chảy	ra	đỏ	như	máu	người.	Dầu	máu	cao	to,	gỗ	cứng	và	nặng,	thân	thẳng,	vỏ	nhẵn	như
vỏ	ổi,	nom	thật	giống	những	chàng	trai	lực	lưỡng,	đầy	khí	phách.

Ngoài	những	loại	cây	khá	lạ	ấy,	Cồn	Cỏ	còn	có	rất	nhiều	rắn,	thứ	rắn	lục	nhỏ,	cắn
không	chết	người,	nhưng	cũng	làm	cho	vết	thương	sưng	vù	lên	hàng	tuần	lễ.	Trong	hầu



khắp	các	khe	đá,	các	khu	rừng,	đâu	đâu	cũng	có	thể	nhìn	thấy	những	con	mắt	nhỏ	tí	đen
láy,	man	rợ	của	chúng	nhòm	ngó,	rình	mò...	Hồi	anh	em	chiến	sĩ	ta	mới	ra	đảo,	đã	có
đêm	rắn	bò	vào	ngủ	cả	với	người.

Nhưng	không	phải	Cồn	Cỏ	chỉ	có	những	thứ	cây	và	loài	vật	hoang	dại	ấy.	Cồn	Cỏ	còn
có	cả	những	rừng	bàng	đến	mùa	thu	vàng	rực	cả	một	vùng,	nom	thật	đẹp	mắt.	Anh	em
chiến	sĩ	thường	hái	lá	đem	về	nhuộm	áo.	Có	cả	những	rừng	giâu	gia,	đến	mùa	hè,	từng
chùm	chín	đỏ,	trĩu	cành.	Anh	em	lấy	về	từng	bọc	đầy,	ăn	chán	không	hết.	Động	vật	trên
Cồn	Cỏ	cũng	không	phải	chỉ	có	rắn	lục,	mà	còn	có	rất	nhiều	cua	đá,	những	chú	cua	rất
to,	mai	bằng	bàn	tay	một.	Chúng	ở	khắp	các	hốc	đá,	đêm	đêm	thường	bò	ra	ăn.	Đem
thùng,	đem	bồ	đi	bắt	về	có	khi	được	hàng	gánh	nặng.	Những	chú	cua	ấy	thường	làm
cho	lũ	rắn	lục	phải	kiềng	sợ	vì	đôi	càng	mạnh	mẽ	của	chúng.	Cho	tới	về	sau	này,	những
chú	cua	ấy	đã	 trở	 thành	một	nguồn	thực	phẩm	hầu	như	vô	 tận	cho	chúng	 tôi	 trong
những	ngày	chiến	đấu	liên	miên,	ác	liệt.	Chúng	cũng	đã	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	cho
đồng	chí	Cừ	-	một	cán	bộ,	đồng	thời	là	một	nhạc	sĩ	nghiệp	dư	của	đảo	-	sáng	tác	nên	bài
"Con	cá	đua"	 (có	nghĩa	 là	 con	cua	đá)	được	anh	em	chiến	 sĩ	 rất	 thích.	Nói	 tới	 thực
phẩm,	cũng	cần	phải	nói	ngay	tới	hải	sâm.	Quanh	đảo	có	rất	nhiều	thứ	hải	sản	rất	quý,
rất	bổ	ấy.	Trắng	có,	đen	có,	con	nào	cũng	to	bằng	ngón	chân	cái,	dài	tới	hai	mươi	phân.
Ở	các	bờ	đá	còn	có	cả	những	chú	ốc	nón,	cạo	đem	về	luộc	ăn	rất	ngọt.	Đó	là	không	nói
tới	rất	nhiều	thứ	cá	biển,	mùa	nào	loại	ấy,	tha	hồ	mà	chài,	lưới.	Có	thứ	cá	chỉ	riêng	cái
thủ,	cả	một	phân	đội	ăn	một	bừa	vẫn	thừa...

Trên	đảo	còn	có	những	loại	chim	quen	thuộc	ở	đất	liền	và	những	loài	chim	rất	dễ
đánh	bạn	với	người.	Mùa	hè,	chim	cu	cườm	gáy	loạn	rừng,	làm	cho	nhiều	chiến	sĩ	ta
trưa	trưa	thường	không	ngủ	được	vì	nghe	tiếng	chim	lại	chạnh	nhớ	đến	quê	nhà.	Khi
gió	mùa	đông	bắc	 thổi,	 chim	én	 thường	bay	về	 làm	 tổ.	Những	đêm	mưa,	nằm	nghe
tiếng	én	lào	xào	ngoài	mái	hiên,	cứ	tưởng	như	có	người	lạ	đứng	trú	nhờ.

Và	giống	như	nhiều	nơi	khác	trên	đất	nước,	Cồn	Cỏ	cũng	có	một	lịch	sử	“riêng”	của
nó,	tuy	chưa	được	ai	ghi	 lại	đầy	đủ,	tỉ	mỉ.	Nghe	nói	ngày	xưa,	đời	nhà	Trần,	cũng	có
người	ra	tới	đây.	Nhưng	đó	là	những	người	tội	phạm	của	triều	đình	vì	đã	"nổi	 loạn"
hoặc	"chống	lại	nhà	vua".	Cho	tới	thời	Pháp	thuộc,	bọn	thực	dân	cũng	đã	có	một	thời
gian	dùng	Cồn	Cỏ	 làm	nơi	 an	 trí	 các	nhà	hoạt	động	 chính	 trị	 yêu	nước.	Ra	 tới	đảo,
những	lớp	chiến	sĩ	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	đi	sâu	vào	những	khu	rừng	già,	đã	tìm	thấy
trên	những	thân	cây	dầu	máu	có	khắc	những	dòng	chữ	:	Việt	Nam	độc	lập	vạn	tuế	nét
vẫn	còn	khá	rõ.	Khi	ra	tới	bờ	đá,	nơi	có	thể	nhìn	vào	trong	đất	liền,	một	chiến	sĩ	lại	tìm
thấy	mấy	chữ	 “Bến	 sầu”	 cũng	khắc	 sâu	 vào	 trong	đá.	 Chắc	hẳn	ở	 chốn	này,	 khi	 xưa
những	người	yêu	nước	của	chúng	ta	vẫn	thường	ra	ngồi	để	tưởng	vọng	về	quê	nhà	với
tất	cả	những	niềm	đau,	nỗi	nhớ.	Ở	một	góc	đảo	còn	có	một	ngôi	miếu	đã	đổ	nát,	không
rõ	ai	xây	và	xây	dựng	tự	bao	giờ.	Ở	dưới	chân	miếu	có	một	cái	giếng,	cỏ	đã	mọc	đầy;
vét	lên	thấy	hai	chiếc	sọ	người	cùng	mấy	chiếc	xiềng	đã	gỉ	nát.	Ngoài	ra,	các	chiến	sĩ
còn	nhặt	được	một	 lưỡi	kiếm	to	bản,	dài	 tới	 tám	mươi	phân.	Lưỡi	kiếm	ấy	cũng	đã
hoen	gỉ	hoàn	toàn...	Những	chiếc	sọ	ấy	là	sọ	ai?	Những	chiếc	xiềng	kia	đã	trói	chặt	tay
ai?	Và	lưỡi	kiếm	kia	ai	đã	dùng?	Tất	cả	chúng	tôi	không	khỏi	bồi	hồi	xúc	động.	Hôm	nay
ra	đảo,	tay	chúng	tôi	không	còn	bị	xiềng	chặt	như	các	người	xưa	kia	nữa.	Tổ	quốc	của
chúng	ta	đã	chiến	thắng!	Nhân	dân	ta	đã	chiến	thắng!	Hôm	nay	chúng	tôi	ra	đảo	với	tư
cách	là	những	người	chủ,	những	người	đã	chiến	thắng.	Và	hôm	nay	chúng	tôi	ra	đảo
chẳng	còn	phải	để	“an	trí”	hoặc	“phát	vãng”	mà	chính	là	để	biến	cái	nơi	trước	đây	là
nhà	tù	của	phong	kiến,	đế	quốc	thành	tiền	đồn,	thành	pháo	đài	chống	Mỹ,	bảo	vệ	Tổ
quốc.

*
*				*



Những	lớp	chiến	sĩ	đầu	tiên	ra	đảo	đã	tốn	biết	bao	công	sức	để	cải	tạo	hòn	đảo	này.
Có	những	quyển	nhật	ký	của	đơn	vị	và	một	số	cá	nhân	để	lại	đảo,	đã	ghi	lại	biết	bao
chuyện	 gian	 nan	 trong	những	ngày	 đầu	 tiên	 khai	 phá.	Nào	mưa	 gió,	 bão	 bùng,	 nào
những	ngày	hè	nóng	như	thiêu	như	đốt,	nào	rắn,	nào	muỗi,	nào	đói,	nào	bệnh...	nếu
không	thật	hiểu	sâu	sắc	ý	nghĩa	công	việc	mình	làm,	nếu	không	có	một	lòng	yêu	nước
nồng	nàn,	có	lẽ	khó	có	ai	có	thể	hăng	hái	mà	vượt	qua	được	bấy	nhiêu	trở	lực.

Những	mái	ngói	đỏ	tươi	đã	 lần	lượt	hiện	lên	cùng	với	những	vườn	hoa	xinh	xắn,
những	con	đường	ngang	dọc,	những	sân	bóng	phẳng	phiu,	những	chuồng	chim,	chuồng
lợn,	chuồng	bò...	cùng	với	những	vườn	rau	xanh	tốt,	gần	như	quanh	năm	mùa	nào	thức
ấy.	Cuộc	sống	từ	đất	liền	đã	được	san	sẻ	ra	tới	đây	và	mỗi	ngày	một	thêm	phát	triển.
Các	chiến	sĩ	đã	đặt	tên	cho	nhiều	khu	vực	ở	trên	đảo	:	khu	Hà	Nội,	khu	Hà	Đông,	Sơn
Tây,	khu	Bến	Tre,	khu	Sài	Gòn,	Huế...	Và	cái	“Bến	sầu”	trước	đây	cũng	đã	có	một	tên
mới	 thích	hợp	hơn	 :	 "Bến	vui".	Ở	cái	Bến	vui	ấy	vào	những	buổi	 chiều,	những	đêm
trăng,	các	chiến	sĩ	ta	thường	kéo	ra	rất	đông.	Cũng	ngóng	nhìn	về	đất	liền,	nhưng	không
phải	là	để	rầu	rĩ,	xót	thương,	mà	để	ca	hát,	đàn	sáo	vui	vẻ.	Không	phải	bây	giờ	các	chiến
sĩ	ta	không	biết	nhớ	quê	nhà,	nhưng	chính	vì	hiểu	được	ý	nghĩa	vinh	quang	của	nhiệm
vụ	mình	ở	nơi	tiền	tiêu	này	nên	anh	em	đã	yêu	đảo	như	một	quê	hương	thứ	hai	của
mình.

Lớp	chiến	sĩ	vinh	quang	đầu	tiên	ra	đảo	kiến	thiết	đã	trở	về	đất	liền	gần	hết.	Anh
em	chúng	tôi	hiện	nay	là	những	lớp	người	ra	kế	tiếp.	Đội	ngũ	của	chúng	tôi	rất	trẻ,	tuổi
trung	bình	của	chiến	sĩ	 là	mười	chín,	hai	mươi,	tâm	hồn	thật	tươi	sáng	và	tinh	thần
thật	khỏe	khoắn.	Bất	cứ	ai	ra	đảo	đều	bị	cuốn	ngay	vào	cái	không	khí	sinh	hoạt,	 lao
động,	chiến	đấu	thật	lạc	quan	và	mạnh	mẽ	của	anh	em.	Tiếng	cười	luôn	luôn	vang	rộn.
Chạy,	nhảy,	vật...,	những	chàng	trai	mười	chín,	đôi	mươi	ấy	suốt	ngày	làm	việc	và	nô
đùa	không	biết	mệt.	Bác	sĩ	Lê,	một	cán	bộ	đã	đứng	tuổi,	có	phần	hơi	đạo	mạo,	khi	ra
đảo	được	ít	ngày	cũng	đã	phải	"trẻ"	 lại	với	những	chàng	trai	tinh	nghịch	và	đầy	sức
sống	ấy.	Anh	cũng	xông	vào	các	cuộc	vui	chơi,	các	công	việc	học	tập,	lao	động,	hăng	hái
không	thua	kém	bất	cứ	một	người	nào...

Trình	độ	kiến	thức	của	anh	em	giờ	đây	cũng	khác	với	những	lớp	người	đã	lớn	tuổi
như	chúng	tôi	hồi	mới	vào	bộ	đội	trước	đây.	Còn	nhớ,	ngày	đầu	tiên	ra	đảo	tôi	gặp	một
chiến	sĩ	đang	xoay	trần	hì	hục	đào	đá	ở	một	cửa	hầm,	mặt	mũi	rất	chất	phác	nói	một
cách	"văn	vẻ"	là	:	toàn	thân	cậu	ta	như	còn	toát	ra	mùi	ruộng	đất.	Khi	hỏi	đã	học	tới	lớp
mấy,	thì	anh	chỉ	nhoẻn	cười	không	đáp.	Gặng	mãi,	anh	mới	nói	thật	là	:	"làm	giáo	viên
cấp	ba!".	Và	sau	đó,	khi	đã	quen	nhau	hơn,	tôi	mới	hiểu	rõ	:	anh	rất	mê	những	tác	phẩm
cổ	điển	cũng	như	hiện	đại	của	các	nhà	văn,	nhà	thơ	có	tên	tuổi	trong	và	ngoài	nước.

Một	 trường	hợp	khác	 :	 có	bữa	ngồi	 với	mấy	 chiến	 sĩ	 thông	 tin,	 hóa	học,	 cũng	 là
những	thanh	niên	nông	thôn	rất	hồn	nhiên,	giản	dị,	chỉ	một	lúc	sau,	tôi	đã	được	nghe
anh	em	nói	không	những	rất	thông	thạo	về	cách	đặt	dây	khoai,	hom	mía,	cách	chọn	lúa
giống,	cách	ủ	các	loại	phân	chuồng,	phân	xanh;	mà	còn	nói	được	khá	dễ	hiểu	về	các	vấn
đề	viễn	thông	vũ	trụ	và	nguyên	tử...	Lẽ	cố	nhiên	không	phải	phần	lớn	anh	em	chiến	sĩ
trên	đảo	đều	có	trình	độ	văn	hóa	khá	cả.	Lớp	3,	lớp	4	vẫn	còn.	Nhưng	rõ	ràng	là	tầm
kiến	thức	của	anh	em	không	phải	chỉ	đóng	khung	trong	những	chương	trình	ở	lớp	học.
Từ	ngày	xây	dựng	xã	hội	chủ	nghĩa	cho	tới	nay,	toàn	dân	ta,	trong	đó	có	những	anh	em
thanh	niên	này,	đã	được	hấp	thụ	nhiều	điều	mới	mẻ.	Trí	óc	và	tầm	mắt	của	anh	em	đã
được	mở	rộng	ra	không	ngừng	qua	biết	bao	cuộc	học	tập	chính	trị,	thời	sự,	và	những
cuộc	tiếp	xúc	thưởng	thức	văn	học,	nghệ	thuật	trong	nước	ngoài	nước.	Anh	em	cũng
thường	được	nghe	phổ	biến	khoa	học,	 kỹ	 thuật	và	được	 trải	qua	không	 ít	 cuộc	vận
động	cải	tiến	quản	lý	kinh	tế	ở	nông	thôn	cũng	như	ở	thành	phố.	Vì	thế,	ở	đảo	có	cả
những	thanh	niên	rất	tài	hoa,	chẳng	khác	gì	những	nhà	nghệ	sĩ	hoặc	những	kỹ	thuật



viên	đã	được	đào	tạo	trong	các	nhà	trường	chuyên	nghiệp.
Lê	Ngọc	Vân,	cây	súng	máy	cừ	khôi	nhưng	đồng	thời	lại	là	một	"nghệ	sĩ	nhào	lộn	có

tiếng"	của	đảo.	Trong	buổi	liên	hoan	nào	mà	Lê	Ngọc	Vân	trình	diễn	tiết	mục	nhảy	qua
vòng	lửa	thì	thật	là	rôm	rả.

Pháo	thủ	Lâm	Văn	Hiếu,	cũng	một	tay	súng	giỏi	nhưng	đồng	thời	lại	là	một	nhạc	sĩ
nghiệp	dư,	một	tổ	viên	đắc	lực	của	câu	lạc	bộ	đảo.	Không	một	ai	không	mê	cây	sáo	trúc
và	cây	đàn	bầu	của	anh.	Đáng	chú	ý	là	cây	đàn	bầu	ấy	đã	do	chính	bàn	tay	khéo	léo	của
Hiếu	 tự	chế	 lấy	bằng	các	vỏ	hộp	đạn	và	cành	 tre	nhặt	nhạnh	ở	 trên	đảo.	Bùi	Thanh
Phong,	một	chiến	sĩ	trẻ	phơi	phới	tuổi	thanh	xuân,	cũng	là	một	pháo	thủ	giỏi	đồng	thời
là	một	trung	phong	cứng	của	đội	bóng	thanh	niên	trên	đảo.	Phong	lại	còn	là	một	người
rất	thích	nuôi	chó.	Bầy	chó	ở	trên	đảo	rất	quyến	luyến	anh.	Có	một	lần,	trong	một	đêm
mưa	rét,	con	Sao	Sa	-	một	con	chó	cái	rất	mắn	đẻ	-	càm	về	hai	con	chó	nhách	đã	lả	đi	vì
rét	và	đói.	Bùi	Thanh	Phong	thương	chúng	quá.	Anh	cùng	với	Đinh	Kinh,	một	chiến	sĩ
ưu	tú	của	đảo	nhóm	lửa	sưởi	rồi	hì	hụi	nấu	cháo	cho	chúng.	Hai	người	đã	thay	nhau
chăm	sóc	lũ	chó	nhách	ấy	cho	đến	khi	chúng	khỏe	khoắn	và	lớn	lên	thư	thổi.

Nguyễn	Văn	Thiêm	là	một	chiến	sĩ	quan	trắc;	nhưng	với	một	tinh	thần	hăng	say	và
óc	tháo	vát,	anh	đã	tự	động	mày	mò	tìm	hiểu,	học	cách	sử	dụng	và	sửa	chữa	được	khá
nhiều	thứ	vũ	khí	khác	nhau;	đến	nỗi	quân	khí	viên	Nguyễn	Đức	Báu,	một	người	về	sau
này	đã	nổi	danh	là	"kỹ	sư	chưa	qua	trường	học"	đã	phải	ngạc	nhiên	và	coi	Thiêm	như
người	thay	thế	số	I	của	mình,	mặc	dầu	Thiêm	không	hề	ở	tổ	quân	khí	lấy	một	ngày.

Nghị,	chiến	sĩ	bắn	súng	máy	vào	loại	"cứng",	có	thể	soi	gương	tự	cắt	tóc	cho	mình
trông	cũng	khá	gọn	mắt.	Với	cái	tài	ấy,	anh	đã	phục	vụ	rất	đắc	lực	cho	cả	đơn	vị.	Ngoài
ra,	anh	xạ	thủ	cao	lớn,	hiền	lành	đó	được	toàn	đảo	liệt	vào	hàng	ngũ	những	cây	đơn	ca
và	ngâm	thơ	có	nhiều	triển	vọng.	Phương,	Tràng,	Bường...	các	chiến	sĩ	thông	tin,	mỗi
anh	cũng	đều	có	một	"tài	mọn".	Tràng	chơi	đàn,	Phương	vẽ,	Bường	hát.	Cả	ba	cũng	đã
đóng	góp	tích	cực	trong	công	tác	câu	lạc	bộ	chung	của	chúng	tôi.

Còn	có	thể	kể	ra	đây	nhiều	người	hơn	nữa,	vì	hầu	như	tất	cả	cán	bộ,	chiến	sĩ	trên
đảo	người	nào	cũng	có	những	nét	đặc	sắc	riêng	trong	cá	tính,	tâm	hồn	và	những	khả
năng	phong	phú,	chỉ	có	khác	ở	người	này	những	sắc	thái	và	khả	năng	ấy	bộc	lộ	ra	rất	dễ
nhận	thấy,	còn	ở	người	khác	thì	tất	cả	những	cái	đó	lại	lẩn	kín	vào	bên	trong,	chỉ	có	lúc
nào	đó	mới	phát	lộ	ra,	và	khi	ấy	mới	thấy	rằng:	các	chiến	sĩ	ta,	cán	bộ	ta	quả	là	ai	ai
cũng	đều	tết	đẹp	như	hoa	mùa	xuân,	tất	cả	đều	xứng	đáng	là	những	người	con	yêu	quý
của	Tổ	quốc,	của	Đảng.
Tâm	hồn,	trình	độ,	nói	chung	gần	nhau	như	vậy,	thêm	nữa	lại	cùng	chung	nhiệm	vụ

ở	trên	hòn	đảo	tiền	tiêu	đột	xuất	này,	cho	nên	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	thân	nhau,	yêu
quý	nhau	vô	hạn.	Nói	một	cách	khác	:	nhiệm	vụ	đặc	biệt,	trên	hòn	đảo	tiền	tiêu	này,
cùng	với	tất	cả	những	sự	gần	gũi	về	tâm	hồn,	cá	tính,	trình	độ,	đã	gắn	chặt	chúng	tôi	lại
thành	một	tập	thể	keo	sơn	trong	một	mối	tình	đồng	đội,	đồng	chí	thiêng	liêng	chẳng
khác	gì	một	tập	thể	thủy	thủ	trên	một	con	tàu	biển.	Chúng	tôi	biết:	mỗi	người	chúng
tôi	là	một	thành	viên	không	thể	thiếu	trong	cái	tập	thể	được	tổ	chức	rất	chặt	chẽ	này.	Ở
đây,	chúng	tôi	phải	cánh	sát	cánh	với	nhau	và	thương	yêu	nhau,	tin	tưởng	nhau	hơn	lúc
nào	hết;	có	như	thế	chúng	tôi	mới	có	thể	đứng	vừng	ở	nơi	"đầu	sóng	ngọn	gió",	và	mới
có	thể	chiến	thắng	được	mọi	kẻ	thù.

 
 

II
Ngày	5	tháng	8.	Một	ngày	không	sao	quên	của	nhân	dân	toàn	quốc	ta;	Bọn	Mỹ	đã

ngang	nhiên	dùng	không	quân	đánh	phá	một	 số	địa	điểm	của	miền	Bắc	 xã	hội	 chủ



nghĩa.	Cuộc	chiến	tranh	trên	phạm	vi	toàn	quốc	cũng	coi	như	bắt	đầu	từ	đấy.	Ở	Cồn	Cỏ,
chúng	tôi	đã	sống	trong	tháng	ngày	thật	sôi	sục.	Tập	họp	dưới	ngọn	cờ,	tất	cả	anh	em
chúng	tôi	cùng	thét	lên	át	cả	tiếng	sóng	biển	:	"Đả	đảo	đế	quốc	Mỹ	xâm	lược!",	“Phải
trừng	trị	đích	đáng	bọn	Mỹ	xâm	lược!”	Chúng	tôi	gửi	về	đất	liền	lời	chào	mừng	những
chiến	công	đầu	oanh	hệt	của	Quảng	Ninh,	Lạch	Trường,	Bến	Thủy,	sông	Gianh...	chào
mừng	riêng	chiến	công	vẻ	vang	của	các	bạn	hải	quân	Việt	Nam	trẻ	tuổi	anh	hùng.
Ngày	5	tháng	8!	Không	sao	quên	được!	Những	trái	bom	của	giặc	Mỹ	và	tay	sai	đã

trút	xuống.	Những	làn	khói	đen	đã	cuồn	cuộn	bốc	lên	cùng	với	những	đám	cháy	ở	nơi
này	nơi	khác.	Bầu	trời	hòa	bình	của	miền	Bắc	xã	hội	chủ	nghĩa	bắt	đầu	nhuốm	khói	lửa
từ	hôm	ấy.	Lịch	sử	đã	mở	sang	một	trang	mới.	Trên	đảo,	Đảng	ủy	nhóm	họp	và	đã	nói
cho	các	cán	bộ,	chiến	sĩ	rõ	:	Từ	hôm	nay	chúng	ta	bắt	đầu	chuyển	sang	thời	kỳ	chiến	đấu
thực	sự...

Những	ngày	hòa	bình	ở	miền	Bắc	thế	là	đã	chấm	dứt.
Lệnh	báo	động	được	ban	bố.	Toàn	đảo	chuẩn	bị	gấp	rút	mọi	mặt,	nhất	 là	về	mặt

hầm	hố,	công	sự	và	sơ	tán	đội	hình...
Hàng	năm,	cứ	đến	ngày	mồng	8	tháng	8	là	chúng	tôi	mở	hội.	"Ngày	sinh	của	đảo".

Năm	nay,	vì	đất	nước	đã	có	ngày	mồng	5	tháng	8,	nên,	mặc	dầu	vẫn	chuẩn	bị	liên	hoan
như	thường	lệ,	chúng	tôi	vẫn	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Nhưng	có	điều	đặc	biệt	là	trong	ngày
kỷ	niệm	long	trọng	này,	thâm	tâm	từng	người	chúng	tôi	ai	ai	cũng	muốn,	nếu	bọn	Mỹ
dẫn	xác	tới	đây,	quyết	sẽ	đánh	cho	chúng	rơi	rụng	tơi	bời,	 lập	thành	tích	để	vừa	ăn
mừng	đảo,	vừa	góp	phần	trả	thù	cho	đồng	bào	trong	đất	liền.

Thật	là	"cầu	được	ước	thấy".	Đúng	buổi	sáng	hôm	đó	máy	bay	của	bọn	Mỹ	kéo	tới,
cứ	hai	chiếc	một,	lượn	vòng	quanh	đảo,	hết	ngoài	xa	lại	vào	gần,	chúng	có	ý	muốn	thăm
dò	"gân	cốt"	của	Cồn	Cỏ.

Tiếng	động	cơ	phản	lực	rú	hét	liên	hồi	như	"loa	như	quỷ".	Nhưng	không	có	một	ai
hoảng	sợ	trước	cái	thuật	"tác	động	tinh	thần"	của	chúng.

Những	nòng	pháo	quay	loang	loáng	dưới	ánh	nắng	chói	chang.
-	Trời!	Tụi	nó	dát	như	cáy	thế	kìa!	Vào	đi!	Vào	nữa	đi	xem	nào!	-	Những	anh	chiến	sĩ

bồng	bột,	nóng	nảy	đều	kêu	lên,	làm	cho	những	đồng	chí	chỉ	huy	phải	ra	lệnh	"Im	lặng
để	theo	dõi	địch".

Đếm	tới	vòng	thứ	mười	một,	chiến	sĩ	Ngụ	đã	nản	:
-	Thôi,	thế	là	có	lẽ	chúng	chỉ	tới	biểu	diễn	để	chào	mừng	sinh	nhật	đảo	rồi	về	cũng

lên!
Nhưng	không,	 tiếp	đến	vòng	sau,	hai	 chiếc	phản	 lực	bắt	đầu	 lao	vào	sát	đảo,	 rất

thấp,	chỉ	trên	nghìn	mét.	Lập	tức,	khẩu	đội	của	Ngụ	cùng	các	khẩu	đội	bạn	nổ	vang.
Từng	bó	lửa	đạn	tung	vút	lên	không,	phóng	rất	trúng	vào	đầu	chiếc	phản	lực	thứ	nhất.
Tất	cả	mọi	việc	chỉ	xảy	ra	trong	chớp	mắt.	Chiếc	máy	bay	kẻ	cướp	ấy	bốc	cháy,	lảo	đảo
quay	ngoắt	trở	ra.	Nó	bay	xa	dần,	kéo	theo	sau	một	dải	khói	đen	kịt,	rồi	như	một	con
muỗi	mắt,	nó	 rơi	 tụt	 xuống	biển	 cách	đảo	 trên	mười	hải	 lý.	Chiếc	phản	 lực	 thứ	hai
không	dám	đánh	nữa.	Nó	bay	đuổi	theo	chiếc	máy	bay	bị	cháy	rồi	cứ	lượn	vòng	mãi	ở
nơi	tên	bạn	của	nó	vừa	đâm	đầu	xuống.

Ngay	chiều	hôm	ấy,	điện	từ	trong	đất	liền	gửi	ra	cho	biết	:	Bộ	Tổng	tư	lệnh	đã	quyết
định	 tặng	 thưởng	 cho	Cồn	Cỏ	Huân	 chương	Chiến	 công	hạng	nhất,	 đồng	 thời	 trung
đoàn,	Quân	khu	cũng	đã	đề	nghị	lên	trên	xét	duyệt	cho	Cồn	Cỏ	danh	hiệu	“Đơn	vị	quyết
thắng”.	Toàn	đảo	tưng	bừng,	phấn	khởi.	Đồng	chí	chính	trị	viên	lập	tức	thành	lập	một
đội	múa	lân	và	cho	anh	em	ráo	riết	tập	văn	nghệ	để	đón	Huân	chương.	Những	“nhân
vật	tài	hoa”	trên	đảo	lại	được	dịp	trổ	hết	khả	năng	để	trang	hoàng	doanh	trại,	làm	bích



báo,	vẽ	đầu	lân,	huấn	luyện	bài	hát	mới,	dựng	hoạt	cảnh...
Nhưng,	rồi	cái	chương	trình	vui	ấy	không	có	dịp	nào	thực	hiện	được	nữa,	vì	ngày

hôm	sau,	bọn	Mỹ	không	ngừng	cho	tàu	chiến	tới	bao	vây,	uy	hiếp.	Đêm	nào	cũng	nghe
thấy	tiếng	máy	rù	rù	ở	ngoài	xa.	Rồi	những	ánh	đèn	lấp	lóe	lúc	ẩn	lúc	hiện	ở	trên	những
lớp	sóng	cồn	cào,	đen	sẫm.

Công	việc	chiến	đấu	của	chúng	tôi	do	đó	càng	thêm	khẩn	trương	hơn.	Trước	đây
cũng	đã	có	cuộc	vận	động	thanh	niên	xây	dựng	"chi	đoàn	thép".	Sau	đó	Đảng	uỷ	đảo
phát	động	tiếp	một	đợt	thi	đua	giành	danh	hiệu	"chiến	sĩ	5-8",	"đơn	vị	5-8".	Sang	cuối
tháng	10,	một	phong	trào	mới	lại	được	đề	ra	:	Phong	trào	"Giành	danh	hiệu	đoàn	viên
Nguyễn	Văn	Trỗi".	Nội	dung	chủ	yếu	của	các	cuộc	vận	động	là	tăng	cường	củng	cố	công
sự,	trận	địa,	mài	sắc	tinh	thần	cảnh	giác,	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	sẵn	sàng	có	thể	chiến	đấu
bất	cứ	ngày	đêm,	bất	cứ	với	lực	lượng	nào	của	quân	thù.

Mọi	 chủ	 trương	 của	Đảng	bộ	đã	 thấm	 sâu	dần	 xuống	 anh	 em	chiến	 sĩ	 và	đã	 trở
thành	 những	 sức	mạnh	 vật	 chất	 thật	 sự.	 Những	 con	 số	 thi	 nhau	 nhảy	 lên	 vùn	 vụt.
Những	kỷ	lục	luôn	luôn	bị	phá	vỡ.	Có	chiến	sĩ	trước	đây	mỗi	ngày	chỉ	đào	được	ngót
một	mét	 khối	 đất	 hoặc	hơn	 thế	 chút	 ít,	 nhưng	 trong	đợt	 thi	 đua	mới,	 chính	những
chiến	sĩ	ấy	đã	nêu	lên	những	kỷ	lục	không	nhỏ	:	tám	mét	khối	trong	ngày.	Người	đào
kém	nhất	trong	đơn	vị	cũng	đạt	sáu	mét	khối.	Khẩu	hiệu	“đổ	mồ	hôi	đỡ	tốn	máu”	được
lan	rộng	trên	khắp	các	khu	vực,	các	trận	địa.	Các	chi	đoàn,	với	cái	nếp	quen	thuộc	cũ,
luôn	luôn	mở	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	trên	diễn	đàn	về	các	biện	pháp	nâng	cao
năng	suất,	và	việc	tổ	chức	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chiến	đấu	sao	cho	thật	tốt	để	tiêu	diệt
máy	bay	Mỹ	nhanh	hơn,	gọn	hơn	và	nhiều	hơn	trận	mồng	8	tháng	8.

Bước	sang	tháng	11,	ở	đất	liền	đã	chớm	lạnh,	nhưng	ở	đây	biển	vẫn	giữ	được	hơi
ẩm.	Công	việc	chuẩn	bị	chiến	đấu	của	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	tiến	hành	với	một	nhịp
điệu	đều	đặn,	và	những	nếp	sống	mới	mẻ	trong	chiến	đấu	trên	đảo	đã	trở	nên	bình
thường.	Chúng	tôi	đã	quá	quen	với	những	chuyện	tàu	địch	rình	mò,	hăm	dọa...

Buổi	chiều	ngày	25,	đồng	chí	Chỉ,	như	thường	lệ,	đi	kiểm	tra	các	kho	gạo,	thấy	có
chuột	bèn	dắt	bầy	chó	đi.	Bầy	chó	đã	được	huấn	luyện,	tinh	khôn	như	chó	săn.	Chỉ	một
lúc	sau,	đồng	chí	đã	 trở	về	vui	vẻ	 tuyên	bố	 :	 "tiêu	diệt	được	hai	mươi	 tên".	Tới	khi
buông	màn	đi	ngủ,	anh	vẫn	còn	say	sưa	mãi	với	cuộc	“vây	lùng”	rất	mưu	mẹo	của	mình
và	khen	mãi	con	Sao	Sa	rất	dũng	cảm,	tinh	khôn	và	hai	con	chó	con	bụ	bẫm	mà	Đinh
Kinh	và	Bùi	Thanh	Phong	đã	chăm	bẵm	cũng	rất	hăng	hái.	Tuy	vậy,	trước	khi	đi	ngủ,
anh	và	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	đã	không	quên	nhắc	nhở	các	đơn	vị	tăng	cường	tuần
tra	cảnh	giới	vì	đã	có	những	triệu	chứng	khang	khác,	không	thể	coi	thường.	Mấy	hôm
nay	biển	động	dữ,	sóng	ầm	ầm	suốt	ngày	đêm.	Ở	chân	trời	thấy	xuất	hiện	những	dấu
vết	khả	nghi.	Máy	bay	trinh	sát	của	địch	đã	lướt	qua	đảo	mấy	lần.	Lúc	xẩm	tối,	các	đài
quan	sát	lại	báo	cáo	về	:	ở	hướng	đông	nam	có	một	đèn	xanh;	hướng	đông	bắc,	hai	đèn
đỏ;	phía	tây	cũng	có	vệt	sáng.	Mà	hẳn	hoi	đó	chẳng	phải	là	đèn,	là	vệt	sáng	của	đồng
bào	chài	lưới.	Đảng	ủy	phán	đoán	:	Đêm	nay	dịch	sẽ	hoạt	động	mạnh.

Khoảng	12	giờ	khuya,	sau	khi	đã	làm	nốt	một	số	công	việc,	tôi	tắt	đèn	đi	ngủ,	vừa
mới	chợp	mắt	được	một	lúc,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	nổ	đùng	đùng.	Mọi	người	đều	bật
trở	dậy.	Tôi	cũng	vội	nhào	ra	cửa.	Cả	bầu	trời	đã	sáng	lòa	dưới	ánh	đèn	dù,	pháo	sáng.
Đạn	địch	từng	luồng	đỏ	lừ	đan	ngang	đan	dọc.	Sáng	quá	sáng	đến	nỗi	nhìn	xuống	mặt
đất	thấy	cả	những	chú	kiến	đang	chạy	lăng	xăng.	Địch	bắn	dồn	dập.	Có	đủ	các	cỡ	đạn
105	ly,	75	ly,	20	ly,	81	ly...	Tôi	ra	chỗ	cột	cờ	để	cùng	hội	ý	với	các	đồng	chí	chỉ	huy,	quan
sát.	Cách	đấy	không	xa,	một	chuồng	 lợn	đang	bốc	cháy.	Những	chú	 lợn	béo	mụ	của
chúng	tôi	đang	phóng	ra	khỏi	chuồng,	lao	bạt	vào	các	khu	rừng	bên	cạnh.	Nhìn	ra	biển
chỉ	thấy	đen	kịt	và	chỉ	nghe	thấy	tiếng	tàu	địch	rù	rù	lẫn	trong	tiếng	sóng.	Đảng	ủy	ra
chỉ	thị	:	Cứ	phục	sẵn,	chờ	thời	cơ	thuận	lợi	sẽ	giáng	trả	lại	chúng	những	đòn	quyết	liệt



như	kế	hoạch	đã	định.	Có	phương	hướng	rồi,	tất	cả	chúng	tôi	tỏa	nhanh	đi	từng	trận
địa,	từng	khu	vực	để	phổ	biến	cho	các	cán	bộ,	chiến	sĩ.

Toàn	đảo	thật	là	bình	tĩnh,	mặc	cho	những	khẩu	pháo	của	chiến	hạm	địch	vẫn	nhao
nhao	sủa.	Trên	vị	trí	của	mình,	một	đồng	chí	vừa	quan	sát	vừa	làu	bàu	chửi	bọn	Giôn-
xơn	nhát	như	cáy.	Một	chiến	sĩ	thông	tin	nói	vui	với	đồng	chí	Chỉ	:

-	Mai	chúng	tôi	sẽ	tha	hồ	được	vớt	cá!	Bọn	Mỹ	bắn	"tài"	lắm,	xem	ra	"trúng"	biển
khá	nhiều	đấy,	thủ	trưởng	ạ!

Trận	tập	kích	pháo	hèn	hạ	của	lũ	giặc	Mỹ	chỉ	kéo	dài	thêm	vài	chục	phút	rồi	chấm
dứt.	Hèn	hạ	đến	nỗi	lúc	rút	lui,	những	chiếc	tàu	ăn	cướp	ấy	phải	tắt	máy	cho	trôi	đi,
tránh	không	để	chúng	tôi	 theo	dõi	 tiếng	động	của	chúng.	Mấy	đám	cháy	nhỏ	đã	tắt.
Kiểm	điểm	lại	:	sự	thiệt	hại	của	đảo	không	có	gì	ngoài	một	chuồng	lợn,	mấy	chuồng	gà,
vài	vườn	rau	bị	thiêu	hủy	và	một	chiến	sĩ	công	binh	bị	sây	sát	chút	ít	vì	mảnh	gạch	đá
văng	phải.	Đêm	trở	 lại	yên	 tĩnh.	Khi	đặt	mình	xuống	giường	 lại	 chỉ	nghe	 thấy	 tiếng
sóng	biển	ì	ầm	vang	vọng	bốn	chung	quanh	đảo,	và	tiếng	chân	những	chú	cua	đá	bò	ra
ăn	đêm	lại	lạo	xạo	xa	gần.	Cái	tiếng	êm	ái	và	thân	thuộc	ấy	cho	mãi	về	sau	này,	khi	cuộc
chiến	đấu	trở	nên	rất	tàn	khốc	ở	trên	đảo,	vẫn	không	hề	mất	đi,	mà	đêm	đêm	vẫn	nổi
lên	như	muốn	nhắc	nhủ	chúng	tôi	rằng	cuộc	sống	ở	trên	hòn	đảo	này	là	bất	diệt,	không
có	một	sức	mạnh	tàn	phá	nào	hủy	diệt	nổi.

Trận	 tập	kích	bằng	pháo	hạm	của	địch	quả	 thật	 không	những	đã	không	gây	 cho
chúng	tôi	những	thiệt	hại	gì	đáng	kể,	trái	lại	chúng	tôi	đã	rút	được	nhiều	kinh	nghiệm
bổ	ích	vì	cũng	coi	đó	là	một	cuộc	“tập	dượt”.	Qua	cuộc	"tập	dượt"	ấy,	chúng	tôi	đã	bổ
sung	được	thêm	một	số	vấn	đề	cần	thiết	trong	công	tác	tư	tưởng	và	trong	kế	hoạch
quân	sự	trên	đảo.	Ấy	là	chưa	kể	tới	số	cá	chết	nổi	trắng	xóa	trên	mặt	biển	mà	đồng	chí
thông	tin	đã	nói	với	đồng	chí	Chỉ	trong	đêm	trước	:	"Bọn	Mỹ	bắn	trúng	biển	khá	nhiều
đấy!".

Liên	tiếp	từ	đó	cho	tới	Tết	Nguyên	đán,	bọn	tàu	chiến	Mỹ	lại	mò	đến	sáu	lần	nữa.	Cả
sáu	lần,	chúng	đều	ồ	ạt	bắn	phá	trong	vài	chục	phút	rồi	lại	rút	chạy.	Nhưng	dù	sao	cũng
phải	nói	tới	lần	tập	kích	thứ	sáu	của	chúng!	Ấy	là	đêm	ba	mươi	Tết,	cái	đêm	trừ	tịch
theo	phong	tục	cổ	truyền	đẹp	đẽ	của	dân	tộc	ta.

Mặc	dầu	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	chuyển	thực	sự	sang	thời	kỳ	chiến	tranh	từ	lâu
rồi,	nhưng	Tết	đến,	chúng	tôi	vẫn	muốn	trong	một	chừng	mực	nào	đó	cố	gắng	duy	trì,
tổ	chức	những	cuộc	vui	chơi	đầm	ấm	cho	chiến	sĩ.	Nhà	câu	lạc	bộ,	doanh	trại	đã	được
quét	dọn,	trang	hoàng	từ	những	ngày	hai	mươi	tám,	hai	mươi	chín	âm	lịch.	Phương,
anh	chiến	sĩ	thông	tin,	phó	chủ	tịch	hội	đồng	quân	nhân	vừa	chững	chạc	vừa	tài	hoa	đã
tốn	khá	nhiều	công	sức	để	vẽ	những	bức	tranh	xuân	có	đủ	cành	đào,	hoa	cúc,	pháo	nổ.
Hướng,	một	cán	bộ	trẻ	tuổi	mới	trưởng	thành	từ	lớp	nghĩa	vụ	1958	lên,	say	sưa	làm
một	cây	hoa	giấy	để	tổ	chức	trò	“hái	hoa	năm	mới”.	Áp	cũng	một	cán	bộ	trẻ,	đầy	nhiệt
tình	và	nhiều	triển	vọng,	xung	phong	nhận	tổ	chức	các	trò	câu	cá,	ném	vòng	ăn	giải.	Các
nhà	bếp	thì	nhộn	nhịp	mổ	lợn,	gói	bánh,	giã	giò.	Tiếng	dao	tiếng	thớt	khua	rộn	rã	suốt
ngày	không	ngớt.	Anh	em	đã	đem	hết	tâm	hồn	mình	ra	để	làm	việc.	Hình	như	càng	căm
thằng	Mỹ,	anh	em	càng	làm	việc	thật	hăng	để	cho	chúng	biết	:	"Bọn	tao	vẫn	đàng	hoàng
ăn	Tết	đây,	không	sao	cả!".

Đêm	ba	mươi.	Bầu	trời	ngoài	biển	hình	như	không	tối	bằng	trong	đất	liền.	Không	có
mùi	 khói	 pháo.	 Không	 có	một	 tiếng	 khánh	đất	 rung	 reng	 trong	 gió,	 nhưng	 trái	 tim
chúng	tôi	cũng	vẫn	thấy	êm	dịu	trong	những	cảm	giác	phơi	phới,	nhẹ	nhàng	và	đầm
ấm.	Chúng	tôi	đem	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	ra	mặc.	Các	phòng	họp	đều	sáng	trưng
ánh	đèn.	Các	đồng	chí	cán	bộ,	chiến	sĩ	thay	nhau	lên	chúc	tụng	năm	mới,	rồi	cùng	ca
hát	và	tham	gia	các	trò	vui.	Anh	em	cười	bò	ra,	hết	sức	thú	vị	khi	tới	trò	hái	hoa,	hai



đồng	chí	Phúc	và	Sen	(hai	cán	bộ	của	đảo)	phải	đút	kẹo	cho	nhau	ăn,	nom	ngộ	nghĩnh
như	hai	cô	bé.	Tới	khi	đồng	chí	Cừu,	một	cán	bộ,	và	pháo	thủ	Xiểu	bò	ra	làm	bạch	tuộc;
người	bò	ngang,	 người	 thách	dọc,	 chân	 tay	 lều	nghều,	 cũng	không	một	 ai	 nín	được
cười.	Thấy	anh	em	vui,	lòng	tôi	càng	dào	dạt	niềm	sung	sướng.	Tôi	hiểu	:	có	được	niềm
vui	giòn	giã	như	thế	này	không	phải	dễ.	Đừng	có	ai	nghĩ	các	chiến	sĩ	ta	trẻ	tuổi,	hồn
nhiên	nên	niềm	vui	cũng	đơn	giản.	Tôi	biết	có	anh	lúc	trời	vừa	xẩm	tối	còn	ngồi	cúi
đầu	 im	 lặng	rất	 lâu	 trước	 trang	nhật	ký,	nhưng	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	 trong
phòng	họp,	gương	mặt	 lại	 trở	nên	tươi	tắn	như	thường.	Anh	em	đều	biết	chia	sẻ	và
cùng	đóng	góp	những	niềm	vui	chung,	vì	ai	ai	cũng	hiểu	niềm	vui	ấy	cũng	là	một	trong
những	yếu	tố	tạo	nên	sức	mạnh	của	toàn	đảo.

Cuộc	liên	hoan	mỗi	lúc	một	thêm	rôm	rả.	Nhưng	tới	21	giờ	30,	chợt	một	chiến	sĩ
trực	canh	hiện	ra	ở	khung	cửa,	súng	khoác	chéo	trước	ngực,	nét	mặt	trang	nghiêm.	Tất
cả	mọi	người	đều	quay	lại.	Một	chiến	sĩ	đang	đơn	ca,	ngừng	ngay	ở	giữa	câu	hát.	Những
người	chơi	hái	hoa	cũng	hạ	cánh	tay	xuống.	Mọi	người	đều	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra	rồi.
Điện	từ	các	đài	quan	sát	báo	về	:	tàu	chiến	địch	xuất	hiện	ở	phía	đông...

Đồng	 chí	 chỉ	 huy	 trưởng	 từ	 đám	đông	đang	đứng	 vây	 quanh	 "cây	 hoa"	 bước	 ra.
Động	tác	của	anh	rất	nhanh	nhưng	phong	thái	vẫn	thật	ung	dung,	thoải	mái.	Anh	ôn	tồn
ra	lệnh	cho	anh	em	giải	tán,	trở	về	vị	trí	chiến	đấu.	Ở	gần	anh	đã	lâu	lâu,	tôi	đã	hiểu
được	con	người	trầm	tĩnh	và	tế	nhị	này	phần	nào.	Nhưng	tới	bây	giờ	tôi	càng	hiểu	anh
hơn.	Sự	bình	tĩnh	và	tác	phong	rất	nghiêm	chỉnh	nhưng	hết	sức	dịu	dàng	của	anh	đối
với	chiến	sĩ	trong	giây	phút	này	làm	cho	tất	cả	mọi	người	cảm	thông	được	ngay	những
ý	đồ	của	anh	một	cách	nhanh	chóng.

Đèn	lửa	tắt	hết.	Tất	cả	các	khu	nhà	biến	mất	trong	bóng	tối	mung	lung.	Tôi	cùng	các
đồng	chí	cán	bộ	chỉ	huy	quay	trở	ra	chỉ	huy	sở.	Qua	một	vị	trí	pháo,	tôi	dừng	lại	bên
một	chiến	sĩ.	Chiếc	mũ	sắt	che	tới	gần	hết	khuôn	mặt	của	anh.	Tôi	nắm	lấy	cánh	tay
tròn	lẳn	và	nóng	hổi	của	anh,	và	nhận	ra	đó	là	một	trong	những	tay	mê	chơi	nhất	lúc
liên	hoan	ban	nãy.

-	Thế	nào?	Sẵn	sàng	nhả	đạn	chứ?
-	Báo	cáo,	sẵn	sàng	lắm	rồi!
-	Có	tiếc	cuộc	vui	không?
Anh	chiến	sĩ	khẽ	cất	tiếng	cười,	đáp	:
-	Cũng	chẳng	tiếc	lắm.	Mà	bọn	Giôn-xơn	đến,	may	ra	đảo	ta	lại	có	chiến	công	làm

quà	đầu	năm	thì	thật	tuyệt!
Nhưng	rồi	anh	lại	bổ	sung	:
-	Tuy	vậy,	thú	thật	với	đồng	chí,	chỉ	tiếc	là	chưa	được	nghe	thư	Bác!
Tiếng	tàu	địch	trước	còn	mơ	hồ	lẫn	trong	tiếng	sóng,	lúc	này	nghe	đã	rõ	mồn	một.

Vẫn	lại	cái	tiếng	rù	rù	nghe	rất	ám	muội	và	độc	ác.	Nhìn	ra	xa,	biển	vẫn	đen	ngòm	và
bầu	trời	mù	xám,	đường	chân	trời	chìm	trong	bóng	tối.	Gió	lạnh	thổi	phần	phật.	Chúng
tôi	cùng	dựng	cao	cổ	áo	vải	cao-su	 lên.	Một	vài	hạt	mưa	lất	phất.	Trái	đất	hình	như
tuyệt	đối	im	lặng.	Lạnh,	bực	dọc	và	bứt	rứt.	Tiếng	tàu	địch	vẫn	rù	rù	quẩn	quanh	mãi	ở
ngoài	xa	y	như	chúng	chỉ	có	thể	tiến	được	tới	đó	là	vấp	phải	một	bức	hàng	rào	vô	hình
không	tài	nào	vượt	nổi	nữa.	Ở	một	ổ	súng	nào	gần	đó	bật	lên	một	câu	chửi	cáu	kỉnh	:

-	Tổ	cha	nó,	lại	chỉ	quấy	rầy!	Mỗi	năm	có	một	đêm	ba	mươi	Tết...
Một	lúc	sau,	những	tiếng	rù	rù	nhỏ	dần,	xa	dần,	rồi	mất	hẳn.	Các	đài	quan	sát	báo

về:	tàu	địch	đã	rút.
Hết	báo	động.



Và	lúc	đó	cũng	đã	hai	mươi	ba,	giờ	khuya.	Cuộc	vui	lớn	không	thể	tiếp	tục	được	vì
vẫn	phải	cảnh	giác,	đề	phòng	tàu	địch	bất	thần	quay	trở	lại.	Tuy	vậy	các	cuộc	vui	nhỏ
vẫn	nổ	ra	ở	ngay	tại	các	hầm,	và	các	trận	địa	chiến	đấu.	Chỗ	này	là	một	cuộc	họp	đồng
hương;	chỗ	kia	là	một	nhóm	chơi	bài,	uống	trà,	ăn	kẹo	để	đón	giao	thừa.	Đồng	chí	Sen
và	chúng	tôi	đã	nghĩ	ra	được	một	cách	:	mở	đài	thu	thanh	ở	tổng	đài	truyền	qua	hệ
thống	dây	nói	đi	tới	các	khu	vực,	các	trận	địa,	để	các	chiến	sĩ	đều	nghe	được	thư	Bác.

Chúng	tôi	hồi	hộp	đón	đợi;	chén	nước	ấm	trong	tay;	khẩu	hiệu	mừng	xuân	đỏ	hồng
trên	vách	hầm.

Đúng	hai	mươi	bốn	giờ,	trong	máy	thu	thanh,	tiếng	pháo	bắt	đầu	nổ.	Xen	lẫn	vào
những	tiếng	pháo	tép	râm	ran,	tưng	bừng	là	từng	quả	pháo	đùng	nổ	điểm	nhịp	vang
động	làm	cho	không	khí	trên	toàn	đảo	thêm	tràn	ngập	hương	xuân.	Tiếp	đó	là	giọng
nói	 xiết	bao	quen	 thuộc,	đầm	ấm	của	Bác	Hồ	cất	 lên	 từ	Thủ	đô	xa	xôi	 vọng	đi	bốn
phương	trên	Tổ	quốc	và	khắp	cả	năm	châu,	bốn	biển	:

Đồng	bào	thân	mến,
Nhân	dịp	năm	mới,	tôi	gửi	lời	chúc	mừng	thân	ái	nhất	đến	toàn	thể	đồng	bào	miền

Bắc	và	miền	Nam,	toàn	thể	chiến	sĩ	và	cán	bộ,	đến	các	cụ	phụ	lão,	các	cháu	thanh	niên	và
nhi	đồng,	đến	kiều	bào	ta	ở	nước	ngoài.

Tôi	thay	mặt	đồng	bào	ta	gửi	lời	chúc	mừng	tốt	lành	nhất	đến	nhân	dân	các	nước
anh	em	trong	phe	xã	hội	chủ	nghĩa,	đến	nhân	dân	các	nước	trên	thế	giới,	đặc	biệt	là	các
nước	bạn	Á	-	Phi,	và	Mỹ	la	tinh.

Sau	đây	là	vài	vần	nôm	na	chúc	đồng	bào	năm	mới	:
Chào	mừng	Ất	Tỵ	xuân	năm	mới
Nhà	nước	ta	vừa	tuổi	hai	mươi
Miền	Bắc	xây	dựng	đời	sống	mới	vui	tươi,
Miền	Nam	kháng	chiến	ngày	càng	tiến	tới,
Đồng	bào	hai	miền	thi	đua	sôi	nổi,
Đấu	tranh	anh	dũng,	cả	nước	một	lòng
Chủ	nghĩa	xã	hội	nhất	định	thắng	lợi!
Hòa	bình	thống	nhất	ắt	hẳn	thành	công!
Chúng	tôi	cùng	lắng	nghe	và	cuối	cùng	đều	thốt	lên	:
-	Bác	vẫn	khỏe	lắm!
-	Sang	năm	mới	nhất	định	chúng	ta	phải	cố	lập	nhiều	chiến	công	để	dâng	lên	chúc

thọ	Bác.
Nghe	xong	thư,	các	đồng	chí	chỉ	huy	và	tôi	cùng	đi	lên	các	trận	địa,	tới	các	khu	vực

để	mừng	tuổi	anh	em.	Trong	các	gian	hầm,	anh	em	vẫn	thức.	Người	ghi	nhật	ký.	Người
đọc	thư	nhà.	Anh	ngồi	nói	chuyện.	Anh	nhấm	nháp	cốc	trà	hương.	Tất	cả	cùng	đón	đợi
một	ngày	mai,	một	năm	mới	đang	dần	dần	bước	tới,	một	năm	tiếp	tục	cuộc	“Đấu	tranh
anh	dũng,	cả	nước	một	lòng”.	Ngoài	trời,	những	làn	gió	xuân	ấm	áp	đang	dào	dạt	thổi
về	và	tiếng	sóng	nghe	mênh	mang	như	đang	ca	hát.	Tôi	bước	đi	thong	thả	trong	các
chiến	hào	còn	hăng	nồng	mùi	nhựa	cây,	đất	mới,	đi	lướt	qua	các	cửa	hầm	le	lói	ánh	đèn.
Tôi	dừng	lại	bên	các	khẩu	pháo	đã	đẫm	sương,	lạnh	giá	nhưng	vẫn	luôn	luôn	cựa	quậy,
thức	tỉnh	cùng	với	những	chiến	sĩ	trực	canh.	Trong	cái	đêm	giao	thừa	không	quên	ấy,
lòng	tôi	tràn	ngập	biết	bao	ý	nghĩ	thật	đẹp	đẽ	về	cuộc	sống	chiến	đấu	kiên	cường	thật
đặc	biệt	của	chúng	ta,	về	những	ngày	đã	qua	và	những	ngày	sắp	tới...

Một	hồi	lâu	sau,	khoảng	01	giờ	30,	chợt	lại	nghe	có	tiếng	tàu	địch.	Rồi	có	tiếng	súng



lớn	nổ	ở	phía	đất	liền.	Nhìn	vào	Vĩnh	Linh,	thấy	rõ	cả	ánh	lửa	lóe	lên	đỏ	rực.	Toàn	đảo
lại	báo	động,	sẵn	sàng	chiến	đấu.

Mờ	sáng	ngày	mồng	một	Tết,	chúng	tôi	nhận	được	tin	"báo	hỉ"	đầu	xuân	:	Quân	dân
Vĩnh	Linh	đã	bắn	chìm	một	tàu	biệt	kích	của	Mỹ.

 
 

III
Ngày	7	tháng	2	năm	1965!	Lại	một	ngày	rung	chuyển	cả	toàn	đảo.	Ngày	7	tháng	2

năm	1965!	Bọn	Mỹ	và	tay	sai	lại	ngang	nhiên	tung	máy	bay	vào	miền	Bắc	xã	hội	chủ
nghĩa	của	chúng	ta	bắn	phá.	Ngày	7	tháng	2	năm	1965,	ngày	bọn	đế	quốc	Mỹ	đã	chính
thức	mở	cuộc	tấn	công	điên	cuồng	bằng	không	quân	đối	với	miền	Bắc!	Đứng	trên	đảo,
chúng	tôi	nhìn	thấy	rất	rõ	từng	đàn	máy	bay	từ	hạm	đội	7	vun	vút	bay	vào	đất	liền	của
Tổ	quốc	cũng	như	từng	đàn	máy	bay	kẻ	cướp	từ	phía	Nam	bay	ra	Bắc.	Rồi	tiếp	đó	là
những	cột	khói	ở	Vĩnh	Linh,	Hồ	Xá	bốc	lên	nghi	ngút.	Ruột	gan	chúng	tôi	như	cháy	bỏng
cả	lên.	Trên	các	trận	địa,	các	pháo	thủ	ngồi	sẵn	trên	mâm	pháo,	vừa	liên	tục	theo	dõi
từng	đợt	máy	bay	bằng	những	họng	súng	của	mình	vừa	rít	lên	những	tiếng	căm	hờn	:

-	Lại	tám	chiếc	nữa!
-	Lại	mười	hai	 chiếc!	Phải	giết	 sạch	bọn	Giôn-xơn	đi!	Phải	bắn	rụng	hết	bọn	Mỹ

xuống	biển!
Trên	vị	trí	chỉ	huy	của	mình,	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	đứng	sừng	sững,	không	nhúc

nhích,	mặt	hướng	về	phía	đất	liền,	đôi	môi	mím	chặt,	bắp	thịt	trên	má	căng	ra,	và	hai
dòng	mồ	hôi	lấp	lánh	ở	thái	dương	từ	từ	chảy	xuống.	Vợ	và	hai	con	của	đồng	chí	không
phải	ở	đâu	xa,	chính	ở	ngay	khu	Vĩnh	Linh	-	Hồ	Xá,	nơi	đang	bốc	lên	những	cột	khói	đen
sì	nối	tiếp.	Con	người	vốn	ít	nói	ấy	lúc	này	càng	lì	ra.	Nhưng	tôi	biết,	ở	bên	trong,	trái
tim	anh	đang	sôi	máu.	Từng	đàn	máy	bay	vẫn	tiếp	tục	lao	vào	đất	liền...

Bữa	 cơm	buổi	 chiều	hôm	ấy	 thật	 nặng	nề.	 Từng	người	 cúi	 đầu	nhai	 chậm	 chạp.
Những	con	mắt	tối	sầm.	Đinh	Kinh,	người	chiến	sĩ	nuôi	quân	nổi	tiếng	tận	tụy	của	đảo,
ngồi	bần	thần,	vặt	từng	nhúm	cỏ,	đưa	cặp	mắt	rầu	rĩ	xót	xa,	cặp	mắt	của	những	bà	mẹ,
những	người	chị,	hết	nhìn	anh	em,	nhìn	những	xoong	cơm	còn	gần	như	nguyên	vẹn,	lại
quay	ra	với	tất	cả	nỗi	căm	hờn	nhìn	về	phía	vòm	trời	xa	đã	mù	sương,	nơi	mà	mấy	giờ
trước	đây	những	chấm	đen	giết	người	đã	vun	vút	 lướt	qua	và	để	 lại	những	dải	khói
trắng	dài.

...Rồi	từ	hôm	đó	trở	đi,	bọn	Mỹ	tiếp	tục	bay	vào	miền	Bắc	bắn	phá	không	ngừng.	Đài
phát	thanh	Tiếng	nói	Việt	Nam	cũng	từ	buổi	đó,	sớm	chiều	loan	báo	các	tin	chiến	sự
không	phải	 chỉ	 có	 những	 tin	 chiến	 thắng	ở	miền	Nam	như	 trước	nữa,	mà	đã	 có	 cả
những	tin	chiến	thắng	ở	miền	Bắc.	Toàn	quốc	đã	ở	trong	tình	trạng	chiến	tranh!	Trong
một	buổi	 tối,	 tất	cả	chúng	 tôi	đều	xúc	động	nghe	 từ	đài	 thu	 thanh	vang	 lên	câu	nói
trọng	đại	ấy.	Toàn	quốc	đã	ở	trong	tình	trạng	chiến	tranh!	Trái	tim	chúng	tôi	như	vang
vọng	lại	âm	thanh	của	câu	nói	ấy	với	tất	cả	ý	nghĩa	thực	tiễn	mạnh	mẽ	của	nó.

Lại	một	đợt	thi	đua	nữa	được	Đảng	ủy	phát	động	với	tên	gọi	"phong	trào	xuất	kích
thắng	lợi".	Các	chi	đoàn	thanh	niên	đã	tổ	chức	những	cuộc	tự	do	diễn	đàn	sôi	nổi	về
thực	chất	đế	quốc	Mỹ	"giàu	mà	không	mạnh".	Trong	khi	đó,	các	phương	án	tác	chiến
cũng	đều	được	đem	ra	dân	chủ	thảo	luận,	bổ	sung	và	luyện	tập	thêm.	Các	khẩu	hiệu
"Học	 tập	Nguyễn	Viết	 Xuân,	 dũng	 cảm	ngẩng	 cao	đầu	nhìn	 thẳng	 vào	 quân	 thù	mà
bắn!",	"Sống,	chiến	đấu	anh	hùng	như	Nguyễn	Văn	Trỗi"	và	"Trả	thù	cho	Nguyễn	Văn
Trỗi,	Nguyễn	Viết	Xuân	và	đồng	bào	hai	miền	Nam,	Bắc!"	được	nêu	cao.	Một	cuộc	thi
thống	kê	tội	ác	đế	quốc	Mỹ	ở	Việt	Nam	đã	được	tổ	chức	rất	sâu	rộng.	Và	do	đó	khí	thế



đánh	Mỹ	lập	công	rửa	thù	mỗi	ngày	một	thêm	rạo	rực	trên	toàn	đảo.	Đi	tới	đâu	cũng
thấy	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	về	các	cách	đánh	máy	bay,	tàu	chiến,	quân	đổ	bộ
của	địch	trong	tất	cả	mọi	tình	huống.	Đi	tới	trận	địa	nào	cũng	thấy	la	liệt	những	bản	liệt
kê	các	tội	ác	đẫm	máu	của	quân	thù.	Bên	các	khẩu	pháo	đều	có	ảnh	Nguyễn	Văn	Trỗi	và
Nguyễn	Viết	Xuân.	Và	các	pháo	thủ	đều	tươi	cười	giới	thiệu	với	bất	cứ	cán	bộ	nào	đi	tới
:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	đây	là	những	pháo	thủ	danh	dự	của	khẩu	đội!	Các	đồng	chí	ấy
cùng	ở	đây	chiến	đấu	với	chúng	tôi	cho	đến	ngày	toàn	thắng!

Sang	ngày	14	tháng	3,	Cồn	Cỏ	bắt	đầu	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	thực	sự	ác	liệt.	Đối
với	chúng	tôi,	đó	là	một	ngày	lịch	sử	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	quên	của	đảo	cũng	giống
như	ngày	mồng	8	tháng	8	sinh	nhật	của	đảo,	hoặc	những	ngày	mồng	5	tháng	8,	mồng	7
tháng	2	đối	với	toàn	thể	nhân	dân	ta	trên	cả	nước	nói	chung	và	miền	Bắc	nói	riêng.

Từ	mấy	ngày	trước	đã	thấy	có	máy	bay	trinh	sát	của	địch	liệng	đi	quần	lại	ở	hướng
đông	nam	của	đảo.	Có	khi	chúng	bay	thấp	hẳn	xuống,	gần	như	rà	trên	mặt	biển.	Lại
thấy	có	một	số	tàu	chiến	từ	Cửa	Việt	chạy	ra,	lượn	quanh	ở	khu	biển	trước	thôn	Vĩnh
Mốc.	Các	bộ	phận	quan	sát	còn	phát	hiện	thấy	cả	máy	bay	thám	thính	U2	lượn	trên	đảo
nhiều	lần.	Đảng	ủy	nhóm	họp	và	khẳng	định	:	địch	sẽ	đánh	lớn;	và	chủ	trương	:	phải	kịp
thời	kiểm	tra	lại	ngay	tất	cả	mọi	mặt	chuẩn	bị	chiến	đấu.

Quán	triệt	tinh	thần	nghị	quyết	ấy,	từ	những	ngày	11,	12,	các	pháo	thủ	đã	được	lệnh
thường	trực	liên	tục	trên	mâm	pháo.	Đạn	luôn	luôn	lắp	sẵn	vào	ổ	súng.	Tất	cả	các	dụng
cụ	và	phụ	tùng	sửa	chữa	đều	được	xếp	đặt	hết	sức	quy	củ,	có	nơi	có	chốn,	khi	cần	tới	là
không	phải	mất	thì	giờ	tìm	kiếm.	Hơn	thế	nữa,	theo	nghị	quyết	của	Đảng	ủy,	đồng	chí
chỉ	huy	trưởng	đã	có	một	kế	hoạch	chiến	đấu	toàn	diện,	được	phổ	biến	kỹ	 tới	 từng
binh	chủng,	từng	trận	địa,	 từng	chiến	sĩ.	Riêng	tôi	được	Đảng	ủy	phân	công	lên	trực
tiếp	bám	sát	một	 trận	địa.	Sau	khi	bàn	bạc	với	các	đồng	chí	chỉ	huy	phân	đội	ở	đó,
chúng	tôi	đã	đề	ra	những	yêu	cầu	thật	nghiêm	ngặt	đối	với	các	chiến	sĩ	về	sinh	hoạt	và
chiến	đấu,	kiên	quyết	chống	lại	mọi	thói	quen	có	phần	nào	lỏng	lẻo	trước	kia.	Chúng	tôi
vẫn	thường	được	trên	nhắc	nhủ	:	chiến	đấu	với	một	quân	thù	có	những	phương	tiện
hiện	đại,	phải	có	một	tổ	chức	thật	khoa	học,	chặt	chẽ	để	bảo	đảm	cho	những	hành	động
của	ta	được	thật	nhanh,	gọn	và	chính	xác.	Chỉ	trong	một	tích	tắc	là	quân	thù	đã	có	thể
chạy	buột	mất,	cũng	như	chỉ	trong	một	tích	tắc	quân	thù	đã	có	thể	gây	cho	ta	những
tổn	thất	không	nhỏ.

Ngày	14	tháng	3.	Buổi	sáng	hôm	ấy	mặt	biển	thật	trong	trẻo.	Những	làn	sóng	trắng
phau,	dịu	dàng	nô	đùa,	đuổi	nhau	trên	những	bãi	cát.	Bầu	trời	ửng	hồng	bao	la.	Từ	phía
đất	liền,	những	cánh	buồm	hiện	ra	lấm	tấm,	cái	trắng,	cái	nâu,	cái	hồng,	cái	đỏ	tía	dưới
ánh	nắng	ban	mai.

Những	giờ	đầu	hôm	ấy,	theo	chương	trình	cũ,	tôi	tiếp	tục	chuẩn	bị	để	sơ	kết	cuộc
thi	sưu	tầm	tội	ác	đế	quốc	Mỹ.	Trong	tay	tôi	đã	có	hàng	tập	giấy	dày	với	những	con	số,
những	dòng	chữ	chi	chít.	Có	nhiều	tờ	nhòe	cả	chữ	vì	nước	mắt.	Có	một	số	tờ	mang	theo
cả	những	dòng	chữ	viết	bằng	máu	cắn	ở	ngón	tay	ra	đã	thâm	đen	:	"Thù	này	phải	trả!"
hoặc	:	"Phải	tiêu	diệt	đế	quốc	Mỹ!".

Chỉ	làm	công	việc	đọc	lại	những	bản	thống	kê	tóm	tắt	ấy	mà	lòng	tôi	cũng	đã	không
thể	chịu	nổi,	nhiều	lúc	phải	bỏ	dở	công	việc,	đứng	dậy	đi	ra	các	ụ	pháo	với	anh	em,	trò
chuyện	đôi	lúc.	Hôm	ấy,	Lê	Ngọc	Vân,	anh	chiến	sĩ	bắn	súng	máy,	lên	tìm	tôi	ở	trận	địa.
Anh	vẫn	nhanh	nhẹn,	linh	lợi	như	mọi	ngày,	chỉ	riêng	có	đôi	mắt	rất	buồn.	Sáng	nay	đọc
báo,	Vân	đã	tìm	thấy	tội	ác	thứ	160	của	giặc	Mỹ.	Câu	chuyện	ấy	vừa	mới	xảy	ra	nóng
hổi	ở	miền	Bắc.	Đó	là	chuyện	mấy	em	nhỏ	ở	Nghệ	An	bị	máy	bay	Mỹ	bắn	chết	một	cách
thảm	thương.	Vân	đã	đưa	cho	Lĩnh,	tổ	viên	trong	tổ	súng	máy	của	anh,	và	hai	anh	em



đều	không	ngăn	được	nước	mắt.	160!	Con	số	của	Vân	đã	vượt	quá	những	con	số	của
Bùi	Thanh	Phong,	Lâm	Văn	Hiếu	và	chiến	sĩ	quan	trắc	Nguyễn	Văn	Thiêm,	quân	khí
viên	Nguyễn	Đức	Báu.	Tôi	bắt	tay	Vân	và	thấy	lòng	bàn	tay	anh	hâm	hấp	nóng.

-	Vân	sốt	đấy	à?	-	Tôi	hỏi.
-	Báo	cáo	không!	-	Vân	lắc	đầu,	rồi	hỏi	mượn	tôi	quyển	sổ	tay	trong	đó	tôi	có	ghi

chép	một	số	 lời	của	Bác	Hồ	và	các	đồng	chí	 tiền	bối	của	Đảng	về	cuộc	sống,	về	đấu
tranh	và	lý	tưởng...

Có	quyển	sổ	rồi,	Vân	chào	tôi	rồi	nhanh	nhẹn	quay	đi.	Nhìn	theo	anh,	tôi	không	khỏi
nhớ	lại	câu	chuyện	bảo	vệ	cờ	trong	một	trận	mưa	bão	trước.	Hôm	ấy,	Vân	cũng	đang
sốt.	Bình	thường,	anh	là	một	chiến	sĩ	tích	cực	và	có	ý	thức	rất	sâu	về	chức	trách	của
mình.	Mỗi	khi	ốm,	anh	thường	không	chịu	nghỉ,	vẫn	đề	nghị	được	ra	thao	trường,	nếu
không	ít	ra	cũng	phải	để	cho	anh	đi	xem	tập.	Hôm	ấy	anh	đã	phải	chịu	nằm	nhà	là	sự
chẳng	vừa.	Một	cơn	mưa	dông	đột	ngột	ập	tới,	Vân	nhìn	ra	ngoài	sân	thấy	lá	quốc	kỳ
vẫn	còn	ở	trên	đỉnh	cột,	anh	vội	vã	lao	ra	quên	cả	mưa	gió,	quên	cả	cơn	sốt,	kéo	được	lá
cờ	xuống,	ghì	chặt	vào	ngực	chạy	vào.	Vừa	thở	Vân	vừa	nói	với	đồng	đội	:	“Nom	thấy	cờ
của	mình	bị	gió	giật	xé,	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi”...	Từ	ngày	đó,	trước	mắt	chúng	tôi,
Lê	Ngọc	Vân	càng	đẹp	hơn	lên	nhiều	lắm.

Lê	Ngọc	Vân	đi	khỏi,	 tôi	 lại	 trở	ra	các	ụ	pháo.	Lúc	đó	Bùi	Thanh	Phong	đang	 lau
pháo,	tấm	thân	mảnh	dẻ	của	anh	hơi	cúi	xuống	và	đôi	mắt	một	mí	dễ	xúc	động	đang
ánh	lên	vui	vẻ.	Dưới	bệ	pháo,	ở	ngay	cạnh	anh	là	một	cuốn	“Lý	Tử	Trọng”	đang	đọc	dở.
Phong	rất	ham	thích	đọc	sách.	Những	"Thép	đã	tôi	thế	đấy”,	"Lôi	Phong”	và	tất	cả	những
chuyện	anh	hùng,	chiến	sĩ	thi	đua	của	quân	đội	ta	trong	thư	viện	của	đảo,	anh	đọc	đã
hết	sạch.	Phong	rất	yêu	"ông	Nhỏ"	cũng	như	rất	mê	Pa-ven,	Lôi	Phong	và	gần	đây	rất
cảm	phục	Nguyễn	Văn	Trỗi,	Nguyễn	Viết	Xuân.

Nom	thấy	tôi	đi	tới,	Phong	ngẩng	lên,	tươi	cười,	và	cũng	như	tất	cả	mọi	khi,	anh	đều
có	ngay	một	câu	hỏi	:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	liệu	hôm	nay	ta	có	phải	tiếp	tục	ngồi	“ế'”nữa	không?
-	Chắc	không	-	Tôi	đáp	-	Cứ	chuẩn	bị	sẵn	sàng!
Phong	vỗ	vai	Châu,	anh	pháo	thủ	tiếp	đạn,	hớn	hở	:
-	Đúng	không!	-	Tau	đã	cảm	thấy	điều	này	ngay	từ	sáng	sớm	nhé!
Châu	 cười,	 nụ	 cười	 rất	 lành.	 Cũng	 trẻ	 như	Phong,	 nhưng	Châu	 ít	 nói	 và	 có	 phần

chậm	chạp	hơn.	Tuy	nhiên,	đó	 là	một	anh	chàng	thật	gan	 lì,	 sét	đánh	ngay	trên	đầu
cũng	chỉ	cười.

Ở	một	ụ	pháo	gần	đó,	Lâm	Văn	Hiếu	-	cây	sáo	trúc	và	đàn	bầu	của	đảo	-	đang	ngồi
ngay	ngắn	trên	ghế	pháo	thủ	số	1,	mê	mải	tập	lấy	đường	ngắm	ở	trên	cao	và	ở	cả	dưới
mặt	biển.	Hiếu	là	người	cùng	làng	với	Bùi	Thanh	Phong.	Khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	với	nước
da	mịn	trắng	của	anh	đóng	khuôn	trong	chiếc	mũ	sắt	nom	lại	càng	đẹp.	Cứ	nhìn	cái	vóc
dáng	mảnh	mai	và	bộ	mặt	thanh	tú	ấy,	khó	có	ai	biết	rằng	anh	là	một	thanh	niên	nông
thôn	thuần	túy.	Từ	bé,	Hiếu	chưa	hề	ra	khỏi	lũy	tre	làng,	khi	học	lên	tới	cấp	3	anh	mới
biết	qua	"mặt	mũi"	của	thị	xã	Thanh	Hóa.	Anh	dự	định	tốt	nghiệp	lớp	10	xong	sẽ	vào
đại	học,	nhưng	mới	hết	 lớp	8,	anh	đã	xin	đi	bộ	đội.	Cùng	với	Bùi	Thanh	Phong,	anh
quyết	tâm	ra	đi	vào	lúc	tình	hình	cả	nước	đang	sôi	sục,	khẩn	trương.	Lâm	Văn	Hiếu	nhờ
có	một	ý	chí	rất	tốt	và	thêm	thuận	lợi	là	có	văn	hóa	nên	học	tập,	tiếp	thu	rất	nhanh	và
sâu.	Vì	còn	là	"lính	mới"	nên	anh	chỉ	được	giữ	nhiệm	vụ	pháo	thủ	số	3.	Sáng	nay,	pháo
thủ	số	1	ốm	mệt,	Hiếu	đã	được	chúng	tôi	mạnh	dạn	cho	lên	thay	thế.	Anh	hết	sức	phấn
khởi,	ôm	chầm	lấy	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	mà	nói	:	“Nhất	định	sẽ	bắt	bằng	được	một
"con	ép"	(18)	để	xứng	đáng	với	lòng	tin	của	các	thủ	trưởng”.



Kể	cũng	khá	đặc	biệt,	ở	trên	trận	địa	này	còn	có	một	người	đồng	hương	nữa	của	Bùi
Thanh	Phong.	Đó	là	chiến	sĩ	quan	trắc	Nguyễn	Văn	Thiêm,	“quân	khí	viên	nghiệp	dư,
dự	bị	số	1	của	Nguyễn	Đức	Báu”	như	ta	đã	biết.	Cả	ba	thanh	niên	ấy	cùng	ra	đi	bộ	đội
vào	một	năm,	giờ	đây	cùng	ở	Cồn	Cỏ,	và	hơn	nữa	:	cùng	là	những	chiến	sĩ	ưu	tú.	Thiêm
hơn	hai	mươi	tuổi,	đen	giòn,	người	chắc	lẳn,	nét	mặt	thông	minh	và	quả	cảm,	ai	nom
cũng	phải	yêu.	Là	phân	đoàn	trưởng	thanh	niên,	ngoài	những	đức	tính	hăng	hái,	xốc
vác	như	các	bận	khác,	Thiêm	còn	có	cả	sự	chín	chắn	và	ý	thức	lãnh	đạo	của	một	người
có	trình	độ	giác	ngộ	tất.	Thiêm	đang	đứng	sừng	sững	với	khí	tài	quan	sát	của	mình,
toàn	thân	anh	như	tỏa	ra	lòng	tin	tưởng	và	ý	chí	chống	Mỹ	sắt	đá.	Ở	quê	nhà,	Thiêm	đã
có	hai	con.	Anh	thường	đỏ	mặt,	cười	:	"Thanh	Hóa	tôi	có	cái	tục	hay	"sớm	sủa"	thế	đấy
mà!".	Tuy	vậy,	ai	cũng	thấy	anh	vẫn	rất	yêu	vợ,	và	đặc	biệt	rất	thương	con.	Những	ngày
rỗi	rãi,	anh	thường	chăm	chỉ	đi	nhặt	từng	vỏ	sò,	vỏ	ốc,	những	loại	thật	đẹp,	tích	góp	lại
để	khi	được	về	phép	làm	quà	cho	lũ	trẻ.

Hưởng,	cán	bộ	của	phân	đội,	hôm	nay	đến	phiên	trực	ban	chiến	đấu.	Anh	thanh	niên
nông	thôn	sức	vóc	đen	đủi	nhưng	lại	rất	có	duyên	và	hiền	hậu	ấy	lúc	nào	cũng	bận	rộn.
Hình	như	ngồi	rỗi	một	tí	đối	với	anh	là	một	điều	thật	đáng	áy	náy,	xấu	hổ.	Vẫn	luôn
thuộm	với	chiếc	áo	bà	ba	nâu	và	chiếc	quần	xanh	"cổ	truyền",	anh	đi	khắp	các	khẩu
pháo,	như	một	con	thoi,	kiểm	tra	từng	viên	đạn,	từng	cái	đinh	ốc.	Hưởng	là	cảm	tình
của	Đảng	đã	lâu,	nay	chỉ	còn	chờ	dịp	thuận	lợi	là	Đảng	bộ	sẽ	làm	lễ	kết	nạp;	giống	như
Bùi	Thanh	Phong	cũng	chỉ	còn	chờ	ngày	để	chính	thức	được	vào	Đoàn.	Hưởng	gặp	tôi	ở
khẩu	đội	của	Nhì.	Anh	tỏ	vẻ	hơi	áy	náy	vì	một	bộ	phận	của	khẩu	pháo	chưa	được	tốt.
Sau	đó,	 sang	một	khẩu	đội	khác	xem	xét,	 anh	sà	ngay	vào	xắn	 tay	áo	cùng	 lau	chùi
súng,	đạn	với	các	pháo	thủ.	Vừa	làm	anh	vừa	nói	chuyện	bằng	cái	giọng	rè	rè	của	mình.
Khi	mọi	việc	đã	xong	xuôi,	anh	cùng	với	anh	em	mang	báo	ra	đọc,	ngâm	thơ	và	tiếp	tục
viết	nhật	ký.

Về	trưa,	nắng	càng	to.	Cả	bầu	trời	sáng	lóa.	Trong	lúc	đó	mặt	biển	lại	rất	êm,	gió
thổi	đều	đặn,	hiền	hòa.	Tôi	lại	tiếp	tục	làm	sơ	kết	cuộc	thi	tìm	tội	ác	của	giặc	Mỹ.	Ở	trận
địa,	mọi	công	việc	đều	đã	gọn	gàng,	đầy	đủ,	không	có	điều	gì	còn	phải	 lo	 lắng	nhiều
nữa.

13	giờ.	Như	thường	lệ,	chỉ	trừ	những	chiến	sĩ	trực	chiến	vẫn	ngồi	sẵn	sàng	trên	các
mâm	pháo,	 còn	 chúng	 tôi	 ai	nấy	đều	 tranh	 thủ	ngả	mình	 thiu	 thiu.	Bỗng	nghe	 thấy
tiếng	kẻng	từ	phía	đài	quan	sát	đổ	hồi	rồi	sau	đó	là	tiếng	máy	bay	vọng	tới.	Trong	chớp
mắt,	tất	cả	chúng	tôi	đã	ở	các	vị	trí	chiến	đấu.

Tiếng	kẻng	vẫn	mỗi	lúc	một	gióng	giả,	mạnh	mẽ.	Nghe	tiếng	kẻng	quá	quen	thuộc,
Nguyễn	Văn	Thiêm	phải	reo	lên	:

-	Đúng	là	tiếng	kẻng	của	Thái	Văn	A!	Hay	lắm!	Nó	đánh	càng	hay	tức	là	máy	bay	địch
càng	gần,	càng	đông!

Quả	nhiên,	Thiêm	nói	vừa	xong,	đã	rào	một	cái,	hai	chiếc	phản	lực	F.105	đầu	nhọn
hoắt,	sơn	mốc	thếch,	to	như	những	con	chim	cổ	quái	từ	phía	xa	lao	sát	trên	mặt	biển
ngang	sườn	đông	nam	của	đảo	rồi	cất	vọt	mình	bay	vút	lên	cao,	tiếp	tục	bay	thẳng.

-	Nó	nghi	binh	đấy!	-	Tiếng	Hưởng	nói,	giọng	vẫn	rè	rè,	bình	thản	-	Cứ	chú	ý	hướng
đông!

Quả	không	sai,	chỉ	một	phút	sau,	từ	phía	đường	chân	trời	xuất	hiện	sáu	chấm	đen
vùn	vụt	lao	tới,	kéo	theo	sau	những	vệt	khói	và	cả	một	màn	tiếng	động	rung	chuyển.

Trên	khắp	các	trận	địa	của	chúng	tôi,	các	khẩu	pháo	lập	tức	rào	rào	quay	lại.	Tiếng
báo	cáo	bắt	được	mục	tiêu	vang	lên	tới	tấp.	Thế	rồi	tốp	máy	bay	đầu	tiên	ào	tới,	hú	lên
như	hóa	dại,	và	những	trái	bom	lao	xuống.	Bầu	trời	đang	nắng	đẹp,	bỗng	tối	sầm	hẳn
lại.	Những	cột	khói	khổng	lồ,	cuồn	cuộn	dựng	lên.	Lửa	cuốn	theo	đỏ	khé	.	Khu	nhà	bếp



của	chúng	tôi	trúng	bom.	Mặt	đất	rung	lên.	Hơi	ép	đánh	rất	mạnh	vào	trận	địa.	Nhưng
chính	trong	lúc	ấy,	trên	bầu	trời	cũng	hiện	lên	một	đám	lửa	lùng	bùng,	hấp	tấp	lướt
chéo	ra	phía	biển.

-	Cháy	rồi!	Rơi	rồi!	Hoan	hô	Lâm	Văn	Hiếu!	Hiếu	giỏi	lắm!
Tiếng	reo	hò,	tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	khắp	các	trận	địa.	Anh	em	sướng	quá.	Có	người

gào	lên,	thét	lên.	Có	người	nhảy	cả	lên	công	sự	mà	vỗ	tay	hoan	hô.	Tôi	phải	nói	to	:
-	Tiếp	tục	chiến	đấu!	Chớ	quên	trên	đầu	vẫn	còn	địch!
Vừa	nói,	 tôi	vừa	chạy	bay	 tới	khẩu	pháo	của	Lâm	Văn	Hiếu.	Ngay	 trong	 loạt	đầu

tiên,	khẩu	pháo	của	anh	đã	cùng	các	khẩu	đội	bạn	bắn	trúng	"con	ép"	ấy	làm	cho	nó
không	kịp	cắt	bom	đúng	theo	ý	định.	Làn	đạn	của	Hiếu	đẹp	quá	:	thẳng	căng,	chính	xác
một	cách	tuyệt	vời,	không	một	ai	có	thể	lầm	lẫn	được.	Hiếu	đang	mím	môi,	thoăn	thoắt
một	mình	điều	khiển	khẩu	pháo,	tiếp	tục	bắn	lên	chiếc	phản	lực	thứ	hai.	Làn	đạn	của
anh	lại	rạch	lên	không	trung	như	những	đường	dao	sắc.	Anh	mê	mải	bắn	đến	nỗi	tôi
đến	ngay	bên	cạnh	mà	vẫn	không	hề	biết.	Tôi	nói	như	reo	vào	tai	mình	:

-	Thay	mặt	Đảng	ủy	và	thủ	trưởng,	tôi	biểu	dương	đồng	chí!	Đồng	chí	bắn	chính	xác
lắm.	Cố	gắng,	dũng	cảm	nữa	lên,	Hiếu	ơi!

Rồi	tôi	qua	chỗ	Bùi	Thanh	Phong,	cất	tiếng	hô	một	khẩu	hiệu	cho	cả	trận	địa	cùng
nghe	thấy	:

-	 Thời	 cơ	 lập	 công	 đã	 tới!	 Đây	 là	 lúc	 tốt	 nhất	 để	 trả	 thù	 cho	 Nguyễn	 Văn	 Trỗi,
Nguyễn	Viết	Xuân,	cho	đồng	bào	Nam,	Bắc!

Phong	đang	quay	tròn	theo	khẩu	pháo	của	anh.	Anh	bắn	rất	tốt.	Mặt	anh	đỏ	bừng,
hai	con	mắt	sáng	lên	khác	thường.	Châu,	pháo	thủ	tiếp	đạn	của	anh,	đột	nhiên	bị	sức
ép,	ngất	đi.	Nhưng	Phong	vẫn	tiếp	tục	bắn.	Hai	mảnh	rốc-két	bay	véo	tới,	làm	hư	chiếc
máy	ngắm,	một	mảnh	nữa,	xuyên	thủng	vành	mũ	sắt	mà	anh	vẫn	không	hề	biết.	Từ	ụ
súng	khác,	Hưởng	lao	đến	với	Phong,	nhanh	như	một	con	sóc.	Thật	là	kịp	thời,	Phong
đã	phát	huy	liên	tục	hỏa	lực	của	khẩu	đội,	không	một	giây	phút	nào	gián	đoạn.

Những	trái	bom	tiếp	tục	nổ	tơi	bời	xung	quanh	trận	địa.	Khói	mù	mịt	gần	như	bưng
lấy	mắt.	Nhưng	theo	 lệnh	của	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng,	chúng	tôi	vẫn	bám	sát	chiếc
phản	lực	thứ	ba	đang	lao	xuống.	Và	quả	nhiên	chúng	tôi	đã	quật	đổ	ngay	được	"con	ép"
ấy.	Nó	bị	trúng	vào	cánh,	bay	lệch	hẳn	về	một	bên,	cuống	cuồng	quay	ra	biển,	vừa	chạy
vừa	ném	lại	tất	cả	những	thùng	xăng	phụ,	hòm	rốc-két	chưa	dùng	hết,	bay	lả	tả	ở	phía
sau.

Trên	bầu	trời	chỉ	còn	lại	bốn	chiếc	F.	105.	Nhưng	chúng	không	dám	xuống	thấp	nữa.
Cả	bốn	"con	ép"	ấy	đều	phải	bốc	lên	cao	rồi	mới	dám	cắt	bom	và	bắn	phá.	Trong	phút
chốc,	 tất	cả	khu	vực	trận	địa	của	chúng	tôi	bị	chìm	ngập	vào	một	biển	khói	đen	kịt.
Đứng	từ	ụ	súng	này	không	thể	nom	rõ	sang	ụ	súng	kia.	Thậm	chí	người	cùng	một	ụ
súng	 cách	nhau	vài	mét	 cũng	không	nom	được	 thật	 rõ	mặt	nhau	nữa.	 Chuông	điện
thoại	bỗng	đổ	hồi,	và	từ	đầu	dây	nói	bên	kia,	ở	chỉ	huy	sở,	tiếng	đồng	chí	chính	trị	viên
vọng	tới	nghiêm	trang	mà	tha	thiết	:

-	Đồng	chí	Khoa,	hãy	cố	gắng	nữa	lên,	thay	mặt	đảng	ủy	lãnh	đạo,	giúp	đỡ	anh	em
chiến	đấu	cho	tốt	hơn	nữa!	Chúng	ta	đã	thắng	lợi	và	cũng	đang	ở	vào	trong	những	giây
phút	thật	ác	liệt.	Người	lãnh	đạo	lúc	này	cần	làm	sao	cho	anh	em	vẫn	luôn	luôn	tỉnh	táo
và	nhất	là	vẫn	giữ	vững	được	tinh	thần	chiến	thắng!

Tôi	cảm	động	đáp	lại	:
-	Đồng	chí	chính	trị	viên!	Chúng	tôi	xin	hết	sức	cố	gắng!
Vừa	khi	ấy,	một	số	pháo	thủ	kêu	lên	:



-	Báo	cáo,	khói	quá	lắm!	Không	sao	nom	thấy	mục	tiêu	nữa!
Tôi	nói	:
-	Mình	không	 thấy	nó,	nó	cũng	không	 thấy	mình,	bom,	 rốc-két	càng	 trượt	xa.	Cứ

bình	tĩnh	theo	lệnh	chỉ	huy!
Lợi	dụng	những	lúc	khói	loãng	ra	ít	nhiều	và	đã	có	thể	bắt	được	mục	tiêu,	chúng	tôi

tiếp	tục	đánh.	Nhưng	khi	khói	tràn	tới,	che	lấp	tất	cả,	chúng	tôi	ngùng	lại,	để	dành	đạn.
Trong	lúc	đó,	đột	nhiên	một	bóng	người	chạy	lại	nói	to,	giọng	rất	đanh	:

-	Báo	cáo,	khí	tài	quan	sát	không	sử	dụng	được	nữa,	đề	nghị	cho	tôi	tham	gia	bắn!
Tôi	bắn	được.	Nếu	không,	tôi	tiếp	đạn!

Nhận	 ra	Nguyễn	Văn	Thiêm,	 tôi	 trao	ngay	nhiệm	vụ	 cho	 anh	đến	 giúp	 khẩu	đội
Hiếu.	Trước	khi	anh	chấp	hành	mệnh	lệnh,	tôi	dặn	tiếp	:

-	Là	phân	đoàn	trưởng,	đồng	chí	hãy	nhắc	nhở	anh	em	quyết	 tâm	chiến	đấu	đến
cùng.

-	Rõ!	-	Thiêm	đáp.
Anh	quay	ngoắt	đi	ngay	và	nhanh	chóng	biến	vào	trong	đám	khói	mù.	Tiếng	anh	cất

lên	vang	rộn	:
-	Giờ	lập	công	đã	tới!	Các	đồng	chí	đoàn	viên	hãy	cố	gắng	nữa	lên,	cho	xứng	đáng	là

đoàn	viên	Nguyễn	Văn	Trỗi,	xứng	đáng	là	các	đoàn	viên	của	các	chi	đoàn	Thép	của	Cồn
Cỏ.

Lập	tức	có	ngay	những	lời	đáp	lại	từ	khắp	các	ụ	pháo	xa,	gần,	trong	đó	nghe	rất	rõ
tiếng	Bùi	Thanh	Phong	và	Lâm	Văn	Hiếu	:

-	Bớ	Hiếu!	Tau	với	mi	thi	đua	nghe!
-	Bớ	Phong!	Chúng	ta	phải	bắt	nốt	mấy	"con	ép"	kia,	đừng	cho	chúng	nó	thoát!
Nghe	tiếng	súng	vẫn	nổ	rầm	rầm,	tiếng	các	chiến	sĩ	hăng	hái,	phấn	chấn	động	viên

nhau,	tôi	sung	sướng	tới	ứa	nước	mắt.	Nhưng	đột	nhiên	sau	đó	thấy	một	khẩu	pháo	im
bặt,	mà	lại	chính	là	khẩu	của	Bùi	Thanh	Phong!	Tôi	vội	lao	tới.	Hưởng	và	Phong	đang
ngồi	trong	hầm	sửa	ổ	đạn.

-	Sao	thế?
-	Báo	cáo	một	viên	bị	kẹt!	-	Hưởng,	Phong	cùng	đáp	hơi	thở	dồn	dập.
Biết	những	lúc	pháo	hỏng	hóc,	người	xạ	thủ	dễ	bối	rối,	tôi	nói	:
-	Cứ	bình	tĩnh!	Bọn	Mỹ	thua	ta	rồi!	Sửa	xong	tiếp	tục	đánh,	đánh	hăng	nữa	vào!
Chỉ	trong	nháy	mắt	sau,	khẩu	pháo	ấy	đã	được	sửa	chữa.	Những	làn	đạn	của	hai	anh

lại	tung	lên	mãnh	liệt.	Nhưng	mới	được	một	phút,	lại	thấy	một	khẩu	pháo	khác	im	bặt.
Nhận	ra	khẩu	của	Nhì,	tôi	vội	gọi	to	:

-	Thiêm!	Quân	khí	viên	chưa	tới,	đồng	chí	sang	chữa	giúp	cho	Nhì	ngay!	Mau	lên!
Nói	xong,	tôi	cũng	rời	vị	trí,	chạy	thẳng	tới	khẩu	đội	ấy.	Nhưng	vừa	bước	ra	tới	ngã

ba	giao	thông	hào	thì	bị	ngay	một	người	mập	mạp	đang	ở	đâu	xồng	xộc	chạy	tới	xuýt
đâm	xầm	phải.	Chưa	kịp	nhận	ra	nhau	vì	khói	quá,	anh	ta	đã	gắt	om	lên	:

-	Mắt	với	mũi!	Đâu?	Khẩu	nào	vừa	hóc	thế?	Bắn	chác	ra	làm	sao	để	đến	nỗi	hóc?
Đánh	với	đấm	thế	hả?

Té	ra	quân	khí	viên	Nguyễn	Đức	Báu,	người	chiến	sĩ	có	một	tinh	thần	trách	nhiệm
không	thể	chê	trách	được	của	đảo,	đồng	thời	cũng	là	một	anh	chàng	hay	cáu.	Trong
những	lần	bắn	máy	bay	lẻ	tẻ	khi	trước,	ngoài	việc	sửa	chữa	vũ	khí,	Báu	còn	hăng	hái
tham	gia	cả	việc	cổ	vũ	động	viên	các	pháo	thủ,	nhưng	anh	cũng	cổ	vũ	bằng	cái	tính	cáu



kỉnh	của	anh.	Lần	này,	tôi	lại	là	người	lần	đầu	tiên	được	hưởng	sự	cáu	kỉnh	ấy.	Khi	nhận
ra	tôi,	Báu	cười	xòa.	Và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	chạy	như	bay	tới	nơi	khẩu	pháo	vừa	tắc.
Hôm	nay,	thực	ra	không	phải	là	phiên	trực	chiến	của	Báu,	nhưng	khi	nghe	thấy	tiếng
súng,	tiếng	bom	nổ,	anh	vứt	ngay	quyển	sách	đang	đọc	dở,	không	kịp	mặc	cả	quần	dài,
vớ	vội	lấy	túi	lắc-lê,	kìm	búa	rồi	cứ	thế	lao	từ	tuyến	trong	ra	đây.

Anh	em	trong	khẩu	đội	Nhì	nom	thấy	Báu	mừng	quá	reo	ầm	:
-	Kỹ	sư	của	chúng	ta	đây	rồi!
Câu	nói	tưởng	như	có	thể	làm	Báu	cười	vui	được,	nhưng	anh	vẫn	cáu.	Các	pháo	thủ

nhìn	nhau,	im	thin	thít.	Khi	Báu	vừa	mới	ngồi	thụp	xuống	thì	Nguyễn	Văn	Thiêm	cũng
đã	tới.	Tưởng	Báu	phải	mừng	vì	có	người	giúp	việc,	nhưng	anh	lại	cáu	cả	với	Thiêm.
Đến	lúc	ấy	thì	tất	cả	bọn	chúng	tôi	không	nhịn	được	nữa,	phải	cười	ầm.	Bấy	giờ	Báu
mới	cười	theo.	Trong	giây	phút,	khẩu	pháo	đã	được	sửa	hoàn	hảo.	Nhì	ôm	chầm	lấy
Báu,	Thiêm	hôn	lấy	hôn	để	rồi	nhảy	lên	ghế	sắt.

Nhưng	khi	chúng	tôi	vừa	khuất	vào	một	ngách	chiến	hào,	một	trái	bom	rơi	xuống
cách	ụ	pháo	ấy	không	quá	năm	mét.	Trời	đất	tưởng	như	vỡ	vụn	ra	trong	một	tiếng	nổ
xé	óc.	Khói,	bụi,	đất,	đá	làm	cho	mặt	mũi	chúng	tôi	tối	tăm	cả	lại.	Khi	nhìn	được	rõ,	đã
thấy	Nhì	bị	hơi	ép	của	bom	ném	ra	xa	tới	hai,	ba	mét,	anh	đang	ôm	ngực	lăn	lộn	trên
mặt	đất.	Tôi	chưa	kịp	chạy	lại	vực	Nhì,	và	cũng	chưa	kịp	chỉ	định	ai	thay	thế	anh,	thì	đã
thấy	một	bóng	người	nhảy	phắt	 lên	chiếc	ghế	số	1,	vồ	 lấy	khẩu	pháo,	đạp	cò.	Đó	 là
Nguyễn	Văn	Thiêm!	Anh	vừa	nom	thấy	một	"con	ép”	hiện	ra	trên	nền	trời	mù	mịt	tro
khói.

-	Tốt	 lắm!	Thiêm!	Hay	 lắm!	Bắn	mạnh	nữa	 lên!	Nhằm	cho	 trúng	vào!	 -	Tôi	 sung
sướng	reo	to.

Thiêm	không	quay	lại,	cũng	không	đáp	lời	tôi,	anh	tiếp	tục	bắn.	Trán	anh	đỏ	tía,	hai
thái	dương	ròng	ròng	mồ	hôi,	cặp	mắt	mở	căng,	cháy	lửa	căm	hờn.	Lại	một	loạt	đạn
của	anh	quất	lên,	hòa	cùng	với	những	loạt	đạn	của	các	khẩu	đội	bạn.

-	Một	"con	ép"	nữa	kìa!	Trúng	rồi!
Các	chiến	sĩ	reo	lên	như	thét.
Đúng	là	một	chiếc	F.	105	nữa	đã	dính	đạn,	những	ngọn	lửa	đang	lấp	lóa	ở	đuôi	nó,

khi	tắt	khi	đỏ.	Chiếc	máy	bay	ấy	chạy.	Cùng	lúc	đó,	chiếc	"ép"	thứ	tư	gầm	lên,	lao	xẹt
qua	 trận	địa	 chúng	 tôi	một	 cách	hết	 sức	hằn	học	 rồi	dượt	 theo	 chiếc	bị	 thương,	đi
thẳng.

Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 đứng	 bật	 dậy,	 reo	 ầm	một	 loạt.	 Anh	 vỗ	 tay,	 anh	múa	mũ.
Phong,	Hiếu	mặt	vẫn	còn	đỏ	gắt,	đầm	đìa	mồ	hôi,	mỗi	anh	vớ	lấy	một	bi-	đông,	ngửa	cổ
tu	ừng	ực.	Bỗng	nhiên	tiếng	cười	nói	lại	thêm	vang	rộn	:

-	Đinh	Kinh!
-	A	ha!	Đinh	Kinh	đây	rồi!
Người	chiến	sĩ	cấp	dưỡng	ấy	đã	hiện	ra	ở	một	đầu	hào	với	hai	 thùng	nước	sóng

sánh,	hơi	còn	bốc	nghi	ngút.	Anh	vẫn	đội	chiếc	mũ	vải	nhàu	nát,	mặc	một	chiếc	áo	cổ
vuông	lôi	thôi	lốc	thốc,	chỉ	có	khác	mọi	ngày	là	đeo	thêm	một	khẩu	súng	trường	chéo	ở
sau	lưng.	Một	pháo	thủ	má	tròn	vo,	còn	đầy	lông	tơ	nhảy	lên	nắm	lấy	nòng	súng	ấy	toan
nghịch,	nhưng	cậu	ta	vội	buông	ra,	kêu	to	:

-	Đinh	Kinh!	Cậu	cũng	vừa	bắn	đấy	à?	Nóng	quá!
-	Bắn	chứ!	-	Tất	cả	"anh	nuôi"	đều	tham	gia	bắn	hết!	Cả	bọn	hậu	cần,	hóa	học,	thông

tin...	và	các	phân	đội	khác	cũng	bắn.	Đứa	có	súng	trường	bắn	súng	trường,	đứa	có	tiểu
liên	bắn	cả	tiểu	liên...



-	Đúng!	-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	công	nhận	:	trong	lúc	ở	các	trận	địa	pháo	ngoài	này
đang	quần	nhau	với	bọn	"ép"	thì	ở	tất	cả	các	phía	của	đảo	cũng	thấy	ran	lên	đủ	các
tiếng	súng	lớn	nhỏ.

-	Các	cậu	bắn	tốt	quá!	-	Đinh	Kinh	đặt	thùng	nước	xuống,	hỉ	hả	-	Chiều	nay	thế	nào
tớ	cũng	khao	các	cậu	một	chầu	canh	cua	đặc	biệt.

Các	pháo	thủ	đều	nhao	nhao	:
-	Canh	cua	thường	của	Đinh	Kinh	ăn	đã	không	chê	vào	đâu	được.	Bây	giờ	lại	còn

"đặc	biệt"	nữa,	ăn	xong	khéo	ngon	quá	lại	chết	sạch	cả	lũ	mất	thôi.
Tiếng	cười	lại	nổ	ra	sảng	khoái.	Không	thỏa	mãn	với	thắng	lợi	bước	đầu,	các	cán	bộ

tranh	thủ	thời	gian	trao	đổi	ý	kiến,	rồi	hạ	lệnh	cho	anh	em	củng	cố	lại	ngay	tất	cả	công
sự,	trận	địa,	đồng	thời	trao	đổi	chớp	choáng	những	kinh	nghiệm	chiến	đấu	nóng	hổi
vừa	qua.	Đảng	ủy	đảo	khẳng	định:	thế	nào	quân	địch	cũng	còn	quay	trở	lại.

Quả	nhiên,	chỉ	mười	phút	sau,	khói	 trên	trận	địa	chưa	kịp	tan	hết	 thì	 lại	đã	thấy
tiếng	máy	bay	địch	vọng	tới,	lần	này	nghe	rất	nặng,	có	lẽ	nhiều	lắm.	Các	pháo	thủ	vội
giục	:

-	Đinh	Kinh!	Quay	lại	đi!	Để	chúng	tớ	đánh!
Đinh	Kinh	kêu	lên	:
-	Cho	tao	ở	đây	với!	Tao	có	thể	giúp	chúng	mày	bất	cứ	việc	gì!	-	Vừa	nói,	anh	vừa

đưa	mắt	nhìn	tôi	như	muốn	cầu	cứu.
Nhưng	khi	thấy	tôi	lắc	đầu,	biết	không	thể	nài	nỉ	được	anh	đành	phải	rời	khỏi	trận

địa.	Chân	bước	đi	mà	mặt	vẫn	còn	quay	lại,	đầy	vẻ	không	hài	lòng.
Lần	này	không	phải	bốn	"thần	sấm"	(F.105)	như	trước	nữa,	mà	là	hai	mươi	sáu	tên

"giặc	nhà	trời"	(AD6).	Chúng	bay	thành	từng	tốp,	theo	đội	hình	chữ	A.	Loáng	một	cái,
những	bóng	đen	sì	ấy	đã	bay	trùm	qua	đầu	trận	địa.	Chúng	đã	nhanh,	nhưng	chúng	tôi
còn	nhanh	hơn.	Tất	cả	các	khẩu	pháo	đã	bắt	được	mục	tiêu	và	đều	đánh	 lên	rất	kịp
thời.	Những	nòng	pháo	thụt	lùi	sau	mỗi	phát	đạn	rồi	vươn	ra	loang	loáng	như	máy.	Các
cành	lá	ngụy	trang	rung	lên	bần	bật.	Cát,	bụi	trên	các	công	sự	bay	mù.	Lửa	từ	các	đầu
nòng	phụt	ra	sáng	lóa.	Không	khí	trong	trận	địa	như	bị	đốt	cháy.	Mùi	thuốc	súng	sặc
sụa.	Từng	luồng	hơi	ép	tạt	ra	rát	cả	mặt	mũi.	Tai	ù	hẳn	đi;	chỉ	còn	có	thể	nhận	lệnh
bằng	các	hiệu	cờ.

Đợt	này	khẩu	đội	nào	bắn	cũng	rất	tốt.	Chỉ	vừa	mới	qua	có	một	đợt	chiến	đấu,	nòng
pháo	còn	nóng	bỏng	mà	các	chiến	sĩ	ta	đã	trưởng	thành	lên	trông	thấy.	Ngay	trong	loạt
đạn	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	chiếc	AD6	đi	đầu	đã	cháy	bùng.	Cháy	dữ	đến	nỗi	nó	không
kịp	vứt	bom,	cũng	không	kịp	lạng	ra	xa	nữa.	Như	một	cục	lửa,	cứ	thế	nó	vùn	vụt	lao
xuống	biển,	 ngay	 trước	 trận	địa	 của	 chúng	 tôi	 không	quá	một	hải	 lý.	Một	 cột	nước
trắng	xóa	vọt	 lên	cao	ngất.	Rồi	sau	đó	mặt	biển	nhanh	chóng	khép	lại	và	những	con
sóng	mau	lẹ	xóa	sạch	ngay	dấu	vết	của	chiếc	máy	bay	kẻ	cướp	ấy.	Chiếc	AD6	đi	đầu	bị
bắn	rụng	một	cách	đáng	sợ	như	thế,	nên	cả	tốp	máy	bay	đi	theo	nó	lập	tức	rã	ngay	đội
hình,	mạnh	cái	nào	cái	ấy	chạy	thục	mạng	hoặc	vọt	lên	cao	tít.	Không	những	thế,	tất	cả
những	tốp	phía	sau	cũng	bắt	đầu	bay	hỗn	loạn	và	ném	bom	bừa	phứa.	Lũ	phi	công	chỉ
cốt	trút	hết	bom	đạn	để	nhẹ	xác	mà	chuồn	cho	nhanh.

Lẽ	cố	nhiên	ném	như	thế	làm	sao	mà	trúng	trận	địa	chúng	tôi	được.	Một	số	không	ít
bom	rơi	xuống	biển,	dựng	nên	những	cột	sóng	lớn,	và	những	loạt	mưa	kỳ	lạ	ở	những
khu	đất	sát	bờ	đá.	Những	loạt	bom	khác	rơi	vào	rừng,	các	vườn	rau,	các	sân	bóng,	các
khu	nhà	ở,	gây	ra	những	đám	cháy	khổng	lồ,	làm	cho	chúng	tôi	có	cảm	giác	cả	hòn	đảo
đã	bốc	lửa.	Rất	sốt	ruột	về	các	nơi	khác,	tôi	quay	máy	nói	gọi	về	chỉ	huy	sở.	Nhưng	gọi
mãi	không	được.	Bom	đạn	địch	đã	cắt	đứt	đường	dây.



Trong	lúc	cuộc	chiến	đấu	đang	mỗi	lúc	một	thêm	gay	gắt,	một	người	chạy	thẳng	tới
trước	mặt	tôi,	vừa	thở	vừa	nói	:

-	Báo	cáo!	Tôi,	 tiểu	đội	 trưởng	Nguyên,	xin	đồng	chí	cho	 làm	bất	cứ	việc	gì	cũng
được!

Tôi	vui	sướng	nhận	ra	người	tiểu	đội	trưởng	hăng	hái	gương	mẫu	ấy.	Anh	ở	đơn	vị
khác	mới	tới	trận	địa	này	để	nghiên	cứu	một	số	vấn	đề.	Tuy	là	"khách",	nhưng	bao	giờ
anh	cũng	tự	coi	mình	như	cùng	một	đơn	vị.	Ngoài	việc	tranh	thủ	học	thêm	pháo,	anh
còn	hăng	hái	tham	gia	gánh	vác	đủ	mọi	việc.	Tôi	yêu	cầu	Nguyên	đi	tiếp	đạn	giúp	cho
Phong.	Nguyên	vừa	đi	khỏi,	lại	thấy	một	chiến	sĩ	khác	xuyên	qua	các	đám	khói	chạy	tới.
Anh	này	cởi	trần	trùng	trục,	tay	cầm	mấy	chiếc	quần	áo	ướt.	Tôi	nhận	ra	Đơ,	chiến	sĩ
trong	tiểu	đội	của	Nguyên.

-	Báo	cáo,	tôi	đang	tắm	thì	chúng	nó	đến.	Bây	giờ	mới	về	được	tới	đây.	Đồng	chí	cho
tôi	xin	nhiệm	vụ!

Tôi	trao	cho	Đơ	việc	tiếp	đạn	cho	khẩu	đội	của	Nhì.	Ngay	lúc	đó	tôi	mừng	rỡ	gần
như	reo	lên	vì	thấy	Duyến	và	Bường,	hai	chiến	sĩ	thông	tin	đường	dây	của	chỉ	huy	sở
hiện	ra	ở	đầu	hào.	Duyến	lấm	như	trâu	đầm.	Lưng	áo	anh	cháy	loang	lổ;	khẩu	tiểu	liên
đeo	chéo	phía	sau	cũng	đã	cháy	mất	báng.	Cứ	liếc	qua	bộ	quần	áo	ấy	cùng	với	hai	bàn
tay	đã	sây	sát,	rớm	máu	của	anh,	tôi	cũng	đã	hiểu	ngay	Duyến	đã	trải	qua	những	khu
vực,	những	đoạn	đường	hiểm	nghèo,	ác	liệt	đến	thế	nào.	Duyến	báo	cáo	đường	dây	đã
nối	xong.	Tôi	bèn	quay	máy	ngay	về	sở	chỉ	huy	sở.	Câu	nói	đầu	tiên	từ	đầu	dây	bên	kia
của	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	là	một	câu	hỏi	:	“Duyến	đã	tới	đấy	chưa?	An	toàn	chứ?".
Nghe	hơi	thở	và	cách	hỏi,	tôi	biết	các	đồng	chí	trong	ấy	đã	lo	lắng	cho	Duyến	đến	thế
nào.	Tuy	nhiên,	trên	khuôn	mặt	trái	xoan	hồng	hào,	lấm	tấm	tàn	nhang	của	Duyến,	tôi
vẫn	không	thấy	lộ	một	vẻ	gì	hồi	hộp.	Anh	vẫn	cười,	đôi	mắt	đen	láy	kéo	thành	hai	vạch
dài,	rất	hiền	và	tươi.	Như	tất	cả	mọi	khi,	anh	cười	hai	tai	cũng	đỏ	lên	theo,	y	như	một	cô
gái	cả	thẹn.

Chợt	nhớ	vừa	rồi	không	thấy	đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	nhắc	tới	Bường,	tôi	hỏi	:
-	Lúc	ở	chỉ	huy	sở	đi,	chỉ	có	đồng	chí	Duyến	thôi	à?
Duyến	đáp	:
-	Vâng!	Nhưng	dọc	đường	tôi	gặp	đồng	chí	Bường	đi	lấy	gỗ	về.	Đồng	chí	ấy	xin	đi

luôn	với	tôi;	người	vác	dây,	người	đeo	máy.	Khi	có	bọn	Mỹ	nhào	tới	thì	Bường	nối,	tôi
bắn	yểm	hộ.

Đến	lượt	Bường	cười.	Ai	đã	gặp	anh	chiến	sĩ	nhỏ	bé	này	cũng	phải	mến	ngay	cái	vẻ
hăng	hái,	kiên	quyết	của	anh.	Hồi	tòng	quân,	Bường	mới	mười	sáu,	anh	khai	tăng	tuổi
để	được	đi.	Ra	tới	đảo,	thấy	Bường	bé	nhỏ	quá,	ai	cũng	gọi	đùa	là	"chú	bé";	nhưng	khi
biết	cái	 tính	rất	kiên	quyết	và	hăng	hái	 triệt	để	của	anh,	 lại	đổi	 là	"Tý	Trâu	chỉ	 tiến
không	lùi"	(19)

Duyến,	Bường	xin	đi	chữa	nốt	các	mạng	dây	khác.	Vừa	lúc	đó,	chuông	điện	thoại	lại
đổ	hồi.	Đồng	chí	chỉ	huy	trưởng	gọi	tôi	đến	nói	chuyện.

-	A	lô!	Các	đồng	chí	ngoài	ấy	đánh	tốt	lắm.	Anh	em	tất	cả	các	đơn	vị,	các	phân	đội
khác	cũng	đang	chiến	đấu	rất	cừ!	Cừ	lắm!	Quả	là	các	chiến	sĩ	ta	đều	rất	anh	hùng.	Lát
nữa	đồng	chí	chính	trị	viên	sẽ	kể	cho	các	đồng	chí	nghe	về	Lê	Ngọc	Vân,	Thái	Văn	A,	và
rất	nhiều	đồng	chí	khác	nữa.	Thái	Văn	A	đã	rất	anh	dũng	chiến	đấu	và	được	tuyên	bố
kết	nạp	vào	Đảng	ngay	tại	trận!

Tôi	mừng	 rỡ	 loan	báo	ngay	 tin	 ấy	 đi	 khắp	 trận	địa.	 Anh	 em	vô	 cùng	phấn	 khởi.
Tiếng	reo	mừng	nổi	lên	chẳng	khác	gì	khi	vừa	bắn	rơi	một	chiếc	máy	bay.	Bùi	Thanh
Phong,	mắt	vẫn	không	rời	các	mục	tiêu,	nhưng	miệng	hỏi	vọng	sang	rối	rít	:



-	Thái	Văn	A!	Đúng	Thái	Văn	A	vừa	được	kết	nạp	vào	Đảng,	phải	không	đồng	chí?
-	Đúng!	-	Tôi	đáp	-	Còn	Đoàn	cũng	đang	chờ	Phong	đấy!
-	Rõ!	-	Tôi	xin	cố	gắng	hơn	nữa!	-	phong	đáp.
Một	lúc	sau,	nhìn	vào	mặt	Phong,	biết	anh	đã	mệt	lắm,	tôi	giục	:
-	Phong!	Cậu	hãy	xuống	nghỉ	để	anh	em	khác	thay	cho	một	lúc	.
-	Báo	cáo!	Còn	một	chút	hơi	thở,	tôi	quyết	chưa	rời	mâm	pháo!
Bỗng	một	 trái	 bom	nổ	ở	 phía	 trận	 địa	 bên	 cạnh.	 Tôi	 không	 kịp	 nói	 thêm	gì	 với

Phong	nữa,	vội	vàng	chạy	sang	xem	tình	hình	ra	sao.	Vượt	qua	mấy	đoạn	hào	đã	nhừ
nát,	tôi	đứng	sững	lại	trước	một	hố	bom	như	một	cái	phễu	khổng	lồ.	Đất	cồn	lên	bời
bời	ở	bốn	chung	quanh.	Gần	đấy,	hai	chiến	sĩ	đang	từ	trong	một	đống	đất,	vùng	vẫy
chui	ra.	Đó	là	Mươi	và	Phùng,	hai	xạ	thủ	súng	máy.	Nhưng	khi	vừa	mới	lảo	đảo	đứng
dậy	được,	Mươi	đã	lại	ngã	giúi	xuống.	Tôi	vội	đỡ	anh	lên.	Mặt	anh	trắng	bệch	như	sáp,
hai	con	mắt	dại	đờ.	Mấy	giây	sau	mới	hồi	tỉnh	lại,	nom	thấy	tôi	anh	cố	gượng	nở	một
nụ	cười.	Tôi	mừng	rỡ	định	dìu	anh	vào	hầm	thì	anh	đã	vội	toài	ra	phía	khẩu	súng,	và
nói	gần	như	gào	lên	trong	những	tiếng	máy	bay	còn	đang	gầm	rít	trên	đầu.

-	Không!	Báo	cáo	đồng	chí,	cho	tôi	được	tiếp	tục	chiến	đấu!	Tôi	chỉ	bị	choáng	một	tí
thôi.

-	Đã	có	Phùng	rồi.	-	Tôi	thét	lại.
-	Không.	Đồng	chí	vừa	báo	tin	Thái	Văn	A	bị	thương	vẫn	tiếp	tục	anh	dũng	chiến

đấu,	vậy	tôi	cũng	xin	làm	được	như	Thái	Văn	A	-	Vừa	nói,	mắt	anh	nhìn	tôi	cầu	khẩn	tha
thiết.	Biết	không	thể	làm	gì	hơn	được	nữa,	tôi	đành	phải	gật	đầu.	Vừa	quay	gót	trở	lại
trận	địa	pháo,	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	súng	của	Mươi	vang	lên	đanh,	giòn	mãnh	liệt	như
không	hề	có	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.

Mấy	loạt	pháo	rền	lên	liên	tiếp.	Một	chiếc	AD6	nữa	trúng	đạn.	Nó	lộn	đi	một	vòng
rồi	như	chiếc	diều	từ	trên	cao	đứt	dây,	rơi	xuống.	Cuộc	chiến	đấu	kịch	hệt	tới	lúc	đó
cũng	 vừa	 vặn	 chấm	dứt.	Những	 tên	 "giặc	 nhà	 trời"	 còn	 lại	 như	đã	 nhược	 cả	 ra	 rồi.
Chúng	réo	lên	ầm	ĩ	rồi	từng	chiếc	quay	đầu,	vượt	ra	phía	biển	nối	nhau	vùn	vụt	chạy
thẳng.	Lại	một	lần	nữa,	tất	cả	anh	em	chúng	tôi	hò	la	khắp	các	trận	địa,	giũ	đất	giũ	cát
trên	mũ,	áo,	đứng	dậy,	siết	chặt	tay,	ôm	chầm	lấy	nhau,	vui	đến	nổ	trời	nổ	đất.	Gió	biển
hình	như	bị	trận	chiến	đấu	đánh	bạt	đi	mất,	giờ	đây	lại	dào	dạt	trở	về,	xua	đuổi	những
đám	khói	còn	quẩn	trên	khắp	các	trận	địa.	Không	gian	trở	lại	yên	tĩnh.	Những	mảng
trời	trong	xanh	hiện	ra	qua	những	màn	khói	đang	tan	dần.	Rồi	ánh	nắng	ban	chiều	lại
tràn	ngập,	sáng	lóa	trên	biển	lớn	và	giội	xuống	chói	chang	trên	các	trận	địa	còn	khét
nồng	mùi	thuốc	nổ.	Chuông	điện	thoại	lại	đổ	hồi.	Đồng	chí	chính	trị	viên	đã	có	thì	giờ
kể	cho	chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	về	Thái	Văn	A,	người	chiến	sĩ	ưu	tú	đã	được	Đảng	bộ
trên	đảo	chăm	chút	giáo	dục	từ	lâu.

Đúng	như	sự	phỏng	đoán	rất	tinh	của	Thiêm	:	Thái	Văn	A	là	người	đã	nổi	hiệu	báo
động	kịp	thời	cho	toàn	đảo.	Cũng	giống	như	quân	khí	viên	Nguyễn	Đức	Báu,	hôm	nay
không	phải	phiên	mình	trực	ban,	nhưng	với	tinh	thần	tự	giác,	hăng	hái,	A	đã	ra	xung
phong	giúp	bạn.	Những	chiếc	máy	bay	 lao	đến,	 rồi	hàng	 loạt	bom	nổ	 tới	 tấp	 chung
quanh	đài	quan	sát	cao	ngất.	Chỉ	trong	chớp	mắt,	cả	cái	phần	trên	có	mái	che,	có	lan
can	của	chiếc	đài	đã	bị	phá	hủy	tan	tành.	Mảnh	rốc-két,	mảnh	bom	bắn	vào	thang,	vào
sàn	đài	chi	chít.	Nhưng	Thái	Văn	A	hầu	như	quên	tất	cả	mọi	sự	nguy	hiểm,	quên	cả	thân
mình,	anh	vẫn	đứng	sừng	sững	trên	đó,	giữa	nơi	bốn	bề	lửa	khói	ấy	để	tiếp	tục	quan
sát.	Đồng	chí	chính	trị	viên	đã	ba	 lần	ra	 lệnh	cho	đồng	chí	 tiểu	đội	 trưởng	Cảnh	gọi
Thái	Văn	A	tạm	xuống,	nhưng	cả	ba	 lần	A	đều	trả	 lời	 :	 "Báo	cáo,	 tôi	cần	phải	ở	đây;
không	quan	sát	được	máy	bay	nữa,	tôi	quan	sát	tàu	chiến,	đề	phòng	chúng	thừa	cơ	này



lẻn	vào	tập	kích!".	Tới	lần	thứ	hư,	Cảnh	vừa	ra	đã	thấy	có	mấy	vệt	máu	chảy	dài	ở	chân
thang,	anh	gọi	cuống	quýt	:

-	Cậu	A!	Cậu	A!	Cậu	bị	thương	rồi,	xuống	đi	thôi.	Mình	lên	thay	cho.	Xuống	đi!
Chẳng	những	A	không	xuống,	A	còn	trả	lời	:
-	Báo	cáo,	tôi	đã	bị	thương.	Nhưng	mới	bị	vào	đùi	thôi.	Tôi	đã	rút	được	mảnh	bom

rồi.	Xin	cứ	để	cho	tôi	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ.
Cho	đến	khi	đợt	oanh	kích	của	bốn	chiếc	F.105	bị	đánh	bại,	bây	giờ	Thái	Văn	A	mới

chịu	rời	chiếc	đài	quan	sát	của	anh	leo	xuống.
Đồng	chí	chính	trị	viên	đã	biết	cặn	kẽ	việc	này	nên	khi	nom	thấy	Thái	Văn	A	tập

tễnh	đi	tới,	một	bên	ống	quần	ướt	đẫm	máu	suốt	từ	ngang	đùi	xuống	tới	gấu,	anh	đã	ứa
nước	mắt,	chạy	vội	đến	ôm	chầm	lấy	A.	Và	ngay	trong	giây	phút	ấy,	nhân	danh	bí	thư
Đảng	ủy,	anh	đã	trịnh	trọng	tuyên	bố	kết	nạp	A	ngay	tại	chỗ	-	chỗ	ấy	lửa	vẫn	còn	nghi
ngút	cháy	trên	những	đám	cỏ	gianh,	mảnh	bom	mảnh	đạn	vẫn	còn	ngổn	ngang	khắp
trên	mặt	đất	đã	bị	cày	xới	đến	nhừ	nát.	Đến	lượt	Thái	Văn	A	chảy	nước	mắt.	Anh	sung
sướng	đến	nghẹn	 lời.	Bắt	 tay	đồng	chí	bí	 thư	Đảng	ủy	mà	 tay	anh	cứ	run	 lên	 :	 "Tôi
không	biết	nói	thế	nào...	Đời	tôi	từ	nay	đã	hoàn	toàn	thuộc	về	Đảng...".

Câu	chuyện	về	Lê	Ngọc	Vân	cũng	đã	được	đồng	chí	chính	trị	viên	kể	lại	với	tất	cả
niềm	xúc	động	mạnh	mẽ	của	mình.	Khi	máy	bay	địch	tới,	Lê	Ngọc	Vân	cùng	với	Lĩnh,
một	xạ	thủ	người	Mường,	đã	kịp	thời	nổ	súng	đánh	ngay	chiếc	F.105	đầu	tiên,	phối	hợp
rất	đẹp	với	trận	địa	pháo.	Khẩu	súng	của	anh	đánh	rất	hay,	nghe	tiếng	nổ	của	nó	ở	góc
chiến	hào	nào	là	anh	em	biết	ngay	Lê	Ngọc	Vân	có	mặt	ở	chỗ	đó.

Khẩu	súng	của	Vân,	Lĩnh	góp	phần	xứng	đáng	vào	việc	bắn	rụng	chiếc	F.105	thứ	hai.
Ụ	súng	của	các	anh	đã	bị	sập	bốn	lần.	Cả	bốn	lần,	Vân	đều	kịp	thời	di	chuyển	và	tiếp	tục
bắn	không	biết	mệt	mỏi.	Súng	hỏng	chữa	hỏng,	 súng	 tắc	chừa	 tắc,	bình	 tĩnh	và	 linh
hoạt	lạ	thường.	Nhưng	tới	vị	trí	thứ	sáu	thì	một	quả	bom	đã	rơi	gần	đó.	Lê	Ngọc	Vân
vừa	lăn	ra,	hai	chân	đã	đỏ	những	máu...	Lĩnh	thấy	vậy	òa	khóc,	quỳ	vội	xuống	ôm	ghì
lấy	anh.	Mấy	giây	sau	Vân	tỉnh	lại	tươi	cười	an	ủi	bạn	:	"Ấy,	sao	lại	khóc	thế	Lĩnh?	Tớ	có
việc	gì	đâu!	Xoàng	thôi	mà!".	Nhưng	Lĩnh	đã	biết	vết	thương	của	Vân	đâu	có	nhẹ,	và
Lĩnh	cũng	thấy	rất	rõ	nụ	cười	trên	đôi	môi	đã	trắng	nhợt	của	Vân	chỉ	là	kết	quả	của
một	sự	cố	gắng	cao	độ	mà	hôi.	Lĩnh	càng	khóc	to	hơn	và	cố	dìu	Vân	vào	trong	hầm.	Tới
lúc	đó	Vân	mới	nói	thật	:	"Thôi,	giấu	cậu	làm	gì,	tớ	bị	cũng	khá	nặng	đấy,	có	lẽ	không
được	ở	trận	địa	nữa	đâu,	Lĩnh	ạ!".	Và	rất	nghiêm	trang,	tha	thiết,	anh	cầm	lấy	tay	Lĩnh,
dặn	dò	:	"Nhờ	cậu	chuyển	lời	chào	tới	Đảng	ủy,	chào	các	thủ	trưởng	và	chào	các	đồng
chí	trong	ban	chấp	hành	chi	đoàn	Thép,	chào	tất	cả	anh	em.	Nói	hộ	rằng	:	Vân	rất	nhớ,
rất	yêu	các	anh,	các	bạn,	và	tất	cả.	Vân	chúc	các	anh,	các	bạn	và	tất	cả	hãy	cố	gắng	tiêu
diệt	thật	nhiều	máy	bay	Mỹ	hơn	nữa,	kiên	quyết	giữ	vững	lấy	Cồn	Cỏ	của	Tổ	quốc!”.
Cáng	thương	tới.	Vân	được	đưa	ngay	về	trạm	quân	y	phía	sau.	Trên	dọc	đường,	gặp	bất
cứ	ai,	Vân	đều	ân	cần	chào	hỏi	và	nhắn	 lại	những	 lời	 tương	tự	như	vậy.	Khi	Vân	tới
ngang	chỉ	huy	sở	thì	các	đồng	chí	bí	thư	Đảng	ủy	và	chỉ	huy	trưởng...	đều	đã	có	mặt	ở
đấy	mọi	người	bàng	hoàng,	xúc	động	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	đã	trắng	xanh	của	Vân.	Anh
lại	cố	mỉm	cười,	gượng	nói	:	"Các	thủ	trưởng	ạ,	tôi	rất	sung	sướng	vì	đã	làm	tròn	nhiệm
vụ,	đã	được	đổ	máu	trên	mảnh	đất	thân	yêu	này	để	góp	phần	bảo	vệ	miền	Bắc	xã	hội
chủ	nghĩa	và	giải	phóng	miền	Nam!	Tôi	rất	sung	sướng.	Không	có	điều	gì	đáng	ân	hận
cả!".	Kể	tới	đó,	đồng	chí	chính	trị	viên	ngừng	lại	mấy	giây,	rồi	mới	nói	tiếp,	giọng	anh
rung	lên	:

-	Khoa	ạ!	Các	chiến	sĩ	của	chúng	ta	là	như	thế	đấy!	Chúng	ta	thật	đáng	được	tự	hào,
kiêu	hãnh	và	tin	tưởng	ở	anh	em!	Đảng	của	chúng	ta	quả	là	đã	đào	tạo	nên	những	lớp
người	thật	gang	thép,	anh	hùng.



...Ngay	đêm	ấy,	một	cuộc	liên	hoan	mừng	chiến	thắng	đã	được	mở	ra	chớp	nhoáng
trên	toàn	đảo.	Vừa	liên	hoan	vừa	tranh	thủ	rút	những	kinh	nghiệm	nóng	hổi	để	tiếp	tục
trừng	 trị	 bọn	Mỹ.	Mặc	dầu	 suốt	 cả	một	buổi	 chiều	 chiến	đấu	 liên	 tục	đã	 thấm	mệt,
nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	hết	sức	phấn	chấn,	vui	vẻ.	Chính	những	niềm	vui	ấy	đã	làm
cho	sức	khỏe	của	chúng	tôi	hồi	phục	rất	mau	chóng.	Lâm	Văn	Hiếu	lại	đem	cây	đàn	bầu
của	mình	ra	chơi.	Những	cái	láy,	những	cái	vuốt	của	anh	lại	làm	cho	các	chiến	sĩ	say
mê.	Bao	khuôn	mặt	còn	chưa	rửa	sạch	vết	thuốc	súng	và	đất,	cát	ở	chiến	hào	giờ	đây	lại
mơ	màng	đắm	chìm	vào	trong	những	niềm	rung	động	dịu	dàng,	tha	thiết.	Bường	-	“Tý
Trâu	chỉ	tiến	không	lùi”	-	và	Duyến...	những	cây	đơn	ca	quen	thuộc	lại	nối	tiếp	nhau	lên
tiếng	hát.	Dưới	bầu	trời	vằng	vặc	ánh	trăng,	giữa	nơi	bốn	bể	tiếng	sóng	rì	rầm,	trên
trận	địa	hãy	còn	nóng	bỏng	 tro	 than,	nghe	những	 tiếng	hát	 của	các	 chiến	 sĩ	 cất	 lên
trong	sáng	và	tươi	trẻ,	sao	mà	thích	đến	thế!	Tiếng	hát	như	làm	sáng	thêm	cả	hòn	đảo.

Và	không	ngờ	liền	đó,	chúng	tôi	lại	có	thêm	một	việc	vui	mừng.	Một	số	thuyền	đánh
cá	của	đồng	bào	cặp	đảo.	Những	lá	buồm	nâu	rộng	lớn,	từ	ngoài	khơi	dần	dần	tiến	lại.
Rồi	những	người	thân	yêu	của	đất	liền,	tươi	cười	bước	lên,	với	những	thúng	cá	đầy.	Có
cả	một	 thiếu	nữ	to	khỏe,	da	cháy	nắng,	cặp	mắt	sáng	ngời,	cặp	mắt	quen	thuộc	của
những	cô	gái	miền	biển.	Tất	cả	đều	siết	chặt	tay	chúng	tôi.	Những	bác	già	ôm	chầm	lấy
từng	chiến	sĩ	mà	sờ	đầu,	nắm	tay,	bóp	vai,	rồi	reo	lên	sung	sướng	:

-	Giỏi	quá!	Trời	ơi!	Các	con	giỏi	quá!	Ở	ngoài	khơi,	bà	con	nom	thấy	chúng	nó	rơi
xuống	biển	nhiều	lắm,	chứ	không	phải	chỉ	vài	chiếc	như	các	con	nói	đâu!	Có	ít	cá	ngon
đây,	ăn	đi!	Ăn	cho	nhiều	cho	khỏe	mà	tiêu	diệt	giặc	Mỹ!	Hết	rồi	lại	có,	các	con	ạ.

Mấy	phút	đầu,	chúng	tôi	không	ai	đáp	được	câu	nào.	Trước	sự	đùm	bọc	vô	bờ	bến
của	đồng	bào,	tất	cả	chúng	tôi	đều	rưng	rưng	nước	mắt.

...
 

X
Lá	cờ	"Quyết	tâm	đánh	thắng	giặc	Mỹ	xâm	lược"	của	Bác	vẫn	tiếp	tục	vẫy	gọi,	cổ	vũ

chúng	tôi	chiến	đấu	Màu	cờ	như	luôn	luôn	tỏa	ra	đỏ	thắm	trên	khắp	đảo.	Những	dòng
chữ	vàng	lấp	lánh	như	có	hồn	sống.	Không	một	ngày	nào	trên	các	chiến	hào,	các	trận
địa,	chúng	tôi	không	nhắc	nhở	nhau	:	"Chúng	ta	đã	được	cờ	Bác.	Phải	làm	sao	cho	xứng
đáng	hơn	nữa!".

Trắc,	Kỳ...,	những	chiến	sĩ	trước	đây	còn	có	lúc	lúng	túng	trong	chiến	đấu,	giờ	đây	đã
hiên	ngang	ngồi	ở	những	ghế	pháo	thủ	số	1,	thành	thạo	và	rất	bình	tĩnh.	Tứ	cũng	càng
trở	nên	giàu	kinh	nghiệm.	Anh	vẫn	đứng	sừng	sững	giữa	trận	địa,	mặc	cho	bom	đạn	réo
quanh	mình	làm	cho	các	pháo	thủ	đã	phải	kháo	nhau	:	"Không	khéo	ông	Tứ	đã	tới	trình
độ	có	thể	nhìn	thấy	cả	luồng	đạn	của	bọn	Mỹ.	Chỉ	thấy	ông	ấy	né	mình	sang	một	bên	là
đã	tránh	gọn!".	Đinh	Minh	Vị,	anh	giáo	chưa	tốt	nghiệp,	người	chiến	sĩ	của	đại	đội	Lê
Hồng	Phong	 trước	đây,	nay	giữ	cây	 thượng	 liên	cũng	càng	đánh	càng	vững,	và	càng
đánh	càng	ăn	khỏe,	xem	chừng	cũng	là	đấu	thủ	đáng	gờm	của	"trạng	ăn"	Nguyễn	Văn
Tảo.	 Tấm	 lưng	 của	 anh	đi	 trong	 giao	 thông	hào	nào	 cũng	 thấy	 chật	 chội.	 Lĩnh,	 anh
chiến	sĩ	ở	một	phân	đội	pháo	khác,	đã	có	đêm	dũng	cảm	bắn	trúng	tàu	biệt	kích	địch
khi	chúng	liều	lĩnh	vào	gần	đảo,	nay	cũng	luôn	luôn	xông	ra	chỗ	cao	xạ	xin	xung	phong
tiếp	đạn...

Toàn	đảo	thi	nhau	lập	công.	Ai	ai	cũng	muốn	trở	nên	người	chiến	sĩ	vững	vàng	nhất,
đáng	tin	cậy	nhất	của	Đảng.	Ai	ai	cũng	muốn	trong	dịp	này	phải	làm	được	một	việc	gì
tốt	hơn	trước,	cao	hơn	trước	để	xứng	đáng	với	phần	thưởng	của	Bác...

*



*				*
Ít	ngày	sau,	tôi	được	trên	trao	cho	một	nhiệm	vụ	hết	sức	đột	ngột,	đó	là	nhiệm	vụ	:

thay	mặt	toàn	thể	cán	bộ,	chiến	sĩ	trên	đảo,	về	Thủ	đô	dự	Đại	hội	“Thi	đua	quyết	tâm
đánh	thắng	giặc	Mỹ	xâm	lược”.	Lòng	những	bồi	hồi	sung	sướng.	Tôi	đã	được	vinh	dự
nhận	một	nhiệm	vụ	vẻ	vang	mà	bản	thân	tôi	chưa	bao	giờ	dám	mơ	ước	tới.	Về	Thủ	đô
dự	Đại	hội,	chắc	chắn	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc	gặp	Trung	ương	Đảng,	Chính	phủ	và	Bác...
Cũng	sẽ	được	gặp	biết	bao	đại	biểu	của	các	đơn	vị,	các	địa	phương	anh	hùng	của	Tổ
quốc...	Ôi,	mới	thử	mường	tượng	ra	cái	giây	phút	đầu	tiên	được	nom	thấy	Bác,	là	người
tôi	đã	nóng	ran	lên,	và	nước	mắt	muốn	tuôn	chảy	vì	hạnh	phúc.	Tôi	biết	nói	thế	nào
đây	để	báo	cáo	được	tất	cả	mọi	điều	trên	Cồn	Cỏ	với	Trung	ương,	Chính	phủ	và	Bác?
Ngày	và	đêm	trên	hòn	đảo	tiền	tiêu	bé	nhỏ	này	đã	xảy	ra	biết	bao	sự	kiện	vẻ	vang,	đẹp
đẽ.	Những	người	bảo	vệ,	xây	dựng	nên	chiến	công	của	Cồn	Cỏ	thực	ra	chẳng	phải	chỉ	có
chúng	tôi.	Nhiều	lắm!	Đã	có	biết	bao	nhiêu	Đảng	bộ,	bao	nhiêu	đồng	bào,	đồng	chí,	bè
bạn	xa,	gần	chi	viện,	ủng	hộ	cho	chúng	tôi	làm	tròn	nhiệm	vụ...

Bồi	hồi	sung	sướng	xen	lẫn	lo	lắng	bàng	hoàng!...
Buổi	sáng	hôm	ấy,	tôi	đi	các	trận	địa	thăm	lại	anh	em,	rồi	trèo	lên	cái	đài	quan	sát

đã	dày	đặc	mảnh	bom	đạn	của	Thái	Văn	A,	ngắm	nhìn	lại	toàn	cảnh	của	Cồn	Cỏ	thân
yêu	trước	khi	tạm	biệt	nó	ít	ngày.	Từ	trong	đất	 liền	nhìn	ra	hòn	đảo	giống	như	một
chiến	hạm	nổi	hoặc	một	con	cọp	đang	chồm	trên	sóng	như	nhiều	người	đã	nói,	nhưng
lúc	này	đứng	ở	trên	cao	nhìn	xuống,	lại	thấy	nó	có	hình	một	lá	cờ	đang	bay	trước	biển
sóng.	Trước	kia,	đảo	toàn	là	một	màu	xanh	mượt	mà	của	cây	cỏ.	Nhưng	tới	hôm	nay,
các	khu	rừng	ấy	cùng	mọi	vật	ở	trên	đảo	đã	bị	quân	thù	phá	trụi	hầu	hết.	Từng	khu	đất
lớn	trơ	ra	đỏ	loét,	lồi	lõm	hố	bom	đạn.	Nơi	này	một	đống	lửa	còn	đang	âm	ỉ	cháy.	Chỗ
kia	mấy	 luồng	 khói	 vẫn	 còn	đang	đùn	 lên	nghi	 ngút.	Ở	 khu	 trung	 tâm	văn	hóa	nay
không	còn	lấy	một	mẩu	gạch	nhỏ.	Muốn	tìm	lại	dấu	vết	của	những	nền	nhà	xưa,	chỉ	có
thể	nhìn	phương	hướng	mà	phỏng	đoán.	Tuy	nhiên,	tất	cả	những	vết	nham	nhở	ấy	giờ
đây	lại	làm	cho	hòn	đảo	thêm	gân	guốc,	cứng	cỏi.	Ngoảnh	nhìn	về	phía	"khu	Hà	Nội"
vẫn	thấy	cây	cột	cờ	kỳ	lạ	của	đảo.	Nó	vẫn	đứng	sừng	sững	bất	chấp	mọi	thứ	bom,	đạn
của	giặc	Mỹ.	Một	bóng	người	đang	lúi	húi	ở	những	"vườn"	rau	mới	trồng	bên	những	hố
bom	lớn.	Tôi	nhận	ra	ngay	Đinh	Kinh	với	điếu	thuốc	lá	vấn	to	xù	ngậm	ở	bên	mép	và
chiếc	bao	tải	vắt	trên	vai...	Lại	thấy	mấy	bóng	người	nhỏ	nhắn	khác	đang	nhanh	thoăn
thoắt	đi	dọc	theo	một	đường	hào	ra	trận	địa.	Đó	là	Duyến	và	Bường,	hai	chiến	sĩ	thông
tin,	những	người	đã	cùng	anh	em	lăn	lộn	ngày	đêm	không	quản	ngại,	xông	pha	vào	bất
cứ	 chỗ	 nguy	 hiểm	 nào	 để	 bảo	 đảm	 đường	 dây	 thông	 suốt	 trên	 đảo.	Một	 con	 chim
hoàng	yến	ức	vàng	mịn	bỗng	ở	đâu	bay	tới	gần	chỗ	tôi	rồi	ngập	ngừng	đỗ	trên	một
thân	cây	đã	bị	bom	phạt	gãy.	Đưa	cặp	mắt	đen	láy	nhìn	tôi,	rồi	chú	chim	bé	nhỏ	ấy	cất
tiếng	hót	trong	trẻo.	Chú	chim	hình	như	muốn	nói	:	"Anh	xem,	tôi	vẫn	đẹp,	vẫn	vui	đấy
chứ?",	rồi	cất	cánh	bay	vút	lên	cao	tít,	nhẹ	nhàng,	thanh	thản.	Ở	nhiều	nơi,	những	mầm
chuối	non	đã	đâm	lên,	cái	nhọn	hoắt,	đỏ	tía,	cái	xòe	đôi	ba	lá	xanh	biêng	biếc.	Cả	một
số	chồi	đu	đủ	cũng	đang	nhú	lên,	và	những	mầm	cỏ	non	cũng	đã	trải	ra	ở	đó	đây.	Từ
phía	trận	địa	cao	xạ	bỗng	vẳng	lại	những	tiếng	cười	giòn	như	ngô	rang	của	những	anh
chiến	sĩ	trẻ	nào	đó...

Trước	khi	tôi	vượt	biển,	một	lần	nữa	các	chiến	sĩ	lại	nhộn	nhịp	kéo	tới.	Anh	dặn	dò	:
về	Đại	hội	phải	ghi	chép	kỹ,	để	khi	trở	ra,	kể	lại	thật	tỉ	mỉ	cho	anh	em	nghe.	Anh	vui	vẻ
nhắc	tôi	:	Khi	nào	được	gặp	Bác	phải	báo	cáo	thật	rõ	với	Bác	rằn	g:	"Chúng	cháu	ở	Cồn
Cỏ	kiên	quyết	thực	hiện	lời	dạy	của	Bác,	cụ	thể	là	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	đoàn	kết
cùng	nhau	tiêu	diệt	thật	nhiều	bọn	đế	quốc	xâm	lượt	Mỹ	và	bè	lũ	tay	sai,	giữ	vừng	Cồn
Cỏ	mãi	mãi	là	hòn	đảo	yêu	quý	của	Tổ	quốc".	Khẩu	đội	này	nhét	cho	tôi	một	túi	đầy
những	mảnh	bom	Mỹ	đủ	các	loại	để	về	tặng	các	đồng	chí	và	bà	con	trên	đất	liền.	Phân



đội	kia	bắt	tôi	đèo	về	bằng	được	một	số	dụng	cụ	như	thìa,	muôi	múc	canh,	kẹp	tóc,
nhíp	nhổ	râu,	ống	khói	bếp	Hoàng	Cầm...	mà	anh	em	đã	nhặt	các	đuôi	bom	bi	và	ống
rốc-két	chế	tạo	ra,	cũng	để	làm	quà	gửi	biếu	các	nơi.	Và	hầu	như	không	một	đơn	vị	nào
quên	các	cháu	bé.	Thôi	thì	vỏ	ốc,	mai	cua,	đuôi	đạn...	đủ	các	thứ	mà	các	cháu	có	thể
chơi	được,	tôi	phải	cõng	tới	một	ba	lô	nặng.	Những	anh	chiến	sĩ	trẻ,	tinh	nghịch	còn
ôm	lấy	tôi	"gửi	những	cái	hôn"	về	cho	các	bạn	thân	yêu	ở	quê	nhà.

...Thế	rồi,	tôi	đã	đặt	chân	lên	tới	đất	liền	của	Tổ	quốc	với	tất	cả	niềm	xúc	động	đến
nghẹn	ngào.	Mắt	tôi	đẫm	lệ.	"Ôi	Tổ	quốc	Việt	Nam	hùng	cường,	kiêu	hãnh!	Ôi	mẹ	hiền
Việt	Nam	yêu	quý!"	Tôi	muốn	reo	lên,	cúi	xuống	hôn	mảnh	đất	thiêng	liêng	mà	đã	bao
ngày	qua	từ	trên	bờ	đá	ngoài	kia	nhìn	vọng	về,	chỉ	thấy	một	dải	mờ	xanh	với	tất	cả
niềm	thương	nhớ,	tin	tưởng.

Tôi	bước	chân	lên	tới	bờ,	cũng	là	lúc	tôi	được	đắm	ngay	mình	vào	biển	cả	của	tình
thương	yêu	nồng	nàn	chưa	từng	thấy	của	Đảng	bộ	và	đồng	bào	Vĩnh	Linh.	Muôn	ngàn
cánh	tay	đưa	ra.	Muôn	ngàn	lời	thiết	tha	âu	yếm	quấn	quít	khắp	chung	quanh,	làm	cho
tôi	luôn	luôn	ngây	ngất	như	say	đi	trong	cái	không	khí	gia	đình,	trong	mối	tình	đồng
chí,	và	trong	cái	nghĩa	đồng	bào.	Tất	cả	chỉ	vì	một	lẽ	:	chúng	tôi	là	người	đại	diện	của
các	chiến	sĩ	ngoài	Cồn	Cỏ.

*
*				*

Tôi	không	ngờ	lại	được	gặp	Bùi	Thanh	Phong,	Lâm	Văn	Hiếu	và	Nguyễn	Văn	Thiêm
ở	ngay	trên	đất	Vĩnh	Linh.	Các	đồng	chí	ấy	đã	về	tới	đây	từ	mấy	tuần	trước	để	nghỉ
ngơi	ít	ngày.	Mới	cách	xa	có	thế,	mà	tưởng	chừng	như	đã	mấy	năm	trời.	Vừa	nom	thấy,
chúng	 tôi	 đã	 reo	 ầm	 lên,	 ôm	 choàng	 lấy	 nhau,	 nước	mắt	ứa	 ra,	mừng	mừng,	 rỡ	 rỡ.
Phong	vẫn	bị	ù	tai	chưa	khỏi.	Muốn	nói	chuyện	với	anh	phải	dùng	bút	viết.	Lâm	Văn
Hiếu,	Nguyễn	Văn	Thiêm	đã	khỏe	khoắn	như	xưa.	Đôi	môi	Hiếu	lại	đỏ	chon	chót.	Cặp
mắt	Thiêm	lại	luôn	luôn	ngời	sáng,	tỏa	ra	một	nghị	lực	và	ý	chí	kiên	cường.	Hiếu	và
Thiêm	đã	ráo	riết	đề	nghị	lên	cấp	trên	xin	trở	ra	Cồn	Cỏ	mặc	dầu	mấy	anh	em	đang
được	sống	như	những	người	con	"cưng"	nhất	của	Đảng	bộ	và	nhân	dân	Vĩnh	Linh.	Suốt
ngày	bà	con,	cô	bác,	bạn	bè	tấp	nập	tới	thăm	hỏi,	tặng	quà	bánh.	Nghe	tin	có	chiến	sĩ
Cồn	Cỏ	 trở	 về,	 đã	 có	 không	biết	 bao	nhiêu	đơn	vị	 bộ	đội,	 nông	 trường,	 cơ	quan,	 xí
nghiệp,	trường	học,	hợp	tác	xã...	tranh	nhau	đến	mời	đón	về	chơi	để	cho	anh	em,	bà
con	"được	biết	mặt	và	chăm	sóc	cho	bõ	những	ngày	gian	khổ	ở	tiền	tuyến"...

Thiêm	kể	lại	:
-	Chúng	tôi	không	còn	biết	dùng	lời	gì	để	tả	lại	sự	ân	cần	quý	mến	vô	bờ	của	cấp

trên,	của	Đảng	bộ	và	bà	con	cô	bác	ở	đây	đối	với	chúng	tôi.	Thấy	tai	Phong	bị	ù	như	thế,
các	mẹ,	các	chị	và	các	o	cứ	khóc	miết.	Anh	có	biết	không,	một	hôm	chúng	tôi	ra	đường
chơi,	không	rõ	ai	"lộ	bí	mật"	nói	cho	mọi	người	biết	chúng	tôi	là	người	của	Cồn	Cỏ,	thế
là	trong	phút	chốc,	chúng	tôi	đã	bị	vây	chặt	trong	một	đám	đông	không	sao	đi	được
nữa,	nhiều	bác,	nhiều	bà	mẹ	cứ	ôm	chặt	lấy	chúng	tôi,	sờ	nắn	từ	mái	tóc	đến	bàn	tay,
xót	xa,	âu	yếm	như	mẹ,	như	cha	đối	với	đàn	con	nhỏ	đi	xa	trở	về.	Còn	bầy	thiếu	nhi	thì
có	thể	nói,	đã	yêu	chúng	tôi	đến	cuồng	nhiệt.	Một	bữa	khác,	Phong	đi	may	áo	ở	một	cửa
hiệu	nhỏ.	Khi	biết	Phong	là	chiến	sĩ	Cồn	Cỏ,	chị	thợ	may	nhất	định	không	lấy	tiền	công.
Chị	nói	 :	 "Các	anh	Cồn	Cỏ	đã	cống	hiến	biết	bao	nhiêu	cho	nhân	dân,	cho	đất	nước,
chúng	tôi	may	giúp	anh	cái	áo	phỏng	đã	có	nghĩa	lý	gì...".	Những	chuyện	tương	tự	như
vậy	thực	ra	kể	không	biết	bao	nhiêu	cho	hết.	Chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	:	"Bọn	mình
được	sung	sướng	tới	cực	điểm	rồi	đó!".	Và	cũng	chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	càng	tích	cực
xin	trở	ra	Cồn	Cỏ	tiếp	tục	chiến	đấu.	Ngoài	ra,	ở	đây,	hàng	ngày	mắt	trông	thấy	máy
bay	Mỹ	bắn	giết	đồng	bào,	bọn	tôi	không	tài	nào	chịu	nổi.	Tay	mình	đã	quen	điều	khiển



khẩu	pháo	để	trừng	trị	bọn	chúng	rồi.
Thiêm	cho	tôi	biết	tiếp	:	Thể	theo	nguyện	vọng	của	mấy	anh	em,	cấp	trên	đã	đồng	ý

cho	Hiếu	và	anh	được	trở	lại	Cồn	Cỏ.	Riêng	Bùi	Thanh	Phong	vẫn	phải	ở	lại	đất	liền	để
tiếp	tục	điều	dưỡng.	Phong	hiện	vẫn	còn	đang	"kiện"	về	vấn	đề	này	rất	hăng.	Vẫn	sôi
nổi	như	xưa,	anh	thiết	tha	nói	với	chính	ủy	:	"Các	đồng	chí	cứ	cho	tôi	ra	Cồn	Cỏ,	tức
khắc	mọi	bệnh	sẽ	tiêu	tan	hết	ngay!"	Nhưng	chính	ủy	chỉ	cười	và	kéo	Phong	vào	sát
ngực	mình,	ôm	anh	như	ôm	một	chú	em	yêu	quý	nhất.

Hiếu	và	Thiêm	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi,	chỉ	chờ	lệnh	là	lên	đường.	Hai	anh	mang	cho
tôi	xem	những	đồ	hành	trang.	Tôi	phải	ngạc	nhiên	trước	cái	khối	lượng	tặng	phẩm,	quà
bánh	đồ	sộ	mà	anh	em	trong	cơ	quan,	bà	con	địa	phương	đã	tới	tấp	mang	tới	cho	hai
anh.	(Đó	chỉ	là	những	món	quà	riêng.	Quà	chung	cho	Cồn	Cỏ	đã	để	ở	một	chỗ	khác,	ở
đây	không	kể	tới).	Có	những	o	đã	chăm	chút	vót	cho	hai	anh	từng	bó	tăm	tre	nhỏ	tắp,
thêu	cho	các	anh	những	bông	hồng	rõ	tươi	có	kèm	theo	những	chữ	"kỷ	niệm"	hoặc	“lưu
luyến”	trên	góc	những	chiếc	khăn	tay	còn	mới	nguyên	màu	hồ.	Một	bà	mẹ	đã	gói	cho
hai	anh	năm	sáu	chiếc	bánh	chưng,	mà	mỗi	cái	có	lẽ	hai	người	ăn	một	bữa	không	hết.
Có	những	cháu	bé	tặng	cho	hai	anh	những	quyển	sổ	tay	rất	xinh	xắn	do	chính	các	cháu
đóng	lấy...	Tuy	nhiên,	giữa	những	đống	tư	trang	và	quà	tặng	ấy,	tôi	vẫn	thấy	có	một	cây
sáo	trúc.	Lâm	Văn	Hiếu	cười	:

-	Tôi	với	nó	đi	đâu	cũng	phải	có	nhau	anh	ạ!	Chuyến	này	nó	lại	theo	tôi	trở	ra	Cồn
Cỏ...

Và	anh	chiến	sĩ	trẻ	ấy	đã	giắt	cây	sáo	trúc	sau	lưng,	cùng	bạn	lại	vượt	biển	ra	Cồn	Cỏ
thật.	Hăm	hở	và	vui	tươi	các	chiến	sĩ	ấy	đã	lên	đường	vẫn	chẳng	khác	gì	lần	đầu	tiên
được	phái	ra	hòn	đảo	tiền	tiêu	nhỏ	bé	ấy.

Riêng	Bùi	Thanh	Phong	vẫn	phải	ở	lại,	vẫn	phải	“giữ	trong	lòng	Đảng	và	đồng	bào”
cho	tới	khi	bình	phục.

Còn	về	phần	 tôi,	hướng	về	Thủ	đô,	 tôi	cũng	bắt	đầu	 lên	đường.	Trước	khi	xe	 lăn
bánh,	tôi	còn	cố	ngoái	nhìn	ra	phía	Cồn	Cỏ.	Tuy	không	nom	được	rõ	nữa,	vẫn	nghe	thấy
tiếng	máy	bay	phản	lực	Mỹ	đang	quần	ngoài	ấy	cùng	với	tiếng	bom	nặng	nề	theo	sóng
lan	truyền	về.	Tất	cả	các	trận	đỉa,	các	chiến	sĩ	thân	yêu	phút	chốc	lại	như	hiện	lên	đầy
đủ	 trước	mắt	 tôi	 tưởng	chừng	như	nom	 thấy	 rõ	mồn	một	 từng	đường	đạn	đỏ	chói,
thẳng	căng	của	anh	em	đang	đánh	lên	để	lập	thêm	những	chiến	công	mới	gửi	tôi	đem
về	dâng	Đảng,	dâng	Bác	và	làm	quà	chào	mừng	Đại	hội.	Tôi	những	chỉ	mong	sao	mọi
công	 việc	 thu	 xếp	 được	 nhanh	 chóng	 để	 có	 thể	 sớm	 trở	 về.	 Chiếc	 xe	 nhằm	 thẳng
phương	Bắc,	bắt	đầu	lao	vun	vút	giữa	đôi	hàng	dương	xanh	mướt.

Nhưng	bên	tai	tôi	vẫn	còn	như	âm	vang	tiếng	sóng,	tiếng	gió	và	trước	mắt	tôi	vẫn
hiện	lên	hình	ảnh	chói	lọi	của	hòn	đảo	thân	yêu	:	Cồn	Cỏ!
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Mười	phút	sau	khi	những	quả	pháo	lớn	đầu	tiên	mang	theo	những	đuôi	lửa	dài	màu
da	cam	giội	xuống	khu	tam	giác,	mở	đầu	cuộc	tiến	công	lịch	sử	của	quân	Giải	phóng
vào	thành	phố	Huế,	Tụng	cũng	vừa	dẫn	mũi	tiến	đến	trước	cửa	Hữu.	Hai	ổ	trung	liên
địch	từ	xóm	nhà	chi	chít	hai	bên	cửa	thành	bắn	chéo	góc	ra	như	mưa,	đội	hình	Tụng	ùn
cả	đầu	cầu	không	vào	được.	Luồn	theo	bóng	tối,	Tụng	dẫn	bốn	đồng	chí	đu	người	lên,
hai	bàn	tay	bám	chặt	vào	thành	cầu,	lần	theo	mép	cầu	vượt	sang	đầu	bên	kia,		áp	vào
cửa	thành.	Bọn	Tụng	ném	luôn	bảy	quả	thủ	pháo	về	phía	hai	họng	lửa	đang	lập	lòe	ở
hai	 bên	 góc	 thành,	 nhưng	 vẫn	 không	 dập	 tắt	 được	 hỏa	 điểm	 địch.	 Vừa	 lúc	 ấy,	Mác
chiếm	xong	cổng	Thủy	Quan,	cũng	vừa	triển	khai	đến.	Tiếng	Mác	gọi	từ	trên	thành	cao:
“B.40	đâu?”

Tụng	cho	điều	hai	cây	B.40	đến,	bắn	bốn	quả	chéo	góc	vào	hai	mục	tiêu.	Trung	liên
địch	câm	họng	ngay,	nhưng	các	loại	súng	khác	rải	rác	từ	các	nhà	vẫn	bắn	ra	chéo	chéo.
Lúc	ấy	Mác	vừa	mở	cửa	cổng	Thủy	Quan	chiếm	mặt	thành	dẫn	tổ	triển	khai	lên	vừa	đến
cửa	Hữu.	Đứng	trên	thành,	Mác	bắc	tay	hô	lớn	làm	nghi	binh	:	"Sư	đoàn	Hai	tiến	vào!".
Từ	trong	kẽ	hở	của	bức	thành	bị	vỡ,	một	tốp	địch	nhảy	bật	ra,	chạy	tháo	vào	nhà	dân.
Mấy	thằng	ngoan	cố	còn	bám	lại	bắn	rào	rào	xuống	dưới	thành.	Mác	tọng	luôn	trái	thủ
pháo	vào	khe	thành,	cả	bọn	chết	cháy.	Tụng	hô	xung	phong,	vừa	ôm	bộc	phá	lao	tới
trước	cửa	thành	thì	một	tràng	tôm-xông	và	lựu	đạn	từ	một	ngôi	nhà	gần	đấy	nổ	vang
rền,	quét	lên	mặt	cầu.	Rõ	đang	dẫn	mũi	chạy	qua	cầu,	vội	hô	anh	em	nằm	rạp	xuống	sát
hai	bên	thành	cầu.	Tụng	bỗng	thấy	chân	phải	mình	tê	bại	hẳn	đi,	anh	ngã	quỵ	xuống.
Tụng	la	lớn	:

-	Tôi	bị	thương	rồi,	anh	em	lên	đi.
Ngoài	kia,	Rõ	cũng	đã	bị	thương.	Nguyễn	Duy	Tựa	lên	thay	Rõ,	dẫn	anh	em	vừa	bắn

trả	địch	vừa	lao	qua	cầu.	Khánh	cũng	đưa	mũi	mình	vượt	theo.	Đến	sát	thành,	Khánh
cho	mũi	mình	tỏa	ra	hai	bên,	chồng	lên	vai	nhau	trèo	lên	Thành.

Ổ	tôm-xông	địch	vẫn	nổ	tạch	tạch	dai	dẳng.	Tựa	gọi	cây	B.40	lên,	vừa	bắn	yểm	trợ
cho	đồng	chí	mình	vừa	hô	lớn	:	"Bộc	phá	đâu?".	Một	trái	B.40	nổ	ầm,	súng	địch	im	hẳn.
Ngay	lúc	ấy,	Minh	ôm	một	gói	chất	nổ	nặng	hàng	chục	cân	lao	như	bay	đến	trước	bãi
dây	thép	gai	chằng	chịt	đang	bít	hẳn	cửa	Hữu.	Minh	vốn	gầy,	lại	đang	sốt	chưa	cắt	cơn,
người	còn	yếu.	Tiếng	hô	của	Tựa	lẫn	trong	tiếng	súng	nổ	rền,	trận	địa	như	có	một	sức
mạnh	xô	Minh	lên	phía	trước.	Anh	giật	lấy	khối	bộc	phá	nặng	hơn	sức	vác	ngày	thường
của	anh,	lao	đi	như	một	mũi	tên.	Một	tiếng	nổ	long	trời,	những	guồng	thép	gai	cự	mã
bay	bổng	 lên	 không,	 bãi	 thép	 gai	 biến	mất.	 Cửa	Hữu	đã	mở.	Bộ	đội	 ào	 ào	 tràn	 vào
thành.

Vừa	ngã	xuống,	Tụng	cố	bò	ra	khỏi	trận	địa	để	tránh	đạn,	đến	nằm	nép	ở	dưới	chân
cầu,	 lấy	 băng	 cá	 nhân	 ra	 băng	 lại	 vết	 thương.	 Tụng	 trước	 đây	 là	 nghĩa	 binh,	 người
Phong	Chương,	 từ	nhỏ	sống	 lưu	 lạc	ở	Huế,	 làm	nghề	mộc.	Đến	năm	mười	chín	 tuổi,
Tụng	bị	bắt	đi	quân	dịch.	Ở	Quang	Trung,	Tụng	bỏ	ngũ	về	xã	tham	gia	du	kích,	bám
làng	đánh	giặc	ba	năm.	Tháng	mười	một	năm	1966,	địch	càn	lớn,	Tụng	bị	bắt.	Bọn	địch
ở	quận	Phong	Điền	truy	tố	Tụng	về	tội	"ăn	cơm	quốc	gia,	thờ	ma	Cộng	sản"	kết	án	tử



hình	Tụng.	Trước	hôm	sắp	bị	 chúng	đem	ra	xử	bắn,	Tụng	phá	ngục,	đưa	được	mấy
đồng	chí	trong	ban	lãnh	đạo	Mặt	trận	huyện	thoát	ra	 luôn,	và	anh	được	kết	nạp	vào
hàng	ngũ	quân	Giải	phóng,	rất	được	đồng	đội	quý	mến.	Trong	chiến	dịch	này,	Tụng	vừa
làm	hoa	tiêu	dẫn	đồng	đội	vào	thành,	vừa	chỉ	huy	một	mũi	đánh	chiếm	Cột	Cờ.	Bị	bắn
gãy	chân	phải,	Tụng	rất	lo	không	có	ai	thay	mình	đưa	đường	cho	anh	em.	Lúc	ấy	cửa
Hữu	đã	mở	được,	Tụng	báo	cáo	với	anh	Chất	:

-	Anh	cho	kiếm	xích-lô	chở	tôi	đi	để	tôi	dẫn	đường	anh	em	đến	Cột	Cờ.
Thấy	vết	thương	của	Tụng	khá	nặng,	giọng	nói	Tụng	thều	thào	yếu	hẳn	đi,	anh	Chất

bảo	Tụng	yên	tâm	ở	lại	đây	chờ	đưa	ra	tuyến	sau,	đồng	thời	anh	ra	lệnh	cho	đồng	chí	y
tá	của	đơn	vị	ở	lại	lo	cho	Tụng	và	các	thương	binh	khác.	Nhưng	Tụng	khoát	tay,	bảo
đồng	chí	y	tá	:

-	Đồng	chí	đi	theo	đơn	vị	đi,	đánh	nhau	còn	ác	liệt.	Anh	em	vô	cửa,	rẽ	phải,	dọc	theo
thành	chạy	miết	là	tới	Cột	Cờ.	Để	thương	binh	ở	lại	đây	với	tôi,	tôi	lo	liệu	lấy.

Anh	em	triển	khai	vào	thành.	Vào	khỏi	cửa	Hữu,	đội	hình	không	còn	nguyên	như
trước	 nữa.	 Chất,	 Khánh,	 Nguyễn,	 Tựa,	 mỗi	 người	 dẫn	một	 ít	 quân,	 triển	 khai	 theo
hướng	của	mình.

Vào	thành,	chạy	dọc	theo	đường	Tôn	Thất	Thiệp	một	quãng,	Nguyễn	Duy	Tựa	dừng
lại	ổn	định	đội	hình	của	mình.	Trong	tiếng	súng	ầm	vang	rung	chuyển	cả	thành	phố,
Tựa	nói	với	các	đồng	chí,	giọng	sang	sảng	:

-	Mũi	chúng	ta	nhận	nhiệm	vụ	đánh	chiếm	Cột	Cờ	Huế.	Kéo	lá	cờ	mặt	trận	lên	đó	là
để	kêu	gọi	nhân	dân	Huế	nổi	dậy	cướp	chính	quyền,	để	báo	cho	cả	nước	và	thế	giới	biết
thành	phố	Huế	đã	thuộc	về	tay	nhân	dân.	Đó	là	nhiệm	vụ	vinh	quang	nhất	trong	đời	bộ
đội	chúng	ta.	Chúng	ta	thề	hoàn	thành	cho	kỳ	được	nhiệm	vụ	vô	cùng	trọng	đại	này.
Đội	viên	hy	sinh	thì	A	trưởng	xông	lên,	A	trưởng	hy	sinh	thì	B	trưởng	xông	lên,	còn	một
người	cũng	quyết	đánh	chiếm	cho	được	Cột	Cờ.	Các	đồng	chí	sẵn	sàng	chưa?

Dưới	ánh	pháo	sáng,	bóng	những	cây	mù	u	bổ	xiên	lướt	nhanh	trên	những	khuôn
mặt	đanh	lại,	chín	cánh	tay	cùng	giơ	lên,	nhiều	tiếng	thét	bật	ra	cùng	một	lúc	:

-	Sẵn	sà...	àng!
Tựa	kéo	mũi	đi,	 tất	 cả	 rầm	rập	chạy	về	phía	 trước.	Thấy	 trong	một	căn	nhà	bên

đường	có	ánh	đèn	thấp	thoáng,	Tựa	chạy	vào,	cất	tiếng	hỏi	:
-	Cột	Cờ	Thành-Nội	ở	đâu,	nhờ	bà	con	chỉ	hộ.
Ba	người	đàn	bà	ngồi	sát	vào	nhau	dưới	đất,	cùng	với	bảy	đứa	trẻ	con	nằm	ngồi	lổm

nhổm	dưới	một	chiếc	phản	gỗ.	Thấy	Tựa	vào,	cả	ba	chị	đưa	mắt	nhìn	nhau,	im	lặng.
Một	lát,	một	chị	ẵm	đứa	con	nhỏ	trên	tay,	rụt	rè	đáp	:

-	Chị	em	tui	lạ	mới	tới	đây,	không	biết.
Tựa	sốt	ruột	:
-	Chúng	tôi	là	quân	Giải	phóng,	vào	giải	phóng	Huế,	chị	làm	ơn	chỉ	đường	cho	chúng

tôi	kẻo	trễ	giờ.
Ba	chị	lại	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Một	chị	đứng	dậy	chạy	ra	ngõ.
-	Cột	Cờ	hướng	đó,	cách	đây	cây	số	thôi.
Nói	xong,	chị	tất	tả	quay	vào	nhà.
Tựa	dẫn	anh	em	chạy	theo	hướng	chị	chỉ.	Quá	một	ngã	ba,	nghe	tiếng	kêu	ơi	ới	đằng

sau	:
-	Ơi	mấy	eng!	Đường	ni	nè,	chạy	mô	ngả	nớ!



Tựa	quay	lại.	Chị	ôm	con	hồi	nãy	đã	chạy	ra	đến	đầu	ngã	ba.	Tay	trái	chị	nách	đứa
bé	bên	hông,	tay	phải	tóm	búi	tóc	xổ	xuống	lòng	giòng	sau	lưng,	kéo	nó	nhét	vào	trong
cổ	áo.	Quần	ống	cao	ống	thấp,	chị	chạy	lúp	xúp,	dẫn	anh	em	chạy	theo	đường	Nguyễn
Thiện	Thuật.	Đến	đầu	một	ngã	ba	khác,	Tựa	thấy	hai	tên	lính	nguy	đội	mũ	sắt,	đạp	xe
đạp	nhong	nhong	từ	đầu	xa	trờ	tới.	Thấy	bọn	Tựa	súng	ống	lô	nhô,	lại	có	cả	một	người
đàn	bà	bồng	con	đi	theo,	một	tên	rà	rà	xe	lại,	hỏi	:

-	Đổi	gác	rồi	hả,	còn	sớm	mà.	Súng	mô	bắn	dữ	rứa?
Tựa	chĩa	A.K	vào	ngực	chúng,	quát	:
-	Giơ	tay	lên!	Quân	Giải	phóng	đã	vào	đổi	gác	cho	chúng	mày	rồi.	Cột	Cờ	đâu,	đưa

chúng	tao	đi	ngay.
Hai	tên	lính	ngụy	sợ	hãi,	thả	xe	đạp	cái	choảng	xuống	mặt	đường,	giơ	tay	lên,	ú	ớ	:
-	Dạ...	dạ...	xin	ông	đừng	bắn...	Chúng	em	xin	đưa	đi.
Chúng	khai	một	thằng	là	chuẩn	úy,	một	thằng	là	trung	sĩ,	từ	quân	vụ	đi	kiểm	tra	gác

ở	các	cửa	thành.
Lúc	ấy,	mũi	của	Khánh	cũng	vừa	chạy	tới.	Tựa	giao	tên	trung	sĩ	ngụy	cho	Khánh,	bắt

nó	dẫn	đường	vào	đánh	Đại-Nội.	Còn	mũi	Tựa	thì	theo	tên	chuẩn	úy	tù	binh	tiến	thẳng
đến	Cột	Cờ.	Chị	bồng	con	quay	về,	đi	mấy	bước	chị	ngoái	lại,	dặn	với	:

-	Đánh	mau	mà	ra	kẻo	sáng	rồi,	anh	nghe!
-	Chị	về	nhé!	-	Tựa	đáp	-	Chúng	tôi	đánh	rồi	ở	lại	luôn.	Sáng	thì	đánh	càng	dễ!
Tên	chuẩn	úy	lấm	lét	nhìn	Tựa.	Nó	dẫn	Tựa	chạy	dọc	theo	một	con	đường,	hai	bên

có	những	 cây	phượng	nhỏ,	 cành	 lá	 lưa	 thưa.	Nhìn	 trước	mắt,	Tựa	 thấy	bóng	những
thành	quách	lâu	đài	kiến	trúc	theo	lối	cổ	hiện	ra	trong	sương.	Tên	chuẩn	úy	đưa	Tựa	rẽ
vào	một	sân	cỏ,	chỉ	về	phía	trước	:

-	Cái	đài	 cao,	đen	đó	 là	Cột	Cờ.	Bọn	 lính	giữ	Cột	Cờ	ở	 trong	nhà	gạch	dưới	 chân
thành,	gần	cây	phượng	đó.
Tựa	nhìn	qua	vị	trí	Cột	Cờ,	rồi	anh	quay	lại	quan	sát	dãy	nhà	dài	mà	anh	đã	để	ý	ngay

khi	mới	tới.	Dãy	nhà	không	tường,	bên	trong	bày	chín	khẩu	pháo	lớn	thành	hai	dãy,
nòng	pháo	hướng	chênh	chếch	lên	không.	Tựa	mừng	rỡ	hỏi	dồn	tên	chuẩn	úy	:

-	Cái	gì	đây?	Trận	địa	pháo	hả?
-	Dạ	không.	Những,	khẩu	súng	thần	công	hồi	xưa	đó	ạ.
Tựa	suýt	bật	cười.	Anh	nghiêm	mặt	lại,	quay	về	phía	Cột	Cờ,	bảo	tên	chuẩn	úy	:
-	Cậu	gọi	chúng	nó	ra	đầu	hàng	đi.
Tên	tù	binh	gãi	đầu,	ấp	úng.	Tựa	đẩy	vào	vai	nó	:
-	Nhanh	lên!
Tên	chuẩn	úy	"dạ,	dạ".	Hắn	bước	đến	đứng	thu	mình	sau	một	gốc	phượng	lớn,	nhô

mặt	ra	khỏi	thân	cây	bắt	tay	lên	miệng	làm	loa	gọi	về	phía	Cột	Cờ	:
-	Ơi	anh	em	binh	sĩ	giữ	Cột	Cờ.	Quân	Giải	phóng	đã	đánh	chiếm	thành	phố	Huế.	Sĩ

quan	và	binh	sĩ	sư	đoàn	Một	đã	ra	hàng.	Anh	em	bảo	an,	cảnh	sát	ở	Cột	Cờ	hãy	mau
mau	ra	hàng	để	được	sống	với	vợ	con,	đừng	chống	cự	lại	mà	chết	uổng	mạng.

Vừa	gọi	xong,	hắn	thụt	đầu	ngay	vào	sau	thân	cây	như	sợ	bọn	kia	bắn	ra.	Bọn	địch
giữ	Cột	Cờ	vẫn	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	nói	của	tên	chuẩn	úy	dội	vang	vang	vào	những	vòm
cửa	Ngọ-Môn.

Để	một	đồng	chí	ở	lại	giữ	tù	binh,	Tựa	dẫn	một	tổ	theo	cái	hồ	dẫn	nước	chạy	dọc
dưới	thành,	áp	đầu	đến	trước	chân	Cột	Cờ,	trong	khi	Cường	dắt	một	tổ	khác	băng	qua



sân	cỏ,	tạo	một	mũi	nhọn	chọc	lên	phía	trái	Cột	Cờ.	Thấy	gọi	hàng	không	có	kết	quả,
Tựa	cho	thụt	một	quả	B.40	vào	căn	nhà	gạch,	và	từ	bên	kia,	Cường	cũng	bắn	luôn	một
quả	đạn	vào	căn	nhà.	Hai	tiếng	nổ	đánh	ầm,	ánh	lửa	xanh	chớp	lên,	chiếc	đồn	giặc	biến
thành	một	đống	gạch	nát.	Tựa	cho	một	đồng	chí	vào	kiểm	soát	lại	mục	tiêu,	không	thấy
có	xác	địch	nào,	chỉ	có	một	khẩu	trung	liên	bị	vùi	dưới	đống	ngói,	lấy	lên	thấy	còn	dùng
được.	Có	lẽ	địch	đã	chạy	lên	cố	thủ	trên	Cột	Cờ.	Tựa	để	một	chốt	lại	phía	dưới	phòng
địch	kéo	đến	chi	viện,	rồi	anh	dẫn	đầu	các	đồng	chí	chạy	lên	thành,	băng	qua	những
đám	cỏ	tranh	lưa	thưa	áp	đến	dưới	chân	tầng	thứ	nhất	của	kỳ	đài.	Mặt	tầng	thành	này
có	một	vòm	cửa	tò	vò	mở	ra	phía	Ngọ-Môn,	hai	cánh	cửa	gỗ	có	khuy	sắt	này	kiên	cố
khóa	chặt,	bịt	hẳn	những	bậc	thang	đi	lên	cao.	Cường	ném	liên	tiếp	hai	quả	thủ	pháo
vào	cánh	cửa.	Tiếng	vôi,	gỗ	rơi	xuống	ầm	ầm,	hai	cánh	cửa	bật	tung	ra.	Tựa	tiến	vào
vòm	cửa	tò	vò,	áp	sát	mép	tường	nghe	ngóng	rồi	nhảy	từng	hai	bậc	một	tiến	thẳng	lên
phía	trên.	Những	bậc	thang	này	xây	bằng	gạch	chạy	xuyên	qua	lòng	kỳ	đài	như	kiểu
một	địa	đạo,	đưa	bọn	Tựa	lên	một	sân	cỏ	rộng.	Địch	núp	sau	bức	thành	thấp	phía	ngoài
sông	Hương	bắn	trung	liên	vào	dữ	dội,	Tựa	cúi	người	thấp	xuống,	bắn	tiểu	liên	yểm	trợ
cho	một	đồng	chí	khác	thụt	một	quả	B.40	vào	ổ	súng	địch	đang	khạc	lửa	lập	lòe	ngoài
kia.	Ánh	lửa	tắt	ngấm,	súng	địch	cũng	im	bặt.	Còn	một	tầng	thành	nữa	mới	đến	chân
Cột	Cờ.	Hai	cánh	cửa	ở	đây	bỏ	ngỏ.	Tựa	dẫn	đồng	đội,	theo	cái	hầm	thang	gác	hình	bán
nguyệt	chạy	lên	phía	trên.	Miệng	hầm	mở	ra	trên	một	sân	cỏ	thứ	hai.	Tựa	bước	lên	sân,
đứng	thẳng	người	lên.	Trước	mặt	anh,	Cột	Cờ	hiện	ra	sừng	sững,	cao	vút	chọc	lên	một
bầu	trời	rộng	bao	la	chấp	chới	những	trái	pháo	sáng	với	màu	lửa	ma-nhê.	di-um	trắng
lạnh.	Xen	kẽ	những	vệt	khói	trắng	theo	chiều	thẳng	đứng	của	phía	địch,	những	đường
lửa	khác	khắp	bốn	phía	từ	mặt	đất	vút	lên,	chênh	chếch	trên	không,	xanh,	trắng,	vàng,
đỏ...	đủ	các	màu.	Đó	là	những	pháo	hiệu	của	quân	ta	báo	tin	những	mục	tiêu	đã	dứt
điểm.	Không	có	bóng	dáng	một	tên	địch	nào	ở	trên	này,	chỉ	còn	lại	mấy	chiếc	ba-lô,
mấy	tấm	vải	bạt	trải	trên	sân	cỏ,	và	mớ	chăn	màn	vứt	bừa	bãi	trên	mặt	đất.	Tất	cả	anh
em	khác	cũng	đã	kéo	lên	đứng	lố	nhố	trên	sân	cỏ	vùng	dưới	chân	Cột	Cờ.	Tựa	nhìn	vào
chiếc	đồng	hồ	dạ	quang	trên	tay,	lẩm	bẩm	“4	giờ	15”.

Nỗi	hân	hoan	của	các	chiến	sĩ	vừa	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đã	làm	cho	không	khí	trên
sân	cỏ	trên	cao	này	rộn	rã	hẳn	lên.	Nam	và	Hải	ôm	nhau	nhảy	van.	Cường	chống	hai	tay
xuống	đất,	nhào	lộn	trên	sân	cỏ	mấy	vòng.

Với	bản	tính	trầm	lặng	của	một	nhà	giáo,	Tựa	chống	báng	súng	trên	bờ	chiếc	thành
thấp,	nhìn	ra	sông	Hương.	Trời	còn	tối,	anh	chưa	nhìn	rõ	được	dòng	sông,	chỉ	thấy	một
dải	đen	dài	 lấp	 loáng,	những	ánh	pháo	sáng	bị	nhòe	đi	 trong	sương.	Mặt	 thành	Huế
sáng	lờ	mờ	chạy	dọc	theo	bờ	sông,	như	một	con	đê.	Tựa	thấy	 lòng	mình	nhẹ	nhõm,
thoải	mái	như	lúc	anh	đã	cố	vượt	xong	một	con	dốc	thực	cao,	ngồi	nghỉ	trên	một	đỉnh
núi	bằng	phẳng	lộng	gió.	Tựa	bỗng	thấy	thèm	thuốc	một	cách	kỳ	lạ.	Anh	mò	vào	túi	áo
trên.	Bao	thuốc	bẹp	dúm,	chỉ	còn	lại	ba	điếu.	Anh	rút	một	điếu,	còn	lại	ném	cho	Cường.
Điếu	thuốc	bị	ẩm	nước	lúc	anh	lội	qua	sông	đốt	vất	vả	mãi	mới	cháy.

Tiếng	Cán	 thét	 lên:	 "Quật	mẹ	 thằng	ba	que	xuống".	Như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	Tựa
cũng	buột	miệng	kêu	lên:	"Không	ai	mang	cờ	theo,	lấy	gì	mà	treo	lên?"	Nói	thế,	nhưng
Tựa	biết	không	phải	các	đồng	chí	của	anh	đã	quên	mang	cờ	theo.	Với	yêu	cầu	gọn,	nhẹ,
mũi	của	Tựa	chỉ	mang	đủ	số	vũ	khí	cần	thiết	để	giải	quyết	trận	địa.	Lá	cờ	lớn	do	một
đơn	vị	khác	mang	đến	sau.	Cán	nói	:

-	Cứ	kéo	đầu	thằng	ba	que	xuống	cái	đã,	chốc	nữa	hẵng	hay.
Tựa	cho	Luận	và	Cán	đứng	cảnh	giới	ở	hai	góc	sân	Cột	Cờ,	Nam	cùng	một	đồng	chí

khác	điều	khiển	khẩu	trung	liên	ba	vừa	tịch	thu	được	của	địch	xuống	bố	trí	trước	vòm
cửa	tò	vò	ở	tầng	dưới,	còn	mấy	đồng	chí	khác	xúm	lại	kéo	sợi	dây	chão	hạ	lá	cờ	ba	que
xuống.	Nhưng	sợi	chão	bị	cuốn	đâu	ở	trên	cao,	anh	em	kéo	mãi	vẫn	không	ăn	thua	gì.



Tựa	sốt	ruột	nói	:
-	Ai	biết	trèo,	trèo	lên	lôi	cổ	nó	xuống.
Anh	em	ngước	nhìn	lên	Cột	Cờ.	Cột	Cờ	cao	ngất,	ngửa	hẳn	mặt	lên	không	vẫn	chưa

thấy	đỉnh,	chỉ	nghe	lá	cờ	đập	gió	sàn	sạt	trên	cao	như	một	cánh	dơi	đi	ăn	đêm.	Anh	em
lúng	túng	chưa	biết	cách	nào	để	trèo	lên,	thì	Tựa	cất	tiếng	nói,	khô	và	đanh	:

-	Đảng	viên	đâu?
Cán	đang	đứng	cảnh	giới	ở	đàng	xa,	đáp	:
-	Để	tôi.
Cán	bám	những	khâu	sắt	làm	sẵn	dọc	theo	trụ	cờ,	thoăn	thoắt	trèo	lên	cao.	Anh	vừa

trèo	 vừa	 dừng	 lại	 từng	 chập,	 quờ	 tay	 giật	 những	 lá	 cờ	 hình	 tam	 giác	 nhỏ	 đeo	 trên
những	sợi	dây	chung	quanh,	ném	xuống	lả	tả.	Cán	vừa	trèo	 lên	gần	đến	cái	đài	giữa
thân	Cột	Cờ	thì	nghe	tiếng	reo	ở	dưới	:

-	Được	rồi!	Được	rồi!
Tiếp	theo	đó,	tiếng	dây	chão	bị	kéo	đi	tuồn	tuột	và	bóng	lá	cờ	ba	que	lướt	ngang

mặt	anh.	Khi	Cán	tuột	xuống	đến	mặt	đất	thì	anh	em	đang	xúm	nhau	giật	lá	cờ	ra	khỏi
sợi	dây	thừng.	Nó	được	làm	bằng	ny-lông	rất	chắc,	xé	mãi	không	chịu	đứt.	Cán	tức	giận,
gầm	lên	:

-	Mẹ	cái	 thằng	ba	que	ngoan	cố,	đến	giờ	này	mày	còn	chưa	chịu	buông	hả?	Này!
Này!

Cán	hé	răng	cắn	vào	biên	lá	cờ,	hai	tay	nắm	chắc	sợi	dây	chão,	giật	thật	mạnh.	Lá	cờ
kêu	“soạt”	một	tiếng	thật	mạnh.	Rồi	cứ	thế,	tiếng	“soèn	soẹt”	kéo	dài,	the	thé	như	một
tiếng	rú	cất	lên	trong	đêm	tối,	đuối	dần	và	tắt	hơi.	Trong	phút	chốc,	chiếc	"quốc	kỳ	An-
nam	cộng	hòa"	đã	bị	giẫm	nát	dưới	những	bàn	chân	mang	dép	cao-su	của	các	chiến	sĩ
quân	Giải	phóng	thành	phố	Huế.

Trời	sáng	dần.	Sương	mù	xuống	trắng	cả	không	gian.	Thấy	2	khẩu	trọng	 liên	của
địch	giá	sẵn	dưới	chân	Cột	Cờ,	Tựa	đưa	bàn	chân	hất	hất	vào	nó,	hỏi	tên	chuẩn	úy	ngụy
:

-	Súng	này	để	đây	làm	gì?
-	Dạ,	đó	là	hai	khẩu	ca-nông-vanh,	để	phòng	Míc	của	các	ông	oanh	tạc.
Tựa	cười,	nhún	vai	:
-	Cần	gì	Míc	với	Miếc.	Chúng	tôi	mở	cửa	thành	ra	chúng	tôi	vào	chứ.
Tựa	chỉ	tay	sang	bên	kia	sông,	bảo	nó	:
-	Cái	nhà	ba,	bốn	tầng	ở	bên	kia	sông	ấy	là	nhà	gì?	Ai	ở	đấy?
Tên	chuẩn	úy	vẫn	với	giọng	lễ	phép	:
-	Dạ,	đó	là	khách	sạn	Hương-Giang,	Mỹ	ở.
-	À,	tốt	quá.	Cậu	quay	khẩu	súng	này	bắn	vào	cái	nhà	ấy	cho	tôi.
Tên	chuẩn	úy	vâng	lệnh,	xoay	hướng	khẩu	súng,	lên	đạn.	Nó	loay	hoay	bóp	cò	mãi

vẫn	không	nổ.	Nét	mặt	hoảng	sợ,	nó	ấp	úng	:
-	Dạ,	thưa	anh,	hình	như	súng	bị	hóc	đạn	ạ.
Tựa	nghĩ	thầm,	có	lẽ	thằng	này	nó	không	biết	bắn.
Tiếng	súng	trong	Đại-Nội	vẫn	nổ	râm	ran.	Chắc	là	Khánh	gặp	khó	khăn	nên	bây	giờ

vẫn	chưa	dứt	điểm	được.	Tựa	để	Nam,	Luận,	Cán	ở	lại	bảo	vệ	Cột	Cờ	và	coi	giữ	tên	tù
binh,	còn	anh	cùng	sáu	đồng	chí	khác	đi	xuống	dưới	chân	thành	để	vào	cửa	Ngọ-Môn.



Xuống	hết	ba	tầng	thành,	anh	đứng	trên	sân	cỏ	rộng	quay	 lại	nhìn.	Trong	 làn	sương
trắng	đục,	mênh	mông	đầy	trời,	dãy	thành	cổ	lờ	mờ	hiện	ra	với	những	hình	khối	đồ	sộ
chồng	lên	nhau,	với	cột	cờ	cao	tít,	mất	hút	trong	sương.	Tựa	có	cảm	giác	như	toàn	bộ
kiến	trúc	đó	là	một	tòa	lâu	đài	cổ	tích	nằm	trên	một	cái	biển	nào	đó	rất	xa	trong	thời
gian.	Trước	khi	trận	đánh	bắt	đầu,	anh	thấy	nó	như	một	cái	pháo	đài	bí	mật	và	kiên	cố
một	cách	đáng	lo	ngại.	Bây	giờ	thì	cái	cảm	giác	ấy	mất	hẳn.	Một	phút	thoáng	qua	rất
nhanh,	hình	ảnh	những	khẩu	súng	thần	công	và	những	người	thanh	niên	tự	vệ	Huế	hạ
cờ	quẻ	ly	xuống	kéo	cờ	đỏ	sao	vàng	lên	trên	đỉnh	Cột	Cờ	này	hiện	ra	trong	trí	anh.	Tựa
lẩm	bẩm	:	"Cái	điểm	cao	này	thực	ngon	lành.	Một	tổ	của	chúng	tao	ở	trên	ấy	thừa	sức
chọi	với	hàng	đại	đội	của	chúng	mày".

Trong	chiếc	áo	ka-ki	và	chiếc	quần	cộc,	khẩu	tiểu	liên	vác	ngay	trên	vai,	với	mái	tóc
bồng	bềnh	như	hồi	anh	còn	là	nhà	giáo,	Tựa	đứng	nhìn	Cột	Cờ	Huế	bằng	cái	nhìn	lặng	lẽ
mà	tha	thiết	vô	ngần,	như	muốn	bao	trùm	lấy	nó.	Nhưng	chỉ	trong	một	thoáng	thôi,
anh	quay	phắt	lại,	lao	mình	chạy	về	phía	Đại-Nội.

Mũi	của	Tựa	vừa	quay	đi	thì	một	đồng	chí	bộ	đội	còn	rất	trẻ	từ	trên	thành	chạy	nối
theo.	Đồng	chí	này	trước	đây	đã	được	phân	công	ở	lại	liên	lạc,	báo	tin	đã	đánh	chiếm
được	Cột	Cờ	về	chỉ	huy	sở.	Vì	chưa	nắm	được	vị	trí	đóng	quân	của	chỉ	huy	sở,	sợ	phải	ở
lại	lâu	lỡ	mất	thời	cơ,	lòng	hăm	hở	muốn	diệt	địch,	đồng	chí	đã	lặng	lẽ	nhập	vào	đoàn
tiên	phong	vào	đánh	Đại-Nội.

Đúng	bảy	giờ	sáng,	tại	chỉ	huy	sở,	trước	một	tấm	bản	đồ	Huế	trải	vừa	kín	mặt	một
chiếc	bàn	gỗ	lớn,	anh	Bốn	đang	ngồi	nghe	báo	cáo	tình	hình	qua	máy	điện	thoại,	nét
mặt	chăm	chú.	Giọng	chậm	rãi	quen	thuộc	của	vị	chỉ	huy	trưởng	mặt	trận	cánh	Nam
vang	lên	trong	máy	:

-	...	đã	treo	cờ	lên	tòa	đại	biểu	và	tòa	hành	chánh	tỉnh	ngụy.	Chiếm	đài	phát	thanh.
Đơn	vị	X	vì	lạc	đường	vào	thành	phố,	đang	tiến	đánh	bót	Ngã	Sáu.	Nhưng	chắc	chắn	ta
sẽ	giải	quyết	mục	tiêu	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Cơ	bản	ta	làm	chủ	Khu	tam
giác.	Lực	lượng	triển	khai	tốt,	bám	sát	phương	án	một.	Đang	tiếp	tục	đánh	chiếm	mục
tiêu	X	và	Y,	có	tình	hình	mới	sẽ	xin	báo	cáo	sau.

Anh	Bốn	với	tay	lấy	chiếc	bút	đỏ	khoanh	thêm	mấy	khoanh	tròn	trên	mặt	tấm	bản
đồ,	gật	gật	đầu	một	mình	:

-	Tốt	lắm.	Này	M.,	nhất	định	thắng	chứ?
Tiếng	cười	sảng	khoái	của	người	chỉ	huy	trưởng	mặt	trận	cánh	Nam	vang	 lên	từ

đầu	dây	bên	kia	:
-	Báo	cáo	anh,	toàn	thắng	ắt	về	ta!
Anh	Bốn	cũng	cười	rất	tươi,	đặt	ống	điện	thoại	xuống.
Anh	xoa	 tay,	đến	đứng	trước	 tấm	bản	đồ	kiểm	soát	 lại	 tình	 tình	 trận	đánh	trong

thành	phố.	Trên	tấm	giấy	dầu	mỏng	phủ	ngoài	mặt	tấm	bản	đồ,	ghi	chằng	chịt	những
mũi	tên	lớn	và	nhỏ	chỉ	đường	tiến	quân	của	các	mũi,	và	những	vòng	tròn	có	gạch	chữ
thập	ở	giữa	đánh	dấu	những	mục	tiêu	đã	đánh	chìm	được	còn	lại	vài	vòng	tròng	trắng
là	những	mục	tiêu	quan	trọng	cần	phải	đánh	chiếm.	Cạnh	những	vòng	tròn	mang	chữ
thập	có	con	số	ghi	giờ	mục	tiêu	bị	đánh	chiếm	:	Căn	cứ	trung	đoàn	thiết	giáp	số	bảy
ngụy,	5	giờ,	diệt	gọn;	cầu	Kho	Rèn	:	6	giờ;	cầu	Nam	giao	:	5	giờ;	Khách	sạn	Thuận	Hóa,
bản	doanh	Phan	Sào	Nam	:	6	giờ;	Cửa	An	Hòa	:	2	giờ	38;	Cửa	Chánh	Tây	:	2	giờ	40;	Sân
bay	Tây	Lộc,	Mang	Cá	:	6	giờ,	 làm	chủ	cơ	bản;	Cửa	Đông	B	a:	3	giờ	43;	Đồn	cảnh	sát
Đông	Ba	:	5	giờ...

Đầu	cán	bút	trong	tay	chạy	khắp	mặt	tấm	bản	đồ	Huế.	Bỗng	nhiên	cán	bút	dừng	lại
trên	một	vòng	tròn	trắng	khoanh	trên	bờ	Bắc	sông	Hương.	Đôi	mày	rậm	cau	lại,	những



nếp	nhăn	nhỏ	hiện	ra	thực	sâu	giữa	hai	chân	mày,	anh	đảo	đảo	cán	bút	trên	mặt	bản
đồ,	lẩm	nhẩm	:	"Mở	cửa	Hữu	lúc	2	giờ	45,	chiếm	cửa	Thượng	Tứ	4	giờ.	Mãi	đến	bây	giờ
vẫn	chưa	chiếm	được	Cột	Cờ.	Lạ	thực".	Anh	ném	cán	bút	xuống	bàn,	quay	máy	điện
thoại.

-	A-lô?	Sông	Hương	đâu?
Có	tiếng	đáp	trong	máy	điện	thoại.	Anh	Bơn	nóng	nảy	hỏi	ngay,	anh	nói	thực	to	như

sợ	đầu	dây	kia	không	nghe	rõ	:
-	Đã	chiếm	được	Cột	Cờ	chưa?
Tiếng	đáp									:
-	Báo	cáo	anh,	có	lẽ	chưa.
Giọng	anh	hơi	gắt	:
-	Chưa	à?	Sao	lại	có	lẽ.
-	Ban	chỉ	huy	chưa	nhận	được	tin	của	mũi	ấy	báo	về.	Có	thể	chưa	giải	quyết	được

mục	tiêu.	Chúng	tôi	đang	cho	người	đi	nắm	tình	hình.
Một	đồng	chí	mặc	binh	phục,	mang	xắc-cốt	từ	ngoài	đi	vào	đứng	nghiêm	chào	anh

Bốn,	nói	nho	nhỏ	:
-	Báo	cáo	anh,	tôi	từ	bộ	tư	lệnh	sang.
Anh	Bốn	ngước	lên	nhìn,	khe	khẽ	gật	đầu,	nói	tiếp	vào	ống	điện	thoại	:
-	Có	tin	thông	báo	tôi	ngay.	Tôi	đợi.
Anh	đặt	ống	nói	xuống,	quay	sang	làm	việc	với	đồng	chí	bộ	đội	vừa	mới	đến.
Anh	Bốn	ở	trong	ban	lãnh	đạo	Mặt	trận	giải	phóng	thành	phố	Huế.	Thuở	nhỏ,	anh

Bốn	sống	bằng	nghề	bán	báo	ở	Huế.	Năm	mười	sáu	tuổi,	anh	cùng	với	một	thằng	bạn
nhỏ	hơn	đi	 coi	 tế	Nam	Giao.	Đứng	chen	 lấn	ngoài	hàng	rào	nhìn	vô	 trong	đàn	Nam
Giao,	vừa	thấy	thằng	Bảo	Đại	mặc	áo	vàng	rực	rực	ngồi	chễm	chệ	trên	lưng	voi	thì	anh
bị	thằng	lính	tuần	sát	đến	vụt	vào	lưng	một	roi	đau	điếng.	Bỗng	nhiên	trong	óc	chú	bé
bán	báo	nảy	ra	một	ý	muốn	ngông	cuồng	phải	làm	thế	nào	lật	đổ	thằng	vua	này	khỏi
ngai	vàng	của	nó,	mở	cửa	Đại-Nội	cho	bà	con	mỗi	ngày	làm	việc	xong	chiều	chiều	vô
đó	chơi	mát.	Chú	bé	bán	báo	đem	chuyện	ấy	bàn	với	thằng	bạn	nhỏ	của	mình,	và	hai
người	bỏ	nhà	đi	từ	ngày	ấy.

Cái	ý	muốn	“ngông	cuồng”	ngày	nhỏ	ấy	không	ngờ	đã	biến	thành	một	hoài	bão	lớn
của	đời	anh	Bốn.	Trải	hơn	bốn	mươi	năm	hoạt	động	cách	mạng	cùng	với	một	tập	thể
thừa	kế	từ	lớp	người	này	sang	lớp	người	khác,	tâm	tư	của	anh	vẫn	từng	ngày,	từng	giờ
gắn	liền	với	sự	nghiệp	giải	phóng	thành	phố	Huế.	Bất	cứ	ai	được	dịp	gần	gũi	anh	Bốn
cũng	đều	phải	ngạc	nhiên	và	cảm	phục	sự	hiểu	biết	đến	độ	kỳ	dị	của	anh	về	thành	phố
Huế.	Anh	thích	gọi	Huế	bằng	những	cái	tên	thân	mật	của	nó,	như	xóm	Đất	Mới,	xóm
Chỉ,	eo	Bầy,	nghẹo	Giăng	Xay,	Cầu	tiệm	rượu...	như	người	ta	vẫn	thích	gọi	những	người
thân	trong	nhà	bằng	cái	tên	móc	nôi	cha	mẹ	đặt	cho	hồi	còn	nhỏ.	Và	cùng	với	mỗi	tên
đường,	 tên	 xóm	như	 thế,	 anh	 thường	nhắc	 nhớ	 lại	 bao	 nhiêu	 sự	 tích	 của	 lòng	 dân,
những	sự	tích	cứ	sinh	sôi	nảy	nở	mãi	qua	cuộc	chiến	đấu	lâu	dài,	đã	biến	thành	những
sợi	máu	thắm	thiết	ràng	buộc	tâm	hồn	anh	với	Huế,	ràng	buộc	tâm	hồn	Huế	với	cách
mạng.	Anh	hiểu	rõ	lai	lịch,	tính	nết	của	từng	thằng	địch,	hiểu	cha	nó	thích	ăn	trái	vải
trạng,	anh	nó	thích	nuôi	chó	béc-giê	một	cách	tường	tận	khúc	nôi	như	cách	anh	hiểu
tính	nết	từng	con	cá	trong	đầm	cần	Hai,	hiểu	hột	gạo	de	trên	đồng	An	Cựu,	hiểu	các	hột
sen	trong	hồ	Tịnh	nó	khác	hột	sen	trong	Nội	như	thế	nào.	Với	tình	yêu	thiết	tha	đối	với
thành	phố	quê	hương	nung	nấu	tâm	hồn	anh	suốt	cả	đời	người,	với	sự	hiểu	biết	đến	độ
thấm	thía	từng	hòn	đất	từng	con	người	ở	một	tập	thể	đã	gồm	nhiều	người	như	anh



Bốn,	người	ta	hiểu	tại	sao	bao	nhiêu	thủ	đoạn	của	thằng	địch	ở	trên	đất	này,	ghê	gớm
và	tàn	bạo	đến	thế,	vẫn	không	ngăn	nổi	phong	trào	nhân	dân	Huế	ngày	một	 lớn	 lên
không	ngừng.

Bây	 giờ	 tóc	 anh	 đã	 hoa	 râm,	 và	 anh	 được	 tập	 thể	 chỉ	 định	 đảm	 nhiệm	 chức	 vụ
trưởng	ban	công	kích	và	khởi	nghĩa	thành	phố	Huế.

Cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	sẽ	tạo	ra	một	lực	lượng	mới,	kết	hợp	với	các	lực	lượng
vũ	trang,	làm	nghiêng	hẳn	cán	cân	lực	lượng	về	phía	cách	mạng,	đủ	sức	giành	thắng	lợi
trong	chiến	dịch	này	 trước	gần	 tám	vạn	 tên	địch,	 trong	đó	có	năm	vạn	 tên	Mỹ	 trên
chiến	trường	Huế,	với	tất	cả	vũ	khí	hiện	đại	của	chúng.	Đó	là	sự	khẳng	định	hết	sức
sáng	suốt	và	quý	báu	của	tập	thể	và	anh	Bốn	đang	trực	tiếp	nhận	một	phần	lớn	trách
nhiệm	trước	tập	thể	trong	sự	triển	khai	nghị	quyết	này	của	thành	phố	Huế.	Gần	một
tháng	nay,	anh	và	các	đồng	chí	 lãnh	đạo	gần	như	thức	luôn	trắng	đêm	để	giải	quyết
hàng	đống	những	khó	khăn	cao	như	núi	chuẩn	bị	cho	chiến	dịch.	Những	khó	khăn	càng
nhân	lên	gấp	bội	khi	người	ta	còn	phải	chạy	đua	với	thời	gian.	Nhưng	cũng	chưa	bao
giờ	niềm	tin	ở	thắng	lợi	lại	vững	chãi	trong	anh	như	những	ngày	này.

Những	thế	kỷ	đấu	tranh	đã	đi	qua	trên	thành	phố	này	và	đã	dựng	lên	những	thành
trì	vững	chãi	của	truyền	thống	gấp	lại	thành	những	cái	nếp	của	đất	từ	Nguyễn	Huệ	đến
Cách	mạng	tháng	Tám.	Đó	là	những	cái	mốc	của	lịch	sử	đấu	tranh	của	nhân	dân	Huế,	là
cuộc	nổi	dậy	lật	đổ	Diệm	năm	1963,	là	đồng	khởi	năm	1964,	là	phong	trào	đấu	tranh	và
ly	khai	năm	1966...	Giống	như	những	sóng	biển	cứ	cao	mãi	dần,	đợt	sau	cao	hơn	đợt
trước,	cho	đến	khi	đập	vào	chân	núi	Trường	Sơn	thì	vỡ	tràn	ra.	Cái	thế	của	đất	đai	và
thế	người	trên	mảnh	đất	này	đều	thể	hiện	một	cách	rõ	rệt	cái	quy	luật	ấy	của	lịch	sử,	và
đấy	chính	là	niềm	tin	ở	nhân	dân	vẫn	tồn	tại	trong	trái	tim	của	anh	Bốn	như	một	nguồn
ánh	sáng	vô	tận	dù	giữa	những	năm	đen	tối	của	thời	kỳ	thoái	trào.

Những	tàn	bạo	của	kẻ	thù	từ	giữa	năm	1966	trở	đi	đã	làm	nảy	nở	những	nhân	tố
tích	cực	mới	về	phía	cách	mạng.	Cuộc	chiến	tranh	bình	định	vào	mùa	khô	thứ	hai	của
chúng	kéo	dài	mãi	đến	nay	rốt	cuộc	đã	làm	dậy	lên	khắp	miền	đồng	bằng	Trị	Thiên	một
câu	hát	đẹp	như	một	phiến	thép	hồng	cứ	rực	rỡ	mãi	trong	lửa	:	Tan	nhà	nát	cửa	cũng	ừ.
Quyết	tâm	đánh	Mỹ	cực	chừ	sướng	sau.	Và	cuộc	đàn	áp	của	địch	giữa	mùa	hè	năm	1966
chẳng	những	không	làm	chùn	nổi	ý	chí	đấu	tranh	của	nhân	dân	Huế,	trái	lại	đã	tôi	luyện
kinh	nghiệm	đấu	tranh	của	quần	chúng	thành	một	bài	học	hành	động	vô	cùng	quý	báu	:
vì	cái	chủ	yếu	của	kẻ	thù	là	cây	súng	nên	ta	cũng	phải	cầm	súng.	Chính	bài	học	kinh
nghiệm	ấy	đã	đẻ	ra	những	tiếng	nổ	Nguyễn	Văn	Trỗi	liên	tục	khắp	thành	phố,	ở	đồn
cảnh	sát	Đông	Ba,	ở	nhà	bọn	ác	ôn,	ở	quân	vụ	thị	trấn,	ở	209	Chi	Lăng,	quán	cơm	Am
Phủ,	ở	bến	tòa	Khâm...	Rõ	ràng	là	tình	thế	đã	chín	muồi	cho	một	cuộc	khởi	nghĩa	vũ
trang	thành	phố,	tình	thế	đang	hứa	hẹn	một	bước	nhảy	vọt	mới.	Đảng	đang	duỗi	cả	hai
cánh	tay	của	mình	để	đón	quần	chúng	lên.	Một	tay	ấn	vào	cái	đòn	bẩy	để	hất	tảng	đá
nặng	đè	lên	lưng	quần	chúng,	và	bàn	tay	kia	vẫy	gọi	nhân	dân	đứng	lên.	Quân	đội	đã
đập	vỡ	cái	đầu	não	kìm	kẹp	của	địch	trong	thành	phố.	Bây	giờ	cần	phải	giương	ngọn	cờ
cách	mạng	lên	thực	cao...

Đồng	chí	sĩ	quan	đã	chào	anh	Bốn	ra	về.	Anh	đứng	lên	quay	máy	điện	thoại.
-	A	lô!	Sông	Hương.
Giọng	của	vị	chỉ	huy	mặt	trận	cánh	Bắc	Huế	đáp	lại	trong	máy	:
-	Tôi	nghe	rõ.
Nét	mặt	của	anh	Bốn	nghiêm	nghị,	hơi	 lạnh,	như	 thể	người	đối	 thoại	đang	đứng

trước	mặt	anh.
-	Đồng	chí	nhận	lệnh	:	tăng	cường	thêm	một	mũi	lên	Cột	Cờ,	kéo	cờ	lên	bằng	bất	cứ

giá	nào!



-	Rõ!
Nhận	được	 lệnh,	 đồng	 chí	Tuyến	 theo	một	 tiểu	đội	mạnh	mang	 cờ	đi	 ngay.	Đến

trước	Ngọ-Môn,	 đơn	 vị	 sắp	 triển	 khai	 tiến	 lên	 Cột	 Cờ	 thì	 Tuyến	 nghe	 có	 tiếng	 gọi.
Tuyến	nhìn	lên,	thấy	các	đồng	chí	đang	đứng	trên	cao	vẫy	xuống.	Lên	đến	sân	Cột	Cờ,
Tuyến	thấy	năm,	sáu	tên	cảnh	sát	dã	chiến	bị	trói	gô	nằm	trong	một	góc	sân.	Bọn	này
do	Thuận,	Cúc	và	Sắt	bắt	 trong	Đại-Nội	đưa	 lên	đây.	Mấy	đồng	chí	giữ	tù	binh	đang
ngồi	tựa	lưng	vào	thành,	lau	súng	bằng	những	tấm	giẻ	vàng	xé	từ	lá	cờ	ba	que	rách	tả
tơi	ún	lại	thành	một	đống	lớn	trên	sân	cỏ.	Thuận,	Cúc	và	Sắt	bê	cờ	đến	buộc	vào	dây.	Lá
cờ	Mặt	trận	lớn	gần	một	trăm	mét	vuông	trải	ra	phủ	gần	hết	khoảng	sân	cỏ	rộng.

Nam	đang	lúi	húi	buộc	cờ	vào	dây	thừng,	chợt	có	tiếng	khàn	khàn	ở	đằng	sau	:
-	Con	lạy	các	ông	trăm	lạy.
Nam	ngoảnh	lại.	Một	tên	cảnh	sát	dã	chiến	đang	cố	lê	đến	gần	Nam,	run	lên	bần	bật.

Nam	gắt	:
-	Cái	gì	mà	lạy	với	lục?
Tên	cảnh	sát	vừa	vập	đầu	như	máy,	miệng	lắp	bắp	:
-	Con	đã	vô	tay	các	ông	rồi.	Con	biết	con	chỉ	vì	miếng	cơm	manh	áo,	không	làm	chi

độc	ác,	sẽ	được	các	ông	khoan	hồng.	Các	ông	làm	phúc	cho	con	đi	nơi	khác,	kẻo	Mỹ	nó
thấy	các	ông	treo	cờ	lên,	nó	đến	ném	bom	thì	chúng	con	chết	hết	thôi.	Con	còn	một	bầy
con	dại	ở	nhà...	hu	hu...	hu	hu...

Tên	cảnh	sát	bật	lên	khóc	như	trẻ	con.	Nam	bật	cười	hỏi	nó	:
-	Vậy	chớ	Mỹ	nó	không	sợ	chết	đồng	bào	à?	Nó	không	tôn	trọng	di	tích	lịch	sử	à?
-	Ôi	chao,	Mỹ	hắn	có	kể	chi	chuyện	nớ	các	ông	ơi!	Mô	có	các	ông	là	hắn	đem	bom,

đem	đạn	tới,	lính	cộng	hòa	hắn	cũng	không	tha,	nói	chi	đồng	bào.
-	À	ra	cái	thằng	"đồng	minh"	của	các	người	tốt	quá	nhỉ!	Nó	bảo	vệ	tự	do	cho	các

người	như	thế	đấy.	Được	tôi	sẽ	cho	các	người	ra	khỏi	nơi	đây.	Để	các	người	xem	thằng
chủ	các	người	nó	làm	đếch	gì	được	chúng	tôi	cho	biết.

Nghe	Nam	nói	thế,	mấy	tên	tù	binh	kia	vui	mừng	hớn	hở	ra	nét	mặt.	Chúng	bắt	đầu
kháo	chuyện	với	tên	chuẩn	úy	:

-	Đây	đánh,	e	chỗ	khác	họ	cũng	đánh	anh	hè?
-	Đánh	tuốt.	Nghe	nói	họ	đánh	từ	đây	vô	thấu	Sài	Gòn.
-	Ui	chao!	Điệu	ni	e	họ	làm	cho	bay	luôn	cả	ông	Thiệu	ông	Kỳ	có?
Nam	để	các	bạn	buộc	cờ,	anh	cùng	Cán	xách	súng	đi	tuần	tiễu.	Đến	bãi	tranh	rậm

trên	mặt	 thành	dưới	chân	kỳ	đài,	Nam	phát	hiện	được	xác	của	một	 tên	cảnh	sát	dã
chiến	nằm	cứng	đờ	úp	mặt	xuống	đất.	Nam	khẽ	đưa	chân	hất	hất	vào	mông	nó.	Nam
ngạc	nhiên	thấy	cái	mông	nó	nhổm	lên,	toàn	thân	nó	gập	lại	như	con	sâu	đo.	Anh	chĩa
súng	vào	tên	cảnh	sát	quát	lớn	:

-	Giơ	tay	lên!
Nó	quỳ	người	lên	giữa	vạt	tranh,	hai	tay	giơ	lên	đầu.
-	Còn	thằng	nào	nữa	không?
Nó	run	rẩy	:
-	Dạ,	còn	bốn	đứa	kia	nữa.
Nó	vừa	nói	xong	thì	từ	trong	đám	tranh,	bốn	cái	đầu	khác	từ	từ	ngóc	dậy	như	nấm

mọc,	đứa	nào	đứa	ấy	cúi	gầm	mặt,	da	tái	ngoét,	miệng	mếu	máo,	nước	mắt	và	bùn	bê
bết	cả	mặt	mũi.	Trông	chúng	thảm	hại	đến	buồn	cười.	Nam	dồn	cả	năm	thằng	lại	một



chỗ,	hỏi	:
-	Súng	ống	chúng	mày	để	đâu?
Thằng	bị	bắt	đầu	tiên,	đầu	trọc	tếu	như	nhà	sư,	nhanh	nhảu	:
-	Chúng	em	vứt	ngoài	đám	tranh,	em	xin	lấy	đem	nạp.
Nam	để	Cán	bốn	thằng	kia,	anh	theo	thằng	đầu	trọc	đi	lấy	súng,	có	một	trung	liên

ba,	một	các-bin	và	ba	cực	nhanh,	tất	cả	đạn	đã	lên	nòng,	ném	bừa	bãi	trong	vạt	những
cây	hổ	ngươi	rậm	rạp	sát	bờ	thành.	Có	lẽ	tin	rằng	mình	đã	thoát	chết,	coi	bộ	tên	cảnh
sát	hớn	hở	hẳn	lên.	Nó	vừa	gãi	gãi	cái	đầu	trọc	của	nó,	nói	liến	thoắng	:

-	Hồi	khuya	nghe	các	anh	gọi	hàng	chúng	em	không	dám	chống	lại.	Tưởng	trốn	một
chập	chờ	các	anh	đánh	xong	rút	đi...

Nam	bật	cười	:
-	Cậu	không	ngờ	"Việt	cộng"	đánh	xong	rồi	ở	lại	luôn	hả?
Tên	cảnh	sát	"dạ"	thực	nhỏ	nhẻ.	Nó	vừa	đi	vừa	kể	lể	với	Nam,	nó	rất	sợ	ra	trận,	phải

bán	chiếc	xe	hông-đa	đút	lót	cho	thằng	thiếu	tá	trong	Mang	Cá	để	được	cái	chân	làm
lính	giữ	Cột	Cờ.	Nó	còn	nói	thêm	là	nó	biết	lái	xe,	biết	chèo	đò;	Mặt	trận	cần	gì	nó	xin
làm	hết	mình	đái	công	chuộc	tội...

Nam	gộp	tất	cả	bọn	tù	binh	lại	giao	cho	Cán	dẫn	chúng	qua	giữ	tạm	dưới	cửa	Ngọ
Môn.	Khi	anh	trở	lại	trên	đài	thì	Thuận,	Cúc	và	Sắt	đang	kéo	lá	cờ	lên.	Vừa	lên	cao	được
gần	mười	mét,	lá	cờ	đã	bung	ra,	bay	phần	phật	trong	gió.	Gặp	gió,	nó	trở	nên	khỏe	lạ
thường,	sức	của	nó	như	một	con	đại	bàng	vỗ	cánh,	muốn	kéo	băng	cả	sợi	dây	chão	to
bay	theo	nó.	Sắt	giữ	một	đầu	dây,	còn	Thuận	và	Cúc	thì	rút	đầu	dây	bên	kia	để	kéo	lá	cờ
lên	cao.	Sáu	cánh	tay	trần	nổi	vồng	những	bắp	thịt	níu	vào	hai	đầu	sợi	dây	chão	lớn,	ba
cái	lưng	phơi	gập	xuống	trên	những	cái	chân	co	lại	và	duỗi	ra	trong	thế	triển	khai	toàn
bộ	sức	mạnh	của	cơ	thể,	trông	họ	giống	như	những	người	đi	biển	đang	giương	cánh
buồm	của	một	con	thuyền	bắt	đầu	ra	khơi.

Ngọn	cờ	đã	kéo	lên	đến	đỉnh	cột.	Trên	tầng	trời	cao	sương	đã	tan.	Lá	cờ	Mặt	trận	vĩ
đại	bay	trên	nền	trời	trong	xanh	của	mùa	xuân,	màu	xanh	bao	la	của	hy	vọng	kết	liền
với	màu	đỏ	tươi	của	máu	và	giữa	lòng	nó,	năm	cánh	sao	vàng	như	một	bàn	tay	từ	trong
thăm	thẳm	của	hàng	nghìn	năm	lịch	sử	xòe	ra,	vẫy	gọi	Huế	đứng	lên.	Lúc	ấy	là	tám	giờ
mười	 lăm	phút	ngày	ba	mươi	mốt	 tháng	Giêng	năm	một	nghìn	chín	 trăm	sáu	mươi
tám.

 
 

II
 

Viết	đến	đây,	bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	bất	lực	trong	một	niềm	mơ	ước	kỳ	lạ.	Tôi	ước
có	được	một	chiếc	ống	kính	vạn	năng	có	thể	thu	được	chừng	hai	chục	vạn	hình	ảnh	con
người	trong	một	lúc	ở	khắp	cả	mọi	hướng,	ống	kính	ấy	không	những	chỉ	thu	được	những
nét	mặt	mà	còn	soi	chiếu	vào	tận	chỗ	sâu	thẳm	nhất	của	tâm	hồn	:	không	những	chỉ	thu
tiếng	động	mà	còn	bắt	được	tần	số	của	nhũng	tiếng	nói	im	lặng,	và	ống	kính	ấy	không
những	chỉ	ghi	được	những	gì	đang	diễn	ra	trước	nó,	mà	đằng	sau	cái	hiện	thực	ấy,	nó
còn	tái	hiện	được	cả	một	quá	khứ	dài	chừng	hai	mươi	năm.	Tôi	sẽ	đặt	chiếc	ống	kính
mầu	nhiệm	của	tôi	trên	một	điểm	cao	nào	đó,	thí	dụ	trên	đỉnh	cây	thu	lôi	của	Cột	Cờ	Phu
Văn	Lâu	và	tôi	sẽ	mở	hết	khẩu	độ	của	ống	kính	chiếu	xuống	thành	phố	Huế	đúng	vào	lúc
mà	bởi	một	sự	tình	cờ	nào	đó	rất	kỳ	diệu,	một	đàn	chim	bồ	câu	bỗng	từ	phía	Gia	Hội	bay
qua	trên	đỉnh	Cột	Cờ,	nghiêng	cánh	trắng	lượn	vòng	quanh	lá	cờ	sao	vừa	được	ba	chiến



sĩ	quân	Giải	phóng	kéo	lên	trên	bầu	trời	thành	phố.	Những	hình	ảnh	mà	ống	kính	giả
tưởng	của	tôi	thu	được	trong	phút	ấy,	đem	chiếu	lên	tấm	phông	lịch	sử	của	miền	Nam
những	ngày	tấn	công	và	nổi	dậy	đầu	xuân	Mậu	Thân,	tôi	hy	vọng	có	thể	diễn	tả	được
trạng	thái	tâm	hồn	của	Huế	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	lá	cờ	Mặt	trận	bay	trên	đỉnh	Phu
Văn	Lâu.	Trạng	thái	tâm	hồn	ấy,	xin	phép	bạn	đọc	thân	mến,	tôi	gọi	tên	nó	là	"Huế	Phục
Sinh".

Những	ngày	đen	tối	nhất	đã	vội	vã	ập	đến	với	Huế,	ngay	sau	khi	hòa	bình	lập	lại.
Vốn	gờm	mặt	một	nhân	dân	đã	từng	nổi	dậy	đạp	đổ	cả	một	ngai	vàng,	để	củng	cố	triều
đại	mới	của	hắn,	thằng	Diệm	đã	ra	sức	xây	dựng	đất	cố	đô	này	lại	thành	một	thứ	ấp
chiến	lược	kiểu	mẫu	của	những	thành	phố	miền	Nam.	Dưới	nhãn	hiệu	"tố	cộng",	những
chiến	dịch	giết	người	kéo	dài	từ	năm	này	sang	năm	khác,	thực	hiện	ý	đồ	thâm	độc	của
Mỹ	Diệm	muốn	tiêu	diệt	sạch	những	mầm	mống	cách	mạng	trên	mảnh	đất	kiên	cường
này,	dập	 tắt	hẳn	 trong	 tâm	hồn	dân	Huế	ánh	phản	chiếu	huy	hoàng	của	Cách	mạng
tháng	Tám.	Huế	những	ngày	ấy	là	vòng	đai	của	những	trại	tập	trung	thít	chặt	lấy	ngoại
ô,	ở	đó	bọn	ác	ôn	phục	thù	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	cầm	dùi	cui	đập	vỡ	óc	một	người
nông	dân	để	moi	cho	ra	một	chút	"tư	tưởng	cộng	sản"	còn	bám	lại	trong	đó,	giẫm	gót
giầy	 lên	bụng	một	phụ	nữ	có	 thai	để	 làm	phọt	ra	ngoài	một	giọt	máu	cộng	sản	còn
đọng	lại	trong	đó...	Những	trang	sử	oán	thù	của	Huế	còn	nối	dài	mãi	lên	bằng	nỗi	u	uất
chồng	chất	lâu	đời	của	những	ngôi	chùa	bị	xiềng	bằng	dây	thép	gai	của	chính	sách	kỳ	dị
và	đàn	áp	tôn	giáo,	bằng	cơn	ngột	ngạt	oi	bức	của	những	người	tri	thức	mà	tư	tưởng	bị
truy	bức	từng	ngày	từng	giờ	bởi	móng	vuốt	của	một	con	thú	phát	xít	mới	mệnh	danh	là
"Chủ	nghĩa	cần	lao	nhân	vị",	bằng	nỗi	đau	đớn	của	từng	lớp	thanh	niên	ưu	tú	lớn	lên	đã
bị	tước	đoạt	mất	quyền	cống	hiến	cho	đất	nước	và	cuộc	đời	để	khoác	áo	thập	tự	quân
cầm	súng	cho	bạo	chúa.	Mãi	sau	ngày	bọn	Ngô	triều	bị	lật	đổ,	cái	ấn	tượng	ghê	tởm	đối
với	chế	độ	nguy	quyền	do	chúng	nó	xây	dựng	nên	vẫn	còn	ăn	sâu	trong	tâm	hồn	người
Huế,	không	gì	có	thể	bôi	xóa	đi	được,	giống	như	vết	máu	đọng	lại	chiếc	chìa	khóa	mở
cửa	tòa	lâu	đài	tội	ác	của	con	yêu	Râu	xanh	trong	truyện	cổ	tích.

Cuộc	sống	của	Huế	không	dễ	thở	gì	hơn	sau	ngày	bọn	bạo	chúa	họ	Ngô	bị	giết	chết.
Có	chăng,	bom	đạn	Mỹ	đổ	lên	bến	Tòa	Khâm	ngày	càng	nhiều	hơn,	lính	Mỹ	ngày	càng
kéo	vào	phố	đông	hơn,	với	bộ	dáng	chủ	nhân	ông	ra	mặt.	Có	chăng,	những	cuộc	đấu
tranh	của	nhân	dân	Huế	càng	bị	đàn	áp	một	cách	tàn	bạo	hơn,	nạn	bắt	lính	ngày	càng
dồn	dập	và	trắng	trợn,	con	trai	trong	nhà	chưa	kịp	lớn	đã	bị	lôi	vào	trại	nhập	ngũ,	trong
khi	đó	tiếng	ca-nông,	bom	và	B52	ngày	càng	nổ	gần,	làm	rung	cửa	phòng	ngủ	của	từng
nhà.	Thành	phố	cổ	kính	thơ	mộng	xưa	ngày	một	bệ	rạc,	xơ	xác	vì	chất	Mỹ.	Cuộc	sống	cứ
từng	ngày	trôi	qua	trong	mòn	mỏi,	vô	vọng,	và	những	mơ	ước	tươi	đẹp	về	hạnh	phúc,
niềm	hy	vọng	về	con	cái,	niềm	khao	khát	về	hòa	bình	và	cơm	áo,	về	 tự	do	và	nhân
phẩm	cứ	héo	hắt	mãi	trong	tâm	hồn	con	người,	như	một	đám	lửa	tàn	lụi	trong	nắng
hạn,	không	hy	vọng	gì	còn	làm	ra	được	mùa	màng.	Mười	lăm	năm	dồn	lại	cái	đau	của
cuộc	sống	trong	lòng	người	Huế	vẫn	còn	mới	rợi	như	ngày	hôm	qua...

Và	bỗng	nhiên,	8	giờ	15	ngày	31	tháng	Giêng	năm	1968,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử
cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước,	ngọn	cờ	Giải	phóng	được	kéo	lên	trên	đỉnh	cột
cờ	Phu	Văn	Lâu.

Ngày	tự	do	đầu	tiên	chợt	đến,	như	bởi	một	phép	lạ	không	ai	ngờ.
Hàng	vạn	nhân	dân	Huế	đã	đổ	xô	ra,	giành	những	chỗ	đứng	thuận	lợi	nhất	để	nhìn

về	Cột	Cờ.	Những	gia	đình	xúm	xít	sau	những	ô	cửa	sổ	trên	lầu	cao.	Người	dưới	vạn	đò
kéo	nhau	lên	đứng	dàn	hàng	trên	bờ	sông.	Những	dãy	phố	đã	biến	thành	những	tầng
người	dưới	thấp,	trên	cao,	xếp	thành	những	tầng	dài	lố	nhố	thẳng	tắp	như	đêm	nào	dân
Huế	xếp	hàng	xem	quân	Giải	phóng	đánh	vào	khách	sạn	Hương	Giang.	Và	 trên	mặt
thành,	trên	lầu	chuông	những	cửa	ô,	dân	phố	chen	chúc	nhau	đứng	nhìn	về	Cột	Cờ	đông



đến	nỗi	để	đề	phòng	pháo	địch,	các	anh	bộ	đội	Giải	phóng	phải	chia	họ	ra	từng	nhóm
nhỏ,	luân	phiên	nhau	nhìn	cờ	Mặt	trận	từ	sáng	cho	đến	mãi	quá	trưa.

Những	nguyện	vọng	 tha	 thiết	về	hòa	bình,	độc	 lập	niềm	mong	mỏi	được	gặp	 lại
những	người	thân	yêu	đã	vắng	từ	lâu,	tình	cảm	thiêng	liêng	hướng	về	Mặt	trận	dân	tộc
giải	phóng,	những	kỷ	niệm	huy	hoàng	của	ngày	khởi	nghĩa	cướp	chính	quyền	năm	xưa.
Tất	cả	những	trình	tự	trăm	nỗi	vẫn	xao	xuyến	trong	lòng	người	dân	Huế	từ	hàng	chục
năm	trời	nay,	giữa	buổi	sáng	đầu	xuân	này	bỗng	nhiên	hiện	thân	một	cách	gần	gũi	vô
cùng	trên	lá	cờ	Mặt	trận	phấp	phới	trên	trời	thành	phố	Huế	như	cô	Tấm	trong	truyện
đời	xưa,	 sáng	dậy	bỗng	 thấy	những	ước	mơ	của	mình	 trong	giấc	ngủ	đêm	qua	hiện
thành	sự	thực,	khoác	áo	mới	thênh	thênh	bước	vào	ngày	hội	lớn	của	cuộc	đời.

*
*				*

Trong	nỗi	náo	nức	mới	đang	dậy	lên	trong	từng	căn	nhà	xóm	Thượng	Thành	cửa
Đông	Ba,	chị	đứng	dưới	hàng	thầu	đâu	(20)	sau	sân	nhà,	yên	lặng	ngắm	lá	cờ.	Đằng	xa
tít,	vượt	lên	trên	những	mái	nhà	và	những	vòm	lá	xanh,	lá	cờ	chênh	chếch	theo	hướng
gió	đông	bắc,	mặt	lá	cờ	uốn	cong	lên	rồi	trải	rộng	ra	từng	đợt	đều	đặn	như	một	mảng
sóng	rực	rỡ	lượn	giữa	nền	trời	quang	đãng.

Chị	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	chị	nhìn	thấy	lá	cờ	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam,
vào	một	 ngày	đầu	 xuân	như	 thế	này,	 năm	1961.	Đêm	ấy	 hai	 chị	 em	đóng	 chặt	 cửa
buồng,	đốt	nến	để	nhìn	cho	kỹ	lá	cờ,	như	Vịnh	thường	đăm	đăm	nhìn	thực	lâu	khuôn
mặt	của	mẹ	sau	những	năm	đi	xa	về	thăm	nhà.	Chị	hỏi	Vịnh	về	ý	nghĩa	của	màu	xanh
da	trời	trên	lá	cờ.	Vịnh	nói	:	“Màu	xanh	là	miền	Nam,	miền	Nam	đang	đấu	tranh	và	hy
vọng”.	Tai	chị	như	nghe	rõ	tiếng	chân	bọn	ác	ôn	đi	lại	rầm	rập	ngoài	đường,	mắt	chị
như	nhìn	thấy	hình	ảnh	Ánh	ngã	gục	trước	họng	súng	của	bọn	đao	phủ,	và	trong	trí	chị
lại	hiện	ra	hình	ảnh	làng	Đông	Bàn	quê	ngoại,	vẫn	đứng	hiên	ngang	bên	bờ	sông	Thu
Bồn,	dưới	móng	vuốt	đẫm	máu	của	bọn	Mỹ,	Diệm	phục	 thù.	Ánh	bị	bắt	một	 tuần	 lễ
trước	ngày	hẹn	cưới	chị,	và	mấy	tháng	sau	Ánh	bị	bọn	Mỹ,	Diệm	bắn	chết	trong	trại
giam.	Mẹ	đi	mua	đồ	cưới	cho	con	gái	về,	nghe	tin	ấy,	mẹ	ngồi	khóc	rấm	rứt.	Mẹ	nói	:
“Bọn	hắn	hung	ác	như	con	thuồng	luồng	trên	cạn”.	Rồi	từ	đó,	những	lúc	quét	cái	nhà,
sẩy	mớ	gạo,	mẹ	cứ	lụm	cụm	vừa	hát	về	Thạch	Sanh	một	mình	:	“Đờn	kêu	tích	tịch	tình
tang.	Ai	đem	công	chúa	lên	hang	mà	về”'.	Chị	không	biết	mong	ai,	nhưng	sao	trong	chị,
nỗi	mong	đợi	cứ	dài	ngun	ngút	theo	tiếng	hát	của	mẹ.	Bây	giờ	thì	bài	vè	của	lịch	sử
đang	kể	đến	chuyện	chàng	dũng	sĩ	hiện	ra	ở	phương	Nam,	sau	lưng	chàng	trùng	trùng
người	 đang	 cầm	 gươm	ôm	 súng	 xông	 tới.	 “Miền	Nam	đang	 đấu	 tranh	 và	 hy	 vọng”.
Tiếng	nói	của	Vịnh	lạ	hẳn	đi,	như	rất	gần	mà	cũng	lại	rất	xa,	như	thể	là	Vịnh	đang	cúi
xuống	nói	vào	lòng	một	cái	giếng	sâu	thẳm	nào	đó	trong	tâm	hồn	chị,	và	chị	nghe	như
chính	lòng	mình	cất	tiếng	vang.	Một	năm	sau,	móng	vuốt	của	con	thú	phát	xít	đã	vồ
đến	người	thân	yêu	thứ	hai	của	đời	chị.	Vịnh	đã	quắc	mắt	nhìn	cái	bản	án	tử	hình	của
thằng	Diệm	giống	như	cảnh	Pa-ven	Vlaxốp	đã	nhìn	bọn	quan	tòa	của	Sa	Hoàng.	Không
bao	giờ	chị	quên	được	ánh	sáng	kỳ	lạ	tỏa	ra	từ	đôi	mắt	đứa	em	trai	yêu	quý	của	chị	khi
Vịnh	nhìn	cái	chết.	Chị	thấy	nó	giống	như	ánh	mặt	trời	đúng	ngọ	phản	chiếu	trên	hai
mặt	hồ	trong	suốt.	Cái	nhìn	ấy	khi	quay	về	phía	chị,	nó	dừng	lại	trên	khuôn	mặt	chị,	và
trong	khoảnh	khắc	vô	cùng	im	lặng	ấy,	hình	như	nó	truyền	đến	tai	chị	tiếng	nói	nghiêm
nghị	của	Vịnh	:	“Chị	đừng	khóc,	em	không	chết	đâu”.	Lòng	chị	tự	nhiên	ổn	định	hẳn	lại.
Chị	thấy	rõ	ràng	rằng	bọn	đao	phủ	không	thể	nào	cướp	mất	hoàn	toàn	em	trai	chị.	Có
một	phần	nào	đó	thân	thiết	nhất	trong	sự	sống	của	Vịnh	không	bao	giờ	bị	tiêu	diệt,	nó
mãi	mãi	thuộc	về	chị,	sẽ	luôn	luôn	có	mặt	với	chị	với	mẹ	và	với	đồng	bào	trong	những
cuộc	đấu	tranh.	Mắt	ráo	hoảnh	nhìn	kẻ	thù,	chị	bước	vào	giữa	cơn	bão	căm	hờn	của
nhân	dân.	Từ	năm	1963	trở	đi,	năm	nào	gần	đến	ngày	20	tháng	Chạp,	chị	lại	thức	đêm



để	may	cờ,	gói	vào	giấy	báo	trao	vội	vã	cho	những	đứa	em	trai	của	chị	vào	những	lúc
chập	choạng	tối.	Để	rồi	sáng	hôm	sau,	đúng	vào	ngày	kỷ	niệm	thành	lập	Mặt	trận,	bà
con	lại	được	nhìn	thấy	những	lá	cờ	xanh	đỏ	bay	phấp	phới	khắp	thành	phố.	Cờ	bay	trên
cửa	Thượng	Tứ,	trên	đỉnh	cột	cờ	những	trường	học,	trên	ngọn	cây	ở	ngã	ba	đường;	cờ
treo	trên	cột	điện	ở	đầu	cầu	Kho	Rèn,	cầu	ga,	ngay	trên	đỉnh	cột	cờ	đồn	cảnh	sát	Phú
Hội,	và	một	lá	cờ	Mặt	trận	lớn	phấp	phới	trên	đỉnh	núi	Ngự	Bình,	đường	bệ	vẫy	gọi...
Những	đứa	em	trai	đi	cắm	cờ	của	chị	lớn	dần	lên	cùng	với	phong	trào,	mang	cái	dáng
dấp	 ngang	 tàng	 của	 Vịnh	 ngày	 trước.	 Lư,	 Khoa,	 Hà...	 thoát	 ly,	 những	 Đồng,	 những
Nguyệt	vào	lao	Thừa	Phủ,	những	Tần,	Na,	Tị,	Truyền...	đi	đảo.	Nhưng	cờ	Mặt	trận	mỗi
năm	lại	xuất	hiện	nhiều	hơn	trong	thành	phố	cắm	ngay	trên	đỉnh	trán	kẻ	thù.

Chị	đứng	dưới	hàng	thầu	đâu	sau	sân	nhà,	yên	lặng	ngắm	lá.	Những	cây	thầu	đâu
này	mẹ	trồng	từ	hồi	hòa	bình	mới	lập	lại,	mẹ	nói	để	hai	năm	nữa	thống	nhất,	nó	lên
mát	sân,	mát	nhà	đón	anh	Sừ	đi	tập	kết	về.

Nghĩ	đến	mẹ,	chị	bỗng	thấy	thương	mẹ	vô	cùng.	Ba	năm	chị	xa	nhà,	mẹ	vô	ra	một
mình	một	bóng	trong	căn	nhà	này.	Những	ngày	mùa	đông,	mẹ	trùm	kín	đầu	bằng	cái
khăn	nhung	đen	cũ	đã	rụng	hết	tuyết	ấy	ngồi	lặng	lẽ	hàng	giờ	sau	cái	quán	hàng	xén
nhỏ	bày	trước	hiên	nhà.	Hẳn	là	ít	người	thân	thích	còn	lui	tới	nhà	mẹ,	có	chăng	thỉnh
thoảng	một	chú	bé	hàng	xóm	chạy	tạt	vào	chìa	ra	một	đồng	mua	vài	cái	bánh,	hoặc
một	bác	công	nhân	xích	lô,	vận	tải	ghé	vào	quán	uống	một	ly	rượu	trắng,	nói	năm	ba
chuyện	bâng	quơ	kín	đáo	an	ủi	mẹ	một	vài	câu	rồi	đi.	Những	lúc	ấy	chị	biết	lòng	mẹ
trăm	mối	tơ	vò.	Mẹ	thương	cha	bị	Tây	bắn	chết	trên	đèo	Hải	Vân,	thương	thằng	Vịnh	bị
đưa	 ra	 ngoài	 đảo	 không	biết	mất	 còn,	 thương	 thằng	Ánh	bị	 bắn	 chết	 trong	 tù,	 nhớ
thằng	Sừ	ở	ngoài	Bắc,	nhớ	con	Mai	đi	kháng	chiến	xa	nhà,	mẹ	nhớ	cả	tiếng	kêu	xành
xạch	mệt	nhọc	của	chiếc	máy	may	già	cũ	trong	những	ngày	chị	còn	ở	nhà	may	áo	thuê
nuôi	gia	đình.	Những	ngày	mùa	đông	dài	dằng	dặc	ấy,	hàng	cây	thầu	đâu	đã	trụi	hết	lá
chĩa	những	cành	khô	nhằng	nhịt	trên	sân	nhà.	Bầy	chim	chuốc	mào	ăn	trái	thầu	đâu
chín	suốt	 cả	mùa	hè,	nhớ	cây	nên	 tạt	ngang	qua	đó	đậu	nặng	 trĩu	 trên	những	ngọn
mềm,	ướt	rũ	và	im	lặng	như	những	chùm	trái	khô.	Có	lần	ở	trên	rừng	chị	nhận	được
thư	mẹ,	lời	mẹ	chị	nhớ	như	in	:	"...	Con	Ty	chị	nay	đã	bận	bịu	tay	bồng	tay	dắt,	con	Ty
em	thì	ăn	chưa	no	lo	chưa	tới.	Cả	nhà	nay	chỉ	còn	mình	mi	khôn	lớn,	bay	nhảy	được	với
chị,	với	em.	Cực	khổ	mấy	mạ	chịu	cũng	được,	miễn	răng	mi	cố	gắng	theo	cách	mạng	để
trả	thù	cho	cha	mi,	cho	thằng	Ánh,	cho	thằng	Vịnh.	Hết	cơn	bĩ	cực	tới	tuần	thái	lai,	hết
giặc	mạ	con	lại	gặp	nhau	lo	chi..."

Sáng	nay,	như	trong	một	giấc	mơ,	chị	trở	về	gặp		lại	mẹ	đứng	nhìn	cờ	lên	dưới	hàng
cây	này.

Ba	năm	qua	chị	xa	nhà,	hàng	thầu	đâu	không	cao	thêm,	nhưng	đã	trổ	thêm	nhiều
cành	mới,	tỏa	ra	che	kín	cả	mái	nhà.	Trên	những	thân	cây	to	khỏe,	vỏ	cây	nứt	thành
những	đường	sóng	chi	 chít	như	cây	kiền	kiền	 trên	rừng	và	 từ	những	đường	nứt	ấy,
nhựa	mới	trào	ra	từng	dòng	trắng	nõn	như	bột	lọc.	Lá	chưa	rậm	như	mùa	hè,	chỉ	mới
xòe	ra	thành	từng	chòm	lổ	đổ	trên	cành.	Nhưng	cái	màu	lục	của	nó	trông	mới	tinh	khôi,
tươi	 trẻ	một	cách	kỳ	 lạ	khiến	chị	nghĩ	đến	một	sắc	áo	ngày	Tết.	Và	dọc	theo	những
cành	cây	màu	nâu	bóng	lấm	tấm	những	chấm	vàng	như	da	lươn,	những	chùm	hoa	thầu
đâu	trắng	phơn	phớt	tím	đã	nở	sum	suê	thơm	ngát	cả	khu	sân.	Cái	mùi	hương	kỳ	dị	của
hoa	thầu	đâu,	nó	nồng	nàn	đến	độ	như	thấm	vào	từng	tế	bào	của	trí	nhớ,	khiến	cho
những	buổi	hoàng	hôn	ngày	xưa,	nghe	thấy	nó	là	chị	cứ	nghĩ	đến	những	người	vắng
mặt	trong	căn	nhà	này	và	bây	giờ	thì	nó	chợt	đánh	thức	dậy	tất	cả	những	gì	đang	lắng
xuống	sâu	nhất	trong	tâm	hồn	chị.

Trong	bộ	quần	áo	bà	ba	bằng	 lụa	đen,	 lấm	 tấm	những	vết	bùn	 trên	đường	hành
quân,	với	chiếc	băng	đỏ	vòng	trên	cánh	tay	và	khẩu	Walter	trên	thắt	lưng,	khuôn	mặt



chị	bỗng	hồng	hào	trở	lại,	có	lẽ	còn	trẻ	hơn	ba	năm	trước	đây	khi	chị	bước	khỏi	căn	nhà
này.	Cái	dĩ	vãng	đầy	những	 lo	âu,	nặng	nhọc	như	mùa	đông	trên	hàng	thầu	đâu	này
bỗng	như	tiêu	tan	hẳn	trong	căn	nhà	thân	yêu	của	chị,	và	chị	nghe	thấy	trong	tâm	hồn
một	cái	gì	đang	rạo	rực	sống	lại.

Căn	nhà	hiu	quạnh	bấy	lâu	bây	giờ	trở	thành	trung	tâm	của	cả	xóm,	đầy	tiếng	nói
cười.	 Cờ	Mặt	 trận	mọc	 lên	 san	 sát	 phấp	 phới	 đầy	 cả	 khu	 xóm	 Thượng	 Thành	 này,
những	cánh	sao	vàng	chen	chúc	trước	những	hiên	nhà,	nở	rộ	như	hoa	mai.	Đàng	xa,	lá
cờ	Mặt	trận	vẫn	bay	phơi	phới	trên	bầu	trời	thành	phố,	hào	sảng	như	một	người	tráng
sĩ	xưa	giật	cương	cho	vó	ngựa	chồm	cao	lên	giữa	trận	địa.	Từ	đỉnh	núi	ấy	chị	như	nghe
lá	cờ	cất	 lên	một	 tiếng	gọi	mãnh	 liệt	đến	nỗi	chị	 thấy	háo	hức	muốn	băng	qua	mặt
thành	chạy	thực	nhanh	để	đến	đứng	dưới	cái	bóng	hùng	tráng	của	nó.

Bỗng	nhiên,	những	mơ	ước	nuôi	nấng	suốt	cả	một	tuổi	trẻ	đầy	dông	bão,	những	hy
vọng	về	cuộc	đời	đã	đâm	chồi	giữa	những	tháng	năm	dài	làm	ăn	vất	vả	trong	căn	nhà
này,	những	giấc	mơ	đêm	xuân,	những	hứa	hẹn	thầm	lặng	của	chị	với	những	người	đã
chết,	tất	cả	những	thứ	ấy	vút	lên,	kết	tinh	vào	giữa	ngôi	sao	trên	đỉnh	Cột	Cờ	Phu	Văn
Lâu.	Có	cái	gì	đấy	khẽ	động	vào	trái	tim	chị	như	một	tình	yêu	sống	lại	và	hai	giọt	nước
mắt	trong	veo	không	ngờ	bỗng	trào	ra	khóe	mi,	lăn	tròn	trên	khuôn	mặt	đang	phảng
phất	nét	cười	vui	của	chị.

Chị	tên	là	Lê	Thị	Mai,	người	con	gái	Huế	bị	địch	bắt	đầy	lên	trại	giam	Ba	Làng	ba
năm	trước,	đã	vượt	ngục	trở	về,	hôm	nay	đang	có	mặt	trong	cuộc	khởi	nghĩa	của	nhân
dân	Huế.

Đơn	vị	đã	bố	trí	xong	trận	địa	chung	quanh	Cột	Cờ.	Khẩu	đội	phòng	không	của	Việt
đóng	ngay	dưới	chân	Cột	Cờ.	Khẩu	đại	liên	giá	trên	mặt	đất,	sát	ngay	miệng	một	chiến
hào	đào	hình	chữ	L,	dùng	làm	chỗ	đứng	cho	xạ	thủ.	Bầu	trời	vẫn	bình	yên,	chưa	thấy
địch	phản	ứng	gì.	Việt	ngồi	bệt	trên	sân	cỏ,	day	mặt	nhìn	ra	ngoài	sông.	Mặt	trời	đã	lên
cao,	sương	mù	tan	hẳn.	Sông	Hương	xanh	biếc,	êm	đềm	như	một	tấm	lụa	chảy	lòn	qua
dưới	sáu	vài	(21)	cầu	trắng,	màu	dụ	bạc	phản	chiếu	ánh	nắng	chấp	chóa.	Bên	kia	sông,
những	đám	lá	xanh	đậm	nhạt	khác	nhau,	màu	đỏ	và	trắng	của	những	tường	vôi,	những
đường	gãy	khúc	rất	sắc	của	những	mái	ngói	đỉnh	nhà	thờ	nhọn	vút	tất	cả	hiện	ra	thực
rõ	nét	dưới	ánh	nắng	trong	ngần,	Việt	có	cảm	tưởng	như	thành	phố	vừa	qua	một	cơn
mưa.	Trên	những	tòa	nhà	đồ	sộ	có	lẽ	là	những	cơ	quan	ngụy	quyền,	Việt	nhìn	thấy	rõ
những	chấm	sao	vàng	 lay	động	trên	những	vệt	đỏ	của	cờ	Mặt	trận	và	cờ	Liên	minh,
thấy	rõ	cả	những	cái	bóng	ung	dung	của	những	toán	bộ	đội	đi	lại	dưới	những	hàng	cây
xanh.	Lẩn	trong	tiếng	súng	cối	và	súng	con	vang	lại	từ	một	vài	khu	vực	nào	đó	trong
thành	phố,	Việt	còn	nghe	rõ	cả	tiếng	còi	xe	"toe	toe"	âm	vang	trên	mặt	sông,	tiếng	trẻ
em	reo	cười	từ	xóm	Tỳ-Bà-Trang	ở	gần	cột	cờ	hòa	với	tiếng	thùng	sắt	tây,	tiếng	phèng
la	truyền	từ	xóm	này	qua	xóm	khác	trong	Thành-Nội.

Một	lúc	sau,	nhân	dân	ở	các	xóm	cửa	Ngăn	và	Tỳ-Bà-Trang	trên	Thượng	Thành	đã
kéo	đến	đứng	lố	nhố	dưới	chân	Cột	Cờ.	Những	người	đàn	ông	khẽ	cúi	đầu	chào	bọn
Việt	bằng	mấy	tiếng	“chào	các	ông”	rồi	yên	lặng	đứng	ngắm	lá	cờ.	Các	mẹ	mang	theo
những	bình	tích	nước,	những	đĩa	mứt	gừng	và	hạt	dưa	đến	mời	từng	người	trong	bọn
Việt,	hỏi	han	và	hình	như	mẹ	nào	cũng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	về	sức	khỏe	của	các	chiến	sĩ
quân	Giải	phóng	bằng	những	câu	tương	tự	:	"Nhờ	ơn	trời	phật,	hồng	hào	mập	mạnh	cả,
có	 đến	 nỗi	 chi".	Một	 cháu	 bé	 bụ	 bẫm	mặc	 áo	 hoa	mang	 giày	 đỏ,	 đút	 ngón	 tay	 vào
miệng,	mở	mắt	thao	láo	đứng	nhìn	các	chú	bộ	đội.	Mẹ	nó	đứng	cạnh,	bảo	:

-	Con	vòng	tay	thưa	mấy	chú	đi	con
Đứa	bé	 rụt	 rè	 ngoẹo	 đầu	nhìn	mẹ	nó,	 nhưng	 khi	Nhật	 vẫy	 tay	 gọi	 nó,	 nó	 nhoẻn

miệng	cười	chạy	đến	sà	vào	lòng	Nhật.	Một	bà	mẹ	mặc	áo	dài	màu	khói	hương,	đầu	tóc



hoa	râm,	đến	ngồi	bên	cạnh	Việt.	Bằng	cử	chỉ	thân	thiết	tự	nhiên	như	đã	quen	thân	từ
lâu,	mẹ	sờ	nắn	trên	vai,	trên	tay	Việt,	giọng	mẹ	run	run	:

-	Trời	ơi!	Người	ta	ra	ri	mà	bọn	hắn	cứ	nói	ở	côi	núi,	ăn	đá	ăn	lá,	xanh	xao	vàng	vọt.
Mẹ	để	yên	bàn	tay	mẹ	trên	tay	Việt,	thỉnh	thoảng	mẹ	nhìn	thoáng	khuôn	mặt	của

Việt	rồi	ngó	đi	nơi	khác.	Khi	Việt	nhìn	lại	mẹ,	Việt	thấy	mẹ	không	khóc	thành	tiếng,
nhìn	nước	mắt	mẹ	ràn	rụa.	Việt	bối	rối	mãi.	Anh	cười	thực	to	để	giấu	sự	xúc	động	của
mình	:

-	Chúng	con	khỏe	như	trâu	cả,	mẹ	ạ.
Mẹ	gật	đầu	“ừ,	ừ,	bác	mừng”	rồi	kéo	vạt	áo	chùi	nước	mắt.	Giữa	 lúc	ấy,	một	cậu

thanh	niên	mặc	áo	len	xù	nước	da	trắng,	quần	chật	ống,	mang	giày	không	bít	tất	từ	từ
đi	đến	phía	Việt.	Cậu	chỉ	vào	khẩu	đại	liên,	hỏi	Việt	:

-	Cái	này	để	bắn	tàu,	hả	anh?
Việt	đáp	:
-	Bắn	cả	dưới	sông	lẫn	trên	bộ,	nhưng	chủ	yếu	là	bắn	trên	này.
Việt	vừa	nói,	vừa	đưa	tay	chỉ	lên	bầu	trời	Cột	Cờ.	Cậu	thanh	niên	"a"	một	tiếng	ngạc

nhiên.	Rồi	cậu	quay	lại	vẫy	mấy	cậu	bạn	khác	đang	xúm	xít	chung	quanh	chỗ	Ký	và	Hải
đang	lúi	húi	chữa	lại	hai	khẩu	ca-nông	20	ly	vừa	lấy	được	của	địch	:

-	Ê	súng	phòng	không	tụi	bây	ơi!
Cả	bốn,	năm	cậu	chạy	ùa	đến.	Cậu	mặc	áo	len	xù	chỉ	vào	hai	khẩu	súng	đồng	đặt

dưới	chân	Cột	Cờ,	liến	thoắng	:
-	Mỗi	buổi	sáng,	bọn	lính	ở	đây	đun	ngòi	vô	đít	cái	ống	đồng	này,	đổ	vào	đó	một	lon

thuốc	súng	rồi	nhét	rơm	vô,	đóng	chặt	lại.	Đúng	8	giờ	chúng	châm	ngòi.	Súng	nổ	cái
ành,	tàn	rơm	bay	xấp	xới	trên	không,	thế	là	cờ	ba	sọc	tà	tà	lên.	Tụi	cảnh	sát	dã	chiến	ở
đây	mỗi	ngày	chỉ	làm	có	việc	ấy,	cuối	tháng	lãnh	lương	đều	đều.

Bà	mẹ	mặc	áo	lam	ngồi	cạnh	Việt	tiếp	lời	:
-	Bọn	lính	giữ	Cột	Cờ	đông	lắm.	Ăn	rồi	đánh	bạc	chửi	nhau	rầm	rầm	suốt	cả	ngày.	Có

đêm	tụi	hắn	còn	chở	mấy	con	đĩ	dưới	cửa	Sập	lên	chơi	bời	với	nhau	dưới	chân	Cột	Cờ
này.	Có	thằng	thượng	sĩ	Chính	ác	ôn	hết	chỗ	nói.	Mới	thượng	sĩ	mà	hắn	đánh	thằng
trung	sĩ	Vui	bể	mặt.	Thằng	Minh,	lính	lôi	hổ	Chợ-	Lớn,	đánh	bạc	ăn	hắn,	hắn	cũng	rút
dao	đòi	đâm..

Mẹ	ngừng	một	lát,	rồi	tiếp	:
-	Hồi	thằng	Diệm	bị	đảo	chánh,	con	Theo	nhà	tui	không	chịu	treo	cờ	ba	que	trước

nhà,	thằng	Chính	đánh	con	Theo	một	bạt	tai	xững	vững.	Bà	con	trong	xóm	Cột	Cờ	đi
biểu	tình	tranh	đấu,	hắn	nói	"ở	dưới	cờ	quốc	gia	mà	đi	thờ	ma	cộng	sản",	ngăm	nghe
đòi	bắt	bỏ	tù	cả	xóm.

Sực	nhớ	lại	mấy	thằng	cảnh	sát	dã	chiến	bị	bắt	hồi	sáng,	Việt	quay	sang	hỏi	Vinh	:
-	Anh	Vĩnh	à,	năm	thằng	bị	bắt	hồi	sáng	đó,	có	thằng	vlào	là	thằng	Chính	không?
Bà	mẹ	ngắt	lời	:
-	Không	có	mô.	Hắn	về	nhà	ăn	Tết	từ	bữa	hăm	bảy,	hăm	tám	tê	lận.	Nhà	hắn	ở	bên

Phủ	Cam.	Hắn	chạy	luộc	chuyến	ni,	nghĩ	thiệt	uổng.
Một	cô	gái	hiện	ra	trước	miệng	hầm	cầu	thang	trên	sân	cỏ.	Cô	gái	dáng	nhỏ	nhắn,

nước	da	trắng	hồng,	mặc	áo	sơ-mi	xanh	da	trời,	ngoài	choàng	một	chiếc	áo	len	đen	hơi
rộng,	tay	xách	một	cái	giỏ	bằng	nhựa.	Cô	dừng	lại	trước	vòm	cửa	tò	vò,	khẽ	hất	đầu	đưa
mớ	tóc	ra	sau	vai,	nhìn	quanh	rồi	đi	 thẳng	đến	phía	Việt.	Cô	gái	đặt	chiếc	giỏ	nhựa



xuống,	lấy	một	bình	nước	và	mấy	đĩa	bánh	tét	đến	đặt	trước	mặt	bà	mẹ,	xong	cô	quay
đi.	Bà	mẹ	cất	tiếng	gọi	:

-	Theo	à,	Theo...	Mời	các	anh	ăn	bánh	uống	nước,	răng	lại	bỏ	đi.	Con	cái	lạ	tề!
Cô	gái	quay	lại,	bưng	đĩa	bánh	đến	trước	mặt	Nhật	và	Việt,	mắt	vẫn	cúi	nhìn	xuống,

khe	khẽ	nói	:
-	Dạ,	mời	mấy	anh	thời	bánh.
Việt	cầm	chiếc	đũa	xóc	một	lát	bánh	tết,	bắt	chước	giọng	Huế	nói	trọ	trẹ	:
-	O	Theo	ở	nhà	mần	chi,	đi	học	à?
Cô	gái	thoáng	mỉm	cười,	"dạ"	một	tiếng	nho	nhỏ	rồi	quay	đi,	mang	mấy	đĩa	bánh

sang	chỗ	Vĩnh	và	Hải.	Mấy	người	đàn	ông	vây	lại	chung	quanh	Vĩnh	và	Hải,	nói	cười
râm	ran.	Việt	nghe	hình	như	họ	đang	nói	chuyện	về	thời	tiết.	Một	ông	cụ	mặc	áo	dài
đen,	một	tay	cầm	quạt	che	nắng,	tay	kia	vuốt	chòm	râu	bạc	lưa	thưa,	phong	thái	ung
dung.	Giọng	ông	cụ	dần	dần	nổi	lên	giữa	câu	chuyện	:

-	Chuyện	này	lạ	lắm	chớ	phải	chơi	đâu.	Tôi	ở	Huế	bốn	chục	năm	nay	chưa	hề	thấy	có
cái	mù	lạ	lùng	như	sáng	ni.	Đời	thủa	mô	mới	chiều	bữa	qua	trời	còn	trong	vắt	qua	một
đêm	trời	đổ	xuống	sa	mù,	mù	đặc	ba	bước	không	thấy	mặt	người,	đến	chín	mười	giờ
mà	chưa	tan.	Có	vậy,	thiên	binh	vạn	mã	người	ta	kéo	vô	thấu	Huế	mà	bọn	hắn	có	mắt
như	đui,	Mặt	trận	người	ta	lấy	cả	cái	đất	kinh	đô	này	như	lật	bàn	tay.	Tui	đoán	chắc	là
Mặt	trận	đã	dùng	cái	kế	Khổng	Minh	uống	rượu	chèo	thuyền	đi	trong	mù	cướp	không
cả	triệu	mũi	tên	của	Tào	Tháo	trên	Xích-Bích	đời	xưa	đó.	Thiên	văn	địa	lý	tinh	thông
như	vậy	người	ta	mới	ăn	thằng	Mỹ	được	chớ.

Ông	cụ	quay	qua	Vĩnh	:
-	Bà	con	ở	đây	đoán	mò	vậy	đó,	có	trúng	không	anh?
Vĩnh	cười	:
-	Dạ,	 cái	 đó	 chỉ	 có	 cấp	 trên	biết.	 Chúng	 cháu	 chỉ	 được	 lệnh	đánh	 là	đánh	 thôi	 ạ,

sương	hay	nắng	gì	cũng	đánh.
Qua	câu	chuyện,	Việt	được	biết	bà	con	khu	Thượng	Thành	này	rất	lo	bão,	tháng	chín

tháng	mười	thường	mở	đài	nghe	tin	bão.	Đài	Sài-Gòn	báo	tin	thời	tiết	trật	lất,	bữa	cho
học	trò	nghỉ	thì	chẳng	thấy	bão	đâu;	có	bừa	đang	học	thì	bão	đùng	đùng	ào	tới,	đám
học	trò	ùa	ra	đường	như	chim	vỡ	tổ,	qua	cầu	Trường-	Tiền	bị	bão	xô	té	sấp	té	ngửa.	Bà
con	xoay	qua	theo	dõi	 tin	bão	trên	đài	Hà-Nội.	Ai	nấy	đều	phục	ngoài	đó	"coi	 thiên
văn"	giỏi	lắm,	gió	mùa,	biển	động,	bão	đến,	bão	tan	đều	báo	trước	đúng	răm	rắp.	Do	đó
mà	nẩy	ra	lời	bàn	rằng	Mặt	trận	đã	biết	trước	cái	ngày	“sương	giáng”	này	để	kéo	quân
vào	đánh	úp	Huế.	Câu	chuyện	cứ	xoay	quanh	mãi	về	ngày	31	tháng	Giêng	sương	mù	ở
Huế	như	vậy.	Việt	ngồi	im	nghe	bà	con	nói	chuyện,	lòng	anh	vui	theo.	Nhân	dân	mỗi
người	đều	có	một	cách	để	giải	thích	sự	thất	bại	của	thằng	địch,	dựa	theo	kinh	nghiệm
riêng	của	họ.	Nhưng	tất	cả	những	cách	giải	thích	ấy	đều	biểu	lộ	lòng	tin	tưởng	của	họ	ở
sự	lãnh	đạo	của	Mặt	trận.	Mà	niềm	tin	đó	chính	là	chân	lý,	là	nền	móng	vững	chắc	nhất
để	anh	và	đồng	đội	đứng	chân	trên	trận	địa	giữa	lòng	thành	phố	này	trong	cuộc	chiến
đấu	sắp	đến.

Bà	mẹ	mặc	áo	lam	cầm	nón	chạy	đến	ngồi	chụm	vào	đám	người	đang	chuyện	vãn,
nói	to	:

-	Khi	hôm	nghe	súng	nổ,	tui	cứ	tưởng	là	đảo	chánh.	Tui	chạy	qua	hỏi	dượng	Trợ	đây
-	mẹ	chỉ	vào	ông	cụ	hồi	nãy	-	coi	phe	mô	hất	cẳng	phe	mô.	Nghe	súng	nổ	nhiều,	trong
bụng	tui	đã	hồ	nghi.	Đến	khi	súng	nổ	lên	thấu	Cột	Cờ	thì	tui	quyết	là	không	phải	tụi	hắn.
Mấy	thằng	tướng	tá	trong	ni	đá	nhau	lặp	lặp	như	cơm	bữa,	nhưng	không	có	thằng	nào



động	đến	Cột	Cờ	ni.
Ông	cụ	chỉ	vào	đống	xác	cờ	ba	que	nằm	ùn	ở	góc	sân,	nói	thì	thào	nhưng	ai	nấy	đều

nghe	:
-	Các	anh	làm	việc	này,	bà	con	chúng	tôi	thiệt	hả	dạ.	Phải	hạ	cổ	cái	thằng	trật	búa	đó

xuống,	đồng	bào	ở	đây	mới	mong	chấm	dứt	tình	trạng	sống	dở	chết	dở	này,	ruột	thịt
mới	mong	nhìn	thấy	mặt	nhau.

Nắng	lên	to	dần.	Một	chiếc	"bà	già"	chợt	hiện	ra	bên	kia	sông,	liệng	vòng	thực	cao
trên	Khu	 tam	giác.	Từ	 trên	chiếc	bà	già,	 giọng	nói	 của	 thằng	 tâm	 lý	 chiến	ọ	ẹ	vọng
xuống	:

-	Tỉnh	trưởng	tỉnh	Thừa-Thiên,	thị	trưởng	thị	xã	Huế	ra	lệnh	cho	các	công	sở	chưa
lọt	vào	tay	Việt	cộng	hãy	treo	quốc	kỳ	lên...

Nhóm	bà	con	đang	ngòi	trên	sân	Cột	Cờ	cười	ầm	lên	cùng	một	lúc.	Một	bà	mẹ	nói
trỏ	lên	chiếc	"bà	già"	thực	to	:

-	Công	sở	nỏ	còn	mà	thị	trưởng	cũng	độn	thổ	mất	rồi,	lấy	chi	mà	lệnh	với	lạc	-	bà	mẹ
ngoảnh	lại	hạ	giọng	-	Thiệt	là	chết	đến	tận	cổ	rồi	mà	cái	miệng	còn	nói	trạng.

Việt	yêu	cầu	bà	con	tản	bớt	khỏi	sân	Cột	Cờ,	đề	phòng	thằng	địch	làm	càn	bắn	rốc-
két.	Bà	con	ra	về	cả	mấy	cậu	thanh	niên	vẫn	ngồi	nán	lại,	mân	mê	mấy	khẩu	báng	đỏ,
hỏi	tác	dụng	của	cây	súng,	cách	bắn...	Cậu	mặc	áo	len	xù	mượn	khẩu	báng	xếp	của	Hải
khoác	vào	vai,	đứng	dạng	chân	nhìn	ra	sông	Hương.	Chợt	nghĩ	ra	điều	gì,	cậu	vội	lột
chiếc	mũ	ni-	lông	tròn	có	chiếc	vành	nhỏ	xíu	trên	đầu	xuống	vò	nhỏ	nhét	vào	túi	quần,
đến	mượn	chiếc	mũ	tai	bèo	của	Việt	đội	lên	đầu.	Xong	cậu	quay	lại	chỗ	cũ,	giương	súng
lên	ngắm	chiếc	tàu	Mỹ	đậu	mãi	tít	cuối	sông.	Nhìn	dáng	điệu	của	cậu,	Việt	thấy	muốn
cười,	nghĩ	thầm	"coi	bộ	anh	chàng	muốn	làm	Vi-xi	theo	kiểu	xi-nê-ma	đây".

Cậu	tóc	quăn	gọi	to	:
-	Ê	coi	bộ	“chịu”	quá,	hả	Bảo?
Cậu	áo	len	xù	vẫn	ngắm	nghía	như	lấy	đường	ngắm:
-	Chịu	quá	mi	ơi!	Chuyến	ni	tao	về	xin	ông	rốp	(22)	đi	theo	quân	Giải	phóng	gấp.
Cậu	tóc	quăn	cười	hì	hì	:
-	Bộ	mi	sức	mấy	mà	đòi	vô	quân	Giải	phóng.	Mỹ	hắn	nện	cho	một	loạt	thì	vất	súng

chạy	về	nhà	mét	(23)	mạ.
Anh	chàng	áo	len	xù	tên	là	Bảo,	quay	lại,	đá	nhẹ	vào	đít	cậu	tóc	quăn	một	cái,	mắt

gườm	gườm	nhưng	miệng	lại	cười	cười	:
-	Thằng	tóc	quăn,	muốn	chơi	anh	em	hả?	Thằng	này	đã	nhiều	phen	cho	Mẽo	Phú	Bài

ăn	trầu	lỗ	mũi,	đếch	ngán	thằng	nào...
Anh	chàng	tóc	quăn	lại	cười	hề	hề.	Việt	nói							:
-	Đánh	Mỹ	dễ	thôi.	Miễn	biết	căm	thù	giặc	thì	ai	cũng	đánh	nó	được.	Các	anh	thử

đánh	một	trận	thì	biết	nó	ngay.
Khi	ra	về,	anh	chàng	mặc	áo	len	xù	còn	ngoái	lại	nói	với	Việt	:
-	Hẹn	gặp	lại	anh	dưới	Cột	Cờ	này	nghe.

*
*				*

Ngọn	cờ	Mặt	trận	bay	trên	đỉnh	Cột	Cờ	Phu	Văn	Lâu	đã	làm	chấn	động	dư	luận	nhân
dân	trong	nước	và	thế	giới.	Nó	là	một	cái	đinh	mà	quân	và	dân	Huế	đã	cắm	đúng	vào
đỉnh	đầu	bọn	trùm	xâm	lược	ở	tòa	Nhà	trắng...	Vì	thế,	từ	những	ngày	đầu	tiên	địch	đã



tung	ra	hàng	loạt	đợt	phản	kích	dữ	dội	hòng	chiếm	lại	Cột	Cờ.	Trưa	ngày	31	tháng	1,
bốn	xe	M41	địch	vượt	qua	cầu	Trường	Tiền,	định	mò	vào	cửa	Thượng-	Tứ.	Đội	biệt
động	và	tự	vệ	khu	phố	Trần	Hưng	Đạo	đã	chặn	đánh	chúng	một	trận	ác	liệt	trước	nhà
hát	lớn	thành	phố.	Hai	chiếc	M41	bị	cháy	thiêu	giữa	vườn	hoa	Nguyễn	Hoàng,	hai	chiếc
kia	tháo	chạy	về	khách	sạn	Hương-Giang,	một	chiếc	bị	bắn	đuổi	bỏ	xác	lại	ngay	giữa
cầu	Trường-Tiền.	Ở	mặt	trận	phía	Bắc,	một	tiểu	đoàn	dù	ngụy	mở	cuộc	phản	kích	vào
cửa	An-Hòa,	hòng	chiếm	lại	Cột	Cờ.	Nhưng	chính	ở	đây	các	chiến	sĩ	quân	Giải	phóng
Huế	đã	lập	một	chiến	công	đẹp	tuyệt	vời,	ngay	trận	đầu	đã	đập	nát	các	mũi	tiến	quân
của	địch,	diệt	gọn	tiểu	đoàn	dù	số	7	ngụy,	bắt	sống	xe	M113	và	hơn	60	tên	"thiên	thần
mũ	đỏ".

Lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	và	lính	Pắc	Chung	Hy	từ	cửa	Thuận-An	đi	tàu	lên,	định	chiếm
lại	khu	phố	Hai	để	tiến	vào	hợp	điểm	với	cánh	quân	của	chúng	từ	Mang-Cá	tiến	ra,	ở
cửa	Đông-Ba.	Nhưng	cả	hai	cánh	quân	ấy	của	chúng	đều	đã	húc	đầu	phải	bức	tường
thép.	Trong	suốt	25	ngày	chiến	dịch,	bọn	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ	đã	không	vượt	nổi	một
tấc	đất	qua	đường	phố	Trần	Hưng	Đạo,	cửa	Đông-Ba	đã	trở	thành	cửa	thép,	nơi	đó	vôi
gạch	đã	bị	bom	đạn	Mỹ	cơ	hồ	biến	thành	bụi,	nhưng	con	người	vẫn	đứng	vững.	Những
tổ	săn	tàu	được	rải	suốt	dọc	theo	hai	bờ	sông,	chặn	đường	tiếp	tế	của	địch	từ	Thuận-
An	lên,	đã	đánh	chìm	hàng	chục	tàu	hàng	và	tàu	chiến	xuống	lòng	sông.	Chỉ	một	tiểu
đội	của	chiến	sĩ	Chu	Văn	Đài,	trên	một	khoảng	sông	ngắn	ven	hữu	ngạn,	đã	nhấn	chìm
13	tàu	Mỹ.	Và	hẳn	từ	đây,	khi	nghe	lại	tiếng	hát	ảo	não	của	Ma-ri-lin	Mông-rô	trong	bài
hát	nổi	tiếng	ấy	“có	một	dòng	sông	tên	gọi	là	dòng	sông	không	ngày	về”,	những	tên	lính
thủy	đánh	bộ	Mỹ	còn	sống	sót	sau	mùa	xuân	Mậu	Thân	ở	Huế	sẽ	kinh	hoàng	nhớ	lại
dòng	sông	Hương	xanh	đẹp	vẫn	trầm	mặc	chảy	qua	lòng	thành	phố	này.

Bên	chiến	hào	áp	sát	nửa	sân	bay	Tây-Lộc	còn	lại,	người	lính	trẻ	mười	chín	tuổi	tên
là	Chu	Anh	Hùng	giơ	tay	thề	trước	đơn	vị	:	“Còn	sống	là	còn	chiến	đấu,	bị	thương	nặng
coi	như	nhẹ,	nhẹ	coi	như	không	bị	thương,	thề	chiến	đấu	đến	cùng,	giữ	vừng	ngọn	cờ,
giữ	vững	quyền	làm	chủ	thành	phố”.	Đêm	ấy,	Chu	Anh	Hùng	đã	ôm	chất	nổ	lao	tới	dưới
cơn	mưa	đạn,	vượt	qua	đường	băng	dập	tắt	ổ	đại	liên	của	địch	mở	đường	cho	đồng	đội
tiến	lên	đập	nát	sân	bay	Tân-Lộc,	tự	tay	anh	đã	đốt	cháy	một	loạt	mười	máy	bay	địch.

Hai	mươi	vạn	nhân	dân	Huế	đã	nổi	dậy	cùng	với	bộ	đội	giữ	chặt	từng	cửa	thành,
từng	đầu	cầu,	từng	khu	phố,	đập	nát	những	ổ	rắn	độc	từ	bao	lâu	vẫn	mai	phục	khắp	cả
hang	cùng	ngõ	hẻm.	Hai	ngàn	người	bị	xiềng	xích	đã	nổi	dậy	phá	 lao	Thừa-Phủ,	 trở
thành	2000	người	lính	quyết	tử	giữ	thành	phố.	Bà	mẹ	ở	phố	Lý	Thường	Kiệt	đã	dùng
tay	không	bắt	sống	một	tên	đại	tá	Mỹ.	Bà	mẹ	ở	xóm	Lịch-Đợi	mang	giấy	hương	đánh
dấu	nhà	từng	tên	ác	ôn.	Mười	một	cô	tự	vệ	thành	phố	cùng	với	một	đơn	vị	bạn	đã	đánh
tan	một	tiểu	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ,	diệt	120	tên...	Ngọn	cờ	Mặt	trận	như	một	vầng
thái	dương	rạng	rỡ,	vừa	mọc	lên	đã	làm	tan	rã	ngay	cái	đám	âm	hồn	từ	bao	lâu	vẫn
mang	ảo	tưởng	rằng	dưới	bóng	50	ngôi	sao	của	lá	cờ	Mỹ,	đêm	tối	sẽ	còn	kéo	dài	mãi	để
cho	chúng	nhảy	múa,	ăn	hút.	Ở	khu	phố	Gia-Hội,	hơn	1200	tên	ngụy	quân	nguy	quyền
ra	đầu	thú	nhân	dân.	Ở	quận	Thành-Nội,	trong	những	ngày	đầu	tiên	có	đến	500	tên.
Những	ủy	ban	đăng	ký	bọn	chúng	sau	đó	đã	biến	thành	những	ủy	ban	chính	quyền	cách
mạng	khu	phố.	Chính	trên	sự	tan	rã	của	toàn	bộ	cơ	cấu	ngụy	quyền	địa	phương,	ủy	ban
nhân	dân	cách	mạng	Thừa-Thiên	Huế	đã	thành	lập.

Theo	ngọn	cờ	vẫy	gọi,	người	Huế	đã	đứng	lên	cầm	súng,	giành	lấy	chính	quyền	về
tay	mình.

*
*				*

Khoảng	8	giờ	sáng	ngày	sau	đó,	tổ	tiền	tiêu	của	ta	phát	hiện	khoảng	hơn	một	chục



chiếc	ca-nô	địch	nổ	máy	xình	xịch	từ	phía	cồn	Hến	chạy	lên.	Đại	đội	trưởng	Chi	ra	lệnh
sẵn	sàng.	Địch	đến	đổ	ca-nô	dưới	mé	sông,	bọn	lính	cộng	hòa	dàn	hàng	ngang	tiến	lên,
bóng	 chúng	 lố	 nhố	 dưới	 những	 gốc	 cây	 to	 của	 quảng	 trường	 Phu	Văn	 Lâu.	 Đại	 đội
trưởng	Chi	thả	ống	nhòm	xuống,	bàn	với	anh	em	:

-	Chúng	nó	có	khoảng	một	đại	đội.	Ta	chiếm	điểm	cao,	lại	có	hào	sâu,	tường	kiên	cố,
dẫu	chúng	có	một	tiểu	đoàn	cũng	chưa	làm	chi	ta	được.	Lúc	này	tinh	thần	chúng	hoang
mang	rệu	rã	 lắm	rồi,	 ta	 tích	cực	 làm	binh	vận,	kêu	gọi	chúng	đầu	hàng	để	tiết	kiệm
xương	máu.

Anh	em	đồng	ý	cả.	Anh	Chi	nhô	ra	khỏi	công	sự,	bắt	tay	lên	miệng	làm	loa,	gọi	to	:
“Hỡi	anh	em	binh	lính	cộng	hoà!”

Bọn	lính	ngụy	đang	dò	dẫm	tiến	lên,	dừng	cả	lại.	Anh	Chi	gọi	tiếp	:
-	Mấy	ngày	nay	quân	khởi	nghĩa	đã	từng	tiến	công	và	đánh	chiếm	hầu	hết	các	thành

phố	miền	Nam.	Nhân	dân	thành	phố	Huế	đã	nổi	dậy	tiếp	tay	quân	cách	mạng,	giành
quyền	làm	chủ	hoàn	toàn	thành	phố	Huế.	Bọn	Thiệu-Kỳ	gian	ác	vô	cùng,	đến	giờ	này
còn	cưỡng	ép	các	bạn	cầm	súng	chống	lại	cách	mạng.	Đó	là	việc	bẻ	nạng	chống	trời,	chỉ
mua	lấy	cái	chết	vô	ích	và	nhục	nhã.	Các	bạn	hãy	quay	súng	về	với	quân	cách	mạng
cùng	nhân	dân	chống	Mỹ	cứu	nước,	sẽ	được	hưởng	chính	sách	khoan	hồng	của	Mặt
trận.

Những	cái	bóng	trây-di	xanh	lá	cây	vẫn	đứng	im	lặng	bên	kia	đường.	Chợt	phía	sau
chúng	có	tiếng	thét	:

-	Đi	lên!	Thằng	nào	đứng	lại	tao	bắn	chết	bỏ	mẹ.
Bọn	lính	cộng	hòa	lại	rậm	rịch	đi	tới,	lôm	côm	tiến	qua	đường	Thống-Nhất.	Giữa	lúc

ấy,	Việt	thấy	một	bà	mẹ	từ	xóm	nhà	dân	tất	tả	chạy	đến	trận	địa.	Lúc	mẹ	đến	gần,	Việt
nhận	ra	là	mẹ	Năm	hôm	trước.	Lần	này	mẹ	mặc	áo	cụt	màu	lam,	tay	mẹ	cầm	quạt.	Mẹ
chạy	vội	vã	nên	búi	tóc	xõa	xuống	lòng	giòng	sau	lưng.	Không	hiểu	bà	mẹ	có	việc	gì	mà
ra	nơi	 trận	địa	 lúc	hai	bên	sắp	nổ	súng?	Sợ	nguy	hiểm	cho	mẹ,	 từ	 trên	cao	Việt	gọi
xuống	:

-	Mẹ	à!	Mẹ!
Mẹ	Năm	hình	như	không	nghe.	Mẹ	cứ	mải	miết	chạy,	mấy	lần	mẹ	vấp	chúi	xuống

đất	suýt	ngã,	Việt	thét	to	:
-	Mẹ	vào	nhà	đi!	Súng	nổ	bây	giờ,	nguy	hiểm!
Mẹ	Năm	giơ	chiếc	quạt	khoát	khoát	lên	không	đáp	lời	Việt	rồi	mẹ	đến	đứng	bên	anh

Chi.	Người	mẹ	thấp	nên	cái	bờ	thành	lên	cao	đến	vai	mẹ.	Mẹ	vẫn	để	mặc	búi	tóc	lòa	xòa
sau	lưng,	xòe	chiếc	quạt	giấy	vẫy	đám	lính	ngụy	ở	dưới	đường	:

-	Ơi	anh	em	quân	đội	cộng	hòa!
Trong	cái	im	lặng	của	trận	địa,	giọng	mẹ	vang	lên	lanh	lảnh,	vừa	sắc,	vừa	dịu	dàng.

Có	lẽ	lần	đầu	nghe	tiếng	một	bà	mẹ	gọi	giữa	trận	địa,	bọn	lính	cộng	hòa	đang	tiến	lom
khom	trên	mặt	đường	lại	đứng	lại.	Có	nhiều	thằng	đứng	thẳng	dậy,	ngẩng	mặt	lêu	nhìn.

Mẹ	tiếp	:
-	Quân	cách	mạng	đã	giải	phóng	Huế	rồi,	anh	em	không	lo	tìm	đường	sống	còn	kéo

nhau	đi	mô	đó?
Mẹ	vừa	dứt	lời	thì	thằng	chỉ	huy	cầm	súng	ngắn	đi	sau	lưng	đám	lính	nguy	vụt	giơ

tay	lên	phía	trước.
Anh	Chi	kéo	mẹ	ngồi	thụp	xuống.	Một	tiếng	"đoàng"	vang	lên;	một	viên	đạn	rít	qua

mặt	thành	kêu	véo.



Tiếp	theo	đó	một	tiếng	nổ	rất	đanh	từ	trên	mặt	thành	dội	xuống,	thằng	chỉ	huy	bật
ngửa	người	ra	sau,	khẩu	súng	ngắn	trong	tay	hắn	văng	lên	không.	Vinh	đã	tức	thì	nổ
súng	diệt	ngay	tên	chỉ	huy	ác	ôn.

Mẹ	Năm	lại	đứng	dậy.	Lần	này,	tiếng	mẹ	sang	sảng	như	ra	lệnh	:
-	Anh	em	quân	nhân	Phật	tử	đứng	qua	một	bên.	Để	quân	cách	mạng	trừng	trị	bọn	ác

ôn	bợ	đít	Thiệu	-	Kỳ.
Có	mấy	tên	lính	cộng	hòa	vụt	bỏ	hàng	ngũ	chạy	lui	phía	sau,	nấp	vào	những	gốc	cây.

Nhưng	ngay	khi	ấy	từ	tấm	bia	lớn	bên	cạnh	cái	nhà	ngói	trước	Phu	Văn	Lâu,	đại	liên
địch	nổ	ào	ạt	lên	mặt	thành.	Đám	lính	cộng	hòa	cũng	vừa	nổ	súng	vừa	chạy	tới	trước.
Các	chiến	sĩ	ta	kê	tiểu	liên	lên	bờ	thành	bắn	từng	loạt	ngắn	vào	đám	lính	ngụy	ở	dưới.
Chủng	tản	ra	nấp	sau	những	gốc	phượng	bắn	trả	lại.	Việt	quay	đại	liên	về	phía	tấm	bia,
nổ	một	loạt	giòn	giã.	Tấm	bia	vỡ	tung	ra,	ổ	đại	liên	cũng	câm	bặt.	Địch	từ	bên	kia	sông
Hương	bắn	ĐK	và	cối	81	qua	chi	viện	cho	bộ	binh	của	chúng	dưới	Cột	Cờ.	Nhưng	đạn
pháo	của	chúng	lại	rơi	tới	tấp	bên	mé	đường	Thống-Nhất,	nhè	đấm	ngay	vào	lưng	bọn
lính	cộng	hòa	đang	bị	mưa	đạn	của	các	chiến	sĩ	giữ	Cột	Cờ	tạt	vào	mặt.	Bị	kẹp	giữa	hai
hàng	 rào	 lửa,	 bọn	 lính	 ngụy	 kêu	 la	 chửi	 thề	 inh	 ỏi,	mạnh	 thằng	 nào	 thằng	 ấy	 chạy.
Chúng	ùa	trở	lại	bờ	sông	rồi	dựa	theo	mé	sông	chạy	thục	mạng	về	phía	Thương-Bạc,	bỏ
lại	hơn	chục	xác	chết	nằm	sóng	xoài	trên	mặt	đường.	Sau	mấy	loạt	pháo	hạm	từ	ngoài
biển	bắn	tới	tấp	vào	khu	vực	Cột	Cờ,	trận	địa	trở	lại	im	lặng.	Trận	phản	kích	đầu	tiên
của	địch	để	giành	lại	Cột	Cờ	đã	diễn	ra	và	kết	thúc	như	vậy.

*
*				*

Chiều	hôm	ấy,	mẹ	Năm	thết	cơm	khẩu	đội	Việt.	Theo	gánh	đến	dưới	Cột	Cờ	một	đôi
quang,	một	đầu	là	thúng	cơm	trên	đậy	mấy	tấm	lá	chuối,	đầu	kia	là	thức	ăn	và	bát	đĩa.
Thức	ăn	chính	hôm	nay	là	món	xà-lách	trộn	dấm	và	thịt	gà	rán,	ngoài	ra	còn	thêm	mấy
thứ	mắm	Huế	bà	con	quanh	xóm	gửi	đến	cho,	ăn	thực	lạ	miệng.	Còn	món	canh	thịt	bò
thì	bỏ	ớt	cay	quá	anh	em	bộ	đội	ăn	không	quen	cứ	xuýt	xoa	um	lên,	cô	Theo	quay	mặt
đi	chỗ	khác,	che	miệng	cười.	Anh	em	gọi	đây	là	một	bữa	ăn	"đặc	táo"	nấu	theo	lối	Huế.
Nhật	hỏi	Theo,	bắt	chước	giọng	Huế,	vụng	về	:

-	Mẹ	cho	ăn	răng	mà	sang	ri,	o	Theo?
-	Dạ	có	chi	mà	sang,	anh.	Xà-lách	ở	nhà	trồng.	Có	con	gà	trống	mẹ	em	cứ	để	dành

mấy	bữa	ni,	nói	để	mừng	mấy	anh	đánh	thắng.
Ăn	xong,	Nhật	đến	ngồi	dưới	 tăng-sê	 tháo	súng	ra	 lau.	Hải,	Sánh	và	mấy	anh	em

khác	kéo	nhau	xuống	bãi	cỏ	trước	Ngọ	Môn	để	tập	xe.	Mấy	hôm	nay	buổi	chiều	có	mấy
cậu	thanh	niên	ở	xóm	Tỳ-Bà-Trang	đem	hông-đa	lên	tập	cho	anh	em	bộ	đội,	anh	em	rất
ham	tập.

Việt	ngồi	đưa	người	se	sẽ	trên	chiếc	võng	ny-lông	màu	đỏ	sặc	sỡ,	một	đầu	cột	túm
lại,	buộc	vào	bờ	thành,	đầu	kia	mắc	vào	một	chiếc	cọc	trồng	trên	sân	cỏ.	Cô	Theo	xếp
dọn	bát	đĩa	xong	ngồi	tựa	mép	thành,	hai	bàn	tay	gầy	gầy	thuôn	thuôn	đặt	trong	lòng
chiếc	nón	để	trên	chân	cô.	Nhìn	chiếc	võng	của	Việt	cô	hỏi	:

-	Anh	về	Huế	mà	cũng	đem	võng	theo	à?
Việt	chỉ	vào	đống	vải	vàng	rách	tả	tơi	nhem	nhuốc	trên	mặt	sân	cỏ	:
-	Đâu	có.	Vải	lấy	ở	cái	cờ	ba	que	kia	đấy.	Cái	sọc	đỏ	của	nó	tốt	thực,	rộng	vừa	đủ	khổ

một	chiếc	võng	đôi	vừa	bền	vừa	nhẹ.	Bọn	tôi	đứa	nào	cũng	lấy	được	một	chiếc.
Cô	Theo	cười	rung	cả	người	:
-	Ôi	cha!	Cờ	"quốc	gia"	mà	mấy	anh	đem	làm	võng	ngồi	à?	Thiệu-Kỳ	hắn	biết	chắc



chuyến	ni	hắn	đâm	đầu	xuống	sông	tự	tử	mất	thôi.
Việt	hỏi	thăm	qua	việc	học	hành	của	Theo.	Cô	nói	năm	nay	cô	đã	thôi	học,	ở	nhà

vừa	giúp	mẹ	trồng	rau	vừa	tiếp	tục	dọn	thi	bán	phần.	Trước	đó,	cô	học	đệ	nhị	Đồng
Khánh.	Ban	giám	đốc	nhà	trường	theo	lệnh	của	thằng	tỉnh	trưởng,	thường	bắt	ép	nữ
sinh	trường	Đồng	Khánh	đi	"ủy	lạo"	quân	đội	"đồng	minh"	dưới	Phú-Bài	ai	không	đi	bị
dê-rô	kỷ	luật.	Bọn	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	dưới	Phú-Bài	tính	rất	láo	xược,	vẫn	gọi	các
cô	là	"mai	bô-by"	(24).	Lần	nào	cũng	có	cái	mục	choàng	vòng	hoa	cho	mấy	thằng	Mỹ	vừa
đi	đánh	phá	ở	đâu	đó	về,	bắt	con	gái	đứng	chụp	ảnh	chung	với	chúng	nó.	Mấy	thằng
khác	 thì	mặc	quần	gin,	ở	 trần,	người	đỏ	rực	rực	như	con	 tôm	 luộc,	 các	cô	đi	ngang,
chúng	kêu	cô	này	"năm-bơ-oăn"	(25)	cô	kia	"năm-bơ-	then"	(26),	chỉ	trỏ	cười	hô	hố	với
nhau.	Theo	kể	tiếp,	bạn	bè	cô	có	mấy	đứa	vì	đi	lên	đi	xuống	Phú-Bài	như	vậy	mà	thành
ra	hư	bỏng	 :	Con	Quỳnh	cặp	bồ	với	thằng	trung	úy	Hoóc-tơn,	 thứ	bảy	nào	thằng	Mỹ
cũng	lái	xe	gíp	lên	chở	đi	"pạc-ty"	(27)	dưới	Phú-Bài.	Cuối	cùng	con	Quỳnh	đẻ	ra	một
thằng	bé	mắt	xanh	lè,	má	đầy	cả	tàn	nhang,	hắn	đem	giao	thằng	bé	cho	"cô	nhi	viện
đồng	minh"	nuôi,	rồi	bỏ	nhà	trốn	vô	Sài-Gòn	biệt	tích.	Lễ	Nô-en	vừa	rồi	Theo	lại	bị	nhà
trường	bắt	 xuống	Phú-Bài	để	 làm	cái	 trò	ủy	 lạo	ấy	nữa.	Nhớ	 lại	 cảnh	nhục	nhã	 của
những	lần	trước,	Theo	không	đi,	cô	còn	rủ	thêm	mấy	cô	bạn	khác	làm	theo	cô.	Một	mụ
trong	ban	giám	đốc	nhà	trường,	thường	ngày	vẫn	giao	du	thân	mật	với	bọn	Mỹ,	xét	lý
lịch	gia	đình	Theo,	sau	đấy	quy	cho	cô	cái	tội	"bài	Mỹ",	tuyên	truyền	bôi	nhọ	danh	dự
"quân	đội	đồng	minh",	đuổi	Theo	ra	khỏi	trường	Đồng	Khánh.

Theo	kể	chuyện	một	thôi.	Việt	để	ý	thấy	trong	câu	chuyện,	Theo	ít	khi	nhìn	vào	mặt
người	nói	 chuyện	với	mình,	 cứ	mải	miết	xé	hết	mẩu	 lá	 tranh	này	đến	mẩu	 lá	 tranh
khác,	bàn	chân	mang	guốc	cứ	táy	máy	hất	đi	hất	lại	một	viên	sỏi	trên	mặt	đất.

-	Bọn	Mỹ	ngụy	nó	lộng	lược	đến	như	vậy	sao	các	o	không	đứng	lên	đấu	tranh?
Việt	đứng	 lên,	đến	bên	bờ	 thành,	nhìn	 ra	 sông.	Gió	ngoài	 sông	 thổi	vào,	mái	 tóc

Theo	bay	lòa	xòa	về	phía	trước.	Đứng	gần,	Việt	nghe	mái	tóc	ấy	là	lạ,	phảng	phất	như
mùi	gỗ	trầm,	như	những	lúc	anh	hành	quân	đi	qua	một	khu	rừng	có	nhiều	cây	gió.	Theo
vòng	tay	lên	vai	vuốt	mái	tóc	lại	đằng	sau,	đáp	:

-	Đấu	tranh	có	ăn	thua	chi,	anh.	Dân	Huế	năm	mô	cũng	đấu	tranh	rầm	rầm,	bọn	em
niên	khóa	nào	cũng	bỏ	mất	một	vài	tháng	để	xuống	đường,	bãi	khóa.	Nhưng	bọn	việt
gian	thì	thằng	ni	trúc	thằng	khác	lên,	còn	bọn	Mỹ	thì	càng	ngày	càng	làm	tàng.	(28)

Theo	dừng	lại	một	chút,	nét	mặt	thoáng	vẻ	suy	nghĩ.	Cô	nói	tiếp,	giọng	nghe	to	hơn	:
-	Chỉ	có	mình	về	mới	trị	được	bọn	hắn.
Theo	vừa	nói	vừa	ngẩng	lên	nhìn	ngọn	cờ	Mặt	trận	bay	trên	đỉnh	cao.	Trong	đôi	mắt

to	đen	trong	sáng	mở	ra	trên	khuôn	mặt	hồng	hào	khỏe	mạnh	của	cô	Việt	thấy	phản
chiếu	bóng	ngọn	cờ	và	một	mảng	trời	xanh	biếc	vô	ngần,	nền	cờ	thành	hai	cái	vết	đỏ
lay	động	phập	phồng	khiến	cho	Việt	nghĩ	đến	một	ngọn	lửa	đang	cháy	ở	một	nơi	nào
đó	rất	xa,	phía	sau	đôi	mắt	ấy.

Cái	 tiếng	 "mình"	Theo	vừa	nói,	nó	quá	đỗi	 thân	 thiết,	 tự	nhiên,	khiến	Việt	mang
máng	thấy	hình	như	bóng	cờ	ấy	đã	in	sẵn	trong	đôi	mắt	Theo	từ	bao	giờ	rồi.

Việt	đang	nghĩ	ngợi	lan	man	thì	nghe	tiếng	Theo	nói	nhỏ	nhẹ	:
-	Anh	Việt	à!	Có	khi	nào	anh	thấy	sông	Hồng	chưa?
Việt	quay	lại,	hơi	ngạc	nhiên	về	câu	hỏi	của	Theo.	Anh	tiếp	:
-	Sông	Hồng	ấy	à?	Có.	Nhưng	o	hỏi	sông	Hồng	làm	chi?
-	Sông	Hồng	khác	sông	Hương	răng	anh?
Việt	nheo	mắt	như	để	nhớ	lại	cái	gì.	Anh	gật	gật	:



-	Khác.	Ờ	khác	nhiều	chứ.	Sông	Hồng	thì	đỏ	tươi,	sông	Hương	thì	xanh	biếc.	Nước
sông	Hồng	chảy	xiết	quanh	năm,	luồng	của	nó	khi	nào	cũng	hăm	hở	như	muốn	đưa	con
người	ra	đến	biển.	Còn	sông	Hương	thì	êm	đềm,	trầm	lặng.

Chợt	Việt	phá	ra	cười,	chỉ	tay	về	phía	Cồn	Hến	:
-	Nhưng	đối	với	giặc	Mỹ	thì	cả	hai	con	sông	ấy	đều	giống	nhau,	giống	nhau	như	hai

chị	em.	Bởi	vì	sông	Hồng	đã	chôn	vùi	xác	tàu	bay	Mỹ	còn	sông	Hương	thì	bây	giờ	đang
nhận	chìm	tàu	chiến	của	chúng	dưới	bùn	đen.

Cuối	ngón	tay	Việt,	bên	kia	cầu	Trường-Tiền,	khoảng	giữa	khu	phố	Gia-Hội	và	Cồn
Hến,	một	chiếc	tàu	chiến	Mỹ	vừa	bị	các	tổ	săn	tàu	bắn	hôm	trước.	Một	nửa	thân	tàu
chếch	lên	không,	cái	lườn	xám	của	nó	còn	nghi	ngút	cháy,	phả	một	làn	khói	xám	đùng
đục	 trên	mặt	 sông.	 Chiếc	 cột	 cờ	 vẫn	 còn	 nhô	một	 đoạn	 khá	 dài,	 chênh	 chếch	 trên
không.	Hình	như	nó	không	còn	dính	gì	với	cái	thân	tàu	đang	cháy	và	đầu	nó	vẫn	còn
mang	một	lá	cờ	Mỹ	rách	bươm	với	những	sọc	đỏ	bay	vật	vờ	trên	mặt	sóng	ngũ	sắc	sặc
sỡ	vì	pha	lẫn	với	ét-xăng.	Theo	đăm	đăm	nhìn	xác	chiếc	tàu	Mỹ	trên	sông,	đôi	mày	hơi
xếch	lên,	đôi	mắt	to	đen	sáng	trưng	niềm	tự	hào	:

-	Những	ngày	trước	em	đi	học	qua	đò	Thừa-Phủ,	cứ	bị	cái	nạn	ca-nô	Mỹ	ầm	ầm	chạy
qua	làm	tung	sóng	lên	ướt	cả	mặt,	cả	áo.	Em	tức	lắm,	nhưng	cũng	không	bao	giờ	nghĩ
rằng	sẽ	có	ngày	tàu	chiến	của	bọn	Mỹ	sẽ	bị	nhấn	chìm	trên	con	sông	này.	Chừ	thì	cả	thế
giới	đều	nói	đến	sông	Hương.	Đúng	là	cách	mạng	đi	tới	đâu	đất	nước	mình	nổi	tiếng
tới	đó.

Theo	ngừng	một	lát,	rồi	nói	tiếp	ý	nghĩ	lúc	nãy.	Giọng	Theo	dịu	dàng	trở	lại,	Việt
nghe	như	rất	xa	:

-	Em	chưa	thấy	Hà-Nội,	nhưng	nhiều	khi	em	nhớ	Hà-Nội	da	diết,	anh	Việt	ơi.	Em	cứ
nghĩ	đất	nước	mình	đẹp	đẽ	như	vậy	mà	thiếu	mất	một	nửa.	Mỗi	lần	nghĩ	như	rứa	là
trong	bụng	em	cứ	tiếc	quay.	Tánh	em	nghèo	mà	ham,	ngay	cả	những	cái	nho	nhỏ	hàng
ngày	cũng	vậy	cái	chi	mình	đã	yêu	quý	thì	mình	cứ	muốn	nó	thật	đầy	đủ	nguyên	vẹn,
đừng	mất	mát	chút	nào	hết.

Việt	cười	:
-	Đất	nước	mình	nhất	định	rồi	sẽ	nguyên	vẹn	như	ý	muốn	của	em	thôi,	Theo	ạ.	Điều

cần	thiết	là	bây	giờ	chúng	ta	phải	cầm	thực	chắc	tay	súng...
Theo	về	rồi,	Việt	một	mình	đứng	nhìn	ra	sông.	Sau	một	ngày	chiến	đấu	ác	 liệt	ở

khắp	các	khu	phố,	Huế	có	cái	không	khí	của	Hà-Nội	sau	một	trận	đánh	máy	bay	Mỹ,
đẹp	và	yên	tĩnh;	trong	cái	mãnh	liệt,	hăm	hở	của	cuộc	sống	vẫn	hiện	ra	cái	phong	thái
ung	dung,	tự	chủ.	Ánh	mặt	trời	cuối	cùng	của	một	ngày	quang	đãng	còn	ném	lại	dưới
chân	những	dãy	đồi	phía	tây	một	vừng	lửa	màu	da	cam	vàng	rực,	và	từ	trong	vùng	lửa
ấy,	dòng	sông	Hương	trôi	về,	vẽ	thành	một	nét	màu	xanh	thẳm	qua	thành	phố,	rồi	biến
mất	giữa	mảng	màu	xanh	lá	mạ	của	những	cánh	đồng	ngoại	ô	trải	rộng	đến	tận	biển.
Phía	trên	cầu	Bạch-	Hổ,	Trường-Sơn	dựng	thành	những	tầng	tiếp	nối	nhau,	những	dãy
đồi	thấp	màu	đỏ	trầm	trầm,	những	lớp	cao	hơn	màu	lam	già,	và	tận	cùng,	chất	ngất
chạm	trời,	vách	núi	ửng	lên	màu	xanh	thẳm	của	khói	đá.	Bóng	núi	đồ	sộ	rất	gần,	hình
như	cứ	trầm	 lặng	đổ	xuống	thành	phố	xinh	đẹp	này	một	sức	mạnh	chất	chứa	trong
lòng	những	khối	đất	ấy	đã	hàng	nghìn	thế	kỷ.	Và	giữa	lòng	thâm	nghiêm	của	những	dãy
núi	ấy	sông	Hương	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	 trình	của	nó	để	đi	 ra	biển.	Việt	chợt	 thấy
trước	mắt	anh,	ngọn	sông	Hương	cứ	kéo	dài	mãi	ra,	xa	thăm	thẳm,	đến	tận	chỗ	mà	nó
còn	mang	 tên	 là	 sông	Ya-ling	chảy	mải	miết	giữa	những	rặng	cây	rì	 rì	nở	hoa	hồng
thắm	như	hoa	đào;	nơi	sông	Hương	còn	là	sông	A-mong	tung	bọt	trắng	xóa	dưới	chân
những	buôn	rẫy	bạt	ngàn	của	dân	tộc	Cà-tu	anh	dũng,	đến	mãi	nơi	mà	nó	còn	là	một
dòng	nước	nhỏ	đen	thẳm	như	mặt	hồ	lặng	lẽ	dưới	chân	những	vách	đá	cao	ngất	và	lạnh



buốt.	Việt	bỗng	thấy	yêu	sông	Hương	một	cách	kỳ	lạ,	pha	lẫn	với	niềm	tự	hào	của	một
người	đã	hiểu	dòng	sông	từ	nguồn	của	nó.	Sông	Hương	như	người	đồng	chí	của	anh,	cả
hai	đã	cùng	khởi	đi	từ	trên	ngọn	những	dãy	núi	kia	về	đến	thành	phố,	qua	một	cuộc
hành	trình	gian	khổ	và	hùng	tráng.	Việt	nghĩ	như	thế.	Nó	đã	biết	nổi	giận,	cũng	như
sông	Bạch-Đằng,	sông	Lô,	sông	Hồng	hay	sông	Vàm-Cỏ...	Như	tất	cả	những	dòng	sông
anh	hùng	ấy	của	Tổ	quốc,	nó	tung	lên	những	ngọn	sóng	thần	bất	ngờ	cuốn	xác	bất	cứ
loài	xâm	lược	nào	dám	in	cái	bóng	của	chúng	lên	mặt	nước	trong	xanh,	và	sẽ	chôn	vùi
xác	tàu	của	chúng	vào	dưới	đáy	phù	sa	quên	lãng	của	nó.	Việt	xúc	động	đứng	thẳng	lên
im	lặng,	tay	trái	đặt	lên	nòng	khẩu	đại	liên,	mặt	hướng	theo	nòng	súng	hơi	ghếch	lên
cao,	 chiếc	mũ	 tai	 bèo	 buông	 xuống	 sau	 gáy.	 Bóng	 người	 lính	 trẻ	 canh	 giữ	 bầu	 trời
thành	phố	Huế,	nổi	lên	nền	trời	ửng	đỏ	ráng	chiều	vững	chãi	thành	một	khối	đen	kiêu
hãnh,	trông	giống	như	một	pho	tượng	dũng	sĩ	được	đắp	lên	cùng	một	lần	với	dãy	thành
có	này	không	rõ	từ	niên	kỷ	nào,	có	lẽ	còn	lâu	đời	hơn	cả	lịch	sử	của	nó.

*
*				*

Một	buổi	tối,	đồng	chí	phụ	trách	tin	kỹ	thuật	của	đơn	vị	nghe	tiếng	địch	gọi	nhau
trong	máy.	Thằng	L.19	đang	lượn	quanh	Cột	Cờ,	gọi	về	Phú-Bài	:

-	Đại	bàng!	Đại	bàng	đâu?	Cho	Cột	Cờ	ăn	dưa	đi.	Trời	tối	con	cái	không	có	lợi.
Thằng	bộ	binh	ở	dưới	thúc	giục	thằng	L.19,	giọng	hốt	hoảng	:
-	Nhà	số	5	gọi	chuồn	chuồn	đây.	Xin	đại	bàng	cho	dưa	đi!	Con	cái	đi	phép	dài	hạn	và

rách	áo	mất	nhiều.	Phải	cho	Cột	Cờ	dưa	góp,	con	cái	không	lên	được.
Thằng	L.19	gọi	lí	nhí	ở	đâu	một	lúc,	đáp	lại	:
-	Đại	bàng	bị	Vi-xi	bắn	dữ	quá	nó	về	rồi.	Mặt	trăng	hứa	sẽ	cho	thêm	tăng-gô,	con	cái

tùy	đó	mà	xử	trí	lấy.
Giọng	thằng	bộ	binh	nổi	cáu	:
-	Tăng-gô	thì	nước	mẹ	gì.	Báo	cáo	lại	Mặt	trăng,	không	có	đại	bàng	thì	con	cái	không

làm	ăn	được.
Ban	chỉ	huy	đơn	vị	phán	đoán	rằng	vì	thiếu	máy	bay	yểm	trợ,	ngày	mai	địch	chưa	có

khả	năng	phản	kích	vào	Cột	Cờ,	nhưng,	 lệnh	cho	anh	em	củng	cố	công	sự	vững	chắc
thêm	để	chống	pháo	và	bom	trong	những	ngày	sắp	tới.

Đúng	như	thế,	mấy	ngày	sau	trôi	qua	khá	yên	tĩnh.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	"bà	già"
đến	đảo	quanh	Cột	Cờ	lấc	láo	nhìn	nghiêng	nhìn	ngửa	xuống	trận	địa.	Không	phát	hiện
được	gì,	nó	thụt	vài	quả	rốc-két	vu	vơ	xuống	mặt	thành	rồi	bay	đi.

Đó	là	những	ngày	nhàn	của	đơn	vị	giữ	Cột	Cờ.	Tổ	phòng	không	của	Việt	bày	một
sòng	bài	ù	trên	công	sự.	Nhật,	Sánh	và	mấy	anh	em,	mang	lá	nguy	trang	trên	mũ,	vỗ
những	con	bài	bằng	plát-tích	kêu	đen	đét	trên	mặt	cỏ.	Mấy	cậu	bên	bộ	binh	mỗi	chiều
đến	lại	đánh	quần	đùi	ra	tập	hông-đa	trên	sân	cỏ	Ngọ-Môn.	Tiếng	cười	nói,	tiếng	hông-
đa	nổ	xành	xạch	lẫn	với	tiếng	vỗ	tay	râm	ran	dội	vào	vòm	cửa	Ngọ-Môn,	khiến	Việt
mang	máng	thấy	thành	phố	như	đang	vào	chiều	chủ	nhật	và	cái	bãi	cỏ	dưới	kia	đang
biến	thành	một	cái	sân	đá	bóng.	Cái	bãi	tập	xe	dưới	kia	chỉ	im	lặng,	phân	tán	đi	một
chốc,	mỗi	khi	có	một	chiếc	bà	già	vè	vè	mò	đến,	để	rồi	ít	phút	sau,	đâu	lại	hoàn	đấy,
trận	địa	trở	lại	cái	không	khí	sôi	nổi,	rộn	rã	yêu	đời	của	một	cái	sân	đá	bóng	chiều	chủ
nhật.	Những	ngày	ấy,	cô	Theo	trở	thành	em	nuôi	của	đơn	vị.	Mỗi	bữa	cô	mang	cơm	ra
chiến	hào,	nói	câu	nào	cũng	bắt	đầu	bằng	một	tiếng	"dạ"	nhỏ	nhẹ,	trao	bát	cơm,	đôi
đũa	cho	các	anh	bộ	đội	bằng	cả	hai	tay,	và	mỗi	khi	anh	em	khen	"o	Theo	nấu	ăn	ngon
quá"	thì	cô	lại	bối	rối	quay	mặt	đi	nơi	khác,	kéo	tóc	lên	che	miệng.



Những	hôm	sau	đó,	pháo	địch	bắn	khá	dày	vào	Cột	Cờ.	Có	lần	cô	mang	cơm	ra	trận
địa,	một	quả	pháo	nổ	gần	làm	một	đồng	chí	bị	thương.	Theo	nằm	xuống	kịp,	chỉ	bị	đất
bắn	vào	người	làm	bẩn	cả	tóc,	cả	áo.	Thấy	nguy	hiểm,	anh	em	trong	tổ	phòng	không	đề
nghị	từ	nay	chỉ	có	anh	nuôi	Đào	mang	cơm	ra	trận	địa,	còn	cô	Theo	ở	nhà	nấu	nướng
giúp	là	đủ	rồi.	Cô	Theo	phủi	đất	trên	áo,	giọng	vẫn	nhỏ	nhẹ	như	bao	giờ	:

-	Pháo	hắn	bắn	kệ	hắn	chớ.	Mấy	anh	ở	giữa	trận	còn	chưa	sợ,	em	ở	trong	nhà	lâu	lâu
mới	ra	đây,	sợ	chi.

Theo	trả	lời	như	vậy,	và	đến	bữa	sau	cô	lại	mang	cơm	đến.
*

*				*
Đơn	vị	giữ	Cột	Cờ	vừa	nhận	thêm	mấy	thanh	niên	Huế	vừa	bổ	sung,	Việt	gặp	lại	anh

chàng	tóc	quăn	ngày	đầu	tiên.	Vẫn	bộ	đồ	Tết	có	vẻ	diện,	chiếc	áo	sơ-mi	màu	mỡ	gà	với
chiếc	quần	tẹc-gan	đen,	vẫn	cái	miệng	cười	hề	hề	dễ	dãi	để	lộ	một	chiếc	răng	khểnh	rất
có	duyên.	Mái	tóc	quăn	tự	nhiên	của	cậu	hớt	ngắn,	hoe	hoe	màu	râu	ngô	trên	cái	trán
vồ,	cái	mũi	hơi	cong	xuống	làm	cho	khuôn	mặt	trắng	trẻo	của	cậu	có	vẻ	lanh.	Hôm	nay
cậu	mang	một	khẩu	AR.15	còn	mới	tinh,	quanh	bụng	cậu	còn	khoanh	thêm	hai	chiếc
thắt	 lưng	Mỹ,	mắc	dầy	những	băng	đạn	cực	nhanh	đựng	trong	nhưng	chiếc	túi	ka-ki
nhỏ,	ngoài	choàng	thêm	một	chiếc	bờ-lu-dông	bằng	da	nâu,	phẹc-mơ-tuya	để	buông
không	gài.	Cậu	tự	giới	thiệu	là	Oánh,	học	sinh	đệ	nhất	trường	Nguyễn	Tri	Phương,	còn
mấy	cậu	kia	là	Liêm,	để	râu	mép,	học	sinh	bán	công;	Huy	thợ	sửa	xe	đạp,	đen,	vẻ	mặt
lầm	lì	và	Kỳ	tóc	cắt	ca-rê,	mặt	còn	thơ	ngây	kiểu	trẻ	con,	học	sinh	trường	Bồ-Đề...	Vừa
ngồi	xuống	sân	cỏ,	Oánh	đã	nói	liền	giọng	phấn	khởi	:

-	Anh	Việt	ơi!	Tụi	này	vừa	vô	đội	công	tác	Thành-	Nội	là	kéo	nhau	đi	đánh	tụi	chiêu
hồi	tơi	bời.	Nghe	nói	tụi	hắn	bỏ	trốn	hết	rồi,	tụi	này	tưởng	bở	kéo	tới	ty	chiêu	hồi	định
tịch	thu	giấy	má,	súng	đạn	của	chúng.	Không	ngờ	tụi	hắn	còn	mấy	thằng	ở	trong	nhà
ném	lựu	đạn	ra	rầm	rầm,	thằng	Liêm	tính	chết.	Bọn	em	nổi	sốp	(29),	nện	lựu	đạn	trả	lại,
mấy	anh	sinh	viên	quạt	AK	tơi	bời	khói	lửa.	Xong	bọn	này	"a-lát-xô"	(30)	vô.	Mấy	thằng
chiêu	hồi	chạy	trốn	như	vịt.	Có	thằng	Sĩ	trước	làm	chi	bên	mình	đó	sau	về	chiêu	hồi,	tới
trường	nói	xấu	“Việt	cộng”	rào	rào.	Hắn	bị	tụi	em	cho	ăn	lựu	đạn,	nằm	chết	ngay	đơ
ngoài	 sân.	Thằng	Bảo	mở	được	kho	súng	của	bọn	chiêu	hồi,	 lấy	xài	đã	đời.	Anh	coi
thằng	mô	thằng	nấy	cực	nhanh,	các-bin	mới	toanh,	toàn	đồ	u-ét	(31)	cả,	ngon	không?

Việt	vỗ	vai	Oánh	:
-	Thanh	niên	Huế	có	khác,	mới	cầm	súng	đánh	trận	đầu	đã	thu	được	chiến	lợi	phẩm.
Thấy	cả	ba	cậu	đều	mang	súng,	riêng	Kỳ	chỉ	mang	một,	hai	quả	lựu	đạn	chày	lủng

lẳng	trên	thắt	lưng	vòng	quanh	cái	bụng	nhỏ	xíu,	Việt	hỏi	:
-	Sao	không	trang	bị	súng	cho	Kỳ	với?
Liêm	ngắt	lời	:
-	Thằng	Kỳ	tới	sau,	súng	đã	phát	hết.	Bọn	em	chia	 lựu	đạn	u-ét	cho	hắn,	hắn	chê

không	thèm	lấy.	Hắn	nói	lựu	đạn	chày	của	mình	mạnh	hơn.
Nhật	cười	rộ	lên	về	cái	thơ	ngây	của	Kỳ.	Việt	động	viên	Kỳ	:
-	Lựu	đạn	chày	cũng	giết	được	Mỹ	chớ	Kỳ	nhỉ.	Gắng	chiến	đấu	tốt	rồi	các	anh	sẽ

trang	bị	súng	cho.	Súng	địch	bữa	nay	không	thiếu	gì.
Liêm	đứng	dậy,	đưa	bàn	chân	mang	giày	da	đen	đạp	vào	chiếc	xe	giá	khẩu	đại	liên.

Thấy	bánh	xe	nằm	y	không	nhúc	nhích,	Liêm	hỏi	:
-	Ai	vác	bánh	xe	này,	hả	anh?



Việt	chỉ	Nhật.	Huy	im	lặng	nãy	giờ	thốt	lên:
-	Trời.	Anh	coi	ốm	rứa	mà	mạnh	quá	đa.	Tôi	cứ	tưởng	phải	có	xe	kéo,	hoặc	ít	ra	cũng

hai	người	khiêng	mới	nổi	đấy.
Nhật	cười	:
-	Lúc	mới	vào	bộ	đội,	tôi	cũng	tưởng	như	anh.	Nhưng	vào	rồi	luyện	tập	mãi,	nó	cũng

quen	đi.
Liêm	tiếp	lời	Nhật	:
-	Ờ.	Thì	cũng	phải	có	thì	giờ	rèn	luyện	cái	đã	chớ.	Tụi	này	ăn	rồi	đi	học,	chiều	về	đi

đá	banh,	chủ	nhật	tà	tà	vô	quán	cà-phê,	thấy	các	anh	tụi	này	ngán	quá.	Nhưng	độ	lâu
mau	mới	quen	được	hả	anh	Việt?

-	Lâu	mau	gì	rồi	nhất	định	cũng	quen	cả	thôi	-	Việt	đáp	-	Miễn	là	mình	có	quyết	tâm
thì	cái	gì	người	khác	làm	được	là	mình	làm	được.

Oánh	vỗ	đánh	bốp	vào	khẩu	cực	nhanh,	giọng	sôi	nổi	:
-	Ồ,	chi	chớ	quyết	tâm	thì	tụi	này	dám	bảo	đảm	với	anh.	Tụi	này	đấu	tranh	ba	bốn

năm	rồi	đó	anh,	đứa	mô	cũng	học	sinh	ứng	chiến,	sống	ly	khai	có,	nằm	lao	Thừa-Phủ
có,	đâu	có	ngán	Mỹ-Thiệu-Kỳ.

Chợt	nhớ	đến	anh	chàng	mặc	áo	len	xù	hôm	trước,	Việt	hỏi	Oánh	:
-	Bảo	đâu,	Oánh?
-	Ồ,	anh	Việt	còn	nhớ	thằng	Bảo	à?	Thằng	đó	bữa	nay	hách	lắm...	Dũng	sĩ	diệt	Mỹ	rồi

đó	anh.
Bằng	một	giọng	say	sưa,	có	pha	vẻ	thán	phục,	Oánh	kể	lại	chuyện	Bảo	cho	Việt	nghe.
Buổi	sáng	ngày	thứ	ba,	đội	công	tác	thanh	niên	Thành-Nội	vác	loa	đi	kêu	gọi	thanh

niên	tham	gia.	Bảo	đến	trụ	sở	ghi	tên	ngay.	Hỏi	ai	muốn	vô	bộ	đội,	Bảo	là	người	đầu
tiên	xung	phong	vô	bộ	đội.	Về	đơn	vị	vừa	học	vũ	khí	được	một	hôm,	Bảo	đã	xin	cầm
súng	ra	trận,	đến	đóng	ở	Ty	tiểu	học.	Tổ	của	Bảo	ra	bố	trí	ở	góc	đường	Đinh	Bộ	Lĩnh	-
Đinh	Công	Tráng	chờ	địch,	hai	xe	tăng	và	bộ	binh	địch	từ	Mang-Cá	bò	ra,	Bảo	bắn	AK,
kềm	cho	đồng	chí	B.40	bò	lên	bắn	xe	tăng.	Mới	trận	đầu	Bảo	đã	rất	gan,	chờ	địch	đến
thực	gần	mới	bắn,	và	học	ngay	cách	các	đồng	chí	bộ	đội,	chỉ	bắn	từng	loạt	ba	phát	một.
Bị	tiểu	liên	và	trung	liên	tạt	vào	mặt,	bọn	địch	tháo	chạy	trở	lại	vào	Mang-Cá,	không	kịp
vác	theo	xác	chết.	Bảo	rượt	theo	truy	kích	địch,	tổ	trưởng	gọi	mãi	mới	chịu	quay	về.
Mấy	hôm	sau,	Bảo	theo	tổ	ra	chốt	ở	ty	chiêu	hồi,	chờ	địch.	Bữa	trưa	chỉ	có	cơm	vắt	và
muối	rang,	Bảo	không	ăn	được,	lấy	mứt	gừng	ra	ngồi	nhai.	Đang	ăn	đứng	dậy	cảnh	giới,
thì	thấy	15	tên	vừa	Mỹ	vừa	Pắc	Chung	Hi	từ	phía	trường	Bồ-Đề	ngất	ngưởng	đi	tới.	Chờ
chúng	tới	gần,	Bảo	nổ	súng,	diệt	ngay	5	tên	tại	chỗ.	Đồng	chí	cùng	tổ	nổ	súng	tiếp.	Bọn
địch	còn	lại	hoảng	hốt	vừa	chạy	vừa	kêu	rống	như	một	bầy	bò,	lủi	trốn	vào	những	căn
nhà	ở	hai	bên	đường...	Đêm	nào	Bảo	cũng	xung	phong	đi	trinh	sát.	Bảo	lủi	đường	hẻm
giỏi	như	một	con	chuột	cống,	chộp	được	địch	luôn	mà	địch	thì	không	tài	nào	phát	hiện
được	tổ	của	Bảo.	Hôm	Bảo	vào	sục	ty	chiêu	hồi,	nhờ	biết	chỗ,	Bảo	đã	khui	ra	cả	một
kho	vũ	khí	đủ	các	loại,	đem	trang	bị	cho	thanh	niên	và	tự	vệ.

Nghe	Oánh	kể	chuyện,	Việt	chợt	thấy	yêu	mến	Bảo	lạ.	Với	cái	bộ	dáng	cao	bồi	như
thế,	mới	nhìn	lần	đầu	Việt	chẳng	những	không	có	mấy	thiện	cảm,	trái	lại	còn	để	ý	cảnh
giác	nữa	là	khác,	không	ngờ	Bảo	đã	đến	với	Cách	mạng	một	cách	giản	dị	và	chân	thật
như	vậy.	Anh	hỏi	:

-	Bảo	học	ở	trường	nào?
Huy	trả	lời	:



-	Bảo	không	đi	học.	Hắn	 làm	nghề	 thợ	 thổi	 chai,	nấu	 thủy	 tinh	ở	đường	Ông	 Ích
Khiêm.	Nhà	hắn	có	sáu	đứa	em,	thằng	em	kế	hắn	cũng	đi	bán	kẹo	đậu	phụng.	Bây	giờ
hắn	đã	là	dũng	sĩ	diệt	Mỹ	rồi	-	Oánh	chép	miệng	nhắc	lại	câu	ấy,	giọng	thoáng	một	chút
mơ	ước.

Oánh	nói	tiếp	:
-	Các	anh	bộ	đội	gọi	đùa	nó	là	"dũng	sĩ	choàng	ra	(32)	dù	đen".	Bởi	vì	đêm	nào	đi

trinh	sát,	Bảo	cũng	khoác	thêm	ngoài	một	tấm	vải	dù	đen	rộng	thùng	thình	như	kiểu
hiệp	khách.

Việt	cười	hỏi	tiếp	:
-	Bây	giờ	Bảo	ở	đâu?
-	Đơn	vị	Bảo	vẫn	còn	đánh	địch	ở	vùng	trường	Bồ-Đề	dưới	đó.	À	hôm	trước	hắn	hẹn

lên	Cột	Cờ	với	anh,	nhưng	không	lên	được.	Hắn	nói	thôi,	đánh	ở	dưới	đó	thì	cũng	là	để
bảo	vệ	Cột	Cờ.	Hắn	mong	có	dịp	về	gặp	lại	anh.

*
*				*

Trời	vẫn	lất	phất	mưa	phùn.	Khoảng	giữa	buổi	sáng	tổ	tiền	tiêu	phát	hiện	nhiều	ca-
nô	địch	từ	phía	khách	sạn	Hương-Giang	nhấp	nhô	chạy	lên.	Mọi	người	nhanh	chóng
tiến	ra	công	sự,	chiếm	lĩnh	trận	địa.	Mấy	cậu	thanh	niên	Huế	nhập	vào	các	tổ	bộ	binh
bố	trí	dài	dọc	theo	bờ	thành	hai	bên	Cột	Cờ.	Anh	Vậy	thay	anh	Vĩnh	điều	khiển	trận
đánh.	Tổ	của	Oánh	và	Kỳ	ở	ngay	dưới	chân	đài	Cột	Cờ,	ngay	trên	công	sự	của	ban	chỉ
huy.	Việt	và	Nhật	đã	dời	vị	trí	công	sự	qua	góc	phải	của	sân	Cột	Cờ	hướng	ra	bờ	sông
ngay	phía	trên	chỗ	Oánh	đứng.	Việt	thấy	Oánh	vỗ	vai	anh	Vậy,	chỉ	tay	xuống	đường.
Một	người	đàn	ông	mặc	quần	tây	sẫm,	áo	sơ-mi	xanh	lơ	bỏ	ngoài,	đội	mũ	pa-	na-ma	từ
phía	cửa	Thượng-Tứ	đi	tới	chắp	hai	tay	sau	lưng,	vừa	đi	vừa	nhìn	lên	Cột	Cờ.	Sau	hắn
vài	chục	bước,	có	ba	người	đàn	ông	khác,	mặc	quần	đùi	quẩy	thùng	đi	gánh	nước,	mắt
lấm	lét	ngó	lên.	Ba	người	gánh	nước	rẽ	xuống	bến	Phu	Văn	Lâu	xong	thì	người	mặc	áo
xanh	cũng	tà	tà	đi	ra	phía	bờ	sông.	Việt	nghe	tiếng	Oánh	nói	với	anh	Vậy	:

-	Cả	vùng	này	không	có	đồng	bào	ở,	ngày	thường	cũng	không	có	ai	đi	lên	Phu	Văn
Lâu	gánh	nước,	huống	là	bữa	nay.	Mấy	thắng	đó	là	xê-i-ai	chính	hiệu.

Việt	thấy	ở	đây	đồng	bào	thường	dùng	chữ	CIA	để	chỉ	chung	tất	cả	các	loại	chó	săn
của	địch.	Anh	nói	vọng	xuống	anh	Vậy	:

-	Anh	Vậy	à,	đúng	là	những	tên	do	thám	rồi.	Nhưng	cứ	dò	xem	chúng	làm	gì.
Anh	Vậy	gật	gật	đầu.	Ba	người	đàn	ông	vừa	khuất	xuống	dưới	bến	thì	một	loạt	pháo

bay	đến	nổ	ầm	ầm	trên	trận	địa;	vài	quả	rơi	trên	mặt	sân	cỏ	Cột	Cờ	còn	tất	cả	dồn	dập
trút	xuống	mặt	thành.	Qua	làn	bụi	khói	mờ	mịt,	Việt	nhìn	thấy	anh	Vậy	rút	súng	nhắm
vào	thằng	do	thám	mặc	áo	xanh	đang	vừa	đi	vừa	chạy	qua	sân	Phu	Văn	Lâu	ra	ngoài	bờ
sông.	Viên	đạn	nổ	lẫn	trong	tiếng	pháo	không	nghe	tiếng.

Anh	Vậy	đút	súng	ngắn	vào	bao,	lấy	cây	AK	lên	ngắm	và	bóp	cò.	Tên	do	thám	ngã
vật	ra	trên	mặt	đất,	hai	chân	nó	giãy	lên	đành	đạch.	Giữa	lúc	ấy,	bọn	lính	cộng	hòa	từ
bên	Phu	Văn	Lâu	tràn	đến	vườn	cây.	Lần	này	chúng	khá	đông,	dễ	chừng	đến	một	C	tăng
cường,	vừa	nổ	súng	vừa	chạy	ùa	tới.	ĐK	của	địch	từ	bờ	Nam	sông	Hương	nã	tới	tấp	vào
trận	địa	ta,	nhưng	phần	nhiều	đều	bay	vọt	qua	nổ	dưới	chân	thành	hoặc	vấp	nổ	vào
mặt	 tường	 thành	kiên	cố,	mảnh	 trượt	bay	bổng	 lên	không.	Anh	Vậy	vẫy	 tay	 ra	hiệu
khoan	bắn,	chờ	bọn	địch	đến	thực	gần.	Chúng	dàn	hàng	ngang	băng	qua	đường	Thống-
Nhất.	Chờ	chúng	qua	hẳn	bên	này	đường,	anh	ra	hiệu	nổ	súng	vào	đội	hình	chúng.	Cây
đại	liên	của	Việt	quét	dọc	theo	mặt	đường	làm	thành	một	hàng	rào	lửa	chặn	không	cho



chúng	quay	lại	phía	bờ	sông.	Bọn	lính	cộng	hòa	ngã	nhào	từng	loạt	như	chuối	bị	quật
gốc.	Chúng	chạy	tán	loạn,	chúi	đầu	vào	những	gốc	phượng	và	những	bức	tường	chung
quanh	nhà	khán	đài	Phu	Văn	Lâu.	Những	loạt	ĐK	của	địch	bây	giờ	hình	như	đã	điều
chỉnh	lại,	nổ	gần	hơn,	đất	bụi	bay	mù	mịt	ở	tầng	thấp	của	mặt	thành.	Có	mấy	thằng
cộng	hòa	liều	mạng,	vác	trung	liên	đến	dưới	gốc	cây	bắn	tốc	lên	mặt	thành.	Oánh	nhảy
ra	khỏi	công	sự,	đứng	thẳng	dậy	ép	sát	người	vào	mặt	thành,	chĩa	súng	bắn	vào	hỏa
điểm	địch.	Nghe	“rẹc	rẹc”	một	loạt	đã	thấy	cu	cậu	thay	băng	đạn.	Việt	mỉm	cười	"anh
chàng	này	 lại	chơi	 toàn	nguyên	băng".	Anh	quét	một	 tràng	đại	 liên	vào	gốc	cây,	cây
phượng	già	bị	gãy	ngang	đổ	vật	xuống	đường,	hỏa	điểm	địch	tắt	ngấm.	Ba	tên	cộng	hòa
vừa	chạy	ra	khỏi	gốc	cây	gặp	đường	đạn	cực	nhanh	của	Oánh	lia	đến,	ngã	vật	xuống	sân
cỏ.	Oánh	khoái	chí	cười	ha	hả	nhìn	 lên	Cột	Cờ	 la	 lớn	 :	 "Hiệp	đồng	ngon	quá,	hả	anh
Việt".	Một	loạt	đạn	địch	bay	tới	găm	vào	mặt	thành	trước	mặt	Oánh,	bụi	trắng	bay	mù.
Oánh	tỉnh	bơ	như	không,	xoay	xoay	nòng	súng	bám	mục	tiêu	ở	dưới.	Khẩu	cực	nhanh
của	Oánh	bây	giờ	hình	như	đã	chủ	động	hơn,	nhả	đạn	nghe	"tạch	tạch	tạch"	từng	loạt
ngắn	và	chắc.

Giữa	lúc	ấy,	một	quả	ĐK	nổ	ầm	ngay	cạnh	chỗ	Oánh	và	Kỳ	đứng,	đất	tung	lên	phủ	cả
đầu	cả	vai	của	Kỳ	và	Oánh.	Kỳ	sợ	quá	nhảy	xuống	công	sự	núp.	Nhưng	chỉ	một	thoáng
sau	cu	cậu	thò	đầu	ra	miệng	hầm,	ngấp	nghé	một	lát	rồi	chui	lên.	Trận	đánh	vẫn	kéo
dài,	đạn	địch	vẫn	cheo	chéo	bay	lên	mặt	thành.	Kỳ	đến	bên	Oánh,	rút	nắp	lựu	đạn,	ném
một	quả	về	phía	trước.	Quả	lựu	đạn	chày	vụt	đi	một	quãng,	ngùng	ngoằn	trong	không
rồi	rơi	tòm	xuống	hồ,	nổ	đánh	ầm,	nước	bay	tung	tóe.	Kỳ	và	Oánh	cười	ầm	lên.	Lúc	đó
địch	đã	ùn	lại	dưới	chân	chiếc	thềm	cao	của	ngôi	nhà	khán	đài	Phu	Văn	Lâu.	Anh	Vậy
cho	điều	hai	khẩu	cối	60	ly	đến	bắn	ứng	dụng	vào	đội	hình	địch.	Một	loạt	súng	cối	rơi
xuống	xung	quanh		cái	nhà	gạch	vuông,	phá	sạt	từng	mảng	thành.	Bọn	địch	nhốn	nháo
chạy	ra	phía	bờ	sông.	Việt	thấy	Kỳ	đến	bên	đồng	chí	xạ	thủ,	chỉ	về	phía	cái	bia	xi-măng
lớn	cạnh	ngôi	nhà	và	hai	người	nói	gì	với	nhau.	Sau	đó	đồng	chí	xạ	thủ	số	hai	trao	quả
đạn	cối	cho	Kỳ,	Kỳ	quay	về	phía	mục	tiêu	đưa	trái	đạn	lên	như	ngắm	nghía,	rồi	thả	vào
nòng	khẩu	cối	của	đồng	chí	xạ	thủ	số	một.	Quả	đạn	phụt	ra	nổ	ầm,	chiếc	bia	vỡ	mặt
một	mảng	lớn,	bốn	thằng	cộng	hòa	bị	thương	la	lên	như	bò	rống	cố	lê	về	chân	khán	đài,
mấy	thằng	khác	bỏ	chạy.	Kỳ	vỗ	tay	reo	lên,	quay	lại	xin	thả	quả	khác	nhưng	đồng	chí	số
hai	khoát	khoát	tay.	Bọn	lính	ngụy	tản	thưa	ra,	rút	chạy	ra	ngoài	sông,	vứt	lại	hơn	chục
xác	chết	nằm	rải	rác	trên	trận	địa.	Những	chiếc	mũ	sắt	văng	nghiêng	ngửa	lông	lốc	trên
mặt	đường.

Tiếng	súng	vừa	dứt,	Việt	và	mấy	anh	em	còn	đang	đứng	đếm	xác	chết	của	địch	trên
trận	địa,	bỗng	nghe	tiếng	động	cơ	rít	lên	chát	tai.	Anh	và	Nhật	vừa	nhảy	xuống	công	sự
thì	từ	cao	đỉnh	nhọn	của	ngôi	nhà	thờ	bên	kia	sông,	hai	cái	bóng	to	đen	sì	như	hai	con
chim	cắt	đã	sầm	sầm	lao	vào	trận	địa	anh.	Như	đã	nắm	chắc	mục	tiêu	từ	trước,	vừa
hiện	ra	ở	bên	kia	sông,	chúng	đã	bổ	nhào	ngay	xuống	trên	sân	Cột	Cờ.
-	Ầm...	ầm...
-	Ầm...	ầm...
Hai	loạt	bom	chát	chúa	làm	giật	nẩy	không	khí,	cái	sân	cỏ	dưới	chân	Cột	Cờ	rung

bật	lên	như	muốn	hất	Việt	ra	khỏi	công	sự.	Có	tiếng	gọi	ơi	ới	bên	phía	công	sự	của	Hải
và	Chi.	Khói	bom	đen	ngòm	và	nóng	hừng	hực	phả	vào	mặt	Việt	làm	mắt	anh	cay	sè.
Anh	cố	mở	to	mắt	nhìn	chăm	chăm	qua	lỗ	máy	ngắm	của	khẩu	đại	liên	để	nắm	mục
tiêu.	Hai	chiếc	Scai-rây-đơ	đã	bay	vòng	ra	xa,	phía	bên	kia	cầu	Bạch-Hổ.	Sau	lưng	anh,
dưới	công	sự,	Nhật	vừa	nâng	băng	đạn	vừa	kéo	mấy	cành	ổi	ngụy	trang	lại	miệng	hầm.
Tiếng	Nhật	nói	như	thét	lên	:

-	Bắn	đón	chúng,	yểm	hộ	cho	bên	Hải.	Sánh	bị	thương	rồi.



Việt	nghiến	răng	miết	cò.	Thằng	giặc	đi	đầu,	giật	mình	như	bị	ong	đốt,	rướn	người
bay	vọt	lên.	Nhưng	từ	dưới	cánh	nó,	hai	khối	sắt	đã	nghiêng	nghiêng	lao	đến,	tròn	dần
trên	đầu	anh	như	hai	quả	bóng	rồi	nổ	ầm	ầm	ngay	sau	lưng	anh,	hơi	bom	tạt	đến	xô
Nhật	và	anh	dụi	tới	trước.	Đất	hất	tung	vào	mặt,	vào	cổ	Việt	nóng	bỏng	như	cát	rang.
Mảnh	thành	chung	quanh	sân	cỏ	bị	đánh	vỡ,	đập	vào	vách	chân	Cột	Cờ	ầm	ầm	và	mảnh
bom	 rít	 xoèn	 xoẹt	 bên	mang	 tai	 Việt,	 bay	 đến	 chém	 vào	 thân	 Cột	 Cờ	 nghe	 choang
choảng	như	tiếng	sắt	chém	vào	nhau.	Việt	không	quay	lại,	vẫn	mím	môi	miết	cò,	mặt
anh	châm	bẩm,	giận	dữ.	Thằng	giặc	thứ	hai	hơi	giạt	đường	bay	ra	một	tí,	ném	chếch
hai	trái	bom	xuống	dưới	sân	cỏ	Cột	Cờ.	Việt	quay	nhìn	sang	bên	Hải.	Chi	đang	cõng
Sảnh	trên	vai	băng	qua	khói	bom	chạy	về	phía	cửa	bậc	thang,	Hải	từ	một	hố	bom	lóp
ngóp	đứng	lên,	cả	hai	khẩu	20	ly	đã	bị	vùi	đâu	mất.	Hai	thằng	AD6	từ	phía	ngọn	sông
Hương	đang	vòng	trở	lại.	Việt	nghe	bàn	tay	Nhật	siết	mạnh	trên	vai	anh	:

-	Chờ	nó	bổ	nhào	đã,	đừng	bắn	lúc	nó	đang	bay	vòng.
Từ	đôi	mắt	rất	sâu	của	Nhật,	hai	tia	sáng	dữ	dội	bật	ra.	Khuôn	mặt	đen	và	lạnh	của

Nhật	cứ	lừ	lừ	quay	theo	đường	bay	của	thằng	giặc	trời,	như	một	chiếc	ra-đa.	Việt	lầm	lì
quay	dần	họng	đại	liên	bám	lấy	thằng	địch.	Mắt	anh	như	đứng	lại,	đuôi	mắt	kéo	dài	ra,
nhọn	và	sắc	như	hai	 lưỡi	dao	thép,	 tròng	đen	kéo	 lên	cao	 lấp	mất	một	nửa	dưới	mí
trên.	Cái	bóng	đen	trùi	trũi	của	nó	đã	nằm	gọn	trong	lỗ	kính	tròn	giữa	máy	ngắm.	Nó
vừa	chúi	đầu	xuống	thì	nhanh	như	điện,	Việt	kéo	cò	súng.

Nhật	cười	thét	lên	:
-	Chết	cha	mày	rồi!	Con	ơi!
Chiếc	AD6	đi	đầu	vọt	lên	cao,	mang	theo	một	làn	khói	đen	trên	đầu.	Không	kịp	bỏ

bom,	nó	ngoặt	ra	phía	biển,	làn	khói	trên	đầu	nó	to	và	đen	dần	kéo	một	vết	dài	trên
không,	biến	thành	một	khối	lửa	chấp	chới	đâm	sầm	xuống	mảng	cánh	đồng	xanh	biếc
phía	 xa.	 Thằng	 giặc	 trời	 bay	 sau	 hoảng	 hốt	 quăng	 vội	một	 chùm	 bom	 xuống	 sông
Hương	rồi	bay	vụt	qua	Cột	Cờ	cút	mất.

Chỉ	một	phút	sau,	thằng	L.16	lại	vè	vè	mò	đến.	Nó	rà	dai	như	đỉa	đói,	lấc	láo	nghiêng
bên	này	nghiêng	bên	kia	nhìn	xuống	Cột	Cờ	như	muốn	tìm	xem	cái	tổ	phòng	không	của
quân	Giải	phóng	ở	đây	đã	bị	trận	bom	hồi	nãy	xóa	sạch	hẳn	chưa.	Chi	ra	lệnh	cho	tổ
phòng	không	đề	phòng	pháo.	Việt	và	Nhật	đưa	súng	xuống	công	sự,	rút	về	hầm	ngồi	thì
quả	nhiên	một	loạt	pháo	đã	ầm	ầm	rơi	xuống	trận	địa.	Pháo	bầy	từ	hạm	tàu	nó	dồn	dập
đến	nỗi	ngồi	trong	công	sự,	Việt	không	còn	phân	biệt	được	tiếng	nổ	của	tiếng	quả	đạn,
chỉ	nghe	một	thứ	tiếng	nổ	rền	liên	miên	vô	tận	như	tiếng	sấm	làm	buốt	cả	màng	nhĩ,	và
cái	sân	cỏ	Cột	Cờ	như	sôi	lên	sùng	sục	dưới	làn	khói	đen	dày	đặc,	khét	lẹt.	Trên	đầu
anh,	chiếc	công	sự	dã	chiến	lát	bằng	mấy	tấm	phản	nhún	bần	bật	như	một	chiếc	giường
lò-xo,	thỉnh	thoảng	lại	chao	nghiêng	đi	như	một	chiếc	thuyền.	Nhật	đưa	tay	đẩy	chiếc
trụ	chống	trần	vừa	bị	sức	ép	xô	lệch	đi,	vừa	cười	hắc	hắc	trong	khói	pháo,	hàm	răng
Nhật	trắng	bóng	lên	giữa	khuôn	mặt	đen	sì	vì	khói	bom	:

-	Ngó	như	đi	noốc	(33)	ấy	mày	ạ.
Việt	thoáng	nghĩ:	"Dễ	chừng	tụi	nó	muốn	bắn	cho	gãy	Cột	Cờ	đây	chắc?"	Anh	toan

kéo	Nhật	bỏ	hầm	chạy	qua	chỗ	tăng-sê	thì	một	tiếng	nổ	đinh	tai	đã	vỡ	ra	trên	đầu	anh,
và	một	 cái	 gì	 rất	 nặng	như	một	 khối	 đất	 lớn	đập	 vào	 lưng	 anh	 làm	 cho	 anh	 té	 sấp
xuống.	Hai	 cánh	 tay	 anh	 choãi	 ra	đỡ	 cho	 thân	mình	khỏi	 bị	 đè	bẹp	 xuống	đất.	Anh
trườn	ra	phía	miệng	hầm,	vịn	vào	bậc	thềm	đất	đứng	lên,	người	vẫn	cúi	để	tránh	mảnh
pháo.	Căn	hầm	đã	bị	 sập	hoàn	 toàn,	Nhật	đang	bị	vùi	 trong	đống	đất	và	gỗ	ấy.	Việt
nhanh	nhẹn	vớ	lấy	chiếc	xẻng	ngắn	xúc	bớt	 lớp	đất	dày	ở	trần,	 lần	theo	mép	gỗ	hất
tung	mảnh	trần	hầm	lên.	Nhật	nằm	sấp	dưới	đất,	chiếc	xà	ngang	trên	trần	hầm	chặn
lên	gáy	anh.	Việt	kéo	Nhật	lên,	thấy	người	Nhật	nặng	trĩu	như	muốn	trì	lại.	Việt	vòng



tay	trái	qua	vai	Nhật,	tay	kia	luồn	vào	sau	khuỷu	chân	bạn,	bế	Nhật	đứng	lên.	Anh	bối
rối	ghé	miệng	vào	tai	Nhật	gọi	lớn	:

-	Nhật	ơi!	Nhật	ơi!
Việt	 sướng	 tưởng	muốn	điên	 lên	khi	anh	 thấy	Nhật	mở	mắt	nhìn	anh,	mặt	Nhật

tươi	tỉnh	và	trong	sáng	lạ	lùng	đến	nỗi	anh	thấy	rõ	cả	khuôn	mặt	vui	mừng	của	mình	in
trong	mắt	bạn,	thấy	cả	bóng	ngọn	cờ	xanh	đỏ	và	chấm	vàng	ngôi	sao	lay	động	trên	cao.
Nhật	đăm	đăm	nhìn	khuôn	mặt	của	Việt	như	thế	rất	lâu,	rồi	anh	ngước	mắt	nhìn	lên,	se
sẽ	nói	:

-	Mày	cố	lên,	chiến	đấu	tốt	nhét
Nói	xong	Nhật	cười,	nụ	cười	thoải	mái	nở	đầy	cả	khuôn	mặt	như	mọi	ngày	mỗi	lần

anh	ăn	Việt	một	ván	bài	ù	và	ngồi	nghe	Việt	đọc	"Lời	thú	tội",	hai	má	phính	ra	tròn
trĩnh	như	một	đứa	trẻ	con.	Bỗng	nhiên,	cái	nhìn	của	Nhật	như	đứng	lại.	Nét	mặt	của
Nhật	hình	như	dại	hẳn	đi.

Việt	lắc	lắc	Nhật,	gọi	:
-	Nhật,	Nhật	à!
Anh	bỗng	thét	lên,	giọng	lạc	đi	:
-	Các	đồng	chí	hãy	trả	thù	cho	Nhật.
Trận	pháo	đã	dứt	từ	bao	giờ,	trận	địa	trở	lên	im	lặng...	Từ	đằng	kia,	đồng	chí	y	tá	và

Chi,	Hải	vội	vã	chạy	đến.
Đôi	mắt	Nhật	khép	lại,	nụ	cười	hình	như	vẫn	lửng	lơ	trên	môi	anh.	Việt	áp	rất	chặt

khuôn	mặt	còn	rất	trẻ	của	bạn	vào	ngực	mình,	mắt	Việt	lại	thấy	cay	cay	giống	như	khi
anh	đứng	trên	trận	địa	khói	bom	tạt	vào	mặt.

Tối	hôm	ấy,	đến	phiên	Việt	gác	đêm.	Trời	tối	đặc	và	im	lặng	đến	độ,	vì	nghe	quen
tiếng	bom	và	pháo	dữ	dội	ban	ngày,	bây	giờ	người	anh	như	nhẹ	hẫng	đi.	Từ	phía	vòm
cửa	hình	cung	xuống	thang	gác,	một	đốm	lửa	thuốc	lập	lòe	hiện	ra,	một	cái	bóng	dong
dỏng	cao	tiến	về	phía	anh.	Anh	cất	tiếng	hỏi	:

-	Oánh	đó	hả?
-	Hì	hì...	Đánh	chác	túi	bụi	cả	ngày,	tối	còn	ngồi	gác,	mệt	lắm	hả	anh	Việt?
Oánh	đã	đến	bên	Việt.	Việt	kéo	Oánh	ngồi	xuống	cạnh	mình,	ngửi	thấy	mùi	thuốc

súng	khen	khét	trên	chiếc	bờ-lu-dông	của	Oánh.	Anh	không	đáp	câu	hỏi	của	Oánh,	hỏi	:
-	Thế	nào,	tay	còn	nhức	không?
Trong	trận	đánh	hồi	sáng,	Oánh	bị	một	mảnh	pháo	cắt	vào	bàn	tay	trái,	vết	thương

khá	sâu.	Cô	Theo	băng	tay	cho	Oánh	xong,	vỗ	nhẹ	vào	vai	Oánh	một	cái,	cười	bảo	:
-	Chịu	khó	ăn	muỗng	(34)	vài	bữa	nghe,	ông	lính	Liên	minh.
Việt	bật	cười	vì	cái	tên	"lính	Liên	minh"	ngộ	nghĩnh	mà	Theo	vẫn	thường	dùng	để

gọi	các	cậu	học	sinh	vừa	bổ	sung	vào	bộ	đội.
Oánh	giơ	bàn	tay	băng	trắng	lốp	ra	trước	mặt,	năm	ngón	tay	nắm	lại	và	xòe	ra	như

để	tập	cho	khỏi	ngượng	nghịu,	nói	:
-	Đau	thì	chẳng	thấm	chi.	Chỉ	tức	một	cái	 là	ngày	mai	 lỡ	có	địch	đến,	anh	Vậy	lại

không	cho	ra	trận.
Oánh	lại	bật	lửa	đốt	thuốc,	nói	chuyện	lai	rai	với	Việt.	Oánh	là	học	sinh	phật	tử.	Hồi

chống	Thiệu-Kỳ	năm	1966,	Oánh	vào	đoàn	học	sinh	ứng	chiến,	có	lên	học	vũ	khí	ở	Văn-
Thánh	bảy	ngày,	tham	gia	đủ	các	vụ	đốt	phòng	thông	tin	và	tòa	lãnh	sự	Mỹ.	Sau	Thiệu-
Kỳ	đàn	áp	phong	trào	Huế,	Oánh	bị	lùng	bắt,	phải	trốn	lên	Kông-tum,	bỏ	thi	mất	một



khóa.	Năm	rồi	Oánh	về	học	lại	Nguyễn	Tri	Phương.	Học	hành	uể	oải	chán	nản	vì	sợ	bị
bắt	lính.	Từ	khi	Thiệu-Kỳ	ra	sắc	lệnh	tổng	động	viên,	bọn	quân	cảnh	không	kể	gì	đến
tuổi	tác	cứ	thấy	con	trai	to	xác	là	bắt	bừa	chở	qua	quân	vụ	thị	trấn,	tống	luôn	vô	trại
nhập	ngũ.	Ban	đêm	Oánh	không	dám	ở	nhà,	phải	vào	hồ	Tịnh-	Tâm	thắp	đèn	ngồi	học.
Nghe	bọn	quân	cảnh	đổ	xe	gíp	ngoài	cầu,	Oánh	và	tụi	bạn	tắt	đèn,	trèo	lên	cây	sấu	ngồi
trốn,	có	khi	trèo	không	kịp	phải	nằm	nép	trong	bãi	cỏ	bên	mép	hồ,	muỗi	đốt	sưng	cả
mình...

Sáng	mồng	hai	Tết,	nghe	quân	Giải	phóng	vào	thành	phố,	Oánh	sợ,	đắp	mền	ngủ	kỹ.
Một	lát	sau,	anh	Thiết	đến	nhà	gọi	Oánh	dậy.	Thiết	trước	đây	là	một	trong	những	người
cầm	đầu	phong	trào	sinh	viên	tranh	đấu.	Bị	bắt	một	 lần	với	chị	Mai,	anh	trốn	thoát
khỏi	nhà	giam,	lên	núi	luôn.	Gặp	lại	anh	Thiết,	Oánh	mừng	hết	sức.	Rồi	có	cả	anh	Bắc,
tiểu	đoàn	trưởng	sinh	viên	quyết	tử	phụ	trách	lớp	học	vũ	khí	của	Oánh	ở	Văn-Thánh
hồi	1966,	đi	biệt	đâu	gần	hai	năm	bây	giờ	cũng	trở	về.	Cả	chị	Mai	nữa,	cũng	đến	nhà
động	viên	Oánh.	Oánh	nghĩ:	"Bao	nhiêu	người	họ	học	cao	hơn	mình,	suy	nghĩ	chín	chắn
hơn	mình,	người	ta	cũng	đi	theo	Giải	phóng	hết,	thì	mình	sợ	chi".	Thế	là	Oánh	ra	tham
gia,	xung	phong	vào	bộ	đội.

Oánh	vừa	nói	chuyện	vừa	hút	thuốc	 liên	tiếp,	và	khi	hút	xong	một	điếu,	Oánh	lại
búng	cái	tàn	cho	nó	bay	ngùng	ngoằn	trong	không.	Xong	câu	chuyện,	Oánh	xoay	sang
hỏi	Việt	:

-	Anh	có	biết	anh	Thiết	không?	Anh	ấy	đấu	tranh	dữ	lắm,	sinh	viên	ở	đây	gọi	anh	là
cái	lục	lạc	lửa.	Hồi	đi	học,	anh	ấy	nghèo	lắm,	đi	đâu	cũng	qua	mượn	xe	đạp	của	em.	Anh
thường	nói	với	em	:	"Con	người	ta	có	hai	bàn	tay,	phải	giữ	nó	cho	sạch.	Chi	thì	chi,	chớ
đừng	để	cho	tụi	hắn	bắt	đi	lính.	Hễ	bàn	tay	đã	nhúng	vào	máu	đồng	bào	rồi	thì	khó	mà
lau	cho	sạch".	Bây	giờ	nghĩ	lại	em	thấy	lời	dặn	của	anh	Thiết	thực	là	thấm	thía.	Tưởng
tượng	nếu	em	là	mấy	thằng	lính	nguy	bị	bắt	hôm	trước	đó...	Ôi	cha...	chắc	em	muốn	độn
thổ	vì	nhục.

Việt	ngồi	yên	lặng	nghe	Oánh	nói	chuyện,	thấy	dần	dần	hiểu	thêm	con	người	và	đất
đai	ở	 thành	phố	này.	Anh	 thấy	Huế	có	những	cái	 lạ	 riêng	của	nó.	Tình	cảm	của	con
người	ở	đây	không	biểu	 lộ	một	 cách	vồ	vập	sôi	nổi	ngay	 từ	phút	đầu,	nó	cứ	 từ	 tốn
chung	thủy	mà	đi	sâu	vào	 lòng	người,	màu	sắc	của	nó	không	rực	rỡ	như	hoa	 thược
dược	hay	hoa	hồng	mà	đằm	đằm	và	bền	bỉ	như	thể	hoa	mai.	Nhưng	một	thành	phố	đẹp
và	trầm	lặng	như	vậy	mà	đã	biết	vùng	dậy	làm	cách	mạng	tháng	Tám	và	rồi	năm	nào
cũng	nổ	ra	bão	táp	đấu	tranh.	Những	cô	gái	kín	đáo,	e	lệ	như	cô	Theo,	nghe	nói	chưa
khi	nào	chịu	ngồi	ăn	chung	với	một	người	đàn	ông	 lạ,	mà	trong	những	ngày	này	đã
vượt	qua	bom	đạn	làm	em	nuôi	cho	bộ	đội.	Những	cậu	thanh	niên	trốn	lính	như	Oánh,
như	Bảo,	khi	cách	mạng	đến	đã	không	chút	ngần	ngại	xung	phong	vào	bộ	đội	và	đã	trở
thành	những	tay	súng	dũng	cảm	một	cách	không	ngờ...	Rõ	ràng	là	nằm	dưới	móng	vuốt
của	địch,	tình	cảm	của	Huế	đã	hướng	sẵn	về	cách	mạng.	Trước	đây,	khi	mới	đặt	chân
lên	đường	nhựa,	nhìn	thấy	chiếc	cột	cờ	mọc	cao	vút	trên	những	thành	quách	cổ	kính
hiện	ra	trước	mắt,	Việt	đã	thấy	Huế	đáng	yêu.	Anh	yêu	Huế,	trước	hết	vì	đấy	là	trận	địa
của	anh.	Nhưng	so	với	bây	giờ	tình	yêu	ấy	có	khác,	vì	lúc	đó	nó	còn	vướng	phải	cái	ý
nghĩ	“dân	mệ”	mà	trước	đây	có	khi	anh	nghe	ai	đấy	nói	về	người	Huế.	Bây	giờ	thì	thành
phố	này	đã	duỗi	ra	những	cánh	tay	ấm	áp	ôm	lấy	tâm	hồn	anh,	cũng	như	nó	đã	ôm	lấy
thân	thể	của	Nhật	và	bao	nhiêu	đồng	chí	thân	yêu	khác	của	anh	vào	trong	lòng	đất	của
nó.	Thấy	đêm	đã	khuya,	Việt	giục	Oánh	về	ngủ	để	lấy	lại	sức.	Oánh	đứng	lên	và	trước
khi	quay	đi	còn	đưa	bàn	tay	mang	băng	trắng	của	mình	lên	nói	với	Việt	:

-	Anh	Việt	à,	giá	như	bây	giờ	gặp	anh	Thiết	ở	đây	em	sẽ	đưa	bàn	tay	ni	bắt	tay	anh
ấy	một	cái.

Còn	lại	một	mình,	Việt	mở	đài	bán	dẫn	mang	theo	ra	nghe	:	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam



đang	loan	đi	một	bản	tin	của	các	hãng	thông	tấn	các	nước	nói	về	cuộc	chiến	đấu	của
thành	phố	Huế.	Giọng	nói	rất	đanh	và	đầy	thúc	giục	quen	thuộc	của	cô	phát	thanh	viên
vang	lên	bên	tai	Việt	:	"...	trung	úy	Mỹ	Rốt-đinh	nói,	chúng	tôi	mất	một	đại	đội	ngay	khi
mới	vào	thành	phố,	với	khoảng	200	lính	chết	và	bị	thương...	Một	thượng	sĩ	ở	một	đại
đội	thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	nói	:	"chúng	tôi	có	nhận	được	quân	đến	thay	thế,	nhưng	đến
bao	nhiêu	thì	mất	bấy	nhiêu.	Tôi	sợ,	tất	cả	những	người	quanh	tôi	cũng	sợ,	tinh	thần
căng	thẳng	suốt	2	4	giờ...	Đến	nay	Việt	cộng	vẫn	còn	giữ	vững	những	cứ	điểm	dọc	theo
toàn	bộ	bức	thành	phía	Bắc	của	thành	phố	bất	chấp	những	cố	gắng	nhằm	đánh	bật	họ.
Cờ	Việt	cộng	vẫn	bay	phấp	phới	trên	Cột	Cờ	chính	của	thành	phố,	trong	khu	cung	điện...

...	Hiện	có	một	cái	tên	đang	thu	hút	sự	chú	ý	của	toàn	thế	giới.	Đó	là	thành	phố	Huế,
kinh	đô	cũ	của	nước	Việt	Nam	xưa.	Ngày	nay	Huế	đang	đi	vào	lịch	sử	các	thành	phố
anh	hùng	:	Huế	sẽ	như	một	vầng	dương	trong	lịch	sử	của	mình	với	những	dấu	vết	anh
hùng	và	bất	tử	của	những	chiến	công	hiện	nay..."

Bản	tin	đã	làm	Việt	bồi	hồi	cảm	động.	Anh	chợt	có	cái	cảm	giác	là	lạ	rằng	cái	Cột	Cờ
mà	anh	đang	đứng	gác	dưới	chân	nó,	vụt	cao	lên,	cao	hơn	cả	đỉnh	núi	cao	nhất	trên	trái
đất,	đến	nỗi	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	đều	đang	nhìn	thấy	nó.	Toàn	bộ	kiến	trúc	cổ
kính	của	kỳ	đài	Huế	bỗng	hiện	ra	trước	mắt	Việt	biến	dần	thành	hình	ảnh	của	một	con
tàu	vĩ	đại,	cái	thân	Cột	Cờ	với	những	dây	cáp	tỏa	ra	chung	quanh,	sừng	sững	cắm	trên
cái	tháp	hai	tầng	đồ	sộ;	thân	con	tàu	là	dãy	thành	cao,	dài	hàng	cây	số	mang	những
tháp	canh	là	những	cửa	ô...	Và	bây	giờ	con	tàu	ấy	đang	mang	lá	cờ	Mặt	trận	trên	đỉnh
nó,	hùng	dũng	vượt	sóng	 trên	một	mặt	biển	mênh	mông	nào	đó	giữa	 lòng	 thế	giới.
Trên	chiếc	tàu	ấy	anh	và	những	đồng	chí	của	anh,	là	những	người	thủy	thủ	nhỏ	đang
chiến	đấu	để	bảo	vệ	ngọn	cờ	quang	vinh	của	nó.

Từ	 trên	dòng	sông	 im	 lặng	 trong	bóng	 tối	phía	 trước	mặt,	Việt	nghe	 tiếng	ca-nô
xình	xịch	từ	xa,	đến	gần	dần	rồi	tắt	ngay	trước	bến	Phu	Văn	Lâu.	Những	vệt	sáng	đèn
pin	chiếu	loang	loáng	qua	vườn	cây,	vội	vã	như	sợ	hãi	rồi	tắt	ngấm.	"Bọn	mày	lại	mò	ra
nhặt	xác	đấy	chứ	gì.	Được".	Việt	nói	một	mình	và	lên	đạn	khẩu	tiểu	liên	của	anh,	tiến
sát	ra	mé	thành,	ghim	súng	chờ.	Hẳn	là	chúng	nó	đang	lần	mò	đi	trong	bóng	tối	Một
chiếc	mũ	sắt	nào	đó	bị	đá	phải,	lăn	dài	trên	mặt	đường,	bật	ra	tiếng	kêu	khô	và	vang,
tiếp	theo	một	ánh	đèn	chớp	lên	rồi	tắt	ngay.	Nhanh	như	chớp,	Việt	chĩa	mũi	súng	về
phía	ánh	đèn,	bóp	cò.	Một	tiếng	rú	bỗng	vang	lên	trong	đêm	tối,	nghẹn	lại	thành	tiếng
“ặc	ặc”	và	cuối	cùng	là	tiếng	“choảng”	của	một	chiếc	mũ	sắt	khác	vừa	rơi	xuống	mặt
đường.	Khẩu	súng	trong	tay	Việt	ngừng	lại	một	chút	như	nghe	ngóng,	rồi	tiếp	tục	quét
xuống	mặt	đường	từng	loạt	giòn	giã.

 
 

III
Từ	ngày	đầu	đến	nay,	vì	phải	giữ	nhiệm	vụ	chính	trong	việc	phòng	không,	Việt	chưa

có	thì	giờ	đến	thăm	mẹ	Năm.	Hôm	nay,	sau	một	ngày	chiến	đấu	quá	ác	liệt	anh	Chi	bố
trí	Hải	thay	thế	cho	Việt	được	nghỉ.	Buổi	tối	Việt	xuống	thăm	mẹ.	Mẹ	Năm	đang	lúi	húi
ngồi	lặt	rau	bên	bếp	lửa.	Cạnh	mẹ,	những	cây	xà-	lách	mới	nhổ	và	những	trái	su-le	xanh
bóng	chất	thành	một	đống	nhỏ	trên	nền	nhà.	Thấy	Việt	vào,	mẹ	ngẩng	lên,	nét	mặt	mẹ
mừng	rỡ	:

-	Con	đến	chơi	đó	à?
Mẹ	đẩy	thúng	rau	sang	một	bên,	đứng	dậy	đến	bên	Việt	giọng	mẹ	dịu	dàng	:
-	Các	con	đánh	giặc	gan	quá,	đồng	bào	ở	đây	phục	lắm.	Mệt	lắm	không	con?	Trán

nóng	đây	rồi	nè.



Bàn	tay	mát	rượi	của	mẹ	đặt	lên	trán	Việt.	Việt	cảm	động	nói	thật	to	để	mẹ	yên	lòng
:

-	Làm	việc	nhiều,	người	nó	nóng	thế,	chứ	con	vẫn	khỏe	mẹ	ạ.
-	Con	ở	đây	ngồi	chơi,	để	mẹ	pha	sữa	uống	cho	mát.
Việt	đưa	mắt	nhìn	quanh	nhà.	Căn	nhà	lợp	tôn,	tường	vôi;	bày	biện	sơ	sài,	nhưng

gọn	ghẽ,	phía	ngoài	đặt	một	bộ	ván	ngựa	và	một	chiếc	bàn	bốn	ghế	đẩu.	Một	bức	màn
hoa	chắn	giữa	nhà,	phía	sau	bức	màn	kê	một	chiếc	giường	gỗ	khá	rộng,	trên	trải	chiếc
chiếu	hoa	mới	có	hình	chữ	thọ	tròn,	đỏ	ở	giữa.	Cạnh	đầu	giường,	một	chiếc	bàn	sách
nhỏ	tựa	sát	vào	tường,	hẳn	là	bàn	của	cô	Theo.	Gian	trong	được	ngăn	với	bếp	bằng	một
bức	vách	làm	bằng	những	chiếc	thùng	sắt	tây	ghép	lại,	trên	những	tấm	sắt	ấy	còn	mang
những	hình	con	sò	của	dầu	hỏa	và	những	tấm	nhãn	hiệu	khác	màu	sắc	lòe	loẹt.	Ở	gian
ngoài,	một	chiếc	bàn	thờ	hình	như	mới	được	dựng	lên,	làm	bằng	tấm	ván	mộc	đóng	tựa
vào	vách,	mép	ngoài	được	giữ	bởi	hai	sợi	dây	treo	xiên	lên	mái	nhà.	Trên	bàn	thờ,	hai
ngọn	nến	trắng	cháy	bập	bùng,	một	chiếc	lọ	cắm	mấy	đóa	hoa	vạn	thọ	còn	tươi,	nén
hương	cháy	gần	tàn	tỏa	mùi	hương	đầm	ấm.	Không	thấy	ảnh	người	chết,	chỉ	có	tượng
Phật	lồng	trong	khung	kính,	một	bát	cơm	lùm	lùm,	một	đĩa	thức	ăn	và	một	đôi	đũa.

Mẹ	Năm	pha	xong	sữa	gọi	Việt	:
-	Vô	trong	ni	ngồi	chơi	con,	khách	thương	chi	mà	ngồi	ngoài	nớ.
Việt	 vào	ngồi	 trên	 cái	 ghế	đẩu	nhỏ	 trước	bàn	học	Theo.	 Thấy	mẹ	ở	nhà	 có	một

mình,	Việt	hỏi	:
-	O	Theo	đi	đâu	rồi	mẹ?
-	Con	Theo	hắn	đi	"tham	gia"	rồi,	con	nợ.	Hồi	chiều	con	Châu	tới	đây	nói	ủy	ban...	ủy

ban	chi	thành	lập	bữa	hôm	đó	con	tề.
-	Dạ,	ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng.
-	Phải,	ủy	ban	cách	mạng	Thành-Nội	thành	lập,	có	cả	con	Mai	tham	gia	nữa.	Con	ở

trên	núi	có	biết	con	Mai	không?
Việt	nhớ	lại	chị	phụ	nữ	anh	gặp	hôm	vượt	qua	sông	A,	để	vào	thành	phố.	Hình	như

chị	vừa	sốt	dậy,	da	xanh	mét.	Chị	không	biết	bơi,	phải	níu	vào	một	bọc	ni-lông	thật	lớn,
vừa	đạp	nước	vừa	đẩy	cái	bọc	đi,	vất	vả	mãi	mà	cái	bọc	cứ	chòng	chành	muốn	cuốn
băng	theo	dòng	nước.	Việt	lội	ngang	qua,	dìu	hộ	chị	theo	mình,	hỏi	:	“Chị	mang	gì	mà
nặng	thế?”	Chị	áp	mặt	vào	bao	ni-lông,	cười	thực	hiền	:	"Cờ	khởi	nghĩa	đó.	Tôi	sợ	ướt".

Việt	đáp	lời	mẹ	Năm	:
-	Dạ,	có	phải	chị	Mai	trước	làm	thợ	may	ở	Huế?
-	Đúng	con	Mai	đó.	Hồi	trước	con	Theo	nhà	ni	cứ	xuống	may	áo	dài	dưới	hắn	luôn.

Con	đó	giỏi	lắm,	hắn	làm	cách	mạng	ba	bốn	năm	trời	mà	ngoài	cứ	lặng	như	tờ	mãi	tới
hôm	hắn	bị	bắt,	bà	con	trong	xóm	mới	biết.	Nghe	thằng	địch	đánh,	địch	tra	tấn	hắn	đủ
cách,	đóng	đinh	vô	cả	mười	đầu	ngón	tay	hắn	rồi	đầy	hắn	lên	mô	trên	núi	đỏ	núi	xanh.
Tưởng	hắn	chết	đi	mô	rồi,	không	ngờ	năm	ni	hắn	về	khởi	nghĩa.

Mẹ	Năm	ngừng	lại,	với	tay	lên	đầu	giường	lấy	chiếc	hộp	sắt	tây	nhỏ	vừa	têm	trầu
vừa	nói	tiếp	:

-	Bà	con	ở	đây	khen	con	Mai	lắm.	Hắn	con	gái	yếu	đuối	rứa	mà	ra	đảm	đương	việc
dân	việc	nước	vững	vàng	không	thua	chi	đàn	ông.	Bữa	trước	con	Châu	gặp	hắn	từ	trong
Nội	đi	ra,	cõng	một	bao	gạo	cả	trăm	lon	trên	lưng.	Bom	đạn	nước	nớ	mà	chị	em	hắn	cứ
đi	ngờ	ngờ	cả	ngày	ngoài	đường,	hết	chỗ	ni	chỗ	tê,	lo	cứu	thương,	lo	phát	gạo,	đào	hầm
cho	đồng	bào,	lo	trăm	công	ngàn	việc.	Mấy	ngày	ni	Mỹ	hắn	thả	bom	cùng	cả	Thành-Nội,
người	chết,	bị	thương	không	biết	mấy	mà	kể.	Con	Mai	bàn	với	con	Châu	lập	một	cái



trạm	cứu	thương	mô	ở	dưới	Thái-Trạch	để	lo	cứu	chữa	cho	đồng	bào.	Con	Châu	học
bác	sĩ	sang	năm	ra	trường.	Hắn	lên	đây	rủ	con	Theo	đi.	Con	Theo	hắn	thương	con	Mai
lắm.	Khi	chiều	hắn	nhớ	thằng	Nhật,	còn	ngồi	khóc	thút	thít.	Nghe	con	Châu	nói	chuyện,
hắn	vùng	dậy	nói	:	"Mạ	ở	nhà	nấu	ăn	cho	bộ	đội,	con	phải	đi	làm	việc	với	chị	Mai	cái	đã,
con	gửi	lời	chào	anh	Việt	với	mấy	anh".	Rồi	hai	chị	em	hắn	kéo	nhau	đi	mất,	không	kịp
ăn	uống	chi	cả.

Chiếc	bàn	học	của	Theo	được	 trải	bằng	một	 tấm	khăn	xanh	rộng,	 trên	đó	những
chồng	 sách	 vở	 xếp	đặt	 ngăn	nắp,	 trên	bàn	đặt	một	 cái	 chai	 Pê-ni-xi-lin	 cắm	những
bông	hoa	tím	nhỏ	xíu	và	một	chiếc	ảnh	của	một	người	đàn	ông	mặc	đồ	bà	ba	,	mặt	rắn
rỏi	như	công	nhân,	đứng	 trước	một	căn	nhà	gạch	bị	 sụp	đổ.	Một	chiếc	áo	dài	 trắng
muốt	mắc	trên	tường	cạnh	bàn	học.	Phía	tường	bên	kia,	dựng	một	tấm	bảng	đen	nhỏ,
trên	đó	vẽ	hình	mấy	hạt	đậu	và	mấy	phương	trình	hóa	học	viết	bằng	phấn	màu.	Việt
nghĩ	đấy	là	một	bài	học	Theo	vừa	bỏ	dở,	trước	hôm	khởi	nghĩa.

Căn	nhà	của	mẹ	Năm	có	cái	gì	vừa	 thanh	bạch	vừa	quen	thuộc	và	 thân	 thiết	với
những	gia	đình	ở	vùng	Giải	phóng	mà	anh	đã	sống	trong	những	ngày	bám	đất	đánh
địch	vừa	qua.	Và	ở	đâu	cũng	vậy,	Việt	đều	gặp	những	nét	quen	thuộc	ấy	từ	lâu	nay	đã
ăn	sâu	vào	tâm	hồn	Việt	thành	như	một	thứ	trực	giác	rất	nhạy	bén,	anh	dựa	vào	đó	làm
mẫu,	cứ	theo	cái	mẫu	đó	mà	phán	đoán	người	khác	ít	khi	sai	lầm.	Ngay	cả	ở	trong	một
thành	phố	đầy	rẫy	đủ	các	loại	địch	này,	chỉ	tiếp	xúc	với	ai	một	vài	lần	là	Việt	thấy	mình
đã	nghĩ	đúng	về	họ.	Ai	tốt	ai	xấu,	ai	thật	ai	giả,	cứ	hiện	ra	như	in	trên	nét	mặt	họ.

Nén	hương	trên	bàn	thờ	đã	cháy	hết.	Mẹ	Năm	đứng	dậy	thắp	một	nén	khác	vừa	vái
vái	vừa	nói,	giọng	mẹ	rơm	rớm	nước	mắt	:

-	Con	xa	nhà	tới	đây,	vì	nghĩa	quên	mình,	thôi	cứ	yên	lòng	ở	lại	với	mẹ	với	em,	với
bà	con	cô	bác,	mô	cũng	là	quê	cha	đất	tổ.	Mai	mốt	hòa	bình	thống	nhất,	mẹ	sẽ	đưa	con
về	lại	nơi	chôn	rau	cắt	rốn.

Lúc	mới	vào,	Việt	 cứ	ngỡ	 là	mẹ	Năm	đang	cúng	cơm	Tết	 cho	một	người	nào	đó
trong	gia	đình	mẹ.	Bây	giờ	thì	anh	chợt	hiểu	người	chết	là	ai.	Nhìn	mẹ	lụm	cụm	cắm
nén	hương	lên	bát	gạo	trên	bàn	thờ	Nhật,	Việt	thấy	lòng	mình	quặn	lại	vì	xúc	động.	Anh
quay	mặt	vào	trong	tối,	lấy	ngón	tay	cái	quệt	nhanh	vào	khóe	mắt.

Chiều	hôm	qua	khi	xe	đến	để	đưa	thương	binh	và	tử	sĩ	đi,	mẹ	Năm	nhất	định	giữ	lại
không	cho.	Theo	vừa	khóc	vừa	chạy	đi	pha	sữa	cho	Sánh	uống.	Mẹ	Năm	ngồi	vuốt	tóc
Sánh,	nói	:	"Đưa	đi	mô?	Bị	thương	thì	ở	lại	đây,	mẹ	săn	sóc	cho.	Ở	đây	y	tá	có,	sinh	viên
y	khoa	cũng	có,	các	con	đừng	lo.	Còn	anh	Nhật	thì	mẹ	thay	mặt	bà	con	ở	đây	xin	lo	liệu
việc	chôn	cất".	Anh	Vĩnh	phải	hết	lời	giải	thích	với	mẹ	rằng	các	anh	có	trách	nhiệm	thi
hành	chính	sách	của	quân	đội	đối	với	thương	binh	tử	sĩ,	mẹ	mới	chịu	để	anh	em	đưa
Sánh	lên	xe	về	trạm	phẫu.	Nhưng	đến	khi	anh	em	khiêng	thi	hài	của	Nhật	lên	thì	các	mẹ
nhất	định	níu	lại.	Mẹ	Năm	nói	:	"Các	con	có	bổn	phận	thì	đồng	bào	ở	đây	cũng	có	bổn
phận	chớ.	Anh	ấy	đánh	giặc	bảo	vệ	Cột	Cờ	chết	ở	đây	thì	chôn	ở	đây.	Đất	 là	đất	của
nhân	dân	chớ	đất	chi	của	cha	ông	thằng	Thiệu-Kỳ	mà	sợ".

Nhật	đã	được	chôn	cất	trong	vườn	rau	của	mẹ	Năm,	mảnh	đất	trồng	xà-lách	đã	làm
ra	những	bát	 canh	ngọt	ngào	nuôi	Nhật	và	 các	đồng	chí	 trong	cuộc	chiến	đấu	dưới
chân	Cột	Cờ	Huế.	Nơi	Nhật	yên	nghỉ	như	vậy	thực	là	đẹp,	nó	vừa	nằm	ngay	trên	trận
địa	nóng	bỏng,	vừa	nằm	trong	cõi	ấm	áp	vô	cùng	giữa	lòng	nhân	dân.	Bây	giờ	hẳn	Nhật
đang	ngủ	một	giấc	ngon	lành.	Nghĩ	như	thế,	Việt	bỗng	thấy	yên	lòng	về	người	bạn	thân
yêu	đã	chết.	Nỗi	đau	đớn	chợt	nhẹ	đi	trong	anh,	và	thay	thế	vào	đó	Việt	thấy	lòng	mình
lâng	lâng	tự	hào	về	sự	cống	hiến	của	Nhật	trong	sự	nghiệp	giải	phóng	thành	phố	này.
Việt	muốn	nói	với	mẹ	Năm	một	cái	gì	để	tỏ	lòng	biết	ơn	của	anh	đối	với	mẹ,	nhưng	anh
sợ	nói	thế	nó	thành	ra	khách	sáo	nên	anh	lại	thôi.	Anh	cầm	tấm	ảnh	trên	bàn	Theo	đưa



đến	gần	đèn,	nghiêng	nghiêng	nhìn.	Người	đàn	ông	có	đôi	mắt	to	đen	và	chiếc	sống
mũi	cao	trông	hao	hao	giống	Theo,	dưới	tấm	ảnh	đề	năm	1952.	Việt	ngẩng	lên	nhìn	mẹ
Năm	:

-	Đây	có	phải	là	ảnh	của...
Mẹ	Năm	đáp	giọng	hơi	ngập	ngọng	vì	nước	trầu	:
-	Cha	con	Theo	đó.
Mẹ	ngừng	 lại,	 cúi	 xuống	 lấy	 chiếc	ống	nhổ	ở	chân	giường	nhổ	quệt	 trầu,	kéo	cái

khăn	vắt	trên	vai	lau	miệng,	nhắc	lại	:
-	Cha	con	Theo	chụp	hồi	kháng	chiến	đó.
Nghe	mẹ	Năm	nói	thế	không	hiểu	sao	lòng	Việt	thấy	vui	thêm.	Anh	ngồi	vào	phản	:
-	Chắc	là	bác	trai	đi	tập	kết	ngoài	Bắc	phải	không	mẹ?
Mẹ	Năm	lắc	đầu	:
-	Không.	Ổng	hy	sinh	rồi.	Bị	Tây	nó	bắn	ở	Chí-	Long	năm	năm	ba.
Mẹ	Năm	đứng	đậy	đi	thẳng	ra	ngoài	khép	cửa	lại,	kéo	chiếc	màn	ở	giữa	nhà	ra	che

kín	cả	gian	trong.	Dáng	điệu	của	mẹ	có	vẻ	bí	mật	như	thể	sợ	ai	ở	ngoài	trông	thấy	việc
mẹ	sắp	làm.	Xong	mẹ	quay	vào	mở	chiếc	rương	nhỏ	kê	sát	tường	phía	trên	đầu	giường.
Mẹ	lấy	từ	đáy	rương	ra	một	chiếc	ống	tre	cũ	đưa	cho	Việt	:

-	Đây	là	vật	kỷ	niệm	của	ông	nhà	tui.
Chiếc	ống	tre	nhẹ,	dài	khoảng	hai	gang	tay	màu	vàng	óng,	một	đầu	có	mắt,	đầu	kia

nút	lại	bằng	một	cái	nút	chai.	Việt	mở	nút,	dựng	ngược	ống,	thổ	nhè	nhẹ	vào	bàn	tay.
Một	tờ	giấy	cuộn	tròn	thò	ra	ngoài.	Anh	trải	tấm	giấy	lên	bàn.	Đó	là	một	lá	cờ	đỏ	sao
vàng	làm	bằng	giấy	hồng	điều,	ngoài	biên	giấy	mủn	ra	rách	lam	nham,	cái	nền	đỏ	đã
phai	đi	từng	đám	lỗ	chỗ,	nhưng	ngôi	sao	vàng	năm	cánh	ở	giữa	vẫn	sắc,	nhát	kéo	tưởng
như	còn	mới.	Và	trong	lòng	lá	cờ	cuộn	lại	ấy	là	một	tấm	ảnh	Bác	Hồ	cắt	từ	một	tờ	báo
nào	đó	giấy	đã	cũ	và	ngả	sang	màu	vàng,	khuôn	mặt	rất	gầy	làm	đôi	mắt	Bác	như	sâu
hơn	và	vầng	trán	như	rộng	thêm	ra.	Việt	thấy	lòng	xúc	động	đến	bối	rối	không	hiểu	vì
nhìn	thấy	lại	khuôn	mặt	hao	gầy	khắc	khổ	của	Bác	năm	xưa,	hay	là	vì	tấm	lòng	thủy
chung	của	mẹ	Năm,	mà	có	lẽ	là	cả	hai.	Mẹ	Năm	ngồi	buông	chân	xuống	đất,	chân	kia	co
lên	giường,	bàn	tay	gầy	guộc	của	mẹ	chống	cằm,	miếng	bã	trầu	đã	khô	lười	ra	bên	khóe
miệng.	Mẹ	nhìn	vào	khoảng	không,	đôi	mắt	lờ	đờ.	Mấy	sợi	tóc	hoa	râm	từ	đường	ngôi
rẽ	xuống,	rung	rinh	lên	vầng	trán	nhiều	nếp	nhăn	của	mẹ.

Giọng	mẹ	xa	xăm,	Việt	tưởng	như	mẹ	Năm	đang	ngồi	nói	một	mình	với	chính	mẹ	:
-	Cờ	đó	ông	làm	hồi	cướp	chính	quyền,	năm	Ất	Dậu.	Lúc	ông	đi	kháng	chiến,	tui	ở

nhà	sinh	con	Theo	được	ba	tháng	thì	ông	hy	sinh.	Ông	biên	thư	về	căn	dặn	tôi	đủ	điều
dặn	đi	dặn	lại	phải	đặt	tên	em	Theo	như	vậy.	Ông	nói	Theo	là	theo	cụ	Hồ	ấy.

Mẹ	kể	lại	cho	Việt	nghe	những	năm	dài	sống	u	uất	dưới	chân	Cột	Cờ	này.	Hồi	thằng
Diệm	tố	cộng,		tuần	nào	tụi	nó	cũng	bắt	mẹ	đi	"học	tập",	bắt	chính	miệng	mẹ	phải	nói
xấu	kháng	chiến.	Thằng	quận	trưởng	cứ	lâu	lâu	gọi	mẹ	tới,	mặt	lầm	lầm	:	"Răng,	mụ
bữa	ni	còn	theo	Cụ	Hồ	nữa	không?".	Mấy	thằng	"cần	lao"	trong	xóm	cứ	đem	chuyện
chồng	mẹ	đi	kháng	chiến	để	đòi	đuổi	mẹ	đi	khỏi	Cột	Cờ,	tìm	cách	chiếm	mất	vườn	xà-
lách	của	mẹ.	Theo	lớn	lên,	bọn	thiếu	úy,	trung	úy	giữ	Cột	Cờ	ngày	nào	cũng	vào	chọc
ghẹo,	nói	năng	càn	rỡ.	Chúng	không	đánh	đập	gì	mẹ,	nhưng	mẹ	thấy	đau	đớn	day	dứt
hơn	cả	đòn	vọt	tra	tấn,	vì	những	cái	ấy	ngày	nào	cũng	xảy	ra,	kéo	dài	năm	này	qua	năm
khác,	giày	đạp	lên	một	cái	gì	rất	đỗi	thiêng	liêng	mà	mẹ	tôn	thờ	trong	lòng.	Có	lần	bọn
ngụy	quyền	đem	ra	"trình	diện"	ngoài	Nhà	hát	lớn	những	người	mà	chúng	gọi	là	“Việt
cộng	nằm	vùng”	bị	chúng	bắt	được.	Theo	bộp	chộp	đi	xem	về	mách	lại	với	mẹ.	Mẹ	giận,



cốc	con	gái	một	cái	nên	thân	mắng	:	"Lớn	sầm	sầm	cái	đầu	rồi	còn	ngu.	Cha	mi	ngoài
nớ	chứ	ai	đó	mà	đi	coi".	Mẹ	nói	chuyện	với	Việt	có	lúc	mẹ	rơm	rớm	nước	mắt	:	"Mẹ
mang	tiếng	ở	thành	phố	mà	có	sướng	chi	cho	cam.	Không	hiểu	răng	mà	cứ	thấy	o	ép
tức	tối	đêm	ngủ	đầu	óc	cứ	bứt	rứt".	Mẹ	kể	tiếp	cho	Việt	nghe	những	ngày	mẹ	và	Theo
cùng	bà	con	đi	đấu	tranh	chống	Diệm,	Khánh,	Hương,	Mỹ-Thiệu-	Kỳ.	Theo	thì	đi	hội
họp,	biểu	tình	liên	miên,	mẹ	cũng	ở	luôn	ngoài	trụ	sở	nấu	cơm	cho	sinh	viên	ăn,	nhà	bỏ
trống	hàng	chục	ngày	trời.	Lâu	lâu	mẹ	phải	về	một	bữa	đốt	lại	bếp	lửa	cho	ấm	nhà,	vun
lại	luống	rau	bị	gà	bươi,	rồi	mẹ	lại	đi	với	bà	con	cho	đến	lúc	dứt	đợt	đấu	tranh.	Mỗi	lần
một	thằng	đầu	sỏ	trong	nguy	quyền	Sài-Gòn	bị	hất	cổ	xuống,	lòng	mẹ	lại	thấy	vui	lên
một	chút,	nhưng	chỉ	một	đôi	lúc	thôi.	Từ	ngoài	phố	về	nhà,	ngang	qua	Cột	Cờ,	thấy	lá	cờ
ba	sọc	vàng	ngoạch	cứ	hí	ha	hí	hửng,	phe	phe	phẩy	phẩy,	mẹ	đứng	lại	nhổ	một	bãi	quết
trầu	xuống	cỏ	rồi	lầm	bầm	một	mình	:	"thằng	mô	thì	cũng	là	cái	thằng	ba	que...	một	ma
chớ	nỏ	mấy	mồ"	và	lòng	mẹ	lại	tối	sầm	xuống	như	đi	ngoài	nắng	vào.	Đời	mẹ	lại	tiếp
tục	cái	nhịp	cũ	với	những	buổi	chạy	vạy	buồn	thúi	ruột,	dài	tưởng	như	không	hết,	lòng
mẹ	day	dứt	nhớ	đến	những	lời	căn	dặn	của	người	chồng	đã	hy	sinh,	 lo	nghĩ	làm	sao
nuôi	nấng	đứa	con	gái	cho	nên	người	đàng	hoàng.	Cái	lo	nhất	của	mẹ	là	lo	cô	Theo	lấy
phải	thằng	chồng	đi	lính	nguy.	Gả	cho	con	nhà	ăn	học	tử	tế	thì	rồi	nó	cũng	trở	thành
lính,	biết	tính	sao	bây	giờ...	Nhưng	rồi	buổi	tối	mở	đài	ra	nghe,	nghe	miền	Bắc	bắn	rơi
thêm	mấy	chiếc	tàu	bay	Mỹ,	nghe	miền	Nam	chiến	thắng	dồn	dập,	hình	ảnh	lá	cờ	đỏ
sao	vàng	từ	từ	lên	cao	trên	đỉnh	Cột	Cờ	này	hồi	mùa	thu	năm	xưa	lại	hiện	về	gần	gũi
trong	tâm	trí	mẹ,	lòng	mẹ	như	tháng	năm	tháng	sáu	trời	trở	gió	hướng	nồm,	mát	mẻ,
bồi	hồi...	Mẹ	lại	cuốc	đất	trồng	rau,	tần	tảo	nuôi	con,	với	cái	linh	cảm	ngày	càng	rõ	ràng
rằng	một	cái	gì	đó	rất	to	lớn	sắp	xảy	đến	ngay	dưới	chân	Cột	Cờ	này,	to	lớn	đến	nỗi	nó
sẽ	làm	thay	đổi	hết	cả	vận	mệnh	của	mọi	người	ở	đây,	cả	vận	mệnh	của	gia	đình	mẹ.

Mẹ	không	ngờ	cái	ngày	ấy	nó	lại	đến	sớm	và	đột	ngột	như	vậy.	Sáng	mồng	một	Tết,
tụi	cảnh	sát	dã	chiến	còn	đi	từng	nhà	bắt	bà	con	ra	đứng	chào	cờ	ba	que.	Sáng	mồng
hai	cờ	Mặt	trận	đã	bay	phơi	phới	trên	đỉnh	Cột	Cờ...	Mẹ	nói	buổi	sáng	ấy	cả	trời	đất	phố
xá	mờ	mờ	ảo	ảo	trong	sương,	mẹ	mở	mắt	sờ	sờ	nhìn	lá	cờ	lên	mà	cứ	tưởng	chuyện
trong	chiêm	bao...	Bỗng	nhiên	trong	tiếng	súng	lặng	dần,	một	mớ	tiếng	khác	bắt	đầu
dấy	lên,	trong	đó	mẹ	nghe	có	tiếng	phèng	la	từng	hồi	như	kêu	như	giục,	tiếng	mõ	săng
đánh	lốc	cốc...	lốc	cốc	như	rượt	bắt,	tiếng	trống	đại	ầm	ầm	tưng	tức	như	có	cái	chi	trong
ngực	muốn	nổ	tung	ra,	và	tiếng	leng	keng	của	đủ	loại	thùng	sắt	tây	đông	đảo,	háo	hức
như	tiếng	cả	ngàn	người	vừa	chạy	vừa	hò.	Cả	mớ	tiếng	ầm	ả	ấy	bắt	đầu	nổi	lên	ở	vùng
cửa	An-Hòa,	 cửa	Chánh-Tây,	 râm	 ran	hết	 cả	 vùng	Xã-Tắc,	Tây-Lộc,	 cầu	Đất	 và	 càng
ngày	càng	to;	càng	rộng	dọc	theo	mặt	thành	lan	xuống	Cột	Cờ.	Niềm	hăm	hở	say	mê
của	hồi	còn	trẻ	theo	chồng	đi	cướp	chính	quyền	hơn	hai	mươi	năm	sống	lại	tràn	trề
trong	tâm	hồn	mẹ	.	Mẹ	chạy	vào	nhà	xách	chiếc	thùng	dầu	hỏa	ra	đập	liên	hồi,	cánh	tay
mẹ	cứ	hoa	lên	theo	mớ	tiếng	thúc	giục	vọng	lại	mỗi	lúc	một	gần.	Rồi	o	Theo	cũng	xách
chiếc	thùng	dầu	xà-lách	ra	đánh	phụ	họa	với	mẹ,	tiếp	theo	đó	là	tiếng	mâm	đồng,	tiếng
dùi	gỗ	đập	vào	ống	tre...	Bà	con	xóm	Cột	cờ	bắt	đầu	nổi	dậy...

Mẹ	Năm	nói	với	Việt	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Nét	mặt	mẹ	như	hồng	hào
trở	lại,	cái	chân	chim	sau	đuôi	mắt	mẹ	nhấp	nháy	theo	câu	chuyện	của	mẹ.

Một	 lát	mẹ	bước	xuống	giường,	đến	sát	bên	Việt,	giọng	mẹ	thì	thào	như	sợ	có	ai
nghe	:

-	Nè	con...	đến	khi	mô	mình	mới	treo	cờ	ni	như	hồi	truất	phế	Bảo	Đại	đó	hả	con?
Mẹ	vừa	nói	vừa	chỉ	 lá	cờ	sao	trải	 trên	mặt	bàn.	Việt	hiểu	nỗi	băn	khoăn	của	mẹ.

Càng	căm	ghét	lá	cờ	ba	que	thì	lòng	mẹ	càng	hướng	về	lá	cờ	của	Cách	mạng	tháng	Tám.
Ngọn	cờ	ấy	chính	tay	mẹ	đã	cầm	phất	lên	cùng	với	một	lần	lớn	dậy	rất	đỗi	thiêng	liêng
của	tâm	hồn	mẹ	lúc	trẻ,	đã	đỏ	thắm	thêm	bằng	máu	của	bác	Năm,	nên	hai	mươi	năm



dài	xa	vắng,	tất	cả	niềm	tin	tưởng	và	mong	đợi	của	mẹ	đều	hướng	vọng	về	ngọn	cờ	ấy.
Việt	dịu	dàng	nói	:

-	Cái	đó	còn	tùy	ở	ý	muốn	của	nhân	dân.	Bây	giờ	trước	mắt	hai	miền	đang	dốc	sức
đánh	Mỹ	cái	đã.	Nhưng	chắc	chắn	thế	nào	rồi	nước	mình	cũng	thống	nhất	mẹ	ạ.

Mẹ	Năm	gật	gật	đầu,	im	lặng.	Một	lát,	mẹ	nói	:
-	Nói	thiệt	với	con,	mấy	chục	năm	trời	ni	tau	chỉ	có	một	chút	tơ	tưởng	trong	lòng.

Lâu	nay	tau	tần	tiện	cố	dành	dụm	chút	ít	tiền	để	mai	mốt	làm	lộ	phí.	Hòa	bình	rồi	tau
dắt	con	Theo	ra	thăm	Hà-Nội	một	chuyến.	Hai	mẹ	con	tau	đứng	bên	lề	đường	với	đồng
bào,	đón	Cụ	Hồ	đi	qua,	để	được	thấy	Cụ	tận	mắt	một	lần.

Mẹ	Năm	vừa	nói	vừa	vuốt	tấm	ảnh	Bác	Hồ	để	trên	mặt	bàn,	miệng	mẹ	cười	cười,
mắt	mẹ	lấp	lánh	ánh	đèn.	Giọng	mẹ	có	cái	gì	quá	đỗi	chân	thành	làm	cho	Việt	bỗng	thấy
mắt	mình	rưng	rưng.	Anh	chợt	hiểu	vì	sao	giữa	một	thành	phố	mà	đồn	thù	dày	đặc	như
bát	úp,	quân	Giải	phóng	đã	có	thể	tiến	vào,	trùng	trùng	điệp	điệp,	giành	lấy	chiến	thắng
nhanh	gọn	như	trở	bàn	tay.	Đúng	là	vì	trận	địa	Huế	không	chỉ	được	chuẩn	bị	khi	mở
chiến	dịch.	Trận	địa	ấy	đã	được	chuẩn	bị	một	cách	thầm	lặng	từ	hơn	hai	mươi	năm
nay,	ngay	ở	lòng	địch.	Trận	địa	ấy	chính	là	tấm	lòng	nhân	dân	Huế.	Trong	đau	khổ	uất
hận.	Huế	vẫn	trung	trinh	hướng	về	Cách	mạng	tháng	Tám,	vẫn	một	lòng	theo	Bác.	Rồi
đây	chiến	dịch	này	sẽ	chấm	dứt,	nhưng	trận	địa	ấy	vẫn	còn,	nó	sẽ	được	tiếp	tục	chuẩn
bị	và	bảo	vệ	để	chờ	chiến	dịch	khác	tiếp	theo.	Và	bóng	cờ	Giải	phóng	đã	được	treo	trên
trận	địa	ấy	sẽ	tươi	thắm	mãi	giữa	lòng	nhân	dân	Huế	cho	đến	ngày	toàn	thắng.	Nỗi	vui
sướng	tràn	ngập	trong	lòng,	Việt	đứng	dậy	đặt	hai	tay	lên	vai	mẹ	Năm,	anh	nói	như	nói
với	mẹ	mình	:

-	Mẹ	khỏi	phải	đi	xa	làm	gì.	Hòa	bình	rồi,	Bác	Hồ	sẽ	vô	thăm	miền	Nam.	Bác	sẽ	vô
thăm	mẹ	con	ta	mẹ	ạ!
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(1)	Chỗ	đất	quang,	không	có	cây	cối.
(2)	Trận	Chợ	Cạn	là	một	trận	giặc	giết	hơn	1.200	đồng	bào	ở	Cam	Lộ	-	Quảng	Trị.
(3)	Cồn	cát	cao.
(4)	Ống	sữa	bò	gạo.
(5)	Ông
(6)	Anh.
(7)	Đốt.
(8)	Cha.	tiếng	xưng	hô	thân	mật.
(9)	Của	Phê-đô-rốp	(Tỉnh	ủy	bí	mật).
(10)	Đồn	ngoại	vi	về	phía	nam	Đông	Khê	chiếm	được	sáng	17.
(11)	Ca	dao	của	trung	đoàn	Khâu	Luông.
(12)	Tiểu	đoàn	nhảy	dù.



(13)	Bài	hát	Hò	dân	cày	của	Văn	Chung.
(14)	Thuật	theo	báo	Tiến	mạnh	của	tiểu	đoàn...
(15)	Nói	trống	không.
(16)	Bên	ấy.
(17)	Ngày	kia
(18)	Tiếng	của	anh	em	Cồn	Cỏ	gọi	tắt	một	chiếc	phản	lực.
(19)	Một	nghĩa	quân	trẻ	tuổi	của	Ông	Ích	Khiêm	rất	mưu	trí,	dũng	cảm,	chiến	đấu

chống	giặc	Pháp	khi	chúng	mới	sang	xâm	lược	nước	ta	(trong	truyện	"Ông	Cản	Ngũ”
của	Kim	Lân).
(20)	Cây	xoan.
(21)	Vài	cầu	:	vì	cầu,	nhịp	cầu
(22)	Cha.
(23)	Mách.
(24)	Tiếng	gọi	lẳng	lơ	với	phụ	nữ.
(25)	Số	một,	đẹp.
(26)	Số	mười,	không	ra	gì.
(27)	Nhảy	đầm
(28)	Ngạo	ngược,	ngông	nghênh.
(29)	Nổi	giận.
(30)	Phiên	âm	tiếng	Pháp:	xung	phong.
(31)	US.	(nhãn	hiệu	Mỹ).
(32)	Từ	tiếng	Pháp	drap	:	tấm	vải	trải,	đây	ý	nói	vải	dù.
(33)	Thuyền
(34)	Thìa
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