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  Lúc s � ng đã không làm gì đ ư � c cho nhau, khi ch� t r 	 i, chi đi n 
 a 

c
ũ

ng là vô ích. Hu � ng gì cái vi � c theo th �  tình mà vi � t m 
 t bài. Nh ư ng 

tôi không th �  im l � ng đư � c. Tôi v � t nghĩ  khi đư � c cái tin th � m kh� c 

trên này, t� i nh 
 ng b� n bè x ư a nay v � n l ư u tâm đ� n nhà th ơ  kh � n kh � . 

Tôi đã g� p h � , hay đã nh� n th ơ  c
�

a h � . Tôi đã nghe h �  nói v �  T�  như  

nói m 
 t câu tâm s � , nh ư  nói đ� n m 
 t k �  thân tình: “Anh T�  bây gi �  làm 

sao? Anh T�  còn đư � c   ngoài? Anh T �  v � n còn vi � t?” Đó, cái tin sau 

cùng này, h�  mu � n bi � t, thì bi � t luôn đi! Đau xót giùm lên m 
 t ít! Nghĩ  

đ� n thêm cho m 
 t ít! Hãy khóc l ! y m 
 t đôi phút, m 
 t đôi giây! Khi T�  

s� ng, cu
 c đ� i lãnh đ� m quá r 	 i, khi T �  ch � t, n "  nào Tr � i không cho 

b� n chúng ta đư � c h ư  ng cái ân hu �  cu � i cùng là th! y mình r � i b #  

tr $ n gian, mà c
ũ

ng b� n tâm đ� n m 
 t đôi ngư � i khác. Tôi không ch % u 

n� i cái s�  d� ng dư ng c
�

a chung quanh. Ngày mai đây, nh 
 ng t �  báo 

s
&
 đ � t cái tin này trong cái ch '  nào thi � u h � t đi vài dòng ch 
 , ngày mai, 

trong các cu 
 c h 
 i h � p, có ai nh ( c đ� n, h �  c
ũ
ng nh ( c m 
 t cách tình 

c� . Tôi đâu có cái ngu ng � c tin r ) ng danh v � ng   ch '  nh 
 ng bài di * n 

văn khi h �  huy � t, nh 
 ng cu 
 c vi� ng thăm long tr � ng, nh 
 ng tràng hoa. 

Như ng tôi không th �  không đau đ� n mà th! y cái b ! t  công c
�

a loài 

ngư � i. Cái b! t công c
�
a Th ư � ng Đ�  n
 a! Th ư � ng Đ� ! H + ! Ta nguy � n 

r
�

a mi! C$ u kh, n mi c
ũ
ng vô ích! Kêu van mi c

ũ
ng vô ích! Tin t ư  ng 

cho l ( m đ�  r	 i ch% u đ� ng l ! y s �  kh �  đau m 
 t cách oan - c mà thôi!  

Tôi không th �  nghĩ  ra r ) ng, l � i có nh 
 ng cu 
 c đ� i ch.  hoàn toàn th� m 

kh � c nh ư  đ� i c
�

a T� ! Th ! t v � ng v �  s�  s � ng, th ! t v � ng v �  gia đình, th ! t 

v� ng v �  tình ái, th ! t v � ng đ� n… ch '  đáng l
&
 mình ph � i tìm th ! y an 

�
i: 

văn chư ơ ng. Đ+ ng có hi � u l $ m ý tôi! T �  là m
 t thiên tài. T �  m� i chính 

th� t là thiên tài trên cái nghèo kém c
�
a đ! t n ư � c này.  

T�  không có tăm ti � ng, T �  không đư � c nâng chi � u, nh ư ng đó ch .  là 

bây gi �  mà thôi. Ch -  mai sau, tôi xin h - a h/ n v � i các ng ư � i r ) ng, 

nh
 ng cái t$ m thư � ng m � c thư � c kia s
&
 bi� n tan đi, và còn l � i c

�
a cái 

th� i k ỳ  này, chút gì đáng k �  đó là Hàn M � c T � . Th ! t v � ng trên kia là 

nói đ� n s �  s � ng quá ng ( n ng
�

i đó thôi!  

Nh
 ng ai đã g$ n g
ũ
i T � , đã nghe T�  nâng niu nói đ� n nh 
 ng t � p th ơ , 

đã đư � c T�  đ� c cho nghe nh
 ng tác ph, m c
�

a mình, nh 
 ng ng ư � i ! y 

đ� u có chút ao ư � c t$ m thư � ng, nh ư ng r ! t h � p lý như  tôi là: văn thơ  

T�  s
&
 đư � c in ra s ơ m s� m, tr ư � c khi T�  lìa tr $ n. Cho T �  khi nh ( m 

m( t, còn có cái hình � nh yêu quý v�  t� p sách c
�

a mình, s ( c gi ! y th �  

nào, màu ch 
  th �  nào. M
 t chút an 
�

i mà chúng tôi mong ư � c cho 

ngư � i x ! u s �  đó thôi, b  i vì chúng tôi có th �  làm gì khác n
 a? Tôi vi � t: 

chúng tôi, b i vì T�  không coi cái đó làm đi � u, và T�  đã nói, tôi không 

nh�  m 
 t l $ n nào đó: “Cái đ� i tôi, tôi ch ư a xem ra gì, n 
 a là danh 

v� ng”.  

Nay nhà th ơ  đã ch � t r 	 i ! Có l
&
 ch � t trong s �  cô đ
 c, nh ư  trong s �  cô 

đ
 c ng ư � i đã s � ng. Vì T�  đã b%  b( t đư a vào Quy Hòa t +  nh 
 ng đ
  
nào. Mà Quy Hòa thì nh 
 ng ai đã t+ ng qua Quy Hòa h 1 n bi � t. Đó cái 
s( c đ#  th � m đ� m ngoài xa kia, ngoài bi� n xa kia, trong màu tr ( ng m �  
sư ơ ng, m
 t truông cát n ) m theo chân núi. T �  đã th  hơ i th   cu � i cùng   đó. Xa gia đình, xa ng ư � i m /  già nua đã bao năm đau kh �  vì con 
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đau kh � , xa s�  ôm ! p cu� i cùng c
�
a m 
 t ng ư � i ch %  đau thư ơ ng, xa s�  

an 
�
i c

�
a nh 
 ng ngư � i em c

ũ
ng nh ư  xa s �  an 

�
i c

�
a chúng tôi, nh 
 ng 

ngư � i em khác. Tôi t ư  ng t ư � ng ra cái phút cu � i cùng c
�
a T � . Có ph � i 

T�  nghĩ  đ� n t! t c �  nh 
 ng ngư � i trên này đó không, nghĩ  đ� n nh 
 ng 
cái có th� t mà mình không v �  v� i n 
 a, c

ũ
ng nh ư  b( t bu 
 c ph � i nghĩ  

đ� n n ơ i không bi � t có th� t bao gi � , mà mình s ( p ph � i tr   v � .  
Và, tôi xin ng + ng   đây. Cái thói văn ch ư ơ ng có l

&
 đã vào bay bư � m 

múa may trong khi tôi đau xót mà không t�  ch
�

. Nh ư ng đây là b- c thư  

cho nh 
 ng ai quen bi � t g $ n xa, tôi ch ( c, ai đó c
ũ
ng hi � u mà b #  qua 

cho, ngoài ra mu � n đàm ti � u th �  nào, t ư  ng c
ũ
ng không c $ n đ�  ý.  

Ngư � i m � i, s �  5, ngày 23-11-1940  

   

   

                      (Báo Văn ngh � )  
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