Ky ni¢m vé Han Mic Tir (*)

Luc séng da khong lam gi dwoc cho nhau, khi chét réi, chi di nira
cling 1a vé ich. Hubng gi céi viéc theo thé tinh ma viét mét bai. Nhung
t6i khong thé im l&ang duoc. Toi vut nghi khi dugc céi tin thdm khéc
trén nay, t¢i nhirng ban bé xwa nay van lwu tam dén nha tho khén khé.
To6i da gap ho, hay da nhan tho cda ho. Téi da nghe ho néi vé T& nhuw
néi mdt cau tam sy, nhuw n6i dén mot ké than tinh: “Anh T bay gi¢ lam
sao0? Anh T con duoc & ngoai? Anh TG van con viét?” D, cai tin sau
cling nay, ho mudn biét, thi biét ludn di! Dau x4t gium 1&n mét it! Nghi
dén thém cho mét it! Hay khoc Iy mot doi phat, mét doi giay! Khi Te
sbng, cudc doi lanh dam qua rdi, khi TG chét, né nao Troi khong cho
ban ching ta dwoc hudng cai &n hué cubi cung la thdy minh roi bd
trén gian, ma cling ban tam dén mét déi ngudi khac. Tai khdng chiu
ndi cai sw dirng dwng cda chung quanh. Ngay mai day, nhirng t& bao
sé& dét cai tin nay trong cai chd nao thiéu hut di vai dong chi, ngay mai,
trong cac cudc hdi hop, cé ai nhac dén, ho ciing nhédc mét cach tinh
c&. T6i dau c6 cai ngu ngde tin rang danh vong & chd nhitng bai dién
van khi ha huyét, nhirng cuéc viéng tham long trong, nhirng trang hoa.
Nhung t6i khong thé khéng dau dén ma thay cai bat cong cla loai
ngudi. Cai bat cdng ctia Thuong Dé nira! Thuong Dé! H! Ta nguyén
rGa mi! Cau khan mi cling vé ich! Kéu van mi ciing vé ich! Tin twéng
cho 1dm dé rdi chiu dwng lay sw khd dau mét cach oan (rc ma thoil
Téi khong thé nght ra rang, lai c6 nhirng cudc doi chi hoan toan tham
khéc nhuw doi clia TG! That vong vé su sbng, that vong vé gia dinh, that
vong vé tinh i, that vong dén... chd dang |é minh phai tim thay an ui:
van chuong. Birng c6 hiéu 1am y ti! TG 1a mét thién tai. T méi chinh
that Ia thién tai trén cai nghéo kém cla dat nudc nay.

T& khéng co6 tdm tiéng, TG khong duoc nang chiéu, nhung dé chi la
bay gi&> ma théi. Chir mai sau, t6i xin hra hen v&i cac ngudi rang,
nhirng cai tdm thudng mue thuwéc kia sé bién tan di, va con lai cta cai
thoi ky nay, chut gi dang ké dé 1a Han Mac TG&. Thét vong trén kia la
néi dén sw séng quéa ngan ngdi dé thai!

Nhirng ai da gan gdi T&, da nghe Tt nang niu néi dén nhirng tap tho,
da dwoc T& doc cho nghe nhirng tdc phdm ctia minh, nhirng ngudi y
déu cé chat ao wéc tm thwong, nhung rat hop ly nhw téi 1a: van tho
T& sé& dwoc in ra som som, trwdc khi T® lia trAn. Cho T khi nham
mat, con ¢ cai hinh anh yéu quy vé tap sach cta minh, séc gidy thé
nao, mau chi thé ndo. M6t chdt an Gi ma ching t6i mong wéc cho
ngudi xau sé do théi, bdi vi ching t6i ¢ thé lam gi khac niva? Toi viét:
chuing t6i, b&i vi Tl khéng coi cai d6 l1am diéu, va T& da noi, t6i khong
nhé mot 1an nao do: “Cai doi t6i, tdi chwa xem ra gi, nira la danh
vong”.

Nay nha tho da chét r6i | C6 1€ chét trong s ¢d doc, nhu trong sty co
ddc ngudi da song. Vi T da bi bat dua vao Quy Hoa tir nhirvng do

nao. Ma Quy Hoa thi nhirng ai da tirng qua Qu.y Hoa hén\biét.jaé cé‘i
sac dé thdm dam ngoai xa kia, ngoai bién xa kia, trong mau trang mo

swong, mot trudng cat ndm theo chan nui. Tk da thé hoi thé cudi cung
& d6. Xa gia dinh, xa ngu®i me gia nua da bao nam dau khé vi con
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dau khé, xa s 6m &p cudi cling ctia mét ngudi chi dau thuong, xa su
an Ui cta nhirng ngudi em ciing nhw xa sy an Ui cda chung t6i, nhirng
ngudi em khac. Toi twéng tweng ra cai phit cudi cung cua Ttr. C6 phai
T nght dén tat ca nhixng ngudi trén nay do khéng, nght den nhirng
cai cé that ma minh khéng vé véi nira, cling nhw bat budc phai nght
dén noi khéng biét cé that bao gie, ma minh sép phai tré vé.

Va, t6i xin nglrng & day. Cai théi van chwong cé 1é da vao bay buwdm
mua may trong khi t6i dau x6t ma khéng tw chd. Nhung day la bire thuw
cho nhirng ai quen biét gan xa, téi chac, ai dé ciing hiéu ma bd qua
cho, ngoai ra mudn dam tiéu thé nao, twéng ciing khéng can dé y.

Ngudi méi, sb 5, ngay 23-11-1940

(Bao Van nghé)
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