Ki niém lang qué

N&m 1962, cai Tét dau tién xa nha, xa céi lang bién mang dang mét
con thuyén mac can, mai bay gio ti cling khéng sao quén duoc. Cai
Tét dau tién xa qué ay, ching téi dang mé con dwéong tr SAm Nua di
Xiéng Kho gitp nuwéc ban Lao.

Bbn muoi ba ndm dang déng, hém nay t6i tré vé 16i doc bd bién ngap
cat tr lang Hai Nhuan xa Quéng Hai dén giap dat xa Quang Luu. Hai
cay s bd bién nay con han sau trong tdi bao ki niém thdi tho nhd. Xa
t6i ngh&o, xwa nghéo 1am va tan hém nay van con 15% hé nghéo. Xa
c6 dién tich 435 héc ta nhung xép xi mw&i van dan, trong dé hon 1/3
sbng bang nghé chai ludi trén bién. Thoi nhé, ti da tirng duc cai cao
bang tre nhiéu rang kéo trén cat dé gom |4 phi lao vé 1am cdi nau. Téi
da tirng vao khoi ra I0ng chai lwéi va di trén nhirng cai chan kheo cao
ngéat nghéu dé xtc moi.

Cai ndm khang chién chéng Phéap, trudng hoc & lang Hai Nhuan. C6
Gi&o Bon vo thay Déc Hy cam cai thudc gb lim clr nghiéng canh bét
t6i Up hai tay xudng mét ban, dan thuwéc 1&n cac ngon tay vi t6i viét cau
tha. Hoi 4y di hoc phéi soi dwdng bang cai dén éng ludng khoét 16 thap
sang bang dia dau lac. L&p hoc nam 4y dat & nha éng Bat Hao. Nha
Bat Hao di bién xtc dwoc may chuc thing vang nén giau cé rat nhanh
va cling tan lui ngay trong nhirng ngay thang gidm t6 va cai cach.

Me t6i thuwdng ké vé canh chét déi nghet duéng lang va bo bién cai
nam 4t Dau. Cai nam 4t Dau Ay, ca dan toc Viét Nam chét doi hon hai
triéu mang nguoi thi cai lang nhé clia t6i cling ngap xac ngudi éo 13,
Up mét xubng cat. Con cai Tét nam 4t Dau nay da khac. Nha nha vui
ve.

Qué t6i thoi &y co céi lé 1a ¢ sinh con trai thi ngay day c phai dem
trau cau di dam vo'. Héi vo cho con phai nhin con céi nha ai nhiéu tudi
hon dé sau nay vé cé ngudi lam. Toi cling khéng thoat khéi canh 4y
nén nam 13 tudi dau da cudi vo. Tudi 13 & qué bién con cdi tran choi
danh dao chlr c6 biét gi dau. Hém hai ho dang &n ubng, t6i IGi vao bbc
mot vbc cat vt githa mam c6, chii t6i dang tiép khach. Nam Ay t6i
khéng con cha nén ch téi lo hét. Cha t6i khdng danh ma 16i téi ra cong
tréi vao mot g(“')c cay ru¢i canh nha éng Thai Ha. Chuyén vo con thoi
4y khong ngo t6i phai tra gia hét kiép lam ngudi. Bé vo t6i 1a 6ng Ly
Nhiéu. Ong 1am Ii trwdng may nam, thanh khi két nap Bang anh Phong
Phu, Bi thw chi bd xa phé rang: “Bé vo lam I trwédng”, céi i lich &y budc

t6i phai tra gia bang mau qué nhiéu phen trong cudc chién tranh chéng
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My méi duoc két nap vao Pang.

Da ban than nhét cla t6i la thdng Hoa. Hai diva cung tudi, cach nhau
mot b& rao bang cay may. Cai nam hai dira ra di linh, t6i tréng trudc
nha né mét cay thi, con no tréng canh giéng nha t6i mot cay mit, hen
nhau lam ki niém khi vé xem cay nao tét hon. Cay thi t6i trong & nha
né chi séng dwoc hai nam thi chét cong queo. Con cay mit né tréng &
nha téi da hon bdn muoi ndm nhung nay van sai qua. Than cay mit da
gia nua, cong xubng nhw lung me qué nhiéu dau khd. Tam nam, sau
ngay hai dia ra di, vao cudi nam 1969, t6i tr Trj Thién ra vé tham qué
thi gap ding ngay dia phuong lam |1& bao t& thdng Hoa hi sinh & chién
truong phia Nam nhwng khéng ai biét 14 & dau ca. Nguyén Van Hoa 1a
con trai doc nhat clia nha 6ng Ha. Khu dat nha cii cla gia dinh 6ng Ha
nay c6 mét dra chau dang &. Ca bd me va vo Hoa da yén nghi &
nghia dia con Xiém lang toi.

Quang Hai c6 bay nguoi di linh chéng Phéap nhung én twong tho nhé
trong t6i van la anh Kiéu Van Nam. Vao cudi nam 1951, sau chién
thang Ityng danh & chién dich Cao B&c Lang, anh duoc vé qué tham
nha. Nam éy anh duwa t6i di b6 Ién thi xa Thanh Hoa xem cho Vuwon
Hoa. Trén dwong di t6i nhé nhw in cai canh ct hai nguoi linh gap nhau
thi déu dirng lai dwa tay 1&n tran chao theo quéan Iénh. Va ai deo quan
ham thap hon thi phai chao cép trén trwéc. Cai lan dau tién di bo 1&n
thi xa choi dy, anh da cho t6i &n mdt mén dac san dé 1a banh khoai ndi
rang.

Sau nay, méi lan t&r Sai Gon ra Thanh Hod, nha van Nguyén Khai,
Nguyé&n Quang Sang déu hdi t6i va tim dé duoc &n banh khodi néi
rang Thanh Hod. Thir banh gia truyén nay duoc dic trén mét chiée
chdo gang réng c6 bay & nhé va cach pha ché tir cac nguyén liéu nhuw
tém, dau xanh, ldng dé tring ga, bot nép v.v... Pha ché ra sao van |a
mot bi quyét.

Ca thanh phé Thanh Hoa dén nay chi con hai nguoi & phd Téng Duy
Tan lwu gitr dwoc cai nghé cb truyén banh khodi ndi rang ma khép thé
gian nay khéng mét noi nao c6. Nhiéu ngudi séng ca doi & cai dat nay
nhung chwa mét lan dwoc an loai banh dac biét ay.

Lan dau di cho Vwéon Hoa va dwoc &n banh khoai néi rang véi anh
Hoa Nam da hon nira thé ki rdi ma téi khdng thé quén duorc.

Ca qué tbi goi anh la Hoa Nam, vi khi hoa binh lap lai nam 1954, anh
vé qué lay vo dé con gai dau dat 1a Hoa va chau thir hai dat la Binh.
Hoa N&m sau chién thang Dién Bién tr& vé thanh mét biéu twong anh
bd doi Cu Ho cao dep nhét lang, nhéat xa. Bn dira con ca trai va gai

ctia anh I&n 18n, anh déu budc phai qua linh. Anh béo phai qua linh thi
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né méi thuwong nguwdi va thanh ngudi duoc.

Nam 1958, anh la chd nhiém hop tac xa néng nghiép dau tién va lam
rang r& cho ca xa. Trwdng hoc béng ngéi moc Ién, dac biét Ia phong
trao nudi lon 7 da dwoc chinh pha khen thuwédng va 1a dién hinh chan
nudi cda ca nuéc.

Thé réi vo anh ddt ngdt chét b lai bén dira con tho, anh ra céng cho
DPai m& mét quan thit ché va anh méi ra di gan day ciing & ngdi nha
cbng cho Dai. Cai nghia dia con Xiém dang 1a noi yén nghi clia nguoi
linh Cu H6 dau tién cla ca xa.

Hai cuéc khang chién chéng Phap va chéng My, qué tdi c6 hang ngan
lwot ngudi di dan cong hod tuyén bang ganh bd 1én Dién Bién va xe
thé vao Nam khu Bén.

Qué t6i c6 178 ngudi di thanh nién xung phong va 1349 nguwoi vao
Nam danh gi&c. Trong sé ho c6 126 ngudi vinh vién nam lai chién
truong xa va trong nha ho bay gi¢’ c6 Bang gia dinh vé vang va bang
Té quéc ghi cong day du. Va trong sé ho ¢ thdng Hoa ban than nhét
clia t6i va con ca bdn dira chau ruét thit niva.

Hon bdn muoi nam, day 1a 1an dau tién cAm but viét vé noi me dé ra
toi.

Qué t6i bay gio da doi khac, khac quéa nhiéu. Trong budi lam viéc voi
Bi thw Dang uy xa Nguyén Ngoc Thanh. Anh sinh ndm 1960, nam
1978 di linh va tr& vé 1am Ch tich xa hai khoa lién, nay dang lam Bi
thuw Dang uy. Da nhiéu 14n Thanh tam su véi t6i vé bao tran tré & mot
viing qué khé can. Con Ch tich xa Tran Trong Ky thi lai néi nhiéu vé
viéc tham canh giéng cay va giébng con mong tim ra mét gidi phap dé
phat trién that nhanh. Hién nay x& t6i dang c6 nang xuét tang binh
quan méi nadm |a 7%. Laa dat 1.400 tn va hai san danh bat dang git
san lwgng 3.500 tAn mbi nam.

Hém vé nha, chi em rudt t6i 1a Kiéu Van Lwong. Nhiéu ndm nay 1am
Chu tich Hoi cwu chién binh cla x&. Thay t6i nhin vao céi phan gb bay
la liét khung va &nh céc chién binh thi chi Luwong bao: Héi chiing em
vira hoan thanh viéc lam anh Iwu gi® lai chan dung méy tram cuwu
chién binh. Me t6i da 94 tudi, cu vira udng céc rvgu con sdi tm nhin
vao méy tram khung kinh c6 &nh cla cac cuu chién binh, uéng gan
can chén rwou me t6i bdo chi Luong:

- Chiing may ¢ gidi thi xin tién ma tim lai, lwu git lai may trdm &nh ctia
nhirng diva da chét. Ching may chi thu tién ngudi con séng dé lam
&nh ma khoe nhiéu huan chuong, ch&r nhirng dira da chét thi ai lo, ai
nhé mat ching.

Cau noi ctia mot ba gia 94 tudi lam t6i budn va xao déng. Qua that, cac
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xa hién nay dang c6 phong trao lam &nh cuu chién binh. Vay thi 126
liét sTtoan x&, ho cling can duwoc lwu gitr, swu tam lai, lwu gilr lai & nha
lwu niém do that sy la niém vinh quang cho mét viing qué va nhiing
linh hén da khuét.

Trong moi sw phat trién, di 1én & Quang Hai, diéu toi mirng nhéat 1a sy
hoc hanh dang & dinh cao nhéat. Céi trwdng t6i hoc khi xwa nay da lam
kién cé hai tAng. Truong c6 950 hoc sinh tiéu hoc véi gan mét ngan
hoc sinh trung hoc co s&. Mirng hon 1 trwdng mam non tap trung & xa
ludn c6 250 chau dwgc cham séc day bao dung bai ban.

T6i tré vé 1an nay, ca xa cé hai ba me Viét Nam Anh hing cling méi ra
di.

Tru s& UBND x4 d& duoc treo trang trong ba tAm Huan chwong Lao
déng va mét Huan chwong Chién céng vé bén roi va bét séng phi cong
My.

Mét xa ma da duoc tang thudng dén 763 huan huy chuwong céc loai da
chirng minh sw déng goép to 16n & mét qué bién nghéo.

Tré vé ngdi truéng xuwa ci, cac thay cd gido tré hém nay khong mét ai
biét t6i. Ho chi ngd ngo vi céi 6ng khéch gia dau bu téc rdi tir dau dén
cl lang thang suét budi chiéu déng quanh khu trudng rop bong phi
lao. Ho dau biét tr nAm muwoi nam trude, ngdi trudng nay da han sau
bao ki niém tho tré trong t6i tirng budi twu trudng.

Céch day hon bén muwoi nam thay trd ching téi da lwu luyén chia tay
nhau. Chiéu nay t&i muén goi tén tirng dra ban hoc xa xua. Mdi day,
khi g&p Bui Ngoc Bt & Gia Lai, n6 gia nua téi mie t6i khéng thé nao
tin dwoc. Cang khong tin dwoc cai 6ng gia Bui Ngoc Bu hoc sinh 16p
7B trwdng Quang Hai ngay 4y, sau nay Irng danh & dong subi La La
v&i nhirng tén nli ddi, séng sudi ma tiéu ddi anh da tirng qua, thanh
tén bai hat.

Lang qué t6i nay da thay dbi qua nhiéu va céi trwéng cii nay ciing réat
khang trang. Ty nhién td6i nhé anh Bai Duy Ban, mét hoc tro & trwdng
lang nay thanh mét gido sw, mét nha khoa hoc ¢6 nhiéu déng gép cho
dét nuéc.

Nhuwng chiéu nay téi ciing chi muén goi tén ban bé xwa ci, nhirng
ngudi dang ndm lai cac chién truéng xa & phia tréi Nam: Hoa oi! Nho
oi! Ninh oi, cac ban oil. Gi4 cac ban con dwoc chirng kién cénh lang
qué ta ddi méi hém nay, han cac ban sé& yén long hon noi ¢di vinh

hang xa xam &y.
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