
K
�
 ni� m làng quê 

   

   

Năm 1962, cái T� t đ
�

u tiên xa nhà, xa cái làng bi � n mang dáng m � t 

con thuy � n m � c c � n, mãi bây gi 	  tôi c ũ ng không sao quên đư � c. Cái 

T� t đ
�

u tiên xa quê 
 y, chúng tôi đang m�  con đư 	 ng t �  S
�
m N ư a đi 

Xi � ng Kh �  giúp n ư � c b � n Lào.  

B
�

n m ư ơ i ba năm đ
�

ng đ
�

ng, hôm nay tôi tr �  v �  l � i d � c b 	  bi � n ng � p 

cát t�  làng H � i Nhu � n xã Qu � ng H � i đ� n giáp đ
 t xã Qu � ng L ư u. Hai 

cây s
�
 b	  bi � n này còn h

�
n sâu trong tôi bao k �  ni � m th 	 i th ơ  nh � . Xã 

tôi nghèo, x ư a nghèo l � m và t� n hôm nay v � n còn 15% h �  nghèo. Xã 

có di � n tích 435 héc ta nh ư ng x 
 p x �  mư 	 i v � n dân, trong đó h ơ n 1/3 

s
�

ng b
�
ng ngh �  chài l ư � i trên bi � n. Th	 i nh � , tôi đã t� ng đ� c cái cào 

b
�
ng tre nhi � u răng kéo trên cát đ�  gom lá phi lao v �  làm c � i n 
 u. Tôi 

đã t� ng vào kh ơ i ra l � ng chài l ư � i và đi trên nh � ng cái chân kheo cao 

ng
 t ngh� u đ�  xúc moi.  

Cái năm kháng chi � n ch
�
ng Pháp, tr ư 	 ng h � c �  làng H � i Nhu � n. Cô 

Giáo B ơ n v �  th
�
y Đ

�
c H �  c

�
m cái th ư � c g   lim c !  nghiêng c � nh b � t 

tôi úp hai tay xu
�

ng m " t bàn, d
�
n th ư � c lên các ngón tay vì tôi vi � t c # u 

th� . H
$
i 
 y đi h � c ph � i soi đư 	 ng b

�
ng cái đèn 

�
ng lu

$
ng khoét l  th� p 

sáng b
�
ng đ

ĩ
a d

�
u l � c. L � p h � c năm 
 y đ" t �  nhà ông Bát H � o. Nhà 

Bát H� o đi bi � n xúc đư � c m 
 y ch � c thúng vàng nên giàu có r 
 t nhanh 

và c ũ ng tàn l � i ngay trong nh� ng ngày tháng gi� m tô và c � i cách.  

M&  tôi th ư 	 ng k �  v�  c � nh ch � t đói ngh & t đư 	 ng làng và b 	  bi� n cái 

năm 
 t D � u. Cái năm 
 t D� u 
 y, c �  dân t � c Vi � t Nam ch� t đói h ơ n hai 

tri � u m � ng ngư 	 i thì cái làng nh �  c � a tôi c ũ ng ng� p xác ng ư 	 i ' o l � , 

úp m " t xu
�
ng cát. Còn cái T � t năm 
 t D � u này đã khác. Nhà nhà vui 

v' .  

Quê tôi th 	 i 
 y có cái l �  là c!  sinh con trai thì ngày đ
�

y c �  ph� i đem 

tr
�
u cau đi d � m v � . H� i v �  cho con ph � i nhìn con cái nhà ai nhi � u tu ( i 

hơ n đ�  sau này v �  có ngư 	 i làm. Tôi c ũ ng không thoát kh � i c � nh 
 y 

nên năm 13 tu ( i đ
�
u đã cư � i v � . Tu ( i 13 �   quê bi� n còn c � i tr

�
n ch ơ i 

đánh đáo ch !  có bi � t gì đâu. Hôm hai h �  đang ăn u
�

ng, tôi l ũ i vào b
�

c 

m� t v
�

c cát v ! t gi � a mâm c  , chú tôi đang ti � p khách. Năm 
 y tôi 

không còn cha nên chú tôi lo h � t. Chú tôi không đánh mà lôi tôi ra c ( ng 

trói vào m � t g
�
c cây r ư � i c � nh nhà ông Thái H� . Chuy � n v �  con th 	 i 
 y không ng 	  tôi ph � i tr �  giá h � t ki � p làm ng ư 	 i. B

�
 v �  tôi là ông Lý 

Nhi � u. Ông làm lí tr ư � ng m 
 y năm, thành khi k � t n� p Đ� ng anh Phong 

Phú, Bí th ư  chi b �  xã phê r
�

ng: “B
�
 v�  làm lí tr ư � ng”, cái lí l ) ch 
 y bu� c 

tôi ph � i tr �  giá b
�
ng máu quá nhi � u phen trong cu � c chi � n tranh ch

�
ng 
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M
�
 m� i đư � c k � t n � p vào Đ� ng.  

Đ! a b � n thân nh 
 t c � a tôi là th
�

ng Hoà. Hai đ! a cùng tu( i, cách nhau 

m� t b 	  rào b
�
ng cây mây. Cái năm hai đ! a ra đi lính, tôi tr

$
ng tr ư � c 

nhà nó m� t cây th ) , còn nó tr
$

ng c � nh gi� ng nhà tôi m � t cây mít, h& n 

nhau làm k �  ni � m khi v �  xem cây nào t
�
t h ơ n. Cây th )  tôi tr

$
ng �  nhà 

nó ch �  s �
ng đư � c hai năm thì ch � t cong queo. Còn cây mít nó tr

$
ng �  

nhà tôi đã hơ n b
�
n m ư ơ i năm nh ư ng nay v � n sai qu � . Thân cây mít đã 

già nua, còng xu
�

ng như  l ư ng m &  quá nhi � u đau kh ( . Tám năm, sau 

ngày hai đ! a ra đi, vào cu
�
i năm 1969, tôi t �  Tr )  Thiên ra v �  thăm quê 

thì g " p đúng ngày đ) a ph ư ơ ng làm l �  báo t �  th
�
ng Hoà hi sinh �  chi � n 

tr ư 	 ng phía Nam như ng không ai bi � t là �  đâu c � . Nguy � n Văn Hoà là 

con trai đ� c nh
 t c � a nhà ông H � . Khu đ
 t nhà cũ  c� a gia đình ông H �  

nay có m � t đ! a cháu đang � . C�  b
�
 m &  và v �  Hoà đã yên ngh�  �  

ngh
ĩ
a đ) a c

$
n Xi� m làng tôi.  

Qu � ng H � i có b � y ng ư 	 i đi lính ch
�
ng Pháp nh ư ng 
 n t ư � ng th ơ  nh�  

trong tôi v � n là anh Ki � u Văn Năm. Vào cu
�
i năm 1951, sau chi � n 

th� ng l � ng danh �  chi � n d ) ch Cao B � c L � ng, anh đư � c v �  quê thăm 

nhà. Năm 
 y anh đư a tôi đi b �  lên th )  xã Thanh Hoá xem ch�  V ư 	 n 

Hoa. Trên đư 	 ng đi tôi nh�  nh ư  in cái c � nh c !  hai ng ư 	 i lính g " p nhau 

thì đ� u đ! ng l � i đư a tay lên trán chào theo quân l � nh. Và ai đeo quân 

hàm th 
 p h ơ n thì ph� i chào c 
 p trên tr ư � c. Cái l
�
n đ

�
u tiên đi b �  lên 

th)  xã ch ơ i 
 y, anh đã cho tôi ăn m � t món đ" c s � n đó là bánh khoái n
$

i 

rang.  

Sau này, m  i l
�
n t �  Sài Gòn ra Thanh Hoá, nhà văn Nguy � n Kh� i, 

Nguy � n Quang Sáng đ� u h � i tôi và tìm đ�  đ ư � c ăn bánh khoái n
$
i 

rang Thanh Hoá. Th !  bánh gia truy � n này đư � c đúc trên m � t chi � c 

ch � o gang r � ng có b � y ô nh �  và cách pha ch�  t�  các nguyên li� u nh ư  

tôm, đ� u xanh, lòng đ�  tr ! ng gà, b � t n � p v.v... Pha ch �  ra sao v � n là 

m� t bí quy � t.  

C�  thành ph
�
 Thanh Hoá đ� n nay ch �  còn hai ng ư 	 i �  ph

�
 T

�
ng Duy 

Tân l ư u gi �  đ ư � c cái ngh �  c (  truy � n bánh khoái n
$

i rang mà kh � p th �  

gian này không m � t n ơ i nào có. Nhi � u ng ư 	 i s
�
ng c �  đ	 i �  cái đ
 t này 

như ng ch ư a m � t l
�
n đư � c ăn lo� i bánh đ" c bi� t 
 y.  

L
�
n đ

�
u đi ch �  V ư 	 n Hoa và đư � c ăn bánh khoái n

$
i rang v � i anh 

Hoà Năm đã hơ n n � a th �  k �  r $
i mà tôi không th�  quên đư � c.  

C�  quê tôi g � i anh là Hoà Năm, vì khi hoà bình l � p l � i năm 1954, anh 

v�  quê l 
 y v �  đ '  con gái đ
�

u đ" t là Hoà và cháu th !  hai đ" t là Bình. 

Hoà Năm sau chi � n th � ng Đi� n Biên tr �  v �  thành m � t bi � u t ư � ng anh 

b�  đ� i C �  H
$
 cao đ& p nh 
 t làng, nh 
 t xã. B

�
n đ! a con c�  trai và gái 

c� a anh l � n lên, anh đ� u bu � c ph � i qua lính. Anh b � o ph � i qua lính thì 
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nó m� i th ư ơ ng ng ư 	 i và thành ng ư 	 i đư � c.  

Năm 1958, anh là ch �  nhi � m h � p tác xã nông nghi � p đ
�
u tiên và làm 

r� ng r �  cho c �  xã. Tr ư 	 ng h � c b
�

ng ngói m � c lên, đ" c bi � t là phong 

trào nuôi l � n �  đã đư � c chính ph �  khen th ư � ng và là đi� n hình chăn 

nuôi c � a c �  n ư � c.  

Th �  r
$

i v �  anh đ� t ng � t ch � t b�  l� i b
�
n đ! a con thơ , anh ra c ( ng ch �  

Đai m�  m � t quán th ) t chó và anh m � i ra đi g
�
n đây c ũ ng �  ngôi nhà 

c( ng ch �  Đai. Cái ngh
ĩ
a đ) a c

$
n Xi � m đang là n ơ i yên ngh �  c � a ng ư 	 i 

lính C �  H
$
 đ

�
u tiên c � a c �  xã.  

Hai cu � c kháng chi � n ch
�
ng Pháp và ch

�
ng M

�
, quê tôi có hàng ngàn 

lư � t ng ư 	 i đi dân công ho �  tuy � n b
�
ng gánh b �  lên Đi� n Biên và xe 

th
$
 vào Nam khu B

�
n.  

Quê tôi có 178 ng ư 	 i đi thanh niên xung phong và 1349 ng ư 	 i vào 

Nam đánh gi" c. Trong s
�
 h�  có 126 ng ư 	 i v

ĩ
nh vi � n n

�
m l � i chi � n 

tr ư 	 ng xa và trong nhà h�  bây gi 	  có B � ng gia đình v '  vang và b
�

ng 

T(  qu
�
c ghi công đ

�
y đ� . Và trong s

�
 h �  có th

�
ng Hoà b� n thân nh 
 t 

c� a tôi và còn c �  b
�
n đ! a cháu ru� t th) t n � a.  

Hơ n b
�

n m ư ơ i năm, đây là l
�

n đ
�

u tiên c
�
m bút vi � t v �  nơ i m &  đ'  ra 

tôi.  

Quê tôi bây gi 	  đã đ ( i khác, khác quá nhi � u. Trong bu ( i làm vi� c v � i 

Bí thư  Đ � ng u �  xã Nguy � n  Ng � c Thành. Anh sinh năm 1960, năm 

1978 đi lính và tr �  v�  làm Ch �  t ) ch xã hai khoá li � n, nay đang làm Bí 

th
ư

 Đ � ng u � . Đã nhi � u l
�

n Thành tâm s �  v
�

i tôi v �  bao trăn tr �  �  m � t 

vùng quê khô c
�
n. Còn Ch �  t) ch xã Tr

�
n Tr � ng K ỳ  thì l� i nói nhi � u v �  

vi � c thâm canh gi
�

ng cây và gi
�

ng con mong tìm ra m � t gi � i pháp đ�  

phát tri� n th � t nhanh. Hi � n nay xã tôi đang có năng xu 
 t tăng bình 

quân m  i năm là 7%. Lúa đ� t 1.400 t
 n và h� i s � n đánh b � t đang gi �  

s� n l
ư �

ng 3.500 t 
 n m  i năm.  

Hôm v �  nhà, chú em ru � t tôi là Ki � u Văn L
ư �

ng. Nhi � u năm nay làm 

Ch�  t) ch H � i c � u chi � n binh c � a xã. Th 
 y tôi nhìn vào cái ph � n g   bày 

la li � t khung và � nh các chi � n binh thì chú L
ư �

ng b � o: H � i chúng em 

v� a hoàn thành vi � c làm � nh l
ư

u gi �  l� i chân dung m
 y trăm c � u 

chi� n binh. M
&
 tôi đã 94 tu( i, c

�
 v� a u

�
ng c

�
c r

ư �
u còn s � i tăm nhìn 

vào m 
 y trăm khung kính có � nh c � a các c � u chi � n binh, u
�
ng g

�
n 

c� n chén r
ư �

u m
&
 tôi b � o chú L

ư �
ng:  

- Chúng mày có gi � i thì xin ti � n mà tìm l � i, l
ư

u gi �  l � i m 
 y trăm � nh c � a 

nh� ng đ! a đã ch � t. Chúng mày ch �  thu ti� n ng
ư 	 i còn s

�
ng đ�  làm � nh mà khoe nhi � u huân ch

ư ơ
ng, ch !  nh � ng đ! a đã ch � t thì ai lo, ai 

nh
�

 m " t chúng.  

Câu nói c � a m � t bà già 94 tu( i làm tôi bu
$
n và xao đ� ng. Qu �  th� t, các 
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xã hi � n nay đang có phong trào làm � nh c � u chi � n binh. V � y thì 126 

li � t s
ĩ
 toàn xã, h�  c ũ ng c

�
n đư �

c l
ư

u gi � , s
ư

u t
�
m l � i, l

ư
u gi �  l � i �  nhà 

l
ư

u ni � m đó th � t s �  là ni � m vinh quang cho m � t vùng quê và nh � ng 

linh h
$
n đã khu
 t.  

Trong m � i s �  phát tri� n, đi lên �  Qu � ng H � i, đi� u tôi m � ng nh
 t là s �  

h� c hành đang �  đ � nh cao nh 
 t. Cái tr
ư 	 ng tôi h � c khi x

ư
a nay đã làm 

kiên c
�
 hai t

�
ng. Tr

ư 	 ng có 950 h � c sinh ti � u h � c v
�

i g
�

n m � t ngàn 

h� c sinh trung h � c c
ơ

 s � . M � ng h
ơ

n là tr
ư 	 ng m

�
m non t � p trung �  xã 

luôn có 250 cháu đư �
c chăm sóc d � y b � o đúng bài b � n.  

Tôi tr �  v �  l
�
n này, c �  xã có hai bà m

&
 Vi � t Nam Anh hùng c ũ ng m

�
i ra 

đi.  

Tr
�
 s�  UBND xã đã  đư �

c treo trang tr � ng ba t 
 m Huân ch
ư ơ

ng Lao 

đ� ng và m � t Huân ch
ư ơ

ng Chi � n công v �  b � n r
ơ

i và b� t s
�
ng phi công 

M
�
.  

M� t xã mà đã đư �
c t " ng th

ư � ng đ� n 763 huân huy ch
ư ơ

ng các lo� i đã 

ch ! ng minh s �  đóng góp to l
�

n �  m� t quê bi � n nghèo.  

Tr �  v �  ngôi tr
ư 	 ng x

ư
a c ũ , các th

�
y cô giáo tr '  hôm nay không m � t ai 

bi � t tôi. H �  ch �  ng 	  ng
�

 vì cái ông khách già đ
�

u bù tóc r
�
i t �  đâu đ� n 

c!  lang thang su
�
t bu ( i chi � u đông quanh khu tr

ư 	 ng r
�

p bóng phi 

lao. H�  đâu bi � t t �  năm m
ư ơ

i năm tr
ư �

c, ngôi tr
ư 	 ng này đã h

�
n sâu 

bao k �  ni � m th
ơ

 tr '  trong tôi t � ng bu ( i t � u tr
ư 	 ng.  

Cách đây h
ơ

n b
�
n m

ư ơ
i năm th

�
y trò chúng tôi đã l

ư
u luy � n chia tay 

nhau. Chi� u nay tôi mu
�
n g � i tên t� ng đ! a b � n h � c xa x

ư
a. M

�
i đây, 

khi g " p Bùi Ng � c Đ�  �  Gia Lai, nó già nua t
�

i m ! c tôi không th�  nào 

tin đư �
c. Càng không tin đư �

c cái ông già Bùi Ng � c Đ�  h� c sinh l
�

p 

7B tr
ư 	 ng Qu � ng H � i ngày 
 y, sau này l � ng danh �  dòng su

�
i La La 

v
�

i nh� ng tên núi đ
$

i, sông su
�
i mà ti � u đ� i anh đã t� ng qua, thành 

tên bài hát.  

Làng quê tôi nay đã thay đ( i quá nhi � u và cái tr
ư 	 ng c ũ  nay c ũ ng r 
 t 

khang trang. T�  nhiên tôi nh
�

 anh Đái Duy Ban, m � t h � c trò �  tr
ư 	 ng 

làng nay thành m � t giáo s
ư

, m � t nhà khoa h � c có nhi � u đóng góp cho 

đ
 t n
ư �

c.  

Nh
ư

ng chi � u nay tôi c ũ ng ch �  mu
�

n g � i tên b � n bè x
ư

a c ũ , nh � ng 

ng
ư 	 i đang n

�
m l � i các chi � n tr

ư 	 ng xa �  phía tr 	 i Nam: Hoà 
ơ

i! Nho ơ
i! Ninh 

ơ
i, các b � n 

ơ
i!. Giá các b � n còn đư �

c ch ! ng ki � n c � nh làng 

quê ta đ( i m
�

i hôm nay, h � n các b � n s �  yên lòng h
ơ

n n
ơ

i cõi v
ĩ
nh 

h
�
ng xa xăm 
 y.  
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