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Kiếp Hoa Rơi

Ông Tong Wa sau khi ân cần dặn tôi «chu tất» hộ 
chuyến «hàng» này, đưa cho tôi mấy chi sâm 

Cao Ly :

- Ông đến Rạch-Giá bảo cho Lý Tiên sinh biết qua 
loa về công việc, rồi cùng Lý Tiên sinh theo ông về 
Saigon. Tôi sẽ đón ông ở Chợ Lớn. Nhân thể nhờ ông 
đưa dùm mấy chi sâm biếu Lý Tiên sinh. Lý Tiên-sinh 
có mẹ già cần đến cái thứ này. 

Ông Tong wa người Thiều-Châu sang Annam kinh 
doanh từ hồi mới ngoài hai mươi. Ông thường vẫn lay 
tay tôi, mỗi khi đắc chí cười ồ ồ, rồi chỉ vào cái tủ «gỗ 
lúp», thấp lè tè ở góc buồng :

- Hán Cao-Tổ dĩ bố y khơi binh, phá Tầu diệt Sở (áo 
vải khởi quân, phá Tần đánh Sở) vất vả khó nhọc thế 
nào tôi không biết, chứ tôi, tiên sinh xem từ lúc bỏ nước 
nhà qua đây, vốn liếng không ngoài một gánh thuốc ê, 
với hai bộ quần áo vải xanh, trả trăm nghìn vất vả...

Rồi ông nhất định bắt đứa hầu buồng mở tủ lấy bộ 
quần áo thuở hành vi cho tôi xem.
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- Tôi vẫn thường bảo các con tôi, mỗi khi các cháu ăn 
mặc sa-sỉ quá : Mười bộ «suờng sám» của chúng mày 
cần lên không nặng bằng hai bộ thanh sam, của bá. Tiên 
sinh tính, bây giờ chúng nó có biết thế nào được, vải 
mặc rát thịt ra, vì lúc nào chúng nó cũng có quần là áo 
lượt. Hôm nào về Sai gòn tôi bắt cháu vào hầu ông để 
ông dạy cháu vài lời.

Trong đời bôn tẩu, tôi đã gặp ông Tong Wa. Ông là 
người xứng đáng với cơ nghiệp hàng trăm vạn. Ông 
quý tôi về chỗ tuổi trẻ mà chịu rãi rầu, tôi quý ông vì 
nhiều chỗ hòa đồng trong tư tưởng. Trong công việc, 
tôi được bọn hoa thương kính nể, một phần lớn cũng 
nhờ sự biệt đãi của ông đối với tôi. Bao nhiêu phen họ 
muốn hỏi tôi về số vốn chung phần, nhưng đến khi ông 
Tông Wa cất tiếng : Tiên Sinh đây là bạn cố tri của tôi, 
là mọi người đều nín thin thit. Chủ một hiệu buôn hột 
xoàn ở Chợ lớn, chủ hàng trăm nóc nhà ở Saigon, ông 
Tông Wa còn có mấy cửa hiệu Kim-Hoàn ở Hồng Kong 
và Thượng Hải. Sống trên đống tiền cao như núi, ông 
vẫn ăn ở một cách giản dị. Ông khác bọn đồng hương 
ở chỗ này.

Một trăm người hoa-thương giao-dịch với tôi họ đều 
sống trong ấm nước trà quan âm, trong những món ăn 
cầu kỳ máu chăn, ngà voi, quế «khai khẩu». Duy chỉ 
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có ông Tông-Wa là xuềnh xoàng trong y thực. Cách 
sống của ông không hề tỏ ra ông là triệu-phú. Mỗi khi 
gặp tôi, ông mừng như người bắt được vàng. Nhiều lúc 
mải mê câu chuyện trong phòng riêng, ông thường vẫn 
suýt-soa bảo tôi :

- Giá mai không hẹn người ta, tiên sinh nán lại một 
ngày với tôi thì vui quá. Tôi còn muốn tiên sinh kể cho 
nghe «đoạn tình-sử» của tiền sinh khi bị rốt vào cũi hổ 
ra làm sao.

Giao thiệp với tôi những công việc bạc vạn, ông Tong 
wa không bao giờ tỏ ra bỏn sẽn. Không phải tại ông 
giầu ức vạn, cái hèn trong đồng tiền tôi đã thấy ở vô số 
con cháu Vương khải, Thạch sùng. Nhiều kẻ giầu nứt 
đố đổ vách có khi chỉ hé ra một lời, ta đã thấy hết cả 
những đều giả bần tiện. Tôi «cộng tác» với ông Tong-
wa lúc thành cũng có, lúc bại cũng có, không bao giờ 
ông có lộ nguyên-hình như các bọn đồng hương.

Có lần lỡ mất một chuyến hàng hơn hai vạn đồng 
bạc; cả bọn «thùng phần» nhao nhao, ông chỉ cười bảo :

- Tiên sinh đây mà đã tính thì không sót nước. Các 
ông ở nhà biết thế nào được. Tiên-sinh mất, tôi cũng 
mất, các ông cũng mất. Mất thì ta lại tính lấy lại. Sao 
các ông không nghĩ đến việc cứu lại, chỉ bàn quanh mãi.
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Là bạn buôn, ông Tong-Wa còn là tri kỷ của tôi nữa. 
Lắm lúc lòng buồn rười rượi, về nằm với ông Tong-Wa 
một đêm cạnh cái khay đèn thì lại lâng lâng ngay.

Là một người kinh doanh công cuộc buôn bán tiền 
nghìn bạc vạn, ông Tong-Wa lại có cái phong độ của 
nhà dật sỹ, luôn luôn nụ cười mát nở trên môi.

Tầu Phước-Tây chạy Cà Mau - Rạch Giá. Chia tay 
nhau với ông Tong-Wa, tôi xuống lầu, còn ông Tong-
Wa về «ruộng». Tầu thủy trong Nam khác ngoài ta ở 
chỗ nằm ngồi của hành khách. Không như các tầu chạy 
Nam Định - Hải Phòng ở đây, khách sang có cabine, 
còn khách thường nằm ngồi ngay dưới chiếu. Tàu trong 
Nam phần nhiều khách giả thêm tiền để được chiếm 
một mình một cái ghế vải nắm.

Sự tình cờ đem một người đàn bà đến cạnh tôi. Bà ta, 
sau khi xin tôi điếu thuốc nói với tôi một câu nó khiến 
tôi nhận ngay ra cái đời «phiêu lưu» của bà :

- Thưa ông, ngoài Bắc ta chắc không mấy khi đàn bà 
chúng tôi lại dám xin thuốc lá các ông. Tôi ở trong này 
hút quen, nhỡ lúc xuống tầu không mua kịp thật là khổ.

Đi nhiều, tôi đã hiểu cái khổ của người thiếu thuốc 
trên tầu, nhất lại lầu thủy. Tôi bèn chỉ vào valise bảo bà:
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Bà không lo tôi có một «túc» trong kia. May cũng 
tạm đủ.

Bà ta hớn hở, nhìn tôi một cái nhìn cảm ơn.

Tầu chạy được vài giờ đồng hồ, gần đến bữa cơm, bà 
ta lấy một dúm chè xuống dưới màn lấy nước. Rồi lên 
với một cái ấm con :

- Đi tầu thủy, bao giờ tôi cũng đem theo ít chè riêng, 
uống nó không cồn ruột. Ông sơi với tôi một chén.

Rồi vừa đưa chén cho tôi bà vừa cắt nghĩa :

- Cứ gạo rang vàng với một vài nhát gừng, là một thứ 
chè không bao giờ hại thận, không bao giờ ráo. tốt hơn 
cả sâm nhì hồng.

Nghe bà ta nói đến Sâm nhì hồng, tôi chợt nhớ gói 
Sâm ông Tong-Wa gửi tôi.

Tôi nắn túi, rồi tôi giật mình. Tôi tìm túi trong, túi 
ngoài, túi quần, vẫn không thấy... Tôi đứng dậy, rũ áo, 
nhìn hai bên ghế. Bà ta thấy tôi ngơ ngác hỏi :

- Ông mất gì ?

Vẫn không giả lời, tôi cúi mở valise. Lục mãi không 
thấy, tôi thở dài :
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- Thôi thế là hỏng cả việc.

Bà là ý chừng đoán tôi bỏ quên giấy má, tay tự nhiên 
cũng sờ túi, nói một mình : 

- Titre tôi còn đây, ông chắc quên,

Tôi vâng một tiếng cho xong việc, rồi tôi lại nắn các 
túi, bà ta cũng đưa mắt xuống, lấy chân đẩy cái valise 
của bà ta như để tìm hộ tôi. Không thấy, tôi ngồi thừ 
xuống ghế :

- Chán quá. 

Bà ta hình như chia sự bực rọc với tôi, mặt cũng băn 
khoăn.

- Ông mất gì.

Tôi lại rũ túi, lại nhòm xuống gầm ghế một lần nữa :

- Tôi mất gói sâm của ông bạn thân, nhờ đem biếu hộ.

Bỗng bà ta mặt sáng hẳn lên, vỗ vào tay tôi :

- Sao ông không nói từ lúc nãy.

Tôi còn đang ngơ ngác, bà tiếp ngay :

- Ông nói từ lúc nãy, ta xuống ngay may còn. Nhưng 
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cũng chả mất được.

Rồi bằng một giọng vội vã bà kể :

- Vừa rồi xuống lấy nước sôi dưới màn, tôi thấy tên 
quýt khách giở gói sâm, mân mê mấy chi, khoe với 
thằng bạn. Ông xuống với tôi, tôi chỉ nó cho ông, có lẽ 
nó bắt được. Gói giấy đỏ có phải không ông ?

- Đúng rồi, ông Tong-Wa gói bằng giấy hồng điều 
cho tôi.

Tôi theo bà xuống màn. Bà gọi thằng Quít hỏi gói sâm 
ban nẫy, nó chối bai bải. Bà nhất định bắt nó phải giả. 
Nó sừng sộ, nhưng khi thấy bà nói bằng tiếng Quảng 
Đông sẽ mách chủ nó là ông Thuận Thành, thằng Quýt 
mặt tiu nghỉu ngay, vội vàng chạy lấy giả. Tôi không 
phải nói một lời nào, chỉ đứa nghe bà quát mắng tên 
Quýt. Thấy bà nói một câu tiếng khách đến tên chữ Tàu 
để tên Quýt phải run, tôi mới để ý nhìn bà từ đầu đến 
cuối. Quấn một cái chale mỏng mặc áo nhiễu tây đen 
chân lại dận đôi giầy tầu. Tôi đoán có lẽ bà là vợ một 
khách-chú. Cầm gói sâm tôi mừng quá :

- Cảm ơn bà, không có bà, có lẽ tôi đã làm nhỡ việc 
của ông bạn tôi.

- Ông Tong-wa...
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Rồi bà cười nhẹ. Trong cái cười tôi nhận thấy cả một 
từng trải của con người lọc lõi. Tôi bỗng nhớ đến cái 
tên bà vừa nói với thằng Quýt : Ông Thuận Thành. Chắc 
bà cũng là tay «quảng giao» lắm đây, nên tôi định chốc 
nữa sẽ hỏi bà một vài chuyện về các nhân vật Trung 
Hoa ở Saigon.

Về chỗ, tôi cất kỹ gói sâm vào valise. Bà nhìn tôi 
cười :

- Ông Tong-wa nhờ ông đưa ông Lý dầu chẩu ở Rạch-
Giá ? 

Nhời nói của bà như một luồng điện giật nẩy bắp thịt 
tôi.

- Thưa, bà biết cả ông họ Lý. 

Bà tủm tỉm :

- Tôi biết ông Tong-Wa, tôi biết ông Lý-Ngọc ở Rạch 
Giá, hai ông ấy là bạn thân hai mươi năm nay, hồi tôi 
còn mở tiệm «hủ-tiếu» ở Dakao.

Tôi đang ở trước mặt một bản «địa dư» và một «pho 
lịch sử», không để mất cơ hội tôi vào chuyện ngay :

- Chắc bà quen biết nhiều các ông buôn lớn ở Saigon, 
tôi có vài thứ hàng muốn bán, mong bà giới thiệu hộ.
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Bà lấy tay quệt lên môi, ném cho tôi một cái nhìn như 
có ý bảo :

- Ông, còn phải nhờ ai.

Mặc dầu hiểu ý bà, tôi vẫn nói :

- Bà chắc quen biết nhiều, hàng của tôi phải có môi 
giới đắc lực mới được giá. 

Không để tôi phải «mào đầu» mãi, bà ngắt ngay : 

Một khi ông đã là bạn thân của ông Tong-wa và của 
ông Lý-Ngọc thì ông quen cả tỉnh Saigon rồi còn gì. 
Tôi chỉ biết các ông ấy thế thôi. Mà cũng đã lâu lắm...

Rồi bà đăm đăm nhìn ra sông, nhìn một cái nhìn 
mông-mênh như nhớ lại thời quá vãng. Tôi đọc thấy 
trong con mắt là một nhớ tiếc, tôi nhận thấy cả cái bánh 
xe ký ức chạy những vết dăn trên trán bà.

- Lâu lắm tôi không giao thiệp với các ông ấy.

Rồi ngắm tôi bà gật gật đầu :

- Các ông ấy hồi trước vẫn đến tiệm tôi. Mới độ nào... 
bây giờ đã giầu thế. Ông Tong-Wa buôn bán đứng đắn 
lắm ông ạ. Trước ba cháu bán hàng cho ông ta mãi chắc 
bây giờ ông ấy thôi buôn rồi, ông nhỉ ?
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Tôi cười, cười cái cười «tri kỷ» :

- Vâng, bây giờ ông ấy có bạc triệu rồi. 

Tính tò mò di truyền của tôi, dục tôi đặt một nhát cuốc 
vào cái lạch sông này, cho chảy ra một nguồn «lịch sử»:

- Bà chắc đã từng trải lắm, Bà về Rạch-Giá có việc 
gì ?

Bà niềm nở giả lời :

- Tôi về thu thóc.

- Bà có ruộng ở Rạch Giá ?

- Vâng, tôi có ít ruộng,

- Trước bà đã ở Bắc ? 

- Tôi vào đây từ năm mười tám. Mấy chục năm rồi..

- Bà về Rạch Giá, rồi...

Hình như hiểu câu tôi muốn hỏi, bà nói ngay :

- Vâng, rồi tôi về Saigon. 

Bà hỏi qua công việc làm ăn của tôi, bà lại kể cho 
tôi nghe đời «trẻ trung» của bà. Bà ngót bốn mươi, mà 
trông vẫn còn trẻ lắm. Cứ cách phục sức tôi có thể đoán 
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bà cũng là tay giàu có ở Saigon. Bà cho tôi địa chỉ, hẹn 
hễ khi xong công việc sẽ lại thăm bà. 

- Được lặp ông là người ngoài ta, lại cũng đã đi năm 
biển bẩy hồ, biết người biết của, tôi mong ông sẽ chiếu 
cố lại chơi, tôi sẽ kể một vài câu chuyện lúc tôi mới vào 
đây cho ông nghe.

Câu ấy bà nói với tôi sau khi tôi đã kể cho bà nghe 
những cuộc mạo hiểm.

Một hôm vừa xong suôi công việc trong một sự tính 
toán gay gắt, từ một tiệm ở Chợ Lớn bước ra, tôi bâng-
khuâng chưa nghĩ được nơi «chú chân» để mai sẽ về 
Lovia. Tìm đến những nhà tràn để lại bù khú với cái phì 
phà múi, chán lắm. Trở về Saigon cho Thérèse Duyên, 
Bẩy Hà, Josephine, vò đầu vò tai : «Thầy ba lâu không 
lại em, chắc có mèo nào ở đâu đây à». Tôi hôm nay mỏi 
mệt lắm, cũng không dám lại.

Bỗng nhớ đến bà bạn gặp chuyến tầu Cà Mâu. Giở 
quyển sổ để xem lại địa chỉ, tôi thuê xe về Boulevard 
d’Espagne. Đứng trước một căn nhà hai từng, nhìn vào 
thoáng thấy ngọn đèn đêm trong cái chụp bát-giác gắn 
ở góc tường, tôi ngỡ nhầm nhà. Trông lại số, tôi mạnh 
bạo bấm chuông. Một tên bồi chạy ra, con chó lài cũng 
theo sau nhảy chồm vào cửa : 
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- Thầy hỏi bà tôi ? 

- Phải.

Tên bồi lấy chìa khóa mở cửa, tôi hỏi luôn :

- Bà X... ở đây hả ?

Tên bồi nhìn tôi, biết là khách lạ, ngừng tay mở cửa :

- Xin thầy cho biết quý hiệu. 

Tôi đưa nó một tấm thiếp, nó cầm chạy vào. Một lát, 
đèn trong nhà bật sáng loáng, bà X chạy ra tận cửa :

- Mong mãi không thấy ông lại chơi, hai ba tháng 
nay, ông mới về đấy à ? 

Tôi vội vàng : 

- Chết chửa, bà đã đi nghỉ, tôi lại lúc này phiền bà 
quá.

Bà nhìn tôi như có ý trách móc :

- Ông mà cũng khách sáo thế. Ông thiếu gì «việc» ở 
Saigon này. Ông đến chơi, tôi phải ơn ông mới phải. 

Bà nói tôi «thiếu gì việc» là có ý nơi tối thiếu gì «gà 
mái», vì bà đã hiểu tôi một chút trong các câu chuyện 
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rạo trước ở trên tàu.

Mời tôi ngồi, rồi bà xin phép lên gác :

- Tôi đang đánh damier với cháu trên nhà, gần thua 
thì ông lại, may quá. Để tôi lên bảo cháu xuống chào 
ông.

- Jeannette bonjour ông đi.

- Bonjour, monsieur.

Cô bé lai, độ mười hai mười ba tuổi chạy lại bắt tay 
tôi

- Cháu đánh cờ cao đáo để đấy ông ạ, cháu ở trong 
trường, hôm nay nghỉ lễ, cháu mới về chơi với tôi. Mai 
cháu lại vào trường sớm. Tôi còn cháu nữa trên hiệu 
chưa về. 

- Thưa bà cháu mở cửa hàng ?

- Vâng, cháu mở hiệu bán đồng hồ, theo nghề bà cháu.

Tôi còn đương ngạc nhiên, bà đã nói tiếp :

- Cháu nhớn là con ba cháu từ trước, cháu Jeannette 
đây là con ông sau. Cả hai ông đều về chầu giời cả rồi.
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Thì ra bà có hai con với hai đời chồng. Một khách, 
một tây. Cái gia đình Pháp-Hoa-Nam này, mãi sau tôi 
mới biết, đã được hầu hết bọn phu xe «mệnh» cho cái 
danh bà Tây khách.

Hết tuần nước, bà cho bồi đi gọi con bà về. Một chàng 
trẻ tuổi bước vào, thoáng thấy, tôi nhận ngay ra là người 
minh hương :

- Me ạ !

Rồi quay sang tôi :

- Lạy ông !

Bà nhìn tôi cười bảo con.

- Ông đây, người làng me ở Bắc đấy ! 

Tôi hỏi cậu ta một vài câu chuyện bằng tiếng Quảng 
Đông, cái lối đối thoại ấy đã đem chúng tôi vào một 
tình thân ngay.

Mẹ con bà khẩn khoản mời tôi nghỉ lại. Sự chân thành 
của bà khiến tôi không thể từ chối. Và hơn nữa, tôi cũng 
còn một valise hột xoàn cần phải tiêu thụ, nên nhận lời 
ngay.
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Các ngài hãy nghe bà bạn tôi kể «thân thế» bà để có 
thể hiểu ảnh hưởng của một lời nói :

Trong lúc thốt ra một nhời, các ngài có ngờ đâu kẻ 
nghe các ngài rất có thể vì nhân nhầm một câu, hiểu 
lầm một ý, mà rồi lầm lỡ cả một cuộc đời. Cũng như 
chuyện một dược sĩ bất cẩn đưa nhầm chai thuốc có 
chất độc cho một người khác đơn để người này phải 
chết vì nhầm thuốc.

Tôi cầu mong ở những ai sau khi đã nghe bà bạn tôi 
ngỏ đời mình trong những giòng sau đây hãy hiểu hết 
quan hệ của một nhời nói. Chỉ một nhời nói có khi ra 
cứu được một linh hồn sa ngã và cũng chỉ một nhời nói 
ta vô tình đẩy một người xuống giếng khơi.

Trong các kỳ thi hội ngày xưa con kiến bò trên trang 
giấy thêm một nét vào bài của những sỹ tử, có khi là 
reo họa, có khi là tiếp phúc. Con kiến ấy nó có biết đâu 
công danh sự nghiệp của một người lại có thể vì một cái 
«lê» của nó hoặc thành, hoặc «bại»,

Con kiến nó không biết, nhưng là người chúng ta phải 
biết. Càng phải biết hơn khi chúng ta được đọc chuyện 
này.
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... Tôi người vùng Bắc Ninh. Năm mười lăm tuổi 
theo bà cô ra Hanoi để «tập làm tập ăn». Nói là tập làm 
ăn nhưng kỳ thực là ra bế em và đi đòi nợ góp. Bà cô 
tôi nuôi tôi không phải để làm con sen, vì tôi là cháu. 
Nhưng công việc của tôi cũng chẳng khác gì công việc 
của kẻ tôi đòi. Cô tôi còn bắt tôi làm «nặc nô» nữa. Cứ 
tối đến, tôi phải đi các nhà đòi tiền góp. Việc này cô tôi 
không dám giao cho ai. Không biết có phải vì tôi hay 
nói dai, nên họ sợ phải giả không tôi không biết, chỉ 
biết rằng chưa đám nào có tôi sai đi, tôi phải về không. 
Thấy tôi được việc, cô tôi bắt đầu may mặc cho tôi. 
Nói là may mặc thì không đúng. Cô tôi «chút» cho tôi 
cái áo băng hoa cũ từ ngày cô tôi mới đi lấy chồng. Và 
thêm vào «bộ cấnh» ấy đến hoa tai bèo mạ vàng. Thỉnh 
thoảng hôm nào gọi họ, cô tôi lại cho tôi mượn cái khăn 
sa-tanh đen. Cái khăn này, bác phó may gán cho cô tôi, 
chừ món nợ hai đồng của bác. Những hôm tôi «ăn mặc» 
vào như thế, cô tôi vẫn ngắm nghía tôi khen :

- Xem trông có ra phết không nào ? Cư ở nhà quê với 
mẹ mày thì có mà ăn só mó niêu suốt cả đời.

Rồi cô tôi bảo :

- Vài ba tuổi nữa nhớn lên có đám nào «danh giá» tao 
gả bán cho. Ở nhà với bu mày thì có ma nó vời. Thượng 
số đến mẹ xã, mẹ phó, là hết đất.
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Nghe cô tôi nói, tôi thẹn đỏ mặt, chạy xuống bếp.

Mẹ tôi thỉnh thoảng ra chơi, thấy tôi điểm dán lại nằn 
nì với cô tôi :

- Thôi chăm sự nhờ bác, bác trông nom cho cháu.

Những lúc ấy cô tôi thích chí cười khanh khách :

- Sau này nó nên «đường» nên ở bệ», bà được nhờ 
nó, chắc cũng chả nhớ đến tôi. Sao độ nọ bảo cho ra 
ngoài này, bà cứ dẫy nẩy lên.

Mẹ tôi cười xuê xoa.

Cô tôi góa chồng, nhà rộng ở không hết, cho vợ chồng 
lão ký ruợu thuê. Tôi gọi lão là ký rượu không phải lão 
ta làm ly rượu đâu. Chỉ vì lúc nào say khướt cung thang, 
lần nào thấy tôi lão cũng nói :

- Cô X... vài năm nữa rồi cũng làm bà ký thôi.

Lão ta nói thế chỉ để nịnh tôi vì tôi vẫn nói hộ với cô 
tôi cho lão vay tiền và hơn nữa vẫn khất hộ lão.

Một hôm lão bị cô tôi mắng dọa ném đồ đạc ra đường 
vì nợ hai tháng nhà chưa giả. Lão ta tức lắm, nhưng vợ 
chồng câm như hến, không dám ho hoe. Phần sợ cô 
tôi mồm loa mép giải cũng có, phần sợ bị quăng đồ ra 
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đường cũng có. Càng sợ cô tôi, vợ chồng lão càng nịnh 
tôi.

- Gớm bà cụ ác thành thân. Đến ngay như cô X. đây 
lắm lúc bà cụ cũng thượng trận hạ trận nữa là. Cứ the-
thé cả ngày, con cái chẳng có, độc một cháu cũng sa-sả 
luôn miệng.

Vợ lão ta thì chép miệng :

- Con gái lớn mắng lắm lúc nghe thẹn lòng. Cái Cúc 
nhà tôi cũng chạc cô thế mà khối người hỏi rồi đấy.

Tôi dù biết vợ chồng lão nịnh tôi, nhưng vẫn thích. 
Thỉnh thoảng tôi lại vào buồng soi gương, lấy sáp tô 
môi và lấy mẫu giấy hương nhấm nước bọt đánh má 
hồng. Tôi làm dáng để mỗi khi gặp mặt tôi, vợ lão ký 
nhoẻn cười nheo cả mắt :

- Cô X. trông dạo này sinh tệ. Sắp sửa được uống 
rượu đến nơi rồi.

Từ ngày bị «tấn-công» như thế tôi bắt đầu lẩn tránh 
con giai mỗi khi cô tôi sai ra phố. Tôi không dám đứng 
lâu ở nhà phó Thảo vì thằng Tý con ông ta vẫn nhìn tôi 
chòng chọc. 
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Tôi không dám vác nghều nghễu chai nước mắm. Đi 
mua gì tôi phải cấp cái nắp cháp. Trước kia sang Hàng 
Bạc mua thuốc lào cho cô tôi, tôi mặc áo cánh. Bây giờ 
không. Hễ ra ngoài tôi phủ khoác cái áo băng cô tôi thải 
cho. Cái áo ấy mọi khi tôi mặc không sao, bây giờ tôi 
thấy rộng. Tôi giấu cô tôi đem nó cho thợ may chữa cho 
sát người.

Đi đường gặp cô nào chạc tôi, trông hơi óng-ả là tôi 
nhìn. Rồi tôi nghĩ thầm :

- Không biết mình trông có được như cô ta không ?

Rồi tôi so sánh, rồi tôi chê. Tôi thấy cô ta đi hấp tấp 
quá, tay cô vung va vung vẩy quá, mắt cô hấp him quá. 
Đi qua Hàng Ngang, tôi liếc nhìn vào tấm gương của 
các hiệu bán chè. Tôi thìn tôi. Có một lần ngắm phải cái 
gương hiệu Liên-tâm, tôi bỗng hoảng hốt vì lạ quá, soi 
gương tôi thấy lùn tịt. Thì ra cái gương ấy cong cong, 
có cái đức nên người ta lùn xuống như cái cối nén cà 
pháo. Từ đấy, có việc cô tôi sai qua hàng Ngang, tôi đi 
sang dẫy kia, tránh không gặp cái gương «khổ» ấy nữa. 

Cô tới nhiều lúc cười bảo tôi :

- Gớm, độ này mày làm đỏm lắm đấy. Bà lại tống về 
quê mà đi chăn trâu và cắt cỏ với trẻ con bây giờ. 
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Không hiểu tại sao nghe cô tôi nói đến đi chăn trâu 
cắt cỏ với trẻ còn tôi thấy thẹn và giận cô tôi. Và tôi lại 
sợ rằng cô tôi bắt về quê thật. Có lẽ tôi thẹn vì cô tôi đã 
liệt tôi vào hạng chăn trâu cắt cỏ, và sợ vì bị đuổi về, 
tôi sẽ không được ở Hanoi, sẽ không được thấy các tấm 
gương hàng Ngang, hàng Đào nó vẫn tủm tỉm với tôi.

 Các người chơi họ với cô tôi bây giờ ai cũng khen 
tôi.

- Gớm, dạo này, cô X. phổng phao tệ. Con gái đến 
tuổi có khác, hay thẹn thế. Mà có lẽ tôi cũng hay thẹn 
thật. Tôi thẹn mỗi khi gặp bất cứ ai nhìn tôi tròng chọc.

Năm tôi mười sáu, nghĩa là sau một năm ra ở với cô 
tôi, một giọt sương rớt xuống làm mở cánh hoa lòng. 
Cậu học trò bên trước cửa, mỗi ngày gặp tôi, đều cười 
lộ hàm răng chắng nhởn. Cậu ta hình như kém tuổi tôi 
thì phải, trông mặt còn non choẹt. Lúc đầu tôi sầm mặt, 
quay ngoắt vào. Nhưng dù sao, lòng tôi cũng thấy thinh 
thích, vì thế nên sau dần dần quen, tôi mặc kệ không 
«ngúng-nguẩy» nữa. Một hôm tôi có việc phải xuống 
chợ Hôm, đi đến Bờ Hồ bỗng thấy có bước chân thình 
thịch đằng sau. Quay lại, tôi giật nẩy mình vì cậu học 
trò ấy theo tôi. Mắt tôi hoa lên, trống ngực đánh thình 
thịch, chân luống cuống đi rạt vào bãi cỏ. Cậu ta nói gì, 
tôi cũng chẳng rõ, chỉ thấy mang máng :
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- Cô đi đâu đấy, gớm sao đi nhanh thế ?

Tôi sợ hãi, nhắm mắt mà đi, rồi đâm hoảng, tôi chạy. 
Lượt về tôi phải đi xe để khỏi bị ám ảnh. Về nhà cô tôi 
hỏi ngay :

- Sao mày đi chóng thế ?

Tôi ấp úng mãi mới nói được một câu cụt lủn :

- Không ạ !

Cô tôi nhìn tôi chầm chậm :

- Sao lại không ?

- Thưa cô..... con... đi nhanh ạ.

Đêm hôm ấy nằm ngủ tôi thấy cái gì như một luồng 
điện truyền khắp người. Tôi không nghĩ ra, hình dáng 
cậu học trò cứ lảng vảng trong óc tôi. Tôi nhìn lên cái 
mắc áo thấy chiếc áo bông tôi vẫn mặc giài thườn thượt. 
Tôi chợt nhớ ra tôi đã mặc vừa áo cô tôi. Điều nghĩ ấy 
khiến tôi chợt biết mình đã nhớn. Rồi tôi lại buồn cười 
sao lúc câu học-trò đi theo tôi, tôi lại ù té chạy. Sao tôi 
không đứng lại có được không ? Sao tôi không giả nhời.

Từ đấy thỉnh thoảng cậu ta lại đi theo tôi một hôm. 
Có bận tôi đã phải xin với cậu ta :



Lê Văn Trương | 28

- Cứ đi thế, nhỡ cô tôi biết thì chết ! 

Cậu ta nhoẻn miệng cười :

- Chết thì chết cả đôi.

Cái tiếng «cả đôi» như bàn tay dờ vào gáy tôi, luồn 
vào lưng tôi, tôi bỗng rùng mình và rồi... nóng ran khắp 
cơ thể.

Sự bắt «hồn» nhau bằng cách theo bóng như thế không 
có hiệu quả, cậu ta chuyển sang lối gửi thơ. Phải nói là 
ném thơ thì mới đúng. Một hôm, đi chợ về, cậu ta ném 
vào rổ tôi một phong bì. Tôi đã toan nhặt ném ra, nhưng 
không biết nghĩ thế nào lại thôi. Không vứt đi tất nhiên 
tôi phải giữ lấy. Mà giữ lấy thì tôi để đâu. Giấu dưới rổ 
nhỡ về cô tôi xem thịt nạc hay mỡ như mọi ngày khám 
phá ra thì chết. Bỏ túi cồng kềnh, cô tôi dở được cô tôi 
đánh tan xương. Nghĩ mãi, tôi đã toan vứt đi. Nhưng 
không biết trong ấy nói cái quái quỷ gì. Một linh-khiếu 
bảo tôi cất vào cạp quần sẽ chẳng bị tiết lộ. Tôi gấp tư 
bức thư làm theo ngay. Về nhà, tôi vào chuồng tiêu bóc 
xem. Chữ viết nắn nót thành thử dễ đọc quá.

Nét chữ chấm vào lòng tôi như con dao gọt thủy tiên 
bén vào rễ. Đọc, tôi thấy một khoái cảm chậy từ đầu 
xuống chân. Tôi đọc đi đọc lại hai ba lượt. Xem xong 
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định xé đi... nhưng lại tiếc. Tiếc mà vẫn sợ cô tôi dớ 
được thì chết. Sau tôi nghĩ cất nó vào cái thúng khảo để 
trong chỗ tôi ngủ chắc không việc gì.

Tuy tôi cất bức thư đi, xong gặp cậu ta tôi vẫn lảng. 
Bao nhiêu lần cậu ta nài nỉ xin tôi giả nhời, tôi chỉ nói :

- Tôi biết thư nào mà giả nhời.

Miệng đáp thế, nhưng lòng nhớ ngay đến bức thư. 
Nhớ để tối về, lúc cô tôi ngủ rồi, tôi lại đem ra đọc. Tôi 
đọc nhiều lần đến nỗi thuộc lầu. Có điều lạ không biết 
tại làm sao, càng đọc thuộc thế bao nhiêu tôi càng bớt 
ghét cái con người «họa» nên nó bấy nhiêu. Tôi bớt 
ghét vì lời thơ êm êm như một vòng dơm quấn lót bổ 
bát đĩa xứ, chứ không phải tôi yêu gì cậu ta.

Thế là lần sau cùng cậu ta lạy van mãi xin thư trả lời 
tôi đáp bằng giọng đỡ cáu kỉnh :

- Tôi không biết giả lời. Cô tôi mắng.

Khổ thật, chuyện trẻ con kể nghĩ lại lắm lúc bật cười. 
Tôi từ chối bằng lời, nhưng nhận bằng ý cậu ta không 
biết tưởng tôi vẫn «dẻ dúng» ù té chạy về mất. Thấy cậu 
ta bỏ tôi chạy, lúc đầu tôi còn phảng phất có ý tưởng. 
Thôi thế may, lẵng nhẵng nhỡ bà cô gập, lôi thôi. Nhưng 
được một lúc, tôi thương, tôi ái ngại cho cậu ta. Tôi 
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giận tôi, sao nỡ «thẳng cánh» với cậu ta như thế. Từ 
hôm đấy, cậu ta mặt «nặng» ra trình chịch, không ngó 
sang nhà tôi nữa. Tôi sở dĩ biết cậu ấy không ngó sang 
là vì tôi đã nhìn sang nhà cậu ta năm lần bẩy lượt. Thôi 
đích, cậu ta giận tôi. Mọi ngày mỗi khi đi học về cậu ta 
thế nào cũng cố «đảo» đôi mắt rắn giáo sang bên này kỳ 
cho reo vào đầu tôi được một tia lửa nó như lôi tóc tôi 
ra thì mới thôi. Từ hôm giận tôi, cậu thôi hẳn.

Nụ cười rụng hẳn trên cái môi mong mỏng như quả 
chuối ngự mọng con tí, của cậu ta. Tôi thấy mặt buồn 
rười rượi. Tôi thấy một lòng thương sục sạo tâm trí tôi. 
Tôi thấy cần phải tưới một vài giọt nước lên cái chậu 
hoa đang héo hắt ấy.

Hôm sau thì là tôi đi để tìm cậu ta, chứ không phải cậu 
ta tìm gặp tôi như mọi ngày. Nói là đi tìm cậu ta cũng 
không đúng, tôi chỉ đi lướt qua cậu ta mà thôi. Nhưng 
khi gần đến cạnh, tôi tại nín thở để cậu ta khỏi biết có 
người đi qua. Giá không quá chớn, gần đến người cậu 
ta, tôi dừng lại, tôi quay lại được cũng quay. Vì tôi thấy 
lòng hồi hộp, vì tôi thấy tôi vô lý quá, việc gì phải «cầu 
hòa» như thế. Nhưng đi quá vài chục bước, không thấy 
cậu ta đảo theo sau, tôi vờ đứng lại trước tủ hàng một 
hiệu tạp hóa. Cho đến khi cậu ta gần đi đến kịp thấy tôi 
thì tôi cười rồi thụt vào trong hiệu.
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Bây giờ tôi phải nhượng bộ Duyên nhiều lắm rồi. Tôi 
phải viết thơ cho Duyên, tôi phải đi đúng giờ đến nơi 
hẹn, tôi phải thêu mùi soa hộ. Tôi sở dĩ «phải» nhiều 
như thế chỉ vì Duyên hay dỗi mà đã dỗi thì mặt cứ lầm 
lầm hàng tháng.

Trước kia tôi còn chống chịu nổi sự «phụng phịu» 
của Duyên, nữa là bây giờ. Thành thử nhiều hôm vì 
loanh quanh phố nọ phố kia chuyện chò mãi không rứt 
ra được cho nên nhiều lần bị cô tôi chửi khổ sở về tội 
mất công mất việc cả ngày. Chửi mặc. Tôi không thể 
nào có thể rút ngắn sự «đi chơi» với Duyên được, vì 
thì giờ được bao nhiêu mà bảo còn rút ngắn. Và Duyên 
tinh lắm, tôi đòi về vừa, còn van vỉ, chứ đòi quá, mặt sịu 
lại ngay, rồi nước mắt dòng dòng thì thật chết.

Xuối năm tháng giời cô tôi chửi tôi thậm tệ. Bây giờ 
mỗi khi mắng tôi cô tôi rạch ròi những là : «Rồi lại 
mang tai, mang tiếng bà. Bà thì đóng bé trôi sông». Sao 
cô tôi không mắng tôi những lời như năm ngoái : «Còn 
trông ngược, trông suôi. Mày là cứ hay la-cà».

Có lẽ cô tôi biết sự dan díu của tôi với Duyên chăng. 
Hay ai đã mách cô tôi, ai đã gặp tôi đi với Duyên ngoài 
đường. Khổ quá, lúc trẻ con, mình biết đâu chỉ nhìn mắt 
mình, nhìn đôi má đôi mắt cái ngực nở nang của mình, 
người ta đã có thể biết cả tâm can tỳ phế mình rồi.
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Tôi bị chửi rát quá, bị hành hạ giữ quá. Rồi một hôm 
đang làm bếp, cô tôi gọi tôi ra. Mẹ Duyên đang ngồi nói 
chuyện với cô tôi. Thấy tôi bà ta soen-soét ngay :

- Tôi đã mách cụ nhà rồi đấy, tôi với cụ là bạn cùng 
phố, hàng mười năm không điều tiếng gì. Cô đừng có 
quyền rũ thằng Duyên để nó mất ăn mất học nữa. Bố nó 
vừa đánh nó một trận bò lê kéo càng đấy.

Thôi chết tôi rồi. Sự giăng-gió của tôi đã có «hình-
tích» rõ ràng rồi. Tôi còn chối thế nào được nữa, chỉ 
khóc rưng rức. Cô tôi sau đấy cũng giáng cho tôi một 
trận nên thân và dọa đuổi tôi về quê. Tôi sợ quá, mấy 
hôm sau phải tìm dịp ra ngoài đi tìm Duyên để «cầu 
cứu». Nói là để than thở đúng hơn. Duyên cũng chẳng 
hơn gì tôi, hai đứa còn bé dại cả cầu cứu thì làm gì. 
Thấy tôi khóc, Duyên cũng chỉ khóc theo. Khóc chán 
đến lúc phải chia tay, tôi tại về nhà tôi, Duyên lại về nhà 
Duyên.

Nhưng từ hôm mẹ Duyên sang mách cô tôi, ai đến 
chơi tôi cũng thấy đả động đến chuyên hư hội của tôi. 
Thì ra bà mẹ Duyên phàn nàn với tất cả các bạn hữu cô 
tôi. Cho nên mỗi khi khách về là cô tôi lại vác phất trần 
đánh tôi túi bụi. Cô tôi nhất định nhắn người về gọi mẹ 
tôi ra giao giả.
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Một hôm thấy tôi bị đòn dữ quá, vợ lão ký Rượu chép 
miệng :

- Đánh cháu mà đánh như quân thù quân hằn. Lại 
giống nhà cô Sửu vẫn lại đây với tôi. Đấy cũng ở với cô 
đấy, bị hành hạ không chịu, bỏ đi, bây giờ xe nhà, vàng 
rủng rỉnh đấy.

Câu nói ấy như một viên gạch ném xuống mặt hồ làm 
loang ra bao nhiêu những cái vòng tròn hy-vọng nó lớn 
dần chạy tản ra một vùng. Bị hành hạ bỏ đi, bây giờ xe 
nhà vàng hột rủng-rỉnh đấy, câu nói ấy móc vào trí tôi 
như cái khoắm.

Thế là sau khi bị trận đòn sưng tím mình mẩy, tôi đi 
biệt. Mấy ngày đầu còn đón Duyên ở cổng trường, sau 
thấy không ích gì, tôi thôi. Và cái tình của một cậu học 
trò, với một cô bé con cũng không đủ gì để «ứng cứu» 
một «tai nạn» to như thế.

Tôi ở nhờ nhà người bà con phố hàng Nón được gần 
một tháng thì xin được một chân gói dầu bạc hà ở hiệu 
Âu-Anh-Kỳ hàng Ngang. Làm được ba tháng, một hôm 
bà Thiện người làm công có tuổi nhất bọn, gọi bảo tôi :

- Chú Tài Phú muốn lấy cô đấy !
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Đàn-bà như hạt mưa, xa đâu ấm đấy, tôi lúc bấy giờ 
phần bị lắng đắng về sinh kế, phần buồn về tình cảnh, 
nên đành nhận lời. Ở với lão Tài Phú được ba năm, vợ 
lão bên Tàu sang. Cảnh cả lẽ lôi thôi, lại thêm hai ba 
năm giời chẳng nên đỉnh đùng gì, tôi thấy chán. Chán 
vì nghĩ đến cái xe nhà cô Sửu, và những chuỗi hạt vàng 
rủng rỉnh nó vẫn còn xa lắc xa lơ đối với tôi.

Rồi trong một cuộc chắn cạ ở nhà mụ Hoan, sự tình 
cờ run rủi tôi đến với cô Chánh Đoan trên hàng Bún. 
Thân nhau vài ba tháng, một hôm cô bảo tôi :

- Lên đây ở với tớ, có đám nào tớ đánh mối cho lấy 
nghìn bạc mà tiêu. Tội gì khom khom với cái lão Tài ấy 
mãi.

Thế là tôi bỏ chồng lần thứ nhất, để lấy một người đội 
phú-dê. Quả nhiên tôi đã có xe nhà, tôi đã có đồ vàng 
đeo thật. Hơn một năm ăn sung mặc sướng, mưa không 
đến mặt, nắng không đến đầu, tôi chỉ dong chơi bài bạc. 
Bước thang «phú quý» tưởng lần mãi cũng lên hết bực, 
nào ngờ chỉ một cái chuyển mình của con bò vàng, tôi 
đã khánh kiệt cả. Cho đến sau khi người đội về tây một 
năm thì tôi chẳng còn gì.

Nhàn nhã quen, bây giờ tiền hết, xe nhà hai bánh 
cũng không vững, hột vàng tuy sỏ vào giây mà vẫn tuột 
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ra. Tôi chỉ còn một cái hòm da đen và một nghề : Nghề 
lấy chồng, để nuôi mình.

Tôi lấy người thứ ba, thứ tư, thứ năm, trong khoảng 
vài năm liền. Nghề phấn-son cũng như nghề đổ-bác, 
tổ chỉ độ lúc đầu đãi tay mới, khi đã là tông đồ rồi, thì 
phấn nào cũng bạc, son nào cũng phải canh bạc nào 
cũng «gẫy».

Long-đong mãi ở cái đất Hanoi chẳng nên «công cán» 
gì, tôi bèn thiên đô vào Nam. Cửa hàng bá cháu mở cho 
tôi ở DaKao ngày xưa, ông Tong-Wa và ông bạn họ Lý 
của ông vẫn thường lai-vãng đấy. Nhưng hình như số 
tử vi tôi đã định trước, cuối cùng cuộc đời tôi phải cắm 
sào ở phía tây. Ông lão nhà tôi mất được mấy năm thì 
tôi làm bạn với ba cháu đây - bà vừa nói vừa chỉ lên tấm 
ảnh một vị điền chủ người Pháp - trên đồn điền Cư-chi.

Nhờ dành dụm tôi có được chút cơ nghiệp ngày hôm 
nay, sau khi ông tôi về nghỉ hẳn bên Pháp. Đấy ông 
xem, cháu nhớn vùa trên hiệu đồng hồ về là con bá 
cháu ở Dakao. Cháu Jeannetle là con ba cháu hiện giờ 
ở Pháp.

Hai ông chồng, hai đứa con. Một ông tịch, một ông 
sa tận mù khơi. Tuy nhờ giời cũng mát mặt, nhưng nghĩ 
đến thân thể mình không khỏi bùi ngùi.
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Tôi hồi ở với bà cô tôi, tuy bị đánh đập thế, nhưng 
nếu vợ lão ký rượu không nói vào một câu về chuyện 
cô Sửu xe nhà, đồ vàng rung-rỉnh, có lẽ tôi cũng không 
bỏ nhà đi đâu.

Cho nên bây giờ, đối với các cháu, tôi dè dặt nhời nói 
lắm. Lòng con trẻ như hòn bột mịn trắng, ta đánh rây 
vào tí phẩm nào là nó bắt mầu ấy ngay.

May mà nhờ giời, giời cho tôi được thế này. Nếu tôi 
lênh-đênh xuốt một đời, đến giờ vẫn rạc-rầy, thì tội nhà 
vợ ký rượu để đâu cho hết. Tuy được mát mặt, nhưng 
nghĩ lại cái đời năm thuyền bẩy bến lắm lúc cũng thấy 
sót-sa..
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Tôn, Đốt, Sĩ, Tế, Phan, Nhiếp, sáu anh chàng nghệ 
sĩ cùng ở chung một căn gác ngoại ô. Là nghệ sĩ 

họ hiểu nhau, nên thương nhau hơn ruột thịt. Mỗi người 
trong họ có mười hai mắt mười hai tai, vì ai ai cũng 
được tất cả các bè bạn săn sóc.

Là chân tay của nhau, họ sống một cuộc đời bình-yên 
như những người em út, trong một gia đình đông con.

Bọc trong cái bọc yêu thương người em út nào ở đời 
này mà cơ khổ, nếu có bốn năm anh, chị, quanh mình. 
Tài năng họ được phát triển đến cùng độ, vì sự yêu 
thương đùm học nhau như cái bơm tiếp hơi cho cái «vét 
si» được nâng đỡ bởi vì sức sống mãnh liệt truyền sang 
của bạn hữu lúc nào cũng như mây khói quấn quít họ. 
Là nhân tài, họ còn là những kẻ có lòng. Đem thân làm 
các cuộc thí nghiệm cho thăng trầm cũng như đem lòng 
làm các cuộc thí nghiệm cho xả kỷ.

Lưỡi dao thế tình cứ việc lướt qua lần da họ, nụ cười 
của bạn là cả một dúm lông cu-li dịt cho cầm máu.

Một vị hành tinh đổi ngôi : Tôn, người bạn nhỏ tuổi 
nhất, tài năng nhất, và cũng mềm yếu nhất, nhất định 
trong cái ý lấy cô Bích làm vợ. Cả một sự chuyển dịch 
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của vân-vũ. Cả một trận gió sé rách các bụi cây. Bụi cát 
nổi tung trời.

Ngày hôm ấy, năm anh em họp nhau để «đề kháng» 
cái tin «đồng tịch đồng sàng» của Tôn. Mặt người nào 
cũng rầu rầu vì «tang chế» in hẳn trên mi mắt họ.

Cái xe sáu bánh ấy lộc cộc lạch cạch lăn trên đường 
thiên lý sự nghiệp nhiều lúc trục cũng lỏng lẻo, những 
lúc ấy là lúc một trong bọn họ vừa thua một cuộc tình 
duyên, hay vừa bị đóng cửa một tờ báo. Hay bị tịch thu 
một cuốn sách nó là máu lòng họ.

Họ than thở khóc với nhau chán, rồi một người trong 
bọn vùng vằng hô :

- Cần gì, sự nghiệp gây không phải một ngày. Thua 
keo này bầy keo khác. Cứ hữu chí là khắc cánh thành. 
Mặc áo vào các anh, hoàng hôn đổ xuống rồi kia. Phải 
nhờ các đốm lửa của các tiên nữ động Bồng Lai sưởi 
ấm lòng. Đi, đi các anh.

Bọn «lục tướng» này danh tiếng thì không biết, có 
một điều chắc chắn rõ như ban ngày : Họ thương yêu 
nhau. Thương yêu nhau như cha con, như vợ chồng 
như anh em. Thấy một người ở đầu đường này là y như 
sắp sửa được gặp cả bọn quá bước vài mươi thước. Vì 
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là những kẻ sống cho một mục đích vị tha nơi họ ở gần 
như một giảng đường. Mặt mũi họ sáng sủa : khôi ngô 
tuấn tú lạ. Là văn sĩ, viết báo, họa sĩ, thi sĩ, họ hòa đồng 
tư tưởng cũng như cuộc hòa nhạc, không một tiếng cao, 
tiếng chùng lạc điệu các anh em.

- Thắng Tôn thế này ra không còn giời đất nào nữa. 
Nó định vo nhỏ vũ trụ nhét vào túi quần, đem đi chơi 
chắc. Các anh tính thế nào ?

Đốt là hình-bóng của Tôn :

- Ồ, các anh cứ làm to chuyện thế, nó muốn lấy cho 
nó lấy. Ái tình phải đưa đến hôn nhân.

Một tiếng như sét đánh, nổ ran :

- Này Đốt, mày im ngay, không tao bảo chúng nó bẻ 
răng bây giờ. Mày biết gì mà ái tình với hôn nhân. Tao 
đển khổ : sao mày lại cứ xét việc theo tình cảm. Mày là 
Đốt bạn nối khố của thằng Tôn chứ gì. À, thế cho nên 
mày định đem cái khố ấy buộc luôn cả cái mớ tư tưởng 
«bạt mạng» của chúng mày vào với nhau nữa chứ gì. 

Đốt cãi, mặt đỏ bừng :

- Hôn nhân phải là kết quả của ái tình. Yêu nhau, lấy 
nhau. Người con trai chỉ sứng đáng khi nào có cánh 
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tay che chở được người con gái. Tôi cho Tôn lấy Bích 
là phải, chẳng chững thế là hợp nhân đạo, là làm bổn 
phận. 

Bao nhiêu mắt trừng trừng nhìn vào Đốt, một tiếng 
quát như tiếng nồi đất nổ :

- Anh em, phải lập phiên họp trừng trị ngay. Thằng 
Đốt nó đã dốt, nó lại định đem cái dốt của nó giết người 
khác. Nó lấy cái lý «gái rượu» của nó để bênh bạn. Anh 
em phải để bàn tay sắt lên đầu nó mới được.

Rồi một tiếng như pháo lệnh :

- Đốt.

- Anh bảo gì ?

- Mày có phải là con út trong cái đám hay không ?

- Phải !

- Mày có muốn cho bạn mày sau này không phải khóc 
những giọt máu mắt của đời nó không ?

- Điều đó các anh biết hơn ai.

- À, thế mày có tin chúng tao yêu thằng Tôn cũng như 
mày yêu nó không ? 
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- Anh hỏi thừa.

- Thế, tất nhiên mày biết chúng tao cũng một lòng 
như mày chứ gì ?

- Hẳn vậy.

- À, chúng tao cũng một ý như này, chúng tao lại từng 
trải hơn mày, thế tất nhiên chúng tao phải hơn mày.

- Tôi ngờ.

- Thế nghĩa là mày không nhận chúng tao từng trải 
hơn mày. Thế tức là mày muốn bảo ngầm chúng tao 
rằng mày phải chứ gì ?

- ...

- Thôi bây giờ chúng tao không có thì giờ nghe máy 
nói nhảm nữa. Mày với thằng Tôn nghĩ cho chín đêm 
nay, tối mai cho chúng tao biết ý kiến. Hợp với tao, 
thôi. Bất đồng sẽ tranh luận Tôn-Đốt phải, chúng tao 
nghe theo. Chúng tao phải, Tôn-Đốt nghe theo.

- Nhưng, các anh bốn người.

Nhiếp lắc đầu :

- Các chú mày trẻ dại lắm, bốn người nhưng chỉ có 
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một lòng, thì bốn người có phải để đi đánh nhau đâu. 
Thế thôi, sao chú Đốt lại nói nhiều người, ít người.

Rồi gióng to :

- Nào tôi hỏi ở đây chúng mình ai là thằng ghét thằng 
Tôn nào ? Hẳn không. À hẵng cứ biết điều ấy. Đã không 
ghét, tôi chưa cần nói yêu, hẳn không ai nỡ hại nó. Vậy 
ai bảo nó điều gì tất là điều phải.

- Vị tất.

- Vị tất thế nào ?

- Có khi yêu mà vẫn bảo điều trái. Vì yêu nhau là một 
việc, mà cái tài phán đoán lại là một việc khác nhau, 
ông quân sư có yêu vua không sao bày mưu, lại thua 
chạy rơi cả râu.

Tiếng vỗ bàn ầm ầm.

- Tais-toi ce galopin ! Mày hay cà kê lắm. Nghĩ đi, 
nghĩ đi. Mai cho chúng tao biết ý kiến. Mai hẵng hay.

Nhưng tao dặn một điều : phải xét thằng Tôn trong 
con mắt của một thằng người, không phải thằng bạn 
nghe chưa ?
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Tôn ngồi thừ úp mặt vào bàn, tóc xõa xuống. Đốt đi 
đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng gót nhìn lên 
chần, thở đánh phào.

- Nhưng anh yêu Bích thật chứ ? 

Ngửng dậy, mắt đỏ ngầu, Tôn gật gù :

- Đến bây giờ anh còn phải hỏi. Anh biết hơn ai hết.

Đốt thõng hai tay, dún vai :

- Phải chiến đấu.

Một tiếng thở dài não nuột :

- Khó lắm, Đốt ạ.

Đốt lại ghếch một chân lên ghế, tay vỗ ngực :

- Khó, không phải là không được. 

Tôn ngả đầu vào đùi Đốt, nói bằng giọng lả lả :

- Các anh ấy đông lại là anh chúng ta, lại từng trải 
hơn chúng ta, lại lý-sự hơn chúng ta.

Đốt hầm hầm, nện gót chân xuống gạch :

- Đi đánh hôi đâu mà đông, đi làm chủ tế đâu mà kể 
từng trải, cãi kiện đâu mà cần lý sự. Đông, từng trải, lý 
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sự, nhưng khi trái tim lên tiếng, thì thiên binh vạn mã 
cũng tan. Không có sức mạnh nào đàn áp nỗi kẻ đang 
yêu. Cánh tay người tình nhân phải là đang yêu một thứ 
gì kích được ngàn cân. Nhời nói người tinh nhân phải là 
thứ gì xuyên thủng được cả giáp sắt. Nếu thấy cần phải 
bênh vực tình yêu. Anh phải hết sức hùng biện để lung 
lạc các anh ấy...

Tôn đứng dậy, nắn cravate, vuốt quần : 

- Chúng đệ, đệ thấy sẽ ngã gục, nếu các anh ấy nhất 
định bắt đệ bỏ Bích.

- Ồ thế nghĩa là anh phải một mất một còn. Question 
de vie ou de mort.

- Nhưng trong sự bàn cãi, có một cái gì thiêng-liêng 
nó chụp trên đầu rồi, còn ngụy biện thế nào được.

- Sao lại ngụy-biện, mình yêu thì mình lấy.

- Cái đó đã đành, nhưng ngoài cái lý còn tình, mà 
tình, nhất là tình của chúng ta khi nó là cả một thần 
tượng uy linh của lòng. Làm thế nào khác được ?

- Anh định sẽ nói thế nào ?

- Tình trạng anh đã biết, chỉ có cách phân trần với các 
anh, các anh thương phận nào được nhờ phận ấy.
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Đốt trợn mắt, há hốc mồm :

- Sao lại thương phận nào nhờ phận ấy. Ủy mị thế 
không trách được. Yêu là mấy sông cũng lội, mấy ngàn 
cũng qua. Yêu là chiến thắng.

Tôn chậm rãi :

- Mấy sông cũng lội, mấy ngàn cũng qua, nhưng con 
sông lòng, lội được có phải dễ đâu, ngàn tình nghĩa qua 
được không phải việc dễ.

- Khó dễ ở mình, linh-tại-ngã bất-linh-tại ngã. Khi 
anh đã nghĩ không được cùng nàng kết tóc xe tơ anh 
phải chết thì anh có quyền dùng mọi phương tiện đi đến 
thành công.

Thấy Tôn chầm ngâm, vẻ mặt ủ rột, Đốt hăng hái :

- Được, ngày mai anh không đủ «đảm lược» bênh 
vực tình ái của anh, tôi người bạn trung thành, sẽ vì anh 
trổ hết tài «ngôn-luận» bênh vực cho anh.

Tài tử giai nhân gặp nhau trong một cuộc hội họp. 
Tài tử là một văn sĩ tiếng tăm nổi như cồn, giai nhân là 
nữ tài tử ban kịch Tài Hoa.

Tôn, Bích cặp uyên ương thơ mộng, định sẽ chắp cánh 
cao bay, nhưng còn vướng một sợi giây nó buộc cẳng, 
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sợi giây bằng hữu. Nên uyên chưa vỗ được cánh, và 
ương cũng chưa cất được mình. Sống với các bạn, Tôn 
là em út, vì lẽ ít tuổi, mặc dầu tiếng tăm lừng lẫy hơn 
các anh. Bọn sáu người chung lưng đấu vật với nhau 
để cùng tiến bước trong sự nghiệp. Vì cùng thờ một lý 
tưởng, cùng lấy văn chương làm phương tiện phụng sự 
chủ nghĩa : Vị tha, họ coi nhau như ruột thịt. Người nọ 
là tai mắt cho người kia. Họ chia nhau những manh áo 
cũng như chia nhau những tâm-sự. Đời họ thuộc về một 
lý nhẽ cao cả, cho nên họ hăm hở bắt tay nhau, nhìn về 
một tương lai xa thẳm đặt những bước chân chắc nịch. 
Bao nhiêu chua cay của nhân thế, sót-xa của cảnh ngộ, 
phù trầm của nghề nghiệp, họ đều can đảm chịu, chịu 
những búa rìu của kiếp sống, áo là nghiệp-dĩ cho những 
anh tài.

Cho nên hôm nay, tin Tôn định kết hôn với Bích 
khủng bố cái đám «lục tướng» ấy. Họ bàn nhau để «cứu 
vớt» Tôn, vì họ cho rằng Tôn của họ không thể nào 
chung sống với Bích được. Bích một nữ kịch sĩ có một 
quá khứ «bất hảo».

Buổi họp hôm nay chứng tỏ cái tình họ thiết tha lo 
hạnh phúc cho nhau. Một đằng Tôn nhất định lấy Bích, 
một đằng anh em nhất định phản kháng, lấy cớ cuộc 
hôn nhân sẽ kết liễu một cách thảm khốc vì Tôn không 
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đủ điều kiện làm thằng lính kỵ mã của con ngựa bất 
kham. Ái tình và nghĩa vụ xung đột.

Phan nghiêm nghị, chỉ pho tượng bán thân :

- Trước thần tượng anh cả, trước khi bày tỏ ý-kiến về 
cuộc hôn nhân chú Tôn, chúng ta hãy cúi đầu chào anh.

Cả bọn đúng dậy ngả đầu.

Phan nhìn thẳng vào pho tượng nói như khấn :

- Anh chết cũng như còn sống, chúng em bao giờ 
cũng thờ anh trong tâm khảm. Chúng em xin lấy danh 
dự của những kẻ có sứ mệnh phụng sự nhân loại thề với 
anh : Lòng yêu thương của chúng em không rời đổi.

Rồi nói với các bạn :

- Trước một tình cảnh rất éo le, chúng ta ai nấy phải 
nói ra tiếng lòng của mình. Tượng thần anh cả chúng 
ta nên nhớ, bao giờ cũng ở trước mặt chúng ta. Ý nghĩ 
thầm kín của chúng ta không qua được con mắt anh linh 
của anh.

Và hỏi, hỏi một câu hỏi nó như luồng gió cuốn hết 
các bụi bậm của lòng :
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- Trước khi bàn đến cuộc tình duyên chú Tôn, tôi 
nhân danh anh cả, xin các chú kể cho nghe một chuyện 
nó chứng tỏ lòng yêu nhân loại và danh dự kẻ làm nghề.

Một mớ tóc quăn dựng lên, Sĩ, nhà thơ của kẻ nghèo, 
nghiêm trang trong bộ quần áo mầu nâu :

- Hồi tháng giêng năm ngoái lúc chú Đốt ốm, tôi đã 
bán bộ quần áo với cái par-dessus giả tiền nhà thương. 
Rét như cắt ruột, bạch báo đi khắp thành phố Hanoi. 
Đương khi ấy, nhà xuất bản Con Voi điều đình mua tập 
thơ năm quyển giá bẩy trăm, tôi từ chối. Vì thơ tôi, như 
các anh đã biết, riêng tặng cho người nghèo, tôi buộc 
chủ nhà xuất bản phải trích ra mười phần trăm giúp vào 
trường học mồ côi, y không nghe. 

Tế mất sắc, tiếng nói âm ấm :

- Mười hai bức tranh vẽ ròng rã hơn một năm mới 
xong, bán lấy hai nghìn bạc để anh Sung sang Pháp học 
thêm về khoa kiến trúc.

Và từ chối một cuộc hôn nhân rất đẹp, hơn nữa một 
cái mỏ vàng. Chỉ vì bà mẹ vợ muốn tôi xin bổ tham tá 
hơn là khư khư giữ lấy bút sơn.

Nhiếp, văn sĩ lịch sử tiểu thuyết, mặt rắn cấc, da ngăm 
ngăm đen :
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- Giúp anh Quỹ mở nhà xuất bản bằng cách cho không 
anh ấy ba cuốn tiểu thuyết vì xét anh ấy thành tâm với 
văn chương. Và từ chối món tiền năm trăm đồng bạc 
của một nhà xuất bản yêu cầu đừng in cuốn «Nhà xuất 
bản Nôm-Tạm bôi nhọ lịch sử».

Đốt, đứng thẳng người, tay chống lên bàn :

- Bán tám mẫu ruộng lấy bốn nghìn bạc cho Tuân mở 
báo. Tập phóng sự Mặt Nạ nếu bỏ đi không in, lão trọc 
phú T. N. sẽ bằng lòng giả cho bốn trăm và cho ở nhà ba 
năm không phải mất tiền thuê. Nhưng các anh, sẽ được 
đọc nó nửa tháng sau. Sách đang vào bìa.

Tôn giọng khàn khàn :

- Bán hết đồ đạc lấy năm trăm bạc gửi băng lấy ra 
mỗi tháng mười đồng trả học phí cho em anh Hoài ở 
Bưởi, rồi sách valise lại đây ở với các anh. Hồi năm 
kia thôi chủ bút một tờ báo vừa đổi chủ, giữa lúc cả gia 
đình trông vào số lương hơn trăm bạc.

Đến lượt Phan lên tiếng :

- Dâng một ngôi nhà gạch ăn thừa tự cho bà dì ghẻ lòa 
có hai con. Chịu đình bản tờ Nghệ Thuật chỉ vì không 
bằng lòng bỏ mục «Kiến trong miệng chén».
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Rồi bằng một giọng đẫm nước mắt Phan tiếp :

- Những hành vi đẹp đẽ của chúng ta chứng tỏ chúng 
ta là những người không đến nỗi hèn kém lắm. Kể ra 
một vài việc chúng ta làm, không phải để khoa trương. 
Vì ở đây chúng ta còn khoa trương với ai. Tôi rất sung 
sướng trong chúng ta, linh hồn nào cũng trong trắng cả. 
Chúng ta không hổ thẹn với anh Vũ chúng ta là người 
đã có một đời sạch sẽ, một đời tận tụy với ngòi bút, một 
quá khứ hùng liệt trong văn-chương. Đã tôn thờ chủ 
nghĩa vị tha, chúng ta rất có thể không bao giờ lại đi rẽ 
duyên của bạn. Vậy tôi mong các anh nên vì cái nghĩa 
đồng sinh đồng tử của chúng mình nói một vài lời về 
cuộc hôn nhân của anh Tôn. Trước hết tôi xin anh Tôn 
cho anh em biết tại sao anh muốn kết hôn với Bích ?

Tôn quầng mắt thâm hẳn, mân mê cuốn sách :

- Tôi nẩy ra ý định kết hôn với Bích vì thấy cần có 
một người hạn gối chăn. Mà tìm một người bạn trăm 
năm không ai hơn Bích. Cũng như một vị hoàng đế xưa 
nói : Trẫm bất thực ngôn, tôi, tôi không thể sai lời hứa 
với Bích. Tôi lấy Bích vì yêu Bích, và hơn nữa vì Bích 
mồ côi cha mẹ cần có tôi trong đời. Tôi lấy Bích vì tôi 
xét Bích đáng với mối tình của tôi.

- Anh em ai có ý-kiến gì xin lên tiếng.
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- Anh Tôn, anh cho phép tôi hỏi anh một điều. Anh có 
thể cho chúng tôi biết Bích đã sứng đáng với mối tình 
của anh về phương diện nào ?

- Về tình cũng như về tính hạnh. Bích yêu tôi một 
cách chân thật, điều này riêng tôi rõ và về tính hạnh tôi 
không thấy phải phàn nàn gì.

- Anh có chắc với Bích anh sẽ tạo nên hạnh phúc 
không ?

- Điều đó chắc, có chắc tôi mới nghĩ đến sự lấy Bích.

- Anh có nhận thấy Bích không phải là người chịu 
được không khí gia đình, chịu được những kìm thúc 
của bổn phận.

- Điều ấy tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Nhưng tôi chắc 
một điều, yêu tôi, Bích có thể hy-sinh tất cả cho tôi.

- Anh dùng nhầm chữ hy sinh rồi. Là vợ, người đàn 
bà phải hàn gắn, phải làm trọn các bổn phận đối với gia 
đình, sao gọi là hy sinh. Điều quan hệ tôi muốn nhắc 
anh : Định kết tóc xe tơ với một người lại chưa bao giờ 
nghĩ đến người ấy có thể cùng mình chịu mọi cảnh ngộ, 
tôi sợ là một cuộc hôn nhân do cao hứng mà có.

- Anh nói anh yêu Bích vì Bích mồ côi.



Lê Văn Trương | 52

- Phải.

- Yêu một người đàn bà, vì không thể không yêu. Yêu 
cái yêu ruột gan (amour organique) mới là yêu. Anh 
bảo anh yêu vì Bích mồ côi, tôi sợ tình yêu đặt trên lòng 
thương, không vững được.

- Tôi tưởng tôi đã yêu Bích, lại thương Bích nữa, tình 
yêu ấy càng vững chắc thêm.

- Đấy chỉ là nhời, tình yêu lẫn một ít tình thương 
không phải tình yêu thuần túy. Sợ rằng tình yêu ấy sẽ 
phai đi, khi lòng thương chỉ còn là bộ xương.

- Tôi xin các anh nghĩ cho tôi điều này : ái-tình phải 
đưa đến hôn nhân, như các anh vẫn thường nói. Vậy tôi 
yêu Bích, tôi lấy Bích là phải lắm rồi.

- Điều đó cố nhiên, yêu nhau không lấy nhau là tình 
yêu của những kẻ hoa tường liễu ngõ, chúng ta sao có 
thể thế được. Tôi chỉ xin anh suy nghĩ rất cẩn thận: 
Người đàn bà nào làm vợ chúng ta phải có những điều 
kiện này : Phải là người đức hạnh, nền nếp. Được thế 
chúng ta mới mong có bông hoa trong gia đình, không 
phải là người đàn bà đức hạnh, họ sẽ reo cho ta những 
tai họa ta không thể ngờ được. Không phải là người 
nề nếp, họ sẽ không sống với chúng ta trong lúc hiểm 
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nghèo được. Nhất chúng ta, đời sống lại càng bấp bênh 
lắm. Thử tưởng tượng trong những lúc chúng ta chiến 
đấu với nghịch cảnh, bên cạnh chúng ta có một người 
đàn bà suốt ngày than phiền về nỗi thiếu ăn thiếu mặc, 
thì chúng ta sống thế nào được. Cô Bích, tôi xem không 
phải người đức hạnh, không phải người nề nếp. Tôi 
không căn cứ vào quảng đời «bất hảo» của cô ngày 
trước. Cứ con mắt bạc phếch, cái môi mỏng quẹt, cái 
chán giô ra thế, tôi biết chắc người ấy đức bạc lắm. Hơn 
nữa vốn thuộc về hạng gái tài hoa son trẻ, Bích không 
có bàn tay êm dịu của người vợ hiền, hơi thở thơm tho 
của người vợ tao-khang. Đời anh bây giờ có thuộc riêng 
về anh đâu. Anh sống cho chúng tôi, cho cái tương lai 
tốt đẹp của văn chương, anh có bổn phận, dù anh không 
muốn, phải đo tay trước khi mua bao da.

Tôn sửng sốt :

- Theo lời anh nói, Bích là người đàn bà bạc đúc. 
Chứng cớ ?

- Tôi xin các anh cùng nói lên : Bích có bạc đức 
không?

Bao nhiêu tiếng nhao nhao :

- Bích, đức bạc lắm.
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- Xin các anh một vài chứng cớ.

- Không phải Bích đã làm những thủ đoạn kinh thiên 
động địa chết tróc gì mà chúng tôi tìm ra những chứng 
cớ. Cứ xem xét một vài cử động, chúng tôi có thể nói 
Bích là người thiếu đức.

- Et des preuves ?

- Giả tiền xe, phải, hình như thằng xe giả lại thiếu 
một xu kỳ kèo xin thế nào không biết, Bích ném đồng 
hào xuống rãnh. Và một bận nữa Bích đuổi người ăn 
mày tiếng the thé như xé lụa. Những chỗ tế-nhị thế, anh 
không biết đâu. Nhưng đây này, tất cả anh em hỏi anh 
một điều, xin anh giả nhời cho rành mạch : Anh có nhận 
rằng cuộc hôn nhân của anh ý giả có một vài cái gì bất 
lợi nên anh em mới can ngăn chứ.

- Tất nhiên có, vì các anh, ai cũng chỉ mong cho đệ 
được sung sướng, lẽ ấy giản dị lắm.

- À, đấy đầu dây để gỡ mối. Anh cứ tự hỏi một câu 
rồi ra kết : Nếu cuộc hôn nhân của anh tốt đẹp, sao anh 
em lại ngăn cản anh. Cứ tự hỏi thế anh thấy ngay rằng 
người ngoài cuộc sáng hơn anh nhiều. Anh thấy ngay 
rằng ý giả ở trong cái gì sộc sệch anh không biết đấy 
thôi.
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Bây giờ Đốt mới xin phép ngỏ ý kiến :

- Tôi tán thành cuộc hôn nhân của anh Tôn. Một lẽ rất 
giản dị anh ấy rất yêu Bích, không lấy được Bích anh 
ấy khổ.

- Chú Đốt xét việc đời nông nổi lắm, chú chỉ biết yêu 
bạn chứ chưa biết rằng yêu cũng cần yêu cho phải. Yêu 
trái tức là giết bạn đấy. Chú bảo anh Tôn không lấy 
được Bích anh ấy sẽ khổ, điều ấy ai chẳng biết, nhưng 
thằng con trai chỉ xứng đáng là thằng con trai khi biết 
cắn răng nuốt hận. Chứ cứ mỗi lần không được như ý 
mà khổ thì có lẽ xuốt đời phải làm đủ thứ bẩn thỉu, đê 
hèn để được như ý hay sao ? Chú yêu anh Tôn, chú 
không biết rằng vết thương bây giờ chỉ là cái gai con 
đâm vào chân lấy díp gắp ra tuy bị chói một cái nhưng 
khỏi ngay. Để không lấy ra ngay, sau này nó lên mủ, có 
khi phải cưa chân là khác. Yêu bạn, tôi xin chú yêu cho 
phải đường. Yêu bạn, để di hại cho bạn, ấy là phản bạn. 
Chú Đốt cũng như chú Tôn, cả hai chú đều yếu lắm. 
Mong rằng việc đời sẽ đến làm cho hai chú bị trăm cay 
nghìn đắng, cho trái tim chú rắn chắc lại. Chú có bao 
giờ tưởng tượng được nỗi đau đớn của một thằng bạn 
có vợ hư không ? Vợ mất dạy không. À, hẳn là chưa. Vì 
không biết rằng đàn bà chiếm một phần đời chồng, cho 
nên chú chỉ nhắm mắt tán thành láo. Đây. anh em hẵng 
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hỏi chủ điều này : Chú Tôn sống cho mình chú ấy hay 
cho tất cả mọi người. Nếu nói sống cho mình chú ấy 
thôi, chúng tôi chịu. Nhưng sống cho tất cả mọi người 
chú ấy phải hiểu rằng hạnh phúc đời mình không phải 
chỉ cần cho riêng mình.

Quay lại Tôn :

- Anh em xin chú ngẩng nhìn pho tượng thần anh cả, 
trả lời cho anh em : Chú có nghi ngờ lòng anh em yêu 
chú không ?

Tôn ngoan ngoãn :

- Không, không bao giờ tôi dám nghi ngờ lòng các 
anh thương tôi.

- Vậy chú có tin anh em sáng suốt hơn chú không ?

- Chắc các anh phải sáng hơn tôi.

- Chú có tin anh em ai cũng cầu mong hạnh phúc cho 
chú ?

- Cũng như tôi cầu mong hạnh-phúc cho các anh.

- Vậy anh em xin dâng chú một lời : Cô Bích chỉ có 
thể coi là nhân tình. Không thể lấy làm bạn gối chăn 
được. Mặc dầu cô ấy rất ngoan ngoãn với chúng tôi, 
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vẫn chiều chuộng chúng tôi. Chúng tôi linh cảm người 
con gái ấy không thể nào tạo nên hạnh phúc cho đời 
chú, cho nên chúng tôi lấy danh nghĩa là những người 
bạn cố kết đồng tâm khuyên chú nên hủy cái ý định kết 
hôn đi. 

Đốt lại chen vào :

- Như thế anh Tôn phải khổ.

- Đành thế, nhưng người ta chỉ có thể ngẩng mặt lên 
không thẹn với giời, cúi mặt xuống không hổ với đất 
khi nào người ta cắn răng chịu được khổ mà thôi. Chú 
nên nghĩ một điều : Để cho chú Tôn khổ một chút bây 
giờ hơn, hay để sau này bao nhiêu anh em phải đau đớn 
cái đau đớn gia đình chú ấy.

- Các anh căn cứ vào đâu biết được chị Bích không 
tạo được hạnh phúc gia đình cho anh Tôn ?

- Lòng những kẻ thờ bạn, yêu bạn, sáng như gương. 
Không bao giờ nhầm cả. 

- Ngộ nhầm.

- Nhỡ nhầm, giời sẽ chữa cho. Nếu chúng tôi xét 
nhầm, anh Tôn vẫn có đủ thì giờ để lấy cô Bích.

- Lúc ấy đã muộn rồi.
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- Không chú không lo, chúng tôi không phải là kẻ 
chỉ lý luận xuông. Muốn chứng thực lời chúng tôi nói, 
chúng tôi sẽ có cách để đánh giá cái «chuông vàng» của 
chú Tôn. Phải đấy, có lẽ cũng nên đập cái gậy vào cho 
nó vang lên một tiếng, quả là chuông vàng, cả thiên hạ 
hàng xứ đinh tai rức óc, ai còn dám chối cái giá nó có 
nữa. Hãy khoan, hôm nay mới là phần lý thuyết, còn 
phần thực hành chúng tôi sẽ giả nhời các chú tuần sau, 
chậm lắm là một tuần sau.

* * *

Phan đăm đăm nhìn các bạn :

- Kể thế này chúng mình đắc tội với chú ấy lắm đây, 
nhưng biết làm thế nào. Có phải đem phơi cái chăn tình 
ái của chúng nó ra, cho bớt ẩm ướt cũng phải. Để cho 
chú Tôn nhìn thấy tang chứng của phản bội hiện thành 
hình, họa may nó mới khỏi thương mây tiếc gió nữa.

- Nó bé bỏng tội nghiệp. Lần này bị «cú» của con 
Bích, nó sẽ...

Nhiếp nhìn một cách bỉ bang lên cái sous-verre dằn 
từng tiếng :

- Cạch, cạch là thế nào. Kiếp chúng mình thế, biết 
đấy, biết đàn bà họ hèn kém đấy, vẫn phải vương víu 
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họ. Cổ nhân bảo : Ngẫu đoạn nhi ti liêu là đúng lắm. 
Ngó sen đứt đến năm bẩy khúc mặc, tơ chả vẫn chằng 
chịt nhau là gì. Chót thác sinh làm thằng nghệ sĩ, có một 
trái tim đấy tha hồ cho họ đục khoét...

Rồi mắt đỏ ngầu, Nhiếp nhếch mép :

- Mà quái, biết họ dối trá đấy, vẫn yêu. Kể ra hàm 
răng hạt na, cái môi trái tim nõn như ngón tay đứa bé 
con sinh sẻo, cũng có sức lật được khách ngang tàng...

Phan cắn môi, ái ngại nhìn Nhiếp :

- Tiền vào cửa của tài hoa. Không một vài lần khiếp 
đảm vì con cái thần vệ nữ không một vài lần khóc 
những giòng máu của lòng, chúng ta chả là chúng ta. 
Cứ chường mặt ra cho tình ái phóng những mũi dao 
phản bội. Đau sót đấy, nhưng có vấn đề giá một cuộc 
thám hiểm..

- Tôi sợ chú Tôn không chịu nổi trò này đâu. Rồi nhỡ, 
đau quá, nó gục mất làm thế nào ?

- Anh đừng lo năm tháng là phương thuốc mầu nhiệm 
lắm. Có vết tâm thương nào dớm máu mãi, khi lá cao đôi 
cánh thời gian dán vào. Không lâu đâu, chỉ nửa tháng 
thôi. Thằng Đăng làm gì chẳng «cướp» được mợ. Ô tô 
của nó chạy nhanh lắm. Ít ra tốc lực cũng bẩy tám mươi 
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cây số một giờ. Mà em chúng ta thì bánh xe đạp... chậm 
lắm anh ạ. Tôi đã dặn Đăng cẩn thận rồi. Con Bích chưa 
bỏ cái «địu» là vì chưa tìm ra marque mới đấy thôi. Nó 
sở dĩ hẹn lấy thằng Tôn là vì biết thằng Tôn vừa mới 
bán bản quyền bốn pho tiểu-thuyết được hơn nghìn bạc. 
Biết thóp thế, tôi vừa mạo giấy nhà xuất bản để trước 
mắt con Bích cho nó thấy.

- Giấy thế nào ?

- Trong đó nói nhà xuất bản từ chối không mua nữa. 
Quả nhiên con Bích liếc thấy mặt biến hẳn sắc.

- Chú Tôn «ngờ nghệch» lắm.

- Chuyện, còn ít tuổi, nó đã sống bao nhiêu, bảo trải 
nhân tình thế cổ. Đến ngay chúng mình, trải bao nhiêu 
bến thuyền mà phong ba bão táp của đời nhiều lúc cũng 
làm cho thất điên bát đảo...

- Thất điên bát đảo nhưng chết cái vẫn thấy hồn phiêu 
phiêu...

- Vì thế cho nên mãi mãi chúng ta là những con thuyền 
mỏng bản... mà lòng chúng ta lại là thằng lái thuyền 
thích chơi với với sóng bạc đầu.



61 | Hãy Đo Tay, Trước Khi Mua Bao

Phan cầm mẫu giấy xanh dơ cho các anh em xem.

- Tàn nhẫn, sự thực nào mà chẳng tàn nhẫn. Đời là cả 
một bức tranh vân cẩu rồi còn gì. Cứ đưa cho nó xem. 
Nó không tin, chúng ta vào với nó.

- Thế thì khó cho nó lắm.

Phan chính sắc nhìn Sĩ :

- Bây giờ không phải lúc thương nó. Điều cần là kéo 
cái màn chót tấn tuồng «tối độc phụ nhân tâm» lên cho 
nó xem.

- Rồi tối hôm nay khiêng nó ném vào động con Chín 
cho nó thấy hoa lá mới... 

- Phải, phải đấy... «bản sở» có lời khen.

Bốn năm anh em ngong ngóng đợi Tôn về. Họ chạy 
ra, chạy vào, kẻ hát, người huýt sáo. Họ sốt ruột như 
khán giả đợi một vai chính ra sân khấu.

Tôn uể oải bước vào.

Nhiếp cố nín cười !

- À, Tôn Lang đã về, có quà Huế gửi ra kia.

Tôn ngạc nhiên :
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- Quà gì, Huế nào ?

- Mợ đi du lịch gửi Carte-postale về cho cậu đấy.

- Ai ?

- Bích.

- Bích về Vĩnh Yên cơ mà. 

Thì «tự dạng» đây, xem đi.

Tôn nhảy bổ dằng Télégramme đọc, mặt xám ngắt !

Hôtel «Paradis» Boulevard Carreaux !

- Thế là cái gì ?

- Bích nó ở Thiên Đường khách sạn, nó mời cậu vào 
chơi đấy. Cả thằng Đăng cũng trong ấy đấy.

Tôn xé nát tờ giấy, mặt cắt không còn hột máu :

- Thôi đệ hiểu rồi, đệ hiểu cái con khốn nạn nó nói 
dối đệ rồi. Thảm nào khi đệ bảo đưa nó ra ga về Vĩnh 
Yên nó chối bai bải lấy cớ cả gì nó cũng về. Thảm nào 
hơn một tuần nay trông nó hí hửng lắm...

- Thì nó vốn là nữ tài tử ban kịch Tài-Hoa.
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Nặng Căn

Quý chưa kịp đặt valise, Bản đã reo lên :

- May quá ! Đang lo ngay ngáy những ngày 
nghỉ không có thằng nào đến bù khú với, thật chết.

Quý cười bắt tay Bản :

- Thấy mặt là thấy chết với sống. Ở giữa kinh thành, 
lo không có người bù khú anh làm như thiên hạ hết 
người.

Bản nhắc valise để lên bàn cho bạn :

- Thiên hạ không hết người, nhưng lòng mình không 
có «ai». Tuy ở giữa kinh thành nhưng...

Rồi cất giọng sang sảng :

- Thương cung chi điểu kiến khúc mộc nhi cao phi

Quý hứng chí, ngâm theo :

- Thiếp như con én lạc đàn
Phải cung dầy đã sợ làn cây cong. 

Như chợt nhớ ra điều gì, quay hỏi hạn : 

- Sao lại nghỉ. Báo vẫn ra chứ ?
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Bản cười vang :

- À, nói nghỉ là vì các chú ấy đi tản mác chưa biết bao 
giờ về. Mình già tuổi yếu «bói không nên đào không 
ra» phải ở nhà nằm co ro một mình ấy chứ. Còn báo vẫn 
ra như thường.

- Gớm làm giật mình. Các chú ấy đi đâu ! 

- Kiểm ra Hongay làm Reportage về chài lưới. Hồng 
lên nằm trên Tam Thanh viết nốt quyển Rũ áo lên đường. 
Côi Nhân vào Huế với Nhung.

- Còn độc mình ông già nằm nhà ? 

Bản đưa tay lên xoa cầm :

- Anh tính «thực thụ ngoại hạng» rồi, lui đi cho bọn 
đầu xanh nó tiến chứ. Này chốc nữa cho xem những thở 
của bốn phương tài nữ gửi về cho chú Côi Nhân. Thơ 
nó độ này hay thật. Thằng bé thế mà khá.

Quý ném cho Bản một cái nhìn như có ý bảo : Anh thì 
lúc nào cũng kêu già. 

- Thế còn Phụng ?

Bản ngâm trả lời bạn :
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- Nói chi đến chuyện lỡ bồi
Ái ân thôi ngắn, cho dài nhớ nhung.

Trịnh Thúc Hiến

- Anh độ này thơ mộng gớm nhỉ. 

- Ấy, cũng giở chứng ra đấy.

Quý ôm ghì lấy Bản :

- Thôi, không phải giở chứng nữa. Tối nay đệ mời 
xuống «yết kiến» long nhan rồi tha hồ mà ngâm thơ.

Bản nhẩy lên :

- À, phải rồi, tý nữa quên bẵng mất. Thế nào thơ viết 
gửi về hôm nọ, T. V. tên ai đấy.

- Thì hôm nay giắt xuống đào.

- Ở đâu ?

- Mới ở Cảng dọn lên. Hoa- khôi trong làng son phấn, 
danh ca là khác nữa.

Bản tủm tỉm :

- Danh ca thì đệ thích còn hoa khôi xin nhường huynh.

- Ồ sao khôn thế ?
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- Không sao ?

- Gớm, kêu già ồn lên, bao giờ cũng chiếm phần 
nhất. Nhất thanh, nhì sắc. Có cái «hoa lợi» danh ca ông 
chiếm, còn cho cái hoa khôi ông định gắn cho ai ? 

Bản vỗ về bạn :

- Này, thôi xin thầy. Gớm sướng gì nhảy nhót tung 
bừng thế T. V. dọn về bao giờ ở đâu ?

- Mươi hôm nay. Khâm Thiên. Tối đệ đưa xuống. Tài 
tử, giai nhân gặp nhau, có nên giai ngẫu phải nhớ thầy 
đấy nhé.

Khâm Thiên tám giờ tối.

Mầu áo, mầu ánh sáng, mầu tường, gây nên một 
không khí huyền ảo. Tiếng kèn rên siết, vang ra một âm 
điệu não nuột. Hết bài, một loạt vỗ tay.

- Anh Bản xứng đáng trong cánh tay chị Tuyết-Vi.

Bản khẽ nói :

- Xin cảm ơn.

Tuyết-Vi mỉm cười lộ núm đồng tiền : 

- Đáng lẽ tôi phải nói trước ngài. 
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Bản nhìn Tuyết-Vi một cái nhìn nó ngầm bảo không 
nên khách sáo quá :

- Lâu lắm không nhẩy, có lẽ bà Tuyết-Vi khó chịu 
lắm.

Tuyết Vi trả lại Bản một nụ cười :

- Những người như ngài, nhẩy một vài bài lấy lệ thế 
thôi. Mười lăm mười tám gì mà bảo nhảẩ với nhót. Vả 
tôi cũng không sính cái môn này.

Quý sen ngay vào :

- Ấy chị Tuyết nói đúng đấy. Chẳng qua cũng đi năm 
ba bước cho đủ đóng góp với các bà thế thôi, chứ anh 
tôi chúa ghét cái chò ấy. Đi hát anh tôi có nhẩy bao giờ 
đâu.

Rồi nhìn bạn :

- Không biết sao hôm nay anh tôi lại cao hứng thế ?

Vi Tuyết :

- Có lẽ may tôi.

Bản giỗ giỗ điếu thuốc vào tay :

- Lễ diện kiến.
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Và quay hỏi Tuyết Vi :

- Thưa bà, đây có người đàn được ? 

Tuyết Vi nhanh nhẩu đáp :

- Vâng, thưa ngài, để cho gọi bác Phổ.

Lần đầu tiên, Bản gặp đào nương ăn nói dẽ dàng, cử 
chỉ đĩnh đạc. Khác hẳn với bao nhiêu cô đầu khác.

Tuyết-Vi là danh ca dưới Cánh gà Hai phong. Vì có 
việc lôi thôi với một tay «con cha», nên dọn lên đây. 
Nàng không đẹp lộ liễu, nhưng cái duyên vốn là một 
thứ gì dễ say đắm lắm nên mới mở nhà hát được vài 
năm nàng đã đem về được cho mình ngót vạn đồng 
bạc. Trong ca trường nàng nổi danh nhất hiện giờ. Nàng 
ngâm mười bài thơ vua Thành Thái thì đến đá cũng 
phải chau mày. Làng chơi, nhất các bậc lão, ai còn lạ gì. 
Nàng sở trường nhất đọc Tương tiến-Tửu. Nàng khác 
bạn đồng nghiệp ở chỗ không lố lăng. Cái khép nép 
tự nhiên không phải mánh khóe nhà nghề đã giữ được 
không ai nỡ sỗ sàng. Nàng ít tiếp khách lắm, chỉ bọn 
nào có tiếng nàng mới chịu ra hát một vài khổ. Quỳ 
quen Tuyết đã lâu, thấy nàng dọn lên Hanoi, bèn dẫn 
Bản xuống. Vì Quý biết Bản xưa nay chỉ chuyên nhân 
tình với các danh ca.



69 | Nặng Căn

Quý mặt đỏ gay, cầm cốc champagne nâng lên trong 
hai ngón tay :

- Chúng ta uống cạn cốc này để mừng người quốc 
sắc, kẻ thiên tài. 

Tuyết Vi vội nói : 

- Anh Quý say rồi chắc, chưa chi anh đã buộc. Tôi chỉ 
sợ đức bạc.

Quý nói như phân vua với mọi người :

- Nào tôi buộc gì nào, xin các ông các bà nói ra nào ?

Bản vẫn nhìn nàng chăm chắm. 

Ngọc, con nuôi Tuyết đào «tranh cốm» : 

- Thưa ông, ông chả buộc mợ tôi là gì ?

Quý đặt cốc, hất hàm :

- Nào tôi buộc thế nào, chị Ngọc nói đi.

Ngọc che miệng :

- Ông bảo người quốc sắc, kẻ thiên tài chứ gì.

- Ồ, quốc sắc thiên tài thì làm sao ? 
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Ngọc cười sằng sặc :

- Thì tình trong như đã, mặt ngoài còn e. 

Mọi người nhìn Ngọc cười rộ.

- À, gớm chửa, chị Ngọc chị ấy se duyên cho mợ chị 
ấy, lại còn khôn khéo. Này thôi hẵng lo thân đi đã.

Rồi quay về Tuyết-Vi cười ngặt nghẽo : 

- Mợ chị thì không phải ai xe đâu ? Đã có ông tơ kia 
kìa.

Bản cười một cách thấm thía :

- Thôi để xin bà Tuyết cái bàn đèn, chúng ta quây 
quần nói chuyện.

Tuyết vội vàng :

- Vâng, nhưng để ngài nghe hát nữa chứ.

Bản nói một cách nhẹ nhàng :

- Thôi, để bà chị cho nghe vài bài thơ cũng được.

Quý reo lên :

- Phải đấy, chị Tuyết có bài Dâng Tình say xưa lắm 
đấy. Hôm nay chị không còn từ chối được nữa nhé. 
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Thật là «cát-nhật» nhé.

- Vâng, nếu anh và ngài cho phép thì xin lĩnh-ý.

Bản nhìn một cái nhìn cảm ơn :

- Thật số tôi may, hôm nay được hân hạnh nghe điệu 
nhạc say xưa của tiên nữ.

Bàn tay nõn nà truyền khắp ba mươi sáu giây đồng, 
tiếng tì tiếng trúc dàng lên réo rắt. Tuyết Vi ngâm bài 
Dâng Tình :

Bên ngoài song gấm,
Đường xanh, bóng trăng.
Lửa đào lung lay phấp phới,
Thi nhân ơi ! xin dừng bước lại.

Đây, Hàng Châu thường mơ ước đêm hoa đăng 
Đêm hoa đăng, đèn xanh bóng trăng
Đêm hoa đăng đèn quanh lối xóm.
Đây, cầm ca, người mộng gái xưa Kim Lăng 
Hãy dừng đây, chàng say, mà điên cuồng lơi-lả. 
Đón muôn đời thanh sắc ngả trong vòng tay.

Nhịp trúc buông khoan, 
Sóng tơ rồn chậm,
Môi nồng tươi, da mịn ấm, 
Liễu sinh sinh thon dáng, 
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Liễu cong đôi nét mày,
Lũ chúng em chờ chàng qua chín kiếp, 
Tình giang hồ phong nhụy vẫn nguyên hương. 
Rượu dâng nồng : Đây son phấn của mười phương.
Khói lên biếc, và đây hồn tứ xứ.
Trên cành nhạc đê mê chàng hãy ngự. 

Đàn tơ mây theo điệu phách gỗ trầm hương, 
Nhịp lời ca lơi lả khúc Nghê-Thường 
Âm điệu sẽ ra chàng say đến cuối.
Lũ chúng em ca nhi đón dâng chàng một buổi, 
Niềm yêu sau cuồng dại nén từ lâu.
Rồi mai đây, chàng rong ruổi : 
Thuyền buộc sông mưa,
Ngựa dừng trăng khuyết.
Niềm nhân thế chua cay người lịch duyệt,
Tình giang hồ tan tác lệ Giang Châu.
Mau bẻ thuyền quay hướng,
Mau buộc ngựa quay đầu, 
Về cùng chúng em, 
Buồng xuân chờ cửa ngỏ, 
Khóm trúc đợi xanh mầu,
Có nàng tiên má hồng nâu,
Giúp đôi cánh biếc dâng sầu lên khơi,

Chàng say ơi !
Chàng say ơi !
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Cùng lận đận bên giời một lứa.
Đêm hoa-đăng vắng chàng thoi thóp lửa, 
Điệu cầm ca rời-rạc khúc thiên thai, 
Hãy dừng chân, sương gió lạnh bên ngoài. 

Vũ Hoàng Chương

Tuyết-Vi lảo đảo như say ngâm lại hai câu :

Điệu cầm ca rời-rạc khúc thiên thai,
Hãy dừng chân, sương gió lạnh bên ngoài.

Tiếng đàn tam thập lục bay bổng chơi vơi trong lời 
ca. Tuyết-Vi buông que khẽ vuốt tóc :

- Lâu không đàn, cứng quá.

Nàng nói thế để tỏ rằng khúc Dâng Tình vì gặp tri 
kỷ nên mới reo ra. Bản hiểu ý, chàng lại gần Tuyết-Vi 
nghiêm trang :

- Bà chị quả danh bất hư truyền, hồi trước qua Tô 
Châu tôi đã nghĩ thầm, giá không vì bổn phận, ở lại đi 
giặt sa thuê, để có dịp được ở gần người đẹp. Bây giờ 
lại thêm một ước nguyện, giá được luôn luôn gần bà 
chị, để thỉnh thoảng được nghe khúc Dâng Tình, Chiêu 
Quân rạo bản quá quan tưởng cũng thế thôi.
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Quý nói chẹn :

- Thì chị Tuyết tôi có cấm «ai» đâu, chỉ sợ «anh hùng» 
không đoái tưởng. 

Bản ném sang bạn một cái nhìn trách móc.

- Anh chỉ được cái phá đám.

Quý cười to :

- À, người ta đã suý phần.

Và túm lấy Ngọc :

- Đấy nhé, chị còn lo mợ chị không có ai se duyên 
nữa hay thôi ?

Rồi trân trọng nói với Tuyết Vi :

- Em lại thành tâm cầu mong cho anh chị giữ nguyên 
vẹn cái phút này. Cái phút nó dàng buộc người quốc sắc 
vào với kẻ thiên tài. Vì thật ra, chỉ có anh Bản tôi mới 
sứng đáng là người tình của chị Tuyết. Đời người, tài 
tử giai nhân hiếm lắm, anh chị gặp nhau, mà không yêu 
nhau, thì uổng cho tài sắc lắm đấy.

Quý vẫn nói như người say :
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- Cái khung trăm tuổi nó đóng trên đầu chúng ta nặng 
lắm. Hãy yêu nhau đi cho ngày tháng bớt phiền muộn. 
Danh sĩ như anh Bản tôi mà sánh vai với danh ca như 
chị Tuyết tôi, thì còn bức tranh «Đạp tuyết tầm mai» 
nào đẹp bằng. Đời sau sử sách chép tên tuổi sự nghiệp 
anh tôi, thế nào chả có vài trang nói về đoạn tình sử này.

Và cất giọng ngâm vang :

- Đời sau chép chuyện đôi ta,
Nét văn chương nở cánh hoa giang hồ

Thâm Tâm

Bản và Tuyết-Vi đều nhìn nhau. Họ đã nhận nhau 
trong khóe mắt. Bản nhắc lại câu thơ như thầm gắn bó 
với Tuyết :

- Nét văn chương nở cánh hoa giang hồ.

* * *

Ra khỏi hội quán Văn Hóa, Tuyết-Vi sung sướng nắm 
tay Bản :

- Hôm nay mình hùng hồn quá. Em đi nghe diễn 
thuyết nhiều, ít thấy ai oai-nghi như mình. Mấy hàng 
ghế đầu, thính giả cảm động mặt người nào cũng như 
say máu. Mình diễn hơn một tiếng đồng hồ, mà xem 
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ý người ta vẫn còn muốn nghe. Lần sau xuống Nam 
Định, mình cho em đi với nhé.

- Lúc anh déclamer bài Le pélican, em thấy thế nào ?

- Mọi người đều để ý vào dáng điệu của mình. Các 
ông tướng trẻ xưa nay có tiếng là phá phách, nguyên 
đứng ngoài hè hôm nay cũng phải xô cả vào. Lúc họ 
vỗ tay khen mình em sướng điên lên. Em thấy nóng ran 
khắp thân thể. Tưởng chừng như mọi người cũng chăm 
chú nhìn em. Lúc mình làm geste, em có cảm tưởng 
như đứng trước một viên đại tướng đang hô hào quân 
nhân. Mình đã cao nhớn, tiếng nói lại sang sảng, trông 
như Nã Phá Luân...

Bản phát một cái hôn lên má Tuyết-Vi.

- Nhưng đến lúc em thấy các cô ngồi bên này, nhìn 
mình em lại...

- Bậy nào, sao em lại có thể có những ý tưởng không 
chính đáng thế. Anh đã nói với em, chỉ có những tâm 
hồn rạt sóng mới biết thương nhau mà thôi. Anh từng 
trải nhiều, đau sót nhiều, anh biết. Người ta chỉ «thích» 
anh thế thôi, phần lòng của anh phải đem dâng cho 
những người như em. Những người đã hiểu thế nào là 
cái giá trần của một người. Thiên-hạ họ hiểu tình ái qua 
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các thứ bám vào người. Họ đánh giá con người theo 
một vài mảnh vải, một vài thứ đồ gỗ, một vài tòa nhà. 
Vì thế cho nên anh còn phải nói, còn phải viết. Nói cho 
đến ngã gục trên giảng đài. Viết cho đến dứt mạch máu 
trên bàn giấy. Và rồi một ngày kia nếu thiên hạ không 
chịu đọc sách anh, để lấy phần tinh túy anh sẽ đóng một 
cái xe đi khắp chân giời mặt bể, truyền bá cái chủ nghĩa.

Vẫn say như lúc diễn thuyết, Bản nói với người yêu :

- Em thử nghĩ xem : tại sao người ta trong lúc tô điểm 
cho phần xác, lại không chải chuốt phần hồn. Tại sao 
người ta cam tâm dẫm lên lương tâm, lên nhân-cách 
để có thể thỏa mãn xác thịt. Tại sao một người sinh ra 
đã chịu bao nhiêu khổ não lại còn đi reo rắc mãi khổ 
não cho mọi người quanh mình. Tại sao người ta không 
nghĩ: Thương nhau một chút, đùm bọc nhau một chút, 
chịu đựng nhau một chút để kiếp sống được thỏa-thê, 
đời sống được ổn thỏa. Ngày ngày là những hân hoan, 
phút phút là những hỉ lạc. Người ta ganh gổ nhau, tranh-
cạnh nhau từ nhời nói. Bắt bẻ nhau từng cử chỉ. Anh 
còn phải rãi cái thân hèn mọn này, chịu mọi thử thách, 
để truyền lan cái đạo làm người. Anh mong chủ nghĩa 
nhân ái của anh sẽ nẩy mầm trong tâm giới mỗi người. 
Em là hương lòng của anh. Em phải giúp anh một phần 
trong công việc của anh.
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Tuyết-Vi ngả đầu vào vai Bản. Nàng sung sướng 
ngước nhìn người yêu.

Về đến nhà các con em chạy ra :

- Ba, mợ đã về.

Bản hôn họ những cái hôn thương mến. Ngọc nhanh 
nhẩu :

- Thưa ba anh Quý vừa lên lúc chiều. 

Bản vội vàng :

- Đâu, chú ấy đâu con ?

- Thưa ba, anh ấy nằm trong buồng.

Đưa cập cho Tuyết-Vi, Bản chạy lên, nhẩy hai bực 
thang một.

- Quý đâu, lên bao giờ sao không đến hội quán ?

- Đệ đây anh ạ.

- Kìa sao lại đắp chăn lù lù thế kia ? Sao ?

- Hơi mệt.

Bản chạy lại sờ đầu Quý rồi gọi vọng xuống :
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- Mình, mình lên anh bảo ngay. Chú Quý mệt đây 
này.

Có tiếng chân chạy lên.

- Gì thế mình ?

- Chú Quý mệt, mình bảo các con lấy dầu xoa lên đầu 
cho chú. Bảo cô nào mua một viên thuốc Tô-Hợp đi ?

Tuyết Vi lấy tiền đưa cho Ngọc.

- Con chạy sang chú Thiên Bình mua một viên thuốc 
Tô Hợp ?

Bản dặn với :

- Bảo chủ ấy, thứ của Bảo Bình An ấy ?

Bản lau mồ hôi chán cho Quý :

- Cảm à ?

Lên đến đây, định di nghe anh diễn thuyết. Nhưng 
rửa mặt xong thấy tróng mặt thôi không đi nữa tiếc quá. 
Đông không anh ? Cả chị cũng đi phải không ?

- Vâng, em cùng đi với nhà em, đông chật buồng anh 
ạ.
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- Thôi để chú nghỉ một lát. Mình bảo con, đứa nào lên 
đây chú nó sai bảo gì không đi.

Mai cười nhìn Quý :

- Thưa ba, chị Ngọc vẫn ở trên này từ lúc ba và mợ 
con chưa về đấy ạ ?

Bản cười bảo bạn :

- Vì thế anh mệt.

* * *

Từ ngày Bản đi lại nhà hát của Tuyết-Vi, các con em 
gọi chàng bằng ba. Vì chàng thương họ như con. Chàng 
thường cho tiền nong luôn. Chính nhờ chàng uốn nắn, 
Tuyết-Vi cũng nhuần nhị thêm. Cách đối đãi với con em 
nhân nhượng, kẻ ăn người làm bớt phải mắng. Nhưng 
Bản vẫn có chỗ không vừa lòng. Vì Tuyết-Vi vẫn còn 
một vài tính kênh kiệu.

Bản là người súc tính bên trong, lại có đạo tâm thành 
thử sống cạnh Tuyết thấy kệnh. Luôn luôn chàng dạy 
bảo từng li từng tí hành vi cử chỉ của Tuyết Vi.

Vài nét vẽ tâm tính Tuyết Vi và sự khổ lòng của Bản.
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Thắng bếp vừa đặt bàn xong, Tuyết-Vi cau có bảo :

- Mày phải ở trên này hầu cơm nghe không ? 

Vốn đầy lòng nhân ái, lại quen sống một cuộc đời 
giản dị, Bản thấy khó chịu về sự đài các của Tuyết-
Vi. Bản định tâm sẽ dạy Tuyết-Vi bài học gián tiếp về 
sự thương người. Lúc thằng bếp đưa bát cơm cho Bản 
chàng vờ tuột tay cái bát rơi xuống đất. Cơm dính bừa 
bãi vào áo thằng bếp. Nó sợ cuống cuồng, cúi xuống 
nhặt mảnh bát. 

Tuyết-Vi hét :

- Không đi lấy cái bát khác, còn đứng dương thần xác 
ra đấy, đồ chết dẫm.

Thằng bếp toan chạy lấy bát, Bản khắc giữ lại, rút 
khăn mùi xoa phẩy những hội cơm cho nó. Rồi hỏi bằng 
một giọng êm-ả :

- Con có việc gì không ?

Tuyết-Vi ngạc nhiên trước sự tử tế của Bản. Khi thằng 
bếp đem cái bát khác lên, Bản sai nó đi mua nước đá. 
Tuyết Vi gạt ngay :

- Để nó đứng hầu cơm sai các con mua cũng được.
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Rồi nàng cất tiếng the thé gọi Ngọc. Bản cứ sai thằng 
bếp đi mua, cốt ý có dịp sới cơm cho Tuyết-Vi.

Quả nhiên Tuyết-Vi xong bát ấy, đợi thằng bếp đưa 
sới. Bản vội vàng đứng dậy đỡ bát sới cơm cho Tuyết 
Vi. Tuyết Vi luống cuống, không kịp lấy lại. Vì tuy yêu 
nhau rất mặn nồng, nhưng vốn là người có nhân cách, 
Tuyết Vi vẫn thấy Bản oai-nghi, không dám sỗ sàng.

Lúc thằng bếp mua nước đá về, Tuyết Vi mang nó để 
che lỗi :

- Đi đâu thì mất ngày mất buổi. Mày là hay dềnh 
dàng lắm.

Cơm xong Bản vừa sỉa răng, vừa hỏi Tuyết :

- Anh đố em tại sao thằng bếp nó đi chậm ?

Tuyết vô tình không biết, giả nhời ngay : 

- Vì tính nó dềnh dàng.

- Không phải đâu em ạ. Vì nó chỉ có hai chân. Giá nó 
có bốn chân thì nó đi nhanh lắm đấy.

Tuyết tưng hửng, biết ý, thẹn đỏ mặt.



83 | Nặng Căn

Lại một lần nữa, mẹ Tuyết-Vị ở nhà quê ra xin tiền về 
đốt mã cho con giai. Nàng nhất định không cho. Chiều 
hôm ấy, nàng lên phố, xe về một cái tủ áo. 

- Kê góc này đẹp, hay góc kia đẹp hở mình ? Hay kê 
cạnh giường vậy ! 

Bản tảng lờ không nghe tiếng, vẫn đọc báo. 

Tuyết Vi gọi chàng hai ba lượt .

- À, kê đâu thì kê, đã có tủ áo rồi, mua làm gì nữa ?

- Thứ này kiểu mới mình ạ ! Cái kia cũ rồi.

- Thôi thế may ! Có món tiền mua tủ lại cho chú Côi 
Nhân mua xe đạp mất rồi. Em cho anh cái cũ kia đem 
về dùng cũng được.

Tuyết Vi nhanh-nhẩu :

- Hay để em bảo xe cái tủ mới này lên cho mình nhé !

- Anh đàn ông cần gì !

Rồi một lát, Bản mời bà mẹ ra nói chuyện. Bản đưa 
bà cụ trăm bạc. Tuyết Vi gắt ba cu :

- Mẹ chỉ những giỗ tết vàng mã quanh năm.
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Bản từ tốn nói với bà cụ :

- Thưa cụ, em Tuyết tôi độ này khó tính lắm đấy ạ. 
Thôi em tôi có điều gì hỗn hào xin cụ miễn trách cho. 
Để tôi dăn bảo dần.

Bà cụ quê mùa chất phác biết gì. Tuyết Vi hiểu ý. 
Nàng gần muốn khóc.

Khi bà cụ đi rồi, Bản bảo Tuyết Vi : 

- Anh không hiểu tại sao Chérie lại có thể tiếc cụ món 
tiền vài chục đương khi Chérie mua cái tủ áo gần hai 
trăm bạc.

- Nhưng tại đẻ em mua mã đốt nó phí đi.

Vẫn nhẹ nhàng, Bản nói : 

- Sao em lại bảo phí. Anh há không biết đốt mã là vô 
nghĩa hay sao ? Nhưng đưa tiền để cụ đốt mã, không 
phải vì mấy cái tờ giấy ấy đâu. Vì muốn cho bà cụ yên 
lòng rằng con giai mình ở dưới âm phủ không phải thiếu 
thốn gì. Cụ không tủi lòng. Nhờ giời em có được chút ít 
tiền bạc, nên đỡ đần cha mẹ. Giời cho có thể làm được 
thì làm. Như người ta giời không cho có, muốn đưa hầu 
cha mẹ cũng chịu. 
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Tuyết đánh trống lảng :

- Để mai em bảo nó xe tủ lên cho mình.

Bản vờ nghĩ một lát :

- Thôi, em ạ. Anh có ít quần áo, cheo ở mắc cũng 
được rồi. Để tủ kềnh càng vô ích.

- Nhỡ ai vào người ta cười cho.

Bản nghiêm sắc mặt : 

- Người ta cười anh chịu. Tính anh thế. Cứ vì thiên 
hạ thì đến thân mình cũng phải cất vào tủ nữa là. Anh 
quan-niệm cuộc đời khác em, chỉ cái gì thuộc về lòng 
mới cần sang sửa, chỉ những cái ấy nó mới làm cho 
thiên hạ cười ta, nếu ta chểnh mảng ! Nói thế không 
phải anh không biết dùng tủ đâu. Nói thế không phải 
bảo em đừng sửa sang nhà cửa đâu. Nhưng cũng chỉ 
nên trang điểm đủ thôi. Vũ trụ biết bao nhiêu cây, bao 
nhiêu thứ gỗ quý, nhà mình phỏng chứa được bao nhiêu 
mà hí hởn. Anh lại thấy nhiều người chơi đồ cổ nữa. Có 
kẻ quý cái dĩa hơn máu mủ ruột thịt, Anh, em nhỡ tay 
đánh vỡ đánh đuổi đi. Họ không biết rằng giời đất bao 
nhiêu thứ quý, ba gian nhà của họ chứa liệu chừng có 
được một phần triệu triệu không. Anh nghĩ người ta chỉ 
nên quan tâm nhất về cái vườn lòng của mình. Để cho 
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hoa héo, lá khô ấy mới là vô phúc.

* * *

Hai năm sau.

Bản thấy kéo dài cái đời «nhân tình nhân bánh» khổ 
lòng lắm. Một hôm chàng ngỏ ý ấy với Tuyết-Vi. Thấy 
nàng không sốt sắng, Bản thôi. Mấy hôm sau chàng gửi 
cho Tuyết-Vi một bức thư.

Em Tuyết-Vi,

Hôm nọ anh ngỏ ý bảo em thu xếp nhà hát lại, bỏ 
cái nghề xướng hát đi. Về ở với anh, chúng ta sống 
bên nhau cho ấm lòng. Em khất với anh để tìm người 
trương lại. Anh hiểu em không muốn rời bỏ cái ngôi 
danh-ca trong chốn ca-trường.

Em Tuyết-Vi, gần anh bấy lâu em rất có thể hiểu anh. 
Tại sao em để cho hư hoa của đời vướng chân buộc 
cẳng em thế. Em há lại không biết người ta không tìm 
được hạnh phúc trong cái đời sênh phách bao giờ.

Sao em lại vì một chút lợi nhỏ của nhỏ, cam tâm sống 
mãi trong cái cuộc sống mà em biết chắc là chẳng sung 
sướng gì.
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Là đàn bà, sao em không nghĩ có một gia-đình là cần. 
Em được thêm một ít tiền bạc, một ít đồ đạc mà mất cả 
cái đời làm vợ, làm mẹ của em sau này, thì tiền bạc, đồ 
đạc ấy ích gì cho em.

Anh với em không còn ở thời kỳ nói nữa, đến lúc phải 
thực hành rồi. Thực hành cái hạnh-phúc yêu đương của 
chúng ta là tổ chức một gia đình.

Anh mong em sẽ vì sự tốt lành của cả một đời mình, 
hy sinh đi một ít lợi lộc, nó chỉ độc có một cái đức làm 
hèn kém con người đi.

Hôn em.

Bản

Tuyết Vi nặng căn lắm. Nàng không muốn sống cái 
đời làm vợ, làm mẹ, mặc dầu rất yêu Bản. Nàng còn thờ 
Bản như một vị thần. Sống mấy năm với Bản nàng đã 
tận hưởng cái hạnh-phúc yêu đương.

Nàng vẫn khóc với chị em :

- Chỉ với Bản, người đàn bà mới hiểu thể nào là yêu 
đương.

Bản săn sóc người yêu từng li từng tí, chàng chăm 
chút Tuyết-Vi như người mẹ chăm chút con. Chàng dạy 
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Tuyết-Vi cả từ đánh phấn dạy đi. Trong cái đời giang 
hồ của Tuyết Vi nàng chưa hề gặp một người nào lịch 
duyệt như Bản. Cái đức lớn của Bản là biết thì như cây 
tre mà ăn ở như cái tăm, không kiêu kỳ bắc bực, khiêm 
tốn nhu mì.

Bản càng cao bao nhiêu Tuyết-Vi cáng thấp bấy 
nhiêu. Giao thiệp nhiều với những đầu óc rỗng tuếch, 
năng thâm nhiễm những sư khinh người rẻ của, những 
thói kiêu bạc. Bản tìm hết cách sửa Tuyết-Vi, nhưng 
chàng thấy gần như vô hiệu.

Đội nhân tình «già nhân ngãi non vợ chồng» ấy cứ 
cọc cạch với chiếc xe ba bánh. Yêu nhau, quý nhau vẫn 
chưa đủ để mà xum họp với nhau. Bè bạn ai cũng hỏi 
tại sao Bản không lấy quách Tuyết Vi cho xong. Chàng 
không giả nhời, chỉ cười gượng :

- Có số chứ.

Số, cái số ấy đây không phải là do giời định mà là 
người đặt ra. Tuyết-Vi đừng vì quá theo đuổi con bò 
vàng, để đến nỗi lạc đường, có lẽ nàng đã là người vợ 
hiền của Bản rồi. 

Chính miệng Tuyết-Vi vẫn thốt ra câu nói nó lại là lời 
rủa ta ghê khiếp cho cái đời giang hồ của nàng :
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- Làm đĩ, chỉ lấy Bản, mới gột hết được cái tiếng nhơ 
nhuốc ấy. Tưởng tượng đi bên cạnh cuộc đời Bản chính 
nhân tình cũ của mình cũng không dám khinh nhờn. 
Danh ca lấy danh sĩ là phải rồi.

Ác-nghiệp thay xác thịt. Mày đè loài người như khối 
nặng vạn cân không cho loài người ngóc dậy. Mày cai 
trị thế-gian như bọn người giàu có cai trị nô lệ họ : Mày 
khắc cho thế nhân những bộ áo hào nháng, rồi rút cục 
chính áo ấy lại làm vải niệm đưa họ xuống mồ. Mày 
làm cho người tăng lữ miệng cầu : Xin Thượng-Đế bứt 
chúng con khỏi vinh hoa của đời, mà vẫn lo mỗi tháng 
hai đồng để vào hội Bảo Hiểm Nhân Thọ. Để làm gì? 
Mỉa mai chưa. Để sau hai mươi nhăm năm, dốc ống 
được ba trăm bạc. Xác thịt, đệ tử mày rải rác khắp hoàn 
hải, đệ tử mày xây một tòa lâu đài cao muôn trượng để 
đón rước thần vị-kỷ. Mày hà hơi độc, làm u-mê chúng 
sinh. Đấy ông già gần kề miệng lỗ vào tủ sắt đầy con đĩ 
vào hộp nữ trang chết già ở đấy, cho đến lúc mình bạc 
xác ve. Kẻ nào thờ mày, chân nặng như bị xiềng sích 
không bao giờ cất bước được. Đời sống, kiếp sống, là 
cả một cực hình, cực hình của dục vọng, của lòng ham 
muốn bỉ ổi.
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Bảy năm sau.

Tuyết-Vi đi lấy chồng hai bận. Nàăng không thể sống 
cạnh người đàn ông khác một khi đã được nâng niu bởi 
Bản. Nàng thấy họ hèn kém thô tục. Vì tiền, nàng phải 
bíu lấy họ. Nhưng lúc canh tàn rượu tỉnh nàng thấy họ 
là những kẻ nhân cách là cả một con (zéro). Nàng nhớ 
Bản, tiếc Bản. Đi chơi với họ, nàng thấy họ chỉ có độc 
cái mã ngoài. Đầu óc rỗng tuếch, trí bần tiện. Nhiều lúc 
tủi thân, nàng khóc. Khóc những giọt nước mắt sót sa 
của đời giang hồ. Nhưng khóc nàng cũng không thoát 
khỏi cái cảnh nàng vẫn coi khinh, nàng nhiều lúc nằm 
cạnh họ, muốn nhổ ngay vào mặt. Nàng thấy Bản của 
nàng trước kia đẹp đẽ biết bao. Phải, làm gì nàng chả 
tiếc, nàng bỏ con hổ để đi đùa bỡn với con chó.

Sống mãi với những khối thịt lúc nhúc những vi trùng, 
vi trùng ăn, vi trùng mặc, vi trùng sâm banh sì gà, nàng 
thấy lạnh cả gáy, buốt cả ngực. Mỗi khi phải ngả bàn 
tay cho họ kề nàng như bị một tảng sắt làm cho tê liệt.

Nhìn đồ đạc họ cung hiến cho nàng, nàng chỉ thấy 
giặt một giống cùm, cũi.

Nhìn quần áo họ dâng cho nàng, nàng nhận thấy, đấy 
chỉ là mớ vải để liệm xác thịt nàng sau.
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Rồi nàng bỏ họ, bỏ họ vì trong nàng vẫn có một tiếng 
ngày đêm gào thét : Chúng nó bẩn thỉu lắm. Chúng nó 
chỉ sống cho thịt xương chúng nó nên chúng nó chỉ 
thèm thịt xương kẻ khác.

Nàng bỏ họ để lại quay về nhà hát, vui với lũ con em 
mà nàng cho là thành thực với nàng hơn, thương sót 
nàng hơn.

* * *

Bản đang ngồi sửa bài thì Tuyết Vi vào. Bốn năm nay 
không gặp nhau, Bảo thấy Tuyết-Vi già đi, dáng đi hơi 
siêu vẹo :

- Em Tuyết !

Rồi Bản nghẹn-ngào : nước mắt từ ngóc ngách nào 
của lòng chảy ra dòng dòng. Tuyết Vi ôm chầm lấy Bản. 
Nàng quỳ gục đầu vào đầu gối Bản nức nở : 

- Anh, anh...

Bản khẽ để tay lên đầu Tuyết, gỡ những sợi tóc :

- Mới đi xa về... Thành thử không xuống em.

Tuyết Vi khóc nấc lên :
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- Anh vẫn ở Hanoi, anh đi xa đâu. Anh khinh em 
không xuống thì có.

Bản nâng nàng dậy :

- Bao giờ anh khinh em. Dù sao em cũng chiếm một 
ngôi quý trong tim anh.

Tuyết-Vi lau nước mắt :

- Em cầu xin anh tha thứ. Em không thể nào không 
có anh được Xa anh, em tủi nhục vô cùng. Bây giờ em 
đã nhận thấy chân vị cuộc đời. Nếu trước kia em nghe 
theo anh... thì đâu nên nỗi lấm lét cái thân như hôm nay.

Rồi nàng lại òa khóc,

Bản ôm nàng vào lòng, xoa xoa má :

- Bây giờ cũng không muộn. Lúc nào-anh cũng là 
người yêu, người yêu thành thực của em. Lúc nào anh 
cũng sẵn sàng dâng lòng cho em.

* * *

Nước mắt lúc vào cũng có, đời người khóc một lần 
đủ được đâu. Xác thị, đất của mày trơn lắm. Kẻ nào đã 
hướng lòng dâng đời cho mày, muốn chốn tránh mày 
khó lắm. Chỉ ra khỏi cửa độ mươi thước, là ngã sấp 
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ngay.

Loài người vốn là giống hay quên. Đàn bà lại càng 
hay quên lắm. Tuyết-Vi bỏ chồng không bỏ được cái 
tính ham danh chuộng lợi của mình.

Có những người con trai coi cái cravate hơn cả mười 
năm kết-nghĩa.

Có những người con trai coi cái nhẫn sừng đen, hơn 
cả danh dự của gia đình.

Có những người coi một cái áo cũ hơn tình phụ tử.

Trước kia, vì chung đụng với những con người thô-
bỉ, Tuyết-Vi thấy một so-sánh nổi lên trong trí. So sánh 
Bản với các kẻ ôm ấp nàng. Thấy họ đê tiện, Tuyết Vi 
nhớ đến cái tư cách cao đẹp của Bản. Chỉ mới có thế 
thôi. Nàng chỉ mới nhận thấy đức hạnh của tình nhân, 
chứ chưa bỏ được cát bụi của lòng mình.

Tết năm ấy, nàng lên với Bản đúng ngày mồng một. 
Đêm hôm ấy, nhà Bản đủ các mặt «công, hầu, bá, tử, 
nam». Bao nhiêu nghệ sĩ giang hồ đều tụ lại ở cái «thị 
sảnh» ấy.

Bản muốn cứu nàng, tổ chức một đêm long-trọng, 
để may ra nàng cảm thấy đời tinh thần là đẹp, nàng cải 
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thiện chăng.

- Năm mới, nhân thể có cô em gái tôi lên ăn tết, các 
chú mừng chúng tôi mỗi người một bài thơ.

- Phải có rượu nhấp giọng đã chứ ? 

Rồi bao nhiêu cốc chạm nhau.

- Hoàng-Hoa ngâm đi em, mừng cái tình của anh Bản 
đi.

- Chúng tôi có phải là cụ đồ đâu bảo sẵn câu đối tết. 

Một tiếng oang oang :

- Không, không cầu thơ mừng, chúng ta làm gì có thơ 
mừng tết. Cứ đọc lên một bài.

- Không hợp cảnh.

- Ô hay, hợp cảnh là cái gì, chúng mình đọc mừng 
anh chị Bản, là đọc cái lòng của mình ra chứ. Hợp với 
không hợp thì làm gì.

- Sao gọi là thơ mừng tết ?

- Mừng là mừng sự họp mặt của anh chị Bản, sự gặp 
gỡ của chúng ta, chứ mừng gì tết. 
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Bao nhiêu tiếng hò hét :

- Phải, phải, Hoàng nói phải.

Vân sơn say ngả nghiêng, ngậm bóp thuốc lá nghễu-
nghện :

- Thôi em còn nói chi em,
Qua cơn sóng gió thì sen hết mùa.

Trách gì em nửa đường tơ,
Trách gì anh mấy vần thơ lạc loài.

Trách chi đến chuyện thề bồi, 
Ái ân thôi ngắn cho dài nhớ nhung.

Một ngày là đủ tình chung,
Trăm năm vẫn giữ hình dung sáng ngời.

Mắt son, môi cháy, miệng cười,
Phải đâu em, ấy màu ai năm nào. 

Kìa em bể rộng trời cao,
Gió ơi ! thôi gió cứ vào không gian.

Lòng về trên lối hoa tàn.
Có thương thì nhớ đến làn hương trong.

Trịnh Thúc Hiến

- Hay, hay.
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Lòng về trên lối hoa tàn
Có thương thì nhớ đến làn hương trong.

Thi sĩ giàu tình lắm, người đàn bà nào có diễm phúc 
được anh tặng cho bài này. Chết cũng thỏa.

Vân sơn lạnh lùng : 

- Ấy thế mà cả bài thơ không bằng cái manteau đấy.

Bản sợ các bạn nói mối tình ra, lại kết tội đàn bà ầm 
lên, phải gạt ngay :

- Xin các ngài, các ngài nhớ cho cô em tôi đến đây, 
không phải để nghe các ngài nói chuyện nhân tình thế 
thái nhé. Ra giêng ngày rộng tháng dài.

- Anh Hoài Vinh cho nghe bốn cân thơ «áo não» của 
anh làm hồi chia ly với nàng đi.

Hoài Vinh đòi một cốc rượu :

- Anh thương em mấy thì thương, 
Lầu son kín cổng cao tường khó qua. 

Đãi làm chi nữa cát pha, 
Vàng chìm trong đám bụi hoa của đời

Đặng Đình Hồng
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- Các anh đã thôi mưa sầu gió thảm chưa. Đã thấy 
người con gái ở lầu son là khó với chưa. Mơ mộng mãi. 
Kiếp thi sĩ các anh chỉ quanh năm suốt đời ôm mộng 
sầu tư thôi.

- Anh Vi-Vinh đọc một bài thơ «hùng tráng» của anh 
để tẩy cái không khí «gió reo trùng khóc» đi nào ?

Vi-Vinh hất tóc, dơ cốc :

Tráng sĩ một đi, phải có rượu chứ.

Cạn cốc rồi ngâm :

- Đất cát đâu mà chia với ai !
Đèn không chong ngọn, bấc không dài. 
Có người ép hận trên lưng ngựa, 
Một bỏ tri âm, không nửa lời. 

Và một chiều lên, tay tuốt gươm. 
Trông vời quê cũ, gọi sầu thương, 
Đất Hồ, quên cả người tang tóc. 
Lối cũ, trời ơi ! cũng lạc đường.

Gươm chưa thoát vỏ, tay nguyên trắng, 
Chân chưa dò, hết nẻo tang thương, 
Cho người viễn khách xầu xa xứ 
Tráng-sĩ ấm lời thôi vấn vương
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Anh là tráng sĩ trong xuân thu
Em là khuê nữ mong chinh-phu
Hai người hai cảnh đời ngang ngửa 
Anh một con sông, em một đò.

Đặng Đình Hồng

- Cũng lại khóc mây than gió, đầu năm thiên thủ rông 
vợ chồng tôi mất thôi.

- Đã thế anh Ngô-Tùng, có bài tiễn-biệt nào thật lâm-
li để cho rông nhân thể. 

- Phải đẩy cho rông luôn thể.

Ngô Tùng chếnh choáng, dơ hai cốc bắt giót :

- Tiễn-biệt thì phải có rượu. Khuyến quân canh tân 
nhất bôi tửu. Nhi xuất Hàm Quan vô cố nhân.

Cạn rượu, Ngô-Tùng vừa đặt cốc vừa ngâm :

Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng
Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời
Có nhớ đến người tao khách cũ, 
Chỉ nhìn hoa đỏ ngậm ngùi thôi.
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Xứ Lạng, nàng Tô vọng đất Hà, 
Mai-Hồ dâng lại nửa lời thơ 
Riêng người lẻ phận tương tư lệ 
Đẫm cả trần-gian, lở cõi bờ.

Rồi có khi nào, «ai» lại đây. 
Bên đèn nhớ đến mấy thằng sau, 
Nghẹn ngào ghép mãi lời thơ mỏng. 
Đưa tiễn người xa cách tháng ngày.

Tôi mong sang năm anh chị lên, 
Để rồi nếu lở chót tôi quên. 
Nhắc đùm tôi với, lời thơ cổ 
«Kim nhật sơ thùy đáo khẩu biên»

Đặng Đình Hồng

- Nặng tình thật, tương tư lệ mà đến đẫm cả trần gian, 
lở cả cõi bờ, thì quả đã thật lòng tương tư.

Bản bế Tuyết-Vi lên lòng.

- Thôi, chưa chi các chú ấy đã tiễn đưa thế này, khéo 
không lại điềm chia ly thật thì khốn đấy.

Miệng tuy nói đùa thế, nhưng lòng Bản thắt lại, vì 
Bản cảm thấy khó lòng giắt Tuyết Vi ra khỏi vũng bùn 
của vật chất.
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Quả như Bản đã linh cảm, Tuyết-Vi không qua được 
vũng bùn. Nàng sống trong bùn lâu ngày quá. Toàn thân 
nàng lấm láp cả.

Tình yên không đủ thắng.

Bảo Tuyết-Vi chưa yêu Bản hết lòng. Không đúng. 
Bảo Tuyết Vi không cảm thấy đời sống hiện tại của nàng 
là nhơ nhuốc, không đúng. Nàng không tối tăm đến nỗi 
chẳng nhận ra những lý nhẽ chần chần ấy. Nàng biết cả, 
biết hết, biết mà đành chịu, chỉ vì không vượt nổi một 
vài sở thích vật dục. Nàng thuộc về thứ người, lòng thì 
muốn nhưng xác thịt yếu đuối (l’esprit est prompt, mais 
la chair est faible) như trong Thánh-Kinh đã nói. Cái 
anh chàng muốn theo thầy học đạo, nhưng lại còn muốn 
xin về nhà chôn cha đã. Được Jésus nói cho nhời này : 
Để kẻ chết chôn kẻ chết.

Người cầm cầy còn ngó lại đằng sau, đất bao giờ vỡ 
ra được để cho hạt giống lọt xuống.

Bức thư Bản gửi cho Tuyết Vi sau khi dò biết chắc 
chắn nàng còn hăm hở theo đuổi phú quý :

Em Tuyết-Vi,

Đây là lời của một người anh - không phải kẻ tình 
nhân - nói với em.
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Từ muôn đời, người đàn-bà vẫn là đáng được nâng 
niu, mặc dầu lầm lỗi. Anh phải vội nói ngay với em như 
thế để em có thể tin rằng bao giờ anh cũng vẫn là kẻ sẵn 
sàng mở cửa lòng đón rước em.

Anh không trách em, em có lỗi gì mà trách. Anh cảm 
thấy thấm thía em rất yêu anh. Yêu anh trong máu tủy 
của em. Nhưng giữa anh và em, có một cái vực nó chia 
đôi chúng ta. Kẻ bên này không bao giờ sang được bên 
kia. Cái vực ấy là cái lòng ham chuộng hư hoa. Cái vực 
ấy nó chia đôi anh và em, mỗi người đứng ở một địa 
phận. Phần đất, và phần giời.

Anh không nông-cạn kết tội em đâu, em có tội gì 
mà kết. Ví dù em thật có tội đi nữa, trái tim của anh có 
muôn nghìn ảnh lửa thiêu đốt tội lỗi cho em.

Anh chỉ xin em vững tin rằng : Nếu một ngày kia em 
tỉnh giấc mộng đời, xin em cứ đến với anh. Cửa lòng 
anh bao giờ cũng rộng mở để rước đón em.

Anh của em :
Bản
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Em Về Nhà Chồng

Tôi vừa mặc quần áo, sắp đi chơi, thì người phu 
trạm đưa tôi một phong thư. Phong thư có đề chữ: 

Urgente (Rất cần) to ở góc. Thoáng nhìn nét chữ, tôi 
biết ngay là thư của em gái tôi. Tôi lo lắng. Cái gì mà : 
Urgente. Có chuyện rắc rối gì.

Hay em tôi ốm ?

Tôi xé vội bức thư.

... 5 Avril 1942

Thưa anh,

Trước khi nói cái cớ đã xui em phải viết vội bức thư 
này - bức thư cầu cứu - cho anh, em xin viện cái tình 
anh em ruột thịt, với cái kỷ niệm rất thiêng liêng của 
thầy mẹ chúng ta, mà xin anh hãy tha tội trước đi cho 
em.

Em biết rằng, chi nói cái có ấy ra, anh sẽ giận em, 
giận em lắm. Nhưng thưa anh, sau khi anh đã biết rõ 
đầu đuôi câu chuyện dù anh giận em đến bực nào, em 
chắc anh cũng vẫn thương em. Anh cũng yêu thương 
đứa em, tuy phạm tội, một tội to lắm, nhưng cái lòng 
kính yêu anh từ trước đến giờ và mãi mãi về sau này, 
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cho nó cái quyền được kêu gọi cái tình máu mủ ở trong 
anh.

Thưa anh, em đã... Em có tội, em biết, em biết lắm, 
vì viết tới đây, em thấy cái hình ảnh của thầy mẹ chúng 
ta hiện lên trước mặt em, nhìn em bằng những con mắt 
nghiêm khắc và buồn rầu. Cái nhìn ấy nó nhắc cho em 
tất cả cái gia-giáo nhà ta, cái giòng họ nhà ta, từ trước 
đến giờ vẫn trong trắng. Trong trắng, cho đến em ngày 
nay là đứa thứ nhất... đi trệch ra ngoài cái con đường 
sáng sủa vạch sẵn từ bao đời bằng bao nhiêu tâm huyết.

Em có tội, em biết, tuy em không làm điều gì điếm 
nhục đến gia giáo, tuy em không làm điều gì để tủi cho 
vong linh thầy mẹ. Em có tội, thưa anh, chỉ vì em đã 
làm khác với những ý định của thầy mẹ chúng ta lúc 
sinh thời, đã có về tương lai, về cuộc đời của các con. 
Em đã nghe theo cái tiếng lòng em, mà quên mất lời 
dặn cũ.

Thưa anh, dđây, cái tội của em. Thưa anh, em đã... 
nhưng, thưa anh, viết đến đây em vùng nghĩ ra một 
điều, em lại không viết nữa. Em khoan nói cái tội của 
em, vì em nghĩ, thư không nói hết được những điều em 
định thú với anh. Mà đọc thư, vắng người, biết đâu anh 
chả sẽ hiểu lầm em, và rồi trong cơn giận em, anh chả 
sẽ có một định kiến về em, về câu chuyện đã xui em, 
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phải lên tiếng gọi đến cái tình ruột thịt.

Anh Văn kính yêu của em, xin anh giận đứa em không 
nghe lời thầy mẹ, không nghe lời anh này đi. Nhưng xin 
anh hãy đến trường, đến ngay, mà trông mặt nó, mà 
nghe tiếng nói của nó, mà nhìn, mà nghe cái nỗi khó 
lòng đầy tràn trên nét mặt, trong tiếng nói của nó. Bây 
giờ thì em chắc rằng, dù anh muốn mắng, muốn đánh 
em đến thế nào đi nữa, anh cũng sẽ chỉ thấy thương em 
mà thôi.

Anh sẽ thương em, vì từ trước đến giờ, chỉ có anh là 
hiểu em thôi, chứ anh Cử với em, xa quá, xa cả một thế 
hệ.

Thôi em xin phép anh dừng bút, và xin đợi anh, thứ 
năm này. Anh đến, thế nào anh cũng đến, đến nghe cái 
tiếng kêu cứu của em.

Kính anh 
Trinh

Đọc xong bức thư, tôi hoảng sợ. Tôi linh cảm thấy 
một cái gì ghê gớm đã xẩy đến cho em tôi, có thể phá 
hoại cả cuộc đời của em tôi. Vì tôi biết, em tôi vốn tính 
thẳng thắn, rành mạch, từ xưa đến nay chưa có bao giờ 
viết cho tôi một bức thư đầy những nhời úp mở như thế 
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này.

Cái cớ khiến cho nó ngập ngừng không dám nói ngay 
câu chuyện ấy, hắn phải là quan trọng lắm. Cứ nghĩ thế 
mà lòng tôi nóng ran lên. Trông lên lịch, thấy hôm đó 
mới là chiều thứ ba, tôi thấy bồn chồn cả gan ruột.

Tôi đọc lại bức thư, càng đọc càng thấy rối ruột. Em 
có tội, tội to lắm. Em tôi đã phạm tội gì ? Một người 
con gái, mà đã nói đến câu ấy, hẳn không phải chuyện 
thường.

Tôi lo quá, lo cho em tôi quá, lo cho nhà tôi quá. 
Nhưng, em tôi lại viết : Không làm điều gì điếm nhục 
đến gia giáo, không làm điều gì để tủi cho vong linh 
thầy mẹ. Thế thì cái tội của em tôi đây là thứ tội gì ?

Những câu hỏi ấy mọc lên như những lưỡi câu-liêm 
móc-giật thần trí tôi, kéo chân tôi bước vang khắp 
phòng, không cho tôi ngồi yên, đứng yên ở yên trong 
nhà.

Tôi bước ra đường quên cả đội mũ. Ra đến đường, 
thấy nắng chiều hè rọi vào đầu, tôi cũng vẫn cứ bước, 
bước tràn. Lúc ấy, tôi còn bụng nào nghĩ đến tôi, nghĩ 
đến những bạn chờ tôi, nghĩ đến những cuộc vui đợi 
tôi ở các bạn. Tôi thấy lòng tôi ngùn ngụt như bốc lửa. 
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Cách mấy thước trong kia, không biết ở một chỗ tối tăm 
nào đó, giờ này có lẽ em tôi đang khóc, khóc cái tội lỗi 
- không biết tội lỗi gì - đang vò xé tâm can nó. Mà biết 
đâu, trong lâm trí hoang mang của nó, lại không vẩn lên 
những ý nghĩ đen tối, những ý định rồ dại. Biết đâu nó 
chẳng sắp làm một sự gì liều lĩnh ? Vì tôi biết, tính nó 
tuy nhu mì, nhưng rất khái, rất có thể liều.

Vậy mà anh nó đứng ở ngoài này, làm khách bàng 
quan mà lại không được chứng kiến những sự quan 
trọng có thể xẩy ra, bất lực trước những tai vạ sẽ tới, có 
lẽ đang tới cho em.

Có việc quan trọng đến cho đời em tôi. Tôi cần được 
gặp em tôi, gặp ngay để, biết đâu, một lời giải quyết. 
Em tôi đã viết cho tôi một bức thư (cầu cứu) kia mà ! 
Cái tình ruột thịt, cái tình máu mủ, lại không đòi được 
ở tôi một sự hi sinh cỏn con như thế hay sao ! Mà như 
thế, sao đã gọi được là hi sinh !

Vì, với em tôi, tôi không thể từ-chối được cái gì trong 
phạm vi «có thể» của tôi. Và có khi ra ngoài cái phạm 
vi ấy nữa. 

Thầy me tôi mất đi, để lại chúng tôi ba anh em giai và 
hai đứa em gái. Anh Cả tôi đã trưởng thành, làm giáo 
học ở Hải Dương, một đời sống cho gia đình, nuôi dạy
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các em.

Còn tôi ! Cái phần gia đình ở trong tôi, nó lặng xuống 
sâu thẳm của lòng, còn thì giờ, công việc của tôi, tâm 
trí tôi tất cả đều dành cho một lý-tưởng mà ngày nay tôi 
đang phụng sự bằng cây viết.

Nghề nghiệp tôi bắt tôi phải sống một cuộc đời ra 
ngoài khuôn khổ, phải lăn mình theo cái giòng sống to 
rộng và ồ ạt. Cái tôi dành cho gia đình, rất ít - đối với 
con mắt của mọi người - có chăng là chút thâm cảm của 
lòng, nhiều phen ngùi ngùi vì nghĩ rằng thân này không 
thể sé làm hai được.

Duy đối với em Trinh của tôi, là tôi đặt tất cả cái gia 
tình của tôi vào nó. Vì tôi đã đặt vào nó rất nhiều hy 
vọng về đời sống riêng cho gia đình.

Trẻ, xinh, có một thông minh trên mực thường, lại 
có một tâm hồn rất tế nhị, em Trinh, anh mong đợi ở 
em một cái tương lai khác cái tương lai của trăm nghìn 
thiếu nữ Việt Nam, khác cả cái tương lai của tất cả 
những «mái tóc chấm vai».

Anh nói khác chứ anh không nói rằng hơn. À, rất có 
thể, những cô bạn học của em, mai đây, sẽ giàu hơn em, 
sang hơn em, lấy được chồng danh giá - cái danh gia 
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theo quan niệm của thế nhân - hơn em. Nhưng ở em, 
cái bản-ngã của một cô gái Việt, nếu em nghe anh, sẽ 
phát triển đến tận-độ, cái phần tươi sẽ trong sáng, cái 
phần thơm sẽ ngào ngạt, những cái gì giời phú cho để 
nẩy nở, để sống, sẽ được nẩy nở, được sống đến cái nấc 
cuối cùng của kiếp người.

Em Trinh, tôi thấy nó có nhiều cái khác người. Nó 
không ưa những sự phấn son hoa-hoét. Tuy nụ cười 
luôn luôn tươi nở trên môi - cái phát biểu của tuổi trẻ 
trung - nhưng tôi nhận thấy nét mặt nó, lúc nào cũng 
phảng phất một cái gì như một hơi buồn.

Cái buồn đây không phải là cái buồn ủ-dột của những 
thiếu nữ mắc phải cái thời bệnh sầu tư. Cái vẻ buồn đây 
là cái dáng đăm chiêu của những tâm hồn nặng phần 
sống bên trong, mà ở kẻ làm giai có tâm huyết nó là cái 
buồn sông núi.

Cái buồn, phải chăng là dấu hiệu của một tâm hồn tế 
nhị ?

Em Trinh tôi ít nói, nhưng đã nói câu nào, là câu ấy 
có chứa hoặc một ý tưởng mới mẻ, hoặc một sự quan 
sát tinh tế, hay một lời phán đoán sáng suốt.
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Nghĩa là em Trinh tôi có đủ điều kiện để thành một 
bậc cao đẳng nữ lưu.

Trong lúc mà thanh niên ta, kể cả trai, gái, đang cần 
những người có trí sáng-suốt, và có lòng, nhất là có 
lòng, giám sống một cuộc đời sôi nổi, hoạt động, để đưa 
cái mực trí thức của dân nước lên một độ cao, để góp 
sức vào công cuộc tiến hóa của xứ này, thì em tôi là một 
hy vọng, là một vinh dự mai sau cho nhà tôi.

Tôi vẫn rắp tâm chờ cho em tôi có được một cái học 
vấn đầy đủ, bây giờ sẽ lựa theo cái khuynh hướng của 
tâm hồn nó mà gợi cho cái phần tinh hoa của nó phát 
triển hoặc về văn chương hoặc về mỹ thuật.

À, tôi phải hi vọng cho em tôi như thế chứ. Mà cái hi 
vọng ấy, tôi tưởng không có gì vu khoát.

Vẫn biết tương lai là của giời, nhưng trong sự thành 
công nào mà chẳng có người. Tôi sẽ đem những sự gắng 
gỏi của tôi, tôi sẽ làm cho nó chia với tôi cái lòng mong 
muốn những cái hay, những cái đẹp cho đồng loại. Tôi 
sẽ cố làm cho cái ngọn lửa thiêng nó đang đốt cháy tâm 
can tôi, bắt mồi sang tâm can nó, để cùng rung những 
cái gì đáng rung, cùng cảm những cái gì dáng cảm.



Lê Văn Trương | 110

Chưa chắc tôi đã làm được như thế. Chưa chắc em 
Trinh tôi sẽ được như tôi kỳ vọng. Nhưng, một tâm hồn 
đầy hoài vọng như tôi, không thể nghĩ khác về nó được.

Chứ tôi lại hi vọng nó lấy được một ông phán để làm 
bà phán à ?

* * *

Cảnh cửa phòng khách sịch mở, em tôi bước vào.

- Anh ! Em tưởng đến thứ năm anh mới vào được.

- Tiếp được thư, anh phải vào ngay. Thế nào ? Việc gì 
mà dữ thế. Có nguy lắm không, em ?

Em Trinh hước đến bên tôi, nhìn tôi, rồi nín lặng.

Tôi thấy nó độ này gầy đi nhiều. Hai con mắt nóng 
như sốt, trên vầng trán thoáng bóng âm thầm, dường 
như tư-lương nhiều.

Tự nhiên, tôi thấy một cái gì như cái đau sói vào lòng 
tôi. Không nói, mà lòng tôi đã lên tiếng đáp cái tiếng 
kêu thương và cái tiếng kêu cứu của lòng nó.

Thú thực ra thì em tôi và tôi gặp nhau rất ít. Tôi thì 
nghề nghiệp bắt phải luôn luôn nay chỗ này, mai chỗ 
khác - cái nghề nó bắt ta cứ lâu lâu lại phải thay đổi 
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không khí - có khi hai, ba tháng tôi mới đến thăm em 
tôi một bận.

Cho nên tôi nhận thấy rõ sự đổi thay tất cả trong nét 
mặt, trong vóc người, trong tiếng nói của em tôi. Có 
sự gì quan trọng thực đã đến cho đời nó đây : dấu-vết 
của sự băn khoăn thao thức, của những đêm không ngủ 
được phơi rõ trong cái mình gầy nhiều và trong vẻ buồn 
nặng. Lòng tôi nao lên :

- Điều gì, em nói cho anh biết, đi em. Em nên biết 
rằng anh rất thương em.

Đôi mi nó chớp chớp, rồi lăn tăn những giọt nước 
mắt sắp rơi. Nó cố lắm, mới nén được để khỏi bật ra 
tiếng khóc. 

- Thưa anh, cái điều em sắp nói với anh đây, nó quan 
hệ cho cả một đời em... 

Tôi gật đầu, tay phác một cử chỉ.

- Biết rồi. Em cứ nói, và nhớ rằng anh rất thương em, 
sẽ cố hiểu em.

Em tôi im lặng chừng một phút, rồi cúi đầu, khẽ nói :

- Thưa anh... em đã yêu !
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- !?!?

- Vâng, thưa anh em đã yêu một người, từ ba năm 
nay rồi. Bây giờ, bà thân sinh ra người ta ốm nặng, sắp 
nguy, người ta đã thú với gia đình, nhà người ta đã bằng 
lòng, định sắp nói với anh Cử...

Tôi nhìn thẳng vào mặt em tôi một lúc. 

- Thế sao nữa ?

- ... Người ta muốn xin cưới. 

Tôi ngắt lời nó bằng một tiếng : «Hừ». Mặt tôi, tự 
nhiên, cau lại. Nó sợ hãi, nín bặt.

Lòng tôi thắt lại, hơi tức đưa lên nghẹn họng. À ra 
con này hỏng. Tôi cứ tưởng nó khá cơ, ai ngờ !

Thế này thời ra trong lúc anh tôi nhịn ăn tiêu cho nó 
đi học, trong lúc tôi đặt bao nhiêu hi vọng cao đẹp vào 
nó, trong lúc tôi mong muốn một cuộc đời hoa gấm cho 
nó ngày mai, thì nó đi chim giai !

Chim giai ! Hừ ! Chứ còn gọi bằng tiếng gì đúng 
nghĩa hơn, cái việc làm xấu xa của nó !
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Hừ ! Tôi hiểu thế nào là yêu lắm chứ ! Nhưng, có 
phải ai cũng yêu được đâu ! Và bất cứ lúc nào cũng yêu 
được đâu !

Bằng ấy tuổi, đã tình, đã duyên, đã tin đi mối lại ! 
Hỏng ! Hỏng ! Con này đến lúc đốn !

Tôi giận sôi lên, muốn vùng đứng lên tát cho nó một 
chập.

Tôi nén lòng lắm, mới ngồi yên được trong ghế. 
Nhưng, trông thấy hai tay tôi nắm chặt lấy thành ghế, 
ngón tay như muốn bóp vỡ tan gỗ ra, nó biết tôi giận 
lắm.

Nó khe khẽ nói :

- Lạy anh, anh thương em...

Tôi quắc mắt :

- Hừ ! Thương mày. Sao tao không thương mày ! 
Nhưng thương cái gì chứ thương mày để mày đi chim 
giai phải không !

Em tôi liền oà lên khóc :

- Em tưởng anh cũng hiểu em... 



Lê Văn Trương | 114

Tôi đứng phắt giậy :

- Hiểu ! Sao tao lại không hiểu ! Nhưng hiểu cái gì, 
chứ đang cái tuổi như tuổi mày, đang lúc cần phải để 
hết tâm-trí vào sự học hành, mà mày đi... rắc-rơm như 
thế thì tao thật không hiểu chi lối hiểu ấy. À ! Thảm nào 
mày viết cho tao một bức thư rào trước, đón sau, úp úp 
mở mở. Con này khá thật !

Trước cơn thịnh nộ của tôi, nó chỉ cúi đầu khóc rưng-
rức.

Tôi thực muốn tát, muốn đấm, muốn đạp cho nó mấy 
cái nhưng không hiểu sao trước những giòng nước mắt 
nó càng khơi nguồn giận ghét của tôi ấy, tôi lại thấy 
thương thương.

Nhưng càng thương, tôi lại càng giận. Tôi ngồi phịch 
xuống ghế.

- Nào, thế cô yêu ai ?

Nó thổn thức một lúc, rồi đáp :

- Em yêu một người... đã ba năm nay. 

- Ba năm nay !
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Tôi lại thấy khí giận tràn lên mặt mũi. Ba năm ! Hừ ! 
Trong cái thời gian ấy, chúng nó đã «bậy bạ» những gì ! 
Cứ nghĩ thế mà tôi thấy đầu óc tôi quay cuồng lên, gan 
ruột tôi đảo lộn lên.

- Thưa anh, em thề có vong linh thầy me...

- Im !

Tôi rú lên :

- Cô hãy để yên cái vong linh thầy me. Nếu cô nghĩ 
đến vong linh thầy mẹ, nếu cô nghỉ đến gia giáo nhà ta, 
nếu cô nghĩ đến sự hy sinh của anh Cử, nếu cô nghĩ đến 
cái lòng mong muốn của tôi, mong-muốn cho cô mở 
mày mở mặt với đời, à, nếu cô nghĩ thế, cô đã không 
thế.

Em tôi không giám nói nữa. Nhưng nước mắt nó chan 
hòa chảy xuống má.

Tôi điên ruột lên, nói như hét :

- Thôi ! Nín. Cái người mà cô yêu đó, là ai ?

- Thưa anh, anh Nguyên ạ.

- Gì Nguyên ? Nguyên nào ? 
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- Thưa anh, anh Nguyên ạ.

Tôi gắt :

- Nguyên nào ? Ai biết là đứa quái nào ? Nó ở đâu ? 
Làm gì ?

- Thưa anh, anh ấy ở... làm thông-phán tòa-sứ...

Tôi muốn dơ tay lên giời. Chỉ còn thiếu có một thứ ấy 
nữa. Thôi, thế là đủ, đủ cả chức tước.

Tôi nuốt tiếng thở dài, nó không còn có hơi để bay ra 
khỏi cổ họng tôi nữa.

- Nào, thế bây giờ cô muốn tôi giúp cô cái gì.

Giọng nói của tôi bây giờ bỗng ôn hòa khác thường, 
cái thứ ôn hòa yên lặng của một cái gì đã chết trong tôi.

Em Trinh tôi thì mắt sáng lên :

- Thưa anh, chúng em yêu nhau đã ba năm nay, từ 
ngày anh ấy còn học trường Bưởi. Chúng em đã kết ước 
với nhau : công thành danh toại, bấy giờ sẽ thú với anh 
và với anh Cử. Nhưng bây giờ xẩy ra cái việc bà thân 
sinh ra anh ấy ốm nặng, có lẽ sắp nguy.
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Tôi ngắt :

- Được. Sự đã chót như thế rồi, anh cũng đành không 
nói gì đến cái tình ấy chính đáng hay không chính đáng 
nữa. Nhưng nếu quả hai đứa chúng mày yêu nhau thực, 
thì bây giờ em còn đang dở dang... Đã yêu nhau, tất phải 
tin nhau. Nếu chẳng may, bà sinh ra anh ta có mệnh hệ 
nào thì đợi đến lúc ba năm hết tang, bấy giờ sẽ làm lễ 
cưới, có phải là trọn vẹn cả mọi bề không ?

- Nhưng, thưa anh, gia đình nhà ấy chỉ ưng thuận cho 
kết hôn trước khi có tang, mà thôi. Vì anh ấy là con 
một, nhà anh ấy bắt buộc anh ấy phải có vợ, để có dâu 
nếu chẳng may...

Tôi cười gằn :

- Thế ra người ta chỉ cốt lấy đâu cho người ta thôi à !

- Những thưa anh, nếu không thế, gia đình người ta 
không ưng thuận cho người ta lấy em.

- Cái tình mà không vượt qua được trở lực, thì nó yêu 
mày được bao nhiêu ?

Em tôi quả quyết :

- Không, anh ấy yêu em lắm. Chúng em nếu không 
lấy được nhau, thề quyết không bao giờ nói đến chuyện 
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yêu đương nữa.

Tôi cười, nói như nói một mình.

- Vâng, tôi đã biết những lời thề thốt rồi.

Tôi đứng giậy.

- Thôi được, thế nghĩa là cô gọi tôi vào đây, để nhờ 
tôi nói lót với anh Cử cho cô chứ gì ? Được, tôi sẽ nói. 
Tôi sẽ làm trọn cái bổn phận của thằng anh thứ hai của 
cô, vì nó không thể làm khác nữa rồi. Nó đã trông thấy 
rõ cái bước đường học vấn, bước đường tương lai của 
em nó rồi. 

Em tôi khẳng khái.

- Không, em quyết không để cho tình duyên làm 
ngang trở. Anh cứ nói với anh Cử cho em. Anh nói khéo 
cho em.

- Được, anh sẽ nói. Anh sẽ nói khéo cho em.

Tôi đã nói với anh tôi, đã đem tất cả cái «khéo» của 
lưỡi tôi, khiến ông anh tôi cũng đã xiêu lòng.

Tôi đã tiếp ông phán Nguyên. Có vẻ ông phán lắm.

Tôi đã bảo ông phán :
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- Này ông phán. Lẽ ra ông là kẻ thù của tôi, vì ông 
đã đến quấy rối cái đời yêu lặng của em tôi. Nhưng, cái 
lòng em tôi, yêu ông và cái tình ruột thịt của tôi đối với 
em tôi, đã bắt tôi, từ nay, phải nhận ông là em. Vậy thì 
chú nghe anh bảo này : Em nó đấy, đời em nó đấy, từ 
nay, tôi xin đặt vào bàn tay chú, vào lòng chú. Nhưng 
chú nên nhớ rằng : Em tôi nó là một thiếu nữ rất nhu mì 
rất ngoan ngoãn, có học, lại có lòng. Vì tôi hiểu em tôi 
lắm.

Ông Phán, «kỷ-bổ» em rể tôi, đã đáp lại tôi bằng 
những lời dao chém đá :

- Em xin cam-đoan với anh rằng sau khi cưới rồi, nhà 
em vẫn theo đuổi việc học cho đến cùng, chúng em mới 
tính đến chuyện... nhà cửa.

Tôi làm ra mặt hoan hỉ :

- Vâng, nếu được thế, tôi cũng mừng cho em tôi, mà 
mùng cả cho chú nữa.

* * *

Thôi, thế là hôn lễ đã cử hành rồi. Cái việc em tôi 
nhờ tôi, tôi đã làm trọn duyên phận nó, như thế cũng là 
xong rồi.
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Mấy hôm vừa qua, nào hôn lễ, nào tang-lễ - bà thân 
sinh ra chú Nguyên nó vừa mất - em tôi chắc bận rộn 
tíu tít, và đi lại tàu bè, chắc mỏi mệt lắm. Tôi phải vào 
thăm nó - xem nó có cần cái gì không, và để bảo nó mấy 
câu.

Trên con đường bên hồ Gươm hôm ấy, tôi thấy cây cỏ 
rất xanh tươi, người người đều xởn sơ. Nhất là những 
cậu bé mười bốn, mười lăm, những cô nữ sinh tóc mang 
cặp tóc, tung tăng nhởn nhơ như do một cái sức mạnh 
ngầm đua đẩy, như gió rỡn lá cây, như giòng nhựa cây 
dâng lên những lá cành mơn-mởn.

Tôi thấy tôi «thi sĩ» lạ. Và tôi linh cảm thấy rằng đâu 
đó, quanh đây, cũng có một tâm hồn thi sĩ như tôi, và 
khác tôi ở chỗ biết làm thơ nữa, cũng đang say ngắm cái 
sống nẩy nở, cái sống từng bừng,

Tôi nghĩ thầm : Giá em tôi, lúc này cũng cùng tôi vui 
ngắm cái cảnh sắc tươi xanh này, những cái miệng cười 
hớn hở, hồn nhiên kia.

Em tôi sẽ thấy rằng sự sống thênh thang, đẹp đẽ biết 
ngần nào. Nó sẽ cảm thấy ngày xanh là một cái gì rất 
quý, tuổi tự do là cái tuổi thần tiên.
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Nhưng thôi, hãy tán đi những ý mộng. Em tôi có lẽ 
nó đang đợi tôi. Có lẽ nó đang hoang mang lòng vì 
những sự đổi mới đã đến giữa quãng đời của nó.

Thôi, tôi đã không làm cho em tôi có những quan 
niệm giống tôi về cuộc đời, nó đã không tìm một lẽ 
sống cũng như lẽ sống của tôi, thì âu bằng ta đi vào 
thăm nó.

Cái phòng khách rộng và vắng ấy, tôi ngồi nhìn mãi 
thành quen mắt rồi.

Cái đồng hồ, cái tủ sách, cái lư đồng đặt trên cái đôn 
gỗ, quen mắt rồi.

Tôi thấy một cái gì như một hơi gió mát đem một an 
ủi đến cho tâm thần mệt mỏi của tôi.

Tôi mơ hồ như trông thấy em gái tôi đang thẩn thơ 
dưới một gốc cây ở sân trong với một người bạn, nói 
những chuyện học hành, đưa cho nhau xem một cái 
mẫu thêu, một quyển chuyện giải trí.

Tôi tưởng tượng, giữa đám chị em nhí nhảnh, một cái 
mặt đăm đăm, nhưng không buồn, đang nghĩ ngợi về 
một cái gì đứng đắn mà không xâu-sắc, hóc hiểm.
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Tôi đang nghĩ ngẫm lẩn thẩn như thế, thì có người 
đến bảo tôi là cô Trinh từ dạo lấy chồng đã không đến 
đây nữa rồi.

* * *

Hanoi, 5 Mai 1942

Em Trinh

Thôi thế là em đã yên bề gia-thất. Anh mừng cho em, 
thành thực mừng cho em.

Trước kia, anh cũng có những quan niệm, những ý 
định khác về tương lai của em, về việc chung thân của 
em. Nhưng nay, anh cúi đầu, vui-vẻ mà cúi đầu trước sự 
an-bài của Cao xanh.

Thực cái câu tương-lai là của giời đúng quá. 

Người ta, không cái gì định trước được. Ta hãy bằng 
lòng cái hiện tại của ta.

Chồng em, anh xem ra người hiền lành đấy. Anh chắc 
rằng bên cạnh chồng em, cuộc đời sẽ êm đềm chảy như 
một giòng sông nhỏ, không có những cơn nước dồn 
dập, làm điên đảo mực sống hàng ngày.
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Gia đình chồng em, cái gia đình đã ưng-thuận cho em 
về làm dâu, anh chắc cũng sẽ không khe-khắt đối với 
đứa con mới về.

Như thề, đời em kể cũng gọi là tạm yên.

Nhưng nếu rồi đây, một vài điều bất như ý nào đến 
cho cái đời làm vợ, làm dâu của em, những lúc trời u 
ám, thì anh khuyên em nhớ lấy một điều anh dặn :

Bất cứ trong trường hợp nào, em cũng phải nhẫn 
trước đã.

Dù chồng em có sẽ làm một điều gì trái với em, dù 
nhà chồng có ai làm sự gì không phải, em cũng nhận lấy 
phần trái trước đã.

Đó là cái bí quyết chịu đựng, là then-khóa cho hạnh 
phúc của mình. 

Rồi, dần dần em sẽ liệu bài làm cho người ta phải giả 
lại cho em cái phải.

Em Trinh, em hãy sống như một người đàn bà phương 
Đông, một người vợ, một người mẹ phương Đông, cái 
phương Đông phúc hậu và nhân-từ, bất di, bất diệt.

Em hãy sống, sống tất cả cho chồng em, cho những 
đứa con em sau này, cho cái lòng mong muốn về tương 
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lai em, về hạnh phúc em, của anh, bây giờ xoay chiều, 
nhưng vẫn thành thực, vẫn tha-thiết như xưa, được thấy 
sự thực. Một sự thực như gấm, như hoa.


