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THU GUI BAN DOC

Tnfé’c tinh thé “kiém udc” néng
I bong, vat gid leo thang - trudc
nhiitng con sot chinh tri vé chuing, nhiing
bién chuyén soi dong - va nhdt la truée
sy bdi odi ban than cua da s qudn chiing
dang phdi vat lon véi cudc song “Khdi
Hanh Tuyén Tdp Mua Xudn” da hét stic
chat vat - tudéng dau khong gép mdt dugc
vdi doi trong mua Xuan Canh Tudt.

Chung t6i dugc ban doc xa gin thoi
thiic - nong nhiét ting h¢ - chiing t6i dugc
sy cong tdc quy bdu cua nhiing vin nhdn
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hoc gid hitu danh — va nhdt la véi sy gitip
dé cua nhiing vi hang ho trg cho nhiing
cong tac van nghé nghiém chinh bdng
nhiing phuong tién san cé, Tuyén Tap nay
mdi dugc han hanh ra mat hom nay.

Trong thoi gian qua — “Khdi Hanh”
da ludon luon noi lén khdt vong thanh
binh cua dan tdc trén manh qué huong
dang odn oqi kho dau vi chién tranh. Khdi
hanh da gép lai tiéng néi chung cua Tudi
tré — cua nhiing nguoi trai thé hé sinh va
trudng thanh trong thdi ly loan - ho c6
nhiém vu ddp tat ngon liia chién tranh dé
xdy dung mot ddoi song mdi ma con nguoi
sé biét yéu thuong nhau hon, quyét tam
x6a boé hdn thti - va chung song trong
niém cdm thong tham thiét.

Trvdc thém ndm mdéi — Toan b bién

tap chiing toi nhiét thanh trong niém tin
“Khéi Hanh” sé la vdn dan khdi sdc tram

TwgBbamde 15

hoa biing né. “Khéi Hanh Tuyén Tap
Mua Xuan” sé mang lai cho moi nguoi -
moi gidi mot niém tin mdi: “Thanh Binh
sé dén vdi chung ta. D€ xom lang yén vui
- Quoéc Gia thinh vigng — va nén vin hoc
nudc nha cé co hung phat”.




16 | W85

2, Mbwarinthogiibas | 17

TU KEU
MUA XUAN THU GUI BAN

Nguoi & rling xanh nui dé

C6 thuong c6 nhé Kinh thanh
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Tam than dam suong giai gié Tinh thuong bay gi¢ da mat
Mong doi biét ¢d con xanh Nhudng cho bao lyc phi nhan!
Chién tran tung hoanh day dé Ta biét nguoi thudng vat va
Mat con nhiing nét tinh anh Pém ngay di chuyén hanh quén
Co thay xuan vé hoa né? bém dém ngdi 6m sung gac
Mo chi nhiing gidc mo lanh?? Vén vo nghi chuyén xa gan

Hay chi thdy toan mau do Mat mé canh chiing bong giac
Sdc mui tt khi hoi tanh? Lo 4u cing thang tinh than.
Hay chi thay toan chém giét Ta biét nguoi thuong thiéu thon
Giét nhau gi€t mai cho danh? Nui rting khong dt com én
Hén thu 1én cao chat ngat Ré, 1a déi long tam ngon

Han thu xuong thit chia phan Man trdi chiéu dat quanh nam!
Hén tht anh em gidap mat Budi sang khi nguoi thiic giac

Lanh lung chat dut tay chan! Co6 thay hon vui 1én chang?
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C6 thay binh minh xuat hién
Hay la suong trang gidng gidng?
Bén phia nui riing mo mit

Mat vang gia rét cam cam
Thim thia ndi budn co tich

Noi budn linh chién ménh mong!
May dung thanh sau 16p 16p

Vg con thuong dé€ trong long
Vo con gitia thdi loan lac

Gia dinh phan cidch nhu khong
Thanh nién gitia théi binh cach
Tt sinh nhe tya 16ng hong

)(.

Van ménh nguci dau dinh doat

2, Mbwarinthegiibas | 21

Vi nguoi, giot nudc trén song
Song cudn nudc troi bién biét
D6 tran ra dai Trung Duong
Nudc di, khi nao quay lai!

C6 lai chinh chién, ... 1a thudng!
SO kiép, thoi diing thac mac
Yén long ma giii qué huong!
Yén long dén on t6 quoc

Bang thin, bang mau bang xuong
biing hoi on gi dat nudc?

Va vay ng lai bao gio??

Thai dai con ngudi vo phude
Dem nhau chét bui chét bo

Kia bon chinh qui du kich
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Gian nan tii Bac lan vo

Gidi phong ho hao sat dich
Pich cung tiéng no6i mau da
Gdp nhau ké ho ngudi hét

Pan dong x4i x& tudn ra

Ngudi ngudi thi nhau guc chét
Trdm, nghin chiéc miéng rén la!
Tham du tro choi man rg

Tro choi da dugc théu hoa

Van biét dau long lam chu
Nhung ma khong thudc quyén ta!
Nhiing saing hanh quan mét lu
Ngoi lé dudi goc cay gia

Tai nguoi con nghe chim hot?

2, Mbwarinthogiibams | 23

Mait con nhin 4m tha nhan

C6 nhé con dao thanh pho

Co con thay dep hoa xuan,
Xuan, Tét dang vé roi dé

Nhé ngudi xa cling nhu gan!
Ta & do thanh cat bui

Nhiing ngay nhting thang bu6n ténh
Nhiing buéc lac loai vo vi
Tam hon ray rat khong yén
Song gitia bon ngudi ich ky
Toan quan thoi nat uon hen!
biing noi van dé si khi

biling hong kéu goi luong tam!

Chdn nhiing tro hé chinh tri
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Bon chen trong cat bui lam

Thién ha dua nhau doi tra

V0 tri nhu thu nhu cam!

Danh lgi lam cho t6i mat

Eo séo ban tudc mua quan!

Hoan 16 di ngang vé tat

Loc ltia ké doc muu gian

Nhung nhic mét phudng sau mot
Nhén nho trén tiéng kéu than
Nhon nho quanh minh chét choc
Nhon nho hudng thu truy hoan
Nhén nho tinh than sa doa

bén mau, nhac va khiéu dam

Khoi thudc pha mui sic sya

2, Mbwarinthogiibams | 25

Phan son rugu manh dém dém,
Ta da bao 1an phan no

Muo6n lam hiép si vung guom
Muon ty tay minh chém c¢6
Nhiing quan an hai dai dudng
Nhiing dia mat ngudi da cho
Khong hon, khong ca tinh thuong!
Ta da bao lan uit han

Mat trling n¢ khi xung thién
Me no, cudc doi khén nan
Hung hang bao luc oai quyén
Bao luc hoanh hanh chi phoi
Con dau gia tri con tim.

Thé ky con ngudi tdi 16i
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Moi ngay t6i dc deo thém Liac dé néu nguoi con song

Nhiing vu sat nhan, phan bdi Gap nhau cudi néi hé hé

Long ngudi da bi bai den, Kéo nhau ching minh di nhau
* An riéng céi tét xum hué!

Dém nay ta budn rung rc

Tam hon ndng triu thuong dau

Nhé nguoi riing xanh nui biéc
Ld minh méi biét thuong nhau...
Da may hom ray thai tiét

Nghe chting khac la hon xua
Mua bong trai mua da diét

Gid lua lanh 1éo gai ghé

Khong khi c6 gi chuyén dong

Binh minh mai sé lai vé
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CANH HONG
Vién Linh
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Vnh nam tay con bé dat né budc
l1én ciu. Budi chiéu nang git,
chang vtia r6i bd phia sau con dudng
khong boéng cay, tro vang, thinh thoang
boc lén inh 0i tiéng coi xe van tai tl ngoai
0 vao, trén chat ndng hang hoa viia dugc
d& ti kho xudng.

Chiéc cau ngan, mot dau dinh lién
bd, mdt dau gan cling vao nha hang noi.
Budi chiéu, muc nudc dang lén trd lai,
nhung con duéi lan ddu noi chan da cua
Mom Dau Ldo duéi vét tham chay ngang
nhu moét bang vai mau xanh réu, ngan
thay triéu cao nhat dém qua, da vua rut
xuong hét vao buodi sang. Da lau lam,
hoém nay Vinh mdi lai c¢6 dip tré lai nha
hang néi, méi céd dip nhin ra khic song
Sai Gon ngang bén Thuong Khau, ngdi
trén boong chiéc tau gia, nghe sdng vo
roc rach phia dudi.

& b iz | 31

C6 dén mudi ndm nay rdi, con tau
van chua roi khoi bo 1dy mot lan du khoéi
van tha déu déu 1én troi, du mdi chiéu,
moi dém khong ngét ngudi 1én xuong.
Khong c6 con bé chac chiéu nay chang
khong t6i cho nay. Lic an com trua xong
& nha ngudi ban, con bé nhin Vinh cudi
im ldng. Chu Vinh thdy n¢ 16n chua. U,
tr6 ma roi. Con bé nghiém mat khi nghe
Vinh noi dua v6i ma nd. Chang nang ly
ca phé tim mot 16i néi vét vat lam than,
né hoi biu mai. To6i nhé hai ba ndm trude
n6 con nho xiu. Vinh ndi, tay nang cao
hon mat ban chut it.

— Hoi d6 con dan né di an kem, bay
gio chac nd ché toi gia, di bén canh sg
xau lay.

— Chu ndéi xao.

— Khong, cha khong néi xao véi
chau.
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- Co.

Vinh u6ng ngum ca phé, ngdm nghi.
Chang nhin trom con bé sau miéng tach.
Néi bat gép cai nhin ctia chang, mai duéi
lai hoi tré ra. Vinh lam b ctng céi dit
cai tach xudng.

— Chu xao bao gid. Cho la xao di,
nhung la xao v6i ai. Chua khi nao chu
xao0 vGi chau hét.

— Thé€ ma chu xao vdéi chau, lau roi.

Vinh héi lau la bao gio, né lay diéu
nhun vai.
— Chu chéng quén qua. Mdi hai ba

ndm ma cha da quén. Chu khong nhé
thiét sao.

Vinh ngac nhién ngé ngudi ban gai,
roi nhin con bé.

& Cb bz v 33

— Chu khong nhé chu da noi gi véi
chdu, ma du chu c6 ndi, khong 1€ chau
con nhd sao.

— Chau nhé.

— Thé chu ndéi gi.

Con bé an mui cam. Cap moi no tuoi
hong.

— Chu tudng tré con khong biét gi
sao. Luc ay chau cling mudi tudi roi chu

bd.
Vinh cudi hi hi.

— Lén qua nhi. Con gai mudi tuoi
khon bang con trai mudi hai tudi phai
khong?

— U. Ch4u lai thong minh, mudi tudi
ma biang ddia muoi ba tudi. U, cho la thé
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di. Vinh gat dau khong biét con bé dinh
noi gi.

— RoOi sao?

— Con sao niia. Vi la con gdi nén
chau bang mot ditia con trai mudi hai
tuodi, lai thong minh nén chau bang mot
dtia mudi lam tudi. Nam chau mudi lam
tudi chd cé htta hom nao sé cho chau di
choi khap Sai Gon. Thé ma bay gio chau
van chua thay chu thuc hién 16i hia. Ai
Xa0?

Vinh ngam hai me con, nghi: ma
may xao, nhung lai hoéi con bé moét cau
khong hé suy nghi:

— Thé bay gid chdu con mudn di kho-
ng?

- bi. Chu.

& bz | 35

Vinh e dé ng6 ngudi ban ci. Nang
im ldng. Im nhu ng6i nha ct k§, nho bé
ma hai me con nang cu ngu su6t ba nam
nay, tii khi ngudi dan 6ng duy nhat trong
nha ma ho trong cay dugc tii tran. Ngusi
ban cua Vinh chét Itic anh ba muai sau
tudi, ngay trong thang vg anh & cii dda
con trai ma anh mong uéc. Thang nho
ndm nay ba tudi, dang ngtt & phong trong.
Vinh, ti ngay ban mat, it lui t6i ng6i nha
nay. Hom nay chang da duing lai, budc
vao, sau khi da ngan ngti diing ngoai ctia
t6i nam bdy phut. Chang biét ngudi dan
ba goa chong ay van song cd doc, song
chang ngai c6 thé sé gap mot ngudi dan
ong nao do trong ngo6i nha ban.

Cho t6i hom nay chang tré lai. Trong
bia com trua, dugc mdéi niém nd va G lai
rat o hg, trong noi bang khuang maé nhat
vat vo nhu mot hoi suong mudn, Vinh
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hiéu ngudi ban gai cia chang sap phai di
thém mot budc ntta. Dta con trai nang
ba tuoi, va khong lau ntia, nang phai ti€p
tuc nhiing ngay thanh xudn dang doé.

— Chua, may nam nay khong ai dan
chau da dau hét. Ma chau di lam trua dau
c6 vé. Nam gio tan sd 6 Long Binh, sdu
gio md chdu mdi vé téi Sai Gon. Lai tu
bén xe vé t6i nha cling ntta tiéng nita. An
com xong 1a ma chau mét di nam ngay,
cha may khi dan chau di dau dugc.

— O mé chdu ban quid ma. Con ban
chau?

— May con nho dé li lac chau chiu
khong noi. Cho nay 1a ché nao day, chu.

— Song Sai Gon.

— Chiéc pha kia dang chay di dau do
chu?

& bz | 37

— Bén d¢6 la Tha Thiém.

— Thé con chiéc tau khdng 16 kia,
chac 1a tau ngoai quéc.

- O.

— N6 di mai dau chu?

— Chacla Tan Gia Ba hay Hong Kong.
— Thé con cai tau nay?

Vinh ngo nhin con bé, hoi:

— Cai tau nao?

— Cai tau minh dang ngoi day nay.

Chang cudi, khong tra 16i. Trong
khi im ldng, chang nghe tiéng séng vo
roc rach tiing dgt. Trén mat song duc, tu
noi chiéc pha dang chay, hang vét séng
ti mau dén thua chay lién ti€p vao bo.
Vinh dé y nha hang néi hoi dap dénh.
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— Sao chu cudi.
— Khong.
— N6 chay di dau, chu?

Vinh lai cudi, nhin con bé ky hon, c6
gang hiéu r6 nd. Chang bong budn ba.
Qua thit né khong biét nha hang n6i nay
l1a mét con tau gia. N6 khong biét rang
con tau nay, ngay nay qua thang khdc,
mai mai, chi ddu yén mot chd, mai mai
chi nhd khéi 1én moét géc troi, mai mai
chi ché hang nhiing ké 1 khach khong
hanh trang, y phuc nguyén nép lic xuéng
tau va tdm hon mot khdi chang d6i thay
khi tré lai dat lién.

— Kia, chu, chau hoi.

— D€ xem. N6 chay trong nuéc thoi.
Tau nay chay song chtt khong chay bién
dugc.

& Cdb bz 1 39
— C6 phai tau gi chau nghe néi moi
dém c6 ca nhac am 1 day phai khong?
— Tau gi, chau?

— Chdu nghe néi tau gi céd hang an c6
ca nhac doé.

— A. 0. Kia mua roi.

— Trdi 0i suéng qua! Chau thich ngoi
trong xe xich 16 khi tr6i mua lam. Chét,
may gid tau chay chu?

— Gi¢ may gid roi?
Con bé xem dong ho tay:
— Sau rudi.

— Khong lo, chdu, Bay gi6 n6 méi
chay.

Mua ndng hat hon, d6i xuong mai
ton am am.
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Hai ngudi nhin ra mat séng, nudc
nhay mua soéng sanh vui mat. Phia Thu
Thiém mo trang, khoang cach méi xa
hon. Trong mua, mdt chiéc thuong
thuyén nao do6 kéo coi. Gitia sobng mot
chiéc ca nd chay ngang moi lic mot gan,
roi hudng vé phia cot cd Tha Ngi.

— Chu nghi gi d6? Chau thay chu c6
vé buon.

— Khong cé dau. Chau thay chu buon

\

a’

— Da. Luc nao chu cling c6 vé buon
hét. Mda chau bao khong biét sao Ba vdéi
chu choi than dugc v6i nhau. Hai ngudi
cha c6 diém nao giong nhau hét.

— Thiét sao?

— Thiét ma. Chdau cling thay nhu vay.
M4 bdo Ba ¢ dau & dd, con cha khong

& Chubbinz I 41

bao gid & yén mot cho cd. Sao vy chu.
— Tai cht thich thay doi.
— Chu xau.
— Nham nao.

— M4 bao chu nhiéu ngudi yéu lam.
Nguoi ta c6 thé yéu nhiéu ngudoi mot lac
sao?

— Chac la khong.

— Chau thay ngudi ta yéu mai mdt
nguoi thi dugec. Ma chau day. Ma bao sé
khong ldy chong niia.

Mua bong ao ao bay vao long tau
tiing mang luéi nudc. Con bé ngo ngac
ngd xudng chiéc ao dam:

— U6t hét roi cha.

N6 dung ddy, nhin Vinh. Vinh x6



ZY | WVicrink

ghé, ngo vao phia trong. Khach da don
vao day ban gitta dong kin. Yén vi. Mai
néi chuyén véi con bé, chang quén doéi
ban tu luc mua con nhe.

Chang héi ngudi boi viia dén gan,
muoén kiém mot cai ban khong hat mua.
Anh ta bao chi con ban dud6i ham tau.
Vinh kéo con bé di tré xudng.

N6 reo nho nho bén tai chang lac hai
nguoi da ngoi bén chiéc ban canh cua
kinh. Trong hadm nhin ra, mdt nuéc map
mé khung ctia:

— Trdi oi, chau thich qua. Nhu di tau
ngam vay.
— Lam nhu da di tau ngam ro6i khong

bang.

Con bé run vai cung luc mdt tiéng
coi tau lan truyén trén mdt song.

& Chubbénz Y 43

— Tau chay ha chu?
Vinh cuoi:

— U. Céi tau chau néi d6. Mbi t6i nod
ra Nha Be roi lai vé day.

— Minh di lu6n ha chu?

- U.

— Lat t6i minh lai vé day ha?
— Minh di lu6n.

- bi dau?

Vinh nhin lan da mim mang trang
hong cua con bé:

— Di luén. Chau chiu di v6i chu
khong?

— Bao gi¢ vé mdi dugc chu?

— Pa bao di ludén ma.
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Con bé pha ra cudi:

— Khong vé day ntia ha?

— Khong.

— Bo me chau moét minh sao?

Vinh lam bd ngdm nghi trong tro
dua vui tha:

— Lau lau vé thdm chu.
Con bé gat dau than nhién:

— Vay thi dugc.

Trdi mua, chiéu xuong nhanh. Gitia
biia dn tdi, Vinh dd nhin thay nhiing
dém den bén kia bg, thiap thoang sau
nhling man nudc trang. Trong mot vét

& Cb g v 45
den xam, nhiing béng dién ua vang thap
thodng.

- bay la dau, chu?
— Xem nao. B¢ bén kia.

— Ai cha biét thé, nhung chd 46 la
chd nao.

— Xa Sai Gon lam. Chau khong thay
tau chay lau roi sao.

— Hon nua tiéng roi.
N6 bong cudi thich chi:

— Ma chau tudéng chau dang 6 quanh
chg Bén Thanh la cung. Nua tiéng, chac
minh dang xa Sai Gon dén gan hai chuc
cay s0, cha nhi.

— Cht sao. Chau thich khong?

— Con hoi. Tl nhé téi gid chau cé
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dugc ra khoi cai thanh pho dé 1an nao
dau. Tiéc la minh di dém, chau khong
nhin thdy r6 may. Nhung canh vat phai
la lam, chu nhi?

— Chut sao. Chdu thay khong, anh
deén chuyén dong thip thoang.

— Nhu ma troi.
— Cay c0i um tum.

— Nhu rling ay cha nhi. Nghe séng
v0. Chau c6 cam tudng minh dang di
dau xa lam. Cho nay chac la xa bd dén
hai cay so.

— Ba, bon.

— L6 dam tau roéi lam sao, chu?

— Chut sé chim lim, vi chu khong biét
boi.

& Chubbtnz | 47

Co bé khéu tay Vinh:

— Chu diing lo, tau di ém thé nay,
song nhé ma. Va lai chau biét boi, chau
sé dua chu vao t6i bo cho ma xem.

— Chéu nho xiu a.

Con bé tré moi:

— DPiling coi thudng nguoi ta, cii dam
tau di roi biét,

Vinh phé ra cudi, gat gat cai dau.
Con bé che miéng ng6 chang.

*

Hai ngudi trd lén boong tau luc troi
toi mit, mua da tanh. Vinh c6 y di chdm
lai trudc chiéc ciu bat vao bo. Con bé
khong nhan ra con tau gia vita dua né di
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mot chuyén di ao tudng. Cap mat long
lanh, n6 dat tay Vinh tré lai bo.

— Minh di xa qua ha chu.
Vinh ng6 thanh ph6 doi khac, gat
dau:
— Chua bao gid chu di xa nhu vay do.
20-1-1970

& Chub btz 7 49
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TAU SUOT TET TIEN CHIEN
Binh Nguyén Loc

ngi ta da co xelua (tau hoa) tui lau,
nhung nhiing chuyén xe chay
thong suot ti Nam chi Bac thi khong cao

4 Tt digs | 51

nién lam, nhé ddu nhu méi bat dau chay
tii ndm 1936, khong ddm bao dam 1a nhé
dung, nhung chic cling chang sai nhiéu.

Nam do, toi lam cong chiic & mot
tinh kia, chua viét van, cling chua c6
mong lam van si, nhung lai ua choi mét
trd ma hinh nhu chi c6 con nha van nghé
mdi thich ma thoi.

Chiéu thu bay khong c6 1€ nghi cuoi
tuan nhu ngay nay, nhung t6i van xoay
hau vé Sai Gon duogc that sém dé€ coi
chiéu béng. Rap xi-né banh nhtit cho
ngudi Viét thud doé la rap Majestic. Rap
Eden chi c6 Tay va tri thuc 1a lui t6i thoi
vi & do6 chiéu toan phim 6ng Tay ba bam
udng rugu va doi thoai, ta chua thudng
thic duoc.

Binh dan ngud6i minh thi xem phim
Tac Dang trong Da Kao, phim cam, vi
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chiéu bong ndi, thi chi cd 6 Majestic
va Eden ma thoéi. Chiéu bong noéi cling
méi ra doi trude tau suot c6 vai ba nam,
nhiing tai ti ahu Maurice Chevalier la
kép tré dang lén va ling danh thé gidi,
bdi Au My thué d6 ciing con kém coi
1am, ngoai phim ca nhac, ho ciing chang
biét lam gi khéac cho ra hon.

O rap xi-né ra 13 vita dung biia 4n
tOi. va an t6i xong la t&i cai man hap dan,
man chu lyc cta t6i thu bay: lay vé bén
vao nha ga Sai Gon.

Vé bén gid hai xu, chi ban cho nhiing
ngudi vao dd tién ban ma thoi. Dan ta
khong dugc phép ra khoi nudc, ma di
Bac, cling phai c6 gidy thong hanh riéng,
nén chi méi ¢ nhiing vu dua tién 16i
thoi nhu vay, bédi trong tinh cdnh cé chau
chim long thi di Ha N¢i la cd moét cudce
vién du dang ké.

4 Pt ditn | 53

O, chiéc xe dai khong thé tudng
tugng dugc. Pudi xe nam bén hong
“Con ga dé triing vang” ngay nay, nhung
dau xe nam mai ddng cdi buyn-din trudc
cong vién mii tau Lé Lai - Vo Tanh.

To6i khong nhé moi tudn cd may
chuyén tau suét nhu vay, nhung chac
chan chuyén t6i thu bay chuyén quan
trong nhtt, khong hiéu vi sao, bgi: cong
chuc di xa, vé dau ¢ kip d€ lam viéc vao
sang thu hai, con ngudi buon ban thi ho
dau cd can toi thu bay.

Thinh thodng mot thanh nién dugc
sang Phap du hoc, nhung ho toan la
ngudi hudng hoc bong, mdi nam Tay
leo heo chi b6 thi cho may cdi, con du
hoc sinh tu tac thi rat hiém, béi kho xin
phép lam. Thanh thid nha ga la noi doc
nhtit trong x ma nhting cudc chia ly da
dién ra hang tudn, nhiing budi tién dua
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nay khong tho mong nhu & dudi thuong
cang, nhung dugc céi la ai cling xem
dugc va thudng dugc xem.

Nguoi di xem, that ra, cd 1€ chi c6
mot minh t6i, bao nhiéu ngudi khac 1a
nguoi tién ban that sy.

Tai sao c6 nguoi vé Bac ludn roi
khong trd vao niia, t6i khong lam sao ma
biét dugc, nhung tdi cd nghe ti€éng khoc
cua dan ba & dudi bén va thinh thoang
cd tiéng khoc ctia dan ba & trén xe.

Thué ay, dan 6ng ciing khong co
khéc, y nhu ngay nay. Nhung diéu do
khong c6 nghia la ho khéng dau.

Cai giay phut tha vi nhut, doi véi ké
ndc danh coi tién ban 1a gidy phat tiéng
coi ctia xép tanh (Chef de train) thoi 1én.

4 et ditn | 55

Ai dang ban biu véi ai 6 trén xe, hoac
& dudi bén déu phai dat khoat, khong
con bin rin dugc nita. Thién halén xuéng
ran ran, va khi hiép coi thu ba tat tiéng
thi ca mot chudi goong dai chuyén minh,
mot riing tay dudi bén moc lén.

Tiéng coi xe ltia ngay xua nghe hay
lam. D6 la coi clia ddu may chay bang
hoi nuGc nong, khic han coi ngay nay
cta loai dau mdy chay dau can, coi xua
nghe giong giong coi tau thuy, vang rén
ca mdt goc thanh phd va ngam ngui vo
cung.

Nhiing chuyén dau, t6i chi thudng
thuc nhu vay thoi, cho téi 9 gi6 dém,
xe chay, bo t6i lai Sai Gon. Nhung téi
chuyén thu tu la t6i thét 1én xe, khi coi
cua x€p tanh thoi. Khong phai la téi nudi
ao tuong di Ha Noi t6i thi bay dé tré vé
tinh ma t6i lam viéc sang thu hai dau,
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nhung thay ho di, vui qua, thi minh ciing
di, r6i sé hay. Toi ndi c6 nghe tiéng khoc,
nhung khong cé noi rang khong cé tiéng
cudi. That ra thi tiéng cudi nhiéu hon.

bi tau sudt lau vé, bi gidi toa ché
khong phai chi phat ndm bay hao. Tuy
nhién c6 thé thuong lugng véi nhiing
ong sodt vé, va khong sao cd, ma cac dng
lai sé dua minh ra khoi nha ga nao ma
minh té&i, viéc dé khé hon viéc nhdy lén
xe qua ahiéu.

Nhung t6i ciing chi di choi ntia tiéng
dong ho thoi, bdi thoat mét cai la toi da
ve t6i tinh nha la tinh Bién Hoa. Tau sudt
chay hét toc luc, chay dén ca chiéc xe dai
déu lac lu va chi ngtling lai & Thu Dtic c6
mot phat ma thoi, va ngting & Bién Hoa
16i ba phut.

4 Tt & 57

Nhung chuyén tau suét dé mé nhiit
1a tau cudi nam ta. Co thé ndi tat ca ngudi
mién Bac kha gia, giau c6, ma khong phai
1a cong chic déu vé Ha Noi dé thudng
cai xuan c6 that & ngoai ay. Ho di hai
ba chuyén nhu vay ciing chua hét va xe
bat dau dong khach ngay tii hom 19, 20
thang chap.

Toa cat-sét rdt mac tién vdy ma
chuyén nao cting khong con vé. Cac toa
hang tu, dugc ting cudng, chiéc xe dai
tham thugt, nhung van chen chon kho-
ng lot vi hang Tét dugc chd ra Trung va
Bac ciling rat nhiéu. Cac ong lai, ba laj,
ciing giau co, nhung déu di hang do va
ngl ngay trén nhiing nai hang hoa dé
gili cua.

Chi c6 cac toa hang nhi va hang ba la

tt chuyén thuong dén chuyén Tét déu €
khach. D¢ la cac toa dé danh cho nhiing
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khéch di Bién Hoa di Phan Thiét, di Nha
Trang, ho khong can nam, nhung ngoi
cling chang ém nén ho 1dy vé hang tu hét
rdo, nhung trén xe, ho ngoi toa quan an.

Toa quan &n, theo tiéu ti thi kho-
ng phan biét ngheo giau, nhung ho dap
manh tay qud, thanh thu kha ndng tuai
méi ddm ngodi & d6. G d6, ghé khd ém,
ngoi bao lau ciing dugc, thi khach én
mdt biia, ngdi cho t6i Muong Man, van
con 1oi tién.

Nhung sy vui nhon, luén luén chi &
cac toa hang tu méi c6. G d6, ta chi nghe
dugc c6d mot giong, giong phu nit, nhung
that ra thi cé t6i bon giong, giong Sai
Gon, giong Binh Dinh Nam Ngai, giong
Hué va giong Ha Noi, va cau chuyén chi
c6 mdt mui vi: Tét. Mot giong, mot mui,
nhung rat yéu doi, cd 1é ba nao cling nam
chac 16i to trong tay,

4 Tt din 7 59

Thud 4y, con ngudi con that tha, dan
mién Nam chua bi€t lam cho xoai c6
trai va chin nhu ngay nay ho dang lam,
nhung vay ma cling cé ngudi lam dugc
va ba nao chd dugc mot gio xoai chin
v€ Bac thi tha ho hot bac, & ngoai ay chi
c6 mudm nho va chua, khong ngon nhu
X0ai trong nay.

Toi noi dai dong vé chuyén du lich
nta tiéng dong ho cla toi, that ra chi dé
cat nghia do lai cia cong viéc lam van
cla toi vé sau.

TU nhiéu nam nay, nhiéu bdo van
nghé hoi t6i do dau ma toi viét van, va
v6i moi bao, t6i déu noi khac hét, thét
roi ngudi ta cho rang tdi bia lac. Nhung
khong. Nhiing nguyén dong luc né thuc
day con ngudi lam mot viéc gi, rét la
phtc tap, khong viéc gi ma chi cé doc
mot nguyén do. Nhung khong ai tim biét
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va nhé lam gi. Thinh linh cdc bdo héi thi
nhé thid nao, t6i ndi thd nay, tuy khac
nhau, cé vé lao khoét nhung do la su that
moét tram phéan tram, nguyén dong luc
nay bd tuc cho nguyén dong luc kia.

Nhiing dém choi ngong cta toi
chinh la mét nguyén dong luc trong khoi
nguyén dong luc xui t6i lam vén.

Tau sudt goi hinh anh vién du, nhac
nhd nhiing chon troi xa la, tao mot giac
mo khon thoéa. Giac mo dd, van nghé
l1am, valam van tlc1a gat gam long minh,
tic 1a 1am nhiing chuyén vién du trong
tudng tugng. Vi€t truyén mot anh thg
mdy mo nha lau, 6-t6 1a dong hoa giac
mo ctia minh véi gidc mo cta anh ay,
tuy hai gidc mo khac nhau, nhung dong
tanh cach, tanh cach doé 1a su khon thoéa
ctia nhiing hoai bao vay.

4 et dig | 61

Nam d6 vé kich Marius viia n6i danh
va toi 14y va kich ay lam quyén sach dau
giuong...
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CAI HAM
Duong Nghiém Méu

&ué’i cung t6i da gidp mdt cha tdi,
chung t6i gadp nhau trong mot
tinh canh t6i nghiép t6i nghi thé, toi
nhé lai mot cau chuyén nao chuyén c6
cta Tau, trong dé ngudi con da di mot
duong him dé€ t6i gdp me, bdi vi trudc
nguoi con vdi tu thé cia mot 6ng vua da
giam lai. Pi qua dudng ham t6i tham me
dé ching té coi nhu me minh da chét,
hanh dong chudc 16i. Con t6i, nao t6i cé

& Ciim ) 63

can du gi véi viéc cha toi dudi ham da tu
nhiéu nam trudc?

Cai ham cha tdi ¢ nhu cai ham cta
dinh ménh. Theo t6i biét n6é dugc dao tu
lac con yén khi cha t6i dang hoat dong.
Chling nhu 6ng da tinh rat ky cho cai
ham cé thé 1a mdt noi tru an lau dai, cé
hai ctia, mot ctia di ti phia nha dé vat
dung mot ctia di tii ngoai ao vao. Tat ca
da dugc xay bang gach hét stc kién co.
Gdp t0i, cha t6i noi:

— Cha rat mung khi biét con trg ve,
me con da mat.

Cha t6i gia sop ngudi, trong anh
sang nho nhd can ham nhé t6i nhin rd
tiing né€p nhdn trén mat, noi khoé miéng
va nhiing soi toc dai bac. To6i nghen ngao
khong néi dugc gi. Toi so véi hinh cha to6i
hoi tré véi thuc té, mot ndi xO6n xao khén
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nguoi khuay dong trong t6i. Tai sao ong
phai chon nhu thé? Ao tudng nio con
chdy do trong cha. Toi no6i cho cha toi
nghe doi song cua to6i trong thoi gian xa
nha, ngay toi tré vé va doi song tro hoc
ngoai Ha Noi. Cha t6i ndi: cha t6i biét
16 nhiing viéc d6. Cha khong mudn biét
viéc cha sdng thé nay la nguy hiém. Co
ngudi mudn giét cha.

Cha toi cudi khong ndi. Trong khi n6i
chuyén cé luc dng vudt nhiing sgi rau, va
ching t6i c6 nhiéu khodng thdi gian im
ldng. Nhiing khoang thdi gian im ldng ay
cho t6i thay, t6i & xa 6ng qua, cb ngan
cach nao dod t6i khong hiéu dugc. Néu
con tdi chac diéu &y doi khac. Cha muén
con nghi la cha da mat roi. (Cdi dau nga
vao vach ham, d6i mat nhin xu6ng mét
nhoc, hai tay dan vao nhau bé trén long,
anh sang yéu 6t khién cd than hinh mong

& Cilim ) 65

nhu mot t& gidy da ua véi thai gian). Toi
lang nghe du vang ctia mdt tiéng noéi nao
day. Cha mudn nghi nhu cha da chét roi.
Bay gi¢ tdi van nhu con nguyén cdi cam
giac clia budi gip dau tién ay. Cha tdi ty
coi nhu da chét. Sao vay? Caiim lang nhu
to ay kéo dai, toi lang nghe t6i cai cam
tudng ra rdi chay khap tri ndo va than
xac. Toi da trd vé d€ nhin thiy qué huong
tan hoang, mdt cudc song u toi, m¢ phan
clia nguoi me, mot ngudi cha con song
nhung da tu coi nhu chét. Anh thu dait
anh & trudng hgp ctia toi xem. Toi lang
nghe, chd dgi xem thud gitia to6i va cha
toi con mot sgi day gi rang budc khong.
Toi khong thay cé nhung t6i cling khong
thay khong. C6 day nhung cling khong
day. Tat ca nhu khong khi, nhu doi sdng
ctia mot c6i am nao. Bay gid con da l6n
cha nghi cha cé thé néi véi con dugec mot
vai diéu. Trudc hét 1a cha rat buén vi me
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con da mat, suot ca doi me con da khong
c6 mot luc nao dugc song sung sudng,
lac nhoé cuyc luc nho, r6i nhiing nam nay
thi chi con c¢6 minh me con thay cha
nudi nang trong nom bdo hiéu 6ng noi.
Cha nhu mdt ngudi thiia trong doi sdng
ngudi khac. Va me da phai chét trong
nodi oan khuat khé quén... That tinh cha
mong con khong tré vé day, dugc thé con
sé khong ban tdm t6i nhiing gi ti ngoai,
nhiing gi hoan toan khong thudc vé con.
Nhung khong dugc nita. E gi6 thi con da
phai song. Cha khong biét lam sao hon.
Cha mong con, quén di moi diéu, nghi
chuyén hoc hanh, sdng véi 6ng noéi, cha
nghi, cha sé thay d& c6 quanh khi c6 con
& bén, may man sé dén dé con thodt ra
khéi nhiing khoé khan doi séng nay... Va
cha, cha mong mdt doéi thay dén, mot hy
vong cuoi cung thoat ra khoi, dé cha co
thé. ..

& CBn Y 67

Cha ciing khong hiéu sao minh con
song sot. Ngay bdy gid cha dang hoat
dong cho huyén bd. Roi cha dugc cu vao
trong tty ban hang huyén va 1én dudng di
hop véi uy ban hang tinh. Cong viéc luc
dé thatla phan khéi, moi ngudi tin tudng
rang thé nao minh clng thang lgi, du
gidc co trd lai di nlia cting bi danh thua.
Nhung khi lén dudng trd vé thi tham hai.
Gidia long song nudc 16n chiéc thuyén
da lat chim. Tiép theo l1a nhiing loat dan
ban xuong dong nudc nhu mua. Nhung
cha da thoat dugc va trén vao trong mot
bui lau. Qua mot dém, qua mot ngay cha
cO gang ngdm minh dudi dong nudc véi
vO van nhting y nghi mung lung. Tré ra
khu ciing kho, ho c6 dé cho minh yén
khong, cé khi mét ban an ti hinh nao dé
da dugc tuyén doc. Tré vé thanh dugc
khong. Nhat dinh 1a khong. Ngudi ta dat
cha trudc ca hai lga chon déu khong thé
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chap nhan. Va cudi cung cha nghi téi cai
ham nay... (Khong khi nhat nhoa, dong
song nudc duc cudn chdy, nhiing tiéng
nd chat chua, con duong tré vé cai ham
nhu mét nha nguc méi, nha nguc cho tu
nhén lya chon, khong khi 4m uét, bén
vach ham bung bit, tudi gia mon madi,
nhiing nép nhan, mai téc bac dan va cé
thé con d6 mot chut than hong trong
qua kht, ma ngon ltia trong nhiéu thang
ndm da ruvc dé hao hung...).

Con c6 budn khi thay cha song nhu
thé nay khong? (P6i mat nhin xudng
chgt ngting lén, vé di ngai buon rau) Cé
lac cha ciing nghi t6i, sao minh kho-
ng ra khoi cai ham nay. To6i noéi: cha cé
biét, nguoi ta dang tim ki€m cha khong?
Co6, ngudi ta muon ctiu cha phai khong?
Khong? Toi tra 16i nhanh va gon. Cha
toi c6 vé ngac nhién. Chiing nhu cha

& Cihim I 69

toi da bi€t hét moi diéu. Ngudi dy la ban
cta cha? Bay gid anh em con c6 khi giét
nhau... Con ching hiéu dugc. Cha toi
ling im mot luc. Con c6 trong doi diéu
gi noi cha khong? Con thay cha con song
con muing. Con buon la me con da mat.
Con muén & lai nha khong ra Ha Ndi hoc
ntia. Khong con phai ti€p tuc viéc hoc,
& nha sé khong yén cho con... Con hay
kin ddo mot chut. Con hay ké lai nhiing
chuyén cuia con cho cha nghe. Va t6i ké,
nhiing ngay xa nha, ngay trd lai Ha Noi,
ngay dugc song lai & qué huong. Cha toi
lang nghe ngam ngui...

*

Em yéu dau, chting nhu cé mét lan
em da hoi anh, c6 mot diéu gi dé em
khong hiéu vé anh, chinh vi thé ma & bén
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anh em nhu mot ngudi la, nhiing diéu gi
dé nhay muaa trong tri tudng, thoi thic
anh. Anh noi v6i em, sao ddi song minh
c6 quanh, ndi c6 quanh bam st vao
ngudi, chung ta da song bén nhau trong
mot thdi tho au, chung ta da xa nhau dé
sau dé moi dia theo vé mdt nga cung véi
dong cudng luu, anh chim trong cudc dé
thic day bang hoang. No6i kinh khiép
cua thuc té.

K€ lai cau chuyén vé me anh cha anh
khién em kho tin, d6i mat m& 16n nhiing
ngac nhién, tiéng tho dai nghe lanh suot
doi sdng con lai, va em ciing thé, em da
trai qua nhiing bién dong khong ngting
mot doi sdng cling té hai buon rau. Anh
khong muon néi téi nhiing diéu dé niia...
Bay gid em ra sao? Anh ciing khong biét
nita. Nhu chinh anh, anh van héi lai

& CHn Y 71

chinh minh, ndi quanh hiu minh c6 dé
phai chang bong cd, nhu mot s6 kiép. Em
khong dugc song nhu mot ngudi hanh
phuc, anh song véi con bénh trong mot
con tim da suy nghi can kho va mot khoi
6c tan lodng bdi nhiing mong tudng da
v6... Em hiéu diéu dé va em da khoc, cé
phai thé... Nhu vay anh nghi anh ciing
chang con gi, cho minh va cho nguoi
khac. Anh khong cé noi d€ t6i, khong cé
noi dé trg vé... Ching ta bi biit di khai va
troi 1énh dénh trén mot con tau cho téi
lac con tau tan ra... Anh muon ndi véi
em mot diéu, nhung sau chdt anh thay
ciing khong can thiét phai ndi véi em,
vi diéu d6 khong thudc vé anh, thuoc
vé€ em nhung chac em ciing khong can
thiét t6i niia. Anh nghe ngong lai minh,
khoéng con con xtc dong, chi con lai
moi thuong tam dung dung nhat nhéo,
chiing nhu diéu do cting theo v6i nhiing
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giot mua, theo v6i nhiing dgt nang lam
héo ta t6i nhiing canh 14 cua cay ngau co
huong thom ngat...

Vién dd cam noi tay vé 1én tudng
vOi vang ci, nhiing nét han r6. Nguoi
ban moi mot diéu thudc. Nang chay day
trén con duong nhiing di chuyén kho-
ng ngung. Nhiing khuén mit thodng
luét. Nhiing bui va khéi mu. Ngudi con
gdi cam cdp di cham ven sat véi khoang
tuong voi trang bén kia con dudng. Tiéng
coi hu vang va chiéc xe ctiu thuong chay
hoéi ha. Thém mot ngudi. Tiéng hai ngudi
di trong hanh lang noéi chuyén véi nhau
khong r6 rang. Vién da bi ném ra khoi
hang song sat:

gadhdnq 73

— Minh vao thoi, anh cé vé budn.

Sau nay toéi dugc biét mot dieu: co
khi vé€ xuéng dat ma nha tu & day.

— Anh muon chon cai chét?
— Anh nghi thé?

— Khong, anh biét t6i da song nhu
thé nao, véi cai chan gay nay, v6i nhiing
ngay diéu tri & day. Toi van tin vao mot

diéu gi day...

— That t6i khong hiéu dugc. Nhu cha
t6i. Ong nghi gi trong ddu ong?

— Toi nghi 6ng da ndéi véi anh.
Ngudi ta thudng noi téi lap trudng. Anh
chac kho chiu diéu nay. Chinh ra cling
khong han nhu vay, d6 la mot thi quan
niém, mot thu thai do ma ngudi ta phai
cd. Chung t6i, co6 1é ca tii cha anh da &
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trong mot dong song va suy tudng nhu
thé. Chung t6i cé niém tin, c6 thai do
va chung t6i song trong cai no6i dd. Cha
anh khong phai chi 1a mdt ngudi binh
thudng, truéc dé 6ng nhu vay, sau do l1a
cdi ly tudng thoi thac. Cha chu chung
ta thuc sy c6 ly tuéng khi phai lua chon
gitia cudc song thai binh no6 1¢ va cudc
dau tranh cho tu do day bat trac. Cai
truyén thdng si phu... Cai truyén thong
chan phac va hao hung d6 lam thanh
cugc dau tranh gidi phong, lam thanh cai
huyén thoai khang chién. Nhung ciing
chinh cai truyén théng do dua ho dén
that bai. V6i cha anh la mot. Cing nhu
bao nhiéu ngudi khac da chét tii 1945 cho
t6i 1954. Tu khi c6 nhiing ngudi dé tam
trong lich st dau tranh. Nhu thé ciing
c6 nghia: chinh tay phuong giét chung
ta, Tay phuong dua ton gido, tu tudng,
ky thuat, khoa hoc t6i d6 hd chung ta.

& CBin Y 75

Roi cling chinh tdy phuong dua dén cho
chung ta khi gidi thiéu huy nhiing gi do
tay phuong tao thanh. Tay phuong dung
G ca trén hai thé. Va cha anh, va nhiéu
ngudi khac chét trong do, hodc chét that
su mau chong hodac chét dan mon. Ho
khong & bén nao, & trong khang chién
thi mot 1a phai trd thanh ngudi cua dé
tam, hodc lam dung cu cho ho, khong
thi tré vé bén nay chiu lam tay sai cho
dé quoc thuc dan. Va cdi ham cling tré
thanh mot trong toi. Toi c6 gang thoat
vugt ra thuc t€ dd, va cudi cing. Du vay
toi khong muon chét...

— Anh nghi t6i muon chét?
— Sao anh khong trd 16i anh.

Tiéng cudi khod khan. Canh 14 me
vang roi la ta trén 16i di loang thoang goi
1én nhiing vat nang trong chéi loa. Tiéng
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nang go khua déu va nhe. Phai ctiu 6ng
ta.... Tiéng n6i ma quai. Cai ham toi.

Khuon mat nhot nhat. Tiéng noi lap
lting. Nhiing sgi téc bac. Bon vach ham
kin. Hai cai cta.

To6i dgi xem t6i sé chét nhu thé nao.

— Toi sé cO song nhu t6i nghi. Toi
khong nghi t6i cdi chét.

— Anh lac quan.

— Toi khong nghi t6i. Toi song vay
thoi,

Ngudi tré dling lai. Ngudi gia di 1én
mot chut roi dung lai. Khoang cach kho-
ng xa. Nang dy lén 16i di. Nhiing ngon
co xanh kho. Hang gach son trang nam
hai bén con dudng. Ti€éng moét con chim
sdu trong im vang.
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Toi bong sg nhiing buic tuong mau
xanh.

Ngudi 16n tuoi lang 1é budc di, tiéng
nang go khong déu. Nguoi tré ngdi
xudng bac tam cép, con dudng thang dua
ra cong bénh vién, nhiing chan song sit,
con dudng hang ciy thidng, d6c xudng
duéi xa. Khong bédng nguoi.

*

That t6i khong hiéu, trong cai ham
toi do cha toi da song nhu thé nao véi
sudt mot thoi gian kéo dai dang dang.
Toi nghi, néu la t6i, t6i sé dién. Chu toi
khong hai long chuyén toi biét cha toi
con song nhung chu cing khong ndi
gi. Tuyét nhién gitia nhiing ngudi song,
ngoéi quanh mam com khong bao gis



78 | Dty N M

chung t6i ndi t6i chuyén mot ngudi dang
6 khong xa chuang t6i. Va cha t6i nhu
mot ngudi da chét. Ngudi ta ra con ra
khu. Con nghi sao? Cha t6i ngdi lang im
khong 16 mot chut phan ting. Sao 6ng c6
thé than nhién nhu thé. Nguoi ta néi véi
con: Chi c6 mdt con dudng phai chon,
con dudng quoc gia dan tdc, con dudng
gidi phdéng, cong viéc danh Tay... Con
ching nghi gi ca... O ngoai Ha Noi ngudi
ta song nhu thé nao? Da nhu thudng,
nguoi ta bd qué ra tinh ngay mot dong,
doi song khé khan... Nhiing truc 1 con
di thé nao. Yén, nhiéu don bét, nhung
nhiéu khi cling ¢6 min va nhiing cau
sap... Con thdy dan lang song thé nao?
Ho song trong sg hai, khong dam co thai
dd, ngay song mét doi song, dém séng
mot doi song. ..

Con khong hiéu ngudi ta con phai
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song nhu vay trong bao lau ntta. Cha cé
biét dugc khong? Khong, nhung ciing
c6 mot chu ky nao do, viéc cua con la
hoc hanh. Nhung con khoéng yén tam
dé€ hoc, con thiéu nhiéu diéu qud. Cha
mudn con trd vao sdng vdi bac con, va
con hay quén di moi di€éu. Nhung con
khong quén dudgc.. Cha t6i ling thinh.

Nhiing nép nhéan trén tran, nhiing sogi
tdc bac, nude da nhgt nhat. Téi mudn 6m
lay 6ng ma khdc nhung sao gitia chung
toi khong cé dugc mot biéu 19 tha thiét.
Gitia chung t6i da c6 mét ngan cach.

Toi ty thay minh nhu mot tré mo coi.
Sau nay niia trong nhiéu doi song khac,
toi cling nhan thay vay, thé hé chiung to6i
nhu mdt thé hé coi cut. Chung t6i khong
tim thay mdt doi song gia dinh dam dm.
Chung t6i khong cé nhiing rang budc
mau mu sat son. Ching t6i khong cé
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tinh yéu tha thi€t. Chung t6i khong co
nhiing kéu goi gao thét dé€ phéng minh
vao lta do... Chung t6i song trong nhat
nhéo, diing dung, buon phién.

Cu nhu thé véi giong thoi gian, cudc
chién 6 nhiing bién dang, va cho dén hom
nay toi van thdy minh song nhu thé, vo
vi va khong dut khoat. Nghi t6i cai chét
toi cling khong thay gi niia. Co phai do
chinh la sy bat hanh... Anh thi anh c6 thé
lam khac dugc phai khong. Toi tu hoi:
cai dong song kia, trong suot mot thai
gian hon hai muci nam thuc khong anh
hudng gi t6i anh sao? Ching lé nhiing
diéu kia chi dén v&i chung t6i, vay cdi gi
giup cho cdc anh cling nhu cha chu to6i
song dugc trong su u mé dé. Khong. toi
khong tin rang chi ¢ cac anh, cling nhu
cha chu tdi con c6 dtc tin. C6 1€ chung
toi cling c6 nhung chung t6i khong biét,
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néu khong c6 thiloéi d6 & chung toi hay 6
cha chu chung toi, & cac anh. Chac khong
phai tai ching t6i. Ra khu. Khi ngudi ta
noi toi diéu nay thuc sy t6i cling khong
nghi gi, t6i khong cd y niém gi vé diéu
do, va cad nhiing diéu cha t6i néi niia.

Chi sau nay t6i m&i nhan ra rang: cha
toi thuc cing khong thélam gi khac trong
canh huong do, nhung khong phai vi the
ma cha t6i vo tdi, nhiing ngudi thudc thé
hé ong c6 tdi, ngay tu dau, vi chinh ho
da dua ho t6i nhiing cai ham. Va anh,
anh cling da vao trong moét cai ham. anh
hay nhin lai chinh anh xem. Anh cling
dang & trong mot cai ham t6i va nhiing
di vang nao dé dang nhu mdt cdi phao
trén mat nudc cho anh bam lay. Nhu cha
toi cdi do tudng vé mot sy vuot thodt nao
dd. Nhung thuc thi 6ng mo tudng. dng
3o tudng. Ong khong c6 thuc t€ ctia doi
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song Ong, tat ca nhiing ngudi thudc thé
hé cha chu chung t6i chi la nhiing ngudi
ao tudng. Nhiing déi tha thi khong, ho
song gitia doi song, st dung ddi song do
dé thuc hién tham vong ctia ho. Nhu vay
ho thanh céng la xting dang. To6i chi noi
t6i thanh cong, khong ndi t6i gia tri cta
thanh cong dé.

Chinh nghia bao gi¢ cling thang.
Anh van thuong nghe cau no6i dé. Anh
cling con tin cd diéu do6 nita phai kho-
ng. Toi thi khong. Nhiéu khi chinh nghia
cling thua. Do, anh ngd chinh cdi lich st
cuung ta dang song day, c6 phai chung ta
c6 chinh nghia khong. C6 chinh nghia,
nhung ching ta khong thang.

Bao luc da thay d6i moi diéu. Bao
luc da sai khién, chi huy lich st, khong
ché lich st va lam thanh lich st...
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Chinh nghia sé thang. Chac anh
muoén noi nhu thé.... Nhung minh lai
lao dau va nhiing diéu tam bay nay lam
gl nhi. Xin 16i anh, c6 khi anh khong
bdng long cai cach ndi cua tdi. Cai cach
noi khong nghiém chinh. Cdc anh thilac
nao ciing doi nghiém chinh, can trong.
Tl dn ndi, di dung va doi song. Toi xin
16i anh vé diéu nay. Vi vdy t6i mudn
dugc cung anh, tht tim lai, thu xét lai
vGi nhiing gl minh da cé do. Khdi di tu
cha t6i, cdi ham va doi sdng chung toi.

To6i chua muon chét, t6i muon
dugc chét mot cach thoai mai. Toi kho-
ng mudn chét trong su buodn chan nay.
Hodc it nhat, t6i mudn lam sang té mot
thuc té€ vé cdi chét ctia minh. Téi phai noi
ngay vdi anh, thuc ra t6i khong bao gio
muon chiing té6 mot diéu gi ca. Chinh la
v6i chinh toi. Chuang t6i khong muon &
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cai thé ctia cha t6i, trong mdt cai ham
bién dang, t6i cing khong muon dung
& nhiing noi nguoi ta da chia cho nhau,
vay thi toi, phdi lam thé nao, trong lua
chon, ca ngay cdi chét. Anh hay néi véi
toi, thuyét phuc toi, anh hay thu, ciing
nhu t6i xét lai doi song cua minh...

*

Vién s06i bi ném ra xa. tiéng dong that
nho. Con dudng déc thing ngoai clia
bénh vién. Tiéng con chim sau lac long.
Nhiing bong cay im. C6 bao gid nhiing
vién s0i lan lai bén nhau. C6 bao gig...

& Ciim ) 85



86 Y] b Neamm @ B hindh WntBa | 87

Udng ly thu nhat mling tao ngo
Cho tiéng cudi 1én v6 thang ngay

Vao cugc hanh huong tim gap lai

BAI HANH Coi troi xanh biéc tudi tho ngay
PON TUOI BON MUOI Trong veo cdp mat chua vuong bui
Thanh Nam Chan chi€u con thom ngat mdng trai

Chi I6n chia nhau day gac nho

Bui hong chua khién téc xanh phai

En nhan vé Nam, xuén r6i day! Dong tién miing tudi ngay nguyén dan
Nghe thém ly rugu chut mua bay Canh bac doi chua lot trang tay

Goi vé trong day buon luu lac Dam bay long sdng om bién ca

Nhiing budc chan xua nhat dau giay Coi doi dudi mat nhe khong ai

Ban cii hay nuong theo rét lanh Con mé nhap cudc sau chua bén

Vé day cung nhap mot con say Thén thé chua dau cat bui nay
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Gi6 n6i mudi phuong trgi budi dé
V6i ngay nhu 14, thang nhu may
Lau suong tling da dua nhan sac
Giac ngt thém khuya rdn tiéng hai
Chiéu xudng da nghe long duc da
Gi6 lén hon ngo6 phé vui moi
Ca trudng, hy vién, xuan nhu ha
Dai tha trédi vao nhip phach loi...

*
Lang dang khoi suong trdi tudng nhé
Ly nay xin can hét chua cay
Mudi lam nam dé tu phiéu dat
Dua vg con yén, dda lac loai

Viét mudn da bao thing mét moi
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Sang giau dém dugc nhiing ai day?
Ludi doi chan da bun nho vuéng
Mat van trdi cao ruén canh tay!
Cudc chién da chiia ddm bay mang
Thoi thi rugu do, uong cho say

Roét thém ly niia, chao nam ci
Tuoi bon muoi réi thuong lam thay!
Lan dan ly nao theo tron kiép

Toi tam khong 1€ mai dém dai
Niém thé nhi d¢6 gid yén phan

No 40 com nay nang chiu vai

Nam théng suc trai mon méi mai
Nu xuén doi da lanh tam tay

V& tudng nhat nhéo man chua ha
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Vai kép buodn kia van dién hoai

Nhin lai troi xua viia khép kin

Tho hong, tudi ngoc sot thuong ai...

*
Nghiéng chai, thém mdt ly nay niia
Trén vach, sau ta déi bong gay
Chot ti€ng con tho cudi lanh 16t
Nhin con, long bong thay xuan day
Lai day con nho, con yéu dau

B6 udng cho con ly rugu nay

Ly rugu miing con tron mdng dep
Niém vui hoa né thang ndm dai
Ngu di, con h&i, mai khon 16n

Daoi sé binh yén khong lua gai
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Trong vat hon con nguyén khoi ngoc
Lugng xuin ddi chang khép vong tay
Nhin con gidy phut long tan bién
Nhiing chuyén an tht, nhiing dang cay
Chiéu ta khon g& nudc cd sai

Trang tay nhin lai con con dé

Hy vong doi cha me kiép nay

Tam t6i can phan cha da chiu

Céanh hong con hén sé xa bay

Tiéng bac doi cha gieo da 16

Ngu di con, ngu di yén giac

Cha ru con bang hoi rugu say

Cha ru con bang 161 thong kho

Trong nhoc nhan mé sang dém nay...
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Chuénh choing long khuya men da
ngam

Nghe ngoai dém t6i tiéng mua roi
Vong 161 xao xac hon ndm thang
Chuyén nhip mua xanh lai dat troi
Bat chudc c6 nhén néng chén rugu
Miing xudn thay 4o méi cho doi
Mudi nam thém mot bai tho nia

Viét tdng riéng minh tudi bon muai!
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QUE NGOAI
Ta Ty

a& mdy chuc nim r6i to6i con
nhé nhu in, tling su viéc xay ra
trong chuyén vé qué in¢ an Tét lan dau,
cling la 1an sau cung va mai mai. Me toi
lay chong xa, tinh dén mua Xuan ay da
gan hai muoi ndm ma me to6i méi vé
tham qué ngoai dugc hai lan. Hai lan d6
da kha lau. Theo 16i me t0i, 6ng ngoai da
gia chang biét s6ng dugc bao lam niia,
nén du ban bju mot dan 8 dua con, ngudsi

7 Qutagegs 1 95

quyét tam Tét nay sé vé thdm lan chot
goi la bao hiéu. Thay t6i cting dong tinh
nhung bao nén cho vai dda nho theo dé
ong ngoai va ho hang biét mat chung.
Me t6i chi muon dem theo mot dua, vi
dudng x4 xa x0i, ton kém, nhat la tudi
chung dang d6 d& dang lay ai trong nom.
Sau cuing, ngudi chon toi vi cho rang -
Thang Sdu ngoan nhat nha, va lai, né cé
thé giip d6 nhiing viéc vit khi cin dén.

Nam 4y, t6i dang hoc 16p nhi. Tu
hoém nghe me noi, t6i khong con hoc
hanh gi ca. Téi tinh tling ngay d€ dugc
ve an Tét 6 qué ngoai.

Buoi toi, trudc hom di, toi tran troc
khong nga dugc. Trdi lanh, tdi nam
chung véi hai anh, ci ngo ngudy hoai
lam may anh tdc vi mat gidc. Toi can rang
chiu dung dé khai oa khéc vi nhiing cu
“lui” ngdm. Ngt khong dugc, téi mé mat
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nhin ra ngoai man in 16 m& bo d6 mdi
may mac trén thanh ghé. Toéi thich chiéc
quan ni mau xanh tham tuy hoi dai va
vong kha rong. Khi mac tdi phai san 1én
mot gdu van con chdm dat. Phai tha thuc;
lan thu nhat trong doi, toi c6 duge mot
chiéc quan tay méi, khi trudc, toi chi ban
do ta, di gudc. Kem theo véi chiéc quan
mdi, t6i con c¢6 thém doi dép “sang dan”
quai chéo, mau nau va chiéc so mi bang
vai phin trang tinh. Chiéc so-mi nay
lam kho t6i cling khong it vi n6 cling dai
va rong qua kh6 nhung cai c6 lai chat.
khi gai nut to6i cam thiy nhu bj that day
& ngang cuong hong. To6i than phién véi
me, ngudi bdo mac thu cho coi.

To6i mac thi va x6 dép dang hoang.
Me t6i ng6i thup xuong cho tay nan vuot
mot lat, Iti xa roi khen:
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— O, may khéo qud, sang ndm thi viia
vanl

Riéng toi, luc mac xong quan 4o,
cam thdy minh cd 16n lén moét chut
khong thua gi may anh, nhung ct chi
that ngugng ngung, di ding khong con
thoai mai nhu khi ban dé thudng. Ngam
toi mot lat, ngudi viia cudi viia néi:

— Thang Sau banh trai ghé vay. Dep

A o N \ ~. &) 14 «K__A . » \

r6i, muon gi nita. Cai a0 “vé sinh” va

chiéc “phu la” giat hoi sé6m phoi & ngoai

san, chic da kho 14y vao cho du bd. A,

con cai ml noi me cat trong ta do. Nay,
cdi ra di con, kéo bdn mai di sém roi.

Toi nhe nhe tut dan tling thu xong
gdp nép dé trén tay ghé. Trong lic ay me
toi lui hui thu xép vat dung cho vao chiéc
tay ndi I6n, nao goi quan 4o cii, nao banh
mut, huong vong cung coi trdu bang
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dong vang chdi va nhiing can lap xudng
dé au. Toéi hoi, sao mang nhiéu thé me?
Me t6i bao dé biéu cho ho hang vi & qué
khong cé. Toi nghe cac anh ndi lai, qué
me ngheo va xa lam & mai bo bién di mét
muoén chét ludén, ding c6 ham ma khd!
Biét vdy, nhung long van x6n xao, hdo
htic.

Chang biét t6i ngti dugc bao lau chgt
nghe tiéng me goi:

— Sau, day con, kéo tré tau.

T6i nhom ngudi lén nhu mat giuong
c6 lap 10 so 1am tung ca chan bong day
com. Bi lanh, anh Tu co chan dap mét
dap lam t6i suyt té nhao xudng dat. Anh
ndi lau nhau moét cau roi kéo chan trum
dau ngu tiép. Do6i mat t6i cay xe vi thiéu
gidc nhung c6 lam ra vé tinh tdo, b6
choang ra san muc nudc rta mat. Troi
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toi nhu than. Gié thdi a0 ao trén mai
ngdi roi ua xuodng chiéc san con vun vut.

Nhung chiéc khidn vao chum dung
nudc an, rut voi lén thay vi muc ra chau,
toi lam mau d€ tranh lanh. Toéi quét
chiéc khan siing nudc vao mat. Nudc
lanh buét lam tinh hén. Quay vao nha,
toi thay voi 4o quan nhu sg me toi bo &
lai. Toi lap cap mang tting thi vao ngudi.
Sang nay t6i méi thay mdc do tay thuc
phién phtc. N6 nhiéu nut qud, cai moi
tay khong xong. Luc nay me t6i ngdi &
goc phan viia nhai trau viia ndi chuyén
v6i thay toi, bong ngudi nhin:

— Sau, con cai du chua day?
— Da, cai du!

— Cai dua sao thé kia, nhin lai nut
quan coi!
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To6i cti nhin, chiéc nat cuodi & ctia
quan mau den lanh phoi minh truéc anh
den deén.

— Lai day, me stia cho!

Toi lai gan, me t6i cai nut... va stia
lai quin 4o cho ngay ngan. Bu6i sang doi
nén cap quan cang réng nd tut xudng
lam cho 6ng quan cang dai. Me tdi phai
xan 1én hai giu roi 14y kim dinh tam cho
khoi quét dat. Me tdi ndi nho:

~ O, hoi dai that, gia ngidn mot gdu
thi tot.

Toi nghi, me t6i ndi hoi chdm. Sau
khi deo thém chiéc 4o “v¢ sinh”, quan
chiéc khéan “phu la” to su va dau chup cai
“bé ré” phu kin tai, tdi ngdi thu lu trong
ghé hoi me:

— HOom nay may Tét roi me?
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- Ham tam.
— Di bao lau méi t6i queé?

— Chiéu t6i, néu gap chuyén, khong
thi dén trua mai.

— Xa qua me ha!

Thay t6i dang ngdi rung dui udng
nudc tra bén phia chiéc ban con gat khé:

— Chua di may da thac mac, hay 6 lai
an Tét véi tao, d€ me may di mot minh
vay!

S¢ qua, toi ngoi im thin thit.

Me t6i cho miéng trdu vao miéng
rdi cui xudng xach chiéc tay nai to t6 bo
va mot goi la chudi dung hai gié thay
tién cua thay toi mua gui biéu riéng o6ng
ngoai. Thay toi dung ddy d& boc 1a chudi
trong tay me toi:
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— Sau, cdm d6 cho me may céi nay.
Dé€ gay 1a nao chét don. May nhin thay
may gio hoa chu, dung mong 1 Tét la n6
do.

Toi cam boc 1a chudi, nhin nhiing
chiéc la xanh nén hinh lugi dao tay dam
tua ta thang diing long hoi lo sg:

— Xin phép thay roi di con.

Nghe me noi, tdi vong tay xin phép
thay vé qué ngoai an Tét. Thay t6i “u” roi
quay lai chiéc ban con udng tra not.

Hai me con dén ga hang Co, trgi van
chua sang han. Nhiing ngon dién dé lom
khong soi to6 bén trong nha ga dong ng-
het ngudi. Toi buéc nhanh trén nhiing
buc dd trong luc me t6i 6m chiéc tay nai
vao long lan tting budc. Me toi dét chiéc
tay nai dya vao lan can, bao tdi trong dé
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me mua vé. Vilan dau di xa, nén cai gi doi
vOi t6i cling la. Nhiing kién hang cong
kénh ddt trén vai nhiing ga dan ong to
16n di lai thodn thoat. Nhiing tiéng mai
chao xen lan vao tiéng chti ctia nhiing
cO gai ban qua chanh chua. Nha ga mdi
lac moéi dong, ngudi & dau don lai ma
nhiéu thé. Ho chen l4n x6 day nhiéu luc
lam t6i hoang hon s¢g ho dung dén cai
boc 1a chu6i ma thay t6i viia can ddn
hoi nay phai git gin khong c6 chét don.
Nhiéu luc toi phai gic cao boc 14 chuoi
1én khoi dau, dén ndi quén ca chiéc tay
nai ma t6i bi€t n6 quy hon gio thuy tién
nhiéu. Trong long t6i bon chon hoi hop.
T6i nhuéng mat vao chd ban vé dé€ tim
me nhung khdong nhin thay.

Lat sau t6i mdéi thay me tat ta vua di

via quan lai vanh khdn, luc dén gan, me
noi:
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— Qi cha, dong qua, biét thé nay me
cho anh may di theo dé né chen. Thoi
1én tau con!

T61i lon ton cdm boc 14 chudi di sat
bén tién vao phia chiéc ctia hep & dé co
ga dan ong khoac chiéc 4o da tim, dau
doi ma két tay cam cai kém.

Toi thay ga oai ghé. Ga cau nhau gat
gong va muon cho ai ra san ga méi dugc
ra:

— Chi di dau?

— T6i di Nam.

— Con lau tau mdi chay, ra ngdi dgi.
— Nha 6ng di dau?

- To6i nguagc!

— Bay rudi tau mdi ngugc, voi gi!
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— Thua 6ng, tau Phong may gio chay?
Me t6i hoi.

— Sau gid ba muoi bay phut, ra mau,
16 bay gid!

Me t6i dua vé cho ga bam rdi nhac
bdng chiéc tay nai 1én vai, dat téi qua
nhanh khoi chiéc ctia sat. Ra dén san ga,
toi nghe tiéng may phi pho lién hoi thé
tiing bum khoi trang tinh va nhiing toa
tau chuyén dong.

Me t6i nhin ngo ngac mot lat roi dén
gan ngudi c6 bd rau tré, tay cam chiéc co
duo6i nheo mau dé.

- Ong oi cho hoéi thim, thu Phong
dau dau thé?

Ga chi tay v€ mé trai:

- N6 do!
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Via luc ay moét hoi coi kéo dai tiép
theo may tiéng ngan. G& cam c& phe
phay mau dé phép phdi trong anh sang
md& md. Toi theo me chay voi dén con
tau, nhdy dai 1én. La chuyén tau Tét nén
rat dong, hanh khach ngoéi day & buc lén
xuong. Khi toi dat dugc hai chan lén san
tau, chua tim dugc cho dung thodi mai,
con tau via chuyén banh. T6i d6 ng-
hiéng ngudi, cai boc la chuoi cam tay rét
xuong. Toi kéu lén:

— Me, me oi!

— Gi thé?

— Gio thay tién.
— Sao?

— Roi roi hae
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Toi khong trd 161 me c6 chung nguoi
xudng. May qud t6i nam dugc né va dua
vOi 1én cao.

— Hu chua con?
— Da, chua?

Me t6i khong noi gi nita nhung toi
thi lo lam. T6i mong cho chéng sang dé
nhin xem coi c6 14 nao gay khdéng, nhat
1a nhiing nhanh c6 ap gio hoa phong 1én
mun mup.

Tau chay qua cau sdng Cai thi troi
sang td. Toi nhin dong song Hong dnh
1én sic biéng biéc trong mém mai, diu
dang uon lugn theo trién cat chay dai véi
bd dé xanh ri rdi lan vao suong mu. Troi
mua Dong sang that cham. Mau troi that
nang, sting nudc. Con tau nghién dudng
sat nhip déu déu.
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Canh vét bong nhién bi x6a mad bai
16p mua rat mong, tuy trdi da that sang.
Toi 6m boc 14 chudi vao nguc cui nhin,
may qua, chua sao! T6i tho ra nhe nhom.
Liéc sang hai bén canh vat nhu lui dan
duéi 16p mua mdi lic mdi dan mau.
Bung doi con cao. Toi goi:

— Me!

- Gi con?

- Doi qua!

— Cho dén ga Cam Giang tau do, me
mua banh cho én.

Toi ct 6m boc 14 chuoi vao nguc lach
dan vé phia vach tau dé€ tim cho dua lung
cho d& mdi. Ti€ng banh tau nghién vao
dudng thép déu déu lam t6i chap chon

roi ngu ding luén mdc déi, mic mua va
gio.
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— Dén noi rdi, xudng con!

Téi m& choang mat thdy mot canh
tugng that hon don. Thay vi xuéng theo
16i lén, nhiéu ngudi nhay qua ctia s6 bén
hong tau, do dac va vat dung dugc ném
theo. Tiéng goi, tiéng kéu, ti€éng madi chao
a vao nhau lam cho kho phan biét né
phat xuat tu dau. Me t6i tra vé, dan toira
nhanh khoi ga r6i mdc ca xe ra bén Sau
Kho. Trong lac ngdi xe me t6i dua cho
cai banh gio da boc san va miéng cha.

*

Con gdi dém khuya gia gao... Qué
ngoai rdng vang qua, cho vo qua lam toi
c6 cam tudng bi lac vao mdt khung canh
hoan toan xa la néu khong cé tiéng noi
quen thudc ctia me t6i dang lam am lai
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tinh qué huong rudt thit gitia cadc nguoi
than.

Khi t6i tinh day, trdi sang da lau.
Quang voi chiéc “phu la” vao c6, t6i tung
chdn nhdy xudng, xé chan vao do6i guoc
tre loc coc di ra. Nha vang hoe. Ngoai
san may con ché muc dang dua nhau
thay t6i chom lai stia nhat gling. Tl nha
ngang chi Tan di 1én:

— Sao khong ngt ntia di, con sém
mal!

— Me em dau chi?

— CO6 Tu di chg Tinh tu m¢& dat roi!
— Thé em & nha véi ai?

— V6i t6i!

Chi Tan cudi. Toi nhin thay ham
rang chi do cach mau vo gia
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— T6i dun nudc nong rodi, chu rda
mat r6i an banh nép dé trén ban nudc
do.

Toi déap lung khiing:

- U! A, chi TAn hom nay da mic céi
ao bong khac.

Toi nhin ndé dung la cai 4o clia me
toi thudng mdc. Trong chi hom nay tuoi
han. Céi khan vudéng den lanh che gin
kin khuén mat bau binh. Chi rét nudéc
noéng vao thau vo khan dua cho t6i. Toi
lau vOi m4y nhat rdi quang vao chau. Chi
Tan dén phia ban nuéc cam chiéc banh
da boc 14 san.

— C06 Tu di chg té6i chiéu mdi vé, chua
an banh xong cé buodn t6i dua di tham
bén.

— Ngoai dau chi?
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~ Ong ciing di chua!

— Chua & dau, c6 xa khong?
— Xa lam, & trén nui.

— Nui nao?

— Nui Yén Tu!

— Em di dugc khong?

— Pau dugc, tu bé toi chi di cé6 mot
lan, tréo moi chan lam!

Toi xju mdt té vé buon. Chi Tan thay
thé voi an ui:

— Thoi, ché m6ét lat, t6i dua di xem
ca. Nhiéu con dep lam. Chu thich dé€ toi
xin vé tha vao lon ma choi.

— Bén xa khong?

— GAan thoi!
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No6i xong chi di nhanh xuéng nha
ngang. Toi nuot ting miéng banh man
chat. Troi bén ngoai van nang. Gié thoi
ruin rut lam cac than cau vat va lién hoi.

— R0, di chu.

Mang gudc cao khong quen, tdi noi
v6i chi Tan cho toi di chan khong, chi
bdo sg me t6i la néu biét, hon niia, con
dudng xudng bén nhiéu vo trai, vd soO
lam, di khong quen sé dit chan. Chi hoi:

— Sao khong mang dép?

To6i chang ddm ndi thuc vi dép maéi
da lam cho chén t6i sung mong, toi bao
chi, di hu me mang.

Chi Tan dan toi di xudi mét thoi dai
roi queo theo mot bé muong dé toan

xac thuyén muc nat, thi nhin thay nuéec.
Nhiing chiéc c6t buom ngd nghiéng,
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chao dong dam vut lén tréi. Hoi ca tanh
tanh lugm giong.

— Bén day ha?

- U, bén d4!

— Thé bién dau?

— Chéo mot thoi xa la dén bién.
— Chij da di bién chua?

— DPi nhiéu ro6i chi?

— Vui khong?

— Vui nhung nhiéu luc sg lam, nhat
khi nao c6 giong.

Ban chan t6i budc khong viing trén
doi gudc cao nhiéu lic mudn nga. Toi
phai biu vao chi Tan ma di. Trudc mat to6i
hién ra mét hang thuyén 16n nho. Coé cai
dan hai vé€ cau doi do choi & ctia khoang.

7 Quongegd T 115

Co cai két 14 diia xung quanh trong that
vui mat. Dong nudc kha rong, xanh rén
im vang. Bén kia bg, vai ngo6i nha mai
vang tuci, chac vua lgp lai. Gitta dong
song mot chiéc do doc chd day ngudi va
hang Tét. Chi Tan 16i t6i xuoéng bén. Viia
di, to6i viia nhdt vo so dung day hai tui
quan.

— Ca dau? Sao chi bao xem ca?

— Btia nay chac bién d6i gié nén
thuyén chua vé, thuyén vé vui lam.

No6i roi chi nhin trdi. Nhiing hat bui
mua bat diu roi. Cam théy lanh t6i doi
quay lai.

Trén dudng vé t6i hoi chi:

— Ngudi dan 6ng c6 rau nganh chiéu
qua la ai?
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— Chu Hich! Em 1t 6ng do!

— Con ba mém rang? Bac Doéi. Chi
ho ong!

— Thé c6 & chung v6i 6ng khong?

— Khong, nhung nha ngay phia sau
cd cua ngach thong sang nén coi nhu &
chung!

— Thé ha?

Toi cudi gap ngudi d€ tranh lanh. Toi
thay buon ghé. Tay t6i thoc vao tii quan
man meé vo so.

— C6 mudn di tham lang khong?

Chi Tan hoi. Toi tra 1oi cut lan:

— Thoi!

Vé dén nha cha biét lam gi toi ngoi
dém vo6 so. Nhiéu cai vo ¢6 van that dep.
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Toi muc nudc ria sach tiing chiéc, dinh
bung dem vé Ha Noéi khoe ban. Chi Tan
bd di ddu khong biét, 1at sau mang vé cho
toi mot lon cd da mau. Toi thich 1am, d6
ra chau rtfa mdt. Nhiing con cé boi lugn
16 6ng anh. Toi say mé nhin ngam quén
ca thoi gian chd me.

Cu nhu thé khong biét dén bao lau,
chgt thay doi, toi goi:

— Chi Tan oi, may gio roi?

Chi Tan tii nha ngang chay lén ngudc
nhin ngon cau:

— GAn trua!

— Gan trua la may gid, nha khong c6
dong ho sao?

— Khong chi nhin tr&i thoi!

T6i hdi chi c6 com khong, chi bdo an
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nép v6i mam thay com vi c6 Tu di chg
chua veé.

Toi xudng nha ngang an may miéng
roi lai cai nhin dan ca.

— T4n oi!

bung 1a tiéng me, téi chay vu ra
cong. Chi Tan ra theo. Me t6i mua vé
day mot thung va ca 6m la giong. Toi d6
gitm me boc 14, chi Tan ha tu dau me
toi chiéc thung. Chua qua hét san, me da
héi vé to6i. Chi Tan bao, t6i ngoan lam.
Chi ddt chiéc thung ngay thém nha roi
d& ra ting thd nao dau xanh, nao hoa
qua, nao thit, nao rau co6 du thi. Me toi
cdi 4o dai rdi giuc chi Tan dun nudc do
d4u. Téi hoi:

— Me mua nhiéu thé, géi banh ha?
Bao gi¢ nau?
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— Dém nay, con an gi chua?

Toi ndi an roi nhung én ca qua! Me
toi khong noéi gi, cam cui lam moi tht.
Chgt nhd, tdi hoi:

— Me ¢6 mua phédo khong?
— Ong c6 sdn dé trong tu 4y.

Toi lang xdng giip me nhung dung
dau hong do, sau t6i 6m 14y chau ca, bong
ong ngoai vé mang theo trén vai mat cay
tric vang khe. Me t6i giuc:

— Sau, ra d6 gium oOng.
Ong ngoai cudi:
— Khoi can, nhe ma!

Noi xong 6ng nhe nhang ha can truc
ti vai xuong va chiéc boc gidy. Toi mé
gbi hoa ra toan d6 bang sanh hinh cai
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khanh, con c4 v.v.. Ong ngoai ldy mot
nganh tric uén thanh vong tron n6i mac
nhting thu dé vao, doan 6ng budc trén
ngon trdc. Ngoai tdi 1ay chiéc thudng
dao & gitia sain mot 16 sdu cam gdc tric
xuong. Nhiing con cd, cai khanh cham
vao nhau tao thanh nhiing am thanh vui
vui. Sau khi nén can thudng vao goc truc,
ong ngoai nhin toi:

— Tét nay c6 me con may, nén Ong cat
cong di lay tric trong néu dé, moi nam
dau c4. Ong gia r6i, lam viéc ning khong
ndi!

Noi xong dng cudi kha kha. Mai toc
trang xda ctia ngoai bi gid thdi réi bu.

Me t6i va chi TAn bén tiu tit chang ¢
thi gio hoi dén ai. Chac di mét; dng ngoai
tgp ly rugu roi 1én giudng nam. Chang
biét lam gi, t6i loanh quanh di tha than
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r6i ngdi thu lu xem me gdi banh chung.
Chi Tan cui gép ngudi théi bép dé lam
com chiéu. Nhiing chiéc “vau” den dui
treo la liét trén buc d6. Ngoai tr6i khong
mua nhung moi lic mdéi lanh hon. Toi
ngoi sat vao bép ltia cho &m va thinh
thoang cho tay nhén tiing nam dau néng
héi bo vao miéng.

Sau biia com chiéu, 6ng ngoai di hop
viéc lang vi t6i mai, ba mudi c6 1é & Dén
Ong. Me t6i nhai trdu bém bém nguéc
nhin 1én ban thd chd dat hai gio thuy
tién trong cdi bau thuy tinh chan cao.
Nhiing d6 thd bang gb son do, lau ngay
c6 cho da loang 16. Chiéc mam ngt qua
dugc me t6i bay bién toan hoa trdi trong
vui mat. Nhiing hop mut nga vi boc gidy
béng kinh mau canh sen lap lanh duéi
anh dén treo. Nhin nét mdt me luc ay,
toi dodn hinh nhu me dang tré vé véi
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nhiing ngay tho au noi day.

— Co Tu ci! Bép nhom xong roi, co
xuong x€p banh!

Me t6i nhu chot tinh, vdi va di
xuong. Nhiing chiéc banh xép dan trong
long chiéc thung dau hoéi cit den xin.
Ttling khoi vudng xinh xinh xanh muét
lan lugt cao dén gan miéng thung. Chi
Tan d6 nudc vao roi nhic bong dat trén
chiéc héda 10 rling ruc ltia. Ngoai trdi da
toi xam. Co tiéng choé can rdi tiéng ngudi
chao hoi, chi lat sau xung quanh téi da
ron rang ti€éng cudi, néi. Me 1én nha trén,
toi hoi chi Tan:

— Ngudi ddu ma dong thé?

Chi bao ho hang dén tham c6 Tu dé.
Tranh sy chao hoi mat cong, t6i ngoi li
v6i chi Tan bén canh noi banh.
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Ca budi sang hdom sau, me t6i dan di
chao ho hang. Téi mang theo me nhiing
goi qua dung trong tay nai. Noi nao me
toi cling bi€u, noi thi can lap xudng, noi
can mut, noi quan 4o ci cua thay toi va
ctua chung t6i. Toi dugc khen hoai nén
phat chan.

Qué me ngheo that, khong nha nao
c6 san gach, mai ngoi. Tu nhién toi
cam thay trong long nhu @ nghen niém
thuong qué ngoai. Luc tré vé, toi noi:

— Qué me ngheo qua!

Me t0i chi lang 1dng nhin ra phia bén
v6i nhiing con thuyén ép sit nhau nhu
sg hai trdi cao, bién rong.

Sau biia com cung tién thudng, ngoai
t6i mac cai 4o nhiéu d6, van khan den,
tay cam mot cdy nén to va thé huong. Toi
hoi:
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— Ong di dau do!

- Ong di 1é¢ Dén!

— Cho chau theo véi!

Me t6i tUi san di vao hoi:

— Sau, lam phién gi 6ng do?
Ong to6i cuoi:

— N6 doi xem 1é dén, U, lat ntia bao
cai Tan dua di, bay git 6ng ra trudc.

Toi giuc mai chi Tan mdi chiu di vi
chi ndi, xem nhiéu lan roi, 1é€ xuong ca
ong do ma, c6 gi dau. Me t6i bao chi:

— Thoi, chau chiéu em, cha may khi
no vé qué.

Chi Tan mdc 4o bong ctia me tdi cho,
roi cam theo chiéc dén bao soi dudng.
bém toi mu mit, gié buot dén tan rudt,
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toi di 1an theo anh dén roi mé mdo. Chi
Tan noi khé:

— D€ mai mong 1 xem thi boi trai c6
hon khong? O nha con bao nhiéu viéc.

TO1 noi:
—- Xem mot luc, roi vé ma!

Nhiing tiéng chiéng trong vong lai
ron rd. Di quanh co mot thoi, téi nhin
thay nhiing ngon duoc chay bap bung do
ruc mot khung trdi, Tiéng reo ho vang
vang theo gié dua lai lam tdi ndo nuc.
Toi rdo budc giuc chi Tan di mau nia.
Chi dong dua chiéc den theo nhip budc.
Nhiing ngon dudc dot nhién tda rdng
ra thanh mot vong tron. Ti€ng chiéng
trong noi to giuc da. Mot la ¢ ngii sac to
bang ntia mat chiéu dang phan phét theo
chiéu gio.
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Toi len vao gin dé€ xem cho ro. Toi
thdy bon ngudi dang khénh mot chiéc
don & trén ddt mot vat gi to 16n, khum
khum, pht nhiéu diéu. Xung quanh cé
nhiing chang trai mac 4o xanh nep do,
moi nguoi cdm mot cai boi chéo son son
viia d6 ho do, vita chéo khong khi. Ong
ngoai tdi cam huong dua 1én ngang mat
di sau chdm cham. G vong ngoai nhiing
ngon dudc quao cao nhu nhiing bong hoa
Itia. ROi ho di thang dén ctia dén. Vilong
dén nho nén moi ngudi phai dung lai bén
ngoai. Ngoai t6i tién lén md tdm nhiéu.
Moi tiéng dong im bdt dén ndi t6i nghe
dugc ca tiéng gid dap vao la cd phan phit.
Mot cai xuong dau ca voi vang khe véi
nhting chiéc rang dai nhu cay dia khu-
yét gan hét, trong khing khiép. Ngoai t6i
khéan khtia 1am ram mot lat r6i chiéc don
dugc khiéng vao gitia dén, ddt ca 1én bé
tho. Tiéng chiéng trong lai ndi 1én nhic

7% Quagegt | 127

6c cung tiéng reo ho. Mot trang phao n6
gion tan. Khoi phdo thom thom bay tan
mat trong khong gian sau tham.

Chi Tan giuc t6i vé. Toi hdi con gi
khong? Chi ndi khong, bay gié 1a dan
lang dén 1€ cha giao thitia. Trén duong vé
chi ké cho t6i nghe chuyén chiéc xuong
so ca dng ma muci nam trudc trong lac
tranh bao, 6ng ngoai da tim dugc & mdt
hon dao gitia bién. Ca ong, chac bi tau
danh ca ban & xa dén day thi chét. Lau
ngay qua, sobng cudn xuong xuodng bién
hét chi con chiéc so dinh cling vao khe
da ma thoi, do do, con song ndm nao dng
phai lam cht lé ndm dé. Toi ngo ngédn
hoi:

— Sao lai phai thd cd 6ng chi?

Chi Tan thi thao:
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— Ca ong linh 1am, hay ctu nguoi
dam thuyén, khong biét a?

— Thé sao ca 6ng khong ctiiu bé me
chi?

— Toi dau cé biét!

Vé dén nha, me hoi c6 vui khong? Toi
noéi vui. Noi banh séi ung uc trén ltia. Me
toi bdo chi Tan cho thém cui rdi ngudi
thap thém huong trén ban thg. Toi ding
sat vao me. Me tOi xoa nhe vao toc tbi, au

4

yém.

— Quan 4o con mac hai ba btia bén
roi ddy, mai mong mot Tét con méac do
ta, me mang san déy kia. Toi phung phiu:

— Pau da bin, me cho con mic not
ngay mai.

Toi nhin chiéc quan ni bac phéch vi
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bui, hai cdi 6ng suéng dudt nhu hai ng
tre chang con “li” gi ca. Me t6i bdo cdi ra
dé me git bui r6i mang goi dau giudng.
sang mai sé thang nhu la vay. Toi néi cdi
ra bay gid lanh lam, khi nao di ngt me
lam ciing dugc, roi t6i ndn ni me cho dét
phéo cua dng ngoai va doi tién mling tudi
ngay mai. Nghe noi dén tién mung tuoi,
me toi md& hau bao 161 ra mot cai tai vai.
Me t6i doc xudéng mat phan nhiing dong
hao dong xu vang 6i va mdt xap bao giay
dé. Tiéng kim khi cham nhau kéu rén
rang. Me t6i dém l4m nhdm trong miéng
r6i bo vai dong tién vao mdi chiéc bao
gidy.

Ngoai san t6i um. To6i chi con nghe
tiéng lanh canh cua con cd, cdi khanh
sanh dang dudi ta ma dém ba muoi Tét
trén dau ngon néu, rdi thoi.

Sang mong 1 Tét, t6i day mudn, chi
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Tan phai lay mai méi tinh. Toi lat chiéu
lay chiéc quan ni so vao roi chay ra. Xac
phdo do hong 6 dau he lam t6i b& ngo.
Ong ngoai dang rung dui uéng rugu
sudng. Ong goi:

— Sdu ra ruda mat roi vao day ong
muing tudi cho.

Toi voi di tim me & nha ngang. Me
toi dang lam com cung. Toi phung phiu
mudn khoc:

— Sao me khong goi con sém dé con
dot phao, phao ctia con dau me? Me noi
ngoai dé danh cho t6i 6 d4u ban thd va
bdao mong 1 diung khoc, rong cd nam.
Ngoan con, Tét sau me lai cho theo vé.

Ca buoi sang do, téi khong vui vi
nhiéu 1€, nhung ly do ma t6i thay tham
thia nhat la khéng c6 ban dé€ choi, du
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ong ngoai da danh cho mét gang phdo,
du tit cd moi ngudi déu quy mén chiéu
chudng va t6i c¢6 nhiéu tién miing tudi
hon nhiing Tét trudc. Chac doan dugc
su tinh d6 nén budi chiéu me t6i bao chi
Tan dua di xem thi boi trai. Chi Tan hom
nay dn mic tuom tét, trong chi xinh hén
ra. Ham rdang chi méi nhudém thuoc hoi
hoém trong da den chu khong doé nho
nh¢ ntta. Chi dn trdu, moi chi tham tuoi
moi khi cudi. Trudce khi dan di, chi dai
vao tay toi hai dong xu méi tinh.

— Miting tudi chu day!

Toi nhat dinh khong lay vi nghe me

noi chi khéd cuc tt nhd. Chi bén lén dut
lai vao tai 4o coc.

Chung t6i ra dén b song thay dam
nguoi dang bu dong lai mdt chd. Budng
tay chi Tan toi chay vu dén. Troi lanh gia
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ma cé mot s6 ngudi cdi tran dong kho,
nhiing chiéc khé xanh dé vang trong
that vui. Nguoi nao ciing den trii, khoé
manh. Nhiing bap thit ndi cuon cudn
moi khi ho cti dong. Téi nhin ra bd song,
moét doc thuyén nho két 14 diia & man
thuyén c6 gai nhiing bong hoa du mau
két bang lya. Chi Tan da ding gén, tay
chi ndm chat 14y tay t6i nhu sg lac. Toi
hoi:

— Dua thuyén day sao?
- U.
— Cheéo sang bén kia r6i quay veé a?

— Khong, chéo ra tan ctia bién co, vui
lam.

— Bao gio bat dau?

— Pau biét, cho lat coi.
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Co tiéng trong danh ba tiéng dong
dac. Mot ngudi dan ong ding tudi mic
ao dai tham ndi to vé luat dua va cac giai
thudng rdi yéu cau cac todn dung vao
chd ctia minh.

Toi thay trén mat cat 16n nhon vo oc,
v0 50 va nhiing manh vé trai éng anh c6
doéng hang coc tre quét voi trang. Nhiing
chiéc kh6 mau nao sap hang theo mau
do. Toi dém dugc 6 mau, moi mau co 8
nguoi. Mot tiéng ho ti€p theo hai trong
nhting chiéc khd xoay tron mot vong roi
di xudng thuyén gitia tiéng reo ho cta
nguoi xem. Tiéng trong ci nhip nhang
trong khi cac tay chéo da ngdi & long
thuyén va chéo dan ra gitta dong roi cung
quay mii vé mot hudéng. Ngudi ding
tudi xudéng chiéc thuyén cé dat chiéc
trong cai va pheng la dau ngay phia sau
hang thuyén dua véi nhiéu tay cheo.
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Mot tiéng phdo dai nd Am. Nhiing
mai chéo vung lén lam nudc ban tung
toe, thuyén lao vun vut. Tiéng cd vo, la
hét tu trong bd vang vang vao sdng nudc.
Doan thuyén dua nho dan, nhé dan roi
mat hut trude tam mat. Toi hoi chi Tan:

— Chting nao quay vé?
— Lau lam, vi ra tin ctia bién cd ma!

Nhiing ngudi xem lac nay tam lai
danh bac. Toi n6i muodn di thuyén choi
cho biét. Chi Tan kéo t6i di ngugc lén
moét quang, roi bdo chd chi di mugn
xuong.

Chi Tan di xuéng phia bén chd dau
nhiéu thuyén 16n mot lat sau, tu phia
dudi chi viia chéo xudng viia vay toi.
Xubng dén noi, t6i xan quén 16i t6i man
sudng. Mot tay biu chat coc cheo lay da
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toi budc manh 1én. Vua luc ay, mot con
song x0 ngang chiéc xuong mat thang
bdng 14t nghiéng quédng t6i xuong. Quan
ao toi u6t hét, chi Tan sg qua, budng cheo
nhdy dai xuong nudc dua toi 1én bo. Chi
hoi:

— C6 sao khong?

Toi khdc. Chi quay minh nhay vao
long xudng chéo nhanh vé phia bén. Gié
théi vun vit. Ao quén siing nudc lam ca
nguoi toi run cam cap. Chi Tan chay dén,
dat to6i dén mot bai rong chiia toan van
thuyén cii. Chi bado td6i ngdi day tranh
lanh va cdi quan 4o ra d€ chi vat nudc
cho chéng kho. Toéi ngugng, nhat dinh
khong céi truong, chi céi do va phu la
thoi. Chi c6i chiéc 4o bong cua chi cho
toi mdc tam. Toi ngdi nup vao nhiing
manh van m&c théch bam day vo ha sac
nhu dao, hai cdng chan té dai.
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Chung t6i chd dén chang vang méi
dam vé nha d€ 6ng ngoai va me t6i khong
biét. Toi thay nhanh quan 4o leo 1én
giuong nam. Nguoi toi gay gay. Me tdi s6
dau thay ndng, ngudi 1dy dau thoa khap
minh t6i. Biia c6 budi chiéu t6i khong
an. Dén khuya, t6i lén con s6t mién man.

Trong gidc mo, toi thay chi Tan cheo
xuodng ra téi bién dé t6i xem not cudc dua
thuyén v6i nhiing mai nudc dap dénh,
troi t6i dai duong mit ming xa tham.

7% Quagegt | 137
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Thém mdy bon hudng bay ho hdi,

Thém gio ngan khai luét song daco.

XUAN LOAN Tubi doi thém mai méi ldn Xudn,
Cao Tiéu Buén cii, vui nay ciing lang ddn.
Gié bdo chdng nguéi long cd Xii,
Cdnh doi nhu nhiing bong phu van.

Xudn dén in thém nhiing nét gia

Trong con binh lvia mong phoi pha Niém tin ai mdt nhiing xudn xanh
Ngugc lan bon chin, Xudn hoai cdm Qué cii Xudn ddu thud thdi binh?
Xudn dy, Xudn nay van thiét tha. Chan gid chuyén doi ai da biét

Ddu cho g6 da dé tro tinh!
Nhé nhiing Xudn hoa buém thud nao,

Men long dang vidc vong lén cao.
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Xudn loan, tho cam, ruou bdt binh
Muic han nét chii, ti phiéu linh.
Hoéa chdu chgt sang phuiong van vii,

Tiéng sting don theo goét vién trinh.
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CANH VAT MUA XUAN
Kiém Minh

Bay gio 1a luc nhiing cay cdi & trong
giai doan trut bo 16p do ci ctia chung
dé€ chd khoac 1én 16p 40 mdi. Trén qué
huong ta, chi thao moc lai c¢6 dugc sac
sang mua xudn ctia n6. Du chién tranh
khoéi lta, thién nhién da khong bao gio
bi danh cho thua hoan toan ca. Mot trai
nui bi 16 161 van ¢ con la moét trai nui.
Mot khu riing bi chay, chi lién sau d6 bon
nam thang, cay co6i lai ddm choéi d€ cho
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chim chdc trd vé mua xuan sau. M6t con
song, ¢ khuc dau dong ctia nd, vao dém
trudc do 1om nhiing mau vi mot cudc
tan sat, sing ngay mai lai trong xanh nhu
thuong.

Va nhu thé, nén troi xuan ctia mot
XU sG rach nat vi chién tranh van ct dep.
biéu do c6 thé lam chung ta thém bi ai
trong tAm hon, nhung cling ¢6 thé gitp
ching ta khong dé dinh mat niém hy
vong, su tin tudng & doi song.

Cai y nghi thu nhi, cdi y nghi “nén
troi xuan ctia mot xu sG rach nat vi chién
tranh van ct dep nhu thudng nay cé thé
giup ching ta khong dé danh mat niém
hy vong sy tin tudng...” thudng ndm da
tiing tao cho t6i niém lac quan, khién
giup toi thay trudc dugc nhiing vui vé,
hanh phuc trong tuong lai.
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Toéi thay rang mua xuan that huyén
diéu. Va huyén diéu nhét la nhiing ngay
nhiing dém ctia thang cudi nam, cdi giai
doan chd doi muia xuan dén. Day khong
phai y nghi cia mdt con ngudi ma cudc
song da cho né nhiéu ém xudi, nhiéu ruc
rd, trai lai. B6n muoci nam cua d&i minh
l1a bon muoi nam vui rat it ma buon chan
thi rat nhiéu. Lai ntia dat nudc thi chién
tranh diéu linh va nhiing dau thuong ma
dat nudc da trai qua lam cho minh xét
xa... nghen ngao va bao nhiéu canh xdyra
trong xa hoi lam cho minh chdn chudng.
Thé nén, thuong thudng, su lac quan cé
dén véi toi thi cing dén mot cach khong
dé dang cho lam.

Nhung, bay gi¢ day, khi ma nhiing
cay cOi & trong giai doan trut bo 16p ao
cli cua chung dé chd khoac lén 16p 4o
mdi, 1ong tdi xuc dong manh véi nhiing
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y nghi tinh cdm tuci sdng va tri toi that
tung bung.

Toi nghi dau phai riéng minh 1a nhu
thé ma gan hét tat cd moi ngudi déu thé.
Mua xuan nhu c6 mang theo né cai gi rat
huyén di¢u. N6 lam cho thdo mdc sing
1én trong mau xanh, va n6 khoac lén cho
mat dat buon tham cta ching ta mot
tdm do choang vi dai muon sic. N6 lam
cho troi xanh thém xanh, dong song dep
thém dep.

Chinh trong cdi cdnh vat nay ma
nhting con chim ludi biéng nhat da cat
lén nhiing giong hét.

Paratnhiéulan, ctivao dip cudi nam,
nhin, nghe, thay, canh vat va nguoi, toi da
phai xtic dong 16n lao khi dugc biét rang
giong nhu nhiing con chim ludi biéng ca
hét nhat.., c6 nhiing con ngudi tling guc
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dau xuong vi nhiing dau khd ac liét nhat,
da md moi cuodi trudc mua xuan.

Nu cudi dé khong phai la cé bat chot
trong sang dau xudn, ma chinh da dugc
chudn bi trong nhiing ngay cu6i nam
qua. Bung thé, hai vg chong nghéo ma
ngay xua la lang giéng cta t6i do, ho da
ting tuyén bo véi t6i va mot s6 ngudi
quen biét trong xém la ndm nay cling
nhu may nam trudc téi khong cé “an tét
an tiéc” gi ca. Ho tuyén bo diéu do vao
khoang nhiing ngay dau thang chap. Ay
thé r6i moi ngay ctia thang chap cang di
qua, toi cang thay ho c6 thém cai vé non
nao cudi nam, cai vé nén nao khong thé
gidu diém che ddy dugc, cdi vé non nao
ma chang mot ai trong ching ta khong
c6 & vao thdi gian cudi ndm. Cai vé ndon
nao cang ngay cang 16 ra nét mat dé cua
cdp vg chong tdi nghiép kia cé cdi ly do

9, Clubwismdpsmin | 147

sau day: Phai c6 mot chat gi dé an Tét,
phai cd mot cdi gl mdi cho trong nha
trong ctia, cho vg chong, con céi. Phai
c6 nhu thé dé dugc thdy mua xuan - ca
mua xudn cua thién nhién va mua xuan
trong long nguoi.

Va nhu thé, vao ngay 25 hay 26 Tét gi
dé ctia ndm ay t6i thay hai ngudi di pho
mua vé cho ba diia con nhé ctia ho ba b
ao quan mdi. Vé phan an dién xudn ctia
hai vg chong thi ngudi chong sam mot
doi “sang dan’, ngudi vg thi mot cai khan
quang. Ho cling mua mot miéng vai ni
16ng c6 soc xanh soc vang dé€ trai 1én mat
ban. Va ho cliing c6 mua mdt canh hoa
bang nhung dé€ r6i ho sé cam vao mot cai
ly uéng nudc.

Trong nhiing ngay cudi nam, ai ai
cling thay nao nao trong tac da ca. Toi co
y dung chii tdc da dé€ cho tu toi dé thay
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cang vui hay cang budn. Vang, trong tac
da ctia mdi ngudi, sy nao nao cho dgi
Xuén lién ndi day trong nhiing ngay
thang chap, thidy ndi bat nhat la trong
nhting ngay cudi thang chap.

Nhiing gi da qua, nhiing gi sap tdi,
chung hién lén, ching chiém lay tri ta,
hon ta trong cdi thang day tinh chat ac
liét tinh than nay. “Mét nam qua - nguoi
ta nghi — mdt ndm qua, sao ma buon thé,
sao ma chang co gi la, chang c6 gi méi
hét cho cudc doi?”

“Mot nam qua - ngudi ta nghi -
minh c¢6 moét 16i 1dm vé tinh cam that
dang an han..”

“Ndm qua, thé 1a chuyén ma minh
du tru da khong thanh’, ngudi ta than
tham va buon kin ddo.

9, Club wismdpsmin 149

“Nam qua, trong gia dinh minh c6
hai cai chét”, ngudi ta ctui dau xudng ma
noéi thé trong cai dang diéu suy tu mdc
niém ké than yéu da khong con.

“Nam qua, cha thim ay tiéu tan su
nghiép trong nhay mat”.. mdt ngudi
chong noéi chuyén véi vg nhu thé vé mot
mat mat vat chat 16n lao cta ngudi em.
“Bay gid day, lam sao ma xay dung dugc
ntia. Tudi chu 4y da 16n. Va sau sy mit
mat do, chiu mét méi lam roi, dau con cai
héng hai cta tuoi tré niia?”

“Nam qua, moét tinh yéu tan v& vi vit
chat..” mét thanh nién di trén he phd
vao nhiing ngay cu6 ndm thi tham véi
long minh nhu vay?

Trong nhiing ngay cu6i nam, nguoi
ta ngoé trd lui va rdi ngudi ta nhin vé
phia trudc, ai ai cling vay. Du ai c6 ty
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cho tu bao rang minh gia cdi r6i, minh
khong can mua xudn nifa, muia xuan cé
dén ciing nhu khong dén cuoi cung roi
ciing phdi nghe bang hoang, nghe xao
dong trong ca con ngudi minh khi ma
cai hoang hon cuoi cung cia mdt nam
do6 xudng.

That ky la, cai mau sac mat trdi khi
1dn vé€ phuong Tay vao cai budi chiéu cudi
nam ciing van la cai mau sac cua thudng
nhiing hoang hon trong nam, nhung tai
sao nd lai lam cho ta xao xuyén tan cung
khi tinh ¢ hodc c6 y nhin thay.

Co cdi gi rat buon cta dGi ngudi vay!
Nhin cdi mau sac mat troi khi lan vé
phuong Tay vao nhiting budi chiéu cudi
nam, ngudi ta nghi dén ngudi ta nhd lai
vao nhiing ngay cudi nam trudc nguoi
ta cting da c¢6 nhiing ndi budn nhan sinh
nhu bay gid, va ngudi ta cling da ddt bao
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nhiéu tin yéu hy vong vé mét mua xuan
méi, mot nim mdi nhu béy gio... dé€ roi
c6 gi dau? Mot nam qua, nhu thé dé. Mot
nam qua la thé dé. Van nhiing bong dém
budn cta than phan trai dat, than phan
con nguoi...

Co cai gi rat budn cua doi ngudi vay.
Tuy nhién, con ngudi van 1a mot sinh vat
biét nhiéu cach danh d6 thanh sau, tu
tich cuc dén tiéu cuc. Va cai cach danh
thanh sau hay nhat la hay ct choi xuan,
cu ti€p tuc tin tudng & nhiing ngay sap
toi.

Toi nghi dén sy can thiét phai c6 cai
gi mGi dé€ don mua xudn nay, dé sdng
vui tron ven vGi mua xuan nay. Toi sé
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bat chudc vg chong ngudi lang giéng ci,
nghéo thi nghéo ci mua sang dan, khéan
quang, 4o quan cho con va mot cai tdm
vai nylon c6 soc xanh soc vang dé phu
1én mdt ban. Chiing ay thu cing d& du
dé cho hai nguoi do6 thdy r6 mua xuan
hon. Va cling da dé cho hai nguoi quén
ndi sdu xa xd ho von & néng thén va
khong ngting nhé ndng thon, nhat 1a vao
cai thang cuoi nam.

Toi sé bat chudc hai vg chong do: toi
sé diing & mot cho cao, tli do tdi sé nhin
mat troi lan vé phuong tay trong budi
chiéu cudi nam nay, va toi sé ngé hoang
hon pht xuéng trén thanh phd nay dé
lam chdam dit mot ndm ma nhiing hy
vong tot lanh, nhiing tin yéu tuoi sdng
chua t&i. D€ roi khi bong dém bat dau
phu xudng t6i noi: “t6i dang chd mua
xuan”. Va toi sé vui v6i cdi y nghi la cai

9, Clubwismdpsnin § 153

madt trdi ma toéi via nhin lan 6 phuong
tay, sdng mai sé hién ra & phuong Dong
dé cho to6i lai dugc chao n6 bang nhiing
161 m6i, méi nhu hoa 14 muia xuan va
trong nhu pha 1é — nhu pha 1&€ nhung
khong bao gi¢ v& — bdi vi nhiing 16i noi
dé chung khong roi xuéng, ma chung
bay di bay vao trong canh vat mua xuan.
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NGUGOI ME VA CAC CON
Nguyén Thuy Long

Cho con gdi dau long

uyén 17 tudi, thang Linh la

em trai Nguyén 9 tudi, c6 em

gai ut, con Loan méi c6 3 tudi. Nguyén

tuoi dan, me Nguyén noéi thé. Méi hoi toi
trudce khi di ngt ba con nhac lai:

— Con tudi Dan con nhé chua?

Budi to6i budn ba, mua ra rich sudt

10, Nyt mevdedsean § 155

tti chiéu. Hanh ly cia me Nguyén va dda
em gai nhé da dugc chuyén dan di dén
nha ngudi quen tii may hom trudc. Ngay
mai me Nguyén di roi, ba mang theo con
Loan, ba sang Lao. Hai anh em Nguyén &
lai chac chan nhiing ngay den téi sé tdi.
Khi me Nguyén di khoi, cdn nha nay sé
c6 nguoi khac chi€ém cu. Tat ca do dac
déu bi cac chu ng téi xau xé lay hét, ké
diing mii chiu sao vao phut chot sé 1a
thang Linh.

Me Nguyén via khoc viia néi véi
Linh:

— Con nhé nhé, ho néi gi, chti béi
gi con cling mdc ké, me biét chuyén dé
sé xay ra, me khong sung suéng gi hét
khi phai tron ng ra di, néu viéc lam an
& nha khong that bai thi dau dén noi,
me cling mong cd ngay trd dugc ng cho
nguoi ta, mdc dau ho da an 16i qud so
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von ctia minh. Nhung ho van cé 1é phai,
van dugc phap luit che chd.... va minh
van la ké luong gat. Con hay nhin ho,
con bé chac ho khong n& danh dap dau,
anh Nguyén thi phai di ngay sau khi me
di, ho c6 thé bat anh Nguyén hoac c6 thé
danh anh ay.

Thang Linh cti mdt, hai mdi mim
lai. Con méo vang nam cudn tron trong
long n6 ngu khi. N6 thuong con meo
nay nhat. Di hoc vé 1a n6 bé eon meo,
vuot ve, bat ran cho méo suot ngay. Linh
im ldng mot luc lau, mai né mdéi ndi:

— Khi nao phai di con sé mang theo
con meo.

Me Nguyén gat khé:

— Con ban thd ctia ba, luc nao ciing
chi con meo.

10, Ngrttmevbedsean | 157

— Da ca ban thd cta ba ntia!

Linh con ngay tho qua, c6 1é chi hoi
budn, né nghi dén nhiing dua em ho
trén nha chu. N6 sé 1én ¢ d6 va van di
hoc nhu thudng. Me c6 di bat qua chi
mot hai nam lai vé nhu 161 da ha...

Nguyén budn, nhung Nguyén khong
khdc, Nguyén nghi dén 161 ndi ctia ba khi
sanh tién:

— Con trai khoc la heén, con trai phai
cting ran va khong bao gid dugc y lai vao
ai. Muoi lam tu6i ba da tu lap... Con trai
ho nha minh déu thé ca vay ma c6 ai hén
dau. Con da sinh ra gitia ltic gia dinh giau
c6 va con da 16n lén trong nhung lya.

Nguyén da séng trong chudi ngay tho
au that day du. Méi mot nam trudce day.
Nguyén con dugc ngoi xe hoi di hoc. Su
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phd san mau le nhu mot con 16¢, dung
la mét con 16¢ rii sach sy giau sang phua
quy cta gia dinh Nguyén. Nhiing sy rui
ro tai hoa gidng xuong gia dinh Nguyén
lién ti€p cho dén kiét qué. Me Nguyén
tuyét vong:

— Khong con giy dung ndi co do
ntia, nhit dinh me phai di, di d€ lam lai
tat ca. Cac con c6 gang chiu dung vai ba
ndm niia khi me vé sé khai ké lai t6i quy
luy gia dinh minh nhu ngay xua.

Nguyén nghi dén ngay xua, ngay
xua xa voi nhu trong ¢4 tich. Khi thing
Nguyén mac nhiing chiéc 4o gdm that
dep ngoi trén lung ngua véi ba di dao
khap don dién Nam Ly. Ngam buoi chiéu
tran trén rudng lia ménh mong xa tap
t6i chan rang nui Tam Ddo miét Thai
Nguyén. Ba Nguyén chi tay:
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— Tat ca dat dai do sau nay sé cta
con, con phai xting dang day du tu cach
dé cai quan tai san nay. Khi con hai muoi
tuoi con da la mot 6ng chu don dién roi.
Du con giau cd, nhung ba khong bao gio
trd nén 16 bich, con hay nhiin nhan, biét
diéu véi tat cd moi ngudi, Thuong yéu
ho, con diing dé ngudi ta coi con nhu
mot tén troc pht ban thiu.

Co6 1é v6i 16p tudi ctia Nguyén hoi
dé, ba Nguyén da ndi nhiing diéu d6 qua
sém. Nhung khong hi€u tai sao Nguyén
lai nhé dén tan ngay nay. Nguyén da ra
doi va sdng sudt quang tudi tho nhu thé
dé. Me Nguyén nhat dinh ra di, ba lo s¢g
tuong lai cua Nguyén. Nguyén sé ra sao.
Nguyén sé dé 6ng d& thang véi mot mé
hoc van chua di dén dau.

Trudc khi me Nguyén quyét dinh ra
di, ba da dem gtii gdm thing Linh & nha
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chu Tho. Con Nguyén ba mang dén nha
ong bac Nguyén, dng giau c6 va nha chi
c6 hai bo con. Ba hy vong 6ng nghi dén
tinh rudt thit 6ng sé nuo6i dd cho Nguyén
an hoc dén khi ba vé.

Nhung 6ng bac d6 da gidy nay lén:

— Khong, thi€ém dting phién t6i, cing
lam t6i chi cho né én, con & thi khong
dugc.

Me Nguyén van nhan nai:

— Anh ¢6 gitp em trong hoan canh
nay, bo né mat di dau con biét trong vao
ai, ngoai ho hang...

Ong béc ciong quyét:

— To6i n6i khong dugce la khong dugc,
nha t6i cé hai b6 con that day nhung con
toi la... con gai!

10 g ap b efsam 161

Nguyén thdy mdt me minh xam lai.
Mot ong bac rudt ctia Nguyén lai cé thé
dugc nhu vay sao?

Nguyén thidy mat me minh réao
hodnh, ban tay cta ba run lén, ba lat bat
ddt tach nudc xuong dia. Ba khong noi
dugc cau nao naa.

Nguyén cung chung tam trang cua
me. Trong nguc Nguyén dap thinh linh,
tat ca sy kinh trong doi véi dng bac luc
nay bién dau hét. Chi con lai sy ghé tém,
ghé tdm dén tot dot, trong long mot dua
tré 17.

Nguyén d& me day:

— Pi vé me, con khong muon nho va
ai hét, con s€ bo hoc ra doi kiém song,
nhung con khong heén, khong bao gio
hén hét, con ciing khéng dén ndi khén
nan...
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Nguyén quay sang bac:

— Chédu cdm on bac, chdu khong ddm
phién dén bac ntia, ké ca viéc an com.

Khi me con Nguyén di ra. Nguyén
thay me thin tho:

— Ngay xua khi bac gai chét di, tao
rtia dit cho tling dda con cua bac, nudi
nang chung né con hon con dé.

— Me dling nhac nia.

bém khuya lam thang Linh nam
canh Nguyén da ngt say anh den dién
tl ngoai cta sO chiéu vao thi anh sang
vang vot. Con meéo vang cua Linh ndm
gl gu trong vong tay 6m ctia né. Khudn
mdt ctia Linh lic nay trong that vo tu dé
thuong. Co 1€ giac ngl ctia no6 rat binh
than, n6 khong nghi nggi vin vo nhu
Nguyén, khong buon dén thoéi rudt thoi

10 Ny mevdafsam § 163

gan ra. Ty nhién Nguyén dua tay vudt
nhiing sgi téc phat pho trén tran em.

Nguyén bong nghe tiéng thé dai cta
me & giudng bén canh. Thi ra tu toi dén
gio ba cting khong ngt. Chua bao gis
Nguyén lai thdy thuong me nhu lac nay.
Gan nam muodi tudi dau roi ba van vt
va. Sudt mot doi ba hét suc lo cho chong
cho con. K€ tu khi ba 14y chong, khi ba
Nguyén la mdt sinh vién ngheo. Nguyén
thuong dugc nghe nhiing nguasi than ké
lai, ngay xua may chi em me Nguyén dep
co tiéng trong truong Dong Khanh & Ha
Noéi. Nguyén van con gi nhiing tam
anh ctia me khi me Nguyén con con gai.
Nguyén cong nhdn nhiing ngudi than
khong noéi ngoa. Khi nhac dén chuyén
dé ba thudng noi:

— Tao déau c6 phai hang con gai tham
giau sang phu quy tao lay bé may chi cé
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mot cdi 4o the va doi giay hd mom. Bao
nhiéu ky su bac si hoi tao hoi do tao cé
thém dau. Lay ba may vi tao kinh trong
tu cach cua Ong.

Nhiing lac d6 Nguyén thudng tréu
me:

— Khong phai me mé ba dep trai?

— Quy con. B6 may ma dep trai & cai
cho nao, mat thi day tring ca.

Nguyén nghi lan man hét chuyén
no sang chuyén kia. Nguyén khong tai
nao ngu dugc nita. Hinh nhu trdi gan
sang. Nguyén nghe tiéng tré con khoc
trong x6m, tiéng nhing budc chan di
dudi duong, tiéng mot chiéc xich 16 may
nao do no gion. Nhiing am thanh dé
qua quen thudc doéi v6i Nguyén tu bao
lau nay. Chi con may tiéng dong ho nia.

10 Ny b afsam § 165

Nguyén phai vinh vién xa can nha nay.
T6i mai Nguyén chua bi€t minh phai ngu
dau. Nguyén nghi dén nha mdt ngudi
ban than & tan Phu Tho.

Nguyén nghe tiéng ho cua me, ba da
thuc giac. Mot lat sau Nguyén thdy ba
trd day. Ba tGi trudc ban tho ba thap may
nén nhang. Trong bao nhiéu nam nay, cu
moi 1an ¢6 chuyén gi buon buc ba lai c6

hanh dong do.

Nguyén nghe tiéng me sut sit khoc,
tiéng khan vai nghen ngao. Nguyén thay
minh cling mii long. T6i nghiép ba, c6 1é
sudt dém qua ba khong ngu.

Mot lat sau Nguyén thdy me minh
dén canh giudng minh. Ba lay nhe vao
vai con:

— Day con, troi gan sang roi!
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Nguyén gid vo nga say. Nguyén u
G nhu hay con trong con ngai nga. Me
Nguyén vén mung lén, vudt tay lén tran
Nguyén:

— Day, danh thuc cé em niia!

Nguyén ngdi day, héi mot cau bang
quo:

— May gio roi me?

— Bon gi6 rdi, me phai di trudc khi
troi sang ro!

Nguyén danh thic thang Linh day.
Hom nay Linh déy lién, né khong dé
danh thic dén cau thd hai hay thd ba
nhu moi khi. N6 hoi mét cau bat than:

— Me di ha me!

Me Nguyén khong tra 161, Ba chi gat
dau:
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— Céc con xudng riia mdt di, me danh
thiic em Loan nta.

Khi anh em Nguyén rtia mit xong,
trdi da hiing sang. Nguyén da thay me
sap riéng cho minh moét chiéc cdp quan
a0. Ba dan do lan chot.

— Quan 4o cua con phai gil gin cin
than, ch6 quin 4o nay con phai médc hang
nam niia maGi phai may. Ca doi dép Nhat
mdi nay ntia, luc nao doi kia di khong
dugc ntia méi dugc lay ra dung. Con
phai ti€c kiém khong dugc phi pham
nhu khi me & nha.

Bé Loan dugc mac chiéc 4o dam mai
né cé chiéc ma bang coéi that no xanh.
Co bé ngo ngac hét nhin me lai nhin céc
anh, Nguyén 6m em gdi vao long:

— Di v6i me phai ngoan nhé!
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Bé Loan van thuong sg anh, moi khi
ci mdi lan quay qua Nguyén quac mat
lén né lai im thin thit. Bé Loan tha thi
noi:

— Loan dugc di tau bay u i me bao
thé.

Nguyén 6m em nudc mat rung rung.
Chi con may tiéng dong ho niia Nguyén
phdi xa c6 em gai bé bong. Bao nhiéu
nam nita Nguyén mdi dugc 6m em vao
long.

Tiéng ndi cha me Nguyén kéo
Nguyén vé thuc teé.

— Thoéi minh di.

Nguyén thay long minh nao nao
budn. Trdi chua sang r6 mat ngudi. Me

Nguyén, em Linh va Loan ra ngoai ngd
trudc. Nha hang xom da tré day. Nguyén
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nghe tiéng ho hoi me Loan:
— Ba di dau vay?

— Toi cho cac chau lén cu t6i an gio.
Toi & phai & trén d6 may ngay, con chau
Nguyén va chdu Linh di di lai lai coi nha.

Cho cho me ra khoi ngd mot luc lau
Nguyén mdi xach xe dap va cap cédp di
ra. Nguyén khda cua ky ludng. Nguyén
nhin lai can nha than yéu cua minh lan
cudi cung roi cam cui dap xe ra khoi ngo.
Nguyén dap xe 1én thang phi trudng.

Nguyén dung xe & phia ngoai vao
thang phi cdng. Me Nguyén dang 1di hui
ding coi can hanh ly, s6 hanh ly nay ba
da gii ra phi cdng tit hom trugc. Ching
c6 gl ngoai mot chut do dat thuc dung.
Nguyén hiéu r6 ba hon ai hét, ba khong
con von liéng la bao nhiéu. Mot it vang,
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mot it bac mat ma lat na ba phai déi
trudc khi lén phi co.

Nguyén so tay vao bau do minh, noi
dé me Nguyén da khau vao mot chiéc
nhan ba chi vang. Ba dan do:

— Khi nao can lam con hay ban, lai
ban cho tiém vang me da danh cdi nhan
nay nhé, con ct dua hda don ra ho khong
dén doi trd ré qua dau, con chiéc may
may niia me gui trén thim Thanh bdn,
con lén lay ti€én ma tiéu dan trong khi
ch¢ dgi kiém viéc lam....

Thang Linh va bé Loan chay choi &
trong phi cang. Thay anh ching chay lai.
Bé Loan tiu tit noi:

— Anh Nguyén i em thay c6 con bup
bé dep lam ca, con bé kia c6 kia. Me noi
bao gié anh Nguyén cé tién anh Nguyén
sé mua cho.
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Nguyén chi con biét gat dau, htia hen
sudng v6i em. Me Nguyén da can hang
xong, ba dua ba dira con ra cau lac bo
Phi cang dn sang. Moi dita mot td bun
bo. Trong biia 4n sdng nay, ba c6 vé san
s6c dén hai dua con trai & lai nhiéu hon.
Ba nhat tling miéng 6t nho trong t6 bun
cua Nguyén ra. Nguyén khong biét an
cay.

Giong me Nguyén ngadm ngui:

— Dt trong hoan canh nao con ciling
phai c6 gang nén ngudi, cac em con trong
vao con do.

Tung 16i ndi cia me tham vao tam
hon Nguyén. Nguyén biét nhiing 16i noi
dé sé mai mai, va con mai khong bao gis
phai... Me Nguyén tiép:
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— Giay rach phai giti lay lé con nhé,
con nhdé cho mot diéu, gia dinh con, cha
me con khong phai la hang ngudi hén ha,
con duing lam mot diéu gi dé cho thién
ha khinh ré con. Néu chuyén d6 cé thé
xay ra me khong nhin mat con...

Nguyén c6 cam tudng minh nghe
nhiing 16i gido hudn cudi cung, nhu
161 gido huan ctia ba Nguyén khi nguoi
nham mat. Nguyén chi con biét vang da.

— Con hua di, hta v6i me mot diéu.
Nguyén ngam ngui:

— Con xin hta, me cu yén tri, con sé
nén ngudi, con phai lam guong cho cac
em.

Nguyén nhin thdy mat me dé hoe. Ba
cam chiéc mui xoa trang nhiu nat chim
1én khée mat:
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— Céc con 6 lai me di, chic chi mot
vai nam me vé thoi, thoi gian tham thoat
chang bao lau dau con.

Nguyén khong an hét t6 bun bo,
khong uong hét ly ca phé sita. Tiéng may
phdng thanh oang oang:

— Yéu cau qui khéach di chuyén may
bay Van Tuogng hoi tdm gid stia soan 1én
tau bay:.

Nguyén chgt thiy sic médt me hoi d6i
khac, ba tra tién biia dn sang, ba vudt toc
thang Linh:

— Me di, & nha con phai ngoan, phai
cham chi hoc hanh.

Nguyén cii mdt, nha hang tra lai tién
con lai. Me Nguyén dém di dém lai:

— Me chi con bay nhiéu, cho Nguyén
nam chuc, Linh hai chuc.
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Nguyén cdm l4y nam tién ctia me
nhét vdi vao tui, ty nhién Nguyén thay
long minh nhéi 1én. Tiéng me Nguyén
noéi that nho:

— Me di!

Nguyén va Linh mdi ngudi dat mot
tay bé Loan, chung dua me ra dén tén
clia phong dgi ra sdn may bay. Con bé
ngd ngac khi thidy me bong trén tay, bong
miéng nd méo xéch di, day trén long me:

— Khong Loan khong di dau. Loan &
nha v6i anh Nguyén va anh Linh co!

Hai mat me Nguyén nhoe 1é, ba 6m
chat lay dda con gai at vao long vo vé,
ba quay mat di, ba di thang vao phong
trong. Nguyén nghe tiéng em gai khoc ré
1én, xa dan. Hinh anh me va em gai khu-
at sau tam cta kiéng day. Nguyén thay
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me quay nhin lai, hinh nhu ba ndi mét
cau gi do, nhung tdm kinh day va ngan
lai tiéng nodi than yéu do. Luc nay am
thanh phia trong ctia kinh tré nén hon
don. Nguyén nhin thdy me mot tay bé
bé Loan, moét tay xach chiéc tay nai. Ba
ngoai c6 nhin lai, lugng séng nguoi x6
day ba ra phia sin bay.

Thang Linh ding kiéng chén lén c6
v4i t61 mat kinh d€ nhin me va em. No
cuong lén:

— Anh Nguyén oi cho em nhin thay
me may!

Nguyén cui xudng x0c em lén. Ban
tay thang Linh qud quanh trén mat kinh.
N6 néi giong nhoe nhoet nudc mat:

— Em khong thay gi hét!

Hinh anh me Nguyén da lan vao
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dam hanh khich dong ddo. Nguyén chgt
thady dam nguoi tién dua chay 1én phia
cau thang, Nguyén dat em xudng dat tay
no 16i di.

— Minh 1én day nhin!

Chan thang Linh nhu riu lai, n6 chay
theo anh 1én cau thang ma vap nga dén
may lan. Khi anh em Nguyén tim dugc
ch6 dung nhin xudng san bay thi dam
hanh khach da lén tau hét. Chiéc cau
thang dugc hai ngudi phu day vao phia
sat phi cang. Cta ra vao phi co da dong
lai. Hai chiéc canh quat bat dau quay tit.
Nhiing chiéc khan tii bao lon khach dua
tién phat 1én nhu buom budém, thang
Linh cuong lén:

— Cho em mugn cai khan tay!

— Khong cd!
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— Lam sao ma vay?
— Vay bang tay.

Ban tay thang Linh gio 1én vay réi
rit roi cham dan, chdm dan, né tha roi
tay xudng khi chiéc mdy bay bat dau cat
bdong 1én khoi mat dat. N6 noi nho:

— Me di roi!

Mit Nguyén bong danh lai:

— Tho6i minh vé!

Thang Linh bat khdc. Nguyén buc
minh mot cach vo ly:

— Lam sao ma khéc?

Tiéng khoc ctia thang Linh nghen
ngao trong c¢6 hong, tuc tui. Ty nhién
Nguyén bat ra moét cau:

— Con trai khéc la hén!
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Nguyén da vo tinh nhac lai cau néi
cua ba hoéi sanh tién. Linh lang nhang di
theo anh.

Mat troi da lén cao, nang bat dau gay
gat. Nguyén ra chd dung xe dap:

— Linh lén xe anh chéd ra ngoai phi
trudng, roi Linh di xe buyt vé nha. Don
dep do dac sach vé xong lén chu ngay.

Nguyén ué oai dap xe, con dudng
nhya xa tam tap. Nguyén nhin thay
nhiing chom hoa phugng vi bat dau
nd trén canh cay bén dudng. He roi do.
Nguyén 14m bam.

Pén Lang cha ca. Nguyén dau xe lai,
Linh tut xuéng, nd hdi anh:

— Anh c6 1én chu khong?

Nguyén lac dau:

10 Ny ap b efsam 179

— Khong anh phai...
Linh nhin dam dam:
— Anh di dau?

Nguyén buon ba nhin quang dudng
dai ngat ngan:

— Anh chua biét...

Linh khong biét noi gi hon, né cui
gdm mat xuéng doi giay ct ky cia minh.
Nguyén v vai em:

— Anh di!

— Nhé dén chu nhé!

Nguyén day xe khong ngoai c6 lai:
— Anh sé dén tham!

Tu nhién Nguyén thady long minh
that lai. Nguyén nhin lén bau trdi trong
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xanh. Mdy bay da bay qua dd. May bay
da ché me va em gai Nguyén di. Nguyén
thdy mai minh cay cay. Nguyén cui gam
mat xudng dap xe. Tiéng day sén nhao
nghe cot két. Hom nay Nguyén thay
chiéc xe ctia minh hinh nhu nidng hon.

Nguyén dap xe lang thang hét dudng
no sang dudng kia. Moi khi Nguyén cé
tién nhu hom nay thé nao Nguyén ciing
phai ghé vao mot xe nudc miabén dudng.
Nhung hém nay Nguyén khong thay con
tha thi€t gi hét. Nguyén chdn nan dén
cung cuc. Bau 6c Nguyén bong trd nén
hoang mang, minh sé lam gi, minh s€ ra
sao’?

Chot nhé dén biia an trua. Nhung
Nguyén khong thay doéi. Nguyén nhat
dinh ghé vao mot tiém mi, bén dudng.
Nguyén ng6i xuong ghé hai tay om lay
dau:
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— Cho t6i td hu tiéu mi!

Nguyén khong biét ga phd ky cé
nghe 16i cia minh noéi hay khong. Khi
Nguyén nghe tiéng cach trén mat ban.
Nguyén nging lén. Nguyén thay t6 hu
tiéu mi boc khéi dé trén ban, doi daa
cam chénh chéch trong td, may cong rau
thom mot vai lat 6t.

Nguyén ué odi cam daa tron déu
nhiing thd do trong t6, Nguyén thay
nhiing sgi mi sgi hu tiéu trd nén nhat
nhéo, c6 hong Nguyén nhu nghen lai.

Nguyén hup mot ti nudc leo roi dat
to xuong. Nguyén khong thé an duogc
nia.

Nguyén bo gid to ht ti€éu mi. Nguyén
udng mot ly nudc tra, tra tién diing day.
Khi Nguyén ngoi 1én yén xe dap. Nguyén
khong biét minh phai di dau.
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Moi khi vao gid nay Nguyén ngoi
dn com 6 nha. Nguyén nhé moén canh
ca chua dap tring me thudng nau cho
Nguyén an. Bat dau ti ngay hom nay
minh sé la ké lang thang. Nguyén nhu
tham. Khong bao gid con nhiing ngay
ém dém trong cudc song gia dinh.

Heét, hét that roi Nguyén thay long
minh quén 1én, n6i dau kh6 ngdm ngam
ti dém hom qua dén gid nhu bi khoi day.

Nguyén ué oai dap xe, ting vong
banh xe quay trén con dudng dai ngut
nang. Minh sé di qua con duong nay. Qua
bao nhiéu con dudng khac nita. Nhiing
con dudng chac chan nhiéu chong gai
trong cudc song ngay mai. Mo hoi bat
dau va ra, chay ri ri trén chan téc trén
mat Nguyeén.
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Nguyén tham nghi khong 1é minh ct
di mai, di mai dudi trdi nang chang chang
nay. Nguyén ré vao mdt con dudng yén
tinh c6 hai hang cay cao vut: con dudng
Chu Manh Trinh. G day c6 nhiing ngoi
biét thy xinh xan, budi trua khong cé
huyén ndo. Anh ning gay git lot qua 14
cay chiéu xuéng mat dudng nhiing dom
sang vang rung rinh.

(trong Bao Rét)
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VIET O FORT HARRISON
DuTuaLé

1.
Thoi ngay mai ta sé dugc roi khdi noi day
nhu pham nhan dugc roi lao xa
nhu mdt tay ma dau
ta ha ha xudng nui
nhu mo6t samurai

trd vé noi rach rudi

b1iVi¢ctiopEortzE arrisor| R

nhu mot canh chim
sau thoi gian thuong tich
cung véi noi tui mung

bay lén tim vé mdt noi yéu dau

2.
Vi ngay mai ta da rdi khoi noi day
nén hom nay gia tu

lan cudi cung nhiing ngay loanh quanh
kiém do trong P.X

nhiing buodi chiéu mo hoi

bé gao muoi vé cho moét biia dn toi Viét
Nam

thoi & lai nghe
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ngudi thiéu phu tré goc Mé

ta tra c6 vé v6i anh chong to gap bon
ndm lan ta

(nhung nhu 16i c6 noi

y khong khac bao nhiéu mot pho tugng
rong)

thoi & lai nghe Donna
tinh chung ta cé thé
¢ lai nghe ngudi me nudi hién lanh

chi khién ta thém nhé me gia lung cong,
mat moi

¢ lai nghe c6 My den don phong cho ta
moi sang

ta da dé€ san trén ta nay

mot dollar lam qua cho ¢6 trong thang
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ta biét rang lat ntia day
khi nhan tién

cO sé nhin ta nhu mét khach hao hoa
phéng khodang

cung con mat von sdu 4p day mdc cam
cua mot ké da den

don phong cho mot tén da vang mii tet
ma thuc ra c6 cé biét dau

chinh ta ddy mdi la ké ray ddy méc cam
vi ta biét 16 ta

chi la mét thu ho gidy

vi ta hiéu r6 ta

khi tré vé qué huong

nao c6 khac chi mét doi ngua chay
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vi ta thay r6 ta
khong bao gio ddm mo udc

cho nhiing ngudi béi phong & qué huong
ta

c6 xe hoi di lam nhu c6 mdi sang
ma ta chi cau xin

cho dong bao ta

cd an co mac

c6 hoa binh ¢6 hé hoi vui choi

3.
Em khong biét dau, Thuy Chau.
sang nay anh ddy mudn

lot thom trong chiéc ghé banh hai lan
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ném mousse

chan gac 1én chiéc ban ki€u c6 dong
phuong

tay gat thuoc trén mat thdm nhung xanh
anh thdy minh bong nhién sung sudéng
bong nhién day du

nhu mdt 6ng hoang

(khong cé gi ngu ngoc bang 6ng hoang
tudng minh sung suéng)

anh cling chot nhéan ra phut choéc

anh da trd thanh mot tén vo cling ban
tién

vi da vét, da vo

tat cd nhiing gi anh da dem sang day
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trong hai chiéc va li nhoc day tap pham
dén doi giay ha mom

tinh quang lai cho rdi

nhung sau lai dem theo

chi vi anh chgt nhé

& qué huong minh

thiéu chi nhiing ngudi suét doi chi udc
ao c6 dugc

mot doi giay hda mom
dé mang di choi

nhiing ngay tét nhat
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4.
Di nhién bang cach nao
anh cling khong thé vé ngay bén em
(it ra cling phai qua mudi lam ngay ntia)
nhung anh van rao ruc
van han hoan

bdi nghi thoi gian da dem chung ta xich
lai gan nhau mot chut

va ngay mai

trén chuyén xe bus téc hanh

anh sé nhdm tinh tting thudc dat di qua
ti dong sang tay

nudc ban dong minh chung ta rong 16n.

trudc khi vé dén phi trudng
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bat budc

danh cho nhiing ngudi Viét Nam vé nude

5.
Ngay mai ta da rdi khoi noi day
ma hom nay ta con ty hoi
sao song ¢ day
ta van nghi doi ta khong phai thé
0i doi ta - doi ta

dau day - thap thoang
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6.
Em thay khong, Thuy Chau
phai diing gitta hai mau trang, den
thi mau vang da ta méi r6
mot mau cho mubén nam
mau chay?
moOt mau cho mudén nam
thanh bao boc dung xuong kho?

bd&i thé nén trudc sau gi thi anh ciing tré
veé

du cho khong con em
vi anh trom nghi

dudi mat troi

thugng dé da chia khu

cho tling mau da sinh song
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7.

Ta phai song hom nay
nhu ngay mai sé chét
anh phai song bén em

du nho than ngudi than boi day khudn
mat

ta cd thé hoa den
nhung chua tting cao trang
khong thé x6a hin thu

bdang mau nguoi x0i chay
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TET LINH
Hoang Hai Thuy

Tang nhiing nguidi ban linh
ctia t6i trong D¢ Nhdt Dai
Dgi Vo Trang Tuyén Truyén.

H.H. THUY

B JI am ay, t6i va 12 nguoi ban linh,
an Tét Nguyén Ddn trén hai dao
Phu Quoc.
Chung t6i 1a nhiing déi vién cta
“cai goi la D¢ Nhat Dai Doi Vo Trang
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Tuyén Truyén’, mot danh hiéu dai lé
thé thuong bi lam véi Vo Tuyén Truyén
Thanh vi dugc viét tat bang nhting chii
dau DNDDVTTT. Phai goi don vi 4y
ctia chung t6i la “cai goi 1a” méi dung, vi
no6 da xua cit qud ro6i — da hon 15 ndm
— r0i con gi — qua bao nhiéu nam thdng
va tung 4y vi chi huy, don vi xua ci ay
da thay ho, doi tén, ké vo, nguoi ra qua
nhiéu. Dén bay gid, thuc su no dugc goi
1a gi, toi cting khong biét ro.

To6i chi biét né nam trong Cuc TAm
Ly Chién thuoc Tong Cuc Chién Tranh
Chinh Tri bi gi6é va ngudi ct 6 do, ngudsi
da cung toi gia nhap no tii hon 15 ndm
xua, hién gio gan nhu khong con ai. Thiéu
Ta Tran Tt Oai, Trudng Phong Nam, Bo
Téng Tham Muu Quan Luc VNCH -
ngay dé Tudéng Oai mdi la Thiéu T4 va
B¢ Tong Tham Muu ctia quin ta nam &
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dudng Tran Hung Dao - da khai sinh
ra D¢ Nhat bai Doi Vo Trang Tuyén
Truyén.

Khi t6i méi chan uét, chan rdo dén
Phong Nam thibén trong da céd mdt Trung
Uy Lé Dinh Thach, Thugng si T6 Kiéu
Ngan, Thugng si Ha Thuc Can, Trung si
Hoang Gidc (Ngay vé), Trung si Trong
Khuong (Banh xe lang tti) - nhiing cau
Van Quang, Pham Huan, Ha Huyén Chi
v.v... nhling van nghé si kaki hién gio noi
danh trong Cuc Tam Ly Chién thoi do
con dap xe may di hoc, lam tho tinh lon
nd sinh & nhiing chan troi goc bién nao
xa lam lam - anh Vén Thiét bay gio hinh
nhu & cap Thiéu td, cuing vao Dé Nhat
Dai D6i VT'TT vdi tdi mot ngay.

T6i con nhé huy hiéu ctia Pai Doi
vé hinh khau sing Tom-Son vat 1én céy
dan co. Ban co chi khong phai la dan
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ghi-ta, chac vi y nghia dan co méila dan
dan tdc trong khi dan ghi-ta la dan ngoai
quoc. Tuy mang huy hiéu cé dan co va
sung Tom-Son nhung su thuc, chung toi
khong dugc st dung hai thu vo khi ay.
ban co thi khong thang nao biét giy con
sung thi chung t6i dugc cap loai sung
Mas 38. Sung Mas 38 trong thoi D¢ Nhat
Thé Chién c6 théla mot loai sing toi tan,
sau nam 1950, n6 chi con dugc dung dé
gac ctia. Vi la v trang tuyén truyén cho
nén di dau, ngoai viéc phai khiéng may
phéng thanh, may quay phim, ching t6i
con phai xach theo khiu Mas 38 dan ban
roi ra trudc mdt. Cling may, trong suot
thdi gian & linh, t6i chua ting dung do
véi dich 1an nao nén chua bi chét vi “cai
goi la” sung Mas 38.

X0 tay vao 4o lanh, t6i dugc mang
lon ha si nhat tic Cai Xép, luong 1800
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khong ké vg con. Chiling ntia nam sau,
toi cung mot 16 thanh nién cling vao dai
doéi chting 20 ngudi, dugc deo lon Trung
si. Bon chung t6i dugc coi la rudng cot
cua Dé Nhat Dai Doi Vo Trang Tuyén
Truyén.

Can cu dai doi toi ddt trong mot vi-
la & dudng lang thu 19 hay 21 gi do bay
git 1a dudng Nguyén Hué, Gia Pinh. O
céivi-la trong khong c6 vé gi la trai quan
dé toi da song nhiing ngay dau tién trong
doi linh trang: tap di ac é, dung may phat
thanh, quay phim, séng tap thé, bdo
dong gia, cdm trai va gac céng. O d6 toi
da budn phién, da gidn hon, da bat man
va da yéu, da song.

Nhiing nam vé sau, vi-la dé tro
thanh trudng tu thuc. Truéng Nhan Vi.
Nhiéu ndm sau c6 mot budi chiéu tinh
cO toi di ngang ctia trudng. Khong con
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chut dau vét gi cha trai linh ndm xua &
dé. Con dudng nay ndm xua con hoang
vu, con dong ma bay gio day nha va day
nguoi.

Toiboi hoinhélai téi ctia nhiing dém
cu6i nam vé khuya trdi lanh, lam xép bot
gili cong trai, thic suét dém khong ngt.
V6i cap bac Trung si to6i dugc lam Xép
Bét va, Xép Bot dugc quyén thuc canh
& diém canh tli 7 gid tbi téi 1 gio sang,
phan con lai giao cho Pho Truéng Diém,
tic 1a Xép van dugc ngdo tli ntia dém téi
sang va dém thiic canh nhu khong lay
gl mét nhoc lam. Xong, ngudi anh em
dugc cat lam Phd cua t6i nhiing dém ay
biét tinh t6i dé dai, noi trudc:

— Anbh cti viéc di choi, dét6i gac trude
cho. Nta dém anh di choi vao trai cling
dugc...
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Toi bi€t cac ban mudn dugc ngu va
toi van vui long. C6 nhiing dém t6i di bd
tt Tan Dinh vao trai. Dudng t6i om véi
nhiing hang cay um tum. Ciing c6 dém
toi thay ron rgn. Dang trudc cé mot bai
tha ma. Dang sau trai la mot nghia dia.
Binh sigac trén 16 cot sau trai nhin xuéng
nghia dia ban dém bao nhau la nghia dia
cd ma. Nhiéu dém khuya lam Xép Bot,
toi thuong di loanh quanh trong trai cho
d& buon ngu. Téi leo 1én 16 cot hoi chu
binh nhi dang gac & do:

— C6 thay gi khong may?

Nghia dia chi la m¢t vung t6i den
thap thoang nhiing mo chi bang da hodc
xi mang trang trang. Chua binh nhi dap:

— Ping mot minh mdi thay anh oi.
C6 hai ngudi n6 khong ra dau...
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Nghia dija la phai c6 ma, dé la chuyén
thudng, nhat la nhiing gi¢ gac dém ust
lanh vi mua khuya. C6 diéu chinh mat
toi chua bao gid nhin thay béng ma nao
¢ bai tha ma trudc trai cling nhu sau trai.

*

Toi cung tiéu doi roi Sai Gon vao
mot budi sang sém cudi ndm. Chung toi
di trén hai chiéc Dodge 4 d€ xuong Rach
Gid. Khéi hanh ti binh minh & Sai Gon,
t6i 5 gid chiéu chung t6i méi téi Rach Gia.
Dudng di mat nhiéu gio vi phai qua hai
con song Tién Giang, Hau Giang. Thoi
dé luc lugng Viét Cong 6 mién Nam rat
yéu, tat cd manh luc cua chién tranh nhu
don ca vao nhiing mat trin Bac Viét.

Xe chung t6i chay gan mdt ngay, qua
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gan hét phan dat cudi cung cta giai dat
hinh chi® S ma khong nghe thay mot
tiéng sung. Su c6 mat cta dich thsi dé
trén nhiing con 1 chinh cua mién Nam
chi la nhiing trdi min ddnh quan xa,
chién xa m& dudng. Chung toi di an ninh
nhu vay cho nén tiéu doéi chi c6 Mas 36
va Mas 38 ma van khong lam sao hét, vi
khong c6 dich tan cong nén khong phai
dung téi sung.

Té6i Rach Gid, qué huong cua loai hai
au — bién vao sat thanh phd, buoi chiéu
toi ra bai bién ding nhin ra khoi thiy c6
nhiéu hai au bay lugn trén nhiing tam
luéi danh ca, giang phoi hay con dinh
mac nhiing con ca nhé - ching téi ngu
lai m6t dém cho tau di Pha Quéc.

Tau day khong phai la tau ctia Hai
Quan. Goi la ghe gan may méi dung. D6
1a nhiing chiéc ghe gan may ctia Ba Tau
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dugc Phan Khu Phi Quoc muén thing
chd luong thuc va binh si di phép, di lay
thu cung vg con binh si. Ghe dau nghe
trudc Toa Tinh. Budi t6i, nudc rong, vao
khoang 8 gid, ghe ra khoi. Nhudng cho
nam dudi khoang qua chét cho dan ba,
tré con, to0i va vai ngudi ban leo lén nam
trén mui ghe.

Pém tring. Ra khoi. Troi bién sang
vang vac chi ¢é troi nuéc ménh mong.
May tau nd xinh xich va con tau nhu
ding mai mdt cho khong di. Cam giac
lia xa dat lién cling hay hay vi day la lan
th nhat t6i di tau ra bién. Du tau khong
ra tau va noi dén khong xa x6i gi lam,
xong cling van la di xa dat lién, van la ra

khoi.

Tau di moét dém. Sang sém, t6i da
nhin thay Phu Quoc. Hai ddo cay trén
nui xanh ri. Nhin xa, Pht Quéc co vé la
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mot hai ddo giau tho san va hién hau.
Dudi bién 1a c4, trén dao la cay. Vua Gia
Long ngay con luu lac da tiing song trén
Phu Quéc nhiéu nam. C6 nhiéu hon déao
nhd ndm quanh Phu Quéc.

Vua Gia Long ngay xua c6 dat 16 duc
tién kém & mot trong nhiing hon déo
nhod dé. Nguai ta ndi bay gic van con di
tich: nhiing ndi gang nau chi kém, nhiing
dong tién duc hu con bo lai § trude clia
hang. Trén ddo Phu Quoc c6 nhiing bai
c6 phang Iy rdng nhu cd mot cdi sdn banh
tu nhién ndi 1én trén nui, gitia riing. D6
l1a nhiing bai voi quan. Mdi nam dén
mua tinh ai cta loai voi, voi duc, voi cai
tu khap noi trén dao theo tiéng goi cta
ai tinh kéo vé do, chung quan thao & dé
lam cho cay rting khong moc dugc.

Nguoi ta con noi trén nui cé mot cai
hang sau. Trong hang c6 hai thach nha
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giong hét cdp vu dan ba. Cap va nui nay
ri nudc ngot ra tung giot va Vua Gia
Long da tling 4n tron trong hang nui do,
dung nudc ri ra ti cap vu tién dé song.
Co6 mot ngay dep tréi nao do Vua budn
tinh, tdn mén s tay vao mot cai vu thu
choi va va tién 14p tuc tac ti khong chay
nudc nita. Vua ngai qua khong dam dua
tay rong s vao vu thi hai nén bay gig,
trong hang dong do, cdi vu tién bi Vua
sd van con nhung khong chay nudc niia,
chi con cai vu tién thd hai chua bi Vua s¢
la con chdy nudc.

b6 la nhiing chuyén t6i dugc nghe
ké lai trong thoi gian di tham tha 6 Phu
Quéc. Chi dugc nghe ké nhung khong
dugc 1én coi. Phu Quoc c6 chiéu dai 70
cay sO va chiéu ngang 50 cay sO va cd mot
con dudng dai chay suot tit Duong Dong
t6i mai Cay Dtla, nhung ti ndm 1946,
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VC da chét cay d6 xudng bit kin con
dudng d6. Muén di chuyén tii Cay Dua
la noi t6i ddng quan va cd trai tu binh
vé Duong Dong, phai di dudng thuy mat
chiing ba tiéng dong ho.

Duong Pong 13 thi tran ctia dao. O
day c6 chg, cé vya nudc mam, c6 dan
ching, c6 san bay. Tiéu doi t6i khong
dén Duong Dong, ching téi dén Cay
Dtia, mom dat cudi dao. Goi la Cay Dua
vi 6 dé cé nhiéu dua. Trudc kia ngudi
Phép x4y mot nha may ép dau dua & do.
Tl ngay chién tranh, nha mdy nay déng
ctia bo hoang. Dtia nhiéu dén noi sau do6
chung t6i chan khong thiét treo lén cay
hai dtia lay nudc udng niia.

Nam Quan Do6i Trung Hoa Dan
Quoc phai rut khoi luc dia, mot s6 da
dung thuyén di xuéng mién Nam, ghé
vao & nho trén dao it lau trude khi vé
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DPai Loan. Ho & Cay Dtia. Ho dan cay,
14y gianh, lam nén hang ngan can nha go
& ven nui. Bay gi¢ tat cd nhiing cdn nha
dé déu bo khong. Cé nhiing budi sang,
toi va vai ngudi ban trong tiéu ddi xach
sung di choi trong khu nha hoang do.
Chung t6i c6 cadm giac lac vao thanh pho
chét. Khu nay c6 nhi€u nha rat dep. Cé
nhting nha lam cho Tudéng & cé ho sen,
quan nghinh phong, cé cay cau nho nhé
cudi dong bac ngang. Linh Tau lam ca
mot sanh dudng dung lam noi hoi hop,
dién tudng. Toa nha nay that 16n nhung
dugc lam nén toan bang go, khong c6
qua mot cay dinh sat nao.

Quan ta dong & Cay Diia ndm do¢ 1a
dé giti Trai Tu Binh. “Cang” nay do Quan
doi Phap 1ap nén va mdi day, giao lai cho
quan doi VN. Dai Ta Nguyén Ngoc Lé
dugc giao quyén chi huy Phan Khu Phu
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Quoc, ngudi phu td 6ng la Dai uy Tran
Vinh Dac. Cap bac ctia cac vi nay day déu
la cap béc cua cac vi thoi do, tic la cach
day hon 15 ndm - Trén nui trong ddo cé
VC, nhung luc lugng ching yéu, khong
dam ra danh, du la danh trom. Quan ta
ciing khong du dong d€ mé hanh quan
tdo thanh toan ddo. bung ra thi quan ta
déng & Cay Dtia chi cd phan su git trai
tu binh.

Trai tu binh thoi do & Cay Diia gom
4 trai. Moi trai chitia 4.000 ngudi, tat ca
déu la dan 6ng va c6 thé ndi tat ca déu
1a nguoi bi quan Phap bat trong nhiing
cud6c hanh quan 16n & mién Bac va
mién Trung giap v6i mién Bac. Trong s6
12.000 tu binh & 4 trai nay, theo su nhéan
xét cua toi, cO t61 mot niia bi bat oan.
Ho la nhiing ddn qué khong may lac vao
mdt tran, bi quan Phap bat gan cho nhan
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hiéu tu binh va dem di tap trung cho dén
ngay hét chién tranh.

Cong tac cua ti€u déi VITT chung
toi 6 day that nhan ha. Chung toi phu
trach viéc tuyén truyén, chiéu phim
trong cac trai tu binh, kiém duyét thu tu
ra v va kiém soat nhiing phong Thong
Tin, bay bdo chi, sach ctia minh trong 4
trai. C6 dugc mdy by phim coOm mang
theo, chung t6i chiéu hét trong thang
dau. Khong c6 phim méi thi khdi chiéu.
Chang ai doi hoi ching t6i phai lam viéc
nhiéu. Toi lai c6 mau ludi rat nang. Budi
sang, toi ngl téi 9 gid, ngh dén luc chan
khong ngu dugc nita méi day. C6 nhiing
buoi sang, Pai Ta Lé huynh huych tap
thé thao mot minh & san co. Can phong
toi ngu nhin ra san cd. Co lan tdi dang
ngll md mat nhin ra thiy Dai Ta & ngay
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trudc san, tdi hoang qua voi lom com bo
ddy va si vd anh em:

— Chung may day truéc khong dong
clia lai. Ong 4y trong thdy gio ndy tao
con nam phay phay ngt thi chét tao con

gi..?

Thu ti ctia tu binh va than nhan gti
ra, gui vo rat nhiéu. Chita day moét nha.
Tat ca déu phai kiém duyét. Nhiing ngay
dau toi thay viéc kiém duyét thu hay hay
nén chdm t6i bdéc thu ra xem. Nhung
chi vai ngay sau la thdy chan. Thu nao
ciing chi cd vai dong giong nhau, ta canh
nha déi khd, chét chdc. Co nhiing buic
thu lam t6i buon. Thudng la thu cua em
glii cho anh: “Anh bi bat di. O nha chi di
lay chong khac, chdu bi chét, me bi chét.
Nha bi chdy chidng con gi... ” Sau khi bi
doc vai buic thu den toi nhu thé, t6i dan
cac ban toi:
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— Hé doc thiy cdi thu nao gtii vao bao
tin con ndé chét, vo ndé bo di ldy chong
khéc... thi chiung may cu tha tiéu di.
biling cho dem vao trai. Tui né kho chi
song véi hy vong mong cd ngay dugc trd
vé vGi vg con. Pua cho né cai thu nhu
thé, n6 hét hy vong n6 chét con gi? Cti dé
né hy vong con nhan dao hon....

Toi va cac ban t6i song nhiing ngay
nhan nha trén dao. Budi sang ching toi
di choilang thang ven bién, di qua nhiing
trai ti, Buoi trira sau giac ngt trua chung
toi kéo nhau ra bién tam. Budi toi bay dat
an nhau, ca hat véi nhau. Toéi chi budn cé
mot luc trong ngay. D6 1a budi chiéu, vao
lac chang vang toi. Toi thudng ngoi trén
tang da cao nhin ra bién, thdy nhiing con
song 16n nhu nhiing doan GMC theo
nhau ti xa chay vao bai cdt, nghe tiéng
song bién 1 4m va tudng tugng dén canh
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gid nay & Sai Gon, cdc ban toi di lam vé,
viia tam rtia xong, stia soan di an, di choi.
Budi t6i la gio t6i nhé Sai Gon nhat.

Toi c6 ngudi yéu, hon ca nguoi yéu,
toi c6 vg chua cudi 6 Sai Gon. Ngudi yéu
con nha lanh, hoan toan ngay tho, bi toi
xu tc chi biét khoc va lo sg. Nhé va viét
thu. Ngay viét t6i hai ba thu day cop -
Quéan thu chua phai mat tién tem - moi
lan Vaguemestre vé Rach Gia lay thu dem
vé cho t6i ca chuc 14 thu cua ngudi yéu
nho. Ngay thang troi qua, to6i hen nang
dén Teét sé vé nhung rdi Tét dén, bon toi
van 6 li trén dao.

Phan khu c¢6 moét Phong Nam.
Trudéng Phong la mét 6ng Trung uy. Toi
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tuy la linh B6 Téng Tham Muu nhung
t6i day, phdi lam viéc dudi quyén oOng
trung uy nay. Toi vi con tré nén hang tiét
vit, nén tu gay ac cdm va hiém khich véi
duong su. Toi thay ong ta dot. Ma ong ta
doét that, lam cong tac chién tranh chinh
tri, tdc dong tinh than ma mat bai dé cao
ta, ha gia dich 14am cam dé€ doc trong may
phong thanh cho tu binh nghe duong su
cting khong viét ndi. Sau it ngay dau tam
vui vé, t0i cang & lau cang gay nhiéu mau
thuan v6i duong su. Ong Trung uy dam
ra ghét toi, dng dgi dip cho td6i mot mach.

bém Ba Muoci Tét, chung tdi dugc
1énh vao chiéu phim trong mot trai tu.
Ngudi ra Iénh cho toi lam viéc d6 1a ong
Trung uy nhung 6ng ta lai quén khong
thong bdo nén binh sigac trai giam khong
md& clia trai cho chung t6i vao. Toi buc
lam, toan bao anh em khiéng d6 nghé vé
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thi 6ng Trung uy khat khudng xach ba
toong dén - Ong ta hay con tré, — nhung
xach ba toong 1a mot cai mot ctia si quan
& dao, cd thoi ca linh cling bat chuéc moi
anh cAm mot cai gdy dén noi Dai uy Dac
thay ngtia mat phai ralénh cdm linh cam
gay — ong vua di nhau rugu 6 dau vé, hoi
rugu dé tung bling giong 6ng khé nic.
Toi trach 6ng thi€u nhiém vu va doi di
ve€, vién 1é trdi da toi qua roi, ching toi
khong kip cdng man anh va sap dat may.
Toi va 6ng cdi nhau, to tiéng mot mach
trudc cOng trai ti binh.

Bi mat mat, duong sy tc sudn, bén
ve lam bao cao khép tdi vao t6i vo ky luat,
khong tuén 1énh thugng cip, khan cip
dua lén Dai ty Dac ngay sang hom sau.
Dai uy Dac 1a si quan tét, guong mau va
tinh néng nhu la. Vi guong mau nén
Ong rat ghét binh si vo ky luat. Vi tinh
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nong nén ngay sang mong Mot Tét, ong
cho 1énh tdp hgp bon t6i trudc san cg,
dén si va toi mot chap va ra 1énh dem toi
di tu ngay lap tuc.

T6i liu riu 1én xe di chiu phat. To6i biét
tinh Dai Uy rat ndng, néu luc do t6i dai
doét phan tran, néi budéng, san gay trong
tay, ong c6 thé quat t6i nam bay cai.

Thé la sang mong Mot Tét nam ay, &
ddo Phu Qudc, tdi di th quan. Toi da 1a
ha si quan r6i. Chiéu luat, t6i chi phai &
nam bot gac. Nhung bot gac & day lai &
ngay san cg, tuc la gan ngay cdn nha toi
3. Cho t6i nam d6 chi thém buc minh,
chuéng mat, toi bi dua vao tan mdt cai
don trong dao cho khuit mat.

Pon nay c6 mot dai doi tran dong.
Dai doi truéng 1la mot 6ng Thi€u uy tré
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tudi. Ong ra nhén t6i va khuyén nhu toi
vai cau, dai khai:

— ...minh la Trung si tai sao lai dai cai
16n Trung ay. Du 6ng Dai tuy c6 thuong
nhung ong ciing ct phat vi 6ng Trung uy
da bdo cao....

Thé rdi, t6i thay trong bot gac cla
don, noi toi phai 6 may ngay tu, xuat hién
mot ong Trung si. Ong nay ngudi Bic, da
co tudi va toi da gdp Ong vai lan & ngoai
Phan Khu. Ong vui chuyén, nhan ho véi
toi va sot sang mai to6i dén nha ong dn
biia com trua nay vdéi gia dinh ong...

— Ching mdy khi Tét nhit. Ong
Thiéu uy Dai doi trudng cling nha y mai
toi an com trua véi 6ng nhung thay o6ng
Do6i sot sang véi toi qua, dng nhuong han
hanh moi téi an biia com dau tién trong
nam cho ong Dai.
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Tl Phan Khu ngoai bo bién vao don
quan nay xa chling 3 cay so. Toi t6i day
dugc mot luc thi déi vién cua toi cling
t6i noi. Anh em dinh mang com tli ngoai
dd vao cho t6i nhung t6i cho ho biét 1a
anh em cu yén tri, toi da cé ngudi mai
an trua nay roi, trinh trong mdi nta la
khac, t6i kiéu hanh ra cai diéu la di dén
dau cling cé ngudi mén, don rudc v.v...

Anh em bén ra vé, Va trua mong
Mot Tét ay, t6i nam khan & bot gac, doi
mai dén bén nam gid chiéu ciing chang
thay mat mai 6ng Doi moi dn com xuat
hién. Thi ra 6ng ta mdu mé cd bac. Sau
khi tu gia t6i, 6ng sa vao mot dam bac va
vi thua, 6ng mai g&, quén ca vé nha an
com va quén béng ca 6ng khach quy la
t6i d6i meo nam cho 6ng rudce di dép.

Trén ddo Phu Qudc modt cai Tét cach
day 15 t6i bi tu bi nhin déi t6i gan hét
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ngay ming Mot. Ong Doi Xao, nguong,
tranh mdt t6i ludn. Sang moéng Hai Tét,
Dai Gty Dac mdt minh lai xe Jeep t&i tham
t6i. Ong cling an i t6i doi cau dai khéi
nhu 6ng Thiéu uy da néi:

— Tai sao minh 1a Trung si ma lai di
an thua v6i ngudi ta la Trung uy v.v...

Roi 6ng bao véi 6ng Thiéu uy Trudng
doén cho t6i vao nha &, khoi phai nam bot
canh tang thuong. Ong Thiéu ty moi
toi vao & chung nha vé6i 6ng cho du s6 4
ngay tu. K€ ciing hach...

Trong quan ngt, viéc & tu that kho
tranh. It nh4t d6 13 nhan xét cta riéng
t6i. O linh hai nam, t6i bi tu chiing 60
ngay. Linh thi nhiéu thu tu. Co thu tu
chi phai ghi vao ho so cd nhan, c6 thui tu
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ndm phay phay & bét gac, c6 thi tu phai
di nam & nha tu cta Bé Nhat Quan Khu,
co thu tu vao kham Chi Hoa hodc Quan
lao. T6i da thudéng thic da tha tu linh,
tri tu Chi Hoa. Ngay t6i & linh chua c6
Quan lao.

Chtling ntia thang sau Tét, tuc la sau
lan t6i bi phat tu & Cay Dtia, chting t6i c6
1énh don do xuong tau vé Sai Gon. Co 1€
vi thdy t6i ba gai qua nén thién ha cho t6i
vé cho dugc viéc, c6 dé toi 6 lai toi cling
chang chiu lam gi; phat tu nta thi phién,
s¢ mat long Thi€u Ta Tran Tt Oai, vi toi
lalinh ctia Thiéu Ta Oai, dén dia phuong
cong tac. Bo tu linh ctia Thi€u Ta Oai tic
1a lam bi mat 6ng. Chi c6 cach cho toi vé
la tién nhat.
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Ngay r&i Cay Dua, toi lén chao Dai
y Dic. Ong trao cho t6i mot phong thu
cam tay v€ dua cho Thiéu T4 Tran Tu
Oai. Toi biét thu nay thé nao cling ndi
dén tbi va vu toi bi tu & day nén xudng
tau, toi boc thu ra coi trom. Dung nhu
toi nghi. Trong thu Dai ty Dac viét rang
toi la mot trung si ¢ nhiéu kha ndng,
lam viéc tich cuc, s& di xdy ra vu to6i bi
phat la vi c6 hiém khich v6i mdt si quan.

Thé 1a t6i yén tri vé Sai Gon. V€ t6i
trai Dai Ddi, noi hon hai thang trudc t6i
1én xe ra di, ngudi ta hu toi:

— Chét may roi. Thi€u Ta gian vu may
bi ti lam. May la thang linh dau tién cta
Ong dy da cong tac xuong dia phuong bé
béi dé cho dia phuong bo tu... Thé nao
ong cing phat may it nhatla 15 ct nia...

Nghe anh em doa, t6i cling hoi lo.
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Su that thi t6i khong muon lam mat long
Thiéu T4 Oai. Ong d6i véi toi that tot.
Ve t6i trai luc 6 gio toi, toi bi git lai ngay
trong trai khong dugc vé nha dé siang
sau, theo ong Dai ddi Trudng lén trinh
dién Thiéu T4 Oai. Nguyén do chi vi toi
bi tu & Phua Quoc.

11 gi¢ trua, t6i dugc dua vao van
phong Thiéu Ta Oai ¢ Bo Tong Tham
Muu. Luc do, téi con nguyén rau ria —
tGi dao, toi d€ rau trong rat quai di - con
nguyén ao tran, ma sat. Thiéu Ta Oai mat
rat lanh, bao t6i trinh bay nguyén do t6i
bi phat ¢ ddo.

Toi beén, trudc hét, dé trinh nguoi
btic thu tay cua Dai uy DPac. Blc thu
vO cung quy bau véi toi. Ngudi bén doc
va toi béen thay mdt ngudi nguoi ngudi.
Trong lac 6ng Dai Doi Trudng cua toi
— qud s¢ Thi€u Ta Oai, - diing ngay do
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can cudc - Ong ta con sg¢ bi lién luy ca
v6i toi nlia — toi dang hoang bd mi sat
xuong ban, dung nghi va ké 1€ mot thién
truyén ngan do t6i sang tac ra vé vu t6i bi
tt oan & dao. Trong truyén ngan ay, toi la
mot quan nhan guong mau, vi tudn 1énh
cua Thiéu Ta Trudng Phong Nam, vi chi
huy truc ti€p cua toi, nén tdi bi thu ghét.
Nguyén vi Thi€éu Ta Oai c6 ddn chung
toi phai bdo vé mdy mdc dem theo, dng
Trung uy ngoai dao lai ct bat ching toi
dem sung ra hang rao tép tran gia. Bon
toi, vi phai bao vé may modc theo dung
161 dén cta thugng cap, nén dén noi chi
dinh chdm, nén t6i bi ghét v.v..

Toi con nhé tung 161 budi sang do.
Thiéu Ta Oai hoi toi:

— Tai sao lai bi ngudi ta phat ti?

Toi dap:
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— Thua Thiéu T4... tai vi 6ng Trung
uy ngoai dé dng ghét toi...

Toi lai bi 6ng hoi:
— Tai sao ngudi ta lai ghét?

Khi bi héi cau nay, toi thay trong
bung s6t rudt roi, t6i nghi khong chiing
phen nay minh bj ti nlia cling nén. Dang
nao ciling bi tu ntia, minh nén to ra hach
hach mot ti. Toi bén, rat chiing, tra 16i
ngang:

— Thua thiéu Ta... cé nhiéu ngudi,
nguoi ta ghét minh ma minh khong biét
tai sao...

Thiéu ta Oai ghét nhiing thang khum
num nhung dugc cdi 6ng khodi nhiing
thang lam dugc viéc du c6 ba gai mot
ti. Noi xong cau do, téi chd dgi mot 1a
ong an Ui toi, hai la 6ng ra 1énh cho Dai

12, s q 225

Doi Trudng dua t6i vé tu thém ndm, bay
ngay niia. Toi thdy ong khong héi vin gi
toi nita, Ong noi véi Ong Dai Doi Trudng
cua toi:

— Lam mot cdi van thu gui di khap
noi. Noi rang ti gid trd di linh cua tao
t6i dau, lam di€u gi bay, phai bao cao vé
dé tao phat ching n6. Khong dugc phat
linh cta tao & dia phuong nhu thé nay
nda...

Ong Dai Do6i Trudng clia toi vang da
con t6i thi suéng mé ¢S trong bung, thé
1a t6i thoat r6i. Qua nhién, Thiéu Ta Oai
quay lai an i t6i doi cau, t6i bén biéu
dién mot bo mat rau ri d€ ta odn:

— Thua thi€u T4... toi chi vi nghe 1énh
cta Thi€u T4 nén bi ngudi ra phat ti mat
may ngay. Bay gid t6i dugc Thiéu Ta bao
v¢ thi toi da bi tu oan mat may ngay...



226 | Eledg 28 Ty

Thiéu T4 Oai rat sanh tam ly. Ong
hiéu t6i muodn yéu cau gi ngay, khong
can khoi t6i muodn gi, 6ng bao ngay dng
bai Doi Trudng, ngudi van ding nghiém
cling ngac vi chua dugc 1énh cho nghi:

— Cho n6 nghi phép 15 ngay...

To1i ¢6 tat dugce voi doi tién, bén thiuia
thang xong 1én meé nheo thém:

— Thua Thiéu Ta... Toéi ti Ha No6i vao
day di linh duéi quyén Thiéu Ta... da lau
lam khong dugc vé tham gia dinh (thuc
ra gia dinh gom b6 me anh em t6i & ca
Sai Gon) — nhan dip nghi phép nay, xin
Thiéu Ta cho t6i vé Ha Noi...

Thi€u Ta bén néi véi dng Dai Doi
Trudng cua toi:

— Lam cho no6 cdi gidy mdy bay cho
n6 vé Ha Noi mudi ngay...

19, Wb ] 227

Bay gio, khi ké lai chuyén nay, toi
tham cam on Pai uy Tran Vinh Pac,
Thiéu T4 Tran Td Oai. Khi cdc 6ng lén
Tudng, téi khong cé dip nao d€ dugc
gan hai 6ng nhung lic nao t6i cling c6
cam tinh riéng véi hai 6ng. Bdi vi cac
ong da doi vdi toi that tot. Toi chi la mot
anh Trung si quén thoi, nhung ngay toi
& linh, cac 6ng van nhin thiy & t6i mot
thang ngudi, mot thang ngudi can su
tu té, can 16i 1€ ngot ngao, can an ui va
khuyén khich, néu khong thing ngudi
doé sé kho, sé hu va cac dng da tu té véi
toi, da ngot ngao, an Ui, khuyén khich t6i
ngay toi 6 linh.
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MOT POAN PUONG
Tan Vy

Cuing vdi budc chan chiéu phu vdi con
mua.

Trén cao kia la mién thanh binh mdng
tudng.

Nhiing dm vang viii ldp dudi tan cdy, do
la loi

kinh cau moi lan sau t0i dc che gidu

dudi nhiing luong mua bdo va nhiing
trung song

118, e dtogm diing ) 229
Tuing I6p mot, moi ngudi ngé ngang troi
dat

ra ngoai mdt viing budn ba, giiia khap 16i
di

Con gio lang quén trd vé thanh pho.

Moi tinh nao, cua tiéng thd dai, su yén
tinh

ctia moi phdn khdng va thach do
Ma mau nudc mat da héa mu suong.

Nhiing canh khé lac long trén pho dai hun
hut
Khé uéc sao luc trong hang triéu ld vang.

Nha Trang vung cé liéu nhitng dnh mat
ngong trong,

Long lanh nhiing hat suong, 10i hoa tham
kin.
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Thoi gian tung cdnh vo khéng nging.

Mang voc dang khoi dm dnh chia lia da
san tu thué nao

Gi6 hoi tuéng am thanh di vang.

Bién cd dem mdt troi dén vdi t6i, niém bi
mdt Dai duong.

Cuing su tim kiém trong thanh phoé.
Dinh ménh rinh rdp trén con tau.
Budi chiéu troi bong bénh.

Nhé gi khong Nha trang, nhiing ndm
thang biét thu tu.

Ddnh gid bdng sy thdn nhién, quyén bién
doi chuyén domg long sdu

MGi biét vi sao chuia mot phiit ngudi ngoai,

Khién xui nhiing vi sao biét dang

16, K6 g @iz T 231

Nhiing mdnh td toi cudc tinh ldy lat.

Nhiing thodng chét, nhiing ngay song bon
chon

Ddy hoang hon, méi viic tham dé la...
Anh ¢6 thé hiéu vi sao tinh chua duit.

Nha Trang, khdn tang may phu trén dinh
thdp co don.

Diu hiu bon bién long thuong nhd.

Ve sdau su that nhd nhem.

Trdi tim khda ldp chdy khodng trong.
Nhiing bai tho tinh anh danh tdng cho ai.

Bai tho do khong tinh cd khéi sy noi thdt
vong.

Toi chodng vdng xdy xdm mdt may, liia
biing
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lén, bay gio kinh hai thiic gidc.

Ng6 long go dd, gidc md ndo niia dém
bang hoang

T6i nhin thdy gi, anh da mdt tam trong
mot doi song khdc.

Vét thuong sdau ray riit, mach nudc ngam.

Chan cdu do, nudc vé ngu trong mat ngé
hoang vu

Trén kia lung lo lan khéi lam mdi nha ai
trong chiéu ta.

C6 nghe chuyén tau dy qua day.

Gidng troi suong bui thdp chudng chiéu
xam

Giit lgi cting ta moi sdu ngdt ngay.

Buodn hdt hiu co biéc.

18, RTg g Bz 7 233

Lung trdi doi canh chim.

Do6i mat ké & ngé theo thdn tho.

Vién mi khép, thu vang ld do.

Muia xa xao xac, than trit canh kho dau.

Tuing nhdnh xép thém bong toi cho con
dudng

Ngo ldp kin hoi thé.

Vudn mang ld chdng to.

Rao gai nhu thay mdi nghi ngd da san.
Mot ngay nao bdu trdi sé ru lang xuong.
Chinh sy lang quén sé dugc quén.

Trén bai vang budc chan bat chup nhiing
thdi khdc xa la.

Trong bién cd cudng phan nd, doi nguidi.
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Song khdc xua, khi t6i la ngudi khdc.
Soi mdt thuc té buon rau.

Nbi vui lan di thdn nhién, nhiing bong mo
uoc

Gdm nhdm cdi chét n6i troi ngoai tam vdi.
Han kin than phdn bot béo

Song x6 nhanh, tao dung muia bdo bung
Dong sau tréi ludn thdi udc mo.

Rong tdp bo, chiim ky niém héo, dnh tugng
con dudng suodt chiéu ta, trong toi vo van
an nadn

Song ddp tiing con, séng lai rit xa.

Khoéng gian tim, chiéc béng ndo con do
xudng hon toi.

Hoa nd vé long, con mua trang xoa.

16, RTg g @iz 7 235

Mot chut tinh ciing vudt khoi doi tay.
Au thdi trong khu riing lan béc chdy.

Vui tro tan dudi cat vdi tinh danh bi lang
quen.

Ng6 chinh minh rung rung nudéc mat...

Gidc mong hoang mong manh giiia trgi
rong trdi van quanh qudn ddu day, noi
buon vo cd.

Muia vudt mdt con dau trién mién.

Khoi cudng phong trong nhiing liic bién
say.

Rugu nong ddy bién sao con viong vin
Cdnh tay méi nhiing ldn vdi lén cao.

Bat hut thinh khong, suong soi phdn m.

Nhdt nguyét soi quanh ngay thdng.
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Nhen nhum ltia riic r6 mong do dém dém.

Nha Trang, ddi song da tré nén cdch
quadng.

Anh rdi bé noi quen thudc goi ddy trong
long toi, u dm gidng trén vung lanh léo.

Gidc mo nay mong lung nhiing tiéng kéu
qud khii, vay boc hinh dang ém dém ma
toi diing dung.

Moi tinh do, ty két liéu hay phdi gdp 6 lai
khi da mét méi thd long dain.

Thai ky nay téi song khong nghi nggi gi.

Nha Trang, mtia mua sdu thdm, toi dé
ddu tran dudi mua di tim ddau chan cil.

Anh ¢6 thdy, con mua trén mdt bién, con
muia lam rung rdy gidc mong lac loadi

Nha Trang, anh c6 thdy hinh dnh ctia mot

18, K6 g Bing | 237

con tau dam, thanh phd bat ddu riia ddn
ddu vét anh ma t6i say dam bdy lau.

Muia mua, miia mua, tiéng nhac du sdu
vui lap.
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TRONG CUOC,
NGOAI CUOQC
Nhat Tién

@ém tram dong hai cdt bao bon
phan. D6 la gid tién nhiing
dong chii ding nhan than nhan ma
Phung da 1am theo 16i Gy thac cta Huy
lac Huy chét, bao cho chi han biét la han
da khong con.

O toa bdo ra, Phiing nhin déng ho

36 Tong s agifange | 239

méi thdy hon chin gi¢. Ga tha thin trén
nhiing dudng pho budi sang. Nang méi
lén & nhiing ngo6i nha nhiéu tang dang
xay cat. Thanh pho c6 vé bé bon nhu mét
hop do choi tré con dang bo dé. Nhiing
chiéc xe ui dat. Nhiing can truc. Nhiing
16p tudng dang trat viia nua chung. Tat
cd déu mang mot vé troi ddy hap tip cua
mot nudc dang vuon lén. Mot vai chiéc
xe quan doi ndi dudi nhau di qua mat
16, huyt coi ram ri. Nhiing tiéng dong
co phan luc siéu thanh xet qua bau trdi,
thap thoang dau d6 bong dang nhiing bo
quan phuc ta, My hay Dai Han.

Ngan 4y cdnh tugng cing chang thé
lam xao dong dugc cdi bé ngoai xa hoa va
dang di€m cta tha do6 Sai Gon. Sai Gon
la mot nudc Viét Nam thd hai. Phung da
di vao v6i nhiing cam nghi xa la cia mét



240 ] Nbfe Tn

nguoi ngoai qudc méi ddt chan lén day
lan dau. Phung nhé dén mot ban dong
doéi khi di phép vé da noi:

— Ptia nao tré vé Thu Do cling mang
cai mdc cam thua kém. Nhin mdt thang
con nit cling thay né van minh hon minh.

Phung cho riang 16i nhan xét d6 hoi
qué dang, cho du ciing phan anh dugc
phan nao tam trang ctia ké mdi 6 vung
dia nguc tré vé. Qua mot tiém phd ndi
tiéng, Phung dinh ghé vao nhung thuc
khéach qua dong. Nhiing mai toc, nhiing
mau 4o, nhiing khuén mat, nhting kho
ngudi, chen chic, 6n ao, hon loan, tat
ca gay cho ga cdi cam gidc rut re. Ga
bong nhén ra minh la mét ké xa la doi
v6i quan chung Sai Gon. Ngoai tri gia
dinh anh chi Soan, & day ga khong quen
thugc mot ai, khong quen thudc ca véi

36 Tongahs ngaifare T 241

nép sdng clla moi ngudi chung quanh.
biéu do6 khién ga thay chudi ngay nghi
ctua ga chda chat mot khoang trong mét
moi.

Ga ding tan ngan & bén vé dudng
va ga nhé giong ndi ti€ng cudi cla cac
ban dong doi moét cach kinh khung. Mot
chiéc xe buyt trd téi. Hai ba nguoi do
xudng. Ga thuing thang leo 1én khong du
dinh. Chiéc xe lac giat roi chay di. Bung
canh ga 1a mot 6ng gia. Canh 6ng gia
la moét co6 ni sinh. Canh c6 ni sinh la
mot 6ng gia nita r6i méi t6i hang ghé, cé
ba mang bau ngodi canh mdt c6 béan do
Tau. Chiéc xe chay thém mot quang nita
thi lai ngting. Khong c6 ai xuong, ciing
chang co ai 1én. Ngudi sodt vé thdi mot
tiéng coi ngan. Chiéc xe lan di dugc vai
chuc thudc lai dung lai vi ket xe. Phuing
md& clia budc xudng, ga diing gitia mot
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rung tiéng dong co va khdi sdc sua. Tat
ca moi ngudi trén xe buyt déu nhin vé
phia ga. Ga gio tay chao nhung ching c6
ai dap lai. Ga chi thay doi mat ctia c6 nti
sinh nhu den thém va long lanh sang.

Bong nhién ga thiy long rung dong.
Nhung mot ti€ng coi xe chat chua lam
ga giat minh, va lach voi lén via he. Mot
vai cai nguyt ctia nhiing bac tai xé€ ném
vao mdt ga. Ga lai thai budc di. Bong
nhién ga kham pha ra rang tu sang ga
mdi hat moét di€u thudc 14. Ga vui miling
moc mot diéu thuodc ra cham nhu gap
mot ban ¢6 tri. Khoéi thudc bay tan man
trong khong khi. Ga hit théat dai cho thé
phoi ciang 1én. Lan dau tién trong budi
sang hom nay ga cam thay khoan khodi.
Ga yéu dai trd lai va 1dm nhdm ca mot
khuc hat quen thudc. Ga di ngugc lén
man chg Bén Thanh.

96 Tongahs agifas T 243

Va ga ngoi nghi chan trong mot ghé
da trong cong vién. Xe ¢ chay quanh ga
theo hinh vong tron. Nhiing ngudi bo
hanh tho than cing di thanh hinh vong
tron. G4 ngam tha ctia nhiing cdp tinh
nhan Viét My trudc mat. Mot lat, gd mua
ndm dong mia, ga an mia rdi goéi vo vao
mot tui gidy dau nhat dugc. Lac dung
day, ga bo cdi tai vao mot thung rac dong
& mot goc cay. Mot ngudi canh binh
bong quay lai nhin ga cham chut. R 6 i
Ong tién lai gan. Than kinh ctia 6ng ta
c6 vé cing thing. Ong ta doi gi cho xem
gidy. Ga 1an trong tdi 4o so mi trang lay
ra t& gidy nghi phép va thé quan nhan.
Trong lic 4y 6ng ta tho tay nhac tui giay
dau 1én nhu udc lugng stc nang cta no.
C4i tui nhe ténh hénh lam 6ng mim cudi
xin 16i.

— Bay gi¢ min cua quan khung b6
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thiéu gi. Bdo hom qua dang plastic né &
khu Gia DPinh.

Chi ¢c6 mdi mét diéu do 1a lam cho
Sai Gon tré nén mat di trong doi luc cdi
vé thanh binh gia tao. Va chi ching kién
tdn mat nhiing cai tudng sup xudng ban
gh€ vang ra, nguoi ta mdi y thic dugc
so qua thé nao la bom dan la chat ng, la
dung cu giét ngudi dang dugc st dung
trén khap moi chién truong. Nhung
r6i nhiing ngudi vo sy lai ti€p tuc cong
viéc hdng ngay ctia ho. Binh thén. Diing
dung. Nhu tai hoa khong phai xdy ra cho
minh.

Phung bén 1én chao ngudi cdnh binh
roi theo lan séng ngudi d6 qua dudng
theo dau hi¢u cta anh dén xanh. Bay
gio ga lac vao trong chg va ga dung ngay
phai mot cap vo chong méi & dé budc ra.
Ngudi dan ong reo lén:

96 Tongahs agifas T 245

— Phung!...

Phung sting s6t nhin ky lai. Tri nhé
kém coi ctia ga khong cho ga nhan ra
nguoi la mdt. Nhung ngudi dan 6ng da
nam l4y tay ga roi rit:

— Trdi oi! Trung si khong nhan ra to6i
sao. Bdo day ma. Bdo mém ngay xua do...

Phung a lén, mdt tiéng ngac nhién
roi cing han hoan khong kém. Ga nam
14y tay ngudi la mdt roi lac manh:

— Cha! Cau Bdo ma t6i khong nhéan
ra. Sao cau trong bé vé nhu mot cong
chuc hang bu nhu thé nay ché.

Bdo mim cudi man nguyén va quay
vé phia mdt ngudi dan ba tré diing 6 bén
canh chdm chua nhin Phung. Han néi:

— Day! Ba x4 cta tdi day.
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Phung tr6 mat ngac nhién. Ga nhin
Bao nhu do hoi. Bao voi vang cat nghia.

— Ba trudc ché minh réi. Hai dda thoi
nhau tif hai ndm nay. Con day vg minh
maéi cudi hon mot nam.

Phung cui dau chao. Ngudi dan ba
mim cudi chao lai. Vanh méi dé choét.
Cap mat danh tham quing. Lép phan
trang khong che dugc hét lan da den va
xin. Nhung than hinh ctia nang thi that
tuyét diu. B6 nguc cang phong sau lan
robe mau hong nhat. G chinh gifia nguc
ao, mot mat ngoc dinh kim cuong phan
chiéu lap lanh. Bao hoéi:

— Bay gi¢ anh lam dn gi chua? Giai
ngii chua? Co vg chua?

Phung dép:

— Tat ca déu chua hét.

36 Tong s it T 247

Bao tron mat ngac nhién:

— Thé nghia la 6ng anh van con 6
trong quan doi day ha? Hanh quan déu
déu hay sao ma hen chi den dd.

— Thi méi nghi phép dugc hai ngay.

— C6 muc gi khong?

Phung lac dau. Ga dan 6ng ben quay
lai phia vo ndi:

— Thao di mua no6t do roi ra xe, anh
cho & day nhé.

Nguoi dan ba gat dau, Bao kéo
Phung lach qua ddm dong. Mét 1at han
diing lai trudc cai xe tuyét dep va mé cua

cho Phung cung 1én ngoi. Luc cham mai
Phung di€u thuoc la My. Bdo mdi néi:
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— Cho cau t6i mdi noi, chac hoi toi di
roi, thi sau dd ciu cling biét chuyén cua
toi.

Phung gat dau:

— C0, tui n6 co noi.

Bao gat gu:

— Dung day, sau cadi dém tu gia cau
& Kontum, minh phai d6i vé Hau Nghia,
r6i di Long An, Tay Ninh, Ca Mau. Hanh
quan qua trdi va chét di qua lam t6i kho-
ng con mot chut tinh than gi nita ca. Thé
la nhan chuyén di phép vé Sai Gon, to6i
dao ngt ludn.

— Lam sao thoat dugc cho t6i bay
gio?

— Hu! Véi thang Bao nay ma cdu con
hoi cai do. Sai Gon dong nhu kién co.

36 Tong s agifange | 249

Toi lai ndm bep mot cho trong sudt mot
ndm. Sau d6 thi bat dau dung can cudc
gia mao. Minh dung chudng mdt vao
mot vu gi phi phap dé 16i thoéi véi phap
ludt thi stic may ma bi nhaén ra.

— Thé nghia 1a bay gi¢ ciu cling van
bat hgp phap?

Bao nhay mat mim cudi khong dap
lai. Trong cdi vé than nhién dd, Phung
thay r6 nhiing nét kha 6. Ga khong tim
lai dugc mot chut cam tinh ndéng hau
nao ma ngay xua da danh cho Bao. Hoi
dé hai ngudi 6 chung mot dai doi va da
du chung nhau nhiéu tran danh. Bao cé
nhiéu tinh xau, nhung ndi chuyén rat
hép dan va cé duyén. Diéu do6 khién Bao
trd thanh mot cai dinh gidi sau cho anh
em dong dodi trong nhiing thoi gian ldn
16i hang thang trdi ngoai tran dia.
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G d6, Phung da ctiu Bao thoat chét
hai lan. Mot lan Bdo xa vao ngoi dudi
mot goc cay day bong mat sau mot ching
dudong hanh quan mét nhoc. Phlung day
Bao ldn xu6ng bd muong kip thai trude
khi qua min gai & dé phat n6. Lan thu
hai la 1an Bao 16i xudng tam roi bi nudc
cuén di Phung li€éu mang lao ra gitia
dong va nam dugc c¢6 tay cua Bao. Hai
nguoi bi troi xuong xuodi theo dong hon
mot tram thudc. Cudi cing Phuing tam
dugc mot ré cay va nho do ca hai thoat
chét. Thanh ra doéi véi Bao, Phung la an
nhan. Nhung ngugc lai Phuing quén ngay
Bao tui khi dugc tin han dao ngi. Khi do,
Phung ching buén ma ciing chang vui.
G4 ton trong tu do cua tat ca moi nguoi.
Con nguyén nhan liéu minh dé ctiu Bao
thi Phung nhén ra khong phai vi minh
cO6 cam tinh dac biét v6i Bdo, ma chinh
1a tinh than dong doéi da thuc d4y Phung
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lam chuyén dé. Xong thi thoi.

Ngoai tran dia, sy ctiu nguy ban be
thoat khdi nhiing cdi chét bat ngs chi
la nhiing chuyén tdm thudng. Nhung
Bao thi biét diéu, han nhé dai hon va
van mong c6 dip t6 long cam on déi véi
Phung. Han ngam nghia ban trong bo
do6 dan su ct ky r6i mim cudi bang quo.
Phung dua:

— Cau khong sg t6i phan thung da to
cdo cau hay sao ma doi véi toi ty nhién
nhu vay nhi?

Bao mim cudi:

— Vé6i ai thi Bao nay s¢ chu doéi véi
Phung thi khong.

— Nhu thé thi cau con ngay tho lam.

— Tinh d6i thi dung hon. Tim gan
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cdu thé nao thi tdi cling da r6 hét ca roi.
— Thai gian lam t6i doi khac di rat
nhiéu roi.
— O thi cho la ciu phéan thung c6 t6

cao di chang niia thi Bdo nay co6 chét vé
tay Phling cling chang 4n hin gi niia ca.

— Chi tinh qua nhi.

— Sao lai khong. Cau cuu td toi
nhiing hai lan. Trong khi t6i chi c¢6 thé
chét dugc mot 1an thoi. Nhu thé toi con
ng cdu it nhat la dén kiép sau mdi tra hét.

— Noéi vay thoi chd. Anh em gap lai
nhau la quy. Bay gi¢ lam gi ma cd vé giau
sang qua thé?

Bdo mim cuoi:

— Chéng ¢ tai cdn gi dau. Nho vg
hét ca do. Bay gio tui toi co mot cai Bar
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kha dong khach. Con nhiing affaire phu
ngoai ntia khong ké.

— Thé thi thanh triéu phua dén noi
rOi.

— U thi cing méat mit v6i ba con. Bay
gio cau cd can gi toi giap thi cd ndi. Ké
ca phuong tién giup cho cau duit bo cudc
song hai hing ma cau dang song do di.

— Thé la cau lai cling dinh khuyén
khich t6i dao ngt d6 han?

— Néu can! Cha ly tudng cai cho gi
dau, thoi buoi nay dtia nao chét dua ay
thiét.

Viia luc dy, vo Bao 6m mot goi do vé
t6i. Bdo xudng ma cua xe roi noi:

— Bay gid anh dua em vé nha r6i cho
anh libre v&i anh ban ¢6 tri cua anh cho
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dén t6i anh sé ra Bar luon em nhé.

Phung nghe néi chua kip tii choi thi
Bao da quay vé phia ga ndi ti€p:

— Thoi chuyén lam an lau dai hay gac
qua mot bén. Hom nay t6i phai bat cdc
cau sudt mot ngay dé thoa long mong
nhd cai da. Roi ha hoi phén giai.

No6i r6i Bdo mé mdy cho xe chay. Cai
xe n6 ém ru, luGt qua nhiing duong phd
dong. Bao dua vg vé nha roi dan Phung
t6i mot can phong rat sang trong & mot
building viing Pha Nhuan.

Han gidi thiéu:

- DPéy 1a cdn phong tui t6i dung dé
ti€ép nhiing khta can giao dich dé€ chay
affaire. Cau thay khong. Tién nghi thatla
hoan toan. Tt lanh, may lanh, v6 tuyén
truyén hinh, rugu tay va muoén kéu em
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ut thi bat cu gio nao ciing san sang. Can
budng mé sau canh cua kia that la mot
ché ly tudng dé€ ma hi hi. Ong by nao vo
day ra ciing lay lam hai long.

Phung noi:

— Ve cdi khodn d¢ thi t6i lai khong
Ua may.

Bao cuoi:

— Khong uva may ttc la cling c6 ua.
DéE roi tdi kéu cho ciu vai em that thom.
Cau sé thay bd qua thi sé hdi han cd mot
d&i ngudi, nhat la cau cad nam bi bom &
trén suoi trén riing, khong tra thu cudc
doi thi con cho dgi cai quai gi niia.

Phung mim cudi:

— Ay vay ma t6i lai thdy khong khi
cta nui rting dé thd hon & Sai Gon nay
nhiéu l[am day nhé.
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— Thi nao t6i da du do céu dao ngi
trd vé day ngay ma cdu phai lo lang. Ciu
nhd la thoi gian nay cdu dang dugc nghi
phép. Cau cé quyén dap nat cdi khong
khi gioi bo nay ra. Roi t6i ngay hét han
thi ngudi anh em cti viéc tr§ lai lam nghia
vu clia ngudi trai thoi khoi ltia, nao ¢ ai
cam dau.

Phung khong dap, ngoi nga dai trén
tdm ghé ném that ém. G4 thiy co thé ra
r&i. Muoi lam phat gdp Bao, Phung thay
mét moi hon cd mot ngay phai di hanh
quan. Ga c6 hinh dung lai hinh dnh cua
ngudi ban dong dodi ngay xua. Hoi ay Bao
nhanh nhen, gon gang va hung diing hon
thé nay nhiéu lam. Bén tinh xua ctia han
lai rat vo tu lu. C6 thé chuyén gi cho du
bu6n dén dau, han ciing tim ra dugc mot
khia canh khoi hai dé téu véi anh em.
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Chung quanh Bdo ltic nao cling cé tiéng
CUOi.

Song v6i Bao dugc gan hai nam thi
Bao xin déi vé dong bang. Ga khong
chiu dugc khi lanh ctia viing cao nguyén
va bénh té thap ctia han bat diu tai phat.
That ra Bao da affaire v6i mdt 6ng chua
quen biét nhiéu, dé xin dugc vé€ van
phong. Nhung cong viéc truc trdc sao do
nén han bi di Hau Nghia, ro6i tién din ra
nhiing mat tran ving Hau Giang. Bao
noi:

— Ca dai doi cua toi trong vong hai
thang chi con song sot cd tdm thang.
Nhung tui né con chét dit hon, c6 tran
xdc khiéng vé chat kin cd moét cdi san
banh. That la ghé rgn. Phai dugc nhin
qua canh dé méi thay cudc chién tranh
cua dat nudc minh khdc liét va vo ly dén
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nhu thé nao. Dang lé t6i chua dao nga.
Nhung t6i bi 4m anh bdi con dao rling
ma ngay trudc tui né van lay dé 1ot coc
nau chdo ay, cau nhé chu. Hom dé danh
xap la ca, to6i chém mot thiang dit lia mot
canh tay. N6 gidy 1én nhu nhiing con
coc bi 16t lan da. R6i nd cap canh tay cua
noé bd chay dugc muoi budc thi né nga
xuong. Tay trai ctia n6 van cam khu khu
canh tay gdy lia. N6 nhin t6i. Chang phai
cdi nhin ciu khén, cing ching phai cdi
nhin tht hdn. T6i khong nghi 1a cdp mat
ctia mét thang Viét Cong niia. N6 gidong
toi, gibng anh, gidng tat ca moi ngudi,
chinh vi thé ma t6i bo di. Ban tay cua toi
con gilt nguyén cai cdm giac cua ludi dao
chém ngot ngao 1én thé thit ay cho téi
bay gid. Toi nhin xudng 1udi thép mau
nhudm do tui trén xuéng can go, cau phai
hiéu rang d6 1a lan dan tién t6i danh xap
ld ca. Vado clinglalan cuoi cung toi tham
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du vao 16i danh khéc liét ay. Ban sung dé
hon nhiéu. Pom mot phat. Nhe nhang
hon va c6 thé tu déi long rang vién dan
dé da bay lén trdi.

Ngting mot lat. Bao tiép:

— May ngay hom sau t6i van chua hét
nhiing cam giac ghé sg, va cho dén suot
doi co 1é toi khong bao gio quén dugc
hinh ctia mot thang nhat ti dong bun
1én cai canh tay ctia chinh né roi cap dit
chay. Thé rdi it lau sau toi dao ngt. Dau
sao thi tdi cling khong mang cdi mdc
cdm ctia mot thang tron trach nhiém vy,
Toi da dong gdép cho cudc chién nay trén
bon nam, vao sinh ra ti da ca rdi. Luong
tam cta toi cho phép toi dugc nghi ngoi.

Phung thé dai:
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— Chi tiéc 1a ciu da chon 1am bang
mot su nghi ngoi bat hgp phap, phi pham
ca bao nhiéu cong lao.

Bao cuoi:

— Cong lao? Toi céc can! Nhu cdu da
ting biét day. Minh x6ng xdo li€éu mang
dau phai vi nhiing cai anh ding bdi tinh.
Chung minh chi déng vai trd ctia mot
cai banh xe trong guong may. Nghia la
chi dugc xoay xudi chiéu khi guong may
chuyén van. Con cai su bat hgp phap cua
toi, thi cau phai & ngay cdi dat nay lau
ngay, cau méi thong cam dugc cai quyét
dinh cua t6i. Nhiing ngay dau, toi s¢ hai
that day. Nhung bay gid thi hét roi. Toi
khong thay minh 1a ké doc nhat. Ma chi
ké doc nhat méi thady minh tro troi va dé
cho sy s¢g hai bao quanh ma thoi.
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— Nghia 13 cdu cho rang c6 cd mot
dam dong & day cung 1dm bun nhu céu
nén cau khong con thay thac mac chu gi.

— Néu cau vi t6i chit [am bun thi phai
ké toi 1a ké 14m bun... It nhat!

Phung bat cudi:
— That 1a gai di gia mom!

— Cht sao! B¢ t6i khong phai cam
sung roi sao, bo t6i khong phai dua gidn
v6i cai chét biét bao nhiéu lan roi sao.
Véy thi t6i da dong gop cho dat nudc
bang cé sinh mang cta t6i roi. Céi su dao
ngl cua tdi chi la sy toi ty cho phép toi
mot cach hgp ly.

— Nhung ké nao ciing quan niém
nhu cau thi bén nay linh trang budng
sung hét va khi d6 cdng san né x6ng vao
cit ¢ nhu cit mdt con ngde chiang dé
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cho cdu ngdi trong phong céd may lanh,
c6 salon c6 ném mousse dé ma ly luan
sudng dau.

— Dong y, dong y 1am. Chinh vi thé
ma toi dau c6 di ho hao moi ngudi pham
t0i theo t6i. Toi van quan niém rang cudc
song nd c6 muodn ngan ngd ngach. Co
ngod ngach dua dén sung suéng an nhan.
Cing c6 ngd ngach dua con ngudi dén
gian nan kho cuc. Tat ca chi la may man
hay rui ro, c6 chen lan mot chut khon
ngoan hay kho khao ma thoéi. Ciing nhu
cdu thay day. Tai sao lai c6 nhiing ngudi
nhu cdu, cd cudc doi chilan 16c gitia rting
ram, déo sau, biét bao gian nan kho cuc.
Trong khi d6 lai c6 nhiing thang khac 6
to, nha lau, vg dep. con khon, phay phay
& mai cai dat phu hoa cyc ky an toan
nay. Nhu thé cé phai la khi cai sang lac
xudng, thi nhiing hat gao da nam & cac
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vi tri khac nhau roi khong? May cho ké
nao dugc roi vao vi tri tot...

Phung ngat 16i:

— Nhu véy cdu cat nghia thé nao doi
v6i nhiing trudng hop cd ngudi ti bo
hét moi sy ém 4m, hanh phuc dé€ xung
phong ra tién don nhén lanh tat ca moi
gian lao nguy hiém.

— D6 la mot ké mang day do tudng.
— Ao tudng hay Iy tudng?

~ Ao tudng. Ching thé cé cai ly
tudng gi hét trong cdi mdi trudng song
thé tham nay. B&i vi mudn cd ly tudng,
cau phai c6 doéi tugng dé ton thg, hay it
nhat cling la dé theo d6 ma tién téi. Hay
ké cho t6i mot doi tugng nao kha di lam
dugc cong viéc do?
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— Nay, t6i n6i thang cho ciu biét, khi
cam sung chién dau, chung t6i khong
ly luan dong dai. Toi chi thay trudc mat
toi la cong san. Toi khong thé song dugc
vGi cOng san thi toi danh. Danh dé ty vé
va danh dé€ danh ldy mot cho ding dudi
anh mat troi.

- bung lam! Va téi cling tin chac la
cau khong thé danh cong san dé phung
st cho mot thiéu so thoi nat, mot nhom
nho chuyén dn trén ngoi tréc dung su
hy sinh cua chinh ciu dé€ lam béc thang
dua ching n6 1én dia vi cudi dau cudi c6
quan chung.

— Diéu d6 di nhién!

— Thé ma da xdy ra roi do. Biét bao
nhiéu chién si da bi phan bdi. Cac cau
chién dau cho quan chung. Nhung quan
chung da dugc hudng gi dau. Da s6 van
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nghéo nan. Pa s6 van cuc kho. Rat cuyc,
van chi c6 mot thiéu s6 dugc thy hudng
an nhan hanh phtc do chinh xuong
mau cua cac cau dem lai. Cho nén té6i vi
cac cau nhu mot con thuyén hung vi ra
khoi. Nhin thi dep nhung n6 da dugc
lam bang gidy. Nén ra roi ngay khi dung
cham, di mét con séng manh. Ly tuéng
clia cac cau cing thé, nghe thi dep dé
lam, nhung coi chiing, cau sé bi phan
boi. Thai gian da ching to nhiéu qua di
roi. Cdu nén nhd rang tat cd moi danh tu
tot dep & trong giai doan nay déu chi la
nhiing cai vo rong tuéch, go thi kéu ma
thuc ra chang c6 mét chut y nghia chan
thuc vao. Thi du nhu danh tii cach mang
ma ngudi ta da xai dén rach nat ra chang
han.

Toi thi t6i cho la chang cé céch
mang cach mung gi hét rdo. Con van dé
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ly tuéng. Toi dong y la c6 ddy. Nhung
noé chi ton tai dugc khi tat ca moi ngudi
cung thay chung mot trach nhiém, cung
quan niém chung mot dudng 16i cung
c6 gang theo dudi mdt muc dich chung,
va cung chia sé v6i nhau nhiing noi gian
kho khi thuc hién diéu dé. Nghia 1a phai
cd yéu t0 doan két khong tao dugc doan
ket thi tat ca chi la sudng, ly tudng luc do
sé tré thanh do tudng mot cach dé dang.

Ngtling mot lat, Bao tiép:

— Bay gi6 cé ngudi hai toi. Anh cam
sung cho ai, vi céi gi, thi néu méi nhap
ngu, toi sé tra 16i la: Toi cam sung cho ty
do cua qué huong dat nudc t6i, cho hanh
phuc ctia dong bao t6i. Nhung sau khi da
1dn 10n 6 chién trudng, va nhin vé nhiing
thoi nat dién ra & Thua Do, thi toi sé tra
16i: “To6i cam sung cho chinh t6i vi cudc
doi da ddy toi dén dung cho do. Béi vi
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toi da mat ly tudng rdi. Ngudi ta khong
thé nao thuc hién ly tudng dugc khi ma
chung quanh ta van con c6 nhiing ké,
nhiéu ké chi coi van dé ly tudng chi la
phu thudc. Cau lam mot, ching n6 pha
muoi. Cau la da trang, chiing né la séng
bién.

— Nhung tha thap mot ngon nén ma
di con hon la ngdi nguyén rua béng toi.

Bdo gio tay:

— Hoan nghénh! Cau sé yén 6n véi
luong tam trong moi s mét nhoc hang
ngay. Chinh vi diéu d6 ma t6i cé khu-
yén khich ciu bat chudc toéi dau. Nhung
ngugc lai, doi véi toi céi triét ly cu lan
iy cling chang lam t6i thay ddi thai do
song. Trong cudc s6ng, mdi ngudi lya
chon mot phuong cach. Mdi phuong
cach da dugc tao nén tii mot hoan canh.
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Chang ai giéng ai. Vay ciing chang nén
bat ai 1am theo nhu minh. Cé phai vy
khong?

Phung nhun vai:

— Quan niém cta cau chi dung khi
cdu song riéng ré mdt minh, khong lién
hé t6i ai, khong rang budc dén bat cu
mot trach nhiém t4p thé nao...

Bdo xua tay:

— Thoi, thé 1a du. Minh chi c6 thé noi
chuyén triét ly lam cam dén muc do la
cung. Di xa hon niia sé khong bao gi6
gdp nhau. Bai vi gitia toi va cau da co
ranh giGi cia mot ké dung trong va mot
ké dung ngoai cudc. Ngay cdi quan niém
vé chii “cudc” t61 véi cau da khac nhau tu
can ban roi. Phai khong?

Phung mim cudi:
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— Phdi, minh chiang nén di xa hon.
Cho bao gio két toan cudc doi vao lac ca
hai dda cung gia lao, néu con song sét, ta
ti€p tuc cling con vua.

Mot lat, Bao gio tay nhin dong ho roi
noi:

— Thoéi ching minh di an com. Sau
do toi sé rut lui dé€ cau nghi ngoi tai day.
Dén sdng ngay mai toi sé€ tra tu do cho
cau. O hay di lic d6 ty cu.

Phung dinh phén doi thi Bdo da chdn
lai:

— Toi biét rang ciu chang ua gi cai
khong khi nay. Nhung néu cé 6 lai mot
vai ngay, chic chdng dén ndi c6 thé lam
stut mé gi dén cdi ly tuéng ma cdu ton

thd, phai khong,

Trudc giong ché giéu ctia Bao, Phling
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danh mac nhién d€ ban 16i cudn theo
nhiing du dinh ctia han. Hai ngudi vao
mot tiém dn 16n 6 dudng Dong Khanh.
Bao goi nhiing mén dn that dat tién. Roi
han noéi:

— Néu gdp ban bé khac thi té con gii
gin. Huy hoac qua chung né sé viia én,
via chtii tham minh. Nhung véi cdu, t6
cdc c6 cai mdc cam gi can phai gitl gin.
Cau ct coi nhu tat ca chi la phuong tién.
Khi minh cé phuong tién trong tay, t0i gi
ma khong xai.

Phung biét Bao no6i véi minh nhu thé
1a thanh thuc, nhung dau sao hinh anh
cta nhiing con cua rang muoi m& mang,
nhiing dia bé cau quay mau sac ruc ré
va nhiing dia xao nghi ngut boc khoi
thom ngao ngat & truéc mat van khong
lam Phung quén di dugc nhiing biia dn
kho cuc trén duong hanh quéan, cé khi
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hang tuan 1é khong biét dén mdt sgi rau
luéc néng mot miu thit tuoi kho mén
trong nhiing cai lon sita bo. Nhiéu hom
x0t rudt qud, bon Phung di ki€ém rau tau
bay trong dong cé dem ludc 1én rdi chia
nhau hap tiing ngum nudc rau moét cach
khodi tra, Phung tuéng nhu trong doi
khong bao gid con dugc hudng nhiing
phut viia an viia cdm dong vé tinh dong
ddi yéu thuong nhau tham thiét dén nhu
thé.

Biia 4n kéo dai dén qua trua. It quen
uéng rugu nén Phung thdy chuénh
choang ga thdy cAn nam nghi ngoi hon
la bat ci nhu cau nao khac. Va ga da theo
Bao tr¢ v€ véi dau 6c chong chanh nhu
mot ké dang ngup 10i trong séng bién.
Hinh nhu Bao phai dong gium ga cdi cta
xe, hinh nhu Bao phai diu ga di bang qua
dudng pho, 1én nhiing bac thang, dit ga
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ndm trén ném giuong ém ai va cdi giay

cho ga.

Trong con say chdp chon, ga thay
minh bé lai, bé nhu ngay xua con nam
trong vong tay san sc ém ai ciia me hién.
Va diéu dé khién ga mudn khoc. Bay gic
me ga & dau trong gidi dat mién Bac xa
v0i? Ba con song hay chét? Ba dugc sung
su6ng hay cuc nhoc? Mudi lam ndm tr&i
trdi qua nhu mdt con 4c mong, va ga co
cam giac nhu phut chia tay v6i me gia
hém tiép thu ¢ Hai Phong mdi chi xay
ra ngay hom qua. Ga da hta véi me hai
ndm thi sé trd vé, hai ndm viia da dé ga
thoa man cai chi giang h6 mudn dugc di
xa, dé biét Sai Gon thé nao, mién Nam
c6 gila. Nam 4y ga méi mudi tdm tudi va
bay gi¢ ga da tron ba muoi ba.

Tat cd moi du dinh moi uéc doan déu
thay doi hét, duy chi cé hinh anh ctia ga;

96 Tongahs agifas T 273

cia me ga héi mudi ldm nam trude la
con nguyeén ven trong tri nhé. Hai ngudi
ding trén ke da nhin xuong mat nudc duc
ngau. Ga khong dam nhin vao déi mat do
hoe cua me. Ga chiliéc thay cdi hinh anh
chua x6t &y trong mdt phan mudn ngan
cua cai tich tac. Vay ma su6t trong muoi
ldm nam trdi ndi cta cudc doi sau nay
ctua gi doi mat do hoe 4y da trd thanh
mot sy &m anh han trong moi dém khi
ga bat dau do gidc ngt. C6 nhiéu dém ga
khoc thut thit nhu mot dua tré con va goi
me trong tri nhé. Clng cé nhiéu dém ga
mo thady minh lai dugc dung trén ke da
dé nam ban tay run rdy cta me véi con
xuc dong tot cung. Nhung gidc mo cta
ga thuong bi pha dam bdi ti€éng bom rén
ri trén bau troi phia xa, hay tiéng trong
phdo déu din céu di tli mot phao dai gan
do.
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Ga tinh day, giuong cdp mat tring
trdo nhin vao dém den. Dém den dai vo
tan. Nhu cudc doi cua ga, Nhu cudc doi
cta toan thé moi ngudi, ctia toan thé qué
huong, ctia dat nudce tii Nam chi Bac.

*

Khi tinh ddy, Phung ngo ngac khi
thay vong tay ciia minh ndng triu va mét
gidi tdc mém mai x6a day trén nguc ga.
Ga v0i vang cya minh va xoay han ngudi
lai. Ct dong ctia ga lam ngudi con gai
cing choang m& mat. Nang nhoén véi
gd mot nu cuoi:

— Troi oi! Vay ma em ciing thiép di
16i chd!

Trong bong t6i mé md cua can phong
doéng kin ctta, Phuing c6 cam giac la nang

36 Tongahs agifas T 275

dep. D6i mat that den. Canh mii nho, va
xinh. Vanh méi tuoi tan. Bo 4o ngt rong
rai cat theo kiéu Nhat 4n bén trong mot
than hinh nhu mét pho tugng ndn bang
sap. Thay ga chua hét ngac nhién, nang
ngdi nhom day, viia thu gon mai toc, viia
giai thich:

— Anh la ban cua anh Béo phai
khong? Con anh Bao thi ddn em t6i day
vGi anh....

Phung nhin k§ nang lai mdt lan
niia. Long ga nhen nhum mot su tiéc
x6t xen lan doéi chat buc boi. Bdi vi nang
dep. Nang qua dep so v6i nghé nghiép
ma nang dang phai lam. C& ngudi nhu
nang, tha ra ngoai pho, nhiing ngti nhu
Phung ché c6 hong bén gbt theo dudi.
Vidy ma nang dén véi gd mot cach tu
nhién, dé dang, dén véi tat cd moi ngudi
mot cach ty nhién, dé dang tuong tu.
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Diéu dé khién cho Phung thay nang bét
kiéu ky di hon. Ga c¢6 ngam ky nang hon
niia dé, tim ra mot khuyét diém kha di
co thé giét chét dugc cai mdc cam tu ti
dang nhen nhum, trong long ga. Nhung
cang ngam, gi cang thiy nang dep hon,
duyén dang hon, dén ndi gd muén ghen
v6i Bdo, ghen véi tat ca nhiing tén dan
ong da dén v6i nang. Anh mit khac la
cta ga khién nang hoi bai roi. Nang phac
mot cu chi bang quo roi budc xuong dat
tién lai m& tung ctia s6. Gié mat tia vao
phong theo dnh sdng ctia budi chiéu sam
sdm t6i. Trén nhing toa building cao
ngat ngudng trudc mdt da thap thoang
vai anh den. Nang noi:

— Anh Bédo hen tam gi6 dén dua
minh di dn com rdi v6 Maxim’s nghe
nhac. Anh da di Maxim’s lan nao chua.

Phuing u€ odi lac dau. Ga chi tay vé
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phia mac 4o ndi véi nang:
— Em vé6i cho anh goi thuoc la.

Nang tién lai chiéc 40 so-mi cta ga
tim ra goi thudc. Ty tay nang rut mot
diéu va lai dit 1én moi gi. Ga ty nha: It
ra em cling con chat diu dang cia mot
nguoi dan ba biét chiéu chugng. Ct chi
dé cua nang khién ga thay gan nang hon.
Ga g6 diéu thudc xuong roéi hon nhe lén
mot bén ma min mang ctia nang. Bay gio
ga mdi hoi:

— Tén em la gi nhi?
Nang mim cuoi:

— Cu goi em la Hién.
Phung vén lai:

— Tai sao lai “cti goi”. Vay Hién chi la
biét hiéu ctia em thoi sao?
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Hién mim cudi:

— Cha trdch anh Bdo néi anh la vua
cu lan. Bo di lam nghé nay em lai cung
khai ngay sinh thdng dé, tén that cta
minh cho cac anh nghe sao?

Phung c6 vé buc:

— Vay la em khong thanh thuc véi
anh roi.

— Dan 6ng cac anh tham lam khong
thé chiu dugc. Tham lam ma lai con ich
ky ntta. Thu hoi dén ngay mai, khi réi
khoi cho nay cac anh ¢6 con nghi dén
em la Tuyét, 1a Hién hay la gi gi ntia hay
khong.

Phung im lang khong dap, cui xuong
nhat diéu thu6c dat Ién moi. Hién hoi:

— Bat Itta ctia anh dau?
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Va khong chd Phung trd 16i, Hién
ludn tay vao tui quan caa Phung luc loi.
Nang chu y dén manh gidy gip tu nam
canh chiéc khan tay hdi va ban. Nang to
mo mdé ra doc. Phung ndi ngay:

— Bién lai cia nha bdo vé viéc ding
nhan tin tim ngudi nha day.

— B anh that lac gia dinh ha.

— Khong, mét ngudi ban dong doi..
No6 khong lién lac v6i gia dinh tif nhiéu
ndm nay. Bay gid thi né chét roi. Va trudc
khi chét né mudn ngudi than biét tin la
no6 chét.

Ngting moét lat, Phung noi tiép:

— N6 con tré lam. Hoi méi nhap ngt
né méi tron 18 tudi. N6 ham déi linh
nén tron nha tinh nguyén nhap ngii. N6
danh tran rat hing, va dugc an thudng
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rat nhiéu huy chuong danh gidc. Ba ndm
sau né mdi vé tham nha véi mot nguc
day huy chuong. N6 mudn ching t6 véi
me va chi né rang su tron nha ra di cta
nd 1a mot viée hiiu ich. N6 da trg thanh
htiu ich. cho quéc va quoc gia ghi on né.
Nhung khong bao gié n6 dugc gép lai
nguoi than ca. Ca hai ngudi da don nha
ra di, khong d€ lai dia chi. N6 budn ba
trg vé don vi, danh trdn hang hon, chién
cong nhiéu hon va cudi cung né mat
cach day hon bon thang.

Hién vut hoi:
— Tén nd la gi? Phai Huy khong?

Phung sting s6t nhin Hién mot giay
roi thét 1én:

— C0 la... chi Hién phai khong? Troi
oil...
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Hién khong dap vut 6m hai tay 1én
mdt diing guc & bén ctia s6. Trong khi ay
Phung cam thdy ngugng ngap vé cach an
madc 16a 16 cta minh... Ga nhom déy mdc
quén 4o that nhanh, long cay dang. Hai
nguoi khong noi gi v6i nhau that lau va
cudi cung Phung rut tam anh ctia Huy
trao lai ldc trugce khi nham mat tién lai
phia ding sau Hién no6i ngap ngling:

— Xin chi tha 16i cho, gitia anh va
nguoi khac nhau qua xa, téi khong nhan
dugc. Va lai trong cudc chién tranh nay,
con c6 diéu gi ma khong bi thay doi.
Trudc khi chét Huy khong troi trang
diéu gi ca. N6 chét binh yén, tram lang
trong tay toi. N6 chi nhd tdi trao lai cho
chi tdm anh nay va bdo tin cho chi biét la
né da mat. N6 xin me va chi tha 16i cho
no...
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Hién vut quay lai, cap mat dam lé:

— Me t6i mat tu hai nam nay roi....
Me tdi gian no vo cung... Khi chét ba cu
khong nham mat dugc...

Phuing khong ddp, lang ling nhét
tdm anh vao long ban tay run rdy cta
Hién r6i mé ctia phong budc ra. Bong
toi chap choang pht kin day hanh lang
rong bat ngat. Chiéc ciu thang siu tham
va toi om lam budc di cua Phung thém
chap choang. Ga budc that nhanh nhu
ké bi san duoi. Dau 6c ga trong rong. Ga
khong nghi dugc diéu gi. Ga cam thay
khong co diéu gi d€ bau viu & day, trong
thanh pho6 nay, trong khong gian ngap
ngua nay. Ga uéc mong minh c6 canh
dé bay dugc ngay tré vé don vi. Viitra &
day, tuy thi€u thon, doéi khé, hiém nguy
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va day de doa chét chdc nhung it ra ga
con tim dugc mot dbi diéu an 1i, cho du
chi la nhé mon.
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KHONG CO PIEU GI
KHONG THE KHOAN DUNG
Nguyén Bac Son

O cdc quéan Bdc Binh Thudn

C6 nhiéu nha diém va nhiéu trai linh
Nha tu dugc nguoi doi ton kinh

Ké cam quyén dudc nguidi doi né sg
Ké giau sang dvgc ngudi doi bg do

Cdc c6 gai nha lanh dugc ngudi doi chiéu
chudng
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Con gdi diém dugc ngudi doi khinh khi

T6i khong mudn tranh ludn vé vin dé mai
dam

T6i chi mudn ndi lén mot diéu dé thdy

Néu khong c6 cdc nha diém tai bon quain
Mién Bac

Con s0 cdc co nha lanh
Bi linh trdng ham hiép
Va luong gat tinh yéu

Dudng nhién sé gia ting

Nguioi ddi von co thoi quen
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Khinh ré bdt cuvt ai

Gdp nhiing bdt hanh ciing logi

T6i nhdan danh mot ké lam tho
C6 mot dieu khuyén cdc co nha lanh
La trudc khi vao giudng ngu

Nén nguyén cau cho cdc dn nhan.

NHAC PEN MA LAM

Chiéu Thién Gido hon minh ddy bong niii
Con dudng min von vét mdu dong kho

Khu pho quan nhiing ddi ngudi da moi
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C6 tranh dun cao gié khéi hu vo

Dém ngu do ngdm tho cung dai bdc
Hon lao dao trong chuyén truc thding bay
Dadu ¢é chdc mdt trdi mai sé moc

Trdi ray mua lanh lanh khién thém say

Khuya thiic mdi tram tu cdy hong lap

Chdy trong long men nhac Trinh Cong
Son

Dém khong ngu trong nhiing ngay bao tdap

Oi nhitng ngay mdu tia xdc qué huong

Toi hai toi xin t6i diing chét nhé
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Béng hoa binh thdp thodng 6 Mién Nam
Ngay ta mong nam trong tdm tay vdi

Sao thdy long chua diit moi mang mang

Chién tranh qud dai nén ngudi qud khdc
Khong thé mting vui tiép rudc hoa binh
Dém den qud dai nén nguidi qud khdc

Khong thé nao tin sé c6 binh minh.

16 OfngtirBdho @1 Y 289

CUNG TRA CHO DOI
Tu Thé Mong

Ngay tiéu tuy cong ddn trén mdi ra
ta diing quan, diing lai budc chan xiéu
may lang dang, da nhu long hoi hd

gao vo xong khéi xam da un chiéu

Trau tiing vong, tting vong, di ldng lé
ltia roi vang, rom cting roi vang

theo trau kho khao dam lén chiéu quanh
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Ta nhin tién thdn ta, ridn c6 ma cui ddu
ngdm ngtii budc cho bao gid hét dat

r0i cudi cting...

mot tiéng kéu, nghin van tiéng kéu theo
Madu thit ctia ta, rudt ra ctia vg

ciing trd cho doi, ta, chiéu nay budn hiu!

Ldy vg 3 nam, con viia 1 tudi
ltia han thu da lén cao chdi voi
0i nghin sau cting then véi hom nay

ta cui ddu, xin 16i hai ban tay
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Ta vdc sung lén vai, lam trai dén ng nuéc
6i vd con ta vo con ta, dén cho ai!
ta ngodnh mdt nhin lui, may viii khéi séng

ta ngdng mdt nhin troi, khoi trang dun
hai vai

Madu thit ctia ta, rudt ra ctia vg

ciing trd cho doi, ta biét mang gi theo!
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HOI HUONG

bang Tran Huan

uy rang mai sau gio chiéu méi

lén mdy bay, nhung Tuan da
thanh todn ti€én phong tlii tdm gid sang.
Giti thém phong tii sang t&i trua d€ nghi
ngoi cling phai tra thém hai d6 la nhu 6
qua dém. U6ng lam!

T phong tro danh cho quan nhanra
t6i phi trudng quan sy khong xa chi do
ba hay bon tram thudc thé ma tac xi cling
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tinh mot do la. Cai dong do la khong hay
mat gia nhu dong bac Viét nén quy lam,
Tuan phai tiét kiém né. Tuan di bg. Hai
chiéc va-li day quan ao, tang phdm ky
niém va hang ho Tuan mua ca ndm nay,
ndng qua. Hai tay xach hai chiéc khong
ndi. Chang xach tlting chiéc mot. i mot
quang lai dat chiéc nay & 1€ duong dé
quay lai xdch chiéc kia. Cu thé khoang
muodi lam hay hai muoi phut sau, Tuan
va hai chiéc va-li ¢ 16n ciing téi dugc
phi trudng.

Tai day chang cling da thay vai nguoi
ban cung khéa c6 mat r6i. Ho gép nhau
bat tay hén hd mtling ro. Mot nam trdi xa
qué huong, gia dinh dé hoc hdi nhiing
diéu hay, 1é la noi My qudc vi dai nay,
hém nay chuén bj tré vé, ma lai vé dung
dip Tét thi ai ma khong muing r&.

Tudn va mdt ngudi ban cung ngoi
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xudng hang ghé doi, hai chiéc va-li dé
dudi dat. Tuin hoi:

— Anh va Thai cung di véi nhau sao
anh lai t6i day c6 mot minh?

Ngudi ban trd 16i:

— T6i tat ca hai dtia chd! Nhung né
con ra P.X mua thém do.

- R.X nao?
— P.X 6 cén ct nay ché 6 dau?

- O day khong goi 1a PX ma phai goi
la B.X.

Ngudi ban cai lai:

— P. cht sao lai B. dugc. Hgp tac xa
ban hang cho quan nhan ¢ dau ma cha
goi la P.X.

— Nghi phép mudi lam ngay t6i vé
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day & 10 ngay, ngay nao cha di mua hang,
cha trong thay bién dé hai chi B.X. Anh
via vé t6i day mot ti€éng dong ho ma anh
cai hoai.

Ngudi ban c6 vé dudi, nhung van
chua chiu thua. Anh hoi van lai ;

— Anh ndi thé thi t6i chiu. Nhung
P.X. la viét tat cta hai chit Post Exchange
nghia la noi budn ban trong don trai, con
B.X. la viét tat cta cai gi?

Lan nay t6i lugt Tudn c6 vé duoi.
Mot ndam trdi 6 Hoa Ky, Tudn vao mua
hang & ca chuc PX. r6i. Tuan biét do6 la
Post Exchange, nhung B.X. thi tu ngay
vé can cud hang khong Travis nay Tudn
mdi trong thay la lan dau.

Nhung hoi dau ma tdam nguyén mat
thi gid. Cu biét ¢ ddy ban hang ré la dugc
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ro6i. Hom nay bi Khanh héi van, Tuan
mdi ngan ngudi ra. O! Tai sao lai B. ma
khong la P. nhi? Hay la day la mién Nam
nuéc My dan chung dia phuong ciing cé
théi quen doc chi P. thanh chi B nhu
dong bao ctia Tudn 6 mién Nam Viét
Nam. Tuin gat g c6 vé dac y!

Chang toan noi y kién d6 cho Khanh
nghe thi chgt ngling lai ngay dugc khi
nghi ra rang néu Ngudoi My mién Nam
c6 doc chit P. khac ngudi Bac di chang
niia thi khi viét van viét 1a P. chd dau cé
viét sai chinh ta.

Mt Tuan lai tht ra. Khanh thay don
dugc ban vao cho bi ciing khodi r6i nén
thoi khong hoi thém. Va lai néu hoi mai,
Tuan bi qua lai yéu cau Khanh gidi thich
thi gy ong lai dap lung 6ng. Khanh hoi
sang chuyén khac:
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— Anh mua gi ma hai va ly day ap
thé?

Tuan 4p ung:

— C6 gi dau. Do dung lit vit cong
kénh, véi {t qua vé tang ba con, ban be.

— Mua gi thi noéi dai! Cung canh véi
nhau ma. Cé gi ma giau.

Tuan cudi khong dap.

Phi trudng luc ay da dong hon trudec.
Mot chiéc phi co phan luc tti Viét Nam
chd theo mot s6 linh My hoi huong.
Clng cd cad mot s6 quan nhan Viét sang
My tu nghiép.

Méi t6i My lan dau ho b& ngd, ngo
ngac, chay ling xdng. Gap ngudi Viét sap
trd vé ho muing r& t6i gan bat tay chao,
hoi. Ho tiu tit mua buu thi€p in hinh
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phong canh Travis gtii vé cho vg con biét
la minh da t6i Hoa Ky. C6 ngudi lam
quen ngay v6i ngudi sap tré vé hoi cho 6
roi gui thu tay cho ngudi ban hoi huong
mang vé ho cho vg con mau biét tin la
minh da vugt Thai Binh Duong binh an
vO su.

Khanh ra Tuan:

— Con nhiéu thi gio 1am tdi véi anh
ra commissary mua it nho di!

— Mua dé€ vao dau?

Hoéi xong cau ay, Tudn chgt nhé
ra khong thay Khanh mang theo va ly.
Chang ngac nhién hoi ban:

— Va-li ctia anh va anh Thai d€ dau?

— Trong kia?
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Khanh chi tay vé phia cuoi day noi
cd mot day 0 kéo & sat tudong. Do la
nhiing ngan ta cho thué. Ban chi viéc bo
vao mot dong 25 xu bang kim khi vao cai
16 nho phia trén moi ngin th mdt chiéc
chia khda sé roi ra. Ban mé ngan ta va
cho do6 dac vao khoa lai, réi di choi. Chi
phién mot ndi ngan t chi ¢d ¢& nho nén
khong thé dé dugc nhiing va-li ¢ 16n
nhu ctia Tuan. Chang héi Khanh:

— Va-li ctia anh va anh Thai gtii trong
dé viia hd. Thé cac anh khong mua d6 gi
mang vé a?

Khanh lic dau:

— Mua lam gi cho ndng. Hang lau cta
My & Saigon tha gi khong c6 ma phai
mua ¢ day mat cong.
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—Thé anh mang tién vé Tan Son Nhat
phai khai r6i déi theo gia chinh thtic thi
an thua gi?

Khanh biu moi:
— Stic may ma khai?

— Khong khai, quan thué ho kham
thay ho tich thu.

Khanh cudi hé hé:

— Mot ndm troi & My anh cé dé€ danh
dugc hai ngan don khong? Néu dugc,
anh doi lay toan gidy mot dong d€ mang
vé hay sao ma s¢g kham. Anh vao bang
ddi toan lac biéu (large bill) bo vao vi, ai
kham vi anh?

Mudn d€ cho Tuin hiéu lac biéu la
nhiing thu gidy 16n, ma dung tam doi
cing khong dugc nhiéu. Khanh moc
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nhting t& 100 d6 la x0e ra nhu cai quat
phdy phdy lén mat va néi dua:

— Lén may bay ndng, lay cai nay ma
quat thi suéng biét may. V€ Sai Gon doi
gid chg den 300 dong mot don. Anh xdch
ca hai va Iy day quan cao bdi va 4o ban-
lon mét ma cé bang khong? Ma ldc nao
anh cting khu khu ngo6i trong va-li kho-
ng dam di dau.

Qua la Khanh ndi dung. Ket hai
chiéc va-1i Tuan khong thé bo d6 di theo
Khanh, nén Khanh da di mua nho mot
minh. Hoa qua & day chi c6 nho ngon va
ré nhit. Ba cac mot bich nho tuci mong
ndng téi hon niia can tay. Mua 6 Sai Gon
phai bon ndm tram dong. Nhiéu ban be
cta Tuan cling da ban tinh khi vé sé mua
vai ky nho mang vé lam qua. Nho bo vao
sac cam tay khong sg bé nat ma ciing
khong bi trii vao s6 100 can Anh duogc
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phép mang theo. Nhung bay gio da 16,
Tuan khong r&i phi truong Tuan danh
t6i may tiém bdn do vdt ngay bén trong
phi truéng ngam nghia nhiing d6 14t vat
ban tai day nhu quan 4o, dao cao, sich
bdo, thudc danh rang, dong ho, nuidc hoa
v.v... Thinh thodng chang lai liéc vé phia
hai chiéc va-li I6n & phia xa xem con hay
mat.

Pong ho chi 10 gid. Cac ban be cung
hoc mot khoa & cing mot trai véi Tuan,
gio day da c6 mat gan du tai phi trudng.
Khi man khoa hoc tat cd déu dugc nghi
15 ngay phép cé luong va dugc phat trudc
mot s tién 1€ phi tinh theo khoang cach
tu trudng hoc téi phi trudng Travis la
chang cudi cing d€1én may bay vé nudéc.

Vi noi Tuén hoc & mién Dong nude
MY phi truéng Travis & tdn mién Tay nén
s0 tién 10 phi phat trudc l1én t6i gan 200
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do la. Cé ngudi xai sang dung tién nay
mua vé mady bay cho nhanh. Phuong tién
nay dat tién nhéit. Cé ngudi di bang xe
ltia d€ xem xe Itia cia My ra sao. Nhung
da s6 déu st dung xe buyt, mot phuong
tién giao thong ré tién va dé la ca doc
dudng. Di xe buyt chi hét nua so tién 10
phi dugc cap phat, doc dudng khi bang
qua ngang nudc MY, thay thi tran nao
thich thu xuéng & lai mot hai ngay. Chan
lai 1én xe buyt khac khong phai doi vé.
b6 dac da dugc hang xe dua dén tan noi.

Co ngudi tiét kiém tién ma clng
khong thich du lich thi thoi gian nghi
phép ho & lai ngay noi hoc, tién tro dugc
ré 5 cac hay mot do la mdt ngay. Tudn
ciing khong khong thich du lich, nén
man khoa la vé huéng nhiing ngay phép
ngay & can cd nay dé cho ngay vé nudc.
Co diéu Tuan tudng gia tién tro & day
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cling nhu & céc cdn cd khac khong ngs
lai dat gap doi, ba.

Mot nii quan nhan cung hoc voéi
Tuén, nghi phép, di Nitu Uébc, Chicago,
lu bt gio nay ciing c6 mdt kia roi. Trong
c6 c6 vé banh lam. Mac duyp nha binh
ngan, c6 cling mang doi vé nilon mdng
bo sat da thit nhu nhiing ngudi dan ba
My chinh cong. Mot hai anh My tré di
cung xe, tiu tit xdch va-l1i ho co, lich sy
nhu ngudi Tay phuong chinh cong.

Nhiéu ngudi Viét khac hoc & cic
tiéu bang khac cling c6 mat tai day dé vé
nudéc cung chuyén may bay véi Tudn. Si
quan ciing nhiéu lam. Co6 ca cdp trung
ta.
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Khanh di khoéi mot lac, thi Tuan gap
Thong va Tri, hai ngudi dugc bon Tudn
goi la cap bai trung. Ho ciing rdi trudng
ngay sau khi tan khoa, néi la di Hoa
Thinh P6n. Tuan hoi:

— Hai anh & Hoa Thinh Doén 1au thé
chac vui [am nhi?

— Pau 6. O Hoa thinh Dén tén 13m,
c6 mdt ngay la bon nay vé day lién.

— Sao t6i khong gdp cac anh.
— Chung t6i & Cyu Kim Son.

Cyu Kim Son la thanh phé cach xa
can cu Travis 16i 50 cay so.

~ Troi! O d6 chiu sao ndi tién 6-ten.
Chac phai it nhat 5 don mot ngay.

Thong cuoi:
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— O khu Tau con ré hon & day. Khu
dé cé nhiing 6-ten cho thué tuin, moi
tuan 10 don. Hai dda chung tdi & chung
nhau moéi dtta mat ¢ 5 don c6 ré hon
anh & diy mot tuan 14 don khong. An
udng ciing tién. Ra khu Tau, mua da thu
vé ndu lay. Rau cai, rau can, su hao, moc
nhi, dua chua cé da. Toi gi ma vé day an
hamburger...

Tudn ngan nguoi, ngtia dau nhin lén
tran nha cd chiéu nhu tiéc ré.

Mudi mot gio bat dau can do. Kho-
ng khi khu vic nay nhon nhip hén 1én.
Hanh khéch c6 vé xép hang moét lan lugt
t6i quay can, My va Viét Nam xép hang
1an 16n. Khanh va Thai chi c¢6 mdi ngudi
mot valy nhé nén phang phang xép hang
trudc. Nhiing ngudi ¢ nhiéu dé con nan
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na nghe ngéng. S6 lugng d6 mdi ngudi
mang theo t6i da la 100 can Anh. Khanh
va Thai can xong lay giay thong tha di
ra. Mot ngudi khac bi cac nhén vién can
hang tu ch6i kham gidy vi va-li 6ng ndng
t6i 120 can. Ho yéu cau 6ng bo bt do.
Nén ni, phan tran, cai co roi cudi cung
ong phai xach va ly ra ngoai hang.

Su kién nay la mot bién c6 doi véi
nhiing ngudi chua cdn ma mang do qua
cong kénh nhu Tuan. Ho xum lai xung
quanh 6ng khach 120 can héi thim. Ong
mé va-li 14y d6 dac ra ngam nghia, can
nhic xem nén béd thi nao gid thu nao.

Mot Ong to con ding bén 6ng ndi:

— Toi & day mudi ngay roi. Hom nao
toi cling ra coi can do. Thuong thudng
qua moét hai chuc cdn né van cho di.
Hom nay kho vi cach ddy may hom c6
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mdt 6ng ngudi minh giy g6 véi tui nd
day ma.

— Sao. Pau dudi lam sao?

— Clia dang tdi ong ay mang hoi
nhiéu d6. C6 18 t6i 160 ky. G day ching
n6 khong chiu. Ong nin ni mii n6 khong
nghe, ong néi v6i mot thang trung uy
M7 né cling tii choi. Ttc minh 6ng ay lay
do viit tung vao sot rac va bao thang My
rang: “Anh & déy yén 6n anh lam kho.
Bao gio anh sang Viét Nam thi anh mdéi
biét”.

Hom sau thi thdy c6 mot nd dai ay
My kiém soat viéc can do. Con me néi
rang: “Toi la dan ba nén khong sang Viét
Nam chién dau dau”.

Trong luc 4y, nhiing hanh khach Viét
My va cac qudc gia khac van tuln ty xép
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hang d€ can d6. Quan Nhan My sang
Viét Nam, Wake hay Xung Thang ddo
nham don vi méi thudng mang it d6 dac
hon la hanh khéch A Chau tit My trd ve.

Hai va-li cta Tudn tuy do s cong
kénh nhung bén trong chi c6 quan 4o,
bup bé, va cac d6 nhe nén tong s6 trong
lugng chua t6i 110 can. Nhan vién phu
trach can mim cudi chiing nhan trén vé
may bay ctia Tudn. Tudn thé phao khoan
khodi. Gi¢ thi nhe nhang, tho thdéi rong
choi dé cho téi gio 1én may bay ma thoi.
Khong biét lam gi, Tudn ngoéi xudng
hang ghé gin do giai tri bang cach quan
sat nhiing ngudi can sau.

Lac d6 t6i lugt Dan. Chiéc va-li 16n
cua anh ndng 115 can. Khong c6 gi tré
ngai. Nhung ngudi linh Hoa ky yéu cau
anh can chiéc tivi Zenith 13 inh dang
cam trén tay.
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Pan cudi duyén.

— It's my hand bag. (Cai nay xach tay
ma!)

Nguoi linh My khong chiu. Dan
phan tran bang mot thi Anh ngi 6n ton
cham rai. Vién ni dai ay t6i gan va giai
thich:

— Ti-vi khong dugc ké la xach tay.
Vixach tay phai nhe va nhé nhu an dinh
trén bang kia.

No6i roi, ba ghi trén vé ctia Ban mot
dong chii “khong c6 xach tay mang theo”
trudc khi trao tra Pan va cling an can
ddn chiéu nay khi ra cta chiéc ti vi ctia
chang sé khong dugc chap nhan.

Vu rac r6i thi hai nay da tao ra nhiéu
quyét dinh mdéi & phia sau. Con mudi hai
ngudi nda thi téi lugt Thudn dugc can,
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nhung chang tdch ra khéi hang mang
chiéc va-li nho t6i moét tru sé buu dién
gan day gtii do vé Viét Nam theo 16i buu
kién.

Khong biét bén trong c6 nhiéu do
dang tién hay khong nhung Thuan da
phai chiu tra cudc phi gan 20 do la.

Trén hang ghé cho dgi chd gin tiém
dn, Ban viia mé& chiéc va-li nho: hon
muoi bich nho va dao tuoi mong mong
hién ra duéi mat moi ngudi. Ban boc hét
cdc bich nho ra mdi ban be. Chang chia
cd cho miy em nho Hoa Ky moéi dtia vai
chum. Me chiing cdm on ngudi ban Viét
Nam rdi rit. Trong vong 15 phut biia tiéc
trai cay hoan tat. Ban thu nhdt nhiing
cudng trai cay vao va ly dong lai rdi liéng
ca va-li vao thung rac. Va-li do6 ctia Ban,
chang da can thtt hom qua: vita dung 110
can. SO nho méi mua trén 20 can, Ban
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dinh xdch tay mang vé lam qua nhung ké
hoach nay da phai huy bé vao phut chot.

Trung uy Hai va thugng si Nhat la
nhiing ké dn choi, hao hoa phong nha
nén khong lo lang gi ca. Bao nhiéu tién
ho da tiéu gan hét khi & My. Hanh ly
hoi huong ctia ho ké ca d6 dac ban be
glii mang ho ciing chua t6i 100 can moi
ngudi. Qua la lic ngheo tam hon thanh
thoi that.

Trén hang ghé doi dién day hoc tu
cho thué, mot nguoi Viét khac dang ngodi
noi chuyén huyén thién véi 1 binh nhat
va 2 trung si My vé phong canh Sai Gon,
vé chién cudc tai Viét Nam, vé quan 4o va
nhan sic dan ba A bong. Ong ndi tiéng
Anh rat thao va lich sy. Tuy cap bac ba
nguoi My sap sang Viét Nam chién d4u
bao vé ty do con nhoé hon nguoi ban A
Chéu, nhung 6ng nay van goi ho la sir
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(ngai) nhu da s6 nhiing ngudi noi tiéng
Anh lich thiép.

Cudc dam thoai tay tu rat tuong
dic. Ngudi ban A Chau moi Coca Cola.
Nhiing ngudi ban Hoa Ky mdi lai la-ve
Budweiser. C6 di cd lai dang hoang.

Lat sau ca bon nguoi ding day tién
t6i xép hang chd can hanh ly. Ngusi ban
A Chau khé né x4ch chiéc va ly Sam-
sonite I6n va mdéi. Hai nguoi trung si My
mau tay xach ho 2 chiéc va ly nhé cho
ong ban vui vé cé duyén nhung qua kénh
cang.

Thai gid con nhiéu, khong biét lam
gi dé tiéu khién trong khi ch¢ dgi. Tudn
vao tiém tap phdm chon mot so buu thiép
hinh anh dé€ ky niém. Chang cling mua
thém ba cip khuy do. O day ho ban re,
moi cdp c6 mdt do la. Mot do la ma tinh
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gid chinh thic cling hon trdm dong, néu
gia chg den c6 thé 1én t6i hai, ba tram.
(Tl ngay di My, Tudn mac phai cai tat
x4u l1a hé moi lan tiéu moén gi 1a lai hay
doi chiéu tién My véi tién ta theo ca hai
gia den va trang).

Chon mai clng chi ¢ nhiing cap
khuy c6 khac chii N 1a kiéu dep. Suy
nghi, can nhac r6i Tudn moc tui tra tién

bung nghi tham:

— Gia no khac chii T. hay chi S. thi
tién qua. Nhung thoi ré thi ¢t mua. Cat
di, bi€t dau cha ca luc minh phai giao
dich v6i nhiing ngudi tén Ngan, Ngac
hay Nha, Nha thi c6 san do6 biéu ho.

Tudn thung thing di vé phia cudi
day, ra ngoai ngam trgi. Ngam cho ky di.
Hom nay la ngay cudi cung may dugc
nhin ngam nén trdi vdan minh My Quoc.
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Mai day lai tré vé qué huong tao loan,
dau kho chét chéc. Véi nhiing cong viéc
hang ngay ndng né trong st ménh bao v¢
tu do.

Pang mo mang, Tudn givt minh khi
Khanh t6i phia sau vo l1én vai Tuin:

— Anh an gi chua?

— Toi an roi?

— Khat qua! Vao Cafeteria kiém ly
stia tuci uong di anh!

— Cam on anh t6i khong khat.

Khanh di khoéi, Tuan rung minh.
Noi téi stia tuoi, Tuan lai nhé téi nhiing
con dau bung trién mién khi Tuan “ti€p
xuc” lan dau v6i mon do6 uong My nay
cach day mot nam khi chang dang & trén
dudng tu Viét Nam sang My.
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Von tinh can than, lo xa, Tuan di lan
vé phia cudi phi truong day nha dé giai
quyét moi van dé sinh ly mot lan chot.
Chang day ctia budc vao phong tam dé
thay bd quan do da cho d& nong.

Trudc mat Tudn gan hai chuc quan
nhan Hoa ky dang tam duéi hang hoa
sen cong dong. Tat ca déu tran trudng
nhu nhdng. Nhiing ngudi My den tran
trui nhu con giu. Nhiing ngudi My
trang nhé nhai, luc luéng. Ho vtia ky co
viia nhai keo cao su, viia néi chuyén véi
nhau nhu khi du da tiéc. O day moi ngudi
binh ding. Khong c6 mau da. Khong co
ky thi. Khong cé cap bac.

Tuan thay xong 4o, budc voi ra khoi
phong tim. G My da lau nhung Tudn
van khong quen cai sic thai cong dong,
nhiém dan toc tinh Tay phuong qua ty
nhién ki€u nay.
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Chang tim sang phong bén canh,
nhin thady hinh vé dau ngudi dan ong
trén canh ctia, ben moéc tui 1dy mot cac
bd vao 16 may tu dong, roi day ctia bude
Vao.

Trdi da xdm x4m t6i. Chiéc Boeing
727 cé 1€ da 1én cao t6i tam ngan thudc,
bat dau bay thing bing. Nhiing hanh
khach My lim dim mat ng.. Hanh khach
Viét Nam ndn nao nghi t6i qué huong
moi ldc mdt gan, khong thé ngt dugc.
Ho doc bdo, doc sach hay noi chuyén ri
ram.

Trén hang ghé phia truéc Tuadn, tiéng
hai ngudi ban nhau chi tiéu nét nhiing
My kim cudi cung ho con gii:

— Nay, cau con dugc hai chuc don

khong?
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— Con.

— Cau cé xem thoi khac biéu luc
& Travis khong? Mdy bay nay ghé phi
trudng Okinawa luc may gio.

— Khong nhd!

Im mot lat, roi lai co6 tiéng noi:

— PX. 6 Okinawa ré hon § My nhiéu
lam day?

— Sao vay?

— G My la viing dat thai binh. Wake,
Okinawa hay Viét Nam dugc coi la ving
chién tran nén gid P.X ré hon nhiéu vi
dugc mién moi sic thué.

— That khong?

— Co thangban minh di chuyén truéc
n6 néi Okinawa la dat Nhat nén dong ho
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Seiko & day chi c6 20 don mot cai.
Giong ngudi doi thoai c6 vé hén hé:

— Néu thé con bon chuc, phai bat
thém hai cdi nia.

Tuan khong may chu y t6i toan tinh
cua cac ban phia truéc vi Tuan khong
con tién. Tudn do xdp anh phong canh
Travis ra coi lai. Tuan chot chua y téi hai
chii Base Exchange. A thi ra B.X. la viét
tat hai chi hay. Tudn dinh goi Khanh
nhung ban chang ngoi cach nhiing sau
hang ghé.

Tuén [dm bdm:
— Travis AFB la Travis Air Force
Base, Can cu khong quan Travis. Base

Exchange la noi mua ban dat trong mot
can cu.
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Nhung ma thoi! Nghi t6i B.X. hay
P.X lam gi khi trong tai chi con vai dong
bac cac mang vé dé lam vong deo tay.
Tuan han 1&dm. O My hoc cd mot nam
trdi ma con qua ngd ngan. Tai sao Tuan
khong doi tién 16n nhu Khanh? Tai sao
Tudn khong giti 1y vai chuc dong dé€ lat
ntia mua dong ho Seiko. Tai sao Tuan lai
¢ Travis ton tién phong hon ¢ Cyu Kim
Son? Tai sao? Tai sao?

Tudn gidn lam, budt miéng chdi thé:

— Téi Okinawa thé déch nao cling c6
thang gay chan.

Pang lim dim ngt, ngudi ban ngoi
bén Tudn tudng co tai nan xay ra giat
minh hot hodng:

— Sao? Sao? Ai gy chan?

Tuin nhéc lai:
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— Téi Okinawa sé c6 thang gay chan?

Nguoi ban da tinh hdi sang:

— Tai sao?

— May bay chi ghé cé bon muoi ldm
phut ma thang nao cling muén chen lan
xudng trudc d€ vao PX. mua dong ho

Seiko ré thi thé nao cha c6 dua té hay
que chan?



322 | Eimg Nigpeliin

MUA XUAN NUA
Hoang Ngoc Lién

Nhu bdo tap ty tang sdu dia nguc
Gio bao cuong ban tay nao dang tay
Ké than xdc nhu l6p bun ngdu duc

Dugc tho sinh khong nguc mau vom ddy

Tuing mdu ddt, tiing nganh cdy, ruong lua.

Tving hinh hai, xuong thit Me Viét Nam.
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Tuing thong kho dén vo cting, tan phd,

Tuing oan khién, tiing do v, diéu tan.

Hoa Hué trang trudc Toa cao Qudc To,
Bong doi mau vang tia nang binh dao.
Nhiing bong gao ctia riing xanh ruc do,
Ta toi tan theo gid loan phiidng nao?
Nhiing giong mdu trao ra, tran chii S,

Nhiing con ngudi dang hién, nhiing hy
sinh.

Nhiing tiéng dan bom, nhiing 15i gao thét,

Nhiing nguyén cdu, dém toi dgi binh
minh.
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Nang do liia nhip cdu mudn tui hén,
Chdng con gi ddy nita, nhiing mau son.
Dgi mt chiit linh thiéng xin cdu khdn,

Cho mua roi thdm uét triéu oan hon.

Cho hai thé ngay dau Xudn ngung chién,
Cho con nguidi con mdu néng buong tim.
Cho ngay mai ven tron bao udc nguyén,

Cho thiét tha bao vién dnh trong tim.

Muia Xuan niia, mtia Xudn chua hoa nén,
Bao nhiéu ndm phuong Bac Tét luu day.
Mot giong mdu mdy khung trdi ho hen,

Qué huong di, xui mai phut gidy nay!
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TREN DUONG LUU DIEN
NAM XUA
Pham Lé Phan

GAP XA THI PI

Chuyén luu dién & Chuong Thién
dugc du tru ca thang trudc, véi nhiing
cong dién di vé 4, 5 cai. Tiéu Khu s6
quan da sap x€p chuong trinh cho chung
toi dang hoang, nhung chd mai tau bay
khong dugc, chung t6i quyét dinh theo
dudng bo tu Cai Tac di vao - con dudng
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nay san VC lam, nhung di nhiéu qua,
chung t6i dam i, hét sg, lai dugc bao
dam an ninh 16 trinh va cé hé tong nta.
Chép hét!

Nhung doan xe gom 1 jeep, 1 dodge,
2 GMC ctia chung t6i dén nga ba Cai Tac
cho mai khong thay gi. Lién lac vao Tiéu
Khu chi nghe 16 m¢ khong r6. Nghe ndi
c6 thiét gidp ho tong, nhung thiét giap
dau? Con dudng nay chua di lan nao, di
au cling ngan ngan. Chung t6i ché néng
lung, rat mat, déi bung ciing khong dugc
di. Buon qu4, danh tré vé Can Tho cho...
dip khéc vay!

Lan dau tién du dinh luu dién
Chuong Thién cua “ganh hat Nha Binh”
chung t6i ké nhu khong thanh.

Lan thu hai nghe no6i c6 tau bay,
nhung ct 1én phi trudng chau chuc tu
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sang dén trua v€ dn com nha; roi lai 1én
cho dén t6i vé nha... ngu, dé sang hom
sau lai l1én san bay chd nita. Chung toi
phai mat hai ngay nhong nhong trén
GMC di vé giiia phi trudng Can Tho va
Binh Thuy, méi gap dugc mot anh linh
My & tran trung truc, vac con tran to
to bo di tu phi dao vao va, linh nghiém
thay, lat sau mdt chuyén Caribou hot hét
chung t6i, truc chi Chuong Thié¢n!

That 6ng ba n6i khong sai, gap xa thi
di...! Chung t6i gdp mot con trdn to tudng
nhu vay thi phai dugc di la cai chac!

O CA VI THANH

Tu phi co nhin xudng. Chuong
Thién dep nhu trang sach Trung Hoa in
chii trién. Ngay xua, dat nay la mot Khu
Tru Mat ndi tiéng, dugc cd6 TT Diém
dich than dén khdnh thanh co ma! C¢
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nhiéu giai thoai ng6 nghinh dugc truyén
tung & khu trtt mat Vi Thanh, Héa Luu
nay, nao la ngudi ta da trong cam khong
gdc; nguoi ta da don nhiing tiém vang,
sap vai ti Sai Gon xudng trung vay trong
phd, chg dé€ che mat “lanh ty anh minh”
va quan khach nhén ngay khanh thanh.
Vai hom sau, di nhién la pho x4 Chuong
Thién lai c6 quyén vang nhu chua Ba
Panh! Nao la nhiéu chuyén nhép nhang,
nhiéu anh giau 16n trong vu xay dung
khu trit mat nay van van va van van...
Nghia 1a dai khdi khong c6 moét chut
tiéng thom nao & cai khu tru mat ma
mot Ong nhac—si-thdi-su nao dé da dat
nhac ca tung.

Tu phi trudng ngheéo nan-thay-ro
cua Chuong Thién, ching t6i vé thanh
pho bdng xe cua Tiéu Khu. Con dudng
chay song song v6i dong song, tron trugt

1%, Tt g s diEn odm s | 329

nhu d6 mé&. Chuong Thién dén ching
to6i bang mot con mua du bay nhay khap
mdt dat va hang cht duc trén buc tudng
vang 16 16i cia can nha sat mé song: “O
ca Vi Thanh”.

Cho dén khi vé tam tru tai Caulacbd
cong chtic tinh - ngdi nha chi con luu lai
dau vét vang son mot thai, da cho chung
ta hoai niém - t6i suy nghi mai vé may
chii chot thay, nhu mdt cau reo miing
“O ca Vi Thanh” thi ra, day 1a ngoi chg
cd, nhung tang thuong bién cai, tuéng 16
ngoi tan, chii chg chi con lai nguyén am
cudi cung cling mat dau:

J, ca Vi Thanh!

Khi chung t6i ra pho, Chuong Thién
diu hiu trong con mua chiéu con rét lai.
Pho x4 ngac ngo tiing dong gach da ngu
gat dudi hang cay coi coc, xac xo; khu
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chg bun lay nhu mot ao cé tat can ma
nhiing ngudi hoi cd da ra vé. Gié mang
hoi nuéc phén man min & ddu méi,
khong gian 4m uét va lanh gai gai...

Noi chung t6i tam tru la cdn nha thay
ta, con nugc vé chiéu vo séng déu déu
vao bd da, nghe nhu minh dang phiéu
bat ngoai khoi trong mdt dém bién lang.

Cam on sy lua doi caa tri tudng da
cho minh nhiing phuat giay hanh phuc
tinh cd.

PEM CHUONG THIEN

Khu ching t6i 6, cé 1é da bo hoang
tu lau nén khong cé dién, ngoai phd thi
ti den dudng cho dén den trong nha
déu khong c6 cong tac, moi dém chi co
2 tiéng dong ho c6 dién: 7 gid dén sang
va 9 gi¢ dén tat, ai muon dung nhiéu thi
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mac nhiéu bong va ngugc lai. Nha nao
thuc khuya, muén dung thém gi6 thi
cd tu nhién thap... dén dau. Chung t6i
dem theo mot mdy dén nho, du anh sdng
trinh dién. San khau dugc dung 1én &
khu chg méi - khu nay chi méi c6 sudn
sat va mai thiéc, bon bé con trong trai
16ng 16ng. Nhung cang tot, tranh dugc
mua gio bat thuodng cho ca khan gia va
dién vién.

Khan gid cia mot dém Van Nghé
cong cong & tinh 1é thudng rong lugng,
dé tinh nén chung t6i da dugc tan thudng
nhiét thanh dén d¢ khan-gid-con-
nit lan véi dién vién day san khau! Tuy
nhién, do chinh 1a khich 1é, an ui kho

quén cua ching toi trén dudng luu dién.

10 gi6 dém hét chuong trinh, chung
toi vé nha thay ta via lanh vua ddi,
nhung xach xe di khap phé xa khong con
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mot quan coc nao hé ctiia. Hang pho nga
k§ nhu chua bao gi¢ dugc nga mot dém
ngon lanh dén thé! Khong thé tim dugc
mot thi gi d€ an d6, nhung kho ndi la
tiiu do Hoang Linh Duy da tha moét chai
rugu thudc tii chiéu, bay gid khong c6 do
nhdu, khong 1é d6 di, cat c6 khong bang

do rugu, dau cé thé lam au vay dugc!

Chung t6i ra nhau ra hong... rét
ngoai bao lon nha thay ta dé ban muu
tinh k& dé€ doi pho véi... chai rugu thudc!

Mé dau la nhiing 16i trach lan nhau,
tai sao khong lo d6 nhau ti chiéu? Trach
nhau mai cling chan, chung tdi quay ra
trach tinh Chuong Thién di ngt sém
— md6i 10 gio dém da khong con gi an!
Trach gan, trach xa cting cha c6 gi nhau,
chung t6i ban chuyén cau cd, tom va mo
cua bat 6c, nuéng lén nhau dé. Nhung
ban suong thi hay lam, cht thuc hanh
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sao noi gitta mot dém lanh nhu vay? Cau
cd, ca khong can céu, thoi chi qua, chung
toi danh chuyén tay nhau nham nhi rugu
thudc véi... lusi va rang vay.

Via lai rai viia ao uéc, ttiu d6 moi luc
nhdp cudc mdi dong, dan nhau thudng
thdo dn, ban dau con mo mong dén hot
vit 1on, kho muc; sau tut dan xuong rau
muodng, rau ngd ciing khong c6. Chung
toi da vét ca luc binh 1én toan an bap
non, nhung sg ngda lai thoi. Sau cung,
c6 dda dé nghi di dn trdm cai gi dé, mot
dtia dong y ban: “sang mai minh tra tién
ngudi ta 1a cung chi gi! - Pa di dn trém
lai con tra tién! Loi ban ctia Thanh Thén,
Mao ton Cuong chac cing chiu thua
trudc cau chuyén qud bat ngd, ngd ng-
hinh nhu vay.

Riéng toi, t6i giat minh nghi dén
chuyén “khi-ngudi-ta-déi”, ngudi ta
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déi, nguoi ta c6 thé dn moi thi, lam moi
viéc bat luong - cling may la ching t6i
chi méi va ban sudng thoi, chi chua lam.
Chung t6i mé&i dén bién giéi cta toi 16i
va kip dting lai, dé quay veé.

Cudi cung, chung t6i ban dén nhiing
chuyén phai ban gitia m¢t dam thanh
nién nga nga say, chung toi ca tung nhan
sdc cac tai t trd danh Au My. Va, c6 1é
nhd may cdp dui, b nguc, vong eo, vong
mong cua may co tai ti nay ma chai rugu
thuoc hét veo, nhiéu dtia con thom them
muodn uong nial!

Khi chung t6i di nga, da qua nta
dém. Nhin bong minh sau dnh nén ng-
hiéng do, chon von trén tudng, toi cling
hoi “da” nén nghi nhu mo{t cudng si trén
san khau:
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— Ta la m¢t anh huing chua gap van,
chiéu nay phiéu bat dén bén song nay,
diing chan bén mdi quan, ham vo rugu
16n, gb bat ma ca rang... (ngdp dai) A a...
budn ngu riu cd mat... cai ghé bd nay ém
that!

PUONG SANG LONG MY

Sau dém trinh dién tai B6 CH Trung
Doan, ching t6i dugc lénh sang quén
Long MY trinh dién ban ngay. Nghe ndi
Long My la mdt quan nam trén dudng tu
Cai Tac vao Chuong Thién, cling hoi ngai
ngai, lai di hoi sém ntia. Nhung khong
sao, chung t6i dugc hd tong — cudc bao-
vay-bdi-ban nay tuy cé mang lai chut an
tam, song lai tdng thém it nhiéu lo sg va
bi cham ty 4i ntia: cling la linh ma ching
toi di dau cting phai dya vao luc lugng
ban, song dudi su che chég, bdo vé cta
nhiing anh em cting la... linh. Nghi lam
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khi cling xau hg, khoé chiu. Nhung c6 1é
cling vi chut-ty—-ai-com 4y, chung t6i di
Long My hang hdi hon thudng 1¢ — dé
mang tiéng la linh Van Nghé, linh kiéng
s¢ gidc, chung t6i cling di, cling x6ng
pha nhu ai, xem c6 sao khong? Chung
toi khong nhat nhu-cady-ngay dau nha!

Nhu hau hét nhiing con dudng qué
mién Tay, dudng sang Long My ciing
chay song song v6i mot dong song nho.
Nhiing mai la lua thua 4n 10 sau rang duia
nghiéng bong dudi long ao cd duclo 16...

Canh dong da gat hétlaa, goc ra vang
nhat 1an véi c6 xanh diém t6 thém dep
mau dat nudc. Toi nghi dén ngay thanh
binh tré lai qué huong, nhiing thén ap
ngoan hién khong con ngam sau mau
toi a&m, long thu han ra khéi tam hon tat
ca nhiing ngudi cung chung qué huong,
dong giong Viét Nam.
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Ngay ay, néu khong nhiéu tién délam
mot khach du lang thang trén dat nudce
dé uong rugu, lam tho ca tung tinh yéu
Dan Tc, toi sé tré vé mién qué lam mot
nong dan chan phdc, dudng gia trong
khong khi trong lanh, véi cé cay khong
biét xdo tra loc Itia. Hoac dem chut chii
nghia lem nhem, day cho la tré mang
than hinh den dui, com c6i, mang cdi
bung dng day san 1ai, biét thé nao la phép
vé sinh t6i thiéu, thé nao la tinh yéu Dan
Toc, Qué Huong...

Niang trua 1én cao van khong lam
cho quan dudng va phd chg Long My
sang hon. Chung t6i nhin r6 su ngheo
nan, heo hut ctia quan nay. C6 lé san mdc
cam nghéo nan ay, 6ng quan trudng la
mot si quan bo binh, da ti€p don chung
toi that lanh nhat — lanh dén run ngudi
gitfa trua ndng! Ong trung ca cai sy vu



338 9 Ehgmn 18 Hhan

1énh ra dé chling minh rang 6ng sap di
Can Tho cong tac. Sudt budi trua chung
toi tam tru tai quan dudng, chi nghe 6ng
phién trach si quan huéng dan cta Tiéu
Khu da khong bao cho 6ng biét c6 Van
Nghé dén, thanh ra khong stia soan gi
ca. Ong cti lang xing khiéng hét tdm ton
nay dén dung chod nay, roi lai khiéng tdim
khéc dén dung noi khac- nhiing tam ton
mdi c6 thé soi guong dugc lam ching toi
phat nguong! Vi si quan huéng dan dua
ching t6i ra chg an com hoai tre, vi dng
Thiéu Uy phu t4 quin tridng con phai ra
quan dat trudc - dat nay kiém dugc com
quan cho may muci ngudi dn, dau phai
chuyén dé!

Toi nghiép, chung t6i thodng buon c6
1€ vi khong khi heo hut 6 Long My hon
1a vi thai do bang gia ctia vi phu mau chi
dan & dét nay. Chung to6i dén day dé lam
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cong tac cho dong bao va anh em binh
si gidi tri, chd khong phai dé dugc 6ng
Quén Trudng don ti€p - du bang bat cu
thai d6 nao — B&i chac chan rang ching
toi khong trinh dién Van Nghé cho 6ng
Quan coi... mO6t minh!

An u6ng xong ching t6i vé quén, 6ng
quan da lén xe jeep di cong tac Can Tho
tii lac nao. Theo dung du dinh, chung t6i
xin mot xe lam thong tin di kéu goi gitm
dong bao lat niia dén xem van nghé tai
Hoi truong.

Hoi trudng la mot can nha lgp ton,
vach cting bang thiéc luén nghe ndi ton
vién trg cling chiu khé vugt song bédng
dong dén day kha doi dao.

San khau dugc dung 1én véi su giup
dd ctia mét don vi Nghia Quan tam tra
v6i gia dinh ho tai day. Anh em Nghia
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Quén mtuing lam, ho than thé rang & day
budn thuai rudt, chd c6 phuong tién gi
giai tri ngoai ba—xi—dé va vg... con! Udng
dé€ riét roi da kho se lai, nhan nheo, méc
théch cal

Buéi trinh dién dugc dat dudi su
chu toa cua 6ng Phé Hanh Chanh con
tré mang. Vua dong bao, binh si, cong
chtc cling dugc vai tram ngudi. Nhung
chung t6i khong nan, ching toéi quyét
dinh trinh dién mdt chuong trinh that
ddc biét, nang vé hai hudc - chinh nhiing
noi héo lanh nay da lam cho cong tac ctia
chung t6i c6 y nghia, ching t6i can phai
c6 gang d€ lam mot cai gi xing dang o
day.

Tu gia Long My sau khi mdi dién
vién da dugc anh em Nghia Quan tdng
mot ly dé, chung toi tré lai Chuong Thién
v6i nhiéu cam giac vui buodn lan 1on, véi
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nhiing tiéc thuong hon gidn lam ngan
ching dudng veé.

Troi thap xuong va toi rat mau, gié tu
mat song 1ong vao can nha thuay ta lanh
cam cam. Giadc ngl dén sém trén than
nguoi mét la.

PUONG VE

Tu trén phi co, chung téi nhin lai
Chuong Thién lan chét, nhiing day nha
vuong van, déu din thing hang nhu trang
sach Trung Hoa in chii trién. Nhung, gio
day khi ngoi viét lai nhiing chii nay trang
sach trong long t6i chot xua cli nhu mot
ky niém - mdt ky ni¢m xot dau!

Chuong Thién nhu mot 6c déo vién
bién di vuc, nhung 6 d6 cac ban t6i dang
chién dau, dong bao t6i van bam vao
rudng vuon d€ song — sdng trong nhiing
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diéu kién khoé khén, gitia d6i mat ca vo
cta loan ly rinh rap.

Chung t6i dén Chuong Thi¢én lam gi
nhi? - Cong viéc ctia chung t6i lam that
nho nhoi, xa xi. Sau mot tuan cong tac, cd
1€ chung t6i chua gay dugc gi trong long
ai ca. Biét vay, tai sao chung to6i lai vé?
Chung t6i chay tron, bé Chuong Thién
lai v6i mua bun nang bui va bé Long My
lai v6i c6 don.

Chuong Thién da dét théu nhiéu
huyén thoai thi Long My con nhiéu 16i
don dai hon, nhung chung téi bat luc,
chung t6i chi la mot doan hat luu dong
nha binh, lam vui moi ngudi trong chéc
1at. Chung t6i dén va di nhu nhiing canh
chim.

Va nuong theo canh chim phiéu bat
ay, da 4 nam rdi toi chua co dip tro lai
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Chuong Thién. Theo ddi Chuong Thién
qua bao chi, chung t6i chi dugc biét mot
vai trdn danh, mot vai vu phao kich cta
gidc thuc hién khong hiéu qua vao Khu
Tru Mt ca ay.

Chuong Thi¢én da chiu dung dugc
tat ca nhiing séng gio cua cudc chién dé
ding viing gitita mot khoang trgi. Co 1é
béy gio Chuong Thién da d6i thay nhiéu
ldm - sy d6i thay ndo chang mang lai
nhiing vui buon? Nhung, trong tham
tam t6i van udc ao, Chuong Thién bay
gi dang ruc ré trong niém vui mdi.

B6n nam roi, sau 4 nam gitia thoi
loan lac nay, bao nhiéu la bién chuyén,
bao nhiéu la bién dau. Chuong Thién
duéi canh tau bay bong bénh trong may
duc nam xua, bay gio da ra sao?
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C6 nhiing ngay t6i nhé Chuong
Thién hon nhé mét ngudi yéu — ngudi
yéu chi gap nhau tham thiét mét lan va
bay gid rong ra 4 nam cach biét.

— Chuong Thién oi! Chuong Thién
oil...
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CHUYEN CAM DAN BA

bang Tran Huan

AO MANG-TO
Loan noi v6i Thuy:

— Ném nay nhiéu kiéu mang-t6 dep.
Nhung dat qua. Tuy vay, tao cam doan
vGi may sang nam tao sé c6 mot cai that
dep véi bat cu gid nao?

Qua nhién mua dong nam sau, Lan
da cé cdi mang-t6 nhu udc muon. Chi
phién mot ndi Lan khong thé cai dugc
khuy.
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CAO BOI TECH-XA

Tai mién vién Tay nuéc My. Hai anh
cao boi ngoi trén lung ngua di bén nhau,
mat guém guém nhin nhau phong bi.
Bat thinh linh ngudi thd nhat quo tay ra
tui sau. Nhanh nhu cat, nguéi thi hai rat
sung ban chét ngudi ban dong hanh. Roi
anh xudng ngua khdm xét ngudi xau so
thi thay & tai sau quan anh nay mot chai
rugu uyt-ky.

Troi! Toi nghiép! Thira anh ta khong
dinh giét ta ma chi dinh lay rugu mdi ta.

Anh rut chai rugu tu mét hoi hét roi
noéi thém:

~ It nhit ta cing nén ton trong y
muodn cudi cung cla anh ta.
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TIN MUNG
Hai thiéu ni tam su vGi nhau:

— Nay, tao nghe don may sap lay
thang Tién phai khong? Néu dung thi
tao co 16i miing cho may! Con néu dé
chi la tin don bay, thi dé tao gap Tién
chuc mung cho né.

CAI MAY KY DIEU

Mot ngudi Ai Nhi Lan di cu sang My
lap nghiép. Von liéng lic dau khong cé gi
nhung nhd tinh can cu, chi thu it 1au sau
ong lap dugc mot nha mdy lam xuc xich
nho nhé. Moi viéc 6ng déu lam 1dy. Ong
nuoi heo, khi heo 16n 6ng ty lam thit roi
bo heo vao mdy. May chay, vai phut sau
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xtic xich tudn ra & ding cudi may. Ong tu
goi xuc xich lai, ty dong thung r6i mang
lén xe ché ra chg ban,

Nh¢ chiu kho lam an va tiét kiém
nén vai ndm sau 6ng da cd tién gii cau
con trai 1én Hoa Thinh P6n theo hoc
mot Dai Hoc.

Nam nam sau thanh tai ciu con trai
trd vé qué. Via vé t6i nha quan sat xung
quanh vai phut ngudi con trai nhdn
mat...

— Con di may nam roi cha thay thay
ddi gi ca. Van nhiing mdy ct ky ngay xua,
van chiéc xe cii rich, ba van an mac rach
rudi, van cai nha toi tan nay...

Ngudi cha diu giong:

— Thoi con, chinh nh& nhiing xe ¢
may moéc ¢l ky ma cha da ki€ém ra tién dé
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gui con theo hoc t6i bac Dai Hoc. Con
cling dung nén phu bac chung.

Nguoi con trd 10i:

— Khong phai con muén nhu thé!
Nhung v6i da van minh hién tai cha c6
thé d6i mot nha may khac t6i tin hon.
Mady gi ma cui bd con heo vao dau nay thi
xuc xich ra ¢ dau kia hoai hoai. Ba khong
thé ki€ém mot cai ma khac co thé bd mot
thdi xuc xich vao dau nay thi dau kia ra
mot con heo c¢6 phai lgi khong?

Nguoi cha lac dau budn ba:

— Céi mdy nhu con néi thi ba khong
c6 nhung ma may c6 day!
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TRIET GIA

Mot triét gia nhdn xét vé hon nhan
nhu sau: "Nguoi ta cuéi nhau vi khong
chiu suy xét ky, nguoi ta ly di vi thiéu
kién nhan va ngudi ta lai cuéi nhau vi
thiéu tri nhs".

TAN NHAN

CO d& noi véi ngudi dan 6ng dang
cho daoi:
— Néi xin 6ng diing budn. Chau nho

bat thudng lam khong giong nhiing tré
khac dau?

Ngudi cha dap:

— Khong sao. Toi cling doan nhu vay
vi khi cé thai nha t6i udng nhiéu thu
thuoc ay qua. Nhung vi né khong dugc
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nhu nhiing tré khac nén téi cang thuong
noé hon.

— Con 6ng khong c6 tay!

— Toi van thuong yéu no.

— N6 cting khong chéan niia!

— Khong sao! N6 van la con toi.

— N6 khong cé ca than ngudi.

— Pugc! Toi van yéu né nhu thuong.

— Néu vay! Mdi 6ng vao coi.

Ngudi cha theo c6 d6 vao phong,
Trong chiéc noi khong cé dua tré nao
hét chi cd mot cdi tai that 16n dang ngo
nguay. Ngudi cha cdi xuong nung:

— Con yéu quy! Qua la con khac véi
con ngudi ta. Con dung lo. Con tin &
cha! Cha sé yéu thuong con hét long.
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Co6 d& quay dau lai:
~ Ong oi! Ong phii néi to 1én vi nd
diéc!
MUA RIENG CUA
LOAI NGUOI
Lé Tat Diéu

hong bao gio téi cé dip nho

va ba 1do hang x6m ntia. Sdng
hom sau, khong biét vi mé mam di déu
qua sém, ba lao bi trung dan chét cach
ctia nha khoang nam, sau thudc, nam Gp
sap xudng mat dudng.

Trén danh dién ra hoi dém & x6m nay
chac cting ghé gém nhung nhé tréi cho
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cai tat ngu say toi chang biét gi. Thing
An ké rang n6 c6 nghe reo ho va tiéng
sung 16n nhu & qué nhung khong dam
danh thuc t6i day.

Khoéi den ti cac dam chay trong
thanh pho che khuat mat trgi. Budi sang
am u nhu sap mua. Nam sdau xac chét
nam rai rac trén con dudng trudc cta
nha téi. Hinh nhu cé mdt con bao ky
di vita o qua day, lam thay d8i han bau
khong khi va anh sang. Nhiing tiéng cdi,
nhiing tiéng sung 1€ té thinh thodng noi
1én & phia hai dau dudng.

Budi sang htia hen day hao hiing va
nhiing cam gidc manh. Luc rdiia mat toi
da dugc ba chti nha cho biét so qua tinh
hinh va nhac nhé rang tu luc nay t6i da
mat cai quyén budc ra khdi ctia. Chuyén
dé la thong 1é cta cac cudc bién dong.
Thong 1é cta riéng t6i la chdng bao gis
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bo 16 dip coi cac chi tiét mot vu bién
dong. Toi ra thang con 16n ba chl nha
di choi. Thang bé ciing thudc loai mac
bénh t0 mo ndng. N6 via thay quan do
viia cuoi noi:

- Tinh hinh cé vé gay. Ra dudng, ta
madc cai quan xau xau mot chut. L& cd
chét cling khong s¢ bi thién ha 16t mat
quan.

Ba chu nha can nhan khuyén can
con va nhin t6i odn trach. To6i phét tinh.

Hai chung t6i di vé phia thanh pho.
Mot s6 xdc nguoi da dugc phtt mat bang
mot t6 bdo hodc bang chinh céi 4o cua
ho.

Via dén nga tu chung toi da bi mot
tiéng coi chan lai. May luc dé c6 mot so
nguoi bong bé, dum ganh tii trong mot
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ngo hém di ra. Chung téi lan vao bon ho,
tién thém dugc mot doan dudng. Nhung
cho nao cling cé day thép gai. Thanh pho
bi cat ra lam nhiéu manh vun. Chung t6i
diing lai v6i bon nam ké t0 mo niia dang
nhin vé phia mot cai bot. Mot chiéc xe
viia dau & cong bdt, ngudi ta day xuong
hai tén méic 4o den, quan dui den, bi
troi... Mot tén nhay quang lén nhu ga
choi, khong phai d€ chay ma dé da vao
nguc mot ngudi map map mdc thudng
phuc, cam sung. Hai ngudi xong téi ghi
tay han. Han ving vay nhu mot ké dién
khung. Tuy nhién, ngudi ta cling da cé
cach ndi chuyén véi han. Han dugc dua
vao bot mot lac roi duge khiéng ra, thay
1én xe.

Khi chiéc xe chuyén banh, nguoi
linh gac cong bét hudng vé phia nhiing
ké to mo, thoi mot hoi coi dai, roi anh ta
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chia siing 1én troi n6 mot trang. Nhiing
ké t0 mo & quanh day ca, ho rut vé nha
dong ap cua lai. Thang con ba cht nha
cling bién dau mat. Toi nhay vot vao cta
mot can nha c6 mai hién nhu dé€ tranh
mua. Con duong vang tanh, toi bat dau
cam thay khong yén tam. Ca hai nga tu
dudng lic nay déu cé tiéng sung. Noi
nga tu gan tdi nhat, mot ngudi canh binh
dang quy nap sau mot cai thung, tay lam
l1dm khau stng luc, dang diéu thu thé hét
nhu mot tai ti trén man bac.

Nhiing trang sting n6 vu vo nhu thé
lai luén ludn tao cho t6i cdi cam tudng
la dan dang bay day trong long dudng,
trudc mat minh. Toi budc ra ltc nay la cé
thébién thanh mot cdi xac nhu nhiing cai
xac nam rai rac khap noi. Toi bi ti luon &
trugc hién can nha la mai cho dén luc cé
mot xe tuan ti€u chay qua. Nhiing nguoi
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linh trén xe nhdy xuong quat hoi, bat toi
dang hai tay, up mdt vao tudng cho ho
kham xét. Khi da chting minh xong rang
minh 1a ngudi luong thién, t6i lién 1éo
déo theo chiéc xe di tuan, vugt dugc qua
nga tu, chui vao mét con dudong hém.
Nho con dudng nay t6i lan vé dugc téi
nha, sau khi da di quanh co hon hai gi6
dong ho.

Thang An boc moét cai banh chung
dé trén ban. N6 soi trudc mot goc roi.
Luc t6i dn, né ngoi canh, ké chuyén hang
xOm :

- Ong thay béi kiém chu.
- Lao ay hoi gi?
- Chau khong biét,

Chac lai chi la mét vu gip g6 trao
dai tin ttic. Trong vu bién dong nao ciing
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vay, lao thay béi ludn ludn tim tdi trudc.
To6i chiu kho di luom tin tiic va nhat 1a
thudng ngoan ngoan nghe ldo tong két,
binh ludn, khéng thac mac mot tiéng.

- Ong y ta bi bit.

- Ai bat?

Thang An ngan ra.

- Sao may biét?

Ba chu nha ndi.

- Con anh Sau DAu bi linh bat, chau

thay. May ngudi ndi anh cé lyu dan, anh
di treo c6. May ngudi uynh qua.

Déan x6m chic lai khéi ngudi suyt
xoa kéu chang ngd. Sdu Déau lam vua
x0m nay, song bang nhiéu nghé. Nghé
hién lanh nhét cta han la ga bac. Ngoai
ra, caich ndm biia ntia thang han lai dem
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veé mot cai xe mdi tinh, hi huc thdo g6.
Nha chat lai dong ngudi, cong viéc lam
thit xe phai thi hanh ngoai trdi, trong goc
nhé phia sau lung can nha bé hoang cua
cu Doc pht. Ca x6m ai ciing thay, cling
biét. D€ cho nhiing bo 6c luong thién
khdi ban khodn phién phitic, lau lau Sau
D4u lai biéu dién ban be. Nam sdu nguoi
an mac ran ri ngdi quanh cai ban tron
trugc ctia nha han va giai sau véi may
két la-ve. Dén khuya, khi ma x6m vang
ling han, nhiing ké t6 mo ling nghe cau
chuyén cta ddm ngudi nay thi sé bat gap
mot khi thé dam thué chém muén béc
cao ngun ngut. Chua ai dam tht xem
khi bon ho phuc thui thi n6 ghé g6m nhu
thé nao. Toi cd tudng tugng cai canh Sau
Dau bi troi, long hoi khoan khodi. Toi
von ghen véi cai vé ngang tang cua han
tu lau.
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- Tyi thdng Ut hu 1dm chu.
- Hu sao?

- Tui né di coi mdy ngudi chét con
nam chan ngudi ta ma kéo.

Troi dat! Tré con bay giod that kho
hiéu, chung c6 nhiing 16i giai tri kho ai
ngo dugc.

- Thé cOn may?

Thang An khong lung tung :

- Chau chi coi, khong kéo.

- May khong sg a?

Thang An cudi ngé ngin. Toi cau
suon, dinh dem van dé ma quai ra gido
duc n6 mot hoi cho no biét sg nhung &
nga tu gan nha lai viia vang lén mot hoi
coi, mot trang sung. Té6i m& clia nhin
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ra. Pudng vang tanh, nga tu dudng co
rao kém gai va c6 hai ngudi linh, mot
nguoi tya tru den, mdt ngudi dang lan
cai thung thiéc doc theo dudng muong.
Ca day pho dong ctia im im nhung chic
chan sau moi canh ctia phai c6 vai ba doi
mat t0 mo kin ddo nhin ra. Thang An
ding sau t6i, chi sang nha hang x6m:

- May ngudi khiéng ba gia vd nha
rOi.

Qua khung ctia s6 nha hang x6m, toi
nhin r6 xac ba lao da dugc quan chén dit
nam gitia nha. Trén ban thd con ngon
dén dau khéu nhd bang hat ngd. Trudc
san, cai ghé ba lao ngoi tung kinh, lan
trang hat budi chiéu hom trudc con do,
nai chudi cing cling con nguyén.

May cai xac khac cling dugc dua di
ca. Bén kia dudng, trudc ctia tap hoa con
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mot cai 40 da mau ndu dam mau nam sat
meép tuong.

Phia Nam thanh pho khéi boc 1én
cang luc cang diy, tiéng sing vang lai

gion da, khong ngét.

C6 tiéng go canh ctia go thong sang
nha ba cht. S¢ thang con trai ba di véi toi
con luu lac chua vé dugc toi ngai khong
muodn sang. Nhung ké go ctia lai chinh 1a
han :

- May vé hoi nao vay?

- Lac dung trudc ctia bot do. Thay
tinh hinh nguy qud, chdu chu6n thang.
Thé nao? Chu tinh sao?

Han c6 vé chd téi cho mdt quyét
dinh. Toi sang nha ba chta. Con cdi ba
dang budc quan do, do dac thanh tung
bé. Bau khong khi Tét trong nha khién
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may cd gai don tai hoa mot cach hoi lung
tung, nguong nghiu. Ngay ca y phuc ho
cling chua lay lai dugc vé thuong nhit.
Ho tranh ludn kha kich liét vé nhiing vat
nén mang di. Ho kham pha ra nhiing
mon 16 bich 1au nay van bi bé quén trong
nha. Su dua cgt con lan 1on trong con sg
hai.

- Nhat dinh chay sao ba chu?

Cau hoi ctia tdi cling c6 git su dua
cot, binh tinh cho hgp véi tinh than
chay loan ctia may co6 gai. Nhung ba chu
khong duia. Ba cho tdi biét tat ca nhiing
tin tic ma ba da nhdat dugc. Xém nay
sap nguy roi. Ho vé day trong Chua va
da bat mat ong y td. Chac gié nay ong
ta viia run via chita cho nhiing ngudi
bi thuong. Chuia chi cach nha ching t6i
khoang tam tram thudc, 6 xdm trong da
bi xé s0 gia dinh, nhiéu ngudi bi dan di
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mat tich. Moi tin tic do ba cung cap déu
cd tinh cdch khuyén téi nén stia soan
khan gdi that gap.

Néu mudn pha ba téi chi viéc néi
mot cau dai y la cdi canh chay loan né
“‘qué” lam. Chac chan rit nhiéu moén
quy gia cua ba sé bi bo lai. May co gai sé
khuan véac cang it, cang nhe chling nao
cang cam thay b6t qué chting ay. Nhung
toi cdm thong véi nét mat hét hoang cta

ba.

Toi trd ve, dinh sang gdp 1o thay boi.
Via ra khéi ctia ba budc toi da bi tiéng
coi ctia ngudi linh chdn lai, dudi vao nha.
Cai thu thanh 1ai nhai nhiing bai hat la
sudt buoi sang. Bay gio t6i c6 nhiéu thoi
gio ranh roi dé€ nghe mdt cach kién nhan
hon. Mét nii ca si nao dé dang thiét tha
ddt cau hoi: “Sao anh khong dén” gitia
tiéng dan, tiéng trong ré rée nhu & mot
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cai dia hu. Tuy vay, mot lat sau cling cé
moét nhan vat quan trong dén, ndi may
161 tran an dan chung.

Toi ngt trude khi nghe hét 16i phu
du va bi thang An lay vai, danh thtic day.

- Chua! Cha! Uynh nhau qua xa chu.
Ngay ctia nha minh.

Toi choang day nhung chi ddm nhin
qua khe ctia s6. Hai ngu¢ilinh 6 nga tu da
bién mat. Trudc ctia nha t6i, mot ngudi
mdc chiéc do ka ki vang, quan dui, nam
song sugt. Tay chan han hinh nhu con
nhuc nhich, cti dong. Van chi cé tiéng
sung tu xa vong lai, am i, rén rén nhu
phéo no luc giao thtia. Con dudng trudc
nha tdi hoan toan yén tinh.

- Panh nhau dau?

Thang An hoa chan mua tay :
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- H6i nay. Chau thay ma. May ong
chay ram ram con kéu la om xo0m. Ong
nao cling co sung.

- Ho c¢6 ban khong?

- Nghe diéc tai ludn.

Sao tao khong nghe gi hét?
- Chu ngt di qua.

Co ly nao t6i ngtr mé dén thé? Ngudi
ta ban nhau rim rim trudc ctia nha ma

chang biét gi.

Nguoi nam trudc ctia nha toi van
ci dong chan tay cham chap nhu dang
mé sang. Mat han nghiéng vé phia bén
kia duong nén t6i khong hiéu han gia
hay tré. Nam sau vét dan ghim trén buc
tuong réu nhiing 16 héng non tudi nhu
vét thuong. Gilta ngd tu dudng nhiing
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vong day kém gai cong lén nhu lung con
ran dang uén khuc. Con dudng chot cé
vé ban thiu khac thuong. T6i c6 cam
tudng nd chiia nhiéu cat, nhiéu canh cay,
14 cay kho hon thudng 1¢.

Mot chiéc truc thang ao at bay ngang,
huéng vé phia chua. Phia xa, hai chiéc
khac dang quanh quin trén mot viung
boc khoi lau lau lai kéu 1én nhu bo rong.

- Tao ra, dé tao ra coi. Ngudi ta bi
thuong thi minh phai lay tinh dong bao
ma lo, khong c6 phan biét gi hét. D€ tao
ra.

Giong rugu lo 16 ctia cu Ron. Ong
cu song bang nghé dap xich 16 mdc dau
con chdu day nha, dda nao ciing cé nghé
nghiép. Trong ba ngay Tét chac chén chai
rugu dé chiu mot phan trach nhiém vé
161 noi va ct chi ctia 6ng cu.
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Ong cu Ron nhin ngugc, nhin xudi
roi dén thang bén ké bi thuong. Mot dtia
chau 6ng 16 do budc ra theo. Chi mot lat
sau, ldo thay boi va may ngudi hang xdm
khac bat chudc ong lao. Pay la dip tot
nhéit dé ca xdm tu tap trao doi tin tic.
T6i va An cling gop madt v6i moi nguoi.

K¢ bi thuong con tré, chac chua t6i
hai muci. Han tring dan & sudn, vat 4o
cho do6 xo ra, chdy nam, dam dau. Mat
han mé hé nhung chi c6 long trang. Co,
mot nlia mat va mai téc han day bun, cat.

Thay moi ngudi ra dong 6ng cu Ron
c6 vé tin tudng & nhiing diéu Ong sap
lam. Ong quén vai quanh ngudi ké bi
thuong va phan bua:

- Thay nguoi mac nan thi cttu. Gidp
ngudi dé duc cho con. Hoi & dudi rudng
ai cing thuong t6i. Dat vung tdi cling



370 | & indn

thay 6ng ndi. Dao cdi huyét chon dda con
nit cling mat bac ngan. Vdy ma gap may
ngudi ngheo téi khong tinh mdt dong.
D6 mo hoi lam nghia roi troi sé giup.

Ong cu goi dia chdu d4y cai xe ba
banh ra. Toi tudng lao thay boéi sé nhan
dip nay ba hoa vé nhiing ngoi sao da day
thanh ph6 dén cudc bién dong. Nhung
140 c6 vé nghiém trang va sot sang gitp
ong cu dua ngudi bi thuong lén chiéc xe.
Lao cling ban khodn:

- budng nao cling cam, lam sao cu

di?

- bugc ma! Minh néi véi may ngudi
linh ché. Chac khong ai lam kho dau.

Cai xe ngan, ngudi bi thuong phai
nam x€o, hai chan gac1én thanh xe. Dang
ndm cta anh ta thoang trong that day vé
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dua cgt, nghich nggm. Lao thiy boi van
chua yén tam :

- Roi cy khai lam sao? L& ngudi ta
héi cu c6 lién hé gi v6i anh nay thi sao?

- Minh ngay tinh ma lo gi

Ong cu nhdy ngay 1én yén xe ba
banh, cti chi hét nhu luc leo 1én xich 16.
Chung t6i ngan ra min theo 6ng Ron.
Ong ldo c6 vé kiéu hanh. Thinh thoing
ong nham ngudi 1én d€ dap cho nhanh.
Mot ngudi chi cdi xdc ba lao hang xém
cua toi, thac mac:

- Con ba cu kia lam sao? C6 ai danh
dién bao tin cho may ngudi con trai
khong?

Cau héi chua dugc ai tra 16i. O nga
tu duong noi lén mdt trang sung. Cu
Ron vuia dap xe t6i d6. Chung t6i thay
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ong cu nhay xudng, gic hai tay lén troi,
budc t6i may budce. Sing van nd di doi.
Thinh inh, 6ng lao quay phat vé xe, kéo
tén bi thuong xudng, 16i vao 1€ dudng, dé
ngoi tya vao mot cai cdt den. Sau do, Ong
lao nhay lén xe, dap quay tré lai. Chung
toi da chay hét vao nha, déng kin ctia.
Xe ba banh ctia cu Ron luét qua ctia nha
toi, sa vao nhiing ch6é dudng hu nay 1én
ram rdm. Ong ldo chti thé rAm ri. Ké bi
thuong ngodi tua & cdt den co vé hoan
toan bat dong. Sung & phia nga tu bat
dau no da doi.

Tl chiéc may bay lugn & phia chua
vang lai nhiing tiéng oang oang dtit khuc.
Co chap ndi lai toi ghép dugc mot cau
kéu goi roi khoéi noi nay. Thang An ngoi
trén ghé vai nhin t6i c6 vé dgi lénh. N6
khong sg hai, hodc chua biét d€ 10 su sg
hai ra mat. Toi quat :
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- B4 b6 quan 4o méi ra. Chon bo nao
ci nhit mdc vao stia soan chay la vtia.

Téi m& may cai hop go, soat lai th
kiém it quan do. Khi t6i quay lai thang
An da lo xong hanh ly. N6 an mac hét
nhu cdi lan dau tién dén nha toi. Goéi
quan 4o ctia nd bay gio day com hon va
10i ra nhiing cdi bia cia nam, sdu cudn
Thé gidi tu do.

N6 lai ddi cai mi linh c6 vé lon trung
si. An dat géi quan 4o 1én yén sau xe roi
quay ra budc sach vg trén ban thanh tling
goi.

- Cdi d6 bd may.

- Ubng qua chu.

- Ngu. Ra x€p gitim tao may cdi 4o.
Stic nao ma khuan hét moi thu di.
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Thang Anvan ban khoan cho s6 phan
may cudn sach. Sg t6i mang, né cti dong
v0i va, 16i that nhanh may cuon sach co
hinh ra, x€p riéng thanh déng nhd.

Khong phai s6 ménh da bay ra tat ca
cudc bién dong nay dé€ ctu t6i. Nhung y
nghi rat lac quan con sot lai ctia t6i lac
do la: toi sap qua tai nan tién hung hau
kiét. S6 t6i khong phai deo dang mai cai
cua ng trén trdi roi xudng nay. Thanh
phé dang 16n x¢n, tan tanh. Trong mot
s hon loan ménh mong nhu thé, cha
can c0 y, thé nao rdi chu chdu tdi cling
c6 dip lac nhau. Thang An tiép tuc cai s6
phén khon nan vat va ctia né, t6i dugc
luong tam dé cho yén. Vung nay sap
thanh binh dia r6i. Toi sé dat nd chay
cho t6i luc chung t6i khong lam sao tim
lai dugc nhau ntia. Tling khu pho chay
nghi ngut roi sup do, hang tram xac chét
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rai day dudng, thém vao cai tai hoa l6n
lao d6 mot dua tré lac that la chuyén nho
mot giot nudc vao dai duong. N6 sé tan
loang, bién hinh ngay ttc khac.
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vOI PONG LUA PAU MUA
Pham Cao Hoang

dong lua 0i sang nay c6 vui khong
toi nghe gio tay day cd dadt troi
gi6 tu nui cao bay vé rang ro

hdy né nhitng hat ddu mua di lua oi.

hay ngdt huong lén tan dinh may

dé muon ngudi nam nghe ddt v
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ciing nhu trén nhiing luéng cay nay

tu do vita ndm xudng

dong lua 0i lua c6 dgi mua khong

ma sao t6i nghe nhu khong gian chuyén
dong

nghe nhu ngan ndm con xa vang

dui biét c6 mot ngay nhin lia tro bong

khi ltia da cao nhu la hanh phiic
thi com do nao cé nghia gi ddau
nén téi hiéu vi sao c6 long thu hdn

nén ty do giong nhu la chiém bao
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dong ltia 0i toi viia trong thdy
G cudi troi xa mot canh chim
canh chim khong nhu long mo vidc

nén lam sao chim vé vdi thang nam

toi bong thdy minh la hoa la ¢
ngu vdi lia vai dong xanh

dé long minh rén lén khi gio tGi

hay la nghe suong rét giiia dém trang

dong lua oi hay thu ciing toi

hoa mot diéu ma chac chan 6 nhan gian

mot ngan nam khong buon nghi tdi

va tu do sé chap canh thénh thang
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bdy gio toi sé thé nhu ltia thd
bdy gio lia sé cudi nhu hoa cudi
day la thu an sung I6n lao

thdm vao hon nhu la vo tan

nghe gi khong hoi dong lua than yéu.
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CAU TRA LOI DUT KHOAT
Duy Nang

Khi chiéc tau boc hoa gitia trung duong
va 16i kéu cuu gtii vao cho luc dia.

Nguoi thuyén trudng nghiém khac nhac
lai Iénh da ban hanh.

Hay dé cho tré em dugc giai thoat dau
tién.

Trudc ca dan ba cung ngudi dau 6m.

Nhung gitia ph6 phudng nay tré em da
nam yén.
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Bén sung dan dugc giao cho st dung

Co dua con song xin vé v6i me cha khi
bi bat,

Co dua hai hung biét troé choi khong tho
mong nhu 16i hia luc dau.

Khi buéc vao dam déng va lac bat dau
cau chuyén trinh bay.

Tat cd nhudng 16i cho dan ba va ngudi
doc dién vin 1€ phép thua cung phu ni
trudc tién.

Trudc cé vua quan quyén thé.

Nhung gita phé phudng nay, dan ba
cling dugc dan di dau vé lam binh phong
hting chiu.

Min, bdc pha va trim thd chit né giét
nguoi,



382 | Doy Neng

ban ba ndm dé tim da ngung, nhung
mat chua kip nham tudng nhu con dé
nhin dda hai nhi dang ngam tran doi va
tim tham.

ban ba dugc dem ra d€ bi han thay cho
chong con dang cam sung ding trong
hang ngi mién Nam.

Phu nit dugc tréi ghi va chon song thay vi

cOn chang nén cham nhe boi canh hong.

Khi buéc vao vung lich st, moi ngudi
déu thd nhe im 16i.

So¢ tiéng chan khua dong gidc ngt cua
ngan xua

Nhung & day, ngan xua khong con dugc
biét tdi,

Cung dién tré thanh giao thong hao,
chua chién, tugng da trd thanh bao cat
an than.
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Miéu vii, nha thd ngdn ngang cung gach
ngoi,

Su sai, linh muc ban an stng cho nguoi
dang hap hoi, gié day khong con kip
cau nguyén cho chinh ban than minh vi
nhting phat dan vo6 tinh.

Tat cd nhiing diéu do6 hoa dong cé nodi
déu hay,

Tat cd nhiing diéu dé chim tréi cad nude
déu biét.

Tat cad nhiing di€éu do, héi ngudi nhan
danh cho gidi phong, cho ty do.

Toi xin nhac lai day :
Bugc tré con phai cam sung dé giét nguoi.

ROi tu minh giét ca tré con vi s¢ chung
ngay mai thanh nguoi 16n ding trong
hang ngt bén nay,
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Ban va chén séng dan ba vi chong con
ho la... dan 6ng. (6i tham thuong thay;,
bén an sao qua gian di thé nay!)

Pem ca phu ni lan tré con dé€ thay bao
cat chat trén miéng ho cd nhan.

Pem cad nhi dong lan bo lao lam binh
phong trén nhiing chuyén xe chd dan
chd bom, ché thuong binh ti si.

Dot ca nha dan lanh vo t6i, dot hang loat
dét hang khu, d€ mong tim sy séng cho
minh.

Chiém ca dén dai miéu vi, lan chua
chién.

Chiém ca nha thdo 1an ¢6 nhi vién va nha
thuong dé 1am noi phong thu, chéng dé
dan bom
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Tat ca nhiing diéu do, tu 20 thé ky qua
con ngudi da tranh didu d€ dugc van
minh.

Gid day cac ngudi pht nhan.
Gid day, mua xuan Mau Than, cidc ngudi
bét ngd mang dén.

Bé&i ngudi mang danh la tién bo, cé ai
ngo phai gap lai canh cta théi man rg
hong hoang xua.

Nhung cac ngusi da dam lugc dé thi
thanh,

Khong con tai d€ nghe tiéng phan uit
cam hon.

Khong con mat d€ nhin nhiing dong 1¢
bi thuong cung cuc, nhiing nét mat tuyét
dinh x6t dau.

Khong con chut luong tam tinh cdm nao
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dé ngdm ngui trudc nhiing nAm mo chén
v0i & bén dudng.

Béi chinh cdc ngudi da tiing chon hang
trdm ngudi vao chung mot ngdi mo.
Nhiing nam m¢ vo danh lay ai lam chting

tich cho tham canh nay.

Khong thuong dé nao gay ra, khong
nhan qué nao dugc giai thich,

Chi ¢6 cac ngudi chinh 1a tdi dc dién hinh
va chung t6i day con chut mdu hong va
danh du sé la tang da lam bia.

Ghi sau ban dn cudi thé ky trén dat nudc
ctia cung chung mot lich st nhung dugc
gidi phong bang xuong mau va bao tan.
Toi xin nhac lai day :

Gid da hét nhiing ai phan bua cung do
du
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Gid da hét nhiing nghi ngd va ngan ngai
B&i su that da tra 16i.

Su thét cta diéu tan trong théng kho
nhan danh ti tu do dan chu, nhan danh
tu giai phéng am no.

Toi noi v6i cac ngudi da tii 1au trong tinh
bang hiu.

Chung t6i ndi v6i cac ngudi da tu lau
trong c6t nhuc giong noi.

Tudng vét han con séng kia con dugc
ngay an han da xé cat thit me xuong cha.

Nhung tim ngudi da to voi trat trau
Nhung hon ngudi da thanh da thanh cay.

Cac ngudi dén véi thu han trong long,
vGi tan pha trén tay

Lay mau nhuom hong c6 cht nghia
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Tan sat ban be, chém cha giét me
Dong bao gia tré gdi trai...

Va do¢ la lan cudi cung va day la lan chét
cau tra 16i dat khodt ctia chung toi.

Da dung day muon triéu ngudi nhu mot
ba dung day nhu song triéu 16p 16p

LAy hai tram phat dan cic ngudi ban vao
mot than xac lam hai tram lan cam phan
16n hon.

L&y nudc mat khé dau rén guom rén gido
Lay do6 nat tii thon luong x6m dao.
Lay nhiing m6 nong huyét can trdm noi.

Nén hét xudng hon sau cho nhé mai
trong doi.

Thay tiéng hat cho con bang cau nhic
nho
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Cho diling vi quén dén cudi cung hoi thé
Mua xuan thu di cadc nguoi.

Mot con ngua dau cd tau ngya ngam
ngui.

Thé ky nay day tham canh do con.
Tho chét chdn kia sa 1é

Nhung cac ngudi véi con ngudi bang
tinh c4u tré

Nhung cac nguoi véi dong bao bang tim
g0 da.

Van minh Mac Xit vang son.
Trong cay cd khi trgi, dau song cudi bién

Trong ti€p ndi nhiing ai con, trong nghin
thu ai vinh vién.

Dbang cay thé chi mot lan



390 ] By Neing

Budi cac ngudi vé 1a mau xuong dang.
Ciing la lic Dién Hong xua trdi day.
Cing la lac mau hong xua tran chay
Suc s6i 1én ti huyét quan phuong nay.
Trai gai tré gia thu khac trén tay:

Thén xac mat Viét Nam nay khong mat.

Khong chi 1a Ca Mau, con Nam Quan
bat khuat.

Dong song kia mo vi dai dang cho
Dong song kia 1a huyét dé cac ngudi.
Guc nga xudng véi bao tan gieo rac.
Cho chung t6i han tht nay chon chat
Vé6i vét nho danh dem dén tii nguoi

Ma ciing la cau tra 16i duat khoat.
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TIENG SAO
CUA NGUOI KEP GIA
Nguyén Ai L

1

oc theo chiéu sau hun hut cua

mot ngd pho dai, vao gitia trua
im gi6 hting huc nanglua, tiéng sao vi vut
ngan lén, doi thét cao, 1o ling trén khong
r6i lodng tan vao khong gian hoang vang.
Tiéng sao 4y tling chdp ngan 1én, khong
theo mdt &m diéu nao c6 san, nhung véo
von, budn lang lang, nhu mang ca tam
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hon nghé si chuyén vao c6i doi bat ngat
nay.

Toi bang hoang mé nghe ti€ng sdo.
Tung giot &m thanh réo rac hay la tiéng
than van cua con ngudi dang xody sau
vao khoang tréng budi trua - khodng
trong cua mot ngay cuoi ha. Toi ngung
dau nhin qua ctia s0, bat gdp mot Ong gia
dangliing thiing di, d6i matlim dim duéi
stic nong mat trdi, doi moi kho dat trén
Ong sao dai, toan than ong nhu se that lai
dé cho tiéng sao dugc vuon lén cao, tda
rong ra xa, lot dén tai nhiing ngudi dan
song trong ngo sau.

Khong mét ban tay nao bo vao chiéc
nén cii cua 6ng gia moét dong xu. Gid
nay khong phai riéng t6i, ma con nhiéu
ngudi khac, nhiéu ngusi ma tdi biét
khong thé nao chgp mat vao budi trua
nang lta nay, ciing da nghe tiéng sao
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vang bén tai. Thé nhung ho van im ling.
Con t6i, 6ng gia dang diing kia, néu toi
chang ra gip Ong ta, dua cho 6ng ta mot
cai gi, thi qua la mot niém tai nhuc 16n.
Toi biét trong tui cling chi con du tién dé
tra tién nha va tién com, mdac dau mdéi
lanh luong, nhung t6i ciing vdi vang ra
gap ong gia thoi sao, sg ong ta di mat. Toi
bo tién vao chiéc non cua ong ta, kho-
ng no6i nang gi, va bat gap anh mat 16 do
cua 6ng ta nhin xuong. T6i khong nghi
rang ddy la mot ga hanh khat luoi biéng
dang song nhiing ngay con lai mot cach
phiéu lang, nhu mdt tén du muc gia. Toi
thay r6 cai cung cach ctia 6ng ta la cung
cach mot nghé si, mot tam hon yéu nghé
thuat, ma tiéng sdo la tat ca gia tai, von
liéng ctia 6ng con lai.

Ong gia théi sdéo d6 chi xu4t hién
mot hai lan vao buoi trua, trong khu pho
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toi ¢ chi chit ngd ngdch nhu mdt ban
cd tuéng. Nhiing ngay thang sau dé, toi
chdng con dugc nghe thdy tiéng sdo ay
niia, nhiing tiéng sdo dot hién nhu mot
huyén thoai xa xam.

2

Tén han la Tu Ngoc. Trén san khau
cac rap cai luong vai chuc nam vé trudc,
han la mot kép hat “d6c” cé hang, mot
ngoi sao sang cua vom troi cai luong.
Han chuyén tht nhiing vai doc dao,
ngang tang khi phach ma lai si tinh, nhu
Tu Hai gap Kiéu & chon lau xanh, nhu
La B6 v6i Diéu Thuyén hodc mot Budng
Minh Hoang v6i Duong Quy Phi. Han la
mot dua con trai ut boé nha di theo gdnh
hat cdi luong, mé nhiing khuén mat trén
san khau, mé giong ca mui, tiéng dan
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tiéng phach tu luc mdéi 16n 1én, véi cdi
say sua thich tha ctia mét tdm hon ua
giang ho d¢ day.

Han di theo ganh hat nhé luu dién
cac tinh mién Hau Giang. Ong bau clia
doan hét nay coi han nhu dtia em nuoi.
Nhiing ngay dau han chi dong nhiing vai
phu. Tén tudi han chua ai biét dén. Han
hay con tré nén chua 1ot ta hét tam ly cac
nhan vat. Co6 lan ganh hat & lai tinh Sa
Déc mdy théng lién. Ong bau thiéu kép
hat. Nhiing kép kha & vé6i ong it lau roi
lai bd di doan khac. Ma dan Sa Déc mé
cai luong. Ong mudn khai thac kha ning
ctia Tir Ngoc. Ong biét hdn c6 thé lam
hon von liéng han cé san. Giong hat cta
han c6 hon nhung chua dén d6 cling ctia
rung cam. Ong v vai Tu Ngoc béo :

- Gai Sa Déc & day dep ma lai mé cai
luong. Ngoc lam sao chinh phuc néi gigi
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m¢ diéu. Duing d€ ganh héat nay rd dam &
day day nghe.

Tu Ngoc bi khich dong. Long tu i
cua han ndi day. Lac 4y han dang nga
nga say, nhin 6ng bau noi:

- Ong biu ct yén tAim. Néu khong
lam vtia long gidi mo diéu & day thi Ngoc
nay sé gidi nghé luon.

Nhiing ngay sau do, ganh hat chuin
bi dién v6 tudbng méi. Tu Ngoc stia soan
cho minh vai chinh trén san khiu. Han
sé la mot tén cudp bién yéu mdt co gai
giang ho. Mot tén cudp bién, uéng mau
ngudikhongtanh, coiluat phap nhu kho-
ng c6 trén trai dat nay, di dén dau ciing
xung huing xung ba, thé ma han lai phai
mém long trudc nhan sic va tinh yéu
chung thuy ctia mot c6 gai tam thudng,
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bo nghiép giang ho, song trd lai doi binh
thuong.

- Vai d6 khé lam dé. Ngoc hay rang
ma dong cho ty nhién néu khong thi
hong ca.

Ong bau cin din Tu Ngoc tiing ly
ting ti, chi s¢ han ling ting lam héng
vai tro. Tu Ngoc cling khong hiéu tai sao
lan d4u déng vai chinh hén lai tht vai
tudng cudp trén mat bién. Nhiing bic
tranh quang cdo vé r6 hinh anh Tu Ngoc
man r¢ quy dudi chan mot thiéu nit hién
héu dugc dem di gidi thiéu khap chéau
thanh Sa Péc. Luc d6 Tu Ngoc khong co
hinh dnh modt ngudi yéu nao trong dau
6c. Nhiing va cham hang ngay véi mot
vai c6 dao trong ganh hat, doi véi han
khong phaila lam tinh. Han tudng tugng
trong dau 6c mdt ngudi dan ba dep nao



398 | N L ILB

d6 & gan dé giong hat, giong ngin vang
cua han c6 thém than khi lam say mé
khan gia.

Ngay trinh dién da dén. bém dau
tién, khan gid kéo dén chat rap. Tu Ngoc
trong vai mot tuéng cudp doc ngang
nao biét trén dau co ai, da lam hoi hop
va rung dong bao con tim khi han quang
guom xuong bién, tha hét nhiing né dan
bi bat di theo han, ro6i ty nhién han nghe
161 ¢6 gai - con ctia mot ngudi no 1€ gia bi
bat cling trd lai dat lanh ma lam lai cudc
daoi. Trude khi c6 quyét dinh bat ngo ay,
Tu Ngoc da tap trung tit ca dan no 1é
trén san tau, tuyén bo rang :

— Bao tan dén day la cham dut. Thoi
dai ctia ta da hét. Nay ta trd ty do cho cac
ngudi. Cac ngudi hay quén thu cia. Néu
ta khong lam nhu thé nay thi dén lac néi
loan cdc nguai cling chang tha ta dau.
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Noi xong, Tu Ngoc ném thanh guom
da vay mau bao ngudi xudng long bién
cd, dm lay co gai con ngudi nd 1¢ gia ma
tré vé v6i vung dat hta. Dan nd 1¢ du
sap chét doi va chiu bao tai nhuc, bong
vui suéng hoan nghénh tén cudp bién
dén dut hoi. Mot thoi dai méi da dén véi
nd dan va ké cuong bao. San khau rung
dong giong ca mui cua Tu Ngoc va co
dao ddéng vai dich van sang choi.

Dudi hang ghé khan gid, moét thiéu
nd lan dau di xem cai luong da say mé
theo doi Tu Ngoc tii luc dau dén luc tam
man nhung budng xudng gitia su bui
ngui cta khan gid. Con tim nang ciing
tho, cling rung, cling song nhiing gidy
phut tan bao, han hoc, si mé va nhén i
cua tén cudp. Vi tén cudp chinh han la
mot ngudi. Han da khong tu doi long
han mai dugc. Han da chip nhan tinh
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yéu cta Thugng Dé danh cho han. Mt
na ctia han da roi trudc tdim long chung
thuy cua moét 6 gai tam thuong.

Luc cac khan gia da vé hét, chi con
lai nhting hang ghé trong rong & gitia rap
thi ngudi thiéu nit van con ngoi lai véi
cai du am cua tudng hat. Tu Ngoc ti hau
trudng san khau ra vén tdm man nhung,
thay nang ngdi don coc lién chay xudng
hoi:

- Co ¢6 lam sao khong? DéE toi giup

Thi€u nt té vé choang vang, ap ung
noi :

~ Toi bi x4y x4m mat may. Ong dé toi
ngoi yén mot lat roi toi sé ra ve.

Tu Ngoc ai ngai lay dau thoa lén thai
duong nguoi dep. Han cam thay ngay
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ngit vi doi mat ngudi dep chiéu thang
vao mat hian, ma han khong thé nao
tranh dugc. Mot vai gidy phut ngan ngui
troi qua. Thiéu nt dugc ngam ky khu-
Oon mdt that cua anh tuéng cudp. Nang
diing ngay day, bén lan nhin Tu Ngoc
ma khong ndi thanh 16i.

— Nha c6 & dau, dé t6i dua co vé.

Trudc cau hoéi cta Tu Ngoc, nguoi
thiéu nli cdm dong ndi:

- Xin cam on 6ng. Nha t6i 6 ngay
Tinh. T6i con dén day coi nhiéu lan.

Ngudi thiéu nit ay tuyét dep. Dung
nhu 16i 6ng bau ndi véi chang. Con gai
Sa Déc dep co tiéng. Do6i mat nang sac
nhu dao. Lan da khong phan min mang
va d6i md phinh phinh nhu trdi nho tuoi.
Nguoi nii khan gia vo danh 4y sau nay da
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theo sat cudc doi cam ca cua Tu Ngoc
nhu hinh véi bong.

Tu Ngoc dugc nhiéu nguoi biét dén
tt sau dém d4u trinh dién v& tuong “Giai
nhan va Tudng cudp”. Ganh hat cua ong
bau dugc yéu cau & lai Sa Déc it lau.
bém nao c6 Tu Ngoc tht vai chinh 1a ¢
mat ngudi thiéu ni m¢ diéu. Bay gio Tu
Ngoc khong con phai tuéng tugng hinh
anh mdt ngudi con gai dep trong dau 6c
nhu mot sy goi hiing moéi khi chang ra
san khiu ntia ma da c¢6 hin mot thiéu
n{ bang da bang thit theo d6i chang déu
ddn trong cac dém t6i dudi anh den san
khau huyén ao.

Ngudi thiéu nit ay cling bo nha di
theo kép Tu Ngoc. Nang mé cudc song
ctua chang, mé theo tiéng goi cua con tim,
trong cai khong khi va am diéu quyén
rit ctia ganh hat cai luong. TU ngay cé
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ngudi dan ba & bén canh, Tu Ngoc hat
khai sic hon. Nhiing moi tinh vun cta
han véi cac c6 gai bon phuong ciing bt
di va han thay doi tinh tinh, khong con
bong bot nhut trude. Ong bau khong con
lo 1ing vé han. Ong khen hin mot cau:

- Tl ngay c6 vg, Ngoc ca mui man
lam. Hay rang ma git ldy phong do.
Nhung dling lay cdi nghé ca cai luong
nay ma vinh than phi gia, cling dting coi
né la mot tro gidi tri cho thién ha. Toi
1a anh bau khong phai chi nghi dén bdc
16t cong lao cua nghé si, ma phai khai
phd cdc tai nang. Con nghé si phai dem
cac tai ndng cua minh dé muon cau ca,
giong hat ma thic tinh ngudi doi. Thién
ha cang thoi nat thi st mang ctia cac nghé
si cai luong cang 16n, cang dang dugc ca
tung. Khong ai bang cac anh. Nhit dinh
1a khong ai bang cac anh ca.
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Cau ndi 6ng bau thot ra tui luc han ty
cho minh c6 nhiéu kinh nghiém vé nghé
ca kich, lam cho Tu Ngoc hiéu rd thém
cdi nghiép ma hdn dang theo duéi. U cdi
nghé ca cai luong nay néu chi dé€ giai tri
cho thién ha thi nham qua va ching c6 gi
dang noi, nhung ma trong cau ca, giong
hat minh phai ndi dugc mot cai gi dé
ngudi ta nhé mai. Nhu thé la tam thanh
cong roi.

Nguoi vg ctia Tu Ngoc ¢6 san mau
nghé si va cling say mé ca cai luong.
Nang c6 mot vé dep 16ng lay rat hgp véi
san khau va da lam mé mét nhiéu khach
mo diéu. Vao théi do cac quan doc pha
st con dang co thé luc manh vi dugc Tay
trong dung. Tién cta Tay, chic tudc cta
Tay ban cho, mét vai Ong D6c phu st
song d€ vuong nhu nhiing 6ng hoang.

2%, Tg oo alwugtikipgis | 405

C¢ tiéng don trong giGi cong boc ctia
Tay ay nhu thé nay:

- Mu6n nghe cai luong thi nghe vg
chong Tu Ngoc. Thang chong ca muii ma
con vg sac nudc huong troi. Co tén tién
cling khong tiéc.

Thé r6i Tu Ngoc va dai ban dugc voi
dén tu dinh mot 6ng quan 16n dé€ trinh
dién cho cac quan coi. Mot san khau duge
dung ngay trong vudn cua tu dinh quan
16n. Mot vai quan Tay dugc moi dén dé
thudng thuc cai hay ctia ca cdi luong. Tu
Ngoc thay day khong phai 1a ddam khan
gid dan gian c6 trinh d¢ thudéng ngoan
dai chung, ma la mo6t nhéom doi tugng
phong luu hong hach nhat xa hoi. Vi thé
vG tudng ma Tu Ngoc dein ra trinh dién
dugc chon loc ky luéng.
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Khi cdc quan da no say thi tim man
trén san khau dugc tu tu kéo 1én. Gid
mat vé dém va nhan sic cua vg Tu Ngoc
lam cdc quan tinh tdo la thudng. Khoe
mat sac nhu dao va y phuc 16ng lay cua
vg Tu Ngoc da thdi mién cac 6ng quan.
Cac ngai toé y ha hé va khen chu nhan
l1a mot tay sanh diéu rat dang mdt quyén
quy.

Tu Ngoc trong y phuc mdt 6ng quan
An Nam, mi canh chuén do théu rong,
chan di ting, trinh trong ra néi doi 16i véi

khan gia :

- Thua cac ngai, hom nay t6i dugc
hén hanh trinh dién trudc cac ngai mot
v6 tudng hoan toan Viét Nam. Tuong
Tau cac Ngai coi da nhiéu, hon niia néu
dem tudng Tau ra dién thi toi e cic quan
Tay c6 mat hom nay khong hiéu, hodc
cho ring ngudi minh khong c6 tudng
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ma chi di vay mugn ... thién ha. Vay toi
xin bat dau.

Bita do, vg chong Tu Ngoc va toan
ban trinh dién v& tuong da dugc soan
riéng. Ciu chuyén bat dau bang mot anh
chang khi con han vi, hoc hanh chua nén
com chéo gi, dugc mot co6 vg nudi cho
an hoc thanh tai r6i dugc bé lam quan.
Dén khi lam quan ro6i thi anh ta quén
nguoi vg ci, 1y con mot 6ng Tong Doc
quy phai hon. Dan tinh duéi quyén cai
tri ctia 6ng quan no doi rach, tai nhuc vi
thuc té han chi nghi cach vo vét dé cung
phung cho ba vg quen tinh dai céc, chu
khong c6 sang kién gi d€lo cho dan. Con
nguoi vg ¢l ti khi bi dudi ra khoéi nha
quan, gian doi ty td khong chét, sau di
md& mot quan nudc dudi goc cay da dau
lang.
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Cau chuyén két thuc bang cai chét
tlic tudi ctia 6ng quan. Chinh vién linh
1¢ than can ctia 6ng quan lai giét ong ta,
vi han da biét qua nhiéu vé 6ng quan nay.
Va hdn hanh dong chang phai vi long
thu han nhung vi mau anh hung thay
chuyén bat binh khong danh khoanh tay.
Giét xong tén quan lai t6i 161, vién linh 1¢
td di dén nap minh cho nha hiiu trach.
Chi c6 mot ngudi nho 1€ thuong han do
la ¢ ban nudc dau lang do vg Tu Ngoc
tha vai tro rat viing.

Khi tam man san khau budng xudng,
mdy 6ng quan Tay khen hay. Con may
ong quan ta trong bung khong hai long
nhung phai cu gia vo khen dé té ra dong
diéu v6i cac quan Tay. Rugu sam banh,
moét bo hoa tuci va hai cdi huy chuong
dang 1& dugc cht nhan dich than trao
cho vg chong Tu Ngoc ngay sau khi vé
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tuong cham dut, nhung khong hiéu vi
sao lai bi cht1 nhéan gat bo vao phut chot.
Sang hom sau, 6ng bau nhan dugc mot
gidy bdo cua tinh phai dua ganh hat di
noi khéac vi da qud thoi han Iuu tri. Ong
bau ganh hat khong ngac nhién lam vé
quyét dinh nay cta tinh. Ong cuoi bao
Ngoc:

- Vo chong chu may dém qua choc
tic may ong 16n phai khong. Thoi dugc
minh lai di luu dién tinh khac. D&i minh
giang ho ma.

Tu Ngoc song nhiing ngay ruc r6
nhat ctia cugc doi ca cai luong, lang
bat khap bon phuong, nhung cling cé
ngay budn vi ganh hat tan ra, ong bau
vG ng, dao kép bd di va khan gia khong
con nhac dén tén tudi cta ganh hat.
Nhiing ngay dd, Tu Ngoc nhu ké bi bd
quén trong bong tdi, han hoc véi chinh
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minh va mugn men rugu dé gidi khu-
ay. Han khong thé sdng xa anh dén san
khau dugc lau. San khau va khan gia doi
v6i han la nhiing tinh nhan nghé thuat,
thiéu vdng chiu khéng néi. Con vg han
da chan nghiép cam ca, chi cdu mong c6
mot dda con. Mot dda con doi véi nang
1a da, nang khong mong gi hon. Va nang
da man nguyén.

Tu Ngoc lai bat dau xuét hién trén
san khau do thanh hoal¢ trong vai nhiing
nhén vat day mau va si tinh. Tén tu6i han
lai n6i ddy nhu séng con va trong nhiing
dém trinh dién lién ti€p, dudi hang ghé
khan gia lai c6 mot ngudi dan ba khac
say mé Tu Ngoc. Co6 1é cudc doi thuc té
qua nhiéu chua chat d6 v&, mau thuan
noéi tai cho nén cé nhiing ngudi dan ba
con gai di tim do tudng tinh yéu qua vai
trd cua nhiing kép hit ma ho thay ua
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thich dudi anh den san khau hang dém.

Lan nay la moét thiéu phu tré dep say
mé kép Tu Ngoc. C6 diéu la la doan hat
di dén dau thi thi€u phu c6 mat & do.
Tir Ngoc lot vao ludi tinh cua nang. Va
chang da s6ng phiéu luu nhiing ngay luu
dién bén canh thiéu phuy, nhu chang da
tting dién vai tro tuong tu trong cac va
tuong cai luong. Vg Tu Ngoc da biét r6
chuyén nay nhung nang khong da dong
dén. Nang ciing khong ghen tuong nhu
nhiing ngudi dan ba khac. Nang hiéu
su nghiép ctia Tu Ngoc can dén nhiing
ngudi dan ba, nhu nang da tling say dam
va di theo chang. Khi da thda man khat
vong roi, ho cé thé lang 1é budng roi
nhau d€ tré vé cai thé gidi riéng clia moi
nguoi.

Tu Ngoc song véi thiéu phu trong
sudt thdi gian hai ndm di luu dong cac
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tinh theo doan hat. Dén khi vg han gui
cho han tdm anh ctia dtia con trai dau
long vao ngay sinh ctia n6, thi ty nhién
han thay xidc dong va hoi han vo clng.
Han khuyén ngudi thiéu phu hiay buéng
tha han, d€ han tré lai véi nguoi vg cii va
dda con. Han da chay tron khoi nguoi
thiéu phu dé, khi nang con muodn theo
dudi han dén cluing.

3

Tu Ngoc quay lai néi v6i gia dinh bé
nho nhu mot ké di xa lau ngay tré ve.
Nguoi vg khong trach méc han nta 16i.
Tu Ngoc ngac nhién trudc thai do binh
than cua vg. Co 1é chua bao gid, trong
cudc doi dong tudng, han lai gip mot
ngudi vo hién dén thé. Dua con trai l6n
dan va Tu Ngoc nghi rang sau nay no6 sé
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lam mot nghé khéc cdi nghé ctia bo né,
nghé sudng ca bac béo va trdi noi.

Sau nhiing ngay tuong doi thanh
binh, chién tranh da tré lai dat nudc nay
nhu mot con bénh kinh nién. Than phéan
mot nudc nhuge tiéu lai bi xau xé bai
nhiing ban tay 6m yéu cam vo khi cua
ngoai bang. Tu Ngoc budn vi hét thai
vang son mua may trén san khiu. Han
trd lai doi song tam thudng, trong mot
ngd hep khong ai con nhac tén tuoi han.
Con vg han, trudc kia la mét dao thuong
nhan sic long lay, da tling lam mé mét
nhting khdn gia m¢ di¢u, lam tan nat
bao con tim, lam bang hoang nhiing 6ng
quan hét ra ltia trong mot dém hoan lac
vGi rugu ndng dé béo, bay gid da tan
phai sac dep, nhu mua dong cta cudc
doi, nhu bong hoa ché roi rung xudng
mat dat.
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Dria con trai cia Tu Ngoc di linh dé
lai m&t ndi budn tham thia cho vg chong
han trong luc vé gia. Tl ngay xa dda con,
vg Tu Ngoc dau yéu lién mién. Nang biét
nang s€ chét. Nhung cai chét khong dén
ngay ma dén tu tu, di dan tu doi chan
nang bi té liét 1én dén nlia ngudi, ngling
lai 6 con tim dé nang sdng thém nhiing
ngay mong chd dda con trd vé nhin mat
me mot 1an cudi.

Nhung dua con doc nhat dé da
khong bao gid trd lai. N6 da vinh vién
ra di nhud m¢t anh hung v6 danh. Ngay
nhédn dugc tin con chét, Tu Ngoc ngam
ngui gidu kin trong long, khong cho
nguoi vo biét vi s¢g nang xuc dong co thé
chét ngay. Han mudn ngudi vg van nudi
cai hy vong dugc gip dda con, d€ nang
song thém nhiing ngay cudi cung tron
ven an tinh.
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Tu Ngoc da phai mugn men rugu dé
c6 quén ndi budn cung ngay thang, ndi
buoén cua chinh minh va néi budn thoi
ly loan. Nhung dén liac chiu khong noi,
han da budt miéng khdc ntic nd va mudn
noéi sy that cho vg han biét, thi dang lac
nang nham mat tU gia c6i doi nay.

- Nang da di r6i. Toi khong con gi
niia. Toi hét la toi.

4

Tiéng sao cta ngudi kép gia chi noi
lén trong mot vai ngay trong ngd sdu,
vao gitia budi trua nhiing ngay cudi ha
sau d6 khong con ai nghe thay tiéng sdo
véo von ndo nung 4y niia.

Vao budi sang muia xuan, cé mot xac
chét vo thtia nhan do sé vé sinh d6 thanh
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ché vao nha xéc. G day c6 hang chuc x4c
chét khong tén tudi, nhu nhiing con vt
& 10 sat sinh dang dgi ngudi ta chuyén di.

Tat ca gia tai cta han chi con lai 6ng
sdo ma han da st dung trong nhiing ngay
xua cll. Nguoi ta da tiéc ré giti lai Ong sao
ay nhu mot vat ky niém cta ngudi kép
gia.

Mua Xuan da t6i va khong xa cdc xac
chét, nhiing bong hoa mat trgi van tuoi
nd dudi anh nang ruc ré ctia mot ngay
khoi dau.
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PEM NAM KiCH
O LUAT CHANH 2
Tran Hoai Thu

Du ngai mot ldn roi sé nga
Ta dat dan con nhé chat chiu
Ve tham go mad, tham kénh lach

Tham nhitng oan hon dang hdm hiu
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Ta chang budn dém nay thiéu gdi

Ta chdng sdu béi qud bo vo Ta c6 ong ba mudn ndm cii
Ta chang thém thém ly rugu dé Dgi ddt vo vé gidc ngl ta
Ta chang mang doc mot bai tho Ong ba, xin thuong mot thdng linh siia

Tron doi chi biét ¢ trdang hoa
Dt ciing nhé dém nay sinh nhat
Buon nhu dién giiia coi tha ma Oi nhiing dém dai nhu dia nguc
Budn nhu van vi sao cé doc Ma hon ta la badi tha ma

Buén xuéi tay nudc mat nhat nhoa

Ta c6 do mua lam con vg nhé
C6 go cao lam goi goi dau
Ta c6 oan hon lam ban hiiu

Thudng dum cho ta khéi ctii phun
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GUI CHO COI IM LANG

Nguyén Tén Nhan

ROi nguidi di toc bé dudi ga
T6i lao dao vé nhiing sdn ga
Chiéu hom hoa né canh chim chét

Tang cho ngudi doi canh long kho

T6i giang ho nhu triéu bong may dién
Biét vé dau ngudi biét dau tim

Doi tan ndt cd long bia mo
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May ciing khong mau may co nhién

ROi nguioi di téi khoc udt doi
Muia xudng cho hon lanh chét thoi
Thién nhién xanh qud téi viia thdy

Ciing du cho t6i dai cd doi

Chiéu vui trdi uét nhep may gu
Sdi vé chua, t6i sap theo tu
Nguoi khong biét dvgc thay ting nhé

Da nhé ngudi rén sudt dém thu

Nguoi dau biét dugc cum may kia

Nh6G run em, nén da theo vé
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Nui t6i ¢é triéu canh v sdc

Gii cho ngudi chét nggp dam mé

T6i nam nghe cdy chuyén nhya non
Bong thién thau mot mdnh trdng com
T6i nhd vo cung con dé gay.

Toc nguoi gay gidy dua bay dién
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NGAY MAI MUA XUAN

Vuong Tan

Hay cho anh song hom nay nhu ngay mai

Nbi han hoan ctia tinh yéu nhu bong hoa
dang nd

Hay cho anh song dén tin cung cua doi
nguaoi

Nhiing ngdy ngdt cua moéi hon hay con do

Ngudi thi si ctia tuong lai that khde manh
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Nhu nudc tiir trén riing do xudng

Ngudi thi si cua tuong lai nao ciing thu
ghét chién tranh

Nhu thii ghét nhiing sy budn

Tinh yéu cua anh da trong trong mién tri
tuong

Hay mo moéng di em

Hay song ra ngoai dém héa chdu va sting
dan

Dé tim thdy noi han hoan ctia ddi ngudi
Nbi chét van khéng rdi cudc song hom nay
Nhung chiing ta van phdi song

Anh moi ngay nhin vao mat em

Thdy cudc doi thdt buon
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Hay cho anh song bang sy say sua ctia
tinh yéu

Va nhin thdy em moi ngay
Hay cho anh song nhu quén lang

Quén lang cudc doi trong hoi rigu say

Tinh yéu nao la khong buon
Hay cho anh déi mat em sdu
Doi moi em hon gidn

Hay cho anh tuong lai mau xanh

Trong chién tranh mau den

Chiing ta chi con mién tri tudng
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Va nhiing mong ma ra ngodi cudc doi

Song lang quén thuic tai

Phdi thé khong em

Ngay mai mua xudn cudc doi CUOI HANH LANG

Anh mudn co tinh yéu anh bing Dinh Tong

aéi lanh nhu rut chat dan mot
than thé can kho. Toi nam dat
dua trén san phong, cin phong & cudi
hanh lang, nghe than thé nhu chi con
bang mdt ong chan ngudi 6m. Toéi nin
na chua mudn vung day (t6i nhu mot ké
Om kinh nién, luc nao than thé ciing ra
ruoi, cing ban than chi bang nhiing tac
dong manh do6, méi c6 thé nhém lung
1én khoi mat san phong). Bui vay lén gay
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sach sap 16p 16p 6 bd tuong (da ngan nap
tra lai, d€ khéi dau mot quyét dinh! Toj,
c6 bao gio, deo dudi dén tan cing mot
quyét dinh?)

Con ve chudng, budi chiéu qua toi
bat dugc & bui rim mot con dudng mon
ma hang nhing budi chiéu mua bui
(ngoai nay, mot thai tiét dinh ky!) buon
ba nhut, t6i da theo do, thoat ra khuén
Chi Lang ngo6i uong mot ly ca phé dac,
noéng, nong that nong, mua mot t& nhat
bao dén that mudn (budi sang cach day
hai ngay. O d6 & tht d6 dé ngudi ta dugc
minh ching mét nguén tin bang hoang
bang nhiing trang bao chua kip gap lai),
ngoi bén dong ctia la sach ctia sap tap hda
(c6 ca bdo), nghe mot diéu nhac tram
vang, va con ve kéu ré doi cinh mong 6
mot goc nao? Kinh da chiém hai mang
tudng. Hai mang tudng con lai cing du

Guoithanhilanca| Y2

chon nhot mét con ngudi: mang tudng
ngang ngan phan mot phong hoc bén kia,
mang tudng xudi rap véi cudi cung hanh
lang, cho thém dugc dai ra mot khoang
ngan. Nhiing chiéc ban mau bun nam
chong chénh nhu nhiing con thu chét,
nhu nhiing goc thong bi biing 1én nam
lan 16¢c, nhu mét dau toc roi.

Toi vung day, tim chai dau Song thap
(mot thoi quen, chi nhiing khi nao than
thé t6i noéng ran vi mui dau, thai duong
nhu bi dot, t6i mdéi cé thé ngodi xuodng,
cam cui trén mot quyét dinh!) hodc tim
mot tip thudc nhic dau. Tip thu6c tron,
trong khong, nam ldn 16c nhu mot con
trung trang sia (trong ngo6i nha thué
dua vé mot thang canh, con dudng
ciing dua trién mién vé tha do, toi véi
Nhung di du mot dam tang tap thé vé,
ctia phong viia xich mé, Nhung la hodng
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va nam bat tinh trén san phong: con
sung trang to hon ca mot ngdn tay cai).
Toi dén bén khung ctia kinh, khép nhe
mot canh cta hd. Con ve chudng phoi
nguc yéu dudi. Pan kién cao cang dua
nhiing ban chan mong manh s& s6 trén
than ve, chang khac, mot giong dan bé
choat dang c6 ra tay hanh quyét mot Lo
Binh Son khong 16 trong mot cudéc dam
tau trdi tdp trén bai bé vang (!) Con ve
lai kéu re (t6i thuong ti€c manh doi ve
ra rit trong nhiing budi trua t6i khénh
khang trén con duéng mon nhu ru ngu
toi bén mot gdc thong diing chan nghi
tam, mét moi). Toi nam xac con ve (chua
la mot xac chét, mdt sinh vat thoi thop,
thi dung hon) ném phing ngoai ctia sé.
Ntia dém qua t6i da thao thtic vi no (t6i
thao thuc da lau roi, v6i mot lan khuay
rdy niia, co gi dau? Nén tdi da dé mac
tinh cho con ve thao tung, thoat than).
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Con ve yé€u nga trén tham co xanh. Thé
cling la moét diéu bat hanh cho bé Lili!
Con ve sao dén tay dugc chi Hanh, sao
dén tay dugc bé LiLi? Toi diing bén ctia
s6, bong dén con sang trén dau trin nha,
gio 1ong, mua dém qua dong tling viing
trén nhiéu 10i di trang nhya, nudc loang
loang, phoi minh dén bao gio?

Toi ra khoi phong. Hanh lang con
gifu minh, nhu thim tham. T6i chui ra
(ti cuoi hanh lang) nhu mét con sau rom
bo cham ra khoi hang. Khi thi t6i nghi:
toi nhu mot nha tu 4n dat t6i budn cudi:
nha tu véi nhiing duc vong con thap day
trong mot gidc ngl, mot budi sang con
nguyén), khi thi, toi nghi: téi nhu motnha
khao cd di khai quat mot hang hAm (mai
mé chui ruc, ngay tré lai c6i hoang dang
con lai khong hon dugc mot bd xuong?)
Toi dém tling nac thang xudng phia nay
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(phia dau hanh lang: t6i sg nhiing nac
thang & d6 sé khong dan dugc toi ra khoi
dén mat 16) hon hai muoci nac (tam cho
la vay di, t6i phan van: nac dau va cudi
cung cd nén ké cuing véi, khong? Néu ké
dén thi ciing viia van tudi doi toi). Chi
Hanh néi véi t6i 1a, Chudn ty gi nho vy,
cau gan ba muoi, néi dé nghe! Gia thay
mo. Toi noi v6i Chi Hanh, moét budi trua
& s& (cd budi trua nao t6i khong 6 1ai s67)
chi Hanh, chi Hanh dém qua, t6i chiém
bao thay toi chét trong phong nay (cdn
phong lam viéc & s& ctia chi Hanh), chi
con lai nhu mét dong gié rach dudi chan
chi. Chi Hanh rung minh:

- Tr6i, Chuan uy noéi ky, Chuan uy ky
thay mo. Thoi di 6ng oi!
Luc ay chi Hanh dang théu trén tay

mot chiéc lon Thiéu ta, (chi Hann da néi
vGi t0i, dO nao, la chiéc lon théu ctia mot
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ong Thi€u ta cing qué vdéi chi). To6i méi
noi :

- Phai 6ng Bozik khong chi?

- Chuan uy ky, téi nghi Chuan ay
ludn nghe, nghi luén!

Toi dén dung bén kinh duc. Trén vi
dinh khung ctia truéng xa, ma, mo béng
dang nhting sinh vién dén 16p hoc budi
trua, phét dan thém madt kinh duc ngau
nhu chiéc khian quang ¢6 chi Hanh da
cho t6i lau ngay. Chi Hanh ndi, ho chét
nhu ra, Khoa 21B méi ra day da chét
gan phan ntia. Chudn uy ngan khong ma
Chudn uy ct doi di tac chién hoai. Rling
thong phia xa (loai cay, ma luc méi dén
da gay cho t6i nhiéu thu vi, bay gio, doi
v6i toi, chinh bdi né & khap cung trén 16i
di, trong nhiing lan, ngay Nhung lén, toi
dua Nhung di tron trén doi, bén bad ho,
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cd ¢ nhiing ngoai 6 xa ngut ngan, nd van
sting sting, dén gai mat, dung nén hoa
trén dau canh nhu mudén d6t cho huc
mot vom troi.)

Toi thodt ra dudng. Day hanh lang,
bay gid nhu ddu mot con nua to, da budng
tha tdi ra (khong, chi la mot hanh dong
von moi!) Toi di vé phia cong chinh. San
g0 ghé, lugn nhu s6ng, doc d6 xuong dua
t6i vé cau lac bo NHU VAN HAIL Nhiing
mon an cling toi té (chi la mot viéc dé toi
lanh xa dugc mot budi sang khong dén
cau lac bo si quan, thudng nhat t6i da
nham chan dén tan xuong tay, chinh béi
trén nhiing dia rau, t6i thudng hang gap,
mot, hai con sdu do con chon von trong
bta an). Chi Hanh ma con néi dugc
nta la: Nhiéu khi, Chuan uy biét khong,
Hanh chan phong nay dén muon viit bé
cho roi, nhung r6i Hanh nghi 6 dau roi
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cting thé, cling nhu thudng hang minh
bat gdp dugc mot con sdu do nao trén
mot dia rau da tdim mad hanh, chd an.

Duéi xa kia thung ling moc thong
day (cting lai thong ntia), chen gitia ngon
doi khong tén mot 1an nao t6i dén ngu,
dén truc thi dang hon (tryc: d€ bao mon
dan than thé dén cun man vi mét dm anh
deo riét doi toi, t6i khong thé chgp mat
dugc & mdt noi la, trong mot dém la).
Toi van ngdi do (6 cau lac bd Nhi van
Hai) trong ti€éng nhac ve vudt minh. To6i
thay thac thom, khong dugc yén nhu cai
héi ha gam trong dang budc budi chiéu
chang vang xa roi thanh pho cho kip gio
gi6i nghiém (thanh pho bi bo trong diu
hiu nhu mot nha mo, luc do!) Toi nghe
chodng vang & thdi duong. Ly ca phé
dam khong thang ndi con dau nhtic té
dai trén dau. Thap thodng, dau day trong
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hon tdi, 16i trong btic thu cua Pham
Kiéu Tung (thang ban ctia huc héc, bat
dong tinh, nhung ciing yéu thuong chii
nghia, chit nghia: mot moi cam thong
chung dong) gui cho tdi, sau hon mét
ndm tréi khong nhin thay, khong gap lai
: “.. Viét di, ct viét di, viét bat ct gi di,
dé dung nghe minh thét bai. Tung! No6i
that bai da ngdm trong cau noi réi dé mi!
Toi loang choang vé, budi trua con phai
dong tro ntia. Trudc nhiing cdp mat mé
chd do, buoi trua nay toi sé ndi gi véi ho
day. (Hoi anh em! To6i muon néi dén tudi
tré minh: diing bi luy!)

Nghi dén, t6i da cudi ngat ngudng.
Thaiduongda é am tralai. Chac toéikhong
thé nao 1é n6i dén cau lac bd cho budi
trua nay (1ay stic cho may gio budi chiéu,
toi néi khong ngé6t 16i v6i ho - nhiing
sinh vién ngoai nay), buoi én ma tdi nghi
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dén da no day. Toi kéo chai dau ra, méi
hay ban nay trén cau lac b0 N.V.H toi
quén mua mat tip thudc. Toi sé vao day
nha ngit ngudng kia (noi buoi trua chi
Hanh khong vé. Nhiing hanh lang sau!
Nhiing nic thang dai! Nhiing chiéc gach
bong du mau nhdy mua! Nhiing khung
ctia da khép! Toi di theo nac thang vong
vong xodn 6c. Pau nhtc nhu vang dau
xa, roi rac. Toi chay vé phia cu6i hanh
lang (& do, phong chi Hanh). Nhiing bo
tudng lung linh song sanh nhu xay trén
mat song.

Toi ddy ctia can phong chi Hanh. Toi
quy trén dong gidy viit day cho dot. Tiéng
la that thanh ctia chi Hanh. Cé phai tiéng
la vi mét than xdc bénh hoan nga chui?
Hay chi la moét ti€éng kéu hoang vi mot
cudc tinh au yém chua ven man ndng?
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Toi thdy bong thang Bozik va chi
Hanh chap choang, rd&i ra, chap choang,
roira...

NHIN VAO VAN CHUGONG
VIET NAM TRONG NAM 1969
Nguyén Nhét Duat

Ot cai nhin vao van chuong

Viét Nam (Nam Viét Nam)
ndm 1969, chila moét cdi nhin so khodng.
Bat buoc, trong gidi han mdt bai bao.
Khong thé trong dip nay kiém diém ky
luéng va day du dugc sinh hoat mdt ndm
qua vé chii nghia ti Bén Hai vao dén Ca
Mau. Cugc sinh hoat nay thoi 6n ao ndo
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nhiét. Doisong cuavan chuong Viét Nam
nam vua roi co cai vé cudn cudn ctia mot
dong thac 1t cudn theo dot nudc trang
x0a ca nhiing vién dd quy cd nhiing canh
cdy muc. Co cai vé hling huc cua mét
con bao ltia ngét trdi day mui gidy muc
viia ngao ngat huong thom vtia ndng hoi
ndng tanh. Mot bau khong khi hon don
cung cuc, mot cudc chay dua r6i mat qua
chting, gita nhiing nha xuat ban, gitia
nhiing nguoi viét, gitia nhiing sach bao
dugc tung ra thi trudng.

Nhiing ngudi nghiém khac cé thé chi
chap nhan nhiing gi dugc in thanh sach
méi nén goi la tac phdm, mai dang xét
t6i. Nhung hay tra lui quan diém nay cho
doc gia thé ky 17 6 Tay phuong. Tu thé
ky cua nhiing Voltaire, Addison, Schil-
ler, sinh hoat van chuong bling sdng trén
bao chi, hao hting, s6i ndi hon sinh hoat
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trong nhiing phong binh van, hon cudc
doi cua chii nghia dugc in thanh sach.
Thé nhung c6 diéu phai nhin nhén la &
day, trong nam qua, van chuong trén bao
chi chua c6 dugc mdt sinh phong viing
chai, chiing chac, né con loac choac, hén
hén trong hoi thé dut doan, phan tan, vo
to chuc, thuong chi nho sy xu mi doc gia
ma song con, nd chua phai la mdt sinh
hoat tu chu, doc lap, nd chua dua ra mot
hudng ti€n, n6 chi tién sdu vao cdi hudéng
ma doc gia da dua ra cho né, da chi cho
no.

Thé ma da s6 sang tac van chuong
dugc in thanh sach & day lai thoat thai
ti bdo chi. Ngudi ta, tu sy kién do, cé
thé thay r6 phan nao dic chit cia mét
s6 dong sach in & xt nay, trong nam qua.
La vi, trudc khi in van chuong cia minh
thanh sich, cdc tdc gid phdi ding ttng
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doan trén nhat bao hay tuan bao dé linh
tién tiéu moi cudi thang. Po6 1a mot tham
trang kho tranh, khi van chuong trong
nhiing ndm nay con ti€p tuc bi coila mén
do6 choi, thu vui dé giai tri hay “moén an
tinh than” thém vao thyc phdm ctia may
btia com hang ngay cho than xac.

Nguoi viét van, c6 nhiing luc kha di
dam bat can sy thdm dinh hay su yéu sach
cua doc gia, van thuong ngdm ngam bj
doc gia chi phdi. Da hét roi thoi mua hat
ngong cudng cao ngao va nhun vai quay
lung lai v6i dai chung, cia mét Rimbaud,
mot Valéry, ngudi trude khong can ngo
ngang tGi viéc xudt ban tho cia minbh,
nguoi sau im lang ca 20 nam khong them
ddng mdt dong tho van trén bao mdc du
st nhac nhé cta ban be, thay ké su cho
mong non nao cua doc gia i m¢. Thai
do, nhiing ngudi do, thuc khong con &
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gitia ching ta, ngoai mot vai b6 Long
Van thuc hiém hoi, thuc 1a hiém hoi, va
du sao D6 Long Van tac gia “Nguon nudce
an trong tho H6 Xuan Huong’, “Vo Ky
gitia chung ta”, khong mot luc nao tham
du vao sinh hoat van chuong véi ddm
dong bang cai nhiét huyét cing chung
v6i ddm dong dd, du la ddm dong gidi
han gitta nhiing ngudi viét. Con thi, dai
loai, tdc gid nao cling bam chdt vao su
thanh bai cia minh truéc dam dong doc
gia. D€ song mot dsi song, huy hoang
hay cing quan, nhung déu tim thuong,
han thé. Ho déu tuy thudc & cac chti bdo
hay chti nha xuét ban, di€éu kho tranh,
nhung noi nhiéu tac gia sy tiy thudc nay
lai qua dang, vi nhiing ly do cd nhén, ho
bao thé, nhung la nhiing ly do ca nhéan
cOt chat v6i sinh ménh van chuong cua
ho, v6i taic pham ma ho dem trinh dién
trudc dai chung.
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Xét theo su hién dién cua cdc nha
xudt ban, ngudi ta thdy van chuong ndm
1969 & xti nay la mot hién tugng day tinh
chit ganh dua. Trudc hét, diéu dé nhan
ra nhat, 1a cd mdt nén van chuong dich
thuat nu6i song cac nha-van-dich-gia (1),
va hon thé, nuoi séng nhiing ngudi khai
thac ho. Nhiing tac gid dugc dich thuoc
dt moi tu trao, dai dién cac loai cho bat
ct khuynh huéng van chuong tu tuéng
nao ma ngudi doc muodn kiém thay. Tu
Krishnamurti mot tu si dugc dé cao nhu
la ké da giac ngd (hiéu theo nghia nha
Phit), tac gia nhiing cuon sach vé tu do,
ve hién sinh, dén Camus, tdc gid nhiing
cuon sach chong lai con dudng phan
khang ma chinh minh da tling theo dudi
va xay dung moét thai d¢ nhan ban trong
tuyét vong, bén canh la mét Hemingway
hao htuing va bi dat, m¢t Remarque t6 cdo
chién tranh mot cach chua cay, tii mét
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Kawabata trii tinh trong cac tap truyén,
dén mot Tagore thanh thoat, hao sang.
Nhiing tac gia dugc dich da gian ti€p
dong gép nhiing cach thé dién ta va nhat
la nhiing thai do, tdm tudng ctia ho, lam
cho van chuong xt nay theo d6 ma mac
nhién trd nén phong phu. Nao Beckett
md&i dugc gidi Nobel, nao Pearl Buck
mot thdi xa xua, nao Tolstoi cO dién, nao
cac tac gia phong trao ti€u thuyét méi 6
Phép, nhiing khuynh huéng van chuong
dich thuat thuc tan mac.

Nha sdch An Tiém thudng chu trong
t6i nhiing tac gia va tdc pham nang gia tri
van chuong va tu tudéng cta ngoai qudc,
v6i nhiing quan niém thudng phoéng
tung, tdo bao, c6 y hudng khai phdéng
va dat con ngudi trudc vién tugng mot
tuong lai héa than, nhiing tac gid ma
nha An Tiém nham gigi thiéu la Krish-
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namurti, Mishima, Suzuki, Dostoyevsky,
Henry Miller, Remarque, Woolf, Tagore,
van van. Chuong trinh gidi thiéu nay,
bang dich phdm, chua thuc hién dugc
bao nhiéu, mdi c6 lac dac Krishnamur-
ti, Remarque, Mishima, Tagore, trong
nam1969.

Nha L4 B6i cting theo mot con dudng
song song v6i nha An Tiém, trong nam
roi da dich dugc Tolstoi, Kawabata, Re-
marque, riéng Tolstoi, tdc pham dugc
dich gom by “Chién tranh va Hoa binh”
4 cudn (ban dich).

Nha sach Ca Dao dich nhiéu sach c6
tinh cach pho thong, it gia tri van chuong
hon.

Nha sach Trinh Bay cé mot chuong
trinh qui mo6 hon cd, néi dung ra la 6m
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dom hon ca: vua dich nhiing tac gia van
chuong dn khach nhé tinh cach tri tinh
hay duc tinh, bay buém “vién mo” nhu
Kawabata, Agnon, cic nha ti€u thuyét
mdi cua Phap (trong mdt tuyén tap dich
van va giéi thiéu khuynh huéng), lai
vua dich nhiing tdc gid xa hoi, nhiing ly
thuyét gia chinh tri, nhiing nha van rat
tia chat liéu tii chinh cudc thé giéi, nhu
Morris West (ti ban ban dich “Ong Dai
SG”), Robert Bosc, Mrozek. Dic diém
cta nha Trinh Bay la ludn lu6n bam sat
thoi the, ca thoi thé van chuong tu tudng
lan thoi thé chinh tri.

Con nha xuat ban Thai Do nam via
r6i khong dich duge mot tac phdm van
chuong hay tranh dau nao, ma lai xoay
ra dich Domenach va dich sach vé Tinh
Duc, ban dich cua ngudi chu truong
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nhom Théi D$ ban rat chay. Mot su sa
doa hay chi la mot phuong thuc kinh tai
dé dai?

Nhiing nha xudt ban khac, nha nao
cling ¢c6 mot vai dich phdm, nhu t6 hgp
“Gid” dich Pearl Buck, nha Ky Nguyén
dich kich cua Beckett, Jean-Paul Sartre,
Arthur Koestler, va cd dén Lewinsohn
ntia! Néi chung, manh nha xuit ban nao,
nha ndy dich, dich cho bang thich, dich
bat cu tdc gid nao ma 16i don dai, ma
du ludn van gidi gay to0 mo cho doc gia.
Nhat 1a loai sach vé tinh duc dugc dich
btia bai, bay ban nhan nhan trén he phd.

Nhung nhiing nha sach An Tiém,
La Boi va Trinh Bay tuong doi co sach
ban déu déu va ban chay hon ca, vi uy
tin san cd cua cac co sG nay. Nhiing nha
xudt ban mdéi nhu Dai Nga, Ky Nguyén
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cling xuat ban 6 at nhiing sach c6 tinh
cach gay sdi ndi, nhu nhiing truyén vé
linh trang, nhiing tac pham vé tinh duc,
nhiing dich phdm cua nhiing tac gia an
khach. Hai nha cling dang hoat dong rdo
ri€t; nhung chua thay dugc thanh qua
chac chan viing manh; chd xem T6 hgp
“Gid” tuong doi co 16i hoat dong viia kh-
iém nhugng viia déu dan, len 16i rat hay,
xudt ban du loai sach, tho, truyén, bién
khao, dich phdm, van van, ban chay. Cé
hai nha xuat ban chim chim khé phat
trién manh la nha Vo Tanh va nha Hong
Duc, do hai thi si trong coi : Bui Gidng va
To Thuy Yén, qua c6 khac ngudi! Vi hoat
dong cua hai nha xuat ban nay khong
theo st thi hiéu doc gia.

Su xa cach dang qui nhung dua dén
két qua chang khich 1é chut nao. Noi
chung, nhiing nha xuat ban “hung hang”
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hon ca trong nam vua roi la nha Trinh
Bay, nha Dai Nga, t6 hop “Gid” va nha
Ky Nguyén, nhiing co s& nay xuat ban
déu ddn, don dap va cang ngay cang viing
thé. Con nhiing nha xuat ban nhé mdi
xudt hién lac déac thi chua nha nao gay
dugc chu y ddc biét. S6 lugng xuat ban
trong ndm viia roi cao nhat vé truyén, roi
dén dich phdm du loai, sau d6 méi tGi
bién khao va con tho thi it nhat, vi cac
thi si thudng tu xuit ban bang von liéng
ky cép ctia minh. Tho von di khé bén !
Chang nha xuét ban nao dai dot in tho
nhiéu bang nta s6 lugng tac phdm van
Xuoi.

Xét theo su hién dién cua cac tac
gia thi trong nam viia roi, c6 thé phan
biét tang 16p tac gid: nhiing tac gia gia va
nhiing tdc gia tré.
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Nhiing tac gia gia gobm c6 Binh
Nguyén Loc, Vo Hong, Vo Phién, Tam
Ich, Mai Thao, Vi Khic Khoan, Nguyén
Manh Con, van van. Nhiing tac gia nay,
rat khac biét nhau, déu xuit ban rat it
trong ndm nam 1969. Da s6 ho déu viét
bdo, nhan dinh hay binh luan, hodc sang
tac, trén cac nhat bao (Mai Thao, Binh
Nguyén Loc viét feuilleton), tuan bdo
(V6 Phién va Tam Ich viét phiém luan va
nhédn dinh), nguyét san (Vi Khac Kho-
an viét kich)... Binh Nguyén Loc cho nha
La Boi xuat ban tap truyén “Cudng run
chua lia’, V6 Hong xuét ban ciing 6 nha
La Bdi tuyén tép truyén ngan “Nhiing
giot dang” va tai ban “Hoai C6 Nhan”, Vo
Phién xuat ban & nha Thoi Méi ctia dng
mot tuyén tip truyén ngan “Phu Thé
Tam Ich xuat ban tap luan thuyét “Sartre
va Heidegger trén tham xanh”, Mai Thao
xuat ban, nhiéu hon ca, nhiing tap truyén
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“Cling du lang quén doi’, “Mudi dém
nga ngoc’, “Chuyén tau trén Song Hong’,
Vi Khac Khoan khong in tac phdm nao;
Nguyén Manh Coén thi xut ban nhiing
tiéu thuyét c6 mau sac khoa hoc “Gidc
mo cua dd’, “Yéu anh vugt chét», va mot
cuon luan thuyét chinh tri gay du luan

kha 6n ao: “Hoa Binh viét gi nghi gi”.

No6i chung 16p gia sang tdc cam
chling trong nam 1969, viét cin than thi
dang hon! Mai Thao va Vo Phién la hai
nguoi thudc 16p gia chiu khé tim toi nhat,
kham pha nhiéu nhat trong lanh vic van
chuong, bén canh 16i viét mau muc cé
htiu ctia Vo6 Hong, 16i viét luu loat va dé
dai cua Binh Nguyén Loc, 16i viét got diia
ti mi rat kho tinh ctia Via Khac Khoan, 16i
viét khé kha ngat ngudng nhu mot co tat
ctia Tam Ich, 16i viét chiing muc, chit ché
dén do cau ky va kho lanh ctia Nguyén
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Manh Cén. V& mit tu tudng, Tam Ich
trai rong moi van dé, Nguyén Manh Con
dao siu va c6 gang tim nhiing tong hgp
co tinh cach diéu giai, Vit Khac Khoan
van dan minh vao budc duong xiy dung
mot y thtic hé trén canh d6 v6 toan dién
¢ xung quanh ong.

So chiéu véi ba tac gia vua ké, Mai
Théo va Vo6 Phién thuc la nhiing nha van
viét cho van chuong va vi van chuong,
ném cai nhin van chuong vao cudc sdng
phtc tap va bién chuyén, mot cdi nhin
lu6n ludén déi mdéi va lam méi thuc tai,
cang ngay cang sau va sang.

Riéng Binh Nguyén Loc thi cé vé
bang long véi su hoa hgp cua ong cung
cudc doi, thda hiép véi nhiing hinh thai
sinh hoat san cd, thinh thoang boéi dap
thém bang chat liéu cii do su hoai niém
dem lai cho hién tai song.
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C6 thé noi, tti may nam nay, cac nha
van l6p gia nay van thé, ho chi tiép tuc
trong nam 1969 con dudng ho da tu vach
cho ho doé.

Con 16p ngudi tré? Chii tré ¢ day can
dugc hiéu rong raila tré vé tudi tti 25 dén
40.

Lép tré nay that dong dao ke khong
hét : Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén,
Nguyén Sa, Duong Nghiém Mau, Vién
Linh, Lé Tat Diéu, Duyén Anh, Thé
Phong, Thé Nguyén, Nguyén Thuy
Long. Tran Da Tu, Nha Ca, Nguyén
thi Hoang, Nguyén thi Thuy Vi, Trung
Duong, Nguyén dinh Toan. Huynh Phan
Anh, Nguyén Xuan Hoang, Luin Hoan,
Thanh Tén, Ta Kéu, Tran Tuan Kiét,
binh Phung Tién, Hoang Ngoc Bién,
Cao Thoai Chau, Ha Nguyén Thach, van
van va van van.
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Ho la nhiing ngudi viét manh, mach
sang tac tudn trao di doi, ho la tat ca stc
song dang cudn cudn cua van chuong 6
day va bay gid. Trong moi dia hat truyén,
tho, bién khao, dich thudt, ho 1a nhiing
ngudi da dong gop dugc nhiing gi dang
ké nhét trong vong ba bén nam qua
(hodc tu lau hon nta, noi Thanh Tam
Tuyén, Nguyén Sa, Nguyén Dinh Toan,
Duong Nghiém M4u, Vién Linh, Tran
Tuan Kiét, Thé Phong va Thé Nguyén).

Nhung trong s6 nhiing ngudi viét
nay, nhiéu ngudi dang sang tac that ao
at va vai nguoi chi xuat ban rat it trong
vong 12 thang via qua. Nhiing nguoi
xuat ban rat it dé la Thanh Tam Tuyén,
Nguyén Sa, Nguyén Dinh Toan, T6 Thuy
Yén, Duong Nghiém Mau, Nguyén Xuan
Hoang, Huynh Phan Anh, Cao Thoai
Chau. Nhung ho déng tai sang tac trén
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bao chi mot cach kha déu dian, ho viét
thudng tric khong nghi.

Trong nam qua, Thanh Tam Tuyén
chi tai ban “Bép lta” mot tap truyén dai
khong dai da tliing dugc tai ban moét lan
trudc vao nam 1965, va lan xuit ban lan
dau tién 1a nam 1957; Thanh Tam Tuyén
bd dé mot feuilleton trén tudn bao Khaéi
Hanh. Ong 13 ngudi viét ky v cung,
moi trang gidy ctia 6ng la mot nghi ngoi,
mot dan do vé cach viét, hau nhu Thanh
Tam Tuyén chua dit khoat dugc véi mot
vai dm anh sau dam vé van chuong va
tu tudng da gap tu trudc khi ong khoi
su sang tac; ndi khac di, 6ng luon ludn
¢ trong tu thé phé binh (Situation Cri-
tique) doi v6i chinh minh, bang mét y
thuc viia sang sudt dit ddi viia day vo.

Con Nguyén Sa, trong ndm viia roi
chi xuat ban mot tap tho va mdt bién
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khéo triét hoc vé Descartes, vé tap tho
chua dung nhiéu bai cti va bién khao
ti mi, c6 y huéng nghiém chinh nhung
khong dem lai nhiing kham pha méi
mé dang ké; nhiing sang tac khac cua
Nguyén Sa la nhiing bai tho ¢ mau sac
van chuong thai thé va nhiing tham luén
van hoc nang phan but chién, ding trén
nhiing tap chi nhu Nghién Cdu Van Hoc,
bat Nudc.

Nguyén DPinh Toan thi ca nam vua
r6i chi c6 nhiing truyén ngan in chung
v6i Huynh Phan Anh va vai tac gia khac
trong nhiing tuyén tap c6 cht dé, ngoaira
1a nhiing feuilleton dang d& trén nhiing
to bdo bi ddng ctia dot ngdt, va mot feuil-
leton da két thuc ma chua in! Sy sing
tac van chuong ctia Nguyén Dinh Toan
trong vong 12 thang méi qua day nhiing
tré ngai, rac r6i, dat dng vao tinh trang
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lao tAm kho tt dén do6 1an dan! Cung véi
Thanh Tam Tuyén, Huynh Phan Anh va
Vién Linh, 6ng 1a mdt trong bon nha van
thudc 16p tré chu trong nhiéu nhat vao
k¥ thuat viét, céd nhiing lo toan trong thay
vé ngdn ngi, cé y thic sau xa vé quyén
ndng va giéi han ctia van chuong, diéu
dé boc 16 rod rét trong tiing 16i tling chi
cua ho.

T6 Thuy Yén khong xudt ban mot tac
pham nao trong mot ndm qua ! Duong
Nghiém Mau viét mdt feuilleton trén
tuan bao Khéi Hanh. sau Thanh Tam
Tuyén, ngoai ra cing khong xuét ban
tac pham nao méi. Nguyén Xuan Hoang
thanh tyu dugc mot feuilleton trén tap
chi Van, nhan dé “Khu riing huc 1ua’,
nhung dén nay ciing chua in !

Cao Thoai Chau cho tho 6ng xuat
hién rdi rdc trén cdc bdo tli may nam nay
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ma chua in thanh tap!

Huynh Phan Anh ty xudt ban ldy
va phat hanh ldy mét tuyén tap truyén
ngan “Ngudi Dong Hanh” va in chung
vai truyén ngan khac véi Nguyén dinh
Toan trong tap truyén “Phia Ngoai’, con
thi 6ng chi viét va dang rai rac it truyén
trén vai tap chi Van, Van D¢, song song
vGi viéc viét (khong déu dan) nhiing bai
phé binh va tiéu luan c6 tinh cach but
chién.

Nhu thé, cac nha vdn nha tho via
ké la nhiing ngudi o stc viét, manh mé,
nhung trong nam 1969 da sang tac thiéu
lién tuc hodc sy dang tai hay xuat ban tac
pham bi gian doan; tuu chung, ho déu
khong cho thay dugc mot so lugng doi
dao nhiing tic phdm mdi mé. biéu doé
t0 cdo mot khia canh nghéo nan cua vin
chuong ndm 1969 & mién Nam nay.
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Nhiing tac gia khac, nhu Vién Linh,
Duyén Anh, Nguyén Thuy Long, Nha Ca,
Nguyén Thuy Hoang, van vén, sang tac
manh mé, doi dao hon, xuit ban nhiéu
hon. Nhu Vién Linh chang han 6ng da
cho in t6i 5 cuon truyén trong nam 19609,
ma cudn thanh cong nhat, c6 gia tri van
chuong dang k¢, la cuon “Ma 197, danh
dau mot chdng dudng quan trong trong
cudc tim kiém nhiing hinh thtic dién ta
md&i mé cho viéc viét truyén dai.

Nguyén Thuy Long thi van tiép tuc
khai trién nhting dé tai xa hoi qua céac
nhan vat thudc ha tang sinh hoat & trén
gidi dat 4.000 nam van hién nay ! Thé
gidi tiéu thuyét cta Nguyén Thuy Long
1a thé gigi ludn ludn s6i dong, hon don,
va dan t6i nhiéu vin nan trim trong vé
xa hoi nay. Trong nam via qua, tac gid
nay xuat ban khodng ntia ta truyén dai,
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von 1a nhiing feuilletons, ma cu6n dién
hinh nhat cho ndi dung xa hoi cling nhu
cho but phap hién thuc séng dong cua
tdc gid 1a cuén “X6m Am Hén”

Con cacnhavan phaind, nhuNguyén
thi Hoang, Nha Ca, Trung Duong, ho déu
sang tac rat khoe, rat dd va van chuong
cua ho di nhién la tdo bao, nhu nguoi
doc van biét thé & nhiing cay viét phu
nd tré tudi nay. Trung Duong viia viét
truyén vuia dich, va dich phdm cua c6 do
nha Trinh Bay xuat ban 1a “Ngan Canh
Hac” lam cho ¢6 ndi tiéng thém, tuy ban
dich c6 nhiéu doan con gugng gao. Nha
Ca xudt ban mdt cuon ky sy mang lai
thanh cong vat chat kha 16n cho tac gia,
1a cudn “Giai khédn s6 cho Hué”; Nguyén
Thi Hoang sdng tdc manh hon ca, véi
“Vuc Nudec Mat”, “bat Hua’, “Mot ngay
roi thoi”, nhiing tac phdm dat nhéan vat
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trong boi canh chién tranh soi suc.

Bén canh nhiing tac gid quen thudc
va viét lién tuc d6, nam 1969 ghi nhéan
su xuat hién hay tdi xuat hién ctia nhiing
nguoi viét da im ldng tii lau, nhu Vi Bang
va Ta Ty. Vi Bang, mot nha van thdi tién
chién, cho in lai mét hoi ky “Cai” duéi
cai tén mdéi “Phu Dung oi vinh biét” do
nha Thé Gidi tai ban, va cudén “Bén muoi
nam noi lao”. Cuon trudc ké vé quang
doi nghién 4 phién cta tac gid va nhiing
ching dudng dua 6ng dén chd chiia han
hat, day la mot tai liéu quy bau, dong
thoi la mot van pham xtng danh, véi 16i
van ¢6 nhiing dtic tinh cta but phap lang
man; cuon sau ké lai nhiing ky niém thoi
tac gia budc vao nghé viét, ciing bang
mot 16i van chan chiéa tinh cdm u hoai,
day ap hinh anh ruc 6.
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Con Ta Ty, mét hoa si lap thé néi
tiéng, trd lai véi van chuong bang tuyén
tdp truyén ngan “Yéu Va Thu’, boc 16
nhiing uu tu, hoai tudng. va mao udc cua
tac gia trudc tinh canh chién tranh dang
dang mdét phan tu thé ky trén dat nudc
Viét Nam. Cung véi su tai xuat hién cta
hai nha van nhiéu tuo6i nayla sy xuat hién
khiém nhugng, khong moét chut quang
cdo On ao ctia Pinh Phugng Tién, mot
cay viét tré dién ta nhiing kinh nghiém
song thuc ctia mot quan nhan chién dau
trong thoi buoi loan ly nay, bang mot but
phap vlia sOng viia mong, viia hién thuc
vua lang man, luon ludn chan thanh va
tha thiét, qua tdp truyén dai Con Loc
(Trinh Bay xuat ban).

Ngudi ta con phai ké dén tho cua
Tran Tuan Kiét, ctia Bui Gidng, ctia Luan
Hodn, Thanh Ton, Ha Nguyén Thach,
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Huy Tudng, van van. Tiéng tho cua ho
ludn ludn trong tréo, thiét tha, tram
mdc, giong lén nhiing tiéng vang canh
tinh dé ddt moi ngudi ra khoi con ac
mong hang ngay gilta cudc chién nay.
Bui Giang véi cai dang dap ngay ngat,
say sua choang ngap tam hon, nhiéu khi
chi tao ra nhiing van tho ngang chudng,
nhung khong thi€u & tdc pham ctia 6ng
nhting nhip diéu xuét than, nhu khuac
nhac mé loan dam dudi nhiing mdng
tudng huyén huyén ao do thsi hong ho-
ang khai nguyén v try, rung cam trong
nhiing cdu tho hi€m hoi ctia Bui Gidng
— nhiéu khi lam cho ngudi doc chau may
kho chiu - ¢6 luc dat tGi khai d6 cua chan
ly vO ngodn, ngudng cua siéu hinh cta
su thé nhap gitia con ngudi boi roi bap
bung va thuc tai ctia hoang tich hu vo
md& hodc. Trong that bai ctia ngén ngi,
Bui Gidng da co luc dat t6i kinh nghiém
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htiu thé hoc co ban: han tinh ctia phin
ngudi qua han tinh ctia ngon ngii. G Tran
Tuin Kiét thi lai khac, tu “Triéu Mién
Ngam Khuc” dén “Loi gtii cay bong vai”
(giai Van hoc 1969), tho 6ng la mot kinh
nghiém doi dau véi hitu-tran-day trong
chiém nguéng ngay ngat, hai hung va bi
thuong hoa lan, sy chiém ngudng dat téi
hién httu hdi hgp gitia con ngudi phiéu
bong pho phat va thién nhién toan trién
va toan hién; kinh nghiém & tho Tran
Tuan Kiét trong giai doan 1968-1969 la
kinh nghiém 16n lao va tich cuc (expéri-
ence grandiose et positive, ndi nhu Hen-
ri Michaux).

Con tho Huy Tudng qua thi pham
“Mua trong vuon chiém bao” [a mdt thé
hién cta kinh nghiém thién tong: lang
nghe ti€ng vong ctia niém im lang bao la,
va tan bién minh trong dé.
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Riéng ba nha tho mién Trung: Ha
Nguyén Thach, Ludn Hodn va Thanh
Ton, d¢ 1a tiéng kéu thong thiét va chan
thyc ctia nhiing tam hon xao xuyén kiém
tim niém binh yén, phat ra, v0 vong,
trong cudc chién day day mau lua, chat
chua dan bom nay.

Nhin chung tinh trang sinh hoat
van chuong nam 1969, can nhac lai rang
truyén dai, truyén ngan xuét ban nhiéu
nhét, réi dén cac dich phdm, con bién
khao vdn chuong thi that nghéo nan, tho
c6 gia tri lai cang it 6i du dang chu y va
dang mong udc hon hét.

bén kich thi tuyét nhién khong c6
mot v& nao! Nhiing vé kich dugc dem
trinh dién rat nhiéu trén v tuyén truyén
hinh va doi khi trén vo tuyén truyén
thanh, dé khong phai la kich! D6 chi la

kich c¢6m, san phdm ¢€o uot va gia tao
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dién td nhiing ci dong may mdc cua
nhting con mua roi la mdt nhém thi dén,
trudng gia, thtia phia cai trong rong, cai
thiéu vang, cai khao khat khi mo ho khi
ha cap. Tai sao chung ta thiéu kich? Vi
cai nép sdng cua xa hoi Viét Nam 1969
1a mot nép séng chi viing vay quan quai,
trong mot chudi ngay tuéch toac, budn
ténh, khong cé gi m&i mé, hom qua ciing
nhu hom nay cling nhu ngay mai, va cu
thé. Mot nép s6ng thi€u hin cai dong
tinh can ban, thiéu kich tinh. M6t xa hoi
chi cé tiéu thu, khong cd san xuat thuc
su, tat ca chi la vay muon, bam niu, mo
phong, né tao ra dudgc céi gi, n6 day téi
trudc mdt nhiing du phdng tich cuc nao,
nhting ké hoach, nhiing chuong trinh
xay dung hiiu hiéu nao ? Mot xa hdi nhu
thé 1am sao c6 thé san xuat ra néi nhiing
ning lugng mdi, lam sao tao ndi nhiing
dong luc méi cho hanh vi, cho tién bg,
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lam sao co6 thé gay ndi mét sinh khi kha
di dung chia dugc nhiing dong tac bién
chuyén dé€ tao thanh mot vé kich ? Phai
cO san xuat thuc su trén moi binh dién
thi méi dem lai nhiing gia tri méi va moi
hanh dong méi bién chuyén dugc mot
cach manh mé, hudng téi nhiing vién
tugng nhiing ciiu cdnh mdéi ma doi song
san xuit mo ra va dua dén. Khong thé
cé dong tac mang kich tinh sdng tao noi
moét tim hon 16 d6 ngac ngodi va mot
than xac ra r6i mét moi, tAm hon va than
xac cua ngudi Viét Nam trong may ndm
nay.

Nhin vao vdn chuong nudc ta trong
giai doan 12 thang vua rdi, con c6 thé
phéan biét 4 xu hudéng khac nhau, nhiéu
khi chong déi nhau ntia, 4 xu huéng van
chuong nay boc 10 rd6 rang nhat trong
cac sang tac dudi hinh thuc cdc truyén
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dai, truyén ngan, va bang bac trong tho.

Truéc hét la xu hudng tinh duc.
Nguoi ta ¢ thé doc thay trén bat cd nhat
bdo nao, bat cti ky bdo nao, cua hau hét
cac tac gia viét feuilleton & day, nhiing
doan van khiéu khich duc tinh, khoi
day them khat xac thit, cua doc gia. Tu
nguoi viét nhiéu tuoi nhu Binh Nguyén
Loc (truyén “Nhay vot”), dén ngudi tré
tuéi nhu Nguyén Thuy Long (truyén
“Xém Am Hoén”), van chuong tran diy
nhuc cam, thi nhuc cdm bénh hoan vi
1a mét &m anh, mot deo dudi khong rai
trong tam tri ngudi viét. Nhiing truyén
cua Thao Trudng, (“Th. Tram”), Cung
Tich Bién, (“Céi Ngoai”), Tran Hoai Thu
(“Noi Bo vo ctia bay ngua hoang”) déu
co6 nhiing doan van dai mo ta cudc ti€p
xuc gitia hai thé xac khac giéi, ay la keé ra
ba tac gid bat chgt dugc nhd téi.
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Nhiing canh ta di di€m thua phua
trong truyén cta Tran Hoai Thu, mot tac
gia mdi viét. Tinh duc it ra cling la mot
khia canh khong thé nao khong ké dén
trong cac truyén ctia Vo Phién («Phu
Thé), Vién Linh (“Ma 1¢”), Nguyén thi
Hoang (“Vuc nudc mat”), lai cang dong
vai tr0 quan yéu trong cdc truyén cta
Trung Duong va Nguyén thi Thuy Va.

Hién tugng nay con hién hién ngay
& loai sach bién khdo : Thé Uyén dich
“Tinh duc, mot hd so sdng ctia mot
nhém chuyén gia”, Lé Thanh Hoang Dan
dich “Lich st doéi sdng tinh ai ctia Lew-
insohn”, nha Au Co xu4t ban “Suu tap co
thé€ hoc vé tinh duc’, van van - Dich va
viét sach co “chat” tinh duc d€ “cau” doc
gia bang cach khiéu khich ho, kich thich
ho qua tting cau van! Tham chi c6 ca mot
chuyén dugc viét ra v6i muc dich thuan
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tay la khiéu dam, truyén “Cau Chd”
ctia Tran DPuc Lai, ma nha xuit ban va
t6 bao dang truyén do da goi moét cach
trinh trong la “nha van” Tran Duc Lai:
Cuodn sach dugc Bo Thong Tin cho phat
hanh, roi lai cam, khién no tré nén khan
hi€m (!) va nhiéu ngudi doc to mo phai
mua chg den ma doc! That 1a tham hai!
Nhung hay gat qua mdt bén cdi truyén
toi té nay, hay thti tim hiéu xem tai sao
xu huéng tinh duc banh truéng manh
mé di doi trén moi nhat bao va trong
cac cudn truyén dugc xuit ban day ray

hang thiang ?

Thuc ching c6 gi khé hiéu cho 1dm,
vi van chuong tinh duc chila biéu 16 cta
mot nép sdng cuodng loan: cuong loan vi
chién tranh, vi am anh cai chét bat chgt
ludn luon de doa, dira téi chu truong
song voi vang yéu hoi ha nghién ngau,
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hudng thu dén cung tot nhiing thu vui
néng bong chdng tan; cudngloan: vicudc
song nhd va, tam bg, ludi biéng, nhan
ranh, ctua bon vo cong rdi nghé, khong
phai lam gi va song trén mo6 hoi nudc mat
cua gidi can lao, nén ho sinh ra hu thoi,
dam ra them muon va doi héi nhiing thu
vui doi truy, dam dat. Cai “moén dn tinh
than” la van chuong d6, mia mai thay
trd thanh mon an vat chat thuc su, né 1a
dung cu théa dam thuc rd rang, khong ai
choi cai dugc niia, khong ai bién ho ndi
ntia. Du ngudi bién ho do co6 la Henry
Miller bén My hay D.H. Lawrence song
lai & bén Anh ctng thé thoi, ly do thuc
su cua xu huéng van chuong tinh duc 6
xu nay khdc véi ly do ctia 2 nha van kia,
hién nhién vi phat sinh do nhiing diéu
kién xa hoi rd rang va nhat dinh.
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Xu huéng tht hai 1a xu hudéng van
chuong quan sy hda va nha van ty quéan
su hoéa. Nghia la nhiing tac phdm viét
vé linh trang. Hay doc tat ca truyén cta
Nguyén Vi, hay chi lat qua bat ct trang
nao, ngudi viét nay - mot si quan ca tung
nhting lao cong dao binh ngang tang,
nhting ngudi linh ba gai bat phuc tung
ménh 1énh thuong cdp, nhiing ngudi
linh n8i mau du dang dép cép trén, véily
do rat cao thugng, v6i muc dich rat xay
dung, v6iluan di¢u rat anh hung! Nhiing
cuén nhu “Vong Tay Lua’, “Thém dia
nguc” van van, cho théy ré diéu dé. Ay
la tac gid chuyén viét vé doi linh. Thao
Trudng, v6i “Th. Tram” clng di con
dudng d6, ngay ca Nguyén thi Hoang, &
truyén “Vic nuéc mat’, cling dit nhan
vat nd cua ba trong tinh trang di ki€m
nguoi chong quan nhan mat tich.
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Cac truyén ngan ctua Cung Tich Bién
day nhting canh linh hanh quén qua
cac xom lang. Duong Nghiém Mau qua
truyén dai dang trén tuan bao Khéi Hanh,
mang tén “Qua tdng cho thanh phd” ciing
viét vé linh nét! “Bd song 1a muc” mot tac
phdm méi ctia Phan Lac Tiép, ciing lai
chila mot tap but ky chién tranh! Truyén
“Xém Am Hén” ctia Nguyén Thuy Long
mo ta gido Thach, nhan vat chinh, la mot
quan nhéan dao ngt vi dap thugng cap,
bi mot vién thugng si dén doa dam va
lam tién. Hai cuon truyén cua Vi That
do nha Thién T xuit ban méi day ciing
van viét vé linh: vé doi thay thu hai quan;
ca dén tap truyén quay ronéo, dau tay,
cta Tran Hoai Thu, nhan vat chinh xung
toi cling 1a quan nhan tac chién, “Con
Loc” cta Binh Phung Tién ciing vay nét,
Nhin vao tac phdm nao, ngdé qua trang
feuilleton nao cling thay linh, thay hanh
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quan. C6 thé noi, chin muci phin tram
cac tac phdm trong nam viia qua déu co
thap thoang mot quan nhén, truyén nao
cling cung mdt mau quin nhéin gan lj,
budéng binh, ngang tang, hao hoa, bui doi
va da tinh. Ngudi doc muoén tim “moén
an tinh than” bang cac tap truyén trong
nam 1969 han phai boi thuc vi cdi mén
an thtia phia dé. La vi khong khi chién
tranh vay phu doi s6ng moi ngudi, ngay
ca nhiing ngudi chi song trong thanhpho
ciing khong khoi bi dm anh chién tranh,
khong & dau khong thdy quan nhaén, va
nhét la chinh nhiing ngudi viét hau hét
ho cling déu la quan nhan nén ho chi
rut dugc nhiéu kinh nghiém hay nhiéu
mau chuyén linh trang, vé cac cudc hanh
quan.

b6 1a mdt thuc trang, thuc trang tu
tung ctia doi song chung ta, giam ham
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van chuong vao mot cai khung nhé hep
va ¢t mon. Do dé, sach ct in ra, ci véi
mot thd chuyén ké di ké lai, nguoi doc
chdn ngay, nhung khong biét doc gi khac
hon, vi khong c6 gi khac.

Van chuong & day chua thoat khoi
khién tranh vi doi song ching ta con bi
chién tranh chi phai truc ti€p. Tuy nhién.
khong phai vi chua thoat khoi chién tra-
nh, con bi dim ngédp trong chién tranh
ma ngudi ta chi biét cé chién tranh, ma
nguoi ta khong mong moi né cham dut,
han vay. Va bai thé ngudi doc ¢ thé thay
qua hau hét tho van trong ndm 1969, &
Viét Nam, viia mo6 ta chién tranh mot
cach ti mi, viia minh nhién hay mac
nhién, két an chién tranh, ndi 1én khat
vong hoa binh sau xa, chdn ngan cudc
chém giét nham nhi “mat thoi gié” nay,
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nhu 16i mot nhan vat cta Dinh Phung
Tién da noi.

Pay la xu huéng thi ba dugc nhan
thay trong van chuong ndm 1969. Nhiing
cuon sach cho thdy su chdn ngan chién
tranh, ghé tdm chién tranh & mtic do cao
nh4t 13 Yéu va Thu ctia Ta Ty, X6m Am
Hon cta Nguyén Thuy Long, Con Ldc
cua Dinh Phung Tién, “N6i Bo Vo cua
Bay Ngua Hoang cua Tran Hoai Thu, ay
1a khong ké nhiing cuén nhan dinh t6
cdo cugc chién tranh phi ly, phi nhan
nay, nhu cuoén “Dudng bay Phdo Dai”
cua Linh Muc Nguyén ngoc Lan, cling
nhu hau hét nhiing s6 bao Dat Nudc viét
vé cudc chién & day. Ubc vong hoa binh
con boc 16 mét 1lan that tha thiét, that
dang chat, trong cu6n “Giai khan s6 cho
Hué” cua Nha Ca. Cung véi su mong
moi non nao cta thé gisi ndi chung va
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ctia nhan dan Viét Nam noi riéng & két
qua ctia nhiing cudéc dam phan tai hoa
hoéi Ba 1€, cac tac gid Viét Nam, lam véan
chuong trong xu nay, ciing phoi bay canh
cd cuc khon cung ctia dong bao, nguyén
rta chién tranh va udc nguyén hoa binh.
Tiéng ndi cua nha vin qua tdc phim,
trong khia canh nay, can thiét that, quy
gid that, du n6 van con 1a tiéng kéu vo
vong, 1a ndi x6t xa kéo dai.

Xu huéng cuoi cung dugc nhan thay
trong van chuong mot nam qua la xu
hudng ctia nhiing nha van doc lap: vugt
1én trén nhiing doi hoi thap kém cta thi
hi€u (tinh duc) va ding bén ngoai vong
ludn quan cta nhiing tac pham viét vé
quan doi, vé chién tranh. D4 la nhiing
nha van sang tac trong sy tu cht, khong
dé minh bj 16i cuon vao thoi trang van
chuong hai hgt, khong no 1¢ doc giad hay
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no 1€ mot thé luc chinh tri nao. Nhiing
nha van nay thuong bi chi trich la “vién
mao” vi su chon lua cta ho khac véi su
chon lya ctia nhém ngudi cong kich ho:
hai thai do khac nhau trudc xa hoi, trudce
thoi cudc, hai quan diém khéac nhau vé
vai tr0 cua van chuong. Mot bén chu
truong dan théan va té cdo, mot bén cha
truong tach roi va lanh dam. Ngudi doc
cd quyén chon lya moét trong hai quan
diém do, cling cé thé chap nhan ca hai
trong nhiing giéi han xdc dinh nao day,
diéu do6 khong ai bat budc dugc, vi trude
hét, van chuong la tiéng noi, nd c6 thé
bién thanh cay sing néu ngudi ta mudn
st dung n6 nhu thé, nhung ty nd, nd chi
la tiéng ndi.

Dan than trong thdi cudc hay dan
than trong chi nghia cling déu la dan
than, doi hoi moét thai do r6 rang, khong
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thé map mo danh 1an con den khi ngudi
ta mudn di dén cung con dudng dan
than do cua minh. Va gitia cdi khong
khi sb6i noi cua van chuong tinh duc
va van chuong thai thé trong nam viia
qua, nhiing tac giad nhu Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Vi Khac Khoan, Vién Linh,
Nguyén Dinh Toan, Huynh Phan Anh va
Nguyén Dtc Son, moi ngudi trong bon
ho van di con dudng ctia riéng minh. Ho
ddt nang van dé ngon ngti, ban khoan vé
cach thé dién t4, hay thac mac vé mot y
nghia nao day ctia ddi song, hodc tra hoi
mot vién tugng cua con ngudi, khong
phéi ho chiang dit ho va nhéan vat ctia ho
vao trong nhiing hoan canh song cu thé,
ho con dat rat 1o 1a khac, nhung khong
nhat dinh va khong bat budc phai nédi vé
cugcchién tranh nay, vé nhiing ngudilinh
va v€ cac cudc hanh quan, hodc vé tinh
duc, méi la phac hoa hoan canh cu thé
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cho nhan vat sdng trong dé. Truyén cua
Mai Thao, nhét 1a & tap truyén “Chuyén
tau trén song Hong” day ap ky niém, day
hinh anh mét thoi tho au da xa réi con
quan quit reo vui trong mdt tam thic
luyén ti€c, Nhan vat trong nhiing truyén
ddng bao cua Thanh Tam Tuyén tram
minh trong nhiing tan thdm kich ndi
tam; Nhan vat ctia Vi Khac Khoan ban
khodn vé chan ly ctia cudc don vé y ng-
hia ctia lich st, khoi tii nhiing xao xuyén
cta tam thic hon 1a ti bién c6 cua thoi
dai dugc bdc 16; Nhan vat caa Nguyén
Duc Son tim sy gidi thodt ra khoi nha
tu doi song bang cach ty td sau khi tan
huéng tinh yéu; Nhan vat cta Huynh
Phan Anh séng trong tdm trang day vo
cua cugc tim ki€ém chinh minh, trong
am anh vé ban than minh; Nhan vat cua
Vién Linh cu6n minh trong bau khong
khi cua nhiing lo toan hanh phuc, cta
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nhting y nghia phat xuat tu tinh yéu va
dau thuong: Nhén vét ctia Nguyén Dinh
Toan lan xa vao doi song dé tan hudng
lac thu hanh phtc dé mé hay niém dau
dén, ndi dan vit khéong nguodi. Ngudsi
doc khong théay théi cudc tré thanh mot
nhan vat bén canh nhiing nhan vat cta
cac tac gid nay.

Gilia cugc song x06 bo, gitta nhiing
tranh chdp quyén luc vat chat, gida
nhling muu toan, lo lang hang ngay cua
dam dong, van chuong van ti€p tuc di
con dudng ctia nd. Van chuong nam 1969
da qua, van chuong nam 1970 bat dau.
Mot cai nhin dai quat qua vai khia canh
da cho thay 12 thdng vilia r6i danh dau
mot thai ky co thé goi 1a chuyén doan.
Hau hét nhiing sang tac lay dé tai la tinh
duc hay chién tranh déu ldp lai nhau &
nhting tinh ti€t chinh. Nhiing nha van
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& ngoai cac xu hudng dé ciing van con
quanh quén trong sy tim kiém say mé
cua ho, nhiing kham pha dugc ghi nhan
& tac phdm ctia ho chua th6i n6i mot
ludng gié méi manh mé vao van chuong
xu nay, chua tao noi nhiing chiéu hudéng
m&i, chua khai thong bugc nhiing bé tac
can ban phat sinh tii su ddng co gitia y
nghia va ngon ngd, gitia dGi song cang
ngay cang phtc tap va tham vong dién
ta toan dién dé€ dem lai mot co cdu ngdn
ngl tuong duong va doc lap véi hay
tuong dng véi co cau doi song. Nhiing
tac gid doc 1ap da ké trén con phai ddy ra
xa hon ntia nhiing tim kiém hién thoi ctia
ho. Nhiing tac gid nhu Tran Tuan Kiét
con hta hen nhiing gi thuc sy méi mé
va doc sang ma ngudi doc dang cho dgi.
Giai thudng van hoc phat cho truyén va
bién khdo 1969, chiing t6 tinh trang ng-
heo nan ¢o udt cua sinh hoat hai nganh
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nay trong ban chat, mdc du s6 lugng that
dang ké, bai con s6 von van khong phai
1a tiéu chuén dé tham dinh gia tri cta tac
pham véan chuong.

Nhiing ngudi viét mdi, mot 16p
nguoi that tré tudi, dang sung stic hién
nay, cling chua cho thay dau hiéu mot
su xudt hién doc dao dang ké nao trong
tuong lai. Cad nam 1969 khong c6 lay mot
nguoi viét maéi thuc sy méi mé trong bat
ci nganh sang tac hay bién khao nao,
mot di€u that dang ti€c. Chd xem, nam
1970 liéu c6 gi mdi that chang. Nhung
néu tinh trang xuat ban sach bao va béi
canh xa hoi van nhu bay gio, thi thuc rat
it hta hen cho nam mdi.
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TRUGC BAN THO
Vo Phién

ét dén, du la Tét khac kho, du
la Tét kiém udc, day do van
quan 4o se sua. Thi ra tao nén sy sung
tuc cua quoc gia la khé, ma ham lai su
pho truong mot canh sung tuc giad tao

cting khong dé.

Tan man mudn biét xem trudc kia
dong bao ta da dn mac ra sao. Trudc,
khong phai 1a théi Hong Bang, la thoi



486 | V& 2htin

Trong Thiy Mi Nuong: xda nhu thé
thanh ra qua xua, co ho khong con lién
quan gi v6i chung ta. Chi mong ngugc
lai d§ tram nam, tim biét vé thé h¢ ngusi
Viét cuoi cung trudc khi Phdp dén xam
chiém xu nay.

Ve 16p ngudi ay, Tran Trong Kim cho
biét: “Cach an mac thi chi c6 d6 vai do
nau, ngudi nghéo khd chi ¢6 manh do
canh va thuong thi dong kho, c6 di dau
md&i mac cdi quan vai dai dén dau goi”
[ Viét nam s Iugc - Tan Viét tai ban lan thé bay - Sai Gén,

1964, trang 485.]

Thiét tudng ngay Tét chiéc quan ay
cing khong thé dai hon. Nguoi ngheo
kho 1a da s6. Da s6 dan ta trudc kia co
cuc dén thé sao?

Néu phai ndi luén dén cai thiéu so6
sung tdc niia thi cling chang ¢ gi ryc rd:
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“Ngudi sung tic méi c6 vai cdi 4o nau
den va cdi quan hodc nhudém nau hoac
dé trang, chi khong dugc miac do gim
do véc va di giay”” [Viet nam st luge - Tan Viet tai
ban lan thi bay - Sai Gon, 1964, trang 485.]

Nhu thé, quang canh dam dong thud
ay trong nhiing cudc hoi he, nhiing cudc
vui ngay xuan, c6 vé am dam, so vdi cac
dam déng day mau sac sic sd ngay nay.

Ay 14 sti gia hinh nhu chi m6 ti 16
phuc stic 6 dat Bac : mau nau viia noéi
dén trén trang st khong lan vao téi
Dang Trong. Nhung cdi ngheo nan vé y
phuc thi chac chan cang vao Nam cang
dam da. O dit Bic, nguén géc ctia dan
tdc, c6 qud khit vian hoa dai lau, han 1a
to chic xa hoi chu ddo hon chuyén tam
tang canh ctii dan ba nao cling thao, viéc
may va ciing phai khéo tay hon 6 mién
dat méi. Trong Nam, mai sau nay Son
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Nam van con dua ra gigi thiéu véi ching
ta nhiéu nhan vat hodc khoa than, hoac
quin minh bdng tdm bo. Lao Choi Mui
chua thudc vé lich su: C9 1é tiéu thuyét
gia hoi con nho tling c6 dip nam tay, s&
rau ong ta.

Trong tranh, trong truyén, trong
kich tudng thoi xua, chung ta khong gap
nhting nhan vat nhu thé. Trdi lai, chi ¢
nhiing 40 mao xénh xang, lung thung,
chi c6 mot canh phong luu sang trong.
Dan da, trong cam tuéng mo ho, chung
ta dong hda ngudi xua v6i nhiing dao
kép phuc stic cau ky trén san khau hat
bo.

Tht tudng tuong: nhiing lao Choi
Mui nghéch mdt xem hat bo lam sao
khong ao uéc dugc tré vé thoi xua, song
dai thinh tri ?
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Van nghé phong kién khoe tuyén
truyén qua, gay cho doi sau mot do tuéng
qua dep, khién chung ta khi nhin xuéng
cdi kho von thudc vao cudc song thudng
nhat thud &y bong ddm ra ngé ngang.

Trudc day trim ndm 6ng ba chung ta
kham kho hon chiing ta ngay nay, su tién
b6 di nhién khong do cudc thong tri ctia
Phap dem lai, cho ta. Ma la do van minh
k¥ thudt dem lai chung cho ca loai nguoi.

Mot tac gia da cho rang vua Louis
XIV & thé ky 17 khong sung sudng bang
mot ngudi thg bay gié bén xi ong, vi
trong dién Versailles thoi ay khong cé
chut tién nghi nao: phong rong, gié 1ong
cang thém lanh budt. Cho dén dau thé
ky XIX, thuong dan bén Phép hang ng-
héo suot doi van chi c6 mot doi giay, gap
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dip quan trong nhu h¢i he tiéc ting méi
xach theo, t6i noi bo giay xuéng x6 chan
vao. Cha chét dé giay lai cho con nhu
mot gia bao'.

G Phap, & Nhat, & Nga, & dau dau
trong khodng tram nam qua déu cé
nhiing d6i thay ngoan muc, dem lai
nhiéu tién nghi cho con ngudi. Thi & ta
cting thé, khong thé khac.

Nhung van minh moét thé ky nay
khong phai chi ¢ nhiing do6i thay Ay.
Trong cudc song Viét Nam, c6 thé dé€ y
dén mot phuong dién ngdé nghinh hon
cla van minh,

Sach Dai Nam nhat thong chi* cta
Cao Xudn Duc c6 ghi tén may liét nd
G tinh Binh Dinh. M6t liét ni 1én la

1 Nguyén Hién Lé Mot niém tin - 1965, trg 17.
2 Ban dich cta Tu Trai Nguyén Tao - B qudc gia gido duc
xudt ban, 1964, trang 102.
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Nguyén thi Phiéu, nam mugi lam tudi,
bi mot tén cudng bao la Tran van Kién
toan ham hiép, da cuc luc chdéng cy, va
bi bop c6 chét; do d6 nam Minh Mang
nguyén nién dugc vua néu thudng. Mot
liét nti khéc tén la Bui thi Tam, bi nguoi
& trong ap la Vo dang Hy buc bach thong
gian, dd mang nhiéc va bi dam chét; do
dé nam Minh Mang thu 16 dugc Vua
néu thudng.

Chuyén nhu vdy ma khong la lung
sao ¢

Gai bi hi€p roi chong lai, roi bi giét,
vut thay hodc trong nghia dia, hodc duéi
long sdng, hodc trong phong ngt khach
san v.v..., nhiing tin ttic &y bay gid chung
ta gap hang ngay trén bdo. Néu c6 ké
nao dé nghi 6ng do truong thudng huy
chuong, bdi tinh cho cdc nan nhén, han
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ong do trudng cho la ké ay dinh dua
minh.

Mot dang, viéc xay ra trong gang tac
ma vién chtic s6 tai khong budn dé'y dén;
mot dang cling viéc ay, xay ra ngoai ngan
ddm, tan nci thon 4p xa x6i héo lanh,
ma nha vua ctu xét khen thudng. Nguai
ta tudng chung song hai nén van minh
khéac nhau ! Cé ai ng6 ca hai trudng hop
déu dién ra trén cing mot quoc gia, chi
cach xa nhau c6 doéi ba thé hé.

Vao thdi ky 16p ngudi ma chung ta
goi bang 6ng cd ba b, ngudi Viét Nam
nhin sy viéc & doi khac bay gid nhiéu
qua.

Bay gid nhin nhau chi thay nhiing
cong dan, thud ay xa hdi an ¢ véi nhau
nhu trong gia toc.
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Nha cam quyén nhin dan nhu cong
déan, cho nén chi thudng phat vé thai do
cua ho doi véi nghia vu quoc gia, chu
khong xen vao doi tu ctia ho. C6 nhiing
huy chuong cho ngudi nghia quan anh
ding, c6 boi tinh cho ngudi cong chic
can man, cé bang tudng 1¢, bang danh du
dé khuyén khich long tan tam véi cong
vy; ma khong c6 nhiing khuyén khich
gin gifi tiét trinh, an & hiéu dé€ v.v...

Tiét trinh, hiéu dé€ vv... la ddc tot
cta con ngudi, khong phai cta ngudi
cong dan; la chuyén luan ly, khong phai
chuyén phép luat. Vé mat luan ly ké nao
tot ké 4y tha ho yén 6n véiluong tam, tha
ho hudng sy kinh trong kham phuc cta
dong bao; nhung nha nudc thi khong
can thiép dén. Trao mot bang thudng
vé pham hanh tot cho 6ng no ba kia? B
nha nudc mudn choi cha sao chii? Nha
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nudc co phai gom nhiing bac dao cao diic
trong dau, cé tu cach gi d€ quyét dinh
vé nhiing van dé dao duc cua thién ha ?
B&i vay nha nuéc khong budn biét dén
van dé dy. Trong truong hgp ba Nguyén
thi Phiéu, ba Bui thi Tam v.v..., 6ng do
trudng thoi nay chi cdn tom c6 triing
tri hai tén dan 6ng v€ hanh vi lam thiét
dén tinh mang ké khac, lam quay dong
cudc song an ninh ctia xa hdi. Tuc 1a tri
hai cong dan bat hao, chii khong phai tri
hai con ngudi sut diém vé dao dic. ba
khong tri kém dao duc, tat nhién khong
thé khen nguoi cao trong vé dao dtic.

biing & quan diém 4y, ching ta thay
vua quan ngay trudc xd su co6 phan ldm
cdm. Nhu tting l1an 16n ca phap ly véi dao
ly, ca viéc nudc véi viec nha. Xt sy khong
hén ra vua ra quan, ma c6 lac lai nhu
cha nhu me. Tri diia xdu nét mot phat dé
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ran dai, roi khen dda con ngoan ngoan
may cau dé khich 1¢. Khen dan ba nét na,
khen con cé hiéu véi me cha khen vg biét
chung thty véi chong v.v... tic nhiing
chuyén tu riéng trong gia dinh ngudi ta,
chuyén tu cach phdm hanh ca nhéan cta
nguoi ta Bling & quan diém 4y, chung ta
thay vua quan ngay trudc xu su cé phan
lam cdm. Nhu tling lan 16n. ca phap ly
vGi dao ly, ca viéc nudc véi viéc nha. Xu
sy khong hén ra vua ra quan, ma c6 lic
lai nhu cha nhu me. Tri diia xau nét mot
phat dé rdn dai, r6i khen dtia con ngoan
ngoan may cau dé khich 1¢. Khen dan ba
nét a, khen con c6 hiéu v6i me cha khen
vg biét chung thty véi chong vov.. ttic
nhting chuyén tu riéng trong gia dinh
nguodi ta, chuyén tu cach pham hanh cd
nhan cua nguoi ta.
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Nha nudc nhu thé khong nhiing lo
cai tri, ma con lo day d6. Mot thé hé y
thiic quyén binh dang gitia moi ngudi sé
bat binh vé mdt quan niém nha nuéc “ké
c@” nhu vay. Nhung cac thé hé da chap
nhan quan niém 4y thi c6 1€ lai cdm thay
khong khi dam am trong moét khung
canh xa hoi - gia tdc.

TET DEN, chiéu ba muoi ta cé tuc
cing mot biia d€ rudc ong ba,

Néu 6ng ba vé thuc, trong cudc doi
dién, trudc nhiing tién nghi, nhiing xa
hoa trong d&i sdng vat chat cua chung ta,
han 1a 6ng ba khong khoi miing cho con
chau dn nén lam ra, méi ngay mdi kha.
Con chung ta thi rau long ai ngai trudc
nhiing cai quin ngan qua gdi cia dng ba,
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Ngudgc lai, biét dau 6ng ba lai khong
am tham ai ngai nhin con chau song bo
vo gilta mot xa hoi vo tinh, trong dé gitia
mot ngudi chi cé mot lién hé phap ly?
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THAM NHA MOT BUOI
Mai Thao

Mi ndm, ndm nao cling vay, ké
song mot doi song cach biét

da quen & toi chi vé thdm gia dinh mot
vai lan. Vao nhiing ngay gio6 chinh.

Trong dip Tét Nguyén Ddn. Xa nha
ti vao doi, tia lta 46, ti day dong 16n,
troi dat ndm bdy nam lién dudi nhiing
boéng nui, tré vé tu do, nhiing dam dudng
tuy da that sy rdat ngan lai rdi, ma van
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nguyén ven la sy xa cach do gitia toi va
nhiing ngudi than yéu. S6ng mot phan
16n d6i minh ngoai viing khong khi doan
vién cua moOt mai nha 4m, & toi cai lién
hé rgi didt mong manh véi tip thé rudt
thit khong hé c¢é bdi mot ho thim cta
xung dot hay ty hiém nao. Chi hinh nhu,
trong mot hop mdt day, thé tat phai co
mot thi€u vang nho. Chi hinh nhu,
cho moi sang diém danh, thuong hangla
c6 mot cho dung khuyét. Chi hinh nhula
cua mot canh, it nhat cting c6 mét phién
lac, nudc ctia mot dong, it nhat ciing co
mot giot mat, may clia moét trdi phai cé
moét cum lang thang. Va, cai phién 14, cai
cum may, cai giot lac xa lia tach thodt ay
da la toi.

Gia dinh t6i, nhu hang nghin gia
dinh mién Bac khac, tan cu vao Nam,
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tham thodt dén cai Tét Canh Tuat nay,
tu 54 dén 70, da mudi sdu nam dinh cu
trén dat méi. Nhu nhiing gia dinh khac
t6i day, tap hop lai sau doéi dai, lich su
ctia no ciing la cdi lich st lan gié tlng
td cia mot hoa nhép tuan ty. Toi da ndi,
& dau do, vé mot canh tugng ha trai. Vé
mot hién tugng ghép canh. Dém ha trai
dau tién, chi mét anh lta yéu trong can
léu vai. bém th hai, anh Itia 16n dan, tu
mot canh tho khdi thiy xa la va thu ng-
hich thay song dugc, thay gan hon. Ngay
ghép canh dau tién, canh nghe than xem
than c6 nhan, than lang canh xem canh
c6 hgp, hoa nhap thanh hinh tt than véi
canh cung thay dat dao mot nguoén mach
tuoi xanh. Gia dinh t6i cling vay. N6 da
thoi dugc cai anh lda trai trong né moi
dém mot sang r6. N6 da nhan dugc con
mach doi trong nd, moi ngay mot thao
thiét mo6t ddm tham hon, thanh mot
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dong méu doé. Song lai dugc, cho riéng
mot ngudi, da la mot chuyén kho. Séng
lai dugc, cho mot tap thé la nhiing gia,
tré, 16n nho trong mdt gia dinh, la mot
chuyén kho hon. Gia dinh t6i, doi chiéu
nhting buon vui riéng tay véi huyét 1¢ va
bat hanh trum dau ctia dat nudc, phai
dugc coi nhu mot gia dinh may man.
Tuy vay, nhiing ngay dau tién cling la
nhiing ngay that cdc nhoc, that lung
tung. Ba bon chuc mang ngudi & chung
trong moét can phong duy nhat. Mot ban
tay nguoi 16n c6 thé lam dugc, phai [am
cho hang chuc tré tho. Khong biét lam
thé nao. Chua hiéu song ra sao. Ngay lai
ngay ma song. Roi bang nhiing do tham
kién nhan, cdi nhin sdng dan nhiing
canh rting chung quanh ch6 ha trai dugc
khai pha, nhiing con sudi, nhiing héc da
dugc viéng tham, cho t6i khi méi 16ng
nguc déu co du cho minh khong khi thé.
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To6i nhé mai nhiing ngay dau tién ay.
Va nhiing cai tu d6, ma cé, ma thanh.
Lugng doi vo tan that. Khong mot
nhanh hoa nao nam trudc tdm tay vdi.
Nhung kiéng chan 1én, vuon tay xa hon
nia, chac chac khong chi la hu vo, chac
chic c6 mot nhanh hoa. Toi sé chang
nhin thay gi hét, néu tach 1é tling ngay.
Nhung ném mot cai nhin su6t thau muai
sau nam ké tu mot budi dau ha trai, ké
t mdt ngay dau ghé bén, doi song da
nudi dudng ting bd phan mot cua gia
dinh t6i 16n manh dan dan. Thang chau
nay, méi ngay nao con lam cham chay
qua phi dao choi nang, Tét nay khong vé
nha, né da nhap ngi roi, né & cung don
vi, né & ngoai mat tran. Thang chau no,
tang sang ndm nao vugt Hong Ha trong
ta 18t, t6i nam nay, da cdi voc that manh,
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cai ddng that thdng, di vao doi bdng ctia
ngo thanh nién. Cha me tdi lui sau vao
tudi gia, nhiing dda chau nhd 16n bong
1én theo tudi 16n, dé 1a hai hinh anh cuc
doan ctia mot dgi song dau tan nat vé
vun, van sang ngoi cai y nghia bat bién
cua mot truyén tiép. Nén thap trén ban
tho chdy chung v6i nén muing sinh nhat.
Xe tang & mot phia nay, ndi hong & mét
phia khac. Diéu tang c6 thé doc, nhung
tin miing vui theo. Mu6i sdu nam, t6i da
dua moét ngudi bac, mot ngudi co, lan
dua cudi cung t6i mdt long huyét mo.
Song nhu thé. Song roi phai chét. Nhung
trong mudi sdu nam, ciing la nhiing dam
cudi, nhiing t& khai sinh bdo tin nhiing
dtia nho mdi ra doi. Cai bi huy di dugc
bu dap lap ttc bang cai méi sinh thanh.
Khoc ngat roi cudi 16n. Budn cung mua.
Réi lai vui v6i nang, Song nhu thé. Tu
kh6é muc né nhiing chum non xanh. Va
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su truyén ti€p dich thuc la cdi hién tugng
dang ghi nhan nhat cua doi song. Lac
nay.

Toi doc dugc nhiing hang chit vang
choi loi nhat cta cai hién tugng truyén
ti€p nay, moi lan gio, mdi ngay Tét vé
tham cha me t6i & can nha nho cta cac
nguoi trong mot khu chung cu vung Phu
Nhuan. Chung t6i trudng thanh, dua no
theo dua kia da cat canh, da bay xa. Cha
me toi & mot minh. Cai thé gii thu nhé
clia cdc ngudi bay gio la mot thé gidi
vang lang. Cac ban c6 doc doan thién
“Les Vieux” ctia Alphonse Daudet? Doan
thién tuyét tdc a4y ndi dén nhiing ngung
dong, nhiing tich mich, nhiing c6ildng 16
khong tiéng gan nhu di thudng cua tudi
gia. Nhiing dai nang lim dim trén nhting
bd thém thiém thi€p. Man rt cling bong
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toi. San nhé réu phong. Canh cua khép
ho. Va ké tham viéng trang trong nhat
cling nghi minh la mét ké pha roi.

Ngbéi nha cha me téi dang song an
nhién phan do6i con lai cua cac ngudi
cling tao cho t6i cdi cam giac tuong tu
nhu vay, moi lan tré vé. Toi nghi dén mot
cdi am. Dén mot ngo6i dén. V6i nhiing
cugc doi hinh bong nhe ténh song dinh
dac gitta qua kht diu dang vay boc.

Ngéi nha cfi, 6 dé biét bao nhiéu
doi song da khon 16n, roi da bé di, sau
moi nam lai chim thém vao ldng 1é. Budi
sang nhu buoi trua, budi trua nhu chiéu,
khong mot tiéng dong nho. La ban ghé
ding nguyén mot chd ci, hét ndm nay
sang nam khdac. Chiéc dong ho trén
tuong, muoi nam trudc t6i nam nay,
van tha xudéng cai binh khong khi tinh
ting 4y 4m thanh. Van nhiing ciy nén
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trén mat ban thd. Van nhiing thé huong
trong long bat c¢6. Ngoai vuon, van cai
bé non bd ci. Pem tu Bac vao, treo trén
mot ddu cot, van tim guong toi da soi
khudn mdt tré tho ctia minh nhiing ngay
xua. Va sy truyén tié€p, vo hinh ma ruc
rd, toi nhin thay tu dong, hién hién, trén
tiing x4 goc mot.

Thém mot ndm ntia, dém giao thiia
hay budi sing ming mét nam nay, mot
ké dang tu lang thang cach biét quanh
nam sé lai vé€ thdm gia dinh minh. Dé
hoa nhap tré lai v6i mdt khong khi, &
dé doi song la noi chon duy nhat khong
phai la nhiing chat dit tan nhan, nhiing
tr§ chiéu mé hoang, nhiing quay dao
chodng vang, nhiing d¢i dap bang hoang.
Toi biét phut tré vé, nhu moi lan, toi sé
di that nhe. D4y khé canh ctia, lach minh
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budc vao. Toi sé diung that 1au, nhin coi
vé chiéu, nhin vung yén lang. T6i sé nhin
lén nhiing tdm hinh cta nhiing ngudi
da chét, dau tich ctia nhiing ngudi vang
mat, nghi t6i nhiing nguoi da di xa. Va
chtic tho cha me t6i. Chuic cac ngudi sdong
that 1au, baoi vi trén mot y nghia nao, cac
nguoi 1la nhiing ngudi tré nhat. Roi toi
sé ra ng6i mot minh & ngoai vuon. Dé
trong im lang diu dang cia mot cdi xuan
riéng, tram tu vé moét hién tugng cua
truyén ti€p da khién cho ddi song cudi
cung van dugc xem nhu mdt khai dau,
mot mua xuan vinh vién.
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XIN CHO GAN TOI

Xin chd gan toi

Vi toi sap vo

xin ché gan toi

vi téi sap nd

Hinh nhu tit 6c

hinh nhu tii tim

Tu kiép ngudi hut hang

ngdm tam trdi dang gia dinh

Tué Mai
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tring mdnh toi s6m mai tan rung
tring mua t0i cdy cd khong tén
tung budc t6i t6i lui viuéng mac

tung dong song téi bén vo thuyén chim

Xin ngudi yéu, xin ban bé
hay lénh xa t6i vi t6i sap vé

hdy ldanh xa t6i, cho t6i khodng trong bao
la

vi t6i mudn bién tan trong dnh nang

vi t6i mudn bién tan trong dnh trding

Xin ché gan toi

vi toi sap vo
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xin ché gan toi vi t6i muon thd

vi néu hat linh hon t6i bam phdi nhiing hat linh hon vao dnh trang

sé ndy rdt nhanh nhiing hat linh hon vao dnh nang

nhitng mdam bdt hanh cho chiing ndy mdm

sé vuon rdt nhanh trén ngan mdy trén ngan mady bao la voi

oi.
nhiing canh khdt vong vot

sé thém thém hoai Xin chd gan toi...
ré chang chit ngudi
khi hon ddy ap
than mai té roi

sao mang vdc noi!
Xin chd gan toi

vi toi sap vo

xin chd gan toi
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KHOI HANH

Tudn bdo vin hoc nghé thudt ra ngay thi

ndm so 39 va 40, ngay 22-29/01/1970.
Xuan 1970
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