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THƯ GỬI BẠN DỌC

	 Trước tình thế “kiệm ước” nóng 
bỏng, vật giá leo thang – trước 

những cơn sốt chính trị vô chừng, những 
biến chuyển sôi động – và nhất là trước 
sự bãi oải bần thần của đa số quần chúng 
đang phải vật lộn với cuộc sống “Khởi 
Hành Tuyển Tập Mùa Xuân” đã hết sức 
chật vật – tưởng đâu không góp mặt được 
với đời trong mùa Xuân Canh Tuất.

	 Chúng tôi được bạn đọc xa gần thôi 
thúc – nồng nhiệt ủng hộ – chúng tôi được 
sự cộng tác quý báu của những văn nhân 
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học giả hữu danh – và nhất là với sự giúp 
đỡ của những vị hằng hỗ trợ cho những 
công tác văn nghệ nghiêm chỉnh bằng 
những phương tiện sẵn có, Tuyển Tập này 
mới được hân hạnh ra mắt hôm nay.

	 Trong thời gian qua – “Khởi Hành” 
đã luôn luôn nói lên khát vọng thanh 
bình của dân tộc trên mãnh quê hương 
đang oằn oại khổ đau vì chiến tranh. Khởi 
hành đã góp lại tiếng nói chung của Tuổi 
trẻ – của những người trai thế hệ sinh và 
trưởng thành trong thời ly loạn – họ có 
nhiệm vụ dập tắt ngọn lửa chiến tranh để 
xây dựng một đời sống mới mà con người 
sẽ biết yêu thương nhau hơn, quyết tâm 
xóa bỏ hận thù – và chung sống trong 
niềm cảm thông thắm thiết. 

	 Trước thềm năm mới – Toàn bộ biên 
tập chúng tôi nhiệt thành trong niềm tin 
“Khởi Hành” sẽ là văn đàn khởi sắc trăm 

hoa bừng nở. “Khởi Hành Tuyển Tập 
Mùa Xuân” sẽ mang lại cho mọi người – 
mọi giới một niềm tin mới: “Thanh Bình 
sẽ đến với chúng ta. Để xóm làng yên vui 
– Quốc Gia thịnh vượng – và nền văn học 
nước nhà có cơ hưng phát”.
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TÚ KẾU
MÙA XUÂN THƯ GỬI BẠN

	 Ngươi ở rừng xanh núi đỏ 

	 Có thương có nhớ Kinh thành 
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	 Tấm thân dầm sương giải gió 
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	 Vẩn vơ nghĩ chuyện xa gần 

	 Mắt mở canh chừng bóng giặc 
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	 Núi rừng không đủ cơm ăn 

	 Rễ, lá đói lòng tạm ngốn 

	 Màn trời chiếu đất quanh năm! 

	 Buổi sáng khi ngươi thức giấc 

	 Có thấy hồn vui lên chăng?
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	 Có thấy bình minh xuất hiện 

	 Hay là sương trắng giăng giăng?

	 Bốn phía núi rừng mờ mịt 

	 Mặt vàng giá rét căm căm

	 Thấm thía nỗi buồn cô tịch

	 Nỗi buồn lính chiến mênh mông! 

	 Mây dựng thành sầu lớp lớp 

	 Vợ con thương để trong lòng 

	 Vợ con giữa thời loạn lạc 

	 Gia đình phân cách như không 

	 Thanh niên giữa thời binh cách 

	 Tử sinh nhẹ tựa lông hồng

	 *

	 Vận mệnh ngươi đâu định đoạt 

	 Vì ngươi, giọt nước trên sông 

	 Sông cuốn nước trôi biền biệt 

	 Đổ tràn ra đại Trùng Dương 

	 Nước đi, khi nào quay lại!

	 Cổ lai chinh chiến, ... là thường! 

	 Số kiếp, thôi đừng thắc mắc 

	 Yên lòng mà giữ quê hương!

	 Yên lòng đền ơn tổ quốc 

	 Bằng thân, bằng máu bằng xương 

	 Đừng hỏi ơn gì đất nước?

	 Và vay nợ lãi bao giờ?? 

	 Thời đại con người vô phước 

	 Đem nhau chết bụi chết bờ 
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	 Gian nan từ Bắc lần vô 

	 Giải phóng hô hào sát địch 

	 Địch cùng tiếng nói màu da 

	 Gặp nhau kẻ hò người hét 

	 Đạn đồng xối xả tuôn ra 

	 Người người thi nhau gục chết 
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	 Tham dự trò chơi man rợ 

	 Trò chơi đã được thêu hoa 

	 Vẫn biết đau lòng lắm chứ 

	 Nhưng mà không thuộc quyền ta!

	 Những sáng hành quân mệt lử

	 Ngồi lê dưới gốc cây già 

	 Tai ngươi còn nghe chim hót? 

	 Mắt còn nhìn ấm tha nhân 

	 Có nhớ con đào thành phố 

	 Có còn thấy đẹp hoa xuân, 

	 Xuân, Tết đang về rồi đó 

	 Nhớ người xa cũng như gần! 

	 Ta ở đô thành cát bụi 

	 Những ngày những tháng buồn tênh 

	 Những bước lạc loài vô vị 

	 Tâm hồn ray rứt không yên 

	 Sống giữa bọn người ích kỷ 

	 Toàn quân thối nát ươn hèn! 

	 Đừng nói vấn đề sĩ khí 

	 Đừng hòng kêu gọi lương tâm!

	 Chán những trò hề chính trị 
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	 Bon chen trong cát bụi lầm 

	 Thiên hạ đua nhau dối trá 

	 Vô tri như thú như cầm! 

	 Danh lợi làm cho tối mắt 

	 Eo sèo bán tước mua quan! 

	 Hoạn lộ đi ngang về tắt 

	 Lọc lừa kế độc mưu gian 

	 Nhung nhúc một phường sâu mọt 

	 Nhởn nhơ trên tiếng kêu than 

	 Nhởn nhơ quanh mình chết chóc 

	 Nhởn nhơ hưởng thụ truy hoan 

	 Nhởn nhơ tinh thần sa đọa 

	 Đèn màu, nhạc vũ khiêu dâm 

	 Khói thuốc pha mùi sặc sụa 

	 Phấn son rượu mạnh đêm đêm, 

	 Ta đã bao lần phẫn nộ 

	 Muốn làm hiệp sĩ vung gươm 

	 Muốn tự tay mình chém cổ 

	 Những quân ăn hại đái đường 

	 Những đứa mặt người dạ chó 

	 Không hồn, không cả tình thương!

	 Ta đã bao lần uất hận 

	 Mắt trừng nộ khí xung thiên 

	 Mẹ nó, cuộc đời khốn nạn 

	 Hung hăng bạo lực oai quyền 

	 Bạo lực hoành hành chi phối 

	 Còn đâu giá trị con tim.

	 Thế kỷ con người tội lỗi



26 ¶ Tú KếuTú Kếu 2. Mùa xuân thư gửi bạn2. Mùa xuân thư gửi bạn ¶ 27 

	 Mỗi ngày tội ác đeo thêm 

	 Những vụ sát nhân, phản bội 

	 Lòng người đã bị bôi đen,

	 *

	 Đêm nay ta buồn rưng rức 

	 Tâm hồn nặng trĩu thương đau 

	 Nhớ ngươi rừng xanh núi biếc 

	 Lũ mình mới biết thương nhau... 

	 Đã mấy hôm rày thời tiết 

	 Nghe chừng khác lạ hơn xưa 

	 Mưa bỗng trái mùa da diết 

	 Gió lùa lạnh lẽo gai ghê 

	 Không khí có gì chuyển động 

	 Bình minh mai sẽ lại về 

	 Lúc đó nếu ngươi còn sống 

	 Gặp nhau cười nói hê hê 

	 Kéo nhau chúng mình đi nhậu 

	 Ăn riêng cái tết xum huề!
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CÁNH HỒNG

Viên Linh
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	 Vinh nắm tay con bé đắt nó bước 
lên cầu. Buổi chiều nắng gắt, 

chàng vừa rời bỏ phía sau con đường 
không bóng cây, trơ vắng, thỉnh thoảng 
bốc lên inh ỏi tiếng còi xe vận tải từ ngoại 
ô vào, trên chất nặng hàng hóa vừa được 
dỡ từ kho xuống.

	 Chiếc cầu ngắn, một đầu dính liền 
bở, một đầu gắn cứng vào nhà hàng nồi. 
Buổi chiều, mực nước đang lên trở lại, 
nhưng còn dưới lằn dấu nơi chân đá của 
Mõm Đấu Láo dưới vệt thâm chạy ngang 
như một băng vải màu xanh rêu, ngăn 
thủy triều cao nhất đêm qua, đã vừa rút 
xuống hết vào buổi sáng. Đã lâu lắm, 
hôm nay Vĩnh mới lại có dịp trở lại nhà 
hàng nổi, mới có dịp nhìn ra khúc sông 
Sài Gòn ngang bến Thương Khẩu, ngồi 
trên boong chiếc tàu giả, nghe sóng vỗ 
róc rách phía dưới. 

	 Có đến mười năm nay rồi, con tàu 
vẫn chưa rời khỏi bờ lấy một lần dù khói 
vẫn thả đều đều lên trời, dù mỗi chiều, 
mỗi đêm không ngớt người lên xuống. 
Không có con bé chắc chiều nay chàng 
không tới chỗ này. Lúc ăn cơm trưa xong 
ở nhà người bạn, con bé nhìn Vĩnh cười 
im lặng. Chú Vĩnh thấy nó lớn chưa. Ừ, 
trổ mã rồi. Con bé nghiêm mặt khi nghe 
Vĩnh nói đùa với má nó. Chàng nâng ly 
cà phê tim một lời nói vớt vát làm thân, 
nó hơi bĩu môi. Tôi nhớ hai ba năm trước 
nó còn nhỏ xíu. Vĩnh nói, tay nâng cao 
hơn mặt bàn chút ít. 

	 – Hồi đó còn dẫn nó đi ăn kem, bây 
giờ chắc nó chê tôi già, đi bên cạnh sợ 
xấu lây. 

	 – Chú nói xạo. 

	 – Không, chú không nói xạo với 
cháu. 



32 ¶ Viên LinhViên Linh 3. Cánh hồng3. Cánh hồng ¶ 33 

	 – Có.

	 Vĩnh uống ngụm cà phê, ngẫm nghĩ. 
Chàng nhìn trộm con bé sau miệng tách. 
Nói bắt gặp cái nhìn của chàng, môi dưới 
lại hơi trề ra. Vĩnh làm bộ cứng cỏi đặt 
cái tách xuống. 

	 – Chú xạo bao giờ. Cho là xạo đi, 
nhưng là xạo với ai. Chưa khi nào chú 
xạo với cháu hết. 

	 – Thế mà chú xạo với cháu, lâu rồi. 

	 Vĩnh hỏi lâu là bao giờ, nó lấy điệu 
nhún vai. 

	 – Chú chóng quên quá. Mới hai ba 
năm mà chú đã quên. Chú không nhớ 
thiệt sao.

	 Vĩnh ngạc nhiên ngó người bạn gái, 
rồi nhìn con bé. 

	 – Chú không nhớ chú đã nói gì với 
cháu, mà dù chú có nói, không lẽ châu 
còn nhớ sao. 

	 – Cháu nhớ. 

	 – Thế chú nói gì.

	 Con bé ăn múi cam. Cặp môi nó tươi 
hồng. 

	 – Chú tưởng trẻ con không biết gì 
sao. Lúc ấy cháu cũng mười tuồi rồi chứ 
bộ.

	 Vĩnh cười hì hì. 

	 – Lớn quá nhỉ. Con gái mười tuổi 
khôn bằng con trai mười hai tuổi phải 
không? 

	 – Ừ. Cháu lại thông minh, mười tuổi 
mà bằng đứa mười ba tuổi. Ừ, cho là thế 
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đi. Vinh gật đầu không biết con bé định 
nói gì. 

	 – Rồi sao? 

	 – Còn sao nữa. Vì là con gái nên 
cháu bằng một đứa con trai mười hai 
tuổi, lại thông minh nên cháu bằng một 
đứa mười lăm tuổi. Năm cháu mười lăm 
tuổi chú có hứa hôm nào sẽ cho cháu đi 
chơi khắp Sài Gòn. Thế mà bây giờ cháu 
vẫn chưa thấy chú thực hiện lời hứa. Ai 
xạo?

	 Vĩnh ngắm hai mẹ con, nghĩ: má 
mày xạo, nhưng lại hỏi còn bé một câu 
không hề suy nghĩ: 

	 – Thế bây giờ cháu còn muốn đi khô-
ng? 

	 – Đi. Chú.

	 Vĩnh e dè ngó người bạn cũ. Nàng 
im lặng. Im như ngôi nhà cũ kỹ, nhỏ bé 
mà hai mẹ con nàng cư ngụ suốt ba năm 
nay, từ khi người đàn ông duy nhất trong 
nhà mà họ trông cậy được từ trần. Người 
bạn của Vĩnh chết lúc anh ba mươi sáu 
tuổi, ngay trong tháng vợ anh ở cữ đứa 
con trai mà anh mong ước. Thằng nhỏ 
năm nay ba tuổi, đang ngủ ở phòng trong. 
Vĩnh, từ ngày bạn mất, ít lui tới ngôi nhà 
này. Hôm nay chàng đã dừng lại, bước 
vào, sau khi đã ngần ngừ đứng ngoài cửa 
tới năm bảy phút. Chàng biết người đàn 
bà góa chồng ấy vẫn sống cô độc, song 
chàng ngại có thể sẽ gặp một người đàn 
ông nào đó trong ngôi nhà bạn. 

	 Cho tới hôm nay chàng trở lại. Trong 
bữa cơm trưa, được mời niềm nở và ở lại 
rất ơ hờ, trong nỗi bâng khuâng mờ nhạt 
vật vờ như một hơi sương muộn, Vĩnh 
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hiểu người bạn gái của chàng sắp phải đi 
thêm một bước nữa. Đứa con trai nàng 
ba tuồi, và không lâu nữa, nàng phải tiếp 
tục những ngày thanh xuân dang dở. 

	 – Chưa, mấy năm nay không ai dẫn 
cháu đã đâu hết. Má cháu đi làm trưa đâu 
có về. Năm giờ tan sở ở Long Bình, sáu 
giờ má cháu mới về tới Sài Gòn. Lại từ 
bến xe về tới nhà cũng nửa tiếng nữa. Ăn 
cơm xong là má cháu mệt đi nằm ngay, 
chả mấy khi dẫn cháu đi đâu được.

	 – Ờ má cháu bận quá mà. Còn bạn 
cháu?

	 – Mấy con nhỏ đó lí lắc cháu chịu 
không nổi. Chỗ này là chỗ nào đây, chú.

	 – Sông Sài Gòn.

	 – Chiếc phà kia đang chạy đi đâu đó 
chú?

	 – Bên đó là Thủ Thiêm. 

	 – Thế còn chiếc tàu khổng lồ kia, 
chắc là tàu ngoại quốc. 

	 – Ờ.

	 – Nó đi mãi đâu chú?

	 – Chắc là Tân Gia Ba hay Hồng Kông. 

	 – Thế còn cái tàu này?

	 Vĩnh ngó nhìn con bé, hỏi:

	 – Cái tàu nào?

	 – Cái tàu mình đang ngồi đây này.

	 Chàng cười, không trả lời. Trong 
khi im lặng, chàng nghẹ tiếng sóng vỗ 
róc rách từng đợt. Trên mặt sông đục, từ 
nơi chiếc phà đang chạy, hàng vệt sóng 
từ mau đến thưa chạy liên tiếp vào bờ. 
Vĩnh để ý nhà hàng nổi hơi dập dềnh.
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	 – Sao chú cười. 

	 – Không.

	 – Nó chạy đi đâu, chú?

	 Vĩnh lại cười, nhìn con bé kỹ hơn, cố 
gắng hiểu rõ nó. Chàng bỗng buồn bã. 
Quả thật nó không biết nhà hàng nổi này 
là một con tàu giả. Nó không biết rằng 
con tàu này, ngày này qua tháng khác, 
mãi mãi, chỉ đậu yên một chỗ, mãi mãi 
chỉ nhả khói lên một góc trời, mãi mãi 
chỉ chở hàng những kẻ lữ khách không 
hành trang, y phục nguyên nếp lúc xuống 
tàu và tâm hồn một khối chẳng đổi thay 
khi trở lại đất liền. 

	 – Kìa, chú, cháu hỏi. 

	 – Để xem. Nó chạy trong nước thôi. 
Tàu này chạy sông chứ không chạy biển 
được.

	 – Có phải tàu gì cháu nghe nói mỗi 
đêm có ca nhạc ầm ĩ đây phải không? 

	 – Tàu gì, cháu?

	 – Cháu nghe nói tàu gì có hàng ăn có 
ca nhạc đó.

	 – A. Ờ. Kìa mưa rồi. 

	 – Trời ơi sướng quá! Cháu thích ngồi 
trong xe xích lô khi trời mưa lắm. Chết, 
mấy giờ tàu chạy chú?

	 – Giờ mấy giờ rồi?

	 Con bé xem đồng hồ tay: 

	 – Sáu rưỡi.

	 – Không lo, cháu, Bảy giờ nó mới 
chạy.

	 Mưa nặng hạt hơn, dội xuống mái 
tôn ầm ầm.
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	 Hai người nhìn ra mặt sông, nước 
nhảy múa sóng sánh vui mắt. Phía Thủ 
Thiêm mờ trắng, khoảng cách mới xa 
hơn. Trong mưa, một chiếc thương 
thuyền nào đó kéo còi. Giữa sông một 
chiếc ca nô chạy ngang mỗi lúc một gần, 
rồi hướng về phía cột cờ Thủ Ngữ. 

	 – Chú nghĩ gì đó? Cháu thấy chú có 
vẻ buồn.

	 – Không có đâu. Cháu thấy chú buồn 
à? 

	 – Dạ. Lúc nào chú cũng có vẻ buồn 
hết. Má cháu bảo không biết sao Ba với 
chú chơi thân được với nhau. Hai người 
chả có điểm nào giống nhau hết.

	 – Thiệt sao?

	 – Thiệt mà. Cháu cũng thấy như vậy. 
Má bảo Ba ở đâu ở đó, còn chú không 

bao giờ ở yên một chỗ cả. Sao vậy chú.

	 – Tại chú thích thay đổi. 

	 – Chú xấu. 

	 – Nhảm nào.

	 – Má bảo chú nhiều người yêu lắm. 
Người ta có thể yêu nhiều người một lúc 
sao?

	 – Chắc là không.

	 – Cháu thấy người ta yêu mãi một 
người thì được. Má cháu đấy. Má bảo sẽ 
không lấy chồng nữa. 

	 Mưa bỗng ào ào bay vào lòng tàu 
từng mảng lưới nước. Con bé ngơ ngác 
ngó xuống chiếc áo đầm:

	 – Ướt hết rồi chú.

	 Nó đứng dậy, nhìn Vĩnh. Vĩnh xô 
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ghế, ngó vào phía trong. Khách đã dồn 
vào dẫy bàn giữa đông kín. Yên vị. Mãi 
nói chuyện với con bé, chàng quên đổi 
bàn từ lúc mưa còn nhẹ.

	 Chàng hỏi người bồi vừa đến gần, 
muốn kiếm một cái bàn không hắt mưa. 
Anh ta bảo chỉ còn bàn dưới hầm tàu. 
Vĩnh kéo con bé đi trở xuống.

	 Nó reo nho nhỏ bên tai chàng lúc hai 
người đã ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa 
kính. Trong hầm nhìn ra, mặt nước mấp 
mé khung cửa:

	 – Trời ơi, cháu thích quá. Như đi tàu 
ngầm vậy. 

	 – Làm như đã đi tàu ngầm rồi không 
bằng.

	 Con bé rùn vai cùng lúc một tiếng 
còi tàu lan truyền trên mặt sông. 

	 – Tàu chạy hả chú?

	 Vĩnh cười: 

	 – Ừ. Cái tàu cháu nói đó. Mỗi tối nó 
ra Nhà Bè rồi lại về đây.

	 – Mình đi luôn hả chú? 

	 – Ừ.

	 – Lát tối mình lại về đây hả?

	 – Mình đi luôn. 

	 – Đi đâu?

	 Vĩnh nhìn làn da mịm màng trắng 
hồng của con bé:

	 – Đi luôn. Cháu chịu đi với chú 
không?

	 – Bao giờ về mới được chứ? 

	 – Đã bảo đi luôn mà.
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	 Con bé phá ra cười:

	 – Không về đây nữa hả?

	 – Không. 

	 – Bỏ mẹ cháu một mình sao?

	 Vĩnh làm bộ ngẫm nghĩ trong trò 
đùa vui thú:

	 – Lâu lâu về thăm chứ.

	 Con bé gật đầu thản nhiên:

	 – Vậy thì được.

*

	 Trời mưa, chiều xuống nhanh. Giữa 
bữa ăn tối, Vĩnh đã nhìn thấy những 
đốm đèn bên kia bờ, thấp thoáng sau 
những màn nước trắng. Trong một vệt 

đen xám, những bóng điện úa vàng thấp 
thoáng.

	 – Đấy là đâu, chú? 

	 – Xem nào. Bờ bên kia.

	 – Ai chả biết thế, nhưng chỗ đó là 
chỗ nào.

	 – Xa Sài Gòn lắm. Cháu không thấy 
tàu chạy lâu rồi sao. 

	 – Hơn nửa tiếng rồi.

	 Nó bỗng cười thích chí:

	 – Má cháu tưởng cháu đang ở quanh 
chợ Bến Thành là cùng. Nửa tiếng, chắc 
mình đang xa Sài Gòn đến gần hai chục 
cây số, chú nhỉ. 

	 – Chứ sao. Cháu thích không?

	 – Còn hỏi. Từ nhỏ tới giờ cháu có 
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được ra khỏi cái thành phố đó lần nào 
đâu. Tiếc là mình đi đêm, cháu không 
nhìn thấy rõ mấy. Nhưng cảnh vật phải 
lạ lắm, chú nhỉ? 

	 – Chứ sao. Cháu thấy không, ánh 
đèn chuyển động thấp thoáng.

	 – Như ma trơi.

	 – Cây cối um tùm.

	 – Như rừng ấy chú nhỉ. Nghe sóng 
vỗ.  Cháu có cảm tưởng mình đang đi 
đâu xa lắm. Chỗ này chắc là xa bờ đến 
hai cây số.

	 – Ba, bốn. 

	 – Lỡ đắm tàu rồi làm sao, chú? 

	 – Chú sẽ chìm lỉm, vì chú không biết 
bơi.

	 Cô bé khều tay Vĩnh:

	 – Chú đừng lo, tàu đi êm thế này, 
sóng nhỏ mà. Vả lại cháu biết bơi, cháu 
sẽ đưa chú vào tới bờ cho mà xem.

	 – Cháu nhỏ xíu à.

	 Con bé trề môi:

	 – Đừng coi thường người ta, cứ đắm 
tàu đi rồi biết,

	 Vĩnh phá ra cười, gật gật cái đầu. 
Con bé che miệng ngó chàng. 

*

	 Hai người trở lên boong tàu lúc trời 
tối mịt, mưa đã tạnh. Vĩnh cố ý đi chậm 
lại trước chiếc cầu bắt vào bờ. Con bé 
không nhận ra con tàu giả vừa đưa nó đi 
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một chuyến đi ảo tưởng. Cặp mắt long 
lanh, nó dắt tay Vĩnh trở lại bờ. 

	 – Mình đi xa quá hả chú.

	 Vĩnh ngó thành phố đổi khác, gật 
đầu:

	 – Chưa bao giờ chú đi xa như vậy đó.

20–1–1970
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TÀU SUỐT TẾT TIỀN CHIẾN

Bình Nguyên Lộc

	 Xứ ta đã có xe lửa (tàu hỏa) từ lâu, 
nhưng những chuyến xe chạy 

thông suốt từ Nam chí Bắc thì không cao 

niên lắm, nhớ đâu như mới bắt đầu chạy 
từ năm 1936, không dám bảo đảm là nhớ 
đúng, nhưng chắc cũng chẳng sai nhiều.

	 Năm đó, tôi làm công chức ở một 
tỉnh kia, chưa viết văn, cũng chưa có 
mộng làm văn sĩ, nhưng lại ưa chơi một 
trò mà hình như chỉ có con nhà văn nghệ 
mới thích mà thôi.

	 Chiều thứ bảy không có lệ nghỉ cuối 
tuần như ngày nay, nhưng tôi vẫn xoay 
hầu về Sài Gòn được thật sớm để coi 
chiếu bóng. Rạp xi-nê bảnh nhứt cho 
người Việt thuở đó là rạp Majestic. Rạp 
Eden chỉ có Tây và trí thức là lui tới thôi 
vì ở đó chiếu toàn phim ông Tây bà Đầm 
uống rượu và đối thoại, ta chưa thưởng 
thức được.

	 Bình dân người mình thì xem phim 
Tạc Dăng trong Đa Kao, phim câm, vì 
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chiếu bóng nói, thì chỉ có ở Majestic 
và Eden mà thôi. Chiếu bóng nói cũng 
mới ra đời trước tàu suốt có vài ba năm, 
những tài tử ahu Maurice Chevalier là 
kép trẻ đang lên và lừng danh thế giới, 
bởi Âu Mỹ thuở đó cũng còn kém cõi 
lắm, ngoài phim ca nhạc, họ cũng chẳng 
biết làm gì khác cho ra hồn.

	 Ở rạp xi–nê ra là vừa đúng bữa ăn 
tối. và ăn tối xong là tới cái màn hấp dẫn, 
màn chủ lực của tối thứ bảy: lấy vé bến 
vào nhà ga Sài Gòn.

	 Vé bến giá hai xu, chỉ bán cho những 
người vào đó tiễn bạn mà thôi. Dân ta 
không được phép ra khỏi nước, mà đi 
Bắc, cũng phải có giấy thông hành riêng, 
nên chỉ mới có những vụ đưa tiễn lôi 
thôi như vậy, bởi trong tình cảnh cá chậu 
chim lồng thì đi Hà Nội là cả một cuộc 
viễn du đáng kể.

	 Ồ, chiếc xe dài không thể tưởng 
tượng được. Đuôi xe nằm bên hông 
“Con gà đẻ trứng vàng” ngày nay, nhưng 
đầu xe nằm mãi đằng cái buyn-đin trước 
công viên mũi tàu Lê Lai – Võ Tánh.

	 Tôi không nhớ mỗi tuần có mấy 
chuyến tàu suốt như vậy, nhưng chắc 
chắn chuyến tối thứ bảy chuyến quan 
trọng nhứt, không hiểu vì sao, bởi: công 
chức đi xa, về đâu có kịp để làm việc vào 
sáng thứ hai, còn người buôn bán thì họ 
đâu có cần tối thứ bảy.

	 Thỉnh thoảng một thanh niên được 
sang Pháp du học, nhưng họ toàn là 
người hưởng học bổng, mỗi năm Tây 
leo heo chỉ bố thí cho mấy cái, còn du 
học sinh tự túc thì rất hiếm, bởi khó xin 
phép lắm. Thành thử nhà ga là nơi độc 
nhứt trong xứ mà những cuộc chia ly đã 
diễn ra hằng tuần, những buổi tiễn đưa 
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này không thơ mộng như ở dưới thương 
cảng, nhưng được cái là ai cũng xem 
được và thường được xem.

	 Người đi xem, thật ra, có lẽ chỉ có 
một mình tôi, bao nhiêu người khác là 
người tiễn bạn thật sự.

	 Tại sao có người về Bắc luôn rồi  
không trở vào nữa, tôi không làm sao mà 
biết được, nhưng tôi có nghe tiếng khóc 
của đàn bà ở dưới bến và thỉnh thoảng 
có tiếng khóc của đàn bà ở trên xe.

	 Thuở ấy, đàn ông cũng không có 
khóc, y như ngày nay. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là họ không đau.

	 Cái giây phút thú vị nhứt, đối với kẻ 
nặc danh coi tiễn bạn là giây phút tiếng 
còi của xếp tanh (Chef de train) thổi lên.

	 Ai đang bận bịu với ai ở trên xe, hoặc 
ở dưới bến đều phải dứt khoát, không 
còn bịn rịn được nữa. Thiên hạ lên xuống 
rần rần, và khi hiệp còi thứ ba tắt tiếng 
thì cả một chuỗi goong dài chuyển mình, 
một rừng tay dưới bến mọc lên.

	 Tiếng còi xe lửa ngày xưa nghe hay 
lắm. Đó là còi của đầu máy chạy bằng 
hơi nước nóng, khác hẳn còi ngày nay 
của loại đầu máy chạy dầu cặn, còi xưa 
nghe giống giống còi tàu thủy, vang rền 
cả một góc thành phố và ngậm ngùi vô 
cùng.

	 Những chuyến đầu, tôi chỉ thưởng 
thức như vậy thôi, cho tới 9 giờ đêm, 
xe chạy, bỏ tôi lại Sài Gòn. Nhưng tới 
chuyến thứ tư là tôi thót lên xe, khi còi 
của xếp tanh thổi. Không phải là tôi nuôi 
ảo tưởng đi Hà Nội tối thứ bảy để trở về 
tỉnh mà tôi làm việc sáng thứ hai đâu, 
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nhưng thấy họ đi, vui quá, thì mình cũng 
đi, rồi sẽ hay. Tôi nói có nghe tiếng khóc, 
nhưng không có nói rằng không có tiếng 
cười. Thật ra thì tiếng cười nhiều hơn.

	 Đi tàu suốt lậu vé, bị giải tòa chớ 
không phải chỉ phạt năm bảy hào. Tuy 
nhiên có thể thương lượng với những 
ông soát vé, và không sao cả, mà các ông 
lại sẽ đưa mình ra khỏi nhà ga nào mà 
mình tới, việc đó khó hơn việc nhảy lên 
xe quá ahiều.

	 Nhưng tôi cũng chỉ đi chơi nửa tiếng 
đồng hồ thôi, bởi thoắt một cái là tôi đã 
về tới tỉnh nhà là tỉnh Biên Hòa. Tàu suốt 
chạy hết tốc lực, chạy đến cả chiếc xe dài 
đều lắc lư và chỉ ngừng lại ở Thủ Đức có 
một phút mà thôi, và ngừng ở Biên Hòa 
lối ba phút.

	 Nhưng chuyến tàu suốt dễ mê nhứt 
là tàu cuối năm ta. Có thể nói tất cả người 
miền Bắc khá giả, giàu có, mà không phải 
là công chức đều về Hà Nội để thưởng 
cái xuân có thật ở ngoài ấy. Họ đi hai 
ba chuyến như vậy cũng chưa hết và xe 
bắt đầu đông khách ngay từ hôm 19, 20 
tháng chạp.

	 Toa cút–sết rất mắc tiền vậy mà 
chuyển nào cũng không còn vé. Các toa 
hạng tư, được tăng cường, chiếc xe dài 
thậm thượt, nhưng vẫn chen chơn khô-
ng lọt vì hàng Tết được chở ra Trung và 
Bắc cũng rất nhiều. Các ông lái, bà lái, 
cũng giàu có, nhưng đều đi hạng đó và 
ngủ ngay trên những núi hàng hóa để 
giữ của.

	 Chỉ có các toa hạng nhì và hạng ba là 
từ chuyến thường đến chuyến Tết đều ế 
khách. Đó là các toa để dành cho những 
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khách đi Biên Hòa đi Phan Thiết, đi Nha 
Trang, họ không cần nằm, nhưng ngồi 
cũng chẳng êm nên họ lấy vé hạng tư hết 
ráo, nhưng trên xe, họ ngồi toa quán ăn.

	 Toa quán ăn, theo tiểu ti thì khô-
ng phân biệt nghèo giàu, nhưng họ đập 
mạnh tay quá, thành thử khá nặng túi 
mới dám ngồi ở đó. Ở đó, ghế khá êm, 
ngồi bao lâu cũng được, thì khách ăn 
một bữa, ngồi cho tới Mương Mán, vẫn 
còn lời tiền.

	 Nhưng sự vui nhộn, luôn luôn chỉ ở 
các toa hạng tư mới có. Ở đó, ta chỉ nghe 
được có một giọng, giọng phụ nữ, nhưng 
thật ra thì có tới bốn giọng, giọng Sài 
Gòn, giọng Bình Định Nam Ngãi, giọng 
Huế và giọng Hà Nội, và câu chuyện chỉ 
có một mùi vị: Tết. Một giọng, một mùi, 
nhưng rất yêu đời, có lẽ bà nào cũng nắm 
chắc lời to trong tay,

	 Thuở ấy, con người còn thật thà, dân 
miền Nam chưa biết làm cho xoài có 
trái và chín như ngày nay họ đang làm, 
nhưng vậy mà cũng có người làm được 
và bà nào chở được một giỏ xoài chín 
về Bắc thì tha hồ hốt bạc, ở ngoài ấy chỉ 
có muỗm nhỏ và chua, không ngon như 
xoài trong này.

	 Tôi nói dài dòng về chuyện du lịch 
nửa tiếng đồng hồ của tôi, thật ra chỉ để 
cắt nghĩa do lai của công việc làm văn 
của tôi về sau.

	 Từ nhiều năm nay, nhiều báo văn 
nghệ hỏi tôi do đâu mà tôi viết văn, và 
với mỗi báo, tôi đều nói khác hết, thét 
rồi người ta cho rằng tôi bịa lác. Nhưng 
không. Những nguyên động lực nó thúc 
đẩy con người làm một việc gì, rất là 
phức tạp, không việc gì mà chỉ có độc 
một nguyên do. Nhưng không ai tìm biết 
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và nhớ làm gì. Thình lình các báo hỏi thì 
nhớ thứ nào, tôi nói thứ nấy, tuy khác 
nhau, có vẻ láo khoét nhưng đó là sự thật 
một trăm phần trăm, nguyên động lực 
này bổ túc cho nguyên động lực kia.

	 Những đêm chơi ngông của tôi 
chính là một nguyên động lực trong khối 
nguyên động lực xui tôi làm văn. 

	 Tàu suốt gợi hình ảnh viễn du, nhắc 
nhở những chơn trời xa lạ, tạo một giấc 
mơ khôn thỏa. Giấc mơ đó, văn nghệ 
lầm, và làm văn tức là gạt gẫm lòng mình, 
tức là làm những chuyến viễn du trong 
tưởng tượng. Viết truyện một anh thợ 
máy mơ nhà lầu, ô-tô là đồng hóa giấc 
mơ của mình với giấc mơ của anh ấy, 
tuy hai giấc mơ khác nhau, nhưng đồng 
tánh cách, tánh cách đó là sự khôn thỏa 
của những hoài bảo vậy.

	 Năm đó vở kịch Marius vừa nổi danh 
và tôi lấy vở kịch ấy làm quyển sách đầu 
giường...
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CÁI HẦM

Dương Nghiễm Mậu

	 Cuối cùng tôi đã giáp mặt cha tôi, 
chúng tôi gặp nhau trong một 

tình cảnh tội nghiệp tôi nghĩ thế, tôi 
nhớ lại một câu chuyện nào chuyện cổ 
của Tàu, trong đó người con đã đi một 
đường hầm để tới gặp mẹ, bởi vì trước 
người con với tư thế của một ông vua đã 
giam lại. Đi qua đường hầm tới thăm mẹ 
để chứng tỏ coi như mẹ mình đã chết, 
hành động chuộc lỗi. Còn tôi, nào tôi có 

can dự gì với việc cha tôi dưới hầm đã từ 
nhiều năm trước?

	 Cái hầm cha tôi ở như cái hầm của 
định mệnh. Theo tôi biết nó được đào từ 
lúc còn yên khi cha tôi đang hoạt động. 
Chừng như ông đã tính rất kỹ cho cái 
hầm có thể là một nơi trú ẩn lâu dài, có 
hai cửa, một cửa đi từ phía nhà để vật 
dụng một cửa đi từ ngoài ao vào. Tất cả 
đã được xây bằng gạch hết sức kiên cố. 
Gặp tôi, cha tôi nói: 

	 – Cha rất mừng khi biết con trở về, 
mẹ con đã mất. 

	 Cha tôi già sọp người, trong ánh 
sáng nhờ nhờ căn hầm nhỏ tôi nhìn rõ 
từng nếp nhăn trên mặt, nơi khoé miệng 
và những sợi tóc dài bạc. Tôi nghẹn ngào 
không nói được gì. Tôi so với hình cha tôi 
hồi trẻ với thực tế, một nỗi xôn xao khôn 
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nguôi khuấy động trong tôi. Tại sao ông 
phải chọn như thế? Ảo tưởng nào còn 
cháy đỏ trong cha. Tôi nói cho cha tôi 
nghe đời sống của tôi trong thời gian xa 
nhà, ngày tôi trở về và đời sống trọ học 
ngoài Hà Nội. Cha tôi nói: cha tôi biết 
rõ những việc đó. Cha không muốn biết 
việc cha sống thế này là nguy hiểm. Có 
người muốn giết cha.

	 Cha tôi cười không nói. Trong khi nói 
chuyện có lúc ông vuốt những sợi râu, và 
chúng tôi có nhiều khoảng thời gian im 
lặng. Những khoảng thời gian im lặng ấy 
cho tôi thấy, tôi ở xa ông quá, có ngăn 
cách nào đó tôi không hiểu được. Nếu 
còn tôi chắc điều ấy đổi khác. Cha muốn 
con nghĩ là cha đã mất rồi. (Cái đầu ngả 
vào vách hầm, đôi mắt nhìn xuống mệt 
nhọc, hai tay đan vào nhau bỏ trên lòng, 
ánh sáng yếu ớt khiến cả thân hình mỏng 

như một tờ giấy đã úa với thời gian). Tôi 
lắng nghe dư vang của một tiếng nói nào 
đấy. Cha muốn nghĩ như cha đã chết rồi. 
Bây giờ tôi vẫn như còn nguyên cái cảm 
giác của buổi gặp đầu tiên ấy. Cha tôi tự 
coi như đã chết. Sao vậy? Cái im lặng như 
tờ ấy kéo dài, tôi lắng nghe tôi cái cảm 
tưởng rã rời chạy khắp trí não và thân 
xác. Tôi đã trở về để nhìn thấy quê hương 
tan hoang, một cuộc sống u tối, mộ phần 
của người mẹ, một người cha còn sống 
nhưng đã tự coi như chết. Anh thử đặt 
anh ở trường hợp của tôi xem. Tôi lắng 
nghe, chờ đợi xem thử giữa tôi và cha 
tôi còn một sợi dây gì ràng buộc không. 
Tôi không thấy có nhưng tôi cũng không 
thấy không. Có đấy nhưng cũng không 
đấy. Tất cả như không khí, như đời sống 
của một cõi âm nào. Bây giờ con đã lớn 
cha nghĩ cha có thể nói với con được một 
vài điều. Trước hết là cha rất buồn vì mẹ 
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con đã mất, suốt cả đời mẹ con đã không 
có một lúc nào được sống sung sướng, 
lúc nhỏ cực lúc nhỏ, rồi những năm này 
thì chỉ còn có mình mẹ con thay cha 
nuôi nấng trông nom báo hiếu ông nội. 
Cha như một người thừa trong đời sống 
người khác. Và mẹ đã phải chết trong 
nỗi oan khuất khó quên... Thật tình cha 
mong con không trở về đây, được thế con 
sẽ không bận tâm tới những gì từ ngoài, 
những gì hoàn toàn không thuộc về con. 
Nhưng không được nữa. E giờ thì con đã 
phải sống. Cha không biết làm sao hơn. 
Cha mong con, quên đi mọi điều, nghĩ 
chuyện học hành, sống với ông nội, cha 
nghĩ, cha sẽ thấy đỡ cô quạnh khi có con 
ở bên, may mắn sẽ đến để con thoát ra 
khỏi những khó khăn đời sống này... Và 
cha, cha mong một đổi thay đến, một hy 
vọng cuối cùng thoát ra khỏi, để cha có 
thể…

	 Cha cũng không hiểu sao mình còn 
sống sót. Νgày bấy giờ cha đang hoạt 
động cho huyện bộ. Rồi cha được cử vào 
trong ủy ban hàng huyện và lên đường đi 
họp với ủy ban hàng tỉnh. Công việc lúc 
đó thật là phấn khởi, mọi người tin tưởng 
rằng thế nào mình cũng thắng lợi, dù 
giặc có trở lại đi nữa cũng bị đánh thua. 
Nhưng khi lên đường trở về thì thảm hại. 
Giữa lòng sông nước lớn chiếc thuyền 
đã lật chìm. Tiếp theo là những loạt đạn 
bắn xuống dòng nước như mưa. Nhưng 
cha đã thoát được và trốn vào trong một 
bụi lau. Qua một đêm, qua một ngày cha 
cố gắng ngâm mình dưới dòng nước với 
vô vàn những ý nghĩ mung lung. Trở ra 
khu cũng khó, họ có để cho mình yên 
không, có khi một bản án tử hình nào đó 
đã được tuyên đọc. Trở về thành được 
không. Nhất định là không. Người ta đặt 
cha trước cả hai lựa chọn đều không thể 
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chấp nhận. Và cuối cùng cha nghĩ tới cái 
hầm này... (Không khí nhạt nhòa, dòng 
sông nước đục cuộn chảy, những tiếng 
nổ chát chúa, con đường trở về cái hầm 
như một nhà ngục mới, nhà ngục cho tù 
nhân lựa chọn, không khí ẩm ướt, bốn 
vách hầm bưng bít, tuổi già mòn mỏi, 
những nếp nhăn, mái tóc bạc dần và có 
thể còn đó một chút than hồng trong 
quá khứ, mà ngọn lửa trong nhiều tháng 
năm đã rực đỏ hào hùng...). 

	 Con có buồn khi thấy cha sống như 
thế này không? (Đôi mắt nhìn xuống 
chợt ngửng lên, vẻ ái ngại buồn rầu) Có 
lúc cha cũng nghĩ tới, sao mình khô-
ng ra khỏi cái hầm này. Tôi nói: cha có 
biết, người ta đang tìm kiếm cha không? 
Có, người ta muốn cứu cha phải không? 
Không? Tôi trả lời nhanh và gọn. Cha 
tôi có vẻ ngạc nhiên. Chừng như cha 

tôi đã biết hết mọi điều. Người ấy là bạn 
của cha? Bây giờ anh em còn có khi giết 
nhau... Con chẳng hiểu được. Cha tôi 
lặng im một lúc. Con có trông đợi điều 
gì nơi cha không? Con thấy cha còn sống 
con mừng. Con buồn là mẹ con đã mất. 
Con muốn ở lại nhà không ra Hà Nội học 
nữa. Không con phải tiếp tục việc học, 
ở nhà sẽ không yên cho con... Con hãy 
kín đáo một chút. Con hãy kể lại những 
chuyện của con cho cha nghe. Và tôi kể, 
những ngày xa nhà, ngày trở lại Hà Nội, 
ngày được sống lại ở quê hương. Cha tôi 
lắng nghe ngậm ngùi...

*

	 Em yêu dấu, chừng như có một lần 
em đã hỏi anh, có một điều gì đó em  
không hiểu về anh, chính vì thế mà ở bên 
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anh em như một người lạ, những điều gì 
đó nhảy múa trong trí tưởng, thôi thúc 
anh. Anh nói với em, sao đời sống mình 
cô quạnh, nỗi cô quạnh bám sát vào 
người, chúng ta đã sống bên nhau trong 
một thời thơ ấu, chúng ta đã xa nhau để 
sau đó mỗi đứa theo về một ngả cùng với 
dòng cuồng lưu, anh chìm trong cuộc để 
thức dậy bàng hoàng. Nỗi kinh khiếp 
của thực tế. 

	 Kể lại câu chuyện về mẹ anh cha anh 
khiến em khó tin, đôi mắt mở lớn những 
ngạc nhiên, tiếng thở dài nghe lạnh suốt 
đời sống còn lại, và em cũng thế, em đã 
trải qua những biến động không ngừng 
một đời sống cũng tệ hại buồn rầu. Anh 
không muốn nói tới những điều đó nữa... 
Bây giờ em ra sao? Anh cũng không biết 
nữa. Như chính anh, anh vẫn hỏi lại 

chính mình, nỗi quạnh hiu mình có đó 
phải chăng bỗng có, như một số kiếp. Em 
không được sống như một người hạnh 
phúc, anh sống với con bệnh trong một 
con tim đã suy nghĩ cằn khô và một khối 
óc tan loãng bởi những mộng tưởng đã 
vỡ... Em hiểu điều đó và em đã khóc, có 
phải thế... Như vậy anh nghĩ anh cũng 
chẳng còn gì, cho mình và cho người 
khác. Anh không có nơi để tới, không có 
nơi để trở về... Chúng ta bị bứt đi khỏi và 
trôi lênh đênh trên một con tàu cho tới 
lúc con tàu tan ra... Anh muốn nói với 
em một điều, nhưng sau chót anh thấy 
cũng không cần thiết phải nói với em, 
vì điều đó không thuộc về anh, thuộc 
về em nhưng chắc em cũng không cần 
thiết tới nữa. Anh nghe ngóng lại mình, 
không còn cơn xúc động, chỉ còn lại 
mỗi thương tâm dửng dưng nhạt nhẽo, 
chừng như điều đó cũng theo với những 
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giọt mưa, theo với những đợt nắng làm 
héo úa tới những cành lá của cây ngâu có 
hương thơm ngát...

*

	 Viên đá cầm nơi tay vẽ lên tưởng 
vôi vàng cũ, những nét hằn rõ. Người 
bạn mồi một điếu thuốc. Nắng cháy đầy 
trên con đường những di chuyển khô-
ng ngừng. Những khuôn mặt thoáng 
lướt. Những bụi và khói mù. Người con 
gái cầm cặp đi chậm ven sát với khoảng 
tường vôi trắng bên kia con đường. Tiếng 
còi hú vang và chiếc xe cứu thương chạy 
hối hả. Thêm một người. Tiếng hai người 
đi trong hành lang nói chuyện với nhau 
không rõ ràng. Viên đá bị ném ra khỏi 
hàng song sắt: 

	 – Mình vào thôi, anh có vẻ buồn.

	 Sau này tôi được biết một điều: có 
khi vẽ xuống đất mà nhà tù ở đấy. 

	 – Anh muốn chọn cái chết?

	 – Anh nghĩ thế? 

	 – Không, anh biết tôi đã sống như 
thế nào, với cái chân gẫy này, với những 
ngày điều trị ở đây. Tôi vẫn tin vào một 
điều gì đấy...

	 – Thật tôi không hiểu được. Như cha 
tôi. Ông nghĩ gì trong đầu ông?

	 – Tôi nghĩ ông đã nói với anh. 
Người ta thường nói tới lập trường. Anh 
chắc khó chịu điều này. Chính ra cũng 
không hẳn như vậy, đó là một thứ quan 
niệm, một thứ thái độ mà người ta phải 
có. Chúng tôi, có lẽ cả từ cha anh đã ở 
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trong một dòng sống và suy tưởng như 
thế. Chúng tôi có niềm tin, có thái độ 
và chúng tôi sống trong cái nôi đó. Cha 
anh không phải chỉ là một người bình 
thường, trước đó ông như vậy, sau đó là 
cái lý tưởng thôi thúc. Cha chú chúng 
ta thực sự có lý tưởng khi phải lựa chọn 
giữa cuộc sống thái bình nô lệ và cuộc 
đấu tranh cho tự do đầy bất trắc. Cái 
truyền thống sĩ phu... Cái truyền thống 
chân phác và hào hùng đó làm thành 
cuộc đấu tranh giải phóng, làm thành cái 
huyền thoại kháng chiến. Nhưng cũng 
chính cái truyền thống đó đưa họ đến 
thất bại. Với cha anh là một. Cũng như 
bao nhiêu người khác đã chết từ 1945 cho 
tới 1954. Từ khi có những người đệ tam 
trong lịch sử đấu tranh. Như thế cũng 
có nghĩa: chính tây phương giết chúng 
ta, Tây phương đưa tôn giáo, tư tưởng, 
kỹ thuật, khoa học tới đô hộ chúng ta. 

Rồi cũng chính tây phương đưa đến cho 
chúng ta khí giới thiêu hủy những gì do 
tây phương tạo thành. Tây phương đứng 
ở cả trên hai thế. Và cha anh, và nhiều 
người khác chết trong đó, hoặc chết thật 
sự mau chóng hoặc chết dần mòn. Họ 
không ở bên nào, ở trong kháng chiến 
thì một là phải trở thành người của đệ 
tam, hoặc làm dụng cụ cho họ, không 
thì trở về bên này chịu làm tay sai cho 
đế quốc thực dân. Và cái hầm cũng trở 
thành một trọng tội. Tôi cố gắng thoát 
vượt ra thực tế đó, và cuối cùng. Dù vậy 
tôi không muốn chết...

	 – Anh nghĩ tôi muốn chết? 

	 – Sao anh không trả lời anh.

	 Tiếng cười khô khan. Cánh lá me 
vàng rơi là tả trên lối đi loáng thoáng gợi 
lên những vật nắng trong chói lòa. Tiếng 



76 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu 5. Cái hầm5. Cái hầm ¶ 77 

nạng gỗ khua đều và nhẹ. Phải cứu ông 
ta.... Tiếng nói ma quái. Cái hầm tối.

	 Khuôn mặt nhợt nhạt. Tiếng nói lấp 
lửng. Những sợi tóc bạc. Bốn vách hầm 
kín. Hai cái cửa.

	 Tôi đợi xem tôi sẽ chết như thế nào.

	 – Tôi sẽ cố sống như tôi nghĩ. Tôi 
không nghĩ tới cái chết. 

	 – Anh lạc quan.

	 – Tôi không nghĩ tới. Tôi sống vậy 
thôi,

	 Người trẻ dừng lại. Người già đi lên 
một chút rồi dừng lại. Khoảng cách khô-
ng xa. Nắng đầy lên lối đi. Những ngọn 
cỏ xanh khô. Hàng gạch sơn trắng nằm 
hai bên con đường. Tiếng một con chim 
sâu trong im vắng.

	 Tôi bỗng sợ những bức tường màu 
xanh.

	 Người lớn tuồi lặng lẽ bước đi, tiếng 
nạng gỗ không đều. Người trẻ ngồi 
xuống bậc tam cấp, con đường thẳng đưa 
ra cổng bệnh viện, những chắn song sắt, 
con đường hàng cây thẳng, dốc xuống 
dưới xa. Không bóng người.

*

	 Thật tôi không hiểu, trong cái hầm 
tối đó cha tôi đã sống như thế nào với 
suốt một thời gian kéo dài đằng đẵng. 
Tôi nghĩ, nếu là tôi, tôi sẽ điên. Chú tôi 
không hài lòng chuyện tôi biết cha tôi 
còn sống nhưng chú cũng không nói 
gì. Tuyệt nhiên giữa những người sống, 
ngồi quanh mâm cơm không bao giờ 
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chúng tôi nói tới chuyện một người đang 
ở không xa chúng tôi. Và cha tôi như 
một người đã chết. Người ta rủ con ra 
khu. Con nghĩ sao? Cha tôi ngồi lặng im 
không lộ một chút phản ứng. Sao ông có 
thề thản nhiên như thế. Người ta nói với 
con: Chỉ có một con đường phải chọn, 
con đường quốc gia dân tộc, con đường 
giải phóng, công việc đánh Tây... Con 
chẳng nghĩ gì cả... Ở ngoài Hà Nội người 
ta sống như thế nào? Dạ như thường, 
người ta bỏ quê ra tỉnh ngày một đông, 
đời sống khó khăn... Những trục lộ con 
đi thế nào. Yên, nhiều đồn bót, nhưng 
nhiều khi cũng có mìn và những cầu 
sập… Con thấy dân làng sống thế nào? 
Họ sống trong sợ hãi, không dám có thái 
độ, ngày sống một đời sống, đêm sống 
một đời sống…

	 Con không hiểu người ta còn phải 

sống như vậy trong bao lâu nữa. Cha có 
biết được không? Không, nhưng cũng 
có một chu kỳ nào đó, việc của con là 
học hành. Nhưng con không yên tâm 
để học, con thiếu nhiều điều quá. Cha 
muốn con trở vào sống với bác con, và 
con hãy quên đi mọi điều. Nhưng con 
không quên được.. Cha tôi lặng thinh.

	 Những nếp nhăn trên trán, những sợi 
tóc bạc, nước da nhợt nhạt. Tôi muốn ôm 
lấy ông mà khóc nhưng sao giữa chúng 
tôi không có được một biểu lộ tha thiết. 
Giữa chúng tôi đã có một ngăn cách.

	 Tôi tự thấy mình như một trẻ mồ côi. 
Sau này nữa trong nhiều đời sống khác, 
tôi cũng nhận thấy vậy, thế hệ chúng tôi 
như một thế hệ côi cút. Chúng tôi không 
tìm thấy một đời sống gia đình đầm ấm. 
Chúng tôi không có những ràng buộc 
máu mủ sắt son. Chúng tôi không có 
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tình yêu tha thiết. Chúng tôi không có 
những kêu gọi gào thét để phóng mình 
vào lửa đỏ... Chúng tôi sống trong nhạt 
nhẽo, dửng dưng, buồn phiền. 

	 Cứ như thế với giòng thời gian, cuộc 
chiến ở những biến dạng, và cho đến hôm 
nay tôi vẫn thấy mình sống như thế, vô 
vị và không dứt khoát. Nghĩ tới cái chết 
tôi cũng không thấy gì nữa. Có phải đó 
chính là sự bất hạnh... Anh thì anh có thể 
làm khác được phải không. Tôi tự hỏi: 
cái dòng sông kia, trong suốt một thời 
gian hơn hai mươi năm thực không ảnh 
hưởng gì tới anh sao? Chẳng lẽ những 
điều kia chỉ đến với chúng tôi, vậy cái gì 
giúp cho các anh cũng như cha chú tôi 
sống được trong sự u mê đó. Không. tôi 
không tin rằng chỉ có các anh, cũng như 
cha chú tôi còn có đức tin. Có lẽ chúng 
tôi cũng có nhưng chúng tôi không biết, 

nếu không có thì lỗi đó ở chúng tôi hay ở 
cha chú chúng toi, ở các anh. Chắc không 
phải tại chúng tôi. Ra khu. Khi người ta 
nói tôi điều này thực sự tôi cũng không 
nghĩ gì, tôi không có ý niệm gì về điều 
đó, và cả những điều cha tôi nói nữa. 

	 Chỉ sau này tôi mới nhận ra rằng: cha 
tôi thực cũng không thể làm gì khác trong 
cảnh huống đó, nhưng không phải vì thế 
mà cha tôi vô tội, những người thuộc thế 
hệ ông có tội, ngay từ đầu, vì chính họ 
đã đưa họ tới những cái hầm. Và anh, 
anh cũng đã vào trong một cái hầm. anh 
hãy nhìn lại chính anh xem. Anh cũng 
đang ở trong một cái hầm tối và những 
dĩ vãng nào đó đang như một cái phao 
trên mặt nước cho anh bám lấy. Như cha 
tôi cái ảo tưởng về một sự vượt thoát nào 
đó. Nhưng thực thì ông mơ tưởng. ông 
ảo tưởng. Ông không có thực tế của đời 



82 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu 5. Cái hầm5. Cái hầm ¶ 83 

sống ông, tất cả những người thuộc thế 
hệ cha chú chúng tôi chỉ là những người 
ảo tưởng. Những đối thủ thì không, họ 
sống giữa đời sống, sử dụng đời sống đó 
để thực hiện tham vọng của họ. Như vậy 
họ thành công là xứng đáng. Tôi chỉ nói 
tới thành công, không nói tới giá trị của 
thành công đó. 

	 Chính nghĩa bao giờ cũng thắng. 
Anh vẫn thường nghe câu nói đó. Anh 
cũng còn tin cả điều đó nữa phải khô-
ng. Tôi thì không. Nhiều khi chính nghĩa 
cũng thua. Đó, anh ngó chính cái lịch sử 
cuúng ta đang sống đây, có phải chúng ta 
có chính nghĩa không. Có chính nghĩa, 
nhưng chúng ta không thắng. 

	 Bạo lực đã thay đổi mọi điều. Bạo 
lực đã sai khiến, chỉ huy lịch sử, khống 
chế lịch sử và làm thành lịch sử... 

	 Chính nghĩa sẽ thắng. Chắc anh 
muốn nói như thế..... Nhưng mình lại 
lao đầu và những điều tầm bậy này làm 
gì nhỉ. Xin lỗi anh, có khi anh không 
bằng lòng cái cách nói của tôi. Cái cách 
nói không nghiêm chỉnh. Các anh thì lúc 
nào cũng đòi nghiêm chỉnh, cẩn trọng. 
Từ ăn nói, đi đứng và đời sống. Tôi xin 
lỗi anh về điều này. Vì vậy tôi muốn 
được cùng anh, thử tìm lại, thử xét lại 
với những gì mình đã có đó. Khởi đi từ 
cha tôi, cái hầm và đời sống chúng tôi. 

	 Tôi chưa muốn chết, tôi muốn 
được chết một cách thoải mái. Tôi khô-
ng muốn chết trong sự buồn chán này. 
Hoặc ít nhất, tôi muốn làm sáng tỏ một 
thực tế về cái chết của mình. Tôi phải nói 
ngay với anh, thực ra tôi không bao giờ 
muốn chứng tỏ một điều gì cả. Chính là 
với chính tôi. Chúng tôi không muốn ở 
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cái thế của cha tôi, trong một cái hầm 
biến dạng, tôi cũng không muốn đứng 
ở những nơi người ta đã chia cho nhau, 
vậy thì tôi, phải làm thế nào, trong lựa 
chọn, cả ngay cái chết. Anh hãy nói với 
tôi, thuyết phục tôi, anh hãy thử, cũng 
như tôi xét lại đời sống của mình...

*

	 Viên sỏi bị ném ra xa. tiếng động thật 
nhỏ. Con đường dốc thẳng ngoài cửa 
bệnh viện. Tiếng con chim sâu lạc lõng. 
Những bóng cây im. Có bao giờ những 
viên sỏi lăn lại bên nhau. Có bao giờ... 
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BÀI HÀNH 

ĐÓN TUỔI BỐN MƯƠI

Thanh Nam

Én nhạn về Nam, xuân rồi đây! 

Nghe thèm ly rượu chút mưa bay 

Gọi về trong đáy buồn lưu lạc 

Những bước chân xưa nhạt dấu giày 

Bạn cũ hãy nương theo rét lạnh 

Về đây cùng nhập một cơn say 

Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ 

Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày 

Vào cuộc hành hương tìm gặp lại 

Cõi trời xanh biếc tuổi thơ ngây 

Trong veo cặp mắt chưa vương bụi 

Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai 

Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ 

Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai 

Đồng tiền mừng tuổi ngày nguyên đán 

Canh bạc đời chưa lọt trắng tay

Dăm bảy lòng sông om biển cả 

Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 

Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén 

Thân thế chưa đau cát bụi này 
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Gió nổi mười phương trời buổi đó 

Với ngày như lá, tháng như mây 

Lầu sương từng đã đưa nhan sắc 

Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài 

Chiều xuống đã nghe lòng dục dã 

Gió lên hồn ngỏ phố vui mời 

Ca trường, hý viện, xuân như hạ 

Đời thả trôi vào nhịp phách lơi...

			   *

Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ 

Ly này xin cạn hết chua cay

Mười lăm năm đó từ phiêu dạt 

Đứa vợ con yên, đứa lạc loài 

Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 

Sang giàu đếm được những ai đây? 

Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 

Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay!

Cuộc chiến đã chừa dăm bảy mạng 

Thôi thì rượu đó, uống cho say 

Rót thêm ly nữa, chào năm cũ 

Tuổi bốn mươi rồi thương lắm thay!

Lận đận lý nào theo trọn kiếp 

Tối tăm không lẽ mãi đêm dài

Niềm thê nhi đó giờ yên phận 

Nợ áo cơm này nặng chĩu vai 

Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi 

Nụ xuân đời đã lánh tầm tay 

Vở tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ 
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Vai kép buồn kia vẫn diễn hoài 

Nhìn lại trời xưa vừa khép kín 

Thơ hồng, tuồi ngọc sót thương ai...

			   *

Nghiêng chai, thêm một ly này nữa 

Trên vách, sầu ta đối bóng gầy 

Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót 

Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy 

Lại đây con nhỏ, con yêu dấu

Bố uống cho con ly rượu này 

Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 

Niềm vui hoa nở tháng năm dài 

Ngủ đi, con hỡi, mai khôn lớn 

Đời sẽ bình yên không lửa gai 

Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc 

Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay 

Nhìn con giây phút lòng tan biến 

Những chuyện ân thù, những đắng cay 

Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai 

Trắng tay nhìn lại còn con đó 

Hy vọng đời cha mẹ kiếp này 

Tăm tối căn phần cha đã chịu 

Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay

Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ

Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc 

Cha ru con bằng hơi rượu say 

Cha ru con bằng lời thống khổ 

Trong nhọc nhằn mê sảng đêm nay...
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Chuếnh choáng lòng khuya men đã 
ngấm 

Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi 

Vọng lời xao xác hồn năm tháng 

Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời 

Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu 

Mừng xuân thay áo mới cho đời 

Mười năm thêm một bài thơ nữa 

Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi!
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QUÊ NGOẠI

Tạ Tỵ

	 Đã mấy chục năm rồi tôi còn 
nhớ như in, từng sự việc xảy ra 

trong chuyến về quê înę ăn Tết lần đầu, 
cũng là lần sau cùng và mãi mãi. Mẹ tôi 
lấy chồng xa, tính đến mùa Xuân ấy đã 
gần hai mươi năm mà mẹ tôi mới về 
thăm quê ngoại được hai lần. Hai lần đó 
đã khá lâu. Theo lời mẹ tôi, ông ngoại đã 
già chẳng biết sống được bao lăm nữa, 
nên dù bận bịu một đàn 8 đứa con, người 

quyết tâm Tết này sẽ về thăm lần chốt 
gọi là báo hiếu. Thầy tôi cũng đồng tình 
nhưng bảo nên cho vài đứa nhỏ theo để 
ông ngoại và họ hàng biết mặt chúng. 
Mẹ tôi chỉ muốn đem theo một đứa, vì 
đường xá xa xôi, tốn kém, nhất là tuổi 
chúng đang độ dở dang lấy ai trông nom. 
Sau cùng, người chọn tôi vì cho rằng – 
Thằng Sáu ngoan nhất nhà, vả lại, nó có 
thể giúp đỡ những việc vặt khi cần đến.

	 Năm ấy, tôi đang học lớp nhì. Từ 
hôm nghe mẹ nói, tôi không còn học 
hành gì cả. Tôi tính từng ngày để được 
về ăn Tết ở quê ngoại.

	 Buổi tối, trước hôm đi, tôi trằn trọc 
không ngủ được. Trời lạnh, tôi nằm 
chung với hai anh, cứ ngọ nguậy hoài 
làm mấy anh tức vì mất giấc. Tôi cắn răng 
chịu đựng để khỏi òa khóc vì những cú 
“lụi” ngầm. Ngủ không được, tôi mở mắt 



96 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ 7. Quê ngoại7. Quê ngoại ¶ 97 

nhìn ra ngoài màn in lờ mờ bộ đồ mới 
may mắc trên thành ghế. Tôi thích chiếc 
quần nỉ màu xanh thẫm tuy hơi dài và 
vòng khá rộng. Khi mặc tôi phải sẵn lên 
một gấu vẫn còn chấm đất. Phải thú thực; 
lần thứ nhất trong đời, tôi có được một 
chiếc quần tây mới, khi trước, tôi chỉ bận 
đồ ta, đi guốc. Kèm theo với chiếc quần 
mới, tôi còn có thêm đôi dép “săng đan” 
quai chéo, màu nâu và chiếc sơ mi bằng 
vải phin trắng tinh. Chiếc sơ–mi này 
làm khổ tôi cũng không ít vì nó cũng dài 
và rộng quá khổ nhưng cái cổ lại chật. 
khi gài nút tôi cảm thấy như bị thắt dây 
ở ngang cuống họng. Tôi than phiền với 
mẹ, người bảo mặc thử cho coi.

	 Tôi mặc thử và xỏ dép đàng hoàng. 
Mẹ tôi ngồi thụp xuống cho tay nắn vuốt 
một lát, lùi xa rồi khen: 

	 – Ồ, may khéo quá, sang năm thì vừa 
vặnl 

	 Riêng tôi, lúc mặc xong quần áo, 
cảm thấy mình có lớn lên một chút 
không thua gì mấy anh, nhưng cử chỉ 
thật ngượng ngùng, đi đứng không còn 
thoải mái như khi bận đồ thường. Ngắm 
tôi một lát, người vừa cười vừa nói: 

	 – Thằng Sáu bảnh trai ghê vậy. Đẹp 
rồi, muốn gì nữa. Cái áo “vệ sinh” và 
chiếc “phu la” giặt hồi sớm phơi ở ngoài 
sân, chắc đã khô lấy vào cho đủ bộ. À, 
còn cái mũ nồi mẹ cất trong tủ đó. Này, 
cởi ra đi con, kẻo bẩn mai đi sớm rồi.

	 Tôi nhè nhẹ tụt dần từng thứ xong 
gấp nếp để trên tay ghế. Trong lúc ấy mẹ 
tôi lui hui thu xếp vật dụng cho vào chiếc 
tay nải lớn, nào gói quần áo cũ, nào bánh 
mứt, hương vòng cùng cơi trầu bằng 
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đồng vàng chói và những cân lạp xưởng 
đỏ au. Tôi hỏi, sao mang nhiều thế mẹ? 
Mẹ tôi bảo để biếu cho họ hàng vì ở quê 
không có. Tôi nghe các anh nói lại, quê 
mẹ nghèo và xa lắm ở mãi bờ biển đi mệt 
muốn chết luôn, đừng có ham mà khổ! 
Biết vậy, nhưng lòng vẫn xôn xao, háo 
hức. 

	 Chẳng biết tôi ngủ được bao lâu chợt 
nghe tiếng mẹ gọi: 

	 – Sáu, dậy con, kẻo trễ tàu. 

	 Tôi nhổm người lên như mặt giường 
có lắp lò so làm tung cả chăn bông dày 
cộm. Bị lạnh, anh Tư co chân đạp một 
đạp làm tôi suýt té nhào xuống đất. Anh 
nói làu nhàu một câu rồi kéo chăn trùm 
đầu ngủ tiếp. Đôi mắt tôi cay xè vì thiếu 
giấc nhưng cố làm ra vẻ tỉnh táo, bổ 
choàng ra sân múc nước rửa mặt. Trời 

tối như than. Gió thổi ào ào trên mái 
ngói rồi ùa xuống chiếc sân con vun vút.

	 Nhúng chiếc khăn vào chum đựng 
nước ăn, rút vội lên thay vì múc ra chậu, 
tôi làm mau để tránh lạnh. Tôi quét 
chiếc khăn sũng nước vào mặt. Nước 
lạnh buốt làm tỉnh hẳn. Quay vào nhà, 
tôi thay vội áo quần như sợ mẹ tôi bỏ ở 
lại. Tôi lập cập mang từng thứ vào người. 
Sáng nay tôi mới thấy mặc đồ tây thực 
phiền phức. Nó nhiều nút quá, cài mỏi 
tay không xong. Lúc này mẹ tôi ngồi ở 
góc phản vừa nhai trầu vừa nói chuyện 
với thầy tôi, bỗng người nhìn: 

	 – Sáu, con cài đủ chưa đấy? 

	 – Dạ, cài đủ! 

	 – Cài đủ sao thế kia, nhìn lại nút 
quần coi! 
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	 Tôi cúi nhìn, chiếc nút cuối ở cửa 
quần màu đen lánh phơi mình trước ánh 
đèn đèn. 

	 – Lại đây, mẹ sửa cho! 

	 Tôi lại gần, mẹ tôi cài nút... và sửa 
lại quần áo cho ngay ngắn. Buổi sáng đói 
nên cạp quần càng rộng nó tụt xuống 
làm cho ống quần càng dài. Mẹ tôi phải 
xắn lên hai gấu rồi lấy kim đính tạm cho 
khỏi quét đất. Mẹ tôi nói nhỏ: 

	 – Ờ, hơi dài thật, giá ngắn một gấu 
thì tốt. 

	 Tôi nghĩ, mẹ tôi nói hơi chậm. Sau 
khi đeo thêm chiếc áo “vệ sinh”, quấn 
chiếc khăn “phu la” to sù và đầu chụp cái 
“bê rê” phủ kín tai, tôi ngồi thu lu trong 
ghế hỏi mẹ: 

	 – Hôm nay mấy Tết rồi mẹ? 

	 – Hăm tám. 

	 – Đi bao lâu mới tới quê? 

	 – Chiều tối, nếu gặp chuyến, không 
thì đến trưa mai. 

	 – Xa quá mẹ há! 

	 Thầy tôi đang ngồi rung đùi uống 
nước trà bên phía chiếc bàn con gắt khẽ: 

	 – Chưa đi mày đã thắc mắc, hay ở lại 
ăn Tết với tao, để mẹ mày đi một mình 
vậy! 

	 Sợ quá, tôi ngồi im thin thít.

	 Mẹ tôi cho miếng trầu vào miệng 
rồi cúi xuống xách chiếc tay nải to tổ bố 
và một gói lá chuối đựng hai giỏ thủy 
tiên của thầy tôi mua gửi biếu riêng ông 
ngoại. Thầy tôi đứng dậy đỡ bọc lá chuối 
trong tay mẹ tôi: 
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	 – Sáu, cầm đỡ cho mẹ mày cái này. 
Để gẫy lá nào chết đòn. Mày nhìn thấy 
mấy giò hoa chứ, đúng mồng 1 Tết là nở 
đó. 

	 Tôi cầm bọc lá chuối, nhìn những 
chiếc lá xanh nõn hình lưỡi dao tây đâm 
tua tủa thẳng đứng lòng hơi lo sợ: 

	 – Xin phép thầy rồi đi con. 

	 Nghe mẹ nói, tôi vòng tay xin phép 
thầy về quê ngoại ăn Tết. Thầy tôi “ừ” rồi 
quay lại chiếc bàn con uống trà nốt.

	 Hai mẹ con đến ga hàng Cỏ, trời vẫn 
chưa sáng hẳn. Những ngọn điện đỏ lòm 
không soi tỏ bên trong nhà ga đông ng-
hẹt người. Tôi bước nhanh trên những 
bực đá trong lúc mẹ tôi ôm chiếc tay nải 
vào lòng lần từng bước. Mẹ tôi đặt chiếc 
tay nải dựa vào lan can, bảo tôi trông để 

mẹ mua vé. Vì lần đầu đi xa, nên cái gì đối 
với tôi cũng lạ. Những kiện hàng cồng 
kềnh đặt trên vai những gã đàn ông to 
lớn đi lại thoăn thoắt. Những tiếng mời 
chào xen lẫn vào tiếng chửi của những 
cô gái bán quà chanh chua. Nhà ga mỗi 
lúc mỗi đông, người ở đâu dồn lại mà 
nhiều thế. Họ chen lấn xô đẩy nhiều lúc 
làm tôi hoảng hồn sợ họ đụng đến cái 
bọc lá chuối mà thầy tôi vừa căn dặn 
hồi nãy phải giữ gìn không có chết đòn. 
Nhiều lúc tôi phải giơ cao bọc lá chuối 
lên khỏi đầu, đến nỗi quên cả chiếc tay 
nải mà tôi biết nó quý hơn giò thủy tiên 
nhiều. Trong lòng tôi bồn chồn hồi hộp. 
Tôi nhướng mắt vào chỗ bán vé để tìm 
mẹ nhưng không nhìn thấy.

	 Lát sau tôi mới thấy mẹ tất tả vừa đi 
vừa quấn lại vành khăn, lúc đến gần, mẹ 
nói: 
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	 – Ôi cha, đông quá, biết thế này mẹ 
cho anh mày đi theo để nó chen. Thôi 
lên tàu con!

	 Tôi lon ton cầm bọc lá chuối đi sát 
bên tiến vào phía chiếc cửa hẹp ở đó có 
gã đàn ông khoác chiếc áo da tím, đầu 
đội mũ kết tay cầm cái kềm.

	 Tôi thấy gã oai ghê. Gã càu nhàu gắt 
gỏng và muốn cho ai ra sân ga mới được 
ra: 

	 – Chị đi đâu? 

	 – Tôi đi Nam. 

	 – Còn lâu tàu mới chạy, ra ngồi đợi. 

	 – Nhà ông đi đâu? 

	 – Tôi ngược! 

	 – Bảy rưỡi tàu mới ngược, vội gì! 

	 – Thưa ông, tàu Phòng mấy giờ chạy? 
Mẹ tôi hỏi. 

	 – Sáu giờ ba mươi bảy phút, ra mau, 
lỡ bây giờ! 

	 Mẹ tôi đưa vé cho gã bấm rồi nhấc 
bổng chiếc tay nải lên vai, dắt tôi qua 
nhanh khỏi chiếc cửa sắt. Ra đến sân ga, 
tôi nghe tiếng máy phì phò liên hồi thở 
từng bụm khói trắng tinh và những toa 
tàu chuyển động.

	 Mẹ tôi nhìn ngơ ngác một lát rồi đến 
gần người có bộ râu trê, tay cầm chiếc cờ 
đuôi nheo màu đỏ. 

	 – Ông ơi cho hỏi thăm, tàu Phòng 
đậu đâu thế? 

	 Gã chỉ tay về mé trái: 

	 – Nó đó! 
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	 Vừa lúc ấy một hối còi kéo dài tiếp 
theo mấy tiếng ngắn. Gã cầm cờ phe 
phẩy màu đỏ phấp phới trong ánh sáng 
mờ mờ. Tôi theo mẹ chạy vội đến con 
tàu, nhảy đại lên. Là chuyến tàu Tết nên 
rất đông, hành khách ngồi đầy ở bực lên 
xuống. Khi tôi đặt được hai chân lên sàn 
tàu, chưa tìm được chỗ đứng thoải mái, 
con tàu vừa chuyển bánh. Tôi đổ ng-
hiêng người, cái bọc lá chuối cầm tay rớt 
xuống. Tôi kêu lên: 

	 – Mẹ, mẹ ơi! 

	 – Gì thế? 

	 – Giò thủy tiên.

	 – Sao? 

	 – Rơi rồi hả? 

	 Tôi không trả lời mẹ cố chùng người 
xuống. May quá tôi nắm được nó và đưa 
vội lên cao. 

	 – Hư chưa con? 

	 – Dạ, chưa? 

	 Mẹ tôi không nói gì nữa nhưng tôi 
thì lo lắm. Tôi mong cho chóng sáng để 
nhìn xem coi có lá nào gẫy không, nhất 
là những nhánh có ấp giò hoa phồng lên 
mùn mụp.

	 Tàu chạy qua cầu sông Cái thì trời 
sáng tỏ. Tôi nhìn dòng sông Hồng ánh 
lên sắc biêng biếc trông mềm mại, dịu 
dàng uốn lượn theo triền cát chạy dài với 
bờ đê xanh rì rồi lẫn vào sương mù. Trời 
mùa Đông sáng thật chậm. Màu trời thật 
nặng, sũng nước. Con tàu nghiến đường 
sắt nhịp đều đều.
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	 Cảnh vật bỗng nhiên bị xóa mờ bởi 
lớp mưa rất mỏng, tuy trời đã thật sáng. 
Tôi ôm bọc lá chuối vào ngực cúi nhìn, 
may quá, chưa sao! Tôi thở ra nhẹ nhõm. 
Liếc sang hai bên cảnh vật như lùi dần 
dưới lớp mưa mỗi lúc mỗi đan mau. 
Bụng đói cồn cào. Tôi gọi: 

	 – Mẹ! 

	 – Gì con? 

	 – Đói quá! 

	 – Chờ đến ga Cẩm Giàng tàu đỗ, mẹ 
mua bánh cho ăn. 

	 Tôi cứ ôm bọc lá chuối vào ngực lách 
dẫn về phía vách tàu để tìm chỗ dựa lưng 
cho đỡ mỏi. Tiếng bánh tàu nghiến vào 
đường thép đều đều làm tôi chập chờn 
rồi ngủ đứng luôn mặc đói, mặc mưa và 
gió.

	 – Đến nơi rồi, xuống con! 

	 Tôi mở choàng mắt thấy một cảnh 
tượng thật hỗn độn. Thay vì xuống theo 
lối lên, nhiều người nhảy qua cửa sổ bên 
hông tàu, đồ đạc và vật dụng được ném 
theo. Tiếng gọi, tiếng kêu, tiếng mời chào 
a vào nhau làm cho khó phân biệt nó 
phát xuất tự đâu. Mẹ tôi trả vé, dẫn tôi ra 
nhanh khỏi ga rồi mặc cả xe ra bến Sáu 
Kho. Trong lúc ngồi xe mẹ tôi đưa cho 
cái bánh giò đã bóc sẵn và miếng chả. 

*

	 Con gái đêm khuya giã gạo... Quê 
ngoại rộng vắng quá, chơ vơ quá làm tôi 
có cảm tưởng bị lạc vào một khung cảnh 
hoàn toàn xa lạ nếu không có tiếng nói 
quen thuộc của mẹ tôi đang làm ấm lại 
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tình quê hương ruột thịt giữa các người 
thân.

	 Khi tôi tỉnh dậy, trời sáng đã lâu. 
Quàng vội chiếc “phu la” vào cổ, tôi tung 
chăn nhảy xuống, xỏ chân vào đôi guốc 
tre lọc cọc đi ra. Nhà vắng hoe. Ngoài 
sân mấy con chó mực đang đùa nhau 
thấy tôi chồm lại sủa nhát gừng. Từ nhà 
ngang chị Tần đi lên: 

	 – Sao không ngủ nữa đi, còn sớm 
mà! 

	 – Mẹ em đâu chị? 

	 – Cô Tư đi chợ Tỉnh từ mờ đất rồi! 

	 – Thế em ở nhà với ai? 

	 – Với tôi! 

	 Chị Tần cười. Tôi nhìn thấy hàm 
răng chị đỏ cạch màu vỏ già 

	 – Tôi đun nước nóng rồi, chú rửa 
mặt rồi ăn bánh nếp để trên bàn nước 
đó. 

	 Tôi đáp lừng khừng: 

	 – Ừ! A, chị Tần hôm nay đã mặc cái 
áo bông khác. 

	 Tôi nhìn nó đúng là cái áo của mẹ 
tôi thường mặc. Trông chị hôm nay tươi 
hẳn. Cái khăn vuông đen lánh che gần 
kín khuôn mặt bầu bĩnh. Chị rót nước 
nóng vào thau vò khăn đưa cho tôi. Tôi 
lau vội mấy nhát rồi quẳng vào chậu. Chị 
Tần đến phía bàn nước cầm chiếc bánh 
đã bóc lá sẵn. 

	 – Cô Tư đi chợ tới chiều mới về, chú 
ăn bánh xong có buồn tôi đưa đi thăm 
bến.

	 – Ngoại đâu chị? 
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	 – Ông cũng đi chùa! 

	 – Chùa ở đâu, có xa không? 

	 – Xa lắm, ở trên núi.

	 – Núi nào? 

	 – Núi Yên Tử! 

	 – Em đi được không? 

	 – Đâu được, từ bé tôi chỉ đi có một 
lần, trèo mỏi chân lắm! 

	 Tôi xịu mặt tỏ vẻ buồn. Chị Tần thấy 
thế vội an ủi: 

	 – Thôi, chờ một lát, tôi đưa đi xem 
cá. Nhiều con đẹp lắm. Chú thích để tôi 
xin về thả vào lon mà chơi. 

	 – Bến xa không? 

	 – Gần thôi! 

	 Nói xong chị đi nhanh xuống nhà 
ngang. Tôi nuốt từng miếng bánh mặn 
chát. Trời bên ngoài vẫn nặng. Gió thổi 
rừn rựt làm các thân cau vật vã liên hồi. 

	 – Rồi, đi chú. 

	 Mang guốc cao không quen, tôi nói 
với chị Tần cho tôi đi chân không, chị 
bảo sợ mẹ tôi la nếu biết, hơn nữa, con 
đường xuống bến nhiều vỏ trai, vỏ sò 
lắm, đi không quen sẽ đứt chân. Chị hỏi: 

	 – Sao không mang dép? 

	 Tôi chẳng dám nói thực vì dép mới 
đã làm cho chân tôi sưng mọng, tôi bảo 
chị, đi hư mẹ mắng.

	 Chị Tần dẫn tôi đi xuôi một thôi dài 
rồi quẹo theo một bờ mương để toàn 
xác thuyền mục nát, thì nhìn thấy nước. 
Những chiếc cột buồm ngả nghiêng, 
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chao động đâm vút lên trời. Hơi cá tanh 
tanh lượm giọng.

	 – Bến đây hả? 

	 – Ừ, bến đó! 

	 – Thế biển đâu? 

	 – Chèo một thôi xa là đến biển. 

	 – Chị đã đi biển chưa?

	 – Đi nhiều rồi chứ? 

	 – Vui không? 

	 – Vui nhưng nhiều lúc sợ lắm, nhất 
khi nào có giông. 

	 Bàn chân tôi bước không vững trên 
đôi guốc cao nhiều lúc muốn ngã. Tôi 
phải bíu vào chị Tần mà đi. Trước mắt tôi 
hiện ra một hàng thuyền lớn nhỏ. Có cái 
dán hai vế câu đối đỏ chói ở cửa khoang. 

Có cái kết lá dừa xung quanh trông thật 
vui mắt. Dòng nước khá rộng, xanh rờn 
im vắng. Bên kia bờ, vài ngôi nhà mái 
vàng tươi, chắc vừa lợp lại. Giữa dòng 
sông một chiếc đò đọc chở đầy người và 
hàng Tết. Chị Tần lôi tôi xuống bến. Vừa 
đi, tôi vừa nhặt vỏ sò đựng đầy hai túi 
quần. 

	 – Cá đâu? Sao chị bảo xem cá?

	 – Bữa nay chắc biển đổi gió nên 
thuyền chưa về, thuyền về vui lắm.

	 Nói rồi chị nhìn trời. Những hạt bụi 
mưa bắt đầu rơi. Cảm thấy lạnh tôi đòi 
quay lại.

	 Trên đường về tôi hỏi chị: 

	 – Người đàn ông có râu ngạnh chiều 
qua là ai? 
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	 – Chú Hích! Em út ông đó! 

	 – Còn bà móm răng? Bác Đối. Chị 
họ ông! 

	 – Thế có ở chung với ông không? 

	 – Không, nhưng nhà ngay phía sau 
có cửa ngách thông sang nên coi như ở 
chung! 

	 – Thế hả? 

	 Tôi cúi gập người để tránh lạnh. Tôi 
thấy buồn ghê. Tay tôi thọc vào túi quần 
mân mê vỏ sò. 

	 – Có muốn đi thăm làng không? 

	 Chị Tần hỏi. Tôi trả lời cụt lủn: 

	 – Thôi! 

	 Về đến nhà chả biết làm gì tôi ngồi 
đếm vỏ sò. Nhiều cái vỏ có vân thật đẹp. 

Tôi múc nước rửa sạch từng chiếc, định 
bụng đem về Hà Nội khoe bạn. Chị Tần 
bỏ đi đâu không biết, lát sau mang về cho 
tôi một lon cá đủ màu. Tôi thích lắm, đổ 
ra chậu rửa mặt. Những con cá bơi lượn 
lờ óng ánh. Tôi say mê nhìn ngắm quên 
cả thời gian chờ mẹ.

	 Cứ như thế không biết đến bao lâu, 
chợt thấy đói, tôi gọi: 

	 – Chị Tần ơi, mấy giờ rồi? 

	 Chị Tần từ nhà ngang chạy lên ngước 
nhìn ngọn cau: 

	 – Gần trưa! 

	 – Gần trưa là mấy giờ, nhà không có 
đồng hồ sao? 

	 – Không chỉ nhìn trời thôi! 

	 Tôi hỏi chị có cơm không, chị bảo ăn 
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nếp với mắm thay cơm vì cô Tư đi chợ 
chưa về. 

	 Tôi xuống nhà ngang ăn mấy miếng 
rồi lại cái nhìn đàn cá. 

	 – Tần ơi! 

	 Đúng là tiếng mẹ, tôi chạy vù ra 
cổng. Chị Tấn ra theo. Mẹ tôi mua về 
đầy một thúng và cả ôm lá giong. Tôi đỡ 
giùm mẹ bọc lá, chị Tần hạ từ đầu mẹ 
tôi chiếc thúng. Chưa qua hết sân, mẹ đã 
hỏi về tôi. Chị Tần bảo, tôi ngoan lắm. 
Chị đặt chiếc thúng ngay thềm nhà rồi 
dỡ ra từng thứ nào đậu xanh, nào hoa 
quả, nào thịt, nào rau cỏ đủ thứ. Mẹ tôi 
cởi áo dài rồi giục chị Tần đun nước đồ 
đậu. Tôi hỏi: 

	 – Mẹ mua nhiều thế, gói bánh hả? 
Bao giờ nấu? 

	 – Đêm nay, con ăn gì chưa? 

	 Tôi nói ăn rồi nhưng ớn cá quá! Mẹ 
tôi không nói gì, cắm cúi làm mọi thứ. 
Chợt nhớ, tôi hỏi: 

	 – Mẹ có mua pháo không? 

	 – Ông có sẵn để trong tủ ấy. 

	 Tôi lăng xăng giúp mẹ nhưng đụng 
đâu hỏng đó, sau tôi ôm lấy chậu cá, bỗng 
ông ngoại về mang theo trên vai một cây 
trúc vàng khè. Mẹ tôi giục: 

	 – Sáu, ra đỡ giùm ông.

	 Ông ngoại cười: 

	 – Khỏi cần, nhẹ mà! 

	 Nói xong ông nhẹ nhàng hạ cần trúc 
từ vai xuống và chiếc bọc giấy. Tôi mở 
gói hóa ra toàn đồ bằng sành hình cái 
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khánh, con cá v.v.. Ông ngoại lấy một 
ngạnh trúc uốn thành vòng tròn nối mắc 
những thứ đó vào, đoạn ông buộc trên 
ngọn trúc. Ngoại tôi lấy chiếc thuổng 
đào ở giữa sân một lỗ sâu cắm gốc trúc 
xuống. Những con cá, cái khánh chạm 
vào nhau tạo thành những âm thanh vui 
vui. Sau khi nện cán thuổng vào gốc trúc, 
ông ngoại nhìn tôi: 

	 – Tết này có mẹ con mày, nên ông cất 
công đi lấy trúc trồng nêu đó, mọi năm 
đâu có. Ông già rồi, làm việc nặng không 
nổi! 

	 Nói xong ông cười khà khà. Mái tóc 
trắng xóa của ngoại bị gió thổi rối bù.

	 Mẹ tôi và chị Tần bận tíu tít chẳng có 
thì giờ hỏi đến ai. Chắc đi mệt; ông ngoại 
tợp ly rượu rồi lên giường nằm. Chẳng 
biết làm gì, tôi loanh quanh đi tha thẩn 

rồi ngồi thu lu xem mẹ gói bánh chưng. 
Chị Tần cúi gập người thổi bếp để làm 
cơm chiều. Những chiếc “vấu” đen đủi 
treo la liệt trên bức đố. Ngoài trời không 
mưa nhưng mỗi lúc mỗi lạnh hơn. Tôi 
ngồi sát vào bếp lửa cho ấm và thình 
thoảng cho tay nhón từng nắm đậu nóng 
hổi bỏ vào miệng.

	 Sau bữa cơm chiều, ông ngoại đi họp 
việc làng vì tối mai, ba mươi có lễ ở Đền 
Ông. Mẹ tôi nhai trầu bỏm bẻm ngước 
nhìn lên bàn thờ chỗ đặt hai giò thủy 
tiên trong cái bầu thủy tinh chân cao. 
Những đồ thờ bằng gỗ sơn đỏ, lâu ngày 
có chỗ đã loang lở. Chiếc mâm ngũ quả 
được mẹ tôi bày biện toàn hoa trái trông 
vui mắt. Những hộp mứt ngũ vị bọc giấy 
bóng kính màu cánh sen lấp lánh dưới 
ánh đèn treo. Nhìn nét mặt mẹ lúc ấy, 
tôi đoán hình như mẹ đang trở về với 



122 ¶ Tạ TỵTạ Tỵ 7. Quê ngoại7. Quê ngoại ¶ 123 

những ngày thơ ấu nơi đây. 

	 – Cô Tư ơi! Bếp nhóm xong rồi, cô 
xuống xếp bánh! 

	 Mẹ tôi như chợt tỉnh, vội vã đi 
xuống. Những chiếc bánh xếp dần trong 
lòng chiếc thùng dầu hôi cũ đen xỉn. 
Từng khối vuông xinh xinh xanh mướt 
lần lượt cao đến gần miệng thùng. Chị 
Tần đổ nước vào rồi nhấc bổng đặt trên 
chiếc hỏa lò rừng rực lửa. Ngoài trời đã 
tối xẫm. Có tiếng chó cắn rồi tiếng người 
chào hỏi, chỉ lát sau xung quanh tôi đã 
rộn ràng tiếng cười, nói. Mẹ lên nhà trên, 
tôi hỏi chị Tần: 

	 – Người đâu mà đông thế? 

	 Chị bảo họ hàng đến thăm cô Tư đó. 
Tránh sự chào hỏi mất công, tôi ngồi lì 
với chị Tần bên cạnh nồi bánh.

	 Cả buổi sáng hôm sau, mẹ tôi dẫn đi 
chào họ hàng. Tôi mang theo mẹ những 
gói quà đựng trong tay nải. Nơi nào mẹ 
tôi cũng biếu, nơi thì cân lạp xưởng, nơi 
cân mứt, nơi quần áo cũ của thầy tôi và 
của chúng tôi. Tôi được khen hoài nên 
phát chán. 

	 Quê mẹ nghèo thật, không nhà nào 
có sân gạch, mái ngói. Tự nhiên tôi 
cảm thấy trong lòng như ứ nghẹn niềm 
thương quê ngoại. Lúc trở về, tôi nói: 

	 – Quê mẹ nghèo quá! 

	 Mẹ tôi chỉ lẳng lặng nhìn ra phía bến 
với những con thuyền ép sát nhau như 
sợ hãi trời cao, biển rộng.

	 Sau bữa cơm cúng tiên thường, ngoại 
tôi mặc cái áo nhiễu đổ, vẫn khăn đen, 
tay cầm một cây nến to và thẻ hương. Tôi 
hỏi: 
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	 – Ông đi đâu đó! 

	 – Ông đi lễ Đền! 

	 – Cho cháu theo với! 

	 Mẹ tôi từ sân đi vào hỏi: 

	 – Sáu, làm phiền gì ông đó? 

	 Ông tôi cười: 

	 – Nó đòi xem lễ đền, ừ, lát nữa bảo 
cái Tắn đưa đi, bây giờ ông ra trước.

	 Tôi giục mãi chị Tần mới chịu đi vì 
chị nói, xem nhiều lần rồi, lễ xương cá 
ông đó mà, có gì đâu. Mẹ tôi bảo chị: 

	 – Thôi, cháu chiều em, chả mấy khi 
nó về quê. 

	 Chị Tần mặc áo bông của mẹ tôi cho, 
rồi cầm theo chiếc đèn bão soi đường. 
Đêm tối mù mịt, gió buốt đến tận ruột, 

tôi đi lần theo ánh đèn rọi mờ mờ. Chị 
Tần nói khẽ: 

	 – Để mai mồng 1 xem thi bơi trải có 
hơn không? Ở nhà còn bao nhiêu việc. 

	 Tôi nói: 

	 – Xem một lúc, rồi về mà! 

	 Những tiếng chiêng trống vọng lại 
rộn rã. Đi quanh co một thôi, tôi nhìn 
thấy những ngọn đuốc cháy bập bùng đỏ 
rực một khung trời, Tiếng reo hò vang 
vang theo gió đưa lại làm tôi náo nức. 
Tôi rảo bước giục chị Tần đi mau nữa. 
Chị đong đưa chiếc đèn theo nhịp bước. 
Những ngọn đuốc đột nhiên tỏa rộng 
ra thành một vòng tròn. Tiếng chiêng 
trống nổi to giục dã. Một lá cờ ngũ sắc to 
bằng nửa mặt chiếu đang phần phật theo 
chiều gió.
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	 Tôi len vào gần để xem cho rõ. Tôi 
thấy bốn người đang khênh một chiếc 
đòn ở trên đặt một vật gì to lớn, khum 
khum, phủ nhiễu điều. Xung quanh có 
những chàng trai mặc áo xanh nẹp đỏ, 
mỗi người cầm một cái bơi chèo sơn son 
vừa dô hò dô, vừa chèo không khí. Ông 
ngoại tôi cầm hương đưa lên ngang mặt 
đi sau chầm chậm. Ở vòng ngoài những 
ngọn đuốc quơ cao như những bông hoa 
lửa. Rồi họ đi thẳng đến cửa đền. Vì lòng 
đền nhỏ nên mọi người phải dừng lại bên 
ngoài. Ngoại tôi tiến lên mở tấm nhiễu. 
Mọi tiếng động im bặt đến nỗi tôi nghe 
được cả tiếng gió đập vào lá cờ phần phật. 
Một cái xương đầu cá voi vàng khè với 
những chiếc răng dài như cây đĩa khu-
yết gần hết, trông khủng khiếp. Ngoại tôi 
khấn khứa lâm râm một lát rồi chiếc đòn 
được khiêng vào giữa đền, đặt cả lên bệ 
thờ. Tiếng chiêng trống lại nổi lên nhức 

óc cùng tiếng reo hò. Một tràng pháo nổ 
giòn tan. Khói pháo thơm thơm bay tản 
mát trong không gian sâu thẳm.

	 Chị Tần giục tôi về. Tôi hỏi còn gì 
không? Chị nói không, bây giờ là dân 
làng đến lễ chờ giao thìừa. Trên đường về 
chị kể cho tôi nghe chuyện chiếc xương 
sọ cá ông mà mươi năm trước trong lúc 
tránh bão, ông ngoại đã tìm được ở một 
hòn đảo giữa biển. Cá ông, chắc bị tàu 
đánh cá bắn ở xa đến đấy thì chết. Lâu 
ngày quá, sóng cuốn xương xuống biển 
hết chỉ còn chiếc sọ dính cứng vào khe 
đá mà thôi, do đó, còn sống năm nào ông 
phải làm chủ lễ năm đó. Tôi ngơ ngẩn 
hỏi: 

	 – Sao lại phải thờ cá ông chị? 

	 Chị Tần thì thào: 
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	 – Cá ông linh lắm, hay cứu người 
đắm thuyền, không biết à? 

	 – Thế sao cá ông không cứu bố mẹ 
chị? 

	 – Tôi đâu có biết! 

	 Về đến nhà, mẹ hỏi có vui không? Tôi 
nói vui. Nồi bánh sôi ùng ục trên lửa. Mẹ 
tôi bảo chị Tần cho thêm củi rồi người 
thắp thêm hương trên bàn thờ. Tôi đứng 
sát vào mẹ. Mẹ tôi xoa nhẹ vào tóc tôi, âu 
yếm. 

	 – Quần áo con mặc hai ba bữa bển 
rồi đấy, mai mồng một Tết con mặc đồ 
ta, mẹ mang sẵn đây kia. Tôi phụng phịu: 

	 – Đâu đã bẩn, mẹ cho con mặc nốt 
ngày mai. 

	 Tôi nhìn chiếc quần nỉ bạc phếch vì 

bụi, hai cái ống suông đuột như hai ống 
tre chẳng còn “li” gì cả. Mẹ tôi bảo cởi ra 
để mẹ giũ bụi rồi mang gối đầu giường. 
sáng mai sẽ thẳng như là vậy. Tôi nói cởi 
ra bây giờ lạnh lắm, khi nào đi ngủ mẹ 
làm cũng được, rồi tôi năn ni mẹ cho đốt 
pháo của ông ngoại và đòi tiền mừng tuổi 
ngày mai. Nghe nói đến tiền mừng tuổi, 
mẹ tôi mở hầu bao lôi ra một cái túi vải. 
Mẹ tôi dốc xuống mặt phản những đồng 
hào đồng xu vàng ối và một xấp bao giấy 
đỏ. Tiếng kim khí chạm nhau kêu rộn 
ràng. Mẹ tôi đếm lẩm nhẩm trong miệng 
rồi bỏ vài đồng tiền vào mỗi chiếc bao 
giấy.

	 Ngoài sân tối um. Tôi chỉ còn nghe 
tiếng lanh canh của con cá, cái khánh 
sành đang đuổi tà ma đêm ba mươi Tết 
trên đầu ngọn nêu, rồi thôi.

	 Sáng mồng 1 Tết, tôi dậy muộn, chị 
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Tần phải lay mãi mới tỉnh. Tôi lật chiếu 
lấy chiếc quần nỉ sỏ vào rồi chạy ra. Xác 
pháo đỏ hồng ở đầu hè làm tôi bỡ ngỡ. 
Ông ngoại đang rung đùi uống rượu 
suông. Ông gọi: 

	 – Sáu ra rửa mặt rồi vào đây ông 
mừng tuổi cho. 

	 Tôi vội đi tìm mẹ ở nhà ngang. Mẹ 
tôi đang làm cơm cúng. Tôi phụng phịu 
muốn khóc: 

	 – Sao mẹ không gọi con sớm để con 
đốt pháo, pháo của con đâu mẹ? Mẹ nói 
ngoại để dành cho tôi ở đầu bàn thờ và 
bảo mồng 1 đừng khóc, rông cả năm. 
Ngoan con, Tết sau mẹ lại cho theo về.

	 Cả buổi sáng đó, tôi không vui vì 
nhiều lẽ, nhưng lý do mà tôi thấy thấm 
thía nhất là không có bạn để chơi, dù 

ông ngoại đã dành cho một gang pháo, 
dù tất cả mọi người đều quý mến chiều 
chuộng và tôi có nhiều tiền mừng tuổi 
hơn những Tết trước. Chắc đoán được 
sự tình đó nên buổi chiều mẹ tôi bảo chị 
Tần đưa đi xem thi bơi trải. Chị Tần hôm 
nay ăn mặc tươm tất, trông chị xinh hẳn 
ra. Hàm răng chị mới nhuộm thuốc hồi 
hôm trông đã đen chứ không đỏ nhờ 
nhờ nữa. Chị ăn trầu, môi chị thắm tươi 
mỗi khi cười. Trước khi dẫn đi, chị dúi 
vào tay tôi hai đồng xu mới tinh. 

	 – Mừng tuổi chú đấy! 

	 Tôi nhất định không lấy vì nghe mẹ 
nói chị khổ cực từ nhỏ. Chị bẽn lẽn đút 
lại vào túi áo cộc.

	 Chúng tôi ra đến bờ sông thấy đám 
người đang bu đông lại một chỗ. Buông 
tay chị Tần tôi chạy vù đến. Trời lạnh giá 
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mà có một số người cởi trần đóng khố, 
những chiếc khố xanh đỏ vàng trông 
thật vui. Người nào cũng đen trũi, khoẻ 
mạnh. Những bắp thịt nổi cuồn cuộn 
mỗi khi họ cử động. Tôi nhìn ra bờ sông, 
một dọc thuyền nhỏ kết lá dừa ở mạn 
thuyền có gài những bông hoa đủ màu 
kết bằng lụa. Chị Tần đã đứng gần, tay 
chị nắm chặt lấy tay tôi như sợ lạc. Tôi 
hỏi: 

	 – Đua thuyền đấy sao? 

	 – Ừ. 

	 – Chèo sang bên kia rồi quay về à? 

	 – Không, chèo ra tận cửa biển cơ, vui 
lắm. 

	 – Bao giờ bắt đầu? 

	 – Đâu biết, chờ lát coi. 

	 Có tiếng trống đánh ba tiếng dõng 
dạc. Một người đàn ông đứng tuổi mặc 
áo dài thâm nói to về luật đua và các giải 
thưởng rồi yêu cầu các toán đứng vào 
chỗ của mình. 

	 Tôi thấy trên mặt cát lổn nhổn vỏ ốc, 
vỏ sò và những mảnh vỏ trai óng ánh có 
đóng hàng cọc tre quét vôi trắng. Những 
chiếc khố màu nào sắp hàng theo màu 
đó. Tôi đếm được 6 màu, mỗi màu có 8 
người. Một tiếng hô tiếp theo hồi trống 
những chiếc khố xoay tròn một vòng rồi 
đi xuống thuyền giữa tiếng reo hò của 
người xem. Tiếng trống cứ nhịp nhàng 
trong khi các tay chèo đã ngồi ở lòng 
thuyền và chèo dần ra giữa dòng rồi cùng 
quay mũi về một hướng. Người đứng 
tuổi xuống chiếc thuyền có đặt chiếc 
trống cái và phèng la đậu ngay phía sau 
hàng thuyền đua với nhiều tay chèo.
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	 Một tiếng pháo đại nổ ầm. Những 
mái chèo vung lên làm nước bắn tung 
tóe, thuyền lao vun vút. Tiếng cỗ võ, la 
hét từ trong bờ vang vang vào sóng nước. 
Đoàn thuyền đua nhỏ dần, nhỏ dần rồi 
mất hút trước tầm mắt. Tôi hỏi chị Tần: 

	 – Chừng nào quay về? 

	 – Lâu lắm, vì ra tận cửa biển cơ mà! 

	 Những người xem lúc này túm lại 
đánh bạc. Tôi nói muốn đi thuyền chơi 
cho biết. Chị Tần kéo tôi đi ngược lên 
một quãng, rồi bảo chờ chị đi mượn 
xuồng.

	 Chị Tần đi xuống phía bến chỗ đậu 
nhiều thuyền lớn một lát sau, từ phía 
dưới chị vừa chèo xuồng vừa vẫy tôi. 
Xuống đến nơi, tôi xắn quần lội tới mạn 
suồng. Một tay bíu chặt cọc chèo lấy đà 

tôi bước mạnh lên. Vừa lúc ấy, một con 
sóng xô ngang chiếc xuồng mất thăng 
bằng lật nghiêng quăng tôi xuống. Quần 
áo tôi ướt hết, chị Tần sợ quá, buông chèo 
nhảy đại xuống nước đưa tôi lên bờ. Chị 
hỏi: 

	 – Có sao không? 

	 Tôi khóc. Chị quay mình nhảy vào 
lòng xuồng chèo nhanh về phía bến. Gió 
thổi vun vút. Áo quần sũng nước làm cả 
người tôi run cầm cập. Chị Tần chạy đến, 
dắt tôi đến một bãi rộng chứa toàn ván 
thuyền cũ. Chị bảo tôi ngồi đây tránh 
lạnh và cởi quần áo ra để chị vắt nước 
cho chóng khô. Tôi ngượng, nhất định 
không cởi truồng, chỉ cởi áo và phu la 
thôi. Chị cởi chiếc áo bông của chị cho 
tôi mặc tạm. Tôi ngồi núp vào những 
manh ván mốc thếch bám đầy vỏ hà sắc 
như dao, hai cẳng chân tê dại.
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	 Chúng tôi chờ đến chạng vạng mới 
dám về nhà để ông ngoại và mẹ tôi không 
biết. Tôi thay nhanh quần áo leo lên 
giường nằm. Người tôi gây gây. Mẹ tôi sờ 
đầu thấy nóng, người lấy dầu thoa khắp 
mình tôi. Bữa cỗ buổi chiều tôi không 
ăn. Đến khuya, tôi lên cơn sốt miên man. 

	 Trong giấc mơ, tôi thấy chị Tần chèo 
xuồng ra tới biển để tôi xem nốt cuộc đua 
thuyền với những mái nước dập dềnh, 
trôi tới đại dương mit mùng xa thẳm. 
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XUÂN LOẠN

Cao Tiêu

	 Xuân đến in thêm những nét già 

	 Trong cơn binh lửa mộng phôi pha 

	 Ngược lần bốn chín, Xuân hoài cảm 

	 Xuân ấy, Xuân này vẫn thiết tha.

	 Nhớ những Xuân hoa bướm thuở nào, 

	 Men lòng dâng ước vọng lên cao. 

	 Thèm mây bốn hướng bay hồ hải, 

	 Thèm gió ngàn khơi lướt sóng đào.

	 Tuổi đời thêm mãi mỗi lần Xuân, 

	 Buồn cũ, vui nay cũng lắng dần. 

	 Gió bão chẳng nguôi lòng cố Xứ, 

	 Cảnh đời như những bóng phù vân.

	 Niềm tin ai mất những xuân xanh 

	 Quê cũ Xuân đầu thuở thái bình? 

	 Chân giả chuyện đời ai đã biết 

	 Dầu cho gỗ đá dễ trơ tình!
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	 Xuân loạn, thơ căm, rượu bất bình 

	 Mực hằn nét chữ, tứ phiêu linh. 

	 Hỏa châu chợt sáng phương vần vũ, 

	 Tiếng súng dồn theo gót viễn trình.



142 ¶ Kiêm MinhKiêm Minh 9. Cảnh vật mùa xuân9. Cảnh vật mùa xuân ¶ 143 

CẢNH VẬT MÙA XUÂN

Kiêm Minh

	

	 Bây giờ là lúc những cây cối ở trong 
giai đoạn trút bỏ lớp áo cũ của chúng 
để chờ khoác lên lớp áo mới. Trên quê 
hương ta, chỉ thảo mộc lại có được sắc 
sang mùa xuân của nó. Dù chiến tranh 
khói lửa, thiên nhiên đã không bao giờ 
bị đánh cho thua hoàn toàn cả. Một trái 
núi bị lở lói vẫn cứ còn là một trái núi. 
Một khu rừng bị cháy, chỉ liền sau đó bốn 
năm tháng, cây cối lại đâm chồi để chờ 

chim chóc trở về mùa xuân sau. Một con 
sông, ở khúc đầu dòng của nó, vào đêm 
trước đỏ lòm những máu vì một cuộc 
tàn sát, sáng ngày mai lại trong xanh như 
thường.

	 Và như thế, nền trời xuân của một 
xứ sở rách nát vì chiến tranh vẫn cứ đẹp. 
Điều đó có thể làm chúng ta thêm bi ai 
trong tâm hồn, nhưng cũng có thể giúp 
chúng ta không dễ đánh mất niềm hy 
vọng, sự tin tưởng ở đời sống.

	 Cái ý nghĩ thứ nhì, cái ý nghĩ “nền 
trời xuân của một xứ sở rách nát vì chiến 
tranh vẫn cứ đẹp như thường này có thể 
giúp chúng ta không dễ đánh mất niềm 
hy vọng sự tin tưởng...” thường năm đã 
từng tạo cho tôi niềm lạc quan, khiến 
giúp tôi thấy trước được những vui vẻ, 
hạnh phúc trong tương lai.
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	 Tôi thấy rằng mùa xuân thật huyền 
diệu. Và huyền diệu nhất là những ngày 
những đêm của tháng cuối năm, cái giai 
đoạn chờ đợi mùa xuân đến. Đây không 
phải ý nghĩ của một con người mà cuộc 
sống đã cho nó nhiều êm xuôi, nhiều rực 
rỡ, trái lại. Bốn mươi năm của đời mình 
là bốn mươi năm vui rất ít mà buồn chán 
thì rất nhiều. Lại nữa đất nước thì chiến 
tranh điêu linh và những đau thương mà 
đất nước đã trải qua làm cho mình xót 
xa... nghẹn ngào và bao nhiêu cảnh xảy ra 
trong xã hội làm cho mình chán chường. 
Thế nên, thường thường, sự lạc quan có 
đến với tôi thì cũng đến một cách không 
dễ dàng cho lắm.

	 Nhưng, bây giờ đây, khi mà những 
cây cối ở trong giai đoạn trút bỏ lớp áo 
cũ của chúng đề chờ khoác lên lớp áo 
mới, lòng tôi xúc động mạnh với những 

ý nghĩ tình cảm tươi sáng và trí tôi thật 
tưng bừng.

	 Tôi nghĩ đâu phải riêng mình là như 
thế mà gần hết tất cả mọi người đều thế. 
Mùa xuân như có mang theo nó cái gì rất 
huyền diệu. Nó làm cho thảo mộc sáng 
lên trong màu xanh, và nó khoác lên cho 
mặt đất buồn thảm của chúng ta một 
tấm áo choàng vĩ đại muôn sắc. Nó làm 
cho trời xanh thêm xanh, dòng sông đẹp 
thêm đẹp.

	 Chính trong cái cảnh vật này mà 
những con chim lười biếng nhất đã cất 
lên những giọng hót.

	 Đã rất nhiều lần, cứ vào dịp cuối năm, 
nhìn, nghe, thấy, cảnh vật và người, tỏi đã 
phải xúc động lớn lao khi được biết rằng 
giống như những con chim lười biếng ca 
hót nhất.., có những con người từng gục 
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đầu xuống vì những đau khổ ác liệt nhất, 
đã mở môi cười trước mùa xuân.

	 Nụ cười đó không phải là có bất chợt 
trong sáng đầu xuân, mà chính đã được 
chuẩn bị trong những ngày cuối năm 
qua. Đúng thế, hai vợ chồng nghèo mà 
ngày xưa là láng giềng của tôi đó, họ đã 
từng tuyên bố với tôi và một số người 
quen biết trong xóm là năm nay cũng 
như mấy năm trước tôi không có “ăn tết 
ăn tiếc” gì cả. Họ tuyên bố điều đó vào 
khoảng những ngày đầu tháng chạp. Ấy 
thế rồi mỗi ngày của tháng chạp càng đi 
qua, tôi càng thấy họ có thêm cái vẻ nôn 
nao cuối năm, cái vẻ nôn nao không thể 
giấu diếm che đậy được, cái vẻ nôn nao 
mà chẳng một ai trong chúng ta không 
có ở vào thời gian cuối năm. Cái vẻ nôn 
nao càng ngày càng lộ ra nét mặt đó của 
cặp vợ chồng tội nghiệp kia có cái lý do 

sau đây: Phải có một chút gì để ăn Tết, 
phải có một cái gì mới cho trong nhà 
trong cửa, cho vợ chồng, con cái. Phải 
có như thế để được thấy mùa xuân – cả 
mùa xuân của thiên nhiên và mùa xuân 
trong lòng người.

	 Và như thế, vào ngày 25 hay 26 Tết gì 
đó của năm ấy tôi thấy hai người đi phố 
mua về cho ba đứa con nhỏ của họ ba bộ 
áo quần mới. Về phần ăn diện xuân của 
hai vợ chồng thì người chồng sắm một 
đôi “săng đan”, người vợ thì một cái khăn 
quàng. Họ cũng mua một miếng vải ni 
lông có sọc xanh sọc vàng để trải lên mặt 
bàn. Và họ cũng có mua một cành hoa 
bằng nhung để rồi họ sẽ cắm vào một cái 
ly uống nước.

	 Trong những ngày cuối năm, ai ai 
cũng thấy nao nao trong tấc dạ cả. Tôi cố 
ý dùng chữ tấc dạ để cho tự tôi dễ thấy 
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càng vui hay càng buồn. Vâng, trong tấc 
dạ của mỗi người, sự nao nao chờ đợi 
Xuân liền nổi dậy trong những ngày 
tháng chạp, thấy nổi bật nhất là trong 
những ngày cuối tháng chạp.

	 Những gì đã qua, những gì sắp tới, 
chúng hiện lên, chúng chiếm lấy trí ta, 
hồn ta trong cái tháng đầy tính chất ác 
liệt tinh thần này. “Một năm qua – người 
ta nghĩ – một năm qua, sao mà buồn thế, 
sao mà chẳng có gì lạ, chẳng có gì mới 
hết cho cuộc đời?”

	 “Một năm qua – người ta nghĩ – 
mình có một lỗi lầm về tình cảm thật 
đáng ân hận…” 

	 “Năm qua, thế là chuyện mà mình 
dự trù đã không thành”, người ta than 
thầm và buồn kín đáo.

	 “Năm qua, trong gia đình mình có 
hai cái chết”, người ta cúi đầu xuống mà 
nói thế trong cái dáng điệu suy tư mặc 
niệm kẻ thân yêu đã không còn.

	 “Năm qua, chú thím ấy tiêu tan sự 
nghiệp trong nháy mắt”... một người 
chồng nói chuyện với vợ như thế về một 
mất mát vật chất lớn lao của người em. 
“Bây giờ đây, làm sao mà xây dựng được 
nữa. Tuổi chú ấy đã lớn. Và sau sự mất 
mát đó, chú mệt mỏi lắm rồi, đâu còn cái 
hăng hái của tuổi trẻ nữa?”

	 “Năm qua, một tình yêu tan vỡ vì vật 
chất...” một thanh niên đi trên hè phố 
vào những ngày cuố năm thì thầm với 
lòng mình như vậy?

	 Trong những ngày cuối năm, người 
ta ngó trở lui và rồi người ta nhìn về 
phía trước, ai ai cũng vậy. Dù ai có tự 
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cho tự bảo rằng mình già cỗi rồi, mình 
không cần mùa xuân nữa, mùa xuân có 
đến cũng như không đến cuối cùng rồi 
cũng phải nghe bàng hoàng, nghe xao 
động trong cả con người mình khi mà 
cái hoàng hôn cuối cùng của một năm 
đổ xuống.

	 Thật kỳ lạ, cái màu sắc mặt trời khi 
lặn về phương Tây vào cái buổi chiều cuối 
năm cũng vẫn là cái màu sắc của thường 
những hoàng hôn trong năm, nhưng tại 
sao nó lại làm cho ta xao xuyến tận cùng 
khi tình cờ hoặc cố ý nhìn thấy.

	 Có cái gì rất buồn của đời người vậy! 
Nhìn cái màu sắc mặt trời khi lặn về 
phương Tây vào những buổi chiều cuối 
năm, người ta nghĩ đến người ta nhớ lại 
vào những ngày cuối năm trước người 
ta cũng đã có những nỗi buồn nhân sinh 
như bây giờ, và người ta cũng đã đặt bao 

nhiêu tin yêu hy vọng về một mùa xuân 
mới, một năm mới như bây giờ... để rồi 
có gì đâu? Một năm qua, như thế đó. Một 
năm qua là thế đó. Vẫn những bóng đêm 
buồn của thân phận trái đất, thân phận 
con người…

	 Có cái gì rất buồn của đời người vậy. 
Tuy nhiên, con người vẫn là một sinh vật 
biết nhiều cách đánh đổ thành sầu, từ 
tích cực đến tiêu cực. Và cái cách đánh 
thành sầu hay nhất là hãy cứ chơi xuân, 
cứ tiếp tục tin tưởng ở những ngày sắp 
tới.

*

	 Tôi nghĩ đến sự cần thiết phải có cái 
gì mới để đón mùa xuân này, để sống 
vui trọn vẹn với mùa xuân này. Tôi sẽ 
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bắt chước vợ chồng người láng giềng cũ, 
nghèo thì nghèo cứ mua săng đan, khăn 
quàng, áo quần cho con và một cái tấm 
vải nylon có sọc xanh sọc vàng để phủ 
lên mặt bàn. Chừng ấy thứ cũng đỡ đủ 
để cho hai người đó thấy rõ mùa xuân 
hơn. Và cũng đủ để cho hai người quên 
nỗi sầu xa xứ họ vốn ở nông thôn và 
không ngừng nhớ nông thôn, nhất là vào 
cái tháng cuối năm.

	 Tôi sẽ bắt chước hai vợ chồng đó: tôi 
sẽ đứng ở một chỗ cao, từ đó tôi sẽ nhìn 
mặt trời lặn về phương tây trong buổi 
chiều cuối năm này, và tôi sẽ ngó hoàng 
hôn phủ xuống trên thành phố này để 
làm chấm dứt một năm mà những hy 
vọng tốt lành, những tin yêu tươi sáng 
chưa tới. Để rồi khi bóng đêm bắt đầu 
phủ xuống tôi nói: “tôi đang chờ mùa 
xuân”. Và tôi sẽ vui với cái ý nghĩ là cái 

mặt trời mà tôi vừa nhìn lặn ở phương 
tây, sáng mai sẽ hiện ra ở phương Đông 
để cho tôi lại được chào nó bằng những 
lời mới, mới như hoa lá mùa xuân và 
trong như pha lê – như pha lê nhưng 
không bao giờ vỡ – bởi vì những lời nói 
đó chúng không rơi xuống, mà chúng 
bay đi bay vào trong cảnh vật mùa xuân.
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NGƯỜI MẸ VÀ CÁC CON

Nguyễn Thụy Long

Cho con gái đầu lòng

	 Nguyên 17 tuổi, thằng Linh là 
em trai Nguyên 9 tuổi, cô em 

gái út, con Loan mới có 3 tuổi. Nguyên 
tuổi dần, mẹ Nguyên nói thế. Mới hồi tối 
trước khi đi ngủ bà còn nhắc lại: 

	 – Con tuổi Dần con nhớ chưa?

	 Buổi tối buồn bã, mưa rả rích suốt 

từ chiều. Hành lý của mẹ Nguyên và đứa 
em gái nhỏ đã được chuyển dần đi đến 
nhà người quen từ mấy hôm trước. Ngày 
mai mẹ Nguyên đi rồi, bà mang theo con 
Loan, bà sang Lào. Hai anh em Nguyên ở 
lại chắc chắn những ngày đen tối sẽ tới. 
Khi mẹ Nguyên đi khỏi, căn nhà này sẽ 
có người khác chiếm cứ. Tất cả đồ đạc 
đều bị các chủ nợ tới xâu xé lấy hết, kẻ 
đứng mũi chịu sào vào phút chót sẽ là 
thằng Linh.

	 Mẹ Nguyên vừa khóc vừa nói với 
Linh:

	 – Con nhớ nhé, họ nói gì, chửi bới 
gì con cũng mặc kệ, mẹ biết chuyện đó 
sẽ xảy ra, mẹ không sung sướng gì hết 
khi phải trốn nợ ra đi, nếu việc làm ăn 
ở nhà không thất bại thì đâu đến nỗi, 
mẹ cũng mong có ngày trả được nợ cho 
người ta, mặc dầu họ đã ăn lời quá số 



156 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long 10. Người mẹ và các con10. Người mẹ và các con ¶ 157 

vốn của mình. Nhưng họ vẫn có lẽ phải, 
vẫn được pháp luật che chở.... và mình 
vẫn là kẻ lường gạt. Con hãy nhịn họ, 
con bé chắc họ không nỡ đánh đập đâu, 
anh Nguyên thì phải đi ngay sau khi mẹ 
đi, họ có thể bắt anh Nguyên hoặc có thể 
đánh anh ấy.

	 Thằng Linh cúi mặt, hai môi mím 
lại. Con mèo vàng nằm cuộn tròn trong 
lòng nó ngủ khi. Nó thương con mèo 
này nhất. Đi học về là nó bế eon mèo, 
vuốt ve, bắt rận cho mèo suốt ngày. Linh 
im lặng một lúc lâu, mãi nó mới nói:

	 – Khi nào phải đi con sẽ mang theo 
con mèo. 

	 Mẹ Nguyên gắt khẽ:

	 – Còn bàn thờ của ba, lúc nào cũng 
chỉ con mèo.

	 – Dạ cả bàn thờ của ba nữa!

	 Linh còn ngây thơ quá, có lẽ chỉ hơi 
buồn, nó nghĩ đến những đứa em họ 
trên nhà chú. Nó sẽ lên ở đó và vẫn đi 
học như thường. Mẹ có đi bất quá chỉ 
một hai năm lại về như lời đã hứa…

	 Nguyên buồn, nhưng Nguyên không 
khóc, Nguyên nghĩ đến lời nói của ba khi 
sanh tiền:

	 – Con trai khóc là hèn, con trai phải 
cứng rắn và không bao giờ được ỷ lại vào 
ai. Mười lăm tuổi ba đã tự lập... Con trai 
họ nhà mình đều thế cả vậy mà có ai hèn 
đâu. Con đã sinh ra giữa lúc gia đình giàu 
có và con đã lớn lên trong nhung lụa.

	 Nguyên đã sống trong chuỗi ngày thơ 
ấu thật đầy đủ. Mới một năm trước đây. 
Nguyên còn được ngồi xe hơi đi học. Sự 
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phá sản mau lẹ như một cơn lốc, đúng 
là một con lốc rũ sạch sự giàu sang phú 
quý của gia đình Nguyên. Những sự rủi 
ro tai họa giáng xuống gia đình Nguyên 
liên tiếp cho đến kiệt quệ. Mẹ Nguyên 
tuyệt vọng:

	 – Không còn gầy dựng nổi cơ đồ 
nữa, nhất định mẹ phải đi, đi để làm lại 
tất cả. Các con cố gắng chịu đựng vài ba 
năm nữa khi mẹ về sẽ khối kẻ lại tới quy 
lụy gia đình mình như ngày xưa.

	 Nguyên nghĩ đến ngày xưa, ngày 
xưa xa vời như trong cổ tích. Khi thằng 
Nguyên mặc những chiếc áo gấm thật 
đẹp ngồi trên lưng ngựa với ba đi dạo 
khắp đồn điền Năm Lý. Ngắm buổi chiều 
tràn trên ruộng lúa mênh mông xa tắp 
tới chân rặng núi Tam Đảo miệt Thái 
Nguyên. Ba Nguyên chỉ tay:

	 – Tất cả đất đai đó sau này sẽ của 
con, con phải xứng đáng đầy đủ tư cách 
để cai quản tài sản này. Khi con hai mươi 
tuổi con đã là một ông chủ đồn điền rồi. 
Dù con giàu có, nhưng ba không bao giờ 
trở nên lố bịch, con hãy nhũn nhặn, biết 
điều với tất cả mọi người, Thương yêu 
họ, con đừng để người ta coi con như 
một tên trọc phú bẩn thỉu.

	 Có lẽ với lớp tuổi của Nguyên hồi 
đó, ba Nguyên đã nói những điều đó quá 
sớm. Nhưng không hiểu tại sao Nguyên 
lại nhớ đến tận ngày nay. Nguyên đã ra 
đời và sống suốt quãng tuổi thơ như thế 
đó. Mẹ Nguyên nhất định ra đi, bà lo sợ 
tương lai của Nguyên. Nguyên sẽ ra sao. 
Nguyên sẽ dở ông dở thẳng với một mớ 
học vấn chưa đi đến đâu. 

	 Trước khi mẹ Nguyên quyết định ra 
đi, bà đã đem gửi gắm thằng Linh ở nhà 
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chú Thọ. Còn Nguyên bà mang đến nhà 
ông bác Nguyên, ông giàu có và nhà chỉ 
có hai bố con. Bà hy vọng ông nghĩ đến 
tình ruột thịt ông sẽ nuôi đỡ cho Nguyên 
ăn học đến khi bà về.

	 Nhưng ông bác đó đã giẫy nẫy lên:

	 – Không, thiếm đừng phiền tôi, cùng 
lắm tôi chỉ cho nó ăn, còn ở thì không 
được.

	 Mẹ Nguyên vẫn nhẫn nại:

	 – Anh cố giúp em trong hoàn cảnh 
này, bố nó mất đi đâu còn biết trông vào 
ai, ngoài họ hàng...

	 Ông bác cương quyết:

	 – Tôi nói không được là không được, 
nhà tôi có hai bố con thật đấy nhưng con 
tôi là... con gái!

	 Nguyên thấy mặt mẹ mình xạm lại. 
Một ông bác ruột của Nguyên lại có thể 
được như vậy sao?

	 Nguyên thấy mắt mẹ mình ráo 
hoảnh, bàn tay của bà run lên, bà lật bật 
đặt tách nước xuống dĩa. Bà không nói 
được câu nào nữa.

	 Nguyên cùng chung tâm trạng của 
mẹ. Trống ngực Nguyên đập thình lình, 
tất cả sự kính trọng đối với ông bác lúc 
này biến đâu hết. Chỉ còn lại sự ghê tởm, 
ghê tởm đến tột đột, trong lòng một đứa 
trẻ 17.

	 Nguyên đỡ mẹ dậy: 

	 – Đi về mẹ, con không muốn nhờ vả 
ai hết, con sẽ bỏ học ra đời kiếm sống, 
nhưng con không hèn, không bao giờ 
hèn hết, con cũng không đến nỗi khốn 
nạn...



162 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long 10. Người mẹ và các con10. Người mẹ và các con ¶ 163 

	 Nguyên quay sang bác:

	 – Cháu cám ơn bác, cháu không dám 
phiền đến bác nữa, kể cả việc ăn cơm.

	 Khi mẹ con Nguyên đi ra. Nguyên 
thấy mẹ thẩn thờ:

	 – Ngày xưa khi bác gái chết đi, tao 
rửa đít cho từng đứa con của bác, nuôi 
nấng chúng nó còn hơn con đẻ.

	 – Mẹ đừng nhắc nữa.

	 Đêm khuya lắm thằng Linh nằm 
cạnh Nguyên đã ngủ say ánh đèn điện 
từ ngoài cửa sổ chiếu vào thứ ánh sáng 
vàng vọt. Con mèo vàng của Linh nằm 
gừ gừ trong vòng tay ôm của nó. Khuôn 
mặt của Linh lúc này trông thật vô tư dễ 
thương. Có lẽ giấc ngủ của nó rất bình 
thản, nó không nghĩ ngợi vẩn vơ như 
Nguyên, không buồn đến thối ruột thối 

gan ra. Tự nhiên Nguyên đưa tay vuốt 
những sợi tóc phất phơ trên trán em.

	 Nguyên bỗng nghe tiếng thở dài của 
mẹ ở giường bên cạnh. Thì ra từ tối đến 
giờ bà cũng không ngủ. Chưa bao giờ 
Nguyên lại thấy thương mẹ như lúc này. 
Gần năm mươi tuổi đầu rồi bà vẫn vất 
vả. Suốt một đời bà hết sức lo cho chồng 
cho con. Kể từ khi bà lấy chồng, khi ba 
Nguyên là một sinh viên nghèo. Nguyên 
thường được nghe những người thân kể 
lại, ngày xưa mấy chị em mẹ Nguyên đẹp 
có tiếng trong trường Đồng Khánh ở Hà 
Nội. Nguyên vẫn còn giữ những tấm 
ảnh của mẹ khi mẹ Nguyên còn con gái. 
Nguyên công nhận những người thân 
không nói ngoa. Khi nhắc đến chuyện 
đó bà thường nói:

	 – Tao đâu có phải hạng con gái tham 
giàu sang phú quý tao lấy bố mày chỉ có 
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một cái áo the và đôi giày há mõm. Bao 
nhiêu kỹ sư bác sĩ hỏi tao hồi đó tao có 
thèm đâu. Lấy ba mày vì tao kính trọng 
tư cách của ông.

	 Những lúc đó Nguyên thường trêu 
mẹ:

	 – Không phải mẹ mê ba đẹp trai?

	 – Quỷ con. Bố mày mà đẹp trai ở cái 
chỗ nào, mặt thì đầy trứng cá.

	 Nguyên nghĩ lan man hết chuyện 
nọ sang chuyện kia. Nguyên không tài 
nào ngủ được nữa. Hình như trời gần 
sáng. Nguyên nghe tiếng trẻ con khóc 
trong xóm, tiếng những bước chân đi 
dưới đường, tiếng một chiếc xích lô máy 
nào đó nổ giòn. Những âm thanh đó 
quá quen thuộc đối với Nguyên từ bao 
lâu nay. Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa. 

Nguyên phải vĩnh viễn xa căn nhà này. 
Tối mai Nguyên chưa biết mình phải ngủ 
đâu. Nguyên nghĩ đến nhà một người 
bạn thân ở tận Phú Thọ.

	 Nguyên nghe tiếng ho của mẹ, bà đã 
thức giấc. Một lát sau Nguyên thấy bà 
trở dậy. Bà tới trước bàn thờ bà thắp mấy 
nén nhang. Trong bao nhiêu năm nay, cứ 
mỗi lần có chuyện gì buồn bực bà lại có 
hành động đó.

	 Nguyên nghe tiếng mẹ sụt sịt khóc, 
tiếng khấn vái nghẹn ngào. Nguyên thấy 
mình cũng mũi lòng. Tội nghiệp bà, có lẽ 
suốt đêm qua bà không ngủ.

	 Một lát sau Nguyên thấy mẹ mình 
đến cạnh giường mình. Bà lay nhẹ vào 
vai con:

	 – Dậy con, trời gần sáng rồi!



166 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long 10. Người mẹ và các con10. Người mẹ và các con ¶ 167 

	 Nguyên giả vờ ngủ say. Nguyên ú 
ớ như hãy còn trong cơn ngái ngủ. Mẹ 
Nguyên vén mùng lên, vuốt tay lên trán 
Nguyên: 

	 – Dậy, đánh thức cả em nữa!

	 Nguyên ngồi dậy, hỏi một câu bâng 
quơ:

	 – Mấy giờ rồi mẹ? 

	 – Bốn giờ rồi, mẹ phải đi trước khi 
trời sáng rõ!

	 Nguyên đánh thức thằng Linh dậy. 
Hôm nay Linh dậy liền, nó không để 
đánh thức đến câu thứ hai hay thứ ba 
như mọi khi. Nó hỏi một câu bất thần:

	 – Mẹ đi hả mẹ!

	 Mẹ Nguyên không trả lời, Bà chỉ gật 
đầu:

	 – Các con xuống rửa mặt đi, mẹ đánh 
thức em Loan nữa.

	 Khi anh em Nguyên rửa mặt xong, 
trời đã hừng sáng. Nguyên đã thấy mẹ 
sắp riêng cho mình một chiếc cặp quần 
áo. Bà dặn dò lần chót.

	 – Quần áo của con phải giữ gìn cẩn 
thận, chỗ quần áo này con phải mặc hằng 
năm nữa mới phải may. Cả đôi dép Nhật 
mới này nữa, lúc nào đôi kia đi không 
được nữa mới được lấy ra dùng. Con 
phải tiếc kiệm không được phí phạm 
như khi mẹ ở nhà.

	 Bé Loan được mặc chiếc áo đầm mới 
nó có chiếc mũ bằng cói thắt nơ xanh. 
Cô bé ngơ ngác hết nhìn mẹ lại nhìn các 
anh, Nguyên ôm em gái vào lòng:

	 – Đi với mẹ phải ngoan nhé!
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	 Bê Loan vẫn thường sợ anh, mọi khi 
cứ mỗi lẫn quấy quá Nguyên quắc mắt 
lên nó lại im thin thít. Bé Loan thủ thỉ 
nói: 

	 – Loan được đi tàu bay ù ù mẹ bảo 
thế.

	 Nguyên ôm em nước mắt rưng rưng. 
Chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa Nguyên 
phải xa cô em gái bé bỏng. Bao nhiêu 
năm nữa Nguyên mới được ôm em vào 
lòng.

	 Tiếng nói của mẹ Nguyên kéo 
Nguyên về thực tế.

	 – Thôi mình đi.

	 Nguyên thấy lòng mình nao nao 
buồn. Trời chưa sáng rõ mặt người. Mẹ 
Nguyên, em Linh và Loan ra ngoài ngõ 
trước. Nhà hàng xóm đã trở dậy. Nguyên 

nghe tiếng họ hỏi mẹ Loan:

	 – Bà đi đâu vậy? 

	 – Tôi cho các cháu lên cụ tôi ăn giỗ. 
Tôi ở phải ở trên đó mấy ngày, còn cháu 
Nguyên và cháu Linh đi đi lại lại coi nhà.

	 Chờ cho mẹ ra khỏi ngõ một lúc lâu 
Nguyên mới xách xe đạp và cắp cặp đi 
ra. Nguyên khóa cửa kỹ lưỡng. Nguyên 
nhìn lại căn nhà thân yêu của mình lần 
cuối cùng rồi cắm cúi đạp xe ra khỏi ngõ. 
Nguyên đạp xe lên thẳng phi trường.

	 Nguyên dừng xe ở phía ngoài vào 
thẳng phi cảng. Mẹ Nguyên đang lúi húi 
đứng coi cân hành lý, số hành lý này bà 
đã gửi ra phi cảng từ hôm trước. Chẳng 
có gì ngoài một chút đồ đạt thực dụng. 
Nguyên hiều rõ bà hơn ai hết, bà không 
còn vốn liếng là bao nhiêu. Một ít vàng, 
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một ít bạc mặt mà lát nữa bà phải đổi 
trước khi lên phi cơ.

	 Nguyên sờ tay vào bâu áo mình, nơi 
đó mẹ Nguyên đã khâu vào một chiếc 
nhẫn ba chỉ vàng. Bà dặn dò: 

	 – Khi nào cần lắm con hãy bán, lại 
bán cho tiệm vàng mẹ đã đánh cái nhẫn 
này nhé, con cứ đưa hóa đơn ra họ không 
đến đồi trả rẻ quá đâu, còn chiếc máy 
may nữa mẹ gửi trên thím Thành bán, 
con lên lấy tiền mà tiêu dần trong khi 
chờ đợi kiếm việc làm....

	 Thằng Linh và bé Loan chạy chơi ở 
trong phi cảng. Thấy anh chúng chạy lại. 
Bé Loan tíu tít nói: 

	 – Anh Nguyên ơi em thấy có con búp 
bê đẹp lắm cơ, con bé kia có kìa. Mẹ nói 
bao giờ anh Nguyên có tiền anh Nguyên 
sẽ mua cho.

	 Nguyên chỉ còn biết gật đầu, hứa hẹn 
suông với em. Mẹ Nguyên đã cân hàng 
xong, bà đưa ba đira con ra câu lạc bộ 
Phi cảng ăn sáng. Mỗi đứa một tô bún 
bò. Trong bữa ăn sáng này, bà có vẻ săn 
sóc đến hai đứa con trai ở lại nhiều hơn. 
Bà nhặt từng miếng ớt nhỏ trong tô bún 
của Nguyên ra. Nguyên không biết ăn 
cay.

	 Giọng mẹ Nguyên ngậm ngùi:

	 – Dù trong hoàn cảnh nào con cũng 
phải cố gắng nên người, các em con trông 
vào con đó.

	 Từng lời nói của mẹ thắm vào tâm 
hồn Nguyên. Nguyên biết những lời nói 
đó sẽ mãi mãi, và còn mãi không bao giờ 
phai... Mẹ Nguyên tiếp:
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	 – Giấy rách phải giữ lấy lề con nhé, 
con nhớ cho một điều, gia đình con, cha 
mẹ con không phải là hạng người hèn hạ, 
con đừng làm một điều gì để cho thiên 
hạ khinh rẻ con. Nếu chuyện đó có thể 
xảy ra mẹ không nhìn mặt con...

	 Nguyên có cảm tưởng mình nghe 
những lời giáo huấn cuối cùng, như 
lời giáo huấn của ba Nguyên khi người 
nhắm mắt. Nguyên chỉ còn biết vâng dạ.

	 – Con hứa đi, hứa với mẹ một điều.

	 Nguyên ngậm ngùi:

	 – Con xin hứa, mẹ cứ yên trí, con sẽ 
nên người, con phải làm gương cho các 
em.

	 Nguyên nhìn thấy mắt mẹ đỏ hoe. Bà 
cầm chiếc mùi xoa trắng nhầu nát chấm 
lên khóe mắt:

	 – Các con ở lại mẹ đi, chắc chỉ một 
vài năm mẹ về thôi, thời gian thấm thoát 
chẳng bao lâu đâu con.

	 Nguyên không ăn hết tô bún bò, 
không uống hết ly cà phê sữa. Tiếng máy 
phóng thanh oang oang:

	 – Yêu cầu quí khách đi chuyến máy 
bay Vạn Tượng hồi tám giờ sửa soạn lên 
tàu bay.

	 Nguyên chợt thấy sắc mặt mẹ hơi đổi 
khác, bà trả tiền bữa ăn sáng, bà vuốt tóc 
thằng Linh:

	 – Mẹ đi, ở nhà con phải ngoan, phải 
chăm chỉ học hành.

	 Nguyên cúi mặt, nhà hàng trả lại tiền 
còn lại. Mẹ Nguyên đếm đi đếm lại:

	 – Mẹ chỉ còn bấy nhiêu, cho Nguyên 
năm chục, Linh hai chục.
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	 Nguyên cầm lấy nắm tiền của mẹ 
nhét vội vào túi, tự nhiên Nguyên thấy 
lòng mình nhói lên. Tiếng mẹ Nguyên 
nói thật nhỏ:

	 – Mẹ đi!

	 Nguyên và Linh mỗi người dắt một 
tay bé Loan, chúng đưa mẹ ra đến tận 
cửa phòng đợi ra sân máy bay. Con bé 
ngơ ngác khi thấy mẹ bồng trên tay, bỗng 
miệng nó méo xệch đi, dẫy trên lòng mẹ:

	 – Không Loan không đi đâu. Loan ở 
nhà với anh Nguyên và anh Linh cơ!

	 Hai mắt mẹ Nguyên nhòe lệ, bà ôm 
chặt lấy đứa con gái út vào lòng vỗ về, 
bà quay mặt đi, bà đi thẳng vào phòng 
trong. Nguyên nghe tiếng em gái khóc ré 
lên, xa dần. Hình ảnh mẹ và em gái khu-
ất sau tấm cửa kiếng dày. Nguyên thấy 

mẹ quay nhìn lại, hình như bà nói một 
câu gì đó, nhưng tấm kính dày và ngăn 
lại tiếng nói thân yêu đó. Lúc này âm 
thanh phía trong cửa kính trở nên hỗn 
độn. Nguyên nhìn thấy mẹ một tay bế 
bé Loan, một tay xách chiếc tay nải. Bà 
ngoái cổ nhìn lại, lượng sóng người xô 
đẩy bà ra phía sân bay.

	 Thằng Linh đứng kiễng chân lên cố 
với tới mặt kính để nhìn mẹ và em. Nó 
cuống lên:

	 – Anh Nguyên ơi cho em nhìn thấy 
mẹ mấy!

	 Nguyên cúi xuống xốc em lên. Bàn 
tay thằng Linh quờ quạnh trên mặt kính. 
Nó nói giọng nhòe nhoẹt nước mắt: 

	 – Em không thấy gì hết!

	 Hình ảnh mẹ Nguyên đã lẫn vào 
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đám hành khích đông đảo. Nguyên chợt 
thấy đám người tiễn đưa chạy lên phía 
cầu thang, Nguyên đặt em xuống dắt tay 
nó lôi đi. 

	 – Mình lên đây nhìn!

	 Chân thẳng Linh như ríu lại, nó chạy 
theo anh lên cầu thang mà vấp ngã đến 
mấy lần. Khi anh em Nguyên tìm được 
chỗ đứng nhìn xuống sân bay thì đám 
hành khách đã lên tàu hết. Chiếc cầu 
thang được hai người phu đẩy vào phía 
sát phi cảng. Cửa ra vào phi cơ đã đóng 
lại. Hai chiếc cánh quạt bắt đầu quay tít. 
Những chiếc khăn từ bao lơn khách đưa 
tiễn phất lên như bươm bướm, thằng 
Linh cuống lên:

	 – Cho em mượn cái khăn tay!

	 – Không có!

	 – Làm sao mà vẫy?

	 – Vẫy bằng tay.

	 Bàn tay thằng Linh giơ lên vẫy rối 
rít rồi chậm dần, chậm dần, nó thả rơi 
tay xuống khi chiếc máy bay bắt đầu cất 
bổng lên khỏi mặt đất. Nó nói nhỏ: 

	 – Mẹ đi rồi!

	 Mặt Nguyên bỗng đanh lại:

	 – Thôi mình về!

	 Thằng Linh bật khóc. Nguyên bực 
mình một cách vô lý:

	 – Làm sao mà khóc?

	 Tiếng khóc của thằng Linh nghẹn 
ngào trong cổ họng, tức tửi. Tự nhiên 
Nguyên bật ra một câu: 

	 – Con trai khóc là hèn!
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	 Nguyên đã vô tình nhắc lại câu nói 
của ba hồi sanh tiền. Linh lằng nhằng đi 
theo anh.

	 Mặt trời đã lên cào, nắng bắt đầu gay 
gắt. Nguyên ra chỗ dựng xe đạp:

	 – Linh lên xe anh chở ra ngoài phi 
trường, rồi Linh đi xe buýt về nhà. Dọn 
dẹp đồ đạc sách vở xong lên chú ngay.

	 Nguyên uể oải đạp xe, con đường 
nhựa xa tăm tắp. Nguyên nhìn thấy 
những chòm hoa phượng vì bắt đầu 
nở trên cành cây bên đường. Hè rồi đó. 
Nguyên lẩm bẩm.

	 Đến Lăng cha cả. Nguyên đậu xe lại, 
Linh tụt xuống, nó hỏi anh: 

	 – Anh có lên chú không?

	 Nguyên lắc đầu:

	 – Không anh phải...

	 Linh nhìn đăm đăm:

	 – Anh đi đâu?

	 Nguyên buồn bã nhìn quãng đường 
dài ngút ngàn:

	 – Anh chưa biết...

	 Linh không biết nói gì hơn, nó cúi 
gằm mặt xuống đôi giày cũ kỹ của mình. 
Nguyên vỗ vai em:

	 – Anh đi!

	 – Nhớ đến chú nhé!

	 Nguyên day xe không ngoái cổ lại:

	 – Anh sẽ đến thăm!

	 Tự nhiên Nguyên thấy lòng mình 
thắt lại. Nguyên nhìn lên bầu trời trong 
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xanh. Máy bay đã bay qua đó. Máy bay 
đã chở mẹ và em gái Nguyên đi. Nguyên 
thấy mũi mình cay cay. Nguyên cúi gằm 
mặt xuống đạp xe. Tiếng dây sên nhão 
nghe cót két. Hôm nay Nguyên thấy 
chiếc xe của mình hình như nặng hơn.

	 Nguyên đạp xe lang thang hết đường 
nọ sang đường kia. Mọi khi Nguyên có 
tiền như hôm nay thế nào Nguyên cũng 
phải ghé vào một xe nước mía bên đường. 
Nhưng hôm nay Nguyên không thấy còn 
tha thiết gì hết. Nguyên chán nản đến 
cùng cực. Đầu óc Nguyên bỗng trở nên 
hoang mang, mình sẽ làm gì, mình sẽ ra 
sao?

	 Chợt nhớ đến bữa ăn trưa. Nhưng 
Nguyên không thấy đói. Nguyên nhất 
định ghé vào một tiệm mì, bên đường. 
Nguyên ngồi xuống ghế hai tay ôm lấy 
đầu:

	 – Cho tôi tô hủ tiếu mì!

	 Nguyên không biết gã phổ ky có 
nghe lời của mình nói hay không. Khi 
Nguyên nghe tiếng cạch trên mặt bàn. 
Nguyên ngẩng lên. Nguyên thấy tô hủ 
tiếu mì bốc khói để trên bàn, đôi đũa 
cấm chênh chếch trong tô, mấy cộng rau 
thơm một vài lát ớt.

	 Nguyên uể oải cầm đũa trộn đều 
những thứ đó trong tô, Nguyên thấy 
những sợi mì sợi hủ tiếu trở nên nhạt 
nhẽo, cổ họng Nguyên như nghẹn lại. 

	 Nguyên húp một tí nước lèo rồi đặt 
tô xuống. Nguyên không thề ăn được 
nữa.

	 Nguyên bỏ giở tô hủ tiếu mì. Nguyên 
uống một ly nước trà, trả tiền đứng dậy. 
Khi Nguyên ngồi lên yên xe đạp. Nguyên 
không biết mình phải đi đâu.
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	 Mọi khi vào giờ này Nguyên ngồi 
ăn cơm ở nhà. Nguyên nhớ món canh 
cà chua đập trứng mẹ thường nấu cho 
Nguyên ăn. Bắt đầu từ ngày hôm nay 
mình sẽ là kẻ lang thang. Nguyên nhủ 
thầm. Không bao giờ còn những ngày 
êm đềm trong cuộc sống gia đình.

	 Hết, hết thật rồi Nguyên thấy lòng 
mình quặn lên, nỗi đau khồ ngấm ngầm 
từ đêm hôm qua đến giờ như bị khơi dậy.

	 Nguyên uể oải đạp xe, từng vòng 
bánh xe quay trên con đường dài ngụt 
nắng. Mình sẽ đi qua con đường này. Qua 
bao nhiêu con đường khác nữa. Những 
con đường chắc chắn nhiều chông gai 
trong cuộc sống ngày mai. Mồ hôi bắt 
đầu vã ra, chảy rì rì trên chân tóc trên 
mặt Nguyên.

	 Nguyên thầm nghĩ không lẽ mình cứ 
đi mãi, đi mãi dưới trời nắng chang chang 
này. Nguyên rẽ vào một con đường yên 
tĩnh có hai hàng cây cao vút: con đường 
Chu Mạnh Trinh. Ở đây có những ngôi 
biệt thự xinh xắn, buổi trưa không có 
huyên náo. Ánh nắng gay gắt lọt qua lá 
cây chiếu xuống mặt đường những đốm 
sáng vàng rung rinh. 

(trong Bão Rớt)
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VIẾT Ở FORT HARRISON

Du Tử Lê

	 1.

Thôi ngày mai ta sẽ được rời khỏi nơi đây 

như phạm nhân được rời lao xá 

như một tay ma đầu 

ta hà hà xuống núi 

như một samurai 

trở về nơi rách rưới 

như một cánh chim 

sau thời gian thương tích 

cùng với nỗi tủi mừng 

bay lên tìm về một nơi yêu dấu

	 2.

Vì ngày mai ta đã rời khỏi nơi đây 

nên hôm nay giã từ 

lần cuối cùng những ngày loanh quanh 
kiếm đồ trong P.X 

những buổi chiều mồ hôi 

bê gạo muối về cho một bữa ăn tối Việt 
Nam

thôi ở lại nghe
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người thiếu phụ trẻ gốc Mễ

ta trả cô về với anh chồng to gấp bốn 
năm lần ta

(nhưng như lời cô nói 

y không khác bao nhiêu một pho tượng 
rỗng)

thôi ở lại nghe Donna

tình chúng ta có thế

ở lại nghe người mẹ nuôi hiền lành 

chỉ khiến ta thêm nhớ mẹ già lưng còng, 
mắt mỏi

ở lại nghe cô Mỹ đen dọn phòng cho ta 
mỗi sáng

ta đã để sẵn trên tủ này

một dollar làm quà cho cô trong tháng

ta biết rằng lát nữa đây

khi nhận tiền

cô sẽ nhìn ta như một khách hào hoa 
phóng khoáng

cùng con mắt vốn sâu ấp đầy mặc cảm

của một kẻ da den

dọn phòng cho một tên da vàng mũi tẹt 

mà thực ra cô có biết đâu 

chính ta đây mới là kẻ rẫy đầy mặc cảm

vì ta biết rõ ta

chỉ là một thứ hổ giấy

vì ta hiểu rõ ta

khi trở về quê hương

nào có khác chi một đời ngựa chạy
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vì ta thấy rõ ta

không bao giờ dám mơ ước

cho những người bồi phòng ở quê hương 
ta

có xe hơi đi làm như cô mỗi sáng

mà ta chỉ cầu xin

cho đồng bào ta

có ăn có mặc

có hòa bình có hè hội vui chơi 

	 3.

Em không biết đâu, Thụy Châu.

sáng nay anh dậy muộn 

lọt thỏm trong chiếc ghế bành hai lần 

nệm mousse 

chân gác lên chiếc bàn kiểu cổ đông 
phương 

tay gạt thuốc trên mặt thảm nhung xanh 

anh thấy mình bỗng nhiên sung sướng

bỗng nhiên đầy đủ 

như một ông hoàng 

(không có gì ngu ngốc bằng ông hoàng 

tưởng mình sung sướng) 

anh cũng chợt nhận ra phút chốc 

anh đã trở thành một tên vô cùng bần 
tiện 

vì đã vét, đã vơ 

tất cả những gì anh đã đem sang đây
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trong hai chiếc va li nhóc đầy tạp phẩm 

đến đôi giày há mõm

tính quẳng lại cho rồi

nhưng sau lại đem theo

chỉ vì anh chợt nhớ

ở quê hương mình

thiếu chi những người suốt đời chỉ ước 
ao có được

một đôi giày há mõm

để mang đi chơi

những ngày tết nhất 

	 4.

Dĩ nhiên bằng cách nào

anh cũng không thể về ngay bên em

(ít ra cũng phải qua mười lăm ngày nữa)

nhưng anh vẫn rạo rực

vẫn hân hoan

bởi nghĩ thời gian đã đem chúng ta xích 
lại gần nhau một chút

và ngày mai

trên chuyến xe bus tốc hành

anh sẽ nhẩm tính từng thước đất đi qua

từ đông sang tây

nước bạn đồng minh chúng ta rộng lớn.

trước khi về đến phi trường
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bắt buộc

dành cho những người Việt Nam về nước 

	 5.

Ngày mai ta đã rời khỏi nơi đây 

mà hôm nay ta còn tự hỏi 

sao sống ở đây 

ta vẫn nghĩ đời ta không phải thế 

ôi đời ta – đời ta 

đâu đây – thấp thoáng

	 6.

Em thấy không, Thụy Châu 

phải đứng giữa hai màu trắng, đen 

thì màu vàng da ta mới rõ 

một màu cho muôn năm 

máu chảy?

một màu cho muôn năm 

thành bao bọc đựng xương khô? 

bởi thế nên trước sau gì thì anh cũng trở 
về

dù cho không còn em

vì anh trộm nghĩ

dưới mặt trời

thượng đế đã chia khu

cho từng màu da sinh sống
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7.

Ta phải sống hôm nay

như ngày mai sẽ chết

anh phải sống bên em

dù nhọ than người thân bơi đầy khuôn 
mặt

ta có thể hóa den

nhưng chưa từng cạo trắng

không thể xóa hận thù

bằng máu người xối chảy

TẾT LÍNH

Hoàng Hải Thủy

Tặng những người bạn lính 
của tôi trong Đệ Nhất Đại 

Đội Võ Trang Tuyên Truyền.

H. H. THỦY

	 Năm ấy, tôi và 12 người bạn lính, 
ăn Tết Nguyên Đán trên hải đảo 

Phú Quốc.

	 Chúng tôi là những đội viên của 
“cái gọi là Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang 
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Tuyên Truyền”, một danh hiệu dài lê 
thê thường bị lầm với Vô Tuyến Truyền 
Thanh vì được viết tắt bằng những chữ 
đầu ĐNĐĐVTTT. Phải gọi đơn vị ấy 
của chúng tôi là “cái gọi là” mới đúng, vì 
nó đã xưa cũ quá rồi – đã hơn 15 năm 
– rồi còn gì – qua bao nhiêu năm tháng 
và từng ấy vị chỉ huy, đơn vị xưa cũ ấy 
đã thay họ, đổi tên, kẻ vô, người ra quá 
nhiều. Đến bây giờ, thực sự nó được gọi 
là gì, tôi cũng không biết rõ. 

	 Tôi chỉ biết nó nằm trong Cục Tâm 
Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị bi giờ và người cũ ở đó, người 
đã cùng tôi gia nhập nó từ hơn 15 năm 
xưa, hiện giờ gần như không còn ai. Thiếu 
Tá Trần Tử Oai, Trưởng Phòng Năm, Bộ 
Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH – 
ngày đó Tướng Oai mới là Thiếu Tá và 
Bộ Tổng Tham Mưu của quân ta nằm ở 

đường Trần Hưng Đạo – đã khai sinh 
ra Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang Tuyên 
Truyền. 

	 Khi tôi mới chân ướt, chân ráo đến 
Phòng Năm thì bên trong đã có mặt Trung 
Úy Lê Đình Thạch, Thượng sĩ Tô Kiều 
Ngân, Thượng sĩ Hà Thúc Cần, Trung sĩ 
Hoàng Giác (Ngày về), Trung sĩ Trọng 
Khương (Bánh xe lãng tử) – những cậu 
Văn Quang, Phạm Huấn, Hà Huyền Chi 
v.v... những văn nghệ sĩ kaki hiện giờ nổi 
danh trong Cục Tâm Lý Chiến thời đó 
còn đạp xe máy đi học, làm thơ tình lơn 
nữ sinh ở những chân trời góc biển nào 
xa lăm lắm – anh Văn Thiệt bây giờ hình 
như ở cấp Thiếu tá, cùng vào Đệ Nhất 
Đại Đội VTTT với tôi một ngày. 

	 Tôi còn nhớ huy hiệu của Đại Đội 
vẽ hình khẩu súng Tôm–Sơn vắt lên cây 
đàn cò. Đàn cò chứ không phải là đàn 
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ghi–ta, chắc vì ý nghĩa đàn cò mới là đàn 
dân tộc trong khi đàn ghi–ta là đàn ngoại 
quốc. Tuy mang huy hiệu có đàn cò và 
súng Tôm–Sơn nhưng sự thực, chúng tôi 
không được sử dụng hai thứ võ khí ấy. 
Đàn cò thì không thằng nào biết gẩy còn 
súng thì chúng tôi được cấp loại súng 
Mas 38. Súng Mas 38 trong thời Đệ Nhất 
Thế Chiến có thể là một loại súng tối tân, 
sau năm 1950, nó chỉ còn được dùng để 
gác cửa. Vì là võ trang tuyên truyền cho 
nên đi đâu, ngoài việc phải khiêng máy 
phóng thanh, máy quay phim, chúng tôi 
còn phải xách theo khẩu Mas 38 đạn bắn 
rơi ra trước mặt. Cũng may, trong suốt 
thời gian ở lính, tôi chưa từng đụng độ 
với địch lần nào nên chưa bị chết vì “cái 
gọi là” súng Mas 38.

	 Xỏ tay vào áo lạnh, tôi được mang 
lon hạ sĩ nhất tức Cai Xếp, lương 1800 

không kể vợ con. Chừng nửa năm sau, 
tôi cùng một lô thanh niên cùng vào đại 
đội chừng 20 người, được đeo lon Trung 
sĩ. Bọn chúng tôi được coi là rường cột 
của Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang Tuyên 
Truyền.

	 Căn cứ đại đội tôi đặt trong một vi–
la ở đường làng thứ 19 hay 21 gì đó bây 
giờ là đường Nguyễn Huệ, Gia Định. Ở 
cái vi–la trông không có vẻ gì là trại quân 
đó tôi đã sống những ngày đầu tiên trong 
đời lính tráng: tập đi ắc ê, dùng máy phát 
thanh, quay phim, sống tập thể, báo 
động giả, cắm trại và gác cổng. Ở đó tôi 
đã buồn phiền, đã giận hờn, đã bất mãn 
và đã yêu, đã sống. 

	 Những năm về sau, vi–la đó trở 
thành trường tư thục. Trường Nhân Vị. 
Nhiều năm sau có một buổi chiều tình 
cờ tôi đi ngang cửa trường. Không còn 
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chút dấu vết gì của trại lính năm xưa ở 
đó. Con đường này năm xưa còn hoang 
vu, còn đồng mà bây giờ đầy nhà và đầy 
người.

	 Tôi bồi hồi nhớ lại tôi của những đêm 
cuối năm về khuya trời lạnh, làm xếp bót 
giữ cổng trại, thức suốt đêm không ngủ. 
Với cấp bậc Trung sĩ tôi được làm Xếp 
Bót và, Xếp Bót được quyền thức canh 
ở điểm canh từ 7 giờ tối tới 1 giờ sáng, 
phần còn lại giao cho Phó Trưởng Điếm, 
tức là Xếp vẫn được ngáo từ nửa đêm tới 
sáng và đêm thức canh như không lấy 
gì mệt nhọc lắm. Xong, người anh em 
được cắt làm Phó của tôi những đêm ấy 
biết tính tôi dễ dãi, nói trước: 

	 – Anh cứ việc đi chơi, để tôi gác trước 
cho. Nửa đêm anh đi chơi vào trại cũng 
được... 

	 Tôi biết các bạn muốn được ngủ và 
tôi vẫn vui lòng. Có những đêm tôi đi bộ 
từ Tân Định vào trại. Đường tối om với 
những hàng cây um tùm. Cũng có đêm 
tôi thấy rờn rợn. Đằng trước có một bãi 
tha ma. Đằng sau trại là một nghĩa địa. 
Binh sĩ gác trên lô cốt sau trại nhìn xuống 
nghĩa địa ban đêm bảo nhau là nghĩa địa 
có ma. Nhiều đêm khuya làm Xếp Bót, 
tôi thường đi loanh quanh trong trại cho 
đỡ buồn ngủ. Tôi leo lên lô cốt hỏi chú 
binh nhì đang gác ở đó: 

	 – Có thấy gì không mày? 

	 Nghĩa địa chỉ là một vùng tối đen 
thấp thoáng những mộ chí bằng đá hoặc 
xi măng trăng trắng. Chú binh nhì đáp: 

	 – Đứng một mình mới thấy anh ơi. 
Có hai người nó không ra đâu... 
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	 Nghĩa địa là phải có ma, đó là chuyện 
thường, nhất là những giờ gác đêm ướt 
lạnh vì mưa khuya. Có điều chính mắt 
tôi chưa bao giờ nhìn thấy bóng ma nào 
ở bãi tha ma trước trại cũng như sau trại.

*

	 Tôi cùng tiểu đội rời Sài Gòn vào 
một buổi sáng sớm cuối năm. Chúng tôi 
đi trên hai chiếc Dodge 4 để xuống Rạch 
Giá. Khởi hành từ bình minh ở Sài Gòn, 
tới 5 giờ chiều chúng tôi mới tới Rạch Giá. 
Đường đi mất nhiều giờ vì phải qua hai 
con sông Tiền Giang, Hậu Giang. Thời 
đó lực lượng Việt Cộng ở miền Nam rất 
yếu, tất cả mãnh lực của chiến tranh như 
đồn cả vào những mặt trận Bắc Việt. 

	 Xe chúng tôi chạy gần một ngày, qua 

gần hết phần đất cuối cùng của giải đất 
hình chữ S mà không nghe thấy một 
tiếng súng. Sự có mặt của địch thời đó 
trên những con lộ chính của miền Nam 
chỉ là những trái mìn đánh quân xa, 
chiến xa mở đường. Chúng tôi đi an ninh 
như vậy cho nên tiểu đội chỉ có Mas 36 
và Mas 38 mà vẫn không làm sao hết, vì 
không có địch tấn công nên không phải 
dùng tới súng. 

	 Tới Rạch Giá, quê hương của loài hải 
âu – biển vào sát thành phố, buổi chiều 
tôi ra bãi biển đứng nhìn ra khơi thấy có 
nhiều hải âu bay lượn trên những tấm 
lưới đánh cá, giăng phơi hãy còn dính 
mắc những con cá nhỏ – chúng tôi ngủ 
lại một đêm chờ tàu đi Phú Quốc. 

	 Tàu đây không phải là tàu của Hải 
Quân. Gọi là ghe gắn máy mới đúng. Đó 
là những chiếc ghe gắn máy của Ba Tàu 
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được Phân Khu Phú Quốc mướn tháng 
chở lương thực và binh sĩ đi phép, đi lấy 
thư cùng vợ con binh sĩ. Ghe đậu nghe 
trước Tòa Tỉnh. Buổi tối, nước ròng, vào 
khoảng 8 giờ, ghe ra khơi. Nhường chỗ 
nằm dưới khoang quá chật cho đàn bà, 
trẻ con, tôi và vài người bạn leo lên nằm 
trên mui ghe. 

	 Đêm trăng. Ra khơi. Trời biển sáng 
vằng vặc chỉ có trời nước mênh mông. 
Máy tàu nổ xình xịch và con tàu như 
đứng mãi một chỗ không đi. Cảm giác 
lìa xa đất liền cũng hay hay vì đây là lần 
thứ nhất tôi đi tàu ra biển. Dù tàu không 
ra tàu và nơi đến không xa xôi gì lắm, 
xong cũng vẫn là đi xa đất liền, vẫn là ra 
khơi.

	 Tàu đi một đêm. Sáng sớm, tôi đã 
nhìn thấy Phú Quốc. Hải đảo cây trên 
núi xanh rì. Nhìn xa, Phú Quốc có vẻ là 

một hải đảo giàu thổ sản và hiền hậu. 
Dưới biển là cá, trên đảo là cây. Vua Gia 
Long ngày còn lưu lạc đã từng sống trên 
Phú Quốc nhiều năm. Có nhiều hòn đảo 
nhỏ nằm quanh Phú Quốc. 

	 Vua Gia Long ngày xưa có đặt lò đúc 
tiền kẽm ở một trong những hòn đảo 
nhỏ đó. Người ta nói bây giờ vẫn còn di 
tích: những nồi gang nấu chì kẽm, những 
đồng tiền đúc hư còn bỏ lại ở trước cửa 
hang. Trên đảo Phú Quốc có những bãi 
cỏ phẳng lỳ rộng như cả một cái sân banh 
tự nhiên nổi lên trên núi, giữa rừng. Đó 
là những bãi voi quần. Mỗi năm đến 
mùa tình ái của loài voi, voi đực, voi cái 
từ khắp nơi trên đảo theo tiếng gọi của 
ái tình kéo về đó, chúng quần thảo ở đó 
làm cho cây rừng không mọc được. 

	 Người ta còn nói trên núi có một cái 
hang sâu. Trong hang có hai thạch nhũ 
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giống hệt cặp vú đàn bà. Cặp vú núi này 
rỉ nước ngọt ra từng giọt và Vua Gia 
Long đã từng ẩn trốn trong hang núi đó, 
dùng nước rỉ ra từ cặp vú tiên để sống. 
Có một ngày đẹp trời nào đó Vua buồn 
tình, tẩn mẩn sờ tay vào một cái vú thử 
chơi và vú tiên lập tức tắc tị không chảy 
nước nữa. Vua ngại quá không dám đưa 
tay rồng sờ vào vú thứ hai nên bây giờ, 
trong hang động đó, cái vú tiên bị Vua 
sờ vẫn còn nhưng không chảy nước nữa, 
chỉ còn cái vú tiên thứ hai chưa bị Vua sờ 
là còn chảy nước.

	 Đó là những chuyện tôi được nghe 
kể lại trong thời gian đi thăm thú ở Phú 
Quốc. Chỉ được nghe kể nhưng không 
được lên coi. Phú Quốc có chiều dài 70 
cây số và chiều ngang 50 cây số và có một 
con đường dài chạy suốt từ Dương Đông 
tới mũi Cây Dừa, nhưng từ năm 1946, 

VC đã chặt cây đổ xuống bịt kín con 
đường đó. Muốn di chuyển từ Cây Dừa 
là nơi tôi đóng quân và có trại tù binh 
về Dương Đông, phải đi đường thủy mất 
chừng ba tiếng đồng hồ.

	 Dương Đông là thị trấn của đảo. Ở 
đấy có chợ, có vựa nước mắm, có dân 
chúng, có sân bay. Tiểu đội tôi không 
đến Dương Đông, chúng tôi đến Cây 
Dừa, mỏm đất cuối đảo. Gọi là Cây Dừa 
vì ở đó có nhiều dừa. Trước kia người 
Pháp xây một nhà máy ép dầu dừa ở đó. 
Từ ngày chiến tranh, nhà máy này đóng 
cửa bỏ hoang. Dừa nhiều đến nỗi sau đó 
chúng tôi chán không thiết trèo lên cây 
hái dừa lấy nước uống nữa. 

	 Năm Quân Đội Trung Hoa Dân 
Quốc phải rút khỏi lục địa, một số đã 
dùng thuyền đi xuống miền Nam, ghé 
vào ở nhờ trên đảo ít lâu trước khi về 
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Đài Loan. Họ ở Cây Dừa. Họ đẵn cây, 
lấy gianh, làm nên hàng ngàn căn nhà gỗ 
ở ven núi. Bây giờ tất cả những căn nhà 
đó đều bỏ không. Có những buổi sáng, 
tôi và vài người bạn trong tiểu đội xách 
súng đi chơi trong khu nhà hoang đó. 
Chúng tôi có cảm giác lạc vào thành phố 
chết. Khu này có nhiều nhà rất đẹp. Có 
những nhà làm cho Tướng ở có hồ sen, 
quán nghinh phong, có cây cầu nho nhỏ 
cuối dòng bắc ngang. Lính Tàu làm cả 
một sảnh đường dùng làm nơi hội họp, 
diễn tuồng. Tòa nhà này thật lớn nhưng 
được làm nên toàn bằng gỗ, không có 
qua một cây đinh sắt nào.

	 Quân ta đóng ở Cây Dừa năm đó là 
để giữ Trại Tù Bình. “Căng” này do Quân 
đội Pháp lập nên và mới đây, giao lại cho 
quân đội VN. Đại Tá Nguyễn Ngọc Lễ 
được giao quyền chỉ huy Phân Khu Phú 

Quốc, người phụ tá ông là Đại úy Trần 
Vĩnh Đắc. Cấp bậc của các vị này đây đều 
là cấp bậc của các vị thời đó, tức là cách 
đây hơn 15 năm – Trên núi trong đảo có 
VC, nhưng lực lượng chúng yếu, không 
dám ra đánh, dù là đánh trộm. Quân ta 
cũng không đủ đông để mở hành quân 
tảo thanh toàn đảo. Đúng ra thì quân ta 
đóng ở Cây Dừa chỉ có phận sự giữ trại 
tù bình.

	 Trại tù binh thời đó ở Cây Dừa gồm 
4 trại. Mỗi trại chứa 4.000 người, tất cả 
đều là đàn ông và có thể nói tất cả đều 
là người bị quân Pháp bắt trong những 
cuộc hành quân lớn ở miền Bắc và 
miền Trung giáp với miền Bắc. Trong số 
12.000 tù binh ở 4 trại này, theo sự nhận 
xét của tôi, có tới một nửa bị bắt oan. 
Họ là những dân quê không may lạc vào 
mặt trận, bị quân Pháp bắt gán cho nhãn 
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hiệu tù binh và đem đi tập trung cho đến 
ngày hết chiến tranh.

	 Công tác của tiểu đội VTTT chúng 
tôi ở đây thật nhàn hạ. Chúng tôi phụ 
trách việc tuyên truyền, chiếu phim 
trong các trại tù binh, kiểm duyệt thư từ 
ra vô và kiểm soát những phòng Thông 
Tin, bày báo chí, sách của mình trong 4 
trại. Có được mấy bộ phim còm mang 
theo, chúng tôi chiếu hết trong tháng 
đầu. Không có phim mới thì khỏi chiếu. 
Chẳng ai đòi hỏi chúng tôi phải làm việc 
nhiều. Tôi lại có máu lười rất nặng. Buổi 
sáng, tôi ngủ tới 9 giờ, ngủ đến lúc chán 
không ngủ được nữa mới dậy. Có những 
buổi sáng, Đại Tá Lễ huỳnh huỵch tập 
thể thao một mình ở sân cờ. Căn phòng 
tôi ngủ nhìn ra sân cờ. Có lần tôi đang 
ngủ mở mắt nhìn ra thấy Đại Tá ở ngay 

trước sân, tôi hoảng quá vội lồm cồm bò 
dậy và sỉ vả anh em: 

	 – Chúng mày dậy trước không đóng 
cửa lại. Ông ấy trông thấy giờ này tao 
còn nằm phây phây ngủ thì chết tao còn 
gì..?

	 Thư từ của tù binh và thân nhân gửi 
ra, gửi vô rất nhiều. Chứa đầy một nhà. 
Tất cả đều phải kiểm duyệt. Những ngày 
đầu tôi thấy việc kiểm duyệt thư hay hay 
nên chăm tới bóc thư ra xem. Nhưng 
chỉ vài ngày sau là thấy chán. Thư nào 
cũng chỉ có vài dòng giống nhau, tả cảnh 
nhà đói khổ, chết chóc. Có những bức 
thư làm tôi buồn. Thường là thư của em 
gửi cho anh: “Anh bị bắt đi. Ở nhà chị đi 
lấy chồng khác, cháu bị chết, mẹ bị chết. 
Nhà bị cháy chẳng còn gì... ” Sau khi bị 
đọc vài bức thư đen tối như thế, tôi dặn 
các bạn tôi: 
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	 – Hễ đọc thấy cái thư nào gửi vào báo 
tin con nó chết, vợ nó bỏ đi lấy chồng 
khác... thì chúng mày cứ thủ tiêu đi. 
Đừng cho đem vào trại. Tụi nó khổ chỉ 
sống với hy vọng mong có ngày được trở 
về với vợ con. Đưa cho nó cái thư như 
thế, nó hết hy vọng nó chết còn gì? Cứ để 
nó hy vọng còn nhân đạo hơn....

	 Tôi và các bạn tôi sống những ngày 
nhàn nhã trên đảo. Buổi sáng chúng tôi 
đi chơi lang thang ven biển, đi qua những 
trại tù, Buổi trıra sau giấc ngủ trưa chúng 
tôi kéo nhau ra biển tắm. Buổi tối bày đặt 
ăn nhậu, ca hát với nhau. Tôi chỉ buồn có 
một lúc trong ngày. Đó là buổi chiều, vào 
lúc chạng vạng tối. Tôi thường ngồi trên 
tảng đá cao nhìn ra biển, thấy những con 
sóng lớn như những đoàn GMC theo 
nhau từ xa chạy vào bãi cát, nghe tiếng 
sóng biển ì ầm và tưởng tượng đến cảnh 

giờ này ở Sài Gòn, các bạn tôi đi làm về, 
vừa tắm rửa xong, sửa soạn đi ăn, đi chơi. 
Buổi tối là giờ tôi nhớ Sài Gòn nhất.

	 Tôi có người yêu, hơn cả người yêu, 
tôi có vợ chưa cưới ở Sài Gòn. Người yêu 
con nhà lành, hoàn toàn ngây thơ, bị tôi 
xử ức chỉ biết khóc và lo sợ. Nhớ và viết 
thư. Ngày viết tới hai ba thư dày cộp – 
Quân thư chưa phải mất tiền tem – mỗi 
lần Vaguemestre về Rạch Giá lấy thư đem 
về cho tôi cả chục lá thư của người yêu 
nhỏ. Ngày tháng trôi qua, tôi hẹn nàng 
đến Tết sẽ về nhưng rồi Tết đến, bọn tôi 
vẫn ở lì trên đảo.

*

	 Phân khu có một Phòng Năm. 
Trưởng Phòng là một ông Trung úy. Tôi 
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tuy là lính Bộ Tổng Tham Mưu nhưng 
tới đây, phải làm việc dưới quyền ông 
trung úy này. Tôi vì còn trẻ nên hăng tiết 
vịt, nên tự gây ác cảm và hiềm khích với 
đương sự. Tôi thấy ông ta dốt. Mà ông ta 
dốt thật, làm công tác chiến tranh chính 
trị, tác động tinh thần mà một bài đề cao 
ta, hạ giá địch lẩm cẩm để đọc trong máy 
phóng thanh cho tù binh nghe đương sự 
cũng không viết nổi. Sau ít ngày đầu tạm 
vui vẻ, tôi càng ở lâu càng gây nhiều mâu 
thuẫn với đương sự. Ông Trung úy đâm 
ra ghét tôi, ông đợi dịp cho tôi một mách.

	 Đêm Ba Mươi Tết, chúng tôi được 
lệnh vào chiếu phim trong một trại tù. 
Người ra lệnh cho tôi làm việc đó là ông 
Trung úy nhưng ông ta lại quên không 
thông báo nên binh sĩ gác trại giam không 
mở cửa trại cho chúng tôi vào. Tôi bực 
lắm, toan bảo anh em khiêng đồ nghề về 

thì ông Trung úy khật khưởng xách ba 
toong đến – Ông ta hãy còn trẻ, – nhưng 
xách ba toong là một cái mốt của sĩ quan 
ở đảo, có thời cả lính cũng bắt chước mỗi 
anh cầm một cái gậy đến nỗi Đại úy Đắc 
thấy ngứa mắt phải ra lệnh cấm lính cầm 
gậy – ông vừa đi nhậu rượu ở đâu về, hơi 
rượu đế tưng bừng giọng ông khê nặc. 
Tôi trách ông thiếu nhiệm vụ và đòi đi 
về, viện lẽ trời đã tối quá rồi, chúng tôi 
không kịp căng màn ảnh và sắp đặt máy. 
Tôi và ông cãi nhau, to tiếng một mách 
trước cổng trại tù binh.

	 Bị mất mặt, đương sự ức sườn, bèn 
về làm báo cáo khép tôi vào tội vô kỷ luật, 
không tuân lệnh thượng cấp, khẩn cấp 
đưa lên Đại úy Đắc ngay sáng hôm sau. 
Đại úy Đắc là sĩ quan tốt, gương mẫu và 
tính nóng như lửa. Vì gương mẫu nên 
ông rất ghét binh sĩ vô kỷ luật. Vì tính 
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nóng nên ngay sáng mồng Một Tết, ông 
cho lệnh tập hợp bọn tôi trước sân cờ, 
đến sỉ vả tôi một chập và ra lệnh đem tôi 
đi tù ngay lập tức.

	 Tôi líu ríu lên xe đi chịu phạt. Tôi biết 
tính Đại úy rất nóng, nếu lúc đó tôi dại 
dột phân trần, nói bướng, sẵn gậy trong 
tay, ông có thể quật tôi năm bảy cái.

	 Thế là sáng mồng Một Tết năm ấy, ở 
đảo Phú Quốc, tôi đi tù quân. Tôi đã là 
hạ sĩ quan rồi. Chiếu luật, tôi chỉ phải ở 
nằm bốt gác. Nhưng bốt gác ở đây lại ở 
ngay sân cờ, tức là gần ngay căn nhà tôi 
ở. Cho tôi nằm đó chỉ thêm bực mình, 
chướng mắt, tôi bị đưa vào tận một cái 
đồn trong đảo cho khuất mắt.

	 Đồn này có một đại đội trấn đóng. 
Đại đội trưởng là một ông Thiếu úy trẻ 

tuổi. Ông ra nhận tôi và khuyên nhủ tôi 
vài câu, đại khái: 

	 – ...mình là Trung sĩ tại sao lại dại cãi 
lộn Trung úy. Dù ông Đại úy có thương 
nhưng ông cũng cứ phạt vì ông Trung úy 
đã báo cáo....

	 Thế rồi, tôi thấy trong bốt gác của 
đồn, nơi tôi phải ở mấy ngày tù, xuất hiện 
một ông Trung sĩ. Ông này người Bắc, đã 
có tuổi và tôi đã gặp ông vài lần ở ngoài 
Phân Khu. Ông vui chuyện, nhận họ với 
tôi và sốt sắng mời tôi đến nhà ông ăn 
bữa cơm trưa nay với gia đình ông... 

	 – Chẳng mấy khi Tết nhất. Ông 
Thiếu úy Đại đội trưởng cũng nhã ý mời 
tôi ăn cơm trưa với ông nhưng thấy ông 
Đội sốt sắng với tôi quá, ông nhường hân 
hạnh mời tôi ăn bữa cơm đầu tiên trong 
năm cho ông Đội.
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	 Từ Phân Khu ngoài bờ biển vào đồn 
quân này xa chừng 3 cây số. Tôi tới đây 
được một lúc thì đội viên của tôi cũng 
tới nơi. Anh em định mang cơm từ ngoài 
đó vào cho tôi nhưng tôi cho họ biết là 
anh em cứ yên trí, tôi đã có người mời 
ăn trưa nay rồi, trịnh trọng mời nữa là 
khác, tôi kiêu hãnh ra cái điều là đi đến 
đâu cũng có người mến, đón rước v.v...

	 Anh em bèn ra về, Và trưa mồng 
Một Tết ấy, tôi nằm khàn ở bốt gác, đợi 
mãi đến bốn năm giờ chiều cũng chẳng 
thấy mặt mũi ông Đội mời ăn cơm xuất 
hiện. Thì ra ông ta máu mê cờ bạc. Sau 
khi từ giã tôi, ông sà vào một đám bạc và 
vì thua, ông mãi gỡ, quên cả về nhà ăn 
cơm và quên béng cả ông khách quý là 
tôi đói meo nằm chờ ông rước đi đớp.

	 Trên đảo Phú Quốc một cái Tết cách 
đây 15 tôi bị tù bị nhịn đói tới gần hết 

ngày mùng Một. Ông Đội Xạo, ngượng, 
tránh mặt tôi luôn. Sáng mồng Hai Tết, 
Đại úy Đắc một mình lái xe Jeep tới thăm 
tôi. Ông cũng an ủi tôi đôi câu đại khái 
như ông Thiếu úy đã nói: 

	 – Tại sao mình là Trung sĩ mà lại đi 
ăn thua với người ta là Trung úy v.v... 

	 Rồi ông bảo với ông Thiếu úy Trưởng 
đồn cho tôi vào nhà ở, khỏi phải nằm bốt 
canh tang thương. Ông Thiếu úy mời 
tôi vào ở chung nhà với ông cho đủ số 4 
ngày tù. Kể cũng hách...

	 Trong quân ngũ, việc ở tù thật khó 
tránh. Ít nhất đó là nhận xét của riêng 
tôi. Ở lính hai năm, tôi bị tù chừng 60 
ngày. Lính thì nhiều thứ tù. Có thứ tù 
chỉ phải ghi vào hồ sơ cá nhân, có thứ tù 
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nằm phây phây ở bốt gác, có thứ tù phải 
đi nằm ở nhà tù của Đệ Nhất Quân Khu, 
có thứ từ vào khám Chí Hòa hoặc Quân 
lao. Tôi đã thưởng thức đủ thứ tù lính, 
trừ tù Chí Hòa. Ngày tôi ở lính chưa có 
Quân lao.

	 Chừng nửa tháng sau Tết, tức là sau 
lần tôi bị phạt tù ở Cây Dừa, chúng tôi có 
lệnh dọn đồ xuống tàu về Sài Gòn. Có lẽ 
vì thấy tôi ba gai quá nên thiên hạ cho tôi 
về cho được việc, có để tôi ở lại tôi cũng 
chẳng chịu làm gì; phạt tù nữa thì phiền, 
sợ mất lòng Thiếu Tá Trần Tử Oai, vì tôi 
là lính của Thiếu Tá Oai, đến địa phương 
công tác. Bỏ tù lính của Thiếu Tá Oai tức 
là làm bỉ mặt ông. Chỉ có cách cho tôi về 
là tiện nhất. 

*

	 Ngày rời Cây Dừa, tôi lên chào Đại 
úy Đắc. Ông trao cho tôi một phong thư 
cầm tay về đưa cho Thiếu Tá Trần Tử 
Oai. Tôi biết thư này thế nào cũng nói 
đến tôi và vụ tôi bị tù ở đây nên xuống 
tàu, tôi bóc thư ra coi trộm. Đúng như 
tôi nghĩ. Trong thư Đại úy Đắc viết rằng 
tôi là một trung sĩ có nhiều khả năng, 
làm việc tích cực, sỡ dĩ xảy ra vụ tôi bị 
phạt là vì có hiềm khích với một sĩ quan.

	 Thế là tôi yên trí về Sài Gòn. Về tới 
trại Đại Đội, nơi hơn hai tháng trước tôi 
lên xe ra đi, người ta hù tôi: 

	 – Chết mày rồi. Thiếu Tá giận vụ mày 
bị tù lắm. Mày là thằng lính đầu tiên của 
ông ấy đã công tác xuống địa phương bê 
bối để cho địa phương bỏ tù... Thề nào 
ông cũng phạt mày ít nhất là 15 củ nữa…

	 Nghe anh em dọa, tôi cũng hơi lo. 
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Sự thật thì tôi không muốn làm mất lòng 
Thiếu Tá Oai. Ông đối với tôi thật tốt. 
Về tới trại lúc 6 giờ tối, tôi bị giữ lại ngay 
trong trại không được về nhà đề sáng 
sau, theo ông Đại đội Trưởng lên trình 
diện Thiếu Tá Oai. Nguyên do chỉ vì tôi 
bị tù ở Phú Quốc. 

	 11 giờ trưa, tôi được đưa vào văn 
phòng Thiếu Tá Oai ở Bộ Tổng Tham 
Mưu. Lúc đó, tôi còn nguyên râu ria – 
tới đảo, tôi để râu trông rất quái dị – còn 
nguyên áo trận, mũ sắt. Thiếu Tá Oai mặt 
rất lạnh, bảo tôi trình bày nguyên do tôi 
bị phạt ở đảo.

	 Tôi bèn, trước hết, đệ trình người 
bức thư tay của Đại úy Đắc. Bức thư 
vô cùng quý báu với tôi. Người bèn đọc 
và tôi bèn thấy mặt người nguôi nguôi. 
Trong lúc ông Đại Đội Trưởng của tôi 
– quá sợ Thiếu Tá Oai, – đứng ngay đơ 

cán cuốc – ông ta còn sợ bị liên lụy cả 
với tôi nữa – tôi đàng hoàng bỏ mũ sắt 
xuống bàn, đứng nghỉ và kể lể một thiên 
truyện ngắn do tôi sáng tác ra về vụ tôi bị 
tù oan ở đảo. Trong truyện ngắn ấy, tôi là 
một quân nhân gương mẫu, vì tuân lệnh 
của Thiếu Tá Trưởng Phòng Năm, vị chỉ 
huy trực tiếp của tôi, nên tôi bị thù ghét. 
Nguyên vì Thiếu Tá Oai có dặn chúng 
tôi phải bảo vệ máy móc đem theo, ông 
Trung úy ngoài đảo lại cứ bắt chúng tôi 
đem súng ra hàng rào tập trận giả. Bọn 
tôi, vì phải bảo vệ máy móc theo đúng 
lời dặn của thượng cấp, nên đến nơi chỉ 
định chậm, nên tôi bị ghét v.v..

	 Tôi còn nhớ từng lời buổi sáng đó. 
Thiếu Tá Oai hỏi tôi:

	 – Tại sao lại bị người ta phạt tù?

	 Tôi đáp:
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	 – Thưa Thiếu Tá... tại vì ông Trung 
úy ngoài đó ổng ghét tôi...

	 Tôi lại bị ông hỏi:

	 – Tại sao người ta lại ghét?

	 Khi bị hỏi câu này, tôi thấy trong 
bụng sốt ruột rồi, tôi nghĩ không chừng 
phen này mình bị tù nữa cũng nên. Đằng 
nào cũng bị tù nữa, mình nên tỏ ra hách 
hách một tí. Tôi bèn, rất chững, trả lời 
ngang:

	 – Thưa thiếu Tá... có nhiều người, 
người ta ghét mình mà mình không biết 
tại sao...

	 Thiếu tá Oai ghét những thằng khúm 
núm nhưng được cái ông khoái những 
thằng làm được việc dù có ba gai một 
tí. Nói xong câu đó, tôi chờ đợi một là 
ông an ủi tôi, hai là ông ra lệnh cho Đại 

Đội Trưởng đưa tôi về tù thêm năm, bảy 
ngày nữa. Tôi thấy ông không hỏi vặn gì 
tôi nữa, ông nói với ông Đại Đội Trưởng 
của tôi:

	 – Làm một cái văn thư gửi đi khắp 
nơi. Nói rằng từ giờ trở đi lính của tao 
tới đâu, làm điều gì bậy, phải báo cáo về 
để tao phạt chúng nó. Không được phạt 
lính của tao ở địa phương như thế này 
nữa...

	 Ông Đại Đội Trưởng của tôi vâng dạ 
còn tôi thì sướng mở cờ trong bụng, thế 
là tôi thoát rồi. Quả nhiên, Thiếu Tá Oai 
quay lại an ủi tôi đôi câu, tôi bèn biểu 
diễn một bộ mặt rầu rĩ để tả oán: 

	 – Thưa thiếu Tá... tôi chỉ vì nghe lệnh 
của Thiếu Tá nên bị người ra phạt tù mất 
mấy ngày. Bây giờ tôi được Thiếu Tá bảo 
vệ thì tôi đã bị tù oan mất mấy ngày...
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	 Thiếu Tá Oai rất sành tâm lý. Ông 
hiểu tôi muốn yêu cầu gì ngay, không 
cần khỏi tôi muốn gì, ông bảo ngay ông 
Đại Đội Trưởng, người vẫn đứng nghiêm 
cứng ngắc vì chưa được lệnh cho nghỉ: 

	 – Cho nó nghỉ phép 15 ngày...

	 Tôi có tật được voi đòi tiên, bên thừa 
thắng xông lên mè nheo thêm: 

	 – Thưa Thiếu Tá... Tôi từ Hà Nội vào 
đây đi lính dưới quyền Thiếu Tá... đã lâu 
lắm không được về thăm gia đình (thực 
ra gia đình gồm bố mẹ anh em tôi ở cả 
Sài Gòn) – nhân dịp nghỉ phép này, xin 
Thiếu Tá cho tôi về Hà Nội...

	 Thiếu Tá bèn nói với ông Đại Đội 
Trưởng của tôi: 

	 – Làm cho nó cái giấy máy bay cho 
nó về Hà Nội mười ngày...

	 Bây giờ, khi kể lại chuyện này, tôi 
thầm cảm ơn Đại úy Trần Vĩnh Đắc, 
Thiếu Tá Trần Tử Oai. Khi các ông lên 
Tướng, tôi không có dịp nào để được 
gần hai ông nhưng lúc nào tôi cũng có 
cảm tình riêng với hai ông. Bởi vì các 
ông đã đối với tôi thật tốt. Tôi chỉ là một 
anh Trung sĩ quèn thôi, nhưng ngày tôi 
ở lính, các ông vẫn nhìn thấy ở tôi một 
thằng người, một thằng người cần sự 
tử tế, cần lời lẽ ngọt ngào, cần an ủi và 
khuyến khích, nếu không thằng người 
đó sẽ khổ, sẽ hư và các ông đã tử tế với 
tôi, đã ngọt ngào, an ủi, khuyến khích tôi 
ngày tôi ở lính.
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MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG

Tần Vy

Cùng với bước chân chiều phủ với cơn 
mưa. 

Trên cao kia là miền thanh bình mộng 
tưởng. 

Những âm vang vùi lấp dưới tàn cây, đó 
là lời 

kinh cầu mội lần sau tội ác che giấu 

dưới những luồng mưa bão và những 
trùng sóng 

Từng lớp một, mỗi người ngỡ ngàng trôi 
dạt 

ra ngoài mặt vùng buồn bã, giữa khắp lối 
đi 

Cơn gió lãng quên trả về thành phố.

Mối tình nào, của tiếng thở dài, sự yên 
tịnh 

của mọi phản kháng và thách đố 

Mà màu nước mắt đã hóa mù sương. 

Những cành khô lạc lõng trên phố dài hun 
hút

Khế ước sao lục trong hàng triệu lá vàng.

Nha Trang vùng cô liêu những ánh mắt 
ngóng trông,

Lóng lánh những hạt sương, lời hoa thầm 
kín.
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Thời gian tung cánh vỗ không ngừng. 

Mang vóc dáng khối ám ảnh chia lìa đã 
sẵn từ thuở nào

Gió hồi tưởng âm thanh dĩ vãng. 

Biển cả đem mặt trời đến với tôi, niềm bí 
mật Đại dương.

Cùng sự tìm kiếm trong thành phố.

Định mệnh rình rập trên con tàu.

Buổi chiều trôi bồng bềnh.

Nhớ gì không Nha trang, những năm 
tháng biệt thư từ.

Đánh giá bằng sự thản nhiên, quyền biến 
đổi chuyển động lòng sâu

Mới biết vì sao chưa một phút nguôi ngoai, 

Khiến xui những vì sao biệt dạng 

Những mảnh tả tơi cuộc tình lây lất. 

Những thoáng chết, những ngày sống bồn 
chồn

Đáy hoàng hôn, mỗi vực thẳm đó là... 

Anh có thể hiểu vì sao tình chưa dứt.

Nha Trang, khăn tang mây phủ trên đỉnh 
tháp cô đơn.

Đìu hiu bốn biển lòng thương nhớ.

Vực sâu sự thật nhá nhem. 

Trái tim khỏa lấp chảy khoảng trống.

Những bài thơ tình anh dành tặng cho ai.

Bài thơ đó không tình cờ khởi sự nỗi thất 
vọng. 

Tôi choáng váng xây xẩm mặt mày, lửa 
bừng
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lên, bây giờ kinh hãi thức giấc. 

Ngỡ lòng gỗ đá, giấc mơ nào nửa đêm 
bàng hoàng

Tôi nhìn thấy gì, anh đã mất tăm trong 
một đời sống khác.

Vết thương sâu ray rứt, mạch nước ngầm. 

Chân cầu đổ, nước về ngủ trong mắt ngó 
hoang vu

Trên kia lửng lơ làn khói lam mái nhà ai 
trong chiều tà.

Có nghe chuyến tàu ấy qua đây.

Giăng trời sương bụi tháp chuông chiều 
xám 

Giữ lại cùng ta mối sầu ngất ngây.

Buồn hắt hiu cô biếc.

Lưng trời đôi cánh chim.

Đôi mắt kẻ ở ngó theo thẩn thờ.

Viền mi khép, thu vàng lá đổ. 

Mưa xa xào xạc, thân trút cành khổ đau.

Từng nhánh xếp thêm bóng tối cho con 
đường 

Ngõ lấp kín hơi thở.

Vườn mang lá chăng tơ.

Rào gai như thay mối nghi ngờ đã sẵn.

Một ngày nào bầu trời sẽ ru lắng xuống. 

Chính sự lãng quên sẽ được quên.

Trên bãi vắng bước chân bắt chụp những 
thời khắc xa lạ.

Trong biển cả cuồng phẫn nộ, đời người. 
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Sóng khác xưa, khi tôi là người khác. 

Soi mặt thực tế buồn rầu. 

Nỗi vui lẫn đi thản nhiên, những bông mơ 
ước 

Gậm nhấm cái chết nổi trôi ngoài tầm với.

Hàn kín thân phận bọt bèo 

Sóng xô nhanh, tạo dựng mùa bão bùng 

Dòng sâu trôi luôn thời ước mơ.

Rong tấp bờ, chùm kỷ niệm héo, ảnh tượng 
con đường suốt chiều tà, trong tôi vô vàn 
ăn năn

Sóng đập từng cơn, sóng lại rút xa. 

Không gian tím, chiếc bóng nào còn đổ 
xuống hồn tôi.

Hoa nở về lòng, cơn mưa trắng xóa. 

Một chút tình cũng vuột khỏi đôi tay.

Ấu thời trong khu rừng lan bốc cháy. 

Vùi tro tàn dưới cát với tính danh bị lãng 
quên. 

Ngỡ chính mình rưng rưng nước mắt... 

Giấc mộng hoang mong manh giữa trời 
rộng trải vẫn quanh quẩn đâu đây, nỗi 
buồn vô cớ.

Mưa vuốt mặt cơn đau triền miên. 

Khơi cuồng phong trong những lúc biển 
say. 

Rượu nồng đáy biển sao còn vương vấn

Cánh tay mỏi những lần với lên cao. 

Bắt hụt thinh không, sương soi phần mộ. 

Nhật nguyệt soi quanh ngày tháng. 
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Nhen nhúm lửa rực rỡ mộng ảo đêm đêm. 

Nha Trang, đời sống đã trở nên cách 
quảng. 

Anh rời bỏ nỗi quen thuộc gọi dậy trong 
lòng tôi, u ám giăng trên vùng lạnh lẽo. 

Giấc mơ này mông lung những tiếng kêu 
quá khứ, vây bọc hình dáng êm đềm mà 
tôi dửng dưng.

Mối tình đó, tự kết liễu hay phải gặp gỡ lại 
khi đã mệt mỏi thả lỏng dần.

Thời kỳ này tôi sống không nghĩ ngợi gì.

Nha Trang, mùa mưa sầu thảm, tôi đề 
đầu trần dưới mưa đi tìm dấu chân cũ. 

Anh có thấy, cơn mưa trên mặt biển, cơn 
mưa làm rung rẩy giấc mộng lạc loài

Nha Trang, anh có thấy hình ảnh của một 

con tàu đắm, thành phố bắt đầu rửa dần 
dấu vết anh mà tôi say đắm bấy lâu.

Mùa mưa, mùa mưa, tiếng nhạc âu sầu 
vùi lấp.
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TRONG CUỘC, 

NGOÀI CUỘC

Nhật Tiến

	 Tám trăm đồng hai cột báo bốn 
phân. Đó là giá tiền những 

dòng chữ đăng nhắn thân nhân mà 
Phùng đã làm theo lời ủy thác của Huy 
lúc Huy chết, báo cho chị hắn biết là hắn 
đã không còn. 

	 Ở tòa báo ra, Phùng nhìn đồng hồ 

mới thấy hơn chín giờ. Gã tha thẩn trên 
những đường phố buổi sáng. Nắng mới 
lên ở những ngôi nhà nhiều tầng đang 
xây cất. Thành phố có vẻ bề bộn như một 
hộp đồ chơi trẻ con đang bỏ dở. Những 
chiếc xe ủi đất. Những cần trục. Những 
lớp tường đang trát vữa nửa chừng. Tất 
cả đều mang một vẻ trỗi dậy hấp tấp của 
một nước đang vươn lên. Một vài chiếc 
xe quân đội nối đuôi nhau đi qua mặt 
lộ, huýt còi rầm rĩ. Những tiếng động 
cơ phản lực siêu thanh xẹt qua bầu trời, 
thấp thoáng đâu đó bóng dáng những bộ 
quân phục ta, Mỹ hay Đại Hàn. 

	 Ngần ấy cảnh tượng cũng chẳng thể 
làm xao động được cái bề ngoài xa hoa và 
đàng điếm của thủ đô Sài Gòn. Sài Gòn 
là một nước Việt Nam thứ hai. Phùng đã 
đi vào với những cảm nghĩ xa lạ của một 
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người ngoại quốc mới đặt chân lên đây 
lần đầu. Phùng nhớ đến một bạn đồng 
đội khi đi phép về đã nói: 

	 – Đứa nào trở về Thủ Đô cũng mang 
cái mặc cảm thua kém. Nhìn một thằng 
con nít cũng thấy nó văn minh hơn mình. 

	 Phùng cho rằng lời nhận xét đó hơi 
quá đáng, cho dù cũng phản ảnh được 
phần nào tâm trạng của kẻ mới ở vùng 
địa ngục trở về. Qua một tiệm phở nổi 
tiếng, Phùng định ghé vào nhưng thực 
khách quá đông. Những mái tóc, những 
màu áo, những khuôn mặt, những khổ 
người, chen chúc, ồn ào, hỗn loạn, tất 
cả gây cho gã cái cảm giác rụt rè. Gã 
bỗng nhận ra mình là một kẻ xa lạ đối 
với quần chúng Sài Gòn. Ngoại trừ gia 
đình anh chị Soạn, ở đây gã không quen 
thuộc một ai, không quen thuộc cả với 

nếp sống của mọi người chung quanh. 
Điều đó khiến gã thấy chuỗi ngày nghỉ 
của gã chứa chất một khoảng trống mệt 
mỏi. 

	 Gã đứng tần ngần ở bên vệ đường 
và gã nhớ giọng nói tiếng cười của các 
bạn đồng đội một cách kinh khủng. Một 
chiếc xe buýt trờ tới. Hai ba người đổ 
xuống. Gã thủng thẳng leo lên không dự 
định. Chiếc xe lắc giật rồi chạy đi. Đứng 
cạnh gã là một ông già. Cạnh ông già 
là một cô nữ sinh. Cạnh có nữ sinh là 
một ông già nữa rồi mới tới hàng ghế, có 
bà mang bầu ngồi cạnh một cô bận áo 
Tàu. Chiếc xe chạy thêm một quãng nữa 
thì lại ngừng. Không có ai xuống, cũng 
chẳng có ai lên. Người soát vé thổi một 
tiếng còi ngắn. Chiếc xe lăn đi được vài 
chục thước lại đứng lại vì kẹt xe. Phùng 
mở cửa bước xuống, gã đứng giữa một 
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rừng tiếng động cơ và khói sặc sụa. Tất 
cả mọi người trên xe buýt đều nhìn về 
phía gã. Gã giơ tay chào nhưng chẳng có 
ai đáp lại. Gã chỉ thấy đôi mắt của cô nữ 
sinh như đen thêm và long lanh sáng.

	 Bỗng nhiên gã thấy lòng rung động. 
Nhưng một tiếng còi xe chát chúa làm 
gã giật mình, và lách vội lên vĩa hè. Một 
vài cái nguýt của những bác tài xế ném 
vào mặt gã. Gã lủi thủi bước đi. Bỗng 
nhiên gã khám phá ra rằng từ sáng gã 
mới hút một điếu thuốc lá. Gã vui mừng 
móc một điếu thuốc ra châm như gặp 
một bạn cố tri. Khói thuốc bay tản mạn 
trong không khí. Gã hít thật dài cho thớ 
phổi căng lên. Lần đầu tiên trong buổi 
sáng hôm nay gã cảm thấy khoan khoái. 
Gã yêu đời trở lại và lẩm nhẩm ca một 
khúc hát quen thuộc. Gã đi ngược lên 
mạn chợ Bến Thành. 

	 Và gã ngồi nghỉ chân trong một ghế 
đá trong công viên. Xe cộ chạy quanh gã 
theo hình vòng tròn. Những người bộ 
hành thơ thẩn cũng đi thành hình vòng 
tròn. Gã ngắm thả cửa những cặp tình 
nhân Việt Mỹ trước mặt. Một lát, gã mua 
năm đồng mía, gã ăn mía rồi gói vỏ vào 
một túi giấy dầu nhặt được. Lúc đứng 
dậy, gã bỏ cái túi vào một thùng rác đóng 
ở một gốc cây. Một người cảnh bình 
bỗng quay lại nhìn gã chăm chú. 	 R ồ i 
ông tiến lại gần. Thần kinh của ông ta 
có vẻ căng thẳng. Ông ta đòi gã cho xem 
giấy. Gã lần trong túi áo sơ mi trắng lấy 
ra tờ giấy nghỉ phép và thẻ quân nhân. 
Trong lúc ấy ông ta thò tay nhấc túi giấy 
dầu lên như ước lượng sức nặng của nó. 
Cái túi nhẹ tênh hênh làm ông mỉm cười 
xin lỗi. 

	 – Bây giờ mìn của quân khủng bố 
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thiếu gì. Báo hôm qua đăng plastic nổ ở 
khu Gia Định. 

	 Chỉ có mỗi một điều đó là làm cho 
Sài Gòn trở nên mất đi trong đôi lúc cái 
vẻ thanh bình giả tạo. Và chỉ chứng kiến 
tận mắt những cái tường sụp xuống bàn 
ghế văng ra, người ta mới ý thức được 
sơ qua thế nào là bom đạn là chất nổ, là 
dụng cụ giết người đang được sử dụng 
trên khắp mọi chiến trường. Nhưng 
rồi những người vô sự lại tiếp tục công 
việc hằng ngày của họ. Bình thản. Dửng 
dưng. Như tai họa không phải xảy ra cho 
mình. 

	 Phùng bẽn lẽn chào người cảnh binh 
rồi theo làn sóng người đổ qua đường 
theo dấu hiệu của ánh đèn xanh. Bây 
giờ gã lạc vào trong chợ và gã đụng ngay 
phải một cặp vợ chồng mới ở đó bước ra. 
Người đàn ông reo lên:

	 – Phùng!...

	 Phùng sửng sốt nhìn kỹ lại. Trí nhớ 
kém cỏi của gã không cho gã nhận ra 
người lạ mặt. Nhưng người đàn ông đã 
nắm lấy tay gã rối rít: 

	 – Trời ơi! Trung sĩ không nhận ra tôi 
sao. Bảo đây mà. Bảo móm ngày xưa đó...

	 Phùng à lên, một tiếng ngạc nhiên 
rồi cũng hân hoan không kém. Gã nắm 
lấy tay người lạ mặt rồi lắc mạnh: 

	 – Chà! Cậu Bảo mà tôi không nhận 
ra. Sao cậu trông bệ vệ như một công 
chức hạng bự như thế này chớ.

	 Bảo mỉm cười mãn nguyện và quay 
về phía một người đàn bà trẻ đứng ở bên 
cạnh chăm chú nhìn Phùng. Hắn nói: 

	 – Đây! Bà xã của tôi đây.
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	 Phùng trố mắt ngạc nhiên. Gã nhìn 
Bảo như dò hỏi. Bảo vội vàng cắt nghĩa. 

	 – Bà trước chê mình rồi. Hai đứa thôi 
nhau từ hai năm nay. Còn đây vợ mình 
mới cưới hơn một năm.

	 Phùng cúi đầu chào. Người đàn bà 
mỉm cười chào lại. Vành môi đỏ chót. 
Cặp mắt đánh thâm quầng. Lớp phấn 
trắng không che được hết làn da đen và 
xỉn. Nhưng thân hình của nàng thì thật 
tuyệt dịu. Bộ ngực căng phồng sau lần 
robe màu hồng nhạt. Ở chính giữa ngực 
áo, một mặt ngọc đính kim cương phản 
chiếu lấp lánh. Bảo hỏi:

	 – Bây giờ anh làm ăn gì chưa? Giải 
ngũ chưa? Có vợ chưa?

	 Phùng đáp: 

	 – Tất cả đều chưa hết.

	 Bảo tròn mắt ngạc nhiên: 

	 – Thế nghĩa là ông anh vẫn còn ở 
trong quân đội đấy hả? Hành quân đều 
đều hay sao mà hèn chi đen dữ. 

	 – Thì mới nghỉ phép được hai ngày.

	 – Có mục gì không?

	 Phùng lắc đầu. Gã đàn ông bèn quay 
lại phía vợ nói: 

	 – Thảo đi mua nốt đồ rồi ra xe, anh 
chờ ở đấy nhé.

	 Người đàn bà gật đầu, Bảo kéo 
Phùng lách qua đám đông. Một lát hắn 
dừng lại trước cái xe tuyệt đẹp và mở cửa 
cho Phùng cùng lên ngồi. Lúc châm mời 
Phùng điếu thuốc lá Mỹ. Bảo mới nói: 
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	 – Chỗ cậu tôi mới nói, chắc hồi tôi đi 
rồi, thì sau đó cậu cũng biết chuyện của 
tôi.

	 Phùng gật đầu:

	 – Có, tụi nó có nói.

	 Bảo gật gù: 

	 – Đúng đấy, sau cái đêm từ giã cậu 
ở Kontum, mình phải đổi về Hậu Nghĩa, 
rồi đi Long An, Tây Ninh, Cà Mau. Hành 
quân quá trời và chết dữ quá làm tôi khô-
ng còn một chút tinh thần gì nữa cả. Thế 
là nhân chuyến đi phép về Sài Gòn, tôi 
đào ngũ luôn. 

	 – Làm sao thoát được cho tới bây 
giờ? 

	 – Hừ! Với thằng Bảo này mà cậu còn 
hỏi cái đó. Sài Gòn đông như kiến cỏ. 

Tôi lại nằm bẹp một chỗ trong suốt một 
năm. Sau đó thì bắt đầu dùng căn cước 
giả mạo. Mình đừng chường mặt vào 
một vụ gì phi pháp để lôi thôi với pháp 
luật thì sức mấy mà bị nhận ra. 

	 – Thế nghĩa là bây giờ cậu cũng vẫn 
bất hợp pháp?

	 Bảo nháy mắt mỉm cười không đáp 
lại. Trong cái vẻ thản nhiên đó, Phùng 
thấy rõ những nét khả ố. Gã không tìm 
lại được một chút cảm tình nồng hậu 
nào mà ngày xưa đã dành cho Bảo. Hồi 
đó hai người ở chung một đại đội và đã 
dự chung nhau nhiều trận đánh. Bảo có 
nhiều tính xấu, nhưng nói chuyện rất 
hấp dẫn và có duyên. Điều đó khiến Bảo 
trở thành một cái đinh giải sầu cho anh 
em đồng đội trong những thời gian lặn 
lội hàng tháng trời ngoài trận địa. 
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	 Ở đó, Phùng đã cứu Bảo thoát chết 
hai lần. Một lần Bảo xà vào ngồi dưới 
một gốc cây đầy bóng mát sau một chặng 
đường hành quân mệt nhọc. Phùng đẩy 
Bảo lăn xuống bờ mương kịp thời trước 
khi quả mìn gài ở đó phát nổ. Lần thứ 
hai là lần Bảo lội xuống tắm rồi bị nước 
cuốn đi Phùng liều mạng lao ra giữa 
dòng và nắm được cổ tay của Bảo. Hai 
người bị trôi xuống xuôi theo dòng hơn 
một trăm thước. Cuối cùng Phùng túm 
được một rễ cây và nhờ đó cả hai thoát 
chết. Thành ra đối với Bảo, Phùng là ân 
nhân. Nhưng ngược lại Phùng quên ngay 
Bảo từ khi được tin hắn đào ngũ. Khi đó, 
Phùng chẳng buồn mà cũng chẳng vui. 
Gã tôn trọng tự do của tất cả mọi người. 
Còn nguyên nhân liều mình để cứu Bảo 
thì Phùng nhận ra không phải vì mình 
có cảm tình đặc biệt với Bảo, mà chính 
là tinh thần đồng đội đã thúc đẩy Phùng 

làm chuyện đỏ. Xong thì thôi. 

	 Ngoài trận địa, sự cứu nguy bạn bè 
thoát khỏi những cái chết bất ngờ chỉ 
là những chuyện tầm thường. Nhưng 
Bảo thì biết điều, hắn nhớ dai hơn và 
vẫn mong có dịp tỏ lòng cảm ơn đối với 
Phùng. Hần ngắm nghía bạn trong bộ 
đồ dân sự cũ kỹ rồi mỉm cười bâng quơ. 
Phùng đùa:

	 – Cậu không sợ tôi phản thùng đã tố 
cáo cậu hay sao mà đối với tôi tự nhiên 
như vậy nhỉ?

	 Bảo mim cười: 

	 – Với ai thì Bảo này sợ chứ đối với 
Phùng thì không. 

	 – Như thế thì cậu còn ngây thơ lắm. 

	 – Tình đời thì đúng hơn. Tim gan 



252 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến 14. Trong cuộc, ngoài cuộc14. Trong cuộc, ngoài cuộc ¶ 253 

cậu thế nào thì tôi cũng đã rõ hết cả rồi. 

	 – Thời gian làm tôi đổi khác đi rất 
nhiều rồi. 

	 – Ờ thì cho là cậu phản thùng có tố 
cáo đi chăng nữa thì Bảo này có chết về 
tay Phùng cũng chẳng ân hận gì nữa cả. 

	 – Chí tình quá nhỉ.

	 – Sao lại không. Cậu cứu tử tôi 
những hai lần. Trong khi tôi chỉ có thể 
chết được một lần thôi. Như thế tôi còn 
nợ cậu ít nhất là đến kiếp sau mới trả hết. 

	 – Nói vậy thôi chứ. Anh em gặp lại 
nhau là quý. Bây giờ làm gì mà có vẻ giàu 
sang quá thế?

	 Bảo mỉm cười: 

	 – Chẳng có tài cán gì đâu. Nhờ vợ 
hết cả đó. Bây giờ tụi tôi có một cái Bar 

khá đông khách. Còn những affaire phụ 
ngoài nữa không kể. 

	 – Thế thì thành triệu phú đến nơi 
rồi.

	 – Ừ thì cũng mát mặt với bà con. Bây 
giờ cậu có cần gì tồi giúp thì cứ nói. Kề 
cả phương tiện giúp cho cậu dứt bỏ cuộc 
sống hãi hùng mà  cậu đang sống đó đi.  

	 – Thế là cậu lại cũng định khuyến 
khích tôi đào ngũ đó hẳn? 

	 – Nếu cần! Chả lý tưởng cái chó gì 
đâu, thời buổi này đứa nào chết đứa ấy 
thiệt.

	 Vừa lúc ấy, vợ Bảo ôm một gói đồ về 
tới. Bảo xuống mở cửa xe rồi nói: 

	 – Bây giờ anh đưa em về nhà rồi cho 
anh libre với anh bạn cố tri của anh cho 
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đến tối anh sẽ ra Bar luôn em nhé.

	 Phùng nghe nói chưa kịp từ chối thì 
Bảo đã quay về phía gã nói tiếp:

	 – Thôi chuyện làm ăn lâu đài hãy gác 
qua một bên. Hôm nay tôi phải bắt cóc 
cậu suốt một ngày để thỏa lòng mong 
nhớ cái đã. Rồi hạ hồi phân giải.

	 Nói rồi Bảo mở máy cho xe chạy. Cái 
xe nổ êm ru, lướt qua những đường phố 
đông. Bảo đưa vợ về nhà rồi dẫn Phùng 
tới một căn phòng rất sang trọng ở một 
building vùng Phú Nhuận.

	 Hắn giới thiệu: 

	 – Đây là căn phòng tụi tôi dùng để 
tiếp những khứa cần giao dịch để chạy 
affaire. Cậu thấy không. Tiện nghi thật là 
hoàn toàn. Tủ lạnh, máy lạnh, vô tuyến 
truyền hình, rượu tây và muốn kêu em 

út thì bất cứ giờ nào cũng sẵn sàng. Căn 
buồng mé sau cánh cửa kia thật là một 
chỗ lý tưởng để mà hú hí. Ông bự nào vô 
đây ra cũng lấy làm hài lòng.

	 Phùng nói:

	 – Về cái khoản đó thì tôi lại không 
ưa mấy.

	 Bảo cười: 

	 – Không ưa mấy tức là cũng có ưa. 
Để rồi tôi kêu cho cậu vài em thật thơm. 
Cậu sẽ thấy bỏ qua thì sẽ hối hận cả một 
đời người, nhất là cậu cả năm bì bõm ở 
trên suối trên rừng, không trả thù cuộc 
đời thì còn chờ đợi cái quái gì nữa.

	 Phùng mỉm cười:

	 – Ấy vậy mà tôi lại thấy không khí 
của núi rừng dễ thở hơn ở Sài Gòn này 
nhiều lắm đấy nhé.
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	 – Thì nào tôi đã dụ dỗ cậu đào ngũ 
trở về đây ngay mà cậu phải lo lắng. Cậu 
nhớ là thời gian này cậu đang được nghỉ 
phép. Cậu có quyền đập nát cái không 
khí giòi bọ này ra. Rồi tới ngày hết hạn 
thì người anh em cứ việc trở lại làm nghĩa 
vụ của người trai thời khói lửa, nào có ai 
cấm đâu. 

	 Phùng không đáp, ngồi ngả dài trên 
tấm ghế nệm thật êm. Gã thấy cơ thể rã 
rời. Mười lăm phút gặp Bảo, Phùng thấy 
mệt mỏi hơn cả một ngày phải đi hành 
quân. Gã cố hình dung lại hình ảnh của 
người bạn đồng đội ngày xưa. Hồi ấy Bảo 
nhanh nhẹn, gọn gàng và hùng dũng hơn 
thế này nhiều lắm. Bản tính xưa của hắn 
lại rất vô tư lự. Có thể chuyện gì cho dù 
buồn đến đâu, hắn cũng tìm ra được một 
khía cạnh khôi hài để tếu với anh em. 

Chung quanh Bảo lúc nào cũng có tiếng 
cười. 

	 Sống với Bảo được gần hai năm thì 
Bảo xin đổi về đồng bằng. Gã không 
chịu được khí lạnh của vùng cao nguyên 
và bệnh tê thấp của hắn bắt đầu tái phát. 
Thật ra Bảo đã affaire với một ông chú 
quen biết nhiều, để xin được về văn 
phòng. Nhưng công việc trục trặc sao đó 
nên hắn bị đi Hậu Nghĩa, rồi tiến dần ra 
những mặt trận vùng Hậu Giang. Bảo 
nói: 

	 – Cả đại đội của tôi trong vòng hai 
tháng chỉ còn sống sót có tám thằng. 
Nhưng tụi nó còn chết dữ hơn, có trận 
xác khiêng về chật kín cả một cái sân 
banh. Thật là ghê rợn. Phải được nhìn 
qua cảnh đó mới thấy cuộc chiến tranh 
của đất nước mình khốc liệt và vô lý đến 
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như thế nào. Đáng lẽ tôi chưa đào ngũ. 
Nhưng tôi bị ám ảnh bởi con dao rừng 
mà ngày trước tụi nó vẫn lấy để lột cóc 
nấu cháo ấy, cậu nhớ chứ. Hôm đó đánh 
xáp lá cà, tôi chém một thằng đứt lìa một 
cánh tay. Nó giãy lên như những con 
cóc bị lột làn da. Rồi nó cắp cánh tay của 
nó bỏ chạy được mươi bước thì nó ngã 
xuống. Tay trái của nó vẫn cầm khư khư 
cánh tay gãy lìa. Nó nhìn tôi. Chẳng phải 
cái nhìn cầu khẩn, cũng chẳng phải cái 
nhìn thù hằn. Tôi không nghĩ là cặp mặt 
của một thằng Việt Cộng nữa. Nó giống 
tôi, giống anh, giống tất cả mọi người, 
chính vì thế mà tôi bỏ đi. Bàn tay của tôi 
còn giữ nguyên cái cảm giác của lưỡi dao 
chém ngọt ngào lên thớ thịt ấy cho tới 
bây giờ. Tôi nhìn xuống lưỡi thép máu 
nhuộm đỏ từ trên xuống cán gỗ, cậu phải 
hiểu rằng đó là lần đần tiên tôi đánh xáp 
lá cà. Và đó cũng là lần cuối cùng tôi tham 

dự vào lối đánh khốc liệt ấy. Bắn súng dễ 
hơn nhiều. Đòm một phát. Nhẹ nhàng 
hơn và có thể tự dối lòng rằng viên đạn 
đó đã bay lên trời. 

	 Ngừng một lát. Bảo tiếp: 

	 – Mấy ngày hôm sau tôi vẫn chưa hết 
những cảm giác ghê sợ, và cho đến suốt 
đời có lẽ tôi không bao giờ quên được 
hình của một thằng nhặt từ đống bùn 
lên cái cánh tay của chính nó rồi cắp đít 
chạy. Thế rồi ít lâu sau tôi đào ngũ. Dầu 
sao thì tôi cũng không mang cái mặc 
cảm của một thằng trốn trách nhiệm vụ, 
Tôi đã đóng góp cho cuộc chiến này trên 
bốn năm, vào sinh ra tử đủ cả rồi. Lương 
tâm của tôi cho phép tôi được nghỉ ngơi.  

	 Phùng thở dài: 
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	 – Chỉ tiếc là cậu đã chọn lầm bằng 
một sự nghỉ ngơi bất hợp pháp, phí phạm 
cả bao nhiêu công lao.

	 Bảo cười:

	 – Công lao? Tôi cóc cần! Như cậu đã 
từng biết đây. Mình xông xáo liều mạng 
đâu phải vì những cái anh dũng bội tinh. 
Chúng mình chỉ đóng vai trò của một 
cái bánh xe trong guồng máy. Nghĩa là 
chỉ được xoay xuôi chiều khi guồng máy 
chuyển vận. Còn cái sự bất hợp pháp của 
tôi, thì cậu phải ở ngay cái đất này lâu 
ngày, cậu mới thông cảm được cái quyết 
định của tôi. Những ngày đầu, tôi sợ hãi 
thật đấy. Nhưng bây giờ thì hết rồi. Tôi 
không thấy mình là kẻ độc nhất. Mà chỉ 
kẻ độc nhất mới thấy mình trơ trọi và để 
cho sự sợ hãi bao quanh mà thôi.

	 – Nghĩa là cậu cho rằng có cả một 
đám đông ở đây cùng lấm bùn như cậu 
nên cậu không còn thấy thắc mắc chứ gì. 

	 – Nếu cậu ví tới chữ lấm bùn thì phải 
kể tôi là kẻ lấm bùn... Ít nhất!

	 Phùng bật cười:

	 – Thật là gái đĩ già mồm!

	 – Chứ sao! Bộ tôi không phải cầm 
súng rồi sao, bộ tôi không phải đùa giỡn 
với cái chết biết bao nhiêu lần rồi sao. 
Vậy thì tôi đã đóng góp cho đất nước 
bằng cả sinh mạng của tôi rồi. Cái sự đào 
ngũ của tôi chỉ là sự tôi tự cho phép tôi 
một cách hợp lý.

	 – Nhưng kẻ nào cũng quan niệm 
như cậu thì bên này lính tráng buông 
súng hết và khi đó cộng sản nó xông vào 
cắt cổ như cắt một con ngóe chẳng để 
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cho cậu ngồi trong phòng có máy lạnh, 
có salon có nệm mousse để mà lý luận 
suông đâu.

	 – Đồng ý, đồng ý lắm. Chính vì thế 
mà tôi đâu có đi hô hào mọi người phạm 
tội theo tôi. Tôi vẫn quan niệm rằng cuộc 
sống nó có muôn ngàn ngõ ngách. Có 
ngõ ngách đưa đến sung sướng an nhàn. 
Cũng có ngõ ngách đưa con người đến 
gian nan khổ cực. Tất cả chỉ là may mắn 
hay rủi ro, có chen lẫn một chút khôn 
ngoan hay khờ khạo mà thôi. Cũng như 
cậu thấy đấy. Tại sao lại có những người 
như cậu, cả cuộc đời chỉ lăn lóc giữa rừng 
rậm, đèo sâu, biết bao gian nan khổ cực. 
Trong khi đó lại có những thằng khác ô 
tô, nhà lầu, vợ đẹp. con khôn, phây phây 
ở mãi cái đất phù hoa cực kỳ an toàn 
này. Như thế có phải là khi cái sàng lắc 
xuống, thì những hạt gạo đã nằm ở các 

vị trí khác nhau rồi không? May cho kẻ 
nào được rơi vào vị trí tốt...

	 Phùng ngắt lời:

	 – Như vậy cậu cắt nghĩa thế nào đối 
với những trường hợp có người từ bỏ 
hết mọi sự êm ấm, hạnh phúc để xung 
phong ra tiền đồn nhận lãnh tất cả mọi 
gian lao nguy hiểm. 

	 – Đó là một kẻ mang đầy ảo tưởng. 

	 – Ảo tưởng hay lý tưởng?

	 – Ảo tưởng. Chẳng thể có cái lý 
tưởng gì hết trong cái môi trường sống 
thê thảm này. Bởi vì muốn có lý tưởng, 
cậu phải có đối tượng đề tôn thờ, hay ít 
nhất cũng là để theo đó mà tiến tới. Hãy 
kể cho tôi một đối tượng nào khả dĩ làm 
được công việc đó?
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	 – Này, tôi nói thẳng cho cậu biết, khi 
cầm súng chiến đấu, chúng tôi không 
lý luận dông dài. Tôi chỉ thấy trước mặt 
tôi là cộng sản. Tôi không thể sống được 
với cộng sản thì tôi đánh. Đánh để tự vệ 
và đánh để dành lấy một chỗ đứng dưới 
ánh mặt trời.

	 – Đúng lắm! Và tôi cũng tin chắc là 
cậu không thể đánh cộng sản để phụng 
sự cho một thiểu số thối nát, một nhóm 
nhỏ chuyên ăn trên ngồi trốc dùng sự 
hy sinh của chính cậu để làm bậc thang 
đưa chúng nó lên địa vị cưỡi đầu cưỡi cổ 
quần chúng. 

	 – Điều đó dĩ nhiên!

	 – Thế mà đã xảy ra rồi đó. Biết bao 
nhiêu chiến sĩ đã bị phản bội. Các cậu 
chiến đấu cho quần chúng. Nhưng quần 
chúng đã được hưởng gì đâu. Đa số vẫn 

nghèo nàn. Đa số vẫn cực khổ. Rút cục, 
vẫn chỉ có một thiểu số được thụ hưởng 
an nhàn hạnh phúc do chính xương 
máu của các cậu đem lại. Cho nên tôi vì 
các cậu như một con thuyền hùng vĩ ra 
khơi. Nhìn thì đẹp nhưng nó đã được 
làm bằng giấy. Nên rã rời ngay khi đụng 
chạm, dù một cơn sóng mạnh. Lý tưởng 
của các cậu cũng thế, nghe thì đẹp đẽ 
lắm, nhưng coi chừng, cậu sẽ bị phản 
bội. Thời gian đã chứng tỏ nhiều quá đi 
rồi. Cậu nên nhớ rằng tất cả mọi danh từ 
tốt đẹp ở trong giai đoạn này đều chỉ là 
những cái vỏ rỗng tuếch, gõ thì kêu mà 
thực ra chẳng có một chút ý nghĩa chân 
thực vào. Thí dụ như danh từ cách mạng 
mà người ta đã xài đến rách nát ra chẳng 
hạn.

	 Tôi thì tôi cho là chẳng có cách 
mạng cách mung gì hết ráo. Còn vấn đề 
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lý tưởng. Tôi đồng ý là có đấy. Nhưng 
nó chỉ tồn tại được khi tất cả mọi người 
cùng thấy chung một trách nhiệm, cùng 
quan niệm chung một đường lối cùng 
cố gắng theo đuổi một mục đích chung, 
và cùng chia sẻ với nhau những nỗi gian 
khổ khi thực hiện điều đó. Nghĩa là phải 
có yếu tố đoàn kết không tạo được đoàn 
kết thì tất cả chỉ là suông, lý tưởng lúc đó 
sẽ trở thành ảo tưởng một cách dễ dàng.

	 Ngừng một lát, Bảo tiếp:

	 – Bây giờ có người hỏi tôi. Anh cầm 
súng cho ai, vì cái gì, thì nếu mới nhập 
ngũ, tôi sẽ trả lời là: Tôi cầm súng cho tự 
do của quê hương đất nước tôi, cho hạnh 
phúc của đồng bào tôi. Nhưng sau khi đã 
lăn lộn ở chiến trường, và nhìn về những 
thối nát diễn ra ở Thủ Đô, thì tôi sẽ trả 
lời: “Tôi cầm súng cho chính tôi vì cuộc 
đời đã đẩy tôi đến đúng chỗ đó. Bởi vì 

tôi đã mất lý tưởng rồi. Người ta không 
thể nào thực hiện lý tưởng được khi mà 
chung quanh ta vẫn còn có những kẻ, 
nhiều kẻ chỉ coi vấn đề lý tưởng chỉ là 
phụ thuộc. Cậu làm một, chúng nó phá 
mười. Cậu là dã tràng, chúng nó là sóng 
biển.

	 – Nhưng thà thắp một ngọn nến mà 
đi còn hơn là ngồi nguyền rủa bóng tối.

	 Bảo giơ tay:

	 – Hoan nghênh! Cậu sẽ yên ổn với 
lương tâm trong mọi sự mệt nhọc hàng 
ngày. Chính vì điều đó mà tôi có khu-
yến khích cậu bắt chước tôi đâu. Nhưng 
ngược lại, đối với tôi cái triết lý cù lần 
ấy cũng chẳng làm tôi thay đổi thái độ 
sống. Trong cuộc sống, mỗi người lựa 
chọn một phương cách. Mỗi phương 
cách đã được tạo nên từ một hoàn cảnh. 
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Chẳng ai giống ai. Vậy cũng chẳng nên 
bắt ai làm theo như mình. Có phải vậy 
không?

	 Phùng nhún vai:

	 – Quan niệm của cậu chỉ đúng khi 
cậu sống riêng rẽ một mình, không liên 
hệ tới ai, không ràng buộc đến bất cứ 
một trách nhiệm tập thể nào...

	 Bảo xua tay: 

	 – Thôi, thế là đủ. Mình chỉ có thể nói 
chuyện triết lý lầm cầm đến mức đó là 
cùng. Đi xa hơn nữa sẽ không bao giờ 
gặp nhau. Bởi vì giữa tôi và cậu đã có 
ranh giới của một kẻ đứng trong và một 
kẻ đứng ngoài cuộc. Ngay cái quan niệm 
về chữ “cuộc” tôi với cậu đã khác nhau từ 
căn bản rồi. Phải không?

	 Phùng mỉm cười: 

	 – Phải, mình chẳng nên đi xa hơn. 
Chờ bao giờ kết toán cuộc đời vào lúc cả 
hai đứa cùng già lão, nếu còn sống sót, ta 
tiếp tục cũng còn vừa. 

	 Một lát, Bảo giơ tay nhìn đồng hồ rồi 
nói: 

	 – Thôi chúng mình đi ăn cơm. Sau 
đó tôi sẽ rút lui để cậu nghỉ ngơi tại đây. 
Đến sáng ngày mai tôi sẽ trả tự do cho 
cậu. Ở hay đi lúc đó tùy cậu.

	 Phùng định phản đối thì Bảo đã chặn 
lại:

	 – Tôi biết rằng cậu chẳng ưa gì cái 
không khí này. Nhưng nếu có ở lại một 
vài ngày, chắc chẳng đến nỗi có thể làm 
sứt mẻ gì đến cái lý tưởng mà cậu tôn 
thờ, phải không,

	 Trước giọng chế giễu của Bảo, Phùng 
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đành mặc nhiên để bạn lôi cuốn theo 
những dự định của hắn. Hai người vào 
một tiệm ăn lớn ở đường Đồng Khánh. 
Bảo gọi những món ăn thật đắt tiền. Rồi 
hắn nói: 

	 – Nếu gặp bạn bè khác thì tớ còn giữ 
gìn. Huy hoắc quá chúng nó sẽ vừa ăn, 
vừa chửi thầm mình. Nhưng với cậu, tớ 
cóc có cái mặc cảm gì cần phải giữ gìn. 
Cậu cứ coi như tất cả chỉ là phương tiện. 
Khi mình có phương tiện trong tay, tội gì 
mà không xài.

	 Phùng biết Bảo nói với mình như thế 
là thành thực, nhưng dẫu sao hình ảnh 
của những con cua rang muối mỡ màng, 
những đĩa bồ câu quay màu sắc rực rỡ 
và những đĩa xào nghi ngút bốc khói 
thơm ngào ngạt ở trước mặt vẫn không 
làm Phùng quên đi được những bữa ăn 
khổ cực trên đường hành quân, có khi 

hàng tuần lễ không biết đến một sợi rau 
luộc nóng một mẩu thịt tươi kho mặn 
trong những cái lon sữa bò. Nhiều hôm 
xót ruột quá, bọn Phùng đi kiếm rau tàu 
bay trong đồng cỏ đem luộc lên rồi chia 
nhau húp từng ngụm nước rau một cách 
khoái trá, Phùng tưởng như trong đời 
không bao giờ còn được hưởng những 
phút vừa ăn vừa cảm động về tình đồng 
đội yêu thương nhau thắm thiết đến như 
thế.

	 Bữa ăn kéo dài đến quá trưa. Ít quen 
uống rượu nên Phùng thấy chuếnh 
choáng gã thấy cần nằm nghỉ ngơi hơn 
là bất cứ nhu cầu nào khác. Và gã đã theo 
Bảo trở về với đầu óc chòng chành như 
một kẻ đang ngụp lội trong sóng biển. 
Hình như Bảo phải đóng giùm gã cái cửa 
xe, hình như Bảo phải dìu gã đi băng qua 
đường phố, lên những bậc thang, đặt gã 
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nằm trên nệm giường êm ái và cởi giày 
cho gã.

	 Trong cơn say chập chờn, gã thấy 
mình bé lại, bé như ngày xưa còn nằm 
trong vòng tay săn sóc êm ái của mẹ hiền. 
Và điều đó khiến gã muốn khóc. Bây giờ 
mẹ gã ở đâu trong giải đất miền Bắc xa 
vời? Bà còn sống hay chết? Bà được sung 
sướng hay cực nhọc? Mười lăm năm trời 
trôi qua như một cơn ác mộng, và gã có 
cảm giác như phút chia tay với mẹ già 
hôm tiếp thu ở Hải Phòng mới chỉ xảy 
ra ngày hôm qua. Gã đã hứa với mẹ hai 
năm thì sẽ trở về, hai năm vừa đủ để gã 
thỏa mãn cái chỉ giang hồ muốn được đi 
xa, để biết Sài Gòn thế nào, miền Nam 
có gì lạ. Năm ấy gã mới mười tám tuổi và 
bây giờ gã đã tròn ba mươi ba. 

	 Tất cả mọi dự định mọi ước đoán đều 
thay đổi hết, duy chỉ có hình ảnh của gã; 

của mẹ gã hồi mười lăm năm trước là 
còn nguyên vẹn trong trí nhớ. Hai người 
đứng trên kè đã nhìn xuống mặt nước đục 
ngầu. Gã không dám nhìn vào đôi mắt đỏ 
hoe của mẹ. Gã chỉ liếc thấy cái hình ảnh 
chua xót ấy trong một phần muôn ngàn 
của cái tích tắc. Vậy mà suốt trong mười 
lăm năm trôi nổi của cuộc đời sau này 
của gã đôi mắt đỏ hoe ấy đã trở thành 
một sự ám ảnh hắn trong mọi đêm khi 
gã bắt đầu dỗ giấc ngủ. Có nhiều đêm gã 
khóc thút thít như một đứa trẻ con và gọi 
mẹ trong trí nhớ. Cũng có nhiều đêm gã 
mơ thấy mình lại được đứng trên kè đá 
để nắm bàn tay run rẩy của mẹ với cơn 
xúc động tột cùng. Nhưng giấc mơ của 
gã thường bị phá đám bởi tiếng bom rên 
rỉ trên bầu trời phía xa, hay tiếng trọng 
pháo đều đặn câu đi từ một pháo đài gần 
đó. 
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	 Gã tỉnh dậy, giương cặp mắt trâng 
tráo nhìn vào đêm đen. Đêm đen dài vô 
tận. Như cuộc đời của gã, Như cuộc đời 
của toàn thể mọi người, của toàn thể quê 
hương, của đất nước từ Nam chí Bắc.

*

	 Khi tỉnh dậy, Phùng ngơ ngác khi 
thấy vòng tay của mình nặng trĩu và một 
giải tóc mềm mại xõa đầy trên ngực gã. 
Gã vội vàng cựa mình và xoay hẳn người 
lại. Cử động của gã làm người con gái 
cũng choàng mở mắt. Nàng nhoẻn với 
gã một nụ cười: 

	 – Trời ơi! Vậy mà em cũng thiếp đi 
rồi chớ!

	 Trong bóng tối mờ mờ của căn phòng 
đóng kín cửa, Phùng có cảm giác là nàng 

đẹp. Đôi mắt thật đen. Cánh mũi nhỏ, và 
xinh. Vành môi tươi tắn. Bộ áo ngủ rộng 
rãi cắt theo kiểu Nhật ẩn bên trong một 
thân hình như một pho tượng nặn bằng 
sáp. Thấy gã chưa hết ngạc nhiên, nàng 
ngồi nhổm dậy, vừa thu gọn mái tóc, vừa 
giải thích:

	 – Anh là bạn của anh Bảo phải 
không? Còn anh Bảo thì dặn em tới đây 
với anh....

	 Phùng nhìn kỹ nàng lại một lần 
nữa. Lòng gã nhen nhúm một sự tiếc 
xót xen lẫn đôi chút bực bội. Bởi vì nàng 
đẹp. Nàng quá đẹp so với nghề nghiệp 
mà nàng đang phải làm. Cỡ người như 
nàng, thả ra ngoài phố, những ngữ như 
Phùng chớ có hòng bén gót theo đuổi. 
Vậy mà nàng đến với gã một cách tự 
nhiên, dễ dàng, đến với tất cả mọi người 
một cách tự nhiên, dễ dàng tương tự. 
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Điều đó khiến cho Phùng thấy nàng bớt 
kiêu kỳ đi hơn. Gã cố ngắm kỹ nàng hơn 
nữa để, tìm ra một khuyết điểm khả dĩ 
có thể giết chết được cái mặc cảm tự ti 
đang nhen nhúm, trong lòng gã. Nhưng 
càng ngắm, gã căng thấy nàng đẹp hơn, 
duyên dáng hơn, đến nỗi gã muốn ghen 
với Bảo, ghen với tất cả những tên đàn 
ông đã đến với nàng. Ánh mắt khác lạ 
của gã khiến nàng hơi bối rối. Nàng phác 
một cử chỉ bâng quơ rồi bước xuống đất 
tiến lại mở tung cửa sổ. Gió mát ùa vào 
phòng theo ánh sáng của buổi chiều sâm 
sẩm tối. Trên những tòa building cao 
ngất ngưỡng trước mặt đã thấp thoáng 
vài ánh đèn. Nàng nói: 

	 – Anh Bảo hẹn tám giờ đến đưa 
mình đi ăn cơm rồi vô Maxim’s nghe 
nhạc. Anh đã đi Maxim’s lần nào chưa.

	 Phùng uể oải lắc đầu. Gã chỉ tay về 

phía mắc áo nói với nàng:

	 – Em với cho anh gói thuốc lá.

	 Nàng tiến lại chiếc áo sơ-mi của gã 
tìm ra gói thuốc. Tự tay nàng rút một 
điếu và lại đặt lên môi gã. Gã tự nhủ: Ít 
ra em cũng còn chất dịu dàng của một 
người đàn bà biết chiều chuộng. Cử chỉ 
đó của nàng khiến gã thấy gần nàng hơn. 
Gã gỡ điếu thuốc xuống rồi hôn nhẹ lên 
một bên má mịn màng của nàng. Bây giờ 
gã mới hỏi: 

	 – Tên em là gì nhỉ?

	 Nàng mỉm cười: 

	 – Cứ gọi em là Hiền.

	 Phùng vặn lại: 

	 – Tại sao lại “cứ gọi”. Vậy Hiền chỉ là 
biệt hiệu của em thôi sao?
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	 Hiền mỉm cười: 

	 – Chả trách anh Bảo nói anh là vua 
cù lần. Bộ đi làm nghề này em lại cung 
khai ngày sinh tháng đẻ, tên thật của 
mình cho các anh nghe sao?

	 Phùng có vẻ bực: 

	 – Vậy là em không thành thực với 
anh rồi.

	 – Đàn ông các anh tham lam không 
thể chịu được. Tham lam mà lại còn ích 
kỷ nữa. Thử hỏi đến ngày mai, khi rời 
khỏi chỗ này các anh có còn nghĩ đến 
em là Tuyết, là Hiền hay là gì gì nữa hay 
không.

	 Phùng im lặng không đáp, cúi xuống 
nhặt điếu thuốc đặt lên môi. Hiền hỏi:

	 – Bật lửa của anh đâu?

	 Và không chờ Phùng trả lời, Hiền 
luồn tay vào túi quần của Phùng lục lọi. 
Nàng chú ý đến mảnh giấy gấp tư nằm 
cạnh chiếc khăn tay hôi và bẩn. Nàng tò 
mò mở ra đọc. Phùng nói ngay:

	 – Biên lai của nhà báo về việc đăng 
nhắn tin tìm người nhà đấy.

	 – Bộ anh thất lạc gia đình hả.

	 – Không, một người bạn đồng đội.. 
Nó không liên lạc với gia đình từ nhiều 
năm nay. Bây giờ thì nó chết rồi. Và trước 
khi chết nó muốn người thân biết tin là 
nó chết.

	 Ngừng một lát, Phùng nói tiếp: 

	 – Nó còn trẻ lắm. Hồi mới nhập ngũ 
nó mới tròn 18 tuổi. Nó ham đời lính 
nên trốn nhà tình nguyện nhập ngũ. Nó 
đánh trận rất hăng, và được ân thưởng 
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rất nhiều huy chương đánh giặc. Ba năm 
sau nó mới về thăm nhà với một ngực 
đầy huy chương. Nó muốn chứng tỏ với 
mẹ và chị nó rằng sự trốn nhà ra đi của 
nó là một việc hữu ích. Nó đã trở thành 
hữu ích. cho quốc và quốc gia ghi ơn nó. 
Nhưng không bao giờ nó được gặp lại 
người thân cả. Cả hai người đã dọn nhà 
ra đi, không để lại địa chỉ. Nó buồn bã 
trở về đơn vị, đánh trận hăng hơn, chiến 
công nhiều hơn và cuối cùng nó mất 
cách đây hơn bốn tháng.

	 Hiền vụt hỏi: 

	 – Tên nó là gì? Phải Huy không? 

	 Phùng sửng sốt nhìn Hiền một giây 
rồi thốt lên: 

	 – Cô là... chị Hiền phải không? Trời 
ơi!...

	 Hiền không đáp vụt ôm hai tay lên 
mặt đứng gục ở bên cửa sổ. Trong khi ấy 
Phùng cảm thấy ngượng ngập về cách ăn 
mặc lõa lồ của mình... Gã nhỏm dậy mặc 
quần áo thật nhanh, lòng cay đắng. Hai 
người không nói gì với nhau thật lâu và 
cuối cùng Phùng rút tấm ảnh của Huy 
trao lại lúc trước khi nhắm mắt tiến lại 
phía đằng sau Hiền nói ngập ngừng:

	 – Xin chị tha lỗi cho, giữa ảnh và 
người khác nhau quá xa, tôi không nhận 
được. Vả lại trong cuộc chiến tranh này, 
còn có điều gì mà không bị thay đổi. 
Trước khi chết Huy không trối trăng 
điều gì cả. Nó chết bình yên, trầm lặng 
trong tay tôi. Nó chỉ nhờ tôi trao lại cho 
chị tấm ảnh này và báo tin cho chị biết là 
nó đã mất. Nó xin mẹ và chị tha lỗi cho 
nó...
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	 Hiền vụt quay lại, cặp mắt đẫm lệ:

	 – Mẹ tôi mất từ hai năm nay rồi.... 
Mẹ tôi giận nó vô cùng... Khi chết bà cụ 
không nhắm mắt được...

	 Phùng không đáp, lẳng lặng nhét 
tấm ảnh vào lòng bàn tay run rẩy của 
Hiền rồi mở cửa phòng bước ra. Bóng 
tối chập choạng phủ kín dãy hành lang 
rộng bát ngát. Chiếc cầu thang sâu thẳm 
và tối om làm bước đi của Phùng thêm 
chập choạng. Gã bước thật nhanh như 
kẻ bị săn đuổi. Đầu óc gã trống rỗng. Gã 
không nghĩ được điều gì. Gã cảm thấy 
không có điều gì để bấu víu ở đây, trong 
thành phố này, trong không gian ngập 
ngụa này. Gã ước mong mình có cánh 
để bay được ngay trở về đơn vị. Vì ít ra ở 
đấy, tuy thiếu thốn, đói khổ, hiểm nguy 

và đầy đe dọa chết chóc nhưng ít ra gã 
còn tìm được một đôi điều an ủi, cho dù 
chỉ là nhỏ mọn. 
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KHÔNG CÓ ĐIỀU GÌ

KHÔNG THỂ KHOAN DUNG

Nguyễn Bắc Sơn

Ở các quận Bắc Bình Thuận 

Có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính

Nhà tu được người đời tôn kính 

Kẻ cầm quyền được người đời nể sợ 

Kẻ giàu sang được người đời bợ đỡ 

Các cô gái nhà lành được người đời chiều 
chuộng 

Còn gái điếm được người đời khinh khi

Tôi không muốn tranh luận về vấn đề mãi 
dâm

Tôi chỉ muốn nói lên một điều dễ thấy

Nếu không có các nhà điếm tại bốn quận 
Miền Bắc

Con số các cô nhà lành

Bị lính tráng hãm hiếp

Và lường gạt tình yêu

Đương nhiên sẽ gia tăng

Người đời vốn có thói quen
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Khinh rẻ bất cứ ai

Gặp những bất hạnh cùng loại

Tôi nhân danh một kẻ làm thơ 

Có một điều khuyên các cô nhà lành 

Là trước khi vào giường ngủ 

Nên nguyện cầu cho các ân nhân.

NHẮC ĐẾN MA LÂM

Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi 

Con đường mìn ươn vết máu đông khô 

Khu phố quận những đời người đã mỏi 

Cỏ tranh đùn cao gió khói hư vô

Đêm ngủ dỗ ngâm thơ cùng đại bác 

Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay 

Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc 

Trời ray mưa lành lạnh khiến thèm say

Khuya thức mãi trầm tư cây hồng lạp 

Chảy trong lòng men nhạc Trịnh Công 
Sơn 

Đêm không ngủ trong những ngày bão táp 

Ôi những ngày máu ứa xác quê hương

Tôi hỡi tôi xin tôi đừng chết nhé 
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Bóng hòa bình thấp thoáng ở Miền Nam 

Ngày ta mong nằm trong tầm tay với 

Sao thấy lòng chưa dứt mối mang mang

Chiến tranh quá dài nên người quá khác 

Không thể mừng vui tiếp rước hòa bình 

Đêm đen quá dài nên người quá khác 

Không thể nào tin sẽ có bình minh.

CŨNG TRẢ CHO DỜI

Từ Thế Mộng

Ngày tiều tụy cong đần trên mái rạ 

ta dừng quân, dừng lại bước chân xiêu 

mây lãng đãng, đã như lòng hối hả 

gạo vo xong khói xám đã un chiều

Trâu từng vòng, từng vòng, đi lặng lẽ 

lúa rơi vàng, rơm cũng rơi vàng 

theo trâu khờ khạo dẫm lên chiều quạnh 
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quẽ 

lúa rơi buồn vang mãi bước chân xiêu

Ta nhìn tiền thân ta, rướn cổ mà cúi đầu 

ngậm ngùi bước cho bao giờ hết đất 

rồi cuối cùng...

một tiếng kêu, nghìn vạn tiếng kêu theo

Máu thịt của ta, ruột rà của vợ 

cũng trả cho đời, ta, chiều nay buồn hiu!

Lấy vợ 3 năm, con vừa 1 tuổi 

lửa hận thù đã lên cao chới với 

ôi nghìn sau cũng thẹn với hôm nay 

ta cúi đầu, xin lỗi hai bàn tay

Ta vác súng lên vai, làm trai đền nợ nước 

ôi vợ con ta vợ con ta, đền cho ai! 

ta ngoảnh mặt nhìn lui, mây vùi khói sóng 

ta ngẩng mặt nhìn trời, khói trắng đùn 
hai vai

Máu thịt của ta, ruột rà của vợ 

cũng trả cho đời, ta biết mang gì theo!
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HỒI HƯƠNG

Đặng Trần Huân

	 Tuy rằng mãi sáu giờ chiều mới 
lên máy bay, nhưng Tuấn đã 

thanh toán tiền phòng từ tám giờ sáng. 
Giữ thêm phòng từ sáng tới trưa để nghỉ 
ngơi cũng phải trả thêm hai đô la như ở 
qua đêm. Uổng lắm!

	 Từ phòng trọ dành cho quân nhân ra 
tới phi trường quân sự không xa chỉ độ 
ba hay bốn trăm thước thế mà tắc xì cũng 

tính một đô la. Cái đồng đô la không hay 
mất giá như đồng bạc Việt nên quý lắm, 
Tuấn phải tiết kiệm nó. Tuấn đi bộ. Hai 
chiếc va-li đầy quần áo, tặng phẩm kỷ 
niệm và hàng họ Tuấn mua cả năm nay, 
nặng quá. Hai tay xách hai chiếc không 
nổi. Chàng xách từng chiếc một. Đi một 
quãng lại đặt chiếc này ở lề đường để 
quay lại xách chiếc kia. Cứ thế khoảng 
mười lăm hay hai mươi phút sau, Tuấn 
và hai chiếc va-li cỡ lớn cũng tới được 
phi trường. 

	 Tại đây chàng cũng đã thấy vài người 
bạn cùng khóa có mặt rồi. Họ gặp nhau 
bắt tay hớn hở mừng rơ. Một năm trời xa 
quê hương, gia đình đề học hỏi những 
điều hay, lẽ lạ nơi Mỹ quốc vĩ đại này, 
hôm nay chuẩn bị trở về, mà lại về đúng 
dịp Tết thì ai mà không mừng rỡ.

	 Tuấn và một người ban cùng ngồi 



294 ¶ Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân 17. Hồi hương17. Hồi hương ¶ 295 

xuống hàng ghế đợi, hai chiếc va-li để 
dưới đất. Tuấn hỏi: 

	 – Anh và Thái cùng đi với nhau sao 
anh lại tới đây có một mình?

	 Người bạn trả lời: 

	 – Tới tất cả hai đứa chứ! Nhưng nó 
còn ra P.X mua thêm đồ.

	 – R.X nào? 

	 – P.X ở căn cứ này chớ ở đâu? 

	 – Ở đây không gọi là P.X mà phải gọi 
là B.X.

	 Người bạn cãi lại:

	 – P. chứ sao lại B. được. Hợp tác xã 
bán hàng cho quân nhân ở đâu mà chả 
gọi là P.X.

	 – Nghỉ phép mười lăm ngày tôi về 

đây ở 10 ngày, ngày nào chả đi mua hàng, 
chả trông thấy biển đề hai chữ B.X. Anh 
vừa về tới đây một tiếng đồng hồ mà anh 
cãi hoài.

	 Người bạn có vẻ đuối, nhưng vẫn 
chưa chịu thua. Anh hỏi vặn lại ;

	 – Anh nói thế thì tôi chịu. Nhưng 
P.X. là viết tắt của hai chữ Post Exchange 
nghĩa là nơi buôn bán trong đồn trại, còn 
B.X. là viết tắt của cái gì?

	 Lần này tới lượt Tuấn có vẻ đuối. 
Một năm trời ở Hoa Kỳ, Tuấn vào mua 
hàng ở cả chục P.X. rồi. Tuấn biết đó là 
Post Exchange, nhưng B.X. thì từ ngày 
về căn cứ hàng không Travis này Tuấn 
mới trông thấy là lần đầu.

	 Nhưng hơi đâu mà tầm nguyên mất 
thì giờ. Cứ biết ở đấy bán hàng rẻ là được 
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rồi. Hôm nay bị Khanh hỏi vặn, Tuấn 
mới ngẩn người ra. Ờ! Tại sao lại B. mà 
không là P. nhỉ? Hay là đây là miền Nam 
nước Mỹ dân chúng địa phương cũng có 
thói quen đọc chữ P. thành chữ B như 
đồng bào của Tuấn ở miền Nam Việt 
Nam. Tuấn gật gù có vẻ đắc ý!

	 Chàng toan nói ý kiến đó cho Khanh 
nghe thì chợt ngừng lại ngay được khi 
nghĩ ra rằng nếu Người Mỹ miền Nam 
có đọc chữ P. khác người Bắc đi chăng 
nữa thì khi viết vẫn viết là P. chứ đâu có 
viết sai chính tả.

	 Mặt Tuấn lại thừ ra. Khanh thấy dồn 
được bạn vào chỗ bí cũng khoái rồi nên 
thôi không hỏi thêm. Vả lại nếu hỏi mãi, 
Tuấn bí quá lại yêu cầu Khanh giải thích 
thì gậy ông lại đập lưng ông. Khanh hỏi 
sang chuyện khác: 

	 – Anh mua gì mà hai va ly đầy ắp 
thế?

	 Tuấn ấp úng: 

	 – Có gì đâu. Đồ dùng lặt vặt cồng 
kềnh, với ſt quà về tặng bà con, bạn bè. 

	 – Mua gì thì nói đại! Cùng cánh với 
nhau mà. Có gì mà giấu.

	 Tuấn cười không đáp.

	 Phi trường lúc ấy đã đông hơn trước. 
Một chiếc phi cơ phản lực từ Việt Nam 
chở theo một số lính Mỹ hồi hương. 
Cũng có cả một số quân nhân Việt sang 
Mỹ tu nghiệp.

	 Mới tới Mỹ lần đầu họ bỡ ngỡ, ngơ 
ngác, chạy lăng xăng. Gặp người Việt sắp 
trở về họ mừng rỡ tới gần bắt tay chào, 
hỏi. Họ tíu tít mua bưu thiếp in hình 
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phong cảnh Travis gửi về cho vợ con biết 
là mình đã tới Hoa Kỳ. Có người làm 
quen ngay với người sắp trở về hỏi chỗ ở 
rồi gửi thư tay cho người bạn hồi hương 
mang về hộ cho vợ con mau biết tin là 
mình đã vượt Thái Bình Dương bình an 
vô sự.

	 Khanh rủ Tuấn:

	 – Còn nhiều thì giờ lắm tôi với anh 
ra commissary mua ít nho đi!

	 – Mua để vào đâu?

	 Hỏi xong câu ấy, Tuấn chợt nhớ 
ra không thấy Khanh mang theo va ly. 
Chàng ngạc nhiên hỏi bạn:

	 – Va–li của anh và anh Thái để đâu?

	 – Trong kia?

	 Khanh chỉ tay về phía cuối dãy nơi 
có một dãy ô kéo ở sát tường. Đó là 
những ngăn tủ cho thuê. Bạn chỉ việc bỏ 
vào một đồng 25 xu bằng kim khí vào cái 
lỗ nhỏ phía trên mỗi ngăn tủ một chiếc 
chìa khóa sẽ rơi ra. Bạn mở ngăn tủ và 
cho đồ đạc vào khóa lại, rồi đi chơi. Chỉ 
phiền một nỗi ngăn tủ chỉ có cỡ nhỏ nên 
không thể để được những va–li cỡ lớn 
như của Tuấn. Chàng hỏi Khanh:

	 – Va-li của anh và anh Thái gửi trong 
đó vừa hả. Thế các anh không mua đồ gì 
mang về à?

	 Khanh lắc đầu:

	 – Mua làm gì cho nặng. Hàng lậu của 
Mỹ ở Sàigòn thứ gì không có mà phải 
mua ở đây mất công.
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	 – Thế anh mang tiền về Tân Sơn Nhất 
phải khai rồi đổi theo giá chính thức thì 
ăn thua gì?

	 Khanh bĩu môi: 

	 – Sức mấy mà khai?

	 – Không khai, quan thuế họ khám 
thấy họ tịch thu.

	 Khanh cười hề hề:

	 – Một năm trời ở Mỹ anh có để dành 
được hai ngàn đôn không? Nếu được, 
anh đổi lấy toàn giấy một đồng để mang 
về hay sao mà sợ khám. Anh vào băng 
đổi toàn lạc biêu (large bill) bỏ vào ví, ai 
khám ví anh?

	 Muốn để cho Tuấn hiểu lạc biêu là 
những thứ giấy lớn, mà dụng tâm đổi 
cũng không được nhiều. Khanh móc 

những tờ 100 đô la xòe ra như cái quạt 
phẩy phẩy lên mặt và nói đùa:

	 – Lên máy bay nóng, lấy cái này mà 
quạt thì sướng biết mấy. Về Sài Gòn đổi 
giá chợ đen 300 đồng một đôn. Anh xách 
cả hai va Iy đầy quần cao bồi và áo ban-
lon mệt mà có bằng không? Mà lúc nào 
anh cũng khư khư ngồi trông va–li khô-
ng dám đi đâu.

	 Quả là Khanh nói đúng. Kẹt hai 
chiếc va–li Tuấn không thể bỏ đồ đi theo 
Khanh, nên Khanh đã đi mua nho một 
mình. Hoa quả ở đây chỉ có nho ngon và 
rẻ nhất. Ba cắc một bịch nho tươi mọng 
nặng tới hơn nửa cân tây. Mua ở Sài Gòn 
phải bốn năm trăm đồng. Nhiều bạn bè 
của Tuấn cũng đã bàn tính khi về sẽ mua 
vài ký nho mang về làm quà. Nho bỏ vào 
sắc cầm tay không sợ bể nát mà cũng 
không bị trừ vào số 100 cân Anh được 
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phép mang theo. Nhưng bây giờ đã lỡ, 
Tuấn không rời phi trường Tuấn đành 
tới mấy tiệm bán đồ vặt ngay bên trong 
phi trường ngắm nghía những đồ lặt vặt 
bán tại đây như quần áo, dao cạo, sách 
báo, thuốc đánh răng, đồng hồ, nước hoa 
v.v... Thỉnh thoảng chàng lại liếc về phía 
hai chiếc va–li lớn ở phía xa xem còn hay 
mất.

	 Đồng hồ chỉ 10 giờ. Các bạn bè cùng 
học một khóa ở cùng một trại với Tuấn, 
giờ đây đã có mặt gần đủ tại phi trường. 
Khi mãn khóa học tất cả đều được nghỉ 
15 ngày phép có lương và được phát trước 
một số tiền lệ phí tính theo khoảng cách 
từ trường học tới phi trường Travis là 
chặng cuối cùng để lên máy bay về nước.

	 Vì nơi Tuấn học ở miền Đông nước 
Mỹ phi trường Travis ở tận miền Tây nên 
số tiền lộ phí phát trước lên tới gần 200 

đô la. Có người xài sang dùng tiền này 
mua vé máy bay cho nhanh. Phương tiện 
này đắt tiền nhất. Có người đi bằng xe 
lửa để xem xe lửa của Mỹ ra sao. Nhưng 
đa số đều sử dụng xe buýt, một phương 
tiện giao thông rẻ tiền và dễ la cà dọc 
đường. Đi xe buýt chỉ hết nửa số tiền lộ 
phí được cấp phát, dọc đường khi băng 
qua ngang nước Mỹ, thấy thị trấn nào 
thích thú xuống ở lại một hai ngày. Chán 
lại lên xe buýt khác không phải đổi vẻ. 
Đồ đạc đã được hãng xe đưa đến tận nơi.

	 Có người tiết kiệm tiền mà cũng 
không thích du lịch thì thời gian nghỉ 
phép họ ở lại ngay nơi học, tiền trọ được 
rẻ 5 cắc hay một đô la một ngày. Tuấn 
cũng không không thích du lịch, nên 
mãn khóa là về hưởng những ngày phép 
ngay ở căn cứ này để chờ ngày về nước. 
Có điều Tuấn tưởng giá tiền trọ ở đây 
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cũng như ở các căn cứ khác không ngờ 
lại đắt gấp đôi, ba.

	 Một nữ quân nhân cùng học với 
Tuấn, nghỉ phép, đi Nữu Ước, Chicago, 
lu bù giờ này cũng có mặt kia rồi. Trông 
cô có vẻ bảnh lắm. Mặc duýp nhà binh 
ngắn, cô cũng mang đôi vớ nilon mỏng 
bó sát da thịt như những người đàn bà 
Mỹ chính cống. Một hai anh Mỹ trẻ đi 
cùng xe, tíu tít xách va–li hộ cô, lịch sự 
như người Tây phương chính cống.

	 Nhiều người Việt khác học ở các 
tiểu bang khác cũng có mặt tại đây để về 
nước cùng chuyến máy bay với Tuấn. Sĩ 
quan cũng nhiều lắm. Có cả cấp trung 
tá.

*

	 Khanh đi khỏi một lúc, thì Tuấn gặp 
Thông và Trí, hai người được bọn Tuấn 
gọi là cập bài trùng. Họ cũng rời trường 
ngay sau khi tan khóa, nói là đi Hoa 
Thịnh Đốn. Tuấn hỏi:

	 – Hai anh ở Hoa Thịnh Đốn lâu thế 
chắc vui lắm nhỉ?

	 – Đâu có. Ở Hoa thịnh Đốn tốn lắm, 
có một ngày là bọn này về đây liền.

	 – Sao tôi không gặp các anh.

	 – Chúng tôi ở Cựu Kim Sơn.

	 Cựu Kim Sơn là thành phố cách xa 
căn cứ Travis lối 50 cây số.

	 – Trời! Ở đó chịu sao nổi tiền ô–ten. 
Chắc phải ít nhất 5 đôn một ngày.

	 Thông cười:
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	 – Ở khu Tàu còn rẻ hơn ở đây. Khu 
đó có những ô-ten cho thuê tuần, mỗi 
tuần 10 đôn. Hai đứa chúng tôi ở chung 
nhau mỗi đứa mất có 5 đôn có rẻ hơn 
anh ở đây một tuần 14 đôn không. Ăn 
uống cũng tiện. Ra khu Tàu, mua đủ thứ 
về nấu lấy. Rau cải, rau cần, su hào, mộc 
nhĩ, dưa chua có đủ. Tội gì mà về dây ăn 
hamburger...

	 Tuấn ngẩn người, ngửa đầu nhìn lên 
trần nhà có chiều như tiếc rẻ. 

	 Mười một giờ bắt đầu cân đồ. Khô-
ng khí khu vực này nhộn nhịp hẳn lên. 
Hành khách có vé xếp hàng một lần lượt 
tới quầy cân, Mỹ và Việt Nam xếp hàng 
lẫn lộn. Khanh và Thái chỉ có mỗi người 
một va ly nhỏ nên phăng phăng xếp hàng 
trước. Những người có nhiều đồ còn nấn 

ná nghe ngóng. Số lượng đồ mỗi người 
mang theo tối đa là 100 cân Anh. Khanh 
và Thái cân xong lấy giấy thong thả đi 
ra. Một người khác bị các nhân viên cân 
hàng từ chối khám giấy vì va–li ông nặng 
tới 120 cân. Họ yêu cầu ông bỏ bớt đồ. 
Năn nỉ, phân trần, cãi cọ rồi cuối cùng 
ông phải xách va ly ra ngoài hàng.

	 Sự kiện này là một biến cố đối với 
những người chưa cân mà mang đồ quá 
cồng kềnh như Tuấn. Họ xúm lại xung 
quanh ông khách 120 cân hỏi thăm. Ông 
mở va-li lấy đồ đạc ra ngắm nghía, cân 
nhắc xem nên bỏ thứ nào giữ thứ nào.

	 Một ông to con đứng bên ông nói:

	 – Tôi ở đây mười ngày rồi. Hôm nào 
tôi cũng ra coi cân đồ. Thường thường 
quá một hai chục cân nó vẫn cho đi. 
Hôm nay khó vì cách đây mấy hôm có 
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một ông người mình gây gỗ với tụi nó 
đấy mà.

	 – Sao. Đầu đuôi làm sao?

	 – Của đáng tội ông ấy mang hơi 
nhiều đồ. Có lẽ tới 160 ký. Ở đây chúng 
nó không chịu. Ông năn nỉ mãi nó không 
nghe, ông nói với một thằng trung úy 
Mỹ nó cũng từ chối. Tức mình ông ấy lấy 
đồ vứt tung vào sọt rác và bảo thằng Mỹ 
rằng: “Anh ở đây yên ổn anh làm khó. 
Bao giờ anh sang Việt Nam thì anh mới 
biết”. 

	 Hôm sau thì thấy có một nữ đại úy 
Mỹ kiểm soát việc cân đồ. Con mẹ nói 
rằng: “Tôi là đàn bà nên không sang Việt 
Nam chiến đấu đâu”.

	 Trong lúc ấy, những hành khách Việt 
Mỹ và các quốc gia khác vẫn tuần tự xếp 

hàng để cân đồ. Quân Nhân Mỹ sang 
Việt Nam, Wake hay Xung Thằng đáo 
nhậm đơn vị mới thường mang ít đồ đạc 
hơn là hành khách Á Châu từ Mỹ trở về.

	 Hai va–li của Tuấn tuy đồ sộ cồng 
kềnh nhưng bên trong chỉ có quần áo, 
búp bê, và các đồ nhẹ nên tổng số trọng 
lượng chưa tới 110 cân. Nhân viên phụ 
trách cân mỉm cười chứng nhận trên vé 
máy bay của Tuấn. Tuấn thở phào khoan 
khoái. Giờ thì nhẹ nhàng, thơ thời rong 
chơi đề chờ tới giờ lên máy bay mà thổi. 
Không biết làm gì, Tuấn ngồi xuống 
hàng ghế gần đó giải trí bằng cách quan 
sát những người cân sau.

	 Lúc đó tới lượt Đản. Chiếc va–li lớn 
của anh nặng 115 cân. Không có gì trở 
ngại. Nhưng người lính Hoa kỳ yêu cầu 
anh cân chiếc tivi Zenith 13 inh đang 
cầm trên tay.
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	 Đản cười duyên.

	 – It’s my hand bag. (Cái này xách tay 
mà!)

	 Người lính Mỹ không chịu. Đản 
phân trần bằng một thứ Anh ngữ ôn tồn 
chậm rãi. Viên nữ đại úy tới gần và giải 
thích:

	 – Ti–vi không được kể là xách tay. 
Vì xách tay phải nhẹ và nhỏ như ấn định 
trên bảng kia.

	 Nói rồi, bà ghi trên vé của Đản một 
dòng chữ “không có xách tay mang theo” 
trước khi trao trả Đản và cũng ân cần 
dặn chiều nay khi ra cửa chiếc ti vi của 
chàng sẽ không được chấp nhận. 

	 Vụ rắc rối thứ hai này đã tạo ra nhiều 
quyết định mới ở phía sau. Còn mười hai 
người nữa thì tới lượt Thuận được cân, 

nhưng chàng tách ra khỏi hàng mang 
chiếc va–li nhỏ tới một trụ sở bưu điện 
gần đấy gửi đồ về Việt Nam theo lối bưu 
kiện. 

	 Không biết bên trong có nhiều đồ 
đáng tiền hay không nhưng Thuận đã 
phải chịu trả cước phí gần 20 đô la.

	 Trên hàng ghế chờ đợi chỗ gần tiệm 
ăn, Ban vừa mở chiếc va–li nhỏ: hơn 
mười bịch nho và đào tươi mòng mọng 
hiện ra dưới mắt mọi người. Ban bóc hết 
các bịch nho ra mời bạn bè. Chàng chia 
cả cho mấy em nhỏ Hoa Kỳ mỗi đứa vài 
chùm. Mẹ chúng cám ơn người bạn Việt 
Nam rối rít. Trong vòng 15 phút bữa tiệc 
trái cây hoàn tất. Ban thu nhặt những 
cuộng trái cây vào va ly đóng lại rồi liệng 
cả va–li vào thùng rác. Va–li đồ của Ban, 
chàng đã cân thử hôm qua: vừa đúng 110 
cân. Số nho mới mua trên 20 cân, Ban 
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định xách tay mang về làm quà nhưng kế 
hoạch này đã phải hủy bỏ vào phút chót.

	 Trung úy Hải và thượng sĩ Nhật là 
những kẻ ăn chơi, hào hoa phong nhã 
nên không lo lắng gì cả. Bao nhiêu tiền 
họ đã tiêu gần hết khi ở Mỹ. Hành lý 
hồi hương của họ kể cả đồ đạc bạn bè 
gửi mang hộ cũng chưa tới 100 cân mỗi 
người. Quả là lúc nghèo tâm hồn thảnh 
thơi thật.

	 Trên hàng ghế đối diện dãy hộc tủ 
cho thuê, một người Việt khác đang ngồi 
nói chuyện huyên thiên với 1 binh nhất 
và 2 trung sĩ Mỹ về phong cảnh Sài Gòn, 
về chiến cuộc tại Việt Nam, về quần áo và 
nhan sắc đàn bà Á Đông. Ông nói tiếng 
Anh rất thạo và lịch sự. Tuy cấp bậc ba 
người Mỹ sắp sang Việt Nam chiến đấu 
bảo vệ tự do còn nhỏ hơn người bạn Á 
Châu, nhưng ông này vẫn gọi họ là sir 

(ngài) như đa số những người nói tiếng 
Anh lịch thiệp.

	 Cuộc đàm thoại tay tư rất tương 
đắc. Người bạn Á Châu mời Coca Cola. 
Những người bạn Hoa Kỳ mời lại la-ve 
Budweiser. Có đi có lại đàng hoàng.

	 Lát sau cả bốn người đứng dậy tiến 
tới xếp hàng chờ cân hành lý. Người bạn 
Á Châu khệ nệ xách chiếc va ly Sam-
sonite lớn và mới. Hai người trung sĩ Mỹ 
mau tay xách hộ 2 chiếc va ly nhỏ cho 
ông bạn vui vẻ có duyên nhưng quá kềnh 
càng.

	 Thời giờ còn nhiều, không biết làm 
gì để tiêu khiển trong khi chờ đợi. Tuấn 
vào tiệm tạp phẩm chọn một số bưu thiếp 
hình ảnh để kỷ niệm. Chàng cũng mua 
thêm ba cặp khuy áo. Ở đây họ bán rẻ, 
mỗi cặp có một đô la. Một đô la mà tính 
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giá chính thức cũng hơn trăm đồng, nếu 
giá chợ đen có thể lên tới hai, ba trăm. 
(Từ ngày đi Mỹ, Tuấn mắc phải cái tật 
xấu là hễ mỗi lần tiêu món gì là lại hay 
đối chiếu tiền Mỹ với tiền ta theo cả hai 
giá đen và trắng).

	 Chọn mãi cũng chỉ có những cặp 
khuy có khắc chữ N là kiểu đẹp. Suy 
nghĩ, cân nhắc rồi Tuấn móc túi trả tiền 
bụng nghĩ thầm:

	 – Giá nó khắc chữ T. hay chữ S. thì 
tiện quá. Nhưng thôi rẻ thì cứ mua. Cất 
đi, biết đâu chả cá lúc mình phải giao 
dịch với những người tên Ngân, Ngạc 
hay Nhạ, Nhã thì có sẵn đồ biếu họ.

	 Tuấn thủng thẳng đi về phía cuối 
dãy, ra ngoài ngắm trời. Ngắm cho kỹ đi. 
Hôm nay là ngày cuối cùng mày được 
nhìn ngầm nền trời văn minh Mỹ Quốc. 

Mai đây lại trở về quê hương tao loạn, 
đau khổ chết chóc. Với những công việc 
hàng ngày nặng nề trong sứ mệnh bảo vệ 
tự do.

	 Đang mơ màng, Tuấn giựt mình khi 
Khanh tới phía sau vỗ lên vai Tuấn:

	 – Anh ăn gì chưa?

	 – Tôi ăn rồi? 

	 – Khát quá! Vào Cafeteria kiếm ly 
sữa tươi uống đi anh!

	 – Cám ơn anh tôi không khát.

	 Khanh đi khỏi, Tuấn rùng mình. 
Nói tới sữa tươi, Tuấn lại nhớ tới những 
cơn đau bụng triền miên khi Tuấn “tiếp 
xúc” lần đầu với mốn đồ uống Mỹ này 
cách đây một năm khi chàng đang ở trên 
đường từ Việt Nam sang Mỹ.
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	 Vốn tính cần thận, lo xa, Tuấn đi lần 
về phía cuối phi trường dẫy nhà để giải 
quyết mọi vấn đề sinh lý một lần chót. 
Chàng đẩy cửa bước vào phòng tắm để 
thay bộ quần áo dạ cho đỡ nóng.

	 Trước mắt Tuấn gần hai chục quân 
nhân Hoa kỳ đang tắm dưới hàng hoa 
sen cộng đồng. Tất cả đều trần truồng 
như nhộng. Những người Mỹ đen trần 
trụi như con gấu. Những người Mỹ 
trắng nhễ nhại, lực lưỡng. Họ vừa kỳ cọ 
vừa nhai kẹo cao su, vừa nói chuyện với 
nhau như khi dự dạ tiệc. Ở đây mọi người 
bình đẳng. Không có màu da. Không có 
kỳ thị. Không có cấp bậc.

	 Tuấn thay xong áo, bước vội ra khỏi 
phòng tắm. Ở Mỹ đã lâu nhưng Tuấn 
vẫn không quen cái sắc thái cộng đồng, 
nhiễm dân tộc tính Tây phương quá tự 
nhiên kiểu này.

	 Chàng tìm sang phòng bên cạnh, 
nhìn thấy hình vẽ đầu người đàn ông 
trên cánh cửa, bèn móc túi lấy một cắc 
bỏ vào lỗ máy tự động, rồi đầy cửa bước 
vào.

	 Trời đã xâm xẩm tối. Chiếc Boeing 
727 có lẽ đã lên cao tới tám ngàn thước, 
bắt đầu bay thăng bằng. Những hành 
khách Mỹ lim dim mắt ngủ. Hành khách 
Việt Nam nôn nao nghĩ tới quê hương 
mỗi lúc một gần, không thể ngủ được. 
Họ đọc báo, đọc sách hay nói chuyện rì 
rầm.

	 Trên hàng ghế phía trước Tuấn, tiếng 
hai người bàn nhau chi tiêu nốt những 
Mỹ kim cuối cùng họ còn giữ:

	 – Này, cậu còn được hai chục đôn 
không?
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	 – Còn.

	 – Cậu có xem thời khác biểu lúc 
ở Travis không? Máy bay này ghé phi 
trường Okinawa lúc mấy giờ.

	 – Không nhớ!

	 Im một lát, rồi lại có tiếng nói:

	 – P.X. ở Okinawa rẻ hơn ở Mỹ nhiều 
lắm đấy?

	 – Sao vậy?

	 – Ở Mỹ là vùng đất thái bình. Wake, 
Okinawa hay Việt Nam được coi là vùng 
chiến trận nên giá P.X rẻ hơn nhiều vì 
được miễn mọi sắc thuế.

	 – Thật không?

	 – Có thằng bạn mình đi chuyến trước 
nó nói Okinawa là đất Nhật nên đồng hồ 

Seiko ở đấy chỉ có 20 đôn một cái.

	 Giọng người đối thoại có vẻ hớn hở:

	 – Nếu thế còn bốn chục, phải bắt 
thêm hai cái nữa.

	 Tuấn không mấy chú ý tới toan tính 
của các bạn phía trước vì Tuấn không 
còn tiền. Tuấn dở xấp ảnh phong cảnh 
Travis ra coi lại. Tuấn chợt chú ý tới hai 
chữ Base Exchange. À thì ra B.X. là viết 
tắt hai chữ hày. Tuấn định gọi Khanh 
nhưng bạn chàng ngồi cách những sáu 
hàng ghế.

	 Tuấn lẩm bẩm: 

	 – Travis AFB là Travis Air Force 
Base, Căn cứ không quân Travis. Base 
Exchange là nơi mua bán đặt trong một 
căn cứ.
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	 Nhưng mà thôi! Nghĩ tới B.X. hay 
P.X làm gì khi trong túi chỉ còn vài đồng 
bạc cắc mang về để làm vòng đeo tay. 
Tuần hận lắm. Ở Mỹ học cả một năm 
trời mà còn quá ngớ ngần. Tại sao Tuấn 
không đổi tiền lớn như Khanh? Tại sao 
Tuấn không giữ lấy vài chục đồng để lát 
nữa mua đồng hồ Seiko. Tại sao Tuấn lại 
ở Travis tốn tiền phòng hơn ở Cựu Kim 
Sơn? Tại sao? Tại sao?

	 Tuấn giận lắm, buột miệng chửi thề: 

	 – Tới Okinawa thế đếch nào cũng có 
thằng gẫy chân.

	 Đang lim dim ngủ, người bạn ngồi 
bên Tuấn tưởng có tai nạn xảy ra giật 
mình hốt hoảng: 

	 – Sao? Sao? Ai gẫy chân?

	 Tuấn nhắc lại: 

	 – Tới Okinawa sẽ có thằng gẫy chân?

	 Người bạn đã tỉnh hỏi sẵng:

	 – Tại sao?

	 – Máy bay chỉ ghé có bốn mươi lăm 
phút mà thằng nào cũng muốn chen lấn 
xuống trước để vào P.X. mua đồng hồ 
Seiko rẻ thì thế nào chả có đứa té hay 
què chân?
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MÙA XUÂN NỮA

Hoàng Ngọc Liên

Như bão táp tự tầng sâu địa ngục 

Gió bạo cuồng bàn tay nào đang tay 

Kẻ thân xác như lớp bùn ngầu đục 

Được thọ sinh không ngực máu ươm đầy

Từng mẩu đất, từng ngành cây, ruộng lúa. 

Từng hình hài, xương thịt Mẹ Việt Nam. 

Từng thống khổ đến vô cùng, tàn phá, 

Từng oan khiên, từng đổ vỡ, điêu tàn.

Hoa Huệ trắng trước Tòa cao Quốc Tổ, 

Bỗng đổi màu vàng úa nắng binh đao. 

Những bông gạo của rừng xanh rực đỏ, 

Tả tơi tàn theo gió loạn phương nao?

Những giòng máu trào ra, tràn chữ S, 

Những con người dâng hiến, những hy 
sinh. 

Những tiếng đạn bom, những lời gào thét, 

Những nguyện cầu, đêm tối đợi bình 
minh.
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Nắng đổ lửa nhịp cầu muôn tủi hận, 

Chẳng còn gì đây nữa, những màu sơn. 

Đợi một chút linh thiêng xin cầu khẩn, 

Cho mưa rơi thấm ướt triệu oan hồn.

Cho hơi thở ngày đầu Xuân ngưng chiến, 

Cho con người còn máu nóng buồng tim. 

Cho ngày mai vẹn tròn bao ước nguyện, 

Cho thiết tha bao viễn ảnh trông tìm.

Mùa Xuân nữa, mùa Xuân chưa hoa nến, 

Bao nhiêu năm phương Bắc Tết lưu đày. 

Một giòng máu mấy khung trời hò hẹn, 

Quê hương ơi, xui mãi phút giây này!

TRÊN ĐƯỜNG LƯU DIỄN 

NĂM XƯA

Phạm Lê Phan

	 GẶP XÀ THÌ ĐI

	 Chuyến lưu diễn ở Chương Thiện 
được dự trù cả tháng trước, với những 
công điện đi về 4, 5 cái. Tiểu Khu sở 
quan đã sắp xếp chương trình cho chúng 
tôi đàng hoàng, nhưng chờ mãi tàu bay 
không được, chúng tôi quyết định theo 
đường bộ từ Cái Tắc đi vào – con đường 
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này sẵn VC lắm, nhưng đi nhiều quá, 
chúng tôi đâm lì, hết sợ, lại được bảo 
đảm an ninh lộ trình và có hộ tống nữa. 
Chấp hết!

	 Nhưng đoàn xe gồm 1 jeep, 1 dodge, 
2 GMC của chúng tôi đến ngã ba Cái Tắc 
chờ mãi không thấy gì. Liên lạc vào Tiểu 
Khu chỉ nghe lờ mờ không rõ. Nghe nói 
có thiết giáp hộ tống, nhưng thiết giáp 
đâu? Con đường này chưa đi lần nào, đi 
ẩu cũng ngan ngán. Chúng tôi chờ nóng 
lưng, rát mặt, đói bụng cũng không được 
đi. Buồn quá, đành trở về Cần Thơ chờ... 
dịp khác vậy!

	 Lần đầu tiên dự định lưu diễn 
Chương Thiện của “gánh hát Nhà Binh” 
chúng tôi kề như không thành.

	 Lần thứ hai nghe nói có tàu bay, 
nhưng cứ lên phi trường chầu chực từ 

sáng đến trưa về ăn cơm nhà; rồi lại lên 
chờ đến tối về nhà... ngủ, để sáng hôm 
sau lại lên sân bay chờ nữa. Chúng tôi 
phải mất hai ngày nhong nhong trên 
GMC đi về giữa phi trường Cần Thơ và 
Bình Thủy, mới gặp được một anh lính 
Mỹ ở trần trùng trục, vác con trăn to 
tổ bố đi từ phi đạo vào và, linh nghiệm 
thay, lát sau một chuyến Caribou hốt hết 
chúng tôi, trực chỉ Chương Thiện!

	 Thật ông bà nói không sai, gặp xà thì 
đi...! Chúng tôi gặp một con trăn to tướng 
như vậy thì phải được đi là cái chắc!

	 Ơ CÁ VỊ THANH

	 Từ phi cơ nhìn xuống. Chương 
Thiện đẹp như trang sách Trung Hoa in 
chữ triện. Ngày xưa, đất này là một Khu 
Trù Mật nổi tiếng, được cố TT Diệm 
đích thân đến khánh thành cơ mà! Có 
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nhiều giai thoại ngộ nghĩnh được truyền 
tụng ở khu trù mật Vị Thanh, Hỏa Lựu 
này, nào là người ta đã trồng cam không 
gốc; người ta đã dọn những tiệm vàng, 
sạp vải từ Sài Gòn xuống trưng vày trong 
phố, chợ để che mắt “lãnh tụ anh minh” 
và quan khách nhân ngày khánh thành. 
Vài hôm sau, dĩ nhiên là phố xá Chương 
Thiện lại có quyền vắng như chùa Bà 
Đanh! Nào là nhiều chuyện nhập nhằng, 
nhiều anh giàu lớn trong vụ xây dựng 
khu trù mật này vân vân và vân vân... 
Nghĩa là đại khái không có một chút 
tiếng thơm nào ở cái khu trù mật mà 
một ông nhạc–sĩ–thời–sự nào đó đã đặt 
nhạc ca tụng.

	 Từ phi trường nghèo nàn–thấy–rõ 
của Chương Thiện, chúng tôi về thành 
phố bằng xe của Tiểu Khu. Con đường 
chạy song song với dòng sông, trơn trượt 

như đổ mỡ. Chương Thiện đón chúng 
tôi bằng một cơn mưa đủ bầy nhầy khắp 
mặt đất và hàng chữ đúc trên bức tường 
vàng lở lói của căn nhà sát mé sông: “Ơ 
cá Vị Thanh”.

	 Cho đến khi về tạm trú tại Câu lạc bộ 
công chức tỉnh – ngôi nhà chỉ còn lưu lại 
dấu vết vàng son một thời, đủ cho chúng 
ta hoài niệm – tôi suy nghĩ mãi về mấy 
chữ chợt thấy, như một câu reo mừng 
“Ơ cá Vị Thanh” thì ra, đây là ngôi chợ 
cá, nhưng tang thương biến cải, tường lở 
ngói tan, chữ chợ chỉ còn lại nguyên âm 
cuối cùng cũng mất dấu:

	 Ơ, cá Vị Thanh!

	 Khi chúng tôi ra phố, Chương Thiện 
đìu hiu trong cơn mưa chiều còn rớt lại. 
Phố xá ngác ngơ từng đống gạch đá ngủ 
gật dưới hàng cây còi cọc, xác xơ; khu 
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chợ bùn lầy như một ao cá tát cạn mà 
những người hôi cá đã ra về. Gió mang 
hơi nước phèn mằn mặn ở đầu môi, 
không gian ẩm ướt và lạnh gai gai...

	 Nơi chúng tôi tạm trú là căn nhà thủy 
tạ, con nước về chiều vỗ sóng đều đều 
vào bờ đá, nghe như mình đang phiêu 
bạt ngoài khơi trong một đêm biển lặng.

	 Cảm ơn sự lừa dối của trí tưởng đã 
cho mình những phút giây hạnh phúc 
tình cờ.

	 ĐÊM CHƯƠNG THIỆN

	 Khu chúng tôi ở, có lẽ đã bỏ hoang 
từ lâu nên không có điện, ngoài phố thì 
từ đèn đường cho đến đèn trong nhà 
đều không có công tắc, mỗi đêm chỉ có 
2 tiếng đồng hồ có điện: 7 giờ đèn sáng 
và 9 giờ đèn tắt, ai muốn dùng nhiều thì 

mắc nhiều bóng và ngược lại. Nhà nào 
thức khuya, muốn dùng thêm giờ thì 
cứ tự nhiên thắp... đèn dầu. Chúng tôi 
đem theo một máy đèn nhỏ, đủ ánh sáng 
trình diễn. Sân khẩu được dựng lên ở 
khu chợ mới – khu này chỉ mới có sườn 
sắt và mái thiếc, bốn bề còn trống trải 
lồng lộng. Nhưng càng tốt, tránh được 
mưa gió bất thường cho cả khán giả và 
diễn viên.

	 Khán giả của một đêm Văn Nghệ 
công cộng ở tỉnh lẻ thường rộng lượng, 
dễ tính nên chúng tôi đã được tán thưởng 
nhiệt thành đến độ khán–giả–con–
nít lẫn với diễn viên đầy sân khấu! Tuy 
nhiên, đó chính là khích lệ, an ủi khó 
quên của chúng tôi trên đường lưu diễn.

	 10 giờ đêm hết chương trình, chúng 
tôi về nhà thủy tạ vừa lạnh vừa đói, 
nhưng xách xe đi khắp phố xá không còn 
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một quán cóc nào hé cửa. Hàng phố ngủ 
kỹ như chưa bao giờ được ngủ một đêm 
ngon lành đến thế! Không thể tìm được 
một thứ gì để ăn đỡ, nhưng khổ nỗi là 
tửu đồ Hoàng Linh Duy đã thủ một chai 
rượu thuốc từ chiều, bây giờ không có đồ 
nhậu, không lẽ đổ đi, cắt cổ không bằng 
đổ rượu, đâu có thể làm ẩu vậy được!

	 Chúng tôi rủ nhau ra hóng... rét 
ngoài bao lơn nhà thủy tạ để bàn mưu 
tính kế để đối phó với... chai rượu thuốc!

	 Mở đầu là những lời trách lẫn nhau, 
tại sao không lo đồ nhậu từ chiều? Trách 
nhau mãi cũng chán, chúng tôi quay ra 
trách tỉnh Chương Thiện đi ngủ sớm 
– mới 10 giờ đêm đã không còn gì ăn! 
Trách gần, trách xa cũng chả có gì nhậu, 
chúng tôi bàn chuyện câu cá, tôm và mò 
cua bắt ốc, nướng lên nhậu đỡ. Nhưng 
bàn suông thì hay lắm, chứ thực hành 

sao nổi giữa một đêm lạnh như vầy? Câu 
cá, cá không cắn câu, thối chí quá, chúng 
tôi đành chuyền tay nhau nhâm nhi rượu 
thuốc với... lưỡi và răng vậy.

	 Vừa lai rai vừa ao ước, tửu đồ mỗi lúc 
nhập cuộc mỗi đông, dân nhậu thường 
thảo ăn, ban đầu còn mơ mộng đến hột 
vịt lộn, khô mực; sau tụt dần xuống rau 
muống, rau ngổ cũng không có. Chúng 
tôi đã vớt cả lục bình lên toan ăn bắp 
non, nhưng sợ ngứa lại thôi. Sau cùng, 
có đứa đề nghị đi ăn trộm cái gì đó, một 
đứa đồng ý bàn: “sáng mai mình trả tiền 
người ta là cùng chứ gì! – Đã đi ăn trộm 
lại còn trả tiền! Lời bàn của Thánh Thán, 
Mao tôn Cương chắc cũng chịu thua 
trước câu chuyện quá bất ngờ, ngộ ng-
hĩnh như vậy.

	 Riêng tôi, tôi giật mình nghĩ đến 
chuyện “khi–người–ta–đói”, người ta 
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đói, người ta có thể ăn mọi thứ, làm mọi 
việc bất lương – cũng may là chúng tôi 
chỉ mới và bàn suông thôi, chứ chưa làm. 
Chúng tôi mới đến biên giới của tội lỗi 
và kịp dừng lại, để quay về.

	 Cuối cùng, chúng tôi bàn đến những 
chuyện phải bàn giữa một đám thanh 
niên ngà ngà say, chúng tôi ca tụng nhan 
sắc các tài tử trứ danh Âu Mỹ. Và, có lẽ 
nhờ mấy cặp đùi, bộ ngực, vòng eo, vòng 
mông của mấy cô tài tử này mà chai rượu 
thuốc hết veo, nhiều đứa còn thòm thèm 
muốn uống nữa!

	 Khi chúng tôi đi ngủ, đã quá nửa 
đêm. Nhìn bóng mình sau ánh nến ng-
hiêng đổ, chờn vờn trên tường, tôi cũng 
hơi “đã” nên nghĩ như một cuồng sĩ trên 
sân khấu: 

	 – Ta là một anh hùng chưa gặp vận, 
chiều nay phiêu bạt đến bến sông này, 
dừng chân bên mái quán, hâm vò rượu 
lớn, gõ bát mà ca rằng... (ngáp dài) Á a... 
buồn ngủ ríu cả mắt... cái ghế bố này êm 
thật!

	 ĐƯỜNG SANG LONG MỸ 

	 Sau đêm trình diễn tại Bộ CH Trung 
Đoàn, chúng tôi được lệnh sang quận 
Long Mỹ trình diễn ban ngày. Nghe nói 
Long Mỹ là một quận nằm trên đường từ 
Cái Tắc vào Chương Thiện, cũng hơi ngài 
ngại, lại đi hơi sớm nữa. Nhưng không 
sao, chúng tôi được hộ tống — cuộc bao–
vây–bởi–bạn này tuy có mang lại chút an 
tâm, song lại tăng thêm ít nhiều lo sợ và 
bị chạm tự ái nữa: cũng là lính mà chúng 
tôi đi đâu cũng phải dựa vào lực lượng 
bạn, sống dưới sự che chở, bảo vệ của 
những anh em cũng là... lính. Nghĩ lắm 



336 ¶ Phạm Lê PhanPhạm Lê Phan 19. Trên đường lưu diễn năm xưa19. Trên đường lưu diễn năm xưa ¶ 337 

khi cũng xấu hổ, khó chịu. Nhưng có lẽ 
cũng vì chút–tự–ái–còm ấy, chúng tôi đi 
Long Mỹ hăng hái hơn thường lệ — đỡ 
mang tiếng là lính Văn Nghệ, lính kiểng 
sợ giặc, chúng tôi cũng đi, cũng xông 
pha như ai, xem có sao không? Chúng 
tôi không nhát như–cáy–ngày đâu nhá!

	 Như hầu hết những con đường quê 
miền Tây, đường sang Long Mỹ cũng 
chạy song song với một dòng sông nhỏ. 
Những mái lá lưa thưa ẩn lộ sau rặng dừa 
nghiêng bóng dưới lòng ao cá đục lờ lờ...

	 Cánh đồng đã gặt hết lúa, gốc rạ vàng 
nhạt lẫn với cỏ xanh điểm tô thêm đẹp 
màu đất nước. Tôi nghĩ đến ngày thanh 
bình trở lại quê hương, những thôn ấp 
ngoan hiền không còn ngậm sâu màu 
tối ám, lòng thù hận ra khỏi tâm hồn tất 
cả những người cùng chung quê hương, 
dòng giống Việt Nam.

	 Ngày ấy, nếu không nhiều tiền để làm 
một khách du lang thang trên đất nước 
để uống rượu, làm thơ ca tụng tình yêu 
Dân Tộc, tôi sẽ trở về miền quê làm một 
nông dân chân phác, dưỡng già trong 
không khí trong lành, với cỏ cây không 
biết xảo trá lọc lừa. Hoặc đem chút chữ 
nghĩa lem nhem, dạy cho lũ trẻ mang 
thân hình đen đủi, còm cõi, mang cái 
bụng ỏng đầy sán lãi, biết thế nào là phép 
vệ sinh tối thiểu, thế nào là tình yêu Dân 
Tộc, Quê Hương...

	 Nắng trưa lên cao vẫn không làm 
cho quận đường và phố chợ Long Mỹ 
sáng hơn. Chúng tôi nhìn rõ sự nghèo 
nàn, heo hút của quận này. Có lẽ sẵn mặc 
cảm nghèo nàn ấy, ông quận trưởng là 
một sĩ quan bộ binh, đã tiếp đón chúng 
tôi thật lạnh nhạt – lạnh đến run người 
giữa trưa nắng! Ông trưng cả cái sự vụ 
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lệnh ra để chứng minh rằng ông sắp đi 
Cần Thơ công tác. Suốt buổi trưa chúng 
tôi tạm trú tại quận đường, chỉ nghe ông 
phiền trách sĩ quan hướng dẫn của Tiểu 
Khu đã không báo cho ông biết có Văn 
Nghệ đến, thành ra không sửa soạn gì 
cả. Ông cứ lăng xăng khiêng hết tấm tôn 
này đến dựng chỗ này, rồi lại khiêng tấm 
khác đến dựng nơi khác– những tấm tôn 
mới có thể soi gương được làm chúng tôi 
phát ngượng! Vị sĩ quan hướng dẫn đưa 
chúng tôi ra chợ ăn cơm hơi trễ, vì ông 
Thiếu Úy phụ tá quận trưởng còn phải ra 
quán đặt trước – đất này kiếm được cơm 
quán cho mấy mươi người ăn, đâu phải 
chuyện dễ!

	 Tội nghiệp, chúng tôi thoáng buồn có 
lẽ vì không khí heo hút ở Long Mỹ hơn 
là vì thái độ băng giá của vị phụ mẫu chi 
dân ở đất này. Chúng tôi đến đây để làm 

công tác cho đồng bào và anh em binh 
sĩ giải trí, chứ không phải để được ông 
Quận Trưởng đón tiếp – dù bằng bất cứ 
thái độ nào – Bởi chắc chắn rằng chúng 
tôi không trình diễn Văn Nghệ cho ông 
Quận coi... một mình!

	 Ăn uống xong chúng tôi về quận, ông 
quận đã lên xe jeep đi công tác Cần Thơ 
từ lúc nào. Theo đúng dự định, chúng tôi 
xin một xe lam thông tin đi kêu gọi giùm 
đồng bào lát nữa đến xem văn nghệ tại 
Hội trường.

	 Hội trường là một căn nhà lợp tôn, 
vách cũng bằng thiếc luôn nghe nói tôn 
viện trợ cũng chịu khó vượt sông băng 
đồng đến đây khá dồi dào.

	 Sân khấu được dựng lên với sự giúp 
đỡ của một đơn vị Nghĩa Quân tạm trú 
với gia đình họ tại đây. Anh em Nghĩa 
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Quân mừng lắm, họ than thở rằng ở đây 
buồn thúi ruột, chả có phương tiện gì 
giải trí ngoài ba–xi–đế và vợ... con! Uống 
đế riết rồi da khô se lại, nhăn nheo, mốc 
thếch cả! 

	 Buổi trình diễn được đặt dưới sự 
chủ tọa của ông Phó Hành Chánh còn 
trẻ măng. Vừa đồng bào, binh sĩ, công 
chức cũng được vài trăm người. Nhưng 
chúng tôi không nản, chúng tôi quyết 
định trình diễn một chương trình thật 
đặc biệt, nặng về hài hước – chính những 
nơi hẻo lánh này đã làm cho công tác của 
chúng tôi có ý nghĩa, chúng tôi cần phải 
cổ gắng để làm một cái gì xứng đáng ở 
đây.

	 Từ giã Long Mỹ sau khi mỗi diễn 
viên đã được anh em Nghĩa Quân tặng 
một ly đế, chúng tôi trở lại Chương Thiện 
với nhiều cảm giác vui buồn lẫn lộn, với 

những tiếc thương hờn giận làm ngắn 
chặng đường về.

	 Trời thấp xuống và tối rất mau, gió từ 
mặt sông lộng vào căn nhà thủy tạ lạnh 
căm căm. Giấc ngủ đến sớm trên thân 
người mệt lả.

	 ĐƯỜNG VỀ

	 Từ trên phi cơ, chúng tôi nhìn lại 
Chương Thiện lần chót, những dãy nhà 
vuông vắn, đều đặn thẳng hàng như trang 
sách Trung Hoa in chữ triện. Nhưng, giờ 
đây khi ngồi viết lại những chữ này trang 
sách trong lòng tôi chợt xưa cũ như một 
kỷ niệm – một kỷ niệm xót đau!

	 Chương Thiện như một ốc đảo viễn 
biên dị vực, nhưng ở đó các bạn tôi đang 
chiến đấu, đồng bào tôi vẫn bám vào 
ruộng vườn để sống – sống trong những 
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điều kiện khó khăn, giữa đôi mắt cú vọ 
của loạn ly rình rập.

	 Chúng tôi đến Chương Thiện làm gì 
nhỉ? – Công việc của chúng tôi làm thật 
nhỏ nhoi, xa xỉ. Sau một tuần công tác, có 
lẽ chúng tôi chưa gây được gì trong lòng 
ai cả. Biết vậy, tại sao chúng tôi lại về? 
Chúng tôi chạy trốn, bỏ Chương Thiện 
lại với mưa bùn nắng bụi và bỏ Long Mỹ 
lại với cô đơn.

	 Chương Thiện đã dệt thêu nhiều 
huyền thoại thì Long Mỹ còn nhiều lời 
đồn đại hơn, nhưng chúng tôi bất lực, 
chúng tôi chỉ là một đoàn hát lưu động 
nhà binh, làm vui mọi người trong chốc 
lát. Chúng tôi đến và đi như những cánh 
chim.

	 Và nương theo cánh chim phiêu bạt 
ấy, đã 4 năm rồi tôi chưa có dịp trở lại 

Chương Thiện. Theo dõi Chương Thiện 
qua báo chí, chúng tôi chỉ được biết một 
vài trận đánh, một vài vụ pháo kích của 
giặc thực hiện không hiệu quả vào Khu 
Trù Mật cũ ấy.

	 Chương Thiện đã chịu đựng được 
tất cả những sóng gió của cuộc chiến để 
đứng vững giữa một khoảng trời. Có lẽ 
bây giờ Chương Thiện đã đổi thay nhiều 
lắm – sự đổi thay nào chẳng mang lại 
những vui buồn? Nhưng, trong thâm 
tâm tôi vẫn ước ao, Chương Thiện bây 
giờ đang rực rỡ trong niềm vui mới.

	 Bốn năm rồi, sau 4 năm giữa thời 
loạn lạc này, bao nhiêu là biến chuyển, 
bao nhiêu là biển dâu. Chương Thiện 
dưới cánh tàu bay bồng bềnh trong mây 
đục năm xưa, bây giờ đã ra sao?
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	 Có những ngày tôi nhớ Chương 
Thiện hơn nhớ một người yêu – người 
yêu chỉ gặp nhau thắm thiết một lần và 
bây giờ ròng rã 4 năm cách biệt.

	 – Chương Thiện ơi! Chương Thiện 
ơi!...

CHUYEÄN CAÁM ÑAØN BAØ
Đặng Trần Huân

	 ÁO MĂNG-TÔ

	 Loan nói với Thúy:

	 – Năm nay nhiều kiểu măng–tô đẹp. 
Nhưng đắt quá. Tuy vậy, tao cam đoan 
với mày sang năm tao sẽ có một cái thật 
đẹp với bất cứ giá nào?

	 Quả nhiên mùa đông năm sau, Lan 
đã có cái măng–tô như ước muốn. Chỉ 
phiền một nỗi Lan không thể cài được 
khuy.
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	 CAO BỒI TẾCH–XA

	 Tại miền viễn Tây nước Mỹ. Hai anh 
cao bồi ngồi trên lưng ngựa đi bên nhau, 
mắt gườm gườm nhìn nhau phòng bị. 
Bất thình lình người thứ nhất quờ tay ra 
túi sau. Nhanh như cắt, người thứ hai rút 
súng bắn chết người bạn đồng hành. Rồi 
anh xuống ngựa khám xét người xấu số 
thì thấy ở túi sau quần anh này một chai 
rượu uýt–kỵ.

	 Trời! Tội nghiệp! Thì ra anh ta không 
định giết ta mà chỉ định lấy rượu mời ta.

	 Anh rút chai rượu tu một hơi hết rồi 
nói thêm:

	 – Ít nhất ta cũng nên tôn trọng ý 
muốn cuối cùng của anh ta.

	 TIN MỪNG

	 Hai thiếu nữ tâm sự với nhau:

	 – Này, tao nghe đồn mày sắp lấy 
thằng Tiến phải không? Nếu đúng thì 
tao có lời mừng cho mày! Còn nếu đó 
chỉ là tin đồn bậy, thì để tao gặp Tiến 
chúc mừng cho nó.

	 CÁI MÁY KỲ DIỆU

	 Một người Ái Nhĩ Lan di cư sang Mỹ 
lập nghiệp. Vốn liếng lúc đầu không có gì 
nhưng nhờ tính cần cù, chí thú ít lâu sau 
ông lập được một nhà máy làm xúc xích 
nho nhỏ. Mọi việc ông đều làm lấy. Ông 
nuôi heo, khi heo lớn ông tự làm thịt rồi 
bỏ heo vào máy. Máy chạy, vài phút sau 
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xúc xích tuôn ra ở đằng cuối máy. Ông tự 
gói xúc xích lại, tự đóng thùng rồi mang 
lên xe chở ra chợ bán,

	 Nhờ chịu khó làm ăn và tiết kiệm 
nên vài năm sau ông đã có tiền gửi cậu 
con trai lên Hoa Thịnh Đốn theo học 
một Đại Học.

	 Năm năm sau thành tài cậu con trai 
trở về quê. Vừa về tới nhà quan sát xung 
quanh vài phút người con trai nhăn 
mặt… 

	 – Con đi mấy năm rồi chả thấy thay 
đổi gì cả. Vẫn những máy cũ kỹ ngày xưa, 
vẫn chiếc xe cũ rích, ba vẫn ăn mặc rách 
rưới, vẫn cái nhà tồi tàn này… 

	 Người cha dịu giọng: 

	 – Thôi con, chính nhờ những xe cộ 
máy móc cũ kỹ mà cha đã kiếm ra tiền để 

gửi con theo học tới bậc Đại Học. Con 
cũng đừng nên phụ bạc chúng. 

	 Người con trả lời:

	 – Không phải con muốn như thế! 
Nhưng với đà văn minh hiện tại cha có 
thể đổi một nhà máy khác tối tân hơn. 
Máy gì mà cứ bỏ con heo vào đầu này thì 
xúc xích ra ở đầu kia hoài hoài. Ba không 
thể kiếm một cái má khác có thể bỏ một 
thỏi xúc xích vào đầu này thì đầu kia ra 
một con heo có phải lợi không?

	 Người cha lắc đầu buồn bã: 

	 – Cái máy như con nói thì ba không 
có nhưng má mày có đấy!
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	 TRIẾT GIA

	 Một triết gia nhận xét về hôn nhân 
như sau: "Người ta cưới nhau vì không 
chịu suy xét kỹ, người ta ly dị vì thiếu 
kiên nhẫn và người ta lại cưới nhau vì 
thiếu trí nhớ".

	 TÀN NHẪN

	 Cô đỡ nói với người đàn ông đang 
chờ đợi:

	 – Nói xin ông đừng buồn. Cháu nhỏ 
bất thường lắm không giống những trẻ 
khác đâu?

	 Người cha đáp:

	 – Không sao. Tôi cũng đoán như vậy 
vì khi có thai nhà tôi uống nhiều thứ 
thuốc ấy quá. Nhưng vì nó không được 

như những trẻ khác nên tôi càng thương 
nó hơn.

	 – Con ông không có tay!

	 – Tôi vẫn thương yêu nó. 

	 – Nó cũng không chân nữa! 

	 – Không sao! Nó vẫn là con tôi. 

	 – Nó không có cả thân người. 

	 – Được! Tôi vẫn yêu nó như thường.

	 – Nếu vậy! Mời ông vào coi.

	 Người cha theo cô đỡ vào phòng, 
Trong chiếc nôi không có đứa trẻ nào 
hết chỉ có một cái tai thật lớn đang ngọ 
nguậy. Người cha cúi xuống nựng: 

	 – Con yêu quý! Quả là con khác với 
con người ta. Con đừng lo. Con tin ở 
cha! Cha sẽ yêu thương con hết lòng.



21. Mùa riêng của loải người21. Mùa riêng của loải người ¶ 353 352 ¶ Đặng Trần HuânĐặng Trần Huân

	 Cô đỡ quay đầu lại:

	 – Ông ơi! Ông phải nói to lên vì nó 
điếc!

MÙA RIÊNG CỦA 

LOÀI NGƯỜI

Lê Tất Điều

	 Không bao giờ tôi có dịp nhờ 
vả bà lão hàng xóm nữa. Sáng 

hôm sau, không biết vì mò mẫm đi đâu 
quá sớm, bà lão bị trúng đạn chết cách 
cửa nhà khoảng năm, sáu thước, nằm úp 
sấp xuống mặt đường.

	 Trận đánh diễn ra hồi đêm ở xóm này 
chắc cũng ghê gớm nhưng nhờ trời cho 
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cái tật ngủ say tôi chẳng biết gì. Thằng 
An kể rằng nó có nghe reo hò và tiếng 
súng lớn như ở quê nhưng không dám 
đánh thức tôi dậy.

	 Khói đen từ các đám cháy trong 
thành phố che khuất mặt trời. Buổi sáng 
âm u như sắp mưa. Năm sáu xác chết 
nằm rải rác trên con đường trước cửa 
nhà tôi. Hình như có một cơn bão kỳ 
dị vừa ào qua đây, làm thay đổi hẳn bầu 
không khí và ánh sáng. Những tiếng còi, 
những tiếng súng lẻ tẻ thỉnh thoảng nồi 
lên ở phía hai đầu đường. 

	 Buổi sáng hứa hẹn đầy hào hứng và 
những cảm giác mạnh. Lúc rửa mặt tôi 
đã được bà chủ nhà cho biết sơ qua tình 
hình và nhắc nhở rằng từ lúc này tôi đã 
mất cái quyền bước ra khỏi cửa. Chuyện 
đó là thông lệ của các cuộc biến động. 
Thông lệ của riêng tôi là chẳng bao giờ 

bỏ lỡ dịp coi các chi tiết một vụ biến 
động. Tôi rủ thằng con lớn bà chủ nhà 
đi chơi. Thằng bé cũng thuộc loại mắc 
bệnh tò mò nặng. Nó vừa thay quần áo 
vừa cười nói: 

	 - Tình hình có vẻ gay. Ra đường, ta 
mặc cái quần xâu xấu một chút. Lỡ có 
chết cũng không sợ bị thiên hạ lột mất 
quần. 

	 Bà chủ nhà cằn nhằn khuyên can 
con và nhìn tôi oán trách. Tôi phớt tỉnh.

	 Hai chúng tôi đi về phía thành phố. 
Một số xác người đã được phủ mặt bằng 
một tờ báo hoặc bằng chính cái áo của 
họ.

	 Vừa đến ngã tư chúng tôi đã bị một 
tiếng còi chận lại. May lúc đó có một số 
người bồng bế, đùm gánh từ trong một 
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ngõ hẻm đi ra. Chúng tôi lẫn vào bọn họ, 
tiến thêm được một đoạn đường. Nhưng 
chỗ nào cũng có dây thép gai. Thành phố 
bị cắt ra làm nhiều mảnh vụn. Chúng tôi 
dừng lại với bốn năm kẻ tò mò nữa đang 
nhìn về phía một cái bót. Một chiếc xe 
vừa đậu ở cổng bót, người ta đẩy xuống 
hai tên mặc áo đen, quần đùi đen, bị 
trói... Một tên nhảy quẫng lên như gà 
chọi, không phải để chạy mà đề đá vào 
ngực một người mập mạp mặc thường 
phục, cầm súng. Hai người xông tới ghì 
tay hắn. Hắn vùng vẫy như một kẻ điên 
khùng. Tuy nhiên, người ta cũng đã có 
cách nói chuyện với hắn. Hắn được đưa 
vào bót một lúc rồi được khiêng ra, thẩy 
lên xe.

	 Khi chiếc xe chuyền bánh, người 
lính gác cổng bót hướng về phía những 
kẻ tò mò, thổi một hồi còi dài, rồi anh ta 

chĩa súng lên trời nổ một tràng. Những 
kẻ tò mò ở quanh đấy cả, họ rút về nhà 
đóng ập cửa lại. Thằng con bà chủ nhà 
cũng biến đâu mất. Tôi nhảy vọt vào cửa 
một căn nhà có mái hiên như để tránh 
mưa. Con đường vắng tanh, tôi bắt đầu 
cảm thấy không yên tâm. Cả hai ngã tư 
đường lúc này đều có tiếng súng. Nơi 
ngã tư gần tôi nhất, một người cảnh binh 
đang quỳ nấp sau một cái thùng, tay lăm 
lăm khẩu súng lục, dáng điệu thủ thế hệt 
như một tài tử trên màn bạc.

	 Những tràng súng nổ vu vơ như thế 
lại luôn luôn tạo cho tôi cái cảm tưởng 
là đạn đang bay đầy trong lòng đường, 
trước mặt mình. Tôi bước ra lúc này là có 
thể biến thành một cái xác như những cái 
xác nằm rải rác khắp nơi. Tôi bị tù luôn ở 
trước hiên căn nhà lạ mãi cho đến lúc có 
một xe tuần tiểu chạy qua. Những người 
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lính trên xe nhảy xuống quát hỏi, bắt tôi 
dạng hai tay, úp mặt vào tường cho họ 
khám xét. Khi đã chứng minh xong rằng 
mình là người lương thiện, tôi liền lẽo 
đẽo theo chiếc xe đi tuần, vượt được qua 
ngã tư, chui vào một con đường hẻm. 
Nhờ con đường này tôi lần về được tới 
nhà, sau khi đã đi quanh co hơn hai giờ 
đồng hồ.

	 Thằng An bóc một cái bánh chưng 
để trên bàn. Nó sơi trước một góc rồi. 
Lúc tôi ăn, nó ngồi cạnh, kể chuyện hàng 
xóm : 

	 - Ông thầy bói kiếm chú. 

	 - Lão ấy hỏi gì?

	 - Cháu không biết,

	 Chắc lại chỉ là một vụ gặp gỡ trao 
đồi tin tức. Trong vụ biến động nào cũng 

vậy, lão thầy bói luôn luôn tìm tôi trước. 
Tôi chịu khó đi lượm tin tức và nhất là 
thường ngoan ngoãn nghe lão tổng kết, 
bình luận, không thắc mắc một tiếng. 

	 - Ông y tá bị bắt.

	 - Ai bắt?

	 Thằng An ngẩn ra. 

	 - Sao mày biết?

	 Bà chủ nhà nói. 

	 - Còn anh Sáu Dậu bị lính bắt, cháu 
thấy. Mấy người nói ảnh có lựu đạn, ảnh 
đi treo cờ. Mấy người uýnh quá.

	 Dân xóm chắc lại khối người suýt 
xoa kêu chẳng ngờ. Sáu Dậu làm vua 
xóm này, sống bằng nhiều nghề. Nghề 
hiền lành nhất của hắn là gá bạc. Ngoài 
ra, cách năm bữa nửa tháng hắn lại đem 
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về một cái xe mới tinh, hì hục tháo gỡ. 
Nhà chật lại đông người, công việc làm 
thịt xe phải thi hành ngoài trời, trong góc 
nhỏ phía sau lưng căn nhà bỏ hoang của 
cụ Đốc phủ. Cả xóm ai cũng thấy, cũng 
biết. Để cho những bộ óc lương thiện 
khỏi băn khoăn phiền phức, lâu lâu Sáu 
Dậu lại biểu diễn bạn bè. Năm sáu người 
ăn mặc rằn ri ngồi quanh cái bàn tròn 
trước cửa nhà hắn và giải sầu với mấy 
két la-ve. Đến khuya, khi mà xóm vắng 
lặng hẳn, những kẻ tò mò lắng nghe câu 
chuyện của đám người này thì sẽ bắt gặp 
một khí thế đâm thuê chém mướn bốc 
cao ngùn ngụt. Chưa ai dám thử xem 
khi bọn họ phục thù thì nó ghê gớm như 
thế nào. Tôi có tưởng tượng cái cảnh Sáu 
Dậu bị trói, lòng hơi khoan khoái. Tôi 
vốn ghen với cái vẻ ngang tàng của hắn 
từ lâu.

	 - Tụi thằng Út hư lắm chú. 

	 - Hư sao? 

	 - Tụi nó đi coi mấy người chết còn 
nắm chân người ta mà kéo.

	 Trời đất! Trẻ con bây giờ thật khó 
hiểu, chúng có những lối giải trí khó ai 
ngờ được.

	 - Thế còn mày?

	 Thằng An không lúng túng : 

	 - Cháu chỉ coi, không kéo. 

	 - Mày không sợ à?

	 Thằng An cười ngớ ngẩn. Tôi cáu 
sườn, định đem vấn đề ma quái ra giáo 
dục nó một hồi cho nó biết sợ nhưng ở 
ngã tư gần nhà lại vừa vang lên một hồi 
còi, một tràng súng. Tôi mở cửa nhìn 
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ra. Đường vắng tanh, ngã tư đường có 
rào kẽm gai và có hai người lính, một 
người tựa trụ đèn, một người đang lăn 
cái thùng thiếc dọc theo đường mương. 
Cả dãy phố đóng cửa im im nhưng chắc 
chắn sau mỗi cánh cửa phải có vài ba đôi 
mắt tò mò kín đáo nhìn ra. Thằng An 
đứng sau tôi, chỉ sang nhà hàng xóm:

	 - Mấy người khiêng bà già vô nhà 
rồi.

	 Qua khung cửa sổ nhà hàng xóm, tôi 
nhìn rõ xác bà lão đã được quấn chăn đặt 
nằm giữa nhà. Trên bàn thờ còn ngọn 
đèn dầu khêu nhỏ bằng hạt ngô. Trước 
sân, cái ghế bà lão ngồi tụng kinh, lần 
tràng hạt buổi chiều hôm trước còn đó, 
nải chuối cúng cũng còn nguyên.

	 Mấy cái xác khác cũng được đưa đi 
cả. Bên kia đường, trước cửa tạp hóa còn 

một cái áo da màu nâu đẫm máu nằm sát 
mép tường.

	 Phía Nam thành phố khói bốc lên 
càng lúc càng dầy, tiếng súng vẫng lại 
giòn dã, không ngớt.

	 Có tiếng gõ cánh cửa gỗ thông sang 
nhà bà chủ. Sợ thằng con trai bà đi với tôi 
còn lưu lạc chưa về được tôi ngại không 
muốn sang. Nhưng kẻ gõ cửa lại chính là 
hắn :

	 - Mày về hồi nào vậy? 

	 - Lúc đứng trước cửa bót đó. Thấy 
tình hình nguy quá, cháu chuồn thẳng. 
Thế nào? Chú tính sao?

	 Hắn có vẻ chờ tôi cho một quyết 
định. Tôi sang nhà bà chủ. Con cái bà 
đang buộc quần áo, đồ đạc thành từng 
bó. Bầu không khí Tết trong nhà khiến 
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mấy cô gái đón tai họa một cách hơi lúng 
túng, ngượng nghịu. Ngay cả y phục họ 
cũng chưa lấy lại được vẻ thường nhật. 
Họ tranh luận khá kịch liệt về những vật 
nên mang đi. Họ khám phá ra những 
món lố bịch lâu nay vẫn bị bỏ quên trong 
nhà. Sự đùa cợt còn lẫn lộn trong cơn sợ 
hãi. 

	 - Nhất định chạy sao bà chủ?

	 Câu hỏi của tôi cũng cố giữ sự đùa 
cợt, bình tĩnh cho hợp với tinh thần 
chạy loạn của mấy cô gái. Nhưng bà  chủ  
không đùa. Bà cho tôi biết tất cả những 
tin tức mà bà đã nhặt được. Xóm này 
sắp nguy rồi. Họ về đầy trong Chùa và 
đã bắt mất ông y tá. Chắc giờ này ông 
ta vừa run vừa chữa cho những người 
bị thương. Chùa chỉ cách nhà chúng tôi 
khoảng tám trăm thước, ở xóm trong đã 
bị xé sổ gia đình, nhiều người bị dẫn đi 

mất tích. Mọi tin tức do bà cung cấp đều 
có tính cách khuyên tôi nên sửa soạn 
khăn gói thật gấp.

	 Nếu muốn phá bà tôi chỉ việc nói 
một câu đại ý là cái cảnh chạy loạn nó 
“quê” lắm. Chắc chắn rất nhiều món 
quý giá của bà sẽ bị bỏ lại. Mấy cô gái sẽ 
khuân vác càng ít, càng nhẹ chừng nào 
càng cảm thấy bớt quê chừng ấy. Nhưng 
tôi cảm thông với nét mặt hốt hoảng của 
bà.

	 Tôi trở về, định sang gặp lão thầy bói. 
Vừa ra khỏi cửa ba bước tôi đã bị tiếng 
còi của người lính chặn lại, đuổi vào nhà. 
Cái thu thanh lải nhải những bài hát lạ 
suốt buổi sáng. Bây giờ tôi có nhiều thời 
giờ rảnh rỗi để nghe một cách kiên nhẫn 
hơn. Một nữ ca sĩ nào đó đang thiết tha 
đặt câu hỏi: “Sao anh không đến” giữa 
tiếng đàn, tiếng trống rè rè như ở một 
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cái đĩa hư. Tuy vậy, một lát sau cũng có 
một nhân vật quan trọng đến, nói mấy 
lời trấn an dân chúng.

	 Tôi ngủ trước khi nghe hết lời phủ 
dụ và bị thằng An lay vai, đánh thức dậy.

	 - Chú! Chú! Uýnh nhau quá xá chú. 
Ngay cửa nhà mình.

	 Tôi choàng dậy nhưng chỉ dám nhìn 
qua khe cửa sổ. Hai người lính ở ngã tư đã 
biến mất. Trước cửa nhà tôi, một người 
mặc chiếc áo ka ki vàng, quần đùi, nằm 
sóng sượt. Tay chân hắn hình như còn 
nhúc nhích, cử động. Vẫn chỉ có tiếng 
súng từ xa vọng lại, ầm ì, rền rền như 
pháo nổ lúc giao thừa. Con đường trước 
nhà tôi hoàn toàn yên tĩnh. 

	 - Đánh nhau đâu? 

	 Thằng An hoa chân múa tay :

	 - Hồi nãy. Cháu thấy mà. Mấy ông 
chạy rầm rầm còn kêu la om xòm. Ông 
nào cũng có súng.

	 - Họ có bắn không?

	 - Nghe điếc tai luôn.

	 Sao tao không nghe gì hết?

	 - Chú ngủ dữ quá.

	 Có lý nào tôi ngủ mê đến thế? Người 
ta bắn nhau rầm rầm trước cửa nhà mà 
chẳng biết gì.

	 Người nằm trước cửa nhà tôi vẫn 
cử động chân tay chậm chạp như đang 
mê sảng. Mặt hẳn nghiêng về phía bên 
kia đường nên tôi không hiểu hắn già 
hay trẻ. Năm sáu vết đạn ghim trên bức 
tường rêu những lỗ hổng non tươi như 
vết thương. Giữa ngã tư đường những 
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vòng dây kẽm gai cong lên như lưng con 
rắn đang uốn khúc. Con đường chợt có 
vẻ bẩn thỉu khác thường. Tôi có cảm 
tưởng nó chứa nhiều cát, nhiều cành cây, 
lá cây khô hơn thường lệ.

	 Một chiếc trực thăng ào ạt bay ngang, 
hướng về phía chùa. Phía xa, hai chiếc 
khác đang quanh quẩn trên một vùng 
bốc khói lâu lâu lại kêu lên như bò rống.

	 - Tao ra, để tao ra coi. Người ta bị 
thương thì mình phải lấy tình đồng bào 
mà lo, không có phân biệt gì hết. Để tao 
ra. 

	 Giọng rượu lơ lớ của cụ Ron. Ông 
cụ sống bằng nghề đạp xích lô mặc dầu 
con cháu đầy nhà, đứa nào cũng có nghề 
nghiệp. Trong ba ngày Tết chắc chắn chai 
rượu đế chịu một phần trách nhiệm về 
lời nói và cử chỉ của ông cụ.

	 Ông cụ Ron nhìn ngược, nhìn xuôi 
rồi đến thẳng bên kẻ bị thương. Một đứa 
cháu ông lò dò bước ra theo. Chỉ một lát 
sau, lão thầy bói và mấy người hàng xóm 
khác bắt chước ông lão. Đây là dịp tốt 
nhất để cả xóm tụ tập trao đổi tin tức. 
Tôi và An cũng góp mặt với mọi người.

	 Kẻ bị thương còn trẻ, chắc chưa tới 
hai mươi. Hắn trúng đạn ở sườn, vạt áo 
chỗ đó xơ ra, cháy nám, đẫm đáu. Mắt 
hắn mở hé nhưng chỉ có lòng trắng. Cổ, 
một nửa mặt và mái tóc hắn đầy bùn, cát.

	 Thấy mọi người ra đông ông cụ Ron 
có vẻ tin tưởng ở những điều ông sắp 
làm. Ông quấn vải quanh người kẻ bị 
thương và phân bua :

	 - Thấy người mắc nạn thì cứu. Giúp 
người để đức cho con. Hồi ở dưới ruộng 
ai cũng thương tôi. Đất vùng tôi cứng 
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thấy ông nội. Đào cái huyệt chôn đứa con 
nít cũng mất bạc ngàn. Vậy mà gặp mấy 
người nghèo tôi không tính một đồng. 
Đổ mồ hôi làm nghĩa rồi trời sẽ giúp.

	 Ông cụ gọi đứa cháu đẩy cái xe ba 
bánh ra. Tôi tưởng lão thầy bói sẽ nhân 
dịp này ba hoa về những ngôi sao đã đẩy 
thành phố đến cuộc biến động. Nhưng 
lão có vẻ nghiêm trang và sốt sắng giúp 
ông cụ đưa người bị thương lên chiếc xe. 
Lão cũng băn khoăn:

	 - Đường nào cũng cấm, làm sao cụ 
đi?

	 - Được mà! Mình nói với mấy người 
lính chớ. Chắc không ai làm khó đâu.

	 Cái xe ngắn, người bị thương phải 
nằm xéo, hai chân gác lên thành xe. Dáng 
nằm của anh ta thoáng trông thật đầy vẻ 

đùa cợt, nghịch ngợm. Lão thầy bói vẫn 
chưa yên tâm : 

	 - Rồi cụ khai làm sao? Lỡ người ta 
hỏi cụ có liên hệ gì với anh này thì sao? 

	 - Mình ngay tình mà lo gì

	 Ông cụ nhảy ngay lên yên xe ba 
bánh, cử chỉ hệt như lúc leo lên xích lô. 
Chúng tôi ngẩn ra mìn theo ông Ron. 
Ông lão có vẻ kiêu hãnh. Thỉnh thoảng 
ông nhẩm người lên để đạp cho nhanh. 
Một người chỉ cái xác bà lão hàng xóm 
của tôi, thắc mắc:

	 - Còn bà cụ kia làm sao? Có ai đánh 
điện báo tin cho mấy người con trai 
không?

	 Câu hỏi chưa được ai trả lời. Ở ngã 
tư đường nổi lên một tràng súng. Cụ 
Ron vừa đạp xe tới đó. Chúng tôi thấy 
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ông cụ nhảy xuống, giơ hai tay lên trời, 
bước tới mấy bước. Súng vẫn nổ dữ dội. 
Thình ình, ông lão quay phắt về xe, kéo 
tên bị thương xuống, lôi vào lề đường, để 
ngồi tựa vào một cái cột đèn. Sau đó, ông 
lão nhảy lên xe, đạp quay trở lại. Chúng 
tôi đã chạy hết vào nhà, đóng kín cửa. 
Xe ba bánh của cụ Ron lướt qua cửa nhà 
tôi, sa vào những chỗ đường hư nảy lên 
rầm rầm. Ông lão chửi thề rầm rỉ. Kẻ bị 
thương ngồi tựa ở cột đèn có vẻ hoàn 
toàn bất động. Súng ở phía ngã tư bắt 
đầu nổ dữ dội.

	 Từ chiếc máy bay lượn ở phía chùa 
vẳng lại những tiếng oang oang đứt khúc. 
Cố chắp nối lại tôi ghép được một câu 
kêu gọi rời khỏi nơi này. Thằng An ngồi 
trên ghế vải nhìn tôi có vẻ đợi lệnh. Nó 
không sợ hãi, hoặc chưa biết để lộ sự sợ 
hãi ra mặt. Tôi quát :

	 - Bỏ bộ quần áo mới ra. Chọn bộ nào 
cũ nhất mặc vào sửa soạn chạy là vừa.

	 Tôi mở mấy cái hộp gỗ, soát lại tủ 
kiếm ít quần áo. Khi tôi quay lại thằng 
An đã lo xong hành lý. Nó ăn mặc hệt 
như cái lần đầu tiên đến nhà tôi. Gói 
quần áo của nó bây giờ dầy cộm hơn và 
lòi ra những cái bia của năm, sáu cuốn 
Thế giới tự do.

	 Nó lại đội cái mũ linh có vẽ lon trung 
sĩ. An đặt gói quần áo lên yên sau xe rồi 
quay ra buộc sách vở trên bàn thành từng 
gói.

	 - Cái đó bỏ mày.

	 - Uổng quá chú.

	 - Ngu. Ra xếp giùm tao mấy cái áo. 
Sức nào mà khuân hết mọi thứ đi.
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	 Thẳng An vẫn băn khoăn cho số phận 
mấy cuốn sách. Sợ tôi mắng, nó cử động 
vội vã, lôi thật nhanh mấy cuốn sách có 
hình ra, xếp riêng thành đống nhỏ.

	 Không phải số mệnh đã bày ra tất cả 
cuộc biến động này để cứu tôi. Nhưng ý 
nghĩ rất lạc quan còn sót lại của tôi lúc 
đó là: tôi sắp qua tai nạn tiền hung hậu 
kiết. Số tôi không phải đeo đẳng mãi cái 
của nợ trên trời rơi xuống này. Thành 
phố đang lộn xộn, tan tành. Trong một 
sự hỗn loạn mênh mông như thế, chả 
cần cố ý, thế nào rồi chú cháu tôi cũng 
có dịp lạc nhau. Thằng An tiếp tục cái số 
phận khốn nạn vất vả của nó, tôi được 
lương tâm để cho yên. Vùng này sắp 
thành bình địa rồi. Tôi sẽ dắt nó chạy 
cho tới lúc chúng tôi không làm sao tìm 
lại được nhau nữa. Từng khu phố cháy 
nghi ngút rồi sụp đổ, hàng trăm xác chết 

rải đầy đường, thêm vào cái tai họa lớn 
lao đó một đứa trẻ lạc thật là chuyện nhỏ 
một giọt nước vào đại dương. Nó sẽ tan 
loãng, biến hình ngay tức khắc.
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VỚI ĐỒNG LÚA ĐẦU MÙA

Phạm Cao Hoàng

đồng lúa ơi sáng nay có vui không 

tôi nghe gió tây đầy cả đất trời 

gió từ núi cao bay về rạng rỡ 

hãy nở những hạt đầu mùa đi lúa ơi.

hãy ngát hương lên tận đỉnh mây 

để muôn người nằm nghe đất vỡ 

cũng như trên những luống cày này 

tự do vừa nằm xuống

đồng lúa ơi lúa có đợi mưa không 

mà sao tôi nghe như không gian chuyển 
động 

nghe như ngàn năm còn xa vắng 

dù biết có một ngày nhìn lúa trổ bông

khi lúa đã cao như là hạnh phúc 

thì cơm áo nào có nghĩa gì đâu 

nên tôi hiểu vì sao có lòng thù hận 

nên tự do giống như là chiêm bao



378 ¶ Phạm Cao HoàngPhạm Cao Hoàng 22. Với đồng lúa đầu mùa22. Với đồng lúa đầu mùa ¶ 379 

đồng lúa ơi tôi vừa trông thấy 

ở cuối trời xa một cánh chim 

cánh chim không như lòng mơ ước 

nên làm sao chim về với tháng năm

tôi bỗng thấy mình là hoa là cỏ 

ngủ với lúa với đồng xanh 

để lòng mình rộn lên khi gió tới 

hay là nghe sương rớt giữa đêm trăng

đồng lúa ơi hãy thử cùng tôi 

hòa một điệu mà chắc chắn ở nhân gian 

một ngàn năm không buồn nghĩ tới 

và tự do sẽ chắp cánh thênh thang 

bấy giờ tôi sẽ thở như lúa thở

bấy giờ lúa sẽ cười như hoa cười

đây là thứ ân sủng lớn lao

thấm vào hồn như là vô tận

nghe gì không hỡi đồng lúa thân yêu.
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CÂU TRẢ LỜI DỨT KHOÁT

Duy Năng

Khi chiếc tàu bốc hỏa giữa trùng dương 
và lời kêu cứu gửi vào cho lục địa.

Người thuyền trưởng nghiêm khắc nhắc 
lại lệnh đã ban hành.

Hãy để cho trẻ em được giải thoát đầu 
tiên.

Trước cả đàn bà cùng người đau ốm. 

Nhưng giữa phố phường này trẻ em đã 
nằm yên. 

Bên súng đạn được giao cho sử dụng 

Có đứa còn sống xin về với mẹ cha khi 
bị bắt, 

Có đứa hãi hùng biết trò chơi không thơ 
mộng như lời hứa lúc dầu.

Khi bước vào đám đông và lúc bắt đầu 
câu chuyện trình bày.

Tất cả nhường lối cho đàn bà và người 
đọc diễn văn lễ phép thưa cùng phụ nữ 
trước tiên. 

Trước cả vua quan quyền thế.

Nhưng giữa phố phường này, đàn bà 
cũng được dẫn đi đầu về làm bình phong 
hứng chịu. 

Mìn, bộc phá và trăm thứ chất nổ giết 
người, 
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Đàn bà nằm đó tim đã ngưng, nhưng 
mắt chưa kịp nhắm tưởng như còn để 
nhìn đứa hài nhi đang ngậm tràn đôi vú 
tìm thâm.

Đàn bà được đem ra để bị hắn thay cho 
chồng con đang cầm súng đứng trong 
hàng ngũ miền Nam.

Phụ nữ được trói ghì và chôn sống thay vì 
còn chẳng nên chạm nhẹ bởi cành hồng.

Khi bước vào vùng lịch sử, mọi người 
đều thở nhẹ im lời.

Sợ tiếng chân khua động giấc ngủ của 
ngàn xưa 

Nhưng ở đây, ngàn xưa không còn được 
biết tới, 

Cung điện trở thành giao thông hào, 
chùa chiền, tượng đã trở thành bao cát 
ẩn thân.

Miếu vũ, nhà thờ ngổn ngang cùng gạch 
ngói,

Sư sãi, linh mục ban ân sủng cho người 
đang hấp hồi, giờ đây không còn kịp 
cầu nguyện cho chính bản thân mình vì 
những phát đạn vô tình.

Tất cả những điều đó hoa đồng cỏ nội 
đều hay, 

Tất cả những điều đó chim trời cả nước 
đều biết. 

Tất cả những điều đó, hỡi người nhân 
danh cho giải phóng, cho tự do.

Tôi xin nhắc lại đây :

Buộc trẻ con phải cầm súng đề giết người.

Rồi tự mình giết cả trẻ con vì sợ chúng 
ngày mai thành người lớn đứng trong 
hàng ngũ bên này,
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Bắn và chôn sống đàn bà vì chồng con 
họ là... đàn ông. (ôi thăm thương thay, 
bản án sao quá giản dị thế này!)

Đem cả phụ nữ lẫn trẻ con để thay bao 
cát chất trên miệng hố cá nhân.

Đem cả nhi đồng lẫn bô lão làm bình 
phong trên những chuyến xe chở đạn 
chở bom, chở thương binh tử sĩ.

Đốt cả nhà dân lành vô tội, đốt hàng loạt 
đốt hàng khu, để mong tìm sự sống cho 
mình.

Chiếm cả đền đài miều vũ, lẫn chùa 
chiền.

Chiếm cả nhà thờ lẫn cô nhi viện và nhà 
thương để làm nơi phòng thủ, chống đỡ 
đạn bom

Tất cả những điều đó, từ 20 thế kỷ qua 
con người đã tranh đấu để được văn 
minh.

Giờ đây các người phủ nhận.

Giờ đây, mùa xuân Mậu Thân, các người 
bät ngờ mang đến.

Bởi người mang danh là tiến bộ, có ai 
ngờ phải gặp lại cảnh của thời man rợ 
hồng hoang xưa.

Nhưng các người đã đãm lược để thi 
thành,

Không còn tai để nghe tiếng phẩn uất 
căm hờn.

Không còn mắt để nhìn những dòng lệ 
bi thương cùng cực, những nét mặt tuyệt 
đỉnh xót đau.

Không còn chút lương tâm tình cảm nào 
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để ngậm ngùi trước những nấm mồ chôn 
vội ở bên đường.

Bởi chính các người đã từng chôn hàng 
trăm người vào chung một ngôi mộ.

Những nấm mộ vô danh lấy ai làm chứng 
tích cho thảm cảnh này.

Không thượng đế nào gây ra, không 
nhân quả nào được giải thích,

Chỉ có các người chính là tội ác điển hình 
và chúng tôi đây còn chút máu hồng và 
danh dự sẽ là tảng đá làm bia.

Ghi sâu bản án cuối thế kỷ trên đất nước 
của cùng chung một lịch sử nhưng được 
giải phóng bằng xương máu và bạo tàn.

Tôi xin nhắc lại đây :

Giờ đã hết những ai phân bua cùng do 
dự 

Giờ đã hết những nghi ngờ và ngần ngại

Bởi sự thật đã trả lời.

Sự thật của điêu tàn trong thống khổ 
nhân danh từ tự do dân chủ, nhân danh 
từ giải phóng ấm no.

Tôi nói với các người đã từ lâu trong tình 
bằng hữu. 

Chúng tôi nói với các người đã từ lâu 
trong cốt nhục giống nòi.

Tưởng vết hằn con sông kia còn được 
ngày ân hận đã xẻ cắt thịt mẹ xương cha.

Nhưng tim người đã tô vôi trát trấu

Nhưng hồn người đã thành đá thành cây.

Các người đến với thù hận trong lòng, 
với tàn phá trên tay

Lấy máu nhuộm hồng cờ chủ nghĩa 
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Tàn sát bạn bè, chém cha giết mẹ 

Đồng bào già trẻ gái trai...

Và đó là lần cuối cùng và đây là lần chót 
câu trả lời dứt khoát của chúng tôi.

Đã đứng dậy muôn triệu người như một 

Đã đứng dậy như sóng triều lớp lớp 

Lấy hai trăm phát đạn các người bắn vào 
một thân xác làm hai trăm lần căm phẫn 
lớn hơn.

Lấy nước mắt khổ đau rèn gươm rèn giáo

Lấy đổ nát từ thôn lương xóm đạo. 

Lấy những mồ nông huyệt cạn trăm nơi. 

Nén hết xuống hồn sâu cho nhớ mãi 
trong đời. 

Thay tiếng hát cho con bằng câu nhắc 
nhở 

Cho đừng vì quên đến cuối cùng hơi thở 

Mùa xuân thú dữ các người. 

Một con ngựa đau cả tàu ngựa ngậm 
ngùi. 

Thế kỷ này đây thảm cảnh đó còn.

Thỏ chết chồn kia sa lệ 

Nhưng các người với con người bằng 
tình cẩu trệ 

Nhưng các người với đồng bào bằng tim 
gỗ đá. 

Văn minh Mác Xít vàng son.

Trong cây cỏ khí trời, đầu sông cuối biển 

Trong tiếp nối những ai còn, trong nghìn 
thu ai vĩnh viễn.

Đắng cay thề chỉ một lần
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Buổi các người về là máu xương dâng.

Cũng là lúc Diên Hồng xưa trỗi dậy.

Cũng là lúc máu hồng xưa tràn chảy 

Sục sôi lên từ huyết quản phương này.

Trai gái trẻ già thủ khắc trên tay:

Thân xác mất Việt Nam này không mất.

Không chỉ là Cà Mau, còn Nam Quan 
bất khuất.

Dòng sông kia mồ vĩ đại đang chờ 

Dòng sông kia là huyệt để các người.

Gục ngã xuống với bạo tàn gieo rắc. 

Cho chúng tôi hận thù này chôn chặt 

Với vết nhơ danh đem đến từ người

Mà cũng là câu trả lời dứt khoát.

TIẾNG SÁO 

CỦA NGƯỜI KÉP GIÀ

Nguyễn Ái Lữ

1

	 Dọc theo chiều sâu hun hút của 
một ngõ phố dài, vào giữa trưa 

im gió hừng hực nắng lửa, tiếng sáo vi vút 
ngân lên, dội thật cao, lơ lửng trên không 
rồi loãng tan vào không gian hoang vắng. 
Tiếng sáo ấy từng chập ngân lên, không 
theo một âm điệu nào có sẵn, nhưng véo 
von, buồn lâng lâng, như mang cả tâm 



392 ¶ Nguyễn Ái LữNguyễn Ái Lữ 24. Tiếng sáo của người kép già24. Tiếng sáo của người kép già ¶ 393 

hồn nghệ sĩ chuyển vào cõi đời bát ngát 
này.

	 Tôi bàng hoàng mê nghe tiếng sáo. 
Từng giọt âm thanh réo rắc hay là tiếng 
than van của con người đang xoáy sâu 
vào khoảng trống buổi trưa - khoảng 
trống của một ngày cuối hạ. Tôi ngửng 
đầu nhìn qua cửa sổ, bắt gặp một ông già 
đang lững thững đi, đôi mắt lim dim dưới 
sức nóng mặt trời, đôi môi khô đặt trên 
ống sáo dài, toàn thân ông như se thắt lại 
để cho tiếng sáo được vươn lên cao, tỏa 
rộng ra xa, lọt đến tai những người dân 
sống trong ngõ sâu.

	 Không một bàn tay nào bỏ vào chiếc 
nón cũ của ông già một đồng xu. Giờ 
này không phải riêng tôi, mà còn nhiều 
người khác, nhiều người mà tôi biết  
không thể nào chợp mắt vào buổi trưa 
nắng lửa này, cũng đã nghe tiếng sáo 

vẳng bên tai. Thế nhưng họ vẫn im lặng. 
Còn tôi, ông già đang đứng kia, nếu tôi 
chẳng ra gặp ông ta, đưa cho ông ta một 
cái gì, thì quả là một niềm tủi nhục lớn. 
Tôi biết trong túi cũng chỉ còn đủ tiền để 
trả tiền nhà và tiền cơm, mặc dầu mới 
lãnh lương, nhưng tôi cũng vội vàng ra 
gặp ông già thổi sáo, sợ ông ta đi mất. Tôi 
bỏ tiền vào chiếc nón của ông ta, khô-
ng nói năng gì, và bắt gặp ánh mắt lờ đờ 
của ông ta nhìn xuống. Tôi không nghĩ 
rằng đây là một gã hành khất lười biếng 
đang sống những ngày còn lại một cách 
phiêu lãng, như một tên du mục già. Tôi 
thấy rõ cái cung cách của ông ta là cung 
cách một nghệ sĩ, một tâm hồn yêu nghệ 
thuật, mà tiếng sáo là tất cả gia tài, vốn 
liếng của ông còn lại.

	 Ông già thổi sáo đó chỉ xuất hiện 
một hai lần vào buổi trưa, trong khu phố 
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tôi ở chi chít ngõ ngách như một bàn 
cờ tướng. Những ngày tháng sau đó, tôi 
chẳng còn được nghe thấy tiếng sáo ấy 
nữa, những tiếng sáo đột hiện như một 
huyền thoại xa xăm.

2

	 Tên hắn là Tư Ngọc. Trên sân khấu 
các rạp cải lương vài chục năm về trước, 
hắn là một kép hát “độc” có hạng, một 
ngôi sao sáng của vòm trời cải lương. 
Hắn chuyên thủ những vai độc đáo, 
ngang tàng khí phách mà lại si tình, như 
Từ Hải gặp Kiều ở chốn lầu xanh, như 
Lã Bố với Điêu Thuyền hoặc một Đường 
Minh Hoàng với Dương Quý Phi. Hắn là 
một đứa con trai út bỏ nhà đi theo gánh 
hát cải lương, mê những khuôn mặt trên 
sân khấu, mê giọng ca mùi, tiếng đàn 

tiếng phách từ lúc mới lớn lên, với cái 
say sưa thích thú của một tâm hồn ưa 
giang hồ đó đây.

	 Hắn đi theo gánh hát nhỏ lưu diễn 
các tỉnh miền Hậu Giang. Ông bầu của 
đoàn hát này coi hắn như đứa em nuôi. 
Những ngày đầu hắn chỉ đóng những vai 
phụ. Tên tuổi hẳn chưa ai biết đến. Hắn 
hãy còn trẻ nên chưa lột tả hết tâm lý các 
nhân vật. Có lần gánh hát ở lại tỉnh Sa 
Đéc mấy tháng liền. Ông bầu thiếu kép 
hát. Những kép khá ở với ông ít lâu rồi 
lại bỏ đi đoàn khác. Mà dân Sa Đéc mê 
cải lương. Ông muốn khai thác khả năng 
của Tır Ngọc. Ông biết hắn có thể làm 
hơn vốn liếng hắn có sẵn. Giọng hát của 
hắn có hồn nhưng chưa đến độ cùng của 
rung cảm. Ông vỗ vai Tư Ngọc bảo : 

	 - Gái Sa Đéc ở đây đẹp mà lại mê cải 
lương. Ngọc làm sao chinh phục nổi giới 
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mộ điệu. Đừng để gánh hát này rã đám ở 
đây đấy nghe.

	 Tư Ngọc bị khích động. Lòng tự ái 
của hắn nổi dậy. Lúc ấy hắn đang ngà 
ngà say, nhìn ông bầu nói:

	 - Ông bầu cứ yên tâm. Nếu không 
làm vừa lòng giới mộ điệu ở đây thì Ngọc 
này sẽ giải nghệ luôn.

	 Những ngày sau đó, gánh hát chuẩn 
bị diễn vở tuồng mới. Tư Ngọc sửa soạn 
cho mình vai chính trên sân khấu. Hắn 
sẽ là một tên cướp biển yêu một cô gái 
giang hồ. Một tên cướp biển, uống máu 
người không tanh, coi luật pháp như khô-
ng có trên trái đất này, đi đến đâu cũng 
xưng hùng xưng bá, thế mà hắn lại phải 
mềm lòng trước nhan sắc và tình yêu 
chung thủy của một cô gái tầm thường, 

bỏ nghiệp giang hồ, sống trở lại đời bình 
thường. 

	 - Vai đó khó lắm đó. Ngọc hãy ráng 
mà đóng cho tự nhiên nếu không thì 
hỏng cả.

	 Ông bầu căn dặn Tư Ngọc từng ly 
từng tí, chỉ sợ hắn lúng túng làm hỏng 
vai trò. Tư Ngọc cũng không hiểu tại sao 
lần đầu đóng vai chính hẳn lại thủ vai 
tướng cướp trên mặt biển. Những bức 
tranh quảng cáo vẽ rõ hình ảnh Tư Ngọc 
man rợ quỳ dưới chân một thiếu nữ hiền 
hậu được đem đi giới thiệu khắp châu 
thành Sa Đéc. Lúc đó Tư Ngọc không có 
hình ảnh một người yêu nào trong đầu 
óc. Những va chạm hằng ngày với một 
vài cô đào trong gánh hát, đối với hắn 
không phải là làm tình. Hắn tưởng tượng 
trong đầu óc một người đàn bà đẹp nào 



398 ¶ Nguyễn Ái LữNguyễn Ái Lữ 24. Tiếng sáo của người kép già24. Tiếng sáo của người kép già ¶ 399 

đó ở gần để giọng hát, giọng ngân vang 
của hắn có thêm thần khí làm say mê 
khán giả.

	 Ngày trình diễn đã đến. Đêm đầu 
tiên, khán giả kéo đến chật rạp. Tư Ngọc 
trong vai một tướng cướp dọc ngang 
nào biết trên đầu có ai, đã làm hồi hộp 
và rung động bao con tim khi hắn quăng 
gươm xuống biển, thả hết những nô dân 
bị bắt đi theo hắn, rồi tự nhiên hắn nghe 
lời cô gái - con của một người nô lệ già bị 
bắt cùng trở lại đất lành mà làm lại cuộc 
đời. Trước khi có quyết định bất ngờ ấy, 
Tư Ngọc đã tập trung tất cả dân nô lệ 
trên sàn tàu, tuyên bố rằng :

	 – Bạo tàn đến đây là chấm dứt. Thời 
đại của ta đã hết. Nay ta trả tự do cho các 
người. Các người hãy quên thù cũ. Nếu 
ta không làm như thế này thì đến lúc nổi 
loạn các ngươi cũng chẳng tha ta đâu.

	 Nói xong, Tư Ngọc ném thanh gươm 
đã vấy máu bao người xuống lòng biển 
cả, ôm lấy cô gái con người nô lệ già mà 
trở về với vùng đất hứa. Dân nô lệ dù 
sắp chết đói và chịu bao tủi nhục, bỗng 
vui sướng hoan nghênh tên cướp biển 
đến đứt hơi. Một thời đại mới đã đến với 
nô đân và kẻ cuồng bạo. Sân khấu rung 
động giọng ca mùi của Tư Ngọc và cô 
đào đóng vai địch vận sáng chói.

	 Dưới hàng ghế khán giả, một thiếu 
nữ lần đầu đi xem cải lương đã say mê 
theo dõi Tư Ngọc từ lúc đầu đến lúc tấm 
màn nhung buông xuống giữa sự bùi 
ngùi của khán giả. Con tim nàng cũng 
thở, cũng rung, cũng sống những giây 
phút tàn bạo, hằn học, si mê và nhân ái 
của tên cướp. Vì tên cướp chính hắn là 
một người. Hắn đã không tự dối lòng 
hắn mãi được. Hắn đã chấp nhận tình 



400 ¶ Nguyễn Ái LữNguyễn Ái Lữ 24. Tiếng sáo của người kép già24. Tiếng sáo của người kép già ¶ 401 

yêu của Thượng Đế dành cho hắn. Mặt 
nạ của hắn đã rơi trước tấm lòng chung 
thủy của một cô gái tầm thường. 

	 Lúc các khán giả đã về hết, chỉ còn 
lại những hàng ghế trống rỗng ở giữa rạp 
thì người thiếu nữ vẫn còn ngồi lại với 
cái dư âm của tuồng hát. Tư Ngọc từ hậu 
trường sân khấu ra vén tấm màn nhung, 
thấy nàng ngồi đơn cộc liền chạy xuống 
hỏi:

	 - Cô có làm sao không? Để tôi giúp 
cô.

	 Thiếu nữ tỏ vẻ choáng váng, ấp úng 
nói : 

	 – Tôi bị xây xẩm mặt mày. Ông đề tôi 
ngồi yên một lát rồi tôi sẽ ra về.

	 Tư Ngọc ái ngại lấy dầu thoa lên thái 
dương người đẹp. Hắn cảm thấy ngây 

ngất vì đôi mắt người đẹp chiếu thẳng 
vào mắt hắn, mà hắn không thể nào 
tránh được. Một vài giây phút ngắn ngủi 
trôi qua. Thiếu nữ được ngắm kỹ khu-
ôn mặt thật của anh tướng cướp. Nàng 
đứng ngay dậy, bẽn lãn nhìn Tư Ngọc 
mà không nói thành lời. 

	 – Nhà cô ở đâu, để tôi đưa cô về.

	 Trước câu hỏi của Tư Ngọc, người 
thiếu nữ cảm động nói:

	 - Xin cảm ơn ông. Nhà tôi ở ngay 
Tỉnh. Tôi còn đến đây coi nhiều lần.

	 Người thiếu nữ ấy tuyệt đẹp. Đúng 
như lời ông bầu nói với chàng. Con gái 
Sa Đéc đẹp có tiếng. Đôi mắt nàng sắc 
như dao. Làn da không phấn mịn màng 
và đôi má phinh phính như trái nho tươi. 
Người nữ khán giả vô danh ấy sau này đã 
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theo sát cuộc đời cầm ca của Tư Ngọc 
như hình với bóng.

	 Tư Ngọc được nhiều người biết đến 
từ sau đêm đầu trình diễn vỡ tuồng “Giai 
nhân và Tướng cướp”. Gánh hát của ông 
bầu được yêu cầu ở lại Sa Đéc ít lâu. 
Đêm nào có Tư Ngọc thủ vai chính là có 
mặt người thiếu nữ mộ điệu. Bây giờ Tư 
Ngọc không còn phải tưởng tượng hình 
ảnh một người con gái đẹp trong đầu óc 
như một sự gợi hứng mỗi khi chàng ra 
sân khấu nữa mà đã có hẳn một thiếu 
nữ bằng da bằng thịt theo dõi chàng đều 
đặn trong các đêm tối dưới ánh đèn sân 
khấu huyền ảo.

	 Người thiếu nữ ấy cũng bỏ nhà đi 
theo kép Tư Ngọc. Nàng mê cuộc sống 
của chàng, mê theo tiếng gọi của con tim, 
trong cái không khí và âm điệu quyến 
rũ của gánh hát cải lương. Từ ngày có 

người đàn bà ở bên cạnh, Tư Ngọc hát 
khởi sắc hơn. Những mối tình vụn của 
hắn với các cô gái bốn phương cũng bớt 
đi và hắn thay đổi tính tình, không còn 
bồng bột như trước. Ông bầu không còn 
lo lắng về hắn. Ông khen hắn một câu: 

	 - Từ ngày có vợ, Ngọc ca mùi mẫn 
lắm. Hãy ráng mà giữ lấy phong độ. 
Nhưng đừng lấy cái nghề ca cải lương 
này mà vinh thân phì gia, cũng đừng coi 
nó là một trò giải trí cho thiên hạ. Tôi 
là anh bầu không phải chỉ nghĩ đến bóc 
lột công lao của nghệ sĩ, mà phải khai 
phá các tài năng. Còn nghệ sĩ phải đem 
các tài năng của mình để mượn câu ca, 
giọng hát mà thức tỉnh người đời. Thiên 
hạ càng thối nát thì sứ mạng của các nghệ 
sĩ cải lương càng lớn, càng đáng được ca 
tụng. Không ai bằng các anh. Nhất định 
là không ai bằng các anh cả.
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	 Câu nói ông bầu thốt ra từ lúc hắn tự 
cho mình có nhiều kinh nghiệm về nghề 
ca kịch, làm cho Tư Ngọc hiểu rõ thêm 
cái nghiệp mà hắn đang theo đuổi. Ừ cái 
nghề ca cải lương này nếu chỉ để giải trí 
cho thiên hạ thì nhàm quá và chẳng có gì 
đáng nói, nhưng mà trong câu ca, giọng 
hát mình phải nói được một cái gì để 
người ta nhớ mãi. Như thế là tạm thành 
công rồi. 

	 Người vợ của Tư Ngọc có sẵn máu 
nghệ sĩ và cũng say mê ca cải lương. 
Nàng có một vẻ đẹp lộng lẫy rất hợp với 
sân khấu và đã làm mê mệt nhiều khách 
mộ điệu. Vào thời đó các quan đốc phủ 
sứ còn đang có thế lực mạnh vì được Tây 
trọng dụng. Tiền của Tây, chức tước của 
Tây ban cho, một vài Ông Đốc phủ sứ 
sống đế vương như những ông hoàng.

	 Có tiếng đồn trong giới công bộc của 
Tây ấy như thế này:

	 - Muốn nghe cải lương thì nghe vợ 
chồng Tư Ngọc. Thẳng chồng ca mùi mà 
con vợ sắc nước hương trời. Có tốn tiền 
cũng không tiếc.

	 Thế rồi Tư Ngọc và đại ban được vời 
đến tư dinh một ông quan lớn để trình 
diễn cho các quan coi. Một sân khấu được 
dựng ngay trong vườn của tư dinh quan 
lớn. Một vài quan Tây được mời đến để 
thưởng thức cái hay của ca cải lương. Tư 
Ngọc thấy đây không phải là đám khán 
giả dân gian có trình độ thưởng ngoạn 
đại chúng, mà là một nhóm đối tượng 
phong lưu hống hách nhất xã hội. Vì thế 
vở tuồng mà Tư Ngọc đeın ra trình diễn 
được chọn lọc kỹ lưỡng.
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	 Khi các quan đã no say thì tấm màn 
trên sân khẩu được từ từ kéo lên. Gió 
mát về đêm và nhan sắc của vợ Tư Ngọc 
làm các quan tỉnh táo lạ thường. Khóe 
mắt sắc như dao và y phục lộng lẫy của 
vợ Tư Ngọc đã thôi miên các ông quan. 
Các ngài tỏ ý hả hê và khen chủ nhân 
là một tay sành điệu rất đáng mặt quyền 
quý.

	 Tư Ngọc trong y phục một ông quan 
An Nam, mũ cánh chuồn áo thêu rồng, 
chân đi ủng, trịnh trọng ra nói đôi lời với 
khán giả : 

	 - Thưa các ngài, hôm nay tôi được 
hân hạnh trình diễn trước các ngài một 
vở tuồng hoàn toàn Việt Nam. Tuồng 
Tàu các Ngài coi đã nhiều, hơn nữa nếu 
đem tuồng Tàu ra diễn thì tôi e các quan 
Tây có mặt hôm nay không hiểu, hoặc 
cho rằng người mình không có tuồng 

mà chỉ đi vay mượn ... thiên hạ. Vậy tôi 
xin bắt đầu.

	 Bữa đó, vợ chồng Tư Ngọc và toàn 
ban trình diễn vở tuồng đã được soạn 
riêng. Câu chuyện bắt đầu bằng một anh 
chàng khi còn hàn vi, học hành chưa nên 
cơm cháo gì, được một cô vợ nuôi cho 
ăn học thành tài rồi được bổ làm quan. 
Đến khi làm quan rồi thì anh ta quên 
người vợ cũ, lấy con một ông Tổng Đốc 
quý phái hơn. Dân tình dưới quyền cai 
trị của ông quan nọ đói rách, tủi nhục vì 
thực tế hắn chỉ nghĩ cách vơ vét đề cung 
phụng cho bà vợ quen tính đài các, chứ 
không có sáng kiến gì để lo cho dân. Còn 
người vợ cũ từ khi bị đuổi ra khỏi nhà 
quan, giận đời tự tử không chết, sau đi 
mở một quán nước dưới gốc cây đa đầu 
làng. 
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	 Câu chuyện kết thúc bằng cái chết 
tức tưởi của ông quan. Chính viên lính 
lệ thân cận của ông quan lại giết ông ta, 
vì hắn đã biết quá nhiều về ông quan này. 
Và hắn hành động chẳng phải vì lòng 
thù hận nhưng vì máu anh hùng thấy 
chuyện bất bình không đành khoanh tay. 
Giết xong tên quan lại tội lỗi, viên lính lệ 
tự đi đến nạp mình cho nhà hữu trách. 
Chỉ có một người nhỏ lệ thương hắn đó 
là có bán nước đầu làng do vợ Tư Ngọc 
thủ vai trò rất vững.

	 Khi tấm màn sân khấu buông xuống, 
mấy ông quan Tây khen hay. Còn mấy 
ông quan ta trong bụng không hài lòng 
nhưng phải cứ giả vờ khen để tỏ ra đồng 
điệu với các quan Tây. Rượu sâm banh, 
một bó hoa tươi và hai cái huy chương 
đáng lẽ được chủ nhân đích thân trao 
cho vợ chồng Tư Ngọc ngay sau khi vở 

tuồng chấm dứt, nhưng không hiểu vì 
sao lại bị chủ nhân gạt bỏ vào phút chót. 
Sáng hôm sau, ông bầu nhận được một 
giấy báo của tỉnh phải đưa gánh hát đi 
nơi khác vì đã quá thời hạn lưu trú. Ông 
bầu gánh hát không ngạc nhiên lắm về 
quyết định này của tỉnh. Ông cười bảo 
Ngọc: 

	 - Vợ chồng chú mày đêm qua chọc 
tức mấy ông lớn phải không. Thôi được 
mình lại đi lưu diễn tỉnh khác. Đời mình 
giang hồ mà. 

	 Tư Ngọc sống những ngày rực rỡ 
nhất của cuộc đời ca cải lương, lang 
bạt khắp bốn phương, nhưng cũng có 
ngày buồn vì gánh hát tan rã, ông bầu 
vỡ nợ, đào kép bỏ đi và khán giả không 
còn nhắc đến tên tuổi của gánh hát. 
Những ngày đó, Tư Ngọc như kẻ bị bỏ 
quên trong bóng tối, hằn học với chính 
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mình và mượn men rượu đề giải khu-
ây. Hắn không thể sống xa ánh đèn sân 
khấu được lâu. Sân khấu và khán giả đối 
với hắn là những tình nhân nghệ thuật, 
thiếu vắng chịu không nổi. Còn vợ hẳn 
đã chán nghiệp cầm ca, chỉ cầu mong có 
một đứa con. Một đứa con đối với nàng 
là đủ, nàng không mong gì hơn. Và nàng 
đã mãn nguyện.

	 Tư Ngọc lại bắt đầu xuất hiện trên 
sân khấu đô thành hoa lệ trong vai những 
nhân vật đầy máu và si tình. Tên tuổi hắn 
lại nổi dậy như sóng cồn và trong những 
đêm trình diễn liên tiếp, dưới hàng ghế 
khán giả lại có một người đàn bà khác 
say mê Tư Ngọc. Có lẽ cuộc đời thực tế 
quá nhiều chua chát đổ vỡ, mâu thuẫn 
nội tại cho nên có những người đàn bà 
con gái đi tìm ảo tưởng tình yêu qua vai 
trò của những kép hát mà họ thấy ưa 

thích dưới ánh đèn sân khấu hàng đêm.

	 Lần này là một thiếu phụ trẻ đẹp say 
mê kép Tư Ngọc. Có điều lạ là đoàn hát 
đi đến đâu thì thiếu phụ có mặt ở đó. 
Tir Ngọc lọt vào lưới tình của nàng. Và 
chàng đã sống phiêu lưu những ngày lưu 
diễn bên cạnh thiếu phụ, như chàng đã 
từng diễn vai trò tương tự trong các vở 
tuồng cải lương. Vợ Tư Ngọc đã biết rõ 
chuyện này nhưng nàng không đả động 
đến. Nàng cũng không ghen tương như 
những người đàn bà khác. Nàng hiểu 
sự nghiệp của Tư Ngọc cần đến những 
người đàn bà, như nàng đã từng say đắm 
và đi theo chàng. Khi đã thỏa mãn khát 
vọng rồi, họ có thể lặng lẽ buông rời 
nhau để trở về cái thế giới riêng của mỗi 
người.

	 Tư Ngọc sống với thiếu phụ trong 
suốt thời gian hai năm đi lưu động các 
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tỉnh theo đoàn hát. Đến khi vợ hắn gửi 
cho hắn tấm ảnh của đứa con trai đầu 
lòng vào ngày sinh của nó, thì tự nhiên 
hắn thấy xúc động và hối hận vô cùng. 
Hắn khuyên người thiếu phụ hãy buông 
tha hắn, để hắn trở lại với người vợ cũ và 
đứa con. Hắn đã chạy trốn khỏi người 
thiếu phụ đó, khi nàng còn muốn theo 
đuổi hắn đến cùng. 

3

	 Tư Ngọc quay lại nói với gia đình bé 
nhỏ như một kẻ đi xa lâu ngày trở về. 
Người vợ không trách móc hắn nửa lời. 
Tư Ngọc ngạc nhiên trước thái độ bình 
thản của vợ. Có lẽ chưa bao giờ, trong 
cuộc đời đóng tuồng, hắn lại gặp một 
người vợ hiền đến thế. Đứa con trai lớn 
dần và Tư Ngọc nghĩ rằng sau này nó sẽ 

làm một nghề khác cái nghề của bố nó, 
nghề sướng ca bạc bẽo và trôi nổi.

	 Sau những ngày tương đối thanh 
bình, chiến tranh đã trở lại đất nước này 
như một con bệnh kinh niên. Thân phận 
một nước nhược tiểu lại bị xâu xé bởi 
những bàn tay ốm yếu cầm võ khí của 
ngoại bang. Tư Ngọc buồn vì hết thời 
vàng son múa may trên sân khấu. Hắn 
trở lại đời sống tầm thường, trong một 
ngõ hẹp không ai còn nhắc tên tuổi hắn. 
Còn vợ hắn, trước kia là một đào thương 
nhan sắc lộng lẫy, đã từng làm mê mệt 
những khán giả mộ điệu, làm tan nát 
bao con tim, làm bàng hoàng những ông 
quan hét ra lửa trong một đêm hoan lạc 
với rượu nồng dê béo, bây giờ đã tàn 
phai sắc đẹp, như mùa đông của cuộc 
đời, như bông hoa chờ rơi rụng xuống 
mặt đất.
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	 Đứa con trai của Tư Ngọc đi lính để 
lại một nỗi buồn thấm thía cho vợ chồng 
hắn trong lúc về già. Từ ngày xa đứa con, 
vợ Tư Ngọc đau yếu liên miên. Nàng biết 
nàng sẽ chết. Nhưng cái chết không đến 
ngay mà đến từ từ, đi dần từ đôi chân 
nàng bị tê liệt lên đến nửa người, ngừng 
lại ở con tim để nàng sống thêm những 
ngày mong chờ đứa con trở về nhìn mặt 
mẹ một lần cuối.

	 Nhưng đứa con độc nhất đó đã 
không bao giờ trở lại. Nó đã vĩnh viễn 
ra đi như một anh hùng vô danh. Ngày 
nhận được tin con chết, Tư Ngọc ngậm 
ngùi giấu kín trong lòng, không cho 
người vợ biết vì sợ nàng xúc động có thể 
chết ngay. Hắn muốn người vợ vẫn nuôi 
cái hy vọng được gặp đứa con, để nàng 
sống thêm những ngày cuối cùng trọn 
vẹn ân tình.

	 Tư Ngọc đã phải mượn men rượu để 
cố quên nỗi buồn cùng ngày tháng, nỗi 
buồn của chính mình và nỗi buồn thời 
ly loạn. Nhưng đến lúc chịu không nổi, 
hẳn đã buột miệng khóc nức nở và muốn 
nói sự thật cho vợ hắn biết, thì đúng lúc 
nàng nhắm mắt từ giã cõi đời này.

	 - Nàng đã đi rồi. Tôi không còn gì 
nữa. Tôi hết là tôi.

4

	 Tiếng sáo của người kép già chỉ nổi 
lên trong một vài ngày trong ngõ sâu, 
vào giữa buồi trưa những ngày cuối hạ 
sau đó không còn ai nghe thấy tiếng sáo 
véo von não nùng ấy nữa.

	 Vào buổi sáng mùa xuân, có một xác 
chết vô thừa nhận do sở vệ sinh đô thành 
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chở vào nhà xác. Ở đây có hàng chục xác 
chết không tên tuổi, như những con vật 
ở lò sát sinh đang đợi người ta chuyển đi.

	 Tất cả gia tài của hắn chỉ còn lại ống 
sáo mà hắn đã sử dụng trong những ngày 
xưa cũ. Người ta đã tiếc rẻ giữ lại ống sáo 
ấy như một vật kỷ niệm của người kép 
già.

	 Mùa Xuân đã tới và không xa các xác 
chết, những bông hoa mặt trời vẫn tươi 
nở dưới ánh nắng rực rỡ của một ngày 
khởi đầu.

ĐÊM NẰM KÍCH 

Ở LUẬT CHÁNH 2

Trần Hoài Thư

Dù ngại một lần rồi sẽ ngã 

Ta dắt đàn con nhỏ chắt chiu 

Về thăm gò mả, thăm kênh lạch 

Thăm những oan hồn đang hẩm hiu
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Ta chẳng buồn đêm nay thiếu gái 

Ta chẳng sầu bởi quá bơ vơ 

Ta chẳng thèm thêm ly rượu đế 

Ta chẳng màng đọc một bài thơ

Dù cũng nhớ đêm này sinh nhật 

Buồn như điên giữa cõi tha ma 

Buồn như vạn vì sao cô độc 

Buồn xuôi tay nước mắt nhạt nhòa

Ta có áo mưa làm con vợ nhỏ 

Có gò cao làm gối gối đầu 

Ta có oan hồn làm bạn hữu 

Thương dùm cho ta khỏi cùi phun

Ta có ông bà muôn năm cũ 

Đội đất vỗ về giấc ngủ ta 

Ông bà, xin thương một thằng lính sữa 

Trọn đời chỉ biết có trăng hoa

Ôi những đêm dài như địa ngục 

Mà hồn ta là bãi tha ma
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GỬI CHO CÕI IM LẶNG

Nguyễn Tôn Nhan

Rồi người đi tóc bỏ đuôi gà

Tôi lao đao về những sân ga 

Chiều hôm hoa nở cành chim chết 

Tặng cho người đôi cánh lông khô

Tôi giang hồ như triệu bóng mây điên 

Biết về đâu người biết đâu tìm 

Đời tan nát cả lòng bia mộ 

Mây cũng không màu mây cố nhiên

Rồi người đi tôi khóc ướt đồi 

Mưa xuống cho hồn lạnh chết thôi 

Thiên nhiên xanh quá tôi vừa thấy 

Cũng đủ cho tôi dại cả đời

Chiều vui trời ướt nhẹp mây gù 

Sãi về chùa, tôi sắp theo tu 

Người không biết được thầy tăng nhỏ 

Đã nhớ người rên suốt đêm thu

Người đâu biết được cụm mây kia 

Nhớ run em, nên đã theo về 
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Nơi tôi có triệu cành vô sắc 

Gửi cho người chết ngợp đam mê

Tôi nằm nghe cây chuyền nhựa non 

Bóng thiên thâu một mảnh trăng còm 

Tôi nhớ vô cùng con dế gáy.

Tóc người gầy giãy dụa bay điên

NGÀY MAI MÙA XUÂN

Vương Tân

Hãy cho anh sống hôm nay như ngày mai

Nỗi hân hoan của tình yêu như bông hoa 
đang nở

Hãy cho anh sống đến tận cùng của đời 
người

Những ngầy ngật của môi hôn hãy còn đó

Người thi sĩ của tương lai thật khỏe mạnh
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Như nước từr trên rừng đổ xuống

Người thì sĩ của tương lai nào cũng thù 
ghét chiến tranh

Như thù ghét những sự buồn

Tình yêu của anh đã trồng trong miền trí 
tưởng

Hãy mơ mộng đi em

Hãy sống ra ngoài đêm hỏa châu và súng 
đạn 

Để tìm thấy nỗi hân hoan của đời người

Nỗi chết vẫn không rời cuộc sống hôm nay

Nhưng chúng ta vẫn phải sống

Anh mỗi ngày nhìn vào mắt em

Thấy cuộc đời thật buồn

Hãy cho anh sống bằng sự say sưa của 
tình yêu

Và nhìn thấy em mỗi ngày

Hãy cho anh sống như quên lãng

Quên lãng cuộc đời trong hơi rượu say

Tình yêu nào là không buồn

Hãy cho anh đôi mắt em sầu

Đôi môi em hờn giận

Hãy cho anh tương lai màu xanh

Trong chiến tranh màu đen

Chúng ta chỉ còn miền trí tưởng
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Và những mộng mơ ra ngoài cuộc đời

Sống lãng quên thực tại

Phải thế không em

Ngày mai mùa xuân cuộc đời

Anh muốn có tình yêu anh

CUỐI HÀNH LANG

Đặng Đình Tòng

	 Cái lạnh như rút chắt dần một 
thân thể cằn khô. Tôi nằm dật 

dựa trên sàn phòng, căn phòng ở cuối 
hành lang, nghe thân thể như chỉ còn 
bằng một ống chân người ốm. Tôi nấn 
ná chưa muốn vùng dậy (tôi như một kẻ 
ốm kinh niên, lúc nào thân thể cũng rã 
rượi, cũng bần thần chỉ bằng những tác 
động mạnh đó, mới có thể nhổm lưng 
lên khỏi mặt sàn phòng). Bụi vấy lên gáy 
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sách sắp lớp lớp ở bờ tường (đã ngăn nắp 
trở lại, để khởi đầu một quyết định! Tôi, 
có bao giờ, đeo đuổi đến tận cùng một 
quyết định?) 

	 Con ve chuông, buồi chiều qua tôi 
bắt được ở bụi rậm một con đường mòn 
mà hàng những buổi chiều mưa bụi 
(ngoài này, một thời tiết định kỳ!) buồn 
bã nhứt, tôi đã theo đó, thoát ra khuôn 
Chi Lăng ngồi uống một ly cà phê đặc, 
nóng, nóng thật nóng, mua một tờ nhật 
báo đến thật muộn (buổi sáng cách đây 
hai ngày. Ở đó ở thủ đô đó người ta được 
minh chứng một nguồn tin bàng hoàng 
bằng những trang báo chưa kịp gặp lại), 
ngồi bên đống cửa lá sách của sạp tạp hóa 
(có cả báo), nghe một điệu nhạc trầm 
vang, và con ve kêu ré đôi cánh mỏng ở 
một góc nào? Kính đã chiếm hai mảng 
tường. Hai mảng tường còn lại cũng đủ 

chôn nhốt một con người: mảng tường 
ngang ngăn phân một phòng học bên kia, 
mảng tường xuôi ráp với cuối cùng hành 
lang, cho thêm được dài ra một khoảng 
ngắn. Những chiếc bàn màu bùn nằm 
chông chênh như những con thú chết, 
như những gốc thông bị bứng lên nằm 
lăn lóc, như một đầu tóc rối. 

	 Tôi vùng dậy, tìm chai dầu Song thập 
(một thói quen, chỉ những khi nào thân 
thể tôi nóng ran vì mùi dầu, thái dương 
như bị đốt, tôi mới có thể ngồi xuống, 
cặm cụi trên một quyết định!) hoặc tìm 
một típ thuốc nhức đầu. Típ thuốc tròn, 
trống không, nằm lăn lóc như một con 
trùng trắng sữa (trong ngôi nhà thuê 
đưa về một thắng cảnh, con đường 
cũng đưa triền miên về thủ đô, tôi với 
Nhung đi dự một đám táng tập thể về, 
cửa phòng vừa xịch mở, Nhung la hoảng 
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và nằm bất tỉnh trên sàn phòng: con 
sùng trắng to hơn cả một ngón tay cái). 
Tôi đến bên khung cửa kính, khép nhẹ 
một cánh cửa hở. Con ve chuông phơi 
ngực yếu đuối. Đàn kiến cao cẳng đưa 
những bàn chân mong manh sờ sờ trên 
thân ve, chẳng khác, một giống dân bé 
choắt đang cố ra tay hành quyết một Lỗ 
Bình Sơn khồng lồ trong một cuộc đắm 
tàu trôi tấp trên bãi bể vắng (!) Con ve 
lại kêu rè (tôi thương tiếc mảnh đời ve 
rả rít trong những buổi trưa tôi khệnh 
khạng trên con đường mòn như ru ngủ 
tôi bên một gốc thông dừng chân nghỉ 
tạm, mệt mỏi). Tôi nắm xác con ve (chưa 
là một xác chết, một sinh vật thoi thóp, 
thì đúng hơn) ném phăng ngoài cửa sổ. 
Nửa đêm qua tôi đã thao thức vì nó (tôi 
thao thức đã lâu rồi, với một lần khuấy 
rầy nữa, có gì đâu? Nên tôi đã để mặc 
tình cho con ve thao túng, thoát thân). 

Con ve yếu ngã trên thảm cỏ xanh. Thế 
cũng là một điều bất hạnh cho bé Lili! 
Con ve sao đến tay được chị Hạnh, sao 
đến tay được bé LiLi? Tôi đứng bên cửa 
sổ, bóng đèn còn sáng trên đầu trần nhà, 
gió lộng, mưa đêm qua động từng vũng 
trên nhiều lối đi tráng nhựa, nước loang 
loáng, phơi mình đến bao giờ?

	 Tôi ra khỏi phòng. Hành lang còn 
giấu mình, như thăm thẳm. Tôi chui ra 
(từ cuối hành lang) như một con sâu róm 
bò chậm ra khỏi hang. Khi thì tôi nghĩ: 
tôi như một nhà tu ẩn dật tôi buồn cười: 
nhà tu với những dục vọng còn thắp đầy 
trong một giấc ngủ, một buổi sáng còn 
nguyên), khi thì, tôi nghĩ: tôi như một nhà 
khảo cổ đi khai quật một hang hầm (mãi 
mê chui rúc, ngày trở lại cõi hoang đàng 
còn lại không hơn được một bộ xương?) 
Tôi đếm từng nấc thang xuống phía này 
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(phía đầu hành lang: tôi sợ những nấc 
thang ở đó sẽ không dẫn được tôi ra khỏi 
đến mặt lộ) hơn hai mươi nấc (tạm cho 
là vậy đi, tôi phân vân: nấc đầu và cuối 
cùng có nên kể cùng với, không? Nếu kể 
đến thì cũng vừa vặn tuổi đời tôi). Chị 
Hạnh nói với tôi là, Chuẩn úy gì nhỏ vậy, 
cầu gần ba mươi, nói dễ nghe! Già thấy 
mồ. Tôi nói với Chị Hạnh, một buổi trưa 
ở sở (có buổi trưa nào tôi không ở lại sở?) 
chị Hạnh, chị Hạnh đêm qua, tôi chiêm 
bao thấy tôi chết trong phòng này (căn 
phòng làm việc ở sở của chị Hạnh), chỉ 
còn lại như một đống giẻ rách dưới chân 
chị. Chị Hạnh rùng mình: 

	 - Trời, Chuẩn úy nói kỳ, Chuẩn úy kỳ 
thấy mồ. Thôi đi ông ơi! 

	 Lúc ấy chị Hạnh đang thêu trên tay 
một chiếc lon Thiếu tá, (chị Hạnn đã nói 
với tôi, độ nào, là chiếc lon thêu của một 

ông Thiếu tá cùng quê với chị). Tôi mới 
nói :

	 - Phải ông Bozik không chị?

	 - Chuẩn úy kỳ, tôi nghỉ Chuần úy 
luôn nghe, nghỉ luôn!

	 Tôi đến đứng bên kính đục. Trên vũ 
đình khung cửa trường xa, mở, mờ bóng 
dáng những sinh viên đến lớp học buổi 
trưa, phết dần thêm mặt kính đục ngầu 
như chiếc khăn quàng cổ chị Hạnh đã 
cho tôi lâu ngày. Chị Hạnh nói, họ chết 
như rạ, Khóa 21B mới ra đây đã chết 
gần phân nửa. Chuẩn úy ngán không mà 
Chuẩn úy cứ đòi đi tác chiến hoài. Rừng 
thông phía xa (loại cây, mà lúc mới đến 
đã gây cho tôi nhiều thú vị, bây giờ, đối 
với tôi, chính bởi nó ở khắp cùng trên lối 
đi, trong những lần, ngày Nhung lên, tôi 
đưa Nhung đi trốn trên đồi, bên bờ hồ, 
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cả ở những ngoại ô xa ngút ngàn, nó vẫn 
sừng sững, đến gai mắt, dựng nến hoa 
trên đầu cành như muốn đốt cho hực 
một vòm trời.)

	 Tôi thoát ra đường. Dãy hành lang, 
bây giờ như đầu một con nưa to, đã buông 
tha tôi ra (không, chỉ là một hành động 
vờn mồi!) Tôi đi về phía cổng chính. Sân 
gồ ghề, lượn như sóng, dốc đổ xuống đưa 
tôi về câu lạc bộ NHỮ VĂN HẢI. Những 
món ăn cũng tồi tệ (chỉ là một việc để tôi 
lánh xa được một buổi sáng không đến 
câu lạc bộ sĩ quan, thường nhật tôi đã 
nhàm chán đến tận xương tủy, chính bởi 
trên những đĩa rau, tôi thường hằng gặp, 
một, hai con sâu đo còn chờn vờn trong 
bữa ăn). Chị Hạnh mà còn nói được 
nữa là: Nhiều khi, Chuần úy biết không, 
Hạnh chán phòng này đến muốn vứt bỏ 
cho rồi, nhưng rồi Hạnh nghĩ ở đâu rồi 

cũng thế, cũng như thường hằng mình 
bắt gặp được một con sâu đo nào trên 
một đĩa rau đã tắm mỡ hành, chờ ăn.

	 Dưới xa kia thung lũng mọc thông 
dày (cũng lại thông nữa), chen giữa ngọn 
đồi không tên một lần nào tôi đến ngủ, 
đến trực thì đúng hơn (trực : để bào mòn 
dần thân thể đến cùn mằn vì một ám ảnh 
đeo riết đời tôi, tôi không thể chợp mắt 
được ở một nơi lạ, trong một đêm lạ). 
Tôi vẫn ngồi đó (ở câu lạc bộ Nhữ văn 
Hải) trong tiếng nhạc ve vuốt mình. Tôi 
thấy thắc thỏm, không được yên như cái 
hối hả gầm trong dáng bước buổi chiều 
chạng vạng xa rời thành phố cho kịp giờ 
giới nghiêm (thành phố bị bỏ trống đìu 
hiu như một nhà mồ, lúc đó!) Tôi nghe 
choáng váng ở thái dương. Ly cà phê 
đậm không thắng nổi cơn đau nhức tê 
dại trên đầu. Thấp thoáng, đâu đây trong 
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hồn tôi, lời trong bức thư của Phạm 
Kiều Tùng (thằng bạn của hục hặc, bất 
đồng tình, nhưng cùng yêu thương chữ 
nghĩa, chữ nghĩa: một mối cảm thông 
chung đồng) gửi cho tôi, sau hơn một 
năm trời không nhìn thấy, không gặp lại 
: “... Viết đi, cứ viết đi, viết bất cứ gì đi, 
để đừng nghe mình thất bại. Tùng! Nỗi 
thất bại đã ngầm trong câu nói rồi đó mi! 
Tôi loạng choạng về, buổi trưa còn phải 
đóng trò nữa. Trước những cặp mắt mở 
chờ đó, buổi trưa này tôi sẽ nói gì với họ 
đây. (Hỡi anh em! Tôi muốn nói đến tuổi 
trẻ mình: đừng bi lụy!)

	 Nghĩ đến, tôi đã cười ngất ngưỡng. 
Thái dương đã ê ẩm trở lại. Chắc tôi không 
thề nào lê nỗi đến câu lạc bộ cho buổi 
trưa này (lấy sức cho mấy giờ buổi chiều, 
tôi nói không ngớt lời với họ - những 
sinh viên ngoài này), buổi ăn mà tôi nghĩ 

đến đã no đầy. Tôi kéo chai dầu ra, mới 
hay ban nãy trên câu lạc bộ N.V.H tôi 
quên mua một típ thuốc. Tôi sẽ vào dãy 
nhà ngất ngưỡng kia (nơi buổi trưa chị 
Hạnh không về. Những hành lang sâu! 
Những nấc thang dài! Những chiếc gạch 
bông đủ màu nhảy múa! Những khung 
cửa đã khép! Tôi đi theo nấc thang vòng 
vòng xoắn ốc. Đầu nhức như văng đâu 
xa, rời rạc. Tôi chạy về phía cuối hành 
lang (ở đó, phòng chị Hạnh). Những bờ 
tường lung linh sóng sánh như xây trên 
mặt sóng.

	 Tôi đẩy cửa căn phòng chị Hạnh. Tôi 
quỵ trên đống giấy vứt đầy chờ dốt. Tiếng 
la thất thanh của chị Hạnh. Có phải tiếng 
la vì một thân xác bệnh hoạn ngã chúi? 
Hay chỉ là một tiếng kêu hoàng vì một 
cuộc tình âu yếm chưa vẹn mặn nồng?
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	 Tôi thấy bóng thằng Bozik và chị 
Hạnh chập choạng, rời rã, chập choạng, 
rời ra...

NHÌN VÀO VĂN CHƯƠNG 

VIỆT NAM TRONG NĂM 1969

Nguyễn Nhật Duật

	 Một cái nhìn vào văn chương 
Việt Nam (Nam Việt Nam) 

năm 1969, chỉ là một cái nhìn sơ khoáng. 
Bắt buộc, trong giới hạn một bài báo. 
Không thể trong dịp này kiểm điểm kỹ 
lưỡng và đầy đủ được sinh hoạt một năm 
qua về chữ nghĩa từ Bến Hải vào đến Cà 
Mau. Cuộc sinh hoạt này thôi ồn ào náo 
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nhiệt. Đời sống của văn chương Việt Nam 
năm vừa rồi có cái vẻ cuồn cuộn của một 
dòng thác lũ cuốn theo đợt nước trắng 
xóa cả những viên đá quy cả những cành 
cây mục. Có cái vẻ hừng hực của một 
cơn bão lửa ngất trời đầy mùi giấy mực 
vừa ngào ngạt hương thơm vừa nặng hơi 
nồng tanh. Một bầu không khí hỗn độn 
cùng cực, một cuộc chạy đua rối mắt quá 
chừng, giữa những nhà xuất bản, giữa 
những người viết, giữa những sách báo 
được tung ra thị trường.

	 Những người nghiêm khắc có thể chỉ 
chấp nhận những gì được in thành sách 
mới nên gọi là tác phẩm, mới đáng xét 
tới. Nhưng hãy trả lui quan điểm này cho 
độc giả thế kỷ 17 ở Tây phương. Từ thế 
kỷ của những Voltaire, Addison, Schil-
ler, sinh hoạt văn chương bừng sống trên 
báo chí, hào hứng, sôi nổi hơn sinh hoạt 

trong những phòng bình văn, hơn cuộc 
đời của chữ nghĩa được in thành sách. 
Thế nhưng có điều phải nhìn nhận là ở 
đây, trong năm qua, văn chương trên báo 
chí chưa có được một sinh phong vững 
chãi, chững chạc, nó còn loạc choạc, hổn 
hển trong hơi thở đứt đoạn, phân tán, vô 
tổ chức, thường chỉ nhờ sự xu mị độc giả 
mà sống còn, nó chưa phải là một sinh 
hoạt tự chủ, độc lập, nó chưa đưa ra một 
hướng tiến, nó chỉ tiến sâu vào cái hướng 
mà độc giả đã đưa ra cho nó, đã chỉ cho 
nó. 

	 Thế mà đa số sáng tác văn chương 
được in thành sách ở đây lại thoát thai 
từ báo chí. Người ta, từ sự kiện đó, có 
thể thấy rõ phần nào đặc chất của một 
số đông sách in ở xứ này, trong năm qua. 
Là vì, trước khi in văn chương của mình 
thành sách, các tác giả phải đăng từng 
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đoạn trên nhật báo hay tuần báo để lĩnh 
tiền tiêu mỗi cuối tháng. Đó là một thảm 
trạng khó tránh, khi văn chương trong 
những năm này còn tiếp tục bị coi là món 
đồ chơi, thú vui để giải trí hay “món ăn 
tỉnh thần” thêm vào thực phẩm của mấy 
bữa cơm hàng ngày cho thân xác. 

	 Người viết văn, có những lúc khả dĩ 
dám bất cần sự thẩm định hay sự yêu sách 
của độc giả, vẫn thường ngấm ngầm bị 
độc giả chi phối. Đã hết rồi thời múa hát 
ngông cuồng cao ngạo và nhún vai quay 
lưng lại với đại chúng, của một Rimbaud, 
một Valéry, người trước không cần ngó 
ngàng tới việc xuất bản thơ của mình, 
người sau im lặng cả 20 năm không thèm 
đăng một dòng thơ văn trên báo mặc dù 
sự nhắc nhở của bạn bè, thây kệ sự chờ 
mong nôn nao của độc giả ái mộ. Thời 
đó, những người đó, thực không còn ở 

giữa chúng ta, ngoài một vài Đỗ Long 
Vân thực hiếm hoi, thực là hiếm hoi, và 
dù sao Đỗ Long Vân tác giả “Nguồn nước 
ẩn trong thơ Hồ Xuân Hương”, “Vô Kỵ 
giữa chúng ta”, không một lúc nào tham 
dự vào sinh hoạt văn chương với đám 
đông bằng cái nhiệt huyết cùng chung 
với đám đông đó, dù là đám đông giới 
hạn giữa những người viết. Còn thì, đại 
loại, tác giả nào cũng bám chặt vào sự 
thành bại của mình trước đám đông độc 
giả. Để sống một đời sống, huy hoàng 
hay cùng quẫn, nhưng đều tầm thường, 
hẳn thế. Họ đều tùy thuộc ở các chủ báo 
hay chủ nhà xuất bản, điều khó tránh, 
nhưng nơi nhiều tác giả sự tùy thuộc này 
lại quá đáng, vì những lý do cá nhân, họ 
bảo thế, nhưng là những lý do cá nhân 
cột chặt với sinh mệnh văn chương của 
họ, với tác phầm mà họ đem trình diện 
trước đại chúng. 
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	 Xét theo sự hiện diện của các nhà 
xuất bản, người ta thấy văn chương năm 
1969 ở xứ này là một hiện tượng đầy tính 
chất ganh đua. Trước hết, điều dễ nhận 
ra nhất, là cả một nền văn chương dịch 
thuật nuôi sống các nhà-văn-dịch-giả (1), 
và hơn thế, nuôi sống những người khai 
thác họ. Những tác giả được dịch thuộc 
đủ mọi tư trào, đại diện các loại cho bất 
cứ khuynh hướng văn chương tư tưởng 
nào mà người đọc muốn kiếm thấy. Từ 
Krishnamurti một tu sĩ được đề cao như 
là kẻ đã giác ngộ (hiểu theo nghĩa nhà 
Phật), tác giả những cuốn sách về tự do, 
về hiện sinh, đến Camus, tác giả những 
cuốn sách chống lại con đường phản 
kháng mà chính mình đã từng theo đuổi 
và xây dựng một thái độ nhân bản trong 
tuyệt vọng, bên cạnh là một Hemingway 
hào hùng và bi đát, một Remarque tố cáo 
chiến tranh một cách chua cay, từ một 

Kawabata trữ tình trong các tập truyện, 
đến một Tagore thanh thoát, hào sảng. 
Những tác giả được dịch đã gián tiếp 
đóng góp những cách thế diễn tả và nhất 
là những thái độ, tâm tưởng của họ, làm 
cho văn chương xứ này theo đó mà mặc 
nhiên trở nên phong phú. Nào Beckett 
mới được giải Nobel, nào Pearl Buck 
một thời xa xưa, nào Tolstoi cổ điển, nào 
các tác giả phong trào tiểu thuyết mới ở 
Pháp, những khuynh hướng văn chương 
dịch thuật thực tản mác. 

	 Nhà sách An Tiêm thường chú trọng 
tới những tác giả và tác phầm nặng giá trị 
văn chương và tư tưởng của ngoại quốc, 
với những quan niệm thường phóng 
túng, táo bạo, có ý hướng khai phóng 
và đặt con người trước viễn tượng một 
tương lai hóa thân, những tác giả mà 
nhà An Tiêm nhắm giới thiệu là Krish-
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namurti, Mishima, Suzuki, Dostoyevsky, 
Henry Miller, Remarque, Woolf, Tagore, 
vân vân. Chương trình giới thiệu này, 
bằng dịch phẩm, chưa thực hiện được 
bao nhiêu, mới có lác đác Krishnamur-
ti, Remarque, Mishima, Tagore, trong 
năm1969. 

	 Nhà Lá Bối cũng theo một con đường 
song song với nhà An Tiêm, trong năm 
rồi đã dịch được Tolstoi, Kawabata, Re-
marque, riêng Tolstoi, tác phẩm được 
dịch gồm bộ “Chiến tranh và Hòa bình” 
4 cuốn (bản dịch). 

	 Nhà sách Ca Dao dịch nhiều sách có 
tính cách phổ thông, ít giá trị văn chương 
hơn. 

	 Nhà sách Trình Bầy có một chương 
trình qui mô hơn cả, nói đúng ra là ôm 

đồm hơn cả: vừa dịch những tác giả văn 
chương ăn khách nhờ tính cách trữ tình 
hay dục tình, bay bướm “viễn mơ” như 
Kawabata, Agnon, các nhà tiểu thuyết 
mới của Pháp (trong một tuyền tập dịch 
văn và giới thiệu khuynh hướng), lại 
vừa dịch những tác giả xã hội, những lý 
thuyết gia chính trị, những nhà văn rút 
tỉa chất liệu từ chính cuộc thế giới, như 
Morris West (tái bản bản dịch “Ông Đại 
Sứ”), Robert Bosc, Mrozek. Đặc điểm 
của nhà Trình Bầy là luôn luôn bám sát 
thời thế, cả thời thế văn chương tư tưởng 
lẫn thời thế chính trị. 

	 Còn nhà xuất bản Thái Độ năm vừa 
rồi không dịch được một tác phẩm văn 
chương hay tranh đấu nào, mà lại xoay 
ra dịch Domenach và dịch sách về Tình 
Dục, bản dịch của người chủ trương 
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nhóm Thái Độ bản rất chạy. Một sự sa 
đọa hay chỉ là một phương thức kinh tài 
dễ dãi?

	 Những nhà xuất bản khác, nhà nào 
cũng có một vài dịch phẩm, như tổ hợp 
“Gió” dịch Pearl Buck, nhà Kỷ Nguyên 
dịch kịch của Beckett, Jean-Paul Sartre, 
Arthur Koestler, và cả đến Lewinsohn 
nữa! Nói chung, mạnh nhà xuất bản nào, 
nhà nấy dịch, dịch cho bằng thích, dịch 
bất cứ tác giả nào mà lời đồn đãi, mà 
dư luận văn giới gây tò mò cho độc giả. 
Nhất là loại sách về tình dục được dịch 
bừa bãi, bày bán nhan nhản trên hè phố. 

	 Nhưng những nhà sách An Tiêm, 
Lá Bối và Trình Bầy tương đối có sách 
bán đều đều và bán chạy hơn cả, vì uy 
tín sẵn có của các cơ sở này. Những nhà 
xuất bản mới như Đại Ngã, Kỷ Nguyên 

cũng xuất bản ồ ạt những sách có tính 
cách gây sôi nổi, như những truyện về 
lính tráng, những tác phẩm về tình dục, 
những dịch phẩm của những tác giả ăn 
khách. Hai nhà cũng đang hoạt động ráo 
riết; nhưng chưa thấy được thành quả 
chắc chắn vững mạnh; chờ xem Tổ hợp 
“Gió” tương đối có lối hoạt động vừa kh-
iêm nhượng vừa đều đặn, len lỏi rất hay, 
xuất bản đủ loại sách, thơ, truyện, biên 
khảo, dịch phẩm, vân vân, bán chạy. Có 
hai nhà xuất bản chìm chìm khó phát 
triền mạnh là nhà Võ Tánh và nhà Hồng 
Đức, do hai thi sĩ trông coi : Bùi Giáng và 
Tô Thùy Yên, quả có khác người! Vì hoạt 
động của hai nhà xuất bản này không 
theo sát thị hiếu độc giả.

	 Sự xa cách đáng quí nhưng đưa đến 
kết quả chẳng khích lệ chút nào. Nói 
chung, những nhà xuất bản “hung hăng” 
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hơn cả trong năm vừa rồi là nhà Trình 
Bầy, nhà Đại Ngã, tổ hợp “Gió” và nhà 
Kỷ Nguyên, những cơ sở này xuất bản 
đều đặn, dồn dập và càng ngày càng vững 
thế. Còn những nhà xuất bản nhỏ mới 
xuất hiện lác đác thì chưa nhà nào gây 
được chú ý đặc biệt. Số lượng xuất bản 
trong năm vừa rồi cao nhất về truyện, rồi 
đến dịch phẩm đủ loại, sau đó mới tới 
biên khảo và còn thơ thì ít nhất, vì các 
thi sĩ thường tự xuất bản bằng vốn liếng 
ky cóp của mình. Thơ vốn dĩ khó bán ! 
Chẳng nhà xuất bản nào dại dột in thơ 
nhiều bằng nửa số lượng tác phẩm văn 
xuôi.

	 Xét theo sự hiện diện của các tác 
giả thì trong năm vừa rồi, có thể phân 
biệt tầng lớp tác giả: những tác giả già và 
những tác giả trẻ. 

	 Những tác giả già gồm có Bình 
Nguyên Lộc, Võ Hồng, Võ Phiến, Tam 
Ích, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Nguyễn 
Mạnh Côn, vân vân. Những tác giả này, 
rất khác biệt nhau, đều xuất bản rất ít 
trong năm nấm 1969. Đa số họ đều viết 
báo, nhận định hay bình luận, hoặc sáng 
tác, trên các nhật báo (Mai Thảo, Bình 
Nguyên Lộc viết feuilleton), tuần báo 
(Võ Phiến và Tam Ích viết phiếm luận và 
nhận định), nguyệt san (Vũ Khắc Kho-
an viết kịch)... Bình Nguyễn Lộc cho nhà 
Lá Bối xuất bản tập truyện “Cuống rún 
chưa lìa”, Võ Hồng xuất bản cũng ở nhà 
Lá Bối tuyển tập truyện ngắn “Những 
giọt đắng” và tái bản “Hoài Cổ Nhân”, Võ 
Phiến xuất bản ở nhà Thời Mới của ông 
một tuyển tập truyện ngắn “Phù Thế”, 
Tam Ích xuất bản tập luận thuyết “Sartre 
và Heidegger trên thảm xanh”, Mai Thảo 
xuất bản, nhiều hơn cả, những tập truyện 
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“Cũng đủ lãng quên đời”, “Mười đêm 
ngà ngọc”, “Chuyến tàu trên Sông Hồng”, 
Vũ Khắc Khoan không in tác phẩm nào; 
Nguyễn Mạnh Côn thì xuất bản những 
tiểu thuyết có màu sắc khoa học “Giấc 
mơ của đá”, “Yêu anh vượt chết», và một 
cuốn luận thuyết chính trị gây dư luận 
khá ồn ào: “Hòa Bình viết gì nghĩ gì”. 

	 Nói chung lớp già sáng tác cầm 
chừng trong năm 1969, viết cẩn thận thì 
đúng hơn! Mai Thảo và Võ Phiến là hai 
người thuộc lớp già chịu khó tìm tòi nhất, 
khám phá nhiều nhất trong lãnh vực văn 
chương, bên cạnh lối viết mẫu mực có 
hữu của Võ Hồng, lối viết lưu loát và dễ 
dãi của Bình Nguyên Lộc, lối viết gọt dũa 
tỉ mỉ rất khó tính của Vũ Khắc Khoan, lối 
viết khề khà ngất ngưởng như một cố tật 
của Tam Ích, lối viết chừng mực, chặt chẽ 
đến độ cầu kỳ và khô lạnh của Nguyễn 

Mạnh Côn. Về mặt tư tưởng, Tam Ích 
trải rộng mọi vấn đề, Nguyễn Mạnh Côn 
đào sâu và cố gắng tìm những tổng hợp 
có tính cách điều giải, Vũ Khắc Khoan 
vẫn dẫn mình vào bước đường xây dựng 
một ý thức hệ trên cảnh đổ vỡ toàn diện 
ở xung quanh ông. 

	 So chiếu với ba tác giả vừa kể, Mai 
Thảo và Võ Phiến thực là những nhà văn 
viết cho văn chương và vì văn chương, 
ném cái nhìn văn chương vào cuộc sống 
phức tạp và biến chuyền, một cái nhìn 
luôn luôn đổi mới và làm mới thực tại, 
càng ngày càng sâu và sáng. 

	 Riêng Bình Nguyên Lộc thì có vẻ 
bằng lòng với sự hòa hợp của ông cùng 
cuộc đời, thỏa hiệp với những hình thái 
sinh hoạt sẵn có, thỉnh thoảng bồi đắp 
thêm bằng chất liệu cũ do sự hoài niệm 
đem lại cho hiện tại sống. 
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	 Có thể nói, từ mấy năm nay, các nhà 
văn lớp già này vẫn thế, họ chỉ tiếp tục 
trong năm 1969 con đường họ đã tự vạch 
cho họ đó. 

	 Còn lớp người trẻ? Chữ trẻ ở đây cần 
được hiểu rộng rãi là trẻ về tuổi từ 25 đến 
40. 

	 Lớp trẻ này thật đông đảo kè không 
hết : Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, 
Nguyên Sa, Dương Nghiễm Mậu, Viên 
Linh, Lê Tất Điều, Duyên Anh, Thế 
Phong, Thế Nguyên, Nguyễn Thụy 
Long. Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Nguyễn 
thị Hoàng, Nguyễn thị Thụy Vũ, Trùng 
Dương, Nguyễn đình Toàn. Huỳnh Phan 
Anh, Nguyễn Xuân Hoàng, Luân Hoán, 
Thành Tôn, Tú Kếu, Trần Tuấn Kiệt, 
Đinh Phụng Tiến, Hoàng Ngọc Biên, 
Cao Thoại Châu, Hà Nguyên Thạch, vân 
vân và vân vân. 

	 Họ là những người viết mạnh, mạch 
sáng tác tuôn trào dữ dội, họ là tất cả sức 
sống đang cuồn cuộn của văn chương ở 
đây và bây giờ. Trong mọi địa hạt truyện, 
thơ, biên khảo, dịch thuật, họ là những 
người đã đóng góp được những gì đáng 
kể nhất trong vòng ba bốn năm qua 
(hoặc từ lâu hơn nữa, nơi Thanh Tâm 
Tuyên, Nguyên Sa, Nguyễn Đình Toàn, 
Dương Nghiễm Mậu, Viên Linh, Trần 
Tuấn Kiệt, Thế Phong và Thế Nguyên). 

	 Nhưng trong số những người viết 
này, nhiều người đang sáng tác thật ào 
ạt và vài người chỉ xuất bản rất ít trong 
vòng 12 tháng vừa qua. Những người 
xuất bản rất ít đó là Thanh Tâm Tuyền, 
Nguyên Sa, Nguyễn Đình Toàn, Tô Thùy 
Yên, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Xuân 
Hoàng, Huỳnh Phan Anh, Cao Thoại 
Châu. Nhưng họ đăng tải sáng tác trên 
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báo chí một cách khá đều đặn, họ viết 
thường trực không nghỉ. 

	 Trong năm qua, Thanh Tâm Tuyền 
chỉ tái bản “Bếp lửa” một tập truyện dài 
không dài đã từng được tái bản một lần 
trước vào năm 1965, và lần xuất bản lần 
đầu tiên là năm 1957; Thanh Tâm Tuyền 
bỏ dở một feuilleton trên tuần báo Khởi 
Hành. Ông là người viết kỹ vô cùng, 
mỗi trang giấy của ông là một nghĩ ngợi, 
một đắn đo về cách viết, hầu như Thanh 
Tâm Tuyền chưa dứt khoát được với một 
vài ám ảnh sâu đậm về văn chương và 
tư tưởng đã gặp từ trước khi ông khởi 
sự sáng tác; nói khác đi, ông luôn luôn 
ở trong tư thế phê bình (Situation Cri-
tique) đối với chính mình, bằng một ý 
thức vừa sáng suốt dữ dội vừa dày vò. 

	 Còn Nguyên Sa, trong năm vừa rồi 
chỉ xuất bản một tập thơ và một biên 

khảo triết học về Descartes, về tập thơ 
chứa đựng nhiều bài cũ và biên khảo 
tỉ mỉ, có ý hướng nghiêm chỉnh nhưng 
không đem lại những khám phá mới 
mẻ đáng kể; những sáng tác khác của 
Nguyên Sa là những bài thơ có màu sắc 
văn chương thời thế và những tham luận 
văn học nặng phần bút chiến, đăng trên 
những tạp chí như Nghiên Cứu Văn Học, 
Đất Nước. 

	 Nguyễn Đình Toàn thì cả năm vừa 
rồi chỉ có những truyện ngắn in chung 
với Huỳnh Phan Anh và vài tác giả khác 
trong những tuyển tập có chủ đề, ngoài ra 
là những feuilleton dang dở trên những 
tờ báo bị đóng cửa đột ngột, và một feuil-
leton đã kết thúc mà chưa in! Sự sáng 
tác văn chương của Nguyễn Đình Toàn 
trong vòng 12 tháng mới qua đầy những 
trở ngại, rắc rối, đặt ông vào tình trạng 
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lao tâm khổ tứ đến độ lận đận! Cùng với 
Thanh Tâm Tuyền, Huỳnh Phan Anh và 
Viên Linh, ông là một trong bốn nhà văn 
thuộc lớp trẻ chú trọng nhiều nhất vào 
kỹ thuật viết, có những lo toan trông thấy 
về ngôn ngữ, có ý thức sâu xa về quyền 
năng và giới hạn của văn chương, điều 
đó bộc lộ rõ rệt trong từng lời từng chữ 
của họ. 

	 Tô Thùy Yên không xuất bản một tác 
phầm nào trong một năm qua ! Dương 
Nghiễm Mậu viết một feuilleton trên 
tuần báo Khởi Hành. sau Thanh Tâm 
Tuyền, ngoài ra cũng không xuất bản 
tác phẩm nào mới. Nguyễn Xuân Hoàng 
thành tựu được một feuilleton trên tạp 
chí Văn, nhan đề “Khu rừng hực lửa”, 
nhưng đến nay cũng chưa in ! 

	 Cao Thoại Châu cho thơ ông xuất 
hiện rải rác trên các báo từ mấy năm nay 

mà chưa in thành tập! 

	 Huỳnh Phan Anh tự xuất bản lấy 
và phát hành lấy một tuyển tập truyện 
ngắn “Người Đồng Hành” và in chung 
vài truyện ngắn khác với Nguyễn đình 
Toàn trong tập truyện “Phía Ngoài”, còn 
thì ông chỉ viết và đăng rải rác ít truyện 
trên vài tạp chí Văn, Vấn Đề, song song 
với việc viết (không đều đặn) những bài 
phê bình và tiểu luận có tính cách bút 
chiến. 

	 Như thế, các nhà văn nhà thơ vừa 
kể là những người có sức viết, mạnh mẽ, 
nhưng trong năm 1969 đã sáng tác thiếu 
liên tục hoặc sự đăng tải hay xuất bản tác 
phẩm bị gián đoạn; tựu chung, họ đều 
không cho thấy được một số lượng dồi 
dào những tác phẩm mới mẻ. Điều đó 
tố cáo một khía cạnh nghèo nàn của văn 
chương năm 1969 ở miền Nam này. 
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	 Những tác giả khác, như Viên Linh, 
Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Nhã Ca, 
Nguyễn Thụy Hoàng, vân vân, sáng tác 
mạnh mẽ, dồi dào hơn, xuất bản nhiều 
hơn. Như Viên Linh chẳng hạn ông đã 
cho in tới 5 cuốn truyện trong năm 1969, 
mà cuốn thành công nhất, có giá trị văn 
chương đáng kể, là cuốn “Mã lộ”, đánh 
dấu một chặng đường quan trọng trong 
cuộc tìm kiếm những hình thức diễn tả 
mới mẻ cho việc viết truyện dài. 

	 Nguyễn Thụy Long thì vẫn tiếp tục 
khai triển những đề tài xã hội qua các 
nhân vật thuộc hạ tầng sinh hoạt ở trên 
giải đất 4.000 năm văn hiến này ! Thế 
giới tiều thuyết của Nguyễn Thụy Long 
là thế giới luôn luôn sôi động, hỗn độn, 
và dẫn tới nhiều vấn nạn trầm trọng về 
xã hội này. Trong năm vừa qua, tác giả 
này xuất bản khoảng nửa tá truyện dài, 

vốn là những feuilletons, mà cuốn điển 
hình nhất cho nội dung xã hội cũng như 
cho bút pháp hiện thực sống động của 
tác giả là cuốn “Xóm Âm Hồn”. 

	 Còn các nhà văn phái nữ, như Nguyễn 
thị Hoàng, Nhã Ca, Trùng Dương, họ đều 
sáng tác rất khỏe, rất dữ và văn chương 
của họ dĩ nhiên là táo bạo, như người 
đọc vẫn biết thế ở những cây viết phụ 
nữ trẻ tuổi này. Trùng Dương vừa viết 
truyện vừa dịch, và dịch phẩm của cô do 
nhà Trình Bầy xuất bản là “Ngàn Cánh 
Hạc” làm cho cô nổi tiếng thêm, tuy bản 
dịch có nhiều đoạn còn gượng gạo. Nhã 
Ca xuất bản một cuốn ký sự mang lại 
thành công vật chất khá lớn cho tác giả, 
là cuốn “Giải khăn sô cho Huế”; Nguyễn 
Thị Hoàng sáng tác mạnh hơn cả, với 
“Vực Nước Mắt”, “Đất Hứa”, “Một ngày 
rồi thôi”, những tác phẩm đặt nhân vật 
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trong bối cảnh chiến tranh sôi sục.

	 Bên cạnh những tác giả quen thuộc 
và viết liên tục đó, năm 1969 ghi nhận 
sự xuất hiện hay tái xuất hiện của những 
người viết đã im lặng từ lâu, như Vũ Bằng 
và Tạ Tỵ. Vũ Bằng, một nhà văn thời tiền 
chiến, cho in lại một hồi ký “Cai” dưới 
cái tên mới “Phù Dung ơi vĩnh biệt” do 
nhà Thế Giới tái bản, và cuốn “Bốn mươi 
năm nói láo”. Cuốn trước kể về quãng 
đời nghiện á phiện của tác giả và những 
chặng đường đưa ông đến chỗ chừa hẳn 
hút, đây là một tài liệu quý báu, đồng 
thời là một văn phẩm xứng danh, với lối 
văn có những đức tính của bút pháp lãng 
mạn; cuốn sau kể lại những kỷ niệm thời 
tác giả bước vào nghề viết, cũng bằng 
một lối văn chan chứa tình cảm u hoài, 
đầy ắp hình ảnh rực rỡ. 

	 Còn Tạ Tỵ, một họa sĩ lập thể nổi 
tiếng, trở lại với văn chương bằng tuyển 
tập truyện ngắn “Yêu Và Thù”, bộc lộ 
những ưu tư, hoài tưởng. và mơ ước của 
tác giả trước tình cảnh chiến tranh đằng 
đẵng một phần tư thế kỷ trên đất nước 
Việt Nam. Cùng với sự tái xuất hiện của 
hai nhà văn nhiều tuổi này là sự xuất hiện 
khiêm nhượng, không một chút quảng 
cáo ồn ào của Đinh Phượng Tiến, một 
cây viết trẻ diễn tả những kinh nghiệm 
sống thực của một quân nhân chiến đấu 
trong thời buồi loạn ly này, bằng một bút 
pháp vừa sống vừa mộng, vừa hiện thực 
vừa lãng mạn, luôn luôn chân thành và 
tha thiết, qua tập truyện dài Cơn Lốc 
(Trình Bầy xuất bản).

	 Người ta còn phải kể đến thơ của 
Trần Tuấn Kiệt, của Bùi Giáng, của Luân 
Hoán, Thành Tôn, Hà Nguyên Thạch, 
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Huy Tưởng, vân vân. Tiếng thơ của họ 
luôn luôn trong trẻo, thiết tha, trầm 
mặc, gióng lên những tiếng vang cảnh 
tỉnh đề dứt mọi người ra khỏi cơn ác 
mộng hàng ngày giữa cuộc chiến này. 
Bùi Giáng với cái dáng dấp ngây ngất, 
say sưa choáng ngập tâm hồn, nhiều khi 
chỉ tạo ra những vần thơ ngang chướng, 
nhưng không thiếu ở tác phầm của ông 
những nhịp điệu xuất thần, như khúc 
nhạc mê loạn đắm đuối những mộng 
tưởng huyền huyền ảo ảo thời hồng ho-
ang khai nguyên vũ trụ, rung cảm trong 
những câu thơ hiếm hoi của Bùi Giáng 
– nhiều khi làm cho người đọc chau mày 
khó chịu - có lúc đạt tới khai độ của chân 
lý vô ngôn, ngưỡng cửa siêu hình của 
sự thể nhập giữa con người bối rối bắp 
búng và thực tại của hoang tịch hư vô 
mở hoác. Trong thất bại của ngôn ngữ, 
Bùi Giáng đã có lúc đạt tới kinh nghiệm 

hữu thể học cơ bản: hạn tính của phận 
người qua hạn tính của ngôn ngữ. Ở Trần 
Tuấn Kiệt thì lại khác, từ “Triều Miên 
Ngâm Khúc” đến “Lời gửi cây bông vải” 
(giải Văn học 1969), thơ ông là một kinh 
nghiệm đối đầu với hữu-trần-đầy trong 
chiêm ngưỡng ngây ngất, hãi hùng và bị 
thương hòa lẫn, sự chiêm ngưỡng đạt tới 
hiện hữu hội hợp giữa con người phiêu 
bồng phơ phất và thiên nhiên toàn triển 
và toàn hiện; kinh nghiệm ở thơ Trần 
Tuấn Kiệt trong giai đoạn 1968-1969 là 
kinh nghiệm lớn lao và tích cực (expéri-
ence grandiose et positive, nói như Hen-
ri Michaux). 

	 Còn thơ Huy Tưởng qua thi phẩm 
“Mưa trong vườn chiêm bao” là một thể 
hiện của kinh nghiệm thiền tông: lắng 
nghe tiếng vọng của niềm im lặng bao la, 
và tan biến mình trong đó. 
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	 Riêng ba nhà thơ miền Trung: Hà 
Nguyên Thạch, Luân Hoán và Thành 
Tôn, đó là tiếng kêu thống thiết và chân 
thực của những tâm hồn xao xuyến kiếm 
tìm niềm bình yên, phát ra, vô vọng, 
trong cuộc chiến dẫy đầy máu lửa, chát 
chúa đạn bom này.

	 Nhìn chung tình trạng sinh hoạt 
văn chương năm 1969, cần nhắc lại rằng 
truyện đài, truyện ngắn xuất bản nhiều 
nhất, rồi đến các dịch phẩm, còn biên 
khảo văn chương thì thật nghèo nàn, thơ 
có giá trị lại càng ít ỏi dù đáng chú ý và 
đáng mong ước hơn hết. 

	 Đến kịch thì tuyệt nhiên không có 
một vở nào! Những vở kịch được đem 
trình diễn rất nhiều trên vô tuyến truyền 
hình và đôi khi trên vô tuyến truyền 
thanh, đó không phải là kịch! Đó chỉ là 
kịch cỡm, sản phẩm èo uột và giả tạo 

diễn tả những cử động máy móc của 
những con múa rối là một nhóm thị dân, 
trưởng giả, thừa phứa cái trống rỗng, cái 
thiếu vắng, cái khao khát khi mơ hồ khi 
hạ cấp. Tại sao chúng ta thiếu kịch? Vì 
cái nếp sống của xã hội Việt Nam 1969 
là một nếp sống chỉ vùng vẫy quằn quại, 
trong một chuỗi ngày tuếch toác, buồn 
tênh, không có gì mới mẻ, hôm qua cũng 
như hôm nay cũng như ngày mai, và cứ 
thế. Một nếp sống thiếu hẳn cái động 
tính căn bản, thiếu kịch tính. Một xã hội 
chỉ có tiêu thụ, không có sản xuất thực 
sự, tất cả chỉ là vay mượn, bám níu, mô 
phỏng, nó tạo ra được cái gì, nó đẩy tới 
trước mặt những dự phóng tích cực nào, 
những kế hoạch, những chương trình 
xây dựng hữu hiệu nào ? Một xã hội như 
thế làm sao có thể sản xuất ra nổi những 
năng lượng mới, làm sao tạo nổi những 
động lực mới cho hành vi, cho tiến bộ, 
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làm sao có thể gây nổi một sinh khí khả 
dĩ dung chứa được những động tác biến 
chuyển để tạo thành một vở kịch ? Phải 
có sản xuất thực sự trên mọi bình diện 
thì mới đem lại những giá trị mới và mọi 
hành động mới biến chuyển được một 
cách mạnh mẽ, hướng tới những viễn 
tượng những cứu cánh mới mà đời sống 
sản xuất mở ra và đưa đến. Không thể 
có động tác mang kịch tính sáng tạo nơi 
một tâm hồn lờ đờ ngắc ngoải và một 
thân xác rã rời mệt mỏi, tâm hồn và thân 
xác của người Việt Nam trong mấy năm 
nay.

	 Nhìn vào văn chương nước ta trong 
giai đoạn 12 tháng vừa rồi, còn có thể 
phân biệt 4 xu hướng khác nhau, nhiều 
khi chống đối nhau nữa, 4 xu hướng văn 
chương này bộc lộ rõ ràng nhất trong 
các sáng tác dưới hình thức các truyện 

dài, truyện ngắn, và bàng bạc trong thơ.

	 Trước hết là xu hướng tình dục. 
Người ta có thể đọc thấy trên bất cứ nhật 
báo nào, bất cứ kỳ báo nào, của hầu hết 
các tác giả viết feuilleton ở đây, những 
đoạn văn khiêu khích dục tình, khơi 
dậy thèm khát xác thịt, của độc giả. Từ 
người viết nhiều tuổi như Bình Nguyên 
Lộc (truyện “Nhảy vọt”), đến người trẻ 
tuổi như Nguyễn Thụy Long (truyện 
“Xóm Âm Hồn”), văn chương tràn đầy 
nhục cảm, thứ nhục cảm bệnh hoạn vì 
là một ám ảnh, một đeo đuổi không rời 
trong tâm trí người viết. Những truyện 
của Thảo Trường, (“Th. Trâm”), Cung 
Tích Biền, (“Cõi Ngoài”), Trần Hoài Thư 
(“Nỗi Bơ vơ của bầy ngựa hoang”) đều 
có những đoạn văn dài mô tả cuộc tiếp 
xúc giữa hai thể xác khác giới, ấy là kè ra 
ba tác giả bất chợt được nhớ tới.
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	 Những cảnh tả đĩ điếm thừa phứa 
trong truyện của Trần Hoài Thư, một tác 
giả mới viết. Tình dục ít ra cũng là một 
khía cạnh không thề nào không kể đến 
trong các truyện của Võ Phiến («Phù 
Thế), Viên Linh (“Mã lộ”), Nguyễn thị 
Hoàng (“Vực nước mắt”), lại càng đóng 
vai trò quan yếu trong các truyện của 
Trùng Dương và Nguyễn thị Thụy Vũ.

	 Hiện tượng này còn hiển hiện ngay 
ở loại sách biên khảo : Thế Uyên dịch 
“Tình dục, một hồ sơ sống của một 
nhóm chuyên gia”, Lê Thanh Hoàng Dân 
dịch “Lịch sử đời sống tình ái của Lew-
insohn”, nhà Âu Cơ xuất bản “Sưu tập cơ 
thể học về tình dục”, vân vân - Dịch và 
viết sách có “chất” tình dục để “câu” độc 
giả bằng cách khiêu khích họ, kích thích 
họ qua từng câu văn! Thậm chí có cả một 
chuyện được viết ra với mục đích thuần 

túy là khiêu dâm, truyện “Cậu Chó” 
của Trần Đức Lai, mà nhà xuất bản và 
tờ báo đăng truyện đó đã gọi một cách 
trịnh trọng là “nhà văn” Trần Đức Lai: 
Cuốn sách được Bộ Thông Tin cho phát 
hành, rồi lại cấm, khiến nó trở nên khan 
hiếm (!) và nhiều người đọc tò mò phải 
mua chợ đen mà đọc! Thật là thảm hại! 
Nhưng hãy gạt qua một bên cái truyện 
tồi tệ này, hãy thử tìm hiểu xem tại sao 
xu hướng tình dục bành trướng mạnh 
mẽ dữ dội trên mọi nhật báo và trong 
các cuốn truyện được xuất bản đầy rẫy 
hàng tháng ?

	 Thực chẳng có gì khó hiểu cho lắm, 
vì văn chương tình dục chỉ là biểu lộ của 
một nếp sống cuồng loạn: cuồng loạn vì 
chiến tranh, vì ám ảnh cái chết bất chợt 
luôn luôn đe dọa, đıra tới chủ trương 
sống vội vàng yêu hối hả nghiến ngấu, 
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hưởng thụ đến cùng tột những thú vui 
nóng bỏng chóng tàn; cuồng loạn: vì cuộc 
sống nhờ vả, tạm bợ, lười biếng, nhàn 
rảnh, của bọn vô công rổi nghề, không 
phải làm gì và sống trên mồ hôi nước mắt 
của giới cần lao, nên họ sinh ra hư thối, 
đâm ra thèm muốn và đòi hỏi những thú 
vui đồi trụy, dâm dật. Cái “món ăn tinh 
thần” là văn chương đó, mỉa mai thay 
trở thành món ăn vật chất thực sự, nó là 
dụng cụ thỏa dâm thực rõ ràng, không ai 
chối cãi được nữa, không ai biện hộ nổi 
nữa. Dù người biện hộ đó có là Henry 
Miller bên Mỹ hay D.H. Lawrence sống 
lại ở bên Anh cũng thế thôi, lý do thực 
sự của xu hướng văn chương tình dục ở 
xứ này khác với lý do của 2 nhà văn kia, 
hiền nhiên vì phát sinh do những điều 
kiện xã hội rõ ràng và nhất định.

	 Xu hướng thứ hai là xu hướng văn 
chương quân sự hóa và nhà văn tự quân 
sự hóa. Nghĩa là những tác phẩm viết 
về lính tráng. Hãy đọc tất cả truyện của 
Nguyên Vũ, hay chỉ lật qua bất cứ trang 
nào, người viết này - một sĩ quan ca tụng 
những lao công đào bình ngang tàng, 
những người lính ba gai bất phục tùng 
mệnh lệnh thượng cấp, những người 
lính nổi máu du đảng đập cấp trên, với lý 
do rất cao thượng, với mục đích rất xây 
dựng, với luận điệu rất anh hùng! Những 
cuốn như “Vòng Tay Lửa”, “Thềm địa 
ngục” vân vân, cho thấy rõ điều đó. Ấy 
là tác giả chuyên viết về đời lính. Thảo 
Trường, với “Th. Trâm” cũng đi con 
đường đó, ngay cả Nguyễn thị Hoàng, ở 
truyện “Vực nước mắt”, cũng đặt nhân 
vật nữ của bà trong tình trạng đi kiếm 
người chồng quân nhân mất tích. 
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	 Các truyện ngắn của Cung Tích Biền 
đầy những cảnh lính hành quân qua 
các xóm làng. Dương Nghiễm Mậu qua 
truyện dài đăng trên tuần báo Khởi Hành, 
mang tên “Quà tặng cho thành phố” cũng 
viết về lính nốt! “Bờ sông lá mục” một tác 
phẩm mới của Phan Lạc Tiếp, cũng lại 
chỉ là một tập bút ký chiến tranh! Truyện 
“Xóm Âm Hồn” của Nguyễn Thụy Long 
mô tả giáo Thạch, nhân vật chính, là một 
quân nhân đào ngũ vì đập thượng cấp, 
bị một viên thượng sĩ đến dọa dẫm và 
làm tiền. Hai cuốn truyện của Vũ Thất 
do nhà Thiên Tứ xuất bản mới đây cũng 
vẫn viết về lính: về đời thủy thủ hải quân; 
cả đến tập truyện quay ronéo, đầu tay, 
của Trần Hoài Thư, nhân vật chính xưng 
tôi cũng là quân nhân tác chiến, “Cơn 
Lốc” của Đinh Phụng Tiến cũng vậy nốt, 
Nhìn vào tác phẩm nào, ngó qua trang 
feuilleton nào cũng thấy lính, thấy hành 

quân. Có thể nói, chín mươi phần trăm 
các tác phẩm trong năm vừa qua đều có 
thấp thoáng một quân nhân, truyện nào 
cũng cùng một mẫu quân nhân gan lì, 
bướng bỉnh, ngang tàng, hào hoa, bụi đời 
và đa tình. Người đọc muốn tìm “món 
ăn tinh thần” bằng các tập truyện trong 
năm 1969 hẳn phải bội thực vì cái món 
ăn thừa phứa đó. Là vì không khí chiến 
tranh vây phủ đời sống mọi người, ngay 
cả những người chỉ sống trong thànhphố 
cũng không khỏi bị ám ảnh chiến tranh, 
không ở đâu không thấy quân nhân, và 
nhất là chính những người viết hầu hết 
họ cũng đều là quân nhân nên họ chỉ 
rút được nhiều kinh nghiệm hay nhiều 
mẫu chuyện lính tráng, về các cuộc hành 
quân. 

	 Đó là một thực trạng, thực trạng tù 
túng của đời sống chúng ta, giam hãm 
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văn chương vào một cái khung nhỏ hẹp 
và cũ mòn. Do đó, sách cứ in ra, cứ với 
một thứ chuyện kể đi kể lại, người đọc 
chán ngấy, nhưng không biết đọc gì khác 
hơn, vì không có gì khác. 

	 Văn chương ở đây chưa thoát khỏi 
khiến tranh vì đời sống chúng ta còn bị 
chiến tranh chi phối trực tiếp. Tuy nhiên. 
không phải vì chưa thoát khỏi chiến tra-
nh, còn bị dìm ngập trong chiến tranh 
mà người ta chỉ biết có chiến tranh, mà 
người ta không mong mỏi nó chấm dứt, 
hẳn vậy. Và bởi thế người đọc có thể thấy 
qua hầu hết thơ văn trong năm 1969, ở 
Việt Nam, vừa mô tả chiến tranh một 
cách tỉ mỉ, vừa mình nhiên hay mặc 
nhiên, kết án chiến tranh, nói lên khát 
vọng hòa bình sâu xa, chán ngán cuộc 
chém giết nhảm nhí “mất thời giờ” này, 

như lời một nhân vật của Đinh Phụng 
Tiến đã nói. 

	 Đấy là xu hướng thứ ba được nhận 
thấy trong văn chương năm 1969. Những 
cuốn sách cho thấy sự chán ngán chiến 
tranh, ghê tởm chiến tranh ở mức độ cao 
nhất là Yêu và Thù của Tạ Tỵ, Xóm Âm 
Hồn của Nguyễn Thụy Long, Cơn Lốc 
của Đinh Phụng Tiến, “Nỗi Bơ Vơ của 
Bầy Ngựa Hoang của Trần Hoài Thư, ấy 
là không kể những cuốn nhận định tố 
cáo cuộc chiến tranh phi lý, phi nhân 
này, như cuốn “Đường bay Pháo Đài” 
của Linh Mục Nguyễn ngọc Lan, cũng 
như hầu hết những số báo Đất Nước viết 
về cuộc chiến ở đây. Ước vọng hòa bình 
còn bộc lộ một lần thật tha thiết, thật 
đắng chát, trong cuốn “Giải khăn sô cho 
Huế” của Nhã Ca. Cùng với sự mong 
mỏi nôn nao của thế giới nói chung và 
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của nhân dân Việt Nam nói riêng ở kết 
quả của những cuộc đàm phán tại hòa 
hội Ba lê, các tác giả Việt Nam, làm văn 
chương trong xứ này, cũng phơi bày cảnh 
cơ cục khốn cùng của đồng bào, nguyền 
rủa chiến tranh và ước nguyện hòa bình. 
Tiếng nói của nhà văn qua tác phẩm, 
trong khía cạnh này, cần thiết thật, quý 
giá thật, dù nó vẫn còn là tiếng kêu vô 
vọng, là nỗi xót xa kéo dài.

	 Xu hướng cuối cùng được nhận thấy 
trong văn chương một năm qua là xu 
hướng của những nhà văn độc lập: vượt 
lên trên những đòi hỏi thấp kém của thị 
hiếu (tình dục) và đứng bên ngoài vòng 
luẩn quần của những tác phẩm viết về 
quân đội, về chiến tranh. Đó là những 
nhà văn sáng tác trong sự tự chủ, không 
để mình bị lôi cuốn vào thời trang văn 
chương hời hợt, không nô lệ độc giả hay 

nô lệ một thế lực chính trị nào. Những 
nhà văn này thường bị chỉ trích là “viễn 
mơ” vì sự chọn lựa của họ khác với sự 
chọn lựa của nhóm người công kích họ: 
hai thái độ khác nhau trước xã hội, trước 
thời cuộc, hai quan điểm khác nhau về 
vai trò của văn chương. Một bên chủ 
trương dấn thân và tố cáo, một bên chủ 
trương tách rời và lãnh đạm. Người đọc 
có quyền chọn lựa một trong hai quan 
điểm đó, cũng có thể chấp nhận cả hai 
trong những giới hạn xác định nào đấy, 
điều đó không ai bắt buộc được, vì trước 
hết, văn chương là tiếng nói, nó có thể 
biến thành cây súng nếu người ta muốn 
sử dụng nó như thế, nhưng tự nó, nó chỉ 
là tiếng nói. 

	 Dấn thân trong thời cuộc hay dấn 
thân trong chữ nghĩa cũng đều là dấn 
thân, đòi hỏi một thái độ rõ ràng, không 
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thể mập mờ đánh lận con đen khi người 
ta muốn đi đến cùng con đường dấn 
thân đó của mình. Và giữa cái không 
khí sôi nổi của văn chương tình dục 
và văn chương thời thế trong năm vừa 
qua, những tác giả như Mai Thảo, Thanh 
Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Viên Linh, 
Nguyễn Đình Toàn, Huỳnh Phan Anh và 
Nguyễn Đức Sơn, mỗi người trong bọn 
họ vẫn đi con đường của riêng mình. Họ 
đặt nặng vấn đề ngôn ngữ, băn khoăn về 
cách thế diễn tả, hay thắc mắc về một ý 
nghĩa nào đấy của đời sống, hoặc tra hỏi 
một viễn tượng của con người, không 
phải họ chẳng đặt họ và nhân vật của họ 
vào trong những hoàn cảnh sống cụ thể, 
họ còn đặt rất rõ là khác, nhưng không 
nhất định và không bắt buộc phải nói về 
cuộc chiến tranh này, về những người lính 
và về các cuộc hành quân, hoặc về tình 
dục, mới là phác họa hoàn cảnh cụ thể 

cho nhân vật sống trong đó. Truyện của 
Mai Thảo, nhất là ở tập truyện “Chuyến 
tàu trên sông Hồng” đầy ắp kỷ niệm, đầy 
hình ảnh một thời thơ ấu đã xa rồi còn 
quấn quít reo vui trong một tâm thức 
luyến tiếc, Nhân vật trong những truyện 
đăng báo của Thanh Tâm Tuyền trầm 
mình trong những tấn thảm kịch nội 
tâm; Nhân vật của Vũ Khắc Khoan băn 
khoăn về chân lý của cuộc đồn về ý ng-
hĩa của lịch sử, khỏi từ những xao xuyến 
của tầm thức hơn là từ biến cố của thời 
đại được bộc lộ; Nhân vật của Nguyễn 
Đức Sơn tìm sự giải thoát ra khỏi nhà 
tù đời sống bằng cách tự tử sau khi tận 
hưởng tình yêu; Nhân vật của Huỳnh 
Phần Ảnh sống trong tâm trạng dày vò 
của cuộc tìm kiếm chính mình, trong 
ám ảnh về bản thân mình; Nhân vật của 
Viên Linh cuốn mình trong bầu không 
khí của những lo toan hạnh phúc, của 
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những ý nghĩa phát xuất từ tình yêu và 
đau thương: Nhân vật của Nguyễn Đình 
Toàn lăn xả vào đời sống đề tận hưởng 
lạc thú hạnh phúc đê mê hay niềm đau 
đớn, nỗi dẫn vặt không nguôi. Người 
đọc không thấy thời cuộc trở thành một 
nhân vật bên cạnh những nhân vật của 
các tác giả này.

	 Giữa cuộc sống xô bồ, giữa những 
tranh chấp quyền lực vật chất, giữa 
những mưu toan, lo lắng hàng ngày của 
đám đông, văn chương vẫn tiếp tục đi 
con đường của nó. Văn chương năm 1969 
đã qua, văn chương năm 1970 bắt đầu. 
Một cái nhìn đại quát qua vài khía cạnh 
đã cho thấy 12 tháng vừa rồi đánh dấu 
một thời kỳ có thể gọi là chuyển đoạn. 
Hầu hết những sáng tác lấy đề tài là tình 
dục hay chiến tranh đều lặp lại nhau ở 
những tình tiết chính. Những nhà văn 

ở ngoài các xu hướng đó cũng vẫn còn 
quanh quẩn trong sự tìm kiếm say mê 
của họ, những khám phá được ghi nhận 
ở tác phẩm của họ chưa thổi nổi một 
luồng gió mới mạnh mẽ vào văn chương 
xứ này, chưa tạo nổi những chiều hướng 
mới, chưa khai thông bược những bế tắc 
căn bản phát sinh từ sự dằng co giữa ý 
nghĩa và ngôn ngữ, giữa đời sống càng 
ngày càng phức tạp và tham vọng diễn 
tả toàn diện để đem lại một cơ cấu ngôn 
ngữ tương đương và độc lập với hay 
tương ứng với cơ cấu đời sống. Những 
tác giả độc lập đã kể trên còn phải đẩy ra 
xa hơn nữa những tìm kiếm hiện thời của 
họ. Những tác giả như Trần Tuấn Kiệt 
còn hứa hẹn những gì thực sự mới mẻ 
và độc sáng mà người đọc đang chờ đợi. 
Giải thưởng văn học phát cho truyện và 
biên khảo 1969, chứng tỏ tình trạng ng-
hèo nàn èo uột của sinh hoạt hai ngành 
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này trong bản chất, mặc dù số lượng thật 
đáng kể, bởi con số vốn vẫn không phải 
là tiêu chuần để thẩm định giá trị của tác 
phẩm văn chương. 

	 Những người viết mới, một lớp 
người thật trẻ tuổi, đang sung sức hiện 
nay, cũng chưa cho thấy dấu hiệu một 
sự xuất hiện độc đáo đáng kể nào trong 
tương lai. Cả năm 1969 không có lấy một 
người viết mới thực sự mới mẻ trong bất 
cứ ngành sáng tác hay biên khảo nào, 
một điều thật đáng tiếc. Chờ xem, năm 
1970 liệu có gì mới thật chăng. Nhưng 
nếu tình trạng xuất bản sách báo và bối 
cảnh xã hội vẫn như bây giờ, thì thực rất 
ít hứa hẹn cho năm mới.

TRƯỚC BÀN THỜ

Võ Phiến

	 Tết đến, dù là Tết khắc khổ, dù 
là Tết kiệm ước, đây đó vẫn 

quần áo se sua. Thì ra tạo nên sự sung 
túc của quốc gia là khó, mà hãm lại sự 
phô trương một cảnh sung túc giả tạo 
cũng không dễ.

	 Tẩn mẩn muốn biết xem trước kia 
đồng bào ta đã ăn mặc ra sao. Trước, 
không phải là thời Hồng Bàng, là thời 
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Trọng Thủy Mị Nương: xưa như thế 
thành ra quá xưa, cơ hồ không còn liên 
quan gì với chúng ta. Chỉ mong ngược 
lại độ trăm năm, tìm biết về thế hệ người 
Việt cuối cùng trước khi Pháp đến xâm 
chiếm xứ này.

	 Về lớp người ấy, Trần Trọng Kim cho 
biết: “Cách ăn mặc thì chỉ có đồ vải đồ 
nâu, người nghèo khổ chỉ có manh áo 
cánh và thường thì đóng khố, có đi đâu 
mới mặc cái quần vải dài đến đầu gối.” 
[Việt nam sử lược - Tân Việt tái bản lần thứ bảy - Sài Gòn, 

1964, trang 485.]

	 Thiết tưởng ngày Tết chiếc quần ấy 
cũng không thể dài hơn. Người nghèo 
khổ là đa số. Đa số dân ta trước kia cơ 
cực đến thế sao?

	 Nếu phải nói luôn đến cái thiểu số 
sung túc nữa thì cũng chẳng có gì rực rỡ: 

“Người sung túc mới có vài cái áo nâu 
đen và cái quần hoặc nhuộm nâu hoặc 
để trắng, chứ không được mặc đồ gấm 
đồ vớc và đi giày.” [Việt nam sử lược - Tân Việt tái 

bản lần thứ bảy - Sài Gòn, 1964, trang 485.]

	 Như thế, quang cảnh đám đông thuở 
ấy trong những cuộc hội hè, những cuộc 
vui ngày xuân, có vẻ ảm đạm, so với các 
đám đông đầy màu sắc sặc sỡ ngày nay.

	 Ấy là sử gia hình như chỉ mô tả lối 
phục sức ở đất Bắc : màu nâu vừa nói 
đến trên trang sử không lan vào tới 
Đàng Trong. Nhưng cái nghèo nàn về y 
phục thì chắc chắn càng vào Nam càng 
đậm đà. Ở đất Bắc, nguồn gốc của dân 
tộc, có quá khứ văn hóa dài lâu, hẳn là 
tồ chức xã hội chu đáo hơn chuyện tầm 
tang canh cửi đàn bà nào cũng thạo, việc 
may vá cũng phải khéo tay hơn ở miền 
đất mới. Trong Nam, mãi sau này Sơn 



488 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến 30. Trước bàn thờ30. Trước bàn thờ ¶ 489 

Nam vẫn còn đưa ra giới thiệu với chúng 
ta nhiều nhân vật hoặc khỏa thân, hoặc 
quấn mình bằng tấm bố. Lão Chòi Mui 
chưa thuộc về lịch sử: Có lẽ tiểu thuyết 
gia hồi còn nhỏ từng có dịp nắm tay, sờ 
râu ông ta.

	 Trong tranh, trong truyện, trong 
kịch tuồng thời xưa, chúng ta không gặp 
những nhân vật như thế. Trái lại, chỉ có 
những áo mão xênh xang, lụng thụng, 
chỉ có một cảnh phong lưu sang trọng. 
Dần dà, trong cảm tưởng mơ hồ, chúng 
ta đồng hóa người xưa với những đào 
kép phục sức cầu kỳ trên sân khấu hát 
bộ.

	 Thử tưởng tượng: những lão Chòi 
Mui nghếch mặt xem hát bộ làm sao 
không ao ước được trở về thời xưa, sống 
đời thịnh trị ?

	 Văn nghệ phong kiến khỏe tuyên 
truyền quá, gây cho đời sau một ảo tưởng 
quá đẹp, khiến chúng ta khi nhìn xuống 
cái khố vốn thuộc vào cuộc sống thường 
nhật thuở ấy bỗng đâm ra ngỡ ngàng.

	 Trước đây trăm năm ông bà chúng ta 
kham khổ hơn chúng ta ngày nay, sự tiến 
bộ dĩ nhiên không do cuộc thống trị của 
Pháp đem lại, cho ta. Mà là do văn minh 
kỹ thuật đem lại chung cho cả loài người.

	 Một tác giả đã cho rằng vua Louis 
XIV ở thế kỹ 17 không sung sướng bằng 
một người thợ bây giờ bên xứ ông, vì 
trong điện Versailles thời ấy không có 
chút tiện nghi nào: phòng rộng, gió lộng 
càng thêm lạnh buốt. Cho đến đầu thế 
kỷ XIX, thường dân bên Pháp hạng ng-
hèo suốt đời vẫn chỉ có một đôi giày, gặp 
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dịp quan trọng như hội hè tiệc tùng mới 
xách theo, tới nơi bỏ giày xuống xỏ chân 
vào. Cha chết để giày lại cho con như 
một gia bảo1.

	 Ở Pháp, ở Nhật, ở Nga, ở đâu đâu 
trong khoảng trăm năm qua đều có 
những đổi thay ngoạn mục, đem lại 
nhiều tiện nghi cho con người. Thì ở ta 
cũng thế, không thể khác.

	 Nhưng văn minh một thế kỷ nay 
không phải chỉ có những đổi thay ấy. 
Trong cuộc sống Việt Nam, có thể để ý 
đến một phương diện ngộ nghĩnh hơn 
của văn minh,

	 Sách Đại Nam nhất thống chí2 của 
Cao Xuân Dục có ghi tên mấy liệt nữ 
ở tỉnh Bình Định. Một liệt nữ lên là 
1 Nguyễn Hiến Lê Một niềm tin – 1965, trg 17.	
2 Bản dịch của Tu Trai Nguyễn Tạo – Bộ quốc gia giáo dục 
xuất bản, 1964, trang 102.	

Nguyễn thị Phiêu, năm mười lăm tuổi, 
bị một tên cường bạo là Trần văn Kiên 
toan hãm hiếp, đã cực lực chống cự, và 
bị bóp cổ chết; do đó năm Minh Mạng 
nguyên niên được vua nêu thưởng. Một 
liệt nữ khác tên là Bùi thị Tâm, bị người 
ở trong ấp là Võ đăng Hy bức bách thông 
gian, đã mắng nhiếc và bị đâm chết; do 
đó năm Minh Mạng thứ 16 được Vua 
nêu thưởng.

	 Chuyện như vậy mà không lạ lùng 
sao ?

	 Gái bị hiếp rồi chống lại, rồi bị giết, 
vứt thây hoặc trong nghĩa địa, hoặc dưới 
lòng sông, hoặc trong phòng ngủ khách 
sạn v.v..., những tin tức ấy bây giờ chúng 
ta gặp hàng ngày trên báo. Nếu có kẻ 
nào đề nghị ông đô trưởng thưởng huy 
chương, bội tinh cho các nạn nhân, hẳn 
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ông đô trưởng cho là kẻ ấy định đùa 
mình.

	 Một đàng, việc xảy ra trong gang tấc 
mà viên chức sở tại không buồn để ý đến; 
một đàng cũng việc ấy, xảy ra ngoài ngàn 
dặm, tận nơi thôn ấp xa xôi hẻo lánh, 
mà nhà vua cứu xét khen thưởng. Người 
ta tưởng chừng sống hai nền văn minh 
khác nhau ! Có ai ngờ cả hai trường hợp 
đều diễn ra trên cùng một quốc gia, chỉ 
cách xa nhau có đôi ba thế hệ. 

	 Vào thời kỳ lớp người mà chúng ta 
gọi bằng ông cố bà cố, người Việt Nam 
nhin sự việc ở đời khác bây giờ nhiều 
quá.

	 Bây giờ nhìn nhau chỉ thấy những 
công dân, thuở ấy xã hội ăn ở với nhau 
như trong gia tộc.

	 Nhà cầm quyền nhìn dân như công 
dân, cho nên chỉ thưởng phạt về thái độ 
của họ đối với nghĩa vụ quốc gia, chứ 
không xen vào đời tư của họ. Có những 
huy chương cho người nghĩa quân anh 
dũng, có bội tinh cho người công chức 
cần mẫn, có bằng tưởng lệ, bằng danh dự 
để khuyến khích lòng tận tâm với công 
vụ; mà không có những khuyến khích 
gìn giữ tiết trình, ăn ở hiếu để v.v...

	 Tiết trinh, hiếu để v.v... là đức tốt 
của con người, không phải của người 
công dân; là chuyện luân lý, không phải 
chuyện pháp luật. Về mặt luân lý kẻ nào 
tốt kẻ ấy tha hồ yên ổn với lương tâm, tha 
hồ hưởng sự kính trọng khâm phục của 
đồng bào; nhưng nhà nước thì không 
can thiệp đến. Trao một bằng thưởng 
về phầm hạnh tốt cho ông nọ bà kia? Bộ 
nhà nước muốn chơi cha sao chứ? Nhà 
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nước có phải gồm những bậc đạo cao đức 
trọng đâu, có tư cách gì để quyết định 
về những vẫn đề đạo đức của thiên hạ ? 
Bởi vậy nhà nước không buồn biết đến 
vấn đề ấy. Trong trường hợp bà Nguyễn 
thị Phiêu, bà Bùi thị Tâm v.v..., ông đô 
trưởng thời nay chỉ cần tóm cổ trừng 
trị hai tên đàn ông về hành vi làm thiệt 
đến tính mạng kẻ khác, làm quấy động 
cuộc sống an ninh của xã hội. Tức là trị 
hai công dân bất hảo, chứ không phải trị 
hai con người sút điềm về đạo đức. Đã 
không trị kém đạo đức, tất nhiên không 
thể khen người cao trọng về đạo đức.

	 Đứng ở quan điểm ấy, chúng ta thấy 
vua quan ngày trước xử sự có phần lẩm 
cẩm. Như từng lẫn lộn cả pháp lý với đạo 
lý, cả việc nước với việc nhà. Xử sự không 
hẳn ra vua ra quan, mà có lúc lại như 
cha như mẹ. Trị đứa xấu nết một phát để 

răn dại, rồi khen đứa con ngoan ngoãn 
mấy câu để khích lệ. Khen đàn bà nết na, 
khen con có hiếu với mẹ cha khen vợ biết 
chung thủy với chồng v.v... tức những 
chuyện tư riêng trong gia đình người ta, 
chuyện tư cách phẩm hạnh cá nhân của 
người ta Đứng ở quan điềm ấy, chúng ta 
thấy vua quan ngày trước xử sự có phần 
lầm cầm. Như từng lẫn lộn. cả pháp lý 
với đạo lý, cả việc nước với việc nhà. Xử 
sự không hẳn ra vua ra quan, mà có lúc 
lại như cha như mẹ. Trị đứa xấu nết một 
phát đề răn dại, rồi khen đứa con ngoan 
ngoãn mấy câu đề khích lệ. Khen đàn bà 
nết a, khen con có hiếu với mẹ cha khen 
vợ biết chung thủy với chồng v.v... tức 
những chuyện tư riêng trong gia đình 
người ta, chuyện tư cách phầm hạnh cá 
nhân của người ta.
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	 Nhà nước như thế không những lo 
cai trị, mà còn lo dạy dỗ. Một thế hệ ý 
thức quyền bình đẳng giữa mọi người sẽ 
bất bình về một quan niệm nhà nước “kẻ 
cả” như vậy. Nhưng các thế hệ đã chấp 
nhận quan niệm ấy thì có lẽ lại cảm thấy 
không khí đầm ấm trong một khung 
cảnh xã hội – gia tộc.

	 TẾT ĐẾN, chiều ba mươi ta có tục 
cúng một bữa để rước ông bà, 

	 Nếu ông bà về thực, trong cuộc đối 
diện, trước những tiện nghi, những xa 
hoa trong đời sống vật chất của chúng ta, 
hẳn là ông bà không khỏi mừng cho con 
cháu ăn nên làm ra, mỗi ngày mỗi khá. 
Còn chúng ta thì rầu lòng ái ngại trước 
những cái quần ngắn quá gối của ông bà,

	 Ngược lại, biết đâu ông bà lại không 
âm thầm ái ngại nhìn con cháu sống bơ 
vơ giữa một xã hội vô tình, trong đó giữa 
một người chỉ có một liên hệ pháp lý? 



498 ¶ Mai ThảoMai Thảo 31. Thăm nhà một buổi31. Thăm nhà một buổi ¶ 499 

THĂM NHÀ MỘT BUỔI

Mai Thảo

	 Mỗi năm, năm nào cũng vậy, kẻ 
sống một đời sống cách biệt 

đã quen ở tôi chỉ về thăm gia đình một 
vài lần. Vào những ngày giỗ chính.

	 Trong dịp Tết Nguyên Đán. Xa nhà 
từ vào đời, tia lửa 46, từ dấy động lớn, 
trôi dạt năm bảy năm liền dưới những 
bóng núi, trở về tự đó, những dặm đường 
tuy đã thật sự rút ngắn lại rồi, mà vẫn 

nguyên vẹn là sự xa cách đó giữa tôi và 
những người thân yêu. Sống một phần 
lớn đời mình ngoài vùng không khí đoàn 
viên của một mái nhà ấm, ở tôi cái liên 
hệ rời đứt mong manh với tập thể ruột 
thịt không hề có bởi một hố thẳm của 
xung đột hay tỵ hiềm nào. Chỉ hình như, 
trong một họp mặt đầy, thế tất phải có 
một thiếu vắng nhỏ. 	 Chỉ hình như, 
cho mỗi sáng điểm danh, thường hằng là 
có một chỗ đứng khuyết. Chỉ hình như lá 
của một cành, ít nhất cũng có một phiến 
lạc, nước của một dòng, ít nhất cũng có 
một giọt mất, mây của một trời phải có 
một cụm lang thang. Và, cái phiến lá, cái 
cụm mây, cái giọt lạc xa lìa tách thoát ấy 
đã là tôi.

	 Gia đình tôi, như hàng nghìn gia 
đình miền Bắc khác, tản cư vào Nam, 
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thấm thoát đến cái Tết Canh Tuất này, 
từ 54 đến 70, đã mười sáu năm định cư 
trên đất mới. Như những gia đình khác 
tới đây, tập hợp lại sau đổi dời, lịch sử 
của nó cũng là cái lịch sử lần giở từng 
tờ của một hòa nhập tuần tự. Tôi đã nói, 
ở đâu đó, về một cảnh tượng hạ trại. Về 
một hiện tượng ghép cành. Đêm hạ trại 
đầu tiên, chỉ một ánh lửa yếu trong căn 
lều vải. Đêm thứ hai, ánh lửa lớn dần, từ 
một cảnh thổ khởi thủy xa lạ và thù ng-
hịch thấy sống được, thấy gần hơn. Ngày 
ghép cành đầu tiên, cành nghe thân xem 
thân có nhận, thân lắng cành xem cành 
có hợp, hòa nhập thành hình từ thân với 
cành cùng thấy dạt dào một nguồn mạch 
tươi xanh. Gia đình tôi cũng vậy. Nó đã 
thổi được cái ánh lửa trại trong nó mỗi 
đêm một sáng rõ. Nó đã nhận được con 
mạch đời trong nó, mỗi ngày một thao 
thiết một đầm thắm hơn, thành một 

dòng máu đỏ. Sống lại được, cho riêng 
một người, đã là một chuyện khó. Sống 
lại được, cho một tập thể là những già, 
trẻ, lớn nhỏ trong một gia đình, là một 
chuyện khó hơn. Gia đình tôi, đối chiếu 
những buồn vui riêng tây với huyết lệ và 
bất hạnh trùm đầu của đất nước, phải 
được coi như một gia đình may mắn. 
Tuy vậy, những ngày đầu tiên cũng là 
những ngày thật cực nhọc, thật lúng 
túng. Ba bốn chục mạng người ở chung 
trong một căn phòng duy nhất. Một bàn 
tay người lớn có thể làm được, phải làm 
cho hàng chục trẻ thơ. Không biết làm 
thế nào. Chưa hiểu sống ra sao. Ngày lại 
ngày mà sống. Rồi bằng những dò thăm 
kiên nhẫn, cái nhìn sáng dần những 
cánh rừng chung quanh chỗ hạ trại được 
khai phá, những con suối, những hốc đá 
được viếng thăm, cho tới khi mỗi lồng 
ngực đều có đủ cho mình không khí thở. 
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	 Tôi nhớ mãi những ngày đầu tiên ấy. 
Và những cái từ đó, mà có, mà thành. 
Lượng đời vô tận thật. Không một 
nhành hoa nào nằm trước tầm tay với. 
Nhưng kiễng chân lên, vươn tay xa hơn 
nữa, chắc chắc không chỉ là hư vô, chắc 
chắc có một nhành hoa. Tôi sẽ chẳng 
nhìn thấy gì hết, nếu tách lẻ từng ngày. 
Nhưng ném một cái nhìn suốt thấu mười 
sáu năm kể từ một buổi đầu hạ trại, kể 
từ một ngày đầu ghé bến, đời sống đã 
nuôi dưỡng từng bộ phận một của gia 
đình tôi lớn mạnh dần dần. Thằng cháu 
này, mới ngày nào còn lẫm chẫm chạy 
qua phi đạo chói nắng, Tết này không về 
nhà, nó đã nhập ngũ rồi, nó ở cùng đơn 
vị, nó ở ngoài mặt trận. Thằng cháu nọ, 
tảng sáng năm nào vượt Hồng Hà trong 
tã lót, tới năm nay, đã cái vóc thật mạnh, 

cái dáng thật thẳng, đi vào đời bằng cửa 
ngõ thanh niên. Cha mẹ tôi lùi sâu vào 
tuổi già, những đứa cháu nhỏ lớn bổng 
lên theo tuổi lớn, đó là hai hình ảnh cực 
đoan của một đời sống dẫu tan nát vỡ 
vụn, vẫn sáng ngời cái ý nghĩa bất biến 
của một truyền tiếp. Nến thắp trên bàn 
thờ cháy chung với nến mừng sinh nhật. 
Xe tang ở một phía này, nôi hồng ở một 
phía khác. Điếu tang có thể đọc, nhưng 
tin mừng vui theo. Mười sáu năm, tôi đã 
đưa một người bác, một người cô, lần 
đưa cuối cùng tới một lòng huyệt mở. 
Sống như thế. Sống rồi phải chết. Nhưng 
trong mười sáu năm, cũng là những đám 
cưới, những tờ khai sinh báo tin những 
đứa nhỏ mới ra đời. Cái bị hủy đi được 
bù đắp lập tức bằng cái mới sinh thành. 
Khóc ngất rồi cười lớn. Buồn cùng mưa. 
Rồi lại vui với nắng, Sống như thế. Từ 
khô mục nở những chùm non xanh. Và 
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sự truyền tiếp đích thực là cái hiện tượng 
đáng ghì nhận nhất của đời sống. Lúc 
này.

	 Tôi đọc được những hàng chữ vàng 
chói lọi nhất của cái hiện tượng truyền 
tiếp này, mỗi lăn giỗ, mỗi ngày Tết về 
thăm cha mẹ tôi ở căn nhà nhỏ của các 
người trong một khu chung cư vùng Phú 
Nhuận. Chúng tôi trưởng thành, đứa nọ 
theo đứa kia đã cất cánh, đã bay xa. Cha 
mẹ tôi ở một mình. Cái thế giới thu nhỏ 
của các người bây giờ là một thế giới 
vắng lặng. Các bạn có đọc đoản thiên 
“Les Vieux” của Alphonse Daudet? Đoản 
thiên tuyệt tác ấy nói đến những ngưng 
đọng, những tịch mịch, những cõi lặng lờ 
không tiếng gần như dị thường của tuổi 
già. Những dải nắng lim dim trên những 
bờ thềm thiêm thiếp. Màn rủ cùng bóng 

tối. Sân nhỏ rêu phong. Cánh cửa khép 
hờ. Và kẻ thăm viếng trang trọng nhất 
cũng nghĩ mình là một kẻ phá rối. 

	 Ngôi nhà cha mẹ tôi đang sống an 
nhiên phần đời còn lại của các người 
cũng tạo cho tôi cái cảm giác tương tự 
như vậy, mỗi lần trở về. Tôi nghĩ đến một 
cái am. Đến một ngôi đền. Với những 
cuộc đời hình bóng nhẹ tênh sống đĩnh 
đạc giữa quá khứ dịu dàng vây bọc.

	 Ngôi nhà cũ, ở đó biết bao nhiêu 
đời sống đã khôn lớn, rồi đã bỏ đi, sau 
mỗi năm lại chìm thêm vào lặng lẽ. Buổi 
sáng như buổi trưa, buổi trưa như chiều, 
không một tiếng động nhỏ. Lũ bàn ghế 
đứng nguyên một chỗ cũ, hết năm này 
sang năm khác. Chiếc đồng hồ trên 
tường, mười năm trước tới năm này, 
vẫn thả xuống cái bình không khí tĩnh 
từng ấy âm thanh. Vẫn những cây nến 
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trên mặt bàn thờ. Vẫn những thẻ hương 
trong lòng bát cổ. Ngoài vườn, vẫn cái 
bể non bộ cũ. Đem từ Bắc vào, treo trên 
một đầu cột, vẫn tấm gương tôi đã soi 
khuôn mặt trẻ thơ của mình những ngày 
xưa. Và sự truyền tiếp, vô hình mà rực 
rỡ, tôi nhìn thấy tụ đọng, hiển hiện, trên 
từng xó góc một.

	 Thêm một năm nữa, đêm giao thừa 
hay buổi sáng mùng một năm nay, một 
kẻ đãng tử lang thang cách biệt quanh 
năm sẽ lại về thăm gia đình mình. Để 
hòa nhập trở lại với một không khí, ở 
đó đời sống là nơi chốn duy nhất không 
phải là những chặt đứt tàn nhẫn, những 
trở chiều mê hoảng, những quay đảo 
choáng váng, những dội đập bàng hoàng. 
Tôi biết phút trở về, như mọi lần, tôi sẽ 
đi thật nhẹ. Đẩy khẽ cánh cửa, lách mình 

bước vào. Tôi sẽ đứng thật lâu, nhìn cõi 
về chiều, nhìn vùng yên lặng. Tôi sẽ nhìn 
lên những tấm hình của những người 
đã chết, dấu tích của những người vắng 
mặt, nghĩ tới những người đã đi xa. Và 
chúc thọ cha mẹ tôi. Chúc các người sống 
thật lâu, bởi vì trên một ý nghĩa nào, các 
người là những người trẻ nhất. Rồi tôi 
sẽ ra ngồi một mình ở ngoài vườn. Để 
trong im lặng dịu dàng của một cõi xuân 
riêng, trầm tư về một hiện tượng của 
truyền tiếp đã khiến cho đời sống cuối 
cùng vẫn được xem như một khởi đầu, 
một mùa xuân vĩnh viễn.
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XIN CHỚ GẦN TÔI

Tuệ Mai

Xin chớ gần tôi

Vì tôi sắp vỡ

xin chở gần tôi

vì tôi sắp nổ

Hình như từ óc

hình như từ tim

Từ kiếp người hụt hẫng

ngậm tăm trái đắng gia đình

từng mảnh tôi sớm mai tàn rụng

từng mùa tôi cây cỏ không tên 

từng bước tôi tới lui vướng mắc

từng dòng sông tôi bến vỡ thuyền chìm

Xin người yêu, xin bạn bè

hãy lánh xa tôi vì tôi sắp vỡ

hãy lánh xa tôi, cho tôi khoảng trống bao 
la 

vì tôi muốn biến tan trong ánh nắng 

vì tôi muốn biến tan trong ánh trăng

Xin chở gần tôi

vì tôi sắp vỡ
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xin chớ gần tôi 

vì nếu hạt linh hồn tôi bám phải 

sẽ nẩy rất nhanh 

những mầm bất hạnh 

sẽ vươn rất nhanh 

những cành khát vọng 

sẽ thêm thêm hoài 

rễ chẳng chịt người 

khi hồn đầy ắp 

thân mỏi tê rồi 

sao mang vác nổi!

Xin chớ gần tôi

vì tôi sắp vỡ

xin chớ gần tôi

vì tôi muốn thả

những hạt linh hồn vào ánh trăng

những hạt linh hồn vào ánh nắng

cho chúng nẩy mầm

trên ngàn mây trên ngàn mây bao la vời 
vợi.

Xin chớ gần tôi...
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QUẢNG CÁO



514 ¶ Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970 33. Quảng cáo33. Quảng cáo ¶ 515 



516 ¶ Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970 33. Quảng cáo33. Quảng cáo ¶ 517 



518 ¶ Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970 33. Quảng cáo33. Quảng cáo ¶ 519 



520 ¶ Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970 33. Quảng cáo33. Quảng cáo ¶ 521 



Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970 ¶ 523 522 ¶ Tuần báo Khởi Hành xuân 1970Tuần báo Khởi Hành xuân 1970

	 KHỞI HÀNH 

Tuần báo văn học nghệ thuật ra ngày thứ 
năm số 39 và 40, ngày 22–29/01/1970. 

Xuân 1970
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