NAM THUO HAI
" NGHE THUAT RA NGAY THUNAM =m

CHU NHIEM, CHU BUT :
ANH VIET TRAN VAN TRONG

THU KY TOA SOAN :
VIEN LINH

NHUNG TIN CUOI MUA

Ba muoi mat tndi, vao mot ngay cndi thang nim, hay diiu
thanyg san e 1948, Tham 'l}‘xm aa hod mang trong mf)t con
oanh tac bén kia Séng Dudng Ngudi thi si chdt tré  do, tign
chi&n, €6 1 la ngudi thi sT duv nhit chét khong md ma. Binh
Huang san nay co viét ; khong bi€t cai gio phit cudi cing cua
o6ng noé ra sao, va khéng hi¢u ong duoc chén cdt nhir thé nao.
Chi&n tranh, chi€n tranh & V.N. mot phiin tae thé k¥
dirn di nhiing tén tudi dang thanh, nhitng ki€p but chwa tan,
nhirng thuyén viin gitra giong.

Ba muoi mét tudi, Tham Tam chira
dang nhit dinh, voi moét it truyvén dai ding bdao, mét vai vd
kich chua dién, mét tap tho chwa hé dwoc xuft ban. Rai  rac,
Cai ong con dé lai rai rac dav do trén mot s8 bao chi xudt ban

nay da

hoan tit moé6t khuon

ho6i ong ngoai hai mwoi tudi. Rai rac, nhitng cAu tho, nhitng
bai hanh, Ong cbét, hoi thé cudi cliug tan trong gioé séng, trong
khoi nd, va tdc phiin con tin man noi nhitng trang gifiv  roi,
thiét, P6 la moét dién hinh & tién chién,
ma sau nay, vai chuce nidm sau cai  ch@tecia
tho Viet Nam con ti€p tuc danh m#t nhitng tredrng hop nhur the,
Chiic chiin d6 khéng phai la nhitng trwomg hop hi€m hoi. Mot
ban tay d€m khong da nhitng ngudi viin nghé dia vinh vién ra

nhiing ngudi ban
éng, van

di trong khoi lira.

Theo nha vin Vil Biing, Tham Tam khéng dwece hoc hanh
dén noi dén chén ; ong tu hoc, va ngoai nhirng hoc hanh gido
khoa, on geon hoc ngudi xira trong nhitng ho sdch lde nao ciing
ke ke bén minh, & thanh phd hay trong khang chi€a : nhirng bo
Tam Quéc Chi, Phay Hir... Ciing nhw phin déng thanh nién
VN khac, Tham Tam dé dang chuyén hoc, va 15 lang ki€p sdng.
Do cling lai 14 mot mit tdc hai khac cha chi€n tranh. Chua
bai muoi tudi da phai muwa sinh, cim cdi trén nhitng bia sach
va vira hai mwoitudi di gia din, cai gia c6 th® hinh dung thiy
trén Tudi Tré Viet Nam, va chi la Tudi Tré Viet Nam. Cai gia
hai muoi tudi va cham ngoai doi, cai gia véi the nhi qua som,
cai gia véi trac tang hdi ha hay chan éhub’ng. Tham Tam,
ngudoi thanh nién ¢é dd moi hé luy, ngudi cim bit c6 di the

bénh, lic tudi vira gua hai mwot Va ciing chinh trong théi gian
d6. ang o &p mot tridng thanh khac trong todi gia chia thanh
niéu, mot sinh lirc khac cho mot dei sdng khac sau nay, 1a doi
s86ng cha Tho Vin Tham Tam. '

Tudi &y, 6ng con thao thirc vi ti€ng sting khang chi€n vong
vé. Va ngay mai t6i phii di, mai nay toi phdi  di, dé la nhirng
1&i 6og dd nhic di nhiic lai trong mét s bai tho. Ong @i di,
go6p cdi than thé nnoé nhoi, thém cai canh tay gdy gudc cho
khang chi€n. Cat swrce lue suy nh:u‘(.yc fy trong cong ddng chiing
Ia gi, nhuwngbién thanh Tho, thanh Hanh, dé la hao khi cha
nhirng bai tho, bai banh ndi ti€ng nhit trong nhitng bai tho
bai hanh Viet Nam, vé ngon lra diu tranﬁ, vé tam huyét
lrai tré, '

Chi&n tranh, trong nhitng nim sau nay, nhw bay gio, cling
dang gop cbo Vin Nghé Viét Nam nhirng tic phim trong khoi
1ira, phong phu v& mit hién thuc dod sGng ; dang phéat hién
nhirng md quing, chic chiin s& deng tir d6 nhirng tdc phim viiu
nghé giau thinh ; ciing dd c¢6 nhitng nha tho ménh y&u trong
bom dan, gio nay chwa dugc néi dén ding mirc ; nhung khéng
ai mong nhiur th& ci. Khong ai mong ciai dé& dang, cai thi€a
hut, nhitng d& dang thi€u hat rit thiét thoi cho chung ta, ciing
nhur cho ngay mai.

Nhiitng cai chét §v phai dwec nhin ngim mai mii nbw

nhirng hily hoai kh&c liét che Vim Nghe.

B TUAN BAO VAN HOC
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27

Vi€t B nhan, chiu m3i bt hanh ctia ngudi 1&n. (Thudng mi3 aél
thi sila déa con nit, 12 dira dai, vin si la ngudi 16n, ngudi khén. Con
nit — ngudi 1on, dai khdn & diy khong he c6 ¥ dinh gid — ngudi
viét wa dénh gid lim, chit nghia chit ché nhu mit xich). Moi ngudi
viét khang it thi nhidu déu than thd hojc ty hao v mdi nay.

MG&i b&t hanh cé the thiu tém trong ciu clia mot nha vin : Moi
d3u t6i vi#t nhirng diéu t6i tin, sau toi tin nhifng diu t6i viét.

Trong bit hanh, tim hanh phic. Trong ly tan, tim két hop. Trong
riéng 18, tim dam déng. Trong lac 18ng, tim chén vé. Trong xa céch,
tim gin gii... Tim va tim, d6 12 nd lyc cda vin chwong. S& méah;
chirc ning, ciu cinh... hay 3o twéng nly sinh tir dsy.

Tho khéng tim. Tho thiy, tho mé ra, tho lam ra,

28

Anh ngdi trirdc trang gifiy tring. Anh d3 1én. Anh khéne mic c&.
khong con nit, khéng dai nita. Anh mudn lam nha vin. Anh chip nbin
méi bit hanh. Nhu moi ngwdi déu phii séng; mBi ngurdi mdt cinh ngs.
Vianh d3 ctrii qua mét cudc bt dau, nhitng didu tréng thily m2 dau
dén Iong.s Anh mudn viét, anh mudn ghi chép {anh muén 13m nhin
chirng d4y). Hon thé anh cdn muén tim, mudn phit hi¢n nhi¢u didu
khic nira. Mubn thé anh phai ngdi yén vitng trong nhidu ngiy anh phdi
1i lgm, buréng binh, cao ngzo.

Vin chrong bao gidr ciing thyc hién nhur mét tham vong. Vin
chwong 13 tham vong. Tham vong ddi sy tin tudng va bén bi. BE
viét nd, anh phil tin vdo nhirng diéu nao dé. Mot ché, anh phii
c6 mot chd anh méi viét ndi.

Ngay c kbi anh khing khing, khéng chiu chon chd, anh ngdi trong
Hir V6, Hur V6 ciing héa thanh mét m¥t gh€ ning d& anh.

Vin chuong, 12 mét niém tin bit budc. Sdng trong cudc ly tan
anh bit budc phaii tin. Tin diku nay hay tin diéu nQ, khdng qnan trong.

29

Vin churong 13 bidu thérc cia cinh phin tintrong k¥ nguyén ndy.
Vin chwong khéng 13 céng trinhgi, d6 12 nhirng minh 41 tan nit
swong vil, va cé tham vong trd thinh mét cbng trinh. B&i 1€ néu vin
Zn lwét tho thi chinh né lai bi trige 1y Mo ludt.

30

Anh ngbi trirde trang gify. Anh c6 mét ditu tin vi nhitu &idu cin
ghi chép. Anh s& phai héi: Bit ddu chd ndo ? thé ndo? Ghi chép nhirng
i day ? Anh s& thiy anh bit diu chd ndo ciing dwoc. Bit diu chd mio
anh ciing chira thiy thyc sy 1a kh&i digm, anh s& ludn ludn vin phij
trd lai, vin phii ngodi vé va hon nita. Xa mii.

R%i anh cfr bit diu dai vi anh phii tign t&, Tién t&i, anh viét t&i
vA anh s& khéng thiy ché ngirng. VA anh ngirng ché nao ciing dugc. Ché
ngirng thyc sy khdng phdi 1a k&t thic.

Anh phdi bt diu, anh phii tam dirt, khéng c6 gi 13 cin thid
khéng cb gi goi 14 khdng thE khic. Anh c6 th® viét di viét lai bao
nhiéu lin tdy thich mét chuyén déu dugc, trir phi anh chin.

. 31
Mat bal tho khdng tht lim lai, khéng the sira ddi. Moi ocbng
trinh nght thujt déu khong the sira ddi. Hong hoic dwge. B&i &6 I3
nhitng l6c cu th® v nhit dinh. Vin chuong khéng 13 ngh¢ thujt,
khéng c6 tinh thiét yéu cha ngh¢ thugt. Ty trong né la sy béi rdi, nat
biy, di déng, co rin, dan trai.
Anh cb thE dang vin chuong vio bit cir vite gl. A

& TRANG 2

DUONG TRU LA

1%

_THOIS!

NHA XUAT BAN
VA THANG> BAO

Vira r8i, 20 nha xuit bin «dirng
&3n» cta nuwéc niy hope nhau  lai
48 tim mét gidi phdp cho tinh trang
bé tic launay vi nan «gifyn..

R&t cudc budi hop khéng dwara
dwoc mot két qud, durdng 181 cu thE
nio, m3 chi 1a 48 cic “cu” ngdi in nho
twoi, gidi khat vd chtri béi cthing
bio” — danh tir chia mét trong 20
“cy® giam ddc nha xuft ban ding d¥
goi lang bdo xtr ta, goi bing «thing”
chwa h3, cu lai cdn c6 vé miét thi
nhirng ngudi 1am bio.

N#u chiing ta khéng 1im, thi da
s8 cic 6ng gidm d8c nhd xudt ban:
hém nav dang ngdi lai véinhau dé s
déu phai nho thing bio® ma déc gid
mé&i biét tén tudi, tai ning 48 mén
thich cic 6ng . Khi cic 6ng in xong
madt cudce sich cdc dngvin phii nhd
dén :sthing bio» qning cdo bing nhidu

_hinh thédc Vay mi cic 6rg n& migt

thj «thing baos. K& ciing la.

cH® PUNG cUa
CAl LUONG
TRONG VAN HOA V.N.

Thi si Anh Tuyén d3 néi chuyén
v¢ dé tai «Ch3 dirng cha cdi lwong
trong vin héa V.N.* tai thich dirdng
trirorng Quéc gia 3m nhac, lic 10 gier
sing Cht Nhat 7-6.

Budi néi chuyén niv lai ciing do
Trung Tam Vin bat Viét nam t5 chirc.

Vi khone o6 thi gid d&i nghe,
shung chic 1a tcong s8 thinh gid the
nio ciing ¢ cy Virong Hong Sén, tic
gid «T6i mé dao hats hay «Ba muoi
nim cii lvong’ gi d6. Khéng bié thi
si Anh Tuyén c6 lam cho «nha khio
¢d Viét Nam» mé cii luwong thém
chuit nio nira shéng ?

THEM 3 NHiEP ANH GIa
POAT GIAI O Bl
Cude thi Anh Qudc t& td chirc
tai nuwéc Bi, trong thing 4/70 vira qua,
3 nhip Anh gia Viét Nam di néu cao
tén tudi. P6 13 cic éng V& vin
Thanh v&i tic phim «Ddc Hanh?
dozt gi3i nhi loai 3nh m§ thujt. Ong
Trudng Vinh Dic véi tic phim
«Tim sdrg® doat gidi nhirt loai inh
K¥ thujt. Ong Pham trong Ghanh
v&l tic phim «dua thuyén trong mua®
doat gidi nhi logai dnh thd thao.
Didu ding chd § 13 c3 3 nhigp™
3nh gia trén day déu 13 hoi vién ca

sé 57 o

Héi Anh Nghé¢ Thuat Viét Nam vb

thuéc chi H6i Phan thiét. Néu of

dip kiém di¥m lai thi Iim rim nhiép

inh gia Viet Nam doat giii quéc t&
cing bén 46 ché.

NHA VAN

NGUYEN MANH CON

RA BAO

Nha vin Nguyén Manh Cén dang
d6c lyc lo chotd bio ma anh dirng
tén cha nhiém, cha bat : Chinh Van,

Chinh Vin s& 12 mot td& bio
thing vin héa ning vé chinh tri x3
H8i. Dudny nhw s8 1 s& phit hanb
vao 15/6 nay.

VAN cHUA CO
TRU SO

Hai nha Vin dwoc Tdng Théng
Nguyén Vin Thié¢u chi dinh vio H
Pdng Van H 1 Gido Duc trong s6 15
ngudi duwgc chi dinh 13 Binh Nguyen
Léc vi V6 Phién. Hdm chd nhat
trirdre gip nha vin VO Phién, anh che
biét Hoei Pong van chwa hoat déng v
chwa cé tru s&”

Héi Ddng do nhd nudc thank
1ap, cb qui dinh trong Hién Phip, m
ohn khé khin thé, n6éi chi cic Higp
Hoi Vin Héa tu nhin,

vy,

Ise=

PANG TRAN HUAN
Tl oo, e 4] U R R

TRU'O'NG HOP
ANDREI AMALRIC

Nh2 vin tré Nga s6 Andead
Amalric 13 tic gid mt cudn sich khong
miy 1am cho nha cim quyén Nga S#
vira ldng. Culn sich cé tdn Will the
Soviét Union Survivre Untl 1684
(Liéu Lién X8 c6 th tbn tal t&i nim
1984 khéng) Cubn sich dwrgc in hank
& nhidu nwéec Tdy phuong va gisd
quan sit rdt lo ngai cho sy an ninh
ctia Amalric. Ho tu hdi Amalric lam
thé nao 4% ma séng yén 8n ngay trong
1inh thd Nga d& trinh khéi bj mge
vy bit giir.

Thé nhwng Amalric vin s8ng phay
phiy maiy- thing rdi khéng ai bit be
ca. Nhiéu ngudi 43 cé ¥ nghi Amalric
12 mét nhin vién an ninh trd hinh. He
&% Amalric séng ty do chinh 12 48 do
mdi nhitng nha tri thirc khic tir de
phat bidu vung vit 3 quo mét o
liréi cho tién sb sich.

Nhung sir nghi ngd 3y 12 mét g
nghi oan. Thing nim vira r5i bdén x=
hoi chd 14 nhin vién mit vy 4
nhién té&i bao viy cin nhi od coa
Amalric & cich Péng Nam Mac Tw
Khoa 16i 125 cay s8. Hai ngudi 28
ctra va cho bift ho muén xem Amairie
va vo éng 1a Giselle dinh biu bin =
sao trong k¥ tuyén civ sip téi

Khi vio trong nha rdi, hai nhin
vién cho biét 13 ho 13 nhin vién mat
vu v duoc lénh bit gitr Amalric. Nha
vin ddi xem lénh bit git 3ng. Khi
thiy ngiy sinh ghi trén lénh bit gie

khong ding Amalric cuwdi bio nhis
vién matvy :

- Cac 8ng bit Iim ngudi
ngudi bj tim nd dau phii 12 téi.

TUAN BAO KHOI HANH
https://tieulun.hopto.org



Nhing mit vy Nga d3u c6 cha
¢ t&i chi tiét nhé bé dy. Ho vin din
Amalric ra khéi nha vd téi bay gitr
khong biét 88 phin dng ra sao.

BAO EXPRESS
THUA KIEN

Tdng Thdng Phip Georges
Pompidou vira kién tuin bio Express
vl bio nay ding hinh dng trong mot cai
quing cio hors-bord ctia mét hing
san xuit du thuyén (Nhw hing sin
xufit nit vii Larger ding hinh bé choai
choai Huwong Lan viy)

Xét ra mdt cdi hinh ding kém
chifc du thuyén cling chid xiu gi.
Nhung 6ng Pompidou Fhéng thich
chuyén d6 nén di kién. Pieu la 13 éng
Pompidou thing kién. Gid 6ng khdng
12 Téng théng chic gi bio Express
4% thua. Truwédc diy Henri Charrigre.,
tic gid Papillon kién ddi tich thu cun
sich Georges Ménager vi cudn niy
néi vé doi tr cta Charrigre ma
khoéng dirc. Gunter Sachs, chdng cii
ctia Brigitte Bardot kién ddi tich thu
bao Lui ma ciing khdng dwroc.

Thé méi biét nhidu khi ciu néi
clia Pascal L& phai 12 mét cii dé
hai quai muén  xich bén nao ciing
duwoc thit 1d chi ly. VA khéng cir &
nhitng nrédc di man, bin khai
cé nhitng dng tda ning bi ma & nuwdc
vin minh ciing thi€u gi.

maéi

HOI KHOA HQC
VA K¥ THUAT
TAI BAC M¥

™Mbt nhém sinh vign Vigt Nam
tai My vira thann 13p mdt hdi ly tén
3 hoi Khoa Hoc Vi K¥ Thuat tai Bic
M$ do 6ng L.& bia Tuan lam chu tich.

Trong mdt birc thu ctia chi tich
giti ban bé éng 43 xic dinb mot vii
di¥m nhir sau :

«“Anh chi em chiing téi trong hoi
chti truvong mét cudc canh mang
truedong k¥ ma khéng tdn mét giot
mdau nae cho xi hdi Viét Nam biug
cich tan lirc gitp d& cho din minh
nhiing kién thic khoa hoc va k¥
‘hust trong 481 so ding nhung hiéu
rghiém, d€ tuw lwre cich sinh mét cich
nhan nhi d@ ciing méi lic quét din
nhitng théi »&m va dai cic, nguy bién,

lam giiu tit van van... nguyén la
mim mdng cla tham nhiing dang
dyc khoét nuwdc Viér Nam tan

Ve dirdng 18 hoat
Tuan cho biet dai khai :

«Ching tdi s& cit nghia Héi s&
chft  trong nhidu v& viéc duang
cac phirong pliip khoa hoc va k¥
thuit tin tién 48 hop lre véi ddng bac

déng dng

& Bic M¥ wrong viéc ginp d& nhau
va giip déng bao & nha nhit A cic
dai hoc va cac ding khdéng phin biét
13 con di hoc hay di théi réi b

Nghe 43u héi du dinh quvén 18
vai ngan MY kim &8 mua ba cii may
in ang hd cho cic vitn Pai Hoc
Sai Gon, Hué va Cin Tho. Cang viéc

m&i bit diu nhung k&t quid nhidu
aaa hen.
Cing mong ¢dng viéc lm cta

nhém sinh vién Viét Nam néi trén
thanh v d& ddng bao trong nuéc bé
duwroc cai ¥ nghi sinh vién Viét Wam
du hoc phin 1én d8u 1a nhiing
nha giju trdn linh hojc sang M tiép
xtic v&i 241 vian minh vit chit it lau
say mé pom, nho, hamburger hor
dog 4% ir& thanh nhirng ngudi vong
ngoai va vong ban.

con

TUAN BAO KHOT HANH

TUAN BAO HOC VAN NCHE THUAI

RA NCAY THUF NAM e CHU TRUONG

HOI VAN NGHE ST QUAN BOI @ GIAY

PHEP XUAT BAN _ SO 3581BTTIBC

NGAY 26.3.69 ® [OA SOAN VA TR}

SU 225.227 PHAM N0 LAO SAIGON
OF : 25563

Cht Nhig¢m, Chd Bat
ANH VIET
TRAN VAN TRONG
Phu T4 Chd ~hiém
HY VAN
Ther ky Tda soan
VIEN LINH
Bd Bién Tip Thuong Xuvén
TO KIEU NGAN e LE PINH
THACH® HOANG NGOC LI ‘Ne
DPANG TRAN HUAN o NGUYEN
H.THONG ® DUOUNG TRU LA
Ve
NG.HIFU NHATe LUU HUYNH
TRUYEN ® NGUYEN HAI CHI

Trinh bay bia v rudt
VIEN LINH
Thu tir ngin phidu d& tén
Chi: Nhiém ® Bai v& d¢ tén
Thw ky Tda Soan e Gii 20d.
mbi s§ @ Cong sd gid gip d6i.
Bai vé givi cho Khdi Hanh xin mién
gri cho bdo khdc, va ngwoc lai @
Toa soan khéng wrd lai bdn thdo néu
khong cé l&ri yéu cdu.

SACH
BAO

”

THAN THOAI AN BO,— Trong
Tuyén Tap Vin Chwong Nhi Podng
do nh2 vin Dodn Qu&c S§ swu tip
va dich thuat, Sang Tao =xuit ban.
Tuy2n Tip nay hinh nhuwr d3 xuit ban
{rorc vai quyen, quyén (Thin
Thoai An Do) 1a tap 3 a. Sach day
140 trang, gia 140 4.

PINH HUGNG.— Nguyst san
dai 461 202 CTCT do Pfu Phan Nhon
cha
gom Nguyén Cin, Vin Hai, Tir Diém
Chuwong, Sac 3a0. Hodi Thuong Thy,
Duv Thién, Nghiém  Sa,
Nho Qt;ang.

Mpt 1ép san in ronéo nhwng trinh
bay rdt dep.

nav

treong bién tip. Ban bien tp

Tudng

NHUNG BAr THO MUA
THU. — Tho clia Nguyén Nhe May,
Vin Nghé Hoéng xb. Viét tay. Phat
hanh & Phan Thiét 1970.

20 BAI THO' LUC BAT.— Tho
h& Hong Lam. Bing Hiru 1970 zb.
Ronéo.

THO DIEN.— Tho tuydn cia
mét 88 Hd, va Dang Pien c6 tén
say dav -

Thien Quang; Thick Ao Gifc,
Hong Bic Tam, Lé Hoang Thay.
Phan Trin Tir Huong, Bai Giang,
Nguiéo-Ngu-f. — do cic bic & tai
dubng tef vién «B.s. Nguvér Vin
Hodi” thyyc hién: Nguyén Tuin Anh,
T6 Duong Hiép, Trinh Vin Lang.
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DUY NANG

-

N ’ A . W
VAI Y KIEN VE THO
Nha tho Duy Ning tén thdt 1&a Nguyén Vin Tri, Thidu T4. hi¢n phye

vy tgi Trudng Hg si quan QLVNCH, KBC. 4.311. Ba xudt bdn
Gidc Nga Chan Beo (1963).

1.— Nbkan dinh diu tién cha tdi
12 tir nd3m 1954 dén nay, Miéa Nam
43 dwoc pbat trién manh v& thi ca,
phét tri¥n dén d8 no . dm ddm. T8l
khéng thiy mdt t& bio nio 1a khéng
cé tho, tir tap chi, tuin san. d3c san
dén nhat bio, tho duqé viét duéi
moi th® vi diroc ding diy diy. Tai
c6 cdm tudng la ai ciing sing tic
dwoc. Chi cin ghép vin cho diing
gitra 1 cau sdu va | ciu tim 13 lam
dirore tho luc bit va chi cin nghi sao
viét ra th€ véi cdu dai, cau ngin 13
nio thanh mét bii tho ty do !

— Véi cdi nhin chung nhw tréns
tho c6 <tién» vé lwong ma phim thi
ching bao nhiéu. Thém nira,
rirng tho sung min dé, khéng tim
duroc bao nhiéu tic phim tho c6 mét
ngoén ngit riéng, néi rd hon, 12 c6
anhirng nét dic thi, ma khong phii Ia
thi si thi khéng the ndo cb dwoce. Va
bdi 18 d6, 18i nghi la anh cing ddng
¥ ring, ching ta doc 100 bai tho thi
&3 chin mwoi bal giéng nhau ; cing
quin quanh trong nhing v twdng
than van, oda ghét, gom nhém chién
tranh : d& cao ca tung doi séng chinh
chién mét cich 16 bjich uhidu twong
tuong hon 1a sir thit ; than thd  xét
xa vé& nhitng gip g& chia lia, gifra
anb trai tién tuydn v3 | em gai hiu
phurrong ; ché bai, tir bd tim hdn va
th xic minh khi phai /dwong nhién
din thin vio cudc ngira nghiéng
chung cia ddt nwéc, lam nhue  thé

con ngudiminh sinh ra 13 mét thyc -

th® cid biét, riéng ré, khong can du
vao d&i séng niy va khéng ai dwoc
quyén cham dén v...v..’

— Tb&i ciing khdng ddng y khi
diong chir tho Quin déi. T&i aghi
ring ching c6 tho nac ‘14 tho Quin
d6i ma tho nio 14 tho Din

thi si khi sing tic khéng cin nghi
ring minh mic quin phuc, minh phii
viét nhirng gi v& ddi sdng ngudi linh,
Nha the 6 thye tai, cho da & vi tri
nic tim hdn vin ning chit. thi si
d% ma nhin, nghe, cAm thiy, linh @ng
truede sw viee xay ra, d€ sing tao nén
nhitng tic phim cho d&i, nhirng tic
phim udi 1én nhitng gi mi ngudi
thi si mong wéc va c6 tic dung &
mot kKhia canh ndo 46, 13 ciing tay &
nha tho d3 manh nha cha dich tir
lic thai nghén dén khi sing tao. Poi
séng Quin ddi ¢6 rit nhitu cdm hirng,
d6 12 mot d&i séng rit phong phu,
xtic tich v3 di nhién ngudi thi si
khéng the khéng rung ajng khi shin
vao 46, khi thirc s8ng vdo 46 4t hinh
thaph tic phim.

I1.— T8i khéng dim nghi 1a
Quan déi chura cé mot tic phim thi ca
nao ding k& dit cia ci& nhan hay
tuyEn tap. Tai con cb ¥ nghi trdi lai
nira 12 khic. Tai *hong ddm nghi nhu
vay 1a nhan dinh theo thic chit ctia
cic nha the dang phuc vu trong Quién
d6i. Va bdi 1¢ do, t8i dam khing

gitka -

s ca. |
Chi c6 thuin tiv Thi Ca, va ngudi -

dinh 13 khéng phil do sy yéu kém
caa thi ca Quan ddi.

Phin 16n nhitng nhi tho c6 chan
tal thyc sy dai dién cho nén thi ca
Viét nam tir nim 1954 dén nay nhw
t3i vira chd quan gép ¥ kin neéu &
ciu I trén, 12 nhitng ai, néu khéng
13 nhitng nha tho mi vi hoin cinh
dit nirée di va dang phyc vu trong
hang neii.

— Cho nén gifra d&ng cit ngdn
ngang, nhitng vién 88i dep, qui, cé
vée ding khic la, thi bay gi> ciing
dwoc nhin thiy ré ring va trang
trong d8 d6n nhin. T6i nghi dén
nhirng thi si tir nim 1954 trd lad
diy, c6 chin tii vd mdt v8n liéng
timn hdn phong phii 43 thirc sur xiy
dyng, té bodi cho nén thi ca Viét Nam.
Nhitng thi phim clia nhém Sing Tae
Lira Viét, Bich khoa, Viin hoc, Quidm
ching v..... ciing nhitng thi phim
c@ia cic nha tho c6 thuc tai thire chie
véi tic phim d3 xuit bin hodc chi
méi ding trén bio m2 chwa in ndi
thanh tip, ma tén tudi hoic di duge
moi ngudi biét dén hoic con im
thim mai mét, (tdi xin duoc khdéi
néu tén nhitng thi s niy vi so k& ra
khéng dweoe diy dd va cing vi long
kinh trong sy khiém tén luén 1udn
cb ctia cAdc vi d6): chink ¢ mé&i B
céng trinh thi ca clia Viéet Nam tiz
nim 1954 dén nay.

IIT.— T&i nghi 1 kh&i thay, thi
si khéng ¢6 ¥ dinh chon hin mot
trwdng phai. Nhirng trwdng phdi cha
mdi nha tho néu c¢6, di hinh thanh
qua hai ngi:

a)— Moéi nha tho di nhitn o8
mot ca biét, ho nhin, ho nghe. ho cam
nghi, ho linh @ng su viéc theo cim
quan riéng, tim hdn riéng ciia ho.
Ho sing tao theo khfa canh nao a6
va chi c¢é6 khia canh kia mé&i 14 d¥c
tha cfia ho. Tir &6 ho khéc hin hay
gi8ng nhitng thi si khic. Truwdong
phii cta ho phai ching tir diy mad
rd lEn 2

b)— Cac nha phe binh vin hoc,
v¢ sau, doc va phan tich cic nha tho,
méi sdp xép cic nha tho vio mdl
trwdng phai va tir d6, ngudi doc
mé&i quan niém dwoc 1S trudng phdl
ctia m&i nha tho.

— Cbdn vin 48 anh hoi nha the
cb cin & trong mdt nhém hay trong
mot hinh thirc tip hop nao 46 thi
that khé trd 1&i. Khong ai phii nhin
diree nhirng Khai Hung, Hoang Dao,
T M&... d3 ¢ duwge hodn cinh thuan
loi 42 tao nén sw nghidp vin chuwong
khi cing k#t hop trong Ty Luwe vin
doan, hay Trrong Tiru. Nguyén Bich
Khoa, Nguyén Pire Quinh trong
nhém Han Thuyén Nhém hay doan
nhurr viy cin 6 sw két hop cla chi
huédng trwde tién, dwong  nhitn lam
vige ¢ surhuwéng din, c6 dudng 18
nang dé& thue sy Khéng k& dén thye
chit tai ning phii c6 ca m&i ci nhin
Con tri tai chi 12 hinh thirc, chi I

Xem tiép trang 15
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U O N sich mé&i nhit caa Dwong Nghidm Mau
gdm 7 truyén ngin; viét trong

vong 9 nim tir 1960 dén 1969, gom lai dwéi cas
,nhan d¢ chung ia «Ngi dan», theo thi tw sip xép
trong tap truyén 1a: Nu cwdi (1969), Vi du (1964),
Ngoai xa (1960). Sau vich (khéng dé nim), Trang
xanh ¢1965), Thiét 16 (1966) va Cai xich (1969,.
Bay tr.uvé_n ngin nay 6 nhitng 4& tai thit khac nhau,

duwoc

khac nhau rit dirge sing tic trong nhirng
khodng th&i gian rit cach quing. Nhwng doc hét
cudn sach, t4i thiy dung ¥ tac gid kthong phai 1a ke
nhitng ciu chuyén nhit dinh nizo diy, ma la dién
t3 nhirng tam twéng, phd bay nhitng trang hudng
tinh thin, xdc dink qua cic nhin vit mot thii 4.
VA thai dé ndy, qua nhirng truyén khic nhau, luén
1udn théng nhit; thai 46 cta ké coi cude séng nhw
mot trd choi. Mot canh bac, hay mét vin oo ching
han. Va trd choi nic cing vén la mét thir thich,
ciia nhitng k& ganh dua v&i nhau trong cii trd choi

xa, lai

d%u, nén kém theo ¥ thirc vé thing bai, thua cudc

nhu d6i véi ké khic va d8i véi cdi cudc doi rong
1&n nay néi chung. Cii am anh v& cudc doi nhw
mdt ted choi cfr t&i lui wii noi tdm tri cdc nhan
vit clia Dwong Nghiém Mau qua tép ruyén niy.

tr3i qua mot quing doi phieu bat ngang tang sudt

nay 1a mét linh muc, ngudi ban cudi cing con lai
d% nghe dng ta tam sy trong  trang thii tinh tdo
nhirng khong tin tudng & mdt mianh lyc siéu nhién
nao: «— Anh thiy, d&i séng cd quanh caa 5], ba
n¥m ngdi lai s8ng véi nhitng ngudi than, t3i nhin
suét lai gin ba mwol ndm céa doi minh vi t61 mim
curdi, ban bé chi con lai minh anh, ngudi & ngoal
cudc... — Khdng cbn ai,. — Ciing cdn mét
hai nguwdi, nhung ban 51 d€u d3 chét, con
lai 46 13 nhitng ngwdi hén, s8ng ciing nhw
di chét, anh nghi col, néu con lwa chon,
hrong tam d& dwong diu lam sao nguwéi ta thodt
ra dwpc mft cugc choi vira ngay thdng vira gian
Idn ké» dai honcd ba muwei ndm... (trang 16, tdi
géch dudi). Todnthé cudc séng dwoc nhan vit coi
nhw mdt cude choi trong &6 moi ngudi phai cé §
chi, nghi lwc, d& phén diu, d& dwong diu. Néi khic
di, cudc sdng 1a mét trd choi that phirc tap, mét
¢hir thach cam go. Va thdm kich cfing ndy sinh tir
46, tham kich chi 1a k&t qui cha sy nhip cudc (vao
trd choi ién 12 d&i s8ng). Nhip cudc vao trd choi
14 chfp nhin moi may rdi, ia sin sing ti€p dén moi
bit tric trio trd, bdi cudc choi vira ngay thing
vira gion d8i nhu nhan vat dd xdc nhin, Choi cai
trd choi cude doi 12 Iim mét cude sin dudi, d€ nhin
dién L nguy va chin 1y lin ur8n trong nhau, hin tay
choi 1a con nguwdi nhip cuée phdi ¢6 lic danh nhin
By nhitng thist thoi chua x6ét nhit cho minh. Hay
nghe ngwoi dan ba dau khd trong truyén «Vi du» néi
v&i ngudi tinh di loi dung ning bing -birc man 4o
twdng ma hin di tao racho cudc chung séng gitra
hin va nang : <T6i du strc d8 d8i dich v&i cai hién

6

f3n, va cudi cung anh sim ldy vai trd cia anh xem,
motngudi can dam dim s6ng thye, dim d8i  dich,
khing cw v&i doi sdng. Khong cin phii tim chd tri

khong thye gi véi tdi va ngay thyc véi anh niva, Cai
&

&6, nghia 1a trong trd choi 26 sw ¢d ging, sw phin |

va duoc cude ddi véi chinh dy dich c@a minh ciing *

Ngav & truyén dau tién — «Nu cwdi’ —, nhan vat |
chinb 13 mdt nguwdi dan ong bi bénh ung thu, di

ba mwoi nim, dang ngdi chd chét, binh than nhin |
lai di vang va ong ta néi véi mét ngudi ban hoccii

« Thai dé cta con ngudi sdng thuc trong tro choi :

giong anh néi citng 13 mét cich Iira d8i, bao nhigu ké 43
va s& néi: thidgu em anh khong thé séng dugc, hoic
thidu anh em khéng th& s8ng dwegec. Bon lira bipr
bon gia déi. Bon né vin séng nhin; vin khde manh,
Téi thira bi€rs (trang 39). Toéi thira biét cai trd
choi 43y gia trd d6, ahung lam sao td6i dam séng
thiyrc hét minh véi nd, duwong diu né cho ndi ? Mot
chdp nhan kém theo mét 48 khing, d6 cb 1€ 1a didu
mia Dwong Nghiém Mau mudn goi ra vé thii d6
=8ng. thai 46 cita von ngudi séng thuc, trong trd
choi: cude d&i. Tham kich cia d&i nguwdi nim ngay
trong thai dé lwrdng dien 46, uruwdc dinh ménh ma
¢i nhan 4i chon lwa bing tw do citia minh. Nhit 1a
trong tinh véu: hanh phic. dau khd va sy chét gin
bé véi nhau, quin quit 1dy nhau gita ldong tinh yéu
lwa chon hay hitng nhan nhw tro choi bit tric
thudng xuyén @ «Mési tinh di qua, tw tuwédng trong
diu mot ké da lwa chon. Nhu ké di cho thuyén dd
lai mét bén sdng nhin theo con nwéce chay... khong
mudn hya chon. Con nudc chay dudi gim ciu, sgi
day chic chin, mai chéo gic ém, cidnh budm ha xudng.
Con nuwéc con cdo, gié bio ao at. Khéng dirng lai.
Toi mudn ndi: em dau cé chét, em con sdng dd6 va
hanh phiic ciia em. Du th€ nio anh ciing thiy d6 1a
mét sir ¢ thyec. Anh goi d6 1a hanh phdac, du 6
the 86 khong phai 13 hanh phic. Nhung lam thé nao

—
NGUYEN NHAT DUAT

MOI TUAN POC
MOT CUON SACH

dwoc khi anh & n2oai né. Nang @i chét thit sao (Vi
du» trang 45), Nang chét hay nang khonz chét, hanh

' phic d6 hay ia bit hanh? Tra 10i, chi c¢6 “4nh

tring mo hd nhw mét man swong bao phti, man
swong duc nhw mot Anh sdng mdt cin phong hém
nao di ngdi® (trang 45), Anh tring tir n6 khdng cb
that, né chi ia phan 4nh, né hw do; mo hd, lung
linh bién chuy®n nhw min swong. Y nghia clia trd

choi, cudc ddi, tinh yéu, khong cé gi nhit dinh, bt

bién. Va trd doi do d6 chi 13 mét trd hw hodc,
Toin thE truyén Vi dy» diy nhitng phim tir va

¢ hinh dnh: mo hd, md nhat, bang bac, 3o tudng, vin

tai day. Va anh nita, trieée mit toi, hiy 1dy mot °

3n, ¢b & ddu (...) Tai biét chit t5i, toi biét chicanh

van, d& dién tA4 tin tudng hanh phic vi khung
cinh ctia né. Céi huyén Ao cGa tinh yéu, nhirng hira
hen cda hanh phic, nhitng thay dbi vy nghia cia
cude diri, 3y chila nhitng cii ¢ching han®, nhirng
cai ¢vi dun, bdi ching ¢é the chi gidn dila <nhitng
do trdng vé ra chung quanh mdt hanh phac cé
thats va bdi «mdi ké tao thém mot hanh phic duw
teii?. (trang 45), ¢6 th® ndi «Nhidu hanh phac dyg

‘BOCNGA BAN>CUA DUONG NGHIEM MAU

cudc doir.. [

tr@d. Vi the cang théu dét. cude sdng cing ring buse
con ngudi, nhir nhitng nuwéc bai cang la, sy may
rii cang hia hen bién chuyén hio hiéng va mdi
chéing ta “vin khéng thoit khdi thin phan thing hé
bdm chin trén soi day cing cao nhin xudng va cudid
d& rdi «s& roi ngd xudng d6> (trang 54). Vay con lai
gi & trong gifc méng doi hoang mang, choing vang
d6 2 Con lai nhikng con mo hdn dén, nhirng tirdng
firgng diéu tan, tan tic, cdn lai véi nhan vat : «cim
tuwgng néu biy gio chat dit lién nay ty nhién tich
ra lam déi thi t6i dt mudn sdng ciing “héng con di
strc chay trén hay kéu la. Khi d4t lién tan din, mit
dan t8i cling tan theo nhwng chic cdm giic dé neot
nglo, diu dang lim> (truyén «Ngoai xa,, trang 58).
Va tit ca tin tudng sdng s& qua di, sé mat hat:
con ngudi 1a loai vit biée ti¢u thu kinh nghiém séng
bing y thirc vé thoi gian teéi chiy. Pau thiwrong hay
hanh phiic rdi ciing c6 lic dioc x€p lai nhw nhirng
16p do xwa trong th kinh vign bio tang, & day 1
tri nhé. No6i ngam ngai con lai khi tdn  trdo chim
dit : «T8i cim chiéc vé ndy nén t6i phii dirng day
nhin mét s thuwe di mit hit — t6i 13m bim nhin
xudng dudng riy : tir hai manh sit nay mang téi va
trdi di Ao sSng ngw tri trén s tim d¥n va wéi &
iy nén con ngurdi la mot sw chiu thua. Ta ching
the gif¥, hay tréi theo diroc. Nhirng 101 13i dén  va
di nhw thé. Nhitng cao ci nhin ngé xuéng day "1
nao chiing ta khong biét — ma sy that chung ta d3
lam ngo trudc né. Anh ching trach em, ching
trich anh. Ching vi ching ta la ké dong 152” (“Ngoai
xa», trang 65) : Con ngudi 1A mét sw chiu thua,
nhitng ch nay néi lén s chiv dwng. Chip nhin
tro choi bing doi séng 1a mét thai dé khic ky

Nbung nhan vat cda Deong Nghiém Miu «muén
thua hoic dirgc mot cach diy diy vi «khong bao gidr
nhin sy khoan hdng clia dich thas (truyén «Ngoai
xay, trang 67) chiu thua, khirng nhan cude s8ng
thir thich gay go va cii chét de doa, nhwng khoéng
dau hang, khéng bim vio mét thé lyc nio, mbt
quyén ning nio, 1a thii dé cda nhin vit chinh
trong truyén kidu hinh va nhin nai

«To6i bidt rd gidi han cfa doi

«Nu ciedis
séng, khoing huw
khong cudi cung chd doi, nhirng khong phii vl thé
ma toi thiy cin thiét tim %i€m mot hy vong ctru
chudc. T6i chi c6 luwong t4m toi. Cé téi khong pha
rira ma hét dwoc.. Gin ba nim nim lai trong cin
nha nay, bén ve con, tdi bi€t gi¢i han clia doi séng
minh, nhing 81 khéng thiy cé diéu gi phai 4n han,
néu khéng mudn néi 11 hai long. T6i hoi thit anh «
c6 phai t6i 12 mdc con ngudi kidu ngao dang ghét
khéng 2 (trang 14). Y thirc tw chli don déc va khwéde
tir quyén ning sidu viét & day khong phai 12 sy d&
khing sung va chip nhin hio vi ching thuc sw
phat xuit ty ldong tin & con nguwdi, chi danh cho
con ngudi. Long tin & nd lwe xdy dung cda con
ngudi, 46 1a long tin tich cuc, 1am hé trén mdi mot
nu cwdi haim chira bao nhiéu tinh thuwong: Mé dwéi
gin bd séng, noi dang xdy cit ciy ciu nhirng céng
nhin dang Iam Khi con dudng duwec
mé réng, ciy ciu dwoc bic xong... Ngudi chéng
néi: it ciing ¢ may min
nhin thiy, c6 khi t8i s& thiy cong viéc xong nita
khac...» (trang 24). Toén gido ctia nhin vit 13
doi, cude doi dwoc chip nhin v vun trdng hing

viéc.

ra toi duwoc
1a

cudc
(Xem tigp trang 14)
(1) «Nga dan>, 1dp truyén cta Dwong Nghiém Mdu,

nguyét sen Tdn Vin s8 25, 1970, 128 wrang,
dé gid 40 dong. -
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«Bai phtt Xwong giang ciia Ly Tk Tdn nhdc lai
ehidn cong oanh ligt ldv la: thana Xwong g.ig do
qudn Mrnh chiém 46ng... chién cong dé lan cho ta nhé
dén Di¢n bién phii negay noy» () (D

«Ngay nay tinh thé 2d 45 méi. Tw trdng Nenyén
binh XKhiém do d6 cé nhiéu ché khong thich hop voi
xd hor Vier Nam hign tgiv (1) (2)

«Cdc dia danh nhir song Té lich. d#n Bach md,
phB cilu dong, Chaa Ngoc hb... Lam cho man sdc ddn
toe cia truvén dirgc ddm thém va lam  cho ngwa doc
cin+ thém quydn luyén not dé npay nav la thi A6
awdc Vier nam ddn chii cong hdva> (/) (ST q. V., 1r.80.).

Vi : «..LAm truyén k¥ ngd vé~ hidn wén dugc
mpt prdn ndo chit nghla nhdn dao ctfia nhan dan,  Tae
nhien ngar nay, dwéi ché d6 ra khi vdn dé h@ah phic
¢d nhdn dwgc gidi quyét...” (3)

Xin lru ¥ ring chine ta 4ang doc nhikng gidng
vin hoc str nghiém chinh ! Ngudi ta s€ tim thiy
trong cdc tic phim nghién ciru vin hoc nghiém trang
nay vo s6 nhirng trirdng hop khdi hai den nhw viy.

Bit ki chd ndo bit o lic ndo ngudi ta ciing
tim cach «choang? vé6 cho dirgc nhirng cdu ha but
tit nén tho va hién thuccd nhu viy.

Hinh nhw khdi hai den khéng phai chi 13 sing
thc phim cha thé gidi ty do, cic nha nuéc Cong
$an cting biét choi mén nav trdi ldm. Bdi thé, cic
nha lam vin héa mién Bic di nhidu lin xhing dinh
cling
ctta cic nudc dan anh

cing cong trinh khdo ciru chia he ching qua
chi 1a di theo dwong 18i
ma thdi.

«Chiing t&8i vin coi sw phan ~hia ra thé k¥ 12
abitng cidi mdc d& dira vao 46 ma phian dinh thoi
k¥ lich st vin hnc cha ching tdi la khoa hoc.
Ching t&i thiy & Lién X& cic nha bién soan lich str
vin hoc d3 lam nhw thé (ST. q. V, tr. 1.)

N?u ¢3 nhin nhe viy tai sao nhirng ngudi
agoai kia 43 qnda ning 1&i vé¢i mé danh tir sic mui
tuyén truyén cha ho ? Pién d6, khdng ra khédi ¢
aghia cha man lwéi kigm Iny3t wa chi
chinh quyén. Triét Iy Mac-xit nguwédi ta di 1a lang
tir 1au ring coi chirng né 1 con dao hai lu&i néu

dao ctia

khéng cang ngiy cang chuvén héa thi s& cé negay
¢hinh Marx néu con séng ciing s bi 46 d¢ lam cho
phai tAu hda nhip ma ngay. Thé nhung nhitng nha
fAm van hoa mien Bic <hdng cin 48 ¥ dén didu d6,
ho van li lom deo dud: mét trd choi ¢b don, quat
md 13i 3 nhirng dng cu 46 Nho ngav xwa 1én hach
h6i va chup cho ho v6 s8 nhirng cai mii gidy vé voi
40 kidu

«Nhueng do chd xuft phit tir mét st Iy duy
vd’ méc mac, hep hoi, tir ldp trudng bip bénh, tir
th4i dd bang quan d&i v&i cudc sdng nén ticgia d3
chon 48 tii v tao trirdng hop diu tranh it c6 tinh
cick ditn hinh x3 héi..» (ST q. I, tr. 335)

Chira bao gi> dAm nhan vit trong «Tré cée lai
{8 v& tham hai vd ddngthuong véi cdi goi 14 trigt
iy duy v4* amdc mac» cta chding nhu viy. Mot
agud” sdog & thé k¥ 20 lai “vién mo» vé mot ngu‘(‘)fi.
khic s8ne cich 46 trén 400 nim va goi ngudi d6 1a
trong moét thir vin chuong
mor | Nzuwdi doc phii tir hdi al d3i «chon
4¢ taii va tao hop diu tranh®,
nhi vin hav nhi phé binh hay nhitng thé lyc rinh
c3p sau lwng nhi phé binh 2 Chinh nhitng thé leec
46 di diiv nha phé binh d&i rit xa, qué xa dén ndi
tech ra khdi con duwdong danh cho ho. Trong tic
phim «Luc siic trnh congs, nhirng gidng vat duoc
nhan cach héa & diy di duoc gén cho nhitng bilu
twrong that soi ndi va ddc ddo : Ché 13 «dai bidu

tyidn mon evién

trirdrng

(1} Hoane Viet thi vin truy®n cita Bii huy Bich,
nhém Lé gqay Pon trich dich :dgp 2 va 3, tr. 146.
Viét «de: HVTVT,

Se thio lich sir vin hoc VN, quydn 2, 1958, tr,
270. Viét tdt : ST,

Lim Tuvén K¥ Ng3, Dinh gia Khdnh phién dm
va gidi thigu, 1963, tr 16, Viét tét: LTKN

WUAN BAO KHOT HANH
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cho bon rhin tay *han mat vd Aing tin cin cha
phong %ifa dia chi®, ngwa la edai bidu luc lwong v3
trang chia giai cip phong kién», dé 1a stay sai cta
giai cip phong ki¥n & dia hat chinh tri», g1 I3 “tay
sai clia giai cip phong kién trong nhirng viéc tulin
phong canh gic, lon 1a «dai bigu cua ziai cAip phong
kién & dia hat t6n giao’.... Hinh nhu tic dung cta
doan vin trén nhim dan Ap doc giad. 1am nguedi doc
thiy chdt da mit 1a may lét dom quanh coi ¢6 cdng
an & dau day khong hon 13 néi veé
vin chuwong. Khé ¢ thé néi ring ho dang lam vin
hoc sir, phai n6i la ho d3 bay dat ra vin hoc sir 2
Nguwoc l2i khdng phii ho dd bav it ra giai cip
nhung chinh ho di bdt chiréc tao ra ahirng giai cip
sao cho hop thoi. Coé 1€ nhiing ngudi ngoidi kia

mst tic phim

khdng 1am vin hoc st vi win hoc str, viswy thye
nhung ho 1am vian hoc st vi Pang, vi miy éng Tram
kin, vi cich mang din ta, vi {dng yéu nuwdéc va néi
dén long yéu nude thi:

«Tit nhién ndi dung cia long yéu nwéc cb

M _—
KHOI HAI
B EN

NGHIEM Y
VA

CAO HUY KHANH

thay dBf tir 431 niy saneg 43 khic, 481 vé&1 elal clp
nay va giai cip khica (HVTVT, q. II, tr. 145)

Lap trudng nay c6 vé r‘n- rdi, bao dung
nhung chinh cii sy bao dung d6 12 mét
thir khi gi&i gidt nguedl déc dia bdi wi
khdng ai con c¢6 thE chon dwge cho minh mét lang
yvéu nwdc nhung di cé ngwdi  khiac chon hé minh
rdi. Diu sac didu niy ciing mang dén  mat két qui
ding budn cho chinh tic gia nhitng ~8ng trinh trén:
qua mat thdi khic, mdt thdi thé 48/ thay xudi nguec
ﬂgwqc xudi ndo dé ndi dung ldng véu nuwédc né
thay ddi di thi 1dm sao n8i dung nhitng tic phim
Vin Hoc Str yéu nwéc ndy b th® dudi kip va tdn
tai 2 S8ng trong mdét ché 48 cing quin, gifta mét biu
khdng khi ning n& nhw vdy phai ching cic nha hoc
gid nay dang vo tinh din din bién thanh nhing
nha tién tri cho chinh minh ? C6 mdt ciu tim sy 1&
loi dang nén d& y ;

s... Ciing nhir mét 88 tho vin 12 t& clla mat
s8 nha Nho dwong thoi khic khong tign k& vao aays
(ST, q V, tr. 143)

Tai sao lai dén ndi phil skhing tign k? vie dayr.,
nhit 1A & trong mét bd Vin Hoc Sir 2 Vi thida

tai Héu ching hay khéng a4 kién thic d@
trinh  bay? Diéu nay rit vd6 Iy nhic 1a
khi ngudi vidt nhidng giong 46 lai 13 mat

nha Vin Hoc Sir 13u d&i nhit nay con sdng va c6
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nhits *hAm quvdn : cy Mo En fag Che, tir gid bd
sa~h «WN ¢b vdn ngc sir»,
khan hiZm d¢n ndi mét sinh vién cao hoc Vi*t Hin
33 trinh bay giitra hdi dong giam khio & Saizon
ring ng phii bd mit miy tulin d& chép tay I
bd sich Idy 1am tii lieu khio ciru ! «Khdng titn 8
vao day» chi c6 the duoc hidu 1a vi khéng co iod
cho ché d6, khéng 1am hai long nha cim quyén. &
thai. Va pgudi ta lam vin hoc sir theo 1 ticu chiia
glan di nhwe vdy: cii gi im lod thi gite lai, cii g}
1am hai thi bé di. Vin Hoc Sir thanh ra mét cAng trink
mua bin so do hon thidt, tinh 1§ tinh 1&i. Hav day
14 tredns hop bidu 16 mot hanh dong phin 48! tiew
ctrc cha mdt tic gid cAm thiv minh khdne thé tiép
tyc xuyén tac qui mdt cii mdc ndo d6 nira ?

mr bd sich <quy» va

Lam mét céng viéc phé binh ohw cic nh3 phe
binh mi¥n Bic that ciing khong ldy gi lam ~ho. hi
cin mot tri thdng minh trung binh, khéo léo =xoay
s& sao cho hop véi cii khung dinh sin 13 xong. C&

gi  ciing déu di duwoc lam s3n hét rBi,
tr  nhip d2 cho t&i kit luin. T
nghiép cho bit cir tic phim ndo lot xudng

duéi cii kinh hidn vi clia ho, ching c6 ba diu siu tay
cling khéne chay vudt di diu dwroc hét. Vin Hoce St
thanh ra mét nha td chung 1than ma cic tic 23 tie
phim héa ra 1a nhirng tén ti nhin d& chét dé <8ng
va doéc gid 13 nhitng ngudidé khéc d& cwdi. Hinh
nhir ¢ii chit dwoe cac nha vin héa midn Bic wa
thich nhit 12 «nhi+t dinh, trong truy®n théng caa
trit 1Y «ta nhit dinh rhing dich nbit dinh rhua®.
Cii gi cing “nhit dinh» hét rho Hiy thir xem : néi
vé Nguyén Céng Trir thi «dng c6 mdt dnh hwdng
nhét dinh d8i véi cdc nhi vin sau niys (ST, q.II
tr. 245); «Triét hoc Li~ Trang ¢& hdi th k¥ XVI &
Viét Nam %héng . ~hirng cé6 khd ning nhdt finh gidl
thich dwoc...s (ST, q. I, tr. 260); V& Nguyén
Binh Khi¢m thi «Thii 46 nhan cda dng
chi c6 tdc dung nhdt tinh & vio mot rthii dai nhde
dink ma théi» (ST, q. IL. tr, 270) ; “Thién Nam ngi¥
lyc d3 thanh céng t&i mdc han d nhat dinh...
TNNL cdn thinh ~8ng t&i mdt chirng mrc nhis
dirh..> (ST, .11 tr, 289) ; néi vE ¢Tré céon thi chic o
“Ditu 46 tao nén nhirng nhuec diEm va khayde didm
rhidt dink ctia tic phim» (ST, q. II, tr 330) ; v&
Bich Cau Ky Ngé thi «Truyén BCKN 13 mdt tic
phim vin hoc cé mét gia tri nrdt dinh» (ST, q. V,
tr. 82) ; hoic ban vE nhirng v3n tho bing Hin Vin
d&i Ly Trin, Hau Lé thi 1 «...nhikng vin thoe 43
trich dich in trong ba tp diu c6 mot gid i tw
twdng nkbt dinhy (HVTV I, q. 11 va III, tr. 145)...,

Cé6 tht néi hhirng tic phim 1Y ludn vin hoc vi
pb¢ hinh cia hoc 2i¢i mign Bic di rao cho ngirdi doc
mét cim giAc sing khodi va thich thd, 46 1a nher vio
kha ning khdi hai cao 48 cha cic tic gid. Ngudi doc s&
6 rit nhidu dip 42 cuwdi va budn cudi. Cic nha
vin mién Bic con khéi hal ngay trong ngdn ngit ching
han nhw ho goi miy nhan vit trong «Trinh thirs 12 c6
schudt tinh® & chd nio va khdng cé <chudt tinh* &
ch® nao. Bit chuéc theo d6 ngudi docphii Iy lam
Bm c3m ma ty hdi ring nhitag bd vin hoc sir vi
nhing cdng trinh 1Y luin Mic Xit & ngodi kia b
<hé tinh* & chd nao va khdng co <hé tinh* & chd nio
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DUONG NGOC

VONG TRON
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MAU TRANG

O1 dén bén ti kinh soi gwong chii lai
mai téc, théng 1&¢ con gii cha ching t6i cb
dwoc chirng iy trede khi ra khdi nhd mot ngay phai
¢hii toc nhiu 1in phdi nhin nhitng bign d8i trén
khudn mit minh. ThE ma &3 lau rdi t8i quén khuiy
mit, dén ndi hdm gip Hanh né bio téi bo phd 1Am
sao th¥, o6 18 maa mua di vE & Hué tir lau rbi, t6i
khéng biét tir hdm nio nira, chi. mang ming nhé
hdm &6 chi¥c do len dwrge 181 ra tir mic trong xé ta
choing o0 nguwdi  hip tip ra di. B lic trd vé
mé&i bidt chiéc 40 qui rong d8i véi minh  Chirng
46 roi thdi, cho neén gd lai mai téc twdng minh
pham t6i.

Budi sing mira bui giing diy ngodi vudn cay
xanh, khung cra sd thinh thodng rung lén phin
phit béinhitng ngon gisé tir ngoli bé séng laa vao,
ngdi nha niy t8i tam tri dwoc nim hém rdi. Hbi
&&m mura thit 16n, 181 vin d% cira sB, tim tim dé
miu =xanh phat theo g6 lay lit phat
6i nhin nhir t2 4o trong gid ngodi 16 budi
tan trirdng. Réi nha nhim dém tirng trai hda chiu
bén Vi Da, chot budn nhé dén nhitng dira di di
‘vi nhirng diva con lai. Lai mdt mia mua diam’ tdi

TH. gic khiu M 16 xudng nhitng bao cit bim

&%y bui, dwa tay g& chiéc mi sit 43 d¢ ning trén
4iu chang tir bud’ chigu. Nhitng con gié din mua
‘mua lanh gai 8c. TH. .oa xoa quanh khudn mit,
nhirng soi riu 1&m chdm céng nhic co vao long ban
tay budn budn. TH. thé dai nhin xndng con dudng
khéng con mét béng xe co. Diy phd bén kia duwong
cling di ngl yén.

TH. dirza mit nhin quanh. ngudi si quan tryc
ngdi ngh gat trén ban zidv. TH nim cudi mdi mét
4izu thudc che tav hit Doém ifra hdng 1én trong long
bian tay nhue dwroc nung 06, TH. lai thd dai chang
chot nhé H. Nhirng quin thit dirpe dip bung day.
H. nhin m3t cin nit dna’ thud - gitta hai ham rang.
Hinh inh H. trong chang chyi mée mé theo tirng
con dau cBn cao.

Té! dau ngd 187 séng nhir biv gid hi em. Khiu
sting ning trén tay, chiéc ao giap nhom nhép md hoi.
V3 nhitng ngay, nhirng dém... dm stng dirng’'ling
nhir mdt trong di nao dé dit & mét cdng trrong,
Toi khéng cdn da can dim nghi vé t8i va nhing
ngay thine sip t&i. Cho dén nhitng gi téi dang lam
T6i, mét thing hoc tro hirdi biéng, mét thing lam
tho si tinh, mot k& lang thang diu séng cudi phd,..

® TRANG 6

d€m 4%n phirmg ring lwgc sau khi trd sdng, gin
hai miroi mia déng khéng phidi v, t8 phii g& lai
mé& téc r8i bdi vi phdi di v&i Hin ngudi cb. Tinh
8 khéng muén di v&i ngudi ciu thi nhu t6i, biét
di véi cd 1A mdt cyc hinh, nhung phai chiu cho
quen, tit ¢ déu ging chiu, toi biét c6 nhitng dira
nhir t8i khong bao gid mudn thé nidy thé no nhung
cu8i cting phai cufi diu chip nhin. Chip nhin sdng
cho qua ngiy thing. Biy gi® nhitng con gi6 vin con
mang gid budt, 181 ud lai ban, chdng sich mau xim
vén lanh ch® doi sy sip x€p, ahung 43 tir 13u rdi
151 ching them d& vy d€n, khéng biét nhing ludi
biéng dén ty bao gid. Tién ray tdi xé nhirng t& lich
vé trdn thanh nhitng &ifu thude, t4i nghi dén
nhitng hoi cay trong quidn ving, ©6 nhirng
Itdc thanh ving nhu lic nay tdi thém hoi thudc
14 den né mang hoi im tir nhitng dira ban trai ma
biy gid khdng hién dién trong thanh phd nay nita,
nghi ring minh 43 ddnh mit mdt cii gi bé nhd, d¥
thwong. Ngay chiu chiu chay gidc téi d3 nhan
digu thudc diu tien trén tay Ti. Hat di c6 gdi thod
chién tranh. Miy s8ng dwoc bao 14u nira Hwong.
Toi phian van d¥ day vd trong tim trf, tirng mang
ngurdi 1én nhd ngd xudng trong nhitng thé nim bit
hanh trén nhitng con 18, bd rio trén dwdng di qua,
t6i ¢ bit hai mit minh lai nhung ¢ mé trirng
trirng, tinh todn tirng givr tirng ngldy va khoéng biét
tai wong s dén v&i minh, t6i nhd tirng vong khoéi
diu tién trong ddi con gii, mét cim giic yén im
len div viing binh yén cho ltra tudi hao giy vi din
dén. Ti cd bé hoc sinh hudn ludn gon eang biv gidr
181 thdi 1éch th&ch trong bd 4o quin bé bét ban, bao
nhiéu mén théi trang tra lai véi ngéi nha hém kia da
nghe tin bdcchidy, né dirng dung, nher t8i dirng dung
ohi khéi thudc nhin nhirng doan nguwd” bdng bé
nhau chav lean, nhirng giot nué. mit tir tar bién
tc nao ching hay. O ma khéc lam gi nira, nght
sau khi di <théc that nhidu. T8i thém khei
thom nhung théng bédi tim lai qud khé nira, béi
bao nhiéu chong chit trén mé tudi hao giv niy.

thudc

Téi ru
nhitng hdn nhién tudi tré con bi che
meo tedng khong duyén cé, t8i ching
1én an hay kéu gao Tiéng d¢ng co vira lwédt qua
diu, tdi bit kin hai tai nim nghiéng trén tim van
nghe mua déng gio thét bén ngoai.

tudi 6i sau nhiéng lin thoit chét,
Hp bdi mét

chwdi rda,

B ubdI sang chen chin qua & thit vui, nigm vui
trong té lanh. Swong tring oiing diy gitra
sbng, ciu trang tién md mo, in twong gi, db con

H&i ojdng sdng nio, hdi con phd nio 43 ~h% chira
nhirng nhung nhé tdi g&i em. H.oi lamr sa0 em
bigt dwge. Ma em bi#t dwov ciing ching 1am gi.
Tai bav git nhw tén linh gia meét mdi, tdi tu day 3i
t3i bing nhirng tuyer vong ma c¢6 thE chinh 18 43
vE& ra. Em thi 43 qu4 nhigu tnav 131 nhw thanh phd
thin yeu ba nim truwéc dudi mit ké trd veé. Piu
cdn mét béng mit nio cho téi yén nghi & d¢6.. Em
bit $3u mo wéc cao hon vi tdi bit diu tip cudi
che nurée mit,

. Cor mua bit chot 43 2p xubng. Mot chife
quin xa v6i v3 chay vut qua. TH. xach khiu sténg
rod bét gic chay vao dirng nép bén clra sit mot ngdi
nha, Nhitng giot nwréc sim den béng t8i chdy dai
trén chide do gidp diy cirng. TH. ring minh rit manh
mét hoi thude, didu thude siing wét d3 tic ngim tir
lic nao. Mua vin tiép tuc trit xudng trén 16 ving.

‘T6i day phii khdéng ? M6t tirgng d4 thui thai
giita thanh ph8 ngd say. T6i dang cim sing d& bio
vé nhitng didu ma thyce ra téi cling khéng bidt rs.
Nhu ngudi linh gia trong khu x6m, ang 43 di phin
gin sudt cudc chién ndy. Mudi mét lin bj thuong,
hai 13n bi nhitng ngirdi hén kia bit giam cim trong
rirng siu. Bay gio dng Jwoce gidi ngu voi nhing vét

trong tim trf moi nguwoi, t8i dira tay vubt mé tée
wét réi bigt minh lanh, 1du m khong <6 dip qus
dd, quyén sich trén tay biy gid thit tro trén, t6)
nhin nhiérng maiu 4o len ctia nhirng cb gil ddng Itra
ho chuyén trd, nhu t8i m&y, rim tredc, lo du treée
gi& hoc, vo vin giita cong vien doi giy. Nedy Gy
odn day, tit cd d¥u dim chin lén nhau 4% qua mos
doan duérng nhé. Dao d6 Thai theo tin tinh hoai, 42
r8i hin &3 bd xic trong mét cudc hanh quin. gidng
cio phd ngin ngdi trén nhit bio khéng lim t&
budn, bing lic téi nhé vE hin Iim i mét mink
k& chuvén tirong lai phai lam va tirong lai khéng
xép dit Thai theo nhur dw wée. Thai bd hoc sav
ngay bi¢n c8, hin nghinfn lam mdt cai gi, cii @
43 d&n cho thin phan, cho li¥a tudi chiing t8i, bdd
vay t8i hay kién nhin nghe k& chuyén dinh nhav
khéng binh phim:, trong 46 nhitng newdi bén ndy
bin gi¢t bit séng nhirng nguwoi bén kia ¢& bing
tudi Thai.

San luit khoa con ving ngurdi, t8i dirng  trép
via h¢ d&m nhitng chic 1a me =xoav chidn trong
glé, 1au im méi c6 chibe xe lirdt qua G2 lai  man
mura bui. gié lanh tir b& séng thdi vio, hing dau
bén kia mau xanh dim can, v& birc twong v6i mau

tring, newdi linh gac bén cdng lén dang nhi  khéi
thudc, 18i x0a tay vio nhan, *hdns. biét minh phal
1am gi cho qua gio cho doi. Bndi sang té lanh lim
sao #v ! Neghi dén hin mic chiéc 40 len mau des
cao ¢b, h3n chioc t4i va thdi mét ving khéi thir
tron, hin mim cudi va dirng tréo chan khéng god
chuyén, Vin lrot nhirne chizc xe gin miv vi.  sas
t8i tiec thim ddnb ran mé. s&m mai yén tinh. Hal
ba dira ban cung 1&p véi nghi &3 dén, tdi nghe

tén, rd nhau di quin

trong tifng mua dof trin m
c3-phe. Mét dira hoi téi. Sao d6 Hwong, biét udng
ca phé chir ? Bift, tui tdi moi. Cic anh dén truée
di, Huong sé xudng. Lén xe di tip th?.  Khang.
vi bon d6 ra nd miy, Téi  bwoc
xudng sin, con 16 trong man mwa thit hiks
va dep, téi nhin lén nhifng tin ciy xanh, nhing
1&p vo sin sti. Ngang qua tredng Duoc  sin thay
ving, im lim, nhitng mau do im di ddng trong hanb
lang m¢ nhat. Bén kia sdng thanh ndi ma mo, trés
dinh cao 13 c& bay ph&i. Budi sdng quan thit ving,
14 ban gai c6 dira di ngdi gbe ndy v&i tdi, 43 thdd
hoc ldv chdng hoic di 1am, thay vi dén ché hen véd
bon Nghi té1 lai tim dén dav quin siu trong ngé
liy 19i. Tw nhién téi thich nhirng con duwong rachk
nit ching hitu vi sao. Trong quiy mét bin nhac
budn dang bit diu trd i, Tai thiv ngay thiang v
nhién tich r&i voi minh qua, Noi cd déc dn  mom

xe
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TRUONG CHI THAO

con mira

buoi o1

seo diy trin thin thE, véi 4l chirng bénh tit trong
ngudi va tién lwong chi du don- o ‘ién
qua cho siu diracon chuai¢itudl lam ra tien. Nhidu
lan 6ng di than thd,
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erong ¥ nghi, 81 ching cdn al, %2 ci cii tén A8i lGc
théng ai goi bd quén ludn. Cudi cing minh tudng
chirng dang dirng gitra phé déng diy diy ngudi
xa la T&i hép mét cum ca phé thiy im ap, quin
vin chira c6 khach t8i yén tim. néu nhu bd cb6 181
ghé vao diay cb sé nghi thé nao vE tai, con gii mi
vac quin ca phé; bao nhiéu thic mi: s& hién lén
trong ¥ nghi ca ngudi dan ba ¢b kinh, ludn ludn
s8ng véi dao hanh cb truyén, tham trim va bi 3n,
1y do doan trang, miu ngwrdi con gii vé&i ngudi dan
ba nhuwr cé phadi rut ré khim ndm, biét
phii ngdi va 1&i nén néi. Tai biét miu ngudi nhw
¢8 chn han hoe quanb ching téi, sw te  do phai
ham ch¢, khéng biét den mirc d¢ nao.

phai noi

TENG phin ltrc da] rung mii tén, t3i choing
tré ddy quo chan tim ddi dép, diu éc tai con
choing ving vi men ruou hdi dém. khong biét day
12 )in thir miy t8i udng rwou nhitngly reou mudn
mau trong chiéc ly thay tinh twdng chirng d3 tan
bién b&i nhitng ddi thay 4n han khi tdi bién dang
hitn lanh nhw con meéo ngoan bén ngudi b kha
kinh. sau nhirng bdc ddng t6i dep bd hét udng va
uéng ching biét tim gi trong hoi men diy vi ding,
&t hira trong lrong tim 42 don dwdng cho
nhirne lin k& tiép. Hoa di 1dy chéng né d&i ruou.
Nhung hém qua Thinh di linh hin c6 vé chin
chirdng trong chip nhin, mét thii dé vira thd kéch
vira in pin. Ning ly 1&n chiic binh an cho Thinh.
N6 néi trong nghen n: - 1k lai thinh ph8 cb kinh
nhirng khéng néi rd cho ai. Ching téi che migng cudi
khtic khich, cé 18 Tin cudi cing niy 31 mang ndi
xa x6t dit trong dirng dirng thuong 1¢, nhitng dia
con gAi ban t6i dii ban be i mdt dip vui dia vira
¢iéw chikn vira che lip duwoc 101 binh phim chung
quanh Maa dbéng nim kiz md mo hién vé, trong
budi sinh nhit ¢4 ban gii, Thinh dua 51 vé& rdi
6m hon toi, t6i nghi khdng nghiz 1y gi. Séng niy
hin bo di. t3i tin min cin inéng tay nh¢ lai 18
rang nhirng 161 ba ¢ din dd v& con wdl, ién lén
trong mét kj cwong kép kin roi chén  vii trong
dir am binh phim xém lang.
Mt tr&i len cao rdi dudi 16 nhitne ba ndi tro
43 di cho, hai con méo Auvdi nhau rdp rinh, con 19
hoen 1& sat bire tutrog diy rac ré&m, miy con ché
8m dang béi tim trong nhirng ddng ric ngdn ngang
ve chai, sit ri va vé lon diy mau sic. Tt ca ban
be 181 di h#t rdi sao ? Nhifng dira con trai vao
doi bing ngd linh, miy dira con dén trudng ludn
Xem tiep trang 14

«Hon hai mwoi nim 1am linh, biy gid tdi dwoc
hudng ngin thir niy ddy. Vo contéi phdi lam thue
& dau. T8i thi Chi <6
cwou m&l 1am tdi quén nhitng v&t thuwong cil trong
nhirng dém khuya, nhitng khi troi trd gié. Nhigu
lGe & mudn ty van chét phirt dicho ranh Ao,

s8ng  d& «bdo cdn..

Nhwng nhin lai sdu dira con con nhd... Caun 13 linh,

¢bi sau niy ciu sé hitn.»

Bay gi¢ nguwrdi linh gid dé dang cing nhing
npudi ban ong di doi mdt cin nha cho vo con khéi
pha’ an nh& & dju. Khéng biét bao gl 6ng ta va
nhitng nguwdi khac ciing chung s8 phan c6 mét cin
nhr (nhirng cin nhd trén d6ng ric hdi thai canh
nhirng cao 8¢ ngit ngudéng). Tsi thim ciu mong
chn 6ng tacé mot cin nhi—mo wée cudi cang cta
nhitne ngudi 43 cho ¢d doi minh trong chién cude
nav, Con tdi 2 «Cau 13 linh, rdi sau ndy cju s& hidun.
Tosi chyt sg hii—biét dau hai muoi nim sau néu
mav min con sdng sé6t, cb thé tinh cinh t8i ciing
thé thim nhiw nguedi linh gid ndy va nhirng ké nhu
ong ta bay gid.

Mua vin tifp tuc ning hot. Téi xoay lung
che gi6 dét tiép mot difu thudc A
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Drra con tral khum nguwdi, v8 nwée l2n mie.
Cit vang khé & dudi chan, néng ran. Vii chiéc
thuyén diu chum vao nhau trén mot khoing nuéc
den thim. Bin ngop minh trong cii bao la, v tan.
Mit nwée xao dong béinhirng don séong nhd, tung
tée & phia nhirng b d4. Bii cit m& chda, thoai thodi,
15i 18m nhiing ddu chin. Trén mét bac déc cao.
nguwdi dan dng dim mit theo nhitng cinh budm
dang 1ni quit ding chan trdi. Ning roi chéi; mudn
v& ra ménh mdng. Pira con trai dirng diy, di doc
theo ria nwréde, Cich madt quing ngin nira 13 con
dudng chav vong quanh chan nii Phia dirdi, nhitng
ting d4 chdng chit vi tron nhiy, Dén cud: bii, dira
con trai r& bing quanén cit. Nguwdi dan 6ng ding
bit déng, téc rdi tung.

Hai ngudi bit d3u & 12n con dwdng ddc. Ngwdi
dan Bng cao léungheu. nhitng bwdce chan chim, déu
cang lic cang b6 xa chd cii. Con dwong chay ngoi‘;n
ngoeo, déi khi thu hep, gidp vé&i bign xanh ménh moéng.
Mit troi treo cao Khéng gian chim ngip, mit mi
irong hoi nuwdc mung lung 36ng dua d3v ddn dap,
khong ngirng. Bii cit ha thip, nhd nhoi,léch nghiéng,
ciing vin khéag mot béng ngudi. Dira con trai che
tay, ndi: i

«Chiing ta dén chd ber di.»

«Nhir hom qua.»

Drra con trai quay lai, ngac nhi?n:

« &6 c6 diu chan chim va nhing v Sc dep.»

Nguwdi d2n dng khdng mét xtc ddng. Nhung
dira con trai cd vé mic vui mirng, rang r& C3 hai
&i mi3i miét, dén mst lic; khong cdon thiy bai cat
15i 18m & dwéi thip. Chi con trdi xanh va bidn
xanh. Vé&i réu da hdn dén va bin thiu.

Pit dwédi chin khd ran, diy phitng dim 44
vun. Ngudi dan 6ng dea midt vé moét  huédng,
bit dong. Pira con trai di ioanh quanh bén nhitng
phién ¢4 miu niu nhat, nhip nhda va néng diy. Bign,
vin nhirng dot séng nhip nhing vi d8u &in, vai cinh
budm xa, mit. B> da rai ric, ndi lién nén cit min,
phing v&i nhirng manh 8¢ v&  dat vio, 1am thanh
nhirng dwérng ria nhé. Bén hdng 12 ngon mii dung
dirug. xamh va gip ghénh. Trén lung chirng,
chiéc 18u vii cing khuit dréi tin ciy, nép minh
theo b& d&c. Thip hon 1a con dudng chdng dai, dio
x&i, ngolin ngoko : véi coc va day thép gai. Mot
ngwéi linh dirng cho vo. R8i hai nguirdi. Ba ngudd.
Ho di lai va lam midi mét ddng tic. Khong nhin dwoc
13 mit, khong cd nhitng d6i mit, séng mii, chi
thip thoing nhirng vét den mi md, xa khuft.

Ho bit diu di chuy®n, rdt nhanh, theo con
dudng mon gdp ghénh. Nhirng tup léu dp sit, bj

vai

bd lai. khdng cdn mét xao ddng. Gié bay khd, néng
va nhe. Ho di midi, quanh co 1én cao hon. RS
mét ldc sau, ho bién mit & bin kia mét ting di 1&m.
Bira con trai nheo mit, quav lai phia ngwdi dan éng s

«Ching ta xudag diy théi.»

Ngudi dan 6ng van dirng nguvén mat chd.
Bira con trai di Iin theo by di. Ning tu lai & duwéd
chan, va trin khéng. gié tirng con dirt quing. Bide
daoc ddng manh hon va biu trdi trong xanh. Con
durdng hinh vong cut. Hp loing val lép bui trdi
mdne. Mit cit ngdn ngang nhitng g muc. rdc rudi,
ve chai, vacd nhitrng éng lon han ri. Bira con tral
bd lai nhitng diu chan khéng déu; nhung 1in siu,
o va kéo dai dén tin mé bia. Ngwrdi dan ong nhis
méng. md héi dons ldim tim. Pda con trai dirng
chénh vénh trén mot mom 44, phia duréi, mit nude
trong veo. DA mau xidm; ciu bin, div riy nhirng
sinh vat 1i ti. Va bidn ¢4 ménh méng dén va cong.

Ngudi dan dng di theo xudng bd di, Nhirng
diu chan in chong chit vi 16n dén. Nhitng mét
cit v& 1o, khong con thiy dwoc hinh tha, 1Am
thanh mét dudng dai 151 1dm. Pira con trai bé
mét chin xudng nwéckhuiy nhe vi néi ion 3

«Khéng thiy gi ci.»

Nhir hém qua.

«Khéng ca diu chin chim.»

Nhitnig vang vong duc, ngin, bat 4i nghe me
hé. Ngwdi dan dng dirng ngim chin duéi bey nwée,
nhin mii vé& phia nhirng ngon nii in d4m ding chin
trdi. Nudc x6i reo, mit rirgi. Ning chéi chan. Pés
con trai di theo nhitng bd &3, lin m3i ra khoi, &
that xa, chd mém &4 cudi ciing.

*R6i mai nira. Ciing th€ théi.»

Ngudi din dng néi, giong d8u d&u. Ning v&®
dong trén nén dwdng. Va cit mi. Ké d4i. Nhing
dot mirée tring x8p, nhitng diu chian. Mai musl
bitn bdc hoi, ding ién, c2 mdt khdng gian xem im
thim, rdng ngit. Pira con trai di cich quing, léch
nghiéng. B& d4 bd ding sau, ving vé, khong mae
béng ngudi. Bii cit phia dudi, 3l ric vai béng
ngwdi di lai ling quing. Séng x6 dudi, in tran lan
tirng dot, ngin va déu din, Khdng cd gi thay ddia
Vin nguyén. {

P?én chd ddc, dfra con tral tich riéng, rdl 8
bing qua b cit. Ngudi dan éng vé binh than;
nhip chung trong dim ngwdi Bing ving ding trede
mijt. By da bi che khujt b&i con dwdng vong quanh
chan niéi. Pira con trai dén bén rua cat, kbum
ngudi va vé nudc lén mit. A
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< O N duwdng mit mi nhu cb nhidu byixdm chay
C gion Hp loing trén nhitng thién the; ning
#da mdt ming 1én chiu éng a é6ng dnh trén mai tén
cfia trung t4m chinh hinh Nam Kha la to : «T8p d2y,
t5p diy I* Chéi mit qui, phii che tay nhin k¥ 4%
dinh 13 vi trf, mai ton tuwdng gach, kiéng trong vit,
€3i gi cia vigén trg MY coi cling d6 s& v3 tién nghi.
O d6, con duwdng vién séi, pbit bing nhitng tim
& ming 8 vudng din qua mét hanh lang mAat mit,
miy ciy béng mit chira 16n thip 1@ & bén miy
ciy mudi gitr bit diu trd bdng. Vira lic chilc xe
pgirng léch phia cbng. ~

— ™M& cira coi, miy nhd !

— Da &% tdi mo.

Nzm Kha budc xudng nhin xéo qua kia
duin 14, Ngudi dan ba bung ~hira hém nao néi. ~—
«Thiy Hai, tui budr bin gi ma 18 ¥hdng thiv Hain
Mot chidc xe tay diy cdn *&n nwéc son, chi ngdi
@6. «Tui thiy miy nguwdi nhw vdy nén Yhong n&
bin mirs LicDn div xe hing hai tay 83 cudi khin
&khit. M2 néi vay cho dap d cha d6 mi- ! Bao

Ruby hin 42 coce me lv 40, c6& ban tao
doi di mé. WNam Khs cwdi khi  ahin lai 48i
chin cta né. Ba gicr mé cing cdn  ngdi

bung nawr ¥n hon Nam Kha vl thim cho mé dé
con gai, lén 1én né ban quin vid ham ring b&t hs,
eurdi mot cii cho ding ddng tién bit gao. Lic dé
ciing thim véi chin thing Du s&é moc ra nhu dudi
than iin,

— Wiv cdn kho4? thin 13in khéng Du 2

—. D% chi, d. me @u lau nham hi Kha ?

Curdi kbhi khi @ 4
| Tao khodi mi- bifn thinh thin lin 4% chin
v moc ra deo xe hing nhu xua, yén di. d& tao
&5 cho, 4. me, bifn thinh thir BBn chin khéng
cut nhir gid, thip thém <hic 13 rcé the tré thanh
fure si dign kinh nhw choi  khd: xai  tay dt diy d.x
Ke KV cuc niy nda. :

Trone chip cheang t8i midng Dir srrdi méo xéch,
d3n xe. nhat 1a loai Honda, Yamahz vut qua chal
phanti. Du cfii xuénr nhin mit ddng hé da anang,
phin r & ~&ug Aim nhim 4ém, mét ha, ba...N¢ Kha,
cir nim phat miy bift bao nhiéu xe chay qua day
khong 7 Miv ma biéi tac cdng miy di do !

— Bidt chi gidng 46, théi ang. dng <Ong Sng
chir» xong. cdng toi rich 40 a nghe, lav  1dm né cir
dong ¢ac hodi Nam Kha vé vai Du 1dm né chéng
chént, thai cha, miy 14v tay ra hiéu cho xe né ~girng
coi, 161 i miy ! A, niy ct 5 phit 12 40 chigc xe
qus dav, cir mdt gid¢ 6 480 hiée, cr 10 gid...
Théi ta, con xin &i. tréi 187 rdi miy, fam sao qua
div 2 — Thi cfr qua, bon né dung vio tao 1A chét
che, cui s¢ gi 1 ha may ?

N & mang tén Ainh Tin nhin. Thine Trén 43

agd, thing Son cong ngwdi, thing Trink thav
sinb ri nurére vang, da dinh nhom nhép vao long
ban tav nhir biin non, nhitng boc nilen cb fermeture
duoce Vdu-;v 1en miy bay, duvs di€u thudc lén mai
thiv gh? ght di cin mAt thir d&  tiv ué, chiée nén.
ght ning triy trén diu. Lin thé& nhét t8i 45 cham
mxt. Cav rirng ddc ac, nhitng cdv non dan kin vao
nhav. bA, trrdn, mét ciy s8, ndm thd ddc, mét tign
dosn hi danh bat ra. N6, dinh tan nhin 43 nudt nhitu
lirh hén, d3 quit nowdi ngi xudng. Trong may
trire trai xudrg thip, né nhw vuot én, cao
Mué&ri ngay lwong khd. Theém chit twroi hon

ngao
nobi.
dan bh, them rau, ciy, 14, nhiéng 14 siu  dau ding
chif, chit ndn ctia loai rau mit ngor lang vang trong
tri; dém nim ngd thiy lac qua moéc riy chét, cdi.
tring min ém ve vudt, ndi wéc mo 1&n nhit vin 1a
mét thir rau non, mau 14 ma hay mau lyc binh rdp
son &0 13, nhudém xanh tef 6¢, né cing théi thac”
khi phin lai ci nhur nhidu diu hon, thit 1a
I57i cao su bi ning mwa muc réu. Hon mét thing,
83 hai mwoi ngidy, muwdi ngay con lai, téi ngé
dinh cao d6. Phai chifm xong dinh, phadi trigr ha
phirng hong sing tir khe dd Dén kia. Phio binh

@® TRANCG 8

chinh x4c. Lin niv phai ting curdng thém phio
binh di chién. Dirng lai, doi nhirng biy dan xé gié.
Oi hwong rirng, lWic chd dgi bit gip, mot chit
ngoi nghi ngén com vira thim nwéc tir bao nylon,
nudt théi
diy hoai xuéng ma ching dirgc, théi thi nhé mudi
t8ng khir di, cho diy bung. Thidu uy Trung ddi
Trudng ra lénh di chuyén. Trong cii dat d& ma tiéng
nd im phéo binh khéng 1am tinh ngd, t6i chay 1én,
virgt qua mot ciy rirng cut dot, qua nhinh lia giy
chin bén dudong. Lai ting AK. tiéng thuong lién
ron rd, ngd xudng. Taéi ngirng Jai, miy qui M 79
duwa vE d6, tiéng M 60 cta bén ta, Thuin né quit
thi phadi biét. Kbiép. Bon chudt d3 khuit. Khoi hai.
Dem di gianh mét khodng dit xa Saigon, bubdng ra
ching giatri gi. Ngdi run bén khi lanh cta mwa
tha
khuc nhya duéne dd dé phi co xoay trd, rdi xuit
tan nhin. N¢
cwédp bao nhiéu ngudi.. Nhung 81 d3 sung suéng

v&i mudi, miy con ca dang lén khdi b

ndi bdc lén, sudng mét phi dao ngin ngun,

phat, Phai chiém ne, ngon dink troi

khi rat xudng. o ngon cady cao cut dot, chiéc nén
d6 dwoce ¢t rang trong. Quanh  dinh, may tring
sa xudng thip, may ch& “iéu hanh d6 chéi hao quang,
miu ca miu, miu cia chién rthing nghénh ngang
chi€c nén trong thanh phd doi lécn tréin ciay. Tidu

doan da vugi qua, di lam xoag va urd dinir tan

nhin cho Ti¥ dodn ba binh. Khi #i tAi cdn  ngnil
1ai nhin rte nat, mai mé, ltra da rwc chay, nu woi
a3 him nénz, thudc kich thich chigc nén 36 trén
dinh tan nhin — ching t8i d3 giét, d3 *huit phuc
tin nhin 1§ .o suw hung bgo, bing nhigt huyétL va
bing sy &u -inh cfita binh ching.

Dun. bi thirone trong tran 46, T6i chi cdn
nh& &6c cé6 41 h ndi troc dé. Oi Du, qua wmiv lan
di chuvén, mi - lin vé ngol nghi déng & vong dai
thinh ph8  trai Hniang hoa Tham. Nhav bdi dudng,
tidng t¥m nhir chwe chy wir thin, ap huvér ing
cao, nhim mit lai nhr tuét roi vao hé sdu “héng
dAy. C4i roi hing clia mét xé gié mit trong hre, mé
birng mit, nim xdm 43 nd tren dbu, nim che sinh
mang, nim Jong dira, Nhin xuéng, phia %ia 1a Htc
Mén. 12 Nhi Binh. 14 Quang Trung. Ci khoing 44t
non rip rénh xanh &o 1i. con rach ngin cich Dinh
Dirong ducld 1&;chig s phi corchl con nhin thiy 16c
nhit cai bung nhi nim (35, of oié Hrag nhe hém
nao Wéo I*t, chan sai khop phas nam trong giuwdng
chan ngdy.

AM Kha Yhom minh budc qua ofra. Mia

ning, cai iina San nhw vot 1én cao hon; rurdn

nguwdi A8 chdm t&i bo rach khé *héc. Ngon dén

trirng vit ma mé. Nguoi dan ba ngirng nhai  triu
h3p hiy 46i mit:

— AP P & rnd Yhane thiv 8, Ang nio 46 2

w— Tui ne, hi€m Bay, Kha con cta Tu Xang.

n

o

— Thing Kha 46 h3, chén oi, hér lAu miy
khAng v€, nhin h&t mudn ra. Nhiet 12 miy lai bin d8
ran ri. Piu miy dirng ra dén coi, vin cac ngon lén,
cha coi binh trai dir da.

Méi sitng s& d6, m&i mirag & 46 ngudi dan
ba bdng hdi: &

— May cé hiZt thine Du né bi thirong khang 9
Con oi. thing Du né cut hét hai chin rdi. Giong
nghen 1ai vd nuwdc mit 13 chi, ziong nhir bi nghén
hoi, mudn an i thiém mdt ciu nao d6. N6 khdng
chét 12 may rdi, thiém con thiy dirge mit né.
Nhwrng khi gip Du né
chinb binh, Nam Kha muong twone thiv mét khic
ngudi ¢6 hai cinh chiap chéi tren hai vong xcay déu.

diy xe tay & trung tim

Nuée kim hi lap iodng ddi con nguoi, cii ham ring
co modt chiée rang vane ¥am duyen do liva. *hi cim
dieu Lucky 1en Namm Kha twrdug nhu chi cin dwa
nhe vao dé la Ira sé ngin <hiy, chiy xém mot bén,
Ciai dicu co ngwdi tinh da bling gréc cao gét & dé

sit, da vao mang mé dau thin tim can, Nam Kha

%ai nhé dén Min. Pira con 2ii cé cidp
mdi hdéng dé, 6 Jac Nam Kha mudn
cin  vao dé, ngim troug wmiéng, nzot nhu

meng dira, nhwr i x4 H, div thom len qua Lr&i, dia

nwde mitng séng sanh nudt we vao agdu aghiZn.
thay shat nuoc:

CHIEC
11U B0

fruy3n VUONG DOAN CHI

— Thifm By, nuwéc diu thifm Biy, cho i
mét gio

— Ngoai 1u 6. Miv birde xéo ra ngodi.

Pém thd tr6i thong dong véi miy con dom
dém 1ip lde. Thir dom 15m ndi, né 1én di hy ma
dén né thi nhd xiu. Pém t8i 46, Mian nhin miy
con dom dém, biu tay t8i chire *héc. Téi niu girl
tieng nic d¢ lai nhwrng khéng ngin ndi hai giot nwée
néng chdy trén vai, thim vao io, Man, Mian. Bi nim
thing mét nidm rdi anh vE, minh cwdi nhau. Nim
thing mét nim tudn tudt, thoi gian thi tréi xubng
dge.

— Min, em mnén Idm vo anh khéng 2 Tho géi
v, cudi tho.anh nhér Mian nhé Man.Diép khiic 46 kéo
thé thiét hdng cim giti diroe. Thu cudi vidt droc
tiéng «Minh” tinh tir thi Man di di. Du nd gip bio:
B. me. Thir gia dé, biét né My ai kthéng, *hing cha
Khen vya cd. Con nhd ra Bm ci chét phdi *hd, né
theo td v& h»ai. Miy nhé miy ban minh deo xe
hang ch¥ ci cho n6?

Ngon dén ming xéng khé 1ra sing, ~h3 ngdbi
trong t8i ngd ra, con nhd bin quin linn My A
ling mudét, cha ngd méng con nhd rdi top hép tra
hit hoi thridc. Nam Kha nédi véi Tw Manign®s  Anh
Tu ! Gi mi3y ? Anh coi thing chd d6, né litc ngang
liéc doc, ngd trivng trirng nhu mudn in tre nudt
séng con nhd. Con nhd nao 2Po ! Bau 2 A, con
Min, con Min, ngd ta, thing niy ghen biv o1 ! Rai
chuyén Nam Kha thuong con Min dwroc Twv Mani-
quia %€ lai v&i Du nhe mot chuyén vui trong cai
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pheo mit. Cir 44 xirng. ¥irng hi miy Du. Bira nay
minh nhie. Thing Nam Kha coi « 6 diréng hon  cha
Khen, D8 Du, D& Du. D6 anh Tiw. Du né néi Db
anh Tir yéu xju, coi bd thing nhd budn vi dieu gi,
Coi. 46 manh ché Du, &, dé, 1am hét nghe, di mat
hoi. Prgc duec, tiép di, nd d5 oc éc, bot sti dér g
ria tring trén mép.— Anh Tu tui hdi thiér, anh 16n,
&wrérng di anh di cua vay ché ban qui hay dan ba
qui. Mav hdi gi. thing niy 1a ta. Hai thir
h#1, dan ba gqui theo dan b2, ban aui thea han, ma
mAc mudn néi cii gi ? Tui mudn noi. ma théi.. T-o
néi them ban t8t dim =8ne dim ch& i minh thi
aqui, dan ba chung tinh thi qui. Pé miv thiy, nhu
tac ddv... Du nin qus, cha nzay thuong 16 ra dicu

déu qui

nghé ma bita nay chi ot ro line xet. No ~am ly 1én,
thai lv thi hai ché anh Tw., N&, mét hai né di
mét hoi rdi dwra tay quet ngang miéng. Neot ngot,
gid ngot nhir x4 xi. anh Tw. Thi tiép tuc. Pi tiép
anh Tw. N6 choang vai Tir Maniquen v cdu vong
b : Anh Tu oi, ¢& vi dau ma anh phai doa dav...
Tu Maniquén biing tuy chéc chée rdi @8 nhip lay
mudng khd vao ly lanh canh; miat bat a méau d9,
lir lir nhu ngé Du :

— Du tao héi thiét, miy ciing
théng 2... !

Du né ngé mdng ra mé <6ng. im lEng thit lau.
Negé dot séng dia trén ahitng dé luc binh nghi
téi mia mi, con cd hwdng cd bdng theo be sdc rit
Nam Vang d6 xudng. Chic -hd l&n ¢& diu géi
Thé cd d6 nuwéng trui thi phai hi#t. Lac d6 né
mudn trui mdi tinh clia né di, nirdne mong thanr
hurone ci khét let gadv ngot miv¥ 6 chdy; pha chot
&t tirng tirng d3u lrdi. chiv nirde mit it ha, m 6t
tedi xudng b, cay 16 nhuwng nudt -héng khé khan
HBm vi n6cé Nanm Khs. Anh Tw. Nhune ching Kh
ciing thurone Man. Haj dda tud
Tink Thiy Tinh 2 Tui bav <hé gi hé1, ngao
¢d tranbh hang ngir 6ng ddc loi Tin tao di, thing
ch> Khen chii vira, ha ha, hi hi, cha ‘hép né trudc
tui biy. Tac phii ‘hinh thing Nam Khz mdoi duec.
O méo ma lam digu hué dane nhw ga trdng dé ga
mii. phdi quiav manh ~ho bugi bit lira, quay
manh ché, chi ¢ miv thi thiét tha, nhung may
tisth thé nac 2 Khé nsi qui anh T, tui tinh nhwdng
che thing Kha 48 khd' mich léng ban bé. Nhung ma
tui khéng gi chét dau. Tui vi tink Dban,
tui vi tinh ban.. Tiéng Duv nhd d& rdi ling
bing d3u trong miéng. Tuw Maniquér nhin né
that tan rdi bdng nim tay né, chai cing div diu
Bc manh. Tao kho4i miy, miy iinh viy ciing phai.

theong Man
pha’

‘hing & lam Son

am

phai

AM Kha ung tirng hé&p nhu s HEm  nirdc
dira twoi Nuwédc mua ngot con hoi mm 14
msi. Cé tiéng Thi?m Biy héi vongra :
— Lam sao mivy v& duoc dé Kha 2
— Tui &i phép. Phép thudng nién 15 ngdv,
— Lin niy miy & day lan chic tia ma
mirng.
— Mirng gi. md&i 4Gt diu vE thi dng chim
bim hdi sao khéng di ludn  Tui cling mudn di
nhung 134 lAu nhé chdm xém nhé tia ma tui.,. «
— Ba M3 miv thdng biét thwrone con. Pén
khi nhu thine Dn méi rgé lai. Nam Khka ngin
duoc khéng né Néu tui nhw thing Du tha chét
suréne hon ! Kh? boede vio thic Thiém Biay sut
sit, yuo cii khan vin dd chim nuéc mit.

miv

T 1 AN G Chon vira chav vira chiri- thE vang
- ran. Khi d6 con MNai (éng gia né khi
sanh né ra dang udng phé nai, cwdi, miy mudn viy
tao cho miy Na' ludn) chay theo rda chi lim bim.
Haj dira chay mit con hém roi try ra. Lic niy Chon
xach thém cai gid va con WMNai mar chin chat
boc niwréc 44, ching cwdi véi nhau. Nam Kha thiy
con Nai mit dit va dira boc nwéc 44 cho thing
Chon, ram ri roi but cudi ndc né, dén khi gin Nam
Kha kéu 16n

— Chon !

Thing bé dirng lai ngdé v6 quin. N6 quét qua
thit nhanh, c4i ban géc trong, cha chét thiy chi

Xem tiép trang 12

TUAN BAO KHOI HANH ® sé

.G+ Ngwa, Thudng Ludng 6 Nudc,

tham tam

(1917 1948)

Thim Thm, nd +ifng nhAt vei bai Téng Biét
HAnk 08 som 10A(0 (en thdr  Nguyén Tudn Trink,
inh nga: 12-5-1917 (1) 1gi Hé Dwong va ti¥ nan
nam 1OA8 hén ho s6ng Dnbng, trong mo: tran oanh tac
ofta phi co Phdp. Khéng ai 18 dich xdr éng mdt vdo
ngay nio nhwng thes c6 thi si Pinh Hing thi <ching
167 direre tin anh tir trin ciing vao mst  nga +hdng
5 194R  chipng hai t%in 18 san khi enh nhdm mdts (2)

Vhur thé 6 thd la Thém Tam chét vio cudi thing
5-104¢ nic adu thing 6, cang ndm do.

Nim 18 ruft cng buwve vao lang hut véi nghé
t7inh bav bia sich hi- bdo cho nha xb Mai  Linh. bdo

Ti®u Thuvét The Rav... Bai tho din tién cta ong
xudt hién trén t& Tién Thuyée Thir Ba.

Thim Tdm con viét truyén ngdn, viét kich va
reaye  da- Tay nbi 1i8ng v& Tho, ong lai chura c6
a6t the ohdm a0 néit bén, trong khi Jd ¢ o nha Phd
rhone Bdn Ngiuyer San  in <dn cndn  uyén Ao la

‘Zng T4t Mua Xudn, Gank Hit St Nam. Ngudi
Bon Tré T2n
At va Thudc M2

Theo Thié: Twéng ‘dwéng nhw not bir hiéw thac
~tha wha van Vi Rdng 2) thi Thdm Tom m yén Sinh
Gt, bé nhi, thap va xank xao, di cdc thir bénh trong
agrért, thane thdng ho luon.

Ong ndng ganh gia din®: v' phdi nudii bdy rdm miéng
. mu vheo ~hdng chac chy Vi Trong Phung, ‘com
‘chong 4% dn, dgo <hong di mdc (?).

Tham Tam con dwgc nhdc nhé -8t nhidy _quo vu
T.T.Kh; tdc gid bu: the <Har Sée Hoo Ti-gon . Ong lam
hep tisp hide ba  tho ting T.T.Kh dang wén Tiéu
Thuyst Thie Bay, Adi ndm 194", gdy nén giw rhoai vé
mét mii tinh dé tang, énlz; swét mwdetlam ung dong 16p
a6~ gid lang man héi biy gio, va cdn  gdv  nen mat
«nghi vn van chwongs quanh cdi tén tit T.T.Kh. Nehi
vén nay dd bi nhe van Vit Bang, rhw ky tba soan
tir Titu Thuvée Thir Biy hoi do ) «ii thich rarh ré
trén tor Vén Hoc s8 thang 3 70 Ong ddnh ran mei gdi
thicn hay phéng dodn khac khi tigr 16 T.T.Kh chinh la
Lé Bdi. rirc Thanh Tang Ti, tirc nha tho J. Leiba. (3);

Sau day KH irich ddng vai bai tho huy ctia
ngwirs thr st yPa ménh.

TONG 3IET HANH

Bua ngwrdi, ta khong dira qua séng,
Suo c¢6 tifng séng & trong long 7

Bong chidu kkéng thiim 'thényg vang vot,
Sac diiy hoang hén irong milt lrong ?

Drra ngudi, ta chi dua nawd Ay,

Mol uifi gia dinh, mdt dirng doung,

— Ly khach 2 Ly khach ; ~on dwongnho,
Chi nhou chua vé ban iay khong,

Thi khéng hao gir noi ird tai !l
B nam, me gia cling dung mong.

Ta hi#t, ngwoi budn chién hom irude:
Bay gio mua ha sen nd nol,

Mot chi, hai chi cling nhuw <en

Khuyén ndt em trai donge 1¢ <ot

Ta bigt ngwoi budn sdng "adm nay 3
Tron chua mia thu, twos [m thay,

Em nhd ngiy the doi mir hide

Goi tron thuong tide chi@e khin tay..,
Nguwoi di 2 U nhi | Ngwoi di thwe |
Me tha coi nhuw chidc 14 hay,

Chi tha coi nhw la bat bui,

Em tha coi nhu hoi ruou say, <

(1) Theo Pinh Hang: 12-5. 1916.

(2) Binh Hing. Hoai Niém Nha The Thim Tdm
Sdng Doi Mién Nam s3 8 thang 8-1960.

(3) Vi Bdng—Gidi mot ngly vén Thdm Tam va T.T

Kh, Van hoc s8 103,

s e o

NGAM NGW! <O SU

Lao dao nam niam lé m¥: nhang
Negam ngiti ¢d sir, bong lou anang,
Cuoi thu, mura nat long dau Wign,
Ngayv muon, chuonu dan “huven d# vang,
Chan nagan nhan tink, siic ooff’ ngit,
Gia teo than hé, han mang mang,.
Hen ang ot d81 man xudi ugwee

Chi lon khang das niea 180 gang,

Tieu Thuyét Thie Bay

)
GUT T.7T. XH

Cae anh luiv nonge that say;

Cho 1oi udng nhiirng 6¢ div rdi im.
Gior hinh nhu qoa otk dém,

Long dan mang tm cadi tin cudi mua,
Hoi dan badn ahw trot mursa, i
Cac anh 1£f nd am thoa di thoi,

Gier hinh nhw O ngoai lred,

TiEng xe df nghi@n v ron ra di.

Hon 10i 1o mo swong khuva.

Béi chirng 1o vidt bai tho ra 1o,
Vang, t6i hidt -0 mol nawrdi,

Mot dem o wrdne rling 161 1a hdng.
P& hom sau khoe rong 'ong,

Vang. 161 da nh ddng thei gian.
Honi nay rung hét 14 vang,

Va toi 1§ chuyven chieu tho v@ khong.
Tigng x¢ frong vt bur héng,

Nang di thnd dv nlarng rong khoi mo.
Tigng x¢ rong xac phao xua,

Nang di co may b tho tréd vE,

Tieng <e mo 181 va quy

Nav la ieng khé  nang chia ~nde déit
Mieng chdng, Khanh 2hu brén moi.
Hinh anh, mil Knan o sang ngdi con mo,
T oagay dan ema dhrong Lo,

Sao tai khong bidt i ho nang dan,
Kéo dai mot chide do len,

To cang dirt mdi, nang cang ndi day.
Nang con  ad mdi Lrén lay,
Thi to duveén moai dd hay
Gop hai thir tée-der diu,
Sao con dan nd n irng chu tam tinh ¢
Khanh oif Con ho1 gi anh ?

La voi d& Lt man xanh mau vang,

Chi kéu' nhirng 1iéng thu tao,

Tinh anh dd cb&t anh cang mudn xa.
Chién tan, chidu lit, chidu ta,

Ngav mai, ngay 1nét, vin la ngay nay.
Em quér m%t 18 chim bav,

Va em di chiing 'rong may trong mao,
Poan vién tirng phig, rag gid,

SHng vén 'ding th€ em cha g hon,
Tirng nam tirng dira ¢on son,

Mim ewdi va kin vEt throng lai lanh,
Khanh oi ! con hdi gi anh ?

Nara finh did vé, nay linh lai nguyén,
Fom vé dan mdi to duyeén,

Vio ta ao mai, ifrag im dayen xura,
I3ao nhiéeu g1t le con thia,

Hiay danh mi khoe nhitng gidr vi vong,
Bao nhién shitng canh hoa hony

Hi. dangcho ron nghia ehdng, hon cha,
Nhii. lam chi chuyvén doi ta;

Cugc doi anh di phong ba dap vui..

e

% 5
han mau.

Hav vui 18n, cic anh oi,

Nang di 16t goi hdn toi tré vE

Tam hon lach nhat dém nghe,

Tieng mita ia ch&t da xé dich nhiSu.
Gio hinh phw gio thdi chiéw,

Nhirng Inai «hoa mau» da gico ndt dot.,
Bao nhiéu nghié si ndi iroi,

Saichi eai dep dwai troi mong manh.,
S4 chi nhitng chuvén tam tinh,

Long daudem chira lrong binh ruou cay |

(Trich trong Titu thuyét thi
bay sé 307, ngay 4-5-1940).
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Trén toin midn Bic, nim 1957
@ang vio gitra chi?n dich sira sai.S{rasai
vi qua cudc “Phéng tay cai cich rudng
ait® diy diy nhitng sai lim dua dén
thit bai, Nhin dian oin thin Ping,
phan &ng ra mit. Vi vay, Ping phit
@sng chién dich sfva sai, cho phép
phin d3n kéu ca, ph2 binh, gépVy
‘Kkifn nav no d8 «xi x4 bips, ngudi
giin, nzudi thu, xo2 diu bét ndi uit
¢rc ctia nhin din.

Nhan dip 4y, ndi @c ldng, ciu
kinh cta Neuydn Tuin ciing xi ra
tudn, Xi... “theo ki®u vin chuwongs.
Tuin vidt ngay mot bai tay bat véi
ghan dé : «CAY HA NOI, ding trén
tuin bio Vin (thing 8 nim 1957).

Trong bai, c6 doan :

«... Con ngwiri & déy it chua
trong, dén cdy... O ddy, con ngwii dbi
voi con ngwdri ciing chira dit mirc  chi
trong. néi chi dén truyén cdy cbi... D6t
liic ¢6 nhé dén nhitng ngwiri nay, ngudl
no thi ta chi quen nhé nhirng cdi lic ho
danh A5 hodc danh vd mgt cdi gi...»

Su8t cd bai tuy buat, Nguyén
Tuin muwon cb& “agudi Ha ndiv
khong chiu chim séc ciy gia, trong
them cdy con. con bé giy cd léc non.

khéng rao, khéng tuwdi, khéng quan
tim biao vé d2 cidy cing ngay cang

chét din, tan lui, 48 thanh phdé cang’
ngas cang thém ning, kém m¥y quan,.

khong bing ngdy xuwa.

Nguygn Tuan vitt bai nldy, dua
vao liic cha tich Pang kieém chi tich
nude HS chi Minh dang hé hao, kéu
goi moi ngudi nén tham giavao mot
cii “TET TRONG CAY» d8 lam ting
vé my quan cho thanh ph8. Nguyén
Tuin chyp 18y lam d& t3i khai thic
xd xién lai Pang cho hid drc.

Chi riéng cii doan trich trén day,
ai ai ciing r6 Nguyén Tuin &3 néi-
gin néi =xa, chiri Ding khéng
cht trong dén con ngudi, quén bt
céng lao cia «con ngudi® déng gép
vao cich mang, néu ¢b6 nhé chi nhé
nhirng 181 Iim, nhirng cii xfu, nhitng
ditu khdng vira . Va didu quan trong,
sngudi» cdn khéng dugc chd y thi
chi ¥ d€n ciy coma chi 2 M3t khac,
né con néi 1én Ping chi chi trong dén
lao dong : chi néi d€n sin xuit, quén
mittdp quén, din tdc tinh, tim hdn
déng pavong 13 yéu ciy ©b, yéu hoa;
kiZng — moét hinh thire vin héa —
ahu viy 13 Ping, chii nghia clia Ding
fam cho con ngudi kém... vin héa.

Tham ¢ ctia Nguyin Tuin,
Piang bigt qui r8. Gidr dén luot Ping
¢c lai Nguyén Tuin, cim Nguyén
Tuin. Nhuny khén ndi, dang vio
chién dich stra sai, dang %oa diu
phin né mol nzwdi mi 161 cd Nguyln
Tuin ra min thit thi héa ra «phin
tuyén truyén» sao 2 Ping ling ting
ra mit. Phin Gng lai thi thit chinh
gich. m3 nin thinh héa ra dung ting
cho cai thing ©4m & hédi t&» nay x0
xién, 1am diu tiu cho bon cim baGe
khic muon khéo vin chuong néi canh,
néi khoé. chiri ¢dng lai Pang cang
khong dugce.

Théi thi.. NGUOT DON
VUON clia bio VAN HQC mang
PHO" va CAY HA NOI clia Nguyén
Tusn ra nén cho k§ vda, «nhd Iéng
cao da® sit sat miy s8 lién cho nb6...
4& e, ’

(%]

Pueocdip xi hoi, trd dta, Neuyén
Tuin diu chin nhin. Nguyén Tnan
lign quat lai bing mdt bai nhan  d3 :
«PHE BINH NHAT PINH LA
KHO» ding trén bao VAN 53 23 ra
ngay 11 thiang 10 nim 1957 :

«..o Theo chd toi biét hi d@ c6 mot
s8 hi¢n tworng hach dick d8i véi vdn
nghé phdm xudt phdt tir mgt s6 nguwéi
phé binh ciing nhw tir mgt sB cdn bg
chinh tri.

T3i rdt dong v la vdn nghg si md
nhdt o vdn nghé si cé tai cang cdn
phdi khiém 18n. Nhung chung quanh,
nhét lq nhitng nguwri 6 trich nhiém
va phdn dodn cdi nav cdi  kia, d¥ nghi
ciing lam nhwr vdy chO..eess.

w. Trong moi thuwc tién Viét Nam,
néi chung cdc mdt, néu 4a cé nhitng tde
gid con non nét, néu dd c6 nhirng tdc
phdm :dn yén xoang. thi cing dd c6 mét
s8 cdn bg thuwc hién chinh tri ciing khéng
cao tay gi ldm...»

«Chinh» xong, Nguvén Tuin «lén
16p», day can bd Ping :

«.... Phébinh thiét la khé. Theo toi
nghi, c6 khi cpn khé horn cd sdng tdc.
Vi chinh bdn'thdn cdi céng tdac &y, né
rdt c6 tinh chét sing tao, va né cldn
phdi duwoc nhw thé.

e

Ay la 1y nwée “4n odn giang

hd» gitra Ding va Nguyén Tuin
43 tran, Ping dep zong nhém WNhar
Vin — Giai ph3m cfia cuy Phan Khai
Trin Din, Phong Quan, Trin 18 Vir
v..v... Nguyén Tuin dwee Pang chizu
c8 ngay.

Thoat d3u, Ping Uy Héi Nha
Vin hop kiém thio «dong chi Nguyén
Tudn> trong pham vi hep gifta cac
cin bd linh dao Ping iy. Nguyén
Tuan lung dai ra, ngdi viét suét miy
ngay lign. P6 chi 13 man diu. Ping
churra loan bdo ¢bién phip kj luat»
s& dwoc 4p dung ra sao, chd dén
phién hop dai héi Chi B6 Hoi Nha
Vin, «& trén® s& cho biét quy#t dinh.

Hon mudi ngay sau, qua thi
gian bi «chém treo nginh», dai héi chi
dd duoc triéu tap. Bao nhidu nha vin,
nha tho, vin nghé si 1én nhd cho
d&n cd nhitng cin vu ding vién, nhin
vién chiu ria, truc thudc Ho6i Nha
Vin, dén hop diy &4 ching thiéu

méng nao. Qua thdi gian «hém t:eo
nganh® Nguyén Tuin dwoc lénh «don
minh» theo ki%u «in chay nim dit,

ty vin loong tim, in nin h&i 18i»
48 khi ra trirée dai hoi, tyr minh
kigm thdo trwéc, néu khuyét digm,
tw phin tich, nhin xét t6i 18i véi
Ping, phin tinh rdi tip th® s& phé
phén, «d3u t8%, xiy dwng cho.

Chi c6 miy nedy, Ngu-dn Tuin
siit cain, 4 ru, béo nhéo nhw cii do
rich. Qua dai hdi chi b)) Nguyén
Tuin dwgc bidt quyét dinh cha
strens, ding 1€ Ding ap dung kY lust
t8i da d8i v&i nhitng diang vién vd
td chire, v k¥ luit, manh tim chéng
d8i chinh sich, dordnz 15i Ping, nhung
xét thiy Tuin in nin h3i 15, thanh
kh3n trodc tip thE, Ping chi cinh
cio ghi 1§ lich, nguwng sinh hoat Diang
sdu thang.

Hi via cho Nguvén Tuin. Khadng
bi di tral cdi tao & Tay Bic, con
dueoc linh lrong 1A phic dic miy
mwoi doi. Tuy biln phap k¥ luat
trin, 43 dira Nguyin Tuin ra khoi
Ping, mit chirc dy vién Hséi Nha
Via, trd thinh modt tén lem nhem,
«cu ly wvin nghé” ma cdn dueoc &
H2a ndi, cén dwoce chidu chidu tho
thin & bd HS. May!

Tap chi VAN NGHE. s§ 12
thing 5 nim 1958, duwoc lénh
ding bai ty ki®m thio clia Nguyén
Tuin d8 cho moi ngudi cing bidt
duéi cdi twa ; NGUYEN TUAN
TU PHE BINH :

«Trudc Cdch mang thding 8 va
triréc ngay khdng chién, t6i séng tuyét

NGUYEN
TUAN

vang bong

mot thoi

48" bdng cdm tinh, chi dwa hoan toin
vao xtic cdm bdn ndng vd phdn ing tinh
cdm d& danh gid cdt 18t, cdi xdu, cdi
thién, cdi de. Téi nghi rdng thoi  kp dy
t6i dd la ngwdi cia thuyét hw vé va
nhigu lic dd quan ni¢m mpt cich nguy
hdm réng ngwyi tri thive chdn chink la
phdi hodi nghi 1dt cd. DO véi moi vin
dé ddng phdai va hogt déng ddng phdi
k& cd Bang talic dy, téi hét sirc tranh,
nght sai rdng nghé thudt la ngoai chinh
tri va con & trén cd moi chink tr...

Vé quan nidgm nghé thudt trwic
ddy toila nguwei cda phdi nghé thuadt vé
nghg thudt khdng phuc vy chinh tri..t0i vin
kéo dai cdi sdng phiéu lun ngay cd san
thri ky cdch mang  thdng tdm
thanh céng va sw cdi tao tw twéng cia
toi chi méi bdt d8u tir ngay khdng chién..,

theo chin nha vin nha tho tién chién

i

Tir cau o Bnh, con ngwdi cha
an hwone lac & 167 J&n sinh
lai v+ edi nép trwve cia ngwdri thi
ddn cii......

be 2ol

(iin

B ¥t luAn, Nguvén Tuan vidt
vé&i noi chua ghat ¢

“... Riéng 16i, qua mét trdr thir
thich vira 51, qu. cd’ bai hoe chodng
vdng vira 76 A8 phdaxn 16 thién dc trong

gidi vdn nghi phivc tqp t6i thay sdng
lén cdi chén 1y nay :
— Mnubn suy nghi déec ldp, cln

phdi ¢6 cdi vén phong phti vE hurc 18
ddu trenkh, cong véi mot cdn bdn 1y lugn
cdch mang chic chén.

— Khi minh 4@ ngé vwe Pidng thl
dé nghi sai va lom sai.

Nhigng cdi téi néi d6, thurc ra
khong c6 gi méi ca, nhirng rréng véi
t8i né c6 gia tri cia mot ldn asuy  nghiv
vira dau x6t vira yén tim vira 'anh
manh. Viér ra day cdi diéu tién, 161 thiy
thodi mdi trong sir  khiém t6n rhanh
khén va cang thay gin Hdng  hon bao
<ir hét»

Sau khi cha ding bai SNGUYEN
TUAN TU PHE BINH» 1a  Nguyén
Tuédn bit diu séng cude ddi tsong da
chét d&». Ban beé thi ai cdng trinh
mit, lo 1a. Ding thi ching thim néi
ning gi t&i, Bao nhifu cuds hai he,
tS chirc in nhiu d&p hit, hai v,
céng tic, di tham quan nol 1, nod
no i du lich n>i kia, tifp xdc vis
nghé si, bio chi ngosi qudc v..v... déu
cho Ngu-in Tuin ra ria. Pa

ban

g
diroc dir md 6 h3i ciing g a
thém néi. S3ng citra hing van ing
2 aguedd nhens ching khic sdng
gitta rirng hoang.

Gitra luc co, ™ine iy Hoi Nha

Viu cho goi Nguven Tvan toi vi qua
strotruyén dat 14nh Ping cha déng
chi &ty vién Ngu n cdng Teaa. Ding
“gép ¥ kiény 12 Nguyén Tuin nen di
cthirc t&» it lau. «THU'C TE, 12 tham
gia céng tic & cic ndng trirdng, cing
trirdng, cé sthue t& moi thiee 6 hon,
khéng “mo mdngs nika. Pang *héng
diing chi¥ “lao déng ciitao” ¢ no ning
ng, ching khicap dung cho tu %hd
sai sao 1
Thé 14 Nguyén Tuin xép do vét,
so mi quin tay, ca vit, giay da ving
cho v3o va ly niém kin lai va the 1a
s€... cho déng bui k2 tir diy. Gii tir
nhitng ngay hoa mong ci, nhudng
cho nhitng “6ng cai vin ngh¢” khac,
Meguyén Tnan Yhoic io cham,
quin 3ng tim cot diy, nén nan, dép
ria Binh Trj Thien thit th3u 120
ring T4y Bdc, Di2n Bién, ma thiéng
nirire ddc &€ thiers t€ voi nhirng thd
dian Mudng, Min, Thai, Meo; 48n
cdy rirng %hai hoang., %%t be 3 sac
& Séng DA, thay triu kéo cav & trifn
ndi, 1it nuwde, ginh phin Hén rudng
cao, theo cic dbi cdng an o trang
bién phdng nim rirng leo ndi v..v...
Cir thé, m3inoi ba bdn thing,
cho dén hét hau hai nim, d%u nim
1961 Ngu-én Tuin m&i lai chudng
mit vé HA ndi. Qna 1a phea nay
Neuyén Tuin othire 8 mat bung
r6i. Ngurén Tuin ey sdt hin di, da
xanh xanh vi s8t rét v3 cii trin v3n
cao gidr trd thanh séi tret hin 12n.
Biy gi> Hoi NWha Vin 43 4di
tén think Hdi Vin Hoc Nghe Thuie
e 7 Xem tidp trang 15)

5
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via dirc sao bién nguyén ding ty

v
Cc2 hat
PHUT THU KBC a. 017 S W

g61 dén cho mdy mgt liri chia biét

NGAY THANG DI QUA

Vé&inwrde mit va nhirng lin tdi nhuc
Tai dang t8i trong tudi nhd lao ti khi vé nam cén sét lagi mbi cwoi
Ngay thing di qua mang cho minh diu tich lin bdt tay do coi nhwr da mét

Trén hinh hai ¢ciy cd héo khad. di md dii, chia hai dwa hai noi

KHI CGN & PHU XUAN HOI

mét cdy kho vwron lén nhikng chiu phién cho tan
thi trén ndm yén than thé

chang qua d6 mét minh

ve it nhdng sgi rdu cua mét xudn thi tan tq.

A e . o e
e i e s SO T >

: . Cong vong tay ra d6i vai khd sd.
khi con mira ddu mia chwa khé trén mdt dwong Tadibay di trong rong 1én vé cung.

rhing chuyén xe ngit sau tren bén PéEr tri thirc nay hai ding cda be.

nhirng con db bong nhé- mgt aong song Dem phong ba tring diép cinh tav ching
trong con tim khé héo ciia chang Tud Zu tho véi nhirng lin hén mon :
béug sdng lén mgt tinh yéu Ja chét Bbng lén 1én trong mic ci 2 gong cium

gi d&n cho miy mét ngay da ning
nira ny cuwdi va& 1 gidy ndm tram

; dirong déng kinh déng phdng iéng vdng
khi indy di réi ai co hei tham ?

Tai trét nban nguoidi nhim the ky. ] goi dén cho may mot, dém phi lpc
khi nhitng cudn kém gai &7 gidng dém gici nghiém Nay chién tranh, nh¥ng chuyén i xa ndi nhé mang vé
chang tré vé dirng dwéi hién nha Nay khoi lirva mit ma tirng cdnh thwr ben hang 33, gu: mit
nhin canh ciéa ngdy nao mdt ban tav con gdi 4d gé may go! 'én nao sudt dm con méd
mgt hang cdy bing nghe dai nho tidc Mt mai trd vE thim qué heong.

Tronz chuvéa di véi hanh trang la mit.

Téi ding than vao cit sdéi hoang vu.

Khung ciu tre hai vii, xwa dd nit. .

G'zn r:ha g8 tirng chiéc dinh long.

Toi dirng day nghe am thanh trdi dai trén
mii ra

z-hi VL"I' ]22 nha’ I?hﬁ'ng anh, nhi*ne em nhin nhau nirc néd.

Oi qué huwong cay nat khé dau.

263 cho miy ly rwou phiin vdrg mdt
mét ngan nam irdm cdy s& dwdng bay
hdy nhé dén nhirng didu minh 43 mé
dé afng, kién hda xu lit tim tay.

khong edn chi 4% ndi
mhing ngay mdt ngoc anh.

\ A
= 5 Roi vot ciing bién thanh bom dan. phlxl Sa ZOC
NGT ANH DON TRU Ném cho minh_ hang ti nhuc lo du —— i

vy Sl o Tré so sinh bdne tré minh vut khée, ™ A } Vﬁl BAN U ’
Eurcichanpdos x{cvh thf akydiicys By Nay ching ta di mot nva dozn dudong. o g QUA DO
con séng ¢b ciy ciu bit qua

bén niy 1a vudn tio Noue tit mé rang 881 cira sit.

12 nghia dia 1A rudng hoang Téi cong tay vao Ych st kbai hosng.
12156 c8t 1a him chéng 12 b3i min
bubi sing anh & diy

Au dwa 161 tinh bén ¥hém tio
vé&i biy te te v&i tifng gi6 giao mita ¥héng cdn miyv 48 udng

anh phdi ngd thit nhitu vio ban ngay 1 o hvi e tign duyén e

4t dém tirng dém n2di gic gidc e = R draad _/,g_‘\, shirng iv rrou cay ding

anh phai cwrdi noi day thit to m>1t chiéu nio chdn ron bén ninh kido

a8 khoi nghe tiéng siting “ % x& 42m chip chon chan phd ving

anh phai ving tuc noi diy cho d3 ;20 Vézn dwo’ng ndi budn cé chir trong mit xieu B!
vi thifu bénz dan ba subt thing

anh phii thi dam NEN HUONG CHO MUA XUAN
m&i khi d3i QD dira 161 %em yéu linh?

khing cdn may 48 néi

h&i 12 tién duyén

nim im ling

dirédi long den nghia trang quin 44 ba xyes

khadng. ~3n miy &8 chic

O a K Pt ling ta &6 ~én hwong (1&i chiie k¥ cue, mbi dira mft gianh)
(‘5’3t ca P?n E’e a:"h cung dzé Dim bz dom lira mét phwong t+&i sda chtic mau chét sém
cé gl d43u mi gifu phai khong) Buin gidng tim ngon sdu d-u chic duroe 3n dan

anh c&i trin ra tim ning

Chiéu giing mwa bui mgt midu tang hoang
khi mit troi lén cao

chic dwge chém nit
chiic duge bim nhin  nhe twong

anh c&i trﬁfx ra tim mua Dém vAy béng 5 phii rhang 4% han hanh g&i 16 chia bubn trén bio

khi mua vira ning hat Buwréc chan dan nd sau hang mg xank mang ndi dén dau ké chét ban minh

anh & gidy b8 my hit quin tiép ve Bém khua vd tiéng u tinh

anh ¢6i nén dai han ca nhac trinh céng son Miii tén ¢i phdng vo tinh tim ta.

anh it thirong linh hon hdi cdn di hoc X khéng can may d& ngl

anh rit chét linh khi d3 lanh lvong xong a A ngtt dém qua nghd dém kia ngd d2m xva

anh in budi sing bubdi chitu nhin d6i budi trira Vo tIn b ; uen gic nhd chjt budn bd chuvén vin 4B
anh 3n budi trwra nhin d4i budi chidu budi sing — = - nhing nhur muws
anh cfing thuwdng nhin in sudt ngay CHI CAN MOT NGAY trong phdng nhé mdt ting ldu khich san

r A b 4 Bl
ciing moét con diém vi diy va dwa

ndi thém Fhit cudn tréi quin o -
thda min day vt md héi lwag

sau nhirng lin udng rrou
nuéce bi dong anh bira ngot biFa cay
tim thin anh thanh binh ngdy néi chién

Thdc mdc lam chi nhing chuyén 46 may
Théng nao Viét Nam ciing thira hidu chdn

K gl Cur xemn hém qua nhw l& di vang %
anh ngd nh& tren dé:,t . Va hom nay — chi cé.nghta mét ngdy...
dit me Viét nam mén yéu khéng chn miy d8 ngac nhién
anh b&i siu long dit Mién mdt ngdy tréf qua cho bink thdn nhitng chuvin di phép kinh nién
chén xic nhitng thing ngudi Vo con mdy dieng di dire d>i ma tir trung ¢o6i HT 121-TD2, truong twruvdn ts
nhirng thing bit hanh i Vi hda tién Nga S6 roi rét (rén nhi vilag the
trong mét chién tranh twong tin phi Iy va Hay ki¢gm woc, ds la — O K ngogi quic. v in the lang thang sdng mua bul
bin thiu y ] tim mét s8 nha

trong mot chin tranh nhyc nhin ding dai va Vi mdv — ciing dirng chivi b6i nowdi ta con dao khéng bigt mit — di ving

b¢nh hoan B&1 thin hoi tanh — ké cha tui nd, giin — chiri the -— néi chuyén bidn vul
ban be anh dira cdn dira mit Vigt cho nhiga hdn c6 ngav d5 no £5i hit thude 14 18 r&i dn quin ngu dinh
aira ddo ngii dira vio bénh vién Khong vao ta ciiug tan xdc mdy ra.
dira cyt tay dira qué gid . . . ——
nhirng thing con & lai day Con riéng tao — cun‘g chl fro'r Tﬁt ngay khéng cf’m mé}: a2 tat} d'6:c ;
thing nhitng qua ngiy ngdi v8 sing ca Sé’fig mgt ngay rdt binh yén clzlen -1 qua ::lu*o‘ng dx?fx thoai vxex:xﬂlxén .
arh ca bii ca miu xwong Ci‘?' fkd‘: cho "h’”éﬂu anh om ‘{-”-"1 tha tui tdng dai vién nghe tiéng tuc tin tromp
céa mdt din toc miy ngin n¥m b to RUi ciing vdy — ddu cénghiagi hay # Sng ol

bép con birém cho nghet hong choi
hai dira ch.ai ram gic may,

anh ca bai ca dau thwrong

- Trong mét ngdy — duy chi mgt ngdy théf
ctia médt qué hirong chia cit bd con t3n N CH e f <8

Ngwdi yéu tao dirng odn hdn thi a&i

(khéng phii miy nhip ciu bit qua giong Bén Hii) D ldy My, bin Bar vao mdi t8i

anh ca bai tinh ca qué huong Dei tao vé — Hoa bink sép dén noi.. khong cén may d2 néi

qué hwong cia mot gidng séng & . ) h&i 1 tign duyén

giong séng niy khdng chia cit tinh npudi Chi cin mét ngay cho mdy, cho tao hiy nim thinh thoi véi dZm vitn AB
anh & ddy dwéi chin ngon 46 ning chay ) Thlng & thanh d, thing & tuyén didu trong this
ving dit khd ctia mdt qué hwrong . Hai dira 13n sau <& con pip lai hiy binh thin nhe g3 40 quan

qué huong cla mét gidng ngudi bi trj. Ban chuyén mwu sinh Héa binh mai san. cher tyi tao vai thing sg t6i |
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chiéc muo dé
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quin, mdt c¥p bd bich r3i ngirng lai & ban Nam
Kha, Coi kia, thing nhd ngé cham bim chai la ve
agdn ngang vi ngudi bin dd rin ri la hodc.

— Ngé gi dir vay, tao né Chon |

Piu Nam Kha rin té chéch choing khoan khodi,
thiy vui hon khi gip Chon. Thing bé la len :

— Tr¥i o, anh,... anh Kha. Anh vé hdi nao ?

— Mé&i ve.

Thing bé coi trong ciy. Méi nim ngodi né
odn hét cua nim nay d& chdi. Nam Kha kéo ghé :

— Ngbi xudng diy miy, ubng gi ? Nudc
cam nghe.

— Thai tui khéng udng. Anh hit thudc gl d6,

Selem h3, cho tui digu. N6 rit digu thudc bit cdc
¢4l Zippo didu nghé rbi rit hoi dai lim dim, mit lo
to mo.

-— Khodi qu4 sing gid tui thiéu né |

Con Nai cbdn dirng ngoii cira — V6 diy Nai;
Anh Kha né¢ miy nhé khéng 2

— Nhé& ché sao khdéng 2 Cé minh miy nhé

duoc, Gidl dir !
~— Nhé thi ngdi xudneg day di!
— Thai, tao con phii ra mi tao. N6i rdi con
bé chay bién ra 16. Con thing bé :
— Miy di dau d6 Chon !
— M4 tuidin ra vya ci ldy miy con kho.
Bi chura 2
— Chtra.
— Gid di rdi trd lai diy,
— Thdi, gip anh mirng qui mét 1it tui v& di
ludn ciing dwoc.
— Vya cd ciia cha Khen hia m3y ¢
— Sao anh biét ?
—— Nghe thiém Bay néi, chi B)I@n miy c6 chdng
¢6i phii khéng 7
— Anh biét ma con héi.
— C6 con chwa 2
—-S3p c6. Chi néi chic sanh con trai. Tui la
sao chibiét dwoe. Chi néi bung bing sanh con trai,
bung nhon sanh con géi.
— Ltic 4dm cwréi chi miy vui hay bubdn ?
— Chikhéc. Chi néi véithém Biy tai mi tui
‘ép chér chi thwong anh, D& 14t tui v& cho chi hay
“thi mirng.
— Théi d%ng ! Nam Kha udng hét ly, con
tai miy cuc nuéc & rét lanh canh.
— U8ng mét ly bia nghe miy!
~— Puogc, anh cho 81 mét chai.
Troi néng qui, miy giot bia wép d5 rhang ¢
B gidm nhiét d6 trong ngudi, md hdi ldc nndce
twom ra b8c hoi khai ndng. O minh thing Chon,
Nam Kha nghe mti ning chiy, mai dic im lén
men tron lAn md héi ndng nic trong thir khéng
khi khim khim. Nam Kha kéu thém chai bia. O
diy chi cdn loai bia 1én lat 18o. Nuwée da va bia
chéi loi mau ngoc bich, Nam Kha mudng twong
thay lai dém den x¢ thanh tirng imdng bdi 4nh dén
yéu &t. giot nuwdc mit xAm nong dong trén khée
mit, tiéng thit thit vi cdc nim tay nhe nhu c8 girong
giii lai, miai téc che kin ndéi budn. Trdi den hon
va miy cum maiy bdng bénh thdi trdi. Ngirng lai,
nb3t kin wde mo, miy cum may thwdng chd theo
teri hdng, thirdng ché theo twong lai, gid thanh
birc trong ngin bit 18i d¢i. Nhung lic 46 miu con
86i tin twdng: anh di mdt hai nim rdi vE, ching
minh 18y nhau, ching minh Iiy nhau. L& néi tirdng
chirng nhr dun cao nhiét d6 cho nhirng dém dirng
dsi theo nhitng lim ciy bit déng. mét thodng lai
nhtic nhich nhw xé dich lai gin. Trong h8c ciy. trong
dit ngd may den ddi, tia mit tudng nhier xoi thing
mau d2m day dic. Bay gié bdng nhw thiy long
chiing xudng thodi gian 48 vi ming trdi xanh 43 mit,
hy vong khéne con chéi loi hao quang. T3t cd chip
choang ¢ &t kéo nhan v& trong ni¥m hwr do. Nam
Kha nghiéwm ra ring 15i khdng do Man, pht sa ling
xudng d8 tri e mink nin nhin vét. Do ~ho Khen,
pgwdi ddn ba — md Mir 00 oda tan bud cug,

& ITRANG 17

¢8i thi tung kinh sim h&i. Ngudi ta it ra ciing lam
nhidu 13m 13i, Tiéng md tiéng & a s& cudn trdi ot
18i. Birc Phiat ldc nio ciing tir bi, tung xong bdi
kinh ngé 18n d8i mit nhip Niét Bin sé¢ thiy long
nhe ténh nhur ngudi trit xong ng, xong suwr ray rirt
hing dém. Thing Chon ning ly top mdt hép la ve
Bot tring vién quanh mép.

Bay gi¢r v& day ciy cd, budm tring géc vurdn
vui hon phdi. Con t6i Nam Kha ngbdi twa vio ghé
nhia Chon dén dau ling i&, sut sti trong long. Tuw
Maniquén ciing di, Du thi ngdéi 46. Du bay chip
chéi bing hai banh kim khi lip lodng dnh mit tréi.
Lic d6 quén tudt di qud lra dan chia hai v&i cha
Khen. B4, gié nti vd quin nim xwa khdng thay
d3i, theri gian qua, long ngudi, sei gidly budc chit
nhit rdi ¢ ngay tw nd gidn sitra, hang cav il ruei,
con mét minh. Thiv nwe. Ning chéi qui, Nam Kha
lir lir ngé nwée b8c hoi gitra hang civ xanh, Hoi dit
but 1én huwc hue, mit dd sup xudng vé k¥ bi cfa
rén 18t, khodng &¥ (rc gdm tu gier cni cdn dém xanh
xao cia ciu Ba 14ng 2io, dem x& thanh nhi®u manh
nhd ching chit lwéi nnéen. Chiée s8ng .rong mui
xe dong (dwa, va digu vong cd roéi rac: “Swong thu
lanh bao tram Yhip néo, teing dém nav din dju cd
khong zian..» Thing Du lén giong dé rdi tiéng nhod
nhw hut hodi chui tot trong miv thing cd rdng kéu
trong digu: «cOn tdi thi
mit nam da den bdi mira ning cfia rirng sdu nai
thim...» Du né ngirnglai: — Gidng Ut Tra On
<héng miv 2 — Giéng. miy ca gidng chau ndi Ut
Tra On bi dirt giav ching... Thing nhod
cyt hirng chiri cha 1én tiéne

Nam Kha nhin lai Chon. Ghé tréne thing nhé
IZn di dar: mit Vira lic d6 né chav hét hidi v weu t

— Anh Nam Kha, anb Nam Kha.

— Gi?

—— Tui cho anh cdi hér qo~t oand ] — W4
ra cii Ronson den, v

— 0.

— & dau néi thidt 4i !

i — Thi anh 13y rdi tui néi.

s O, 061 di.

~— Tui chot ctia cha XKhen.

Nam Kha cim cii hop quet thin thiv.
m& nut 10 18i giay xich thé ha:
mot miéng -

— Tao ting miv, diy la tim thé bai cb tér tao.

— Con car aav

— Pan én 1an AK mdn hoi dé6 W& ~he?
dui, chs ~dc st mc ra fao xin deo lam

— (¥ tr4n nao anh ?

— Pang a.

— Pang da & xa Saigon 2

— Khong xa lam, miy khong biét dau, & tan
mié¢n Trung.

— Mién Trung & diu anh 2

— Miy biét Hue.

— Tui ¢6 hoc. Hué & Trung.

O né gin Hué shue minh gin Cin tho.

Thing nhd aghe mot trang dia dank va phuc
Hn Nam Kha

— Chic anh &4nh gidcgd 1im 2

—Tui tao di lién mien, cé Hic tign ching bi¥t Iam
gl ¢6 ban dinh bai tac in hon trim ngan, ngay sau
tao thua lai ma coi nhuw khong.

— Con cii niy ?

— A, cii nanh heo rirng dic, bua hd mang ciia
tao d6. Tao db cd tha rdi,

— Anh cb6 gong ?

— Khéng, nhwng thiy tao din dirng chun qua
‘Arét 8 ué, dirng gin dan ba bay ba, khdng thi s& bj
hanh.

—- Bi hanh 1i sao ?

. — Nb&i dién 46 ! Nhirng tao &3 g& rdi. Tao
cho miy d6. C6 no thi khong duge chudi the, May
chju hong 2

Thing bé nein notr, do du mat 14t 2

— Tui chju, d. m¢ dira ndo chiri thé niva !

N6 cim cii nanh heo rirng min mé that lau @

— Nanh ci1a heo 13n chai 46 miy!

Tu -hi~ tning bé thivy Nam Kha cao 18&n.
Mam Kha oic. natén qua. N6 con mudn hdi

boeng boong nit * nghen

cuwrdri khite

chia
vin va bat ien ngyu lira vun cao.
[ %

WIES Wiy

xho w0, go g

~30
&Y atgm.
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mién, con thiv Nam Kha thin thudc trong nhirng
ngay la cid nhi né.

— Anh deo cii niy nén %héng chit !

— U, né linh lim. Tao chuac ba ngin 6.

~— NWhigu dit vidy sao 2 Cha Khen chura bao
gl cim cho tui hai trim. Ch&t cha, 4% tui vé nha,
chat trd lai. N6 xdch thé chay wiél vio x6m.

UC sing thine nhd thire div cdn  nim chit
gidy kim khi c6 cdi nanh heo rirng dic. Trong
diu né vé ra con heo rirng dit ton. minh bét cirng
diu chai, da diy lao phéng “hdng thing, ni bin
vhu ghim viao dd va chiéc nanh dai vénh vio ©&
mot khic d@ lai trén cay. N6 mic ¢5i cirng di vol
nhdy ra sau. Ngudi dan by bung chira hoi né :
— Hém qua miy udng & dau mi say bi ¢l
vay Chon ?
—~ Tui uéng v&i anh Kha, Anh budn ép tui
udng cho vui. Anh con cho tui cai nay !
— Ciai gi ?
— Céi thé bai 2
— Pau dwa coi.
Nguwdi dan ba iAm nh3im doc. Lé Nam Kha, s8
quin 142751.

— Anh néi ldc chét ngudi ta g& cai niy di
gd1 vé cho nha hav.

— Anh cdn néi gi ni¥a khone 2

— Ani nhin chi & lai mant gidi. Anh can ¥2
tui noghe nhidu chuyén la im. Nhi&+ (huyén bieg

nge. Anh néi cii tran chibm ndi rdj (% lai cAi nén 46
trén neon cav khéd lam diu chién thing. Anh uol
inh danh VC Yhéne so m* so vé di- (bhju khing
ndi. Anh thé bi¢t xir ludn. Ngudi dan ba byung chira
méc thi -

— Né tao cho miv hai chyc. Anh cdn n6i @
nira. ndéi h%+ tac noh-

VI3t thine hé sing 1n : con vién dan n¥-.

SF) 1

76i b . wong & Pane Ha...

veireyi Aan ba nghe thine hé %% havén thicg
tdny nu iang d8i then 6ns Nam Kha. Nuored
con rrai &3

trng mot ihdi yeu thuong miau va
khoc ling ie.

Thang bé chav ra pkia say, tim hé bii rdn
réng cnnav lanh canh, a¢ mai tin dan dudi cit

Newro: fan ha ngo xudng buns minh, ngae
nhién va sitng 3& thiv minh thav d&i nhanh chong.
Thang hé man m> chiai vien dan ddng 48 an. Con
mot vit den, no  h3 miE, cha midl rdi chudi 'hi, B
¥~ sy ‘fng h&t ten. Nazwedi tan bl 12t
bt rien ve ohia no. VI3~ lam gi do Chon 2 Tui chad
€no no =ach, ©b cai nav cha hoai ma khang hét fen,

— May 13y th*m  hanh ~hiti nd mé&i <ach. Thing
bé cha mov 14t B noi: Chi vd cit cho tui miéng
chanh coi | N6 i6n~ dac ra 1*nh; Miv '"m cha tao
hi “hon. —Thi wi 13 mwon mot chit ma cung
1di sung

— Né Ang eon.

Thine be cim miéng chanh :

— Lam sac ¢

— Nhéu mét chiw, thim  v&i cit rdi cha hoai,

— Vay ha 2

UG

Thing hé chd mét lit rdi reo 120 : Ra rdi, col ne.
N6 sung swouy dwa vién dan ddng trwdc amh
ning.

MAau 46 sam ning chéi loi. N& nhirr mae +hdi
kim cwong, ngudi 1an ba bdns thdy yeu qui vien
dan nhu viu qui 4~ sdng minh.

Thing bé hodi :

— Chj con thirong anh Nam Kha ¥hang chi hat ¢

2021 ma

Chi cdn thwrong anh Nam Kha *héng ¢ Am
thanbh bdng nhiv mia xoay luin vi 'Am nguwoi dan
ba chéng mit, Vin vio cdt va thim hdi : Viinh con

thuwong dnh khéng ? Tigng hdi vong vao bd giéng
siu chui tot diu d6 hinh nhw phéng wudng ngup
1in dwéi ddy nwdc trong xanh hay len qua 1§ msi
réi mit hat. Ngudi 4an ba nhin 'ai bung minh ngac
nhién sao minh lai thiv sung swéng thiét tinh véi
ngudi dan éng 46 va quén rtuédt nhivng 1> rén i,
nhirng k2 I2 13n tidng tung kinh cia ba gia & a trong
dem trirdng. Do gi minh cling mot lin 1am to1. Ba
gid vin tung kinh sim h3i, ngudi dan ba ~iing sdng
va théi ngac nhién khi 1Aim nhim tinh nga+ de. Xhdng
khéc nhung thiy nhw c6 hai giot nuye mar lin
trén mi va thin thd nhin nd rét trea byng, thim
qua I&¢p 40 mdong lanh tanh.<
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UNG vio tudi toi, Keats di chét rdi. Miy
thing qua, t6i sdng tan ta la thuwong. Hém

nay, téi quyét dinh s8ng lai cho ra hdn. Hai ngiy
nay, ti tim mdt tic gia Pan mach doc lai d& tim
¢h¥y con dudng di minh 43 ddnh mit. Con dudng :
cd dbc, im ling, gifu kin ndi bi mit cha d&i sdng
minh. T6i ghét miy chix "cé déc* va “é don», Thirc

ra, ching c6 gi 1 «c6 déc® va «cé dons, ngay dén sy,

dau khd ciing chi 1a do tri 6¢ minh twéng trrong sai lac.
Vin d& quan trong nhit vin la: bidt wréng urong.
Twdng twong 1a tit cd ddi séng va sw chét, thé
gi®¢i cha s chét ciing bi twdng twong chi phdi
Ngay hém nay, t6i da 1a gi 2 Khé tra 1&i, vi moi su
lEp lai va tréi di nhe chidng c6 gi ky di: sue ky di
1a hinh anh lung lac cha ngdn ngir trong diu. Khé
hidu, mdi mot ¥ nghia 12 phan nghia tir nguyén thiy.
Budi sang thirc gidc, ché uéng ca phé va chd bao
thudc 1i. Toi van bi nd 1¢ vao cd phé va thudc li
sao ¥ Hém nay. khit vong lam qui dang ndi day
trong tdi : tdi dang buwéc ditirng burdc, hoc tirng 1&i
néi, tirng clra chi, tirng ¥ twdng d€ lau sach tit ca
nhitng gi do bin yéu dudi trong ngudi va hon. Tbsi
phdi lam qui ngav trong phong tdi &, khéng phai
lam qui gitta d&i ma lam qui véi chinh minh. Téi
12 mét s8 khong: tit cd sw vdé han va hiéu han
nim trong sd khong nay. Khuyét diém 1on nhit cua
tdi 1a thiéu nhian nai va lam biéng. T&8i thich nim
dai hon 1a ngdi; téi thich khéng lam gi hét, t6i cam
thiy ké thii ién nhit ciia t6i 13 noa tinh. T6i phai
ngim nhin moi sir van hanh cda noa tinh va chup
mii bép nit noa tinh d& cho tinh lyc dwoc hdi sinh
trong ¥ thirc vii try. T6i khéng the nhé dugc ngay

biét ring

hém nay tdi di sénz nhir thé ndo, chi
trang cia

minh qui 1am biéng, chi dich vai ba
Krishnanunti, nghe sudt budi sing va sudt budi
chiéu bao nhiéu dia nhac cta Beethoven, Chopin,
Tchaikovsky. Hiit rat nhiéu thudc, nim dai trén
girdng, néi nhim, doc nhdm, udng
m& cira sd va nhin nhim ra
phé. Vit dén day lai ciing  thiy
chi vi#t nhim. Péng din, chinh trang,
nghi. Tiéng 14 trong chiu kiéng ca manh

qua tiéng gié lia vao khe hé. Viéc viér nhat ky,
A8i voi téi, cling qua budn cudi. Vidt cai gi? C6
the viét thc khéng? Sy that chi xuit hien khi
minh di dat dao. Chiv dat deo cing qua budn cuds,
Pat tinh chic dé nghe hon, vi I3 tai va chwa ai dang.
Chi khi nao minh dat tinh r6i thi méi mong
hidu duwoc thanh that c¢é anghia ia gi.
Nguwdri ta cho ring viét ia phai néi thire, nhit 1a viér
nhat ky thi lai cang bit budt phdi ghi sy thuc ; ngudi
ta lam nhw di hiu sy thirc 1a gi rdi. Khéng cé ai
dam néi ring di hiéu sw thuc, tim ra ké giic ngo ;
ngay d&i voi ké gidcngd su thue ciing 13 bit khd tw
nghi, nghia 13 khéng thé nghi v& sw thuc dwoc néu
minh chwa dat tinh va dat tinh tive 13 Gidac Ngo. Toi
luén Iudn vin muén thanh qui, d¢6 12 iy do tai sao
161 thich d&i séng qui quai, doiséng quanh hin cta
mét con qui 3n hién. Nhung tr diy toi chét, néu
¢di van chua thank gi cd thi di¢u 4y qud [
ky di, toi tin ring i 4 dat vinh roi, of d&
thanh qui roi, nhung long tin nay chi la sw nguy bién
cin thiét cha tri 6c d€ danh liza trang gidy tring va
ngdi but. Thanh hay khong thank, khdéng quan trong
gl ca. Chi quan trong ld méi ngay t6i phdi sdng cho
ra séng, nghia la linh dong. tinh thirc, khiem tdn,

nham,
ngoai
minh
nghiém
vao cilra

sw
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ta on, theong yéu. Cudc d4&i vin dep, vin méi,
vin la ; t6i vin la, vin méi, vin thay d5i. Khong
trdn trinh gi ci. Vin bwéc toi, tiép tuc budc t&i
swr chét 4¢ di sang swong khéi th¥i gian. Bay dat
viét vin, 1am vin chwong, déng cho tron mét vd
tudng chéo va v& tay tin thudng inh dén md cha
mijit tring va ngdi sao. Boi 16i trong duwdng d4 nhw
ché stia nha ma. Vin chuwong siéu thwe 13 sin phim
ndng can ctia chan troi t8i. Tai khong hidu t6i dang
viét gi. Thai di ngt va ngay mai s& viét tiép. Toi
chi viét va vin viér ti€p. Viét khdng cin nghi, khéryg
cin xudng hang, khéng cin suy ughi, khéng cin
tim hidu ring minh viét c6 ¥ nghia hay khoéng, t6i
viét nhw tim nuwrdc cho mat ngudi vao budi trwa he
t6i khéng viét d¢ ghi lai cudc doi, d&
viét ludn : mot

néng nuc ;
tim mét muc dich, van vin. Téi
cach tri bénh noa tinh vi d& khdi dién. Vi vé
tAm thin. t&i phai ép budc viét mii mai, viét
cich vé nghia hay c6 ¥ nghia, viét ludn
nhi¥ng ngdi sao thay nhau di déng trén biu trdi bét
mau. Tirng loat dan bin ngoai ciu. Nhuwng gidng
chir t6i viét ciing khong khac gi tirng loat dan tdi
bin nao s s¢ hdi cia mét kiép nguwei gilta mot
trieu «iép nguwdi di tredc va mot trieu ki€p ngudi
di sau. Khong cé gi méi la ma moi s van mé&i la.

sinh
mot

luén nhw

Khoéng c6 gi dang néi ma vin ¢6 didu ding néi,
nhw khi t6i néi : «Téi yéu ngay hém nay, ngay mai,
ngay mai nira, ngay kia va dén mét ngay ma mdt troi
chi la do dnh trong méng ciia gidy phit xudt sinh va
nhdp thdn vé han’.

Ngay hém nay, thirc gifc va bit diu ngay méi
bing mot loat dia Beethoven, sudt ngay dwéong nhw

MOT CHUT NANG
= — = |
TROI VE BIEN

chi nehe nhac. Vin budn'budn, di qua di lai, di lén
di xudng, mé cira sd, rdi déng cira s6, m& cira ta,
réi déng clra t1, mé nwéce chdy ra vad vian  déng
nuée lai, néi va im ling, im ling va néi, nim va
dirng ién, déng 1én rdi nim xudng, cude doi t6i d3
xé béng tir 1au rdi sao 2 Téi con gi nita d& séng  lai
nhitng gi di qua, dang t6i. r6i s&€ di mit. Nhwng
tri nhé van con d6, long téi héo da nhw sin trudng
bai khéa. Trong t6i van nhoi nhoi len ¥ tiréng mudn
chét ma toi van dan ap, vin c8 ging yéu doi, vin
tip séng tirng gidy phat ; cudéc doi bé tic tir lig
nao 2 T6i khéng con biét sdng nira. Téi di trong t8i,
trong dau dén am thim, trong nhitng dém den siu;
461 mit & khong cdn chiu ndi dén dién, khéng
con chiu ndi 4nh sang mit tréd, khéng con chiu nbi
tiéng déne ngoai phd ! Qua khir 14 twong lai trong
nim mbd : thwre tai vinh ciru cha d&i w6i. Tdi khdng
muén khd, tdéi xhéng mudn séng den t8i ; téi
mudn yéu d&i, yéu tit cid moi sy. Cho t6i mot bai
tho cfia lzc thdo ddu xuén, cho tdi ndt nhac diu
dang tan nat cfia bio t§ trén dim ciy gié trong ky
{re. Tai mudn son xanh. Taéi khéng thich than thé
nira, t86i khéng thich budn chan nita. Pén bay
t3i vAn chwa biét séng ? Bidn dang nhiy mia trong
nhirng dém khéng ngti, trong nhitng thanh phé chét.
Chiu dung hoeai 2 Khéng chiju dung ? Chiu  dyng
fHwr vo, chin dung sw nham chin trong gian phong
ngat thé, chin dung thi€u thén mit rdi va may
teing. Chiu dung thi€u th8n nhirng cinh déng xanh
va nhitng déa hoa. Cim giac 13 thién tai nguy hitm
hon tit ca nhitng thién tai 1én nhit trong d&i. Cam
gidc dang tan pha y nghia d&i séng.

. Sdng nay bit diu thirc gidc véi
chila ménh méng. Trong hon cim thiy mat ruoi

gidr

ti€ng chubdng
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khde khoin d& chiu. Ngbdi diy udne mat tich ci phéy
& hit thudc va nghe nhac Chopin. Mot ngay bit diu
bing tiéng chuéng ling I& thanh binh cfia tim tw.
Ngay hém nay, nguyén yéu tit ci vii tru, dbi mit
81 s€ tran lan 4nh sing cdéia hanh tinh ngoc bich. Sas
khi nghe Chopin, t5i d% inh sing mit trod tir Y daf
loi bay qua tran ngip gian phong qua tiéne hit bubn
diu cta Conmie Francis. Sau Connie Francis, 18]
cho chay hét tit ci dia nhac Beethoven t6i 3 mwon
dwee. Téi mudn linh hdn clia Beethoven vé dau vd
Tral tim i ciing v&
cédnh va 48t thanh phwong hoing : chira 6 vi chim
phiwrong hoang, rin va réng, hai nhip tim cta doi téi,
hai ching ctia tw tuwdng 16i : lira va niréde 1a hai vanhk
thién thu bay vit lén nhiing con dudng nghén,
ngwdi tir 16i qui lai swong ma thué nho, thi nhitng
trai thom coén mong trong mdi niang tién trong
truyén thin thoai ;lén lén Ll Lay w”. %1 ulifing
béng sao trén heé phd, ngudi ta dn hét nhitng ciy
trén diréng phé : mét hon nhin nhitng géc cay bi ddn
ngoai dwong thi tdi m&i biét ring minh khéng con
con nit nira, tdi di 1én va 16n c6 nghia 1a ém tra
tim di ldy I8t in miy swong mu trén khip ndo
dwdng trai dit. Thién thu bd di nhu to bay ling
gitra trod, nhe mét dia hat chay hét dwdng nhac va
co kim ré trén nhitng 4m thanh d3 tit, Tudi tho bd
di nhu digu thudc bj dai vio d8 gat tin ma vin
cdn chiv ngdm va phd ra nhitng vong khéi héi him
ngat thé khé chiu. Tiéng thé thé cia ban mai thi
thim trong mau. Ngiy hém nay trdi qua la long, bay
gi¢ 14 chin gio t6i. Chi con mét ddm tro con lai”
trong ludi. Nguwoi ta dén, xdi ngudi ta di. Téi vin
chwra sdng hét mirc ndi tam cla tdi. Téi vin cén
néi rit nhidu va vin cdn sdng qui nhim nhi. Hi
hot muén nghet thé. Bao git t6i méi biét séng ?
Biét im ling ? Bi€t nhin va biét nghe 2 Biét sdng
tim thirong mét cach & dd va tho moéng 2 Dirng
bao gid» %16 ra cho ngudi ta thiy mdt chat bi in
ctia tam hdom minh. Khéng bao gid cin gidi thich,
cin bign minh, cin tim 1y do. T4t c& moi sir ddu
xudt phit tir d8m lfra trong tim. Lim moi s cho
xong va khong mong két qud ; mét cir chinhé nhit
nhit di Bm “hoa hanh wd béng tring gitta déng
lanh>. T3t cd nhitng gi xdy ra trong ngly déu cin
thiét, khéng trinh bit cir vidc gi c3. Tinh ménh 13
d6i mit va mudi ngbn tay ciia minh. Dirng bao giéy!
phé phin dong séng. Nhitng con 4c méng 1a bio
hiéu cho mua xuin ndy iéc. Pirng mong doi dic
4n, thién dnriéng cho minh. Chiu tai hoa, tai nan;
thién tai nhu tit ¢i moi ngudi : mot ngwdi chét 1a
t3i dang chét, mot thanh phd sup d5 14 thin thd 16
tan nit. Thd phung nhitng dam lira. Phwrong Hoang
13 con duwong t6i di : Phuwong Hoang' la bigu tuwong
cha tinh yéu trong hu v6. S pha phang 13 1y do
tdn tai cda vi tru. Sy thit bai cda lodi 'ngudi la
buéc di vé sing tao trong Ba gid khuya. Phuwong
Hoang kéu lén tiéng goi cta hoang hén va nghia
dia. Sw chét cin thiét nhw gifc ngh day méng mi.
Ngiay hém nay, t6i dang chét. Ngiy hém qua, t6i
33 chét. Téi van chét voi thién thu. Sy s8ngla than
the ctia t6i va sw chét 13 hoi thé lién tuc tir mot
vd bién dén mét vé bién, tir mot vinh ciru dén mét

canh trong trai tim ctia tdi.

vinh ctru.
% (Xem tiép trang 15)

TRANG 13 @
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nhitng % s8ng né. D6 13 mét lra chon can dim cia
con nrdi kigu hinh : «Khong' dwoc cii: diu, phai
pging mit n ngay thing {...) Coi nhitng giso chi
chi i nhirng nhi daoc diérc. Chicé thé. Trudc hét
ho 13 ngurdi, mdt con ngudi t&ts (trang 21 va
trang 23). Khdng tin & mdt thé lyc ndo trén con
ngudi, chi tin & con ngwdi, nhung lai ¥ thirc
han r3 rét clita con nguwdd, nén da s& nhin vit trong
tNgi dans, bing nhitng cich khic nhau, trong
nhitng hoin cidnh khéng gidng nhau, cing c6 cim
tudng bi thit bai, bi thua cudc trong di séng, bi
lira d&i, tuy nhién vin nhin thing vé phia truéec,
tién t&i bing sy chip nhin ngay c3 dén nhirng cay
ding, xét xa, budn thim, sy chip nhin sing sudt
va can diam (nhitng truyén «Vi dus.
«Ngoai xan, “Tring xanh» vi ¢Thiét 16»). T4t ci ho
¢8u nhin liy doi séng ning ng, khé khin, bing su
nhan nhyc chju dung. C6 sy phin khing trude sire

gisi

«Nu ctrdin,

don ép clia doi  s8ng, trude vong kigm
ta cha hoin cinh, trong nhitng  truyén
Vi dy® «Ngoai =xas, «Sau vichy, <Tring xanh”

«Thi€t 16” va <«Cii zick?, nhung 1a si 'phan
nhe nhang, tri thirc héa va vd hai, chira phai
ndi Joan pha hoai d&i séng phi lIy. Khi m8i twong
quan gitta nguwrdi va ngwdi bit diu néi léng, khi
cudc tinh d&n chd phii tan v&, v6 phurrong vin clra,
vin con c6ti¥ng hat cit Ién nhir dot gié mit dua
8dn ngwdi vE véi nhitng gifc mong twoi thim
cita cudc di fim thudng va ndi tan  thwong cim
thiy ciing chi 12 ndi dau thwong rit ddi tho va dju:
«Ning cit tiéng hit khé mét cich ngean ngzoin, Toi
vudt Ién ling riéng nhé nhe. Tiéng hit mang 161
vao nhirng ndi ém dém, bang khuang, tdi cho 46!
Aadi sdng clia nang hay cfia nhitng ngudi khic dwee
s8ng 42 bift thé ndo 13 thud Fu tho, tinh gia dinh va
shirng ngldy thanh xuin hoa buwém. Pirgc nim trong
nhirng chifc ndj phii man tring dong dwa. Duvoc
el & girdng ¢b chifu chin va do mic (...) Bao nhiu
Whitng ditu khic nita ma &6 1d nhing ditu tdi

hong duoc bift, khong dirge huwdng, cling nhir
“bi chura duoc sdng & trong mAi nha, mdt mai nha
w&i tit 3 ¢ nghia cia né. Tiéng hitcta nang béng
nghen ngio rai ngirng lai. Nhifng giot nwée mit tdi
nhin diy t6i chwa dwoc khéc. Tdi thiy thuwong
x6t chinh minh” (truyén “Ngodi xa”, trang 62). Nhin
wat c6 nghi ngd ngedi doi (¢ching ai yéu anh. c6 18
chinh ci em niray, trang 62), nhung khéng bae  gi
cim thit hin hoc vé&i cude s8ng. Thit bai, hin nhin
\chiu va tii thin m3 khdng oin hin : «T6i ching hé

3y trach toi khi t8i 13 k& thy dong — bao gid 101
{:ﬁng nim vao thé my. Cé didu ngdi & zitra sy im
{3ng nav t3i thiy thwong hai t8i. Ching phai vi sy
Inay khéng cin thi€t — ma chinb ra 81 1a ké bi thua,
1C3 d¥i séng tdi phu vav. Téi 1a mot chi gi rit thira
(thii, £t vu vou..» (trang 63). D6 12 nhirng 101 thd
I[nhfm rit «d& thwong’, sy d& thwong cia nhitng k&
chan thanh, chin thinh ngay ci trong nhitng trd
choi nguy hidm, diy cam biy : st cim d& ctia i
tinh 161 cudn. VA tinh yéu chinh 12 tim lwéi diy
@c chup bit cic nhin vat, ho ving viy, quiv 18n
trong d6. Ni¥m khao khat mét tinh yéu chan thire
w3 ¥ nguyén ty vAn chia ngudi con gii khi bi lira
gat 12 diu mdi ciia truyén Vi dy® ; cling nhir  tinh
yéu cudng dai gitra d6i thanh nién thidu nir 13 khi
ditm cfia cudc chia tay cay ding duoc md ta trong
truyén «Ngodl xa» ; ky niém tinh yéu v&i nig¢m hoi
han day vd va wéc mudn chiém doat 1a hai diu
day cing thing chuyén div ngd
nhan bi hai trong truyén “Sau vdchy ; va ndi say
dim nhuc cdm 1am birng lén nhitng ky niém thac
Joan trong tri nhé quay cudng ctia mdt ngudi dan
ba, & truyén (Tring xanh?, v&i moét doan rit bidu
hién : «T8i khong biét hin di di khoi lic nao, t8i
ciing khéng biét con mua tanh 1tic nio, tdi thirc
dgy trong mot biu khong khi mo hd; nhr c6 mjt

14

khang
Ia sw

clia ciu

® TRANG

havy eia Ty Hoéng,
Nghidm Mau khéng cé nhitng

thé dién tA cha tic gid:

biu khi xanh bao viy quanh t3i, t31 thiy nhe nhang
thanh thoit nhw c6 the bay dwoc, cim on chang,
c4m on ngudi tinh clia em, nhing sao anh  di bo
&i, than thE em diy, da thit em diy, méi mit em
day anh diu. anh diu, anh hiy ém lEy em, ddng
nwée chdy xigt, lin bing tan ra... Biu khitan di, t&f
thiy tbi nhuw roi xudng mdt vec thim, ti chi 13 t6
day, nhirng t€ bio thirc day, twoi tdt, khoe manh
roi lai chée din i, tan din &i, khéng con chang 46
nira, khéng cdn hoi théd ndng nan, khéng codn khdi
1{ra 43 s6i 1én ngdt ngat tritn mién nhir mot dong
thic 1 1am tan t3i; bay gid téi didy 1a mot ngurdi la
ciia chang, mét ngwdi nhin thiy ciia hin, rdi hin s&
di, s& khéng nhé mot chiit gi, hin chira nhin thiy
8, hin khéng con nhé hin 43 s& hiru ci thin thd
tdi, s& hiru ci bi 3nclia ddi t6i, khong con nhé mot

hoi thé, (trang 93). Todn thé doan vin vira
trich, chi c¢6 hai ciu; &t cho thiy but
phip cfia tic gid biam  sit noéi dung, dién

12 bing nhitng déng chi¥ cudn cudn mdt dot cim
gifc v cAm xdc phitc tap, vira mo hd vira méanh
liet. Strc manh goi cim ciia bt phip nay. Nhung
thudng thudng, ciu vin ciia Dueong Nehidm Miu
don gidn hon, ngin gon hon va dién td dwoc thuc
tai mét cich t# nhi: «C6 ti€ng hat dirt khic khdng
3 rang nhw tidng gié lay déng trong mdt bd bitn
n3o rit xa, ti¥ng séng bidn vd vao trong khdug khi»

(trang 43). C6 the t& nhi, nhung vin cla tic gid

nay khéng cé cai vé chii chudt cha vin Vién Linh,

'lai cang khdng ¢ cii v& ciu ky dai cic cta Mal thio

mudn néi: vin Dwong
tim  tdi
ddo & céich

61
cénz phu,
khénz c6 nhitng kham phi déc phat
bitu ; thir doc madt vai cidu cung dogn v&i ciu vira
trick & trén day | «T8i khong nghe tiéng chudng kéu,
t0i ling nghe nhung hoan toin ¥ ng o6 tiéng chudng.
ichirng nhu tai t8i bi lac di hoa roan, biét dau chiéc
chudng di hw nzay ldc 6. Téi nhin chubng Lin
‘nita va h&t sirc ng nghe nhung v3 tim, 1iéng dong
‘mo hd lic diu téi nghe dre~ bav gid hoan toan
wang 43). Nhirng
nao cach

'thmg con mét tiéng nio nir
ciunhw hai ciu nay lam 16 ré mst padn
di¢p ngir va loing
¥y, I¥i vin that mdec dén dd
vung v& Nhwng thuc ra, né don gidn hon
1a vung vé. tic gid viét nhiéu khi nhw ngwoi ta néi,
bing ngdn ngi* thudng nhit. C6 vé¢ nhe Duwong

sor  sai, mac

Nghiém M3au khéng wa chim séc ciu vin mét cich-

ti mi. éng ghét sy hoa m¥, du khi cin éng vin c6
the viét duwoc nhing ciu vin that hoa m¥, thit
ciu ky. V& cich két ciu, 1am cho mdi truyén trd
thinh phirc tap, tic giid xem k& nhidu giong k&, dit
cau chuyén duéi nhidu quan di€m, d& cic nhin vat
phit bigu nhitng cich khic nhau, hoic trdi nauoc
nhau hojc bd tic nhau, ching han nhw & nhing
truyén “Nuy curdi* va *Vi du» ; cdc nhin vit xen 13n 1&i
néi vao i k& cha Vi g1, hofc c6 khi nhian vit dang
181 ddc thoai néi tim. Ky thudt viét nay lam cho
truyén k8 trd nén linh déng. phirc tap va do d6
phong pht héa dwoe nai dung. Nhung d€n nay nd
khdng con 1a mot khin M6 &3
diroc khai thic trigt 1é va thanh céng rwc r& véi
nhitng James Joyce, Lawrence Durrell, déng rthoi
né bi lam dung d&n 46 tré thanh nhirng 1o ling
nhiing, nhitng cdu vin 13m nhim duéi ngdi biit caa
bao nhién nhi vin sinh méi. Dwong Nghidn Miu
ciing lam dung 18i doc thoai tam, lam cho
truyen k& mit hét st mach lac t3i thidu, trong truyén
L Du ngu &i ta cé
truyén dwéi  nhidu quan  didm

oi1d mét mé niva.

ndi
«Tring xanh®, sao,
thE coi 18i k&
d3i chidu nhau chi 12 mdt thudt nho nhd trong rit
‘nhigu thuit viét truyén, phr dang ngim mot
béng diroe chuyén di chuyéa lai qua tay nhiéu
£hii, chirng d6 s& thiy nd la mot tré choi  vui
Quan niém rhwe thé, s& thiy k¥ thuit nay
Dirong Ne* &m iuciing 12 mot trd choi vui  vui
vi d6 1a tre cho 2 bat phip cha mdt ngudi viét
43 trdi qua nnir (7 kinh nghigm khim phi ma hin
khong mudn (hay khéng the ?) tim lai trong tac
phim «Nga Panr nay.A

qui
ciu
vai,

noi
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MOI QUf BAN PON COI
TREN KH NHUNG SO TOI :

THANH PHO
BAY GIO

PE TAI CHUNG CUA

TRAN HOAI THU — DANG PINH

TONG — PHAN NHU THUC — LE

VAN CHINH — TU KE TUONG —
TU THE MONG... THE VU

— SAIGON — DA LAT — PHAN THIET —
QUI NHO'N — PHAN Rf — DA NANG...
DUGT MAT NHONG NGUOT TRE TUOI

IR EFE R ENRE N ELNERLNERLENESESE N N4

nhirng vong tron ..
tiép then trang 7

nhic nhé gify t&. Khéng biét minh nén lum cdi gi
mang diy ¥ nghir & hign dién minh treng budi
dd nat t3 toi. thinh
nhic 1am con gii nhiu sung suéng,

thoang nghe nguwdi khic phii
cling ching
cin minh xic lam gi. Phdi rdi cr 1a do quin that
thing n&p, di hoc va dao phd, duw di 8 chirc tigc
ting, nhirng gi i va dang xAy ra ¢ ginz dirng
them bigt va nghi cudi. cing an phan cda kg
lam ngwod. s
Thinh di rdi ai dwa toi vE trong nhifng 31 do
sinh nhiat ban beé, con 1o ¥hdng con dep va ‘m‘( hon
vdng dm phai traoc v& ¢ Yhac ban Tkinh sao. Téi
rdp.
181 mudn thét to, ti nguc, nhurng bigt & phis ngoai

nhin trong mit minh ¢6 ddi mit ba c& rinh

ngdi nha niy nguc ti khong kém. D2 rdi nghe ling
yén tit ci. duy cdn tidng ddng clia nhs may bén kia

séng, ching t8i phii nhuw nhung ring cua,
phdi chuy®n minh cho in khép, nhitng 1oy
thd tuc mit hin k& tr lac bon du ding
trong x6m d&i hét. Gin  h¥t nla ngay

chua 1am duwoc viéc gi i, ngoai nhin da mit mink
trong tim kinh rdi tir nhién tirc byc ding tran, mudn
nfu ldy t6i, cha dap 1dy t6i vi ngudi trong guong
via bit dong.

G OT nha trong ndi thanh mia niy chic wét
thim diy nuédce mua, téi khéng chiu  dyng

dwroe nhitng tan tich trén birc vich, trén cinh cira
va trén hiang cdy siu d6ng cin ¢di. Lau lim tim v&
cin nha cil 42 theong nhé v& minh ; ngudi dan ba
nim vit bén buyi che tau, ddra tré 00 18 gao khoée,
roi miéng hinh trén twong vé ghim vao vai  nhirt
budt, tit cad meo m8c dd ddn trong vurérm va ngdi nha,
thidu hin sira sang. Biét bao gi& cho xong ma sira
sang hi chiu, minh nghéo 1dm r6i, Mo t8i néi chirng
d6, t6i birdc ra di dat li ra cdng nhir chay trén.

Nhitng chit ngit con vuwdng dong trén mai se
thit, téi budre ra virdrn, chiéu thir bay thit budn,
chidu cudi tulin ngwdi ta di gidi tri hét, ld bé ben
kianha hit xém choi d3 béng, tdi thiy nhitng vong
teon tring duc bita viy quanh quin. T8i dirng & noi
nio. Thanh phé ¢b kinh va di tich th&i chin tranh.
Thinh thoang Iii tré reo hd va vb tay, t8i mudn minh
v& tay that 1&n, ca hit cho cudc d&i, cudi cong
t6i ling nghe tiéng tiun  kéo lin thir hai v thk ba,
lién tuc, nhirng vong lin khdng ngirng. T6i nhé
dén ba cb gio niy chic sip tinh toin budi chy, lo
sim cho ngay mai va nhirng cdi nhin nghiém nghj.

VA nhitng vdng 1&n mau tring lai din, toi
#irng yén cho nhitng con trdt xoay minh. T8i dwa-
tay vudt mt nhé dén ban be, < o

TUAN BAO XHCUI HANH
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(tiép theo trang 10)

va t& bio Vin Hoc ciia Hai cling d5i
thanh tuin bio Vin Nghé. Nguyén
Tuin nhé® anh em li¢n dén tda soan
tim thim. Chet gjp Nguyén Hong
truede era la lén @

— O1 Ong dithwctévediy 3 2
Hay 1&m, nhin cditrin éng nay giéng
dong chi Lé.nin 1¥m. Pi sthire t& vé
vui vé chir ddng chi Lé-nin ?

NguyZn Tuin nhéch miéng cwdi,
Cii cudi thim 1dm sao ! Nét ngao
man khinh d&1i, khinh nguwoi ngay xuwa
diu con nira.

Sau &y it 1au, 42 chiéng ninh cho
Ping biét ring minh ngay nay «thuc
téf that sy, Tuin cho ra tic phim
SONG DA, tapI va tip II (Nhi
xudt bin Vin Nghé Ha - nai 1961)
tity bit viét \& s’nh hoat th&i khang
chién va sau ngay hodoa binh lip lai
cia ngudi din vang Tay Bic, khu
ty tri Thal Meo. SONG DA 11 két
qud ctia hal nim <Suy nghi» trén
rirng Tay Bic.

Twéng ring Ping s& «tha tha»
minh sau hai nim day ai va Ping 13
NGUOT DON VUON 6i ra chi
trich, nhd ¢d lién tuc miy s lign, lam
Nguyén Tuin chét ding, nudc mit
rung rung, uit nguoi 1én. Théi, thé
12 hé&t, do&i vin nghé cfia Nguyén Tuian,
cii tén Nguyén Tuin Ping khéng
cdn chip nhan nira rdi. Cé ving viy,
c6 lam gi di nita ciing bing thira.
Bing thd dai qui, con biét 1Am sao 2

Tir 46, Nguyén Tuidn nhe mét
‘¢ii béng Bing 18, gin nhuwr trdn tit ca
thoi ngudi. Tuin gin nhw khéng sing
tic, chi thinh thoang viét 1&i bat cho
miy cudn sich cua ban bé thin nhu

Nguyén huy Twéng vd mdt s mim
non.

Nim 1965; Trung Uong Ping
m& mét chién dich tuyén truyén rim
6 d& tdng doéng vien thanh nien
mi¢n Bic dwa vio Nam chién du;
nén trén phuong dién vin nghe,
Ping d& cao khdng tide I&i cic tic
phim vin nghs, cic bai vit cha
nhitng vin nghé si & chién khu
mign Nam do MTDTGPMN
glri ra. Ping gom gép lai cho
in thinh mét tip the duedi
tra «Thar tir tuyén diu TS qubor va
quing cio rim rd dém ngay. Pai Phat
Thanh Ha néi cling mé& thém tiét
muc néi vé cich mang mién Nam :
ti¥t mue: TU  TUYEN DAU
TO QUAC.

Ding kéu goi cic vin nghé si di
ban sich «tir mién Nam givi ran vira
dé tuyén truyén siu réng, vira giy
quy thém cho Pang, Nguyén Tuin la
nguwdi xung phong diu tién ém sich
di cic tinh ban dad. Khi thi ngdi diu
cdu, khi leo Ién tau hda, khi & bén xe
do, liic vao truong hoc chiao hang, y
nhiwr nhirng anh chang bin sich «xdn»
quing cdo a-& & cic bén xe dd Saigon
ngiy nay. Lang thang nay dav may &6,
Tuan ban cling duwoc khd nhitu., Nhe
thé, Ping thuwong tinh cho goi v
céng tic véi Bai Phit. Thanh Hi ndi
trong tiét myc «TU" TUYEN BAU
TO QUACs.

Nguyén Twuvin mirng vé han,
“khin géi qui muép® vE ngay. Va
tir d6 mbi i trong tiét muc
nay, Nguvén Tuan cir vai hém lailén
d3i.rard dam thoai véinha vin ANH
BUC cia Hséi Vin nghe  Giadl
Phéng, phue vu tai Dai Gidai Phéng.
Hb6i Vin Nghé nav do Huynh minh
Sicng tec Lwru hitu Phuéc duweoe
Ping giri tiv Ha ndi vao tir 1960,
Anh Puc 13 tic gid cudn «BUC THU
TU' CA MAU» gdm nhirng tay bat,
but kY, truyén ngin gom lai, chi yéu
15 nhitng b3i duédi hinh  thic “thu
giri cho Nguyén Tuam, duoc Nguyén

Tuin ca tung hét minh trén béo
VAN HOQC : VAN CHUUONG TU
TUYEN PAU TO QUOC». Anh
Pirc cdn 11 tic gid tidu thuydt
*HON BAT.

Va ANH BUC chinh 12 nha
vin L& vinh Hoa, qué & Rach Gij,
trude ddy 12 ding vien C.S. khang
chién & mién Nam, 1954 v& Saigon
vit cho tuin bio NHAN LOAI va
mét s8 tuin bdo, nhit bio khic, ma
mot s nha vin Saigon quen mit,
quen tén.

Ay the, Nguy&n Tuin dam thoai
rard cd nim troi, ndi chuyén trod
muwra troi gid, tin giu vé dit nudc
mién Nam, rdi béng nhién Nguyén
Tuin mit tich, khdng thiy tim hoi
dau ni*a. Khdng biét nhitng gi d3 xay
ra cho Nguyén Tuén. .

Méi diy, theo mdt ngudn tin thi
Nguyén Tuin di chét thyc sy rdi.

Tin iy khdng biét cé dang khong T
Chét vi Iy do gi ciing khéng ai biét ra.j

Nhung, néu that viy thi, Nguyén:
Tuin oi, vui ma duwgc chét sém 5ng;
Nguyén Tuin nhé. B&i doi éng nhw
éng &3 tigu ligu trude kia bing tén:
‘mét tic phim : «VANG BONG
MOT THOD.

THOT bay gid diu phii 13,
THO'T cfia dng ! N6 chi 1a nhitng
nim TIEN CHIEN.

A

KYTOl:- ONGcCAI b:
NGUYEN PINH THI

vai y kién vé tho
(tiép theo trang 2)

dm ddm. chira néi d&n nhitng manh
nha quyén lgi phe phai bén trong.
Do 46, cho dén lic nidy, ¢4 nhin
t8i vin chwa ¢6 mong wéc va thiy
ciing chdng ¢6 vinh dy g khi ky tén
duwéi tic phim ctia minh con phu cha
thém mét cau <“Trong thi doan X,
trong vin doan Y v...v...» ngoai trir
o d3 1A 161 vién ctia Héi Vin nghé
si Quan doéi ‘véi hoai bio 1A
ching vo&i cac nghé si khic dang
cing 'trong hang ngd, két hop
dwee thanh mét lye luong dang k&
d& phuc vu vin héa, theo nhur muc
dich va tén chi ciia Héi khi thanh 1ap.
T51 nghi, méi thi si} vin si Jdéu
c6 long ty trong va wy 4i, tinh thin
cao vong cia k& si, néu holdi bdo trén
c6 mai mét ciing la do khéng phii &
minh. mjc di bin tinh i vin thich
ddc lap, ty do, nhung khong hin Ia

!
khéng ddng ¥ cin cé sy tap hop. cin
c6 nhém d8 sinh hoat chung, miéa
ring si tdp hop lai véi nhau phii ¢!
tinh thin céng dbng, ning d& thuc sw
A& cho nhau ciing tién, dem lai cho
nhau niém vinh dw; hinh dién chung.

IV.— Téi chi m&i xufit bin du’tfc!
mét tp tho «Gidc Ngi Chdn Déo».
tir nim 1965.

Toi ludi viét tir 5 nim nay, inh'
hirdng & khdng khi chung va hoan!

<canh gia dinhriéng. V3 lai t6i chi vidt!

khi c6 cdm hirng. D2o nay tdi c6 bai
didng thua thét trén bie Khéi Hanh,
Tién Phong, Ni¢m Tin,

Thing 6/69 t8i 43 dwrroc kitm
duyét xong tip tho «N& Budn Hy

Vongs va tip truyén «Bén Kia Khung

Cirar nhirng vin chwa c6 dd Gin 13

in. Anh K12z Céng Nhin c6 néils thué

kig¢m wdc lam cho gid gidy ién cao

g'én chir gié ¢3 vira phii anh 3y st in

‘cho. t6i. * .
Viy thi chi con ché. <

(l.O.......".............'...‘O......O.......O.‘...................O.J

A V4 & AL
mot chdt nang roéi...
« TIEP THEO TRANG 13

C3 d8m qua khéng ngt dwoc, nim thao thire

va mudn tr tir. C8 ddn nén ¥ thirc den tdi iy, b
ging hét strc tranh diu véi ndi tim d8 tw chién
thing minh. Bubi sing ngdi diy udng vai tich tra
néng va nghe Sonata ciia Beethoven, khong bat dén
dién ma chi 48t den sip. Tron hédm nay, t5i s& khong
m& cira cho ai vao phong, dit ¢6 quen thin di nira,
tdi khong cho ai dwoc quyén xim pham gian pHbng
nay. Nhitng k& phi hai minh nhit déu 13 nhiing
ké tyr nhin 12 ¢quen thian®, Trdi lanh quid sic, o)
ph3i trim mem kbi ngdi ulng tr3, strc khée t8;
cing ldc cang tim ta: hiu qud cfia con bE tic tim
linh. Chi c6 cich gidi quyét duy nhit 12 lam vige
lién mién sudt ngiy dém, khéng gip ai hét, déng
kin th€ giéi riéng cia minh, cit d&&t voi doi séng
thure t€ cha ngudi ddi. Cdm dige, ma la Iy tuwdng cha
t6i. Hom nay, tbi thit ghét tit cd moi ngurdi, t6i sdi
miu. T4p tin nhin, lana lang, lich dam, phii phang.
Too ra mdt thé giéi khd khan vi chét li trong thé
gidi 8y. Khéng di tim gidi khit, khong di tim tiéu
¥hitn cho ndi bé tic tim tw. Mira miu m chée di,
cdn hon phin bdi mi trong tirng cir chi, tirng giay
phiit, Khé khin, séng khé kbdn. Di tim  tit ci moi
s khé khin nhit. Lam nhitng gi dé dang trd nén
khé hitu, Khéng gidn di héa, khong rat gon, khéng
tém tit. Kéo dai ra, 3m phirc tap, 1Am b tic, lam
den t81 tit c3 moi sy, Hoa nguc 13 séag qua dé dang,

TUAN BAO KHOT HANH ©

dé dai. Gii tri ca mdi sy vit khong phdi &
chd giin di cGa né. S8ang gidn di 1a lira d8i.
Chi c6 sy gidn di duy nhit 13 sg phéc tap
v6 han, kham pha ra sw phiérc tap v6 han 3y
va séng véi sy phirc tap vo han iy nhu ld thé.
Nhirng néc cho clia nhitng thanh phé d3 di qua bay
gir chi con 1&n vdn va 14 roi trong ¥ thire. R3 1o
nhw chuyén thin tién thud nhé dwoc mang di vé
mién nai la khi minh 83 triwdng thanh ; con nguwdi
ring minhtrwéde hwe vo6 1By biy cda miit trdi nudt
c3 nhirng k¥ nigm khic khodi du tho, d€ lai doi song
hinh ding thim hai, nhiétng hoai vong tit ngang, ci
d&i ngudi sén sic dd di tim nhiing thinthinh hoic
tiéc thuwong nhirng thung ling r& ning duwédi thém
nha trén d6i cao ngd xudng ; mdi ngay chl 1A s
toa rap véi sy néng can dé dii, khi lanh cia ndi
chét viy phiit nhuin v3o hdn minh méi budi sing mé
ctra s3 ngé ra diy cdy cao ding chin tréi ; nhitng
mii caa cay 12 di len 16i vao tirng 15 chin long trong
cénh tay, nhirng thing ngldy bay 13 t3 nhén nho xa
hitt, ndi héo ta ngim ngim in r& trong hai buwéc
chin tro trén 18a 19, giong néi cing ldc cang tré
nén git gdng, 46i khi v& vE&, déi khi ¢ &p nhitng
dudng di cii, & §p ngon dén, & ip 4i tinh, & Zp tifng
16p d6p cta diu xuin trd vé khi maa he Bng 16n
cia tudl tré bit ddu tréi i€t hoi théd vio nhiing
gdccay trui den hiiild, xin liéng h&t nhirng vén liéng
tri thirc vao hw v, méng thio rii guc trén diu to
mdng tring, tudi tho vin con thdc sau lwng, thdi
thic tiéng cudi, khudy phd, an 4i, hung dit cdn cao,

s6 57

biréc di loang choang ; dudi stre, budng bd, nhin

rin danh vao hda nguc, khong chép, ligu linh, tay:
wot dim mdu, gié thu tit ngim trén 451 xway!
hy vong sdp by, roi vdo con @t é mong mi, nét die

din tréi liét nhirng con chim mudn bay xa, trom:
Hp mol sy, khuiy d6ng moi sy, chuénh choang,
gidim nithoi thd, mot géc hiu quanh, lEp minh 3n-
udn. loang choang say men sing, thidu nic séng!
tirng nhip tim dudi d&i minh, son xdm béch twongl
lai, quin quyt hwong thira, khi ndi chét bdc lanhi
ngoai san, sim miu, bau quanh biu trdi, nhitng rule
kéo ctia qué hwong dd nit, tudi tho béu xanh trém,
nhitng dan mudi vo ve, mudn g& thoit béng den
trirdc mit, nheng vin bi duc nhw than cdy gia, sol.
thong long quin chit tdm tw. Thin the va tdm hdn
rich nhw ké in may ngdquén sdn chitu.

TIENG KEU THAT THANH, BI PHAN
DAY NUCGC MAT CUA TOAN «D4N ViT»s

TIN VIT

@® NGAY DAP TUNG VO TRUNG :
15-6-1970
@ CHU NHIEM — CHU BUT: TU KEU

TRANG 15 @&
https://tieulun.hopto.org



PANG TRAN HUAN

chuyén cam
dan ba

BO VA CHONG
Chdéng va tinh nhan khic nhau &
&iZm nio ?
Khic nhau & diEm ban ngay va
ban déem.

LOA MAT

Trén hoang d3o ¢d& ba ngudi
sdng s6t trong moét cudc dim tiu
chung séng. Ho 12 mét cip ve chéng
hanh khich va mét thiiy tha tré it
b6 trai. Miy ngdy qua ngudi dan ba
vi thanh nién thiy thd d3 mé nhau
nhung khéng lam sao lira d8i dwoc
ngudi chdng. Hdn ddo qui nhd, tro
trui 6 mdt cidy dira cao ngit. Mot

hém nguei thay tha néi véi ngudi
chong:

— Chiing ta chi c6 mdt hy vong
ddc nhit 1a cay dira nay. Vay téi de
nghi véi 6ng ching ta nén thay
phién nhau tréo 1n ngon cidy mdi
nguwdi mét gid d8 nhin xemn cé tiu
& phia xa thi ra hiéu ho t&i ctru.. Ong
ddng ¢ chir... Néu vay, tdi xin xung
phong tua diu.

Né6i
thoin thoit tréo én caiy.

dirt 16 nguedi thiy tha

thity thia
chi tay xudng phia hai vo chdng nin

Nim phit sau nguwdi

ni:

— Thdi, thdi éng ba oil Téi
van éng ba xin ong ba d& dén t8i. Bay
gid ma éng ba lam thé trudc mat
tdi, t8i khong chiu ndi dau, t8i phat
dién 1én mat.

Hai vo chdng vin ngdi nghiém
chinh duéi dit ngac nhién héi lai:

— Anh bio thdi cii gi ? Chaong
tdi vin ngdi im chir c6 gi dau!l

Ngudi thiy thi dap:

— Tr&i, néu vdy thi 13 t6i 162
mit. D6 chi 1 3o dnh. Vay thi dwoc,
khong sao. Pén luot 6ng lit nita dng
leo 18n diy gic moét gio nhu tdi rdi
& bigt. |

CHUA NGAY
Hai cb ban gai cung méi ldy

chéng, va cad hai ngudidan ong déu

cé tit nglt hay ngiy. Vaii thing sau
nhan dip tdm sy mot c6 hdi :

— May lam cich nao ma chdng
may hé&t ngiy hay qui vay.

Coé ban cudi mim:

— Tao khéng d& cho anh cé thi
gidr nira.

TEN ANH LA Gi?

trd  vE bit
ngd khéng bio triréc.Ong thiy vo dang
nin trén givdng véi moét ngudi dan

Ngudi chdng di xa

éng la.

Rit binh tinh &ng lic diu héi vor
médt cach khinh bi:

— cb trd 1oi 61 di. Ngudi dan
dng nay la ai ?

Ngudi vo lic dé méihdi ngudi
dan 6ng nim bén canh:

— Ong 3v nhic em méi nhé.
«Anh tén la gi nbi %

CONG VIEC cUA
VIEN THONG KE

Vién Théng K& wvira 4in hanh
mot théng cao thzo k&t qua digu tra
cia Vién thi t&r miy nim gin day
duyp d3n ba mbdi ngay mdi ngin va
hep din trong khi mat dan  6ng cang

agay cang te ra.

THUGC BO TRE EM

Thifu phy vac tiém thudc Tiy”
héi dng dwet si ¢

— Thuwa 6ng thit thudc dng m&i
cho quing cio trén cic bdo cé dich
thire 1am cho con nit khdée -va mau
1on khong 2

Nguwéi ban thudc néi ¢

— T6i di ban hon mdt trim
hép trong nam rd6i ma ai cing ddu.
khen hay ca.

Thi€u phu mua hai hép, bwéc
ra khéi tiém. Lat sau ba trd lai hdi
nhd ngudi bin thude :

— Ong oi; cii +hudc lam  wré
chéng lé&n 3y thi aiudng, tdi hay &
nha téi ?

THUOC AN THAN

Mot thigu phy din chong 161
bic si. Ngusri dan dng u€ odi, pho
phac, c6 vé mét nhoc cuc 456. Bac si
coi mach cho bénh nhin ben
néi véi nguoi vo

xong,

— Téi chocii don niy ba ra
higw thudc tiy mua hai lo. Pay 1a tha
thudc an thin manh nhit. M&i ngay
udng ba mudng ca phé.

— Thuwra béic si tdi phai cho nha
t6i udng vao budi sing hay bubi chidu ?

— Bbui tdi, trirdc khi di ngh.
Nhirng 12 by udng cha khong phai
ong ay dau.
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PHAM NGQC LU (Tuy Hoa).—
Cim on nhitng ¥ kién trong 1a the.
Khuén mit cia KH 13 khudn mit tré,
va voi tdi, bdn lai dign muc, ludn
1udn nhin lai, mit minh, ring d® tré
v&i anh em. Tuy nhién, b hic qui da.
Ring coi lai. Truyén ngin cho KH
c& 10 trang dinh may 13 viva,
Pang doc.

TRAN CHU PANG (VL) .
Nhir thE 18t hon. Bai § chit dwoc.
Cer giri thém. Ciing ddng y v nhin
xét clia anh.

DA HUYEN (VT) .— Cim on
14 thu ban. Ban nén ti€p tuc gi bai
dén chiing t6i dwoc dip doc thém.

TINH TAM (BPL)— Vi muc 46
chim dirt r8i, nén bdi Tam chuyén
sang muc Poin Vin. Hidu chi.

!

NG. KIM PHU'O'NG .— Tuin
nay thi chic nhan duoc cd miy thi,
Xin 13i ban nhé. Viét v& Thanh Phd
i, con kip.

CAO HUY KHANH .— 1)
Thach Lam — 2) Nhit Linh. — Than.

CAO THOAI CHAU (Kon-
ium) .— Lai 1am mét bai tho ?

NGQC THUY KHANH (VB
Pi Lat) .— KH vin thidu thidu &
sap bao nhw vay, vitlr lac diu (s8
1,2, 3,4) in it qui. Khi nio v&
Saigon, s& c6 miy s thifu. Tho vin
it k¥, c6 dip 1a ding. Ba bai 6-8
1a ba bai cii phai khong ? Trong thu
diu c6 giri kém.

TS VAN (Péng Ha) .— Mai
chira thiy vio Sg ¢ Loai But ky moi
c6 tap Mgt Chuyén Pi ciha Nguyén
Tuin (in trong Vin Hoc s6 méinhit),

NGUYEN PHONG HAN
(QN) .— Bi chuyén 1&i hoi thim cta
anh t&i ahh Twdng Linh.

VU'ONG PHU DU .— Dang
doc vin xudi. DE lua ding din. Co
1am cho k¥, khdng ¢in nhigu.

NHAN TIN CHUNG
Vin con mot s6 ban giri WNhat
Ky Chung vé tda soan, sau khi chang
téi d3 luu ¥ ngung gai. 14
rit ti€c phai gac lai, néu khéng chuyén

Chung

sang muc Poin Vin dwoc.

NG. CUU THANH.— Pi doc
hét bai «Thanh Phé BS Lain cfia anh,
Rit ti€c anh vift hai mit gify, khong
dang dwoe. Bai 46 s diing néu anh
viét mot mit gidy. & Sg, anh cé the
ghé tda soan, d& dua lai. O xa, cho
B/c 48 giri. Trong khi d6 anh ci
viét tiép.

NHAN TIN

NGUYEN BUC SO'N (Blao).—
K& c6 tai vin c6 tat. «Théi, ching sao,
ciing dwegc...» o néi thé cho vui vé.
Pi giri vé dia chi. Lé Mong. Chic
lin nay that sy nhan duoc r6i. Sg
ding toan thé. Té ra y khéng sanh
tho nhi 2 Miy bai kia ding thi ket
1im. Liu lie 1am phidn nhau choi
mdt lin cling ¢6 cdi vui ché. 2

DUY NANG (NT).— Ciing nhw
anh Cao Hoang Nhin, thiy bai
anh & toa soan KH, va tr y ding vi

toi

sor cham néu chuygn qua anh Tiwrdng
Linh. Va vi cé nhigu doan chic chin
s& gay hiu 1im (anh néi vé tic phim
va 14 thw nguwdi khic trach nhiém)
t6i man phép anh mot ti.

PANG BOC

Negnyén tit Vinh — Trin tinh
Ding {vin) — Trin miéng Kha
(vin) — Mic mai Nhin — Trin

Loan (vin) — Pham Qni Nhitu —

V& chan Clru,

Lam Hio Diing — Trin Pha
Thé — Kha dinh Thuy — Vi Bec
Sao Bi¢n — Bui Pirc Chinh — Hoai

Nbi Lién Vin — Ng Viét Duit —
VC. Hd. —Vii anh Sirong Hoang Hac
(2) Pinn iir Niém — Phuwong A
Péng — Ping céng Cu — T6 Thuy
Vii — La Ngac Thuy.

KHONG DANG

Trin mig¢ng Kh — Miy CM ~—
Trin L — Trudng Th — V& Hoang
PL -~ Thii Hoan C — D& Vii A6 —
Nwong T — Huyén Vin Th — Y
Linh HV — Vin Da Th.

Khic M.— Pham v Hda — Ngi
Du C — Tran Miéng Kha.

SE BANG
Mudng Maian.

DiA CHI MCT

i MAT

Tir nay moi liégn lac v&i Nguyé‘n Dirc Son va tap chi xuft bin MAT
OAT xin gii bing bio dim & tn ONG TAM, TY BUU BDIEN
BLLAO, nhd chuy¥n giao.

CUA TAP CHI

PAT

BA NGUYEN

Phore : 90.167 — 90.498

LANH THAW CONG TAC, CUNG CAP VAT LIEY
GIAM BOC VA CHU NHAN

THI HUONG
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