




tuần báo
KHỞI  HÀNH

số 24 
09-10-1969

giá : 20 đồng

Paris * 06.2025



Bìa : Viên Linh
Nguồn : Thư viện Tiếu Lùn



tuần báotuần báo

KHỞI  HÀNHKHỞI  HÀNH

Số 24 * thứ năm 09-10-1969



6 | Tuần báo Khởi Hành



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 7 

Tuần báo văn học nghệ thuật

Khởi Hành
chủ nhiệm chủ bút : anh việt trần văn 

trọng * thư ký tòa soạn: viên linh

TUẦN BÁO VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT RA NGÀY THỨ NĂM * CHỦ 
TRƯƠNG HỘI VĂN NGHỆ SĨ QUÂN 

ĐỘI * GIẤY PHÉP XUẤT BẢN SỐ 
3581BTTIBC NGÀY 26-3-69 * TÒA 
SOẠN VÀ TRỊ SỰ 225-227 PHẠM 
NGŨ LÃO SAIGON * ĐT: 25.863

* Chủ Nhiệm, Chủ Bút : ANH VIỆT 
TRẦN VĂN TRỌNG

Thư ký Tòa soạn : VIÊN LINH



8 | Tuần báo Khởi Hành

Bộ Biên Tập Thường Xuyên :

TÔ KIỀU NGÂN * LÊ ĐÌNH THẠCH 
* HOÀNG NGỌC LIÊN

HY VĂN * ĐẶNG TRẦN HUÂN * 
NGUYỄN HỮU THÔNG *

DƯƠNG TRỮ LA

Minh Họa :

NGUYỄN HỮU NHẬT * LƯU 
HUỲNH TRUYỀN * 
NGUYỄN HẢI CHÍ

Trình bày :

VIÊN LINH

Thư từ ngân phiếu đề tên Chủ Nhiệm 

Bài vở đề tên Thư ký Tòa Soạn. 

Giá 20đ mỗi số • Công sở giá gấp đôi.



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 9 

Bài vở gửi cho Khởi Hành xin miễn gửi 
cho báo khác, và ngược lại. Tòa soạn 

không trả lại bản thảo nếu không có lời 
yêu cầu.
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SỐ BẮT ĐẦU TĂNG TRANG

Sau hai tháng loan báo cùng bạn 
đọc, kể từ khi được anh Chủ 

Nhiệm chấp thuận và cho Ty Trị Sự chuẩn 
bị, mãi tới hôm nay, Khởi Hành mới thực 
hiện được điều đã loan báo từ 8 số trước 
: tăng trang. Tăng trang trước hết là cái 
mộng của anh em Tòa Soạn chúng tôi 
khi, mỗi cuối kỳ báo, ngồi trả lời thư bạn 
đọc, thấy chồng thư mỗi ngày một cao, 
bài vở mỗi lúc một nhiều, rồi thư trôi tới 
như thuyền, kẹt bến. Có những bài thơ 
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nhỏ – in ra chiếm vài mươi giòng – mà 
mãi không in được. Có những truyện 
ngắn nằm im tám chín tuần lễ trong 
ngăn kéo mà không xuất hiện được, chỉ 
vì số trang KH chỉ cho phép mỗi tuần in 
1 truyện ngắn, một trang thơ. Không có 
2 truyện hay 2 trang thơ một số bao giờ ! 

Cho nên, tăng trang cũng là đòi hỏi 
của anh em cầm bút trẻ. Các anh nóng 
nảy, hăng hái, không chờ được lâu. Thứ 
hai, tăng trang là để đáp lại sự ủng hộ 
nồng nhiệt của bạn đọc. Bởi vậy bến phải 
giải tỏa, thuyền vào rồi phải ra khơi, 
hôm nay KH đã thêm một cánh buồm, 
và gió nọ, thuyền phải đi nhanh tới, đi 
xa nữa. Thêm trang, phải thêm mục. Đó 
là mục đọc sách mỗi tuần, đều đặn và 
nghiêm chỉnh, đó là mục đối thoại mỗi 
tuần với một tác giả, thường xuyên và 
nhộn nhịp. Mong bạn đọc hài lòng trong 
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đợt nỗ lực thứ hai này của anh em chúng 
tôi, bắt đầu từ số báo này.
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Ký giả Lô Răng

ký giả LÔ RĂNG
NGƯỜI VÀ VẬT

ĐI XEM CHÈO

Trên màn ảnh Vô Tuyến Truyền 
Hình cách đây chừng một tháng, 

tôi bất thần được xem một màn chèo cổ. 
Đó là một tích rất xưa và rất quen thuộc 
: Lưu Bình Dương Lễ. Cái cảnh tôi xem 
hôm ấy là đôi vợ chồng sẩm (chồng mù 
vợ sáng) kéo đến hát giải buồn cho người 
nho sinh thất thế Lưu Bình. Người đóng 
Lưu Bình đã, khăn xếp, áo the, giày Gia 
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1. Đi xem chèo

định, mặt mũi phương phi một cách cổ 
điển. Ăn mặc như thế rất là « nền », mà 
hát cũng rất vững chắc. Vợ chồng sẩm 
trông cũng thật là « sẩm ». Chồng thì 
áo quần sốc sếch, quờ quạng tay gậy tay 
đàn, vợ thì lại đỏng đảnh quấn khăn, tóc 
đuôi gà, áo tứ thân, quần lĩnh. Đây là 
một mẫu gái quê đất Bắc rất điển hình. 
Hai vợ chồng sẩm vừa hát xướng vừa đùa 
rỡn, vừa âu yếm vừa ghen tuông. Cảnh 
này làm nhớ đến một đoạn phim rất hay 
của phim La Strada, giữa một cô gái nhỏ 
bơ vơ và một anh làm xiếc dạo. Tôi chỉ 
được xem nửa chừng vở chèo nên không 
nhớ rõ tên tài tử. Tuy nhiên tôi nhớ mãi 
con người nền nã Lưu Bình và cô gái quê 
tinh quái, dễ thương.

Trong tuần lề văn hóa vừa qua, tối 
thứ năm (25-9-1969) tôi có đến trường 
Quốc Gia Âm Nhạc xem chèo. Cũng 
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Ký giả Lô Răng

một vở rất quen « Quan Âm thị Kính ». 
Ở đây tôi đã gặp lại hai tài tử chèo cổ 
kể trên. Đạo diễn Vũ Khắc Khoan cho 
biết 2 người đó là Hùng Tâm và Huyền 
Trân : « sản phẩm » của trường ca kịch 
(bộ môn chèo cổ). Hôm nay Hùng Tâm 
đóng vai Thiện Sĩ và Huyền Trân đóng 
vai Thị Mầu. Thị Kính do Thu Vân thủ 
diễn. Trong 3 màn chính và 2 màn phụ, 
đạo diễn Vũ Khắc Khoan đã làm sống lại 
một câu chuyện đã đi vào xương tủy của 
mọi người Việt Nam. Không cần phải kể 
cốt chuyện vì người VN ai cũng biết rồi. 
Câu chuyện đã đi vào thành ngữ : oan 
như oan Thị Kính. Lẳng lơ như Thị Mầu. 

Những người đến xem đêm ấy 
không phải đến để chờ đợi một xúc động 
bất ngờ ; mà làm một cuộc hành hương 
trở về một môn nghệ thuật cổ truyền 
đã gần đi vào quên lãng, Tôi được xem 
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1. Đi xem chèo

chèo vào khoảng 25 - 30 năm về trước, 
khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ ở nhà quê. 
Trong những ngày hội hè đình đám hay 
là trong những vụ khao vọng tổ chức vào 
dịp đầu xuân, thế nào cũng có hát chèo. 
Gánh chèo vừa đến với những chiếc 
rương thật lớn thật vuông đựng đồ đạc, 
áo quần, đàn, sáo. Rạp vừa dựng là trong 
làng đã nô nức. Người lớn thì bàn bạc 
về việc lựa vở chèo sắp diễn, trẻ con thì 
kháo nhau về quần áo mũ mãng, về các 
đào, kép danh tiếng của đoàn. Rạp chèo 
khác với các rạp tuồng, rạp cải lương bây 
giờ. Trừ một chỗ nhỏ làm « buồng trò 
» còn khán giả có thể xem được cả bốn 
mặt. Không phải chỉ được xem có một 
mặt như sân khấu ngày nay. Chỗ diễn trò 
cũng chỉ rộng độ 3 vuông chiếu mà dàn 
trống mỗ, bát âm đã chiếm mất một nửa 
rồi. Người xem, người diễn, dàn nhạc 
thật là gần gũi. Có khi người diễn, dàn 
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Ký giả Lô Răng

nhạc, người xem cùng hô, ứng hò hát với 
nhau. Chèo hiển nhiên là một môn nghệ 
thuật rất thô sơ, mà người diễn người 
xem gần như là một. Ngày trẻ dại tôi đã 
sống những ngày hội hè đình đám trong 
tiếng chèo. Nó đặc biệt chỉ có ở nhà quê, 
không có ở thành thị. Cho nên, đối với 
tôi, tiếng trống chèo được coi như tiếng 
gọi xa vời của quê hương, làng xóm. 

Đêm 25-9, tôi tới xem chèo. Nhắm 
mắt lại, tiếng trống chèo nghe vẫn như 
xưa nhưng mở mắt thì chèo ngày nay 
đã có nhiều canh cải, Rạp chèo bây giờ 
khác, khán giả chỉ được xem 1 mặt (có 
lẽ vì vị trí bắt buộc của sân khấu trường 
Quốc Gia Âm Nhạc). Đàn trống mỏ, và 
« bát âm » không ngồi sát ngay nơi diễn 
trò mà ngồi hai bên dìa sân khấu. Khán 
giả thì đặc biệt là đã cách xa không còn 
gần gũi như xưa. Sự hô, ứng hò hát giữa 
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1. Đi xem chèo

người diễn, người xem đã hết, chỉ có dàn 
nhạc và người diễn là vẫn còn tiếp tục. 
Sân khấu bây giờ đã được trang trí cẩn 
thận và đẹp mắt. Kịch và Chèo bây giờ 
đang phối trí với nhau. Tuy nhiên tôi vẫn 
thấy rưng rưng cảm động khi được nghe 
lại tiếng trống chèo, những lời ngâm, 
điệu hát của làng xóm quê hương cũ. 
Tôi mến yêu và cảm phục bao nhiêu khi 
tôi được biết rằng Thị Mầu Huyền Trân 
- Thiện Sĩ Hoàng Tâm, những ngôi sao 
của buồi diễn đêm hôm đó là người sinh 
trưởng ở miền Nam. Những đồng bào 
quen với Vọng Cổ, điệu hò bây giờ đã 
hát tiếng hát cổ truyền miền Bắc thành 
thuộc và mến yêu như là tiếng hát chôn 
nhau, cắt rốn của mình.

Một chuyện vui mừng khác nữa là 
khi đêm chèo Quan Âm Thị Kính vừa 
tan, một người khách ngoại quốc Tây 
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Ký giả Lô Răng

Phương vừa đi ra vừa nói với tôi rằng : 
« Nghệ thuật ca kịch cổ truyền của nước 
ông xem ra lại giống với lối kịch rất mới 
của Berthol Bretch bây giờ, vì lối ca kịch 
này có một khuynh hướng muốn đồng 
hóa kẻ diễn và khán giả. Đó là một điều 
rất mới ».
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2. Thời sự nghệ thuật

THỜI SỰ NGHỆ THUẬT
Nguyễn Thiệp

TIN MỪNG VỀ KIỂM DUYỆT

Sau khi nội các mới được thành lập, 
tất cả các hoạt động, đặc biệt là về văn 
hóa đã trở mình hoạt động một cách 
mạnh mẽ và có nhiều khuynh hướng 
thay đường lối.

Một nguồn tin bên lề cho hay, Sở 
Phối Hợp Nghệ Thuật của Bộ Thông Tin 
vừa đệ trình lên ông bộ trưởng Ngô Khắc 
Tỉnh một kế hoạch mới về vấn đề kiểm 
duyệt sách báo xin xuất bản.
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Nguyễn Thiệp

Theo nguồn tin này thì hiện nay Bộ 
Thông Tin đang cứu xét hai kế hoạch 
vừa được đề nghị và sẽ mang ra áp dụng 
trong tương lai ngỏ hầu giải tỏa được 
tình trạng bế tắc hiện nay của đường lối 
kiểm duyệt.

Kế hoạch đề nghị thứ nhất là thành 
lập một hội đồng kiểm duyệt hỗn hợp 
gồm có các đại diện của nhân dân và 
chính quyền. Đại diện nhân dân đây là 
các nhà văn được mời vào hội đồng và 
đại diện chính quyền là nhân viên của 
Sở phối hợp. Một tác phẩm được xuất 
bản hay không là tùy thuộc vào số thăm 
thuận hay chống của hội đồng.

Về giải pháp này, hình như trước 
đây, thời ông Tổng giám đốc thông tin 
Nguyễn văn Tạo của nền đệ nhất Cộng 
Hòa đã được dự trù áp dụng nhưng 
không thành vì, dĩ nhiên nó đã có những 
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2. Thời sự nghệ thuật

trở ngại riêng của nó.

Kế hoạch đề nghị thứ hai hiện nay 
là soạn thảo một dự án luật để quy định 
một số tiêu chuẩn cho đường lối kiểm 
duyệt và số phận các tác phẩm xin xuất 
bản. Dự án luật sẽ được đưa ra quốc hội 
thảo luận và phê chuẩn.

Về giải pháp này, nghe qua có vẻ hợp 
lý nhưng xét cho kỹ thì lại thật xa vời. 
Quý vị dân biểu hiện nay bận rất nhiều 
việc, và rất nhiều việc đang được đưa lên 
hàng ưu tiên một, hơn là văn hóa. Bởi 
vậy nếu đưa ra quốc hội biết đến bao giờ 
mới được phê chuần, và sau khi được 
phê chuẩn rồi không biết nó sẽ đầu ngô 
mình sở ra sao. Hơn nữa, trong các bộ 
luật hiện hành vẫn có những điều khoản 
nói về các ấn loát phẩm, tại sao không 
mang ra áp dụng.
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Nguyễn Thiệp

Tuy nhiên, chúng ta vẫn có quyền 
mừng, mừng vì chính quyền đã bắt đầu 
để ý tới văn hóa.

VIỆN ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT MỞ 
CHỨNG CHỈ BÁO CHÍ HỌC

Trường Chính trị Kinh doanh của 
viện Đại học Đà Lạt vừa qua thông cáo 
thâu nhận sinh viên theo học Chứng chỉ 
Báo chí học nội dung như sau :

Ban Báo Chí Học của Trường bắt 
đầu chương trình giảng tập niên khóa 
1969-70 vào đầu tháng 11 năm 1969.

Cũng như niên khóa trước, với thiện 
ý phục vụ rộng rãi ngành thông tin báo 
chí xứ sở, Ban Báo Chí Học dành một 
số chỗ cho sinh viên đã tốt nghiệp các 
trường Đại Học hoặc Cao Đẳng khác.
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2. Thời sự nghệ thuật

Sinh viên các trường khác phải hội 
đủ điều kiện sau :

1. Đã tốt nghiệp một trường Đại Học 
hoặc Cao Đẳng.

2. Trúng tuyển kỳ thi nhập học tổ 
chức tại Sai gon.

3. Dành toàn thời gian cho thời kỳ 
học, thực tập và tập sự.

4. Trả học phí 5.000$ cho toàn niên 
học (có thể được cấp học bồng trong 
trường hợp đặc biệt).

Chi tiết về kỳ thi nhập học như sau):

1. Ngày thi : 20.10.1969.

2. Hạn chót đề nộp đơn thi : 
15.10.1969

Hồ sơ dự thi gồm có :
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1. Đơn xin dự thi (kèm 4 tấm hình 
4x6).

2. Chứng chỉ tốt nghiệp trường Đại 
Học hoặc Cao Đẳng.

3. Chứng chỉ hợp lệ tình trạng Quân 
dịch.

4. Học phí cho cả niên khóa.

Mọi chi tiết khác xin hỏi tại : Ban 
BÁO CHÍ HỌC, 118 Hồng Thập Tự, Sai 
gon ; ĐT. 23.843.

Được biết Ban Báo Chí học của 
trường chính trị kinh doanh Đà Lạt do 
Giáo Sư Nguyễn Ngọc Linh trước đây 
nguyên là Tổng Giám Đốc Việt Tấn Xã 
phụ trách trưởng ban.



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 31 

2. Thời sự nghệ thuật

VỐN LIẾNG MỘT ĐỜI CỦA DU 
TỬ LÊ ĐƯỢC PHỐI HỢP

Trước khi đi Hoa Kỳ để tu nghiệp về 
Báo chí, Du Tử Lê đã bán « Vốn liếng 
một đời » cuốn tiểu thuyết thứ hai của 
ông sau « Ngửa Mặt” cho một nhà xuất 
bản và dự định sẽ ra mắt bạn đọc trong 
tháng qua.

Nhưng không hiểu sao cho đến nay, 
cuốn tiểu thuyết này vẫn chưa ra được. 
Theo một nguồn tin hành lang thì nó vẫn 
còn kẹt trong Sở Phối hợp Nghệ thuật 
của Bộ Thông Tin. « Vốn liếng một đời » 
là cuốn tiểu thuyết đã đăng từng kỳ trên 
tuần báo K.A viết rất thực về cuộc tình 
của một người lính, bắt đầu là một Sĩnh 
viên Sĩ quan trong trường Bộ Binh Thủ 
Đức. Anh chàng Sinh viên Sĩ quan bất 
đắc dĩ này rất nhát nhưng từ khi vào lính 
lại yêu vung vít, yêu cuồng bạo, đam mê. 
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Nội dung cuốn tiểu thuyết chỉ có vậy, 
không biết tại sao bị phối hợp.

CHÂN TRỜI TÍM CỦA NHÀ VĂN, 
VĂN QUANG CHUẨN BỊ VÀO PHIM

Tập truyện dài « Chân Trời Tím » 
của nhà văn Văn Quang xuất bản trước 
đây đã được « Liên Ảnh Công Ty » điều 
đình để đưa thành phim.

Ông Quốc Phong, quản lý LACT 
cho biết sau một thời gian nghiên cứu 
công phu về bối cảnh cũng như phân 
đoạn, phim « Chân Trời Tím » sẽ khởi 
công thực hiện vào ngày 15 tháng 10 
tới đây. Điều đáng chú ý là để thực hiện 
phim này, ngoài những tài tử xuất hiện 
trong phim, Liên Ảnh công ty còn mời 
một số các nhà văn, nhà thơ, kỹ thuật gia 
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để thành lập một ban cố vấn riêng trong 
suốt thời gian quay.

Cùng một lúc với nguồn tin này, 
chúng tôi được biết nhà văn Mai Thảo 
và Thanh Nam đã nhận lời mời của Liên 
Ảnh Công Ty đề phụ trách việc đọc các 
tác phẩm trước khi thực hiện thành 
phim.
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TÚ KẾU

ĐẸP

Tú Kếu bên đường đứng ngẩn ngơ 

Dường như đang kiếm một vần thơ ! 

Mà thơ chắp cánh bay đâu mất 

Lòng chẳng cài then, chỉ khép hờ !

Chàng nhớ hôm qua hẹn với nàng 

Tình mơ thức dậy cố làm sang 
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Tự tay lau bụi đôi giày bóng 

Quần áo soi gương nếp thẳng hàng !

Vớ mới trong rương được lấy ra 

Tóc bồng bay bướm trải sơ qua ! 

Tâm hồn soi sáng như vườn ngọc 

Nghe nỗi bâng khuâng đậu trước 
nhà !

Chân xuống cầu thang huýt sáo vang 

Vui như chim sẻ, nhảy tung tăng 

Vừa ra tới ngõ cười mau mắn 

Chào đón bình minh rực nắng vàng !

Rồi tự bao giờ đã tới đây 
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Cách nào mau thế cũng không hay ! 

Tò mò những khách trên đường phố 

Liếc mắt nhìn thôi, vội khuất ngay!

Lòng chàng nay gửi một nơi rồi 

Cái đẹp nghìn thu riêng biết thôi 

Những kẻ đi đường vô nghĩa lý 

Phút giây chờ đợi đẹp muôn đời
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SÁCH MỚI
Trong tuần lễ qua, KH đã nhận được 

một số sách do các nhà xuất bản các tác 
giả gửi tặng mà chúng tôi giới thiệu dưới 
đây cùng bạn đọc :

LỊCH SỬ ĐỜI SỐNG TÌNH ÁI. – 
Nguyên tác Richard Lewinsohn, bản 
dịch của Lê Thanh Hoàng Dân, do Kỷ 
Nguyên xb. Sách dầy 352 trang giá 220 $. 
Bìa của Hoàng Thụy Kha.

Một cuốn sách nên đọc. Một cuốn 
sách được viết dưới nhiều tựa đề nhỏ, 
linh hoạt. Dịch giả Lê Thanh Hoàng Dân 
là một giáo sư danh tiếng, một nhà báo, 
và từng là chủ nhiệm một tờ tuần báo 
trước đây ở SÀi Gòn.
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TRÊN ĐỈNH YÊU ĐƯƠNG. – 
Tuyển tập 16 bài tình ca của Trầm Tử 
Thiêng do tác giả in lấy. Bìa offset do 
Họa Sĩ Đinh Cường trình bày. Phụ bản 
của Trịnh Cung. Tựa của nhà thơ Hoàng 
Trúc Ly. Giá 120$.

Đây là một tập nhạc rất yêu dấu của 
Trầm Tử Thiêng, viết cho Tình Yêu. Trong 
số 16 bài, có 4 bài phổ thơ Hoàng Trúc 
Ly. Sách in đẹp, trình bày mỹ thuật, và 
Trầm Tử Thiêng là một nhạc sĩ nổi tiếng 
từ những sáng tác, như « Câu chuyện 1 
chiếc cầu đã gãy »...

VÀO VÙNG GIÔNG BÃO. – Truyện 
dài Nguyễn đình Thiều, do Minh Cường 
xb. Sách dầy 350 trang, giá 200 $.

Tác phẩm thứ mười của Nguyễn 
đình Thiều.
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TRAO CHO THỜI ĐẠI MỘT NỘI 
DUNG PHẬT CHẤT. – Tác phẩm của 
Thượng Tọa Thích Đức Nhuận do Vạn 
Hạnh xb. Dưới phần Việt ngữ nguyên 
tác là bản dịch ra Anh Ngữ của Phạm 
Kim Khải.

Tuy không phải là sách mới trong 
tháng này, đây vẫn là một cuốn sách nên 
có.

TH. TRÂM. – Truyện dài của Thảo 
Trường. Sách do tác giả gửi tặng, Th. 
Trâm là một truyện dài đăng báo của 
Thảo Trường được in thành sách. (Xem 
bài đọc sách trong số này)

MẶT TRẬN MIỀN TÂY VẪN YÊN 
TĨNH. – Phạm Trọng Khôi dịch “A 
l’Ouest, rien de nouveau” của Erich Ma-
ria Remarque, Lá Bối xb. Sách dày 270 tr, 
giá 150 $.
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Đây là một tác phẩm từng bị cấm, bị 
tịch thu ở chính quốc. Sau này, khi xuất 
bản, « Mặt Trận Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh 
» trở thành một cuốn sách best-seller. 
Khi được đem lên màn ảnh, cuốn phim 
được ca ngợi khắp nơi. Tác giả nó, Erich 
Maria Remarque cũng xuất hiện trong 
phim, trong vai vị giáo sư già với ngôi 
nhà đổ nát. Một tác phẩm mà các bạn trẻ 
đang tham dự chiến tranh nên đọc.

VẤN ĐỀ NHẬN THỨC TRONG 
DUY THỨC HỌC. – Tác giả Nhất Hạnh. 
Lá Bối xb. Sách dầy 122 trang. giá 70 $.

Tác phẩm mới nhất của Đại Đức 
Nhất Hạnh, nhà sư lưu vong, là một tập 
biên khảo chuyên biệt, như nhan đề cuốn 
sách. Nhất Hạnh là một nhà sư nghệ sĩ, 
từng viết những truyện ngắn rất đặc biệt, 
có một lối văn trong sáng, đơn giản mà 
vui tươi.
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ĐẶNG TRẦN HUÂN

NỮU ƯỚC ĐỀ TÀI CỦA NHỮNG 
NHÀ VĂN HAM DI CHUYỂN

Thành phố Nữu Ước phải nói là một 
thành phố đã làm các nhà văn xao xuyến 
nhiều nhất. Dù yêu hay ghét nhà văn nào 
có dịp qua Mỹ cũng phải ghé nhìn Nữu 
Ước xem nó ra sao ?

Những nhà văn Pháp có phương tiện 
và điều kiện đi Mỹ không thể nào không 
ghé Nữu Ước, để rồi bị ám ảnh vì thành 
phố muôn mặt này lại phải viết một cái 
gì.

Blaise Cendrars, nhà văn đã từ chối 
lời mời gia nhập Hàn lâm viện Pháp viết 
về Nữu Ước bằng những giòng sau đây :

« Những con tầu đồ sộ từ phía chân 
trời kéo tới cập bến, đổ hàng và người 
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lên xuống chen chúc ở cầu tầu. Trong số 
những người lạ ấy ta thấy có. đủ cả người 
Ý, người Hy Lạp, Nga, Bảo, Ba Tư, Mông 
Cổ...”

Đấy là Nữu Ước năm 1912.

Mấy năm gần đây, báo Paris Match 
đã dành tới mấy trang báo lớn in những 
sinh hoạt của Nữu Ước dưới cặp kính đồ 
sộ của của kịch tác gia Marcel Achard.

Năm 1969, nhà văn Pháp nhìn Nữu 
Ước hẳn với cặp mắt khác. Không kể 
Bernard Giquel nhìn Nữu Ước thấy toàn 
tương ớt, tháng rồi hai cuốn tiểu thuyết 
nữa nói về Nữu Ước vừa được phát hành 
ở Paris.

Đó là cuốn New York Party (Đại hội 
Nữu Ước) của Pierre Bourgeade dầy 192 
trang do Gallimard xuất bản và Les Rives 
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de l’ Hudson (Bên bờ sông Hudson) của 
Pierre Lescure dầy 220 trang do Le Seuil 
ấn hành.

Còn về phần nhà văn Việt Nam ? 
Doãn Quốc Sỹ trong thời gian học cách 
dậy học tại tiểu bang Florida cũng say 
mê Nữu Ước lắm. Mỗi lần đi chơi Nữu 
Ước khứ hồi tới 5000 cây số, tốn kém 
cả trăm đôn mà nghe đâu anh cũng đội 
tuyết thăm Nữu Ước tới 5 lần mà sao 
chưa thấy viết gì về thành phố này nhỉ ?

CUỐN SÁCH KHIÊU DÂM BÁN 
CHẠY NHẤT

Cuốn sách gồm 13 chương, được 
quảng cáo rầm rộ trước khi xuất bản. 
Nội dung sôi nổi, tàn bạo : 5 vụ ly dị, 2 
vụ ly thân, 2 vụ tự tử và một án mạng.
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Cuốn sách mang tên Naked Came the 
Stranger (Người đàn bà khỏa thân hiện 
tới), với bìa trước là một tấm hình phụ 
nữ trần truồng quyến rũ, bìa sau là hình 
tác giả mang tên Pénélope Ashe. Phóng 
viên truyền thanh, truyền hình tìm tòi 
phỏng vấn tác giả. Nàng nói : “Tôi là một 
người Mỹ và là một người vợ người mẹ 
tất như mọi người khác. Tôi có 6 con, tôi 
yêu chồng tôi, con tôi, tôi yêu xứ sở tôi”.

Sau ngày phát hành một tuần, 20 
ngàn cuốn đã bán hết. 23 nhà sản xuất 
phim ảnh điều đình xin phóng tác truyện 
để đưa lên màn ảnh.

Giữa lúc đó thì một bí mật bị phát 
giác. Pénélope Ashe chỉ là một cái tên 
mượn, không phải là người viết ra cuốn 
sách. Những người viết ra cuốn sách là 
một tập đoàn 25 ký giả.
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Thoạt đầu ký giả tờ Newsday là Mike 
Mc Grady, nẩy ra ý kiến thảo một dàn bài 
gửi cho 100 ký giả khác nhau nhờ mỗi 
người viết một chương. Có 25 ký giả đáp 
ứng. Mike cô đọng lại thành 13 chương 
giao cho Lyle Stuart xuất bản, Sách bán 
chạy. Tiền tác quyền của 25 tác giả đã lên 
tới gần 100 triệu đồng.

Thật là đúng là chuyện bên Mỹ.

HẾT PAPILLON ĐẾN PIAF

Cuốn tự truyện Papillon do Henri 
Charrière, một người không hề viết văn 
mà chỉ vào tù ra khám, viết để kể lại đời 
mình, in 600000 cuốn trong 4 tháng. 

Bây giờ đến lượt một cuốn khác viết 
về đời ca sĩ Edith Piaf cũng đang bán 
chạy. Trong ba tuần lễ đầu in 165000 
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cuốn. Nhà xuất bản Robert Laffont đang 
dục dịch in thêm.

Piaf khác Papillon ở chỗ không phải 
là tự truyện vì do người em gái bà là Si-
mone Berteaut viết hộ.

TÍNH HOANG PHÍ CỦA JACKIE

Cách đây mấy tháng một cuốn sách 
nói về tính hoang phí của bà Tổng Thống 
Hoa Kỳ Jacqueline Kennedy được xuất 
bản ở Mỹ. Tác giả là người nữ thư ký của 
Jackie nên nhiều người cho rằng tác giả 
đã vì tư thù cá nhân mà viết nên sách đó.

Bây giờ Jackie đã trở thành vợ nhà 
tỷ phú Onassis. Tiền tiêu chẳng cần tính 
toán như khi làm bà Tổng Thống. Gia tài 
của vợ chồng Onassis lớn lắm. Nói riêng 
về bất động sản cặp vợ chồng này có một 
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biệt thự ở Monte Carló (7 gia nhân) một 
nhà ở Ba Lê (5 gia nhân) một trang trại ở 
Montevideo (38 gia nhân) nhà của Jackie 
ở Nữu Ước (5 gia nhân) một biệt thự ở 
ngoại ô Nhã Điển (10 gia nhân) hòn đảo 
riêng Skorpios (72 gia nhân) du thuyền 
Christina (gồm thủy thủ đoàn 65 người 
và phi công thủy phi cơ). Ngoài ra cặp vợ 
chồng này còn sở hữu nhiều phòng tại 
khách sạn Pierre (Nữu Ước) và Claridge 
(Luân Đôn).

Đấy là mới kề sơ sơ thôi, còn nữ trang, 
quần áo, tiền ngân hàng v. v... nhiều lắm.

Và những con số này do ai kể lại. Do 
chính nhà văn Fred Sparks, một người đã 
đoạt giải văn chương Pulitzer. Ông sưu 
tầm tài liệu từ nhiều nhân vật có thẩm 
quyền trong số có ký giả Hy Lạp Costas 
Skouras, nhà văn Mỹ Stephanos Zotos, 
bà Sarah Spencer Churchill v.v…
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Khi cuốn sách tố cáo tính hoang phí 
của Jackie do thư ký của bà viết thì bị coi 
là viết vì tư thù. Khi cũng vấn đề đó được 
viết ra bởi một nhà văn nổi tiếng thì chả 
ai dám ho he. Vì người ta nghĩ rằng đã là 
đại văn hào thì đời nào nói dối.

Chả khác nào như khi một bác sĩ 
và một y tá lỡ chích chết người : bác sĩ 
thường thường vẫn thong dong, y tá 
thường thường vẫn vào khám.
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NGHỀ VĂN Ở VN 

TRUYỆN DÀI VÀ TRUYỆN NGẮN

Khởi Hành là một tuần báo. Một 
tuần báo không phải chỉ đăng những tác 
phẩm đã thành, mà nhằm vào sinh hoạt. 
Từ đó, chúng tôi đã liên tiếp thực hiện 
những cuộc phỏng vấn, những cuộc tiếp 
xúc, kể cả với các tác giả tên tuổi, giới trí 
thức, và hiện nay, bạn đọc, trong cuộc 
phỏng vấn về tuổi trẻ (1). Số này, một 
cuộc phỏng vấn khác được thực hiện : 
phỏng vấn các nhà văn viết truyện từng 
kỳ đăng báo về nghề văn, về sự khác biệt 
giữa lối văn truyện dài và truyện ngắn, 
về sự đọc sách của họ và sự viết của họ.
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Chúng tôi đã gửi tới gần 20 nhà văn 
5 câu hỏi dưới đây :

I. Ông vui lòng cho độc giả Khởi Hành 
được biết ông đang viết cuốn truyện thứ 
bao nhiêu của ông ? So với truyện đầu 
tiên, kinh nghiệm viết truyện từng kỳ có 
cho ông kết luận được rằng tiểu thuyết 
đăng báo kém giá trị so với tiểu thuyết 
được thai nghén lâu ngày không ?

II.- Ông thấy có sự khác biệt nào 
giữa lối văn viết truyện dài và lối văn viết 
truyện ngắn ?

III. Trong năm 69 ông có đọc được 1 
tác phẩm thích thú nào không ? Ông vui 
lòng cho biết rõ hơn về tác phẩm đó ?

IV. Ông viết văn như thế nào? Khi 
viết ông cần một không khí như thế 
nào ? Một ngày ông viết được bao nhiêu 
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trang ? Ông có đọc lại những gì ông viết 
ra không ?

V. Ông nghĩ gì về nghề văn ở VN ?

Và kỳ này, chúng tôi đã nhận được sự 
tham dự của các nhà văn Bình Nguyên 
Lộc, Lê Xuyên và Thảo Trường. Bình 
Nguyên Lộc, một tác giả đã viết trên 2000 
(hai ngàn) tân truyện (hay truyện ngắn) 
và khoảng 50 truyện dài. Ông là người 
thứ nhất thừa kinh nghiệm đầu tiên nói 
về nghề văn ở V.N. Lê Xuyên, một nhà 
văn nổi tiếng trong loại văn khẩu ngữ, 
viết đối thoại tài tình, một ngày cùng 
một lúc phải viết truyện dài cho năm tờ 
nhật báo, sẽ giúp quí bạn biết nỗi thảm 
của ông khi cầm bút. Và Thảo Trường, 
mặt khác, là người chỉ viết một truyện 
dài cho một tờ báo, lại mới vào nghề viết 
truyện từng kỳ được vài năm, nói về sự 
hăng hái của ông.
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Kỳ tới, Khởi Hành còn được hân 
hạnh phổ biến ý kiến của các nhà văn 
tên tuổi khác, cũng trong cuộc phỏng 
vấn này : Thanh Nam, Văn Quang, Ngọc 
Linh, Nguyễn Thụy Long.

Viên Linh

(1) KH số 1: chủ đề «Nhân Vật người lính trong Văn 
Chương, thảo luận giữa Văn Quang, Nhật Tiến, Lê Tất Điều, 
Tạ Tỵ, Thảo Trường, Du Tử Lê, Hà Huyền Chi, Viên Linh.

KH số 3 : « Sáu tác giả viết về một thành phố với Lê 
Xuyên, Nguyễn thị Thụy Vũ, Duyên Anh, Dương Trữ La, 
Trần Đức Uyển, Vương Tân.

KH số 9, 10, 11, 12, 13, 14. « Vấn đề Văn Hóa » : phỏng 
vấn các nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, Mặc Đỗ, Tam Ích (9) các giáo 
sư Ngô Trọng Anh, Nguyễn Văn Trung (10) các nhà thơ 
Nguyên Sa, Đỗ Quí Toàn (11) QVK đặc trách văn hóa Mai 
Thọ Truyền (12) Học giả Nguyễn Hiến Lê (13) nhà xuất bản 
Phạm văn Tươi (14).

KH số 22 : Phỏng vấn Tuổi Trẻ V.N.



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 53 

6. Trả lời phỏng vấn : Nghề văn ở VN . . .

BÌNH NGUYÊN LỘC

Trả lời phỏng vấn của Khởi Hành

1.– a) Hiện tôi đang viết truyện thứ 
nhứt. Đó không phải là câu trả lời lập dị, 
mà chỉ là một sự thật đơn giản. Quyển 
truyện dài ấy khởi thảo trước 1945, cứ bị 
lẽ nầy lẽ nọ làm đứt đoạn (như báo chết 
chẳng hạn) đến nay chưa tới 1 phần tư. 
Tôi cất đó. Nay có người mua, tôi lôi ra 
viết tiếp. Nhưng mà... thật là ngao ngán.

b) Cũng có những tiểu thuyết thai 
ngén lâu ngày mà rồi cũng đăng báo, 
thành thử hai sự kiện đó có thể đi đôi với 
nhau như thường. Chắc quí báo muốn 
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nói « viết vội, nhưng lại diễn ý bằng hai 
tiếng « đăng báo » chớ gì. Vâng, viết vội 
thì làm sao mà bằng được viết cẩn thận. 
Nhưng « đăng báo » không có nghĩa là 
phải viết vội.

Riêng tôi, tôi có một ý kiến nữa là 
ngày nay cả thế giới đều vội thì giá trị của 
các tác phẩm là cái gì còn lại trong cuộc 
vội vàng toàn thể đó. Ông A vì vội vàng 
nên thay vì hay 10, chỉ còn hay có 5 thôi, 
mà ông B. ông C. cũng thế. Thành thử 
không ai kém ai chính tại sự vội vàng. 
Người ta đánh giá cả ba ông trên con 
số 5 của ba ông. Cái 5 của ông A hạng 
bét, của ông B. bực trung của ông C. bực 
nhứt. Thử hỏi còn ai không vội được ?

2.– Truyện dài không khác truyện 
ngắn (conte) vì conte cũng có đầu có 
đuôi có « chiều hôm trước, có sáng hôm 
sau » y như truyện dài. Nhưng tôi không 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 55 

6. Trả lời phỏng vấn : Nghề văn ở VN . . .

bao giờ viết truyện ngắn. Những truyện 
mà tôi viết, thuộc loại khác, mà tôi mượn 
một danh xưng mà một người bạn trước 
bạ năm 1945, anh Nguyễn Đình Thản 
đó là anh xưng tân truyện, danh xưng 
đó dịch được tiếng nouvelle của Pháp. 
Tại các báo sửa lại là truyện ngắn chớ tôi 
cứ ghi là Tân truyện. Tân truyện thì rất 
khác, không có đầu có đuôi gì hết, đôi 
khi không có cả khúc giữa. Câu chuyện 
chỉ xảy ra trong 15 phút. Khác xa truyện 
dài.

Đành rằng truyện dài cũng có lắm 
truyện không đầu, không đuôi và chỉ xảy 
ra trong 5 phút, nhưng dù sao cũng có 
bóng mờ của một câu chuyện, và nhứt 
là có quá nhiều chi tiết, còn tân truyện 
hoàn toàn không có cốt truyện nào hết 
(nên có là chỉ vì tình cờ thôi, chớ các tác 
giả không muốn có), chi tiết trong tân 
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truyện cũng không được dồi dào lắm 
như trong truyện dài vì phạm vi hẹp của 
nó.

3.– Riêng tôi, tôi không dám trả lời 
câu hỏi nầy, vì tôi có chơn trong ban 
tuyển lựa giải thưởng văn chương. Có 
thể quyền sách mà tôi thích, không có 
dự thi, nhưng tôi phải kể là có dự thì vì 
tôi biết đâu được chuyện gì. Mà như vậy 
thì tôi không được phép nói ra, sợ tiết lộ 
bí mật nội bộ của ban giám khảo.

4.– a) Viết văn như thế nào là làm 
sao ? Câu hỏi không rõ, chắc tôi chỉ trả 
lời được theo ước đoán chủ quan mà 
thôi. Tôi đoán rằng quí báo muốn thỏa 
mãn tánh tò mò của bạn đọc vì những 
cái tật lạ của mỗi nhà văn chăng ?

Tôi không có tật lạ nào hết, chỉ mắc 
một chứng bịnh thôi, là không thể viết 
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ra chữ trên loại giấy nào khác hơn là giấy 
tập học trò.

Tôi mắc bịnh này sau năm 1953 mà 
tôi bắt đầu làm nghề thư ký tòa soạn. Tới 
phút chót, các ông thợ báo tin rằng thiếu 
nửa cột chữ 8, không tít. Anh thư ký tòa 
soạn phải đẻ bài ra ngay đề trám lỗ, chớ 
còn đợi ai được, mà không được phép 
viết dư chữ nào hết. Anh ấy phải biết sẵn 
trong bụng rằng nửa cột chữ 8, không 
tít, là lối 500 tiếng, lại phải biết mình nên 
cung cấp cho thợ bao nhiêu trang bản 
thảo của mình. Các thứ giấy khác, như 
giấy Vergé Ronéo chẳng hạn, không thể 
dùng được, bởi có khi mình viết 25 dòng 
có khi 29 dòng, sẽ dư, hoặc thiếu thì khổ 
cho cả thợ lẫn mình, chỉ có giấy tập học 
trò là có số dòng nhất định. Giấy tập học 
trò giúp tôi biết rằng tôi phải đưa hai 
trang bản thảo. Như vậy trong một phút 
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đồng hồ, tôi đủ thì giờ phân bố ý tứ cho 
2 trang đó và viết được ngay, kẻo thợ họ 
không nghe cho mình.

Tôi thấy loại giấy đó có lợi quá, nên 
dùng nó để cung cấp tiềể thuyết cho các 
báo hằng ngày, họ đăng không giống 
nhau, có báo đăng 3 trang, có báo đăng 
3 trang rưỡi, có báo đăng 4 trang chữ 
viết của tôi. Chỉ có dùng giấy tập tôi mới 
cung cấp được, không thiếu, cũng không 
dư.

Làm như vậy suốt 16 năm trời thì 
nó thành thói. Ngày nay lắm khi viết thư 
cho ai, tôi cũng chụp tập giấy học trò, 
may mắn nhớ ra, đổi giấy sạch hơn, rủi 
quên thì đành phải bị họ xem là vô lễ.

b) Tôi cần không khí trước khi viết 
chớ không phải lúc viết. Nếu được đi dạo 
một vòng, hoặc ngồi uống nước ngoài 
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trời mát mẻ, hoặc nghe ai đấu láo một 
hồi thì có hứng nhiều lắm.

c) Số trang không nhứt định, tùy 
nhiều việc, thí dụ có com-măng nhiều 
hay ít, cần tiền lắm hay không, nhưng 
nếu bị bắt buộc, tôi có thể làm mười 
tiếng liên tiếp và bôi đầy 50 trang giấy 
học trò. Nhưng tội gì làm nhiều đến thế, 
cũng chẳng sắm ô-tô nổi với cái đà đó 
thì cứ viết mỏi tay thì nghỉ.

d) Xin thú thật rằng không có thì 
giờ đọc lại. Nhưng nếu có thì giờ đọc 
thì chắc mỗi ngày không viết tới 5 trang 
được, bởi hễ đọc lại thì muốn sửa chữa, 
sửa chữa rồi, đọc lại nữa, và cứ như vậy 
hoài thì biết bao giờ mới có bài. Đôi khi 
sửa chữa mãi, hóa ra dở hơn lần phóng 
bút ban đầu.

5.– Nghề văn V.N. hơi buồn. Mình 
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viết văn, ngoài các mục đích thiển cận, 
có một mục đích là muốn thiên hạ biết ý 
và lòng mình ra sao. Nhưng trung bình 
chỉ có lối ba ngàn người tìm biết thì thất 
vọng lắm. Dân ta đông tới 30 triệu, còn 
29 triệu 9 trăm 97 ngàn người khác khô-
ng thèm biết mình nghĩ gì thì tủi thân 
quá.

Nhưng bạn hữu tôi an ủi tôi rằng tuy 
vậy mà số người đọc báo cọp và đọc sách 
cọp đông lắm, nên tôi cũng hả dạ phần 
nào. Những ông cọp chỉ giết chủ báo và 
chủ nhà xuất bản, chớ tôi thì có lợi về 
tinh thần. Tôi cũng bị thiệt hại lây vì các 
ông chủ báo, chủ nhà xuất bản kiếm tiền 
không được, không nuôi tôi no ấm lắm, 
nhưng dầu sao cũng có một tí lợi tinh 
thần đã nói. 
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THẢO TRƯỜNG

Trả lời phỏng vấn của Khởi Hành

1.– Về chuyện dài tôi đang viết quyển 
thứ năm và đồng thời viết tiếp quyển thứ 
nhất để hoàn thành nó trong năm nay1. 
Tôi chỉ nói về trường hợp viết của tôi : 
tôi viết truyện đăng báo từng kỳ nhưng 
thường thường là tôi viết trước cả chương 
rồi mới đưa nhà báo. Tôi ít gặp cảnh phải 
ngồi nặn óc « đẻ » ra cho đầy trang giấy 
để kịp đưa bài cho nhà chữ, chỉ thỉnh 
thoảng một đôi lần tôi phải đi xa không 
muốn Sauté nên mới phải viết gấp một 
1 Ghi chú của Tòa Soạn : Truyện dài đầu tay của Thảo Trường 
là « Bà Phi », đăng trên nhật báo Tiền Tuyến. Các truyện kế 
tiếp là Th. Trâm Vuốt Mắt, Bông Hoa Giấy Trước Nhà... 
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số trang nào đó cho đủ. Do đó tôi chưa 
bị thôi thúc trong khi viết bao giờ. Cũng 
do đó tôi chưa hiểu được nỗi khổ của các 
nhà văn viết nhiều truyện một lúc đăng 
báo hằng ngày. Lúc này tôi chỉ viết có một 
truyện cho báo Tiền Tuyến và viết một 
cách thư thả lắm. Về giá trị của các tác 
phẩm giữa tiểu thuyết được thai nghén 
và tiểu thuyết đăng báo hằng ngày thì tôi 
chưa có ý kiến gì cả. Xin anh hỏi những 
nhà văn có kinh nghiệm. Tôi chỉ xin có 
ý nghĩ rằng không nên viết nhiều truyện 
quá cùng một lúc. Sức người có hạn...

2.– Khác biệt lắm chứ. Truyện dài là 
truyện dài. Truyện ngắn là truyện ngắn. 
Hai lối viết khác nhau vì hai hình thức 
khác nhau. Văn truyện dài có thể thả 
lỏng để diễn tả khoảng khoát bất tận. 
Văn truyện ngắn cần phải chắc và chứa 
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đựng nhiều. Một chủ đề nào đó được 
« cầy cuốc » lên trong giới hạn một vài 
chục trang giấy, nó phải được xử dụng 
chữ nghĩa thật bén nhọn. Tôi thường nói 
vui với bạn bè là viết truyện dài như đánh 
dàn mặt trận, viết truyện ngắn như đánh 
du kích. Tôi thích đánh du kích hơn trận 
chiến qui mô. 

3.– Trong lần trước anh có hỏi một 
câu tương tự câu này. Tôi đã trả lời (KH 
số 1 thì phải) và có đề cập đến nhà văn nữ 
Nhã Ca. Hôm nay, tôi nghĩ lại và thấy sự 
mến yêu của mình với những tác phẩm 
của Nhã Ca mới phát hành gần đây càng 
tăng thêm. Một quyển nữa là của... anh. 
Nói ra thì kỳ, độc giả có thề tưởng lầm 
là mình... nịnh nhau nhưng anh có một 
quyển tôi thích lắm : Mã Lộ đó. Dĩ nhiên 
đó chỉ là trong số những truyện tôi được 
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đọc. Mà tôi thì đọc hơi ít và không bao 
giờ chịu bỏ tiền ra mua sách cả. Do đó 
còn nhiều truyện của các nhà văn khác 
tôi nghĩ rằng có rất nhiều quyển hay làm 
sao mình đọc hết được. Nhiều quá. Lúc 
này sách in nhiều quá.

4.– Tôi viết bình thường không vội 
vã. Thường về ban đêm. Dĩ nhiên là một 
nơi yên tĩnh, thoải mái. Mỗi ngày trung 
bình khoảng mười trang. Có khi cao 
hứng viết một mạch vài chục trang. Rồi 
ngủ bù sau. Đọc lại chứ.

5.– Ông hỏi nhiều quá. Cũng như 
công việc vậy ông làm đủ chuyện hết. 
Không mệt sao ? Nghề văn hả. Tôi chưa 
coi là tôi đã làm nghề đó. Cho nên ngại 
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phát biểu. Mỗi đêm tôi cần phải viết và 
cũng không muốn tra hỏi tại sao ? Tôi 
chỉ nghe nhiều anh em than viết văn khổ 
lắm. Tôi chưa thấy khổ. Hay ông thử phát 
biểu xem sao? Ông Viên Linh ?
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LÊ XUYÊN

Trả lời phỏng vấn của Khởi Hành

Nghề này không có « hậu ». Đó là một nghề 
còn bạc bẽo hơn nghề đào kép trên sân khấu. 
Đào kép nếu thời gian hết còn làm cho họ có 
thể giữ mãi vai trẻ trung thì họ vẫn dư thể 

đóng vai... xồn xồn, rồi vai già, vai lão... Chớ 
còn một cây bút truyện dài từng kỳ trên nhật 
báo nếu để hết « xuân thời » là bị cho về vườn 

liền. Cũng bi thảm đấy chứ ?

1.- Tôi không nhớ mình đã viết đến 
truyện thứ mấy, không phải vì nó « vô 
số kể » mà chính vì tôi không để ý đến 
con số. Đứng về mặt viết lách mà nói, 
tiểu thuyết được thai nghén lâu ngày 
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vẫn hơn; tiểu thuyết đăng báo từng kỳ 
thường giúp người viết trau rồi về mặt 
kỹ thuật.

Theo tôi nghĩ, có lẽ mỗi loại có một 
giá trị riêng của nó, một khi mình đã 
phân chia thành hai loại khác nhau.

2.- Chắc là có khác biệt nhiều. Về mặt 
cốt truyện : một đằng thì cô đọng, một 
đằng thì khai thác đến tận cùng những 
tình tiết. Hơn nữa, với một truyện ngắn, 
ta có thể chỉ đề cập đến một cảm nghĩ, 
một ý niệm nào đó mà chẳng cần gì phải 
có một cốt truyện cho có đầu có đuôi, 
hay có một nhân vật rõ rệt nào đó. Trái 
lại, một truyện dài đăng báo cũng không 
có cốt truyện, không có nhân vật rõ rệt, 
không tình tiết thì chắc... sẽ không có 
cái truyện dài đăng báo đó. Nói như vậy 
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không có nghĩa là trong truyện dài đăng 
báo từng kỳ không đá động gì đến những 
cảm nghĩ phức tạp, những ý niệm về một 
vấn đề gì đó nhưng tất cả đều phải được 
trình bày theo một kỹ thuật thích hợp. 
Theo tôi, kỹ thuật này có phần giống kỹ 
thuật của nhà đạo diễn điện ảnh.

3.- Thật là xấu hổ khi phải thú nhận 
rằng trong năm nay tôi rất lười đọc, nói 
cho đúng ra vì không có thì giờ. Đó là 
một điều mà tôi vẫn tự phàn nàn.

4. Có lẽ người viết truyện dài từng 
kỳ ít có những thói tật « văn nghệ » đáng 
yêu. Viết cho đều, cho đúng giờ giấc là 
một « đức tính »

Mỗi ngày viết được bao nhiêu trang... 
điều này còn tùy ở bao nhiêu « mối ».
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Tôi có thói quen chỉ đọc lại từng 
đoạn một rồi tiếp tục viết tới.

5.- Riêng về nghề viết truyện dài 
từng kỳ : theo tôi, đó là một nghề khá 
bi thảm nếu ta lấy nó làm kế sinh nhai 
chính. Vì nó không có « hậu ». Đó là một 
nghề còn bạc bẽo hơn nghề đào kép trên 
sân khấu. Đào kép nếu thời gian hết còn 
làm cho họ có thể giữ mãi vai trẻ trung 
thì họ vẫn dư thể đóng vai... xồn xồn, rồi 
vai già, vai lão... Chớ còn một cây bút 
truyện dài từng kỳ trên nhật báo nếu để 
hết « xuân thời » là bị cho về vườn liền. 
Cũng bi thảm đấy chứ ?

*
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KỲ SAU : Bài trả lời cuộc phỏng vấn 
của Khởi Hành của các nhà văn THANH 
NAM, VĂN QUANG, NGỌC LINH, 
NGUYỄN THỤY LONG, AN KHÊ, 
SĨ TRUNG, NHÃ CA, TÙNG LONG, 
VIÊN LINH.
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ĐỌC "TH. TRÂM" 
CỦA THẢO TRƯỜNG

Một thế giới ly tán, những tình cờ phi lý 
ngăn cấm ngôn ngữ văn chương

Nguyễn Nhật Duật

Kề từ số này mỗi tuần KH, gửi tới bạn 
đọc một bài đọc sách. Mục đọc sách này sẽ 
do anh Nguyễn Nhật Duật, một giáo Sư 
Triết, một cây bút quen thuộc trong phần 
tiểu luận và dịch thuật trên một số tạp chí 
văn học nghệ thuật ở đây, phụ trách. Anh 
Duật sẽ hoàn toàn trách nhiệm những 
nhận định văn học của anh, trên những 
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tác phầm được đọc, kể từ bài đọc cuốn 
“Th. Trâm” này.

Tổ hợp xuất bản « Gió » vừa cho ra 
mắt độc giả một cuốn sách mới của Thảo 
Trường, cuốn « Th Trâm ». Hơn hai trăm 
trang giấy được viết nên để kể chuyện 
một quân nhân tên là Viên, một sĩ quan 
trẻ tuổi, mới ra trường, làm việc tại Bộ 
Tư Lệnh một đại đơn vị. Khung cảnh của 
câu chuyện chỉ được ghi nhận qua những 
nét vẽ đơn sơ : một thành phố nào đó và 
những trại binh (của bộ Tư Lệnh và của 
đơn vị chiến đấu). Còn những nhân vật ? 
Bên cạnh nhân vật trụ cột là Viên, người 
đọc nhận ra những người hiện diện và 
một người vắng bóng. Kẻ vắng bóng 
chính là Trâm, bà Th. Trân, một cái tên 
(được đặt ở ngoài bìa cuốn truyện), một 
giọng nói, một ám ảnh, một ảo vọng, và 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 73 

9. Đọc “Th. Trâm” của Thảo Trường

là những gì nữa, là tất cả ước mơ, khao 
khát của Viên, là niềm hoài tưởng không 
ngừng chi phối cuộc đời chàng, từ đầu 
đến cuối cuốn sách. Còn những người 
thực sự có mặt bên cạnh Viên, đó là 
những người bạn cùng sở (trong số có 
Quì, kẻ đã giới thiệu cái tên của Th. Trâm 
với chàng), những thượng cấp và thuộc 
cấp (thiếu tá chủ sự, thiếu tá tiều đoàn 
trưởng, lính gác cồng và người lính tầm 
quất); thêm vào đó là hai vai trò được 
chú trọng đặc biệt bên cạnh cái tên Th. 
Trâm, đó là hai mẹ con người đàn bà cho 
Viên thuê nhà. Trong khung cảnh đó và 
với những nhân vật đó, chuyện gì đã xảy 
ra ?

Trong một đêm cấm trại sau biến cố 
tết Mậu Thân, Viên được bạn là Quì cho 
nói chuyện ké bằng điện thoại với người 
quen của Quì ở đầu giây bên kia là Trâm, 
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một người đàn bà. Viên và Trâm say mê 
nhau ngay từ những câu nói bông lơn đầu 
tiên qua đường giây điện thoại. Quì hứa 
sẽ dẫn Viên đến “trình diện” với Trâm. 
Viên sung sướng trong niềm ước ao gặp 
mặt người đàn bà mang tên Th. Trâm có 
giọng nói vô cùng quyến rũ kia, nhưng 
chàng không muốn sỗ sàng và trơ trẽn 
nên còn ngần ngại. Họ tạm dẹp qua một 
bên cái ý định sẽ phải được thực hiện đó, 
ý định đến thăm nàng. Viên trở về với 
những câu chuyện gẫu hàng ngày cùng 
các bạn trong trại; họ cười nói mỉa mai, 
chửi rủa lẫn nhau một cách thích thú, 
trong những ngày bị cầm chân vì lệnh 
cấm trại, phải sống bên nhau. Rồi một 
buồi sáng được tin xả trại, ngay chiều 
hôm đó, Viên cảm thấy phải có một nơi 
để trở về, nhất là để ngủ tự do trong 
những ngày nghỉ phép. Hơn nữa chàng 
không ngớt ước mơ sẽ được đón tiếp 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 75 

9. Đọc “Th. Trâm” của Thảo Trường

Trâm ở một căn nhà mà chàng cư ngụ 
bên ngoài trại binh. Chàng tìm thuê một 
căn phòng. Do bầu không khí thôi thúc 
đặc biệt, ngay buổi chiều đi thuê nhà đó, 
Viên đã rơi vào cơn cám dỗ của thể xác 
và chàng đắm đuối trong những hoan lạc 
của dục tình với người đàn bà (bị chồng 
bỏ rơi) vừa mới thỏa thuận cho chàng 
thuê 1 phông trong nhà bà ta bằng một 
giá rẻ mạt. Thế rồi, trong hai ngày liên 
tiếp, chàng mãi miết sống hối hả cái tình 
yêu sôi bỏng chớp nhoáng đó với bà chủ 
nhà, chàng vừa mê mẩn trong đam mê 
thể xác vừa vùng vẫy trong nỗ lực của 
tâm hồn, cố tìm mọi cách thoát ra ngoài 
vòng chi phối của cám dỗ mà người đàn 
bà đó mang đến chàng, Họ vật lộn, hờn 
dỗi, chối bỏ và chiếm đoạt nhau... Đồng 
thời Viên bị cả cô con gái lớn của bà 
chủ nhà tống tình bằng mọi cách, bằng 
mọi thái độ có thể có được của một đứa 



76 | Tuần báo Khởi Hành

Nguyễn Nhật Duật

con gái táo bạo, liều lĩnh đến độ đĩ thõa. 
Viên lại sa mê một lần nữa, trong cơn 
cám dỗ mới mẻ có vướng mắc những 
ân hận, những hối tiếc, những e dè ban 
đầu để rồi tất cả trở ngại đó lại bị quên đi 
trong những vòng tay ôm siết thân nhau. 
Nhưng suốt thời gian đó Viên vẫn không 
ngớt mơ tưởng đến Trâm, ao ước thấy 
Trâm ở chỗ của mẹ con bà chủ nhà đang 
kề cận bên chàng; chàng nhớ Trâm một 
cách điên cuồng, đến nỗi chàng lớn lời 
nhắc tên Trâm trước mặt hai người, kh-
iến mẹ con bà chủ nhà lần lượt nồi sùng 
vì ghen tức, lồng lộn trong cơn phẫn nộ. 
Nhưng rồi chàng lại xoa dịu họ ngay, lại 
hòa giải được với họ bằng những lời nói 
và cử chỉ đặc biệt của chàng. Và thế là, 
trong những giây phút đê mê mải miết 
sống bên mẹ con bà chủ nhà, Viên đã 
quên mất cái hẹn với Quì là sẽ theo Quì 
đến thăm Trâm. Chàng cũng quên luôn 
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những công việc, những hồ sơ đang đợi 
chàng ở sở. Đến đêm, khi lê thân xác rã 
rời mệt mỏi về trại, chàng được bạn bè 
cho biết là viên tướng Tư Lệnh đã quyết 
định sẽ đổi chàng đi đơn vị chiến đấu 
vì lý do kỷ luật. Chàng đành hứng chịu 
một cách nhẫn nhục và chua xót. Giữa 
lúc ê chề tuyệt vọng đó, hình ảnh tưởng 
tượng của Trâm lại hằn lên trí óc khiến 
chàng nôn nao khao khát, mong được 
nói chuyện ngay với nàng. Nhưng Quì 
bực chàng đã quên cái hẹn ban chiều 
nên nhất định không cho chàng số điện 
thoại của Trâm vào lúc nửa đêm đó, Sau 
một chầu tẩm quất tốn một trăm đồng 
cho tên lính nghề đêm ấy, chàng ngủ 
thiếp đi. Sáng hôm sau Viên lãnh sự vụ 
lệnh ra đơn vị tác chiến một cách thản 
nhiên, Chàng trình diện viên Thiếu tá 
tiểu đoàn trưởng với một cung cách bất 
chấp, bằng những lời nói và cử chỉ điên 
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khùng được tán thưởng và thông cảm. 
Rồi chàng đi tác chiến tại một vùng hiểm 
nghèo. Ở đó chàng được tin bà chủ nhà 
cũ đã đến thăm chàng ở bộ chỉ huy tiểu 
đoàn mà không được gặp chàng ; cô gái 
bà ta ngã xe trầy sước mặt mũi. Và chàng 
nhận được thư Quì nhắc đến những lời 
Trâm hỏi chàng. Viên thiếp ngủ sau khi 
đọc bức thư. Sáng hôm sau người ta phát 
giác ra cái chết của chàng : vì bị rắn độc 
cắn.

Thế là hết câu chuyện được dàn 
trải trên hơn hai trắm trang giấy, với 
bảy chương dài ngắn không đều. Ở đây, 
người ta thấy tác giả - qua nhân vật Viên 
- muốn mô tả một nếp sống đặc biệt với 
những góc cạnh riêng của nó. Viên xuất 
hiện trong tập thể quân đội. Chàng sống 
đời sống hàng ngày cùng bạn hữu trong 
bầu không khí chẳng có gì xa lạ đối với 
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mọi người: cũng những luật lệnh, canh 
phòng, những ồn ào nhốn nháo ở chỗ 
ăn chỗ ngủ, những câu chuyện tầm phào 
không đầu không đuôi, những câu chửi 
thề bất tận, những câu nói xía nói móc, 
những câu hát nghêu ngao bộc lộ nỗi 
buồn chán vu vơ, những cuộc ghé thăm 
gia đình trong vội vã, những công tác đều 
đặn, những hồ sơ chẳng đem lại gì mới 
mẻ .v.v... Đó là thế giới của Viên. Chàng 
– dù sao – vẫn khác anh em ? Vì thái 
độ lầm lì, ưa trêu chọc, thích mỉa mai, 
nhiều say đắm lạ thường ? Người ta thấy 
tác giả mô tả Viên, trước hết, như một 
kẻ ngơ ngác ngạc nhiên về những phán 
đoán của người khác (khi nói chuyện với 
các bạn trong trại, hay nói chuyện qua 
điện thoại với Trâm Viên ngơ ngác đến 
độ ngây ngô (trước những lời ôn tồn và 
vẻ săn đón của bà chủ nhà lắm chuyện. 
Chàng lầm lì ít nói (trước những câu hỏi 
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của mọi người). Thế nhưng, mặt khác, 
tác giả lại tạo cho chàng Viên một tính 
ưa khôi hài, giỏi tán dóc, thích thắc mắc 
lôi thôi để kéo dài câu truyện vào lúc mà 
chàng không muốn trả lời người đối diện 
; đồng thời Viên còn có thói quen chửi 
thề, nhất là chửi thề, xấc xược trước mặt 
thượng cấp ngay trong gia6y phút chàng 
đang trình diện. Song tác giả lại mô tả 
chàng là một người dễ thương ! Nhất là 
thái độ và lời nói của Viên trong cuộc 
tiếp xúc với mẹ con bà chủ nhà, chúng 
làm lộ rõ hết bản sắc kỳ quái của nhân 
vật chính truyện « Th. Trâm ». Chàng 
bước vào căn nhà lạ với mặc cảm của một 
quân nhân nghèo. Chàng nói chuyện với 
người đàn bà chủ nhà một cách rụt rè, 
e ngại, ngập ngừng, sợ : thì chàng được 
thích nghi được ngay một cách thành 
thạo và dễ dàng với những cử chỉ tỏ tình 
của người đàn bà đó. Sao chàng có thể 
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thay đổi dễ dàng đến thế ? Rồi chàng hết 
nhõng nhẽo đến vùng vằng, gắt gỏng, 
vặn vọ, ỡm ờ, quyết liệt, lưỡng lự và dứt 
khoát, tất cả trong vòng mấy tiếng đồng 
hồ của ngày hôm sau, bên cạnh chủ nhà.

Người ta có cảm tưởng Viên đóng 
vai trong một tấn hài kịch, hơn là chàng 
sống thực, như tác giả cho biết. Con 
người lầm lì ít nói đó nhùng nhà nhùng 
nhằng hết câu nọ đến câu kia suốt 15 
trang giấy, trong câu chuyện lăng nhăng 
giữa chàng và cô con gái bà chủ nhà, ngay 
lần đầu tiên gặp gỡ. Tác giả đã dành ra 
hơn một tram trang giấy (những trang 
69 - 174) để thuật lại những câu đối đáp 
ngớ ngẩn và thừa thải giữa Viên mẹ con 
bà chủ nhà. Hầu hết cuốn sách đều gồm 
toàn những câu đối thoại và những cử 
chỉ lặp đi lặp lại của các nhân vật. Một 
cách vô ích phí phạm. Qua những lời lẽ 
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và cử chỉ đó, người đọc ghi nhận được gì 
ở mẹ con bà chủ nhà ? Những câu nhõng 
nhẽo, thỏ thẻ, làm bộ làm dáng, những 
câu dấm dẳn, nhố nhăng, những câu tán 
tỉnh trơ trẽn, đến độ đĩ thõa (nhất là cô 
con gái bà chủ nhà cô ta tự nhận là “đĩ 
ngựa”.) Có thể quan niệm được với tác 
giả răng đó là những diễn tả của vợ con 
một viên tỉnh trưởng ? Rồi còn Th. Trâm 
nữa, bà ta, ước mơ ám ảnh suốt đời của 
Viên, người chàng khao khát từng phút 
giây được gặp mặt ? Con người được 
hình dung trong dáng vẻ cao vời mơ 
tưởng đó, nàng được ghi nhận ra sao ? 
Ngay sau ba câu nói đầu, nàng đã bảo 
Viên rằng nàng có cảm tình với chàng, rồi 
nàng đố Viên đoán nàng tóc tai mặt mũi 
ra sao ; và, hai, trang sau đó, tác giả cho 
thấy tiếng nàng hứa gửi tặng thuốc cho 
Viên, nói một cách ngon lành, tự nhiên. 
Viên không phải tốn chút công nào để 
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chinh phục nàng. Hình như tác giả cũng 
cảm thấy rằng như vậy là Trâm trở nên 
quá tầm thường nhàm chán, quá dễ dãi, 
không lôi cuốn được Viên (hay người 
đọc), nên ông (tác giả) tạo cho sự gặp 
mặt nàng пhiều trở ngại khó khăn, khó 
khăn đến tột cùng, thành thử cho đến 
chết Viên không được nhìn thấy nàng. 
Nhưng những trở ngại mà tác giả nếu ra 
quá gượng gạo : e ngại thoáng qua trong 
lần đầu muốn gặp, rồi lỡ hẹn ở hai lần 
sau, mà thực ra lại sống trong cùng một 
thành phố, có xa xôi cách trở gì ! Những 
cái cớ để hai người không gặp nhau được 
chỉ là những cái cớ vớ vẩn, không đáng 
kể, để vượt qua. Viên có thừa những cơ 
hội khác để gặp Trâm, nếu chàng muốn 
(như chàng vẫn hằng muốn). Bên cạnh 
cuộc sống hàng ngày tầm thường (tầm 
thường đến thô tục) của Viên, hình bóng 
– hay đúng ra là tiếng vọng – của Trâm 
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trở thành một ngôi vị tôn nghiêm, cao 
vời được ngưỡng mộ bằng tất cả lòng 
tha thiết chân thành; có lẽ tác giả muốn 
nâng cao ngôi vị của Trâm để đem lại 
một ý nghĩa lớn lao cho cái tầm thường 
của Viên. Nhưng khốn nỗi đời sống tầm 
thường của chàng Viên kịch cỡm đó 
không thề nào dung dưỡng được tiếng 
vọng của Trâm cao vời lý tưởng kia. Nên 
người đọc cảm thấy tác giả đã cố cưỡng 
lại sự thật để gán ghép cho mẫu người 
như Viên niềm khao khát chân thành 
đối với một lý tưởng như Th. Trâm. Tính 
cách giả tạo của sự chắp nối này tố cáo 
sự thất bại đáng kể của tác giả về mặt kỹ 
thuật (kỹ thuật kết cấu). Sự thất bại này 
lôi kéo theo nó sự sụp đổ của cả thế giới 
sống của Viên mà tác giả đã dựng nên. 
Thế giới khô héo, trống trải và tẻ lạnh 
của những tương quan hời hợt (giữa 
Viên và Qui cùng những bạn đồng sở) 
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những liên hệ giả dối (giữa Viên và bà 
chủ nhà) những mưu toan lừa lọc (giữa 
Viên và cô con gái bà chủ nhà) những 
gặp gỡ vô duyên (giữa Viên và vị Thiếu tá 
tiểu đoàn trưởng) và những cảm thông 
vớ vẩn (giữa Viên và người sĩ quan văng 
tục ở bộ chỉ huy tiểu đoàn).

Mọi chuyện xảy ra trong cái thế giới 
ly tán đó đều chỉ là những dịp cho tình 
cờ xuất hiện (Th. Trâm, cuộc tình với 
bà chủ nhà, vòng tay ôm cô con gái bà 
chủ nhà, vị thiếu tá tiều đoàn trưởng và 
người sĩ quan văng tục « chịu chơi” như 
nhau,..) Những tình cờ phi lý đến độ vô 
nghĩa đó đẩy những nhân vật chính vào 
cái thế chỉ có thể xử dụng một thứ ngôn 
ngữ bất thường : những câu chửi thề và 
văng tục. Lời nói thực sự đứng đắn đã 
lẫn khuất đằng sau những câu đối thoại 
bâng quơ, lơ lửng, nhùng nhằng. Tác giả 
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hoài công móc nối những câu đối thoại 
đó với nhau, chúng không thể ăn khớp 
để tạo cho cuốn truyện hơi thở thuần 
nhất. Mập mờ, thừa thải và trơ trẽn là 
những đặc tính của lời nói trong « Th. 
Trâm ».

Sau cùng, người ta có thể khám phá 
ra rằng sự lên tiếng của Trâm đã làm 
xáo trộn cái trật tự được duy trì trong 
đời sống hàng ngày của Viên  – nó tiếng 
nói từ đầu kia của đường giây điện thoại 
– lôi kéo tâm hồn mơ mộng của chàng, 
gây tình trạng chia lìa không thể hàn 
gắn, nơi một con người duy nhất, giữa 
ước vọng và thực tại. Cảnh chia lìa này, 
sự đứt đoạn đau đớn đó, phải chăng 
đang hiện rõ trong đời sống của tác giả 
và nó ngăn cấm ông dùng ngôn ngữ văn 
chương như một quyền năng hòa giải ?
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Cũng vì vậy mà “Th. Trâm”, chưa đạt 
tới thứ ngôn ngữ văn chương cần thiết 
cho một tác phẩm đích thực. Đây là một 
cuốn truyện hỏng, không tạo được một 
cảm xúc sâu xa hay một suy tư nào đáng 
kể ?
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Chiếc Dakota bay lừ đừ trong 
bầu trời đêm. Thanh đứng sát 

bên khuôn cửa mở rộng soi mặt xuống 
khoảng trống dưới thân tầu. Từng loạt 
ba trái hỏa châu một, vuột khỏi bàn tay 
anh kéo theo những tia lửa đỏ trước khi 
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thắp sáng thành những mắt đèn. Qua 
vùng ánh sáng nhạt nhòa này, Thanh 
thấy hiện ra những hàng rào kẽm gai và 
những lô cốt được chỉ điểm bởi những 
lằn đạn lửa phát đi từ đó.

Cần trao tiếp cho Thanh mấy trái 
hỏa châu đã được tháo sẵn vỏ bọc bên 
ngoài. Tiếng Cẩn ào như tiếng gió,

– Đ.M. hỏa lực của tụi chúng cũng 
dữ quá. Rẻ nhất là 2 đại đội.

Thanh lấy tay che miệng nói như hét 
lên :

– Không xin được Trực thăng võ 
trang sao, Đại úy. Điệu này chắc tụi nó 
không cầm cự nổi đến sáng đâu.

Cẩn vung tay liệng một trái hỏa châu 
vẻ bực bội :
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– Xin không yểm thế chó nào được. 
Tụi nó bám sát quá. Chỉ một tiếng đồng 
hồ nữa là chúng chọc thủng hàng rào 
phòng thủ cuối cùng cho mày coi.

Trong phòng lái, viên Thiếu tả Mỹ 
trưởng phi cơ dụi điếu thuốc xì gà vào 
một chiếc lon rỗng. Ông kiểm soát thật 
nhanh các mặt đồng hồ rồi quay sang 
phía viên Trung úy hoa tiêu phụ :

– Còn nhiều « pháo bông  » không 
mày ?

Thụy nhún vai tỏ dấu không biết 
chắc. Anh hỏi lại người hạ sĩ quan cơ khí 
ngồi phía sau :

– Lâm, cậu xuống coi xem còn nhiều 
pháo bông không ? Tên mọi da đỏ vừa 
hỏi đó.

– Yên chí, có quyền đốt tới sáng. 
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Chừng nào buồn ngáo gọi tôi. Có sẵn bị 
đông cà phê đây.

– Buồn rồi. Còn đợi tới thuở nào 
nữa.

Lâm bỏ nón nghe xuống, anh xách 
bình cà phê khụng khiệng lên.

Thụy mở nắp bình đưa về phía 
Rhosson.

– Coffee.

Thiếu tá Mỹ lắc đầu và nói cám ơn. 
Lâm đáp lễ thật gọn:

– May quá.

Mùi thuốc pháo khét lẹt từ cuối tầu 
bay lên khiến Thụy nhăn mặt :

– Cà phê của cậu hôi quá.
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Lâm nheo mũi đánh hơi rồi chạy bổ 
về phía cửa phòng lái. Khi cánh cửa vừa 
được mở ra thì ngọn lửa trắng sóa đã táp 
vào mái tóc anh. Thụy gỡ vội bình chữa 
lửa phía bên hông ném cho cho Lâm. 
Thanh từ thân tầu phóng chạy qua màng 
lửa để lên phòng lái giong hốt hoảng.

– Trúng đạn. Cháy thùng hỏa châu. 
Không chữa được.

Thụy hỏi :

– Đại úy Cẩn đâu ?

–Phía dưới. Ông đang tìm bình chữa 
lửa.

Thêm nhiều thùng hỏa châu bắt cháy. 
Những tiếng nổ lốp bốp vang lên trong 
lòng tầu. Ngọn lửa bùng lên thật mau. 
Viên thiếu tá Mỹ cố lấy vẻ bình tĩnh:
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– Đáp khẩn cấp. Bảo mọi người 
chuẩn bị.

Chiếc máy bay chúi hẳn xuống. 
Tiếng Thanh hét lớn :

– Đại úy. Máy bay hạ cánh. Cẩn thận.

Trước mặt Thụy là một con lạch cắt 
ngang những thửa ruộng loáng nước mỗi 
lúc một dâng cao. Chiếc máy bay chỉ còn 
là một khối sắt hung hãn chồm phóng 
trên mặt ruộng. Nhiều cơ phận vỡ gẫy 
kêu rắc rắc. Chiếc máy bay rung chuyển 
thật mạnh khi muốn băng qua con lạch.

Thân tầu gần như bị đứt lìa làm hai 
phần. Khối hỏa châu rực lửa chìm dần 
xuống lòng nước.

Cẩn nhẩy ra trước nhất từ một ô cửa 
cấp cứu. Anh phóng thẳng xuống mặt 
con lạch còn loang loáng ánh lửa. Lâm và 
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Thanh cũng nhẩy ra sau đó. Tiếng Thanh 
hỏi như quát lên:

– Đại úy không sao chứ ?

– Không, còn mày ?

–Tróc vầy xoàng thôi.

Thụy chui ra bằng khuôn cửa sổ 
phòng lái, giọng anh đặc quánh âu lo :

– Thiếu tá Rhosson bị thương, Làm 
ơn đưa ông ta ra gấp.

Rhosson chửi thề lầm bầm trong 
miệng khi được dìu xuống khỏi phi cơ.

Cẩn tự đặt mình vào thế chỉ huy, anh 
duyệt qua tình hình nội bộ.

Cẩn hỏi thiếu tá Rhosson :

– Vết thương của ông ở dâu ?
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Rhosson trả lời cộc lốc :

– Chân trái.

– Có nặng lắm không ?

– Chưa gẫy.

– Để tôi làm garot cho ông.

– Khỏi cần. Làm ơn kiếm cho tôi hộp 
thuốc cấp cứu. Tôi tự làm lấy được.

Lâm đã đoán trước được nhu cầu 
này. Anh đã đem theo được túi thuốc 
cấp cứu và cả bi-đông cà phê. Lâm đưa 
túi thuốc cho thiếu tá Rhosson và chìa 
bình cà phê về phía ông:

– Coffee sir.

Rhosson nhận bi-đông cà phê vẫn 
giọng nhát gừng :
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– Cám ơn. Giá có Bourbon thì tốt 
hơn.

Cẩn nhìn quanh :

– Còn ai bị thương cần săn sóc 
không?

Sự im lặng trả lời Cẩn. Anh yên tâm 
hỏi tiếp :

– Ai không có vũ khí ?

Lâm lúng túng đáp :

– Tôi. Đại úy. Tôi có tật ngại đeo súng.

Thụy phân bua :

– Khẩu colt của tôi chỉ có vỏn vẹn 7 
viên đạn.

Thanh đắc chí vỗ nhẹ vào báng súng:

– Em thì súng bất ly thân. Đủ một 
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đơn vị hỏa lực và 3 trái lựu đạn.

Cẩn quay sang thiếu tá Rhosson: 

– Ông có đem theo súng đấy chứ ?

– Dĩ nhiên. Tôi còn khẩu AR 16 để 
trên phòng lái. Hiện tại tôi chỉ giữ khẩu 
rouleau.

Rhosson ngừng tay băng vết thương, 
ông vỗ vỗ trên trán như sực nhớ ra điều 
gì quan trọng.

– Này Thụy, Rhosson hỏi, anh đã 
thông báo trường hợp đáp khần cấp về 
đài kiểm soát trung ương chưa ?

Thụy nhún vai :

– Tôi đã cố làm việc ấy nhưng không 
kịp. Dường như tôi chưa nghe dấu hiệu 
nào chứng tỏ họ đã nhận được tin báo 
nguy của mình.
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Rhosson tỏ ý thất vọng, ông đưa 2 
tay lên trời. Cuốn băng lăn dài trên mặt 
cỏ.

– Lỗi tại tôi, Thụy tiếp, tôi có hơi mất 
bình tĩnh. Có thề là tôi đã thiếu sót điều 
gì trong khi liên lạc chăng ?

Cẩn trải tấm bản đồ trên cỏ, Ngọn 
đèn bấm trên tay tỏa một vòng tròn ánh 
sáng vàng đục. Cẩn ngó quanh địa hình 
rồi xoay tấm bản đồ định hướng. Ngón 
tay anh lần theo các chi tiết trên không 
ảnh.

– Chúng ta đang ở điềm này. Căn cứ 
vào con lạch và cái chòi lá phía trước thì 
sau lưng chúng ta 2.000 thước là cứ điểm 
B.13. Phía trước chúng ta khoảng 3500 
thước là một đồn Nghĩa quân. Tôi quyết 
định thế này. Sau khi Thiếu tá Rhosson 
băng bó xong chúng ta sẽ rút lên phía 
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chòi lá để tránh bị lộ diện nếu địch tìm 
ra chỗ phi cơ rớt. Chúng ta có 2 nhiệm 
vụ phải làm gấp. Trước hết là tìm cách 
liên lạc với Đài kiểm soát Trung ương. 
Mục đích thứ nhì là bảo vệ phi cơ nếu có 
thể. Giải pháp I, Thanh bố trí gần đây để 
yềm trợ cho Lâm sửa lại máy truyền tin. 
Thụy ở lại với Thiếu tá Rhosson tại chòi 
lá quan sát hướng Nam. Tôi sẽ bố trí ở 
bên kia con lạch để trông chừng địch có 
thể từ B 13 tới tấn công chúng ta.

Nếu không sửa được máy thì chúng 
ta áp dụng giải pháp 2.

Lâm và Thanh sẽ ở lại với Rhosson 
bảo vệ phi cơ. Thụy sẽ tới đồn nghĩa quân 
này để xin một toán tới tăng cường bảo 
vệ phi cơ và nhờ liên lạc với Trung ương. 
Tôi sẽ tới B13 quan sát tình hình và làm 
rối loạn hậu ngũ tấn công của địch để 
kéo dài thì giờ chờ tiếp viện. Đồng ý ? Có 
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ai thắc mắc gì không ? 

Trừ Rhosson, mọi người đều trả lời 
không. Cẩn đưa tay nhìn đồng hồ : Bây 
giờ là 2 giờ 45’. Nếu đến 3 giờ rưỡi mà 
chưa sửa được máy truyền tin thì chúng 
ta áp dụng giải pháp 2. Mật khẩu chúng 
ta là : Hỏi: B. Đáp 13 hoặc ngược lại. 
Tôi quên nói điều này, cách chỗ đứng 
của chúng ta 500 thước về hướng Đông 
Nam có một xóm dân chừng 20 mái nhà, 
không rõ thành phần nào. Thụy sẽ giải 
thích cho ông Rhosson hiểu ý định của 
tôi. Bây giờ chúng ta bắt đầu di chuyển 
về địa điểm bố trí.

Cẩn vừa quay bước thì Thanh gọi 
giật lại:

– Đại úy.

Giọng Thanh ấp úng.
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– Nếu... phải thi hành giai đoạn 2 
thì... Đại úy cho em đi B13 với. Có hai 
người... vẫn hơn chứ Đại úy.

Cẩn giấu vẻ cảm động trước tình yêu 
chân thành của đồng đội trong ý định 
muốn chia sẽ sự hiểm nguy với anh. Cẩn 
đấm nhẹ vào vai Thanh giọng cố làm ra 
nghiêm khắc :

– Không được, chú phải ở lại đây lo 
cho đống sắt vụn này. Với lại chú chưa 
hết bệnh ho đi dễ bị lộ diện.

Thanh hấp tấp năn nỉ :

– Được mà Đại úy. Em khỏi ho từ 
khuya rồi. Lúc nẫy bị sặc khói em mới 
ho lại vài tiếng. Đại úy... đi một mình em 
không yên tâm. Với lại khi mình đã trà 
trộn được vào tuyến địch rồi thì có ho 
cũng chẳng hại gì. Việt Cộng chắc cũng 
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có nhiều thằng ho nặng hơn em là khác.

Cẩn bối rối lắc đầu :

– Không được. Chú phải ở đây. Tôi 
cho chú làm tư lệnh khu này. Bộ chú cần 
cho máy hư luôn hay sao hả ?

Cẩn lội xuống con lạch. Mấy con 
nhái giật mình nhẩy lõm bõm xuống 
mặt nước. Cẩn nghĩ đến một giải pháp 
tự sát của B 13. Có thể là sau thời gian 
dài cầm cự một cách tuyệt vọng, B 13 
dám liều lĩnh xin oanh kích trên đầu họ 
khi hàng rào phòng thủ cuối cùng bị phá 
vỡ. Hiện tại, chiếc máy bay thả trái sáng 
bị rớt, niềm hy vọng của họ cũng tắt theo 
những đốm đèn trời.
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Trên các số KH vừa qua, chúng tôi đã gửi tới bạn 
đọc 5 câu hỏi về Tuổi trẻ VN 69, trong chiến tra-

nh và qua văn chương. 5 câu hỏi đó là: 1. Trong số 
những tác giả VN hiện nay, bạn có tìm thấy một 
nhà văn nào viết về tuổi trẻ mà bạn cho rằng gần 

với bạn nhất ? 2. Bạn vui lòng kể sơ lược tác phẩm 
đó, hay cho biết nhân vật tuổi trẻ (trong tác phẩm) 
bạn ưa thích. 3. Nếu không tìm được 1 tác giả nào, 
bạn nghĩ gì về tuổi trẻ của bạn trong đời sống này. 

Một tuổi trẻ chưa được phản ánh trong văn chương 
? 4. Bạn đang sống tại vùng nào ? Bạn là ai ? Làm 
gì ? Không khí ở đó có phải dành cho tuổi trẻ bạn 
ao ước ? 5. Bạn có điều gì muốn nói thêm về tuổi 

trẻ, ngoài phạm vi cuộc phỏng vấn này ? Mấy ngày 
sau, rất nhiều bạn đọc đã gửi thư tham dự. KH hân 
hạnh đăng tải và đón nhận nhiệt tình của quí bạn.
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BẠN ĐỌC THAM DỰ 

CUỘC PHỎNG VẤN 

CỦA KHỞI HÀNH
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LÝ BÁ PHÙ – HS, 16 TUỔI, BA 
XUYÊN

Vì sao tôi chọn tên du đãng Loan 
Mắt Nhung của nhà văn Nguyễn Thụy 
Long...

1.- Trong số các tác giả viết về tuổi 
trẻ hiện nay, ở đất V.N. chiến tranh này, 
tôi thấy nhà văn Nguyễn Thụy Long với 
tác phẩm LOAN MẮT NHUNG là gần 
gũi với tôi nhiều, dù tôi không muốn 
thành du đãng.

2.- Tôi xin kể sơ về tác phẩm này – 
truyện bán chạy dĩ nhiên nhiều người ưa 
thích, do đó tôi kể vài hàng thôi – “Loan là 
thằng con trai, đẹp hơn con gái, cặp mắt 
đen láy, nhứt là một màng mi trông... êm 
như nhung, nên được mụ bảy, bà già hồi 
xuân cho mướn ghế bố và mướn xác... 
khỏi tiền gọi là “Loan Mắt Nhung trong 
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đơn thưa về tội trộm.

Dĩ nhiên Loan bị tù và khi ra khám, 
gặp Xuân, cô gái sống bằng nghề mua vui 
sự khoái cảm của người khác phái khao 
khát tình... cụ thể, rồi Xuân mất tích và 
báo đăng cô chết sau khi thỏa mản với 
mười mấy tên say tình...

Và từ đó, Loan đánh thuê chém 
mướn tới chức đại ca và được ăn uống 
thả ga tại các nhà hàng khiêu vũ với sự 
đồng ý hân hoan của chủ.

Rồi Loan biết kẻ giết Xuân và giết đi 
hai thằng con nhà lành đầy ghẻ chốc đã 
nhẫn tâm giết người mà pháp luật không 
biết tới. Loan lúc đó là hiện thân của 
thần công lý, nhưng vẫn bị vô tù và kêu 
án mạng nặng nề vì giết học sinh, tương 
lai đất nước, vô tội.»
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Tôi thích Loan vì hoàn cảnh, pháp 
luật và đủ các nhu cầu đã thúc đẩy nó 
như con trốt và con đường coi máu là 
nước lạnh. (Không thấy máu gã ăn cơm 
không vô).

Từ mụ bảy, Tám Beo tên hung thần 
chuyên điều tra chắc chắn 100% là đúng, 
đến Hoạch Sún - thằng hút máu, mồ 
hôi của bọn đánh giầy đều là những kẻ 
đã đang và mãi mãi thúc đẩy và xô lấn 
bao nhiêu tâm hồn trong trắng, sạch sẽ 
thành bọn người tàn bạo, say máu và dơ 
dáy đáng ghê !

Cổ nhân dạy hãy thắng hoàn cảnh 
nhưng ai đã thắng nổi vì thế gian đầy rặc 
hạng người dạ chó ươn hèn đốn mạt như 
mụ bảy, Tám Beo....

Ôi nhiều lắm ! Chính chúng cản đầu 
tuổi trẻ và đẩy tuổi trẻ vào đường cùng.
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4. Tôi đang sống tại Ba Xuyên, quận 
Mỹ Xuyên, là thằng con trai 16 tuổi học 
đệ nhị B1 trường Hoàng Diệu.

Không khí Ba Xuyên cũng trong lành 
nhờ ruộng đồng bao quanh, nhờ nhiều 
cá, tôm, gạo, nên cũng no đủ. Đi chơi thì 
có hồ nước ngọt, câu trà men hóng gió. 
Cũng sướng lắm ! Nhứt là chiều chiều gò 
mình trên xe máy không máy đạp lung 
tung xà ngầu khắp các con đường trong 
châu thành.

Sình nó văng đầy xe đạp xuống vũng 
nước rửa. Vậy sướng chớ, và cũng khoái 
chớ...

5. Qua tác phẩm Loan mắt nhung 
của Nguyễn thụy Long tôi thiết tưởng 
tuổi trẻ cần có sự dạy dỗ thương yêu chu 
đáo của bà mẹ, phải bà mẹ hiền, vì chỉ 
có mẹ đã từng ấp ủ nâng niu đứa con từ 
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thuở lọt lòng mới hiểu và luôn khuyên 
bảo con.

Loan sở dĩ thành trùm du đãng vì 
thiếu mẹ, nguồn sống thiên thần. Chúng 
ta đâu phải là Mẫn Tử, đã mất mẹ vẫn 
thành nhân.

Và điều cần yếu là nhà trường phải 
chú trọng về môn Quốc Văn, môn học 
nên luyện tình yêu thương và quân tử, 
các thầy cô lựa những cái có ích, còn hơn 
ngâm thơ Hồ Xuân Hương, kể chuyện 
híp-pi bên Mỹ, Tây, những nước tự hào 
là văn mình, tiến bộ mà hèn yếu và thác 
loạn thua các dân tộc bị chê là mọi rợ.

Rốt lại, chỉ trái tim bà mẹ mới là điều 
cần cho tuổi trẻ, cùng lương tâm của nhà 
giáo. Một phần lớn là hai điều kiện trên ; 
tim mẹ và lòng thầy...
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Còn một phần nhỏ hầu như không 
có, là tâm hồn tuổi trẻ. Người ta đã uốn 
cái cây cối theo ý thích như hình ghế, tủ, 
nhà thì người ta uốn nắn lòng trẻ theo 
việc tốt không được sao ?

VĨNH LIÊM NGUYỄN V TƯ * QN 
23 TUỔI – SAIGON

« Tôi không tìm thấy tuổi trẻ của 
mình trong một tác giả duy nhất... »

1. Văn chương phản ảnh trung thực 
đời sống nội tâm của con người, theo 
quan niệm xưa. Ngày nay, phải thành thật 
mà nói, văn chương còn đi sâu vào đời 
sống con người, từ cái tầm thường như 
đi tiêu, xúc miệng, làm dáng... đến cách 
bộc lộ tình cảm như làm ái tình, hẹn hò, 
giận dỗi v.v... Những nhà văn của những 
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năm sáu mươi (1960–1969) đã cho thấy 
điều đó. Tuy nhiên, những điều chứng 
minh cho sự “hiện thực” của các nhà 
văn này đều có tính cánh rời rạc và ngập 
ngừng (có nên gọi là “bỡ ngỡ” chăng ?) 
vì rằng họ là những kẻ “khai phóng” nền 
“văn học mới” (hay trào lưu mới cũng 
nên). Tôi không cho rằng một nhà văn 
có thể hoàn toàn gần gũi với độc giả của 
họ. Và một độc cũng không thề tìm thấy 
“tuổi trẻ” của mình ở tác giả duy nhất. 
Do đó, tôi chưa hề chọn ai (nhà văn) là 
“bạn đồng hành” của mình.

2. Tuy nhiên, tôi có thể kể dưới đây 
một nhà văn mà tôi đã say mê đọc những 
tác phầm của họ :

VỚI MAI THẢO, tôi thích nhất câu: 
«Người ta phải được sống đời mình, 
được quyền làm chủ đời mình, mới tới 
được sự biết phản kháng trư những cái 
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trái ngược với những điều mình mong 
muốn”. (trang 23 tập truyện Dòng Sông 
Rực Rỡ) 

Với HUỲNH PHAN ANH : “Mỗi 
người đi tìm trong ước muốn kẻ khác, 
cũng là ước muốn của mình, một sự bộc 
lộ cũng là cái chết”. (trang 119 Vật lạ tập 
truyện Người Đồng Hành).

“... những cái giả đang làm nên cái 
thật, sự thật ở đâu đó trên đầu ngón tay, 
trên vị giác, trong giấc ngủ đến bóp chặt 
lấy ngực và cổ họng, nước đá lạnh được 
đắp trên trán, giọng vỗ vuốt ve, tiếng cười 
nghịch ngợm và cảm động. Ngủ và thức 
giống như trong một cơn đồng thiếp”. 
(trang 147 – Bữa ăn sáng tập truyện Phía 
Ngoài, Nguyễn Đình Toàn viết chung 
với Huỳnh Phan Anh).

Thanh Tâm Tuyền với Cát Lầy và 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 113 

11. Tuổi trẻ VN 69 – Trong chiến tranh qua văn chương

Dương Nghiễm Mậu với Con Sâu, đã 
nói lên một phần nào tâm trạng và hoàn 
cảnh của thanh niên VN hiện nay.

3. Hoài bảo của tuổi trẻ hôm nay 
khác hẳn tuổi trẻ của đàn anh những 
năm 1930, 1940 và 1950. Lớp thanh niên 
của những năm 1960 đang vật lộn với 
chiến tranh và dãy chết vì chiến tranh. 
Nhưng chiến tranh đã làm giàu tư tưởng 
họ. Tuy thế, tuổi trẻ hôm nay vẫn không 
chấp nhận chiến tranh. Chiến tranh cho 
họ nhiều cái mới lạ, đồng thời cướp mất 
tuổi xuân của họ. Một vết thương của 
tuổi trẻ, cho một thời đại !

Những người còn sống hôm nay 
không vui sướng gì nghĩa là không bằng 
lòng với cuộc sống hiện tại. Ngoài vấn 
đề chiến tranh ra, nạn vật giá leo thang 
(sinh hoạt vật chất) cũng ảnh hưởng khá 
nhiều đến tương lai của tuổi trẻ. Sống 
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trong một xã hội chiến tranh mà mọi 
sinh hoạt vật chất đều bị xáo trộn, thử 
hỏi có ai dám tin tưởng ở tương lai mình 
?

Trừ những người có văn bằng Đại 
học và có cơ sở thương mãi ra, những 
thanh niên sống nhờ vào « nghiệp lính » 
liệu sau nầy có tìm được việc đứng đắn 
không ?

4. Tôi đang sống tại thành phố Sai-
gon – thành phố của tuổi trẻ ồn ào mà 
vẫn thấy xa xôi lạc lõng. Chính vì cuộc 
sống vật chất quá chật vật nên tôi có 
cảm tưởng như vậy. Sự thật, tôi vẫn ước 
được sống mãi trong lòng phố nầy vì tôi 
muốn có sự gặp gỡ thường xuyên với các 
văn hữu. Nhưng điều mong ước của tôi 
sẽ chỉ là bọt xà phòng trong chậu, tôi sẽ 
phải còn xa Saigon trong ít lâu nữa vì tôi 
là lính (không phải thứ lính kiểu COCC 
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mà là lính có nghề nghiệp thích hợp với 
chiến trường).

5.- Điều tôi muốn nói ở đây là các tác 
giả hôm nay nên “đi” và “viết” nhiều hơn 
nữa. Tôi vẫn thích Dương Nghiễm Mậu 
– nhất là truyện Quà Tặng Cho Thành 
Phố – nhưng tác giả chưa “sống thực” cho 
đứa con tinh thần nên sự tưởng tượng 
hẳn thiếu nhiều chất liệu bổ ích. Những 
ước muốn của tuổi trẻ không ngoài sự 
chấm chiến tranh, ổn định vật giá và tiếp 
tục con đường học vấn.

Trong những số kế tiếp, tôi hy vọng 
Dương Nghiễm Mậu sẽ cho chúng tôi 
thấy những ước muốn của mình. Những 
ước muốn nầy thật khiêm nhường nhưng 
lại là vấn đề chính cho chính phủ giải 
quyết. Tác giả phải đặt vấn đề với chính 
phủ, với những bậc đàn anh tuổi tác và 
địa vị – những đàn anh ích kỷ và tự tôn. 
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Tuổi trẻ hôm nay không mong hơn là 
được về thành phố uống vài lon bia, gặp 
bạn bè thân thích, được tiếp tục học tập 
sau những giờ hết việc, được nhìn thấy 
thư viện lưu động đến những tiền đồn 
heo hút. Có sống ở nước ngoài mới thấy 
mình chậm tiến, lạc hậu, ngu đần. Tôi 
ước được thấy một “thư viện quốc gia 
lưu động” một lần nhưng điều mơ ước 
đó như một trò của người già, “Nhận ra 
sự ham muốn, nhận ra có nghĩa là giết 
chết” (Huỳnh Phan Anh).

HUỲNH ẨN * SVSQ THỦ ĐỨC, 22 
TUỔI

“Phải đi lính, đừng ngồi yên nói lê 
thê rỗng tuếch...”

KH 20 đến tay tôi chiều nay khi tôi 
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đang nằm ở quân trường. Thấy mấy câu 
hỏi về tuổi trẻ VN 1969, hay hay tôi nhảy 
xuống khỏi giường lấy cái thùng đựng 
đạn kê viết những dòng này cho người 
phụ trách.

Ông mến của KH.

Xin giới thiệu với ông tôi SVSQ 
Huỳnh Ẩn 22 tuổi, đang theo học khóa 
4/69 tại trường Bộ Binh Thủ Đức, nơi 
dành cho những thằng con trai gọi là 
trí thức bắt mùi gió sương tô màu đen 
cháy...

Ông ơi, ngoài những tác giả triết học 
và tham khảo ; văn cho bây giờ tôi thích 
Hoàng.

– Nguyễn thị Hoàng, với « Vào Nơi 
Gió Cát » cuốn sách em tôi đẩy vào tay 
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tôi trước ngày tôi giã từ Huế để làm lính.

Lời viết của bà Hoàng tôi nghĩ – 
không riêng cho “chàng” nào đó, có lẽ 
là lời lẽ thổn thức của nhiều người như 
bà Hoàng – trong đó có em tôi – từng 
trang sách nối tiếp và từng hình ảnh đầy 
nước mắt chảy dài khô héo gầy guộc của 
em hiện đến tôi nhớ và thương hoài tác 
phẩm đó.

Ông ơi, ngày trước tôi đọc khá cũng 
chẳng gần chẳng xa chẳng nhiều sách, 
mến tác giả nào quyển nào của họ, những 
trang sách chỉ nối tiếp buông xuôi trong 
trí nhớ tôi ngoài « Vào nơi gió cát ». Đến 
giờ đang ở đây học làm lính, cố gắng 
hình thành cái “Alpha” nơi nương tựa 
cuối cùng cho tôi, nên tôi không rảnh để 
làm gì hết...

Hình như tôi trả lời tạm đủ 4 câu hỏi 
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rồi nhỉ ông ơi, theo tôi nghĩ, tuổi trẻ bây 
giờ phải làm lính, có sống lính khổ lính 
mới ý thức tuổi này làm gì ? Nghĩ gì ? 
Mới thấy được quê hương ?... Chứ xin 
đừng ngồi yên ăn nói lê thê rỗng tuếch 
và vô nghĩa như một một cơn mưa trên 
núi cao cũng được.

NGUYỄN VĂN CẨN

21 TUỔI ĐANG ĐI HỌC VÀ SẮP 
ĐI LÍNH * VĨNH ĐIỆN

* Nỗi nhục nhã của tuổi trẻ trong 
miền kém an ninh : đêm trốn V.C, ban 
ngày ra đường cúi gầm mặt xuống...

Nếu nói về những nhà văn hiện đại 
viết về cuộc sống của tuổi trẻ bây giờ 
thì có rất nhiều, nhưng mỗi người viết 
khác nhau, với những chủ đề khác nhau 
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phải không ông ? Nhưng theo ý nghĩ của 
tôi, viết gần nhất, xác thực nhất với tuổi 
trẻ bây giờ là viết với chủ đề : Tình yêu 
và chiến tranh. Với những người trẻ ở 
thành phố tôi không nói, tôi chỉ nói đến 
những người ở những vùng kiềm giữ bởi 
hai bên, những người trẻ hiện nay đang 
cầm súng, sắp sửa cầm súng, họ đọc và 
thấy đúng với những điều họ thấy trước 
mắt, những điều xảy ra thường ngày. 
Nếu ông muốn viết về những người trẻ, 
tôi đề nghị ông một lần nữa là viết về nỗi 
khổ cực ở những thành phố nhỏ như 
Vĩnh Điện chúng tôi vậy. Ở đó những 
người con trai ban đêm, phải chui rúc 
từ xó nầy đến xó khác, để khỏi bị những 
người mệnh danh là “mặt trận” bắt bớ, 
chém giết, hay đem lên núi. Ở đó còn có 
những thằng con trai ban ngày ra đường, 
đi phải cúi gằm mặt – vô phúc mà bắt 
gặp một vài người lính thuộc phần tử 
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bất hảo muốn gây thì gây, muốn đánh thì 
đánh, họ sẽ buộc tội là nghinh họ và bị 
đập nhừ tử. Dĩ nhiên là ông hiểu những 
thằng con trai đó nó không điều gì mà 
chọc tới họ, và cúi gằm mặt là vậy.

À, về những tác giả đang viết về tuổi 
trẻ hiện nay tôi thấy có lẽ thích hợp tôi 
nhất là Nguyên Vũ, tuy nhiên ông ta 
cũng chỉ thấy có một phần nhỏ của tuổi 
trẻ thôi ông ạ. Tác phẩm của Nguyên Vũ 
dường như có bố cục tợ tợ giống nhau, 
cũng một thằng lính ở mặt trận, có người 
yêu ở nhà, và lần nào người yêu cũng bỏ 
đi lấy chồng hay là chết đi. Quyển “Mây 
trên đỉnh núi” theo tôi nghĩ có lẽ là hay 
nhất trong các tác phẩm của Nguyên Vũ 
(tôi chưa coi Vòng Tay Lửa nên chỉ nhận 
xét về những quyển kia thôi). Trong “Mây 
trên đỉnh núi” Nguyễn Vũ kể lại cuộc đời 
lính của Tuấn, Thiếu úy BĐQ, có người 
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yêu bỏ đi lấy chồng, một con đĩ yêu anh 
ta, và một người vợ sắp cưới.

Tôi đã viết ngay ở dòng đầu là Vĩnh 
Điện một Vĩnh Điện nhàu nát loang lỗ 
bởi chiến tranh, ông thường nghe trong 
Radio những trận đánh phía Nam hay 
Tây Nam cách Đà Nẵng chừng hai mươi 
cây đó là Vĩnh Điện đấy. Hay lâu lâu ông 
bắt gặp trong những bài thơ của Nguyễn 
Nho Nhượng, Đinh Trầm Ca... nói về 
Vĩnh Điện ông sẽ hiểu thêm, và dĩ nhiên 
nếu không vì hoàn cảnh thì chẳng có ai 
muốn ở Vĩnh Điện cả.

Bạn là ai ? Tôi hả ? Ông thử tưởng 
tượng một thằng người cao 1m70, nặng 
48 kí, da vàng mũi tẹt, hay coi báo Khởi 
Hành, bạn bè nó đã vào Đại Học một 
năm nay hai năm còn nó thì cứ lận đận 
mãi, thi hoài cái Tú Tài 2 mà không đỗ 
và có lẽ nó sẽ vào lính như các ông vậy.
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LÊ TRUNG HẠNH * 20 t - SV ĐẠI 
HỌC XÁ MINH MẠNG

« Đi tìm một mảnh đất cho tuổi trẻ 
VN... »

Tầng lớp trẻ VN nghĩ gì ? mơ ước gì 
? Sống ra sao ? Văn chương có phản ảnh 
được tâm hồn họ không ? Đó là những 
vấn đề của tuổi trẻ VN.

Vấn đề ám ảnh thường xuyên đối 
với tầng lớp trẻ là chiến tranh, chiến 
tranh tiếp diễn mấy mươi năm đã cướp 
mất của họ quá nhiều. Họ đã « hy sinh » 
cho chiến tranh nhiều quá. Vừa mở mắt 
chào đời họ đã nghe tiếng súng chống 
thực dân, rồi bây giờ vẫn tiếp tục cầm 
súng chiến đấu. Sự học đối với họ là một 
« triển hạn » để chờ đi lính. Thi rớt, đi 
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lính. Đậu ra trường cũng vẫn phải đầu 
quân. Mục đích của cuộc chiến này ?

Nó thần thoại hơn tất cả thần thoại 
của lịch sử. Cuộc chiến chống thực dân 
Pháp có mục đích rõ rệt. Chống quân 
xăm lăng cướp nước, nó cai trị dân ta 
và khai thác tài nguyên của xứ sở. Tuổi 
trẻ thời đó có đất « dụng võ ». Bầu nhiệt 
huyết sự hãng say, sức lực tuổi trẻ đổ dồn 
hết vào cuộc chiến tranh chống ngoại 
xăm. Bàn tay họ, ánh mắt họ rực lên lên 
lửa hận thù. Tuổi trẻ khao khát 1 lý tưởng 
để phụng sự mà môi trường chống thực 
dân rất thích hợp với họ. Mặc sức tung 
hoành. Còn bây giờ cũng chiến tranh 
nhưng. Ai điều khiền cuộc chiến này?

Hình như có cái gì lờ mờ trong trận 
chiến này. Vậy mà tuổi trẻ VN vẫn gánh 
chịu vẫn nai lưng chiến đấu như thực sự 
là của mình. Đó là 1 thảm trạng : im lặng 
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mà chịu, cắn răng mà chịu 1 cách « hào 
hùng » suốt mười mấy năm.

Có người than phiền rằng tuổi trẻ 
hôm nay (cả thế giới và VN) sống không 
được đứng đắn. Họ sa đọa, bê tha, rượu 
chè, ca hát, nổi loạn – Bất cần đời...

Điều đó hình như phản ảnh tâm 
trạng chán chường của họ.

Họ khao khát được hiểu biết sự thực 
mà sự thực thì hỡi ôi chỉ là một « huyền 
thoại ». Họ không muốn tham dự mà 
cũng không dám chối từ. Họ lừng khừng, 
chán mứa gần như tuyệt vọng, họ đang 
tìm kiếm một mảnh đất thích hợp cho 
họ, một con đường để tiến tới. Họ chưa 
tìm thấy.

Trong khi đi tìm họ sống miễn cưỡng 
; bất cần đời nếu không nói là chán đời. 
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Họ không được nói lên những gì họ nghĩ 
bằng văn chương nghệ thuật thật đúng 
với tâm trạng họ Viết một tác phẩm đề tố 
cáo chiến tranh ư ? Tố cáo thực dân mới 
ư ? Thực dân bản xứ ư ? Và bao cái nham 
nhở của xã hội ư ? Viết thì được nhưng 
“để dành cho mai sau”, còn bây giờ thì 
không được phép in ra – cho nên làm 
nghệ thuật bây giờ phản ảnh đúng thực 
trạng xã hội phải « gan cùng mình » phải 
can đảm lắm mới làm nổi. Vụ B. Paster-
nak, vụ Kouznetsov đã chứng tỏ điều đó.

Qua các tác phẩm của đàn anh viết, 
họ có đọc, đọc kỹ nhưng đọc để quên 
thực tại, đọc để « viễn mơ » chớ không 
phải đọc để tìm hứng khởi cho cuộc 
sống, để tìm hướng đi cho cuộc đời. Tuy 
nhiên cũng có một vài tác phẩm hợp với 
tâm hồn họ nhưng ác hại thay ! Phần lớn 
là của văn sỹ ngoại quốc. Nói vậy, chúng 
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tôi không có ý hướng ngoại hay chuộng 
ngoại mà đó là sự thực vì tìm được tác 
phẩm VN để gối đầu giường thật là hiếm 
hoi. Gần đây, nhiều tác phẩm được in ra, 
nhiều cơ quan xuất bản mọc lên rần rộ, 
đó là điều đáng mừng cho văn hóa VN.

Nhưng cũng chưa phản ảnh trung 
thực được khát vọng của tuổi trẻ VN. 
Có lẽ Sở P.H.N.T làm việc quá "kỹ càng" 
nên chỉ lọt ra ngoài những "bèo bọt" nổi 
lều bều trên dòng nước thực tại nham 
nhở. Văn nghệ sỹ VN thiếu hoàn cảnh 
để sáng tác thật tình, thiếu sự rõ ràng – 
Thật đáng tiếc...

Dù vậy chúng tôi không bi quan quá 
đỗi ; tâm trạng chán chường chỉ là nhất 
thời của tuổi trẻ. Chúng tôi vẫn tin tưởng 
và trông chờ ở bậc đàn anh hướng dẫn. 
Gần đây, chúng tôi thấy có lóe lên ở đâu 
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đó một vài tia sáng... chúng tôi sẵn sàng 
chụp lấy và tiến tới.

NGUYỄN VĂN TRÌ * QN 20 tuổi

«  Tuổi trẻ đang bị dìm vào vực 
thẳm... »

1. Thế Uyên.

2. Truyện « Nỗi Chết Không Rời.

Nhân vật: Tôi (hay là Dự)

3. Ngoài Thế Uyên còn vài tác giả 
tôi thích như Y Uyên (đã mất), Dương 
Nghiễm Mậu (mấy tác phẩm gần nhất).

Tôi nghĩ rằng tuổi trẻ (hẳn là của 
riêng tôi – một xác đực mới lớn mới hiểu) 
đã được phản ảnh khá rõ trong mấy tác 
phẩm đó. Nhất là nhân vật Dự (Tôi) như 
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là một chua cay như là những hờn trách 
với những người đang sống với mình – 
(tất nhiên là Xã hội).

4.– Hiện tại tôi đang nằm ngoài mặt 
trận miền Đông Nam Phần là một người 
lính của miền Nam nước Việt bây giờ – 
Đang âm thầm cùng những người bạn 
ngăn những cuộc chiếm đất của những 
người miền Bắc vào đây.

Tất nhiên đó nằm trong chiến trường 
– một mặt của chiến tranh 2 miền (cái 
chiến tranh diệt chủng mà tôi không 
thích – tôi phản đối, chửi rủa những kẻ 
tạo nên nó và những kẻ dằng dai khô-
ng muốn chấm dứt – nhưng tôi phải vào 
đây để phần đất còn lại này không bị thê 
thảm dấu diếm trong ảo tưởng xã hội 
Cộng Sản)

Nếu nói ao ước cũng không đúng 
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– sống ở đó là phá sản một nhân tính 
– nhưng phải chấp nhận để xã hội còn 
những người khác thư thả tự do. (Dù 
kém nhất cũng là nhiều hơn xã hội Miền 
Bắc dù có những mảnh đất được chọn 
làm chiến trường).

5. Tuổi trẻ đang bị chìm vào vực 
thẳm, nhưng tuổi trẻ đang leo dần lên 
miệng vực dù mệt mỏi dù thương tích – 
dù đầy những chướng ngại vật,

NGUYỄN QUỐC LƯU * HS 17 
TUỔI - SAIGON

«  Vì sao tôi lại thích làm người tù 
chung thân như tác giả Nguyễn Đức 
Sơn ?... »

Tuổi trẻ gần như là 1 đề tài bất tận 
cho các tác giả V.N hiện nay, được đề cập 
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đến trên mọi phương diện cô đơn, chán 
chường, nồi loạn, đam mê, « tình dục », 
lính... Và với sự mệt mỏi, chán chường 
nằm trong cô đơn trong chuyện của Ng. 
đức Sơn, tôi cho rằng ông gần với tôi 
nhất.

Tác phẩm, tôi cảm thấy rằng gần 
gủi với tôi nhất, thể hiện được phần 
lớn con người của tôi là truyện ngắn « 
Người tù chung thân » trong tập truyện 
Cát bụi mệt mỏi của Ng. đức Sơn. Nhân 
vật chính trong truyện là Hoan, lúc nào 
cũng chán chường, vô duyên cớ, gây ra 
cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng 
và kéo đến cái ý tưởng tự tử của Hoan. 
Nhưng Hoan sợ sau khi mình chết thiên 
hạ sẽ ngộ nhận cái chết của Hoan là vì 
đàn bà (thối cho linh hồn Hoan) Hoan 
phải đi tìm một minh chứng, xác định 
nguyên nhân cái chết của Hoan. Đổ 
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thừa cho cha mẹ, xã hội, thời đại, viễn 
tượng tàn khốc của vũ khí có sức tàn phá 
mãnh liệt, đổ thừa rằng chính mình đầy 
sự chán nản của cuộc sống dần đến phát 
ngấy. Tất cả Hoan đều không chấp nhận. 
Cuối cùng Hoan không tìm thấy nguyên 
do của cuộc khủng hoảng. Hoan đặt vấn 
đề linh hồn ra ngoài và đi tìm phương 
tiện để thực hiện cái chết (vì Hoan khô-
ng muốn cái chết của mình làm phiền 
cho người sống). Hoặc xuống biển giữa 
khuya ở Nha Trang làm mồi cho kình 
ngư. Hoặc đi lên Đà Lạt dọc đường xuống 
ga xép, nhẩy xuống vực, thân thể sẽ biến 
mất bởi mãnh thú. Hoặc đến thác Gou-
gah, đợi lúc vắng người lao xuống thác. 
Trước đây Hoan từng mơ mộng làm ngôi 
sao rực độc nhất trên hoàn vũ trong bầu 
trời văn nghệ. Hoan tự bốc thăm để lựa 
chọn nơi chết. Thứ nhất : đá, nhì : biền, 
ba : thác. Lúc Hoan đi xe lửa lên Đà Lạt, 
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khi tầu ngừng khá lâu ở ga Mường Mán, 
Hoan thấy mấy cái lon thịt hộp và những 
lon này gợi lại trong Hoan kỷ niệm xót 
xa trước kia. Mẹ Hoan và mấy anh em 
Hoan đi tầu từ Saigon về Nha Trang, dọc 
đường, Việt minh đột kích bắn sẻ, lính 
Pháp và Việt Minh bắn nhau, trên có 
máy bay dội bom. Mẹ Hoan chỉ có vỏn 
vẹn 20đ, 5 miệng ăn. Làm sao đây ? Mẹ 
Hoan chỉ Hoan và anh Hoan ra nhặt lon 
thịt hộp, cá hộp khi loạt súng tạm yên. 
Và Hoan nghĩ, anh sống bên cái chết, 
bao nhiêu lần cái chết coi như cầm chắc, 
mà chưa chết. Vậy bây giờ anh tự tử sao ?

Lần thôi sự chết nầy chỉ là sự xoa 
dịu và khiến cho sự khủng hoảng mạnh 
thêm lên. Hoan ra Nha Trang, khi đi ra 
biển để xem nơi sẽ chết trước, thấy cảnh 
nữ sinh bãi học, túa ra, Hoan muốn ôm 
lấy 1 đứa và nghĩ về Saigon sẽ kèm lại 
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đứa con gái học Nhị C dễ thương (trước 
đó Hoan đang kèm)..

Sau đó, Hoan lại chán ngán và đi đến 
giải pháp thứ ba nhưng đi gần đến thác 
Gougah, sắp sửa từ biệt cuộc sống. Hoan 
thấy 2 kẻ khác phái đang « rề rà làm việc 
gì đó ». Thế là Hoan từ bỏ ý định tự tử 
và tìm cách về Saigon để làm « Người tù 
chung thân ».

Tôi đang sống tại Gò Vấp. Tôi chỉ là 
1 học sinh (tầm thường như bao nhiêu 
học sinh khác) và ngoài việc học và làm 
vài việc lặt vặt trong gia đình, tôi chẳng 
làm gì cả, Tôi bất mãn với không khí nơi 
tôi ở. Không khí tẻ ngắt với sự sinh hoạt 
chậm chạp như 1 ông già,

Những điều tôi muốn nói thêm về 
tuổi trẻ thì người ta đã nói rồi và vì thế, 
không nên « nói » nữa.
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NHÌN VÀO ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM

NHÂN XEM PHIM « XIN NHẬN NƠI 
NÀY LÀM QUÊ HƯƠNG »

VĂN QUANG

Trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật những ngày tháng vừa 

qua, người ta đã chú ý đặc biệt đến không 
khí hồi sinh của Điện Ảnh V.N. Những 
rộn rã tưng bừng của Tuần Lễ Văn Hóa 
do Phủ Quốc Vụ Khanh tổ chức đã làm 
sôi động sau những ngày tháng dài nhà 
nước buông mặc các anh làm văn học 



136 | Tuần báo Khởi Hành

Văn Quang

nghệ thuật lo liệu lấy công việc của mình. 
Nhà nước có lý do riêng và người làm 
nghệ thuật cũng có lý do riêng. Nhưng 
lúc này, những cái lý do riêng ấy không 
thể quay lưng vào nhau nữa. Người ta 
đang bắt đầu xoay mặt chúng vào nhau. 
Nếu đó là một duyên cớ chính đáng của 
nhà nước thì người làm nghệ thuật cũng 
chẳng nên biết tới, chẳng nên đặt vấn 
đề làm gì. Bởi người làm nghệ thuật sẵn 
sàng mở rộng bàn tay cũng như tâm hồn 
của họ đón nhận mọi cách, mọi người 
cộng tác với mình, dù cho đó là một giai 
đoạn.

Chính vì quan niệm đơn thuần như 
thế nên tôi cho là một biều hiệu đáng 
mừng cho tất cả mọi ngành nghệ thuật 
trên đất nước chúng ta. Ý thức được sự 
quan hệ vô cùng của văn học nghệ thuật 
trong cũng như ngoài cuộc chiến này, ý 
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thức được sự sống còn trước tai họa lớn 
lao của kẻ thù mưu toan xâm nhập, tràn 
lấn bằng nẻo đường nghệ thuật, lúc này 
cũng chưa phải là muộn. Hãy ca ngợi 
phủ Quốc Vụ Khanh đặc trách văn hóa 
đã không phải là những bù nhìn giữ dưa, 
những ông ngồi chơi xơi nước như trước 
đây chúng ta đã từng có những ông đặc 
trách văn hóa đến phì cười vì không 
còn chức gì khác nên đã đặt cho “chức 
văn hóa”. Trước hết, đó là một công việc 
ngoạn mục mà phủ Quốc Vụ Khanh đã 
làm và làm đến nơi đến chốn. Trong lịch 
sử Việt Nam, quả thật tôi chưa từng thấy 
mấy cái phủ Quốc Vụ Khanh làm nên trò 
trống gì. Đây là lần thứ nhất, cụ Mai Thọ 
Truyền đã chứng tỏ được ảnh hưởng lớn 
lao trong nhiệm vụ của mình. Tuần lễ 
văn hóa mới chỉ là một khởi điểm, một 
báo hiệu tốt đẹp để chúng tôi hy vọng. 
Mong rằng những hoạt động tích cực và 
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giá trị này sẽ không phải là những « hoạt 
đầu » như một quả bóng bơm phồng, bay 
cao đề chào mừng Phủ Quốc vụ Khanh 
đặc trách Văn Hóa, như một nhãn hiệu 
quảng cáo để rồi sau đó nổ tan, tắt lịm 
trên nền trời xanh. Tôi không tin như 
thế !

Trong phạm vì bài này, tôi muốn đề 
cập đến Ngày Điện Ảnh cùng không khí 
hồi sinh trước đó ít lâu và đặc biệt là cuốn 
phim Xin nhận nơi này làm quê hương. 
Tại sao tôi phải viết lớn tên cuốn phim 
ấy trong cả cái tuần lễ văn hóa này, dĩ 
nhiên tôi có những yếu tố riêng mà khô-
ng vì một chút cảm tình tầm thường nào 
hết. Tôi không được phép khinh nhờn 
bạn đọc đến như thế.

CÓ PHẢI VÌ ÔNG GIÁM ĐỐC 
TRUNG TÂM ĐIỆN ẢNH ?
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Những năm gần đây, nói đến Điện 
Ảnh V.N. Người ta có thể hình dung 
thấy tất cả vẻ tiều tụy của nó. Như một 
đứa trẻ nhơm nhếch đói rách được làm 
dáng đưa lên ánh đèn chói chang của sân 
khấu của một thứ văn minh đã ồ ạt trần 
vào từ hồi chúng ta còn là con dân của 
một nước nô lệ. Phải nói thẳng ra một sự 
thật, chúng ta đã từng mắc cỡ vì một số 
lớn cuốn phim mang tên V.N, tài tử V.N, 
đạo diễn V.N. Chúng ta đã từng cười đau 
khóc hận, hồi hộp cho những hình ảnh 
ngớ ngần trên màn bạc, bởi chúng ta 
mang lương tâm của người Việt đi xem 
phim Việt.

Nhưng thật sự chẳng ai đáng chê 
trách, chẳng ai đáng phàn nàn. Đó là 
những cuộc tập dượt, những bài học 
trong sự phôi thai điện ảnh. Đứa hài nhi 
đói rách đã bị so sánh, bị đặt bên cạnh 
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những chú bé ngoại quốc giầu mạnh với 
những mánh lới khôn ngoan lém lỉnh tột 
độ để bắt buộc phải thi tài, thì sắc đẹp. 
Bởi thế chúng ta cũng chẳng nên kết tội 
Điện Ảnh V.N. làm gì trong những tháng 
năm qua. Có lẽ chúng ta cũng chẳng cần 
phải dở lại chồng phim cũ để tìm hiều 
thêm cho mất thì giờ. Sự hình dung trên 
đây cũng là quá đủ.

Có điều chúng ta phải công nhận 
rằng sự tiến bộ của Điện Ảnh V.N. quá 
chậm chạp. Nguyên nhân chính vì chúng 
ta nghèo và thiếu hẳn thiên tài cũng như 
nhân tài trên phương diện này. Cho đến 
bây giờ, bằng cớ hiển nhiên là người ta 
còn phải lúng túng, kiếm mòn con mắt 
không ra một số tài tử chính yếu và thứ 
yếu cho một cuốn phim sắp được thực 
hiện, Sự việc này cũng lại do sự tiến bộ 
quá chậm. Hơn thế, những người làm 
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điện ảnh cũng lại không được nâng đỡ 
thiết thực. Các hãng phim tư nhân phải 
bỏ một số vốn khồng lồ (so với cái gia tài 
của mình) mới thực hiện nổi một cuốn 
phim rồi mua lấy tất cả những phiền toái 
về thủ tục, chịu đựng những khoản thuế 
má lớn lao, những phách lối điên đầu 
của mấy ông bà chủ rạp, chính phủ vẫn 
thản nhiên như không. Bởi chính phủ đã 
có phim nhập cảng vừa được thuế, vừa 
rảnh thân, vừa hợp nhãn.

Người dân khó có thể ý thức được 
việc bỏ ra một trăm đồng mua một vé 
chiếu bóng là làm giầu cho mấy anh 
ngoại quốc, mấy chú ba tầu. Do đó, chẳng 
trách được sự chết dấp chết dúi của Điện 
Ảnh V.N.

Thỉnh thoảng một cuốn phim ra đời 
chỉ như một que quẹt leo lét giữa bóng 
đêm. Tài tử lãnh một số thù lao khiêm 
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nhượng đề rồi lại phải lao đi tìm sinh kế 
trong các nghề khác,

Trong khi đó, một vài cơ quan Điện 
Ảnh của nhà nước mà điển hình là Trung 
Tâm Quốc Gia Điện Ảnh cũng chỉ nuôi 
dưỡng một số đạo diễn chuyên viên để 
dùng vào các công tác tầm thường như 
vác máy đi theo các ông lớn làm thời sự. 
Thật ra, họ đã làm đúng nhiệm vụ của 
họ. Chính phủ trong tình trạng chiến 
tranh không thể nuôi dưỡng chuyên 
viên để làm nghệ thuật hay thương mại. 
Phải đứng trên quan điểm của người nào 
việc nấy mới đặt đúng vấn đề. Cũng như 
phòng Điện Ảnh của Quân Đội, không 
thể nào được chấp nhận một ngân khoản 
lớn lao để thực hiện một cuốn phim khô-
ng có lợi gì cho Quân Đội.

Chỉ có điều đáng trách duy nhất 
là ông Giám Đốc TTQG ĐẢ đã không 
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tìm thấy nhiệm vụ nặng nề của mình 
đối với nền Điện Ảnh của Quốc Gia. 
Nhiệm vụ của ông không phải vo tròn 
trong những công việc tầm thường nhạt 
nhẽo đó. Nhiệm vụ của ông đối với xứ 
sở nặng nề hơn nhiều. Đó là nền Điện 
Ảnh Việt Nam chứ không phải trong cái 
guồng máy thông tin tuyên truyền hiểu 
theo nghĩa đơn giản của nó. Tuy vậy, tôi 
cũng không quy trách nhiệm lên đầu 
ông Giám đốc. Tôi vẫn cho rằng ông 
ta vẫn có quyền làm bổn phận của một 
ông công chức ăn lương chính phủ, làm 
việc chính phủ. Thế là hết. Đã nói như 
vậy thì phải quan niệm rằng ông Giám 
đốc TTQG ĐẢ chỉ là một công chức. 
Hiu quạnh chừng mực, khiêm tốn như 
bao nhiêu ông phán, ông ký khác. Hay 
có thể hiểu thêm chút nữa, hiểu theo lối 
suy đoán, theo dư luận, theo con mắt ác 
ý là ông công chức trong thời buổi gạo 
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châu củi quế này, dù là Giám đốc một 
cơ quan có tính cách nghệ thuật cũng 
cần phải biết lợi dụng, phải khôn ngoan, 
phải ngậm miệng ăn tiền, chỉ tính toán 
làm những cái gì có lợi cho mình, có thể 
chia chác với anh em, có thể áp phe một 
vài trăm ngàn. Từ đó phát sinh ra những 
lủng củng bè cánh, phá rối, hỗn quân 
hỗn quan.

Có thể như thế được không ? Sao lại 
không ? Tuy vậy, tôi vẫn hy vọng nó khô-
ng là sự thật nó chưa từng xây ra cho cái 
Trung Tâm Điện Ảnh trong xứ sở nghèo 
đói tả tơi của chúng ta. Nó cũng chưa 
từng có ở những cơ quan làm Điện Ảnh 
khác dù trong dĩ vãng hay tương lai,

KHÔNG KHÍ HỒI SINH CỦA 
ĐIỆN ẢNH

Nhìn qua các khía cạnh của nền 
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điện ảnh tả tơi xưa cũ, chúng ta mới 
nhận thấy sự hồi sinh của nền điện ảnh 
bây giờ. Cụ thể hơn hết là những cải tổ 
và những sinh hoạt nóng hổi của Trung 
Tâm. Những buổi hội thảo, những cuộc 
gặp gỡ các nhà làm phim ảnh và làm báo 
điện ảnh. Cuộc « trình diễn » lần quay 
thứ nhất cuốn phim do Lê Quỳnh đảm 
nhiệm tại Vũng Tàu. Nhưng quan hệ 
hơn hết là sự nâng đỡ thiết thực tất cả 
các nhà làm điện ảnh Việt. Trung Tâm đã 
mở rộng cửa, đã chịu tung cái vốn khổng 
lồ về kỹ thuật, nhân lực và tài lực để hợp 
tác đầu tư với các nhà sản xuất. Gần như 
Trung Tâm không đòi hỏi một điều kiện 
tiên quyết nào và cũng không cần nghĩ 
đến quyền lợi tức khắc ngoài một điều 
kiện là Trung Tâm được quyền khai thác 
bằng phim 16 ly sau khi cuốn phim đã 
được khai thác thương mại trong một 
khoảng thờ gian nào đó – dường như 6 
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tháng – Quả là một điều kiện vô cùng 
dễ dãi. Trung Tâm đã chứng tỏ được cái 
« đàn anh » của mình, đã sẵn sàng nẩy 
nở những hạt giống phim ảnh đã được ủ 
men quá kỹ.

Chính trong những điều kiện đó, 
các công ty, các hãng sản xuất phim Việt 
tấp nập ra đời. Công ty đầu tiên, vĩ đại 
và đường bệ nhất do ông Quốc Phong, 
chủ báo Điện Ảnh cầm đầu. Ông Quốc 
Phong chính là người duy nhất đã phối 
hợp được những nhà làm phim ảnh lớn 
nhất tại đây ngồi chung một bàn. Đó là 
Mỹ Vân, Alpha Film và Thiên Nga Ngoài 
công ty ra còn có hai ông chủ báo Điện 
Ảnh và Màn Ảnh là hai tờ báo chuyên 
về Kịch Ảnh tại đây. Sự kết hợp đó quả 
là lớn lao và khiến người ta mang đầy 
hy vọng Công ty Liên Ảnh đã có những 
dự định to tát. Cùng với sự kết hợp của 
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TTQGĐA, nếu Liên Ảnh Công Ty không 
làm được gì nữa thì quả là... tại cái số đất 
nước mình chưa đến ngày phát đạt mà 
thôi.

Các nhà sản xuất khác đang rục rịch 
chuyển mình. Những cuộc vận động và 
tiếp xúc đang được thực hiện. Không khí 
Điện Ảnh đang chuẩn bị để bước những 
bước tiến lớn lao.

Ngoài ra, một số các biện pháp khác 
không ngoài mục đích để nâng đỡ các 
nhà sản xuất và phim ảnh V.N. đang 
được xúc tiến mạnh mẽ. Tôi chú ý đặc 
biệt đến biện pháp cứng rắn đối với các 
chủ rạp chiếu bóng bắt buộc mỗi tháng 
phải chiếu một phim V.N, ngoại trừ 
trường hợp không đủ phim Việt mà thôi. 
Các ông bà chủ rạp lớn của Đô Thành đã 
từng làm tình làm tội phim Việt nhiều 
rồi. Phim Việt thường phải chui vào các 
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rạp nhỏ, tàn lụi cũng vì thế ! Đã đến lúc 
chúng ta phải cứng rắn những tên mại 
bản ngoan cố rất có thể vo tròn bóp méo 
nghệ thuật thứ bẩy trên đất nước này. 
Các ông bà chủ rạp lớn cũng đã từng... ăn 
hít quá kỹ từ bao nhiêu năm nay, tưởng 
rằng chẳng oan uổng gì khi nhà nước 
áp dụng biện pháp hợp tình hợp lý đó. 
Các ông bà có thể nghĩ rằng « Thôi thì xí 
cô hồn cho tụi bây mỗi tháng một lần ». 
Chúng tôi chấp nhận ý nghĩ ấy. Nhưng 
tôi vẫn mong chính các ông các bà cũng 
thấy hãnh diện khi một cuốn phim Việt 
thành công.

Sau hết, tôi nói đến cuốn phim « Xin 
Nhận Nơi Này Làm Quê Hương  » vừa 
được trình chiếu ra mắt trong Ngày Điện 
Ảnh. Đó cũng là công việc làm mới nhất, 
lừng lẫy nhất của TTQGĐẢ. Nhờ đó sự 
hồi sinh của điện ảnh đã trở thành thật 
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sự, không còn là những hơi thở mà là sự 
chỗi dậy của một con bệnh xanh xám 
bỗng hùng dũng, hiên ngang nói tiếng 
nói của mình làm ngạc nhiên, choáng 
váng mọi người mọi ngành.

PHẦN TRÌNH CHIẾU LẦN ĐẦU 
PHIM XIN NHẬN NƠI NÀY LÀM 
QUÊ HƯƠNG
 Chín giờ sáng ngày 22 9 1969, một 
số lớn quan khách được mời tới rạp Rex 
dự buổi hội thảo về Điện Ảnh Việt Nam 
và xem cuốn phim của Đạo Diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc.

Cùng với một số khán giả ô hợp, 
được mời và không được mời, rạp chiếu 
bóng Rex đã mở rộng cửa, đông nghẹt 
đúng giờ ấn định. Nhưng đây không 
phải là buổi hội thảo mà chính là một 
buổi thuyết trình. Trong cái không khí
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Ảnh phục chế bởi chatGPT 
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ồn ào, người qua kẻ lại, ra vô tấp nập, 
các bài diễn văn quan trọng được mang 
ra... kể lể trên máy vi âm. Tôi không có 
thì giờ để đi sâu vào những bài diễn văn 
quan trọng này. Mặc dầu có tài liệu trong 
tay, tôi cũng xin phép lướt qua vì thật sự 
những bài diễn văn không ảnh hưởng 
lắm đến văn học nghệ thuật. Vả lại phạm 
vi phần này cũng không cho phép đề cập 
đến.

Tôi chỉ có một kết luận đơn giản đối 
với buổi tổ chức là có phần luộm thuộm, 
tham lam làm mất đi cái tính chất quan 
trọng. Nếu chỉ có một bài diễn văn ngắn 
rồi phần giới thiệu tài tử xong là vào 
phim thì hay hơn. Tôi đồng ý là có thể 
có đủ mọi thành phần khán giả. Sự tham 
lam về những bài diễn văn đã không 
thành công rõ rệt. Khi mọi người cùng 
tán thưởng chấm dứt phần « hội thảo ». 
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Chắc các vị trong ban tổ chức đã nhận rõ 
điều này.

Sang đến phần giới thiệu đạo diễn và 
tài tử lại quá sơ sài và vội vàng. Đây cũng 
là một khuyết điểm thứ hai. Song tôi 
yêu nhất lời giới thiệu gọn gàng về đạo 
diễn Hoàng Vĩnh Lộc, « Anh không tốt 
nghiệp trường nào cả. Nhưng cuốn phim 
Con Búp Bê Nhồi Bông của anh đã được 
huy chương vàng trong Đại Hội Điện 
Ảnh Á Châu tại Nhật Bản ». Phải chăng 
đó là một nét son tô điểm làm vẻ vang 
cho Điện Ảnh V.N ? Tôi nghĩ đích thực 
là một khuyến khích, đúng hơn là vinh 
dự. Chắc có nhiều người không đồng ý 
với tôi. Nhưng đi sâu vào mọi sự kiện 
mới có thể nhận định rõ ràng. Với cuốn 
phin ấy, chắc chắn Á Châu chỉ muốn cho 
thế giới chú ý đến Điện Ảnh Việt Nam 
mà thôi, vì thế nên huy chương vàng đã 
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được trao tặng. Tôi không nói Con Búp 
Bê Nhồi Bông không xứng đáng, tôi hiểu 
giá trị của cuốn phin này, song đó chưa 
phải là khuôn vàng thước ngọc của Điện 
Ảnh Á Châu. Chúng ta hãy thản nhiêu 
đón nhận nhã ý quá đẹp này của những 
người làm Điện Ảnh Á Châu, đừng vội 
hấp tấp coi đó là một thành công vẻ vang.

KỲ SAU: một khía cạnh khác của 
nền điện ảnh V.N
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THƠ

TRẦN DOÃN NHO

trên lưng hòa bình

trên lưng mày, ta vỗ mày chạy mày 
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chạy như bay, không có nhạc vàng 
đưa tiễn 

mày chạy nhanh trên đồng khô suối 
nắng 

mày chạy trên đường gập ghềnh bụi 
bay mù mịt 

mày chạy qua hồ qua hầm 

trên lưng may, ta nghe tiếng cười 
tiếng khóc 

ta nghe tiếng nổ, ta nghe im lặng rợn 
người 

ta nghe trong lòng hoang vu 

ta nghe trong đời xa lạ

trên lưng mày, ta vỗ mày chạy như 
điên 



156 | Tuần báo Khởi Hành

Trần Doãn Nho; Lộc Vũ; ...

qua từng lục địa, ngủ vùi trong rừng 
biểu ngữ 

qua từng kinh đô nao nao những lời 
tuyên bố 

trên lưng mày, ta chợt thấy loài người 
hùng vĩ 

trên lưng mày ta cười thật to.

khi mệt mỏi, ta cùng mày dừng lại 

ta thấy rõ mày hiền lành như củ 
khoai lá lúa 

mày dễ thương dịu dàng như loài nai 

hèn gì xa mày lâu nhiều lần nhớ mày 
ta muốn khóc 

chắc loài người cũng muốn khóc như 
ta.
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thôi mày phải đi một mình 

mày đi khắp nơi như mắt nai, như 
củ khoai lá lúa 

mày đi như mơ ước muôn năm của 
ta 

nhưng ta vẫn lo sợ một mai một mai 

mày về không còn tai còn mắt 

không còn miệng còn răng 

không còn vó còn chân 

(vì mày hiền lành dễ thương quá sức

nên làm sao ngờ những xão trá vây 
quanh).

và trên lưng mày làm sao cho ta còn 
thấv loài người hùng vĩ 
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trên lưng mày làm sao ta cười thật 
to.

PHẠM NHÃ UYÊN

Thiếu phụ

Thôi như ngọn cỏ bồng tan

Giữa quê hương một ngày tàn dưới 
kia

Lệ hồng từ ngực mai đưa 

Tóc xanh thiếu nữ ngày xưa lên trời

Thôi như ngàn hạt sương rơi
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Xuống hư vô nghĩa trang đời hoang 
du 

Dẫu hoài niệm có bao la

Dẫu vô lượng cũng tình xa tuyệt mù

Thôi như lòng đã cơ hồ

Khăn tang em đứng bên bờ nhân 
gian 

Nghe buồn ngủ suốt thinh không

Nghe lành lạnh những hôm nồng thu 
mưa

Thôi như em bỗng tình cờ

Vẫn trinh nguyên một đêm chưa 
động phòng
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LỘC VŨ

dưới nắng hồng bày tỏ

Hân hoan như mắt người tình thấy 
lại 

mặt trời treo đỉnh cột cờ xin cám ơn 
Thượng Đế 

qua một đêm cuối không trắc trở ở 
Long Xuyên 

sớm nay lên đường mùng năm tháng 
chín 

(biên giới cuối cùng tôi giả từ vùng 
bình yên tạm bợ) 

xin cám ơn một đêm vuông tròn với 
cuộn phim đời quay ngược 
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tôi đã cô đơn trên thành cầu chờ xem 
quái vật

đi dọc Quang Trung tìm mặt quen 
xin thuốc lá

nhìn chiều xuống công viên với Thảo 
chiếc hôn ấm lòng

ngồi cà phê Diễm suốt buổi nghe 
mưa 

đã một mình lang thang tìm em khu 
nhà cháy

đã quen hơi hướm đã bén tình thương 

không như mọi người lầm tưởng

buồi sáng ở trại nhập ngũ tôi nô nức 
một bài ca mới

lời ca hùng hòa nhịp đập hàng triệu 
trái tim 
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âm thanh vút cao muôn ngàn tiếng 
thở 

xin chào anh em những người tuổi 
trẻ 

sẽ ăn cùng mâm sẽ ngủ chung phòng 

ngửi đất quán trường sống chết có 
nhau 

anh từ miền quê tạm biệt ruộng vườn 

anh từ thành phố trả lại ngựa xe

gặp nhau hôm nay chung niềm ước 
vọng 

(lửa ấm trong tim thắp nắng soi đời) 

xin chào anh em những người còn ở 
lại

tiếp nối cuộc vui khắc khoải nữa vời
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các anh sẽ đi trên những con dường 
trước đó tô đã đi

các anh sẽ ngồi đúng vào chỗ mà 
trước đó tôi và Thảo đã ngồi

sẽ âu lo mội ngày xa người tình 

xa thành phố như chiều nào Thảo đã 
khóc

khi vào lính tự dưng sẽ hiểu

như sáng nay lên xe về quân trường 

tôi đứng nhìn các anh thương hại.
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PHẠM VĂN BÌNH

Pháp thân

xưa em làm kiếp chim 

xương mục bên đường nhỏ 

anh làm cội băng mai 

tang em chờ mấy thủa

xưa kia em làm kiếp lá 

rụng xuống lòng suối thu 

anh làm mưa tháng bẩy 

hàng lệ biếc tương tư
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xưa em làm kiếp hoa 

chết rũ trong nội cỏ 

anh làm phiến sương qua 

thương em hạt lệ nhỏ

xưa em làm kiếp mây 

chiều lang thang cổng gió 

anh làm con chích chòe 

hát ca trên đầu gậy

xưa em làm kiếp hồ 

ưu tư mùa cuối hạ 

anh làm chim bói cá 

đậu soi mấy mùa trăng
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em làm trang tôn kinh 

anh làm nhà sư buồn 

đêm đêm ngồi tụng đọc 

lòng chợt nhớ vương vương

đợi nhau từ mấy thủa 

tìm nhau cõi vô thường 

anh hóa thân làm mực 

cho vừa giấy yêu thương

xin chờ nhau mai sau 

chốn mây mờ phiêu bạt 

em đầu thai vào hoa 
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chờ nghe tiếng chim hót

chúng ta làm một thân 

quốc độ núi sông biếc 

chúng ta làm một thân 

suốt vô cùng trụ diệt
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CHUYỆN CẤM ĐÀN BÀ
Đặng Trần Huân

KHÓ LỰA CHỌN

 Nhân dịp Giáng sinh, ông già Nô En 
như thường lệ mang quà bánh, leo ống 
máng từng nhà để tặng quà cho các gia 
chủ. Tới một nhà kia, ông già ngừng lại 
ngắm nghía nữ gia chủ trắng trẻo khêu 
gợi nằm ngủ say sưa và cô đơn trên nệm 
mousse. Mắt sáng rực, ông già Nô En suy 
nghĩ rồi thở dài nói nhỏ: 
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 – Nếu bây giờ ta không tự chủ được 
ta phạm tội, ta sẽ không thể lên được 
thiên đường. Mà nếu ta phạm tội ta lại 
không lên khỏi được ống máng.

KỶ NIỆM NGÀY XƯA

 Một cặp vợ chồng già kỷ niệm ngày 
họ cưới nhau mấy chục năm trước. Họ 
này ra ý nghĩ diễn lại tuần trăng mật y 
như ngày cưới.

 Họ cũng dẫn nhau đi Đà Lạt, cũng 
đi chuyến xe 6 giờ sáng, cũng thuê đúng 
căn buồng khách sạn ngày xưa để nhớ lại 
những kỷ niệm êm đẹp thời niên thiếu.

 Khi trở về, một người bạn thân hỏi 
người chồng về chuyến du lịch. Người 
chồng nói:
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 – Chuyến đi êm ái lắm. Duy có gợi 
nhiều kỷ niệm đêm ở khách sạn hơi 
buồn. Vì rằng lần trước thì bà nhà tôi 
vào khóc trong buồng tắm, Còn lần này 
lại là tôi.

RUỘT THỪA Ở ĐÂU?

 Một sinh viên vào thi vấn đáp môn 
cơ thể học. Giáo sư hỏi:

 – Anh cho biết ruột thừa của đàn 
ông ở phía nào? 

 – Thưa giáo sư phía tay phải.

 – Thế đàn bà.

 – Thưa, thưa... bên tay trái!

 Chàng sinh viên gãi tai bào chữa:

 – Thưa giáo sư tôi muốn nói... bên 
tay trái khi tiến vào!
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MỚI QUEN

 Một cặp thanh niên nam nữ bước 
vào phòng mạch. Bác sĩ nhìn thiếu nữ và 
hỏi:

 – Bà đây phải không? Bà cởi quần áo 
ra.

 Cô gái tỏ vẻ lúng túng. Cô nhăn mặt, 
ngập ngừng, rồi nhìn chàng thanh niên 
vừa vào cùng với cô có vẻ cầu khẩn. Bác 
sĩ nghiêm nét mặt:

 – Bà cởi quần áo ra. Việc gì mà e 
thẹn. Tôi là bác sĩ mà.

 Đột nhiên thiếu nữ xịu mặt rồi nức 
nở khóc. Bác sĩ quay lại hỏi người đàn 
ông: 
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 – Bà nhà làm sao vậy? Mọi khi ở nhà 
bà có hay xúc cảm như thế hay không? 

 – Thưa bác sĩ tôi cũng không biết vì 
vừa mới làm quen cô ấy khi ngồi chờ ở 
phòng ngoài.

PHỚT TỈNH NHƯ ĂNG-LÊ

Người Anh Cát Lợi nổi danh trên thế 
giới về sự trâm tĩnh, dù vui, buồn, giận, 
sợ họ cũng bình thản không hề lộ ra nét 
mặt. Do đó mới có thành ngữ phớt tỉnh 
như ăng-lê.

Và đây là những lời thủ thỉ của một 
cặp vợ chồng ăng-lê mới cưới mà người 
ta nghe trộm được trong đêm động 
phòng hoa chúc :

Tân lang : – Anh làm em nghẹt thở ?
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Tân giai nhân : – Không ! Sao anh lại 
hỏi thế ?

Tân lang  : – Tại anh thấy em nhúc 
nhích.

CHƯA TỚI ĐÀ LẠT MÀ!

Một thiếu nữ xinh đẹp chờ xe đi Nha 
trang. Một nhà triệu phú lái chiếc xe 
Toyota ngừng lại mời cô quá giang. Cô 
gái lên xe. Xe chạy một lúc lâu, nhà triệu 
phú thủ thỉ tâm sự :

– Tôi đi con đường Sài Gòn - Đà Lạt 
này luôn luôn. Và từ đầu tháng tới nay 
lần này là lần thứ ba cho một thiếu phụ 
có thai quá giang.

Thiếu nữ sửng sốt :
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– Thưa ông lần này thì không đâu ạ 
vì tôi còn con gái mà.

Ông chủ xe cười :

– Vâng! Nhưng đã tới Đà Lạt đâu ?

KHỞI HÀNH số 24 

ra ngày Thứ Năm 9-10-69

NHÀ IN THẾ GIỚI 

225-227 PHẠM NGŨ LÃO SAIGON
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HOÀNG NGỌC LIÊN • HY VĂN

PHỤ TRÁCH

GIỚI THIỆU : BẠCH NHƯ – 
NGUYỄN THỊ KIM MAI – THẾ TỬ 
NGUYÊN – YÊN HÀ – NHẬT LAN 
THÙY – TRẦN TỬ – LY YÊN

Vẫn tâm sự về mùa Thu, tuần này 
Thơ Có Lửa bắt đầu giới thiệu một sáng 
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tác của Bạch Như. Đây là những vần điệu 
“Thơ học trò” còn nhiều e ấp. Chúng tôi 
mời quý bạn đọc “Thương hoài thu ấy” :

Thu đã đến rồi anh ở đâu ? 

Bao nhiêu chiếc lá rụng trên cầu ! 

Lòng em cảm thấy hồn xao xuyến 

Nhớ mãi anh nhiều thuở có nhau

Nhớ anh, nhớ cả mùa thu ấy.

Anh đến chờ em trước cồng trường. 

Nhìn xác phượng hồng rơi lả tả 

Khẽ bảo rằng : “pháo đấy anh thương” 
!

Đến Nguyễn thị Kim Mai thì tâm sự 
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về Thu lại qua hình ảnh một khu rừng. 
Trong khu rừng đó, Nguyễn thị Kim Mai 
bắt gặp từ cặp mắt nai hoang, lá vàng khô 
rơi rụng đến bướm vàng lởn vởn và đóa 
tường vi tơi tả :

– Trong khu rừng đó chiều nay em bắt 
gặp.

Mắt nai hoang lẫn trong lá vàng khô. 

Ngơ ngác buồn nhìn chiều đi mất hút. 

Nghe gió về mang thương nhớ hư vô. 

– Trong khu rừng đó chiều nay em bắt 
gặp.

Con bướm vàng đang lởn vởn tìm 
hoa.

Đóa tường vì sớm nay vừa tơi tả 
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Chiều bướm về mang nỗi nhớ bao la.

Thơ Nguyễn thị Kim Mai thật êm dịu, 
thiết tha. Nguyễn thị Kim Mai đã thành 
công cả lời và ý. Lời thơ nhẹ nhàng và ý 
thơ bắt gặp chính mình trong hình ảnh 
mùa Thu vẫn còn chiến tranh tàn phá :

– Trong khu rừng đó chiều nay em bắt 
gặp 

dung nhan em trên vũng nước ưu 
phiền 

làm sao kết tình em trên xác lá 

lá vẫn rơi như chinh chiến vẫn triền 
miên

Sau đây là tâm sự của Thế Tử Nguyên 
viết về mùa Thu qua một khung trời 
mưa... Ngâu. Thế Tử Nguyên nhớ về 
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miền quê xa xăm chưa biết bao giờ trở 
về thăm lại được :

sáng nay trời mưa ngâu 

như nước mắt em sầu 

thương cho đời tuổi trẻ 

vỡ trong lòng đất sâu 

*

sáng nay trời nhiều mây 

giải buồn dệt mưa bay 

như hồn tôi khoắc khoải 

duyên tình xưa không hay.

* * *

Người thơ tiếp theo là Yên Hà. Yên 
Hà viết về cho người yêu giữa mùa thu 
đầy trăng, sao. Trên đường chinh chiến, 
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Yên Hà muốn người yêu của mình vẫn 
tươi cười khi anh tham dự các cuộc hành 
quân :

Này trăng, này sao và dành riêng cho 
Em,

Này thơ, này hoa hong vào mái tóc, 

Hãy cho reo vui xin Em đừng khóc.

Chuyện quân hành cười đi đời vui 
thêm.

và đó chuyện thắng, bại là thường, 
anh chỉ muốn người yêu của anh cầu 
nguyện cho thanh bình để còn một ngày 
tái ngộ trong ánh trăng huyền diệu :

Đừng đọc báo Em dù ta thắng trận.

Đừng cài hoa trắng vào toán quân 
đầu.
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Âm vang lời cuối xin đừng hờn dỗi.

Chẳng may buồn : Anh nằm xuống 
đất sâu !

Đêm trăng, sao vẫn vui nhưng Em 
buồn, 

Khuya, thơ hoa vẫn tươi ai khen 
thương?

Hãy cho reo vui xin đừng nức nở, 

Trận tuyến sẽ buồn : nước mắt Em 
tuôn !

Cũng viết về cho người yêu vào một 
chiều Thu, Nhật Lan Thùy đặt bút trước 
giờ anh lên đường lâm chiến :
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– Đường ra sân bay chiều nay thu 
ngắn 

mà tình em dài hơn cả hành trình 

lộ Saigon tháng 6 vàng hanh nắng 

mầu áo hoa đang mở hội thị thành...

Vì anh lên đường nên hò hẹn ngày 
mai không giữ được. Anh lại hẹn nàng 
đến một ngày khác :

– Thôi em nhé ! mai ngày không dạo 
phố

vì anh say bên lửa đạn sa trường 

nếu chuyến đi này không nhiều ngăn 
trở 

hẹn tuần sau cùng em vui phố phường
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Người thơ tiếp theo viết cho Mùa 
Thu là Trần Tử. Người lính trẻ ôm súng 
giữ tiền đồn đã âm thầm đếm bao mùa 
lá rụng mà thương cho quê mẹ vẫn còn 
chiến tranh tàn phá. Theo Trần Tử vì 
muốn bảo toàn quê mẹ mà bao người 
trai đã nằm xuống, nằm xuống mà vẫn 
nở những nụ cười :

Trời trở gió mang theo buồn man mác 

Nhạc lòng ai văng vẳng suốt đêm 
trường 

Trời Thu có biết quê hương tan nát 

Bao mùa lá rơi khốn khổ đau thương... 

Lịch sử có bao giờ ghi tên tuổi 

Của người con ôm súng giữa tiền đồn 

Ai sống ai chết trong niềm hờn tủi



184 | Tuần báo Khởi Hành

Hoàng Ngọc Liên; Hy Văn

Để hy sinh cho thế hệ còn non

Người nằm xuống mà nụ cười vẫn nở 

Gót thời gian che phủ mất hình hài...

*

Cuối cùng là Ly Yên viết từ “Trên 
Cao Tiền Đồn” giữa một mùa Thu ghi 
đậm bao nhiều hình ảnh, bao nhiêu tâm 
tình của người lính trẻ, trẻ đến nỗi đêm 
này mới là đêm gác đầu tiên trong đời 
lính của Ly Yên :

– Bóng tối trên cao mịt mùng cây cỏ.

– Nỗi buồn sương mù. Tượng đá 
thân anh với mắt tròn mở lớn trong đêm.

– Tay gian nan ghì đau thép súng.

– Anh cúi xuống.

– Chiêm bao trong mắt em đầy sao 
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trời. Mặt địa bàn. Ánh sáng dạ quang rọi 
xuống hồn cỏ ướt.

– Anh đứng cao lên trong sương mù 
rét mướt. Không biết vì sao anh vẫn nhớ 
môi em.

– Như thèm hơi khói thuốc.

– Mưa bay lên rồi hỡi em.

– Đóm lửa ma trơi khêu vũ bập bùng. 
Tình yêu mới vừa ngủ xuống trong chiếc 
lều poncho bé bỏng.

Trong thể thơ tự do, Ly Yên đã trút 
được hầu hết tâm sự của anh về mùa thu, 
về chiến tranh, về thân phận, với người 
yêu bé nhỏ :

Gió hát bài ca anh không biết tên 

Lời ca ca ngợi muỗi mòng mù sương 
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Ôi ! em yêu dấu. Hãy ngủ khắp 

phương trời hạnh phúc như em 

đã ngủ trong tay anh khép nhỏ đêm 
nào.

THƠ CÓ LỬA NHẮN TIN :

BÉ HÒA. – Vẫn cảm ơn. Sẽ nghiên 
cứu đề nghị đó của Bé.

NGUYỄN LINH. – Đã gửi cho anh 
rồi. Mong tin. H.N.L
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VÕ PHIẾN
NHÌN VÀO VĂN CHƯƠNG

lại chuyện thẩm mỹ

«  Hồi xưa ông thầy nào cũng tập 
bình văn và ngâm thơ2 ». Đó là chuyện 
2 Nguyễn Hiến Lê, Luyện Văn I, Phạm văn Tươi, 1. trang 
227. 
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hồi xưa. Còn bây giờ ? Rút kinh nghiệm 
cũ, ông Nguyễn hiến Lê cũng khuyên 
những kẻ muốn luyện văn : « Ta phải tập 
bình văn, ngâm thơ3 »...

Lời khuyên ấy căn cứ trên một quan 
niệm: « Văn không phải là để coi mà để 
đọc4 »

Bốn, năm năm sau tác phẩm của 
Nguyễn hiến Lê, cuốn Viết và đọc tiểu 
thuyết của Nhất Linh lại có mấy lời 
khuyên căn cứ trên quan niệm : Văn khô-
ng phải là để đọc mà để coi. Do đó, theo 
Nhất Linh, cả tác giả lẫn độc giả chẳng 
bao giờ nên bình văn.

Tuy vậy, điều Nhất Linh trình bày 
vẫn chưa phải là điều « tối tân » nhất. Cái 
coi của Nhất Linh chẳng qua là một cách 
3 Nguyễn Hiến Lê, Luyện Văn I, Phạm văn Tươi, 1. trang 
243. 
4 Luyện văn III, Nguyễn Hiến Lê bản, 1957, trang 105. 
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đọc ngầm. Người coi như thế vẫn theo 
dọi bài văn theo cùng một thứ tự như 
người đọc, và có lẽ cũng cùng một tốc 
độ như người đọc. Marcel Proust đem ví 
với tốc độ của người đi bộ, và cho là tốc 
độ lý tưởng : đi vào vườn văn để thưởng 
ngoạn, thì đi bộ là nhất, phóng xe vùn 
vụt là hỏng bét. 

Dĩ nhiên, giữa đọc to và đọc ngầm đã 
có sự cách biệt, đã có những tiêu chuẩn 
thưởng văn khác nhau. Tuy thế người đọc 
ngầm vẫn chưa hoàn toàn tách xa khỏi 
ảnh hưởng của lỗ tai, cho nên mặc dù là 
một sự lạ vào thời kỳ thánh Augustin, kể 
ấy bây giờ đã không còn là một dị nhân. 

Dị Nhân, lẽ ra là người xem báo. Xem 
khôug có ai xem tuần tự từ trên xuống 
dưới bao giờ, người ta phóng một cái 
nhìn lên toàn bộ, nhìn chung một loạt 
khắp cả trang, ghi nhận các tít. Cách xem 
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ấy đảo lộn hết thứ tự : có những giòng 
chữ nhỏ ở bên trên lại xem sau những 
giòng tít lớn ở bên dưới. 

Mc Lerhan nói về lối xem báo : « Dân 
chúng không thực sự đọc báo. Họ nhảy 
vào tờ báo như sáng dậy nhảy vào bồn 
tắm nước nóng. » 

Nghĩ đến câu chuyện ví von của 
Marcel Proust chúng ta thấy ở đây người 
xem báo đã không đi bộ vào bản văn, lại 
còn không thèm phóng xe vào nữa. Họ 
ngồi trực thăng nhìn xuống. Họ đảo qua 
đảo lại, lướt ngược lướt xuôi trên trang 
báo.

Đây mới thực là xem, công việc hoàn 
toàn của thị giác.

Để đáp ứng lối tiếp thu ấy của đọc 
giả, người làm báo cũng trình bày tư 
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tưởng theo lối khác xưa. Viết nhật trình 
không phải lo đẽo gọt trau chuốt câu 
văn mấy, không phải lo cho nó êm tai, 
du dương mấy; khỏi lo về lỗ tai. Nhưng 
viết nhật trình lại phải chú ý tới chuyện 
đặt tít thế nào cho thu hút, phải nghĩ tới 
chuyện đặt bài văn ở chỗ nào, trang nào 
in cỡ chữ lớn bé ra sao v.v...: tức là lo về 
con mắt.

Người ta trách nghề nhật trình làm 
suy đồi văn chương. Nhưng cũng nên để 
ý chỗ nó làm phát sinh ra một nghệ thuật 
mới, dính liền với văn chương: nghệ 
thuật chọn lựa đặt để vị trí xuất hiện, 
hình thức xuất hiện của mỗi bài văn, sao 
cho thích hợp với tầm quan trọng, với 
nội dung của nó. Hơn nữa : sao cho có 
thể đề cao được tầm quan trọng và nội 
dung ấy.
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“Mi” một trang báo, làm “ma két” 
một tờ báo : mi với ma két là công việc 
do nhu cầu của hạng độc giả kỳ quặc thời 
đại này. Công việc hãy còn mang rành 
rành tên ngoại lai.

Lối thưởng ngoạn văn chương bằng 
thị giác càng ngày càng lan rộng. Cho nên 
rồi không riêng gì báo chí, chuyện trình 
bày dần dần cũng hóa ra quan trọng đối 
với các bộ môn văn nghệ khác.

Có những tác giả trình bài thơ của 
mình thành hình tam giác, hình thoi, ra 
hình dấu hỏi, dấu than v.v. Có lẽ đó chỉ là 
những trò táy máy nghịch ngợm, không 
cần thiết.

Nhưng có những tác giả khác không 
quan niệm chuyện “mi” chuyện trình bày 
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trang sách như thế. Trường hợp cuốn Il-
lustrations của Michel Butor chẳng hạn. 
Hình thức trình bày ở đây có một liên 
quan xương thịt với nội dung. Nó là cả 
một công phu suy tính. « Chỗ này một 
khối, chỗ kia một hàng mảnh mai, rời 
rạc, thoăn thoắt như một nét chạm nhỏ 
» [Trả lời báo Le Monde, do Jérôme Peignot trích dẫn De 

l’écriture à le typographie, NRF, idées, trang 156.]. Tác 
giả nghiên cứu cách chừa lề, cách phân 
phối chữ trên trang sách, cỡ chữ v.v... 
Chẳng những thế, dường như cách thức 
trình bày ấy đã thành hình cùng một 
lượt với nội dung tác phẩm, nội dung 
ấy được quan niệm phải xuất hiện dưới 
hình thức ấy. Một hình thức thể dạng, 
chứ không phải hình thức âm thanh như 
từ trước tới nay.

Như thế văn của Michel Butor, thơ 
của Stéphane Mallarmé lần dò tìm đến 
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bắt mối tương quan với hội họa. (Trước 
kia, Verlaine chỉ nói đến mối tương quan 
thơ nhạc: « De la musique avant toute 
chose. »)

Có một thời kỳ của thứ văn chương 
để ngâm, và một thời kỳ khác, của thứ 
văn chương để ngắm.

Ngày nay chủ trương kết hợp ý tưởng 
với hình nét, văn chương với hội họa, 
không còn là chuyện mới mẻ, độc đáo 
nữa. Năm 1960 ở New York ra đời một 
tác phẩm, công trình chung của hăm mốt 
thi sĩ và hăm mốt họa sĩ ; kẻ gieo vần và 
người trình bày cộng tác với nhau chặt 
chẽ trong việc thai nghén tác phầm, như 
thể vợ với chồng trong việc tạo thành đứa 
hài nhi. (Thành công trong tập ấy, người 
ta cho là bài thơ của Dotse do Pierre Alé-
chinsky trình bày.)
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Một cách chưa lề, một kiểu chữ in 
mà nó gây ra, có thể làm tăng làm giảm 
một xúc động tình cảm nơi người xem 
sách ? Nghĩ cùng, như thế cũng không 
có gì quái lạ.

Ông Nguyễn Hiến Lê kể một kỹ 
niệm mười bốn mười lăm tuổi ông nghe 
đến tên Chiều Dương là đâm mê ngay ; 
từ Sơn Tây Hà Nội lần đầu, ông đã thuyết 
người bác bỏ bể Vân Xa mà đi thêm hai 
ba cây số nữa để qua Chiều Dương. Sức 
quyến rủ huyền bí nằm ở “Dương”, khiến 
liên tưởng đến bến Tầm Dương [Luyện văn 

III, trang 73, 74.]. Ấy, khi người ta gần gũi lâu 
ngày với nó âm thanh êm tai âm thanh 
đó lại dùng để diễn tả ý tưởng hay các 
tình cảm đẹp, thì gặp lại nó xúc động 
tưởng cũng là tự nhiên.

Trong trường hợp ta không tiếp nhận 
tư tưởng hay, tình cảm đẹp bằng tiếng 
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nói, bằng âm thanh tiếp nhận qua trung 
gian của trang sách, của chữ thì các tự 
dạng tự nhiên liên hệ đến những kỷ niệm 
buồn vui, đến những cái hay cái đẹp gặp 
trong đời. Cứ thế gần gủi với chữ viết lâu 
ngày, người cảm tưởng nét chữ có linh 
hồn, có “thần”, chữ như mang theo nó 
cái nội dung tư tưởng tình cảm mà trước 
kia vẫn tưởng dính liền âm thanh tiếng 
nói. Paul Claudel tưởng tượng chữ Oeil 
giống hình con mắt, chữ Cœur giống 
trái tim. Và chữ Locomotive là một bức 
vẽ đúng hình con tàu với ống khói, bánh 
xe, pít tông, còi, đòn bẩy và … hướng, 
ấy là chưa nói tới đường rầy5 ! Chữ Rê 
cả một biểu tượng. Có dấu mũ hình con 
bướm. kẻ đi săn cầm còi, xoạc chân chạy 
đuổi theo cái nhỏ hay lẩn tránh ấy. Kẻ nọ 
dùng chữ E làm chiếc thang để leo bắt ! 

5 Do Jérôme Peignot dẫn trong De l’écriture typographie 
trang 20, 21. 
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Hắn vươn tay ra, với lấy tới cái chữ tắt 
lộn ngược, và đó là chữ V. N. hoài công! 
Chỉ còn lại chiếc thang. Paul Valéry mê 
say chữ S vì cái hình dung « xoắn lại và 
tẩu thoát6. Jérome Peignot thì ông ta 
khoái chữ G kiểu can nổi7. Vả lại, cần gì 
viện dẫn xa xôi, tạp chí Bách Khoa năm 
nào, Ngu Í đã có lần đăng tải Bài ca chữ 
I của một vị bác sĩ trông nom dưỡng trí 
viện Biên Hòa.

May mà chúng ta chưa đến cái thời 
kỳ thầy dạy văn chương bắt đầu bằng 
những bài tập học trò ngắm chữ và ngắm 
các trang “mi” khéo.

6 Do Jérôme Peignot dẫn trong De l’écriture typographie 
trang 76, 77. 
7 Do Jérôme Peignot dẫn trong De l’écriture typographie 
trang 76, 77. 
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VIÊN LINH

NHẬT KÝ VĂN NGHỆ

1969

Thứ tư 24-9 

Lần thứ ba tôi trở lại Nha Trang 
sau năm nâm, một lãn, đã tởi đó. Trong 
tâm tri, ở đây cũng là dĩ vẫng, dù người 
khách lạ chỉ dừng chân trên thành phố 
cát trong khoảng ngắn ngủi một giấc 
ngủ, nhưng rồi giấc ngủ ấy, rì rào từng 
lớp sóng chiều, buồn bã, hoài hoài, trở 
thành một thao thức mênh mông đen 
thẩm. Cái thao thức hững hở mà miên 
man, đến nỗi có lúc y nghĩ y phải ghé 
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lại lần nữa, xem có gì thay đồi nơi ta đã 
đi qua. Nha Trang, lưỡi biền táp không 
ngừng trên cát lún, rời rã âm điệu mệt 
mỏi, bãi bề nhăn nơi chân sóng như 
một vừng trán già nua ít ngủ, và nghe 
t một giới hạn chết di. cái đốc đất cunh 
ue nhirng khao khát ra khơi, vượt khỏi, 
đề thấy sự nhỏ nhoi tầm thường quá đỗi 
của con người. Tôi đã lạnh lẽo thấy chút 
cô đơn, xào xạc nghe nổi âm thầm vẽ 
những vòng âm thanh trầm lắng han rỉ 
như những rãnh nông mòn của một đĩa 
nhạc cũ, chạy hoài một lời ca mệt mỏi. 
Bãi biền Nha Trang, một mảnh gẫy vỡ 
của đĩa nhạc đó, vẫn kêu lên nỗi buồn 
của một không gian nửa đất nửa nước 
khi anh dừng lại. 

Đêm khuya, lột giầy đi trên làn cát 
ướt, anh sẽ thấy những cơn gió cuốn 
quanh mình ào ạt, và dưới chân, cái 
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cảm giác thân mật gần gũi nào đó níu 
lại. Nếu có nghe một tiếng hét lanh lảnh 
trong tiếng biền ào ào, anh có thề tưởng 
tượng có một nàng nhân ngư mỹ lệ trong 
bóng tối ba động kia đang hú hồn chàng 
Ulysse thuở nào. Chàng ngó biền đen 
mỗi lúc một lên cao, và thốt xao xuyến. 
Nếu một mình đi lang thang ngoài chân 
sóng, trong đêm khuya, anh có thể dễ 
dàng lăn xuống, và chết không duyên cớ 
trong cơn hối hả thôi thúc của nước mặn 
và gió triều. 

Cơn mưa đổ ập bất ngờ, tôi chạy vội 
vã trên cát như một chú dã tràng, bỏ dở 
mộng đang vo, và trở về với một người 
bạn. 
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THỨ NĂM 25-9

Nha Trang, thành phố định cư 
những nhà văn thầm lặng. Ở Saigon, ở 
Huế, ở Cần Thơ, nhịp sinh hoạt ồn ào có 
thề làm anh không thường nghĩ đến họ. 
Nhưng đã đặt chân xuống phi trường, đi 
một ngày dọc theo những con phố đông 
đúc ở đây, anh phải nhớ tới họ. Anh sẽ 
không còn gì khác đề nghĩ tới, hay nói 
tới.

Tới Nha Trang, dù không đi qua 
trường Trung Học Lê Quí Đôn, anh vẫn 
sẽ nhớ tới Cung Giũ Nguyên, tác giả Le 
fils de la Baleine. Từ bao năm nay, ông 
vẫn là Hiệu Trưởng trường này. Cung 
Giũ Nguyên, tác giã hai cuốn truyện viết 
bằng Pháp Văn, dường như không tiếp 
xúc với giới văn học Saigon. Ông sống 
thầm lặng, và chỉ thỉnh thoảng mới viết 
một bài, đôi khi không ăn nhập gì tới 
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văn chương, trên tạp chí Bách Khoa. 
Một người khác, đã lui về bóng tối, là nữ 
sĩ Tương Phố. Lúc tới thăm anh Dương 
Kiền ở trong Tòa Án Mặt Trận, tôi có 
nghe một trong mấy người đàn bà nói 
hôm nào phải tới bà Tương Phố xin một 
ít rau mơ. Bà trồng rau gì đó. Bà còn rất 
khoẻ, đủ sức làm công việc nhà. Thêm 
hai người nữa, lúc này cũng rất nhầm 
lặng, là Quách Tấn và Thạch Trung Giả.

Những người khác, hoạt động hơn, 
có nhà văn Võ Hồng, tác giả Những Giọt 
Đắng vừa do Lá Bối xuất bản, một tác 
giả có sách in rất đều đặn trong hai năm 
nay, và Dương Kiền, tác giả Bạch Thư 
cho Tuời Trẻ, tập sách vừa do tạp chí Văn 
Học in. Những người khác mà tôi có dịp 
gặp sơ qua là anh Duy Năng, anh Phạm 
Kim Khải và cô Tần Vy.

VẪN THỨ NĂM 25-9
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Một chiếc xe Jeep ngừng lại trước 
cồng Ba Làng, trong phạm vi Trường Hạ 
Sĩ Quan ở Đồng Đế. Anh Duy Năng đón 
tôi vào thăm nơi anh làm việc. Ở đây tôi 
còn được gặp họa sĩ Phạm Kim Khải, 
những năm trước từng bày tranh ở Ssi-
gon, và mới đây là dịch giả, khi anh dịch 
sang Anh Ngữ tập Trao Cho Thời Đại 
Một Nội Dung Phật Chất, của Thượng 
Tọa Thích Đức Nhuận.

Anh Duy Năng, làm thơ từ những 
ngày còn tờ Hồ Gươm ở Hanoi, cho tới 
nay vẫn chỉ xuất bản được một tác phầm 
độc nhất: tập thơ Giấc Ngủ Lưng Đèo. 
Trên bàn làm việc của anh, tôi thấy một 
tập thơ khác, nhưng chỉ là bản thảo. Với 
Phạm Kim Khải, anh đang làm một cuốn 
sách công phu : Tự Điền những danh từ 
nghệ thuật. Hay một chữ gì đại loại như 
thế...
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Các anh nói với tôi về tình trạng 
những người cầm bút sống xa thủ đô, 
tình trạng rất tẻ nhạt. Tình trạng xa cách, 
hiu hắt. Tôi nghĩ đó là lý do mà hiện nay 
mỗi tỉnh, nhất là các tỉnh Miền Trung, 
anh em cầm bút đều cố gắng tạo dựng 
một diễn đàn, một tạp chí của riêng 
mình. Ở Phan Rang có tờ Ý Thức, ở Tuy 
Hòa có tờ Sóng, ở Qui Nhơn có tờ Nhìn 
Mặt, ở Quãng Ngãi có tờ Trước Mặt, ở 
Huế dường như có tờ Thề Hiện và ở Nha 
Trang: Dựng Đất. Tờ Dựng Đất mới ra 
được một số. Số 2 bắt đầu đã lâu nhưng 
đến giờ vẫn chưa xong. Và chưa biết ra 
sao. Đó cũng là tình trạng chung cho 
mấy tờ vừa kề. Sự xa cách thấy rõ. Saigon 
có dăm ba tờ tạp chí văn nghệ và báo văn 
nghệ duy con số thật ít đề sẵn sàng... một 
tuần báo văn nghệ, tuần nhất mà các bạn 
đang đọc, có thề là những mảnh đất sẵn 
sàng …
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Công việc các anh đang theo đuổi 
-ở địa phương mình – thật là khó khăn. 
Quá khó khăn, về mọi mặt. Nhưng phải 
làm, « đề có dịp gặp nhau, dù mỗi tháng 
một vài lần ».

THỨ SÁU 26-9

Đêm nay, Rằm tháng Tám. Vừng 
trăng trên cao yếu mờ vàng vọt sau những 
tảng mây dầy. Vệt sáng chỉ sáng chỗ này 
mà không sáng chỗ khác. Tôi nhớ chủ 
đề đặc biệt của Khởi Hành số 15: Một 
Vừng Trăng Khác. Một con trăng khác 
cho Ước Vọng và Nghệ Thuật, sau khi 
con trăng này đã bị Khoa Học chinh 
phục. Nhưng con trăng mất nghĩa mơ 
tưởng mà ánh trăng còn. Vẫn là nghìn tơ 
vàng giăng võng, nhớ câu cuối trong bài 
Thả Thuyền của Mai Thảo : * Một thi sỹ 



206 | Tuần báo Khởi Hành

Viên Linh

nào, như anh, đã hát, phải thế không : là 
ta đời này không bao giờ biết ánh trăng 
nghìn năm trước, nhưng tới bây giờ và 
tự nghìn năm trước, vẫn một ánh trăng 
đuổi mãi theo người. »
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DUY NĂNG

nỗi buồn hy vọng

Như nỗi đau đớn của đêm hồng tuồổ 
mộng 

Bằng hương đời và hạnh phúc vây 
quanh 

Em đã hiểu thế nào là cuộc sống 

Chút thịt da nguyên thủy vỡ ân tình

Cho nước mắt trào dâng niềm cảm tạ 

Vũng đam mê linh diệu rất thiên thần 
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Tự thể xác như vùng xanh cuốn mạ 

Đã trổ nguồn trái chín khắp châu 
thân

Còn hơn cả buồi đầu tiên trinh nữ 

Chúng ta đi sỏi đá cắt chân đời 

Từng lớp lớp vây quanh vùng thú dữ 

Một phần tư thế kỷ máu xương rơi

Bằng cuộc sống của chính mình đổi 
lấy 

Bằng măng non thơ trẻ khóc chưa tròn 

Bằng những tuổi già nua chưa được 
thấy 

Một phút giờ vui bên cháu bên con



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 209 

18. Nỗi buồn hy vọng ;  Tình yêu

Trăng huyền diệu ngọc ngà thay đốm 
sáng 

Nổ bùng lên từ bom đạn tanh nồng 

Để tiếng hát đêm trường hồn thanh 
thản 

Mất đi còn tiếng khóc với non sông

Như đau đớn ước mong đời con gái 

Chúng ta vào vinh nhục biển dâu kia 

Để thấy được quê hương từng chịu 
mãi 

Những nồi da xào thịt để chia lìa

Nhưng từ đó mầm yêu thương sống 
dậy 
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Hiểu nhiều hơn thân phận Việt Nam 
này 

Và từ đó, lửa hùng xưa thúc đẩy 

Nước non mình xin ôm lấy trong tay

Xin cúi xuống với bờ tre luống cải 

Xin đăng quang người lính chết âm 
thầm 

Nay gieo hột cho ngày mai gặt trái 

Góp huy hoàng quá khứ bốn nghìn 
năm
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VƯƠNG TÂN 

tình yêu

Cuộc tình nào cũng ngu si

Phải thế không em

Sống là chết mãi đi

Để rồi phục hồi trở lại

Người yêu chân thật là kẻ mất trí

Thế giới của tình yêu là dưỡng trí viện

Một mai hồi tưởng lại, em sẽ hét thật 
lớn

Và nguyền rủa những ngày tháng qua 
đi

Tình yêu nào chẳng có hối tiếc và ăn 
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năn

Nỗi ăn năn của anh là chưa được sống 
hết mình

Sống như chết mãi đi

Và chẳng có gì hối tiếc

Với tình yêu không có mơ mộng

Mơ mộng nào cũng tan tành như ảo 
tưởng đời người

Cuộc ú tim này chúng ta là kẻ chụp 
bắt hoài hoài

Trò chơi con trẻ thật kỳ lạ

Và rốt cuộc ai cũng là kẻ hụt hơi

Như người chết đuối
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Anh đã đi chót lọt hành trình

Nhìn trở lại thấy hoa mắt

Chúng ta vẫn chỉ là kẻ cô đơn

Một kiếp người một bí mật

Bài kinh cầu nguyện cho đời mình 
đọc mãi cũng thế thôi

Chúa vẫn ở trên ngôi cao

Em vẫn trong giấc ngủ mệt

Và anh thì khùng với muôn nghìn ảo 
tưởng
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 Cơn mưa ngớt một lúc cùng với 
bầu trời tối dần, sau cơn mưa 

trở lại với vẻ hung hãn, tiếng dội trên 
những mái tôn, trên những tấm bạt kh-
iến cho những tiếng nói nhỏ không còn 
nghe thấy, chỉ còn lại, nhòa lẫn trong 
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mưa tiếng cười vang của men rượu và 
những tiếng quát tháo. Thực có lúc tôi 
nghĩ tới cái chết. Tiếng súng cối bùng 
nhùng trong bầu trời đặc như sữa. Cái 
chết.

 Tại sao mình phải sống như thế này? 
Tôi vẫn thường hỏi chính mình như thế, 
tôi không trả lời được. Tôi nghe những 
thằng bạn nói với tôi về một cái số cho 
mỗi người. Có số bọc hồng điều, có số 
ăn mày, có số làm quan, có số mất vợ... 
Tôi không tin? chẳng lẽ tôi lại có một số 
riêng cho tôi như thế này sao? Chẳng lẽ 
cả một thế hệ như tôi đều có số phải đi 
lính, phải chết trận cả sao? Tôi không tin. 
Không bao giờ tôi tin ở cái điều nhảm nhí 
như thế. Thêm bia nữa đi em. Từ hôm 
nay mình có thể uống say hơn được. Từ 
hôm nay hãy sống như mày có thể sống? 
Rồi sau đó... Người bạn ngồi im, mặt đỏ 
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rần. Hắn không phải là một tên uống 
rượu, thật buồn cho hắn, nhưng rồi hắn 
sẽ được học, sẽ quen đi với những bạn 
đồng ngũ của hắn. 

 – Tôi nghe tin nó chết, anh biết sao 
không, tôi run lên, mới buổi sáng đi với 
nó, ngồi ăn sáng với nó, bấy giờ chưa 
hết một ngày hắn đã chết, có thể được 
không? sao không, tôi ra ngồi ngoài 
quán, cạnh trại tiểu đoàn, tôi kêu một xị 
đế, tôi muốn uống cho say, cho mình có 
can đảm lên một chút chờ người ta mang 
xác nó về, tôi uống và chợt thấy nước 
mắt mình chảy ràn rụa trên má. Thêm 
một thằng bạn nữa, mãi khi trời tối xác 
nó mới đưa về tới nơi, bọn bạn đã quấn 
chặt nó trong chiếc áo mưa, tôi nhảy lên 
xe mở ra nhìn thấy mặt nó, vẫn nó đó 
nào ai khác cho, chính là nó, mắt vẫn còn 
mở, nhưng tóc nó bết cả máu tôi lồng tay 
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xuống gáy nó, tôi hiểu nó chết thực rồi, 
một viên đạn đâu đó lấy đi ở ót nó một 
miếng lớn, tôi nhớ tới chiếc gương cận 
thị của nó, phải chính cái gương đó đã 
khiến nó suýt chết một lần, khi đang mở 
bản đồ coi thì súng bắn văng cả kính của 
nó, nó phải bò mãi mà không kiếm thấy 
kính, nhờ một người lính ngó thấy tìm 
đưa cho nó, hôm nó về nó vạch ống chân 
quần cho tôi thấy những vết đạn thủng, 
nó cởi quần và hôn trên những dấu đạn 
tròn và nói với tôi: cái số tao chưa chết 
mà, những viên đạn thân yêu mấy thấy 
không... rồi nó cười khoái trá và cả bọn 
đi uống một bữa rượu mà nó nói là đãi 
Diêm Vương. Lần này thì nó chết thật, 
người nó lạnh nhưng chưa cứng, bọn tôi 
mang nó xuống và chỉ biết nhìn nhau cho 
tới lúc bỏ nó vào quan tài, nó mất chiếc 
kính ở đâu đó, bọn tôi kiếm để bỏ vào 
quan tài cho nó nhưng không thấy đâu 



218 | Tuần báo Khởi Hành

Dương Nghiễm Mậu

hết, tôi nghĩ tội, không có kính xuống 
dưới âm biết đường nào mà đi... 

 Cơn say buổi chiều hôm đó kéo 
dài không ngừng, tôi cũng không biết 
vì sao cơn say đó chất ngất đến vậy, và 
sau thì tôi ngửi thấy mùi rượu là kinh. 
Hãy uống đi nghe con. Nó vẫn thường 
nâng ly lên trước mặt chúng tôi và nói 
câu nói rất khôi hài đó. Uống đi và đừng 
nhớ gì hết. Nhưng sau đó, khi tỉnh dậy 
ngó nhau chúng tôi lặng lẽ buồn phiền 
lấy một mình. Hồi đầu gặp nó tôi thấy 
nó ăn nói ngọt ngào, nhưng rồi nó cũng 
văng tục, cũng la lớn. Những tiếng đéo, 
tiếng cặc, tiếng chó... hắn nói với một vẻ 
ngọt ngào dễ nghe hơn ai hết. Đốt, bắn... 
đó là những tiếng hắn nói đề tỏ thái độ 
với những dơ dáy, bất công, vô lý trong 
cuộc sống. Một lần đi phép trở về, nó 
nói, về tao trông bọn ở thành phố nó đú 
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đởn tao chỉ muốn hiếp cho chết bọn nó, 
rồi đốt, rồi bắn... Nó ăn nói không chút 
kiềm chế... Rồi nó chết, tôi hiểu rồi tôi 
cũng thế. 

 Cơn mưa đổ ào vẫn chưa ngớt. Phải 
rồi nó cũng như thế, cách không lâu với 
ngày nó nói chuyện về người bạn của nó 
cho tôi nghe, nó chết trong một trận đánh 
bên bờ kinh đào. nó là đợt xung phong 
thứ ba, nó nằm nguyên đó suốt một ngày 
một đêm mới lấy được xác, xác nó chỉ 
được lấy ra khi tiếng súng ngừng, xác nó 
được mang về cùng với những chiến lợi 
phẩm, đám tang của nó cùng với ngày 
triển lãm võ khí và lễ gắn huy chương 
cho những người sống sót, nó cũng có 
một huy chương để nơi đầu quan tài. Tôi 
không uống rượu cho nó. Tôi còn tất cả 
những tỉnh táo của một người còn sống. 
Mấy hôm sau tôi viết thư cho chú tôi, tôi 
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muốn lấy vợ. Tôi không còn nhớ được vì 
sao tôi đã có ý nghĩ ấy... 

 – Uống nữa chứ?

 – Uống nữa, chưa say mà.

 Tôi nâng chiếc ly cối lên cao chờ 
người bạn, cụng ly một cái, một hơi cho 
hết. 

 – Anh có sợ chết không?

 – Chết, sợ cũng chẳng được, tôi chờ 
nó, chẳng lẽ chết dễ lắm sao? Tôi lại tin 
chết có số... Một thằng bạn đồng khóa 
với tôi chết rồi đó, cách đây mấy tối, ở 
đây mà... 

 – Chết sao vậy?
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– Nó công chính, nó nghỉ đúng với giấy 
phép rồi vội vàng xuống đây trình diện, 
nó vừa xuống buổi chiều, tối lại pháo kích 
trúng cái phóc chết tốt, lúc tôi xuống đây 
thì cũng gặp gia đình nó xuống lấy xác, 
thấy không, cũng là cái số, đang ở trên, 
xuống tới đây mới chịu chết, hàng ngàn 
người không trúng ai lại nhè trúng nó 
anh thấy không, cái số nó chết vì bom 
đạn mà... 

 Tôi tin chết có số, đã đến số thì ở 
đâu cũng chết. Nó là người hiền lành 
nhất trong đại đội, thế mà vừa ra trường 
chưa tới đơn vị đã chết, tới số rồi nếu 
có ở nhà thì cũng chết vậy thôi... Tôi có 
người quen bà con, đi trước hai khóa, ra 
trận bị bắn một loạt đạn không biết mấy 
viên vào bụng, đứt ruột đứt gan, mang 
vào bệnh viện bác sĩ ngó thấy coi như 
chết rồi, vô phương, nhưng sau đó không 
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biết, ông bác sĩ lật mặt lên coi trông thấy 
còn trẻ quá, nghĩ tội, liều mang vào giải 
phẫu với hy vọng mong manh, may ra 
sống, thế rồi sống thật, anh nghĩ coi nếu 
cái ông bác sĩ kia không lật mặt lên mà 
làm liều một cái thì...

 Cơn mưa đã ngớt hạt phần nào, bây 
giờ con phố vắng hoe không còn bóng 
người, những ngọn đèn ốm yếu nước 
còn ngập trên mặt đường, những người 
khách đã dần dần rời khu chợ trở về, chỉ 
còn lại nơi quán bên mấy người lính biệt 
kích và bên này hai chúng tôi với một 
ông già đang ngồi thu chân trên ghế ăn 
tô cháo trắng vẻ chậm rãi chừng như chờ 
đợi... Toán biệt kích đã đứng lên, một tên 
lấy súng ra nổ một tràng đạn chỉ thiên 
rồi cười, tiếng súng vang dội trong bầu 
không khí yên tĩnh, toán lính chếnh 
choáng đi xuôi con đường về phía đầu 
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cầu, dáng họ siêu đổ nghênh ngang trên 
giữa đường phố ngập nước...

 – Phải ăn chút gì chứ? 

 – Nên lắm, một khúc bánh mì đi. 

 – Tôi thèm một ly cà phê.

 Trực cười khoái trá. Một ly cà phê. 
Hồi trước tôi cũng thế, nhưng rồi không 
có cũng xong. Hồi đó mỗi tối tôi cần một 
ly cà phê, nhưng không có rồi cũng xong. 

 – Mình đi kiếm thử xem, hồi trước 
ở dây có một quán bán khuya lắm, cho 
lính thôi...

 – Nên lắm... 

 Trực trả tiền, đứng lên ra khỏi những 
tấm bạt, lòng đường ngập nước, đi khỏi 
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khu phố chính, ra con đường nhỏ bên 
hông chợ giáp với bót cảnh sát, trong 
hiên một tấm vải lớn căng ra. Trong đó 
một đám người lố ngố ngồi dưới hiên, 
trên những chiếc ghế thấp, hầu hết là 
lính, tiếng cười nói ồn ào... Ba người 
đứng phía ngoài mỗi người một ly cà 
phê... Trực đứng chen vào, may lúc đó có 
hai người đứng lên, Trực kéo bạn ngồi 
xuống vây lấy chiếc bàn bằng gỗ mộc 
thấp mấy lọ kẹo, những chiếc ly... Hai ly 
cà phê đen. Mùi cà phê dễ chịu. Người 
bạn nói:

 – Tuyệt diệu.

 Trực cười thầm. Hạnh phúc Tôi 
nghĩ tới giờ này trong tiền đồn những 
căn nhà nằm im, ông già Phúc loay 
hoay trong căn nhà tường đất với hình 
ảnh vợ con treo trên tường. Đừng quên 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 225 

19. Quà tặng cho thành phố (kỳ 7)

chai rượu và mấy lạng cà phê. Sao mới 
đó, từ buổi sáng đến giờ mà mình thấy 
như đã lâu, tưởng đã mấy ngày xa nơi 
đó. Đời sống nào có nghĩa gì trong nơi 
dành cho những kẻ bất mãn, bê bối, 
phải vậy không Trực, nếu không mày 
đã được sống ở một nơi ngon lành rồi. 
Được được sống ngon lành? Phải làm thì 
nào? Phải ngoan ngoãn, nghe lời, nịnh 
bợ, phải biết luồn cúi, chạy chọt và nhất 
là phải có tiền phải không Chẳng lẽ lại 
như thế? Như vậy thì không có trời đất 
gì sao? Chẳng tìn được. Nhưng nếu để 
được ngon lành như thế thì cũng không 
chịu được. Sống cho đường hoàng, phải 
vậy, không thì chịu chết đi cho rồi Một 
điếu thuốc, một que diêm, mùi khói 
thơm ngào ngạt. Tôi nhớ tới những ngày 
tháng cũ. Tôi nhớ tới những mộng tưởng 
không cùng của tuổi trẻ ngắn hạn. Phải, 
chúng tôi không đốt ngắn mọi mộng 
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tưởng, chúng tôi bị lột trần truồng ra 
trong cuộc sống. Chẳng còn gì nữa cùng 
những thần tượng, cùng kinh điển được 
sơn son thếp vàng một thời đã xa... Tôi 
những người cùng lứa chỉ còn lại chính 
mình những điều không hoàn tất được. 
Nhưng có thể làm lại được không? Có 
thể bắt đầu được không? Còn một tin 
tưởng nào? Bất mãn có thực là tôi bất 
mãn với những lặt vặt trong đời sống đó 
không? Que diêm tắt, điếu thuốc chưa 
kịp đốt. Người bạn ngồi lặng lẽ cúi xuống 
cầm chiếc muỗng quậy đường trong 
chiếc ly? Nào phải một mình tôi những 
quẩn quanh, nào phải một mình tớ bất 
mãn, nào phải một mình tôi những lửa 
đỏ cháy lòng với hung hãn và tàn nhẫn 
tưởng như đã thay đổi. Không, thực sự 
không, tất cả là những bất ưng, và chính 
từ đó một lý tưởng vẫn không buông 
trôi theo với dòng nước đục những nhơ 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 227 

19. Quà tặng cho thành phố (kỳ 7)

bẩn ngập trong cuộc sống. Tiếng kêu 
ré không ngừng, chưa tắt về một làm 
lại, khôi phục, mở ra,.. Tôi muốn la lên, 
không phải chỉ bằng tiếng la của của tôi, 
mà bằng tiếng la của vô vàn những trái 
tim và khối óc khác. Hãy la lên...

(Còn tiếp)

NHẮN TIN

Anh HỒ HOÀNG QUÂN (kho đạn 
Nha Trang) đã gửi hai thư không được 
tin gì hết. Trông lần Thư tới cho DNM 
địa chỉ cũ,
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VIẾT VỀ TUỔI TRẺ

Chúng tôi đã nhận được bài trả lời 
cuộc phỏng vấn Tuổi Trẻ trong Chiến 
Tranh và qua Văn Chương của các bạn 
sau đây:

Phan Thành Thể (Châu Đốc) Nguyễn 
Hữu Thần (KBC 4276 HQ) Huỳnh Công 
Ân (Vĩnh Bình) Lộc Vũ (An Giang) Phạm 
v Đầy (Sóc Trăng) Bùi Cùng (KBC 3523) 
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Ng Miên Thảo (Cao Nguyên) Thụy Miên 
(Sg) Vũ Thị Phong Thủy (Sg) Phạm Xuân 
Ái (KBC 4479) Cô Huỳnh Hoa (Gia 
Định) Huỳnh Phan (Sg) Hồ Ngạc Ngữ 
(QN) Lê Quang Mỹ (Đà Lạt) Trần thị 
Hải Âu - Trần Huỳnh Đồng (Sg) Ng. thị 
Yến (CL) Ng Minh Tâm (Tuy Hòa) Phạm 
Thụy Cầu (KBC 4524) Ng Tấn Cường 
(Sg) Trần Sĩ Chính (GĐ) Đỗ Quang Trị 
(QN) Bùi Củng (KBC 3523) Ng V Sanh 
(ĐN) Lê Tấn Lợi (SG) Bùi v Mười (Vĩnh 
Ly) Ng thị Mai Xoa (Sg). Trần Nhật Tuấn

Tòa soạn đang đọc bài của quý bạn. 
Quý bạn nhớ theo dõi bài của mình trên 
các số báo tới. Cảm tạ.

Anh HỒ DẠ THOẠI (Phan Rí). - 
Đọc từ số 1 mà bây giờ mới chịu viết cho 
KH, anh thật là dè dặt. Anh nhận xét 
đúng về tờ báo: KH do những người cầm 
bút trong QĐ chủ trương, nhưng rất hân 
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hoan nhận được sự cộng tác của những 
nhà văn nhà thơ ngoài QĐ. Thơ anh sẽ 
đăng f trong một số tới.

DUNG-CỦA-ANH (Phan Rí)

-. Đã đọc kỹ lá thư của cô, còn cái 
đoản văn sẽ trả lời cô sau nhé. Đến với 
KH dù bằng cách nào cũng không thề 
là một lỗi lầm to tát đâu. Không được 
biết người cô nói. Tờ tuần báo văn nghệ 
đó chết không phải vì những người chủ 
trương đã đánh bạc hết vốn như cô nghe 
người ta đồn bậy. Mong cô kể chuyện cây 
nhà lá vườn cho nghe, như cô đã viết.

Anh THƯƠNG ĐÀI GIAO (PT). 
- Tăng thêm 5₫ mà không gây trở ngại 
nào ở PT, điều đó thật tốt. Ở các nơi khác 
cũng vậy. KH vững tâm lắm.

Anh THẾ VŨ (Bình Định).-Đang 
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đọc đoản văn của anh. Đến bây giờ mới 
viết cho KH. Sẽ lưu ý về mục đó. Lê Văn 
Ngăn hình như & Q.N.

THU QUẾ (VT). - Thơ sẽ đăng. 
Cảnh sống của người cầm bút vất vả thật, 
nhưng cũng chẳng có gì phải chán.

Anh PHẠM MỸ KHÁNH (Tam 
Kỳ).- Sẽ có ngày ghé Tam Kỳ uống cà phê 
với ông. Cho hỏi thăm Huy Tưởng nhé. 
Lâu không làm thơ được là vì nguội lạnh 
lắm. Mà sắp có.

PHAN HOÀI THY. - Mục điểm thơ 
khó làm lắm.. Thơ hay thì đăng, không 
đành bỏ, chứ điểm mệt vố cùng. Cứ yên 
tâm.

HÀ THỊ KỲ NAM (Đà Nẵng), Đã 
nhận được cả rồi. Đang đọc. Tại sao lại 
lấy tên con gái làm gì.
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Anh HỒ ĐẮC NGỌC. - Rất cảm kích 
về những bức họa công phu của anh gửi 
cho KH. Đêm, tắt đèn, soi nến xem họa 
anh, thấy hoàng hôn trên con đường đó.

Anh TRÀ MY (Quảng Tín).-Dường 
như tôi đã tưởng lầm như vậy. Lá thư 
của anh đã cho tôi nghĩ khác. Coi như 
không có gì. Kỳ trước đăng bài anh rồi, 
thấy chưa. Cái đoản văn sau này đang 
đọc. Cứ gửi tiếp nhé.

NGUYỄN ĐÌNH PHÚ (Pleiyit). Sẽ 
gửi cho Phú hai số báo đó. Đừng gửi về 
KBC đó, cứ gửi về tòa soạn,

Anh HÀ PHÚ CƯỜNG (Pleiku) - 
Tòa Soạn KH gửi lời cảm ơn ông đơn 
vị trưởng của anh đấy. Ước gì có những 
ông đơn vị trường đáng quý như thế. Và 
cảm ơn anh nữa. Chưa quyết định xong 
bài anh, tuy nhiên nếu nó tiếu ngạo gi-
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ang hồ thì cũng là thường mà. Trong khi 
ấy anh cứ gửi tiếp cho.

ĐẶNG HỒ NHÂN. - Bài thơ chưa 
đăng được. Ráng gửi cho KH những bài 
khác.

DIỆP TÙNG PHƯƠNG. – Để tôi 
hỏi anh Tô Kiều Ngân xem đã nhận được 
thư của bạn gửi về 2 bis HTT không.

THẢO VU - Mấy bài thơ của Thảo 
không hợp với KH đâu. Nếu Thảo bằng 
lòng, tôi chuyền sang báo Tiền Tuyến 
nhé ?
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Trên tuần báo Khởi Hành số 20, 
Văn phòng Thường Vụ Hội VNS/QĐ đã 
đăng tất cả những thư, phiếu gia nhập 
Hội cùng sự thay đổi địa chỉ của các bạn 
Hội viên. Số này, ngoài những thư các 
bạn góp ý kiến về Đại hội Toàn quân kỳ 
II, sự thay đổi địa chỉ, Văn phòng thường 
vụ hội VNS/QĐ (KBC. 4.730) mong các 
bạn ở xa sớm gửi về Phiếu gia nhập hội 
cùng ý kiến của bạn về Đại hội Toàn 
quốc kỳ II. Mong gặp các bạn trong kỳ 
Đại hội tới tại Saigon.
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Và sau đây, thư của các bạn vừa nhận 
được: Phan Văn Chánh (Đông Thùy) 
KBC 3265 - Bùi Bình Hiếu Bùi khải 
Nguyên) KBC 4546 (do Anh Nguyễn Vĩ 
giới thiệu). - Phạm Ngọc Diệp (Pham 
Diệp) KBC 4479 – Phan Lạc Tiếp KBC 
3304 - Nguyễn Tuấn Khanh KBC 4895 - 
Trần Đình Nghĩa (Lam Điền) Tòa Hành 
Chánh Phong Dinh - Hoàng Cường 
(Hoàng Vân) Tòa Hành Chánh Phong 
Dinh - Phạm Đức Thụ (Ngọc Thụ) KBC 
4726 - Đặng Văn An (Văn An) KBC 4273 
- Đỗ Kỳ Hoàng (Kỳ Hoàng) KBC 4648 
- Nguyễn Ngọc Phồ (Chinh An) KBC 
4942 - Ngô Văn Hòa (Ngô Vương) KBC 
3402 - Lê Thuận (Nhật Lệ) KBC 3578 
-Nguyễn Văn Vũ (Anh Vũ) KBC 6330 
-Thạch Văn Thi (Mặc huyền Thi) KBC 
4002 Hoàn Cầu (Lê Thy) KBC: 3529 
Le Ngô Nhật Khánh (Song Nhất Hoài) 
KBC 4188/PI - Võ Văn Deo (Phạm băng 
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Hồ) KBC 4188/P3 Nguyễn Đại Bột KBC 
4002 - Nguyễn Văn Trì (Nguyễn giang 
Đông) KBC 3339 Lâm Ngọc Chơn (Lin 
chơn) KBC 3529 - Nguyễn Văn Phương 
(Phương Đình) KBC 4772 - Nguyễn Văn 
Bình (Giang Hồ) KBC 3048 Lăng Ngoc 
Cung (Thanh Hoài Minh) KBC 96376. 
San Francisco ARTV. - Trần Thanh Tâm 
(Trần Tường Trình) KBC 4772 - Nguyễn 
Quang Bằng (Nguyễn đức Lệ Giang) 
KBC 4078/TC - Nguyễn Văn Tư (Vĩnh 
Liêm) KBC 3317 - Đỗ Văn Học (Ánh 
Linh) KBC 4374 - Phạm Duy Cường 
(Duy Cường) KBC 3168 (do anh Lê Lộc 
Đôn giới Thiệu). Phạm Phú Hải (Mạc 
Phong Lan) KBC. 4129/LLĐB - Cao văn 
Minh KBC 4940 - Nguyễn Huệ Hoàng 
(Thụy Phương) KBC 4188 - Đinh Nhật 
Thịnh (Nhật Thịnh) KBC 4285 - Phan 
Văn Tiễn (Linh Giang) KBC 3050 - 
Nguyễn Văn Ky (Kim Bảo) KBC. 4839 
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- Trần Văn Lan (Dã Tưởng) KBC 4032 - 
Phan công Giàu (Việt Phong) KBC 4100 
- Phan Tấn Uẩn (Trần Phong) KBC 4106 
- Tống Châu Liên (Tống châu Ân) KBC 
6433 - Nguyễn Khắc Giãng (Nguyễn 
khắc Nhân) KBC 4287-BC. Trương Kim 
Xuân KBC 4002 Phạm Hữu Nghĩa (Trần 
mi Châu) KBC 4088-Trần Nghĩa Trọng 
(Điền Son) KBC 4915 - Phan Duy Thanh 
(Thy Thanh) KBC 4126 - Nguyễn Văn 
Liễu (Hoài Linh Phương) KBC 4161 - Võ 
Ngọc Sơn (Vũ Ngọc) KBC 4188 - Nguyễn 
Kim Hải (Kim Hải) KBC 4188 - Đỗ Văn 
Ruy (Lê Huy Đỗ, Quan Chánh Quản) 
KBC 4277-Nguyễn Văn Bé (Yên Bằng) 
KBC 3726 - Trần Bữu Hoài (Phố Thu) 
KBC 6163 - Nguyễn Huy Nghiễn (Nghi 
Yên) 3, Cư xá Đô Thành Sg -Đặng Văn 
Quang (Anh Việt Thanh) KBC 3529- Lê 
Bá Tuấn (Anh Việt Phương) KBC 6022, 
do (Anh Việt Phương giới thiệu) - Dương 
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Trung (Giao Tiêu) KBC 3858 - Vũ Đức 
Nghiêm KBC 4957 - Trần Văn Ngộ (Hài 
Sơn) KBC 6342/P3 - Ngô Đức Chương 
(Thái Thục Nghĩa) KBC 4277 - Lê Văn 
Nguyên (Băng Nam) KBC 3331/A - Lê 
Văn Hiền (Quốc Thái) KBC 3052 - Tô 
Đình Sự KBC 4311 - Hoàng Quang Đạo 
KBC 6283 - Bùi Quốc Khánh KBC 4791 
– Hoàng Hy (Hoàng Song Nhy) KBC 
4771 (do Anh Vũ giới thiệu). - Huỳnh 
Thái Cầm (Tô Nguyệt Điền) KBC 3337 
- Nguyễn Văn Riễm (Minh Tuấn) KBC 
4784. Đã nhận được nhạc phầm “Paris 
tuyết rơi ». Đã chuyền qua anh Hoàng 
Nguyên. - Bùi Cao Hoành (Cao Hoàng 
Nhân) KBC 4513. “VN Quê hương ta” đã 
gởi đến anh rồi. Từ nay, tin tức và hoạt 
động liên quan đến hội, xin anh theo dõi 
trên tuần báo KH.

Minh Luân KBC 4166. Đã nhận 
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được nhạc phẩm « Chúa Nhựt Buồn ». 
Sẽ chuyển đến anh Hoàng Nguyên qua 
phần giới thiệu.

Phan Sinh KBC 4523 “Tình Thơ 
Chiến Tuyến” đã nhận được. Sẽ chuyển 
đến anh Tổng Thư Ký.

kể từ số tới

MỖI TUẦN MỘT CUỘC ĐỐI 
THOẠI

KỂ TỪ SỐ TỚI, MỖI TUẦN KHỞI 
HÀNH SẼ TỔ CHỨC MỘT CUỘC 
NÓI CHUYỆN TAY ĐÔI, GIỮA MỘT 
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NHÂN VIÊN TÒA SOẠN VÀ MỘT 
NGƯỜI LÀM VĂN NGHÊ. MỘT GIỚI 
CHỨC VĂN HÓA, VỀ NHỮNG VẤN 
ĐỀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT HOẶC 
CÓ TÍNH CÁCH TIỂU SỬ.

ĐÂY LÀ MỘT MỤC MỚI, ĐƯỢC 
THỰC HIỆN QUY MÔ, TRUNG 
THỰC, MONG BẠN ĐỌC ĐÓN XEM

HOÀNG THÙY LINH. - Đường dài 
còn nhiều cực nhọc, nắng nhiều mà bóng 
mát ít. Chỉ có cách là cứ đi, nếu muốn.

TỪ THẾ MỘNG (PT). - Chắc ra Hòa 
Đa rồi ? Thơ anh sẽ đi dần. Hôm nào về 
được Saigon, cho thấy mặt mũi một cái 
xem? Thơ riêng ấy à, từ từ đi.

Anh PHẠM CAO HOÀNG (QN) - 
Sẽ đăng “Đồng Lúa. Bài thơ được lắm. 
Tăng trang sẽ đăng.
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Ng. VẠN LYNH - Đợi một tí nữa.

Anh ĐẶNG ĐÌNH TÒNG (ĐL) - 
Đăng cái truyện ngắn của anh rồi đó. Cứ 
coi như khi nào có thể, là đăng. Thân.

Bạn PHÙ SA LỘC (CT). - Bớt nóng, 
bớt nóng. Thơ bạn sẽ đăng một kỳ gần 
nhất. Cái vụ đó sẽ không xảy ra nữa.

Anh VƯƠNG DOÃN CHI (CT), 
-Kể ra thể thơ lục bát cũng hay hay đấy 
chứ. Bài anh sẽ trả lời sau. Đã chuyển lời 
hỏi thăm anh tới anh Mai Thảo.

THÁI HẢI NGẠN. (Sg). – Thơ mới 
đọc qua một lần. Khi đọc lại sẽ cho biết. 
Có thể đăng cái bài “Vẽ”

TẤN THÀNH (Sg). - Rất tiếc bài của 
bạn không đăng được.

Anh VŨ THY.- Tôi bề bộn công việc, 
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rất tiếc không thể viết thư riêng cho anh 
được. Đã chuyễn lời hỏi thăm của anh 
tới anh em trong tòa soạn.

THỤY MIÊN (Sg). Đúng là có nạn 
nhân mãn. Phải khai hoang thêm. Bài 
nhiều quá, đọc dần nhé. Miền Trung bao 
giờ văn nghệ cũng sôi nổi. Sẽ đăng bài 
trả lời cuộc phỏng vấn của Miên. Những 
cái mốt rồi sẽ đi qua, cái thật là cái ở lại. 
Cảm ơn lời chúc. Tôi đợi bài của Bằng 
Nguyên.

HUY UYÊN. Hôm nay 5-10 mới đọc 
được cái thư đề ngày 20-7 của anh, và 
mấy cái TB phía sau. Sẽ trả lời anh một 
kỳ tới về những bài đó, hoặc là sẽ đăng 
những kỳ tới. Đang tìm cách đổi mục đó. 
Có gì, anh cứ gửi thêm cho.
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MỘT VỤ MẠO DANH

Tòa soạn KH vừa nhận được lá thư 
của anh Phạm tấn Tài, SVSQ Đà Lạt 
(KBC 4648) cho biết có 1 người (bạn 
đồng khóa) đã mạo bút hiệu anh là Phạm 
Nhã Uyên qua bài đoản văn Chứng Từ, 
đăng trên KH số 21. Việc này ngoài trách 
nhiệm của tòa soạn chúng tôi. Chúng tôi 
không thể nào biết được ẩn ý kẻ khác 
nhất là anh Phạm Nhã Uyên cho biết kẻ 
đó đã cố tình mạo danh anh (Cũng trong 
số này, KH đăng bài thơ Thiếu Phụ của 
Phạm Nhã Uyên. Chúng tôi lấy bản thảo 
bài thơ ra so với nét chữ trong thư anh 
Phạm tấn Tài : người nhận là Phạm Nhã 
Uyên, thì thấy 2 nét chữ khác nhau – vậy 
lại có sự tái diễn ? Chúng tôi có giữ bút 
tự cả hai người, nếu cần thì chuyền cho 
Họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật người minh 
họa cho KH, hiện là SQ khóa sinh CTCT 
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ở Đà Lạt nhờ anh kiểm lai. Kỳ tới, KH 
có tin sẽ đăng lá thư anh Phạm Tấn Tài. 
Chúng tôi mong người vẫn ký Phạm Nhã 
Uyên gửi bài cho KH thanh minh ngay.
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MAI THẢO
HOẠT CẢNH

 Một buổi tối, từ một tiệm ăn ở 
đường Lê Lợi đi ra, tôi đã đứng 

lại với một người bạn ngoại quốc, một 
lát, trước cái bồn nước của bùng binh 
Nguyễn Huệ. Hôm đó là một buổi tối 
thật đẹp trời. Sao rải lân tinh trên đầu 
chúng tôi.

 Từ ngoài bến Bạch Đằng, không khí 
thoáng mát thênh thang chở tới những 
con thuyền đầy của gió. Một bầy trẻ nhỏ 
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đứng vây thành một vòng đai đặc kín lấy 
cái bồn hình tròn, ở giữa là những cây 
nước chảy ngược chiều, nở tung thành 
phơi phới một trận mưa hoa. Từ mấy 
tháng nay, phía sau lưng pho tượng hai 
người lính thủy quân lục chiến cao ngất 
cầm súng hướng về mặt tiền tòa nhà 
Quốc Hội, những người làm công tác vẽ 
những đường sơn và kẻ những nét lông 
mày mỹ lệ cho khuôn mặt thành phố, 
đã cho nước chảy ngược lên trời ở bùng 
binh này. Nước nở hoa. Nước khiêu vũ. 

 Và cái hoạt cảnh ngoạn mục tối tối, 
chiều chiều, đã cuốn hút được cái nhìn 
mê thích của hàng nghìn em nhỏ. Người 
lớn nữa. Người lớn cũng thích. Những 
buổi sáng chủ nhật, đi qua khu ngã tư 
này, tôi đã nhìn thấy những người lính 
trẻ của chúng ta, những người lính sáng 
láng, đĩnh ngộ, về từ Quang Trung, về từ 
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Thủ Đức, dắt tay người yêu, ngắm nhìn 
nước múa. Nhiều đêm mưa, tôi còn thấy, 
tuy đám người lớn tuổi đã bỏ đi, nhưng 
bầy trẻ nhỏ thì vẫn còn đứng lại. Những 
mái tóc lên sáu lướt thướt. Những cặp 
mắt thỏ non mở lớn. Đám nhi đồng 
thành phố chịu trận mưa rào, đứng đó, 
nắm chặt tay nhau, nhìn nước ngược 
chiều, khiêu vũ giữa không gian.

 Người bạn ngoại quốc khi nghe tôi 
thuật lại là chiều chiều, khi nắng Sài Gòn 
đã nhạt trên nóc những tòa nhà chọc trời, 
bao giờ cũng có một đám đông thuộc 
đủ mọi lứa tuổi của chúng ta đến ngắm 
nhìn cái cảnh tượng nước chảy ngược 
chiều như vậy, đã lấy làm ngạc nhiên 
lắm. Thành phố anh có không biết bao 
nhiêu cảnh tượng ngoạn mục gấp nghìn 
lần hơn nữa, anh ta nói. Những cây hoa 
nước này tầm thường, có đẹp nhưng đẹp 
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chẳng bao nhiêu, anh ta nói, thế mà trẻ 
nhỏ và người lớn ở đây đã lấy làm thích 
thú lắm hay sao?

 Xong câu hỏi, người bạn khác biệt 
với tôi một vùng trời sinh trưởng đã bỏ 
đi, để mình tôi đứng lại. Tôi đứng lại, 
tôi nhìn, một lần nữa cái hoạt cảnh của 
nước chảy ngược, và bất chợt tôi khám 
phá được một điều. Như thế này. Những 
cây nước chảy ngược giữa bùng binh kia 
sở dĩ chiều nào cũng có hàng trăm người 
tới ngắm, bởi vì chúng là hình ảnh của 
một khao khát, biểu tượng của một chờ 
đợi. Hoạt cảnh của nước múa là một 
cảnh tượng thái bình. Và dân tộc chúng 
ta, từ hai mươi năm nay, đã chỉ nhìn thấy 
những hoạt cảnh khác. 

*
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Phải, từ hai mươi năm nay, trẻ nhỏ, người 
lớn, nhi đồng tóc xanh và phụ lão tóc 
bạc của chúng ta, đã chỉ được nhìn thấy 
những hoạt cảnh rùng rợn. Tôi cũng vậy. 
Quá khứ và hồi tưởng tôi, từ hai mươi 
năm, trong muôn vàn cảnh tượng, chỉ 
toàn khắp, chỉ kín trùm những cảnh 
tượng chiến tranh, mà không hề có ghi 
lại được, dù là thấp thoáng, dù là khoảnh 
khắc, một cảnh tượng hòa bình. 

 Tôi đứng nhìn nước múa, Và tôi đã 
nhớ lại. Hết thảy. Trong một lần. Nhớ lại, 
trước hết là cái cảnh tượng của Hà Nội 
lúc thiên đô. Cây sập sau lưng. Nhà cháy 
bốn phía. Chiến lũy dựng trên những 
đường phố. Giao thông hào đào trong 
những lòng nhà. Trên những con đường 
mở ra năm cửa ô, những bầy người thất 
đảm kéo nhau đi, với những ngày tháng 
núi rừng điêu linh đợi chờ trước mặt. 
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Ra khỏi thành phố, những cảnh tượng 
hãi hùng đồng loạt của chiến thời mưa 
bão, phơi bày kín đặc theo từng dấu 
chân. Những cây cầu đổ gục chết chìm 
trên những dòng sông là mộ. Những con 
đường đào. Ụ đất cao ngất. Hầm hố chữ 
chi. Cầu khỉ chênh vênh vắt qua những 
vực thẳm choáng váng. Những phiến 
kính vỡ nức nở, óng ánh nằm trong cỏ 
hoang ngút ngàn trên những thành phố 
tiêu thổ tôi đã đi qua. Những bậc thềm 
rêu phong, những vườn hoang và những 
bờ dậu đổ, những bức tường tàn tật và 
những thân cây cụt đầu, ở những thị trấn 
bên đường tôi đã dừng chân lại. 

 Nói đến hai mươi năm, hai mươi 
năm đau khổ vô chừng, nói làm sao cho 
hết. Những dấu tích của hủy hoại tan 
nát, lỗ chỗ trên toàn khắp hình hài và 
tâm thể ba miền đất nước, là bấy nhiêu 
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hoạt cảnh quái đản của một trường kịch 
tối đen của chúng ta đã nhìn ngắm, như 
thế suốt hai mươi năm trời chưa cần nói 
đến những ngırời chết. Đừng nói vội đến 
những quan tài, đến những lòng huyệt, 
cái chiều dày của những tờ khai tử, cái 
chiều cao của những tử thi. Hãy chỉ nói 
đến những xóm làng, những con đường, 
những thửa vườn, những cây cầu, những 
vì tường, những sự vật và những tĩnh vật 
mang tên Việt Nam, những hoạt cảnh 
phơi bày trước tròng mắt mê hoảng của 
chúng ta, hết thẩy chỉ là những hoạt cảnh 
khốc liệt tan nát, của một cơn mộng dữ 
kéo dài chưa dứt.

*

 Anh bạn ngoại quốc, tôi nghĩ anh đã 
hiểu tại sao, những vòi nước chảy ngược 
trên bùng binh kia, những vòi nước tầm 
thường chỉ mới là một chút đỉnh biểu 
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tượng cho một cảnh tượng hội hè và 
một không khí thanh bình đã những tàn 
nắng và những đêm sao của Sài Gòn thu 
hút được một đám đông cả những người 
lớn cả những trẻ thơ chúng tôi như vậy. 

 Hai mươi năm nay, trên hương của 
lục bát, xứ sở của ca dao, vòm trời đũa 
son và của ngôn ngữ năm dấu, tai chúng 
đã đầy đặc những tiếng nổ, mắt chúng 
đã nghẹt ứ những hình ảnh rợn người. 
Chúng thèm khát những tiếng động 
khác, bình yên. Như tiếng chim trên 
mái nhà một ban mai thức tiếng suối lăn 
trong đá, tiếng gió trong cây, cười trong 
nắng. Chúng tôi đợi chờ những ảnh 
khác, yên tâm hơn. Như hình ảnh của cỏ 
trong vườn, biển trăng ngoài đồng, đứa 
trẻ trong nôi, và như lời một bài hát mới: 
“Dây gai đã hết rào quanh đồn phòng 
ngự”. 
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 Hòa bình có được, thành phố này sẽ 
hết đi cái cảnh tượng biển người. Thôn 
dã Việt Nam mất an ninh, hàng triệu 
người của làng xóm và ruộng đồng đã bỏ 
về đây. Chuông vàng hòa bình mà gióng 
lên, họ sẽ về. Với ngõ. Với hoa. Với đất. 
Với cỏ. Hai mươi năm nay, người dân quê 
Bắc Ninh mỗi mùa còn tưởng nhớ một 
dáng đu bay, và người Nam tương tư cái 
hình ảnh cao vút của một cây Nguyên 
Đán, và người Châu Đốc thì thiếu cái 
đầy của Cửu Long bát ngát và người của 
Trị Thiên đi tới đâu, cũng không xa được 
bóng Ngự Bình. 

 Hòa bình mà có được, tôi cũng sẽ trở 
về nằm dưới mái hiên cũ. Nhìn lên hình 
cây xưa. một con thuyền nhỏ, viếng thăm 
lại những bến thời thơ ấu. Buổi chiều 
tôi sẽ ra đứng đó, trên cây gẫy bấy giờ 
chắc đã được vớt lên cho hai nhịp liền 
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qua một dòng sông. Gió chiều từ biển xa 
vào. Hết bóng những máy bay phản lực 
gầm như tan hát, không gian thôi tiếng 
súng chỉ còn êm tiếng sáo diều bất tận, 
và những ngọn cỏ không khô nữa, và 
những nhành cây không khô nữa, sẽ rất 
xanh thành một cảnh tượng xanh lam. 
Vì đó, sao sẽ sáng hơn trên một nền trời 
mới. Và thôi giới nghiêm, đêm dài đủ 
cho nhưng giấc ngủ dịu dàng. 

*

 Cho tới những giờ phút này, Việt 
Nam đánh trận. Từng người, từng người 
còn nhìn những đường lửa và những 
ngõ khói đi tới. Dây thép vẫn rào quanh 
đồn phòng ngự. Nhưng nghiên cứu định 
mệnh vào chiến tranh, mà cái khả năng 
tâm linh và đời sống dành cho hòa bình 
tương lai, khả năng đó xanh ngắt trong 
ta, vẫn còn là một kho tàng nguyên vẹn. 



số 24 * thứ năm 09-10-1969 | 255 

21. Hoạt cảnh

Tôi nghĩ cái kho tàng còn nguyên vẹn 
là điều kiện bảo đảm rực rỡ và yên tâm 
nhất cho hòa nhập rộng lớn của chúng 
ta vào đời khi đời sống có hòa bình. Phía 
bên kia, không phải như vậy. Chỉ ở phía 
bên này, chúng ta có đủ hành lý cho cuộc 
hành trình ngày mai.
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