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VIEN LINH
PHIA CHAN TROI

S inh hoat Van Chuong ltic nay tai
L\)Saigon c6 vé dang nhen nhum
mot chut Itia am tham, tya nhu trong
nhting dém t6i khong nhin ré mét ngudi,
bong le 16i thdy mot anh den, mot chuat
sang, lap 16 6 cudi can nha vang vé. Cai
c6 vé nhen nham ay, ngudi cdm but nhan
thay, c¢6 thé 1a mot co hoi tét cho nhip
sinh hoat tam tam & day, ti lau nay. Nha
van van viét, ngudi Thi si van lam tho,
nhung r6 rang la sinh hoat Van Chuong

Phia chan troi
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Viét Nam té nhat, ¢ ngoai 1€ nhiing bién
dong, 1€ loi, u t6i, thap kém, khong nam
trong mot bang gia tri nao cua cudc song
16n.

Sinh hoat Van Chuong la cta nha
van, nha tho, khong ai can biét dén,
nhung sinh hoat Vin Chuong thudng
dan trudc nhiing hoat dong tinh than,
b&i vi nguoi lam vin khdng cé gi nham
t6i ngoai viéc viét van, Chi Nghia
khong hudng t6i mot thé gidi nao van
duc, ngoai cudc doi, nén sinh hoat Van
Chuong, dau c6 am tham, 1é loi, van la
mot sinh hoat 1an tinh, soi sdng thoi gian
trén mdt dong ho, trong dém toi, va nd

khong ngting chuyén dong.

Nhung lac nay tinh trang chung van
1a tinh trang van dé. Chua thdy c6 giai

Vién Linh
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quyét xac dang, tich cyc. Chung ta dang
song trong mot xa hoi van dé, moi bién
phap chi la ngan han, cuc bé. O dia hat
Vin Hoc Nghé Thuit, nam trong xa hoi
lac nay, vi thé, c6 nhiing di€u c6 thé noéi
1a khong hiéu dugc.

Khuoén mdt Van Chuong Viét Nam
trong long sinh hoat Quoc Gia chac chan
la khuon mat mao hd nhat, mé nhat nhat,
tua nhu cdi chdm nho trén mot biic hinh
nhiéu nhéan vat hon don, khong du anh
sang, nghiéng léch. Lau lau, trong nhiing
lic nhan ha, méi c6 mdt do6i méat vo tinh
ngd tGi, va co6 mot vai 161 ngan ngui. Sau
do, su ngé téi nay khong tao nén mot thay
doéi nao. Boi canh khong khac, chdm nho
van nam & cudi blic hinh khéng du anh
sang, mac dau mot chat bui vua dugc
phui sach.

Phia chan troi
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Khuon mat Van Chuong md& nhat
gay nén nhiing nhan dinh sai lam, nhiing
lién h¢ ham ho. Hay nhé giai doan Dong
Duong Tap Chi cua Nguyén van Vinh,
Nam Phong Tap Chi ctia Pham Quynh,
va Phong Hbéa Ngay Nay ctia Nhat Linh,
khi cay but dugc dung dé xay dung Phong
Hoéa, Van Chuong cé muc dich cdi tao xa
hoéi. Cing la can thiét, du viéc dé qud 16n
doéi véi nha van, va khong phai la nhiém
vu ctia ho. Ngudi quén tri xa hoi doi hoi
¢ nha van mét nhiém vy, ¢6 nghia la ho
td nhan sy that bai. Néi nha van phai
séng vao cudc séng ma lam tac phim,
theo mot nghia vu lgi, nham vao mét
muc dich nao dé da dugc dé ra khong
thao ludn, l1a tudc bd c6t tinh cta Van
Chuong. Néu c¢6 mdt nén vin chuong
hién thyc chang han — ¢4 1€ nha van da
ty ddm nhan vai tro can b xa hdi. Cing
1a c4n thiét, nhung khong thé bat budc.

Vién Linh
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Khi muon cot tinh caa Van Chuong
& ngoai Van Chuong cé nghiala tu budng
xuoi su suy sup cua xa hoi véi ao tudng
dang xay dung nd.

T6i c6 doc trong Collection Femmes
ctia nha Gonthier Thuy Si, xuét ban cach
day 4 ndm, mot cudn sach sé bi coi la “vo
ludn” & Saigon. Dau sach c6 tya ctia Co-
lette Audry va cudi sach c6 mét bai nhan
dé “Enfer Libre” cua Marguerite Duras.
Cudn sach du coi la diing dan, véi hai tén
tuoi ay. Tac gid ctia nd, Marie Thérese, 1a
mot cd6 diém nan nhan chién tranh. Co6
thuat lai cudéc doi minh, va c6 moét doan
noi trang 90, ndi rd vi sao cd viét lai doi
minh thanh sach. Poan d6 nhu sau :

“...Chang la hoa si. Chinh chang da
bdo t6i doc mot cudn sach ct ctia Henry

Phia chan troi
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Miller, trong dé chi toan 1a question de
cul, de c ... de m... et ainsi de suite. Toi
bdo chang: “Néu day la Van Chuong, em
sé viet dai hang cay s6 ngan !..”

Va nang viét ra nhiing chuyén ghé
gém, ghé gém hon Henry Miller, nhung
khong bao gid ngdn ngl cua nang la
ngoédn ngl cia mot nha vin.

D di sdng dudi mat nha van la nhiing
doi tugng mo ta, khong y nghia luén ly.
Nhiing diéu nha van viét ra dé€ 1am nén
mot tac phdm, tac phdm do khong phai
1a kinh nghiém c6 r6i doi véi ngudi viét.
Nha van nhin sy viéc nhu doi tugng
khong nhin sy viéc nhu kinh nghiém.
Nha van dung lai xa hoi, nhin lai thé
gi6i, nha van khong viét ra nhiing diéu
gi xau hon nhiing di€u da c6 noi xa hoi,

Vién Linh
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noi thé gidi ho sdng. Ngon ngil cua ho
khong thuat lai kinh nghiém, ma dé mé
ra nhiing chan trdi.

Xin gti Kawabata Yasunari nhiing
suy tudng nua dém ctia mot ngudi cam
but & Viét Nam, nhan vu “Ngan Canh
Hac”

Phia chan troi
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KY G1IA LO RANG
NGUOI VA VAT :
TRUONG HOP “VO LUAN”

2
Omio”c ta, cO nhiéu cdi danh

xung ky la. May ndm trudc,
ké viét bai nay dua mdt diia con nho di
choi ving Tan Son Nhtit, thdy cé mot
cai bién 16n dé “Sa chian nudi Qudc Gia’”.
btia nho lién hoéi rang “con qudc gia la
con gi hé bé ma nudi chling bao lau thi
noé 16n”. Gan day di qua moét con dudng
gan dai 10 Hién Vuong lai thay mdt co s&
mang tén la “Vién Qudc Gia Phuc Hoi”

Ky gid Lo Rdng
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Toi yén tri rang day la co quan nghién
ctiu chuong trinh kinh t€ hiu chién dé
phuc hung xt s6. Nhung hoi ra méi biét
dé chila Trung Tam Chinh Hinh cho céc
anh em thuong, phé binh que cut.

*

Bay gid tai mot co quan thong tin
bdo chi nudc ta lai c6 mot s6 mang mot
cai nhan hiéu hét suc la kénh cang “Sé&
phdi hgp nghé thuat” Trong khi nén vin
hién bon nghin ndm cua nudc ta chua
c6 mot Han lam Vién dé€ lam muc thuGce
cho van hda, thi cai “6” dau tién tap hop
nhting nha nghé thuat 1a day chang ¢
Nhiém vu ctia nhiing nha vdn héa nay la
phdi hop nhiing nghanh nghé thuat 16n
nhu 1a : tho, van, 4m nhac, hoi hoa, diéu
khac, kién trac, khiéu vit — Va theo da
tién trién lai con phoi hop ca 2 nganh
nghé thuat thi 7 va tha 8 1a : dién anh va

2. Trworng hop “vé luan”
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bép nuc nita ? Miing thay cho nén vdn
héa nuéc An Nam ta !

*

Nhung ma khi giao ti€p véi cac nha
nghé thudt 6 co quan nay thi thay nhiém
vu chung cua cdc nha nghé thuat déu qui
vé mot nganh tht cong : tho duc. Tat ca
moi thu tho, van, nhac, hoa, dién anh
nudc ta, trudc khi ra mat ba con déu
phéi qua ban tay duc déo cua nhiing nha
“phoi hop” nay. Tiéng nudc minh hay
that. Nudi bo d€ vat siia va x¢ thit thi goi
1a “chan nudi quoc gia’, lap chan gia, tay
gid cho thuong phé binh thi kéu bang
“quéc gia phuc h6i” — r6 moé, nan bép,
duc déo thi lai dugc xung danh la “phoi

»

hop”.

Ky gid Lo Rdng
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Trong cudc chién tranh ma mot so6
cac nha Chién lugc kéu bang toan dién
nhu nudc ta hién gid, van hda la mot
mat tran vO cung quan trong. Néu khong
khéi dugc nhiing tran tan cong vii bao
trén mdt tran nay thi ta phai giti khong
cho do6i phuong gi6 tro “map mo danh
lan”. Ludn cd nay bién ho cho sy ton tai
cta cac co quan kiém duyét néu trén ;
ké viét bai nay khong c¢6 y mudn ban cai
& day vé su can “cd” hay “khong” cac co
quan phoi hgp nghé thuat ma muoén néi
vé tu cach nhiing nha “phdi hgp” do.

*

Nha vdn Thao Trudng via dé nap
mot s6 truyén ngan mdi, cli d€ in thanh
mot tap. Co truyén da dugc kiém duyét
vain tu thdi dé nhat Cong Hoa, co truyén
théi hau cach mang, cd truyén sang tac
tu thoi dé nhi Cong Hoa. Nhung khi qua

2. Trworng hop “vé luan”
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tay cdc nha phoi hgp thi du la dé nhat
hay 1a dé nhi cdng hoa, cac nha phoi hgp
déu tién tay duc déo mdt cach “hoi t6”
dé cho lap trudng dugc nghiém chinh va

sat dung.

Nha vdn Thé Nguyén ctia nha xuat
ban Trinh Bay ciing viia ké mdt canh doi
thoai v6i mot nhéan vién cao cap s& phoi
hop.

— Truyén ctia 6ng bi cam roi.

— Truyén nao ?

— Cudn “Ngan Canh Hac” do. Vo
luan. Khong dugc.

- Ong c6 biét 1a cudn nay cuaa ai
khong ¢ Ctia tac gia Kawabata, Nhét Bon,
nguoi viia dugc gidi Nobel...

Ky gid Lo Rdng
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— Giai Nobel la cai giai gi ¢
— Giai Nobel & Thuy bién do...

— Tudng giai Nobel la gidi & nudc ta,
ché giai phat & Thuy bién thi mac xac
no, lién quan gi dén minh...

(Nhén vién cao cip s& phdi hgp noi
1a “khong lién can gi dén minh’, nhung
theo tin tc cuodi cung nhéan dugc thi giéi
van nghé Nhat Ban sé c6 phan ung chinh
thiic vé viéc S& phoi hop nudc ta két an
cudén “Ngan canh Hac” ctia Kawabata la
vO luan).

Kawabata, niém vinh du ctia Nhat
Ban, ngudi thi hai sau Tagore dem giai
Nobel vé cho Dong Phuong, da bi S&
phoi hgp nghé thuat nuéc An Nam cho
vao sot rac. Riéng t06i, t6i khong lay lam

2. Trworng hop “vé luan”
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la vi méi day, khi dugc thtia nhan 6ng
Giam DPoc bao chi “xép chuaa” cta co
quan phoi hgp nghé thuat, t6i da dugc
nghe Ong gidng giai cho thé nao la tham
my, thé nao l1a dan tdc, dao duc trong
nghé viét. Lan nay chac chan lai dugc
ong Giam Doc di€u gidng cho nghe mot
trudng hop “vo luan” trong nghé thuat...

Ky gid Lo Rdng
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LE HA NAM
THOI SUNGHE THUAT

XUAT CANG VAN CHUONG

Nha van Thé Nguyén, ngudi chu
truong nha xuat ban Trinh Bay cho biét
mot nha xuat ban tai Phap, da nhéan
xudt ban va phat hanh cho 6ng nhiing
tap tuyén vian nghé cua ctia mot s6 nha
van Viét Nam, viét vé chién tranh Viét
Nam. Dong thadi 6ng ciing cho biét thém,
khoang thang 6 t6i déy, tip tuyén vin
nghé dau tién sé ra doi tai Phap. Linh
Muc Nguyén ngoc Lan sé trong nom

3. Thoi sw Nghé thudt
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phan dich thuat cua tuyén tap nay.

Nha van Nguyén Vi cling cho hay
Ong da giao cuon truyén dai Trd vé tli coi
chét cho dich gia Nguyén ngoc Tu, dich
ra Anh ngt. Khi ching t6i viét nhiing
dong nay thi chuong mdt ctia cudn
truyén trén da dugc dich xong.

Tra 16i cau hoi ctia chung t6i, 6ng cho
biét c6 mot nha xuat ban tai My da nhan
in cudn truyén dé. Tuy nhién ca hai kho-
ng cho biét dd la nha xuat ban nao.

Thém niia, cach day khodng gan hai
thang, Tap chi AFRICA xuat ban tai Ma
Ni (Phi luat Tan) da lién lac v6i cac nha
van Thé Phong. Ta Quang Khoi, Du Tt
Lé, d€ xin trich dang mot so tho vé chién
tranh ctia cac tac gia nay. Trong s6 mdi
nhét phat hanh hoi dau thang 3 viia qua,
tap chi AFRICA da trich dang 2 bai tho

Lé Ha Nam
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ctia Thé Phong va da gti tién tdc quyén
cung bao biéu dén cho ong.

U6c mong sao nhiing nha vidn hoa
htiu trach va nhiing nha xuat ban 16n tai
day, luu tam t6i cong viéc mé rong pham
vi pho bién vin chuong ctia mién Nam
Viét Nam ra nudc ngoai.

That khong gi vo ly cho bang khi
chinh phti c6 thé bo ra hang bao nhiéu
triéu dé dai tho cho cac ganh hat cai
luong xuat ngoai ma khong thay dé cap
t6i mot chuong trinh giap dd cho bd
mon van chuong sang tac.

Trong khi tdc dung ctia cac sang tac
pham vdn nghé la tdc dung vinh ciiu va
trinh dién sdn khau chi trong khoanh

khic,

Cac nha van, nha xuat ban khong

3. Thoi sw Nghé thudt
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mong chinh quyén dung ra ddm nhiém
cong viéc t€ nhi trén, nhung chi mong
chinh quyén luu tam, giup dé ho phuong
tién dé thuc hién ma thoi.

Bao gi6 cu QVK (qudc vu khanh)
ddc trach van hoa sé 1én tiéng vé van dé
trong dai nay ¢

TRIEN LAM MAI CHUGONG & CU
NGUYEN TAI NHA HANG CONTI-
NENTAL

Ngay 3-5 t&i day, tai Phong trién lam
thudng truc Continental, mét cudc trién
lam Hoi Hoa va diéu khac sé dugc khai
mac, vGi 15 buc tranh ctia Hoa Si Cu
Nguyén va 9 btic tugng cua Diéu khac
gia Mai Chuong. Ky sau chung toi sé c6
bai phé binh cudc trién lam nay:.

Lé Ha Nam
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GIAC NGU CHAP CHON

Nha vin Nhat Tién via cho phat
hanh cuoén truyén dai méi nhat ctia 6ng,
Gidc ngt chép chon véi mot thé tai mai
la, bang vao nhiing kinh nghiém séng
thuc cua Ong trong doi song quan nga.
Ban doc c6 th€ tim hiéu thém nha vian
nay qua bai phdéng van (cling trong so
nay) do Du Tu Lé thuyc hién.

MOT VIEC LAM CAN PAM

Ai cling biét rang in tho trong ldc nay
la mot viéc lam can dam, vi khé ban, thé
ma nha xudt ban Trinh Bay da du dinh sé
cho in lién ti€p boén nam cuodn tho trong
thdng nay. M6 dau sé 1a hai cudn tho ctia
hai cay but tré Nguyén quoc Thai va Ngb

3. Thoi sw Nghé thudt
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Kha. N6i dung hai tap tho nay : déu noi
vé chién tranh.

Tuy nhién cting con phai doi két qua
ctia S& Phoi Hop Nghé Thuat, luc do,
chung ta méi c6 thé biét dugc : mot canh
chac chan la hai tap tho trén c6 ra mat
hay khong.

Chua bao gid nhiing ngudi lam nghé
thuét cuc nhoc, hoi hop bang luc nay !

Khong biét phai chd dgi dén bao gis
trdi mdi lai sang ¢

6 TINH KHUC MOI

Trong mot budi hop mat than hiiu
tai nha riéng, nhac si Vi Thanh An da
cho anh em nghe moét s6 sdng tdc mdi
cta anh. Trong s6 nhiing nhac phim

Lé Ha Nam
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md&i nay, thinh gid dugc nghe sdu (6)
tinh khic méi ctia anh mang so tu 1 téi
6. Riéng tinh khuc mang s6 2, dugc coi
nhu la sdng tdc mdi nhat, thanh cong cua
anh. Nhu tén ctia n6, nhiing sang tac cua
Vi Thanh An déu néi vé tinh yéu. Mot
tinh yéu ém dém, tan nat.

NU VAN SI TUY HONG THAN
PHIEN ONG PHONG VAN

Trong trang Van Hoa Chinh Tri trén
nhat bdo Tién Tuyén s6 ra ngay cht nhut
27-4, vlia qua, nii van si Tuy Hong da to
y than phién mdt 6ng chuyén vién phong
van nao do, da tu y ghi thém mdt cau
khong c6 trong bai tra 16i khién gay nén
mot ngd nhan tai hai cho ngudi dugc
phdng van.

3. Thoi sw Nghé thudt
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Sau day la nguyén vian mdt doan
trich trong bai bao ndi trén : “Cé mot to
bdo phdng van tat ca nghé si Saigon vé
vu bién co tét Mau Than & Hué, ngudi ta
da da tam ddang mot cau tra 16i cua Tay
Hong nhu thé nay “vu tham sat bién co
tét Mau Than nghe qua thi chét nhiéu
nhung thét ra chang c6 ai chét” ; ké ngu
nhat tran gian ciing khong thé tuyén bo
mot cau nhu vay dugc. Tay Hong cd tai
c6 mat c6 mii dé nghe dé thiy dé ngti.
Bai phong van viét ra cach day 1 ndm roi
va 1 nam Tuy Hong da bi ham oan. Nguoi
Hué, ngudi cta qué huong Tay Hong
chét nhi€éu nhu vay... nhiing ngudi con
song mot s6 ngudi quen biét Tuy Hong
da té ra khinh ghét... va... Tay Hong da
bi dén ba cai thu gtii vao trach mang...

Su thuc dén nhu thé nay thi ching
toi chi con moéi mot cach 1a xin chao

Lé Ha Nam
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thua cdi dng tac gia bai phong van trén
va cling xin ¢4 16i chia buén cung nii van
si Tuy Hong luon cung nha van Thanh
Nam ma thoi.

3. Thoi sw Nghé thudt
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TU KEU
CUNG A VAN CHUONG

Nay d van chuong qudy mdi ta
Bao ldn da bdo trdanh cho xa !
Cé sao van cif con vuong vin

Ludn qudn bén minh tya bong ma !

Mudi mdy nam troi quyén luyén
nhau

Ti Kéu
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Em dem hanh phiic rgt buén dau
Qua bao chua x6t, bao cay dang

Con lai trong ta mot ganh sdu !

Vui thi gi ddu, chdn lam roi
Tro doi can thiép chi 16i thoi !
Chi bang nhan nha la hay nhdt

Bé6 qudch nang di, déch c6 choi !

Bé qudch nang di ta mdi yén
Chdng ai trach méc, khéi ai phién
Com ngay hai bita rau cung chdo

Qudn do thanh ban, song ty nhién.

4. Cung d van chwong
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Néu con luu luyén tiéc thuong nang
Doi sé buon nhu kiép ché hoang !
May ké vin chuong ma kha dugc

Nhiing thang dét ndt lgi vénh vang !

Ti Kéu
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HOANG THIEU HOA
XEM KICH “NGA BA” CUA MY TIN

Hai dém 26 va 27-4-1969, ban
kich Thoi Dai via cong dién
NGA BA, kich dai cia My Tin Nguyén
dtc Trong, trén san khau Thong Nhat.

Man da mé ra trudc mot sO khan gia
qua thua thét. Co 1€ vi rap Thong Nhat 6
xa, chi nhiing ai c6 xe hoi thi méi t6i coi
dugc mdc dau xem khong mat tién. Tha
hai, rap khong cé mdy lanh nén s¢ néng
btic nhiéu ngudi ngai di xem. Vg chong
nha van Nhat Tién ra vé sau man mot,

5. Xem kich “Ngad ba” ciia My Tin
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nha tho Vuong Tan dung lén khi man
nay chua déng ; Duong Nghiém Mau va
c6 ban gai ra vé sau man hai ; Ninh Chit
ran doi dén dau man ba. Nhiing ngudi
con ngdi lai co 1€ 1a nhiing bé ban than
quen hay gia dinh ctia cac dién vién. Phai
ké thém mdt s6 nhiing ngudi lam kich
va rat yéu kich ngoi lai cho t6i khi cham
dut.

No6i 20g mé man nhung mai téi
20g30 mdi bat dau dé€ cho may... 6ng 16n.
Mady ong l6n khong t6i nén danh dién
vay. Va Nga Ba bit dau vdi Bdo An trong
vai Hung, Dd Anh trong vai Thu Lan, hai
cd cdu sinh vién dang hop ban chuyén
hoat dong xa hoi.

Rap hat thua khach, san khau qua
rong, do bai tri so sai, doi thoai thiéu
h&p dan nén canh dau dan vao kich cé
vé khong dugc 161 cuon bao nhiéu. Phai

Hoang Thiéu Hoa
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doi dén khi My Tin va Kiéu Hanh xuat
hién thi ngudi ta mdéi thay kich. Ngon
nén da dot. Nhu 1€ nén, kich da chay ra,
s6i ndng. Anh Tudn, Kiéu Hanh, My Tin,
Vén Thiét, Cadm Thuy, nhiing dién vién
ldo luyén hgp cuing véi nhiing tai nang
md&i nhu D6 Anh, Bdo An, qua ba man
dai 2 tiéng dong ho da tao dugc mot
khong khi kich s6i n6i, bay ra cho khan
gid thay mot Nga Ba, Nga Ba rat dé thay
cho nhiéu nguoi trong xa hdi hom nay,

Ong Nam Phét, Paul Tuén, Bich Lién
vé mot phe, phe cua ngudi loi dung hoan
canh nha nhem, lam giau trong chién
tranh, buo6n lau, lam ap phe va én choi,
sa doa..

Ba Nam Phat, cha Tu vé mot phe,
phe ctia nhiing ngudi thuan luong, tin
vao stc lao dong va tinh than ty trong
cia minh...

5. Xem kich “Ngad ba” ciia My Tin
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Thu Lan, Hung la d6i ban dong chi,
dai dién cho thé hé tré biét suy tu va thich
dan than. Can ké thém Tam Trong, mot
gido su khiéu va that nghiép vi mudn
bao vé nghé thuat khong ua tht doan
bip bom nén chiu nghéo. Ong nay vé phe
Hung va Thu Lan.

V& kich dit ra nhiéu van dé : Quan
niém song cua con ngudi trong chién tra-
nh ; sy troi ddy cua 16p thanh nién biét y
thic trach nhiém trudc dat nudc, xa hoi
; hau qua bi tham cta nén gido duc gia
dinh bi xem thudng.

HAu hét dién vién déu td ra xuat sac

trong vai minh. Pang ké la Cam Thuy,
My Tin, Kiéu Hanh, Anh Tuan.

Mot canh 16i cudn, séng dong do
la canh trong dém t6i, Paul Tan thuyét
phuc Bich Lién doat va-li tién ctia dng
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Nam Phét. Khan gia da im ldng theo réi
dién vién va truyén kich trong tu thé bi
thu hat. Anh Tuan rat khéo.

Cam Thuy té ra thtia tai nghé dién ta
vai mot c6 diém thap thanh nhung luc
lam nguy lai hién nguyén hinh la mot
nguoi chi rat muc thuong em va hy sinh
cho em, biéu té trong con ngudi thdi
tha ctia minh van tiém tang cdi y huéng
mudn vuon lén téi mot cai gi cao dep.

Khuyét diém ma ai cling trong thay
1a bai tri. Canh tri qua don gian, thiéu
hut da lam cho Kich bi loang, chi ctiu vé6t
dugc bang cach tat b6t den, tap trung
anh sang lai bang den roi nhu & canh hai,
hoi ba, luc trén san khau con Paul Tan
dang thuyét phuc Bich Lién.

Canh tri nghéo nan dén ndi mot
khéch san tai Dalat noi 6ng dai thuong

5. Xem kich “Ngad ba” ciia My Tin
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gia Nam Phat dat dao dén du duong ma
khong cé lay mdt quay rugu, mot may
dién thoai, trén tudng tran trui khong cé
lay mdt buc tranh, hay it nhat m¢t khém
phong lan, biéu hiéu dac biét ctia thanh
phd Lam Vién.

Mot so hd nho vé hoa trang : vé dém
tai Dalat ma 6ng quan ly khéach san chi
phong phanh mot chiéc so mi tran. Sang
ra, Thu Lan, ba Nam Phit, 6ng Tam
Trong nhting du khéch tu Saigon lén Da-
lat ma khong ai chiu kho mdc 4o lanh ca
? D6 la chua ké, ong Tam Trong dn mac
chang ra vé gi la mot v su ddu la mét va
su that nghiép. Suot ba man, qua nhiéu
ngay, 6ng van mac doc mot chiéc so mi
cut tay ca dén khi lén Dalat cling vay.

Vé truyén kich, dat Paul Tan doi
thoai, tdin nhadm véi d6ng quan ly khach
san ¢ canh mot, man ba, tuéng khong

Hoang Thiéu Hoa



s62 * tir 8.5 dén 14.5.1969 | 43

can thiét, trai lai con pham vao mét diém
tam ly. Mot tén muu meo, liu manh nhu
Paul Tan sé khong dai gi xuat hién vao
gio do tai khach san dé€ déi dién véi Nam
Phat, cho Nam Phat biét 1a y theo roi 6ng
ta d€ to y nghi ngo. Theo ké hoach ma 'y
da phac ra thi liuc dé y phuc dudi vuén
ngay dudi phai cta s6 dé€ cho Bich Lién
ném cai va-li tién xudng. Néu sua lai la
sau khi Bich Lién diu 6ng Nam Phat say
mem 1én lau xong thay 4o tré xuong gap
Paul Tan, vi ché mai khong thdy dong
tinh, ndng rudt mo vao cat van Bich Lién
thi thiét tuong hgp ly hon. Ngoaira, cling
can bét, diing cho Thu Lan khoe khoang
thanh tich c6 nhi€u b6 va tuan nao ciing
di dang-xinh cta minh néu muon tao
cho vai nay m¢t hinh anh ly tudéng thanh
sach noi bat 1én gitia cai xa hoi gobm toan
di, diém, luu manh, ma c6 va budn lau.

5. Xem kich “Ngad ba” ciia My Tin
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21 CAU HOI PAT TRUOC
NHA VAN NHAT TIEN

DU TU LE thuc hién

Dé’ gili tinh cach trung thuc cua
cugc phong van, ngudi hdi xin
ghi lai nguyén van 16i tuyén bo ctia tac
gia Nhat Tién ; Cach xung ho gitia ngudi
phong van va ngudi tra 16i. Thay vi ghi
chit 6ng trong bai phong van, theo cach
xa giao thong thudng, chung téi xin ghi
chit anh, hoan toan dung nhu céch xung
hé da dugc chon trong cudc phong van.
Bai phong van nay dugc thuc hién tai
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nha riéng ctia nha van Nhat Tién, mdt
can nha nho siu trong mot con ngd, nam
canh cong xe ltia s6 6 duong Truong
minh Gidng.

DTL : Anh c6 thé cho doc gia tuan
bao KHOI HANH biét 16 thoi gian anh
khéi dau nghiép van, va trong trudng
hgp nao ?

NT : Hoi con la hoc sinh ciing nhu
nhting hoc sinh yéu van chuong khic, t6i

6. 21 cdu hdi ddt trwéc nha van Nhdt Tién
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da tap tanh, viét lach lang nhdng trong
pham vi nha trudng. Toi chi thuc sy vao
nghé ndm 1958. Khi ay t6i day hoc & Bén
Tre. Thoat tién t6i cling chi nghi dung s6
thi gio ranh r6i cho cong viéc ma tdi hang
ua thich ti khi di hoc ma thoi. Khong
ngd sau nay no6 bién thanh cai nghiép.

DTL : Anh c6 gap dugc may man
nao trong budc khéi dau nay chang ?

NT : C6 anh a. Nguyén hoi dé t6i co
anh ban tén anh V. Anh V da giéi thiéu
toi v6i chi Vinh (N védn si Nguyén Thi
Vinh). Chi Vinh ti€p nhaén t6i va da gisi
thiéu t6i v6i nha van Nhat Linh. Véi tac
pham dau tién, t6i da dugc nha van Nhat
Linh chon dang va phai néi rang, 6ng da
danh cho t6i rat nhiéu khich 1é.

DTL : Tinh cho dén nay, anh da xuat
ban dugc bao nhiéu tac phdm, ké ca cudn
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truyén dai Giac nga chap chdn viia méi
phat hanh ?

NT : 12 cuon ca thady. Ngoai ra, toi
dang viét d6 hai cudn truyén dai khac,
cudén Khau Dai Lién Con D6 viét vé tAm
trang ctia nhiing ngudi linh chién dau, va
cuén Tu ddy vuc sau, ndi vé tham canh
ctia ngudi dan trong chién tranh.

DTL: Anh c¢6 nhiing 4m anh gi trong
lac sang tac ?

NT : (cudilén) Kiém duyét. Am anh
vé kiém duyét anh a. Tinh trang ki€ém
duyét hién tai da lam tac phdm mat nhiéu
y nghia va ngudi viét ciing mat nhiéu
hting tha. Khi x4y dung mot tac pham,
anh da biét, khong thé khong nghi t6i
chuyén phd bién, ma hé nghi téi chuyén
pho bién la phai lién tudng ngay t&i kiém
duyét.

6. 21 cdu hdéi ddt trwdéc nha vdan Nhdt Tién
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T6i nhiing gi dugc phép noi dén va
nhting gi khong (né6i dén day, chi Nhat
Tién, tuc nd van si Phuong Khanh, tac
gia tdp truyén CON SO tl ngoai budc
vao, chi n6ilén : viét khong khé cuc bang
canh chay chot d€ xin tim gidy phép xuit
ban, anh oi.)

DTL : Vang, t6i hiéu canh tinh do.
Tuy nhién, lam sao hon dugc, Chuyén
dé qua dai, chang ta ti€p tuc nha ?

NT : Vang, anh tiép tuc.

DTL: Anh c6 cam thay phan van moi
khi chon tén cho nhiing nhén vat chinh
trong cac tac phdm cta anh khong ?

NT : Khong anh. To6i ddt tén cho
nhén vat dé dang lam. Le lam.

DTL : Trong s6 nhiing nhan vat da
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dung, anh thich nhéan vat nao nhat va tai
sao ¢

NT : To6i khong céd nhan vat nao
thich nhat anh a. Bdi moéi hoan canh cé
mot loai nhan vat. To6i c6 thé noi rang
toi chu y téi may nhan vat sau day : Bac
Ton trong Thém Hoang, Cac trong Bé
Phuong, Lao Dai trong Gidc nga chap
chon. Toi chd y nhat may nhan vat dé
va ho phén anh kha nhiéu tam trang cta
toi. Co diéu tdi cting c6 thé thi nhan véi
anh rang nhan vat cta t6i thudng vuot
lén trén su kién va nhin su kién véi con
mat qua thong minh.

DTL : Anh dugc gidi thudng van
chuong toan qudc véi cudn Thém Ho-
ang, nam nao anh nhi ? Téi quén mat.

NT : Nam 62.

6. 21 cdu hdéi ddt trwdéc nha vdan Nhdt Tién
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DTL : Hinh nhu chung quanh cuon
Thém Hoang ctia anh, c6 moét su kién
dac biét nao d4. Té6i mudn ndi téi mot
anh huong tinh cdm riéng tu da truyc ti€p
hay gidn ti€ép anh hudng téi viéc hoan tat
cuon do ?

NT : Vang. D€ t6i ndi ré anh nghe.
Nguyén khi truyén dai Nhiing Vi Sao
Lac trén Tan Phong cham dut, chi Vinh
bdo toi viét ti€p mat truyén dai khac. Toi
dua cho chi 4y hai truyén dai, mét 1a Mai
Nha, hai la Thém Hoang, mdi truyén toi
viét trudc mot chuong. Chi Vinh doc
xong chon truyén Thém Hoang.

Vi khong cd stia soan gi hét, nén
khi chuyén cham dut, t6i cung nha toi
c6 dem ra thdo ludn. Cudi cung to6i viét
lai hoan toan truyén dé. Coi nhu mot
chuyén mdi véi su cd mdt thém mot s
nhan vat ma hoi ddu khong cé. Anh ciing
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hiéu canh viét tiing ky, luom thudém lam.
Sau d6 méi duogc dem in.

Toi hy vong t6i da tra 16i ding cau
hoi ctia anh.

DTL : Khong anh. T6i muon ndi t6i
mot diéu gi khac hon thé. Rd hon, anh
hudng ctia mot ngudi nao do sau hay
trén tac phdm. Toi thi du mot ngudi con
gai chang han !

NT : (reo 16n) A. C6 chuyén do that
day anh. Nhung anh hudng ctia chuyén
dé 1a anh hudng trong tinh than t6i, chu
khong trong Thém Hoang. C6 phdi anh
muon nhac téi H.

DTL : Vang. Chinh thé.
NT : Chuyén dy, véi toi bay gio la mot

ky niém. Mot ky niém vi ngay tii hoi do

6. 21 cdu hdéi ddt trwdéc nha vdan Nhdt Tién
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toi da biét chac la khong thé giai quyét gi
dugc.
DTL : Gi¢ doi khi anh con nhé t6i ?

NT : Vang. Va to6i tu hoi, bay gig,
khong biét nhiing gi toi viét ra c6 con ai

theo doi khong.

DTL : To6i ¢6 thé noi chac véi anh la
cd. Co6. Nhung thdi ta sang cau hdi tiép.
Céu hdi ma t6i chac anh ciing van hang
nghi t6i. Dd la diéu ma mot s6 anh em
cam but & day cho rang anh la cay but
tiéu biéu cho mot s6 nha van hién tai con
theo dudi cai ma toi tam goi la truyén
thong van chuong Ty Luc.

NT : Cam on anh, da cho t6i moét cau
héi that hay. Day chinh la diéu ma t6i vo
cung buc minh va cuc luc pht nhan. Toi
cht truong phuong tién chuyén dat nao

Du Tir Lé



s62 * tir 8.5 dén 14.5.1969 | 53

ciing phai dat dugc dén hai diém cin
ban 1a r6 va gon. Toi 1a nguoi tuyét doi
trung thanh véi cht truong do. Toi cho
rang viét cho rd, cho gon méi la kho. Khi
sang tac, khong bao gio toi nghi rang t6i
c6 gang noi tiép cai dong van chuong do.

DTL : Anh c6 cho nhan xét trén la
mot nhan xét an chtia ac y hoac hiém

khich khong ?

NT : Toi khong dam nghi thé. Toi
cho rang ly do c6 diéu trén béi tinh trang
sinh hoat van ngh¢ cia minh la sinh hoat
van nghé ri tai. Cé moét s6 ho khong doc
minh nhung van phat biéu vé minh bang
hinh thuc tam goi la ri tai. Va ct thé né
lan truyén.

DTL : Gan day, trong s6 nhiing tac
phdm vén cing nhu tho, anh da doc, anh
chu y téi cay but nao nhat ?

6. 21 cdu hdéi ddt trwdéc nha vdan Nhdt Tién
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NT : Noéi ra bay gio la theo duoi,
nhung t6i van muon ndi téi Y Uyén. Sau
do6 1a Bui Kim DPinh véi Chg Dém. D6
Tién Dtic v6i Ma hong.

DTL : Anh c6 thé phat biéu thém vé
nhting ngudi trén chang ?

NT : Y Uyén vé lai dugc cai xa hoi
cta mot ddm dan chang trong chién
tranh bang ngoi but than nhién, lanh
lung lam bat hét tham trang cua dan ta &
cac vung qué. Y Uyén sé thanh cong 16n,
nén ti€p tuc. Tiéc rang téi Ngua Tia thi
thay thua xa cac truyén ngan da ding &
Bach Khoa. Bui Kim Dinh v6i thé gidi
cta nhiing ké mét rac bén nhiing co sé
MY, néi 1én canh dong bao do thi kho so
nhuc nha.

Do Tién Diic ¢ hoi truyén dai va ky
thuat rat viing tuy nhiéu ngudoi c¢6 thanh
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kién cho rang DTD chila mot cong chiic
viét van. Nghi vay la bat cong.

DTL : T6i c6 cam tudng anh chi doc
BACH KHOA ma thoi ?

NT (ngam nghi) Con chu. Toi doc
QUAN CHUNG, VAN, TAN VAN va ca
NGHIEN CUU VAN HOC.

DTL : Anh nghi thé nao v¢ hién tinh
van ngh¢ mién Nam ?

NT : Téi xin chi néi riéng vé lanh
vic tiéu thuyét thoi nhé. Sinh hoat tiéu
thuyét gio khong phat trién dugc nita.

C4 1€ tai doi song ctia ngudi dan hién
tai mét nhoc qua, nén doc sach khong
con la mét nhu cau chinh yéu Ngudi ta
co thé bd tién mua mot vé ciné nhung
khong mua mot cudn truyén, mdt du gia
tién x4p xi.

6. 21 cdu hdéi ddt trwdéc nha vdan Nhdt Tién
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Ly do thu hai la ly do thudc vé phat
hanh. Nha phat hanh chi gui di cac tinh
nhting cudn truyén do cac dai ly hay cac
nha sach & dia phuong dé dit mua ma
thoi. Ho muén gidm tranh ton phi qua
ndng cla cudc phi.

Con motly do khac nita. D6 la ching
ta khong c6 ngudi phé binh. Vé mit nay,
qua yéu. Chung ta thi€éu han nhiing cay
but phé binh ddng cho doc gia cting nhu
tac gid tin cay.

Poc gia va nha van déu bi thiét thoi.
Vinha van cling can phai stia chtia vi ho
c6 thé 1am lan. Phé binh bay gio la 16i
phé binh ban bé hay nhom phai. Do dé

ddc gia bi huéng dan mot cach sai lac,

Cudi cung nta la kiém duyét ciing
lam cho ti€u thuyét hién dai o udt di
nhiéu lam.
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DTL: Vang. T6i cling gan quan diém
cta anh. Va day la cau hoi chét xin anh
cho biét anh sé lam gi mot khi hoa binh
trd lai, noi riéng va noéi chung, gidi vian
nghé, nén lam gi ?

NT : Ao udc cua riéng t6i la dugc
gidi ngii. Di day hoc trd lai. Vi nghé day
hoc cho tdi nhiéu thi gié sdang tac hon
cac nghé khac.

Vé phia anh em véan ngh¢, t6i van
mong thay c6 mot t6 hgp, mot hiép hoi
cac nha vin, kha di céd dugc mot tiéng
néi da manh dé€ noi 1én tiéng nodi cua
minh va huéng dan dugc du luan quan
chung. To6i van mong diéu do, ngay khi
chua hoa binh. Hién nay thi chung ta
khong c6 mot t6 hgp nha van nao, dugc
nhu vay.
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DTL; Hinh nhu anh con mudn néi
thém maot diéu gi véi doc gia Khai Hanh
?

NT : Vang, néu t6i cé thé nodi dugc
1a sy diéu dong ctia Tong Cuc CTCT véi
giéi anh em cam but. Toi nghi TC/CTCT
cho anh em vdn nghé si vé ngdi lam viéc
tai TC mdi chi la viéc lam bién ho thanh
nhiing cdi mdy viét ma thoéi. Ho khong
tham dy. Van dé dat ra la dung d€ y dén
gio gidc lam viéc ctia ho. Hay danh cho
ho nhiéu thoi gian uu tién trong viéc
sang tac. Hay nhin vao ho qua nhiing tac
phdm ctia ho. Tinh trang hién tai, anh da
thay, néu anh em c6 viét dugc tac pham
nao la do no luc riéng, c6 gang riéng cua
ho ngoai gié lam viéc, ngoai gié cam
trai...

DTL: Anh ciing thay van dé anh dét
ra thét la nan giai.
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NT : Vang. Toi biét thé. Nhung toi
nghi dau sao thi toi cling nén ndi ra. Can
phai ndi ra.

DTL : Xin cam on anh da danh cho
chung tdi cudc phong van nay.
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PHAN VAN HUM NOI VE DONG
THOI GIAN
TRONG THO XUAN DIEU

THIEN CAN ghi

Dé lau, khi doc nhiing dng vin
tho tién chién, t6i van nudi
y dinh tim t0i 6 mdi tac gia mdt diém
dic biét va chi mot diém thoi, chdng han
t6i muén tim ONG TRANG trong céc
truyén cua To Hoai, mot thd “ong trang”
vO tri vO gidc dung theo quan niém thién
dia bat nhan cta Lao Td, hodc la dng
trang lanh lung, doc 4c néu mudn mac
cho 6ng nhiing ban tinh cta loai ngudi.
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Trong tho Huy Can t6i mudn tim
céi KHONG GIAN ning dam tinh cam,
khong phai cai khong gian chia dung su
vat, cai khong gian bién dong hodc dan
t6i hu vo.

Cling vay, khi doc tho Xuan Diéu toi
cht tim trong d6 GIONG THOI GIAN
dua t6i chan tréi vu tu. Loi nghién cuu
nay chéng ¢ gi méi, bén Au My nhiéu
nguoi da lam. Cé ngudi tim tinh chat sa
doa trong cac tac phdm cta Gide hodc
tim tinh yéu bién hay quan niém vé
hanh phtc theo chiéu huéng siéu hinh
trong cdc cong trinh cta Albert Camus
v.v... O Viét Nam chua thdy xudt hién
cac loai sach nghién ctu nhu vay. Cac
loai sach Phé binh van hoc ctia ta con 6n
dom qud, nhiéu khi ca né qua thanh th
chua c6 nhiing c6ng hién tét. UGc ao sao
cac ngudi lam cong tac phé binh vdn hoc

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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nghi dén chuyén it ma t6t hon nhiéu ma
xau va xin diing qua lo vé van dé phai
viét voi in voi dé€ kiém tién va d€ nguoi
khac khoi ra tranh mat.

*

GIONG THOI GIAN dua téi chan
trgi uu tu trong tho Xuén Diéu trién dién
nhu thé nao ?

Con ngudi la loai lo au. Lo au khi
biét minh htiu han. Nhiéu khi muén
vuon téi tuong lai, nhung cdi tuong lai
bao gid cling mu mit khép kin. Va cdi
tuong lai khép kin nhat chinh la su chét
da lam sup d6, da mang theo bao nhiéu
du phong ctia con ngudi xuéng day mo.
Mac dau vay con ngudi van cd phai lo
au va cting chinh nhd & chd la loai lo au
nén chi c6 con ngudi mdi nhan ra dugc
bong dang, vét tich cua thadi gian. Kho-
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ng phai chung ta nhin dong ho ma thay
dugc thdi gian, nhin dong ho ttc la qua
khong gian thay kim chuyén dong chu
khong thay thoi gian dich thuc.

Co nhiéu loai thoi gian, vay thoi gian
dua t6i chan trdi vu tu la thu thoi gian
nao ? Thoi gian lugng va phdm, y niém
va truc giac, tam linh va vat chat ¢ Hay
la thu thdi gian trén dé ngudi ta da xay
dung mon co hoc, trong khi trong khong
gian la noi cu ngu ctia khoa hinh hoc?

Lai ¢6 thoi gian thuc tién (le temps
pour), thoi gian cta sy vat, cua bon mua
xudn ha thu dong, cua tinh tu, cia mua
mang, cua giao hoan, da mua, an udng.
Con phai ké ca luc tat tha, thoi gian cua
su chét. (Piéu nay cling dé hiéu vi cai
dang sdng 1a céi co thé chét, chang khéc
nao khi ta noéi, ndi xong sé dén lac phai
nin lang cht khong thé néi mai).

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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Trong giong thoi gian lao di vun vt
nhu mii tén cé dinh hudéng va khong
gi6i han, ta nhéan ra dugc con ngudi cta
ta la chinh ta nh& & cai tha tu qua khu,
hién tai, tuong lai gan lién nhau. Ma lam
sao phéan biét ndi qua kh, hién tai, trong
hai néu chung ta cti x6 day nhau vao cho
hun hat sdu tham mai va nhét 13 chung
ct dinh két vao nhau dén no6i nhu khong
thé chat ra hay khong thé tim thdy moi
han d€ g6 bung tling manh dugc ? Cai
hoém nay vuia trdi di thi n6 tré thanh hom
qua, ti€p dén cdi ngay mai tré thanh hom
nay. Cai “trd thanh” ay lam chung ta boéi
r6i. Khi ta via thot 1én tiéng “bay gio”
thi tiéng “bay gi¢” d6 khong con 1a bay
gi® niia, ma nd da roi tdm vao qud khu
mat roi.

Vay thoi gian la nhiing khoanh khac
cau tao nén hay la moét thuc tai tuyét
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do6i khong thé phan tach thanh nhiting
khoanh khic dugc ? Tranh luan vin dé
nay bao ngudi da tham mét roi.

Marcel Proust, André Gide quay di
tim kiém va ton sung cdi khoanh khac.
Bdi 1€ con ngudi & doi cam thay nhu bi
mat mat nhiing hinh anh xa xua nhat vé
cai vinh ctiu, vy can phai nam ldy cai
“dich thuc” trong nhiing tia lde truc giac
va trong lac thu. Nhung khén néi cai
khoanh khac lai xuat hién nhu mét gigi
han, con ngudi phai vuon t6i ma khong
bao gid dat dugc no.

Phai lay khéi diém tu dau d€ dét van
deé thai gian, tit qua khd, ti hién tai hay
tu tuong lai ¢

Nh¢ hién tai nén méi biét dugc qua
khu va tuong lai vi cdi cach thé ctia tuong
lai I3 cai c6 thé, cia qua khd 1a cai thiét

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..



66 | Tuiin bdo Khéi Hanh

yéu con cua hién tai la sy viéc. Hay noi
theo Saint Augustin, tuong lai 1a cdi ta
chd dgi, qua kh la cai ta nghi lai, hién
tai la cai ta chu tam tdi.

Qua khu va tuong lai, nhat la tuong
lai, la cdi gi mu mit, la cdi do gidc, kho-
ng thuc, khong cé nén tdng. Vay chung
khong c6, néu co thi chi c6 trong tam tu,
trong cam nghi ctia chuing ta thoi, Nghia
la ching xuat hién cung lac vé6i hién
tai. Toi dang nhé cdi da qua, hodc dang
mong dgi, lo 1ang cai sap dén. Khéi diém
dét ti hién tai, trong do6 cling chiia dung
c4i CHUA va c4i ROL

Lay tuong lai lam khai diém. Vi song
cho tuong lai ta méi nhan ra dugc qua
khd, hién tai. Tuong lai vlia cat dau viia
kham pha tinh chit ctia thoi gian. Tuong
lai phat sinh ra chuyén dong, chuyén
dong di qua qua kht dé tién vé hién tai.
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Tuong lai chiéu doi va quyét dinh hién
tai va cd qud kht cta dy phong nia.
Ciing ¢4 thé néi thém réng vi c6 KHAT
VONG ngu tri nén ta mdéi cé thoi gian,
ma khat vong thiét yéu la sy xuat hién
cua tuong lai trong hién tai,

Thoi gian cd troi bién biét du dit
khoi diém ti bat ci dau. Cé diém can
ghi nhan. la thoi gian nhu troi ti phia
trudc mat ta téi, va chung ta huéng vé
tuong lai, vé phia truéc mat nhu vay
chang khéc nao con thuyén boi ngugc
giong.

Biét dugc thoi gian troi, phai chiang
vi nhin 1én tran thdy han nhing vét uu
tu, téc trudc nhu to xanh ma ray da nhu
suong, do6 la nhiing ngan tich thoi gian
dé lai ? Va phai chang vi trong tam kham
moi chung ta déu thdy mang ndng nhiing

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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buon ba, h6i han, nuébi tiéc, lo au hoac
hoéi hop hy vong ?

*

T6i muén tim kiém GIONG THOI
GIAN trong tho Xuan. Diéu qua ctia ngd
dé. Lic nao va ¢ dau dau nha tho ciing
cuong quit, lo s¢ nodi thoi gian vut bién.
Nhiing cau “H&i xuén hong ta muon can
vao nguoi, “Mau véi chu, voi vang 1én
v6i chu !” hay cau “Khach 6 lai cung em
thém chut nita” ching phdi nhiing ciu
bodc 10 mot tam trang ban khodn, e ngai
1a gl ¢ Va con nhan nhén trong nhiéu cau
khéc nia.

Nhiing bai phé binh vé tho Xuan
Diéu tu xua dén nay ké cting kha bon,
nhung dé cap dén van dé thai gian trong
tho Xuan. Diéu thi hinh nhu méi chi cé
mot bai ctia Phan van Hum. Bai nay thay
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in trong tap D& chong bao cii 1940 (Tan
Viét xuit ban), phé binh bai tho THOI
GIAN trong tdp Tho Tho (Poi nay xuat
ban, Ha ndi, 1938).

Nghi dén Phan vdn Hum, t6i mudng
tugng ngay mot 6ng Hum ctia dé ti quoc
té, ong Hum ctia cach mang, cua “ngoi
tu khdm 16n” Toi cing mudng tugng
t6i mot ong Hum hoc gia, tot nghiép &
Sorbonne, gidi tiéng phan Sanscrit, tac
gia cuon Phat gido Triét hoc, Noi long
b6 Chiéu v.v... Nghia la t6i da nghi dén
moét 6ng Hum kho khan, uva suy luan
triét ly, s& truong loai bién khao cao siéu
cht khong chiu mat thi gio ghé mat vao
nhting lanh vyc van chuong tinh cém,
nhat la tho — san phdm cta xic dong,
ctatudng tuong. Diéulam téi ngac nhién
la 6ng da dao choi trong vuodn tho cta
Xuén Diéu va lai n6i hing viét bai phé

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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binh. Vay xin dang lai bai tho cta Xuédn
Diéu va bai phé binh ctia Phan van Hum
dé doc gia thudng thiic va nhan xét.

THOI GIAN

Duéi thuyén nudc troi,
Trén nudc thuyén chudi
Va nudc, va thuyén

Xudi giong di xudi.

Nudc khong voi vang
Cling khong tré trang.
Thuyén khong cham chap
Nhung khong nhe nhang.
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Nudc troi, vo tri
V6 tinh thuyén di.
Nué6c khong biét thuyén;

Thuyén biét nudc chi ?

Cu thé luon ngay;,
Tréi ma nhu bay,
Nudc thuyén di mai,

Ludn trong dém giay.

Tring thu gid he,
DPéi bd thay dé
Nudc thuyén xudng bién :

Thuyén khong tré vé...

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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Nudc cling mat luon...
Nhung nudc con nguodn :
Thuyén chim, trong lac

Dém ngay nudc tuodn...

BAI PHE BINH CUA PHAN VAN
HUM

“Cam sanh tinh, tinh cdm khéimay
thiic ndi theo. Y thtic hodc cé khi chim
1dn, lang 1é trong luc tinh cam don dap,
bap bung...

“Xudi giong di xuo6i” theo tinh cam,
cam lai ngudi thoi la thi. Tran ap tinh
cam di, diing biéu 16 tinh cam chi, thi tat
nhién lang.
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“Nguyét gioi vao song”, rang : Nguyét
gioi vao song la y thiic khdi, 1a tinh cam
chim. Cam y thtc lai, dua tinh cam ra,
nha thi si sé coi trang c6 linh dong, c6
tam hon, cling nhu tam hon thi si, ma
nguyét gioi vao song lai hoa ra dom song.

Thi dién dao ca lién quan cta vi tru
cung tinh cdm nhip nhang.

Nha thi cudi nha triét hoc khoé khan.
Nho hoc kinh di cho nha thi lu6én tho
dong.

Cai stc gang gugng dé tu minh cam
. minh t6i thay nha thi si Xuan Diéu
trién dién bai tho “Thoi gian”

Thoi gian nhu nudc, xudi giong di
xuoi giong nhu thuyén, trén nudc, nhe
nhang, Nudc xuo6i, thuyén xudi lién lién
bat phuc (irréversible).

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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Nhung ma thoi gian Vo hinh. N6 lang
am tham. Chi cdm gidc ma ldng nghe nd
troi roi chim mat luon dé€ lai trong ky tic
mot chat bui ngui buon té.

Hodc niia n6 dé€lai noi van vat nhiing
diéu tan, khéu goi moi u hoai, lam cho
nha cam than ra 161, x€p lai thanh van
diéu : thu gié he, doi bs thay dé déu la
ngan tich thaéi gian, déu la sy vo tri vo
tinh. Chi nhin qua cdm gidc ctia thi sima
dién ra hinh anh dong (mouvant) cam

khich.

Thoi gian nhu dém ngay nudc tuon
mai roi bao nhiéu nhiting cai dau vét ciing
1a tiéu tan, cho dén mot cdi nhé ciing
khong tim thay dugc, khac nao thuyén
chim, mat dang.

Thoi gian nhu thé, moi ngudi déu
cd thi gidc ma nhan ra. Duy noi ra thai
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khong phai ngudi déu noi dugc.

... Khong muon dem thoi gian cta
triét hoc, hay la cua dong luc khoa hoc
ra ma so vdi thdi gian truc gidc cia nha
thi si, toi chi tai nhac ché ma thi si tran
ap y thic d€ lam no6i cam tinh. Noi nha
thi si Xuan Diéu thdi cai cdm tinh dau
cho man mac dén dau cting khoa lap y
thiic, ma thi lai van hay, ma tu lai doi
dao, khién nha triét hoc khong thé ngan
tam hon rung dong.

7. Phan Van Hiim néi vé dong thoi gian . ..
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NGUYEN QUOC TRU
HANH TRINH VAO COI CHET

Noi c6 don thdi qud nhiéu khi sinh
ra nhiing tham vong anh hung.
Y UYEN (Ngya Tia)

Mong udc dugc viét vé mot ngudi
ban da chét — da tu tran - ducgc

viét, nhu dugc cam nhiing hon dat ném
xuong long huyét nhu dugc nang mot
hon d4 ném xudng long vuc sau khong
biét dau la ddy. Roi, tudng tugng cdi ti€éng
dong rén ri, vang vang nhu khong biét
vong tdi ti dau, nhu hoai hoai khong
hét, tiéng dong ctia hon da khi dung vao

Nguyén Quéc Tru
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long dat sau. Tudng tugng cai thanh am
day phan n¢ va cting ddy nhan nhuc am
tham chiu dung, cdi “tiéng kéu bén trong
su im ldng” do...

Y Uyén lam nhé t6i mot nguoi viét
khac. Cing mdt am anh van chuong :
am anh ctia noi chét giong nhu mot con
dau, nhu chung bénh ung thu, nhu mot
con bang hoai, nhu mét ty hay. “Mais ac-
cepter vivant la vanité de son existence,
comme 1 cancer, vivre avec cette tiedeur
de mort dans la mains” — A. Malraux
— La Voie Royale.

“Chét” thé luong & cho né bién doi
song thanh dinh ménh (Ce quiil y a de
trajique dans la Mort — cest quelle trans-
forme la vie en destin — A.Malraux - Les-
poir).

8. Hanh trinh vao céi chét
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“Hai ngudi hon nhau lac Thu toan
ma ctia s8. Thu thap dugc kéo dudn 1én,
mém mai nhung duc tinh & nhiing cu
dong chéi v6i nong ndy... Dién hon tham

»

lam...

“Moi dém la moi thic giic vi tiéng
dai bac lam giat minh nhting con sdo
trén rang diia ngoai bo song, lao xao cat
tiéng hot. Moi ngay la mot 1ap lai nhiing
cong viéc binh thudng trong khi mot
soi khoi trén dau diéu thudc ciing goi ra
chién tranh va noi chét...” (Ngua Tia - Y
UYEN)

“Khong... Khong cé (su) chét. Chi
cd toi... toi... (dang) (sé) chét” (La Voie
Royale).

Nhu bac nong phu ctia Kafka.. Trudc
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“La Loi”, c6 mdt gac cdng, 1 bac nha qué
téi va xin dugc vo trong. Ngudi gac noi
: “C6 thé, dugc chtt”, nhung “khoan d&’,
“khong ngay bay gio”, “Lat ni”. Roi cu
nhu thé (ma doi song tiép dién) ngudi
gac, nguoi cho, chd cho dén luc hap hoi.
Luc do6 bac nha qué méi syc nhé va hai:
“Tai sao chi c6 tdi, con nhiing ké khac ?”

Cau tra 16i : “Khong gi dugc phép vo
trong trt anh ra - Ctia nay c6 chi vi anh.
Chi vi mot anh thoi. Va bay gio t6i cé
thé déng lai vinh vién va bd di”. (Kafka
- Devant La Loi trong tap truyén La Mé-
tamorphose)

“Nhu mot nong dan. chgt ¢6 luc ném
mot moi 1ta 1én mai nha, tim ndi binh
yén trong vach da nha tu” (Ngua Tia)

*

8. Hanh trinh vao céi chét
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Su thiéu vang mdt nguyén nhan cubi
cung (cua doi song) tréd nén diéu kién
ctia moi hanh dong. (La Voie royale)

*

Chét nhu chot ngling viét & lung
chting mot cau. Viét va chot ngling (tu
hen sé trd lai viét ti€p) vi mot ho hen véi
nguoi yéu, véi cdi chét.

Nguoi yéu tré nén mot dn du. Mot
kich thudc “tam ly”, “c6 tinh céach lich
sti” ctia mot cudn ti€u thuyét. Nhu thé
la mét ga dan 6ng viét van thudng 6m
lay hai moi tinh. “Anh yéu em, yéu qué
huong v6 cung”.

Cho nén “Ngua Tia” 1a moét 4n du -
An du tao nén cai khung (cai c6) theo
do, trong vién tugng do, mot tac phdm
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van chuong dugc tao nén, di dong va
“s6ng”. Tac phdm van chuong nao, do do,
ma chang cén t6i thoi dai tinh - chéd cin

tGi cai “choséité” (chii cua Oeidegger).

8. Hanh trinh vao céi chét



82 | Tudn bdo Khéi Hanh

CHUYEN CAM DAN BA
DPANG TRAN HUAN

HAN CHE SINH SAN

Mot thiéu phu t6i phong mach néi
vGi bac si.

— Thua bac si, td6i da c6 mudsi dua
con. T6i mudn thoéi dé véi bat cu gia nao?
Xin bac silam on cho mot thi thudc vién

han ché sinh san th@ nao chic chin tram
phan tram.

Ddng Trdn Hudn
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Bac si dua ra mot vién thudc trang:
— Pay ! t6i cho ba vién thuoc

— Thua bac si, t6i phai uéng trudc
hay la sau khi...

— Khong ! Ba khong phai udng. Ba
chi can kep vién thudc nay gitia hai dau
g0i va bat ct gia nao ba ciing dling dé
vién thuoc rét ra.

VINH NHUC CUA NGHE SEN
Hai c6 sen tam su véi nhau:

— Tao chan nghé nay qua. Sudt ngay
tao ludn ludn phai ndi: “Da, thua ba
chu... Da thua ba chu... Da, thua ba chua

'))

— Thoi may diing phan nan nifa. May

9. Chuyén cdm dan ba
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con sudng hon tao. Sudt dém tao phai
luén ludn nodi: “Dling, 6ng chu... Dling,
ong chu... Dling, 6ng cha !”

ANH SE CHET
Thanh nién rén ri véi tinh nhan:

— Anh yéu em lam. Anh khong thé
nao thiéu em ! Néu em khong bang long
lay anh, Anh sé chét.

Tuy vy, thi€u ni van ti choi. Nang
lay mdt ngudi chong giau khac, Thanh
nién that vong bé di va chét... bon muoi
nam sau.

SUNG SUGNG NHAT POI

Trong mot budi da vi. Thanh nién
cam tay thi€u nii diu nang trén san nhay
theo diéu nhac chang tha thi:

— C0 0i! Co hay tra 16i t6i mot tiéng.
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Toi sé trd thanh ngudi dan 6ng sung
suéng nhat trén doi hodc la nguoi dan
ong dau kho nhét doi. Co bang long lam
vg toi nhé

— Khong dugc.
— Thanh thuc cam on co!

KHOE VOI AI BAY GIO
Mot ngudi dan 6ng no, méi sdng
sém da téi tim cha xd d€ xung toi:
— Thua cha, dém qua con da pham
toi, pham t6i dam duc.

Nha tu hanh tré mat:

— Thuc vay sao Phan! Cha khong
tin 1a con co thé lam thé dugc. Thé con
pham tdi véi thiéu nit hay v6i mot ngudi
dan ba c6 chong?

9. Chuyén cdm dan ba
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— Thua cha ngudi dé 1a vg con.

— Chua oi! Con lam tinh v6i nguci
vg chinh thtc cta con thi dau phai la
mot toi 16i, ma con phai xung toi.

— Thua cha con biét vay, nhung con
phai tim mot ngudi nao dé€ khoe thanh
tich ctia con chu!

BAO HIEM

Can nha cua Ba boc chdy. Hang bao
hiém cho biét khong boi thuong tién ma
sé cat moOt can nha mdi cho Ba. Vai hom
sau, xe cua Ba bi dung bep dum, hang
bao hiém ciing cho biét sé boi thudong
anh mot chiéc xe khac.

Ba suy nghi mot lat valam bam: “Néu
ct da nay thi ta phai hay bod cdi giao keo
bao hiém nhan tho chobaxa!”
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GIA TRI DAN BA

Mot nii Dan biéu binh quyén lgi phu
nd da két luan thuyét trinh nhu sau:

— So véidan ba, dan 6ng khong c6 gia
tri gi ca. B&i vi khi mdt con dda trai sanh
ra doi ngudi ta héi ngay: “Md né manh
gioi chi 2 ” Lén 1én lay vg, ngudi ta hoi
“Vo c6 dep khong ?” Khi ngudi dan 6ng
chét, du luin lai thac mac : “Khong biét
gia tai 6ng d€ lai cho ba nhiéu khong ?”

GIONG BO

Mot thi€u phu trao dua con cho chi
vua tréng, roi sam stia di coi xi né. Muoi
mot gid, trd vé nha ba hoi chi vu:

— Toi di em c6 khde khong chi?
— Thua ba khong ? Ba via di khoi

9. Chuyén cdm dan ba
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con bé cau lén giudng la cdu nham mat
ngu lién.

Thiéu phu thé dai:

— Thoéi dugc. N6 giong bo.
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TO KIEU NGAN
PAU TRANH VAN HOA

C/ udc chién tranh nao, du tan khoc
\J dang dai dén dau rodi ciing phai
c6 ngay cham dut. Cudc chién tranh tai
Viét Nam sdp ¢6 co chdm dit can cu
vao nhiing bién chuyén tinh hinh trong
nhling ngay gan day.

Ngudi ta da noi téi chuyén chuyén
cudc dau tranh quan sy sang dau tranh
chinh tri va chinh Téng Thong Viét Nam
Cong Hoa, khi ti€p xuc v6i van nghé si
thta d6 cling dua ra van dé la can phai

10. Pdu tranh vin héa
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dau tranh chinh tri dong thoi véi dau
tranh van hoa.

D4u tranh chinh tri 13 viéc cta cac
dang phai chinh tri qudc gia néu khong
muon bi tran ngdp, bi khong ché béi can
b6 chinh tri cdng sdn khi ho chon sung
dé quay sang ddu tranh bang cai chan
thu nhat. Viéc dé sé ban trong dip khac.
Day ndi vé dau tranh védn hoa.

biét van dé nay vi nhiing ngudi lam
van hda tai mién Nam, diu cé nédi ra
hay khong, ta cting hiéu la ho khong deoi
nao chap nhéan van hoéa Mac Xit, thi van
héa phi nhan, thui chdt, bién con ngudi
thanh con s0, thanh dung cu, khong tim,
khong o6c. Su ra di ctia s6 16n vdn nghé
s1, gido su, hoc gid vao Nam 1954 va sau
do, su noi day ctia gigi van hda ngay
trong long Ha Noi dién hinh la nhiing vu
“Nhan van, Giai phdm” du néi 1én thai

T6 Kiéu Ngdn
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dé tu khude ctia ngudi cam but doi véiy
thic hé mac xit.

Tuy nhién, c6 thi dau tranh thu
dong, tiéu cuc, c6 thi dau tranh tich cuc,
chu dong diing manh. Choibd, quay lung
ma khong lam gi dé chong doi, do ciing
co6 thé goi la ddu tranh nhung d4u tranh
phién dién, tiéu cuc. Pau tranh kiéu dé
that khé long thang dugc dich tha khi ké
thti cta chung ta thudng xuyén no luc
day manh chién tranh vé phuong dién
nay, bang moi cach, 6 moi noi, nhat la
trong giai doan sap t6i, khi hoa binh 14p
lai.

No6i dén dau tranh tat phai noéi t6i ké
hoach, dudng 16i, dén nhiing phong trao
16n manh, 0 at, sau rong nhung nhin vao
nhiing hoat dong vdn hoa ctia chung ta
tai mién Nam trong lau nay, ai cling phai
nhan rang chung ta chua dau tranh theo

10. Pdu tranh vin héa
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kiéu d6. Chung ta khong thiéu nhiing
nguoi cam but thuia tai ndng, thua tam
huyét, hoat dong van hoc nghé thuat cta
ta cling khong phai 1a yéu kém, ngheo
nan nhung van dé dau tranh van hoéa
hinh nhu chua ltc nao dugc ddt ra mot
cach nghiém chinh, dung mtic.

Ngay xua, hoi ong Tran Chanh
Thanh lam B¢ trudéng Thong tin, c6 mot
Dai hoi Van Hoéa toan quéc hop tai Tha
dé nhung van nghé si hién dién khong
bao ldm so v6i cdn b thong tin ctia 6ng
Thanh. Sau mot tuan nhém hop, dai hoi
bé mac trong khong khi budn té, lanh
lung, khong mot tiéng vang.

Sau cach mang 1963, mot vi tuéng
diing ra nhan nhiém vy Phoé thu tuéng
ddc trach Véan hoa xa hdi. Thay xo6n xao
ban chuyén lap Vién van hda, chuong
trinh nay, ké hoach no do6 s¢ lam nhung
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r6i nhiing bién chuyén, réi rim cta tinh
hinh chinh tri sau d6 da chon vii nhiing
du 4n van hoa c6 vé 16n lao kia. Cai tru
s& quoc hdi thai Diém tuc goi la Nha Hat
Tay, dugc gan 3 chii dong siang choang
1a “Nha Van Hoéa” cling bi 14y lai d€ [am
cho hoi hop ctia cac 6ng dén biéu Ha
Vién cua d¢ nhi Cong Hoa.

Nhu vay 1a vdn hoa... khong c6 nha.
Hoa sy muon trién lam tranh phai mugn
tru s& ctia Hoi Phap Van DBong Minh
hodc chd tu ndm nay qua thang khac
md&i dugc cap gidy phép bay tranh tai cai
phong Thong Tin chat hep & dudng Tu
Do. Véan nghé si mudn hoéi hop, gap gé
nhau khong biét phdi tim t6i noi nao vi
ca thu do anh sang nay khong tim ra dau
moét “Cau lac bo van hoa” trong khi So-
nach-bar moc 1én nhu nim.

10. Pdu tranh vin héa
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Hoi Hoa Sy Tré c6 1€ vi buc ttic boi
su thi€u so6t chua sot do, da di xin cay go
thua thai cta Khong Doan 33 dé dung
1én mot cdi tru s& & dudng Lé thanh Ton
dung lam phong trién 1am nhung bay
gi¢ cling da bi pha sap vi khu dat dé bi
doi lai.

Ho6i mo ma noi cac chién tranh, co
mot b goila B6 Van Hoa do 6ng Nguyén
Luu Vién diéu khién. Ong nay lai 1 nha
chinh khach chid khong phai nha van
héa. Hau nhu khong cé 1an nao 6ng sinh
hoat véi giGi van nghé sy 6 day hodc gieo
cho moi ngudi cdi cam tudng rang 6ng
nam viing, hiéu biét dugc thuc trang cua
van hoa mién Nam. Chinh phu nay lén,
chinh phu kia d6, B4 Van Héa dinh lién
v6i Gido duc, roi tach roi khoi gido duc.
roi sat nhap, roi ding riéng thanh mot
cd quan do vi Qudc Vu Khanh dic trach
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diéu khién; qua bao 14n thay hinh bién
dang ; tinh trang Van h6éa mién Nam
van chdng tién 1én budc nao trdi lai con
phai bay mot bd mat hon loan, doi truy
thé tham. Tinh trang ddng budn dé phat
sinh bdi sy thiéu t6 chiic va quan niém
sai lam vé dau tranh Vén hoa.

Mudn dau tranh Van hoéa véi ké thu,
hoat dong Van hod cua ta phai dugc mo
thanh mot mat tran I6n manh xem nhu
la mot chinh sdch qudc gia phat dong
thanh nhiing phong trao sé6i ndi do su
tham dy ctia cac doan thé, hiép hoi vian
héa nhu cd nhan nhiing ngudi lam van
hoc nghé thudt trong nudc tap hop lai.
Lam Van hoa khong c6 nghia la chi lap
ra mot Nha Vdn héa quy tu mot s6 cac cu
khoa bang nho hoc dn luong nha nuéc
ngoi dich sach xua hodc mo trudng day
my thuat, am nhac, kich nghé ma du.
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Nhiing diéu d6 cling can nhung khong
can gap bang thd “Véan hoa ctiu quoc”
van héa doéi dién duong dau véi van hoa
cdng san hién dang chia mai nhon vé
phia ta dong thdi véi thi van hoa ngoai
lai dang tac hai tram trong xa hdi trudc
mat ta. Lam Véan héa la lam véi nhiing
nguoi van hoa thu thiét, giap phuong
tién cho ho, tao hoan canh dé ho tap hop
lai va ggi cho ho thay can thiét phai lam
cai gl chu nhat thiét khong chi huy, kho-
ng lanh dao véi tu thé cta nha nudc..

Giap phuong tién cling phai minh
bach, dit nhiing tiéu chuin dang hoang
hop ly. Trong luc van nghé sy khong cé
mot Cau lac bo dé hoi hop, khong cé mot
Nha hat cong cong cho ra hon d€ trinh
dién; khong c6 mot phong trién lam du
tién nghi d€ chung bay nghé phdm thi

bd Vin hoa lai bd ra hang triéu bac dé
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bado trg cho cac ban kich, t& chtic nhiing
dém kich dién nhiing v& kich lem nhem,
xa roi thuc tai, ca phan nghé thuat lan
tidc dung chang c6 gi dang ké, khong gy
dugc moét tiéng vang nao hét. (Trudng
hop dém kich Ngudi giét Tan Coi cta
ong Cong can uy vién ctia B Vdn Hoa;
trao 6ng Nguyén Luu Vién ; mat tién bac,
cong cua tdp dugt dé dién cho chiing...
100 ngudi xem). N6i nhu vay, khong cé
nghia la khong nén trg cdp, gitp von cho
cac ban kich phat trién san khau nhung
phai can nhac cai gi nén lam trudc, cai
gi lam sau lam thé nao cho s6 tién bod ra
mang lai mdt két qua coi dugc.

*

Khong khi chinh tri hién dang soi
ndi & Thu Do, & cac tinh. Dang phai hoi
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hop dé tinh chuyén d4u tranh. Khong
hiéu chinh quyén cé nghi t6i mét Dai
Hoi Van Héa toan quoc, mot cong viéc
ma ching t6i nghi rang ciing can thiét
khong thua gi su tap hop cac luc lugng
chinh tri trong luc nay.
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truyén ngan cua

THAO TRUONG
PHIA SAU

Yién ghé vao cay xdang do day

binh ro6i noi véi dua con gai :

11. Phia sau
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— Bay gid c6 chay tht xem dugc
khong ?

bria con gdi ham hd ngoilén yén cam
tay lai, Vién cho may xe nd rdi ngoi phia
sau kém cho co ta chay. Chiéc xe loang
quang chay di, Vién noi & sau gay co gdi :

— Binh tinh. C6 dung cam ghi-dong
cung qua.

Ptia con gdi phan khoi :

— Chua yén tam ma. Toi chay mot
quang la quen ngay. Minh kiém dudng
vang di nghe.

Vién ngoi sau gat dau. Chiéc xe chay
cham cham, nhiing sgi téc ctia dia con
gai lat phat von trén mdt Vién. Mot mui
thom phang phét lam Vién thay dé chiu.
Vién dinh than nhin lai hoan canh cta
Vién lac dé. Vién dang ngdi sau xe cho
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mot ngudi con gai chd di, mot ngudi con
gai khong la do bd, téc co ta dang cham
vao mat Vién, Vién doéi cai nhin theo
nhiing sgi toc do, cdi nhin bo dan lan ra
khap than hinh hdp dan trong mot chiéc
jupe ngan mau sac tuoi sang. Dia con
gai queo sang mot con dudng dén siang
hon, hai diy ciy hai bén thing tip déu
ddn. Dua con gai héi :

— Sao chu khong noi gi ca vay ¢

Vién am U trong miéng, dua con gai
lai hoi :

— Bo chu dang am muu gi sao ?
Vién chot da:
- Ammuugi ?

Dua con gdi tuoi cuoi :
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— Cht am muu gi ¢ phia sau lam sao
toi biét dugc.

Vién nguong ngung cam thdy nhu
dda con gdi da thau r6 y nghi viia roi ctia
minh, ngudi con gai ti€p :

— Nhung tuy chd, chti mu6én am
muu gi ké cha. Toéi dang chay xe, toi

dang thich, t6i khong can thac mac dén
am muu cta chu.

Vién buc minh :

~ Am muu gi ddu ma néi hoai. Toi
ngoi phia sau cho c6 tap chay xe, c6 di
lang quang mudn hat téi xudéng dudng
day ne. G d6 ma néi hoai.

Pria con gai ngtia ¢ cudi gion da :

— Toi chay ct lam ro6i. Bay gio toi
chay nhanh nghe.
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Vién can :

— Thoi. Bung chay nhanh, thé nay
viia roi.

Ptia con gdi tang ga cho chiéc xe
nhanh hon, noéi :

— Chu 6m cho chac.

Vién lo ldo nhin xung quanh, dua
con gai khé quat :

— Om ldy eo t6i, nga rang chiu a.

Vién gio tay dinh lam theo nhung
roi diing lai, bung c6 gai nhé nhan that
dep, Vién thay giong cai nét ngudi cta
Tram ma Vién da phdc vé ra trong tudéng
tugng, roi ti luc dé hinh anh Tram cling
ap t6i. Vién tha y nghi ctia minh di véi
Tram.

Co gai v6i mot tay ra phia sau cam
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lay canh tay cua Vién quang vao bung
minh, co ta néi :

— To6i bdo chu 6m t6i nhu thé nay
nay. Sao chd ngu va li qua vay. Chu kho-
ng sg vang xuodng dudng sao ¢ Hay chu
lai dang am muu gi niia.

Vién 6m chat 1ay eo c6 gai :
- bung, lan nay t6i dang am muu.

Co gai cho xe chay nhanh thém cuoi
nac né:

— Thé ha. Téi thich chi1 Aam mua nhu
vay.

Vién say sua ghi chdt lay cdi than
hinh nhé nhan phia trudc, Vién éap tai
vao lung c6 gai. Co6 ta hoi :

— Ma chu d&m muu gi vay ?
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Vién noi trong lung cd ta :
— Toi dang nghi t6i Thuy Tram.

Chiéc xe thang dung lai sat vao 1€
dudng. Co gai bod xe cho Vién gili budc
xuong chong nanh tay diing nhin Vién
rén ri:

— Tréi oi | Chu noi sao ¢ Chu dang
nghi t6i ba Tram cua chu ha ? Téi ché
chu trén con duong vang dé chu 6m toi
va nghi t6i ba 4y ha. Chu tan nhan vay
sao ¢

Vién chong tay xudng yén xe cui
dau khong noi. Lat sau Vién ngang mat
1én nhin thay nhiing giot nudc mat long
lanh chay trén ma c6 gdi,

Vién cam tay co ta n6i nho:

— Toi xin 16i. To6i v6 tinh qua. Ma ¢o
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phai hiéu t6i, c6 phai thong cam téi mot

chut chud. Téi mén c¢6 ma. Thoi minh di
kiém gi an roi di nghe nhac.

CO gdi ngoan ngoan ngoi lén yén.
Chiéc xe lai chay di. Vién ngdi sau 6m
lung co6 gdi. Hai ngudi khong noi gi.

Pén mot tiém phd, Vién dung xe tat
may khoda co xe réi cdm tay co gai dat
vao. Vién sin soc cd ta. Vién lau mudng
lau daa vat chanh cho c6 gai. Hai ngudi
an phd roi Vién hai :

— Hét gian chua ?

Co gai gat dau. Vién lai hoi :

— Heét roi thi cudi di chu.

Co6 gdi nhoén miéng cudi, Vién cling
phi cudi, co gai hoi :

— Con nhd t6i ba ta khong ¢
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Vién nhai nhom nhoam hoi :
—Banao?
Co gai ludm Vién :

— Chu muon t6i noi sung phai khong
¢ Hoi gia ngo hoai ba nao niia ? B toi
hdi ma toi ?

Vién hup nuéc phd :

— Cay qua.

Co gai nhin Vién :

- E ! Duing ¢6 ndi lang t6i di chu.
Vién lai hoi :

— Ma phai néi r6 ba nao mdi dugec.
Co gai danh chiu :

— Ba Tram cua chu do.
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Vién trach :

— Sao ¢6 dai kho qua vay nhac téi thi
di nhién t6i sé n6i. C6 mudn t6i nhé téi
Thity Tram ?

Co gdi buodn rau :

— T6i mudn hay khong ciing chang
dugc. Chu da yéu ba ta thi lam sao can
dugc cht nghi téi. Ma t6i van khong hiéu
that. Toi khong hiéu dugc tai sao cu bi
am anh bdi mot ngudi chua bao gid gap.
Chu bi &m anh tudng tugng thoi sao.

An moét miéng phd cd géi noi :

— Hay chu giau td6i, cha yéu ba ta roi
chu gi. Dep khong.

Vién xua tay :

— C0 dn ntia khong toi kéu.
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Co gai lac dau :

— Chu nghe t6i nghe ?

Vién hoi :

— Nghe gi ¢

Co gai noi :

— Nghe t6i dling nghi dén ba dy niia.

Vién gat dau. Co gai nhin roi lac dau

— Chu gat dau xao. Chu & day, ma to
tudng mai dau dau.

Vién choi :

- Dau co.

Co gai luém Vién :

— Lai dau co.
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Hai ngudi dn xong, Vién tra tién roi
dat tay c6 gai di ra. Khi xe chay bén 1é
dudng vang, c6 gai lai nodi :

— Nhé nhé.

Vién 0m chat 1ay eo c6 gai :
— Nhé gi niia ¢

Co gai noi :

— Nhé quén.

Vién gat dau :

— Quén.

Hai ngudi dén mot quan rugu nghe
nhac. Khi ra v¢, dém da khuya. C6 gai
viia cho xe chay dugc mdt quang thi bi
canh sat huyt coi goi lai.

Sau khi trinh da moi tha gidy cho
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vién canh sat coi xong, Vién dugc 6ng ta
canh cdo :

— Ong ngoi phia sau xe phai ngoi cho
hai chan vé€ mot bén. C6 thong cdo roi
ma.

Co gai lai cho xe chay, Vién ngoi cho
hai chan vé mdt bén thay n6é nguong
nghiu lam sao nén nhuac nhich hoai, c6
gai noi :

— Cht c6 ngo6i yén khong ¢ Chu lam
toi chao tay lai di ddm vao xe hoi 1a roi
doi ca hai dé.

Vién nhdn nhé :

— Ngoi cdi kiéu dan ba nay kho chiu

4

qua.

Co gai chay cham chdm rdi thang lai
budc xudng dua tay lai cho Vién :
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— Chu lén chay xe di. Toi ngdi phia
sau. Chu la dan 6ng cha phai ngdi cho
cta dan ong.

Vién hoi :

— Chén chay xerdia?

Co gai ngodi vao phia sau 6m ngang
lung Vién :

— To6i khong thich ma cling khong
chdn. Nhung t6i mudn chu lam dan 6ng.
Tu t6i dén gio toi lam dan 6ng cho chu
nhiéu roi. Chu hiéu t6i n6i khong ?

Vién gat gu :

— To6i dang chdn ngo6i phia sau, nhat
1a ngoi phia sau theo cai kiéu ngoi dan
ba. D€ t6i chay xe cho coi. Toi ché ¢o la

toi sé chay nhanh. C6 phai 6m chat lay
toi.
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dén gio phai khong ?
Vién tiép :
— Cho khéi nga xuéng dudng ma.
Co gai lac dau :

— Tam bay. Khong phai thé. Toi thi
om chu theo nghia khac. Ma sao chu cu
ngu ngo qua vay ! Dan 6ng gi ma ngu
ngd qua vay. Toi c6 phai nhac chu nhé
cai vai tro dan ong ctia cha ntta khong ?

Vién hang hai :

— Khoi.

Co gai duc:

— Vay chu lam sao thi lam di.

Vién cho xe chay nhanh. C6 géi véi
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tay tut doi giay dua vé phia trudc cho
Vién.

— Chu bo vao chiéc gio dang trudce
ho t6i. Toi d€ chan khong cho mat.

Co gai 0m chat lay Vién, nang 4p md
vao lung Vién, hai chan ngo ngudy roi
dudi cling ra. Chay dugc may vong pho
Vién cho xe cham cham lai ndi :

— Toi thiét thoi qua.

Co gai hoi :

— Troi ! Khi khong duge ché moét co

gai dep nhu téi ma chu con than la thiét
thoi.

Vién chi mdy thang thanh nién cudi
Honda dang vugt qua :

- Chi nhiing thang cha kia 1a 16i. Toi
ngoi phia trude cd thay me gi dau.
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Co gai rti ra cuoi :

— Cha tham t6 me. Tui n6 chi dugc
nhin théi chi chu ¢6 ca tbi trén xe con
noi gi nita.

Thay Vién khong ndi gi c¢6 gdi hoi :

— Chu c6 thay chu c6 tdi trén xe kho-
ng ¢

Vién gat dau co gai ti€p :
— Vay chu thay chua du sao ?
Vién vung vang :

— Ma thay tui n6 chay xe ngang qua,
nhin hau hdu sang chan c6 t6i sing mudn

dap 1on.
Co gai mim cuoi :
— Vay chu khéng muoén cho tui né

nhin t6i nhu vay sao ?
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Vién gat dau, c6 gai hoi :
— Sao vay ¢

Vién lung tung :

— Tui n6 mat day qua,
Co gai hoi lai Vién :

— Chuing n6 lam gi dau ma chu bao
mat day. Tai t6i médc vay lai ngoi phia sau.

Vién cu nu :
— Ai bdo mdc vay ?

Co gdi im lang, mdt lat sau méi 6n
ton :

— Chu khong muon t6i mac vay ha.
Mai t6i mdc 4o dai nghe.

Vién gat dau, chgt c6 gai lai hoi :

— Sao vay ¢
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Vién lung tang khong tra 16i. Co gai
cudi mot minh. Chiéc xe lao di, c6 gai
nhu deo chit lay Vién.

Mbt 1at sau Vién noi :

— Chac dep lam.

Co gai hoi :

— Gi dep lam.

Vién hat dau vé phia bén :

— Chéc chung n6 phai thiy dep lam
nén mdi nhin di vay.

Co gai gid ngo :
— Nhin thay gi ¢
Vién noi :

— Chén c¢6 dé. Chac trang lam, dep
lam.
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Co gai duén ngudi lén ké miéng gan
tai Vién :

— Cht ¢6 mudn nhin khong ?

Vién dap :

- Coé.

Co gaindi :

— Vay cha ngling xe lai, t6i ding
xuong cho ma nhin.

Vién that vong :

— Nhu vay dau cé dugc. Nhu vay 1a
cO dao dién roi. T6i mudn duge nhin khi
toi dang chay xe, hay it ra cting khong c6
dta nao dugc nhin ca.

Co gdi bép manh vao bung Vién :

— Tham.
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Vién phan nan :
— Toi c6 dugc gi dau ma c6 ndi tham.
Co gai kéu lén :

— Troi oi ! Lai van céi giong do nia.
Con khong dugc gia ! Chu c6 ca toi trén
xe ma con ndi khong dugc gi thi la that.

Vién budng thdong :
— T6i nhu vay do.
Co gai gay gat :

— Chu dén thué nha t6i, t6i thdy cha
da dugc lgi qua nhiéu niia. Dau phai chi
dugc chd toi.

Vién vot xe nhanh thém, c6 gdi cang
Oom chat phia sau, Vién noi :

— Vay t6i mang tra c6 vé nha cho ma
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Co gai ngodi im ldng, mot lat sau mai

noi:

— T6i c6 cam tudng chu la ké da thoa
man, da mét moéi roi. Chu khong tha
thiét mot diéu gi ca.

Chiéc xe vat nhanh, doi gidy cua co
gai 6ng anh 16c x6c trong chiéc gio cling
6ng anh duéi pha den.

Chiéc xe lao vao ngo thang lai trudc
ctia nha. Vién li€c nhanh thay ngudi dan
ba ding trén lan can liéc coi dong ho.
Vién noi véi co gdi :

— C0 goi ctia di d€ t6i cho xe vao roi
con vo sé. Khuya roi.

Co gai tut xudng khoi yén xe nhdt
lay doi gidy xo6 vao chan héi :

— Chu khong ngu nha sao ?
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Vién lac dau :

— Tbi phai vao s&. Bat budc.
Co gaindi :

— Vay dé t6i dua chu di.
Vién xua tay :

— Khuya roi. To6i di mot minh. C6
dua toi di roi ai dua cd vé.

Co gai cuodi :

— Chu dua t6i veé.

Vién xi mot tiéng :

— Dting dén. Khuya ro6i. Vao ngu di.

Vién nhéc thay ngudi dan ba trén lan
can da bo vao trong nha. Vién c6 y cho
ba ta xuong roi di. Vién doan thé nao ba
ta cing xuong. Ctia mé. Ngudi giup viéc
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ngdi ngt ding gitia ctia. Vién khong thay
tiéng chan xudng thang. Vién ngan ngu
mot 1at c6 y doi nhung van khong thay,
Vién tac ludi :

— Tranh ra tdi cho xe vo.
Co gai chan lai cu nuy :

— Chu nhat dinh khong chiu cho t6i
dua chu di.

Vién gat dau :
— Nhat dinh.
Co gai chi ra ngoai dudng :

— Gio nay lam sao cha kiém dugc xe.
Gan gi¢ gidi nghiém roi.

Vién nhtn vai :

— Rang kiém. Khong c6 t6i di bo.
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Co gai ndi gay gat :

— Di bg. Dling dén. Xa thé lam sao
di bo. Thai duing gan budéng niia ban. i,
toi dua di.

Vién ciing cdu kinh :
— Roi ai dua ¢o vé.
Co gaindi :

— To6i vé€ mot minh.
Vién cunu :

— Nghia 1a ¢6 lai muon c6 lam dan
ong. Nghia la c6 lai mudn t6i lam dan ba.

Co gai gat dau :

— Hiéu thé ciing dugc. Tai chu ngu
ngo qua khong biét xu su gi ca. Chu cé
chiu lam ngudi dan 6ng dau. Toi chan...

11. Phia sau
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Co gai bo lting cau ndi. Vién hoi

— Cochangi?

Co gai that vong :

— T6i da noi chi ngt ngd qua. Khong
biét véi ngudi khac chu cé ngti ngd nhu
thé khong hay chu gid do vi coi thudng
toi.

Vién im ldng. C6 gdi ngdi lén yén sau
giuc.

— Chu ché toi di. Lac vé to6i di mot
minh.

Vién xang giong, mit van nhin vao
trong nha tim kiém ngudi dan ba :

— Khong.

CoO gai to vé chan nan :
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— Vay sao hoi chiéu chu ndi t6i mua
xe cho chu qua giang. Cht con mudn t6i
dua don cha hang ngay ntia ma.

Vién do danh c6 gai :

— Nhung ban ngay dé. Bay gio khuya
1Oi.

Vién dinh dat xe vao nha nhung c6
gdi git lai. Vién dang phan van chua biét
tinh sao thi c6 gai vo vé:

— Mau, bao nghe. Chu chiéu t6i mét
chut.

Vién nhin vo van lén lan can, c6 gai
thay vay hdi nho :

— Chu tim m4 t6i phai khong. M4 t6i
khong xudng dau, ba dy gian rdi. Toi biét.
Theo t6i thi cha diing nén gdp ma t6i lac
nay. Khong nén.
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Vién buc boi, o gai giuc mot lan nita.
Vién ngoi 1én xe cho may nd. Co gai tuai
Cudi ngoi 1én sau Vién, tay quang 6m lay
Vién. Khi chiéc xe quay trd ra, c6 gai 6m
vao lung Vién va liéc nhin 1én phia ctia
sO trén lau. Chiéc xe ra t6i duong va lao
di. Tiéng may nd gion da vang 1én trong
ph6 vang. Doc dudng Vién khong noi
mot 161, c6 gai thinh thoang lai ghé sat
tai Vién noi :

— Di trong dém vang thé nay toi thay

dep qud. Gid minh dugc nhu thé nay
mai.

Pén cong trai, Vién xudng xe dua
tay lai cho c6 gdi. Co6 gdi ngoi 1én yén hai
tay cam ghi dong, than hinh nhun nhay,
miéng cudi nhin Vién.

Vién budng tay ra néi :
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— Co vé di, chay viia vuia thoi nghe.
Co gai chia md cho Vién :

— Chu phai hon t6i chi, Hon chau va
chtc chdu ngu ngon cho diéu coi.

Vién hén thiat nhanh réi néi that
nhanh :

— Ngu ngon.

Co gdi xiu mat :

— Chu hén va néi nhu dudi. Chu ghét
toi vi thay toi... di ngya phai khong ?

Vién cam tay c0 gai vuot ve :

— Khong phdi. Khong phai thé. Vé
di chéng ngoan. Dém nay t6i nghi téi co
sudt dém nay cho coi.

CoO gai nhoén miéng cudi quay xe
trd lai phdng nhu bay. Vién chi con nghe
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tiéng may xe ré 1én trong dém vang va
chi con nhin thay dom den do phia sau
xa nhanh.
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TRAN TUAN KIET
BAI HAT CHO THI NHAN

Hdi thi nhan muoén thud

Tay ta run mét mai va long ta kho
khan

Tinh yéu trdn gian hdu nhu da can

Ta chgt nhin thdy khodng hu vé

Ta thdy vang trang hién ra do
Da bao ldn long lay mat nguoi xua

Dad bao ldn rgi tran hy vong

12. Tho
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Dad bao ldn khac 1é trong tho

Hai thi nhdn muoén thud

Ma doi song tran gian qud nho bao
gid

Nhiing d6i mat bé trong thoi loan

Nhiing tiéng long sdu doi bong dém
khuya

Ta bong xao xuyén hon ta dém nay

Tuéng vong dén nét mdt va coi long
nguoi

Mdc ddu trén vom sao bdc ddu kia

Chua bao gio xudt hién

Trdn Tudn Kiét & Tdan Vy
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Dém khuya ldm li guong mdt xam
den

Va téc doé ngoi

Va giong gao thét tii than bding qua

Ta nguéc mdt lén nhin vom troi
Gio giang mo vat do

Con buén xiét xuong da trong tron

1

nay

Bat ddu hdt miia nhu ké dién say

Hdi thi nhan khiém nhudng va ngao
nghé

Khi ngudi tii chéi Thugng dé coi trdan
gian

12. Tho



132 | Tuén bdo Khéi Hanh

Da bat ddu thé luong vo han
Va riéng ta, ta dong rudi trén duong

Hat lgi ca diia vdi dnh duong

TAN VY

dém

Mdc ddu khong con chang dém van
dén.

Dém mét méi va quyén ru nhu tuong
lai

Dém chim dam nhiing dgi chd tham
tham

Dém mién man nhiing tiéng thé dai.
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Dém vang dong nhiing dong dai bdc
Dém tat thé trén doi nang.
Va dai bdc van khong ngiing

R6t vao tim nhiing bang hoang chdng

Xa voi thay
Dém ma 10i té tinh rdt khé

Ciing bién thanh thién thu.

12. Tho
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THOI NAT
NGUYEN HUU THONG

Ké theo mt truyén c6 An Do

Se’mg sém mua dong, mot nguoi
an)ng phu mién ngoai 6 thanh
pho Mahdapoura, ganh 7 trdi dua ra cho
ban. Khi & nha ra di, anh ta hy vong ban
dua dugc dat gia : dua cia anh von vun
trong can thidn nén to ngon co tiéng. 7
trai dua, it ra ciing dugc mot mon tién,
mua sam dugc cho vg con thi nay thtc
no. Nghinhu vay, anh thay v6 cung phan
khéi trude mot buoi binh minh chan hoa
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nhiing dnh ning diu dep cia mot mat
troi maéi lén.

Pén ctia 6, anh ban dua bi git lai &
mot tram thau thué. Mot vién chtic cho

anh hay :

— Tat ca cac hang hoa nhép thi, tu
ngoai vao thanh pho, déu phai ngp thué.

Giai thich xong, vién chic ndi trén
thau ludn mot trai dua goi la “tién thué’,
va giuc anh ban dua mau lén dudng kéo
tre.

bi thém dugc quang duong ngan,
anh ta bi ngling lai 6 mot bop canh sat.
Tai day, nguoi ta budc anh phai d€ lai
mot trai lua d€ tra “thué canh sat” Tuy
anh chang hiéu c6 luat thau thué “thué
canh sat” hay khong, nhung anh van
phai ngoan ngoan nap mdt trai dua dé

13. Théi ndat
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dugc sém di dén chg.

Nhung chua hét chuyén. Suot cudc
hanh trinh tiép sau do, anh bi doi nap
thué thém 5 lan ntia !

Truéc hét la mdt quan nhan, deo
kiém, dang diéu uy nghi, dong dac bao
anh ta :

— Théu quoc phong, moét trai dua !

— Toi viia ndp “thué canh sat” roi !

— Day la “thué quoc phong’, nghe 16
chua ? Ai danh giac, giti yén b& coi dé
anh dugc yén On x6i dat trong dua ?

Thé r6i, dau muon dau khong anh
phai nop trdi dua thu ba.

Sau do 1a “thué néi vu”. Ngudi thu
thué bao anh :
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— B0 noi vu coi viéc tri an trong nudc,
néu khong c6 bo ndi vy, trdm cudp sé
ndi lén nhu ruoi, cudp hoa mau cta anh,
anh lam gi con cé dua ma ganh di ban ?

Thé 1a trai dua thd tu lai ti bo anh
ra di,

Roi dén “thué Tu phap” Ngudi ta
cho anh biét B6 Tu Phap dugc dat ra dé
triing phat nhiing ké bat luong, dé€ bao
v¢ dan lanh, nhiing ngudi dan lanh nhu
la chinh anh va vg con anh. D€ biét on
bo Tu phap, anh phai d€ lai trai dua thi
nam.

Sau do, trai dua thu sau dugc noi la
dé nap Thu Tudng, vi Tha Tudng ngay
dém vat va vi dan vi nudc...

Cudi cung gan di dén chg anh ban
dua gdp mot si quan ngu lam quan chi
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huy linh tac vé trong hoang cung. Vién
si quan noi :

— Ta xem anh c6 1é 1a mot than dan
trung hau. Ta chac anh vui long dang

hién Duc Vua trdi dua anh dang mang
kia.

— Nhung day la trai dua cuoi cung
toi con lai d€ ban, kiém chat tién mua
gao...

~ Qi bac 1am sao ! On day ctia Diic
Vua biét bao siét ké, ma nha nguoi vo
si ti€c mot trdi dua, dam ti chdi khong
chiu dang. Ta cho nguoci vao tu vé toi
phan nghich...

S¢ qu4, anh ta phai ndn ni dé€ vién si
quan nhan dua cho.

Quay ganh trong khong, anh ban
dua budn rauy, that than ra vé nudc mat
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trao ra udc dam vat do. Cang nghi cang
tic long, anh ta quyét dinh di khiéu nai.

*

Sang s6m hom sau, anh bat dau di
thua kién. Anh ta nghi, suét dudng tu
nha dén chg, nhiing ké ha lam phan 16n
la quan nhan, néu khong thi ciing thudc
mot co quan ban quan sy, vay khéi dau,
anh khi€u nai tai B Quoc Phong.

Ngudi linh gac ctia & B6 khong cho
anh vao. Han noi :

— Nguoi diing day cho khi quan
Thuogng di qua trong thay, quan hoi, luc
dé méi dugc ndi, néu khong mi bi coi la
pham thugng, tu la cai chac!

Nghe 16i khuyén vang ngoc ay, anh
ban dua ding ché lién... 3 ngay, Quan
Thuong ra vao nhiéu ban nhung cé bao
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gio dodi hoai dén cdi than phan hén ha
nhé nhoi ctua anh dau. Cudi cung quan
cling ngling xe sai ngudi gac cong goi
anh va qué mang :

— Anh kia, anh dung lam gi ma thap
tho ¢ day luon may ngay nhu vay ¢ Linh
dau, tra héi xem né dinh muu do6 am
muoi gi,..

Anh noéng phu voi vang trinh bay
viéc mang dua di ban cta anh, ndi uit
tic thé tham ctia anh 1a ¢4 7 trai dua phai
nop thué hét ca 7.

— Viéc d6 khong dinh dang gi dén
ta. Cong viéc cta ta la hoach dinh chién
tranh, bo phong chong gidc. Mi bi nop
thué nhiéu hodc “bi lay mat dua” gia
ban ngay, trén dudng phd, do la viéc ctia
ong Noéi vu. Hay dén 6ng ma kéu nai.
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Anh ban dua voi lat dat dén bo ndi
vu. Ciing nhu bd Quéc Phong phai doi 6
cong 3 ngay lién méi dugc quan trén hoi
dén va truyén rdng :

— Ta v6 thdm quyén ! Mi khiéu nai
vé mat cong hay mat cap, ct dén kéu véi
6ng Tu phép. Ong xt kién ma !

Anh ban dua tét ta dén bo Tu phap.

3 ngay sau, anh dugc nghe quan dau
bo day :

— Nhiing vién chtc tham nhiing d6
thudc nhi€éu bo khac nhau, vay mi phai
khiéu nai véi cdi 6ng c6 uy quyén bao
trum tat ca cac bo, ta muon nédi, mi nén
thua v6i Tha Tudng.

Anh bédn dua dén phu Tha Tudng.
Anh dugc Thu Tudéng dodi xét dén
cling... mau man nhu & cac Bo.
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— Viéc nay c6 tam quan trong kha
16n lao, Thu Tudéng tram ngam noi, ta
ciing khong da quyén. Chi cé nha vua,
phai chi c6 nha vua méi gidi quyét duoc
viéc 7 trdi dua nay... Nha Nguoi hay xin
yét kién bé rong.

Nhung, hoang cung dau phai la cho
ai ra vao cling dugc ! Anh ban dua quyét
chi dén vua ngoai dudng pho, dinh bung
khi nao Dtic Vua vi hanh, anh sé doén
dudng dang sé kéu cau.

Qua nhién, may tudn sau, Dtic Vua
xuat gid vi hanh that, tién ho hau tng,
tridc sau nha nhac tiing bling. Anh ban
dua thdy dip may vdi tién lai gan dinh
qui xudng dap dau xin deén troi soi xét.
Song anh chua kip thuc hién y dinh, thi
mot ngon roi ac liét cia mot vé si quat
ngang mdt khién anh nga ngtia ngudi ra.
DPoan ho gid v6i nha nhac ti€p tuc di qua.
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Anh ban dua chgt hiéu, chiang bao
gi6 anh dugc bé kién mait rong. Anh
cting chgt hiéu, chang bao gi® ndi uat tc
ché tham cta anh - ganh 7 trdi dua di
ban ma phai ndp thué ca 7 — dugc vua
quan xét dén. Anh quyét dinh tré vé nha
va cam chju song v6i than phan hén mon
cua minh, khong than khong van niia,
bat tay ngay vao cong viéc cay sau cudc
bam ctia minh hang ngay. Ruong vuon
hoang ram chd dgi anh, anh da trét dai
bd phé ching kha lau d€ di doi hoi mot
chut cong ly, mot viéc ma bay gio anh
mdi biét la khé hon ca viéc xe cat lap...
bién Dong.
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TREN LAN RANH
BIEN GIOI

BUT KY C}{IE’N TRANH
CUA NGUYEN PUC HIEU

1.

Chiéc C.119 roi phi dao, nhac minh
bay bong lén cao cuing véi am thanh nd
gion diéc tai. Trdi bay gio con t6i den va
day ddc suong mu. To6i khoanh tay trudc
nguc, nga dua lung vao thanh tau co
ru gidc ngu. Chuyén bay nay sé dua toi
xuong phi trudng Moc Héa. Hoi nay toi
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khong ngling ddi doi, nhiing chuyén di
xa noi ti€p nhau trong nhiing cong tac
bat thuong. Pd clingla ky niém kho quén
trong ddi lam phéng vién Quéan Doi.

Gdp lai nguoi quen sau mdi chuyén
di, ho néi rang dugc di nhiéu nhu thé
1a sudng. Toi bao di dé biét do biét day,
sudng hay kho diéu d6 khong can thiét
lam. C6 ngudi con td ra lo ngai khi nghe
toi ké lai nhiing 14n t6i suyt chét trong
cac chuyén cong tac xa. Mot 6ng ban gia
da hoi, di nguy hiém nhu thé minh c6
dugc thém gi khong ? Toi cudi : Dugc
chit. Ong ban gia lai héi : dugc gi ? Toi
bong thay lung tung khi tra 16i : Thi dugc
md& rong tam mat trong nhiing ngay xa

thanh phs...

Trd vé Saigon sau nhiing ngay dai bo
vo xu la, t6i lai mudn ti€p tuc cudc hanh
trinh. “Hay di - hay s6ng tam thudng
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tam to0i nhu tat cd moi ngudi’. Thong
diép sau tham nay t6i da doc dugc cta
Ky gia LO RANG trong bai tap ghi viét
vé VU KHAC KHOAN va THANH CAT
TU HAN.

T6i dén Chi Khu Tuyén Binh bang
chiéc L.20 lién lac hang tuan gitia Tinh
v6i Quan. Tu day nhin sang bén kia dat
Mién c6 thé€ trong thiy nhiing mai nha
bang ton lap lanh dudi anh nang. Quén
ly nam sat bo song, sinh hoat cé vé tram
ling. Quan ly Tuyén Binh con cé mot
cai tén am hudng nhu tiéng Mién : Long
Khét.

Tu Chi Khu Tuyén Binh, t6i dugc
mot ngudi ban méi quen 1di chiéc Jeep vé
huéng Nam dua t6i dén trai Luc Lugng
bac Biét Binh Thanh Thoén.

Con dudng ndi lién gitia Quan véi
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Trai Luc lugng Dac biét that an ninh,
nhung rat hoang vang. Theo 16i Tuén ké
lai thi 6 day, thinh thodng thay xuat hién
mot vai chiéc xe mo-t6 ¢t ky chay qua
bop coi toe toe nghe that la tai.

Tuan ciing con ké cho toi biét, Xa
Binh Thanh Thoén nay trudc day la vung
dat dudng quan cua con chau bac Ho.
Vung Dong Thap Mudi ai nghe ndi ma
chang sg ? Ngudi dan Tuyén Binh da s6 1a
nguoi Viét goc Mién. Dan s6 tinh chung
cé khoang 9.000 ngudi, phan dong sinh
song bang nghé lam rudng. T6i hdi Tuén,
trai trang trong lang 16n 1én di linh bén
nao ¢

Tuan thanh that cho t6i biét trudc
day xa Binh Thanh Thoén con trong vung
thao ting ctia Vem, nén c6 mot s6 dong
thanh nién, dan 6ng bi Viét Cong cudng
btic, du do gia nhap vao Bo doi cta
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chung. Nhung ti ngay Quan Ddi ta tién
vao danh bat dich quan ra khoi vung,
dem an ninh lai cho Binh Thanh Thon
thi co6 rat dong ngudi tré vé véi Quoc
Gia. Tuan néi :

— Hién nay, hau hét cac thanh nién
trong xa Binh Thanh Thon déu gia nhap
vao Biét Kich Quédn hodc Nghia Quan
trong Quan. C6 nhiing ngudi trude kia
hoat dong trong hang ngt dich, nhung
khi tré vé lam Biét Kich Quéan ho da
chién dau that hang say, dén noi gidc
Cong phai hoang sg. D6 chinh la nhiing
ngudi mi Viét Cong thuong goi la Biét
Kich My, danh thué cho My !

Tuédn nhin sang t6i cudi, sau cau noi.
Hiéu y 16i n6i mai mia ctia Tudn, t6i cling
nhoén cudi véi anh va budt miéng hoi :

— bat nudc nay cta ai, tai sao lai
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danh thué cho My ?

Tuan van giti nu cudi trén moi, khong
noi. Luc toi vita ngudc mdt nhin ra phia
trudc thi cling vua luc Tuén thang chiéc
Jeep lai ngay trudc cOng ra vao trai Luc
Luogng Ddc Biét Binh Thanh Thon. Trong
thoang gidy ngd ngang, tdi chua c6 phan
ting gi, Tuan da 1én tiéng :

— Minh chia tay & ddy. Chuc anh tim
hiéu dugc nhiéu vé nép song va tam tinh
ngudi Biét Kich Quan : ho c6 phai la linh
danh thué cho My khong ?

Toi mim cudi dua tay xi€t chat tay
Tuan va noi cam on.

Con lai m6t minh, toi budc dén bén
nguoi linh Biét kich gac cong ndi cho
anh ta biét muc dich t6i muon vao tham
trai.
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Nguai linh gac cong hudng dan toi
vao don canh, dé & day goi may bao cho
Dai uy Trudng Trai biét. Toi nghi co 1é
Dai Uy Giang sé ngac nhién va vui miing
khi hay tin t6i dén thim Ong tai noi nay.

2.

Budi t6i, Pai Uy Giang cing mot
vai ngudi Biét Kich Quan ru téi di “ngt
Ap”. bém & Déng Thap Mudi that ho-
ang ving va c6 nhiéu gi6 lanh. G dong
qué, ngudi dan ndéng thon ngt rat sém,
Vi thé, sinh hoat vé dém ctia Ap gin nhu
vung dat chét.

Ca bon chung t6i trén mudi nguoi
cung ngdi quanh nhau bén mdt chiéc
ban ct hinh cht nhat & nha mot ngudi
Biét Kich, udng la ve va an chao vit.
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Nhiing nguoi linh Biét Kich ¢ day
that hién lanh. Ho la nhiing ngudi dugc
sinh ra va 1én lén gitta long Dong Thap.
Khong can nhin rd ban do, ngudi linh
Biét Kich cling c6 thé biét r6 vung cua
minh hoat dong nhu mot dudng chi trén
ban tay. Ho hy sinh tat ca cho qué huong
ma khong bao gio nghi dén mot doi hoi
nao cho chinh minh. Cé nhiéu ngudi
cho dén khi chét chua mot lan thay dugc
béng dang mot chiéc taxi, c6 khi cd mot
doi ngudi khong hé thay mot tién nghi 6
thanh pho, va nhiing dia danh Sai gon,
ba Lat dugc nghe ké lai nhu mot cau
chuyén huyén thoai hoang dudng...

U6c ma trong cudc séng hang ngay
ctia ngudi linh Biét Kich that rat khiém
nhudng, niém vui 1a nhiing dém nam
kich bén dudng bién gidi, do udt, vai gay,
suong dém day dac khong ngu chd gidc
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ma long nghi dén tién thudng mot cay
AK, mot khiu sing truong bién dang
thanh chiéc do Tét cho ngudi vg bé nhd
ngheo nan...

3.

Sang hom sau, t6i dugc Dai Uy Gi-
ang cho nhay truc thang theo 2 bai doéi
hanh quéan “Black-Howk” Luc 3 chiéc
tric thang HU.ID ha xudng bai dap
“boc” quan, t6i leo voi lén chiéc danh
cho B6 Chi Huy hanh quan. Ngudi Ha
s “Mévo’ ngdi bén cta hong truc thang
cam khiu dai lién M.60 nhin t6i mim
cudi, anh cho biét hién gid mét phi doi
tric thang “Cobras” dang ban pha mét
muc tiéu cadch day 11 phut bay. Anh noi,
theo nhiing bdo cdo so khdi dién dam
thi tryc thdng tham sat da phat hién mot
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noi trd 4n ctia B chi huy cap

Toan Tham sat Biét kich quén tién
thang vao gitia khu riing tram, noi mot
chiéc truc thang quan sat viia tung xuéng
mot trai khoi mau hong délam diu hiéu
muc tiéu da oanh kich. Tai day, chung toi
thu lugm dugc hon 100 qua lyu dan da
loai ctia dich con bé 1dn loc trong mot
chiéc thung chua kip cat giau. Ngoai ra,
ching t6i chang thdy bong diang mot
tén dich nao. That la. Toéi khong tin gidc
Cong c6 thé thoat chét mot cach dé dang
dudi tran mua dan cua trdc thang vo
trang viia roi dugc. Toi nhin dong nudc
ménh mong va lién tuéng dén hinh anh
cta nhiing tén gidc cudng dai tay om
chat khau AK, dau v& tung, nguc bi cay
nat nhu mot cai r6, guc chét gitia dong
nudc duc ngau kia. Bong dung t6i thay
ron rgn trong long.
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Sau 15 phut thanh toan muc tiéu,
modt can nha bang 14 cit nguy trang
that khéo dugc thiéu huy. Ba chiéc truc
thang lai dap xudng “bdc” chung t6i roi
bay doc theo con kinh Hoa Binh. Tt xa
2 truc thing quan sat dang bay sat mat
nuéc, trén mdt nudc con lap 16 2 chiéc
xuong troi xuoi theo dong nudc vién phi
cong nhin t6i ra tha hiéu bang 6 ngdén
tay, va chi xuong muc tiéu. Duéi dé cé
6 xac chét VC bi ban ha trudc khi chung
toi téi.

Ba chiéc tryc thang lugn mot vong
roi tu ti ha xuong. Lai d6 quén. Toi 16i bi
bém theo cac chién si Bi¢t Kich téi gan
bén chiéc xudng. Trén d6 cé mdt cdi nha
nho nho, bén trong c6 mot chiéc buia biia
cui, mdt rudt ngua day gao, mdt vo rugu
dé thom lting, m&t htt mam thét to, mot
thung dan trung lién chita gan day trung
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vit va kho, mdt xap tai liéu roi tung toé
gitia xuong. Toéi nhat 1én mot tap va doc
: “Hoc tap dung, thi hanh theo 16i Dang,
thtia thang xong 1én danh thang loi” in
bang ronéo, ghi r6 xuit ban cuc cta Tiéu
Doan 504 Viét Cong.

Mot ngudi linh Biét Kich néi véi toi

— Tiéu doan 504 cua tui n6 dat hau
can 6 mat khu Song Trang, con b chi
huy thi lai déng & bén kia dat chtia Thap.

To6i nhin ngudi linh hoéi dua :
— Sao anh biét ranh vay ?

Nguoi linh Biét Kich cui dau cuoi
nguong ngap. Trong lic Tam chua tra
151 céu héi cua toi thi mot ngudi ban cta
anh diing bén canh da 1én tiéng :

— Anh Sau cua no 1a “chién si” cua
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Tiéu doan 504 nay do.

Toi ngac nhién nhin sting ngudi linh
Biét Kich ; c6 y xem phan ung ctia Tam
sau cau noi ctia ngudi ban anh. Nhung
Tam van lang im. Mat cdi nhin xuéng xap
tai liéu cam trén tay, d6i mat chép chép
nhu dang boi réi. Toi nghi chac Tam cé
chuyén bi an gi d6 nén khong tién ndi ra
chédng ? Toi tinh héi ngudi ban ctaa anh,
nhung chgt thay ngudi linh Biét kich nay
dua tay chi theo chiéc tryc thang quan
sat dang bay that thap phia trudc, va noi:

— Hinh nhu mdy bay phat hién Viét
cong kia.

Roi anh quay lai nhin t6i giai thich :

— N6 bay thiét thap nhu vay la dau
hiéu chi diém d6. Dau minh thu lai d6
Xem $ao
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Toi gat dau, budc theo ngudi ban
cta Tam t6i noi chién truc thang da bay
nhiéu vong chi diém. Sau may cai tham
do bang chan, Thudn cudi, réi trao khau
M.12 cho tdi cti xudng, khong téi nia
phut Thuén kéo 1én mot tén VC da chét.
Tén nay con rat tré, co 1€ chung 18, 19,
bi mot vién dan xuyén tli mat xudéng co;
trén ngudi con mac chiéc do den, trong
tui cé mot 1a thu tinh gtii cho ngudi con
gai tén Cuc va trén 1.000 dong tién Mién.
Tat cd moi thi déu bi uét siing.

Trong lic chung t6i con dang chdam
chu doc nhiing dong chii bi nhoa trong
1a thu tinh cta tén VC, thi gan dé, cac
chién si Biét Kich khac cing viia phat
hién thém 4 xdc chét niia. May tén nay
déu & tran, von ven trén ngudi cé chién
quan dui. Bong mot nguoi Biét Kich
trong todn la lén :
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~ E, anh em di lai day coi, tén nay sao
giong anh Sau ctia thang Tam qua !

Tat cd moi ngudi c6 mat bay gic déu
kinh ngac nhin vé phia nguéi linh Biét
Kich vtia ndi. Dudi chan anh ta mét xac
chét nam x4p, bat dong. Nguoi nay lai
cat tiéng bo bd, mat nhin lao liéng nhu
tim kiém :

— Tam dau, lai coi phai anh Sau ctia
may khong ?

Khong ai noi v6i ai mot 16i, moi
nguoi chay t6i xem. To6i thdy Lam la
ngudi chay téi trudc hét. Via dén gan,
Tam ngoi thup xuong va dua tay lat xac
chét nam ngua trd lai. Mdt cta nguoi
ndy bi vé ndt mot bén ma, trong that ghé
ron, mot vién dan pha da cay nat khuon
mat ngudi chét. Tat cd moi ngudi déu hoi
hop chd dgi. Toi thay Tam nhin tran tran
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khuon mét xac chét, hinh nhu xuc dong.
Tam chgt nam ban tay xac chét 1at up 1én
xem gitta ngon tay cai cé mot vét xeo ...

Chot nhién Tam ding bat day, ling
1€ bo di vé phia xudng ban nay. Dang di
that thiéu nao, dau cui thip xudng phia
tridc nhu cbé vé suy nghi. Chot mot
nguoi trong todn Biét Kich lén tiéng :

- bung day la anh Sau cua thang
Tam roi.

Tiéng xi xao ndi lén, moi ngudi déu.
ngoi quanh bén xdc chét. Tai sao lai cd
chuyén xay ra ky cuc nhu thé nay nhi ¢
Toi tham hoi va yén ldng theo doi cau
chuyén ban tan cua moi ngudi. Toi thay
Thuén cam ban tay xdc chét 1én va lat ap
lai xem, chgt Thuén chi vao vét seo nam
gitia ngon tay cai cua xac chét ndi :
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— Dung r6i, anh Sau ctia thang Tam
day ma. Vét seo nay la lan anh ta bi trung
dan cua qudc gia trong tran danh & Binh
Chau,

Ngay khi nghe Thuédn xdc nhan, to6i
nhin nhanh vé phia Tam. Nguéi linh
Biét Kich dang yén ldng nhin xudng xap
tai liéu cam trén tay. Toi nhan thay khu-
on mdt ctia TAm buodn ba la thudng.

4.

Sang hom cudi cung tui gia cac chién
si Biét Kich & Trai Luc lugng Dac biét
Binh thanh Thon, t6i ra Moc Hoéa bang
chuyén “hord-bord” mé dudng trong
long con lang lang niém cdm mén ngudi
linh bién phong véi ngay thang la nhiing
gi¢ phut di tim dép s6 cho nhiing con
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tinh nhéan xdc gidc, tinh cdng sung thu
va tinh trit cho thoi gian thanh binh cta
qué huong than yéu.

Tré vé Saigon vao budi chiéu chu
nhat, nhin thanh pho dép diu xe ¢ va
ngudi di chen chic bong nhién t6i mang
tam trang cua ngudi xa thanh pho, qua
tiéng hat ctia mot ca si ti trong chiéc ra-
dio & can nha dau ngo vong ra :

“Minh vé thanh pho day roi, chon
an, chon vui la mat nguoi...”
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Truyén dai cia THANH TAM TUYEN

Comme la vie est lente

et lexpérience est violente
G.APOLLINAIRE

Cudc doi cham chap ct lan

Kho thay trai nghiém mudn phan

dang cay
Ban Tuyén doc Thu vién Tiéu lun
dich
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hung di doc qua vii dinh trudng

cung mdt vai ngudi, dusi bau
troi cao tit cia mot ngay cudi ha, nhin
1én cac béng dién nhu nhap nhdy khong
muon nghe giong ndi ctia minh lac nay,
lang nghe tiéng chuyén tro ctia ké khac.
Mot duaa, vé bi mat, ndi vé mot tin tuc
duéi thanh pho. Roi cd ddm im lang mau
budc. Vao dén nhiing con dudng t6i ram,
Phung thay minh cting chi con 1a mét céi
béng den khong mat mii & dang trudce va
dang sau cac bong den khac thip thoang
lan trong hang cay, d6i v6i nhiing day
phong thap sang huyén ndo & hai bén
cach nhiing khodng san cat. Trong céc
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phong, giudng chong 2 tang 1énh kénh
ngén ngang do6 dac. Ngoai hanh lang
nguoi nao ngudi ndy di nhu chay.

Ngoai san dai doi dang tap hop, stia
soan diém danh. Phung ding lan vao
hang cuoi chiéc tui vai vat trén vai. Mot
dtia dung trudc quay dau lai kéu:

— Ong gia hat vao day réi. Tudng
ong du ludn.

Tén tuan sy trung doi dén bén canh
Phlng :

— Dung, 6ng gia hut khong ? bu roi.

Han di ngugc trd 1én, dém lai lan
nia, ti€én dén trudc thém ctia van phong
dai doi, cai gap ngudi ké giay trén dau
goi ghi chép hi hody. Mdy tén tuan su
chum dau vao nhau ban cai, dém di dém
lai quan so.
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Trong hang moét vai tiéng la 6 sot
rudt va tiéng cudi rd hudng ung. Dudi
Cau lac b vong lén oang oang may
bai ca rén ri 1di nhai hét ngay thang 16i
thd than sudt mudt chat ngdy 16 tai vao
nhiing budi trua cin vai phut chgp mat
hoac budi téi can phut yén tinh. Phung
ngo trdi, thay sao lap lanh, cti dong chan
tay theo hiéu 1énh. Vién trung uy can bo
dai doi trudng, dung trén thém cao giong
nhac nhé nhiing cong viéc phai san sang
cho ngay mai. Chudng danh thuc luc ba
gio sang, dai doi tap hop xong luc 3 gis
rudi, phdi mang day da cdc thu trang
bi, nhiing ngudi cé trach nhiém sé tap
hop tai van phong dai doi ngay sau day
nhan lénh, nhiing ngudi khac vé sta
soan quan trang v khi, phai ngt trudc
mudi gio, sé khong ai dugc vang mat,
khai bénh dé & nha, day 1a cudc hanh
quan cudi khoa kéo dai trong ndm ngay,
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di vao vung ngdy 16 tai vao nhiing budi
tria can vai phat chgp mat hodc budi
toi can phut yén tinh. Phuing ngé troi,
thay sao lap lanh, cti dong chan tay theo
hiéu 1énh. Vién trung uy can bo dai doi
trudng, dung trén thém cao giong nhac
nhd nhiing cong viéc phai san sang cho
ngay mai. Chudng danh thtic luc ba gi6
sang, dai doi tap hop xong luc 3 gid rudi,
phdi mang day du cdc thuc trang bi,
nhting ngudi cé trach nhiém sé tap hop
tai van phong dai doi ngay sau day nhan
1énh, nhiing ngudi khac vé stia soan quan
trang v khi, phai ngt trudc mudi gio, sé
khong ai dugc vang mat, khai bénh dé &
nha, day la cudc hanh quan cudi khda
kéo dai trong nam ngay, di vao vung co
thé gap dich, khong phai chuyén gion
nia...

bam dong tdn hang, tua kéo vao
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trong cac phong. Anh dién trong phong
cung tiéng 6n dong tat vao mat nhu mot
ddi nudc hip nhiét sau budi trira ngut
nang. Cac canh ctia tt m& toang do dac
vut buia bai trén mat giudng, dudi 16i di
gitia hai giuong. Phung leo 1én giudng
ctia minh trén cao, sat ngay ctia sO, nga
lung trén tdm ném vai tho vang kéch,
bui bam va hoen 6, b6c mui hoi khét.
Phung nam yén nghe, khong thiy bong,
tiéng budc voi va cua nhiing ké vé cham
trong hanh lang hay ngoai con dudng
dan xudng dam nha mai tén nam dudi
thdp. Dang sau lung Phung ron tiéng
ho hoan cai lay vé do dac mat, 16i cham
choc tréu cgt lan nhau, nhiing chuyén
khoe khoang am 1 vé cdc thu thanh pho
da hudng trong ngay qua...

— Anh Phung. Mai anh khong di ha ?

— C4 chu. Choc ntia x€p ciing kip.
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Ta nam giudng dudi, hoc tro Phing
may nam trudc, véi hai muoi tudi, tinh
nguyén, moi buoi t6i Chua nhat tré vé,
mdt may déu tham tim bi bi, dang diéu
khung khiéng bat can doi. Thudng né doi
cho khong khi trong phong da lang diu,
deén da tat, né méi hdi chuyén Phung,
ngd tdm sy bang nhiing ciu roi rac trudce
khi cat tiéng ngay.

— Hoi chiéu em kiém anh ngoai Lé
Loi. Tinh ra anh di uong la-ve.

— Thé ha ? Toi di & phia trén nay. Cau
c6 an cam thi 14y ma an xong dé vao tu
ho toi.

Phung thong chiéc tui vai xudng gitia
dong “ba 16” cua Tu. Luc tiéng dia hat ni
non dudicaulacbd vanglén hon, mot vai
phut trudc khi tat im, trong phong hau
hét da chui vao mung va chi con nhiing
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cudc tro chuyén tay doi, tay ba trong cac
giuong, Phung bay gid mdi lich kich thu
x€p hanh trang, Tu dung bén phu giup,

— Ong gia hut oi, r6i chua ?
— Ong con mic hat ma.

— Roi, 6ng tat giim ciy dén. Anh em
ngu sém cai coi.

- Ong gia, 6ng c6 mang theo du
thuoc khong? Thiéu thuéc moi lam sao
ong di ndi.

Phung cat tiéng cudi phu hoa véi
nhiing tiéng cudi choc phd xung quanh,
thay quan do, dot diéu thuoc cudi cung
cta ngay mang theo lén giudng. Phuing
ngodi cao, ngo6 khap gian phong mét lugt,
trugc khi tat dién. Phung van chua giang
mung. Trong bong toi lap loe dom lua
thuoc. ba hét ngay Chua nhat. Hién
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khong dén. Va da ti€p tuc con mong du
bit bung cam gidc cung quén lang xen
chap. Phung khong tai nao nhé da lam
gi hét budi sang Chua nhat.

*

— Anh Phung, anh ngt chua ?
— Cai gi?

— Anh chua ngu héd anh?
-U...

Phung méi diéu thuéc méi, dap mudi
vo ve bén tai. Dudi Cau lac bo ngudi ta
dang quét rtia don dep. BPam binh si va
gia dinh badn thuc dn dém trong phong
tam cong cong, hoac 1én lut sau he cac
dai ddi di qua san, vong cac 16i tat trg vé
khu gia binh. Mdt chiéc transistor dang
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phat thanh ban tin dai nhat trong ngay,
giong ngudi ni xudng ngdn troi bap
bénh theo budc chan xa khuat. Pa mudsi
gio hon.

— Anh Phung nay. Ngudi ta c6 thé
nao cung mot luc yéu nhiéu ngudi dugc
khong ?

— Nhiéu la bao nhiéu mdéi dugce ?
— Hai, ba, bon.. ngudi mot luc.
— C6 thé dugc chu.

— Em mudn ndi la... trai gai yéu nhau
ay.

— Sao lai khong ¢ Cau khong thay
dan Ong hai ba vg, dan ba hai ba chong a.

— Khong. Em khong muon noi
chuyén ay... cdi thu gidong duc gidong cai
gan nhau. Em muon néi la yéu... yéu
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thanh that... yéu khong ai hon ai kém ca.
Yéu mot luc hai ba ngudi bang nhau, déu
tha thiét nhu nhau ca... Cé thé nao duoc
nhu thé khong anh...?

Phungbat cudi. Giudng dudi sat canh
Ta hinh nhu Ly cling cudi, Trén tran nha
dau phong dang kia Phung trong thay
mot quang sang md chiéu. Sinh dung
den bam ngdi trong mung viét thu, nod
viét thu tdi ngay, cdi bong cta né cam
cui c6 don.

— Lam th€ nao ma ciu biét dugc la
yéu bang nhau ? Ciu lay cai gi ma so
sanh?

— Biét chu, biét dugc chi... nhu em,
em thdy nhu thé. Khong hi€u bon con
gdi c6 nhu thé khong?

— Cau yéu mot luc hai ba c6. Dong .
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Nhung can cti vao dau cau — dam bao 1a
cau yéu nhu nhau, khong ai hon khong
ai kém nao ?

— Em ngo6i gan ai, em ciing thay... kho
ndi lam, khong thi nao dién ta dugc...
dai khai 1a em bi hép hon nhung mit
khéc, em lai nhé thuong c6 khac, Gap
nguoi nay em nghi thuong nguoi kia,
gdp ngudi kia em lai thuong ngudi nay.
Dai khai n6 thé. Da bao gi¢ anh cam thay
nhu thé chua?

Giong ctia Tu say sua. N6 kéo ngudi
1én, nep giudng sat kéu cot két, tho dau
ra mung, ngtia c6 trong 1én phoi khudén
mat md té trong béng t6i nhu sg Phung
nghe khong r6 hét 16i, khong tin.

— Chua. Ma viéc gi ciu rac roi thé.
Trudc sau roi cau cling chon lay mot
thoi...
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- D¢, d6. Chinh la diéu anh héi do.
Em khong mudn chon, em cling khong
thé chon... Thé la yéu bang nhau chu gi ?

— Thi chon mot ngudi nao khac han,
ngoai s ay di.

— Thé€ con ndi chuyén lam gi niia.
Van dé dau da giai quyét.

Phung dgi Tu néi ti€p nhung né im
lang. Sinh tut xudng khoi giudng, bi tén
nam dudi khé chiu can nhan, chiéu dén
bam ra ngoai hanh lang phia sau. Tiéng
dép lep xep nhe nhang di v€ cudi day.

— Ciu rac r6i bé me. Khong ¢ vin
dé nao cd, c6 gi ma phai giai quyét...

— No6i nhu anh thét tién. Dau dé nhu
thé.

Ta rat dau vao mung. Mot luc no
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nhin nhdy lung lam cho chiéc giudng
sat danh nhip. Ly gat khé:

— Ngu di 6ng 18i con. D€ nguoi ta
ngu.

— Ong ngti 6ng cti ngt. Toi thiic mic
t6i. Ong khong c6 céi quyén gi bét toi
ngu ca. Toi cling cam o6ng khong dugc
goi toi bang 10i... 6ng hon t6i cai cho nao,
ong noi toi nghe.

— Khong 16i thi nhoc dugc khong ¢

\

con nta
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PO TRONG HUE
MOT TRANG SU VIET

Mot chién cong oanh liét cua
Thay Quan VN
cach day hon hai thé ky

au thé ky thu 17, ngudi Hoa

Lan, BO dao Nha, Anh, Phap
cung Trung Hoa, Nhét Ban dén ma hiéu
budn ban & Hoi An (Quang Nam). Theo
1é thuyén bu6n cac nudc moi khi vao bén
thuong c6 qua tién Chda Nguyén, hang
héa phai dé€ chinh pht mua uu tién roi
mdi dugc ban ra ngoai. Tién thué€ thuyén
budn cac nudc nop vao kho, c6 nam 1én
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dén ba van quan tién.

Khi ay, bon lai buén Hoa Lan, muon
mua chudc long Chua Trinh 6 ngoai Bac,
thuodng chd ngudi cta Chaa Trinh vao
do thdm tinh hinh trong Nam. Chuaa
Nguyén do biét dich xac, dé tam gian
ngudi Hoa Lan can thiép vao noi bo
nuGc minh.

Nam Duong Hoa thu 7 (1641) doi Lé
than Tong co hai chiéc thuyén buon Hoa
Lan bi mac can & gan cti lao Cham. Chuia
Nguyén Phic Lan (Chta Thugng), tinh
nghi thuyén 4y trudc chd ngudi Bac, nén
ha 1énh bat hét thuy tha giam vao nguc.

Cu6i nam 1641, mo6t hiéu budén Hoa
Lan & HOi An thué ngudi Viét Nam lam
cdng, ngudi nay lay trodm mot it hang
héa, bi cht Hoa Lan bat dugc. Cha hiéu
khong giao cho nha chuc trach ta xét x,

16. Mgt trang sw Viét



178 | Tuén bdo Khéi Hanh

lai ty do tra tan ngudi lam cong dén chét.
Thé Tu Ding 1€ hau Nguyén Phic Tan
lam Tran Thu Quang Nam thay ngudi
Hoa Lan 1ong quyén qua, lién dan quan
linh dén vay ctia hiéu, thu hét hang hoa
s6 sach cung d6 dac trong hiéu dem ra
gitia san dot, con vang bac va nhiing thu
dot khong chdy thi dem do xudng bién,
bat 9 ngudi Hoa Lan trong hiéu ha nguc.

Poan Thé Tu sai ngudi vé Thuan
Héa xin 1énh ctia Chaa. Chua Nguyén
phuc Lan cho 6ng dugc tién nghi hanh
su. Ong lién sai diéu 7 ngudi Hoa Lan
ra phéap trudng chém, con 2 ngudi dugc
tha, cho dap thuyén bu6n ngoai quoc vé
Batavia d€ thuat lai tu su tinh cho ban
dong huong biét.

Qua nam 1642, mdét chu tau budn
Hoa Lan tén la Van Liesvelt dan may
chiéc tau ti ngoai Bac vao, d6 & bén Hoi
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An, trong tau cé may ngudi than tin cta
Chua Trinh Trdng, Van Liesvelt tudng
Chuia Nguyén khong biét nén ngang
nhién ching e dé gi cd. Khong ngs Chua
Nguyén da cho do tham biét r6 tdu buén
Hoa Lan c6 ché ctiu dich. Khi tau do
bén, Van Liesvelt phdi ngudi lén xem xét
hiéu buén nam ngoai bi dot pha ra lam
sao va xin quan Tran Thi Quang Nam
tha cho nhiing thuong nhan cung thay
thu hai chiéc thuyén budn nam trudc bi
mac can & cu lao Cham.

Quan Tran tha khoéng chap thuan,
Van Liesvelt danh phai nh6 neo tau di
Batavia, dem cong viéc trinh 1én cap
trén. Cong Ty Hoa Lan quyét dinh dung
v0 luc gidi ciiu nhiing ngudi bi Chua
Nguyén bat giam trong nguc.

Cudi ndm 1642 Cong ty phai 5 chiéc
tau chd 70 tén linh cung 152 thuy thu,
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cl tuéng Van Linga lam chi huy trudng,
Van Liesvelt lam huéng dao tli Batavia
kéo sang Quang Nam. Moi tau do mot
mot vién vo quan diéu khién. Dén Hoi
An Van Liesvelt hung hang than dan mét
toan quan kéo 1én b, dinh xuat ky bat y
danh chiém lay don cta ta.

Thé Tu da biét ti trudc, cat quan
chan danh cdc nga, quan Hoa Lan khong
sao tién 1én dugc. K&t cudc Van Liesvelt
va hon mudi tén linh Hoa Lan bi tt tran.
Tudéng Van Linga hot hodng thu quan
chay xuong tau, trén dudng rut lui, y cho
binh si x6ng vao cac xém ven bién dot
pha nha ctia, giét hai hon 20 thuong dan
va bat cdc 107 ngudi dem xudng tau roi
kéo buom chay ra khoi.

Chta Nguyén dugc tin gian lam ha
lénh chém mot tén lai buén Hoa Lan
duong giam trong nguc dé tra thu cho
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20 ngudi dan chai ludi bi sat hai.

Hoa Lan ty thi la mot cudng quoc
& Chau Ay, b4 cht trén mit bién, nay bj
nhuc v6i ta nén quyét tam bdo thu. Ve
phan chtia Nguyén cling biét nhu thé, ra
1énh ting gia phong tha bo bién réit can
mat, ngay dém luyén tap thty chién, san
sang nghénh dich.

Cudi thang 10 nam 1643, Hoa Lan
sai D6 Doc Pierre Baeck lam Tong Tu
Lénh dan 3 chiéc chién thuyén hang
dai ti cdn cd hai quan Jambee ¢ Suma-
tra, thuéc Nam Duong Quan dao, tién
danh Quang Nam. Téi vinh Da Nang,
mot chiéc tau do & ngoai ctia bién con
hai chiéc chay vao bén trong, dgi nudc
thly tri€u lén sé tién vao song Han ban
phd thanh tri Quang Nam. Trong lac cho
doi, quan linh Hoa Lan tha thuyén nhd
di cudp boc nhiing thuyén budn cua ta.
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Thé Tt Nguyén phuc Tan dugc linh
tuan bién bdo cdo, lién phi bao 1én Chua.
Dinh than con duong héi nghi ban cach
doi pho, thi Thé Tu cho goi Chudng co
Ton That Trung udc hen doc xuat thay
quan ra pha gidc. Vién Chudng co thay
chua c6 I¢nh cua Chua, t6 y ngan ngai
khong dam xudt binh. Thé Tt bén dan 60
chiéc thuyén ban by, mot minh ra danh
nhau. Tén that Trung bat dac di phai dan
quan di theo.

bén cua bién, Thé Tl cho doan
thuyén cua minh phdéng ra ngoai khoi,
Trung cam c6 hiéu vay lai, Thé Tu lam
thinh cu cho thuyén tién. Trung khong
lam sao dugc, phai doc thuy quan theo
sau.

Hai bén gdp nhau, quan 1a chia ra
ba dao bdo vay cic chién thuyén Hoa
Lan. Dai bac caa dich ban nhu mua trut,
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nhung quéan cam tu cua ta bat chap nguy
hiém, tién vao sat bén tiu dich, chia sing
ra ban, lay bua chat banh lai, cham lua
dét, duc sudn tau, roi tranh nhau quang
thang giay leo 1én thanh tau, ding doan
dao lan sa vao chém giét. Thoat chdc trén
san tau cua gidc dam dia mau thit chién
sicd hai bén. Thé Tu ludn tay danh trong
tran doc thuc ba quan, tiéng trong, tiéng
tu va hoa véi ti€ng quan ta ho reo vang
ca mot vung trdi bién, lam cho quan Hoa
Lan hoang via kinh hon. Sing noé lién
tiép, khéi ltta mit mu, quan ta chi cé tién,
ché khong chiu budng ntia budéc.

Sodiham ctia D6 Doc Pierre Baeck bi
chat gay banh lai va cdt buom. Tau quay
ngang ra, quan ta thtia thé bam vao suén
tau 1ay dao bua chat pha. Quan dich hét
stic chdng cu, sung 16n sung nhé ban lién
ti€p khong ngting, nhung khong sao day
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lui dugc quan ta. Pierre Baeck thay tinh
thé nguy cap, liéu khong thé thoat dugc,
sg bi bat thi mang nhuc, lién cham lua
vao kho thuoc suing, dainh dam tau tu tu.

Hai chiéc tau. Hoa Lan con lai tim
dudng chay tron. Thé Tt thuc quan dudi
theo. Mot chiéc gay cot budm va banh
14i, chay lac dudng dung nham moém da
vG tan tanh. Tudng si sdng sot & tau déu
bi bat séng. Con mot chiéc nha troi toi
chay thoat ra Bac.

Chua Nguyén dugc tin Thé Tu kéo
thlly quan ra bién nghénh dich 14y lam
kinh sg, vi dan dai binh di tiép ting. Ra
dén ctia bién, da thay xa xa khoi ltta mu
troi. Trong chot 1t dugc tin bdo quén ta
dai thiang, Chua lui quan vao bo bién cho
doi.
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Khi Thé Tu trd vé, Chua goi sang
thuyén trach mang vé tdi khinh xuét. Lai
trach Ton that Trung, sao chua cé 1énh
ma dam xuat binh.

Ton that Trung sup lay ta tdi, va thuat
lai tran danh vua qua, Thé T anh diing
khong ai sanh kip.

Chuta vui vé noi :

— Tién quan ta ngay xua tling may
phen pha giac bién, dung nén co nghiép.
Nay con ta lai noi ti€p, con phai lo gi nta.

Noi xong trong thudng cho tuéng si.

Vé Thuan Héa, Chuaa Chuaa ha 1énh
XU tl tam ngudi Hoa Lan, roi cat 1dy mii
déng vao hop gtii cho Chua Trinh Trang,
kém theo buc thu :

“Day la dao binh ngoai qudc ma
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Chua chuidn bi d¢ danh nhau v6i Nam
quan. Lan sau xin ché nén cau vién noi

khac”.

Nguyén Chua Trinh thay thay quan
Hoa Lan hung manh, khi giéi toi tan,
y muon nhd Hoa Lan giup d6 d€ danh
Chta Nguyén. Nay thdy Hoa Lan thua
tran nhuc nh3, lai nhan dugc hop mii
cta tu toi Hoa Lan, Chua Trinh n6i gidn
dung dung, ra lénh cho thuy trai khap x
Bac cdm chi khong dugc ti€p ctu chiéc
tau Hoa Lan tron nan.

*

Tap ky tc cta gido si Vachet mo ta
chién thuyén théi ay cua ta nhu sau :
“Chién thuyén Viét Nam khong cao l6n
nhu chién thuyén cac nuéc Tay Phuong
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chung ta, ma than hinh cling khac. Bén
trong son dd, bén ngoai den bong, nhiing
nep thuyén déu thiép vang. Mdi bén c6
30 mai chéo, budc vao cai vong bang sit.
Liac danh nhau, ngudi linh thuy c6 thé
buodng tay chéo, nam lay khi gi6i & bén
minh ma giao chién véi dich. Khi gidi
gom c6 mot khau sting tay, mot ma tau,
mot ngon mac, mot dao gam, mdt cay
cung va tai dung tén. Ngudi linh thuy
kiém ca viéc chéo thuyén va danh giac.
Lac chéo ho dung quay mat v€ phia mii
thuyén chdm chad nhin theo cu dong
cta vién chu tuéng, Chu tudéng tay cam
guom tudt tran ra I¢énh nhu thé nao quan
linh phai tuan theo y nhu thé. Chu tuéng
khong can phai ndi bang 161, thanh guom
huy dong trong tay ttic 1a hi¢u 1énh, quan
linh lam ding nhu y muén, mau le khac
thudng, vi hang ngay ho da dugc rén tap
thong thao. Trén mui thuyén dat 3 khiu
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sing than cong hai bén dit hai khau. M6i
thuyén chd mot co linh cting cac vién cai
doi dé chi huy luc dach chau?”

Con thuy quan Hoa Lan thtia a4y hting
manh nhu thé nao ? Chung ta hay nghe
ong G. Maybon thudt lai nhiing nhan xét
cta vién Tong binh Trung Hoa 6 Quang
Pong ndm 1717 la ngudi da tlng giao
chién véi quan déi Hoa Lan :

— Quan linh Hoa Lan, hung d@ nhu
bay hé lang, di t6i dau la gieo rac su
khung khiép téi doé. Tau chién cta ho
thuc la ddy dan phong ba, trén mdi tau
ddt hang tram khau sing dai bac. Khong
ai c6 thé chong cu dugc véi ho.

Ay thé ma nam 1643 thay su clia ta,
v6i khi giGi tho so va chién thuyén nho
bé, da pha tan doan tau chién Hoa Lan,
béo vé dugc chtiquyén quoc gia,lam chan
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dong khip cic thuyén budén Au Chau,
khién cho cac dé€ quoc Tay phuong dang
di tim kiém thu¢c dia & A Chau khong
dam dom ngd dén lanh thd nudc nha.
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MAI THAO
TRONG MOT TIEM SACH

B udi sang & day ching nhu
L Y viia thiic. Lusi biéng va mudn
mang. Mot su thic tinh khong tiéng.
Mot minh. Gilia mdt rling sach con yén
ling ngt. Trén nhiing gia go tham mau
chay su6t chiéu dai nhiing phién tudng
mdt hat vao nhiing x6 goc t6i tham 14p
khuat sau nhiing hang cét 16n, nhiing
16p gay sdch ma vang dlng thang, quay
lung lai vé6i doi, ngt véi tling thé gidi
ngon ngii chim nhoa, nhiing thé gisi da
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hinh thanh va da chét. Trén nhiing ban
nghiéng nhu ban hoc thud nao tudi nho,
gidc ngh cia saich ndm goi dau lén nhau,
mang mot vé gi thu thai va tré tho hon.
Pua 1én tudng cao, kinh dién quy da
vao sau di vang. Da ding cai thé ding
nghiém lanh, im s@ing cia bao tang. Bay
duéi mat ban thap, trudc tam tay nguoi,
va phoi dai tuéng toang moi thi khung
bia ruc rd, chit sach tuoi hon, tim sach
con dap. Va giac ngu trén ban vi thé ma
nhe va vui hon gidc ngt trén gid, nhu
cé tiing ngon gi6é sang lua qua, phat pho
bay trén nhiing dai tran 1én nam. Sach.
Sach dung, Sach ngoi. Hinh anh kia cua
nhting dinh tri thic chum dau. Hién
tugng ay ctia nhiing vuc tri tué tdn man.
Sach. Bon phia. Sach. Chung quanh.
Sach trén cao tudng va dudi thap ban.
Nhiing rling tlii chuong va nhiing bién
suy tudng. Mot nhanh hoa la bong moc
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trén mot canh dong hoang. Duéi gai
doc, chot rat trong sang thuy tinh mot
ngon suoi chay rdc rach. Sach dé. Thuc
phdm sau cung. Hoai nghi thi nhat. Mau
dich va phd quét rong cua thao thic va
tim kiém bon bién d€ mot phan téi day,
bay hang trudc mat ngudi, Budi sang da
hong. Vong doi da quay. Nhip doi da
mua. Thanh pho bén ngoai tu rat sém da
xOn xao. Nhung sach trong nay con nam
chat tay nhau, nhting cay ngoc va nhting
trai dau bia cua loai ngudi con hién hau
va ban bat ngu,
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Budi saing hom nay réng. Thoi gian
sang nay cham. Tam tri ngudi sang nay la
mot tam tri diu dang budn. Va t6i da lac
téi day, trong mot tiém sach khuat néo,
budc lung thiing gitia nhiing ndi hong
tri tué. Toi da 1at nhe mot trang kia. Ngd
hd mdt chi nay. Va nhé dén mot hién
tuong dan dat. Caa mot canh tay 16n.
Gitia chat xam ctia d¢, chat hong ctia tim,
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mot sO nho trong cai khoéi lugng phan
thu vi dai cua nhiing thé ky ngén ngii
truyén tiép da dan toi di vao cai thé gisi
G do da biéu hién va ciu thanh moi thu
kha ndng tudng tugng, mo mong ky diéu
va chim dam nhét cta loai ngudi. Tuoi
nho téi hong. Sach hong t6i doc. Nhiing
trang sdch xua 6i nhiing trang vang. Hon
toi mdi. Sach rdét xudng tling binh ngay
ngat. Thuyén t6i con dau bén. Chinh la
sach da rat neo day ra khoi thanh nhiing
chuyén di dau. Sach dua vao phiéu luu.
Chii day thuyén thanh séng. Sach viia la
gi6 ddy. Sach viia la triéu dang. Kha nang
mo mong va tudng tugng ma tdi cho la
cai kha ndng dang cé nhat cta mot doi,
noi toi, da nho sach ma cd. Véi sach, toi
dd mo mong. Biang sich t6i da tudng
tugng. Nghi va nhé lai mét thai ky nién
thiéu ctia dGi minh, mo6i tudi to6i dén, moi
tudi toi qua, hinh nhu déu c6 mot khu-

Mai Thao



s6'2 *tir 8.5 dén 14.5.1969 | 195

ng tdm hon va thé chat dong khuon véi
mot cudn sach da doc. Poc va thay minh
doi khéc. Sach dén véi tudi tho mot doi
la nhiing cudn sach quy nhat. Va ciing
nguy hiém nhat. Ching cay chit sinh tu
phu vao that sau da thit, khac nhiing ddu
cham trong 6c non, va trong tim mdi.
Va cai thanh cua anh, cta t6i, phai thé
khong, d@ mot phan bang sich ma thanh.

*

Tap tho dau toi doc su6t mdt buoi
chiéu trén moét b6 dé Hung Yén. Nhé
mai, nhé mai budi chiéu hom ay. Sach
dua téi vao mdt cam giac lan lan. Lan
tiéng séng song Hong vdi tiéng song
trong hon. Lan co dudi than véi co xanh
trong canh dong cta sach. Lan dat véi
troi. Lan hu va thuc. Sach sang chéi tling
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trang va hon cling choéi loa moét giai. Toi
ngay xua up cudn sach dau trén long
nguc, nam rat lim dim, tha hon bay 1én.
Yéu biét chling nao, nhé bao gi¢ quén,
nhiing trang vang tht nhat. Sach dep
nhu chiéu trén dau. Chiéu tim thdm va
chiéu cao vut. Sach xa nhu bién. Bién ho-
ang duong nhiing bén b tudng tugng.
T6i nam trong cd. Toi say nhu rugu. Toi
nam v6i sach. Toi nhe hon khéi. Nhiing
trang sach ngay xua la nhiing dong luc
chap canh. Doc 1a mot a0 huyén va say
dam doc. B&i vdy ma moi chung ta, khi
bat dau biét kham pha va yéu mé cai dep,
déu cd nhu tdi, nhiing t6 rdi ngay ngat
ay 1la nhiing cuon sach tinh nhan, nhiing
cudn sach hanh ly, nhiing cudn sach goi
dau, sau nay khong con nhin thiy dau
béi cai 1é gian don 1a da nhudn nhuyén
da tham hoa trong mau.
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Riing sach vay quanh, 16p 16p tuing
tung. Toi dung day, trong yén tinh mot
tiém sach chat dong. Gitia nhiing ngon
dinh caovut ctiatinh hoa tri tué nhéanloai.
Nhung nhiéu budi chiéu da qua, va cam
mot cudn sach trong tay, ma t6i khong
tim lai dugc cdi cam gidc than thanh ct.
Cudc séng nao ngot ngao téi dau, cudi
cung roi cling giét chét & mdi ngudi, moi
kha ning mo mong va tudng tugng. Budi
chiéu t6i khong con nhin thdy né tim.
Nhiing trang sach néi. Nhung sach thoi
hat. Song bay gid day chit tiéng dong.
Song bay gio vang dan nhiing tiéng hat.
DPoc, da hét nhu ngudi xua, phai t6i chit
trang trong bang nhiing hang bach lap.
Nghin ctia ngd da mé cho thiéu di mot
ctia ngd hoang duong. Triéu chan trdi da
dung cho mat di mdt géc nhé mo mong.
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Trén nhiing cdi lam nén gam vdc va chau
ngoc thud nao, da 14 ta nhiing nam mo
bui phan phu xuéng. Nhiing cuén sach
xua trong toi hay nga. Hét nhitng hanh
trinh. Thoi nhiing bén bd. Qua mot cam
giac lanh lung vé sach, t6i ném cuén sach
cam trén tay xuong mat ban cho ngu tiép
gidc chim. Va di ra, nghe chét dan trong
hon cai nhip ddy dua diu dang va ky diéu
ay clia mot tiéng sdng ngay xua.
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BUI YEN PHU
POC

“NHU NUGC TRONG NGUON”
CUA TUE MAI

NHU NUGC TRONG NGUON la
tén ctia mot bai tho trong thi tap gan 28
bai ctia Tran thi Tué Mai, da dugc chon
lam tén cho toan thi tap.

Nguyét san Van Uyén da 4n hanh thi
tap noi trén trong khuon kho xuat ban
moi thang mot tac phdm ctia mot tac
gid quen tén trong van gidi. Tat nhién,
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theo dung tiéu chuan ctia co s& xuat ban
tap tho NHU NUOC TRONG NGUON
cung dugc 4n hanh véi mot khuén kho
nho, ¢ 13x19, day 134 trang va ban véi
gia phd thong, 30 dong bac.

Nguon tho cua Tran Thi Tu¢ Mai
trong thi tap nay la nguon tho chan chia
tinh yéu, véi nhiing 16i nggi ca tinh yéu
qué huong, tinh ngudi va tinh thuong
noi giong.

Tap tho dugc ma dau bang Tiéng hat
vao doi va ngay ¢ nhiing giong tho dau
nay, ngudi doc da thay tac gia té bay su
chan thanh :

Siia ngot cho toi ddi hai nhi

Drtia nghich cho toi doi con tré
Tinh yéu cho toi ddi I6n khon
Lén khon bat ddu bang tiéng hdt.

Bui Yén Phu
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Tu 16n khon, trang bi biang nhiing
rung dong tha thié€t Tran thi Tué Mai
dan nhiing budc dai trong hanh trinh
vao doi, dé cam thay nhan r6 nhiing thé
tham va hanh phtc cta cudc ton sinh.

Cudc doi, trong mot hoan canh nao
dé sé 1a mot Thién dudng, hodc 1a Dia
nguc luu day nhiing con ngudi khon kho.
Va cudc doi cuia moét dan tdc nhugce ti€u
qua 1a mdt cudc luu day, mot coi song
day tham sau. Ngudi tho da vé nhiing
nét xam cua buc tranh qué huong budn
ba, tiéu diéu, trong dé chim hong gay
canh, mai la xac xo vi co gai che lap va
nét budn ndo nung ctia nhiing ké ché
mong nhau. Nhung du cugc doi tan héo
nhu mot chiéc 1a kho, ngudi tho van Tin
yéu rat muc. Ngudi doc khong thé khong
nhan thay tac gia la mdt ngudi cd niém
tin tha thiét vao Tinh Ngudi.
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Song trong mdt qué huong c6 ca mot
giong lich st tham sau dai ddc, tac gia da
dau dén véi ndi buodn rong 16n Ay.

Va trong trang st buon cua dan tdc,

tac gid da tim thay cé nhiing chu ky tuoci
vul trong sang :

... Diéu linh han su bao ldn

Cung qua - cung vugt — cung dan
vion lén

Nén t6i, toi v4i dém hién
Vong tay md rong - nét nhin rang
dong

Tl niém tin tha thiét ay, nguoi tho
cO dugc niém kiéu hanh lam dan cua
mot dan tdc khdn khé vi chién tranh ng-
heo déi va phan ly. Du lich st dan toc c6
nhiéu trang bi thuong, du phai sdng qua
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nhiing canh dén dau nguy khoé suot tu
thé hé nay sang thé hé khac, van lay [am
kiéu hanh. Kiéu hanh vi du mét nhoai
v6i dinh ménh budn thdm kia, nhung
khong bao gid bo cudc:

Nhiéu bat hanh chup nguioi dan nudc
nho

Chung toi mét nhoai - nhung khong
bé cudc, cdu yén

Bdi sé nhu to tién bao ldn vudt kho.
Dé moi ldn thém md mot duong lén.

Trong bai “Tinh yéu tii d6” mot bai
tho dai cudi thi tap, ngudi tho da nhac
nhd dén c)i nguodn cua dan tdc. Du phan
ly chia cach, du odn han nhat théi, nhiing
dda con c6 mot t6 tién chung nhét dinh
sé co6 ngay sum hop. M6i ca nhan trong
dan toc dau thuong nay dugc ngudi tho
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vi nhu mot chiéc 14 trén cay ¢6 thu vi dai.
Nhiing chiéc la do c6 la xanh, 14 ta, 1a
dé, 1a vang, nhung bao t6 va thai gian sé
lam chung cing rung xudng chung moi
cOi ré lan vao dat d€ boi dap cay chung.
Nguoi tho van tin,

... Kia bong, kia trdi, kia muc kia sdu,
Kia lg do la xanh ld lanh ld rdch,
Khi trén canh thi xdu dep ngugc nhau.
Khi rung roi thi déu vé mot cgi.

V6i chu dé Tinh qué huong, Tinh
giéng noi, Tran thi Tué Mai da viét NHU
NUGC TRONG NGUON bing nhiing
cam xuc chan thanh, mdt niém tin yéu
tha thi€t vao tinh cam thiéng liéng la
tinh yéu dan tdc, c6i nguon.
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Trong ly tan nay, tiéng tho ctia Tran
thi Tu¢ Mai 1a moét 16i moi goi sum hop
chan tinh.
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HANG DU LICH
LIEN THUAN HUNG

DAM NHAN MOI THU TUC XUAT
NGOAI

BAN VE MAY BAY
NOI DANG TIN CAY

4, Tran Hoa CHOLON

AN QUAN
TAN NGUYEN PHAT
CUNG CAP MOI DICH VU VE AN LOAT
BANG MAY OFFSET VA TYPO
GIAO PUNG HEN VA GIA PHAI CHANG

632A, Nguyén Trai, CHOLON DT : 37.068
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Nha buén VINH HOA
BAN PHU TUNG XE HOI BU LOAL.
NHAN MUA SAT CU LAC SON.
GIA RE NOI PANG TIN CAY.

28, Tran Chanh Chiéu
CHOLON

Hing QUACH THANH
CHUYEN BUON BAN ME cOC

219, Bén Binh Dong CHOLON
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DAN TIN
NHA MAY XAY LUA.
BUON BAN ME CcOC.

270, Lé Quang Liém CHOLON

Hiép Hung GARAGE

SUA CAC LOAI XE HOIL, CHUYEN MON
MAY DAU CAN BAN PHU TUNG XE HOT:

TOYOTA, INTERNATIONAN, HILLMAN,
COMMER, HUMBER, SUNBEAM,
HOIDEN.

224, Tran Hoang Quéan, CHOLON
DT : 36891

Quadng cdo
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HANG DU LICH
PONG A

CHI DAN DU LICH
DAM TRACH MOI THU TUC
XUAT NGOAL

PUQC NHIEU TIN NHIEM

91, Nguyén Van Thinh, SAIGON DT : 94071

Hang du lich NGU CHAU

DAM NHAN MOI THU TUC
XUAT NGOAI

NOI PANG bUGC QUI KHACH
TIN NHIEM

51, dai 10 Tan ba CHOLON

19. Qudng cdo
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Esso SERVICENTER
GIAM DOC: HOANG BA LA

RUA XE VO DAU MO
NOI DANG TIN CAY

Go6c Pasteur — Hién Vuong  SAIGON

PHUOC TUYEN HUNG

CHUYEN BAN PHU TUNG XE HOI VA
vO RUOT

8, Xom Voi CHOLON

Quadng cdo
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NAM PHU LAO AU NEN DUNG :

Sam Nhung Song Long Tinh

DO NHA THUOC SUNG NGUYEN,
NHAN CA BAY BAO CHE.

CHUYEN TRI : TINH THAN SUY YEU,
AN NGU KHONG NGON,

PHONG THAP NHUC MOL...

PDS, TRAN NGUON, 157 Huong 16 14,
Cau Tre CHOLON.

KN. s6 307M — 14-8-68

19. Qudng cdo



212 | Tudn bdo Khéi Hanh

HANG DINH
MY CHAU
4, An Diém CHOLON

VAN THANH Céng Ty

XUAT NHAP CANG
va budn ban cac loai dia hat

, Tran Hung Dao SAIGON
HIEP THANH

Chuyén san xuat rugu CORIGNAC
83 ter, dai 10 Pong Khanh CHOLON

Quadng cdo



562 *tir 8.5 dén 14.5.1969 | 213

Lo Dau
KIM QUANG

16 tim c6 nhiing ddc diém :

NGON LUA XANH VA RAT PEU
SUC NONG MANH
NHUNG IT HAO DAU
XAI BEN HON NHUNG LO DAU KHAC

19. Qudng cdo
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