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Phía chân trời

VIÊN LINH
PHÍA CHÂN TRỜI

Sinh hoạt Văn Chương lúc này tại 
Saigon có vẻ đang nhen nhúm 

một chút lửa âm thầm, tựa như trong 
những đêm tối không nhìn rõ mặt người, 
bỗng le lói thấy một ánh đèn, một chút 
sáng, lập lờ ở cuối căn nhà vắng vẻ. Cái 
có vẻ nhen nhúm ấy, người cầm bút nhận 
thấy, có thể là một cơ hội tốt cho nhịp 
sinh hoạt tầm tầm ở đây, từ lâu nay. Nhà 
văn vẫn viết, người Thi sĩ vẫn làm thơ, 
nhưng rõ ràng là sinh hoạt Văn Chương 
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Viên Linh

Việt Nam tẻ nhạt, ở ngoài lề những biến 
động, lẻ loi, u tối, thấp kém, không nằm 
trong một bảng giá trị nào của cuộc sống 
lớn.

Sinh hoạt Văn Chương là của nhà 
văn, nhà thơ, không ai căn biết đến, 
nhưng sinh hoạt Văn Chương thường 
dẫn trước những hoạt động tinh thần, 
bởi vì người làm văn không có gì nhằm 
tới ngoài việc viết văn, Chữ Nghĩa 
không hướng tới một thế giới nào vẩn 
đục, ngoài cuộc đời, nên sinh hoạt Văn 
Chương, dẫu có âm thầm, lẻ loi, vẫn là 
một sinh hoạt lân tinh, soi sáng thời gian 
trên mặt đồng hồ, trong đêm tối, và nó 
không ngừng chuyển động.

Nhưng lúc này tình trạng chung vẫn 
là tình trạng vấn đề. Chưa thấy có giải 
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Phía chân trời

quyết xác đáng, tích cực. Chúng ta đang 
sống trong một xã hội vấn đề, mọi biện 
pháp chỉ là ngắn hạn, cục bộ. Ở địa hạt 
Văn Học Nghệ Thuật, nằm trong xã hội 
lúc này, vì thế, có những điều có thể nói 
là không hiểu được.

Khuôn mặt Văn Chương Việt Nam 
trong lòng sinh hoạt Quốc Gia chắc chắn 
là khuôn mặt mơ hồ nhất, mờ nhạt nhất, 
tựa như cái chấm nhỏ trên một bức hình 
nhiều nhân vật hỗn độn, không đủ ánh 
sáng, nghiêng lệch. Lâu lâu, trong những 
lúc nhàn hạ, mới có một đôi mắt vô tình 
ngó tới, và có một vài lời ngắn ngủi. Sau 
đó, sự ngó tới này không tạo nên một thay 
đổi nào. Bối cảnh không khác, chấm nhỏ 
vẫn nằm ở cuối bức hình không đủ ánh 
sáng, mặc dầu một chút bụi vừa được 
phủi sạch.
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Viên Linh

Khuôn mặt Văn Chương mờ nhạt 
gây nên những nhận định sai lầm, những 
liên hệ hàm hồ. Hãy nhớ giai đoạn Đông 
Dương Tạp Chí của Nguyễn văn Vĩnh, 
Nam Phong Tạp Chí của Phạm Quỳnh, 
và Phong Hóa Ngày Nay của Nhất Linh, 
khi cây bút được dùng để xây dựng Phong 
Hóa, Văn Chương có mục đích cải tạo xã 
hội. Cũng là cần thiết, dù việc đó quá lớn 
đối với nhà văn, và không phải là nhiệm 
vụ của họ. Người quản trị xã hội đòi hỏi 
ở nhà văn một nhiệm vụ, có nghĩa là họ 
tự nhận sự thất bại. Nói nhà văn phải 
sống vào cuộc sống mà làm tác phẩm, 
theo một nghĩa vụ lợi, nhằm vào một 
mục đích nào đó đã được đề ra không 
thảo luận, là tước bỏ cốt tính của Văn 
Chương. Nếu có một nền văn chương 
hiện thực chẳng hạn — có lẽ nhà văn đã 
tự đảm nhận vai trò cán bộ xã hội. Cũng 
là cần thiết, nhưng không thể bắt buộc.
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Phía chân trời

Khi muốn cốt tính của Văn Chương 
ở ngoài Văn Chương có nghĩa là tự buông 
xuôi sự suy sụp của xã hội với ảo tưởng 
đang xây dựng nó.

Tôi có đọc trong Collection Femmes 
của nhà Gonthier Thụy Sĩ, xuất bản cách 
đây 4 năm, một cuốn sách sẽ bị coi là “vô 
luân” ở Saigon. Đầu sách có tựa của Co-
lette Audry và cuối sách có một bài nhan 
đề “Enfer Libre” của Marguerite Duras. 
Cuốn sách đủ coi là đứng đắn, với hai tên 
tuồi ấy. Tác giả của nó, Marie Thérèse, là 
một cô điếm nạn nhân chiến tranh. Cô 
thuật lại cuộc đời mình, và có một đoạn 
nơi trang 90, nói rõ vì sao cô viết lại đời 
mình thành sách. Đoạn đó như sau :

“...Chàng là họa sĩ. Chính chàng đã 
bảo tôi đọc một cuốn sách cũ của Henry 
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Viên Linh

Miller, trong đó chỉ toàn là question de 
cul, de c … de m... et ainsi de suite. Tôi 
bảo chàng : “Nếu đây là Văn Chương, em 
sẽ viết dài hàng cây số ngàn !...”

Và nàng viết ra những chuyện ghê 
gớm, ghê gớm hơn Henry Miller, nhưng 
không bao giờ ngôn ngữ của nàng là 
ngôn ngữ của một nhà văn.

Đời sống dưới mắt nhà văn là những 
đối tượng mô tả, không ý nghĩa luân lý. 
Những điều nhà văn viết ra để làm nên 
một tác phẩm, tác phẩm đó không phải 
là kinh nghiệm có rồi đối với người viết. 
Nhà văn nhìn sự việc như đối tượng 
không nhìn sự việc như kinh nghiệm. 
Nhà văn dựng lại xã hội, nhìn lại thế 
giới, nhà văn không viết ra những điều 
gì xấu hơn những điều đã có nơi xã hội, 
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nơi thế giới họ sống. Ngôn ngữ của họ 
không thuật lại kinh nghiệm, mà để mở 
ra những chân trời.

Xin gửi Kawabata Yasunari những 
suy tưởng nửa đêm của một người cầm 
bút ở Việt Nam, nhân vụ “Ngàn Cánh 
Hạc”.
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Ký giả Lô Răng

KÝ GIẢ LÔ RĂNG
NGƯỜI VÀ VẬT : 

TRƯỜNG HỢP “VÔ LUÂN”

Ở nước ta, có nhiều cái danh 
xưng kỳ lạ. Mấy năm trước, 

kẻ viết bài này đưa một đứa con nhỏ đi 
chơi vùng Tân Sơn Nhứt, thấy có một 
cái biển lớn đề “Sở chăn nuôi Quốc Gia”. 
Đứa nhỏ liền hỏi rằng “con quốc gia là 
con gì hở bố mà nuôi chừng bao lâu thì 
nó lớn”. Gần đây đi qua một con đường 
gần đại lộ Hiền Vương lại thấy một cơ sở 
mang tên là “Viện Quốc Gia Phục Hồi”. 



số 2 * từ 8.5 đến 14.5.1969 | 19 

2. Trường hợp “vô luân”

Tôi yên trí rằng đây là cơ quan nghiên 
cứu chương trình kinh tế hậu chiến để 
phục hưng xứ sở. Nhưng hỏi ra mới biết 
đó chỉ là Trung Tâm Chỉnh Hình cho các 
anh em thương, phế binh què cụt.

*

Bây giờ tại một cơ quan thông tin 
báo chí nước ta lại có một sở mang một 
cái nhãn hiệu hết sức là kềnh càng “Sở 
phối hợp nghệ thuật”. Trong khi nền văn 
hiến bốn nghìn năm của nước ta chưa 
có một Hàn lâm Viện để làm mực thước 
cho văn hóa, thì cái “ổ” đầu tiên tập họp 
những nhà nghệ thuật là đây chăng ? 
Nhiệm vụ của những nhà văn hóa này là 
phối hợp những nghành nghệ thuật lớn 
như là : thơ, văn, âm nhạc, hội họa, điêu 
khắc, kiến trúc, khiêu vũ — Và theo đà 
tiến triển lại còn phối hợp cả 2 ngành 
nghệ thuật thứ 7 và thứ 8 là : điện ảnh và 
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Ký giả Lô Răng

bếp núc nữa ? Mừng thay cho nền văn 
hóa nước An Nam ta !

*

Nhưng mà khi giao tiếp với các nhà 
nghệ thuật ở cơ quan này thì thấy nhiệm 
vụ chung của các nhà nghệ thuật đều qui 
về một ngành thủ công : thợ đục. Tất cả 
mọi thứ thơ, văn, nhạc, họa, điện ảnh 
nước ta, trước khi ra mắt bà con đều 
phải qua bàn tay đục đẽo của những nhà 
“phối hợp” này. Tiếng nước mình hay 
thật. Nuôi bò để vắt sữa và xẻ thịt thì gọi 
là “chăn nuôi quốc gia”, lắp chân giả, tay 
giả cho thương phế binh thì kêu bằng 
“quốc gia phục hồi” — rờ mó, nắn bóp, 
đục đẽo thì lại được xưng danh là “phối 
hợp”.

*
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2. Trường hợp “vô luân”

Trong cuộc chiến tranh mà một số 
các nhà Chiến lược kêu bằng toàn diện 
như nước ta hiện giờ, văn hóa là một 
mặt trận vô cùng quan trọng. Nếu không 
khỏi được những trận tấn công vũ bão 
trên mặt trận này thì ta phải giữ không 
cho đối phương giỏ trò “mập mờ đánh 
lận”. Luận cứ này biện hộ cho sự tồn tại 
của các cơ quan kiểm duyệt nêu trên ; 
kẻ viết bài này không có ý muốn bàn cãi 
ở đây về sự cần “có” hay “không” các cơ 
quan phối hợp nghệ thuật mà muốn nói 
về tư cách những nhà “phối hợp” đó.

*

Nhà văn Thảo Trường vừa đệ nạp 
một số truyện ngắn mới, cũ để in thành 
một tập. Có truyện đã được kiểm duyệt 
và in từ thời đệ nhất Cộng Hòa, có truyện 
thời hậu cách mạng, có truyện sáng tác 
từ thời đệ nhị Cộng Hòa. Nhưng khi qua 
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Ký giả Lô Răng

tay các nhà phối hợp thì dù là đệ nhất 
hay là đệ nhị cộng hòa, các nhà phối hợp 
đều tiện tay đục đẽo một cách “hồi tố” 
để cho lập trường được nghiêm chỉnh và 
sát đúng.

*

Nhà văn Thế Nguyên của nhà xuất 
bản Trình Bày cũng vừa kể một cảnh đối 
thoại với một nhân viên cao cấp sở phối 
hợp.

– Truyện của ông bị cấm rồi.

– Truyện nào ?

– Cuốn “Ngàn Cánh Hạc” đó. Vô 
luân. Không được.

– Ông có biết là cuốn này của ai 
không ? Của tác giả Kawabata, Nhật Bổn, 
người vừa được giải Nobel...
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2. Trường hợp “vô luân”

– Giải Nobel là cái giải gì ?

– Giải Nobel ở Thụy Điển đó...

– Tưởng giải Nobel là giải ở nước ta, 
chớ giải phát ở Thụy Điển thì mặc xác 
nó, liên quan gì đến mình...

(Nhân viên cao cấp sở phối hợp nói 
là “không liên can gì đến mình”, nhưng 
theo tin tức cuối cùng nhận được thì giới 
văn nghệ Nhật Bản sẽ có phản ứng chính 
thức về việc Sở phối hợp nước ta kết án 
cuốn “Ngàn cánh Hạc” của Kawabata là 
vô luân).

*

Kawabata, niềm vinh dự của Nhật 
Bản, người thứ hai sau Tagore đem giải 
Nobel về cho Đông Phương, đã bị Sở 
phối hợp nghệ thuật nước An Nam cho 
vào sọt rác. Riêng tôi, tôi không lấy làm 
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Ký giả Lô Răng

lạ vì mới đây, khi được thừa nhan ông 
Giám Đốc báo chí “xếp chúa” của cơ 
quan phối hợp nghệ thuật, tôi đã được 
nghe ông giảng giải cho thế nào là thẩm 
mỹ, thế nào là dân tộc, đạo đức trong 
nghề viết. Lần này chắc chắn lại được 
ông Giám Đốc điếu giảng cho nghe một 
trường hợp “vô luân” trong nghệ thuật...
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3. Thời sự Nghệ thuật

LÊ HÀ NAM
THỜI SỰ NGHỆ THUẬT

XUẤT CẢNG VĂN CHƯƠNG

Nhà văn Thế Nguyên, người chủ 
trương nhà xuất bản Trình Bày cho biết 
một nhà xuất bản tại Pháp, đã nhận 
xuất bản và phát hành cho ông những 
tập tuyển văn nghệ của của một số nhà 
văn Việt Nam, viết về chiến tranh Việt 
Nam. Đồng thời ông cũng cho biết thêm, 
khoảng tháng 6 tới đây, tập tuyển văn 
nghệ đầu tiên sẽ ra đời tại Pháp. Linh 
Mục Nguyễn ngọc Lan sẽ trông nom 
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Lê Hà Nam

phần dịch thuật của tuyển tập này.

Nhà văn Nguyên Vũ cũng cho hay 
ông đã giao cuốn truyện dài Trở về từ cõi 
chết cho dịch giả Nguyễn ngọc Tú, dịch 
ra Anh ngữ. Khi chúng tôi viết những 
dòng này thì chương một của cuốn 
truyện trên đã được dịch xong.

Trả lời câu hỏi của chúng tôi, ông cho 
biết có một nhà xuất bản tại Mỹ đã nhận 
in cuốn truyện đó. Tuy nhiên cả hai khô-
ng cho biết đó là nhà xuất bản nào.

Thêm nữa, cách đây khoảng gần hai 
tháng, Tạp chí AFRICA xuất bản tại Ma 
Ní (Phi luật Tân) đã liên lạc với các nhà 
văn Thế Phong. Tạ Quang Khôi, Du Tử 
Lê, để xin trích đăng một số thơ về chiến 
tranh của các tác giả này. Trong số mới 
nhất phát hành hồi đầu tháng 3 vừa qua, 
tạp chí AFRICA dã trích đăng 2 bài thơ 
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3. Thời sự Nghệ thuật

của Thế Phong và đã gửi tiền tác quyền 
cùng báo biếu đến cho ông.

Ước mong sao những nhà văn hóa 
hữu trách và những nhà xuất bản lớn tại 
đây, lưu tâm tới công việc mở rộng phạm 
vi phổ biến văn chương của miền Nam 
Việt Nam ra nước ngoài.

Thật không gì vô lý cho bằng khi 
chính phủ có thể bỏ ra hàng bao nhiêu 
triệu để đài thọ cho các gánh hát cải 
lương xuất ngoại mà không thấy đề cập 
tới một chương trình giúp đỡ cho bộ 
môn văn chương sáng tác.

Trong khi tác dụng của các sáng tác 
phầm văn nghệ là tác dụng vĩnh cữu và 
trình diễn sân khấu chỉ trong khoảnh 
khắc,

Các nhà văn, nhà xuất bản không 
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mong chính quyền đứng ra đảm nhiệm 
công việc tế nhị trên, nhưng chỉ mong 
chính quyền lưu tâm, giúp đỡ họ phương 
tiện để thực hiện mà thôi.

Bao giờ cụ QVK (quốc vụ khanh) 
đặc trách văn hóa sẽ lên tiếng về vấn đề 
trọng đại này ?

TRIỂN LÃM MAI CHƯƠNG & CÙ 
NGUYỄN TẠI NHÀ HÀNG CONTI-
NENTAL

Ngày 3-5 tới đây, tại Phòng triển lãm 
thường trực Continental, một cuộc triển 
lãm Hội Họa và điêu khắc sẽ được khai 
mạc, với 15 bức tranh của Họa Sĩ Cù 
Nguyễn và 9 bức tượng của Điêu khắc 
gia Mai Chương. Kỳ sau chúng tôi sẽ có 
bài phê bình cuộc triển lãm này.
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GIẤC NGỦ CHẬP CHỜN

Nhà văn Nhật Tiến vừa cho phát 
hành cuốn truyện dài mới nhất của ông, 
Giấc ngủ chập chờn với một thể tài mới 
lạ, bằng vào những kinh nghiệm sống 
thực của ông trong đời sống quân ngũ. 
Bạn đọc có thể tìm hiểu thêm nhà văn 
này qua bài phỏng vấn (cũng trong số 
này) do Du Tử Lê thực hiện.

MỘT VIỆC LÀM CAN ĐẢM

Ai cũng biết rằng in thơ trong lúc này 
là một việc làm can đảm, vì khó bán, thế 
mà nhà xuất bản Trình Bày đã dự định sẽ 
cho in liên tiếp bốn năm cuốn thơ trong 
tháng này. Mở đầu sẽ là hai cuốn thơ của 
hai cây bút trẻ Nguyễn quốc Thái và Ngô 
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Kha. Nội dung hai tập thơ này : đều nói 
về chiến tranh.

Tuy nhiên cũng còn phải đợi kết quả 
của Sở Phối Hợp Nghệ Thuật, lúc đó, 
chúng ta mới có thể biết được : một cánh 
chắc chắn là hai tập thơ trên có ra mắt 
hay không.

Chưa bao giờ những người làm nghệ 
thuật cực nhọc, hồi hộp bằng lúc này !

Không biết phải chờ đợi đến bao giờ 
trời mới lại sang ?

6 TÌNH KHÚC MỚI

Trong một buổi họp mặt thân hữu 
tại nhà riêng, nhạc sĩ Vũ Thành An đã 
cho anh em nghe một số sáng tác mới 
của anh. Trong số những nhạc phẩm 
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mới này, thính giả được nghe sáu (6) 
tình khúc mới của anh mang số từ 1 tới 
6. Riêng tình khúc mang số 2, được coi 
như là sáng tác mới nhất, thành công của 
anh. Như tên của nó, những sáng tác của 
Vũ Thành An đều nói về tình yêu. Một 
tình yêu êm đềm, tan nát.

NỮ VĂN SĨ TÚY HỒNG THAN 
PHIỀN ÔNG PHỎNG VẤN

Trong trang Văn Hóa Chính Trị trên 
nhật báo Tiền Tuyến số ra ngày chủ nhựt 
27-4, vừa qua, nữ văn sĩ Túy Hồng đã tỏ 
ý than phiền một ông chuyên viên phỏng 
vấn nào đó, đã tự ý ghi thêm một câu 
không có trong bài trả lời khiến gây nên 
một ngộ nhận tai hại cho người được 
phỏng vấn.
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Sau đây là nguyên văn một đoạn 
trích trong bài báo nói trên : “Có một tờ 
báo phỏng vấn tất cả nghệ sĩ Saigon về 
vụ biến cố tết Mậu Thân ở Huế, người ta 
đã dã tâm đăng một câu trả lời của Túy 
Hồng như thế này “vụ thảm sát biến cố 
tết Mậu Thân nghe qua thì chết nhiều 
nhưng thật ra chẳng có ai chết” ; kẻ ngu 
nhất trần gian cũng không thể tuyên bố 
một câu như vậy được. Túy Hồng có tai 
có mắt có mũi để nghe để thấy để ngửi. 
Bài phỏng vấn viết ra cách đây 1 năm rồi 
và 1 năm Túy Hồng đã bị hàm oan. Người 
Huế, người của quê hương Túy Hồng 
chết nhiều như vậy... những người còn 
sống một số người quen biết Túy Hồng 
đã tỏ ra khinh ghét... và... Túy Hồng đã 
bị đến ba cái thư gửi vào trách mắng...

Sự thực đến như thế này thì chúng 
tôi chỉ còn mỗi một cách là xin chào 
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thua cái ông tác giả bài phỏng vấn trên 
và cũng xin có lời chia buồn cùng nữ văn 
sĩ Túy Hồng luôn cùng nhà văn Thanh 
Nam mà thôi.
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TÚ KẾU
CÙNG Ả VĂN CHƯƠNG

Này ả văn chương quấy mãi ta 

Bao lần đã bảo tránh cho xa ! 

Cớ sao vẫn cứ còn vương vấn 

Luẩn quẩn bên mình tựa bóng ma !

Mười mấy năm trời quyến luyến 
nhau 
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Em đem hạnh phúc rặt buồn đau 

Qua bao chua xót, bao cay đắng 

Còn lại trong ta một gánh sầu !

Vui thú gì đâu, chán lắm rồi 

Trò đời can thiệp chỉ lôi thôi !

Chi bằng nhàn nhã là hay nhất 

Bỏ quách nàng đi, đếch có chơi !

Bỏ quách nàng đi ta mới yên 

Chẳng ai trách móc, khỏi ai phiền 

Cơm ngày hai bữa rau cùng cháo 

Quần áo thanh bần, sống tự nhiên.
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Nếu còn lưu luyến tiếc thương nàng 

Đời sẽ buồn như kiếp chó hoang ! 

Mấy kẻ văn chương mà khá được 

Những thằng dốt nát lại vênh vang !
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HOÀNG THIẾU HOA
XEM KỊCH “NGÃ BA” CỦA MỸ TÍN

Hai đêm 26 và 27-4-1969, ban 
kịch Thời Đại vừa công diễn 

NGÃ BA, kịch dài của Mỹ Tín Nguyễn 
đức Trọng, trên sân khấu Thống Nhất.

Màn đã mở ra trước một số khán giả 
quá thưa thớt. Có lẽ vì rạp Thống Nhất ở 
xa, chỉ những ai có xe hơi thì mới tới coi 
được mặc dầu xem không mất tiền. Thứ 
hai, rạp không có máy lạnh nên sợ nóng 
bức nhiều người ngại đi xem. Vợ chồng 
nhà văn Nhật Tiến ra về sau màn một, 
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nhà thơ Vương Tân đứng lên khi màn 
này chưa đóng ; Dương Nghiễm Mậu và 
cô bạn gái ra về sau màn hai ; Ninh Chữ 
rán đợi đến đầu màn ba. Những người 
còn ngồi lại có lẽ là những bè bạn thân 
quen hay gia đình của các diễn viên. Phải 
kể thêm một số những người làm kịch 
và rất yêu kịch ngồi lại cho tới khi chấm 
dứt.

Nói 20g mở màn nhưng mãi tới 
20g30 mới bắt đầu để chờ mấy... ông lớn. 
Mấy ông lớn không tới nên đành diễn 
vậy. Và Ngã Ba bắt đầu với Bảo Ân trong 
vai Hùng, Đỗ Anh trong vai Thu Lan, hai 
cô cậu sinh viên đang họp bàn chuyện 
hoạt động xã hội.

Rạp hát thưa khách, sân khấu quá 
rộng, đồ bài trí sơ sài, đối thoại thiếu 
hấp dẫn nên cảnh đầu dẫn vào kịch có 
vẻ không được lôi cuốn bao nhiêu. Phải 



số 2 * từ 8.5 đến 14.5.1969 | 39 

5. Xem kịch “Ngã ba” của Mỹ Tín

đợi đến khi Mỹ Tín và Kiều Hạnh xuất 
hiện thì người ta mới thấy kịch. Ngọn 
nến đã đốt. Như lệ nến, kịch đã chảy ra, 
sôi nóng. Anh Tuấn, Kiều Hạnh, Mỹ Tín, 
Văn Thiệt, Cẩm Thúy, những diễn viên 
lão luyện hợp cùng với những tài năng 
mới như Đỗ Anh, Bảo Ân, qua ba màn 
dài 2 tiếng đồng hồ đã tạo được một 
không khí kịch sôi nổi, bày ra cho khán 
giả thấy một Ngã Ba, Ngã Ba rất dễ thấy 
cho nhiều người trong xã hội hôm nay,

Ông Nam Phát, Paul Tuấn, Bích Liên 
về một phe, phe của người lợi dụng hoàn 
cảnh nhá nhem, làm giàu trong chiến 
tranh, buôn lậu, làm áp phe và ăn chơi, 
sa đọa..

Bà Nam Phát, chú Tư về một phe, 
phe của những người thuần lương, tin 
vào sức lao động và tinh thần tự trọng 
của mình...
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Thu Lan, Hùng là đôi bạn đồng chí, 
đại diện cho thế hệ trẻ biết suy tư và thích 
dấn thân. Cần kể thêm Tám Trọng, một 
giáo sư khiêu vũ thất nghiệp vì muốn 
bảo vệ nghệ thuật không ưa thủ đoạn 
bịp bợm nên chịu nghèo. Ông này về phe 
Hùng và Thu Lan.

Vỡ kịch đặt га nhiều vẫn đề : Quan 
niệm sống của con người trong chiến tra-
nh ; sự trỗi dậy của lớp thanh niên biết ý 
thức trách nhiệm trước đất nước, xã hội 
; hậu quả bi thảm của nền giáo dục gia 
đình bị xem thường.

Hầu hết diễn viên đều tỏ ra xuất sắc 
trong vai mình. Đáng kể là Cẩm Thúy, 
Mỹ Tín, Kiều Hạnh, Anh Tuấn.

Một cảnh lôi cuốn, sống động đó 
là cảnh trong đêm tối, Paul Tấn thuyết 
phục Bích Liên đoạt va-li tiền của ông 
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Nam Phát. Khán giả đã im lặng theo rõi 
diễn viên và truyện kịch trong tư thế bị 
thu hút. Anh Tuấn rất khéo.

Cẩm Thúy tỏ ra thừa tài nghệ diễn tả 
vai một cô điếm thập thành nhưng lúc 
lâm nguy lại hiện nguyên hình là một 
người chị rất mực thương em và hy sinh 
cho em, biểu tỏ trong con người thối 
tha của mình vẫn tiềm tàng cái ý hướng 
muốn vươn lên tới một cái gì cao đẹp.

Khuyết điểm mà ai cũng trông thấy 
là bài trí. Cảnh trí quá đơn giản, thiếu 
hụt đã làm cho Kịch bị loãng, chỉ cứu vớt 
được bằng cách tắt bớt đèn, tập trung 
ánh sáng lại bằng đèn rọi như ở cảnh hai, 
hồi ba, lúc trên sân khấu còn Paul Tấn 
đang thuyết phục Bích Liên.

Cảnh trí nghèo nàn đến nỗi một 
khách sạn tại Dalat nơi ông đại thương 
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gia Nam Phát dắt đào đến du dương mà 
không có lấy một quầy rượu, một máy 
điện thoại, trên tường trần trụi không có 
lấy một bức tranh, hay ít nhất một khóm 
phong lan, biểu hiệu đặc biệt của thành 
phố Lâm Viên.

Một sơ hở nhỏ về hóa trang : về đêm 
tại Đàlạt mà ông quản lý khách sạn chỉ 
phong phanh một chiếc sơ mi trần. Sáng 
ra, Thu Lan, bà Nam Phát, ông Tám 
Trọng những du khách từ Saigon lên Da-
lat mà không ai chịu khó mặc áo lạnh cả 
? Đó là chưa kể, ông Tám Trọng ăn mặc 
chẳng ra vẽ gì là một vũ sư dầu là một vũ 
sư thất nghiệp. Suốt ba màn, qua nhiều 
ngày, ông vẫn mặc độc một chiếc sơ mi 
cụt tay cả đến khi lên Dalat cũng vậy.

Về truyện kịch, đặt Paul Tấn đối 
thoại, tán nhảm với ông quản lý khách 
sạn ở cảnh một, màn ba, tưởng không 
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cần thiết, trái lại còn phạm vào một điểm 
tâm lý. Một tên mưu mẹo, lưu manh như 
Paul Tấn sẽ không dại gì xuất hiện vào 
giờ đó tại khách sạn để đối diện với Nam 
Phát, cho Nam Phát biết là y theo rõi ông 
ta để tỏ ý nghi ngờ. Theo kế hoạch mà y 
đã phác ra thì lúc đó y phục dưới vườn 
ngay dưới phải cửa sổ để chờ Bích Liên 
ném cái va-li tiền xuống. Nếu sửa lại là 
sau khi Bích Liên dìu ông Nam Phát say 
mèm lên lầu xong thay áo trở xuống gặp 
Paul Tấn, vì chờ mãi không thấy động 
tịnh, nóng ruột mò vào cật vấn Bích Liên 
thì thiết tưởng hợp lý hơn. Ngoài ra, cũng 
cần bớt, đừng cho Thu Lan khoe khoang 
thành tích có nhiều bồ và tuần nào cũng 
đi đăng-xinh của mình nếu muốn tạo 
cho vai này một hình ảnh lý tưởng thanh 
sạch nổi bật lên giữa cái xã hội gồm toàn 
đĩ, điếm, lưu manh, ma cô và buôn lậu.
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21 CÂU HỎI ĐẶT TRƯỚC 

NHÀ VĂN NHẬT TIẾN
DU TỬ LÊ thực hiện

Để giữ tính cách trung thực của 
cuộc phỏng vấn, người hỏi xin 

ghi lại nguyên văn lời tuyên bố của tác 
giả Nhật Tiến ; Cách xưng hô giữa người 
phỏng vấn và người trả lời. Thay vì ghi 
chữ ông trong bài phỏng vấn, theo cách 
xã giao thông thường, chúng tôi xin ghi 
chữ anh, hoàn toàn đúng như cách xưng 
hô đã được chọn trong cuộc phỏng vấn. 
Bài phỏng vấn này được thực hiện tại 
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nhà riêng của nhà văn Nhật Tiến, một 
căn nhà nhỏ sâu trong một con ngõ, nằm 
cạnh cổng xe lửa số 6 đường Trương 
minh Giảng.

DTL : Anh có thể cho độc giả tuần 
báo KHỞI HÀNH biết rõ thời gian anh 
khởi đầu nghiệp văn, và trong trường 
hợp nào ?

NT : Hồi còn là học sinh cũng như 
những học sinh yêu văn chương khác, tôi 
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đã tập tành, viết lách lăng nhăng trong 
phạm vi nhà trường. Tôi chỉ thực sự vào 
nghề năm 1958. Khi ấy tôi dạy học ở Bến 
Tre. Thoạt tiên tôi cũng chỉ nghĩ dùng số 
thì giờ rảnh rỗi cho công việc mà tôi hằng 
ưa thích từ khi đi học mà thôi. Không 
ngờ sau này nó biến thành cái nghiệp.

DTL : Anh có gặp được may mắn 
nào trong bước khởi đầu này chăng ?

NT : Có anh ạ. Nguyên hồi đó tôi có 
anh bạn tên anh V. Anh V đã giới thiệu 
tôi với chị Vinh (Nữ văn sĩ Nguyễn Thị 
Vinh). Chị Vinh tiếp nhận tôi và đã giới 
thiệu tôi với nhà văn Nhất Linh. Với tác 
phẩm đầu tiên, tôi đã được nhà văn Nhất 
Linh chọn đăng và phải nói rằng, ông đã 
dành cho tôi rất nhiều khích lệ.

DTL : Tính cho đến nay, anh đã xuất 
bản được bao nhiêu tác phẩm, kể cả cuốn 
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truyện dài Giấc ngủ chập chờn vừa mới 
phát hành ?

NT : 12 cuốn cả thảy. Ngoài ra, tôi 
đang viết dở hai cuốn truyện dài khác, 
cuốn Khẩu Đại Liên Còn Đó viết về tâm 
trạng của những người lính chiến đấu, và 
cuốn Từ đáy vực sâu, nói về thảm cảnh 
của người dân trong chiến tranh.

DTL : Anh có những ám ảnh gì trong 
lúc sáng tác ?

NT : (cười lớn) Kiểm duyệt. Ám ảnh 
về kiểm duyệt anh ạ. Tình trạng kiểm 
duyệt hiện tại đã làm tác phẩm mất nhiều 
ý nghĩa và người viết cũng mất nhiều 
hứng thú. Khi xây dựng một tác phẩm, 
anh đã biết, không thể không nghĩ tới 
chuyện phổ biến, mà hễ nghĩ tới chuyện 
phổ biến là phải liên tưởng ngay tới kiểm 
duyệt.
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Tới những gì được phép nói đến và 
những gì không (nói đến đây, chị Nhật 
Tiến, tức nữ văn sĩ Phương Khanh, tác 
giả tập truyện CON SO từ ngoài bước 
vào, chị nói lớn : viết không khổ cực bằng 
cảnh chạy chọt để xin tăm giấy phép xuất 
bản, anh ơi.)

DTL : Vâng, tôi hiểu cảnh tình đó. 
Tuy nhiên, làm sao hơn được, Chuyện 
đó quá dài, chúng ta tiếp tục nhá ?

NT : Vâng, anh tiếp tục.

DTL : Anh có cảm thấy phân vân mỗi 
khi chọn tên cho những nhân vật chính 
trong các tác phẩm của anh không ?

NT : Không anh. Tôi đặt tên cho 
nhân vật dễ dàng lắm. Lẹ lắm.

DTL : Trong số những nhân vật đã 
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dựng, anh thích nhân vật nào nhất và tại 
sao ?

NT : Tôi không có nhân vật nào 
thích nhất anh ạ. Bởi mỗi hoàn cảnh có 
một loại nhân vật. Tôi có thể nói rằng 
tôi chú ý tới mấy nhân vật sau đây : Bác 
Tốn trong Thềm Hoang, Cúc trong Bé 
Phượng, Lão Đối trong Giấc ngủ chập 
chờn. Tôi chú ý nhất mấy nhân vật đó 
và họ phản ảnh khá nhiều tâm trạng của 
tôi. Có điều tôi cũng có thể thú nhận với 
anh rằng nhân vật của tôi thường vượt 
lên trên sự kiện và nhìn sự kiện với con 
mắt quá thông minh.

DTL : Anh được giải thưởng văn 
chương toàn quốc với cuốn Thềm Ho-
ang, năm nào anh nhỉ ? Tôi quên mất.

NT : Năm 62.
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DTL : Hình như chung quanh cuốn 
Thềm Hoang của anh, có một sự kiện 
đặc biệt nào đó. Tôi muốn nói tới một 
ảnh hưởng tình cảm riêng tư đã trực tiếp 
hay gián tiếp ảnh hưởng tới việc hoàn tất 
cuốn đó ?

NT : Vâng. Để tôi nói rõ anh nghe. 
Nguyên khi truyện dài Những Vì Sao 
Lạc trên Tân Phong chấm dứt, chị Vinh 
bảo tôi viết tiếp một truyện dài khác. Tôi 
đưa cho chị ấy hai truyện dài, một là Mái 
Nhà, hai là Thềm Hoang, mỗi truyện tôi 
viết trước một chương. Chị Vinh đọc 
xong chọn truyện Thềm Hoang.

Vì không có sửa soạn gì hết, nên 
khi chuyện chấm dứt, tôi cùng nhà tôi 
có đem ra thảo luận. Cuối cùng tôi viết 
lại hoàn toàn truyện đó. Coi như một 
chuyện mới với sự có mặt thêm một số 
nhân vật mà hồi đầu không có. Anh cũng 
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hiểu cảnh viết từng kỳ, luộm thuộm lắm. 
Sau đó mới được đem in.

Tôi hy vọng tôi đã trả lời đúng câu 
hỏi của anh.

DTL : Không anh. Tôi muốn nói tới 
một điều gì khác hơn thế. Rõ hơn, ảnh 
hưởng của một người nào đó sau hay 
trên tác phẩm. Tôi thí dụ một người con 
gái chẳng hạn !

NT : (reo lớn) A. Có chuyện đó thật 
đấy anh. Nhưng ảnh hưởng của chuyện 
đó là ảnh hưởng trong tinh thần tôi, chứ 
không trong Thềm Hoang. Có phải anh 
muốn nhắc tới H.

DTL : Vâng. Chính thế.

NT : Chuyện ấy, với tôi bây giờ là một 
kỷ niệm. Một kỷ niệm vì ngay từ hồi đó 
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tôi đã biết chắc là không thể giải quyết gì 
được. 

DTL : Giờ đôi khi anh còn nhớ tới ?

NT : Vâng. Và tôi tự hối, bây giờ, 
không biết những gì tôi viết ra có còn ai 
theo dõi không.

DTL : Tôi có thề nói chắc với anh là 
có. Có. Nhưng thôi ta sang câu hỏi tiếp. 
Câu hỏi mà tôi chắc anh cũng vẫn hằng 
nghĩ tới. Đó là điều mà một số anh em 
cầm bút ở đây cho rằng anh là cây bút 
tiêu biểu cho một số nhà văn hiện tại còn 
theo đuổi cái mà tôi tạm gọi là truyền 
thống văn chương Tự Lực.

NT : Cám ơn anh, đã cho tôi một câu 
hỏi thật hay. Đấy chính là điều mà tôi vô 
cùng bực mình và cực lực phủ nhận. Tôi 
chủ trương phương tiện chuyển đạt nào 
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cũng phải đạt được đến hai điểm căn 
bản là rõ và gọn. Tôi là người tuyệt đối 
trung thành với chủ trương đó. Tôi cho 
rằng viết cho rõ, cho gọn mới là khó. Khi 
sáng tác, không bao giờ tôi nghĩ rằng tôi 
cố gắng nối tiếp cái dòng văn chương đó.

DTL : Anh có cho nhận xét trên là 
một nhận xét ẩn chứa ác ý hoặc hiềm 
khích không ?

NT : Tôi không dám nghĩ thế. Tôi 
cho rằng lý do có điều trên bởi tình trạng 
sinh hoạt văn nghệ của mình là sinh hoạt 
văn nghệ rỉ tai. Có một số họ không đọc 
mình nhưng vẫn phát biểu về mình bằng 
hình thức tạm gọi là rì tai. Và cứ thế nó 
lan truyền.

DTL : Gần đây, trong số những tác 
phẩm văn cũng như thơ, anh đã đọc, anh 
chú ý tới cây bút nào nhất ?
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NT : Nói ra bây giờ là theo đuôi, 
nhưng tôi vẫn muốn nói tới Y Uyên. Sau 
đó là Bùi Kim Đính với Chợ Đêm. Đỗ 
Tiến Đức với Má hồng.

DTL : Anh có thể phát biểu thêm về 
những người trên chăng ?

NT : Y Uyên vẽ lại được cái xã hội 
của một đám dân chúng trong chiến 
tranh bằng ngòi bút thản nhiên, lạnh 
lùng làm bật hết thảm trạng của dân ta ở 
các vùng quê. Y Uyên sẽ thành công lớn, 
nên tiếp tục. Tiếc rằng tới Ngựa Tía thì 
thấy thua xa các truyện ngắn đã đăng ở 
Bách Khoa. Bùi Kim Đính với thế giới 
của những kẻ mót rác bên những cơ sở 
Mỹ, nói lên cảnh đồng bào đô thị khổ sở 
nhục nhã.

Đỗ Tiến Đức có hơi truyện dài và kỹ 
thuật rất vững tuy nhiều người có thành 
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kiến cho rằng ĐTĐ chỉ là một công chức 
viết văn. Nghĩ vậy là bất công.

DTL : Tôi có cảm tưởng anh chỉ đọc 
BÁCH KHOA mà thôi ?

NT (ngẫm nghĩ) Còn chứ. Tôi đọc 
QUẦN CHÚNG, VĂN, TÂN VĂN và cả 
NGHIÊN CỨU VĂN HỌC.

DTL : Anh nghĩ thế nào về hiện tình 
văn nghệ miền Nam ?

NT : Tôi xin chỉ nói riêng về lãnh 
vực tiểu thuyết thôi nhé. Sinh hoạt tiểu 
thuyết giờ không phát triển được nữa.

Có lẽ tại đời sống của người dân hiện 
tại mệt nhọc quá, nên đọc sách không 
còn là một nhu cầu chính yếu Người ta 
có thể bỏ tiền mua một vé ciné nhưng 
không mua một cuốn truyện, mặt dù giá 
tiền xấp xỉ.
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Lý do thứ hai là lý do thuộc về phát 
hành. Nhà phát hành chỉ gửi đi các tỉnh 
những cuốn truyện do các đại lý hay các 
nhà sách ở địa phương đó đặt mua mà 
thôi. Họ muốn giảm tránh tổn phí quá 
nặng của cước phí.

Còn một lý do khác nữa. Đó là chúng 
ta không có người phê bình. Về mặt này, 
quá yếu. Chúng ta thiếu hẳn những cây 
bút phê bình đáng cho độc giả cũng như 
tác giả tin cậy.

Độc giả và nhà văn đều bị thiệt thòi. 
Vì nhà văn cũng cần phải sửa chữa vì họ 
có thể lầm lẫn. Phê bình bây giờ là lối 
phê bình bạn bè hay nhóm phái. Do đó 
độc giả bị hướng dẫn một cách sai lạc,

Cuối cùng nữa là kiểm duyệt cũng 
làm cho tiểu thuyết hiện đại èo uột đi 
nhiều lắm.
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DTL : Vâng. Tôi cũng gần quan điểm 
của anh. Và đây là câu hỏi chót xin anh 
cho biết anh sẽ làm gì một khi hòa bình 
trở lại, nói riêng và nói chung, giới văn 
nghệ, nên làm gì ?

NT : Ao ước của riêng tôi là được 
giải ngũ. Đi dạy học trở lại. Vì nghề dạy 
học cho tôi nhiều thì giờ sáng tác hơn 
các nghề khác.

Về phía anh em văn nghệ, tôi vẫn 
mong thấy có một tổ hợp, một hiệp hội 
các nhà văn, khả dĩ có được một tiếng 
nói đủ mạnh để nói lên tiếng nói của 
mình và hướng dẫn được dư luận quần 
chúng. Tôi vẫn mong điều đó, ngay khi 
chưa hòa bình. Hiện nay thì chúng ta 
không có một tổ hợp nhà văn nào, được 
như vậy.
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DTL; Hình như anh còn muốn nói 
thêm một điều gì với độc giả Khởi Hành 
?

NT : Vâng, nếu tôi có thể nói được 
là sự điều động của Tổng Cục CTCT với 
giới anh em cầm bút. Tôi nghĩ TC/CTCT 
cho anh em văn nghệ sĩ về ngồi làm việc 
tại TC mới chỉ là việc làm biến họ thành 
những cái máy viết mà thôi. Họ không 
tham dự. Vấn đề đặt ra là đừng để ý đến 
giờ giấc làm việc của họ. Hãy dành cho 
họ nhiều thời gian ưu tiên trong việc 
sáng tác. Hãy nhìn vào họ qua những tác 
phẩm của họ. Tình trạng hiện tại, anh đã 
thấy, nếu anh em có viết được tác phẩm 
nào là do nỗ lực riêng, cố gắng riêng của 
họ ngoài giờ làm việc, ngoài giờ cấm 
trại...

DTL : Anh cũng thấy vấn đề anh đặt 
ra thật là nan giải.
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NT : Vâng. Tôi biết thế. Nhưng tôi 
nghĩ dầu sao thì tôi cũng nên nói ra. Cần 
phải nói ra.

DTL : Xin cám ơn anh đã dành cho 
chúng tôi cuộc phỏng vấn này.
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PHAN VĂN HÙM NÓI VỀ DÒNG 
THỜI GIAN 

TRONG THƠ XUÂN DIỆU

THIỆN CĂN ghi

Đã lâu, khi đọc những áng văn 
thơ tiền chiến, tôi vẫn nuôi 

ý định tìm tòi ở mỗi tác giả một điểm 
đặc biệt và chỉ một điểm thôi, chẳng hạn 
tôi muốn tìm ÔNG TRĂNG trong các 
truyện của Tô Hoài, một thứ “ông trăng” 
vô tri vô giác đúng theo quan niệm thiên 
địa bất nhân của Lão Tử, hoặc là ông 
trăng lạnh lùng, độc ác nếu muốn mặc 
cho ông những bản tính của loài người.
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Trong thơ Huy Cận tôi muốn tìm 
cái KHÔNG GIAN nặng đẫm tình cảm, 
không phải cái không gian chứa đựng sự 
vật, cái không gian biến động hoặc dẫn 
tới hư vô.

Cũng vậy, khi đọc thơ Xuân Diệu tôi 
chú tìm trong đó GIÒNG THỜI GIAN 
đưa tới chân trời ưu tư. Lối nghiên cứu 
này chẳng có gì mới, bên Âu Mỹ nhiều 
người đã làm. Có người tìm tính chất sa 
đọa trong các tác phẩm của Gide hoặc 
tìm tình yêu biển hay quan niệm về 
hạnh phúc theo chiều hướng siêu hình 
trong các công trình của Albert Camus 
v.v... Ở Việt Nam chưa thấy xuất hiện 
các loại sách nghiên cứu như vậy. Các 
loại sách Phê bình văn học của ta còn ôn 
đồm quá, nhiều khi cả nể quá thành thử 
chưa có những cống hiến tốt. Ước ao sao 
các người làm công tác phê bình văn học 
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nghĩ đến chuyện ít mà tốt hơn nhiều mà 
xấu và xin đừng quá lo về vấn đề phải 
viết vội in vội để kiếm tiền và để người 
khác khỏi ra tranh mất.

*

GIÒNG THỜI GIAN đưa tới chân 
trời ưu tư trong thơ Xuân Diệu triển diễn 
như thế nào ?

Con người là loài lo âu. Lo âu khi 
biết mình hữu hạn. Nhiều khi muốn 
vươn tới tương lai, nhưng cái tương lai 
bao giờ cũng mù mịt khép kín. Và cái 
tương lai khép kín nhất chính là sự chết 
đã làm sụp đổ, đã mang theo bao nhiêu 
dự phóng của con người xuống đáy mồ. 
Mặc dầu vậy con người vẫn cứ phải lo 
âu và cũng chính nhờ ở chỗ là loài lo âu 
nên chỉ có con người mới nhận ra được 
bóng dáng, vết tích của thời gian. Khô-
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ng phải chúng ta nhìn đồng hồ mà thấy 
được thời gian, nhìn đồng hồ tức là qua 
không gian thấy kim chuyển động chứ 
không thấy thời gian đích thực.

Có nhiều loại thời gian, vậy thời gian 
đưa tới chân trời ưu tư là thứ thời gian 
nào ? Thời gian lượng và phẩm, ý niệm 
và trực giác, tâm linh và vật chất ? Hay 
là thứ thời gian trên đó người ta đã xây 
dựng môn cơ học, trong khi trong không 
gian là nơi cư ngụ của khoa hình học?

Lại có thời gian thực tiễn (le temps 
pour), thời gian của sự vật, của bốn mùa 
xuân hạ thu đông, của tình tứ, của mùa 
màng, của giao hoan, đa múa, ăn uống. 
Còn phải kể cả lúc tắt thở, thời gian của 
sự chết. (Điều này cũng dễ hiểu vì cái 
đang sống là cái có thể chết, chẳng khác 
nào khi ta nói, nói xong sẽ đến lúc phải 
nín lặng chứ không thể nói mãi).
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Trong giòng thời gian lao đi vun vút 
như mũi tên có định hướng và không 
giới hạn, ta nhận ra được con người của 
ta là chính ta nhờ ở cái thứ tự quá khứ, 
hiện tại, tương lai gắn liền nhau. Mà làm 
sao phân biệt nổi quá khứ, hiện tại, trong 
hai nếu chúng ta cứ xô đầy nhau vào chỗ 
hun hút sâu thẳm mãi và nhất là chúng 
cứ dính kết vào nhau đến nỗi như không 
thể chặt ra hay không thể tìm thấy mối 
hàn để gỡ bung từng mảnh được ? Cái 
hôm nay vừa trôi đi thì nó trở thành hôm 
qua, tiếp đến cái ngày mai trở thành hôm 
nay. Cái “trở thành” ấy làm chúng ta bối 
rối. Khi ta vừa thốt lên tiếng “bây giờ” 
thì tiếng “bây giờ” đó không còn là bây 
giờ nữa, mà nó đã rơi tỏm vào quá khứ 
mất rồi.

Vậy thời gian là những khoảnh khắc 
cấu tạo nên hay là một thực tại tuyệt 
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đối không thể phân tách thành những 
khoảnh khắc được ? Tranh luận vấn đề 
này bao người đã thấm mệt rồi.

Marcel Proust, André Gide quay đi 
tìm kiếm và tôn sùng cái khoảnh khắc. 
Bởi lẽ con người ở đời cảm thấy như bị 
mất mát những hình ảnh xa xưa nhất về 
cái vĩnh cửu, vậy cần phải nắm lấy cái 
“đích thực” trong những tia lóe trực giác 
và trong lạc thú. Nhưng khốn nỗi cái 
khoảnh khắc lại xuất hiện như một giới 
hạn, con người phải vươn tới mà không 
bao giờ đạt được nó.

Phải lấy khởi điểm từ đâu để đặt vấn 
đề thời gian, từ quá khứ, từ hiên tại hay 
từ tương lai ?

Nhờ hiện tại nên mới biết được quá 
khứ và tương lai vì cái cách thế của tương 
lai là cái có thể, của quá khứ là cái thiết 
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yếu còn của hiện tại là sự việc. Hay nói 
theo Saint Augustin, tương lai là cái ta 
chờ đợi, quá khứ là cái ta nghĩ lại, hiện 
tại là cái ta chú tâm tới.

Quá khứ và tương lai, nhất là tương 
lai, là cái gì mù mịt, là cái ảo giác, khô-
ng thực, không có nền tảng. Vậy chúng 
không có, nếu có thì chỉ có trong tâm tư, 
trong cảm nghĩ của chúng ta thôi, Nghĩa 
là chúng xuất hiện cùng lúc với hiện 
tại. Tôi đang nhớ cái đã qua, hoặc đang 
mong đợi, lo lắng cái sắp đến. Khởi điểm 
đặt từ hiện tại, trong đó cũng chứa đựng 
cái CHƯA và cái RỒI.

Lấy tương lai làm khởi điềm. Vì sống 
cho tương lai ta mới nhận ra được quá 
khứ, hiện tại. Tương lai vừa cất dấu vừa 
khám phá tính chất của thời gian. Tương 
lai phát sinh ra chuyển động, chuyển 
động đi qua quá khứ để tiến về hiện tại. 
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Tương lai chiếu dọi và quyết định hiện 
tại và cả quá khứ của dự phóng nữa. 
Cũng có thể nói thêm rằng vì có KHÁT 
VỌNG ngự trị nên ta mới có thời gian, 
mà khát vọng thiết yếu là sự xuất hiện 
của tương lai trong hiện tại,

Thời gian cứ trôi biền biệt dù đặt 
khởi điểm từ bất cứ đâu. Có điểm cần 
ghi nhận. là thời gian như trôi từ phía 
trước mặt ta tới, và chúng ta hướng về 
tương lai, về phía trước mặt như vậy 
chẳng khác nào con thuyền bơi ngược 
giòng.

Biết được thời gian trôi, phải chăng 
vì nhìn lên trán thấy hằn những vết ưu 
tư, tóc trước như tơ xanh mà rày đã như 
sương, đó là những ngấn tích thời gian 
để lại ? Và phải chăng vì trong tâm khảm 
mỗi chúng ta đều thấy mang nặng những 
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buồn bã, hối hận, nuối tiếc, lo âu hoặc 
hồi hộp hy vọng ?

*

Tôi muốn tìm kiếm GIÒNG THỜI 
GIAN trong thơ Xuân. Diệu qua cửa ngõ 
đó. Lúc nào và ở đâu đâu nhà thơ cũng 
cuống quít, lo sợ nỗi thời gian vụt biến. 
Những câu “Hỡi xuân hồng ta muốn cắn 
vào ngươi”, “Mau với chứ, vội vàng lên 
với chứ !” hay câu “Khách ở lại cùng em 
thêm chút nữa” chẳng phải những câu 
bộc lộ một tâm trạng băn khoăn, e ngại 
là gì ? Và còn nhan nhản trong nhiều câu 
khác nữa.

Những bài phê bình về thơ Xuân 
Diệu từ xưa đến nay kể cũng khá bộn, 
nhưng đề cập đến vấn đề thời gian trong 
thơ Xuân. Diệu thì hình như mới chỉ có 
một bài của Phan văn Hùm. Bài này thấy 
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in trong tập Dở chồng báo cũ 1940 (Tân 
Việt xuất bản), phê bình bài thơ THỜI 
GIAN trong tập Thơ Thơ (Đời nay xuất 
bản, Hà nội, 1938).

Nghĩ đến Phan văn Hùm, tôi mường 
tượng ngay một ông Hùm của đệ tứ quốc 
tế, ông Hùm của cách mạng, của “ngồi 
tù khám lớn”. Tôi cũng mường tượng 
tới một ông Hùm học giả, tốt nghiệp ở 
Sorbonne, giỏi tiếng phạn Sanscrit, tác 
giả cuốn Phật giáo Triết học, Nỗi lòng 
Đồ Chiểu v.v... Nghĩa là tôi đã nghĩ đến 
một ông Hùm khô khan, ưa suy luận 
triết lý, sở trường loại biên khảo cao siêu 
chứ không chịu mất thì giờ ghé mắt vào 
những lãnh vực văn chương tình cảm, 
nhất là thơ — sản phẩm của xúc động, 
của tưởng tượng. Điều làm tôi ngạc nhiên 
là ông đã dạo chơi trong vườn thơ của 
Xuân Diệu và lại nổi hứng viết bài phê 
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bình. Vậy xin đăng lại bài thơ của Xuân 
Diệu và bài phê bình của Phan văn Hùm 
để độc giả thưởng thức và nhận xét.

THỜI GIAN

Dưới thuyền nước trôi, 

Trên nước thuyền chuồi 

Và nước, và thuyền 

Xuôi giòng đi xuôi.

Nước không vội vàng 

Cũng không trễ tràng.

Thuyền không chậm chạp 

Nhưng không nhẹ nhàng.
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Nước trôi, vô tri 

Vô tình thuyền đi. 

Nước không biết thuyền; 

Thuyền biết nước chi ?

Cứ thế luôn ngày, 

Trôi mà như bay, 

Nước thuyền đi mãi, 

Luôn trong đêm giày.

Trăng thu gió hè, 

Đổi bờ thay đê 

Nước thuyền xuống biển : 

Thuyền không trở về...
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Nước cũng mất luôn...

Nhưng nước còn nguồn :

Thuyền chìm, trong lúc

Đêm ngày nước tuôn...

BÀI PHÊ BÌNH CỦA PHAN VĂN 
HÙM

“Cảm sanh tình, tình cảm khởi mà ý 
thức nối theo. Ý thức hoặc có khi chìm 
lặn, lặng lẽ trong lúc tình cảm dồn dập, 
bập bùng...

“Xuôi giòng đi xuôi” theo tình cảm, 
cảm lại người thời là thi. Trấn áp tình 
cảm đi, đừng biểu lộ tình cảm chi, thi tất 
nhiên lặng.
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“Nguyệt giọi vào song”, rằng : Nguyệt 
giọi vào song là ý thức khởi, là tình cảm 
chìm. Cầm ý thức lại, đưa tình cảm ra, 
nhà thi sĩ sẽ coi trăng có linh động, có 
tâm hồn, cũng như tâm hồn thi sĩ, mà 
nguyệt giọi vào song lại hóa ra dòm song.

Thi điên đảo cả liên quan của vũ trụ 
cùng tình cảm nhịp nhàng.

Nhà thi cười nhà triết học khô khan. 
Nho học kinh dị cho nhà thi luôn thọ 
động.

Cái sức gắng gượng để tự mình cầm 
… mình tôi thấy nhà thi sĩ Xuân Diệu 
triển diễn bài thơ “Thời gian”.

Thời gian như nước, xuôi giòng đi 
xuôi giống như thuyền, trên nước, nhẹ 
nhàng, Nước xuôi, thuyền xuôi liên liên 
bất phục (irréversible).
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Nhưng mà thời gian Vô hình. Nó lẳng 
âm thầm. Chỉ cảm giác mà lặng nghe nó 
trôi rồi chìm mất luôn để lại trong ký ức 
một chút bùi ngùi buồn tẻ.

Hoặc nữa nó để lại nơi vạn vật những 
điêu tàn, khêu gợi mối u hoài, làm cho 
nhà cảm thán ra lời, xếp lại thành vần 
điệu : thu gió hè, đổi bờ thay đê đều là 
ngấn tích thời gian, đều là sự vô tri vô 
tình. Chỉ nhìn qua cảm giác của thi sĩ mà 
diễn ra hình ảnh động (mouvant) cảm 
khích.

Thời gian như đêm ngày nước tuôn 
mãi rồi bao nhiêu những cái dấu vết cũng 
là tiêu tan, cho đến một cái nhớ cũng 
không tìm thấy được, khác nào thuyền 
chìm, mất dạng.

Thời gian như thế, mọi người đều 
có thị giác mà nhận ra. Duy nói ra thời 
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không phải người đều nói được.

... Không muốn đem thời gian của 
triết học, hay là của động lực khoa học 
ra mà so với thời gian trực giác của nhà 
thi sĩ, tôi chỉ tái nhắc chỗ mà thi sĩ trấn 
áp ý thức để làm nổi cảm tình. Nơi nhà 
thi sĩ Xuân Diệu thời cái cảm tình dầu 
cho man mác đến đâu cũng khỏa lấp ý 
thức, mà thi lại vẫn hay, mà từ lại dồi 
dào, khiến nhà triết học không thể ngăn 
tâm hồn rung động.
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NGUYỄN QUỐC TRỤ
HÀNH TRÌNH VÀO CÕI CHẾT

Nỗi cô đơn thái quá nhiều khi sinh 
ra những tham vọng anh hùng.

Y UYÊN (Ngựa Tía)

Mong ước được viết về một người 
bạn đã chết – đã tử trận – được 

viết, như được cầm những hòn đất ném 
xuống lòng huyệt như được nâng một 
hòn đá ném xuống lòng vực sau không 
biết đâu là đáy. Rồi, tưởng tượng cái tiếng 
động rền rỉ, vang vang như không biết 
vọng tới từ đâu, như hoài hoài không 
hết, tiếng động của hòn đá khi đụng vào 
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lòng đất sâu. Tưởng tượng cái thanh âm 
đầy phẫn nộ và cũng đầy nhẫn nhục âm 
thầm chịu đựng, cái “tiếng kêu bên trong 
sự im lặng” đó...

*

Y Uyên làm nhớ tới một người viết 
khác. Cũng một ám ảnh văn chương : 
ám ảnh của nỗi chết giống như một cơn 
đau, như chứng bệnh ung thư, như một 
cơn băng hoại, như một tự hủy. “Mais ac-
cepter vivant la vanité de son existence, 
comme 1 cancer, vivre avec cette tièdeur 
de  mort dans la mains” — Α. Μalraux 
— La Voie Royale.

“Chết” thê lương ở chỗ nó biến đời 
sống thành định mệnh (Ce qu’il y a de 
trajique dans la Mort – c’est qu’elle trans-
forme la vie en destin – A.Malraux - L’es-
poir).



78 | Tuần báo Khởi Hành

Nguyễn Quốc Trụ

“Hai người hôn nhau lúc Thu toan 
mở cửa sổ. Thu thấp được kéo dướn lên, 
mềm mại nhưng dục tình ở những cử 
động chới với nóng nẩy... Diển hôn tham 
lam...”

“Mỗi đêm là mỗi thức giấc vì tiếng 
đại bác làm giật mình những con sáo 
trên rặng dừa ngoài bờ sông, lao xao cất 
tiếng hót. Mỗi ngày là một lập lại những 
công việc bình thường trong khi một 
sợi khỏi trên đầu điếu thuốc cũng gợi ra 
chiến tranh và nỗi chết....” (Ngựa Tía - Y 
UYÊN)

“Không... Không có (sự) chết. Chỉ 
có tôi... tôi... (đang) (sẽ) chết.” (La Voie 
Royale).

*

Như bác nông phu của Kafka.. Trước 
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“La Loi”, có một gác cổng, 1 bác nhà quê 
tới và xin được vô trong. Người gác nói 
: “Có thể, được chứ”, nhưng “khoan đã”, 
“không ngay bây giờ”, “Lát nữ”. Rồi cứ 
như thế (mà đời sống tiếp diễn) người 
gác, người chờ, chờ cho đến lúc hấp hối. 
Lúc đó bác nhà quê mới sực nhớ và hỏi: 
“Tại sao chỉ có tôi, còn những kẻ khác ?”

Câu trả lời : “Không gì được phép vô 
trong trừ anh ra - Cửa này có chỉ vì anh. 
Chỉ vì một anh thôi. Và bây giờ tôi có 
thể đóng lại vĩnh viễn và bỏ đi”. (Kafka 
- Devant La Loi trong tập truyện La Mé-
tamorphose)

“Như một nông dân. chợt có lúc ném 
một mồi lửa lên mái nhà, tìm nỗi bình 
yên trong vách đá nhà tù” (Ngựa Tía)

*
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Sự thiếu vắng một nguyên nhân cuối 
cùng (của đời sống) trở nên điều kiện 
của mọi hành động. (La Voie royale)

*

Chết như chợt ngừng viết ở lưng 
chừng một câu. Viết và chợt ngừng (tự 
hẹn sẽ trở lại viết tiếp) vì một hò hẹn với 
người yêu, với cái chết.

Người yêu trở nên một ẩn dụ. Một 
kích thước “tâm lý”, “có tính cách lịch 
sử” của một cuốn tiểu thuyết. Như thể 
là một gã đàn ông viết văn thường ôm 
lấy hai mối tình. “Anh yêu em, yêu quê 
hương vô cùng”.

*

Cho nên “Ngựa Tía” là một ẩn dụ - 
Ẩn dụ tạo nên cái khung (cái có) theo 
đó, trong viễn tượng đó, một tác phẩm 



số 2 * từ 8.5 đến 14.5.1969 | 81 

8. Hành trình vào cõi chết

văn chương được tạo nên, di động và 
“sống”. Tác phẩm văn chương nào, do đó, 
mà chẳng cần tới thời đại tính - chả cần 
tới cái “choséité” (chữ của Oeidegger).
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CHUYỆN CẤM ĐÀN BÀ
ĐẶNG TRẦN HUÂN

HẠN CHẾ SINH SẢN

	 Một thiếu phụ tới phòng mạch nói 
với bác sĩ.

	 – Thưa bác sĩ, tôi đã có mười đứa 
con. Tôi muốn thôi đẻ với bất cứ giá nào? 
Xin bác sĩ làm ơn cho một thứ thuốc viên 
hạn chế sinh sản thứ nào chắc chắn trăm 
phần trăm.
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	 Bác sĩ đưa ra một viên thuốc trắng:

	 – Đây ! tôi cho bà viên thuốc

	 – Thưa bác sĩ, tôi phải uống trước 
hay là sau khi...

	 – Không ! Bà không phải uống. Bà 
chỉ cần kẹp viên thuốc này giữa hai đầu 
gối và bất cứ giá nào bà cũng đừng để 
viên thuốc rớt ra.

VINH NHỤC CỦA NGHỀ SEN

	 Hai cô sen tâm sự với nhau: 

	 – Tao chán nghề này quá. Suốt ngày 
tao luôn luôn phải nói: “Dạ, thưa bà 
chủ... Dạ thưa bà chủ... Dạ, thưa bà chủ 
!”

	 – Thôi mày đừng phàn nàn nữa. Mày 
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còn sướng hơn tao. Suốt đêm tao phải 
luôn luôn nói: “Đừng, ông chủ... Đừng, 
ông chủ... Đừng, ông chủ !”

ANH SẼ CHẾT

	 Thanh niên rên rỉ với tình nhân: 

	 – Anh yêu em lắm. Anh không thể 
nào thiếu em ! Nếu em không bằng lòng 
lấy anh, Anh sẽ chết.

	 Tuy vậy, thiếu nữ vẫn từ chối. Nàng 
lấy một người chồng giàu khác, Thanh 
niên thất vọng bỏ đi và chết... bốn mươi 
năm sau.

SUNG SƯỚNG NHẤT ĐỜI

	 Trong một buổi dạ vũ. Thanh niên 
cầm tay thiếu nữ dìu nàng trên sàn nhảy 
theo điệu nhạc chàng thủ thỉ:

	 – Cô ơi ! Cô hãy trả lời tôi một tiếng. 
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Tôi sẽ trở thành người đàn ông sung 
sướng nhất trên đời hoặc là người đàn 
ông đau khổ nhất đời. Cô bằng lòng làm 
vợ tôi nhé

	 – Không được.

	 – Thành thực cám ơn cô!

KHOE VỚI AI BÂY GIỜ

	 Một người đàn ông nọ, mới sáng 
sớm đã tới tìm cha xứ để xưng tội: 

	 – Thưa cha, đêm qua con đã phạm 
tội, phạm tội dâm dục.

	 Nhà tu hành trố mắt: 

	 – Thực vậy sao Phan! Cha không 
tin là con có thể làm thế được. Thế con 
phạm tội với thiếu nữ hay với một người 
đàn bà có chồng?
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	 – Thưa cha người đó là vợ con. 

	 – Chúa ơi! Con làm tình với người 
vợ chính thức của con thì đâu phải là 
một tội lỗi, mà con phải xưng tội.

	 – Thưa cha con biết vậy, nhưng con 
phải tìm một người nào để khoe thành 
tích của con chứ!

BẢO HIỂM

	 Căn nhà của Ba bốc cháy. Hãng bảo 
hiểm cho biết không bồi thường tiền mà 
sẽ cất một căn nhà mới cho Ba. Vài hôm 
sau, xe của Ba bị đụng bẹp dúm, hãng 
bảo hiểm cũng cho biết sẽ bồi thường 
anh một chiếc xe khác.

	 Ba suy nghĩ một lát và lẩm bẩm: “Nếu 
cứ đà này thì ta phải hủy bỏ cái giao kèo 
bảo hiểm nhân thọ cho bà xã !”
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GIÁ TRỊ ĐÀN BÀ

	 Một nữ Dân biểu binh quyền lợi phụ 
nữ đã kết luận thuyết trình như sau:

	 – So với đàn bà, đàn ông không có giá 
trị gì cả. Bởi vì khi một con đứa trai sanh 
ra đời người ta hỏi ngay: “Má nó mạnh 
giỏi chứ ? ” Lớn lên lấy vợ, người ta hỏi : 
“Vợ có đẹp không ?” Khi người đàn ông 
chết, dư luận lại thắc mắc : “Không biết 
gia tài ổng để lại cho bả nhiều không ?” 

GIỐNG BỐ

	 Một thiếu phụ trao đứa con cho chị 
vú trông, rồi sắm sửa đi coi xi nê. Mười 
một giờ, trở về nhà bà hỏi chị vú:

	 – Tôi đi em có khỏe không chị?

	 – Thưa bà không ? Bà vừa đi khỏi 
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con bế cậu lên giường là cậu nhắm mắt 
ngủ liền.

	 Thiếu phụ thở dài: 

	 – Thôi được. Nó giống bố.
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TÔ KIỀU NGÂN
ĐẤU TRANH VĂN HÓA

Cuộc chiến tranh nào, dù tàn khốc 
dằng dai đến đâu rồi cũng phải 

có ngày chấm dứt. Cuộc chiến tranh tại 
Việt Nam sắp có cơ chấm dứt căn cứ 
vào những biến chuyển tình hình trong 
những ngày gần đây.

Người ta đã nói tới chuyện chuyển 
cuộc đấu tranh quân sự sang đấu tranh 
chính trị và chính Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hòa, khi tiếp xúc với văn nghệ sĩ 
thủ đô cũng đưa ra vấn đề là cần phải 
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đấu tranh chính trị đồng thời với đấu 
tranh văn hóa.

Đấu tranh chính trị là việc của các 
đảng phái chính trị quốc gia nếu không 
muốn bị tràn ngập, bị khống chế bởi cán 
bộ chính trị cộng sản khi họ chôn súng 
để quay sang đấu tranh bằng cái chân 
thứ nhất. Việc đó sẽ bàn trong dịp khác. 
Đây nói về đấu tranh văn hóa.

Đặt vấn đề này vì những người làm 
văn hóa tại miền Nam, dầu có nói ra 
hay không, ta cũng hiểu là họ không đời 
nào chấp nhận văn hóa Mác Xít, thứ văn 
hóa phi nhân, thui chột, biến con người 
thành con số, thành dụng cụ, không tim, 
không óc. Sự ra đi của số lớn văn nghệ 
sĩ, giáo sư, học giả vào Nam 1954 và sau 
đó, sự nổi dậy của giới văn hóa ngay 
trong lòng Hà Nội điển hình là những vụ 
“Nhân văn, Giai phẩm” đủ nói lên thái 
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độ từ khước của người cầm bút đối với ý 
thức hệ mác xít.

Tuy nhiên, có thứ đấu tranh thụ 
động, tiêu cực, có thứ đấu tranh tích cực, 
chủ động dũng mãnh. Chối bỏ, quay lưng 
mà không làm gì để chống đối, đó cũng 
có thể gọi là đấu tranh nhưng đấu tranh 
phiến diện, tiêu cực. Đấu tranh kiểu đó 
thật khó lòng thắng được địch thủ khi kẻ 
thù của chúng ta thường xuyên nỗ lực 
đẩy mạnh chiến tranh về phương diện 
này, bằng mọi cách, ở mọi nơi, nhất là 
trong giai đoạn sắp tới, khi hòa bình lập 
lại.

Nói đến đấu tranh tất phải nói tới kế 
hoạch, đường lối, đến những phong trào 
lớn mạnh, ồ ạt, sâu rộng nhưng nhìn vào 
những hoạt động văn hóa của chúng ta 
tại miền Nam trong lâu nay, ai cũng phải 
nhận rằng chúng ta chưa đấu tranh theo 
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kiểu đó. Chúng ta không thiếu những 
người cầm bút thừa tài năng, thừa tâm 
huyết, hoạt động văn học nghệ thuật của 
ta cũng không phải là yếu kém, nghèo 
nàn nhưng vấn đề đấu tranh văn hóa 
hình như chưa lúc nào được đặt ra một 
cách nghiêm chỉnh, đúng mức.

Ngày xưa, hồi ông Trần Chánh 
Thành làm Bộ trưởng Thông tin, có một 
Đại hội Văn Hóa toàn quốc họp tại Thủ 
đô nhưng văn nghệ sĩ hiện diện không 
bao lăm so với cán bộ thông tin của ông 
Thành. Sau một tuần nhóm họp, đại hội 
bế mạc trong không khí buồn tẻ, lạnh 
lùng, không một tiếng vang.

Sau cách mạng 1963, một vị tướng 
đứng ra nhận nhiệm vụ Phó thủ tướng 
đặc trách Văn hóa xã hội. Thấy xôn xao 
bàn chuyện lập Viện văn hóa, chương 
trình này, kế hoạch nọ đồ sộ lắm nhưng 
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rồi những biến chuyển, rối rắm của tình 
hình chính trị sau đó đã chôn vùi những 
dự án văn hóa có vẻ lớn lao kia. Cái trụ 
sở quốc hội thời Diệm tục gọi là Nhà Hát 
Tây, được gắn 3 chữ đồng sáng choang 
là “Nhà Văn Hóa” cũng bị lấy lại để làm 
chỗ hội họp của các ông dân biểu Hạ 
Viện của đệ nhị Cộng Hòa. 

Như vậy là văn hóa... không có nhà. 
Họa sỹ muốn triển lãm tranh phải mượn 
trụ sỡ của Hội Pháp Văn Đồng Minh 
hoặc chờ từ năm này qua tháng khác 
mới được cấp giấy phép bày tranh tại cái 
phòng Thông Tin chật hẹp ở đường Tự 
Do. Văn nghệ sĩ muốn hội họp, gặp gỡ 
nhau không biết phải tìm tới nơi nào vì 
cả thủ đô ánh sáng này không tìm ra đâu 
một “Câu lạc bộ văn hóa” trong khi Sờ-
nách-bar mọc lên như nấm.
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Hội Họa Sỹ Trẻ có lẽ vì bực tức bởi 
sự thiếu sót chua sót đó, đã đi xin cây gỗ 
thừa thải của Không Đoàn 33 đề dựng 
lên một cái trụ sở ở đường Lê thánh Tôn 
dùng làm phòng triễn lãm nhưng bây 
giờ cũng đã bị phá sập vì khu đất đó bị 
đòi lại.

Hồi mồ ma nội các chiến tranh, có 
một bộ gọi là Bộ Văn Hóa do ông Nguyễn 
Lưu Viên điều khiển. Ông này lại là nhà 
chính khách chứ không phải nhà văn 
hóa. Hầu như không có lần nào ông sinh 
hoạt với giới văn nghệ sỹ ở đây hoặc gieo 
cho mọi người cái cảm tưởng rằng ông 
nắm vững, hiểu biết được thực trạng của 
văn hóa miền Nam. Chính phủ này lên, 
chính phủ kia đổ, Bộ Văn Hóa dính liền 
với Giáo dục, rồi tách rời khỏi giáo dục. 
rồi sát nhập, rồi đứng riêng thành một 
cơ quan do vị Quốc Vụ Khanh đặc trách 
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điều khiển; qua bao lần thay hình biến 
dạng ; tình trạng Văn hóa miền Nam 
vẫn chẳng tiến lên bước nào trái lại còn 
phơi bày một bộ mặt hỗn loạn, đồi trụy 
thê thảm. Tình trạng đáng buồn đó phát 
sinh bởi sự thiếu tổ chức và quan niệm 
sai lầm về đấu tranh Văn hóa.

Muốn đấu tranh Văn hóa với kẻ thù, 
hoạt động Văn hoá của ta phải được mở 
thành một mặt trận lớn mạnh xem như 
là một chính sách quốc gia phát động 
thành những phong trào sôi nổi do sự 
tham dự của các đoàn thể, hiệp hội văn 
hóa như cá nhân những người làm văn 
học nghệ thuật trong nước tập họp lại. 
Làm Văn hóa không có nghĩa là chỉ lập 
ra một Nha Văn hóa quy tụ một số các cụ 
khoa bảng nho học ăn lương nhà nước 
ngồi dịch sách xưa hoặc mở trường dạy 
mỹ thuật, âm nhạc, kịch nghệ mà đủ. 
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Những điều đó cũng cần nhưng không 
cần gắp bằng thứ “Văn hóa cứu quốc” 
văn hóa đối diện đương đầu với văn hóa 
cộng sản hiện đang chia mũi nhọn về 
phía ta đồng thời với thứ văn hóa ngoại 
lai đang tác hại trầm trọng xã hội trước 
mắt ta. Làm Văn hóa là làm với những 
người văn hóa thứ thiệt, giúp phương 
tiện cho họ, tạo hoàn cảnh để họ tập họp 
lại và gợi cho họ thấy cần thiết phải làm 
cái gì chứ nhất thiết không chỉ huy, khô-
ng lãnh đạo với tư thế của nhà nước..

Giúp phương tiện cũng phải minh 
bạch, đặt những tiêu chuẩn đàng hoàng 
hợp lý. Trong lúc văn nghệ sỹ không có 
một Câu lạc bộ để hội họp, không có một 
Nhà hát công cộng cho ra hồn để trình 
diễn; không có một phòng triển lãm đủ 
tiện nghi để chưng bày nghệ phẩm thì 
bộ Văn hóa lại bỏ ra hằng triệu bạc để 
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bảo trợ cho các ban kịch, tổ chức những 
đêm kịch diễn những vở kịch lem nhem, 
ха rời thực tại, cả phần nghệ thuật lẫn 
tác dụng chẳng có gì đáng kể, không gây 
được một tiếng vang nào hết. (Trường 
hợp đêm kịch Người giết Tần Cối của 
ông Công cán ủy viên của Bộ Văn Hóa; 
trào ông Nguyễn Lưu Viên ; mất tiền bạc, 
công của tập dượt để diễn cho chừng... 
100 người xem). Nói như vậy, không có 
nghĩa là không nên trợ cấp, giúp vốn cho 
các ban kịch phát triển sân khấu nhưng 
phải cân nhắc cái gì nên làm trước, cái 
gì làm sau làm thế nào cho số tiền bỏ ra 
mang lại một kết quả coi được.

*

Không khí chính trị hiện đang sôi 
nổi ở Thủ Đô, ở các tỉnh. Đảng phái hội 
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họp để tính chuyện đấu tranh. Không 
hiểu chính quyền có nghĩ tới một Đại 
Hội Văn Hóa toàn quốc, một công việc 
mà chúng tôi nghĩ rằng cũng cần thiết 
không thua gì sự tập họp các lực lượng 
chính trị trong lúc này.
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truyện ngắn của

THẢO TRƯỜNG
PHÍA  SAU

Viên ghé vào cây xăng đổ đầy 
bình rồi nói với đứa con gái : 
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– Bây giờ cô chạy thử xem được  
không ?

Đứa con gái hăm hở ngồi lên yên cầm 
tay lái, Viên cho máy xe nổ rồi ngồi phía 
sau kềm cho cô ta chạy. Chiếc xe loạng 
quạng chạy đi, Viên nói ở sau gáy cô gái :

– Bình tĩnh. Cô đừng cầm ghi-đông 
cứng quá.

Đứa con gái phấn khởi :

– Chú yên tâm mà. Tôi chạy một 
quãng là quen ngay. Mình kiếm đường 
vắng đi nghe.

Viên ngồi sau gật đầu. Chiếc xe chạy 
chầm chậm, những sợi tóc của đứa con 
gái lật phật vờn trên mặt Viên. Một mùi 
thơm phảng phất làm Viên thấy dễ chịu. 
Viên định thần nhìn lại hoàn cảnh của 
Viên lúc đó. Viên đang ngồi sau xe cho 
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một người con gái chở đi, một người con 
gái không là đồ bỏ, tóc cô ta đang chạm 
vào mặt Viên, Viên dõi cái nhìn theo 
những sợi tóc đó, cái nhìn bò dần lan ra 
khắp thân hình hấp dẫn trong một chiếc 
jupe ngắn màu sắc tươi sáng. Đứa con 
gái quẹo sang một con đường đèn sáng 
hơn, hai dẫy cây hai bên thẳng tắp đều 
đặn. Đứa con gái hỏi :

– Sao chú không nói gì cả vậy ?

Viên ầm ừ trong miệng, đứa con gái 
lại hỏi :

– Bộ chú đang âm mưu gì sao ?

Viên chột dạ :

– Âm mưu gì ?’

Đứa con gái tươi cười :
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– Chú âm mưu gì ở phía sau làm sao 
tôi biết được.

Viên ngượng ngùng cảm thấy như 
đứa con gái đã thấu rõ ý nghĩ vừa rồi của 
mình, người con gái tiếp :

– Nhưng tùy chú, chứ muốn âm 
mưu gì kệ chú. Tôi đang chạy xe, tôi 
đang thích, tôi không cần thắc mắc đến 
âm mưu của chú.

Viên bực mình :

– Âm mưu gì đâu mà nói hoài. Tôi 
ngồi phía sau cho cô tập chạy xe, cô đi 
lạng quạng muốn hất tôi xuống đường 
đây nè. Ở đó mà nói hoài.

Đứa con gái ngửa cổ cười giòn dã :

– Tôi chạy cừ lắm rồi. Bây giờ tôi 
chạy nhanh nghe.
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Viên can :

– Thôi. Đừng chạy nhanh, thế này 
vừa rồi. 

Đứa con gái tăng ga cho chiếc xe 
nhanh hơn, nói :

– Chú ôm cho chắc.

Viên lơ láo nhìn xung quanh, đứa 
con gái khẽ quát :

– Ôm lấy eo tôi, ngã ráng chịu à.

Viên giơ tay định làm theo nhưng 
rồi dừng lại, bụng cô gái nhỏ nhắn thật 
đẹp, Viên thấy giống cái nét người của 
Trâm mà Viên đã phác vẽ ra trong tưởng 
tượng, rồi từ lúc đó hình ảnh Trâm cũng 
ập tới. Viên thả ý nghĩ của mình đi với 
Trâm.

Cô gái với một tay ra phía sau cầm 
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lấy cánh tay của Viên quàng vào bụng 
mình, cô ta nói :

– Tôi bảo chú ôm tôi như thế này 
này. Sao chú ngu và lì quá vậy. Chú khô-
ng sợ văng xuống đường sao ? Hay chú 
lại đang âm mưu gì nữa.

Viên ôm chặt lấy eo cô gái :

– Đúng, lần này tôi đang âm mưu.

Cô gái cho xe chạy nhanh thêm cười 
nắc nẻ :

– Thế hả. Tôi thích chú âm mưa như 
vậy. 

Viên say sưa ghì chặt lấy cái thân 
hình nhỏ nhắn phía trước, Viên áp tai 
vào lưng cô gái. Cô ta hỏi :

– Mà chú âm mưu gì vậy ?
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Viên nói trong lưng cô ta :

– Tôi đang nghĩ tới Thùy Trâm.

Chiếc xe thắng dựng lại sát vào lề 
đường. Cô gái bỏ xe cho Viên giữ bước 
xuống chống nạnh tay đứng nhìn Viên 
rền rĩ :

– Trời ơi ! Chú nói sao ? Chú đang 
nghĩ tới bà Trâm của chú hả ? Tôi chở 
chú trên con đường vắng để chú ôm tôi 
và nghĩ tới bà ấy hả. Chú tàn nhẫn vậy 
sao ?

Viên chống tay xuống yên xe cúi 
đầu không nói. Lát sau Viên ngầng mặt 
lên nhìn thấy những giọt nước mắt long 
lanh chảy trên má cô gái,

Viên cầm tay cô ta nói nhỏ :

– Tôi xin lỗi. Tôi vô tình quá. Mà cô 
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phải hiểu tôi, cô phải thông cảm tôi một 
chút chứ. Tôi mến cô mà. Thôi mình đi 
kiếm gì ăn rồi đi nghe nhạc.

Cô gái ngoan ngoãn ngồi lên yên. 
Chiếc xe lại chạy đi. Viên ngồi sau ôm 
lưng cô gái. Hai người không nói gì.

Đến một tiệm phở, Viên dựng xe tắt 
máy khóa cổ xe rồi cầm tay cô gái dắt 
vào. Viên săn sóc cô ta. Viên lau muỗng 
lau đũa vắt chanh cho cô gái. Hai người 
ăn phở rồi Viên hỏi :

– Hết giận chưa ?

Cô gái gật đầu. Viên lại hỏi :

– Hết rồi thì cười đi chứ.

Cô gái nhoẻn miệng cười, Viên cũng 
phì cười, cô gái hỏi :

– Còn nhớ tới bà ta không ? 
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Viên nhai nhồm nhoàm hỏi :

– Bà nào ?

Cô gái lườm Viên :

– Chú muốn tôi nổi sùng phải không 
? Hỏi giả ngộ hoài bà nào nữa ? Bộ tôi 
hỏi má tôi ?

Viên húp nước phở :

– Cay quá.

Cô gái nhìn Viên :

– Ê ! Đừng có nói lảng tôi đi chứ.

Viên lại hỏi :

– Mà phải nói rõ bà nào mới được.

Cô gái đành chịu :

– Bà Trâm của chú đó.
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Viên trách :

– Sao cô dại khờ quá vậy nhắc tới thì 
dĩ nhiên tôi sẽ nói. Cô muốn tôi nhớ tới 
Thùy Trâm ?

Cô gái buồn rầu :

– Tôi muốn hay không cũng chẳng 
được. Chú đã yêu bà ta thì làm sao cản 
được chú nghĩ tới. Mà tôi vẫn không hiểu 
thật. Tôi không hiểu được tại sao cứ bị 
ám ảnh bởi một người chưa bao giờ gặp. 
Chú bị ám ảnh tưởng tượng thôi sao.

Ăn một miếng phở cô gái nói : 

– Hay chú giấu tôi, chú yêu  bà ta rồi 
chứ gì. Đẹp không.

Viên xua tay :

– Cô ăn nữa không tôi kêu.
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Cô gái lắc đầu :

– Chú nghe tôi nghe ?

Viên hỏi :

– Nghe gì ?

Cô gái nói :

– Nghe tôi đừng nghĩ đến bà ấy nữa.

Viên gật đầu. Cô gái nhìn rồi lắc đầu 
:

– Chú gật đầu xạo. Chú ở  đây, mà tơ 
tưởng mãi đâu đâu.

Viên chối :

– Đâu có.

Cô gái lườm Viên :

– Lại đâu có.
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Hai người ăn xong, Viên trả tiền rồi 
dắt tay cô gái đi ra. Khi xe chạy bên lề 
đường vắng, cô gái lại nói :

– Nhớ nhé.

Viên ôm chặt lấy eo cô gái :

– Nhớ gì nữa ?

Cô gái nói :

– Nhớ quên.

Viên gật đầu :

– Quên.

Hai người đến một quán rượu nghe 
nhạc. Khi ra về, đêm đã khuya. Cô gái 
vừa cho xe chạy được một quãng thì bị 
cảnh sát huýt còi gọi lại.

Sau khi trình đủ mọi thứ giấy cho 
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viên cảnh sát coi xong, Viên được ông ta 
cảnh cáo :

– Ông ngồi phía sau xe phải ngồi cho 
hai chân về một bên. Có thông cáo rồi 
mà.

Cô gái lại cho xe chạy, Viên ngồi cho 
hai chân về một bên thấy nó ngượng 
nghịu làm sao nên nhúc nhích hoài, cô 
gái nói :

– Chú có ngồi yên không ? Chú làm 
tôi chao tay lái đi đâm vào xe hơi là rồi 
đời cả hai đó.

Viên nhăn nhó :

– Ngồi cái kiểu đàn bà này khó chịu 
quá.

Cô gái chạy chầm chậm rồi thắng lại 
bước xuống đưa tay lái cho Viên :
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– Chú lên chạy xe đi. Tôi ngồi phía 
sau. Chú là đàn ông chú phải ngồi chỗ 
của đàn ông.

Viên hỏi :

– Chán chạy xe rồi à ?

Cô gái ngồi vào phía sau ôm ngang 
lưng Viên :

– Tôi không thích mà cũng không 
chán. Nhưng tôi muốn chú làm đàn ông. 
Từ tối đến giờ tôi làm đàn ông cho chú 
nhiều rồi. Chú hiểu tôi nói không ?

Viên gật gù :

– Tôi đang chán ngồi phía sau, nhất 
là ngồi phía sau theo cái kiểu ngồi đàn 
bà. Để tôi chạy xe cho coi. Tôi chở cô là 
tôi sẽ chạy nhanh. Cô phải ôm chặt lấy 
tôi.
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– Như chú đã ôm chặt lấy tôi từ tối 
đến giờ phải không ?

Viên tiếp :

– Cho khỏi ngã xuống đường mà.

Cô gái lắc đầu :

– Tầm bậy. Không phải thế. Tôi thì 
ôm chú theo nghĩa khác. Mà sao chú cứ 
ngù ngờ quá vậy  ! Đàn ông gì mà ngù 
ngờ quá vậy. Tôi có phải nhắc chú nhớ 
cái vai trò đàn ông của chú nữa không ? 

Viên hăng hái :

– Khỏi.

Cô gái dục :

– Vậy chú làm sao thì làm đi.

Viên cho xe chạy nhanh. Cô gái với 
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tay tụt đôi giày đưa về phía trước cho 
Viên.

– Chú bỏ vào chiếc giỏ đằng trước 
hộ tôi. Tôi để chân không cho mát.

Cô gái ôm chặt lấy Viên, nàng áp má 
vào lưng Viên, hai chân ngọ nguậy rồi 
duỗi cứng ra. Chạy được mấy vòng phố 
Viên cho xe chầm chậm lại nói :

– Tôi thiệt thòi quá.

Cô gái hỏi :

– Trời ! Khi không được chở một cô 
gái đẹp như tôi mà chú còn than là thiệt 
thòi.

Viên chỉ mấy thằng thanh niên cưỡi 
Honda đang vượt qua :

- Chỉ những thằng cha kia là lời. Tôi 
ngồi phía trước có thấy mẹ gì đâu.
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Cô gái rũ ra cười :

– Chú tham tổ mẹ. Tụi nó chỉ được 
nhìn thôi chứ chú có cả tôi trên xe còn 
nói gì nữa.

Thấy Viên không nói gì cô gái hỏi :

– Chú có thấy chú có tôi trên xe khô-
ng ?

Viên gật đầu cô gái tiếp :

– Vậy chú thấy chưa đủ sao ?

Viên vùng vằng :

– Mà thấy tụi nó chạy xe ngang qua, 
nhìn hau háu sang chân cô tôi sùng muốn 
đập lộn.

Cô gái mỉm cười :

– Vậy chú không muốn cho tụi nó 
nhìn tôi như vậy sao ?
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Viên gật đầu, cô gái hỏi :

– Sao vậy ?

Viên lúng túng :

– Tụi nó mất dạy quá,

Cô gái hỏi lại Viên :

– Chúng nó làm gì đâu mà chú bảo 
mất dạy. Tại tôi mặc váy lại ngồi phía sau.

Viên cự nự :

– Ai bảo mặc váy ?

Cô gái im lặng, một lát sau mới ôn 
tồn :

– Chú không muốn tôi mặc váy hả. 
Mai tôi mặc áo dài nghe.

Viên gật đầu, chợt cô gái lại hỏi :

– Sao vậy ?
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Viên lúng túng không trả lời. Cô gái 
cười một mình. Chiếc xe lao đi, cô gái 
như đeo chặt lấy Viên.

Một lát sau Viên nói : 

– Chắc đẹp lắm.

Cô gái hỏi :

– Gì đẹp lắm.

Viên hất đầu về phía bên :

– Chắc chúng nó phải thấy đẹp lắm 
nên mới nhìn dữ vậy.

Cô gái giả ngộ :

– Nhìn thấy gì ?

Viên nói : 

– Chân cô đó. Chắc trắng lắm, đẹp 
lắm.
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Cô gái dướn người lên kê miệng gần 
tai Viên :

– Chú có muốn nhìn không ?

Viên đáp :

– Có.

Cô gái nói :

– Vậy chú ngừng xe lại, tôi đứng 
xuống cho mà nhìn.

Viên thất vọng :

– Như vậy đâu có được. Như vậy là 
có đạo diễn rồi. Tôi muốn được nhìn khi 
tôi đang chạy xe, hay ít ra cũng không có 
đứa nào được nhìn cả.

Cô gái bóp mạnh vào bụng Viên :

– Tham.
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Viên phàn nàn :

– Tôi có được gì đâu mà cô nói tham.

Cô gái kêu lên :

– Trời ơi ! Lại vẫn cái giọng đó nữa. 
Còn không được gì à ! Chú có cả tôi trên 
xe mà còn nói không được gì thì lạ thật.

Viên buông thõng :

– Tôi như vậy đó.

Cô gái gay gắt :

– Chú đến thuê nhà tôi, tôi thấy chú 
đã được lợi quá nhiều nữa. Đâu phải chỉ 
được chở tôi.

Viên vọt xe nhanh thêm, cô gái càng 
ôm chặt phía sau, Viên nói :

– Vậy tôi mang trả cô về nhà cho má 
cô.
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Cô gái ngồi im lặng, một lát sau mới 
nói :

– Tôi có cảm tưởng chú là kẻ đã thoả 
mãn, đã mệt mỏi rồi. Chú không tha 
thiết một điều gì cả.

Chiếc xe vút nhanh, đôi giầy của cô 
gái óng ánh lóc xóc trong chiếc giỏ cũng 
óng ánh dưới pha đèn.

Chiếc xe lao vào ngõ thắng lại trước 
cửa nhà. Viên liếc nhanh thấy người đàn 
bà đứng trên lan can liếc coi đồng hồ. 
Viên nói với cô gái :

– Cô gọi cửa đi để tôi cho xe vào rồi 
còn vô sở. Khuya rồi.

Cô gái tụt xuống khỏi yên xe nhặt 
lấy đôi giầy xỏ vào chân hỏi :

– Chú không ngủ nhà sao ?
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Viên lắc đầu :

– Tôi phải vào sở. Bắt buộc.

Cô gái nói :

– Vậy để tôi đưa chú đi.

Viên xua tay :

– Khuya rồi. Tôi đi một mình. Cô 
đưa tôi đi rồi ai đưa cô về.

Cô gái cười :

– Chú đưa tôi về.

Viên xì một tiếng :

– Đừng dỡn. Khuya rồi. Vào ngủ đi. 

Viên nhác thấy người đàn bà trên lan 
can đã bỏ vào trong nhà. Viên có ý chờ 
bà ta xuống rồi đi. Viên đoán thế nào bà 
ta cũng xuống. Cửa mở. Người giúp việc 
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ngái ngủ đứng giữa cửa. Viên không thấy 
tiếng chân xuống thang. Viên ngần ngừ 
một lát có ý đợi nhưng vẫn không thấy, 
Viên tặc lưỡi :

– Tránh ra tôi cho xe vô.

Cô gái chặn lại cự nự :

– Chú nhất định không chịu cho tôi 
đưa chú đi.

Viên gật đầu :

– Nhất định.

Cô gái chỉ ra ngoài đường :

– Giờ này làm sao chú kiếm được xe. 
Gần giờ giới nghiêm rồi.

Viên nhún vai :

– Ráng kiếm. Không có tôi đi bộ.
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Cô gái nói gay gắt :

– Đi bộ. Đừng dỡn. Xa thế làm sao 
đi bộ. Thôi đừng gàn bướng nữa bạn. Đi, 
tôi đưa đi.

Viên cũng cáu kỉnh :

– Rồi ai đưa cô về.

Cô gái nói :

– Tôi về một mình.

Viên cự nự :

– Nghĩa là cô lại muốn cô làm đàn 
ông. Nghĩa là cô lại muốn tôi làm đàn bà.

Cô gái gật đầu :

– Hiểu thế cũng được. Tại chú ngừ 
ngờ quá không biết xử sự gì cả. Chú có 
chịu làm người đàn ông đâu. Tôi chán...
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Cô gái bỏ lửng câu nói. Viên hỏi

– Cô chán gì ?

Cô gái thất vọng :

– Tôi đã nói chú ngù ngờ quá. Không 
biết với người khác chú có ngù ngờ như 
thế không hay chú giả đò vì coi thường 
tôi.

Viên im lặng. Cô gái ngồi lên yên sau 
giục.

– Chú chở tôi đi. Lúc về tôi đi một 
mình. 

Viên xẳng giọng, mắt vẫn nhìn vào 
trong nhà tìm kiếm người đàn bà :

– Không.

Cô gái tỏ vẻ chán nản :
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– Vậy sao hồi chiều chú nói tôi mua 
xe cho chú quá giang. Chú còn muốn tôi 
đưa đón chú hàng ngày nữa mà.

Viên dỗ dành cô gái :

– Nhưng ban ngày đó. Bây giờ khuya 
rồi. 

Viên định dắt xe vào nhà nhưng cô 
gái giữ lại. Viên đang phân vân chưa biết 
tính sao thì cô gái vỗ về :

– Mau, bảo nghe. Chú chiều tôi một 
chút. 

Viên nhìn vơ vẩn lên lan can, cô gái 
thấy vậy hỏi nhỏ :

– Chú tìm má tôi phải không. Má tôi 
không xuống đâu, bà ấy giận rồi. Tôi biết. 
Theo tôi thì chú đừng nên gặp má tôi lúc 
này. Không nên.
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Viên bực bội, cô gái giục một lần nữa. 
Viên ngồi lên xe cho máy nổ. Cô gái tươi 
cười ngồi lên sau Viên, tay quàng ôm lấy 
Viên. Khi chiếc xe quay trở ra, cô gái ôm 
vào lưng Viên và liếc nhìn lên phía cửa 
sổ trên lầu. Chiếc xe ra tới đường và lao 
đi. Tiếng máy nổ giòn dã vang lên trong 
phố vắng. Dọc đường Viên không nói 
một lời, cô gái thỉnh thoảng lái ghé sát 
tai Viên nói :

– Đi trong đêm vắng thế này tôi thấy 
đẹp quá. Giá mình được như thế này 
mãi.

Đến cổng trại, Viên xuống xe đưa 
tay lái cho cô gái. Cô gái ngồi lên yên hai 
tay cầm ghi đông, thân hình nhún nhẩy, 
miệng cười nhìn Viên.

Viên buông tay ra nói :
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– Cô về đi, chạy vừa vừa thôi nghe.

Cô gái chìa má cho Viên :

– Chú phải hôn tôi chứ, Hôn cháu và 
chúc cháu ngủ ngon cho điệu coi.

Viên hôn thật nhanh rồi nói thật 
nhanh :

– Ngủ ngon.

Cô gái xịu mặt :

– Chú hôn và nói như đuổi. Chú ghét 
tôi vì thấy tôi… đĩ ngựa phải không ? 

Viên cầm tay cô gái vuốt ve :

– Không phải. Không phải thế. Về 
đi chóng ngoan. Đêm nay tôi nghĩ tới cô 
suốt đêm nay cho coi.

Cô gái nhoẻn miệng cười quày xe 
trở lại phóng như bay. Viên chỉ còn nghe 
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tiếng máy xe ré lên trong đêm vắng và 
chỉ còn nhìn thấy đốm đèn đỏ phía sau 
xa nhanh.
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TRẦN TUẤN KIỆT
BÀI HÁT CHO THI NHÂN

Hỡi thi nhân muôn thuở

Tay ta run mệt mỏi và lòng ta khô 
khan 

Tình yêu trần gian hầu như đã cạn 

Ta chợt nhìn thấy khoảng hư vô

Ta thấy vầng trăng hiện ra đó 

Đã bao lần lộng lẫy mắt người xưa 

Đã bao lần rọi tràn hy vọng 



130 | Tuần báo Khởi Hành

Trần Tuấn Kiệt & Tần Vy

Đã bao lần khắc lệ trong thơ

Hỡi thi nhân muôn thuở

Mà đời sống trần gian quá nhỏ bao 
giờ 

Những đôi mắt bé trong thời loạn 

Những tiếng lòng sầu đối bóng đêm 
khuya

Ta bỗng xao xuyến hồn ta đêm nay 

Tưởng vọng đến nét mặt và cõi lòng 
người 

Mặc dầu trên vòm sao bắc đẩu kia 

Chưa bao giờ xuất hiện
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Đêm khuya lầm lì gương mặt xạm 
đen 

Và tóc đỏ ngời

Và giọng gào thét tử thần băng qua

Ta ngước mặt lên nhìn vòm trời

Gió giăng mờ vạt áo

Cơn buồn xiết xương da trồng trơn 
này 

Bắt đầu hát múa như kẻ điên say

Hỡi thi nhân khiêm nhường và ngạo 
nghễ 

Khi người từ chối Thượng để cõi trần 
gian 
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Đã bắt đầu thê lương vô hạn

Và riêng ta, ta dong ruổi trên đường 

Hát lời ca đùa với ánh dương

TẦN VY

đêm
Mặc dầu không còn chàng đêm vẫn 

đến. 

Đêm mệt mỏi và quyến rủ như tương 
lai 

Đêm chìm đắm những đợi chờ thăm 
thẳm 

Đêm miên man những tiếng thở dài. 
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Đêm vang động những dòng đại bác 

Đêm tắt thở trên đời nàng. 

Và đại bác vẫn không ngừng 

Rót vào tim những bàng hoàng chẳng 
dứt.

Xa vời thay

Đêm mà lời tỏ tình rất khẽ 

Cũng biến thành thiên thu.
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THỐI NÁT
NGUYỄN HỮU THÔNG

Kể theo một truyện cổ Ấn Độ

Sáng sớm mùa đông, một người 
nông phu miền ngoại ô thành 

phố Mahdapoura, gánh 7 trái dưa ra chợ 
bán. Khi ở nhà ra đi, anh ta hy vọng bán 
dưa được đắt giá : dưa của anh vốn vun 
trồng cẩn thận nên to ngon có tiếng. 7 
trái dưa, ít ra cũng được một món tiền, 
mua sắm được cho vợ con thứ này thức 
nọ. Nghĩ như vậy, anh thấy vô cùng phấn 
khởi trước một buổi bình minh chan hòa 
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những ánh nắng dịu đẹp của một mặt 
trời mới lên.

Đến cửa ô, anh bán dưa bị giữ lại ở 
một trạm thâu thuế. Một viên chức cho 
anh hay :

– Tất cả các hàng hóa nhập thị, từ 
ngoài vào thành phố, đều phải nộp thuế.

Giải thích xong, viên chức nói trên 
thâu luôn một trái dưa gọi là “tiền thuế”, 
và giục anh bán dưa mau lên đường kẻo 
trễ.

Đi thêm được quãng đường ngắn, 
anh ta bị ngừng lại ở một bóp cảnh sát. 
Tại đây, người ta buộc anh phải để lại 
một trái lưa để trả “thuế cảnh sát”. Tuy 
anh chẳng hiểu có luật thâu thuế “thuế 
cảnh sát” hay không, nhưng anh vẫn 
phải ngoan ngoãn nạp một trái dưa để 
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được sớm đi đến chợ.

Nhưng chưa hết chuyện. Suốt cuộc 
hành trình tiếp sau đó, anh bị đòi nạp 
thuế thêm 5 lần nữa !

Trước hết là một quân nhân, đeo 
kiếm, dáng điệu uy nghi, dõng dạc bảo 
anh ta :

– Thếu quốc phòng, một trái dưa !

– Tôi vừa nộp “thuế cảnh sát” rồi !

– Đây là “thuế quốc phòng”, nghe rõ 
chưa ? Ai đánh giặc, giữ yên bờ cõi để 
anh được yên ổn xới đất trồng dưa ?

Thế rồi, dầu muốn dầu không anh 
phải nộp trái dưa thứ ba.

Sau đó là “thuế nội vụ”. Người thu 
thuế bảo anh :
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– Bộ nội vụ coi việc trị an trong nước, 
nếu không có bộ nội vụ, trộm cướp sẽ 
nổi lên như rươi, cướp hoa mầu của anh, 
anh làm gì còn có dưa mà gánh đi bán ?

Thế là trái dưa thứ tư lại từ bỏ anh 
ra đi,

Rồi đến “thuế Tư pháp”. Người ta 
cho anh biết Bộ Tư Pháp được đặt ra để 
trừng phạt những kẻ bất lương, để bảo 
vệ dân lành, những người dân lành như 
là chính anh và vợ con anh. Để biết ơn 
bộ Tư pháp, anh phải để lại trái dưa thứ 
năm.

Sau đó, trái dưa thứ sáu được nói là 
để nạp Thủ Tướng, vì Thủ Tướng ngày 
đêm vất vả vì dân vì nước...

Cuối cùng gần đi đến chợ anh bán 
dưa gặp một sĩ quan ngự lâm quân chỉ 
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huy lính túc vệ trong hoàng cung. Viên 
sĩ quan nói :

– Ta xem anh có lẽ là một thần dân 
trung hậu. Ta chắc anh vui lòng dâng 
hiến Đức Vua trái dưa anh đang mang 
kia.

– Nhưng đây là trái dưa cuối cùng 
tôi còn lại để bán, kiếm chút tiền mua 
gạo...

– Ôi bạc làm sao ! Ơn dầy của Đức 
Vua biết bao siết kể, mà nhà ngươi vô 
sỉ tiếc một trái dưa, dám từ chối không 
chịu dâng. Ta cho ngươi vào tù về tội 
phản nghịch...

Sợ quá, anh ta phải năn nỉ để viên sĩ 
quan nhận dưa cho.

Quay gánh trống không, anh bán 
dưa buồn rầu, thất thần ra về nước mắt 
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trào ra ước đẫm vạt áo. Càng nghĩ càng 
ức lòng, anh ta quyết định đi khiếu nại.

*

Sáng sớm hôm sau, anh bắt đầu đi 
thưa kiện. Anh ta nghĩ, suốt đường từ 
nhà đến chợ, những kẻ hà lạm phần lớn 
là quân nhân, nếu không thì cũng thuộc 
một cơ quan bán quân sự, vậy khởi đầu, 
anh khiếu nại tại Bộ Quốc Phòng.

Người lính gác cửa ở Bộ không cho 
anh vào. Hắn nói :

– Ngươi đứng đây chờ khi quan 
Thượng đi qua trông thấy, quan hỏi, lúc 
đó mới được nói, nếu không mi bị còi là 
phạm thượng, tù là cái chắc !

Nghe lời khuyên vàng ngọc ấy, anh 
bán dưa đứng chờ liền... 3 ngày, Quan 
Thượng ra vào nhiều bận nhưng có bao 
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giờ đoái hoài đến cái thân phận hèn hạ 
nhỏ nhoi của anh đâu. Cuối cùng quan 
cũng ngừng xe sai người gác cổng gọi 
anh và quở mắng :

– Anh kia, anh đứng làm gì mà thập 
thò ở đây luôn mấy ngày như vậy ? Lính 
đâu, tra hỏi xem nó định mưu đồ ám 
muội gì,..

Anh nông phu vội vàng trình bầy 
việc mang dưa đi bán của anh, nỗi uất 
ức thê thảm của anh là có 7 trái dưa phải 
nộp thuế hết cả 7.

– Việc đó không dính dáng gì đến 
ta. Công việc của ta là hoạch định chiến 
tranh, bố phòng chống giặc. Mi bị nộp 
thuế nhiều hoặc “bị lấy mất dưa” giữa 
ban ngày, trên đường phố, đó là việc của 
ông Nội vụ. Hãy đến ổng mà kêu nài.
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Anh bán dưa vội lật đật đến bộ nội 
vụ. Cũng như bộ Quốc Phòng phải đợi ở 
cổng 3 ngày liền mới được quan trên hỏi 
đến và truyền rằng :

– Ta vô thẩm quyền ! Mi khiếu nại 
về mất công hay mất cắp, cứ đến kêu với 
ông Tư pháp. Ổng xử kiện mà !

Anh bán dưa tất tả đến bộ Tư pháp.

3 ngày sau, anh được nghe quan đầu 
bộ dạy :

– Những viên chức tham những đó 
thuộc nhiều bộ khác nhau, vậy mi phải 
khiếu nại với cái ông có uy quyền bao 
trùm tất cả các bộ, ta muốn nói, mi nên 
thưa với Thủ Tướng.

Anh bán dưa đến phủ Thủ Tướng. 
Anh được Thủ Tướng đoái xét đến 
cũng... mau mắn như ở các Bộ. 
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– Việc này có tầm quan trọng khá 
lớn lao, Thủ Tướng trầm ngâm nói, ta 
cũng không đủ quyền. Chỉ có nhà vua, 
phải chỉ có nhà vua mới giải quyết được 
việc 7 trái dưa này... Nhà Ngươi hãy xin 
yết kiến bệ rồng.

Nhưng, hoàng cung đâu phải là chỗ 
ai ra vào cũng được ! Anh bán dưa quyết 
chí đón vua ngoài đường phố, định bụng 
khi nào Đức Vua vi hành, anh sẽ đón 
đường dâng sớ kêu cầu.

Quả nhiên, mấy tuần sau, Đức Vua 
xuất giá vi hành thật, tiền hô hậu ủng, 
trước sau nhã nhạc từng bừng. Anh bán 
dưa thấy dịp may vội tiến lại gần định 
quì xuống dập đầu xin đèn trời soi xét. 
Song anh chưa kịp thực hiện ý định, thì 
một ngọn roi ác liệt của một vệ sĩ quất 
ngang mặt khiến anh ngã ngửa người ra. 
Đoàn hộ giá với nhã nhạc tiếp tục đi qua.
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Anh bán dưa chợt hiểu, chẳng bao 
giờ anh được bệ kiến mặt rồng. Anh 
cũng chợt hiểu, chẳng bao giờ nỗi uất ức 
chê thảm của anh – gánh 7 trái dưa đi 
bán mà phải nộp thuế cả 7 – được vua 
quan xét đến. Anh quyết định trở về nhà 
và cam chịu sống với thân phận hèn mọn 
của mình, không than không van nữa, 
bắt tay ngay vào công việc cày sâu cuốc 
bẫm của mình hàng ngày. Ruộng vườn 
hoang rậm chờ đợi anh, anh đã trót dại 
bỏ phế chúng khá lâu để đi đòi hỏi một 
chút công lý, một việc mà bây giờ anh 
mới biết là khó hơn cả việc xe cát lấp... 
biển Đông.
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TRÊN LẰN RANH 
BIÊN GIỚI

BÚT KÝ CHIẾN TRANH 
CỦA NGUYỄN ĐỨC HIẾU

1.

Chiếc C.119 rời phi đạo, nhấc mình 
bay bổng lên cao cùng với âm thanh nổ 
giòn điếc tai. Trời bấy giờ còn tối đen và 
dày đặc sương mù. Tôi khoanh tay trước 
ngực, ngã dựa lưng vào thành tàu cố 
ru giấc ngủ. Chuyến bay này sẽ đưa tôi 
xuống phi trường Mộc Hóa. Hồi này tôi 
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không ngừng dời đổi, những chuyến đi 
xa nối tiếp nhau trong những công tác 
bất thường. Đó cũng là kỷ niệm khó quên 
trong đời làm phóng viên Quân Đội.

Gặp lại người quen sau mỗi chuyến 
đi, họ nói rằng được đi nhiều như thế 
là sướng. Tôi bảo đi để biết đó biết đây, 
sướng hay khổ điều đó không cần thiết 
lắm. Có người còn tỏ ra lo ngại khi nghe 
tôi kể lại những lần tôi suýt chết trong 
các chuyến công tác xa. Một ông bạn già 
đã hỏi, đi nguy hiểm như thế mình có 
được thêm gì không ? Tôi cười : Được 
chứ. Ông bạn già lại hỏi : được gì ? Tôi 
bỗng thấy lúng túng khi trả lời : Thì được 
mở rộng tầm mắt trong những ngày xa 
thành phố...

Trở về Saigon sau những ngày dài bơ 
vơ xứ lạ, tôi lại muốn tiếp tục cuộc hành 
trình. “Hãy đi - hãy sống tầm thường 
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tăm tối như tất cả mọi người”. Thông 
điệp sầu thảm này tôi đã đọc được của 
Ký giả LÔ RĂNG trong bài tạp ghi viết 
về VŨ KHẮC KHOAN và THÀNH CÁT 
TƯ HÃN.

Tôi đến Chi Khu Tuyên Bình bằng 
chiếc L.20 liên lạc hàng tuần giữa Tỉnh 
với Quận. Từ đây nhìn sang bên kia đất 
Miên có thể trông thấy những mái nhà 
bằng tôn lấp lánh dưới ánh nắng. Quận 
lỵ nằm sát bờ sông, sinh hoạt có vẻ trầm 
lặng. Quân lỵ Tuyên Bình còn có một 
cái tên âm hưởng như tiếng Miên : Long 
Khốt.

Từ Chi Khu Tuyên Bình, tôi được 
một người bạn mới quen lái chiếc Jeep về 
hướng Nam đưa tôi đến trại Lực Lượng 
Đặc Biệt Bình Thạnh Thôn.

Con đường nối liền giữa Quận với 
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Trại Lực lượng Đặc biệt thật an ninh, 
nhưng rất hoang vắng. Theo lời Tuân kể 
lại thì ở đây, thỉnh thoảng thấy xuất hiện 
một vài chiếc xe mô-tô cũ kỹ chạy qua 
bóp còi toe toe nghe thật lạ tai.

Tuân cũng còn kể cho tôi biết, Xã 
Bình Thạnh Thôn này trước đây là vùng 
đất dưỡng quân của con cháu bác Hồ. 
Vùng Đồng Tháp Mười ai nghe nói mà 
chẳng sợ ? Người dân Tuyên Bình đa số là 
người Việt gốc Miên. Dân số tính chung 
có khoảng 9.000 người, phần đông sinh 
sống bằng nghề làm ruộng. Tôi hỏi Tuân, 
trai tráng trong làng lớn lên đi lính bên 
nào ?

Tuân thành thật cho tôi biết trước 
đây xã Bình Thạnh Thôn còn trong vùng 
thao túng của Vẹm, nên có một số đồng 
thanh niên, đàn ông bị Việt Cộng cưỡng 
bức, dụ dỗ gia nhập vào Bộ đội của 
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chúng. Nhưng từ ngày Quân Đội ta tiến 
vào đánh bật địch quân ra khỏi vùng, 
đem an ninh lại cho Bình Thạnh Thôn 
thì có rất đông người trở về với Quốc 
Gia. Tuân nói :

– Hiện nay, hầu hết các thanh niên 
trong xã Bình Thạnh Thôn đều gia nhập 
vào Biệt Kích Quân hoặc Nghĩa Quân 
trong Quận. Có những người trước kia 
hoạt động trong hàng ngũ địch, nhưng 
khi trở về làm Biệt Kích Quân họ đã 
chiến đấu thật hăng say, đến nỗi giặc 
Cộng phải hoảng sợ. Đó chính là những 
người mì Việt Cộng thường gọi là Biệt 
Kích Mỹ, đánh thuê cho Mỹ !

Tuân nhìn sang tôi cười, sau câu nói. 
Hiểu ý lời nói mai mia của Tuân, tôi cũng 
nhoẻn cười với anh và buột miệng hỏi : 

– Đất nước này của ai, tại sao lại 
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đánh thuê cho Mỹ ?

Tuân vẫn giữ nụ cười trên môi, không 
nói. Lúc tôi vừa ngước mặt nhìn ra phía 
trước thì cũng vừa lúc Tuân thắng chiếc 
Jeep lại ngay trước cổng ra vào trại Lực 
Lượng Đặc Biệt Bình Thạnh Thôn. Trong 
thoáng giây ngỡ ngàng, tôi chưa có phản 
ứng gì, Tuân đã lên tiếng :

– Mình chia tay ở đây. Chúc anh tìm 
hiểu được nhiều về nếp sống và tâm tình 
người Biệt Kích Quân : họ có phải là lính 
đánh thuê cho Mỹ không ?

Tôi mỉm cười đưa tay xiết chặt tay 
Tuân và nói cám ơn.

Còn lại một mình, tôi bước đến bên 
người lính Biệt kích gác cổng nói cho 
anh ta biết mục đích tôi muốn vào thăm 
trại.
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Người lính gác cổng hướng dẫn tôi 
vào đồn canh, để ở đây gọi máy báo cho 
Đại úy Trưởng Trại biết. Tôi nghĩ có lẽ 
Đại Úy Giang sẽ ngạc nhiên và vui mừng 
khi hay tin tôi đến thăm Ông tại nơi này.

2. 

Buổi tối, Đại Úy Giang cùng một 
vài người Biệt Kích Quân rủ tôi đi “ngủ 
Ấp”. Đêm ở Đồng Tháp Mười thật ho-
ang vắng và có nhiều gió lạnh. Ở đồng 
quê, người dân nông thôn ngủ rất sớm, 
Vì thế, sinh hoạt về đêm của Ấp gần như 
vùng đất chết.

Cả bọn chúng tôi trên mười người 
cùng ngồi quanh nhau bên một chiếc 
bàn cũ hình chữ nhật ở nhà một người 
Biệt Kích, uống la ve và ăn cháo vịt.
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Những người lính Biệt Kích ở đây 
thật hiền lành. Họ là những người được 
sinh ra và lớn lên giữa lòng Đồng Tháp. 
Không cần nhìn rõ bản đồ, người lính 
Biệt Kích cũng có thể biết rõ vùng của 
mình hoạt động như một đường chỉ trên 
bàn tay. Họ hy sinh tất cả cho quê hương 
mà không bao giờ nghĩ đến một đòi hỏi 
nào cho chính mình. Có nhiều người 
cho đến khi chết chưa một lần thấy được 
bóng dáng một chiếc taxi, có khi cả một 
đời người không hề thấy một tiện nghi ở 
thành phố, và những địa danh Sài gòn, 
Đà Lạt được nghe kể lại như một câu 
chuyện huyền thoại hoang đường...

Ước mơ trong cuộc sống hàng ngày 
của người lính Biệt Kích thật rất khiêm 
nhường, niềm vui là những đêm nằm 
kích bên đường biên giới, áo ướt, vai gầy, 
sương đêm dầy đặc không ngủ chờ giặc 



152 | Tuần báo Khởi Hành

Nguyễn Đức Hiếu

mà lòng nghĩ đến tiền thưởng một cây 
AK, một khẩu súng trường biến dạng 
thành chiếc áo Tết cho người vợ bé nhỏ 
nghèo nàn...

3.

Sáng hôm sau, tôi được Đại Úy Gi-
ang cho nhảy trực thăng theo 2 Đại đội 
hành quân “Black-Howk”. Lúc 3 chiếc 
trực thăng HU.ID hạ xuống bãi đáp 
“bốc” quân, tôi leo vội lên chiếc dành 
cho Bộ Chỉ Huy hành quân. Người Hạ 
sĩ “Mévo” ngồi bên cửa hông trực thăng 
cầm khẩu đại liên M.60 nhìn tôi mỉm 
cười, anh cho biết hiện giờ một phi đội 
trực thăng “Cobras” đang bắn phá một 
mục tiêu cách đây 11 phút bay. Anh nói, 
theo những báo cáo sơ khởi điện đàm 
thì trực thăng thám sát đã phát hiện một 
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nơi trú ẩn của Bộ chỉ huy cấp 

Toán Thám sát Biệt kích quân tiến 
thẳng vào giữa khu rừng tràm, nơi một 
chiếc trực thăng quan sát vừa tung xuống 
một trái khói màu hồng để làm dấu hiệu 
mục tiêu đã oanh kích. Tại đây, chúng tôi 
thu lượm được hơn 100 quả lựu đạn đủ 
loại của địch còn bỏ lăn lóc trong một 
chiếc thúng chưa kịp cất giấu. Ngoài ra, 
chúng tôi chẳng thấy bóng dáng một 
tên địch nào. Thật lạ. Tôi không tin giặc 
Cộng có thể thoát chết một cách dễ dàng 
dưới trận mưa đạn của trực thăng võ 
trang vừa rồi được. Tôi nhìn đồng nước 
mênh mông và liên tưởng đến hình ảnh 
của những tên giặc cuồng dại tay ôm 
chặt khẩu AK, đầu vỡ tung, ngực bị cày 
nát như một cái rổ, gục chết giữa dòng 
nước đục ngầu kia. Bỗng dưng tôi thấy 
rờn rợn trong lòng.
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Sau 15 phút thanh toán mục tiêu, 
một căn nhà bằng lá cất ngụy trang 
thật khéo được thiêu hủy. Ba chiếc trực 
thăng lại đáp xuống “bốc” chúng tôi rồi 
bay dọc theo con kinh Hòa Bình. Từ xa 
2 trực thăng quan sát đang bay sát mặt 
nước, trên mặt nước còn lập lờ 2 chiếc 
xuồng trôi xuôi theo dòng nước viên phi 
công nhìn tôi ra thủ hiệu bằng 6 ngón 
tay, và chỉ xuống mục tiêu. Dưới đó có 
6 xác chết VC bị bắn hạ trước khi chúng 
tôi tới.

Ba chiếc trực thăng lượn một vòng 
rồi từ từ hạ xuống. Lại đổ quân. Tôi lội bì 
bỏm theo các chiến sĩ Biệt Kích tới gần 
bên chiếc xuồng. Trên đó có một cái nhà 
nho nhỏ, bên trong có một chiếc búa bửa 
củi, một ruột ngựa đầy gạo, một vò rượu 
đế thơm lừng, một hủ mắm thật to, một 
thùng đạn trung liên chứa gần đầy trứng 



số 2 * từ 8.5 đến 14.5.1969 | 155 

14. Trên lằn ranh biên giới

vịt và khô, một xấp tài liệu rơi tung toé 
giữa xuồng. Tôi nhặt lên một tập và đọc 
: “Học tập đúng, thi hành theo lời Đảng, 
thừa thắng xông lên dành thắng lợi” in 
bằng ronéo, ghi rõ xuất bản cục của Tiểu 
Đoàn 504 Việt Cộng.

Một người lính Biệt Kích nói với tôi :

– Tiểu đoàn 504 của tụi nó đặt hậu 
cần ở mật khu Song Trang, còn bộ chỉ 
huy thì lại đóng ở bên kia đất chùa Tháp.

Tôi nhìn người lính hỏi đùa :

– Sao anh biết rành vậy ?

Người lính Biệt Kích cúi đầu cười 
ngượng ngập. Trong lúc Tám chưa trả 
lời câu hỏi của tôi thì một người bạn của 
anh đứng bên cạnh đã lên tiếng :

– Anh Sáu của nó là “chiến sĩ” của 
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Tiểu đoàn 504 này đó.

Tôi ngạc nhiên nhìn sững người lính 
Biệt Kích ; có ý xem phản ứng của Tám 
sau câu nói của người bạn anh. Nhưng 
Tám vẫn lặng im. Mặt cúi nhìn xuống xấp 
tài liệu cầm trên tay, đôi mắt chớp chớp 
như đang bối rối. Tôi nghĩ chắc Tám có 
chuyện bí ẩn gì đó nên không tiện nói ra 
chăng ? Tôi tính hỏi người bạn của anh, 
nhưng chợt thấy người lính Biệt kích này 
đưa tay chỉ theo chiếc trực thăng quan 
sát đang bay thật thấp phía trước, và nói :

– Hình như máy bay phát hiện Việt 
cộng kia.

Rồi anh quay lại nhìn tôi giải thích :

– Nó bay thiệt thấp như vậy là dấu 
hiệu chỉ điểm đó. Đâu mình thử lại đó 
xem sao
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Tôi gật đầu, bước theo người bạn 
của Tám tới nơi chiến trực thăng đã bay 
nhiều vòng chỉ điểm. Sau mấy cái thăm 
dò bằng chân, Thuận cười, rồi trao khẩu 
M.12 cho tôi cúi xuống, không tới nửa 
phút Thuận kéo lên một tên VC đã chết. 
Tên này còn rất trẻ, có lẽ chừng 18, 19, 
bị một viên đạn xuyên từ mắt xuống cổ; 
trên người còn mặc chiếc áo đen, trong 
túi có một lá thư tình gửi cho người con 
gái tên Cúc và trên 1.000 đồng tiền Miên. 
Tất cả mọi thứ đều bị ướt sũng.

Trong lúc chúng tôi còn đang chăm 
chú đọc những dòng chữ bị nhòa trong 
lá thư tình của tên VC, thì gần đó, các 
chiến sĩ Biệt Kích khác cũng vừa phát 
hiện thêm 4 xác chết nữa. Mấy tên này 
đều ở trần, vỏn vẹn trên người có chiến 
quần đùi. Bỗng một người Biệt Kích 
trong toán la lên :
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– Ê, anh em đi lại đây coi, tên này sao 
giống anh Sáu của thằng Tám quá !

Tất cả mọi người có mặt bấy giờ đều 
kinh ngạc nhìn về phía người lính Biệt 
Kích vừa nói. Dưới chân anh ta một xác 
chết nằm xấp, bất động. Người này lại 
cất tiếng bô bô, mắt nhìn láo liêng như 
tìm kiếm :

– Tám đâu, lại coi phải anh Sáu của 
mầy không ?

Không ai nói với ai một lời, mọi 
người chạy tới xem. Tôi thấy Lám là 
người chạy tới trước hết. Vừa đến gần, 
Tám ngồi thụp xuống và đưa tay lật xác 
chết nằm ngửa trở lại. Mặt của người 
nầy bị vỡ nát một bên má, trông thật ghê 
rợn, một viên đạn phá đã cày nát khuôn 
mặt người chết. Tất cả mọi người đều hồi 
hộp chờ đợi. Tôi thấy Tám nhìn trân trân 
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khuôn mặt xác chết, hình như xúc động. 
Tám chợt nắm bàn tay xác chết lật úp lên 
xem giữa ngón tay cái có một vết xẹo ...

Chợt nhiên Tám đứng bật dậy, lặng 
lẽ bỏ đi về phía xuồng ban nãy. Dáng đi 
thật thiểu não, đầu cúi thấp xuống phía 
trước như có vẻ suy nghĩ. Chợt một 
người trong toán Biệt Kích lên tiếng :

– Đúng đây là anh Sáu của thằng 
Tám rồi.

Tiếng xì xào nổi lên, mọi người đều. 
ngồi quanh bên xác chết. Tại sao lại có 
chuyện xãy ra kỳ cục như thế này nhỉ ? 
Tôi thầm hỏi và yên lặng theo dõi câu 
chuyện bàn tán của mọi người. Tôi thấy 
Thuận cầm bàn tay xác chết lên và lật úp 
lại xem, chợt Thuận chỉ vào vết sẹo nằm 
giữa ngón tay cái của xác chết nói :
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– Đúng rồi, anh Sáu của thằng Tám 
đây mà. Vết sẹo này là lần anh ta bị trúng 
đạn của quốc gia trong trận đánh ở Bình 
Châu,

Ngay khi nghe Thuận xác nhận, tôi 
nhìn nhanh về phía Tám. Người lính 
Biệt Kích đang yên lặng nhìn xuống xấp 
tài liệu cầm trên tay. Tôi nhận thấy khu-
ôn mặt của Tám buồn bã lạ thường.

4.

Sáng hôm cuối cùng từ giã các chiến 
sĩ Biệt Kích ở Trại Lực lượng Đặc biệt 
Bình thạnh Thôn, tôi ra Mộc Hóa bằng 
chuyến “hord-bord” mở đường trong 
lòng còn lâng lâng niềm cảm mến người 
lính biên phòng với ngày tháng là những 
giờ phút đi tìm đáp số cho những con 
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tính nhân xác giặc, tính cộng súng thù 
và tính trừ cho thời gian thanh bình của 
quê hương thân yêu.

Trở về Sàigòn vào buổi chiều chủ 
nhật, nhìn thành phố dập dìu xe cộ và 
người đi chen chúc bỗng nhiên tôi mang 
tâm trạng của người xa thành phố, qua 
tiếng hát của một ca sĩ từ trong chiếc ra-
dio ở căn nhà đầu ngõ vọng ra :

“Mình về thành phố đây rồi, chốn 
ăn, chốn vui lạ mặt người...”.
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Thanh Tâm Tuyền

Truyện dài của THANH TÂM TUYỀN

Comme la vie est lente
et l’expérience est violente

G.APOLLINAIRE
Cuộc đời chậm chạp cứ lăn

Khổ thay trải nghiệm muôn phần 
đắng cay

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu lùn 
dịch
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KỲ 2

	 Phùng đi dọc qua vũ đình trưởng 
cùng một vài người, dưới bầu 

trời cao tít của một ngày cuối hạ, nhìn 
lên các bóng điện như nhấp nháy không 
muốn nghe giọng nói của mình lúc này, 
lắng nghe tiếng chuyện trò của kẻ khác. 
Một đứa, vẻ bí mật, nói về một tin tức 
dưới thành phố. Rồi cả đám im lặng mau 
bước. Vào đến những con đường tối rậm, 
Phùng thấy mình cũng chỉ còn là một cái 
bóng đen không mặt mũi ở đằng trước và 
đằng sau các bóng đen khác thấp thoáng 
lẫn trong hàng cây, đối với những dãy 
phòng thắp sáng huyên náo ở hai bên 
cách những khoảng sân cát. Trong các 
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phòng, giường chồng 2 tầng lênh kênh 
ngổn ngang đồ đạc. Ngoài hành lang 
người nào người nấy đi như chạy.

	 Ngoài sân đại đội đang tập họp, sửa 
soạn điểm danh. Phùng đứng lẫn vào 
hàng cuối chiếc túi vải vắt trên vai. Một 
đứa đứng trước quay đầu lại kêu: 

	 – Ông già hút vào đây rồi. Tưởng 
ông dù luôn.

	 Tên tuần sự trung đội đến bên cạnh 
Phùng : 

	 – Đúng, ông già hút không ? Đủ rồi. 

	 Hắn đi ngược trở lên, đếm lại lần 
nữa, tiến đến trước thềm cửa văn phòng 
đại đội, cúi gập người kê giấy trên đầu 
gối ghi chép hí hoáy. Mấy tên tuần sự 
chụm đầu vào nhau bàn cãi, đếm đi đếm 
lại quân số.



số 2 * từ 8.5 đến 14.5.1969 | 165 

15. Đào thoát

	 Trong hàng một vài tiếng la ó sốt 
ruột và tiếng cười rộ hưởng ứng. Dưới 
Câu lạc bộ vọng lên oang oang mấy 
bài ca rên rỉ lải nhải hết ngày tháng lời 
thở than sướt mướt chật ngấy lỗ tai vào 
những buổi trưa cần vài phút chợp mắt 
hoặc buổi tối cần phút yên tĩnh. Phùng 
ngó trời, thấy sao lấp lánh, cử động chân 
tay theo hiệu lệnh. Viên trung úy cán bộ 
đại đội trưởng, đứng trên thềm cao giọng 
nhắc nhở những công việc phải sẵn sàng 
cho ngày mai. Chuông đánh thức lúc ba 
giờ sáng, đại đội tập họp xong lúc 3 giờ 
rưỡi, phải mang đầy đủ các thứ trang 
bị, những người có trách nhiệm sẽ tập 
họp tại văn phòng đại đội ngay sau đây 
nhận lệnh, những người khác về sửa 
soạn quân trang vũ khí, phải ngủ trước 
mười giờ, sẽ không ai được vắng mặt, 
khai bệnh để ở nhà, đây là cuộc hành 
quân cuối khóa kéo dài trong năm ngày, 
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đi vào vùng ngấy lỗ tai vào những buổi 
trưa cần vài phút chợp mắt hoặc buổi 
tối cần phút yên tĩnh. Phùng ngó trời, 
thấy sao lấp lánh, cử động chân tay theo 
hiệu lệnh. Viên trung úy cán bộ đại đội 
trưởng, đứng trên thềm cao giọng nhắc 
nhở những công việc phải sẵn sàng cho 
ngày mai. Chuông đánh thức lúc ba giờ 
sáng, đại đội tập họp xong lúc 3 giờ rưỡi, 
phải mang đầy đủ các thức trang bị, 
những người có trách nhiệm sẽ tập họp 
tại văn phòng đại đội ngay sau đây nhận 
lệnh, những người khác về sửa soạn quân 
trang vũ khí, phải ngủ trước mười giờ, sẽ 
không ai được vắng mặt, khai bệnh để ở 
nhà, đây là cuộc hành quân cuối khóa 
kéo dài trong năm ngày, đi vào vùng có 
thể gặp địch, không phải chuyện giỡn 
nữa...

	 Đám đông tản hàng, túa kéo vào 
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trong các phòng. Ánh điện trong phòng 
cùng tiếng ồn động tạt vào mặt như một 
dội nước hấp nhiệt sau buổi trıra ngút 
nắng. Các cánh cửa tủ mở toang đồ đạc 
vứt bừa bãi trên mặt giường, dưới lối đi 
giữa hai giường. Phùng leo lên giường 
của mình trên cao, sát ngay cửa sổ, ngả 
lưng trên tấm nệm vải thô vàng kệch, 
bụi bặm và hoen ố, bốc mùi hôi khét. 
Phùng nằm yên nghe, không thấy bóng, 
tiếng bước vội vã của những kẻ về chậm 
trong hành lang hay ngoài con đường 
dẫn xuống đám nhà mái tôn nằm dưới 
thấp. Đằng sau lưng Phùng rộn tiếng 
hô hoán cãi lẩy về đồ đạc mất, lời châm 
chọc trêu cợt lẫn nhau, những chuyện 
khoe khoang ầm ĩ về các thú thành phố 
đã hưởng trong ngày qua… 

	 – Anh Phùng. Mai anh không đi hả ?

		  – Có chứ. Chốc nữa xếp cũng kịp.
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	 Tú nằm giường dưới, học trò Phùng 
mấy năm trước, với hai mươi tuổi, tình 
nguyện, mỗi buổi tối Chúa nhật trở về, 
mặt mày đều thẫm tím bì bì, dáng điệu 
khụng khiệng bất cần đời. Thường nó đợi 
cho không khí trong phòng đã lắng dịu, 
đèn đã tắt, nó mới hỏi chuyện Phùng, 
ngỏ tâm sự bằng những câu rời rạc trước 
khi cất tiếng ngáy. 

	 – Hồi chiều em kiếm anh ngoài Lê 
Lợi. Tính rủ anh đi uống la-ve. 

	 – Thế hả ? Tôi đi ở phía trên này. Cậu 
có ăn cam thì lấy mà ăn xong để vào tủ 
hộ tôi.

	 Phùng thòng chiếc túi vải xuống giữa 
đống “ba lô” của Tú. Lúc tiếng đĩa hát nỉ 
non dưới câu lạc bộ vang lớn hơn, một vài 
phút trước khi tắt im, trong phòng hầu 
hết đã chui vào mùng và chỉ còn những 
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cuộc trò chuyện tay đôi, tay ba trong các 
giường, Phùng bấy giờ mới lích kích thu 
xếp hành trang, Tú đứng bên phụ giúp,

	 – Ông già hút ơi, rồi chưa ? 

	 – Ông còn mắc hút mà.

	 – Rồi, ông tắt giùm cây đèn. Anh em 
ngủ sớm cái coi.

	 – Ông già, ông có mang theo đủ 
thuốc không? Thiếu thuốc mơi làm sao 
ông đi nổi.

	 Phùng cất tiếng cười phụ họa với 
những tiếng cười chọc phá xung quanh, 
thay quần áo, đốt điếu thuốc cuối cùng 
của ngày mang theo lên giường. Phùng 
ngồi cao, ngó khắp gian phòng một lượt, 
trước khi tắt điện. Phùng vẫn chưa giăng 
mùng. Trong bóng tối lập lòe đốm lửa 
thuốc. Đã hết ngày Chúa nhật. Hiền 
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không đến. Và đã tiếp tục cơn mộng du 
bít bùng cảm giác cùng quên lãng xen 
chập. Phùng không tài nào nhớ đã làm 
gì hết buổi sáng Chúa nhật.

*

	 – Anh Phùng, anh ngủ chưa ?

	 – Cái gì? 

	 – Anh chưa ngủ hả anh? 

	 – Ừ…

	 Phùng mồi điếu thuốc mới, đập muỗi 
vo ve bên tai. Dưới Câu lạc bộ người ta 
đang quét rửa dọn dẹp. Đám binh sĩ và 
gia đình bán thức ăn đêm trong phòng 
tắm công cộng, hoặc lén lút sau hè các 
đại đội đi qua sân, vòng các lối tắt trở về 
khu gia binh. Một chiếc transistor đang 
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phát thanh bản tin dài nhất trong ngày, 
giọng người nữ xướng ngôn trôi bập 
bềnh theo bước chân xa khuất. Đã mười 
giờ hơn. 

	 – Anh Phùng này. Người ta có thể 
nào cùng một lúc yêu nhiều người được 
không ? 

	 – Nhiều là bao nhiêu mới được ?

	 – Hai, ba, bốn.. người một lúc.

	 – Có thể được chứ.

	 – Em muốn nói là... trai gái yêu nhau 
ấy. 

	 – Sao lại không ? Cậu không thấy 
đàn ông hai ba vợ, đàn bà hai ba chồng à.

	 – Không. Em không muốn nói 
chuyện ấy... cái thứ giống đực giống cái 
gần nhau. Em muốn nói là yêu... yêu 
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thành thật... yêu không ai hơn ai kém cả. 
Yêu một lúc hai ba người bằng nhau, đều 
tha thiết như nhau cả... Có thể nào được 
như thế không anh...?

	 Phùng bật cười. Giường dưới sát cạnh 
Tú hình như Lý cũng cười, Trên trần nhà 
đầu phòng đằng kia Phùng trông thấy 
một quầng sáng mờ chiếu. Sinh đùng 
đèn bấm ngồi trong mùng viết thư, nó 
viết thư tối ngày, cái bóng của nó cắm 
cúi cô đơn. 

	 – Làm thế nào mà cậu biết được là 
yêu bằng nhau ? Cậu lấy cái gì mà so 
sánh?

	 – Biết chứ, biết được chứ... như em, 
em thấy như thế. Không hiểu bọn con 
gái có như thế không?

	 – Cậu yêu một lúc hai ba cô. Đồng ý. 
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Nhưng căn cứ vào đâu cậu – dám bảo là 
cậu yêu như nhau, không ai hơn không 
ai kém nào ?

	 – Em ngồi gần ai, em cũng thấy... khó 
nói lắm, không thứ nào diễn tả được... 
đại khái là em bị hớp hồn nhưng mặt 
khác, em lại nhớ thương cô khác, Gặp 
người này em nghĩ thương người kia, 
gặp người kia em lại thương người này. 
Đại khái nó thế. Đã bao giờ anh cảm thấy 
như thế chưa?

	 Giọng của Tú say sưa. Nó kéo người 
lên, nẹp giường sắt kêu cót két, thò đầu 
ra mùng, ngửa cổ trông lên phơi khuôn 
mặt mờ tỏ trong bóng tối như sợ Phùng 
nghe không rõ hết lời, không tin. 

	 – Chưa. Mà việc gì cậu rắc rối thế. 
Trước sau rồi cậu cũng chọn lấy một 
thôi... 
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	 – Đó, đó. Chính là điều anh hỏi đó. 
Em không muốn chọn, em cũng không 
thể chọn... Thế là yêu bằng nhau chứ gì ?

	 – Thì chọn một người nào khác hẳn, 
ngoài số ấy đi. 

	 – Thế còn nói chuyện làm gì nữa. 
Vấn đề đâu đã giải quyết.

	 Phùng đợi Tú nói tiếp nhưng nó im 
lặng. Sinh tụt xuống khỏi giường, bị tên 
nằm dưới khó chịu cắn nhằn, chiếu đèn 
bấm ra ngoài hành lang phía  sau. Tiếng 
đép lẹp xẹp nhẹ nhàng đi về cuối dãy.

	 – Cậu rắc rối bỏ mẹ. Không có vấn 
đề nào cả, có gì mà phải giải quyết...

	 – Nói như anh thật tiện. Đâu dễ như 
thế.

	 Tú rút đầu vào mùng. Một lúc nó 
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nhún nhẩy lưng làm cho chiếc giường 
sắt đánh nhịp. Lý gắt khẽ:

	 – Ngủ đi ông lỏi con. Để người ta 
ngủ. 

	 – Ông ngủ ông cứ ngủ. Tôi thức mặc 
tôi. Ông không có cái quyền gì bắt tôi 
ngủ cả. Tôi cũng cấm ông không được 
gọi tôi bằng lỏi... ông hơn tôi cái chỗ nào, 
ông nói tôi nghe. 

	 – Không lỏi thì nhóc được không ?

còn nữa
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ĐỖ TRỌNG HUỀ
MỘT TRANG SỬ VIỆT

Một chiến công oanh liệt của 
Thủy Quân VN 

cách đây hơn hai thế kỷ

Đầu thế kỷ thứ 17, người Hòa 
Lan, Bồ đào Nha, Anh, Pháp 

cùng Trung Hoa, Nhật Bản đến mở hiệu 
buôn bán ở Hội An (Quảng Nam). Theo 
lệ thuyền buôn các nước mỗi khi vào bến 
thường có quà tiến Chúa Nguyễn, hàng 
hóa phải để chính phủ mua ưu tiên rồi 
mới được bán ra ngoài. Tiền thuế thuyền 
buôn các nước nộp vào kho, có năm lên 
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đến ba vạn quan tiền.

Khi ấy, bọn lái buôn Hòa Lan, muốn 
mua chuộc lòng Chúa Trịnh ở ngoài Bắc, 
thường chở người của Chúa Trịnh vào 
dọ thám tình hình trong Nam. Chúa 
Nguyễn dò biết đích xác, để tâm giận 
người Hòa Lan can thiệp vào nội bộ 
nước mình.

Năm Dương Hòa thứ 7 (1641) đời Lê 
thần Tông có hai chiếc thuyền buôn Hòa 
Lan bị mắc cạn ở gần cù lao Chàm. Chúa 
Nguyễn Phúc Lan (Chúa Thượng), tình 
nghi thuyền ấy trước chở người Bắc, nên 
hạ lệnh bắt hết thủy thủ giam vào ngục.

Cuối năm 1641, một hiệu buôn Hòa 
Lan ở Hội An thuê người Việt Nam làm 
công, người này lấy trộm một ít hàng 
hóa, bị chủ Hòa Lan bắt được. Chủ hiệu 
không giao cho nhà chức trách ta xét xử, 
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lại tự do tra tấn người làm công đến chết. 
Thế Tử Dũng lễ hầu Nguyễn Phúc Tần 
làm Trấn Thủ Quảng Nam thấy người 
Hòa Lan lộng quyền quá, liền dần quân 
lính đền vây cửa hiệu, thu hết hàng hóa 
sổ sách cùng đồ đạc trong hiệu đem ra 
giữa sân đốt, còn vàng bạc và những thứ 
đốt không cháy thì đem đổ xuống biền, 
bắt 9 người Hòa Lan trong hiệu ha ngục. 

Đoạn Thế Tử sai người về Thuận 
Hóa xin lệnh của Chúa. Chúa Nguyễn 
phúc Lan cho ông được tiện nghi hành 
sự. Ông liền sai điệu 7 người Hòa Lan 
ra pháp trường chém, còn 2 người được 
tha, cho đáp thuyền buôn ngoại quốc về 
Batavia để thuật lại tự sự tình cho bạn 
đồng hương biết.

Qua năm 1642, một chủ tàu buôn 
Hòa Lan tên là Van Liesvelt dẫn mấy 
chiếc tầu từ ngoài Bắc vào, đỗ ở bến Hội 
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An, trong tầu có mấy người thân tín của 
Chúa Trịnh Tráng, Van Liesvelt tưởng 
Chúa Nguyễn không biết nên ngang 
nhiên chẳng e dè gì cả. Không ngờ Chúa 
Nguyễn đã cho dọ thám biết rõ tầu buôn 
Hòa Lan có chở cừu địch. Khi tầu đỗ 
bến, Van Liesvelt phái người lên xem xét 
hiệu buôn năm ngoái bị đốt phá ra làm 
sao và xin quan Trấn Thủ Quảng Nam 
tha cho những thương nhân cùng thủy 
thủ hai chiếc thuyền buôn năm trước bị 
mắc cạn ở cù lao Chàm.

Quan Trấn thủ không chấp thuận, 
Van Liesvelt đành phải nhổ neo tầu đi 
Batavia, đem công việc trình lên cấp 
trên. Công Ty Hòa Lan quyết định dùng 
võ lực giải cứu những người bị Chúa 
Nguyễn bắt giam trong ngục.

Cuối năm 1642 Công ty phái 5 chiếc 
tầu chở 70 tên lính cùng 152 thủy thủ, 
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cử tướng Van Linga làm chỉ huy trưởng, 
Van Liesvelt làm hướng đạo từ Batavia 
kéo sang Quảng Nam. Mỗi tầu do một 
một viên võ quan điều khiển. Đến Hội 
An Van Liesvelt hung hăng thân dẫn một 
toán quân kéo lên bộ, định xuất kỳ bất ý 
đánh chiếm lấy đồn của ta.

Thế Tử đã biết từ trước, cắt quân 
chận đánh các ngã, quân Hòa Lan không 
sao tiến lên được. Kết cuộc Van Liesvelt 
và hơn mười tên lính Hòa Lan bị tử trận. 
Tướng Van Linga hốt hoảng thu quân 
chạy xuống tầu, trên đường rút lui, y cho 
binh sĩ xông vào các xóm ven biển đốt 
phá nhà cửa, giết hại hơn 20 thường dân 
và bắt cóc 107 người đem xuống tầu rồi 
kéo buồm chạy ra khơi.

Chúa Nguyễn được tin giận lắm hạ 
lệnh chém một tên lái buôn Hòa Lan 
đương giam trong ngục đề trả thù cho 
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20 người dân chài lưới bị sát hại. 

Hòa Lan tự thị là một cường quốc 
ở Châu Âu, bá chủ trên mặt biển, nay bị 
nhục với ta nên quyết tâm báo thù. Về 
phần chúa Nguyễn cũng biết như thế, ra 
lệnh tăng gia phòng thủ bờ biển rất cẩn 
mật, ngày đêm luyện tập thủy chiến, sẵn 
sàng nghênh địch.

Cuối tháng 10 năm 1643, Hòa Lan 
sai Đô Đốc Pierre Baeck làm Tổng Tư 
Lệnh dẫn 3 chiếc chiến thuyền hạng 
đại từ căn cứ hải quân Jambee ở Suma-
tra, thuộc Nam Dương Quần đảo, tiến 
đánh Quảng Nam. Tới vịnh Đà Nẳng, 
một chiếc tàu đỗ ở ngoài cửa biển còn 
hai chiếc chạy vào bên trong, đợi nước 
thủy triều lên sẽ tiến vào sông Hàn bắn 
phá thành trì Quảng Nam. Trong lúc chờ 
đợi, quân lính Hòa Lan thả thuyền nhỏ 
đi cướp bóc những thuyền buôn của ta.
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Thế Tử Nguyễn phúc Tần được lính 
tuần biển báo cáo, liền phi báo lên Chúa. 
Đình thần còn đương hội nghị bàn cách 
đối phó, thì Thế Tử cho gọi Chưởng cơ 
Tôn Thất Trung ước hẹn đốc xuất thủy 
quân ra phá giặc. Viên Chưởng cơ thấy 
chưa có lệnh của Chúa, tỏ ý ngần ngại 
không dám xuất binh. Thế Tử bèn dẫn 60 
chiếc thuyền bản bộ, một mình ra đánh 
nhau. Tôn thất Trung bất đắc dĩ phải dẫn 
quân đi theo.

Đến cửa biển, Thế Tử cho đoàn 
thuyền của mình phóng ra ngoài khơi, 
Trung cầm cờ hiệu vẫy lại, Thế Tử làm 
thinh cứ cho thuyền tiến. Trung không 
làm sao dược, phải đốc thủy quân theo 
sau.

Hai bên gặp nhau, quần là chia ra 
ba đạo báo vây các chiến thuyền Hòa 
Lan. Đại bác của địch bắn như mưa trút, 
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nhưng quân cảm tử của ta bất chấp nguy 
hiểm, tiến vào sát bên tầu địch, chỉa súng 
ra bắn, lấy búa chặt bánh lái, châm lửa 
đốt, đục sườn tầu, rồi tranh nhau quăng 
thang giây leo lên thành tầu, dùng đoản 
đao lăn sả vào chém giết. Thoát chốc trên 
sàn tầu của giặc đầm đìa máu thịt chiến 
sĩ cả hai bên. Thế Tử luôn tay đánh trống 
trận đốc thúc ba quân, tiếng trống, tiếng 
tù và hòa với tiếng quân ta hò reo vang 
cả một vùng trời biển, làm cho quân Hòa 
Lan hoảng vía kinh hồn. Súng nổ liên 
tiếp, khỏi lửa mịt mù, quân ta chỉ có tiến, 
chớ không chịu buông nửa bước. 

Soái hạm của Đô Đốc Pierre Baeck bị 
chặt gẫy bánh lái và cột buồm. Tầu quay 
ngang ra, quân ta thừa thế bám vào sườn 
tầu lấy dao búa chặt phá. Quân địch hết 
sức chống cự, súng lớn súng nhỏ bắn liên 
tiếp không ngừng, nhưng không sao đẩy 
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lui được quân ta. Pierre Baeck thấy tình 
thế nguy cấp, liệu không thể thoát được, 
sợ bị bắt thì mang nhục, liền châm lửa 
vào kho thuốc súng, đánh đắm tầu tự tử.

Hai chiếc tàu. Hòa Lan còn lại tìm 
đường chạy trốn. Thế Tử thúc quân đuổi 
theo. Một chiếc gẫy cột buồm và bánh 
lái, chạy lạc đường đụng nhầm mỏm đá 
vỡ tan tành. Tướng sĩ sống sót ở tầu đều 
bị bắt sống. Còn một chiếc nhờ trời tối 
chạy thoát ra Bắc.

Chúa Nguyễn được tin Thế Tử kéo 
thủy quân ra biển nghênh địch lấy làm 
kinh sợ, vội dẫn đại binh đi tiếp ứng. Ra 
đến cửa biển, đã thấy xa xa khói lửa mù 
trời. Trong chốt lát được tin báo quân ta 
đại thắng, Chúa lui quân vào bờ biển chờ 
đợi.
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Khi Thế Tử trở về, Chúa gọi sang 
thuyền trách mắng về tội khinh xuất. Lại 
trách Tôn thất Trung, sao chưa có lệnh 
mà dám xuất binh.

Tôn thất Trung sụp lạy tạ tội, và thuật 
lại trận đánh vừa qua, Thế Tử anh dũng 
không ai sánh kịp.

Chúa vui vẻ nói :

– Tiên quân ta ngày xưa từng mấy 
phen phá giặc biển, dựng nên cơ nghiệp. 
Nay con ta lại nối tiếp, còn phải lo gì nữa.

Nói xong trọng thưởng cho tướng sĩ.

Về Thuận Hóa, Chúa Chúa hạ lệnh 
xử tử tám người Hòa Lan, rồi cắt lấy mũi 
đóng vào hộp gửi cho Chúa Trịnh Tráng, 
kèm theo bức thư :

“Đây là đạo binh ngoại quốc mà 
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Chúa chuẩn bị để đánh nhau với Nam 
quân. Lần sau xin chớ nên cầu viện nơi 
khác”.

Nguyên Chúa Trịnh thấy thủy quân 
Hòa Lan hùng mạnh, khí giới tối tân, 
ý muốn nhờ Hòa Lan giúp đỡ để đánh 
Chúa Nguyễn. Nay thấy Hòa Lan thua 
trận nhục nhã, lại nhận được hộp mũi 
của tử tội Hòa Lan, Chúa Trịnh nổi giận 
đùng đùng, ra lệnh cho thủy trại khắp xứ 
Bắc cấm chỉ không được tiếp cứu chiếc 
tầu Hòa Lan trốn nạn. 

*

Tập ký ức của giáo sĩ Vachet mô tả 
chiến thuyền thời ấy của ta như sau : 
“Chiến thuyền Việt Nam không cao lớn 
như chiến thuyền các nước Tây Phương 
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chúng ta, mà thân hình cũng khác. Bên 
trong sơn đỏ, bên ngoài đen bóng, những 
nẹp thuyền đều thiếp vàng. Mỗi bên có 
30 mái chèo, buộc vào cái vòng bằng sắt. 
Lúc đánh nhau, người lính thủy có thể 
buông tay chèo, nắm lấy khí giới ở bên 
mình mà giao chiến với địch. Khí giới 
gồm có một khẩu súng tay, một mã tấu, 
một ngọn mác, một dao găm, một cây 
cung và túi đựng tên. Người lính thủy 
kiêm cả việc chèo thuyền và đánh giặc. 
Lúc chèo họ đứng quay mặt về phía mũi 
thuyền chăm chú nhìn theo cử động 
của viên chủ tướng, Chủ tướng tay cầm 
gươm tuốt trần ra lệnh như thế nào quân 
lính phải tuân theo y như thế. Chủ tướng 
không cần phải nói bằng lời, thanh gươm 
huy động trong tay tức là hiệu lệnh, quân 
lính làm đúng như ý muốn, mau lẹ khác 
thường, vì hàng ngày họ đã được rèn tập 
thông thạo. Trên mũi thuyền đặt 3 khẩu 
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súng thần công hai bên đặt hai khẩu. Mỗi 
thuyền chở một cơ lính cùng các viên cai 
đội để chỉ huy lúc đách chau.”

Còn thủy quân Hòa Lan thủa ấy hùng 
mạnh như thế nào ? Chúng ta hãy nghe 
ông G. Maybon thuật lại những nhận xét 
của viên Tổng bình Trung Hoa ở Quảng 
Đông năm 1717 là người đã từng giao 
chiến với quân đội Hòa Lan :

– Quân lính Hòa Lan, hung dữ như 
bầy hổ lang, đi tới đâu là gieo rắc sự 
khủng khiếp tới đó. Tầu chiến của họ 
thực là dầy dạn phong ba, trên mỗi tầu 
đặt hàng trăm khầu súng đại bác. Không 
ai có thể chống cự được với họ.

Ấy thế mà năm 1643 thủy sư của ta, 
với khí giới thô sơ và chiến thuyền nhỏ 
bé, đã phá tan đoàn tàu chiến Hòa Lan, 
bảo vệ được chủ quyền quốc gia, làm chấn 
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động khắp các thuyền buôn Âu Châu, 
khiến cho các đế quốc Tây phương đang 
đi tìm kiếm thuộc địa ở Á Châu không 
dám dòm ngó đến lãnh thổ nước nhà.
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MAI THẢO
TRONG MỘT TIỆM SÁCH

Buổi sáng ở đây chừng như 
vừa thức. Lười biếng và muộn 

màng. Một sự thức tỉnh không tiếng. 
Một mình. Giữa một rừng sách còn yên 
lặng ngủ. Trên những giá gỗ thẫm mầu 
chạy suốt chiều dài những phiến tường 
mất hút vào những xó góc tối thẳm lấp 
khuất sau những hàng cột lớn, những 
lớp gáy sách mạ vàng đứng thẳng, quay 
lưng lại với đời, ngủ với từng thế giới 
ngôn ngữ chìm nhòa, những thế giới đã 
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hình thành và đã chết. Trên những bàn 
nghiêng như bàn học thuở nào tuổi nhỏ, 
giấc ngủ của sách nằm gối đầu lên nhau, 
mang một vẻ gì thư thái và trẻ thơ hơn. 
Đưa lên tường cao, kinh điển quý đã 
vào sâu dĩ văng. Đã đứng cái thế đứng 
nghiêm lạnh, im sững của bảo tàng. Bày 
dưới mặt bàn thấp, trước tầm tay người, 
và phơi dãi tuềng toang mọi thứ khung 
bìa rực rỡ, chất sách tươi hơn, tim sách 
còn đập. Và giấc ngủ trên bàn vì thế mà 
nhẹ và vui hơn giấc ngủ trên giá, như 
có từng ngọn gió sáng lùa qua, phất phơ 
bay trên những đài trán lên năm. Sách. 
Sách đứng, Sách ngồi. Hình ảnh kia của 
những đỉnh trí thức chụm đầu. Hiện 
tượng ấy của những vực trí tuệ tản mạn. 
Sách. Bốn phía. Sách. Chung quanh. 
Sách trên cao tường và dưới thấp bàn. 
Những rừng từ chương và những biển 
suy tưởng. Một nhành hoa lạ bỗng mọc 
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trên một cánh đồng hoang. Dưới gai 
độc, chợt rất trong sáng thủy tinh một 
ngọn suối chảy róc rách. Sách đó. Thực 
phẩm sau cùng. Hoài nghi thứ nhất. Mậu 
dịch và phổ quát rộng của thao thức và 
tìm kiếm bốn biển để một phần tới đây, 
bầy hàng trước mặt người, Buổi sáng đã 
hồng. Vòng đời đã quay. Nhịp đời đã 
múa. Thành phố bên ngoài từ rất sớm đã 
xôn xao. Nhưng sách trong này còn nắm 
chặt tay nhau, những cây ngọc và những 
trái đau bia của loài người còn hiền hậu 
và bằn bặt ngủ,

*
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Buổi sáng hôm nay rộng. Thời gian 
sáng nay chậm. Tâm trí người sáng nay là 
một tâm trí dịu dàng buồn. Và tôi đã lạc 
tới đây, trong một tiệm sách khuất nẻo, 
bước lửng thững giữa những nôi hồng 
trí tuệ. Tôi đã lật nhẹ một trang kia. Ngó 
hờ một chữ này. Và nhớ đến một hiện 
tượng dẫn dắt. Của một cánh tay lớn. 
Giữa chất xám của óc, chất hồng của tim, 
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một số nhỏ trong cái khối lượng phần 
thư vĩ đại của những thế kỷ ngôn ngữ 
truyền tiếp đã dẫn tôi đi vào cái thế giới 
ở đó đã biểu hiện và cấu thành mọi thứ 
khả năng tưởng tượng, mơ mộng kỳ diệu 
và chìm đắm nhất của loài người. Tuổi 
nhỏ tôi hồng. Sách hồng tôi đọc. Những 
trang sách xưa ôi những trang vàng. Hồn 
tôi mới. Sách rót xuống từng bình ngây 
ngất. Thuyền tôi còn đậu bến. Chính là 
sách đã rút neo đẩy ra khơi thành những 
chuyến đi đầu. Sách đưa vào phiêu lưu. 
Chữ đầy thuyền thành sóng. Sách vừa là 
gió đẩy. Sách vừa là triều dâng. Khả năng 
mơ mộng và tưởng tượng mà tôi cho là 
cái khả năng đáng có nhất của một đời, 
nơi tôi, đã nhờ sách mà có. Với sách, tôi 
đã mơ mộng. Bằng sách tôi đã tưởng 
tượng. Nghĩ và nhớ lại một thời kỳ niên 
thiếu của đời mình, mỗi tuổi tôi đến, mỗi 
tuổi tôi qua, hình như đều có một khu-
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ng tâm hồn và thể chất đóng khuôn với 
một cuốn sách đã đọc. Đọc và thấy mình 
đổi khác. Sách đến với tuổi thơ một đời 
là những cuốn sách quý nhất. Và cũng 
nguy hiểm nhất. Chúng cấy chất sinh tử 
phù vào thật sâu da thịt, khắc những dấu 
chàm trong óc non, và trong tim mới. 
Và cái thành của anh, của tôi, phải thế 
không, đã một phần bằng sách mà thành.

*

Tập thơ đầu tôi đọc suốt một buổi 
chiều trên một bờ đê Hưng Yên. Nhớ 
mãi, nhớ mãi buổi chiều hôm ấy. Sách 
đưa tôi vào một cảm giác lẫn lẫn. Lẫn 
tiếng sóng sông Hồng với tiếng sóng 
trong hồn. Lẫn cỏ dưới thân với cỏ xanh 
trong cánh đồng của sách. Lẫn đất với 
trời. Lẫn hư và thực. Sách sáng chói từng 



196 | Tuần báo Khởi Hành

Mai Thảo

trang và hồn cũng chói lòa một giải. Tôi 
ngày xưa úp cuốn sách đầu trên lồng 
ngực, nằm rất lim dim, thả hồn bay lên. 
Yêu biết chừng nào, nhớ bao giờ quên, 
những trang vàng thứ nhất. Sách đẹp 
như chiều trên đầu. Chiều tím thẳm và 
chiều cao vút. Sách xa như biển. Biển ho-
ang đường những bến bờ tưởng tượng. 
Tôi nằm trong cỏ. Tôi say như rượu. Tôi 
nằm với sách. Tôi nhẹ hơn khói. Những 
trang sách ngày xưa là những động lực 
chấp cánh. Đọc là một ảo huyền và say 
đắm đọc. Bởi vậy mà mỗi chúng ta, khi 
bắt đầu biết khám phá và yêu mê cái đẹp, 
đều có như tôi, những tờ rời ngây ngất 
ấy là những cuốn sách tình nhân, những 
cuốn sách hành lý, những cuốn sách gối 
đầu, sau này không còn nhìn thấy đâu 
bởi cái lẽ giản đơn là đã nhuần nhuyễn 
đã thấm hòa trong máu.
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Rừng sách vây quanh, lớp lớp từng 
từng. Tôi đứng đây, trong yên tĩnh một 
tiệm sách chất đống. Giữa những ngọn 
đỉnh cao vút của tình hoa trí tuệ nhân loại. 
Nhưng nhiều buổi chiều đã qua, và cầm 
một cuốn sách trong tay, mà tôi không 
tìm lại được cái cảm giác thần thánh cũ. 
Cuộc sống nào ngọt ngào tới đâu, cuối 
cùng rồi cũng giết chết ở mỗi người, mọi 
khả năng mơ mộng và tưởng tượng. Buổi 
chiều tôi không còn nhìn thấy nó tím. 
Những trang sách nói. Nhưng sách thôi 
hát. Sống bây giờ đầy chật tiếng động. 
Sống bây giờ vắng dần những tiếng hát. 
Đọc, đã hết như người xưa, phải tới chữ 
trang trọng bằng những hàng bạch lạp. 
Nghìn cửa ngõ đã mở cho thiếu đi một 
cửa ngõ hoang đường. Triệu chân trời đã 
dựng cho mất đi một góc nhỏ mơ mộng. 
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Trên những cái làm nên gấm vóc và châu 
ngọc thuở nào, đã lả tả những nấm mồ 
bụi phấn phủ xuống. Những cuốn sách 
xưa trong tôi hãy ngủ. Hết những hành 
trình. Thôi những bến bờ. Qua một cảm 
giác lạnh lùng về sách, tôi ném cuốn sách 
cầm trên tay xuống mặt bàn cho ngủ tiếp 
giấc chìm. Và đi ra, nghe chết dần trong 
hồn cái nhịp đẩy đưa dịu dàng và kỳ diệu 
ấy của một tiếng sóng ngày xưa.
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18. Đọc “Như nước trong nguồn” của Tuệ Mai

BÙI YÊN PHÚ
ĐỌC 

“NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN” 
CỦA TUỆ MAI

NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN là 
tên của một bài thơ trong thi tập gần 28 
bài của Trần thị Tuệ Mai, đã được chọn 
làm tên cho toàn thi tập.

Nguyệt san Văn Uyển đã ấn hành thi 
tập nói trên trong khuôn khồ xuất bản 
mỗi tháng một tác phẩm của một tác 
giả quen tên trong văn giới. Tất nhiên, 
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theo đúng tiêu chuần của cơ sở xuất bản 
tập thơ NHƯ NƯỚC TRONG NGUỒN 
cùng được ấn hành với một khuôn khổ 
nhỏ, cỡ 13x19, dày 134 trang và bán với 
giá phổ thông, 30 đồng bạc. 

Nguồn thơ của Trần Thị Tuệ Mai 
trong thi tập này là nguồn thơ chan chứa 
tình yêu, với những lời ngợi ca tình yêu 
quê hương, tình người và tình thương 
nòi giống. 

Tập thơ được mở đầu bằng Tiếng hát 
vào đời và ngay ở những giòng thơ đầu 
này, người đọc đã thấy tác giả tỏ bày sự 
chân thành :

Sữa ngọt cho tôi đời hài nhi
Đùa nghịch cho tôi đời con trẻ
Tình yêu cho tôi đời lớn khôn
Lớn khôn bắt đầu bằng tiếng hát.
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Từ lớn khôn, trang bị bằng những 
rung động tha thiết Trần thị Tuệ Mai 
dấn những bước dài trong hành trình 
vào đời, để cảm thấy nhận rõ những thê 
thảm và hạnh phúc của cuộc tồn sinh.

Cuộc đời, trong một hoàn cảnh nào 
đó sẽ là một Thiên đường, hoặc là Địa 
ngục lưu đầy những con người khốn khổ. 
Và cuộc đời của một dân tộc nhược tiểu 
quả là một cuộc lưu đầy, một cõi sống 
đầy thảm sầu. Người thơ đã vẽ những 
nét xám của bức tranh quê hương buồn 
bã, tiêu điều, trong đó chim hồng gãy 
cánh, mái lá xác xơ vì cỏ gai che lấp và 
nét buồn não nùng của những kẻ chờ 
mong nhau. Nhưng dù cuộc đời tàn héo 
như một chiếc lá khô, người thơ vẫn Tin 
yêu rất mực. Người đọc không thể không 
nhận thấy tác giả là một người có niềm 
tin tha thiết vào Tình Người.
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Sống trong một quê hương có cả một 
giòng lịch sử thảm sầu dài dặc, tác giả đã 
đau đớn với nỗi buồn rộng lớn ấy. 

Và trong trang sử buồn của dân tộc, 
tác giả đã tìm thấy có những chu kỳ tươi 
vui trong sang : 

… Điêu linh hằn sử bao lần

Cùng qua – cùng vượt – cùng dân 
vươn lên

Nên tôi, tôi với đêm hiền

Vòng tay mở rộng – nét nhìn rạng 
đông

Từ niềm tin tha thiết ấy, người thơ 
có được niềm kiêu hãnh làm dân của 
một dân tộc khốn khổ vì chiến tranh ng-
hèo đói và phân ly. Dù lịch sử dân tộc có 
nhiều trang bi thương, dù phải sống qua 
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những cảnh đớn đau nguy khó suốt từ 
thế hệ này sang thế hệ khác, vẫn lấy làm 
kiêu hãnh. Kiêu hãnh vì dù mệt nhoài 
với định mệnh buồn thảm kia, nhưng 
không bao giờ bỏ cuộc : 

Nhiều bất hạnh chụp người dân nước 
nhỏ

Chúng tôi mệt nhoài – nhưng không 
bỏ cuộc, cầu yên 

Bởi sẽ như tờ tiên bao lần vượt khó. 

Để mỗi lần thêm mở một đường lên. 

Trong bài “Tình yêu từ đó” một bài 
thơ dài cuối thi tập, người thơ đã nhắc 
nhở đến cội nguồn của dân tộc. Dù phân 
ly chia cách, dù oán hận nhất thời, những 
đứa con có một tổ tiên chung nhất định 
sẽ có ngày sum họp. Mỗi cá nhân trong 
dân tộc đau thương này được người thơ 
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ví như một chiếc lá trên cây cổ thụ vĩ đại. 
Những chiếc lá đó có lá xanh, lá úa, lá 
đỏ, lá vàng, nhưng bão tố và thời gian sẽ 
làm chúng cùng rụng xuống chung mội 
cội rễ lẫn vào đất để bồi đắp cây chung. 
Người thơ vẫn tin.

... Kìa bông, kìa trái, kìa mục kìa sâu, 

Kìa lá đỏ lá xanh lá lành lá rách, 

Khi trên cành thì xấu đẹp ngược nhau.

Khi rụng rơi thì đều về một cội.

Với chủ đề Tình quê hương, Tình 
giống nòi, Trần thị Tuệ Mai đã viết NHƯ 
NƯỚC TRONG NGUỒN bằng những 
cảm xúc chân thành, một niềm tin yêu 
tha thiết vào tình cảm thiêng liêng là 
tình yêu dân tộc, cội nguồn.
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Trong ly tán này, tiếng thơ của Trần 
thị Tuệ Mai là một lời mời gọi sum họp 
chân tình.
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Quảng cáo

HÃNG DU LỊCH
LIÊN THUẬN HƯNG

ĐẢM NHẬN MỌI THỦ TỤC XUẤT 
NGOẠI

BÁN VÉ MÁY BAY

NƠI ĐÁNG TIN CẬY

4, Trần Hòa 			   CHOLON

ẤN QUÁN
TÂN NGUYÊN PHÁT

CUNG CẤP MỌI DỊCH VỤ VỀ ẤN LOÁT 

BẰNG MÁY OFFSET VÀ TYPO

GIAO ĐÚNG HẸN VÀ GIÁ PHẢI CHĂNG

632A, Nguyễn Trãi, CHOLON ĐT : 37.068
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19. Quảng cáo

Nhà buôn VĨNH HÒA
BÁN PHỤ TÙNG XE HƠI ĐỦ LOẠI.

NHẬN MUA SẮT CŨ LẠC SON.

GIÁ RẺ NƠI ĐÁNG TIN CẬY.

28, Trần Chánh Chiếu 			 
CHOLON

Hãng QUÁCH THÀNH
CHUYÊN BUÔN BÁN MỄ CỐC

219, Bến Bình Đông 	 CHOLON
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Quảng cáo

DÂN TÍN
NHÀ MAY XAY LÚA. 
BUÔN BÁN MỄ CỐC.

270, Lê Quang Liêm 	 CHOLON

Hiệp Hưng GARAGE

SỬA CÁC LOẠI XE HƠI, CHUYÊN MÔN 
MÁY DẦU CẶN BÁN PHỤ TÙNG XE HƠI:

TOYOTA, INTERNATIONAN, HILLMAN, 
COMMER, HUMBER, SUNBEAM, 

HOIDEN.

224, Trần Hoàng Quân, CHOLON
ĐT : 36891
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19. Quảng cáo

HÃNG DU LỊCH

ĐÔNG Á
CHỈ DẪN DU LỊCH

ĐẢM TRÁCH MỌI THỦ TỤC 
XUẤT NGOẠI.

ĐƯỢC NHIỀU TÍN NHIỆM

91, Nguyễn Văn Thinh, SAIGON	 ĐT : 94071

Hàng du lịch NGŨ CHÂU
ĐẢM NHẬN MỌI THỦ TỤC 

XUẤT NGOẠI

NƠI ĐÁNG ĐƯỢC QUÍ KHÁCH 
TÍN NHIỆM

51, đại lộ Tản Đà 		  CHOLON
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Quảng cáo

Esso SERVICENTER
GIÁM ĐỐC: HOÀNG BÁ LA

RỬA XE VÔ DẦU MỠ
NƠI ĐÁNG TIN CẬY

Góc Pasteur – Hiền Vương 	 SAIGON

PHƯỚC TUYÊN HƯNG
CHUYÊN BÁN PHỤ TÙNG XE HƠI VÀ 

VỎ RUỘT

8, Xóm Vôi	  		  CHOLON
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19. Quảng cáo

NAM PHỤ LÃO ẤU NÊN DÙNG :

Sâm Nhung Song Long Tinh
DO NHÀ THUỐC SÙNG NGUYÊN, 

NHÃN CÁ BAY BÀO CHẾ.

CHUYÊN TRỊ : TINH THẦN SUY YẾU, 
ĂN NGỦ KHÔNG NGON,

PHONG THẤP NHỨC MỎI...

ĐDS, TRẦN NGƯƠN, 157 Hương lộ 14, 
Cầu Tre CHOLON.

KN. số 307M — 14-8-68



212 | Tuần báo Khởi Hành

Quảng cáo

HÃNG ĐINH

MỸ  CHÂU

4, An Điềm	  		  CHOLON

VẠN THẠNH Công Ty

XUẤT NHẬP CẢNG
và buôn bán các loại dĩa hát

, Trần Hưng Đạo	  		  SAIGON

HIỆP THÀNH

Chuyên sản xuất rượu CORIGNAC

83 ter, đại lộ Đồng Khánh  CHOLON
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19. Quảng cáo

Lò Dầu

KIM  QUANG

16 tim có những đặc điểm :

  

   NGỌN LỬA XANH VÀ RẤT ĐỀU 
SỨC NÓNG MẠNH 

NHƯNG ÍT HAO DẦU
XÀI BỀN HƠN NHỮNG LÒ DẦU KHÁC
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