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Ðầu tiên là cảnh cô dâu chú rể đứng lóng ngóng ở cửa ra vào của nhà hàng đón khách.  

Chú rể mặc veston, thắt nơ trên cổ rất bảnh trai và thờI thượng, cô dâu soirée không tay, cổ 
hở, kiểu đơn giản và sang trọng, phía sau có một lớp ren phất phơ rất điệu, đầu kết hoa tươi.  
Cả hai cườI mãn nguyện, ánh mắt tràn ngập hạnh phúc lẫn một chút hãnh diện.  Kế đó là cảnh 
đôi “tài tử, giai nhân” sánh vai nhau bước lên sân khấu, khói xịt tứ phía, những sợI dây trắng 
chằng chịt phủ lơ lửng trên khoảng không khiến sân khấu thêm phần lộng lẫy.  Cô dâu e thẹn 
nép sát ngườI chú rể, chú rể đầy vẻ quan tâm gỡ mấy sợI dây trắng vương trên tóc cô dâu.  
RồI tiếng vỗ tay rần rần từ phía thực khách át cả tiếng nói dẻo quẹo của anh chàng hướng dẫn 
chương trình ở nhà hàng đang ca đi ca lạI những câu cũ rích, nào là “yêu nhau mấy núi cũng 
trèo”, nào là “răng long đầu bạc”, hay ở chỗ là lần nào cũng như lần nấy, anh ta đều hào hứng 
như đấy là lần đầu tiên được vinh dự làm ngườI dẫn chương trình cho cái ngày hệ trọng nhất 
trong đờI ngườI ta vậy.  RồI tiếng khui champagne lốp bốp, rượu rót xuống tháp ly cao ngất, 
sóng sánh tràn trề…  DướI mấy bàn thực khách trẻ tuổI, phần lớn là bạn bè thân thiết của cô 
dâu, chú rể, tiếng “dô, dô” vang dậy, tiếng cụng ly canh cách…  Vậy là hết “màn một, cảnh 
một”…  Cô dâu, chú rể đã lẳng lặng rút lui tự lúc nào, chắc là để thay đổI trang phục cho “cảnh 
hai”.  Dường như thực khách đã bớt hẳn sự quan tâm dành cho khoảng sân khấu ngập ánh 
đèn, họ bắt đầu cầm chén, cầm đũa, quay qua quay lạI chào hỏI bạn bè cũ, bắt tay, trao đổI 
danh thiếp…  

  Thụy đến trễ một chút nên bàn dành cho bạn bè của cô không còn chỗ, cô đành phảI 
ngồI vào bàn kế đó.  NgồI cạnh cô là một đôi tình nhân rất trẻ.  Anh con trai gắp một miếng cá 
vào chén mình, tỉ mỉ lựa xương rồI mớI gắp sang chén ngườI yêu.  Hai ngườI chụm đầu to nhỏ 
như đôi chim non, thỉnh thoảng cô bé thun thun cái mũi hếch xinh xắn của mình làm nũng vớI 
ngườI yêu, anh chàng cũng giả vờ đưa tay cốc yêu lên mái tóc ngắn tinh nghịch của bạn gái.  
Anh vừa rút điếu thuốc trong túi ra, chưa kịp mồI lửa thì cô bạn gái đã nũng nịu giật lạI và cất 
đi.  Thụy mỉm cườI một mình khi nghĩ rằng nếu ai nói tự do là đáng quý nhất, đôi khi điều đó 
cũng chưa chính xác, nếu không tạI sao anh bạn trẻ này lạI tự nguyện từ bỏ tự do của mình vớI 
vẻ mặt hân hoan đến như vậy.  

  Ăn đến món thứ ba thì mấy ngườI bạn học cũ cầm ly sang mờI Thụy.  Từ khi đám cướI 
Thụy đến nay đã hơn ba năm cô mớI có dịp gặp lạI họ.  HảI lúc này phát tướng trông bệ vệ 
hơn, Lâm trắng trẻo hơn nhiều so vớI lúc trước, Trâm Anh thì vẫn hồn nhiên như trẻ con, nói 
nhiều và vẫn là cây cườI của nhóm, Trúc Chi trông già dặn nhưng càng xinh đẹp và quyến rũ 
hơn lúc còn đi học, Minh và Ðào đã kết hôn và có một cậu cu tí hơn một tuổI giống Minh như 
một bản sao thu nhỏ…  Ngọc và Quỳnh Anh, hai cô bạn ngang ngạnh nhất đều có bạn trai, 
hôm nay cũng dắt theo để “trình làng”, trông họ thùy mị, dịu dàng và rất ra dáng thiếu nữ.  
Nhưng đặc biệt nhất vẫn là Thịnh, anh chàng nhút nhát và khờ khạo nhất lớp, vậy mà hôm nay 
anh ta cũng đã có bạn gái mà lạI còn xinh xắn và rất hoạt bát như để bù vào cái tín cả thẹn của 
Thịnh, khiến mấy anh độc thân cùng lớp đều tròn mắt thán phục.  Thịnh còn làm cho cả đám 
một phen “động đất” khi chính thức tuyên bố vớI mọI ngườI sẽ kết hôn vào tháng tới.  RồI mấy 
ngườI ngồI xích vào một chút nhường chỗ để Thụy “dọn nhà” qua.  

Cả đám mảI mê trò chuyện quên cả thờI gian, đến khi nhìn lạI thì cô dâu, chú rể đã đến 
bàn mình.  LạI tiếp tục cụng ly, tiếp tục chúc mừng, chọc phá nhau.  Thật ra cô dâu là bạn cùng 
lớp, còn chú rể cũng không ai xa lạ mà là anh chàng lớp trưởng đạo mạo của lớp kế bên.  Lúc 
còn đi học, hai ngườI chưa bao giờ có dịp nói chuyện vớI nhau, không ngờ đến khi ra trường 
lạI làm cùng một cơ quan và ông tơ bà nguyệt lần này đã không hoài công.  Tú, cô dâu, huyên 
thuyên kể chuyện mấy hôm lo đám cướI sụt mất ba kí lô, báo hạI chiếc nhẫn cướI đặt hôm 
trước đến lúc làm lễ đeo vào lạI rộng rinh.  Mãi đến khi rước dâu mớI phát hiện chiếc nhẫn vuột 
mất từ lúc nào.  MọI ngườI hốt hoảng tìm, may sao nó rớt vào mâm quả đựng trầu cau, ngườI 
nhà nhặt được ba chân bốn cảng chạy theo xe cướI tìm “khổ chủ” để đưa lại.  Long, ông xã Tú 
nắm chặt tay vợ, nói đùa vớI mọI ngườI:  

- Sơ sẩy một chút là vuột mất hạnh phúc cả đờI rồI.  May mà mình còn tìm lạI được.  



- Suýt mất một lần bây giờ sẽ biết quý hơn, phảI giữ kỹ mớI được – Tú tiếp lờI chồng, 
đưa mắt nhìn Long đầy ngụ ý.  

Bất giác, Thụy lén nhìn xuống bàn tay trơ trọI của mình, chợt nhớ ra hai vợ chồng cô đã 
âm thầm tháo cất cặp nhẫn cướI từ rất lâu rồi.  Dù không ai bảo ai, trong lòng mỗI ngườI đều 
cảm thấy không còn muốn gìn giữ và trân trọng hạnh phúc này nữa.  

Tiệc tàn, hầu hết thực khách đã ra về, chỉ còn lạI mấy bàn bạn bè cô dâu, chú rể.  Mấy 
ngườI bạn cũ rủ nhau đi uống cà phê vì chẳng mấy khi nhóm lạI tập trung đông đủ được như 
thế này.  Cả bọn kéo nhau vào một khuôn viên rộng đầy cây kiểng, sân rảI sỏI trắng, có hòn 
non bộ và vòi phun nước be bé, đèn chớp lập lòe.  Lâm hỏI:  

- Nè, Trâm Anh, chừng nào bà mớI chịu lấy chồng đây?  
- Thấy gương của Thụy là ớn rồi.  Lấy thì dễ, bỏ mớI khó đây, phảI không Thụy?  
Thụy không nói, chỉ nhún vai cườI trừ.  Lâm ra vẻ biết chuyện:  
- TạI bà Thụy “vụt tốc bất đạt” thôi.  Rút kinh nghiệm, bà phảI “chậm mà chắc” mớI được.  
Ba điều bốn chuyện, cả đám lạI chuyển sang đề tài công việc làm ăn, rồI kể nhau nghe 

mấy ngườI cùng lớp đã di cư hiện đang sống ra sao.  Chợt nhớ ra, Trâm Anh quay sang Thụy:  
- Hôm trước nghe Long kể tên Huy viết thư về hỏI thăm Thụy đủ thứ chuyện, hình như 

hắn ta biết chuyện gia đình bà hay sao đó. Ê, có khi nào…  
… Ðến gần mườI giờ rưỡI tốI cả nhóm mớI chịu về.  TrờI cuốI tháng mườI hai đã bắt 

đầu se lạnh.  Thụy chạy xe chậm một chút, thấy những ngọn đèn neon từ quán xá, siêu thị dọc 
hai bên đường đang tắt dần.  Cô vừa muốn chạy chậm lạI để hít thở cái tĩnh mịch và trong lành 
của thành phố sau một ngày bôn ba huyên náo, nhưng lạI vừa muốn chạy nhanh hơn để không 
phảI thấy cảnh những ngọn neon cuốI cùng trong những ngôi nhà dọc hai lề phố cũng đang 
dần tắt.  Cô nghĩ đến Huy, đến trăm ngàn kiểu gặp gỡ, quen biết và yêu nhau, đến vô số những 
lý do khiến ngườI ta phảI chia tay nhau,… và đến vế còn lạI của “Có khi nào…” mà Trâm Anh 
đã bỏ lửng. Ði ngang bưu điện, cô nhìn lên hai chiếc kim đồng hồ to tướng, một ngắn, một dài, 
biết chúng đang âm thầm chuyển động rất trật tự mặc dù chẳng ai có thể nhìn thấy sự chuyển 
động của chúng cả.  Dù vậy, Thụy vẫn biết chắc một điều, chúng chỉ chuyển động theo một 
chiều và không bao giờ quay ngược lại.  

… Thụy chạy xe nhanh hơn và không dám quay đầu nhìn lạI vì cô sợ nhìn thấy những 
khoảng phố chỉ mấy phút trước đây vẫn còn rực rỡ ánh đèn, giờ đã là một khoảng không gian 
hun hút tối. 
 


