
Khi nào anh mới biết nói yêu?

(truyenngan.com.vn - Tham gia viết bài cho tuyển tập truyện ngắn “Ai cũng
có một chuyện tình để nhớ”)

Bọn bạn vẫn bảo nó nhu nhược, là thằng “dại gái”, nhưng Phong vẫn cười khì
“tao là thằng dại gái hạnh phúc nhất”.

6h sáng Chủ nhật, Phong vẫn đang ngáy khò trong chăn. Chỉ có kẻ hâm mới
dậy vào lúc này, với nữa nay lại là cuối tuần chứ. Nhưng đúng là có “kẻ hâm”
nào đó đang nhấn chuông cửa gọi Phong dậy.

- Anh đã hứa với em chủ nhật này đi tìm việc làm thêm cùng em cơ mà

- Uhm nhưng anh không hứa là vào lúc sớm thế này

- Anh chỉ giỏi chối – Linh giận dỗi

- Thôi được rồi, ai bảo em là người yêu của anh chứ.

Ừ thì là “người yêu” của Linh nhưng Phong chưa bao giờ nói “anh yêu em”
như những chàng trai khác. “Nghe nó cứ củ chuối thế nào ấy” – nguyên văn
của Phong. Còn về Linh lại khác, bọn bạn vẫn thầm ngưỡng mộ cô bởi có
một người yêu tuyệt vời, chiều cô hết ý. Phong không quá đẹp trai nhưng biết
cách ăn mặc, cũng không đại gia nhưng mức lương mới ra trường mà anh
kiếm được cũng đủ để khối gã công chức mơ ước. Thế cũng tạm gọi là
‘người yêu lý tưởng’ rồi. Nhưng chúng bạn đó đâu biết Linh mong muốn
nghe ba từ đơn giản ấy bao nhiêu lần mà chỉ nhận được câu ngụy biện của
Phong “tình yêu đâu cần phải nói”.

Nói ngắn gọn thì tình yêu của Phong, Linh có thể được mô tả bởi một chữ
“dị”. Hai người quen nhau trong một cuộc tranh luận nảy lửa ở một lớp tiếng
Anh về chủ đề “Tình yêu thời sinh viên, nên hay không?”. Sau một hồi tranh
luận rôm rả bằng cái thứ tiếng tạm gọi là… Anh thì chẳng ai chịu ai. Kết quả
cuối cùng thu được là: được nói tiếng Anh sướng miệng. Sau giai đoạn quen
thì một loạt các giai đoạn sau diễn ra nhanh chóng mặt: quen, thân, quan tâm,
thích và yêu. Nhưng
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- Bao giờ anh mới nói yêu em?

- Còn lâu

- Thấy ghét!

- Thế khi nào em mới dừng hỏi anh câu đó?

- Cũng… còn lâu

Hai người vẫn luôn bốp chát và tranh cãi như vậy, nhưng có thể đó là cách để
họ đến với nhau nhanh hơn. Bây giờ dù chưa nói “yêu” nhưng cả Phong và
Linh lẫn bọn bạn đều ngầm coi hai người là một cặp. Sẽ thiệt cho Linh không
được ‘danh chính ngôn thuận’ nhưng thiệt thòi mà được chiều một chút cũng
tốt.

Phong co ro người trong cái chăn và chuẩn bị đi thay quần áo. Tuy hay đấu
võ mồm với Linh nhưng Phong luôn phục tùng một cách gần như vô điều
kiện với mọi đề nghị mà Linh đưa ra - ngoan ngoãn hơn nhiều cái đợt khi còn
độc thân. Bọn bạn vẫn bảo nó nhu nhược, là thằng “dại gái”, nhưng Phong
vẫn cười khì “tao là thằng dại gái hạnh phúc nhất”. Mới sáng sớm tinh mơ
nhìn rõ mặt nhau còn khó chứ nói gì đến chuyện đi tìm việc, rõ ràng yêu cầu
này chỉ là để làm nũng anh. Nhưng thay vì cảm thấy bực mình Phong lại thấy
hạnh phúc khó tả. Dù sao sau một thời gian dài trong ‘hội độc thân’ cuối
cùng nó cũng được nói lời chào tạm biệt không hẹn gặp lại với mấy thằng
trong nhóm trước nhiều con mắt ngưỡng mộ lẫn ghen tỵ.

Một tháng hai lần phải đổi chỗ làm, cũng chừng ấy lần Phong lếch thếch hỏi
bạn bè này nọ, tìm tòi trên mấy tờ rao vặt về việc làm thêm. Chẳng là Linh đã
hứa với gia đình năm cuối không xin tiền nhà nữa mà sẽ tự lo cho nó quen.
Lỡ hứa rồi bây giờ mà lại gọi điện về xin thì ngại lắm. Ừ thì Linh không khéo
tay nên mấy cửa hàng bán hoa hay quà lưu niệm chẳng ai chịu nhận. Rồi còn
cái tính vụng về nữa chứ, mấy nhà hàng đâu có thể chịu đựng được Linh hơn
một tháng. Họ sợ tiền phạt quá tiền lương, đến Phong thỉnh thoảng còn sợ bộ
bát đĩa đẹp lung linh của mình phải thay mới nữa là. Còn gia sư thì Linh tự
nhận “gõ đầu trẻ” thì được chứ dạy thì chịu. Và kết quả Linh vẫn “thất
nghiệp”. Nhiều lúc Linh than thở
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- Tình hình này chắc em đi trông xe mất anh à

- Uhm nhưng anh không có thời gian đi trông người trông xe đâu nhé - Phong
nháy mắt tinh quái

8 rưỡi sáng, sau đủ các thủ tục từ café đến ăn sáng, cuối cùng thì hai người
cũng ngồi lên được chiếc Wave từ “cái thời bà ngoại” để lại. Trầm ngâm một
lúc Phong hỏi

- Em định bắt đầu từ đâu?

- Tùy anh.

- Sao lại tùy anh? Việc của em cơ mà

- Thôi thì cứ đi thẳng rồi tính tiếp anh ạ.

Phong nhấn ga, chiếc xe phụt khói sặc sụa rồi lướt đi từ từ. Phố giờ này vẫn
vắng. Con đường mùa đông như rộng thênh thang, cái lạnh làm cho người ta
ngại ra khỏi nhà hay trốn tiệt trong những quán nhỏ với ly càfe nóng hổi.
Linh thì khác, cô chẳng chịu ngồi yên một chỗ bao giờ. Chỉ với đôi giầy thể
thao, tóc đuôi gà búi cao rất ra dáng dân bụi chuyên nghiệp, cô có thể đi dạo
phổ cả buổi. Phong thích Linh bởi cô là một người như vậy năng động, tự tin
và rất …ngầu. “Phải nói là cá tính chứ” Linh cao giọng sửa lại.

Két …tiếng phanh gấp làm Linh giật mình ôm chặt Phong.

- Gì thế anh?

- Tìm thấy rồi.

Cửa hàng với biển hiệu to đùng ” Shop Men - Made in Vietnam” đứng bệ vệ
với một mặt tiền to tướng. Bán quần áo, việc này có vẻ hợp lý đấy, chẳng cần
khéo tay, chỉ cần khéo…miệng – vấn đề này với Linh thì khỏi phải bàn.“OK,
nơi này duyệt” – Linh tặc lưỡi. Sau một hồi Phong thương lượng chuyện giờ
làm và tiền nong, còn Linh thì đứng im như ma-nơ-canh, ông chủ có vẻ gật
gù bởi tìm được người làm cũng “vừa con mắt”. Phong quay sang Linh:

- Em thấy sao?
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- Em không thích đâu, em ra trước đây – Linh nói nhỏ rồi chạy ra ngoài.

Phong ngẩn tò te một lúc chưa thể hiểu chuyện gì rồi cuối cùng đành tìm lý
do xin phép ra về.

- Sao thế em?

- Em không thích chỗ này.

- Sao không?

- Lão chủ này trông …“dê” lắm

Phong lại đứng ngẩn một lúc “Ừ thì tìm chỗ khác”. Linh vẫn thế, vẫn luôn vô
lý như vậy và Phong thì luôn biến những thứ vô lý của Linh thành những
điều có lý : “Anh cũng thấy lão chủ này dê thật, mắt em đúng là cú vọ. Anh
sao có thề để cho hắn sai bảo em suốt ngày được” . Chiếc xe lại lạch bạch vài
tiếng rồi lao vút.

12 giờ trưa, cái nắng bắt đầu le lói.Vẫn chưa tìm được việc. Cái thành phố to
thế này mà dường như đều nói “không” với Linh thì phải? Vậy mà cái bụng
thì lại đang biểu tình mất rồi.

- Bún đậu nhé anh?

- Anh không thích mắm tôm, em biết rồi mà.

- Em có bắt anh ăn đâu, em đói rồi. Quyết định nhé?

Phong hết cơ hội lựa chọn, cái bụng bảo cái đầu ừ thì… gật. Hai đĩa bún
nhanh chóng được bê ra. Linh là khách quen của quán nên cô chủ quán có vẻ
niềm nở hơn:

- Người yêu hả Linh? – cô bán bún bắt chuyện.

- Vâng, xinh giai cô nhỉ? – Linh bồi tiếp.

Mặt Phong méo xệch không phải vì ngán ngẩm cái món “đặc sản” này mà vì
thấy… ngại.
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- Anh không thích người khác khen mình đẹp trai đâu, dẫu điều đó là sự thật.

- Bao lâu rồi anh chưa soi gương?

- Từ sáng đến giờ - Phong có vẻ thành thật

- Thảo nào…

- Dám xoáy anh à – Phong như hiểu ra điều gì, khẽ cốc đầu Linh

- Dám đánh em à – Linh giơ đũa định ‘chơi’lại ai ngờ hất phải bát mắm tôm
và Phong là người chịu hậu quả.

Phong phát hoảng “thôi cái thứ này thì nước hoa hàng hiệu cũng đành bó
tay”. “Cái này người ta ăn còn được nữa là, không chết người đâu anh” –
Linh không thể ngừng cười trước bộ mặt thảm hại của Phong. “Ôi cái đôi
này” – cô chủ quán thở dài bất lực.

4 giờ chiều, hồ Tây vẫn đông người mặc cho gió thổi mạnh cùng cái lạnh làm
cho người ta nổi da gà. Cái xe máy của hai người dựng chỏng kheo một chỗ,
trông nó cũng tàn tạ và mệt mỏi như hai chủ nhân của mình vậy. Dường như
dự định từ buổi sáng là cái nhiệm vụ bất khả thi.

- Hay em đến quán massager của dì em, nghe nói công việc cũng…nhàn.

- Nếu làm chỗ đó thì về quê bán rau với mẹ anh còn hơn.

- Anh bảo thủ thế, nếu không thì làm sao bây giờ?

- Để anh tính…

Linh dựa vào vai Phong “ừ để anh tính”, vai Phong lại thêm một gánh nặng.
Linh biết điều đó, mỗi lúc mệt mỏi như vậy Phong luôn là chỗ dựa để Linh
tựa vào và cảm thấy bình yên. Linh không giỏi giang như bao cô gái vây
quanh Phong, cũng chẳng có gì nổi bật từ gia thế đến các mối quan hệ. Linh
chỉ là một “phó thường dân” và bình thường hơn bất cứ người bình thường
nào khác. Điều duy nhất Linh “giỏi” là gây phiền phức cho Phong bởi những
đòi hỏi vô cớ, những sở thích kỳ quặc và cả cái tính “ngầu” nữa. Vậy mà
Phong vẫn… “Ừ”, chỉ đơn giản thế thôi, chấp nhận tất cả.
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11 giờ đêm, Linh đã ngủ gục trên lưng Phong tay vẫn sỏ vào túi áo anh. Xe
chạy chậm dần. Ngôi nhà trọ nhỏ của Linh dần hiện ra trong màn sương đêm.
Xe tắt máy. Một phút, hai phút, mười phút trôi qua Phong vẫn để Linh ngủ.
Mỗi lúc thế này chịu rét chút cũng chẳng sao. Được nhìn người con gái mình
yêu ngủ trong yên bình như vậy lòng Phong thấy thật ấm áp. Bỗng chốc hình
ảnh “ngôi nhà và những đứa trẻ” về một giấc mơ gia đình bình dị hiện lên
trong Phong. Linh có thể không khéo léo nhưng sẽ là một người mẹ tốt, sẽ
nuôi dạy được những đứa con cũng đáng yêu và… ngầu như mẹ của chúng.
Phong mỉm cười. Không tìm được việc cũng chẳng sao, là mẹ những đứa con
anh sẽ là công việc quan trọng và khó khăn nhất rồi. Phong chưa nói với Linh
“anh yêu em” cũng chưa có lần nào thực sự gọi là tỏ tình cả, chẳng sao, đâu
phải nói ra thì anh sẽ yêu Linh hơn, đâu phải nói ra thì tình yêu sẽ lãng mạn
và… vô lý được như trong phim. Trong tim Phong, anh biết mình yêu Linh
thế là đủ rồi.

- Anh định để em ngủ ngoài trời lạnh thật hả?

- Em dậy rồi à, sao mà ngủ khiếp thế. Anh mà lai đi Trung Quốc bán cũng
chẳng biết

- Cũng may người anh vẫn còn mùi… nên em mới thức dậy được. Hihi. Mà
vừa nãy anh cười gì đấy, nghĩ đến cô nào đúng không?

- Làm gì có.

- Em không tin.

- Tin đi mà…

- Thế anh nói “anh yêu em” đi thì em sẽ tin.

- Dã tâm nha, dám gài bẫy anh. Thôi muộn rồi, em vào ngủ sớm đi.

Phong đợi Linh vào cổng rồi mới quay đi. Anh đứng lặng một lúc. Nay là
một ngày tìm việc thất bại nhưng lại là một ngày chủ nhật bên người yêu thật
đúng nghĩa. Ra khỏi hội độc thân quả là một quyết định đúng đắn, nếu không
bây giờ chắc lại cùng mấy gã rượu ốc và bình luận bóng đá. Nghĩ thế anh lại
càng thấy mình hạnh phúc và may mắn.
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Điện đường càng mờ nhạt trong màn sương đêm ngày một dày. Gió không
thổi mạnh nữa nhưng vẫn làm bàn tay Phong giá buốt. Nhìn cây hoa sữa bên
đường đứng lặng, cô đơn và lạnh lẽo Phong thấy mình như đang trở về với
những ngày hai người mới bắt đầu yêu nhau. Cũng cây hoa sữa đó, cũng mùi
hoa sữa mà anh đã từng rất ghét đó như một người bạn luôn chào anh cuối
cùng mỗi khi đưa Linh đi chơi về. Hơn một năm rồi, Phong đã yêu mùi hoa
nồng nàn cá tính này cũng như yêu chính Linh vậy. Phong hít một hơi dài
như muốn lấp đầy cái nồng nàn đó trong phổi, rồi bỗng chợt anh nghĩ đến câu
hỏi trường kỳ của Linh “Khi nào anh mới nói yêu em?”. Anh gãi mũi cười rồi
…buột miệng :” Ừ, anh yêu em, Linh à”. Phong cho tay vào túi áo, điện thoại
Linh để quên. “Tình yêu đâu cần phải nói hả anh!” – Linh đứng ngay sau
Phong nở một nụ cười hạnh phúc.
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