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u6i chiéu xuéng 16 do trong long

Y pho, chuyén xe dién go chudng

inh 6i chay gitta dudng 6n ao. Toi xudng
G tram b ho. Mat nudc anh 1én mau mat
trdi do ta nhu mau. Mot s6 ngudi tan bo
dang thong tha, mot it dot sen da 16 lén
khéi mdt nudc loang thoang may chiéc
14 nho. Toi ghé vao nha Thuy Ta khi nghi
t6i Linh, c6 thé Linh dang ngoi trong thu
vién do. Toi vao ngd quanh khong gap ai
quen. Toi ding noi lan can ngd ra mat
ho. Di dau bay gid, toi nghi chdng biét
minh nén lam gi. T6i bo nha Thuy Ta ra
quan mé bo ho udng tra va dn banh tom.
To6i ngdi noi chiéc ban gan véi mép nudc,
tu do toi cd thé ngd sang mé bén kia bs
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ho gan hon, noi ngudi ta da lam mot cai
nha sap tron nhot mét con bach tugng
cho ngudi ta vao coi moi vé mot dong lay
tién gitup cho madt ¢ nhi vién.

Cai y nghi nén tré vé qué tham ong
toi lai xuat hién. Mua he da bat dau, thi
cti da xong, toi thay chang c6 gi b6 budc
minh. Cong viéc du dinh véi Linh vé viéc
mé 16p day kiém tién bong téi khong
thdy ham muo6n ntia. T6i udng bia, an
nhiing miéng banh tom vang gion tan va
nhiing sgi rau mudng ché nhé mot cach
mém mai. Budi chiéu da hét trén mat ho.
Trong man t6i duc 16 16 nhiing ngon den
chung quanh hoé vang vé quanh hiu. Toi
tra tién dung lén véi y dinh vao tham
Khanh bdo tin, t6i nghi s6m mai t6i nén
tré vé qué, diéu gi téi cling muon lam
ngay, toi thay toi quan tri qua.
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Khanh da én com va dang ngdi &
ban hoc. Toi budc vao, Khanh mtng r6,
Khanh néi anh ngoi choi di roi nang vao
nha trong rét mot tdch nudc mang ra,
nang ngdi trudc mat, toi mét nhoc vé hoi
run. Va t6i ngdi im lang nhu thé lau lam.
Luc sau toi nhin xudng va nhan ra chiéc
16ng ga trang duc theo chiéu gi6 lin tu
bac ctia vao nha, n6 dat do theo moét
dudng vong quanh quin nhu do tim mot
cai gi trén mdt tran nha mau gach nau
nhat, nd ti€p tuc quay roi mat hut vao
gam ghé. Toi nhin thay duéi chan mot
soi tdc dai dong day, toi cii nhat cam lén
tay va cang thang ra; sgi toc den bong
mém nhu sgi tg, t6i muodn cé6 mot chiéc
hoa tranh tring tuci d€ xo soi téc qua
dai hoa roi théi cho nam canh hoa quay
tit nhu moét chiéc chong chong. Vudn
chanh bay gi6¢ da tan hoa, trén than cay
chi con nhiing trdi nhdm sau vu mua sot
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lai, cO thé cé6 mot vai canh hoa chanh
chiém ciing nén. Ti€éng Khanh uét sting
mém nhéu:

—Saolacnao anh ctingbudn. Chuyén
gi vay anh?

Toi nga ngudi vé phia sau. Sao luc
nao anh cting budn. That thé sao? Tai sao
toi buon? Vui thé nao? Toéi mé mat nhin
Khanh ngoi thu minh trong long ghé.
Mau 4o lya gay mdéng dan ngudi nang
vao lung gh€ rdng mau gu nhu mat buc
son mai, mai toc dai vat qua vai bé thong
vé phia nguc, doi mat Khanh nghiéng
sang moOt bén nhu lan di vao khoang mat
lanh nhu mét phién nga.

— Chiéu qua em gdp chi Lién, chi
hoi: sao 1au khong thay anh lai choi. Anh
quén chi &y roi sao? Hoi nay em trong chi
ay c6 vé gay hon hoi chua lap gia dinh
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nhiéu. Chi Lién néi gia dinh sap stia roi
xuong Hai Duong, anh 4y d6i vé dé... Toi
nghiép chi dy qua...

Tiéng Khanh nhe dan r6i dat do nga
xuong, Lién cui dau ndi:

— Anh van con gidn t6i sao?
— Khong.

— Sao anh khong xuong tham tdi, va
anh con lanh mat nia, hom dam cuéiem
Thu anh cling khong dén. Toi biét anh c6
lai nhung thay t6i nén khong vao.

— Lién khong hiéu rang tdi van yéu
Lién sao?

Trong béng t6i, Lién md nhat lang
dang troi di troi lai nhu mét canh beo
trén mdt nudc gon gio. Toi thay cung &
dé con nang gay nhé nhu mdt quéa bau
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den vang xanh va guong mat Luan vudng
vang vé di dan tham hiém:

— Anh yéu t6i nhu anh yéu mot vai
nguoi khac, anh chi nghi dén anh. Anh
cé lam gi cho tinh yéu dau. Anh mudn
toi chd anh dén bao gid? Dén gia sao?

Tiéng Khanbh lai cat 1én:
— Nhiéu khi anh tan nhan...

Toi tim moét diéu thuoc, trong tti hop
diém da hét. Toéi nham mat mot chut, tay
trai bd trong tai quan.

— Mai anh vé qué.

— Anh khong day 16p hé cho anh
Linh sao?

— Thoi, chat nita anh qua anh Linh
noéi chuyén do.
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— Anh vé lam gi?

— Anh ciing chua biét, anh chi thay
can phai vé, can xa em, xa Ha Noi it lau.
Anh thiy quan tri qua di. C6 1é nhu thé
lai hon.

T6i m& mat, Khanh nhin td6i mot
lac lau yén lang. Chiéc long ga con gid
lai mang ra ngoai nén gach quay tit, toi
ngam soi téc lén miéng. Khanh rot nudc
roi bung udng. Khi nang dat ly xudng,
tiéng kéu nhe ctia chiéc ly lam toi giat
nguoi.

Toi rut sgi toc ra khdi miéng:

— Anh thay anh tan nhan, nhung anh
khong hiéu vi sao anh tan nhan.

Toi bé tay ra khoi tai cam chiéc hop
diém khong lac manh. Chiéc quan tai
chua cé mot xac chét. Coé xac chét khong
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bd vao quan tai ma dugc vui xudng dat.
Toi dting 1én:

— Anh sé viét thu cho em.
Khi tién toi ra dén ctita. Khanh noi:

— Anh nghi lai xem. Em thay bao gi&
anh cling quyét dinh mot cach voi va. Vé
dé r6i anh lai 1én, bd 16 cong viéc...

Toi lang thinh budc ra dudng. Toi
bo Hang Beé di Cong Chéo Hang Lugc
gap Linh. Linh di chua vé, t6i nam noi
chiéc gh€ dai dgi. Nguoi em trai Linh
mang cho tdi mot ly nuéc tra ndng. Toi
hoéi Tudn vé chuyén hoc hanh cho téi luc
Linh dat xe dap di vao cta.

— Mai t0i phai vé qué, anh giao gi¢
cua toi cho ngudi khdc nghe.

— C6 chuyén gi vay?
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— Khong, t6i khong muon 6 lai niia.

— Tinh hinh & d6 kha hon khong ma
ve?

—~ T6i nhé nha qué. Ong t6i mong
to6i 1am. G nha chng c6 ai. Toi da ching
dugc song & qué nhiéu gi... To6i chan doi
s6ng thi dan qud. Ong t6i cing khong
song dugc bao nhiéu ntia

Linh thay quan 4o rdi dn com, toi
ngoi trudc mdt Linh. Me Linh di chg ve.
Toi cat tiéng chao. Ba hoi t6i sao khong
dn com, ba mang vao can nha tréng toi
vé dam am vui vay. Toi thay Linh hanh
phuc. Toi ding day di di lai lai, gian nha
anh dén yéu khuit ban ngoai khoéang
san, G gitia co chiéc bé nudc, trén mat co
hai chau hoa ctic bong day hoa nhu mét
chiéc tan, tudng thap réu xanh uét. Toi
muon dugc song nhu Linh, mot doi sdng
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viia di: mot ba me budn ban, mot nguoi
anh cé gia dinh riéng hién & Saigon, mot
nguoi em trai. Gia dinh Linh qué & Vinh
Yén nhung 1én lap nghiép & Ha Noi da
lau. Can nha nay cta cha Linh hoéi lam
buu dién danh tién mua dugc. Sau Ong
mat vi lao xuong. Chién tranh xay ra, gia
dinh Linh ¢ lai thanh binh yén, cdn nha
va day pho thap ci kj bom dan bo sét.
Linh thi d6 hai phan ta tai ra di day hoc
va ti€p tuc cudc song déu dan. Can nha
nhting chiéc cot vudng chat choi chen
nhau véi mai ngoi thap la xuéng nhiing
khoang san la chd vat may chiéc khan
mat, chiéc thau dong dé trén chiéc gia
moc. Can nha ban ngay ciing khong du
anh sang.

Va & trong can nha nay chling nhu
Linh cing khong quan tam bao nhiéu
dén nhiing su viéc dién ra hang gio,
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hang ngay & chung quanh: Linh da dugc
song hanh phuc. Nam t6i day Linh sé lap
gia dinh v6i Ngoc r6i nhiing dia con sé
dugc ra doi. Trong nhiing luc t6i budn
nan toi tim dén Linh dé khdi phai nghi
dén nhiing diéu d6 ntia. Linh sé pha
nudéc che man, mua keo lac va ching toi
nam dai trén chiéc ghé ngua den bong
mat mé c6 thé Linh sé ndi chuyén cha
chang thdi lam buu dién, hodc thai gian
mac bénh lao xuong nam ngtia viét cudén
tiéu thuyét tinh doc nhat khong dugc in
ra. Tap ban thao d6 Linh da dong lai can
than va cat riéng trong mot ngan ta nhu
mot di san vo gia. Toi da doc tap truyén
do, tap truyén ké lai mdi tinh cia mot
thanh nién v6i moét thén nid, cudc tinh
duyén ém dém cho t6i khi cudc hon nhéan
thanh tyu, toi nghi d6 chic han 1a cudc
tinh duyén ctia cha va me Linh. Cling c6
thé nhiing lic ndm véi nhau Linh khu-
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yén toi thé nay thé khac, hodac Linh ca
tung mot cudc song dién vién & noi mot
trang trai. Trong khi d6 chién tranh van
bung bung khap chon. Hai nam troi da
tr6i qua. Trong nhiing lo lang trudc de
doa t6i mudn chon mot cudc song nhu
Linh, nhung sao t6i van khong thé chon.
Linh da an xong, me chang ngoi an trau
noi trang ky. Tuan ngodi hoc bai & ban.
Me Linh noi:

— Linh con ¢6 nhé 6ng ba Loc Thanh
khong nhi? Me mdéi gdp hoi chiéu, gia
dinh da vé thanh r6i. Gdp me ba dy khoc
suGt muGt. Ngudi con ca chét, ngudi con
thu hai mac lai & ngoai d6, vé Ha Noi chi
cd hai vg chong véi hai diia con nhd, nha
dd nat, ca nha mac bénh sot rét nga nudc
da vang nhu tau la chuoi héo. Ai ng6 cé
may nam... Bay gio day song ra sao, khé
khan nhu luc nay...
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— Con nhé rdi, 6ng Loc Thanh ban
cua cau hoi & buu dién chu gi?

— Phai dé...

Linh dep chiéc xe cho gon vao sat
chan tuong. Toi ngdi & chiéc ghé dau
dudi ngon den, Linh viia xia rang viia
noi:

— Minh nghi cdu nén & day.

Toi lang im. Linh rt t6i ra pho, toi tu
choi dé tré vé nha. Me Linh nghe Linh
noi toi vé qué, ba ngac nhién:

— V€ lam gi chdu, ngudi ta bo qué ra
tinh khong dugc ma minh con vé. Dau
cO yén 6n gi ma vé.

Toi bat tay Linh ra duong. bém da
xuong khuya. Thanh pho6 ngay ngat trong
anh dién vang yéu. Toi di sang cta chg
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Dong Xuan, ngoai hién nhiing ngudi gay
yéu, rach rudi ngdi tu nhau trén nhiing
buc hang. Hang nudc che tuci quay
quan bon ngudi phu xe ngoi hut thudc
lao ndi cudi. Chién tranh khong cé 6
day ntia. C4 phé Hang Giay khong con
mot can nha do, toi diing lai & ctia hiéu
anh Quang Vinh ngay bén gam cau noi
mot ddm ngudi dang ban tan. Toi nghe
phong thanh mdt cau chuyén tinh cta
mot cO gai cd nét mdt xinh, tuoci cudi véi
hai nim dong tién trong tam anh 1én
bay trong t kinh. Tam hinh to hon madt
nguoi.

— Toi nghiép xinh nhu vay ma chét,
thiét than.

— Tai cha me ch tai gi ¢6 ta.

— Tai sao c6 ta khong néi that cho
cha me hay:.



Khi hdu phdo xiét | 21

— Cai gi vay?
— Chuyén ty tu.
— Ai?

- D4, 6 nay nay, chét hom qua bang
phdo xiét 6 ngoai Ngoc Ha.

— Sao vay?

— C0 ta yéu mot cau hoc sinh ngheo,
cd ay mang bong tai ban nuoi cdu ta di
hoc, cha me biét danh chui dudi di, co ta
cuc than tu tu.

Troi! Thé cing ty tu, dai thi chét.
Mot chuyén xe ltia chay tii ngoai bd song
vao rung chuyén cau sat nhiing Am thanh
nhtic nhoi.

Budc chan vao nha, cdu toéi ngoi &
phong khach r&i khoi t6 bdo ngo 1én,
ong nhin vao t6 bdo ndi:



22 | Dwong Nghiém Mdu

— Chdu di dau vé vay? Hoi nay khong
yén dau dung nén di ddu ban dém. Chau
c6 biét mot vu nd noi dudi phd Trang
Tién khong?

— Thua cdu khong, lai lyu dan sao?

— Luyu dan, mot ba ban hang chét.
Cha thay Tay chét dau lai chét ngudi vo
toi. Mat tran & Vinh Phuc Yén thi danh
gidp la ca, may bay phai tha bom napanl
xuong cho chét ca hai bén. Nghi ma thay
khiép qua...

Toi lang nghe va rét nudc uong.
Giong cau to6i mét moi:

— Panh nhau hoai nhu thé€ nay bao
gio cho yén dugc. Kho hét stc di, ngudsi
vung qué kéolén tinh lanh nan nhiéu qua.
Lo6i thoi 1éch théch that cuc vo ké. Tay di
Nhat dén, Tau dén roi lai Tay dén... Cha
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ra lam sao ca. Dan chang thi nhu co, gio
chiéu nao ngd chiéu ay, nhung bay gic
nga cing khong yén.

Cau t6i bo to bdo 1én long véi bao
thuoc va moi lua, to6i ngoi xudng ghé:

— Mai chdu xin phép chu vé tham
ong chau vai ngay.

Cau tdi hoi nhiu 16ng may, cam diéu
thudc ra tay va thé hét khdi ra miéng,
ong hoi c6 vé ngac nhién.

— O qué yén gi ma chau vé. Cdu tudng
chdu con dinh lam gi trong mua he nay.

Toi lung tang va thay kho tra 16i qua.
Toi khong biét noéi thé nao vé su khong
yén tdm cua tdi vé nhiing lo nghi ma t6i
cho rdang cau t6i khong thé hiéu dugc:
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— Chau nghi & qué minh chac ciing
khong té gi. Chdu nhé nha qua.

Cau to6i mim cudi:

— K& ra mua hé chdu cling nén vé do
nghi it ngay, nhat 1a chdu khong dugc
s6ng & qué bao nhiéu. Ong ch4u thi mot
minh, nhung cau lo, ngay thi Tay, dém
thi du kich, mot c6 hai trong mét lam.
Chdu nghi lai xem, ma néu vé thi cling
khong nén . Chdu vé thi ndéi m¢ mua
vai cai qua gi do vé.

T61 noi vang. Cdu t0i ndi vai toi, toi
16n 161, muodn lam gi thilam, c6 diéu 6ng
bao & véi 6ng, 6ng phai chiu mdt phan
trach nhiém véi t6i, khi trudc & véi Bac
toi thi Bac t6i chiu nhat la nay me t6i da
mat, bo toi thi mac ket & ngoai. Nhung
ong cho t6i tu do v6i diéu kién lam gi
nén cho ong biét bat cu 16n nhoé va dng
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ban luan gdép y kién ctia 6ng vao, quyét
dinh 1a phan to6i. Diéu nay lam tdi dan
do véi cong viéc, ciing chinh diéu nay
ong giap to6i cd mot dc tu cht va tin cay
vao minh. Ong da thuic tinh lo 4u cho tbi
nhu Bdc t6i vay khi t6i con 6 Nha Trang
trude khi tré vé day.

— Thé chau dinh mai vé sao?

— Vang, chau vé rdi xem thé nao chau
sé tuy d€ & lai hay ra ngay.

Cau t6i doc bao trg lai. Toi trd vao
phong. Téi mudn di ngt s6m nhung roi
toi tran troc, toi nghi téi bac toi. Toi trd
déay bién thu bao tin cho bac t6i biét toi
vé qué tham ong noi toi. Cuoi thu tdi hen
vé qué toi sé bién thu ké cho bac toéi nghe
vé qué ma da lau bac khong cé dip trd vé.
Toi nhé t6i Nha Trang, nhé hai bac toi
& do, thai gian toi song & do cho t6i khi
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me toi muon tdi trg vé Ha No6i. Toi nhé
lai hom ra mdy bay trd ve hai bac t6i déu
khoc va chi Nga t6i 0m lay t6i doi theo.
Toi biét bac t6i buon lam, nhung bac toi
nghi t6i me to6i ma thuong nén khong
muon git toi & lai.

Thai gian da troi. Toi da roi khoi thi
tran mién bién nén tho ém dém va dugc
tha xu6ng mot thanh phd tan hoang vi
bom dan. Thanh phdé ngo ngac nhiing
day pho do nat, nhiing btic tudng chay
den, nhiing giao thong hao con nguyén
dau vét. Toi da gap lai me, gap lai cau mo,
gap lai 6ng noi, bi€t mat ba di nhung bo
toi thi khong...

R6i me mat, chién tranh moi lac
mot khoc liét va nhiing van dé ddt ra cho
tudi tré t6i. Néu khong c6 chién tranh
toi dugc song bén bo me, bac, chi, cac
cdu va ho hang, doi song binh yén trong
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liy tre xanh moc mac, t6i chi la mot dua
tré that hoc, hodc biét dam ba chi noi
trudng lang dua dé viét 1dy mot to van tu,
biét ky tén, sudt tudi nho chi biét lo chan
trau, cat co va lén 1én dan lam mot ngudi
cay rudng, vui v6i canh qué muia nhu bao
nhiéu ngudi dan qué khac.

Bong nhién t6i ao udc doi song binh
thudong d6. Nhung khong dugc. Chién
tranh da dén. Toi da phai co doi song
khac. Téi ngay t6i mot do lya chon ciing
dang cho san. Toi nhan ra doi song chui
1ti 6 thanh phd. Ngudi ta da hoi toi:

— Tai sao t6i khong ra ngoai di khang
chién.

Toi bao:

— Tai sao ngudi ta da bo ca khang
chién ma vé.
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Ngudi binh thudng bdo ho cau an,
khong chiu dugc cuc kho nhung sao 6ng
Hoach da bé vé, dng Hoach noi:

— Ho dang lgi dung khang chién. Toi
khong theo ho va tdi ciing khong theo
Tay.

Tuy Hoach c6 hoc, da hoat dong. Toi
thdy rd 6ng noi doi song. Nhung tai sao
bd t6i chua vé? Toi biét bo tdi c6 chan
trong mot dang ma ngudi ta cho biét cac
ban 6ng da bi thu tiéu gan hét. Toi hai,
ong Hoach bao, nhiéu nguoi & vao thé
ket. Va toi lung ting.

bém dang xuong cham cham, con
dé cao lam 1i nhu lung con cd sau den
nam bit dong chan ngang lam khuit
l1an nhiing lum cédy hai bén mot nén trai
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nhat nam & phia trén 16 ma& hién ra vé
bing phang bit bung. Toéi ngdi & bd he,
hai chan bo xudng san gach, dya lung
vao cOt mai hién. Mua thang mudi nao
mot con ran cap nong da bo vé nam &
sat noi bac he cung v6i rom kho cho 6ng
toi budc xudng san vi budi chiéu 6ng da
danh chét con ran duc, chong né, 6 ngoai
ruong, nhung con chd vang da sua — ong
toi keu:

— Sao ché noé can vdy, dda nao cam
ngon den ra day.

Con ran da lao diu lén va bi vut mot
veé btia gy xuong soOng odn oai le ludi,
udn khuc vat va khua dong trong rom
kho. Trén nén gach Bat Trang 16 mo
nhiing khe v6i sam hon, t6i khoanh tay
vao nguc, dua mat thu hét stic nhin 1én
mat dé tim ki€ém mot su xé dich nao doé,
mot ngon tre cao nhd khé lay dong. Cé
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ai rinh & bén nay, c6 ai rinh & bén kia.
Khodng bai mia ¢ bén kia cho t6i bo
song c6 mot con do nao chang.

Sao lac nao anh cling budn. Khanh
dua cho t6i mot chum nhéan, ndm ngén
tay bip mang chum. To6i ngd vao vong cd
tay nho trang nhu mét nén chuoi. Bay gis
bac téi dang uong café, dém séng cao vo
vao bo am vang toi ké tai vao vach tudng:
vO dén bao gio. Tiéng kéng ctia nha lao
diém chiing v6i nhiing gac canh. Lién da
lén chuyén xe Itia, vigt qua thanh pho,
vugt qua dudng s6 nam va Luan chd 6
ga Hai Phong, hai ngudi sé dan nhau vao
mot tiém an, trd vé nha Luan sé hon Lién
rat lau khi ngéi & giudng. Hanh phac dé
phéi khong. Thinh da dép tay xudng ban
cung véi tiéng quat 16n r6i bd ra vé. Anh
Linh hoi:

— Cau biét Lién no yéu cau khong?
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— Lam bo.

— Khong

Khanh hoi:

— Anh nhat dinh vé d6?

— Anh mudn vé séng & noi me anh
da chét, b6 anh da song, 6ng anh con
kién nhan qua nét nhiing ngay con lai
cla tuoi gia... noi anh da qua nhiing ngay
tho au khong mat mii, noi bac anh udc
ao tré vé dudng tudi gia...

Toi nhin ra khoang troi 16 md trén
bo dé. S6m mai doan ba-tui sé lai qua
doé. Bay gio doan du kich da tré vé xém
nao roi.

Nguoi linh duéi don chg c6 dang
nhin t6i chd nay khoéng. Xung quanh
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bong dém den ddc trut xudng. Gach
ngdi nhin gi. Bo t6i chac da ngodi & day.
Mua thang mudi tiéng dap lua, tiéng nodi
Cudi con u trong hai bd tudng. Hai day
nha ngang kéo dai nhu canh tay cua mot
con quai vat bo vuon ra 6m lay khoang
san trong nuot tdi vao cua mi¢ng. Phia
san dat ¢ ngoai c6 dan mudp kin day
che khuit chiéc bé nudc. Ba di t6i cam
ngon den con tU cua bép di lén vdi va,
anh sang yéu vang soi bat hinh ba 16 mo
chay & phia sau, ba di chéo qua san, budc
qua bac ctia nha ngang vao buong & phia
bén trdi. Sao ba khong c6 mdt ngudi con.
Tiéng day canh ctia kéu két, chan phai
budc qua chan trdi nhac 1én, ngon den &
tay, canh ctia ti ti khép dan roi ngling:

— Thuan chua ngt sao?

— Chua.
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— Ngu di ng6i do lam gi, khuya rai.
Sao khong nhé day hét than & bép, nodi
khoai can ca nudc.

— Con queén.
— Ong ngt 1au chua?

— Chua, con thay 6ng viia hut thudc.
Tr& trdi con thay kho chiu.

Canh ctia da khép lai, anh dén con
sang qua mot vai khe hé. Toi nhé da dap
tat bép roi, sao moi dém ba lam gi & bép
t6i khuya. Ngon dén da khéu nho. Gio
nay Khanh con hoc. Sao khong co thu
cita Khanh. Tai nga nguoi nam ngua
xuong he, tiéng mot dot xuong khuc.
Nha thd nay da qua ba doi, t6i nia la
bon. Nha ngang bén trai ong to6i lam
gom c6 bon gian dugc ngan ra, sat véi
nha trén la budng, gian ti€p dé an com,
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gian ti€p thong luon co6 ké hai chiéc
khung ctii cia me t6i, gian ngoai dé€ do
dac cay buia rdi t6i cong, bén kia cong
1a chudng gio (tro) cd ba chiéc ndi chia
nudc tiéu, chung quanh I3 vuon rau va
gdc mudp & cho do. Day nha ngang bén
phai bo toi lam dé nudi tdim khong ngan
ra nhu & bén nay. Phia ngoai la bép ngd
ra bé nudc c6 nap day diuc bang xi mang
udn cong, c6 cay huong & trén. Chudng
trau va chudng lon & ngoai niia cach véi
bép 1a mot gian giau (trau) khong da lui.
Ong t6i bao tif hdi ba téi mat, gian gidu
cting chét theo vi khong dé€ trd cho no,
ttt d6 trong nha chang bao gi¢ dugc vui,
bao nhiéu 14n gy gidng vé sau déu chiang
dugc, cay cd no ciing c6 tinh véi ngudi.

Pém t6i nang né, mai ngoéi chup kin
hai con mat. Néu ai théy toi ldc nay han
cho rang day la mot xac chét. Sao lac
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nao anh cting buon, néu Khanh ngoi 6
day. Anh budn vi thé dé... la... Anh lam
sao biét dugc. Xac chét ciing nam nhu
thé nay nhung xdc chét nghi gi, c6 nhan
dugc ndi nha thd nay, c6 thiy bong toi
cua con dé, c6 nhé Khanh, Lién cé hoi:
néu con song nhu thé nay thi nghi g,
thay gi. Toi mim cudi. Mot con mudi bay
kéu o o & bén tai, t6i gio tay ddp manh
vao thai duong. Con mudi dau mat, chat
sau muoi lai kéu. Kéu cai gi. Mudi 6 Ha
NoOi d6t méi sg. Nha Khanh it mudi lam
anh. Téi nhom ngodi day nhin ra bo dé,
van mot khoang trang 16 m& & trén mat
de.

— Sao anh khong & Nha Trang ma vé
ngoai nay lam gi.

— Anh muon song v6i me va bo anh.
Song véi bac anh chua dt. Em séng mot
minh dugc khong?
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Nhiing vom cdy van bi mat hoan
toan. Mot trang sung lién thanh no rat
xa, toi lang tai nghe. Tiéng dong & budng,
ba di hé ctia hdi.

— Thuén vao nha chua.
— Con vao day. Lai c6 tiéng sung.
— Ho lai vé Cau bam han.

Toi diing day nhe nhang nhac gudc
va budc di nhon véi gét chan ta ngoai
chudng gio, di tiéu mot con gid thdc vao
lam t6i rung minh lanh todt cd ngudi.
Toi tré vao nha. Ong t6i ndm co trong
6 rom va chiéc chdn bong mau nau phu
kin cd dau. Ngon dén hué ky khéu nhdo
nhu mot hat dau xanh. C6 quan tai
quang dau béng sang véi tam van thién
dé ha, toi di lai gin dua tay vao trong tim
chiéc gbi may. Toi tro lai ghé ngua ngoi
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1én, hai chan xoa nhe vao nhau. Ong t6i
tré minh roi ngoi day kéo chiéc diéu bat:

— Chau van chua ngt a.

T6i ndm xudng kiém chiéc bao tai
chui hai chan vao va kéo 1én kin dau.

— Lai c6 sung & Cau bam ong.

— Chac ho ban canh chting... Du kich

dau vé ntia, hom trudc chdu thay may
Xac.

— Bon: cai Trinh, ca Hoanh, thang
Mo, thang Nhiéu...

— Vay thi con, nhung dau ddm vé
ngay. Bon b6t khon lam, né ct yén réi
hém nao lai rinh, kho thoat lam...

Tiéng huat thuoc kéu song soc. Toi
ldng im nham mat. Trong hai chiéc bao
tai khau lién v6i nhau t6i tudng toi la mot
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xac chét dugc bo trong mdt manh chiéu
rach. Mdi ngay déu c6 ngudi chét. Mot
lac nao do, bat ct, hodc Tay 6 don, hoac
du kich déu c6 thé mang t6i ra noi lang
nhédng di€u nay, diéu khac r6i nham sung
ban vao t6i cho guc xuéng. Téi dang song
& mot ranh gidi, bén kia song Day la khu
vic khdng chién, bén nay song & ranh
vung té cach Ha No¢i 22 céy s6. Toi c6 thé
bd noi nay dé€ hodc tré vao Nha Trang
vGi bac toi, hodc ra Ha Noi... nhung t6i
mudn song 6 day véi ong tdi — “Loan con
lau. Céc anh vao cdi thé h¢ bi hy sinh”.
Toi nhé 6ng Hoach dan tting tiéng dang
ndi cau noi dé ¢ bén canh ban dén thudc
phién — “Nhu thé cdc anh phai sang suot
nhan xem cac anh bi hy sinh nhu thé nao.
Chién tranh nay cting khong phai la cudi
cung... khong thé cudng dugc..”
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Khong thé cudng dugc, nhu téi nam
& day nham mat va nhiing di tich cua
qua kht chup xuong vay bua khit khao.
Ba gian nha thd, bon chiéc cot 16n diing
riéng, mudi sau doi cau doi: mot doi
kham xa cti, hai doi son son thép chi
vang, hai doi bang than dua khoét rudt
cua doi up vao cdt quang dau chii den,
con lai la nhiing d6i son then chi son...
Hai lan cta vong & gian gitia v6i nhiing
chum nho, 14 nho, doi bay, ca héa long
thép vang rang r6. Mot tam hoanh phi
16n hoi nga xuong, chiéc sap chan quy
bang gu den c6 giai chiéc chiéu hoa cap
diéu - phia trong 1a chiéc i, mdt chiéc
ban thd rdng mang nhiéu tam thé dé tén
nhiing t6 tién da qua doi t6i khong nhé
hét, 6ng toi ding trén chiéc sap moi ngay
gid tét lam ram khén... tdi lam sao nhé
hét. Me t0i cling tho 6 day.
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Gian bén trdi ths thd cong véi ba
chiéc mii 6ng tdo. Gian bén phai keé chiéc
ta che phia trén la chan dung cu C6 Hai,
thay hoc cta 6ng t6i, chiéc anh da nga
vang pht ngoai mot vudng nhiéu do.
Cu c6 Hai ngoi trén chiéc ghé kham chit
khdn, 4o gdm chi tho, chan mang giay
ky long, tay cam quat.

T6i nam sat nai ta che, hai ngan bén
la nhiing cudn sach cht nho dugc dong
ngoai bang nhiing tdm bia cay mau gu
moc, nhiing cudén 6ng t6i da hoc, bo
toi da hoc. Va & trong dé c6 mdt cuon
lich tau v6i nhiing chi@ nho li ti dng t6i
xem ngay lam nha, cudi hdi cho ho hang
va lang x6m. Nén dat nha mau den vdéi
nhting lan vay cd mat lanh, noi gian gitia
c6 mot ban cd tuéng dugc giap bang hot
tram chat doi. Dén t6i la bon dadi. Roi toi
sé chét. Con t6i la doi thd ndm va tiép
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tuc, nhiing ngudi sau quén dan nguoi
trudc trén tén tudi nhung sau day nhiing
qua kht luu truyén bén chét khéang khit.
Nhiing tdm canh ctia buc ban da cé
nhiéu tam mot.

Ong t6i da séng 62 nam & day, trong
sau muci hai ndm mot vai bién dong nhe
nhang dugc k€ lai. Bay gio trén 6 rom
ong van con thtc. Toi mudén nghe mot
giong ngam tho ctia 6ng ldc nay. Ong toi
da phung dudng cu t6i cho téi khi mat.
Mudi ndm trdi nay bo téi da ving mat
cho t6i gid, bo t6i dang & dau. Toi khong
dugc gap bo t6i lan nao. Mot vai guong
mdt thay doi trong anh, it 13 thu... May
tiéng sting no xa. Toi nghe ngdng moi im
lang vay pht. Di t6i dang ngti. Ong toi
tran troc. Ban ghé c6 don thu minh vao
boéng t6i 16i tam sy ldng 1€ sau kin nhu
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qua kht da trai qua. Tiéng éch ngoai bo
ao 1é loi tat ngam.

Tiéng chudt ric & trong budng, bén
kia lan van g6 ngoam mdng co treo bo
td binh mau nau non. Gian buong cta
me toi chiéc giuong tre van con & do.
Ba nam qua di ngan ngui, 16 than hong
chting nhu van né 1ép bép, me t6i da nam
trén giudng ba ngay ba dém véi ti€ng rén
khe khé, me tdi ndm ngtia v6i chiéc bung
mang thai cao vugt mdt thé mot cach mét
nhoc, gian budng bit bung, chiéc ctia s6
nho v6i may vién gach vo xép nghiéng
cing di dugc nhét gié kin mit. Ong to6i
ngodi tram ngam sudt ngay hut thuoc lién
tiép lan doc nham nhiing trang c6 thi véi
ting t& gidy ban nat, choc chdc o6ng hoi:
chau no6 thé nao? Ba ngoai t6i thd dai:
chau né van thé, sao lan nay no6 kho qua.
Ba ¢6 ho di déon ba mu Hiép sang. Ba ta
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nguoi ddm thip, mat vudng béo day da
vGi doi mat hip, ba di vong kiéng budc
cham chap bach bach nhu mét con vit
bau, ba cudi tit: mg ay trd da hdi nao?
Dém qua luc ga gdy dau. Ba vao tham me
toi. Mot budi sang mét madi dén dan dan
trén khuon mat me t6i gdy va doi mat
tham quang.

To6i mong chi to6i vé. Toi muodn di
tim chi, t6i muo6n viét mot 1a thu nhung
biét chi ¢ dau. Toéi quanh co ludng cudng
ra vao, toi lung tung kiém do stia chiéc
chudng ga: me t6i muodn stia can than,
hon thdng trudc c6 con cdo da lan vao
pha hu ngdn chudng phia duéi bat di
mat con ga mai gia, con ga nhd cé mot
lan 16ng day che tai da thodt khoi hai lan
dich ga khong chét, me tdi goi la con mai
cu vang, no da dé khong biét bao nhiéu
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va lan ap nao ciing nd hét khong sai con
nao. Con cdo da biat né vao mot dém
t0i mua mang ra bd ao sen dn mat mot
ntia minh. Téi tim thay xach phan con
lai mang vé lam thit kho véi tuong gling,
toi stia chiéc chuong ga ca budi van kho-
ng xong, chdc choc chay vao vén man hé
ctia nhin me t6i, nghe moét vai cau ndi.
Buo6i chiéu troi qua, luc 1én dén ba me
ngoi an com vdéi ba ngoai va o6ng nodi toi.
Hang x6m va ngudi than ghé lai tham du
mat. Ba mu noi:

— Tai mg nghi sinh lau qua cau ca
ndm nay mudi nam roi ba ngoanh nhin
toi sau do 1a cod con gdi néu con thi... - Ba
bdm do6t ngdén tay tinh nhdm thi muoi
ba, ciu trai sau coOn musi tudi. Mudi
ndm rdi toi tuéng mo hét sinh roi chu
nhat la tii hoi 6ng lay ba hai ma ba hai thi
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cl tro ra, ba nam roi chu it gi. Nhiing lan
trudc mg dé 1am ma, ci hoi dau kéu toi
tdi cham 1am mat mot budi.

Ba t6i noi:

— Chau n6 ndi vdi tdi la 1an nay no lo
vilan nay nd itlam lung, bung n6 16n qua
ma lai cd budn phién chuyén nay chuyén
khdc, ai ngd nd con céd mang, nghi lau di
tham chong mot lan... S6 no vat va...

Ong t6i uéng rugu khé kha. Ba toi
chim nudc mat. Bong me t6i kéu 16n ba
muy, ba t6i bd bat dtia chay vao - chac né
sinh dd6. Dang ong t6i ngodi chd doi toi
ngdi thu hinh ngoai vach tiéng kéu van
vang 1én dau dén va tiéng vat va:

— Sap sinh roi day... c6 chut di... ba

giti tay mg chut.. cho t6i thém ngon
dén ntia... thém than vao 10 di, va cho
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Am nudc dun nhanh 1én... toi sé cé mot
dtia em, t6i mong no 1a em giai. Ong
toi noi: sinh gi¢ nay thi tot lam néu la
con gai. Bay gio bo t6i & dau, va chi toi
ntia. Con dau da rut xuong, me toi hét
kéu ma rén déu déu. Toi cho nghe tiéng
khdc ctia dita em. Sao nd chua khéc... Ba
mu hé ctia budc ra. Dtia em van chua ra
khéi long me. To6i hé ctia budc vao, ba toi
dang lau mo hoi trén tran cho me t6i. Toi
dlng trén dau giudng nhin me t6i nam
ngu lan chdn trén nguc 1én xuodng phap
phong, me t6i nham mat thd khé khan.
Ba ¢6 ho t6i ngdi bén hoda 16 cho thém
than va c6i nhiing tro vun ra ngoai, me
t6i m& mat mét nhoc nhin tdi va ra hiéu
doi udng nudc. Téi cam chén nudc va
dung chiéc thia bang so diia d6 nudc vao
miéng cho me t6i cho t6i lic ngudi ra
hiéu thoi. Ngudi nham mat va nghiéng
mat qua bén trdi, trén tran nhiing giot
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mo hodi van con 1am tAm. Ba cd bao:

— Thoi ra ngoai cho me chau nghi dé
cd trong cho.

Toi tro ra, 1a toi ngdi lai an not bat
com con dg, ong toi van udng rugu khé
kha. Ba mu dang quét voi vao 14 trau va
cudn tron trén tay. Toi mét moi ngoi 6
bac cta. Dém da xuong tui lau, gio thang
tdm lanh bu6t dan phang trén nén trsi
xam im. To6i thay thuong me t6i vo han,
ngudi sinh bon lan chi dugc chi t6i, t6i,
bay gio lai di xa, con moét minh t6i lam
con trai. Hai lan sinh sau - t6i khong biét
déu khong dugc nudi.

Ong t6i ndi chuyén dé lam b6 toi
budn ma lay di toi trudc khi toi tré vé
day mot nam. Toi ngoi ra dau hién ap
tay vao tuong nghe ngoéng tiéng rén nhd
déu déu. Me t6i chac sinh t6i ra cling dau
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thap huong ra san va diing im khan vai.

Toi cling tam niém mot cach vung vé
cau mong cho me t06i, tdi cau mong mot
cai gi vu vo giup me t6i hét dau dén va
sinh mo6t dia em khau khinh...

Luc trG vao nha téi hé ctia nhin vao
budng. Ba toi noéi khé:

— Chdu di ngt thoi. Me chdu ngt roi.

Toi trd ra. Ong t6i van con ngoi gat
gl v6i chai rugu. Toi ndi:

~ Ong di nghi khuya ré.

— O 6 mic 6ng... dng di ngt day... Me
chau thé nao?

— Me chau ng roi...
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— B0 con té qua... té qua... dng buon
lam...

Ong nghiéng ngd lan sang phia
giuong. Toi khéu nhd ngon den xudng.
bém tr6i qua. Ngay thi hai me t6i van
chua sinh. Toi noéi vdi ba toi:

— Con muén mang me con ra Ha
Noi.

Ba t6i bao:

— Me chau mét lam khong di dugc
dau, xe tau, rdi ai ra trong nom. Ba da

cho ngudi di kéu thim Khanh mang
thuoc men 1én. Ba d6 lan nay sao ay.

Khodng gan dung bong me t6i kéu
16n, con dau lai trd lai, ba dé hap tap
chay vao. Ba t6i bao:

— V& doi 6i roi sap sinh.
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Ong t6i dan toi:

— Lac nao thdy tiéng em khdc xudng
bép mang 1én cho 6ng nam dia.

Toi chay ra vao khong biét lam gi,
long da r6i béi nhiing lo au, hy vong va
sung sudng. Toi sap cé mot dia em. Sao
b6 khong vé. Bo toi cd biét me t6i dau
dén kho s& thé nay khong? Tiéng rén
van vang 1én lam t6i con cao rudt gan...
Ba tdi trd ra khoi budng mét dé hoe. Ong
toi hoi:

— Chau n6 kho khén lam sao?

— Vang, t6i s¢g ddia nho no l6n qua.
Ong t6i rau rau:

— N6 yéu san, moi lan n6 khoe...

Khodng qua trua ngudi di goi thim
Khanh tré vé noi thim xudng tinh tu
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sang, mai mdi vé. Toi lo au: Lam sao bay
gi¢ ba... Thim Khanh 1a ¢6 d&é dugc di
hoc & dudi tinh c6 ba con vé dang ngoai
toi. Thim lay chong da mudi ndm nhung
khong sinh ndg, ba téi ndi vi thim xinh
dep nén vién doc to tay da nhiéu lan doi
cudi lam hau nhung khong dugc nén
tiém thudc cho khong dé dé chung cha.
Sau moi 14n vién doc t& vé tham ngt lai
nguoi chong lai n6i ghen vi ba t6i ndi con
& no thay vién doc t6 nga véi thim con
ngudi chdng nam nha ngoai, nhung nho
vdy nén thim giau c6 va dau sap dugc
lén lam & tinh. T6i mong thim Khénh
dén, nhung thay tic gian: Chac lai di tim
thang doc ta...

Nhiing gié gidac ndng né troi qua.
Nghe ndi di goi ngudi khac, ba mu lam
vé khong bang long:
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— May lan trudc t6i d6 cho mg ay ca,
bao gid cling me tron con vudng... thoi
néu kéu ba Khanh thi d€ téi xin phép vé
ngd co ai kéu khong c6 thi kho nguoi ta.

Ong t6i phai noi khéo ba t6i nai ni.

Me t6i mét nhoc véi hoi thé da yéu,
doi mat 16 mad. Toi cam tay ngudi run
run uét at mo hoi. Chiéc bung cao lén
nhu mot khoi da. Mot sinh mang & trong
doé. Xua toi cling 6 trong d6. Mang ndng
dé dau 1a st ménh ctia ngudi dan ba.
Mot sti ménh 16n lao va hiém nghéo. Tat
ca nhiing gi, tit ca nhiing kho s& cta con
nguoi — ngudi dan ba phai mang nhiéu
hon hét. Cudn toc ri roi, khuén mat hoc
hac, miéng hoi hé ma thé tung hoi dai
dut khac va lan bung cao 1én xudng véi
hoi tho. Toi oan bé toi, trach chi toi, ghét
thim Khanh.
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Mot dém ndng né niia troi qua trong
su mong ngong, gidy phut cang trén
nhting soi to cung do sy dau dén nhiing
ldng im vO b bén, rdi ra sao? Radi ra sao?
To6i lam ram khén cau... Bao no6i dau kho
clia ngudi dan ba luc lam bon? Méi dau
khé cua st ménh sinh ra mot dia con,
nd ra mot mam song...

Lac thim Khanh tra 1én, me t6i thoi
khong kéu niia, thim Khénh vao thim
thai cho me t6i r6i hot hoang tré ra:

— V& doi 6i hai ngay roi, dau dtia nho
mat ket, phdi lam sao cht... mg 4y hét
stc roi lam sao ma ran dugc nia.

Ong t6i ngé mat. Ba t6i khdc thut
thit. Toi bang hoang va ran rya nudc
mat. Thim Khanh néi:

— Dtia nho chét rdi, phai ctiu lay me,
kiém cdi moc cho toi...
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Toi bo chay ra ng6i & cau ao bo hai
chan xuong mat nudc. Me oi! Bo oi!

Luc t6i tré vao me tdi dang khoc, co6
toi mang ra khdi budng moét chau 16n
mau... Ba toi dap lén chiéc bung cao tdim
chan don. Me t6i yéu 6t ra hiéu cho toi
lai gin. Ong toi lat dat chay vao mit do
hoe:

— Kho con tdi, khé con t6i, nam nay
ndm tudi ctia no... ai ngo...

Me t6i map mdy khong ra tiéng roi
nac 1én may cai.

Ong t6i ndi giong niGc mat:

— Ai ng6 con chét trudc cha... con
nhg... con nhé 6ng ddt hiéu cho conla....

Tay me t6i da lanh ngat, t6i va khoc.
Toi khoc me hay khoc dua emo khong
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biét mat... em lam kho me, khd me... Doi
mat ngudi mao ra 16 dg, khudén mat lanh
lung vé dau dén con nhan nhé... con oi
la con 6i...

Toi tr& minh trong bao tdi, toi dui
nudc mat ran rua chay tu bao gis. Tiéng
gi¢ thdi ngoai bo ao. Ong toi trd day hut
thudc:

— Chédu mé cdi gi vay... con trai gi ma
khoc...

Toi chui dau ra ngoai bao tai hoi:

— B6 chdau bay gio 6 dau ong?

— Nghe di con néi dau & Pha Tho.
Hoéi me con xuong tham lac d6 & Dong

Quan... Nay day mai d6 chang biét ro
bao gid...
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— Chéau mudn ra ngoai do...

~ L4n than, di ra tim da chic gap. It
lau yén 6n roi vé chu gi...

Vai tiéng sung nho no xa xa. Toi ty
hoi: Bao gio yén?

Giong 6ng t6i déu déu:

— Lau lam khoéng dugc tin gi cua
b6 chdu, chang biét b6 chdu da biét tin
me chau da mat ntia khong. Da lau lam,
hoi me chau ra tim roi ¢ ngoai dé dén
hai thang méi vé, chac chau nhd, roi me
chdu c6 mang do... V€ sau co tin gi niia
dau, me chdu nhan bao nhiéu ngudi ra
ngoai nhung chang c6 ai gip cling chdng
cd ai tin gi vé ntia. Du kich ho vé 6ng hoéi
nhung ciing chang biét. C6 ngudi dodn
chiing b6 chau sang Tau cting nén... Loan
lac chang ra thé ndo. Chdu ciing khong
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nén & nha lau. Chdu da gtii thu cho cau
chau chua. Chac cdu mg chau néng rujt
lam.

— Hom vé cau chau da déan, xem co
yén thi hay 6, néu khong thi nén ra sém.
Vi nghi hé chau cling muén & nha lau.
Chau muoén biét tin ctia b6 chau.

— HO6i me chdu muon chau vé, dng
da gan, dng nghi chau & trong ay véi bac
van hon, nhung me chau buén ct khoc
hoai, nha thi neo ngudi, chi chau ciing
khong c6 tin gi. Ong lo cho chdu, hay 1a
chdu nén vao véi bac.

— Chau ctiing khong muon vao trong
ay niia, va chuyén hoc hanh dau cé dugc.
O trong khong c6 dai hoc.

Maiy trang sung nd lién hoi va gan.
Khong khi nhu bi xé rach, 6ng t6i tré
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day hut thudc lao, tiéng kéu song soc,
toi muong tugng vé bi tham cta chién
tranh: Su chia xé doi s6ng toi, chat cat
nhiing ngudi than yéu ra, khoi tdm tay
toi. BO toi & dau? Chi toi & dau? Toi thay
toi co don gitia khodng khong bao la but
rut nhiing lo au.












