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Buổi chiều xuống lờ đờ trong lòng 
phố, chuyến xe điện gõ chuông 

inh ỏi chạy giữa đường ồn ào. Tôi xuống 
ở trạm bờ hồ. Mặt nước ánh lên màu mặt 
trời đỏ úa như máu. Một số người tản bộ 
dáng thong thả, một ít đọt sen đã ló lên 
khỏi mặt nước loáng thoáng mấy chiếc 
lá nhỏ. Tôi ghé vào nhà Thủy Tạ khi nghĩ 
tới Linh, có thể Linh đang ngồi trong thư 
viện đó. Tôi vào ngó quanh không gặp ai 
quen. Tôi đứng nơi lan can ngó ra mặt 
hồ. Đi đâu bây giờ, tôi nghĩ chẳng biết 
mình nên làm gì. Tôi bỏ nhà Thủy Tạ ra 
quán mé bờ hồ uống trà và ăn bánh tôm. 
Tôi ngồi nơi chiếc bàn gần với mép nước, 
từ đó tôi có thể ngó sang mé bên kia bờ 
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hồ gần hơn, nơi người ta đã làm một cái 
nhà sạp tròn nhốt một con bạch tượng 
cho người ta vào coi mỗi vé một đồng lấy 
tiền giúp cho một cô nhi viện. 

Cái ý nghĩ nên trở về quê thăm ông 
tôi lại xuất hiện. Mùa hè đã bắt đầu, thi 
cử đã xong, tôi thấy chẳng có gì bó buộc 
mình. Công việc dự định với Linh về việc 
mở lớp dạy kiếm tiền bỗng tôi không 
thấy ham muốn nữa. Tôi uống bia, ăn 
những miếng bánh tôm vàng giòn tan và 
những sợi rau muống chẻ nhỏ một cách 
mềm mại. Buổi chiều đã hết trên mặt hồ. 
Trong màn tối đục lờ lờ những ngọn đèn 
chung quanh hồ vắng vẻ quạnh hiu. Tôi 
trả tiền đứng lên với ý định vào thăm 
Khanh báo tin, tôi nghĩ sớm mai tôi nên 
trở về quê, điều gì tôi cũng muốn làm 
ngay, tôi thấy tôi quẫn trí quá.
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Khanh đã ăn cơm và đang ngồi ở 
bàn học. Tôi bước vào, Khanh mừng rỡ, 
Khanh nói anh ngồi chơi đi rồi nàng vào 
nhà trong rót một tách nước mang ra, 
nàng ngồi trước mặt, tôi mệt nhọc vẻ hơi 
run. Và tôi ngồi im lặng như thế lâu lắm. 
Lúc sau tôi nhìn xuống và nhận ra chiếc 
lông gà trắng đục theo chiều gió lăn từ 
bậc cửa vào nhà, nó dật dờ theo một 
đường vòng quanh quẩn như dò tìm một 
cái gì trên mặt trần nhà màu gạch nâu 
nhạt, nó tiếp tục quay rồi mất hút vào 
gậm ghế. Tôi nhìn thấy dưới chân một 
sợi tóc dài động đậy, tôi cúi nhặt cầm lên 
tay và căng thẳng ra; sợi tóc đen bóng 
mềm như sợi tơ, tôi muốn có một chiếc 
hoa tranh trắng tươi để xỏ sợi tóc qua 
đài hoa rồi thổi cho năm cánh hoa quay 
tít như một chiếc chong chóng. Vườn 
chanh bây giờ đã tàn hoa, trên thân cây 
chỉ còn những trái nhám sau vụ mùa sót 
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lại, có thể có một vài cánh hoa chanh 
chiêm cũng nên. Tiếng Khanh ướt sũng 
mềm nhệu:

– Sao lúc nào anh cũng buồn. Chuyện 
gì vậy anh?

Tôi ngã người về phía sau. Sao lúc 
nào anh cũng buồn. Thật thế sao? Tại sao 
tôi buồn? Vui thế nào? Tôi mở mắt nhìn 
Khanh ngồi thu mình trong lòng ghế. 
Màu áo lụa gầy mỏng dán người nàng 
vào lưng ghế rộng màu gụ như một bức 
sơn mài, mái tóc dài vắt qua vai bỏ thõng 
về phía ngực, đôi mắt Khanh nghiêng 
sang một bên như lẫn đi vào khoảng mặt 
lạnh như một phiến ngà.

– Chiều qua em gặp chị Liên, chị 
hỏi: sao lâu không thấy anh lại chơi. Anh 
quên chị ấy rồi sao? Hồi này em trông chị 
ấy có vẻ gầy hơn hồi chưa lập gia đình 
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nhiều. Chị Liên nói gia đình sắp sửa rời 
xuống Hải Dương, anh ấy đổi về đó... Tội 
nghiệp chị ấy quá...

Tiếng Khanh nhẹ dần rồi dật dờ ngả 
xuống, Liên cúi đầu nói: 

– Anh vẫn còn giận tôi sao? 

– Không. 

– Sao anh không xuống thăm tôi, và 
anh còn lánh mặt nữa, hôm đám cưới em 
Thu anh cũng không đến. Tôi biết anh có 
lại nhưng thấy tôi nên không vào. 

– Liên không hiểu rằng tôi vẫn yêu 
Liên sao?

Trong bóng tối, Liên mờ nhạt lãng 
đãng trôi đi trôi lại như một cánh bèo 
trên mặt nước gợn gió. Tôi thấy cùng ở 
đó con nàng gầy nhỏ như một quả bầu 
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đẹn vàng xanh và gương mặt Luân vuông 
vắng vẻ dữ dằn thâm hiểm: 

– Anh yêu tôi như anh yêu một vài 
người khác, anh chỉ nghĩ đến anh. Anh 
có làm gì cho tình yêu đâu. Anh muốn 
tôi chờ anh đến bao giờ? Đến già sao? 

Tiếng Khanh lại cất lên:

– Nhiều khi anh tàn nhẫn... 

Tôi tìm một điếu thuốc, trong túi hộp 
diêm đã hết. Tôi nhắm mắt một chút, tay 
trái bỏ trong túi quần.

– Mai anh về quê.

– Anh không dạy lớp hè cho anh 
Linh sao?

– Thôi, chút nữa anh qua anh Linh 
nói chuyện đó.
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– Anh về làm gì?

– Anh cũng chưa biết, anh chỉ thấy 
cần phải về, cần xa em, xa Hà Nội ít lâu. 
Anh thấy quẫn trí quá đi. Có lẽ như thế 
lại hơn.

Tôi mở mắt, Khanh nhìn tôi một 
lúc lâu yên lặng. Chiếc lông gà cơn gió 
lại mang ra ngoài nền gạch quay tít, tôi 
ngậm sợi tóc lên miệng. Khanh rót nước 
rồi bưng uống. Khi nàng đặt ly xuống, 
tiếng kêu nhẹ của chiếc ly làm tôi giật 
người.

Tôi rút sợi tóc ra khỏi miệng:

– Anh thấy anh tàn nhẫn, nhưng anh 
không hiểu vì sao anh tàn nhẫn. 

Tôi bỏ tay ra khỏi túi cầm chiếc hộp 
diêm không lắc mạnh. Chiếc quan tài 
chưa có một xác chết. Có xác chết không 



14 | Dương Nghiễm Mậu

bỏ vào quan tài mà được vùi xuống đắt. 
Tôi đứng lên:

– Anh sẽ viết thư cho em. 

Khi tiễn tôi ra đến cửa. Khanh nói: 

– Anh nghĩ lại xem. Em thấy bao giờ 
anh cũng quyết định một cách vội vã. Về 
đó rồi anh lại lên, bỏ lỡ công việc...

Tôi lặng thinh bước ra đường. Tôi 
bỏ Hàng Bè đi Cống Chéo Hàng Lược 
gặp Linh. Linh đi chưa về, tôi nằm nơi 
chiếc ghế dài đợi. Người em trai Linh 
mang cho tôi một ly nước trà nóng. Tôi 
hỏi Tuấn về chuyện học hành cho tới lúc 
Linh dắt xe đạp đi vào cửa.

– Mai tôi phải về quê, anh giao giờ 
của tôi cho người khác nghe.

– Có chuyện gì vậy?
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– Không, tôi không muốn ở lại nữa.

– Tình hình ở đó khá hơn không mà 
về?

– Tôi nhớ nhà quá. Ông tôi mong 
tôi lắm. Ở nhà chẳng có ai. Tôi đã chẳng 
được sống ở quê nhiều gì... Tôi chán đời 
sống thị dân quá. Ông tôi cũng không 
sống được bao nhiêu nữa

Linh thay quần áo rồi ăn cơm, tôi 
ngồi trước mặt Linh. Mẹ Linh đi chợ về. 
Tôi cất tiếng chào. Bà hỏi tôi sao không 
ăn cơm, bà mang vào căn nhà trống tối 
vẻ đầm ấm vui vầy. Tôi thấy Linh hạnh 
phúc. Tôi đứng dậy đi đi lại lại, gian nhà 
ánh đèn yếu khuất bẳn ngoài khoảng 
sân, ở giữa có chiếc bể nước, trên mặt có 
hai chậu hoa cúc bỏng đầy hoa như một 
chiếc tán, tường thấp rêu xanh ướt. Tôi 
muốn được sống như Linh, một đời sống 
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vừa đủ: một bà mẹ buôn bán, một người 
anh có gia đình riêng hiện ở Sàigòn, một 
người em trai. Gia đình Linh quê ở Vĩnh 
Yên nhưng lên lập nghiệp ở Hà Nội đã 
lâu. Căn nhà này của cha Linh hồi làm 
bưu điện dành tiền mua được. Sau ông 
mất vì lao xương. Chiến tranh xảy ra, gia 
đình Linh ở lại thành bình yên, căn nhà 
và dãy phố thấp cũ kỹ bom đạn bỏ sót. 
Linh thi đỗ hai phần tú tài ra đi dạy học 
và tiếp tục cuộc sống đều đặn. Căn nhà 
những chiếc cột vuông chật chội chen 
nhau với mái ngói thấp là xuống những 
khoảng sân là chỗ vắt mấy chiếc khăn 
mặt, chiếc thau đồng để trên chiếc giá 
mộc. Căn nhà ban ngày cũng không đủ 
ánh sáng.

Và ở trong căn nhà này chừng như 
Linh cũng không quan tâm bao nhiêu 
đến những sự việc diễn ra hàng giờ, 
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hàng ngày ở chung quanh: Linh đã được 
sống hạnh phúc. Năm tới đây Linh sẽ lập 
gia đình với Ngọc rồi những đứa con sẽ 
được ra đời. Trong những lúc tôi buồn 
nản tôi tìm đến Linh để khỏi phải nghĩ 
đến những điều đó nữa. Linh sẽ pha 
nước chè mạn, mua kẹo lạc và chúng tôi 
nằm dài trên chiếc ghế ngựa đen bóng 
mát mẻ có thể Linh sẽ nói chuyện cha 
chàng thời làm bưu điện, hoặc thời gian 
mắc bệnh lao xương nằm ngửa viết cuốn 
tiểu thuyết tình độc nhất không được in 
ra. Tập bản thảo đó Linh đã đóng lại cẩn 
thận và cất riêng trong một ngăn tủ như 
một di sản vô giá. Tôi đã đọc tập truyện 
đó, tập truyện kể lại mối tình của một 
thanh niên với một thôn nữ, cuộc tình 
duyên êm đềm cho tới khi cuộc hôn nhân 
thành tựu, tôi nghĩ đó chắc hẳn là cuộc 
tình duyên của cha và mẹ Linh. Cũng có 
thể những lúc nằm với nhau Linh khu-
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yên tôi thế này thế khác, hoặc Linh ca 
tụng một cuộc sống điền viên ở nơi một 
trang trại. Trong khi đó chiến tranh vẫn 
bùng bùng khắp chốn. Hai năm trời đã 
trôi qua. Trong những lo lắng trước đe 
dọa tôi muốn chọn một cuộc sống như 
Linh, nhưng sao tôi vẫn không thể chọn. 
Linh đã ăn xong, mẹ chàng ngồi ăn trầu 
nơi tràng kỷ. Tuấn ngồi học bài ở bàn. 
Mẹ Linh nói:

– Linh con có nhớ ông bà Lộc Thành 
không nhỉ? Mẹ mới gặp hồi chiều, gia 
đình đã về thành rồi. Gặp mẹ bà ấy khóc 
sướt mướt. Người con cả chết, người con 
thứ hai mắc lại ở ngoài đó, về Hà Nội chỉ 
có hai vợ chồng với hai đứa con nhỏ, nhà 
đổ nát, cả nhà mắc bệnh sốt rét ngã nước 
da vàng như tàu lá chuối héo. Ai ngờ có 
mấy năm... Bây giờ đây sống ra sao, khó 
khăn như lúc này...
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– Con nhớ rồi, ông Lộc Thành bạn 
của cậu hồi ở bưu điện chứ gì?

– Phải đó...

Linh dẹp chiếc xe cho gọn vào sát 
chân tường. Tôi ngồi ở chiếc ghế đẩu 
dưới ngọn đèn, Linh vừa xỉa răng vừa 
nói:

– Mình nghĩ cậu nên ở đây. 

Tôi lặng im. Linh rủ tôi ra phố, tôi từ 
chối để trở về nhà. Mẹ Linh nghe Linh 
nói tôi về quê, bà ngạc nhiên:

– Về làm gì cháu, người ta bỏ quê ra 
tỉnh không được mà mình còn về. Đâu 
có yên ổn gì mà về.

Tôi bắt tay Linh ra đường. Đêm đã 
xuống khuya. Thành phố ngây ngất trong 
ánh điện vàng yếu. Tôi đi sang cửa chợ 
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Đồng Xuân, ngoài hiên những người gầy 
yếu, rách rưới ngồi tụ nhau trên những 
bực hàng. Hàng nước chè tươi quây 
quần bốn người phu xe ngồi hút thuốc 
lào nói cười. Chiến tranh không có ở 
đây nữa. Cả phố Hàng Giấy không còn 
một căn nhà đổ, tôi dừng lại ở cửa hiệu 
ảnh Quang Vinh ngay bên gậm cầu nơi 
một đám người đang bàn tán. Tôi nghe 
phong thanh một câu chuyện tình của 
một cô gái có nét mặt xinh, tươi cười với 
hai núm đồng tiền trong tấm ảnh lớn 
bày trong tủ kính. Tấm hình to hơn mặt 
người. 

– Tội nghiệp xinh như vậy mà chết, 
thiệt thân.

– Tại cha mẹ chứ tại gì cô ta.

– Tại sao cô ta không nói thật cho 
cha mẹ hay. 
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– Cái gì vậy? 

– Chuyện tự tử. 

– Ai? 

– Đó, cô này này, chết hôm qua bằng 
pháo xiết ở ngoài Ngọc Hà. 

– Sao vậy? 

– Cô ta yêu một cậu học sinh nghèo, 
cô ấy mang bông tai bán nuôi cậu ta đi 
học, cha mẹ biết đánh chửi đuổi đi, cô ta 
cực thân tự tử.

Trời! Thế cũng tự tử, dại thì chết. 
Một chuyến xe lửa chạy từ ngoài bờ song 
vào rung chuyển cầu sắt những âm thanh 
nhức nhối.

Bước chân vào nhà, cậu tôi ngồi ở 
phòng khách rời khỏi tờ báo ngó lên, 
ông nhìn vào tờ báo nói:
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– Cháu đi đâu về vậy? Hồi này không 
yên đâu đừng nên đi đâu ban đêm. Cháu 
có biết một vụ nổ nơi dưới phố Tràng 
Tiền không?

– Thưa cậu không, lại lựu đạn sao?

– Lựu đạn, một bà bán hàng chết. 
Chả thấy Tây chết đâu lại chết người vô 
tội. Mặt trận ở Vĩnh Phúc Yên thì đánh 
giáp lá cà, máy bay phải thả bom napanl 
xuống cho chết cả hai bên. Nghĩ mà thấy 
khiếp quá…

Tôi lắng nghe và rót nước uống. 
Giọng cậu tôi mệt mỏi:

– Đánh nhau hoài như thế này bao 
giờ cho yên được. Khổ hết sức đi, người 
vùng quê kéo lên tỉnh lánh nạn nhiều quá. 
Lôi thôi lếch thếch thật cực vô kể. Tây đi 
Nhật đến, Tàu đến rồi lại Tây đến... Chả 
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ra làm sao cả. Dân chúng thì như cỏ, gió 
chiều nào ngả chiều ấy, nhưng bây giờ 
ngả cũng không yên.

Cậu tôi bỏ tờ báo lên lòng với bao 
thuốc và mồi lửa, tôi ngồi xuống ghế:

– Mai cháu xin phép chú về thăm 
ông cháu vài ngày.

Cậu tôi hơi nhíu lông mày, cầm điếu 
thuốc ra tay và thở hết khói ra miệng, 
ông hỏi có vẻ ngạc nhiên. 

– Ở quê yên gì mà cháu về. Cậu tưởng 
cháu còn định làm gì trong mùa hè này.

Tôi lúng túng và thấy khó trả lời quá. 
Tôi không biết nói thế nào về sự không 
yên tâm của tôi về những lo nghĩ mà tôi 
cho rằng cậu tôi không thể hiểu được:
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– Cháu nghĩ ở quê mình chắc cũng 
không tệ gì. Cháu nhớ nhà quá. 

Cậu tôi mỉm cười:

– Kể ra mùa hè cháu cũng nên về đó 
nghỉ ít ngày, nhất là cháu không được 
sống ở quê bao nhiêu. Ông cháu thì một 
mình, nhưng cậu lo, ngày thì Tây, đêm 
thì du kích, một cổ hai tròng mệt lắm. 
Cháu nghĩ lại xem, mà nếu về thì cũng 
không nên ở. Cháu về thì nói mợ mua 
vài cái quà gì đó về. 

Tôi nói vâng. Cậu tôi nói với tôi, tôi 
lớn rồi, muốn làm gì thì làm, có điều ông 
bảo ở với ông, ông phải chịu một phần 
trách nhiệm với tôi, khi trước ở với Bác 
tôi thì Bác tôi chịu nhất là nay mẹ tôi đã 
mất, bố tôi thì mắc kẹt ở ngoài. Nhưng 
ông cho tôi tự do với điều kiện làm gì 
nên cho ông biết bất cứ lớn nhỏ và ông 
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bàn luận góp ý kiến của ông vào, quyết 
định là phần tôi. Điều này làm tôi đắn 
đo với công việc, cũng chính điều này 
ông giúp tôi có một óc tự chủ và tin cậy 
vào mình. Ông đã thực tình lo âu cho tôi 
như Bác tôi vậy khi tôi còn ở Nha Trang 
trước khi trở về đây. 

– Thế cháu định mai về sao?

– Vâng, cháu về rồi xem thế nào cháu 
sẽ tùy để ở lại hay ra ngay.

Cậu tôi đọc báo trở lại. Tôi trở vào 
phòng. Tôi muốn đi ngủ sớm nhưng rồi 
tôi trằn trọc, tôi nghĩ tới bác tôi. Tôi trở 
dậy biên thư báo tin cho bác tôi biết tôi 
về quê thăm ông nội tôi. Cuối thư tôi hẹn 
về quê tôi sẽ biên thư kể cho bác tôi nghe 
về quê mà đã lâu bác không có dịp trở về. 
Tôi nhớ tới Nha Trang, nhớ hai bác tôi 
ở đó, thời gian tôi sống ở đó cho tới khi 
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mẹ tôi muốn tôi trở về Hà Nội. Tôi nhớ 
lại hôm ra máy bay trở về hai bác tôi đều 
khóc và chị Nga tôi ôm lấy tôi đòi theo. 
Tôi biết bác tôi buồn lắm, nhưng bác tôi 
nghĩ tới mẹ tôi mà thương nên không 
muốn giữ tôi ở lại. 

Thời gian đã trôi. Tôi đã rời khỏi thị 
trấn miền biển nên thơ êm đềm và được 
thả xuống một thành phố tan hoang vì 
bom đạn. Thành phố ngơ ngác những 
dãy phố đổ nát, những bức tường cháy 
đen, những giao thông hào còn nguyên 
dấu vết. Tôi đã gặp lại mẹ, gặp lại cậu mợ, 
gặp lại ông nội, biết mặt bà dì nhưng bố 
tôi thì không... 

Rồi mẹ mất, chiến tranh mỗi lúc 
một khốc liệt và những vấn đề đặt ra cho 
tuổi trẻ tôi. Nếu không có chiến tranh 
tôi được sống bên bố mẹ, bác, chị, các 
cậu và họ hàng, đời sống bình yên trong 
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lũy tre xanh mộc mạc, tôi chỉ là một đứa 
trẻ thất học, hoặc biết dăm ba chữ nơi 
trường làng đủ để viết lấy một tờ văn tự, 
biết ký tên, suốt tuổi nhỏ chỉ biết lo chăn 
trâu, cắt cỏ và lớn lên dần làm một người 
cày ruộng, vui với cảnh quê mùa như bao 
nhiêu người dân quê khác.

Bỗng nhiên tôi ao ước đời sống bình 
thường đó. Nhưng không được. Chiến 
tranh đã đến. Tôi đã phải có đời sống 
khác. Tới ngay tôi một độ lựa chọn cũng 
đang chờ sẵn. Tôi nhận ra đời sống chui 
lủi ở thành phố. Người ta đã hỏi tôi: 

– Tại sao tôi không ra ngoài đi kháng 
chiến. 

Tôi bảo: 

– Tại sao người ta đã bỏ cả kháng 
chiến mà về. 
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Người bình thường bảo họ cầu an, 
không chịu được cực khổ nhưng sao ông 
Hoạch đã bỏ về, ông Hoạch nói: 

– Họ đang lợi dụng kháng chiến. Tôi 
không theo họ và tôi cũng không theo 
Tây. 

Tuy Hoạch có học, đã hoạt động. Tôi 
thấy rõ ông nơi đời sống. Nhưng tại sao 
bố tôi chưa về? Tôi biết bố tôi có chân 
trong một đảng mà người ta cho biết các 
bạn ông đã bị thủ tiêu gần hết. Tôi hỏi, 
ông Hoạch bảo, nhiều người ở vào thế 
kẹt. Và tôi lúng túng.

Đêm đang xuống chầm chậm, con 
đê cao lầm lì như lưng con cá sấu đen 
nằm bất động chắn ngang làm khuất 
lẫn những lùm cây hai bên một nền trời 
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nhạt nằm ở phía trên lờ mờ hiện ra vẻ 
bằng phẳng bít bùng. Tôi ngồi ở bờ hè, 
hai chân bỏ xuống sân gạch, dựa lưng 
vào cột mái hiên. Mùa tháng mười nào 
một con rắn cạp nong đã bò về nằm ở 
sát nơi bậc hè cùng với rơm khô chờ ông 
tôi bước xuống sân vì buổi chiều ông đã 
đánh chết con rắn đực, chồng nó, ở ngoài 
ruộng, nhưng con chó vàng đã sủa – ông 
tôi kêu: 

– Sao chó nó cắn vậy, đứa nào cầm 
ngọn đèn ra đây. 

Con rắn đã lao đầu lên và bị vụt một 
vè bừa gẫy xương sống oằn oại lè lưỡi, 
uốn khúc vật vã khua động trong rơm 
khô. Trên nền gạch Bát Tràng lờ mờ 
những khe vôi sẫm hơn, tôi khoanh tay 
vào ngục, đưa mặt thu hết sức nhìn lên 
mặt đê tìm kiếm một sự xê dịch nào đó, 
một ngọn tre cao nhỏ khẽ lay động. Có 
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ai rình ở bên này, có ai rình ở bên kia. 
Khoảng bãi mía ở bên kia cho tới bờ 
sông có một con đò nào chăng. 

Sao lúc nào anh cũng buồn. Khanh 
đưa cho tôi một chùm nhãn, năm ngón 
tay búp măng chụm. Tôi ngó vào vòng cổ 
tay nhỏ trắng như một nõn chuỗi. Bây giờ 
bác tôi đang uống café, đêm sóng cao vỗ 
vào bờ âm vang tôi kê tại vào vách tường: 
vỗ đến bao giờ. Tiếng kẻng của nhà lao 
điểm chừng với những gác canh. Liên đã 
lên chuyến xe lửa, vượt qua thành phố, 
vượt qua đường số năm và Luân chờ ở 
ga Hải Phòng, hai người sẽ dẫn nhau vào 
một tiệm ăn, trở về nhà Luân sẽ hôn Liên 
rất lâu khi ngồi ở giường. Hạnh phúc đó 
phải không. Thịnh đã đập tay xuống bàn 
cùng với tiếng quát lớn rồi bỏ ra về. Anh 
Linh hỏi: 

– Cậu biết Liên nó yêu cậu không? 
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– Làm bộ. 

– Không 

Khanh hỏi: 

– Anh nhất định về đó? 

– Anh muốn về sống ở nơi mẹ anh 
đã chết, bố anh đã sống, ông anh còn 
kiên nhẫn qua nốt những ngày còn lại 
của tuổi già... nơi anh đã qua những ngày 
thơ ấu không mặt mũi, nơi bác anh ước 
ao trở về dưỡng tuổi già... 

Tôi nhìn ra khoảng trời lờ mờ trên 
bờ đê. Sớm mai đoàn ba-tui sẽ lại qua 
đó. Bây giờ đoàn du kích đã trở về xóm 
nào rồi.

Người lính dưới đồn chợ có đang 
nhìn tới chỗ này không. Xung quanh 
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bóng đêm đen đặc trút xuống. Gạch 
ngói nhìn gì. Bố tôi chắc đã ngồi ở đây. 
Mùa tháng mười tiếng đập lúa, tiếng nói 
cười còn ủ trong hai bờ tường. Hai dãy 
nhà ngang kéo dài như cánh tay của một 
con quái vật bò vươn ra ôm lấy khoảng 
sân trống nuốt tôi vào cửa miệng. Phía 
sân đất ở ngoài có dàn mướp kín dây 
che khuất chiếc bể nước. Bà dì tôi cầm 
ngọn đèn con từ cửa bếp đi lên vội vã, 
ánh sáng yếu vàng soi bắt hình bà lờ mờ 
chạy ở phía sau, bà đi chéo qua sân, bước 
qua bậc cửa nhà ngang vào buồng ở phía 
bên trái. Sao bà không có một người con. 
Tiếng đẩy cánh cửa kêu két, chân phải 
bước qua chân trái nhấc lên, ngọn đèn ở 
tay, cánh cửa từ từ khép dần rồi ngừng:

– Thuấn chưa ngủ sao?

– Chưa.
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– Ngủ đi ngồi đó làm gì, khuya rồi. 
Sao không nhớ dậy hết than ở bếp, nồi 
khoai cạn cả nước.

– Con quên. 

– Ông ngủ lâu chưa?

– Chưa, con thấy ông vừa hút thuốc. 
Trở trời con thấy khó chịu.

Cánh cửa đã khép lại, ánh đèn còn 
sáng qua một vài khe hở. Tôi nhớ đã dập 
tắt bếp rồi, sao mỗi đêm bà làm gì ở bếp 
tới khuya. Ngọn đèn đã khêu nhỏ. Giờ 
này Khanh còn học. Sao không có thư 
của Khanh. Tại ngả người nằm ngửa 
xuống hè, tiếng một đốt xương khục. 
Nhà thờ này đã qua ba đời, tôi nữa là 
bốn. Nhà ngang bên trái ông tôi làm 
gồm có bốn gian được ngăn ra, sát với 
nhà trên là buồng, gian tiếp để ăn cơm, 
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gian tiếp thông luôn có kê hai chiếc 
khung cửi của mẹ tôi, gian ngoài để đồ 
đạc cày bừa rồi tới cổng, bên kia cổng 
là chuồng gio (tro) có ba chiếc nồi chứa 
nước tiểu, chung quanh là vườn rau và 
gốc mướp ở chỗ đó. Dãy nhà ngang bên 
phải bố tôi làm để nuôi tằm không ngăn 
ra như ở bên này. Phía ngoài là bếp ngó 
ra bể nước có nắp đậy đúc bằng xi măng 
uốn cong, có cây hương ở trên. Chuồng 
trâu và chuồng lợn ở ngoài nữa cách với 
bếp là một giàn giầu (trầu) không đã lụi. 
Ông tôi bảo từ hồi bà tôi mất, giàn giầu 
cũng chết theo vì không để trở cho nó, 
từ đó trong nhà chẳng bao giờ được vui, 
bao nhiều lần gây giống về sau đều chẳng 
được, cây cỏ nó cũng có tình với người. 

Đêm tối nặng nề, mái ngói chụp kín 
hai con mắt. Nếu ai thấy tôi lúc này hẳn 
cho rằng đây là một xác chết. Sao lúc 
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nào anh cũng buồn, nếu Khanh ngồi ở 
đây. Anh buồn vì thế đó... là... Anh làm 
sao biết được. Xác chết cũng nằm như 
thế này nhưng xác chết nghĩ gì, có nhận 
được nổi nhà thờ này, có thấy bóng tối 
của con đê, có nhớ Khanh, Liên có hỏi: 
nếu còn sống như thế này thì nghĩ gì, 
thấy gì. Tôi mỉm cười. Một con muỗi bay 
kêu o o ở bên tai, tôi giơ tay đập mạnh 
vào thái dương. Con muỗi đâu mất, chút 
sau muỗi lại kêu. Kêu cái gì. Muỗi ở Hà 
Nội đốt mới sợ. Nhà Khanh ít muỗi lắm 
anh. Tôi nhổm ngồi dậy nhìn ra bờ đê, 
vẫn một khoảng trắng lờ mờ ở trên mặt 
đê. 

– Sao anh không ở Nha Trang mà về 
ngoài này làm gì.

– Anh muốn sống với mẹ và bố anh. 
Sống với bác anh chưa đủ. Em sống một 
mình được không? 
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Những vòm cây vẫn bí mật hoàn 
toàn. Một tràng súng liên thanh nổ rất 
xa, tôi lắng tai nghe. Tiếng động ở buồng, 
bà dì hé cửa hỏi.

– Thuấn vào nhà chưa. 

– Con vào đây. Lại có tiếng súng. 

– Họ lại về Cầu Đầm hẳn.

Tôi đứng dậy nhẹ nhàng nhắc guốc 
và bước đi nhón với gót chân ta ngoài 
chuồng gio, đi tiểu một cơn gió thốc vào 
làm tôi rùng mình lạnh toát cả người. 
Tôi trở vào nhà. Ông tôi nằm co trong 
ổ rơm và chiếc chăn bông màu nâu phủ 
kín cả đầu. Ngọn đèn huê kỳ khêu nhỏ 
như một hạt đậu xanh. Cỗ quan tài 
quang dầu bóng sáng với tấm ván thiên 
để hở, tôi đi lại gần đưa tay vào trong tìm 
chiếc gối mây. Tôi trở lại ghế ngựa ngồi 
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lên, hai chân xoa nhẹ vào nhau. Ông tôi 
trở mình rồi ngồi dậy kéo chiếc điếu bát:

– Cháu vẫn chưa ngủ à.

Tôi nằm xuống kiếm chiếc bao tải 
chủi hai chân vào và kéo lên kín đầu. 

– Lại có súng ở Cầu Đầm ông. 

– Chắc họ bắn canh chừng... Du kích 
đâu về nữa, hôm trước cháu thấy mấy 
xác.

– Bốn: cai Trình, cả Hoành, thằng 
Mô, thằng Nhiễu...

– Vậy thì còn, nhưng đâu dám về 
ngay. Bọn bốt khôn lắm, nó cứ yên rồi 
hôm nào lại rình, khó thoát lắm... 

Tiếng hút thuốc kêu sòng sọc. Tôi 
lặng im nhắm mắt. Trong hai chiếc bao 
tải khâu liền với nhau tôi tưởng tôi là một 
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xác chết được bó trong một manh chiếu 
rách. Mỗi ngày đều có người chết. Một 
lúc nào đó, bất cứ, hoặc Tây ở đồn, hoặc 
du kích đều có thể mang tôi ra nói lăng 
nhăng điều này, điều khác rồi nhắm súng 
bắn vào tôi cho gục xuống. Tôi đang sống 
ở một ranh giới, bên kia sông Đáy là khu 
vực kháng chiến, bên này sông ở ranh 
vùng tề cách Hà Nội 22 cây số. Tôi có thể 
bỏ nơi này để hoặc trở vào Nha Trang 
với bác tôi, hoặc ra Hà Nội... nhưng tôi 
muốn sống ở đây với ông tôi – “Loạn còn 
lâu. Các anh vào cái thế hệ bị hy sinh”. 
Tôi nhớ ông Hoạch dằn từng tiếng đang 
nói câu nói đó ở bên cạnh bàn đèn thuốc 
phiện — “Như thế các anh phải sáng suốt 
nhận xem các anh bị hy sinh như thế nào. 
Chiến tranh này cũng không phải là cuối 
cùng... không thể cưỡng được...”
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Không thể cưỡng được, như tôi nằm 
ở đây nhắm mắt và những di tích của 
quá khứ chụp xuống vây bủa khít khao. 
Ba gian nhà thờ, bốn chiếc cột lớn đứng 
riêng, mười sáu đôi câu đối: một đôi 
khảm xà cừ, hai đôi sơn son thếp chữ 
vàng, hai đôi bằng thân dừa khoét ruột 
cưa đôi úp vào cột quang dầu chữ đen, 
còn lại là những đôi sơn then chữ son… 
Hai lần cửa võng ở gian giữa với những 
chùm nho, lá nho, dơi bay, cá hóa long 
thếp vàng rạng rỡ. Một tấm hoành phi 
lớn hơi ngả xuống, chiếc sập chân quỳ 
bằng gụ đen có giải chiếc chiếu hoa cạp 
điều – phía trong là chiếc ỉ, một chiếc 
bàn thờ rộng mang nhiều tấm thẻ đề tên 
những tổ tiên đã qua đời tôi không nhớ 
hết, ông tôi đứng trên chiếc sập mỗi ngày 
giỗ tết lâm râm khấn... tôi làm sao nhớ 
hết. Mẹ tôi cũng thờ ở đây. 
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Gian bên trái thờ thổ công với ba 
chiếc mũ ông táo. Gian bên phải kê chiếc 
tủ chè phía trên là chân dung cụ Cố Hai, 
thầy học của ông tới, chiếc ảnh đã ngả 
vàng phủ ngoài một vuông nhiễu đỏ. 
Cụ cố Hai ngồi trên chiếc ghế khảm chít 
khăn, áo gấm chữ thọ, chân mang giày 
ký long, tay cầm quạt. 

Tôi nằm sát nơi tủ chè, hai ngăn bên 
là những cuốn sách chữ nho được đóng 
ngoài bằng những tấm bìa cây màu gụ 
mốc, những cuốn ông tôi đã học, bố 
tôi đã học. Và ở trong đó có một cuốn 
lịch tàu với những chữ nhỏ li ti ông tôi 
xem ngày làm nhà, cưới hỏi cho họ hàng 
và làng xóm. Nền đất nhà màu đen với 
những lần vảy cá mát lạnh, nơi gian giữa 
có một bàn cờ tướng được giáp bằng hột 
trám chặt đôi. Đến tôi là bồn đời. Rồi tôi 
sẽ chết. Con tôi là đời thứ năm và tiếp 
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tục, những người sau quên dần người 
trước trên tên tuổi nhưng sâu dày những 
quá khứ lưu truyền bền chặt khăng khít. 
Những tấm cánh cửa bức bàn đã có 
nhiều tấm mọt. 

Ông tôi đã sống 62 năm ở đây, trong 
sáu mươi hai năm một vài biển động nhẹ 
nhàng được kể lại. Bây giờ trên ổ rơm 
ông vẫn còn thức. Tôi muốn nghe một 
giọng ngâm thơ của ông lúc này. Ông tôi 
đã phụng dưỡng cụ tôi cho tới khi mất. 
Mười năm trời nay bố tôi đã vắng mặt 
cho tới giờ, bố tôi đang ở đâu. Tôi không 
được gặp bố tôi lần nào. Một vài gương 
mặt thay đổi trong ảnh, ít lá thư... Mấy 
tiếng súng nổ xa. Tôi nghe ngóng mỗi im 
lặng vây phủ. Dì tôi đang ngủ. Ông tôi 
trằn trọc. Bàn ghế cô đơn thu mình vào 
bóng tối lời tâm sự lặng lẽ sâu kín như 
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quá khứ đã trải qua. Tiếng ếch ngoài bờ 
ao lẻ loi tắt ngấm.

Tiếng chuột rúc ở trong buồng, bên 
kia lần ván gỗ ngoàm mộng có treo bộ 
tứ bình màu nâu non. Gian buồng của 
mẹ tôi chiếc giường tre vẫn còn ở đó. 
Ba năm qua đi ngắn ngủi, lò than hồng 
chừng như vẫn nổ lép bép, mẹ tôi đã nằm 
trên giường ba ngày ba đêm với tiếng rên 
khe khẽ, mẹ tôi nằm ngửa với chiếc bụng 
mang thai cao vượt mặt thở một cách mệt 
nhọc, gian buồng bít bùng, chiếc cửa sổ 
nhỏ với mấy viên gạch vồ xếp nghiêng 
cũng đã được nhét giẻ kín mít. Ông tôi 
ngồi trầm ngâm suốt ngày hút thuốc liên 
tiếp lần đọc nhẩm những trang cổ thi với 
từng tờ giấy bản nát, chốc chốc ông hỏi: 
cháu nó thế nào? Bà ngoại tôi thở dài: 
cháu nó vẫn thế, sao lần này nó khó quá. 
Bà cô họ đi đón bà mụ Hiệp sang. Bà ta 
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người đầm thấp, mặt vuông béo đẫy đà 
với đôi mắt híp, bà đi vòng kiềng bước 
chậm chạp bạch bạch như một con vịt 
bầu, bà cười tít: mợ ấy trở dạ hồi nào? 
Đêm qua lúc gà gáy đầu. Bà vào thăm mẹ 
tôi. Một buổi sáng mệt mỏi đến dần dần 
trên khuôn mặt mẹ tôi gầy và đôi mắt 
thâm quầng. 

Tôi mong chị tôi về. Tôi muốn đi 
tìm chị, tôi muốn viết một lá thư nhưng 
biết chị ở đâu. Tôi quanh co luống cuống 
ra vào, tôi lúng túng kiếm đồ sửa chiếc 
chuồng gà: mẹ tôi muốn sửa cẩn thận, 
hơn tháng trước có con cáo đã lần vào 
phá hư ngăn chuồng phía dưới bắt đi 
mất con gà mái già, con gà nhờ có một 
làn lông dày che tại đã thoát khỏi hai lần 
dịch gà không chết, mẹ tôi gọi là con mái 
cụ vàng, nó đã đẻ không biết bao nhiêu 
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và lần ấp nào cũng nở hết không sai con 
nào. Con cáo đã bắt nó vào một đêm 
tối mưa mang ra bờ ao sen ăn mắt một 
nửa mình. Tôi tìm thấy xách phần còn 
lại mang về làm thịt kho với tương gừng, 
tôi sửa chiếc chuồng gà cả buổi vẫn khô-
ng xong, chốc chốc chạy vào vén màn hé 
cửa nhìn mẹ tôi, nghe một vài câu nói. 
Buổi chiều trôi qua, lúc lên đèn bà mẹ 
ngồi ăn cơm với bà ngoại và ông nội tôi. 
Hàng xóm và người thân ghé lại thăm đủ 
mặt. Bà mụ nói: 

– Tại mợ nghỉ sinh lâu quá cậu cả 
năm nay mười năm rồi bà ngoảnh nhìn 
tôi sau đó là cô con gái nếu còn thì... – Bà 
bấm đốt ngón tay tính nhẩm thì mười 
ba, cậu trai sau còn mười tuổi. Mười 
năm rồi tôi tưởng mợ hết sinh rồi chứ 
nhất là từ hồi ông lấy bà hai mà bà hai thì 
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cứ trơ ra, ba năm rồi chứ ít gì. Những lần 
trước mợ dễ lắm mà, cứ hơi đau kêu tôi 
tới chậm lắm mất một buổi. 

Bà tôi nói: 

– Cháu nó nói với tôi là lần này nó lo 
vì lần này nó ít làm lụng, bụng nó lớn quá 
mà lại cứ buồn phiền chuyện này chuyện 
khác, ai ngờ nó còn có mang, nghỉ lâu đi 
thăm chồng một lần... Số nó vất vả... 

Ông tôi uống rượu khề khà. Bà tôi 
chấm nước mắt. Bỗng mẹ tôi kêu lớn bà 
mụ, bà tôi bỏ bát đũa chạy vào – chắc nó 
sinh đó. Dáng ông tôi ngồi chờ đợi tôi 
ngồi thu hình ngoài vách tiếng kêu vẫn 
vang lên đau đớn và tiếng vật vã: 

– Sắp sinh rồi đây... cố chút đi... bà 
giữ tay mợ chút.. cho tôi thêm ngọn 
đèn nữa... thêm than vào lò đi, và cho 
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ẩm nước đun nhanh lên... tôi sẽ có một 
đứa em, tôi mong nó là em giai. Ông 
tôi nói: sinh giờ này thì tốt lắm nếu là 
con gái. Bây giờ bố tôi ở đâu, và chị tôi 
nữa. Cơn đau đã rút xuống, mẹ tôi hết 
kêu mà rên đều đều. Tôi chờ nghe tiếng 
khóc của đứa em. Sao nó chưa khóc... Bà 
mụ hé cửa bước ra. Đứa em vẫn chưa ra 
khỏi lòng mẹ. Tôi hé cửa bước vào, bà tôi 
đang lau mồ hôi trên trấn cho mẹ tôi. Tôi 
đứng trên đầu giường nhìn mẹ tôi nằm 
ngủ lần chăn trên ngực lên xuống phập 
phồng, mẹ tôi nhắm mắt thở khó khăn. 
Bà cô họ tôi ngồi bên hỏa lò cho thêm 
than và cời những tro vụn ra ngoài, mẹ 
tôi mở mắt mệt nhọc nhìn tôi và ra hiệu 
đòi uống nước. Tôi cầm chén nước và 
dùng chiếc thìa bằng sọ dừa đô nước vào 
miệng cho mẹ tôi cho tới lúc người ra 
hiệu thôi. Người nhắm mắt và nghiêng 
mặt qua bên trái, trên trán những giọt 
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mồ hôi vẫn còn lấm tấm. Bà cô bảo: 

– Thôi ra ngoài cho mẹ cháu nghỉ để 
cô trông cho. 

Tôi trở ra, là tôi ngồi lại ăn nốt bát 
cơm còn dở, ông tôi vẫn uống rượu khề 
khà. Bà mụ đang quệt vôi vào lá trầu và 
cuộn tròn trên tay. Tôi mệt mỏi ngồi ở 
bậc cửa. Đêm đã xuống từ lâu, gió tháng 
tám lạnh buốt dàn phẳng trên nền trời 
xám im. Tôi thấy thương mẹ tôi vô hạn, 
người sinh bốn lần chỉ được chị tôi, tôi, 
bây giờ lại đi xa, còn một mình tôi làm 
con trai. Hai lần sinh sau – tôi không biết 
đều không được nuôi.

Ông tôi nói chuyện đó làm bố tôi 
buồn mà lấy dì tối trước khi tôi trở về 
đây một năm. Tôi ngồi ra đầu hiên áp 
tay vào tường nghe ngóng tiếng rên nhỏ 
đều đều. Mẹ tôi chắc sinh tôi ra cũng đau 
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đớn như thế. Đêm nặng nề trôi, bà tôi 
thắp hương ra sản và đứng im khấn vái.

Tôi cũng tâm niệm một cách vụng về 
cầu mong cho mẹ tôi, tôi cầu mong một 
cái gì vu vơ giúp mẹ tôi hết đau đớn và 
sinh một đứa em kháu khỉnh...

Lúc trở vào nhà tôi hé cửa nhìn vào 
buồng. Bà tôi nói khẽ: 

– Cháu đi ngủ thôi. Mẹ cháu ngủ rồi. 

Tôi trở ra. Ông tôi vẫn còn ngồi gật 
gù với chai rượu. Tôi nói: 

– Ông đi nghỉ khuya rồ.  

– Ờ ờ mặc ông... ông đi ngủ đây... Mẹ 
cháu thế nào?  

– Mẹ cháu ngủ rồi... 
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– Bố con tệ quá... tệ quá... ông buồn 
lắm... 

Ông nghiêng ngả lần sang phía 
giường. Tôi khêu nhỏ ngọn đèn xuống. 
Đêm trôi qua. Ngày thứ hai mẹ tôi vẫn 
chưa sinh. Tôi nói với bà tôi: 

– Con muốn mang mẹ con ra Hà 
Nội. 

Bà tôi bảo: 

– Mẹ cháu mệt lắm không đi được 
đâu, xe tàu, rồi ai ra trông nom. Bà đã 
cho người đi kêu thím Khánh mang 
thuốc men lên. Bà đỡ lần này sao ấy. 

Khoảng gần đứng bóng mẹ tôi kêu 
lớn, cơn đau lại trở lại, bà đỡ hấp tấp 
chạy vào. Bà tôi bảo: 

– Vỡ đời ối rồi sắp sinh. 
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Ông tôi dặn tôi: 

– Lúc nào thấy tiếng em khóc xuống 
bếp mang lên cho ông nắm đũa. 

Tôi chạy ra vào không biết làm gì, 
lòng dạ rối bời những lo âu, hy vọng và 
sung sướng. Tôi sắp có một đứa em. Sao 
bố không về. Bố tôi có biết mẹ tôi đau 
đớn khổ sở thế này không? Tiếng rên 
vẫn vang lên làm tôi cồn cào ruột gan... 
Bà tôi trở ra khỏi buồng mắt đỏ hoe. Ông 
tôi hỏi: 

– Cháu nó khó khăn lắm sao? 

– Vâng, tôi sợ đứa nhỏ nó lớn quá. 

Ông tôi rầu rầu: 

– Nó yếu sẵn, mọi lần nó khỏe... 

Khoảng quá trưa người đi gọi thím 
Khánh trở về nói thím xuống tỉnh từ 



Khí hậu pháo xiết | 51 

sáng, mai mới về. Tôi lo âu: Làm sao bây 
giờ bà... Thím Khánh là cô đỡ được đi 
học ở dưới tỉnh có bà con về đằng ngoại 
tôi. Thím lấy chồng đã mười năm nhưng 
không sinh nở, bà tôi nói vì thím xinh 
đẹp nên viên đốc tờ tây đã nhiều lần đòi 
cưới làm hầu nhưng không được nên 
tiêm thuốc cho không đẻ để chung chạ. 
Sau mỗi lần viên đốc tờ về thăm ngủ lại 
người chồng lại nổi ghen vì bà tôi nói con 
ở nó thấy viên đốc tờ ngủ với thím còn 
người chồng nằm nhà ngoài, nhưng nhờ 
vậy nên thím giàu có và đâu sắp được 
lên làm ở tỉnh. Tôi mong thím Khánh 
đến, nhưng thấy tức giận: Chắc lại đi tìm 
thằng đốc tờ… 

Những giờ giác nặng nề trôi qua. 
Nghe nói đi gọi người khác, bà mụ làm 
vẻ không bằng lòng: 
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– Mấy lần trước tối đỡ cho mợ ấy cả, 
bao giờ cũng mẹ tròn con vuông... thôi 
nếu kêu bà Khánh thì để tôi xin phép về 
ngộ có ai kêu không có thì khổ người ta. 

Ông tối phải nói khéo bà tôi nài nỉ.

Mẹ tôi mệt nhọc với hơi thở đã yếu, 
đôi mắt lờ mờ. Tôi cầm tay người run 
run ướt át mồ hôi. Chiếc bụng cao lên 
như một khối đá. Một sinh mạng ở trong 
đó. Xưa tôi cũng ở trong đó. Mang nặng 
đẻ đau là sử mệnh của người đàn bà. 
Một sứ mệnh lớn lao và hiểm nghèo. Tất 
cả những gì, tất cả những khổ sở của con 
người – người đàn bà phải mang nhiều 
hơn hết. Cuộn tóc rũ rợi, khuôn mặt hốc 
hác, miệng hơi hé mở thở từng hơi dài 
đứt khúc và lần bụng cao lên xuống với 
hơi thở. Tôi oán bố tôi, trách chị tôi, ghét 
thím Khánh. 
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Một đêm nặng nề nữa trôi qua trong 
sự mong ngóng, giây phút căng trên 
những sợi tơ cùng độ sự đau đớn những 
lặng im vô bờ bến, rồi ra sao? Rồi ra sao? 
Tôi lâm râm khẩn cầu... Bao nỗi đau khổ 
của người đàn bà lúc lâm bồn? Mối đau 
khổ của sứ mệnh sinh ra một đứa con, 
nở ra một mầm sống...

Lúc thím Khánh trở lên, mẹ tôi thôi 
không kêu nữa, thím Khánh vào thăm 
thai cho mẹ tôi rồi hốt hoảng trở ra: 

– Vỡ đời ối hai ngày rồi, đầu đứa nhỏ 
mắt kẹt, phải làm sao chứ... mợ ấy hết 
sức rồi làm sao mà rặn được nữa. 

Ông tôi ngớ mặt. Bà tôi khóc thút 
thít. Tôi bàng hoàng và ràn rụa nước 
mắt. Thím Khánh nói: 

– Đứa nhỏ chết rồi, phải cứu lấy mẹ, 
kiếm cái móc cho tôi... 
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Tôi bỏ chạy ra ngồi ở cầu ao bỏ hai 
chân xuống mặt nước. Mẹ ơi! Bố ơi!

Lúc tôi trở vào mẹ tôi đang khóc, cô 
tôi mang ra khỏi buồng một chậu lớn 
máu... Bà tôi đắp lên chiếc bụng cao tấm 
chăn đơn. Mẹ tôi yếu ớt ra hiệu cho tôi 
lại gần. Ông tôi lật đật chạy vào mắt đỏ 
hoe: 

– Khổ con tôi, khổ con tôi, năm nay 
năm tuổi của nó... ai ngờ... 

Mẹ tôi mấp máy không ra tiếng rồi 
nấc lên mấy cái. 

Ông tôi nói giọng nước mắt: 

– Ai ngờ con chết trước cha… con 
nhớ... con nhớ ông đặt hiệu cho con là…. 

Tay mẹ tôi đã lạnh ngắt, tôi và khóc. 
Tôi khóc mẹ hay khóc đứa emo không 
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biết mặt... em làm khổ mẹ, khổ mẹ... Đôi 
mắt người mở ra lờ đờ, khuôn mặt lạnh 
lùng vẻ đau đớn còn nhăn nhó... con ơi 
là con ôi...

*

Tôi trở mình trong bao tải, tôi dụi 
nước mắt ràn rụa chảy tự bao giờ. Tiếng 
gió thổi ngoài bờ ao. Ông tôi trở dậy hút 
thuốc:

– Cháu mê cái gì vậy... con trai gì mà 
khóc... 

Tôi chui đầu ra ngoài bao tải hỏi:

– Bố cháu bây giờ ở đâu ông? 

– Nghe dì con nói đâu ở Phú Thọ. 
Hồi mẹ con xuống thăm lúc đó ở Đồng 
Quan... Nay đây mai đó chẳng biết rõ 
bao giờ...
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– Cháu muốn ra ngoài đó... 

– Lẩn thẩn, đi ra tìm đã chắc gặp. Ít 
lâu yên ổn rồi về chứ gì...

Vài tiếng súng nhỏ nổ xa xa. Tôi tự 
hỏi: Bao giờ yên? 

Giọng ông tôi đều đều:

– Lâu lắm không được tin gì của 
bố cháu, chẳng biết bố cháu đã biết tin 
mẹ cháu đã mất nữa không. Đã lâu lắm, 
hồi mẹ cháu ra tìm rồi ở ngoài đó đến 
hai tháng mới về, chắc cháu nhớ, rồi mẹ 
cháu có mang đó... Về sau có tin gì nữa 
đâu, mẹ cháu nhắn bao nhiêu người ra 
ngoài nhưng chẳng có ai gặp cũng chẳng 
có ai tin gì về nữa. Du kích họ về ông hỏi 
nhưng cũng chẳng biết. Có người đoán 
chừng bố cháu sang Tàu cũng nên... Loạn 
lạc chẳng ra thế nào. Cháu cũng không 
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nên ở nhà lâu. Cháu đã gửi thư cho cậu 
cháu chưa. Chắc cậu mợ cháu nóng ruột 
lắm. 

– Hôm về cậu cháu đã dặn, xem có 
yên thì hãy ở, nếu không thì nên ra sớm. 
Vì nghỉ hè cháu cũng muốn ở nhà lâu. 
Cháu muốn biết tin của bố cháu. 

– Hồi mẹ cháu muốn cháu về, ông 
đã gàn, ông nghĩ cháu ở trong ấy với bác 
vẫn hơn, nhưng mẹ cháu buồn cứ khóc 
hoài, nhà thì neo người, chị cháu cũng 
không có tin gì. Ông lo cho cháu, hay là 
cháu nên vào với bác.

– Cháu cũng không muốn vào trong 
ấy nữa, và chuyện học hành đâu có được. 
Ở trong không có đại học.

Mấy tràng súng nổ liên hồi và gần. 
Không khí như bị xé rách, ông tôi trở 
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dậy hút thuốc lào, tiếng kêu sòng sọc, 
tôi mường tượng vẻ bi thảm của chiến 
tranh: Sự chia xẻ đời sống tôi, chặt cắt 
những người thân yêu ra, khỏi tầm tay 
tôi. Bố tôi ở đâu? Chị tôi ở đâu? Tôi thấy 
tôi cô đơn giữa khoảng không bao la bứt 
rứt những lo âu.








