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KEÅ TRONG BUOÀN BAÕ

 Tôi bỏ ra đứng ở cửa sổ nói lớn: 

 – Thôi bớt cho tao xin cái bản 
nhạc ồn ào đó. 

 Không ai nghe tôi. Thủy vặn to dĩa 
nhạc và Hồng vừa nhảy nhót như một 
con điên. Tôi tự nhiên thấy trong lòng 
đầy hậm hực, đành nhìn ra ngoài vườn. 

 Khu vườn lúc này đối với tôi đã hết 
sự bình thản. Tòi cảm thấy như cây cối 
cũng đang rình rập tới từng phút. Sao 
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mầy không hiểu sự mục rã đang đục 
khoét trong thân mày, rồi ngã xuống. Tôi 
giận dữ thật tình. Đúng là một lũ điên, đồ 
điên. Chúng không nhìn thấy buổi chiều 
sao? Buổi chiều rất cần sự yên tĩnh, và 
tôi, tôi cần sự êm đềm. 

 Tôi quay lại nhìn Hồng: ống quần 
cao sát đầu gối, áo màu đỏ đang xoay tít 
giữa phòng, dáng người nó gầy, mái tóc 
lại ngắn làm bối rối khuôn mặt. Có điều 
gì đang bối rối trong lòng Hồng lúc này 
không. Đầu tôi chợt nhức nhối. Thuận, 
Thuận. Tôi tự kêu thầm mình, và bỗng 
hét: 

  – Có im đi dùm không. 

  – Cái gì vậy? 

 Hồng ngừng nhảy trân trối nhìn tôi 
rồi xì lên một tiếng chế giễu. Thủy đứng 
lên chỉ vào dĩa nhạc, giỡn: 

  – Có im đi dùm không? 

 Nhạc bỗng đổi bài, một giọng cười 
nổi lên cùng với tiếng cười như rú của 
Hồng và Thủy. A cái tụi này nó điên hết 
cả. Tôi đi lại phía Thủy, cầm chặt vai nó. 
Nhưng kia, tôi bỗng dịu lại bất ngờ đến 
độ tôi không nhận ra nổi: 

  – Thôi mày, tao xin. 

  – Mày có diều chi buồn? Hồng hỏi 
mà mặt bỗng sa 

  – Chẳng có điều chi buồn cả, thôi 
đi, để yên cho tao nhờ một lúc, cho tao 
một bản valse đi. Thật nhẹ, thật nhẹ. Đấy 
được rồi, hãy để tao yên. Đừng đứa nào 
nhìn tao, đụng vào tao cả. Hãy để tạo 
như thế này. 

 Cả hai ngồi yên lặng. Tôi trở ra phía 
cửa sổ và đứng ở đó. Trời đã bắt đầu 
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chiều, bóng tối núp ở bốn góc phòng cứ 
dồn ép nhau, xô đẩy nhau lan rộng khắp 
phòng. Tôi bỗng nhiên thấy tôi như một 
thân cây bắt đầu khô héo. 

 Lát sau, tôi mở mắt nhìn vào căn 
phòng nhạt mờ bóng tôi. Hồng nằm 
ngửa đầu vào thành ghế, một chân vắt 
trên bàn, mắt nhắm nghiền như đang 
ngủ hay đã chết từ lâu lắm. Thủy thì đang 
chìm vào một góc tối tăm nhất của căn 
phòng hay đã biến mất từ lâu rồi, để lại 
một mình tôi hốt hoảng: Chuyện gì xảy 
ra. Nhạc bỗng tắt lịm. Thủy đứng dậy bật 
đèn. Tôi bước lại phía Hồng nhìn chăm 
chú nhìn vào khuôn mặt tái xanh của nó: 

  – Mày chưa chết chứ, Hồng? 

  – Chết làm sao được mày. Hồng 
ngồi nhỏm dậy. Thôi để tao về một mình, 
đừng đưa ra đưa vô mà mệt. 

 – Để chúng tao đưa về, chốc bọn này 
dạo phố tí xíu. 

 – Ở nhà cả, để hôm nào tao cho đi, 
đưa một bữa bằng thích. 

 – Đi xa à? 

 Tôi hỏi tiếp theo Thủy: 

 – Đi xa hay tự tử?

 – Đi xa mà không tự tử à? Thôi nói 
gở vào mãi để tao về. Bà nhìn rõ mặt các 
con thế này chết cũng còn nhớ nơi mà 
bóp cổ. 

 – Đồ quỷ sứ ! 

 Hồng đi rồi, còn lại tôi với Thủy. Tôi 
muốn về nhưng Thủy nói tôi về thì Thủy 
buồn chết người. Tôi nói buồn chẳng bao 
giờ làm chết người được. Thủy không 
chịu và hai đứa cãi nhau một lúc. Đến 
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gần bảy giờ tối bà dì Thủy ở xa về mang 
theo nhiều quà, má Thủy nói: 

 – Thuận ở lại ăn cơm với bác. 

 Tôi xin phép được về, bà đưa tôi một 
cái bánh ngọt: 

 – Thế thì cháu ăn với bác cái bánh 
này. 

 Tôi ngồi lại ăn hết cái bánh thì trời 
tối. Chẳng còn chút bóng chiều nào 
rong chơi trên mặt nhựa. Tôi cúi đầu đi 
nhanh trong từng vũng ánh sáng của 
điện đường, dòng ánh sáng yếu ớt gợi ra 
những nhớ nhung bất ngờ. Đầu óc tôi 
thăng bằng trở lại. Tôi gọi một chiếc xe 
xích lô mặc cả. Ông lão già hấp hen đôi 
mắt, rũ lại tấm vải bọc đệm xe. Khi đến 
ngã ba, tránh một tụi trẻ đi xe đạp ông 
nói: 

 – Tụi trẻ đời nay ngổ ngáo quá ta, 
thời buổi này trẻ con chẳng còn cho 
mình là trẻ con nữa. 

 Một lúc ông nói tiếp với tôi chuyện 
đứa con trai ông bạn hàng xóm làm du 
đãng giết người, rồi bị tù. Ông lão hình 
như nói mãi và tôi bỏ quên không nghe 
từ lúc nào. 

 Nửa đêm đó, trời bỗng đổ mua. Khi 
thức dậy, tôi nhớ đến Hồng và phân vân 
mãi. 

*

 Thuận. 

 Đã lâu muốn viết cho mày một lá 
thư, thế rồi sự lười biếng suy nghĩ hay một 
lý do nào khác đó, làm tao quên mày, tao 
không giấu diếm điều đó. 
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 Bây giờ đã là mùa xuân, nói lãng mạn 
là mùa xuân của em đây. Tự nhiên tao 
thấy yêu đời quá, yêu đời như vừa tự tử 
được người ta cứu sống. Tao sẽ nhảy như 
một con sóc hay một con chó chẳng hạn, 
miễn là bằng bốn chân, để đầu đi xuống 
đất và hồn an ủi nó. Bởi vì nó đã phải chờ 
đợi tao rất lâu. Làm sao mày có thể nghĩ 
đến đất sớm như thế này. Năm nay tao 
hai mươi mốt, cái tuổi này, có đứa đã làm 
một mụ đàn bà, có đứa cướp chồng người, 
có đứa là gái góa, có đứa chạy vỡ mật để 
có một cái gì như người ta. Còn tao, tao 
hai mươi mốt tuổi, tao không gái góa, tao 
không là cái gì cả, nghĩa là tạo không là 
tao nữa. Thuận ơi mày đang làm gì đấy. 
Năm nay có may nổi một tấm áo mới 
không? Tao đọc thư mày, lá thư ngắn ngủi 
với lời chúc tết và than đời sống buồn bã, 
chính tao chẳng vui vẻ chút nào, nhưng 
cũng cảm thấy cần phải yêu đời, yêu ghê 

lắm. Tao nhớ nhiều thứ và không ngăn 
được cười. Gia đình và nhà trường, còn 
ngoài đó nữa. Gia đình dạy tao cái gì mày 
biết không? Sự đĩ thõa của bà dì ghẻ, sự 
trưởng giả rởm của những kẻ cố giấu nỗi 
bất lực của mình Còn học đường cho tao 
những số 0 là số 0 trong số điểm với một 
mớ chữ để tao lắp và viết như viết thư cho 
mày chẳng hạn, những chữ để tao xếp đặt 
những thứ tao có (tao có chứ không phải 
của nhà trường). Mấy hôm nay tao đi chơi 
nhiều và vui vẻ lắm. 

 Mùa này thì có nhiều dứa mở bal chơi 
lắm, tao đã nhảy cây ghê lắm rồi. Mày 
thì biết gì, có mà nhảy dây, nhảy đứng, 
nhảy ngồi. Thuận ơi, Chúa nhật này đi 
biển nhé, tuo sẽ đến để bàn kế hoạch sau. 
Tao biết mày không thích tao, nhưng mày 
có ghét tao được dâu, và cũng bởi vì tao 
làm cho mày không còn dủ sức để ghét tao 
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nữa. Nhớ là đi biển nhé, xa núi thấy đời 
sống dài ra. Tao sẽ tặng mày và con Thủy 
mỗi đứa một áo tắm đờ luých... 

*

 Thuận và Thủy. 

 Từ hôm ở biển về tao chẳng gặp lại 
các cậu nữa, chẳng hiểu các cậu ăn ngủ 
ra làm sao và chuyện yêu đương của con 
Thủy đi đến thời kỳ thứ mấy. Mấy lần 
tao muốn đến tụi mày nhưng ngồi với tụi 
mày chán lắm. Con Thủy thì luôn luôn 
xúc động như một con mối, con Thuận thì 
rụt rè và thâm trầm như một chị nhà tu, 
tao chán chúng mày quá. 

 Nhớ hôm ở biển, vui miệng tao tâm 

sự với chúng mày câu chuyện tình ly kỳ bí 
hiểm ấy. Chắc chúng mày ngạc nhiên và 
không mấy tin phải không? Dù không tin 
thì chúng mày cũng phải thắc mắc. Nhớ 
hôm ở biển tắm đã đời, tao chưa bao giờ 
khoái đến thế. Còn con Thuận, sao mà hèn 
quá. không dám xuống nước. lần sau thì 
bà quăng đại xuống biển cho biết cái mùi 
biển nó mặn chát thế nào. Tao lẩn thẩn 
quên khuấy mất câu chuyện đang kể với 
chúng mày. Chưa có hồi kết cục đấy nhỉ? 
Bây giờ thì nghe tiếp nhé... Thế rồi hắn đi 
lính và một hôm bị một viên đạn ghim 
vào tim (không phải sừng trâu tao ghim 
vào đâu, có giấy bác sĩ chứng nhận là đạn 
đồng đấy) và hắn chết. Chúng mày biết 
rồi sao nữa không: chó chết là hết chuyện. 
Chỉ có thế. 

 Thế nào tao cũng đến chơi với chúng 
mày một ngày trước khi ông cụ về, tao 
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cũng mong gặp tụi mày để tán lếu cho vui 
nhưng ráng mà đợi sự bất ngờ để gặp lại 
tao nhé. 

 Tôi lật từng trang hồ sơ của học sinh. 
đọc từng tên mà không nhớ bao giờ. 
Công việc của tôi chỉ là viết lại những 
đơn ấy vào một cuốn sổ cái. Mỗi buổi 
sáng. tôi nhận một lá đơn của những 
học sinh mới, sắp xếp thứ tự lại xong thì 
chẳng có việc gì để được làm thêm nữa. 

 Tôi ngồi lơ đễnh vẽ tạp nhạp vào giấy 
một con chim,  một con mèo, một mặt 
người, rồi những tờ giấy đó được ném 
vào sọt giấy. Chiếc bàn nơi tôi làm việc 
kê sát một kệ gỗ, đầy sách vở, giấy tờ và 
bụi bậm. Trong đó chỉ có một thử được 
thay đổi thưởng thực: những tờ nhật báo 
xuất bản mỗi ngày vào buổi sáng. Những 
lú: hết việc tôi ngồi đọc không bỏ một 
mục nào: tin thời sự, chiến tranh ở Lào, 

những tin chém giết ghen tương, những 
chuyện tình kiếm hiệp. 

 Sau một đêm trằn trọc, sáng nay, tôi 
thấy người mệt mỏi lạ lùng. Trong khi đó, 
câu chuyện thường nhật của văn phòng 
vẫn diễn ra: 

 – Cô Thuận cho mượn tờ báo đi, có 
tin gì quan trọng không nào. Gớm, lại 
cái lò heo lên giá xuống giá, thế này thì 
có ăn cơm với muối. 

 – Dạ có rồi không phải sắp ạ.

 – Ấy, thế mà giấu kín quá, nào ai biết 
gì đâu. Mãn này, mày có phải đi không. 
Tao thì sắp có giấy gọi rồi, mai mốt xin 
quẳng cái quản bút này đi. 

 – Các cụ hăng quá, nhưng cụ Lân 
nhà ta thì sao, xin đầu quân gấp chứ? 
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 – Thôi, diễu cái thân già chi tội, giá 
còn trai tráng thì tôi đi lính nhảy dù ngay. 

 – Cụ không đùa chứ? Nhiều người 
hỏi. 

 – Thân già như tôi còn đủ sức đâu 
mà đùa với các ông, thôi đừng hỏi để cho 
qua làm việc. 

 Giờ ra chơi đã hết. Mọi người tản mác 
dần, tôi cúi xuống kẻ mấy dòng trong 
cuốn sổ ; lệnh động viên đã ban hành, tôi 
nghĩ đến cha tôi và anh tôi. Gia đình còn 
lại đó hai người. Ba tôi sẽ một mình héo 
hắt với tuổi già, như ông cụ Lân ngồi làm 
sổ kế toán kia. Cụ thường ao ước được 
trở lại sức trẻ để đi lính nhảy dù, ao ước 
đó cũng sẽ mở dần với sự mòn mỏi trên 
vai, trong tóc. 

 Một lũ học trò xô đầy nhau vào 

phòng, tôi nghe nhiều tiếng nói trong 
sự im lặng đó, tôi đọc thấy trong đầu óc 
nhỏ những dửng dưng. 

 – Hình phạt nhà trường là cái quái 
gì? 

 Ông giám học dồn tất cả vào một 
góc như một đàn cừu con: 

 – Quý cả xuống, học hành sao vô kỷ 
luật thế? 

 Lũ trẻ quỳ cả một dãy úp mặt vào 
tường, những đôi vai nhỏ rung rung khi 
ông ta quay đi, chúng nó cười, có đứa 
mắt đờ ra như không hiểu gì hết, cả đến 
hình phạt mà hắn đang chịu, 

 Bàn bên tôi nghe tiếng ông Mãn, 
giọng ấm dịu dàng với một em nhỏ khác: 

 – Em không phải xin hay hối hận 



28 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 29 

Truyện ngắn thứ 1 Kể trong buồn bã

gì cả, nhiều lần rồi, em không sợ nhà 
trường, e trường đuổi em một tuần lễ, 
em khỏi học, đi chơi sướng nhé. Em tự 
do đá banh, lêu lổng. Không xin gì cả, tôi 
đuổi em, em hư lắm. Em có đọc chuyện 
Bích-nô-cô không? 

 Đúng lúc ấy thì điện thoại reo, tôi 
cầm máy lên: 

 − A lô... Ai đó. Tôi nghe đây, hỏi ai. 
Thủy đấy hử? Thế nào, cái gì vậy? Cái gì? 
Khóc đấy à. Hồng, Hồng làm sao? Ô kìa. 
Sao, trời ơi…

 Bèn kia đầu dây nói, tiếng Thủy 
nghẹn ngào: 

 – Tạo không hiểu. Tao không hiểu gì 
cả. Ừ, ừ, Nhưng mà nó chết thật rồi. Tao 
vừa ở nhà xác ra đây. Họ đang đưa nó về. 
Mày đến nhé? 

 Tôi đặt máy xuống và ôm lấy trán, 
trước mắt tôi lờ mở dòng máu đỏ thắm 
chảy, tiếng Hồng từ trong óc tôi vang dội: 

 – Thôi từ giã mày, mày sẽ đưa tao 
bằng thích.

 Tôi gào lên: mày là yêu tinh, mày ác 
như quỷ. Nhắm mắt chưa nổi đâu con ơi. 

 Em bé ơi, im đi, Tao bay rồi. Bây giờ 
tao đang ở ngoài thinh không, tao có thể 
đứng trên đầu mày, sau lưng mày, trong 
mồm mày... mày hiểu chưa. Tao không 
thấy sung sướng, nhưng tao cũng không 
buồn khổ, tao không là gì cả. 

 – Mày tồi lắm, Hồng...

 Hồng cười lên như gió bão, rồi cơn 
gió bão chợt bay mất. Tôi ngồi im, buồn 
bã như lọ mực góc bàn. 
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 Hồng chết thật rồi. Nó lái xe đâm 
vào cột đèn. Và chết. Thật giản dị. Giản 
dị không ngờ nổi. 

 Khi tôi đến, xác Hồng đã được mang 
về liệm. Thủy đang thắp nến lên quan tài. 

 Ông bố Hồng ngồi ở một chiếc ghế, 
mắt đỏ hoe dáng mệt mỏi. Tôi chào ông 
xong đi đến đứng bên quan tài, từ khi 
Hồng được đưa về, tôi không dám nhìn 
mặt nó thêm một lần nào cả. Thủy nói 
mặt Hồng nát những vết thương, và mất 
một mảng da đầu. Thấy tôi, Thủy bật 
lên khóc làm ông cụ khóc theo. Tôi kéo 
Thủy ra một góc và dặn đừng có làm thế 
nữa, nhưng Thủy không cầm nổi nước 
mắt. Tôi bảo, Thủy ở lại đó để tôi trở lại 

trường xin phép nghỉ hết ngày nay, đám 
tang Hồng sẽ đưa vào buổi chiều. 

 Tôi đi bộ từ nhà Hồng đến trường, 
khoảng đường dài gần hai cây số. Khi tôi 
vào phòng làm việc, gặp ông Mãn tôi nói 
xin phép nghỉ, ông bằng lòng ngay. 

 Thấy còn sớm tôi ngồi xuống bàn, 
mệt mỏi như vừa thức ba đêm trắng. 
Những tờ báo được thay đổi, mọi người 
xúm lại, tiếng nói pha trộn. Hôm nay 
báo in cái hình trông xinh thật là xinh – 
Thời buổi xe cộ thấy mà ớn. Ê cái gì đó. 
Cho rung chuông Chạy mau cả trễ giờ, 
đóng cửa lại, ghê quá Thuận ơi, mặt tao 
đầy những máu. – Tại sao cô ta lại đâm 
vào cột đèn nhỉ? Nữ kiệt mà. Thôi, chắc 
lại một đệ tử của Dem Đín đây chớ gì. 
Mấy đứa nhỏ nhà tôi đi học mà lo quá 
trời. — Học, đọc cái vụ động viên ra làm 
sao nào. Này cụ Lân ơi, có tin tuyển dụng 
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cụ vào lính nhảy dù đây nè, nhảy đại dô. 
Thuận ơi, mày có nhìn thấy tao không? 
Gớm tao bay cao quá. 

 Tôi bỏ ra đường, bây giờ đã hơn chín 
giờ, không còn đủ sức để đi bộ về nhà 
Hồng, đành lên một chiếc taxi. Hãy ráng 
mà đợi tao nhé. Tôi không ráng được 
nữa, phải không anh, em không ráng 
được nữa rồi, nhưng chúng ta còn sống. 
Mi mắt tội sụp xuống và cảm thấy buồn 
ngủ nhừ người. Tôi nghĩ thầm khi đưa 
đám Hồng về xong, buổi chiều tôi sẽ ngủ 
một giấc, sẽ ngủ một giấc êm đềm và 
bình tĩnh. 
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DAÁU CHAÂN NAØNG

 Hạnh bỗng thức dậy, giữa đêm 
khuya hình như có  những 

tiếng đổ vỡ nhỏ. Hạnh lắng tai nghe, 
tiếng loảng xoảng đứng ngay dưới nhà 
Hạnh mở cửa phòng xuống thang gác 
đứng lặng yên nghe. Có tiếng mẹ, tiếng ba 
cãi nhau. Lại cãi nhau giữa đêm, những 
cuộc cãi vã như cơm bữa xảy ra hằng 
ngày không có gì phải làm cho Hạnh 
ngạc nhiên hết. Tuy nhiên nàng không 
thể không nghe, không khổ và nhục nhã. 
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Tiếng khóc của mẹ như xoáy vào tai. 
Tiếng kể lể, tiếng dằn xé, tất những điều 
đó làm cho Hạnh ngột ngạt. Hạnh đưa 
tay ôm lấy mặt, dưới ánh sáng ngọn đèn 
ngủ phòng trong dọi ra ánh hắt hiu mặt 
mẹ dầm dề nước mắt: 

 – Tôi biết thân tôi, bởi vậy tôi có dám 
làm gì ai đâu. Cả cái con đĩ đó, nó cũng 
có quyền đay nghiến tôi kia mà. 

 – Mày nói nữa đi, tao cho mày nói 
hết, nó là đĩ hay là gì đi nữa tao cứ thương 
nó. Mày đã làm gì tao chưa nào. 

 – Làm gì, tôi xé xác nó ra, con đĩ. 

 Tiếng ba cười gằn: 

 – Mày làm gì được nó, có giỏi thì đấu 
với nó đi. 

 – Khốn nạn, tôi không ngờ ông khốn 
nạn đến vậy. 

 Choang, cái bình hoa trên bàn vụt 
mạnh vào vách. chưa đã tức, ba nàng quật 
mạnh tay vào cánh cửa tủ sắt, tấm gương 
nứt vỡ, Hạnh cố dằn tiếng kêu thét đang 
tràn lên cổ họng: Trời ơi, không tưởng 
tượng nổi, ba nàng giơ tay lên, mặt lầm 
lầm. 

 – Tao phá hết, tao giết hết. 

 Máu chảy ròng ròng, Hạnh muốn 
chạy xuống băng tay cho ba, nhưng ba 
nàng đã giật chiếc áo sơ mi mặc vội 
vàng, đạp toang cửa đi mất hút. Hạnh 
đứng yên thêm một lát, thấy mẹ gục đầu 
vào hai tay, đôi vai run lên từng chập. 
Một lát Hạnh trở về phòng, nằm úp sấp 
trên giường hai tay lùa trong tóc, Hạnh 
khóc âm thầm một mình, cô đơn và lặng 
lẽ. Có tiếng chân đi tới buồng Hạnh rồi 
tiếng mẹ hỏi: 
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 – Hạnh, Hạnh con ngủ chưa? 

 Hạnh nhổm dậy, nàng muốn ra mở 
cửa nhưng khi tới bên cửa rồi, nàng lại 
quay trở lui vào giường, nàng mím môi. 
Tiếng chân mẹ xa dần, bà đi xuống thang 
gác. 

 Hạnh mở toang cửa sổ, gió đêm lùa 
vào đã mang giá lạnh của mùa Giáng 
sinh. Hạnh nhìn lên những chấm đèn 
trời nhấp nhánh, lòng bảng lảng trong 
những dằn vặt tiếp nối. Hạnh phúc của 
gia đình không còn gì có thể kéo níu 
được. Ba nàng đã mê vợ bé, cô vợ bé chỉ 
hơn nàng có mấy tuổi, và mẹ như điên 
dại trong cơn ghen. Khuôn mặt mặt bà 
choắt lại, mang đầy nét nham hiểm thù 
hằn. Mẹ nàng thù ghét tất cả, bà xa dần 
con gái, bà luôn luôn sống với những con 
lốc, Những con lốc đen tối, xoay vần vũ 
trong đầu óc, ăn mòn trí nhớ. đen ngầu 

mặc cảm. Hạnh không làm gì được, sẽ 
không làm gì được nữa hết, đời sống tối 
tăm sẽ vùi lấp thanh xuân: Lạy Chúa, con 
đã làm gì. Nước mắt Hạnh trào ra, nàng 
vẫn ngước nhìn lên bầu trời khóc và thở. 

 Không, em phải thay đổi, em không 
thể sống như thế.

 Tiếng nói của Niệm vuốt ve nỗi cô 
đơn của nàng, tiếng nói thật gần rồi 
cũng thật xa và chàng mang nàng đi, 
đi trên không, dấu chân nàng nhỏ như 
chim khuyên, dấu chân nàng điểm thêm 
những chấm đèn trời, dấu chân của nàng 
tan trong nỗi buồn đêm rộng. 

*

 Hạnh trở mình, giấc ngủ mệt nhọc 
vẫn kéo nặng mi  mắt. Nàng chợt nhớ 
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tối qua ngủ quên đóng cửa sổ, quên cả 
đắp chăn. Hạnh rùng mình một luồng 
ớn lạnh chạy dọc xuống xương sống và 
Hạnh thấy nổi gai ốc. Có tiếng nước dội 
xối xả dưới sân. Hạnh tới cửa sổ nhìn 
xuống, Sinh đang tắm, nó mặc chiếc 
quần đỏ thẫm, những tia nước dội tràn 
trên đôi vai trần của Sinh làm lòng Hạnh 
tự nhiên mát lạnh. Nàng trở vào ngồi 
thu hình trong chiếc ghế, trên bàn lá thư 
đang viết dở cho Niệm vẫn còn y nguyên. 
Hạnh cầm bút: 

 – Anh Niệm, anh Niệm, chắc Hạnh 
không còn gượng nổi nữa, bây giờ Hạnh 
phải làm gì đây, Hạnh muốn đập phá, 
Hạnh muốn đi ra phố. Hạnh muốn cười, 
Hạnh muốn yêu anh, tối qua, tối qua. 

 Hạnh buông viết, cầm lá thư xé vụn. 
Mình không nên gửi và nói với Niệm 
như thế. Ích gì, nhưng em cũng không 

gượng nữa đâu, thật em sẽ làm, em sẽ 
làm gì? Chao ôi, em khổ. Hạnh thay quần 
áo đi xuống nhà, mẹ đang ngồi đếm tiền 
ở đi-văng, thấy Hạnh bà ngẩng lên nhìn 
chăm chăm vào mặt nàng: 

 – Mày đi đâu? 

 – Con ra phố có tí việc. 

 – Ở nhà, trường đóng cửa, không lo 
học ôn bài vở, chơi bời suốt ngày. Mày 
giống thằng bố mày vậy, hở con ranh. 

 Hạnh cố chịu đựng: 

 – Mẹ cho con đi một tí con về ngay, 
con đi chép bài. 

 – Bài với chả bài, mẹ mày, đói tới nơi 
rồi học với hành, thằng bố mày mê đĩ, 
bao nhiêu tiền mang cho nó, chết, chết 
hết cả lũ. 
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 Bà đay nghiến: 

 – Có chết thì chết cả chứ tao chẳng 
dại, mẹ con đĩ, tao giết chết nó. 

 – Thôi mẹ ạ, mẹ đừng buồn nữa. 

 Hạnh thấy mắt bà đã dầm dề lệ, 
Hạnh muốn ở lại an ủi mẹ vài câu, nàng 
ngập ngừng rồi đi thẳng ra cửa. 

 – Về sớm nghe con. 

 Đã rất lâu Hạnh mới nghe mẹ nói với 
nàng một câu dịu dàng như thế, Hạnh 
tủi hổ muốn phát khóc. Nàng hiểu mẹ, 
thương mẹ nhưng không chịu được nếp 
sống đồ vỡ của gia đình. Ba Hạnh thì 
như không thiết gì nữa ngoài cô vợ bé 
quá trẻ đẹp. 

 Có vợ bé quả trẻ đẹp. Hạnh nhớ có 
một lần nàng bắt gặp ba dẫn cô ta đi ở 

phố. Nàng tới ngay, trước mặt chào ba. 
Cô ta hỏi: 

 – Ai đấy anh. 

 Ba nàng trả lời không chút ngượng 
nghịu: 

 – Con gái anh đó, con gái đầu long.

 Hạnh thấy cô ta nhìn minh như 
không có ý nghĩ gì hết. Hạnh hỏi: 

 – Ba đi với ai vậy? 

 Cô ta nhăn mặt :

 – Anh nói cho nó biết đi. 

 Hạnh đỏ mặt: 

 – Cô nói với ai giọng rẻ tiền đó. 

 Hạnh thấy ba nhìn Hạnh quắc mắt, 
đôi mắt của cô ta cũng thách thức với 
Hạnh. Hạnh quay sang ba: 
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 – Con xin lỗi ba, tại con thấy cô ta 
bẩn quá. 

 Hạnh cũng không ngờ mình nói 
được những câu như thế, nàng đinh 
ninh khi ba về nàng sẽ bị một trận đòn, 
nhất định phải bị, nhưng ba đi đến hai 
ba tuần lễ sau, khi về chẳng nói với Hạnh 
một câu nào hết, về để đánh nhau với má 
một trận rồi bỏ đi.

 Hạnh giơ tay lên dụi mắt, đường phố 
vắng vẻ và buồn bã lạ lùng. Hạnh muốn 
gọi xe đến Niệm, nhưng nghĩ tới những 
đồng bạc cắc trong sắc Hạnh lại lầm lũi 
đi, trong túi Hạnh kể những lúc giàu nhất 
cũng không quá trăm bạc. Với lại mình 
tới Niệm làm gì nữa Ba đã nói: 

 – Tao không muốn mày giao du với 
thằng cầu bơ cầu bất vậy. 

 Hạnh không hiểu tại sao nàng yêu 
Niệm đến như thế. Niện có nhiều nhân 
tình, từng trải và ngay cả trong lúc yêu 
Hạnh, Niệm vẫn đi lại với một cô vũ nữ 
già. Một lần Hạnh khóc nói với Niệm: 

 – Em không biết gì hết, em yêu anh, 
thật lạ quá, đáng lẽ ra em phải khinh anh. 

 Niệm cười, những nếp nhăn xếp thật 
đậm quanh mép: 

 – Anh cũng nghĩ như vậy, nhưng 
anh yêu em thật, bởi em trong trắng quá, 
anh muốn yêu em như một thiên thần. 

 – Không biết em có thích thế không? 

 – Ba em coi anh như một du đãng, 
em dám trốn theo anh không? 

 Hạnh đáp không suy nghĩ: 

 – Không, không bao giờ. 
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 – Vậy mà em bảo yêu anh. 

 Hạnh nhìn sâu vào mắt Niệm ng-
hiêm trang: 

 – Em yêu anh, anh phải biết em yêu 
anh chứ. 

 Nhin vẻ mặt lạnh lùng, luôn luôn 
như mỉa mai của Niệm. Hạnh phát khóc. 
Nhưng Niệm, chàng không là gì cả, 
chàng nói rồi chàng quên, quên rất mau. 
Như buổi chiều hẹn nàng đi chơi. Niệm 
lại nằm vùi ở nhà cô tỉnh nhân vũ nữ. 
Nhiều lúc Hạnh tự hỏi hay mình không 
yêu chàng? Chắc không như vậy được, 
bởi Hạnh biết Hạnh, nàng phải biết nàng 
yêu ai và ghét ai chứ. Đồ du đãng, câu nói 
của ba về chàng Hạnh không thể chối cãi 
được, chàng đúng tác phong của một du 
đãng, bướng bỉnh, lì lợm, xấc xược. Tàm 
hồn Hạnh lại lãng mạn, ưa chuyện mơ 

mộng không đâu, nhiều lúc nàng viết cho 
chàng những lá thư thật nồng nàn và ao 
ước đọc được những lá thư êm đềm tình 
tứ. Nhưng Niệm không thể, thư chàng 
khô khan, khó hiểu. Chàng luôn luôn 
bảo Hạnh phải thay đổi, nhưng chàng 
chẳng muốn Hạnh thay đổi gì hết... 

 Hạnh đã tới cổng nhà Niệm bao giờ, 
nàng đứng tần ngần ở cửa lưỡng lự nửa 
muốn vào nửa muốn không. 

 Bỗng Niệm đi ra với một cô gái. 
Hạnh đứng nép vào một hiên nhà định 
lẩn tránh nhưng Niệm đã thấy, chàng 
chạy lại cười và kéo tay Hạnh. 

 – Giới thiệu với em đây là cô Hạnh. 

 Hạnh đừng yên chằm chằm nhìn cô 
vũ nữ mà không chào, trong một lúc cơn 
giận dữ bao kín Hạnh, thì ra từ lâu Niệm 
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đã coi nàng như cô gái kia chăng. Hạnh 
nhìn lối ăn mặc hở hang, dáng đi đứng 
nói cười đĩ thõa của cô gái, đột nhiên 
Hạnh nhớ tới cô vợ bé của ba nàng. Sao 
họ giống nhau thế. Hạnh bước lùi một 
bước. Nàng nhìn sững Niệm một giây 
rồi lặng lẽ quay đi, nàng nghe thấy tiếng 
cô gái ấy cười: 

 – Cô ấy xấu hổ. 

 Hạnh muốn che mặt chạy trốn. Nàng 
đi như chạy và đầu óc đầy những tiếng 
đập dồn dập. Hạnh nghe tiếng quát im đi 
của Niệm, bước chân Niệm chạy theo. 

 – Hạnh. Hạnh. Đừng bỏ anh, đừng 
đi, nghe anh đây. 

 Nhưng Hạnh không muốn nghe gì 
nữa hết, nàng đã nghe quá nhiều, đã thấy 
quá nhiều, tất cả nàng như dầy nặng lên 
những đớn đau tủi hổ. 

 Hạnh nghe tiếng chuông nhà thờ đổ 
dồn dập, Hạnh nhớ tới những đốm đèn 
trời trong đêm. Mình phải tới đó, nhất 
định phải tới đó. 

 Hạnh băng ngang qua đường, nơi 
tiếng chuông reo đàng xa, nhưng hình 
như có ai giữ nàng lại. Niệm, Niệm to 
lớn, hung dữ, mặt mày chàng đẫm ướt 
mồ hôi, cánh tay Hạnh như bị châm tê 
buốt, nàng giằng ra định bỏ chạy, nhưng 
bàn tay đó đã dìu Hạnh lên xe, cánh cửa 
đóng sầm lại. Hạnh thấy quanh mình tối 
om, nàng mở lớn mắt và hãi hùng, không 
phải Niệm. Hai người đàn ông mặt mày 
dữ tợn kèm lại bên Hạnh, chiếc xe bịt 
bùng chạy đều đều. Hạnh định kêu thét 
lên nhưng một mũi súng dí vào hông 
Hạnh: 

 – Im ngay, chúng tôi có lệnh bắt cô.
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 – Tôi làm gì, ai bắt tôi. Hạnh lắp bắp: 

 – Cỏ đứng đầu trong cuộc biểu tình 
tại trường, về Nha hãy chối. 

 Hạnh cứng họng, Hạnh đã tổ chức 
biểu tình ư? Gã đàn ông dí súng vào 
mạng sườn cười gằn: 

 – Cô là Việt cộng, liệu hồn mà khai 
không thì chết. 

 Họ sẽ bảo tất cả chúng ta rồi đây sẽ là 
Việt Cộng hết. Hạnh thấy chua xót hơn 
bao giờ hết, chính nàng là người di cư, 
lại theo Công giáo, nàng hiểu rõ bộ mặt 
Cộng sản hơn ai hết lại bị bắt vì tội làm 
Việt Cộng. Hạnh nghĩ đến ba, đến má, 
đến Sinh, rồi Niệm, rồi cô vũ nữ, tất cả 
quay cuồng trong trí Hạnh như một con 
trốt đen, dữ dội và mù mịt. Hạnh muốn 
được quỳ  xuống và cầu  nguyện: Chúa 
ơi !

 Trong đêm Hạnh nằm im trong một 
xó tối, mọi người đã ngủ hết. Hạnh thoa 
nhẹ những lằn roi quất ngang dọc khắp 
mình, buổi chiều nàng đã bị tra tấn. 

 Nhìn những dụng cụ, những khu-
ôn mặt như thú dữ, Hạnh tưởng tượng 
minh sẽ không chịu nổi. Nàng muốn bật 
khóc và sợ hãi co rúm người. Nhưng khi 
roi thứ nhất quất lên người Hạnh, tất cả 
những hình phạt sau đó nàng chịu đựng 
nổi hết, khi được gọi dẫn đi hỏi cung, 
Hạnh đã được một cô bạn đồng cảnh 
ngộ rỉ tai: 

 – Cứ la khóc cho nhiều, hướng binh 
chỉ tổ ăn đòn nặng. 

 Và Hạnh đã la khóc đã lăn lộn, van 
xin. Chúng nó mấy lần định kẹp điện 
vào vú nàng, nhưng rồi chúng nó bỏ. 
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 – Mày liên lạc với bọn nào? 

 – Không, tôi không biết ai hết. 

 Chúng nó dẫn Hạnh gặp cô vũ nữ 
tình nhân của Niệm: 

 – Mày chối đi, chính mày đứng ra 
tổ chức, mày xúi dục học sinh, có khai 
không? 

 Hạnh nhìn Điệp căm hờn, thì ra 
Niệm cũng bị bắt, Hạnh muốn tát tai 
vào mặt Điệp, nó khai như thể? Khi về 
phòng. Hạnh khinh bỉ không thèm nhìn 
Điệp. Điệp khóc nói với Hạnh: 

 – Em đừng hiểu lầm chị, anh Niệm 
đã trốn được, chị có khai gì đâu. 

 Hạnh mừng rỡ, thì ra mình còn yêu 
Niệm đến thế. 

 Thấy Hạnh lặng thinh, Điệp khổ sở: 

 – Chị xin lỗi Hạnh, thật tình anh 
Niệm yêu Hạnh lắm, 

 Tự nhiên Hạnh thấy hết hờn giận 
Điệp, cùng trong một cảnh ngộ dễ 
thương mến nhau, Hạnh cầm tay Điệp. 
Điệp mỉm cười, nụ cười như mếu, lúc đó 
nàng mới nhận thấy Điệp bị gãy hai chiếc 
răng Thấy Hạnh trân trối ngó mình, Điệp 
cười sung sướng trông vừa thê thảm vừa 
tức cười: 

 – Hẳn em buồn cười chị lắm, chị 
hãnh diện thật tinh, hai cái răng này chị 
đã đổi tinh mệnh cho anh Niệm, chỉ có 
chị biết chỗ anh ấy. 

 Hạnh đứng dậy lò mò trong đêm 
tối, nàng vấp vào chân, vào người những 
kẻ khác đang ngủ trên sàn, nàng tìm về 
phía Điệp. Có vài tiếng càu nhàu, một 
hai cô gái điếm chửi đổng. Hạnh không 
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thấy khó chịu, khi đã vào đây rồi ai cũng 
như ai hết. Hạnh cúi xuống gọi nhỏ: 

 – Chị Điệp, chị Điệp. 

 – Gì đấy Hạnh, chị đây này. 

 Hạnh chụp được bàn tay của Điệp, 
nàng ngồi xuống sát bên người vũ nữ 
không nói gì nữa hết. Đột nhiên Hạnh 
thấy nhớ gia đình, nơi mà nàng thầm 
mong thoát ra, nơi mà nàng cho là địa 
ngục bỗng nhiên trở thành nơi ao ước 
của Hạnh. Ba mẹ chắc không còn sức để 
cãi nhau, hay biết đâu đang cãi nhau, tối 
nay thằng Sinh có lêu lổng ngoài phố, 
Hạnh nghe đều đều ở mấy phòng bên 
tiếng kinh cầu nguyện trong buồng của 
mấy ni-cô bị giam giữ. Nước mắt Hạnh 
trào ra, nàng làm dấu thánh giá: Lạy 
chúa. Hạnh thì thầm với Điệp: 

 – Em thèm được nhìn bầu trời đêm, 
như đêm nay, mùa giáng sinh sắp đến. 

 Hạnh nhớ nôn nao những đóm đèn 
trời, trong khung trời đen đó đã có những 
dấu chân của Hạnh. Những dấu chân đã 
muôn đời thắp sáng những vì sao, cao và 
tinh khiết. 

 Hạnh bỗng thấy bàn tay mình ướt 
đẫm. Điệp đưa tay nàng lên môi hôn, 
Hạnh nghe tiềng khóc của Điệp, nức nở, 
tha thiết, Hạnh vỗ về: 

 – Chị đừng khóc nữa, ích gì. 

 Có tiếng giày nện ngoài hành lang, 
rồi một tia đèn pin chiếu thẳng vào 
phòng, Hạnh nép người vào Điệp, thì 
thầm: 

 – Nín đi chị. 
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 Nhưng Điệp vẫn khóc, nàng thút thít 
không thôi. Hạnh ngồi yên cầu nguyện. 
Bầu trời đêm nay chắc nhiều sao. 

 Hạnh nghe thấy tiếng chân nàng 
chạy trong gió.
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CON CHUNG CON RIEÂNG

 Bảy giờ bóng tối chỉ còn một 
khoảng trống trên khoảng cách 

từ chiếc chụp đèn tới mặt trần nhà. Các 
cửa sổ đã đóng kín lại. Ngoài trời có tiếng 
ì ầm báo hiệu sắp chuyển mưa, cùng với 
những tia chớp xẹt lóe sáng ở các khe 
cửa. Lá cây rào rào ngoài vườn, và tiếng 
chân, tiếng xe cộ ở mặt đường mất hẳn. 

 Tới giờ giới nghiêm rồi. Tôi vừa 
nghe đồng hồ gõ đúng mười hai tiếng. 
Gian phòng khách có bốn người nhưng 

trông rộng thênh thang vì mỗi người 
đều cố thu gọn lại trong chiếc ghế của 
mình ngồi. Mẹ tôi nhìn thẳng vào mặt 
chú Bổn, còn chị Thục thì lại nhìn lên 
trần nhà, nơi khoảng bóng tối đọng ở đó, 
và mắt chị còn rình rập chú thạch sùng 
đang im lìm ở một góc như muốn nghẹ 
trộm câu chuyện giữa bốn người. Từ khi 
chị Thục tới đóng kín các cửa sổ lại, chú 
Bổn không nói nữa và mọi người im lặng 
theo. 

 Mẹ tôi hai tay đặt lên đùi, dáng ngồi 
của mẹ tôi bao giờ cũng dềnh dàng, 
chững chạc. Tôi không thích đôi mắt của 
bà, khi bà nhìn, đôi mắt chỉ một mí, lại 
hơi dài và có cái đuôi ở mắt nữa. Cái đuôi 
mắt làm vẻ mặt mẹ tôi trông có vẻ đanh 
ác già nua thêm. Đôi mắt của ba tôi nơi 
chiếc ảnh treo trên tường không thế, mắt 
ba tôi to, thẳng thắn, hồn nhiên, và chắc 
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vì sự hồn nhiên đó đã đối chọi với tính 
nết của mẹ tôi. 

 Nhưng không can gì nữa hết, ba tôi 
chết rồi. Ba ơi, ba bình yên biết mấy. Bây 
giờ còn lại những người sống là mệt thôi. 
Lát nữa đây ba sẽ thấy. Tôi nhíu mày 
ngang xương, bởi thật ra chưa có ai làm 
tôi khó chịu hết. Chú Bổn nhìn thấy cái 
nhíu mày của tôi trước tiên, nhưng chú 
chỉ vu vơ nhìn rồi lại quay sang hướng 
khác. Chú đốt một điếu thuốc. Tôi nhìn 
kỹ, đó là bao thuốc Mỹ Lucky. Thuốc 
Lucky cũng như Salem chứ gì? Tụi nhỏ 
đầu xóm tôi thường bâu quanh các người 
Mỹ đi vào trong xóm và kêu ầm ô-kê sa-
lem. 

 Tôi ghét chú Bổn kinh khủng. Bây 
giờ trông chú nghênh ngang tự đắc lắm. 
Áo sơ mi trắng tinh, quần may bó sát, 
đeo kính trắng lại ngậm thứ píp đắt tiền 

mà chú khoe là đon-hin. Tôi cóc cần biết 
những thứ đó, cả thuốc lá Mỹ của chú 
cũng chả ăn thua gì tôi. Vậy mà chú Bổn 
lại ăn thua với mẹ tôi, mẹ tôi lại ăn thua 
với tôi. Buổi tối khi bước chân vào nhà 
chú xoa đầu tôi và gọi: Con gái.Tôi điên 
tiết lên muốn gây cả với chú. Tôi không 
muốn là con gái ai hết, tôi chỉ muốn ba 
tôi gọi tôi tiếng đó thôi. Tôi ức lắm nhưng 
làm thinh, bởi đụng tới chú Bổn mẹ tôi 
dám cho tôi mấy cái tát lắm. Bây giờ chú 
Bổn ngồi hút thuốc lá, nhả khói đầy nhà, 
và những làn khói nhắm ngay mặt mẹ 
tôi mà phun tới. Mẹ tôi ngồi im không 
né tránh gì, lạ vậy. 

 Tôi  không thích. Sau cái nhíu mày 
của tôi tới cái nhíu mày của chị Thục. 
Chị Thục đứng dậy bỏ đi lên gác, lát sau 
chị trở xuống, trên tay cầm cuộn len và 
đôi kim đan. Chị lại lặng lẽ ngồi xuống, 
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bàn tay chị đan thoăn thoắt, chị không 
cần nhìn ai nữa hết, còn chú Bổn thì lại 
theo dõi con thạch sùng của chị Thục. 

 – Mày đi ngủ đi Tâm. 

 – Tôi chưa buồn ngủ. 

 Mẹ tôi quắc mắt: 

 – Đi lên ngủ và dỗ em, để chúng dậy 
khóc om nhà bây giờ.

 Nó không phải là em tôi. Đồ ngoại 
lai. Tôi nói thầm và vẫn ngồi yên lặng. Mẹ 
tôi đưa mắt trở về hướng cũ, tức là phía 
chú Bổn, chỉ thấy chú lặng lẽ mỉm cười. 
Chú lấy điếu thuốc, lấy ngón tay đập đập 
cho tàn rơi bung xuống mặt nhà. Mẹ tôi 
lại không chịu sự yên lặng tiếp tục, bà 
nói: 

 – Chú tính về đây luôn. 

 Chú Bổn chỉ đáp một tiếng vâng. 
Mẹ tôi lại hỏi chú chán giang hồ rồi phải 
không, chú chỉ đáp lừng chừng là không 
biết. Mẹ tôi lại nói: Coi về đây rồi chú 
cũng lo tính kiếm công việc mà làm ăn 
chứ. Chú Bổn nhìn chăm chăm vào mặt 
mẹ tôi: 

 – Bộ chị tưởng tôi ăn bám vào số tiền 
anh để lại cho chị sao. 

 Mẹ tôi lặng thinh, chú lại tiếp: 

 – Tôi nói thật cho chị biết, bây giờ tôi 
chán đi xa rồi. Tỏi phải về đây. Chị nhớ 
chớ, ngôi nhà này của ông cụ tôi, ông tôi 
rời gian buồng bây giờ chị nằm đó, cũng 
nơi chiếc giường đó nữa. Rồi anh chị đẻ 
con cái đây, tôi cũng ở đây, tôi cũng có 
con cái... 

 Mẹ tôi thất thanh la lên: 
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 – Chú đừng nói bậy chứ, tôi... 

 Chú Bổn ngắt lời: 

 – Thì rồi tôi cũng sẽ có con cái chứ 
chị. Thôi tôi trở về, tôi ở lại đây, tôi xin chị 
cái ghế bố ngủ ở phòng khách này. Chị 
cũng đừng lo, việc làm hả. Chà, thiếu gì. 
Đi làm thợ, đi làm cho Mỹ. Rồi chị coi, 
tôi sẽ giàu, tôi sẽ cho con tôi... mà thôi, 
nói trước làm chị cười. Mà sao chị có vẻ 
sợ tôi thế.  

 – Tôi không biết nữa. Mẹ tôi nói vậy 
rồi ôm lấy mặt. 

 – Sáng mai khi ngủ dậy chú sẽ thấy 
một lũ trẻ tóc đỏ mắt xanh và chú sẽ hiểu 
hết. Tôi khuyên chú đừng ở đây nữa. 

 Chú Bổn cười khì khì: 

 – Chúng nó cũng là con tôi nốt mà 
chị. 

 Chị Thục như không chịu được nữa, 
chị ngẩng đầu lên, cuộn len rơi xuống 
đất, lăn một vòng: 

 – Chú nói thật bậy, ngay tai tôi, chúng 
nó cũng không phải là em chúng tôi nữa 
mà. Mẹ tôi phải kiếm tiền nuôi chị em 
tôi ăn học, mà sao tụi tôi thấy vô ơn quá. 
Tôi cũng sẽ đi làm cho Mỹ, trả tiền lại 
cho mẹ tôi, mẹ tội khổ quá. 

 Câu nói của chị Thục không làm mẹ 
tôi tối tăm mặt mũi gì hết nhưng tôi thấy 
chị Thục tàn nhẫn quá. Còn chú Bổn thi 
chăm chăm nhìn tôi đợi tôi nói tiếp lời 
chị Thục. Khi thấy tôi im lặng, chú có vẻ 
yên tâm và chủ quay sang mẹ tôi: 

 – Thôi để mai hãy hay, bây giờ dù 
muốn dù không chị cũng phải cho tôi 
ngủ lại đêm nay cái đã. Chị và các cháu 
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cứ đi ngủ trước đi, còn tôi sẽ ở lại phòng 
khách này. 

 Mẹ tôi đứng dậy đi vào buồng trước 
tiên. Chị Thục và tôi cũng đi lên gác. Chủ 
Bổn ngồi lại trên chiếc ghế. Một lát tôi 
thấy ánh sáng phòng dưới tắt phụt. Chị 
Thục xô hai đứa nhỏ lăn vào trong cùng 
rồi bảo tôi: Nằm xuống ngủ đi. Tôi nằm 
xuống bên chị Thục. Chị Thục kêu trời 
nóng quá rồi chị lăn tụt xuống phía dưới 
chân. Một lát chị đạp vào con Da Nét: 
Đồ mắc dịch, đạp trúng người ta đau 
thấy mồ. Con bé tức minh cào cào vào 
lưng tôi. Điên tiết tôi giáng cho nó bạt 
tai. Sau đó tôi cố hối hận về cử chỉ của 
mình nhưng tôi chỉ thấy hết sức gượng 
gạo. Chúng nó không phải là do mẹ tôi 
đẻ ra sao? Tôi thật đoản hậu hết sức. Đồ 
tồi. 

 Tôi trằn trọc, khó ngủ quá. 

 Về trường hợp chủ Bổn. Khi chú 
bước chân vào nhà chỉ có mẹ tôi là người 
nhìn ra trước tiên. Mười năm rồi, sau 
ngày ba tôi chết chú cũng biệt tăm luôn. 
Mẹ tôi cũng không thích chúng tôi nhắc 
về chú. Tôi thì cứ đinh ninh là mẹ tôi 
hờn chú không thương xót cảnh mẹ góa 
con côi của mẹ tôi. Vài năm sau tôi nghe 
một người bà con cho biết chú hiện ở Đà 
Nẵng, sống với một cô vũ nữ rất đẹp và 
cũng rất dữ nữa. Mẹ tôi nghe vậy thì bảo: 

 – Cho đáng đời, cái thứ vô tình bạc 
nghĩa đó phải có thứ ngựa bà đó trị mới 
nổi. 

 Vậy rồi không hiểu sao chú lại trở về 
đây và giữa mẹ tôi với chú như có một 
điều gì giằng níu không nói ra được. 
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 Nằm suy nghĩ miên man, một lát tôi 
nghe tiếng lục đục dưới nhà, rồi tiếng lục 
đục bên tôi.  Chị Thục bò lên  nằm bên 
cạnh tôi, chị ôm nhẹ bờ vai tôi, nói nhỏ: 

 – Ngày mai con nhỏ nó mách tụi 
mình đánh nó mẹ chửi chết. 

 Tôi ngậm ngùi: 

 – Em không hiểu tại sao mình không 
thương nó. 

 Chị Thục giảng giải: 

 – Thì tại hai đứa mình cùng một cha, 
còn nó con riêng của mẹ.

 – Không phải vậy đâu, tại nó lai. 

 Chị Thục cãi: 

 – Nó lai thì ăn thua gì, tại nó không 
cùng cha với mình. Chị chỉ thương em, 
sao em giống ba của mình ghê. 

 Tôi cầm chặt bản tay của chị. Chị 
Thục nằm ép vào tôi và để cách một 
khoảng xa với hai đứa nhỏ nằm trong. 
Một lát chị lại nói: 

 – Chị biết chuyện lạ lắm. 

 Tôi hỏi chị biết gì thì chị nói là chú 
Bổn không phải là em ruột của ba tôi, 
chú Bổn là bạn của ba tôi, vì nhỏ tuổi, ba 
tôi đã coi như em ruột. Ông nội tôi đã 
nuôi chú Bổn từ năm chú mười ba tuổi, 
A, thì ra chuyện có thế. Nhưng cũng chả 
ăn thua gì, chị Thục nói tiếp: 

 – Kệ chú ấy, mình có thương yêu gì 
chú ấy đâu. 

 Tôi có vài điểm không đồng ý với chị 
Thục nhưng tôi không biết làm cách nào 
để nói ra. Chị Thục áp má vào vai tôi, thì 
thầm: 
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 – Để chị xin vào sở Mỹ kiếm nhiều 
tiền, chị em mình nuôi nhau. 

 Nghe chị nói, tôi muốn bật khóc quả, 
tôi gật đầu lia lịa. 

*

 Buổi sáng tôi ngủ dậy trước chị 
Thục. Hình như vẫn còn sớm lắm. Nhà 
bên hàng xóm chưa dậy vì tôi nghe 
bốn bề vắng hiu, không rục rịch gì hết. 
Hai đứa em nhỏ của tôi nằm ôm còng 
queo lấy nhau, cảnh thật dễ cảm động 
vậy mà tôi chẳng cảm động chút nào hết. 
Nó thương lấy nhau cũng như chị Thục 
và tôi thương nhau vậy chớ có hơn gì. 
Tôi rón rén đi thật nhẹ xuống từng bậc 
cầu thang, cố ý rình xem chú Bổn thức 
hay ngủ thế nào. Nhưng tôi ngạc nhiên 
không thấy chú đâu hết. 

 Bóng tối gian phòng khách mờ mờ 
chứng tỏ trong phòng nẹ tôi còn để đèn 
ngủ. Hay chú ấy nằm khuất một góc nào 
chăng. Tôi mở lớn mắt cho quen với ánh 
sáng mờ nhạt đó rồi nhìn một lượt khắp 
phòng Không có chú Bổn đâu hết. Tôi đi 
gần xuống phòng và đứng nghe ngóng 
một lúc thật lâu. Tôi qua các cửa sổ, các 
của sổ vẫn được đóng kín. Tôi nghi là 
chú Bổn đang làm gì ở nhà bếp cũng nên, 
hoặc chú rửa mặt, hoặc đi tiêu. Tôi lắng 
nghe và chờ đợi coi có tiếng mở nước 
không, nhưng đợi mãi chẳng có tiếng gì 
hết. Tôi ngồi xuống chiếc ghế tối qua mẹ 
tôi đã ngồi và nhớ lại từng khuôn mặt 
của buổi tối hôm qua. Tôi nhớ lại khi chú 
Bổn hỏi trong hai đứa tôi đã đứa nào có 
chồng con gì chưa thì mẹ tôi nói chưa có 
ai rước. 
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 Câu nói của mẹ tôi làm cho tôi tê dại 
cả người nhưng tôi vốn phản ứng chậm, 
tôi chỉ còn nước ngồi đờ trên ghế. Tôi 
không hiểu mẹ tôi cố kiếm tiền cho thật 
nhiều làm gì nữa. Mẹ tôi càng kiếm được 
nhiều tiền, chúng tôi càng phải ăn uống 
cực khổ, tiện tặn hơn. 

 Tân rủ tôi: 

 – Hai đứa minh bỏ trốn đi, anh sẽ 
lên cao nguyên đi trồng rẫy thuê kiếm 
ăn.  

 – Vậy anh bỏ học à? 

 – Có học cũng không  lên nổi nữa 
đâu. 

 Tôi đã nói với Tân tôi không đi vì tôi 
còn chị Thục, chị Thục thương tôi lắm. 
Nhưng Tân nói coi chị Thục của tôi điên 
điên. Tôi thấy chị Thục cũng điên điên 

nhưng chị đẹp hơn tôi. Chị có bồ bao tiền 
và chị sắm cho tôi đủ thứ. Vậy mà mẹ tôi 
dám nói trước mặt mọi người một câu 
nhục mạ như thế. Tôi sẽ có người rước đi 
cho mẹ tôi vui, nghĩ thế mà tôi chưa tìm 
ra được ai rước tôi hết, Hình như tụi bồ 
của tôi và của cả chị Thục không ai thich 
cưới vợ. Họ bận rộn nhiều việc quá, đi 
học, xuống đường, đi lính... Thời chiến 
tranh, tụi tôi thiệt thòi nhiều quá. 

 Một tiếng ho từ trong buồng mẹ tôi 
làm đứt mất những ý tưởng đang diễn 
tiến trong đầu tôi.Tôi chợt nhận ra tiếng 
ho đàn ông. Thôi đúng tiếng chú Bổn rồi. 
Cửa phòng mẹ tôi vẫn đóng kín. Tôi đi 
thật nhẹ áp tai vào sát cửa nghe ngóng. 
Bên trong cũng không có gì, Tò mò quá, 
tôi đầy nhẹ cánh cửa, cánh cửa không gài 
bên trong. Và tôi choảng vảng muốn té 
xỉu vì cảnh tượng trước mặt. Mẹ tôi đang 
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ôm chú Bổn nằm ngủ trên giường… 

 Tôi như điên khùng tiến dần và 
đứng trước cảnh tượng đó, tôi mở mắt 
lớn mà nhìn mãi. Nơi table de nuit, một 
dĩa táo ăn ở với con dao còn nằm gác 
ngang, hai cái ly còn vảng một lớp rượu 
dưới đáy. Tôi lần tới, cầm một cái ly trên 
tay rồi đưa vào mũi ngửi. Đúng là chai 
champagne của ba tôi mà mẹ tôi đã cất 
trong tủ từ mười năm nay, nói là để nhớ 
tới kỷ niệm. Nào ngờ... Tôi giơ cái ly lên 
và cười khan... Chú Bổn là người mở mắt 
trước tiên. Chú không hoảng hốt chút 
nào mà còn giằng được mẹ tôi xuống khi 
bà vùng dậy... Mẹ tôi thấy cái ly tôi cầm 
trên tay, bà bật khóc: 

 – Tâm, con bỏ cái ly xuống. 

 Tới lắc đầu, mẹ tôi kêu lên: 

 – Con biết chú Bổn là ai không, là…

 Tôi vẫn tiếp tục lắc đầu, tôi không 
nhìn mẹ tôi mà cũng không nhìn chú 
Bổn. 

 – Con... 

 Tiếng chú Bổn gọi tôi trìu mến và 
tiếng mẹ tôi tiếp theo: 

 – Cha đẻ của con là đây, con nghe 
mẹ nói chưa? 

 Tôi đã nghe, tôi nghe thật kỹ Những 
lời nói của mẹ tôi đã dán chặt vào tâm 
hồn tôi rồi và tôi không còn muốn tin gì 
nữa hết. Tôi nhớ tới chị Thục: Tụi mình 
thương nhau là vì tụi mình cùng một 
cha. Thôi tôi sắp mất chị Thục rồi, tôi sắp 
nhận thêm một kẻ thù nữa. Tôi chả còn 
ai nữa hết.. 
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 Chú Bổn đứng dậy trước mặt tôi. 
Kẻ đó vừa gọi tôi là con đó. Mình không 
thương được nó vì nó không cùng cha 
với mình. Chị Thục nói thế, không cùng 
cha với mình. Tôi cũng đã thù hằn hai 
đứa em của tôi như chị Thục và bây giờ 
chị Thục cũng sắp thù hằn tôi nữa. Tôi 
giằng mạnh cái ly xuống nhà, trước mặt 
chú Bổn và bỏ chạy ra khỏi buồng. 

 Tôi đụng phải chị Thục đang đứng ở 
cửa. Chị cũng chả nói gì, chị nhìn theo tôi. 
Tôi vùng chạy lại phía chị và ôm choàng 
lấy chị. Nhưng chị lùi xa tôi và nhin bằng 
con mắt lãnh đạm. Tôi bỗng thấy đuôi 
mắt của chị Thục cũng dài, cũng nham 
hiểm như mắt của mẹ tôi vậy.. 

 Đằng sau lưng chị Thục tôi thấy chú 
Bổn vừa đội mũ lên đầu vừa bước ra khỏi 
nhà, mẹ tôi chới với nhìn theo...



78 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 79 

Truyện ngắn thứ 4 Những hàng cây bên trường Đồng Khánh

NHÖÕNG HAØNG CAÂY 
BEÂN TRÖÔØNG ÑOÀNG KHAÙNH

 Phượng đứng dậy mở tung cảnh 
cửa sổ, luồng gió nhẹ làm nàng 

chợt tỉnh táo. Phượng nhìn ra khu vườn, 
buổi chiều mùa đông, trời ảm đạm xuống 
thấp sau làn cây trơ trọi. Những chiếc lá 
vàng còn sót lại run nhẹ cố níu lấy chút 
tàn tạ mỏi mòn của nhựa cây. Phượng 
bỗng dưng nhớ lại tất cả: bây giờ là mùa 
đông rồi ư? Mùa đông, mùa đông... Tiếng 
nhắc nhở thì thầm đỏ làm nàng xao 

xuyến. Mùa đông đến thật rồi. Mùa đông 
trong khu vườn này. Mùa đông đang đi 
từ mỗi thân cây, đang chuyền trong mỗi 
cành lá, mùa đông mù mịt. 

 Phượng đứng như vậy rất lâu. Nàng 
gọi tên mẹ: 

 – Mẹ ! Mẹ ! Sao mẹ không trở về, mà 
mẹ bỏ con thật sao. 

 Phượng đưa một cánh tay lên chơi 
vơi níu song cửa, nàng muốn nó sẽ rời 
nàng bay đi, tìm đến níu lấy mẹ. Phượng 
nhớ những hàng cây bao quanh trường 
Đồng Khánh lần đầu tiên đi với mẹ đến 
trường, Phượng đã nhìn ngơ ngác những 
hàng phượng, trong tàn lá xanh còn sót 
vài bông hoa đỏ chói. Phượng hỏi: 

 – Mẹ, hoa gì vậy. 

 – Hoa Phượng, tên con đó. 
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 Rồi mẹ cười, đôi mắt sáng long lanh, 
Phượng nhớ nhất là đôi má đầy đặn đỏ 
hồng của mẹ. Đôi má! Trời ơi, con thèm 
được ôm lấy mẹ một lúc, con muốn được 
hôn má mẹ. Có tiếng chân người đi nhẹ 
rồi dừng lại trước phòng nàng, Phượng 
lăng tai nghe. Tiếng chân đúng đang 
dừng ở phòng nàng thật: Ai vậy? Phượng 
không muốn tiếp ai lúc này. Có tiếng gõ 
rồi cô Thoa xô cửa bước vào. 

 – Phượng. 

 – Dạ. 

 Thoa đến bên Phượng, đưa tay xoa 
đầu cháu, dịu dàng: 

 – Có người muốn gặp cháu. 

 Phượng ngạc nhiên, bây giờ đã quá 
chiều rồi, ai đến thăm nàng. Phuợng 
không hề quen ai, ngay cả trong lớp học, 

ngay cả hàng xóm. Phượng không bao 
giờ mời một người bạn cùng lớp về nhà, 
ngay cả Hiền ngồi bên cạnh trong giờ 
học, Paượng cũng rất ít nói chuyện, dù 
Phượng rất mến Hiền. Phượng nhìn cô 
dò hỏi, chỉ thấy Thoa mim cười, lúc nào 
Phượng cũng thấy Thoa dịu dàng, nàng 
yêu nụ cười của Thoa: 

 – Ai vậy hở cô. 

 – Á, lạ lắm cháu à, chắc cháu ngạc 
nhiên lắm. 

 Phượng định bước ra, Thoa cầm lấy 
tay cháu, hai người yên lặng nhìn nhau, 
mắt Thoa có vẻ âm thầm: 

 – Phượng này... 

 – Dạ. 

 Thoa ôm lấy vai Phượng, nhìn vào 
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mắt nàng, mọi lần Phượng rất thích nhìn 
vào mặt Thoa để thấy khuôn mặt mình 
lờ mờ trong mầu huyền trong suốt. Môi 
mắt cô Thoa giống Nguyễn, Phượng xao 
xuyến. 

 – Cháu phải bình tĩnh nghe không? 

 Phượng lo lắng: 

 – Nhưng cái gì thế cô? Thật cháu 
không hiểu gì hết.

 – Rồi cháu sẽ hiểu. 

 Thoa chải đầu cho Phượng, vuốt lại 
nếp áo nhăn. Phượng nhìn cô van lôn: 

 – Cộ, cô cho cháu biết ai ngoài đó 
vậy? 

 – Một lát cháu sẽ thấy, chính ngay 
bây giờ cô cũng không hiểu gì cả, chắc 
cả cháu, rồi cháu cũng không ngờ nổi. 

 – Cô làm cháu sợ quá. 

 Thoa đầy vai cháu: 

 – Chúng mình ra đi. 

 Phượng ngập ngừng theo bước Thoa, 
nàng thấy hình như Thoa có điều gì băn 
khoăn thắc mắc. Tuy là cô, nhưng Thoa 
chỉ hơn Phượng có bốn tuổi, năm nay 
Thoa hai mươi hai, Thoa có nhan sắc, 
tính điềm tĩnh, dịu dàng. Hai cô cháu ở 
trong ngôi nhà rộng mêng mông của ba 
Phượng để lại. Thoa ngày hai buổi đi dạy 
học ở một tư thục. Hai cô cháu hợp tính 
nhau, thương yêu nhau và còn coi nhau 
như bạn, đôi bạn thân nhất. 

 Phượng vén bức màn ngăn cửa, nàng 
kêu lên một tiếng sửng sốt rồi muốn lùi 
lại, người đàn bà Phượng thấy trước 
nhất là mẹ nàng, bà ngồi ghế đối diện với 



84 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 85 

Truyện ngắn thứ 4 Những hàng cây bên trường Đồng Khánh

một người đàn ông lạ. Nhưng Phượng 
không kịp lùi lại nữa, người bàn bà, mẹ 
Phượng đứng lên mỉm cười tiếng đến 
phía Phượng: 

 – Con không mừng khi gặp mẹ ư? 

 Phượng đứng yên, nàng đưa mắt 
nhìn người đàn ông ngồi ở đi-văng, hắn 
có một bộ râu mép rất đểu. Thấy Phượng 
nhìn, hắn mỉm cười, nụ cười của hắn 
không đoán ra được tuổi, nhưng Phượng 
không chút thiện cảm với hắn. 

 Phượng bối rối, tức giận. Nàng bước 
đến ngồi vào ghế, không chào hắn. Mẹ 
Phượng ngồi sát bên Phượng, bà nhìn 
con: 

 – Con mau lớn quá, mẹ không ngờ 
nổi. 

 – Mẹ lạ lắm sao? 

 – Mẹ giới thiệu với con, đây là…

 Bà không nói hết câu và có vẻ ngượng 
ngùng, Phượng nhìn người đàn ông 
giọng chìm hẳn xuống: 

 – Con biết ông này, thôi mẹ ! 

 Phượng thấy mặt mẹ cau lại đau đớn. 
Phượng nhủ thầm: 

 – Mẹ đâu có khổ vì con bao nhiêu. 
Xin lỗi mẹ, con xin lỗi mẹ, những chắc 
con không nói hơn thế được. 

 – Phượng, con sao vậy. Sao không 
nghe mẹ ! 

 – Thưa mẹ, con biết rồi. 

 – Cô Phượng, đừng ngạc nhiên thế ! 
Chúng ta là người thân cả mà. 

 Phượng quay lại phía người đàn ông. 
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Thì ra hắn tưởng hắn đã có quyền đối 
với nàng. Lầm, lầm rồi mà. Phượng cố 
mỉm cười dửng dưng: 

 – Thưa ông điều ấy tôi phải biết rõ 
hơn ông chứ, vâng người này là mẹ tôi. 

 – Phượng con không thương mẹ một 
chút sao? 

 – Thưa mẹ, con vẫn kính trọng mẹ 
và con muốn được kính mẹ mãi. 

 Giọng mẹ Phượng gần như tiếng 
nấc: 

 – Mẹ có lỗi với con quá. Ba năm rồi, 
mẹ mới trở lại thăm con gái của mẹ. 

 – Vâng ba năm, hồi đó con mới mười 
lăm tuổi. 

 Phượng thấy người đàn ông mỉm 
cười. Râu mép của hắn như dài ra, 

Phượng khó chịu. Nhẽ ra hắn phải biết 
sự có mặt của hắn ở đây là thừa. Nhưng 
không, hắn có mặt bất cứ nơi nào với mẹ 
Phượng, Hắn làm thân với Phượng: 

 – Năm nay Phượng học lớp mấy, 
trường nào nhỉ.  

 – Tôi học Đồng Khánh. 

 – Lâu không về, thấy lại trường đẹp 
hẳn lên, buổi chiều tôi cũng vừa đi ngang 
qua đó. 

 – Dạ. 

 – Phượng có thích sống ở đây không 

 – Dạ. 

 Mẹ Phượng thấy nàng trả lời nhát 
gừng, bà có vẻ buồn: 

 – Trời rét thế này sao con không 
mang áo len. 
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 – Con quên. 

 Phượng thấy nước mắt mẹ chảy dài 
xuống má. Chuyện đã đến hồi gay cấn 
đây, Phượng cố nên vẻ xúc động: 

 – Mẹ về thăm con hay có chuyện gì? 

 – Mẹ định về xin cô Thoa cho con 
đi theo mẹ. Mẹ con mình không bao giờ 
xa nhau nữa. Hồi nãy mẹ có nói với cô 
Thoa, cô bảo chuyện đó tùy con, cô thế 
nào cũng được. 

 – Bây giờ mẹ ở đâu? 

 – Saigon. 

 – Mẹ ở một minh? 

 Đôi mắt mẹ Phượng bối rối: 

 – Không, mẹ ở với ông Phong đây. 
Ông Phong vẫn nhắc nhở mẹ đem con 

về sống chung Mẹ còn trẻ, con hiểu cho 
mẹ. 

 Trong một lúc Phượng thấy như 
mình quay lỏng lốc. 

 Phượng ôm lấy mặt: 

 – Mę. 

 Phượng rùng mình nước mắt trào 
ra. Phượng thấy bàn tay mẹ choàng qua 
người mình. Phượng muốn úp mặt vào 
ngực mẹ, muốn được sở đôi vú mẹ, như 
hồi còn nhỏ. Phượng nhìn người đàn 
ông căm hờn: 

 – Ông hãy đi khỏi nơi đây ; đi mau 
đi, trời ơi.. 

 Hắn lại mỉm cười, hàm ria mép lại 
dài ra. 
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 – Phượng bình tĩnh lại đi. Tôi hiểu 
mà ! 

 – Trời ơi... 

 Mẹ ôm chặt Phượng hơn. Mặt 
Phượng áp hẳn vào ngực mẹ. Nàng đưa 
tay sờ ngực mẹ âu yếm: cái này của con, 
ngày xưa mẹ cho con bú, con chưa nhìn 
lại một lần nào, mẹ ơi, mẹ ở lại với con 
chứ. Mẹ đừng ở với hắn. Của con, của 
con. Phượng nấc lên. Người đàn ông 
đứng dậy tiến đến trước mặt hai người, 
cầm tay Phượng: 

 – Đi với chúng tôi đi, Phượng không 
thề sống xa mẹ được đâu, Phượng còn bé 
lắm. 

 Phượng giựt tay khỏi gã đàn ông, 
đứng bật dậy và bỗng thấy giận dữ hơn 
bao giờ hết. Phượng muốn cạo hết hàm 

râu mép của hắn. Trời ơi cái bộ râu 
của hắn rồi sẽ ám ảnh tôi suốt đời sao? 
Phượng vùng ra khỏi tay mẹ chạy như 
bay vào phòng. Cả Thoa đang chờ sẵn ở 
cửa phòng khách, đỡ lấy Phượng, mặt 
cũng đầy nước mắt. 

 Phượng nghe thấy câu nói cuối cùng 
của mẹ 

 – Phượng. Ơ kìa. Phượng. Cô Thoa. 
Cô Thoa. Cô Thoa. Tôi van cô. Cô giúp 
tôi chút đi.. 

 Thoa yên lặng dìu Phượng vào 
phòng. Phượng muốn ra với mẹ. Muốn 
về sống với mẹ. Nhưng không, không 
bao giờ Phượng gặp lại mẹ nữa. Phượng 
mơ hồ biết thế.

 Thoa đỡ cho Phượng nằm lên giường 
rồi nhẹ nhàng trở ra. 
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 Phượng ngoan ngoãn nằm yên, bình 
tĩnh nghe nước mắt thấm dần xuống gối, 
Phượng biết rõ ràng mọi người đang chia 
tay. Cánh cổng sắp khép lại. Cô Thoa sắp 
trở vào, sắp dỗ dành Phượng, và gã đàn 
ông có bộ râu cả chốt, gã đã cướp mất 
mẹ Phượng. 

 Tự nhiên, Phượng vùng dậy. Nhưng 
khi đã đứng dậy rồi, Phượng lại quên 
mất không biết nàng đứng dậy làm gi. 

 Có tiếng dép bước nhẹ nhàng từ 
ngoài vào, rồi tiếng Thoa: 

 – U già ơi ! U già à. Lên tôi nhờ chút 
đây. 

 Thoa đã tiến vào gần cửa phòng, 
Phượng nép minh vào khuất một góc tủ, 
nín thở, 

 Thoa vào phòng, không thấy Phượng 
trên giường, Thoa giật mình, kêu lớn: 

 – Phượng à. Phượng à. Phượng đâu 
rồi. 

 Phượng vẫn nín thở, không trả lời. 
Thoa hốt hoảng đi vòng ra cửa sau. Thừa 
dịp Thoa mải tìm quanh, Phượng lao 
mình ra ngoài. Nàng mặc nguyên cái áo 
cánh phong phanh, chạy chân đất qua 
sân, vượt khỏi cổng, ra đường cắm đầu 
đi. 

 Khi Phượng ngừng lại, nàng thấy 
mình đang đứng trước cửa trường Đồng 
Khánh. Chiếc cổng với hồng tím. Phượng 
xô cửa bước vào. Chiều tối. Mùa đông. 
Các lớp học đã tan hết. Trường hoàn 
toàn vắng vẻ. 

 Phượng đi dạo dưới hàng cây. Cây 
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hoa gì đấy mẹ. Hoa Phượng, tên con đó. 
Những cây Phượng khô héo cành lá trơ 
vơ. Mùa đông rồi. Phượng đã kết trái, 
tìm đâu ra hoa nữa. 

 Có tiếng còi tầu rền rĩ phía xa, con 
tàu này đã qua một đồng cỏ và vô vàn 
cánh rừng nữa chứ. Phải chăng chính 
trên con tàu ấy, mẹ Phượng đã bỏ đi, đã 
trở lại và lại sắp bỏ đi với gã đàn ông râu 
cá chốt kia nữa. 

 Trời đã tối, những tàn cây đã ngả 
màu nâu thẫm. Nhưng Phượng vẫn chưa 
muốn rời chúng. Đây là nơi đi về của 
tuổi thơ của Phượng. Phượng rời nó sao 
được. 

 Một cơn gió lạnh buốt tạt vào khu 
vườn. Mãi tới giờ Phượng mới nhận ra 
là nàng đang rét run và chân đang đi đất. 
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CÔN SOÁT TÆNH NHOÛ

 Hạ vuốt ve vai Ninh: 

 – Hình như anh không nghe em nói. 

 – Anh vẫn nghe đấy chứ. 

 Ninh mỉm cười cầm lấy bàn tay nhỏ 
mềm của Hạ: 

 – Em yêu tỉnh nhỏ này lắm phải khô-
ng? 

 Hạ khẽ gật đầu. Yêu, rất yêu. Và Hạ 

giơ xem đồng hồ, giọng nàng hơi thảng 
thốt. Ninh đọc được được một thoáng 
bối rối trợt trên mi mắt Hạ, đôi mắt nâu 
màu mai. 

 – Em phải về, à này anh, anh chưa 
trả lời câu hỏi của em đấy nghe. 

 Ninh rời khỏi ghế, đứng tựa vào cửa 
sổ, giọng chàng chắc nịch: 

 – Em chưa hiểu sao, anh vẫn vậy. 

 Hạ chợt nghẹn ở cổ họng, nàng trố 
mắt nhìn Ninh. đôi môi Ninh còn rung 
động theo dư âm lời nói, Hạ nhắc lại: 

 – Nghĩa là anh không thể chỉ sống ở 
tỉnh nhỏ này. 

 – Em nghe anh nói đây. Hạ, em 
thường tỏ ra thông minh và hiểu anh từ 
lâu... 
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 – Từ lâu anh đã ngầm bỏ quên em, 
đúng không? Thôi anh đừng nói nữa, sự 
thật em không muốn làm con gái hiền 
lành, nền nếp mãi, em sẽ... sẽ... em.. 

 – Em còn bé bỏng hiền lành lắm. Hạ 
ạ, đừng hiểu lầm anh. 

 Hạ đứng lên, kéo lại áo và biết chắc 
chắn màng sắp mất Ninh. Ninh nhiều 
cao vọng, lãng mạn, Ninh không thể sống 
nơi thành phố nhỏ này, dù có Hạ, dù có 
những buổi chiều mà Ninh nói chưa tìm 
thấy ở đâu có. Hạ không thể, nàng bình 
thường giản dị và rất yếu đuối. Hạ khó 
sống bình yên ở một nơi nào không giống 
nơi này. Cây cối, nhà cửa, thú vật, mọi thứ 
quen thuộc đến tầm thường, tầm thường 
nhưng khó thay đổi. Hạ sống trong một 
gia đình trung lưu, người cha già hưu trí, 
Mộng, con bà cả. Và bây giờ cả hai đứa 
đều mất mẹ, mất mẹ mà không thề nương 

dựa nhau. Mộng không có nhan sắc của 
tuổi dậy thì, nàng béo phì, mặt đần độn 
và Hạ phân vân, tại sao sự cô đơn, buồn 
phiền của Mộng lại đầy những mỡ. Sao 
nó không chết đi, hai chị em xung khắc 
nhau quá lắm. Ông Tâm nhìn Mộng và 
Hạ với con mắt dửng dưng: “Sao bây 
không cút xéo hết đi, đừng học hành 
làm chó gì, chết đi”. Mộng và Hạ lại càng 
thù hằn hơn nữa. Thù hằn mà không thể 
sống xa nhau được. 

 Mặt Ninh không phải là khuôn mặt 
đều giả. Mới quen nhau Hạ đã mến chàng 
ngay ở đôi mắt thật thà. Dáng Ninh cao, 
thẳng đứng, điềm đạm. Thấy Ninh mỉm 
cười rồi yên lặng, Hạ cũng lặng thinh 
uống nốt ly chanh tươi, một lát chất nước 
ngọt mát làm dịu sự nóng bỏng đang rạo 
rực ở cổ họng. Hạ đòi về, Ninh gọi cho 
Hạ một chiếc xe xích lô, tiếng Ninh vẫn 
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nhẹ nhàng vọng theo Hạ:

 – Em cố hiểu dùm anh, tối mai anh 
sẽ tới thăm em. 

 Em cố hiểu dùm anh, Hạ muốn hét 
lên một tiếng cho đỡ điên tiết, lúc nào 
Ninh cũng bình tĩnh, thái độ gần như 
khiêu khích, như nhạt nhẽo, tuy nhiên 
Hạ cũng nhận thấy là Ninh yêu Hạ ghê 
gớm lắm, điều đó làm nàng đủ hãnh 
diện. Một lần Mộng nói: 

 – Mày luôn luôn có trai đưa đón. 

 Ngay lúc ấy Hạ đã nhổ một bãi nước 
bọt vào mặt Mộng, nhưng sau này, nghĩ 
lại, Hạ cười thầm: Nó ghen đấy. 

 Nước mắt Hạ muốn đổ xuống, Hạ 
cắn môi, nàng quay một vòng, đảo mắt 
về phía cửa: 

 – Thôi em về đây. 

 Ninh đưa Hạ về, vẫn con đường vắng, 
vẫn hàng cây xanh, hai người đưa nhau 
vào một tiệm nước. Ninh gọi cho Hạ ly 
chanh tươi, sự săn sóc chiều chuộng của 
Ninh làm Hạ vơi được một phần u uất. 
Hạ nhìn ly cà phê đặc quánh trên tay 
Ninh, nàng cảm thấy tình yêu giữa hai 
người đang đặc dần lại, tròn, rắn, như 
một khối đá chỉ chực nứt nẻ. Tự nhiên 
Hạ xao xuyến. Mình phải hỏi Ninh, Hỏi 
mãi mà có ích gì, Ninh cũng phải xa 
mình, xa mình như mỗi tuổi, mỗi người 
đi và đến trong đời sống nhỏ bé của Hạ. 

 – Mình không thể cưới nhau được 
sao anh? 

 Ninh cầm bàn tay Hạ bóp chặt và Hạ 
thấy tim mình đau nhói cùng nỗi êm ả 
vuốt ve. 
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 – Chưa được đâu em. 

 Hạ bật khóc: 

 – Có cái gì ngăn cản anh đâu. 

 Ninh buồn bã: 

 – Có chứ, nhiều lắm, như sự ngu 
dốt của anh, nỗi ước vọng ngông cuồng. 
Hạ, em phải cố hiểu anh. Anh không thể 
giam mình hoài ở đây được. Em có thể 
bỏ thành phố nhỏ này cùng đi với anh 
không? Chúng mình có nhau mãi. Hình 
ảnh ông Tâm và Mộng chợt tới với Hạ 
thật rõ ràng, trong một lúc Hạ muốn trả 
lời bằng lòng đi với Ninh, nhưng hình 
như có một tiếng nói dịu dàng nhắc 
nhở nàng nhớ. Căn phòng nhỏ đầy rác 
rưởi, đầy ruồi, muỗi. Hạ không thể thiếu 
những lời thô bỉ của cha, không thể thiếu 
cuộc cãi nhau với Mộng. 

 – Em không bao giờ nghĩ là bỏ đây 
để đi đâu cả. Anh có nhiều ước vọng anh 
cứ theo sở thích của anh, em không hề 
ân hận. 

 – Anh muốn em thoát khỏi cái cảnh 
sống thê thảm đó.

 Hạ nổi đóa, nàng định mắng Ninh 
một câu thật tàn nhẫn, nhưng rồi Hạ chỉ 
cười gắn: 

 – Tôi cấm anh thương hại tôi, tôi 
không hề thấy thê thảm như anh nghĩ, tôi 
tầm thường, không ước vọng, kiêu hãnh, 
không tất cả. Anh đừng tưởng tưởng lầm 
tôi đang khổ sở, tôi đang muốn được anh 
cưới tôi. 

 Gió mát thổi vào mặt Hạ làn Hạ tỉnh 
táo dần, bây giờ là buổi chiều. Hạ nhìn 
lên khoảng trời trong xanh, mỉm cười, 
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thích thú và sửa soạn những lời đối chất 
với chị, những vẻ bất cần với cha, Hạ 
thấy mình gần gụi họ hơn bao giờ cả. Hạ 
nói một mình, trả lời một mình, và cười 
một mình mãi. 

*

 Hạ ngồi yên lặng nhìn Mộng lồng 
lộn như một con điên. Mộng đứng lên 
đi lại nhìn cửa sổ, tóc rối bồng, mặt tím 
bầm: 

 – Tao không hiểu mày nữa, Hạ, tối 
qua mày đi suốt đêm không về, tao có 
một chút quyền trong nhà này chứ? Mày 
đi đâu? 

 – Việc gì tới chị đấy? 

 Hạ mở ngăn kéo tìm hộp phấn, nàng 

trang điểm qua quít, định mở cửa bỏ đi 
ra vườn một lúc cho đỡ bẩn, Mộng kéo 
sầm cánh cửa lại: 

 – Mày phải trả lời tao, à, ra cái đều 
mày khinh bỉ, mày có học, mày đĩ hơn 
tao, đồ con đượi. 

 Hạ nhếch mép cười mỉa mai nhìn 
Mộng. Tội nghiệp, mày khó mà có một 
thằng chồng. Cô gái già khó tính. Hạ yên 
lặng một lúc rồi bật cười, nàng cười rũ 
ra. Trong một lúc thật bất ngờ, Hạ bật ra 
một câu đích đáng để sỉ nhục Mộng: 

 – Thôi đừng ghen nữa, cứ lo phần 
chị đi... 

 Cái ly đang ở trên tay Mộng đánh 
soảng vào tường, tiếng động làm Hạ giật 
mình và hơi gờm Mộng. Điên lên nó có 
thể giết minh. Hạ lặng thinh nghe Mộng 
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chửi rủa. Chán rồi chị ấy phải thôi chứ. 
Ông Tâm hiện ra ở cửa phòng, mặt hằn 
học: 

 – Chúng mày lại đánh nhau đấy 
phỏng? 

 Mộng nói như khóc: 

 – Tối qua nó đi suốt đêm. 

 Nghe hết câu, mặt ông tím lại, rồi 
như bao nhiêu giận dữ dồn hết vào cánh 
tay, ông tát đánh bốp vào mặt Hạ, cầm 
lấy tóc nàng kéo tuồn tuột ra giữa nhà: 

 – A, cái con này, mày ngủ với thằng 
nào, hả, ranh con. 

 Giữa sự đánh đấm của cha, lời rủa 
của chị, Hạ chợt thấy khuôn mặt Ninh 
hiện ra rõ ràng vững chãi. Tối qua Hạ đã 
đến nhà Ninh và ngã vào tay chàng. Hạ 

cho là chỉ còn cách liều lĩnh đó có thể giữ 
Ninh lại. Hạ đã khóc rất lâu trong vòng 
tay Ninh, những chiếc hôn, niềm ân ái 
đến giờ còn nóng bỏng trong người Hạ. 

 – Anh không thể làm thế nào hơn 
được đâu, em phải bỏ đi với anh. Ba em 
không dung túng anh được, anh còn hảo 
vọng của anh, bởi anh hèn hạ, anh phải 
cố gọt rửa một ít, em có hiểu anh chăng. 

 – Nhưng em làm thế nào bỏ được, 
em sợ mất bình thường lắm. 

 – Em đã mất bình thường từ lâu. 

 – Không phải. 

 Hạ thấy người choáng váng muốn 
ngất, nhưng khi cha nàng và chị đã bỏ đi 
hết rồi. Hạ thấy mình bình tĩnh lạ lùng, 
nàng vuốt lại tóc, lau vết máu đọng khóe 
môi, gọi xe tới nhà Ninh. Ninh đang nằm 



108 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 109 

Truyện ngắn thứ 5 Cơn sốt tỉnh nhỏ

úp mặt vào gối. Hạ tưởng Ninh khóc 
nhưng khi quay người lại, nàng thấy mặt 
Ninh tỉnh bơ. Ninh kéo Hạ nằm xuống 
bên  mình, Hạ ngoan ngoãn nép vào 
Ninh, chàng ôm gọn Hạ làm Hạ có cảm 
tưởng mình là một em bé hay một con 
mèo con. Hạ thấy bao nhiêu khổ sở vơi 
dần: 

 – Em làm sao vậy Hạ? 

 – Em bị đòn. 

 – Ba hay Mộng? 

 Hạ bật khóc.

 – Anh hỏi làm gì mà kỹ thế? 

 Ninh thở dài: 

 – Tội nghiệp em, ý em thế nào, đi với 
anh chứ? 

 Hạ cắn môi. Liệu mình có còn can 
đảm chịu đựng nổi những cơn sốt gia 
đình kia nữa không. Trong mê sảng, 
trong đớn đau, Hạ vẫn thấy mình yêu 
thành phố này. Trước đây, mẹ cũng đã 
từng khổ sở như ta. Nhưng mẹ đâu có bỏ 
đi. Mẹ đâu có chạy trốn. Thế còn mình. 
Mình có chết ở đây như mẹ không? 

 Mình phải làm một cái gì chứ? Hạ, 
Hạ ơi. Nước mắt mẹ như đô xuống trên 
mặt Hạ cùng với Hạ – Con phải đi, mẹ 
ạ. – Ừ, con phải đi. 

 Bàn tay Ninh vuốt ve trên mặt Hạ, 
nhầy nhụa nước mắt:

 – Thế nào Hạ, có nghe anh nói 
không? 

 Hạ gật đầu bừa bãi, mắt nàng mở 
lớn: 
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 – Em bằng lòng, đi ngay bây giờ. 

 Ninh thở phào nhẹ nhõm, Hạ cố 
gượng dậy nhưng nàng bỗng ngã vật 
xuống. Mặt Hạ tái xanh và nàng run rầy 
ôm lấy bụng. Ninh hoảng hốt đỡ Hạ nằm 
xuống. Hạ vật vã, mặt đầy mồ hôi, bụng 
nàng đau như xé. Thủa nhỏ tới giờ Hạ 
chưa bao giờ đau đến thế này, người Hạ 
lạnh toát, hai chân tê liệt, nàng cắn môi 
để khỏi kêu lên. Ninh giữ hai tay Hạ: 

 – Anh đi gọi bác sĩ nhé, để anh đến 
Nhữ gọi hắn ngay, em thấy trong người 
thế nào. 

 Hạ ứa nước mắt, từng cơn đau như 
xé ruột gan, mắt Hạ mở trừng trừng kh-
iến Ninh hoảng hốt, chàng lấy chăn đắp 
kín người Hạ, chèn hai ba cái gối lên 
bụng nàng Cơn đau dịu dần, Hạ mệt 

nhọc muốn ngồi dậy. Ninh dỗ dành như 
dỗ trẻ con: 

 – Nằm yên, để anh đến gọi Nhữ lại. 

 Khi Ninh đi rồi, còn lại một mình Hạ 
trong gian nhà  trống trải, Hạ cảm thấy 
bơ vơ hơn bao giờ cả. Những cơn đau 
tiếp tục kéo đến dày vò Hạ đến tê người. 

 – Ở đây rồi chúng mình đi, ngay tối 
này. 

 Câu nói của Ninh trong cơn đau của 
Hạ như một vết chém đẻ mãi thương 
tích. 

 – Không được đâu. 

 Hạ lồm cồm bò dậy, ra đường gọi xe 
trở về. Nàng lảo đảo bước vào cửa giữa 
lúc Mộng đang định đi đâu. Thấy Hạ, 
Mộng hỏi giọng lạnh và cứng nhắc: 
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 – Mày còn vác mặt về làm gì nữa 
không cút thẳng cho người ta yên thân. 

 Hạ nghe thấy tiếng chửi rủa của cha 
trên gác, nàng ngồi thừ ra ghế và lần này 
cơn đau đến dữ dội hơn, Hạ lả xuống. 
Mộng chăm chú nhìn Hạ rồi bỗng hoảng 
hốt: 

 – Cái gì thế Hạ, trời ơi. 

 Hạ thấy người mình nửa tỉnh nửa 
mê, và nàng ướt đầm những máu. 

 Ông Tâm từ phòng trong lảo đảo 
cầm chai rượu đi ra. Mộng kéo lê Hạ lên 
giường, vừa kêu ông Tâm: 

 – Con Hạ nó làm sao đây này. Mày 
làm cái gì vậy, Hạ…

 – Đâu, nó đâu? 

 Ông Tâm bước lại chỗ Hạ nằm, mặt 
đỏ gay, giọng là nhè, nồng nặc mùi rượu. 
Ông nắm lấy tóc Hạ xách ngược lên mếu 
máo hỏi Hạ:

 – Mày đâu rồi Hạ? Mày đâu rồi, con 
ơi là con.

  Mộng vội vàng nhầy đến ôm riết lấy 
ông Tâm: 

 – Kìa, Ba làm gì nó vậy. Ba làm gì 
vậy... 

 – Cút, cút hết, cho tao yên thân. 

 Ông Tâm vùng khỏi Mộng, rồi thẳng 
cánh dơ chai rượu lên, đập xuống đầu 
Hạ, Hạ ngất đi, nhưng nàng còn kịp nghe 
tiếng cười của cha bám chặt vào tóc và 
tiếng la thất thanh của Mộng... 
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 Trong cơn mê, Hạ thấy Ninh bỏ nàng 
đi. Ninh bỏ Hạ và đi thật xa. Ninh bỏ đi 
xa lắm. 



116 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 117 

Truyện ngắn thứ 6 Hỏa thiêu hồng lâu mộng

HOÛA THIEÂU 

HOÀNG LAÂU MOÄNG

 Mảnh nắng nhỏ vụt biến mất 
trên tấm ván cửa sổ.  Mạnh 

thờ thẫn đưa tay khép lại. Căn phòng 
tối sầm. Một ngày rồi. Mảnh nắng cuối 
cùng đã tắt. Mạnh nằm xuống giường, 
hai chân duỗi thẳng. Chàng muốn xuống 
bếp rửa mặt, súc miệng rồi trở lên đánh 
một giấc ngủ ngắn. Chắc chắn chỉ được 
một giấc ngủ ngắn thôi, bởi vì những 
thằng bạn trời đánh của Mạnh sẽ đến, 

mười hai giờ, hai ba giờ sáng, đâu biết 
được. Bỗng nhiên Mạnh thấy buồn thấm 
thía, và chàng bỗng lãng mạn lạ lùng. 

 – Anh bê bối quá. Em chịu anh không 
nổi. 

 Một câu nói cũ của Thùy – dạo hai 
người còn đi lại với nhau bỗng vang lên 
trong đầu Mạnh. 

 À, thì ra mình vẫn còn yêu Thùy. 
Mạnh tự nhủ và bực tức vùng dậy, bật 
đèn. Căn phòng như ngập giữa giấy vụn. 
Đèn đã sáng, Mạnh không biết chàng bật 
đèn làm gì? Để nhìn lại những dấu vết 
của Thùy hay để nhờ ánh sáng đánh tan 
cái bóng dáng của Thùy đang lởn vởn 
trong đầu Mạnh. 

 Thùy là người tình cũ của Mạnh. 
Hiện Thùy đã lấy chồng và có một con. 
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Nàng vẫn sống cùng một thành phổ với 
Mạnh. Và Mạnh thì cũng vẫn như cũ. 
Vẫn căn phòng cũ, bàn ghế, giường chiếu 
cũ, những chìa khóa cũ. 

 Bạn bè Mạnh vẫn thường gọi đùa 
gian phòng bề bộn của Mạnh là một 
cải Hồng Lâu Mộng. Thiệt quả vậy, căn 
phòng này đúng là một tổ quỷ. Cái ổ 
khóa kia có tới ba bốn chìa khóa. 

 Bạn bè Mạnh mỗi đứa giữ một chìa, 
muốn mang ai về thì mang, muốn làm gì 
trong phòng này thì làm. Có tiếng đập 
cửa. Lại một ông tướng nào vác đào tới 
đây chứ gì? Cửa mở, Hưng nhào vào nầy 
nặc mùi rượu. 

 – Đã khuya đâu mà mày trồng tre 
thế này. Bố khỉ, nằm xuống đi. Ông bắt 
mạch cho. 

 – Xéo, cút, cút hết. Ông đang thất 
tình đây. Mẹ kiếp, đầu voi đít vịt, ông mà 
biết, ông biết, ông giết hết chúng mày. 

 Mạnh đẩy Hưng ngã chúi xuống 
giường, hắn kêu rống lèn rồi nằm im, cả 
đống thịt to lớn chiếm hết hai phần ba 
cái giường. Mạnh chợt nghĩ tới Yến, tình 
nhân của Hưng, nàng ta không kém hắn, 
một đề tài cho bạn bè chế riễu. Tụi chúng 
thường nói: “Hàng không mẫu hạm của 
mày đâu rồi, ngân hàng mỡ Á Châu độ 
này càng phát triển gớm”. 

 Ban đầu, Hưng tưởng hắn chỉ đùa 
với Yến, ai dè sau hắn mê cô nàng thật. 
Hắn không thấy nàng to béo nữa. Có lẽ 
bởi Yến có duyên ngầm, da nàng ngăm 
ngăm mặt hơi mụn. Hồi hai anh chị 
mới gặp nhau, nàng ở một tỉnh lẻ, hắn ở 
thành phố, quen nhau nhờ mục tìm bạn 
trên một tuần báo. Hắn nói: 
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 – Buồn cười, mỗi lần tao băng một 
nghìn cây số về cái miền thơ mộng đó, 
Yến lại tốn hết một chai lait candès. 

 – Làm gì vậy? 

 – Bôi mặt, hắn mua bôi cho lột da 
thế mà mụn vẫn vậy. 

 Cả bọn cười ngất. Thế mà bây giờ 
ai nói chạm đến Yến thì hắn tức lắm. Ái 
tình đã làm hắn can đảm gớm. Mấy hôm 
trước đây hắn tới tâm sự với Mạnh: 

 – Yến vừa tới Sài Gòn, hắn chạy chọt 
xin đổi sở vào đây để được gần tao. Cậu 
có cho tớ mượn ít bò, cuối tháng trả. Yến 
vào thế nào mình cũng dẫn tới cậu, độ 
này nàng xinh lắm. 

 Mạnh không đưa cho Hưng được 
đồng nào nhưng chàng đã phải giao chìa 
khóa cái “Hồng Lâu Mộng” này cho hắn 

và nhiều phen đã phải vào xi-nê ngủ nhờ 
cho anh chị tâm sự. Chả biết lần này Yến 
đâu rồi để hắn phải chán đời thế kia? 

 Mạnh thay quần áo khép cửa bỏ đi, 
chàng dứng đợi xe buýt ở vỉa đường, 
một cô gái áo đỏ cùng đợi ở đó. Mạnh 
nhìn đằng sau trông giống Thùy như hệt. 
Mạnh hồi hộp “mình vẫn còn yêu Thùy 
thế này ư?” Cô gái ngoảnh mặt lại, Mạnh 
thất vọng: cô ả không đẹp. 

*

 Mạnh đang chăm chú nhìn mấy kiểu 
nhẫn của một hiệu nữ trang thì chàng 
bỗng thấy bóng một cặp vợ chồng dắt 
nhau đi qua, in hình trên mặt kính. 
Người vợ mặt mày hớn hở, lả vào vai 
chồng. Mạnh bỗng giật mình: Thùy. 
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 Đúng là Thùy. Mạnh bàng hoàng 
quay lại. Vợ chồng Thùy đang đi qua sau 
lưng chàng. Thấy Mạnh, Thùy chỉ nhìn 
phớt qua một giây rồi vẫn tự nhiên như 
cũ, lả đầu vào vai chồng, cười, nói và 
bước đều. 

 Vẻ tự nhiên rạng rỡ của Thùy bỗng 
làm Mạnh bực tức. Chàng dập tắt điếu 
thuốc nhìn sang một góc phố. 

 Đúng lúc ấy, Mạnh chợt nhìn thấy 
một người đàn bà đứng ở một gốc cây 
sát đường. Mạnh tò mò nhìn. Nó mặc 
một chiếc áo đỏ, người gầy khô như một 
thân cây đã hết nhựa. Một ngoại kiều đi 
qua, nó sửa nụ cười: 

 – Hế Lô. Hế Lô ngoeo ngoeo... 

 Mạnh phì cười, ngoại kiều xua tay đi 
qua. Nó quay lại cười với Mạnh. Mạnh 
cười lại, đến gần: 

 – Chào em, đi chơi với anh không? 

 Dưới ánh đèn chiếu. Mạnh thấy 
khuôn mặt người đàn bà gầy đét, đầy vết 
nhăn. Mạnh tự nhiên thấy thương hại, 
chàng dịu dàng nhìn bà ta. Đó là một 
gái già. Người đàn bà gật đầu. Tự nhiên, 
Mạnh bỗng muốn chọc đời. Phải làm 
gì cho vui mới được. Thế là Mạnh dẫn 
người đàn bà nghênh ngang dạo phố, cốt 
cho Thùy trông thấy. Uổng thay, chàng 
không gặp lại vợ chồng Thùy nữa. Khi 
hai người ngồi trên xe để về. Mạnh hỏi: 

 – Không sợ bị bắt sao? 

 Người đàn bà hoảng hốt lắp bắp: 

 – Anh là, anh là... 

 Mạnh phì cười: mẹ già ơi, không 
phải thế mẹ ạ. Chàng vung tay: 
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 – Đợi lâu chưa? Không phải đâu, 
đừng sợ. 

 Người đàn bà kiên nhẫn cười gượng. 
Mạnh hỏi: 

 – Tên gì? 

 – Dạ em tên Chi. 

 – Chi à, tên hay đấy. 

 Người đàn bà vẫn gượng cười. 

 Bố khỉ tự nhiên lại rước bà già về 
làm gì thế này không biết, đuổi xuống 
ư? Mạnh ngập ngừng, không hiểu Mạnh 
thương hại hay tiếc. 

 Về đến nhà, Hưng đã đi từ hồi nào, 
chắc cu cậu tỉnh rượu, lại đi lạy van tình 
nhân rồi chứ gì? Nhìn người đàn bà đứng 
ngay ở giữa phòng, mặt khô vẻ chịu đựng. 

Tự nhiên Mạnh bỗng mỉm cười khoan 
dung. Người đàn bà có vẻ sung sướng: 

 – Em bỏ áo dài ra chứ, anh? 

 Mạnh kéo bà ta xuống giường. Người 
đàn bà ngã nhẹ như một cành củi mục. 

 Mạnh cố dịu dàng: 

 – Thây kệ, nằm xuống đi. 

 Mạnh ngồi xuống mép giường, 
chàng đưa tay nâng cằm người đàn bà, 
chiếc áo đỏ vương một vệt dài như một 
dòng máu sắp đông đặc. Chi quay mặt 
vào vách. Trông dáng nằm chịu đựng của 
bà ta, Mạnh bỗng chịu hết nổi. Chàng 
vùng dậy, bảo: 

 – Bà ngủ đi, sáng mai về sớm. 

 Thế rồi Mạnh chuồn thẳng ra cửa. 
Người đàn bà mở to mắt vừa ngạc nhiên 
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vừa kinh hoàng nhìn theo rồi chồm dậy 
lao ra theo. Mạnh thấy khuôn mặt bà ta 
méo lại, tím bầm. Bắt giác Mạnh rùng 
mình, chàng đóng sầm cánh cửa rồi khóa 
trái lại. Ra thấu đường, Mạnh còn nghe 
tiếng đập cửa yếu ớt. Không ai nghe đâu, 
căn nhà sát cạnh khu nhà máy, máy chạy 
ầm ầm thì có thánh cứu nổi bà. Chịu khó 
có đứa nào về hắn mở cho. Mạnh mỉm 
cười, chàng thấy thích thú, người ngây 
ngây như vừa uống xong một chai la-
ve. Mạnh lại tưởng tượng ra cảnh Hưng 
lò dò dẵn Yến về đụng đầu bà già. Cho 
chúng mày rụng rời nhé Mạnh bỏ hai tay 
vào túi quần huýt sáo miệng, khoái chí 
về sáng kiến của mình: Bà già chắc đọi 
lắm. Cái « Hồng Lâu Mộng » khốn nạn 
ấy còn gì cho bà ăn được, bà cử ăn. Còn 
gì cho bà đập được, bà cử đập. 

 Mạnh rút một điếu thuốc ra, cắm lên 

môi, nhưng chàng đã để quèn mất quẹt ở 
nhà. 

*

 10 giờ đêm. 

 Chiếc xích lô đạp chở Mạnh về nhà 
tới đầu đường thì đành phải dừng lại. 
Tiếng còi xe, tiếng người nhốn nháo, qua 
lại ồn ào ngay từ đầu xóm. 

 Mạnh giật mình, trả tiền xe rồi ba 
chân bốn cẳng chen vào xóm. Chàng 
bàng hoàng: Khu nhà của Mạnh, quanh 
cái tổ quỷ Hồng Lâu Mộng của bọn 
chàng, chỉ còn là một đám than lửa, mù 
mịt khói. 

 Ba bốn chiếc xe chữa lửa đang kéo 
còi. Tiếng ồn ảo chen lẫn tiếng than khói 
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bốc quanh Mạnh như rươi: 

 – Cái gì thế này? 

 Mạnh túm lấy một người bên cạnh, 
hỏi như vừa tỉnh ngủ. Một tiếng đáp hằn 
học, nghẹn ngào, đáp lại câu hỏi ngớ 
ngẩn của Mạnh. 

 – Mê ngủ à? cháy rụi mẹ nó hết rồi. 
Bộ trông không rõ hả? 

 Mạnh cố chen lấn tiến vào gần đám 
cháy. Vô ích, không còn gì nữa. Đêm. 
Nhà đã cháy, đèn đường và những ngọn 
điện của xe cứu hỏa vẫn không đủ để 
Mạnh nhìn rõ những cảnh thảm khốc 
xung quanh chàng. Căn nhà của tôi ! 
Người đàn bà. Mạnh thảng thốt chen lấn 
mà không biết là mình đương làm gì. 

 Cho tới khi có người về thấy chàng, 
kêu lấy kêu để: 

 – Anh Mạnh. Anh Mạnh. 

 Thì Mạnh mới choàng tỉnh: Yến, 
cái ngân hàng mỡ cửa Hưng đang đứng 
trước mặt chàng. 

 Thế rồi, như một cái máy, Mạnh lủi 
thủi theo Yến chen ra khỏi đám đông 
Yến rên rỉ bên cạnh chàng. 

 – Anh Mạnh. Tôi chết mất. Phải làm 
sao bây giờ... 

 Khi hai người đã lôi nhau ra tới 
ngoài lộ vắng vẻ hơn, Mạnh mới tỉnh 
hẳn. Chàng cố giữ bình tĩnh hỏi Yến: 

 – Cái gì vậy? Hưng đâu rồi, hả. 

 Yến lại càng rên rỉ Mạnh hơn: 

 – Tôi chết mất. Anh ấy bị bắt rồi. 

 – Bị bắt? Cái gì vậy? Đầu đuôi ra sao? 
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 Yển vừa kẻ vừa khóc: 

 – Tôi đâu có biết gì. Hai đứa về thì lửa 
đã cháy. Anh ấy hoảng hốt để tôi đứng ở 
ngoài chạy vào tìm anh. Thế rồi tôi thấy 
họ bắt anh ấy dẫn ra xe mang đi. Họ bảo 
chính anh ấy đốt nhà vì lửa cháy từ nhà 
anh van ra. Tôi chết mất. 

 – Thế còn người đàn bà. Bà ta đâu 
rồi? 

 – Bà nào? Tôi chả hiểu gì cả. 

 Yến ngơ ngác một lúc rồi tiếp tục 
khóc. 

 – Thế Hưng nó cỏ nói lại gì với chị 
không? 

 – Anh ấy có nói nhưng tôi chẳng 
nghe thấy gì hết. 

 Mạnh bàng hoàng. Chính nó. Chính 
con mẹ già ấy. Chính nó đốt. Nó ở đâu. 
Chắc nó bị thiêu sống rồi. Minh phải làm 
gì bây giờ. 

 – Họ đem anh ấy đi đâu vậy anh Tôi 
phải tìm anh ấy ở đâu bây giờ? 

 Mạnh không nghe thấy tiếng Yển 
nữa. Chàng vùng bảo Yến: 

 – Chị về đi, tôi phải trở lại. Tôi phải 
trở lại cái đã. 

 Rồi Mạnh quay trở lại, chạy về phía 
đám cháy. 

 Sau lưng Mạnh, tiếng Yến kêu thảng 
thốt: 

 – Anh Mạnh, Anh Mạnh... 

 Nhưng Mạnh đã không nghe thấy 
gì nữa. Chàng phải trở lại. Phải trở lại. 
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Nhưng trở lại làm gì, chính Mạnh cũng 
không biết nữa. 
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SO1 MAËT TRONG CHAÂN

 Mỗi người đi qua lại trên mỗi 
con đường hay  nhiều con 

đường, chắc phải có lần họ soi mặt mình 
trong chân và ngẫm nghĩ. Dưới những 
đôi giày bóng mỡ láng nắng. Họ đã soi, 
đã dấu mặt mình trong đó. Nơi trú ẩn 
lười biếng, kín đáo và thấp nhất. Hoặc 
buổi trưa, buổi chiều hay buổi sáng mát 
mẻ. 

*

 Lục dí mũi giày trên một hòn sỏi 
nhỏ, lăn qua lăn lại nhẹ nhàng. Hắn cũng 
không có vẻ đẹp trai mấy. Thế mà tôi 
yêu hắn, thật lạ lùng. Hòn sỏi nhỏ đang 
ở dưới mũi giày Lực tung lên theo bước 
di chuyển của chàng nó văng về phía xa, 
nắm bụi cỏ giật minh, một lát yên tĩnh. 
Lục đã ngồi xuống bãi cỏ, tôi ngồi xuống 
cạnh chàng. Hai đứa yên lặng và hình 
như Lục đang nghĩ ngợi điều gì, mắt 
chàng nặng xuống, mặt trang nghiêm. 
Tôi, tôi không thích vẻ trang nghiêm của 
Lực và hay đùa cợt. 

 Lần này thì không. – Để cho anh suy 
nghĩ đó. Lại lo vợ ở nhà đợi cơm chứ gì. 
Tôi mỉm cười: 

 – Anh? Phải không? 
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 – Phải cái gì? 

 – Anh đang nghĩ gì đó, buồn quá 
nhỉ. 

 Lực nhìn tôi tò mò: 

 – Anh không hiểu, em nhắc lại đi. 

 – Thôi. 

 Tôi yên lặng nhìn ra phía cửa sở thú, 
chỗ chúng tôi ngôi là một bãi cỏ rộng, 
dưới một tàn cây lớn. Một gà đàn ông 
đang đi vào, đầu gã cúi thấp, chiếc áo sơ 
mi màu đất, trông người khoe, gương 
mặt khắc khổ. Tự nhiên, tôi bỗng cảm 
thấy như gã sẽ liên quan đến tôi nhieu 
lam. Chăm chú nhìn một lúc, tôi thấy 
gã có một vết thẹo dài trên má. Dấu vết 
của chiến tranh. Tại sao tôi lại nghĩ đến 
chiến tranh trên khuôn mặt người đàn 
ông nọ? Tôi bàng hoang, thằng em tôi 

cũng đi cách nay một tuần. Ngay cuối, 
hai chị em ngôi ở một quán nước. Nghĩa 
tâm sự: 

 – Chị ạ, chưa bao giờ em thấy cuộc 
chiến quan trọng như lúc này, nhưng 
khổ, tay em không biết cầm súng. Bây 
giờ cũng mới là tập sự, em mới tập sự 
thôi nhe chị. Hừ, để rồi chị coi, chị sẽ hét 
bung mũ em mang: nhỏ con xíu mà biết 
cầm súng thì nguy hiểm lắm, nghe chị. 

 Nghĩa cười nói tiếp. Em bao giờ 
cũng đùa được kể cũng lạ, như khi nói 
với Nhàn về chuyện này em cùng đã làm 
Nhàn phát khóc 

 – Anh ác lắm. hu hu... chị trông thấy 
Nhàn chưa nhi? 

 – Có, một hai lần, mày cặp tay nó 
vào rạp hát bóng. 
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 – Và chị cũng coi hát bóng, ai cặp tay 
chị? 

 Nghĩa vẫn giữ nụ cười vui, tôi thương 
nó muốn khóc. Để Nghĩa khỏi buồn tôi 
dẫn nó đi xi-nê, ra bờ sông và một điều 
làm tôi vừa cảm động vừa chua sót là 
Nghĩa vẫn còn trẻ con, rất trẻ con. Thế 
mà nó sắp cầm súng đây. Nó đi thật rồi. 

 Tôi bàng hoàng khi bắt gặp con mắt 
lạnh ngắt của gã đàn ông lạ. Môi gã 
nhếch cười, dáng gật gù đi về phía trước. 
Lực hỏi: 

 – Em quen hắn? 

 – Không. 

 Tôi ngạc nhiên vì những xôn xao 
gợn nhẹ trong lòng. Tại sao tôi lại có cảm 
giác, sợ sệt lo lắng trước một người xa 
lạ? Đôi mất vô hôn, lạnh giá của gã còn 

dính chặt vào không khí. Chắc chắn rồi 
đây hắn sẽ dự phần trong đời sống mình, 
vô lý, vô lý đến độ tôi phát sợ. 

 Chợt thấy mình bỏ quên Lực đã lâu, 
tỏi ngồi xuống nhẹ nhàng bên chàng. 
Lực cầm tay tôi, đôi môi ấm áp của chàng 
làm tôi hồi tỉnh và những xôn xao tan rất 
lẹ. Hơi ngả đầu vào vai Lực, tôi nói: 

 – Không biết chúng minh yêu nhau 
như thế này rồi đi tới đâu? 

 Lực không trả lời, tỏi lại hỏi: 

 – Vợ anh có nói gì em không? 

 Hỏi xong tôi mới thấy tôi dại dột, tôi 
tự phơi bày nhu nhược của mình. Tôi đã 
gặp Liên, và Lục một lần. Hôm đó đầu 
tháng. Lực đưa vợ đi mua sắm, khi trông 
thấy Liên, ý định tỏ tình với Lục càng xúi 
dục tôi mạnh mê hơa. Mình phải cướp 
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hắn. Lực cầm chặt bàn tay trắng nhỏ của 
vợ, âu yếm như một cặp tình nhân, tôi 
đã phát khóc vì ghen tức, dù biết như vậy 
thật là thối. Tôi mong Lực không nghe 
câu hỏi của tôi, nhưng tiếng Lực đã trả 
lời, chắc nịch như một nhát búa: 

 – Vợ anh biết tất cả. 

 Nhát búa mạnh dạn đã đập ghim 
cứng vào đầu, mắt tôi hoa lên, tôi cố trấn 
tĩnh cho người đỡ run rẩy. Nước mắt đã 
tràn cả đôi mi, tôi cắn môi, bướng bỉnh 

 – Thế à. 

 Tôi cố gắng lắm mới khỏi mai mỉa. 
Một lát, để làm hòa, tôi kéo Lực đứng 
lên: 

 – Mình đi về phía sông đi. 

 Tôi cầm tay Lực đi giung giăng giung 

dẻ, sự thật tâm hồn tôi không thoái mái 
như thế. Tôi sống trong gia đình không 
được nền nếp. Cha tôi say rượu lướt 
thướt mỗi buổi đi làm về, má toi đi suốt 
ngay đêm, má tôi cũng con trẻ làm, nhan 
sắc chưa rữa hết, đôi lúc tôi thấy đẹp rực 
rỡ, nhưng tôi không thích. Bởi gia đình 
tôi thế đó cho nên khi gặp Lực, tôi như 
bị thu hút. 

 Tôi sẽ được gì và mối tình này sẽ đi 
tới đâu thì quả thật tôi chưa hề nghĩ tới. 
Tôi cũng không hiểu là tôi yêu Lực thật 
tinh hay là tại tôi chua tìm đuợc ai ngoài 
Lực. Tôi không có nhiều cao vọng, nhưng 
những ước mơ nhỏ thì tôi có thừa. Tôi 
tưởng tôi sẽ thành đạt dễ dàng. Thế mới 
biết khó thật. Ngay với Lục cũng thế. 

 Chúng tôi đang đi trên một bãi cỏ 
non, Lực bỗng dừng lại. Dòng sông hiền 
lành lười biếng không gợi trong trí nhớ 
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tôi một kỷ niệm nào hết, Lục nhìn chiếc 
cầu vồng, phía bên kia Thị Nghè gần gũi. 
Chàng lại dí mũi giày xuống cỏ. – Anh 
thành tật rồi đó, tôi cười thầm. Tôi thật 
lạ lùng, buồn đó vui đó. Tôi đã quen với 
nếp sống gia đình, chuyện gì cũng hết cả 
tầm quan trọng. 

 Một lần ba má cãi nhau, Nghĩa uống 
thuốc chuột tự tử, tôi khóc thì ba tôi quát 
lên, 

 – Khóc khóc cái gì, đem vào rửa ruột 
mai mốt đã về ăn hại ngay đó mà. Cái 
ngữ ấy mà chết, chết được tao đã lạy cả 
tơi nón 

 Mai mốt, Nghĩa về thật, má tôi đã 
chửi hắn một trận nên thân, và Nghĩa 
cũng đã cười ngay sau đó: 

 – Chết đâu phải dễ chị nhỉ? Thật ra 

khi uống thuốc rồi em mới sợ chết quay 
quắt, nhớ lại em còn hoảng. 

 Nó vậy đó, tôi không hiểu gì hết. 

 Một vành cỏ quanh chỗ Lực đứng 
bẹp dí và trên mũi giày Lực lấm tấm đất. 
Chiếc áo sơ mi trắng có thêu tên bằng 
chỉ màu lam ở góc túi: 

 – Vợ anh thêu đó. 

 Lực cười khi thấy tôi nhìn. Mắt tôi 
bỗng nặng chĩu, bao giờ tôi cũng dễ bị 
chàng thôi miên. Lực cúi xuống bãi cỏ 
xanh: 

 – Em biết nơi em đang đứng là gì 
không? 

 Tôi nói vu vơ: 

 – Không biết. 
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 – Hồi trước anh nướng ở đây gần 
bốn ghim. 

 Tôi ngạc nhiên: 

 – Bốn ghim? Bộ bãi cỏ này ăn tiền 
hối lộ chắc. 

 – Nơi em đứng xưa là gian hàng cò 
quay. 

 Lực nhìn quanh gật gù. 

 – Ừ đúng nơi này đây, vậy mà bây 
giờ mất hết dấu vết, cỏ xanh lợn. 

 – Hội chợ à? 

 – Ừ hội chợ. 

 Tôi mệt mỏi ngồi xuống cỏ. Lực kéo 
tôi dậy: 

 – Về thôi em, tới giờ cơm rồi đó. 

 Khi ra cổng sở thú, tôi thấy gã đàn 
ông lúc nãy, thấy chúng tôi hắn cười, 
gương mặt biến đổi lạ lùng: 

 – Chào thầy cô. 

 Lực đứng dừng lại hơi sừng sộ: 

 – Cái gì? 

 – Mời thầy cô mua số cá cặp, hì hì, 
mua của em nhất định trúng mà, số của 
em hên lắm, dạ, trước kia hội chợ em mở 
gian hàng cò quay, dạ, hàng em người ta 
chơi được khối bạc, dạ, hì hì. vì vậy em 
sạt nghiệp, đạ... 

 Lục phì cười xua tay: 

 – Thế mà anh tưởng... 

 Tôi mở xắc lấy tiền mua một cặp, hai 
mươi hai: Sao lại hai mươi hai đồng. Hắn 
gãi đầu : 
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 – Dạ, cô thương, ở đâu cũng vậy... dạ 
cảm ơn cô. 

 Lực nói: 

 – Em mua làm gì? Dễ trúng đâu. 

 – Dạ thời tới mấy hồi, hì hì... dạ kiếu 
thầy cô. 

 Khi xuống xe tôi nói với Lực: 

 – Giả thử em có thai anh tính thế 
nào. 

 – Thật không? 

 – Thì em giả thử vậy. 

 – Làm gì có em  – Lực thở ra, đồ đểu 
– mà nếu có anh lãnh đủ. Đừng lo. 

 Khốn nạn, tôi thương thân tôi và thù 
thân tôi nữa. Mày chả ra làm sao hết. Tôi 
bỗng nghĩ đến tấm vé số, đến gã đàn ông 

và mối liên quan buồn cười tôi tưởng nọ. 
Biết đâu tôi chẳng trúng số. Ý nghĩ đó 
làm tôi thương mến gã. Khốn nạn, khốn 
nạn cho mày. Tôi đóng cửa xe: 

 – Coi như lần cuối đi anh. 

 Lực cười: 

 – Em đùa à, mai. Mai thứ bảy anh 
đến nhé. 

 Về đi, về đi. Tôi chán nản quay vào, 
bấy giờ là mấy giờ. Tôi thèm một ly rượu 
mạnh, một điếu thuốc: Mày đã sa ngã 
hoàn toàn rồi. Mẹ ơi. Tôi chợt biết đau 
đớn là mẹ tôi đã chết. Thế mà từ lâu con 
đã quên đi. Lẽ nào người đàn bà đang 
sống đó là mẹ tôi. Tôi cũng đã chết, tôi 
chết thật rồi. Khốn nạn, khốn nạn cho tôi 
hết sức. Đó tiếng súng, chiến tranh, chia 
cắt, hiềm thù. Thây kệ, sống thế này chết 
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này. Vô ích. Được mà, được mà. Nghĩa 
bỗng lớn kinh khủng, tôi nhìn không ra 
nó nữa. 

*

 Tôi nghe tiếng giày khua mạnh ngoài 
đường, đúng là Lực rồi. Tôi hé tấm màn 
cửa nhìn ra. Đúng Lực thật Lực vừa đi 
lui đi tới vừa huýt sáo, sáng thứ bảy trời 
nắng quá sớm khi tôi nghe tiếng chuông 
chấm dứt lễ. Tôi ra dấu cho Lực tới đợi 
tôi ở bãi cỏ trước nhà thờ. Lực đi rồi tôi 
vào thay áo. Tôi đứng trước tấm gương 
lớn, soi mình, ngắm vuốt. Nụ cười của tôi 
sao buồn thảm thế kia. Mình phải vui lên 
chứ, tuổi trẻ qua mấy hồi. Nàng ở trong 
đó, tôi nhìn nàng, cười giống hệt nàng. 
Tôi nói với nàng chuyện phải trải lương 
tâm và hình như nàng hổ thẹn, nàng mờ 

dần muốn biến trong gương. Một giọt 
nước mắt của tôi rơi xuống cùng với 
giọt nước mắt của nàng. Tôi bồi hồi cảm 
động, chúng mình từ lâu vẫn ruột thịt 
sao bây giờ xa lạ với nhau thế này. Thôi 
mày đi đi. Đừng nhìn nhau nữa. “Đừng 
nhìn nhau nữa em ơi !” Tôi ngồi xuống 
bộ ghế xa lông cũ vuốt ve cánh tay, bao 
mối thương tâm cũ làm tôi khóc, tôi thấy 
đau khổ nhất đời... 

 – Thưa chị... 

 Tôi đứng bật dậy, khi nhìn ra Nhàn 
tôi không chùi nước mắt mà mỉm cười 
gượng gạo. Nhàn đi đến bên tôi, giọng 
nhẹ như bấc, bay cao vút: 

 – Thưa chị, em có tin của Nghĩa, chị 
có lá thư. 

 Nhàn run run mở xắc trao tôi lá thư 



150 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 151 

Truyện ngắn thứ 7 Soi mặt trong chân

chưa bóc. Tôi mời nàng ngồi. Chắc khô-
ng có chuyện gì quan trọng đâu. Nếu có 
Nhàn đã khóc, hay chính tôi đã khóc. 
Tôi đặt là thư lên bàn hỏi: 

 – Có gì quan trọng không em? 

 – Dạ em... dạ anh ấy muốn thưa với 
chị một chuyện, thưa chị, em là Nhàn, 

 – Chị biết, em là Nhàn, vậy Nghĩa nó 
đã nói với em những gì nào? 

 Tôi thấy vẻ bối rối hiện rõ trên mặt 
Nhàn, đôi mắt Nhàn tránh cải nhìn của 
tôi thật nhanh: 

 – Xin chị đọc lá thư của anh Nghĩa 
em. 

 Tôi hơi nhếch mép cười vì lối xưng 
hô của Nhàn Anh Nghĩa em, à thì ra 
chúng nó đã đi tới giai đoạn trầm trọng. 

Tôi mở lá thư của Nghĩa. Nó tả chiến 
cuộc, vào đoạn cuối. Nơi em đang nằm 
viết là cánh rừng là mưa bụi, rét buốt... 
Em chờ tin chị, chỉ biết cầu cứu chị vì em 
nghĩ bàn tay chị còn mát hơn tay mẹ, em 
chua từng đuợc mẹ vuốt ve. Chị, Nhàn 
đó. 

 Nhàn ngồi vân vê chiếc khăn tay, vẻ 
chờ đợi, tôi nhìn Nhàn, bao dung: 

 – Đã mấy tháng rồi... 

 Nhàn, rơi nước mắt, khổ sở: 

 – Dạ, được hơn ba tháng. 

 – Sao không nói với chị sớm hơn. 

 – Em xin lỗi chị, em tủi hờn lắm, 
nhưng em yêu anh Nghĩa quá, xin chị 
tha thứ cho em. 



152 ¶ Nhã CaNhã Ca Khi bước xuống Khi bước xuống ¶ 153 

Truyện ngắn thứ 7 Soi mặt trong chân

 Em hư hỏng? Chị thì thua gì em, tôi 
còn hư hỏng nhiều hơn nữa. Chị phải 
giúp em thế nào đây, nhưng chị phải giúp, 
phải giúp bằng mọi cách. Nghĩa phải thấy 
lòng cố gắng của tôi. Nhưng chắc chắn 
rằng tôi không lay chuyển nổi gia đình: 
Trời ơi, thây kệ nó, chửa thì đẻ mà nuôi 
chứ hòng ai nuôi. Mẹ nhất định không 
phải nói vậy. Tôi hiểu Nghĩa, nó cũng 
không muốn như thế. Tôi nhìn khuôn 
mặt dầm dề nước mắt của Nhàn, nhìn 
bụng nó. Chiếc bụng chỉ hơi đẫy một tí, 
nhưng trong đó có một thằng Nghĩa con, 
một người. Tôi cảm phục Nhàn hết sức. 
Cô bé thế mà sắp đặt được một người 
trong bụng, nhất là giống Nghĩa. Tôi cúi 
lau nước mắt cho Nhàn, an ủi: 

 – Chị lo sợ, chị sẽ cố hết sức. 

 Rồi sau câu đó chúng tôi chỉ nhìn 
nhau không ai nói với nhau cầu nào nữa. 

Lát sau tôi đưa Nhàn ra cổng, lúc chia 
tay tôi nhìn vào mắt Nhàn: 

 – Em cứ tin ở chị. 

 Tôi trở vào soi mặt mình một lần 
nữa, tôi trong gương hiện thật rõ ràng, 
thật thô lỗ. Tôi buồn rầu nhìn mình một 
lúc và chợt nhớ đến Lực, chắc anh chàng 
không còn kiên nhẫn để chờ. Tôi bỏ áo 
dài, lòng đầy phiền muộn. Lát nữa đây 
tôi phải gặp Lực, gặp để nói thẳng thắn 
với nhau một lần. Tôi cũng không muốn 
làm khổ một người đàn bà khác, họ có lý 
do để khổ hơn tôi. Tôi phải làm ra tiền, 
thật nhiều tiền, dù tôi chưa nghĩ sẽ  có 
tiền bằng cách nào. Nhưng trong tôi vẫn 
nghĩ: phải cố mà có. Cố thì được, tôi sẽ 
cố. Vả lại, một thằng Nghĩa con cơ mà 
– Em không biết cầm súng em không 
biết... Nhưng em thật quan trọng với chị. 
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 Lại tiếng giày từng bước chậm vang 
vang trước ngõ. Tôi vén tấm màn cửa sổ, 
lòng không tránh hồi hộp. Gã đàn ông 
đã bỏ xa con ngõ, tôi nhìn gã ở đằng sau 
lưng. Lực đó, Lực đó, chỉ có buớc giày 
của chàng mới đủ xô tôi ngã theo. Đầu 
chàng cúi xuống và chắc hẳn mắt không 
rời khỏi đôi giày. Chỗ nằm yên ổn, lười 
biếng, kín đáo đó, hãy giấu vào trong đó 
đi, hãy giấu mặt mày cho tuơi tốt... 

 – Vé số, vé số ơ .. mười đồng một 
chiếc, mua dô mua dô. Rẻ rồi. Mua số 
quốc gia chị, mười đồng thôi, mua lấy 
cái nhà giàu sang mấy hồi... 

 À thì ra không phải Lực. Một gã bán 
vé số nữa đây. Tôi chợt nhớ hai tấm vé 

số còn nằm nguyên trong xắc. Hay chính 
gã bán vẻ trong sở thú. Tôi tự nhiên thấy 
vừa bật cười vừa lo lắng vì những sự có 
mặt bất chợt của gã trong thời gian gần 
đây. 

 Tôi nghĩ ra rồi, ngày mai thứ ba tôi 
sẽ vào sở thú. đợi gã. Biết đâu tôi chả 
trúng số cá cặp? Và còn điều này nữa. 
Thằng cha coi vẻ ngộ, làm ăn chung được 
lắm. Thế nhưng tôi cứ phân vân. Tại sao 
những người bán vé số họ giống nhau 
thế. Tôi, tôi cũng sẽ bán buôn số phận 
mình. Được rồi, chiều mai, thứ ba.. 
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HAÛI ÑÖÔØNG

 Hải Đường lơ đăng nhìn mấy 
cụm mây chụm lại ở một góc 

sân. Bưởi chiều bình tĩnh hơn trên đọt 
lá. Thái ngồi bất động trên hòn đá mọc 
gỗ tròn trịa, điếu thuốc đã gần tàn và 
Hải Đường đang chờ đợi Thái nói. Lúc 
đến, Thái có bảo với Hải Đường là chàng 
định nói với nàng một việc quan trọng. 
Đường lặng lẽ chịu đựng chờ, nàng biết 
chuyện sẽ không vui mấy. Đường đứng 
tựa hẳn vào cây vú sữa, chúng vừa trổ 
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trái non, những quả thẳng chịu vui tươi 
xanh mát. Khi Đường cúi nhìn Thái, 
Đường bắt gặp Thái cũng vừa ngước mặt 
lên nhìn mình, Hải Đường phải gượng 
cười và môi nàng hoàn toàn mất tự nhiên 
Đường gượng gạo: 

 – Hình như anh định nói gì với em. 

 Thái đứng dậy, đến gần bên Đường, 
chàng quàng tay qua vai Đường nhưng 
nàng không còn thấy xúc động. Mọi 
chuyện sắp tới hồi kết rồi, chả ai còn có 
thể thay đổi được đâu. Hôm qua Đường 
đã thấy Thái đi với Xuân ở một con 
đường vắng và nhìn như Xuân khỏe. 
Chắc họ phải có chuyện gì, và chắc chắn 
phải liên can đến Đường. Thái đưa chân 
dí dí mảnh tàn thuốc nằm gần mép đá, 
mặt chàng cứng nhắc: 

 – Đường ạ, em nghe anh nói đây 

 – Dạ. 

 – Hẳn em biết Xuân chứ? 

 Mặt Đường tái hẳn lại, giọng nàng 
cố nén xúc động :  

 – Tưởng chuyện gì chứ chuyện đó 
em hiểu, anh không cần nói rõ.. 

 Nước mắt Hải Đường tự động chảy 
dài xuống má dù Đường đã cố nhủ thầm 
là đừng khóc. Việc gì mày khóc. Nhưng 
rồi Đường không nén được nữa giọng 
Đường lạc đi: 

 – Anh Thái, chúng ta nên đi dạo một 
vòng và nói chuyện, ở đây chắc Đường 
không chịu nổi. Anh đợi Đường lát nghe 
anh. 

 Thái ngồi thu hình xuống tảng đá, 
bóng Đường đã đi khuất. Lòng Thái 
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hoang mang không còn biết chàng sẽ 
nói gì với Đường. “Anh Thái, em có thai”. 
Giọng thảng thốt nước mắt của Xuân 
còn làm tim Thái tê buốt. Dù sao anh vẫn 
yêu em, tính anh lông bông, nhưng em 
cứ tin anh, em phải tin anh nghe Xuân. 
Còn chị Hải Đường? Chị Hải Đường 
nữa. Thái phải nói sao cho Hải Đường 
hiểu... 

 – Tao không ngờ mày tồi tệ đến thế, 
con Hải Đường làm gì nên tội, đừng đùa, 
tao cấm mày gặp con Xuân, đồ con đĩ. 

 Giọng ba Thái dằn vặt, mặt ông tím 
vì giận: 

 – Tao không thương được nó, mày 
hiểu chưa, cút đi. 

 Thái nắm chặt bàn tay muốn bóp 
vỡ tất cả, chàng bất lực thật rồi, đúng, 

Hải Đường làm gì nên tội. Nhưng còn 
Xuân, không, mình  không thể nào bỏ 
Xuân, còn đứa con chàng nữa. Thái cắn 
môi, hai tay chàng xoắn chặt lấy nhau và 
Thái đụng phải chiếc nhẫn hỏi của Hải 
Đường tặng chàng cách đây bốn tháng. 
Thái đưa ngón tay nhẫn lên nhìn. Khô-
ng phải tôi muốn đeo, nghĩ đến mẹ lòng 
Thái đau quắt, nói thế nào với mẹ, mẹ 
cũng vậy, không bao giờ, không được 
đâu, môi Thái muốn rướm máu và người 
ngây ngây như đang ở trong cơn sốt. 

 Tiếng chân Hải Đường nhẹ nhàng 
đến gần, Thái cố mim cười thật dịu. Hải 
Đường cũng mỉm cười, nụ cười e ấp buồn 
làm Thái khổ sở. Rồi nụ cười của Hải 
Đường luôn luôn làm Thái khổ sở. Tại 
sao anh không yêu được em? Thái cảm 
thấy như mình có yêu Hải Đường, chính 
ra Hải Đường cũng đáng yêu lắm. Đường 
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mang màu áo trắng, quai dép trắng, dáng 
người nàng hơi cao, thô, khuôn mặt đẫy 
đà, hiền lành như một chị nhà phúc. Hải 
Đường có thể chịu đựng được, được mà. 

 Hai người đi ra đường, Thái hỏi: 

 – Em muốn đi đâu giờ đây. 

 – Đâu cũng được, hay chúng mình 
đi về phía này... 

 Phía này của Hải Đường là một con 
dốc nhỏ, tít đằng xa có một ngọn đồi với 
những cây thông. Chưa lần nào Đường 
đi với Thái lên đó nhưng đi một mình thì 
nhiều lắm. Hôm đám hỏi Đường, Đường 
đã cùng với Ninh, cô em họ lên đây ngồi 
suốt buổi tối và Ninh đã hỏi: 

 – Sao chị không yêu anh Thái mà chị 
bằng lòng lấy ảnh? 

 Đường buồn bã: 

 – Chị cũng không biết nữa, nhưng 
má Thái với cô là đôi bạn thân, nhất là 
trong việc giao dịch, hai bà ăn “giơ” nhau 
lắm. 

 Ninh cười: 

 – Chị thì vậy được chứ em chịu, để 
chị xem, không yêu đâu. 

 Và Đường chỉ biết cười, nàng khô-
ng còn suy nghĩ gì nữa. Hải Đường biết 
mình không đẹp, nàng cũng còn biết cả 
duyên cớ tại sao mẹ Thái hỏi Đường cho 
chàng. Đường biết rõ ràng vậy mà nàng 
không hề phản đối, trong thâm tâm 
Đường, dù không biết rõ mình có yêu 
Thái không, nhưng thật thà thì Đường 
muốn lấy Thái. Phải như tụi chúng chứ? 
Con Lau lấy Hải, Thu lấy Chữ, và Ninh 
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có Cảnh... Hai người đã lên khỏi con dốc, 
Thái vụt hỏi Đường: 

 – Hải Đường này, Đường có thật yêu 
anh không? 

 Hải Đường vẫn bước đều, giọng 
nàng bỗng lạnh như đá. 

 – Còn anh, Đường cũng muốn biết 
điều đó. 

 Thái hơi giật mình. Hải Đường biết 
Thái đang hoảng hốt trước câu hỏi bất 
ngờ của nàng, mặt Thái đăm đăm và 
Đường thấy Thái lớn hẳn lên, như chàng 
đã bỏ xa nàng nhiều lắm, và Đường thấy 
hối tiếc. Chắc chắn minh là kẻ thua cuộc, 
kệ, mình biết trước sau còn khổ? Thái 
bỗng cầm lấy tay Đường bóp mạnh: 

 – Hải Đường em hiểu anh rồi chứ. 
Thật tình, bây giờ anh mới cảm thấy yêu 

em, anh có yêu em, nhưng.... tình anh đã 
dành cho Xuân trước. Hải Đường, nếu 
Đường là anh, Đường cũng không làm 
thế nào hơn. 

 Giọng Đường chua xót: 

 – Biết vậy sao anh còn để gia đình 
đi hỏi tôi, và chính anh cũng đã đến nhà 
tôi... Nói vậy chứ tôi không cầu xin tình 
yêu của ai hết. 

 Thái đứng dừng lại dưới dốc đồi, 
rút khăn tay trải cho Đường ngồi. 
Đường ngồi xuống. Thái cũng ngồi bên 
Đường, thoạt trông thì hạnh phúc biết 
bao. Đường thất vọng hết sức... Mình sẽ 
không nói gì cả, Thái kể lể hết cho Hải 
Đường nghe về mối tình của Thái và 
Xuân. Đường không còn thương sót cho 
ai nữa hết, nhất định tôi phải làm cho ra 
nhẽ. Anh bỏ tôi ư? Đâu có được, chỉ còn 
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bốn hôm nữa hôn lễ cử hành. Nhất định 
mình sẽ thắng con Xuân, nó không thể 
cướp giật Thái được. Tự ái và lòng kiêu 
hãnh của một đứa con gái bùng dậy làm 
Đường muốn nổi điên. Dù lấy nhau Thái 
không hề yêu nàng, có thể Thái thù hằn, 
khinh ghét nàng. Cần gì, miễn là mình 
có lấy chồng như con Lan, con Thu, con 
Ninh. Đường cố lấy giọng thật tàn nhẫn: 

 – Tôi ấy, tôi báo động cho anh biết là 
tôi không có ý kiến gì cả, tôi chỉ biết bà 
mẹ anh đi hỏi tôi cho anh, ngoài ra, tôi 
vô thẩm quyền. 

 Thái dè dặt: 

 – Anh biết rồi. Đường sẽ khinh anh 
lắm. Đầu tiên anh tưởng có thể quên 
Xuân được, anh đã làm... Đường ạ, anh 
biết mẹ anh còn mắc gia đình em một số 
nợ lớn. 

 Đường đỏ mặt: 

 – Anh coi chừng lời nói một tí, đừng 
làm tôi phải khinh anh quá sớm. 

 – Không phải ý anh như vậy, Đường 
hãy nghe anh.. 

 Không còn chịu đựng được nữa, 
Đường ôm mặt khóc nức nở. Thái ôm 
vai Đường, nàng nép mặt vào ngực Thái. 
Chưa bao giờ Đường được như thế này, 
nàng run rẩy trong tay Thái: 

 – Anh Thải, em cũng biết yêu chứ, 
anh độc ác lắm. Yêu em đi, Thái. 

 Thái hôn dịu dàng lên trán Đường, 
buông tay Đường ra rồi nhìn nàng trìu 
mến ; 

 – Giá anh gặp em trước Xuân, chắc 
anh không còn yêu ai được nữa. 
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 Đường tủi thân, lau nước mắt, hai 
người ngồi im lặng như vậy rất lâu. Cho 
đến khi mặt trời đã vào sâu trong núi, 
Thái dìu Đường đứng dậy: 

 – Mình phải về chứ em? 

 Hải Đường run nhẹ trong tay Thái: 

 – Anh Thái, em muốn biết... 

 – Muộn mất rồi em ạ, Xuân có thai, 
em phải giúp anh. 

 Hải Đường thấy người lảo đảo như 
chực té. Mình đã thua cuộc mất rồi và 
bây giờ Xuân có lý hơn nàng. Đường nấc 
lên ngồi xuống cỏ. 

 – Anh về đi. 

 Thái vẫn đứng im lìm, bóng chiều đã 
đi gần hết trên mắt chàng và trông Thái 
như một bức tượng. Gió bỗng lao xao 

trên các ngọn thông, Đường chợt nghe 
và chợt thấy dịu dàng. Đường không ngờ 
mình có thể bình tĩnh mau được vậy. 
Đường đứng dậy cầm tay Thái, giọng êm 
như vợ hiền: 

 – Chúng mình phải về thôi, anh ạ. 

*

 Đồng hồ gõ bốn tiếng, Hải Đường 
vẫn còn nằm vùi ở trên giường, nước mắt 
còn đọng ở vành mi. Buổi chiều nàng 
đã khóc rất nhiều, thì ra chính nàng đã 
yêu Thái, chắc tình yêu đã tới từ lâu, vậy 
mà trong bao nhiêu ngày Hải Đường cứ 
ngỡ rằng mình lấy Thái là do sự sắp đặt 
của số mệnh, của gia đình. Một lúc sau 
Đường. trở dậy ra ngồi ở bàn phấn trang 
điểm qua loa. 
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 Buổi chiều này là buổi chót của Thái 
và Xuân ở tỉnh lỵ này, con tàu sẽ rời ga 
lúc năm giờ ba mươi lăm phút. Thái 
và Xuân có hẹn nàng gặp nhau ở quán 
nước trong sân ga. Mỉa mai thay, chính 
Hải Đường là người sắp đặt cuộc bỏ trốn 
của hai người. Cả hai gia đình hoàn toàn 
không biết gì cả và vẫn sửa soạn đón tiếp 
một tiệc cưới linh đình. Đường chọn bộ 
áo quần lụa đen, từ lâu nàng vẫn giấu kín 
dưới đáy rương bởi thứ hàng không hợp 
với khổ người của nàng. Hải Đường lục 
cuốn vở may hồi còn học trung học, cuối 
năm đệ ngũ, tìm bộ quần áo trẻ con mà 
nàng đã chiếm hạng nhất trong một kỳ 
thi nữ công ra gói cẩn thận. Bà Học đang 
ngồi trên chiếc ghế mây sát cửa sổ nhìn 
lơ đăng lên bầu trời, thấy Đường, bà nói: 

 – Đi đâu vậy con, trời dám mưa lắm 
đó. 

 – Dạ con ra phổ có chút việc... 

 – Hai hôm nay thằng Thái không tới, 
mày có gặp không? 

 Đường giật mình: 

 – Dạ, con vừa đi với anh ấy chiều 
qua. 

 – Ừ chúng mày cũng gớm lắm. 

 Bà Học nhìn con gái tủm tỉm cười, 
thừa dịp Đường chào mẹ rồi đi ra cửa. 

 Nàng gọi xe bảo về phía ga, Thái và 
Xuân còn đợi nàng ở quán, lúc đó đã năm 
giờ hai mươi. Xuân kéo ghế cho Đường 
ngồi sát bên mình suýt xoa: 

 – Chúng em đợi chị lâu quá. 

 Thái nhìn Đường ngập ngừng: 

 – Anh tưởng en không đến? 
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 Đường nhìn cả hai mỉm cười, nụ cười 
chính Đường cũng không hiểu nổi vui 
hay buồn, có đúng hay không đúng lúc. 
Xuân tránh cái nhìn của Đường. Đường 
tò mò cúi xuống nhìn phía bụng Xuân. 
Xuân ngượng ngập. Tự nhiên Đường 
cảm thấy thương Xuân như Đường đang 
thương chính mình. 

 – Chị Đường, xin chị thương em, em 
không còn cách nào để xa anh ấy nữa. 

 Xuân đã khóc nức nở, ôm lấy Đường 
xin lỗi và tạ tội với Đường mấy hôm trước 
đây. Chúng em yêu nhau, chị Đường, em 
tin chị không nỡ chia rẽ chúng em, còn 
đứa nhỏ nữa. Chúng em yêu nhau.. câu 
nói của Xuân làm Đường chợt nhận thấy 
tất cả sự đờn đau, hờn tủi dồn xô lại, 
mình không còn cần thiết nữa, nên ra 
ngoài vòng. Nhưng Đường yêu Thái, em 
yêu anh. Hải Đường thấy tia mắt Thái, 

vẫn đầm ấm, đôi môi nuông chiều, và 
Đường lại muốn khóc. Thật kỳ, Đường 
ơi, mày hãy gắng lên, sắp kết cuộc rồi đó. 

 – Em uống gì? Hải Đường. 

 – Thôi sắp đến giờ tàu chạy rồi, anh 
nên đưa Xuân lên tàu đi. 

 Đường giúp Xuân xách chiếc sắc nhỏ 
nhưng Thái đã dành lấy: 

 – Chúng tôi chỉ có chừng này hành 
lý, nhưng kỷ niệm thì nặng lắm, mang 
sao nổi, chúng ta để lại cho chị Đường 
một nửa và nhớ phải không Xuân?

 Xuân mỉm cười buồn, trông Xuân 
như muốn khóc. Ở đây còn mẹ, phải 
rồi, Xuân đi bỏ mẹ lại, còn Đường. ở 
lại với mẹ. Ơ hay, sao như cả Đường và 
Xuân cùng khóc? Mày đâu có thương 
con Xuân, mày dối đấy Đường. Thái có 
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cầm tay Đường lúc tàu sắp chạy. Đường 
ôm bàn tay này về làm kỷ niệm đây, anh 
Thái. Xuân nói với theo, tiếng chơi vơi 
yếu đuối: 

 – Chị Hải Đường, chúng em nhở chị 
hoài hoài... 

 Còn lại một mình, Đường đếm từng 
bước lẻ loi trên đường về. Chiều hôm có 
gì mà buồn lạ lùng, mắt Đường cay cay 
nhưng chắc chẳng còn khóc được nữa. 
Đi một đoạn, Đường bắt gặp Ninh đang 
song song với Cảnh ngược lại phía mình. 
Hai người đều chào và Ninh hỏi: 

 – Anh Thái đi rồi à? 

 Đường tái mặt, con nhỏ mất dạy 
này nó đã biết tất cả. Đường muốn tát 
nó một tay. – Mày tưởng mày níu được 
thằng Cảnh là hơn tao sao? Đồ khốn, 

coi chừng. Nụ cười của Ninh bỗng dịu 
xuống. Đường cảm thấy mình bé bỏng lạ 
thường, Cảnh vẫn nhìn Đường xoi mói. 
Đường đáp không kịp thở: 

 – Đi rồi. 

 – Tối em lại chị, em có chuyện muốn 
nói. 

 Đường chưa muốn về nhà vội, nàng 
đi dọc theo bờ sông. Bất chợt Đường thấy 
một người đứng quay mặt vào bức tưởng 
dáng hao hao giống Thái. Vô lý. Đường 
vừa thẹn vừa tò mò. Con tàu chắc đã bỏ 
xa thành phố rồi. Đường đưa khăn chùi 
mắt, nguyền rủa mình: 

 – Ngu ơi, đồ quân tử Tàu. 

 Và nàng bỗng tiếc Thái rạo rực. 
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MOÄT CAÙI CHEÁT DÒU DAØNG

 Buổi chiều đến tự lúc nào tôi 
không hay biết. Tôi đã ngủ một 

giấc khá dài. Khi tỉnh dậy, cuốn sách còn 
úp trên mặt và chiếc khăn mùi xoa đã 
khô, loang lổ những vết lệ. Không biết 
là tôi đã ngất đi hay đã ngủ một giấc no 
đầy. Buổi trưa, khi ăn cơm xong, tôi đã 
tiếp Tịnh trên căn phòng nhỏ này, và khi 
nghe Tịnh hốt hoảng báo tin Hoàng đã 
bị thương, hiện đang nằm ở bệnh viện, 
tôi chỉ kịp gục đầu vào vai Tịnh mà khóc, 
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khóc vồn vã, ray rứt, khóc dai dẳng như 
bị một điều gì quá oan ức, oan ức đến độ 
không còn có thể có ai bảo lãnh, phân 
minh hộ được. 

 – Anh Hoàng bị thương rồi Lê ơi. 

 Lúc Tịnh nói, khuôn mặt nó cũng 
dầm dề nước mắt. Tôi không đưa Tịnh 
xuống lầu như mọi khi. Tịnh về một 
mình, và tôi hiểu rằng trên đường về hẳn 
Tịnh cũng sẽ khóc một mình, và lúc Tịnh 
trở về căn nhà quen thuộc sẽ có cả nhà 
cùng khóc. Còn tôi, tôi không thể tâm sự 
với ai, chia sớt với ai nỗi lo lắng này. 

 – Anh ấy còn nằm phòng lạnh, chưa 
biết ra sao. Chưa vào thăm được đâu. 

 Giọng Tịnh run run, và sau câu nói 
đó, răng nó cắn chặt. 

 Lúc sau đó, tôi ngồi yên lặng như một 
tượng đá, mắt tôi mở lớn nhìn ra cửa sổ. 
Nắng vàng rực đỏ chói chang trên những 
mái tôn xanh màu chì, những mái ngói 
ẩm mùi đất. Không có một cành cây nào 
cho tôi dựa vào bóng mát. Trưa yên lặng 
và sửng đốt. Tôi ngồi như thế, mặc cho 
nước mắt chảy liên miên, mặc cho thân 
thể mệt mỏi gục xuống. Tôi lười biếng 
cả việc với tay đóng cánh cửa sổ lại, và 
cứ như thế, tôi mở cuốn sách học úp 
lên mặt, trôi nổi trong lòng buồn khổ, 
lo lắng. Làm sao nhìn thấy khuôn mặt 
chàng, làm sao cầm lấy bàn tay chàng. 
Cuộc tình tới đây là kết cuộc rồi sao? 
Không thể như thế. Nhưng làm sao tôi 
chiến đấu một mình được, tôi không còn 
đủ sức chống lại cơn buồn ngủ, cơn mê 
sảng đang kéo đến vây kín. Và tôi trôi 
vào trong cảm giác đau đớn tê lịm, tôi 
mất hút, biến mất trong tâm tưởng. 
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 Ánh nắng đã lệch nghiêng những vệt 
dài phía mé giường, tôi không đoán được 
thời gian này là lúc nào nữa. Chiếc đồng 
hồ dưới nhà như vừa dội lên những tiếng 
kêu, tôi lẩm bẩm đếm theo rồi bỏ dở nửa 
chừng, ba bốn tiếng, hay năm sáu tiếng 
gì đó, tôi không bắt kịp. Nhưng những 
tiếng ngân nga của kim khí như loãng 
vào đầu tôi và dội mãi dội mãi. Tôi dụi 
mắt mấy lần, nhìn vào những vệt nắng 
uể oải im lìm trên mặt nệm và ao ước 
được im lìm, ngã ngớn như thế. 

 Bây giờ tôi không thể nằm xuống 
được, và cũng không thể bỏ ra khỏi căn 
phòng này. Tôi muốn được yên lặng nghĩ 
tới chàng, yên lặng tuởng tượng khuôn 
mặt của chàng. Anh Hoàng, tại sao lại 
như thế được. Mới ngày nào đó, ngày 
nào đó, còn như hôm qua, hôm kia, 
anh đi vào Thủ Đức. Hai tháng ruỡi gắn 

An-pha, bốn tháng chia ngành, và chín 
tháng mãn khóa. Còn nhớ những lần 
anh được phép ra khỏi trại sau hai tháng 
rưỡi, mỗi chiều Chúa nhật. Anh tới bằng 
một chiếc xe tắc-xi, và nằm trên gác em 
cũng đoán ra được vì tiếng mở cửa xe vội 
vàng, tiếng đóng cửa xe nóng nảy. Lúc đó 
em mở cánh cửa sổ phía trước lầu nhìn 
xuống, thấy anh trong bộ đồ vàng, vai 
đeo an-pha tung tăng hai con cá lội. 

 Còn quên, có những lần anh còn 
lủng lẳng biểu chương nữa chứ. Và em 
như được một sức mạnh nóng bỏng đẩy 
tràn xuống cầu thang, ra giữa phòng 
khách và mở tung hai cánh cửa lớn. 

 Đáng lẽ ra, em phải nằm gọn trong 
hai cánh tay anh dang ra mừng rỡ. Nhưng 
em kịp dừng lại, và anh ôm một khoảng 
cách to lớn giữa chúng ta. Hai nụ cười, 
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bốn mắt nhìn sôi bỏng, mừng rỡ đến tê 
dại, rồi thôi, sau đó yên lặng ngồi đối 
diện nhau ở ghế xa lông. Tình yêu chỉ có 
thế, đến như thế và dừng lại. Anh không 
thể tiến tới, em cũng không bước xa hơn, 
vì giữa chúng ta còn sự hiện diện của gia 
đình, của ngượng ngùng e thẹn. Giữa 
chúng ta còn sự tinh khiết thần thánh, 
còn tình yêu của tuổi nhỏ, còn đầy mơ 
mộng của những lần bàn tay đưa hờ trên 
mái tóc. Phải không anh? 

 Vậy mà sao chuyện đó có thể xảy ra 
sớm sủa đến như thế. Hai tuần trước đây 
sau khi trả an-pha để gắng lon chuẩn 
úy sau khi dự lễ mãn khóa, anh đã nôn 
nao trở về Sài Gòn, đã nôn nao tìm tới 
nhà em, và chúng ta đã đi chơi, đã sung 
sưởng bàn định về tương lai... 

 Làm sao em quên được, trước ngày 

anh đổi đi nhận nhiệm vụ mỏi, buổi tối 
anh đã ở lì nhà em đến đỗi cha mẹ phải 
ngạc nhiên.

 – Sao thằng Hoàng dạo này siêng tới 
vậy? 

 Em cười lỏn lẻn, sung sướng. Biết trả 
lời sao với ba mẹ? Trời ơi, em không thể 
nói với ba mẹ: Con yêu anh ấy, con yêu 
anh Hoàng lắm. Như chúng ta định thì 
tiếng đó chỉ nói tới khi ba mẹ gọi em ra: 
Con có bằng lòng không, và em đỏ mặt 
bỏ chạy. 

 Còn vụ Thụy nữa, chưa tới lúc em 
phải trả lời, trước khi Thụy mang trầu 
cau đến thì chuyện chúng minh cũng đã 
tỏ rõ. Sẽ có một người đau khổ vì một 
chuyện sang ngang. Anh không ích kỷ gì 
và cho em thương xót một chút về cảm 
tình người tới chậm. Cả tuần lễ nay em 
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mong chờ tin anh, chả có gì hết ngoài 
bức điện tín báo tin anh đến nơi, lời hứa 
hẹn những lá thư dài sắp viết, và rồi cuối 
cùng tin của Tịnh mang đến. Thế là hết, 
là chấm dứt mối tình của chúng ta, phải 
không anh Hoàng? 

 Tôi vừa nghĩ gì vậy, vừa gọi tên ai đó? 
Phải rồi, tôi vừa gọi tên Hoàng. Hoàng là 
màu vàng, và màu vàng bạc ác, thê thiết 
đang dần lui theo những vệt nắng. Hãy 
giữ lại cho tôi chút nắng mong manh 
trên thành cửa sổ kia. Lạy trời, đừng để 
chàng sắp tắt như giọt nắng dửng dưng 
kia, đừng tàn ác lúc mặt trời lặn, dùng 
bất nhân như súng đạn, gươm đao. Một 
thằng bạn của anh, nó đã ra trường nó 
đã đánh trận, nó thường nói: 

 – Chỉ đợi lúc sáu giờ sáng, đến sáu 
giờ sáng, giờ thắng cả tử thần. 

 Vậy mà sao mặt trời lên đem bao hy 
vọng rồi mặt trời tắt. Không, tôi phải 
chiến đấu, Hoàng phải chiến đấu, tôi 
chiến đấu trong từng chút hy vọng mong 
mạnh, Hoàng chiến đấu trong từng 
mạch tim, nhịp thở. Bây giờ chàng nằm 
trong phòng lạnh, yên lành, mắt hiền từ 
muốn ngủ. Chàng sẽ không mở mắt đâu 
khi mặt trời chưa ló dạng. 

 Chưa vào thăm anh ấy được đâu. 
Tiếng nói của Tịnh như một lời vang 
lập mãi trong đầu tôi. Sau giấc ngủ tôi 
muốn khóc, muốn được bồng bột khổ 
sở, nhưng sự đau đớn đã chìm sâu, và 
len lỏi dịu dàng, thân ái trong da thịt. 
Nhưng sao trong đầu óc tôi bỗng lởn 
vởn những ngọn nến, rồi chiếc quan tài 
màu đỏ những chiếc áo vàng gõ mõ tụng 
kinh. 
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 Tôi cố xua đuổi những hình ảnh ghê 
rợn đó ra khỏi đầu. Nhưng nó như một 
ám ảnh, muốn nhập vào đầu óc tôi lúc 
nào chúng cứ tự do. Tôi lại bật khóc, bật 
khóc được khi nhớ tới một buổi chiều, 
một con đường, những hàng cây, và tôi 
gần gụi bên chàng. Lúc đó tôi nghĩ tới 
ngày tôi sẽ là vợ của Hoàng. Tôi sẽ là một 
bà nội trợ giỏi. Những bữa cơm, những 
buổi tối ngột ngạt hạnh phúc, và nữa, tôi 
sẽ đẻ những đứa con, những đứa nhỏ sao 
giống khuôn mặt chàng như đúc. Và tôi 
không ngừng tưởng tượng và bật cười; 
chỉ nghĩ tới một đưa nhỏ giống Hoàng 
như đúc, nó mặc cái bộ pi-da-ma giống 
chàng, đi lui đi tới trọng nhà, tay chấp 
đằng sau lưng, nó là chàng thu nhỏ lại. 
Tôi cười lớn. Hoàng chăm chăm nhìn 
tôi: 

 – Cười gì đó em? 

 Tôi lắc đầu. 

 – Em xấu lắm. 

 Hoàng nói, và tôi đỏ mặt sung sướng. 

 Bây giờ nhờ nó, tôi bắt đầu khóc được 
rồi. Ráng chút nữa, chút nữa thôi, tôi sẽ 
binh tĩnh trở lại. Và tôi sốt sắng đứng dậy 
mặc áo đi tới nhà Hoàng Không biết lúc 
này Tịnh đang làm gì, đã hết khóc chưa? 
Nhưng tôi phải gặp nó, gặp nó trước khi 
gặp Hoàng. 

 Tôi bước ra khỏi nhà vừa lúc tia nắng 
nhợt nhạt cuối cùng vừa láy trền ngọn 
cây, láy bừng lên rồi tắt lịm. 

 Tôi bỗng thấy tim mình nhói lên, 
một niềm đau nhức nào đó, của một 
người nào đó, liên cảm tới tôi, rồi cũng 
chìm nghỉm. Một ngày đã qua, một buổi 
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chiều nữa đã đến, và tôi, một thay đổi 
nữa đã bắt đầu... 

*

 Ba tôi đưa tờ báo lên cao, che kín cả 
khuôn mặt. Có lẽ ông đang đọc xuống 
khuôn chót của tờ báo. Tôi muốn nhìn 
thấy khuôn mặt của ba tôi lúc đó để đoán 
thử xem ông đang nghĩ gì. Tiếng me tôi 
hỏi: 

  – Có gì lạ không ông, coi, có trận 
nào đánh to không? 

 – Lạ, đàn bà ưa hỏi thăm chuyện 
đánh nhau làm chi vậy? 

 – Lãng nhách, có tờ báo, một mình 
lúi húi coi, thì được đi, cả mấy tờ báo 
cũng ôm đồm lấy hết, không biết tin gì 

mà chăm thế. Đọc cả cái bố cáo, cái tin 
mừng... 

 Ba tôi ngừng đọc báo, nhìn me tôi 
cằn nhằn rồi cười cười. Tính ông ôn hòa: 

 − Ừ, đi chơi cũng rên, ở nhà cũng 
rên, thôi chớ bà. Vợ chồng già rồi, con 
cái nó cười cho. Sắp có rể rồi đó. 

 Tôi đang chăm chú nhìn cái cảnh êm 
đềm của gia đình bỗng giật mình. Ba tôi 
vừa nói câu gì vậy? Sắp có rể. Tôi à lên 
một tiếng nhỏ rồi thu mình ngồi yên. Me 
tôi nói: 

 – Sao con Lê nó ngồi buồn như bụt 
vậy cà? 

 Tôi mỉm cười nhìn me tôi: Buồn mà 
như bụt được thì tôi là người sung sướng 
nhất trần gian rồi, lòng tôi sẽ thoải mải 
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biết bao nếu tôi được khuôn mặt nhân ái 
như bụt. 

 Buổi chiều tôi tới nhà Tịnh, không 
gặp Tịnh, con bé đã lót thót một mình 
xuống bệnh viện Cộng Hòa rồi. Tôi gặp 
bà cụ đang ngồi đọc kinh trước bàn Phật. 
Tôi đứng yên lặng rất lâu sau lưng bà. 

 Khuôn mặt tượng Phật hiền hòa và 
nụ cười làm tôi cảm động muốn khóc. 

 Trong lúc đau đớn, lo lắng, và hy 
vọng, người ta mới thấy tôn giáo là cần 
thiết. Tội nghiệp cho tôn giáo, hình như 
tôn giáo chỉ để cho con người nương tụa, 
lợi dụng. Nhưng dù sao cảnh một cụ già 
ngồi bệt xuống đất, cầu nguyện cho một 
đứa con đang nằm ở bệnh viện cũng gây 
một hình ảnh đẹp đẽ, cao quý. 

 – Bà ấy à, suốt ngày chỉ tụng kinh, đi 
chùa. Bà ấy hiền như bụt. 

 Hoàng thường nói về mẹ với tôi như 
thế. Và đây là lần thứ nhất tôi nhin rõ 
khuôn mặt bà cụ.

 Những lần trước, tới chơi với Tịnh, 
hình như tôi bị mặc cảm yêu thương 
Hoàng, chia sớt mất tình thương mến 
nơi Hoàng, tôi thường tránh mặt bà cụ. 
Nếu chả may gặp, tôi chỉ lí nhí một câu: 
Chào bác ạ, rồi tót lên gác với Tịnh. Lúc 
đứng đây, phía đằng sau lung người sinh 
đẻ ra Hoàng, lòng tôi bỗng có một cảm 
giác ấm cúng thân tình. 

 – Em làm dâu nhà anh được đó. 

 Khi bà cụ tụng kinh xong quay lại: 

 – À cháu. Cháu ngồi chơi, đợi bác tí. 

 Bà cụ thay cái áo tràng màu lam, nặng 
nề bỏ cặp kính xuống. Mắt bà cụ đỏ hoe, 
và khuôn mặt cố gắng giữ bình tĩnh: 
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 – Cháu tới tìm Tịnh? 

 Tôi lí nhí trong miệng dạ vâng, bà 
cụ nói là nó đi thăm anh nó rồi. Rồi bà 
hỏi tiếp rằng cháu biết Hoàng bị thương 
chưa? Tôi nói dạ biết và đứng yên rơm 
rớm nước mắt. Tôi cố giữ lắm mới khỏi 
bật khóc trước mặt bà cụ. Tôi muốn hỏi 
thăm xem bệnh tình của Hoàng ra sao, 
nhưng tôi không có can đảm. Ngồi nói 
chuyện với bà cụ một lát, tôi cáo từ ra về. 

 Lúc đó trời vừa xuống tối. Tôi đi bộ 
một đoạn rồi leo lên chiếc xe xích lô. Lúc 
đó không hiểu sao tôi buồn ngủ lạ lùng. 

 Nhưng lúc này ngồi đây tôi lại không 
buồn ngủ chút nào hết. Tôi cũng sợ phải 
nằm một mình lúc này nữa. Tôi ngồi 
nán lại ở phòng khách xem ba me tôi nói 
chuyện. Ba tôi đang đọc tới một đoạn 
nào đó và đọc cho cả nhà nghe. Thằng Bi, 

con Ly ngồi chồm hổm dưới gạch bông, 
chúng xem một cuốn sách hình, và cũng 
như tôi, chúng không chú ý tới lời ba tôi 
đọc. 

 Tôi ngồi nhắm mắt như thế rất lâu và 
không biết ba mẹ tôi nói gì. Cho tới lúc 
tôi nghe mẹ tôi gọi: 

 – Này Lê. 

 Tôi_mở mắt, ngồi lại ngay ngắn: 

  – Thưa, mẹ gọi con. 

 Me tôi vui vẻ: 

 – Ừ chiều con đi đâu về đó. Coi con 
có chuyện gì buồn. 

 – Dạ sắp thi, con lo nên vậy, ba me 
đừng để ý. 

 Ba tôi bông đùa: 
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 − Ừ, gắng thi đậu rồi ba me gả chồng. 
Gớm, bà nó có thấy không, năm nay nó 
dám cao hơn bà cái đầu lắm.

 Me tôi dẫy nẩy: 

 − Con ông ông khen ngoan khen 
đẹp. Tôi biết ông dòng cao, tôi dòng lùn 
rồi. Cao cho lắm chỉ tốn vải.

 – Ấy, ai nói thấp như bà có lợi vải bao 
nhiêu, bề ngang của bà gấp đôi chiều cao 
của cha con tôi rồi đấy. 

 Tôi nghe tiếng me tôi cười lớn. Me 
tôi tính tình hể hả, ít khi buồn giận ai. 
Tính ba tôi lại hay bông đùa, bởi thế gia 
đình thường thường có không khí vui 
nhộn. Nói chuyện một lúc, giọng me tôi 
đứng đắn: 

 – Ba nó nói cho con Lê nó biết 
chuyện cậu Thụy đi chứ? Tôi khó nói cho 
nó hiểu. 

 Tôi đã hiểu hết, tôi biết ba tôi sẽ nói 
gì rồi. Chuyện cậu Thụy. Chắc đã có lời 
chạm ngõ và ba mẹ tôi đang muốn hỏi ý 
kiến tôi. Dù vậy, tôi vẫn tảng lờ để nghe 
chuyện. Ba tôi nói: 

 – Lê à. Con có bằng lòng cái đám cậu 
Thụy không? 

 Tôi không ngờ ba me tôi lại dễ dãi 
trong việc lựa chọn cho con cái tới thế. 
Tôi thật dễ chịu trong đời sống gia đình. 
Ba me tôi thương yêu và gây cho tôi biết 
giữ vững lòng tin tưởng của cha mẹ. Nhờ 
thế, trong những lần gần gụi Hoàng, tôi 
có gắng không để mang tai tiếng cho gia 
đình và tôn trọng sự tin tưởng của ba me 
tôi. 
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 – Con lớn rồi, và ba tin rằng con của 
ba khác những người khác. 

 Tôi cũng biết là ba tôi thương mến 
Thụy lắm, rất mong tôi được làm vợ 
chàng. Thụy là một giáo sư, tính tình hiền 
lành, tế nhị. Nhưng tôi đã có Hoàng, tôi 
đã chọn Hoàng. Tính tình tôi lại cổ điển, 
nhiều lúc tôi cứ như là một cô gái xưa, 
trót đính ước phải nuôi mãi trọn đời. Bởi 
thế, tôi không thể làm vui lòng ba me tôi 
được. 

 Nhưng Hoàng, bây giờ Hoàng đang 
nằm đó, sự sống chết không biết ra sao? 
Ba me tôi lo lắng cho tôi, còn tôi thì lo 
lắng cho Hoàng. Giữa sự giằng co đó, tôi 
chỉ còn biết khóc, nước mắt tôi trào ra, 
và tôi mếu máo như một đứa trẻ ; 

 – Ba, ba tha thứ cho con. 

 Me tôi là người hốt hoảng đầu tiên. 
Bà đứng dậy, đi tới ôm lấy vai tôi, dỗ 
dành: 

 – Tại sao con khóc, con không thích 
thì ba me không gả, có thế mà con cũng 
khóc. Ba me tuy cũ nhưng không phải cố 
chấp đâu. Ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên.. 

 – Không phải... 

 – Hay con có thương yêu ai lỡ rồi. 
Con nói đi, nếu người ta thương con thật 
tình ba me gả liền, không cần giàu ng-
hèo. 

 Rời như đã bằng lòng ngay lúc đó, 
mẹ tôi quay sang ba tôi: 

 – Ông có nghĩ như tôi không? Ôi, 
ai chứ ba me không tham giàu đầu con. 
Con cứ khai thiệt, ba me xem đám nào, 
con cái nhà ai... 
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 Giọng nói của me tôi chân thực quá. 
Nước mắt tôi lại trào ra, và tôi khóc nức 
nở. Em sẽ khai hết với ba me anh Hoàng 
nhé. Em đã được lúc nói rồi, nhưng sao 
không phải là lúc mình phải định. Em sẽ 
đỏ mặt và bỏ chạy vào trong, hoặc bước 
vội vã lên lầu, vào phòng đóng chặt cửa 
lại. Và sau đó, thì thầm nói riêng với anh. 

 Phút ba me bằng lòng lại là lúc anh 
thập tử nhất sinh ở bệnh viện dù em 
chưa biết bệnh tình của anh ra sao, em 
chưa nhìn thấy mặt anh sau lần anh rỏ 
những giọt máu hồng. Anh Hoàng, anh 
Hoàng. Tôi lại càng khóc lớn hơn. Ba tôi 
vuốt tóc tôi y hệt như hồi còn bé: 

 – Đừng khóc, con gái lớn rồi, cỏ gì 
thì nói, khóc xấu lắm.

 Tôi ôm chầm lấy ba tôi: 

 – Con thương anh Hoàng đó ba. 

 – À thằng Hoàng. 

 Ba tôi bật cười: 

 – Ba đoán không sai mà. Có phải cái 
thằng mặc đồ vàng, chuẩn úy Thủ Đức 
mới ra lò, tuần trước ngồi lỳ ở nhà này 
không? 

 Tôi gật đầu. Ba tôi tiếp: 

 – Coi mặt mày hiền lành. Được đó. 

 Má tôi tiếp theo: 

 – Cứ gì, miễn là nó thương con thực 
tình. Thời buổi này ai mà không đi lính. 
Đi trước khỏi đi sau. 

 Tôi tái mặt, tự nhiên tôi nghĩ tiếp: 
Chết trước khỏi chết sau. Tôi ôm chặt ba 
tôi hơn. Ba ơi, ba. Me tôi gắt:
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 – Con gái nhớn tướng còn ôm ba, 
không sợ tụi em nó cười cho. Sang đây 
me.

 Tôi dúi đầu vào vai má tôi khóc ngất. 

 – Chuyện gì vậy, nói cho ba me nghe 
đi. 

 Tôi không thể nói cho ba mẹ tôi nghe 
được. Ba me tôi đang hy vọng một chàng 
rể tốt đẹp, lành lặn như Hoàng của một 
tuần lễ trước đây. Hãy khoan làm ba me 
thất vọng, phải không anh? Phải không 
Hoàng. Tôi bật khóc lớn, ôm mặt chạy 
lên lầu. Sau lưng tôi, tôi nghe tiếng me 
tôi cười nói: 

 – Con bé nó xấu hổ, coi hay ghê. 

 Chắc ba mẹ tôi lúc đó ngồi nhắc 
lại cái thời xa xưa, cái thời ông như thế 
này, còn bà như thế này. Còn tôi, tôi một 

mình trong căn phòng rộng. Tôi dụi đầu 
vào gối, khóc âm thầm. 

*

 Suốt ngày hôm nay, tôi luẩn quẩn 
theo bên chân Tịnh. Tỏi hồi hộp, tim 
muốn bứt ra theo với cái cau mày, nhíu 
mắt của Tịnh. Khi tôi và Tịnh xuống tới 
bệnh viện Cộng Hòa thì chiếc giường 
của Hoàng đã có một thương binh khác 
nằm thay vào đó. Còn Hoàng, chàng 
được đưa vào phòng lạnh ngay từ lúc bác 
sĩ nhìn thấy thương tích, Một viên đạn 
trúng bụng, đâm suốt ra đằng sau lưng, 
một viên khác mắc kẹt gần ống phổi. Từ 
sáng tới lúc này, vào khoảng ba giờ chiều, 
tôi không trông thấy mặt Hoàng. 
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 Buổi trưa tôi ngồi đợi ở phía ngoài 
phòng lạnh để Tịnh trở về nhà dẫn bà 
cụ vào. Bà cụ đã khóc suốt một đêm, 
buổi sáng bà muốn kiệt lục. Tôi không 
được phép vào trong phòng lạnh để 
gặp Hoàng. Ngồi ở băng ghế gỗ lòng tôi 
bồn chồn khó tả. Tôi đi quanh phía các 
cửa sổ bằng kính đóng kín và nhón gót 
nhìn vào. Nhiều bịnh nhân nằm im lim, 
trắng toát trên những dãy giường và tôi 
không thể đoán ra Hoàng nằm về phía 
nào, ở đâu. Nắng vẫn vàng rực trên sân 
cỏ xanh, và tôi lẩn thẩn đi về phía một 
gốc cây ngồi bệt dưới bóng mát. Lúc này 
Hoàng đang mê man, chắc chàng không 
còn biết gì nữa hết. 

 Buổi sáng tôi đã gặp một vị bác sĩ từ 
trong dãy phòng lạnh đi ra. Tỏi theo sát 
bên dò hỏi và biết được những thương 
tích của Hoàng. 

 – Có cụt tay cụt chân không bác sĩ? 

 – Không, tay chân thì đâu có nguy 
hiểm. 

 Tôi nghi ngờ tự hỏi mãi tại sao 
không mất tay mất chân mà bịnh tình 
của Hoàng nguy kịch tới như thế? Liệu 
Hoàng có sống được. Tôi hỏi: 

 – Thưa bác sĩ, anh ấy có sao không? 

 Mắt tôi nhòa đi và nụ cười của vị bác 
sĩ như trong tấm gương ướt sũng nước: 

 – Không sao đâu, vài hôm ông ấy ra 
khỏi phòng lạnh, chỉ vài tuần sau là có 
thể về được rồi. 

 Mắt tôi vừa chớp  sáng và chói rực 
ánh nắng. Vài  tuần nữa Hoàng sẽ về. 
Lòng tôi reo vui bao hy vọng, nhưng chỉ 
một thoáng tôi lại tràn ngập âu lo. Hình 
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như có một linh cảm nào đó, tự nhiên 
tôi cảm thấy sự tha thiết trong đôi mắt 
Hoàng nhạt dần và trong không gian 
những gợn sầu xa cách loang mãi. 

 Tôi nhìn ra khoảng sân nắng, cỏ vẫn 
vươn xanh, và ngoài kia xa hơn, vạn vật 
hình như vẫn muôn đời đã dửng dưng, 
riêng tư như thế. Cỏ cây có phần của 
chúng, và tôi, và Hoàng, và mọi người 
có phần riêng của mỗi người. Nhưng 
sao lúc này tôi ích kỷ thế, tôi không bằng 
lòng cả ánh nắng quá rực rỡ, cả màu 
cỏ quá xanh, cả bóng cây quá im lặng. 
Những bỏng cây này, chớp trong mắt tôi 
bao hình ảnh kỷ niệm. 

 Làm sao em không nhớ được, phải 
không anh? Buổi trưa nắng chang chang 
của những ngày đầu lên thăm Hoàng ở 
Thủ Đức. Bao nhiêu người đồ xô về trên 
một thảm cỏ. Cả lều bạt được cất lên như 

một cuộc dựng trại. Chúng tôi tìm một 
bóng mát để ngồi, xa lánh những cặp 
biểu lộ thương nhớ quá nồng nhiệt. 

 Nhưng sao trước những cảnh đó, tôi 
không thấy khinh ghét hay buồn cười. 
Người ta hôn nhau trước mặt mọi người. 
Người ta ngồi lên lòng nhau, che khu-
ất trong những bạt dựng cẩu thả, vội vã. 
Trước đó, tôi đã nghe một người anh họ 
tả cảnh: 

 – Mày không lên trên đó thăm được 
đâu. Trên đó tụi nó tùm lum ra. Con 
người thật hèn. Chỉ xa nhau có vài tuần, 
vài tháng đã biến thành súc vật.

 Anh cười cười: 

 – Mà súc vật tìm nhau cỏ mùa chứ 
cái thứ con người thì... 

 Tôi đã cho anh ấy đặt bày dọa tôi, 
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nhưng khi lên đến nơi tôi mới nhìn thấy 
cái cảnh vừa thê thảm vừa buồn cười 
đó. Hình như nhờ cảnh nhộn nhịp xung 
quanh Hoàng đã bạo dạn hơn, chàng 
dám cầm tay tôi, nói với tôi những lời 
làm tôi thẹn đỏ mặt. Nhưng chỉ có tới 
thế, rồi bàn tay vẫn đan hờ trên mái tóc. 

 – Em xem, quân cảnh đi lùng kỹ 
vậy mà người ta vẫn qua mặt được như 
không. 

 Tôi quay đi: 

 – Thôi chuyện họ can chi mình. 

 Đôi mắt của Hoàng lúc đó nhìn tôi 
như thế nhưng lúc này sao xa vời, chớp 
nháy những lằn sáng báo hiệu biệt ly. 

 Không, chàng đang nằm trong 
phòng lạnh và lúc này chàng đang được 
ngủ một giấc ngủ tuyệt vời. Chắc chàng 

chả còn nghĩ gì đâu, chàng là người sung 
sướng nhất. 

 Hoàng không nhớ gì nữa hết, chàng 
quên cả quân trường, cả mặt trận, cả 
người tình, quên cả cái chết đang đe dọa 
chàng và chàng cũng chả cần phải nương 
dựa vào một tia hy vọng nào cả. Mới 
ngày nào đó mà xem như chừng hôm 
qua hôm kia, Hoàng súng sính trong bộ 
đồ vàng về thăm tôi. Không tưởng tượng 
được đâu, anh Hoàng. Tôi nhìn lên hàng 
chữ ở cửa phòng: Phòng hồi sinh. A, ở 
đây chàng sẽ được cứu sống, sẽ hồi sinh 
trở lại. 

 Chỉ thêm chút hy vọng đó, lòng tôi 
bình tĩnh. Tôi ngồi vuốt ve vạt áo dài 
màu xanh da trời. Màu sắc dịu dàng đó 
trôi vào hồn tôi chút bình thản tươi mát. 
Tôi nhắm mắt, nuôi lớn dần hy vọng. 
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 Một lát sau, hình như có tiếng động 
nào đó làm tôi giật mình, tôi đã ngủ gà 
ngủ gật trong mấy phút. Lúc mở mắt, tai 
tôi nghe tiếng máy bay quần ngay phía 
trên đầu, và nơi bãi cỏ, chiếc cờ trắng 
đang bay phần phật trên trụ cột cao. 
Chiếc cờ đó không biết được kéo lên lúc 
nào. Tới ngước mắt nhìn lên bầu trời, hai 
chiếc trực thăng đang quay tít một chỗ. 
Tội vội vàng đứng dậy đi vào phía hàng 
hiên. Tôi chưa kịp ngồi xuống chiếc băng 
ghế gỗ, đã thấy một y tá ở trong phòng 
lạnh đi ra, đảo mắt tìm quanh. 

 Như linh cảm trước một điều gì đó 
liên quan tới tôi. Tôi đi tới trước mặt 
người y tá? 

 – Có phải cô là người thân ông 
Hoàng? 

 – Vâng. 

 – Còn ai nữa không? 

 – Dạ, mẹ anh ấy và em gái anh ấy sắp 
vào. 

 – Vậy cô là gì? 

 – Dạ, tôi là em họ. 

 Người y tá nhìn tôi ngập ngừng. Tôi 
vội vã: 

 – Thưa ông... 

 – Ông ấy đang hấp hối. 

 Thôi rồi, cả bầu trời đầy nắng vàng 
bỗng tắt ngủm, những vòng sáng quay 
trước mắt tôi một thoáng rồi tối đen. 
Nơi dòng chữ Phòng hồi sinh đã chập 
chờn những ngọn nến. Tôi bước bừa lui 
lại đằng sau và ngồi bệt xuống chiếc ghế 
gỗ. Tôi không biết phải làm gì lúc đó, cả 
người tôi như trôi vào một giấc mơ nào 
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đó mà cảnh trí gần như ở nơi địa ngục. 
Không, anh ấy nằm ở phòng hồi sinh kia 
mà. Tôi mở lớn mắt. Tôi nhìn được rõ 
dòng chữ trên cửa kia rồi. Tôi đứng bật 
dậy: 

 – Ông cho tôi vào thăm anh tôi một 
tí, tôi van ông. 

 – Không được, phòng này cấm hẳn 
thân nhân vào. 

 Tôi không nghe anh ta nói gì, tôi đẩy 
mạnh cảnh của kiếng chạy ùa vào trong. 
Tòi phải nhìn thấy mặt chàng, bất cần. 
Luật lệ, ôi, có thứ luật lệ nào phải chiến 
tranh, phải chết chóc như thế này ! Đồ 
sát nhân. Tao sẽ giết mày. Nhưng tôi 
sẽ giết ai? Hoàng đã giết ai? Chàng vừa 
nhận lịnh vào quân trưởng, vừa mãn 
khóa, chưa sử dụng một viên đạn nào để 
giết người. Tại sao, tại sao? 

 Tôi phải chạy mau hơn nữa. Người 
y tá đang chạy theo đằng sau tôi, hắn sẽ 
kéo tôi lại, lôi tuột tôi và đuổi ra khỏi 
cửa. Tôi không gặp Hoàng, sẽ không bao 
giờ gặp Hoàng. Đâu có được, ai cấm tôi 
nhìn mặt người tình, chứng kiến cái chết 
của người tình. Ôi, đồ sát nhân, người ta 
là đồ sát nhân. Tôi cũng sẽ là kẻ sát nhân 
được lắm chứ. Tôi đang thù đây. Thù hận 
đang bốc đầy người tôi đây, và tôi chạy 
tới. 

 Giường thứ nhất, giường thứ hai. Tôi 
gặp những khuôn mặt lạ lùng, những xác 
chết từ đời nào còn nguyên vẹn. Không 
ai huồn để ỷ sự náo nhiệt của tôi. Mọi 
người im vắng, buồn cười trong sự rối 
ruột tưng bừng của tôi. Qua thêm một 
dãy nữa, một dãy nữa. 

 Đây rồi. Chắc chắn là Hoàng. Chàng 
nằm đó. Mắt nhắm kín như đang ngủ. 
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Miệng chàng như đang cười, đang chờ 
đợi, chào đón tôi vậy kia. Tại sao người y 
tá bảo chàng đang hấp hối? Tôi cầm lấy 
bàn tay Hoàng. Tay anh mát lạnh. Tôi 
vạch tấm drap trắng nhìn chàng nằm. 
Sao anh không mặc bộ áo màu vàng, và 
cả biểu chương, cả hai con cá lội trong 
vũng nước đen, lóng lánh ánh mặt trời 
vàng đâu rồi, cả cái lon chuẩn úy dấu hiệu 
vừa mới ra trường? Ai mặc cho anh quần 
áo màu xanh bệnh viện? Và tại sao anh 
vào nằm đây ngủ. Anh Hoàng, em đây, 
em đây này. Tôi gục xuống ngực Hoàng, 
chàng không còn ngực nữa, ở đó đã thay 
thế một lớp băng dày cộm, sực nức mùi 
thuốc. Anh Hoàng. Mở mắt nhìn em. Ba 
me đã bằng lòng rồi. Chúng mình làm 
đám cưới ngay anh nhé. Đừng chết. Anh 
Hoàng, anh Hoàng ơi đừng chết. Tôi 
bật khóc từ bao giờ. Ba nói: A, cái thằng 
Hoàng, ba biết ngay mà, cái thằng ngồi lỳ 

cho tới gần nửa đêm phải không? Ba biết 
rồi, mẹ biết rồi. Tại sao anh chết. Anh 
đừng chết như vậy mới phải, mới yêu em 
chứ. 

 – Cô... xin mời cô ra ngoài một lát, 
bác sĩ sắp vào. 

 – Ông ơi, ông đem anh tôi đi đâu 
nữa. 

 – Ông ấy chưa hề gì đâu. Để tôi mời 
bác sĩ. 

 Tôi không tin. Tôi cầm lấy tay Hoàng, 
sờ tay vào cổ Hoàng. Hơi lạnh của phòng 
lạnh đã ướt mát da thịt chàng rồi. Người 
y tá đẩy tôi ra khỏi phòng trước khi một 
vị bác sĩ đi vào cùng mấy cô y tá. 

 Tôi ngồi bệt xuống ghế và nhìn theo 
họ. Tôi lại chớm hy vọng. Nơi này là 
phòng hồi sinh, chả để cứu những người 
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chết đi được sống lại là gì. Và tôi thu hai 
tay vào vạt áo, ngồi ngóng ra cửa, chờ đợi 
Tịnh đến. 

 Chỉ một lát sau, Tịnh dìu bà cụ đi 
vào. Tôi cổ lau sạch mước mắt nhưng 
không giấu được Tịnh nữa. Vừa nhìn 
thấy khuôn mặt tôi, mặt Tịnh tái nghét, 
không nói ra lời, mắt trắng bệch nhìn 
tôi. 

 – Bác sĩ vừa vào. Tôi đưa tay chỉ vào 
trong. 

 Bà cụ nặng nề ngồi xuống cạnh tôi. 
Và mọi con mắt đều đổ dồn vào phía cửa. 

 Bác sĩ đi ra trước nhất, rồi đến hai cô 
y tá. Tôi đứng bật dậy: 

 – Thưa bác sĩ... 

 Bác sĩ khẽ lắc đầu. Xong rồi. Tôi nấc 

lên. Chỉ chờ có thế, bà cụ và Tịnh khóc 
òa, chạy nhào vào phía cửa. 

 – Không được. 

 Viên bác sĩ vội lôi Tịnh lại, hai cô y tá 
đã giữ chặt lấy bà cụ. Nhưng bà cụ khô-
ng còn kể gì nữa hết. Bà vùng vẫy, khóc 
lóc, van xin: 

 – Tôi lạy ông, lạy ông cho tôi nhìn 
thấy con tôi, nhìn thấy nó lần cuối. 

 – Lát nữa đem xuống nhà xác cụ mới 
gặp được. 

 – Không, cháu cắn cỏ lạy ông. Bà cụ 
khóc nấc lên, Ông làm ơn làm phước. 

 – Nhưng bà khóc la um sùm như thế 
bệnh nhân làm sao nằm yên được, lát 
nữa đi. 

 – Cháu lạy ông, cháu lạy ông.. 
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 – Hai cánh cửa kính đã đóng lại. Hai 
cô y tá đã dìu Tịnh và cụ ra phía ngoài 
hiên. Hai mẹ con ôm chầm lấy nhau 
khóc ngất. 

 Tôi đứng yên lặng nhìn bà cụ và 
Tịnh. Lạy ông, cho tôi nhìn thấy mặt con 
tôi, lạy ông. Ôi, đồ sát nhân. Người là 
sát nhân chứ còn ai. Danh nghĩa, danh 
từ nào sao cũng đẹp đẽ, hạnh phúc thế, 
cả cái chết cũng thật hạnh phúc. Còn 
người sống, người sống thì... Tôi khô-
ng thể khóc như bà cụ, như Tịnh. Tôi 
vừa trông thấy Hoàng, không còn một 
sự phiền não, nào vướng vất trên khuôn 
mặt chàng hết. Cả nụ cười mà tôi tưởng 
tượng là chàng chờ đợi. Không Hoàng đã 
đi vào cái chết một cách dịu dàng, thoải 
mái. Chàng chưa cầm súng giết ai, súng 
đạn đã giết chàng, còn có cái chết nào 
dịu dàng hơn. 

 Chiếc cờ trắng vẫn còn phần phật 
trên cao, nền trời xanh điểm những đám 
mây trắng nõn. Tôi hình dung ra những 
cuộc đời bên trong và bên ngoài bệnh 
viện. Ở đâu lúc này cũng đầy hy vọng, 
cũng đầy thất vọng. Cỏ cây có phần của 
nó, con người có phần của con người. 
Cái chết của Hoàng liên lụy tới tôi, tới 
Tịnh, tới bà cụ và còn bao người nữa, 
nhưng mỗi người đều có phần của khổ 
của mình, làm sao dung hòa lại, chia sớt 
đồng đều được. 

 Tịnh dìu bà cụ ngồi yên trên ghể, 
quay lại vừa hỏi tôi :

 – Anh ấy đi từ bao giờ? 

 – Vừa mới xong. 

 Bà cụ hỏi hả, cái gì. Xong bà lại thút 
thít khóc. Tôi nói với Tịnh là tôi vừa vào 
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gặp Hoàng xong. Bà cụ kêu lên: 

 – Hả, chị vào được. Tại sao... 

 Tôi cầm chặt tay bà cụ. Tôi ra hiệu 
cho Tịnh phụ với tôi giữ chặt lấy bà cụ 
khi cánh cửa mở, và hai người y tá đang 
khiêng cái băng ca đi ra. Không cần hỏi 
tôi cũng hiểu người nằm trên đó là ai 
rồi. Bà cụ khóc lớn, gọi tên con liên hồi. 
Tiếng bà đau đớn đòi đoạn như đang tự 
xé từng khúc ruột. Tôi cùng Tịnh diu bà 
cụ theo chiếc băng ca đi về phía nhà xác. 

*

 Ra khỏi bệnh viện Cộng Hòa, tôi như 
người mất hồn. Buổi chiều xuống tự bao 
giờ và trời bỗng mát lạ. Người tôi như đã 
toát hết mồ hôi và nhẹ nhõm. Những làn 
gió phe phẩy làm tôi cảm thấy lạnh thấu 

xương. Tôi leo lên một chiếc tắc xi, nói 
hướng cho tài xế chạy về nhà. 

 Người đang đợi tôi ở cửa là mẹ tôi. 
Nghe tiếng xe đỗ bà đã chạy băng ra, 
dáng lịch bịch. Vẫn dáng điệu lịch bịch 
buồn cười đó nhưng tôi không đủ sức để 
tưởng tượng ra điều buồn cười nữa. Tôi 
rã rượi trong tay me, tôi đi vào nhà: 

 – Con, con làm sao thế. Sao buổi trưa 
không về. Con thật là hư, thiếu điều ba 
mày đi báo nhà chức trách. 

 – Ba con đâu rồi me? 

 – Ba mày đi kiếm rồi. Chắc tới nhà 
mấy con bạn của con. Mà sao mặt mày 
con tái mét vậy. Lê, có chuyện gì con nói 
cho mẹ biết. Nhìn con vậy me khổ lắm. 

 Me tôi dìu tôi ngồi xuống ghế sa lông, 
tự tay rót cho tôi cốc nước lạnh. Uống đi 
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con, me tôi dỗ tôi như trẻ nít, 

 Tôi không thể không liên tưởng tới 
hình ảnh lúc này ở khu nhà xác. Xác 
Hoàng chưa tẩm liệm và me của chàng, 
Tịnh, cùng một số bà con đang khóc lóc 
kể lể. Nhưng sao Hoàng vẫn nằm yên 
lặng giữa tiếng khóc của mọi người, Nét 
mặt vẫn bình thản, chàng coi sự chết như 
tìm tới một sự tột đỉnh của hạnh phúc. 

 – Anh là lính con cá, sống tung tăng 
thì chết cũng phải tung tăng. Giả dụ anh 
chết em có khổ không? 

 – Sao lại không ?

 – Vậy thì anh chết chắc hạnh phúc 
lắm. Tại sao người ta sợ chết chứ. Sao 
không sống tin tưởng và dọn mình cho 
cái chết như đi tìm một thứ hạnh phúc 
mới? 

 Đó, chàng lính non, hai vai vừa đeo 
hai con cá, đã được chết trong một hạnh 
phúc tuyệt diệu. Biết đâu trong lúc sống, 
Hoàng đã dọn cho minh một cái chết và 
cái chết nào đã tìm đến với chàng cũng 
tới trong hạnh phúc. 

 – Lê, con làm me sợ quá. Con nhìn 
cái gì thế. 

 Tôi đang nhìn trong không gian, 
những ngọn nến sáng lung linh và cỗ 
quan tài màu đỏ. Tôi bật cười khan: 

 – Me. 

 – Có điều gì con tâm sự cho me nghe 
với.

 – Dạ, me ơi, con vừa gặp Hoàng. 

 Me tôi bật cười: 

 – Có thế. Và lại đi chơi với nhau phải 
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không? Me tin con, nhưng lần sau có đi 
thì nói trước cho mẹ biết. Ba me nóng 
lòng như lửa. 

 Tôi ôm chầm lấy me tôi, gục đầu vào 
ngực bà, khóc thut thịt. 

 – Con sẽ không bao giờ đi chơi với 
Hoàng nữa. Me có buồn con không. Me 
xin ba hộ con me nhé. 

 – Ừ. 

 – Me có bằng lòng cho con lấy Hoàng 
không? 

 − Ừ thi me bằng lòng. Nhưng biết 
người ta có chịu cưới con không đã chứ. 

 – Chịu chứ me. Anh ấy hiền lành 
lắm. Con yêu anh áy. 

 Có nên nói cho me tôi hay không? 
Lòng me tôi đang tràn ngập bao tin 

tưởng, bao hy vọng. Tôi cũng sẽ lại đốt 
lại lòng hy vọng đó nữa. Sao cái chết của 
Hoàng bình tĩnh thế, lặng lẽ dịu dàng mà 
để lại cho mọi người bao cảnh rối rắm? 
Tôi không thể lừa dối mẹ tôi. Tôi sẽ nói. 
Nhưng nói tới cái chết của Hoàng, trời 
ơi, thật tàn nhẫn, Không, không đâu, 
không đâu anh Hoàng. 

 – Lê, sao con khóc hoài hủy vậy. 
Hình như con có điều gì giấu me? 

 – Dạ tại con sung sướng quá. 

 Me tôi đẩy tôi ra khỏi vòng tay của 
bà: 

 – Con gái nhớn rồi, vui cũng khóc, 
buồn cũng khóc. Thôi lên gác đi, lát nữa 
ba về xuống mà xin lỗi ba. 

 – Me, anh Hoàng đã... 
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 – Thôi, tôi không nghe chuyện anh 
Hoàng của cô nữa.. 

 – Me, me nghe con nói. 

 Me tôi quay đi.

 – Lát nữa ba mày về nói cho ba mày 
nghe. Con gái nhớn sinh lắm chuyện. Bà 
bạn của me nói có con gái như chứa súng 
đạn trong nhà, cô coi chừng đó. 

 Súng đạn nào trong nhà. Một phát 
thấu ruột, một phát thấu phổi. Đó mới là 
súng đạn. Tôi quay quắt: 

 – Me, me.. 

 Nhưng mẹ tôi đã khuất khỏi phòng 
khách. Tôi lủi thủi đi lên gác nằm vật 
mình xuống giường. Và tôi quay quắt 
hồi tưởng lại khuôn mặt đặc biệt của 
chàng. Lúc này có lẽ một cái hòm đã 

được khiêng tới để sẵn, những tấm vải 
liệm được xếp gọn. Còn tôi từ đây tôi đã 
bị bật ra khỏi tâm hồn của chàng, không 
còn niềm yêu đương vướng vất nơi xác 
thịt kẻ đã chết. 

 Một ngọn nến bật sáng trong đầu 
tôi, ngọn nến đó vẫn không tắt khi điện 
phòng bật sáng. Tôi mở cửa sổ giơ tay 
chào hình ảnh lần đầu tiên sau hai tháng 
rưỡi ở nơi quân trường, chàng đến, bộ 
bồ ka ki vàng, an-pha con cá đậm trên 
vai và cười vỡ bóng nắng. 
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KHI BÖÔÙC XUOÁNG

 Tôi mở lá thư của Lực ra đọc, 
hàng chữ nghiêng bay bướm, 

hình như phải tốn công lắm cho một 
lá thư tinh mùi nước hoa Soir de Paris 
thoang thoảng, dịu dàng, thứ nước hoa 
mà Lực thích dùng. Tôi đặt lá thư vào 
ngăn kéo, lá thư dài quá, tôi thì lười, vả 
lại mỗi ngày phải đọc một lá thư tán tỉnh 
của Lực cũng không hứng thú tí nào tuy 
vậy không phải là tôi không thích được 
Lực tán tỉnh, Cô gái nào tới tuổi tôi mà 
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không vậy, tôi thích được nhiều con trai, 
đàn ông chú ý, tôi thích được họ quỵ lụy 
khổ sở và đó là một điều làm cho tôi hãnh 
diện, một mức đo nhan sắc, sức quyến 
rũ của mình. 

 Tôi biết tôi đẹp, phải thực tình mà 
nói tôi đẹp lắm. Tôi có một cái mũi nhỏ 
nhắn, mắt trong, to và sâu, nước da tôi 
mịn màng, tôi thường sờ da mặt, vuốt 
má mình với vẻ hài lòng hết sức. Tụi con 
Dung con Nguyệt thường nói: Mày có 
nước da tụi tao thèm quá. Mày có sức 
thuốc gì không vẽ cho tụi tao với. Hoặc: 
Ngực mày tự nhiên chứ? hay mặc thứ 
Soutien nào vậy. Tôi thường mỉm cười: 
thì như người ta vậy. Tụi nó không tin, 
chắc phải có phương pháp nào, tụi nó 
nói với nhau và cho tôi ích kỷ, và bao 
nhiêu điều xấu cho tôi nữa. Vào lớp học 
tôi không được các giáo sư mến lắm và 

mỗi lần tôi mang áo mới thì như bị xách 
lên bảng quay bài, quay luân lý: Các em 
đi học phải lo học hành, không được 
chưng diện, không được mặc áo eo, màu 
mè. Trời ơi thực là ngu, không mặc áo 
eo. Tôi buồn cười quá, chính câu nói đó 
để tỏ lòng ghen tỵ với tôi đấy mà. Tôi thì 
tôi bất cần, quay bài tôi, truy tôi, ức tôi? 
Vâng, người ta được quyền như vậy. 

 Khi tôi ra đường tụi con trai khoái 
tôi lắm, nhưng tôi rất nghiêm trang, tôi 
không hề quen thân với một người nào 
đến mức họ có thể hiểu lầm được. Tôi có 
nhiều bạn trai, ba má tôi không hài lòng 
chuyện đó, ba tôi nói: Nam nữ thụ thụ 
bất thân, con gái bây giờ tao thấy ngụy 
quá, loạn. Mới cũng vừa vừa con ạ. Tôi 
không cãi, tôi không hay cãi ai bao giờ, 
mẹ tôi nói, luôn nói câu này: Con nhỏ 
không cãi lại mà khó chịu hết sức. Chị 
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tôi chịu không nổi, Thúy rủa: Nó đi học 
bắt chước hiện sinh đấy mà, rõ nỡm. – 
Chị có biết hiện sinh là cái quái gì không 
đã, tôi cười vui như không. Thế đó, giữa 
chị em tôi thù hằn nhau chết được. 

 Tôi chải đầu, đánh phấn, phải khéo 
léo lắm người ta mới không biết mình 
đánh phấn được. Tôi thoa môi thật nhạt, 
cắn cắn môi cho có vẻ tự nhiên, Thúy 
đứng đàng sau tôi, nó nhìn tôi cáu bẳn: 

 – Lúc nào cũng phấn sáp, ở nhà chứ 
đi đâu mà diện. 

 – Việc gì tới chị đấy. 

 – Việc gì, ngứa mắt thì người ta nói. 

 – Hừ ngứa mắt, ngứa mắt thì nhỏ 
thuốc, thì bịt mắt, thì che cái mặt bánh 
đa lại, ghen à, tưởng người ta ngu như 
mình mà không biết. 

 Tôi nói một thôi, tôi nói thật tàn 
nhẫn. Thúy tức lồng lộn: 

 – Mất dạy, quân mất dạy. 

 – Ở một nhà cả mà, tại ai gây ra 
trước, chị soi mặt chị lại đi, coi giấy lại 
đi, có cần tôi tìm hộ. 

 Thúy nhẫn nại, giọng thiểu não: 

 – Thôi tao thua thật rồi. Tao sợ mày 
như chị cả. Nhưng chiều nay mày không 
có đi đâu hết, ba về lại chửi tao, thứ bảy 
thế nào ba cũng về sớm. 

 – Khỏi lo, tôi không đi đâu cả. 

 Chị Thúy thở phào nhẹ nhõm: 

 – Nhưng còn mấy ông bạn trai của 
mày, chúng có tới thì đuổi khéo sớm cho, 
tao ngán lắm. 
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 – Ngán thì đi phứt khỏi nhà đi, ở 
làm gì mà kêu ầm ầm. Khổ, cũng không 
ai người ta lấy. 

 Tôi không nhìn mặt chị Thúy cũng 
biết mặt chị đã tím bầm, tôi bỏ dậy đi ra 
cửa, chị Thúy gọi: Diễm. Tôi không buồn 
quay lại. Quay lại làm gì, cấu xé nhau 
chăng. Tôi thế đấy và tôi không cần sửa 
đổi. Tôi đi ra cổng sau, hàng rào sát nhà 
bếp. Căn gác nhỏ vẫn mở cửa, tôi nhìn 
lên, gã con trai nhìn xuống hắn không 
cười, khuôn mặt non choẹt. Dễ thường 
hắn mười tám. Tôi bĩu môi, mười tám, 
nhỏ quá. Tôi thích tụi lớn hơn, nhưng 
hắn đẹp trai lắm, tôi hơi xao động. Kỳ 
quá, nó nhỏ mà. Vậy mà khi trở vào tôi 
vẫn nhìn lên hắn một lần nữa. Hắn nhìn 
đi chỗ khác. Thằng nhóc làm cao. Tôi kéo 
mạnh guốc khó chịu. Mình để ý làm gì. 
Tôi múc một gáo nước rửa mặt. Sạch hết 

son phấn rồi, sắc đẹp tôi lại trẻ trung rạng 
rỡ. Tôi đưa bàn tay lồng vào tóc, những 
sợi tóc thân yêu ơi, tao yêu chúng mày 
quả đỗi. Những Hoàng, những Hạnh, 
những Thanh, nhìn gì tôi, đừng nhìn 
tôi dữ vậy. Hãy viết cho tôi những lá thư 
thật dài đi, tôi sẽ đọc, đọc hết, những lá 
thư xanh, hồng giam nốt khoảng đời học 
sinh của tôi còn lại. Tôi bỗng chán nhà 
trường, chân sách vở, chán bàn ghế. Mắt 
tôi đã rộng khung trời xanh, tôi sẽ bay, 
bay rất xa trong màu xanh của đời mà 
tôi vừa nhìn thấy. Tôi trở vào và đọc hết 
lá thư của Lực, dù không yêu hắn một tí 
nào nhưng tôi bằng lòng lả thư hắn viết 
hết sức. Tán như vậy thật số dách. 

 Tôi băn khoăn hối hận đã cãi lại chị 
Thúy lúc nãy, mọi lần tôi không hay cãi, 
lần này cái gì nó đã xui tôi hay tâm tính 
tôi đã thay đổi rồi. Tôi gặp chị Thúy ở 
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phòng khách, tôi nói: Chị làm gì vậy? 
Chị Thúy không nhìn tôi, mặt hầm hầm: 
Mày có mục gì nữa đó. Tôi cười: Muốn 
làm quen lại với chị. Khỏi, ai chị em với 
đồ đượi. Gì cũng được chị cứ rủa đi, tôi 
mỉm cười một mình, lòng vui khó tả. 

*

 Lực đứng đợi tôi ở trước cổng trường, 
hắn mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, đầu 
láng mượt. Tôi thấy hắn từ khi vừa bước 
ra khỏi lớp, qua dãy tường thấp tôi thấy 
hắn thấp thỏm mãi. Cu cậu sốt ruột. Tôi 
cặp tay một cô bạn đi qua mặt hắn thật 
tỉnh. Hắn theo sát ngay. Tôi nói với Lan 
nhưng cố cho hắn nghe: 

 – Độ này tao nhiều chuyện quá. 

 – Tại mày có nhiều cây si quá chứ gì? 

 – Toàn tụi cả quỉnh. 

 Tôi cố nói lớn một chút cho hắn nghe, 
Lan hình như cũng đoán được có người 
theo, nó liếc nhìn tôi cười, tôi vội nói lơ 
qua chuyện khác. Đường trưa nắng gắt, 
tà áo trắng của tôi nhất định sẽ mất ngon 
lành. Tôi nhớ một lần Ninh tặng tôi một 
xấp hàng lụa trắng, Ninh viết trong thư: 
Anh sắp ra trận, ngày về chắc còn lâu, 
Diễm đừng nghĩ ngợi gì hết cả. Ninh 
đã đi thật và thư chàng gửi về thật đều. 
Nhiều lúc tôi nghĩ là mình có yêu Ninh, 
nhưng tình cảm nhiều xáo trộn mơ hồ. 
Tôi cũng đã trả lời cho Ninh một lá thư, 
gần một tuần này. Khi bắt được chắc 
Ninh phải ngạc nhiên kinh khủng. 

 Khi về thế nào mình cũng viết cho 
Ninh một lá thư, ý nghĩ đó làm tôi nhẹ 
nhàng. Tôi chia tay Lan và rẽ vào một 
con đường nhỏ để tránh Lực, hắn khô-
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ng dám theo nữa thực, đồ hèn nhát. Thì 
cứ thử theo đến cùng xem nào: Tôi hơi 
bực tức, thằng cha hèn quá, muốn tán 
mà thấy người ta đã xanh mặt. Tôi buồn 
cười, một lần Lực run run đón đường đua 
cho tôi một lá thư, giọng run hốt hoảng 
như khi bị bắt quả tang ăn cắp: Diễm, 
cho tôi  được gửi Diễm. Tôi mỉm cười: 
Thơ gì đó anh,  thư tỉnh à? – Dạ, khô-
ng thư. – Không phải à, phải thư tình tôi 
nhận không thì thôi kiếu anh. Tuần sau 
tôi nhận được ba bốn lá thư của Lực gửi 
qua nhà bưu điện. Kể ra Lực cũng không 
tới nỗi nào, nhưng nhát như con gái, mà 
con trai nhát như con gái thì khó mê nổi. 

 Tôi ôm cặp sách ra trước ngực, kéo 
sụp vành nón xuống bước đi những 
bước lâng lâng, cố dáng mình cho đẹp. 
Nắng vàng tràn ngập bao vây tôi và gió 
mơn man mái tóc. Tôi có cảm tưởng như 

đang đi trên một con đường nào mới 
lạ chứ không phải con đường ngày hai 
buổi mình vẫn đi về buổi học. Tôi bỗng 
nhớ Ninh, thật lãng mạn. Ninh bây giờ ở 
ngoài mặt trận. Ninh nói chàng ở chiến 
khu D, nơi nguy hiểm nhất. Không Ninh 
không liên hệ gì đến mình hết. Tôi nghĩ 
dối, chính tôi đã trả lời thư cho chàng. 

 – Trông Diễm giống con gái sông 
Hương quá. 

 Tôi giật mình quay lại. À, anh chàng 
ở căn gác đối diện ở sau bếp nhà tôi đây. 
Anh chàng cũng bạo dạn ra gì rồi đó. Tôi 
cười trả lời tự nhiên: 

 – Thế à? 

 – Thế là thế nào? Có giống hay không 
giống? 
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 – Hôm nay anh tiến bộ lắm. Anh tên 
gì nhỉ? 

 – Dạ thưa Phan huy Ngôn. 

 – Ngân có nghĩa là nói, thảo nào? 

 Tôi liếc nhìn Ngôn, hắn hơi đỏ mặt. 

 – Anh ở một mình? 

 – Một mình, đang mong có hai mình 
mà khó quá. 

 Thì ra tôi hiểu lầm, anh chàng không 
lù đù như tôi tưởng, hắn tán sát nút đây, 
tôi giả vờ ngây thơ: 

 – Sao lại hai minh mà khó.

 – Giả thử tôi mê một cô nào đó, mà 
không hiểu người ta có mê tôi không? 

 – Anh là Ngôn mà.

 Tỏi phì cười, Ngôn cũng cười theo, 
nụ cười của Ngôn thật quyến rũ và lần 
này tôi xao xuyến rất lâu. Ninh, anh 
Ninh, em lại thua thằng nhỏc này mất, 
anh Ninh, anh ở đâu, sao chưa có thư 
anh. Tôi thôi cười nói: 

 – Đi thế này tôi tự thấy bất tiện cho 
tôi quá. 

 – Vâng, tôi cũng đi về đường này. 

 Hắn lại cười, hắn nhìn chăm vào tôi, 
bước chân tôi khựng lại. Tôi rủa thầm tôi, 
lấy lại bình tĩnh nhưng tôi khó bình tĩnh 
lại. Tôi kéo trụp nón xuống nhiều hơn 
để tránh cái nhìn của Ngôn. Con đường 
về nhà vẫn còn dài, tôi muốn gọi xe mà 
không có can đảm. 

 Và không hiểu cách nào Ngôn đã 
mời tôi lên được căn gác gỗ, tôi đã khó 
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chịu, tôi đã cau có, từ chối bao nhiêu lần 
rồi cuối cùng tỏi không cương quyết nổi. 
Căn gác của Ngôn thật đơn sơ. Một bàn 
học, một tủ sách, hai cái ghế và một chiếc 
giường nhỏ trải drap trắng sạch gọn. Tôi 
hơi ngượng khi nhìn chiếc giường phẳng 
phiu, ngon lành. Tôi buột miệng: 

 – Chịu anh thật, con trai ở một mình 
mà ngăn nắp quá, 

 – Các cô vẫn khen tôi ngoan mà khô-
ng có cô nào chịu ở với tôi cả. 

 – Tại anh còn trẻ quá. 

 Ngôn cười, môi kéo dài kiêu ngạo: 

 – Vậy à, tôi cứ tưởng tôi không còn 
trẻ. 

 Tôi phì cười: 

 – Anh bao nhiêu tuổi? 

 – Chắc bằng tuổi Diễm, tôi thấy 
Diễm cũng còn trẻ con lắm. 

 Tôi hỏi Ngôn và chỉ lên bức tranh 
treo trên tường: 

 – Anh họa sĩ à. 

 – Không, thợ vẽ. 

 – Cái gì anh cùng chối đanh đảnh. 

 Tôi đã bắt đầu mất tự nhiên, căn 
phòng và cuộc sống của Ngôn thu hút 
tôi thật tình. Ngôn ngồi trên ghế đối 
diện, mắt sáng, môi hồng, lạ, đôi mới 
Ngôn hồng như  thoa son. Giá Ngôn là 
con gái thì cũng có khối chàng mê. Tôi 
có ý nghĩ muốn được Ngôn. Phải vậy, tụi 
con Nguyệt con Dung nó vẫn khoe càng 
nhiều đứa muốn chết với mình càng tốt. 
Hình như con Nguyệt cũng khen Ngôn 
đáo để, mấy tuần lễ nay đã siêng tới nhà 
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tôi, đã hay ra đằng sau bếp rửa mặt, nói 
bô bô. Tôi hỏi Ngôn: 

 – Anh có biết Nguyệt không nhỉ. 

 – Có phải cái cô có giọng nói the thé 
vọng lên gác tôi phải không, trông xinh 
như con búp bê Nhật, 

 Tôi mích lòng: 

 – Thảo nào, nhưng cô ấy cũng mê 
anh lắm. 

 Ngôn trố mắt nhìn tôi, tôi bối rối cúi 
mặt, sao hôm nay tôi tồi thế, lòng kiêu 
ngạo của tôi tiêu tan mất trước đôi mắt 
nhìn của Ngôn. 

 – Đáng buồn, nhưng tôi lại để ý tới 
người khác. 

 Tôi bỗng thấy khuôn mặt mình nóng 
bừng và đôi mắt Ngôn nhìn tôi say đắm. 

Mình bậy thật, tại sao lại ngồi trên căn 
gác này. Anh Ninh, anh Ninh, biết đâu 
giờ này ở nhà đang có lá thư Ninh. Tôi 
đứng lên: 

 – Muộn quá rồi, tôi phải về. 

 Ngôn vụt đứng dậy và thật bất ngờ, 
Ngôn ôm đại tôi trong tay. Tôi bỗng mềm 
nhũn và không đủ sức chống cự, tiếng 
Ngôn êm đềm bên tai tôi những lời âu 
yếm. Tôi ngã xuống giường và gọn trong 
lòng Ngôn. Mày hãy đứng dậy và tát cho 
thằng đểu giả một cái. Tôi gỡ tay ra giơ 
lên, nhưng thay vì cái tát tôi đã vuốt tóc 
Ngôn. Ngôn hôn ngấu nghiến lên môi tôi, 
lên má tôi. Quả thật lần đầu tiên tôi biết 
thế nào là đàn ông. Tôi chưa kịp nhận tôi 
có yêu Ngôn không, những sự tò mò và 
lòng đam mê xui tôi để yên cho Ngôn âu 
yếm. Hơi thở tôi nóng rực và cả người 
tôi như trôi bọt sóng. Bàn tay Ngôn đặt 
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trên cổ, trên ngực. Tôi nằm im với hồn 
đầy cảm giác. Anh Ninh, anh không thể 
tưởng tưởng nổi đâu, không ai có thể 
tưởng tượng nổi cả. Bây giờ mùa cũng 
sắp sang thu và rừng đã thưa lá, ở ngoài 
mặt trận chắc anh thường trực thấy bầu 
trời, trời rộng và trong, trời với mây, anh 
không tưởng tượng chứ. 

 Thân thể tôi đau rừ, thôi xuôi đời 
con gái, thằng quỷ sử, trẻ ngông cuồng 
đáng yêu, tay tôi bấu vào vai Ngôn, thịt 
nó thật chắc và tôi cảm tưởng mình thật 
yếu ớt, tôi ú ớ gọi: Ngôn, Ngôn ơi, môi 
nó đã gắn vào tôi đến nghẹt thở. Tôi 
không chịu được nữa rồi, Ngôn ơi Ngôn 
ơi. Anh Ninh, đừng ai cứu tôi cả, tôi hốt 
hoảng, tôi rên, tôi kêu, mặc, Ngôn như 
một con thú đói, vồ lấy tôi nuốt chửng. 

 Trời bỗng nhiên tối sầm, tôi muốn 
khóc mà không khóc được. Hắn cài khuy 

áo cho tôi, tôi nhìn sững hẳn, Ngôn mỉm 
cười dịu dàng: 

 – Tôi yêu Diễn 

 Tiếng Ngôn như một cơn gió hạ 
mang bao nhiêu lửa, người tôi nóng bừng 
và tôi chợt tức giận. Tôi chụp lấy Ngôn 
và một sức mạnh phi thường xui tôi quật 
hắn ngã xuống giường. Ngôn nhắm mắt 
mặt rạng rỡ: 

 – Em còn tới với tôi mãi chứ, Diễm 
ơi. 

 Tôi cảm thấy ngượng ngùng tới chín 
người khi nghe Ngôn hỏi, tôi ao ước 
trong tay tôi có con dao tôi sẽ đâm một 
lát xuyên tim nó. Nhưng khi thấy con 
dao nằm yên lặng trên bàn tôi không làm 
gì cả. Tôi bàng hoàng nhận thấy sự thích 
thú còn chạy rần rật trong da thịt tôi. Đã 
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thế thì thôi, đâu phải lỗi tại Ngôn. Bày 
giờ hắn đã nằm  trải trên giường, thân 
thể trẻ trung mạnh khỏe, mắt tôi bỗng 
nhìn Ngôn đầy cảm tình Mình thật khốn 
nạn. Tỏi cắn môi bước xuống thang gác, 
tiếng Ngôn đuổi theo : 

 – Em còn tới với tôi chứ, Diễm ơi. 

*

 Tin Thúy mang bầu làm cả nhà sửng 
sốt, mẹ tôi chỉ còn có khóc và nằm lỳ trong 
phòng bỏ cả ăn uống. Ba tôi đi không về 
nữa, tôi tới sở kiếm mấy lần gặp ông, ông 
chửi ; Về, về làm gì, tụi bây trát trấu vào 
mặt tao. Thôi tôi lạy các cô. Chị Thúy âm 
thầm chịu đựng không mở miệng một 
lần. Ngày thứ ba, ba tôi về nhà, và từ đó 
mỗi ngày hai lần giảng dạy luân lý, mà tôi 

thấy chúng tôi là chửi: Con gái voi dày, 
trời ơi sao không chết cả đi. Tôi thương 
chị Thúy hết sức, bao nhiêu thù hằn cũ 
mất tiệt, mỗi lần nhìn gương mặt chị tôi 
muốn khóc, sự chịu đựng cày sâu mòn 
khuôn mặt chị, Thúy không khóc, không 
kêu than, sự im lặng của chị đến đứng 
tim. Gia đình bắt đầu xáo trộn kịch liệt. 
Những ngày nghỉ học trùm chăn trong 
phòng, tôi thường lấy những lá thư tình 
ra đọc cho qua thì giờ, những lá thư của 
Ninh bao giờ cũng thật dài, thật ướt át, 
nhưng không hứa hẹn gì. Những lá thư 
của Lực đầy bay bướm, và còn bao lá thư 
khác của những chàng trai trong thành 
phố này. Tôi không còn đủ sức đi tới 
trường, lúc này tôi mới đâm ra nhớ sách 
vở ghê gớm. Dễ thường rồi tôi cũng có 
chửa như chị Thúy, thì sao? Thằng khốn 
nạn, thế mà nhiều đêm tôi vẫn muốn mò 
lên căn gác của thằng khốn nạn. Tôi cô 
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đơn và cần hơi của một người khác sưởi 
ấm, tôi không mơ ước phải là Ninh, phải 
là Lực hay Ngôn. Chỗ nằm của tôi trống 
vắng rợn người. Một vài lần tôi bỏ tới 
nằm với chị Thúy, chị không nói chuyện 
với tôi, chị không khóc mà chị thở dài. 
Tôi hiểu và không muốn làm phiền chị, 
nhưng với chị Thúy tôi vẫn lạnh lẽo, cuối 
cùng tôi trở về giường mình, ngủ chập 
chờn và trong mơ tôi thường ở trên căn 
gác của Ngôn. Thằng khốn nạn nó giết 
đời mình. Nhiều lần tôi căm thù Ngôn 
tột độ, tôi nghĩ là mình sẽ phải giết nó. 
Những ngày tháng trống vắng đến dễ sợ, 
tôi đâm ra mơ mộng và lãng mạn hơn, 
cuối cùng không chịu nổi, tôi tới với 
Ngôn, căn gác hẹp và nóng bức, tôi quên 
tôi trong sự đau rần thể xác. Ngôn thật 
nhà nghề, điều đó không làm tôi khó 
chịu, một vài lần tôi nói với Ngôn . 

 – Anh đã học qua bao kinh nghiệm 
rồi. 

 Ngôn cười: 

 – Tất cả các cô gái tới với tôi chưa ai 
hỏi như Diễm. 

 Ngôn có rất nhiều bạn gái, tôi để ỷ 
mỗi lần có bạn gái tới, tấm màn cửa màu 
xanh kéo kín mít. Tôi ngạc nhiên thấy 
mình không hề hờn giận. Có lần Ngôn 
nói với tôi: 

 – Tôi muốn yêu Diễm thật tình. 
Diễm khác những cô bạn của tôi. 

 – Với anh tôi chỉ cần một kinh 
nghiệm.

  Tôi trả lời Ngôn và không hiểu ý 
mình muốn gì. Những ngày gần đây tôi 
thấy Ngôn ít tiếp bạn gái và hắn sắp về 
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Nha Trang vài tuần, hắn bảo xa tôi hắn 
nhớ lắm và hắn muốn cưới tôi. Tôi cười 
rũ và không trả lời hắn. Rồi Ngôn đi 
Nha Trang, tôi lại nhận những lá thư của 
Hoàng, của Lực, của Thanh, nhưng thư 
Ninh thì không có. Mỗi ngày đọc nhật 
báo nghe tin chiến sự, tôi thầm mong 
trong số tử thương không có Ninh, tôi 
mong thế để làm gì, chính tôi không còn 
hy vọng tôi xứng đáng yêu Ninh, thật 
tình trong thâm tâm tôi ước ao được 
nhìn Ninh trở về, được rỏ những giọt 
nước mắt với Ninh, dù có thể những giọt 
nước mắt đầy hai phần ba giả dối. Chị 
Thúy vẫn một mình trong căn phòng tối 
như bưng, có lần tôi bắt gặp chị xoa tay 
lên bụng, chị vẫy tôi khoe một lá thư: Em 
Thúy, anh không thể về được nữa đâu, 
em gắng lo cho con, hãy lấy tên anh đặt 
cho con, để chúng mình còn sống mãi, 
chắc anh không thể về được rồi, Thúy 

ơi... con chúng ta... Tôi hỏi chị nhưng chị 
không cho biết gì hơn nữa, chị nói: Tao 
không phải chửa hoang. Mày biết chưa, 
dù vậy anh ấy cũng không về được nữa. 
Chị cười, môi khô héo hắt, tôi ôm lấy 
cánh tay chị: Em thương chị, chị Thúy. 
Chị nói lơ đãng: Đâu có cần, chị chỉ ra 
nhà –: Cả nhà này tao cũng vậy, anh ấy 
đâu có về nữa. Tôi lo sợ chị Thúy mất trí, 
vài hôm tôi nghe mẹ tôi cũng mang bầu. 
Tôi cầu thầm mình cũng mang bầu, tại 
sao không được nhỉ. 

*

 Căn gác của Ngôn đã mở cửa, tôi cổ 
tránh được vài hôm, sau đó chính tôi mon 
men tìm hắn trước. Buổi chiều tôi đã ở 
trong vòng tay hắn quá lâu, tôi thì thầm: 
Giả thử em có thai thì sao? Hắn nói: Dễ 
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vậy, với lại anh không muốn mang trách 
nhiệm sớm quá. Đểu, đểu chưa, tôi xô 
Ngôn ra nhưng hắn kéo tôi lại dễ ợt. Tôi 
quên hết trong tay hắn và không hề ân 
hận, thật tôi đã hết lương tri. 

 Tôi bỏ căn gác đi lang thang một 
mình trên đường, lòng không định đi 
đâu, cảm giác vẫn đầy rẫy tê liệt thân thể, 
hơi thở Ngôn còn rần rần ở tai, ở môi, ở 
mắt. Tôi không còn muốn suy nghĩ nữa, 
hãy để tôi yên, hãy để tôi bước. Chị Thúy 
thế mà hơn mình, chị Thúy còn được 
có con với người chị yêu mến và người 
ấy cũng yêu mến chị, Những Hoàng, 
những Thanh, những Lực, những lá thư 
tình? Tại sao tôi không chọn lấy một 
mà lại ngã vào tay một thằng vô lại kia. 
Ngôn, hình ảnh nó đáng kinh tởm vậy 
mà sao tôi không rứt ra được, sao tôi 
không phỉ nhổ vào mặt hắn, nụ cười của 

Ngôn, tôi rùng mình như thân thể bị ai 
trát một chất nhờn trơn lạnh. Gió ngút 
trên ngọn cây, tà áo đen của tôi bay phần 
phật, nhưng thân thể tôi cứng như chì và 
cáu bẩn, tôi ước ao được tắm, dễ gì tắm 
mà hết được những nhơ bẩn đóng cứng 
trong hồn, cấu chặt trong da thịt. Sao tôi 
không như Trang, học hành đậu đạt và 
lấy chồng giàu, vợ chồng Trang thường 
ngồi trong chiếc xe hơi sơn đỏ, chạy 
chậm, thật chậm trên con đường phố. 
Tỏi so sánh nhan sắc của tôi với Trang và 
buồn bã, nó thật chán, vậy mà.. 

 – Diễm. 

 Tôi đứng lại và sửng sốt. Ninh, có 
phải Ninh đấy không? Kia chàng đang 
đi tới, chàng cười, tâm hồn tôi bỗng xao 
xuyến, niềm yêu thanh thoát dợn nhẹ 
nhàng, buổi chiều kéo mãi lên cao và tôi 
như vừa lớn lên tuổi con gái. Giọng Ninh 
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ấm như tia nắng đậu trên vai chàng. 

 − Diễm không nhìn ra anh sao? 

 Tôi gật đầu, môi cắn chặt để khỏi 
thốt ra tiếng kêu mừng rỡ, không tôi đã 
chết và không có quyền bắt Ninh chết 
theo. Anh không thể hiểu nổi, ngờ nổi 
đâu, cái con Diễm có bề ngoài ngoan đẹp 
thế này, anh yêu thế này, nó đâu phải con 
Diễm, đâu còn con Diễm. Anh Ninh, anh 
hãy tránh xa nó ra, nó đang nhìn anh 
và thèm khát anh đó, nó sẽ lừa dối anh, 
lường gạt anh, vậy mà nó không lợi được 
gì hết đâu, nhưng anh cũng đừng mắc 
mưu nó. Môi nó cười quyến rũ, mắt nó 
thâm mưu, anh tránh nó đi tránh mau, 
hãy xa em, anh Ninh, xa em ngay... 

 – Kìa Diễm, sao em hốt hoảng vậy. 

 Tôi không còn chịu đựng được và 

nước mắt trào ra, tôi còn khóc được, vậy 
mà tôi đã cho tôi hết lương tri. Tôi còn 
khóc được nghĩa là tôi còn sống, tôi sống 
đây rồi, sống thực rồi, tôi cười mà nước 
mắt vẫn không nguôi. Ninh nắm tay tôi. 

 – Em nhớ anh phải không? 

 Tôi gật đầu, tôi đã lừa đối Ninh hết 
trăm phần trăm rồi, có phải vậy? Tôi có 
nhớ Ninh mà, ngay trong lúc tôi có thể 
lịm đi vì Ngôn. Đó anh Ninh. Diễm của 
anh không còn nữa 

 – Em nhớ anh biết bao nhiêu, tội 
nghiệp em tôi, thôi đừng khóc nữa, anh 
đã về đây rồi, anh vừa về trưa nay, định 
tối sang nhà em. Anh sẽ thưa chuyện với 
ba má, anh sẽ thương em suốt đời, suốt 
đời Diễm, chúng mình sẽ có nhiều đứa 
con trai và gái, chúng mình... Diễm ạ, em 
đừng khóc, em nghe anh nói không? 
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 Tôi siết chặt tay Ninh thầm cảm ơn, 
anh đã nói với em những lời thần tiên 
như vậy mà em, thôi không xứng đáng 
đâu, hãy để em phung phí tuổi thanh 
xuân của em. Tôi vẫn còn si mê Ngôn 
mà. Chính Ngôn nói: Em không xa tôi 
được đâu, dù em có yêu thằng nào tới 
mấy em vẫn đi lại với tôi, Thật mà, đừng 
cãi, thật, rồi em sẽ tin, tôi thề đấy, nhưng 
em dễ gì bỏ được tôi. 

 – Không được đâu, anh Ninh.. 

 – Em lại vớ vẫn rồi. Sao không được, 
em có yêu anh không? 

 – Em có yêu nhưng em sợ. 

 – Em sợ anh không chung thủy với 
em ư? Tình yêu từ lâu nay đã đảm bảo 
lòng anh. Không có ai ở trên đời này làm 
anh yêu hơn em hết. 

 Tôi mỉm cười sung sướng, tôi có 
nhan sắc có thể so hết với tất cả những 
người đẹp trên đời mà, không tôi không 
thể để dành cho một mình Ninh hay cho 
Ngôn, tuổi đời tôi phải theo tôi, phải sát 
cùng mơ ước và phải hưởng nốt. Tôi có 
một tuổi đời, tôi có quyền xài phí, miễn 
là không xài phí thâm lạm tuổi đời của 
ai, đời cho tôi một thời gian chừng đó, 
sự sống chừng đó, nó là của tôi, nó phải 
thuộc quyền tôi, muốn làm gì tôi làm. 
Như vật sở hữu của tôi, như chiếc bánh, 
tôi muốn ăn, muốn để dành, muốn đập 
vụn... Ý nghĩ đó làm tôi đỡ phân vân, tôi 
nhìn Ninh, thản nhiên, thản nhiên đến 
độ tôi tưởng trước đó tôi chưa từng quen 
biết Ninh là đằng khác: 

 – Em phải đi có việc. 

 Ninh cười, mắt vẫn ngời tin tưởng: 
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 – Ừ, em đi, tối anh tới, tối nghe em. 
Trời em càng đẹp, đẹp anh hết chịu nổi. 

 À, ra tất cả dọn con trai yêu tôi vì 
đẹp hết, giả thử tôi xấu, tôi mũi cà chua 
răng vẩu thì đã không có thư của Lực 
của Hoàng của Thanh, không có Ninh, 
cả thằng Ngôn ba xạo? Hừ, thì ra tất cả 
chỉ yêu có nhan sắc của tôi chứ chưa ai 
yêu tôi. Ninh đi rồi, tôi đâm ra giận dữ, 
tôi giận cả tôi. Mày chỉ biết đem sắc đẹp 
ra bắt người ta yêu chứ mày đâu có đem 
mày ra cho người ta yêu. Không, tôi phải 
làm lại, phải bắt đầu lại hết bắt đầu từ 
con số không và kể từ một. Tôi phải đi 
học, phải ngồi ở ghế nhà trường ngày hai 
buổi, tôi phải nhìn thấy sự có mặt của 
mẹ cha. Thật là kỳ, tôi có thể nghĩ như 
vậy được. Hay tôi sẽ bỏ đi xa thành phố 
này, nơi tôi đã chôn tôi ở đó, tôi đã chôn 
cái con Diễm dị kỳ. 

 Tôi bỗng thấy ghê tởm tôi, tôi đưa 
bàn tay nhìn và thấy da thịt minh tái lại 
như bao nhơ bẩn đã quánh trong máu. 
Tôi không bằng một chút chị Thúy, chị 
Thúy có người yêu, còn tôi, tôi chỉ đuổi 
theo những chiếc bóng, và những chiếc 
bóng như những bọt nước tan dần, 
mất hút. 

 Nhưng đang đi từ trên cao và hụt 
chân xuống, tôi lao mình ra giữa đường. 
Mày sẽ yên, sẽ hết, mày sẽ sống lại. Tôi 
thèm khát được đau đớn và nhất định 
khi thân thể quá đau đớn rồi tôi sẽ thật 
là của tôi, hiện ra rõ ràng, to lớn. Tất cả 
máu đặc quánh nhơ bẩn trong tôi vỡ ra 
và chảy trôi hết. Tôi khoan khoái nhắm 
mắt, người tôi nhẹ nhõm và bốc cao, trôi 
như mây, máu đen xì nhỏ giọt lụt kín 
thành phố điêu tàn: Giã từ mày, giã từ 
tất cả. Oh, oh, vĩnh biệt. 
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 Tôi duỗi tay, duỗi chân, tôi thở và 
bơi theo mây bồng bềnh, đưa tôi đi xa đi, 
đi mãi, đi không cùng. Tôi nhìn xuống, 
kìa thành phố, kìa núi đồi rồi chị Thúy, 
rồi Lực, Thanh, Hoàng, cả Ninh nữa, tất 
cả gào thét tên tôi. Máu trong tôi đã hết 
chảy, chút nhơ bẩn còn sót trong thịt da 
dồn về tim và hóa đá. Thân thể tôi bỗng 
nặng nề và tôi rơi xuống, rơi xuống thật 
rồi. Tội mở to mắt và ngồi bật dậy, có 
tiếng reo: 

 – Cô ấy tỉnh lại rồi. 

 Đám đông quanh tôi tản mất dần vết 
thương thật nhẹ. Trên xe tới bệnh viện 
đầu óc tôi quay cuồng bao ý nghĩ, bao 
tưởng tượng. Ngày mai nhật trình sẽ in: 
Một thiếu nữ tự tử vì tình. Hoặc cô gái 
chán đời lao đầu vào xe, Tôi không hề có 
ý định tự tử trước đó. Thật may mắn là 
tôi không chết. Sao mày ngu vậy Diễm 

ơi, mày làm mà mày không biết mày làm 
gì. Tôi cũng không biết tôi đâm đầu vào 
xe hơi. Đâm đầu vào xe đang chạy? Eo 
ơi, tôi nghĩ cũng đã rợn người, can đảm 
thật, tôi tưởng tôi không can đảm như 
vậy. 

 Tụi con Nguyệt con Dung nó có đủ 
lý do hơn tôi, tôi phải giữ Ninh, bằng 
cách nào để Ninh yêu tôi. Nếu không lần 
này tôi sẽ tự ý đâm đầu vào xe, thật đây, 
tôi chết thật. 

 Chị Thúy cầm tay tôi. 

 – Sao em dại vậy. 

 Ninh đã đứng ở cổng bệnh viện, 
chàng đã phải bay tới mới kịp vừa như 
vậy. Tôi hỏi Ninh: 

 – Anh hãy cho em mượn đôi giày 
bảy dặm trốn khỏi đây. 
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 – Diễm đáng đánh đòn lắm, coi 
chừng anh nghe. 

 Mày là Ngôn, đáng lẽ mày phải chết. 
Em sợ không thoát được anh ơi, tôi nói 
với Ninh: 

 – Băng bó xong cho em về nhà ngay, 
em phải giết hắn. 

 Ninh mở tròn mắt: 

 – Ai. 

 – Hắn, hắn đang biến thành đá trong 
tim em này. 

 Ninh thở phào, cười nhẹ: 

 – Em điên rồi. 

 Tôi nhìn dãy hành lang bệnh viện 
buồn bã, giữa vườn hoa, một người đàn 
ông ngồi cúi mặt, những hòn sỏi dưới 

chân y lay động nhẹ, trên ghế đá để một 
lá thư xanh, tôi nghĩ thầm: Lại một căn 
bệnh ái tình, tôi nhìn Ninh cười ngôn 
nghẻn. Ninh nói: 

 – Em thật là lạ. 

 Chị Thúy đứng yên nhìn chúng tôi, 
bụng chị đã hơi cao, chiếc áo rộng không 
đủ giấu kín. Chị Thúy đứng như thế và 
tôi nhìn chị như thế. Ninh vuốt lại chiếc 
cà vạt. Hai người đàn ông đi tới và kh-
iêng tôi vào. Vừa có một vụ tự tử, tôi 
ngạc nhiên, tôi đã tự tử ư? Mình sẽ về 
thú hết với ba má mình sẽ đi học lại. Tài 
đưa tay muốn với chị Thúy và Ninh, tôi 
muốn ngất một lần nữa nhưng tôi không 
ngất được. Nước mắt và lần này tôi khóc 
mùi mẫn, tôi khóc mà không hiểu chi cả. 
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