
KÐp T− BÒn 
 
 
C¸c ngµi thÝch xem h¸t béi, h¼n ch¼ng ai lµ kh«ng biÕt tªn kÐp T− BÒn. Êy anh ta chØ næi tiÕng vÒ c¸i tµi 
b«ng l¬n, l¾m lóc ra s©n khÊu, ch¼ng cÇn nãi mét c©u kh«i hµi nµo, nh−ng chØ nh×n mét c¸i ®iÖu bé cán 
con cña anh ta, c¸c kh¸n quan còng ®ñ ph¶i «m bông mµ c−êi, vç tay ®«m ®èp. 
 
Anh ë Sµi Gßn ra h¸t ë Hµ Néi ®∙ ba n¨m nay. V× anh cã tµi riªng mµ tÝnh l¹i thÝch tù do nªn anh ch¼ng 
chÞu lµm chuyªn cho mét r¹p nµo. Nh−ng hÔ r¹p nµo khÐo dïng anh mét ®é, lµ còng ®«ng kh¸ch. Cho nªn, 
tèi nµo bµ con Hµ thµnh ®äc ch−¬ng tr×nh hay xem b¸o, thÊy kÐp T− BÒn ®ãng vai giÔu, th× còng n« nøc ®i 
xem. L¾m ng−êi ®Õn chËm, ph¶i mang tiÒn vÒ kh«ng vµ phµn nµn r»ng r¹p chËt qu¸! 
 
Cho nªn nh÷ng tèi h¸t cã anh gióp, th× c¸c hý viÖn ®Òu tr−ng lªn lµ buæi h¸t ®Æc biÖt. 
 
Nh−ng ®∙ h¬n mét th¸ng nay, anh ta kh«ng diÔn ë ®©u c¶. V× ®∙ h¬n mét th¸ng nay, cha anh ta èm. §∙ 
h¬n mét th¸ng nay, lóc nµo trong c¸i g¸c tèi om ë gian nhµ ngay ®Çu ngâ SÇm C«ng, c¸i tiÕng rÒn rÜ cña 
«ng cô còng hoµ lÉn víi tiÕng rÇu rÜ cña siªu thuèc mµ lµm anh T− BÒn ph¶i rÇu gan n¸t ruét, ch¼ng thiÕt 
®Õn sù lµm ¨n. BÖnh cha anh cµng ngµy cµng nÆng, thuèc thang ch÷a ch¹y, nµo anh cã qu¶n ng¹i g×. 
Nh−ng c¸i sè tiÒn ®Ó dµnh cña mét vai kÐp, dÇn dÇn nã còng ®i bµi tÈu m∙, ®Õn nçi anh ph¶i ®i vay tr−íc 
cña c¸c «ng chñ r¹p h¸t Ýt nhiÒu. 
 
Mét h«m, «ng chñ r¹p KÞch tr−êng ®Õn nhµ anh ta ch¬i. Sau mét vµi c©u hái th¨m chiÕu lÖ, «ng ta nghiªm 
s¾c mÆt, nh¾c ®Õn mãn nî: 
 
- Sao? C¸i sè tiÒn ®ã, cËu ®∙ cã ®Ó tr¶ t«i ch−a? 
 
- Th−a ngµi, xin ngµi h∙y th− cho Ýt b÷a, khi nµo th− th¶, t«i sÏ ®i lµm vµ nép sau. 
 
¤ng chñ bÜu m«i, nãi: 
 
- Th«i, biÕt bao lÇn råi! CËu kh«ng tr¶, t«i sÏ ®em ra toµ ®ã.  
 
Anh T− BÒn c−êi l¹t cho xong chuyÖn, nh−ng l¹i thÊy «ng chñ ngät ngµo dç: 
 
- BÊy l©u cËu nghØ h¸t ë c¸c r¹p, kh¸ch nh¾c nhë lu«n ®Êy. VËy cËu liÖu liÖu mµ ®i lµm ¨n chø? 
 
- V©ng, t«i vÉn ®Þnh thÕ... 
 
- T«i míi nhê mét nhµ v¨n sÜ ®¹i danh so¹n cho mét vë hµi kÞch theo lèi tuång cæ. VËy cËu ra gióp t«i vai 
chÝnh. V× phi cËu, kh«ng cßn ai xøng ®¸ng. 
 
- DiÔn vë míi th× ph¶i häc, th−a ngµi? 
 
- Ph¶i, ph¶i häc vµ tËp diÔn trong ®é nöa th¸ng. 
 
- Trong nöa th¸ng! Chµ! 
 
Anh T− BÒn nh¾c l¹i ba tiÕng ®ã, nh− trong ãc anh lÈn vÈn nghÜ ngîi biÕt bao nhiªu ®iÒu: Trong nöa 
th¸ng, trong m−êi l¨m h«m trêi, mçi ngµy anh ph¶i xa c¸ch cha anh mÊy tiÕng ®ång hå ®Ó ®i häc diÔn. 
Cha anh èm. Trong khi anh v¾ng nhµ, ai tr«ng nom s¨n sãc thay anh? NghÜ vËy anh ®¸p ph¾t: 
 
- Th«i, xin lçi «ng, t«i bËn qu¸ mµ! 
 
Råi anh trá vµo mµn vµ nãi tiÕp: 
 
- Cha t«i yÕu, t«i ph¶i ë nhµ. 



 
Lóc Êy, ë trªn gi−êng bÖnh, «ng cô ho sï sô, råi thß tay ra c¸i ghÕ ®Èu kª ë c¹nh, ®Ó víi lÊy c¸i èng nhæ. 
Nh−ng lËt bËt cÇm kh«ng v÷ng, cô ®¸nh r¬i ngay xuèng sµn g¸c, ®êm d∙i næi lÒnh bÒnh. 
 
Anh T− BÒn giËt m×nh, ch¹y l¹i ®ì cha: 
 
- Sao «ng kh«ng gäi con? 
 
Råi anh lÊy chæi quÐt chç n−íc lªnh l¸ng ®i, ®o¹n nÐt mÆt rÇu rµu, anh nãi. 
 
- §ã, «ng coi, v¾ng t«i sao ®Æng? 
 
- Kh«ng, cËu cø nhËn lêi gióp t«i, t«i sÏ sai ng−êi ®Õn tr«ng nom hé cËu. 
 
- §a t¹ «ng, nh−ng t«i kh«ng yªn t©m. 
 
Lóc Êy, trong mµn cã tiÕng keng keng cña chiÕc ®òa ®Ëp vµo b¸t sø. §ã lµ hiÖu gäi. Anh T− BÒn lËt ®Ët 
ch¹y l¹i gÇn cha. Giäng khµn khµn cña «ng cô sai anh rãt chÐn n−íc. 
 
Nh©n muèn g∙i c¶m t×nh, «ng chñ r¹p KÞch tr−êng l¹i gÇn gi−êng, më mµn, råi hái: 
 
- Chµo cô, cô cã biÕt t«i lµ ai kh«ng? 
 
¤ng giµ gi−¬ng hai m¾t lªn. Råi nh− ®∙ nhËn biÕt, bÌn nh¨n bé r¨ng ra c−êi, c¸i c−êi khã ®¨m ®¨m, vµ gËt 
gËt mÊy c¸i, råi run lÈy bÈy, gi¬ tay ra b¾t. 
 
C¸c ngµi ®õng t−ëng r»ng «ng cô quen chµo lèi t©y, nªn míi b¾t tay ®©u. §Õn ph¶i nh¨n bé r¨ng ra c−êi 
cßn lµ sù bÊt ®¾c dÜ n÷a lµ. Nay së dÜ «ng cô ph¶i b¾t tay, lµ v× ph¶i tiÕp kh¸ch theo lèi lÞch sù cña nh÷ng 
ng−êi mµ con m×nh cã nhê v¶. 
 
- Cô còng kh«ng yÕu l¾m nhØ. Sao mµ cËu T− BÒn kh«ng nhËn lêi cho t«i? 
 
¤ng cô hÊt hµm, cã ý hái. 
 
- T«i s¾p cho tËp vë h¸t míi, ®Þnh nhê cËu Êy s¾m vai chÝnh. 
 
¤ng cô l¹i nh¨n r¨ng ra c−êi vµ gËt. Nh−ng anh T− BÒn nãi ngay víi cha. 
 
- ¤ng mÖt l¾m, con ph¶i ë nhµ. 
 
¤ng cô cau mÆt. ChØ cã anh T− BÒn hiÓu. Bëi v× «ng cô ch¼ng muèn v× m×nh mµ con lµm tr¸i lßng ng−êi 
chñ nî. ¤ng chñ dç dµnh, nãi: 
 
- CËu cø cè gióp t«i ®i. CËu mµ nhËn lêi, th× mãn tiÒn Êy, cËu ®Ó ®Õn bao giê còng ®−îc. Cßn tiÒn háa 
hång khi diÔn tÊn "¤ng huyÖn ba ph¶i" nµy, cËu cø lÊy c¶ ®Ó thuèc thang cho «ng cô. 
 
C¸i søc lµm cho anh kÐp T− BÒn cã thÓ nghÜ ®Õn sù bá cha èm mét m×nh lµ ë c©u nãi Êy. Mµ cha anh còng 
v× c©u nãi Êy mµ në nang c¶ lång x−¬ng ngùc. ¤ng cô cè thë m¹nh mÊy c¸i cho khoan kho¸i trong lßng.  
 
- CËu nghÜ sao? 
 
- Nh−ng nöa th¸ng trêi! Ai tr«ng nom cho cha t«i? 
 
- µ, th«i, thÕ nµy th× cËu b»ng lßng nhÐ. CËu cø ë nhµ mµ häc vë. §Õn h«m diÔn thö lÇn cuèi, cËu h∙y ®Õn 
r¹p còng ®−îc. V× t«i biÕt cËu th«ng m×nh vµ cã tµi h¬n ng−êi kh¸c. Téi chi, cã dÞp træ tµi, v¶ l¹i ®Ó cho 
thiªn h¹ nhí mong l©u còng kh«ng tiÖn! 
 



Nghe c©u nãi sau cïng nh− ®−îc ¨n b¸nh th¸nh, anh T− BÒn cã vÎ nghÜ ngîi. Anh nh×n cha. ¤ng cô thÊy 
con cßn ngÇn ngõ, th× lé ra vÎ kh«ng b»ng lßng. Cô nh¨n mÆt, cè cÊt lªn c¸i tiÕng khµn khµn ®Ó g¾t: 
 
- NhËn lêi ®i! 
 
Nãi xong, l¹i ho sï sô. 
 
Anh T− BÒn c¶m ®éng, nh×n «ng chñ r¹p KÞch tr−êng vµ tr¶ lêi. 
 
- V©ng! 
 
¤ng chñ v× chê c¸i tiÕng v©ng nµy mÊt nhiÒu c«ng qu¸, nªn sî nã kh«ng ®−îc ch¾c ch¾n. §Õn h«m diÔn, 
mµ cha anh T− BÒn cã lµm sao, anh cø v¾ng mÆt ë r¹p h¸t, th× lì bÐt. ¤ng b¾t anh lµm giÊy giao kÌo. 
 

* 
* * 

 
Bµ con sÝnh xem h¸t, h«m ®ã thÊy «t« qu¶ng c¸o ch¹y r«ng kh¾p phè ®Ó th¶ ch−¬ng tr×nh, vµ v¶i c¨ng ë 
c¸c ng∙ t−, ®Òu n« nøc rñ nhau ®i xem buæi diÔn ®Æc biÖt, cã T− BÒn s¾m vai chÝnh. 
 
Tèi ®Õn, cöa r¹p KÞch tr−êng ®Ìn th¾p s¸ng tr−ng nh− ban ngµy, chiÕu râ c¸i c¶nh ng−êi ®øng l« nh« nh− 
luèng hoa tr¨m hång ngµn tÝa, b−ím ong chên vên. Trªn thÒm, d−íi bËc, gi÷a ®−êng, non ngh×n thiÕu niªn 
nam n÷ tóm tôm l¹i, t×m chç ®Ó ®øng ng¾m nhau cho ®ì nãng ruét lóc chê ®îi. TiÕng nh¹c hoµ trong r¹p, 
du d−¬ng trÇm bæng, chøa chan biÕt bao t×nh tø ¸i ©n, nh− c©u, nh− kÐo, lµm cho ng−êi ta quªn h¼n, mµ 
bÊt gi¸c moi tói lÊy tiÒn mua vÐ. 
 
Råi c¸i lµn sãng ng−êi dÇn dµ trµn vµo trong. Trªn c¸c hµng ghÕ, chç nä nh¾c l¹i c©u b«ng l¬n cña kÐp T− 
BÒn, chç kia b¾t ch−íc ®iÖu bé cña kÐp T− BÒn. Ai nÊy ®Òu nãng ruét sèt lßng, mong cho chãng ®Õn giê 
më mµn s©n khÊu, ®Ó ®−îc c−êi, ®−îc vç tay, ®−îc häc thªm vµi lèi pha trß míi, ®Ó mai lµm nhÕch mÐp 
ng−êi yªu. 
 
Vinh dù thay, anh kÐp T− BÒn! Nh−ng mµ khèn n¹n th©n anh! Ng−êi ta biÕt ®©u r»ng hiÖn giê nµy, ë nhµ, 
cha anh ®−¬ng dë chøng khß khÌ, chØ chê tõng phót ®Ó thë mét h¬i n÷a lµ hÕt nî, vµ ë trong buång trß, 
anh còng ®−¬ng nÉu ruét nhÇu gan. 
 
ThËt vËy, ai ngã vµo trong buång trß míi thÊy ®−îc c¸i khæ t©m cña anh T− BÒn. Anh ngåi ñ rò tr−íc c¸i 
g−¬ng, bông th× rèi beng, mÆt th× nh¨n nhã, nh−ng tay vÉn ph¶i sê vµo hép phÊn hång ®Ó ®¸nh mÆt, quÖt 
vµo ®Üa mùc ®Ó b«i nhä c¸i måm. Råi anh l¹i ph¶i mÆc tr¸i c¸i ¸o lông thông thªu, lËn ®«i hia xanh vµ ®éi 
c¸i mò c¸nh chuån ng−îc. Anh ®ãng vai nµy, tr«ng ra phÕt, giµu sang sung s−íng. Chèc n÷a, anh cßn ph¶i 
lµm cho chñ anh b»ng lßng, c¸c b¹n anh tr«ng anh mµ g¾ng søc, c¸c kh¸n quan ®−îc mét phen c−êi vì 
bông, vç r¸t tay kia mµ! 
 
Nh−ng mµ cha anh T− BÒn s¾p chÕt! Ban n∙y, lóc anh ë nhµ ra ®i, ®∙ thÊy nguy l¾m råi. Th«i! Nh−ng mµ 
mÆc kÖ. Anh ph¶i quªn ®i, mµ b«ng, mµ ®ïa, mµ pha trß trªn s©n khÊu, cho chóng t«i c−êi, hÐt lªn mµ 
c−êi, c−êi ®Õn nçi ph¶i l¨n c¶ ra ®Êt chø? 
 

* 
* * 

 
Mét håi chu«ng võa døt. Mµn kÐo lªn. Mét trµng vç tay ®«m ®èp nh− ph¸o næ ®Ó hoan nghªnh «ng chóa 
kh«i hµi. Anh T− BÒn l÷ng th÷ng b−íc ra, cói ®Çu chµo, råi ®øng thÇn ng−êi ra nh− phçng ®Õn mét lóc. 
TiÕng reo, tiÕng hß, tiÕng vç tay l¹i lµm d÷ h¬n tr−íc! Mµ kh¸n quan thÊy anh ¨n mÆc ngé nghÜnh, c¸i 
måm b«i nhä nhem, th× ai mµ nhÞn c−êi ®−îc! Cµng thÊy anh ®øng yªn, hä cµng ®−îc ng¾m, vµ cµng cho 
lµ anh muèn pha trß nh− thÕ, nªn cµng c−êi giµ! 
 
¸c thËt! Vai anh T− BÒn ®ãng h«m Êy cø lu«n lu«n ph¶i ë s©n khÊu. NhÊt lµ anh ph¶i lµm nhiÒu ®iÖu bé 
h¬n mäi khi. L¾m lóc cßn ph¶i rÆn ra mµ c−êi ha h¶! 



 
HÕt c¶nh ®Çu. Sao mµ l©u thÕ! Anh ®−îc nghØ mét chèc, míi nhê ng−êi vÒ th¨m xem t×nh h×nh cha anh ra 
lµm sao. Råi anh l¹i ph¶i ra trß. Anh l¹i ph¶i hß, ph¶i hÐt, ph¶i d»n tõng tiÕng, ph¶i ng©n tõng c©u, ph¶i 
lµm nh÷ng bé ®iÖu, ph¶i c−êi ha h¶ nh− c¶nh thø nhÊt. Ng−êi xem h¸t th× cø tr«ng thÊy anh lµ hä còng ®ñ 
c−êi råi. Nµo hä cã ®Ó ý vµ nh×n râ ®©u ®−îc c¸i vÎ lo ©u cña anh, nã hiÖn ra ë tr−íc m¾t. Bçng khi anh 
®−¬ng phÖnh ph¹o trªn s©n khÊu, khi ng−êi ta ®−¬ng vç tay ®«m ®èp, th× anh nghe thÊy cã ng−êi ë trong 
phßng nãi ra: 
 
- Nguy h¬n ban n∙y. §∙ cÊm khÈu råi! 
 
Cha anh cÊm khÈu råi! §µnh vËy. Nh−ng chÝnh lµ b©y giê míi nhiÒu c¸i vui trß. Kh¸n gi¶ d−íi kia, hµng 
mÊy ngh×n con m¾t, ®−¬ng ch¨m ch¾m vµo anh vµ im ph¨ng ph¾c. Hä chØ chê anh h¸ miÖng lµ hä ®−îc 
l¨n ra c−êi vµ vç tay mµ th«i. 
 
C¶nh thø hai còng l©u nh− c¶nh ®Çu, m∙i míi hÕt. Lóc anh ®−¬ng ngåi thõ trong buång trß, th× anh l¹i 
nhËn ®−îc mét tin b¸o n÷a, lµ hiÖn nay cha anh ®∙ mª ®Æc, ch©n tay l¹nh c¶ råi. 
 
Cßn g× ®au ®ín h¬n c¸i tin Êy n÷a! Anh T− BÒn bçng øa hai hµng n−íc m¾t, råi khãc nøc khãc në: 
 
- Cha ¬i! 
 
¤ng chñ thÊy vËy, sî qu¸. Anh mµ bá dë vë kÞch ®−¬ng vui th× nguy. ¤ng cè khuyªn gi¶i, vµ cÊm kh«ng 
cho ai ®−îc b¸o tin g× cho anh biÕt hÕt. 
 
S©n khÊu bµi trÝ ®∙ gÇn xong. ¤ng chñ b¾t anh ®¸nh l¹i tÝ phÊn cho thªm xu©n s¾c, vµ söa l¹i bé ¸o mò cho 
cã vÎ ngé nghÜnh h¬n. ¤ng thÊy anh võa th¾t d¶i ¸o, võa sôt sÞt mÕu m¸o, th× b¾t anh im ®i, chïi n−íc 
m¾t. Råi «ng ®Èy anh ra s©n khÊu. Anh l¹i ph¶i hß, hÐt, ng©m, c−êi, móa, nh¶y, ®Ó mua g−îng lÊy nh÷ng 
trµng vç tay. 
 
C¸i c¶nh th−¬ng t©m cña anh T− BÒn, ®i ®«i víi c¸i b«ng l¬n, cø diÔn ra m∙i, mçi chèc l¹i cµng th−¬ng 
t©m h¬n lªn. Mµ cµng thÊy v¾ng bÆt tin nhµ, ruét anh cµng nhµu nh− d−a, xãt nh− muèi! C¸i c¶nh cuèi 
cïng mµ anh cho lµ l©u tíi, th× kh¸n gi¶ cho lµ chãng qu¸. Cho nªn khi s¾p h¹ mµn, anh cói chµo, th× c¶ 
r¹p vç tay ®«m ®èp thËt dµi, dµi m∙i. Anh t−ëng phen nµy quyÕt hÕt nî, quyÕt ®−îc vÒ c¹nh gi−êng bÖnh 
cña cha ®Ó nh×n thÊy mÆt cha mét l−ît sau cïng tr−íc khi t¾t nghØ, th× ë hµng ghÕ h¹ng nhÊt, ng−êi ta kªu 
Çm: - Bis! Bis!1 
 
¤ng chñ r¹p l¹i cho kÐo mµn lªn. Anh T− BÒn l¹i ph¶i giÊu bé mÆt rÇu rÇu mµ anh thÝch - v× nã hîp víi 
t©m lý anh h¬n, - ®Ó vui vÎ mµ diÔn l¹i ®o¹n cuèi mét l−ît n÷a. 
 
Råi khi bµi kÌn chµo næi lªn, håi vç tay sau cïng nh− lµm vì r¹p. C¸i mµn tõ tõ bu«ng xuèng. Anh cói 
®Çu thong th¶ chµo. Nh−ng bao nhiªu ng−êi, ch¼ng ®Ó chËm th× giê, ®∙ tranh nhau ch¹y lªn gÇn anh. 
Ng−êi th× tÆng hoa. Ng−êi th× b¾t tay. Ng−êi th× vÐo mòi. Ng−êi th× khen. Lµm cho anh ruét cµng nh− 
thiªu nh− ®èt. 
 
Khi kh«ng cßn ph¶i thë dµi ®Ó hoan nghªnh nh÷ng c¸i hoan nghªnh cña c«ng chóng, anh T− BÒn míi lËt 
®Ët ch¹y vµo buång trß, cëi véi mò ¸o vµ röa quµng mÆt mòi. 
 
Lóc Êy, trong khi anh ®−¬ng rèi beng nghÜ ®Õn cha anh, kh«ng biÕt b©y giê ®∙ l¹nh ®Õn ®©u, th× mét ng−êi 
b¹n h¸t ch¹y ®Õn, véi v∙ Ên vµo tay anh tËp giÊy b¹c cña «ng chñ ®Ó s½n cho anh, vµ nãi: 
- Mau mµ vÒ. Anh T−! Háng tõ ban n∙y mÊt råi! Khèn n¹n th©n anh qu¸! 
 

KÐp T− BÒn.  
TiÓu thuyÕt thø b¶y xuÊt b¶n, 1935 
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