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 TRỜI nắng. Nắng đến độ căn nhà mái lá 
lụp xụp của ba Sinh biến thành một cái 

nồi rang nóng bỏng. Mái lá rộp lên. Mặt bàn, 
mặt ghế muốn vênh lại. Dưới đất cũng chẳng 
hơn gì, dẫm chân lên chỗ nào cũng thấy nóng, 
ly nước hắt xuống chỉ trong một chốc là mất 
tăm, chẳng còn để lại dấu vết. 

 Nhưng hậu quả quan trọng nhất là cái nóng 
đã khiến ba Sinh tự ý mỗi ngày đi tắm một lần, 
vào khoảng xế trưa, lúc mặt trời hiện ra thành 
một khối lửa chiếu đúng giữa vào khuôn cửa 
sổ mặt tiền, hướng tây của nhà gã. Chỉ lúc đó 
ba Sinh mới cảm thấy thực thụ cần thiết những 
dòng nước mát lạnh mà vợ gã thuê với giá cắt 
cổ 6 đồng một đôi. Trên bộ ngực còm cõi, lép 
xẹp của gã, từng giọt mồ hôi rỉ ra ở giữa những 
cái xương sườn, chảy ngoằn ngoèo xuống cái 
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bụng gầy tóp rồi bỏ xuống hai cẳng chân nhỏ 
như hai cái ống sậy bám đầy gân xanh. Gã la 
lên hùng dũng:

 – Trời này mà không tắm thì có mà chết 
ngộp! Còn nước không má Sáng?

 Vợ gã, má thằng Sáng, vào giờ ấy bao giờ 
cũng chỉ luẩn quền ở mé đằng sau để tìm lấy 
một vài hơi đất ẩm mắt. Có khi chị bì bõm hàng 
giờ trong buồng tắm. Với thân hình vạm vỡ và 
đầy sinh lực của chị, sức nóng như muốn làm 
nổ tung bộ ngực đầy đặn căng lên như hai cái 
bình sứ.

 Hôm ấy ba Sinh chợp mắt, trở dậy vào lúc 
xế trưa. Dưới lưng gã, mồ hôi đọng thành vũng. 
Hèn chi gã vừa nằm mơ thấy mình tắm biển với 
một bầy con gái xinh như mộng, y hệt như cái 
tuồng cinéma mà gã mới coi hôm trước. Rạp 
chớp bóng bình dân của xóm gã. Năm đồng 
hai phim, xem suốt ngày. Gã đầy đủ thì giờ 
xem hai xuất để so cô này với cô kia, “giã” này 
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với “giã” kia, tuồng này với tuồng kia. Nhưng 
nói chung thì với gã, tuồng nào thì cũng hết 
chỗ chê cả. Bởi chưng ông chủ rạp rất khéo léo 
trong cái việc chọn phim đem chiếu. Nếu phim 
La mã thì cũng thoát y hay cao bồi bắn súng, 
cưỡi ngựa, còn xoàng ra thì cũng tác-giăng với 
bắp thịt cuồn cuộn mà mỗi lần xuất hiện trên 
màn ảnh là gã lại cười rú lên với lũ trẻ ồn ào 
ngồi chung quanh: 

 – Trời! Thằng khổng lồ! Đùi giã còn bự 
hơn cả người tụi bay đó thấy hôn!... 

 – Trời!... 

 – Trời!...

 Và gã cứ tấm tắc như vậy cho đến lúc bước 
ra khỏi rạp, trời chập choạng tối, thành phố đã 
lên đèn.

 Một ngày của gã là một ngày nhàn hạ. Gã 
ốm yếu nên chẳng giúp gì cho vợ ngoài việc phụ 
giúp với thằng Sáng, đứa con trai độc nhất thổi 
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cơm và dọn dẹp của nhà. Năm nay gã ba mươi 
mốt, vợ gã hai mươi chín, còn thằng Sáng thì 
đã mười hai tuổi. Mười mấy năm ăn bám vợ, 
nghiễm nhiên đối với gã sự đó trở thành một 
lẽ tự nhiên. Vợ gã cũng chẳng phàn nàn điều gì 
cả. 

 Đối với chị Sinh, hình ảnh một người 
chồng xanh như tàu lá, gầy như một cây sậy, 
yếu đuối như một con sên suốt ngày tha thẩn 
với cái chổi đập ruồi, hay ngủ còng queo trên 
mặt phản đã biến thành một vật quen thuộc 
trong nhà, nào khác gì cái bàn, cái ghế, hay cái 
chậu rửa bát cũ kỹ, sứt mẻ ở sau nhà. Đối với 
chị, gã chỉ làm phiền chị thỉnh thoảng vào lúc 
về đêm. Chẳng phải không hứng tình, nhưng 
sự yếu đuối của gã chỉ làm chị thêm khó chịu. 
Sự khó chịu nhiều khi đã khiến chị bò lên gác 
xép nằm ngủ một mình sau khi đã rút cái thang 
tre ọp ẹp. Có lẽ cũng vì vậy mà hai người hiếm 
hoi chỉ có mỗi một thằng Sáng đó chăng?
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 Sự hững hờ của chị Sinh đã khiến ba Sinh 
cách biệt với vợ như một kẻ đứng ở bên kia 
bức tường thành. Gã khó mà tìm hiểu được chị 
đang nghĩ gì, sửa soạn làm gì? Thậm chí nghề 
nghiệp của chị, gã cũng chỉ hiểu một cách lơ 
mơ là chị giữ chân mối lái, hay giao hàng gì 
đó. Tuy vậy, sự cách biệt không làm gã giảm 
lòng yêu vợ mà trái lại càng có vẻ nồng nàn 
thắm thiết (nhất là sau khi gã lại được xem một 
tuồng trong đó nữ tài tử lại thủ một vai thật 
anh hùng).

 Càng xa xôi, gã càng thấy vợ bí hiểm, huyền 
hoặc và mới mẻ như một kẻ mới quen biết nàng 
hôm qua. Chỉ có khác một điều là nàng đã là 
vợ gã, có con với gã. Thật là chắc ăn. Gã rất tự 
hào về sự ấy.
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 KHI tỉnh ngủ, gã thấy bên tai vọng lên 
nước rội ì ào. Trên mặt phản đối diện, 

thằng Sáng đã bỏ đi chơi tự lúc nào. Căn nhà 
vắng lặng, nồng nực và như muốn ngập lên 
vì hơi nóng. Gã nhỏm dậy, rón rén đi vào sân 
trong. Chị Sinh đang tắm rửa sau tấm liếp xộc 
xệch. Một dòng nước ngầu bọt xà bông chảy 
vòng từ trong ra ngoài, ngấm vào chân gã cảm 
giác mát lạnh. Gã tiến lại gần và cố kiểng chân 
lên. Cặp mắt của gã với tới một khe hở lớn. Gã 
thấy mảng lưng nhễ nhại của má Sáng hồng lên 
dưới những tia nắng le lói lọt qua kẻ vách. Mặt 
gã đượm đầy vẻ tự mãn và bỗng nhiên gã cất 
tiếng cười hì hì. Chị Ba Sinh đang cúi xuống 
bỗng ngửng phát dậy và hét lên :

 – Ai đó?
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 Ba Sinh chợt đỏ bừng mặt lên và ấp úng: 

 – Tui… tui nè!... 

 Người đàn bà la lối: 

 – Trời đất ơi! Chơi cái trò gì mà rắn mắt 
quá vậy. Có bước ngay đi không tui la làng lên 
bây giờ.

 Phản ứng bất ngờ của vợ khiến gã cụt 
hứng. Gã bẽn lẽn lùi lại phía của bếp, bực dọc 
ngồi xuống cái bực cửa ọp ẹp và đưa mắt nhìn 
ra ngoài nắng. Ánh nắng buổi trưa gay gắt rọi 
lên mảng sân đất vuông bằng cái chiếu ứ đọng 
từng vũng nước. Những vẩy bọt xà bông còn 
đọng lại trên mặt nước long lanh phản chiếu 
ánh sáng tạo thành những quả bóng ngũ sắc 
nom lộng lẫy như vẩy cầu vồng lúc trời mưa. 
Trên mặt tường nham nhở vôi và vữa, bóng của 
những đợt hơi nước bốc lên in thành những 
sợi khói treo rung rinh. 
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 Mồ hôi của gã vã xuống, ướt sũng cả cái 
quần cộc cạp xoắn xuống quá rốn, ống quần vê 
tròn lên tận bẹn. Ba Sinh thè lưỡi liếm hai vành 
môi khô héo và cố nuốt vào cổ họng rúm nước 
bọt đang dẻo quánh lại. Ở trong phòng tắm, 
chị Sinh bỗng ngừng dội nước và nói vang ra: 

 – Bước đi chưa, hả… ả???

 Sinh nổi cơn cục cằn, cất giọng càu nhàu: 

 – Người ta ngồi đây chớ ai đã làm gì. Bày 
đặt lắm chuyện quá há!

 Nàng gắt lên: 

 – Bộ hết công chuyện rồi sao ngồi đó. 

 – Hết rồi! 

 – Làm được những “cí” gì mà mà hết rồi? 

 – Thì cơm đó! Nhà đó! Quần áo đó! Đâu 
vô đó hết trơn. 
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 – Chèn ơi, có ba cái quần người ta thay hồi 
hôm còn nguyên đó mà hết trơn cái giống gì. 

 – Ớ! Sao biểu quần trắng đem cho thơ giặt 
ủi? Cấp này sang trọng lắm mà.

 Chị Sinh cười khẩy: 

 – Chớ sao không. Bộ muốn kiếm ra tiền 
mà ăn mặc lôi thôi như con mẹ dại được đó 
hả? 

 Sinh ngập ngừng rồi nói văng một điều mà 
gã đắn đo mấy ngày liền mà rồi gã vẫn chưa nói 
được ra: 

 – Chèn ơi! Khối người khố rách áo ôm mà 
người ta vẫn kiếm ra tiền!... 

 Cánh cửa liếp bỗng bật mở và cả một nửa 
người trắng như sữa của chị Sinh thò ra. Chị 
trợn mắt lên nhìn chồng với tất cả vẻ giận dữ 
và cong cớn: 
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 – Sao! Anh nói sao? Anh muốn cái gì kia 
chớ. Đó! Anh ăn bận khố rách áo ôm vô rồi đi 
kiếm công chuyện mà mần đi.

 Sinh chột dạ, ngồi xít vô cánh cửa rồi ấp 
úng: 

 – Chả sao hết đó. Mà có điều đây không 
biết thì đây hỏi. 

 – Hỏi cái gì? 

 – Hỏi coi má thằng Sáng buôn cái gì? 

 – Chẳng buôn cái gì hết á. Mà điều vẫn có 
tiền. Anh chịu chưa? 

 – Chẳng buôn cái gì mà có tiền thì chỉ có 
điều làm đĩ!

 Chị Sinh hắt ngay chậu nước vào mình anh 
Sinh rồi gầm lên: 
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 – Phải rồi! Tôi làm đĩ đó. Nhưng làm đĩ để 
nuôi anh, anh biết chưa. Nếu giỏi như người 
ta thì sao anh không đứng dậy đi mần nuôi vợ, 
nuôi con đi.

 Sinh hậm hực: 

 – Được rồi! Tui nuôi. Tui đi mần. Công 
việc bây giờ thiếu gì.

 Chị Sinh đáp lại bằng một chuỗi cười. 
Tiếng cười của chị như có cạnh sắc cắt từng 
khúc ruột của gã đàn ông ốm yếu. Gã bỏ chỗ 
ngồi, vùng vằng lên nằm vật trên phản gỗ. Sự 
nổi dậy của gã tuy bất ngờ và ngắn ngủi nhưng 
cũng đủ làm người gã nhược ra. Mình gã dán 
xuống phản. Mồ hôi lại chảy sâm sấp đằng 
sau lưng. Đã nhiều lần gã cảm thấy nhục nhã 
nhưng chưa bao giờ gã nhục nhã bằng lần này. 
Gã tưởng tượng vợ gã không còn chia xẻ với gã 
một đôi chút nào về cuộc sống của mụ. 

 Ngày xưa, hồi gã bắt đầu thất nghiệp, và chị 
Sinh thay thế gã cái quyền ăn trên, ngồi trốc ở 
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trong gia đình, chị cũng không đối xử với gã 
tàn nhẫn như thế. Mỗi lần đi cất hàng về, bao 
giờ chị cũng hỏi thăm gã một câu, kể cho nghe 
một vài mẫu chuyện về việc làm ăn của chị, và 
nhất là chị không có diêm dúa quá lố như bây 
giờ. Công việc làm ăn của chị cứ mỗi ngày một 
dễ dàng, tiền bạc chị đem về vừa đủ để cho ba 
Sinh có thuốc hút, tiền ciné, tiền mua những 
gói kẹo Tây ngồi nhấm nháp suốt mấy xuất liền 
trong rạp hát. Từ một người lớn, Ba Sinh bỗng 
trở thành một đứa con nít, không thua gì thằng 
Sáng hàng ngày rong ruổi với cỗ bài cào lê la 
khắp hang cùng ngõ hẻm.

 Nhưng nếu sự việc chỉ cứ như vậy tiếp 
diễn thì Ba Sinh đã yên phận với vị trí của gã. 
Đàng này cứ mỗi ngày chị Sinh một đổi khác 
thêm, mái tóc của chị dăm ba ngày thay một 
kiểu chải, đôi lông mày chau chia từng sợi lông 
tơ, những cái móng tay mài mài giũa giữa hàng 
giờ đến phát sốt ruột. Đến một hôm, lão Sớm 
ở bên cạnh vách hất vào mặt gã một câu: 
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 – Nè! Chị đó « le » quá cỡ, tôi « nghi »!

 Sinh hỏi: 

 – Nghi cái gì?

 Lão Sớm cười gục gặc: 

 – Chèn ơi! Sao mà đồ bỏ đến vậy được. 
Còn nghi cái gì nữa. 

 Ba Sinh càng ngẩn ngơ: 

 – Tui hỏi thiệt đó. Ông nói nghi cái gì kia?

 Lão Sớm kéo ngay tai Sinh xuống, thì thào... 
Gã đàn ông la lên: 

 – Tầm bậy! Ông nói tầm bậy tui xách dao 
bầu tui rượt đa!

 Lão Sớm cười ha hả: 

 – Rượt đi! Bay rượt tao tới đâu thì tao cũng 
nói vậy đó. Mày hồng tin mày đi theo nó, tao 
coi.
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 Thật là giản dị mà gã không nghĩ ra. Chưa 
bao giờ gã nghi ngờ gì về sự trong sạch của vợ 
gã cả. Mà kiểm soát lại điều đó có khó gì. Khi 
vợ gã đi, gã chỉ việc lót tót đi theo. Nếu quả 
đúng như lời lão Sớm thì sức mấy mà chị Sinh 
giấu diếm được gã. Vì việc này, Sinh chưa kịp 
thi hành thì vợ gã đã nói toẹt vô mặt gã. Và cho 
tới lúc đó gã mới thấy rằng tìm hiểu việc làm 
của vợ thì dễ, nhưng sau đó sẽ làm gì nữa mới 
là một chuyện vô cùng nan giải. 

 Hơn một năm nay, ăn không ngồi rồi quen 
thân, gã sinh lười biếng và tiêu hao cả chí phấn 
đấu. Hơn nữa, những biến chuyên ở bên ngoài 
cuộc sống đi quả mau lẹ khiến gã cảm thấy 
như bất lực, không thể tham dự được vào cho 
dù chỉ một công việc gì nhẹ nhàng, nhỏ mọn. 
Trong thâm tâm, gã muốn mãi mãi sống như 
một đứa trẻ như đã một năm nay gã từng làm 
thế. 

 Ban ngay lo nấu nướng, giặt giũ. Chiều 
tối lảng vảng trước mấy rạp chớp bóng bình 
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dân. Gặp phim hay đã coi rồi thì vô coi nữa để 
cười nói ngả nghiêng hay cãi nhau om xòm với 
một lũ trẻ lốc nhốc ở những hàng ghế chung 
quanh. Rồi gã sẽ làm sao đây, khi gã châm ngòi 
cho cuộc cách mạng trong gia đình gã nổ bùng. 
Đến bây giờ gã mới thấm thía, thấy rằng nếu 
không tự lập, tự cường thì chẳng thể là cách 
mạng, cách mung gì hết ráo.

 Còn đang loay hoay với những ý nghĩ lộn 
xộn ở trong đầu thì gã thấy thằng Sáng sầm 
sập ở đâu chạy về. Tóc nó rã rượi, mặt đỏ rừ 
vì nắng, khắp người thấm đẫm những mồ hôi 
làm bở ra từng bợt ghét và đất trổ loang lỗ trên 
lớp da đen trùi trũi. Một tay nó thủ ra sau lưng 
quần, một tay nó cằm xấp bài cào nhỏ bằng hai 
đốt ngón tay. Nó thở hổn hển như một lực sĩ 
vừa dự xong một cuộc đua dài. Sinh trừng mắt 
lên hỏi: 

 – Mày đi đâu về điệu bộ như quân cướp 
ngày vậy hả?
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 Sáng vừa thở vừa cười: 

 – Cướp thiệt đa ba! Tại tụi nó tháu cáy tui, 
tui mới qua hết trơn hết trọi. Đ.m. nó chia làm 
hai cánh vây tui lại mà tui cũng chạy vuột như 
thường.

 Sinh nói: 

 – Tổ cha mày! Mày cứ đánh đu với tụi nó 
lắm, có ngày nó cho ăn dao con chó. Tao đã 
dặn mầy chỉ chơi ở quanh quẩn xóm gần đây 
!Sao mày không nghe tao gì hết trơn hả?

 Sáng không đáp len lén luồn qua chỗ Sinh 
đứng và đi vào nhà trong. Nó gặp mẹ nó cũng 
vừa ở nhà tắm đi ra. Chị Sinh ẩm ướt sau làn 
áo phin mỏng. Mái tóc chị búi ngược lên để lộ 
cái cổ cao và trắng nõn. Bộ ngực của chị dính 
sát vào những khoảng áo ướt sũng, căng tròn 
như hai cái cống sứ. Chị nhìn thằng Sáng với 
cặp mắt lạnh lùng. Dưới mắt chị, nó càng ngày 
càng như cây cỏ dại mọc vươn lên giữa một 
khoảng đất hoang tàn. Đầu tóc nó bù rối, lủa 
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tủa chia ra ở hai bên mang tai. Khuôn mặt nó 
lúc nào cũng nhếch nháp dính đầy những vết 
bẩn. Chiếc sơ mi cộc của nó không bao giờ cài 
hết hàng nút, để phanh ra bộ ngực cháy đen vì 
ánh nắng. Còn hai cặp đùi của nó chị ví như hai 
khúc gỗ mốc thích bám đầy rêu và mốc bẩn. 

 Thằng bé thấy mẹ vội vàng xoắn cổ bài và 
những tờ giấy bạc vào cặp quần. Cánh tay của 
nó đưa lên ngang mũi quẹt dài một cái. Những 
giọt mồ hôi nhoét ra, kéo theo một vết đất dài. 
Một lát, nó lui cui ở “gác măng dê” lục lạo đồ 
ăn trong khi mẹ nó lại bàn giở gương lược ra 
gỡ đầu.

 Căn nhà lặng yên được một lát, bỗng thằng 
Sáng ngứa mồm kể lể: 

 – Tụi nó khôn hết chỗ chê. Bốn thằng chơi 
mà ba thằng ăn cánh với nhau rồi. Tui rút Đầm 
thì tụi nó lên Già, tôi lên Già thì tụi nó có Ách...

 Sinh ngắt lời nó: 
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 – Từ giờ tao cấm đó nghen. Hay ho gì cái 
cờ bạc bịp…

 Sáng cãi: 

 – Nhưng nó bịp chớ tui đâu có bịp... 

 – Mày không bịp nhưng cứ cờ bạc vào là hư 
thân mất nết đi rồi. Bộ mày tưởng mày có thể 
sống đời vào nghề cờ bạc đó sao. Tổ cha mày, 
học hành thì không lo học, suốt ngày chạy lót 
tót như chó điên.

 Sáng bị mắng ngang xương, nên cụt hứng, 
Sáng cứ cắm cổ vào lùa cơm mà không nói. Sự 
im lặng của nó làm ba Sinh phải nói nhiều. Mà 
càng nói thì cơn giận của gã càng tăng. Bỗng 
nhiên gã gọi thằng bé lại gần trong lúc nó còn 
đang lúi húi đơm canh vào bát. Gã thọc tay vào 
cạp quần nó moi ra những quân bài để rơi lả tả 
xuống mặt đất. Gã lại hét lên: 

 – Tổ cha mày! Ông đốt hết nghe hôn. Từ 
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bữa mai mà ông còn thấy mày chới với đến cỗ 
bài thì ông giết. Còn tiền bạc này nữa. Tao cũng 
cấm mày giữ luôn.

 Thằng Sáng vùng lên: 

 – Tôi không đánh nữa thì thôi chớ gì. Tiền 
của tui sao lấy đi.  

 – Tiền của cha mày tao cũng lấy. Cho mầy 
giữ để mày quen chân tốt ra “ngoải” đó hả. Mà 
tao nói cho hay, tiền này tao gài lên mái bếp 
chớ tao hồng thèm xài cái thứ bẩn thỉu, dơ dáy 
này đâu nghen! Tiền bất lương mà, ai thèm ngó 
ngàng tới.

 Nói rồi gã vò viên nắm giấy bạc lẻ của thằng 
Sáng đứng dậy... Thằng Sáng trườn người theo 
níu lấy. Gã đàn ông ốm yếu mất đà chúi người 
đi. Thằng Sáng được thể nghiến răng bẻ mạnh 
năm ngón tay của bố đang nắm chặt lấy mấy 
đồng bạc. Bị đau bất ngờ, Ba Sinh không dằn 
được cơn tức, quay phắt lại đá thằng con trai 
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một cái thật nên thân. Thằng bé lộn đi một 
vòng ngã sấp ngay dưới gầm ghế. Thế là nó gào 
lên và cất mồm chửi bới loạn xạ. 

 Sự hỗn hào của nó làm gã đàn ông với ngay 
lấy thanh củi ở góc bếp xông ra. Gã phang vào 
người thằng Sáng bất kỳ chỗ nào trên thân thể 
của nó. Sáng đau đớn chồm ngay dậy lao tuốt 
ra ngoài cửa, co giò vừa chạy vừa văng tên tục 
của ba Sinh ra, chửi văng mạng. 

 Trong lúc ấy chị Sinh vẫn thản nhiên ngồi 
chải tóc và nhổ lông mày ở mặt bàn. Tắm rửa 
xong, người chị mát như một hòn thạch. Khu-
ôn mặt bầu bĩnh, đầy đặn. Cặp mắt đen và to. 
Mũi thẳng...Vành môi tươi mỏng và đỏ hồng. Ít 
khi chị cười, nhưng mỗi lần xỉa răng, chị để lộ 
hai hàm răng trắng đều và bóng. Ở trong nhà, 
chỉ có một mình chị là xài bàn chải và thuốc. 
Tháng Sáng thì chả nói làm gì, còn đến Ba Sinh 
cũng chỉ có thói quen xúc miệng ba hồi bằng 
gáo nước giếng và nhổ toẹt lên vách đất. Gã 
thường nói: 
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 – Tui xài không quen, “xức” thuốc vô miệng 
nó trôi xuống họng. Cay thấy bà!

 Cái tính bẩn thỉu ma bùn ấy trước còn làm 
chị Sinh khó chịu, sau riết rồi chị cũng chẳng 
thèm quan tâm tới. Đối với gã, chị thấy gã 
không hơn gì một tấm bình phong cho phép 
chị ngang nhiên lao mình vào cuộc sống đầy 
rẫy phức tạp ở ngoài cuộc đời.

 Thoạt tiên chị làm ăn buôn bán một cách 
lương thiện, cho dù chị chỉ mất mát đôi ba nụ 
cười, mấy khóe mắt đưa tình lả lơi với những 
kẻ có thể án ngữ công cuộc làm ăn của chị. 
Nhưng thời buổi này, đồng tiền chỉ dễ kiếm 
khi người ta vứt bỏ cái đạo đức, lương thiện 
vốn dĩ đã chẳng còn đủ ma lực để khiến cho 
người ta làm ngơ trước những mớ tiền ngốt 
mắt mang đến dửng dưng. Cho nên, một ngày 
nào đó hồi ba tháng trước, người bạn hàng trẻ 
tuổi và thân thiết của chị Sinh bỗng một hôm 
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thẩy ra trước mặt chị một cọc tiền toàn giấy 
năm trăm và thủng thẳng nói:

 – Mày kiếm trong bao lâu mới đặng chừng 
này? 

 Chị Sinh ngơ ngẩn: 

 – Tới già chưa chắc có! 

 – Vậy làm theo tao đi. Không đầy nửa buổi 
đâu cưng

 Chị Sinh hốt hoảng: 

 – Mấy... mầy... hå? 

 Cô bạn nheo mắt, mỉm cười. Một lát cô ta 
tiếp:  

 – Mất mát gì đâu cưng. Cho chồng con có 
tiền xài. Cho mình bớt phải so kè từng cắc mỗi 
lần mua sắm.
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 Vài ngày sau, chị Sinh sa ngã. Trong tay 
một anh lính viễn chinh. Trong căn nhà xinh 
xắn và cực kỳ sang trọng của cô bạn gái cũng 
cực kỳ thân thiết.

o O o
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 SỬA soạn xong, chị Sinh xách bóp đi 
ra cửa. Sinh nhất quyết bò dậy hối hả 

mặc áo đi theo. Ra đến đường cái, chị Sinh vẫy 
được một cái xe. Chị leo tót lên ngồi. Chiếc xe 
bon bon chạy. Ba Sinh lúng túng đứng nhìn 
theo. Một chiếc xe buýt trờ tới. Ga líu ríu trèo 
lên. Đến đầu phố, chiếc xe kềnh càng bị kẹt lại. 
Bốn bề xe cộ chi chít như mắc cửi. Gã không 
còn thấy tăm hơi màu áo quen thuộc của vợ gã 
ở nơi nào nữa. Cuộc cách mạng của gã thất bại 
ngay từ phút khởi đầu. Nghe lão Sớm thì thật là 
dễ. Mà nhào vô việc mới thấy chả ngon lành gì. 
Chỉ một vấn đề xe cộ nho nhỏ thôi đó nghen, 
gã đã thấy mình bất lực hoàn toàn.

 Chiều hôm đó, gã không vô rạp chớp bóng 
nữa, mặc dầu hôm đó thay tuồng mới. Vở tuồng 
mà gã đã tính coi từ tuần trước, nhan đề « Kim 
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Đảo Ma Đầu Huyết Thần Chưởng  » toàn bộ 
hai hồi tô màu nói tiếng Việt.

 Lần đầu tiên trong hơn một năm trời thất 
nghiệp của gã, gã đi vào chợ nốc mấy xị rượu 
đế với tôm khô. Ngồi trong quán cóc, một 
mình gã ngậm ngùi gậm nhấm những nỗi đau 
khổ của mình. Đến lúc cơn say bốc đến gã khật 
khưỡng cuốc bộ trở về. Như một kẻ được tiêm 
một liều thuốc hồi sinh, gã cương quyết sẽ thí 
mạng của mình với sự ngạo nghễ của vợ gã. 
Gã thề nguyền sẽ bắt mụ đàn bà cắt bỏ những 
móng tay dơ dáy, đốt bỏ những thứ quần áo lụa 
là hoa hoét, và những thứ phấn son lủng củng, 
bất lương mà chị Sinh chất đầy trong hộp gỗ.

 Tối hôm đó, thằng Sáng giận bố đi biệt 
không thấy trở về. Còn chị Sinh thì cho tới lúc 
gã buồn ngủ ríu mắt, cũng chẳng thấy tăm hơi. 
Quanh co, đứng ngồi từ chập tối, lưng gã mỏi 
nhừ, tay chân gã bải hoải. Gã cũng không còn 
nâng nổi con dao bổ củi mà gã dự tính dùng 
làm vật phòng thân để đối phó với vợ gã. Đến 
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gần nửa đêm, gã nằm ngáy tít thò lò trên phản 
gỗ, không đóng cửa, không buông màn, cũng 
không cả tất ngọn đèn lù mù mà gã câu nhờ 
điện hàng xóm.

 Sáng hôm sau, gã tỉnh dậy thật sớm. Gã 
thấy chị Sinh còn ngủ li bì ở mé đi-văng bên 
kia. Trong giấc ngủ, nom chị hồn nhiên và tươi 
tắn như dạo nào hai người mới cưới nhau. Gã 
nghĩ đến con dao bổ củi và thốt nhiên rùng 
mình. Mấy xị rượu quả là thứ ma túy ghê gớm. 
Nếu hôm qua gã gặp chị trong cơn say túy lúy, 
gã nghĩ có lẽ gã đã phạm tội đâm chém vào lớp 
da thịt mịn màng và thơm tho đó rồi. Bây giờ, 
vào một buổi sáng tinh mơ, bầu không khí đầy 
vẻ yên tĩnh và mát mẻ, gã tự thấy có đầy đủ 
sáng suốt để bào chữa cho chị: 

 – Nếu nó làm đĩ thì nó đã chẳng nói ra. 
Nếu nó nói ra thì nó không làm đĩ.

 Thốt nhiên, gã thấy mình là một kẻ sành 
sõi về tâm lý đàn bà và gã yên tâm với cái lý 
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luận giản dị đó. Gã vui sướng kiếm guốc lần 
ra nhà sau rửa mặt và xúc miệng toèn toẹt lên 
vách đất. Một lát gã trở vào lom khom chui vào 
mùng, chỗ chị Sinh đang ngủ. Hành động làm 
chồng của gã có vẻ bất lương, và gã cảm thấy 
rõ ràng mình đang phạm tội, cho dù phạm tội 
với chính ngay người đàn bà đã từng có con 
với gã. Bỗng gã tìm thấy một lá thư do chị Sinh 
giấu ở bên trong mảnh quần lót. Gã tò mò đem 
ra dưới đèn sáng lẩm nhẩm đọc. Lá thư do chị 
Sinh viết cho người bạn thân bây giờ đang ở 
Đà Nẵng mà chị chưa kịp gởi đi. Trong thư chị 
than thở với cô bạn về cái thai đang nằm trong 
bụng chị, một kết quả cụ thể sau nửa năm ăn 
nằm với một người ngoại quốc.

 Ba Sinh đặt cái thư lên mặt bàn và lầm lũi 
đi xuống bếp. Gã nghĩ đến con dao bổ củi và 
những dự tính mà gã định thi hành từ tối hôm 
trước. Nhưng hơi rượu đã hả đi rồi, không còn 
chút ma lực nào khiến gã có đủ can đảm hành 
hạ thân thể người đàn bà mà trước đó vài phút 
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gã còn tìm thấy những cảm giác êm ái và mát 
rượi. 

 Bỗng gã nghĩ đến tấm thân đoạn đày của 
gã mà gã chịu giam hãm một cách đui mù trong 
suốt thời gian ăn không, ngồi rồi. Gã nghĩ đến 
thắng Sáng và cuộc đời của nó sau này. Tất cả 
đều là hư hỏng và nhơ nhớp đến độ gã chẳng 
còn mong muốn hay hy vọng điều gì. Nhìn ra 
chung quanh, bỗng gã ghê sợ tất cả những đồ 
vật quen thuộc mà gã đã từng dùng hàng ngày. 
Nồi cơm, trạn bát, đống củi, hay những manh 
quần, manh áo vắt rải rác ở chung quanh, 
không vật nào bây giờ lại không mang một ý 
nghĩa mùa mai và nhục nhã.

 Gã đứng dậy tiến lại cái gầu kéo nước và 
tháo ra một đoạn thừng. Trong căn bếp tranh 
tối, tranh sáng của một ngày sắp rạng đông, gã 
âm thầm sửa soạn cho quyết định cuối cùng 
của gã.
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 Đến khi gã buộc chặt một cái nút cuối cùng 
thì có tiếng lạch cạch của thằng Sáng nậy cửa 
bước vào. Nó dặng hắng đánh tiếng rồi len lén 
lên gác xép như một con chó đi hoang khép 
nép trở về; một lát, nó cựa mình trên đống 
chiếu và nói mê lảm nhảm những tiếng tục tĩu 
mà người ta chỉ nghe thấy trong đám bạc. Ở 
phía nhà ngoài, hơi thở của chị Sinh vẫn đều 
hòa và thoải mái. 

 Gã ba Sinh lắng nghe rồi nhắm mắt và chui 
đầu vào vòng dây còn ẩm nước.

 Ngoài đường phố, vó ngựa chở hàng bắt 
đầu lốc cốc vang lên trong bầu không khí tỉnh 
mịch của bầu trời mới bắt đầu rạng đông…

  NHẬT TIẾN

(trích từ BA MIỀN MƯỜI KHUÔN MẶT – 
Kim Anh xuất bản 1966)




