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Tôi thương, điều đó chắc-chắn rồi, bởi không 
thương, sao còn có thể cùng ở được với nhau. 

Nhưng có lẽ cũng vì tôi yêu, mà tôi không thắng nỗi sự 
ghê tởm - ta phải nói là ghê tởm của xác thịt. Cứ tưởng-
tượng đã có những cử chỉ âu-yếm của một kẻ khác đi 
qua trong đời nàng, và tấm thân ngọc ngà kia chẳng 
những đã rung động lên với chúng lại còn giữ những 
di-tích của chúng, mà máu trong người tôi thấy đứng 
dừng lại. Rồi tim tôi lạnh giá, rồi muốn cố sức để có sự 
gần gụi, tôi cũng không tài nào thắng nổi các giác quan 
hồ như đã bị tê liệt.

Tôi đã biết đời chúng tôi không thể cứ dửng-dưng với 
nhau như thế mãi, bởi vì dù sao thì tôi cũng phải cùng 
ở với nàng cho tới khi chết. Từ cái phút tự miệng nàng 
thú sự dan-díu của nàng trước kia, nghĩa là từ cái phút 
nàng đã công-khai hồi-sinh lại cái xác chết «Tội-lỗi» 
mà tôi đã cố quên đi, thì thôi hết. Tôi biết rằng nếu tôi 
có thể... gần nàng thì cũng còn lâu lắm. Tôi nhận như 
thế để nhận thêm một cách chua sót rằng từ khi nàng 
thốt ra những lời nói thành-thực, tôi lại thấy thương 
nàng hơn lên, và chính ra còn yêu nhiều lên là khác nữa.

Trời ơi, sao những hành động của đời ta nhiều khi lại 
chỉ là một cuộc chơi hú-tim của những cảm giác ?
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Tại làm sao tôi lại thấy chết lòng khi nàng chỉ nói to 
cái điều mà tôi đã nhận thấy từ lâu, và tôi đã nhìn rõ dấu 
vết ? Tại làm sao tôi lại cái điều đó, trong khi nếu nói 
trắng ra, chúng tôi có thể trang trải rất rứt-khoát những 
thắc-mắc của lòng để định rõ thái-độ ăn ở với nhau, nếu 
chúng tôi biết can đảm nhìn vào sự thực ? 

Can đảm nhìn vào sự thực ? Điều đó nói thì dễ, nhưng 
thực hành được thì mới khó làm sao ! Vấn-đề tình-cảm 
không phải là vấn đề của một bài tính đố. Không thể 
lấy những con số mà giải-quyết được. Nó phụ thuộc 
vào nhiều nguyên nhân bí mật mà ta không tài nào nói 
ra, không thể tả được. Mà nhiều khi mình, chính mình, 
cũng không thể hiểu hết được, mặc dầu là hiểu ngầm.

Nàng mở mắt giậy, thấy mình chỉ phong phanh có 
chiếc «coóc-sê» mà không giật mình, không tìm thứ 
gì che đậy, mà không có cái cử-chỉ thảng-thốt của bất 
cứ một người đàn bà nào đều bị thẹn-thùng khi bị một 
nguời đàn ông nhìn thấy mình lõa-lồ như thế thì tôi 
đã hiểu rồi. Tôi đã hiểu rằng nàng đã chán-nản, lòng 
nàng cũng đành như tôi vậy. Hạnh-phúc đối với nàng 
đã là một cái gì xa-xôi, nàng không cần nghĩ tới nữa 
rồi. Lòng thương của tôi lúc ấy không đủ cho nàng nữa 
rồi, nàng đã thấy cô đơn rồi. Càng cô-đơn khi nàng cảm 
thấy tôi ghê tởm xác thịt ràng. Người đàn bà nào không 
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thế, người đàn bà nào không thấy xa-xôi đối với một 
người đàn ông mà họ biết chắc rằng không rung động 
lên bởi xác thịt mình. Tôi tưởng không có cái gì làm 
cho người đàn-bà đau-đớn, và không có lời rủa sả cay-
độc nào bằng khi ta đã rửng rưng với xác-thịt họ.

Nàng đành rồi, nàng đành với số kiếp rồi !

- Anh còn chữa cho em làm gì ?! 

Nàng nói xong, từ từ với áo. Tôi đứng giậy quay 
đi. Rồi không biết làm gì, tôi sang phòng làm việc. Ở 
phòng làm việc chừng nửa giờ, không biết làm gì, tôi 
lại quay vào buồng. Lúc ấy, nàng đã thay quần áo ngủ, 
đang đứng thu xếp những đồ trang-điểm. Thấy tôi vào, 
nàng ngước mắt nhìn tôi, rồi lại cúi xuống thở dài. Dù 
thế nào thì cái cảnh tượng một người đàn bà cúi đầu 
trước tan vỡ nó đến cho đời mình cũng làm cho ta cảm-
động, càng cảm động khi sự tan-vỡ ấy tự ta gây nên. 
Tôi lại gần :

- Lúc nãy, mợ sốt ghê lắm. Những cơn sốt ấy, tôi biết, 
rất có thể làm cho người ta mất trí-khôn.

Nàng lại ứa nước mắt, lặng-thinh. Dù nàng không 
nói thì tôi cũng đã hiểu cái im-lặng ấy rồi. Cái im lặng 
ấy nó như thầm trách tôi : «Một khi anh đã không yêu-
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thương tôi mà tha thứ cho tôi thì thà mất trí-khôn còn 
hơn; anh chữa cho tôi làm gì, để cho tôi phải dở sống 
dở chết thế này ?»

Lời trách ngầm ấy làm cho tôi nao lên, nhưng nao lên 
mà tôi vẫn không thể tha-thứ... cho cái xác-thịt tội-lỗi 
của nàng. Dù sao thì tôi cũng vẫn không thể nén được 
sự ghê tởm. Tôi đỡ cái hộp ở tay nàng : 

- Thôi để chúng nó dọn, mợ mệt lắm, đi ngủ đi.

Nàng còn dùng dằng thì tôi đã giật lấy, rồi kéo nàng 
lại phía giường :

- Kìa, tôi đã bảo mợ mệt lắm, đi ngủ đi mà.

Nàng dừng một khắc trên mép giường, nhìn tôi, 
cúi xuống hôn tay tôi, rồi lặng lẽ trèo lên giường. Tôi 
biết sự có mặt tôi ở đây chỉ làm cho nàng đau khổ, 
tôi tắt đèn lớn, bật đèn nhỏ ở đầu giường, rồi tôi quay 
ra. Nhưng vừa ra khỏi cửa, nghĩ đến sự đau đớn và cô 
quạnh của nàng, tôi lại quay sang buồng giấy, lấy một 
quyển chuyện đem vào đưa cho nàng :

- Mợ có buồn thì xem đi. Tôi xuống một lúc rồi tôi 
lên.

- Vâng, cám ơn cậu.



Lê Văn Trương | 10

Tôi biết nàng tủi lắm, tôi biết nàng sắp oà khóc ; tôi 
không dám nhìn nàng lâu, vội vã quay đi.

Tôi vừa ló đầu ra sân thì đã thấy thầy mẹ tôi khoác 
tay nhau đi lững-thững ở dưới vườn. Hai ngài vừa đi, 
vừa nói chuyện vui-vẻ lắm. Lâu lâu, hai ngài lại chỉ lên 
phía cửa sổ buồng tôi, khúc-khích cười. Tôi biết hai 
ngài đang nói chuyện về chúng tôi, và hai ngài đang 
sung-sướng cái hạnh-phúc mà hai ngài ngỡ là chúng tôi 
có. Đã sắp bước ra để góp chuyện, cái cử chỉ ấy bắt tôi 
phải lùi ngay lại. Rồi tôi phải quay đầu lên.

Ngừng trước cửa buồng một phút, nghĩ đến sự có mặt 
của mình ở đấy chỉ càng thêm reo thảm, reo sầu cho 
nhau, tôi rón-rén sang buồng giấy. Tôi không dám bật 
đèn, vì bật đèn thì ở bên phòng nàng trông thấy, tôi sẽ 
thu ghế lại lấy một chỗ nằm, định ngủ đêm ở đây. Nhưng 
vừa nằm được chừng nửa giờ, tôi lại sợ sáng mai người 
nhà thấy thì tất có điều dị-nghị về chúng tôi, tôi lại phải 
buộc lòng về phòng ngủ. Đành rằng bao nhiêu oan trái 
trong việc này đều do tội-lỗi của nàng gây nên, nhưng 
hỡi ơi ! trước con mắt chúng ta, người đàn bà vẫn là 
người đàn bà. Nhìn thấy nàng nằm thu hình nhỏ tí trên 
chiếc giường rộng thênh-thang, mà lại là chiếc giường 
tân-hôn trải nệm hồng, tôi thấy bất nhẫn. Tôi hình dung 
thấy tất cả sự tủi nhục của nàng. Tôi thở dài rồi tôi mở 
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màn :

- Mợ đã ngủ rồi à ?

Nàng không giả lời, tôi biết rằng nàng vờ ngủ, nàng 
chỉ vờ ngủ thôi, chứ trong lúc này mà đã ngủ được thì 
đâu còn là con người. Tôi biết chắc rằng nàng là người 
có tâm hồn, và cái nó gây ra tội-lỗi của nàng, biết đâu 
chẳng là cái tâm-hồn đầy tình cảm cao đẹp ấy. Tôi nằm 
xuống cạnh nàng, tôi cố ngủ, tôi nhủ tôi cần phải ngủ 
vì tôi đã thức nhiều đêm rồi. Tôi nhủ tôi cần phải ngủ 
để mà quên, nhưng cực thay, giấc ngủ không đến với 
tôi. Đồng-hồ đánh hai tiếng thì tôi vùng giậy, vùng giậy 
định xuống nhà lấy rượu uống để ngủ. Nhưng tôi vừa sỏ 
chân vào dép thì nàng đã quài tay nắm lấy tôi rồi rền rĩ :

- Cậu cứ không ngủ thế này thì đến chết mất. Thôi, 
mai cậu xin phép thầy me cho chúng ta lên đồn điền 
đi. Em hiểu rồi, em hiểu cả rồi, em đã biết bổn phận 
em bây giờ phải làm gì đối với cậu rồi. Em biết là cậu 
thương em lắm. Em biết thế này là em khốn-nạn lắm, 
nhưng nào có phải chúng ta chỉ có một thân chúng ta 
đâu. Thôi mai chúng ta lên đồn điền nhé, cậu nhé.

Tôi vừa định nói thì nàng vội vã ngắt lời :
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- Thôi lạy cậu, cậu đừng nói gì nữa, em hiểu, em hiểu 
tất cả rồi. Mai chúng ta lên đồn điền nhé, cậu nhé.
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Phần Thứ Tư

Đồn-điền của thầy tôi ở trên một ngọn đồi cao, 
giữa một khu vườn rộng chừng hai mươi mẫu. 

Hai mặt là sông bao-bọc. Chỉ đi chừng một cây số đã 
đến rừng ; chênh-chếch men sông toàn là những núi 
đất, cây-cối mọc um tùm.Thầy tôi sở dĩ mua cái đồn 
điền không có mấy lợi-lúc này chỉ vì cái thú săn bắn. 
Cái thú ấy thầy tôi truyền cho tôi đã ngoại mười năm 
nay, từ ngày tôi còn là cậu học-trò mười lăm, mười sáu, 
tôi cũng nhận như thày tôi không có thứ thể thao nào 
thú vị và lợi ích cho người ta hơn. Chẳng những trong 
khi đuổi thú, sự leo núi trèo đèo đem đến dẻo dang cho 
gân cốt, nó còn giúp ta có thể nhìn một cách tinh tường 
và luyện lấy sự tự chủ bằng cách chấn áp những giây 
thần-kinh. Nó gợi ở lòng ta cái thích mạo hiểm trong 
khi gây dần cho ta cái đức can-đảm ở chỗ mỗi cái nguy 
mới là một cái thú mới. Vì thầy tôi chọn nơi này làm 
một chỗ để dưỡng nhàn nên nhà cửa kiến-trúc một cách 
rất tiện-lợi và đồ sộ. Nhà hai từng, mười mấy buồng, 
trang-hoàng rất lịch-sự, lại có máy điện riêng, máy nước 
riêng, có vườn hoa cây cảnh. Vợ tôi trong khi tâm-trạng 
buồn rầu là thế còn nghĩ gì nữa, ấy thế mà khi lên đến 
nơi bị cảnh vật thôi miên cũng phải thốt ra :
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 - Trời ơi ! đẹp quá nhỉ !

Nàng nói xong nhìn tôi thở dài, trong con mắt nàng 
tội vụt nhận thấy một cái gì ngao-ngán. Tôi đã hiểu cái 
ngao-ngán ấy rồi, cải thở dài ấy như thầm bảo tôi : «giá 
đời em không có tội, để cho mình yêu được em thì bây 
giờ chúng ta đem nhau lên đây có phải sung sướng biết 
ngần nào không ?» Tôi hiểu nên tôi vội vàng đánh trống 
lấp, đánh trống lấp cả cho nàng và đánh trống lấp cả cho 
cái giòng buồn thảm nó sắp-sửa khởi nguồn trong tôi :

- Á à, nhãn năm nay nhiều quá nhỉ ! chúng ta lại tha 
hồ ăn và tha hồ nghe dơi bay.

Nói đến dơi, tôi tưởng tượng ngay đến những bóng 
ma chúng sẽ bay lượn chung quanh đời chúng tôi không 
biết cho đến tới bao giờ. Có lẽ cho đến khi chúng tôi 
chết chúng mới buông-tha. Rồi tôi thầm ước, giá những 
tư tưởng đen tối đang nung nấu ở trong tôi, có thể vụt 
bay ra ngoài như những con rơi kia được. Tôi bâng-
khuâng nhìn ngọn nhãn thì nàng cũng nói một cách 
bâng-khuâng :

- Đêm dơi ăn, hạt nhãn rụng...

Nàng nói như đề ru tấm lòng đau đớn của mình bởi vì 
cái cảnh : «đêm trằn-trọc nghe rơi ăn, hạt nhãn rụng...» 
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từ đây là để dành cho nàng. Thì ra cái hình ảnh ghê rợn 
của những bóng con dơi kia nó tung hoành trong đêm 
tối cũng như ở tôi đã có ở trong nàng. Tôi quay lại nhìn 
nàng thì nàng sợ tôi nhìn biết cái điều sầu khổ ở trong 
mắt, vội quay đi hỏi người quản lý đồn điền :

- Rừng này chắc nhiều hươu, nai, lắm nhỉ ?

- Bẩm, thưa mợ, độ này bên chợ Luộc người ta phá 
rừng, hươu, nai, chạy về rừng nhà nhiều lắm ạ.

Rồi nhìn chúng, nói một cách hóm hỉnh : 

- Nhưng bây giờ thì cậu con còn bắn gì đấy.

Nàng vội nói ngay :

- Không, cậu bắn chứ, cậu lên đây chỉ cốt có để bắn 
thôi mà.

Người quản-lý ngước mắt nhìn tôi, trong con mắt của 
y có một nghi ngờ đối với câu nói của vợ tôi. Tôi, tôi 
biết rằng, tôi sẽ chỉ đi bắn, đi bắn xuốt ngày để giải 
khuây, để giết thì giờ để sống cho qua cái thời kỳ giăng-
mật, mà gia-đình tôi bắt tôi phải sống, nhưng không 
dám nói sự thực, mặc dầu từ mai đây tôi sẽ thực hành 
cái sự thực ấy bằng việc làm :

- Ừ để xem đã.
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Vợ tôi ném cho tôi một cái nhìn cảm ơn, hiểu cái chỗ 
lịch sự ấy của lòng tôi, nàng cố tủm tỉm :

- Ông cứ thu-xếp súng và chó đi đẻ cậu đi bắn. Khỏe 
như cậu ngồi dưng ở nhà chịu làm sao được.

Người quản-lý sốt-sắng hỏi ngay :

- Thế thưa mợ, mợ cũng đi với cậu con chứ ?

Vợ tôi cố thản nhiên :

- Tôi ấy à ? tôi yếu lắm, tôi sợ rừng lắm. Nhỡ một cái 
gặp hổ.

Người quản-lý ba-hoa :

- Úi chà, cậu con bắn giỏi lắm, mợ chả lo. Cậu con 
chỉ mong cho gặp hổ mà chả mấy khi gặp. Với lại, nhà 
bao nhiêu người theo hầu cậu mợ, toàn những tay bắn 
giỏi cả.

Vợ tôi quay sang tôi :

- Cậu đã bắn được hổ bao giờ chưa ? 

Tôi chưa kịp giả lời thì người quản lý đã vội khoe :

- Úi chà, cậu con bắn được mấy con rồi. Cậu con, 
cũng như ông con, chỉ mong cho gặp hổ : thấy ở đâu có 
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là lùng cho kỳ được. Con còn nhớ cái năm kia, hổ nó 
về bắt trâu của xã Tặc, ông con với cậu con vác súng đi 
lùng suốt đêm. Mỗi người đi một đường, ấy thế mà rồi 
cùng gặp nó ở men sông, rồi cả hai ông con cùng bắn. 
Ông con bắn trước không trúng chỗ phạm, nó lao vào 
thì cậu con nổ trúng giữa đầu, nó lăn ra chết cách ông 
con có năm thước. Ông con về khen cậu con mãi. Ông 
con bảo giá không có cậu con...

Nàng quay lại tôi :

- Thật thế à hả cậu ?

Không, giá tôi không bắn thì thầy cũng bắn chết ngay. 
Đấy là thầy muốn nhường cho tôi bắn nên thầy không 
bắn tiếp phát thứ hai. Chả nhẽ hai bố con cùng cất công 
đi bắn, kẻ được bắn người không, chứ thầy bắn giỏi hơn 
tôi nhiều.

Nàng cúi xuống nhìn cổ tay tôi rồi vụt nàng đặt một 
ngón tay lên bắp thịt, rồi nàng lại rụt tay lại vừa nhắm 
mắt vừa từ từ buông tay xuống; tôi hiểu, tôi hiểu cả 
những cử chỉ ấy, để tỏ cái lòng thương tôi, thương tôi 
thật có đủ điều kiện để cho đàn bà yêu, nhưng vì nàng 
tội-lỗi mà tôi không thể yêu được nàng.

Nàng dí mũi giầy trên gạch rồi bảo người quản lý :
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- Hễ ông làm thế nào cho cậu bắn được nhiều thì tôi 
sẽ thưởng cho, bảo với tất cả mọi người thế.

À thế nào ? nhưng bây giờ không phải mùa bắn, liệu 
có làm sao không ? 

Người quản lý hoa hoa tay :

- À, à, rừng nhà, mình phá ra cũng chẳng ai có quyền 
nói mình. Với lại, cụ nhà quen thân cả, còn ai nói.

Chúng tôi đến đồn-điền lúc bốn giờ chiều. Tôi chẳng 
biết làm gì, cứ chạy lên chạy xuống, còn nàng thì lo xếp 
đặt chỗ ăn chỗ nằm. Lúc sáu giờ, tôi lên buồng thay áo, 
thấy cung cách xếp đặt tôi đã hiểu ngay. Những hòm 
quần áo của tôi đều để ở gian bên, chứ không để ở cái 
gian mà thầy tôi đã bảo người quản-lý trang-hoàng để 
dành cho chúng tôi. Nàng đã rõ biết sự tôi phải nằm 
chung với nàng là một cực hình cho tôi, nhưng vì phép 
lịch-sự - hay lòng thương hại cũng thế - tôi không nỡ 
nằm riêng, nên nàng đã liệu định trước cho tôi.

Ông già Nhân vừa cởi giầy cho tôi vừa bảo :

- Con bảo chúng nó để quần áo bên kia, nhưng mợ 
con cử bảo để bên này. Mợ con bảo vì cậu sợ làm mất 
giấc ngủ của mợ con trong những khi cậu đi bắn đêm, 
nên kê sẵn buồng này để cho cậu nằm riêng. Mợ con 
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bảo mợ con không bằng lòng, nhưng vì thương giấc 
ngủ của mợ con, cậu cứ nhất định thế. Thật cậu cũng 
như ông nhà, đến là quý vợ, quý con. Cái số mợ con 
sướng cho nên mới lấy được cậu.

Tôi không biết sao, đành phải nói suôi :

- À, thì phải thế chứ, nhỡ đi bắn đêm khuya về, lịch 
kịch làm cho người ta mất ngủ, sao tiện. Đàn bà họ mất 
giấc ngủ là hay ốm lắm.

Ông già Nhân chúm-chím cười :

- Cậu cũng như ông, cứ kỹ tính thế, chứ mợ con đã 
chả ốm rồi. Có không được ngủ chung với cậu, không 
khéo ốm thì có. Đấy cậu xem bà đấy, ông nhà đi đâu là 
cứ rong đèn chờ suốt đêm. Bà vẫn bảo không có ông thì 
không tài nào bà ngủ được. Hôm nào, ông đi bắn đêm bà 
cũng bảo nấu cháo sẵn để chờ ông, rồi cứ loanh quanh 
với chúng con, không đi ngủ. Ông thấy thế, hét vang 
nhà. Bà cứ lấy cớ sợ không ai pha cà-phê vừa ý ông để 
cãi, nhưng chính vì ông thấy thế, thương bà không ngủ 
được mà không đi bắn đêm, nên độ này hươu nai mới 
nhiều thế đấy chứ. Cậu rồi cũng đến thế thôi, con biết.

- Cậu mợ tôi khác, nhà tôi khác, tôi khác, chứ giống 
nhau thế nào. 
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Ông già Nhân nói một cách cả quyết : 

- Cậu thì giống ông như lột rồi, mợ thì rồi thế nào 
cũng giống bà. Đấy thì rồi cậu xem.

Những câu chuyện dớ dẩn của ông già Nhân chỉ độc 
có một cái đức gợi nên những cảnh gia-đình hạnh-phúc 
để cho tôi đã buồn lại buồn thêm, đã đau lại đau thêm. 
Cực lòng, tôi phải phá ngang :

- À, thế nào ? Những lúc tôi đi bắn, ở nhà có cái gì 
cho nhà tôi nó vui không ?

- Cậu tính ở đây thì còn có gì ? Có vợ ông quản-lý 
với vợ lý-trưởng, vợ ông chùm xóm, bà cai kiểm-lâm, 
nhưng mợ thì chuyện trò gì được với họ đấy.

- Thế thường ngày cậu tôi đi bắn thì ở nhà mợ tôi làm 
gì ?

- À, bà nhà ta thì không thể ai bì được. Bà đi thăm 
các người nghèo, các người ốm, bà dạy các cô con gái 
ở đây may vá, thêu thùa, bà phơi nhãn, bà trông cho họ 
làm vườn. Bà chả bao giờ buồn cả, bà lúc nào cũng tìm 
được ra việc, nhưng mợ con trẻ thì bắt chiếc gì bà đấy.

Kỳ chưa, chính tôi lại nhắc lại cái ý-kiến của ông già 
Nhân lúc nãy :
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- Không, nhà tôi rồi nó cũng giống mợ tôi. 

Rồi sực nghĩ đến câu chuyện chị tôi kể cho tôi nghe 
ở phố hàng Trống :

- Không, nhà tôi nó cũng thương người lắm.

- Ồ, nếu thế thì cậu chả lo mợ buồn.

Bẩy giờ thì chúng tôi ăn cơm. Bữa cơm mới buồn 
tẻ làm sao ! Không có người thân tôi ở đây, tôi không 
cần phải đóng tấn tuồng hạnh phúc nữa. Tôi mặc cho 
cái đau, cái buồn, cái nản kéo lôi tôi. Tôi với vợ tôi tuy 
ngồi đối diện nhau, nhưng thật xa nhau hàng vạn dặm. 
Kẻ đau thương ngồi trước con người hối-hận, trong một 
cái buồng ăn rộng mênh mông, ở một cái đồn điền hẻo-
lánh, chà ! ai ngờ cuộc đời tôi lại có nông nỗi này. Ai 
ngờ một thằng ưa vui, ham sống như tôi, mà rồi rút cục 
ngồi trước mặt một người đàn-bà đẹp, không biết nói 
gì. Cái người đàn bà đẹp ấy lại là vợ mình, mới não 
nùng chứ ! Tôi không muốn nói, bởi vì tôi biết tôi nói 
ra câu nào chỉ làm khổ tôi trước, rồi làm khổ người ta 
sau. Ăn xong, tôi buông đũa đứng dậy, ra hè thổi vài 
điệu sáo mồm, rồi chẳng biết làm gì, tôi lại lên buồng, 
lấy sách ra đọc. Nhưng vừa cầm đến sách, chữ đã nhảy 
lên ở trước mắt. Tôi đọc, tôi đọc, mà chẳng hiểu gì. Rồi 
chán, tôi lại ném sách đi xuống. Xuống, đi loanh quanh 
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ở vườn mấy vòng, rồi tôi lại lên. Lên, trông thấy cái 
giường tôi nằm, định để ngủ, nhưng biết rằng không 
thể ngủ được, tôi lại đứng giậy, đứng giậy để kiếm cho 
mình một việc làm. Nhưng tôi còn làm gì ở đây ? Tôi 
với súng, xách đèn, rồi tôi xuống gọi người quản lý.

* * *

Con hươu đầu tiên tôi bắn được, đem lại cái vui cho 
tôi trong chốc lát, rồi thì cái chốc lát ấy qua đi, rồi tôi 
vẫn lại là tôi, cái thằng tôi không biết kiếm một việc gì 
để làm cho tiêu thì-giờ. Bởi vì có một việc làm, đáng 
nhẽ tôi phải làm, đáng nhẽ tôi rất thích mà làm, vui 
sướng mà làm, thì tôi đã không làm được. Tôi là con 
hoẵng đến sau trong một đồng cỏ đã bị đồng loại ăn 
thừa-mứa, mà tôi thì không muốn một cái của thừa ! 
Lòng tự ái của thằng đàn-ông không cho-phép tôi, mà 
tôi thì lại bị cái bổn-phận của kẻ làm con, làm em giữ 
chết ở đấy. Tôi luẩn quẩn với đồng cỏ úa, rồi tôi buồn, 
rồi tôi tủi, rồi tôi rên-rỉ với cái số mệnh nó đã giam-
hãm tôi trong một tình-cảnh éo-le, cái tình-cảnh nếu tôi 
muốn thoát ra thì phải đổ, phải vỡ. Tôi thì lại không thể 
để cho đổ, cho vỡ được, bởi đổ vỡ thì người thân yêu 
của tôi sẽ phải đau, phải sót.

Vì hôm ấy tối giời, cho nên tôi đi bắn đèn được lâu 
lắm. Tôi đi, tôi đi cho tới khi mệt lả, không tài nào đi 
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được nữa, tôi mới bò về.

Đặt mình xuống một cái là tôi ngủ thiếp đi. Kẻ nào 
mà bảo tâm-hồn không bị nối liền với xác-thịt là kẻ ấy 
nói láo. Đời là cả hai thứ họp lại, cái nọ ảnh hưởng bởi 
cái kia. Vì tôi đau-đớn quá, nên tôi không ngủ được, 
nhưng tới khi tôi bị mệt quá thì xác-thịt lại làm cho 
tôi quên mối đau mà ngủ biến đì. Cứ cái nào chênh là 
cái ấy thắng. Nhưng hạnh-phúc ở đời không tìm thấy ở 
chỗ chênh nhau như thế. Nó chỉ có thể nẩy nở trong sự 
điều hòa, giao đối của tâm hồn và xác thịt thôi. Tôi, tôi 
không thể có. Tôi phải cần đến sức mạnh của cái nọ để 
giết cái kia. Vì thế, tôi bị sống như trong chảo dầu sôi, 
phải tìm hết cách cho có những giấc ngủ nặng như chì, 
để mua cho mình những sự bừng tỉnh nó như giốc hết 
cả ruột gan, để mà rồi lại cần thấy phải ngủ nữa.

À, à, bây giờ tôi đã hiểu nghĩa chữ quằn quại và tôi đã 
lại hiểu thế nào là «rẫy lên như đỉa phải vôi». Tôi ngủ 
một giấc cho tới ba giờ ngày hôm sau. Tôi mở mắt, thì 
đã thấy ông già Nhân cầm cái quạt đứng cạnh :

- Gớm, cậu ngủ ghê quá ! Thật là giống ông. Có khi 
ông đi bắn về mệt, ông ngủ cả một ngày, bà ngồi cạnh, 
bà quạt cho ông mà ông chả biết gì cả.
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Tôi nhìn y thì y đã hiểu ngay :

- Mợ con cũng ngồi quạt cho cậu cả ngày mà cậu chả 
biết gì cả. Vừa mới có bà lý lại chào mợ, mợ xuống thì 
cậu giay.

Tôi ngửng lên nhìn chiếc quạt trần, chưa kịp hỏi thì y 
đã lại giả lời ngay :

- Mợ con thấy hôm qua cậu để quạt trần cả đêm, mợ 
con mắng con sen và con thậm tệ. Mợ con bảo để quạt 
trần điện hút có khi tê bại. Mợ con đã dặn con với con 
sen, hễ từ nay cậu đi bắn về, phải chực để quạt cho cậu 
ngủ.

Tôi buộc lòng phải nói một câu ân ái :

- Có mợ thương tôi thì mợ lo xa thế, chứ tôi có phải 
người giấy. Mình ngủ mà để người quạt thì ngủ làm sao 
cho đành được. Tôi chịu những cái lỗi ấy. Tôi cấm lúc 
tôi ngủ không ai được quạt cho tôi đấy.

Con sen đang tìm quần áo tắm cho tôi, quay lại nói 
ngay :

- Nhưng mợ con bắt thế, chúng con trái lời thì chết 
với mợ chúng con. Cậu muốn thế thì cậu phải bảo với 
mợ con chứ !
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Rồi chúm-chím cười :

- Cậu bảo thế, thế sao mợ con quạt cho cậu thì cậu 
ngủ được ?

- À, tại tao không biết đấy chứ ! 

Nó như không để ý đến lời tôi :

- Nhưng chúng con cũng chả lo, mợ cũng tranh lấy, 
chả đến phần chúng con quạt. Hôm nay, mấy lần con 
xin thay mợ con, mợ con không cho đấy ạ.

Tôi vịn vai ông già Nhân, nhảy xuống giường. Tuy 
tôi còn đầy một mối hận đối với vợ tôi, khiến cho tôi 
ghê sợ sự gần-gũi về xác thịt, ấy thế mà không hiểu 
sao tôi nghe chúng nó nói vợ tôi hầu-hạ tôi một cách 
chu-đáo như thế, tôi lại thấy thinh-thích. Và một cái gì 
sương sướng như vừa đến với hồn tôi. Tôi sốc nách ông 
già Nhân, dơ bổng lên, làm cho ông sợ hãi kêu ai ái !

- Chà, «me-sử» Nhân độ này nhẹ như bấc.

Rồi khi đặt ông xuống :

-  Ông năm nay bao nhiêu nhỉ ?

- Con sáu mươi sáu.
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- Ái già, những sáu mươi sáu, về thì cũng vừa rồi đấy 
nhỉ !

- Con chưa chết đâu, nhất định chờ mợ đẻ hai em bé, 
con trông cho con sướng, rồi con mới chịu về.

Đương vui, tôi bỗng sa sầm ngay mặt xuống. Tôi 
muốn cố vui mà không tài nào cố được.
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Tôi vừa bước chân vào phòng khách thì bà Lý reo 
ngay lên :

- Gớm, con không được xuống ăn cưới, nghe họ về 
bảo mợ đẹp như tiên, con cứ không tin. Thật là hơn 
tiên nữa ấy. Cậu mợ thật là đẹp đôi. Vợ thế, chồng thế, 
chả cần phải ăn, cứ ngồi nhìn nhau cũng đủ no, thật là 
sướng cả mắt. Con thì con chả biết tiên thế nào, chứ con 
tưởng tiên thì cũng chỉ đến như thế là cùng.

Đã não cả ruột, tôi chưa biết tìm cách gì để cho bà ta 
im đi, thì bà ta đã quay sang vợ tôi :

- Này mợ ạ, mợ giữ cậu cho kheo-khéo, chứ con gái 
vùng này từ trước đến nay thấy cậu là cứ mê tơi cả đi. 
Có cô ốm tương tư hàng mấy tháng.

Vợ tôi biết tôi khổ lắm, cũng muốn tìm cách để cho 
bà ta im đi, nhưng vợ tôi chưa kịp nói, thì bà ta lại liến 
láu :

- À, mợ ạ, mợ cấm đừng cho cậu đi bắn nữa, sát sinh 
không tốt đâu. Mới lên hôm qua mà cậu đã đi bắn được 
bao nhiêu là hươu. Thằng bé nhà tôi đi hầu cậu ghính 
về vô lủng là thịt. Đây thì ai cũng thích cậu lên luôn để 
có cái ăn, nhưng mợ ạ, mùa hè này mà giết con thú, nó 
oán đấy.
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Chồng bà này làm lý trưởng ở đồn điền thầy tôi đã 
lâu năm, từ hồi tôi còn bé, nên bà tự coi bà như người 
nhà. Bà cứ nói thiên-hô bát-sát, mà tôi thì vì nể cũng 
chẳng nỡ thẳng tay :

- Tôi chả đi bắn thì lấy đâu thịt bà ăn ? 

Bà thề lấy thề để :

- Con có ăn thì con cứ chết tử chết tiệt. Con là không 
muốn cho ông và cậu đi bắn rồi. Được miếng thịt ăn chả 
bõ tội.

Rồi nắm tay vợ tôi :

- Vợ thế này, ngồi nhà nhìn chả sướng ư, còn phải đi 
bắn làm gì ?

Chúng tôi đã chết cả ruột mà cũng phải bật phì cười. 
Cái cười của chúng tôi cũng có lẽ là một cái cười chua-
chát, nhưng bà Lý thấy chúng tôi cười lại càng đắc chí :

- Hôm qua mợ về, ở đây nhao nhao cả lên. Họ bảo 
tiên giáng trần, tiên giáng trần, cậu thật là tốt số. Ông bà 
ăn hiền ở lành thảo nào để phúc lại cho cậu.

Tôi nể bà ấy lắm, nhưng đến đây thì tôi không chịu 
được nữa :
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- Thôi tôi xin bà, tôi đói lắm rồi, thôi bà đi về đi, để 
cho tôi ăn !

Bà ta không biết tôi giận, lại tưởng tôi đùa :

- Tôi không về, tôi cứ ở đây, tôi nhìn mợ cho sướng 
mắt. Đến ông bà cũng chả đuổi được tôi nữa là cậu.

Với một kẻ đã ỷ vào cái quyền cố cữu mà «chầy» ra 
đấy, thì còn biết làm thế nào. Vả nếu tôi tàn nhẫn với 
bà ta thì tôi lại sợ làm đau đớn vợ tôi. Tôi nhún vai rồi 
sang phòng ăn.

Thì vợ tôi theo ngay vào, bà Lý cũng lại theo vào 
luôn. Thằng bếp mở lồng bàn rồi bầy hai cái bát, hai đôi 
đũa. Tôi tưởng vợ tôi cho bà Lý ăn cơm :

- Ừ, bà Lý chưa ăn cơm, vào đây ăn với tôi.

- Lạy cậu, con vừa mới ăn rồi, chứ không, cậu cho ăn 
con ăn ngay.

Vợ tôi ngồi cạnh tôi, và kéo ghế cho bà Lý ngồi cạnh 
mình. Thằng bếp sới bát cơm đặt trước mặt vợ tôi. Tôi 
sửng sốt : 

- Thế mợ chưa ăn cơm à ?

- Em chờ cậu.
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- Ồ, tại làm sao lạ thế ! Bây giờ mấy giờ rồi ?

Tôi ngẩng lên nhìn đồng hồ. Thằng bếp thưa ngay :

- Con đã mời mợ con sơi cơm trước mấy lần, nhưng 
mợ con không chịu.

Bà Lý len ngay vào :

- Gớm, sao mẹ chồng con dâu giống tính nhau thế. 
Ấy bà nhà cũng giống mợ đấy, mợ ạ. Ông nhà ta mà đi 
đâu thì thế nào bà cũng đợi cho kỳ được. Bà bảo với 
chúng tôi : ăn không có ông bà ăn không ngon.

Rồi cười hề hề :

- Mợ cũng thế chứ gì ?

Thốt nhiên, tôi cáu tiết, quát vang nhà : 

- Thôi cút đi, cho người ta ăn cơm, nói như trạng mẹ 
mãi.

Nụ cười tan liền ngay trên môi bà Lý. Bà ngơ ngác 
nhìn chúng tôi, không hiểu. Tôi lại quát :

- Có bước ngay ra không ? Bếp ! Tống cổ nó ra cho 
tao !

Bà Lý mặt tái mét, lủi-thủi đi ra.
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Nhưng bà vừa ra tới cửa thì tôi đã hối. Càng hối khi 
thấy vợ tôi run như cái dẽ. Lòng tôi cũng run lên vì 
thương cảm, nhưng tôi cũng không chịu làm gì để chữa 
cái cử chỉ vũ-phu của mình. Chẳng những thế, tôi còn 
cố làm ra giận dữ trong khi lòng tôi chỉ còn đầy ái-ngại, 
ái-ngại cho vợ tôi và ái-ngại cả cho bà Lý nữa. 

Tôi dỗ đôi đũa xuống bàn : 

- Từ rầy tao cấm chúng mày không được cho nó đến 
ám tao nữa đấy.

Vợ tôi không giận, nhưng liếc nhìn nàng, tôi có cái 
cảm-tưởng như sự tủi-hổ đã biến ra thành những giọt 
máu chảy trở vào bên trong. Tôi và, tôi và, tôi và, rồi 
tới khi thấy tay vợ tôi run run, run đến không gắp được, 
thì cơn giận của tôi bỗng kéo đến ầm ầm. Tôi chỉ giận 
tôi thôi, giận mình đã có một cử chỉ tàn-ác không tài 
nào lấy lại được. Ấy chính vì nghĩ đến chỗ không thể 
lấy lại được mà tôi bỗng hóa điên. Hơi nóng bừng bốc, 
tôi dơ tay hất lộn nhào cái mâm xuống đất. Đũa bát vỡ 
lẻng-sẻng. Tiếng kêu ấy lại làm tăng thêm cái tức khí 
của tôi. Tôi như một con thú say máu, tôi gạt phăng cái 
đài hoa quả bằng thủy-tinh để giữa chúng tôi. Sức tôi 
mạnh quá, thủy tinh reo xuống sàn như tiếng súng nổ. 
Rồi vẫn chưa nguôi cơn tức giận, tôi lồng lên, nhảy ra, 
di di những hoa quả nát rừ.
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Gia-nhân xưa nay chưa từng thấy tôi giận dữ và to 
tiếng bao giờ, mặt đều xanh mét, cắt không còn hột 
máu.

Trước cái nét mặt kinh-hãi của họ, trước cái cảnh-
tượng bừa-bộn của gian buồng, trước những mảnh 
đĩa chén, ngổn-ngang khắp mặt đất, thứ nhất trước cái 
giáng-điệu thê-thảm như con gà rũ chết của nàng, một 
phản-động-lực vụt đến với tôi : tôi ôm mặt òa khóc.

Tôi khóc vì xấu-hổ, tôi khóc vì đau đớn, tôi khóc vì 
hối-hận, mà có lẽ tôi khóc cũng vì tôi yêu ? Tôi khóc 
thảm-thiết.

Không hiểu sao các gia-nhân thấy tôi khóc cũng ôm 
mặt khóc. Rồi thì vợ tôi bò ở trên thủy-tinh, bò ở trên 
những mảnh bát đĩa vỡ, bò ở trên những quả chuỗi nhầy 
nhụa, bò ở trên những quả lớp nhớp, bò chầm-chậm đến 
ôm lấy chân tôi, rồi gục xuống giày tôi :

- Kẻ có tội là em, sao anh lại đầy-đọa cái thân anh 
như thế ? Anh có tội tình gì đâu, họ có tội tình gì đâu ? 
Thôi xin anh cứ để cho em chết thì anh mới hết đau, hết 
khổ được ! Đời anh như hoa như gấm ấy, anh đừng nên 
thương em nữa !
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Nàng vừa van-lơn, vừa khóc nức nở. Những lời 
thống-thiết trong cái cảnh ấy, trong cái tình-trạng ấy, 
chạy thấu vào tới tim tôi, tôi cúi xuống ôm nàng giậy :

- Thôi, anh xin lỗi em.

- Thôi, em lạy anh, anh đừng nói thế mà em không 
sống được đâu !

Nàng vừa nói, vừa lấy vạt áo lau nước mắt cho tôi.

Lúc ấy, tôi mới nhìn thấy bọn người nhà đang ngơ 
ngác nhìn chúng tôi, tôi liền thấy tôi có cái bổn-phận 
phải làm thế nào để cho người ta khỏi dị nghị. Tôi nói 
vất-vả biết bao nhiêu mới được câu này : 

- Tại tôi đương đói, nó cứ lèo nhèo thành ra tôi cáu.

Vợ tôi lẳng lặng dìu tôi vào phòng khách. Sau khi tôi 
đã ngồi rồi, nàng lại quỳ xuống, úp mặt vào đùi tôi :

- Anh ơi, anh chịu đựng thế này đã là nhiều rồi, anh 
cô-gắng nữa thì anh chết mất. Thôi anh cứ để cho em 
chết đi là xong, em chết đi là xong. Em không có quyền 
bắt bao nhiêu người phải khổ sở vì cái tội-lỗi của em. 
Thôi xin anh ban phúc cho em, đừng thương em nữa. 
Anh cứ đau-đớn ngấm-ngầm như thế này thì đến luỗng 
tim, luỗng phổi ra mà thôi. Sức vóc con người ta được 
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là bao nhiêu hả anh ? Thôi, em lạy anh; cho em chết đi.

Nàng vừa nói, vừa lần tay lên tới ngực tôi. Tôi nắm 
cái bàn tay giá lạnh ấy, rồi tôi kéo nàng, bắt ép phải 
ngồi lên đùi tôi. Tôi muốn nói một vài câu, tôi muốn nói 
lắm, nhưng biết nói gì bây giờ ? Tôi nghĩ mãi, tôi nghĩ 
mãi, rồi không biết nói gì, tôi đành lặng im.

Trong tôi, tình-cảm tư-tưởng, ý-nghĩ, ngay đến cái 
đau-đớn bây giờ cũng mơ hồ; thì tôi biết nói cái gì cho 
nó rứt-khoát. Mà trong lúc này, trong lúc tình-trạng 
tâm-hồn của nàng như thế này, nàng phải cần một câu 
rứt-khoát. Lòng tôi còn hoang mang thì làm gì có một 
quyết định. Tôi đành lặng im, lặng im dò xét mình. 
Thấy tôi lặng im, nàng như dò thấy chỗ phân-vân của 
lòng tôi, nàng lại nói :

- Thôi, anh không cần phải nghĩ ngợi và lưỡng lự gì 
nữa. Anh cứ để cho em chết là yên hết mọi việc. Em 
sung sướng mà được chết đấy, anh ạ.

Tôi lắc lắc mình nàng để tỏ ý cho nàng biết tôi không 
muốn nghe nàng nói như thế nữa, nhưng tôi vẫn lặng 
im. Nàng thổn-thức trong cánh tay tôi một lúc lâu, rồi 
lau nước mắt, đứng giậy sang phòng ăn. Tôi ngồi lặng-
cả chừng mười lăm phút với những ý-nghĩ không thể 
gọi là ý-nghĩ bởi nó chợt đến lại chợt đi, hồ dựng lên lại 
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đã tàn, tôi đang vơ vẩn, vẩn-vơ như chiếc lá trong cơn 
loạn gió, thì nàng vào.

Lúc này, nàng đã bình tĩnh, và mặt nàng tuy vẫn 
đượm một vẻ buồn, nhưng không nhợt nhạt như trước 
nữa. Nàng lại gần, kéo tay tôi đặt lên ngực :

- Thôi, mời anh đi uống tạm cốc sữa với trứng, rồi em 
sẽ bảo nó thổi cơm cho anh ăn sơi sau.

Lúc ấy, tôi đã yếu đuối lắm rồi, tôi đã «chán» phấn-
đấu, «chán» cả đau đớn nữa. Tôi đứng giậy theo nàng 
như một đứa bé con.
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Tôi vừa mới húp được một quả trứng, và tôi đang 
bâng-khuâng nhìn những ngón tay nõn nà của 

nàng vờn trên da quả trứng thứ hai, thì ở của phòng 
khách bỗng có tiếng ồn ào. Nàng đang vui-vẻ tươi-cười, 
tôi biết nàng cố làm ra thế... bỗng ngơ ngác, rồi nàng 
ném một cái nhìn sợ hãi cho ông già Nhân. Ông già đi 
ra ngay.

Tôi biết mọi người đã kinh-hoảng vì cơn giận vừa 
qua của tôi, và thứ nhất nàng chỉ sợ lại sẩy ra có việc gì 
làm dở bữa ăn của tôi, nên tôi tảng lờ đi như không thấy 
biết gì cả. Tôi đỡ quả trứng ở tay nàng, rồi tôi cũng cố 
làm cho vui-vẻ và tươi-cười :

- Đã lâu lắm, tôi không ăn trứng «la-coóc», ngon 
đáo-để. Cái lối làm hơi chin chín, rồi bóc đầu, cho muối 
quây quấy như tây thế này, dễ ăn hơn lối châm kim rồi 
hút của ta. Nhưng có lẽ không bổ bằng.

Nàng còn hơi sức đâu chịu chuyện với tôi, nàng 
buông suôi một tiếng «vâng», rồi mắt nàng lại nhìn ra 
phía cửa, như để chờ ông già Nhân ra xem có việc gì. 
Đến quả trứng thứ ba thì ông già Nhân vào.

Tôi ngồi quay lưng ra phía ông, không biết ông đã ra 
hiệu gì cho nàng, nhưng chắc-chắn là ông đã ngầm nói 
bằng cử chỉ cho nàng biết rằng không có sự gì sẩy ra, 
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nên mặt nàng lúc ấy lại bình tĩnh.

Những giáng-điệu sợ sệt và khắc khoải của nàng đối 
với tôi làm cho tôi ái ngại, tôi sẽ đặt tay tôi lên cái bàn 
tay nõn nà của nàng :

- Thôi, tôi chả ăn trứng nữa. Khỏe như tôi, vài quả 
trứng thấm tháp vào đâu. Nếu có bánh tây thì mợ bảo 
nó lấy «phó-mát» ra đây cho tôi ăn.

Em đã bảo nó nướng rồi, cậu sơi một quả trứng nữa 
đi.

Vừa nói, nàng vừa đẩy cái cốc bạc về phía tôi. Tôi 
đẩy trả lại :

- Thôi, mợ sơi đi. Từ sáng, mợ cũng chưa ăn gì.

Vì muốn cho tôi bằng lòng, nàng ăn ngay. Rồi khi ăn 
xong, nàng đứng dậy : 

- Để em xuống bếp, xem chúng nó nướng được chưa.

Tôi biết nàng tạ sự ra thế, để ra xem có việc gì mà ồn 
ào như thế, nên tôi cũng không giữ. Nàng ra thì ông già 
Nhân liền theo gót ngay. Năm phút sau thì hai người 
cùng vào. Tôi nhìn mặt hai người thì tôi biết ngay là 
có việc mà họ không đồng ý với nhau. Tôi hỏi ông già 
Nhân : 
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- Cái gì ở sân ồn ào thế ?

Thì ông già Nhân liền đưa mắt cho nàng, rồi trả lời 
tôi :

- Thưa cậu, không có cái gì cả. 

Ông già Nhân đã ở với nhà tôi trong bao nhiêu năm, 
tôi lạ gì tính nết ông. Tôi đọc ngay thấy trong ngôn-
ngữ, cử-chỉ của ông một sự miễn cưỡng.

Giá như mọi lần thì có lẽ tôi đã mắng ông rồi, nhưng 
vì nể nàng, tôi chỉ ôn-tồn :

- Nghe rõ-ràng có tiếng ồn ào, lại bảo không !

Ông già Nhân lại đưa mắt cho nàng, rồi ngập-ngừng 
mãi :

- Chùm Quýt bên trại ba sang nói cho cậu biết trưa 
nay hổ ăn mất con nghé của y chăn ở rừng, y định sang 
mời cậu theo để bắn. Nhưng mợ sợ cậu đang... gắt và... 
sợ nguy hiểm, không muốn cho nói để cậu biết.

Tính tôi ưa mạo-hiểm cũng có, và đang trong lúc 
buồn bực và khổ não thế này, tôi muốn nắm lấy cơ-hội 
để cho khuây khỏa cũng có, tôi quay bảo vợ tôi :

- Đi bắn hổ có súng ống, có nguy hiểm cái gì đâu.
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Rồi chẳng chờ vợ tôi giả lời, tôi nói ngay với ông già 
Nhân :

- Ra gọi Chùm Quýt vào đây ! 

Ông già Nhân lại liếc nhìn vợ tôi : 

- Thế thưa cậu...

Tôi ngắt phăng ngay lời :

- Mợ cứ lo xa thế, có làm sao. Cứ ra gọi y vào đây, rồi 
sắp súng ống cho tôi đi.

Vợ tôi cuống-quýt :

- Thế để cậu sơi bánh tây cho no đã chứ !

Chùm Quýt là người được thầy tôi giao cho trông 
coi cái trại thứ ba, có chừng vài trăm mẫu ruộng ở lọt 
trong một thung-lũng, và cách chỗ tôi ở độ sáu cây số. 
Y là người thổ, bắn giỏi lắm. Chính y đã dậy tôi những 
mánh-khóe về cách đi săn. Y vào, thấy tôi thì nói oang-
oang ngay :

- A, cái con này to lắm, tôi đã trông thấy nó nhiều lần 
mà chưa bắn được. Lần này mưa, vệt chân nó in xuống 
cái đất, thế nào là nó cũng chết đấy, không trốn đi đâu 
được. Nó mới ăn có một cái đùi con nghé ngọ thì tôi 
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biết, thì nó chạy. Bây giờ nó cũng ở gần đây chứ không 
đi đâu xa, vì cái mồi còn đấy. Cái ông chủ nhỏ muốn 
làm dàn lên chờ bắn, hay là cứ đuổi bắn thôi ?

Tôi nhìn đồng-hồ thì lúc ấy đã gần năm giờ :

- Bây giờ gần tối rồi, làm dàn thì đến bao giờ. Nhá-
nhem nó đã vào ăn mồi rồi. Thôi, ta cứ dò theo vết chân 
của nó để bắn cũng được chứ gì ?

- Cũng được, cái đó tùy ông chủ nhỏ. 

Tôi nghe có tiếng «cùi-dìa» chạm vào thành cốc. Tôi 
quay lại thì thấy vợ tôi, mặt trắng nhợt mà tay thì đang 
run, tôi vội-vàng nói :

- Tôi với cậu đi bắn như thế này luôn, mợ đừng sợ gì.

Nàng choàng nắm lấy cánh tay tôi, rồi ngả đầu vào 
vai tôi :

- Nhưng em vẫn thấy sợ lắm.

Tôi đặt bàn tay lên má nàng, rồi tôi nhượng-bộ :

- Thôi thế anh ngồi chờ trên cây bắn thì chẳng còn 
nguy-hiểm gì nữa. Thế nào, ông Chùm ! Cạnh chỗ con 
nghé chết, có cái cây nào không ?
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- Có mấy cái cây lớn lắm, nhưng xa một chút, sợ cái 
ông chủ con bắn không được lớ !

- Không sao, ta kéo xê con nghé lại gần chứ.

Nói xong, tôi sẽ đẩy nàng ra để đứng dậy, thì nàng 
vội-vàng giữ tôi lại : 

- Nhưng cậu cũng phải ăn đã chứ ?

- Chờ ăn thì đến bao giờ, tối mất rồi. Tôi với cốc sữa, 
uống thẳng một hơi, rồi tôi lên gác xếp súng ống và đèn.

Trong khi tôi mặc quần áo, thì nàng cứ lăng săng 
chạy ra chạy vào, rồi luôn luôn, nàng nhòm qua cửa sổ 
gọi thằng bếp :

- Thế nào, bánh tây và đồ ăn được chưa ? đem lên cho 
cậu.

Bánh tây tôi cũng chẳng kịp ăn, mà miếng «bít-tết» 
lợn rán thơm phưng-phức tôi cũng chả muốn ăn nốt. 
Lòng tôi còn rạo rực vì nghĩ đến sự đi săn.

Thật ra, lúc ấy tôi quên được cái não cảnh của mình. 
Bây giờ tôi mới hiểu, người ta cần phải tìm cho đời 
mình những công việc say-sưa để có thể quên-lãng 
những phiền lụy nhỏ-nhen của cuộc đời. Bây giờ, tôi 
mới hiểu rằng những kẻ ăn dưng ngồi dồi rất dễ làm 
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mồi cho sự buồn bực, và chỉ một cớ nhỏ cũng có thể 
làm cho bị đau lắm rồi.

Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đến con hổ và những việc tôi 
phải làm để cho giết được nó, và để cho khỏi nguy đến 
mình. Tôi sống sôi-nổi những phút sống mãnh-liệt của 
một người săn-bắn, quên phăng mình là kẻ đến sau vừa 
lấy phải vợ thừa. Tôi quên phăng cả cái cuộc đời tình ái 
trước kia của vợ tôi mà trong bao nhiêu hôm nay, không 
một lúc nào là tôi không nghĩ tới. Rồi tưởng-tượng lên 
bao nhiêu thứ ghê-gớm để cho nó hành hạ mình, tôi 
quên phăng cả rằng những chuyện đau sót vừa mới sẩy 
ra một giờ trước đây. Tôi quên phăng cả sự bất công của 
tôi đối với bà Lý. Tôi quên phăng cả đến cái nét mặt của 
bà nữa. Tôi chỉ nghĩ đến cái hình-dung dữ-tợn của con 
hổ, và luôn luôn, tôi nhìn thấy đôi mắt sáng quắc của 
nó.

Tôi sốc bì đạn, sắp-sửa đi thì vợ tôi níu lấy :

- Cậu hãy ăn đi một miếng bánh tây đã. 

Dù sao thì nàng cũng là người đàn-bà đang lo-lắng 
cho đời tôi, và dù nàng có yếu-đuối thì chỉ vì nàng quá 
lo lắng. Tôi đặt một cái hôn lên môi nàng :
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- Em đừng sợ. Những người ở đây, họ coi con hổ như 
là một con chó dữ mà thôi. Bao nhiêu súng ống và giáo 
mác theo anh thế kia còn sợ gì. Vả con hổ này không 
phải là con hổ đầu tiên mà anh bắn. Nó là con thứ mười 
mấy. 

Nàng hít mãi cổ tôi :

- Nhưng em vẫn thấy sờ sợ, và lòng cồn cào thế nào 
ấy.

Tôi vừa cười, vừa cầm miếng «bít-tết» nhét vào trong 
bánh tây :

- Thôi để anh vừa đi vừa ăn, em đừng ngại gì. Em 
không biết nên sợ thế thôi. 

Chùm Quýt cũng cười :

- Cái bà chủ nhỏ đừng có sợ lớ ! Cái bà chủ nhớn có 
sợ đâu. Không có sao, cái ông chủ nhỏ bắn giỏi lắm mà. 

Rồi y dơ khẩu súng của tôi mà y đang cầm :

- Cái súng tây này tốt lắm mà.

Vợ tôi lặng-lẽ theo tôi ra tới cổng. Có lẽ vì trông thấy 
nét mặt quả cảm tự nhiên của những người theo tôi, nên 
vợ tôi cũng đỡ sợ. Gần đến cổng, nàng nắm chặt lấy tay 
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tôi :

- Thế em chờ cậu về ăn cơm nhớ !

- Biết bao giờ tôi về mà chờ. Mợ cứ ăn trước đi, rồi 
để phần tôi. Từ sáng đến giờ, mợ chưa ăn. Tôi tưởng-
tượng mợ đói....

Nàng ngắt lời :

- Cậu đi như thế, em nuốt làm sao cho trôi được. Thôi 
bao giờ cậu về, thì em cũng chờ cậu, em mới ăn.

- Nhưng chỉ sợ mợ đói thôi.

Nàng nói một cách bâng khuâng :

- Đói gì đấy.

Thì ra sự những nguy-hiểm ở đời làm cho người ta 
gần nhau. Mặc dầu là tôi không sợ nguy hiểm, và tôi 
biết rằng cũng chẳng nguy-hiểm gì, nhưng ít ra, con hổ 
cũng vẫn là một thứ gì ghê gớm và trong sự đi săn nó, 
cũng vẫn có một sự may rủi treo ở trên đầu chúng ta. 
Thế thì cái sự sống của tôi lúc ấy cũng vẫn không bình 
thường như những lúc khác được.

Tôi đã quên tôi là người chồng đau-khổ, mà nàng thì 
đã quên rằng mình gây ra sự đau khổ ấy. Trước nguy 
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hiểm, chúng tôi chỉ thấy rằng tình-cảm của chúng tôi 
cùng rung lên một dịp trước bất ngờ của số-mệnh. Và 
cảm thấm-thía thấy rằng dù sao, dù thế nào thì chúng 
tôi cũng đã bị buộc liền với nhau bằng nhiều giây liên-
lạc. Chúng tôi chẳng ai nghĩ đến cái não nùng bi đát, 
tuy là vợ chồng lấy nhau đã bao nhiêu ngày, chúng tôi 
vẫn chưa ăn nằm với nhau. 

Chúng tôi chỉ cảm thấm thía thấy rằng có những cái 
gì dính chặt đời chúng tôi lại với nhau như keo sơn : 
nàng lo cho tôi mà tôi thì băn khoăn về cái chỗ nàng lo 
cho tôi ấy. Tôi còn muốn cho nàng đừng phải lo nữa là 
khác.

Ra tới cổng, tôi quàng tay ra sau lưng nàng, hôn lên 
trán nàng. Sung sướng ở cái hôn ấy; và sung-sướng 
nàng như ta sung-sướng được mở lòng với người trong 
nhiều năm đã cùng chia bùi, sẻ ngọt với đời ta :

- Anh bắn giỏi lắm, em đừng sợ một tý gì cả. Mỗi 
năm, anh với cậu ít nhất cũng đi dăm bận như thế này.

Rồi thì tôi thấy nàng cũng sung sướng nghe tôi như 
chẳng có một sự ngang-trái gì sẩy ra giữa chúng tôi, và 
lại sung-sướng được cả ở chỗ có thể tin ở tài tôi :

- Thế anh đi cho may-mắn nhé !
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Và lại sung-sướng dặn mọi người :

- Cẩn thận cho cậu đấy nhé !

Là người đã bị quằn quại trong đau khổ bao lâu, tôi 
nao nao nghĩ đến những phút lòng bình tĩnh ấy. Mà 
nàng thì bị khảo-đả trong bao lâu, có lẽ nàng cũng được 
hả-hê trong những phút mà chúng tôi có thể quên-lãng 
ấy.

Quay đi là tôi cầm lấy chiếc bánh tây ở tay con bà 
Lý, nhai ngấu-nghiến. Lúc ấy, tôi mới thấy tôi đói, và 
cần phải ăn. Vừa ăn, tôi vừa bồi hồi nghĩ đến sự nàng 
đã săn-sóc nướng chiếc bánh tây và làm miếng «bít-tết» 
này cho tôi. Rồi không hiểu sao, tôi tủm-tỉm cười. Con 
bà Lý thấy tôi cười nói ngay :

- Mợ con không biết nên lo lắm đấy. Lúc đầu ai chẳng 
thế, nhưng lần sau thì chắc là thôi.

Y nói xong, quay lại, tôi cũng quay lại.

Vợ tôi lúc ấy chưa vào, còn đứng nhìn chúng tôi. 
Thấy tôi quay lại, nàng dơ mùi soa lên vẫy. Tôi vẫy trả 
lại, rồi tôi bảo với bác Tâm, con bà Lý :

- Lúc nãy tôi đói, nên tôi cáu. Bác về bảo với bà đừng 
có giận tôi nhé ! Tôi sẽ đền cho bà chục bạc.
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- Thưa cậu, u con, con biết tính là cứ hay nói nhiều 
lắm. Nhà chúng con ai giám giận cậu. Cậu chẳng giận, 
tha cho là may lắm rồi.
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Cuộc đi săn của chúng tối hôm ấy không được may 
mắn mấy. Sau khi tôi bắn ngã được con ác thú, chùm 
Quýt vì mừng quá, không chịu chờ xem nó chết hẳn hay 
chưa, hấp-tấp chạy ngay lại, nên bị nó cào xả một cánh 
tay và bật một miếng da đầu. Vì lúc ấy, hổ với người 
đang quần nhau, tôi sợ trúng phải người, lúng-tùng chưa 
kịp bắn, thì bác Tâm đã nhanh hơn tôi, xông lên đâm 
cho nó một mũi mác. Con hổ đã bị trọng thương ở đầu, 
nên đuối sức, chết ngay. Vốn là người đã đi rừng quen, 
chỉ một loáng, gia-nhân tôi đã đi tìm được lá thuốc dấu 
dịt cho chùm Quýt. Vết thương không trúng chỗ phạm, 
nên sau khi băng bó được một lúc thì máu cầm ngay. 
Thấy tôi ngỏ ý muốn đưa y về nhà thương Hanoi, y lắc 
đầu lia-lịa :

- Con có sao đâu, con vẫn đi được cơ mà, cái thế này 
là thường, ông chủ con không có việc gì phải lo lớ. Cái 
thuốc của ông chủ con không bằng cái thuốc của người 
thổ lớ.

Y toan theo tôi về đồn-điền, nhưng tôi gạt đi :

- Thôi ở nhà mà nghỉ, rồi tôi đền tiền cho. Tại bác đấy 
chứ, đừng chạy lại ngay thì có việc gì.

- Tại tôi thấy cái nó bị bắn đúng đầu, tôi tưởng nó 
chết hẳn-hoi, có biết đâu cái nó lại giả vờ như thế.
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Bác Tâm bảo ngay :

- Không phải giả vờ đâu, nó hấp hối rồi, nhưng thấy 
chùm chạy lại thì nó vùng giậy đấy thôi. Không sao, 
mươi ngày thì khỏi thôi.

Vì chúng tôi phải săn sóc cho chùm Quýt nên cho 
khiêng hổ về trước.

Lúc chúng tôi quay về đến nửa đường, thì gặp vợ tôi 
cùng với mấy gia nhân đem đèn đi đón.

Vợ tôi thấy tôi, ôm ngay lấy : 

- Gớm, em nghe chúng nó kể mà em hết cả hồn cả 
vía !

- Tại chùm Quýt nó vội vàng quá, chứ có sao đâu. 
Tôi nấp đằng sau cây thau lau bắn một phát là trúng đầu 
ngay, nó ngã ngay. Vì chùm Quýt nó ỷ rằng đã tin chỗ 
phạm, chứ giá nó để yên tôi bắn bồi một phát nữa thì có 
sẩy ra sự gì. 

Vợ tôi vừa nép trong ngực tôi, vừa bảo bác Tâm :

- Giá không có bác thì không khéo khốn.

- Thưa mợ, chả khốn ạ, cậu con cũng sẽ giải cứu cho 
bác ấy được. Với lại chùm Quýt cũng lại khiếp lắm, nó 
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đã đâm mấy nhát rồi, con mới đâm sau. Đấy mợ xem 
mấy nhát ở cổ là nó đâm đấy.

Vợ tôi suýt soa :

- Trời ơi ! Thế thì đi bắn cũng nguy lắm nhỉ ?

Rồi vợ tôi xin phép tôi cho lại thăm chùm Quýt.

Lúc ấy tôi đang mừng, và tôi cũng thương chùm Quýt 
là một người trung. thành, can-đảm - thật ra tôi cũng có 
nể lời vợ tôi - tôi bằng lòng ngay.

Lúc chúng tôi tới nhà chùm Quýt thì gặp y đang ngồi 
nhăn-nhó ở trước hè. Vợ tôi vừa cảm động, vừa kinh 
ngạc :

- Ô kìa, ông không nằm nghỉ à ?

- Cái giời nóng lắm và đau lắm không nằm được lớ.

Vợ tôi đặt sẽ bàn tay lên vai y : 

- Ông có bị nặng lắm không ?

- Nặng thì ngồi thế này làm sao được ! Cái bà chủ con 
đừng có lo, chỉ ít ngày dịt cái thuốc là khỏi ngay. Cái bà 
chủ con thương tôi thế này, đến thăm tốt lắm.
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Vợ con y thấy chúng tôi lại, chạy ra chào hỏi tíu-tít.

Vợ tôi đưa ba chục bạc cho vợ chùm Quýt, rồi bảo :

- Đây tôi biếu bà số tiền này để thuốc thang cho ông 
ấy, chừng nào ông ấy khỏi, lại đồn-điền tôi sẽ cho thêm. 
Hay ông ấy muốn đi nhà thương để tôi bảo đánh ô-tô 
đưa ra ?

Vợ chùm Quýt chưa nói thì y đã nói lia :

- Tôi sợ cái nhà thương lắm, cái thuốc rừng cũng hay 
lắm !

Rồi y cầm số tiền ở tay vợ y, đưa giả lại cho vợ tôi :

- Cái thuốc đi hái ở rừng có phải mua đâu, mà bà chủ 
con cho nhiều tiền thế này, tôi có lấy đâu.

Vợ tôi không cầm :

- Thì ông chẳng may bị rủi-ro như thế, bây giờ nằm 
đấy, ông cứ lấy đi, không phải mua thuốc thì để mà tiêu. 

Y vẫn nhất định giả lại, tôi phải can thiệp :

- Thôi, mợ đã cho, cầm lấy, đừng từ chối nữa mà mợ 
giận.

Chùm Quýt lúc ấy mới cầm, rồi y dơ một tay lên vái :
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- À, cái bà chủ con đã cho thì cảm ơn lớ. Cái bà chủ 
con cũng tử tế như bà chủ lớn lớ.

Rồi y đếm mười lăm đồng đưa cho bác Tâm :

- Đây cái bà chủ con đã cho, thì tôi với bác chia nhau, 
cái bác đã đâm nó cho tôi, không thì nó còn cào tôi đau 
nữa. 

Vợ tôi liền nói ngay :

- Thôi, cứ giữ cả lấy mà tiêu, bác Tâm, tôi sẽ cho sau.

Lúc ấy, tôi đã thấy mỏi-mệt và đói lắm, chỉ mong-
mong chóng chóng cho có cái gì ăn rồi nghỉ, tôi liền hỏi 
chùm Quýt :

- Ở đây có ngựa không ? Giá có ngựa cho tôi mượn 
về thì tốt quá.

- Chỉ có một con của tôi thôi, không có hai đâu.

Vợ tôi nói ngay :

- Thôi, cậu có mệt thì đi ngựa về trước đi, em về sau 
với các bác ấy cũng được.

Giọng sốt sắng của vợ tôi làm cho tôi thương :

- Con ngựa của bác có nhớn không ? 
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- Lớn, lớn lắm, con ngựa đen của ông chủ lớn đưa 
cho tôi chăn đấy mà. 

Tôi nắm tay vợ tôi :

- Thôi thế chúng mình cùng cưỡi ngựa về trước.

Vợ tôi sung-sướng :

- Hai người cưỡi một con được ư ?

- Con ngựa đen ấy thì ba người cưỡi cũng được.

- Nhưng em không biết cưỡi.

- Cần gì phải biết, mợ ngồi ở phía trước tôi. À, mà rồi 
ở đây thì mợ cũng phải học cưỡi ngựa đi...

Còn đoạn sau tôi không nói, nhưng nhìn tôi, vợ tôi 
cũng đã hiểu, nàng mừng-rỡ :

- Nhưng có lẽ cậu đi ngựa thì cũng như vặn ô-tô, cậu 
thích nhanh lắm, đi chơi với cậu thì em chả giám đâu.

- Ồ, thì tôi cũng phải tùy cái tài cưỡi ngựa của mợ 
chứ !

Lúc ấy mặt giăng đã bắt đầu lên. Cảnh rừng thật là 
âm-u cô-tịch. Bên tai chúng tôi rên lên những tiếng rì-
rào của lá cây, thỉnh-thoảng lại điểm vào những tiếng 
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«vốp» của nai, hoẵng thấy động hoảng hồn chạy. Ánh 
giăng rót vào lá cây, rót lên cái điệu nhạc bi-hùng của 
rừng sâu, rót xuống đầu chúng tôi, khiến cho chúng tôi 
có cái cảm tưởng mơ hồ rằng chúng tôi đang ở cái thế 
giới riêng biệt, khác hẳn cái thế-giới của loài người.

Khác hẳn cái thế-giới của loài người ? Ôi, nếu tôi 
không cần phải ở với loài người, nếu không có những 
người đã biết cái đoạn đời tội-lỗi của nàng đã gây nên 
cái tội lỗi của nàng, và rồi có thể chê cười tôi, thì có 
phải tôi có thể sung-sướng được với nàng không ! Tính-
tình chúng tôi rất hợp nhau, lại cùng một tâm hồn cao 
đẹp như nhau, chúng ôi có thể cùng nhau gây riêng 
một thế-giới hạnh-phúc trên cái mặt đất đầy khổ ải này. 
Than ôi, một cái gì đã đi qua trong đời nàng ! Mà cái gì 
ấy, thì không bao giờ mất, mất ở trong sự vật. Những 
dấu vết nó vĩnh-viễn còn với đời sống của nàng ! Và rồi 
nó cũng sẽ vĩnh viễn còn với đời sống của tôi, nếu tôi 
không quên được.

Tôi quên, tôi cần phải quên. Nhưng chán chưa, khi 
người ta đã thấy cần phải quên, tức là người ta còn nhớ, 
và nếu không muốn nhớ thì người ta phải cố gắng. Mà 
bao giờ sự cố-gắng như trong những trường-hợp như 
thế, cũng làm cho người ta đau.
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Vì muốn sung-sướng, tôi phải... đau đớn, ôm chặt lấy 
nàng, rồi tôi khổ sở mà hỏi : 

- Em ngồi quen rồi chứ ? Không sợ ngã nữa chứ ?

Lúc ấy, có lẽ nàng bị ánh vàng thần tiên thôi-miên, 
cảnh rừng huyền ảo gợi hứng, nàng sát sát đầu vào cổ 
tôi :

- Em quen rồi, em quen lắm rồi. Em thích được đi 
chơi với cậu như thế này. Đi với cậu, em chẳng sợ cái 
gì cả.

Tôi cố, nhưng tôi chỉ cố được đến đấy. Mấy chữ «đi 
chơi với cậu» lại gợi ra ở trong đầu tôi những cuộc đi 
chơi của nàng với người khác ! Có lẽ nàng cũng đã có 
nói với cái người khác ấy những câu say-sưa như thế.

Tôi thú thật lúc ấy, tôi muốn hất cổ ngay nàng xuống 
khe cho hùm beo nó tha nàng đi, rồi thì tôi quất ngựa 
trở về gây một cuộc đời khác.

Một khi đã có những ý nghĩ như thế ở trong đầu, làm 
sao mà còn ngọt ngào âu-yếm được. Tôi bật ra hai chữ : 
«Thế à ?» chua chát. Rồi theo liền ngay đó là một tiếng 
thở dài.
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Nàng như bị lôi từ trên cung giăng xuống dưới đất. 
Nàng hiểu, hiểu cái tâm-trạng tôi ngay. Đầu nàng hết 
nhúc nhích, người nàng hết nhúc nhích, rồi thì lập tức 
tôi có cái cảm giác rằng đôi bàn tay đang víu lấy tôi bị 
giá lạnh, rồi thì tôi bỗng cảm thấy như tim nàng đang 
bị chìm, chìm vào một cái gì ghê khiếp lắm. Những 
cảm-giác ấy vụt đem đến một phản động lực cho tôi. 
Tôi lại thấy bồi hồi thương cảm. Tôi cúi xuống cái đầu 
một phút trước đây đang «đú-đởn» mà bây giờ thì cứng 
nhắc. Tôi lấy răng cắn cắn những sợi tóc thơm phức :

- Thế thì cố tập cuỡi ngựa đi, rồi chúng mình ngày 
ngày đi chơi như thế này. Mợ nhà ta cưỡi ngựa giỏi lắm 
cơ. Cậu mua cho mợ một con ngựa cái hiền lắm cơ. 

Nàng còn hơi sức đâu giả nhời nữa. Và tôi cũng chỉ 
còn hơi sức nói được có thế. Ấy thế rồi chúng tôi lặng 
im cho đến khi tới nhà. Lúc chúng tôi lên ngựa sung-
sướng bao nhiêu, thì lúc chủng tôi xuống ngựa lại bị 
khổ sở bấy nhiêu.
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Vợ tôi chỉ buồn cho đến khi tới nhà, rồi nàng lại 
nghĩ đến bổn-phận nội trợ của nàng ngay. Nàng 

dục tôi đi tắm, nàng dục người nhà giọn cơm. 

Lúc tôi ngồi vào bàn ăn, tôi nhận thấy ngay rằng đã 
có biết bao nhiêu sự săn sóc của nàng đối với tôi. Các 
món ăn đều khác cả, chứ không giống những món bếp 
thường làm cho tôi ăn. Thì ra trong khi tôi đi săn, nàng 
đã xuống bếp, và luôn luôn, nàng nghĩ tới sự từ sáng 
đến giờ tôi chưa được ăn miếng cơm nào.

Tư-tưởng của tôi lúc ấy lại soay chiều từ căm hờn ra 
thương cảm. Và thật ra thì lúc ấy tôi cũng đã mệt lắm 
rồi, chỉ muốn ăn mau mau để đi ngủ. Tôi lại tươi cười, 
lại cố nói chuyện vồn vã với nàng. Vừa ăn, tôi vừa kể 
truyện từ khi tới rình con hổ, cho tới lúc đi theo, cho tới 
lúc bắn được thế nào.

Nàng chăm chú nghe, hay nàng giả vờ chăm-chú 
nghe, tôi không biết, chỉ biết rằng nàng không ngắt lời 
tôi một lần nào.

Rồi tới khi tôi đặt đũa đứng giậy, thì nàng cũng đứng 
giậy theo, mặc dầu nàng đang ăn dở bữa cơm. Tôi biết 
thế, nhưng tôi cũng không ép nàng phải ngồi ăn nữa, 
vì tôi biết nàng rất muốn được hầu tôi. Có lẽ trong khi 
nàng được săn-sóc tôi như thế, thì hình như nàng thấy 
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tội lỗi của nàng được nhẹ đi.

Đi sau, trông thấy cái lưng khom khom cái đầu cúi 
cúi của nàng, tôi mủi lòng, rồi đáng nhẽ ngủ ở buồng 
riêng, tôi lại mở cửa đi vào buồng nàng.

Trong cuộc săn hổ, giây thần-kinh-tôi đã bị căng ra 
dữ quá, và từ tối hôm cưới nàng, luôn luôn bị xúc cảm, 
nó cũng đã yếu lắm rồi, nên nằm lên giường, tôi chẳng 
muốn nghĩ ngợi gì cả. Mười phút sau là tôi ngủ, ngủ 
thẳng một giấc, bởi vì trong khi theo hổ, tôi rúc rừng, 
chèo dông mệt lắm rồi.

Gần sáng thì tôi thức giấc. Thấy mình nằm trơ-trọi 
trong chiếc giường rộng thênh thang ; tôi hiểu ngay là 
nàng ngủ gian bên, rồi thì nhìn chiếc giường; tôi lại 
sục nghĩ đến những buổi sáng nàng cũng trở giậy với 
những cảm giác cô quạnh như tôi. Cái cảm giác ấy lại 
càng sâu cay, bởi vì chính trong cái thời kỳ này, đáng 
nhẽ nàng phải được nâng-niu ôm ấp.

Tôi vừa định sang buồng nàng để nói với nàng vài 
câu an-ủi thì cửa buồng đã từ từ mở mở. Hình như nàng 
nghe thấy tiếng động ở bên buồng tôi nên nàng vào, vào 
với một câu hỏi săn đón : 
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- Hôm qua, cậu mệt thế cậu không ngủ nữa ư ? Giậy 
sớm làm gì ? Mới có năm giờ hơn.

Tôi thấy cần dùng phải hôn nàng : Tôi là con nhà 
thể thao, bao giờ cũng giậy sớm. Từ giờ sáng sáng, mợ 
cũng nên tập tành như tôi, thì vừa khỏe mạnh, vừa đẹp 
người.

Nàng nói cái câu của kẻ đã đành với phận mình, đành 
để nó trôi theo giòng nước :

- Tùy cậu, cậu muốn thế nào em cũng xin theo.

- Mợ phải dơ tay thế này, và mỗi sáng ít ra cũng phải 
làm mươi cử chỉ hô hấp như thế, thì nó mới nở phổi và 
khỏe ngực.

Miệng tôi nói, mà mắt tôi thì liếc một cái nhìn đau-
sót xuống phía bụng nàng.

Ý nghĩa của cái nhìn ấy, hình như nàng hiểu, tôi thấy 
nàng nhắm mắt. Tôi có cái cảm tưởng như con người 
đang dơ tay, dơ chân trước mặt tôi là một cái máy. Tôi 
nao lòng :

- Trước mợ đi học, trong nhà trường cũng bắt tập như 
thế này chứ ?

Nàng thở dài :
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- Vâng, có tập, nhưng chỉ tập chiếu lệ, chứ kỹ-càng 
và quy-củ thế nào như cậu dạy.

- Ở đời, cái gì rồi cũng quen, những cử chỉ của thói 
quen rồi thành lệ, rồi thời-gian rủa mòn những cảm giác 
do những cử chỉ ấy gây nên.

Những hôm đầu, sự tập tành như thế làm cho chúng 
tôi khổ sở lắm, nhưng dần dần rồi nó cũng quen đi, 
quen đi như những giờ phút chúng tôi sống cạnh nhau. 
Rồi tôi hiểu cái ý định của nàng trong sự bằng lòng làm 
theo tất cả những ý muốn của tôi. Và thường khi lại 
chạy trước những ý muốn ấy để chiều lòng tôi.

Thì ra đã tự biết không thể là người vợ yêu-đương 
đem hạnh-phúc đến cho đời tôi, nàng cố hết sức là một 
người bạn giúp vui cho tôi, là một người em gái săn-sóc 
cho sự thường ngày nhật dụng của tôi. Xét trong cảnh 
chúng tôi chẳng còn con đường nào hơn, tôi bằng lòng 
để yên cho nàng đóng cái vai ấy. Và tôi cố hết sức quên 
đi để giúp nàng.

Suốt ngày, chúng tôi thật là gần nhau nhưng thật là 
xa nhau. Người ngoài nhìn chúng tôi, thì đều lầm tưởng 
chúng tôi là đôi vợ chồng say-mê nhau trong thời-kỳ 
giăng mật, duy có chúng tôi mới biết rằng chúng tôi bị 
số mệnh ép phải đóng những vai tuồng nó không hợp 
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với tài năng và tâm tính của chúng tôi.

Ấy thế mà chúng tôi đóng rất khả bởi vì chúng tôi 
đều là người có nghị-lực, và giầu một lòng yêu đối với 
gia-đình. Thôi thì kiếp chúng tôi đã lỡ dở, chúng tôi 
đành cố-gắng để cho những người thân yêu của chúng 
tôi được an-toàn.

Bây giờ, tuy cái đau vẫn luôn luôn ở với chúng tôi, 
nhưng nó chỉ ngấm-ngầm, chứ không sôi-nổi như trước 
nữa. Sôi-nổi mãi thì tài nào mà sống được. Ông giời đã 
sinh ra chúng ta có một tấm lòng để biết đau, nhưng nó 
vẫn có thể quên. Hay là nó không quên, thì cũng phải có 
luật-lệ để dịu lại. Chúng tôi sống với nhau, cái bề ngoài 
yên-tĩnh, và cái yên tĩnh giả dối của lòng trong mươi 
ngày, rồi thì phong-ba lại nổi. Nổi bởi vì tôi yêu nàng, 
chứ không chỉ thương nàng thôi.

Sáu giờ tối hôm ấy, lúc tôi đi bắn về, thì người quản 
lý đã đón tôi từ ngoài cổng rồi chỏ một người quần áo 
tây lúc ấy đang thơ thẩn ở trước cửa :

- Đó là ông kiểm-lâm, ông ấy đến khám rừng. Ông 
nhà ta ở đây thì đều mời ông ấy ngủ lại sơi cơm, và ông 
nhà cũng đã dặn chúng con nếu không có ông nhà ở đây 
thì cũng phải cơm nước tử tế; bởi các việc than củi, gỗ 
lạt ở trong rừng nhà ta, đều ở ông ấy trông coi.
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- Thế ông đã thưa với mợ như thế chưa ? Mợ có tiếp-
đãi người ta tử-tế không ?

- Thưa cậu, mợ chỉ bảo chúng con tiếp, rồi mợ bảo 
đềểchờ cậu về.

- Ồ, sao lại thế ? Thế đã mở rượu, mở riếc gì mời 
người ta uống chưa ?

- Bẩm, đủ cả rồi ạ. Chỉ có cái mợ con ở dưới bếp 
không lên thôi.

Người khách thấy tôi thì liền đi lại. Chúng tôi bắt tay 
nhau rồi tự giới thiệu lấy. Rồi thì chúng tôi nhận ra rằng 
chúng tôi cùng học ở trường Bưởi, anh Vinh học trước 
tôi ba năm.

Khi biết là cùng học ở Bưởi, thì chúng tôi liền thân 
với nhau ngay, chúng tôi liền đổi từ tiếng «ông» trịnh-
trọng ra tiếng «anh» thân-mật. Sau mấy câu chuyện hàn 
huyên, anh Vinh bảo tôi ngay :

- Hôm cưới anh, cụ nhà có giấy mời tôi, tôi cũng định 
về, nhưng không may cháu nó lại mệt, thành ra không 
về được.

Tôi không thể không giới-thiệu anh Vinh với vợ tôi, 
phép lịch sự tầm thường bắt buộc. Vả lại, chốc nữa 
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chúng tôi sẽ phải cùng ăn cơm với nhau cơ mà.

Theo lệ thường, lúc tôi lên buồng để tắm rửa, thay 
quần áo, vợ tôi vẫn chờ sẵn tôi ở đấy để săn-sóc cho tôi. 
Thấy nàng là tôi cằn nhằn ngay :

- Sao khách đến, mợ không ra tiếp người ta ? Người 
ta có thể ngờ rằng mình không lịch sự và lãnh đạm, 
người ta quen với cậu mợ từ lâu.

- Em cũng biết thế, nhưng lúc ấy, em đang làm bếp, 
nhem-nhuốc, lên không tiện. Em cũng định đến giờ 
cơm thì xin lỗi người ta.

Tôi nhìn vào bàn tay vợ tôi, tôi nhận thấy sự bếp 
nước đã làm cho nó giảm vẻ lộng-lẫy đi một đôi phần :

- Nhà thiếu gì người, thật là có cả một «compagnie», 
mợ còn xuống bếp làm gì, giời nóng bức này.

Rồi tôi kéo tay nàng và cười :

- Hễ tay xấu đi, tôi bắt đền đấy. 

Vợ tôi cũng cười :

- Em có làm gì đâu, em chỉ trông nom cho chúng nó 
làm như mợ ở nhà thôi. 
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Trước khi vào buồng tắm, tôi phớt một cái hôn trên 
tay vợ tôi :

- Từ nay tôi cấm mợ không được xuống bếp nữa đấy. 
Thôi trang-điểm đi. Tôi không muốn cho ai có thể chê 
vợ tôi là không đẹp đấy.

Nói xong, tôi cười khanh-khách. Vợ tôi sẽ vỗ lên 
cánh tay tôi :

- Cậu chỉ lôi thôi, em đẹp như khỉ ấy.

Vợ tôi trông thấy anh Vinh, không hiểu sao bỗng tái 
mặt đi. Tôi có cái cảm tưởng rằng cánh tay nàng run 
dưới cánh tay tôi. Thì cái cớ ấy chỉ một khắc sau là tôi 
biết.

Tôi chưa kịp giới thiệu, thì anh Vinh đã nói ngay :

- Ồ, ngỡ tưởng ai, hóa ra cũng người quen. Chị với 
nhà tôi thân nhau lắm. Năm kia, lúc tôi làm ở Vĩnh-yên, 
chúng tôi có được biết cụ lớn nhà. Chúng tôi vào trong 
dinh đánh tổ-tôm luôn.

Vợ tôi chưa hết hoang-mang, thì lại đã đến lượt tôi. 
Cứ cái sự vợ chồng anh Vinh biết vợ tôi, đã là một cớ 
ghê gớm để đánh thức cái đau khổ nó đang nằm ngủ 
trong tôi rồi. Tôi cho ngay là anh cũng đã biết cái bí-
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mật của đời vợ tôi. Ấy thế rồi không hiểu sao, tôi liền 
nghĩ ngay đến một người, một người đàn ông có thể 
nhìn chúng tôi đương khoác tay nhau như thế này, rồi 
thầm nói với mình những câu mỉa-mai. Tôi buông ngay 
cánh tay vợ tôi. Và nếu không có con mắt anh Vinh 
nhìn chăm-chăm vào chúng tôi, tôi đã có thể nói với 
nàng những câu tàn nhẫn, hay ít nhất là mát-mẻ.

Như rừ như chín, tôi phải gượng-gạo :

- Ồ, thế thì hay quá. Hôm nào chúng tôi rỗi, chúng tôi 
sẽ lên chơi anh chị.

Trong khi tôi hất tay vợ tôi thì vợ tôi chắc là đã hiểu 
hết những ý tưởng của tôi, và có lẽ nàng đã hình-dung 
được sự đau đớn của tôi, tôi thấy nàng rún vai như để 
sua đuổi một cái gì.

Rồi nàng niềm-nở đến trước mặt anh Vinh :

- Hôm tôi sắp lấy nhà tôi, tôi cũng có viết thư cho chị, 
tôi chỉ nhận được đồ mừng mà không thấy anh chị về.

Tôi biết trong khi nói như thế, nàng đã cố gắng lắm. 
Nàng cố gắng bởi vì nàng muốn sua đuổi đi cho tôi 
những ý nghĩ nặng-nề. Bằng sự vui-vẻ, niềm-nở ấy, 
nàng muốn tỏ cho tôi biết anh Vinh không biết gì về 
cuộc tình-duyên tội-lỗi của nàng đâu. Tôi thầm cảm ơn 
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nàng về chỗ đã cố-gắng để cho tôi khỏi bẽ bàng trước 
mặt một người, nhưng sự đó vẫn không đủ để xóa nhòa 
cái căm hờn mà tôi cố vùi xuống đáy lòng. Chẳng những 
thế, nó lại còn mở tung vết thương của tim tôi. Mà một 
khi vết thương như thế đã bị mở tung ?

Từ phút ấy thì tôi mất hẳn sự bình tĩnh đã trở về 
với tôi trong sáu, bảy hôm nay. Tôi lại bị khảo đả như 
những ngày đầu. Đâu đâu, tôi cũng chỉ lại nhìn thấy 
những hình ảnh đen tối và ghê sợ. Sự sống mất ngay cái 
vị ngọt bùi đối với tôi, rồi thì những giờ phút tôi ở cạnh 
nàng lại biến thành những cực hình đối với tôi, đối với 
nàng.
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Bấy giờ, tôi mới biết chắc rằng những hành-vi của 
đời ta là những cái giọt dầu nó để dấu vết lại sau. 

Và chúng nối liền với nhau như những cái vòng của 
một giây súc-sích, cái nợ là nhân của cái kia. Bây giờ, 
tôi mới hiểu rằng một khi người ta đã nói dối một lần 
thì phải nói dối mãi, cái nói dối sau để gỡ cho cái nói 
dối trước.

Bao nhiêu những ngôn-ngữ cử chỉ-của đời ta đều 
không mất đi đâu cả, chứ đừng thèm nói đến tội ác. Nó 
bám diết với chúng ta như thịt bám lấy xương. Nó như 
những hạt giống gieo sâu xuống đất lỏng. Một khi ta 
tưởng rằng ta quên đi, hay ta đã biết rằng có nó, thì chỉ 
một việc nhỏ không ngờ, lại làm cho vùng giậy, làm cái 
phận sự reo mầm của chúng, chúng sẽ làm cho ta vui 
thích, nếu ta đã làm những việc thiện, khổ não nếu ta đã 
làm những việc ác.

Tôi đã tưởng ở trong só rừng này, tôi có thể quên đi 
cho nàng. Tôi có thể chọn sự chế-riễu, mỉa-mai của loài 
người. Ai ngờ, ai ngờ chỉ sự có mặt của anh Vinh ở đây 
trong một buổi tối đã phá cái công-phu của tôi trong 
bao nhiêu ngày !

Tôi đã hiểu thấm-thía tại sao đời người cần phải trong 
trắng rồi. Lúc cơm xong, anh Vinh đứng giậy xin cáo-
từ, thì cả hai chúng tôi, miệng tuy-cố giữ, nhưng trong 
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lòng đều thấy nhẹ một gánh nặng. Rồi thì không hiểu 
vì lẽ gì, chúng tôi đều nhìn trộm nhau. Tôi bắt được cái 
nhìn của vợ tôi nhìn tôi trước, và chúng tôi đều cùng 
thấy xấu-hổ bởi cái nhìn ấy.

- Đáng nhẽ tôi nghỉ đây chơi với anh chị, nhưng vì tôi 
với các cai Kiểm-Lâm đóng trại ở kia, mai ba giờ thì đã 
phải đi sớm có việc cần, Theo lệ, cứ khi qua đây thì tôi 
tạt vào xin bữa cơm, thứ nhất lại nghe anh chị về sống 
tuần trăng-mật ở đây. Bây giờ đã cơm no, rượu say rồi, 
tôi đi. Để lần khác, tôi sẽ đưa nhà tôi lên chơi, ở lâu và 
đi bắn với anh. Tôi thì bắn soàng thôi, chứ không như 
anh được. Thú thật, thấy hổ là tôi chèo phắt lên cây, chứ 
không giám bắn đâu.

Anh nói xong, cười khanh khách. Tiếng cười của anh 
reo vào lòng tôi như tiếng sấm trong sa-mạc. Rồi thì 
tôi thấy thèm khát cái đời vui vẻ của anh, tôi thèm khát 
những tiếng cười lanh lảnh như thế. Tôi thèm khát, bởi 
vì từ nay tôi lại phải sống những ngày nặng nề, đen tối 
mà tôi đã phải sống từ lâu rồi.

Chúng tôi đưa anh ra tận cổng. Rồi chúng tôi lặng-
lẽ trở vào. Trong khi đi cái mấy trăm thước từ cổng 
vào tới nhà, đã mấy lần tôi muốn phá cái im-lặng nặng 
chình-chịch nó đè lên tâm-hồn chúng tôi, nhưng tôi 
không tài nào mở mồm cho được; vì tôi không biết nói 
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gì cho đích-đáng để nàng đừng ngờ rằng tôi cố gắng. 
Nói những câu chuyện vu vơ, không ăn nhập đâu vào 
với đâu thì chỉ càng làm tỏ rõ cho nàng biết rằng tôi 
đau-đớn mà thôi. Mà điều ấy thì tôi cố giấu. Tôi tự nhủ: 
đời tôi đã phải sống mãi với nàng thì làm cho nàng đau 
đớn cũng chả ích gì. Dù sao thì nàng cũng là con chim 
đến nấp dưới mái nhà tôi. Trừ những khi mà tôi không 
đè nổi lòng thì chẳng kể.

Lúc lên buồng, tôi cũng hôn nàng một cái hôn như 
mọi ngày trước khi vào buồng riêng, nhưng cái hôn 
ngày hôm nay mới khổ-sở cho tôi biết bao ! Nàng chừng 
như cũng biết thế, nên sau khi tôi hôn là về buồng mình 
ngay, chứ không dùng-dằng đứng lại hỏi tôi như mọi 
lần nữa.

Cái mật-ước ngầm của chúng tôi ký với nhau trong 
mười hôm nay thế là bị sé nát. Tôi lại bắt đầu không ngủ 
được, mặc dầu tôi đã đi săn cả ngày. Tôi cũng lại không 
đọc sách được nữa, bởi vì chữ nó cứ múa lên ở trước 
mắt. Tôi chằn chọc cho đến mười hai giờ, rồi biết mình 
không tài nào ngủ được, tôi vùng giậy, vớ lấy súng, lấy 
đèn để đi săn đêm. Chỉ còn có cách ấy mới khiến cho 
tôi quên được cái não cảnh của mình trong chốc lát.

Vừa bước xuống khỏi cầu thang, tôi vẳng nghe thấy 
một tràng khóc nấc lên ở trong buồng vợ tôi. Tôi ngửng 
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lại một khắc, rồi tôi lại đi. Vì biết rằng một khi tấm lòng 
căm hờn còn đầy chứa trong tôi, thì sự để cho nàng nhìn 
thấy mặt tôi chỉ là một khổ ải thêm cho nàng. Tôi đi, tôi 
đi suốt đêm, cho mãi sáng bạch nhật mới về. Về là tôi 
nằm lăn ra ngủ, ngủ cái giấc ngủ nặng nề của ác quỷ.

Tôi thấy buồn buồn ở mũi, tôi hắt hơi, rồi tôi mở mắt. 
Chị tôi cười khanh-khách : 

- Gớm, sao ngủ khiếp thế ?

Rồi chị tôi cầm sợi tóc, phớt qua mép tôi :

- Hôm qua, cậu đi bắn cả đêm đấy à ? 

Đang tươi cười, chị tôi vụt nghiêm ngay sắc mặt. Tôi 
hiểu rằng chị tôi sắp mắng tôi vì cớ gì rồi, tôi vội vàng 
chối :

- Thưa chị, em ngủ đến mười hai giờ, rồi mới đi đấy 
chứ. Anh, các cháu và cậu mợ có lên không đấy ? 

- Có, lên đủ cả.

Chị tôi nói xong, ngồi xuống cạnh tôi : 

- Mới lấy vợ, sao cậu cứ hay đi bắn đêm thế ? Để mợ 
ấy ở nhà một mình trong cái tòa nhà hẻo lánh như thế 
này mà cậu đành-tâm được à ?
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Dơ ngón tay đe dọa :

- Người ta cứ trách đàn-bà chúng tôi nhẹ dạ, không 
biết gìn-giữ hạnh-phúc. Thật ra thì chính đàn-ông các 
cậu đã ỷ quyền-thế mà quá tự do và... bạt-mạng. Có 
phải vừa mới lên đây cậu đã đi săn hổ ngay không ?

Tôi cố làm ra bộ điệu của con người sung-sướng :

- Nhà em nó bằng lòng cho em đi đấy chứ !

Rồi tôi nũng nịu cầm tay chị tôi, đặt lên môi :

- Vợ chồng ở với nhau muôn đời, mà hổ ăn trâu chỉ 
đến có một lần.

Tôi cố làm cho chị tôi cười, nhưng chị tôi không cười, 
mặt vẫn cứ nghiêm như bà thần :

- Lòng đàn-bà chúng tôi là những cánh bướm, mà 
hạnh-phúc yêu-đương là một thứ gì mỏng-manh lắm, 
cậu phải biết gìn-giữ mới được.

Tôi cố phá lên cười, trong khi tim như bị kẹp :

- Gớm, nghe chị nói mà em khiếp, em tưởng chừng 
như em sắp mất hạnh-phúc đến nơi rồi.
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Rồi tôi vùng giậy, gượng nói bằng một giọng thân-
mật :

- Nhà em nó tin lòng em lắm, và nó cũng rộng hiểu 
như chị, chị đừng lo.

- Không, mợ ấy thì chị hiểu, nhưng chị dặn em thế là 
vì tình ái cũng như một cái cây, cả đôi bên có chịu khó 
vun sới thì nó mới tươi tốt.

Tôi lo xuống nhà, thầy mẹ tôi biết sự tôi hay bỏ nàng 
ở nhà một mình đi săn đêm, lại mắng tôi, nhưng không. 
Thầy tôi thấy tôi thì cười ha hả, rồi chỏ vợ tôi :

- Trong tuần giăng mật, cậu thích nhìn thấy những cái 
nét mặt hơi xanh xanh và hơi gầy gầy như thế kia kìa. 
Đây là một tang-chứng của hạnh phúc.

Thật là một lời mỉa cay-độc mà tôi phải cố cười để 
đón lấy, vợ tôi cũng phải cố làm ra thẹn-thùng đề đón 
lấy.

Mẹ tôi thì phát ngay vào tay thầy tôi :

- Cái ông già này bây giờ đến nhảm. Từ hôm ấy đến 
giờ, cứ ỡm-ờ như trẻ con, không ai chịu được.

Thầy tôi béo tay con Lý, làm cho nó kêu ái-ái :
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- Bây giờ tôi trẻ trung, ai không chịu được thì tôi có 
ngăn không cho xuống sông mà tự tử đâu !

Mẹ tôi cười :

- Thôi, bây giờ thì còn ai cãi kịp được mồm ông.

Rồi mẹ tôi kéo tôi cho ngồi xuống cạnh và nhìn kỹ 
mặt tôi :

- Sao độ này con mợ đen thế ? Thôi mùa hè, đừng có 
đi bắn nhiều, con ạ. Giời thế này, ở nhà vợ chồng hú-hí 
với nhau có hơn không ?

Tôi cố cười để chấn tĩnh sự sáo trộn của lòng ruột :

- Con cũng có cái tính hoạt động như cậu con. Con 
không thể ngồi yên một chỗ được. À, cậu mợ ạ, con chả 
muốn đi dạy học nữa đâu. Thôi, con ở nhà trông coi 
công-việc cho cậu mợ và anh chị thôi. 

Thầy tôi bảo ngay :

- Ừ thôi, tùy con đấy. Trước kia, thấy con bảo con 
không thích nghề thầu khoán nên thầy để cho con đi 
dạy học, chứ lương vài trăm bạc, nói hết hơi, chả bõ. 

Anh tôi cũng chen vào :
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- Ồ, nếu cậu muốn xoay ra buôn bán thì tôi có một 
việc này phát tài lắm. Có một hãng buôn sâm Cao Ly 
ở Hoành-Tân muốn tìm người đứng đắn đặt làm đại-lý 
toàn-quyền ở Đông-Dương. Tôi định làm, nhưng thôi, 
tôi nhường cho cậu. Hai anh em, ai làm cũng thế.

Thầy tôi gạt ngay :

- Ồ, nó đã biết gì, nếu nó muốn làm ăn thì anh cứ 
đứng tên đi, rồi cho nó theo vào đấy. Rồi anh dạy bảo 
nó dần, chứ công-việc buôn bán có phải dễ-dàng như đi 
làm việc nhà nước đâu.

Vợ tôi nhìn tôi, hiểu cái lẽ tại sao tôi không thích đi 
dạy học. Nàng biết rằng tôi muốn thay nghề để có dịp 
đi xa, để khỏi phải sống cuộc đời buồn thảm, ngày hai 
buổi ở cạnh nàng. Mặt nàng đang tươi - hay gượng tươi 
cũng thế - bỗng sầm ngay xuống.

Chị tôi thoáng trông thấy, ngờ là vợ tôi không bằng 
lòng cho tôi đi buôn, liền bảo :

- Cậu muốn đi buôn, nhưng cũng phải hỏi xem mợ ấy 
có bằng lòng không đã chứ ? 

Vợ tôi lại phải vội vàng vui-vẻ :
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- Mọi việc, trước là tùy ở cậu mợ và anh chị, sau là 
tùy ở nhà em, chứ em giám đâu bằng lòng với không 
bằng lòng. 

- Ồ, không, cái gì cũng phải thuận vợ, thuận chồng 
thì nó mới hể-hả. 

Nàng lại vội vàng đon đả :

- Thưa chị, cái gì nhà em bằng lòng là em sung-sướng 
bằng lòng rồi.

Rồi nàng ngả đầu vào cánh tay mẹ tôi :

- Con cũng sẽ bắt chước mợ, như mợ đối với cậu, để 
cho nhà con tha hồ. Con chỉ việc ngồi nhà mà hưởng 
sung sướng thôi.

Nàng nói xong, ứa nước mắt. Cả nhà tôi đều lầm 
tưởng rằng nàng cảm động vì được sung-sướng quá 
mà khóc. Duy mình tôi mới biết nàng khóc vì tủi-cực. 
Nhưng ở trên cái thế-địa không ở thể an-ủi được, tôi 
đành phải lặng im.

Muốn an-ủi được nàng, tôi phải tìm cách an ủi tôi 
trước.

Mà tôi thì không thể tài nào an-ủi được !



Lê Văn Trương | 76

Mẹ tôi thấy thế, liền soa má nàng :

- Con nghĩ thế phải lắm. Mình đàn bà, chỉ nên biết 
công việc ở trong nhà. Đàn-ông họ tung-hoành, vùng 
vẫy hay làm gì mặc họ. Mình mà có nết và có đức thì 
không ai cướp được cái phần của mình. Đấy, con cứ 
xem gương chị con, không phải vì nó là con gái mợ mà 
mợ nói đâu, con bây giờ cũng là con gái mợ rồi, con cứ 
xem cái gương gia đình của chị con đấy. Rồi liệu mà ăn 
ở. Thôi thì anh con nó muốn đi khuya, về sớm thế nào, 
chị con cũng chỉ biết có một niềm chiều chồng, nuôi 
con.

Rồi mẹ tôi vỗ lên đầu tôi :

- Nó cũng giống cậu nó, như cái con hùm sám ấy, ai 
mà đem giốt vào chuồng được. Tính nó thích săn bắn, 
thích vai anh em, con cũng nên để mặc nó. Mợ lên đây, 
mợ hỏi chúng nó, bảo nó cứ hay đi bắn luôn, mợ sợ con 
không hiểu, con buồn, nên mợ phải giảng-giải cho con 
biết.

Vợ tôi vội vàng kéo tay tôi, rồi cùng nắm chặt vào 
với tay mẹ tôi :

- Lạy mẹ, con đâu giám thế. Con hiểu sự cần dùng 
của nhà con. Cứ chiều được cho nhà con vui là con 
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sung sướng lắm rồi.

Mẹ tôi vẫn nghiêm-trang :

- Ấy đấy, vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau phải hiểu 
nhau sâu-sa như thế, phải hiểu sự cần dùng của người 
đàn ông. Nhiều lần, cậu con đang đi xe ô-tô đêm với 
mợ, thoảng thấy huơu là đỗ xuống, vác đèn đi đuổi có 
khi đến sáng, để mình mợ ở giữa rừng; mợ khóa tất cả 
cửa ô-tô lại, rồi mợ ngủ. Mợ chỉ mong cho cậu con đi 
săn được để cậu con vui, chứ chẳng bao giờ mẹ nghĩ 
đến sự giận cả. Thương yêu nhau là một lẽ, mà cái thích 
của người ta là một lẽ khác. Con phải hiểu như thế mà 
rộng lượng đối với nó, nghe chưa ! 

- Thưa mẹ, con đã hiểu rồi ạ. 

Sự mẹ tôi dạy vợ tôi để cho biết lấy điều tình nghĩa 
mà ăn ở với nhau, làm cho tôi khổ sở, mà có nhẽ còn 
làm cho nàng khổ sở hơn.

Tính tôi cũng như cậu tôi, thích đi săn thật, nhưng 
trong cái thời kỳ trăng mật này, đáng lý ra thì phải còn 
những công-việc thích hơn. Nhưng giời ơi ! Tôi không 
thể thắng sự ghê tởm của xác thịt. Tôi sở-dĩ đi bắn chỉ 
là để khuây lấp nỗi đau đớn và để quên khổ sở.
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Tuy nàng vẫn tươi cười, nhưng tôi cũng nhận biết sự 
nẫu ruột của nàng, tôi vội-vàng ba-hoa đánh trống lấp;

- Anh chị ở trên này thật lâu với em nhé ! Rồi em sẽ 
bắn một con hổ khác cho anh chi.

Nói xong có ngần ấy câu, mà tôi chóng mặt, tôi có 
cải cảm tưởng rằng cái con hổ mà tôi sắp bắn ấy là tôi, 
chính tôi.
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Từ trước đến nay, tôi cũng có nghĩ đến đứa con của 
nàng, nhưng tôi chỉ nghĩ đến một cách lờ mờ thôi. 

Người ta ai không ích-kỷ, mà tôi cũng là người ta, - tôi 
còn mãi nghĩ đến cái số-phận đau-khổ của tôi. Nhưng 
hôm nay, tôi nghĩ đến con nàng, tôi nghĩ đến một cách 
thiết-tha. Tôi nghĩ đến bởi vì có một cảnh nó gợi ra.

Hôm ấy là ngày thứ tư, cậu mợ và anh chị tôi lên đây, 
tôi đóng tấn tuồng hạnh phúc đã thấy mỏi-mệt lắm rồi. 
Đã có nhiều lúc mệt mỏi quá, tôi không gượng được 
nữa, tôi cứ thần mặt ra rồi ngồi yên một só chẳng muốn 
nhúc nhích. Vẻ mặt bơ-thờ của tôi nhiều khi làm cho 
mẹ tôi lo ngại :

- Con làm sao thế ?

Có nhiều lúc, tôi chỉ buông xuôi :

- Không, con có làm sao đâu !

Mẹ tôi nhìn tôi bằng con mắt nghi ngờ, không tin, 
nhưng tôi thì cười một cách ý-nghĩa :

- À, à, trải tuần giăng mật, ai chả thế. 

Nàng có lẽ cũng đã mỏi-mệt như tôi, nhưng tôi thấy 
nàng vẫn cố gắng và tìm hết cách để che đỡ trong khi 
tôi không còn hơi sức đâu mà cố gắng nữa.
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Mỗi lần, mẹ tôi hỏi tôi như thể, tôi đều đọc thấy một 
lo-sợ hiện lên ở trong con mắt nàng. Và mỗi khi thấy tôi 
ngồi thừ ra trong khi có cậu mợ, anh chị tôi ở đấy, nàng 
đều làm ra bộ săn đón đối với tôi, nhưng không lần nào 
nàng hỏi tôi một lời. Nàng biết tôi mỏi-mệt và khổ-sở 
lắm rồi, nàng để yên cho tôi yên nghỉ với cái đau của 
tôi. Nàng làm ra thế để cho người ta khỏi nghi chúng 
tôi mà thôi.

Tôi biết thế, tôi biết thế, mà tôi cũng không thể làm 
thế nào để gỡ mối đau cho nàng, bởi vì trước khi gỡ 
được cho nàng, tôi hãy phải trước gỡ lấy cho mình. Mà 
tôi thì bị vấn-vít nhiều lắm rồi, không tài nào gỡ ra được 
nữa !

Hôm ấy, giời nóng bức lắm. Nhà tôi ở trên một ngọn 
đồi cao mà chẳng có một tí gió. Cây cối cứ đứng im 
tăm-tắp. Cảnh-vật thật như bị nung trong một lò lửa. 
Không khí như chảy ra thành khối, đè lên ngực chúng 
tôi.

Sau bữa cơm chiều, thầy tôi rủ mọi người ra vườn 
chơi. Thằng Minh, con Lý, mừng được chạy nhảy dưới 
gốc cây, reo lên, rồi chúng nó chạy ra trước. Chị tôi theo 
dính ngay. Thầy mẹ tôi và anh tôi đi cách sau chừng 
năm bước. Tôi còn có nghĩ gì đến sự đi bách-bộ cho 
tiêu cơm nữa. Và thật ra, lúc thầy tôi rủ mọi người ra 
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chơi vườn, tôi cũng không nghe tiếng nữa. Sau khi tôi 
nhìn không thấy ai ở trong buồng ăn, tôi mới đứng giậy 
đi ra.

Tôi đi đủng-đỉnh đằng sau mọi người, Luôn luôn, 
thấy quay lại nhìn tôi, nhưng không giám vẫy và cũng 
không giám gọi. Và mỗi lần như thế, tôi lại thấy nàng 
hỏi chuyện hết thầy tôi, mẹ tôi, lại đến anh tôi. Rồi thì 
nàng cười, rồi thì chân nàng nhảy cỡn như thằng Minh, 
con Lý đi trước nàng.

Tôi biết nàng làm như thế để cho người ta đừng để ý 
đến tôi, chứ nàng còn bụng dạ đâu để cười, sức lực đâu 
để nhẩy. Nàng cố gượng như thế là vì nàng đã rõ biết tôi 
yêu mến người thân của tôi lắm. Tôi, tôi không muốn 
cho người thân tôi phải buồn vì tôi. Cái cớ nó làm cho 
tôi chịu đựng được đau-khổ, và cắn răng làm ngơ đi 
được trước tội-lỗi của nàng.

Mọi người đã ngồi yên trên ghế, quay mặt ra phía hồ 
sen một lát lâu, tôi mới đến. Tôi đến thì nàng liền kéo 
tay tôi, rồi đẩy tôi về phía chiếc ghế :

- Đây, em vẫn để dành chỗ cho cậu đấy.

Thì ra nàng vẫn đứng, đứng quay lưng về phía tôi, lại 
để che cho mọi người khỏi nhìn thấy cái giáng điệu ủ-rũ 
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của tôi. Điều nhận xét ấy đem đến cho tôi một chút sức 
lực để nói :

- Thôi, mợ ngồi đi.

Thầy tôi thấy thế, toan đứng dậy nhường chỗ cho 
nàng, thì nàng đã ngồi thụp ngay xuống dưới chân tôi :

- Không, cậu cứ ngồi đi, con ngồi thế này thích hơn. 
Cuội sạch, có bẩn đâu. Đó là một trong những cử chỉ 
về tấn tuồng hạnh-phúc mà chúng tôi phải đóng nhưng 
mỗi khi làm được một cử-chỉ ấy, thì biết bao nhiêu sức-
lực đã trôi qua, bao nhiêu sót-sa lại chồng-chất lên lòng! 

Anh chị tôi ngồi một lát rồi cùng kéo nhau đứng dậy, 
ra giặng quất hồng-bí, mà thằng Minh, con Lý, đang 
đùa ở đấy. Tiếng hét của chúng nó sen vào với những 
tiếng cười khúc khích của anh chị tôi, đen đến cái nao 
nao cho lòng tôi. Đã mỏi-mệt chán-nản, tôi càng thấy 
mỏi mệt chán nản thêm.

Thầy mẹ tôi cũng khoác tay nhau đi về phía cổng. 
Thầy tôi nói cái lối một ngày phải đi dẫn riệu như thế 
năm cây số là để cho mẹ tôi khỏi to bụng, và vẫn có thể 
đẹp được như con gái.
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Mọi người đi hết, còn trơ tôi với nàng trên ghế dài. 
Nàng vẫn dựa lưng vào chân tôi. Mọi người đi hết, thì 
chúng tôi không cần phải có những bộ mặt miễn-cưỡng 
nữa, chúng tôi tha hồ... Chỉ năm phút sau là tôi quên 
phăng có một người đàn bà đang ngồi ở dưới chân tôi, 
tôi quên phăng cả rằng người đàn bà ấy đang dụng da 
thịt mình vào da thịt tôi nữa. Hồn tôi thả bông lông đi 
tới những đâu, bây giờ tôi cũng không còn nhớ được, 
chỉ biết nó bị chìm chìm trong một cái mung-lung mờ 
mờ và không bao giờ tôi nghĩ được việc gì liên-tiếp đến 
trong nửa phút.

Lúc nghe có tiếng hét và tiếng chân người chạm sỏi 
ở trước mặt, tôi mới mở mắt. Thằng Minh, con Lý đuổi 
nhau, thằng Minh bị ngã, con Lý đang phủi áo và soa 
chân cho anh. Chị tôi hấp tấp chạy lại, anh tôi cũng hấp 
tấp chạy lại, rồi cả hai cùng hỏi bằng một giọng sợ hãi :

- Con có làm sao không ? Con có đau không ?

Rồi lại kẻ phủi áo, người soa chân tíu-tít.

Nàng có lẽ cũng như tôi, vừa tỉnh dậu trong giấc 
chìm nặng nề của tư tưởng, và có lẽ cũng như tôi đang 
bị thôi-miên bởi cái cảnh yêu-đương của gia-đình chị 
tôi. Rồi lại cũng như tôi, lúc anh chị tôi dắt chúng nó đi, 
nàng quay đầu nhìn theo.
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Anh chị tôi dắt chúng nó đi vừa hôn, vừa dặn :

- Các con có chạy thì kheo khéo không ngã đấy nhé. 
Và nhớ khi nào không có cậu mợ thì đừng có chạy nhảy 
ở cạnh hồ sen ấy nữa đấy nhé. Nhỡ ngã xuống thì cậu 
mợ khổ lắm đấy.

Tôi bỗng thấy nàng rùng mình, rồi đầu nàng cứ từ từ 
cúi gục xuống, rồi thì một tiếng thở dài sé lòng đến với 
tai tôi. Rồi sau tiếng thở dài ấy, tôi như cảm thấy rõ-
ràng có những tiếng lòng thổn thức.

Thằng Minh con Lý lại chạy về phía chúng tôi. Nàng 
ngửng phắt đầu dậy, rồi thì tuy nhóa-nhem tối, tôi không 
nhìn thấy con mắt nàng, tôi cũng biết rằng những con 
mắt ấy đang chuyển theo cái đà chạy của các cháu tôi. 
Và sau hình bóng chúng nó, những con mắt ấy như nhìn 
thấy một hình bóng khác, một cái đà chạy khác. Và một 
cái hồ sen... để đón cái đà chạy ấy.

Tôi đã hiểu rồi, tôi đã hiểu hết rồi. Nàng đang nghĩ 
đến con nàng, đứa con không cha, và cũng là đứa con 
không mẹ, chẳng còn hy vọng một chút âu yếm nâng 
giấc ở trên đời !

Tôi vụt thấy nàng đau hơn tôi, khổ hơn tôi nhiều. Và 
dù sao thì nàng cũng là con chim gẫy cánh do một định 
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mệnh - chẳng cần biết may hay rủi - đưa đến dưới mái 
nhà tôi.

Chà, mấy ai đã hiểu cái nghĩa sót thương nó đến với 
lòng tôi trong lúc này. Nước mắt tôi bỗng dưng chan 
hòa.

Tôi đặt tay xuống vai nàng, nàng giật minh, rồi hoảng 
hốt quay lại. Thì ra nàng bị đau-đớn cuốn hút hết tư-
tưởng đến không nhớ rằng mình đang ngồi dưới chân 
tôi.

Tôi kéo nàng lên cho ngồi cạnh tôi rồi tôi ép đầu nàng 
vào ngực tôi, rồi tôi tấm-tức khóc.

Nàng ôm choàng lấy tôi ;

- Cậu ? Cậu... em lạy cậu....

Tôi đặt môi tôi lên môi nàng :

- Thôi ! Thôi.... chúng ta đau khổ nhiều rồi.

Nàng ghì chặt lấy tôi :

- Anh ! Anh... anh tha cho em rồi ư ?

Tôi gật đầu, nàng oà khóc.
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Nước mắt chúng tôi hòa vào với nhau. Bao nhiêu căm 
hờn đau đớn đều như theo chúng mà chút khỏi cơ thể 
chúng tôi. Chà ! chúng tôi đã sung sướng biết bao trong 
khi khóc được với nhau những giọt nước mắt thành-
thực như thế.

Bây giờ, tôi mới lại hiểu rằng ở đời không có cái 
gì khó cả, cũng không có cái bất-hạnh nào không thể 
không chữa được cả.

Kẻ nào đã nói rằng có những vết thương không thể 
hàn là những kẻ nói dối. Miễn là cho có đủ lòng để khóc 
với nhau một vài giọt nước mắt thành thực.

Tiếng thầy tôi sang-sảng đằng sau dặng soài :

- Eh les jeunes mariés !

Tôi vội vàng lau nước mắt cho nàng, rồi tôi kéo nàng 
chạy về phía thầy mẹ tôi. Chạy được chừng mười bước 
có lẽ sỏi làm cho chân nàng đau :

- Ấy dép của em !

Tôi giắt nàng quay lại. Giời lúc ấy đã tối, chẳng còn 
trông thấy gì. Chúng tôi cúi xuống tìm, tay chúng tôi sờ 
soạng, sờ soạng mãi chẳng thấy. Tiếng thầy tôi lại gọi :

- Eh les jeunes amoureux ! 
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Tôi bế phăng ngay nàng lên :

- Thôi chẳng cần gì dép nữa, cậu mợ gọi chúng ta.

Thấy chúng tôi bế nhau, thầy tôi cười tít : 

- Đấy, phải sống như thế khi người ta trẻ.

Rồi thầy tôi đặt một cái hôn lên má nàng và một cái 
hôn lên má tôi :

- Lúc cậu hai mươi, cậu cũng thế đấy. 

Mẹ tôi béo vào cánh tay thầy tôi :

- Bố con ông khỏe như hộ-pháp thì mới nói thế được, 
chỉ người khác thì có gẫy xương.

Thầy tôi quay sang hôn mẹ tôi :

- Thế tại làm sao người ta không khỏe như bố con 
tôi??

Nàng muốn choài xuống, vì như thế thì sợ vô lễ với 
mẹ tôi, tôi không nghe : 

- Ồ, không có dép bẩn và đau chân chết.

- Em đừng lo. Cậu mợ thấy anh yêu chiều em cậu mợ 
còn thích là khác.
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- Cậu sướng nữa, chứ thích thôi à. 

Mẹ tôi sợ vợ tôi băn khoăn cũng nói : 

- Không, mợ thấy chúng con thương yêu nhau, mợ 
bằng lòng lắm. Mợ chỉ có một mình nó, mợ không 
giống như những mẹ chồng khác đâu, con đừng lo. Cứ 
thấy chúng con sung-sướng là mợ sung-sướng rồi.

Vợ tôi bỗng lại oà khóc :

- Con có sống muôn kiếp, con cũng không báo đền 
cậu mợ được.

Tôi biết câu ấy tuy vợ tôi nói với thầy mẹ tôi, nhưng 
chính là để cho tôi, tôi liền hôn lên mắt nàng :

- Em cứ yêu anh, ấy là em báo đền cậu mợ đấy.

Thầy tôi lại cười ha-hả :

- Ừ, đã lâu lắm, cậu mới thấy con nói được một câu 
chí lý.

Chúng tôi kéo nhau ra chỗ ghế tìm dép cho vợ tôi, rồi 
chúng tôi kéo nhau vào nhà.

Những cốc nước cam mát dợi đã chờ chúng tôi ở 
buồng ăn. Thầy tôi cầm cốc uống cạn một hơi, khoan-
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khoái đặt cốc cười bảo chúng tôi :

- Ấy chúng mày cứ làm ăn thế nào mà sang năm tao 
khao thượng thọ cho bà, mà bà không có chắt bế thì cứ 
dờ hồn đấy.

Chị tôi cũng cười :

- Thế nào em, giả nhời đi cho thầy mừng ?

Vợ tôi thẹn cúi đầu vào cánh tay tôi, lặng thinh.
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Phần Thứ Năm

Buổi sáng hôm ấy giời trong như ngọc thạch, 
những luồng gió mạnh từ phía núi đổ xuống, các 

ngọn cây ào ào như những tiếng vỗ của không khí. Mặt 
giời tròn vành-vạnh, tuy chưa le-lói, nhưng cái bóng 
của sắc hồng cũng cho người ta đoàn biết một ngày 
nắng gắt.

Tôi còn đang tập trên chiếc máy bơi, thì từ phía cửa 
sổ, tiếng yêu đương đến với tôi như một điệu đàn :

- Anh, lại đây xem cái đã.

Tôi từ trên máy bơi nhảy xuống. Nàng ôm lấy cổ tôi, 
rồi chỉ tay về phía mặt trời : 

- Đẹp quá nhỉ, anh nhỉ ?

Rồi bàn tay búp măng là xuống những ngọn cây, bao 
cả khu vườn trong cái nõn-nà của nó :

- Cậu mợ tậu cái đồn điền này, thật là có mắt biết cái 
đẹp.

Câu ấy làm cho tôi sực nhớ tới cái hôm nào chúng 
tôi lên đây như hai con cú rũ, nhưng tôi nhớ không phải 
là để hận, mà là để yêu nàng thêm, thương nàng thêm, 
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và tiếc rằng mình đã để lỡ bao nhiêu ngày hạnh-phúc. 
Và để hối rằng đã làm cho nàng đau-đớn lâu quá. Yêu 
đương có sức mạnh, cất đi cho lòng ta bao nhiêu hận, 
tại làm sao bây giờ tôi mới biết, để phải khổ lâu như 
thế!

Tôi hôn vào mái tóc nàng :

- Thế em không tập nữa ư ? Cứ ra ngắm cảnh thế này 
thôi à ?

- Em tập đủ rồi, cậu bảo em mỗi buổi sáng chỉ phải 
tập mười lăm phút thôi mà. Em nhìn đồng hồ, em đã tập 
những mười bẩy phút, thế là em quá hai phút rồi đấy. 

Rồi cọ má vào cánh tay tôi :

- Đã lâu lắm, anh chưa đi bắn, hay hôm nay anh đi đi, 
cho em theo đi bắn với. 

Tôi nhìn mặt giời :

- Nhưng nắng lắm.

Nàng nũng-nịu :

- Anh đi được, em cũng đi được. 

Tôi giả bộ rùng mình :
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- Nhưng anh cũng sợ nắng lắm. 

Nàng đặt bàn tay lên má tôi : 

- Thế trước kia cậu đi bắn cả ngày thì sao ?

Tôi nhìn nàng :

- Ồ, trước kia khác.

Rồi sợ nàng có vì câu nói ấy mà nghĩ ngợi gì về những 
việc trước :

- Trước kia, người ta ở nhà, người ta khổ, chứ bây 
giờ...

Nàng lại cọ mũi vào mũi tôi : 

- Bây giờ làm sao ?

- Bây giờ chả muốn đi đâu cả, chỉ muốn ở nhà thôi.

Nàng nhắc đến việc trước, và nghe tôi nói đến việc 
trước cũng không buồn nữa, bởi nàng đã biết nàng được 
tha thứ và yêu đương rồi.

Những kỷ-niệm cũ đã không còn là cái bóng ma chúng 
đến quấy-rối tâm-hồn chúng tôi nữa; và hồi-tưởng đến, 
chúng tôi cũng không thấy ghê-sợ nữa. 
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Bây giờ, chúng tôi đã đi đến cùng độ chữ yêu, và nếu 
bây giờ chúng tôi có nhớ lại cũng chỉ là để thương nhau 
mà thôi. 

- Nhưng anh đi bắn thì cũng vẫn có em ở bên cạnh 
kia mà.

- Nhưng em không biết bắn thì đi bắn gì ?

- Em theo anh, em chơi, em xem.

- Ồ thế thì không thú mấy, hay em học bắn đi, để anh 
dạy em, chỉ một loáng là biết bắn. Có khẩu súng lòng 
24 của mợ để đây, bắn cũng không bị giật. 

- Thế mợ cũng biết bắn à ?

- Mợ bắn cũng giỏi.

- Thế thì em với anh phải giống cậu với mợ, thế em 
học bắn nhé.

Cậu mợ và anh chị tôi về đã được hơn mười ngày 
hôm nay, về ngay sanucái đêm mà tôi được hiểu cái 
nghĩa nhiệm mầu của yêu đương và men nồng của tha 
thứ. Những đêm hạnh-phúc thật chạy mau như tên bắn.

Đáng nhẽ thì thầy mẹ, anh chị tôi còn ở chơi với 
chúng tôi dăm ngày nữa, nhưng thấy chúng tôi cứ líu-
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díu với nhau, thầy tôi cười bảo mọi người :

- Thôi, chúng mình về đi, không nên ở đây ám chúng 
nó. Chúng mình chỉ là những người thừa và có lẽ lại 
làm bận cho chúng nó trong những phát bồng bột này 
thôi.

Tôi nhớ mãi những câu nói ấy, nhớ để cảm ơn giời 
đã nén được lòng ghen-tuông, để yêu, để giật được cái 
hạnh-phúc mà thầy mẹ tôi đã mong muốn cho tôi.

Thầy mẹ anh chị tôi muốn cho tôi được sung-sướng; 
đau khổ, tôi cố giả bộ làm ra sung sướng. Đành rằng 
không có cái gì thay-đổi ở trong các ngài, nhưng thế thì 
tôi vẫn thấy tôi đối với các ngài làm sao ấy, vẫn có một 
cái gì không chu-tất. Ngày nay thì tôi yên lòng rồi, yên 
cả mọi bề rồi.

Chúng tôi cứ mặc quần áo tập võ như thế xuống 
vườn. Tôi cho trẩy một quả đu-đủ để làm đích, rồi tôi 
đưa nàng lại phía gò ở gần cổng có những ở cây đa um 
tùm. Tôi dạy nàng cách-thức bắn, rồi tôi bắn một phát 
trước trúng quá đu-đủ :

- Đấy mình xem, bắn có khó gì đâu. 

Nàng cầm quả đu đủ, nhìn những vết đạn rồi rùng 
mình :
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- Đạn bắn trúng, khiếp đến thế này cơ à ?

- Đây là lòng 24, nếu lòng 12, vết thương còn to nữa. 
Nếu đạn «ban» thì mở hốc cả lòng quả đu-đủ.

- Thế thì trúng người chết ngay lập tức nhỉ anh nhỉ ?

- Hổ cũng chết nữa là người. Nếu dùng súng trận, 
lòng có khía, bắn voi cũng chết ngay. Khi anh ở Huế, có 
một lần anh đi săn voi ở Hoành-Sơn bắn suốt đầu một 
con voi từ bên này sang bên kia.

Tôi thấy hình như nàng nghĩ-ngợi điều gì nó làm cho 
nàng mất vui, và một cái gì như làn mây đen vụt đến 
che mờ đôi mắt trong sáng. Rồi đến khi bắn phát súng 
đầu tiên, nàng nhắm cả mắt, rồi thì nàng bảo tôi :

- Thôi em chả bắn đâu, bắn sợ lắm.

- Ồ, rồi nó quen đi chứ. 

- Không, em cứ tưởng-tượng đạn trúng vào thịt làm 
cho rỗ nát ra như quả đu đủ kia, em ghê ghê thế nào ấy.

Tôi cười một cái cười đại lượng :

- Thật là những ý tưởng và cảm-giác của đàn bà.

Nàng chao súng cho tôi :
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- Thì em đàn-bà em mới là vợ anh.

Tôi lắp đạn, đưa súng cho nàng :

- Không, em phải tập bắn đi, anh mới cho đi theo.

- Không, em không bắn, mới tập đã bắn gì được. Em 
đi theo anh, em xem em chơi thôi.

- Ồ, thì không bắn thì cũng phải tập cho biết nhỡ sau 
này có việc phải dùng đến biết đâu.

- Chả có việc gì cả, em biết rằng em không thể bắn 
ai được.

Tôi cố ép thì nàng bảo tôi !

- Thôi, anh đừng buộc em nữa, rồi em sợ, gai mình, 
rồi mất vui của anh đi.

- Thôi thế thôi, anh cũng không đi bắn nữa.

- Không, anh phải đi cơ. Em không muốn bao giờ vì 
em mà anh phải bỏ cái thích gì của anh cả. Em thích cái 
thích của anh là được rồi mà.

Chúng tôi đi từ sáng đến quá trưa, chẳng bắn được gì 
cả. Mà còn bắn làm sao được một khi cứ ríu-ra ríu-rít 
với nhau như thế. Nghe tiếng động, đời nào thú nó lại 
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cho mà bắn. Trông thấy cái thất-vọng nó hiện trên mặt 
của những người đi theo tôi bồ hôi bồ-kê nhễ nhại, tôi 
liền bảo nàng :

- Thôi, lần này không cho cô ngồi gần nữa, cứ hôn 
với hít và hỏi huyên thuyên như thế, đời nào thú nó đến 
cho mà bắn. Họ sắp đuổi khu Nước Bẩy này, thế nào 
cũng có hươu nai đây. Em ngồi gốc cây này, chờ anh 
bắn xong, rồi mới được gần nhau đấy.

Nàng không nghe :

- Thôi thế em không nói nữa, em không hôn nữa, em 
không làm gì cả nũa, em cứ lẳng-lặng đi theo anh thôi.

Tuy nàng nói thế, nhưng tới khi chúng tôi đã ngồi 
sát nhau ở trên một cành cây, nàng vẫn cứ táy-máy, mà 
tôi thì cũng chẳng nghĩ đến bắn nữa. Tiếng người đuổi 
hét lên rằng «nai ra» cứ như cháy rừng, mà tôi cũng chỉ 
nghe thấy một cách mơ hồ, tôi chỉ nghe độc thấy cái 
tiếng của trái tim yêu-đương nó đang đập ở trong tôi, 
và tiếng cười khúc khích của nàng khi nhìn thấy những 
con sóc hốt hoảng chạy từ cành này sang cành khác. Và 
tôi chỉ nhìn thấy cái bàn tay ngọc ngà nó chỏ huyên-
thiên :
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- Kìa, nó sắp cúp đuôi chạy kìa ! Kìa nó sắp quay lại 
nhìn chúng mình kìa ! Chắc nhìn thấy chúng mình, nó 
sợ lắm đấy nhỉ !

Người đuổi đã sắp đến gần chỗ chúng tôi chờ, vẫn 
chẳng có con gì chạy trúng phía chúng tôi cả. Tôi đã 
toan xuống, thì bỗng nàng ôm chặt lấy tôi, rồi chỏ về 
phía sau :

- Kìa ! kìa !

Thì ra, có lẽ là số giời hay sao, một con hoẵng mình 
vàng tía lại từ mé sau đi về phía người đuổi. Tôi nạp 
một phát, nó chết gục ngay. Nàng mừng reo lên, rồi tụt 
vội tụt vàng xuống. Bọn người đuổi cũng kéo đến. Rồi 
bác Tâm chỉ cái bầu sữa cương lên như quả bóng :

- Á, à, con này có con rồi !

Rồi bác mừng rỡ, khoa tay múa chân, bứt một cái lá 
cây móc :

- A, để con bắt chước tiếng mẹ nó, rủ con nó lại cho 
cậu bắn. Thôi thôi, đi đi, đi cả đi, nấp vào một chỗ kín 
kia, không có hơi người loạn lên nó không lại. 

Con chùm Quýt bảo ngay :
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- Ơ, không có sợ, nó khát sữa, nó nhớ mẹ, có hơi 
người nó cũng lại à. Cái nó còn nhỏ tí-ti, cái nó đã biết 
gì đâu !

Thì ra bây giờ tôi mới biết vì lẽ gì con hoẵng quay lại 
chỗ chết : Nó đi tìm con ! 

Chúng tôi ngồi nấp cả ở trên một ngọn đồi nhỏ, dưới 
những cành cây um tùm, rồi bác Tâm thổi vào chiếc lá 
thành ra những tiếng «vép» the-thé nó sục vào các bụi 
cây. Chỉ ba hồi là có tiếng đất động, rồi một con hoẵng 
con bé bé, sinh sinh, ở sau một giặng cây, chạy đến 
trước mặt chúng tôi. Tôi dơ súng thì một bàn tay nắm 
lấy cánh tay tôi :

-Anh !

Tôi quay lại :

- ???

- Cho em xem đã !

Con hoẵng con chạy đến chưa thấy mẹ cũng«vép» 
lên mấy tiếng để gọi, rồi thì hình như nó yên trí rằng 
sau những tiếng gọi ấy, mẹ nó thế nào cũng phải đến 
với nó, nó đi tung-tăng dưới chân đồi như một đứa bé 
tự biết mình được yêu đương, có quyền nhỏng-nhẻo. 
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Nó đi tung-tăng, rồi nó nhảy cỡn, rồi nó bứt một cái lá, 
rồi nó nhả chiếc lá, rồi nó cọ mình vào thân cây, rồi nó 
nhìn ra tứ phía. Trong con mắt nó như có một cái gì nó 
nói : «Ồ kia, người ta gọi thế mà sao không lại ?» Rồi 
nó cuốc chân xuống đất như có vẻ giận-dỗi, rồi nó lại 
hếch mõm lên như cái châu mỏ của một đứa bé nũng-
nịu : «Ô hay ! sao lâu thế ?» Rồi nó nguây nguẩy quay 
đi như sắp vòi : «Gọi thì người ta lại ngay, sao người ta 
gọi lại không lại với người ta ngay ?»

Bác Tâm sẽ gãi vào lưng tôi. Tôi hiểu là bác giục tôi 
bắn. Tôi lại dơ súng. Nàng liền ôm choàng lấy tôi :

- Thôi, anh đừng bắn nữa, tội nghiệp ! 

Tôi chưa kịp giả nhời ra sao, thì nàng lại nói :

- Em trông nó nho nhỏ, thương thương thế nào ấy.

Tôi đọc thấy ở trong con mắt nàng một van-lơn bi-
thiết, tôi dựng súng lên. Bác Tâm nói ngay :

- Mợ thương nó cũng chả được, mẹ nó chết rồi, nó lớ 
ngớ, thế nào cũng bị hổ báo ăn.

Nàng cau mặt : 

- Thà thế !
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- Ồ, thế mợ để cậu bắn cho chúng con ăn, có hơn 
không ?

Tôi hiểu cái tình thương ở trong nàng tự nguồn nào 
mà chảy ra, tôi liền nói to để cho con hoẵng con chạy :

- Mợ không muốn bắn thì thôi, sao chúng mày không 
chiều mợ, tham ăn thế ! Có cách gì bắt sống được nó 
không ? Đứa nào bắt được, đem về cho mợ nuôi, tao 
thưởng hai chục.

Con chùm Quýt múa lên :

- Ô, khó gì. Con về bảo xóm con, chúng nó đem lưới 
ra đây thì bắt được ngay lớ. Cái nó bắt dễ lắm mà. Không 
có mẹ, nó chỉ luẩn quẩn ở đây a, nó không giám đi xa a.

Tôi đã hiểu cách-thức săn lưới :

- Nhưng mày phải đóng đai mõm chó lại. Nếu để chó 
cắn phải nó, tao không cho một đồng xu mà tao còn 
đánh đủ một trăm roi.

Cho cậu đánh hai trăm roi lớ, con biết, con biết con 
biết lớ. Bắt để nuôi, bao giờ con cũng đai mõm chó.
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Tuy nàng vẫn vui vẻ, nhưng tôi cũng thoáng nhận 
thấy trong cái vui ấy có một cái gì miễn cưỡng và 

một cố gắng. Tôi càng nhận rõ, bởi vì tôi đã gượng vui 
như thế nhiều lần rồi. Trong bữa ăn, luôn luôn nàng hỏi 
tôi :

- Liệu họ có bắt được cho em không hở anh ?

Biết lòng nàng hoang-mang, tôi vội nói ngay :

- Em cứ tin rằng thế nào họ cũng bắt được, như anh 
đang yêu em và đang hôn em thế này này.

- Nhưng thế sao bây họ chưa về hả anh ?

- Từ Nước Bẩy vào Trại Ba, ít gì cũng ba cây, họ còn 
phải đi lấy lưới chứ ? Nhưng anh chắc là giờ này, họ bắt 
được rồi và họ sắp về đây đấy.

Nàng ngả đầu vào lòng tôi và ôm tôi : 

- Anh chiều em quá.

Tôi biết cái ôm ấy là còn để ôm một hình bóng khác 
nữa, cái hình bóng bây giờ đây đang chịu cái cảnh cô 
quạnh bơ-vơ của con hoẵng con. Lòng tôi bỗng rung 
lên vì người mẹ, càng rung lên vì người mẹ ấy là người 
vợ mà tôi yêu. Tôi nói một câu xa xôi để mở đầu cho 
một ý định nó vừa chớm nảy mầm trong lòng tôi :
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- Ồ, thì vợ chồng đầu gối tay ấp, cái gì em thích là anh 
thích, cái gì em được vui là anh vui, cái gì em... phải 
buồn là anh buồn. Lòng chúng ta đã liền với nhau, đời 
chúng ta sống chết có nhau, sao em lại bảo là chiều ?

Không biết lúc ấy nàng đã hiểu cái ý định xa xôi của 
tôi chưa :

- Mẹ em bảo em có phúc mới lấy được anh, mà xét 
thì em có phúc thật. 

Tôi nói một cách bâng-khuâng :

- Biết đâu anh chả là người có phúc hơn mới lấy được 
em. 

Tôi thành thực mà nói rằng tôi có phúc thật, không 
phải có phúc lấy được vợ thừa, nhưng chính ở chỗ lấy 
phải vợ thừa mà tôi đã hiểu cái đau đớn để vỡ nghĩa 
cái yêu đương nhiệm-mầu nó có thể xóa hết các vết 
thương, các chênh lệch, và nâng cao sự sống của kiếp 
người lên chỗ thảnh-thơi, mát-mẻ. Vì một chẳng may 
mà tôi đã đi đến độ cùng của tình thương để biết hòa 
tâm-hồn vào những chẳng-may của mọi người. Tôi biết 
rằng cái cảnh bất hạnh của con hoẵng con đã gây ra cho 
nàng những viễn-tượng hãi hùng về đứa con của nàng, 
và lúc này, ngồi cạnh tôi, nàng không hưởng được hết 
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cái hạnh phúc của yêu đương.

Phải, bây giờ nàng yêu tôi, bởi vì tôi đã yêu nàng, bởi 
vì tôi đã xử với nàng một cách đại lượng, bởi vì tôi đã 
đùm bọc cả cái tội lỗi của đời nàng, bởi vì tôi đã quên đi 
cả cái nhục ghê gớm mà nàng đã đem đến cho gia đình 
tôi. Nhưng biết làm thế nào, trong người vợ vẫn còn 
một người mẹ ? Vì yêu người vợ, tôi thương cả người 
mẹ ở trong nàng :

- Anh đã dặn thế, em đừng lo chó nó cắn phải đâu. 
Nhưng con hoẵng ấy, anh xem còn nhỏ lắm, có lẽ nó 
chưa biết ăn lá cây đâu. Phải cho nó bú sữa bò.

- Nó cũng bú sữa bò à ? Nhưng nó làm sao nó bú 
chứ? Anh đã nuôi bao giờ chưa ?

- Cậu nuôi nhiều rồi. Hồi anh bé, cậu nuôi ba bốn con 
cho anh. Nó bú vú cao su như trẻ con ấy.

Nghe tiếng người gọi ở cổng là nàng bật dậy. Tôi với 
nàng cùng chạy ra. Tiếng bác Tâm vui-mừng từ cổng 
nói vọng vào :

- Bắt được rồi, cậu mợ ạ. Chó không cắn bị thương 
một vết nào cả.
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Chìa khóa người nhà chưa đem ra để mở cổng, nàng 
thò tay qua chắn song vuốt vuốt lưng con hoẵng :

- Tội-nghiệp chửa, ở với tao ngoan, tao cho bú sữa 
bò, nghe không ?

Tôi có cái cảm tưởng như nàng đang vuốt lưng một... 
đứa nhỏ bất-hạnh nào mà những lời kia là để nói với nó.

- Nó vướng phải lưới, hơi sầy chân một tị, nhưng 
không sao.

Nàng cuống quít, cúi sát mặt vào chấn song :

- Đâu, đâu, đâu ?

Com chùm-Quýt cầm chân con hoẵng chìa vào.

- Này anh nhỉ, dễ thường phải buộc băng cho nó anh 
nhỉ ?

Con chùm Quýt cười hề hề :

- Ồ không sao lớ. Con thú nó chạy ở rừng, thế là 
thường, có như người đâu, người như thế cũng chả sao 
nữa là.

Cổng mở, nàng ôm ngay lấy con hoẵng, rồi vỗ vỗ nó 
để ru như một đứa con và hỏi tôi :
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- Thế cho nó uống sữa thế nào ? Anh dạy em để em 
cho nó uống nhé !

Bây giờ chưa có cái vú cao-su, đỗ sữa hơi khó một 
tị, nó rẫy và nó kêu một tị. Thôi, để mai bảo chúng nó 
xuống tỉnh mua. 

Nàng nhìn tôi bằng con mắt sợ hãi và cầu khẩn :

- Thế anh cho phép em bảo sốp-phơ về tỉnh mua ngay 
bây giờ có được không ?

Rồi sợ cái điều ước muốn của mình nó khí quá-đáng :

- Tối nay, nó đói thì em thương nó quá. 

Tôi đã hiểu sự thắc mắc của lòng nàng :

- Ừ, thế cũng được, vừa đi vừa về độ một giờ. Gần 
chín giờ cho nó bú được đấy. Em muốn thế nào mà chả 
được, chúng mình bây giờ là.... của nhau rồi. Nhưng 
nhớ ôm cho chắc, không nó vùng một cái, xổng ra thì 
chó nhà ta cắn nó chết đấy.

- Thế phải đóng chuồng cho nó chứ, hả cậu ? Thế em 
không nuôi nó ở cạnh em được ư ?

Tôi cười :
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- Nó có phải là người đâu, mà làm như nuôi con ấy.

Tôi vụt thấy mặt nàng tối sầm lại, tôi vội vàng đỡ lấy 
con hoẵng ở tay nàng, rồi tôi cũng ru nó như nàng đã ru. 
Và trong khi ru nó, tôi cũng có cái cảm tưởng như đang 
ru một đứa bé bất hạnh nào. Tôi cúi xuống hôn lên bộ 
lông óng mượt của nó :

- Mày ở với mợ, rồi mợ chiều mày, nghe không ? Rồi 
khi mày lớn, mợ đi đâu mày cũng đi theo mợ như con 
chó con ấy nghe không ?

Mười một giờ hôm ấy, sau khi đã cho con hoẵng bú 
và xếp chuồng cho nó hẳn hoi, chúng tôi mới lên buồng. 
Tôi biết nếu tôi không tìm cách gì để cho mẹ con nàng 
gần nhau thì không bao giờ nàng được hoàn-toàn sung 
sướng ở cạnh tôi cả.

Kỳ-lạ thay cái lòng yêu, mà bây giờ tôi mới hiểu cả 
cái lẽ nhiệm-mầu, ích-kỷ mà không ích-kỷ của nó. Tôi 
mới hiểu thế nào là yêu người vì người, chứ không vì 
mình của nó. Cứ nghĩ rằng nàng không được hoàn toàn 
sung-sướng là tôi thấy cái sung-sướng của tôi cũng 
không trọn vẹn. Tôi đã sống hết cái trạng-thái bí-hiểm 
của tâm-lý, thứ tâm-lý cao-đẹp của những con người 
vị tha : «sung-sướng cái sung-sướng của kẻ khác, đau-
buồn cái đau buồn của kẻ khác». Tôi đã hiểu thế nào là 
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lo-nghĩ cái lo-nghĩ của kẻ khác.

Khi nằm vào giường, tôi nắm tay nàng đặt lên ngực 
tôi :

- Em có tin ở lòng anh yêu em không ?

Nghe giọng nói nghiêm trọng nàng hình như hiểu cái 
ý định của tôi, vội vàng cầm tay tôi đặt lên mình : 

- Anh yêu em nhiều quá, quá cái sức một người có 
thể yêu, mà em xét em thì thấy mình không xứng-đáng.

- Ồ, chúng ta yêu nhau là hết, em đừng nên nói, cái 
chỗ xứng đáng hay không xứng-đáng. Em có tin rằng 
tình yêu của anh đủ mạnh để tha-thứ cho-em, để quên 
đi cho em tất cả những... những lầm-lẫn của em không? 

Nàng úp mặt vào cổ tôi, rồi thổn thức :

- Có, em biết rằng anh có thể tha thứ cho em tất cả 
những tội ác của đời em nữa. 

Nàng toan nói nữa thì tôi liền vỗ vỗ vào lưng nàng, 
rồi ngắt lời :

- Thế thì những lời anh sắp nói với em đây, em nên 
tin rằng vì em mà nói, vì yêu em mà nói, và bây giờ đời 
anh chỉ có một mục-đích mưu cái hạnh phúc hoàn-toàn 



109 | Kẻ Đến Sau Tập 2

cho em, em tin như thế chứ ?

- Em tin, em tin lắm.

Rồi nàng ngẩng đầu lên để nhìn vào mắt tôi và dơ tay 
như phân vua với giời :

- Anh bảo em chết, em cũng xin chết ngay, chẳng 
lưỡng lự một khắc.

- Ồ, nếu thế thì anh dễ nói lắm. 

Nhưng nào nó có dễ nói đâu, cái việc mà tôi định nói 
với nàng ! Trong bản thể chúng ta vẫn còn có một chất 
«thẹn-thùng» nó không cho quyền chúng ta bạo mồm, 
dù rằng đối với những người mà ta chắc rằng đã tin ta 
cả mười. Ta vì người mà thẹn cũng có khi ta vì ta mà 
thẹn. Tôi ngập ngừng mãi và lượn quanh mãi mới nói :

- Người ta lúc trẻ... ai chẳng có những cái phút... lòng 
bồng-bột, và rồi thì bởi mình tốt quá, tin quá, nên có 
những sự chẳng may nó sẩy đến cho mình. Những kẻ 
nông-nổi thì cho đó là những tội-lỗi, nhưng anh, anh 
cho đó chỉ là những lầm lỡ không đáng kể. Cái tội to 
nhất là... cái nguồn xấu ở trong lòng chúng ta mà thôi.

Rồi tôi nắm tay nàng, đặt lên môi tôi :
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- Em... em đừng nên giấu gì anh cả, anh không bao 
giờ trách móc gì em đâu. Anh có hỏi em chỉ là để cho... 
mẹ con em được sớm tối có nhau mà thôi. Có như thế 
thì anh mới được sung sướng... Tưởng-tượng em còn 
phải lo nghĩ một điều gì, đau đớn về một điều gì ? anh 
không sống được đâu. Xin em tin như thế nhé.

Nàng òa khóc :

- Vâng, em tin rồi, em biết tội-lỗi của em to lắm. Chỉ 
có một người như anh mới có thể tha cho em được mà 
thôi.

Rồi chùi nước mắt vào mà tôi :

- Nhưng em không có quyền làm đau đớn và... khổ-
sở cho anh thêm nữa. Như thế này cũng đã là làm khổ 
anh nhiều lắm rồi.

Tôi sốt-sắng :

- Không, anh không khổ, anh không khổ nữa. Thì em 
xem trong bao nhiêu ngày, em biết đấy chứ. Đã yêu em 
và đã được em yêu, anh có quyền buộc em phải làm 
những điều mà anh muốn. Thứ nhất cái điều muốn ấy 
chỉ là để gây hạnh-phúc chung cho chúng ta. 

Rồi tôi nói thẳng ngay một hơi : 



111 | Kẻ Đến Sau Tập 2

- Con em bây giờ ở đâu ? Phải đưa nó về đây. Có thế 
thì em mới có thể sung-sướng hoàn toàn mà ở với anh 
được, có thế anh mới hoàn toàn sung-sướng cạnh em 
được.

Nàng run lên, rồi nàng lặng im, tôi lại nói :

- Em đừng nên lo-nghĩ gì cả, em chỉ nên tin ở lòng anh 
yêu em, yêu con em. Không, mẹ con em thế nào cũng 
phải ở chung với nhau, anh sẽ là cha nó, anh không thể 
để cho nó bơ vơ được. Nó là con em, nó là con anh, 
chúng ta bây giờ như một rồi. Nếu em không bằng lòng 
như thế, tức là em không tin anh. Mà đã không tin anh 
thì em yêu anh hết lòng làm sao được ?

Lời nói của nàng bị chẹn bởi những tiếng khóc :

- Em tin lắm, nhưng..

- Nhưng, em sợ còn nhà anh chứ gì ? Không, anh đã 
có cách. Thế anh hỏi : Em có tin rằng đã yêu em, anh 
cũng sẽ yêu nó như con anh không ?

- Có, có.

- Thế em có thấy rằng xa em thì đời nó sẽ khổ không, 
sẽ cực không, sẽ bị bao nhiêu tủi nhục không ?
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Nước mắt của nàng lúc ấy là những nước mắt của 
người mẹ :

- Có... có..

Thế em có nhận thấy rằng nếu bây giờ anh có cách 
đưa nó về đây mà thầy mẹ anh không biết... một tí gì, 
không biết nó là con em, rồi thì anh săn-sóc nó như con 
anh, rồi thì nó luôn luôn được ở bên cạnh em, thì đời 
nó sẽ sung-sướng, đời em sẽ hoàn toàn. Rồi thì thấy mẹ 
con em hoàn toàn sung sướng, anh cũng sẽ được sung 
sướng lây không ?

Nàng vuốt vuốt cổ tôi :

- Có... Em biết lòng anh rộng như giời, như bể, nhưng 
làm thế nào ? Em chỉ sợ nhỡ một cái nhà biết thì đau-
đớn nhục nhã cho anh biết chừng nào ! Không, không, 
em không có quyền gây ra những... rắc-rối trong một 
gia-đình mà em đã đem cái nhục nhã đến, mà chẳng 
những người ta đã thương, quên đi cho em, lại còn yêu 
quý em như không ai có thể yêu-quý hơn.

Rồi nàng vặn mình như bị khảo đả : 

- Không, không, thế này em cũng đã là khốn-nạn lắm 
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lắm rồi.

Tôi lấy cánh tay áo lau nước mắt cho nàng :

- Một khi anh đã mở lòng với em, chúng ta đã mở 
lòng với nhau, em không cần phải lo-nghĩ lôi-thôi và, 
cũng không cần nói nhiều. Hẳn em cũng đã rõ tấm lòng 
anh đối với nhà anh. Thế thì chắc hẳn là những việc gì 
có thể làm cho nhà anh buồn, quyết anh không giám 
nghĩ đến. Và anh phải có cách gì ổn, anh mới giám tính 
đến việc ấy.

- Vâng, em hiểu. Nhưng làm thế nào mà ổn cho được?

- Nhưng nếu ổn thì em có bằng lòng không ?

Nàng lặng thinh một khắc :

- Anh đã thương mẹ con em như thế, anh đã chu toàn 
cho đời em như thế thì...

- Thì em bằng lòng chứ gì ? Mà em bằng lòng là phải, 
bởi vì anh yêu em lắm. Tưởng-tượng ở cạnh anh mà em 
phải đau sót, lo-lắng vì con em thì anh yên lòng làm sao 
cho được. Anh xin thề có giời đất chứng giám cho lòng 
anh, anh sẽ yêu nó như con, con của anh.

Rồi tôi gõ vào ngực tôi :
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- Mà bây giờ anh đã yêu nó rồi, yêu lắm lắm rồi, yêu 
như yêu em vậy.
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Thầy mẹ tôi thấy chúng tôi bất thần về, hỏi ngay :

- Ô hay ! các con viết thư về bảo một tháng nữa 
mới về cơ mà ?

Tôi cười như không :

- Chúng con cũng định một tháng, nhưng con phải về 
để ra nộp đơn xin thôi chứ.

- Ồ, thế thì ở đây chơi với cậu mợ mấy ngày, rồi tiện 
thể đi thăm các họ hàng bên nhà vợ con đi. Hai cụ lớn 
hôm qua vừa ở chơi đây. Mà tuần-lễ trước, ông bà Phủ 
cũng về đây, cứ muốn rằng vợ chồng con xuống dưới 
ấy chơi.

Rồi thầy tôi béo má vợ tôi :

- Ừ, cậu thích những cái mặt hồng hào phúng-phính 
như thế này.

Và dơ ngón tay chỏ về phía tôi :

- Ừ tốt, anh đã làm cho con gái tôi sung-sướng, tôi sẽ 
thưởng cho anh. 

Lại cử động ngón tay :
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- Và anh nên nhớ, nếu sau này anh làm gì cho con gái 
tôi buồn, anh sẽ có truyện với tôi.

Mẹ tôi chúm chím cười, kéo tay tôi cho ngồi xuống 
cạnh :

- Đêm qua, mợ nằm mê thấy các con về ? thế mà các 
con về thật.

Thầy tôi cười khanh-khách :

- Mình nằm mê thấy thế chưa lạ. Tôi nằm mê thấy 
một ông phật béo sù, đem đến cho tôi một đứa cháu tròn 
như cái chút-chít. 

Cả nhà cười rộ. Mẹ tôi lại hỏi :

- Các con ở trên ấy có nhớ cậu mợ không ?

Vợ tôi chưa kịp giả nhời, thì thầy tôi đã nói ngay :

- Cái nhà bà cụ này già rồi, đâm lẩm-cẩm. Chúng nó 
còn thì giờ đâu nhớ tới mình. Nếu chúng nó còn thì giờ 
nhớ tới, thì chẳng hóa ra chúng nó vô phúc lắm hay 
sao. Thì-giờ chúng nó còn phải để  làm việc khác. Cứ 
hỏi dớ-dẩn thế để buộc chúng nó phải nói dối. Bà thật 
không được cái tích-sự gì.
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Vợ tôi tủm tỉm cười, rồi cầm bàn tay mẹ tôi đưa lên 
môi :

- Chúng con có nhớ cậu mợ, chúng con không dám 
nói dối đâu ạ. Cậu mợ thương chúng con như thế, mà 
chúng con không nhớ đến cậu mợ, thì chúng con chả 
hóa ra...

Thầy tôi ngắt lời ngay :

- À, thế ra con bảo cậu rủa các con vô-phúc phải 
không ? Chúng con thương-yêu nhau, ấy tức là chúng 
con nhớ cậu mợ đấy. Nhưng một điều các con nhớ cậu 
mợ hay không, cậu mợ không cần biết, cậu mợ chỉ biết 
rằng anh chị con chúng nó nhớ các con lắm, để cậu gọi 
giây nói cho chúng nó biết chúng nó lại. 

Vợ tôi thưa ngay :

- Ấy, cậu đừng gọi, để chúng con lại thăm anh chị thì 
phải phép hơn. 

Thầy tôi cứ đi về phía buồng giấy :

- Ồ, ruột-thịt với nhau, phép với tắc. Phép-tắc gì cũng 
không bằng thương-yêu nhau và sếnh sái cho nhau.
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Vợ tôi nhìn tôi vừa để gặp mắt tôi nhìn nàng. Thì ra 
chúng tôi cùng rung-động lên bởi câu nói ấy. Nàng rung 
lên bởi vì cái việc tôi sắp làm đây là thoát-thai của câu 
nói ấy; mà tôi rung lên bởi vì tôi thấy tôi có được cái 
lòng kiêm-ái của đấng thân tôi. Trong lúc ấy, tôi thấy 
tôi kiêu-hãnh, xứng đáng là con một người cha như thế.

Nếu tôi không biết thương yêu nàng cho vẹn cả mười, 
thì có phải bao nhiêu là người khổ không ? Mà cái người 
khổ thứ nhất là tôi. Đằng này không, tôi lại là người đầu 
tiên được sung sướng bởi cái tư tưởng kiêm-ái ấy, rồi 
tôi làm được cho bao nhiêu người sướng theo, và tôi 
xóa đi được bao nhiêu tội-lỗi ở trên đời.

Chúng tôi đến nhà vợ tôi lúc ba giờ, lúc mà tôi biết 
rằng ông nhạc tôi đang bận ở tòa án. Sau khi hai mẹ 
con đưa nhau vào nhà trong nói chuyện chừng nửa giờ, 
thì bà nhạc tôi đi ra với một vẻ mặt thẫn-thờ, trong đó 
mừng, tủi trộn lẫn. Tôi vội-vàng nói ngay :

- Xin mẹ cứ tin cho rằng con vì thương yêu nhà con 
mà muốn như thế. Nhà con nó đã tin con được, thì chắc 
là mẹ cũng tin con được. Để mẹ con nó xa cách nhau 
như thế, sao cho đành tâm. Tội nghiệp đứa trẻ, mà nhà 
con thì nó cũng lo-phiền. Con thương nhà con, thấy nhà 
con như thế, con yên lòng làm sao cho được. Ở đời, cái 
nghĩa vợ chồng, thương nhau là hết. Trăm chỗ lệch, đã 
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ăn đời ở kiếp với nhau thì cũng kê bằng cho nhau.

Mẹ vợ tôi ấp úng mãi :

- Tôi đã biết ngay, cháu nó được vào cửa hai cụ là 
một cái phúc lớn cho nhà tôi mà. Thôi, cậu thương em 
là hết. «Khôn ba năm, dại một giờ», đàn bà chúng tôi...

Tôi biết bà nhạc tôi lại sắp kể cho tôi chuyện trước 
của vợ tôi, tôi vội-vàng ngắt lời, như tôi đã ngắt lời vợ 
tôi trong đêm hôm trước :

- Thôi, con không muốn nghe đâu. Biết cũng chẳng ích 
gì. Phải trái, hay thế nào, thế nào nữa, lòng con thương 
nhà con cũng đến thế, không hơn mà cũng không kém. 
Thế thì biết để làm gì ? Con chỉ biết rằng đứa trẻ kia vô 
tội, mà nhà con thì phải có nó ở bên cạnh để chăm-nom 
nó mới yên lòng. Đã thương-yêu nhau, khăng-khít như 
da với thịt, thì nhà con đau tức là con đau, nhà con lầm-
lỗi tức là con lầm-lỗi. Bây giờ chỉ còn một cách mang 
nó về để cho mẹ con nó xum họp với nhau. Con sẽ nói 
dối với cậu mợ con đó là đứa con ngoại tình của con, 
thì cậu mợ con chẳng nghi-ngờ gì. Thế là êm đẹp tất cả.

Dù tôi rất thành thực, nhưng trong đó, tự nó vẫn có 
một cái nghĩa mai-mỉa làm cho bà nhạc tôi và vợ tôi 
phải sượng-sùng, cả hai đều cúi mặt. Mẹ vợ tôi ngửng 
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đầu lên trước, rồi thở dài :

- Thật là tội nó làm mà bây giờ cậu chịu. Đấy con 
xem, nếu phải người khác thì thật là bêu-diếu chừng 
nào !

Vợ tôi òa khóc, rồi choài vào tôi :

- Thôi lạy anh, anh thương thân em là hết.

Tôi ôm nàng :

- Kìa, anh đã bảo em đừng có nghĩ đến việc trước kia 
mà. Em nên nhớ : từ nay em cần phải kín-đáo cho lắm, 
phải làm mặt giận-giỗi cho khéo, chứ hở một tí, nhà anh 
biết thì tai-hại đấy.

Vợ tôi ngóc đầu giậy :

- Hay thôi anh ạ, cứ để cho nó ở đấy, thì cũng yên cái 
phận nó.

- Ồ, thôi thế nào được. Thế ra anh không biết thương 
yêu em à ?

Tôi quay sang bà nhạc tôi :

- Thôi, xin mẹ đừng có trách phạt gì nhà con nữa. Dù 
sao thì sự cũng đã rồ,. và như thế này thì cũng là xong-
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xuôi cả, chẳng còn điều gì phải ân-hận nữa.

Mẹ vợ tôi nhìn tôi, tôi hiểu cái nhìn ấy :

- Con không hận gì đâu. Con chỉ thương thêm nhà 
con mà thôi. Vợ chồng càng hiểu lòng nhau thì càng 
khăng khít với nhau, có sao.

Bà nhạc tôi lại thở dài :

- Nhưng nhỡ hai cụ và bà chủ mà biết thì cậu thật là 
làm phúc phải tội. 

Tôi chí-tình mà thành ra nói những câu nó làm cho 
hai người phải ngượng-nghịu :

- Nhà con nó cứ giả vờ giận giỗi cho thật khéo, và khi 
cậu mợ con vào đây, mẹ cứ nói một vài câu chua-chát 
là tự khắc chẳng còn ai có thể biết được cả.

Nói xong, tôi biết rằng những câu ấy làm cho bà nhạc 
tôi và vợ tôi đau-đơn lắm, tôi lại vội vàng dàn giải :

- Tình-thế bắt-buộc như thế, biết làm thế nào. Có thế 
thời mới được êm-đẹp. Ta thương nhau là ở trong lòng, 
cần gì cái bề ngoài ấy. Mẹ cũng đừng nên nghĩ-ngợi gì, 
mẹ cứ tin rằng con thương yêu nhà con là đủ.
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Bà nhạc tôi chép miệng :

- Vâng, tôi biết, tôi biết lắm, chứ không thì nó đã phải 
phú về rồi.

Bà nhạc tôi nói xong rơm-rớm nước mắt : 

- Đẻ con, tôi cũng dạy nó lấy điều nết-na, tiết-nghĩa, 
nhưng phải cái đứa nó... 

Tôi bực-tức nói ngay :

- Kìa, con đã xin mẹ đừng nhắc đến cái điều ấy nữa 
mà.

Rồi tôi vuốt tóc vợ tôi :

- Nhà con nó đã đau-đơn nhiều lắm rồi. Và con đem 
nó đến đây hôm nay, không phải để cho mẹ lại làm khổ 
nó về một sự tự nó đã là một cái khổ ghê-gớm. Thôi, 
bây giờ ta tính cách làm thế nào đưa nó về mà kín được 
như bưng.

Bà nhạc tôi ngần ngừ :

- Cậu nghĩ thế nào thì nghĩ, chứ tôi e lắm.

- Mẹ chẳng cần phải e, nói dại có thế nào thì ta cũng 
đành với giời. Con tin rằng giời chẳng nỡ hại mình là 
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người... ăn hiền ở lành. Bây giờ con tính thế này, mẹ 
xem có ổn không : Mai con cứ đi chơi đâu biệt, chẳng 
nói với ai trong ba ngày. Rồi ngày thứ tư con đến đây, 
hay mẹ hẹn con ở nơi nào, mẹ giao nó cho con, rồi con 
đem nó về nhà, nói dối rằng nó là con của một người 
nhân-tình con trước, rồi nhà con vờ giận con về đây ở 
vài ngày, chờ cậu mợ con vào nói, mẹ hãy khuyên nhà 
con ra. Như thế thì có tài giời cũng không sao biết được. 

Bà nhạc tôi bật ngay lên :

- Hai cụ có tội tình gì, mà bắt hai cụ phải như thế, để 
hai cụ phải lo-nghĩ lôi-thôi. Thôi đành, đành để thế này 
thôi cậu ạ.

- Cậu mợ con... vất vả như thế để làm một việc phúc-
đức thì có sao ?

Nói buột miệng xong, tôi thấy chữ phúc-đức có một 
nghĩa tủi thẹn cho vợ tôi và bà nhạc tôi, tôi lại vội vàng 
chữa :

- Làm điều tốt thì cũng phải... gì một tí chứ. Xưa nay, 
mẹ xem có ai làm việc gì mà không phải... rắc-rối đâu.

Bà nhạc tôi hình như hiểu cái ý của tôi, cảm động 
quá, nắm lấy tay tôi : 
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- Cậu thật tốt quá, thôi nó còn hai con em đấy, rồi tôi 
cho cả cậu. Chúng nó biết cả chuyện chị nó đấy, chúng 
nó sẽ thấy rằng chúng nó có phúc lắm mới lấy được cậu.

Mặt tôi vụt nóng rừng-rực, trong khi vợ tôi ngửng 
đầu giậy :

- Chúng nó thương con lắm, nghe con nói, tất chúng 
nó sung sướng mà bằng lòng.

Tôi nghiêm sắc mặt :

- Mẹ và mình coi tôi là người thế nào ? Thế mình 
không biết rằng tôi yêu mình à ? Thế mình không yêu 
tôi à ? Dù mẹ có thương con như thế, con cũng không 
thể bằng lòng được. Con yêu nhà con lắm, nói thế thì 
mẹ đủ hiểu.

Bà nhạc tôi vuốt vuốt bàn tay tôi, rồi nói như để xin 
lỗi :

- Mẹ thấy con thế, mẹ muốn cho chúng nó được nấp 
bóng con, thì may-mắn cho cái đời chúng nó, chứ có 
phải mẹ không biết rằng con thương-yêu nó đâu. Chẳng 
thương-yêu lại được như thế này à ? Mẹ tính thế là vì 
thương chúng nó đấy thôi.

+



125 | Kẻ Đến Sau Tập 2

- Nhưng con không thể bằng lòng được, con xin cám 
ơn mẹ.
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Tôi thật yêu, tôi thật thương, thật chỉ mong muốn 
cho cái hạnh phúc hoàn-toàn về nàng. Nhưng 

trong khi làm cái việc này mà tôi biết là một việc phải 
làm ểề trả lời cho sự cần-dùng của lòng, khổ thay là 
những kiếp người có lòng, - lòng tôi vẫn dưng lên một 
cái gì như chua-chát. Và lắm lúc, tôi tự thấy như tôi khỉ 
khỉ thế nào ấy. Tôi hình-dung ngay thấy ở trước mặt 
một anh chàng lố-bịch. Mà anh chàng ấy không phải là 
tôi, mà tôi lại cười thầm anh chàng ấy.

Cõi nhân sinh thật là đầy éo-le - éo-le đến nỗi chính 
kẻ chủ động trong đang khi làm, lại cũng không thấy là 
mình đang làm - mà sự sống thật là tai-quái.

Quả rằng nhiều khi nó đã vượt ra ngoài cái bản thể 
của ta, nó tràn ngập chúng ta, rồi cuốn hút chúng ta theo 
nó. Nhiều khi ta tưởng rằng ta đã can-đảm sống những 
tư-tưởng của ta, nhưng có phải đâu. Chẳng qua một bàn 
tay bí-mật do một luật-lệ tâm lý liên-tiếp đã reo một 
ý-nghĩ vào trong ta, rồi nó nẩy mầm, rồi nó lớn, rồi nó 
gây nên một sức lòng, cứ mạnh mẽ đẩy ta đi, mặc dầu 
có lắm lúc ta chẳng muốn đi tí nào. Nhưng không đi thì 
cũng không được nữa rồi, cái sức lòng ấy đã có đà rồi.

Tôi xuống Hải phòng, nằm chúi ở trong nhà cô đầu 
trong ba hôm, rồi sáng hôm thứ tư, tôi lên Bần-yên-
Nhân là nơi mà bà nhạc tôi đã hẹn tôi chờ ở đấy. Bà 
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nhạc tôi ý hẳn đã đi chuyến ô-tô sớm nhất, đang đứng 
ngóng tôi ở một quán nước trên con đường rẽ đi Hưng-
yên. Tôi đỗ xe, bà nhạc tôi lẳng-lặng lên xe. Đi trên 
đường thiên-lý chừng năm trăm thước, tới trước một 
cái cổng gạch, bà nhạc tôi bảo tôi đỗ lại.

Tôi nhớ lúc ấy bà nhạc tôi có bảo tên làng cho tôi 
biết, nhưng mắt tôi đã hoa, tai tôi đã ù, nào tôi còn nhớ 
gì được. Và thật ra, tôi cũng không muốn nhớ nữa.

Bà nhạc tôi hình như nhận thấy vẻ bơ thờ của tôi, sẽ 
nói như van :

- Hay thôi, cậu ạ.

Câu ấy làm bật ra một sức phản động nó làm cho tôi 
tỉnh-táo, và tôi già cho lòng quyết định, tôi cau mày :

- Sao mẹ cứ thế, con đã bảo con muốn như thế này 
mà, vì thương-yêu nhà con, muốn cho mẹ con nó được 
gần nhau mà.

Bà nhạc tôi nắm vào cánh tay tôi :

- Thôi, cậu đã thương em, cậu muốn thế nào, tôi cũng 
nhắm mắt vâng theo. Nhưng nói đổ xuống sông xuống 
bể, nhỡ có sẩy ra việc gì, cậu cũng đừng có ân-hận nhé.



Lê Văn Trương | 128

Tôi đã sắp giận thì bà nhạc tôi lại vội thêm :

- Em nó đã làm... rắc rối cho cậu nhiều lắm rồi. Cậu 
thương em được thế này, thật là dầy hơn cái công vợ 
chồng tôi đẻ ra nó.

- Ồ, con đã bảo mẹ đừng nói thế mà. Ví-dụ con có 
một người em gái... lầm-lỡ, thì con cũng muốn có một 
người làm cho em con những điều mà con đã làm cho 
nhà con. Vả lại, làm việc này thì con hả hê sung-sướng 
trước kia mà. 

Rồi tôi cố cười :

- Cứu nhất nhân, đắc vạn phúc. Đằng này con cứu 
những hai, những ba. Trong số đó, có cả con nữa, mà 
cái người được cứu đầu tiên là con.

Bà nhạc tôi thêm ngay :

- Năm, sáu, bảy, tám cơ đấy, chứ có phải chỉ có ba 
thôi đâu. Cậu cứu cả vợ chồng tôi, cậu rửa mày, rửa mặt 
cho vợ chồng tôi.

Rồi bà nhạc tôi thở dài :

- Việc này, ông nhà tôi và anh phủ nó không biết gì 
cả, chứ nếu biết thì đã giết chết nó rồi. Nó dại dột nghe 
người ta...
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Không hiểu sao lúc ấy, tôi thấy bực-tức, tôi gắt :

- Ồ, thì con đã bảo mẹ đừng nhắc đến việc cũ, con 
không muốn nghe mà. 

Vừa nói xong, tôi biết là tôi tàn-nhẫn, tôi lại vội-vàng 
nắm tay bà nhạc tôi :

- Thì con đã thưa với mẹ : thương nhau, ta chỉ nên 
nghĩ đến sự an-toàn về sau cho nhau mà thôi. Thế bây 
giờ những ai biết việc này, mẹ phải nói cho con, để con 
liệu khu xử về sau.

- Chỉ có tôi và hai em gái nó biết thôi.

- Thế cái người mẹ gửi nuôi bây giờ là thế nào ?

- Là một người cháu họ xa của tôi, nó đến lấy vợ ở 
làng này, nó hiền lành tử tế lắm, nó chẳng biết gì cả, cậu 
đừng có lo rằng nó thốc-mách về sau.

Không hiểu sao câu ấy bỗng làm cho lòng tôi như sé, 
tôi thấy cả một sự mỉa-mai, chua-chát ở trong. Chính 
bây giờ, người ta lại khuyên tôi đừng sợ ai thóc-mách. 
Trong người tôi, có một cái gì như sôi, tôi cố nén, và cố 
ôn-tồn, nhưng hình như bà nhạc tôi cũng nhận thấy sự 
cố gắng ghê gớm của tôi :
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- Thế nhà con đẻ ở đây có phải không ? Liệu bây giờ 
người chung quanh đây, người ta nhìn thấy mặt nhà 
con, người ta có nhận được không ?

- Không, không, em nó không đẻ ở đây. Tôi đưa nó 
đến đẻ ở một nhà hộ sinh tư ở Hải-dương, rồi lúc về qua 
đây, tôi đem giao cho người này.

- Ồ, thế thì nhiều nơi quá, nhiều người biết quá. Sao 
mẹ không cứ cho về ở đây, rồi đẻ ngay ở đây, có phải 
thế chỉ một vài người biết không thôi.

- Tôi cũng biết thế, nhưng trong khi có thai, nó quặt 
quẹo, tôi lo trong khi sinh nở, nhỡ sẩy ra việc gì thì 
xa thầy thuốc, nên tôi phải buộc lòng để nó đẻ ở Hải-
dương. Cậu cứ yên lòng, ở Hải dương không ai biết gì 
đâu.

- Thế khi mẹ đem về đây, mẹ bảo với người ta thế 
nào? Để con liệu con khu xử cho người ta khỏi ngờ.

Mặt bà nhạc tôi bỗng xám ngắt đi, bà ấp-úng mãi mới 
thốt ra được :

- Tôi phải nói dối rằng mẹ nó đẻ nó, chẳng may mất 
đi, mà thầy nó đi làm xa không có ai nuôi, phải đem đến 
đây nhờ vợ nó nuôi hộ.



131 | Kẻ Đến Sau Tập 2

Rồi bà nhạc tôi thở phào một cái như để xua đuổi 
những ám ảnh nặng nề :

- Đấy cậu xem, đẻ con hư, khổ sở cực-tủi đến thế đấy.

Tôi vội-vàng khuyên-giải :

- Thôi, mẹ đừng có nghĩ đến điều ấy nữa. Ở đời có số 
cả, giời bắt ai thế nào thì người ấy phải chịu.

Nếu có một người thứ ba nghe được câu chuyện chúng 
tôi nói với nhau, thì người ấy phải cho ngay rằng : hai 
mẹ con đang than-phiền, mưu tính với nhau về việc con 
gái, em gái mình, chứ người ấy không thể ngờ rằng tôi 
là thằng con rể, là kẻ đến sau... Và thật ra, không hiểu 
sự biến chuyển của tâm-lý thế nào, có lắm lúc chính tôi, 
tôi cũng không cho tôi là cái kẻ đến sau đau-sót ấy nữa. 
Mà tôi tưởng chừng như tôi đang đi mưu toan cho một 
kẻ họ hàng, thân-thích, chẳng may vướng phải cái bất-
hạnh như vợ tôi.

- Thế lại phải nuôi vú sữa à ? Thế đem nó về Hanoi, 
lại phải đem cả vú của nó về à ?

- Không, không, con vợ thằng cháu tôi nó nuôi, bây 
giờ cũng đã thôi bú rồi, nó ăn sữa bò.
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Tôi thở ra một cái thở :

- Ồ, thế thì không sợ ai bép-sép cả. Thế bây giờ mẹ 
nhận con là thầy nó đi xa về, đến đón nó ra Hanoi chứ 
gì ?

Bà nhạc tôi lặng-thinh. Có lẽ bà nhạc tôi bị sự xấu-hổ 
nó chẹn lấy họng, nên chưa nói được.

Tôi có cái cảm tưởng như bà nhạc tôi cảm-tưởng 
muốn cho đất nẻ ra để chui xuống, tôi thương-hại, tôi 
cười, cố cười thật to :

- Thế là chỉ có mình tôi lợi thôi. 

Đi một quãng, bà nhạc tôi mới ngửng đầu lên nhìn 
tôi :

- Thì cũng phải nói như thế, thì cậu đã thương em... 
Và cậu cũng muốn về nói với nhà là con của cậu cơ mà. 

Tôi cố lấy giọng tự nhiên :

- Vâng, thì phải thế nó mới êm đẹp. Nhưng này, con 
hỏi thực : Đằng kia người ta có biết....

Bà nhạc tôi vội-vàng xua tay :
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- Không, không, chẳng biết một tí gì cả ! Nó thú với 
tôi rằng chỉ biết nhau vẻn-vẹn (!) có bốn tháng thôi mà.

Một câu hỏi đốt cháy cổ họng, đốt cháy môi tôi, 
nhưng tôi cố nuốt cho nó vào trong ngực. Đã mấy lần, 
tôi toan hỏi tên, tôi toan hỏi việc, tôi toan hỏi tất cả, 
nhưng lần nào tôi cũng dùng nghị lực để xua được nó 
đi. Và đã có lần, tôi phải béo đùi, cắn môi để cho khỏi 
gầm lên những câu hỏi mà tôi biết rằng nó sẽ đầu-độc 
suốt cả đời tôi.

Nhà người cháu cách đường thiên-lý chừng hơn hai 
cây số. Bà nhạc tôi người béo, và nhàn-rỗi quen, đi trên 
con đường gồ-ghề ấy, coi bộ vất-vả lắm. Tôi đã thấy bà 
thở hổn hển, bà quạt luôn tay. Nhiều lần, tôi đã phải dơ 
cánh tay ra cho bà vịn và tôi thấy ái ngại cho cái cảnh 
một người mẹ phải lận đận vì con, càng ái ngại khi đứa 
con ấy là đứa con tội-lỗi. Chính vì trông thấy cái vẻ 
điêu-linh của bà mà một câu hỏi đến với tôi : «Tại làm 
sao người ta không thương nhau như mẹ thương con ?» 
Rồi tôi lại tự kết luận : «Nếu người ta thương nhau được 
như mẹ thương con thì có phải bao nhiêu tội-lỗi cũng có 
thể quên đi cả được một cách sung-sướng không ?» Ấy 
thế rồi tôi tự nhủ tôi muốn tìm thấy yên tĩnh của tâm-
hồn, thì phải cố thương lấy nàng, như mẹ nàng thương 
nàng. Sau khi tôi nhủ tôi thế, tôi không thấy bực-giọc 
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nữa.

- Thế nhà con nó có về thăm cháu lần nào không ?

Chữ cháu tôi nói lần đầu, vang lên ở trong hồn tôi, 
nhưng vang lên một thương-cảm, chứ không phải một 
căm-hờn. Mà bà nhạc tôi nghe tôi nói thế thì mừng lộ 
ra mặt :

- Có một lần thôi, hồi nó được tám tháng.

- Thế nhận là gì ?

- Là cô.

Lúc này, họa chăng có giời biết tại sao tôi tủm-tỉm 
cười. Trong đời chúng ta, có những cái cười vô-lý và 
vô cớ như thế. Cái cười ấy lại lây sang bà nhạc tôi, mới 
lại kỳ quái chứ. Quả tình có nhiều sức sống bí-mật nó 
nung-nấu ở trong ta, rồi chờ dịp nó phát-biểu ra. Ta 
không cầm nắm và giải-nghĩa được nó, cũng như nó 
không bao giờ chịu để cho ta điều khiển. Nó cứ nhè cái 
lúc bất-ngờ nhất, đột-hiện lên. Đó là sự trả thù của bản 
năng, đã bị loài người nhiều khi vo tròn bóp méo, hay 
đó là một lời răn của ông giời đối với loài người đã tự 
phụ rằng có thể dùng cái ý-trí sáng-suốt, cái nghị lực 
kiên-quyết để tự chủ được mình.
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Sau khi hai chúng tôi cười xong, thì chúng tôi liền 
nhận ngay thấy cái cười ấy là quái gở - cười trong lúc 
này ! - chúng tôi liền vội-vàng quay mặt đi, rồi thì tôi 
vội vàng hỏi bà nhạc tôi

- Chắc hôm ấy, nhà con sướng lắm đấy nhỉ ?

- Không, khi ra về, nó khóc thảm-thiết. Nó nhất định 
muốn công-nhiên nuôi con, mặc ai muốn dị-nghị thế 
nào thì dị nghị. Tôi phải nói mãi, tôi phải bảo nếu nó 
làm thế tức là nó giết tôi, giết thầy nó, giết anh nó, nó 
mới chịu thôi.

- Đấy thế mẹ xem có phải con làm thế này là phải 
không ?

- Thì hẳn là phải rồi. Nhưng phải là một người như 
cậu mới làm được chứ.

Lần này, tôi lại mỉm cười, nhưng lần này thì tôi hiểu 
cái lẽ vì sao tôi cười rồi.

- Nó đã mấy lần muốn tự tử, nó bảo nó phải chết mới 
xóa được cái tội của nó, nhưng tôi biết, tôi giữ riết, rồi 
thì, vì thương tôi, nó phải nghe lời tôi.

Một câu hỏi đến với tôi nóng rẫy : «chắc lần đầu tiên 
tự tử bởi thất vọng vì tình có phải không ?»; nhưng may 
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cũng như mấy lần trước, tôi dùng nghị-lực sua-đuổi đi 
được.

Lạ cho tâm lý những kẻ đến sau ! Tuy là đến sau, 
đau chết và tủi chết về chỗ bị đến sau ấy, nhưng người 
ta vẫn muốn được biết rằng mình được yêu hơn kẻ đến 
trước. Và người ta đã tự nhủ người ta thế một cách sung 
sướng. Và người ta lại cứ đi hỏi người đàn-bà, dù người 
ta biết chắc rằng người đàn-bà vì tình-thế bắt-buộc, bao 
giờ cũng phải nói dối.

Phải chăng loài người yếu-đuối, sống cái kiếp phù-
du cần phải có những ảo-ảnh cho họ bám vào mà sống. 
Trong cả việc này, tôi chỉ có độc một điều tự hào : Tôi 
không sống với ảo-ảnh ấy, mặc dầu đã có nhiều lần, tôi 
thấy cần phải có cái ảo ảnh để sống.

Lần nào, lần nào tôi cũng cố vượt được lên trên cái 
bản thể ươn hèn của tôi. Vượt lên để rồi mà hiểu rằng 
cái cao-đẹp của kiếp sống là phải làm thế nào cho mình 
cứ luôn luôn đè ngã được mình, cử luôn luôn hơn được 
mình. Cái tôi hôm nay phải khá hơn cái tôi hôm qua, cái 
tôi sang năm phải hơn cái tôi năm nay. Biết được thế và 
cố được thế đã là biết nhiều lắm rồi, nhất là đã không để 
hổ với tháng năm của giời ban cho mình rồi.
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Gặp mặt người cháu, bà nhạc tôi tươi-cười và đon-
đả ngay :

- Đấy, bố nó đi Tây về đón nó đấy.

Bà nhạc tôi bế lấy con Quý Hương ở tay người cháu 
đưa cho tôi :

- Đây bố bế lấy con.

Quả tình cứ đeo cái tên người không thôi, người ta đã 
là đáng lên máy chém rồi. Bây giờ, thật tôi không hiểu 
tại sao có lắm người lại có thể từ địa vị người lùi xuống 
mấy bực nữa. Cứ là người không, cũng đã đủ có bao 
nhiêu cái dơ bẩn, yếu-hèn, khốn nạn rồi.

Mà khốn nạn cho tôi thật : tôi đến đây chủ-định là để 
thương lấy đứa trẻ vô cố, quyết định gây cái hạnh-phúc 
hoàn toàn cho nàng, ấy thế mà khi bà nhạc tôi giao con 
bé cho tôi, tôi chẳng thấy sốt-sắng tý nào. Và tôi còn 
phải thú thực rằng tôi rất khó chịu là khác. Câu: «Đây 
bố bế lấy con», nổ ở bên tai tôi như một tiếng súng. 
Tôi có cảm tưởng như người ta vừa chửi vào tận mặt 
tôi. Câu ấy cào vào hồn tôi như một mỉa-mai, một mỉa-
mai sâu cay. Rồi thì tôi vụt coi những tiếng cười của bà 
nhạc tôi như một chế riễu. Ngực tôi bỗng lạnh-giá, rồi 
tay tôi run lên, rồi tôi ngập-ngừng. Và chó điểu chưa, 
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trong cải khắc ngập-ngừng ấy, tôi thật muốn giật ngay 
lấy con bé quật xuống đất cho nó chết tươi. Thì ra người 
ta dù cố gắng thế nào cũng không thể sao diệt được 
hết những tập quán, thành-kiến của giống người, đã di 
truyền trong máu của nhau từ bao thế kỷ đến giờ. Rồi 
thì tôi mới hiểu xâu-xa rằng tại làm sao ta cần phải rất 
rộng lượng đối với nhau.

Tôi chỉ ngập ngừng có mấy khắc, tôi lại vượt được tôi 
ngay. Trời ơi, nhưng nó mới khó-nhọc làm sao ! Tôi có 
cái cảm tưởng vô vàn sinh-lực của tôi đã qua đi trong 
mấy khắc ấy. May mà những tư tưởng và cảm giác của 
tôi, bà nhạc tôi không nhận thấy, bởi vì nó chóng quá, 
chứ không thì bà nhạc tôi sẽ bị đau đớn đến chừng nào.

Tôi bế lấy con bé, rồi tôi hôn, tôi hôn như mưa, hôn 
để trấn-lĩnh cái rạo rực của lòng, hôn để lấy sức; và 
cũng là để giấu cái bối rối, không cho bà nhạc tôi nhận 
thấy.

Con bé lúc ấy đã được mười bốn tháng, đã biết lạ, cứ 
khóc thét lên, choài mình về phía bác trưởng Bật.

Bà nhạc tôi, bác trưởng Bật, người soa đầu, kẻ vỗ đít :

- Kìa, thầy cháu đấy, sao cháu không theo ?
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Lúc này tôi đã tự chủ được tôi rồi, nên tôi không thấy 
đau-sót bởi câu nói ấy nữa. Và tôi cũng không nhận thấy 
có sự mỉa mai ở trong. Thì ra người ta nghĩ về hành vi 
của kẻ khác đều theo cái dịp của lòng mình đấy thôi. Và 
thường thường mình đem gán cho người ta những cảm 
tưởng chúng chỉ là con đẻ của những cảm-tưởng chính 
mình đấy thôi. Chẳng qua chỉ là cái lối suy bụng ta ra 
bụng người. Thật nhé, cũng là một câu nói, cũng một ý 
nghĩa, mà có lẽ cái nghĩa câu sau lại nặng hơn cái nghĩa 
câu trước, ấy thế mà chỉ trước sau có mấy khắc, nó đem 
đến cho tôi những cảm giác xa nhau thật là giời với đất.

Cái câu ngạn ngữ rất thường nhưng mới đúng làm 
sao : «Ta cần phải đề phòng lòng ta lắm lắm».

Thấy vợ chồng trưởng Bật hiền lành chất phác, không 
thể nào gây ra cho tôi những sự rắc-rối về sau, tôi mới 
yên tâm. Và rồi thì tôi mới tìm hết các cách để cho Quý 
Hương quen với tôi.

Tôi lấy bánh và các thứ đồ chơi tôi đem theo ra để dỗ 
nó. Mười lăm phút sau, nó đã cười và bập bẹ gọi «xầy, 
xầy».

Tuy tôi chơi với nó, nhưng tôi cũng vẫn không để sót 
một mẩu chuyện nào của bà nhạc tôi nói với vợ chồng 
trưởng Bật. Bà nhạc tôi nói một cách nghiêm-trọng và 
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cứ như thật. Lúc ấy tôi mới lấy làm lạ sao bà nhạc tôi, 
người đạo mạo như thế, mà có thể nói dối được một 
cách dễ dàng và tự nhiên như thế.

Hỡi ôi ! ai là người chúng ta không có thể nói dối 
được, một khi tình thế bắt buộc.

Nhìn mẹ vợ tôi, tôi lại sực nhớ một câu chuyện của 
một người bạn nói với tôi.

Một hôm, có một thày tu cả-quyết nói với bạn tôi rằng 
người ta bất cứ ở trong trường hợp nào cũng không nên 
nói dối. Bạn tôi liền hỏi lại ông ta :

- Thế ví dụ có một bọn ăn cướp, chúng thù cha tôi, 
kéo đến nhà tôi, hỏi tôi xem cha tôi có nhà không để 
giết thì tôi cũng nói thực với chúng à ? 

Ông thầy tu không giả nhời được. Ấy thế rồi sau khi 
kể chuyện, bạn tôi kết-luận :

- Người ta rất không nên nói dối. Nhưng người ta 
cũng nên nhớ rằng có nhiều trường hợp cần phải tha thứ 
cho sự nói dối. Càng nên tha thứ, bởi vì là người, người 
ta xét thấy đã là loài người, người ta rất có thể nói dối.

Vì tôi nhận xét thấy như thế, nên tôi không thấy khinh 
bà nhạc tôi một chút nào, tôi chỉ thấy thương. Vì tôi biết 



141 | Kẻ Đến Sau Tập 2

trong khi nói dối như thế, bà nhạc tôi tủi-hổ và đau đớn 
lắm.

- Bây giờ cậu nó đã ở Tây về rồi; lại được nhà nước 
bổ đi làm tham-biện ở Sai-gon. Cậu nỏ về đón cháu 
cùng đi. Bây giờ cháu nó cũng đã nhớn rồi, có thể mượn 
u già nuôi được rồi. Thôi cái công anh chị trông nom 
cháu, cậu nó đãi trăm bạc đây, cầm lấy mà làm vốn.

Vợ chồng trưởng Bật cảm ơn rối-rít, rồi đi thu-dọn 
đồ lề quần áo của con Quý Hương cho vào trong va-ly.

Tôi thấy bác trưởng Bật gái vừa sếp, vừa khóc, rồi tới 
khi bác bế nó ra xe, bác cứ ôm khư khư lấy, không nỡ 
rời. 

- Bây giờ cô đi, thì con nhớ cô lắm. 

Nói xong bác oà khóc to.

Con Quý-Hương thấy bác khóc cũng khóc. Cái cảnh 
tình bịn rịn ấy chuyển tư-tưởng của tôi đến cảnh tình 
người mẹ. Một người vú nuôi mà còn như thế, thì người 
mẹ đẻ rứt ruột ra, trong khi phải xa con, còn đau-sót đến 
thế nào.

Tôi cúi xuống hôn con Quý-Hương rồi móc ví lấy ra 
hai chục :
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- Thôi đây tôi đãi thêm bác, gọi là cái lộc của cháu.

Rồi thì chính tôi lại nói dối ngay để an-ủi bác :

- Bây giờ tôi phải đi Sai-gon, nhưng bao giờ tôi ra 
Bắc, tôi sẽ cho người về đón bác ra chơi với cháu. Và 
khi ở Sai-gon tôi sẽ luôn luôn viết thư về cho bác. Cái 
công bác nuôi-nấng cháu, tôi không quên đâu.

Miệng tôi nói thế, nhưng lòng tôi nhủ tôi, chẳng 
những tôi không thể viết thư cho bác, mà tôi lại cần 
phải quên hẳn tên tuổi bác, chỗ ở của bác ; tôi lại phải 
quên luôn cả rằng bác đã nuôi con Quý-Hương nữa.

Thật là mỗi trường-hợp ở đời, ta có thể làm nẩy ra 
trong ta một sự nói dối. Và nếu ta cứ nằm chết trong cái 
chỗ loài người dậy ta : «không bao giờ được nói dối» 
thì có khi ta không còn là người nữa. 

Xe vừa mở máy chạy, con Quý Hương thấy phải xa 
bác trưởng Bật, liền khóc thét lên, nhưng năm phút sau 
thì nó nín, nín vì được đi ô-tô hay hay.

Bà nhạc tới bế sốc nách nó, cho nó đứng lên lòng, rồi 
nũng nịu :

- Thôi cháu sắp được về với mẹ cháu rồi, tha hồ mà 
sung-sướng, mẹ cháu nó nhớ cháu lắm đấy. Có thế này 
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thì bà mới hết lo lắng khổ sở được.

Rồi bà nhạc tôi hôn như mưa lên khắp người nó, rồi 
nói một cách đầy thương mến, và có lẽ đầy khoái trá 
nữa : Mẹ con mày làm khổ bà bao nhiêu rồi.

Tôi nghiêng đầu. Thì bà nhạc tôi liền cầm tay Quý-
Hương đặt lên má tôi :

- Đây, thầy con đây, thầy của con đây.

Tôi đớp đớp những ngón tay đỏ hỏn của nó :

- Mẹ nhớ sau này nó nhớn đừng có để hở một tí gì 
cho nó biết đấy. Như thế thì hạnh phúc của đời nó mới 
hoàn toàn được.

Tôi lái tránh một cái xe bò, rồi tôi lại quay sang :

- À, mẹ chắc-chắn là đằng kia không biết... có con 
Quý Hương chứ ?

- Không không, thì đẻ đã bảo chỉ vỏn-vẹn (!) có bốn 
tháng thôi mà.

Hồn tôi đã lắng trong bỗng lại thấy nổi vị cay chua. 
Thì hẵng biết nhau trong bốn tháng. Bốn tháng cũng đã 
đủ để lại những di-tích ghê gớm, nó giết gần chết lòng 
tôi rồi. Tôi bực, tôi lại thấy bực. Khi con Quý-Hương 
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đùa đùa nắm tóc tôi, tôi soay đầu hất mạnh tay nó ra, 
nhưng vừa hất xong, tôi lại sợ bà nhạc tôi nhận thấy cái 
cử chỉ phủ-phàng ấy, tôi vội vàng làm ra như hốt-hoảng:

- Ấy, con đừng nắm tóc thầy, không trông thấy đường, 
lật xe thì khốn !
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Tôi về tới nhà giữa bữa cơm. Nghe tiếng còi ô-tô, 
mọi người buông đũa chạy ùa cả ra. Người ta 

xúm đến hỏi tôi tíu-tít, nhưng tôi chẳng giả nhời ai, tôi 
cứ ôm con Quý-Hương đi thẳng vào trong nhà. Mọi 
người đã tán-loạn vì sự tôi đi trong bốn hôm giời chẳng 
bảo với ai, và chẳng báo một cái tin gì về, nay thấy thái-
độ của tôi thế, lại càng kinh ngạc.

Tôi bế con Quý-Hương lại ngồi ở ghế, chẳng nói 
chẳng rằng. Rồi thì sau khi mọi người xúm đến hỏi tôi, 
tôi liền oà lên khóc để giả lời họ.

Tôi khóc bởi vì sức chịu đựng của tôi, chỉ đi được có 
đến đấy. Tôi khóc bởi vì tôi tủi cực quá lắm rồi ! Trong 
cái chương trình tôi dự định với vợ tôi không có chỗ 
này. Và thật ra, tôi cũng không ngờ đến. 

Vợ tôi thấy tôi khóc thì hiểu ngay, nàng vội vàng quỳ 
xuống chân tôi :

- Anh ! Anh làm sao ?

Và chắc là nàng vất vả khổ sở lắm mới hỏi được :

- Đứa bé này ở đâu đấy ? Con ai đấy ? 

Nàng sé ruột mới hỏi được, thì tôi cũng sé ruột, mới 
trả lời được :
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- Con tôi, chứ còn con ai nữa !

Tuy vợ tôi biết là tôi đóng trò, nhưng câu ấy tự nó 
hàm chứa một mỉa mai sâu cay, khiến cho vợ tôi phải 
chóng mặt, rồi ngẩn người ra. Tôi thấy chân tay nàng 
run lên lật-bật, cũng may cái điệu-bộ kinh hoảng của 
nàng đến vừa phải lúc, để cho cả nhà tôi lầm tưởng 
rằng do câu nói của tôi làm cho nàng súc động một cách 
mãnh liệt như thế.

Phải rồi, câu nói của tôi làm cho nàng súc động, nhưng 
súc động vì một lẽ khác, chứ không phải súc-động do 
cái nghĩa người nhà tôi hiểu.

Thầy tôi vội-vàng đến nâng vợ tôi cho ngồi lên ghế. 
Cũng may chứ không thì vợ tôi đã ngã. Thầy tôi vừa vỗ 
vỗ vào vai vợ tôi, vừa hỏi tôi :

- Thế là thế nào ? con nói rõ ra...

Chị tôi, từ hôm tôi đi biệt suối ngày ở đằng nhà tôi, 
cũng cúi xuống hỏi tôi :

- Tình đầu thế nào, em nói rõ cho chị biết em làm 
sao? Tại sao em phải khóc, con ai đấy ?

Tôi quờ một tay ra phía sau, nắm chặt lấy cánh tay 
chị tôi để lấy sức :
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- Con em chứ còn con ai nữa. Đứa con ngoại tình của 
em trước đây, nay mẹ nó chết, thì em đem nó về nuôi, 
chứ có làm sao !

Vợ tôi nhắm mắt. Tôi có cái cảm-tuởng như những 
câu ấy quất vụt lên mặt nàng, dù chỉ là một câu trong 
tấn tuồng, mà chúng tôi đã dự định diễn ra như thế.

Nhưng tấn tuồng ấy lại diễn trong thực-cảnh, và chỉ 
soay địa-vị các vai trò, thì nó đã hóa ra thực cả mười.

Chị tôi nghe biết chắc chắn là con tôi, sợ hãi nhìn vợ 
tôi, rồi đặt tay lên đầu con Quý-Hương. Nó thấy lạ, hất 
tay chị tôi ra, rồi rúc đầu vào nách tôi để trốn. Tôi đối 
với nó tuy là người sơ nhưng trong cái nhà đầy người lạ 
này, tôi đối với nó lại là quen nhất !

Thốt nhiên, tình thế hiện tại sô nó vào cánh tay tôi, 
dẫu tôi muốn rời cánh tay ra cũng không được nữa. Chị 
tôi lại nựng nó, lại dơ tay ra toan nắm tay nó định để 
làm quen dần. Nhưng lần này thì nó khóc thét lên, rồi 
cất tiếng gọi tôi, gọi bằng cái tên mà bà nhạc tôi, và vợ 
chồng bác trưởng Bật đã dậy nó gọi : Xầy ! Xầy !

Thốt nhiên, tiếng gọi ấy minh-chứng một liên-lạc 
thiêng-liêng của nó đối-với tôi, và gây ra ngay ở trong 
lòng những người thân của tôi một cảm tình tha-thiết 
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đối với nó, càng tha-thiết vì mọi người tưởng rằng nó là 
đứa con không mẹ.

Ấy thế là trong chốc lát vợ tôi bị bỏ quên, mọi người 
đều trú-trọng vào nó. Nó bây giờ là nạn nhân số một, 
mà vợ tôi thì đã bị chụt xuống là nạn nhân số hai.

Thầy tôi, mẹ tôi, chị tôi, anh tôi, thằng Minh, con Lý 
xúm cả vào với nó, kẻ sờ chân, kẻ sờ tay, kẻ gọi cháu, 
kẻ gọi em, rối-ra rối-rít. Nó cứ chúi vào nách tôi và cứ 
khóc và cứ cầu cứu :

- Xầy ! Xầy !

Tiếng kêu của đứa trẻ bơ-vơ, cũng vụt làm nổi ở lòng 
tôi một vô cùng thương-cảm. Thôi đành ! Một định 
mệnh chẳng cần biết rằng may hay rủi-đã ném nó vào 
trong cánh tay tôi, cánh tay tôi có cái bổn-phận phải che 
chở cho nó. Tôi gạt tay mọi người :

- Im, im dãn ra, cháu nó lạ nó khóc. 

Tôi nói như thét. Mọi người nghe tăm tắp. Phải, còn 
ai dám trái với cái mệnh lệnh của người bố trong khi họ 
săn sóc cho con họ.

Mọi người lùi ra xa rồi, con Quý-Hương mới ngóc 
đầu dậy ngơ ngác nhìn chung quanh. Tôi vỗ đít nó, hôn 
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nó, lau nước mắt cho nó, rồi chỉ mọi người bảo nó :

- Con đừng có sợ gì, đây toàn là người nhà, đây ông 
con, đây bà con, đây hai bác con, đây anh chị con.

Duy có nàng là tôi không nói gì đến. Tôi dơ ngón tay 
chỉ vào nàng, rồi tôi lại buông tay xuống, lặng thinh.

Thầy tôi thấy thế, vội vàng lại gần vợ tôi :

- Thôi con thương lấy nó, con ạ.

Vợ tôi òa khóc. Phải, vợ tôi òa khóc là phải, mình là 
mẹ mà mình không có quyền nhận con, nay lại phải để 
người ngoài khẩn thiết cầu xin với mình thương lấy con 
mình, thì còn cái gì mỉa mai sâu cay cho bằng. Phải, vợ 
tôi khóc là phải.

Nhưng cả nhà tôi lại ngờ rằng vì nàng giận tôi mà 
khóc, nên cố khuyên-giải nàng. Chị tôi chạy đến trước, 
chị tôi ngồi xuống ngay cạnh, nắm lấy tay nàng :

- Thôi em, đừng nên giận cậu ấy nữa. Đàn ông ai chả 
chơi bời. Nhỡ ra nó thế, chứ ai muốn chi thế. Thế này 
là tự dưng em lợi một đứa con rồi, giời cho em một đứa 
con rồi. Em nên ăn ở để lấy cái đức cho các con em về 
sau. Em không nên nghĩ đến việc trước, chỉ nên nghĩ 
đến việc từ nay mà cậu ấy sẽ ăn ở với em thôi. Thôi mẹ 
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nó chết rồi, bây giờ nó mồ côi, em nên mở lòng thương 
lấy nó, thì giời sẽ thương em.

Chị tôi nói với vợ tôi, nhưng tôi có cái cảm tưởng 
rằng chị tôi đang nói với tôi. Còn nàng thì chỉ khóc 
to thêm lên mà thôi. Cả nhà tôi đều lầm vì tiếng khóc 
ấy và đều thấy lo cho hạnh phúc của tôi, lo cho sự an 
toàn của đời con Quý-Hương. Mẹ tôi thấy mọi người 
khuyên-giải không công-hiệu, mới can-thiệp :

- Này con, mợ bảo thì con phải nghe mợ. Thôi nó đã 
chót thế, và không đời nào nó có thể bỏ được con nó, thì 
thôi con, con người cũng như con mình. Con nên tỏ ra 
người có lượng, thì nó càng quý nể con về sau.

Trong khi mẹ tôi khuyên-giải nàng, thì thầy tôi chạy 
lại khẽ nói vào tai tôi : 

- Thôi, con nói với nó một tiếng đi con ạ, thầy biết 
bụng dạ nó tốt lắm, con chỉ nói với nó vài câu đàn-giải 
là nó bằng lòng ngay đấy. Như thế, đứa nào nó chả giận.

Tôi vờ làm ra khí khái :

- Con chẳng phải nói với nó, ở nhà này, con chỉ biết 
trên có bà, dưới là cậu mợ. Còn nuôi con là cái bổn-
phận của nó. Là chồng, con không việc gì con phải nói.
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Rồi tôi quát bảo già Nhân :

- Ông cho gọi tất cả đầy-tớ đàn bà lên đây tôi bảo. Và 
pha sữa ngay cho cô uống đây.

Bốn năm người đầy-tớ đàn bà kéo lên. Tôi chọn con 
sen hầu cận mẹ tôi là đứa sạch-sẽ và lanh lợi nhất :

- Tao giao cho mày trông coi bồng bế cô, phải cho 
cẩn-thận, phải cho sạch-sẽ, ngã cô hay làm sao thì chớ 
chết với tao. Từ nay trong nhà ai sai gì cũng đừng có 
làm, chỉ có một việc săn-sóc cô mà thôi.

Rồi quay sang ông già Nhân :

- Ông cai quản tất cả chúng nó, ông liệu bảo chúng 
nó, cô bây giờ là nhất nhà, cũng như tôi hồi nhỏ.

Tôi lại quay lại phía thầy tôi :

- Có phải thế không, hả cậu ?

Thầy tôi nể vợ tôi nhưng cũng thương cháu, đứa cháu 
mà thầy tôi tưởng là con tôi thực. Thầy tôi nhìn vợ tôi, 
rồi ấp úng : 

- Ừ, thì trẻ con bao giờ chẳng phải thương hơn, trông 
nom hơn.
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Tôi lại nói to :

- Ấy đấy, chúng mày nghe ông bà nói đấy. Đứa nào 
không săn nom cô là tao đuổi cút đấy.

Mẹ tôi thấy tôi gắp cả mình vào thì hình như cũng lại 
nể con dâu nốt, cố chữa nhẹ câu nói của tôi, vì mẹ tôi 
lại còn ngờ rằng câu ấy là tôi ám-chỉ vợ tôi :

- Trẻ con thì đành phải săn nom rồi, nhưng cũng 
không thể quá chiều nó; phải có người dạy bảo nó... 
cũng không nên chiều nó lắm.

Mẹ tôi nói đến đấy, lại sợ tôi giận, lại nhìn tôi, rồi 
vội-vàng thêm :

- Đành là con trẻ thì phải thương rồi, chứ ai lại là 
người không thương con đỏ. Nó còn trong trứng nước 
như thế kia.

Mẹ tôi nói bằng cái giọng ngọt ngào và thấm-thía, nó 
chứa đựng biết bao nhiêu tình thương, làm cho lòng tôi 
nao nao. Tôi nhận chân ngay thấy tất cả sự quan trọng 
của cái vai tuồng tôi đang đóng. Tôi mà đóng vụng thì 
cái đời đứa con đỏ, còn trong trứng nước, theo như lời 
mẹ tôi nói, có thể bị khổ sở. Tôi liền làm bộ tức-bực, 
rồi tôi sẽ đưa mắt cho vợ tôi, rồi tôi cố lên cái giọng 
gay-gắt :



153 | Kẻ Đến Sau Tập 2

- Ấy thế mà có người không thương con đỏ, cậu mợ, 
anh chị ạ.

Rồi tôi ôm chặt lấy con Quý Hương : 

- Họ không thương con tôi, thì tôi cũng không cần họ.

Vợ tôi oà khóc to, rồi ù té chạy lên gác. Chị tôi toan 
nắm nàng lại, nhưng tôi biết sự nàng có mặt ở đây, chỉ 
càng thêm đau đớn cho nàng, tôi liền quát :

- Chị cứ mặc nó !
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Vợ tôi đi rồi thì mọi người xúm lại dầy la tôi. Lẽ 
tất nhiên là thầy tôi nói trước, bởi vì trong nhà 

việc gì thì ai cũng phải làm theo ý thầy tôi cả. Và ít ai 
dám phát-bểều một ý kiến gì trước thầy tôi. Thầy tôi 
mắng tôi bằng một giọng thấm thía và đầy những lẽ 
phải khiến cho tôi phải ẩày ra một ý-nghĩ : «giá tôi mà 
có con ngoại tình thật thì tôi cũng phải nghe lời thầy tôi 
mà lên xin lỗi vợ tôi thật», nhưng bởi tôi chỉ đóng tuồng 
thôi cho nên tôi phải giả dối.

Nhiều khi sự giả dối thực hơn sự thực là thế này đây. 
Thầy tôi lấy miếng bánh bích-qui đưa cho con Quý 
Hương, rồi bảo tôi :

- Cậu không ngờ con cậu xưa nay là một người phải 
chăng, mà bây giờ có thể bất-công đến như thế được. 
Con thử đặt mình con vào địa vị nó xem, ai mà không 
phải tức. Và thầy xét ra, nó có yêu con, nó mới tức, 
nó mới giận. Thốt nhiên con biến đi trong mấy ngày, 
chẳng bảo với ai, chẳng tin-tức gì, rồi thì sầm sầm bế 
một đứa con về, chẳng nói chẳng rằng một tiếng với nó, 
hét tướng lên giữa nhà rằng đây là đứa con ngoại tình 
của mình. Thế thì bằng đâm hông người ta rồi còn gì. 
Phương chi lại là vợ chồng mới lấy nhau, đang trong 
thời-kỳ trăng mật, người ta chửa biết rõ tính nết mình 
ra làm sao. Con nên nghe cậu, con lên nói ngọt với nó 
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một tiếng đi, thế thì vợ chồng về sau này hả hê. Và như 
thế thì mới có hạnh-phúc gia-đình được. 

Tôi lắc lắc đầu, rồi tôi áp má vào cánh tay mẹ tôi : 

- Chả hả-hê thì đừng, chả hạnh phúc thì đừng ! Con 
tưởng nếu nó là người khá thì chính nó thấy con ôm 
cháu về, nó phải vồn vã hấp-tấp trước mới là người đàn 
bà có đức. Nó lại lỳ lỳ ra thì mặc kệ nó. Con mà có tội 
gì, thì chỉ là có tội với bà, với cậu mợ, với anh chị mà 
thôi. Chứ cái thứ nó là vợ... không, con không phải nói 
với nó.

Thầy tôi vỗ vỗ vào má tôi ;

- Ồ, có được những cái cử chỉ ấy thì phải là những 
người có đạo-tâm như mợ con, hay chị con cơ chứ. Sao 
con lại đi cầu toàn trách bị một cách quá đáng như thế. 
Nó còn trẻ người non dạ. Vả lại thời-buổi này, có ai chỉ 
dạy con cái lấy cái điều đạo đức thương yêu nhau làm 
cốt như ở nhà ta. Thôi cái duyên-số vợ chồng lấy nhau, 
phải dậy dần nó, và để lâu lâu rồi nó cũng sẽ tập-nhiễm 
cái tâm-tính của nhà mình. Nó mới chân ráo, chân ướt 
về nhà ta, con không nên tàn nhẫn với nó như thế. Đạo 
vợ chồng, thương nhau là hết con ạ.
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- Nhưng con cũng phải thương cháu, nó ghẻ lạnh với 
con con thì mặc thây nó.

Nhà tôi đều sô cả vào khuyên tôi, nhưng vì tôi đã 
muốn cho tấn tuồng phải đi như thế, phải kết-cấu như 
thế, để sau này, không một nghi-ngờ nào lọt vào, nên ai 
khuyên tôi, tôi cũng chỉ buông sõng một câu :

- Nó ghẻ-lạnh với con con thì mặc thây nó.

Tôi vốn là con cưng, nên nhà không ai nỡ sẵng. Người 
ta định để rồi khuyên tôi dần.

Điều cốt yếu đã qua, lúc ấy người ta mới hỏi tôi hết 
đầu đuôi sự tình. Tôi lại phải bịa ra một câu chuyện để 
cho thầy mẹ tôi cứ đay-nghiến tôi mãi :

- Năm ấy, mới vào, con buồn, con theo anh em đi 
chơi thuyền trên sông Hương, rồi thì gặp hắn hát hay, 
con cũng bỡn cợt cho khuây khỏa. Rồi sau thấy y ngoan 
ngoãn, con cho y một tháng bốn chục bảo y thôi hát, rồi 
y ở riêng một chỗ, rồi những ngày buồn, con lại chơi. 
Xin cậu mợ tha tội cho con, và anh chị hiểu cho em, lúc 
trẻ-trung ai mà chả thế. Trước tưởng chơi, sau hóa thực, 
y có chửa, rồi y đẻ, rồi con sợ cậu mợ và anh chị mắng, 
con không giám thưa để cậu mợ và anh chị biết. Lấy thì 
con không thể lấy, lẽ thứ nhất, nhà ta không thể có một 
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người con dâu như thế, lẽ thứ hai con không yêu. Con 
định cứ cấp cho mẹ con nó mỗi tháng ít tiền như thế là 
xong. Rồi để chờ khi con Quý-Hương nó nhớn, con sẽ 
thưa với cậu mợ và anh chị tính cho con sau. Nhưng rủi 
một tai-nạn sẩy ra, hôm nọ, một người bạn đánh giây 
thép cho con biết rằng y bị chết về bệnh tả. Trong khi 
bối rối, con cũng không kịp thưa với cậu mợ, bởi con 
thấy nó khó nói và phải nói lâu, mà thì giờ con thì cấp 
bách : cháu Quý-Hương không có ai trông nom. Con cứ 
đi tuột vào, định khi về thì thưa chuyện với cậu mợ và 
anh chị, con biết cậu mợ và anh chị thương con, thì thế 
nào cũng tha thứ cho con. Về tới đây, trông thấy cái mặt 
nó sa sầm xuống, con bực mình chẳng muốn nói gì nữa.

Chị tôi nói ngay :

- Lúc ấy chị cũng có đấy, có em mặt dữ như hung 
thần, chứ mợ ấy có giám nặng mặt bao giờ.

Tôi ngắt lời ngay :

- Thôi cái việc nó, cậu mợ và anh chị không cần phải 
để tâm. Bây giờ cậu mợ và anh chị làm thế nào nói với 
bà cho con, không bà mắng con chết.

Mẹ tôi thấy thế, thì hình như thương hại, nhìn chị tôi :
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- Thôi thế chị vào thưa với bà kheo-khéo cho nó. Việc 
đã chót như thế rồi, cũng không còn biết làm thế nào 
nữa. Đằng nào thì cũng là máu mủ nhà mình. Hôm nọ, 
nó đi ba ngày, bà hỏi, cậu mợ phải nói dối rằng nó vào 
Huế có việc đấy. Chị tôi chúm-chím cười, rồi bế con 
Quý-Hương, lúc ấy nó đã quen với chị tôi rồi :

- Trông nó cũng ra dáng đấy chứ mợ nhỉ ?

- Trông ra phết tiểu-thư lắm đấy chứ. 

Ông già Nhân đứng cạnh, nói ngay : 

- Bẩm, con trông giống cậu-đáo để, giống cả từ cái 
mũi, cái cằm, thứ nhất là đôi con mắt.

Tôi muốn bật phì cười và đá cho ông già Nhân mấy 
cái đá vào đít. Nhưng không, tôi không làm thế, tôi lại 
làm trái lại :

- Ông nói như thật, con chẳng giống cha thì nó giống 
ai.

Rồi có lẽ tôi tự mình muốn chế riễu mình, tôi thêm 
vào một câu nó làm cho anh chị tôi bật phì cười :

-  Nó chẳng giống tôi thì dễ thường nó giống ông đấy. 
Già rồi, nhưng cái tán hão ấy thì không ai bằng.
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Tôi biết rằng vợ tôi đang nóng muốn hôn con lắm. 
Tôi nắm lấy cơ-hội con Quý-Hương buồn ngủ, bảo con 
sen :

- Thôi tao cũng buồn ngủ lắm, để tao ngủ với cô, 
không khiến mày.

Ấy thế là tôi bế nó lên gác. Sau khi đóng cửa rồi, 
vợ tôi vồ lấy hôn đến mất da mất thịt, cứ trông thấy 
cái cảnh ấy, tự dưng tôi bỗng như nhận được một phần 
thưởng ở cái việc tôi đã làm. Ít ra thì tôi cũng đã đem 
lại sung sướng cho hai kiếp người, cái đời sống của tôi 
ở trên mặt đất cũng đã là không uổng rồi.

Nàng hôn con chán, rồi bế con lại quỳ ở trước mặt 
tôi :

- Cái ơn anh tái tạo cho mẹ con em, biết kiếp nào em 
giả cho hết được.

Tôi kéo tay nàng giạy, tôi ôm cả hai mẹ còn nàng vào 
lòng tôi.

- Em lẩn thẩn rồi, ơn-iếc gì, vợ chồng lại còn nói đến 
ơn, khẽ cái mồm chứ, không nhỡ ai biết thì chẳng còn 
ra thế nào đấy, thôi để con nó ngủ với anh. Bây giờ em 
phải giả vờ làm mặt giận đi. Em xin phép cậu mợ về 
thăm nhà đi rồi em ở tới khuya đừng về, cậu mợ thế nào 
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cũng buộc anh cùng vào với cậu mợ để đón em và để 
giảng giải với thầy mẹ đằng nhà.

Nàng lại quỳ xuống ôm lấy chân tôi :

- Không, em không giám thế đâu, để đắc tội với cậu 
mợ. Em là kẻ có tội. Cậu để cho sống cạnh cậu cũng đã 
là may lắm rồi. Cậu lại còn cho mẹ con em được xum 
họp. Không, em không giám như thế đâu.

- Ô hay ! Chúng ta còn sống lâu, chúng ta còn thừa 
thì-giờ để chuộc tội với cậu mợ, việc này mà làm nửa 
chừng, để cậu mợ nghi ngờ thì khốn đốn đấy. Đi, em đi 
ngay đi. Hôn con ngay đi rồi đi, không chiều mất rồi. 
Để yên cho tôi ngủ một giấc, mấy hôm nay tôi mệt, tôi 
cần phải ngủ lắm.

Vợ tôi nhìn kỹ mặt tôi :

- Thôi thế xin phép anh để cho em ở nhà đến khi anh 
ngủ, con ngủ thì em di.

Tôi muốn cho công-việc chóng xong :

- Ồ, ở lâu thế thì người ta nghi, chúng mình phải làm 
ra mặt giận nhau thực sự cơ mà. Nhớ bảo me phải nói 
đúng như lời tôi dặn đấy.
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Nàng lại thấy hình như bất-nhẫn :

- Để cho người lành bây giờ lại phải đi nói khó với 
những kẻ có tội, không, không, không, em còn mặt mũi 
nào, giời nào chứng-quả cho em, thôi chả cần phải như 
thế nữa cũng được.

Sự thành thực của nàng làm cho tôi cảm-động, tôi 
thấy cần phải nói rõ :

- Em nên nhớ, cái bí-mật của đời em, chắc cũng có 
người biết, sau này rất có thể có một tình cờ đến tai cậu 
mợ, thế cho nên bây giờ phải làm cho nó rõ quyết-liệt, 
thì sau này mới không nghi-ngại gì.

Nàng dưng-dưng nước mắt :

- Nhưng để cho cậu mợ là người đã sinh ra một người 
con như anh, phải đi van lơn với thầy mẹ em là người 
đã sinh ra một đứa con hư như em thì... thật không còn 
giời đất nào.

Tôi phải làm ra mặt giận, tôi quay phắt đi :

- Thôi đấy tùy mợ.

Nàng chạy theo níu lấy tôi :

- Thôi lạy cậu, em xin theo cậu.
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Y như lời tôi phỏng-đoán : tám giờ đêm chưa thấy 
vợ tôi về, thầy mẹ tôi đều nóng ruột, và áy-náy 

không yên. Mẹ tôi hình như không bằng lòng : 

- Con cái nhà thế thì thôi, mình thương nó mà nó 
không biết thương mình, nể mình.

Thầy tôi, lòng quảng-đại và rộng hiểu hơn :

- Mình để ý làm gì, nó còn tuồng trẻ, thương nó thì 
rồi dậy nó dần. Bây giờ nó chỉ mới biết ghen và tủi, 
chứ nào nó đã hiểu thế nào là nên tha thứ và đại lượng, 
ăn ở làm sao cốt có cái âm-đức. Chỉ sợ vợ chồng mình 
không thương nó thôi, chứ dẫn-dụ cho nó dần, nó cũng 
trở nên khá được. Tôi xem ra nó cũng không đến nỗi 
nào. Thôi tôi với mình vào trong ấy bảo cho các cụ ấy 
biết rồi các cụ ấy bảo nó, thì nó phải nghe ra ngay, con 
trẻ ấy mà. Con mình thì cũng bướng lắm cơ !

Thầy tôi nói xong quay sang nhìn tôi, nhưng tôi cứ 
cắm-cúi đọc tờ báo, làm hình như chẳng nghe thấy gì 
cả. 

Thầy tôi kéo tờ báo :

- Con, nghe cậu, vào trong ấy đón nó về, con cũng 
nên thương nó một chút chứ.
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Tôi lắc đầu :

- Con chịu thôi, thế để cho nó được thể lần sau nó lại 
hỏng. Cậu cứ đẻ xem nó, nếu tối hôm nay nó không về 
thì con không thể nào tha-thứ cái tội lếu-láo của nó đối 
với cậu mợ. Đồ khốn nạn ở đâu, thấy được yêu thương, 
nó lại tưởng người ta sợ nó hay sao. 

Thầy tôi vỗ vỗ lên tay tôi :

- Ồ, con đừng nóng thế, vợ chồng nói chi đến cái 
chuyện ấy. Việc này tự con gây ra cơ mà. Thôi con đi 
với cậu, rồi cậu đoan với con, cậu sẽ giảng giải cho nó 
biết. Vợ chồng đang thương yêu nhau mà hai cụ trong 
ấy sử với mình như bát nước đầy. Con đừng nên găng 
như thế, cho nó buồn nhà, mà cậu mợ mất vui. Thứ nhất 
bây giờ bà già rồi, cậu mợ không muốn có một chuyện 
rắc-rối gì đến tai bà cả.

Tôi vẫn lặng im, thì thầy tôi liền kéo tay tôi :

- Con giận nó, thế con không thương cậu mợ à ? Con 
không sợ bà buồn à ? 

Tôi để cho thầy tôi ép mãi, tôi mới đứng giậy. Trước 
khi đi, tôi còn buộc thầy tôi một điều kiện :
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- Nhưng vào trong ấy, con không phải nói gì với nó 
cơ.

Thầy tôi vỗ vỗ lưng tôi :

- Được rồi, được rồi, cậu nói. Thôi cậu chịu kém 
chúng mày cho nó yên nhà.

Chúng tôi vừa vào tới cổng thì bà nhạc tôi đã đon-đả 
chạy ra :

- Chết chửa, con hư để phiền lòng đến hai cụ. Vợ 
chồng tôi vừa định đem nó ra để tạ tội với hai cụ, thời 
hai cụ đã lại vào. Thật vợ chồng tôi xấu-hổ với hai cụ 
muôn vàn.

Cậu mợ tôi chưa kịp nói thì ông nhạc tôi cũng đã lại 
chạy ra :

- Chết chửa, hai cụ buông trôi, thả lỏng cho nó thế thì 
nó hư mất. Sao hai cụ không đánh cho nó một trận nên 
thân. Tôi vừa tan hầu, về nghe câu chuyện tôi giận nó 
không chừng. Cái thói phép đâu đàn bà lại ghen-tuông 
như thế được. Thế là cái phúc của nó mà nó không biết, 
chưa có con mà đã hóa có con, nó còn muốn gì nữa. 
Thời-buổi này, hỏng ! hỏng !
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Vào đến phòng khách, ông bà nhạc tôi cũng vẫn chưa 
để cho thầy mẹ tôi nói được một câu, quát gọi vợ tôi 
vang nhà :

- Đứa nào vào gọi nó ra đây để lạy hai cụ, chứ không 
thì tao giần sác nó ra đấy.

Rồi quay lại bảo tôi :

- Các con độ này hèn lắm, không giống thời-buổi thầy 
thủa trước. Nó thế mà con không đánh vào sác nó, rồi 
giam cổ nó lại, thì nó phải hết lâng-láo. Cái lối nam-nữ 
bình-quyền tự do hỏng, hỏng. Nát nhà, nát nhà, không 
được, không được. Thầy khuyên con cứ già đòn là non 
nhẽ, chứ không thì nó tì toè dăm chữ nó tưởng nó ghê 
gớm lắm.

Ông nhạc tôi không biết một tí gì về những công-
việc kín của chúng tôi. Nghe ngài nói thế, tôi nhận thấy 
ngay, nhà này cũng theo một nề nếp giáo dục như nhà 
tôi. Ấy thế là tôi bỗng thấy kính nể và tôi thấy tôi sung-
sướng, đã tránh đi cho một người có lòng một điều đau 
đớn.

Tưởng-tượng cái tội ác của vợ tôi mà ông nhạc tôi 
biết, thì ngài khổ sở biết đến chừng nào.
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Thầy mẹ tôi nghe ông bà nhạc tôi nói thế, thì có vẻ 
hân-hoan lắm. Thầy tôi vui-vẻ nói :

- Chúng tôi biết bụng của hai cụ lớn, chúng tôi định 
vào thưa chuyện với hai cụ lớn để đàn-giải đi cho chúng 
nó hòa-thuận với nhau. Chẳng qua là tuồng trẻ cả, đã 
đứa nào biết nghĩ xa nghỉ xôi gì đâu. Thôi thì xin cụ-lớn 
dậy bảo cho chúng nó một lời, cho chúng nó sáng mắt 
ra. Việc này thật ra thì lỗi tại thằng cháu. 

Ông nhạc tôi có vẻ bực tức :

- Ối chết ! ối chết ! Sao cụ cũng lại bênh cái đứa mất 
dậy và thiếu đức ấy được. 

Rồi ông nhạc tôi cầm chiếc quạt sẽ đập lên đùi tôi :

- Không phải lỗi của con, đàn ông có thể lấy năm, lấy 
bẩy. Mà lúc trẻ thì ai không chơi. Nó nhỡ ra thế chứ. 
Nếu nó là người phải chẳng thì chính nó phải tìm cách 
làm cho con khỏi phải phiền lòng và lo-nghĩ. Đằng này 
nó lại tác-quái thêm, thế thì cái tội của nó không thể tha 
thứ được. Lần này về nhà, con phải trừng trị nó đi.

Quay sang phía thầy mẹ tôi :

- Tôi định ăn cơm xong, thì giắt nó đến lễ tạ hai cụ 
về cái tội không biết dạy con. Ai ngờ hai cụ lại đã đến 
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trước. Thôi, con dại thì cái mang, hai cụ thương vợ 
chồng tôi là hết.

Uống xong một tuần nước, ông nhạc tôi sai người 
vào nhà trong gọi vợ tôi ra. Thấy mặt vợ tôi là ông nhạc 
tôi thịnh-nộ ngay :

- Con kia, mày đã biết cái tội của mày chưa ?

Vợ tôi nhìn tôi rồi thỏ thẻ :

- Thưa thầy, con đã biết rồi ạ.

- À, thế thì mày còn chờ gì mà không lạy hai cụ đi.

Vợ tôi vừa chắp tay thì thầy tôi đã kéo nàng lại gần :

- Không, cậu mợ không giận con đâu. Cậu mợ chỉ 
muốn cho các con hòa thuận với nhau thôi. Bây giờ nó 
đã chót như thế, con có ghen thì sự cũng đã rồi. Đằng 
nào thì nó cũng không thể bỏ được con nó. Thôi ở lấy 
cái đức con ạ.

Vợ tôi sụt-sùi :

- Lậy cậu mợ tha tội cho con. Con có giám ghen đâu 
ạ. Con chỉ khổ vì nhà con về mặt hầm hầm lại chả nói 
với con được câu nào.
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Thầy tôi cười ha-hả :

- Thật là tuồng trẻ cả, con thì khái mà nó thì bướng. 
Thôi ở đời nhường nhịn nhau đi. Người ta có trẻ trung 
được bao nhiêu đâu, mà cứ kèn-cựa với nhau cho nó phí 
thì giờ hạnh phúc đi. Con nó thì cũng là con con chứ 
còn là con ai. 

Vợ tôi sẽ quay đầu nhìn tôi, rồi nói bằng một cái 
giọng cực-kỳ là thấm-thía, khiến tôi tưởng chừng như 
hồn nàng nó nói :

- Thưa cậu mợ, con biết con có tội to với cậu và nhà 
con rồi ạ.

Nàng nói xong, ngồi thụp ngay xuống dưới đất toan 
lậy, tôi vội-vàng đến nâng nàng giậy :

- Thôi em, không cần phải như thế, cậu mợ và anh 
không gì đến việc ấy nữa đâu. Người ta ai chẳng có lúc 
lầm lẫn. Thôi em đừng có nghĩ-ngợi lôi thôi nữa, chúng 
ta nên theo lời cậu nói : «Ở đời trẻ trung không được 
bao nhiêu, đừng... gì... mà nó phí thì-giờ hạnh phúc đi». 
Câu ấy là một phương trâm sử-thế rất khôn-ngoan và 
cao-kiến. Chúng ta nên thực hành theo, rồi bỏ hết các 
điều chênh-lệch đi cho nhau.
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Nằm cạnh con Quý-Hương, tôi nghĩ ngay đến sự khai 
sinh cho nó.

Tôi liền hỏi nàng :

- Em đã khai-sinh cho con chưa ?

- Thưa anh chưa.

- Ồ thế thì may, bây giờ anh khai cho nó là con anh, 
em có bằng lòng không ?

- Thưa anh, em còn cầu mong gì hơn vả bây giờ thì 
nó cũng là con anh rồi.

- Thế chắc-chắn là không sẩy ra sự gì lôi thôi chứ ? 
Đằng kia người ta không khiếu-nại gì chứ ?

- Thưa anh, em là người đã mất danh dự, còn đâu 
giám nói đến danh dự. Nhưng nếu anh rộng thương cho 
phép em lấy danh-dự mà thề, chắc chắn rằng sẽ không 
sẩy ra việc gì. Và luôn thế, em xin thưa với anh hết cả 
mọi chuyện để anh....

Tôi vội vàng lấy tay bịt miệng nàng :

- Không, anh không muốn nghe, chẳng ích gì, anh chỉ 
cần hỏi em những việc nó có thể can-hệ về mai sau thôi.
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Tôi đặt một cái hôn lên trán con nàng : 

- Thế bây giờ anh khai-sinh cho nó là con anh, và con 
em nhé.

- Thế cũng được ư ? Chúng ta mới...

- ... Cưới nhau chứ gì ? Được, chúng ta sẽ khai với 
tòa rằng chúng ta... biết nhau và đẻ nó trước khi cưới.

Tuy lòng tôi thật là chân thành, nhưng mỏng-mẻo 
thay là cái lòng người và những quyết định của nó ; gợi 
lên những chuyện ấy, tôi vẫn thấy lòng buồn rời-rợi. 
Mà nàng thì dù có biết chắc-chắn rằng tôi yêu-đương và 
tha-thứ, cũng vẫn thấy sượng sùng.

Câu chuyện đang nồng nàn của chúng tôi bỗng rơi 
xuống lẻ-tẻ và rời-rạc. Nhiều khi đang nói, chúng tôi 
bỗng ngừng bặt ở nửa chừng câu chuyện; bởi vì những 
ý-nghĩ man-mác, những cảm giác ê chề cuốn hút mất sự 
thông-minh của chúng tôi, khiến cho chúng tôi không 
chú ý được nữa.

Và có khi người này đang nói thì có cái cảm-giác rằng 
người kia không nghe. Rồi thì khi nhìn lên mặt nhau, 
thấy mặt nhau ngẩn ra, lại phải chua-chát mà nhận lấy 
cái sự thực chua-chát.
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Ấy thế rồi thì câu chuyện im hẳn. Ấy thế rồi thì chúng 
tôi không giám nhìn nhau nữa, vì sợ phải nhận thấy cái 
đau đớn, cái khổ-não ở trên mặt nhau.

Lại cực nhục một điều nữa, là tuy biết như thế, mà 
chúng tôi vẫn thấy một cần-dùng phải an-ủi nhau, phải 
tỏ cho nhau biết rằng yêu nhau, thương nhau. Và càng 
não-nùng hơn nữa là từ trong thâm tâm, chúng tôi cảm 
thấy yêu-thương nhau thật.

Trời ơi ! cái yêu-thương không tự nhiên, không phát-
biểu theo cần dùng của lòng mới bi-đát cho kiếp người 
làm sao.

Và sự miễn-cưỡng trong tình cảm mới nặng cho lòng 
ta biết mấy !
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Tôi linh-cảm nếu cuộc đời cứ kéo dài như thế mãi, 
thì dù là chúng ta thành thực thương nhau, ngày 

giờ vẫn chảy trôi một cách ghê khiếp đối với nhau. Và 
sự gần gụi chỉ là một bằng lòng của con bệnh ký giấy 
xin cưa chân. Người ta phải cưa chân, bởi vì người ta 
không thể làm khác.

Sự sống thốt nhiên biến thành một cuộc tự-tử chậm-
chạp. Và cái nó đầu độc chúng tôi lại chính là cái nguồn 
yêu chất ngật ở trong lòng chúng tôi. Chúng tôi thương-
yêu nhau, chúng tôi thấy nhau buồn, chúng tôi cố hết 
sức làm cho nhau vui. Rồi thì nhìn trong con mắt nhau, 
chúng tôi vụt nhận thấy cái bất-lực ghê-khiếp nó làm 
cho chúng tôi buốt tới xương tủy. Trong cái phút lòng 
bồng-bột, tôi làm được tất cả. Bao nhiêu cản trở đều bị 
lửa thiêng của lòng cuốn đi, nhưng khi cái phút bồng-
bột đã cho người ta đủ sức quyết định đã qua đi rồi, 
não nùng biết mấy khi người ta nhận thấy cái hấp hối 
của những năng lực, một cái gì như tê-liệt đã gieo vào 
trung-tâm của nguồn sống ở trong ta, rồi nó cứ dần dần 
chi-phối ra khắp cơ thể.

Ta biết ta chết, ta nhận thấy cái chết nó chạy dần dần 
trong mạch máu ta, ấy thế mà ta không thể làm thế nào 
mà tự cứu. Ta đành, ta đành, đành giang tay ra với cái 
chết, giang tay ra với một cái gì ghê-gớm hơn cái chết !
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Mặt ta biến hết thần thái, rồi thì người chung-quanh 
ta cũng biến hết thần thái rồi mỗi một phút sống bỗng 
trở thành một gánh nặng ghê khiếp.

Tôi đang có cảm tưởng như mình là thằng tù chung 
thân đang lê đi khắp trần-gian cái hòn sắt rùng-rợn 
người ta rèn vào chân mình. Thì một cơ hội bỗng đến 
để cho chúng tôi có thể rốc hết lòng ra với nhau, rốc 
thật hết chứ không rốc nửa vời như trước nữa.

Lúc ấy thì bao nhiêu tự ái, bao nhiêu thành kiến, 
bao nhiêu tập-quán rơi xuống hết, chúng tôi chỉ thấy 
chúng tôi là hai đứa trần truồng đau khổ, rất muốn yêu-
thương nhau, nhưng vì có vướng một cái gì trong lòng 
mà nguồn yêu không chảy ra được sang nhau để nhập 
thành một được. Ấy thế rồi chúng tôi rồi chúng tôi mở, 
mở hết tâm hồn ra, để cầu mong lấy một sự cứu chữa 
lẫn cho nhau. Cái cử-chỉ ấy vụt khai-thông các chỗ bí-
tắc, rồi chúng tôi vụt thấy chúng tôi là một. Phải chăng 
đây là lòng giời tựa những kẻ có lòng, hay là giời đã 
giúp nhũng kẻ biết tự giúp.

* * *

Buổi sáng hôm ấy, khi chúng tôi xuống buồng ăn 
điểm-tâm, thì cậu tôi giơ cho tôi xem một tờ báo :
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- Đây các con xem, những kẻ nhàn rỗi ở Hà-nội lại có 
chuyện để nói.

Uể oải tôi ném mắt xuống tờ báo «Một vụ tống tiền 
nhà vợ» in bằng những chữ lớn trên đầu trang nhất. Tôi 
rún vai, rồi với cũng chẳng để ý đến nữa.

Vị đời đối với chính thân tôi đã chua cay, việc đời đối 
với chính mình tôi đã chán-nản, tôi hơi đâu để ý đến 
việc thiên-hạ. Tôi hẩy tờ báo, rồi tôi ngồi xuống ghế.

Vợ tôi cũng cầm lấy xem, nhưng có lẽ cũng như tôi, 
nàng đã chán-nản, nàng cũng chẳng đọc ngay.

Thầy tôi đưa cho chúng tôi xem, thì do lòng kính 
trọng, chúng tôi phải ném mắt qua đấy thôi. Mẹ tôi đang 
xếp dọn «búp-phê», quay lại :

- Việc gì mà Hà nội nói đấy ? Các con đọc cho mẹ 
nghe.

Vợ tôi đọc, rồi thì nghe, tôi mới biết đó là chuyện một 
ông tai mắt, trong đêm tân-hôn, vu cho vợ mất trinh, 
hay thấy cũng thế (dư luận còn chưa ngã ngũ), giơ súng 
bắt vợ viết giấy thú nhận, rồi đòi nhà vợ bồi thường sáu 
vạn đồng, nhà vợ không thuận rồi đem ra tòa.
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Vừa nghe, tôi vừa liếc nhìn vợ tôi, mặt nàng cứ tái 
dần đi, rồi đến khi đọc xong câu chuyện, tôi thấy những 
giọt mồ-hôi lã-chã từng giọt nhớn chảy xuống hai gò 
má của nàng.

Nàng không lau và có lẽ nàng cũng không biết rằng 
mình toát mồ hôi ra nữa.

Tôi biết nàng sắp nhìn tôi, tôi vội-vàng quay đi, rồi 
thì từ đó, tôi cứ cúi gục xuống bát, không giám ngửng 
đầu lên. Tôi sợ phải nhìn cái nhìn của nàng, tôi sợ nhìn 
thấy cái hồn đau của nàng.

Lúc sắp ăn xong, tôi bỗng thấy có một hơi thở nóng 
vào gò má tôi, rồi tiếng nàng rền-rĩ ở bên tai tôi :

- Anh đừng đi đâu vội, lên gác em bảo cái này đã. Mẹ 
con em một là sống, hai là chết nội nhật ngày hôm nay.

Tôi quay lại nhìn thì thấy mặt nàng trắng bệch, nhưng 
mắt nàng sáng ngời những lửa nóng. Tôi linh-cảm ngay 
thấy có việc quan-trọng.

Trái tim đã mỏi-mệt của tôi cựa cái cựa cuối cùng của 
nó. Tôi phớt một cái hôn lên má nàng, má nàng lạnh 
như băng. Tôi hoảng sợ :

- Việc gì đấy ?
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Nàng nhìn tôi bằng một cái nhìn dài mà tôi có thể nói 
là dữ tợn, lặng thinh.

Tôi càng sợ. Tôi quàng tay ra sau lưng nàng, dìu nàng 
đi.

Ra khỏi buồng ăn, nàng lên tiếng gọi con sen :

- Đưa em đây cho mợ. Cho mày ở dưới này, không 
phải lên gác.

Chúng tôi vào tới buồng, nàng khóa cửa. Thấy cử chỉ 
kỳ-lạ như thế, tôi đã chột dạ, tôi nhìn nàng, mặt nàng 
vẫn lạnh như tiền, mà con mắt thì hình như nóng thêm, 
sáng thêm. Nàng kéo tôi lại phía bàn trang-điểm, nàng 
cầm cái rũa móng tay, gạch một cái thật mạnh xuống 
bàn, rồi chỉ lên đầu con Quý-Hương và đầu tôi :

- Em thề trên đầu con em là đứa đã đem lại cho đời 
em bao nhiêu đau đớn, và trên đầu anh là người đã đem 
lại cho đời em bao nhiêu sung-sướng, rằng nếu hôm 
nay anh không nói thực với em cái lẽ tại sao anh buồn 
thì giời cũng không ngăn được mẹ con em chết.

Vẻ quả-quyết của nàng làm cho tôi vừa cảm động, 
vừa sợ hãi, tôi như nhìn thấy ở trước mặt tôi một quyết-
định sắt đá nó ẩn mình trong thất vọng. Tôi bồi-hồi ôm 
lấy mẹ con nàng. Con Quý-Hương tưởng tôi đùa với 
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nó, nắm tóc tôi cười khanh-khách.

Nàng sẽ gỡ tay, rồi đặt nó xuống sàn.

Nó chạy ngay ra góc buồng, lắc-lắc cái máy bơi của 
tôi, rồi gọi rối rít :

- Xầy ! Xầy !

Tôi toan đi ra đề bể nó ngồi lên, thì nàng giữ tôi lại :

-  Tại sao anh buồn ?

Tôi không giám nói dối nữa, và thật ra tôi cũng không 
còn hơi sức đâu :

- Anh cũng không biết tại làm sao. 

- Thế anh buồn thật ư ?

Tôi gật đầu.

- Thế anh đã tha-thứ hết cho em chura ?

Tôi quàng tay ra sau lưng nàng, rồi kéo nàng về phía 
tôi :

- Ồ, tại làm sao em lại còn hỏi thế ? Anh tha thứ cho 
em hay không thì em biết đấy chứ.



Lê Văn Trương | 178

Mặt nàng vẫn nghiêm trọng, mắt nàng vẫn sáng rực :

- Không, em muốn anh giả nhời rõ ràng cho em. Và 
anh thề không nói dối em.

Tôi vừa toan giơ tay, thì nàng đã kéo tay tôi xuống :

- Không, anh xét kỹ lòng anh, rồi hãy giả nhời em. 
Đời chúng ta phải quyết-định, chứ để anh sống khổ như 
thế này, không thể được. Anh xứng-đáng với một cuộc 
đời hạnh-phúc. Với tấm lòng vô cùng cao đẹp của anh, 
anh xứng-đáng để cho mọi người tôn thờ. Đấy anh xem, 
người ta tống tiền vợ thế nào, mà anh đối với em thì thế 
nào. Không, đời chúng ta phải quyết-định. Anh dò kỹ 
lòng anh rồi hãy giả nhời em.

Tôi hất tay nàng ra, rồi giơ phắt lên :

- Anh thề trên đầu cậu mợ anh, trên đầu chị gái anh, là 
những người mà anh yêu-quý nhất ở trên đời rằng anh 
đã tha thứ hết cho em từ lâu rồi.

Nàng cúi đầu ngẫm-nghĩ một lát lâu, rồi lại ngửng 
đầu lên, giơ hai tay nắm lấy tay tôi :

- Thế anh có yêu em không ?

Lúc này thì tôi bực, tôi bực lắm :
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- Anh có yêu em không thì em biết, hà-tằng còn phải 
hỏi.

Nàng ngồi sệp ngay xuống dưới chân tôi :

- Lạy anh, xin anh giả nhời rứt khoát cho em.

Đã bực, tôi lại càng bực, tôi nói to : 

- Có !

Nàng hình như có một quyết-định liều-lĩnh gì, nên 
không sợ sự giận dữ của tôi : 

- Nhiều hay ít ?

Tôi nói càng to :

- Anh yêu như không có một người đàn-ông nào có 
thể yêu.

Nàng rền rĩ, nhưng cái tiếng rền-rĩ ấy là cái tiếng rền 
rĩ của con hổ lúc bị thương, chứ không phải những tiếng 
rền-rĩ sợ sệt :

- Anh xét kỹ lòng anh xem. Hay anh chỉ thương em 
thôi. Rồi anh lẫn tình yêu với tình thương ?

Tôi giả nhời như dao chém xuống :
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- Nếu anh chỉ thương em thôi, thì anh đã không buồn, 
đã không khổ.

- Đã thế thì tại làm sao anh lại buồn, lại khổ ?

Tôi cũng gieo mình xuống cạnh nàng như kẻ thất 
vọng đi tự tử, rồi tiếng nói của tôi vụt ra như những tia 
máu của con lợn vụt ra khi bị chọc tiết :

- Anh cũng không hiểu tại sao. Nhưng anh buồn, buồn 
lắm, khổ lắm. 

Tôi nói xong, rũ xuống như tầu lá héo. Bàn tay nàng 
luồn vào mái tóc tôi, đỡ đầu tôi ngửng giậy :

- Em chỉ xin hỏi anh một câu, một câu nữa thôi.

- Em không biết rằng anh khổ lắm rồi ư ? 

- Lạy anh, một câu, một câu nữa thôi.

Con Quý-Hương thấy chúng tôi ngồi sập xuống sàn, 
tưởng chúng tôi đùa-nghịch gì với nhau, tập-tễnh chạy 
lại :

- Xầy ! Me !

Rồi nó «đánh đồng đeo» lên cổ tôi, cười khanh khách. 
Tôi thổi vào mái tóc nó, rồi nhìn nàng :
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- Em hỏi gì, hỏi đi.

Nàng chỏ con Quý-Hương :

- Anh có thương con em không ?

Tôi cau ngay mặt lại, rồi tôi bế con Quý-Hương đứng 
giậy đi về phía cửa : 

- Em lẩn thẩn lắm, em điên rồi hay sao đấy ?

Nàng chạy theo, níu lấy tôi :

- Lạy anh, lạy anh, giả nhời em một câu nữa thôi.

Lúc ấy, kẻ điên lại là tôi, tôi điên vì khổ-sở, tôi điên 
vì yêu-đương, tôi điên vì thương cảm, tôi điên vì thấy 
mình bất lực trước cái buồn, bất-lực trước sự sống.

Tôi cúi sát mặt tôi vào mặt nàng, rồi tôi hét đinh tai 
khiến cho con Quý Hương sợ hãi phải khóc thét lên :

- Nó không chỉ là con mình, mà nó còn là con tôi. Hay 
mình muốn giả nhời rứt-khoát thì đây này : tôi thương 
nó như không có một người cha nào có thể thương.

Hét xong, tôi lại càng điên, tôi lại hét : 
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- Tôi yêu mình, tôi thương nó, tôi muốn vui mà tôi 
bị buồn, mình đã hiểu chưa ? Mình còn muốn nói nữa 
thôi ?
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Mặt nàng đang trắng bệch bỗng vụt ửng đỏ, sức 
nóng của mắt nàng thốt nhiên giảm xuống. 

Nàng ngơ ngác nhìn tôi, nhìn con nàng, rồi nàng oà 
khóc :

- Thế này thì em không thể chết được. Mà em cũng 
không thể sống được. Giời ơi, giời cứu con với !

Nàng khóc, nàng khóc thảm-thiết. Con Quý Hương 
thấy nàng khóc, cũng cứ tru lên.

Tôi đứng nhìn nàng khóc, tôi bế con Quý-Hương mà 
tôi tưởng chừng như vẳng nghe thấy tiếng khóc ở đâu 
đâu. Lúc ấy, hồn tôi hình như đã lìa khỏi xác, và giác-
quan tôi chắc-chắn là đã tê-liệt cả rồi, còn trái tim tôi thì 
ý hẳn nó đã bị ngây dại ra vì đau đớn. 

Nhưng kỳ chưa, và cũng mỏng-manh thay cả cái đau-
đớn của kiếp người nữa, và cũng ghê khiếp thay là cái 
sức mạnh của bản năng, chỉ mấy tiếng chân người ở cầu 
thang là làm cho tôi bừng tỉnh, là làm cho tôi nhìn rõ tất 
cả nguy-cơ của cái phút hiện-tại. Tôi hấp-tấp bịt miệng 
nàng :

- Thôi đừng khóc nữa, có ai lên kia kìa !

Tiếng khóc im bặt, nhưng miệng nàng vẫn còn mếu 
sệch.
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Cái miệng mếu ấy làm cho tôi thương nàng quá. 
Tôi dỗ con Quý-Hương nín, rồi tôi ngồi xuống cạnh 
nàng, rồi tôi lấy mùi-soa lau sạch nước mắt cho nàng, 
rồi chúng tôi, hai đứa cùng ngồi nhìn con Quý-Hương 
đang cố sức trèo lên cái máy bơi.

Nó còn bé, chân tay nó tuy còn bụ những sữa, nhưng 
trong giáng-điệu, người ta đã thấy một cố gắng phi 
thường. Và trên khuôn mặt nõn-nà như bột của nó, người 
ta đã đọc thấy một quyết-định. Nó trèo, nó trèo mãi, cố 
trèo đến sáu bẩy lượt, nhưng cái máy bơi cao quá, nó 
trèo làm sao cho lên được. Nó mệt, nó đứng nghỉ, rồi 
không biết ngẫm-nghĩ thế nào, nó quay lại phía-chúng 
tôi, hét váng lên.

Không ai bảo ai, hai chúng tôi cùng chạy lại một lượt, 
rồi chúng tôi mỗi người một cánh tay, nhấc nó lên. Sau 
khi đã ngồi chễm-chệ trên chiếc máy bơi rồi, nó nín bặt 
ngay, rồi nó quờ tay ra nắm lấy cái bơi chèo. Rồi nó 
bắt-chước tôi nó chèo, rồi vừa chèo nó vừa cười khanh 
khách.

Tiếng cười ròn-rã ấy như vụt làm tan một cái gì giá 
lạnh ở trong lòng tôi. Tôi nhìn cái lưng khom-khom, cái 
đầu cum-cúp, cái chân ngủng-nguẩy của nó, rồi thì tôi 
đem so-sánh cái nét mặt ủ rũ của nàng với cái nét mặt 
vui-tươi của nó, rồi tôi giật mình nghĩ đến câu than của 
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nàng lúc nãy :

- Thế này thì em không thể chết được mà em cũng 
không thể sống được. Giời ơi, giời cứu con với !

Tôi vụt nhận thấy rằng sự sống chết của nàng ở trong 
tay tôi và nàng sống theo cái đà suớng khổ của lòng tôi. 
Nàng bây giờ không còn là nàng nữa mà là một cái gì 
phụ-thuộc vào với tôi, ở trong tôi.

Tôi tần ngần nhìn cái lưng khom-khom, cái đầu cum 
cúp, cái chân nguây-nguẩy của con Quý-Hương, rồi tôi 
đặt một cái hôn vào cổ nó, rồi tôi đặt một cái hôn vào 
cổ nàng. Rồi tôi để nguyên mặt tôi ở đấy :

- Anh không muốn cho em buồn. Thế thì anh vui đi.

Tôi ngẫm-nghĩ một lát :

- Anh thú thật điều này với em nhé : anh yêu em lắm, 
nhưng nhiều khi hình như anh lại thấy ghét em ghê lắm. 
Đối với con cũng thế. Anh thương nó lắm, nhưng nhiều 
khi nhìn thấy nó, anh lại thấy khổ khổ làm sao. Anh 
muốn quay phắt ngay đi cho khỏi nhìn thấy nó nữa. 

Nàng nắm tay tôi, đặt lên miệng

- Thế có lẽ tại vì anh yêu em quá nên anh ghen đấy. 
Đấy, anh bị quấy rối vì những hình ảnh... đấy. Yêu em, 
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anh nên quên đi.

Tôi thờ thẫn :

- Không biết có phải thế là ghen không, anh chỉ thấy 
rằng anh cần phải phải quên một cái gì, không nhớ đến 
một cái gì thì mới sống được. Chứ sống thế này khổ sở 
lắm, thà chết quách đi còn hơn.

Nàng nhìn tôi :

- Ồ, tại anh yêu em quá, anh ghen thật đấy.

- Không biết có phải không, nhưng nhiều lúc anh 
đương sung sướng, anh bỗng thấy giận sôi lên, rồi anh 
muốn giết chết tất cả. Anh nghiến răng, anh trừng mắt, 
có khi anh đấm luôn năm sáu quả đấm vào tường và đá 
vô hồi vào những sỏi cuội cho nó bắn tung-tóe. Những 
cơn tức giận ấy không lâu, chỉ độ vài bốn phút thôi, 
nhưng sau những cơn ấy, anh thấy anh buồn sỉu, chả 
thiết một cái gì cả. Chân tay nó cứ rời-rạc, đầu óc nó cứ 
như lỏng lẻo làm sao. Anh khổ, lúc ấy anh khổ lắm. 

Nói đến đấy thì không hiểu nước mắt tôi tự đâu cứ 
trào ra.

Nàng rút mùi soa toan lau cho tôi thì tôi gạt tay nàng 
đi :
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- Để yên anh nói hết cho em nghe, họa chăng em có 
tìm được cách gì chữa cho anh được không, thật ra anh 
yêu em lắm, anh thấy sống cạnh em thì anh sung-sướng 
lắm, như bây giờ chẳng hạn này này.

Nàng áp má vào má tôi :

- Lúc này em cũng thấy sung-sướng lắm. 

- Thế à ? Khổ quá, anh muốn cho em sung-sướng, 
sung-sướng lắm. Trong thâm-tâm anh, anh xét thấy anh 
cần phải tha-thứ cho em, không nghĩ gì đến nữa và anh 
tự nhủ anh có như thế thì anh mới được sung-sướng. 
Anh thấy anh cần phải làm hết cách để tỏ cho em biết 
rằng anh yêu em, vì thế cho nên anh mới tìm đủ cách 
để đem con em về đây, để cho người ta phải lầm tưởng 
rằng nó là con anh, để cho nó được sung-sướng hoàn 
toàn, để cho em được sung-sướng hoàn toàn, để cho anh 
được sung-sướng hoàn toàn. Nhưng, thế nào ấy. Thỉnh 
thoảng anh lại thấy bực bõ, khó chịu và khổ khổ làm 
sao. Lòng anh thì thật yêu em lâng-lãng, nhưng có lẽ có 
đôi chút di truyền hay tập-quán nó lần vào trong anh mà 
anh chưa phá tan đi được; chứ nếu cứ lấy trí sáng-suốt 
mà xét, thì bây giờ tình thế đôi ta đã thế này, anh đã yêu 
em như thế này, anh phải quên tất cả đi. Nhưng em ơi ! 
Chúng ta hình như không thể tự chủ được lòng mình... 
cái điều yêu ghét... cái điều vui vẻ hay giận dữ hình như 
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không phải cố được. Có lẽ tại anh ghen, hay thế nào anh 
không biết.... chỉ biết rằng giá bây giờ anh tưởng tượng 
em chết hay em khổ, ấy thế là lòng anh lạnh buốt. Thế 
mà anh lại cứ làm cho em buồn và lắm khi anh nghĩ đến 
sự giết em mới kỳ chứ. Những ý-nghĩ đen tối lâu lâu lại 
đến với anh như thế, ấy là những lúc em thấy em buồn 
đấy. Em ơi, đừng có thất-vọng nhé, đừng có nghĩ đến sự 
gì bậy-ba nhé, em phải cố can đảm và bình tĩnh để giúp 
anh thắng những ý-nghĩ đen tối ấy, cố giúp anh vượt 
lên trên cái bản thể của mình thì chúng ta tìm thấy được 
những ngày yên vui hạnh-phúc đấy.

Nói xong, tôi lại nhìn nàng, hoài-nghi :

- Nhưng em ơi ! Không biết người ta có thể cố gắng 
được như thế không ? 

Nàng ôm lấy tôi :

- Em không biết, anh đã không biết thì em biết làm 
sao cho được. Nhưng em xin hết sức can-đảm và bình 
tĩnh, em xin hết sức giúp anh trong sự cố gắng ấy.

Sau khi tôi thú hết với nàng như thế thì tâm-hồn tôi 
như thấy được nhẹ nhõm. Tôi bế con Quý-Hương, rồi 
tôi bảo nàng :
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- Lúc nãy anh hét to như thế, có lẽ cậu mợ nghe tiếng, 
anh chỉ sợ cậu mợ nghi. Tưởng-tượng cậu mợ biết anh 
có lắm lúc khổ sở thì cậu mợ khổ gấp mười chúng 
mình. Thứ nhất là chị, chị thương anh lắm, anh thắng 
được lòng căm hờn là vì nghĩ đến chị. Bây giờ chúng ta 
xuống dưới nhà phải làm ra bộ rất vui vẻ nhé. Anh chắc 
thế nào cậu mợ cũng hỏi đấy. Phải bảo là chúng ta đùa 
nhau nhé.

Y như rằng, cậu mợ tôi hỏi, và cậu mợ tôi đang thắc-
mắc chờ chúng tôi xuống. 

- Các con làm gì ở trên buồng mà mà hét vang lên 
thế?

Nàng tươi-cười, nàng tươi-cười thật chứ không miễn 
cưỡng :

- Thưa cậu mợ, nhà con đùa với cháu đấy ạ.

Cậu tôi cau mày :

- Con hét như thế thì nó hết hồn đi còn gì !

Tôi sốc nách con Quý-Hương giơ khỏi đầu rồi tôi 
vui-vẻ, tôi vui-vẻ nói dối, chứ không miễn-cưỡng :

- Ấy thế mà nó chẳng hết hồn đâu cậu ạ. Đây này, cậu 
xem nó cười, cháu của cậu có phải một chuyện vừa.
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Cậu mợ tôi nhìn cái nét mặt vui-tươi của chúng tôi, 
không thể ngờ rằng chúng tôi đã cãi nhau, nay đã trải 
qua những phút khủng khiếp. Nhưng nhìn con mắt của 
cậu mợ tôi, tôi thấy rằng cậu mợ tôi cũng vẫn chưa hết 
nghi.

Tai cậu mợ tôi có phải là điếc đâu mà không biết rằng 
tiếng hét của tôi ban nãy là tiếng hét của những người 
cãi nhau. Cái gì được, chứ để cho cậu mợ tôi ngờ rằng 
tôi khổ-sở thì không. Và lúc này tôi không khổ-sở nữa, 
tôi thấy cần phải diễn cái hạnh-phúc của tôi ra trước 
mặt cậu mợ tôi.

Tôi bế con Quý-Hương cho côông-kêêng lên cổ vợ 
tôi, rồi tôi đẩy lưng nàng :

- Nào, làm tầu «tu» để chắt vào với cụ nào.

Nói xong, tôi «tu tu» vang nhà. Mợ tôi bịt tai rồi cười:

- Thôi, ông mãnh ! Gớm, cái miệng như ống lệnh !

Cậu tôi nhìn chúng tôi, rồi thì hình như cậu tôi cũng 
đã hết nghi rằng vừa có sự sích-mích xẩy ra giữa chúng 
tôi : 

- Nhưng vào trong ấy với cụ thì đừng có hét to như 
thế.
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Tôi quay lại :

- Con cứ hét to. Người ta có trẻ-trung để hét được bao 
nhiêu lâu đâu mà cậu bảo không hét !

Cậu tôi cười hề hề :

- Chúng mày không còn trẻ-trung nữa đâu, bố mẹ trẻ 
con cả rồi đấy. 

Câu ấy cũng chẳng gợi gì cho tôi cả, tôi vẫn thấy vui 
như thường :

- Thế cậu mợ bây giờ là ông bà trẻ con rồi, sao mà mợ 
vẫn hét cậu rằng ỡm-ờ như trẻ con ?

Cậu tôi lấy tay đẩy tôi :

- Thôi, vào cụ đi, cậu còn phải đi có việc bây giờ. 
không ai nói chuyện với trẻ ranh mãi được.

Vợ tôi quay lại nhìn tôi, tủm-tỉm cười. Tôi hét to lên 
một tiếng, rồi tôi lại «tu tu» đẩy nàng đi vào, trong khi 
con Quý-Hương đắc-chí cứ cười khanh-khách.


