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Phần Thứ Nhất

Tôi không như nhiều người, sinh ra dưới một ngôi 
sao xấu. Tôi không có đủ điều kiện để «tiếp đón» 

những búa rìu của đời một cách thanh-thản.

Thượng-đế đã ban cho tôi nhiều quá. Vì thế mà tôi 
sợ. Tôi nhận thấy rằng xưa nay Ngài không cho ai thập 
toàn cả. Bao nhiêu sung-sướng ngày nay là để bắt tôi 
chịu một cái gì ghê-gớm về sau này. Những ý nghĩ này 
đến với tôi trong những buổi sáng, trong những buổi 
chiều mà cảnh-vật đã thu xếp một cách nhiệm-mầu để 
đánh vào giác quan ta, để bắt những người có lòng phải 
nghĩ về sự sống của mình hay trong những trường-hợp 
phù trầm của cuộc thể xảy ra quanh mình nó khiến ta 
không thể không chiêm-nghiệm về cái đà chầy của kiếp 
người. Rồi ta tự hỏi ta : Ta sẽ đi đến đâu, ta sống để làm 
gì ?

Chỉ có những kẻ không tim óc sống như một con lợn 
mới có thể yên-trí rằng sự ăn ngủ, sự chơi bời là đủ cho 
cái sống; tôi, tôi chưa đến nỗi thế. Nhưng vì tôi còn trẻ 
lắm, tôi mới có hai mươi tám tuổi, tôi chỉ nghĩ thoảng 
qua. Vả lại nói cho đúng ra, cái hạnh phúc đầy đủ tôi 
sống trong hai mươi tám năm giời nay không phải là 
thứ có thể giúp tôi để đào sâu vào sự sống. Người ta chỉ 
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ngẫm-nghĩ được một cách thấm thía trong khi đau khổ, 
chứ sự sung-xướng chỉ du ta chạy trượt qua sự sống. Ta 
dừng bước lại để làm gì trong khi ta đang vui-vẻ như 
thế này.

Ngừng chân lại trên sự sống để ngắm nó, để ngẫm 
nghĩ về nó, để mà tìm cái tinh-túy bí-mật nằm trong nó, 
chỉ có những kẻ trong tim đã nặng một cái gì, trong ốc 
đã vấn-vương bởi một cái gì. Mà những cái gì ấy chỉ 
đến với ta sau khi sự sống đã huấn luyện ta trong cuộc 
chuyển vần ghê khiếp của nó, và giắt ta qua các cuộc 
biểu-diễn muôn vẻ của nó.

Tôi, tôi chỉ mới biết có cái bộ mặt sung-sướng của nó. 
Con một gia đình sang-cả có một người mẹ chí hiền, và 
một người cha kinh doanh giỏi, lại có một người chị 
yêu mình như một người mẹ thứ hai, tôi thật như bơi 
lội trong hạnh phúc, vui-vẻ sống với sự làm việc, sự 
đọc sách và sự đánh quần. Và phải nói, với những cuộc 
tình-ái lăng-nhăng nữa.

Đường công danh của tôi lại không vấp váp.

Tôi học, thi là đỗ, đỗ tất cả. Cao-đẳng ra, tôi xin đổi, 
đổi đi Huế để cho biết cảnh biết biết người, thì cả nhà 
đều chiều tôi mà bằng lòng, mặc dầu tôi biết rằng ai 
cũng se lòng về sự phải xa tôi, nhưng bởi chỉ nghĩ đến 
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tôi, chỉ sống cho tôi, họ đều phải nén.

Tôi sống ở kinh-đô trong ba năm nay, gặt hái tất cả 
hạnh phúc - có thể gọi là hạnh-phúc không, nhưng hẵng 
tạm đặt cho nó cái tên ấy - của một thằng con giai đẹp, 
khỏe, lại cũng có một đôi chút danh-giá - có thể gọi là 
danh giá không ? nhưng hãy tạm đặt cho nó cái tên ấy 
- ở cái đất này !

Nhờ tiếng-tăm của thầy tôi, bao nhiêu gia đình giàu 
sang đều mở cửa đón tôi như đón một đứa con cưng, 
dậy học tôi lại được học trò yêu, bạn đồng-nghiệp quý. 
Họ yêu quý tôi một phần vì tính-nết của tôi, nhưng một 
phần lớn cũng bởi tôi giật được chức quán quân quần 
vợt.

Ở đời, có đồng tiền là cần nhất - bởi tuy nó không hẳn 
là hạnh phúc, nhưng nó cũng giúp rất nhiều để ta đi tới 
- thì tôi thừa lương mỗi tháng hơn một trăm, lại mẹ tôi 
gửi cho mỗi tháng một trăm, lại chị tôi lâu lâu gửi cho 
một lần dăm ba trăm, lại thầy tôi thỉnh thoảng có công 
việc đi qua cho thêm nữa, tôi thật tiêu không hết. Là 
một giáo-sư mà tôi sống như ông hoàng - không phải là 
ông hoàng thất thế.

Tôi có ôtô, có nhà lầu - chị tôi không muốn cho tôi 
phải rắc-rối về sự thuê nhà, lần đầu cùng với chồng 
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vào đây thăm tôi đã tậu cho tôi cái biệt-thự này. Tháng 
tháng tôi tiêu ít nhất là ba trăm. Ba trăm trong cái xứ mà 
sự sinh hoạt không đắt-đỏ này kể là nhiều lắm rồi.

Trong hai mươi tám năm giời này, tôi thật như người 
bước trên thảm nhung, chẳng một cái gai vướng phải 
chân. À, một vài cái gai nhỏ của tình ái kể gì. Tôi không 
yêu họ, tôi chỉ tìm sự thỏa mãn ở họ, họ đi, thì đã lại 
có người khác. Với tiền, với cái danh-giá của tôi, với 
sự giỏi trai và khéo nói của tôi, với cái tiếng-tăm quán 
quân của tôi, những gái nhẹ dạ không thiếu.

Chính ra, tôi lại ơn giời về những cái gai ấy, bởi ít 
nhất chúng làm cho đời tôi có việc, chứ không thì đánh 
quần mãi, dạy học mãi, xem sách mãi cũng nhiều khi 
thấy chan chán. Thì tôi đi tìm gia-vị ở họ, ở cái lòng 
đổi thay của họ, ở những cuộc hẹn hò và biệt-ly, dù thế 
nào nó cũng đem đến một chút không khí mới cho đời 
ta và nhấc đời ta ra khỏi cái giòng chảy trôi buồn tẻ của 
thời-gian.

Tôi, tôi biết đàn-bà rõ lắm, tôi, tôi đã được hưởng 
nhiều ở cạnh họ. Và tôi không khinh họ, có lẽ vì tôi 
sẵn có một thiên-tính nhân ái và chính ra bởi tôi có một 
người mẹ và một người chị lúc nào cũng chỉ đem đến 
cho tôi những cái bằng lòng và luôn luôn họ hiện đến 
cho đời tôi như những hòn ngọc trong chẳng một chút 
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gợn.

Vì yêu mẹ và kính chị, tôi rất dễ-dàng tha-thứ cho 
những tội-lỗi của đàn bà ; và càng dễ tha-thứ một khi 
tôi đã không hết lòng với họ.

Tôi sướng, tôi sướng vô cùng, tôi đẻ ở dưới một ngôi 
sao số-mệnh tốt.

Nhưng cái tốt của nó, có ở mãi với đời tôi không ? 
Đó, lâu lâu tôi tự hỏi tôi như thế, rồi tôi lo, tôi lo bởi 
vì tôi đã nhìn thấy quanh tôi một luật của Thượng-Đế. 
Thượng-Đế không cho ai thập-toàn cả. Nhưng tôi còn 
trẻ và đang sướng, tôi chỉ nghĩ trượt qua thôi. Sự ngẫm 
nghĩ xâu xa về cuộc đời chỉ dành cho những kẻ đã đau 
sót vì nó, và đã tìm thấy ngay ở trong những đau-sót ấy 
một con đường đi cho đời mình.

Tôi nghĩ, tôi nghĩ thoảng qua, rồi tôi cứ vui sống. 
Nhưng chính vì đã có nhiều khi nghĩ như thế, mà tôi 
biết tử tế và rộng-rãi với những kẻ mà tôi xét thấy không 
may mắn được như tôi. Tôi là Mạnh Thường-Quân của 
bạn bè, và là chàng Phan-An hào-phóng đối với gái. Tôi 
đại lượng như thế một phần cũng là do cái bản-tâm tốt, 
nhưng cũng một phần lớn do một ý-nghĩ nó ngầm sui 
tôi rằng, làm như thế, thì Thượng-Đế sẽ thương tôi mà 
tránh đi cho đời tôi những bất-hạnh biết đâu.
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Tôi sống, tôi sống thật sung-sướng. Nhưng sung 
sướng mà lâu lâu vẫn bị vẩn lên bởi cái ám ảnh rằng 
một chẳng may đang chờ cái sung-sướng của tôi ở một 
đầu đường nào xa xôi kia. Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi, 
chính vì tôi đã không biết tìm một công việc cho lòng 
tôi để khiến cho tôi có thể bằng lòng với tôi, mà tôi 
không có đủ nghị lực để đành lòng với sự an bài của 
Thượng-Đế.

Tôi chưa đến được cái chỗ bình thản của con người 
có đức độ đã nghĩ, đã cảm, đã thấy, đã rõ, đã trải tất cả 
để biết đành lòng với tất cả. Nói tóm lại, tôi mới chỉ 
bọc sắt ở ngoài, chứ chưa được dát thép ở trong. Những 
sự sướng khổ của đời ta đều do những ý-nghĩ của ta, 
đều do cái năng-lực súc-cảm của lòng ta, chứ có phải ở 
những phù-trầm của cuộc thế nó đến với đời ta đâu.

Có nhiều việc mà kẻ nông-nổi kêu khổ ầm lên thì kẻ 
đã giác-ngộ cứ thản như không và chẳng những thế lại 
còn cho là một cái may nữa. Điều thí-dụ này tôi nhìn 
thấy rất rõ ở chị tôi khi vào đây thăm tôi, và tôi còn nhớ 
mồn-một câu chuyện của chị tôi nói với anh rể tôi. Chị 
tôi tuy là đàn bà, nhưng thật đã là một bực đạt nhân rồi. 
Luôn luôn, tôi thèm muốn cái đức-độ của chị tôi, và 
luôn luôn tôi phải theo gương chị tôi để ăn ở trong đời.
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Việc này tôi biết rõ cả. Vì chị tôi thương cô Hằng là 
một người bạn học cũ, chẳng may nghèo hơn mình, nên 
hết sức vận động cho chồng cô được làm quản lý công 
việc một ông chủ thầu vừa mới thầu được một «lô» 
đường xe-hỏa trong này. Cái chân ấy đáng lẽ ông ta để 
cho một người họ, nhưng vì nể anh chị tôi, phải buộc 
lòng nhận nhời. Tôi còn nhớ hôm vợ chồng cô Hằng 
vào đây, chính tôi đi thuê nhà hộ, chính tôi cho mượn 
đồ đạc, chính tôi cho vay hai trăm bạc để vợ chồng sống 
trong bước đầu. Làm được năm tháng thì vợ chồng cô 
đến thăm tôi, hết sức ca tụng cái ơn huệ của chị tôi. 
Nhưng ở đời này hay dở đều là do sự cư-sử của mình 
cả. Y phát-tài, rồi y dật-trí đâm ra chơi bời, rồi y thụt 
«két», rồi y phải tù. Cô Hằng lúc ấy đang lao-đao ở 
đây, nghe chị tôi vào, liền lại trách móc. Cô cho rằng 
vì chị tôi xin việc cho ở đây, xa cửa xa nhà, chồng cô 
sinh buồn-bã mà thành ra thế. Chứ cô tần tảo ở Hanoi 
thì đâu đến nỗi. Cô đã chẳng ơn mà cô còn nói chị tôi 
nhiều câu đau lòng.

Biết người ta đang đau-đớn, chị tôi chỉ cười rồi tha 
thứ, nhưng anh rể tôi không chịu được :

- Nhà tôi nó xin cho anh ấy việc này là chỉ nhìn thấy 
chỗ anh ấy có thể kiếm được một tháng vài trăm và nếu 
sau này công việc giỏi thì ông T... có thể giúp anh ấy 
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nhiều việc to lớn nữa. Như thế chả hơn lẹt-đẹt ở ngoài 
Hanoi với bốn chục bạc lương à ? Chúng tôi cái bản-
tâm là muốn mong cho anh chị khá, anh chị ăn ở chẳng 
ra gì cho nên bị khổ, còn trách gì chúng tôi. Chúng tôi 
đã không trách anh chị làm phi tiếng của chúng tôi thì 
chớ chứ. Ông ta còn viết thư định bắt đền chúng tôi là 
khác đấy.

Những câu nói rạch-ròi ấy làm cho cô Hằng xấu-hổ 
lặng im. Chị tôi thấy thế ái-ngại, liền bảo với chồng :

- Mình chỉ được cái nóng-nẩy là không ai bằng, anh 
ấy làm ở ngoài ấy tuy lương ít, nhưng không có tiền 
bạc người ta giao cho thì làm sao mà thụt két cho được. 
Chính lỗi ở chúng ta đã không nghĩ đến chỗ có thể... sa-
ngã của anh ấy lại đi xin cho anh ấy cái việc này.

Rồi nở một nụ cười nhân hậu :

- Chúng mình đi lại chơi với anh chị ấy như người 
nhà, còn lạ gì tính anh ấy. 

Quay sang nắm tay chị Hằng :

- Thôi tôi biết lỗi tại tôi. Nhà tôi tính bộp-chộp, chị 
đừng để ý.
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Chị tôi lại mời cô ăn cơm nhưng cô đã bị xấu hổ như 
thế, đời nào còn ở lại.

Lúc cô về, chị tôi còn dúi cho cô một trăm bạc. Cô ra 
khỏi cửa là anh tôi gắt với chị tôi ngay :

- Thế ra họ cho mình là đồ ngốc rồi còn gì, mình còn 
cho tiền họ làm gì, tôi thì tôi tống cổ ngay cái đồ vô 
nhân bạc-nghĩa ấy ra khỏi nhà. Tức thật, mình đã cầy 
cục mãi mới xin được, họ khốn-nạn, bây giờ họ lại quay 
lại trách mình. Thật là làm ân nên oán, làm bạn thiệt 
mình.

Chị tôi kéo tay anh tôi ngồi xuống, can : 

- Thôi, mình đừng nóng nữa. Cho người thì phải rách 
áo, chứ không thì còn cho cái gì. Anh chị ấy có thế thì 
mới gặp cái bước thế. Mình làm là vì lòng mình buộc 
mình phải làm, mình tự coi là cái bổn-phận phải giúp 
bạn bè, chứ mình mong gì họ trả ơn.

- Đành mình không mong, nhưng sao họ lại oán mình?

- Ô, tại người ta đang trong lúc bối rối khổ sở, người 
ta nghĩ sai. Mình để ý làm gì.

Rồi chị tôi nói lảng sang chuyện khác. Từ đấy tôi coi 
chị tôi như một bà thần. Thì ra chính cái ý-niệm về cuộc 
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đời, chính những điều nghĩ của lòng ta, nó mang đến 
sướng khổ cho đời ta trước chuyển-vần của sự vật, chứ 
không phải là do những việc xảy ra. Tôi ngơm ngớp sợ 
cái chẳng may nó giáng xuống đời tôi, là vì tôi chưa 
làm gì để nói được một câu như chị tôi :

- Mình cứ biết ăn ở phải, người ta cư xử thế nào mặc 
giời với người ta.

Tôi quên làm sao được cái cười từ-bi hỉ-xả của chị tôi 
trong khi nói :

- Nếu giúp người mà biết chắc-chắn rằng người ta 
giả ơn mình thập bội thì ai chả giúp được. Cái khó là 
chỉ biết vui trong công-việc mình làm. Rồi đến đâu hay 
đấy. Mình tốt nhưng phải cái mình nóng lắm, không 
bao giờ mình nhẫn được cả.

Anh rể tôi đã bị cái lòng sáng ngời của chị tôi khuất-
phục rồi nhưng cũng vẫn nói : 

- Ai nhẫn được như mình, nhẫn để cho người ta coi là 
ngốc mà cũng lặng thinh. 

Chị tôi chép miệng rồi đặt tay lên ngực anh tôi :

- Ở đời này, ai cũng muốn làm người khôn, và ai cũng 
khôn cả, nhưng có dại được thì mới yêu thương nhau 
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được chứ, và người khác mới gần mình được chứ. Ai 
mà cũng đều khôn cả, sát nước cả, thì cạn tầu ráo máng 
còn sống vui-vẻ với nhau thế nào được. Việc này lại 
đem đến cho chúng ta một bài học về mai sau là nên 
biết tùy người mà cắt việc. Anh ấy chơi-bời bạc-bài như 
thế mà để cho anh ấy giữ tiền nong thì chính mình đã 
dắt tay anh ấy đến sa ngă.

Rồi chị tôi lại cười :

- Cũng như em yếu-đuối như thế này, mà mình lại bắt 
em xông-xáo công việc nay đây mai đó như mình thì 
em phải ốm chứ. Cũng như cậu Chính chỉ biết dạy học 
mà mình giao cho cậu những công việc buôn bán của 
mình, thì cậu ấy phải làm hỏng còn nói thế nào được.

Thì ra mọi việc tự ông xanh đặt bầy ra cho đời ta, 
nhưng cái cách ta đón tiếp những việc ấy đều ở như ta. 
Ta cho là khổ thì nó khổ, ta cho là sướng thì nó sướng. 
Ta nghĩ là may thì nó may, mà ta bảo là rủi thì là nó rủi. 
Chỉ có kẻ lòng đã đầy chứa những tình cảm cao đẹp 
và đã nhận chân thấy sự sống là một cái gì nghiêm-
trọng, kiếp người là một cái gì thiêng liêng mới có thể 
thản-nhiên được trước ấm-lạnh của tình đời. Họ cũng 
đau, họ cũng rên, nhưng họ đau và rên một cách khác. 
Họ cũng mừng, họ cũng reo, nhưng họ mừng reo một 
cách khác, chứ không như những con người không có 
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cá tính, không có một quan niệm siêu-việt về sự sống, 
khi may thì cười hớn hở để đến khi đau thì khóc tu tu. 
Tôi, tôi sở-dĩ chưa vững lòng được với ngày mai, bởi 
vì, thật ra tôi chỉ có những cái mà may mắn ban cho tôi 
thôi, chứ tự tôi, tự trong lòng tôi, tôi chưa có một cái gì 
cả.

Vì tôi chỉ mới bọc sắt ở ngoài, mà chưa được giát 
thép ở bên trong, cho nên lâu lâu tôi phải nhìn tương-lai 
bằng một con mắt sợ hãi, tôi chưa biết tin ở tôi, tôi chưa 
biết tin ở sự chịu-đựng của tôi. Tôi còn coi sự sống là 
một hưởng thụ, trần-thế là một lầu mộng, chứ không 
phải là nơi để kiếp người làm hết công việc của kiếp 
người trước khi Thượng-đế gọi về.
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Tôi là con nhà giầu, tôi lại con một, tại làm sao tôi 
chưa lấy vợ ? Cái lẽ cốt yếu, là bởi vì tôi say sống 

lắm, tôi chưa muốn mất tự do vội, mà gia-đình vì chiều 
tôi, nên cũng phải bằng lòng, chứ tôi biết thế thì thầy 
mẹ tôi và chị tôi khổ lắm.

Có một di-truyền tốt, tôi không sống bừa-bãi như 
những người khác. Tôi biết rằng một khi tôi lấy vợ, 
tôi phải có bổn phận đối với vợ tôi, đối với gia-đình, 
chứ không thể loang toàng như bây giờ. Thôi thì cưỡng 
được với thầy mẹ tôi ngày nào hay ngày ấy, ta hằng 
sống cho hả cái đời ta, rồi sau này thu mình vào với bổn 
phận cũng còn vừa. Mấy lần thầy mẹ tôi vào đây, cũng 
đã nói qua về vấn-đề ấy, nhưng tôi lấy cái giọng nũng 
nịu của thằng bé con xin khất, thì thầy mẹ tôi và chị tôi 
cũng bằng lòng. Tôi nhìn con mắt nhân ái của các ngài, 
tôi đọc thấy ngay một ý nghĩ khoan-dung : «Ừ thôi, 
hẵng cứ buông rộng thả giài cho nó một ít ngày nữa, nó 
cũng còn trẻ lắm».

Thầy mẹ tôi và chị tôi sở-dĩ buông rộng thả dài cho 
tôi, là bởi các ngài đã biết rằng một khi mà các ngài lấy 
cái quyền bề trên nghiêm nghị nói với tôi một nhời lập 
tức tôi phải nghe ngay. Vả các ngài cũng rõ biết tôi có 
một thiên tính tốt, không thể để cho sự chơi bời lêu-
lổng làm cho hư thân mất nết được.
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Tôi đã khất, tôi đã khất với các ngài nhiều lần, nhưng 
lần này, tôi biết tôi không thể nào khất được nữa, mặc 
dầu trong bức thư của chị tôi gửi cho tôi không đả động 
gì đến vấn đề ấy cả.

Vì tôi muốn sống cho hết nghĩa cuộc đời độc thân 
trước khi đeo siềng xích của hôn nhân mà chưa muốn 
lấy vợ. Nhưng chính ra vì muốn chọn một người cho 
thật vừa ý nên tôi dùng dằng cũng có. Tôi muốn rằng 
gia-đình tôi sẽ là một cõi tiểu thần-tiên, mà siềng-xích 
của hôn nhân đối với tôi sẽ chỉ là một chuỗi giài những 
bổn phận êm đềm ghép lại thôi.

Tôi nhìn cuộc hôn nhân của thầy mẹ tôi tôi nhìn cuộc 
hôn nhân của chị tôi, tôi muốn rằng cuộc hôn nhân của 
tôi cũng phải được đằm-thắm như thế. Thầy mẹ tôi lấy 
nhau thế nào tôi không biết, lòng kính trọng không 
cho tôi hỏi, mà thầy mẹ tôi cũng chả nói đến bao giờ - 
nhưng tôi biết rằng anh chị tôi biết nhau trước rồi mới 
lấy nhau.

Hồi ấy tôi là con én đưa thoi. Luôn luôn tôi đem 
những bức thư đến cho anh tôi để lại đem về những bức 
thư giả lời mà chị tôi đọc với một ánh-sáng thần linh ở 
trên mặt. Tôi còn nhớ khi chị tôi ngỏ cái ý-kiến muốn 
lấy anh tôi thì thầy mẹ tôi không bằng lòng, bởi vì anh 
tôi chỉ là một thư-ký hãng buôn, nhà lại nghèo sơ nghèo 
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sác, mà cái địa vị nhà tôi lại có thể cho quyền chị tôi lấy 
những người đỗ to, con nhà sang-cả. Nhưng tình yêu 
ở trong chị tôi mạnh lắm, chị tôi không khóc, bằng cái 
giọng rất bình tĩnh nhưng tôi thấy rung lên cả một tâm-
hồn, chị tôi bảo thầy mẹ tôi : 

- Nếu cậu mợ không cho con lấy người ta, con sẽ 
buồn con chết.

Thấy lời sắt-son như thế, thầy mẹ tôi đời nào còn 
dám cưỡng nữa. Không dám cưỡng vì yêu con cũng 
có, mà bởi có thể tin được ở sự xét đoán của con cũng 
có. Mà chị tôi xét đoán không lầm. Anh tôi quả là một 
người tài năng và khẳng-khái đáng để cho người đàn bà 
kính yêu. Lấy chị tôi, anh tôi xin thôi việc, rồi chỉ trong 
năm năm, nhờ một chút ít, chỉ một chút ít thôi, dấn vốn 
của thầy mẹ tôi, anh tôi đã chiếm lấy cho mình một 
chỗ ngồi danh-dự trong thương trường. Đời của chị tôi 
ngày nay là một chuỗi dài hạnh-phúc, vợ chồng bao giờ 
cũng như bát nước đầy. Vì nhìn thấy thế mà tôi cũng 
muốn kén, nhưng có lẽ tôi không được may mắn như 
anh tôi nên những cuộc đụng chạm với đàn bà chỉ làm 
cho tôi thất vọng. Và nếu tôi không có hai thần tượng 
luôn luôn nhắc nhở cho tôi rằng đàn bà là... cao quý thì 
có lẽ tôi đã khinh cả cái giống họ rồi. Họ tầm thường 
quá và tham-lam quá. Phần nhiều tôi chỉ thấy họ yêu 
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tôi vì cái bề ngoài giỏi trai, vì cái chức giáo-sư, vì tôi là 
con nhà giầu sang, chứ tôi chẳng thấy bao giờ họ rung 
lên cùng một điệu với hồn tôi cả. Vì thế mà những cuộc 
tình duyên không được lâu, tôi tủi, rồi tôi xa. Rồi chán 
chẳng buồn kén chọn nữa, tôi chơi để chờ, chờ may 
mắn sẽ du một người đàn bà lý-tưởng vào cánh tay tôi.

Chị tôi biết tôi đang chờ mong người đàn-bà lý tưởng 
ấy cho nên khuyên thầy mẹ tôi hãy cứ để cho tôi kén. Vì 
thế cho nên thầy mẹ tôi cũng còn ngơ đi cho tôi, chứ tôi 
cũng biết thầy mẹ tôi nóng muốn có cháu bế lắm. Càng 
nóng bởi vì tôi còn bà tôi và thầy mẹ tôi rất muốn cho 
bà tôi lúc mất đi có chắt nó khóc mình.

Lần này tôi biết rằng tôi không thể khất được nữa 
rồi ! Một khi người ta đã lấy cái lòng chí-thành để thờ 
người chị và một khi người chị đã cúi xuống đời ta với 
tất cả con mắt lo âu của người mẹ thì dễ hiểu nhau lắm, 
và hiểu ngay.

Tôi đọc bức thư của chị tôi, tôi thấy hơi se lòng. Nhưng 
tôi vội vàng phải nghĩ khác ngay : nhà đã đối với mình 
rộng-rãi lắm rồi, mà mình cũng đã kén-chọn nhiều rồi. 
Thôi cái số của mình thế, đành nhắm mắt phó-thác cho 
may-rủi, tin tưởng ở sự kén-chọn của gia-đình, gia đình 
đã chắt-chiu cho mình nhiều lắm rồi, chính mình phải 
đền ơn giả nghĩa lại. Tôi nhìn bức thư rồi tôi mỉm cười, 
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tự nói : Thôi lấy cho yên đi, mợ hẳn bằng lòng, mà chị 
cũng hết mè nheo từ đây nhé. Rồi nghĩ đến những nét 
mặt hớn hở của chị tôi mẹ tôi, tôi bỗng dơm dớm nước 
mắt. Rồi tôi thấy đã yêu trước cái người vợ mà mẹ tôi 
và chị tôi đang kén cho tôi. Tôi đọc lại bức thư một lần, 
lòng rào rạt những yêu thương đối với người thân của 
tôi. Rồi tôi thấy tôi đành với số-mệnh.

Em Chính của chị,

Cậu mợ nhớ em lắm rồi đấy. Đáng lẽ đầu tuần lễ này 
mợ vào thăm em nhưng vì xuống thang gác trượt chân 
hơi đau, cậu không bằng lòng cho mợ đi. Cậu bảo chờ 
cuối tháng, cậu vào Sai-gon sẽ «màn» ở Huế, đặt mợ ở 
đấy với em, rồi khi về cậu sẽ lại đón mợ về. Cậu bảo thế 
gọi là cái lối một công đôi việc đỡ tốn tiền. Em nên nhớ 
cậu nghĩ thế không phải là đem đồng tiền đo tình-cảm 
đâu, chính cậu cũng không thể xa được mợ lâu. Và nếu 
cậu mà có nghĩ đến đồng tiền thì cũng chỉ là nghĩ đến 
để dành dụm cho em. Chị bây giờ đã có một địa vị vững 
chắc về tiền tài rồi, không cần cậu mợ phải lo đến nữa.

Chị thấy cậu mợ cứ líu-tíu về em mà chị thấy thương 
cậu mợ quá, chắc lúc vắng chị cậu mợ cũng líu-díu về 
chị như thế.
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Em chị mãi vui ở đất Kinh-đô hoa lệ không biết có 
nghĩ đến chỗ lòng thầm kín ấy của cậu mợ không ? Bà 
cũng cứ nhắc đến em luôn, mà bà thì già quá không chịu 
được một cuộc hành trình vất vả từ đây vô Huế. Mỗi khi 
chị trông thấy bà lắc lắc cái đầu trắng như cước để nói 
đến em mà chị thấy thương bà. Bà độ này yếu lắm, mùa 
xuân đã sắp bắt đầu hết rồi đấy. Chị cứ nhớ đến hồi nào 
bà kiên-nhẫn chiều sự nghịch-ngợm và vòi quấy của 
chúng mình mà lòng chị se lại. Chị muốn làm cái gì cho 
bà quá. Bà thường nói nhà không có em nó trống tránh 
làm sao. Chị thì chị cũng bận công-việc nhà, không thể 
năng đến được mà cậu mợ thì cứ đi vắng luôn. 

Cứ nghĩ rằng bà lao tâm khổ tứ về con cháu suốt một 
đời để đến khi già nua phải chịu sự cô quạnh, mà chị 
thấy hình như có điều gì trách mình, phải trách chúng 
ta.

Bà nhớ em lắm. Em đã là người có lòng, tất em cũng 
hiểu thế nào là cái lòng già nhớ trẻ. Có phải em cũng 
nhận như chị, phải tìm hết cách để đem đến một chút 
vui ấm cho những ngày còn lại của bà không. Bà năm 
nay đã ngoại bảy mươi rồi. Sự sống chết thật là một vấn 
đề tơ, tóc, nhưng cái lòng bà mong muốn cho chúng 
mình sung sướng vẫn nóng dần dật như lửa.
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Luôn luôn bà tính từng ngày mong em về. Hôm qua, 
chị đến thăm bà, bà hỏi một câu nó khiến cho chị phải 
sửng-sốt :

- Có phải còn một tháng hai mươi mốt ngày nữa, 
thằng cả nó được nghỉ hè phải không ?

Chị tính ra thì đúng quá. Mọi năm cứ mười sáu Juin 
thì em về.

Lần này em về, em nhớ mua thật nhiều quà cho bà 
đấy nhé.

À thế nào, những bánh cốm chị gửi vào cho em có 
thiu không ? Giời nồng-nực rồi, em nhớ bảo thằng bếp 
nó mua đồ mát nấu cho em ăn, chứ tạng em nhiệt lắm 
đấy. Anh đã sửa-sang lại nhà cửa ở Tam-Đảo để chờ 
em, và nếu em không thích ở đấy, muốn ra nghỉ mát ở 
bể hay Chapa thời tùy em. Nhưng chắc-chắn chỉ có chị 
đi với em được thôi, chứ cậu mợ và anh bận việc lắm 
không đi được.

Thôi viết cho em nhiều lắm, mỏi tay lắm rồi. Chị chúc 
cho em mạnh giỏi và mong em đừng có thức khuya quá 
mà có hại cho sức khỏe. Em nên nhớ cái sức khỏe của 
em buộc liền với sự yên vui của nhiều người đấy. Thằng 
Minh và con Lý nó gửi cho em một trăm cái hôn ở trong 
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này này, chúng nó dọa nghỉ hè nếu cậu không có quà về 
cho chúng thì chúng nó cắt tai «cậu» đấy.

Chị của em : Đính

Tôi đọc cái thư dài ấy khoan khoái nhận sự yêu-đương 
của chị tôi đối với tôi. Tôi hiểu rồi, tôi hiểu bức thư ấy 
định nói gì rồi. Nó chỉ nói độc có một việc : sự lấy vợ 
của tôi. Chị tôi đã dự-bị để bắt-buộc tôi phải lấy vợ ở 
chỗ luôn luôn nói đến bà tôi. Trong những khi thầy mẹ 
tôi nói về việc hôn-nhân của tôi, thường bảo : «lúc bà 
mất đi mà con chưa có vợ thì cậu mợ không yên lòng 
một tí nào». Bây giờ, chị tôi nhắc cho tôi biết sự già nua 
yếu đuối của bà tôi tức là nhắc cho tôi cái công-việc mà 
tôi cần phải làm để cho cậu mợ tôi được yên bụng.

Là đứa con tự xét thấy mình đã được ban nhiều ân 
huệ, tôi không giám từ chối nữa. Nhỡ một cái bà tôi 
nằm xuống mà tôi chưa thành gia-thất thì gia-đình tôi 
khổ-sở đến chừng nào. Thầy tôi là người chí hiếu, tôi 
cần phải thể-tất điều đó. Thầy tôi sở-dĩ giám cưỡng lời 
bà tôi trong sự luôn luôn dục dã tôi lấy vợ là cũng muốn 
cho tôi được sống một cách đầy-đủ và sôi-nổi tuổi trẻ 
của tôi. Tuổi trẻ tôi đã sống rồi, bây giờ tôi phải làm 
việc bổn phận. 
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Tuy chị tôi không nói, nhưng tôi biết chị tôi đã dấm 
sẵn cho tôi chỗ nào rồi. Luôn luôn chị tôi vẫn để ý tìm 
người xứng đáng cho tôi đấy, chứ chị tôi thừa biết cái 
mối lo buồn duy nhất của gia-đình tôi là sức khỏe của 
bà tôi cho nên ít khi chị tôi nói đến, hay chỉ phớt qua. 
Nay chị tôi dùng hơn một trang giấy để nói, thì tôi hiểu 
rồi.

Quả tình vì chất ngật một quý-mến không bờ-bến đối 
với chị tôi, tôi đã bằng lòng trước sự kén-chọn của chị 
tôi. Và tôi đã thấy yêu trước cái người vô-danh mà gia 
đình sẽ cưới cho tôi, tôi chỉ nghĩ đến cái điều cả gia 
đình thiết-tha mong muốn hạnh-phúc của tôi. Tôi xây 
hạnh phúc của cuộc hôn nhân trên ước-vọng đó.

Cứ tưởng-tượng đến cái nụ cười hoan-hỉ của chị tôi 
khi thấy tôi yêu được một cách đậm đà người vợ mà chị 
tôi ban cho tôi, tôi thấy lòng rạo rực một cảm-giác êm 
nhẹ.

Người con gái chưa bước chân đến nhà tôi đã được 
tôi yêu thờ qua chị tôi rồi. Đọc xong bức thư, lòng tôi 
nổi lên một quyết định : Dù thế nào tôi cũng cố hết sức 
yêu người ta để giữ nguyên hạnh-phúc cho gia-đình tôi 
và trả nợ tấm lòng ân-ưu của chị tôi đối với tôi.



27 | Kẻ Đến Sau Tập 1

Tôi đón mẹ tôi ở sân ga, tôi nhìn ngay xuống chân 
ngài, mẹ tôi hiểu ngay :

- Mợ chỉ đau có ba hôm thôi mà.

- Thế mà chị viết thư làm con lo quá. Sao cậu con bảo 
cậu con cũng vào cơ mà ?

- Đi ô-tô sóc mệt lắm mợ không chịu được. Với lại 
công-việc thu xếp chưa xong có lẽ cuối tháng cậu con 
mới đi Saigon. Cậu con bảo mợ chờ nhưng mợ nhớ con 
quá, mợ không chờ được.

Tôi hớn-hở :

- Thế nghĩa là mợ ở đây với con đến cuối tháng, và 
có lẽ hơn, bởi vì mợ còn chờ cậu con đi Saigon về phải 
không ? 

Mẹ tôi nhìn tôi :

- Cậu con bảo năm hôm nữa có đi hay không, sẽ viết 
thư cho mợ. Nếu cậu con không đi Saigon thì mợ chỉ có 
thể ở với con được tuần lễ thôi.

Tôi không bằng lòng :

- Thế nghĩa là... còn tùy ở cậu con chứ gì.
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Mẹ tôi hiểu cái ý nghĩ thầm-kín của tôi, cười :

- Thằng chó ! ghen cả với cậu.

- Ứ, con đâu có thế.

- Thôi, tôi biết thừa ra rồi.

Về đến nhà là mẹ tôi nói đến cuộc nhân duyên của 
tôi :

- Cậu mợ cũng muốn để thì-giờ cho con kén-chọn, 
nhưng bà bây giờ yếu lắm không thể chờ được nữa. 
Cậu mợ chỉ lo nhỡ thế nào... con chưa có vợ. Con nhớn 
tồng-ngồng tềnh nghềnh thế này, người ta nói cho.

Tôi nói đùa :

- Con mà nhớn à ?

Rồi tôi đặt đầu lên gối mẹ tôi :

- Con vẫn thấy con nhỏ lắm.

Mẹ tôi vuốt tóc tôi :

- Cậu con tuổi Ngọ, năm mười tám đã lấy mợ, mười 
chín thì đẻ chị, hai mươi mốt thì đẻ con mà con..

Tôi ngóc đầu dậy :



29 | Kẻ Đến Sau Tập 1

- Ồ, xưa khác, nay khác.

- Thì nay có khác cũng khác đến mười năm, chứ con 
còn muốn khác bao nhiêu nữa ?

Mẹ tôi nghiêm sắc mặt :

- Cậu mợ chiều con lắm rồi, con phải thể tình cho cậu 
mợ mới được. Chả nhẽ cậu mợ thương con...

Tôi vội vàng ngắt lời :

- Thì vâng, con có dám cưỡng đâu.

Mẹ tôi đinh-ninh rằng tôi sẽ thoái-thác, nay thấy tôi 
bằng lòng một cách dễ dàng như thế, mừng hớn hở :

- Thôi thế thì cậu mợ yên tâm lắm rồi. Thật ra đẻ cho 
con đi một mình, không có người hầu hạ như thế này, 
cậu mợ lo đêm, lo ngày đấy. Chị con cũng thế. Món này 
khá lắm cơ. Thôi hết hè này, cậu mợ sẽ vận động cho 
con về Bắc. Thế là nhà ta hoàn toàn sung-sướng. Mấy 
năm nữa con có con, ăn thượng thọ cho bà có chắt đích 
tôn thì thật bà vui lắm. Chứ bây giờ bà cứ luôn luôn dục 
lấy vợ cho con mà thầy mẹ chẳng biết nói thế nào.

- Thế nhưng ai mới được chứ ?
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- Ồ, đám này kháu lắm, con chả có thể chê được. Có 
đỗ bằng thành chung nhưng tính nết ngoan lắm, thùy-
mị lắm, chị con yêu lắm. Thỉnh-thoảng, chị con vẫn 
dắt đến nhà ta chơi, người ta cũng biết con, biết cả con 
đánh quần giỏi. Mà năm nay mới có hai mươi. Đẹp 
lắm, ăn nói dễ dàng, con cứ tin chị con đã kén cho con 
thì không còn phi được. Cậu con trông thấy, quý ngay. 
Người ta lại con nhà gia-thế, xứng-đáng với ông cha 
mình. Cụ thân ra cô ta hiện nay làm chánh án H... Bà 
cụ cũng có quen mẹ. Và ông cô ta trước là bạn đồng-
liêu với ông nhà. Chị con đã kén được chỗ hoàn toàn 
như thế mới dám ép con. Thế chị con viết thư cho con 
không nói gì cả à ?

- Chị con không nói, nhưng chị con nói về bà là con 
hiểu ngay, con hiểu lần này mẹ vào đây là có chuyện.

Mẹ tôi cười, sẽ tát vào má tôi, sung-sướng ở chỗ chị 
em tôi hiểu nhau, sung-sướng về chỗ không phải dùng 
oai-quyền đối với tôi :

- Tôi lấy vợ cho cậu, kén cho cậu được người tài-sắc, 
cậu không ơn thì chớ, cậu lại bảo tôi vào đây để kiếm 
chuyện cậu là nghĩa-lý gì ?

- À, con nói chuyện vui đấy chứ.
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Mẹ tôi cười, rồi thân-mật :

- Con lấy chỗ này thì cậu mợ yên tâm lắm. Bây giờ 
con gái hư nhiều, chứ không như thời mợ, kén được 
người tử-tế khó lắm, rồi nó về nó tác quái trong gia-
đình. 

Tôi chúm chím :

- Thế mẹ đã chắc đám này không tác quái à ?

Mẹ tôi nghiêm nghị :

- Con đừng nói thế, chị con nó giận. Nó là đáo để 
lắm, nó đã bằng lòng thì còn chệch thế nào được.

- Phải, con hiểu chị con thông-minh và biết người 
lắm. Con nói thế thôi, nhưng nhà đã hỏi chưa ?

Mẹ tôi nói ngay, nói ngay một câu nó làm cho tôi cảm 
động đến chừng nào và nó làm cho tôi biết gia-đình đối 
với tôi biệt-nhỡn đến thế nào :

- Đã hỏi thế nào ! Còn bảo với con, con có bằng lòng 
thì mới hỏi được chứ. Thế con có bằng lòng không ? 
Mẹ định chờ đến hè này con về xem mặt, nếu con bằng 
lòng thì mợ hỏi.
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Gia-đình đã thương tôi, tôi cũng phải thương gia đình 
chứ :

- Cậu mợ đã bằng lòng, chị con đã bằng lòng, tại sao 
con lại không bằng lòng ? Tuy rằng lấy vợ cho con, 
nhưng vợ con có được vừa lòng cậu mợ và chị thì nhà 
mới vui vẻ. Con đâu dám ích kỷ chỉ nghĩ đến mình 
trong khi cậu mẹ và chị chỉ nghĩ đến con. 

Mẹ tôi hân-hoan :

- Ừ, mợ vẫn biết con là người có hiếu mà, thôi thể đề 
hôm này về, mợ cứ nhờ người hỏi trước đi nhé ?

- Vâng, tùy mẹ.

- Thế rồi đến nghỉ hè về cưới là vừa. Thế mẹ không 
kiêng hè à ?

- Kiêng gì, ở đời phải tùy-nghi chứ. Người ta chỉ cần 
kiêng ngâu vầy thôi. Hè thì con mới rộng thì giờ. Vả vợ 
chồng mới lấy nhau cưới về mùa rét thì con xin nghỉ 
được bao lâu, hấp tấp vội vàng như thế, mợ thấy thương 
con lắm, không đành tâm một tý nào.

- Thế bà cũng chịu ư ?

- Bà chỉ muốn cho con mau mau chóng chóng lấy vợ, 
gì mà bà chả chịu. Bà chỉ mong sao có chắt đích tôn để 
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bế thôi. Con cũng nên thương bà.

- Thì sao con không thương, con bằng lòng rồi, con 
có nói gì đâu, cậu mợ muốn làm thế nào thì con cũng 
xin tùy ý.

Tuy tôi rất tin ở sự xét-đoản của chị tôi, của cậu mợ 
tôi, nhưng tương-lai là một thứ gì lớn lao nó khiến người 
ta không thể không lo nghĩ phập-phồng về nó. Tôi gặng 
hỏi lại :

- Thế cậu mợ và chị đã xét-đoán kỹ càng chưa ? Các 
cô tân-thời bây giờ ghê gớm lắm. Nhỡ một cái thì con 
phải mang hận một đời đấy. Mợ đã dò xét kỹ càng chưa? 

Mẹ tôi cười một cái cười thư thái :

- Kỹ-càng rồi, chị mày nó có phải là ngu gì. Nhà 
người ta lại là nhà gia thế, chẳng có tiếng-tăm gì. Cô ta 
lại ít hay đi đâu và không đua đòi theo phong-trào mới. 
Năm mười bốn thì vào trường sư phạm, ở luôn trong 
ấy. Năm mười tám thi đỗ ra thì ở nhà như gái cấm cung. 
Gia-pháp nhà ấy, mợ xem ra cũng nghiêm, con đừng lo 
gì cả. Con cứ tin rằng cậu mợ và chị con thương con 
lắm, không đời nào cẩu thả, để khiến con phải ân hận 
về sau này.
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- Vâng thì con tin lắm, con mới thế chứ không thì đời 
nào. Ít nhất thì con cũng phải xem-xét kỹ càng. Nhưng 
thôi không cần. Cậu mợ ưa, và chị con ưa, thế là được 
rồi. Tuy lấy vợ cho con, nhưng cũng là để thêm cho 
chị con một người em, cho cậu mợ một người con, một 
phần lớn cũng phải tùy ở như sự lựa chọn của cậu mợ 
và chị con chứ.

- Không, cậu mợ chỉ muốn sao cho con được sung 
sướng, cậu mợ thì không cần. Cậu mợ đã thương con 
thì thế nào cũng được.

- Ồ, nhưng con phải biết cần cho cậu mợ chứ ? Nếu 
không thì ra con bất hiếu à.

Ba hôm sau, mẹ tôi đòi về, lấy cớ là để thu-xếp công-
việc cho ổn thỏa để chờ khi tôi về. Tôi giữ lại không 
được.

- Thì mợ cứ ở đây chơi với con, rồi để con viết thư về 
cho chị con ở ngoài ấy thu xếp. Sao mợ phải lật-đật thế? 
Mợ sợ có người khác hỏi mất à ! Ồ, chẳng đám này thì 
đám khác chứ cần gì ?

- Đành thế, nhưng được chỗ thật vừa ý thì nó khó. Mợ 
nóng-nẩy là nóng-nẩy cho con chứ. Để mợ về, mợ nhờ 
người lại nói với người ta, rồi mợ sẽ bảo chị con gửi 
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ảnh vào cho con.

Tôi gạt ngay đi :

- Không cần, vừa con mắt cậu mợ, vừa con mắt chị 
con là vừa con mắt con rồi. Vả vợ chồng lấy nhau là cần 
ở tính nết, có ai chụp được tính nết bao giờ. Thôi, điều 
đó không quan hệ miễn là nhà bằng lòng. 

Mẹ tôi về, tôi gửi kèm cho chị tôi một bức thư :

Chị Đính thân-ái của em

Em đã rõ tấm lòng ân-ưu của chị đối với em thiết-tha 
mong muốn cho hạnh phúc của em. Thôi, chị muốn thế 
nào, em cũng bằng lòng, vui-sướng mà bằng lòng, hân 
hoan mà bằng lòng. Nói dại nếu có điều gì sẩy đến cho 
đời em, em cũng coi sự kén chọn ấy là một cử chỉ yêu 
đương do tấm lòng chị muốn mưu hạnh-phúc cho đời 
em thôi. Em chỉ nhìn thấy đó là một cái ơn và ngay bây 
giờ, em xin cung-kính cám ơn chị.

Em đã nói hết với mợ rồi, mợ sẽ nói cho chị biết hết 
những ý nghĩ của em. Em cũng muốn thời gian sẽ đem 
đến cho em một người bạn trăm năm vừa ý, nhưng em 
không gặp, hay chỉ gặp những người mà em biết chắc 
rằng gia đình ta không tiêu thụ nổi, bởi vì chính em 
trước đã không tiêu-thụ nổi.
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Bây giờ, em xin hoàn-toàn tin ở sự lựa chọn của chị, 
tin ở tấm lòng chị thương em. Em sung-sướng mà đặt 
cả đời em vào trong bàn tay chị đó.

Anh độ này có mạnh khỏe không, công-việc có chạy 
không ? Chị bảo với thằng Minh, con Lý rằng em 
đã mua khối quà cho chúng nó đấy, và nếu chúng nó 
không được phần thưởng thì «chậu» sẻo tai đấy, chứ 
đừng hòng sẻo tai ai. 

Thôi xin anh chị nhận lấy ở đây tấm lòng thành-kính 
của đứa em bé nó đang cầu xin với Thượng-đế ban phúc 
lành cho gia-đình chị.

Gói ở trong này một vạn cái hôn cho thằng Minh, con 
Lý đấy.
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Nghỉ hè, tôi về nhà thì được nghe chị tôi tán-
dương người vợ chưa cưới của tôi bằng những 

lời nhiệt-liệt : 

- Đẹp như một nàng tiên, trong trắng như tuyết, hiền 
như một con cừu và tình tứ một cách không thể tả. Chị 
đã đánh tiếng rồi, cô ấy cũng bằng lòng, nhà cô ấy cũng 
bằng lòng, chỉ chờ cậu về là cho người lại dạm. Mai 
chị mời cô ấy đến nhà chị ăn cơm để cho hai người gặp 
nhau.

Rồi chị tôi cười :

- Hai người mà gặp nhau thì phải nẩy lửa ngay.

Cứ thành thực mà thấy mê rồi, bởi tôi nói, thì tôi cũng 
đã tin ở sự xét đoán của chị tôi nhiều lắm, và tôi cũng 
mong-mỏi sự gặp-gỡ ấy. Bằng như lời của chị tôi, tôi đã 
xây đắp ở trong trí-tưởng một nàng tiên với không biết 
bao nhiêu tính tốt. Thế cho nên dù biết đàn-bà con gái 
đã nhiều và gặp gỡ cũng đã lắm tôi vẫn cảm động bồi 
hồi khi bước lên xe lại nhà chị tôi mà tôi biết chắc rằng 
sẽ gặp nàng ở đó. Rồi tôi sẽ cùng ăn cơm với nàng. Tôi 
đã xây chung quanh cái tên Tuyết không biết bao nhiêu 
mộng đẹp. Tôi đã thầm nói với cái tên trong trắng ấy 
không biết bao nhiêu lời ân ái. Xe tôi vừa dừng ở trước 
tòa nhà lầu của chị tôi, thằng Minh, con Lý trông thấy 
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tôi chạy ùa ra níu lấy hỏi huyên thiên. Chị tôi thì mở 
cửa sổ gác, dơ tay ra hiệu cho tôi. Tôi hỏi ngay thằng 
Minh : 

- Đến chưa ?

Tôi tưởng nó cũng đầy chứa về nàng như tôi, nhưng 
nó chẳng biết gì hết : 

- Ai cơ, hả cậu ?

- Cô Tuyết ấy mà.

- À cô Tuyết thầy me cháu thết cơm ấy phải không ? 
Chưa đến, mẹ bảo năm rưỡi cô ấy mới đến cơ mà.

Anh rể tôi tiếp tôi ở cửa phòng khách bằng một nụ 
cười :

- Gớm, nóng-nẩy thế. Nhờ cái hơi «ai» tôi mới được 
tiếp cậu sớm những một giờ đồng-hồ.

Rồi vừa vỗ vai tôi, vừa nhìn đồng hồ :

- Chúng ta giống nhau, cậu có nhớ trước kia không ? 
Không, người này đáng yêu lắm. Chị rất là khó tính mà 
cũng đã phải bằng lòng thì sự chẳng vừa. Và chốt nữa 
cậu sẽ có cơ hội để xét lại lời tôi nói.
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- Nhỡ em không bằng lòng thì biết đâu. 

Chị tôi từ gác chạy xuống đến cửa đã nghe thấy, đi 
vào :

- Cậu không bằng lòng thì có cậu là quái-vật.

Rồi chị tôi trỏ một bức ảnh treo trên lò sưởi :

- Nhìn đi, ngắm đi. Người thế kia mà không bằng 
lòng thì còn bằng lòng giời. 

Tôi tiến lại phía bức ảnh, tôi nhìn, tôi ngắm, rồi tôi 
quay lại anh chị tôi với một nụ cười hân hoan :

- Người thì được đấy, còn tính nết chưa biết thế nào. 
Nhưng sao trông cô ấy buồn thế ? 

- Vẻ buồn ấy chỉ làm tăng cái đẹp chứ sao. Cái buồn 
ấy là cái buồn thầm kín của đàn-bà á đông. Cậu đừng lo 
về tính-nết. «Trông mặt mà đặt hình dong...» Tôi đã xét 
kỹ rồi, người ăn nói dễ dàng, cử chỉ khoát-đạt lắm, rất 
hợp với tính cậu.

Rồi chị tôi lại nhìn anh tôi :

- Thì chốc nữa cậu đã có cơ-hội để xét-nghiệm lại lời 
nói của tôi xem có đúng không ? Tôi thấy mợ bảo cậu 
sợ tân-thời lắm cậu lừng lo, đây cũng tân-thời nhưng 
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tân thời một cách diểm-dắn và nhũn-nhặn lắm, không 
lố-bịch một tý nào đâu. Cô ấy nói cô ấy có biết cậu, cô 
ấy đã lừng xem cậu đánh quần nghỉ hè trước đây.

- Thế à, thế cô ấy nghĩ về em thế nào ? 

Chị tôi đứng lại gần tôi :

- Còn nghĩ thế nào về cậu nữa, một khi người ta bằng 
lòng lấy cậu.

Dù tôi là người đã trải đường hoa-nguyệt đã hiểu cả 
nghĩa đen và nghĩa bóng cái phút đợi chờ, tôi cũng thấy 
bồn chồn. Khi nghe tiếng chuông bấm, một cái gì nóng 
rực bỗng đến với ngực tôi làm cho trái tim tôi đập rộn 
ràng. Tôi có cái cảm-giác như tiếng chuông ấy rên lên ở 
trong hồn tôi. Chị tôi đứng vội dậy đi ra. Tôi vừa đứng 
dậy toan ra theo, chị tôi cản lại : 

- Người ta tính cả thẹn lắm mà, thì hãy chờ để rồi tôi 
giới-thiệu.

Thoạt trông thấy bóng nàng thướt tha ở sân, tôi đã 
bằng lòng về sự ăn mặc của nàng ngay. Nàng mặc toàn 
đồ trắng đi đôi giày nhung đen, cầm một cái ví đen, vấn 
tóc kiểu lưỡi trai sòa xuống tai. Khổ người đã tuyệt mà 
nước da lại rực-rỡ lạ lùng. Nhưng sao mà nàng buồn, 
buồn quá. Liền lúc đó, tôi đã tự nguyện với lòng tôi sẽ 
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yêu nàng để tẩy sóa ở mặt nàng cái vẻ buồn ấy đi.

Nàng nhìn tôi, không thẹn như những cô con gái 
khác, và cũng chẳng quá bạo-dạn trâng-tráo một tí nào. 
Sau khi chị tôi giới thiệu, nàng sẽ cúi đầu chào tôi. Tôi 
muốn nói một câu, nhưng vì tôi còn ngượng nghịu chưa 
kịp nói thì chị tôi đã dắt nàng tiến vào phòng khách. Cái 
việc mà tôi định làm thì anh tôi đã làm trước. Anh tôi đã 
kéo ghế mời nàng ngồi, rồi cười bảo :

- Hôm nay cô đến sơi cơm mà nhà tôi nó nháo lên 
tưởng chừng như có một cuộc động-binh !

Nàng sẽ ngẩng đầu nhìn tôi, rồi hơi tủm-tỉm :

- Nhưng cuộc động-binh ấy chắc không phải là vì tôi, 
bởi ông bà cho tôi ăn cơm không phải là lần đầu.

Anh tôi cười cái cười chân-thật và nói ngay cái câu 
nói của con người ngay-thẳng, tuy thoáng nghe thì nó 
chướng tai, nhưng bao giờ nó cũng có cái đức đánh 
thẳng vào lòng ta, rồi thì khi ta đã yêu được họ, ta phải 
nhớ mãi :

- À thì đành là có cậu nó, nhưng cậu nó thì dù sao 
cũng là người nhà mà cô thì vẫn là khách, mà dù sao thì 
khách cũng vẫn phải hơn chứ.
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Thằng Minh lúc ấy ở ngoài chạy sầm sầm vào :

- À cô Tuyết ! lạy cô ạ.

Rồi nó nói một câu làm cho tôi thẹn đỏ mặt, và nàng 
cũng thẹn đỏ mặt :

- À, lúc nãy cậu cháu đến, cậu cháu hỏi cô ngay, cháu 
bảo cô chưa đến. 

Nàng sẽ ngước mắt nhìn tôi, rồi cúi đầu lặng thinh.

Chị tôi mắng con ngay :

- Chỉ bép-sép thôi nào, ai hỏi mày mà nhanh nhảu 
đoảng.

Thằng bé ngây-thơ nào đã biết gì về công-việc của 
người lớn, cãi ngay :

- Ờ, thì cậu hỏi thế, con bảo với cô thế. 

Chị tôi cười tít, rồi vội-vàng bịt mồm nó :

- Ừ thôi biết rồi, nhưng thôi con ra sân chơi đi.

Có lẽ thằng bé giận về chỗ bị bịt mồm ở chỗ trước 
mặt mọi người, liền vùng vằng :

- Không, con không ra con cứ ở đây cơ. 
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Anh tôi chưa kịp nhìn nó bằng một cái nhìn nghiêm 
khắc để đuổi nó ra, thì nàng đã vội vã kéo lấy tay nó :

- Ừ thôi em không ra, em ở đây với tôi. 

Tôi ngồi phía trước mặt, liếc nhìn nàng, thì thấy nàng 
đẹp lắm, đẹp như tôi chưa từng nhìn thấy một người 
nào đẹp như thế. Khắp mặt lại tỏa ra một thư thái, khiến 
cho ai lại gần cũng phải tin ngay, nể ngay. Có nhiều 
người đàn bà như thế. Phải chăng đó là cái duyên lòng 
của họ. Cạnh họ, ta bỗng có một cảm-giác êm-dịu, và 
rồi thì hình như ta đã được họ ban ơn cho một cái gì, ta 
cũng không hay. Từ giọng nói, từ một cái dơ tay, một 
cái nghiêng đầu đều có một nhịp nhàng nó làm nẩy ra ở 
lòng ta một nhạc điệu, cái nhạc-điệu quý-mến và kính-
nể.

Tôi xưa nay bạo với đàn bà lắm, nhưng không hiểu 
sao, tôi bỗng thấy dụt-dè, và rồi phải chờ chị tôi nháy 
mãi, tôi mới hỏi nàng một câu :

- Cô dùng một chút rượu khai-vị nhé ? 

Nàng gật đầu :

- Vâng.

- Nhưng cô thích sợi rượu gì nào ? 
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- Ông cho rượu gì cũng được. 

Chị tôi đề-nghị ngay :

- À hôm nay nực, chúng ta uống Vermouth pha Citron. 
Nhưng cậu cho ít Vermouth chứ chúng tôi đều là tay 
không rượu được đâu đấy.

Lúc vào bàn ăn, chị tôi xếp tôi ngồi cạnh nàng, rồi 
cười, bảo tôi :

- Cậu phải mời mọc thế nào cho cô khách của tôi ăn 
rõ thật nhiều, không thì tôi bắt đền cậu đấy.

Tôi thấy cần phải chêm vào một câu để phá tan sự 
ngượng-ngùng giữa chúng tôi :

- Đành rằng cái bổn phận em là phải mời rồi, nhưng 
nhỡ cô ghét em, nhất định để cho chị phạt em, nhất định 
không ăn, thì chị nghĩ làm sao chỗ ấy. 

Chị tôi cười khanh khách :

- Mặc kệ hai người không biết, tôi chỉ biết nếu cô 
khách của tôi không no thì cậu sẽ bị lôi thôi với tôi.

Tôi quay sang phía nàng :
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- Thôi được, chắc cô cũng không đến nỗi độc ác với 
một người chỉ mong muốn cho được vừa lòng... người 
chị yêu quý của mình.

Tôi vừa muốn ra vặn radio, và toan hỏi nàng muốn 
nghe đâu, thì chị tôi đã vội gạt đi :

- Hôm nay là hôm phải để nói chuyện, chứ nghe gì 
cái thứ ầm-ầm ấy.

Tôi không còn nhớ câu này ở đâu, tôi chỉ biết đó là 
ngạn-ngữ pháp, và đó là lời của một người đàn-bà : 
«Muốn biết nhân-cách một người thì hãy mời họ ăn 
một bữa cơm với ta».

Tôi phải thú-thật rằng trong bữa ăn, tôi liếc trộm nàng 
nhiều lắm, tôi để ý đến tất cả cử chỉ của nàng, tôi đều 
thấy ưa hết. Nàng không kiểu cách mà cũng không thô-
kịch. Nàng thực, cái thực của con người đài các, mà lại 
đài-các cái đài các của con người thực. Nhất nhất từ lời 
ăn tiếng nói cho đến những cử chỉ cái gì cũng đĩnh đạc 
dẽ dàng. Nàng hình như có cái đức tin ở mình nhiều 
lắm. Chính tôi đây, có thể kể là một người từng trải 
trong sự xã-giao thù tiệp, mà nhiều khi tôi còn bối-rối 
thay. Nàng thì không, lúc nào cũng bình tĩnh, bình tĩnh 
một cách ý nhị.
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Sau bữa cơm thì thôi, tôi hoàn-toàn thuộc về nàng 
rồi. Cứ tưởng tượng có một người vợ vừa đẹp vừa nết-
na tình tứ như thế ở suốt đời cạnh mình, tôi thấy tôi 
sướng rộn lên, và tôi thấy hàm ơn chị tôi một cái ơn vô 
hạn. Tôi lại còn cảm ơn thần số mệnh sui tôi không gặp 
người để cho đến ngày nay, tôi có cái diễm phúc được 
gặp nàng. Tôi càng sung sướng vì cái diễm-phúc ấy tự 
tay chị tôi ban cho tôi.

Không uống rượu nhiều mà tôi lảo đảo, tôi chếnh-
choáng, thế nào vướng phải cải khăn bàn làm rơi luôn 
hai cái cốc.

Chị tôi cười :

- Cậu say rồi hay sao đấy ?

Tôi nhìn nàng, rồi tôi nói trong một hơi thở :

- Không, em không say vì rượu, nhưng em say vì... 
sung-sường quá.

Chị tôi cười tủm, nắm tay nàng :

- Vợ chồng tôi mời cậu bao nhiêu lần, sao không 
thấy cậu sung-sướng, mà chỉ lần này mới thấy cậu sung 
sướng. Hay cậu lại giống như anh chàng thi sĩ nào đấy :
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Lòng không là rượu cũng dâng men 1

Lúc ấy tôi đã yêu rồi, yêu về sắc đẹp, yêu về lời ăn 
tiếng nói, yêu về nết-na tình-tứ, hay yêu về gì tôi không 
biết, chỉ biết rằng tôi đã yêu, yêu lắm. Vì yêu cho nên 
tôi bạo, tôi nhìn thẳng vào tận mặt nàng như.... một tỏ 
tình nồng đượm, rồi tôi nói với tất cả cái điều nghĩ thiết-
tha, của lòng tôi lúc bấy giờ :

- Trước kia cái thứ sung sướng anh chị ban cho em 
khác. Bây giờ cái thứ sung sướng mà... cô Tuyết đây 
ban cho em khác.

Thốt nhiên, tôi thấy mặt nàng ửng hồng rồi thì hình 
như nàng vật lộn mãi với một sức cản-trở gì mới nói ra 
được một câu :

- Em chỉ lo cái ý-niệm ấy của ông về em không được 
lâu-bền thôi.

Tôi sốt-sắng bảo ngay :

- Xin cô cứ tin chắc rằng nó sẽ lâu-bền. Bởi một khi 
cô đã tin chị tôi, thì cô cũng có thể tin được tôi.

1 Trong cuốn «Hương lòng» của Đặng-đình Hồng sắp 
xuất bản
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Trong khi chúng tôi uống cà phê, anh tôi lấy cớ 
công việc lảng trước rồi chị tôi lảng sau. Tôi đã 

biết rằng chị tôi đã dự định để cho có cuộc hội-kiến này, 
ấy thế mà khi thấy tôi còn trơ trọi ở trong phòng với 
một mình nàng, tôi bỗng rối-loạn. Rồi thì người tôi 
cứng nhắc, rồi thì bao nhiêu mạch máu như ngừng lại 
khi tôi vẫn nghe thấy tiếng trái tim đập độn dàng ở trong 
lồng ngực. Mà nào có phải lần này là lần đầu tiên tôi 
một mình đứng trước người đàn bà cho cam. Lần này là 
lần thứ bao nhiêu chính tôi cũng đã không tính hết được 
rồi. Thì ra những lần trước, tôi chưa thấy nể, tôi chưa 
thấy kính, chưa thấy yêu người đàn bà cho nên tôi bình 
tĩnh được. Nàng ngồi cúi đầu co rúm trong một chiếc 
ghế chẳng nhúc nhích. Tôi thì đứng sững trước mặt 
nàng như tây gỗ, tay vẫn còn cầm chiếc cùi-dìa ngượng-
nghịu vì chiếc cùi-dìa của mình. Và cũng may mắn có 
chiếc cùi-dìa chứ không thì cũng chẳng biết để tay mình 
vào đâu. Tình thế rồi trở nên lố-bịch, nếu trước những 
sự thẹn thò của nàng, tôi không sực nhớ tôi là thằng con 
giai.

Cái bản năng giống đực vùng dậy kéo luôn cái bản 
năng chiến thắng của thằng con giai vùng dậy. Tôi tiến 
lên ba bước, nhưng chỉ được có ba bước thôi, rồi tôi lại 
đứng im. Thì vừa may, nghe tiếng động nàng ngửng đầu 
dậy nhìn tôi. Cái nhìn ấy đem đến cho tôi can đảm : tôi 
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không thể 1ố-bịch trước một người đàn bà càng không 
thể lố-bịch vì là người đàn bà tôi yêu. Tôi tiến lên hai 
bước nữa, rồi tôi kéo một cái «pup» lại ngồi cạnh chân 
nàng. Nàng hơi xê chân đi một tí, chỉ một tí thôi.

Bề ngoài, tôi cố làm ra vẻ bạo dạn, nhưng bề trong tôi 
thấy run lắm, run trước sự trong trắng ngây-thơ và đoan 
trang của nàng. Ồ, nếu là người đàn bà thạo đời đã hết 
e-thẹn, thì tôi đã không đến nỗi thế. Cái bản-năng chinh 
phục của thằng đàn ông ở trong tôi đã có sức phản động 
để tiếp điện. Chứ ở đây, ở đây, sự bẽn lẽn của nàng đã 
làm cho nó phải «nổ cầu chì».

Tôi cúi đầu ngồi một khắc, rồi tôi ngửng đầu lên, rồi 
tôi vùng nắm lấy tay nàng. Nàng không dụt phắt ngay 
tay lại, nàng để tay nàng nằm trong lòng bàn tay tôi một 
khắc, rồi vừa từ từ rút ra, vừa bảo tôi :

- Anh muốn nói gì với em thì anh cứ nói đi, em xin 
nghe... với tất cả tấm lòng của một người vẫn kính trọng 
anh.

Cách xưng-hô thân mật ấy, và thứ nhất giọng nói êm 
như một điệu đàn, làm cho tôi yêu rộn lên. Tôi muốn 
nằm móp ngay xuống dưới chân nàng, nhưng trong khi 
tôi muốn như thế, tôi lại tự hỏi tôi sao trong lúc này 
nàng còn có thể đĩnh đạc và dành đọt được như thế? Tôi 
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hơi lấy làm bất-mãn, nhưng cái bất-mãn ấy chỉ thoáng 
qua thôi, nó lại bị cái yêu chùm lấp. 

Lúc ấy thì tôi hết ngượng ngùng rồi. Tôi lại kéo tay 
nàng, giữ chặt trong lòng bàn tay tôi :

- Nhà chúng ta đã hỏi chúng ta cho nhau, chắc em 
biết rồi ?

Nàng sẽ gật đầu :

- Vâng.

- Thế em vui lòng... theo sự quyết định của nhà chứ ?

- Em rất lấy làm sung sướng.

Tôi cúi xuống phớt một cái hôn nhẹ trên đầu ngón tay 
nàng :

- Lúc chị anh viết thư cho anh, anh vì quý chị anh mà 
bằng lòng, tin ở sự xét-đoán của chị anh mà bằng lòng. 
Bây giờ anh mới rõ lòng tin của anh không sai lầm và 
sự xét đoán của chị anh thật là đích đáng. Nhìn thấy 
em, anh như nhìn thấy cả hạnh-phúc của đời anh. Thật 
là trên cái tưởng-tượng của anh, trên những điều anh 
mong ước, anh thấy yêu em một lòng yêu mà không 
một người con trai nào có thể yêu.
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Tôi có cái cảm-giác rằng bàn tay nàng run trong bàn 
tay tôi. Và tôi hình như nghe thấy một tiếng... nghẹn-
ngào đang nghẹn ngào ở trong cổ nàng. Tôi cho là nàng 
cảm động, tôi nói, tôi nói cũng trong nghẹn ngào :

- Anh yêu lắm, anh yêu em lắm, em có... thương anh 
không ?

Nàng nhìn tôi rồi ngập ngừng :

- Nghỉ hè năm ngoái, em đã được nhìn thấy anh đánh 
quần ở cercle, cho nên khi chị Đính ngỏ ý với em, em 
sung sướng mà bằng lòng. Em chỉ còn lo một điều... lúc 
gặp anh, em có điều gì không vừa ý anh thôi.

Tôi sốt-sắng nói ngay :

- Chẳng có điều gì không vừa ý cả. Anh thấy anh bây 
giờ là một người hoàn-toàn sung-sướng.

Rồi tôi thấy cần phải thành thực :

- Anh phải thú với em, bị lôi cuốn bởi cái trào-lưu 
mới, anh định tâm tự kén lấy một người ý hợp tâm-
đầu, nhưng tìm mãi mà không gặp. Thì ra bây giờ anh 
mới rõ, việc vợ chồng phải tự giời kén cho mình. Con 
người ta có phúc thì tự khắc có phận. Nhìn thấy em 
trong trắng như ngà, anh thấy rõ tất cả sự sai lầm của 
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trước kia. Người ta muốn lại với giời sao được.

Tôi thấy môi nàng mấp-máy, tôi ngửng đầu đón 
những lời nói, nhưng không nàng lại không nói, mắt cứ 
đăm đăm nhìn ra cửa sổ. Thốt nhiên, tôi có cảm tưởng 
rằng lúc ấy nàng xa tôi lắm. Rồi thì ruột tôi bỗng thấy 
như xe lại, một chút thôi. Tôi ngả đầu lên bàn tay nàng 
rồi tôi nói để trách móc :

- Kìa em...

Nàng giật mình như người bị lôi ở cái mộng xa-xăm 
nào về. Nàng sẽ đặt tay lên tóc tôi, rồi lại rụt lại :

- Chúng em là đàn bà, sự xếp đặt là ở cha mẹ. Ngày 
nay gặp anh, em mới lại tin rằng có ông giời. Từ nay thì 
em hoàn-toàn ở trong bàn tay anh, anh thương phận nào 
thì em được nhờ phận ấy.

Tôi đứng dậy, nói những lời nó là tất cả sức nóng của 
lòng :

- Hạnh-phúc của đời anh cũng hoàn toàn ở trong bàn 
tay em, anh sướng hay khổ từ nay cũng tự như em đấy.

Rồi tôi cúi xuống hôn một cái hôn kính cẩn lên mái 
tóc nàng.

Nàng kéo tôi ngồi xuống cạnh :



53 | Kẻ Đến Sau Tập 1

- Nếu có phải thế thì xin anh tin cho rằng suốt đời em 
sẽ là người vợ phục tòng và ngoan ngoãn của anh. Em 
thì quyết chẳng để anh phải buồn bực gì về em cả.

Ba tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Chị tôi hớn-hở từ ngoài 
vào. Tôi kéo tay nàng đứng dậy, đi về phía chị tôi, rồi 
tôi đặt bàn tay nàng vào bàn tay chị tôi :

- Đây người em gái của chị, em mong chị cũng sẽ 
thương nhà em như thương em. Và em xin thành thực 
cảm ơn chị đã cho em một vật báu như thế này. Lúc em 
đến đây, em tưởng chỉ gặp một người vợ, ai ngờ lại gặp 
một nàng tiên. 

Chị tôi hôn lên má nàng, rồi vui-vẻ :

- Tôi đã biết cô cậu là xứng đôi nhau, gặp nhau là 
phải yêu nhau mà. Thôi thế mai tôi đưa cậu vào trong 
ấy chơi để trình-diện với hai cụ-lớn, rồi ta liệu mau mau 
thu xếp cho chóng xong công việc. 

Chị tôi lại nhìn chúng tôi một cách sung-sướng :

- Những phút trẻ trung không nên hoài phí. Mai năm 
giờ chiều, lúc ấy cụ-lớn chắc là tan hầu, tôi đưa cậu nó 
vào nhé.
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Nàng vẫn còn nắm tay tôi :

- Thế mai xin mời chị sơi cơm với em nhé.

- Thì hẳn là như thế, tôi mà vào mấy khi hai cụ-lớn 
cho về không.

Tôi cúi sát vào tai nàng, hỏi đùa :

- Thế không cho tôi ăn với à ?

Nàng giơ tay ép đầu tôi vào má nàng không giả lời.

Rồi nhìn đồng-hồ lúc ấy chỉ mười giờ mười phút :

- Em xin phép chị em về, chứ không khuya quá rồi, 
nhà em mong. 

Chị tôi nhìn tôi :

- Vâng, cô về. Nhưng cũng phải có ai đưa về chứ ?

Tôi chưa kịp nói, thì nàng đã vội gạt đi : 

- Thưa chị, em đi ô-tô nhà.

Rồi nắm chặt tay tôi :

- Thôi, em chả dám phiền anh.
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Nàng đi rồi, tôi còn ngây-ngất vì sung sướng, không 
chịu về đi ngủ vội, tôi muốn có người để nói chuyện về 
nàng, tôi rủ anh chị tôi đi chơi mát bờ hồ.

Anh tôi trỏ đống giấy dầy cộm :

- Thôi, mình đưa cậu đi, tôi còn phải làm hết cái đống 
này để mai gửi đi cho người ta. Mình với cậu độ mười 
hai giờ về đây thì tôi cũng đã xong.

Và vỗ lên vai tôi :

- Tôi biết cái chủ-tâm của cậu rồi, thôi đi đi. Lại hỏi 
dò dẫm đủ các thứ chứ gì ? 

Chị tôi sẽ véo vào cánh tay anh tôi :

- Khi xưa dễ mình không thế. Bây giờ lại chế người 
ta.

Anh tôi cười khè khè :

- Ồ, thì vì người ta thế nên người ta mới không đi, để 
cho hai chị em được tự do nói chuyện. Thôi không lôi 
thôi, đi đi, không để cậu ấy chờ nóng cả ruột kia kìa.

Anh tôi đoán đúng, ngồi cạnh chị tôi là tôi hỏi ngay 
về nàng, hỏi ngay về sự gặp-gỡ, hỏi ngay về gia-thế, hỏi 
ngay về tất cả những cái tôi muốn hỏi, có thể hỏi.
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- Tôi gặp cô ấy trong một tình-cờ, nhưng một tình cờ 
may cho cậu. Tôi nhận thấy là con người có lòng tốt và 
kín-đáo, tôi đem lòng quí ngay.

- Tình cờ thế nào, chị hãy nói cho em nghe đã.

- Hôm ấy, tôi lại chơi bà Tiến-Đạt áản vàng bạc ở phố 
hàng trống. Chị em đương nói truyện thì nghe ngoài 
cửa hàng có tiếng ồn ào, chúng tôi vội vàng chạy ra thì 
thấy người nhà đang túm lấy một cô tân thời bảo rằng 
một người bạn cùng đi với cô đã ăn-cắp một chiếc vòng 
ngọc rồi lẫn ra trước. Người nhà thấy mất đuổi theo 
chỉ túm được cô này định đưa lên bóp. Cô nàng mặt tái 
mét như gà cắt tiết, trông thì cũng ra giáng con người 
sang, ăn mặc cũng lịch-sự. Không biết từ trước cô đã 
nói những gì, lúc ấy thì tôi nghe thấy cô bảo người nhà :

- Không biết chị ấy có lấy của các ông hay không, 
nhưng nếu có phải các ông mất thật và nghi cho chị ấy, 
thì tôi xin đền, nhưng bây giờ tôi chưa sẵn tiền, tôi xin 
làm giấy rồi mai tôi sẽ đem tiền đến. Các ông đừng đưa 
tôi lên bóp, đến tai thầy mẹ tôi thì tôi chết.

Người nhà nhất định không nghe :

- Chiếc vòng của người ta những hơn năm chục, 
không biết lên bóp mà làm giấy.
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Người nhà vừa toan lôi cô ta đi thì cô Tuyết tự cửa 
tiến vào.

- Hãy khoan các ông, tôi xem cô này thì cũng không 
phải là người ăn cắp. Nếu cô chót dại lấy của các ông 
thì cũng là trong một lúc lòng tham... không nghĩ đấy 
thôi. Các ông làm ra thì mất cả một đời người ta, thôi 
có phải các cô lấy của các ông mất bao nhiêu, thì tôi xin 
đền dùm cho cô ấy. 

Người nhà trố mắt nhìn cô Tuyết :

- Thế cô có quen với các cô này à ? Sao cô lại bằng 
lòng đền ?

Cô Tuyết vẫn chẳng chút bối-rối :

- Không, chẳng qua tôi là khách đi đường, thấy các 
ông lôi kéo cô ấy và định đi trình cò bóp, thì tôi ái-ngại 
cho các cô ấy về sau. Thôi, đằng nào thì các ông cũng 
lấy lại của, làm hại cả một đời người ta, ích gì cho các 
ông.

- Ừ thế năm mươi nhăm đồng, cô đền đi thì tôi tha 
cho cô ấy.

Cô Tuyết mở ví đếm tiền rồi cô ngần ngừ : 
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- Đây tôi chỉ có hơn ba chục thôi, tôi để lại chiếc nhẫn 
này, tí nữa rồi tôi sẽ đem hai chục lại chuộc. Nhẫn kim-
cương của tôi đây, giá những bốn trăm, các ông xem 
xem có đích không.

Trong khi người nhà xem chiếc nhẫn thì chị thấy cảm 
động vì cái cử chỉ của cô, vả chị xem cái người ăn-cắp 
cũng là con nhà tử tế, chẳng qua nhất thời lầm-lỗi, chị 
liền bước lại bảo người nhà :

- Thôi các ông, giả lại chiếc nhẫn cho cô. 

Rồi quay sang cô Tuyết :

- Thôi xin phép cô cho tôi giúp vào cái việc công đức 
của cô hai chục. Đúng như lời cô nói, cô này cũng là 
con nhà khá. Làm ra minh bạch thì hại cả một đời người 
ta thực. Người ta còn lấy chồng lấy con làm sao được 
nữa. Thôi xin cô vui lòng cho tôi góp vào đấy một chút.

Vừa nói, chị vừa đưa chiếc nhẫn trả lại cô ấy, cô ấy 
ngần ngừ rồi mới cầm : 

- Thế lại vì tôi mà làm thiệt cho bà.

- Ồ, sao cô nói thế, cô có bụng thương người dám bỏ 
ra tới năm chục, tôi chỉ mới có hai mươi đồng thôi mà.
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Lúc cô ăn cắp được tha, lại cám ơn cô Tuyết và muốn 
hỏi thăm nhà cửa để nếu có tiền sẽ đem lại đền, thì cô 
Tuyết liền nắm tay ân-cần bảo :

- Thôi cô không cần phải nghĩ đến điều đó, chẳng qua 
chúng ta gặp nhau trong một bước hoạn nạn, chúng ta 
thương nhau mà thôi. Nếu có lấy của người ta thì từ nay 
nên cải đi, và tôi mong lần sau nếu cô có gặp ai trong 
bước hoạn nạn thì cô cũng nên đối với người ta như tôi 
đã đối với cô, thế thôi. Biết để làm gì ?

Nói xong, cô quay vào nói chuyện với chị, ấy thế rồi 
từ đây thành ra quen nhau, rồi đi lại, rồi thân, rồi thấy 
cô được cả người, được cả nết, lại có học, lại có lòng, 
chị muốn cho em lấy được cô ta. 

Tôi nắm chặt bàn tay chị tôi :

- Chị đã cho em một bà thần đấy, chị có biết không ? 
Thì ra giời đã tiền định rằng bao nhiêu vui-sướng của 
đời em, đều tự tay chị ban phát cả.
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Mười hai giờ, tôi về tới nhà thấy đèn còn sáng, tôi 
biết rằng thầy mẹ tôi còn thức chờ tôi để nghe 

vân-mòng. Thầy mẹ tôi chỉ lo trong cuộc hôn nhân này 
có điều gì tôi không được vừa ý.

Lòng tôi lúc ấy đang đầy chứa yêu đương cho nên 
nó rộng mở cho những tình-cảm đẹp. Đã yêu, tôi cảm 
thấm-thía thấy tấm lòng thầy mẹ tôi thương tôi. Tôi vừa 
bóp còi, thì đã nghe có tiếng cửa sổ mở, tiếp liền với 
tiếng mẹ tôi :

- Kìa đứa nào xuống mở cho cậu kìa. 

Tôi nhảy từ ba bực thang một, rồi khi trông thấy mẹ 
tôi đón tôi ở cửa buồng ngủ, tôi ôm trầm lấy. Rồi tôi trả 
lời ngay cho cái chỗ thắc mắc của lòng mẹ tôi :

- Con sung-sướng lắm mợ ạ, cô ấy thực là xứng-đáng 
làm dâu cậu mợ. 

Vừa nói tôi vừa hôn lên mặt mẹ tôi như mưa. Hôn 
chán rồi tôi cắn, tôi cù tôi rúc đầu vào nách.

Mẹ tôi cười khanh khách :

- Cậu ra mà xem này, nó dửng mỡ quá đi thôi.

Rồi mẹ tôi cúi xuống hít mãi tóc tôi :
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- Sắp lấy vợ rồi, tưởng còn bé lắm đấy. Cậu tôi ở phía 
trong đi ra :

- Úi dà, úi dà, mẹ con mày cứ về nhà là thế. Thế nào 
bằng lòng chứ ?

- Vâng, vâng, con bằng lòng, trên cả sự bằng lòng 
nữa. Con không ngờ số con lại may-mắn đến thế.

Thầy tôi vốn người nghiêm-nghị, ít có những phát-
biểu yêu-đương, ấy thế mà lúc ấy thầy tôi cũng nắm 
chặt lấy tay :

- Thế thì thầy mừng cho con. Mợ con là lo lắm, chỉ lo 
con có điều gì bất như-ý nhưng vì chiều cậu mợ và nể 
chị mà bằng lòng.

Rồi thầy tôi nói bằng tiếng pháp ;

- Nếu con không phát-biểu sự bằng lòng của con một 
cách dộn-dàng và sốt-sắng như thế, con đã làm cho mợ 
con lo-sợ áy-náy rồi đấy. Con nên nhớ nội nhà ai cũng 
áy-náy về hạnh-phúc của con.

Mẹ tôi đỡ cái mũ ở tay tôi :

- Hai bố con nói xấu gì người ta đấy ? 
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Tôi lại ôm trầm lấy mẹ tôi :

- Thế bây giờ thấy con sung-sướng thế này, mợ đã 
sung-sướng chưa, mợ đã yên lòng chưa ?

- Rồi, rồi. Nhưng con đi uống sâm đi rồi đi ngủ, mợ 
đã pha chờ con kia kìa. 

Tôi cười vang nhà rồi vỗ vỗ vào lồng ngực nở nang 
của tôi :

- Con như hộ-pháp thế này, hà cớ phải uống sâm. Con 
uống những chất quá bổ như thế có lẽ chỉ sinh ốm ra mà 
thôi. Con chỉ uống một lần này thôi đấy nhé. 

Thầy tôi cũng nói tiếp :

- Cậu cũng đã bảo với mợ con, nhưng mợ con cứ bảo 
con dậy học thì nó tốn sức, nhưng đây sâm Hoa-kỳ mát 
không hề gì.

Tôi uống cạn chén sâm, rồi tôi bảo mẹ tôi :

- Từ giờ mợ đừng lo gì cho con, con khỏe lắm, con 
đánh quần trong năm «sét» liền mà còn chẳng mệt nữa 
là. Mợ cứ tưởng con bé-tí và tựa như người giấy hay 
sao ?
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Rồi tôi nắm hai cánh tay mẹ tôi, tôi lắc mạnh :

- Con có bé, chỉ là bé trước con mắt mợ, chứ ra ngoài 
thì con là đại lực sĩ đấy.

Thầy tôi biết rằng chúng tôi muốn nói với nhau nhiều 
chuyện, liền ra giường nằm xem sách. Mẹ tôi kéo tôi 
ngồi xuống cạnh :

- Thế nào, người thế nào ?

- Con đã bảo mợ là một nàng tiên mà

- Ừ, mợ trông nó cũng đẹp lắm đấy, nhưng còn cái 
nết ?

- Rồi nó cũng có thể bắt trước được mợ.

- Thế rất hợp với con phải không ? 

- Hợp lắm, hợp lắm, hợp không thể tả, hợp như cậu 
với mợ ấy.

Mẹ tôi suýt-soa :

- Bây giờ mợ mới yên lòng đấy. Nhỡ có thế nào để 
con mợ khổ-sở, thì mợ không sống được. Mợ rất muốn 
để con kén nhưng con kén mãi mà không được. Bây 
giờ, mợ kén cho con, nhỡ một cái có điều gì bất như ý, 
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con có thể trách mợ.

Tôi gục đầu vào lòng mẹ tôi :

- Bao nhiêu điều mẹ ban cho con đều là những ân-tử, 
đời nào con lại dám như thế. Dù thế nào thì cũng là vì 
mợ thương con mà ban cho con.

Mẹ tôi sẽ vuốt tóc tôi :

- Đành hiểu thế rồi. Con quý mợ thì dù thế nào con 
cũng không nói ra, nhưng nếu con không vừa ý, con 
đau đớn ngấm ngầm, thì càng khổ sở cho mợ. 

Tôi sốt-sắng nói ngay :

- Đối với người này không đời nào sẩy ra những việc 
như thế.

- Ừ, mợ cũng thấy thế nên mợ đánh bạo, mợ đã bàn 
soạn với chị con mãi. Mợ cứ lo ngay ngáy. Cả bà cũng 
lo nữa đấy, bà vừa mới đi ngủ xong đấy, bà chỉ thấp 
thỏm nhỡ con không bằng lòng điều gì, nhưng đã chót 
đánh tiếng rồi, con không muốn cho cậu mợ thất-ước 
với người ta. Bây giờ thì bà ngủ rồi, sáng mai sớm con 
phải nói cho bà biết nhé. Bà thương con lắm đấy. Bà 
cổ là như thế, mà khi mợ thưa việc này với bà, bà cũng 
ngần ngại :
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- Sao không để nó kén lấy, nhỡ một cái nó khổ có 
phải nó trách mình không ? 

Thầy tôi đặt sách quay lại phía chúng tôi :

- Nó trách thì đánh vào cổ nó chứ lỵ. Có mợ cứ chiều 
nó, ai đời con giai hai mươi tám tuổi mới lấy vợ mà 
mẹ và bà cứ phải lo ngay-ngấy. Trước kia, tôi hai mươi 
tuổi đã lập gia đình rồi thì sao. Vẫn thấy hạnh-phúc như 
thường.

Tôi cười, rồi tôi tưởng tượng đến cảnh ấm cúng của 
thầy mẹ tôi ngoại hai mươi năm trước đây :

- Hồi thầy hai mươi, thầy đẻ chị con phải không ?

- Ừ, hai mươi hai thì đẻ con. Mợ con một nách hai 
con mà còn bé loắt-choắt. Hồi đó thầy tưởng tượng như 
thầy có ba đứa con mà mợ con là một.

Tôi cười rũ-rượi trong khi mợ tôi cầm bao diêm ném 
lại phía thầy tôi :

- Chỉ khinh người, mình hồi đó thì nhớn với ai, chỉ 
hơn người ta có độc hai tuổi.

Tôi trở về buồng vừa cởi áo, vừa hồi-tưởng lại những 
cảnh đã qua, tôi thấy tôi là người may-mắn nhất ở trần 
thế. Lúc ấy thì lòng tôi không còn lo lắng gì nữa. Tôi 
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nhủ tôi chỉ nên tìm hết cách duy-trì lấy hạnh phúc của 
mình, để cho bao nhiêu người thân-yêu tôi được yên 
vui mà sống với hạnh-phúc của tôi. Rồi thì nhìn qua 
cửa sổ thấy vòm giời lấp lánh những sao, tôi thì hầm 
với một cái bóng :

- Chúng mình phải... cố mà yêu đương lấy nhau. Bao 
nhiêu sự an-toàn của bao nhiêu người can hệ ở sự buồn 
vui của đời chúng mình đấy.

Tôi vừa ngả lưng xuống giường một cách khoan-
khoái, bâng-khuâng như đang sống một giấc mộng vàng 
chiền-miên, thì tiếng gõ cửa làm cho tôi giật mình, rồi 
tới khi nhìn thấy cái nét mặt hốc hác già khọm của con 
u-già, không hiểu sao tôi có cái cảm tưởng như là một 
điềm chẳng lành.

Nhưng đang lúc tâm-hồn tôi như thế, cái cảm tưởng 
ấy chỉ phớt qua, rồi tôi lại không để ý đến ngay :

- Cái gì thế u già ?

- Thưa cậu, cố dưới nhà thấy cậu về cho gọi cậu.

- Thế cố chưa ngủ cơ à ?

- Thưa cậu chưa ạ, cố bảo cố chờ cậu để hỏi gì cậu ấy.
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Thì ra bà tôi cũng băn khoăn vì cuộc nhân duyên của 
tôi. Sao nhiều người nhân-duyên thiết tha đến tôi như 
thế ?

Lúc ấy, tôi vụt linh cảm thấy rằng cái phận-sự làm 
người của tôi nặng-nề lắm bao nhiêu người thương tôi, 
tôi phải ăn ở thế nào để đền bù lại.

Thấy tôi thì bà tôi cũng như mẹ tôi hỏi ngay :

- Thế nào cháu.

Tôi ngồi xuống cạnh :

- Thưa bà, cháu bằng lòng ạ.

Bà tôi sóc đôi gọng kinh, rồi phều-phào gặng hỏi lại :

- Cháu bằng lòng thế nào mới được chứ ? Cháu nể 
cậu mợ cháu mà bằng lòng hay thế nào ? Bà tuy già 
nhưng còn khỏe lắm, nhờ giời còn sống được dăm ba 
năm nữa, nếu quả như có điều gì cháu không bằng lòng 
thì để dần dần xem đám khác chứ cậu cháu lo bà...

Tôi cảm động ngắt lời bà tôi :

- Thưa bà, cháu sung-sướng mà bằng lòng, cháu có 
kén nữa cũng không kén được đâu hơn. Cô ấy vừa đẹp, 
vừa nết na, vừa đức hạnh.
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Trên nét mặt dăn deo của bà tôi, bừng hào quang :

- Ừ thế thì bà mừng quá. Mẹ cháu với bà cứ lo ngay 
ngáy ấy. Cậu cháu thì muốn cho bà có chắt đích-tôn bế 
trước khi chết. Đời bà thật là hoàn toàn sung-sướng chỉ 
còn thiếu có tí chút ấy nữa thôi. Bây giờ có thế nào thì 
bà cũng đành lòng nhắm mắt rồi.

Rồi bà tôi đấm đấm vào đùi :

- Độ này bà thấy yếu lắm. Nhờ sâm nhung giữ lại, 
chứ thật như ngọn đèn trước gió, chẳng biết tắt lúc nào.

Thì ra bà tôi vì lo cho hạnh-phúc của tôi, vừa nói dối 
tôi. Tôi ôm choàng lấy bà tôi oà khóc :

- Sao bà thương cháu thế hở bà ? Bà còn sống lâu, bà 
chờ bao giờ cháu đẻ ba con bà hẵng chết bà ạ.
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Phần Thứ Hai

Ngày hôm nay, bận-rộn thật, vất vả là khác nữa, 
nhưng tôi chịu những phiền rộn, vất-vả ấy một 

cách kiên nhẫn và có thể gọi là khoái trá, vì tôi biết rằng 
một phần thưởng vô cùng quí giá sẽ chờ tôi sau những 
sự phiền rộn vất vả ấy.

Quả tôi là một khách bộ hành, chẳng thèm để ý đến 
mưa phùn gió lạnh, đến con đường gồ ghề đầy đá chởm, 
đến cả sự mệt-mỏi đói khát của chính thân mình, bởi 
đầu đường chờ họ là cả một gia đình ấm cúng, ríu-ra 
ríu-rít những tiếng hân hoan, phơi phới những bộ mặt 
hớn hở sẽ nói với họ bao nhiêu điều êm dịu và nồng 
mặn.

Cả ngày hôm nay, tôi thật là một người say, say mê 
man hạnh-phúc. Tôi chung sống với loài người, làm 
những việc của loài người, mà tưởng như mình đang 
bơi-lội trong một thế-giới tinh-khí, sực nức những mùi 
hương diễm ảo, đê-mê, ngây ngất những men tiên.

Ba giờ thì đón dâu về tới nhà. Tôi với tân nhân bao 
nhiêu lần ở cạnh nhau, nhưng vì chung quanh đầy 
những người đang chăm chú nhìn chúng tôi nhìn từng 
giáng-điệu, từng hành vi nên chúng tôi chẳng nói được 
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với nhau một câu. Mà chúng tôi cũng chẳng muốn nói, 
chẳng thấy cần phải nói, chúng tôi dốn im để chờ cái 
phút có thể nói thật nhiều, nói một lần là đủ tất cả. Chỉ 
thỉnh thoảng, chúng tôi ném cho nhau những cái nhìn, 
nó tả, ô ! không biết nó tả những cái gì, chỉ biết nó tả 
thực hết những điều tràn ngập ở trong lòng chúng tôi. 
Và chúng tôi thấy sướng rộn lên. Và chúng tôi lấy làm 
quá đủ.

Nếu sự sống có thể chỉ thu hẹp trong những cái nhìn 
như thế, và không phải làm những cái khác, thì sự sống 
thật là dản dị và người ta thật là dễ dàng sung sướng. 
Tôi sung sướng làm tất cả những việc mà những ông 
đầu bạc và những bà bệ vệ bảo tôi làm. Tôi ngoan ngoãn 
làm, tôi làm một cách cực kỳ chu-đáo, mà thật ra tôi 
chẳng biết tôi làm những gì. Tôi chỉ biết, chỉ nhớ luôn 
rằng một thiên đường hạnh phúc đang chờ tôi, và một 
nàng tiên cũng đang ao ước như tôi, ao ước cái phút 
mà những ông già đầu bạc và những bà bệ vệ không 
còn công-việc gì để làm, mà chúng tôi thì sẽ có... nhiều 
công-việc lắm. Cứ nghĩ đến những công việc ấy, là tôi 
như bị một bàn tay bóp lấy cổ, nhưng bóp một cách kỳ 
thú lắm, làm cho tôi trong khi tắc thở, thấy tất cả cái ơn 
huệ nó ban cho mình.
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Tôi nghe người ta nói luôn, chính tôi cũng nói luôn 
đến hai chữ «hạnh-phúc» nhưng bây giờ tôi mới hiểu 
nó là cái gì. Phải chăng là một sự thèm-khát ghê gớm 
nó đã giết chết được ở trong ta cái ý-niệm thèm-khát, 
hay là một điều ao-ước đã thực hiện một cách hoàn toàn 
đến làm cho ta quên cả hưởng cái thực hiện đang thực 
hiện.

Thật ra thì trong người tôi lúc ấy, cái gì cũng mơ hồ, 
mơ-hồ đến cả cái hạnh-phúc tôi đang sống. Tôi cũng 
chẳng biết tôi đã nghĩ những gì, cảm những gì, tôi chỉ 
mang-máng rằng tôi đã sống trong chớp nhoáng một 
cái gì dài dằng dặc, để hiểu hết nghĩa vô-cùng của một 
cái gì hữu hạn.

Và thời-gian đang lặng giót vào trong tôi một giòng 
chảy dồn-dập, nó dồn dập vào qua trong tan vỡ của một 
cái gì đang xây, trong xây dựng của một cái gì đang vỡ. 
Rồi thì cả bản thể tôi, chỉ còn là một giao động của một 
lặng lẽ ồn ào, để rồi lại rơi vào trong ồn ào của lặng-lẽ. 
Lúc ấy, tôi chỉ thấy đê mê một khoái-cảm, và dộn dàng 
một hứng-khởi nó căng cho đến tận độ cái giây thần-
kinh, khiến chỉ một hơi thổi nhẹ của sự sống thổi vào, 
là rung lên cả một nhạc điệu tân-kỳ, nó luôn luôn biến 
màu và biến tính, để phù-hợp với những khích động của 
tâm hồn. Lúc ấy, tôi là một người sung-sướng, sung-
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sướng vì đã sống đến triệt để sự sống của mình.

Thịt tôi nở ra, ngực tôi nở ra, tim tôi nở ra, hồn tôi nở 
ra, cả bản-thể tôi nở ra.

Tôi là một người sung-sướng đã hiểu triệt-để chữ 
«hạnh-phúc».

Đến năm giờ chiều, lúc quan khách vãn rồi, tôi mới 
lén vào buồng tân nhân, gian buồng mà tôi đã trang 
điểm với tất cả nỗi khắc khoải của tình yêu. Tôi lo sợ 
sẽ không được vừa lòng, tôi sung-sướng nghĩ đến điều 
vừa ý.

Tân nhân đang ngồi trên chiếc ghế nhung, - chiếc 
ghế nhung tôi kê cạnh bàn trang-điểm để những khi tân 
nhân trang-điểm thì tôi ngồi ngắm nàng - thấy tôi vào 
sẽ ngửng đầu lên, rồi lại cúi đầu xuống, tay mân mê 
tà áo. Tôi quỳ ngay xuống nắm cái bàn tay ấy đưa lên 
miệng hôn, rồi tôi hỏi, hỏi cái câu hỏi lo-sợ của lòng : 

- Em có mệt không ?

- Thưa anh không ạ.

Tôi đã biết thế nào tân nhân cũng giả lời như thế, mà 
tôi vẫn sung sướng vì câu giả nhời ấy. Lúc ấy tôi cần gì 
đến những chữ, tôi cần gì đến nghĩa của những chữ ấy, 
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tôi chỉ cần nghe cái tiếng nói, cái giọng nói. Nàng nói 
là một điều hạnh phúc cho tôi rồi. Vì thế, tôi lại hỏi, hỏi 
để được nghe nàng nói nữa. Thế thôi, chứ tôi có cần gì 
những điều nên hỏi :

- Em có đói không ? lúc nào đói thì bảo anh nhé.

Tân nhân ngước mắt lên nhìn tôi bằng một cái nhìn 
đầy e-thẹn, cái thứ e thẹn của tình yêu nó cho quyền 
được thẹn, thẹn để sung-sướng rằng mình đã được yêu : 

- Thưa anh, em không đói ạ.

Tôi đứng dựa vào chiếc ghế, để ngực sát vào đầu 
nàng :

- Từ sáng đến giờ, anh chỉ uống độ một cốc sữa, mà 
cũng chẳng thấy đói một tí nào, mà cũng chẳng thấy 
cần ăn. Chúng ta giống nhau.

Tân nhân cúi đầu cho trán đụng vào đùi tôi, lặng thinh. 
Để cho tôi tha hồ ngắm cái gáy đồng trinh trắng ngần 
có chạy rất mỹ-thuật một đường chân tóc đen nháy, tôi 
muốn đặt một cái hôn vào đấy, tôi muốn cắn cái gáy 
đồng trinh trắng ngần ấy, nhưng tôi không dám. Tôi 
chỉ sẽ đặt lên đấy một ngón tay, rồi ngón tay ấy sẽ vờn 
những chân tóc.
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- Những ngày cảm-động như ngày hôm nay, ăn cơm 
thì khó tiêu. Tôi đã bảo nấu một nồi súp. Bảy giờ chúng 
ta ăn với nhau nhé. Bữa chiều hôm nay, chúng ta không 
phải xuống buồng ăn. Cậu mợ sợ em thẹn. 

Tân-nhân dơ tay nắm lấy vạt áo tôi mân-mê không 
nói. Sự im lặng của tân-nhân đối với tôi cũng lại là một 
hạnh phúc. Tôi đê-mê với sự im lặng ấy, rồi tôi lại hỏi : 

- Gian buồng anh trang hoàng thế này có vừa ý em 
không ?

Tân nhân không nhìn gian buồng, mà chỉ nhìn mắt 
tôi :

- Thưa anh, đẹp lắm ạ.

Tôi đặt bàn tay lên má nàng :

- Em đã nhìn đâu mà biết đẹp. Chỉ... gì người ta.

Tân-nhân lại thẹn, lại dấu mặt vào áo tôi : 

- Có, em có nhìn rồi.

- Thế người ta kẻ hoa gì mầu gì nào ? 

Tân-nhân không giả nhời được, vì thật ra từ lúc bước 
chân vào đây vì cảm động nàng có nhìn nhận thấy gì 
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đâu. Tôi lùa tay xuống cổ nâng cầm nàng lên :

- Em trông những hoa hồng trắng, em trông mầu lơ 
xanh kia. Hoa hồng trắng là biểu-hiệu trinh-bạch của 
đời em, cái mầu xanh kìa là hy-vọng của đời chúng ta.

Có lẽ vì cảm động quá, cảm động vì cái ý định yêu 
đương của tôi trong khi trang điểm gian phòng, tân 
nhân bỗng chớp chớp mắt. Rồi tôi có cái cảm-tưởng 
như nàng run lên. Tôi bồi hồi sung-sướng, tôi ngồi ngay 
xuống cạnh nàng, nắm chặt cánh tay nàng rồi tôi đặt 
môi tôi vào cái cổ đồng trinh trắng ngần mà tôi biết 
rằng đang run : 

- Chúng ta sẽ yêu nhau suốt đời, nghe không em. Biết 
bao nhiêu người thắc mắc về hạnh-phúc của chúng ta 
đấy. Nội nhà này ai cũng yêu em cả đấy, ai cũng yêu 
em, bởi vì anh yêu em. Bà, cậu, mợ, chị, tất cả ai cũng 
chỉ cầu mong cho chúng ta được sung-sướng thôi.

Rồi thì tôi hỏi tân nhân cái câu hỏi muôn thủa của yêu 
đương :

- Em có yêu anh không ?

Tân-nhân không giả lời. Tôi cho là nàng thẹn, tôi lại 
hỏi, tôi hỏi cho kỳ được : 
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- Em có yêu anh không ?

Tân nhân như muốn oà khóc, tôi sung sưởng như 
điên, tôi giả lời hộ nàng :

- Em yêu anh lắm có phải không ? 

Tân nhân úp mặt vào ngực tôi, vẫn lặng im. Tôi đặt 
môi tôi trên mái tóc của nàng, đê mê bởi mùi hương pha 
da pha thịt, rồi tôi nói như trong cơn mê sảng : 

- Anh không ngờ anh lại gặp em, anh không ngờ giời 
lại ban cho anh cái hạnh phúc ngày nay, chúng ta sẽ yêu 
nhau mãi mãi, vui sống với nhau mãi mãi.

Rồi tôi hôn, hôn như mưa lên cổ, lên tai, lên vai, lên 
áo lên tóc, lên má nàng. Và tôi cầu khẩn :

- Em, em quay mặt lại đây với anh, quay, quay lại đi, 
để cho anh được nhìn cái nét mặt thần tiên của em.

Nàng còn thẹn, chưa quay lại thì tôi đã ôm ghì lấy 
nàng, xoay đầu nàng lại, một cái hôn lên môi nàng :

- Em, em là giời của anh, em là nàng tiên của anh. 
Anh xin thề sẽ không làm một điều gì để cho em phải 
buồn vì anh, em hiểu chưa, em nghe chưa ? Thôi bây 
giờ anh phải xuống nhà, vì còn nhiều khách-khứa, bẩy 
giờ anh mới có thể lên được, chúng ta ăn với nhau, nghe 
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không.

Tôi xuống đến chân cầu thang thì gặp chị tôi đang 
muốn sắp sửa đi lên. Đang say hạnh phúc, tôi ôm lấy 
chị tôi :

- Chị đã ban cho em một hạnh-phúc to lớn không bao 
giờ em quên.

Chị tôi hôn vào mắt tôi, rồi tát tát yêu vào má tôi như 
hồi tôi còn nhỏ :

- Em sung-sướng thật ư ?

Tôi ngây dại chưa kịp giả nhời, thì chị tôi đã giả nhời 
hộ tôi :

- Phải, có một người vợ trong-trắng như thế, đức 
hạnh thế, thùy-mỵ như thế, nết-na như thế, lòng dạ như 
thế, em sung-sướng là phải, và em nên nhớ cả nhà thấy 
chúng em sung-sướng, đều sung sướng cả.

Chị tôi lại đặt tay lên tóc tôi, rồi vít đầu tôi vào ngực :

- Không, em của chị thật xứng-đáng với hạnh-phúc, 
em của chị xứng-đáng được sung sướng, sung-suớng là 
phải.
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Tôi cảm động khóc lên rưng-rúc. Chị tôi rút mùi-soa 
chấm nước mắt cho tôi :

- Chị bây giờ mới thật yên lòng về em đấy. Và cậu mợ 
cũng mới hết lo đấy. Cậu mợ lúc nẫy nói chuyện với chị 
cứ mừng mãi, cậu mợ bây giờ như trẻ lại. Bà thì cũng 
cứ tới tấp. À chị đã bảo nó pha cho em cốc sữa chocola, 
xuống uống đi, chứ không từ sáng đến giờ...

- Em chẳng thấy đói tí nào.

Chị tôi tủm tỉm cười :

- Ấy hôm cưới chị cũng thế đấy, chẳng thấy đói một 
tí nào. Nhưng cũng phải ăn cái gì chứ.

- Bẩy giờ em ăn với nhà em. À chị nói mấy cậu mợ...

- Đừng buộc vợ chồng em phải xuống buồng ăn chứ 
gì. Chị đã thưa với cậu mợ rồi, cậu mợ bằng lòng. Em 
muốn làm gì thì tùy ý. Nội nhà này không ai cầu mong 
gì hơn là hạnh phúc của chúng em.
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Tân-nhân lúc này đã thay áo, đã không mặc bộ áo 
cưới lộng-lẫy nhưng bức sốt nữa. Nàng mặc một 

cái áo mầu hồng mỏng, tuy không rực-rỡ, nhưng thân 
mật. Tôi lên thì thấy thằng bếp đang bầy các món ăn 
trên chiếc bàn nhỏ, và nàng thì đang sửa lại lọ hoa.

Những nét thần-tiên in hình lên nền tường xanh, 
khuôn mặt lồ-lộ của nàng trong gian buồng huy hoàng 
ấy làm cho tôi phảng-phất như mình sắp bước chân vào 
động thiên thai. Tôi đứng dừng ở cửa một khắc, nhìn 
những ngón tay ngọc vờn trên những bông hồng trắng, 
rồi tôi thu hết cả hình ảnh của nàng, của gian buồng lúc 
bấy giờ vào trong thần trí. Chà, cái hình ảnh mới linh-
hoat, mới tình-tứ làm sao ! Tôi ngập-ngừng chưa muốn 
bước chân vào thì nàng đã nhìn thấy tôi. Rồi thì mặt 
nàng ửng đỏ, rồi thì tay nàng díu lại.

Tôi vội vàng bước rảo vào. Lần này thì nàng không 
thẹn-thò như trước nữa. Nàng giơ tay nắm tay tôi, rồi 
nép đầu vào ngực tôi :

- Khách dưới nhà còn đông không, hở anh ?

- Còn vài người trong phòng thôi nhưng có khách, 
anh cũng không cần phải xuống nữa. Cậu mợ bảo thế, 
cậu mợ không muốn cho anh phải phiền-rộn nữa, cậu 
mợ muốn cho anh ở luôn trên này với em. Nhưng cậu 
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mợ thương chúng ta thì chúng ta cũng phải biết thể lòng 
cho cậu mợ, chúng ta xuống một tí. Lúc này chắc là cậu 
mợ có một mình trong buồng ăn. Chúng ta xuống mời 
cậu mợ một tiếng. Em nên biết cậu mợ thương em như 
con gái cậu mợ, cậu mợ coi em như chị Đính.

Chúng tôi vừa bước chân vào cửa phòng ăn thì thằng 
Minh, con Lý trông thấy đã reo ầm lên :

- À cô dâu chú rể kia rồi !

Anh tôi phát ngay vào đít chúng nó : 

- Láo nào. Không được thế !

Thầy tôi thì vội-vàng đúng giậy đi về phía chúng tôi, 
nắm tay nàng giắt lại trước mặt mẹ tôi :

- Con nên nhớ bây giờ con là con gái của cậu mợ, 
con muốn gì cậu mợ cũng sẽ chiều con như đã chiều 
chị con. Con ngồi đi, con cứ ngồi đi, cậu mợ cho phép 
con rồi.

Nàng dón-dén ngồi xuống ghế :

- Cậu mợ thương con như thế lại càng khiến cho con 
phải nghĩ đến cái bổn phận dâu con của con.
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Thầy tôi sốt sắng bảo ngay :

- Không, cậu mợ không muốn coi con là con dâu mà 
chỉ coi con là con gái. 

Rồi chỏ tôi :

- Như thế thì rồi nhỡ nó có... rắc rối gì với con, cậu 
mợ mới bênh con được. 

Mẹ tôi kéo tay nàng đặt vào lòng mình :

- Cậu con nói thật đấy. Bây giờ con là con gái của cậu 
mợ. Nó có bắt nạt con điều gì, con cứ mách mợ. Mợ trị 
nó cho con.

Tôi cười, rồi tôi ngả mình vào vai mẹ tôi :

- Thế thưa mợ, nhỡ... ai làm gì con thì con mách ai ?

Mẹ tôi tủm-tỉm cười :

- Mày mách thiên-lôi. 

Quay lại vợ tôi :

- Con nên yên trí nội nhà này, ai cũng thương con. 
Cậu mợ chỉ có một mình nó thôi, vợ chồng liệu bảo 
nhau, cậu mợ chẳng biết đấy vào đâu. Miễn là các con 
thương yêu nhau, sung sướng, ấy thế là cậu mợ sung-
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sướng rồi. Anh chị con thì con đã biết.

- Vâng, con biết anh chị con thương con lắm, anh chị 
con có thương con thì con mới được cái sung sướng về 
làm tôi con thầy mẹ. Từ nay, con có điều gì lầm-lỗi, cậu 
mợ giậy bảo con, con xin vâng theo lời mà sửa lại ngay.

Thầy tôi sua-sua tay :

- Con sẽ chẳng có điều gì lầm lỗi cả. Và ví dù có thì 
cậu mợ cũng vì thương yêu con mà chẳng nhìn thấy gì 
đâu. Miễn là chúng con sung sướng thì điều gì cậu mợ 
cũng bằng lòng được cả.

- Thôi, hai vợ chồng lên ăn cơm đi. Cái điều mà cậu 
mợ mong muốn nhất là nội nhà này không ai được làm 
phiền-rộn chúng con, để chúng con được tự do sống 
cuộc đời hạnh phúc của chúng con, thế thôi. 

Trước khi đi, nàng nắm tay chị tôi :

- Thật nhờ chị mà em có được cái diễm-phúc ngày 
nay. Dù thế nào thì-muôn đời em cũng không dám quên 
cái ơn giời bể của chị.

- Ồ, em đừng nói thế, bây giờ chị em mình cứ thật-
thà. Em chẳng ơn gì chị cả, chính em đã đem hạnh-phúc 
đến-đây. Thôi cứ yêu nhau và sung sướng đi, giời bây 
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giờ nóng bức, ở đây hè oi-ả. Chị đã bảo sửa soạn nhà 
cửa ở Tam-Đảo cho chúng em rồi đấy. Hay chúng em 
muốn ra bể thì tùy ý. Cậu mợ chị cũng như vợ chồng 
chị, không cầu mong gì hơn là hạnh-phúc của chúng 
em.

* * *

Tôi múc súp vào đĩa :

- Em ăn nữa đi chứ.

- Thưa anh, em đủ rồi.

- Không, chưa đủ, vài thìa nữa thôi, anh đã chót múc 
rồi.

- Thưa anh, em no quá.

Tôi sát sát cánh tay vào cánh tay nàng nói như say :

- Không, người ta không bao giờ no quá và đói quá 
trong khi yêu nhau.

- Thưa anh, thế em ăn lần này nữa thôi nhé. Và anh 
đừng có bắt em uống rượu, em không uống được rượu 
đâu. 

Tôi quàng tay ra sau lưng nàng :
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- Không, em phải uống thêm một chút nữa. Rượu 
xâm-banh say êm, không sao đâu.

Vừa nói, tôi vừa đẩy cốc lại gần mời nàng. Nàng đỡ 
lấy, rồi đặt xuống ;

- Lạy anh, em không uống được nhiều rượu đâu. Em 
là em của anh, anh bảo điều gì, em cũng xin vâng, nhưng 
xin anh tha cho em, em sợ say lắm. 

Tôi bồi-hồi cảm-động :

- Ô ! em không uống được rượu thì thôi, việc gì phải 
nói những lời như thế. Anh muốn rằng anh phải làm 
theo ý thích của em, chứ anh không muốn em phải làm 
theo ý thích của anh. Thôi em không uống thì thôi. Anh 
cũng thôi.

Nàng nhìn cốc rượu mà chúng tôi vẫn uống chung 
ngay từ lúc nãy :

- Thế anh bỏ dở thế này ư ? Thôi anh một nửa, em 
một nửa.

Tôi sung-sướng nâng cốc rượu lại kề môi nàng, tôi 
sung-sướng nhìn làn môi san-hô cử động trong làn rượu 
mùi vàng trong. Tôi sung sướng nhìn làn má hây hây 
của nàng đỏ lên vì rượu, tôi sung-sướng nhìn cái ức 
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đồng-trinh phập-phồng vì cảm động. Tôi sung-sướng vì 
tôi được yêu và đang yêu.

Nàng chiếp mấy chiếp rồi cầm đặt trả vào môi tôi. 
Tôi đỡ lấy cốc rượu, tôi nhìn nàng. Rồi tôi uống cạn. 
Nàng ngồi sát lại tôi :

- Em trông anh bây giờ lại giống hồi nào anh tranh 
giải quán quân ở sân quần. Mặt anh cũng đỏ như thế.

- Thế hồi ấy em đã yêu anh chưa ? 

Nàng vội vàng dấu mặt vào cánh tay tôi :

- Ồ ! ai đã yêu thế ? Ai lại đi yêu một người mà mình 
chưa từng quen biết. 

Tôi giơ tay đỡ cằm nàng, muốn bắt nàng phải nhìn 
tôi, nhưng nàng sẽ lấy tay gạt tay tôi ra để cố giấu mặt 
đi. Rồi đến khi tôi bắt được nàng ngửng đầu lên thì 
không hiểu sao cái vui tươi đang tưng-bừng ở trên mặt 
nàng, bỗng hình như thấy vụt bị che phủ bởi một cái gì. 
Cái gì ấy là cái gì, tôi cũng không biết, nhưng tôi thấy 
kệnh ở trong lòng thì tôi biết là nó có mà thôi.

Tôi tưởng trong lúc say mê, tôi đã có những cử chỉ 
quá mạnh và quá suồng-sã, tôi vội-vàng xin lỗi :
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- Em làm sao thế ? Anh đã ẩy mạnh làm đau em phải 
không ? Anh khỏe, tay anh sẽ đụng vào ai cũng đã đau 
rồi. 

Nàng soa cằm :

- Thưa anh, không ạ. Anh cứ hỏi thế làm cho em thẹn

Tôi lại lao theo đà hạnh phúc :

- Ồ, vợ chồng rồi, việc gì mà thẹn. Giá hồi ấy mà anh 
trông thấy mình thì chắc chắn là anh sẽ yêu ngay. Như 
thế có phải chúng mình đã không bỏ lỡ mất mấy năm 
hạnh phúc không ?

Tôi lại hình như thấy mầu hồng vụt biến khỏi mặt 
nàng, và ở con mắt nàng, một cái gì bâng-khuâng lại 
vừa mới reo vào.

Tôi cho là nàng bâng-khuâng nhớ tiếc những cái năm 
hạnh phúc mà đáng nhẽ chúng tôi được hưởng sớm hơn 
một chút :

- Hồi ấy em bao nhiêu tuổi nhỉ ? 

Nàng ngập ngừng một khắc :

- Thưa anh, em mười tám.
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- Thế có phải chúng mình đã bỏ lỡ mất hai năm hạnh 
phúc rồi không ? Có phải em cũng thấy tiếc-tiếc như 
anh không ?

Nàng như nghẹn ngào, và tôi trông thấy rõ ràng thấy 
cái ức đồng-trinh thổn thức dưới làn lụa mỏng :

- Thưa anh vâng. Nhưng hồi ấy chúng mình đã biết 
nhau đâu, thì làm sao mà... mà gần nhau để hưởng được.

Tôi nói «văng mạng» như kẻ đã chắc chắn rằng mình 
ngồi bằng đế vuông lên hạnh-phúc :

- Hồi đó, giá anh trông thấy em thì thế nào anh cũng 
theo em mà chim em cho kỳ được đấy.

Lần này thì tôi trông thấy rõ-ràng mặt nàng tái đi. Tôi 
cho ngay là vì nàng giận tôi đã vô lễ, tôi vội-vàng xin 
lỗi :

- Thôi, anh van em đừng để ý, anh xin lỗi, anh mê rồi, 
say rồi.

Nàng vội vàng ôm lấy tôi :

- Ô hay, kìa anh, em là phận bề dưới, sao anh lại phải 
xin lỗi, anh muốn gì tùy anh. Bao giờ em cũng chỉ nghĩ 
em là vợ luôn luôn phải kính-trọng anh mà thôi. Em tuy 
có học mới, nhưng tư tưởng cổ. Chồng là giời. Anh là 
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ông giời ban phát sung sướng hay đau khổ cho em.

Rồi nàng cười, không hiểu sao tôi cảm ngay thấy là 
nàng cười gượng. Tôi cho là vì nàng vốn người hiểu 
sâu-sa bổn phận nên nói thế, chứ trong lòng, nàng rất 
không bằng lòng về sự sỗ sàng của tôi, tôi vội-vàng 
nắm tay nàng đặt lên ngực :

- Không, em trọng anh, thì anh cũng phải biết nể em, 
chứ có thể nào vì thấy em kính-trọng, mà anh lại lạm-
quyền được. Thôi anh xin lỗi em.

- Ồ, ồ, anh kiểu-cách quá, thế là anh yêu em ít rồi. 
Anh nên nhớ dù anh nói gì, làm gì, em cũng vẫn hiểu 
rằng anh là một người có nhân cách vì yêu thương em 
mà nói đùa nói bỡn như thế. Vợ chồng là cốt ở chỗ hiểu 
nhau, hạnh-phúc bền ở chỗ hiểu nhau, chứ đâu ở chỗ để 
ý về những lời ăn tiếng nói trong một lúc bồng-bột hay 
say-sưa.

Rồi muốn cho tôi đừng vấn-vương về chỗ tôi đã sỗ 
sàng :

- Giá hồi ấy, anh theo chim em thì chắc chắn là chúng 
ta sẽ không lấy nhau. 

Tôi nhìn nàng bằng một cái nhìn dò hỏi : 
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- Tại sao ?

Nàng chúm-chím :

- Tại em... sẽ không yêu anh, chứ còn tại làm sao nữa.

Tôi lại hỏi :

- Tại sao không yêu ?

- Vì em không thích những người theo em, vì như 
thế, nó không đẹp. 

- Nhưng anh theo em để tỏ tình với em một cách rất 
kính-cẩn cơ mà ?

- Rất kính cẩn cũng thể. Trong em có một người đàn-
bà cổ, không chịu được những sự như thế.

- Thật không ?

Nàng nghiêm-sắc mặt :

- Bao giờ em dám nói dối anh.

Tôi bồi-hồi như người chết hụt, tôi ôm chầm lấy nàng:

- Ô, thế thì giời thương anh thật, thế thì số anh sướng 
thật, anh đẻ dưới một ngôi sao sáng thật. Xưa nay, anh 
vẫn thờ cái chủ-nghĩa tự do kết-hôn. Ồ, thế thì anh chết 
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hụt thật ! cái số chúng ta giời bắt phải lấy nhau thật. 
Anh cứ đinh-ninh hễ anh lấy vợ, thì hai người trước 
phải yêu nhau rồi mới lấy nhau, chứ không bao giờ anh 
chịu để cho cha mẹ kén-chọn. Vì thế cho nên anh hai 
mươi tám mới lấy vợ, chứ nếu anh để quyền cho cậu 
mợ anh kén-chọn thì lấy đã từ lâu rồi. Thế ra cái số anh 
sung sướng, thì dù thế nào cũng vẫn được sung-sướng. 
Giá anh biết em hai năm trước thì có lẽ anh mất em. 

Nói xong, tôi lại ôm lấy nàng hôn như mưa :

- May, may thật, may lắm. Không lấy được em thì 
bao giờ anh có hạnh phúc ở trên đời. May, số anh may 
thật.
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Hỡi ôi, tại làm sao sự xa cách của thiên đường và 
địa ngục nhiều khi lại chỉ là vấn-đề của một cái 

dơ tay. Lúc bước chân vào phòng tân nhân, tôi tưởng 
rằng tôi lên tiên, ai ngờ bây giờ tôi bị đạp xuống địa-
ngục, một địa-ngục vô cùng âm-u, vô cùng thê thảm, 
không có tên có tên tuổi ở trên thế giới loài người.

Tôi đã nắm được cái tang chứng, cái tang-chứng chắc-
chắn rằng tân-nhân chẳng những đã mất trinh-tuyết, lại 
đã đẻ một lần rồi ; tôi đã nhìn, nhìn thấy rõ ràng những 
di-tích của sự sinh nở !

Tôi đinh-ninh tôi là người sung-sướng, ai ngờ tôi hóa 
ra người khổ-sở nhất đời. Lấy được nàng, tôi tưởng là 
một hạnh phúc, ai ngờ là đại bất-hạnh. Mà giời ôi ! tôi 
nhận thấy cái đại bất hạnh của đời tôi chỉ sau một khắc, 
sau khi mà tôi đang như bơi như lội trong hoan lạc. Sự 
biến chuyển chớp nhoáng từ cái cực sướng đến cái cực 
đau, từ cái cực vui đến cái cực khổ, từ cái chỗ cực sáng-
sủa đến cái chỗ cực tối tăm làm cho tôi tưởng phát điên 
ngay, tôi điên vì đau-đớn, tôi điên vì tức giận, tôi điên 
vì cái hạnh phúc tôi tưởng tôi đã cầm, đã nắm chắc chắn 
trong bàn tay, sao bỗng tuột khỏi tay tôi một cách mau 
chóng như thế.

Tôi đinh-ninh cầm ở tay một một viên ngọc, ai ngờ 
lúc mở bàn tay ra lại thấy một con sâu, một con sâu 



Lê Văn Trương | 92

ghê-khiếp. Tôi chắc chắn có ở trong bọc một lạng vàng 
mười, ai ngờ khi dở ra lại chỉ là một hòn bùn, một hòn 
bùn thối tha !

Đang say vì hạnh-phúc, tôi bị dã ngay, tôi bị tỉnh 
ngay, rồi thì tôi liền bị say vì căm-hờn, vì thất vọng, vì 
chán-chường, vì nhiều thứ nữa mà lời không thể nói, ý 
không thể đạt. Tôi càng căm hờn, càng đau đớn, vì tôi 
không ngờ cái bất-hạnh lại đến chóng thế, vì tôi không 
ngờ ở một người như thế những điều như thế.

Sau khi chúng tôi ăn xong, chúng tôi còn nói với nhau 
nhiều chuyện nữa, toàn những chuyện yêu đương... 
nhưng thôi nhắc làm gì tới những chuyện ấy nữa. Mười 
giờ thì chúng tôi đi nằm, rồi thì đến một giờ đêm tôi 
biết, tôi biết cái sự thực ghê gớm nó giết cả đời tôi, nó 
giết cả hồn tôi !

Tại làm sao tôi lại là một thằng đã chơi-bời nhiều để 
biết ? Ôi, nếu tôi mà là thằng con trai đồng trinh hay một 
thằng con trai ngờ-nghệch thì có phải tôi đã tránh cho 
đời tôi được cái đau-đớn khủng khiếp này không? Khi 
tôi đặt tay lên bụng nàng để nhận thấy những dấu vết 
tàn-phá của sự sinh-đẻ, cái khắc mắt tôi nhìn rõ những 
đường hằn bóng-nhoáng lấp-lánh ở trên bụng nàng, rồi 
vì ngọn đèn điện lại càng lấp-lánh thêm thì mặt mũi tôi 
bỗng tối sầm lại, trong hồn tôi vụt có một cái gì như nứt 
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như nẻ rồi thì ào ào không biết từ đâu kéo đến những 
thứ, những thứ gì đây, gọi nó bằng gì đây, nó tàn-phá 
hết tất cả những mầm sống ở trong tôi. Rồi thì lập tức 
chúng dìm, chúng dìm đời tôi, dìm hồn tôi xuống cùng 
để của địa-ngục. Rồi thì cái lặng lẽ của gian buồng linh-
động, linh-động những hình ma bóng quỷ chúng ầm ầm 
rót chì sôi vào mạch máu tôi, lấy cưa búa mổ sẻ tôi, lấy 
kìm cặp căng-sé tôi, rồi tôi rú lên một tiếng, rồi tiếng rú 
ấy làm cho tân nhân hiểu, hiểu tất cả. Nhưng thôi, nhắc 
tới làm gì, bao nhiêu người thân-yêu bao-vây tôi bao 
nhiêu đời sống can-hệ ở sự sướng khổ của đời tôi, bao 
nhiêu ngày tháng của họ nối liền với sự vui buồn của 
lòng tôi.

Có lẽ vì thương họ, có lẽ xét thấy mình phải đền ân 
trả nghĩa cho những người thuơng-yêu mình, và cũng 
có lẽ vì tôi là con của một giòng máu kiêm ái mà tôi 
không đứng dậy tống cổ con khốn nạn ra khỏi phòng, 
và ném cái sự thực dơ-duốc vào mặt nó, rồi hót nó ra 
khỏi nhà tôi. Vì lẽ gì, tôi không biết, chỉ biết tôi không 
ném nó ra, tôi không nói gì cả.

Vì lẽ gì tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải 
là tôi thương nó. Tôi thù nó tôi oán nó, tôi có thể giết 
được nó, giết ngay tức khắc !
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Tại làm sao ? tôi không giết. Có lẽ vì tôi là đứa con 
của một giòng họ nhân-từ, có lẽ vì tôi là cháu của bà tôi, 
con của cậu mợ tôi. Máu tôi sôi lên vì những ý nghĩ giết 
chóc mà tôi không giết. Lòng tôi sôi lên vì những ý nghĩ 
trả thù mà tôi cẳằng nói-năng gì cả.

Tôi rú lên một tiếng, chỉ một tiếng thôi, rồi tôi nằm 
xuống, hồn tán loạn, lòng tán loạn. Ô, tại làm sao tôi 
không chết được trong khi tôi cảm rõ-ràng thấy sự 
sống đã chút hết khỏi da thịt tôi. Giời tháng năm đang 
nóng mà tôi bỗng thấy rét, rét run lên cầm cập. Lòng 
tôi lạnh-giá, hồn tôi lạnh giá, xác-thịt tôi lạnh giá, chân 
tay tôi lạnh giá, đầu tóc tôi lạnh-giá, tôi chỉ còn là một 
khối băng nằm cứng nhắc trên chiếc nệm hồng. Lúc ấy 
tôi không còn biết tôi nghĩ gì, cảm gì nữa, tôi chỉ thấy 
muốn chết, muốn chết ngay.

Tôi chỉ thấy độc có cái tê-dại đang tung hoành ở trong 
gân-cốt tôi, rồi thì hồn tôi vụt lìa khỏi xác, bay đi đến 
những đâu đâu. Cái đâu đâu ấy, bây giờ tôi cũng không 
biết là đâu đâu nữa, tôi chỉ mang-máng rằng nó chập-
chờn đến những chân trời gai-góc, đầy rẫy những rắn 
rết hùm beo. Rồi thì tôi tự nhủ tôi rằng tôi phải chết, sẽ 
chết. Tôi đang chập-chờn với những ý-nghĩ đen-tối và 
sầu thảm thì thấy mơ hồ có một bàn tay đặt lên ngực tôi 
rồi văng-vẳng như có tiếng tân nhân hỏi tôi : 
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- Anh làm sao thế ?

Tôi còn hơi sức đâu giả lời. Nếu tôi giả lời thì tôi phải 
giả lời nó bằng đấm đá, đâm chém, mổ sẻ, chửi rủa.

Đến điều này, mới lại kỳ chứ, khi tân nhân hỏi tôi đến 
câu thứ hai, không hiểu tư tưởng tôi luân chuyển ra sao 
mà tôi lại thấy tôi cần phải giả vờ ngủ.

À, bây giờ thì tôi đã hiểu rồi. Tôi là con của một 
người cha đại lượng, của một người mẹ hiền từ. Và còn 
phải nói thế này nữa : tôi là con một giòng họ, suốt đời 
thờ tín nghĩa và trọng danh dự, tôi không thể mở mắt để 
nhìn sự nhục nhã của người khác. Tôi đau-đớn, được, 
nhưng người khác đau đớn, tôi vẫn thấy thương. Tôi ái-
ngại cho sự trơ-trẽn của họ làm sao ấy.

Nàng thấy tôi ngủ, không gọi nữa. Nàng cũng lại nằm 
im, nhưng chỉ nằm im một lúc, rồi nàng vùng dậy ngồi 
nhìn tôi một khắc, rồi nàng hôn khắp thân thể tôi. Vừa 
hôn, vừa nức-nở khóc. Tôi cũng cứ vờ ngủ, làm như 
không biết. Bởi nếu tôi mở mắt thì biết nói thế nào. Có 
lẽ trông thấy nàng, tôi sẽ tức giận rồi ném sự thực ghê-
khiếp vào mặt nàng, mà như thế thì tôi không muốn, 
tôi không nỡ. Mặc dầu tôi đã bị lừa-dối một cách cùng-
cực, tôi vẫn cảm thấy rằng lương tâm chưa chết hẳn ở 
trong người nàng. Tôi cứ phải giả vờ ngủ, mặc kệ cho 
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nàng khóc, mặc kệ cho nàng hôn. Trong khi làn môi 
nàng chạm vào da thịt tôi, tôi có những cảm-giác gì. Kẻ 
nào đã để nguyên con sâu-dóm nó bò trên bàn tay mình 
mới hiểu một phần sự ghê rợn và khó chịu của tôi.

Nàng hôn chán, khóc chán, rồi nàng nắm chặt cánh 
tay tôi, muốn lay tôi dậy để nói điều gì, nhưng tôi biết 
nếu tôi mở mắt thì tôi phải phủ-phàng, tôi vội vàng giả 
ngộ ậm ừ rồi tôi quay nghiêng ra phía khác. Tân nhân 
cứ ngồi như thế lâu lắm, có lẽ nàng nghĩ về cái điều 
ghê-gớm mà nàng đã lừa-dối tôi, cái điều đau-sót mà 
nàng đã reo cho tôi, có lẽ nàng dự tính những hành vi 
của nàng về sau.

Nàng nghĩ gì, cảm gì tôi không biết, tôi chỉ biết lúc 
gần sáng, nàng thở dài mấy tiếng não nùng, rồi nằm 
xuống. Nga giờ sau vì mệt quá, nàng thiếp đi.

Tôi, tôi không ngủ được, số-mệnh reo xuống đầu tôi 
bất-ngờ và tàn nhẫn quá. À, nếu tôi có một thân một 
mình thì dễ-dàng lắm rồi, và nếu tôi mà bản tính phủ-
phàng thì cũng dễ xử lắm. Tôi lại không thế. Trong khi 
đau, tôi vẫn còn biết thương cái đau đớn của kẻ khác. 
Vả sự yên-vui của bao nhiêu người thân đã hy-sinh cả 
một đời cho tôi buộc liền vào với sự vui, buồn, sướng, 
khổ của đời tôi. Vì thế cho nên tôi mới nghĩ, tôi phải 
nghĩ, tôi nghĩ miên man. Thật ra, từ lúc nãy đến giờ 
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tôi cũng không biết tôi đã nghĩ những gì và đã dự định 
những gì. Mãi gần sáng, vết đau của tôi mới hơi dịu lại, 
đầu tôi mới hơi bình tĩnh. Trời ơi ! Tại làm sao trong 
cuộc hôn-nhân này, chị tôi lại là người làm mối cho tôi, 
tại làm sao chị tôi yêu tôi và tại làm sao tôi cũng lại yêu 
chị tôi ? Việc này mà vỡ lở thì chị tôi hối hận và đau đớn 
đến thế nào. Tôi cứ nhìn vào cái đau-đớn của tôi mà tôi 
hình-dung được tất cả nỗi đau của chị tôi. Không, cái 
gì chứ chị tôi phải đau-đớn thì không được. Mà tại làm 
sao chị tôi phải đau đớn, chỉ tại đã quá thương tôi. Và 
sốt sắng làm mối người này cho tôi cũng chỉ là muốn 
mưu hạnh phúc cho đời tôi. Cái bí-mật dơ duốc của đời 
nàng, chị tôi biết đâu. Chị tôi cũng như tôi bị thôi-miên 
bởi cái bề ngoài, cái bề ngoài có trăm vẻ đáng yêu, có 
muôn nghìn sự phát-biểu đẹp đẽ nó tỏ ra một con người 
khá giả. Ngờ đâu ! 

Sự lầm lẫn của chị tôi cũng như sự lầm-lẫn của tôi, 
không có tội gì. Tại làm sao chị tôi lại bị cái ác-báo ? 
Chỉ vì chị tôi đã quá thương tôi. Điều này mới là ghê-
khiếp chứ, chị tôi yêu tôi, thương tôi, việc này vỡ lở ra, 
chị tôi sẽ bị đau đớn hơn tôi.

Không, cái gì chứ cái này không ! Không thể được. 
Chị tôi đang sống một cuộc đời đầy hạnh phúc cạnh 
một người chồng quân-tử, cạnh những đứa con ngoan 
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ngoãn và kháu-khỉnh. Làm mất hạnh-phúc của đời chị 
tôi - mà mất hạnh-phúc chỉ vì thương tôi - thì thà tôi gẫy 
một cánh tay, thà tôi đui một con mắt, thà tôi đau, tôi 
khổ một mình.

Cứ nghĩ cái nông-nỗi chị tôi lo-lắng cho đời tôi, sốt 
sắng về hạnh-phúc của tôi, mà tôi thấy lòng thương dần 
dần lấn được sự căm hờn, chỉ sự căm hờn thôi, chứ tôi 
vẫn thấy đau-khổ một cách ghê-khiếp lắm.

Cuộc đời yên-vui của chị, tôi dù thế nào cũng phải 
bảo-toàn, đã đành rồi, lại còn cuộc đời của cậu mợ tôi 
nữa, của bà tôi nữa.

Gặp phải sự chẳng may này, tôi mới biết khối óc của 
con người ta người ta mầu-nhiệm, và cái sức bí-mật đã 
khiến cho nó có thể chạy trước đến những việc ta muốn 
làm là một cái sức gì linh thiêng và cùng. Nhờ nó mà 
ta ngăn-ngừa được bao nhiêu sự đổ vỡ và đau-sót cho 
đời ta. Không có cái sức ấy thì có lẽ ta cũng chỉ đến 
sống như con vật thôi. Vừa mới nghĩ đến cậu mợ và bà 
tôi, bao nhiêu hình ảnh vụt đến với trí-não tôi. Tôi hình 
dung ngay thấy tôi, mặt mày tái mét, hớt-hơ hớt-hải 
chạy ra gác ngoài, dựng cậu mợ tôi dậy, rồi cậu mợ tôi 
mắt nhắm mắt mở nghe tôi, rồi đến khi biết rõ sự thực... 
Ôi ! cứ tưởng tượng cái nét mặt kinh hãi của cậu tôi, và 
cái nhìn thương-sót của mợ tôi đối với tôi ? A, điều gì 
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chứ điều này, không.

Những chuyện cắt tai lợn, phú cô dâu về không thể là 
những chuyện có thể xảy ra ở trong nhà tôi. Bà tôi, tóc 
trắng như cước, da đỏ như mồi là một tượng trưng chói 
lòe của đức hạnh, của trong-trắng, của thư-thái. Thầy 
mẹ tôi nhờ nhìn vào đấy, nhờ được bà tôi răn dạy mà đã 
biết sống một cuộc đời kiểu-mẫu để làm gương cho tôi.

Cứ tưởng-tượng sự rền rĩ của bà tôi khi nghe cậu mợ 
tôi kể cho biết cái tin ấy mà tôi kinh hãi. Không, điều gì 
chứ điều này, không. Bà tôi đã tận-tụy một đời cho con 
cháu, tại làm sao khi tuổi già bà tôi lại bị cái đau-đớn 
này ? Hay chỉ tại vì có một đứa con gái nhà ai nó động-
cỡn, nó đi nằm với giai, nó đẻ con, rồi nó lại lấy chồng ?

Cứ nghĩ thế mà tôi muốn quay lại bóp cổ cho chết tân 
nhân đi. Nhưng đã bảo rằng tôi không thể phũ phàng 
và tàn nhẫn được mà. Máu di-truyền lưu-thông ở trong 
người tôi là một thứ gì trong-trẻo quá, đẹp đẽ quá. Có lẽ 
chính vì thế mà tôi khổ, mà tôi đau, nhưng thà đau, thà 
khổ, chứ tôi không thể chịu được những cảnh bẩn thỉu 
và phũ phàng. 

Thôi thì đành, đành là tôi phải nuốt hận để giữ yên 
cho bao nhiêu người thân yêu, trong bao năm đã yêu 
tôi với hết cả sức nóng của lòng, đã làm cho tôi hết cả 
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những việc mà sức người có thể làm cho một người. 
Những người ấy không thể khổ sở vì một sự động-cỡn 
của một đứa con gái vu-vơ do một bất ngờ tai-ác - hay 
do một chủ-định đẹp-đẽ của người thân tôi đối với tôi - 
mà đột nhập vào gia đình tôi.

Nhà tôi, người thân tôi không can-thiệp gì đến họ, và 
họ không can-thiệp gì đến người thân tôi, tại sao tôi lại 
bắt người thân tôi phải chịu ảnh hưởng tội-lỗi từ bao 
giờ của nàng. Không, không thể có một sự vô lý như 
thế.

Phải, ném chết con chuột thì dễ-dàng lắm rồi. Phải 
lắm rồi, nên lắm rồi, nhưng còn thứ đồ quý mà con 
chuột dơ-bẩn nép mình vào. À, không thể, không thể. 
Không lúc nào bằng lúc này, tôi cảm thấm-tía hết cái 
nghĩa xa rộng và sâu thẳm của câu cách ngôn ấy. Rồi thì 
vụt tôi thấy cái lòng của kẻ làm con, làm em, làm cháu, 
lấn bước trên cái lòng của thằng chồng bị lừa-dối, của 
thằng con trai bị khinh thị.

Là con, là em, là cháu - lại là đứa con được nâng-niu, 
đứa em được đùm bọc, đứa cháu được yêu chiều - tôi 
có cái bổn-phận phải bảo toàn hạnh phúc cho những kẻ 
cùng tôi có cái nghĩa máu chẩy ruột mềm. Tôi không thể 
vì một con chuột nhắt, vì một con khốn nạn nó động-
cỡn trong một khắc mà làm rối loạn sự yên-vui của gia 
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đình tôi được. Thà một mình tôi đau, một mình tôi sót, 
một mình tôi tủi, một mình tôi cực, được, nhưng làm 
mờ cái trong-sáng của những nền trán trong bao năm 
chỉ lo cho tôi, chỉ nghĩ đến tôi, à, thà chết ! Nếu tôi 
không chịu được đau-đớn, tức bực, thì thà tôi chết, chứ 
phạm đến hạnh phúc của cậu mợ tôi, của bà tôi, của chị 
tôi, của anh tôi, của các cháu tôi, không ! Họ đã yêu tôi 
nhiều lắm rồi, thương tôi nhiều lắm rồi, lo nghĩ cho tôi 
nhiều lắm rồi, hy-sinh cho tôi nhiều lắm rồi. Tại làm 
sao tôi lại không hy-sinh cho họ một chút ? Tại làm sao 
tôi lại không cố nén cái lòng tự ái của thằng con trai, 
của thằng chồng, để giữ nguyên cái nguồn vui trong 
lòng họ ?

«Ném chuột sợ vỡ đồ» à, bây giờ tôi mới hiểu. Tại 
sao lắm người phải nuốt hận trước những cảnh không 
cần phải nuốt. Phải đâu họ hèn, phải đâu họ yếu, phải 
đâu họ không đau-sót tức bực.

Họ sở dĩ phải nuốt hận vì còn bao nhiêu nguyên nhân 
khác. Bây giờ tôi mới hiểu vì thần nên phải nể cây đa, 
và chính ra bây giờ tôi mới hiểu nuốt hận là cái gì.
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Vì tôi xét thấy mình có bổn-phận phải bảo toàn hạnh-
phúc cho người thân-yêu, tôi tự nhủ tôi đành nuốt hận. 
Nhưng quyết định thì dễ, thực hành nó mới khó làm 
sao. Xác thịt chúng ta yếu lắm, bây giờ tôi mới hiểu 
cái bản năng giống đực luôn luôn thúc tôi đạp bắn tân-
nhân xuống giường, tôi phải cố-gắng đến thế nào mới 
giữ được chân tay yên. Và cái phút tôi quay lại để nhìn 
tân nhân nó mới khó khăn làm sao. Tôi tưởng tất cả cái 
nguồn sinh lực của đời tôi đã trôi qua trong phút ấy. 
Ngọn đèn điện mười nến vẫn le-lói ở trên đầu bàn ngủ 
rót cái ánh hồng đã chắt lọc qua chiếc abat-jour, lênh 
láng lên khắp mọi vật, lên chiếc màn trắng tinh, lên 
chiếc nệm, lên những chiếc gối.

Trời ôi ! Cái ánh đèn kia ! Thốt nhiên tôi muốn chồm 
dậy, đập vỡ nó. Nhưng tôi vừa vặn mình thì tân-nhân, 
có lẽ đang bị quằn quại trong một giấc mơ khủng-khiếp 
thốt ra những tiếng rền-rĩ, phảng-phất như những tiếng 
kêu thương của lòng. Tay đã dơ ra, tôi liền buông xuống.

Trời ơi ! cái ánh đèn kia lại gợi ra cho tôi bao nhiêu 
điều nghĩ hắc-ám mà tôi cố sua đuổi, đánh thức dậy bao 
nhiêu cảm-giác đau sót mà tôi cố nén. Đầu tôi lại thấy 
bốc lửa, tim tôi lại thấy sạo-sục, chân tay tôi lại thấy 
bứt rứt. Tôi lại thấy muốn ném con khốn-nạn ra khỏi 
cửa nhà tôi. Lúc ấy thì bao nhiêu sự trả thù đối với nó 
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tôi cho là còn ít. Cắt tai lợn quay, ném đồ đạc ra đường, 
còn nhẹ, còn nhẹ ! Gọt gáy bôi vôi, riễu nó đi khắp 
Hanoi cũng còn nhẹ.

Xác-thịt chúng ta yếu ! Từ ý nghĩ ra thực hành, còn 
xa nhau lắm, còn xa cả một giời nghị-lực.

Đã không thể ném nó ra đường, tôi đành phải nhìn 
nó, mà tại làm sao lúc ấy tôi lại còn nhìn được nó, tôi 
cũng không hiểu. Có lẽ tôi muốn nhìn tận nơi cái thất 
vọng đau-sót của tôi nó đã biến thành da thành thịt. Có 
lẽ tôi như kẻ bị chẹt xe đã đành với số-kiếp, nhìn vào 
cái chân bị cưa để đo cho hết cái bất-hạnh của mình. 
Tân nhân lúc ấy, ôi mai-mỉa, mặc một chiếc áo lụa mầu 
trắng nó là biểu-hiệu của sự trinh bạch. Và hỡi ôi, còn 
thể gọi là tân nhân nữa không ! Nàng nằm co trên chiếc 
đệm hồng, đầu đặt lên cánh tay, chiếc gối màu hồ thủy 
nó là biểu-hiệu của hy-vọng nàng đem theo lúc về nhà 
tôi thì chệch ra một bên. Nhìn nó, nhìn nó không ở cái 
chỗ mà nó phải ở, tôi có cái cảm tưởng rằng số-mệnh 
đã dùng nó để đánh dấu một sự long-lở của kiếp người.

Lòng tôi đã se lại càng se thêm, tôi bâng-khuâng nghĩ 
đến số-mệnh, nghĩ đến cái điều lo-sợ của tôi trước kia 
trong khi tôi nhận thấy mình là kẻ sung sướng quá.
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Thì ra giời không cho ai thập toàn thật ! Cái ý nghĩ 
ấy liền làm cho tôi nhẹ nỗi thống khổ. Và cũng vì thế 
mà tôi có can đảm nhìn vào mặt nàng. Tóc nàng xõa ra 
quấn vào cánh tay, mặt thì cau có ; nó biểu-lộ tất cả một 
tâm-hồn quằn-quại, nó chứng tỏ cả những giấc mơ ghê 
gớm mà có lẽ hiện bây giờ đây nàng đang sống bằng 
trực giác.

Cái vẻ đẹp lúc gạn gùng của tối qua không còn nữa! 
Tôi phảng-phất như con người nằm cạnh tôi chỉ còn 
là một cái xác, một cái xác đang bị quỷ-sứ khảo đả. 
Trong lúc tâm hồn nàng đang bị căng sé thì giấc ngủ 
phũ phàng - bao giờ những sự cần dùng về vật-thể cũng 
mạnh hơn lòng ta - đến lôi tuột đi, rồi để nguyên tất cả 
cái băn khoăn ở mặt. Có lẽ lúc ấy đối với một con mắt 
tỉnh-tao khác thì nàng xấu lắm. Nhưng đã bảo tôi là con 
của một giòng họ mà bao giờ tình thương cũng mạnh 
hơn các tình cảm khác, tôi không nhận thấy các chỗ xấu 
của nàng.

Tôi chỉ thấy nàng nằm co-quắp như một con vật bị 
trói, sắp bị anh đồ-tể đem lên bàn mổ. Lòng tôi thấy 
ngùi ngùi.

Tôi đau, tôi cắn răng tôi chịu được, nhưng tôi không 
có đủ can-đảm để nhìn những cảnh thương-tâm và nhục 
nhã của người khác, tôi thở dài rồi quay mặt đi, quay 
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mặt đi để nghĩ đến số phận của nàng,

Ôi ! mai-mỉa, cái khuôn mặt kia đáng nhẽ phải hay-
hay vì yêu-đương, ngờ đâu lại nhợt-nhạt vì hối hận, 
quằn quại vì đau-sót. Đáng nhẽ giấc ngủ này phải là 
giấc ngủ thần tiên để kéo lại cái sức đã phí-phao trong 
những phút... thần tiên, ai ngờ lại là một giấc ngủ nặng 
như chì của tên tội phạm. Đành rằng tôi sót sa cho tôi, 
nhưng thật ra tôi cũng sót-sa cho nàng.

«Khôn ba năm dại một giờ» là thế này đây. Tôi tưởng 
tượng đến sự sa-ngã của nàng, đến con đường nó đưa 
đến tội ác, tôi tưởng-tượng để thương mà cũng là để 
chết lòng. Rồi thì - ôi ! xác-thịt mạnh hơn chúng ta - tôi 
cũng như nàng bị giấc ngủ lôi đi lúc nào không biết.

Tôi vì mệt quá thiếp đi, thiếp đi. Đến khi tôi mở mắt 
thì tôi thấy tân nhân đang ngồi trang-điểm. Không hiểu 
sao tôi bỗng thấy giận sôi lên. Trong lúc này mà nó còn 
nghĩ được đến sự trang-điểm ư ? Tôi muốn có một vật 
gì nặng để ném vỡ mặt nó ra. Tay tôi đã nắm lấy cái gối, 
tôi lại buông. Nàng thấy động ngừng tay quay lại, tôi lại 
vội-vàng nhắm mắt vờ ngủ tôi muốn xem nó làm những 
trò trống gì.

Nàng tưởng tôi còn ngủ, lại quay đi, lại chăm-chú 
vào sự trang điểm. Máu tôi vẫn sùng-sục như chì sôi, 
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tôi phải nắm chặt lấy nệm giường để khỏi bật dậy như 
lò-so. Nàng trang-điểm xong, lại ngồi ở chiếc ghế đầu 
giường. Dù mắt tôi không mở, nhưng tôi cũng biết rằng 
nàng đang nhìn tôi. Và nàng đang nhìn tôi bằng con mắt 
gì tôi cũng đã linh-cảm thấy rồi. Dù nàng tội-lỗi như thế 
tôi cũng vẫn không thể cho nàng là con người táng-lận 
lương-tâm được. Tôi tin rằng còn một chút hồn đẹp ở 
trong nàng. Nàng ngồi một lúc rồi tôi nghe có tiếng dép 
động, tiếp đến tiếng lạch cạch ở bàn. Thì ra nàng đang 
xếp dọn lại gian buồng. Thì ra sự sống vặt-vãnh thường 
ngày vẫn có một sức mạnh ghê-gớm nó khiến ta không 
thể không nghĩ đến nó ngay cả những cái lúc mà lòng 
ta chỉ muốn chết.

Bây giờ tôi mới hiểu hết cả chuyện cái anh chàng lúc 
đi ra sông tự-tử còn cúi xuống hất một tý bùn nó dính 
vào quần mình.

Ồ, mà cái này mới lại lạ nữa, tôi nghĩ đến tâm-trạng 
anh chàng, tôi mãi đi tìm lý do tâm lý nó đã bắt anh 
chàng làm cái cử chỉ ấy, rồi tôi quên phăng cái tâm 
trạng của tôi. Rồi mãi đến khi nghe có một tiếng rơi, tôi 
mới bừng mở mắt, mở mắt để nhìn thấy nét mặt sợ-hãi 
của nàng vì vô ý đã làm rộn giấc ngủ của tôi. Nàng cúi 
xuống nhặt cái nắp hộp rồi mắng cái bàn :

- Khiếp chơn quá !
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Tại làm sao lúc này nàng còn nghĩ được những điều 
vụn vặt ấy, nàng lại còn muốn kiếm cớ xin lỗi tôi trong 
khi nàng có một cái lỗi tầy đình mà không còn có cách 
gì gột-rửa được.

Dù sao thì cái nét mặt sợ-hãi của nàng cũng đã làm 
cho tôi thương-hại. Rồi thì vì lòng thương đến, tôi nhận 
thấy cuộc đời là một thứ gì rất phiền toái, rất rắc rối. 
Rồi thì lại cũng vì lòng thương, tôi thấy rằng người ta 
không thể định tội một người ngay trên cái tang-chứng 
rành rành của tội ác của y, chứ đừng thèm nói bởi những 
điều ức-đoán nữa. Tội lỗi của y, biết đâu không có chỗ 
để tha-thứ ?

Vì nghĩ như thế nên nỗi căm-hờn và đau-sót của tôi 
cũng thấy vời vợi ở trong lòng. Đã không thể ngủ miết 
một giấc dài dằng-dặc cho đến không bao giờ dậy, thì 
tôi phải dậy. Tôi vừa ra tới mép giường thì nàng đã 
cúi xuống đẩy một đôi dép lại gần chân tôi. Tôi không 
muốn giả nhời, tôi không muốn nói, nhưng không hiểu 
sao tôi lại nói và tôi giả nhời nữa. Thì ra người ta nhiều 
khi bị cai-trị bởi những sức mạnh trên ý muốn của mình. 
Tôi buông thõng một câu : «cám ơn» nhạt nhẽo và lạnh 
lùng nó như gào, như thét trong cái im-lặng của gian 
buồng và nó như quất, như vụ tlên trên mặt nàng.
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Không hiểu nàng có những ý nghĩ gì, nhưng tôi, tôi 
liền có cái cảm-tưởng rằng tôi vừa coi nàng như một 
con sen, tôi thấy hối. Trời ôi ! Dễ chỉ có mình tôi là 
người sau đêm động-phòng nói với người vợ một câu 
như thế. Đáng nhẽ ra câu ấy nó phải mặn nồng đến thế 
nào và ít nhất nó cũng được theo liền biết bao cử chỉ âu 
yếm. Sở-dĩ nó không có, sở dĩ câu nói của tôi bị buông 
thõng trong im lặng của gian buồng là vì đã có một 
người đàn ông khác đi qua đời nàng, mà tôi chỉ là kẻ 
đến sau ! Có lẽ lúc ấy nàng đang băn khoăn chưa biết 
tôi sẽ đối phó với nàng ra sao cho nên nàng không để ý 
đến sự nhục nhã gây nên bởi câu giả nhời của tôi, nàng 
lại bảo tôi :

- Mời anh đi tắm, em đã bảo nó sắp sửa buồng tắm 
cho anh rồi đấy !

Tôi lặng-lẽ đứng dậy, tôi lặng-lẽ đi về phía chiếc bàn 
trang-điểm, rồi tôi giật minh nhìn thấy môi tôi đầy máu, 
cằm tôi đầy máu, ve áo ngủ tôi đầy máu. Ôi ! Mai mỉa! 
Số-mệnh trớ trêu thật ! Thì ra đêm qua tôi đã phải cắn 
môi để khỏi phải kêu giời, mà rồi vì lòng tôi đau-đớn 
quá, tôi cũng không để ý đến sự đau đớn của xác thịt.

Trông thấy máu, tôi tưởng chừng phát điên. Tôi cầm 
cổ áo, sé tan chiếc áo. Vì là lụa tốt tôi phải giật đến ba 
lần nó mới rách. Nàng trố mắt đứng nhìn tôi không dám 
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cựa cậy. Thoáng trông thấy nét mặt sợ hãi của nàng ở 
trong gương, tôi lại thấy thương và thấy hối. Tôi thương 
và tôi hối bởi vì dù thế nào nàng cũng ở trong tay tôi. 
Nàng làm đau-đớn tôi, nàng làm tan vỡ đời tôi, đành 
rồi, nhưng cái lòng con người ở trong tôi vẫn không cho 
quyền tôi phũ phàng. Thật ra lúc ấy tôi như có một cảm-
giác hổ-thẹn, hổ thẹn vì đã hành hạ người đàn bà, càng 
hổ-thẹn bởi vì người đàn bà ấy là người tội-lỗi, tội-lỗi 
đối với tôi thôi. Tôi quay lại để vừa nhận cái nhìn lạy 
van của nàng. Tôi dừng cái nhìn của tôi trên cái nhìn 
của nàng một khắc, rồi tôi cúi đầu, đầu nặng chĩu những 
ý-nghĩ hoang-mang.

Lúc tôi ngửng đầu lên thì tôi thấy hai mắt nàng đỏ 
hco và hình như nàng sắp muốn nói gì với tôi, sắp muốn 
quỳ xuống để lạy tôi, để khẩn cầu tôi điều gì. À, cái gì 
chứ cái này thì không. Phải, tôi thương nàng, tôi thương 
bất cứ ai trong những cảnh-ngộ đau-sót, nhưng cái bản-
năng giống đực của tôi, thứ nhất là cái lòng tự-ái của 
thằng chồng không cho phép tôi nghe những lời thú-tội 
trong việc này. Bởi đó là những tội nếu tôi biết, tôi biết 
rõ, thì nó chỉ đào xâu thêm cái vực hờn oán của tôi với 
nàng.

Tôi quay phắt ngay ra phía buồng tắm để mặc nàng 
trơ-trẽn với những cử chỉ phác dở. Nhìn thấy cái thân 
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hình vạm-vở và đăng đối của tôi ở trong gương, nhìn 
thấy cái khuôn mặt trẻ-trung đẹp-đẽ của tôi, nắn đến 
những bắp thịt cứng nhắc, cảm thấm thía đến cái sức 
mạnh đang tung hoành trong gân-cốt, tôi lại thấy căm, 
căm ở chỗ đương thời xuân vui tươi, tôi bỗng bị biến 
thành con chim gẫy cánh. Tôi vặn nước mà tưởng chừng 
như rút băng cái đầu vặn bằng đồng ra khỏi tường. Và 
tôi tưởng chừng như muốn phá tan cái bể tắm. Thì vừa 
may những giọt nước mát rợi ào ào ở trên hương sen đổ 
xuống làm dịu ngay lòng tôi lại. Tôi vỗ vào ngực những 
cái vỗ mạnh nhường như để xoa xuýt cả trái tim tôi nó 
đang muốn nổi loạn.

Tôi khổ, tôi khổ lắm, nhưng hai phút sau thì tôi xuê 
xoa được với nó, một phần nhờ nước đã làm rãn giây 
thần kinh tôi và một phần nhờ cái lòng yêu đương của 
người thân đã đem đến cho tôi đủ nghị lực để biết đành 
với những chẳng may mà số kiếp đã an-bài, chứ lúc 
ấy mà nói đến lòng tôi yêu nàng thì không thật không, 
càng yêu tôi càng ghét, càng thù.

Cứ tưởng-lượng một khi tôi phá buồng tắm, cậu mợ 
tôi chạy vào rồi ngơ ngác hỏi tôi duyên cớ, là cơn giận 
của tôi liền lùi xung.

Tôi tắm, tôi tắm lâu lắm, tôi kỳ cọ, tôi kỳ cọ kỹ càng 
lắm. Tôi lại sực nghĩ đến cuộc tắm của tôi sáng hôm 
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cưới - vừa mới sáng hôm qua đây - mà một cái gì như 
vị tro tàn bỗng đến với môi tôi, một cái gì đen tối lại đến 
với hồn tôi, trong khi tôi thấy một rã rời đang chiếm 
đoạt cơ thể tôi. Tôi tắm, tôi tắm lâu lắm, nhưng một khi 
người ta không thể ở suốt đời trong buồng tắm, thì tôi 
cũng vẫn phải ra.

Đồng hồ chỉ mười giờ năm. Người đầy tớ già đã chờ 
tôi với khăn áo, chờ tôi với một vẻ mặt hàn hoan : Ai 
cũng chỉ cầu mong hạnh-phúc cho đời tôi. Lòng sót như 
muối mà thấy y, tôi phải cố cười. Tôi vỗ lên vai y :

- Thế nào, đêm hôm qua nó xay chứ ? Đánh bạc được 
hay thua ?

Y cười nhe bộ răng cải mả : 

- Bẩm cậu, con thua ạ.

Tôi giơ tay về phía ngăn kéo, thì nàng hình như đã 
đoán biết ý tôi, liền nói ngay : 

- Thưa anh, em đã cho ông ấy chục bạc rồi ạ.

Y thì nói tiếp :

- Bẩm thưa cậu, mợ con đã ban cho con rồi ạ. Hôm 
qua cố cũng cho mỗi người năm đồng, còn ông bà thì 
thưởng cho mỗi người một tháng lương. Ông bà cho 
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các thư ký, các cai và các cu-ly. Thật cậu lấy mợ mà 
biết bao nhiêu người được sướng lây. Sáng hôm nay cụ 
«công táp» tính sổ gần hai nghìn đồng, thật con chưa 
thấy ai phúc-đúc như ông bà.

Thật là những lời mỉa chua chát đối với cái số phận 
tôi. Thầy mẹ tôi phúc đức, mà đời tôi phải gặp cái đại 
họa này. Vì thầy mẹ tôi đại lượng, mà tôi lấy vợ bao 
nhiêu người được sướng lây, duy có tôi là khổ là đau, 
đau khổ cái đau khổ không tên không tuổi của thế-giới 
loài người. Tôi chép miệng, rồi tôi hỏi :

- Thế à ?

- Thưa vâng ạ. Tất cả họ đã cử đại biểu mang một bó 
hoa tướng chờ ở dưới nhà để chào mợ.

Tôi gật gật đầu : 

- Thế à ?

Cái gật đầu có một nghĩa mai-mỉa và sót sa. Nàng 
hiểu, rồi nàng cúi đầu không dám nhìn tôi nữa.

Tôi đang đi giầy thì người đầy-tớ già lại nói :

- Mấy lần, ông thấy họ chờ lâu quá, toan cho người 
lên gọi cậu, nhưng bà can. Vì bà biết chắc là hôm qua 
cậu thức khuya.
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Y nói xong, cười một cái cười hóm-hỉnh. Tôi bỗng lộn 
tiết đạp ngay cho y một cái. Nhưng khi y vừa nghiêng 
người đi, thì tôi đã lại hối là mình phũ phàng, tôi giả 
ngộ nghiêng theo, rồi tôi đấm cái ghế :

- Chà, cái nhung này chơn quá, một suýt nữa mình bị 
ngã. Thế nào, có bị đau không ?

Không biết tên đầy tớ có hiểu ý nghĩa cái cử-chỉ của 
tôi không, nhưng nàng, nàng hiểu. Tôi biết rằng nàng 
hiểu ở cái nhìn từ tạ mà nàng nhìn tên đầy tớ. 

- Thế nào, không đau chứ ?

- Thưa cậu không ạ.

- Thế thầy tôi định cho gọi tôi thực đấy à ?

- Vâng, vì họ chờ lâu quá ạ. Cũng may cậu dậy, chứ 
không thì mười giờ con phải lên gọi cậu mợ, vì mười 
hai giờ sơi cơm xong cậu mợ phải đi lễ nhị-hỉ. 

Tôi lại nhún vai :

- Thế à ?

Rồi tôi nhìn nàng, hỏi bằng một giọng chua chát :

- Thế nào mợ đã sắm sửa xong chưa ?
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Nàng đang đứng ở cửa sổ nhìn ra sân, quay lại mặt 
cắt không còn hột máu, nàng ấp úng mãi mới giả nhời 
được : 

- Thưa anh xong rồi ạ.

Tôi lại thấy thương, thương chỉ bởi ngày nay nàng 
đã ở trong tay tôi rồi tôi làm thế nào thì nên thế. Nhưng 
chính vì thế mà thành ra tôi chẳng làm gì cả, hay tôi chỉ 
giữ một thái độ im lặng. Tôi không nỡ thẳng tay đối với 
những người mà vận-mệnh hoàn-toàn ở trong ý muốn 
của tôi.

Tôi thấy cần phải cất mối lo đang nung-nấu trong 
lòng nàng, tôi liền hỏi tên đầy tớ :

- Đồ lễ đã sắm-sửa đủ cả rồi chứ ?

Tên đầy tớ hớn hở :

- Thưa cậu đã xếp đặt đủ cả rồi ạ, con lợn quay hiệu 
nó quay đẹp quá, bà lại thưởng thêm cho nó năm hào.

Giời ơi, thật là cây muốn lặng mà gió chẳng muốn 
đừng là thế này đây, con lợn quay đáng nhẽ ra phải cắt 
tai, cắt mũi. Tôi lại vụt thấy lòng tôi như bị sáo chộn. 
tôi cười gằn :

- Thế à ?
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Mặt nàng thật lúc ấy nhợt ra như một kẻ chết chôi, tôi 
lại không nỡ, không nỡ đối với người mà sự sống chết 
ở trong tay mình. Tôi lại bảo tên người nhà :

- Nhớ bảo bếp đừng làm cơm tôi nhá, chiều nay tôi 
ăn cơm ở bên nhà.
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Bước xuống cầu thang, nhìn thấy nàng đi trước tôi 
một bực, tôi sực nhớ lại hôm qua chúng tôi cũng cùng 
nhau đi như thế này, lát lát nàng lại quay lại nhìn tôi, 
nhưng cái nhìn ngày hôm qua và cái nhìn ngày hôm nay 
thật là chênh nhau cả một thế-giới ánh-sáng. Ngày hôm 
qua, hai chúng tôi là một, còn ngày hôm nay ?

Sự biến đỏi ở trong tâm hồn chúng tôi thật là vô cùng 
ghê khiếp, tôi vụt nhận thấy rằng ở đời này không chắc 
trước được cái gì cả, càng không chắc ở những cái mà 
ta đem đặt vào người đàn-bà. Tôi sực nhớ đến một tư-
tưởng của phương Tây : «Ai dựa lên người đàn bà tức 
là dựa lên nước». Vì ý-nghĩ ấy, tôi thấy bớt hận vì sự 
thất vọng mà nàng đã đem reo cho tôi. Rồi thì tôi lại sực 
nghĩ đến sự tiếp-đón của gia đình tôi đối với chúng tôi 
buổi tối hôm qua.

Trời ơi ! Thật là những bộ mặt hoan-hỉ. Tôi thấy tôi 
có cái bổn-phận thiêng-liêng giữ nguyên-vẹn những nụ 
cười tươi-thắm trên môi những người thân, họ chẳng có 
một tội gì, hay chỉ có độc một tội là đã quá yêu tôi, đã 
quá thiết tha cho hạnh phúc của tôi.

Tôi đã lại hiểu rồi : cái bền ở đời họa chăng chỉ là 
lòng cha mẹ thương con, lòng anh chị thương em, lòng 
bà thương cháu. Và tôi, tôi dù thế nào cũng phải giữ 
chắc lòng yêu của tôi đối với cha mẹ để cho các ngài 
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dựa vào đấy mà sống. Tôi vụt nhận thấy rằng tôi không 
thể để cho các ngài nghi ngờ có một sự gì đau-đớn xảy 
ra giữa chúng tôi. Và tôi không thể giữ cái thái độ lãnh 
đạm và im-lặng như thế này nữa.

Các ngài sẽ nghi, mà đã nghi các ngài sẽ khổ. Trước 
mặt các ngài, tôi phải đóng vai tuồng của một người 
sung sướng mặc dầu tôi là kẻ khổ-sở nhất ở trên đời. 
Chẳng những thế, tôi lại còn phải giúp nàng đóng cho 
đúng vai trò như tôi, bởi vì nếu nhìn thấy nét mặt bơ thờ 
sợ hãi của nàng thì cha mẹ tôi cũng lại nghi. Mà như thế 
thì cái công-phu của tôi uổng cả.

Ruột như bào và ghê-tởm nó như cùi hủi, thù nó như 
một kẻ thù bất-cộng đái-thiên mà phải diễn chơi cái trò 
hạnh-phúc với nó thì cực tủi biết chừng nào ! Nhưng 
làm thế nào được, sự yên-vui của bao người thân yêu 
phải mua bằng cái giá ấy.

Đến cửa phòng khách, tôi vội vàng nắm lấy cánh tay 
nàng, tôi muốn nói với nàng một câu, không phải là 
một câu ân-ái bởi vì tuy thương cha mẹ nhưng tôi cũng 
không có sức, tôi chỉ định nói một câu để cho nàng hiểu 
rằng tôi không làm việc ngang-ngửa, thế thôi. Nhưng 
câu ấy tôi tìm không được, mà bao nhiêu con mắt đã 
nhìn vào tôi. Cuống cuồng, tôi quàng tay vào sau lưng 
nàng, rồi tôi ngửng đầu đi vào trong khi một sức mạnh 
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gì cứ vít cổ tôi xuống.

Chị ơi ! Tai-ác là cái lòng thương em của chị trong 
lúc này. Chị giết lòng em bằng yêu đương đấy chị có 
biết không ?

Chúng tôi vừa bước chân vào khỏi cửa thì ào ào không 
biết tự các ngóc ngách nào, những bông hoa đã tới-ấp 
ném vào người chúng tôi, rồi một đoàn trẻ con vây lấy 
chúng tôi, rồi con Lý khệ nệ ôm một bó hoa tướng đưa 
cho nàng với một câu chúc tụng đã bị gọt đầu gọt đuôi, 
nhưng chính vì thế mà nó càng cay cho tôi : 

- Cháu chúc cậu mợ sung sướng, nghe không ?

Chắc là người nhớn đã dạy nó nói nhiều nhưng vì nó 
bé nó không nhớ hết, nó chỉ nhớ có cái ý chính. Nhìn 
cung cách người ta đón tiếp chúng tôi, nghe câu chúc-
tụng của nó tôi có cái cảm-tưởng rằng tôi đang bước 
chân vào địa-ngục với những hành ngơi của thiên-thần. 
Tôi phải xử sao cho xứng đáng, xứng-đáng là tên tội-
phạm ở trong một ngục-u chăng toàn nhung gấm. Tôi 
cúi xuống hôn con Lý, hôn cả lũ trẻ nó toàn là cháu hay 
con của bạn chị tôi. Tôi hôn suốt lượt như thể để có đủ 
thì giờ chấn tĩnh mà nhìn được mọi người với cái bộ 
mặt giả của hạnh phúc.
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Tan tuồng bi-đát ấy, tôi đóng được một cách cực kỳ 
khó khăn. Còn có cái gì khổ cho người ta bằng trong 
khi lòng muốn khóc mà miệng vẫn phải cười. Đã có 
nhiều lần vì khổ quá tôi muốn lăn ềnh ra sân khấu, kêu 
giời lên rồi kể hết tất cả, nhưng luôn luôn những nụ 
cười ở trên môi cậu tôi, mợ tôi, chị tôi, bà tôi, lại buộc 
tôi phải ngậm bồ hòn làm ngọt.

Lại cắc-cớ thay là các ông đại biểu của những người 
làm công cho thầy tôi. Các ông «tống táng» tôi bằng 
một bó hoa to quá và bằng những lời chúc-tụng dài quá. 
Rồi thì phép lịch sự lại buộc phải giả nhời. Bây giờ tôi 
mới hiểu hết cái nghĩa não nùng của kẻ phải nói những 
điều trái với lòng. Cứ cái sự nói ấy đã là một hình phạt 
ghê-gớm rồi. Còn đến nói cho trơn-tru thì, cha chà ! thật 
là một cái gì trên sự hình phạt. Tôi có cái cảm-giác như 
trái tim tôi dạn ra lừng mảnh nó rụng theo với những lời 
nói hân-hoan. Tôi thấy tôi nói trơn tru, nói trơn tru quá 
tôi bỗng giật mình. Tôi không hiểu sao trong khi tâm-
trạng như thế mà tôi lại nói được những câu như thế.

Tôi bỗng thấy kinh khiếp cho tôi, kinh khiếp cho 
giống người, kinh-khiếp cho sự đặt-để của ông giời. 
Rồi thì như say vì đau-đớn, say vì thất vọng, say vì ghê-
khiếp, tôi ôm chầm lấy nàng rồi tôi hôn lên môi nàng 
trước mặt mọi người.
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Mọi người vỗ tay tán thưởng. Rồi thầy tôi thì bô bô :

- Phải, ở đời lúc tuổi xuân cũng phải điên một tí.

Rồi thầy tôi đứng dậy hôn tôi, hôn nàng :

- Cậu rất sung-sướng về sự điên rồ của các con.

Mẹ tôi hình như chợt nhớ đến cái xuân trẻ được yêu 
đương, chúm chím cười :

- Phải, bố con giống nhau.

Thầy tôi cười khanh-khách, rồi nói ba hoa :

- Khi xưa ai cấm duyên bà. Lúc mợ mười lăm mười 
tám mợ còn bằng mười chúng nó.

Cả nhà cười rộ, còn chị tôi thì lại gần nàng, nắm tay 
nàng nói một cách hẻ hả :

- Đấy em coi ở đây ai cũng yêu thương em.

Rồi chị tôi giắt nàng lại trước mặt bà tôi :

- Thưa bà cháu gái của bà đây ạ.

Bà tôi kéo tay nàng cho ngồi gần rồi đặt một bàn tay 
che-chở nên mái tóc của nàng :



121 | Kẻ Đến Sau Tập 1

- Hôm nay cháu về thưa với hai cụ lớn rằng bà có lời 
gửi về chào và cháu thưa để hai cụ lớn rõ ở đây ai cũng 
quý mến cháu cho hai cụ lớn yên tâm.

Bà tôi lại nói thêm một câu nó làm cho lòng tôi run 
lên mà nàng thì có lẽ chết điếng :

- Xưa kia thời bà đi lấy chồng là ở nhà bố mẹ lo ngay-
ngáy chứ không được như bây giờ, các cháu bây giờ thế 
là sung-sướng lắm.

Thầy tôi lại gần bà tôi :

- Cả mẹ cũng thương chúng nó thế thì không khéo 
chúng nó hư đấy. 

Bà tôi ngược đôi mắt nhập nhèm lên nhìn thầy tôi :

- Người ta hư tại tính, tại đâu vì thương, anh cứ khéo 
lo phỗng lo loan, thế trước kia tôi thương anh chị sao 
anh chị không hư.

Mẹ tôi vội-vàng thưa :

- Đẻ cứ đánh cho chết cái người ấy đi, từ ngày cưới 
vợ cho con đến giờ cứ lồng lên như giai mười tám, nói 
chẳng ăn thua đâu vào đâu. Thưa đẻ mấy lần con định 
mạch đẻ đấy ạ !
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Thầy tôi búng tai mẹ tôi :

- Thưa mẹ con cũng mấy lần định mách mẹ đấy ạ, 
con người này bây giờ cũng dở chứng nhiều lắm đấy ạ. 

Mẹ tôi du thầy tôi ra :

- Bây giờ giá tôi lấy vợ lẽ cho cậu thì cậu bảo tôi tốt 
không mách mẹ nữa. 

Cả nhà lại cười ồ, rồi thì anh tôi nói đùa với mẹ tôi :

- Thưa đẻ hôm nọ con xuống Nam Định bà chủ muối 
cứ nhắn mời thầy con xuống chơi mãi đấy ạ.

Thầy tôi chỏ vào anh tôi :

- Hôm nọ đao đi qua Khâm Thiên tao gặp mày ở trong 
nhà hát đi ra, tao chưa mách vợ mày, mày đã mách gì 
tạa.

Chị tôi nép vào ngực anh tôi, rồi cười những cái cười 
nó cởi mở tâm hồn :

- Thưa thầy, thế sao thầy không đánh ngay từ hôm 
ấy?

Mẹ tôi cười phá lên :

- Bố con cùng một duộc, còn đánh chác gì !
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Cái hôn của tôi ném ra trong một lúc điên vì đau đớn, 
đã như một luồng điện làm nỗi dậy cả một nguồn vui 
trong gia-đình tôi. Tất cả đều như thấy trẻ lại duy có tôi, 
tôi thấy tôi già đi, già đi cả một thế kỷ đau-đớn. Mặt ai 
cũng sáng ngời, duy hồn tôi là thấy tối dầm cả một từng 
giời hắc ám. Nàng cũng như tôi, cố bình tĩnh, cố đóng 
cái vai con người hạnh phúc, nhưng làm sao mà bình 
tĩnh được trong khi tâm-trạng như thế. Thành ra nhiều 
lúc nàng như ngây ngô, nhưng may cái ngây ngô của 
nàng chỉ một mình tôi nhận thấy. Mọi người còn đang 
say cái tưng-bừng của lòng mình vì yêu-thương tôi mà 
có, còn ai để ý nhận-xét kỹ càng. Mà cho dù có nhận 
thấy thì cũng cho là do nàng mới về, còn bỡ ngỡ mà 
ngơ-ngác như thế.

Cái nạn các ông đại biểu chúc tụng đã qua, lại đến 
cái nạn chúc tụng của các gia-nhân. Lớp tuồng «hạnh-
phúc» diễn đi diễn lại nó mới ghê khiếp làm sao cho 
những con người lòng đầy tang-tóc. Đại-biểu của chúng 
là ông Hai Nhân, người già nhất xưa kia đã hầu ông tôi, 
đã cõng thầy tôi, mà nay thì là người quản gia của tôi 
trong những khi tôi xa nhà.

Trông thấy mái tóc trắng xóa của con người lúc đầu 
xanh bước chân vào nhà tôi bằng cái cửa nô bộc, để đến 
khi đầu bạc ra bằng cái cửa quyến-thuộc, tôi ngùi ngùi 
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nghĩ đến đến âm đức của cha ông, rồi tôi thấy họ có 
quyền buộc tôi vào những bổn phận. Và tôi không được 
phép làm cho họ thất vọng. Ông già Nhân soăn-soe mãi 
mới nói được : 

- Chúng con là phận tôi-tớ, ngu dốt, chỉ xin thành 
thực chúc cậu mợ sung-sướng suốt đời, và hòa-thuận 
cho đến khi đầu bạc răng long như hai cụ cố, như ông 
bà bây giờ... Để giời cho con còn sống thì con lại được 
ẵm các em đi chơi như cậu và ông thủa trước thế thôi.

Lời chúc-tụng thành thực của y làm cho cả nhà tôi 
cảm-động, mà tôi thì nước mắt dàn giụa. Rồi tôi khóc, 
tôi khóc nức-nở. Trời ơi ! Nắm được một cơ hội để chút 
những nỗi thống khổ của mình bằng nước mắt, nó mới 
sung-sướng làm sao. Tôi có thể dùng chữ sung-sướng 
trong tình này, trong cảnh này không ? Nhưng quả lúc 
ấy tôi thấy sung-sướng. Mọi trạng-thái ở đời phải chăng 
chỉ là một vấn-đề tương đối ? Tôi ôm ghì lấy y, tôi hôn 
lên mái tóc trắng, rồi tôi nói với y những lời, chính là để 
giao hẹn với tôi và thanh-minh với nàng :

- Ông cứ yên tâm, tôi sẽ vì mái tóc bạc của ông, vì 
những năm trung-thành, tận tụy của ông đối với gia 
đình tôi mà giữ nguyên cho ông... mối cảm tình ông đã 
đối với gia đình tôi. Và tôi sẽ xin hết sức làm cho những 
lời chúc tụng của ông được thực hiện, bất cứ trong cảnh 
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ngộ nào.

Nói xong, sợ chị tôi vốn là người sáng ý có nghi-ngờ 
gì, vì giọng nói của tôi lúc ấy gay gắt lắm và nét mặt 
của tôi chắc là khắc khổ lắm, tôi lại vội vàng vỗ vai y 
nói tiếp :

- Ông cứ yên trí, ông còn sống lâu, chỉ sang năm là có 
em bé cho ông bế thôi.

Tôi liếc nhìn vợ tôi thì thấy mặt y đang tối dầm, bỗng 
ánh lên một ngời ánh sảng, rồi thì y ngây ra nhìn tôi 
bằng những con mắt, những con mắt gì ? Tôi có cái cảm 
tưởng lúc đó y là một tín-đồ đang nhìn một thần tượng, 
bởi vì y biết hơn ai hết nỗi đau-đớn, nỗi căm-hờn và 
ghê tởm của tôi đối với y. Có lẽ vì nhìn thấy y tôn-kính 
tôi như một ông giời, bản năng giống đực của tôi bỗng 
được an-ủi, vết thương tự ái đang ứa máu bỗng dịu lại. 
Tôi quay sang y, kéo tay y lại gần mình :

- Mợ thưởng cho họ đi.

Y nghiêng đầu nép vào cánh tay tôi : 

- Lạy cậu... thế cho bao nhiêu ? Tiền em để ở trên 
hòm cơ.

Tôi móc ví lấy ra ba trăm đưa cho y :
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- Cho riêng ông già Nhân một trăm, còn hai trăm 
phân phát đều.

Nàng ru tay tôi lại, rồi mở ví lấy chùm chìa khóa giao 
cho con sen theo hầu nàng, và bảo tôi :

- Lạy cậu, em chưa có cái ân-huệ gì đối với họ, xin 
cậu thương em mà cho phép em. Em đã rõ tấm lòng đại 
lượng như giời như bể của cậu rồi.

Không hiểu sao nghe nàng nói thế, tôi lại giận sôi lên. 
Có lẽ tôi giận vì tôi đã nhận thấy tôi để cho nàng biết 
tôi đã tha tội cho nàng một cách chóng như thế. Mà tội 
gì, cái tội nó reo nhục nhã vào gia đình tôi, reo tan nát 
vào lòng tôi ! Không, lòng tự ái của thằng con trai, của 
thằng chồng không cho phép tôi quên một cách chóng 
vánh như thế. Tôi muốn rằng nàng còn phải nhớ, nhớ 
mãi. Và phải chăng đây là cái lòng ích-kỷ hẹp-hòi của 
giống người nó đã gây ra cho sự sống bao nhiêu trang 
thảm-sử : tôi muốn rằng nàng cũng phải đau đớn, còn 
đau đớn trong khi tôi đang đau-đớn, chưa hết đau-đớn.

Tôi lạnh lùng đút tiền vào ví, rồi tôi buông thõng :

- Tùy ý.
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Mặt nàng vụt xám lại, nàng nắm chặt lấy cánh tay tôi 
như để ngầm tỏ một lời cầu xin : «Cậu đã thương em thì 
thương cho chót».

Tôi hiểu tiếng nói của cái nắm tay ấy, tôi cau mày. 
Rồi trông thấy con Lý, tôi vờ choài mình ôm nó, không 
muốn cho nàng đụng tay vào da thịt tôi nữa. Nhưng khi 
quay lại, thấy nàng run lên, tôi lại sợ mọi người nghi, và 
có lẽ cũng là tại tôi thương nàng, tôi lại phải vội-vàng 
đứng thẳng dậy, đưa cánh tay cho nàng vịn, rồi tôi cố 
cười : 

- Mợ dở lắm, tiền nào chả thế.
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Vì muốn bảo-toàn hạnh phúc cho người thân, lòng tôi 
phải đành với số mệnh, trước mặt mọi người, tôi phải 
gượng vui. Nhưng khi bước chân lên ô-tô để đi lễ nhị-
hỉ, tôi không tài nào cố gượng được nữa Tôi rũ xuống 
như một con cò bị bão. Tôi dựa mình vào đệm, lặng 
thinh. Nàng thấy thế, sợ hãi cũng ngồi co rúm không 
dám nhúc nhích. Tôi liếc nhìn thấy cơ mầu ấy tôi cũng 
chẳng thương. Từ lúc bước chân vào phòng khách ở 
nhà, tôi bị thúc-bách phải diễn tấn tuồng hạnh-phúc, 
phải ép lòng đóng cái trò «khổ-sai» ấy, tôi đã cay như 
ớt rồi. Thì «cho mày khổ sở một tí có sao, mày đã đau 
đớn bằng tao à». Ấy thế là tôi nhìn nàng bằng con mắt 
của kẻ tử thù. Xe vòng con đường quẹo, vặn cái đà của 
đầu nàng về phía tôi để cho nàng nhìn thấy cái nhìn của 
tôi. Có lẽ đấy là bản năng tự vệ của loài người, nàng 
vội-vàng dơ hai tay lên che mặt. Cái cử chỉ khiếp sợ 
của nàng lôi tôi về với lòng thương, cái lòng thương di 
truyền dàn giụa ở trong máu. Dù thế nào tôi cũng không 
thể làm một con yêu-tinh đối với đàn bà, người đàn bà 
mà sự sống, chết, nên hay, hoàn toàn ở trong bàn tay tôi. 
Tâm-trạng đã đổi thì sắc diện cũng đổi, tôi cố ôn tồn :

- Đường đây vào Hà đông sóc quá nhỉ ? 

Nàng nhìn tôi bằng cái nhìn của con chó bị chủ đá :

- Thưa cậu, vì đây có nhiều xe bò đi. 
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Lòng thương của tôi chỉ đi được có đến đấy. Đến đấy 
thì tôi kiệt lực rồi. Tôi dựa lưng vào đệm, lả xuống như 
một tầu lá bị nắng hè đốt hết chất sống.

Rồi thì tôi lặng thinh cho tới khi đến Hà đông.

Xe tôi vừa mới đỗ ở cửa nhà nàng thì không biết từ 
đâu những tiếng pháo đã vang lừng. Nghe thấy tiếng 
pháo lòng tôi lại sùng-sục. So-sánh tiếng pháo ngày 
hôm qua, tôi có cảm-tưởng rằng tiếng pháo ngày hôm 
nay là để đưa ma tôi. Mà tôi bị chôn sống thật. Đời tôi 
ngày hôm qua đang vui tuơi biết là bao, đến bây giờ tôi 
có khác chi tên trọng-phạm bị khảo đả.

Ấy thế là cái tư tưởng báo thù lại ầm ầm nổi dậy ở 
trong thần trí tôi. Phải rồi, ở nhà tôi, vì phải bảo toàn sự 
yên vui cho người thân, tôi phải ngậm bồ hòn làm ngọt, 
để đóng cái trò khổ-sai ấy.

Ở đây, họ tùng đảng để dối tôi, con gái họ hư cái hư 
tầy giời ấy thì họ phải biết chứ ! Họ đã nhẫn tâm đem 
cái reo nhơ-nhuốc vào gia đình tôi thì tôi cũng có quyền 
nhẫn tâm với họ chứ, tôi cũng có quyền làm cho họ phải 
đau đớn những cái tôi đã đau-đớn chứ. Họ đã không 
kính-trọng tôi thì tôi không cần phải kính-trọng họ, và 
biết đâu bây giờ họ không đang cười tôi là một thằng 
ngốc không biết chừng. Và nếu tôi vui vẻ nữa thì họ 
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còn cười tôi hơn thế nữa. Không, không, tôi không thể 
để cho ai cười tôi được, phương chi lại để cho những 
người đã lừa dối tôi cười tôi. Tôi hụt-hặc bước xuống 
ô-tô, tôi vùng-vằng đóng cửa, tôi quyết chí «ăn miếng 
giả miếng» phen này. Và không bao giờ tôi nhận thấy 
đúng cái luật lấy máu để trả lại máu bằng lúc này.

Nhưng hỡi ôi ! phải chăng đây là cái chỗ mầu-nhiệm 
của lòng giời đã sui nên cho người ta phải mang nặng 
một tâm-hồn nó biến-chuyển ra trăm vẻ trong khi xác-
thịt cứ «pắt pắt» đi một đường. Nàng thấy dáng-điệu 
của tôi hùng hổ như thế, và có lẽ mặt tôi lúc ấy hung ác 
lắm, nàng ngần-ngại chưa dám bước xuống xe.

Ở đời này, nếu có kẻ bị khổ, chỉ là những kẻ có lòng 
thôi, nếu có kẻ bị băn-khoăn cũng chỉ là những kẻ có 
lòng thôi. Chứ nếu không có lòng, xử theo thú-tính thì 
dễ-dàng lắm rồi, ta cứ đường thẳng ta đi. Cô dâu mất 
trinh thì lợn quay cắt tai phú về; có cái gì là khó đâu.

Ta giầu, nhà ta danh-giá, ta trẻ, ta đẹp, ta có chức vụ 
hẳn hoi, mặt đất này không thiếu con gái. Đứa nào hư, 
tống cổ nó đi, có thế thôi, dễ-dàng lắm.

Giời ôi ! sao giời lại sinh cho con một tấm lòng để 
con phải nghĩ đến tình mà không thể xử theo lý được. 
Sao giời lại sinh ra cho con một tâm hồn đầy nhân ái để 
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cho con phải quằn quại thế này ? Và nếu ngài đã cho 
người ta cái bản-thể cao đẹp nhất của kiếp người thì tại 
làm sao ngài không cho người ta một bản-thể để chỉ vui 
với điều nhân ái, đủ sống với nguồn yêu-thương, nguồn 
yêu thương không thôi. Mà ngài lại còn cho nhục-dục 
xen vào, rồi nó lên tiếng một cách gắt-gao như thế này? 
Tại làm sao ngài lại bắt những kẻ có lòng phải là một 
cái mồi bị co đi kéo lại bởi hai con mãnh thú ! Ngài 
dành gì cho kẻ đắc-thắng đây ? Ngài dành gì cho bại 
trận đây ? Không biết, không biết. Cái ngày mai, giời 
dành cho tôi, tôi không biết, nhưng khi thấy nàng dùng 
dằng chưa dám xuống xe, tôi đã lại ái ngại, tôi sẽ nắm 
tay nàng kéo xuống.

Rồi đến khi trông thấy cụ Chánh Ấn đầu râu tóc bạc 
niềm-nở đứng đón tôi ở trên thềm, tôi lại thấy thương 
mớ tóc bạc của ngài.

Phải rồi, trước đây hai mươi năm, ông tôi cũng đã 
ở cái nhà này, đã đứng ở trên cái thềm này, thầy tôi 
và tôi đã sống ở đây những ngày vui-vẻ, chúng tôi đã 
là những đứa con rất được nâng-niu của gia đình. À, 
không, không thể, tôi vội vàng nắm cánh tay vợ tôi :

- Đi mau lên mợ.

Tôi vẫn chưa đủ sức để gọi bằng em.
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Mẹ vợ tôi, các anh các chị nàng, các em nàng tíu tít 
đến. Lúc bấy giờ, người ta mới giới thiệu từng người 
cho tôi. Tôi trông ai mặt cũng đầy một vẻ hân-hoan 
và đều có bộ tử tế đứng-đắn cả. Thứ nhất là mẹ vợ tôi 
trông lại càng đạo mạo nữa. Những cử chỉ của cụ thật 
là dễ-dàng, và trang-nghiêm. Ồ, nếu hôm nay, tôi không 
đến đây với một vẻ mặt vui tươi, mà tôi lại chỉ cho đưa 
về đây người con gái ủ rũ, với một con lợn bị cắt tai, 
cắt đuôi. Chà chà, thật là một trái bom nổ giữa một 
cảnh thái-bình. Đành rằng vì những người này có trách-
nhiệm về hành vi của con họ của em họ, nhưng sự động 
cỡn của đàn bà, ai có thể biết hết mà ngăn cản được. 
Thứ nhất là ở trong một thời buổi nam nữ tự do, mà sự 
đi về của người con gái bố mẹ không tài nào kiểm-soát 
hết. Đến như thời xưa, con gái cắm cung kia mà cha 
mẹ anh em cũng còn chẳng giữ được thay. Không, tôi 
không thể bắt tội họ về những việc làm của con gái họ 
được. Tuy thế, nhưng tôi tin rằng trong đám người này, 
tất thế nào cũng có người tỏ rõ cái tội ác của vợ tôi, mà 
người ấy thì hẳn phải là người mẹ. Sự phỏng đoán của 
tôi đúng, sau mấy câu hàn huyên cho đủ lễ phép, cô dâu 
chạy tọt ngay vào trong, rồi thì một giờ sau, mẹ vợ tôi 
đi ra, mặt hết vẻ bình-tĩnh, và rồi thì trong nhà đang vui 
vẻ, như bị chìm trong một màn tang. Rồi thì cử chỉ của 
ai cũng ngượng nghịu, rồi thì người ta thì thà thì-thọt 
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luôn luôn. Thì thà thì thọt đến nỗi bố vợ tôi phải gắt :

- Chúng mày làm gì mà chạy như đèn cù thế.

Trong nhà này, duy có bố vợ tôi và hai người anh là 
giữ được vẻ mặt bình tĩnh, và một bọn trẻ con lau-nhau 
mà thôi. Còn thì những người đàn bà, từ cái tuổi biết 
nghĩ giở lên, ai cũng đều có vẻ sợ-sệt, và hình như họ 
ngượng-nghịu với tôi thế nào ấy.

Tất cả đều nhìn tôi bằng một con mắt lấm lét, và ai 
cũng có những nụ cười rất tươi-tắn đối với tôi. Phải rồi, 
họ cũng đang sợ hãi lắm, khổ sở lắm. Ừ, có thế chứ, chả 
lẽ một mình tôi à.

Cái ý nghĩ ấy làm cho tôi nhẹ một phần đau-sót. Vẫn 
cái lòng ích kỷ khốn nạn của giống người nó làm cho ta 
đỡ đau khi thấy người khác cũng đau như ta, đỡ nhục 
khi thấy người khác cũng nhục như ta. Chính nó đã làm 
cho ta cầu mong cho người khác cũng hư như mình, 
và làm cho ta vui khi thấy người khác sa-ngã. Nó gây 
ra cho loài người tính ghen ghét và nhiều tính xấu nữa 
khiến cho loài không thể chung sống vui-vẻ được với 
nhau.

Khi thấy cả gia-đình phải sợ-sệt lo-lắng, tôi thấy tôi 
đỡ đau, nhưng liền đó, tôi lại nhận thấy là tôi hèn ngay. 
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Điều nhận xét ấy mang tôi về những ý-nghĩ đại-lượng, 
và vì thế tôi giả lời được bằng một cách nhuần nhã, khi 
mẹ vợ tôi bảo tôi :

- Em nó thì còn dại dột, nhỡ nó có lầm-lỗi điều gì, thì 
anh cũng che chở và tha-thứ cho nó. Nó bây giờ như 
một giây leo đến gửi thân ở anh, thôi thì trăm sự nên 
hay đều ở nơi tay anh cả. Anh thương thì nó được nhờ, 
mà anh chẳng thương thì nó phải chịu.

Người anh cả của nàng, lúc ấy làm tri-phủ, thấy mẹ 
nói thế thì không bằng lòng, và không bằng lòng có lẽ 
vì không biết chuyện hư hỏng của em gái :

- Vợ chồng là cái duyên-số, hà tất me phải nói như 
thế. Chú ấy cũng là người có học-thức, tất cũng biết 
thương vợ thương con.

Tôi mỉm cười, trả lời anh nàng :

- Thưa bác, học-thức thì kể gì, người ta ở đời, thương 
nhau là hết.

Rồi tôi quay sang mẹ vợ tôi :

- Thưa me, me cứ yên tâm. Ấy chính vì con nghĩ người 
đàn bà bao giờ và dù thế nào cũng phải nhờ chồng, nên 
hay bao giờ cũng ở tay người chồng mà không bao giờ 



135 | Kẻ Đến Sau Tập 1

con dám lạm quyền.

Tuy tôi thương bà cụ, nhưng tôi cũng không thể không 
ám chỉ một vài câu, để cho bà cụ hiểu tôi cũng không 
phải là thằng ngốc, tôi lại láy lại :

- Thưa mẹ, mẹ cứ yên tâm. Vợ chồng quả đã không 
thương nhau thì thôi... Và nếu đã nghĩ rằng ở đời chẳng 
duyên thì nợ, thôi thì đắp điếm cho nhau, cốt sao cho 
nó xong việc thì thôi. Con không phải là con người thế 
nào đâu, mẹ đừng lo.

Tôi thấy tay bà cụ đang cầm điếu thuốc lá bỗng run 
lên, tôi lại vội-vàng nói :

- Thầy me con và chị con đều quý người. Nhà con chỉ 
còn một mình con, mà con thì đã thương nhà con thì 
còn làm gì có chuyện nữa; me đừng lo gì cả, chắc-chắn 
là chúng con ở với nhau cho tới khi răng long đầu bạc.

Vợ tôi ngồi cạnh tôi nghe tôi nói thế, sẽ đặt tay lên 
đùi tôi, nhưng tôi lờ đi như không biết, tôi quay mình 
sang với người anh vợ, để làm cho tay nàng bật khỏi 
đùi tôi :

- Nay mai rồi em xuống chơi bác, em còn được nghỉ 
hè lâu.
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Vợ tôi tưng hửng nhìn mẹ. Tôi thấy bà cụ cúi đầu, tôi 
lại vội vàng quay lại :

- Nhà con hiền-lành thùy-mỵ thế này thì me còn lo gì. 
Bây giờ con cũng là con trong một nhà rồi, có điều gì 
thầy mẹ giậy bảo chúng con, chứ có sao.

Tôi không ngờ trong câu nói đàn giải của tôi, lại hàm 
một ý mai-mỉa cay-độc, khiến bà cụ phải hấp-tấp nói 
ngay : 

- Ấy sinh con ai nỡ sinh lòng. Nhà mà vượng thì con 
hay, nhà mà phúc đức kém thì con hư, chứ cậu bảo dậy 
làm sao cho siết được, đi theo chân nó mà dậy được ư ?

Thế là bà mẹ vợ tôi đã nhận ngầm với tôi cái tội của 
con gái mình rồi đấy. Sự nhận tội ấy làm cho tôi ái ngại:

- Me bảo hư với chả hư, cứ thương nhau là kê bằng 
được tất.

* * *

Tuy tôi đã đành với số kiếp, tuy tôi đã hứa với ông 
già Nhân rằng sang năm sẽ có em bé cho ông bế, nhưng 
tôi cũng không thắng nỗi sự ghê tởm của xác thịt. Cứ 
tưởng tượng đã có một người đàn ông chung-chạ với 
nàng, đã làm những cử chỉ yêu đương đối với nàng, mà 
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tôi chỉ là kẻ đến sau, chỉ là kẻ đến sau thôi. Tôi lại thấy 
không thể để da thịt nàng đụng chạm vào da-thịt tôi 
được. Nhìn làn da nõn nà của nàng, tôi có cái cảm-giác 
như nhìn thấy lông của một con sâu dóm.

Cái gì, chứ sự ăn nằm với nàng thì không thể, không 
thể được ! Phải, tôi tha thứ cho nàng, để bảo-toàn lấy sự 
yêu vui cho gia-đình tôi, để giữ nguyên vẹn cái danh-
giá cho nhà nàng được. Máu di-truyền chảy ở trong tôi, 
vốn là một thứ máu đại-lượng nó giúp tôi nuốt được cái 
hận này, nhưng đến như sự... yêu đương nàng, gần-gũi 
nàng, thì thật là một điều trên sức tôi.

Tám giờ tối hôm ấy, thì chúng tôi về tới nhà. Thầy mẹ 
tôi đã đợi tôi với những nu cười tươi tắn :

- Cậu mợ biết thế nào hai cụ lớn cũng giữ chúng con 
lại ăn cơm mà, nên cậu mợ không chờ.

Rồi mẹ tôi lại bảo tôi :

- Cậu hôm nay định cho mợ đi xem chớp bóng, các 
con có muốn đi với cậu mợ thì lên tắm rửa, và thay 
quần áo đi. Ở đằng ấy, chắc không tắm rửa được, e bức 
bối lắm.

Thầy tôi gạt đi ngay :
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- Ô, mợ rõ thật hay, vợ chồng mới cưới, để cho chúng 
nó hú-hí với nhau, chớp bóng chớp nhoáng cái gì.

Mẹ tôi cười xin lỗi :

- Thì muốn cho các con nó đi xem, cậu bảo có phim 
hay, ai biết đâu.

Thầy tôi cười, đặt tay lên vai mẹ tôi :

- Mình nên biết, không có thứ phim gì hay bằng thứ 
phim yêu đương của tuổi trẻ, nghe chưa ? Xưa kia, lúc 
mình mới lấy tôi, thầy mẹ có bảo mình đi đâu, hay bắt 
hai đứa đi ngủ từ sớm.

Nói xong, thầy tôi cười tít, trong khi mẹ tôi lấy tay 
đấm vào lưng thầy tôi thùm thụp :

- Ồ, cái ông này đến ẫm ờ, chuyện chò mới hay !

Tôi, tôi níu ngay lấy cái cơ-hội ấy, để khỏi phải gần 
nàng, hay để gần nàng rất ít : 

- Cậu mợ đi, con đi mấy. Con đi với cậu mợ cho vui.

Nói xong tôi chạy bay lên cầu thang để tắm rửa và 
thay quần áo tây.
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Lúc tôi ở buồng tắm ra, vẫn thấy vợ tôi ngồi thờ ở 
mép giường, chưa trang điểm gì, tôi hỏi một câu hất 
hàm :

- Thế không đi à ?

- Thưa... mời cậu đi một mình, em đã thưa... với cậu 
mợ, em mệt xin phép ở nhà rồi ạ.

Phải, tôi rất mong như thế, tôi muốn được xa nàng để 
nghĩ ngợi, để gỡ cái mối hoang-mang ở trong lòng, để 
định rõ cái thái độ mà tôi phải đối-phó với vợ tôi. Tôi 
chép miệng :

- Không đi thì thôi.

Tôi lặng-lẽ mặc quần áo, rồi tôi lặng-lẽ đi ra.

Thầy tôi thấy tôi liền la trời :

- Ồ, nó không đi thì con đi làm gì. Vợ chồng mới cưới 
sao lại thế, để nó ở nhà một mình sao cho tiện !

Tôi vội nắm lấy tay mẹ tôi, tôi rúc đầu vào ngực để 
cầu cứu :

- Con đi với mợ cho vui, thế cứ... lấy vợ thì cậu bảo 
xa cậu mợ à.
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Thầy tôi vỗ liền mấy cái mạnh lên vai tôi :

- Ồ, ồ, không phải thế, cái điều mà cậu mợ sung-
sướng là thấy con vui-vẻ với vợ con, chứ cậu mợ không 
sung-sướng đâu ở chỗ con cứ bám nhằng nhẵng lấy như 
một cái đuôi. Thôi cút lên, để người ta di.

Rồi thầy tôi hôn vào mắt mẹ tôi :

- Ồ, con cũng phải để cho cậu tri kỷ với mợ con một 
hôm chứ.

Mợ tôi cười :

- Cái ông khỉ cứ ỡm ờ. Thôi thế để hôm khác con ạ, 
còn thiếu gì ngày. Cậu con nói phải đấy, nó không đi, 
con đi một mình coi sao tiện. Thôi con lên đi với nó.

Tôi muốn đi chơi để nghĩ ngợi, nhưng có thầy mẹ tôi 
đấy, tôi lại không dám, tôi chỉ sợ thầy mẹ tôi rõ biết có 
những điều ngang trái sẩy ra giữa chúng tôi, tôi lại phải 
quay lên.

Toi mở cửa, thì thấy nàng đang nằm gục đầu trên gối, 
quần áo cưới vẫn y nguyên chưa thay. Nghe tiếng động, 
nàng quay đầu lại, rồi thấy tôi, nàng vùng dậy : 

- Thế cậu không đi nữa à ?
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Tôi ném điếu thuốc lá ra góc buồng, rồi tôi lạnh lùng:

- Không, cậu mợ không cho tôi đi. 

Nàng rụt-rè :

- Hay tại em không đi, mà cậu mợ không cho cậu đi. 
Nếu thế để em xin đi cho cậu được đi.

Nàng toan thay áo, thì tôi vội cản bằng một giọng gay 
gắt :

- Thôi, chúng ta không có quyền làm phiền rộn cậu 
mợ.

Nàng cúi đầu lặng thinh, tôi cũng lặng thinh thay 
quần áo, rồi tôi ra đứng ở cửa sổ nhìn ra ngoài giời. 
Đến khi tôi nghe tiếng xe ô-tô của thầy mẹ tôi đã đi rồi, 
tôi liền xuống nhà gọi ông già Nhân là người giữ các 
chìa khóa tủ :

- Lấy tôi chai rượu sâm-banh lớn.

- Thưa cậu cứ lên đi rồi con đem lên. 

- Không, tôi uống ở đây.

Ông già Nhân là người đã từng trải việc đời, tưởng 
tôi uống rượu để lại sức, và lấy sức... cười một cái cười 
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hóm hỉnh :

- Thưa cậu, thế có đập trứng gà vào không ạ ?

Tôi lộn tiết :

- Lấy rượu đem lên đây rồi mặc tôi. 

Tôi uống hết một chai, rồi hai chai, rồi thì tôi thấy 
trời đất đảo-lộn, rồi thì các tư tưởng cũng như các đồ 
vật, mờ dần ở trong tôi, rồi tôi cũng không hiểu tôi làm 
thế nào mà lần lên tới gác được.

Tôi chỉ còn nhớ mơ-hồ rằng khi tôi reo mình xuống 
đệm, thì cùng với tiếng két của lò so, nổi lên những 
tràng khóc rũ rợi, rồi thì hình như có những cánh tay 
ôm lấy tôi, những bàn tay soa-suýt lên mặt tôi. Rồi thì 
những cánh tay ấy, những bàn tay ấy làm gì nữa, tôi 
cũng không biết nữa. Tôi đã bị men rượu làm cho thiếp 
đi.
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Phần Thứ Ba

Người ta, khi đã không thể say một kiếp, thì thế 
nào cũng phải có lúc tỉnh dậy, mặc dầu tỉnh dậy 

để nhớ tiếc cái lúc say của mình. Năm giờ sáng, tôi mở 
mắt. Lúc ấy, sức rượu đã tan, và có lẽ chính vì tôi nghĩ 
đến cái đau sót của đời tôi, mà tôi mở mắt. Rồi thì thần 
trí tôi thấy tỉnh bâng, mặc dầu chân tay mỏi như dần.

Tôi mở mắt, thì thấy nàng vẫn ngồi ở cạnh tôi, một 
tay đặt lên ngực tôi. Có lẽ nàng đang soa bóp cho tôi. 
Cứ trông thấy mặt nàng, là một khổ não ghê gớm cho 
tôi rồi. Cho nên vừa mở mắt, tôi lại vội vàng nhắm mắt. 
Nhưng khổ thay, chỉ có người chết mới nhắm mắt được 
một cách vĩnh viễn, cho nên tôi lại phải mở, mở để vừa-
vặn trông thấy nàng bưng một cốc nước cam lại cạnh tôi 
và nói bằng một giọng run-sợ, run sợ vì lo bị từ-chối:

- Mời cậu sơi một cốc nước cam cho nó giã rượu.

Tôi rất có thể vũ phu với một kẻ đương đầu cùng tôi, 
nhưng tôi không thể tàn nhẫn với người đã sợ tôi, thứ 
nhất người ấy lại là bề dưới tôi, lại có tội đối với tôi. Tôi 
cầm cốc nước cam nốc thẳng một hơi.

Có lẽ chất nước làm giá lại cái sót-sa của lòng tôi, và 
có lẽ cũng vì sự sợ hãi của nàng làm cho tôi ái ngại :



Lê Văn Trương | 144

- Cả đêm hôm qua em không ngủ à ? 

Tôi hỏi bằng một giọng ngọt ngào, và tôi lại dùng 
chữ em thân-mật của buổi yêu đương nên nàng sung 
sướng mà giả nhời tôi :

- Thưa anh, cả đêm hôm qua anh nôn oẹ, và vật vã, 
em đâu dám ngủ.

Sự sung-sướng của nàng tôi nhận thấy, tôi nhận thấy 
rõ ràng. Vì nhận thấy, mà lòng tự ái của tôi được an-ủi, 
rồi nó tự nhủ tôi không có quyền làm khổ sở người ta, 
thứ nhất khi tôi đã được nâng lên cái địa vị ông giời có 
thể ban phát mọi điều lành giữ. Tôi kéo cánh tay nàng 
bắt nằm xuống cạnh tôi :

- Thế thì bây giờ em ngủ đi.

- Thưa anh sáng rồi, em phải xuống nhà hầu cậu mợ. 
Ngày hôm qua, em có thể ngủ trưa, chứ ngày hôm nay...

- Ngày hôm nào em cũng có thể ngủ trưa, miễn là em 
cần ngủ. Nhà này ai cũng thương em, vì thương anh mà 
thương em. Tất cả hành vi của em, đều không ai chỉ-
chích gì, trừ anh.

Nàng úp mặt vào cánh tay tôi, rồi đặt tay lên ngực 
tôi, lặng thinh. Cái cử-chỉ của nàng đem cho tôi cái cảm 
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tưởng một câu nói ngầm : «Vâng, em biết thân em là ở 
trong tay anh». Nhưng khi da thịt nàng chạm vào da thịt 
tôi, thì da thịt tôi bỗng kêu cứu, rồi thì nó liền mang đến 
cho tôi một cảm tưởng khác : «Nàng đã có cái cử-chỉ âu 
yếm này đối với một người đàn ông khác, và nàng đã 
nói với họ một câu phục tùng như thế». Ấy thế là bao 
nhiêu tình thương lại ào ào chút sạch khỏi người tôi, rồi 
mối hận từ đâu chẳng biết, lại sùng-sục kéo đến trái tim 
tôi ; rồi thì tôi lại thấy bứt-rứt khó chịu. Nhưng tôi cũng 
không ẩy nàng ra, mặc dầu tôi nhận thấy rằng nếu tôi ẩy 
nàng ra xa tôi thì sự bứt-rứt sẽ hết ngay tức khắc. Tuy 
cái trạng-thái của lòng tôi là như thế, nhưng kỳ chưa là 
những sức mạnh nó sai-khiến hành vi của đời chúng ta, 
tôi lại dơ tay sẽ vuốt tóc nàng.

Có lẽ vì bị thức hai đêm, nàng đã mệt quá, mà cũng 
có lẽ nàng bị những cái vuốt tóc ấy thôi miên, nàng ngủ 
lịm ngay ở trong cánh tay tôi như một đứa em bé. Thấy 
cái hơi thở đều và nóng của nàng phào vào bên ngực 
tôi, tôi bâng-khuâng tự hỏi sao nàng không có thềểlà 
em tôi, mà lại cứ phải là vợ tôi. Nếu mà nàng là em tôi, 
thì cái tội lỗi của nàng lại chính là một cớ để cho tôi 
thương nàng hơn, nhưng vì tôi là chồng mà tôi không 
thể. Cái cử chỉ tin cẩn và ngoan-ngoãn ấy chỉ có độc 
một cái đức làm cho tôi khó chịu. Tuy thế, nhưng tôi 
cũng không cựa-cậy, để làm mất giấc ngủ của nàng. Và 
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rồi thì trong cái khó chịu ấy, lại như sen vào một chút 
khoan-khoai rằng nàng ngủ được, ngủ được thì không 
mệt, không hốc hác mặt mũi.

Lòng người ta là một mớ những cảm giác mâu thuẫn 
thật. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rồi. Trong thằng chồng 
căm hờn của tôi, có một thằng người đầy lòng thương. 
Thằng chồng thì khổ sở về sự động chạm xác thịt, bởi 
sự động chạm ấy gợi cho y nhiều hình ảnh ghê khiếp. 
Nhưng thằng người thì lại cảm thấy ở bên cái đau đớn 
của mình có một cái đau-đớn hơn, bên cái mệt nhọc của 
mình, có một cái mệt nhọc hơn. Rồi thì nó khoan khoái 
ở chỗ đã vuốt ve được cái đau đớn ấy, nâng-đỡ được cái 
mệt-nhọc ấy.

Không cựa-cậy được, tôi đâm nghĩ liên-miên. Cố 
nhiên là tôi nghĩ đến những điều nó đốt tim tôi, sé thịt 
tôi. Nhưng dù đốt tim sé thịt thế nào, thì rồi rút cục cái 
bản năng tự tồn của ta vẫn đắc thắng, buộc ta phải nghĩ 
đến ngày mai.

Bỏ thì quyết nhiên không thể bỏ nàng rồi. Nàng là 
người của chị tôi cho tôi; làm cho chị tôi phải đau đớn 
hối-hận, thà tôi chịu tất cả cực hình trên trái đất. Tôi 
lại không thể bỏ nàng, vì sự yên vui của thầy mẹ tôi và 
bà tôi. Tôi không thể bỏ nàng cũng có lẽ vì tôi thương 
nàng, thương gia-đình nàng. Đành là tôi phải ở chung 
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suốt đời với nàng rồi. Nhưng nếu cuộc đời chung chạ 
chỉ có ở trong gian buồng này, chỉ có hai người thôi, thì 
còn khả trợ được. Đằng này, tôi lại phải sống chung chạ 
với nhiều người khác, và những người khác ấy phải biết 
rằng tôi sung-sướng mới được sung-sướng.

Tưởng-tượng lại phải đóng những tấm kịch hạnh 
phúc trong khi lòng tôi giá buốt như như thế này, tôi 
rùng mình. Mà nào có phải đóng trong một chốc, một 
nhát, đóng liền trong mười mấy giờ đồng hồ một ngày, 
đóng trong bữa ăn, đóng trong khi có mặt thầy mẹ tôi, 
đóng trong khi đến chơi với anh chị tôi, đóng trong khi 
hội họp bè bạn, đóng trong khi đi đường, đóng trong sự 
chẩy chôi buồn của thường ngày. Trời ơi ! tôi đã làm gì 
nên tội mà giời bắt tôi chịu nông-nỗi này ?

Nghĩ thế, tôi vùng dậy, tôi hắt ngay đầu nàng ra, 
nhưng đến khi tôi trông thấy nàng bị hắt tóc sõa ra trên 
đệm, mắt nhắm mắt mở nhìn tôi, tôi lại hối hận tôi lại 
vội-vàng kéo nàng lại cánh tay, rồi tôi nói dối để an-ủi 
nàng :

- Em ngủ đi, anh bị rôm đốt đấy mà. 

Nàng lại đặt tay nên ngực tôi, lại ngủ. Có lẽ nàng vì 
mệt quá, và cũng có lẽ vì nàng khổ quá chẳng muốn 
nghĩ gì nữa, chỉ đành sống theo những soay-vần của 
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phút hiện-tại, và những mệnh-lệnh của xác thịt,

Con người ta có nhiều khi như thế, khi mà đã khổ 
lắm, đau lắm và không biết tìm cách gì để thoát ra, khi 
mà cái ý nghĩ «thôi muốn ra đâu thì ra» đã là kết quả 
của bao nhiêu lo-toan vô hiệu.

Tôi lại vuốt tóc cho nàng ngủ, rồi khi nàng ngủ rồi, 
tôi nghĩ đến những khi phải chung sống với gia đình tôi. 
Lúc này thì lòng tôi đã hơi dìu dịu rồi, tôi sực nhớ tới sự 
tôi xin đổi về đây, hôm tôi bắt đầu yêu nàng. Giá chúng 
tôi cứ ở Huế thì cuộc đời của tôi còn có chỗ khả phủ. 
Tôi lo, tôi lo rằng đơn xin của tôi đã được duyệt y rồi. 
Tôi nhìn đồng hồ thì kim chỉ tám giờ năm. Tôi thấy cần 
dùng phải ra nha học-chinh đề xin hủy cái đơn ấy đi, và 
phải dấu thế nào đừng cho thầy mẹ tôi biết.

Tôi sẽ nhấc đầu nàng, để rút tay ra, nhưng tôi mới 
vừa rút được nửa chừng thì nàng rật mình kêu lên một 
tiếng rồi ôm chặt lấy tôi, quắp lấy người tôi rồi lại ngủ. 
Rồi thì tôi lại thấy thương hại, rồi thì tôi lại phải nằm 
chết để nghe cái tiếng thở đều đều của nàng

Chín giờ rưỡi, thì ông già Nhân ló đầu vào. Tôi vội 
vàng vẫy y lại gần, ghé sát vào tai y :

- Có việc gì đấy ?
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- Thưa cậu, có các cụ lớn và quan phủ ở Hà-đông đến 
chơi. Quan phủ ngày mai phải về Lâm Thao, đến chào 
cậu.

- Bà chủ có dưới ấy không ?

- Thưa có, cả ông chủ, cả cậu Minh, cô Lý nữa.

Tôi bảo y lấy giấy bút rồi tôi dùng tay trái viết cho chị 
tôi mấy chữ :

Chị yêu quý

Nhà em nó mệt lắm, chống chế thế nào cho chúng 
em, mười một giờ mới phải xuống thì cảm ơn lắm.

Em chó của chị

Năm phút sau, thì ông già Nhân lại đem một mảnh 
giấy của chị tôi lên cho tôi :

Thôi chó cứ ngủ đi, chị che chở cho mười một giờ 
rưỡi dậy cũng được. Thầy me đã mời hai cụ lớn và quan 
phủ ở lại sơi cơm. Các cụ coi bộ tương đắc với nhau 
lắm. Và quan phủ thi hình như cũng thích anh. Thôi các 
chó cứ ngủ đi, và nhớ rằng người ta ai ai đều cũng sung-
sướng về hạnh-phúc của em đấy.
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Tòi đọc xong mảnh giấy thở giài, rồi tôi nhìn vợ tôi, 
rồi tôi dặn ông già Nhân :

- Mười giờ rưỡi, lên gọi tôi nhé.

Tôi thấy cần hút thuốc lá, mặc dầu là nhà thể thao 
tôi hút rất ít. Trên buồng không có, ông già Nhân phải 
xuống dưới nhà lấy cho tôi. Khi y lên, y đem theo cả 
một chồng thơ và danh thiếp của những bè bạn các nơi 
gửi mừng tôi. Tôi gạt cái khay di :

- Thôi không cần phải xem, biết tất cả rồi, thôi đi 
xuống đi.

Tôi hút, tôi hút không biết bao nhiêu điếu thuốc lá, 
hút tới khô cả cổ, ráo cả ngực, mà vợ tôi vẫn còn ngủ li-
bì. Lúc ấy, tôi mới nhận thấy thuốc lá làm vợi được cái 
buồn của người ta ; tôi đã hiểu vì lẽ gì mà nhiều người 
nghiện. Tôi hút hết gần nửa bao Camel, thì nàng cựa 
mình, nhưng cựa mình để mà lại ngủ nữa. Và tay nàng 
thì vẫn nắm vạt áo tôi.

Tuy nàng biết tôi giận nàng lắm, ghét nàng lắm, nhưng 
nàng vẫn tin tôi, tin tôi cả từ trong giấc ngủ, sung sướng 
sống dưới sự tre trở của tôi.

Lúc ấy, tôi mới quay nhìn nàng, nhìn kỹ nàng. Từ lúc 
tôi khám phá ra cái tội ác của nàng, có lẽ lần này là lần 
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đầu tiên mà tôi nhìn kỹ nàng.

Tuy tôi căm hờn thù ghét; tôi cũng vẫn phải nhận 
rằng nàng đẹp. Nhưng chính vì nàng đẹp như thế mà tôi 
thấy tôi càng khổ hơn. Người ta trừ phi khi đã diệt được 
bản thể để thành phật, vẫn còn lòng hiếu thắng. Lòng 
hiếu thắng của tôi, của cái muôn năm giống đực càng 
sót-sa khi nhận thấy một vưu vật như thế kia, sao không 
hoàn-toàn thuộc về tay mình. Tôi ngậm-ngùi về chỗ nó 
đã bị sứt mẻ bởi tay người khác.

Tôi càng khổ sở khi nhận thấy ở trên cái khuôn mặt 
thùy-mị và đoan-chính kia chẳng có một dấu hiệu gì 
nó có thể cho ta ngờ đến chỗ có thể phạm tội của nàng. 
Nhưng đây cũng lại là lòng hiếu thắng, Tôi liền đi tìm 
cho sự sa ngã của nàng những nguyên nhân đẹp. Tôi 
cho đó là do một phút yếu đuối của xác-thịt. Nhưng 
vừa cho như thế, tôi lại thấy rằng thế thì nàng hèn quá, 
tôi vội vàng ức đoán rằng nàng đã yêu. Nhưng đến khi 
tưởng tượng rằng nàng đã yêu tôi lại thấy sốt ruột : 
nàng đã yêu kẻ kia, sao nàng còn có thể yêu tôi ? Mà tôi 
thì chắc chắn được yêu. Trong những lúc chúng tôi gặp 
gỡ đầu tiên, không yêu nàng không thể đóng chò một 
cách khéo-léo như thế được.

Tôi phỏng đoán nhiều điều để rồi chẳng tin một điều 
nào cả, và để chẳng giải quyết được một cái gì. Tôi cho 
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sự nàng lừa dối tôi, cam tâm hèn hạ mà lừa-dối tôi khi 
bằng lòng lấy tôi chẳng qua cũng như tôi, do lòng yêu-
thương gia-đình mà ra.

Nhưng nếu tôi không là người có lượng, nếu tôi «phú» 
nàng về ?
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Tôi vừa nghĩ đến đấy thì nàng mở mắt, mở mắt để 
nhận thấy rằng nàng đang nằm gọn lỏn trong lòng tôi, 
mà tôi thì đang lặng lẽ ngắm nàng. Nàng dơ tay toan 
ghì lấy tôi bỗng lại buông tay xuống, nàng mấp-máy 
môi toan nói lại lặng thinh. Tôi đã hiểu sự ngập ngừng 
ấy rồi. Nàng lo chưa biết tôi tiếp đón những cử chỉ yêu-
đương của nàng thế nào. Sự ngập-ngừng sợ hãi ấy làm 
cho tôi ái ngại, càng ái-ngại khi biết có cha, anh, nàng 
đang chờ nàng ở dưới nhà :

- Thôi mợ liệu dậy đi, Thầy me và anh phủ đang chờ 
mợ ở dưới nhà kia kìa. 

Câu ấy và thứ nhất sự tôi gọi nàng bằng mợ chứ 
không bằng em làm cho nàng xám ngay mặt lại. Nàng 
không hiểu cha mẹ và anh nàng đến đây để làm gì, vì 
hôm qua không ai dặn nàng cả. Tôi nhận thấy ngay, tôi 
vội vàng bảo :

- Anh phủ hết phép đến chào cậu mợ để mai đi. Cậu 
mợ đã mời anh ấy và thầy me ở lại ăn cơm. Nhà đang 
chờ em. 

Máu lúc ấy mới dần dần trở về với má nàng :

- Thưa anh, thế đến từ bao giờ, sao anh không đánh 
thức em ?
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Sự biến-đổi mau-chóng của nàng từ sợ-hãi sang 
vui-vẻ làm cho tôi sung sướng - có thể dùng chữ sung 
sướng ở đây không ? - sung-sướng khi thấy một người 
phải sống theo các hành-vi của mình, vui, buồn, sợ, hãi, 
đều ở như một tiếng nói của mình. Rồi có lẽ chính vì 
thế mà tôi không muốn thân mật với nàng vội, tôi còn 
muốn rằng nàng đã làm cho đời tôi thất vọng, thì nàng 
còn phải là cái chong chóng xoay theo các cảm-giác và 
ý-muốn của tôi. Nàng gọi tôi bằng anh, nhưng tôi lại cứ 
gọi nàng bằng mợ :

- Vì mợ mệt ngủ say quá nên tôi không muốn gọi.

Nàng nắm tay tôi đặt lên mặt, rồi rền rĩ : 

- Anh thương em quá, em biết rằng anh thương em 
nhiều lắm rồi.

Giật phắt ngay tay ra thì lòng tôi bất nhẫn, mà để yên 
cho nàng hôn-hít thì tôi không chịu được, tôi vội nói :

- Ta phải liệu xuống đi chứ.

Rồi liền đó, tôi dơ tay lên đầu giường tìm chuông 
bđm. Tiếng chuông rên lên là tôi nhỏm dậy. Tôi để cho 
nàng gối lên cánh tay tôi ngủ yên lành trong mấy giờ 
đồng hồ, thế cũng là nhiều rồi. Tôi trông mặt nàng dại 
ra, thì tôi biết rằng, nàng còn tiếc rẻ những phút thân 
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mật ấy, những phút mà nàng có thể hy-vọng tôi sẽ tha 
thứ hết cho nàng.

Tôi dậy, nàng vẫn nằm im, úp mặt xuống gối. Mặc, 
tôi cứ thản nhiên ra khỏi giường. Con sen của nàng đem 
theo và ông già Nhân cùng vào :

- Xếp buồng tắm cho tôi tắm và lấy quần áo cho tôi 
mặc.

- Thưa cậu, xếp sẵn sàng đã từ lâu rồi ạ. Con lại làm 
cả đồ điểm-tâm, nhưng chắc đến giờ cơm cậu sơi cơm 
chứ còn ăn gì nữa.

Lúc ấy tôi mới nhận thấy tôi cũng mỏi mệt. Đã sắp 
đi vào buồng lắm, tôi quay lại ngồi lên trên chiếc ghế 
bành, rồi tôi vuốt tóc, rồi tôi thở dài, rồi tôi cầm quả 
cam : 

- Giá có nước cam cho tôi một cốc thì sướng nhỉ.

Nàng vùng ngay dậy :

- Thế cậu để em làm.

Ông già Nhân lúc ấy đã cầm con dao. Nàng liền đỡ 
lấy

- Thôi. ông đi làm gì thì làm đi để tôi hầu cậu.
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Giá giữa tôi với nàng mà không xảy ra sự gì thì sự 
sốt-sắng ấy làm cho tôi sung sướng biết mấy. Đằng này 
không, cứ cái sốt sắng của nàng đã làm cho tôi lộn tiết 
rồi.

Nó hình dung tất cả sự nàng muốn chóng được tha 
tội. Thế nghĩa là nó làm sống lại cái tội ác của nàng 
giữa chúng tôi, trong trí-tưởng tôi. Tôi cầm quả cam, 
rồi giật phắt lấy con dao, bổ nghiến làm đôi :

- Thôi, không phải vắt nữa, tôi ăn không cũng được.

Nàng tưng-hửng đứng cạnh tôi, tay lại dơ lên giời, 
miệng há hốc. Mà ông già Nhân thì nhìn chúng tôi chằm 
chằm. Thấy thế, tôi sợ ông nghi, tôi vội-vàng đưa nửa 
quả cam cho nàng và tôi lại gọi nàng bằng em :

- Em ăn một nửa đi cho mát ruột. 

Nỗi băn khoăn và đầy-đọa của lòng tôi, nàng hiểu, 
nàng hiểu rằng từ nay tôi nói gì, tôi làm gì thì phải nghe 
theo, nghe theo ngay để khỏi gây ra cái sức phản-động 
ở trong tôi. Nàng đỡ ngay lấy : 

- Em xin anh.

Rồi nàng bóc vỏ, rồi nàng ăn, ăn ngay. Tôi biết rằng 
nàng ăn một cách khổ-sở lắm và nuốt không vô, tôi 
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liền kéo tay nàng cho ngồi ghé lên thành ghế, rồi tôi 
quay bảo ông già Nhân lúc ấy chắc đang băn-khoăn về 
những cử chỉ của tôi :

- Ông vắt một cốc nước cam đầy, cho mợ một nửa, 
tôi một nửa.

Nói xong tôi lại thấy ngay rằng sự nhượng bộ ấy to 
lớn quá, tôi đứng phắt dạy đi vào buồng tắm, để mặc trơ 
nàng ngồi trên thành ghế.

Tôi mặc quần áo xong thì nàng vẫn còn đang trang-
điểm. Tôi muốn xuống phòng khách trước, nhưng nghĩ 
để cho nàng xuống một mình thì nàng sẽ bị bẽn-lẽn, tôi 
lại ngừng lại. Nhưng ngừng lại mà chẳng biết làm gì ! 
Mà chân tay bứt-rứt ! Mà ruột cứ cồn cào ! Giá không 
có cái tội ác xảy ra giữa chúng tôi, những lúc này tôi 
ngồi cạnh nàng, nhìn nàng trang-điểm để chờ nàng thì 
sung-sướng biết bao.

Phải rồi, tôi biết giời không cho ai-thập toàn cả. Tôi 
sinh ra, sung-sướng từ tẩm bẻ, sung sướng đến nỗi tôi 
phải lo, nay mối lo đã thành sự thực. Là người, chúng 
ta đều bị cai-trị bởi cái luật thừa trừ của tạo hóa. Nếu tôi 
không gặp việc này thì chẳng hóa ra ông giời bất-công 
với biết bao nhiêu người hay sao ? Sinh ra chúng ta, ông 
đều bắt chúng ta chịu một phần sướng khổ tùy theo cái 
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bản năng và cái địa-vị mà ông đã xếp-đặt cho chúng ta.

Vì có cái ý nghĩ ấy, nên nhìn nàng, nhìn cái thống khổ 
của đời tôi biến thành da thành thịt, tôi biết đành với số 
mệnh.

Tôi tiến lại sau lưng nàng :

- Mợ đánh má đỏ một chút nhé. 

Nàng quay lại, hiểu tất cả cái ý nghĩ nhân từ và chua-
sót của lời dặn ấy, nàng nhìn tôi, rồi vùng ném cái 
«húp», nắm lấy cánh tay tôi :

- Thôi, xin anh thương lấy em là hết ! 

Lòng tôi lúc ấy đã mềm nhủn, tôi đã toan dơ tay ôm 
lấy nàng để tha-thứ cho nàng, nhưng cực chưa, số mệnh 
chưa muốn thế. Một tiếng kẹt cửa, rồi ông già Nhân từ 
trong buồng tắm vác một đống quần áo đi ra. Toan ôm 
nàng, tôi lại phải vội-vàng tiến lên một bước để che cho 
ông già Nhân khỏi trông thấy nàng khóc. Rồi thì khi 
ông già Nhân ra khỏi buồng, cái ý-định tha thứ của tôi 
đã bị mất đà rồi, rồi thì từ đấy nó không lại nữa. Rồi tôi 
lại nghiêm-nghị bảo nàng :

- Thôi mau lên, dưới nhà đang chờ kia kìa.
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Nàng biết, nàng biết đã qua đi cái khắc may-mắn nhất 
của đời nàng, nàng cúi đầu thở dài. Rồi nàng cúi mình 
nhặt cái «húp». Rồi nàng lại chăm chú trang-điểm trong 
khi tôi đến tựa cửa sổ nhìn ra ngoài trời.

Khi nghe tiếng ghế kẹt, tôi quay lại. Má nàng đánh 
đỏ quá, tôi thì không muốn cho chị tôi phải chê nàng về 
một điều gì, bởi tôi biết chị tôi là một người sành lắm :

- Mợ phủ một làn phấn trắng nữa lên, hình như hồng 
quá đấy.

Thấy tôi cứ nhất-định gọi nàng bằng mợ, nàng không 
dám gọi tôi bằng anh nữa : 

- Tại em theo cậu, chứ xưa nay em chỉ đánh phớt một 
tí đỏ thôi.

Tôi nhìn chiếc áo mùi bông phấn, tôi nhìn má, tôi 
nhìn mái tóc, tôi nhìn cổ, nhưng tôi không nhìn mắt 
nàng :

- Nước da của mợ thì tôi tưởng chả cần phải phấn 
sáp. Vô ích.

- Nếu cậu bằng lòng thể thì em xin thôi.

Miệng nói, tay dơ với cái khăn mặt. Chính tôi là người 
phát-biểu cái ý muốn ấy, lại phải vội-vàng can :
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- Thôi bây giờ chậm rồi, để lần khác. 

Nàng nhìn chiếc áo :

- Em mặc mầu này cậu có bằng lòng không ?

Trong giọng nói của nàng. tôi đã thấy một cái gì ấm 
ấm và hình như có pha vào đấy một chút vui. Thì ra 
nàng đã nhận thấy tôi để-ý đến nàng : mà một khi tôi đã 
để ý đến nàng thì dù tôi hắt hủi từng lúc từng lúc, nàng 
vẫn còn có thể hy vọng.

Người đàn bà chỉ sợ nhất khi nào người đàn-ông thờ 
ơ đối với mình. Những sự mắng-mỏ, những sự giận-
dỗi, tuy-không hẳn là biểu-hiệu của ái tình, nhưng ít 
nhất nó cũng để tỏ một cái gì, chứ đến sự thờ ơ lãnh 
đạm thì thôi hết rồi, nó chỉ chứng-tỏ những cái gì đã 
chết. Có lẽ vì đời nàng đã trải qua một người đàn-ông, 
nên nàng có cái kinh nghiệm ấy.

Tôi nhìn kỹ chiếc áo nàng :

- Mùi bông-phấn, mợ trắng quá mặc không hợp, giá 
mợ đổi chiếc áo màu vàng.

Tôi vừa nói đến đấy thì tiếng nói vụt chết cứng trong 
cổ, tôi sực nhớ ra rằng mầu vàng là biểu-hiệu của những 
kẻ bị «cắm sừng». Nàng nhìn tôi, hiểu ngay :
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- Em không có áo mầu vàng

- Thế thì... mợ có chiếc áo «ca-rô» nào không ?

Tôi nói xong, lập-tức quay đi vì hôm qua, lúc con sen 
mở hòm lấy quần áo cho nàng, tôi nhận thấy mấy chiếc 
áo mầu vàng anh ở trong đó.

Khi nghe tiếng khoá hòm đã một lúc lâu, tôi mới quay 
lại, quay lại để nhìn thấy nàng đọc mảnh giấy của chị tôi 
viết cho tôi mà ông già Nhân đã nhặt từ giường để lên 
bàn. Tôi tiến lên hai bước toan giằng ấy nhưng nàng đã 
xem song, đặt giả về chỗ cũ. Nàng nhìn mảnh giấy, nhìn 
tôi như để dò ý tứ, dò ý tứ để nói với tôi những điều mà 
tôi đã biết trước. Vì biết trước cho nên tôi không muốn 
nàng nói : cái khắc tôi có thể tha thứ cho nàng đã qua đi 
rồi. Tôi nghiêm ngay sắc mặt :

- Thôi đi xuống, gần mười một rưỡi rồi. 

Nàng quay nhìn mảnh giấy, nàng cầm cái bàn trải 
chặn lên, rồi lẳng-lặng theo tôi.

Bước chân xuống cầu thang là tôi nghĩ ngay đến tấn 
kịch hạnh-phúc mà tôi phải đóng, Tôi nhăn mặt, tôi 
bước mạnh, tuy lúc ấy, nàng đi sau, nàng không trông 
thấy những nét cau-có ở mặt tôi, nhưng nghe tiếng giày 
tôi dận mạnh, có lẽ nàng hiểu, nàng đi nhanh lên mấy 
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bước cho kịp tôi, rồi ngả ngả đầu cho chạm vào cánh 
tay tôi như để cầu một sự đùm bọc, che chở. Thì ra mới 
gần tôi có ít ngày, nàng đã nhận thấy tất cả cái bản-thể 
của tôi. Nàng đã tìm ra chỗ yếu - hay chỗ mạnh cũng 
thế - của lòng tôi.

Cái cử chỉ của nàng là để khêu-gợi cái tình thương 
chan-chứa ở trong tôi. Tuy tôi đinh-ninh rằng đối với 
một người tội-lỗi như nàng, ban cho một tình thương 
cũng đã là quả nhiều lắm rồi, nhưng không hiểu sao cái 
cảnh một người con gái đi lấy chồng mà đến phải chỉ 
cầu xin một tình thương không thôi lại khiến cho tôi súc 
động. Tôi dơ tay sẽ nắm lấy ngón tay nàng, có lẽ là để 
bắt đầu đóng cho quen một cái kịch mà bổn-phận làm 
con, làm em, buộc tôi phải đóng và cũng có lẽ là để mở 
đầu một mỹ-cảm :

- Cả nhà chờ chúng ta lâu lắm rồi. 

Không biết nàng có hiểu ý-nghĩa xa-xôi của cái nắm 
tay ấy không mà nàng biết nói với tôi :

- Tại cậu thương em mà không gọi em giậy. Xin cậu 
từ rầy đừng thương em như thế mà em mang tội với 
thầy đẻ. Em có thể... lỗi-lầm với cậu, nhưng lỗi lầm 
với thầy đẻ... tưởng-tượng em làm điều gì cho thầy đẻ 
không vui lòng thì em chết được.
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Chính tôi lại phải an ủi nàng, an-ủi nàng để cho nàng 
vững lòng đóng tấn kịch yêu-đương với tôi, để cho nó 
có vẻ giống sự thực :

- À thì tại tôi say rượu, mợ phải thức coi tôi.

Nhắc nhớ sự say rượu của tôi trong lúc ấy tức là nhắc 
nhớ tất cả những nguyên-nhân nó khiến cho tôi cần 
phải đi tìm sự quên-lãng, tức là nhắc nhớ đến tội ác của 
nàng. Nàng biết tôi lại sắp nổi giận, nàng vội vàng dừng 
lại nhìn tôi bằng đôi mắt cầu khẩn :

- Thôi, xin cậu cứ coi em như một con tôi đòi của 
cậu, cậu đừng nghĩ gì nữa. Bao nhiêu người đương chờ 
chúng ta ở trong kia. Thôi lạy cậu, em làm cậu đau đớn 
nhiều rồi.



Lê Văn Trương | 164

Chúng tôi vừa vào tới phòng khách, thì mẹ vợ tôi 
đã nói ngay :

- Con gái quí nhỉ, ngủ đến chừng này... 

Mẹ vợ tôi vừa nói, vừa nhìn mẹ tôi. Mẹ tôi dơ tay kéo 
vợ tôi cho ngồi xuống cạnh, rồi cười chúm-chím :

- Thưa cụ-lớn, năm mười bảy, mười tám, thì chúng 
ta cũng thế. Nhưng hồi ấy, các cụ nghiệt ngã, buồn ngủ 
chết đi mà chúng ta cũng phải cố dậy đấy thôi. Bây giờ 
chúng ta đã qua cầu, chúng ta hiểu sự cần-dùng của 
trẻ, tại sao chúng ta lại đi khe khắt như thế. Thời sung-
sướng của con người ta có bao nhiêu đâu ! - Con cứ tha-
hồ ngủ trưa, mợ không nói gì đâu. Mợ lại càng thích.

Vợ tôi sẽ cúi đầu vào ngực mẹ tôi, mẹ tôi sẽ lấy tay 
vuốt tóc nàng :

- Cứ vợ chồng con vui-vẻ là mợ hả hê rồi.

Mẹ vợ tôi mặt đầy hân hoan, nhưng vẫn nói lấy lệ :

- Hai cụ cứ thương nó thế, rồi nó hư ra đấy.

Thầy tôi nhìn chúng tôi, đặt điếu thuốc lá :

- Người ta thật rất dễ để hưởng hạnh phúc với nhau. 
Chỉ vì nghĩ sai đi một tí mà gây ra bao nhiêu khổ sở cho 
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nhau. Tôi tưởng nếu người ta nghĩ rằng con dâu cũng 
như con gái thì thật cái gì cũng ổn cả. Tại làm sao người 
ta cứ đi bẻ họe con dâu trong khi người ta tha-thứ tất cả 
cho con gái ?

Thầy tôi vẫy vợ tôi lại gần :

- Con về đây... là đứa con gái thứ hai của cậu mợ. Cậu 
mợ cho quyền con tha-hồ ngủ trưa, nếu con thấy cần 
phải ngủ trưa. 

Rồi cậu tôi vừa nhìn tôi, vừa dơ dơ bàn tay một cách 
đe dọa :

- Những ngày như ngày hôm nay mà con dậy sớm, 
cậu lại còn giận là khác.

Sau khi hôn lên trán vợ tôi :

- Sự dậy sớm trong những ngày như thế này chứng tỏ 
rằng các con không được sung-sướng mấy.

Thầy tôi nói xong cười ha-ha, cả nhà cũng cười ha 
hả theo thầy tôi. Tôi, tôi miễn-cưỡng phải chúm-chím. 
Khổ như thế này, tôi cười làm sao cho ra tiếng được, 
cho ra tiếng trong khi người ta vô tình mai mỉa cái hạnh 
phúc của đời tôi. Thầy tôi gọi người nhà lấy rượu ban 
cho vợ chồng tôi mỗi người một cốc, rồi lại nói :
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- Tại làm sao mình có con gái gả chồng, mình rất 
muốn cho chàng rể ngủ trưa với con gái mình, mà đến 
khi mình cưới vợ cho con, mình thấy nàng dâu ngủ chưa 
với con giai mình, mình lại khó chịu ? Giống người sở 
dĩ khổ-sở chỉ vì họ vô lý quá, tối vô lý.

Anh chị tôi cười trước, rồi tất cả nhà lại cười theo. 
Bố vợ tôi cũng không thể đạo mạo được nữa, cũng cười 
rung cả bộ râu bạc :

- Phải, nếu biết nghĩ như cụ thì thật người ta rất dễ 
dàng sung-sướng. Ừ mà tôi nghĩ loài người từ xưa tới 
nay cũng kừ thật. Tại làm sao lại cứ rộng-rãi với con gái 
và nghiệt ngã với con dâu ?

Mẹ vợ tôi vẫn giữ lối khôn-ngoan hàng-chợ, liền 
chêm một câu vào :

- Không thế thì để nó lông-lao với mình à? Xin hai cụ 
nghiệt trước rồi buông thì vừa.

Thầy tôi vốn thực thà như bánh, nói ngay:

- Xin hai cụ lớn miễn cho tôi. Nhà tôi không có dùng 
cái lối ấy. Chúng tôi cứ biết thương cháu, rồi sau cháu 
khắc thương chúng tôi. Người ta lấy lòng mà ở với nhau 
chứ những cái lối ne nẹp ấy, chúng tôi chịu không dùng 
được. Vì chúng tôi thương con cháu cũng có, hai nữa 
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chúng tôi thấy nó không đẹp cũng có. Gì bằng bố con, 
vợ chồng hể-hả với nhau, rồi liệu xử cho vừa lòng nhau. 
Hạnh-phúc ở đời tôi cho cũng rất dễ thôi. Người xưa thì 
bảo: «Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân». Tôi thì tôi thêm : 
«Hãy làm cho người những điều mà mình muốn người 
làm cho mình».

Thầy tôi nói xong, rút mùi-soa chấm một vệt ruợu ở 
trên môi vợ tôi :

- Chúng tôi cứ biết thương cháu thôi. Nếu cháu là 
người không hiểu lòng thương của chúng tôi thì dù có 
nghiệt-ngã rồi cũng chẳng ra thế nào.

Vợ tôi quỳ ngay xuống, ôm lấy chân thầy tôi :

- Tấm lòng cậu mợ thương con như giời như bể. Chừ 
phi con có là giống vật, con mới ăn ở bất hiếu lại, chứ 
còn là giống người thì chết con cũng không dám quên 
ơn.

Vợ tôi nói xong nức nở khóc. Thầy tôi cưới khì khì 
trong khi nước mắt giàn dụa.

- Ồ, ồ, người ta lại khóc cơ đấy. Ồ, ồ, cậu nói thế có 
phải để cho con khóc đâu. 



Lê Văn Trương | 168

Thầy tôi kéo vợ tôi dậy :

- Chúng mày cứ thương yêu nhau là cậu mợ sung-
sướng nhất đời rồi. Cậu mợ không cần chúng mày đối 
xử gì với cậu mợ cả.

Mẹ vợ tôi lúc ấy cũng cảm-động ứa nước mắt, cụ 
nhìn chồng, nhìn con giai rồi bảo với con gái :

- Nhà ta tu nhân tích đức, cho nên con mới được vào 
nương tựa cửa hai cụ. Đấy con liệu ăn ở thế nào cho 
đừng phụ tấm lòng hai cụ thương con thì giời mới tựa 
con được.

Mẹ vợ tôi nói xong quay nhìn tôi. Tôi cũng cảm động 
trong khi thầy tôi khóc, vợ tôi khóc, và tôi biết mẹ vợ 
tôi nói với thầy tôi chỉ là để gián-tiếp nói với tôi. Nhưng 
lòng tự ái của một thằng chồng bị lừa dối có thế nào vì 
một câu nói mà xóa đi được. Tôi cũng cảm động, nhưng 
tôi cảm động không phải vì sướng thỏa như mọi người. 
Mặt tôi lúc ấy có lẽ ủ dột lắm, cho nên khi nhìn đến tôi, 
cái sung-sướng của mẹ vợ tôi bỗng biến đi khỏi mặt. Cụ 
ngập-ngừng mãi mới nói được với tôi :

- Thôi, hai cụ và ông bà chủ đã thương em thì anh 
cũng nên thương em. Nó có lầm-lẫn điều gì với anh thì 
cũng nên bỏ qua cho nó. Thôi, vợ chồng chẳng qua là 
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cái duyên, cái số.

Tôi chết điếng khi nghe những lời ấy, tôi muốn gượng 
gạo giả nhời để cho mọi người khỏi nghi tôi, nhưng 
không tài nào gượng-gạo được. Hàm tôi như bị một sức 
mạnh gì khóa cứng lại. Vợ tôi đang úp mặt vào ngực 
thầy tôi, sợ-hãi quay lại.

Cả cái nét mặt sợ-hãi của nàng cũng không làm cho 
tôi nói được. Tôi càng bối-rối không nói được khi nghĩ 
rằng nếu tôi không nói thì mọi người sẽ nghi tôi. Thầy 
tôi thấy thế cười ha hả :

- Thật là ngẩn tò-te như chú rể. Đúng thật, đúng thật !

Rồi vỗ vỗ vào lưng vợ tôi :

- Này con đừng có lo. Nó mà hạch gì con, cứ mách 
cậu, mách mợ để cậu mợ trị nó. Con gái tôi là không có 
lầm-lỗi điều gì cả, có thầy ấy sau này nhỡ chơi bời có 
lầm-lỗi với con tôi điều gì thì lầm-lỗi, chứ con gái tôi 
thì quyết là không. 

Rứt lời, thầy tôi chỉ tay về phía tôi :

- Ấy, cậu liệu thần hồn đấy. Sau này cậu làm gì để cho 
nó buồn, nó mách tôi thì tôi sẽ bảo cho cậu.
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Thầy tôi lại dơ dơ tay phác những cái tát :

- Và cậu nên nhớ, tôi đã bảo cậu thì không bảo một 
cách nhẹ-nhàng đâu. 

Chị tôi ôm con Lý, cười khanh khách :

- Thế thưa cậu mợ, không biết con đã mách cậu mợ 
về nhà con điều gì chưa nhỉ ?

Lúc ấy, tôi vẫn đứng chưa ngồi. Anh rể tôi kéo tôi 
ngồi xuống :

- Người ta ngoan, chứ đâu như cậu mà phải mách.

Cứ những cung-cách ấy thì dù phải chịu muôn nỗi cực 
hình, cũng không bao giờ tôi dám rỉ răng than-phiền về 
vợ tôi một lời. Là con, tôi không có quyền phá vỡ hạnh 
phúc của cha mẹ. Là em, tôi không có quyền làm đau-
đớn một người chị luôn luôn đăm-chiêu về hạnh phúc 
của đời tôi. Thôi đành, đành phải nhận lấy cái đau-sót 
mà ông giời dành cho một kẻ đã được nhiều may-mắn 
là tôi !

Vì thế cho nên khi vào bàn ăn, anh vợ tôi mời tôi 
xuống phủ Lâm-Thao chơi, tôi nhận lời ngay :

- Nhưng bác cũng phải để cho chúng em mấy bữa đã 
chứ.
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- Vâng thì hẳn thế. Cô chú hôm nào rỗi thì xuống, 
nhưng trước khi xuống thì phải đánh giấy cho tôi biết 
trước. Chú định độ bao giờ, bảo trước để tôi liệu nào ?

Tôi thì còn biết bao giờ nữa. Chính tôi chưa tự chủ 
nổi lòng tôi, chưa đàn áp nổi nỗi căm hờn đau đớn nó 
hoành hành ở trong tôi thì tôi còn liệu sao được trong sự 
dùng thì-giờ của tôi. Thì may tôi đã có một người chị :

- Thôi xin quan lớn để thư cho cậu nó ít ngày nữa. 
Hôm ấy, có lẽ vợ chồng tôi cũng xuống với cậu mợ nó 
để thăm quan-lớn và bà lớn.

Rồi nhìn tôi cười chúm-chím :

- Ta cũng phải để cho họ có thì giờ say-sưa với nhau 
ít ngày đã chứ. Tôi đã thu xếp nhà ở trên Tam đảo để 
cậu mợ nó lên đấy cho mát, chứ vợ chồng trẻ ở Hanoi 
trong mùa oi này cũng hơi khó chịu. Thế nào, hai em 
thích lên Tam đảo hay ra bể nào ? 

Vợ tôi nhìn tôi bằng cái nhìn của con chó sợ bị chủ 
đánh :

- Cái đó tùy nhà em, chứ em biết đâu. 

Tấn tuồng hạnh-phúc nặng cho vai tôi, nặng cho đầu 
tôi, nặng cho tim tôi lắm rồi :
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- Ra bể và lên Tam-đảo gặp nhiều người, lôi thôi lắm. 
Thôi em lên đồn điền Bắc-giang. Trên ấy còn có cái thú 
đi bắn. 

- Ừ thì tùy cậu. Thôi thế để mai chị bảo ông già Nhân 
lên trước để thu xếp cho các em lúc lên không thiếu-
thốn một cái gì.

Sự chị tôi quá săn-sóc cho tôi trong lúc này làm tôi 
bực-bõ, nhưng đời nào tôi dám tỏ một ý gì. Tôi cố làm 
vui-vẻ :

- Thôi, chị chẳng cần phải phiền thế. Cậu mợ lên trên 
ấy luôn, chắc là đủ cả rồi. Em thấy chị cứ phải lo nghĩ 
về em, em không đành tâm.

Thầy tôi liền mắng yêu tôi :

- Con quên rằng chị con được lo nghĩ cho con là chị 
con sung-sướng ư ? Ở đời này, những người khổ sở là 
những người không có ai để mà lo nghĩ cả.

- Nhưng chị con cũng nhiều việc. Thôi vâng, chị 
muốn thế nào thì tùy chị.

Tôi đành, tôi đành phó-thác thân tôi cho người ta 
«vặn-vẹo» trong cái công cuộc chạy theo hạnh phúc mà 
người ta chắc chắn rằng tôi níu được.
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Lúc bố mẹ vợ tôi ra về thì đã quá hai giờ. Tôi chẳng 
bảo ai, lẻn ra cửa thuê xe đến thẳng nha Học chính. Lúc 
ấy, tuy nghỉ hè, nhưng vẫn có ban thường trực. Tôi mở 
cửa vào thì anh Quang trong ngay thấy tôi. Anh chạy 
vội ra nắm tay tôi :

- Eh ! mes félicitations ! Thật ra anh may đủ một trăm 
đường. Quan thanh tra Học chính vừa mới ký nghị định 
cho anh đổi về Hanoi sáng hôm nay. Tôi đã viết thư 
định chốc nữa cho người đem lại báo tin mừng cho anh.

Vừa nói, bạn vừa móc túi dơ một bức thư cho tôi 
xem. Tôi có cái cảm tưởng như vừa đánh hỏng một trái 
ban chỉ tuyệt dễ để cho đáng được hóa thua, để cho đối 
phương lại phấn khởi mà đàn áp tôi. Bạn tôi thấy bộ 
mặt tôi thế, hỏi ngay :

- Sướng nhé, ngẩn người ra nhé ! Thật tôi chưa thấy 
ai may như anh ! 

Thật là những câu mỉa mai cay độc, tôi đã muốn bắt 
tay bạn cảm ơn rồi đi về, nhưng không hiểu sao tôi 
quyết định như thế mà tôi vẫn hỏi :

- Ký thật rồi ư ?

Bạn tôi lắc vai tôi rồi cười :
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- Hay anh lại muốn cho ngài chưa ký, nhưng muốn 
cũng không được nữa rồi. Chữ ký của ngài rành rành ra 
kia rồi. Có muốn xem, đằng này cho xem. 

Tôi nắm lấy tay bạn :

- Thế chưa gửi đi ư ? Liệu nói với ngài hủy đi có được 
không ? 

Bạn tôi chố mắt nhìn tôi :

- Ô hay, thế là nghĩa-lý gì ?

Tôi khẩn-khoản :

- Đệ đã đổi ý-kiến, đệ thấy ở ngoài này có nhiều điều 
không tiện.

Bạn tôi là người từng-trải, lại có tuổi, đã hiểu biết 
nhiều cảnh đời, bạn cúi đầu ngẫm nghĩ một lát :

- Ừ, có lẽ mới lấy vợ ở một mình một nơi thì sướng 
hơn. Thôi được, để chốc ngài lại, tôi sẽ nói cho anh.

Tôi cũng chẳng cãi, mặc cho bạn muốn nghĩ gì về 
gia-đình tôi thì nghĩ : 

- Thế anh cố giúp đệ nhé. Vân-mòng thế nào, nhớ 
chiều cho đệ biết nhé ! Đệ không muốn ở Hanoi một tí 
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nào. 

Rồi tôi dằn từng tiếng :

- Đệ không thể ở Hanoi là khác.
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Ở nha Học-chính ra, tôi không về ngay nhà, tôi đi 
lang-thang ở những phố vắng, ngẫm nghĩ về số-

phận của mình. Lúc ấy tôi có thể nói rằng tôi rất bình 
tĩnh. Tôi cân nhắc tất cả mọi điều lợi-hại. Bỏ vợ thì 
đành là tôi không thể bỏ được rồi, mà cứ để như thế này, 
cứ sống cạnh nhau mà không ăn-nằm như thế này thì 
cũng không thể nốt. Đời tôi phải có con, và thực ra 
người ta không thể lấy một người vợ, rồi cứ để nằm 
cạnh suông như thế, và cứ hậm hực về nhau như thế 
mãi.

Nếu cái tình trạng ấy kéo dài thì chính nàng, nàng 
thấy không thể ở được. Và rồi thì thế nào cũng có một 
ngày kia thầy mẹ tôi sẽ biết cái điều ngang-ngửa nó xẩy 
ra giữa chúng tôi. Dù cố thể nào, chúng tôi cũng không 
thể giấu được lâu.

Thôi thì đành, thôi thì đành, thôi thì đành ! Đành là 
tôi phải coi vợ tôi thật là một người vợ. Tôi phải đụng 
chạm với nàng, và tôi phải cố tìm cách để vùi hận lòng 
trong quên lãng. Chứ cứ sống những phút mà giây thần 
kinh bị căng ra thế này thì rồi tôi đến phải phát điên.

Thôi thì đành, thôi thì đành, thôi thì đành ! Đành lấy 
câu vận mệnh để khuây dần. Nhưng đành mà tôi hận, 
hận phải lấy của thừa người ta, trong khi tôi rất có thể 
lấy những bà hoàng. Tôi bắt đầu tính đến cuộc hôn 
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nhân với tất cả cái nghĩa của nó bằng một ngao-ngán 
như người đi tự-tử, và tôi rất mong ở nghị lực của tôi 
để đè nó xuống, chứ không nếu sự phẫn uất của tôi mà 
bùng nổ ra thì bao nhiêu công-phu chịu-đựng của tôi 
đều uổng-phí cả. Đi qua con đường phố Nhì, tôi gặp 
một cặp vợ chồng, vợ thì tươi cười hớn hở, mà chồng 
thì mặt cứ lạnh như tiền. Và sự y nói với vợ y hình như 
vất vả và phải cố-gắng lắm lắm.

Tôi vùng nghĩ đến bao nhiêu đau khổ của kiếp người. 
Tôi nghĩ đến những gia-đình mà người chồng phải vùi 
sâu vào đáy lòng những nỗi hận như tôi để mà có thể 
cười trước mặt mọi người.

Thật là bẩn thỉu thay cái lòng ích-kỷ ! Cứ nghĩ rằng 
thiên hạ chẳng một mình mình đau, mà tự dưng tôi thấy 
được an-ủi, tôi thấy nỗi đau như nhẹ bỗng đi. Giời ơi! 
Đến tôi là một con giòng họ thế, đã được đào luyện 
trong một giáo-dục gia-đình đẹp đẽ như thế, lại hấp thụ 
được một học-thức ít nhất cũng gọi là khả quan mà còn 
như thế thì trách chi người khác. Tôi đứng nhìn theo 
cặp vợ chồng, rồi tôi dơ tay lên giời, lẩm bẩm :

- Ồ, phỏng sống được bao nhiêu đâu ! 

Có lẽ nhiều người trong những khi đại thất-vọng cũng 
đã như tôi, đem cái ngắn-ngủi của thời-gian, để du lòng 
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đau, để đánh lừa nỗi hận và để tự an ủi cho số kiếp.

Thì ra bây giờ tôi mới hiểu, giữa chốn chúng-sinh lúc-
nhúc đầy những tội-ác, đầy những đau thương, phải cần 
có tôn giáo là như thế này đây. Và tại làm sao ông giời 
lại sinh ra cho loài người những giác quan để không thể 
nghĩ mãi về một vấn đề.

Chính tôi trong lúc như điên, như cuồng thế này mà 
nhiều khi đang đi, tôi còn để ý được đến một vài mầu lá, 
đến một vài mầu tường, đến một vài mầu áo, đến một 
vài cử-chỉ, một vài nét mặt của những người đi đường. 
Và rồi đến khi rẽ sang hàng Bông, thấy một đám đánh 
nhau, tôi còn dừng lại để xem cho được. Chẳng những 
tôi xem, tôi còn hỏi dò duyên cớ của sự đánh nhau ấy, 
và tôi cũng hùa theo những người chung quanh để bàn 
luận phải trái nữa.

Luật giời mầu-nhiệm thật. Và thật là cái cử chỉ tò mò 
của tôi đã là một điều trên sự mỉa-mai. Còn có cuộc 
đánh nhau nào ghê gớm bằng cuộc đánh nhau của lòng 
tôi lúc bấy giờ.

Bây giờ, tôi mới lại hiểu rồi. Người ta chỉ có thể đào 
sâu vào cuộc đời, vào lòng mình sau khi đã đau đớn, 
sau khi đã vần mó nỗi đau của mình. Kiếp nhân-sinh 
thật là kiếp phù-du, phù du cả cái đau đớn, phù-du cả 
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cái sướng thỏa, phù du đến chính cả những ý nghĩ và 
những tư tưởng nó đã làm cho mình nhận thấy là mình 
sống. Và cuộc đời nếu không như thế, nếu không có cái 
quên luôn luôn nó rình ở bên ta, nếu mọi việc mà ta cứ 
nhớ mãi, thì hỡi ôi ! làm sao mà ta sống được !

Tôi đang triết-lý với cái đau của tôi như thế thì gặp 
chị H... vừa là bạn học, vừa là bạn đánh quần của tôi 
thuở trước, chị trách tôi ngay :

- Anh tệ thế thì thôi, lấy vợ mà không cho tôi biết đấy.

Tôi chưa kịp xin lỗi thì chị đã nói tiếp : 

- Tưởng ai xa lạ, hóa ra người quen. Tôi đọc báo tôi 
mới biết đấy.

Nói xong, chị H... nhìn vào tôi tròng trọc, rồi chị tủm 
tỉm cười : 

- Tốt đôi lắm rồi, tôi mừng cho anh. 

Không biết cái cười và cái nhìn ấy có ý ngoại gì 
không, nhưng là người có tật, tôi đã giật mình rồi. Cứ 
nghe nói đến ai quen với vợ tôi là tôi đã giật mình rồi !

Trong khi vợ tôi gian díu với kẻ kia, làm sao mà chả 
có người biết. Và biết đâu người ta chả biết cái bí-mật 
ghê-gớm của đời vợ tôi. Và biết đâu bây giờ người ta 
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không đang chế-riễu tôi rằng kén mãi để rồi lấy của 
thừa thiên hạ. Cứ nghĩ thế mà tôi tưởng chừng như đầu 
tôi sắp vỡ ra, tôi vội-vàng hỏi chị H. :

- Thế nhà em quen với chị đấy à ?

- Quen sơ thôi. Tôi nhớ năm kia, lúc đi tranh giải 
quán quân, chị ấy mộ tiếng tôi, có nhờ một người bạn 
giới thiệu với tôi. Rồi khi anh vào chung kết, chị ấy cứ 
khen anh mãi.

Cái điều vợ tôi khen tôi hồi đó, tôi cũng chẳng để ý. 
Một câu hỏi đốt cháy môi tôi nhưng tôi bị lòng tự ái giữ 
lại; tôi xoay nó mãi mà chưa biết hỏi thế nào để cho chị 
H. khỏi nghi. Mãi đến khi chị H. sắp từ giã tôi, tôi mới 
bật nghĩ ra được :

- Người bạn hồi ấy là ai ấy nhỉ ? 

Hỏi xong, tôi có cái cảm tưởng như cả người tôi bị 
treo lên trên môi chị H. Rồi đến khi chị ấy giả lời, tôi 
có cảm-tưởng rằng tôi vừa nhảy được lên thiên đường :

- Chị Q. ấy mà, chị Q. vẫn nói đùa nếu cuộc đời chỉ là 
sân quần thì chị ấy sẽ lạy anh để anh lấy chị ấy đấy mà.

Nhưng buồn thay ! Cái thiên-đường ấy ở với tôi 
không lâu. Tôi tránh được cái băn-khoăn này để nhảy 
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vào cái băn khoăn khác. Chị Q. đã là bạn thân của vợ tôi 
thì có lẽ chị ấy biết, chị ấy biết tất cả. Ấy thế là tôi quên 
cái đau chính nó đang hoành hành trong tôi để nghĩ đến 
những cái đau phụ, để cho bằng lòng cái tự ái nhỏ-nhen 
nó cai-trị tôi. Có lẽ lúc này đây chị Q. đọc báo biết tôi 
lấy vợ tôi, đang thì-thầm về tôi nhiều lắm. Và có lẽ câu 
kết-luận của chị ấy là thế này :

- Cái thằng như thế mà vớ phải cái món thừa như thế, 
nó xấu số thật !

Không biết loài người có giống tôi không ? Thật bây 
giờ tôi là người xấu số, ấy thế mà tôi không muốn cho 
ai bảo tôi là xấu số cả. Kỳ thay là khối óc nông cạn và 
quái gở của chúng ta. Và càng lạ thay là cái điều chúng 
ta quên những mối đau chính để đi đau những cái đau 
nó chẳng ăn nhập gì vào với sự cốt-yếu của đời ta. Chị 
H. bắt tay tôi, từ giã rồi hứa :

- Hôm nào rỗi tôi sẽ đến chơi anh. Tôi sẽ phải chế chị 
ấy về chỗ nức-nở khen anh hồi trước.

Và khi đã quay đi, chị còn nói với :

- Ai ngờ khen nhau thế để rồi mà lấy nhau, ông giời 
thật cũng khéo se.
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Phải, ông giời khéo se thật. Và có lẽ đúng như lời 
mẹ vợ tôi, tổ tiên nhà nàng đã tu nhân tích đức thật. 
Nếu ông giời không se nàng vào với tôi ? Nếu nàng 
không phải là người của chị tôi đem cho tôi ? Nếu ông 
lại se nàng với người khác ? Thì có lẽ chuyện này đã 
tan hoang ra rồi, và nhục-nhã đã gieo lên bao nhiêu gia 
đình rồi. Vì ông se nàng với tôi là đứa con có hiếu, đứa 
em quý chị, thằng người biết thương người, cho nên tôi 
đành phải chịu lấy sự nhục-nhã một mình.

Tôi về đến nhà thì bị mẹ tôi mắng ngay :

- Con đi đâu mà không bảo nó, để nó cứ băn khoăn 
mãi.

- Thưa mợ, con chạy ra nha Học-chính để xem cái tin 
con xin đổi thế nào. Con tưởng một chốc về ngay cho 
nên con dặn.

Mẹ tôi rút pochette của tôi, lau những giọt mồ hôi lã 
chã trên trán tôi :

- Con đi sao không bảo nó đánh xe cho đi, để mồ hôi 
nhễ nhại thế này ? Từ giờ, đừng có thế nhé, đi đâu thì 
phải bảo nó nhé, con không xem cậu con đấy ư ? Đi đâu 
một tí là bảo với mợ. Vợ chồng thương nhau. Mợ ngó 
bộ nó cũng thương con lắm đấy, con cũng nên thương 
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nó một chút. 

Thật là từ ngày tôi vô phúc lấy phải con vợ thừa, đời 
tôi gặp toàn những sự mai-mỉa : mẹ tôi phải dạy tôi một 
bài học về sự thương vợ ! Thấy tôi ngồi xuống ghế, mẹ 
tôi liền kéo áo tôi lôi dậy :

- Thôi lên gác bảo nó một tiếng cho nó yên tâm, lúc 
nãy mợ lên mợ thấy mặt nó thần ra đấy.

Tôi muốn hét to cho mẹ tôi biết : «Nó thần ra không 
phải vì sự tôi đi mà là vì việc khác».

Tôi vừa đi được ba bước thì mẹ tôi lại gọi giật lại :

- À thế nào, việc con xin đổi thế nào ? 

Tôi vội-vàng nói dối ngay :

- Có lẽ không được mợ ạ. Anh Quang bảo quan thanh 
tra Học-chính không bằng lòng, vì trong ấy thiếu người, 
mà ngoài này thì thừa. Với lại ngân-sách độ này hao 
hụt, nhà nước không muốn có những sự đổi chác như 
thế.

Mẹ tôi buồn ra mặt :

- Con mới lấy vợ, mà đã ở xa mợ thì mợ yên lòng làm 
sao được. Thôi được, để mợ bảo cậu con xoay xở cho 
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thì chắc là phải được. Thôi con cứ yên tâm, thế nào con 
cũng được ở gần cậu mợ. Thôi, lên gác với nó đi để cho 
nó yên lòng.

Tôi lùi-lũi lên gác, nhưng nào đã yên thân đâu. Vào 
gần đến cầu thang thì tôi vấp phải chị tôi. Chị tôi túm 
ngay lấy tôi :

- Em rõ chẳng ra thế nào, vợ chồng mới cưới, đi đâu 
thì bảo người ta một tiếng, biền-biệt đi từ hai giờ đến 
giờ, ai là người không nóng ruột.

Tôi chiếp miệng :

- Thì bây giờ mới có năm giờ. 

Chị tôi chẩu mỏ :

- Tôi ấy à, nhà tôi cử đi nửa giờ mà không nói với tôi, 
tôi cũng giận. À, chiều nay anh bảo các em lại ăn cơm 
đấy. Thôi lên dỗ đi rồi sắm-sửa đi. 

- Thế cậu mợ có đi không ?

- Có chứ, bây giờ cậu mợ đã rời con gái cậu mợ thế 
nào được.

«Con gái cậu mợ» chị tôi nói đây là vợ tôi. Tôi chán 
ngắt :
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- Thế cậu đâu ?

- Cậu có việc cần phải ra sở Lục lộ, tý nữa cậu về bây 
giờ. Lúc nãy cậu gắt um lên đấy.

Rồi chị tôi củng vào đầu tôi :

- Cậu bảo cậu sẽ thẳng tay trừng-trị cái người nó 
chểnh-mảng với con gái cậu.

Tôi nói một câu ngao-ngán, nhưng cái nghĩa ngao-
ngán ấy, chị tôi không hiểu :

- Hừ, thế ra bây giờ tôi là người ngoài. Tất cả nhà về 
bè với nó để hạch tôi. Hừ, càng hay, càng hay.

Rồi như kẻ chạy vội đi tự-tử, để cho nó rút ngay cái 
đau đang bám chặt lấy mình, tôi nhẩy ba bực lên cầu 
thang. Tôi sắp sửa mở cửa thì chị tôi lại vội gọi tôi 
xuống để hỏi :

- À, thế nào, em nói gì để cho mợ ấy đem cho tất cả 
những quần áo mầu vàng cho chúng nó, để chúng nó 
ruộm đi mặc...

-Không, em có nói gì đâu ! 

Chị tôi đặt tay vào má tôi :
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- Em đừng nên quá tẩn mẩn về sự trang-điểm của đàn 
bà. Nên để cho họ được tự-do về điều đó. Chị cứ xét 
như chị thì đủ rõ. Chị rất yêu anh, nhưng chị không thể 
đồng ý với anh trong vấn đề ăn mặc. Đàn bà có nhiều 
cái thích mà đàn ông không thể hiểu được. Người ta 
biết chiều mình thì mình cũng phải chiều người ta một 
tý chứ.
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Tôi mở cửa thì nàng giật mình quay lại, mặt đang 
buồn bỗng tươi lên, rồi đẩy phăng cái ghế chạy 

đến ôm lấy tôi :

- Anh đi đâu về đấy !

Tôi trông mắt nàng và nghe cái giọng nói, tôi hiểu 
ngay nàng ngờ tôi đi tự-tử. Thì ra nàng đã thâm cảm 
đến cái đau-đớn và nỗi căm-hờn ghê gớm của tôi. Đã 
bước chân vào đây với một ý-nghĩ đành với số mệnh, 
tôi không tàn-ác nữa. Tôi không hất nàng ra, nhưng tôi 
cũng vẫn không thể ôm được nàng. Tôi nói ngọt với 
nàng cũng đã là quả lắm rồi :

- Tôi ra nha Học chính để hỏi xem cái đơn tôi xin đổi 
có được chuẩn y không.

Nàng mở to mắt :

- Trước kia anh xin đổi về đây đấy à ? 

Tôi cười nhạt và tôi cứ xưng tôi, mặc dầu nàng gọi 
tôi bằng anh :

- Thì lấy vợ người ta phải xin đổi về để cho cha mẹ 
anh em xum họp chứ. 

Nàng nhắm mắt lại rồi lẩm-bẩm như nói với mình :
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- Nếu thế thì anh khô-sở đến chừng nào !

Thì ra nàng cũng nhận thấy là tấn tuồng hạnh-phúc 
nặng cho vai tôi, nặng cho đầu tôi, nặng cho tim tôi quá 
lắm. Tuy có một kẻ đến trước trong Đời nàng chia-rẽ 
chúng tôi nhưng chúng tôi cũng đồng cảm với nhau 
trong đau-thương, trong tư-tưởng, và dù thế nào, nàng 
cũng là người hiểu thấu lòng tôi. Ít nhất thì chúng tôi 
cũng là một đôi tri-kỷ (?) Tôi thấy củng-cố thêm cái 
ý-định đành với số mệnh. Tôi cố làm ra thản nhiên, mà 
không ngờ rằng chính cái thản-nhiên ấy càng làm cho 
nàng khổ-sở hơn lên :

- Tôi việc gì tôi khổ.

Rồi tôi cười :

- Mợ lẩn-thẩn lắm.

Nàng vội chắp tay vái lấy vái để :

- Em lạy cậu, cậu đừng cười, cậu muốn cho em chết 
thì em xin chết ngay, em vui-sướng mà chết, chết mà 
vẫn hàm ơn cậu. Em muốn chết lắm, em đáng chết lắm, 
nhưng vì nhiều lẽ mà cậu đã hiểu hơn ai hết mà em 
không thể chết được đấy thôi. Em làm lỡ cả một đời 
cậu, mà cậu vẫn không thể tàn nhẫn được với em. Em 
biết lòng cậu rồi, em biết lòng cậu rồi.
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Gì thì gì chứ để cho nàng thú trắng ra thì không được. 
Thế tức là đặt cái tội ác cho nó hiện rành rành lên giữa 
chúng tôi, tôi thấy đó là một cái đau trên các cái đau, 
một cái nhục trên các cái nhục. Lòng tôi tuy đầy tình 
thương, nhưng nó chưa đi được đến chỗ xả kỷ. Tôi nắm 
lấy tay nàng, kéo nàng lại gần tôi, rồi tôi lấp liếm :

- Thôi thôi, đã là vợ chồng với nhau thì không nói gì 
nữa. Cái gì cũng bỏ đi. Thôi mợ đi trang-điểm đi, để lại 
đằng chị ăn cơm. Chị đã bảo với mợ chưa ?

Vợ tôi không còn thú vào đâu được nữa, vì tôi đánh 
trống lảng.

-  Thưa cậu đã.

- Thế mợ còn chờ gì ?

- Nhưng chị bảo đến bẩy giờ cơ.

- Ồ thì mình lại sớm một chút để nói chuyện với chị, 
càng vui chớ sao.

- Nhưng đàng nào cũng phải chờ thầy về rồi mới cùng 
đi được chứ, cậu đi đâu về mồ hôi nhiều thế, cậu đi tắm 
một cái đi. Cậu tắm xong thì em cũng sắm sửa xong.

Lúc tôi và tất cả nhà sắp ra xe để lại đằng anh chị tôi 
thì người loong-toong ở nhà Học-chính đưa đến cho 
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tôi một bức thư của anh Quang, nói cho tôi biết quan 
Thanh tra đã đi nghỉ mát, buổi chiều không đến. Cái 
nghị định đổi tôi về Hanoi, thế là bất di bất dịch. Lòng 
tôi se lại mà miệng tôi phải cười nói với thầy me tôi :

- Thưa cậu mợ, thế là con chắc-chắn được đổi về 
Hanoi rồi.

Tôi nói mà tưởng chừng như hết hơi. Trong khi thầy 
mẹ tôi mừng-rỡ, tíu-tít hơn tôi, tôi liếc nhìn nàng thì 
thấy mặt nàng xám lại. Tôi có cái cảm tưởng là nàng 
đang rét run dưới làn nóng oi bức của chiều hè. Thật là 
số-mệnh ! Thật là lòng người tuy muốn, nhưng giời bắt 
thì cũng không thể chạy đi đâu. Cái ý-định đành với số 
mệnh của tôi lại càng thêm cùng cố. Tôi vừa mới muốn 
nói với nàng một câu để an ủi thì mẹ tôi đã nói trước :

- Thật là may, con đến đây đem cái may đến cho nhà 
ta. Nghỉ hè năm ngoái, xin mãi không được đấy. Các 
con được đổi về đây ở gần với cậu mợ thì cậu mợ sung-
sướng lắm. Thôi thế thật là hoàn toàn.

Tôi biết rằng lòng nàng cũng chết đi mà mặt phải cố 
làm ra vui-vẻ :

- Vâng, thưa mợ thế thật là may-mắn. 
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Nàng cũng hiểu rằng nếu tôi với nàng ở riêng một 
chỗ, không có cậu mợ tôi bên cạnh, thì tôi có thể cứ để 
cho cái buồn cái khổ lôi tôi mà chẳng cần phải giữ ý giữ 
tứ. Chứ ở đây, tôi luôn phải gượng vui trong khi lòng tôi 
đầy những tang-tóc. Nàng hiểu cái chỗ đau ấy của đời 
tôi. Con người này có lẽ trong một lúc lầm-lỡ mà mắc 
vào tội-lỗi chứ cũng không đến nỗi nào. Tôi dơ tay đặt 
lên vai nàng, và tôi vừa định tìm một câu để phá cái bối 
rối của nàng, thì thầy tôi đã lại chen vào. Thầy tôi dang 
hai tay ép chúng tôi vào nhau rồi cười : 

- Trong những trường hợp này, các con phải hôn nhau 
đi chứ. Hôn để cho cậu mợ sung-sướng với chứ.

Tôi hôn, nhưng tôi phải nhắm mắt mà hôn, mà nàng 
thì cũng phải nhắm mắt để nhận, bởi nàng cũng nhận 
thấy cái hôn ấy chỉ làm đau đớn cho tôi. Lúc lên xe, tôi 
toan ngồi với thầy tôi thì thầy tôi vội đuổi tôi xuống 
dưới với nàng :

- Thôi đi anh, chỗ anh ở dưới kia cơ, để cho mợ anh 
ngồi đây với tôi. Tuổi trẻ của các anh làm sao ấy, chứ 
xưa kia tôi mới lấy mợ anh, tới không rời mợ anh được 
một tấc ạ.

Rồi thầy tôi kéo mẹ tôi lại gần. Và ghé sát vào tai :
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- Có phải đúng như thế không mình ? 

Mẹ tôi dí tay vào mũi thày tôi :

- Gớm ! sao độ này ông già ỡm ờ quá thế. Lấy vợ cho 
con mà tôi tưởng chừng như ông sắp được lấy vợ lẽ.

Thầy tôi dận «ga» rồi cười, cười cái cười hoan hỉ nó 
vang lên trong buổi chiều tà :

- Hình như cũng gần cái số ấy. Tôi đạo này cũng thấy 
trẻ lắm đây, cũng phải tính đến cái chuyện ăn chơi chứ. 

Mẹ tôi ngả đầu vào vai thầy tôi :

- Có sợ chết với tôi không ?

Thầy tôi lại cười :

- Ừ dọa thế thì thôi. 

- Sợ thế thì cũng tha cho.

Cái cảnh hòa thuận yêu đương diễn ra ở trước mặt 
tôi làm cho tôi thèm khát. Một câu hỏi bâng-khuâng 
đến với tôi. Tại làm sao lòng tôi đầy chứa những yêu 
đương, chỉ khao-khát những yêu mà tôi không thể yêu, 
tôi chỉ có thể thương thôi ? Tại làm sao trong cái tuổi trẻ 
trung chứa-chan hy-vọng mà tôi đã là kẻ đại thất-vọng?
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Những ý-nghĩ thầm-kín của tôi, nàng hiểu, tôi biết 
rằng nàng hiểu ở những cái nhìn nàng nhìn tôi, mặc dầu 
lúc ấy nhóa-nhem tôi không trông thấy rõ mặt hàng. 
Trong cái lờ-mờ của đêm tối, tôi như nhìn thấy đôi mắt 
nhung sáng ngời những lo-sợ, vì tôi mà lo-sợ thôi, chứ 
thật lúc ấy, tôi chắc chắn rằng nàng không nghĩ gì về 
nàng cả.

Điều này thoáng nhận ra thì có thể cho là vô lý. Nếu 
nàng không nghĩ đến nàng thì sao nàng lại bằng lòng 
lấy tôi ? Biết rằng đem sự nhục nhã về nhà tôi mà cũng 
cứ đành tâm. Có lẽ lúc nàng nhận lời làm vợ tôi vì nàng 
thương cha mẹ và nàng cũng hy vọng rằng tôi không 
biết. Nhưng đến bây giờ... Cái người đàn bà tội-lỗi bước 
chân vào nhà tôi hôm đầu và cái người vợ hối hận ngày 
hôm nay là hai người khác nhau. thì nàng cũng bị... cái 
đau của tôi cảm hóa. Và ít nhất, nàng cũng phải cảm 
động về cái lượng làm người của tôi. Càng cảm-động 
khi thấy tôi vì gia-đình mà đành chịu âm thầm đau đớn 
một mình.

Xe quẹo một con đường rẽ. Tôi tuy thương nàng, 
nhưng tôi vẫn chưa nén nổi hận lòng để tỏ sự thương 
ấy một cách công khai. Tôi vờ nắm lấy cái cơ hội ấy để 
nghiêng người về phía nàng. Có lẽ nàng sợ tôi ngã, và 
cũng có lẽ nàng muốn nắm lấy cơ hội ấy để âu-yếm lôi, 
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nàng liền ôm choàng lấy tôi.

- Kìa khéo không ngã. 

Nàng muốn ôm tôi, ôm tôi mãi mãi, nhưng có lẽ vì 
nàng lại sợ tôi bằng lòng, nàng vội-vàng buông, buông 
mà tiếc rẻ. Nên trước khi buông, nàng phớt một cái hôn 
trượt qua tai tôi. Lúc ấy thì tôi ái-ngại, ái ngại lắm rồi. 
Nhưng dù sao thì cái lòng ái ngại ấy cũng vẫn chưa đủ 
sức mạnh để tôi tỏ cảm-tình một cách rõ rệt. Tôi vờ lấy 
thuốc lá để cho khuỷu tay tôi đặt lên trên ngực nàng. 
Nàng cúi vội xuống, đặt môi trên cánh tay áo tôi. Lòng 
tôi thì muốn ghì ngay lấy nàng để hôn trả lại, nhưng 
không hiểu sao xác thịt tôi vẫn không cho phép. Tôi chỉ 
cứ móc, móc mãi, nhưng tôi làm gì có thuốc lá, bởi tôi 
có hút mấy khi đâu mà đem theo. Tôi lại buộc lòng phải 
rút tay ra, rút tay ra mà sợ nàng nghi sự cố ý của tôi lúc 
nãy, tôi phải choài lên phía trước hỏi thầy tôi :

- Cậu cho con xin một điếu thuốc lá. 

Thầy tôi đang mở máy như bay, lại dận «ga» cho 
nhanh thêm :

- Con nên nhớ, trong những khi sung-sướng như thế 
này, cậu không đời nào thèm hút thuốc lá nhé, có cigare 
đây, con có thể hút được, thì cậu cho một điếu.



195 | Kẻ Đến Sau Tập 1

Tôi chưa kịp giả nhời thì nàng đã nói ngày :

- Đang đói thế này, hút cigare say chết, thôi cậu đừng 
cho anh con, cậu ạ. 

- Ừ, ừ phải, đàn bà muốn là giời muốn, và thứ nhất 
con gái cậu lại muốn nữa. Thôi đừng hút nữa con. Trong 
lúc này, thiếu gì việc làm thú vị hơn là hút thuốc lá.

Anh chị tôi đón chúng tôi bằng những bộ mặt niềm 
nở. Trông thấy chúng tôi là chị tôi hỏi ngay :

- Em có nhớ cái hôm nào ở đây không ? Chóng nhỉ, 
thoáng một cái.

Không biết giả nhời làm sao, tôi chỉ nhếch mép cười, 
và tôi có cái cảm tưởng chua chát rằng trước kia thì 
thời-gian chóng, rất chóng cho tôi, chứ từ nay thì nó 
đối với tôi sẽ chảy trôi một cách chậm chạp, chậm chạp 
lắm. Lại còn nặng nề là khác. Càng nhớ đến kỷ niệm 
cũ bao nhiêu, nhớ đến sự đến sự say-sưa của buổi gạn-
gùng, tôi càng thấy tim tôi giá lạnh. Tôi lại vụt thấy tôi 
không thể bằng lòng đành với số mệnh được nữa. Tôi 
bấm chân ở trong giầy để khỏi phải dận mạnh xuống 
sàn. Và khi trông thấy chiếc ghế mà xưa kia tôi đã quỳ 
dưới chân nàng, tôi mím môi để khỏi thở dài. Não thay, 
chỉ trong vòng hơn một tháng, thằng tôi xưa kia đã khác 
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thằng tôi ngày nay biết mấy. Xưa kia, trán tôi sáng ngời 
cái ánh sáng của thiên-thần thì ngày nay nó bị trùm 
trong cái hắc ám của thằng quỷ.

Những ý-nghĩ buồn-thảm của tôi, nàng hiểu. Không 
cần phải nhìn nàng, tôi cũng linh cảm rằng nàng hiểu. 
Tôi lại linh-cảm thêm rằng từ nay tim chúng tôi cùng 
rung một điệu, óc chúng tôi cùng chuyển trong một 
luồng để chờ, chờ cái ngày nếu tôi có thể quên đi cho 
nàng thì xác thịt chúng tôi cùng hòa trong một dịp. 
Nhưng cái ngày ấy, biết bao giờ mới đến cho ? Tôi xét 
thấy tôi chưa có thể quên ngay được. Chỉ một tí, một tị 
là lại gợi ra ở trong lòng tôi bao nhiêu sót-sa rồi, nó liền 
nhắc nhớ cho tôi : Mày chỉ là kẻ đến sau !

Nàng cảm thông đến nỗi đau của tôi, nàng lại cảm 
thông luôn cả sự bất-lực của nàng. Nhìn cái nhìn nàng 
nhìn tôi lúc bấy giờ, tôi thoảng như thấy cái gì như cái 
chết vụt chạy qua. Rồi thì tôi liền nhận ngay thấy rằng 
nếu nàng có thể chết mà không làm thương tổn đến 
yên-vui của đời người khác thì nàng vui lòng chết ngay, 
sung-suớng mà chết.

Lòng tôi bỗng hoang-mang, tôi dơ tay choàng lấy 
lưng nàng, rồi tôi chỏ chiếc ghế mà xưa kia nàng đã 
ngồi :
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Em có nhớ không, cái ngày sung sướng của chúng ta?

Ý định của tôi là muốn ngỏ cho nàng biết tôi chỉ nghĩ 
đến cái ngày sung-sướng ấy, rồi thì tôi sẽ quên hết để 
tha thứ cho nàng nhưng lúc ấy nàng đã ngây-dại vì đau 
đớn, còn nghe thấy gì, còn hiểu biết gì, còn đâu đủ tế-
nhị để phân-biệt cái nghĩa bóng nằm trong câu ấy. Nàng 
ngước đôi mắt không ánh-sáng của kẻ mất hồn, nhìn 
tôi.

Thấy thế, tôi bồi-hồi thương cảm, tôi kéo tay nàng 
đặt lên ngực, rồi tôi hôn vào má nàng :

- Anh sẽ tha thứ cho cho em, tha thứ hết.

Mắt nàng đang ủ như giời thu bỗng nẩy điện ; rồi thì 
mặt nàng đang tối đen bỗng bừng sáng. Đang đi, bỗng 
nàng lảo đảo. Nàng vội nắm lấy cánh tay tôi để hỏi tôi 
bằng một cái nhìn lặng-lẽ : «Có thật không ?» Tôi lặng-
lẽ gật đầu.
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Mười giờ thì chúng tôi ở nhà chị tôi ra về. Khi ngồi 
trong xe, tôi đã để cho nàng gục đầu vào vai tôi và 
tha-hồ cho nàng hôn. Nhưng nàng chỉ mới dám hôn 
vào tay, vào cổ, vào má, vào tai tôi mà thôi. Nàng hôn 
tôi bằng những cái hôn lặng lẽ và dài. Tôi có cái cảm 
giác như nàng muốn hút da thịt tôi vào trong nàng. Tôi 
thấy sung-sướng, thật là sung-sướng, khi nhận biết rằng 
mình được yêu đương và tôn-thờ như một thiên-thần. 
Tuy tôi không hôn trả lại, nhưng thỉnh thoảng tôi lại 
nghiêng đầu về phía nàng và lâu lâu tôi lại nắm chặt 
bàn tay nàng. Mỗi lần tôi nắm tay như thế, tôi lại cảm 
thấy bàn tay của nàng rung lên vì sung-sướng và nó như 
muốn tan ra ở trong bàn tay tôi.

Khi thầy tôi hãm xe ở trước sân thì nàng như bừng 
tỉnh một giấc mơ êm ái, nàng giật mình :

- Ồ, chống quá nhỉ, đến nhà rồi ư ? 

Cái giọng tiếc-rẻ của nàng liền làm ấm lòng tôi. Thì 
người ta ai không nóng rực một tự-kiêu khi nhận thấy 
mình là trung-tâm ban-phát hạnh-phúc cho kẻ khác. Tôi 
trả lời nàng bằng một câu đầy hứa hẹn, hứa hẹn cho cái 
giờ phút sắp tới.

- Chóng gì đâu !
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Lúc xuống xe, tôi thấy nàng hấp tấp, hấp-tấp để mau 
đến cái phút giải thoát. Lúc ấy nàng sung-sướng quá, 
không tự-chủ được nữa, nàng nói huyên thuyên :

- Gớm, cậu vặn nhanh quá, con lộng cả óc, mợ có 
chóng mặt không ?

Mẹ tôi đâm lo ngay, mẹ tôi vội sờ lên đầu nàng :

- Thế thì con phải bôi dầu ngay đi, không nhỡ một 
cái thì khốn. Cái ông già hôm nay giở chứng thế nào 
ấy, vặn cứ như biến, làm cho mình nhiều khi hết cả vía.

Nàng rúc đầu vào nách mẹ tôi :

- Nhưng bây giờ xuống xe thì con khỏi rồi, mợ ạ.

Thầy tôi cười khà khà, rồi đặt tay lên gáy nàng :

- Cậu hiểu cải thứ lộng óc của con rồi. Cứ ngồi xát 
vào nó thì còn là lộng.

Nàng riu-rít như chim con rời tổ :

- Ú ừ, cậu cứ chế con.

Vừa nói, nàng vừa cầm tay cả cậu tôi lẫn mợ tôi đưa 
lên môi hít mãi. Mẹ tôi rút tay ra trước :

- Thôi, các con-lên nghỉ đi, không khuya rồi.
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Nàng nũng-nịu :

- Không, con còn ở dưới này với cậu mợ.

Thầy tôi sua sua tay :

- Thôi thôi, tôi xin, tôi cũng buồn ngủ lắm đây !

Rồi thầy tôi vỗ vào lưng tôi, nói một câu tiếng pháp :

- Allez ! Montez. Bonne nuit. Soyez heureux.

Nàng bước lên thang, chân tay run lật bật. Tôi có cái 
cảm tưởng như nàng đi không muốn nổi, và nàng chỉ 
nhấc chân theo cái đà chân của tôi thôi. Giá lúc ấy, tôi 
buông tay thì chắc-chắn là nàng phải ngã. Nàng đi như 
người đi lên tiên, đi đến chỗ giải-thoát. Tôi có cái cảm 
giác như đi cạnh một tội-nhân bị tử hình vừa được tin 
ân-xá. Và rồi thì cái sung sướng của nàng bỗng truyền 
sang cho tôi. Quả tình là lúc ấy tôi đã quên, tôi quên 
hết. Tôi chỉ thấy sung-sướng, cái sung-sướng được ban-
phát sung-sướng cho một người khác. Và tôi cũng đang 
như nàng, chóng mặt trong cái lốc khoái cảm. Ông già 
Nhân và con sen chờ chúng tôi ở cửa buồng, mừng rỡ 
khi thấy chúng tôi về :

- Cậu mợ say rượu hay sao đấy ? 

Tôi lắc đầu :
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- Không, cậu chỉ uống có một chút thôi. 

Tôi cúi xuống nhìn nàng thì thấy mặt đỏ gay, mà 
mắt thì nhắm. Thì hệt là hình dung của người say rượu. 
Nàng cũng như tôi, chỉ uống có một ly nhỏ. Nàng say 
đây là say được tha thứ, được giải thoát. Vào tới trong 
buồng, nàng cũng chưa mở mắt. Tôi đỡ cho nàng ngồi 
xuống ghế, rồi tôi đặt hai cái hôn lên mắt nàng.

Nàng bừng mở mắt, rồi nàng ôm chầm lấy đầu tôi, 
rồi môi nàng tìm môi tôi. Vừa hôn tôi, nàng vừa rền-rĩ :

- Em thề chưa yêu ai bằng anh, chỉ mới yêu có anh, 
bây giờ em mới nhận thấy thế nào là yêu đương đấy !

Những câu nói yêu-dương ấy rội xuống đầu tôi như 
một chậu nước lạnh. Những câu nói dại dột ấy thốt ra 
trong lúc này, nhắc nhớ một cái gì ghê gớm, làm cho 
tôi mất hứng. Nó nhắc cho tôi biết tôi chỉ là một kẻ đến 
sau trên một đồng cỏ mà một đoàn kỵ mã hung hãn đã 
đi qua ! Tôi vẫn biết đó là những câu thành thực, nhưng 
người ta mấy khi mà tự chủ nỗi cảm-giác của mình. 
Tôi đang lơ-lửng trên mây xanh của thế giới hoan lạc, 
những câu ấy làm cho tôi đứt giây rơi xuống, rơi xuống 
bị thương, để rồi mà không bay lên được nữa ! Vừa nói 
buột khỏi miệng thì nàng cũng liền nhận thấy ngay rằng 
nàng đã lầm-lỡ, lầm lỡ ghê gớm. Nhưng có lẽ vì nàng 
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là con người quả cảm, nàng không tìm lời để chữa, mà 
nàng lại đi thêm vào sự thành thực. Ý hẳn nàng muốn 
liều, một là được tất cả, hai là mất tất cả. Nhưng khổ 
thay, trong cái cảnh ngộ này, chỉ có thể muốn được, mà 
không có thể liều mất.

- Em xin thề rằng em chưa yêu ai, nếu thế này mới 
gọi là yêu, em xin lấy danh-dự mà thề như thế.

Tôi biết là nàng thành-thực và nàng không dối-dá để 
lấy lòng tôi, tôi biết rằng dù thế nào, nàng cũng không 
thể hèn như thế. Nhưng tôi đã là con chim gẫy cánh. Cái 
đà yêu đương ở trong tôi đã bị mất rồi, mà lòng hờn oán 
thì vừa chồm giậy ! Tôi ẩy nàng ra, rồi tôi quay phắt đi.

Có lẽ nàng cũng đã biết như thế nên nàng không theo, 
níu lấy tôi để van-vỉ nữa. Nàng cũng không khóc. Cái 
lỡ-lầm đã lỡ lầm to lớn quá, người ta còn sức đâu mà 
khóc. Nàng ngồi chết dí với cái tuyệt-vọng ghê khiếp. 
Lúc tôi quay lại thì tôi có cảm-tưởng như nàng là một 
pho tượng. Và tôi hình như nghe thấy cái rời-rụng của 
những mảnh lòng nó đang reo xuống trong cái im lặng 
của gian buồng. Tôi có cái cảm tưởng rằng nàng chỉ 
còn là một cái xác người, mà bao nhiêu sinh-lực đã bị 
đau-đơn vắt hết cả rồi. Nàng chống hai tay vào gò má, 
đầu cúi gục trên chiếc ghế. Tôi phảng-phất như trông 
thấy tượng hình cái đại thất vọng của kiếp phù-sinh. 
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Tôi phảng-phất như trông thấy cái Đau nó hóa thành da, 
thành thịt, cái Buồn nó đội lốt giống người.

Lúc ấy, tôi như vụt nhận thấy một cái gì ghê-khiếp 
hơn cái chết nó đang hò-hét ở trong nàng.

Giá nàng chết được ?

Nàng đã gần, gần cửa hạnh phúc quá lắm !

Không hiểu sao, tôi bỗng cầu mong cho nàng chết 
được. Có lẽ vì tôi thương, mà cũng có lẽ vì tôi giận quá. 
Do cảm giác nào mà tôi cầu mong như thế tôi không 
biết rõ, tôi chỉ biết rõ rằng tôi đang đau cái đau của 
nàng. Và tôi hối-hận ghê lắm. Trên làn da tái nhợi, tôi 
như nhìn thấy những giòng máu đang chảy xiết từ tim 
gan để chút dần ra khỏi cơ thể.

Tôi bâng-khuâng đứng nhìn nàng một lát rồi tôi tiến 
lại nắm hai tay nàng. Hai tay nàng đã lạnh giá. Khi tôi 
kéo nàng giậy thì nàng thở hổn-hển như một người quá 
dùng sức bị đứt hơi, rồi lúc tôi lắc vai thì nàng rên lên 
những tiếng rên não nùng của con vật bị tử thương. 

Lòng tôi nao lên, tôi gọi rối-rít : 

- Em, em của anh. Anh thương em rồi ! 
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Khốn nạn thay là cái kiếp người kiêu-ngạo và ích-kỷ! 
Đến lúc này mà tôi cũng không dám dùng tới chữ yêu.

Nghe tiếng tôi gọi, nàng ngước đôi mắt trắng xóa 
nhìn tôi, nhìn tôi chỉ trong một khắc thôi. Rồi nàng lại 
gục đầu rũ xuống như một tàu chuối bị chém.

Tôi biết, tôi biết một cái vực ghê-gớm lại vừa đào sâu 
thêm giữa chúng tôi.

Như kẻ lao đầu vào tường, tôi cúi vội xuống bế sốc 
nàng lên, rồi tôi áp mặt tôi vào mặt nàng, tôi gọi, tôi gọi 
thất thanh :

- Em, em của anh ! Anh thương em rồi ! 

Khốn-nạn thay là cái kiếp người kiêu-ngạo và ích-kỷ! 
Đến lúc này mà tôi cũng chưa dám dùng đến chữ yêu.

Nàng vẫn nhắm mắt, lặng-thinh. Tôi đặt nàng lên 
giường, tôi ngồi xuống cạnh, lấy tay vuốt-ve mặt nàng. 
Bỗng tôi thấy da thịt nàng run lên ở dưới bàn tay tôi, rồi 
không biết cái nóng từ đâu bừng bừng kéo lại. Thì ra 
nàng đang lên cơn sốt, một cơn sốt ghê gớm.

Tôi không dám gọi người nhà vì tôi sợ bị hỏi lôi-thôi. 
Tôi vội vàng cởi áo nàng, tôi lấy dầu bạc-hà xoa khắp 
người. Tôi lại dùng cái bao tay lông dê của con nhà thể-
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thao, xát mạnh khắp cả cơ thể nàng.

Quả tình lúc ấy, tôi không nhìn thấy những nét răn 
của bụng nàng, tôi không nhìn thấy cả cái bụng ấy nữa. 
Tôi chỉ thấy ở trước mặt tôi một người đang đau đớn, 
đang bị cái đau đớn làm cho tan-nát tâm hồn. Và chính 
vì sự tan-nát ấy mà bị ốm. Tôi đã biết với những cơn sốt 
ấy, người ta có thể mất hết trí-khôn. Tôi xát, tôi xát mau 
và mạnh, xát như một kẻ thất-vọng đang bứt tóc mình.

Tôi không trông thấy cả cái thân bình đăng đối của 
nàng đang phô bầy những nét thần-tiên trên tấm đệm 
hồng, tôi không trông thấy cả cái trắng tuyệt vời của da 
thịt nàng, tôi chỉ trông thấy ở trước mắt tôi một kẻ khốn 
nạn vừa bị tôi hắt-hủi, bị tôi làm nhục một cách ghê 
gớm đến không muốn sống sau khi bị nhục nữa.

Vừa xoa, tôi vừa kêu gọi :

- Em, em của anh. Anh thương em rồi, em tỉnh lại đi !

Khốn-nạn thay là cái lòng người hẹp-hòi, ty tiện và 
nhát-sợ ! Đến lúc này mà tôi không dám nói to lên rằng 
tôi yêu.

Thật trong đời chúng ta, nếu chúng ta thành thực thì 
bao nhiêu lần, chúng ta phải xấu-hổ với cái tên người. 
Đã bao nhiêu lần, chúng ta không dám mang cái tên ấy 
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một cách bạo dạn và hùng vĩ. Đã bao nhiêu lần, chúng 
ta không dám tỏ cái khí phách của thằng con giai ngang 
tàng và đại lượng.

Đã bao nhiêu lần, chúng ta đã phải xấu hổ vì những 
cử chỉ mập mờ của chúng ta, bởi vì chúng ta đã không 
dám sống một cách rạch-ròi cái đời sống của thằng con 
trai, mà mỗi một hành-vi phải bập sâu xuống như búa 
chém.

Đã bao nhiêu lần, chúng ta không dám sống hết cái 
bản năng hùng-liệt của giống đực : đã giết thì giết hẳn, 
đã tha thì tha hẳn. Đã bao nhiêu lần, chúng ta không 
dám nói trắng một câu : có hay không.

Tôi đã có những cử chỉ nước đôi nó không làm vinh 
dự cho đời sống của tôi, tôi biết thế mà tôi không vượt 
khỏi được. Tôi xát cho nàng chừng nửa giờ thì nàng 
tỉnh lại. Mở mắt nhìn thấy tôi là nàng nói ngay :

- Anh còn chữa chạy cho em làm gì nữa ! Sao anh 
không để...

Nàng chỉ nói được đến đấy thì nước mắt đã kéo đến 
chẹn lấy họng.


