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KINH CAO BAN POC: Tu thang ¢ Buu Bién & Los Angeles da
phy trach phdn bdo chi gui Bulk Rate cua chi nhanh Huntington
Beach, (trong cdé Khdi Hanh), nén bdo bj chém hdn lai. Chung
t6i dang fim cdch diéu chinh gdp. Trong khi dé bgn doc nao
mdt bdo, chung 16l sé gui bu. Tran trong théng bdo.
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AUDREY HEPBURN

NGHE THUAT VA _
NGHE THUAT QUANG CAO

Mét cufc vin dong quing
edo cia hing gquin do Gap
(Hoa K¥) ding hinh anh cua
c6 dao Audrey Hepburn dé
gidi thiéu cho loat quian
chén mdi da gay nén phan
iing quyét liet tir ngudi mua,
cda hoan nghénh lan chéng
doi.

Birc anh duge dung lay tir
phim Funny Face (1957). B6
la bic anh ¢6 nhdy vot tir
mit chiéc ghé trong mit hip
dém tai Paris. Gia dinh cia
co dd cho phép hdng Gap
ding biic anh nay trong loat
quang cdo riam rd ca trén hé
thong truyén hinh lan bdo
chi.

Audrey Hepburn khong
phai la tai t duy nhat xuit
hién lam "quang cdo” sau
khi chét. Trude do, gia dinh
cdc tail ti tén tudi khae da
¢6 nhing giao kéo tuong tu
nhu Fred Alstair quang cédo
cho hang Dirt Devil (mjt
cong ty chuyén lam may hat
bui), John Wayne cho hang

bia Coors va Humprey
Bogart cho hang nudc ngot
(Diet) Coke.

Hang Gap khong ldy lam
e ngai trude su ché boi vi ho
rit ming rang nhing su
chong déi va ban tan dy lai
la mét thd quang cdo hilu
hieu nhat. Trong may nam
gan didy, hang Gap da bi
rihiéu hiang khdc canh tranh
v mét dan uwu thé trén thi
trudng danh cho gidi trung
luu va gidi tré.

Trong mot cude thim do
do hiang Marketing Evalua-
tion thuc hién thi trong sé
168 cac nghé =i da qua do,
Audrey Hepburn ding hang
thi ba, chi sau Lucille Ball
va Katherine Hepburn,
Nhung ngudi ta phdi doi vai
thdng nita dé xem cai vi tri
thit ba dy thue sy cé phéan
anh thanh mi kim cho hang
(Gap hay khéng,

GIAN DIEP PHAM X. AN
DA MAN PHAN

Ong Pham Xuén ﬂn, tirng
la nhdn vién cua Viét Nam
Cong Hoa va phing vién cho
td Times (Hoa Ky) tif nam
1965 cho tdi nAm 1975,
nhung nhiém wvu chinh la

HO TUNG NGHIEP va LIEN HOA
bién soan rieng cho Khdi Hanh

lam gidn diép cho cing san
Viét Nam trong cufc xam
chiém Viét Nam Céng Hoa,
da qua doi tai Sai gon, tho
79 tudi.

Ong ta xuat than tir mot
gia dinh kha gia, gia nhap
Viét Minh vao lue 17 tudi va
bat ddu mét su hgp tdc ma
chi sau khi Mién Nam bi
chiém, sau khi Sai gon bi
dbi tén thanh Ho Chi Minh,
ong-cing nhu 88 tri thic
Mién Nam gia nhap Mat
Tran Giai Phéong- mdi biét
bi Cong san lita va cai gia
phai tra la danh du cua
chinh ho.

Nhtt du hoe tai dai hoc
Fullerton, Nam California
va tap su tai t& Sacramento
Bee, ong thing thao Anh
ngid va cach lam wviéc tai
mit tap chi My ma duoc
Frank McCulloch, Giam dac
Tru so t&¢ Times tai Sai gon,
mudn lam phéng vién dé thu
thap va dong thai dich tin
Viét ra tiéng Anh. Ho va ca
chinh pha Mién Nam khong

LY THAI TO, nguai khai sinh ra
thit @6 Thang Long nam 1010.
THANG LONG  HUYEN
TRUYEN, HA NOI VAN VAT 14
chii dé s6 bdo nay va sd bao tdi.

ngd rang omg la gian diép
cao cAp cua CHing san va
nhimg tin tidc lgi hai thuo
thip duge nho su quen biét
cdc gidi truyen thong ciia ca
hai bén Viet My da duoc
chuyén sang cho phid quin
sut Cong san dé ho sif dung
trong nhitng cufic tan cong.

Mot trong nhitng tin tic
ay la s6 quén Viét Nam
Céng Hoa don tra chung
quanh Sai gon trong thoi
gian Tét Mau Thian. Nhung
bi lai, 12 mdt ngudi Mién
Nam va tung du hoc tai Hoa
Ky, ong cing cd dugc cam
nhian rang nguti Cong san
khoéng hoan toan ding. Bdi
thé éng dia tim cdch bao vé
cdce kv gid ngoai qubc va cifu
m@t vai nhan vat cua Viét
Nam CH trong nhing ngay
cudi cia chinh thé nay. Cho
nén, di sau nay kham pha
ra, mit sé ky gia Hoa Ky
quen biét 6ng da déng hoc
phi va phi tén dé dua con
trai é6ng sang hoc tai Bai
hoe North Carolina va Duke
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= MAY NEO DUGNG CUA NGHE THUAT VA CHU NGHIA, bién
khao, HUYNH HOU UY, 280 trang, Hoa Ky. Gia 13 mi kim.

Huynh Hitu Uy 1a mdt trong nhiing ngudi phé binh hiém & hai
ngoai c6 di ki&n thic va tai nang dé phé binh vé hdi hoa. Ong ciing
viét mot sd tidu ludn van chudng nhu trong cudn nay c6 viét vé Bui
Gidng, va Nguyén Bulc Sdan. Nhung ndi bat nhdt van la nhiing bai
viét v& héi hoa tir tranh Chagall tdi nhiing "di vat vé ngua trong nghé
thuét ¢d dai Trung Hoa.” Trong cudn nay, mot bai rdt gidp ich dbc
gid 1a bai viét vé hoa si Nguy&n Thj Hgp va tranh lya clia ba. Tac
gid da cd nhilng phéan tich va nhan xét ti mi dé& dat vi tri xing ddng
cho tranh lua Nguyén Thi Hgp. Trong khi da s cdc hoa sinam dbng
théi vé& nhitng phy ni c6 dai va gay go, tranh phy ni nhét 1a tranh
phy nit khda thdn cla Nguy&n Thj Hgp rat khde manh ma rat *“mong
manh" va xan lan, chung ra céi hinh anh déc biét phu nd Viét Nam
ma Huynh Hiu Uy da dién ta lai dugc rét tai tinh & day. Diém dac
biét khi&n nha phé binh Huynh Hitu Uy khac hdn véi mal sé déng
nghiép cla 6ng la 6ng tham dinh vdi mdt tam hdn rdt tho va mot 16
viét cling rét tha.

= CAT VANG, tap truyén, LU QUYNH, 130 trang, Hoa Ky, Vin Mdi
xudt ban, 2006, Hoa Ky. Gia 10 mi kim.

Boc mudi ba truyén ngén trong tap truyén nay, ngudi doc nhén ra
ngay rang hdu hét déu la nhiing tinh cdnh va cam xtc cla mét thdi
bat ddu xa xam, thude vé mot ndi nao da xa xam nhu: Bong 16 dudi
hdm, S6ng suong mu, Cudc choi, Bao dém. Nhan vat cla ching
thudc vé thdi xa xam dy thi dy nhu mét thuong binh clia Viét Nam
Cong hoa, mét thidu ni ty tl trong mét c&n hdm tranh dan, mbt co
bé mat hai em trong mdt cudc phdo kich. In sach vé mot qua khid
nhu thé tac gid co6 thé la dé ghi nhd mot phan dai tré trung? Bé nhin
lai chinh minh? LT Quynh 1A mdt nha van cé ban 1anh han mdt thu
tac gia cla céc loai chuyén chi ké qua khit nhu thé. Sif chét, ndi that
vong, nhitng béo t8 van vi trén ddu may thé hé cing la mot ddi
sdng gan loc, s6ng sot. Phai chang vi thé ma dng dat tén tap truyén
la Cat Vang?Day la nhilng sang tac ci bay gid mdi co dip xuét ban,
hay tai ban tai hai ngoai.

= PHAT VIET, tap san nghién ctu Phat hoc, s6 6 Mua Vu Lan,
thang 8.2006. V@i bai vd cia L& Manh That, Tué Sy, Huynh Kim
Quang, Thich Phudc An, Nguyén Siéu. Trinh bay sang sta . Toa
soan: 4333 30th St., San Diego, CA 92104, Bién thoai (619) 283-
7655,

= MOT THOI NHIEU NHUONG (1945-1975), hai tap, khéo ciiu,
Bach Hac TRAN BUC MINH, 1884 trang, tac gia xuét ban, Hoa Ky,
2006. Khéng dé gia.

B& sach gbm hai tip, in bila clng, trinh bay céng phu, c¢d thém
hinh anh cia nhiing nhan sy va bién cd lién quan dén cufc chién
tranh chong Codng san tai Viét Nam. Tdc gia nguyén la Chi huy
trudng cudi cha Trudng Bd Binh Quén Lyc Viét Nam Cong Hoa
(Truéng Siquan Trd bi Thi Bic) va 6ng soan bd sach nay dé gép
thém phdn tai ligu dudi sy quan sat va suy nghi clia mdt ngudi dan
ma ciing cla mdt ngudi linh dé dua ra k&t ludn sau clng vé tai hoa
Céng san. DAy la tam huyét cla dng va béng hilu cing chi hudng,
va la mot cong trinh han tac gid da thao thic nhu la khéng viét ra
thi khéng thé yé&n long, hédu truyén lai cho ngudi sau, thé hé con
chau, biét va tim hiéu nhiing gi cha anh da séng va chién dau, va
2vi thé, phéi luu vong.

Sdch gut tdng Khdi Hanh, bat cu loqi gi, ching t6i
clung gidi thiéu trén bdo, vdi day di dia chi Tac gid, hay
nha Xudt bdn, nhdm gidp ngudl viét, ngudl in phd bién
tdc phdm téi ngudi doc. va hé trg ngdnh xudt bdn sdch
Viét ngd. (D61 khi mét &n phdm cling dugc ndi tdi vi tinh
cdch ddng IUu y ndo dé lién hé tdi né di tde gid hay
nha xudt ban khéng gdi t3i.)

» PHUONG TROI CAO RQNG, tap chi van hod va tu tudng Phat
gi4o, s8 3, thdng 8.2006. Chi nhiém chd bat: VINH HAO. Bia chi
liégn lac: PO BOX 374, Midway city, CA 92655.

Tap san in khé I6n nhu khd gidy viét thu (8 rudi x 11 rudi phan Anh)
Ky nay co baivd cla Tué Sy, Nhat Hanh, Phudc An, Nguyén Siéu,
vé thod van cla nhigu cay but quen thubc.

s MOT THOI ¥ THUC, tuyén tap truyén, Thu quan Ban thio &n
hanh.

Y Thic & day la tén mot tap chi vén nghé do nhiing nha vén tré
ty tap, thuc hién trudc 1975, toa soan dat tai Phan Rang, va sau do
& Sai Gon. Trong s8 nhiing ngudi gép mét, ¢d nhiéu ngudi khéng
bao gid di hét con dudng van chudng luc dau, vl nguyén do nay hay
ly do khée, nhung ciing ¢6 mét s& nho I6n Ién ciing thai gian. Nhiing
ngudi nay sé khong bao gid dugce cAm but trd lai néu hién con d
trong nudc. Viéc thyc hién “tap truyén ¥ Thic" cé y nghia t8t la
nhéic nhd lai nhiing cng trinh da qua clia mot Idp nha van cdm but
trong chién tranh, dung hon la vita cAm but vifa cdm sung.

= THIEN HUNG CA DAN TQC VIET, tho dai clia HA THUC NHU
HY, mot déc gid yéu mén tac gid gl tang.

Trudc day Khdi Hanh d8 cd dip gidi thidéu edng trinh nghé thuét
dugc bién soan chu dao, trinh bay my thuat nay tdi ban doc. Sach
khd vudng loai qui, ban 20 mk. Khéng thay dia chi lién lac. Ban doc
nao cén c6 thé lién lac qua Khdi Hanh, ching tdi sé chuyén tin.

= THO TINH TIEN CHIEN (Xin Hay Yéu T6i) va CONC CHA NGHIA
ME, tho, hai CD do nha thd HO LIEU di&n ngam.

Trong ba ndm gén day. tU nhilng chd dé vé Pao Duy Anh, Trdn
Quéc Vugng cia Khdi Hanh, va do nhing cudc phdng vdn bdn bdo
chid but trén dai BBC, RFI cing nhu hai cudc phdng vdn dai ddng
trén website talawas & Buc, ban doc & Viét Nam da tim mua, hay xao
chép Khdi Hanh médi lic mét nhiéu. B4 138 khéng k& nhidu ban doc
Khdi Hanh méi khi vé Viét Nam lai mang theo Khdi Hanh ci tdng ban
bé, phan Ién la trong gidi van nghé. Cd nhing ban doc d Ha NGi da
chiu bd bbn tridu dé mua toan bé Khdi Hanh (0 s6 1 va mua tiép
dai han), Do dé chung ti cdng nhén dude sdch gdi qua tang. Xin /4n
luigt gidi thidu.

= HOM QUA HOM NAY, VA HOM SAU, Tho VU TRONG QUANG,
day 150 trang, nha xudt ban Pa Nang dn hanh.

= TINH CUOQI, tidu thuyét, THE DONG, 420 trang, Viét Nam, 2006.

» TU TAM, tho, THE DONG, 330 trang, Viét Nam, 2006. Chung t6i
sé co djp viét vé tac gid nay, ngudi ban cha Khdi Hanh 10 ngay vugt
bie twdng Ba Linh qua phia tv do.

= PHUNG EUAH, BA PHUT SU THAT, nha xudt ban Van Nghé, 278
trang, gia 35.000 déna.

s GIANG LUGI BAT CHIM, tap van, tiéu ludn, phé binh cla
NGUYEN HUY THIEP, nha xudt bdn héi Nha van va Céng ty Déng
A., 315 trang, gid 26.000 déng.

= VET SEO VA CAI PAU HOI, tiéu thuyét VO VAN TRUC, Van hoa
Théng fin xudt ban, 428 trang, gia 55.000 déng.
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Law School.

Sau 1975, du duge phong
tudng nhung 6ng van bi dem
vao trai to mot thai gian
ngian dé trd loi nhilng budi
kifm thao vé méi lien hé
giita ong va td Times cang
nhu cde vién chitc caa Viét
Nam Cing Hoa. Chinh lac
do éng mdi thau duge su lira
déi cua nhitng ngudi ma ong
da phung su dé chiém MN.

Trong nhitng cubc phong
vian vdi cdc ngudri ban My
tr¢¢ lai tim gidp 6ng - nhu
m@t bai bao trén tap chi
New Yorker cdach day
khoang mit nidm - éng ludbn
lubn thdn trong trong viéc
danh gia ngudi CS va lubn
luén tu nhin rdng su hop
tdc cua dng vdi nguai CS da
"khing lam mat mang mot
nguiri Hoa ky nao” (nhat bao
Los Angeles Times).

Piéu dé khong hiéu cé
ding khong nhung néu noi
nhu lang bao cia éng An
van noi thi doc gid nhiéu
khi phai "doc gitia hai hang
chi.” Trong trudng hop nay
thi khoi cdn phai doe giiia
hai hang chil, nguoi ta cing
khiing bao git thiy 6ng An
tra 161 gi vé hau qua cua su
hop tac cua ong vdi Cong
san cho chinh ding bao Viét
Nam. Phdi chang dng c6 thé
tiép tuc lita duge ngudi ngoai
quic nhung 6ng khing thé
tiép tuc lita dong bao cua
ong? Vi ngusi Viet Nam,
ong qua déi cong nhu khi
ong con song:, Thiéu tudng
Pham Xuin An cua Quén
dipi Cong =san Viét Nam. Va

Einaty WIGOLESWORETH AP
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TU tréi qua la kiéu thai trang tdo bao cla Zandra Rhodes, mau sac ryc rd va “vd” (?) rau muc quén
quit; thdi trang Giles Deacon vdi xiéng xich va dau lau; thdi trang Christopher Kane vdi caAc bang to

ban ngang doc. Xem tin chi tiét trong bai.

c¢d thé ong dda khong lam
mit mit mang ngudi Hoa
K¥ nao nhung bén kia thé
gidi (néu c6 mot the gidi dy)
ong sé dugec giap nhing
nguti Viét da vi nhiing ké
hop tde vdi CS nhu 6ng ma
méit mang.

NGHE THUAT VA
DAO TAC NGHE THUAT
O TRUNG CONG

Sdu hiing phim lén nhat
cua Hoa Ky da dé don kién
mit hang Trung Hoa da sao
nhimmg cudn phim ma ho san
xuit dem ra ban ma khong

CHIM, HAY BAY THEO NGUOI VE MIEN NANG AN

xin phép. Sdau hang phim di
kién dé dbi bbdi thudng gan
250 ngan mi kim la: 20th
Century Fox, Walt Disney,
Paramount Pictures, Univer-
sal Studios, Warner Bro-
thers va Columbia Pictures.
Hang Trung Hoea bi kién
la Beijing Shiji Haihong
Commerce and Trade
Company. Nhu thé, ho da
thay déi "chién thuat" nghia
la khong con kéu ca wvdi
chinh gquyén Trung Hoa ma
nay dung luat dé dai pho vdi
tinh trang té hai nay.
Nhung khong chi edc
hang phim ngoai quéc mdi

Tai Trung tdm Huan luyén & Wisconsin, mdt dan hac dang bay theo mét “con chim dau dan," & day 1a
chiéc may bay loai nhd va nhe nhang nhat, dé dua ching vé mién ning &m. Trung tdm nay co tén la
Necedah National Wildlife Refuge va chudng trinh huén luyén ndéi trén do mdt nhdm tir thién b long
béac &i vdi muéng tha, I8y tén la Operation Migration. Ho luyén bay hac hiém qui, con non, bay vé
Florida. Hinh cta Doug Alft, Wisconsin Rapids Daily Tribune.

bi dao phim. DPao dién
Truong Nghé Muu da nhiéu
lan lén tiéng ma khong gay
dudc su chi ¥ nao. Ong titng
noi thang ridng cdc nha san
xudt phim Trung hoa cang
lic cang phai tréng cay vao
86 thu tai ngoai quie vi chi
vai gid dong hoé sau khi
phim trinh chiéu tai rap, da
c6 cdc ban sao bay ban diy
ngoai pho vdi gia ré mat. Co
dao Gong Li (do ong kham
phd va lam rdat nhiéu phim
vidi cd la vai chinh) co lae la
mit dai biéu cia ngudi dan
ciing khong thay doi duge
tinh trang ay.

THOI TRANG LUAN DON
NGHE THUAT VA
TU THIEN

Mua thai trang ndm nay,
nha vé kiéu Giorgio Armani
cho t6 chitc mot cude trinh
dien hét sic ton kém tai
Luén Poén d& gidp gy quy
cho chuong trinh tif thién
Red Initiative ecda eca si
ngudi Anh, Bono.

Ca s1 Bono di cing mbt so
thuong nghi 81 Hoa Ky sang
thiam viéng Phi chiau trude
diy dé tim cach dai phé v
bénh Aid. Armani da dugc
su hop tac cua cac hing l6n
nhu Motorola, Gap, Con-
verse, American Ex-press.
Tién léi cia mHt s6 sdn
phim ti nhitng hing nay sé
dugc xung quy.

No6i béat trong cdc kiéu do
duge trung ra ngay héom dé
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NGUYEN TA cUcC

SU THU THACH
CUA THOI GIAN

2006 aanh dsu 10 nam ciia Khdi Hanh, va ké tu s6
bao 121 ra vao thang 11.2008, Khai Hanh sé budc sang
nam thd 11., 16 bao qua mdt chu ky mdi ké tiép. Khi nhac
dén mot tap chi nhat 1&a mét tap chi van hoc, ngudi ta
thudng nghi dén thdi gian tap chi dy tén tai va nhiing thi
thach khéng chi riéng vé van dé diéu hanh ma quan trong
hon, con vé siy thif thach vdi chi trudng tap chi Ay dé ra va
bdi thé cling la sy thd thach vdi nhiing bai viét da lam nén
chl truong Ay. Trong bai nay, ngudi viét chi dé cap dén
phan cda minh, 1a phan phé binh van hgc, nhét la phé binh
V&n hoc Mién Nam va dbi khi, ca nhing sinh hoat lieén
quan dén no.

Nam 1975, nhiing van nghé si trong Idp thoat di dau tién
khéi Mién Nam, tlia ra dinh cu tai nhiéu nuéc trén thé gidi,
da gia nhap mdt qubc gia vd hinh, khdng bién cudng va
gém rét nhiu sic dan trén thé gidi. B6 1A qudc gia cla
nhirng v&n nghé sT luu vong, cing cé mot diém chung la
chéng lai chd nghia Céng san. Cai nhom van nghé si Viét
bé nhd lic ddu &y sau nay sé dugc cong thém dang ké bdi
nhiing ngudi thoat di sau, theo nhiéu dgt, chinh thic dugc
tha di nhu cac nha tho Té Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén
hay vudt bién, vugt bién nhu trudng hap Mai Thao, Nhéat
Tién. Sy "dang ké" dy khdng chi d van dé nhan sy so vdi
md&t Mién Nam nay khoéng con ho nita ma con dang ké vi
sau nhilng cudc phén thu va bét bd khing khiép, da sd
nhilng nha van nha tho quan trong cia Mién Nam déu
sfng s6t va sdm hay mudn, cé mdt sb sé trd lai sang tac
hay hanh nghé bdo chi. D6 14 mét diéu chéc chan ngudi
Cong San khéng bao gid co thé ngd dugc. May mén hon
niia, sy sung tuc & nhiing phan dat mdi nay cung cap mdot
hoan canh tuong ddi thuan tién dé céc co quan truyén
théng, bao chi va tap chi van hoc co ca hdi thanh lap va
cung cép dién dan cho cac cHng ddng ty nan ciing nhu cho
nha van luu vong.

Nhung dé cang chinh la ché khé khan cla tap thé Iuu
vong. Khac vdi hdi trong nuéc ma moét sy sang loc ky
ludng qua nhiing tay Chd but co tai bao dam sy gia tri cua
khéng chi td tap chi dé ma con ca nhing tac gia xudt hién;
nhiéu tap chi van hoc riéng ¢ Hoa Ky nay chi la mét nai
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la nhing bd 4o phu no su
dung hai méau tring den.
Ngoai Armani, tuan 1é thai
trang tai Anh eting gom mit
s6 nha vé kiéu tré hodac co
nhilng mau sic rit mdi la,
dée biét Anh. Cho tdi nay,
Anh quie vén la qube gia di
hang dau vé sy sdng tao
trong cdc moén nghé thuit,
nhéat la vé thdi trang va Am
nhac.

NGHE THUAT THEU VA
CAC BA CU "PAO TAC"

Khong phai chi ed cac
hang phim Hoa Ky mdi phai
duong ddu vé van dé bi sud
dung cdc san phdm cua ho
mit cdch pham phap. Mgt
80 cong ty chuyén vé do théu
va cdc san phim lién quan
dén théu thiaa, may va -nhu
Action Tapes, Great Notion
Ine., Plaff American Sale
v.v... - da hop lai va thanh
lap mot t6 chic c6 tén la
Embroidery Software Pro-
tection Coalition (Lién hiép
Bao vé Nhu lidu Théu).

Ta The Wall Street
Journal, mdt t&# bao chuyén
ve thuong mai ndi tiéng
nhét tai Hoa Ky, trong 86 ra
ngay 14 thang 9 da dat tin
nay lén trang nhéat vi su
quan trong cua nd. Vdi dai
da s6 doc gia thi ngudi ta sé
khing thé nao hiéu duge su
guan trong dé. Nhung vai
gidi may v4 théu thua,
nhifng cong ty sdn xuit sin
phdm cung tng cho nhu cdu
nay va ca thi truéng kim chi
néi chung thi tidm quan
trong cua Lién Hiép nay
khong phai la nhd.

O s S
Ceri (,0&

on

Bigu hiéu cla Lién hiép Bao vé
Nhu ligu Théu.

Pay la budc dau tién
nham vao viéc ngin chan va
tritng phat bang luat phéap
nhilng ngudi ldy cidp cdc
kiéu, miu dung dé théu may
tu trén mang ludi Internet
hay tif eac nhu liéu chi danh
cung cip riéng cho khach
hang.

Théu thua khéng con la
mét thi trudng nhe bé nia.
Cung vdi da tién bé cia cac
loai may tan ky, nay nguii
théu c6 thé si dung nhiéu
kiéu hinh tir tha vat cho tdi
phong canh wv.v..da duge
trinh bay sdn bang nhu liéu
va dé cho may théu mot
cach rat nhanh chong. Hang
nim, thi truong nhu Léu
théu lén dén hon bén ty mi
kim va mit chiéc may may
dugc ché tao dac biét dé su
dung duge nhitng nhu liéu av
c6 thé gia tdi hon tdm ngan
mi kim.

Trude ddy, ngudyi ta phai
bo tién ra mua nhilng cudn
sach in nhitng mau théu deé
vé lai trén vai roi théu bang
tay nhung nay thi moi su

Mau théu clha hang Great Notions Inc., ma ho trinh To4 la bi cac cuy
xai khong xin phép gi ca. The Moreheat Collection Inc.
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toan béng mdy mée. Cdc
mau théu théi nay thuong
duge chira trong CD (tuong tu
nhu 4m nhac...) va chi bdn
qua cdc hing di mua ban
guvén cua tdc gia sang tao
ching hay phin phoi riéng
cho nhilng nguoi dia mua loai
mdy may dic biét dé. Bay
gi, ngui ta ecd thé lén
Internet, ldy xudng va sua
lai d6i chit dé lam cua minh
va thdm chi ban cho ngudi
khae.

Cho tdi nay, Lién hiép
Théu da gui thu cho khoang
1500 ngudi, doi hoi ho phai
tra thiét hai hay doa sé dua
ho ra toa. Pa s6 nhitng nguii
pham tfi "dao tdc" mau théu
lai l& nhimg ba ndi ba ngoai
ma o6ng chu tich Gary
Gardner chi trich "tuy ho la
nhitng ba ¢& nhung ho khong
phai nhing ba cd dé thuong.
Co ngudi con ngang nhién
hung han vdi chung toi nia”.
Khong chiu thua doan luat su
hung héu, cdc ba da thanh
lap nhitng phong néi chuyén
(chat room) trén net dé
ching lai. Suf viée bién thanh
tram trong khi Lién hiép
Théu gii trat toa dén cong ty

Ngoai truéng Rice, phy ni mac
y phye sang nhat.

[

Vé phia nam, mac dep ding
hang tht tu la Hoang thai tu
William cla Anh qubc.

Yahoo doi tén that nhing ba
co ndéi xdu ho dé dem ra toa.
Trong ho so kién nép 1én toa
an, Lién hiép Théu da wvi
hanh ding cua ho vdi sy
"khing bd" va vi s phd bién
nhimg l#i wvu khong Lién
hiép lan tran qua cdac chat
room vdi "su ti€n quan cua
Hitler ngang qua Au chéu'.

Cho té1 nay c6 nhiéu phan
cac ba co sé& bi thua. Luat
bdo vé bdn quyén cing dp
dung cho Internet va c¢d ba
¢t 88 nhéin ra ring Internet
khong phai la mot kho tang
v chu.

NGHE THUAT TRANG
PHUC VA NGHE THUAT
LANH PAO

Tap chi Vanity Fair wvira
cho cong bo ban danh sdch
"nhiing nguoi trang phuc lich
su nhit the gidi" 14n thi 67
trong 86 Thang Chin ciaa ho.
Xudt hién diu tién 1la Ngoai
Truong Hoa Ky Condoleezza
Rice.

Ngudi ta c6 thé khong
dong y v6i khd ning lénh
dao cua ba nhung khung ai

ngudi va viéc

quy tyu nhiing ngudi gép phén tai chinh dé nudi ching. Su
gop phéan ay di nhién khéng phai lic nao cling db6i dao khién
dan dén sy kéu cdu cong khai trong Thu Toa Soan dé nhd
s0 dbc gia (qua it 6i) "tiép mau," la mdt hién tugng rat khong
chuyén nghiép va rat c6 phén toi nghiép. Vi ngudi ta khéng
thé hiéu tai sao ddc gia lai cé bdn phan déng tién dé nhiing
tap chi nay tdn tai néu chiung khong di gia tri van chuong
dé tdn tai nho tién ban bao. Chinh vi lam bao béng tién cla
ho nham muc dich phé bién bai clia ho cho nén cac tap chi
nay mac vao hai canh ngd chung.

Céanh ngd thu nhat |14 viéc tdng bao khéng cho cac "van
hitu." Chinh he thudng ta than hay mia mai vé nan "béo
chg" vat tran lan, cho khéng & trudc cac hang quan, loai bao
in ra c6t chi dé quang céo va |8y tién quang cdo khién cho
mot s& ngudi Viét ty nan cang khong cd ¢d bo tién mua bao.
Nhung ho khéng biét rang ho phai Ia nguéi cubi cing dugc
quyén mia mai cac "déng nghiép bao chg" vi chinh bao cla
ho ciing |& mét thu bao tang khéng, ban khéng dugc, vat
tran lan d céc tiém sach, khong ai tréng coi, ddy ca nhiing
s& ¢l co khi ca hang nam trudc.

Canh ngd thd hai |a cac tac gia do loai tap chi nay tao
nén. Sau mot thai gian thd thach chiing muoi nam, doc gia
da co thé nhéan ra tac gia nao khéng thé dugc goi la nha van
nha tho nha bién khao va tac gia nao chi viét "co ngédn ay
théi® (mugn Poan Trudng Tdn Thanh, Nguyén Du). Khan
hiém nhat van la ngudi viét phé binh. Nhu da viét trong mot
bai trudc -cling trong muc nay- hau nhu bén tap chi van hoc
d Hoa Ky déu co chung mét s6 nha phé binh va co vé tung
quan dén ndi di ho cé bi ching minh la khéng cé tu cach
phé binh -ca vé kién thiic lan diic ly- cac tap chi nay van
“phai”dang bai cia ho. Dung chii phaidu la trong ngoac kép
vi trén nguyén tac, mot tac gid phai té sy kinh trong déc gia
va t0 bdo cong tac bang cach céng khai phan bac khi bi chi
trich hay nghi ngd la viét khéng ding su thyc. P6 1a diéu toi
thiéu ma mot t0 bao mudn gill virng niém tin vdi doc gia va
biét ty trong phai doi hdi & ngudi cong tac.

Vay thi dan dén céu hoi ké&: nhiing "nha phé binh" nay
ngay ti ddu xudt hién ti dau? Ho xuat hién qua sy gidi
thidu, nang da cla vai nha van tén tudi chia Mién Nam trudc
day, hay c6 khi chang tén tudi gi nhung c6 mét bé canh
béng nhoéng cla cai dang hoa hdp rat tri thic than téa hop
thai trang tuy la c6 tré tau cd chuc nadm (nhu trudng hgp
Pang Tién, Phap). Sy nang dd, cé khi déng 16a cua vai nha
van Mién Nam &dy tao nén mot thu tinh than rat budn cudi la
tinh than "lan la cUa héau." Po 1a thd tinh than khi bi chl trich
thi khéng lo phan bac dudng hoang ma chay vay "cua hau"
dé dan xép hay baong gié vu vo, am chi xa gédn nhu nhiing
anh ninh than khéng con duge Chua sung &i hodac té hdn
nda, 16 dién viét thué danh mudn. Hau nhu nhiing s&n pham
cla cai trudng- phai-ctia- hau nay déu cham cham trang
diém, v& mat 1o radu cho nhiing tac gi& trong nhdm cula ho.
Tham chi ¢6 mdt tdc gia da |ao thanh, chua klp quy tién
cing da nhd khéo "van hiiu" viét bai ca nggi sdn sang dé
mot khi 6ng qua ddi thi ngoai nhiing vong hoa tang cén cé
mbt cubn sach xudt ban ngay tluc thi dé tudng niém chinh
ong!

N6i khoéng ngoa thi trong médy mugi nam da cé mot
“truding phai" nhu thé khién cd ngudi -ca ngudi trong nudc -
hiéu nham réng van hoc ngoai nudc chi cé thé ma thoi.
Nhung di nhién van hoc ngoai nudc khdng chi cé thé va mot
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sinh khi van nghé cla tap thé Iuu vong khéng chi tay thudc
vao gia tri mot tac phdm ma cén tuy thudc cé vao thai dd
séing va tu cach chinh tri cha mot tac gia luu vong. Vi néu
khong cé thai dd sdng va tu cach chinh tri, mét nha van luu
vong ting dugc chdp nhén tai mét quéc gia khac vi Iy do
ty nan chinh trj - nhu cac nha van xuét than ti Mién Nam
- s& khong con tu cach 8y nita va ty ra khoi cai quoc gia
vH hinh da ndi trén kia. D6 14 mot phan ly do giai thich viéc
cod mot s6 nha van Mién Nam sau khi ra khoi Viét Nam da
khéng con sang tac dugc nira, khédng con sang tac hay nhu
trudc nita hay chuy&n han sang nghé viét thué, danh mudn
khéng chi vi tai nang can kiét ma con vi khéng du ban lanh
van chudng dé sifa soan cho mét cudc nhap thé sinh ti
khac. Con sé cdn lai, tif nhan khéng thudc tap thé luu vong
(nghia |a ra di vi Iy do kinh t&?) thi ho s& khéng ¢é gi déng
gép - néu ho qud co tai dé déng goép - vao qubc gia van
chuong rat dac biét va khéng bién gidi dy.

Xua nay van co sy tranh chap hoi vé nghia vé mdt thud
"van di tai dao." Cdc nha phé binh khéng thé quén réng khi
nghé thuat da dat dudc dinh cao cla né thi tat ca nhiing
théng diép chia &n trong dé, nhiing ky vong -dii la ky vong
co chiéu chinh tri- déu phai dugc chdp nhan vi dé mdéi
chinh la sy phéan biét gilia mdt nha van va mot ngudi viét,
gitfa mét thién tai va mét van no.

Sy quyét dinh cla nhiing tac gia (tr Mién Nam) chon
thai do tiép tuc chéng Cong s&n bang moi phuong tién ma
ho c6, ké ca tai nang clia ho, phii 1a mot khia canh dac
biét ma cac nha phé binh khéng thé khdng chu y khi co
nhan xét vé ho trong giai doan nay. Trong khi ¢6 ngudi dau
hang vé diéu kién, cd ngudi thdi khdng sang tac, co ngudi
ty ha gia ngdi but thi cé6 mot tap thé van duy tri phadm gia
vén chuong va tu cach clia ho dé& tra 18i cho nhiing nha van
tiing phai séng hay ting phuc vy trong ché dé Cdong san
(va tf hao vé sy nghiép van chudng cing nhu chinh tri
trong thai Cong s&n nay) ring da co mét sy ddi lap han hoi
bang ehi nghia, bang chl trugng chinh tri. Céng viéc cla
cac nha phé binh, bdi thé sé chila phan tich tai sao tap thé
Iuu vong d ca hai nghia van chuong va chinh tri &y cho dén
nay con tén tai dugc réi tén tai nhu thé nao.

D6 mdi la diéu ddc gida mong chd va khién cho sy phé
binh cac nha véan ay cé sy hao hiing khi phén tich nhiing
tdc phaAm rd rang da phan &nh mét phén lich sif (hao hing
hon & c6 khi mét phan lich sif do cling c6 sy tham dy clia
dbc gia) va dé lai nhitng ddu vét khéng thé chdi cai duge
qua tiéu sif van chudng clia mot tdc gia, ®

BUI BUC LAC
PHAM HUAN, MOT NAM
SAU NGAY MAT

rﬁhﬂng 16i quen nhau that tinh ¢d do Sa. gidi thiéu tai
Camp Leautey, & tudi da bat dau biét yéu. Ngay dé chuing
ban thudng ché tdi 1a tén gan. O ngoai Béic t6i va mot s6
anh em dang hoc Bach Nghé do thdy Frank day, éng lai la
trudng cua doan Huéng Pao Tay va Tay Lai, éng khuyén
khich chung téi nhédp Hudng Pao, ca I6p khong ai chiu
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tran trong kinh moi ban doc, van hiu va
nhing ngudi ma tdm hon con thao thirc
chuyén qué huong dat nudc:

tham du, viét va doc

Khdi Hanh chi dé |

Hanh trang va Chan Dung

Ly Déng A

khéng tan thanh su lua chon
cia tap chi Vanity Fair lan
nay.

Tit théi hai ba phu nhén
Kennedy va Reagan cho dén
nay, mdi lai ¢6 mét phu na
Hoa Ky dudge cho anh lén
dau danh sdch (do kém
phiéu hon nguti khac).

Nhung diém khédc biét cha
ba Rice la chinh khdach thu
thiét chi khong chi thép
ting cde éng chong (ting
thong). Trong sé duge chon
con ©6 mit cd edng chua
Monaco (chdu gai co dao
Grace Kelly, hoi con sinh
thai cing 44 dugc chon
nhiéu lan), mot éng thai b
(Anh), mdt ong cau thda da
banh va mit ong xudng ngon
vién kiém quan ly chuong
trinh NBC Nightly News cta
hing truyén thing NBC.

TY KIEM DUYET Vi 50
HOI GIAO QUA KHICH
KHUNG BO

Ba Kirsten Harms, quan
ly Poan hat Opera Berlin,
Bie quoe, da quyét dinh
khéng cho trinh dién tiép
tuc vd Idomeneo (nhac cua
Mozart) vi e rang sé& hi
nhom H6i Gido qua khich
khung bé.

Ba cé quyét dinh nay sau
khi nhimg nhéin vién phu
trach phan an ninh cho rap
hat noi da dién vo Idomeneo
tir ndm 2003 bdo cho ba biét
s ¢ nhing hiu qua khong
the luong trude duge néu va
nay kéo man trd lai vao
thang 11 nam nay. Cong vao
dé, 6ng dao dién Hans
Neuenfels eing tit choi

KHGT DIEN TU 2003, NAY AGI BIET 0.

V& nhac kich ldomeneo (nhac clia Mozart) khdi dién & Berlin tif nam
2003, mdi day dudc loan bao sé& ngung lai, vl ¢ Héi gido qua khich
co ly do dé khing bd. Trong vd kich co man may cai thi cdp cla
Biic Phat, Buc Chia, va Bic Mohamed da bj chat, dé trén
ghé...Xem chi tiét trong ban tin. Hinh cda Claudia Esch-Kenkel,
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khéng trd lai. Idomenio la
mbt truyén eo thudt lai mot
truyén thuyét theo dé ong
vua cua Crete thoa thufn vdi
vua Hy Lap Poseidon dé hy
sinh difa con trai minh.

Pao dién Hans Neuenfels
la moét ngudi nodi tiéng cd
nhimg canh dung kich dic
ddo va gAy tranh luéin,
Trong vé nay 6ng da tao
canh nha vua do bin chiée
dau bi chém eha Bie Phat,
Jesus, Muhammad va
Poseidon lén cot dam chi
rang su tiy thufc qua sic
vao ton gido co thé gay thiét
hai dén con nguwi.

Khi vd Opera khai dién
vao nidm 2003, nhiéu ngudi
Christian da la 6 va dap bé
cia vao nhung chi vai hém
roi théi. Dan Bie va gidi
truyén théng cing nhu vin
nghé dia két dn quyét dinh
dong cua khong dién nay
cua ba Kirsten Harms la quy
hang trudec sy khing bé
khién cho nhitng ké Hai
Gido cuc doan sé ti€p tuc
khéng ché truyén théng tu
do danh cho nghé thuit cua
viin minh Au chau.

Phédn ba Harms thi ba tra
161 réng ba da phai quyét
dinh nhu thé& ching phéi vi
ba la mdt ké hén nhdt
nhung vi mang sbng cla
khan gia, nhit la sau khi ba
dd dugc nhan vién an ninh
canh cdo trude vé ndi nguy

ay.
Bgﬂ LE HOI NGH| NHUNG
TO CHUC PHI CHINH PHU
A AU U HELSINKI
(Kitv MY DUYEN GHI)

D lam phong su, bao gig
diéc gia cung thich chuyén
bén l&, vi chuyén bhén 1é hap
didn hon, cuéi ra nudc mat
V.V...

Chit ASEM 6 ¢6 nghia la
Asian, A chéu, chit E la
European, Au chiu va chit M
la meeting, s6 6 la ky thu 6.
Hoi nghi ASEM 6 la hdi
nghi A Au Chau ky tha 6 caa
nhitng td6 chite phi chinh
pht, nhitng t6 chie qude té
lam wiéc thién nguyén nhu
Hong Thap Tu, nhu YMCA,
YWCA, S08, hoi Nhitng ky
gia Khong Bién Gidi v.v...

Tién cung ciap cho nhiing
ndi phi chinh phu hoat ding
14 tir nhitng su déng gép cua
manh thuéng quan, nhing
co sd thuong mai, cong ty
gube té, Lién Hiép Qudc, cia

Fe

chinh phi caa timg quiic gia
yém trd. Mue dich cia
nhitng t6 chirc nay la giip
ngudi nghéo, tré con mo coi,
Nhan Quyén, phu nit va tré
em bi din 4p, vin dé méi
trubng, nudc cé chat djc, dat
dai bi tan phd, danh quyén
eing béng, tu do, din chi.

Trong nhimg diéu khoan
tham dut ASEM la: Khing ¢6
h§i cua chinh pha, Khéng cé
to chifc quan nhan. Thé ma
CS VN van gui phdi doan
tham du, véi su kiém soat
cua mit Cong An la Poan
Xuin Phong. Phong quay
phim tét ca nhimg ngutyi VN
c6 mit. Phong rat cham chua
bén quay hang cua phaéi
doan Fre Viet Nam Forum.

Lé di nhién 2 gian hang
ngudi Viét hai ngoai va
nguti Viét trong nude dat ké
nhau, viéc doi thoai ngay
nao cing xay ra. Hai bén,
hai chuyén tuyvén cdi nhau
801 ndi hiang ngay. Téi thay
chau Vi mang xdp gidy mau
vang phd bién gitr chiéu
phim chét dic da cam sang
bén phia VN trong nude,
chdau Vi ndi: “Gidy nay cua
cac chi ma sao dem lai ban
bén nay?”

Chung t6i thdy nhing
ngudi dan 6ng 1dn tudi co vé
khé chiu. Vi néi tiép vdi
ngudi cung gian hang:

-Ho dem dé€ trén ban cua
minh con s8¢ nguti ta tudng
gian hang nay ung hd su
tuyén truyén chat doc da
cam,

Qui vi ciing biét trudc ndm
1975 chiat déc da cam dugc
ra d cao nguyén trung phén
va d mién Nam, nhing
ngudi di khiéu nai 12 ngubi
mién Bdc, nan nhén lai la
nguii mien Bac. Tién s1 Mai
Thanh Truyét da gdi vé
trong nudc nhiéu bai vé chat
doc da cam la do DDT duge
mua tii Nga, thudc xit ray
ngdm vao long dat sau nam
1975 chi khéng phai trude
nidm 1975. Nhung nhing
miu nude & VN va chit doc
dam cam ma Tién si Mai
Thanh Truyét nghién ciu bi
eAm khong duge vé VN. Téi
nghe nhitng loi phién ha:
“Dén hoi nghi quéc té roi ma
con tiéu xdao nhé nhen.”

Benjamen, thanh nién tré
ngudi Pide, néi: “Tor di nhu
thé nay, toi hiéu ngubi Viét
Nam tai sao phai rdi bo qué
huong cua ho ma di.”
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nhép sau cung tdi va P. gia nhéap. Lic chua nhap chung
téi khéng ai ua dam Tay lai vi ching phéach I8i va khéng
coi ai ra gi, thinh thoang chung cén deo sung di nghénh
ngang mat nhin ch&m ch&m vao khach qua dudng, ai do
khéng may nhin ching la ¢6 thé bj &n don nhu chdi,
khéng nhitng vay cé khi con bi vao bot. Nhung khi tham
gia vao doan hudng dao, mdi thiy ho 1a nhiing ngudi ban
dé thudng vd cung, ho bi mac cam ta khong ra ta ma tay
khong ra tay, vi vay ai nhin ho la liét vao thanh phan coi
thudng ho.

Trong doan hudng dao trai gai gi cung may tao tudgi
sugi, ching bénh vuyc hai ching t6i dén noi dén chén,
cubi tudn nao ciing di picnic ra ngoai cac hon ddo ngoai
vinh Ha Long, phuong tién la tdu nha binh, &n udng dé
nha binh cung cép.

Khi di cu vao Nam dan Lai tap chung tai cu xa
Leautey, trén dudng Pavie (Ly Thai T6), ngay gén truéng
dua ngya Phu Tho. Luc dé to6i nghéo vi chi cé6 mdt minh
MNam du, khéng ¢6 gia dinh vao theo, nhung cing dugc an
Ui chdt chat, nhing anh chang thdy gai lai dep la lung
muén lam quen khéng dugc, trong khi tdi va cac nang cu
may tao chi td rl nhau di an ddu doé banh lpc déu chi. Bo
|a thdi gian ching t6i quen Pham Huén, Nguyén Dinh
Bao, Thai Minh Chung, Tran Minh Tam, v.v... Lic d6 trong
dam “trai |6" néi chung nhitng chang chiu choi ti 18 tudi
trd 1én déu mudn lam quen tdi dé cé dip duge tro truyén
vdi cdc nang; ma tyi ban Lai cua téi né ranh manh vo
cung, cac anh chéng %0 mui gi dugce,(nhung cing khéng
biét ¢c6 dung nhu vay hay khéng?)

Mdi sang sdm tdi dang danh rang Pham Huén sang
phong i, goi vdi dang vdi vang:

-Nay 6ng Lac cho t6i héi cai nay.

Téi nhanh nhen hoi ngay:

-C6 chuyén gl ma gép qua vay?

-Nay &éng c¢6 quen con J... hay khéng?

-J...nao mdi dugc chu?

-N6 con ba map mép ngay day H do.

-Quen nhung né cé bb |a thang S. cling 14 dan lai cung
day dé

-Uéng qua &ng quen nhiéu ma chang gidi thiéu cho ai
ca.

-Théi lo hoe bai dé thi vao sT quan Ba Lat di,

-Ong c6 di khéng?

-Ti chua thich vao Quan Bdi.

-Ong rli théing Nam So né thich di ddy.

-N& ho lao lam sao di nha binh dugc?

-DUng n6i bay né manh ra phét ddy...

Thé réi Pham Huén di khoa si quan Ba Lat. Chung toi
thinh thoang sau nay c6 gap nhau bén ly ca phé, hay bén
ly ca rem, khong co lic nao bén ly bia hay rugu, lic nao
anh cing rét tinh nghia vdi anh em, nhung chang toi rat it
khi gép nhau, thinh thodng vay tay chao nhau trén dudng
ph6 Sai Gon, dobi khi &n xong ra tra tién thi cd ngudi da tra
cho rdi.

Cé ldn gian qua tdi phang dng mot cau chang ra gi tai
Nha Trang, 6ng phang lai t6i ndng hon. Tai Huynh Hiiu
Bac chung t6i bat tay nhau cudi hoa. Khi ching t6i tdn
cbng sang Campuchia, 6ng gap toi tai Konponcham, dan
tdi khi vé nhd viét bai glii cho éng. Céng viéc da doan lam
chuing i it khi gap nhau, trong khi téi vé Sai Gon la nhau,
con 6ng co thu vui khac.

xem tiép cét dbéi trang sau------->>>
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Khi gap anh Pham Hau tai Guam t6i dugc tin 6ng da vugt
thoat, tdi mling cho 6ng. Bat chgt téi gap 6ng gilia ngay I6ng
gio San Jose, tai mot tiém phd chdng ra phé ma hi tiu chang
ra hu tiu. Lic dé San Jose c6 khoang mudi ngan cu dan ty
nan Viét Nam, dng cho biét 6ng bj tan dan rbi. Toi thd dai,
ong khoe mdi lam lai dan mdi, va tinh m& mot tiém an Tay.
Toi giat minh khéng tin la minh nghe ding, éng trd ngai vé
viéc thiét tri tiém, khé md clra dung dinh ky vi thi€u tai chanh,
tdi phy lo thiét tri ding nhu v, d8 md tiém ding dinh ky. Toi
ra td tudn bao 6ng giup bai vd dung han ky, nhu vay ching
ta tu Sai Gon sang day luc nao cing song phéng khéng ai ng
ai. Ong ra mat lién tyc bén cudn sach, t6i chay phu éng ti
lic phbi thai nam1983 cho tdi khi ra mat dii bon cudn, tdi linh
cam thdy mét diéu va ndi thang vdi 6ng: "Ong ra mat 16 sach
nhu thé nay, éng ndi qua, ching s& tim cach nhan chim éng."

Ong nhin vai cudi trir. Khi anh Nguy&n Bat Thinh ra to
Nguyét San Quan Dgi, éng thic toi viét bai, tdi viét bai "Con
U&t Ha Lao” lam éng budn chit chit. Téi hdi éng: “Néu éng
& vao trudng hagp téi 6ng co viét nhu vay hay khéng? Toi nghi
éng sé phang nang hon.” Ong cudi, ching ta vui vé ngay. Khi
in xong cubn Trdn Ha Lao 6ng mang tan nha tbi cudn sach
con néng héi dé tang va ky trudc mat ching toi; ng noi:
“Mong rang 6ng s& bdt udt di. Hai ngay sau dng gap lai tdi,
&ng hdi doc xong chua, co bdt uat khong? Toi trd 16i con yat
hon! Chung minh ém nhau cudi xoa.

M6t budi sang gi6é lanh mua budn éng dem mét bai nhan
chim éng lai tan nha téi cho téi doc, xong 6ng dua bai éng tra
lgi, 6ng muén t6i dang, ngoai ra dng mudn t8i nhd ban bé
cua toi kéu ho tiéng k&u cla mbt ngudi bi lang nhuc mébt cach
vo liém sl, tdi cudi va tra 18i 6ng:

-THi sé khong bao gid dang bai clia dng, thi sé néi vdi ban bé
cua tbi ding bao gid dang bai tra 18i clia éng.

Nghe vay 6ng chan nan:

-Tai sao Ong té vdi téi nhu vay?

-Téi mubn coi 6ng ldc nae cling ngang hang vdi 16i, tbi khdng
mudn &ng vi gian méat khon, ai lai di trd 16i phudng tudng vd tu cach,
éng phai biét cudc ddi dai vita qua, da khéng cho ching ta phai tn
trong nhan pham clia nhiing ngudi khéng cé nhan phdm; bdi vi toi
hiéu 6ng khéng bao gid lam nhu vay, chi vi cdu chuyén nd trong tu
ma moi ngudi phai tin hay sao?

-Vay dng mubn tdi phai lam gi bay gig?

-Téi mudn éng: N&u bai da I3 qli di, goi dién thoal bao ding
dang, néu hg da nhan dugdc bdo quang vao sgt rac, con néu hg da
dang dé la mot diéu bat hanh trong ddi 6ng.

Sau khi ung ly ca phé do nha 16i pha, dng nhét dinh khéng chiju
&n. Nhin &éng ra xe nhu ngudi say ca phé, |dng tbi se that ¢8 ndi nhe
nhang khi dng da ngéi I&n xe nhung chua nd may: *Hudn! Téi vi tinh
ching minh quen bit nhau gdn mdt nla thé ky ma ndi vdi 6ng la:
Khéng bao gid tra 1&i, vi dng tra 1&i 1a dng ngang hang v4&i ngudi ta,
con dng khong trad 16i Gng van la Pham Hudn, dng nghe rd tdi ndi
hay khdng?" Pham Huén, 6ng gat diu, co |18 cai gat ddu mién
cuang.

Trgﬂc: hai ndm khi 8ng xa chung 16i vinh vién, chang minh gap
nhau tai tiém gid cha ma t6i xét xa dén tan day tim, suc khde dng
da bat dau suy thodi, toi biét dng cing bat ddu ngai khong mudn
gép ai, vy ma téi va Toan hen 6ng & tidém BPa Lat, 6ng téi véi chung
tdi vi vui hay buén vay? Réi khi vg chéng Pang Giao-Chu Vi Thay
sang day, lic dé 6ng yéu IAm, tdi ndi 6ng rang ra chd tyi no trién
lam mdt chiat 6ng vui vé tdi, chung ta cing chdy nudc mat xudng
tay nhau, téi khdng nhd Bing Giao hay Ong ndi: “Mdi ngay nao &
Phi Tho...ma nay ba ching minh da vé cudi trao.”

Khoang diu nam 2005 dng da kiét qué lam. Tuén trudc toi vao
tham éng va Hoang Anh Tuén. Sau dé chung tdi cd Nién trudng Ha
Thugng Nhan, cac anh Vién Linh, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén
Thanh Hoang va mdt s6 ban hifu dang ngdi tai guan Minh, bat chot
hai ba dua hai dng Hoang Anh Tudn va Pham Huén ra &n. Nhin 6ng
tbi nhd Hoa Du ndm xua, bay gid Hoa Du khéng rang rd dugc niia.
Trudc d6 it tuln, t6i va Toan den lai tham éng, 6ng nhén ra toi
nhung &ng bat ddu ndi lac dé, 16i biét dng sdp xa chang toi ti dé.m
San Jose mua Thu nam 2006

NGUYEN DUY AN

THO BIEU PHAM XUAN AN

Y.

Khéo thay ddi mat giiia hai chéng
Mét s6ng bén minh,mdt I€n trdng
Ké d can ké dau man ngot?
Ngudi xa céch trd may thom ndng!
Thdi co da tudng bé sum hop
Tinh cu con ngd kho cay trdng
Tai gidi hay nhd cung ménh s6?
Ngoai tinh van thoat tdi ts thong!

o

Chién thang 6ng tng gép dai cbng
Pén nay 18l ac nli cao chéng

Oan hén chua giai hanh ma mdi

Thang thot kéu tral, biét thau khéng! (*)
Austin 21.9.06

(*) Bao Sai Gon Gial Phdng ngay 20.9.06: Nhiing
phut cudi cing cha Thidu twdng Pham Xuén An:
“Coing viéc clia hg (y bac i) 1a thong phdi dé cha
6ng dé thd hon mdt chit, nhung rdi Gng lai
chuyén vao giai doan lac tinh e mé, éng goi ba
(vd) thl thao mé sang: 'Em di chiing dang tra trdn
anh, ching bd da vao miéng anh, ménh chung
ciia anh sap dén rbi, em v céc con diing xa anh
nhé.' (Bao dién L& Phong Lan)

KINH DIEU CU PHAM QUY THAU

Thdn phy 10 nhdn luong tAm Pham Héng Son, ta
thé ngay 21.8.06 tai Nam Bjnh, hung tho 80 tubi

Cu di kinh chiic dugc yén phan

Du nubi thuong Son ng nudc dan.
Nghiép chudng trdi Nam con t6i mit
Ma hanh dit Viét qua si sam.

Cuy vé Tién cbi xin thanh than

Son & A Ty chd khé tam

Bac béo thadi ddi khi nga ngua

May ngudi s7 khi van tinh tham. (%)
24.8.2006

(*) Hinh &nh dam tang cy than sinh Béc si Pham
Héng Sdn chl ¢ ndi than va vai ngudi trong nhdm
Dén chd nhu Ls Nguyén Vian Bai, anh Lugng Duy
Phuadng...

LAl SANG CHAU!

Yén ngdi Téng Manh lai sang chau!
Bi méat cung dinh khan khoén tau
Pai @& hai ldng vai ba chi

Tiéu vuong ha da phéan chu hiu

L&i vang xiét cd nghe ém ai

Ngai bau xig@ng chan thiy viing lau
Mién gill lgi quyén cho Céng dang
Viét Tau nhéap mdt cé sao daul

Bao Tién Phong ngay 20.8.06: TQ dang dg|
chuyén tham clta Nong dic Manh: “Trudng ban
lién lac dbi ngoai trung vong dang CS TQ Vuong
Gla Thuyy nai: Chung t6i nhigt thanh mong dgl
Téng bi thu Nong dic Manh theo 15l mai cla Chu
tich nudc H6 Cam Pao.” Theo ‘déng chi' Vuong
Gia Thyy hai nudgc Viét Trung lién mdt gidi, van
héa tuang thang, ly tudng tuong déng, Igi ich
tuong quan, trong lich s giao Iuu hang nghin
nam, hgp tac ludn 1a dong chinh, hul nghj ludn ia
tu tudng chd dao”

Ho mia mai, va ham y de doa: *Viéc sau khi dugc
bdu lgi lam Tdng bi thu, déng chi chon Trung
Qudc la qufc gia d8n tham dédu tién, da thé hién
sif col trong cao d6 cla ca nhan Téng bi thu Nong
dirc Manh clng nhu tap thé lanh dao trung Uong
khda mdi cla dang va nha nudc VN dbi vdi quan
hé Trung - Viét" [!]
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TRAN NGUYEN ANH
VE THAM HA NOI, 2005*

May chyc nam trdi xa Thi-dé,

Trd vé tham lai canh xa xua;

Thap Rla ngd-ngdc trong cd do,
Hoan Kiém lanh ling trd gid thu.
Van-Miéu dau long cay cb thy,

Hé Tay cau mat béng trang lu.

C& Ngu vang béng ngudi qua lai,

Tran Quéc chudng sdu vang nhip dua!
Cudi théng 9.2005

* Ghi-Chu: Tac gia rdi Ha Néi vao cudi thang 12
ndm 1954 (Giap Ngo), ra Hai Phong dép tdu di cu
vao Nam ngay 5.1.1955, ngay 8.1.1955 tdu cap
b&n Kho 5 Khanh Hgi. Tinh d&n nam 2005 1a
ding 50 nam mdi trd vé& tham. Canh vat Thang-
Long thay d&i kha nhidu. Nhu H8 Guom bi ké bd
I&n chié@m, nén mat hd so vdi ndm 1954 chi con
2/3. Cai hé trudc Van Midu (QubcTU-Gidm) da bj
\&p hdn béng nui rac. HE Tric Bach, H Tay ciing
bi ké bd 1&n chi&m rdt nhidu dé |am khach san va
nhé can bd co chic cod quyén.

Hai bén sudn d& thubc Ha Nbi (ké cA ngoai
thanh) 18n dén tAn Thi-xa Son-Tay), nha cao tng
moc 1én san sat. Con dé bj ndm ket gida hai riy
nha, nén xe chay hay di bd trén dé, ngudi ta
khéng thé thdy duge déng séng Héng. That la
mét tai hoa. Choa MOt Cot thi nam khudt trong
khudn vién Vién bao tang HCM. Vudn Hoa Con
Céc va Trdn Ba Binh cling mét dan. B&i dién vdi
Vién Bao Tang HCM la lang HCM, nén canh quan
trudc biét-dién Bao-Bai va Trudng Lycée Albert
Sarraut réng bat ngat vao thdi trudc 1954 khéng
con ndal

TU KHENH
TAN THU TUONG MO MAN

Nghe tin Thi Diing diét tham &
Thién ha nhin nhau, chot thét...8!
Tréng danh dau trén gom may chu
Kéng khua xém dudi tdom dam cb
P& Mu 18, khoan rd tdi °

Téng cuc Té Hai, chd moé vé °
Khép c& ba mién, dan qua biét,
Phién toa luén 16i? -Tét Cong Ga! °

*. Vi 4n PMU 18, téng giam ddc Bli Tign Diing
cd cugc bdng tron thua hang nhidu tridgu db la,
vln 1a tién hd trg va cho vay clia thé gidi dé xay
dyng ha tang cd sd cho Viét Nam. Cyu chd tich
chng dang L& dic Anh va con cdng tudng
Nguyé&n chi Thanh Ia Nguy&n chi Vinh 1&p tdng
cyc tinh bdo T2 & T4 d& triét ha adi thi trong ndi
bd ddng. Dan Mién Nam trudec 75 khi ndi “tét
Céng gb" 1a ham y chuyén khéng bao gid xay ra.

HO CONG TAM

THAT NGON BAT cU *

That ngén bat cu, luét tho Budng

56 chd thbdi phai dam dudng

Géi tron dé tai ngudi gdi gdm

Ggi thém cAdm xic khach van chudng
Pha thua: hé md niém tam sy

Thuc luén: trién khai ndi vdn vudng
Két: lai mdt khung trdi vién mdng!
Bao nhiéu tif ngil, by than thudng!
Austin, 2006

. g trudc myc nay cé dang bai tha nhan dé Tho
Budng cua nha tha Dudng Hué Anh. Bai nay cd
ham y tuong tu.

THO BEN THO VINH

565 Qusd Thinh
NGUYEN DU
THANG LONG |

Tan linh L& giang tué tué déng

Bach ddu do déc kién Thang Long

Thién ni&n cy that thanh quan dao

Nh&t phién tan thanh mdt cd cung

Tuang thic my nhan khan bao tu

Béng du hiép thiéu tan thanh éng

Quan tam nhét da khd vo thuy

Boan dich thanh thanh minh nguyét trung.

TRAN LAM GIANG chuyén thé

Oi hdi Lo giang, 6i Tan vién!

Ta vé ddu bac tring uu phién.
Thé&ng-Long dét ca, kinh-thanh mdi,
Pudng sa quanh co da dao-dién.
Ngudi dep nam xua nay béng dat,
Ban hiiu gia nua hét thiéu nién,

Théu dém thao-thdc budn khéng ngl,
Séo diéu hiu-hét ddy tring I&n.

Thang-Buong NGUYEN QUAN HA dich

NGi Tan séng L& méai mai clng,

Bac ddu con dugc thay Thang-Long
Ngan nam dinh ci thanh céng-10
Mat manh thanh nay I&p cd-cung.
Ngudi dep quen xua nay bé tré,

Ban tho choi trudc thay thanh ong.
M&t dém nghi-nggi budn khéng ngl,
Vang-vang nghe hoai sdo dudi trang.

DUY PHI dich trong 249 Bai tha chi? Han cia
Nouyén Du:

NuGi Tan séng L6 van nai sdng

Bac dau thdy lai dadt Thang Long
Mghin nadm nha Idn nén dudng xa
M&t dai thanh nay I&p cd cung

Xinh dep ngudi xua gid &m chau

Vui dia ban nhé da thanh éng

Thau dém nghi nggi, ngl sao dugc
Vang gilta tring ngdi tiéng séo trong.

DO QUAN dich:

Pai dgi L6 Tan da cing nhau,

Pudc thady Thang Long lic bac dau.
Dinh d6 ngan xua, quan & thé!

Thanh nay mdt manh, cd cung dau?
Gid, ngudi dep cii, con béng dat!

Nay, nhéc hdi nao, éng goi nhau!

Thao thic dém truéng budn chang ngd,
Trong trang réo-rét cét thanh tiéu.

LE THANH dich:

Bdi ddi ngon Tan tya dong L&,
Théy lai Long-Thanh téc bac phd.
Coéng-16 gié chén-vii géc ci,

DAi thanh nay |4p kin cung xua.
Giai-nha&n quen trudc tay 6m tré,
Ban nhd chai ciing tudi hét tho.
Nghi nggi cd dém buén chéng ngd,
Sédo ctin tiéng vang gita trang thu.m

THO XUONG THO HOA

DIEU LINH

TU THO

Xuén Ha Thu r6i Déng d&n mau
B& dau bi&n ddi van tudi mau.
Thud xua xinh x&n héng dbi ma
Gid da gia nua bac mai du.

Vui ban hiu, tho van xudng hoa
Bep gia mon, con chau ddi trau.
Tam muoi, tdm bén ming song tho
Hén 1é kim cudng thod nguyén cu.
California

PHAN LONG YEN
VINH TROI PAT

Phai chang trdi dat da sinh ra
Sy s6ng mubdn loai trong cb ta.
Mat phéi nhd trdi cho dudng khi
Am 16ng on dat tré déy hoa.
Nhiéu khi ndi gi&n trdi tin phé
L&m lic 1én con dat ndt ra

Cd ké biét on ngudi chii ria
Riéng ta mudn thoat cdi ta ba.

TAM HUYEN

TU THO, bai hoa

Trai dit xoay van qua c6 mau

Nén chi da téc phai phai mau.

Hién thé ndi tiéng khi héng ma

Td mau vang danh lic bac ddu.

Tu dic khudn vang ludn gid viing
Tam tong thudc ngoc van thudng trau.
Phau phau dbi mai ddu suong tuyét
Thién phic trdm nam ding sd cau.

TAM HOU
BAI HOA

Tl trong cét byi ndy sinh ra,

Van vat nhu nhau chang phai ta.
Ty Thuy dat trdi ludn bién ddi,
Vé Chung van vat mai théang hoa.
Co sinh co diét nén luan chuyén,
Hiiu séc cing khéng mdi hoa ra.
Cu mac cho ngudi yéu vdi ghét,
Long ta thanh tinh chén ta ba. m
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MA THUONG LUONG BEN BG SONG T LICH
TUONG VU ANH THY

Léng Cung Hoang thudc huyén
Thanh Tri, 12 qué qudn cida Chu Van
Trinh, tife Chu Véan An. Ong timg cit
nha doc sdch trén go ddt lén & Cung
Hoang, trd mit xudng dam nude.

Pdm nude xanh (thanh dam) Ay,
nhitng ngay 6ng cao giong giang Nho,
hoc trdo (nhdt quy, nhi ma) im lang.
Nhitng budi téi ving ling quanh dim.
Tiéng coc nhdi va tiéng quay cla ca.
Nhitng tau la chudi, 14 sung, 14 &i, 14
thi, 14 mit. Ong ldng nghe va ling
thinh. Ong thdy va 6ng nghi gi nhi? Ca
nhimg dém tridng. M4t dam don nhimg
van nude. Béng cdy ngodn ngoeo nhu
nhilng con thuéng luéng boi dudi dam.
Gié ri rao. Hodc nhimg dém mua rét
nhe. Hodc nhilng trua nang chang
chang. May tiing gidi tilg vang 1o lugt
tréi qua didm nudc trong xanh ay. Ong
ching gdy tric, ngan ngi, roi long
thimg dao quanh didm. Nghe nhu cé
tiéng thi tham d dudi nudc hay trén
tri. Ong nghiéng tai. Téc va rau bac
trang nhu méy tréi dang bay. Tay ong
dep, moéng dai, khé gio ra phia trude.
Bang quo.

Ong diing lang. Khép mit. Gay va
than vut nhu hoa dd. Pam nuée xanh
vut thut xuéng sfu thém. In béng dng
nhu bay xudng trdi. Troi dudi nude uét
hon mét chit. Mau sic ddm hon ma
khoéng kém vé tuoi.

Ho6i lau, ong dua tay giti nhimg sgi
rdu dai chi chyc bay di mat. Mat éng
vin nghiém khéc, séu sic, va thanh
tao. Hinh nhu trong dnh mat da cé
nhieu ti 4i khi bat chot 6ng nhin thay
mdt nu hoa du. Cé 1& hoa vila nd. Ci 4u

¢6 hinh dédng cdi ddu con tréu den. Hoc
tro van thutmg dem bigu. Ong thich
ding du tuoi. Ngudi hoc tro mdi, ngudi
dy chi biéu du tuwi.

Quanh dam han con e6 cdy ngd dong.
Trong tho Chu Van An, bai Se Hq, 6ng
ké vin thutmg ding dua cdy ngd ding,
lo ddng nhin méy trii va sach va.

Cit ngé tinh cue hoan thanh lan
An thuong tan thu phong tu khai

Hay la cidy ngd dong moc ngay gin
nha 6ng day hoe, doc sach. Pdu ha, 14
ngd dong con xanh. Gi6é thoi qua ciy
rung lén d4m nhac. Téi déan thé& wvi
tudng tugng nhing cidy dan tranh, dan
nguyét, dan ddy, déu 1am bing gb ngd
dong. Piing tua cay ngd dong hing gid,
han tdm hon 6ng néi 1én bao nhiéu ¥
tinh cia mdt nghé si han 1a vi Quéc T
gidm tu nghiép, day hoe cho thai t,
hay vi luong su day hoc tro ddu dat.

Pa lau ldm rédi, tir ngay dang Thdt

IRUYEN TiCH DANH NHAN VIET KE RANG TIEN
ST CHU VAN AN NHIEU LAN CAO QuAN, VE 0
AN VA DAY HOC. NHUNG TAA LONG YEU NUOC
THUONG NOI LUC NAO CUNG RUC SiNG, 01
CHIEU XUONG BAM MON SINH...TRONG CO MOT
THUY THAN HIEN LAM NGUOI THED HOC. TRO
HAN HAN, DAN SAP CHET BOI, ON6 XIN C4U
HOC TRO LAM MUA CUU DAN...CAU LAY NUdC
TRONG NGHIEN MUC PHUN LEN TRO...

Tram S¢ khong c¢6 hdi 4m, 6ng cdo
quan vé Cung Hoang day hoc. Cung
Hoang hay Haynh Cung? Cdi tén that
c6 nhiéu kiép nghiép cho dng.

Kia, trén ban, chéng sich éng da
déng sao bong nhu ¢6 ban tay ai dang
md. Ting to, ting to. Gié chang? Thi
gié van théi. Nhung gi6 lam sao md
timg to, to ddu dén cudi? Ong ling
thinh. Hinh nhu e¢6 béng ngudi. If}ng
khéng nhin thdy, khéng nghe thiy.
Nhung, ing ngd ngo ngui thdy. Mai cua
ngudi pha ldn mui cua cd. C6 18 la mii
gi6 dua tif dudi ddm lén. Mui bin.

Gi# nay, mat ddm trong xanh phéng
lang. Nude hoi can vi ndng d6t. Nhiing
con cubng v6 di lao xao. Mot ddm céi
cao vuon lén trong gié nhe. Cum beéo
khong tréi. Hoa du nd lang 15. Ong
ching giy tric dén bén ddm nhin dam
diam xudng mit nude. Dudi Ay ed gi nhi.
Bin. Chae chi e6 bun. Va nhiing loai céc
nhdi cd tom cua hén trach luon va
nhilmg con vat tdm thudng, hién lanh
va hitu ich. Lam gi 6 thay quai.

Bdn triéu gic tich gin lién vdi thuay
the. Tir ngay quan Hinh B Thuong Thu
Han Thuyén, nguii lang Thanh Lém,
Hdi Duong, dét tho ném dubi ed sén
trén song L&, cdc loai thiy qudi dan
ddn bién mat. Pén Pie Anh Téng
Hoang P& bé tuc xAm minh, ddn ta méi
hét hoang mang s¢ cac léai thay qudi.
Thé ma gidn diy, ddn lang thi thao
khdo nhau chuyén thudng ludng. Chua
ai chinh mat nhin thiy thuong luong.

Co dita bé cudi lang bi chét dudi
trong dam. Khi vdt lén thidy mat mjt
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thuéng luéng & ddm nude. Chang biét

thé nao, nhung tré con thi s¢ lam. Va
' cai dam nude vang lang dén hoang vu.
. Chi e6 minh éng chéng gay trae di ling
| thing.

! Nhif trita nay. Ong ding nhin ba dat,
| nude rut di, nit né nhu ban chan nguai
cay ruing. Mét con céc nho nhay vaoe bui
c6. Bt ngd e6 tiéng quiy manh, rung
dong khép budi trua. Anh ning lay
dong. Song nude ldp lanh loang khip
| mat dam. Ong gi4t minh giit chom rau
baec. Trii xanh va méay trang. Tét ca lai
chim vao véang lang dén vb cing.

N gudi hoe trdo mdi thudng dem biéu
thay nhimg cu du tuoi, chua lujc. Anh ta
rut re, it khi néi chuyén vdi ban hoe.
| Pbi méit nhé, tinh anh. Tdm lung dai

thim thugt. Da vang, téc hung hung.
| Tuy rut ré, nhung d6 ldong, cé khi thé

clia ngudli cao trong, quyén thé.
Ngay mdi nhap hoe, anh thua:
- Thua thiy, con ho Nguyén ¢ lang
bén, nha ngheo, chi e6 chat 1é mon xin
|[ thdy nhén cho theo hoc.

Lé vat cia anh 14 mam &u tuoi. Ong
van thich nhit el du tuoi. Nguii hoe tro
dy da thong minh, lai cham chi. Thuong
| lam bai trude ching ban. Ong dé v,
f nhung it khi gidn. Bdi anh e then qu4,
I| ngoi mii & goc xa. Pon 1é. Thinh thoang

ong bat gap 4nh mat anh. Cé 1é vi mit
ong nghiém kh#ée qud, anh sd, cing e
then rut ré. Khuon mat anh thanh ta,
miéng nho, ing mjt mau tim nhat. D61
ldn 6ng nhin thay phia sau lung anh khi
tan hoc vé. Déng anh yéu diéu. Ong
thdm téc lu@i. Tiéc cho anh.

Héom nay ldp hoc khong dong ldm.
Nhiéu ngudi phai nghi hoc vi gia canh,
hodc gia bién. Thoi thé nay, nhing
chuyén bat thuong trong doi sdéng van
xdy ra ludn. Mdi ddu ha, sdp hét ndm
hoc rbi. Pa lién tiép may tudn 1& troi
khéng mua. Nhiét dj trong lang néng
lén nhiéu. Ong dua mét tim anh. Anh
chua dén. Pém qua, ¢ didm nude mot
minh, éng trd vé tran troc mai. Ong co
y dinh gap anh dé ching nghiém mot
. diéu. Piéu 4y mo hd quia. Ong khéng
' muén tin. Nhung cudi cing, khi bit dau
cao giong giang Nho, thi anh dén.

Tuy anh lang 1& kinh can chao béi roi
roi lan vao ldp hoc, dng cing van thay
anh mon mot. Cé 1é anh cing biét thé
nén to 1o su lo lang, dv nay.

Buéi hoc hom nay 1é ra 6ng mudn noi
vé sy gido duc. Con ngudi ta sing d trén
ddi, ai cing nhu ai, sy phén biét cao
thap, chinh ta, la do ¢6 hoc hay khéng
¢6 hoec. Ong mubn gidng cdu “hiu
gido™"" v loai” cia Khéng Tu. Nhung vi
| dé thi anh, dng ban chuyvén thay Qui Lo

hoi Pide Khong Tir vé su qui than.

- *Qui Lé vdn su qui thdn, Tu viét: vi

| ban chan. Dan cang khao nhau chuyén

Tié’u truy@én dng Chu Van An khong
dugc déng nhét, cd |8 ngudi ddi sau moi
khi ban tdi lai thém bdt, thanh ra tam sao
that ban. Hai phéng anh trong khung nay,
mét, phia dudi la W cufn Tang Thudng
Ngdu Lyc cia Pham Binh H6 - Nguyén
An, do Bam Nguyén dich; hai, phid trai, la
chup ti KHoa CU Viét Nam cia D6 Bang
Poan - B4 Trong Hué.

Theo Tang Thudng Ngédu Lyc, Chu Van
An c6 dén hai ngudi hoc trd trong do co
mdt ngudi la thuy thdn, la gidng thudng
ludng (modt loai & nudc cé than hinh tya
loai rdn), nhung cac truyén sau thudng
chi viét 1a mot hoc tro.

Chuyén thay than |8y myc trong nghién
phun Ién trdi lam mua cdu han han la co
ly do, mot la thay sai thi lam ngay, hai la
dé noi rang sau do céc hau dué dng Chu
V&n An sé khong hoc gidi niia, vi da 14y
nudc trong nghién muc dé phun mua.

Lam mua la nghich y Trdi, nhung Thay
da sai thi do trai v Trdi van phai lam, 1am

Béi truyln rhog ; khi ong doy boc & thon Cong-
Hodng, trong bon hoe trdh e hai ogwdd thifu-nién,
dung-mpo ki, khong bao gitr mghi cing chifu voi
che hoe-trd khic. Co nguiri trong thEy ho di tir dudd
mwde lén. Ong bifl Id Thily-thiin, gdp ndm ndng 1o, dug
sal di lym mara. Hai ngetd tir chii, Qura

— Thugng-d€ phong tis ci sdng hd, khong Uiy
dhnmmﬂwnmmmlummmdm

~ Ong hio My nwrérc & nghitn mwe. Hai ngwéri i :

— L& thay dpy kbong ddm trdi, nhwog trdd §
ThugngdE ; of bj nghidm phat.

Hai thifo-nién i, mdl e mea anfog obue it
Bdng chic thiy cb hai con thudng-ludug bi cyt diu rod

aubng, ong thu ohit i dem chén, & ngodi cdnh dBog
ling. tye gol 1t mi thudng-ludng,

Trong Hué, viét: “Ong [Chu Van An] treo &n, cdi ml tU quan vé lang ci, lay hiéu la
Tiéu An di choi cac ndi danh thang. Khi qua lang Ai Kiét, huyén Chi Linh, tr&n Hal
Duodng, thdy phong canh hifu tinh mdi lam nha trong nui LAn Phugng & 4n va day hoc."
(tr. 44).

CHU VAN AN VA MA THUONG LUONG

i

Tung travén khi dng day boc & thin Cung-hodng, gin
trufing cf mit cdi ddm |dn. Hing ngiv cd mdt ngudti hpe-
trdh khiin do chinh té 3&n tdp viin, lam bai rdt nhanh, viin khi
hitn cd moi ngudi. Khiing af hift qué quin ngulti By 3 diu.
Ong € ¥, sai hoc-ted db xéy, thiy ngudr Sy of di 3&n gda
dfm I m&t hie Gap nadm dai han, suf mdy thing khong
mun, ding rudng khi can, khing cf nutie edy cliy. Mt hom,
defi ngudi hoc tris ﬂ.':r lam hiti xong, dng goi #én bdo:

-~ D miy thing nay trit khing mura, d6n dién hoang
phé, din viing ndy s& chét d6i vi khing of gao. Anh nén
thucing dén sinh din, ban cho it nude 3€ cdy cdy, duge the
khéng nhimg ddn cdm dn ddc mi thiy cling thod long.”

Nguisi hoc-trdy nghe ndi 16 vé ngdn ngai, nhung of 1
thily khong bit ndi thé ndo, mdi iy nghién mai myc thit
dic, rfi ngdm nude mge baide ra sln phun [En i, Mt e
miy den kéo d&n mi mit, muga gid dm dm, con mua kéo did
st 1y chd p 1 cho i sdng, ddag trén rudog dudi du nude
cay cly. Sdng hdm sau. cd ngubi O rong thon di qua dilm,
trong thi'y mdt con thudng ludng to bi cyt ddu chél ndi giita
ddm, vio néi chuyén cho dng bidt. Ong nght thudag tah,
cling cdc hoc-trd ra vét xie thudng ludng 1én chin & gd gdn
ddy goi Ih Mi thudng lodng.

MNgay 26 thing 12 ndm Thi¢u-Khinoh nguyén nién
{1370) 4% Trin Nghe Téng, dng ngodi 80 mdi by binh mit.
Thuting-hoding Dy Tong sai quan dén dy &, ban 18n Thuy I
Vin Trinh vi higu i Khang Ti€t tén-sinh cho ng ur véo
Vin-mi€u, ngang hiing vdi cic Tién-nho (1), Hoc-trd cic
ncii kéo vé& lim ma, chung nhau tién lAm dén thiv thiy ngay
& neti nhi day hpo. Nay con dén dng & ling Quang Liét, lich
tridu Ehung lam thugng-ding-thin. Trong dén treo ahimg
ciu dii:

dé rdi phai chét ma van lam, dy la dao
Thay Tro ngay xua né nhu thé day.

Tiéu sl Chu Vén An, ti sach Lugc
truyén cac tac gia Viét Nam clia Tran Van
Giap trd di, déu ghi ¢6 ndm mat la 1370
ma khong ghi nam sinh. Hai éng D6
Bang Boan - Bé Trong Hué cho biét Chu
Van An tho hon tam mugi (80) tudi. Néu
éng chi tho ddng 80 tudi thl ng sinh n&m
1290. Ong d& tién sT ndm 1304, néu gia
du lic &y 6ng 20 tudi, ta c6 thé nghi 1a
éng sinh ndm 1284, nghia 1a thg 86 tudi.
Tho BB tudi ngudi ta sé noi la tho non 90
chu it khi néi tho han 80. Cu trung dung
thi nén nghi éng tho 83, 84 tudi, hay co
thé viét: Chu Van An, (1286-1370). = VL
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ndng sy nhdn, yén ndng su qui, - viét:
cdm vdn ti? viét: vi tri sinh, yén tri tu?”

Ong gidng:

- Thay Qui L héi Pic Phu Tif réng:
nhilmg céng viée dbi vdi quy than tho
nhu thé nao? (Su quy thdn.) Ngai bao:
chua hay nhitng viéc lam ngubi, cé lay
gi hay nhimg viée quy than? (Vi ndng
sy nhdn, yén ndng su quy.) Thiy Quy
Ld lai héi riing: viée chét thii nhu thé
nao? (Cam vdn ti.) Ngai néi rang: chua
biét duge dao 1y sinh, lay gi biét duge
dao 1y ti. (Vi tri sinh, yén tri tie?)

Xem nhu bai nay, thay Quy Lo hoi sy
quy than, Pic Phu T khéng néi tdi su
quy than, ma lai néi dén sy nhan. Thay
Quy L6 mudn tri ti, Ngai khong néi tri
tu ma ndéi tri sinh, bdi vi su nhan duge
thi su quy than cing duge; da tri sinh
duge thi tri tu cing duge. Nén tuy
khong n6i dén su quy thén, tri td,
nhung ma da ndi cho sd nhan va tn
sinh thi tic la néi roi. Bdi vi sy nhan
va sy quy cing cot ¢ thanh tam thién v,
tri t vdi tri sinh cing chi chung mét
l&. Lay long thanh ma duge su nhén thi
khong can hoéi dén tu.

Ong biét anh rat cham chi nghe, té
16 su cAm khdi. GAn tan budi hoc, dng
tinh ¢ dén bén anh. Anh bén lén cii
minh cim cuai viét. Mot thoang gié nhe
luét qua anh. Ong chiam chai tré vé sap
gu. Trong hoi gi6 nhe dy, ong da ngli
thdy mii cia anh. Mii bun.

Hom 4y, anh ndp bai cham.

I—:—in tha ba, ldo boc trd vé ké:

- Bam ong, cing dén dam nude thi
con khong thay anh &y dau nita. Bim
ﬁngnmn nghi...

g khéat tay bao:

- Théi du.

Ciing 1an thit ba, anh ndp bai cham.
Ciong da ba lan ong ngi duge mii anh.
Miui bim.,

Ba ldn ay, ong déu gidng nhimg bai
khae vdi bai soan sdn. Anh du eé ma
doe trude vin khong ngir rang thay lai

déi deé tai.

Gita 6ng va anh dang ¢6 mit khoang
cach. Nhung lai rat gin. B&i vi 6ng da
biét anh la ai.

Hém Ay éng chéng giy tric ra dam.
Nudc can nhiéu. Pa lau, tréi van khong
mua. Dan lang mic can ca giéng, phai
ldy nude dam vé dung. Nhitng bé au tiéu
diéu. Chi c6 mft béng du nho né diu
hiu. Mau tim cia hoa gdi ndéi buén man
mac. Ong ding ling yén. Bao nhiéu
bi#én ¢o trén ddi 6ng van nhd nhy mdi
vita hom qua. Tu ngay Bic Thugng
Hoang [*Minh Tong (1314-1329)] bang,
sng cim thiy 16 loi qui Dic Kim
Thugng [*Dy Téng (1341-1369)] cin
nhé ma da nhiéu oan nghiét. Pide vua la
hoe trd dng, ma éng lai 1a phan bé téi.

Trong Thdt Trdam S¢, nguin dau tién
c6 tén la vién thai v Trau Canh. Chinh
Thugng Hoang ciing rat khinh ghét y.
Khi sdap mat, bon thay thuéc Tréu
Canh, Vuong Pinh, Pham Thé Thuéng
vao xem mach ngai. Trau Canh néi:
“mach phién muin.” Thuong Hoang bue
bdi dng khau ndi bai tho:

Chdn mach huu ngin, phién mudn
da

Trau cing luong té véu diéu hoa

Nhuge ngén phién mudn vé huu yét

Chi khing tring chiéu phién mudn
da

Ay béi Trau Canh ra vao cung cam,
hay ding nhiing cidu ky la, nhing ké
quy quyét dé huvén hode vua Du Téng.
Thuong Hoang ghét han, muogn bai tho
dé cham biém. Pén khi dang thude 1én
thi ngai bao: “Nguiri ta ¢ dii, bao nhiéu
khé nao. Ngay nay thodt duge khoé nao
nay, thi ngay khéac lai chiu kho ndo
khéc.” Roi khong chiu udng thude dy.

Ngai sai thi than dem ban thao tap
tho ngy ché dot di. Thi than do duy,
Ngai bao: “Vat ddang tiéc con khong tha
tige duge, tige lam gi thi dy.” Ngai lai
gquay bao cdc con: *Nguti lam vua dung
ngudi, khong phai vi tinh riéng vdi
nguii Ay, ma chi nghi dé la ngudi hién

thoi.”

Cai ti lén nhat ctia Trau Canh la
xul vua vao dutng loan ludn, dam due.
Ong can ngin vua khéng duge danh
phai ra di. Oi, dao lam ngudi chua tron,
lai lam loan & d4m duong.

- Bam, thua thay.

Ong giit minh nhin thdy anh. Van
d6i mat nhdé tinh anh, miéng ing tim
mau hoa du, médi téc hung hung. Anh
dimg do, ngay trude mat éng. Bay gio
khéng phai 1a anh, ma chinh éng bdi
roi. Ong nhén ra minh vita khée. Co &
nudc mat ong da kéo anh ra khdi viing
dam?

- Thua thay, con biét 1au nay thay cé
nhiéu tim sy lo buon. Con cing biét
thay da biét con khong phai 1a nguii,
ma chi 1a ké theo thiy dé hoc lam
ngudi., Con xin thua thét.

Ong khoat tay. Anh im lang. Trai im
lang. Chi c6 may bay. Ong khé gat diu:

- Ngay mai, sau budi hoc anh & lai
nhé. Thay c6 chuyén mubn ndéi vdi anh.

Ngudi hoe trd lung dai thadm thuot cui
dau:

- Da, thua ving. Con xin kinh nghe
loi thay.

Ong giit chom réau bac:

- U thoi. Thay vé.

- Da, rude thay a.

Ngitng lai mét lac, 6ng khé nhép
chit tra. Budi hoe da kéo dai. Nang da
1én cao, Ong nhin ddm hoc trd 1& phép
va caAn man, long day thuong cadm. Thai
thé nay, roi day biét ho cé gidp duge gi
cho doi. Biét doi c6 dung dudng ho
chang?

Ong da timg gidng 151 Khéng Ti:

“Hiu sinh kha dy, yén tri lai gia chi
béat nhu kim gid. T thdp, nga thap nhi
vé vdn yén, tit dide bdt tie ty gid chi.”

Phai roi, hp c6 mot tuong lai dai dé
diii mai thir théch, c6 mét tuong lai dai
dé thi thd tai ning. Mong ring ho c6 co
hoi ldn dé trd tai ldn. Néu qua bén nam
mudi tudi ma thoi ed chua tdi, van hoi
chua xoay thi thét ddng bubn so biét

KHOI HANH TIEP TUC TANG SACH KHI BAN MUA BAO DAl HAN

Khéi Hanh la nguyét san bién khao, sang tac, dich thuat duy nhat hién nay tai hai ngoai ton tai dugec la nhd & ban doc
mua bdo ® Mua dai han nguyét san Khdi Hanh la qui ban mét mat moi thang c6 mot giai pham gia tri, mét khac giap
duy tri mot dién dan van hoa truyén théng, bai vd nguyén thuy (khéng dang ndi nao khac), hinh anh tai liéu qui hiém
do suu tdm nghién cdu cdng phu bdi cac tac gia tén tudi, uy tin ® Bia dé gia 5 mk, nhung mua dai han chf con >3 mk,
béao gli buu dién, hang ba 40 mk, hang nhat 55 mk mét nam ® Né&u dat mua mét lic hai nam, chi cé6 75 mk (buu phi
hang ba) hodc 107 mk (buu phi hang nhét) sé duge tang sach (xin gl thém 7 mk cho phi tén gli sach.) Xin chon mdt

trong nhing cudn sau day:

1. CHIEU NIEM VAN CHUONG | hay truyén MA LO cla VIEN LINH 2. DAM BA DIEU NGHI VE
VAN HOC NGHE THUAT ciia TRAN HONG CHAU 3. LICH SU DAN TOC V.N. clia PHAM CAO

DUONG 4. MUA TRONG VUON ctia DO KHANH HOAN 5. VIET SU SIEU LINH hay CONG THIEN
QUET MAY clia LUU VAN VINH 6. TRIETLY LY PONG A clia PHAM KHAC HAM 7. HQ CHIEU

BUON hay CHUYEN TINH DANG DO ciia THE DUNG 9. BA CAU O BIEN NGOAI thd haiku cla
MAC PO 10. TIEU LUAN VAN HOA GIAO DUC clia NGUYEN SY TE...
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bao! Ca mot thé hé sau tuft doc di lui Anh nghi ngai giay lau roi hoi:

hon thé hé trude. Pé la mit dai bat
hanh cho quéc gia, chif chang phai
rigng cho ho. Hai oi, Pang Kim Thuong
da bi bao viy bdi mot li tiéu nhén,
dang trén da lao xudng vuc tham. Trén
bdt chinh, dudi tét loan.

Pa lau, ca nudc lam tinh trang dai
kém. Trom cudp, gidc gid da danh, lai
thém bién cuong bi xdm pham. Cung
dinh bién thanh song bac, chg bua. Trui
lam khi bao lut, lic han hén. ﬁ}; la cai
loan &m duong gay ra bdi nguii.

Ong khé thd dai, ngdi ngay lai. Ong
dang giang vé chit Nhan dé hoc trd éng
biét thé nao la dao lam ngudi. Ong
nhin thiy anh td vé sét rudt ¢ cudi ldp.
Ong biét hém nay cé hen véi anh. Cude
hen dinh mang. Ong hdng giong:

- Hé da la ngudi tat can sinh hoat
nhir bing dic nhén. Xa rii die nhéan ra
mét gidy, mot khae tie la sinh ménh
ngudti Ay chét ngay. Nén Phu Tu néi:
loai ngudi vdi dide nhin quan hé mit
thiét nhu nude wdi Iifa. Loai ngudi
khong cé lia vdi nude khong thé séng
duge. Nude vdi lda van quan hé méat
thiét vdi sy song la thé, ma sy séng lai
quan hé vai die nhén con mét thiét hon
(Nhdan chi ¥ nhdn gia, thdm u thiy
hoa.)

Pau ddn thay, ngudi doi bay gio chi
biét thay hda la quan hé vdi su séng cia
ta, ma khong biét didc nhéan chinh la
sinh ménh cia ta. Ta thuéng thay
nhitng nguti diy minh vao thay hoa ma
chét, chua thay nguéi nao diay minh vao
dife nhan ma chét.

Than 6i! Nhidn la sinh ménh cua
minh ma khéng ai vi viée nhan ma liéu
minh, chédng la ré ring sinh ménh
minh ldm hay sao? (Thiy hda, ngé kién
dao nhi tu gia hy, vi kién dao nhdn tu
tit gid gid.)

Ong giat minh, trong 16i gidng ong
nhin ra muén néi vdi anh. Piéu nay
lam éng dau dén. Van biét vi din vi
nudc ma 6ng ndi. Nhung ma anh, anh
khéng nhét thiét phai nhu thé. Ong
ngoi ling yén. Ngam ngui.

C:ii miéng anh van (ng mau hoa
au. Bubi chiéu, trén dinh go, chi ¢ ong
vdi anh. Hai ngudi im lang da ldu lam.
Anh danh bao thua:

- Thua thay, diéu gi lam thay lo budn
nhat hién nay?

Ong quay nhin anh, réi lai nging
nhin trai. Gié rat it. Tréi cling it mAy.
Co cay khing con xanh nda. Mai sau
ong chim rai noi;

- Anh biét ddy, l1au nay trisi sinh dai
han. Déan tinh déi khé lam than. Tat ca
c6 phai tai trai ddu. Ma chinh tai ngudi.
Gian than tiéu nhén edm quyén khong
biét viéce dieu hoa Am duong, Ai cé long
nhian ecing phai lo bubn thuong xot.
Thay cing lam sao ma quén duoe.
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- Thua thiy, tai nguiéi ma cing bai
troi. Troi khong tua nha Tran nia
chang?

Ong nhin thing vao mét anh:

- Léu nay thay khong con tin vao vén
troi ma chi tin vao long ngudi. Loan
hay tri cing do long nguii nghich hay
thudn. Nén hay khong, chi mdt cha
Nhén. Anh c6 long cau hoe, ¢6 long
thanh wvdi ¢6 nhéan, biét 18 thudn
nghich, hian anh hiéu dude § nay.

Anh dap ngip ngung:

- Da con ddu ddam thé. Thua thay
még'nﬁm dudng...

g hang giong, lay gay tric ve
xuong dat mét vong tron, bén trong la
hinh vuéng. Ong phan ra nim hudéng
Béng Tay Nam Biac va Trung Cung.
Ong néi:

- Anh biét may am duong nay roi. Cé
sinh ¢6 khéic. Nhung cing c6 luat tuong

Ngut{l‘i hoe trd Ay mai mue gida
trua. Anh cdm bat 16ng vAy mue ra bin
hudng. Roi anh tung cd nghién 1an bat
lén tréi. Gidng gié mua xudng tran
ngap.

Hom sau, mit nude ddm cao, hoa fu
nd day.

Nguin ta thay xdc con thuéng ludng
nam chét rdat thanh thoi. Déan lang biét
chuyén, dem chon gin bé song Té Lich.
Nay vén con, goi la mé Thuéng Luéng.
(*Pay la viét theo sach vd va truyén
thuyét, téi chua kiém ching dude.)

C6 tuc truyén rang nghién mue anh
tung lén roi xuéng lang Béng Liét, héa
thanh Pam Muye. Nude quanh nam mau
den. Ngon bat long thi roi vao lang Ta
Thanh Qai. Ca lang dau dat, van
chuong rue phat.

Riéng ong Chu Vin An bé vé Chi

[ =
s e

Tranh trong The New Survey of Old Greenland, B.H. Eagle, London, 1734. Trich lai theo A

Fantastic Bestiary clia E. & J Lehner, 1969, Tai liéu Thu vién Khdi Hanh,

thira, tuong vi. Thay doi chiéu vdi
thuyét ngi hanh cha phuong Nam, lay
hanh thiy lam cin ban, thi thdy sinh
ciing tif thiy ma khac cang tir thay. Cho
nén sinh khic cing mit thé tinh. Tinh
dy la tu nhién. Ban chat cia trif ciing
la ban chat ecua ngudi. Trai 12 mudn
loai, ma rut lai nguii la mot loai. Mudn
loai déu ¢6 tinh ngudi. Péu ciing can
mit chit Nhan ay.

Ong ngimg néi nhin anh.

Anh dap:

- Da con hiéu roi. Nhung thua thay,
c6 sinh vén phai cé khde. Con 6 thé co
lam hét minh vi con la loai & nude,
nhung lam xong viée nay, co lé...

Anh ngap ngimg. Ong bao:

- Anh ¢ néi.

- Thua thay, xin cho con vai thay.

Ong giat minh:

- Thiy phai cam on anh. Anh khéng
can giir 1é qua.

Anh nghiém chinh thua:

- Thua thay, kiép nghiép cha con da
ra. Dung thay 1a tu huy than minh, con
sé dau thai vao nha ho Chu cua thay.
Cé diéu, mai mai, ching con khéng con
dudge hoe thay nia.

Ong thiy anh dan dua nude mat. Ong

hiéu l&i anh néi. Sau viée nay, con chdu
ong sé chiu kiép nan mu chi.

Linh & d&n. Ong méat & Chi Linh. Dan
lang Cung Hoang nhd on ong lap dén
thi# ngay trén nén nha hoe cii. Con lang
ong, Thanh Liét, khéng c6 den thi éng.
Trong bai Xudn Nhdt, co hai cau;

Théan dit c6 vén truong luyén tu
Téam dong ed tinh bdt sinh lan

Ong tu vi than da cing cum may cb
doc bay vé nii. Con tam long ong chén
dudi long giéng co lang lo khong day
song nita. Hoae chit “bét sinh lan” eon
ngu ¥ cau chuyén riéng vé con chau éng
sau nay khéng dung chi, bat dung thuy.

Theo Pham Binh HS va Nguyén An
(thé ky XIX) viét trong cuén Tang
Thuong Ngau Luc, thi dén ndm Cdnh
Hung, éng Bui Huy Bich edm quyén, do
hoi dong ho Chu Vdn An con duoe muoi
sdu nguoi, thdy da doi sang ho Nguyén,
va déu ngu don khong biét gi, & vao
hang ctng ddn ed. Ong Bui truvén cho
lay lai ho cii, va chon mét tré em day
cho hoc, dé sé tién ddn lén triéu dinh,
xin phong dm cho. Nhu viéc xwa bén
Trung Hoa déi voi nha Nho din Tong la
ong Trinh, éng Chu. Nhung chot cd
bién, nén viéc dy chua lam duoc.

Téi viét truvén nay long ddng ndi
cam hoai. Nguol xva xit viée, vi nude,
khong vi nha. ™ San Jose, 2006




SAO BIEN

Th&ng chin nam 2006 mé& ddu mot
u hoai va mot tudng tiéc: Hoang Anh
Tuéin, mét tén tudi 14y limg trén thi
dan Viét Nam da vinh biét cude doi.

Trong mot lan vao tham cung véi
Huy Phudng, va mot lan khde cing véi
Trieu Nghi, Hai Phuong, bén giuong
bénh Hoang Anh Tuin hoi:

- Nhd Jean Lé Ba khong?*

- Nhé.

- Poc mét doan nghe.

- Sinh, luy, ti?

- Rit eam khadi.

- Nghe day:

Da thé thi thoi di cu di

Ta ciing hong kiép cd vuong gi
Mét cuin tra lai nguin thién ha
Cd tdm than nay ldn méng kia.

bé tudng nhd dén chédn dung mit
nha tho cia thi ca Viét Nam néi chung
- va cua riéng van nghé hai ngoai:
Hoang Anh Tudn, ngudi viét xin duge
di vao ¢di tho cia ho Hoang vé Ha Noi
Xua.

Néu coi tho Vi Hoang Chuong duge
diéu khac, dugc dat vang trén timg
ngon ngi, lam ngudi véu tho chodng
ngip trude nhan sdc didm kiéu cia thi
ea, thi ¢di tho Hoang Anh Tufin lai min
mang nhu nhung lua, thom ngat mu
huong tram di vang, khién ngudi doc
nhu quén mat modt hién tai, dé hba
nhép vao gibng song tiém thife vita day
song, bang bac modt khung trai qué
huong mang tén Ha Noi.

Cing nhuy Quang Ding dong day
nhitng ky niém déu yéu vé doi nii Ba
Vi phi méy trang mong manh, qua déi
mat “diu diu budn TAy Phuong” cia
ngudi yéu trong budi chia tay lén duing
chinh chién qua thi khae ling danh
Péi mdt nguoi Son Téay, Hoang Anh
Tuan da pha vao Ha Néi mot linh hén,
dé Ha Noi trd thanh bat ti qua hinh
anh ngudi con gai Ha N§i yéu kiéu

diém 1é. Va vdi dung nhan lang man
d6, Hoang Anh Tudn da dp G Ha Nji
trong trdi tim néng nan thud ban déu,
qua nhiing van “tdm chén:”

Ha Néi yéu, Anh vdn yéu mudn khoe

Mdy chuc ndam, xa dén mdy ngan
ndm

Gia tit Em - mudi bdy tuéi - mot ldn

Thu rdt méng, mua hing ho ddm ld
va

Ha Néi yéu, xin cam tay ldn nila

Mt ldn théi cho vita dud hai lan

Thém ngay xua hgnh phic rdt thién
thdan

Anh chét ling trong tinh yéu céng
chua.

Pa c6 mot ngudri viét vé Hoang Anh
Tuéin dat ddu héi: Tir dau? Cam xic va
cdm hing nao dé thi si Hoang Anh
Tudin da c6 nhilng tuyét bat vé Ha Noi
nhu vay? Céu tra 16i nam trong may
dong tiéu sif ngén gon va don so:

Hoang Anh Tuin sanh ngay 7.5.
1932 tai Ha Noi. Ong lam tho rat sém
khi con la mét thiéu nién, va nhitng bai
the ddu tay bén nguing cia vao dai,
ddy ap khung canh Ha Noi lie vao Thu.

Nam 1949 6ng riri Ha N§i sang Phap
du hoc. Nam 1954 éng ldp gia dinh véi
mot nit sinh vién cing dang du hoec ¢
Phap nhu éng. Cing trong théi gian
nay, bién cb chia dai dat nude vao
thang 7.1954 tai Genéve. Noi dau xit
khi nhin vé ¢ huong, va cam nhén
rang: Ha Noi chi con trong tAm tudng,
trong tri nhd, trong niém yéu dau khon
ngubi, ong da viét Mue Sai Gon, Mua
Ha Néi mét khie thi ca bi hung da
duge Pham Pinh Chuong phé nhac
danh ddu mot giai doan lich sit den tdi
cua dit nudec. Va nhac phdm nay da
gin lién vdi nhing thang nam ma Ha
Nii bi doa day trong ging cum Cing
San.

Ngoai lam tha, viét vén, viét bédo,

HOANG ANH TUAN VE V61 HA NOI XUA

HOANG ANH TUAN
(7.5.1932, Ha Nbi --1.9.2008, San Jose)
Hinh trén: Bla cudn tho duy nhét cla thi si.

soan kich, Hoang Anh Tuén cbn la mit
dao dién dién &nh ndi tiéng cia mién
Nam Viét Nam ké tif ngay ong ta ti
Paris vé Sai Gon vao nim 1958. Bén
canh sinh hoat trong lanh wue dién
anh, dng ciing la mét cdy bat ndi tiéng
trong lang bdao Sai Gan. Nam 1965 ong
dugc moi lam Quan Péc Pai Phat
Thanh Pa Lat cho dén ngay VNCH
méit nudc vao ndm 1975. Cing nhu
hang tram viin nghé si khdc cia Viét
Nam Céing Hbda dng bi thanh ay Sai
Gon ding vao tu vé tHi phan dong. Sau
mot thoi gian duge goi la cai tao, Cong
San da phong thich dng va nhé mot su
may man, éng rii qué huong dit nude
trd lai Paris vao nam 1979.

Séng d Paris duge hai nam, ong cung
gia dinh qua M# va chon California dé
lip nghiép. K& tif nam 1981 cho dén
nay 2006, 6ng chua rii xa mién Thung
Ling Hoa Vang, San Jose. Vi ¢ noi day
theo léi Gng, éng tim thay cdi khong
khi “rat Thu" cia Ha Néi trong tdm
tudng, dé nhing cdm himg thi ca cla
thud hoa nién bay vé tit khung trii ky
niém, kinh thanh ci.

Hay nghe thi si Hoang Anh Tuén
tim su Khi em noi.:
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Khi em noi bang mdt buon xom nho
Anh nghe chiéu cudi ngé thd lon ru
(Oi nhiing chiéu ngoan gide mua Thu
Ma anh la giam vé hon liéng man)

Khi em néi bdng nu cuoi rdt ban

Anh nghe hon timg thodang mong tiéc
thuong

(Mong tré con anh khéo ddu trong
hon

Nén thud bé vdn con nguyén tha
thiét)

Khi em noi bdang mong tay muwi chiéc

Anh nghe dau muoi ddu vét hoai
nghi

Pay binh an choang thie tinh dam
me

Nhu thud bé gon hén dau té bubt

Tay vung dai bong mém nhy ddng
litcre
Téc em mdu chdi nguoc gié vé khuya
Khuén mdt em nghiéng léch don mii
ké
Mi mdt la trong dm tham khép lai

Khi hoi the lodng muai thom co dai
Anh nghe dan bau di ngai lén ddy
Anh nghe anh sia sogn dé chua cay
Khi em néi bang vai gdy don dée

Khi em ndi bdng nin thinh xoa toc
Anh nghe buoi chieu té tai mua bay
Da thit sdu khode do heo may

Anh dp ma trén ngue em lac long
(Trich trong: Yéu Em, Ha Néi)

Poc tho Hoang Anh Tudn, thiy am
anh cdai khong gian diém fo cua mua
Thu Ha Néi hiu hat trong eon heo may,
bay bay nhimg ¢dnh la vang trén he
phé. Hoang Anh Tuén - ngui thi si s
gia cua tinh yéu - yéu Ha Noi nhu yéu
ngutti tinh. Trong toan bd su nghiép thi
ca cua ho Hoang, do nhimg ngudi yéu
tha Hoang Anh Tuén suu tam trén bdo
chi hay do con cai luu gitt dem in hay
viin con lang thang luu lac trong ban bé
thian htm... hinh anh cua Ha N&i ndm
xua bang bac trong ting ciu tha, lung
linh trong tiét diéu bat ed, hay nhing
van lue bdt xanh mau réu, thom mii g6
CLL

Huong con ngdm dm trén mdi

Uom hoi ritng ci, duom mat gé xua

Muot la doi, dng réu cha

Sitng im cuong thach, quanh co on
tuyén

Hoang Anh Tuin la mot thi si, hon
thé mot ngudi nghé sy dich thue (trén
eol doi 6 troe, xao tra nay), Dudng nhu
ong khong dé tdm vao nhing tiéu tiét
trong cudc song. Nhimg xung dét, mau
thuan, ganh ghét, dé ky... xung quanh,
ong gac b ngoai tai. TAm hoén 6ng rong
md, dim thueng yéu tha nhan nhu
nhiing van the éng trat trén trang gidy.
Ong cimg khong mang dén danh vong.
Mat dan ching cho théiy rang: Hoang

Anh Tuidn da noi tiéng trén thi dan
Viét Nam ti may thap nién vé trude,
nhung dng chua timg in mét thi phdm
nao dé danh dau cdi su nghiép thi ca
cia minh. Ong muén dé danh cho hau
thé, cho vin hoc sit, ddnh gid ecai su
déng gop, ma ong cho la rat khiém
nhugng vao nén thi ca cia Viét Nam.,
Mai dén gan diay - nam 2004 - 6ng bi
bao bénh, tudng chimg khd qua khdi,
ngudi con gai yéu qui cua ong cung vd
mit s6 vin nghé s¥ ban 6ng di hoan
thanh thi pham Yéu Em, Ha Noi va
nhitng bai tho khde dé nhu mdt mon
qua tinh than, 6ng trao vé bing hitu va
khéach yéu the, néu Pham BDinh Chuong,
néu Mai Thao, néu Nguyén Sa ra éng ve
coi vinh hang rong choi hay tré vé qué
cii: Ha Noi 36 pho phuimg.

Tra lai vdi cii tho tinh Ha Néi thom
mui Hoa Sd, Hoa Ngau cua Hoang Anh
Tuéin - ngudi thi sT s gid cha tinh yéu
- nguti ta thiy Ha Noi thoi ong sinh ra
va lén 1én dep mét edch la thuong. Van
nhing tang phudng vy bén bir ho Hoan
Kiém, van nhiing bong liéu ra canh dén
Ngoc Sgn, van nhitng vom la xanh
thim diém nhiing trdi sdu tron vang
ung vao mia he, in vifa ngot, vifa chua
dén @ rang, ma khong mot thi si nao
tia ddt Ha Thanh hém nay e6 thé co
nhitng cam hing tuyét bat nhu Hoang
Anh Tudin:

Toi kiém hon téi xua Ha Noi

Thud con trong vit gio vao thu
Thodng nghe ngot tiéng ci hang com
Chénh vénh dau cudi phé Sinh Tit

Bdu ti hang Pdy theo chéan gié
Ngang phd Tuyvén Quang toi cit co
Hoa Sdu nhdn nho titng giot nho
Céi yéu lén mdi toc vu vo

T6i di buoc ngan do mai som
Tranh noi ém dém nhing ld kho
La van gidt minh vé e nip
Nhu lon au yém trén trong tho

Bai the cé cd trod déi mat

Co dat ménh moéng mit gidng di
Nguyén mot vion chanh trén madi toc
Hoa chanh quvén luyén hoa tuimg vi

Cdp sdach trong tay nghe hdng nhe
Khing du nghiéng ho cdn tidu ly
Hinh nhu em dé quén lo ling
Trong niém thanh ving toi mang di

Téi xvta Ha Néi ngung tay viél
Nila trang gidy nhat chi chua vé
Tiéng hdat vanh khuyén ngoai cia s6

Len vao téi cua ldng thinh nghe.

Sau nay, gidla thiap nién ‘90, da cb
nhimg nhac s¥ cam hiing thiét tha vé
Ha N§i nhu: Trinh Cong Son Nho Mua
Thu Ha Néi va Bodan Khiic Thu Ha N,
nhu Truong Qui Hai Ha Noi mua nay
vdng nhitng con mua, nhy Phi Quang
Im ldng dém Ha Néi... nhung tdt ca
nhiing nhac phdm do6, khong nhan cdch
héa Ha Noi mdt cdch thi vi, lang man,
diéu dang diém 1& qua tho Hoang Anh
Tudn - mot Hoang Anh Tuédn cua biy
gitr noi hdi ngoai:

Nhitng ddm nhd vdn do dai cdch biét

Thdam thdm xa hun hit bong thoi
gian

Oi mua Thu troi Ha Néi mica dan

Viiong dnh mdt nhitng the o khép cia

Khi véu dau long lanh trén nhdnh co

Niém dong dua trong vdl giot rung
rung

Ta hen em bdng Gu yém noi tham

Hoang Anh Tudn thdi cong tac vaéi Tudn bao Kich Anh chuyén vé nghé thuat trinh dién,
khoéng 1963. Hinh chup tai khach san Caravelle dudng Ty Do trong biia tiéc dan tiép danh
ca Phap Dalida t Paris qua Sai Gon. T4t ca nhiing ngudi trong hinh nay da ra ngudi thién
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Nhitng gin bé chang bao gio nai long

Cho mém xanh xéa tic géi heo may
Nhitng lan méi edm mai lie ddu ngay
Thom ha nhe lén phot nhung go ma
Ha Noi Em ta do vdn nén nd

Pé ban tay them khe khé ndng niu
Ha Noi em qud nhét mong chua déu
Thoa nhe nhe lén do len bui phdn

Trén day chi 14 mdt s6 nhing trich
doan thi ea cho ddu yéu Ha Néi cia thi
s1 Hoang Anh Tuén, chua da dé noi lén
noi niem riéng trong kv niém & mot
phan d&i 6ng thud 16-17. Céi tho Tinh
Hoang Anh Tufin con bdat ngdat ménh
méng, thim tham mdt mAu xanh bién
biét khi lang thang budec chén doi o
Paris, hay nhiing dém mua buon vdi
nguii tinh dudi hang me ludt thudt caa
Sai Gon. Ngay ca thti gian di cai tao
veé, sing dudi nanh wudt Céng Sdn,
Hoang Anh Tuédn van lam tho tinh cho
dau véu mét théi, ma ong goi la Mua
Xudn Riéng Tu:

Anh di cdi tao vé

Trii Sai Gon rung rung nhing giot
ld me xanh

Anh vin “nguy”

Nhu long anh chdng bao giir thay déi

Anh di cdi tao vé

Khi mua Xudn dang tai

Ndng Sai Gon vén lua la ta do Em
Xl

Buimg tran Hung Dao budng dai

M toc em bay

Dé& méi lan qua day

Anh lai nghe long minh sdt se hoi
han

Oi! Pa Lat cia ldn dn trdi cdm

Bén bay gio con nguvén vi chua thom

Sdn ga buomn moét mai som nhoa
suong

Liic chia biét thuong lung em thdm
lanh

Anh di cdi tao vé

Con trén vai nghiét nga bong lao tu

Thiong nhe Em

Nhu tré tho nhé tiéng Me ru

Keém ngén phiéu:

sdch tang). Hoac:

Ngoai Hoa Ky bao gdi buu phi mdy bay:

Di ngang nha em duong Trdn Hung
DPao
Heé phé khé chao ddo
Nén anh nghe nhu do bude chdn
nghiéng
Théin gié rach them tram huong
thom ngat
Trén da em
Anh di lac vao dém
Anh trd vé ti viing lay thu hdn
5Ngh£ ching chénh mdt mdl nia tdm
hén
Nita tdm hon con lai
Dé thuong nho Em
Thuong nhé vé cung

Anh di cdi tao vé

Bita déi, bita khéng no

Lé tam than thdt théu xdc xo

I lang thang

Tim nhitng gidc mo & cudi troi quén
xua ct

Chi thdy cong an

Chi théy cdn bé

Chi thdy mau co thdm dé

Chi thdy phé hung

“Nén bong cu tich duong”

He phé gquanh hiu nhing cuén la edy
kho

Vi rdt doi bo vo

Moai budi chieu anh toi nha the

Quy duoi chdn Pic Me

Ddng mdt nguvén ciu

Lan cudi tii thdn

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Poc khiic thi ca tu do pha 1@ nhung
lai ddy nhac tinh cia Hoang Anh Tuén,
nguti doc nhu vang nghe mot 4m ba diu
dit - mot phién budn roi trong tdm hon
minh. Chi budén théi chid khéng béan.
Bdi sy théng han sé lam cho ching ta
moéi mon véi cAm thi, chdng khde gi
ngui Cong San dd gdm nhim, nudt
tring cdi tan de, v6 ludn ngay tit bubi
dau xuit hién.

Trd lai vdi ¢bi the Tinh xanh méu ky
niém cua Hoang Anh Tudn, sé la mdt

PHIEU MUA DAI HAN KHOI HANH

thay GIA HAN), gdi ngay ............. s Liiessts g
Bé duge tang mdt cubn sach gid tri, vui long dat mua mét loc 67 thigu 2 nam. m Gia
f nam 12 40 mk (55mk néu gdi hang nhat) ® Gid 2 nam Ia 75.00 mk (107 mk néu gdi
hang nhét). D& cé sach tang, vui long kém thém 7 mk buu phi.
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m A, Uc’ 80 mk mét nam.
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thiéu sét, néu khéng duge doe nhimng
diép khuc thi ca vé mot noi chin ma thi
s did ky thdc tidm hon minh nhing
ngay son tre: do la Paris.

Em Paris tiéng phong cam ldng dang

Chua ngdm ngai vdai anh sang den
hai

Duai hién mua mai toe dm nghiéng
el

Rdat mon trén khi ban tay khao khdt

Em Paris, chuyén Metro thi nhdt

Troi xam me, suong dong giot ban
mai

Nhitng bdanh xe trén 161 wot thd dai

Ta hut hdng nhu khéng con diém tua

Nhé bap bénh va guén trong luyén
nha

Nua linh hén bd ngo giida hoai nghi

Ta bday gie trong di [uong Paris

Thédn ty nan ciing xin danh nho beé

Ta tra igi bdy giag lam chim sé
Uéng nédng niu titng chiit tu do Em

Viét vé mét tén tudi nhu Hoang Anh
Tuédn khéng thé déng khung trong maét
vai trang gidy. Bdi trén ba phuong vi
trong vin hoc nghé thuat Viét Nam:
Thi si, nha bdo va dao dién, ong déu
thé hién mot cd tinh tai hoa. Do dé,
gidi van nghé sy ndéi chung, khong ai
lay lam la, khi 6ng dugec moi ngudi qui
trong. Ong nhy mdt cdi dinh thu hat
cua dam doéng. Ong ngay thang, truc
tinh nhung lai rit edi md hoa nha. Ong
mo mong lang man nhiéu khi xa roi
thue tai, nhung lai 18 mét “cay dau lao”
vui nht md hdi. Hoang Anh Tuén véi
rat nhiéu giai thoai ky thu trong cudc
diri lam tho, viét van, dao dién dién
dnh, lam bdo, va ngay ca nhiilng thang
ngay ngoi bé géi trong tu Coéng San, sé
phdi duge ghi lai trong mét luin dé vé
ong do nhiéu ngui viét.

Pé két thic nhiing dong cam nhén vé
ch6i tho Hoang Anh Tuin riéng cho
khung troi Ha Noi, xin duge trich mt
doan thi buén ba cia éng trong hoang
hén thoi thop cude dai.

Ha Noi Anh gio la gidc chiém bao
Cung tho du da gia di tram tudi
Budi sdng nay tdm hén nghe tho dai
Mit thodng vui chot téi chot bay di
Roi ndi budn nhu li mot ngu si
Gdam nhdm nét nita linh hén rita muc

Thua thi si Hoang Anh Tuén, Linh
hin 6ng khong bao giéd rita muc. Linh
hén cang nhu the éng bét ti. Ong chi
hoi cuimg diéu gian ldy cude doi. Béi vi
dng da timg néi vdi tbi va dao dién
Hoang Vinh Lbc:

Thit xoe mudi ngon hoa buon

Qua nhién do méng cudi dueng chi
Lay.

Vinh biét ban ta - Hoang Anh Tuédn.=

San Jose, 2006
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VAN HOA DAN GIAN HA NOI

TRAN QUOC VUONG

Cfm mit Thang Long - Bong Do -
Piong Kinh - Ha Noéi cua Pham Su
Manh, Nguyén Trai, Nguyén Du, Ho
Xuin Huong, Nguyén Tuédn, Thach
Lam, Vi Bang, Nguyén Binh Thi, T6
Hoai, Bang Viét... ma ciing c6 mot Ké
chg dan gian ba (muoi) sdu phd
phuéng:

Ri nhau xem khdp Long thianh
Ba muoi sdu phé ranh ranh chdng
sai.

Co dan gian Ha N§1 1a c6 folklore
Ha Néi. Folklore [* van hoc dédn gian,
¢6 thé hifu la chuyén ké dén gian] db
thi, dan van dai thi folklore eting van
dai. Folklore vugt ngudng "qué kiéng,"
"nha qué" dé bén ré noi thi thanh. Cé
mét Ho6 Tay hitu thé - hitu hinh thi
cing co - tuf thé ky XIV - XV mét
truyén thuyét vo thé vé hinh vé ho
tinh, vé trdu vang, vé nhip chay Yén
Thai.

Cé mot ho nude xanh (luc thiy) hiu
thé hitu hinh thi cing deo bam quén
quit, xodn xuyt, giing dit nao dé mit
huyén tich vi thé v6 hinh vé cu raa -
thién s va nguii anh hiung Lé Lai vai
thanh guom hitu thé "Thuin Thién."
Ho (Tra) Guom, su tich Hoan Kiém la
vh gid va vinh el

Cé mit Song To danh doan roi thi
ciing c¢6 16i thé Song To (hoi thé dén
Pong Cé thaoi Ly Tran, hoi thé Pong
Quan thoi Lé Lgi - Npuyén Trdi déu
rung doi trén séng nudc Song To):

Bao gio lo nui Tan Vién

Can song Té Lich (cling) chang quén
lii nguven.

Nang luong folklore Ha Ni trén ca
ba ving:

a) Trung tim Ho6 Guom:

TRAN QUOC VUCONG (1934-2005), hinh
trong nha riéng tai Ha No&i. Phofo Vo Lan
Phuang, Paris. Ngoai tu céach sU gia, gido
su, 6ng con la Téng thu ky Héi Van hoc
Dan gian Ha Noi, phé Chi tich Hoi Van hoc
Dan gian toan qudc.

Khen ai khéo hoa du db
Trude séng Nhi Thiy sau hé Hoan
Gredom.

b) Ven dda:

Nhong nhong ngua 6ng da vé
Cdt cd Bo dé cho ngua dng dn.

(dang va bén B6 Peé ¢ phia chén céau
Long Bién bén ta ngan Hong ha)

Ai ve Ha Noi

Nguge nude séng Ha

Thuyén giang ba ngon, vui da vui
thay!

Pong Pa ghi dé lai day

Bén kia Thanh miéu,

bén nay Bédc am.

(Pong Pa chua Béc... nay thude quan
Péng Pa)

¢) Ngoai d6:
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LUG SINH THOI, NAM 1991 pUQC
HOC BONG QUA LAM VIEC MOT
NAM TA| DAl HOC CORNELL, N.Y,,

GS TRAN Qudc VUONG co GU’J
CHO BON BAOCHU BUT MOT SO
BAI VO, TAI LIEU, VA SAUDO €O
TOlI CALIFORNIA TRAO pOl. TRO
CHUYEN BA TIENG RUGI DONG HO.
ONG CO NOI RAT NHIEU TO! “1000
NAM THANG LONG..."” *xin xem Khdi
Hanh s6 107, 9.2005.

-Dua La, ca Ldang, nem Bdng, tuong
Bédn, nude mdm Van Vin, cd r6 Pam
Sét,

-Twong Nhdt Tdo, Pao Nhdt Tdn,
phéin C& Nhué,

Tiém nang folklore clia manh dat
nghin nim van hién la vé tan! Cua
trai, cua déin, khai thae kho vo tan...

Nganh dén gian Ha N&i ngay tir ddu
thap ky ‘70 cia thé ky XX da cho ra
dii cong trinh suu tap ca dao - tuc ngu
Ha Ndi (nay da duoc hai tap). Tiép do
la huyén thoai, huyén tich. Lan lugt
xuit ban Truyén thuyét ven Ho Tay
inhiéu tac gia) roi Truyvén thuvét ven
song Nhi, Truyén thuyét ven séng Té...
Ching t6i ¥ thic duge nhan té6 nudc
trong doi song lich s - xa hji - van
hoa Viét Nam - Ha Néi, chung toi thay
rit rdo thi Thiang Long - Ha Nbi la
manh dét:

Nhi Ha quanh bde sang déng
Kim Nguu, T6 Lich la song bén nay.

Mot tif gide nudc khép vong duge
dutng Pé La Thanh bao quanh va
diém xuyét trong ngoai nhimg lap loa
mit ho.

Trong phat trien, Ha Ngi qud can
dat. Tu thoi thue dan, ho Co Ngua (noi
tiép hé Tric Bach), cac ho Hang Péu,
Hang Khoai, Hang Pdo... da b lap, ehi
con tro lai mit tén phé Cau Go bén Ho
Guom. Thai ta, lai tiép ndi mot qua
trinh lap hé, lan dat, xay dung. Dén
gian van nai ¢4, ddu tranh ¢6, thi con
day mat ho Tay, mdt ho Triac Bach,
mot ho Guom, mot ho Bay Mau, Ba
M#éu, el hep dan, theo ca ¥ nghia tuyét
doi (dat ven ho bi lan chiém) va tuong
ddi (xdy nha cao tang, tao cam gidc ho
hep di). Pén dau thé ky XXI thi tam
coi "ecude chién tranh ho - dam" chim
duirt.




Lan dédu tién sau hdn mdt phan tu thé ky, vdi van dong cla HOi Van hoc Dan gian Ha Noi,

ma GS Trdn Qudc Vugng la Téng thu ky, Hdi LE Thanh Gidng dé duge t8 chic vao ndm
1982. Anh trén: dén tha Thanh Giéng tai S6¢ Son, Ha Nbi.

LE HOI DAN GIAN

Chién tranh khing dung chia su tap
hop qud dong ngudi, nhu 1é, hoi. Nhiéu
v kién cing khong dung thi 1&é hai co
truyén.

Gidi tri gia nhan dan bao quanh Héi
Van nghé Dan gian Ha N6i [ma GS
Tran Quoc Vifong la Téng thu k] ban
nghi cach “md& dat pha khau” tir dau
thap ky ‘80 cia thé ky XX, khi tiéng
sung dan da tdt dd4n & nhiéu chién
trudng Nam Béac. [Thé la] ..lian déu
tien sau 25 ndm ving bong (1957-
1982) phuc hoi 1é héi Thanh Giéng
Phu Déng - Gia Lam. Phuc héi cdi co

truyen:

Ai i mong chin thang tu
Khéng di héi Gidng cing hu mdat
dan!

Déan ho hai... Thé la edu dudge 1& hoi
dén gian trong phat trién. L& hji dan
gian trd thanh mét dé tai nghién ciu
l6n caa nganh Van hoe Déan gian Ha
Noi.

NGANH NGHE TRUYEN THONG

Nganh nghé truyén thong la mot dé
tai suu tAm nghién cdu khédc. [Dé tai
l6n] duge ché lam ba bén dé tai nhé.
Mbi nam lam mét dé tai nhé trong
"eai nhin hé théng" vé mot dé tai lon:
Nganh nghé - lang nghé - t6 nghé -
phd nghe.

Phé nghé - v6i mit ddy méy chuc
tén phé mang tén Hang la mot dac
trung Ha Noi (roi mdi dén Nam Binh,
r6i Pho Hién Hung Yén cua chéu tho
Béc bé). Lién minh ede HTX thi cong
nghiép, roi nganh céng nghiép phat
trién néng thon nhao vé, tai trg, to

chire hoi thao, in sdch vé thi cong Ha
Noi - Viét Nam. Td chitc nhiéu trién
ldm, hii chg hang tha cong. Khing ciu
duge hét, nhung su that cé giap thiét
thue vao sy phuc hoi nhiéu nghé tha
cong: dét, may, tre, dan, dé gd, cham
kham déng - vang - bac... Ram ro die
lai trong dong. Pem di My. Trao ting
UNESCO. Gia cong xuat khau,

Van hoc Dén gian t& H§i trung
wong, Hoi Ha Néi dén cic hoi dia
phuong gép phan minh ching: cong
nghiép hod khéng gép phian giét chét
ma gop phan phue hdi va phat trién
nhiédu nganh thi céng nghiép co
truyen. Pay la mot dink an...

® Tim vé cdi ngudn la mot tam thiic
sdu xa cua dan gian. Cé ca mit di san
gia pha - téc pha. C6 may tiéu thuyét
hay dé cip dén cdi tiéu cuc cua su be
phai dong ho chén thén qué. Nhung
cdi tich cuc eling ¢6 va nhu cdu mot
sdin chai mdi vé “cdu lac bo cdc dong
ho Viét Nam" rd rang la cin thiét.

Hai Van hoc Din gian Ha Nai di
ddu dé xudt dé tai "Cde dong ho vdan
hién Ha Néi - Viét Nam.” Nam ban lé
theé ky mdi (2000), hon 180 dai biéu
cac dong ho Viét Nam hoi tu tai Bao
tang Dan toc hoc Ha Néi dé ddi trao 1y
thuyét, nguon goc cdc ho Viét Nam, dé
tim nhau qua d6i sdch gia pha, toc
pha, thé pha.

® An (va uing) ditng hang diu trong
bén nhu cau eo ban nhdt cua con
nguoi: &n - mac - ¢ - di lai.

Khong hiéu sao thai chién tranh
gian kha, diy lai trd thanh "mdt vung
cam ky" viét lach. Nguyén Tuan vdi
Phé Ha Noi, Gio lua chd qué... da gip
“tai nan lao dong" ...Cing trong chién
tranh, tiép edn vin hod van hoc, toi da
néu comg thdiec mot bira 4n thuong ngay

Viét Nam la: com-rau-ca (com la ca
gao ngd khoai sén, rau cdc loai “tép
tang”, ¢4 14 thuy hai san ca tém cua
ac, éch, luon...) Ciing vdi nhiéu hé luy,
mang tiéng tham an tham uéng. Trd
tréu thay la cdi si dién cda con ngufi,
thich ddy ma khéng dam ban vé cai
thuérng ngay, chi ham dudi theo cdi cao
xa, l¥ tudng, nhilmg tudng thé madi cao
siéu...

Tiép theo thanh phi HCM (véi Dai
hoi Hung Vuong,) Ha Noi to chie hoi
thao, cd qudc gia va quic té, vé van
héa 4m thuc. Pa xuat hién "Pratiques
alimentaires et identités culturelles”
(thue hanh &n uéng va ban sidc van
héa). Roi lién tiép xudt ban Vin Hoa
dm thue Ha Néi, Qua Ha Néi, Thu dn
choi cida nguoi Ha Néi... i vao tb
chire: thanh lap CLB van héa am thuc
Viet Nam-Ha N§i. Pi vao dao tao
truyén day, téi nay da c¢é du dé tai Am
thue bao vé thanh cong lay bing cu
nhén, thac =i, tién si véin héa hoe vé
am thue. Va di vao thue té phat trién
hém nay: lién két (vdi cd nudc ngoai)
t6 chde tudn van hoéa ché, tudn dm
thuc Ha N§i va ba mién Nam - Trung
- Béc, Am thue Kinh Béc, am thue din
gian Thanh Héa, Nghé An, 4m thuc
cung dinh Hué, am thue Héi An...

Td muii nam tro lai diy, ndm nao
H{$pi Van nghé Dan gian cliing “tung
quidn” di suu tim nghién citu cac di san
viin hod hid thé va vb thé theo timng
quén, huvén. Pén 2010, kv niém ngan
niam Thang Long, Hii Van nghé Dan
gian sé trinh lang b sach Vdn Hoa
Dén Gian Ha Néi, gop phén thiét thue
mimg tho thu do nghin tudi trii cho.®

Tugng vua Ly Théi To tai chia Kién Sg,
lang Phu Béng, Thang Long. Ly Thai Té
(974-1028) ngudi chau C8 Phap, (nay la
Binh Bang, Bac Ninh), |4 ngudi khai sinh ra
Kinh thanh Thang Long nam 1010. Ong dua
ra sang kién ngudi cang mét nghé thi & vao
mdét khu, sau trd thanh phd hang Long, phé
hang Bac, ph& hang Pao...1a vi thé.

— e —— S= =
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. A -
.-_/!?ri:nt mia huong cém Vong
Ta thd dén trdm nam

Mot ban tay Hang Pao

Ta mé dén triéu ngay!

Ban tay Té Tam

Héo mon phong vang*

Tram thiy Ho Guom

Ban tay c6 Phuong ngoai mo

Tay Lién ganh hang hoa do téc xanh...

Thanh phd ding ngoai thoi gian
Hai ddo trdm tu

Hoa sdu nhd 1@ tring

Thuong xuéng nhitng b dubing
Quian dau

Hén nang chiéu aa

Rung rung séng Hong

Nghiéng méai mdi thu

Nai do6 ta tilng yéu

Nhiing nguisi con gai ban tay bap méng
Trang nd ngoc lan

Nhiing ngudi con gai bo toc dubi ga
Muti thuong hoi tuéng

Tit méot goe thé ky sau

Ta khiong xdy cho tinh yéu

Tutmg ngan thai gian

Ta khong xéy cho tinh yéu

Hé tham khong gian

Lia dot minh Bién Bic

Lanh hén dai Xich Pao

Trai tim hang ha sa s6

Yéu hém nay qua kha hen ngay mai

Ta lai vé day

Lac phdach Tay Hb

DPau ngit titng phién lich s
Om &p mai phd phudng xua
Héanh trang la néi yéu rue lia
Ta chat loc timg ddng vé
Titng Am séc trivi xudn ci

Chéng con gi!

Chi thay chiéu do gié

Buét lanh

Trén nhitng tdm hién déng phue
Trén nén triti dong xdm chét

Chi thdy nhitng ban tay gan gudc
Go ghe

Chi thay mit dam ngubi khing gidgi tinh
Tir hanh tinh naa?

Anh em ta?

Ban bé ta?

bi lang thang

bi viit vo...

Ta bude trong ma
Hén linh loan

Xot xa

Chi thay chiéu dd gi6
Buét lanh

Trén mét ritng ban tay gin gudc
Go ghe

Ring cay vd vong
Tir ddy tham tram ludn

Oi ban tay Hang Daolm
* (Trong Tuyvén Tdp in sau khi tic gia qua do sua
la Vang phai khué cdc)

GUI EM 0 NOI THANH

/ha em xubi gibng song Nhi

Qua mudn trung vi tri:

Nude Ho Guom tudn mach tham dong sau...
Xudi giong song Nhi,

Mot néo trai co do

Vuong vuong mong hai ho...

Pay, bén anh,

Long tho chay

Trong bi dan lanh Am-u.

Mot géc tranh HOANG TIiCH CHU

o
TRAN HONG CHAU

Pém nay long heo may,
Liia tan bén diém géc,

C6 ngudi nghe tdm su
Trén gidy mau ho thay:
"Trang ngoai bién khu anh,
Trang thon Hanh-Hoa em...
Anh viét dudi dnh trang,
Em trong lan hué triang,
Em théu lia vang sao,

Pagi ngay vé ruc ra..."

Pay, tho mia thu,

Nguogc bén sing Hing.

Pay, noi tay ngudi dic vu,

Em, dén tdm tinh chién khu !

Anh viét... Noi diay da tit may manh dii,
H& oi, tan trong nong sing gidc!
Thit rdn chae,

Tinh liua doi,

Nha méiy néec dé6 nhu moi cudri nhi?
Gio lua khe ciot da,

Muc nhoa, lanh tham mi,

Long ai ritng ruc nong khon ngudi...
Biit vé hion cAm giy sic mau,

Ao nau tay vach lifa tan, dau,

Tay 40 ndu... Anh da din bun néu
Nén tf duy el vii 4o ngl vien lua xanh.
Mot ngan 1é mot ngay dén tbe...

Nut né ban chéin 1& dép trang,

Pau trum nén 1a nhd kinh thanh,
Anh van vui di trén nhitng néo duirng
dat nudc.

Lia xanh xanh, nai trang diép, deo
mAp md...

Qua muén cidnh, vin sen Tay Ho,
Song van song Té, com, com Vong.

Khu Tu Do ngang doc...bam séu pho phuting |

Anh van vui di,
Téap ban théo vii nu cubi em trong xdic

Thuong dbi thanh-phé cii néing dau thuong
Nhé muén em sau mudn dgi bén rém
Dam doan ngudi trudng chinh,

Mot van nghé thanh hinh.

Pau gii phong suong,

Mong ké dan toe.

Song Lo, deo Khé, Thai Nguyén,

Nui song muén thuo nghiéng nghiéng
mit huyén.

But cay ti tho long ddt me

Pit rung rung chuvén song Dan Quyen |

Nguon sang vi luong,

Budc hoa tin tudng:

Qué hudng, Sdng tac, Y tinh em.
Anh van wvui di,

Tap bén théio vl nu cuti em trong “wic”

Pém hom xua ? Pém ngay mai ?
Pém nay... giita long ¢ do,

Hoa luu dan nd tinh huong Bac Viét...
Em nghe khéng, khip bin nga diu &,
Nhip quén ca vang day chuyen thanh xuia.
Em thay khong, trong anh lita bap bimg,
Nhimg ngudi Lién khu Ba,

Sat da tinh khong ning,

Nhimg nguti dung Ngay Mai,

Hen ngay vé giita dé hoang hoa!

Hoa da nd tung bilng mau gidi phong
Lé rung rung udt méiy dau xanh,

Mat xam den, 4o rdach dung tim vang,
Con vé day,

Théan bé bong,

Long hién ngang.

Con vé day,

Me Thang Long !

Me Thing Long !

O déy... Quan Thanh, Bach Mai...
Niém vui gip g nhitng ai néi thanh,
16 chua phai ugc thé,

Mua khong thim long son

Chén méu d6 chit xiéng mién chiém dong
Tri quit khdi gdn b ng bién khu.

Bén cia song

Vong nui rifng,

Trang xua diy khée mét,

Em sé gap anh

Truéng thanh trong vi tru anh :
Qué huong, Sdng tde, Y tinh em.
Em sé gap anh.

Em gai nhé trong lan hué
Trong nhitng ngay dai 1é thé !
Em sé gap anh !

Tay ndm tay,

Anh va em

Giita long Nui Song! =

* (J chit Phap: sac = tii dung quin do. Bai nay
lam hdi Khang Chién, kv tén Hoang Tudn.
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CON MUC

NGUYEN THUY LONG

(un Muc 1a mt con ché to 16n, long
den mun, khéng hé 14n mot sgi long
tring hay khdc mdu nao. Né la mot
ngudi ban than thiét véi toi trong khu
vuin rong ¢ Lédng, ngoai thanh Ha
Noi. Thud iy, toi mdi chi 1a mét ciu bé
sdu tudi. Trong khu vuén nha téi rit
nhiéu cdy cdi, cdc loai cdy 4n qud, na,
a1, tdo, ké cd edy sdu vi dai, tan la che
rgp mdt khodng sén. Ngoai con ché
Muc ra con 6 ba con ngdng coi nha, ba
chi ngong nay di dan va khong mdy
thdn thién vdi toi va chiang biét lac
nao ching gid méat, mé vao méng dit
téi nhiing ca dau diéng, lam tim bam..
Con Muc thi khong thé, né biét ai la
chu va thutmg xuvén bénh vue téi, khi
nghe tiéng toi kéu cliiu ngoai vudn, no
x0 ra ngay dudi cin bAy ngdng chay
tin loan. Cé lan né dé nghién mét con
ngong xuéng toan nhai c¢d bat ké ca
nhilng ¢i md cua nhilng con ngong
khac gidi ciu dong bon. Nhiing ci md
khiong chét duge nhung dau thiu tréi.

Mt con muc ban ngay ma ciing anh
sac xanh lén dif doi, rdng nhe ra dén la
khiép. Muc la mt con ché dir, khién
ngudi ta phdi coi ching, nhung né rat
biét nghe 1énh chi. N6 hiéu tiéng quat
eta toi, cing nhu hidu cai 1 mgt elia
cha t6i, c6 diéu gi dé khéng biang long
hanh ding cua né, ndéi théi la thoi
ngay, hay ra lénh né lam tagi.

Mue to 16n va khoé, né phéng chay,
nhitng sdi chin dai manh mé, nhing
cdi vo biat di doi. Toi cod thé cudi lén
lung né, nhung cha téi sg téi bi nga
nén déng mot chiéc xe kéo nhdo bang
hai banh xe dap tré con dé né kéo téi
di. Cuge choi vdi con Mue ngay thém
hao hitng, ching nhitng né kéo tdi di
trong vudn ma con cd thé ra ngoai
dutrng, con dudng trai nhua xubng tan
Van Dién tdi go Pang Pa, khong biét
con xa dén ddu nita, vdi con mat tré
con cha tbi nhu thé la xa ghé gdm lam
roi. Bén dudi, canh con duong cdi quan
la song Té Lich, nhifng rufing rau cua
lang Lang va bén kia song, la lang
Cot. Puge di ra dutng la chuyén ao udc
cua toi thoi, vi bd tdi vin s¢g nhimg xe

c khdc dung phai. Trong nha cé ba
ndi toi lubn dé mat tdi timg hanh dong
clia tdi, cu gdn nhu cd ngay ngdi & ghé
da trudc cua nha, dudi gian hoa thién
I¥. Cu khing &n trau ma ngdi uding tra
b4t o gid nao trong ngay. Thinh
thoang cu nhic nhéc tay chén, sai bdo
ngudi lam hay chinh tay cu vun quén
dong 14 khé rung ddy trong vuin, dé
budi chiéu rdnh rang thi dot lén, khéi
cao ngiut tan vao trong khong khi, mii
la khé bi dét chdy ngai ngai. Toi thi
khi ngdi viit véo trén canh cy nao dé,
khi ngdi dudi gic cay, con Muc ngdi
ecanh, téi ndi chuyén vdi né, da thi ude
m¢ rit tré con. Hinh nhu né cang hiéu,
thinh thodng lai quay liém mat téi mit
cai.

Tb1 néi vdi né:

- Néu Muc an phan thi anh khong
cho lifm méat ddu, nhé nhé déi cing
khong dugec &n bay nghe chua.

Con Muc ciing 14 muc tiéu cua nhiing
ké them thit ché, nhit la nhing ké
uéng rugu & quanh ving, mdi khi nhin
thay con ché nha téi, t61 nhin thay danh
méit ho to vé théem thuong. Téi con
khdm pha ra la n6 ¢6 vo va con co con
nia, chinh la econ Vén bén nha anh
CAu canh vuén nha téi, khi té6i nhin
thdy con Vén vi vé thong long sang
tham chong Muc. Con Muc ¢6 161 di bi
mat sang tham nha vg con nd, ma téi
thi khong thé chui duge qua cdi héc do,
diy gai xuong rong. Téi nén nao mudn
xem nhiing dda con cta né.

Cho cho ba noi tdi vao nha, téi bac
mdt cdi thang tre ké 1&n tudng, téi leo
lén ba tudng goi anh Cau:

- Anh Céu oi, dd em vdi, em nhay
sang nha anh nay.

Anh Céu thay toi vit véo trén tudng,
cubng lén:

- Théng "Long cong dit wvit" kia,
xubng ngay, qué giv bay gid, em sang
diay lam gi vay?

- Em sang thim thing cu cla con
Muc nha em vdi con Vén nha anh.

Anh Céu vui ngay va cudi toe lién:

- Khéng phai chi ¢6 mét "thiang cu"

CON MUC LA KE THEN THIET V0T T0/
TRONG KHU VUON RONG O LANG, NGoA!
THANH HA NOL. NGAY HA NOI TAN (U
MINH NO O LAI TRONG NHA...HOT BEN
CUOI NAA HA NOINO SUNG VA CHAY
SANG MOT GOC TROI, CHA TO1 VA 101 TU
NUI BOI NHIN VE HA NOL KHONG BIET
MUC R4 $A0..

ma con hai "con 41" kia; chd anh ti anh
di 14y cai thang, ba néi biét 14 chét don
day.

- Ba khéng biét ddu...

Té6i leo thang sang nha anh Cau. Chi
mét lodng sau, toi thidy con Mue ciing
c6 mét, nd ve viy cai dubi. Mét & cho
con thdt ddng véu, nim ngay tai déu
hé, bén canh cdi vong eta anh Cau,
mét con den va hai con Vén. Ching né
déu chua md méit. Nhung cdi mom thi
rat xinh.. anh Cau gidi thiéu lién, anh
cling vui nhu tdi:

- Con den la théng cu, giong hét bé
nod, con hai con vén giéng me no,
khing lan di ddu duoe.

- Sao chiing n6 khéng md mat nhin
em?

- Ché con mdi dé cé bao gitd md mat,
phai mué ngay mdi md mgé duge, nhu
th& mit loai ché mdi tinh.

- Thé hal

Téi biét thém mot diéu, va dinh ninh
nhu thé. Con me Vén 14 mot me hién,
n6 biét toi 1a chd quen biét nén khéng
can khi téi rut ré vudt ve ddm con cia
no.
Hai anh em néi chuyén vé may con
ché nhu néi vé nguti, bay gid toi mdi
biét anh Cau ciing thuong ché, anh néi:

- Hom con Vén dé xong, anh phai ra
vun 4n cip mit qud tring ga cia me
anh cho né &n dé lai sic.

- Em s& mang bdnh cho miy em bé
cho.

Anh Cau cuwi:

- My con ché con chua &n duge dau.

- U nhi, thi em s& cho me né, dé cé
sifa cho em bé bu.

Cé tiéng ba ndi téi réo goi bén nha,
chdc ba dang di tim toi.

Téi danh tir gid anh Ciu va bay me
con Vén, mic ddu mudn ¢ choi mot lic
niia, toi lai thodn thoat leo vé nha. Tai
leo xuong thang va thay ba ndi toi
ding dé, ba ndi sg tdi ngi, noi:

- Tir tir thoi chdau, nga bay gii, roi
vao nha cho ba hoi.

Céau dau tién khi téi theo ba ndi vao
nha, ba ndi hoi:

- Sao chdu dam leo tudng sang nha
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hang x6m choi ?

- Chéu sang tham vo con con Muec.

- Vg con con Mue?

Ba ndi toi thang thét kéu lén, toi
thanh that thua:

- Con Mue ¢6 con Vén bén nha anh
Cau 1a vg, Muc cudi vo lic nao chau
khéng biét, nhung nay no co con roi, co
téi ba em bé, chau biét nén chdu sang
thim na.

Ba ndi to6i cing phi cudi vé cach ndéi
chuyén ngiy ngd cua tdi, nhung cing
noi;

- Sao chdu khéng xin phép ba..

- Chéu s¢ ba khong cho nén phai lén
sang... chdu tudng ba khing biét, nhung
con Muc da lam 16 chuyén hét.

T6i nhin sang Mue vdi ddi mét trach
mée, ba ndi toi cudi:

- Thoi duge, ba tha cho.

Chuyén téi leo tuting sang tham o
ché nha anh Céu rdi cling qua, tdi con
duge phép sang nha anh Cau tham
chiung héng ngay, choi vdi nhitng ché
con dé thuong. Roi ching ciing md miit,
ché Vén me duge dn uong day do nén
¢6 nhiéu sita cho con ba, ching béo ut
it, ciing da biét dia, né dua vdi toi mdi
thi vi chd, téi d4m ching né vé mang
vao trong vuim choi. Mdy con nging
nha toi ddo dé, ching chang ua gi ché
con, chd econ thi ngiy tho td mod nhin
nhilng con ngong, thinh thodng lai bi
ngdng rugt ca dam chay trdi chét, kéu
khéc, trong dé ciing cé tiéng toi, tidng
téi la edu eiu 1dn véi tiéng ché con kéu
ofing odng, khu vudn nha téi lai ron
lén. Nhung nhitng ngay vui dua Ay
khong kéo dai duge bao lau, ldu qua
khong thidy ddm choé con chui qua cdi
héc xuang rong dé sang choi véi toi...
Téi co gﬁgn leo l1én thang nhin sang
nha anh Cau, xem ching né lam gi.
Nhung nha vang tanh, chi thay con
Vén me ndm bén c¢di & tring khong,
nghe tiéng doéng né khong budn sta, noé
ngude méat 1én nhin t6i budn ba. Toi goi
to:

- Anh Céu oi! Miy con ché déu roi?

Anh Cau nghe tiéng t6i goi chay ra,
thay téi nhin quanh quat tim 14 ché
con anh ndi vai toi:

- Me anh béan la ché con cho ngudi ta
roi. Ching né cang lén &n nhiéu qud,
nha anh ldy com ddu ma nudi ching.
Em ditng buon sau nay con Vén lai dé
ra mit dan ché con nita, tha ho ma
chai. .

Bung roi, anh Céu c6 ly, chang cd Iy
do gi ma trach anh.

Rﬁi nhitng ndi bubn vi thiéu ving lo
ché con cing qua mau. Thud 46, nude
nha da déc lap, goi la Viét Nam Din
Chii Céng Hoa. Nhung bon Tédu 6 véin
con ¢ dd, lam cong viéc An hai ddi nat
trén dat nudec Viét Nam. Thuce dén
Phéap sau khi bi bai bdi Nhat, nay y
vao nhilng nudc thﬁng tréin dong minh
ngoc dau diy, toan tiép tuc dé ho Viét
Nam nhu xua, nhung khing thuén long
dan Viét. Su chong d6i ngdim ngam
ciing nhu céng khai ¢ khap noi. O Ha
N{i cong an tu vé thanh Ha Noi va
linh Tay luon ¢6 chuyén dung d¢ nhau.
Anh Cédu vao tu vé thanh. Tap quan su

Céng Chia Lang (Chua Thién Ty), ngoai thanh Ha Nai, tha Thién su Ti Pao Hanh va Vua
Ly Than Tén. Chia x4y nadm 1164, thé ky XIl, ddi vua Ly Anh Ton. Truyén Con Myc cua

Nguyén Thuy Long cé b&i canh & lang Lang

dé san sang danh nhau vai Tay, bao vé
tha d6 Ha Noi. Toi chi mong lén duge
bang anh Cau. Lic ay téi nghe noi vé
mién Nam, Sai gon ndi diy chéng thuc
dédn. Bao nhiéu la chuyén tidu Nam tién
ché thanh nién tha 46 tinh nguyén vao
chong gitf mien Nam. Téi nghe tin cha
Tu cua tél ¢ Sai gon cing ching lai
Tay. Hinh nhu chid Tu cing da theo
quan ra chién khu Péng Thap Muoi.
Téi chi nghe nguiéi ldn ndéi vay, chd
khong biét gi.

Budi chiéu tdi ngoi hong chuyén ba
ndi tii vdi bd va cdc bdce cde chi trong
san. C6 lae hing chi téi mac quan do
nhi dong, bing sing gbé di vong quanh
sfin, con Muc di theo vira sua, vita vay
dubi, to1 hat vang lirng bai Tién Qudn
Ca, nhung thuc ra téi chi biét dugc vai
cdu. Tudng tuogng minh thanh chién si
vung guom ra sa truéng. Thuc tinh téi
khéng biét gi hét ma chi theo phong
trao, bat chudc nhimg nhi déng ldn
hon t6i vai tudi tdp tanh ca hat. Téi
cung nghe néi bac Ca toéi cing sé tu
Cao Bang trd vé dé gan ba ndi va céc
chi, nghe néi bac Ca téi lam dén chic
chu tich tinh Cao Béang, cho ban giao
cho ngutii khdc bac mdi vé dude. Bo va
me tdi hoi nay cé vé ban ron, ma me
téi lai bung mang da chifa, nghia la téi
sap c6 em, khéng biét la trai hay gai,
nhung chang sao, c6 em la duge, Ngoai
viée bat chude hat ho hé vang nhing
khdu hiéu clia ddm nhi déng ngoai pha
Hang DPuéng, tdi ngay nao cing cung
con Muc ra vutn néi chuyén vé nha toi
sap cd mot em bé,

Khong nhé thang nao trong nam, toi
chi biét 14 nam 1946, nam Tudt, me tdi
sinh em bé vao niam dé. Téi nhé ngay
hém &y tréi mua ddm dé, ba ndi cung
viing nha. B6 va me sip xép di dau dé,
dén tdn chiéu tdi, bd toi trd vé nha mot
minh. Ong noéi vdi t6i me sidp sinh em
bé, me da vao nha thuong Phu Doén,

. 1a lang co ngdi chua nay.

va c¢6 lé dem nay thi sinh. Ong chi vé
nha xem chimmg toi nhu thé nao, dém
nay dng lai vao d trong nha thuong v
me, 6ng ciing nong long mudn thiy em
hé ra dii. Bé dian toi phal ngoan, toi d
lai nha véi chi Bé va con Muc ma long
non nao. Mot dém mua gio kinh khung,
nhy tréi cd bao, Tha thue dém hom ay
tol ngu rat it, sdu giv sang cha toi da
trd vé, ong vui vé, ong vudt dau toi:

- Thé la thing Long ¢6 mot thing
em dé thuong roi.

- Con trai ha ba?

- U théing em trai, bay gid méc quin
40 bo dua lén thiam em.

- Chi gai chua rang com cho con an.

- Khong can, hém nay bd khao cho
thing Long mot bat phd nhi dong.

Phd nhi dong la phd danh cho con
nit &dn, bat nho khdng phai bdat 6 to
nhu cho ngudi lén an. Téi néng long
muin thiy em bé. Bén hang phd trude
cfa nha thuong Phu Dodn téi khong
chiu &n ma doi lén théim me va thim
em ngay. T6i noi vdi bb:

- Ti nita vé an cing duge ma bd, cho
con xem em bé.

Toi voi va theo bo toi lén lau, me tdi
nam trong phong riéng, bé téi noi bay
nidm trude téi cing sinh ra tai nha
thuong nay, ngay dé con goi la nha
thuong Khéch, me téi sinh ra téi xong
thi bi hdu san, nén té61 khéng duve ba
sifa me, ma an sa binh dén may tudi.
Pén bay gio thinh thodng tdi van udng
mit coc sita bo. Anh Vi, nguiti anh con
bac Hai toi thubng tréu toi:

- Hén gi thiang Long &n sifta bd nén
ngu nhu con bo vay.

Anh em téi luén lubn ¢6 chuyén géu
6 nhau, du chua e6 trdn "dn thua du”
v nhau ldn ndo, nhung con Muc cing
nhin anh Vi v6i anh méat "kinh khung."
Anh Vi ndi thé.

Me t6i nam trén gidong, em bé ti teo
nim canh, né ngh hai mit nhdm
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nghién, me tdi khé nyng viao mad em
bé, noi:

- Con ché con nay ngu roi, né sinh
ndm Tufdt cdm tinh con ché, chd ma
sinh vao ban dém thi cudc doi cuc 1am..

T6i ngdi canh me va em bé, dé mic
bé va me néi chuyén vdi nhau, em bé o
e rOi md bitng mat trong su ngac nhién
cua toi, tdr noi:

- Em bé md mat rdi kia..

Me cudi ndi: ’

- U thi né thie ddy thi phai md mét
chd sao ?

Téi toan cai thi ho hang nha tbi ddy
cita vao tham me, nhung téi ciing cb
néi duge mot cdu khi thay doi mit em
bé md thao lao:

- Ché con maéi dé phai mudi nga
mdi md mat kia, thing nay mé mét
ngay khong tot dau..

Cha téi, ba ndi va cd chi téi phi cuii,
ba ndi néi vdi cha ton;

- Anh mang théng 1y su cun nay di,
ro la cdi thang lam chuyén, giai thich
cho nod biét cho con khéde, ma em bé né
khac.

Bo téi danh kéo tbi xubng nha é&n
phd, dng giai thich, con ngudi khéc con
ché la sinh ra la mé méat ngay, khong
nhu ché con muiyi ngay sau mdi md
mét, nhung téi khong chiu nghe. Ong
lai hdi téi, c6 thady em bé cb6 dudi
khéng, téi nhiim mat lai, ¢6 nhé hinh
anh em bé ma toéi vio tham hoi nay,
toi ndi khéng. Roi bd lai héi tdi em bé
co cai tai giong nhu con Muc khong,
toi lai néi khong. Bo toi két ludn, vay
em bé toi nhat dinh la ngudi rdi, em
khong thé la ché con duge. Téi lai 1y
S1f:

- Sao me lai goi em bé 1a ché con?

- Tai ndé dé thuong nhy cho con, chu
khéng phai la ch6. Tudi né lai la tudi
cim tinh con ché!

Mét vdi thi qua, cha toi phai giai
thich mai, thé nao 1a cdm tinh con ché,
nam Tudt 12 ndm con ché, eling nhu toi
cdm tinh con cop. Su thdc mic cia téi
mdi duge giai toa, khong con 16i thoi
niia, thing em bé eia t6i sinh niam con
ché nhét dinh né sé khén lam, toi lai
hai long vi c6 thiing em cAm tinh con
cha.

Tinh trang Ha Nji ngay mét trd nén
gay cin gida linh Phap va tu vé thanh

dung dé 16n. Thé nao cing c¢6é ddnh
nhau. Chi Nam, chi Sau téi vao tu vé
thanh, cdc chu tu trang bi ldy vii khi
oai ra phét, khéu sing lue, sing ru-lo
c6 nhitng vién dan dong thdt dep,
nhung rat nguy hiém. Khiu sing sin
hai nong cang dudec coi la vi khi dé
chiing Tay. Hang ngay xe boc thép cla
Tay diéu vdo duong oai trong thanh pho
Ha Noi coi ma dang ghét. Toi nghe anh
Céau noi:

- Chiing né ¢6 may chuc chiée xe boc
thép chi nhiéu gi, ta ¢ bao nhiéu la
bom ba cAng, mdi chiéc xe chi cAn mjt
quéa thoi la tiéu tung lién, cding binh
xudng cua ta ché tao duge bom ba cang
ma chinh 1a ba cdi kip nd, dung manh
vao la nd.

- Siing nao bian bom Ay ha anh Cau ?

- Ching cdn sing nao ban hét, mbi
chién si cua ta la mot khéau sting chinh
xdc nhédt, thiy xe ting cia Tay chay
tdi la ta 6m bom ba cang nhay tdi lao
vao la tring lien. Chi can mot chién si
hy sinh, ta pha duge mét chiée xe tang,
it ra cing c6 nam thang Tay mai 16
chét theo xe, ta tich thu duge sing 6ng
dan dugce caa ching, ddnh lai chung,.

Téi nghét mat ra ngoi nghe anh Céu
ndi chuyén, nhung cing thay sg:

- Thé chién si 6m bom ba cang Ay
cing chét a?

- Di nhién, nhung ding néi tiéng
chét, quvét tf quin la ngudi tinh
nguyén, ma phai qua tuyén chon,
khing phai ai muén lam quyét tif quian
thi lam déau; chuyén hy sinh vi dai
nghia khong don gidn, ta quyét tit cho

quoc quyét sinh, hién nay ta da cé
mot dai ddi quyét tf quan,

Léan dau tién tbi nghe nhitng danh tir
la lung dy, nhiing quyét tif quén chéc la
gan li ghé 1dm, coi cdi chét nhe nhu
long hong, sé chét cing vdi xe tang
dich than xdac thi tan tanh nhu xéc
phdo, chi mot tran dau da biét minh hy
sinh cho té qube, cho thu d6 Ha Noi
mén yéu. Chic la edc anh dy phai én
mic déac biét lam dé nhdn dan phan
biét ma kinh trong: ‘

- Céac chién si quyét td quian ay an
miic nhu thé nao?

- Ciing quan 4o kaki thoi, mi ca 16 ¢6
gan sao, nhung khde cde chién si khac
la 6 deo mot chiée bang dé quang qua
ngue dé chitr Quyét Tif Quéin. Cdc anh
dy di dau 1a duge bdo vé ky ludng 1am,

Ha Noi, nhitng dung dj nho sé& dan dén

KHG! HANH TIEP TUC TANG SACH KHI BAN MUA BAO DAl HAN

Khdi Hanh |& nguyét san bién khéo, sang tac, dich thuat duy nhat hién nay tai hai ngoai tén tai duge la nhd & ban doc
mua bao ® Mua dai han nguyét san Khdi Hanh |a qui ban mét mat mbéi thang cé mot giai phﬁm gia tri, mat khac giap
duy tri mdt dién dan vin hoda truyén théng, bai vé nguyén thuy (khéng dang noi nao khac), hinh anh tai liéu qui hiém
do suu tdm nghién ctiu cbng phu bdi c4c tac gid tén tudi, uy tin » Bia dé gia 5 mk, nhung mua dai han chi con >3 mk,
bao gli buu dién, hang ba 40 mk, hang nhét 55 mk mot nam ® Néu dat mua mot luc hai nam, chi c6 75 mk hoac 107
mk va dugc tang sach (xin gii thém 7 mk cho buu phi glii séch téi ban.) Xin chon mét trong nhiing cuén sau day:

1. CHIEU NIEM VAN CHUONG hay MA LO cla VIEN LINH
ciia TRAN HONG CHAU 3. LICH SUDAN TOC V.N. ciia PHAM CAO DUONG 4. MUA TRONG VUON ciia DO KHANH
HOAN 5. VIET SU SIEU LINH hay CONG THIEN QUET MAY clia LUU VAN VINH 6. TRIETLY LY DONG A clia PHAM
KHAC HAM 7. HO CHIEU BUON hay CHUYEN TINH DANG DO cia THE DUNG 9. BA CAU O BIEN NGOAI tho hai
«u clia MAC PO 10. TIEU LUAN VAN HOA GIAO DUC clia NGUYEN SY TE... 11. MAY NEO DUONG CUA NGHE

THUAT VA CHU NGHIA clia HUYNH HOU UY 12. Y KHOA DAl HOC PUONG SAIGON clia TRAN NGQC NINH

2. DAM BA DIEU NGHi VE VAN HQC NGHE THUAT

néu khong thi bon Viét gian am sat
mét.

Mat toi néng lén vi xic dong, khong
ngd lai ed nhifng con ngudi yéu nude
dén nhu vay. Toi cAm tay anh Céu:

- Anh ¢6 dam di quyét td quén
khong?

- Sao khéng, nhung quyét tif quan di
quan sé roi, nhung néu con xe tang
dich thi s& con Quyét Tu Quan, ngudi
yéu nudc nao cung ddm tinh nguyén hy
sinh cho t6 qufc, cho Ha Ngi..

Thi ra thé, téi tin anh Céu néi that.
Anh CAu oai phong trong bé quéan phuc,
cal mu ca 16 ddi léch sang mit bén, anh
¢ trong trung doan bao vé thu d6. Long
tdi nao nao, khing quén chuyén nghi
ngoi van vo, nhilng diéu khong dinh
hinh han trong diu 6c tré tho cua toi,
nhung 1a nhimg diéu tot dep.

Thang cu em cia tdi di duge may
thang tudi, diang la mit con chd con
khdu khinh, me tdi thi khoé manh, ha
du sita cho thing cu bi ti, nhiéu khi ba
céng siia toi phai bu thay em bé. Thang
bé bi no, né lai nim ngu khi trén cai
vong do chi Bé dua, chi Bé dua chu
khong dé toi dua vi s¢ to6i dua béng nga
em. Téi van nd diua vdi con Mue.

Cha téi di vang nhiéu ngay, 6ng lam
gi d6 ma t6i khong biét. Budi chiéu nay
ong trd vé, ngbdi choi vdi ba ndi toi
ciing bac Hai va ede chid, van nhy moi
14n ¢6 hop dai gia dinh, toi lai ngodi &
mét géc hing chuyén. Thi ra moi ngudi
trong ho tdi lo ldng vé tinh hinh dat
nude, bac Hai ndi;

- Khéng sdm thi mudn, chdc chén la
ta s& ddnh nhau vdi Tay, ¢ Nam ki xay
ra tif nim ngodi rdi, by gib s& t6i Ha
Noi.. Khi d6 thi dan ba tré con phai
tdn eu ra khdi Ha Noi, chd Ba di lo
trude dutng rit cho ho hang minh nhu
thé& la phai. Vo chong anh Ca sé tir Cao
Bang vé. Tai dong vy dé chu thim Ba va
cdc chau di trude lo sin nha cua.

Theo bé toi ké thi 6ng da mua mjt
méanh dat ¢ phé Ni, ving Vinh Phic
Yén thudc huyén Pa Phic gan nai Séc
Son, khéong xa Ha N1 bao nhiéu va
mot mat gidp vd ring nal, noi dé rat
vao ring rat dé va gia dinh toi sé rit
di dau tién. Ba ndi va cdc bde, cde chi
sé di sau.

Téi ngdi ngoai vion 6m con Muc ndi
chuyén vdi nd:

—
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- Muc sé lén phd Ni vdi anh, minh sé
chay lén doi lén nai choi...

Nhung diéu dé khéng thue hién
duge, ngay gia dinh té61 di, Mue khong
duge di theo, cha toi noéi:

- Mue phai o lai coi nha, minh chi di
mét thoi gian théi, yén 6n nha minh
quay tré lai. R6i day bac Ca ti Cao
Bing sé trd vé, bac d vang ritmg nai lau
nam nén biét cach day cho..

- Giong nhu ché Lai ba ndi ké
chuyén phai khéng ba?

- Ping ddy.

Budi sdng ngay gia dinh téi ra di, em
bé mdi mdy thing tubi, toéi nhd né doi
mot cdi mid c6 ren tridng vai mia lua
xanh, thing bé di biét nghich, chan
tay qud quang, tbi néi vai Mue:

- Muc cho em bé st/ dau mot ti.

Muc ngoi that yén, d6i mat buodn
rutri rugi, nd li€ém vao ban tay bé nho
ctia em toi to déu than thién. Ba t6i 6m
Iy n6, bdo né coi nha, réi mai mit gia
dinh t6i lai vé. Né nhin bé tdi, nhin
hé&t moi ngudi vdi anh mat that budn.
Khi ching téi lén xe, né chay theo
chiéde xe chd gia dinh t6i mot quang
duérng roi ngoi lai bén vé dubng nhin
theo cho dén lae chiée xe hang chd gia
dinh t6i di khuat. Hinh anh dé theo téi
bao nhiéu nam trai.

‘rﬂng trai mdi nha toi ¢ phd Ni
ciing kha rong rai, nha tranh viach dat
thoi, nhung vuén tuge thi nhiéu, cé ao
cd, ch chuﬁng nuoi lgn, nudi bb, sau luy
tre co rm}ng trong lia trung khoai,
hodc trong san, toi tha vi nhat la dude
ngoi trén lung bd 1én déi sim, tir day
t6i co thé nhin thiy ba ngon nai Tam
Péo nho cao & chan trai, lung chimg
nai phu may tréng Phia dudi kia, man
Biéng Anh la mii Séc Sdn, ndi ma dite
Phu F_}nng Thién Vudng cudi ngua sét
lén nui Séc Son dé bay lén trai sau khi
déanh thing gidic An, gén ﬂu nita la
thanh Cé Loa con dau vét giéng ngoc
noi ma My Chéu cong chia soi ngdm
nhin nhan sic cia minh, cing chinh
noi d6 hoang ti Trong Thuy gieo minh
xudng giéng tu ti khi nghe tin vg bi
vua cha giét chét trén duting thido chay
¢ eta bién Than Phi.Ving téi ¢ mai
cing diy huyén thoai lich su tir thai
dung nudc, do cha tdéi ké cho nghe
nhitng dém chém déng gid rét.

Tinh hinh ¢ Ha N6i mdi ngay mot
thém gay cdn, cha téi di vé thuing
xuvén, to1 cung duge cha toi cho biét la
hai bac Ca téi cing tif Cao Bang trd vé
Ling sbng vdi ba ndi téi va gia dinh
cdc chu. Téi khong quén hoi tham con
Muc, duge cha toi ké:

- Con Muc bay gid khén 1Am rdi,
duge bac Ca téi day né may ngén vd
ché Lai cua nguoi Mubng, né c6 mit
déng con vdi ché Vén nha anh Céu,
anh Cau vang nha luon nén cd hai dam
ché coi ca hai nha.

- Anh Cau di dau ha bo?

-Anh Cau ban viéc quidn, anh Ay
dong quan ¢ phﬂn dai Lang.

Toi ching hiéu phao dai la gi, nhung
ciing ngh'i noi 4y ghé gém lam, cha téi

naoi tiép:
- Phédo dai Lang yvém trg cho Ha Nii

khi e6 chién tranh, sé cé nhilng qua
dan dai bdc ban vao trai linh Tay.

Téi néi mt cdch hanh dién :

- Minh ¢c6 bom ba cang va ¢6 ca mit
dai dii quyét tif quian nia, minh sé tiéu
diét hét xe tang eda dich.

Bé toi tron xoe mit nhin téi:

- Ai n6i vdi con vay?

Téi hdnh dién :

- Anh Cau, suyt nifa thi anh Cau la
quyét ti quan diy, bay gio anh Ciu
van chd :ig duue tuyén.

Cha toi yén ling, 6ng con ban ban
vidi me téi viée don ba ndi toi lén Ni
trude, toi khdp khéi mimg khi biét ba
ndi €& lén, cu sé lam cho téi nhitng bat
com rang ddy u budi sing, nhiing bét
eom rang da nudi bac tdi, cha téi va cic
chi tdi tir hdi nhé, tré thanh truyén
thing trong gia dinh. Ngay ong nji toi
qua doi, ba ndi téi lam bao nhiéu
nhitng thit qua ban nubi cac cha, cac
bdc téi di hoe ¢ Ha Néi, va nén nguini
tat es.

Cha tdi trd vé Ha Noi, nhung khong
dén duge ai lén Ni, tinh hinh Ha Noi
gay can lam roi, cho dén lic bi nghén

Ty vé thanh Ha Ni.‘::l, th&ng 12.1946.

dubng khong thé vé duge Ha Noi nita.
Mot dém cufi nam Ha Nai nd sing va
chdy sang mjt géc trdi, téi va cha ding
¢ bén nay mii D61 nhin Ha Néi chay va
G lugt timg dodn ngudi tan cu, tdi lo
ldng va nhd tidt cdA moi ngudi thin con
¢ lai Ha Ngi. Toi nghe tiéng sung ldn
no i oang va nghi ring dé la dai bac
ban di tir phao dai Lang. 0Oi Muc va vo
con né béy giir thé nao, nhitng con Ml:l'ﬂ
con bay gitr chdc sg ghé 1am, ching cé
nghe tiéng sing nbé bao gid dau? Téi
nghiép nhilng con ché con. Khong
chitng con Muc theo ba ndi tan cu lén
day. Nghi thé t6éi thay vui. Ngay nao
b6 con toi cung di dén ba ndi trong
dam ngudi tdn cu gong ganh, bong bé
nhau tif mién xudi nguge lén, ma

khéng thiy béng ding ba nii ddu. Bd

toi va toi lai thai ra vé, bén kia nai Péi
véin con dnh lén Iifa Ha Néi chdy, quén
dan Ha N&i dang danh nhau vai Tay,
chiac chin phdi e6 guyét tf quin é6m
bom ba ciang lao vao xe tang dich, bao
nhiéu chiéc xe boc thép da chdy, bao
nhiéu chién si ta dd hy sinh? Nha toi
diy ngudi tdn cu t4 tac ma khéng c6
mit ngudi thin ho hang nao. Cha téi
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nghe nguéi tidn cu nédi chuyén dén su
diing cam cua quian didn Ha Nbi, ong
noi:

-Péay la eube khdng chién cta nhén
didn Viét Nam, su ding cam la do li‘:ung
yéu nude cua mi dian toc chit ching cua
ritng ai, mit cufec khing chién caa
dén tic "JiE:t Nam, cac vi nhd lay dieu
iy, trong d6 ¢6 chinh con chau ta hy
sinh. Nhiing chién s1 bé xdc trong thu
do Ha Nai la ai?

T6i nhin thidy nhimg khudin mat
ngudi tan cu tu lu,

Mljt dém triri that rét, toi chui vao
chian béng ngu vdi bd, bén ngoai van
lai rai ¢ ngubi tan cu lén man ngugce,
béng toi nghe tiéng goi:

- Chi ba oi, chit Ba Nhan oi!

Bd toi vung day, la trong nha:

- Thap dén lén, tiéng anh Ca roi, cb6
& ho hang ta lén hét, dé toi ra dén,
thang Long diu theo bd ra dén ba ndi.

Bo toi vira chay vira la dap loi. Bac
Ca cao lénh khénh, choang vai soi day
thimg kéo chiéc xe ba banh, trén xe
ché bac ca gai bi té liét va mot thang
con, tudi khong lén hon toi, phia ding
sau la mot chi cing la con nuoi bac
gainh theo mét ganh ndng toan la
luong thue noi niéu scong chao, tuy
chua gap bde gdi ldn nao, nhung toi
biét hét vé gia dinh bde, do cha toi ké,
anh con trai kia tén la anh Linh khong
néi sanh tiéng Kinh ma ndi toan tiéng
Thé man nguge. Chi con nudi cua Béc
la chi G4i, cing nguii man nguge. Bo
toi nhin vé phia sau nhu ngong chi ai
do, bde Ca biét v, noi vdi cha toi:

- Khing con ai déu, toi chay lén day
mot minh, that lac nhau hém tan cu
hét roi, me ra Ha Noéi nén di vdi gia
dinh cde cha dy. U Liang chi con mit
gia dinh t6i, hém roi Tay né ddanh thdae
ra nam cia 6, 6 Cau Gifly cing bi né
danh téi dé triét ha phdo dai Léng,
danh nhau to ldm.. Théi vao nha di toi
ké chuyén cho chi nghe.

Me toi ndu noi chdo ga moi tat cd
déu an, b toi thi pha tra, bac Ca lay
ra mot h-:jp tra udp ngiu cua ba ngi tﬁi:

- Tra cua cu dédy, anh em minh uong
tra réi nhd dén cu. Ching biét cu bay
gitf & noi nao, cdu Tréi khian Phat cho
cu dudge binh yvén.

Pém tréi va tdi duge nghe chuyén
ddnh nhau ¢ Ha Nﬁu, hig¢n gio trung
doan bao vé Thi Pé van con chién dau
trong Ha Noi, bao nhiéu la chiéc xe
tidng da chdy khi tién ra cia & vi nhitng
quyét tif quan 6m bom ba cang lao vao
xe tang dich. Con ché muc nhéit dinh
gitt nha khong di theo bédc toi. Khong
blEt bay gio né con song hay da chét,
néu né con song no sé tim thay bac vi
né ddnh hoi db theo diu vét rat tai.

Hing ngay tii diu theo thing em sau
lung va cing anh Linh lén doi sim
huéng vé Ha Néi dé mong nhin thay
con Muec dang lang thang di tim gia
dinh t6i. Nhung vé6 vong, trung doan
bao vé thu dé da rut ra khoi Ha Nai.
Chéc con Muc cia toi da hy sinh oanh
liét dé bao vé ngodi nha cia gia dinh toi
d Lang.® Cudi nam 2005
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VERLAINE, NHA THO TUONG-TRUNG (2)

LE HUY OANH

Nriy hat em cua ta trong cuwong vi
bue Chua Cha, hdi con trai cia ta
trong cuong vi Chua Thanh-Thdn (g),
hd chdng phdi ta dd yéu nguoi cho dén
khi ta chét doé hay sao? Ha chdng phdi
ta da kho-dau theo nhu sach Thanh da
viét dé hay sao? Nay hai nguiri ban
ddng thuong dang tim xem ta ¢ ddu kia
oi, ha chdng phdi ta dd thon-thie bing
nhing noi lo du cao cd cia ban doé hay
sao? Ha ta da chdang dd md héi bing
nhing giot mé héi ma ban dd dé ra
trong nhitng déem phién muén dé hay
sao?

Téi noi vai Chua: "Thuong-dé i, téi
lam sao thé nay? Hai oi, t61 ddy, mdt
toi ddam l¢ vi mot niém vui lg thuong:
tigng noi cua Ngai da khién t6i via
sung sudng via dau kho (h); va ed su
sung suong ldn su dau khé déu e6 vé
tot dep, my miéu nhu nhau (i),

Téi cuin, 61 khoéc, va tiéng néi cia
Ngai nhu tiéng kén dong goi téi vao
hang ngii dé ra chién dfu ngoai trdn
dia (j); ¢ nhing trin dia do, téi thday
ede thién-thdn mdu xanh va mdu trdng
duoe kiéu trén nhiang cdi khién (k)
Tiéng kén la tiéng bdo déng kiéu hédanh
dung t6i ddy.

Puge Ngai lua chon téi vita sung
suong dé-mé vita hai hiung. Toi khong
xitng ddang voi Ngai nhung téi hiéu
long nhén tit cia ngai. 04, téi phdi cé
gdng biét bao nhiéu nhung long téi
cing dd cdm thdy hdng-hdi biét
nhuong nao!

Thua Thuong-Dé, toi day, long tii
ddy nhitng loi nguyén cdu khiém-cung;
mot noi béi roi ménh-méng hay con
khudy déng niém hy vong ma tiéng néi
cua Ngai da mdce-khdi cho téi. Toi vica
run-rdy vita cdu nguyén...)

Thang
khoi ta.

ieng nam 1875, Verlaine ra
ng trd nén mot con nguii

PAUL VERLAINE (1844-1896)

Ché&n dung mugn trong World’'s Best
Literature, R.S. Peale & J.A. Hill xuat ban,
N.Y., 1897, cudn xxvi, trang 15315. Tai lidu
Thu vién Khdi Hanh,

mdi song riat muec-thudc va hoan-toan
tin-tudng vao Thugng-dé. Thoi gian o
ti quda la moét lidu thude linh-nghiém
bién ddi hoan toan trang thdi tAm hon
cua Verlaine. Long tin-ngudng cua ong
manh dén ndi ¢6 lie 6ng dinh vao nha
dong dé khode do nha tu. Tuy nhién d6
chi la mét ¥ muén chéng qua phét hién
trong mét lic bie long. Dau khang thue
hién sy tu hanh nhung Verlaine tim
dén lam ban vdi nhitng ngudi thanh-
thién trong dé cd mét vai tu-si. Ong dé
ra nhiéu thi gio néi chuyén vdi ho vé
gido-1y, ban-bac vdi ho vé nhimng lé
huyén-nhiém cua Pao.

Tuy trude kia bi tu vi gy lon vdi
Rimbaud nhung Verlaine van khéng
thu ghét Rimbaud va déi lai Rimbaud
ciing chua quén dng. Sau mAy lan thu
tir trao doi, Verlaine lai tdi gap
Rimbaud. Tuy nhién cufe tai ngd nay
c6 tinh cdch déc-biét. Verlaine khong
ru ré Rimbaud ti€p tuc 161 séng giang-
hé nhu xuwa nida. Ong chi néi cho
Rimbaud nghe vé dao-lf va khuyén
nhi Rimbaud trd vé vdi Pao.

Rimbaud khéng chiu nghe theo
Verlaine vi chang vin la mot nguii e
quan-niém gan nhu vé dao. Lai nia,
chang khéng phai ké chiu séng theo

muc thude, Chang von la mt ngudi bat
mang, ngang tang, ua sing cujc doi
khong bi luan-ly rang bujc.

Cé mot budi toi kia, hai ngudi dit
nhau di choi ¢ mét vung thude ngoai-o
tinh Stuttgart. Dém do that dep troi.
Mit vang tring dang giai anh sdng
huyén ao xudng van viit. Gié dém nhe
nhang thoi qua cdc ring thong hai bén
dung. Quang canh thit ém tinh, vang
vé. Trif hai ngudi ra, chd d6 khéng con
mét ai. Verlaine va Rimbaud di bén
nhau va cung tranh-ludin vé nhiéu van
dé. Hai bén thudmg bat déng quan
diém khién cho Rimbaud bue tire. Thé
roi nhan lie Verlaine ¢6 mét vai cir chi
diia cot, Rimbaud lién "tding" luén cho
ong ban ding tudi mot qua dam vao
gitta méat. Verlaine ciing khéng sao kim
noi gidn dd trude thdai 46 hung hang,
hén xuge cia Rimbaud. Ong ldp tde tra
lai don roi hai nha tho cua ching ta
xong vao ddm da, viat 1on nhau kich
liét dudi anh tring.

Két qua, Rimbaud thang va Verlaine
bat tinh nhén sy. Pang lac tic gidn,
Rimbaud bé ra vé dé méac Verlaine nam
guc bén bir dudng; cho méai dén sing
sdm hém sau, Verlaine vAn con nam
sing soai d chd cii. May ngudi din qué
trong thdy lién vdi-va khiéng éng vao
mdt quidn nudc va 14y vai bang bé cée
vét thuong cho ong.

Méi giao-tinh giita Verlaine va
Rimbaud tir déy tro di bi gian doan.
Tuy nhién, ching ta dirng tudng hai
ngudi thu ghét nhau. Dau ho khéng thé
chung séng bén nhau nta, nhung vé
sau nay ho vin tudng nh¢ dén nhau.
Chirng ¢ la thinh thoang ho con viét
tht cho nhau va mudi nidm sau,
Verlaine da thu-thap mét sd tho xubi
ctia ban va cho xuédt-ban véi nhan dé 1a

Les HNluminations '),
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Ho la nhimg nghé-si khdc déi nén
tinh ban ecia ho hoi khdc doi. Ho
khong thé thidn mat véi nhau mai chi
vi ho ¢6 nhiing ca tinh déie-biét. Dau ho
ed lic chuye giét nhau hoac danh dap
nhau d€ rdi phai xa nhau nhung tinh
ban cua ho lic nao ciing van cé mot
ban-thé cao-cd va dep-dé.

Sau cude "dap 16n” vita ké, Verlaine
sang Anh lam nghé day hoc. Ong da c6
chong lai xac thit, chéng lai nhiing
dam mé xdu xa. Cudc chién diu nay
nhiéu khi rat gay go, khién cho nha tho
phai kéu lén:

J'avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair gui se rebiffe.

J'avais lutte, j'avais baillé
Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraillé.

(trich bai Il trong tip Sagesse)

(Pé chéng lai edi xde thit phdn
nghich, téi da cuwe nhoe nhu Sisvphe
(@), lam viéc nhu Hercule (b) va ddu
guom nhu Achille (e): téi da vat lén, da
chém nhidng nhdt manh bat nui.)

P6i vii mdt nghé-si nhu Verlaine,
cude s6ng binh-than tuy eé ngudn an i
riéng cua né nhung cing da dua lai cho
nha tho nhitng gio phit hét sie budn
nan, trong rong va nhat nhéo. Con
"thi dii” trong nguti Verlaine luén ludn
chom 1én mjt cach hung hian va gam
thét dir doi dé doi tu-do. Verlaine da
phdi ché ngu né mit cich hét site khd
84.

Nhung réi vi con thi 46 qud manh
mé, qud bén bi nén cudi cung Verlaine
lai danh ph4i thua né. Sau miy nam co
ging song cudc doi cia mot ké hién-
luong, Verlaine danh chiu ngd guc
trong sy tham bai va dé méc cho nhiing
dam mé xfiu xa diéu khién. Nha tho
cia ching ta trd lai vdi 161 séng hu
héng khi xua. Rugu absinthe réi dan
ba, dan ba rbi rugu absinthe; Verlaine
bit ddu udng nhiéu hon bao gitr hét,
dam-ddng hon bao gid hét. Man nay
cho bé cdi nhat ela miy nim xua,
Verlaine choi bdi bat mang. Dém dém,
chiéc chdn héi néng bitng vi men ruou
lan-lée trén ngue bon gii giang-hd va
bon dan ba mit nét. Ong ¢6 mot sd
tinh nhadn thudc loai rdch troi roi
xubng, d#c-biét nhdt 1la hai a
Philoméne Boudin va Eugénie Krantz.
Ho ua éng vi éng c6 16i song léch-lac
giong 181 sdng clia ho. Ho cing ua 6ng
vi dng thudc hang ban trdi khéong van-
tu, coi tien nhu rdc ma khong bao giv
théem nghi tdi ngay mai.

Trong thii gian nay, Verlaine van
con mé-mai lam tho. Nhiéu dém ong
thie dén ba, bon gis sdng dé cd gidi
bay long minh trén trang gidy. glng
viét nhieéu bai ca-tung dan ba, néi dén
nhimmg tha vui nhue-due. Trong nhiing
thi-phAm nhu Parrallélement (1889)
Chansons pour elle (1891) v.v... nguoi
ta thdy nhiéu bai van duc. Cé vai bai
ngo-ngdo, song-suong khéng kém gi

the nii-si Ho-Xudn-Huong cla nude ta.

Nhung ¢6 diéu la la song song vdi
gibng tho duc ngau do, trong Verlaine
van con ed mit giong tho trong sach
bit ngudn tir tén-gido. Do diay, bén
nhimg tip tho nhu Parallélement hay
Chansons pous elle, ta con thdy nhiing
tip tho tinh-khiét nhu Amour (1888)
hay Bonheur (1891). Trong hai tip ké
sau, ¢6 nhiéu bai chda dung nhimmg y-
niém trong-tréo, caoc-cd wva huyén-
nhiém.

Nhiing dem mé xfu xa cla xdc thit
da khién cho Verlaine trd nén mot
nguii tHi-1d6i, hén-yéu nhung tdm hon
ong that ra lic nao cing hudng vé su
thién. Ong them khat cube séng thanh-
thién ma khéng di sic manh dé di
trén con dutng thdanh-thién; tdn tham
kich cua dai éng cé 1é da do su-kién dé
gay ra.

Trong thiéii gian vé sau nay, rudu
manh tan phd sic khoé cia Verlaine
mot cdach médnh liét khién 6ng nhiéu
lan phai vao nim dai han trong cdc
bénh-vién. Rugu manh con khién cho
tinh nét 6ng trd nén thé bao nhu xua.
Trong nhiing lic say, ong sin sang giy
g0 vdi bat e ai. Vi bude khong vilng va
nhdt 1a bi bénh dau ddu gdi, Verlaine
luén luén ching mét chiée can. Nay,
xin dimg ai gy sy hodc tranh ludn vai
nhia tho dé khi men rugu dang béc
trong nguoi 6ng. That la mot diéu
nguy-hiém diy, vi chife can ¢ tay ong
liic nao cing sdn sang nén vao ddu
dich-thi, eiing nhu ede rugu bén canh
dng rit c6 thé sé bay viu vao mit ké doi
lig. Péi vdi nhiing ngusi dang lac
than-kinh thdc loan, 1& phai dau con
nghia-ly gi!

Nguiti phdi chiu nhiéu ndi dau khéd
nhéit vi sy hu héng cia Verlaine 1 me
ong, ba Stéphanie Dehée, Cé mit dao
ba di mifng vi thiy con trai minh eai
tao lai 161 sdng. Néi ming d6 dén day
bi thay th& biang bao ndi buin riu, lo
8.

Verlaine tuy vAn y8u me nhung trong
lde hét tién mua rugu hodc trong luc
say sua ong da lam kho me rdt nhiéu.
Hét tién, ong doa nat, hoanh hoe ba,
bat ba phai dua tién hodc di chay tién
cho 6ng xai. Khi say, 6ng trd vé nha
trong mit trang-thdi tinh thdn gén
nhu dién dai; 6ng gam thét, qudt théo
om som va nhiéu khi ¢6 nhiing eu chi
hung hang khién cho ba me s¢ hai qua
phai chay tron.

Vao thang hai nAm 1884, trong mot
lue con say boe lén ghé gdm, Verlaine
da cai nhau kich liét vdi me roi cudi
cung, ong xong vao danh dép va bép co
me. Lic 4y c6 mit nguiri thué nha dang
dimg d6. Ong nay xé tdi ciu ba
Stephanie roi nhén lic Verlaine hay
con gay go, 6ng danh cho Verlaine mot
tran nhir ti. Hinh phat da hét dau: cau
chuyén nay bi nguii ta to giac vdi nha
chite trach: Verlaine lai mdt lan nda
phai ra trude vanh méng ngua dé roi
nhén lanh an m{t thang th va 500
phat ling tién phat va vi tHi dinh giét
me va lam mat trat-tu cing-cong. Ay la
nho c6 luat su gioi hét long bién-hd

cing nhy nhd ba me thuong con hét
long xin vdi toa-d4n chd khéng thi
Verlaine da phdi linh d4n nang han thé
nira.

Ciong trong quing thdi gian cudi
eung cua doi ong, danh tiéng Verlaine
trong lanh-vue thi-ca bat dau ndi lén
nhu séng con. Vdi 16i dién t4 hoan-toan
mdi mé, vdi nhiflng y-tid vita tan ky vita
phong-phi, the Verlaine duge héau hét
nhiing ngudi yéu tho lic bay gid, nhat
la cdc thanh-nién, hoan nghénh nhiét
liet. Pa sé thi-si hiu sinh duong thai
coi 6ng nhu bic thiy. Ho dua vao
nhitng quan-niém sang-tdc cua éng ma
lam tho. Nhom thi-si Decadents ciling
nhu cac nha tho trong phai Tugng-
Trung (8) déu ton 6ng lam thi-lanh tuy
ong khudc tir chie do. Vao nam 1894,
khi nha tho dai danh duong thoi
Leconte de Lisle qua dii. Verlaine dudgc
suy-ton danh-hiéu Ong Hoang cda cde
thi-st (Prince des Poétes).

Cé nhing ngudi phuc dng da hop
nhau thanh nhém dg gop tien tro cdp
dng. Nhiéu nghé-si cia nudec Anh va
mt vai nude khde cing md tai ong va
nhiéu ldn m&i dng sang nudc ho dién-
thuyét vé tha. Ong ciing duge mui dién
thuyét tai nhiéu noi & Phdp. Di nhién
la méi lan dang dan, Verlaine duge
ngudi ta hoan nghénh nhiét liét va
tang nhiéu tién d€ tiéu xai. Cdc nha
xufit-ban tranh nhau chiéu chuéng ong
dé duge in tho cia 6ng. Cho nao nguii
ta ciing niém nd dén tiép dng theo
ding vdi danh-vi Ong Hoang cua cic
thi-si. Trong khoang 10 nam cubi cung,

T'rdn trong gidi-thi¢u nhimg sdch gido-
khoa cila nha gido NGUYEN HUU BAO

VAN CHO VIET Lo 12

Téi ban lan thit ba. Gid $10.00

TAP BOC - HOC THUOC LONG

Ldp 3-4. Gia $10.00

TAP BOC - HOC THUOC LONG

Lép 5. Gia $10.00

TAP LAM VAN

BUI VAN BAO - NGUYEN HUU BAO
hgp soan. Tdi bdn ldn thit ba, Gia $10.00

Sdch déanh cho tudi tré

THO TUOI THO

Tdi bdn ldn thit hai. Gid $10.00

Tuyén tap m llﬂ THO

Tron bé 2 cudn Gid $20.00

MEQ LUAT THO

Sach ciin cho Qui Ban mudn tim hiéu Meo
Ludt Tha, thich lam thd. Gid $15.00

Nhitng sdch trén diy bdn tai cde tiém sdch. |
Mua trie riép voi tdc gid theo dia chi diedi |

ddy co gid ddc biét. ¢ Hoa ky free cude phi
buu dién
NGUYEN HUU BAO
15111 BUSHARD 5t #:51
WESTMIMSTER, CA 92683

|
[ |
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Verlaine da séng trong vinh-quang.
Ngay mong 8 théng giéng, Verlaine
chét khi dang sing chung vdi ¢c6 nhén-

tinh Eugénie Krantz ¢ Ba-lé. Trudc khi
tat thd, ong thot ra mit cdu: Francois!

Nguii ta cho rang c6 18 6ng goi tén
Francois Villon, mt thi-hao cua Phéap
thai Trung-Co, nguii da tirng la tudng
cudp, da timg séng cube dii lang-tlir diy
giong-td dé roi chét vi th day va hai
héin. Khi con tré tudi Verlaine da rat
him-md tai ba va 16i sing caa Villon.
Trong bai tho Triolets, dng da viét:

Jidoldtre Francois Villon

Mais étre lui, comment donc faire?
C’est un roi du sacré Villon.
J'doléitre Francois Vallon

Et c'est mon maitre en Apollon . .
(Premiers vers)

(a)

Phai chang khau-khi cia mdi nguii
khi con tre thuong hay ding vao doi
nguii do khong it thi nhieu. Trong s
cdc thi-si Phdp, Verlaine qua la con
ngudi thd nhdt néi gét Villon vi dai
ong c6 nhiéu diém gidng cude doi cia
Villon.

Verlaine da dé 13.1 cho héu-thé mi;-t
thi-nghigp kha do-sd (9). Méi dau
Verlaine von la mdt thi si trong phai

Thi-Son (école parnassienne). Phai tho
nay manh nha ti khi tac-pham Emaux
et Cameées cua Théophile Gautier ra dai
(1852) va duge thanh hinh dudi quyén
thi-lanh cua Leconte de Lisle (1818-
1894).

Thi-si kiém hoa-si, Théophile
Gautier trude kia von la mit nha tho
lang-man cung chi-hudng vdi nhing
thi-si lang man nhu Lamartine, Musset
hay Hugo. Nhung chang bao lau,
Gautier tim mot 16i di khac cot de
phéi-hop héi-hoa véi thi-ca. Ong da
kich su né-l1& tinh-cam trong thd
Lamartine, da kich sy than-khée
nhitng mai duyén tuyét vong trong tho
Musset. Ca Victor Hugo cing bi éng
ché bai vi thd Hugo ¢6 nhiéu cho qué
chil trong vé triét-ly va chinh-tri. Ri
Gautier tung ra thuyét nghé-thudt vi
nghé-thudt (L'art pour ['art). Theo
thuyét nay, ngoai vat sd di dep la vi
canh séc clia nd vén cé6 sén cai dep.
Ngoai-edanh khién ta rung-dong vi né
c6 san cdi ma-luc giy rung-dong chu
khing phai né mang nang trgng*thﬁi
tdm-hén ta. Pitng e6 pha ndi-long vao
ngnm canh; hdy nhin thang vao thl,l'ﬂ~
thé ctia no mjt each khach-quan roi
dung khd-cong cua minh ma got gida to
diém cho thdt dep-dé, nhip-nhang,
béng-bdy.

Chu truong nghé-thudt vi nghé-
thudt cua Théophile Gautier duge
Leconte de Liste nhiét liét hoan
nghénh va diung lam cén-ban cho ly-
thuyét etda trutng tho Thi-Son. Chung
quanh Leconte de Lisle luc bay gig cé
ca mit doan thi-si that dong dao trong
dé 6 Théodore de Banville, José-Maria
de Heredia, Sully Prudhomme,
Francois Coppée, Verlaine, Mallarmé
(10) va ca Baudelaire (11).

Nhiing nguyén-tac sdng-tao noi
chung etia nhém nay dai dé xoay quanh
nhiing quan-niém ma Théophile
Gautier dd néu ra nhu via ké. Tuy
nhién ching khing dén nodi qua chit-
ché nhu nhﬁ‘ng nguyén-tﬁc cua Gautier,
Bai-lap vdi chi-truong cha truéng tho
Lang-man duong théi, cha truong cua
nhém Thi-Son trong lanh-vuc sdng-tac
gdm nhitng diém chinh y&u nhy sau:

a)Khing nén noi dén edi toi (le moi).

b)Pitng nén lam tho vdi cﬁm—hﬂ'ng
(inspiration). Can phai kho cong, co
ging dé got gitia, chai-chudt thﬂ! cho
that dep dé. Nhu vay, khéng can cam-
hing ngutii ta cing van c6 thé tao ra
duge nhing bai tho hay va thuan-tay
han nhimg bai tho lam vaéi cam-hing.

c)Can phai lanh-ling, than-nhién
khi tiép nhén ddi tugng ngeai canh cho
tho. Ping dé cho tinh-cam chi phéi

nhiém.

NHA QUAN, NGHIA
PEEK FUNERAL HOME

ndi an nghi cda nhing ngudi quda vdng ma than nhén cé thé chi
dinh cdc tang-su thich dWng, vdi nhiéu cach chon lya tién
10di va don gidan nhat tuy theo quyét dinh cia tang gia.

s Uu tu vé hdu sy, tang 1é, ddt an tang hay chuyén
hoa thiéu cho ngudi than, lo toan trudc ngay hay
bat ngd xay dén, chi can lién lac vdi Cé TINA
TRAN, phu trach Nha Quan va Nghia Trang.

= Than nhan ngudi qua céd sé dudc chi dan ré rang
dé b8t dudc nhiéu chi phi; sé dudc bié&t mé thuc
cia nghia trang dé chon lda khu, phuong huéng,
tuy theo v thich riéng hay nhu cdu cia minh.

= Qui vi sé khéng coén 1o 1dng moét khi néi chuyén
xong vdi ngudi cé day du kinh nghiém va dudc tin

7801 BOLSA AVENUE, WESTMINSTER, CA 92683

TRANG

TINA TRAN
Phu trach Nha @uan va
Nghia Trang

Cell: 714-206-7794

Office: 714-893-3525
Fax: 714-897-2388

Khdi Hanh 120 @ Thang 10.2006




cong viéc sang-tde, Nén ding nhing
hinh-dnh hodc nhifng dé-tai cua thoi
co Hy-lap va c0 An-dd rit ra tir cdc
truyén-thuyét, cde truyén thdn-thoai
hodc cde di-tich ¢d sit. Nhitng hinh-anh
va dé-tai nhu viay c6 day vé dep thién-
nhién (beauté impassible).

d)Phéi hgp thi-ca vdi khoa-hoc.
Ding 1y-tri dé tim nhing thi-td cao
dep hon nhitng thi-ti do tinh-cdm dua
dén (12).

Verlaine khi chua ly-khai phai Thi-
son da tung lén tiéng bénh wue cho
chi-truong cta phai nay, cing nhu da
da kich phdi Lang-man bang nhimg
ludin diéu rat giy-go. Trong tip tho
dau tay Poémes Saturniens, Verlaine
e viét mit bai nhan dé la Epilogue
des poémes saturniens dé trinh bay céc
nguyén-tic sdng-tdc cua cdc nha tho
Thi-Son.

Trong bai nay, sau khi to ¥ khinh bi
nhitng cam-hing, Verlaine da danh
tron 8 doan (strophes) dé dua cdc
quan-niém cua phai Thi-son ra choi lai
guan-niém tri-tinh cia phdi Lang-
marn_.®

Cuu THICH:

(g) -Npguifi cong-gido tin ring Chia
Trai c6 ba ngoi: Ngoi nhat la Cha (Le
Pére), ngai hai 1a Con (Le Fils), ngoi
ba la Thanh-Than (Le Saint Eprit),
nhung ba ngoi van chi la mot Chiaa doc
nhdt. Chinh ngdi hai da xudng thé lam
nguiri (tie chua Jésus) dé chudc toi
nhén-loai. N&u sanh vdi edong-vi Ngii
thit Nhat thi Chia Jésus la Con nén
nguii dii duge coi nhy em Ngai; néu
sdnh v61 cuong-vi Ngboi thd Ba thi
Chia Jésus lai 1a ding Sdng-tao, la
Cha ctia loai ngudi. Pay la mét diéu
hét sie mAu-nhiém trong tin-ly dao
Cdng-gido.

(h) -Sung-sudéng vi da thiy con
dutng thanh-thién. Pau-khd vi thay
minh qua tdi-l6i khéng xing ddng véi
Chia, qua yéu Gt khéng biét c6 theo
noi bude chan Chaa hay khong.

(i) -Su sung-sudng tot dep da
danh nhung tai sao su dau-khé lai tot-
dep? Vi sy dau khé la ding luc thie
ddy nhiing ngudi toi-16i, véu-dudi b
gAng sifa minh, cd ging tién trén con
dudrng thdanh-thién.

(j) -Chién-ddu chéng lai toi-loi,
ching lai xac thit.

(k) -Hinh-anh nay c¢6 tinh cach
hoai c¢d. Ngay xua cdc vua chua thude
giong nguii frane & Au-Chau mdi khi
ra tran hodc di dau thudng ding trén
mdt chiéc khién (pavois) ldn do bén
ngui linh khiéng trén vai.

(Chii-thich ecia thudt-gid, riéng ché
noi vé cuong-vi gita ba Ngoéi Chia
Tron & diém chu-thich (g) la cia gido-
su Roger Lefebre)

(7) Cédc bai tho trong cuén nay
duge viét hdi Rimbaud chua qua 20

tudi. Nhu ta da biét, vao nam 1874, sau
khi cho xuat-ban cudn Une saison en
Enfer, Rimbaud hoan toan doan tuyét
vdi nang Tho vi chang cho ring thi-ca
bat lue khong néi hét duge nhitng diéu
u-an, thim-kin ctia céi-long. Khi tap
Hluminations xufit bdn, Rimbaud dang
¢ Abyssinie thugc Phi Chéu va song
chung vdi mot co6 gai ban-xii,

(a) -Theo thdn-thoai Hy-lap,
Sisyphe la mot hoang-to doce ac thich
giét ngudi, cudp cua. Sau khi chét, ga
xubng dia-nguc va chiu mot hinh-phat
la phdi 1&n mdt hon dd 16n tit chan
mét ngon ndi 1én mdt dinh ndail. Ga
dung tin lue lam cing viée d6; nhung
hé sap tdi dinh nai, hon d4a lién bi mot
sifc vo hinh chén lai va diy xudng
chan nai. Vi vay, Sisyphe phai mai
mai lam ecdi edng viéc 1An da cue nhoc
do.

Le pas de geux, August Rodin

(b) -Véan theo thén-thoai, Hercule
la mit nguoi lue ludng va co sie khoe
phi thuéng. Vi mjt hoan canh dic-biét,
chang da phai lam tit ca 12 cong viéc
rat nguy-hiém va kho-khén.

(¢} -Achille 14 m{t nhin vat rat
vii-diing va can-ddm trong tap anh-
hiung ca lliade cua nha thi-si Hi-lap
Homeére.

(Chu thich ciia thuat-gid)

(8) Thi-phdi Tugng-trung mai dén
ndm 1886 mdi thanh hinh hian nghia
la ¢6 mot hé-thong hoat-déng chung va
c6 mit ban tuyén-ngoén chinh-thiec.
Ban tuyén-ngién nay do Jean Moréas
thay mit mt nhém dong thi-si thdo ra
va cho ding lén bdo Figaro xuit-ban
vao ngay 18.9,1886, DBaudelaire,
Verlaine, Rimbaud, hay Mallarmé
khéng hé chinh thde tuvén-bé 1a ho da
tao-lap ra thi-phai Tugng-Trung.

Nhung vi cdac nha tho trong thi-phai da
theo 1¥-thuyét hoac duirng-16i sdng-tac
cia ho va coi ho nhu nhitng bac thay
nén cdc nha viét van-hoc-sit sau nay
liéen dat ho vao thi-phai Tuong-Trung
theo 16i tong-qudt-hdéa cia phuong-
phéap viin-hoc-si.

(a)- Tdi ton-sung Francois Villon

Véy nhung phdi lam thé nao dé
thanh éng ta¥
Bo chinh la mét 6ng vua cda gidl
thung-liing thiéng-liéng
Té1 tén-sung Francois Villon
Va do chinh la thay téi trong hién-
thin cua than Apollon

(9). Sau diy la cdc thi-phdm chinh
cua Verlaine: Poemes Saturnienes
(1866) - Fétes galantes (1869) - La
Bonne Chanson (1870) - Romances
sans paroles (1874) Sagesse (1881) -
Jadis et naguére (1884) - Amour (1888)
- Parallelement (1889) -Bonheur (1891)
- Chansons pour elle (1891)...

(10) Ciang nhu Verlaine, mdi dau
Mallarmé & trong nhém Thi-son. Sau
dng ly-khai nhém nay ra dimg ddc-ldp
va lam thd tuong-trung.

(11) Baudelaire tuy c6 mdt thoi
cung & nhom Thi-sdn, nhung &ng
khang hoan toan theo nhitng quy-tic
cua nhom Thi-son. Thét ra tho
Baudelaire gom di ba tinh-chat Thi-
son, Lang-man va Tuong-trung. Do
diy nguoi ta mdi coi ong nhu mit
ngudi tién-khu (précurseur) cua phong-
trao tugng-trung (Xem bai Khao vé tho
Baudelaire da dang trong Sdang Tao so
23 va 80 24).

(12) Tuy nhién cdc nha the Thi-son
nhiéu khi ciing vugt qua nhilng quy-lé
nay dé lam tho tri-tinh. Vi vay, trén
phuong dién sang-tdc, sy khac-bigt
gitfta hai phai Lang-man va Thi-san chi
eéd tinh cdch tuong-déi ma thoi.m

PINH CHINH

Trong bai Verlaine, Nha Tho Tuong
Trung ky truge, Khéi Hanh 119, c6
mit sd 16i ddnh mdy, xin dinh chinh
nhu sau:

-Trang 25, cit 1, dong 21: 1756, xin
su la 1786.

-Trang 27, ¢it 1, dong 60: le ful-il,
xin hiéu la chir ful e¢6 dau ma (*) & trén
chii u, may vi-tinh tiéng Anh khing cd
chir dy.

-Trang 28, cit 1, dong 29: -Qu'as-ta
fait, xin sua la -Qu'as-tu fail.

-Trang 28, cot gida, dong 26: l'en-
seigne, xin sua la tenseigne

-Trang 28, cot gida, dong 27, ce
monde aimer, xin sua la ce monde
amer

-Trang 28, cit gida, dong 29: ma
Chais xin sua la ma Chair.

Tran trong ecdo 161 cung tac gia Lé
Huy Oanh va ban doc.

TuAy Co Kndr HANH.
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NGUYEN TUAN, XUAN DIEU G HA NOI

XUAN VU

Cd nguin noi rdng Nguyén Tudn dd
chét sau khi ubng mot chai Wisky trén
mdat bdng da tai viin hoa Ba Pinh vao
nam 1970. Nhung Nguyén Tudn, theo
toi biét thi van con séng ¢ Ha Nbi, vi
anh mdi vita viét mot bai tiy but Nam
Con H6 Noi Chuyén Cop ddng trén bdo
Cuu Quic s6 Tét 1974. Co nguin lai not,
Nguyén Tudn duge ddng tin nhiém cho
di hii nght thé gidi, dn tiée nhai nhém
nhoam, va dn mde 16 ldng...

NGUYEN TUAN

Theo tdi thi Nguyén Tuédn khong phai
mau nguii nhu thé. Téi quen Nguyen
Tuan d¢ mudi hai nam, &n com va di
choi véi anh nhiéu lan trong dé 6
nhimg chuyén cong tdc riat xa, hodc
nhitng ldn wdng rugu ¢ qudn 4n sang
nhit Ha Néi 1a Bodéga.

Toi thdy Nguyvén Tudn 14 mét nguii
“a@n uong nhu viét déu thdn trong va tdn
hudng tiung chit maot."”

Khi ¢ dai Phat Thanh Ha N§i ciing
nhu & Hpi nha vin, toi di ting biét rd
diéu nay. Chinh bai "Phd" cia anh toi
doc tif trong bdn viét tay. Khong thé
chita, hodic cat cia anh mot chi, dilng
néi mit dong. Mudbn cat hoéic chila,
khing c6 cach gi hon 1a mang bai dén
anh, nho chinh tay anh lam viéc dé. Va
c6 nhieu khi anh khong chita, hodc
khong ciat. Dang hay khong dang thi
thoi. Anh khong dé dang nghe su gip ¥
cua ngudi khac.

Chit nghia clia anh néi hoac viét thi
qua la mit su lao dong tinh vi, déi khi
cau ky, nhung téi va nhieu ngudi van
thich eai 161 d6. Vi néu nhu khéng nhu
viay thi Nguyén Tuan chim lan trong
dam déng, chung chung khéng cé cd
tinh. Toi xin ghi sau day mit cau ndi
cua anh (anh ndi trong mét cuje hii
nghi clia hoi Nha Van Mién Bac tai tru
sd 84 Nguvéen Du Ha-Noi).

- Cai bdo cdi chi cua ta bay gio viia
nhat lai via nhéo. Chi toaAn xuwong va
xdu. Con sach ctia ta thi mong qua, dé

no6 khing ngoi duoe."

Mot con nguii néi va viét nhu thé
khéng thé la mdét nguoi an udng nhai
nhom nhoam va in méc 16 bich. T6i nhd
lén cudi cing di udng rugu vdi Nguyén
Tuin, eing véi anh ban nha van khac,
do anh mdi, ¢ tai Bodéga. Nguyén Tuéan
gol mon &n, ca rugu Tay nhung sau dé
anh méc trong cai xéc cia anh ra mit
chai rugu dé&, va ba cdi coc pha & nho
dung dé udng "sec.” Anh liy gidy trong
tii ra, lau nhimg chiéc coc, nang timg
chiéc lén anh dién dé kiém tra lai su
trong sdng cua ching roi mdi dat trude
méat mbi ngudi mot chiée.

Xong, anh mdi lai méc trong tiai ra
mit goi lae rang. (Anh gidi thich ring
troi rét, bo goi lac trong tai cod hoi
ngudi, &m lau hon bé trong xéc.) Va anh
rét rugu mai ching tbi. (Rugu dé anh
mua :hd den ¢ moi nao chung toi khiong
biét duge. Vi rugu quie doanh, nghién
¢d nhu anh chi dugc cap cho mot phiéu
mua duge mét lit moi thang).

Rugu dé trong veo, lac rang con néng.
Péc biét anh réot rugu vao cée dén "bong
mat tho" (chd cua anh) khong tran ra
ngoai mot giot nao.

Ruou, lac, coc, co 1& dii nay ai cing co
thé cé duge, nhung véi cung ciach cia
Nguyén Tuin, made in Nguyén Tudn,
cai gi nd cling tdng giad tri vad ngon hon
lén.

Nguyén Tudn 1& mit nha van khong
thich hai hop, vao doan thé, tip thé nhu
cdi cd tanh cua anh ma nhiéu nguti da
biét. Nguvén Tuén cing khéng phai la
mdt lanh tu van nghé duge dang tin
nhiém nhu c¢6 mot s6 nguii danh gid.
Nguge lai cai ca tinh cua anh khong
thich hgp véi sinh hoat cua dang. Cai
l6i ehdng dbi cua anh rit tinh vi. Trong
bai anh eii sidn min. Mdi xem qua thi
nhiéu éng thu ky tba soan hodc nha
xufit ban vo ldy dang ngay trén trang
dau, dén khi phat hién ra min thi min
da no roi.

Anh khong tham gia Nhdn Vdn Guai
Phdm, nhung rat thich Van Cao. Hai
ngudi thadn nhau nhu hinh vé béng.

TRONG LOAT BAI wfr CHO BAO
THOI TAP DO CHU NHIEM CHU BUT
VIEN LINH BE NGH, CO TIEU DE “KY
Uc XUAN VU O HA NOL,” CO HAI BAI
“VAI KY UC VE NGUYEN TUAN 0 HA
NOI” va “XUAN DIEU TRONG HA
NOL” CAC BAI TREN DANG TRONG
THO! TAP CAC SO cUOI NAM 1974,
rHANG 10, 11 VA 12, VA HON NUA.
NHAN KHOI HANH CHU BE HA NOI
(KY 1), XIN DANG LAl NOI PAY.

Nha anh ¢ ngay dau dubng Yét Kiéu. Co
thé ditng ¢ cifa trude nhin thiy nha coa
Van Cao & 86 110 Yét Kiéu.

Tinh anh rit tuom tat. Di méc edi do
béng et k¥ nhung anh méc vao dung céi
ngay ma ta thdy rang chi mac cai 4o do
l& dep hon tét ca cdc cdi do khéc. Anh
cai tat ca cdc cie do, hay cai vai cuce, dé
hét ¢d. Pé la do mit su ¢b ¥ co tinh chi
khéng phai vi so ¥ hay cau tha. Cai do
béng thi son vai, bac mau, nhung bén
trong chiéc do s¢ mi xanh lo co con la
(ui) rat sat, doi khi lai c6 ca chiée ca vat
mau sam.

Anh ding edy bat Parker 51 va chiée
dong ho Oméga (hay Movado t6i khong
ro), nhung ciy bat va chiée dong ho kia
anh khéng bao gir giat tai hodc deo tay.
Khi efin anh mdi ldy ra dung roi géi lai
cidt vao tii a0 ngay. Phuong tién di
chuyén ciua anh 1a chiéc xe dap co ky
cua cd quan ban lai cho anh vdi gia
"ning dd" hodc "chiéu ¢d" cing thé. Pic
hiét nd khéng c6 gac-do-bu. Péi lae 16p
héng, co quan binh bau anh khong duge
phiéu mua, danh phai di véi chiéc lop
va loang 16. Anh diing né dé di néng
thon, di thanh pha, di mua sach. U phia
sau booc-ba-ga, ¢é6 deo mdit cai tai lic
nao toi cung thay long chong trong do
nao la Temps Nouveaux, Littérature
Francaise, v.v... Dudng nhu Vian hoc
bon xu khéng da "tiu d6” cho anh dung.
Con nguge lai trong lanh vue ruou, thi
khong bao git ¢6 mit chai Whisky hoac
Champagne dé cho anh mua ma anh
luén ludn phai tim tdi cdc méi chyg den.
"Ba xi dé."

Mot cdi Tét, toi thay Nguyén Tuén an
mac com-l& rat cdn than. Cing van
chiéc xe dap 4y anh déo phu nhan di
cho Tét Ha-Noi duéi mua phun 1at phit.
Hinh nhu anh vdi phu nhan di mua hoa
déo. Trong thiy anh cam cui dap chiée
xe chd ngutii kha nang, téi nghi: hinh
nhu anh lam cdi viéc nay dé to6 su 4n
nan vé nhing man chdi boe tréi trong
Chiée Lu Péng Madt-Cua..véi 6ng
Thong Phu chang?
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XUAN DIEU

Téi biét nha tho Xuin Diéu hoi con
hoe trung hoc My Tho. Thud dé Xuan
Diéu lam o Douanes et Régies, thuong
tdi cho keo I hoe sinh trung hoc ching
toi va dat chuing toi di chaoi.

Toi doc the Xuédn Diéu nam 1948-52.
Téi riat thich Xuan Diéu va thude nhiéu
bai. Ra Ha-Ngi, 1955 téi mdi gap anh.
Xuan Diéu c6 mai téc rat tho vita lang
lo, vita gon gang, gon gang mit cach
ling lo. N6 lba xda trude tran nhu mit
mai réem che mdt cia so0 tho, nhung né
eling rit gon gang xinh dep nhu vim
duge ban tay cua My vién dong toi.
Xudn Diéu khong gia so vdi hon mudi
nam thoi gian, Xinh xdn, mo mang va
duyén dang, tuy cé bée hon mét it. Anh
¢ duong Cot Co, chung nha véi Huy
Cén. Bén cia 806 ¢6 mit gic hoang lan
bat ngat téa huong hoa.

S¢ di to1 biét chd ¢ cua anh vi hoi dé
toi lam bién tap vién van hoc cua dai
phat thanh Ha Nai, toi dén dé dat bai.
Vin phong lam viée cia anh téi thay su
o don bao trum. Khong c6 ban tay cia
déan ba. Anh dua bai ma téi dat anh viét
vée "To Quédc ta tuoi dep.” Nhan tién anh
cting c¢6 khen may cau vé mdt bai viét
loai nay cua téi. Anh din k¥ téi khi
phdt thanh, phai bdo gio phit dé anh
don nghe. Anh la nguti thich nghe dai,
anh con thich nghe dai Saigon dé dugc
nghe nhimg bai trong tap Tho Tho cua
anh duge dién ngam ludn trén lan séng
dién vugt khong gian.

Po6i mat lic néo cing lim dim cua
anh, nhu néi véi moi nguoi rang ldc nao
anh ciing suy gim, nghi nggi va mo. Va
tii anh cing van con dung keo nhu téi
bhiét anh lae ¢ My Tho.

Tho cta Xudn Diéu van duoge hoe sinh
sinh vién Ha N{i mé thich nhung d6 la
"Hom nay lanh mdgt troi di ngd som’
hodc "Yéu la chét trong long mdt ti" chd
khing phai Tho "Ngéi Sao" cia Xuén
Diéu khéng chién chong Phdp "Me con
dong chi Chanh."

Puge Vién Linh Théi Tép hoi vé mot
ky niém eclia toi véi mit nha tho tién
chién, toi riat xic déng, vi nha the nao
trong Thi Nhdn Viét Nam cua Hoai
Thanh cing déu giy cho téi it nhiéu
rung cam. Phai néi 14 t6i chiu on he.
T6i muén ké nhimg chuyén tot dep cia
ho hon la néi nhimg chuyén khéng wui.
Nhung kho ndi, noi vé cac anh &y ¢ Ha
N@i hién nay ma kiéng nhing chuyén
khéng vui thi khéng ¢6 chuyén gi dé ma
noi,

Poi vii anh Xudn Diéu cing the.
Xuén Diéu lai eang buén hon vi nhimg
bi kich cua d&i tu, vi nhimg day vo
trong vian tho cua anh. Néu t6i khong
nham thi téi xin phép dude néi ra mot
cal nhan xét cta toi nhu sau: "Tét ca
nhitng nghé si di theo dang déu da tut
déc rAt xa so vdi chinh ho trude kia."

Xuén Diéu cing trong tinh trang dé.
Anh c¢6 lam that nhiéu tho dé ching
minh ring minh vdn con la "ngdi sao”

trén nén tdi Van hoc ndi chung, nhung
su that thi anh da tdt hin so vdi chinh
anh trude kia. Con mot cai khé nita la
anh lai di 16i di cua nhimg nha tho
khac: Aragon va Néruda. Anh lay hin
td tha va ecdach bé cuc cia Aragon.
Aragon thi: bleu bleu bleu, bleu, bleu...
con Xufn Diéu thi: xanh xanh xanh...

Mot 14n anh di sang Lién X6 giap nha
tha Chili [Pablo] Néruda ¢ ddé, anh néi
vdi Néruda:

"Téi dang di theo vét chéin cha éng.”

Néruda thay vi khen Xuan Diéu lai
xua tay bao:

-"Khéng! Khing c¢6 chuyén nha tho
nay di theo con dudng cia nha tho
khac!”

Chinh anh dia ké lai chuyén nay cho
anh em ching téi nghe mét cach tha vi.

Xudin Diéu di mat hét tinh nghé si
ma anh e¢6 trude diy trong The Tha
Cude tiép xic lan dé vdi Néruda phai
chéng la mdt cdi budn, néu khéng néi 1a
mdt cai nhue, cho mdot Xudn Diéu edng
san?

Chuyén vé anh thi con nhiéu, toi co y
dinh sé viét mot tip ky 1e vé cdc nha
vin nha tho noéi danh théi tién chién,
trong dé c6 anh. Bay git xoi x0i thi toi

Hoi Ky Cua

chi tam ké mot vai méu chuyén vé anh
nida thbi.

Nguib‘i ta néi 84 di Xuan Diéu lam
tho tinh rit nhiéu va hay la vi anh lam
sao d6 dimg vé mat thé chit. Diéu dé
lam cho anh dé trit khat vong trén gidy

muc.

& Ha Noi anh chi lam duge may bai
trong d6 c6 mAiy cdu dai khai "nguc
doi... va... em la cdt trdng anh la song
bién, anh nghién ndt em.” Cdn bao
nhiéu thi toan tho Pha niai da Mg
dudng, Tho cam tay: Ma pi leng, Ca
Mau, v.v... Cé 1& vi thé ma anh bi "dén"
nén anh quay ra nghién ciu tho Ho
Xuian Huong,

Anh doc Ho Xuan Huong v cing tran
trong, tif cai "canh théng lat léo dén cai

ving tang thudng nude lon troi..” va
sau bao nhiéu nam thang 6m &p, gid ra
xép lai cdi quat Ho Xuan Hueng, anh
mdi cho ra Ba Chua The Ném va mang
ba ta di gi6i thiéu khip cdc truong dai
hoc. Pdm sinh vién nghe anh, nhung
ching vita thuong hai anh. Ching n6i:
"Nha tho ma lam ban vdi ba H6 thi nha
tho sé 1on 1&0.” (tho Ho Xudn Huong co
ciu "kia cai didu ai gio lén léo.")

Nhung roi Xuin Diéu ding cam gat
phét moi thi du ludn, Xuan Diéu quyét
"em oi, xich lai, gin thém nia!”

Xuan Diéu di cudi va.

Xuin Diéu cudi mit nha nir dao dién
cé tiéng cua Ha N§i. Ma nir dao dien
nay rit dep, rdt duyén ding khéng hiéu
cd ¢d yéu tho Xudn Diéu hay khong,
nhung c6 yéu Xuén Diéu va quyét sé
thanh minh cho Xuén Diéu mot tiéng
sau cung. Dao dy t6i thdy anh phén
khéi 1am, lue nao cling néi chuyén vui
vé d hanh lang cude hop, @ sdn Hai Van
Nghé va noéi chuyén ¢ cac truimg dai
hoc ludn.

Anh sdng tao ra tiéng "chum thg"
trén bdao Vidn nghé. Va tho anh no titng
"ehim” trén bdo nay, bdo hiéu mét mai
tinh vita tho vita thue sdp xdy ra & gin
quing xé chidu cua difi mot nha tho lén.

Péam cudi kha to. Tiéc tung chung don
g 86 21 Cot Cor trong tu that cia nha tho
Huy Céan, em ré anh, va la ban than tir
thai tré: "Xudn Diéu-Huy Cén.” Nhung
sau dam cudi chi mdt héom, khong duge
mdt hom, chi may tiéng dong hd, nghia
|4 dém tdn hoén vua hing sang thi ba
Xufin Diéu dap xe dap, tay cim don lén
Lién Hiép Phu N Trung Uong - kién
diic lang quén vi 1y do la ba muén dinh
chinh mdt cai su doi cho nha tho, nhung
nha tho thi e ngoi rung dii lim dim
gét gi ngdm mai "véu la chét trong long
mot ti" chd khong c6 trao s61 1én lam
con séng nghién nat bai cat kia, ciing
khong c6 chiu givong but 1én chdm vao
cdi nghién muc dang day (a muc ra dé,
ldp lanh ¥ tho, dé€ ma ngody viét nhin
dong chit ma dinh chinh cho minh vg
cai du ludn may chuc niam qua.

Thé la hét, 1a hét rdo tron rao troi.

R6i Xuan Diéu lai sdu, lai nhin "gi6
16t thét kéo minh trén co roi" dé lai trd
ve vdi gian phong ¢t don ma ngam ngai
"Téi nhd Rimbaud wvdéi Verlaine. Hai
chang thi si chodng hoi men," say tinh
ban... & noi edi phong e6 goc hoang lan
bat ngdt tho & hién nha, va vdi nhimg
chiée keo trong tii ma anh c6 tir thai

n%tr&nkiatﬁimnﬁi la anh Xuén
Diéu rdt mé dai Saigon, dac biét mé
buéi tho Tao Pan trong dé nhiing bai
tho cia anh duge dién ngam luén. Anh
thuong tiée cdi thoi huy hoang nhat cia
anh dd qua. Cho nén anh di tim né
chiang? Tt ca tho cia anh dang trén
bao Vidn Hoc sau nay toi doc hét, nhung
chang cd bai nao la made in Xuan Diéu
Tha The ca. Lam tho nhu trude thi h

la khéng duge rdi, con mudn cuong lap
trung dang nhy kiéu hai 6ng anh
Aragon va Néruda thi cuong khong ndi
cho nén anh di tim lai Xuin Diéu xua
vdy, tim trong dém khuya thanh véng
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f{yuﬁi sau mudi lam, chiic tho Du, (1)
MNhin xem nét chil van y nhu.

Gio dua song lanh bao nam nhd,

Mua udt mua Thu mét la thu.

Lén nii da khong la an si,

Véo ddi dau dé hoc thién su ?

Trac Tién (2) vudn ¢ cho ai do,

Ta rda nhau vé mai thao Iu.

(Ha Thugng Nhan, Chic tHo Bick Du, Ba
T.D.)

| 1. Bich Du & ban thg cta 18l t thud ho trd. TG
ndm 1943 dén 1991 (48 nam) ching t6i khéng
con gap nhau nia. Nam 1992, & My, t6i nhan
duge thu cla Bich Du. Nét chil clia ngudi ban
tha ngay tré van hét siic ngang tang, bay budm.,
2. Tric Tién ia tén lang cha Bich Du. Nhu vy,
ndm 2005, tudi bich du sé 80.

. Téc gia mudi bai Tidng Khoc Dem
Tén Hén von la ban tho than thiét caa
toi. Nang da yéu téi tir khi nao, toi
khéng hé hay biét. Mua thu nim 1943,
lae d6 toi ¢ Ha Noi va nang ¢ Hué, toi
nhan duge hong thiép bao tin nang lay
chong. T6i tinh nghich et chit HY
trong tim thiép gdi vao mimg nang,
khong viét thém mét chid nao. Hon mot
tuan 1& sau t6i nhan dude mudi bai tho
nay. Téi bang hoang sing sét. Nang
yéu toi d€n thé nay u? Tai sao tdi
khéng bao gia dé ¥ dén ca ? Téi hét sic
thuong nang, nhung trude sau nang doi
vdi téi chi la mdt ngudri ban, mdt ngudi
em gdi. Biét lam sao hon? Long toi nhu
thé toi khong thé doi long. Téi cat
mutti bai tho vao ky e va dot né di.

Nang da c6 chong. Chong nang la
mot vién hdu bd. Ban than nang cing
la con gai doc nhét cia mdt vi quan dai
thdn cua triéu dinh Hué&. Téi thanh
thit cdu mong cufc sing gia dinh sé
giup niang quén tdéi. Nang sé cd hanh
phiic,

Nang cd hanh phic khong? Toi
khong rd vi ké tir ddy moi lién lac giita
ching té1 khéng con nta. Nang con
song hay da mat r6i? Néu con song
chéc con chdu da diay nha.

Hai oi ! Nguoi dan ba tai hoa dy cé
lé ciing da nhén ra rang: Tai va sac
von la mit moi luy cua kiép nhin sinh.
Cho nén mdi khong lam tho nita. Dé
lam v¢ -m{t nguii vg binh thudéng nhu
moi ngudi vg khée. Tdi gidu tén nang.
Tén nang khing cian thiét nhung mai
tinh nang thit ddng trin trong. Biét
diu trong pho tinh su cua Thi ca tuong
lai sé& c6 muiri bai tho nay?

Il. Téi tudng Nang khéng lam the
nita. Nhung nang van lam tho, Bin
muoi bay nim sau khi nhan duge muai
bai Tiéng Khoe Pém Tdan Hén, toi lai
nhan duge mt tap the nang gii dén.
Tho dén, nguti khéng dén. Vi nang
khéng con nita. Nang di mat roi. Bay
gitd nang k¥ tén la T.D. T.D la mot cai
tén xa la, chiing v6 danh ciing hda
thanh vo danh.

P%u mudgi lam tudi, chic miing Du,
Chang Tiéu Thanh (1 thi cling T8 Nhu.
Lai nhd mot thdi tho khang chién,
Thém dau ngan thud Ila phan thu.(2)
V6t trang day nudc khong cubng si,
Treo kiém diu non vang dai su.

Téec bac long ta con van tré,

Then cung ngudi ci Bong Hoa Lu.

(Ha Thugng Nhan, Tu Hoa)

1. Tén mdt nd thi s1 tai hoa Trung Qudc ménh
bac, 42 dugc thi haa Nguyén Du khéc trong mét
bai tho nhan dé la "Bac Tiéu Thanh Ky."

2. Phén thu, khanh nho: d8t sach, chén hoc tro,
chinh sdch bao nguge cla Tan Thiy Hoang BE.

ﬂ’d/&.ng xua vin & non Tién,

Tinh Béng Lai thidm u huyén nudc may.
Gio cao cudn hac vé day,

Thang nam mua ndng ngét ngdy ndi sdu.
Nha nay khanh tudng cong héu,

Thé& gia thém ban nbi sdu khué trung.
Lui W cac bac vuong cong,

Nang thuogng han si bén sdng 10i dén.
Mang vui xe ngua dua chen,

Ao gai, l18u cd ndng men hai hd.

Xin chang ding tdi dé do!

Thi thu sao chi hdng phd do bao?
Thang ngay non nudc tiéu dao,

May cén tric ng, lung ao ca day.

Thu vé& néing Ung hay hay,

Ru nhau ra ngd nhin cdy ia vang.

Vi nhu duyén thiép, nghla chang,

Tir nay thé chéng phu phang thuyén ai,
(T.D., Tu BacH)

MOT TINH
SU THI CA

VOl NHA THO
HA THUONG NHAN

Mot budi chiéu, nguri ban eii hen téi
dén nha cé viée can. Toi dén thi gap
mot ngudi con gai tudi sap si 40. Ngudi
con gdi ding siing nhin téi. Linh tinh
bdo cho toi biét: Pé la eon T. B. Qua
ding nhu viy. Co ta bat khoec va noi:
"Me chédu mét roi, sai chdu trinh béc
tap tho nay." Téi muin khéec ma khong
khoe duge. Co gdi cho biét: T. B. ¢6 ba
ngudi con, hai trai va mot gai, ngud
nao ciing dat bing tén téi: Kinh Trinh,
Trong Trinh va Ai Trinh (Trinh la tén
thud nho cua tén)

Nam 1975, nang vao Sai gon tim tdi
nhung khing ghp. NAm sau nang lai
vao nhung nghe tin téi dang "hoe tap
cal tao” ¢ Yén Bai. Nang cung con gai
quay trd ra tim toi, gidta duong lam
trong bénh roi mét., T6i héi Ai Trinh
ngiay mat, nogi chén cdt nang, Ai Trinh
déu tur choi. Chau néi: Me chau bdo,
song da chiang lam gi cho nhau vui, thi
chét cing dimg dé luy cho nhau. Con
tuyét ddi khong duge noéi gi vé Me
thém nia., Chi cdn néi "Mdi tinh cua
Me tuy ddng cay nhung van la méi tinh
dep. Me tin bdc vin thuong Me, véu
Me nhu thuong yvéu mot ngudi em gai.
The la du. Me wui vi biét bac hanh
phic va 1& mit nha tho noi danh duoc
nhiéu nguti quy mén. Me ddnh gid Bac
khéng lam.

Ai Trinh ra vé, khong dé lai dia chi,
khong néi réo nghé nghiép va khan
khoan xin téi dimng bao gitr tim gip lai

co ta nia, ding do tim biét but danh
cia ¢d néu thi con ton trong loi tran
troi cia Me cb.

T.P! T.D.! Anh biét néi gi diy. Anh
ton trong ¥ em. Nhung mit ngay nao
do, anh sé cho in tip tho nay. Nhit
dinh la phai thé. B6 la mét mén no
anh cén tra, c6 phai khong em?

HA THUONG NHAN
Thang 3.1990 »

JENG KHOC DEM TAN HON

1. Ban léng dil HGi ban long ail

Non nudc xa xam chd ngai l0i

Tram néo gié mua, trdm néo lanh

Van tring suong khoi, van triung khoi
Dong Hudng nghen song thuong run rdy
Binh Ngy phai vang nhd ta toi

Em budc 1&n thuy8n trong trd lai

Anh di bién biét mot phuong trai.

2. Trdi thadu cho chang? Trdi hai trdil
Can rang van bal khée anh gil
Pudng ddi bong ré Iam hai 16

Gidy trang khéng luu lai nia Idil
Chim cu som hbm con riu rit

Ngudi xua gang tdc da xa vai!

V& tinh gid doc trang tinh s

Cang bé bang thém ma vai mbil

3. Mdi, mé, chao! Son phén vé voi
Gudng treo gid biét dé ai soi?

Xay bao nhiéu mdng, xay trén cat
NGi mot Idi yéu, néi chdng trdi!
Pa trét sinh vao hang ngoc bdi
Banh cam chubc |4y ng kim bail
Ming em mdi tli cho em chu
Blang luc bd vd gitla chg dadil

4, Bdi néu nhu 1a mong ao théi

Tram nam dung c¢6 chuy&n chung dbi
L&y chéng dé trd thanh suang phy
Tha thac mong lam cd Ma-Ngbi'

Co hen chi mé ma frach ngugc?
Chang gidng 18y dugc dé bubng xubil
Bé&m nay hoa chuc kinh hoang qua
Mé&t md nhin dau cling tudng Ngudi!

1. Co £8 ché ndy fde gid ldm Ma-Ngbi ld noi Duong
Quy Phi phdi ty sdf dé vita long ba gudn, vdi oo Ngu
M3-Nhin trin b séng O Giang.
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5. Ngudi 8y la chdng, chdng clia tHi?
Trd tréu dén thé day trdi oi!

Mua sa, sao lai mua sa nhi?

Muc can, danh nhu muc can thoil
Ao 16ng quén tay: Cau Bach HE 2
Toéc daa che nang: Ndi Thién Thai 3
Thiy Kiéu con duge hdu Kim Trong
Em cu la em, vg cla ail

6. Ai da tiing yu, tiing khd dau
Poc nhau 4t hdn ciing thudng nhau.
Néu nhu diét dugc con tim héo

Thi c6 phién chi ngon but sdu?

Toéc bac ché ngay chén ménh phuy
Trang vang lot sd thi cb 1au!

Qi trang! Ghen vdi tring vang do
Trang thdy ngudi ta yéu & dau?

7. Bau biét ngay nay phan bé bang

Bai son-né cl luc thu sang (“sonnet)
Ngam thuong cadm lai ngdm thuong cadm
Im d& dang ma néi dd dang!

Nam nd mdi hay tinh mot hdi

Pong tay ro thiét lyy ddi dang!

Ac-Ve! Téi dé tang dng do (*Arvers)

Ai ¢6 vi toi chju dé tang?

8. Chiu dé tang cho mot méi tinh

Ludn hdi ndu thiét cd lai sinh

Em ngdi dan ao bén san thoc

Anh ddng nhin con dudi mai tranh
Pém ngan khoe hoai thd Ly B&

Ngay dai quén lung chuyén céng danh.
Ti nay cho dén muén van kiép

Em chi la em clia mdt anh!

9. Anh hen di anh! Anh, anh, anhl

Ky niém Ga vé& goi that thanh

NGi nhd nhung nay déng khac khoai
Chut hoi hudng ci rai mong manh.
Tinh-Tam sen r0 tan trong nang
Thién-Muy chubdng ngéan vang trudc manh
Chgt tinh bbi hdi, trdi sdp sang

Tréu nhau dén ci ngon dén xanh!

10. Xanh ngat dén xanh, ti khéc thdm
Hai nhau vi cai nghia tri &m

Tha van thud trudc théi danh 18
Thudng nhd gid day trét da 1dm!

Mot chil khuyén trdn, mudi chil han
Mudi bai khép léch, mdt bai cadm!

Pa khéng quén quit bén nhau dudc

Sao nd IAm anh phai khé tam?=

2, Bdy git ching 10i con mde quée phye. Lic vd cho
Hu# ditng trén edu Bach Ho, ta do dai cda hai nguii
thutmg quin ldy tay nhau.

3. Nhing fan di choi mia Thién-Thai, nang thudng
xfin e va ndi dia &€ che ndng cho tai.

THO T.B.

(trich mot sb bai)

KHOC MOT MINH

Tan hoc, trua vé bbng gép nhau
Vudn Bong ké cin Phu-Van-Lau
Ké mlng r8 chay bén tay nén
Ngudi hilng hd di gidia nhip cdu
Tiu tit, em mdi qua I8i phd

Mg mang, anh cd ngd di dau?
Bém nay chic I& ndi phong vang
Lanh |&o dén khuya phai can dau!

GHET LIEN HUONG
Hém qua xubng Dap-ba

Vao tham nha Lién Huong
Trdi mua dong lanh gia
Huong bdo: Anh dé thuong

Con nhd vb duyén la

Dé thuong, khéng dé thudng
Thi viéc gi dén nd

Viéc gi dén Lién Huong?

Em bén khbéng ndi nia
V§i va budc ra vé

Lién Hudng chay ra cla
Hbi sao em vdi v&?

Lién Huong cu tudng minh
Vira dep vira théng minh
Nhung no v tich sy

Co phai thé khéng anh?

VO TINH QUA

Em ngdi dan ao tron tudn nay
Ming r8 dem anh chiéc ao nay
Anh hoi: HEt bao tién tat ca?
Trdi gi: L&i néi qua chua cay!

Em siing nhin anh m&t lGc 1au
Va khéng néi ndi Iy vai cau
"Ao nay em bigu anh, anh a"
Anh cu xua tay, cu lac dau!

Vit 4o, em vé trong tic tudi

Sq¢ minh phai khéc trudc ngudi ta
Con ngudi minh trong minh thudng dy
Sao nd vb tinh dén xo6t xa!

TRACH ANH

Mhin anh, nhat dinh phai nhin lau
Nhin chit lam sao d3 dugc séu?
Cai mat nghiém trang trong dé sg
Ny cudi riéu cgt ngo thém rdu!
Hay duyén nghé si la nhu vay
Nhung thai tai tinh co thé dau?
Anh a! Chiing em con gai Hué
Ghét cay may thu my gia trau!

MUA BUGN

Sudt mot tuldn trdi mua
Oil Troi mua xi Hué!

Em nhd anh budi trua,
Pén budi chiéu ciing thé!

Em nhd anh ban dém
Mhd sang mai thuc déy.
Mdi ngay mdi nhd thém,
Tai sao ma la vay?

M&t tuéin khéng gap nhau,
Trdi cd mua rung ruc.

Mot tudn anh & dau?

Mot tudn khong tin tic!

Em gid sach ra hoc,

Chi thdy tén clia anh.
Gigt mua hay gigt ngoc?
Trén mat nay long lanh!

GUI LIEN HUONG

Hudng di! Minh sap lay chéng!

Yéu bao nhiéu dé gid khong con gi?
Mg nia di! Mbng nia di!

Lai cédn son phén lam chi nila trdi?
Néu nhu biét trudc cubc Adi

Tha sinh lam mdt con ngudi khéng tim
Xa nhau mu mit canh chim

Tim nhau gid biét con tim noi dau?
Huong difng gui thiép ming nhau
Lam sao ming dugc ndi dau ddn nay
Gia minh dugc mét 1an say

Hay la dugc mdt vai ngay bén anhim

Kheai Hanh trin trong gidi thiéu
nhiing tdc phdam hay nén co trong
ti sdch gia dinh ciia qui ban doc:

TRAN HONG CHAU
DAm Ba DiEu NGHI vE
VAN Hoc NGHE THUAT

378 trang, gid 16 mk

PHAM CAO DUONG
LicH SU DAN TOC VN
300 trang, gia 16 mk

PO KHANH HOAN
Pon Qui-XoT
dich Cervantés
910 trang, gia 30 mk

Hoa TRONG VUON
cam tac ti truyén kich cua
Shakespeare
390 trang, gia 20 mk

Kim CAC Ty
dich Mishima Yukio
348 trang, gia 16 mk

THE DUNG
HO CHIEu BUON
326 trang, gia 15 mk

CHUYEN TinH Dd DANG
TIEU THUYET, KICH
180 trang, gia 12 mk

TRAN NGOC NINH

TUYET Xua
320 trang, gid 25 mk

TO NHU VA
PoaN TRUONG TAN THANH
420 trang, gia 30 mk

VIEN LINH
CHIEU NIEM VAN CHUONG

(VO HoAnG CHUONG)
200 trang, gid 12 mk

MA LO
208 trang, gia 12 mk

COl NGUON BAT AN
Song ngd Anh Viét (dich)
232 trang, gid 12 mk

LUU VAN VINH
VIET SU SiEu LinH
180 trang, gia 10 mk
CONG THIEN QUET MAY
gid 10 mk
Cac sach trén co bin 1gi Tod soan
Khdi Hanh. Ngudi mua sé nhdn

duge sdch gdi qua buu dién ma
khing phdi trd  thém cudc phi.
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by Al L e B

SEVENTY RE-IMAGINED DIMENSIONS, hinh ap chot trong cudn sach trinh bay lai chuyé&n du khao thanh phé La

Ma trong 70 ngay cla Y Vi Nam Nguyén, trong khuén khé Carlo Pelliccia Travelling Fellowship, xuat ban bdi Univer

sity of Virginia School of Architecture, 2005.

I- TRUC DIEN CAI CHET HANG
NGAY / DAILY FACING DEATH

® Hay ddi cai chét va sy luu diy, cung
tit ¢4 nhing cai c6 vé khang khiép
khde, hang ngay hién hién trudc mat
anh, nhung cha yéu la cdi chét; va anh
sé ching con bao git con hi hoay vdi
bdt k¥ ¥ tudng dé ha nao, ciing chang
con qud hi hdi ham hé bat ky mot cdi
gi.

m Let death and exile, and all other
things which appear terrible, be daily
before vour eyes, but death chiefly; and
you will never entertain any abject
thought, nor too eagerly covet anything.

EPICTETUS
i(50-1252 60-1207 60-1387%)
The Enchiridion: 21

® Thay vi tranh khdéng nhin nhing
bién c6 dau thuong cua déi séng, hay
cuong quyét nhin thing mat ching va
suy niém vé ching thung luon. Bing
cich déi dién vdi nhimg thue té cha
chét choc, thuong tat, mat mat va that
vong, anh sé gial thoat anh khoi
nhitng do0 tuéng va hy vong hao huyén
va anh sé tranh duoc nhitng y nghi
khén khd, dé ky.

® [nstead of averting your eyes from the
painful events of life, look at them
squarely and contemplate them often.

By facing the realities of death, infir-
mity, loss and disappointment, you free
yourself of illusions and false hopes
and you avoid miserable, envious
thoughts.

EPICTETUS, Manual

® Chd hanh xif nhu thé anh sé séng
muén ngan nam. Cai chét dang treo lo
ling trén ddu anh d6. Trong khi anh
con dang sdng, trong khi anh con dang
eH guyén ndng, hay tot lanh.

® Do not act as if you would live ten
thousand years. Death hangs over you.

TU NIEM

MEDITATION

ON DEATH-
The Roman Way

compiled & translated by

NGUYEN HUU HIEU
in memory of Nam Long Nguyén

While you livest, while it is in your
power, be good.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS
(121-180)
Meditation, IV: 17

Il. TA CHET MOI NGAY
WE HAVE BEEN DYING, DAILY

® Con nguti khong dit ngdt lan ra
chét ma di téi gip cdi chét tiing bude
mot. Ching ta chét mdi ngay; moi
ngay cudp di cia ching ta mét phéin
cua dai séng.

8 Man falls not suddenly into death,
but moves to meet him step by step. We
are dying each day; each day robs us of
a part of our existence.

LUCIUS ANNEUS SENECA
(3-65)
On the Brevity of Life.

® Ong (Seneca) md ta chiimg hen suyén
cuia minh mjt cach séng déng nhung
khong chit thuong thin, 6ng vui ve goi
no la "t tap" (tdp chét) bang cach tha
"hai cudi cung” hang gid.

m He (Seneca) describes his asthma
vividly but without self-pity; he cheer-
fully calle it "practicing how to die" by
taking "last gasps” for an hour.

WILL DURANT
The story of Civilization; Caesar and
Christ, p.304.
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m "Cobn gi dé tién hon 1a lo rdu trén
nguong cia cia an binh?" ‘Y " Téi da
song da lau réi. Toi da ddy dp (dén tan
¢o roi). Toi dang chdo chét day. Vinh
bigt" (2)

8 "What is baser than to fret at the
threshold of peace?” (1) " _.I have lived
long enough. I have had my fill. I await
death. Farewell.” 2/

LUCIUS ANNEUS SENECA
(1) Epistulac Morales XXIII
(2) Letters to Lucilius

® Ching bao lau nita anh s& chét, vy
mé anh vin chua gidn don, cing chua
thoat khéi nhing noéi lo Au sdu mudn,
cing chua hét nghi ngai sé bi thuong
ton bdi nhimg su vat ngoai tai, cing
chua siin sang cd thién cam vdi tat ca,
ma cing chua biét dat dé minh triét
lam nén tang dé hanh xu mdit cach
cing minh chinh truc ma thoi.

® Thou wilt soon die, and thou art not
yet simple nor free from perturbations,
nor without suspicion of being hurt by
external things, nor kindly disposed
towards all; nor dost thou yet place wis-
dom only in acting justly.

MARCUS AURELIUS ANTONINUS
Meditations, IV: 37

® Moi su chi ton tai trong mét ngay, ca
cdi tudng nhd lan cai duge tuéng nhd.

m Kverything is only for a day, both

that which remembers and that which
15 remembered. [Meditations, IV: 35]

® Thoi gian nhuy mt giong song tao
thanh bdi nhilng bién cd da xdy ra, va
nhu mot eudng luu; bdi vira khi sy vat
duge trong thdy la n6 da bi cudn di
ngay, va su vt khac dén thé cho eua
né, v cd cdi nay nita cing sé bi cuén
di.

B Time is like a river made up of the
events which happen, and a violent
stream; for as soon as a thing has been
seen, it is carried away, and another

comes tn its place, and this will be car-
ried away too. [Meditations, IV: 43]

® Moi sy xdy ra vita thin quen wvifa
thong thudéc nhu hoa 14 miba xudn va
ciy trdi mia ha; ciing nhy thé bénh
tdt, chét choc va tai uong cing loc lia
va bt ¢ nhing cdi gi khdc lam wvui
nhirng ke ngu si hay lam phét y ho.

® FEverything which happens is as
familiar and well known as the rose in
spring and the fruit in summer; for
such is disease, and death, and calami-

ty and treachery, and whatever else
delight fools or vexed them. [M. IV: 44]

II. THAY BOI VIEN QUAN - CHINH
KIEN / CHANGING OUR VISION -
RIGHT VIEW

® Sy vit tu ching khéng lam thuong
ton hay ngin ngai ta. Tha nhin cing
vay. Song, edi cAch ma ta nhin nhiing
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sy vat nay thi lai la chuyén khac.
Chinh edi thai d6 va nhilng phan ing
clia ta mang lai rdc réi cho ta.

Do d6, ngay ca cdi chét, trong né va tu
né, cing chéng phai la cdi gi to tdt ldm
ddu. Chinh céi quan niém cia ta, v
nghia cho ring né la cai gi khing
khi€p, da khung cu ta. C6 biét bao
nhiéu cdch khac dé nghi ve cdi chét.
Hay rach roi ké téc chédn to nhing
guan niém cua anh vé cai chét - va moi
thit khdc nia. Qua thuc ching c¢é thue
sif ding chang? Ching cé lgi ich chat
nao cho anh chang. Ping kinh sg cdi
chét hay su dau ddn.

{(Panh ring) Ching ta khong thé lua
chon duge nhitng hoan canh ngoai tai,
song le bao gid ching ta cing cé thé
chon lua duge cdach ta dng xd vdi ching.

® Things themselves don't hurt or hin-
der us. Nor do other people. How we
view these things is another matter. It
is our attitudes and reactions that give
us trouble.

W Therefore even death is no big deal in
and of itself. It is our notion of death,
our idea that it is terrible, that terrifies
us. There are so many different ways to
think about death. Scrutinize your
notions about death - and everything
else. Are they really true? Are they
doing you any good? Don't dread death
or pain; dread the fear of death or pain.
We cannot choose our external circum-
stances , bul we can always choose how

PHO TAU BAY LTT.

CHINH GOC PHO TAU BAY LY THAL TO SAIGON

BIA BIEM
3610 W. FIRST ST., # C
SANTA ANA, CA 92703
Tel: (714) 531-6634

NGHI NGAY THIT HAJ

Fhac va khdch sink in

PHG KHONG HOI

BANH CUON
TRANG TAY
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we respond to them.
EPICTETUS, Manual

® Néu anh dau ddn boi bat cd mi{t sy
vat ngoai tai nao, thi khong phai la su
vit 4y phA rdi anh ma chinh 14 phédn
doan cua anh vé nd. Va trong quyén
nang cua anh, anh c¢6 thé xda sach cac
phédn dodn d6 ngay bay gis. Nhung néu
bit cif cdi gi trong tinh khi anh lam
cho anh dau, thi ai cim cdn anh sita sai
v kién clia minh? Va ngay cd4 néu anh
dau don boi anh da khing lam mgt viéc
dac biét ndo d6 ma déi vdi anh cé vé
diing thi tai sao anh lai khing hanh
dong di thay vi than van? "Nhung cé
mit g6 trd ngai khong thé vuot qua can
dutrng?’ Ngay ca trong trudng hgp do
cing difng sAu ndo vi cdi ¥ do khién
cho viée do khong thé lam khong tuy
thuge vao anh. "Nhung doi khong ddng
song néu sy viée d6 khong duge lam?”
Vay thi hay ra khoi cujc dii nay mot
each hai long, giobng nhu ke chét trong
khi dang no6 lue hanh djng, va con vui
veé nifa vdi sy vt chinh la nhimg trd
ngai dy.

®m Jf thou art pained by any external
thing, it is not this that disturbs thee,
but thy own judgment about it. And it
is in thy power to wipe out this judment
now. But if anything in thy own dispo-
sition gives thee pain, who hinders thee
from correcting thy opinion? And even
if thou art pained because thou art not
doing some particular thing which
seems to thee to be right, why dost thou
not rather act than complain? But some
insuperable obstacle is in the way? Do
not be grieved then, for the cause of its
not being done depends not on thee.
But it is not worth while to live, if this
cannot be done. Take thy departure
then from life contentedly, just as he
dies who is in full activity, and well
pleased too with the things which are
obstacles. [Meditations, VIII: 47]

® Chinh la nhitng cam gidc cia ching
ta vé su vat da day vo chiang ta hon la
chinh nhiing su vat dy, hé qua la quy
trach tha nhin 1a ngu xudn. Béi thé,
khi ching ta bi trd ngai, r6i rém, hay
sdu ndo, ching ta ditng bao gir trdach bi
ngudi khdc ma hay trach thai do cia
minh.

Nhitng ké tam tri nho bé thuing trach
mée ngudi khae vé nhitng noi biat hanh
cua ho. Nhiing ngudi binh thuong thi tu
trach minh. Con nhitng nguti da diang
hién d&i minh cho tri tué thi déu hiéu
rang cdi xung lue trach nhan hay sy la
xuin ngbc, rang chang c6 loi 1oc gi khi
trich nhéin hay nga.

Mot trong nhitng diu hiéu cia su chdm
nd cua tifn bd tinh thén la tit ngdm
tiém tién cia thoéi d6 161 kia. Ta thay
sif vo ich cua thai d§ chi tré. Ta cang
suy xét thdi dé va viéc lam cua ta bao
nhiéu, ta cang it bi cudn tréi bai nhitng
phan (ing xic cam gidng td trong doé ta
tim thiy nhimng giai thich dé dang cho
nhiing bién cd khong mong doi bay
nhiéu.

Su véat gian di la cai chang la. Tha
nhéan tha hd nghi diéu ho muén nghi;
cdi d6 khong can hé dén ta. Khong xéu
hé. Khéng oén trach. (Vo tdm. V6 odn)

® Jf it is our feelings about things that
torment us rather than the things
themselves, it follows that blaming oth-
ers is silly. Therefore, when we suffer
setbacks, disturbances, or grief, let us
never place the blame on others, but on
our own attitudes.

Small-minded  people  habitually
reproach others for their own misfor-
tunes. Average people reproach them-
selves. Those who are dedicated to a life
of wisdom understand that the impulse
to blame something or someone is fool-
ishness, that there is nothing to be
gained in blaming, whether it be others

Tol mudn (mua) / (gia han)
Kém ngéan phiéu

cdu gui séch tang)

m A, Uc: 80 mk mot nam.

PHIEU MUA DAI HAN
(hay GIA HAN) gui ngay ....[.../....

D& duge tdng mdt cudn sdch gid tri, vui long dat mua mét lie K67 thiSu 2 nam, » Gid
1 nam 14 40 mk (55mk néu gdii hang nhdt) m Gid 2 nam la 75.00 mk (buu phi bulk rate.
107 mk néu gdi hang nhat) m Dé co sadch tang, vui long kém thém 7 mk.

...............................................................

» MOT ndm 12 sé, ti s6 ........dén sb...........
hodc ® HAl ndm 24 sd, tif sd .........dén sd ..........

-- $40.00 cho mdt ndm hay $ 75.00 my kim cho hai nam. (82 mk néu yéu

--$55 mk cho mét nam hay 107 mk cho hai ndm (114 mk néu yéu cdu gui
sdch tang) néu gui cudc phi buu dién hang nhat.

™ Canada: 57.50 mk 1 nam, ¢4 bdo va buu phi. m Au chdu: 75 mk mét nam

Ngdn phiéu dé tén Khdi Hanh va giti vé:
Khdi Hanh P. O. BOX 670, MIDWAY CITY, CA. 92655
Dién thoai: (714) 554-1886 - ngan phigu sé knéng ding duge néu d& 18n Vién Linh.

or oneself.

One of the signs of the dawning of
moral progress is the gradual extin-
guishing of blame. We see the futility of
finger-pointing. The more we examine
our attitudes and work on ourselves,
the less we are apt to be swept away by
stormy emotional reactions in which we
seek easy explanations for unbidden
events.

Things simply are what they are. Other
people think what they will think; it is
of no concern to us. No Shame No
Blame. [EPICTETUS, Manual)

IV. NOI QUAN
LOOKING INWARD

® Hay ndi quan. Bén trong la sudi
nguon cua thién hdao va né doi doi suc
sii, néu nhu c6 bao giir anh chiu dao
sau.

® Look within. Within is the fountain of
good, and it wilt ever bubble up, if thou
wilt ever dig. [Meditations, VII: 53]

® Moi thi vdAn thé, quen thudc trong
kinh nghiém, phu du trong thoi gian,
vd gia tri trong vat thé.

Tét cd bay giv ciing vin gidng hét nhu
vao cdi thoi cua nhilng ngudi ma ta da
dem chon.

® All things are the same, familiar in
experience, and ephemeral in time, and
worth less in the matter. Everything
now is just as it was in the time of those

whom we have buried. [M. IX: 14]

® Ching bao lau anh sé quén tat ca
moi sif; va ching bao liu moi sy cing
s& quén anh.

® Near is thy forgetfulness of all things;
and near the forgetfulness of thee by
all. [Meditations, VII: 21]

® Hay rit lui vao chinh anh.
® Retire into thyself. [M. VII: 28]

® Lam diu bét tri tudng tugng. (. . .)
Hiy nghi téi gid phit cudi eing clia
anh. Hay dé su sai trai ma ngudi ta
lam & tai noi ma su sai trai dé da duoc
lam.

® Subdue the imagination. (...) Think
of thy last hour. Let the wrong which is
done by o man stay there where the
wrong was done, [Meditations, VII: 28]

® Trang diém anh béng sy gian di ma
khiém tén va bing su thi o dbi vdi sy
viit vén chéing t6ét cing ching xdu. Yéu
nhéin loai. Phue ting Thuong Dé. (...)

® Adorn thyself with simplicity and
modesty and with indifference towards
the things which are neither good nor
bad. Love mankind. Follow God. (. . .)
[Meditations, VII: 31] m
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MINH NGUYET

HOI KY THO HA NOT

1.

Qué cha lang Yén Phu,
Qué me tinh Béac Ninh.
Téi sinh noi thanh thi,
Thud diat nude thanh binh.

Ha Néi trong hdi tudng,
Long Bién soi béng ta,
Hong Ha chiéu 19ng gio,
Nuéde thom mii phi sa.

Huong sen hé Tric Bach,

Ngdt troi may Tay Hé.

Tiéng chuéng dén Quan Thénh,
Ru thiang ngay au tho,

Ha Néi, tdi ngay dy
Téc chdm ngang ba vai,
Mit to tron den ldy,
M4 dé hing tho ngay.

2

Tir ngay cha mat tich,*
Nheo nhéc chi cing em,
Me bbn ba tin tao,

Nhiéu ndi buén khéng tén.

Héi eur vé Lo Saq,

Sau don dén Hang Da,
Nha gin chiia Qudn Suq,
Xé rap Olympia.

Tudi the ém dém qua,

Me cho di hoc dan,

Xe dap kiéu de luxe,

N sinh truéng Thanh Quan.

Ra dutng "cdy si moc”
Then thiing ed lam ngo.
Hé Guom chiéu ndng Ha,
Ta do dai ming mao.

3.

Toi yéu mia hoa ndng,
Yéu canh buém muén miu,
Hon vb tu trong trang,
Péu biét doi khd dau.

* Hoa si Nguyén-Cat Tuomg, tic Lemur, bi
Viét Minh bat céc ngay tgi Ha Néi dem thi
tidu nhitng ngay ddau chién tranh ViétPhdp.

Néam chia doi dat nuée,
Khén géi vio mién Nam,
Vung cao nguyén Da Lat,
Méng chua xanh da tan.

Cé ddi ngudri dén "hoi,”

Me ép di ldy ching,

Péit biang nhu ndi séng,
Gién hon ddu ddm... khong.

Chong: Chang trai Vo Bi,
Anh ding trdn Binh Long,
Tuyén duong noi tién tuyén,
Puge T8 Qubc ghi cdng.

4.

Ngay Sai Gon hap héi,
Theo doan tdu vién khai.
Thuong qué huong bé lai,
Cung me hién, em e¢di.

Nam Cali ldp nghiép,

Mién dit hia dung thén,
Tim vui trong cong viéc,
Céc con déu thanh nhéan.

Pau buon chéng khéng néi,
Bénh dén thai thi ba,
Nhin vo con thuong xét,
Thuong déi minh sdp qua.

Ru ngudi tinh dudi mo,
Ru 14 dé chiéu déng,
Ru m{t vang trang va,
Ru cufe diri hu khong.
California, 2006
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TRANG SI HANH

Lan lan qué qué quynh gquynh

Chiéu ta ndng qudi vin minh ta thoi
Loay hoay tay ngdn choe trai

Mong tinh tréi chit

Mong dai vudt bay

Soéng xua nudc hét non gay

Xudn gia én mudn con say chua vé
Ngu ngo kia...

Trang si hé!

Xudn Nham Ngo 2002 » Tdang anh Pham
Nhi Tiép va cdc ban théin.

LE NGUYEN NGU

TRG BAC G QUE TA

Cé phai béde da xoay chiéu

Vao nhitng cita nha khong eianh ciaa
qué ta?

Gi6 théi sidt se trén cdnh dong

nhu ling tim mua lia méi

Hudng ¢ém cii theo vé phang phat
Trén ban thé khdéi lanh huong tan
Con chdu nao da bé td tién

Xa chay cao bay

Cé phai gié bac dang nén nao

ndi khdt thém

Vién dudng bay 4o mdi

Ngon ¢6 vang hiu dong dua vo tinh
Rung ndi bo vo

lén khung tréi xdm nhat bao la
Dudi cdu ao xua

La béo cang dang khat them

Am khua ro ra

Cé6 phai gié bde bay giv

Pang rudirong biing véngua bat kham
Va rugt dudi mia dong

Khip ngd hém hang cing

Oi qué ta, qué ta

Ky niém nao dang run

trong moa déng rét ngot

Bén hang cdy ngon giy rdt vd tinh

Con bdc nao da li lom tim vé

Trén qué ta, qué ta

Béng dbi cdnh tuyét voi

Pang trim khip mua déng binh lia
Béang ngo dén tuyét voi

Bic lam ngudi la miét gitia qué ta.
TRONG DPEM MUA HA

Trong mt phat gidy nao dé

nhu by gid

Anh chot nghi dén em tha thiét

Con dutrng ring thénh thang din em
ra bdi bién tréi dém khong cé hai
hang me rung la dé cho anh tham vi
la confetti ngay hdi dén budc chian em
trd vé.

Pém thi den ma sao béng dang em
sdng ngdi nhu ngon hdi dang dau bai
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soi roi vao nhitng thuong nhd vé vong
trong anh (c6 phai Em da bao nhing
thuong nhé nao roi cing phai nhat.)

Anh cui déu di vao dém i dé nhin
rd duge long minh, nghe ré6 duoe tiéng
né1 xudt tu con tim

Birng soi mai vao anh vi 4nh sdng
Pém dén nhitng 6n o ldn 4p mét
tiéng noi trong tim thi lam sao anh
hiéu duge long minh

Nhung song cua bién vin khong thoi
la hét ngoai khoi

Pém dang nho nhitng giot 1& den
trong vu tru

Mot tiéng thd dai nao vira thoat ra
ngoai long nguc.

Lam sao anh hiéu duge nhitng ndi
bubn tham kin nay. Tinh yéu cho em
thi sdng nhy méat tréi ma tam hon
anh thi téi nhu dém

Viy théi xin ditng nhéac nhd dén nhau
dii mét gidy dé cho maa ha trong anh
duge tron ven...

VIET CHO NGUOI THUC NU

Trong méy ry nguii 16 nho trén trai dat
Cé bao ngutni chan thit mén thuong toi
Trong coi gidi ndi tAm thuing co nhimg
hoi chubng khua vang trim tich

Nho 4m thidm nhu tiéng khéc xa xdi.

Va em, ngutri nif tu cla triéu dai ci
Sao dém nay ta lai thiy bong em quy
Moi khi ngang qua mai trutyng chung
thaa dé

Ta dua bife ¢d tubmg run rdy dén hén mé

Nhiing khém hoa vang xua kia bay
gio da dé

Con long ta chua kin vét thuong xua
Trong co phd,

nhém ban bé gia nua hét ca

Nhung vi sao s6t lai gd ngéy tho.

Ta mudn géi em bai tho nay dé nhd
Nhung chi bang ta dé em quén

Thu phong ta, hgi vo diy dng sdo
bét ngon dén hong

chdy dén thau dém.

Khi con tdu khuya vé ngang ci quén
Than lua lap loe gié lanh xuyén tim
Ta mubn di,

nhin em mét l4n vinh biét

Ta phai nhin cho rd6 méat oan khién.
Viét Nam

MGt giai Gm hai ngoaqi

Nhing vén diéu trong nudc
Trang Tho Luén Luu Khdi Hanh
Nhip c4u néi nhip

nhing hén chd xa xam

BANG DINH

GIAI NHAN
(theo PO PHU)

Thuong 6i sdc nude huong troi

Cé sao chiéc bong ldp viii hang séu
Vén xua khan mit luge déu

Ma nay luin lae dai dau ed hoa

Cé huong khéi bui can qua

Anh em ng nude thit nha phoi thay
Ké chi quyén luc bay chay

Xuong tan ai ké ra tay nhat dum

Tro doi thinh bam suy buéng
Thoi doi dén chay

dém truong kéo guéin

Bac tinh ngay ban gdi chin

Puébi theo béng sde bude lan si mé

Lang quén thda rude nhau vé
Chung déi ching dé phong khué
mot minh

Madi coi thién ha cuiri tinh

Mic ai d6 bong déi hinh cho vo

Nude nguon trong vat ndi xua

Nuée xa nii cd nude nho nhép roi
Ban chiu muon ke to1 doi

Léu tan kiém md gidy coi budic quanh

Ngit hoa chang dat vanh khan

La khd ting bach quo hing moéi tay
Gia bang 4o mong than giy

Trai chiéu tua khém tric day héo hon
Wichita

TRAM MAC HQA_HIIIEH
NUA KIEP LUU PAY

Hoa c¢6 tuong tu mua nAng diy

Ri than sudi tée quyén ngan may
Song xanh biéng biéc thuyén xudi mdi
Da khic ty ba mdng tinh say

Gi6o khé lung lay hoa budi rung
Gi4t minh ong buém ngin ngo bay
Suong khuya roi cham ving tring
mujn

Thic liém hon tho da cdm hoai

Rét rugu mi trdng cung d6i Am
Trit niém tdm sy vdi men cay

Tay chiia nidng ly, doi da thdm
Phong trin dit khdach ngit ngu say!

Méay cubn gi6, troi vé vién xi

Ngutti géi buén, chanh nhd ¢ huong
Dong hé luy mon chén 1 tha

P#i bdp bénh trén séng vé thubng!

Xa biét ldu réi, hdi ¢ nhén
KHOI HANH

P O BOX 670

MIDWAY CITY CA 92655 USA

(714) 554-1886

Ba muoi nam, mbéng vin chua tan
Song xua, do ci, con neo bén
Hay da theo dong trbi biét tAm?

Rugu can bdu chua, tring x& béng
Giot siu nim thdang ¢ tudn sa
Canh tan, nén lun, hén thao thie
Nua kiép luu day... Ta khoc ta!
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NGOAN MUC & GAN TA

L.

Xa 16 Nam Bay
Ngang La Habra
Butng deo lugn khue
Ngoan muc gan ta.

Mua thu dinh troc
Cay canh cho va
Pan bo gim co
Thanh thén ven b,

Chu du nhiéu chion
Mot 1dn ghé tham
Mot vong da ngoai
Gép hon trAm ném,

I1.

Lan lén thuong xé
Montebello

Théy ving d6 hoi
Duéi liing, nhép nhb.

Bao nam dudi thiap
Nguge xubi trd thin
Phé phutrng gidng méc
Trung trung thi dén.

Nhin xudng vién cam
Céi thé phu db

Vung cua dia chan
Ngay nao hu vd?

I11.

Tat vé thi trdn
Cuéi dudrng Amar
Chiat nay hoang dia
West Covina.

Dung xdy diing lai
Nui xudng sat dudng
Dinh xanh méy tring
Con dip phé truong.

IV.

Tram nam cb thu
Trong mét chéu trong
Pay, vai ngoan muc
Gom tr&1 ménh méng.
California, thang 6.2006
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Femme au repos, Andre Maire, 1956. Collection M.C.H. Lau

cUO! TROI HON ME

ti€u thuyét vién linh

Truyén mét cap thanh thiéu nién Ién 1én trong mét tinh ly mién Bdc nhidng nam
cudi ‘40, Ha Néi nhang nam “50 va BéEn Ham Td, Cho Lén, Tét Mau Than, 1968.

PHAN THU NHAT

Chuang Mot
ky thit hai

r

Fat
'A:.r, khéng phai thé,

-R6 rang anh khong tin em ma.

Im lang mot lat. Thao bon chin nghe
lén cudc doi thoai bo dé. Mai dén mit
phiit sau chi Thai mdi ndi; giong chu
rit qud quyét:

-That ra em ndéi ding. Anh chi tin
anh ma théi. Ting nay tudi dau anh
khong thé lam héng déi minh mdt lan
nao noa.

Co Tu tde toi:

-Ké ca d6i vdi em?

-Vdi tit cd moi ngui. Anh hia sé co
qua cho em, em cif yén tri roi sé c6. Cho
em xem thi khong duge.

Thét nhién cd Tu thd dai:

-Néu viy em khong biét doi em rdi ra
sao nifal

-Em muén néi gi?

-Minh thuong nhau ma anh khong
tin em, song thi song lén lat. . .

Nguai tudng cudp buc doc:

-Lai cai chuyén d6. P& sau tinh.

-Lin nao anh ciing néi thé. Anh liéu
c6 thé thoat duge mai khéng?

-Thoa!

Cd Tu cing lén tiéng:

-Anh nén nghi lai di, chit aif thé nay
mai em khéng chiu duge. Yéu anh ma
khing lie nao duge nhin ré mét anh.
Ngoi trong toi thé nay cé khac gi song
trong dia nguc.

-Em muén dot dén lén ha?

-Anh khéng muin sao?

Lai im lang maot lat.

-Anh séng thé nay quen roi.

Cé Tu cay nghiét:

-Anh dimg c6 gia ddi. Em biét la anh
muén thap dén lam, nhung anh sg.

-Ta sqg?

Cé tiéng cudi mia mai;

-Cho sao khong s¢? Anh sg tui nd
xOng vao tém cd anh.

-Thi!

Thao nhén ra tiéng cha Thdi git
gong.

-Khong théi. Lin nao anh cing néi
déy la lan cudi cung. Pén bay gio kim
cuong cing c6 roi, anh chua théi di con
dgi dé cho né gong cb vao a?

-Ta bao thoi.

-Em n6i khong sai ddu. May méin tai
gidi cling dén mot dd nao thoi chd? Pan
em anh né cong chi trung thanh wvai
anh td lic nao dé thoi.

-Im!

-Gan bén muoi tudi dau, anh danh
hing tram nha anh néi chua hé giét
ngudi ai ma tin duge?

Sat nhan cé ngay. . .

-CaAm mbm!

Thdo giat ndy minh, lii lai mét bude.
Mot canh ciay khd giy rac dudi chén,

Thao lo du ngé nhin vao cin nha da
im bat. Cau lom khom thu hinh lai,
nghe ngoéng, s¢ hai. Cha Thai, trong
nhimg lic binh thuing von di da da
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dén. Khudén mét chi nhu mét phién d4,
véi nhilng nét gy goc, séc canh. Cap
méit chi lanh nhat dimg dung véi cai
nhin xéo khéng chdp.

Troi lue 4y da 1o mo sdng; ti trong
nha ngdé ra chi Thai c6 thé thay cai
bong cua Thao. Nghi thé, ciu vii thu
nho ngudi hon nia. Réi nghi sao, céu
té chay.

Nhung khing kip, ngudi tudng cudp
da tom ldy ¢6 Théo. Tir lie nao cha da
ra khai nha, di vong tir phid sau Thao.

Bing mot tay chi nhic Thao khai
mét dat. Céu co dim ngudi lai vi méy
ngén tay moc vao xdong vai, cing nhu
nhiing théi thép.

-Té ra may, Thao.

Giong chu déc sét héi tiép:

-May di vai ai?

-Chau di mit minh.

-Méiy néi lai di. Néi cho dung. Néi ldo
tao bé ¢d may an thit.

Thao nhan nhdé nhung khéng dam
kéu.

-Thua chi chdu di ¢6 mét minh théat
ma.,

Vin ndm liy 6 cdu, ngudi tudng cudp
xach vao trong nha, sau khi di bang qua
mét 16 héng noi hang rao. Thao timg
bing qua hang rao & chod nay cung vdi
bon thang Thinh, con Héu.

Gigng 6 Tu lo ngai:

-Biia nao vy anh.

-Thang Thao.

Cha Théi bubng Thao xuéng, héi lai
mot 1an nita:

-May néi lai tao nghe, may di véi ai?
Piia nao bdo may tdi rinh mod nha tao?

Thao thit nhién lubng cuing

-Thua chi, khong c6 ai bdo hét. Chau
dang ngi nghe tiéng tu-va ric lén thie
ddy. Chau dinh nhay tau lén ga choi
nhung nghi sao lai xuéng diay. Tinh cd
chiau nghe trong nha c6 tiéng noi
chuyén nén ditng lai.

Thao thiy cé Tu gift ndy minh, ghé

sdt vao tai cha Thai néi gi dé nhung bi
chi déy ra lién:

-Pé mac nguvi ta.

Quay lai cdu nguti dan éng hoi:

-May nghe tao néi nhing gi?

Thao chéi:

-Chau chua nghe duge gi hét. Chau
vifa tdi. Vira n6i, Thao vita quan sat bg
mit nguti tudng cudp. Tréi dang sdng,
tiéng ga gdy ron rd khip noi. Phién d4
ghy goe, séc lanh im lim.

Thinh linh chi Théi nhae Thao khai
mit dit lan nia. Mang cdu di duoc vai
bude, cha noi:

-May biét tao an thit nguii khing
biét tanh. Me kiép, tao khéng thé chét
vi tay con nit duge. Tao phai nhét may
lai cho dén khi nao tao khéng & déy
nua.

Théo so tdi mat, lap bap:

-Chau lay chu day.

-Tao déch cin ai lay. Khén hon néi
that.

-Chdu néi thit réi ma.

-Tao la chia ghét bon do tham. Me
kiép gidp mdy thing dé ¢ dau tao thién
lién, May ¢6 muén bi thién khong?

Thao lde dau réi rit:

-Khong, chi. Chdu khéng muén bi
thién.

Ngudi tudng cudp cudi ha ha:

-Té ra may ciing biét s bi thién. Pan
ong ma bi thién thi di dat, séng lam me
gl cho nhye. May c¢6 biét vi sao khong?

Thao gat ddu. Théo nhd c¢é6 ldn maot
nguti dan ong la mat, bé mat nhon
hoat, khing biét tir ddu ghé lang Van
chi d& hoan suc vat, nhdt 1a hoan ché.
Ong ta ngdi giita séin nha thing Thinh,
vdi mot lu@i dao nhdé va mot cai kim.
Thién ¢6 téi gin chue con ché, trong dé
c6 con muec nha Thao.

Me Théo béat ché giao cho 6ng ta
thién. Ba bao dé ching nhimg khong
ich lgi gi ma con ban thém. Cé khi goi
khan ¢d khiong thay né vé. Lic vé né lai

BAC SI

NGUYEN HOANG HAI

Y KHOA TONG QUAT
AMERICAN BOARD OF FAMILY PRACTICE

PIEN THOAIL: (408) 251-6127

210 N. JACKSON AVE., SUITE 20

SAN JOSE,

CA. 95116

con kéo theo, lon von trudc nha méy
con ché edi. Tir ngay con muc bi thién
ndé map 4 to lén gdp may lan, hay can
xdng ciAn bdy. Thao khéng mudn trd
thanh mot dia tré cdn bay.

Chii Théi gt gu néi:

“Thiing ranh con, mdi timg nay tudi
da biét hét!

Nhin ¢6 Tu chi cubi:

-Thé hé tao dan hon tui may nhiéu.
Hoi bang tuti may tao c6 biét me gi
ddu, 16 nga 1¢ ngd. Coé khi bay gia tao
mdi biét lo to mo!

Co Tu git:

-Théi di, bay ba.

Nguiti tuéng cudp vui vé bat nga:

-Ngutti ta néi chuyén dang hoang, bay
ba cdi gi. Cé lo td mo khéng thi lat nia
biét.

Nguéi dan ba chi Thao:

-Anh tinh chuyén thang Théo di da,
roi lo to mo hay khong lo td mo 14t nia
hay hay.

Cha Thai cuiti ha ha trude edu noi cua
nguiti dan ba. Cha bao Thao:

-D6 may thay chua, ¢6 Tu eiing mudn
tao thién may. Khong thién may cing
dén hu di ma théi. PE tao mai con dao
cho that sic.

Ngudi tudng cudp rat ludi dao 14 lidu
trong minh ra, dubng nhu liec nao con
dao ciing duge mang dudi néch.

Théo thay ludi dao hoa trude mat, tic
tii noi:

-Chau khong so diu.

-May khoéng so?

-Khéng. Cha khéng ddm thién chéu
dau!

Nguiti dan ba bong mim cuéi, Thao
nhoén miéng cuti theo. Ba diu dang
hoi:

-Tai sao chau rinh mo cha Thai?

-Chéu khong rinh ai hét. Di qua thay
c6 tiéng ngudi chau ding lai, vi thuimg
khi nha im lim co ma.

-Chéu nghe chi thim?

Nhé dén con Héau cdu bé khong mudn
cd cam tinh vdi c6 Tu chit nao. Co lé
chinh vi ¢ ma chi Thai méi dudi ma
con Hau di.

-Kia, thim hoi.

Théo lanh lung lac dau:

-Chau khong nghe cdi gi ra cai gi hét.
Vita ding lai, ai nghe thay gi.

-That khong may. May ndi déi sau
nay tao biét duge, tao van thién may
nhu thutmg. May muén lay vo khéng?

Thao nghi dén con Hau, sg hai. Cé
hém né e 14n md quanh ngudi Thao.
Néu chiu Thai biét duge chuyén con gai
chi vdi cdu, chac chi dam thién lam.
~ -Kia tao héi, sao may tan ngén ra dé.
Y chitng may muén ldy vo roi? Pida nao
dé may?

Tu dung Thao dé mét.

-May cif ndi di, néu dugc tao lam maoi
cho. Né ¢ trong lang hay & ngoai phd?

Nguiri thiéu nién im ling. Bén ngoai
clfa 80, troi dang rang sdng.

Chia Th&i bong noi cdu:

-Théi xéo di may. Lan sau bat gip
may, tao thién that chi khing lo to ma
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Phu nii Ha Nai cach day khoang mdét tram nam, theo bu

nua.

Thao bi ddy ra khoi nha, 14i thai bude
ra dudng.

Lén tdi gida doc, cdu dimg lai ngé
xuing ngii nha ké cudp. Trong vong rio
rdm rap ngdi nha im lim, nam thut
Xuing.

Céu lay tay xoa bop ba vai con dau
nhei, vong 16i sau tré vé nha. Bang
duong sat long lanh suong dong.

Duémg nhu chua ai thic giac.

Nhay lén bé nude, tréo qua khuén cifa
g0 nhd Thao tut xudng phong trong.
Thinh linh ¢é tiéng nan giuimg cot két,
rii ba me buon ba gat gong:

-Con di ddu vé dé Thao?

Ngon dén nho dit trén ban ngu duge
van lén.

Me Thao bude xudng givong.

-Me dau ngt may hu don thé Ting
Ay tuoi dau dém hom mo di dau?

-Con nhay tau.

-Nhay tau dn cudp a? May muon di
theo thang Thai tao cho may di luén?

Ba béng rung roi tay chéan, dén that
gan con, hoi:

-Troi o1, ¢6 phai may vita di theo
thang Thai vé khong? Tao vita nghe tu-
va ruc. Ho bat duge cha dy khong?

-Con déu c6 biét.

-Thé€ may di dau vé giv nay?

-Con mdi di ma. Nghe tiéng ti-va con
mdi day.

-Pé6, may n6i ddu dau hé dudi. May

u anh thai Phap do ho.

nhay tau may di an cudp.

Thao nhan nha:

-Con khong ¢6 di 4n cudp.

-May nhay tau dn trom a. Pau trom
dudi cudp 14 may. Thing bé may, hay
may di vai gai dé ha Trai!

Ba ngidm nhin Thdo, nét mit thedng
mit nu cud, roi nghiém lai ngay:

-Hay may di vai gai, ha thang kia?

Thao cau e di lén nha trén;

-Me néi thé ma nghe duge.

-May mang tao?

-Sao me bao con di véi gai?

-Thé may cé di khong? Cai gi ma
dang dém day di choi. Ma lam a? Tao
khing thiay may hoc hanh gi hét.

Céu ngoanh lai:

‘Thé méa me ciing noi. Thang nao con
cing ding dau ldp hét, thé ma me bao
con khéng hoe hanh gi, me ¢hi néi mo.

-Tién su may, tao néi md ma tao dé
ra may?

Théo vé thang chiéc sap g, phui
chin treo lén.

Via tréo 1én, Thao da thiay Hitu ngoi
chom hém giita phan. Nguti anh ham
ham hai:

-May di diu vé do.

Thao thdp giong tham thi:

-Em xuéng nha cha Thai.

-Sao may.

-Cha dy chua bi bat. Cha a4y & trong
cal ngin bi mat ¢ ban the.

-Sao may biét?

-Em nghe chu ay néi vdi co T

Céau hé ké lai ti mi chuyén gi xdy ra
cho anh nghe, nhung diu hét doan sau.
Hiu bao em:

-May coi chimg, cha & ma biét thi
may chét. Chu 4y dam cat tai may lam.

Tir trong nha ba me di ra, n6i:

-Hai anh em day di, sing bianh mat
roi con d trén séap.

Hai anh em ngo nhau, lue tue budc
xuong. Tuy didy sém, ca hai khing cd
viéc gi vii phai lam, ngoai miy viéc md
cua hang hang ngay. Viéc viit trong nha
da co chi lo.

Hiu md hét tdm canh cua hai bén va
cua gitta. Me Hiu budn mudi, buén gao,
hang héa chi la nhilg déng bao tai
chong chét, mudi mot bén, gao mot bén.

Sau dé hai anh em i ach khiéng ban
cin ra thém ngoai. Lam xong, Thao sua
gsoan di hoc, mac di con sém. Cau néng
long gap con Héu ngay dé ké cho no
nghe chuyén vila xay ra.

Tha'iu dilng long ngéng trude mot
ngoi nha tranh ¢ cudl ngo khong dam
vao. Céu biét 1a Hau chua ra khoi nha.
Tir bui dam but cudi ngd, Thao nhin
chéch thay mit ao phia sau va cd ban
nho dang ngoi trén cau ao rita mat, Mat
ao danh nhilng vong séng lan truyen
déu dan. Hinh béng HAu rung rinh tan
V.

-Hiéu!

Co bé ngo ngac nghe tiéng goi khi
thdy Thao, ¢b chay vut vao nha, ldy cap
sdach, di ra. Co thodn thoat di trude, vay
Thao.

Ra tdi dau ngd, hai ngudi ban nho
mdi di song song bén nhau.

-C4i gi do Thao.

-Cé chuyén.

-Chuyén gi ma goi ngudi ta sdm theé.

-Chuyén ghé lAm. Pém qua tao ¢ nha
thay may.

Co6 bé givong to eap mat mau nau:

-Pém qua? Sao may khéng bado tao dé
tao dén?

-A khéng phai dém qua. Sdng nay,
lie sdu gid,

-Sdu gid, sao may day sém thé.

Thao ngac nhién:

-May khing nghe ti-va ric sao?

-Khéng.

-Thao nao.

Céu bé ké lai timg chi tiét nhimg gi
da xav ra. Poan sau, nghe nhic dén co
Tu, cd bé nho bot:

-Con di ngua.

Thao gat:

-May néi tuc qua. Tu gid khong duoe
noi tue. Tao khong bénh gi hét.

-N6 noi gi vdi may?

Céau bé ngac nhién:

-Sao may biét?

Héu biu mbi:

-Tao biét lién. CLéc nd noi gi véi may
dé nén may md bénh nd.

-Tao da bdo tao khing bénh.

-Thé né néi gi vdi may?
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-Cé Tu Ay ha?

Cd bé dung dimg lai gita con dubing
lang map mo, b) mat gidn doi:

-Ci Tu? Tao cAm may goi con di ngua
dé 1a eb.

-Tao thidy ngudri ta cing . . .t té.

Hau liéng cdi cap xudng dat, quay
ngoat lai, Cau bé nhat cdi cap lén dudi
theo:

-Hau gidn minh ha?

-Ai thém gidn nguti dung.

-Théi tao xin 16i. U tao khéng goi
ngudi ta la ¢b nua.

-Cing khéng ¢ ngudi ta. No. May
phai goi con di ngua dé 1a né.

-U thi goi, sg gi.

DBéi ban quay lai, tiép tuc trén duong
dén trutmg. Via di ¢ bé vita cin nhan.
Chgt nhd ra cdu néi ly thi cia chi Thai
budi sang Thao nguong nging noi:

-HAu nay.

.Céi gi?

-Thay may héi tao co6 muin lay vg
khéng. . .

Cd bé lutrm:

-Roi may noi sao?

“Tao khing néi gi hét. Thiay may con
bao néu mubn difa nao ¢ néi ra déng iy
sé lam mdéi cho.

-May cé né khong?

-Khong. Tao chi cui,

-Tuéng may néi. May ma néi ong ay

thién may.

Théo gidat minh:

-(J, ong dy ciing doa thién tao. Tao cb
thay nguoi ta thién ché, chic dau lam
ha Héu.

Co bé dap thum thup vao lung ban:

-May vb duyén,

-Thi han roi.

Thédo ngo ngde, roi thiay bé mat tuai
cuiri caa ban, ciu ciung cudi theo, Co bé
noi:

-Ong dy thién may, may hét lay vo.

-Tao khéng khoai 1ay vg.

-Xi, tao s¢ may ndn ni ngudi ta cang
khong them.

Cau thiéu nién hoa tay:

-Con trai khing bao gié nan ni con
gdi hét. Tao khong phai thang hen.

-Ai diy may thé.

-Can gi ai day, tao biét,

-Théi di, eai thi may ma biét gi may
chuyén dy. Tao thiy dan éng khoc lée
nan ni dan ba rbi, hén ldm.

-Tao sé khong khée loc nidn ni. Lbi
théi danh lien.

Héu biu moi:

-Béan 6ng ma danh dan ba la vi phu.

-Thé& ma cén phai danh diy may.

-Ai bdo may thé&. Chac 1a bon on dich
théng Thinh chit gi? Tao khéng mubn
may chai vdi thang Thinh.

-Tao 1@ chai vdéi nd 14u roi.

ALFA DENTAL GROUP

BAC SI NHA KHOA

DUONG QUYNH HOA, D.D.S. (U.C.L.A.)
DUCONG HAI YEN, D.D.S. (U.C.L.A.)
| DUONG QUOC VU, p.p.s. (U.8.C)

Bang Tién STNha Khoa tai Dai hoc UCLA, Hoa Ky m Bdng Cd Nhan Sinh V4t Hoc tai UCI, Hoa Ky ® Kinh nghigm chuyén trj cic

-Tao biét. Thanh thi tao ghét né.
Thang dé déu gia 1am.

-May dimg n6i oan cho no. N6 tot véi
tao 14m.

-Né ru ré may lam nhiing chuyén xau
XA,
Thdo cai:

-May dimg néi mo tao ghét. Pan ba
hay néi mo. Ban sang me tao khéng
biét gi hét cing ndi mo.

-Me may noi gi?

-Thi tao xudng nha thidy may vé bi
Me tao bdt gap. Tao nhu thé nay ma bi
mang 1a di mo gdi c6 tie khong?

Co bé lutim:

-Hay la ¢6 that d6?

-Ldo, may nila.

-Khong ¢6 lua sao ¢d khoi. Cai tha
may cung ghé lam.

Vita néi ¢b vira véo canh tay ban.
Thao né ra xa, kéu:

-(zhé cai gi may ndi tao nghe.

-Ghé cdi gi may biét. N6i ra xau ho.
Thién may di cing phai.

-N6i by may. Tao bi thién may
khing bubn sao?

Thao bum miéng. C6 bé cudi cudi
dam thum thup vao lung ban, mat co do
bimg lén. Co néi nho nho bat ngo:

-T6i nay xudng nha thay tao nhé. Téi
nay khéng ¢é ai ¢ nha déu.

Thao ngac nhién. Hiu n6i tiép:

trudng hgp bénh nhan o6 bénh ndng, khé khan, tai Bénh vign Veteran Administration tai Westwood, Los AW?‘ES ® Kinh nghiém
| hanh nghé nhiéu noi tai Alhambra va Orange Counly trudc ddy ® HGi vién thifc thy American Dental Association m H)I vién thyc

thy California Dental Association.

CHUYEN TRI VOI KY THUAT va DUNG CU NHA KHOA TOI TAN NHAT:
-LASER dé chia tri nudu ring ® DIGITAL X-RAYS 1am gidm d phéng x3 nha khoa bt 90% so véi may X-Rays thufing va khdng mt thi gid rlia tim

-INTRA-ORAL CAMERA d# banh nhan quan s&t rd rang finh trang ring migng clia minh trén man anh computer = DENTI-PATCH va SIRIJET lam t&

nufi rina doi khi khdng cin chich bing kim » Méy siéu 4m ULTRASONIC cha ring khdng dau wH# thdng STERILIZATION ding theo tié
g ? ngin ngla b@nh truyén nhiém =Co VIRTUAL REALITY GLASSES cho bénh nhdn xem TruyEn hinh lGc chila ring » Cb chin

b} Nha Khoa Hoa Ky d
ddp cho binh nhidn m dp thodi mai.

NHA KHOA TONG QUAT
-Kham, Tram Nh8, Lim sach ring
-LAm ring mgii cdc loai.
~L§g gdn mau
-Gi4i phdu Nha khoa.

NHA KHOA PHONG NGUA

-Kham rdng 18ng qudt va djnh ky
-Chi ddn cach git gin rﬁng

-Chila trj phdng ngUa bénh nuwu rang
h6i migng va moc Kéch /Chida bgnh
ngdy khi ngl -Phdng ngita sau rdng.

uchudn cla

NHA KHOA THAM MY

-Tﬂ% tring ring (Bleaching)
-Ch

a rang thua, sit mé, ddi mau

ring thanh ring déu d3n tring
tigp nhu mau rdng thit (Cosmetic
bonding, Porcelain, Veneer).

| 13518 N. Harbor Blvd., suite A5 Garden Grove, CA 92843
(trong khu Harbor Court Plaza, géc Harbor va Trash - Canh nha hang Thién An)

| Gid Lam Viéc:
THU HAI - THU SAU: 10 AM-7TPM
' THU BAY: 9 AM - 6 PM

NHAN MEDICAL & BAO HIEM

TEL: (714) 530-5517
Al fa Dental Group Z&s #
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-Tao biét. Sau méi lan dn hang, ong
dy déu di biét tam it nhat la sdu bay
ngay, ong iy di tiéu tdn tang vat ma.

-A, lan nay thay may ed ea kim cuong
nia. Lic rang sang tao nghe thay may
ndi vl et Tu nhu vay.

Co bé tron mat:

-Théo, may muin chét phai khong.
Tao ndi bao lan réi ma may o goi con
di ngua dé 1a co6 Tu.

-Tao 1& loi.

Cé bé phing phing bo di, hudng vé
phia ldp hoc.

Cau thiéu nién héi ha chay theo,
cudng cudng goi:

-Hau! Haul

Nhung ngudi ban gai cua cdu khong
théem quay lai. Budi theo duge vai bude
nia, Thao s¢g hai di chiim lai. Sén dinh
da cang oang tiéng cudi. Bon hoc trd
dang lan lugt t6i truomg. Khong biét
lam sao hon, Thao lai thw bude vao 16p.

Lic dy hoc tro ldp ba con thua thdét.
Bude vao l6p. Thao chung himg thay
thay gido Vinh da tdéi. Thay mim cudi
hién lanh ngé céiu hoc trd dau lap.

‘Thay a.

Thao hdi ngac nhién thiay dudi chan
ghé& thay ¢6 mét chai nudc mau do sam,
Khing 1@ hom nay thiy mang theo
nudc udng.

-Nude mam day, Thay vita ¢ dudi qué
lén.

Théao culi bén lén. Trong lép, thiy
Vinh hay tdm tinh v& Thao nhét.
Dubng nhu thdy thau hiéu ¥ nghi cua
Thao.

Sang nay dudng nhu Thay biét Thao
va Hiu gidn nhau, Thay viy ciu lai
gan, roi hiat ham héi Hau:

-Sao hai em gifin nhau ha?

Thao dinh giit diu thi Héau ldc déu
noi:

-Thuta thay khong, em déu c6 gidn ai.

f}ng cu to:

-Thé la gian roi. Hai em qui mén
nhau lam ma.

Lai hdt ham vé phia 6 hoc trd gai,
ong noi lon:

-Giéin nhau lam gi, buon chét.

Thao khong biét néi gi, im lang theo
doi phdn ing cia Hiu. Cd bé nhon
nhon dép:

-Thua thdy em cé gidn ai dau. Hoi
déau ma gidn, Thay.

Céu thiéu nién tdc khi nhin c6 bé
chong choc. Thiay Vinh li€c mat nhin
hai nguii mot ludt, roi cudi:

-Cé bé nay di qua.

Vo dau Thao éng ndi:

-Con em sao hién thé. Em hoc gidi
nhit ldp ma sao cif dé bi bat nat. Phai
manh bao lén chii!

No1 xong éng bo méae Thao bude ra
ngoai hién. Thio ham ham nhin ban,
roi ngdi xuong chd elia minh, hue hic
kéo ciip, ldy vd dat lén ban, cim déu
cam co doc. Cau 1am nhu khéng biét
dén ai khdc nifa, nhung tim gan nhu
lita dot, chi mong duge ban go dén.

Mot lat sau khong thdy cd ban gdi
ngé dén minh, Thao hé mat nhin sang.

Bic s BUI DAC LOC, M.D.

DIPLOMATE IN AMERICAN
BOARD OF INTERNAL MEDICINE

CHUYEN KHOA
NOI THUONG

8900 BOLSA AVE., SUITE B, WESTMINSTER, CA 92683

(714) 897-2623

® Member of American College of Physician ® Tdt nghi¢p Hiu Pai Hoc NGi Thutrng San
Francisco ® Nguyén B.S. Phé Trudng Khoa Chin Thutmg Chinh Hinh B&nh Vién Binh
Din Sai gon ® Cyu NOI T cdc Bénh Vién Sii gdn ® Nguyén Bdc 5i Didu Trj tai Kaiser
South, San Francisco vi West Covina Medical Clinic ® Bdc Si di€u tri tai cic bénh vién
Fountain Valley, Orange Coast Memorial. ® Hi vién hdu hét cic hing Bdo Hiém -PPO va
HMO Plans ® Cong tac véi cic T6 hop Family Choice Health Network, Noble Community
of Mid Q.C., trong chuong trinh Cal-Optima, Noble AMA Select, Affiliated Doctors of
Orange County (ADOC-Family Choice Division) ® Khdm va trich ngim tré em nhip hoc,
khim dinh ky tré¢ em linh manh theo chuomg trinh CHDP

GI0 LAM VIEC
THU HAI - THU BA - THU NAM - THU SAU:
TU 9:30 AM - 6:00 PM
THU TUF 9:30 AM -1:00 PM
THUY BAY: 9:30 AM - 2:00 PM

NHAN MEDICARE
MEDICAL, BAD HIEM
UL TIEN CHO KHACH HANG GO HEN TRUDC
TRUC TIEP SAN SOC BENH NHAN
KHI NAM BENH VIEN

gidr!

Hiau lam mat nghiém néi: Hau cudi hip mat lai:
-Bimg e6 liéc.

-Thém vao.

-Thi thém wvao chd ai them ra bao
Cé bé biu moi:

-Téi nay ddam lam gi ngudi ta?
Thdo git gu cii dau:

Théo dé mat do mdt ndm tay 1én:
-T'di nay biét tay nhau,
Co bé gidu mo lén, doi moi do chot

-Ké xdc nguiii ta, khong viéc gi dén
minh. Pa khong biét than lai con doa.
-Pay khong doa dau, téi nay thi biét.

-Lam gi roi 4t biét. Néi trude c6 ké

chim lai, cdi ludi ddy nuée bot ra ddy khing ddam dén.
mép. Thao nhin mat quait:
-Mit vé sinh. fedn tiép]

Khéi Hanh

D& duge tang mdt cudn sdch gid tri, vui long dat mua mét lic 157 thi€u 2 nam. ® Gia
1 nam I3 40 mk (55mk néu gui hang nhdt) » Gid 2 nam la 75.00 mk (107 mk néu gui
hang nhdt). D& co sdch tdng, vui ldng kém thém 7 mk buu phi.

T 3 RS A L R L Pl R S ARSI GO 2 UL v3 4 1S DS T B PR e B O o

PHIEU MUA DAI HAN
(hay GIA HAN) g ngay ....[J.../....

= MOT ndm 12 s, tir s6 .........dén s6.............
hodc = HAl ndm 24 88, tiu séd ........08n 84 ...........

Toi mudn (mua) / (gia han)

Kém ngén phiéu:
-$40 mk cho mdt ndm hay $75 mk cho hai ndm (82 mk néu yéu ciu gui
sach tang). Hoac:

--$55 mk cho mét nam hay $107 mk cho hai nam (114 mk néu yéu cdu gui
sdch tang) néu guri cudc phi buu dién hang nhat.

Ngoal Hoa Ky bdo gdi buu phi mady bay:
® Canada: 57.50 mk 1 nam, c& bdo va buu phi. m Au chdu: 75 mk mét nam
m A Uc: 80 mk mét nam.
Nedn phiéu dé Khai Hanh va giti vé:
Khaoi Hanh P. O. BOX 670, MIDWAY CITY, CA. 92655
Bién thoai: (714) 554-1886

* Xin mién dé tdn Vién Linh trén ngdn phiidu.
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GIUA

TOA SOAN
VA

BAN DOC

T'inh d&n hét ngay 30 thang 9, 2006,
Khdi Hanh da nhan dugc chi phi€u, ngén
phiéu hay tién mat dat mua dai han, gia han
(hay mua nguyén bd Khdi Hanh) cda quy
ddc gia, than hlu xa gan co tén sau day
(tén doi khi cAn cud trén ngan phiéu khong
ct déu). m Cac chir viét tat. igl: 1st class,
gifi hang nhét qua buu dién, trong phéng bi;
bra: bulk rate, gli hang ba, ding ra la gli
theo b (bulk), nghia la Toa soan bé cédc s6
bao ¢ cung vung buu dién (ZIP code: vi du
CA 95111) vao ting bd, bé tiing bo béng
day cao su, gli cd bo lén Buu Pién Trung
Udng, r6i Buu Dién Trung Uong sé& phan
phdi cho buu tin vién sau. Bao gli hang
nhét trong nudc M¥ la 55 my kim mot nam,
bdo bd riéng mdi ngudi trong phong bi), di
khodng ba hay bén ngay, ban s& nhan dugc
khoéng mong 5, 6 mbi ddu théang. Bao gli
hang ba 1a 40 my kim mdt nam, gdp doi
ddéng kim, khéng cé phong bi, di khodng 15
ngay, ban s& nhan dugc khoang 20 mdbi

thang. [Gia ngoai bia bao Khdi Hanh may
nam nay van la 5 my kim mot sd, nghia la
ching téi vdn ban bao dai han (ké ca buu
phi gii di) dudi gia qui dinh.)

BAO DAI HAN

Qui ban da mua dai han: HOANG YEN
Los Angeles, 2 nam bra -- BUI BICH HA CA
1 nam bra -- NGUYEN LUONG VY Garden
Grove 1 nam bra -- DINH CUONG Burke Va
2 nam 1st -- VO BINH TAN Elmonte 1 nam
bra -- DAT NGUYEN Rowland Hght 1 nam
bra -- VINH PHUC DINH VA Beach 1 nam
1st -- HONG DINH Winston Salem NC 2
nam 1st va sach H6 Chiéu Budn va bu 16,
Xin cam dn. --JOAN VINH San Jose 2 nam
bra -- TA QUANG TRUNG Richmond VA 2
nadm bra va sach Dam Ba Biéu -- SAU
NGUYEN La Porte IN 2 nam bra -- Thiét
Giap HA MA| KHUE Ocean Side 2 nam 1st
va sach Tran Ngoc Ninh -- LUONG MINH
DUC San Diego 1 nam bra -- NG HUU
KHANH PA 1 ndm 1st -- DUNG TO 1 nam
1st -- NGUYEN HUONG PA 1 ndm 1st --
NGUYEN QUY BONG Canada 1 nam
Airmail -- PHUNG V BA Florida 1 nam bra -
-NHAT TUAN Bothell Wash 1 nam bra --
BUI THI TAm Van Nuys 1 ndm 1st --QUY D
TRAN MNorwalk CA 1 ndm 1st --Norman
DONG Chattahoochee, FL 1 ndm bra --
“*LINH QUANG VIEN Arlington VA 1 namn
1st --Ba HUA BAO LIEN 1 nam bra -NG V
TOAN Milpitas 1 nam 1st --LE V DUOC
Boston 2 nam 1st va Céng Thién --

Néu qui ban thdy so sot gi, vui long cho
biét ngay. Xin cam on.

VAN DE GUI BAI

CHO KHOI HANH

Luu ¥ van hilu va ban doc:

--Bai gui cho Khdi Hanh, néu cod thé
dugc, qui ban nén gli trong CD hay dia va
gui kém thém mot ban in. Viéc phai danh
may lai bai vd cang ngay cang trd nén phdc
tap cho cong viéc. Tuy nhién vdi cac thi si
co tudi, ching t6i khéng dam dai héi nhu
vdi cac ban tré.

--Khdi Hanh ¢6 hoép thu Internet, nhung
chi phd bién han ché. Néu cac vén hifu cd
bai muén gli, xin goi dién thoai (714) 554-
1886 d€ ldy dia chi internet cla Khdi Hanh.
By 14 hoan cénh bat bude: Cé qua nhiéu
thong bao khong dung vao viéc gi dudc,
mdi khi md may, nhu trudc kia, thudng
ching toi phai mét nda tiéng déng hé dé
x0d bd nhiing thu khong lién hé.

--M&u danh may vi tinh, xin luu tam tagi
vdn pham va chinh t4 cila mdy. [cdc dau
chdm, phdy, hai chdm, v.v... déu c6 chd
nhdt dinh] va ding khi khéng nhdy mdi
pace, khién cac chil cé nhifng khoéng tréing
v ly.

--D0 gdi mot bai tho ciing glii cho
diskette, néu ban da mat cdng danh may.

NHAN TIN

--Anh LE VAN NINH. Ba nhan dudc thu
tham hdéi cia anh va nhiing I6i khac. Cam
an.

- M.M./ MRS: NG NGOG BICH - LUONG
MINH BUC --TRAN V TOT --TUGNG THUY
-TAM HUU --THAI VINH KHIEM --TA
QUANG TRUNG -- VO V TUNG -- BUI
KHIET..Xin chan thanh cam ta. ® Vién
Linh.

{ 100 CUGN SACH CAN BAN
~ TRONG TU SACH GIA DINH VIETNAM

PHONG VAN RONG LON CUA KHOI HANH

Sua soan sang nam thd mudi mot, Khdi Hanh trén trong mai qui Van hdu, Than hdu va Ban
doc tri @Gm cung tham du goép y kién dua dén viéc thiét Idp Danh Sach Mét Trdm Cudn
Sach Can BAn ma mdbi ta sadch clia mét gia dinh Vén hoda Viét Nam nén cé. Dua trén kién
thlc chung, moéi chung ta biét dén mdt s6 sach gid trf ma tU ddi 6ng cha cho t6i nay van
dd ton tai trong tri nhé ngudi doc. Nhu Viét Nam S Luge cla Tran Trong Kim, Viét Nam
Véan Hoc SU Yéu cua Duong Quadang Ham, (Viet Nam vVan Hoc Su gidn udc tan bién cla
Pham Thé Ng), Viet Nam Vdn Hua Su Cuong cua Pdo DLI";" Anh, VN Phong Tuc cua Phan
K& Binh hay Hc;:l.r Hé binh Bam cua Tuun Anh, Khoa c VN cGa bédng Bang bBodan, b6 Trcmg
Hué, Lich S& Phat Gido Viét Nam cla L& Manh That hay VN Phdt Gido S¢ Ludn cla
Nguyén Lang, va VN Gido St cta Phan Phat Huén, Nha van Hién dai clia Va Ngoc Phan,
Thi nhén VN cda Hodi Thanh...Sau thé chién ll, cé T Thuc dan dén Céng sdn clia Hodang
Van Chi, Van hoc st thdi Khang Phap cla Lé Van Sieéu, M@t khac, chang 16i cdng phdng
vdan riéng nhdng chu'fén gia c6 thGm quyén trong lanh vuc cda ho (m hdi, khoa hoc,

ngon ngd, kinh tdi...) dé sau r&t, chang ta di dén viéc lap ra ﬂd{;:ic: 100 cuén sach can ban
ma moét TU sach Gia dinh Van hod Trung luu Viét Nam cdan co.m Bay la y kién khdi dau,
mong van hdu, than hdu, ban doc tri @m déng gop. TU nhdng s6 sau, chung t6i khdi ddng
cdc y kién chi tiét ctia bat c ban doc nao gdi dén. Xin ddng qud van tat, cé thé viét
thanh bai, dai hay ngan. Ngodi phong bi dé "100 cudn sach cdn bdn” = Tran trong. VIEN
LINH.
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PONG NATI PHARMACY

CcONG TY CUNG CAP DUCC PHAM VA DUNG CU

puoc s1 TRAN DUC HIEU
Dugc si TRAN THI LUU AT

TEL: (714) 379-5072
FAX: (714) 379-5074

CUNG CAP PAY PU: BAN VA CHO THUE CAC
| DUNG CU Y KHOA:

.~ ® CAC LOAI DUGC PHAM BAN THEO TOA (PRES- |

crIPTION DRUGS) HAY BAN TU DO (OTC DRuGS) m XE LAN - NANG CHONG - NANG TAP
® CAC LOAI SAN PHAM NUOI DUONG BENH NHAN | | DI (WALKER) |
| QUA ONG TRUYEN VAO RUOT HAY TRUYEN VAO MAU : : e
. (ENTERAL & PARENTERAL NUTRITION PRopucTs) | | ™ GIUONG BENH VIEN VA CAC 80
' | DUNG PHU THUOQOC (HOSPITAL BEDS &

~ ® CAC VAT DUNG DANH CHO BENH NHAN TIEU TIEN ‘ ACCESSORIES)

BAT THUONG (INCONTINENCE PRODUCTS) ARG ‘et kA THON A |

m CAC VAT DUNG DANH CHO BENH NHAN GIAI TAM (BATHROOM SAFETY PRO-
PHAU LO THONG QUA THANH BUNG (OsTOMY DUCTS)
PRODUCTS) |

m CAC LOAI MAY PO PUONG TRONG |

® TUI DAN LO THONG PAI TRANG (CoLosTomy | | MAU (BLoob GLUCOSE MONITOR),
PRODUCTS) . MAY PO AP HUYET (BLOOD PRESSURE

MONITOR)

NHAN MEDICAL - MEDICARE - CTU VA CAC LOAI BAO HIEM:
PCS - BLUE CROSS - BLUE SHIELD - MEDIMET - PAID, v. V...

M3 cla 6 ngay trong tuan
THU HAI - THU SAU:
10:00 AM - 7:00 PM
THU BAY: 10:00 AM - 5:00 PM

9081 BOLSA AVE., suite #108 = WESTMINSTER, CA 92683
(gé@n ngd tu Magnolia. trong khu nha bang Guaranty)
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Khﬁi Hﬁnh
NGUYET SAN VAN HOA VAN HQOC NGHE THUAT
AN ARTS AND LETTERS MONTHLY REVIEW

VIEN LINH

PUBLISHER, EDLTOR-—-IN-CHIEEF
&

mailing adress:

P.O. BOX 670

MIDWAY CITY

CA G2655

BIEN THOATI: (714) 554-1886
email: (néu gdi bai xin goi)

vé, minh hoa, hinh dnh, Ky thuat:
THAI TUAN = DUY THANH ® NGQC DUNG ® CHOE
LE TAI DIEN = VO DINH » NGUYEN THI HCOP =

NGUYEN PONG = PHAM HOAN ®» PHAN DIEN = ANH
THANH » DUONG THANH LIEM » LOAN NGUYEN = AN
TIEM ®» Phuy trdch Téng Muc Luc: BUI NGQC
TUAN » 5ién t4p: VIEN LINH =« NGUYEN TA CUC
Trinh bay vi tinh: XY ® Trj su': NGUYEN NAM

ESTABLISHED: 1969, SAIGON, VIETNAM
REPUBLISHED: 1996, LITTLE SAIGON, CA., U.S.A
Toa soan: 5413 W. FIRST ST., SANTA ANA, CALIF.
(Thu t vui léng gui qua Hop thu Buu dién o trén,)

Gia Rates: 1 s6, single copy: $5.00 m Dai han: 1 year sub-
cription: $40.00 (bulk mail) or $55.00 (1st class) Bao ci
Back Issues: $5.00 a copy. B§ Collection: first nine year
(11.1996-11.2005, 108 issues): $315.00 pius $30.00 mailing
(inside U.S.A.).

L =
4 Faril

= BAO CU CON BU BO TU SO 1, MUA LE GIA 5 MY KIM MOT SO KE CA BUU PHI

= MUA TRON BO 9 NAM PAU, TU SO 1 TOI SO 108, 315 MK CONG 30 MK BUU PHI

= 85-90% SO TRANG CUA KHOI HANH LA BAI VG, CHI CO 4, 5 TRANG QUANG CAO.

= KHOI HANH, NGUYET SAN VAN HOA VAN HOC DUY NHAT TAI HAI NGOAI SONG BOI
BAN BOC MUA BAO = MUA DA| HAN CHI CO HON 3 MK MQT THANG, BAO GUI TOI TAN
NHA: MOI SO HAY MOI HAI SO MOT CHU BE CONG PHU, NHIEU TAI LIEU, HINH ANH.

g:p chi vin hoc nghé thudt Khdi Hanh xuft ban s& dau tién
tai Sai gon vao thang 5.1969, ra hang tuén, dén s6 156 thi dinh
ban. Khdi Hanh tyc ban tai California, Hoa Ky, vao thdng
11,1996, trd thanh td Tap chi Van hda Van Sif hoc cha trong
trudc hét t6i viéc phyc hdi nhiing gia trj khai pha va tao dung
dugc cha Mién Nam tir 1954 tdi 1975, danh gia lai va bao tén
nén vdn hoc &y, khdi phuc danh dy cho cdc nha vén da chét
trong tu, chidu niém nhing 4n ménh théng khé trong céac trai
giam, gidla nhiing ndng trudng khd sai, hay trén dudng Iuu
vong siéu tan, nhilng ngudi nhilng tdc phdm ma mot nlra DAt
Nudc da nudi dudng, da tao thanh, da mang voc dang va tdm
hén Viét Nam truyén théng ching ta. ® Trudc sau ti lic xudt
hién & trong nudc cho tdi nay tai hai ngoai, Kh&i Hanh van chi
do tac gia Vién Linh cha bién. Hién nay 13 bao ra hang thang,
hdu hét mdi s8 cé mdt chi dé. Trong chin nam ddu, qua 108
sb bao, da thyc hig¢n khoang 90 chi dé, tif vin hoc t8i nghé
thuét, tr st hoc 18i cdc va8n d& nhan van khac.m V& si, Khdi
Hanh da nhidu 1&n lam ké dua tin, dét Ila phong hoa dai, bédo
ddng va soi rd mdt s8 bia dit, xuyén tac Lich sif Dan tdc noi
gido trinh va sach v& “clia céc thd vién™ & trong nudc.m Qua
nam thu 10, Khdi Hanh di thém mdt budc qua chidu réng: ba
chi dé vé ba thanh phd Ha Noi, Hué, Sai gon sé dude thue
hién trong ndm 2006. ® Poc Khdi Hanh chidc chédn ban doc sé
tim lai duge mdt s&n phdm clia van chudng béao chi truyén
th8ng Viét Nam, ngudi viét va ngudi doc cling y8u tiéng Viét,
yéu tdm hén va dat nudc Viét. =

(ONBUBOTU SO
DEN SO 108 (9 NAM
BAU): GIA 315 M K

(ONG BUL PHI 30 MK
TA1 NOI BIA HOA KY

full page: $100.00

| NUA TRANG
half page: $75.00
néu déng nhidu ky

MOT PHAN TU
quarter page: $50.00

BlA1,2
BiA SAU, TRONG
| inside back cover: $150.00

NUA BiA SAU
back cover N/A

.................................................................................................................

NGUYEN TRANG khd 8 1/2 x 12" gid 100 my kim mot ky

néu dang 2 ky trd 1&n 75 my kim mét ky

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

gia 75 my kim mot ky

50 my kim mot ky

gia 50 my Kim mdt ky

néu ding nhi€u ky 35 my kim mdt ky |

khong nhan quing cdo / NA
150 my kim mot ky

néu ding nhiéu ky 100 my kim mdt ky
hién khéng con

B sdch dugc gidi thiu mién phi trong mye diém sdch

PHIEU MUA DAI HAN Khéi Hanh

| hay GIA HAN, gli ngay............

Luu y: Buu dién HK tdng cudc phi tl 1.1.06. m P& dugc ting
mdt cudn sdch gid tri, vui ldng d&t mua mdt Wic t8i thidu 2
ndm. ® Gia 1 nAm 40 mk ® Gia 2 ndm 75.00 mk (buu phi bulk
rate). ® D& cd sdch tang, kém thém 7 mk buu phi (1a 82 mk).

e T N 8 S ELINE ovisciin ot

R s S P 1 s

(mua / gia han) = M6t ndm 12 88, tif 56 .......... dén ........
hofdic ® Hai ndm 24 s&, tir 86 ....... a8n ...........

Kém ngéan phifu $40.00/1 ndm hay = §75.00/2 nam.
(82 mk néu yéu cdu gli sdch tang)

BAO GUI HANG NHAT: 55 MY KiM MOT NAM

™ Canada: 57.50 mk 1 nam, ca béo va buu phl. m Au
chdu: 75 mk mdt nam w A, Uc: 80 mk mbt nam.

Ngan phidu dé tén Khdi Hanh va gii vé:
P. 0. BOX 670
MIDWAY CITY, CA. 92655

} Tel: (714) 554-1886 ® Email: chl ding 4€ gli bai.

———

e T
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&\ Ana Funding
Ana Real Estate

10900 WESTMINSTER, SUITE 10, GARDEN GROVE, CA 92843
TEL: (714) 636-2299 m FaAX: (714) 636-2298

Wcﬁaoﬁat%m

TAI TAI TRO PIA OC

MUON NG VOI PHAN LOT
THAP NHAT PE TRA NO CU

MUON LAI NC 20 NAM
15 NAM, 10 NAM

‘ LAY TIEN TRONG NHA PE
| LAM AN, MUA XE DU LICH
' PONG TIEN HOC CHO CON

‘ TRA NO CREDIT CARDS

- i o 1 Ki1éu
CUuOGI NAM PUJC TRU THUE .
|

An Ni Juye

My Duyeéen

An Nguyén Kicu My Duyén con la Nha xudt bdn uy tin Td Sach Phong Thuy voi

nhiing tac pham duce dén doc nhi¢u nhat va tai bdn nhicu lan trong nhing ndm qua.

PHONG THUY &
CUQC SONG
HOM NAY

PHONG THUY
Bi QUYET PE
THANH CONG

Ap dung cho nha & va co sé Van clia tac gia NGUYEN | i

thuong mai. Gui 23 mk (da ké
ca buu phi), chung toi sé gaoi
sdach - ky tai ban lan thu tu -
tdi qui ban doc. Cac sach do
An Nguyén déu in dep, ndi
dung phong phu, hgp vai moi
trinh do.

PHUC VINH TUNG, dugc doc
gia tin tudng va yéu mén qua

cac cuébn CAM NANG PHONG s e

THUY & CUOC SONG HOM -

NA_"I" 'L'._?ua EII:I_!‘nk:+ E-rnk I:u:lu ﬁwff,#‘ 5
phi. Sach viet de hieu, de , s o

doc. | NGUYEN PHUC VINH TUNG

Ngdn phi¢u xin deé: AN NCUYEN. BROKER,
10900 WESTMINSTER AVE, SUme 10 GARDEN GRovE, CA 92643
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nhitng loai sach cdn co trong T
Sach Gia Binh cua ban: Vin,
Thd, Nhac, Chinh tr|, Kinh t&, X3
hoi, Tbn gido, Nghién clu Phé
binh Van, SU, Y hoc, Khoa hoc
Ky thudt, Tham my, To i,
Phang thity, TAp quén, Gido duc,
cing nhiéu thi khic.

I@ﬁy dl cac bang Vi-deo,
CD, DVD, cat-xét ca nhac ndi
ti€ng moi loai vifa phat hanh da
¢ ban
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VN TRONG THE CHIEN

LUOC QUOC TE MGl
THIEN ¥

Téc gia dua ra mdt cach
nhin moi vé sy k&t thic qud
nhanh chong clia cubc chién
Vit Nam dé ti dd hung
dén cdch hanh ding tron
tuong lai voi tdm quic té.
Sach gdm bln phdn, chia
lam nhiéu chuong. Hai phdn
ddu trinh bay vé nén bang

giao quic t& dya trén sy*

phan dinh gidu nghéo din
dén cac thé chién luge cla
cic cubng quc. Phdn hai 13
vj tri VN trong khung canh
mdi nay qua lich sif va mit
tién déan lac quan vé tudng
lai. Tdc gid clng dua ra mdt
dé nghi vé mdt gidi phap
toan cudc cho VN dé dic gia
suy nghi. 464 tr. Gia 20 mk.
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NGI AU THE KY oo
TAC GIA BOAT NOBEL
PEARL §. BUCK

Pearl S. Buck |2 mdt nha van
ma tén wéi gdn lidn voi
Trung Hoa vi bd di sing &
d6 tir thai sd sinh va hdu nhy
tdc phdm nao ciing phan dnh
thé gidi tha &u do, thim chi
ch ndm tdc phdm ba Iy bt
higu Trung Hoa la Lo Guang
zhong. Ba doat gial Nobel
vin chuong ndm 1938 wvdi
cun DAt Lanh (1931). NG
dau Thé ky tiéu bifu cho I6i
viét ddy nhin di cha ba, dién
td sy gidng co gida nhing
quyét dinh cé tinh cdch hiy
diet sy sfng nhdn danh
chifin tranh va ndi khao khat
hoa binh cho ngay ca ké thu
cia minh. 434 trang Gid 11
mk.

AC GIA VIET
VIETNAMESE AUTHORS
LE BAO HOING suv fap

Tac gid swu tAp tifu si cla
gidi vin ngh# si gbm ci
nhac sTva hoa s, D6 la mfit
sing kign co thé dn khach,
cung cip mdt cubn “ty dién
b6 tii" vé nhin vat cla nhifu
finh wyc nghé thuit khac
nhau, nhdt 1& nhilng ngubi
mdi xut hién tai hii ngoai
Trong danh sach suu td

nay, doc gid co thé biét
théng tin vé tac gia cling nhu
tdc phim ciia Hea thugng
Thich Thanh Td, Bui Diem,
Trinh Nam Son, Trdn Bach
Bang, Hung Lan, Mai Qudc
Lién, LGng Chudng, Viét
Dziing v.v... xEp theo miu ty
dé tim. 770 trang, gid 25 mi-
kim.

NGUYEN LINH

v NGUYEN LUAN

nén 1amny W egng nhdan loal pgiky mal |
FrEAT Ht"ﬂ THIFEET SfrH b

VO NGUYEN LUAN, oén
tang tu tuéng nhan logi
NGUYEN LINH

Tac gid dung c&i nhin cda
Chan Tri va Pao Ly dé md
ddu Phdn MOt cla cudn nay
nguyén ban “Vd Nguyén
Ludn, NEn ting W tudng
nhdn logi ngay mai (Thai Hoa
Thuy8t Sdch) “ Nguyén Linh
khéng chi dé ra nhilng Iy
thuyét v8 cac hanh trinh hay
co ché# cdch mang sulng,
Gng ldp phuong cach hanh
dong cy thé nhdm 16i ke
sach ich quic Igi dén trén
con dubng dai nghia cia mdt
chinh luge thban cdu. Sach co
I8 qidi thiBu coa cdc bic dai
sf tén tudi ciing nhu cla cac
nhi chuyén mbn trong KEnh
wic kinh t&, vin chudng. Bla
cing, 608 trg. Gid 25 mk.




