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Đ
�

ng Ti� n 

Tác gi�  L
�

a Thiêng, Huy C� n v� a  t� t ngh�  t� i Hà N
	

i, lúc 21 gi
  ngày 19 tháng 2-2005, th�  86 tu� i.  

Nhà thơ  Bùi Giáng, 1926-1998, có k
�
 l� i cơ  duyên đã đư a ông vào s�  nghi� p văn chư ơ ng : vào năm 

1943, trư � c đó m
�

t năm, hay chính vào năm đó, �  Vi� t Nam có th� ng thi� u niên Vi� t g� p đư � c m
�

t v� n 
l� c bát in rơ i r� t trên m

�
t t�  báo b� n đư � ng : Tâm tình m

�
t n o quê chung / Ngư � i v!  c

"
 qu# n muôn 

trùng ta đi. Hình như  man mác trong không gian thư � ng có nh$ ng ni! m tư ơ ng ng
�

 [1].  

Bùi Giáng lúc đó không ti% t l
	

 tác gi�  hai câu thơ . Như ng nơ i khác trong m
	

t bài dài ca ng& i thơ  Huy 
C� n, ông đã d

'
n ch( ng chính xác : « Huy C# n là ngư � i đ

)
ng qu# n Nguy* n Du – Hà T

ĩ
nh. Sông núi non 

nư � c kia đ, p d-  thư � ng ; và con ngư � i đ
.

t nư � c kia s
"

ng l# n đ# n làm ăn cày c
.

y cũ ng c0 c nh1 c d-  
thư � ng. Gi$ a phong c2 nh và con ngư � i t3  đó liên miên có m

�
t cu

�
c đ

"
i tho� i thi� t tha không l� i, v!  m

�
t 

n
4

i đ� i b
.

t kh2  tư  nghì (…) Phong c2 nh trong thơ  Huy C# n là m
�

t lo� i phong c2 nh đã khi� n con ngư � i 
m�  nh$ ng cu

�
c « L$  » huy! n ho� c c5 a D- ch Kinh…  

Xa nhau mư 
 i m6 y t� nh dài , 
Mơ  màng su7 t x(  đêm ngày nh8  nhung. 
Tâm tình m

	
t n9 o quê chung , 

Ngư 
 i v:  c7  qu� n, muôn trùng ta đi 

Nguy* n Du đã làm Li� p H
�

. Huy C# n đã đi muôn trùng. M� c dù các ông có th;  ng
)

i im lìm gi$ a m
�

t 
tri! u đình, các ông v< n c=  thành t0 u cu

�
c « L$  » như  thư � ng, nơ i m

�
t tri! u đình khác, riêng �  m

�
t góc 

tr� i miêu cư ơ ng m� c ngo� i 

Trông v
 i tr
 i bi
�
n mêng mang 

Thanh gư ơ m yên ng� a lên đàng ru� i rong 
D� ng cư ơ ng ngh�  ng� a non cao 
D

>
m xa l?  th(  k9  nào héo hon 

Đi r@ i khu6 t ng� a sau non 
NhA  thư a tràng đ� c ti% ng còn tB ch liêu 

Ti� ng nhC  thư a tràng đ� c đó bàng b� c t- ch liêu trong L
�

a Thiêng cũ ng như  su
"

t Đo� n Trư � ng Tân 
Thanh, là kh� i s0  t3  m

�
t duyên do uyên nguyên thăm thD m, mà b

.
y lâu ta không ng�  t� i, nên thư � ng 

ng� c nhiên t0  hC i vì l
E
 gì thơ  Huy C# n l� i đ� t t� i hai chóp đ

F
nh huy! n di� u nh

.
t �  hai cõi chênh vênh, 

thơ  phong c2 nh c5 a ông không ai k- p, thơ  tình yêu c5 a ông khi� n m1 i thiên h�  đ� u hàng » [2].  

Bùi Giáng có khi vi% t theo cao h( ng. Như ng bài này ông vi% t có căn cơ  và căn c( , có tình có lý h
G
n hoi. 

Ông thu
	

c thơ  NguyH n Du và Huy C� n ; và năm 1951 có ra s7 ng I  Hà T
ĩ
nh – là t� nh phía B� c Vi� t Nam 

xa nh6 t đư & c ông đ
>
t chân t8 i. 

Ông th� a bi% t Huy C� n là nhân v� t cao c6 p cK a m
	

t ch%  đ
	

 mà ông không ư a thích. Ông cũ ng bi% t Huy 
C� n đang ng@ i gi? a « tri: u đình » và im lìm như  m

	
t NguyH n Du xư a. M

	
t NguyH n Du khi lìa đ
 i 55 tu� i 

đã nói v8 i con hai ch?  « thôi đư & c » ám � nh Huy C� n : 

« Thôi đư � c ! l� i chi quá xót xa » (1996). 

V:  Huy C� n, hay b6 t c(  m
	

t tác gia đư ơ ng th
 i nào, trên đ
 i này ch�  có Bùi Giáng m8 i dám vi% t l
 i phê 
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phán n@ ng nhi� t như  th%  ; ngư 
 i khác dù ngh
ĩ
 như  th%  cũ ng không ai dám h�  bút – k

�
 c�  Xuân Di� u, thi% t 

thân v8 i Huy C� n  - « Nh$ ng ni! m tư ơ ng ng
�

 » như  l
 i Bùi Giáng, cõi đ
 i này, nh6 t là trong xã h
	

i Vi� t 
Nam ngày nay, không nhi: u l� m đâu. 

V:  đo� n Tâm tình m
�

t n o quê chung, ngư 
 i đ� c không tìm th6 y văn b� n trong các thi t� p và tuy
�
n t� p 

Huy C� n. Có ngư 
 i ng
  là Bùi Giáng phB a – mà ông cũ ng thư 
 ng phB a. Như ng Thanh Tu� , nhà xu6 t b� n 
An Tiêm, cho bi% t đúng là thơ  Huy C� n, có trong m

	
t b� n chép tay in t� i Paris năm 1983. Tôi dò l� i thì 

đúng, và tìm hi
�
u thêm v:  v� n l� c bát in rơ i r� t trên m

�
t t�  báo b� n đư � ng. Đây là bài C2 m Thông, làm 

năm 1940 đăng trên t� p chí B� n Đư � ng I  Thanh Hóa, do nhóm Hư 8 ng Đ� o cK a Hoàng Đ� o Thúy, T�  
Quang B� u chK  trư ơ ng, đã đăng bài Ngu

)
n G

"
c Truy� n Ki! u cK a Đào Duy Anh, thơ  Tr

�
n Mai Ninh, do 

Lê H? u Ki: u (Nam M
	

c) đ( ng tên, ngh
ĩ
a là m

	
t cơ  quan v� n đ

	
ng chính trB , nh6 t đB nh không in bài « rơ i 

r8 t ». Tôi bèn hA i Huy C� n : « Ngư � i v!  c
"

 qu# n muôn trùng ta đi », th
 i 6 y anh đã bí m� t tham gia m
>
t 

tr� n Vi� t Minh, v� y « muôn trùng ta đi » có ph� i là đi làm cách m� ng ? Anh tr�  l
 i không ph� i. Lúc 6 y, 
anh đi chung m

	
t chuy% n tàu v8 i m

	
t cô b� n gái thân thi% t và đ@ ng hư ơ ng ; đ% n ga Vinh thì cô xu7 ng xe 

v:  Hà T
ĩ
nh, còn Huy C� n đi ti% p « Muôn trùng ta đi, là mình nói cho oai, ch�  muôn trùng chi mô » l
 i 

Huy C� n.  

Tôi r6 t ph� c ; cái ý đi làm cách m� ng là do tôi đ:  xu6 t, anh ch�  c�
n gi�  v
  quên, tr�  l
 i 6 m 8  là tôi s�  h@  

hI i d� ng nên m
	

t kB ch b� n huy: n s�  cách m� ng chung quanh bài C2 m Thông, ai bi% t đâu mà l
�
n ? 

Nh? ng Đ
�

c Hành Ca cK a Tr
�
n Huy: n Trân, T

"
ng Bi� t Hành cK a Thâm Tâm đ: u tìm ra ngu@ n g7 c cách 

m� ng, thì « tâm tình m
�

t n o quê chung » thành tích quá đi ch(  ! Như ng Huy C� n không nh� n thành tích 
đó. Tuy nhiên lúc tôi hA i sao anh không cho công b7  bài thơ  hay này, thì anh không tr�  l
 i, ch�  nói qua 
loa : khi ch1 n in thơ , l

.
y bài n1  thì bC  bài kia. Ngh

ĩ
a là anh không mu7 n nói. Kỳ  th� t đây là bài anh tâm 

đ� c, đã chép tay đ
�
 ph�  bi% n h� n h� p t� i Paris năm 1983. 

Tôi có nêu lên m
	

t bài khác: 

Đã ch2 y v!  đâu nh$ ng su
"

i xư a ? 
Đâu cơ n yêu m� n đ� n không ch�  ? 
Tháng ngày vùn v� t phai màu áo 
C5 a nh$ ng nàng tiên m

�
ng tr  thơ  

Bài Bu
)

n này, không có trong các Tuy
�
n T� p. Huy C� n cũ ng ch�  � m � . 

Kho� ng 1978, tôi có 
mách anh trư 
 ng h& p 
Bùi Giáng ngư � ng m

	
 

thơ  anh, bB  b� nh tâm 
th

�
n, đi lang bang và 

nói l� m nh� m t� i Sài 
Gòn ; và yêu c

�
u anh 

lư u ý nhà ch( c trách 
đB a phư ơ ng đ� ng làm 
khó dH . Anh h( a r� ng 
s�  quan tâm. Khi Bùi 
Giáng qua đ
 i, Huy 
C� n có chính th( c làm 
thơ  phúng vi% ng. Vi� c 
nhA  thôi, như ng I  cái 
bát tr� n đ@  văn h� c 
Vi� t Nam, nó có ý 
ngh

ĩ
a. Cũ ng như  bài 

anh vi% ng h� a s
ĩ
 

NguyH n Gia Trí năm 
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1993 cũ ng là vi� c nhA , 
như ng ý ngh

ĩ
a. 

Vi� c nhA  khác : năm 1998, tình c
  Huy C� n và Ph� m Duy cùng có m
>
t t� i Paris. Nh� c s

ĩ
 mu7 n quan h� , 

hA i tôi s7  đi� n th� ai, tôi tham kh� o Huy C� n, và anh tr�  l
 i ngay : « Ph� m Duy à ? Ph� m Duy thì mình 
ph2 i g1 i anh 

.
y trư � c, ch�  sao đ;  anh 

.
y g1 i mình ? »  Sau đó vài gi
 , Ph� m Duy g� i l� i tôi, gi� ng còn 

rơ m r8 m, k
�
 đã nói chuy� n v8 i nhau c�  ti% ng. Huy C� n c� m ơ n Ph� m Duy đã ph�  nh� c bài thơ  Ng# m 

Ngùi làm cho nhi: u ngư 
 i bi% t. Sau đó nh� c s
ĩ
 sư u t� p 16 gi� ng hát bài Ng# m Ngùi  nh
  tôi chuy

�
n v:  

nhà thơ . Tôi bi% t là Huy C� n chân thành, vì bài Ng# m Ngùi  k
�
 l� i m

	
t m7 i tình có th� t, anh « ng� m 

ngùi » vì cô gái đ� p đi l6 y ch@ ng. Anh có nói lên đi: u 6 y và chính th( c nh� c đ% n nh� c ph� m Ph� m Duy 
năm 1993 [3], th
 i mà không m6 y ai trong nư 8 c nói đ% n tên Ph� m Duy.  

Năm 2000, m
	

t bu� i chi: u đi lang bang I  Paris v8 i Huy C� n, tôi rK  anh g� i dây nói sang M�  thăm Ph� m 
Duy chơ i, t�  phòng đi� n tho� i công c

	
ng. Tôi nhìn anh trong ca-bin : lúc đ

�
u hùng h@ n, khoa chân múa 

tay, v:  sau l6 y khăn tay ch� m lên m� t. Không bi% t hai ông nói chuy� n gì, tôi không hA i. 

Nh? ng đ:  tài l8 n v:  Huy C� n đã, và s�  có nhi: u ngư 
 i nói. Tôi k
�
 l� i vài k�  ni� m tuy nhA  như ng đã giúp 

tôi đánh giá anh dư 8 i m
	

t góc đ
	

 riêng, và k% t lu� n Huy C� n là con ngư 
 i tình ngh
ĩ
a, chí tình và th� t 

tình. Th� m chí có lúc th� t thà như  đ% m. 

Huy C� n t�  kiêu và t�  tin nên dH  quan h�  ; khó chơ i chăng là nh? ng tay t�  kiêu mà không t�  tin, tài th6 p 
ph� n cao. Khi ph� n không cao thì chê đ
 i m� t tr� ng. 

Thơ  Huy C� n đ� t t8 i ngh�  thu� t cao, ph� c v�  hai đ:  tài chính : vũ  tr�  và tình ngư 
 i, bàng b� c t�  L
�

a 
Thiêng. V:  sau, hai chK  đ:  này s�  đ� m nét và c�  th

�
 hơ n. Ngày nay, không còn ai phân bi� t hình th( c và 

n
	

i dung. Như ng v:  m
>
t gi� i mã ta v

'
n có th

�
 nói : I  L

�
a Thiêng n

	
i dung ph� c v�  hình th( c, sau L

�
a 

Thiêng, ngôn ng?  ph� c v�  ý tư I ng. Như ng d
ĩ
 nhiên, đây là cách nói, vì trong thơ  hình th( c và n

	
i dung 

là m
	

t. 

Các b� n thơ  hi� n nay, phân bi� t thơ  Vi� t Nam đang thB nh hành, làm hai dòng. Dòng thơ  cũ  g� i là « dòng 
ngh

ĩ
a » quan tâm đ% n ý ngh

ĩ
a, tình ý ch( a đ� ng trong l
 i thơ . Và dòng m8 i g� i là « dòng ch?  » đ

>
t tr� ng 

tâm vào vA  ng?  âm và t�  d� ng. Thơ  Huy C� n thu
	

c vào « dòng ngh
ĩ
a » như ng v

'
n m8 i m9 , nh
  ý th( c 

ngh�  thu� t cI i mI  và sáng su7 t, thư 
 ng xuyên ti% p c� n v8 i thơ  nư 8 c ngoài. 

Đ
>
c tính trong thơ  Huy C� n là ch6 t trí tu� , gi� ng l� ng kh� ng tri% t lý t� o ra c� m giác ư u tư . Trư 8 c kia là 

trí th( c, dành cho m
	

t thi
�
u s7  đ

	
c gi�  ch� n l� c ; bây gi
  là trí tu� , mI  r

	
ng cho đa s7 , g@ m có các cháu 

thi% u nhi. 

Trong L
�

a Thiêng, thơ  Huy C� n bao la, u hoài và trí tu� , giàu tính ngh�  thu� t ; sau L
�

a Thiêng thơ  Huy 
C� n c�  th

�
, l� c quan mà v

'
n trí tu� , thêm ch6 t giáo d� c cho con em. 

ChK  đ:  vũ  tr�  trư 8 c sau nh6 t quán ; trư 8 c kia là ni: m rung c� m trư 8 c vô biên, sau này là tư  duy v:  s�  
s7 ng. 

ChK  đ:  tình ngư 
 i trư 8 c sau như  nh6 t, xư a kia là tr?  tình, bây gi
  thêm tính giáo d� c trên n: n t� ng nhân 
đ

� o. 

Do đó thi pháp Huy C� n có uy
�
n chuy

�
n theo t� ng giai đo� n, như ng trư 8 c sau v

'
n nh6 t khí. 

* * 

* 

Huy C� n là tên th� t, h�  Cù. Sinh năm 1919, không rõ ngày. Tư  li� u hi� n nay ghi là 31 tháng 5 là d� a 
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theo gi6 y khai sinh thi% t l� p khi anh vào trư 
 ng huy� n, đã 8 tu� i. 

Sinh quán và chánh quán là làng Ân Phú, huy� n Hư ơ ng Sơ n, nay thu
	

c v:  huy� n Đ( c Th� , t� nh Hà T
ĩ
nh, 

m
	

t làng trung du, t�  ng� n sông Ngàn Sâu, dư 8 i chân núi M@ ng Gà cách đư 
 ng xe l� a Nam B� c kho� ng 
5 km. Tư  li� u chính th( c thư 
 ng ghi : anh xu6 t thân t�  m

	
t gia đình nhà nho, nghèo và yêu nư 8 c. Th� t ra 

gia đình anh làm ru
	

ng, khá gi�  và yêu nư 8 c ngang ngang v8 i đa s7  gia đình Vi� t Nam khác. So v8 i th%  
h� , thì Huy C� n có h� c vB  cao, sau h� c trình trung h� c t� i trư 
 ng Qu7 c H� c Hu% , anh t7 t nghi� p Cao 
đ

G
ng Nông Lâm t� i Hà N

	
i, 1942. Th
 i h� c sinh đã n� i ti% ng, có thơ  đăng báo Ngày Nay cK a T�  L� c 

Văn Đoàn (1938). Th
 i sinh viên, năm 1940, anh cho in t� p thơ  L
�

a Thiêng, Đ
 i Nay xu6 t b� n, Xuân 
Di� u đ:  t� a, Tô Ng� c Vân trình bày. Đây là đ� nh cao trong s�  nghi� p văn h� c cK a nhà thơ  Huy C� n.  

* * 

* 

T�  1942, còn là sinh viên, Huy C� n đã tham gia m
>
t tr� n Vi� t Minh và bí m� t xây d� ng Đ� ng Dân ChK . 

Tháng 7 năm 1945, anh đư & c tri� u t� p tham d�  Qu7 c Dân Đ� i H
	

i, I  Tân Trào, Thái Nguyên và đư & c 
b

�
u vào � y Ban Dân T

	
c Gi� i Phóng Toàn Qu7 c, g@ m có 15 ngư 
 i, do H@  Chí Minh làm chK  tB ch. Đây 

là đ� nh cao trong s�  nghi� p chính trB  cK a chính khách Cù Huy C� n. Sau này anh s�  đ� t đư & c nhi: u danh 
v� ng quang vinh khác, như ng trong thâm tâm v

'
n t�  hào nh6 t v:  t� p thơ  L

�
a Thiêng 1940, và h

	
i nghB  

Tân Trào 1945, là nhà thơ , và chính khách tr9  tu� i nh6 t. � y ban Dân T
	

c Gi� i Phóng s�  mI  r
	

ng thành 
chính phK  Lâm Th
 i và Cù Huy C� n gi?  ch( c B

	
 Trư I ng Canh Nông r@ i c(  ti% p t� c tham gia h

	
i đ@ ng 

chính phK , thư 
 ng thư 
 ng v8 i ch( c Th(  Trư I ng r@ i B
	

 Trư I ng Văn Hóa, t�  1984 đ% n 1987 – kiêm chK  
tB ch � y Ban Trung Ư ơ ng Liên Hi� p các h

	
i Văn H� c Ngh�  Thu� t. Có ngư 
 i nói : Huy C� n đ� t thành 

tích : gi?  nhi� m ch( c chính phK  dài lâu nh6 t th%  gi8 i.  

V:  m
>
t bang giao qu7 c t% , Huy C� n là m

	
t nhân v� t chK  ch7 t cK a chính quy: n Vi� t Nam trong vi� c trao 

đ� i văn hóa v8 i các nư 8 c Á Phi và Âu Châu, anh là K y viên h
	

i đ@ ng ch6 p hành Unesco, � y viên h
	

i 
đ@ ng Cao C6 p Ti% ng Pháp (Francophonie) ; trong nh? ng cư ơ ng vB  6 y, anh thư 
 ng xuyên đi ra nư 8 c ngoài 
và tranh thK  đư & c nhi: u c� m tình và vi� n tr&  văn hóa cho Vi� t Nam. 

* * 

* 

Gió th� i sân trư � ng chi! u ch5  nh# t ; 
- Ôi th� i thơ  bé tu� i mư � i lăm 

Hu%  1936. Trư 
 ng Qu7 c H� c Kh� i ĐB nh. Huy C� n h� c l8 p Nh6 t Niên, b� t đ
�
u vi% t cho các báo Tràng 

An, Sông Hư ơ ng cK a nhóm Hoài Thanh, dư 8 i bút hi� u Hán Quỳ . Năm 6 y, Xuân Di� u t�  Hà N
	

i chuy
�
n 

trư 
 ng vào h� c l8 p Tam Niên (l8 p cu7 i b� c Tú Tài). Hai nhà thơ  quan h�  thân thi% t đ% n đ
	

 có ngư 
 i ng
  
là luy% n ái đ@ ng tính. Nh6 t là khi Xuân Di� u vi% t  « Tôi nh�  Rimbaud v� i Verlaine… » r@ i bài thơ  « V� i 
bàn tay 

.
y �  trong tay… » đ:  t

>
ng Huy C� n. Sau này Huy C� n k% t hôn v8 i em gái Xuân Di� u, v:  sau ly 

dB . Cùng h� c Kh� i ĐB nh th
 i đó, còn có giáo sư  NguyH n Kh� c Ho� ch, ca s
ĩ
 Minh Trang ; th

�
y cK a h�  là 

NguyH n huy B� o, đã qua đ
 i cách đây vài năm t� i Paris. Ông B� o k
�
 l� i r� ng, 1938, Huy C� n đã đư & c 

gi� i thư I ng toàn Đông Dư ơ ng (concours général) v:  Lu� n Pháp văn [4].  

Huy C� n b� t đ
�
u n� i ti% ng t�  T% t M� u D

�
n 1938, khi báo Xuân Ngày Nay đăng bài Chi! u Xư a (Bu

)
n 

gieo theo gió veo h
)

…) trong m
	

t khung báo cùng v8 i bài C2 m Xúc (là thi s
ĩ
 ngh

ĩ
a là ru v� i gió…) cK a 

Xuân Di� u. Vi� c có thơ  đăng báo, dù là báo Xuân cK a T�  L� c Văn Đoàn, không l6 y gì làm ghê g8 m, 
như ng Huy C� n r6 t đ� c ý, và nh� c mãi. Bài Chi! u Xư a làm năm 18 tu� i, là « đ� nh cao muôn trư & ng » 
trong ngh�  thu� t l� c bát cK a Huy C� n, cùng v8 i m6 y bài cùng th
 i : Đ, p Xư a, Bu

)
n Đêm Mư a, Ng# m 

Ngùi… Sau này thơ  b� y ch? , tám ch?  cK a anh v
'
n còn nhi: u bài hay. Riêng v:  ngu@ n l� c bát trong thơ  

Huy C� n thì hoàn toàn nghèo đi. Đây là m
	

t chK  đ:  v:  thi pháp c
�
n đư & c nghiên c( u c

>
n k� , vì có tính 
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cách lý thuy% t.  

Chi! u Xư a g@ m 5 c
>
p l� c bát cách quãng :  

… Đ
)

n xa qu� n qu� i bóng c� , 
Ph

.
t phơ  bu

)
n t0  th� i xư a th� i v! .  

Ngàn năm s0 c t
F
nh, lê thê 

Trên thành son nh� t. – Chi! u tê cúi đ� u 

Tôi nêu đôi đi: u ít ngư 
 i lư u tâm : « đ@ n xa » đây là đ@ n cK a Pháp đóng trên đèo Linh C� m quê anh, nơ i 
th� c dân đã đ7 t xác Phan Đình Phùng, l6 y tro nh@ i vào thu7 c súng và b� n ra bi

�
n. Phan Đình Phùng khI i 

ngh
ĩ
a vùng quê Huy C� n, dân làng Ân Phú nhi: u ngư 
 i là ngh

ĩ
a quân. Vì v� y m8 i có hình � nh « qu� n 

qu� i bóng c�  ». Và m8 i hi
�
u th6 u đáo n� i « bu

)
n t0  th� i xư a th� i v!  » mà v:  sau T7  H? u s�  vay mư & n đ

�
 

làm câu :  

Đ
)

n xa héo h� t c�  bay 
Hiu hiu ph

.
t l� i bu

)
n vây vây lòng 

(Ti% ng hát đi Đày, 1942) 

Như ng hi
�
u là mang mang thiên c�  s� u, m

	
t cách chung chung cũ ng không sai.  

Hai câu ti% p theo là câu v� t, enjambement, v:  cú pháp, câu trư 8 c tràn xu7 ng câu sau, r@ i d� ng l� i gi? a 
câu b� ng m

	
t cái ch6 m, ti% p theo là cái g� ch, b� t đ

�
u m

	
t m� nh đ:  khác. D6 u ch6 m là ký hi� u cú pháp 

(văn ph� m) d6 u g� ch là ký hi� u bút pháp (hay thi pháp), hai y% u t7  đó đ@ ng quy và ngh�  thu� t thơ  Huy 
C� n, tinh vi, uyên bác. K�  thu� t này, các nhà thơ  Pháp v

'
n s�  d� ng. Có l

�
n tôi trích d

'
n câu này, như ng 

nhà in bA  quên ch6 m-g� ch, nhà văn h� a s
ĩ
 Võ Đình đã vi% t thư  nh� c nhI . Tôi có đư a thư  cho Huy C� n 

xem, anh r6 t tâm đ� c. Như ng trong các văn b� n lư u hành hi� n nay, ch�  có g� ch mà không có ch6 m. Trong 
tuy

�
n t� p m8 i nh6 t, Huy C# n - Đ� i và Thơ  [5], câu thơ  không ch6 m g� ch gì ráo.  

1939, Huy C� n đ�  Tú Tài, ra Hà N
	

i h� c Nông Lâm. D� o chơ i trên đê sông H@ ng, mi� t Chèm, V� , nhìn 
c� nh « bâng khuâng tr� i r

�
ng nh�  sông dài » anh đã c� m h( ng làm bài thơ  Tràng Giang đư & c truy: n 

t� ng qua nhi: u ch%  đ
	

 và th%  h� . Anh cho bi% t « Bài thơ  cũ ng không ch
F
 do sông H

)
ng g� i c2 m mà còn 

mang c2 m xúc chung v!  nh$ ng dòng sông khác c5 a quê hư ơ ng[6] ». Anh đã làm l� i bài thơ  nhi: u l
�
n, 

dư 8 i nhi: u th
�
 : l� c bát, đư 
 ng lu� t « đ;  có m

�
t Tràng Giang hoàn ch

F
nh, tôi đã s

�
a đi s

�
a l� i 13 b2 n 

th2 o »[7]. Nhi: u ngư 
 i bi% t bài này, như ng có khi nh8  không đúng hai câu :  

N� ng xu
"

ng, tr� i lên, sâu chót vót 
Sông dài, tr� i r

�
ng, - b� n cô liêu 

Gi? a câu sau, có cái ph� y, r@ i ti% p theo m
	

t g� ch ngang. �
n b� n Đ
 i Nay, 1940, cũ ng thi% u g� ch ngang. Tôi d� a theo b� n chép tay cK a Huy C� n, in t� i Paris, 

1983. B� n Đ
 i Nay, Tràng Giang mang l
 i đ:  t
>
ng Tr

�
n Khánh Giư , b� n Đ� i và Thơ , Hà N

	
i, 1999, bài 

Tràng Giang đư & c x% p đ
�
u tiên, v

'
n còn ghi l
 i t

>
ng Khái Hư ng, bút hi� u cK a nhà văn l� ng danh tên th� t 

là Tr
�
n Dư , hay Khánh Giư , bB  Vi� t Minh thK  tiêu năm 1947.  

Huy C� n là ngư 
 i chung thK y. Nh? ng khi « n� ng mư a là b� nh cK a tr
 i » cho phép, tâm h@ n anh có lúc 
ng
 i lên nh? ng ánh thK y chung kỳ  l� . 

M
	

t năm sau Tràng Giang là L
�

a Thiêng, in xong tháng 11 năm 1940. Xuân Di� u đã xu6 t b� n Thơ  Thơ  
trư 8 c đó hai năm r@ i tái b� n, th
 i đi

�
m này là giai đo� n lý tư I ng cK a phong trào Thơ  M8 i. Nó đ� t t8 i s�  

đ@ ng thu� n gi? a ngh�  thu� t ngư 
 i vi% t đã chín mu@ i và s( c ti% p thu cK a ngư 
 i đ� c cũ ng n@ ng h� u, cho 
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nên L
�

a Thiêng đã đư & c ti% p đón nhi� t tình.  

Khó nói đư & c r� ng Huy C� n tài ba hơ n các nhà thơ  khác, như ng anh đã bư 8 c vào lB ch s�  thơ  ca vào 
nh? ng ngày Tiên tháng Ph� t.  

Khó nói đư & c là L
�

a Thiêng hay hơ n các thi ph� m khác như ng nó đã t� ng h& p đư & c nhi: u đ
>
c s� c cK a 

phong trào Thơ  M8 i và đ@ ng th
 i lo� i tr�  đư & c các v� ng v:  thô tháp trư 8 c đó. Là m
	

t giá trB  t� ng h& p, 
L

�
a Thiêng còn nâng c6 p n: n Thơ  M8 i vì b� n ch6 t trí tu�  và ý th( c ngh�  thu� t cK a Huy C� n, như  anh t�  

nh� n đB nh : « gi1 ng đi� u tri� t lý v!  cu
�

c đ� i, v!  con ngư � i, v!  vũ  tr�  c5 a tôi » [8].  

Theo thư  tB ch, thi ph� m th(  hai cK a Huy C� n là Vũ  Tr�  Ca, các thư  m� c đ: u có ghi 1942. Và tác ph� m 
cũ ng l� ng danh, dù… chư a bao gi
  đư & c xu6 t b� n ! N� m trong d�  tính cK a tác gi� , nó bao g@ m m

	
t s7  

bài đăng r� i rác trên các báo Thanh NghB , Đi� n Tín,… n� i ti% ng là bài Xuân Hành, r@ i đ% n Áo Xuân, làm 
1942, hơ i thơ , nhB p thơ  tr

�
m hùng, khA e m� nh, có âm hư I ng nh? ng ho� t đ

	
ng chính trB .  

Sau 1945, su7 t th
 i kỳ  ch7 ng Pháp, Huy C� n ít làm thơ , ch�  có Gi$ a Lòng Th�  K
�

, làm tháng 8-1946 – 
trư 8 c ngày Toàn Qu7 c Kháng chi% n – là đ� c đư & c. Mãi đ% n 1958 – 18 năm sau L

�
a Thiêng – m8 i có t� p 

Tr� i M
4

i Ngày L� i Sáng, sau đ& t đi th� c t%  lao đ
	

ng t� i H@ ng Gai – sau phong trào Nhân Văn Giai 
Ph� m. N� i ti% ng là Đoàn Thuy! n Đánh Cá. Sau đó thì Huy C� n sáng tác và xu6 t b� n d@ n d� p, kho� ng 25 
t� p thơ . Đ:  tài đa d� ng, ph

�
n nhi: u do th
 i s�  đòi hA i : thơ  chi% n đ6 u, lao đ

	
ng, s� n xu6 t, mà chính b� n 

thân anh v:  sau, cũ ng có khi không tâm đ� c.  

Khi Huy C� n đ:  c� p đ% n thiên nhiên, tr
 i bi
�
n, vũ  tr� , làng xóm, quê hư ơ ng, k�  ni� m 6 u th
 i, khi anh 

l� ng kh� ng tri% t lý trong m
	

t thi pháp già d
>
n thì v

'
n chinh ph� c ngư 
 i đ� c công bình – ngh

ĩ
a là không 

có thành ki% n v8 i ngư 
 i làm thơ  quy: n ch( c và tùy th
 i. Hai t� p H� t L� i Gieo (1984), Chim Làm Ra Gió 
(1989) có nhi: u bài đáng ghi nh8 .  

Huy C� n là ngư 
 i sáng su7 t : nh? ng bài thơ  t
�
m thư 
 ng thì anh bi% t là t

�
m thư 
 ng và r6 t kh�  tâm khi các 

nhà phê bình mang ra ca ng& i. Có l
�
n anh nói v8 i tôi : « thơ  d�  như  th�  mà h1  khen, làm ngư � i đ1 c th� c 

m� c : nh$ ng câu không đư � c khen thì còn d�  đ� n ch3 ng nào ».  

Huy C� n t� ng lu� n v:  mình : « Dòng thơ  tôi luôn luôn nh
.

t quán, đó là thơ  c5 a cu
�

c đ� i, c5 a con ngư � i, 
lúc bu

)
n nh

.
t cũ ng không l� c vào thơ  Lo� n, thơ  Điên. Trong thơ  tôi, c2 m xúc vũ  tr�  r

.
t đ# m nét, như ng 

hòa quy� n v� i c2 m xúc v!  cu
�

c đ� i (…)  

Con ngư � i là thành viên c5 a xã h
�

i loài ngư � i, như ng cũ ng là thành viên c5 a vũ  tr� , c5 a thiên nhiên. B� i 
v# y trong m

4
i con ngư � i còn có, nên có, ph2 i có nh$ ng c2 m xúc vũ  tr�  » [9].  

Đây là chân lý đơ n gi� n và hi
�
n nhiên, như ng không ph� i ai cũ ng ngh

ĩ
 ra ; và khi đã ngh

ĩ
 ra thì không 

ph� i ai cũ ng có quy: n phát bi
�
u. 

Ngư 
 i có quy: n, có khi l� i không ngh
ĩ
 ra đi: u gì, và khi ch& t ngh

ĩ
 ra thì không dám s�  d� ng cái quy: n 

phát bi
�
u cK a mình. 

Huy C� n là m
	

t tài năng l8 n, đã có nh? ng đóng góp quan tr� ng cho phong trào Thơ  M8 i. Sau này, ph
�
n 

đóng góp cK a anh, v:  m
>
t ngh�  thu� t, dù t�  t7 n hơ n v

'
n đáng quý, dù nó khó đư & c nh� n ra trong đ7 ng 

vàng thau l
'
n l

	
n. Và khó nh� n ra hơ n n? a, vì nh? ng thành ki% n. Con ngư 
 i s7 ng trên thành ki% n. Nư 8 c 

nào cũ ng v� y. Riêng Vi� t Nam, lB ch s�  đã l� m phát r@ i cK ng c7  thành ki% n. V8 i nhau, nói chuy� n gì cũ ng 
khó ; nói v:  ngư 
 i nào đó, càng khó.  

* * 

* 
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Sinh th
 i, Huy C� n  mong s7 ng tròn th%  k�  :  

G� ng theo h� t th�  k
�

 hai mư ơ i 

 Nay th%  k�  m8 i đã lên 5, có th
�
 nói vui, theo đi� u hài hư 8 c cK a anh lúc sinh th
 i, là  anh đã « vư & t 

biên ». Huy C� n đã hoàn t6 t nh? ng nhi� m v�  l8 n, mà anh đã t�  gánh l6 y, hay đ
 i đã trao cho, như   anh 
đã t� ng c

�
u mong : 

R
)

i m
�

t ngày kia giã cõi này 
Xin cho gieo h� t h� t trong tay 

Và gi
  đây anh đang phiêu diêu v:  Mi: n L
>
ng L� . Có b
  xanh, có bãi vàng, n? a ch(  ! 

Bãi bi; n cu
"

i hè d� n v� ng l� ng 
Vô tâm bi; n v< n đ, p tư ng b3 ng 

Mai đây ta v� ng, đ� i không v� ng 
Vũ  tr�  đi! m nhiên đ, p d

�
ng dư ng 

 M
	

t chi% c linh h@ n nhA , m
	

t không gian h@ n h� u  r6 t thơ m tho, đi: m nhiên  tan vào vũ  tr�  đ� p d� ng 
dư ng.  

Đ� p. - Và d� ng dư ng. 

  

Đ
�

ng Ti� n 

Orléans, 25/2/2005 
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