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Höõu ngaïn soâng Baïch Ñaèng  
(07/26/02 ) 

Dieäu Taàn  

Khuùc soâng nhoû khôûi ñaàu töø Ñoâng Trieàu, quen goïi laø soâng Haï Chieáu. Treân baûn ñoà tröôùc 1975 ghi laø soâng 
Kinh Thaày, sau 1975 ghi laø soâng Baïch Ñaèng. Ñoaïn chaûy ra cöûa bieån khoaûng gaàn tænh lî Quaûng Yeân coøn 
goïi laø soâng Röøng. Muoán ra Haûi Phoøng, ngöôøi Quaûng Yeân phaûi qua phaø nôi coù teân laø beán ñoø Röøng. Nhö 
theá Baïch Ñaèng Giang coù ñeán boán teân khaùc nhau. Vinh khoâng bieát ñích xaùc töø ñòa ñieåm naøo thì goïi laø Baïch 
Ñaèng, moät con soâng lòch söû noåi tieáng choáng quaân xaâm laêng Trung Quoác. Ñeán nay ngöôøi ta ñaõ ñònh ñuùng 
ñöôïc vò trí nôi choán töôùng quaân Traàn Quoác Tuaán ra leänh ñoùng coïc giöõa loøng soâng ñeå gaøi baãy chieán thuyeàn 
ñòch khi nöôùc trieàu ñaõ ruùt xuoáng. Moät chieác coïc ñaõ ñöôïc nhoå leân ñem veà tröng baøy taïi moät vieän baûo taøng 
ñeå daân chuùng thaáy taän maét chöùng tích oai huøng traän chieán thaéng quaân Nguyeân. Trong baøi haùt Baïch Ñaèng 
Giang coù caâu:  

Baïch Ñaèng Giang!  

Soâng huøng duõng cuûa noøi gioáng anh huøng  

gioáng Laïc Hoàng, Nam Baéc Trung  

coøn coù caâu ca dao:  

Saâu nhaát laø soâng Baïch Ñaèng  

Giaëc ñeán ba laàn roài giaëc laïi tan  

Laàn thöù nhaát laø coâng Ngoâ Quyeàn, laàn thöù nhì vaø thöù ba laø coâng Traàn Höng Ñaïo vaø loøng quyeát chieán cuûa 
toaøn daân. Xuoâi xuoáng phía nam coøn di tích thaønh nhaø Maïc, moät trieàu ñình cuõng coù coâng vôùi ñaát nöôùc, bò 
nhöõng nhaø vieát söû theo quan nieäm xöa, leân aùn.  

Nhö theá beân taû ngaïn ñaàu nguoàn cuûa Baïch Ñaèng Giang laø Maïo Kheâ cuûa Vinh, coøn beân höõu ngaïn coù gì laï? 
Bôø beân kia Vinh bieát laøng Bích Nhoâi, caùi teân nghe raát Baéc kyø vaø deã thöông bieát maáy! Nôi ñoù meï, Vinh vaø 
caùc chò em ñaõ taûn cö qua moät thôøi gian ñöùt noái, chöøng nöûa naêm. Phuû huyeän beân kia soâng gaàn nhaát laø phuû 
Kinh Moân. OÂng tri phuû tröôùc ñoù laø oâng Ñoã Quang Giai, nhaäm chöùc ñaâu khoaûng 1942- 1944, laø em hoï beân 
meï Vinh, Vinh goïi baèng caäu. Coù laàn caäu phuû Giai gheù thaêm boá meï Vinh beân naøy soâng. Chuyeán ñeán thaêm 
bình thöôøng trong gia toäc, khoâng kieåu caùch. Ñieàu Vinh nhôù nhaát laø ngöôøi con trai lôùn nhaát cuûa oâng, khaù 
ñeïp trai, saùng suûa. ÔÛ ñòa phöông, Vinh hay maëc sô mi, quaàn taây ñaõ bò goïi laø “Taây goã”, ngöôøi em hoï naøy ñi 
giaày taây neän keâu coäp coäp, coøn Taây goã hôn nhieàu. Hôn Vinh chöøng ba boán tuoåi vaø ñang hoïc ôû Haø Noäi, 
cung caùch noùi naêng, ñi ñöùng, caùi cöôøi, ñieäu ñi raát tænh thaønh.  

Khoaûng naêm 51, 52 Vinh coù hoïc theâm ngaønh myõ thuaät, hoaøn thaønh moät böùc tranh sôn maøi veõ caûnh Chuøa 
Moät Coät. Thöïc taâm Vinh chöa haøi loøng veà böùc tranh naøy hình daùng chuøa khoâng lôùn vaø khoâng coù choã luøi ñeå 
laáy caûnh roäng hôn, chæ coù tính caùch moät di tích. Vinh thích nhöõng caûnh phoùng khoaùng hôn nhö Chuøa Traàm, 
Chuøa Höông hoaëc Chuøa Thaày, hoaëc ít nhaát laø Chuøa Laùng, ñeàn Voi Phuïc, Vaên Mieáu. Cuõng may laø böùc 
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tranh laïi vöøa maét oâng thò tröôûng Ñoã Quang Giai vaø oâng mua ngay. OÂng khoâng heà bieát taùc giaû caùch ñoù 7, 8 
naêm laø chaùu oâng ôû Maïo Kheâ.  

Laøng Bích Nhoâi laø moät laøng khoâng giaøu laém, khoâng tieän ñöôøng ñi laïi, khoâng coù caûnh treân beán döôùi 
thuyeàn. Ñöôøng trong laøng vaãn coøn laø ñöôøng soáng traâu, vôùi ao beøo, vôùi luõy tre vaø coù ít nhaø ngoùi. Nhaø cuï 
Toång Can, nôi gia ñình Vinh taïm truù laø moät cô ngôi coù ngoâi nhaø treân lôïp ngoùi aâm döông, vaùch ñaát queùt voâi 
traéng vaø hai daõy nhaø ngang. Cuï Toång veà giaø hieàn töø, ñöùc ñoä, caùc con cuï ñeàu ñaõ tröôûng thaønh laøm vieäc 
ngoaøi Haø Noäi vaø caùc tænh khaùc. Cuõng vì coù ñoâng con chaùu taûn cö veà neân anh chò em Vinh ñöôïc giôùi thieäu 
ñeán moät nhaø khaùc, traû choã cho caùc con chaùu cuï.  

Moät trong caùc oâng con trai lôùn cuï laø ngöôøi bò Vieät Minh nghi laø ñaûng vieân Vieät Quoác. Chöa bao giôø Vinh 
gaëp oâng aáy, vì oâng vöøa veà ñeán queâ laø ñaõ bò baét roài. Suoát thôøi gian Vinh ôû Bích Nhoâi chöa thaáy oâng ñöôïc 
veà thaêm nhaø. OÂng bò baét ñöa leân phuû Kinh Moân, roài töø ñoù ñöa sang huyeän Ñoâng Trieàu, roài laïi ñöa leân tænh 
lî Haûi Döông. Baø vôï oâng vaát vaû khoán khoå ñeå tìm choã giam laën loäi ñi thaêm nuoâi. Cuï Toång Can xoùt con, hoûi 
nhöõng ngöôøi môùi leân caàm quyeàn trong xaõ, nhöõng ngöôøi treû tuoåi, baäc cha chuù cuûa hoï ñaõ töøng chòu ôn cuï. 
Hoï choái quanh choã noï ñoå thöøa cho choã kia, noùi ôû huyeän, ôû tænh baét, hoï khoâng hay bieát gì.  

Boá Vinh chæ toû ra coù caûm tình vôùi Vieät Quoác laø cuõng ñuû bò ñieàu tra leân, ñieàu tra xuoáng. OÂng bò goïi leân 
Ñoâng Trieàu, roài Kinh Moân, ñaù qua ñaù laïi. OÂng phaûi cuoác boä ñi ñi veà veà, toû ra böïc boäi laém. Coù ba ñieàu hoï 
chaát vaán oâng: Coù lieân heä vôùi Nguyeãn Töôøng Tam khoâng? Vì oâng Nguyeãn Töôøng Thuïy laø anh oâng Tam, 
coâng chöùc böu ñieän cuøng ngaønh vôùi boá. Hai laø taïi sao ñi taûn cö laïi daùm ôû nhaø cuï Toång Can, laø boá moät teân 
phaûn ñoäng Vieät Quoác? Ba laø taïi sao daùm mua baùo “Vieät Nam” töø phoá Haøng Than Haø Noäi ñem veà Maïo 
Kheâ? Tính tuyeân truyeàn cho Vieät Quoác aø? (baùo Vieät Nam cuûa Vieät Nam Quoác Daân Ñaûng ñöôïc ñoäc giaû 
Haø Noäi öa thích vaø ñoïc töï do, nhöng ôû nhöõng vuøng khaùc, bò caám ngaët)  

Bò maáy chuyeán cuoác boä, ñi ñoø xa, aên côm naém muoái vöøng, veà nhaø oâng caùu kænh chöûi um leân! Meï Vinh 
can:  

- Thoâi oâng ôi. OÂng noùi nöõa hoï boû tuø oâng baây giôø! OÂng thöông toâi thöông caùc con, xin oâng nhòn hoï ñi.  

Moät kyû nieäm laõng maïn tuoåi hoïc troø laø ôû Bích Nhoâi may maén, vaø coá yù ñeå ñöôïc may maén ngaém hai coâ chaùu 
gaùi Cuï Toång. Nhaø cuï coù ao roäng, hai coâ chaùu Thuøy vaø Mî töø Haø Noäi veà, thích taém ao ban ñeâm, nhö theá 
Vinh coù theå nhaùi caâu thô Quang Duõng:  

(Em ôû Thaønh Sôn chaïy giaëc veà)  

Em ôû thuû ñoâ chaïy giaëc veà  

.................................................  

Chæ rieâng söï hieän dieän hai em Thuøy Mî vôùi tieáng cöôøi trong treûo, daùng veû töï nhieân caùch noùi naêng lòch 
thieäp nhö ñaõ taïo ñöôïc moät laøn gioù maùt thoåi vaøo nôi yeân tónh, queâ muøa naøy. Hai maùi toùc theà ñoù ñaõ laøm 
Vinh thao thöùc nhieàu ñeâm. Vinh khoâng chòu noåi chò Giang, khoâng öa coâ ñaàm lai Jollie ôû Maïo Kheâ, chæ yeâu 
chò Lieân Ñoâng Trieàu vaø baây giôø yeâu hai maùi toùc naøy.  
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Hai coâ gaùi khoâng daùm taém ao ban ngaøy, nhaø queâ laïi khoâng coù nhaø taém kieåu thaønh thò. Phaûi ñôïi khoaûng 10, 
11 giôø khuya, Vinh coá thöùc ñeå ngaém hai naøng thoaùt y naêm möôi phaàn traêm, töø töø böôùc xuoáng laøn nöôùc 
maùt. Coøn coù caûnh naøo ñeïp töï nhieân, ngaây thô, e aáp, ngaïi nguøng baèng caûnh hai ngöôøi ñeïp, döôùi aùnh traêng 
vaøng khuùc khích cöôøi ñuøa? Lôùn leân xem vuõ thoaùt y 50, 75, 100 phaàn traêm treân buïc goã ôû Saøi Goøn sao vaãn 
khoâng thaáy ñeïp? Hoaëc ngaém nhöõng ngoïn nuùi löûa ôû Baltimore, ôû La Vegas, ôû MGM Reno, chæ thaáy thoâ loã, 
tuïc taèn, vaãn khoâng haáp daãn baèng ôû ao Bích Nhoâi. Theá môùi bieát aán töôïng maïnh ñaàu ñôøi bao giôø cuõng ghi 
khaéc ñöôïc nhöõng neùt saâu ñaäm nhaát.  

Thuøy ôi! Mî ôi! baây giôø hai em ôû ñaâu, Beán Haûi hay Caø Mau? Hai em baây giôø cuõng 70, 71 caû roài, ñaõ laø baø 
noäi baø ngoaïi roài nhæ!  

Moät aán töôïng khoù phai khaùc laø caùc coâ gaùi Thuûy Nguyeân vöôït qua soâng laùnh bom ñaïn. Gaùi Thuûy Nguyeân 
ñeïp vaø ñaûm coù tieáng khaép maáy tænh mieàn bieån phía baéc. Nöôùc da  

caùc coâ traéng nhö tröùng gaø boùc, caëp maét ñen laùy ña tình. Tænh Baéc Ninh, laøng Lim Quan Hoï ñeïp, haùt hay vaø 
baïo daïn. Thuûy Nguyeân laø moät huyeän tröôùc thuoäc Kieán An, nay laø huyeän ngoaïi thaønh Haûi Phoøng, ñaát ñai 
phì nhieâu do phuø sa hai soâng Baïch Ñaèng vaø Cöûa Caám taïo thaønh, phía taây-baéc coù daõy nuùi ñaù chaén che. 
Nhö theá laø hoäi ñuû ñieàu kieän soâng saâu nuùi cao, caây coái xanh töôi, ñaát laønh chim ñaäu.  

Raát ít khi nôi naøo ñaát ñai khoâ caèn, ñôøi soáng gay go laïi saûn sinh ra phuï nöõ ñeïp. Toâ Chaâu, Haøng Chaâu beân 
Trung Quoác, phuï nöõ Myõ Tho, Caàn Thô, Thuûy Nguyeân, Baéc Ninh. ..cuûa Vieät Nam xinh ñeïp do toaøn nhöõng 
nôi truø phuù, töôi toát saûn sinh.  

Phía nam Haûi Phoøng, höõu ngaïn soâng Baïch Ñaèng coù theå nhaéc ñeán ba ñòa danh ñaùng chuù yù. Tænh Kieán An 
cuõ laø ñaát boài pha caùt neân troàng caùc loaïi rau, cuû raát toát, keå caû caây thuoác laù. Thuoác laøo Vónh Baûo noåi tieáng 
mieàn Baéc, nhö thuoác reâ Caåm Leä mieàn Trung. Vónh Baûo coøn laø nôi noåi daäy cuûa caùch maïng, bò Phaùp neùm 
bom laøng Coå Am traû thuø cho moät vieân tri huyeän tay sai. Beân ngoaøi Cöûa Nam Trieäu coù Ñaûo Caùt Baø naèm 
chaén ngang vaø thò traán Caùt Haûi laø nôi cheá bieán nöôùc maém khaù noåi tieáng. Nöôùc maém Caùt Haûi tuy khoâng 
saûn xuaát quy moâ vaø thôm ngon nhö nöôùc maém Phuù Quoác vaø Phan Thieát, nhöng töông töï nhö höông vò Traø 
Coå vaø Nam OÂ cuûa Quaûng Nam.  

ÔÛ cuøng nhaø coù chò Löôït, queâ beân Thuûy Nguyeân taûn cö ñeán. Cöù moät hai tuaàn chò laïi vaéng maët ôû Bích Nhoâi 
vaøi ngaøy. Thì ra chò ñi buoân laäu. Chuyeán buoân troùt loït, khi veà chò bieáu baø chuû nhaø tí quaø, luùc baùnh xaø 
phoøng, khi möôøi vieân kyù ninh, dagenan, raát ñöôïc baø chieàu chuoäng. Ngöôïc laïi chò em Vinh khoâng coù gì 
bieáu xeùn, baø chuû coi nheï ra maët.  

Thôøi ñoù buoân laäu nhoû, coø con khoâng khoù khaên gì laém. Chæ caàn moät chuùt lieàu, moät caùi bò coùi, vôùi moät saéc 
ñeïp trung bình, bieát cöôøi bieát ngoït ngaøo laø xong. Ñaøn oâng phaûi bieát xun xoe, keøm theo chuùt quaø hoái loä. 
Chæ caàn buoân ít baùnh xaø phoøng thôm, daêm ñoâi deùp “con hoå”, traêm vieân kyù ninh, vaøi chuïc vieân dagenan töø 
vuøng teà, thoaùt ñöôïc du kích ñòa phöông laø ñaõ thaûnh thôi, thoaûi maùi cho nhöõng ngaøy saép tôùi roài. Coù chuùt 
voán khaù, lieàu hôn chuùt nöõa, chò em chôû maáy boïc haøng treân xe ñaïp. Chuïc meùt kaki Myõ, daêm chieác ñoàng hoà 
Wyler, vaøi tuùt thuoác laù Philips Morris, chuïc caùi buùt maùy Wearever hay Parker ñaõ laø caû moät söï nghieäp roài.  

Noùi ñeán soâng Baïch Ñaèng khoâng theå khoâng nhaéc ñeán chieán coâng laäp quoác cuûa Ngoâ Vöông Quyeàn, theá kyû 
thöù I. Cuõng khoâng theå khoâng nhaéc ñeán ñeàn Kieáp Baïc, nôi thôø phuïng vò danh töôùng ñôøi nhaø Traàn. Naêm ñoù 
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Vinh ñöôïc theo oâng chuù ñi thaêm ñeàn. Hai chuù chaùu phaûi ñi xe haøng roài ñi ñoø doïc khaù vaát vaû, tuy töø Maïo 
Kheâ ñeán ñeàn Kieáp Baïc khoâng quaù xa theo ñöôøng chim bay. Phaûi nhaän laø khu thôø phuïng vaøo muøa leã kyû 
nieäm Ñöùc Thaùnh Traàn quaù ñoâng daân ñeán chieâm baùi. Ngöôøi ñi haønh höông xöng tuïng Traàn Quoác Tuaán nhö 
moät vò thaùnh, chæ daùm goïi ñeán hoï cuûa ngaøi thoâi. Nhöng trong moät cuoán taøi lieäu coù in hình Hoà Chí Minh 
choaøng aùo khoaùc tröôùc bia ñaù ghi coâng ñöùc Höng Ñaïo Ñaïi vöông ôû Coân Sôn. H.C.M. xaác xöôïc laøm baøi thô 
so saùnh coâng mình vôùi ngaøi, trong ñoù coù caâu:  

Baùc ñöa moät nöôùc qua noâ leä  

Toâi giaét naêm chaâu ñeán ñaïi ñoàng  

YÙ thô toû loøng töï kieâu vaø baát kính vôùi tieàn nhaân. Ra ñieàu laø coâng ôn cuûa Traàn Höng Ñaïo chæ haïn heïp trong 
moät nöôùc. Hoï Hoà ñaõ voã ngöïc töï nhaän coâng lao hoang töôûng laø nhuoäm ñoû ñöôïc caû theá giôùi, ngay caû 
Leùnine, Staline cuõng khoâng theå laøm ñöôïc vieäc vaù trôøi ñoù. Veà sau bieát baøi thô bò hoá, coù taùc duïng ngöôïc, 
caùc vaên noâ khoâng daùm khoe baøi thô ñoù ra nöõa. Theo nhaø thô Haø Thöôïng Nhaân thì baøi thô ñoù khoâng phaûi 
hoï Hoà saùng taùc, do moät thi noâ naøo ñoù nònh bôï “thoåi oáng ñu ñuû”û thoâi, Hoà khoâng coù taøi laøm thô ñuùng meïo 
luaät Ñöôøng thi nhö vaäy.  

Ngoaøi ñeàn chính, coù ñaët baøi vò, coù ngai thôø sôn son theáp vaøng, coøn hai ñeàn nhoû hai beân vôùi teân Nam Taøo, 
Baéc Ñaåu treân hai ngoïn nuùi nhoû. Ñoù laø hai nôi thôø Yeát Kieâu vaø Daõ Töôïng, hai thuoäc töôùng cuûa Traàn Höng 
Ñaïo. Leo leân hai ñænh nuùi ñoù môùi thaáy baõi caùt vaøng bôø soâng phuï löu soâng Ñuoáng, nhöõng choøm caây moïc 
cheo leo treân söôøn ñaù. Coù leo leân cao môùi thaáy phong caûnh thaät laø huøng vó, coù taàm nhìn toaøn caûnh thaáy 
ñöôïc caùi ñeïp soâng nuùi caû vuøng bao la. Nhaân nhöõng chuyeán leo ñoài, treøo nuùi, vaøo röøng ôû daõy Yeân Töû, ôû 
ñoài Thanh Töôùc, Phuùc Yeân, ôû ñeàn Kieáp Baïc ñaõ taïo cho Vinh taàm nhìn môùi laø bieát yeâu thieân nhieân, yeâu 
caây coái, ñoàng coû. Töø ñoù taïo ra cho Vinh theâm baøi hoïc yeâu queâ höông, soâng nuùi, bieát ôn vaø toân kính anh 
huøng, danh nhaân ñaát nöôùc.  

Caùch töø xa khoaûng 10 caây soá môùi ñeán ñeàn laø haøng quaùn döïng taïm hai beân ñöôøng baùn höông ñeøn, hoa quaû 
vaø thöùc aên. Raûi raùc nhöõng ngoâi mieáu ñeàn nhoû coù toå chöùc nhöõng ñaùm leân ñoàng. Ñöông nhieân ngöôøi ta ñaõ 
chuyeån möùc toân kính danh nhaân, anh huøng ñaát nöôùc leân ñeán ñoä meâ tín. Ñoù laø chuyeän lôïi duïng uy tín danh 
nhaân ñeå buoân baùn, kieám aên. Chuyeän truøng hôïp laø möùc meâ tín teä haïi nhaát laø ñaûng naém quyeàn sinh saùt baây 
giôø cuõng aùp duïng ñuùng loái kinh doanh: lôïi duïng uy tín “saûng”, heát linh cuûa hoï Hoà. Ñoù laø caùi phao cuûa hoï 
phaûi baùm chaët laáy. Ñoù laø chí toân, laø tuyeät ñoái ñuùng, khoâng theå thay ñoåi. Thöù meâ tín chính trò nhoài nheùt naøy 
laø moät mieáng voõ cuoái cuøng, tuyeät voïng.  

Ngay trong ñeàn thôø chính, baát cöù döôùi baøn thôø naøo cuõng dieãn ra caûnh baét quyeát, xieân lình, nhaûy muùa, la 
heùt, nhang khoùi môø mòt, chieâng troáng oàn aøo, ñaøn cung vaên giuïc giaõ. Ngöôøi ñi leã phaàn lôùn laø phuï nöõ xì xuïp 
leã laïy, nhöõng con ñoàng maëc quaàn aùo saëc sôõ nhieàu maøu, boùng coâ, boùng caäu, ñaïi dieän cho thaùnh thaàn kia 
thaät söï khoâng coù loãi gì caû, hoï chæ bieåu hieän loøng tin tuyeät ñoái vaøo danh nhaân, anh huøng.  

Theo nghieân cöùu cuûa nhaø ngoân ngöõ hoïc Bình Nguyeân Loäc vaø nhöõng nhaø ngoân ngöõ hoïc Taây phöông, hình 
thöùc leân ñoàng laø cöû haønh leã toân giaùo coå truyeàn coøn soùt laïi cuûa doøng daân phía nam Quaûng Taây, Quaûng 
Ñoâng, noùi nhöõng caâu bí hieåm, möôïn lôøi thaùnh thaàn phaùn daïy, xeùt ra khoâng coù haïi gì laém.  
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Chæ coù nhöõng keû coá taïo ra meâ tín chính trò, ngoài ñoàng noùi naêng laûm nhaûm chuû nghóa loãi thôøi môùi thöïc laø 
nguy hieåm. Khoâng chæ coù haïi cho moät nhoùm ngöôøi maø nguy haïi cho nhieàu theá heä, traøn lan haøng vaïn xaõ 
thoân.  

Dieäu Taàn  

 


